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SISUKORD / LUULETOIMETUS

JUHTKIRI: PÕRANDAALUSTEST 21. SAJANDIL

Kusagil möödunud aasta keskel laagerdus Müürilehe toimetu-
sel mõte teha 2021. aasta kevadesse väike Eesti UG („UG” kui  
põrandaalune) teemanumber. Eesti oli esimesest lainest pea puh-
talt välja roninud, klubid, kontserdipaigad ja festivalid pandi jälle 
käima ning paistis, et valju muusika ühiskuulamine on taas päeva- 
korras. Kui numbri tegemine reaalselt pihta hakkas, istusime 
muidugi nagu vanad sokud oma kodukontorites, aknast kostu-
mas toidukulleri rattavilin ja taustal 4/4 taktis tilkumas lekkiv 
kraan. Viimase aastaga kultuuriajakirjanikele tuttavaks saanud 
stsenaarium: kõneleda muidu elavast organismist, kes on kunst-
likku koomasse viidud. Aasta ei ole olnud lihtsate killast. Muu-
sikavaldkonnas, mis on ju valdavalt sündmuspõhine, on enamik 
inimesi jäänud ilma igasuguse sissetulekuta. Kes müüb pille, kes 
oma plaate, kes on läinud taksot sõitma või ehitusele, et ots 
otsaga kokku tulla. Klubid ja kontserdipaigad, mis on veel elus, 
ajavad kalendris näpuga järge, millal on jälle lootust uksi avada. 
Mõned panevad pillid lõplikult kotti. Ja niiviisi terves maailmas. 

Sedasi, kui terve sektor on põlvili, on ju justkui kohatu mõtisk-
leda küsimuse üle, et mis see UG võiks olla, kes seal tegutsevad 
või mida inimesed sealt otsivad. Ometigi, kui praegune „pull” nel-
ja kuu või hoopis nelja aasta pärast ära lõpeb, siis tullakse jälle 
kokku, pühitakse tolm plaatidelt, häälestatakse pill, pingutatak-
se plaadimängija rihm ja hakatakse otsast peale. Kõik muidugi 
ei tule tagasi, sest kütus tihti kirel ja entusiasmil põhinevas UG 
paagis on pidevas vahetuses niikuinii. Selleks piisab vaid pilguhei-
dust taasiseseisvunud Eesti klubikultuuri mälestustahvlile, kust 
vaatab vastu kunagi tegutsenud kohanimede plejaad Varjendist 
Uneni. Aga tullakse, sest teisiti ei saa. Kohad, mida võib kok-
kuleppeliselt nimetada alternatiivseteks, pakuvad reeglina mit-
mekesisemat programmi, pigem kiusu- ja ahistamisvaba kesk- 
konda ning heal juhul ka teatavat vandeseltslaslikku küünarnuki-
tunnet (seda eriti nüüdisajal, kus territoriaalsus näib olevat teise- 
järguline). Mugavad istmed, euroremont ja VIP-lounge ei ole ena- 
masti nimekirjas, sest boheemlaste ja kulturnikute poole kaldu 
klientuur ei jõuaks või ei tahaks sellist majandusmudelit niikuinii 
üleval pidada. Sellest, kuidas funktsioneerib peavoolu ja alter-
natiivse tõmbe- ning tõukejõud, kirjutab teemanumbris Tõnis 
Kahu. 20+ aastat kohaliku muusikaelu äärealadel toimetanud 
Mihkel Kleis sedastab aga siinkirjutajale antud usutluses, et  
„ääreliste, normidest kõrvalekaldumiste olemasolu on märk elu- 
tervelt arenenud kultuurist, kus liigirikkus on palju laiem, kui 
esmapilgul silma paistab”. Lisaks ootab teid teekond läbi öö – 
Mariliis Mõttus on pannud kümnetelt inimestelt kogutud lugu-
de põhjal kokku ühe pika nädalavahetuse, mis võib praeguses 

ajahetkes mõjuda kui mälestus kadunud 
maailmast. Ühe subkultuuri ja skeene 
võimaliku imaginaarse elukaare võtab 
aga koomiksina „Lil korin” kokku Karl 
Hendrik Rattus. Lisaks punkarid, tant-
sivad eestlased ja seks.

Kui nüüd minna pisut isiklikumaks, siis 
olen isegi sellest aast, kui olin 15-aasta-
ne poisinolk, külastanud klubisid, reive,  
festivale, eksperimentaalmuusikaõhtuid  
ja kõike muud eri riikides ja eri mand-
ritel. See polegi olnud faas (nagu võib 
olla ja tihti on), see on elu pärisosa. Ja 
mida n-ö UGm ja väiksem, seda parem, 
alati! Vana kirik kusagil Brixtonis, stuu-
dio endises Dvigateli tehases Ülemistel, 
muldpõrandatega keskaegne hoiuruum 
või skvotitud viaduktialune Pariisis, kel-
legi pehkinud kelder Los Angeleses või miks mitte lihtsalt mingi 
sara kusagil nimetus Eesti külas. Eks üheltpoolt ole selle tõmbe 
taga konkreetne muusikaline impulss ja uudishimu, teisalt on 
see kui väike paralleelne ökosüsteem, mis toimib väga hästi 
keele- ja kultuuriüleselt ning millel on teatud globaalse vande-
seltsi maik, kus inimesed orienteeruvad enam-vähem sarnaste 
kompasside järgi. Ideaalmaailmas on näiteks klubikultuur selle 
tagasihoidlikumas (superklubidest väljaspool paiknevas) formaa-
dis antielitistlik, sõbralik, salliv ja kahjuks harva, kuid vahel siis-
ki, mingi kogukondliku iseloomuga. Alati see muidugi nii pole 
ja tihti imevad kasumijanu, vahetuv kontingent või end lolliks 
suitsetanud resident-DJ sümpaatsest kohast, üritustesarjast või 
suvefestivalist kogu elu välja. Inimesed nokivad siis mõnda aega 
nina, kuniks pragudest ilmub kui imeväel midagi muud ja ka-
ravan liigub edasi. Seda kõike mõistagi 21. sajandi elustiili võt-
mes, kus pärast pikka ööd lastakse endale blenderiga maitsev 
tervisesmuuti ning kontrollitakse kalendrist oma pilatesetunni 
aega. Küllap kaob lähitulevikus ajalukku ka UG kui põranda- 
alusust tähistav mõiste, sest võrgustunud ühiskonnas kaotab ta 
oma salasepitsejate ja kultuurirevolutsionääridega õrnalt seo-
tud alltooni. Aga eks fantaasia UGst kui mõnes mõttes sellisest 
varakristlikust katakombides luusimisest, kõrgemal pea kohal 
astumas peavoolu leegioni matsakas marsisamm, ole visa kadu-
ma. Idee vastupanust on üks rammus idee.

Aleksander Tsapov, kultuuritoimetaja
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KULTUUR
Peavooluline ja alternatiivne – väitlev vastas-
seis – Tõnis Kahu [5–6]

KOOMIKS
Lil korin – Karl Hendrik Rattus [7]

PERSOON
Intervjuu Mihkel Kleisiga –  
Aleksander Tsapov [8–11]

SUBKULTUUR
Need, kes ärkavad öösel –  
Mariliis Mõttus [12–16]
Eesti tantsib – Karin Leivategija [17]
Intervjuu Aimar Ventseliga –  
Indrek Spungin [18–20]
Naised Tallinna pungis –  
Brigitta Davidjants [22–23]

PÄEVAKAJA

ARVAMUS
Seksist ja seksuaalharidusest –  
Natalie Mets [24]

SOTSIAALIA
Puust ja punaseks: woke – Henri Kõiv [25]

KESKKOND
Kas toruotsast paistab roheline tulevik? – 
Silver Sillak [26–27]
Kliimakangelaste salaselts –  
Madis Vasser [28]

LINNARUUM
Ruumitarkusest – Carl-Dag Lige [29]

KULTUUR

KAHEKÕNE
Vestlus arhailise kultuuri elementidest – 
Märt-Matis Lill ja Peeter Laurits [30–31]

SKEENE
Uus eesti biit: Maris Pihlap [32]
Kiirkohting: Valge Tüdruk [38]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [33]
Paide Teatri „Labürint” – Aare Pilv [34]
Martin Alguse „Tagamaa” –  
Valner Valme [35]

PROOSA
Shitty story – Kätlin Kaldmaa [36–37]

POST-FAKT
Aprillikuu kultuurisoovitused – [39]
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EiK (20) on muusik ja luu-
letaja, kelle eestikeelsetest 
tekstidest sünnivad sageli 
arthop-stiilis laulud. Oma 
esimesed salmid kirjutas ta 
umbes kuueaastasena ning 
2014. aastal alanud muusiku- 
karjääri jooksul on ta andnud 
välja viis plaati ja löönud käed 
plaadifirmaga TIKS rekords. 
Viimase alt ilmus hiljuti ka 
EiKi ning produtsent Luurel 
Varga loomingut põimiv 
kogumikvinüül „TIKS 097”.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Rõõmus,  
   Liisa Kruusmägi,  Lilian Hiob, Maris Tammer, Stella Salumaa,   
   Vahram Muradyan, Villem Roosa 
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Ken Mürk, Priit Mürk,   
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel
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Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.
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Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.
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Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO
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Esikaanel Mihkel Kleis. Foto: Johann Kööp
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Kenad ja andekad.
Kenad ja andekad, kenad,
Ent keegi saab alati paremalt,
Alati keegi saab paremalt teha.

Sa oled kena ja andekas.

A klassikaks eales ei pürgi
Ja peavool su pea peale sülitab,
Sa tead ka, see peavool on prügi
Ning sureksid seest, kui sa üritaks
Sulada sisse ka peavalu kiuste,
Taieste väärtus on küsitav.
Tead siis ka ise, kas sa hea artist, sest

Igaüks loob täna loomingut,
Kompad on piinlikult paigas
Ja piletid välja on loositud,
Vunts nõnda ilusti joonistub,
Võltssügavus, andekad joodikud,
Edasi-tagasi loožiuks
Ja kolmesest bemmist käib lõppu üks kaigas.

Kenad ja andekad.
Kenad ja andekad, kenad,
Ent keegi saab alati paremalt,
Alati keegi saab paremalt teha.

Oled prominent, kui seda postitad,
Ühtki prohvetit ei tunta omal maal.
Siis teed projekte, mis sind ei huvita,
Oled ilu ja anne, a Turgenev on parem.

Igaüks meist poole kohaga kunsti-
Inimene, suisa inimene nagu kunsti-
Teos on kaenlas paberis ja bussi
Hilinedes vihma kallab mööda uksi.
Seod end kingapaela kuskil,
Poes ei keegi näind, kui nutsid.
Riiulite vahel tagareas su luuleraamatud:

Veel allahinnatud –
Ei anna kannatust,
Kas raiskasidki trükile baristapalgast pool?
Kõik ammu mängitud,
Kõik lausevärvingud,
Ehk annet pole ollagi, usk endasse on paratsetamool?

Kenad ja andekad.
Kenad ja andekad, kenad,
Ent keegi saab alati paremalt,
Alati keegi saab paremalt teha.

Vaata!

Pärast sügisballi tuleb
Aasta pikim pime nädal.
Ei tunne käsi, kindad kadunud,
Kui kobamisi sumpan läbi lume
Sinna, kuhu minna ära,
Lastist, mis mul läinu turja ladunud.
zvzaaaVaata!
Taevast langeb penoplasti,
Eriline selle aasta esimene sadu.

Su jalad külmad, tuba lumevarje täis,
Mu sõnad alati ei suuda
Üles soojendada neid,
Kui kell lööb kiiremalt, kui tohiks.

End valgus teise tuppa kolib,
Ärkan hämaruses pisut liiga varakult
Ning mõtlen nendest lauludest,
Mida veel mul pole meenund
Soovitada sulle.

Vaata!
Taevast langeb penoplasti,
Eriline selle aasta esimene sadu.

Mind jälitavad sajandipikkused suved,
Roheliste silmadega valge vihma sügised
Ja kevadeti siiski miski kummitab.

Kõik lapsepõlvehommikud
Ja külmad arved pärast lähedust.
Ma tahaks näha multikaid,
Kui teised alles magavad,
On pühapäev, ma ütlen endale,
Et olen eland õigesti.

Vaata!
Taevast langeb penoplasti,
Eriline selle aasta esimene sadu.

Elada, tahtes iga eilset tagasi,
Mitte oodates kirkamat homset, siis
Aegamisi närib sind nostalgiaparasiit
Ja kaob romantika
Asju traagiliselt võtta.

See päev läeb kiiresti,
Sest me homme jälle näeme.

Nina sinu juustes unenäod on paremad,
Kui sajab penoplasti.
Lund ei ole enam aastaid sadanud.
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Illustratsioon: Ann Pajuväli
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Gayraud asetab ühele poole popmuusika partiku-
laarsuse, mida võiks kirjeldada kui ühe inimese kõne- 
tamist teise poolt. Tähtis on lisaks ka see, et tolles 
kommunikatsiooniaktis ei osale mingid atomiseeritud 
figuurid, vaid inimesed, kes kuuluvad erinevatesse 
spetsiaalsetesse võrgustikesse – neil on rass, sugu ja  
muud identiteedi vormid. Päris kindlasti on nad kõik 
kehalised subjektid (erinevalt klassikalist muusikat 

saatvast ametlikust dis- 
kursusest, mis näib seda  
mõõdet vältivat). Olles 
oma raamatu pealkirja-
le vastavalt dialektiline, 
asetab Gayraud siia 
kõrvale universaal-
suse mõiste, mida me 
võiksime antud teemat 
arvestades nimetada 
ka peavooluks. Sellesse 
paari on vastandlikkus 
sisse kodeeritud, aga 
isegi mitte selles pole 
asi. Tähtsam on see, 
et konflikt peitub nen-
de omavahelises läbi-
käimises. Ehk peavool 
justkui tõmbaks par-

tikulaarsusi enese poole ja õnnestumise korral saa-
vad mahajääjad rääkida truudusemurdmisest ja isegi 
reetmisest. Ning lisaks on peavoolu jõudmine justkui 
midagi surmasuudluse taolist, mis tegelikult hävitab 
kõik nood ülevõetu partikulaarsed jooned. Järeldus 
on, et mitte keegi ei võida. Ometi tunnistab Gayraud, 
et tolles püüdluses universaalsuse poole on ka midagi 
utoopilist. Või täpsemalt öeldes on see utoopia pop-
muusikas üks kesksetest – unistus kõneleda paljude 
inimestega korraga.

Oleks vaja osutada sellelegi, millest Gayraud’ jaotus 
mööda läheb. Esiteks on tema mudel kuidagi peenem 
ja jahedam kui näiteks klassikaline eritlus „kõrgeks” ja 
„madalaks”. Ning ega too väga kirglik ja liikuvate pii-
ridega jaotus peavoolust ja underground’ist kõnelemi-
seks tõesti väga ei näigi sobivat. Lihtsalt popkultuuri 
ajaloos pole alati nii, et underground tahab olla kõrge-
mal, kunsti positsioonis ja tõrjub argist ning madalat 
vestlusringist kaugemale. Võimalik on ju ka täpselt 
vastupidine – näiteks afroameerika kultuuriga seotud 
väljenduslikud koodid on brutaalsed ja füüsilised ning 
sellistena „madalad”, kuid just see, et peavool neid 
mõista ja ära seedida ei suuda, annab neile „alterna-
tiivse” elujõu.

Teine skeem, mida Gayraud väldib, on möödunud 
sajandi traditsioonilise kultuuriteooria, näiteks Frank-
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Õigus- ja ühiskonnateadlane ning õiguskantsleri 
nõunik Hent Kalmo on Vikerkaare aastas korra 
ilmuva ülipika uurimusliku artiklisarja tänavuse 
peatüki autor. Märtsi lõpus paberil ja aprillis veebis 
ilmuva uurimuse „Kadrioru aednik” keskmes on 
Konstantin Pätsi vastuoluline isiksus ja valitsemis-
aeg. Päts on kindlasti üks lähiajaloo lõhestavaimaid 
kujusid, keda rahvuslikum ja vanem generatsioon 
näeb pigem eestluse kuldaja riigivanemana ja teine 
pool võimuahne autoritaarse valitsejana. Isegi 
Estonia teatri ette kavandatud Pätsi monument 
suutis inimesed vastasleeridesse ajada. Igas isikus on 
muidugi alati palju enamat kui tühipaljas tähistamine 
selle või teisena. Kalmo põnev, põhjalik ja ka rohke 
pildimaterjaliga varustatud rännak esimese iseseis-
vusperioodi riigiaparatuuri ja kollektiivsesse meel-
susesse, kuid ennekõike Pätsi vastuolulisse isiksusse, 
on kui poliitiline triller, mida palistavad Kalmo rohke 

kujundiloome ja allikate peadpööritav tihedus. Erilist 
tähelepanu pöörab Kalmo Pätsi algatatud eesti 
rahva tsiviliseerimisprotsessile iluaianduslikust vaate- 
nurgast, kus rahvast kujutatakse kui hoolitsetud 
aeda, mille harmoonilise ja ilusa väljanägemise eest 
kannab hoolt tubli aednik. 

PÄTSI NÜÜDISAJASTAJA 
HENT KALMO231
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Aasta linnu rändkarikas on praegu kuldnoka hoida.  
Foto: Ants Liigus / Pärnu Postimees / Scanpix

Marika Vaarik, Jörgen Liik ja Ingmar Jõela lavastuses „Pigem ei”.  
Foto: Von Krahli Teater
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Foto: @rahvaluulearhiiv

Just nii palju eri emakeeli rääkisid  
Eesti elanikud 2020. aasta andmetel.

EESTI ORNITOLOOGIA  
JUUBEL

Sama kindlalt kui talvele järgneb kevad ja päevale öö, 
valib Eesti Ornitoloogiaühing ka aasta lindu. Tänavuse 
peapreemia viis pesakasti ei keegi muu kui kuldnokk 
ehk Sturnus vulgaris, keda asjatundmatum silm võib 
talvel ka isase musträstaga segi ajada. Lisaks sellele tä-
histab lindude kaitsmisele, tutvustamisele ja uurimise-
le keskendunud vabaühendus sel aastal oma sajandat 
juubelit. Kõik kevadel lindusid vaatlema ja proosit!

STRATEEGILISE  
KOMMUNIKATSIOONI  
ÄMBER
Raske on kujutada ette ebavajalikumat ja ultimatiiv-
sema alatooniga kommunikatsiooni inimeste korra-
lekutsumiseks kui fraas „suvi jääb ära, kui…”.  
See on umbes sama tõhus kui lapsele multikate või 
arvutimängude keelamine, et teda kuuletuma sundida.  
Kui kunagi koostatakse, ja see kindlasti koostatak-
se, kriisikommunikatsiooni fopaade edetabel, siis 
suvelause on üks kindlaid favoriite esikohale. Jääb 
vaid oodata, millal veeuputuse kujund laiemasse 
kasutusse tuuakse.

SEAPÕIS

Päris kaua on just popkultuur lubanud kasutada enese 
selgitamiseks lihtsat, ent justkui kehtivat skeemi. Ühe-
le poole jääb hästivalgustatud ja -korraldatud „mein- 
striim” ning teisale, kujuteldavalt allapoole, pulbitseva 
energiaga underground. On olnud eri teooriaid. Üks 
ütleb, et need kaks moodustavad enam-vähem har-
moonilise terviku. Teine jälle näeb kahe pooluse vahel 
pigem umbusklikku vastasseisu. Kolmandate arvates 
on aga peavool midagi 
parasiidi ja vereimeja 
taolist, mis röövib pi-
meduse varjus alterna-
tiivkultuurilt tema ener-
giat. Huvitav muidugi. 
Ehkki kogu too kirjel-
datud jaotus mu enda  
elus teab mis praktilist 
rolli ei mängi. Ja see on  
suuresti mu isikliku mait-
se küsimus – ma liht- 
salt ei tee oma valikuid 
taoliste jäikade määrat-
luste järgi. Aga puhtalt 
tasakaalu loomise nimel 
lubaksin ma sellel väär-
tuskoordinaadistikul 
ometi püsti seista.

Tõsi, mõne viimase aastaga on samas sündinud üks 
muutus ja seda on olnud ausalt öeldes omajagu hirmu-
tav jälgida. Vaadakem, mis on saanud tollest peavoolu 
mõistest just poliitilisel väljal ja kes tükivad kujutama 
sellele alternatiivi. Inimesed, kes peavad ennast intel-
ligentseteks, räägivad täpsustustele aega kulutamata 
näiteks „peavoolumeediast” või „peavoolupoliitikast” 
ja nende vestluskaaslased isegi enam ei takista neid sel-
les. Sündinud on mingi ebardlik sümbioos, mille üheks 
koostisosaks on iselaadne tötsakas talupojatarkus ja 
teiseks labasevõitu laiatarbe-gnostitsism, mis usub, et 
meile nähtav maailm on pettus ja ainult sügavuti (näi-
teks internetti) minnes leiame päästvad valguslätted 
uuesti üles. (Tõepoolest, see meenutab isegi rohkem 
filmi „Matrix”, kui ma esialgu arvasin.) Taoliste traves-
tiate juurest popmuusika ja popkultuuri juurde tulles ei 
taha ma niisiis kaasa mängida seda fassaadide mahare-
bimise mängu, vaid küsin hoopis, millest too vastandus  
võiks koosneda ja millistes piirides ta toimib.

POPI PARTIKULAARSUS JA UNI-
VERSAALSUS
Hiljuti jõudis minuni prantsuse teoreetiku Agnès 
Gayraud’ raamat „Popi dialektika” ja tõuke edasiseks –  
koos sooviga kohati vastu vaielda – sain just sealt.  

furdi koolkonna ideed. Nõnda näitab Theodor Ador-
no meile olulisena konflikti orgaanilise ja mehaanilise 
vahel. Ühele poole jääb tema käsitluses autonoomse 
elujõuga autentne kunst ning teisale heteronoomset 
pseudokunsti tootev tehniline struktuur, mida Ador-
no määratleb „kultuuritööstusena”. Too viimane ra-
kendab tervet hulka väga ratsionaalseid strateegiaid, 
et mitte hoida ohjes ainult kunstivälja, vaid tegelikult 
tervet ühiskonda („sotsiaalne tsement” on väljend, 
mida Adorno kasutab). See mudel on liiga rigiidne, et 
kujutada üldse ette mingit infovahetust kahe äärmuse 
vahel, kuigi samas on Adorno argumente lahjendatult 
ka mujal kasutatud – näiteks siis, kui on viidatud pea-
voolukultuuri kommertslikule iseloomule.

EDETABELI DEMOKRAATIA
Kolmandaks on Gayraud’le võõras ka selline arusaam, 
mis käsitleb peavoolu lihtsalt kui statistilist fakti. Mein- 
striim oleks tolle loogika järgi justkui miski, mida 
saaks määratleda pelgalt (publiku, müüdud plaatide 
jne) hulga kaudu. Mingit ideoloogiat siit nagu ei paista 
ja paljude arvates teeb just see peavoolu ohtlikuks. 
Samas, kui peavoolu statistiliselt defineerida, näeb 

see välja demokraatlik ja omal moel avatud. Mõelgem 
näiteks peavoolumuusika ühele kesksele institutsioo-
nile – müügiedetabelile selle Top 40 formaadis. Ede-
tabeli kõnejõud tulenebki minu arvates just sellest, et 
ta on kokku pandud täiesti juhuslikest elementidest –  
sellistest, mis juhtusid teatud ajahetkel käepärast ole-
ma ja menukaks saama. (Ma võin vaielda edetabeli 
koostamise meetoditega, aga ei oska minna piisavalt 
kaugele, väitmaks, et tegemist on kallutatud jõudu-
dega kellegi huvides.) Tähtsaim on see, et edetabelit 

Tõnis Kahu on muusika- ja 
kultuurikriitik ning viimased 
tosin aastat Tallinna Üli-
kooli humanitaarteaduste 
instituudi õppejõud. Aastal 
2006 avaldas ta raamatu 
„Viis ja sõnad”, kus ta vaatleb 
oma lemmiklugusid eesti 
popmuusikas.

Kultuurinähtuste peavooluks ja underground’iks jaotumine näib  
eriti popkultuuris justkui paratamatu. Aga mida see jaotus endast õieti kujutab  
või milleks me seda vajame – on see väärtusteljestik, on see poliitika?  
Või tasuks hoopis ideoloogiad kõrvale jätta ja rääkida statistilistest faktidest?

Tõnis Kahu

Inimesed, kes peavad en-
nast intelligentseteks, rää-
givad täpsustustele aega 
kulutamata näiteks „pea-
voolumeediast” või „pea-
voolupoliitikast” ja nende 
vestluskaaslased isegi enam 
ei takista neid selles.

PEAVOOLULINE  
JA ALTERNATIIVNE –  
VÄITLEV VASTASSEIS

VÄÄRIB JÄLGIMIST: 
instagram.com/rahvaluulearhiiv

Paljud Eesti muuseumid ja arhiivid peavad ühismeedia 
platvormidel kontosid. See on väärt töö, et tõsta ajaloo 
pragudest välja igasugust nodi, mis muidu silma alla ei 
satuks. Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Rahvaluule Arhiivi 
Instagrami konto pakub huvitavat ajaloolist materjali nii 
sõnas kui ka pildis. Mõistatusi, mure- ja lüpsilaule ning 
palju muud folkloorset postitatakse koos täpsete andme-
tega selle kohta, mis kandist ja millal vastav pärimus on 
kirja pandud. Fotod ise keskenduvad valdavalt maarahva 
möödunud sajandi esimese poole elu ja olu kujutamisele. 
Tõeline kuld!

Peavool justkui tõmbaks 
partikulaarsusi enese poole  
ja õnnestumise korral saa-
vad mahajääjad rääkida 
truudusemurdmisest ja isegi 
reetmisest.

APRILL 2021

2020 oli Eesti teedeehituses rekordaasta. Oot, vaban-
dust, vahepeal tuli meile uut infot peale. Parandame äsjast 
teadaannet ja Transpordiameti värskeimatele andmetele 
tuginedes tuleb 2021 teedeehituses veel võimsam aasta –  
253 miljoni euro eest asfalti. Selles valguses palusime 
kommentaari ka Müürilehe oraakli paljunäinud silmadelt.  
„Nii, las ma vaatan. Jah, sedasi, vabandust, üks hetk. 
No, mis ma teile kostan? Kui vaatame kuni aastani 2035, 
siis võin julgelt väita, et enamik Eestist on kaetud kuue-
realiste maanteedega. Eriti juhin tähelepanu Jõhvi-Tartu 
maanteele, mis ehitatakse kolmekorruseliseks ja kae-
takse pleksiklaasist katusega. Samuti ehitatakse välja 
suurejoonelised Paide, Suuremõisa ja Virtsu ringteed, 

millest viimane viiakse osaliselt mere alla. Suure entu-
siasmiga rajatakse Ruhnut ja mandrit ühendav rippsild, 
asfalteeritakse Meenikunno raba ja 2000 km kõrvalmaan-
teid betoneeritakse tsemendiseguga, mille elueaks on 
insenerid arvutanud 7000 aastat. Kogu pealinn kallatakse 
lennukitelt üle kuuma bituumeniga, Kopli lahe põhja tuleb 
parkla 100 000 autole ning Mihhail Kõlvartile püstitatakse 
Lasnamäele ratastel monument, mis paistab kosmosesse. 
Ühistransporti, jalgratast ja rulluiske kasutavad inimesed 
saadetakse aga elama eraldi autovabasse reservaati  
Abja-Paluoja külje alla.” Oot, vabandust, uus info taas, 
Tallinn võtab eesmärgi saada aastaks 2050 kliima- 
neutraalseks. Joppenpuhh…

EITUS KUNSTIS JA ELUS
Eesti teatri auhindade jagamisel riisus koore Von 
Krahli Teatri lavastus „Pigem ei”, mis jutustab hoogsa 
loo ühe inimese keeldumisest, kes esialgu vehib pü-
hendunult tööd teha ja on kuulekas, kuid peagi vastab 
tööülesannetele lakooniliselt, et „ma pigem ei teeks”. 
Eks hea kunst võibki sattuda õigesse aega, kuidagi 
juhuslikult ja iseenesest. Eitusest saab olukorras, 
kus inimene või süsteem on surve all, tõhus vahend 
stressiga toimetulemiseks. Nii paisub ka päriselulises 
kriisiolukorras eituse koorilaul üha tugevamaks.



< eelneb

ei piira mingid esteetilised manifestid, mingid katsed 
ületada eri laulude järgnevusest sündivat kakofoo-
niat. See on aus kaos, milles liikuvad üksikosad jaga-
vad omavahel hulgaliselt kommertseduks vajalikke 
kultuurilisi koode, kuid  
valemiteks need koodid 
ometi ei kujune. Mui- 
dugi on see ühtaegu 
poliitiliselt kahtlane ja 
samas huvitav järeldus. 
Kapitalismi lubadus on 
ju olnud, et absoluut-
selt igasugune energia 
võib läbi lüüa (just sel-
line oli üleskutse taas- 
ärkavale Eestile nii um-
bes aastal 1992). Ja me 
näeme selle täitumist 
muusikaajaloos – nii 
Elvis, biitlid kui ka Sex 
Pistols kuulusid margi- 
naalsete kilda napilt hetk 
enne oma läbimur-
ret… Samas muidugi on kõik kolm näited sellest, kui- 
das ollakse kõrgemal pelgalt müüginumbritest ja arve- 
raamatutest.

Gayraud’ pakutud peavoolu ja underground’i mudel  
on staatiline ja hästi tasakaalus, kombineerib kõrgelen- 
nulised unistused komp- 
romissi ja konformis-
mi ideedega ning jätab 
nad üksteist täiendama.  
Sealjuures on tal oluli-
seks lisanduseks ka asja- 
kohased näited. Utoo-
pilist peibutust pakku-
va peavoolu sümboliks 
on tal Detroiti plaadi-
firma Motown – konk-
reetselt ansambli The 
Supremes universaalse  
armastussõnumiga lau-
lud. Teisale jääb aga 
Memphise plaadifirma 
Stax, mis toonitas oma 
valikuga (näiteks „Shaf-
ti” ja teiste n-ö blaxploi- 
tation-filmide saatemuusika) hoopis alternatiivset 
tumedanahaliste identiteeti – tõrksat ja protestivai-
mulist nagu kuuekümnendate aastate lõpule koha-
ne. Järeldus on siin meie jaoks tegelikult väga lihtne.  
Underground ei ole midagi sellist, mis asuks kuidagi-
moodi muusikatööstusest väljas, mingi puhta ja rik-
kumata inimlikkuse vallas. Ta on ikkagi pigem sõna 
otseses mõttes muusikatööstuse looming. Ja suhe 
peavoolu ja alternatiivkultuuri vahel on iseenesest 
vajalik, sest ta on tootlik kummagi poole jaoks – mil-
line ka poleks retoorika, mis seda kommunikatsiooni 
saadab.

VASTANDLIKUD AMBITSIOONID
Vaatame kaugemale, möödunud sajandi kaheküm-
nendatesse aastatesse. Umbes siis võttis plaaditöös-
tus käibele sõna „blues”, et koondada sel moel enda 
ümber mustanahalist publikut. Eesmärk oli suhteliselt 
kaootilised muusikalised signaalid kuidagi ühtlustada 
ning tänu selliste lauljate nagu Bessie Smith popu-
laarsusele see ka õnnestus. Kuid juba õige varsti kul-
tiveeriti bluus kui meie mõistes alternatiivmuusika.  
Artistid, nagu Charley Patton ja Robert Johnson, 
olid toiminud oma tavakeskkonnas meelelahutajate-
na – mängides muu hulgas ka tolleaegsete pophittide 
kavereid –, kuid plaatidele valiti teistsugune materjal, 
sest vaja oli autentsemat ja tooremat väljenduslaadi. 
Nõnda sündinud underground polnud iseseisva loo-
mingulise vabaduse märk, vaid kalkuleeritud äriline 
otsus. Just sellise bluusitraditsiooni avastasid hiljem 
rokkmuusikud ja defineerisid selle oma loomekesk-
konda ümber.

Rokkmuusika ise sidus samuti kokku väga erinevaid 
ambitsioone, pealtnäha isegi vastandlikke. Paljuski 
just afroameerika muusikalt saadi teatav ausa ja au-

tentse kõnelemise litsents koos õigete koodidega, 
mis toda ausust ära aitasid tunda. Teisalt ei saa kuida-
gi öelda, et tollane rokkmuusika oleks olnud või taht-
nud olla alternatiivmuusika. Muidugi oli päevakorras 

hulk strateegiaid, kui-
das loomulikku väl-
jendust piiravat kom-
mertssurvet tõrjuda, 
aga rokkmuusika teine 
ja tähtsam ambitsioon 
oli ikkagi midagi muud –  
nimelt valitseda maail-
ma oma reeglite järgi. 
Kuuekümnendate lõ-
puks oli rokkmuusika 
muusikatööstuse esi-
algse tõrksuse ületa-
nud ja populaarsem kui 
iial varem. Kahtlemata 
võisid muusikud otsida 
eksper imenteer ides 
sellele populaarsusele 
alternatiive, nihkuda 

esiplaanilt tahapoole ja rääkida kummalistest asja-
dest isevärki keeles. Aga selline trots eeldas mingit 
täiendavat selgitust, sest oli veider loobuda sulle an-
tud tribüünist ja kõnevõimest. Ansambel The Stoo-
ges alustas oma debüütplaati järgmiste sõnadega: 

„Well it’s 1969 okay / 
All across the USA /  
It’s another year / For 
me and you.” Absoluut-
selt igaüks pidi olema 
selle muusika kuulde- 
ulatuses, tahab ta siis või  
mitte.

Ja isegi punk polnud 
seitsmekümnendate lõ- 
pul kindlasti mitte pu-

has alternatiivkultuur 
meile tuttavas tähendu- 
ses. Kõigepealt – see-
sama võimuvõtmise 
ja enesekehtestamise 
idee oli ka neile oluline. 
Aga tähtsam veel oli 
see, et punk tahtis olla 
pigem pop- kui rokk-
muusika – pigem eba-
küps kui täiskasvanud, 
pigem kiire ja lööv kui sügav ja läbikomponeeritud. 
Pungi formaat oli popsingel, laulud olid täis viiteid 
ammusele edetabelipopile, rämpslikumale glämmile 

ja infantiilsele bubblegum’ile. Ning muusikud ei varja-
nudki, et neile läksid korda edetabelikohad. See, mil-
le vastu punk tõrkus, oli üldtunnustatud retrorokk, 

Suhe peavoolu ja alterna-
tiivkultuuri vahel on ise- 
enesest vajalik, sest ta on 
tootlik kummagi poole 
jaoks.
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mis oli seitsmekümnendateks peavoolu jõudnud, ja 
ka ilmingud roki küpsusest, näiteks Led Zeppelin, 
The Rolling Stones või The Who. Kuid tolle lärmaka  

katkestuse kogu radi-
kaalsus tasandati hiljem 
indie-muusika abiga, mis  
vastukaaluks liiga vär-
vilistele kaheksaküm-
nendatele otsis enesele 
toetuspunkti just mine-
vikust. Kuid juba tuli hip- 
hop ning seesama mein- 
striimi pidev tormijook- 
suga vallutamise pro-
jekt muudkui jätkus.  
„Leave This Off Your 
Fucking Charts” on 
ansambli Public Enemy 
ühe loo pealkiri. Võib- 
olla keegi kuuleb siin 
paanikat ja hirmu süs-
teemi kägistava haarde 

ees. Kuid tegelikult on see midagi muud: me valitse-
me maailma nii, nagu me ise tahame. Teie reeglite ase-
mel on meie reeglid…

Võib-olla olekski aeg meenutada, miks me 
meinstriimi ja underground’i dünaamikat üldse 
vajasime. Jah, nagu algul mainitud sai, ilmselt 
selleks, et popmaailma kuidagi paigal hoida 
ja oma valikutes mitte eksida. Et mahutada 
ära esteetilised ja eetilised küsimused nii, 
et vastused oskaksid sind õigel teel hoida. 
Hästi sissetöötatud ideoloogia peavoolust ja 
underground’ist pole mitte ainult üks tähtsai-
maid muusikatööstuse loodud müüte, vaid 
võib ka päriselt kasulik olla, kui otsitakse alu-
seid maitseotsustuste baasil koondumiseks 
ja vastandumiseks. Kui tahetakse teha vahet 
mitte ainult „hea” ja „halva”, vaid ka (moraal-
selt) „õige” ja „vale” vahel. Ainult et kõik see 
tundub õõnes, kui keelduda kuulamast, mil 
moel nii siit- kui ka sealtpoolt kujuteldavat 
rindejoont meiega tegelikult räägitakse. Ja 
kui keelduda märkamast, et kummaski laagris 

on küllaga üksteiselt röövitud sümboleid ja vääris- 
esemeid, mille ümber võtavad kuju üha uued kultus- 
likud rituaalid.

Underground ei ole midagi 
sellist, mis asuks kuidagi-
moodi muusikatööstusest 
väljas, mingi puhta ja rikku-
mata inimlikkuse vallas.

Rokkmuusika sai paljuski 
just afroameerika muusikalt 
teatava ausa ja autentse 
kõnelemise litsentsi koos 
õigete koodidega, mis toda 
ausust ära aitasid tunda.

Edetabeli kõnejõud tule-Edetabeli kõnejõud tule-
nebki minu arvates just sel-nebki minu arvates just sel-
lest, et ta on kokku pandud lest, et ta on kokku pandud 
täiesti juhuslikest elementi-täiesti juhuslikest elementi-
dest – sellistest, mis juhtusid dest – sellistest, mis juhtusid 
teatud ajahetkel käepärast teatud ajahetkel käepärast 
olema ja menukaks saama. olema ja menukaks saama. 

Karl Hendrik Rattus on 
juba varasest lapsepõlvest  
joonistanud koletisi ja armas- 
tanud koomikseid. See on 
viinud ta otsapidi BFMi kunsti 
õppima, kus ta tegeleb eri 
meediumite, aga eelkõige 
digitaalse kunstiga.

KÕRVALLEHEL > 
KARL HENDRIK RATTUSE  

KOOMIKS „LIL KORIN”.
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jätkub >

SZOLNOKI ROTITAPJA  
ÜHEKSA ELU

proove tehtud Kadrioru lossi valvurimajakeses. Spray- 
skite Essence tegi proove kunstiakadeemia legendaar-
ses pööningu prooviruumis Heven, kus küll aktiivne 
tegevus hakkas juba loojuma. Kõik, kes seal veel proo-
ve tegid ja olid varem teinud – Zahir, Borax, ÖÄK,  
Dallas jt –, olid need lahedai- 
mad kohalikud uued bändid,  
kelle esinemistel sai alati  
innukalt käidud. Järsku män-
gisin grupis, kes esines nen-
dega samadel üritustel. Täie-
liku algaja jaoks oli see väga 
suur asi. 

1998. aastal viis sõber Mar-
tin Uustulnd mind plaadi- 
mäel kokku Andres Lõoga ning varsti sai meist kol-
mest Luarvik Luarviku algne koosseis, mille esimene 
kontsert toimus samal aastal EKA rebaste peol. Nul-
lindate algusest meenub eelkõige kaks omanäolist un-
derground-üritustesarja, kus sai nii Luarvik Luarviku 
kui ka muude projektidega esinetud. Need olid Aivar 
Tõnso korraldatud Müstee-
rium ja loomingulise kooslu-
se MKDK suvine hipifestival 
Pilvepillerkaar. Ise leidsin 
rohkem ühist keelt pigem vii-
masega, sest tol ajal inspiree-
risid mind eelkõige 70ndate 
progressiivne rokk, psühhe- 
deelia ja džässisuunalised eks- 
perimendid. Palju taolist möö- 
dunud aegade huvitavat ja veidrat muusikat sai odavate 
Vene piraat-CDdena kätte taas plaadimäelt. Seal käis 
ka seltskond juba väärikamas eas progerokientusiaste, 
kes tõdesid rõõmuga, et peale on kasvanud uus põlv-
kond noori muusikuid ja melomaane, kes on avasta-
mas enda jaoks Soft Machine’i, Magmat, Art Zoydi jne. 
Luarvik Luarvikuga esinesin retrohõngulisel festivalil 
Kuri Proge, mis toimus Hiiumaal ja mida korraldas 
progeveteranide kamba liige Artur Siim. Teisel aastal 
esinesin seal ka värske projektiga Edasi, mis oli oma 
algfaasis midagi muud kui see black metal’ist inspiree-
ritud müramuusika, milleni ta hiljem jõudis. Kuri Proge 
jaoks oli Edasi vastuvõetav, kuna see meenutas ehk 
teatud määral Tangerine Dreami, Eesti Synopsist ja 
muid taolisi progeroki- ja fusion’i-laadseid asju. 

Edasi sünnis on oma roll jällegi Aivar Tõnsol. Ta oli 
korraldamas EKAs pidu, mille peaesinejaks oli DMX 
Krew, ning pakkus, et võiksin olla soojendusesineja, 
kui teeksin elektroonilist klubimuusikat. Kuna ma ise 
ei omanud tollal veel arvutit ega teadnud vähimatki 
muusikaprogrammidest, siis seda kõike aitas mul teoks 
teha Tarvo Kaspar Toome. Enim on mul aga olnud eri 
projektidega salvestamisel ja stuudiotöös abiks heli-
mees Kaur Faltis. Varsti pärast seda, tehes Mai Söödi 
performance’ile helikujundust, tutvusin ühe väga lihtsa 
ja lollikindla helitöötlusprogrammiga, mis andis lõpuks 
vabaduse iseseisvalt kodus salvestada. See oli ka üht-
lasi aeg, kui hägusa kõlaga kohmakalt kodusalvestatud 
muusika tundus olevat just kõige õigem asi.

Sa õppisid ka Nõmme muusikakoolis klaverit. Sealt  
söödi sind lõpuks välja, kuna kooli range õppeme-
toodika sulle ei istunud ning noodikirja sa lõpuni  
omaks ei võtnud.
Võib ju spekuleerida, et see klaverimängufiasko äkki 
tõesti andis mingi vastuvoolu ujumise impulsi. Kui lapse- 
põlves aastaid midagi õp- 
pida, aga ei suuda jõuda nõu- 
tud tulemuseni, siis täitud 
mingi seletamatu ängi ja pro- 
testivaimuga, mis hakkab 
sind pärast kõikjal saatma. 
Ma armastasin muusikat ja 
ka klaverit meeldis mulle 
niisama oma suva järgi män-
gida. Võimetus omandada süsteemset erialast teavet 
on saatnud mind elus väga paljude asjadega. Suudan 
midagi õppida ainult siis, kui saan seda teha iseseisvalt 
oma loogika järgi. Loominguline normide ja tavade 
eiramise komme sai alguse 80ndate keskel tutvusest 
heavy metal’iga ning eelkõige bändide kostüümidest 

ja stilistikast. Mu lemmikmänguasjad olid „Masters of 
the Universe’i” action-nukud, mis olid saadud välis- 
eesti tuttavate kaudu. Koos hevimuusikutega, kes nä-
gid välja nagu muinasjutusõdalased, moodustas see 
ühtse fantaasiamaailma. Lasin vanaemal tikkida valge 

võimlemistunni särgi rinnale suurtes tähtedes kirja  
„IRON MAIDEN”, keeldusin juukseid lõikamast, kooli- 
kott ja vihikud olid joonistatud täis bändide logosid, 
sõjariistu ja luukeresid. Nii mu melomaania algas ja 
kuigi muusikaline silmaring on vahepeal kõvasti avar-
dunud, on metal’i-kultuur mulle aja jooksul järjest sü-

damelähedasemaks muutunud. Olen küll alati eelis-
tanud seda pigem oma äranägemise järgi tõlgendada 
kui sinna kuuluda.

Sa õppisid EKAs tekstiilikunsti, kuigi kunstimaa-
ilmas teatakse sind ennekõike maalikunstnikuna. 
Maalis nagu ka muusikas oled olnud peamiselt auto- 
didakt.
Kõrgharidust mul maalikunstis pole, kuigi oleksin taht-
nud seda kunstiakadeemias õppida. Kukkusin kaks aas-
tat järjest sisseastumisel läbi ja lõpuks ei jäänud muud 
üle kui valida eriala, kus oli tollal kõige väiksem konku-
rents. Algteadmised maalimise kohta on mul peamiselt 
laste kunstikoolist ja selle järel Pelgulinna gümnaasiumi 
kunstiklassist. EKAs olid ka üldmaalitunnid ja lõpetasin 
ühtlasi tekstiili eriala maaliseeriaga. Läks kuidagi läbi, 
sest olin kasutanud aplikatsioonidena litreid ja muud 
tekstiilset nodi ning maalidel esines ornamente, mida 
võis võtta kui kangamustreid. See, kuidas ma prae-
gu maalin, on aja jooksul katsetades välja kujunenud 
tehnika, kus kasutan lisaks akrüülile ka markereid, õli- 
pastelle ja pliiatsit.

Sul oli vahepeal maalimises ligi kümneaastane 
paus. Mulle on tundunud, et su tööd kõnetasid ini-
mesi päris hästi nende kummastavate omailma- 
dega. Olen näinud su maale rippumas inimeste 
elutubades. Millest see pikk paus ja kas oled üld-
se tundnud huvi selle vastu, mis järelelu su tööd 
elavad?
Kümme aastat tagasi oli mul kolmekümne maaliga ma-
hukas näitus. Samal ajal olid tekkinud uued projektid 
muusikas, mis hakkasid oma aega nõudma, ja otsus-
tasin keskenduda vahelduseks helile. Nüüd, kümme 
aastat hiljem olen hakanud mõtlema kujundusgraafika 
ja joonistamisharjumuse kaudu taas rohkem visuaalse 

kunsti suunas. Eks nad on mul kogu aeg seotud olnud, 
kord üks, siis teine esiplaanil. Möödunud aasta eriolu-
korra ajal olin jõudnud punkti, kus tundsin, et võiks 
taas maalida, ja sain hakkama uue seeriaga, mille läbi-
vaks motiiviks on kirjatähtedest tuletatud kujundid ja 
nende illusionistlik põimumine pildiruumis.

Nii kaua kui mäletan oma huvi põrandaalusema muu-
sika vastu, on seal üht- või teistpidi läbivalt terenda-
nud ka Mihkel Kleisi nimi. Üks esimesi ilmumisi oli siis, 
kui ostsin kusagil uue millenniumi hakul plaadipoest 
Luarvik Luarviku kasseti „Baltic Station Session”.  
Tundsin huvi nii mulletite kui ka 80ndate vastu ja see  
uus kohalik bänd astus minu jaoks imagoloogiliselt 
täpselt õigesse kohta. Aga neid ilmumisi tuli üha 
uuesti ja see jada pole katkenud siiamaani – näiteks 
artistinimede Ratkiller, Edasi või Court Rat all –, olgu 
see Tartu Sadamateatris Olematute Bändide festiva-
lil, Snakehouse’i klubis, kassetimuusikaõhtul EKKMis 
või Klassikaraadio eetris ideaalmaailmu tutvustades. 
Ka muusikalise spektri mõttes on selle karavani tee-
kond olnud lai nagu vikerkaar – neoprogest metal’i ja 
dekonstrueeritud klubimuusikani koos kõigi võimali-
ke vahekihistustega. Mees nagu orkester, kui lubate 
kasutada rahvalikumat kujundit. Meie loo kangelane 
on avanud näituseid, illustreerinud raamatuid, teinud 
mitmesuguseid kujundustöid ja valvanud juba aastaid 
Eesti tarbekunsti- ja disainiklassikat. Tema sulest tule-
vad ka iga aasta lõpus kõige pikemad nimekirjad (isegi 
pikemad kui ahnel melomaanil Siim Nestoril) aasta 
huvitavaimatest plaatidest, millega kõigil on võimalik 
tutvuda keskkonnas rateyourmusic.com tema profiilil 
~strugatsky. 

Kui ma intervjuud Mihkliga veebruarikuus sepitsema  
hakkasin, siis mõistsin, et kuigi ta on kogu aeg kusagil 
tegutsenud, siis ega ma temast eriti midagi põhjalikku 
ei tea. Intervjuusid ta väga palju andnud ei ole ja nagu 
ta ka ise ütleb, ei ole ta just kõige sotsiaalsem ini- 
mene. Igatahes seadsin ideaalselt hallil 25. veebruari 
pärastlõunal sammud Mustamäe tornmaja üheksan-
dale korrusele, et viia ellu küsitlusrituaal. Tee Männi 
trollipeatusest viis mind mööda ka kunagisest Szol-
noki restoranist, kus töötas kaugetel 90ndatel mu 
ema ja kust ma sain oma esimesed miksteibid, mille 
Szolnoki DJ oli kokku keevitanud. Szolnoki restorani 
meenutab hea sõnaga ka eesti popikroonikate kulla- 
varamusse kuuluvas „Dekameronis” Onu Bella. Nüüd  
seisab see tondilossina, mille sissepääsult võib luge-
da, et apteek sulges oma uksed 2019. aastal.

Olen võtnud 24. veebruari tuules külakostiks kaa-
sa kilupirukaid, kuna tühjade kätega pole sünnis külla 
minna, astun läbi ka kohalikust poest. Ostan mõned 
Corona õlled, sest see tundub selline kesktee – ini-
mesed õlut ikka sallivad! Kui üle lävepaku astudes pi-
rukad ja Araxese kilekoti ulatan, teatab Mihkel lakoo-
niliselt, et talle ei maitse õlu. Mis siis ikka, tuleb ise 
kastanid tulest välja tuua. Kilupiruka lõhna on ninna 
saanud ka kass, kelle nime kohta pärides vastab pere- 
mees, et kassil pole nime: „Ma pole osanud talle nime 
välja mõelda.” Sedasi me võtamegi maalide, musta kla-
veri ja muu parafernaaliaga sisustatud elutoas istet –  
intervjueeritav, ajakirjanik ja nimetu kass.

Sa oled osalenud läbi viimase paari aastakümne 
eri skeenedes ja muusikalistes projektides. Mil-
liste inimestega on see rännak sind kokku viinud 
ja kuidas sul üldse tekkis süvendatud huvi kõige 
muusikaga seonduva vastu?
Rännaku alguspunktiks võib pidada eelkõige Harjumäe  
plaaditurgu ehk plaadimäge, kus käisin aastatel 1992–
2003 regulaarselt peaaegu igal pühapäeval. Plaatide 
vahetamine ongi olnud üks mu põhiline, ja paljude ini-
mestega ka ainus, suhtlemisviis. Plaadimäel sain sõb-
raks ühe üliekstsentrilise hevimehega, kelle hüüdnimi 
on Noka (vist nokamütsist tuletatud, kuid imelikul 
kombel pole ma teda kordagi selle peakattega näinud).  
Nokal oli akustiline keskaja hevibänd Messier ja proo-
vid toimusid tema Mustamäe korteris. Mängisin nen-
dega koos veidi aega süntesaatorit ja meil õnnestus 
korra esineda Nõmme rokiklubis. Noka on eluaeg 
teeninud raha tänavamuusikuna. Vahepeal ta rändas 
ringi ja elas Vahemere ääres mahajäetud lossivareme-
tes, nüüd olen näinud teda teinekord Viru Keskuse ja 
Balti jaama tunnelites flööti mängimas. 

Plaadimäel kohtusin ka vendade Kert ja Rene Reba-
sega, kes otsisid oma indie-bändi Sprayskite Essence 
umbes 1995. aastal uut bassimängijat. Olin aasta varem 
soetanud vana, kõvera kaelaga basskitarri ja paaris 
kahtlases koosluses seda mänginud. Ühega neist sai  

Suurema osa oma heliloomingust olen teinud üksinda kodus, 
kellestki teisest sõltumata. Eks paljud teevad nüüd nii.

Õnnelikul kombel olen saanud vahel ka oma maale müüa.  
Püsiv sissetulek see pole, aga juba mitu aastat on see olnud 
päästerõngaks, kui raha juhtub otsa saama.

Kui Eesti otsiks oma alternatiivstaari, siis Mihkel Kleis oleks selle saate tugev favoriit. 
Elu, mis on möödunud ühtviisi süntesaatori, trummide, DJ-puldi ja lõuendi taga, 
on kui kiirkõnd läbi viimase paarikümne aasta kohaliku alternatiivkultuuri.

Intervjuu Mihkel Kleisiga. Küsis Aleksander Tsapov, pildistas Johann Kööp

Kui lapsepõlves aastaid midagi õppida, aga ei suuda jõuda  
nõutud tulemuseni, siis täitud mingi seletamatu ängi ja protesti- 
vaimuga, mis hakkab sind pärast kõikjal saatma.
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On üksikuid muusikahuvilisi, keda olen tundnud aas-
taid. Ringkond, kellega on mitmesuguste kohtade ja 
ürituste kontekstis suheldud ja kellega on ka aeg-ajalt 
koostööd tehtud. Mõni tuleb juurde, mõni jääb maha, 
paljud liiguvad edasi – pigem selline tagasihoidlik ja 
sundimatu virvendus. Olen märganud, et rohkem on 
ilma otsese suhtluseta sotsiaalvõrgustikus jälgimist. 
Mul on paar sellist kohta netis, näiteks YouTube, kuhu 
ma postitan igasugust vähetuntud muusikat (sest mu 
igapäevase rutiini hulka kuulub järjepidev muusika-
kuulamine, nii infonäljast tingituna kui ka lihtsalt vaja-
dusest korduva mustriga meeldiva tegevuse järele), ja 
pikaajalise regulaarsuse ümber tekib jälgijaskond. Ma 
olen seega vist sisupakkuja nüüd…

Nägin sind 2018. aasta kevadel esinemas ühel vii-
masel Snakehouse’i üritusel Kopli kaubajaama külje  
all. See oli ikka tõsine UG koht ja selliseid endisi 
tööstusmaiguga hooneid, kuhu saaks ajutisi esine- 
mispaiku või klubisid luua, jääb üha vähemaks. Sa  
oled esinenud miljonis eri kohas. Kas sul on mingeid 
paiku, millest tunned teatavat puudust või mille- 
laadsete sündi tahaksid tulevikus näha?
Mul pole erilisi orgunnija ambitsioone olnud, olen 
mõnel korral vaid esinejaid aidanud valida. Seepärast 
ei kipu sõna sekka ütlema, et mida või kuidas. Viima-

se aja paar kõige meeldejäävamat toimumiskohta on 
olnud Alatskivi lossi Eduard Tubina muuseum ning  
ühe sõbra ateljee Uue tänava „Okasroosikese lossis”.  
Vanalinna keldrid on ikka olnud sümpaatsed ja huba-
sed. Ma arvan, et see, et mõne koha järele on nostal-
gia, sõltub rohkem muust kui kohast endast – mis seal 
toimunud on ja kellega koos aega veedetud. Vaheldu-
seks baaridele, kohvikutele ja klubidele on kindlasti 
igasuguseid kohti nii linnas kui ka lähiümbruses, kus 
saaks midagi ühekordset tekitada.

< eelneb

Õnnelikul kombel olen saanud vahel ka oma maale 
müüa. Püsiv sissetulek see pole, aga juba mitu aas-
tat on see olnud päästerõngaks, kui raha juhtub otsa 
saama. Enamasti on ostjad olnud kauged tuttavad või 
täiesti võõrad inimesed. Seega ma tegelikult ei tea, 
mismoodi mu maalid edasi elavad. Nutitelefonieelsel 
ajal unustasin ka vahel enne näitust töid pildistada, 
keegi tundmatu ostis nad galeriist ära ja nüüdseks ma 
enam ei mäletagi, millised nad välja nägid. Sellest on 
veidi kahju.

Jätsid enne mainimata oma sooloprojekti Ratkiller,  
millega sind ehk enim seostatakse. Lisaks sellele 
oled koos Jackson Bailey ja Steve Vanoniga grupis 
Chemsex Trails. Enne pandeemiat võis sind ko-
hata esinemas muu hulgas üritustesarja Konsum 
kontekstis.
Ratkiller sündis umbes aastal 2011, kui olin alustanud 
aktiivse kodusalvestamisega. Inspiratsiooniks oli nul-
lindate teisel poolel levima hakanud psühhedeelne lo-fi  
metamuusika. James Ferraro, Spencer Clark, Matrix 
Metals, Rangers, Sun Araw jpt. Lindistasin süntesaa-
torit läbi õhu maki mikrofoniga otse kassetile ja sealt 
tõmbasin heli arvutisse, kus seda sai kõikvõimalikul 
moel töödelda – lisada ruumiefekte, kiirust, muuta 
helikõrgust jne. Sedasi salvestatud muusikat ilmus 
mul järgneva paari aasta jooksul kuue või seitsme 
albumi jagu. Esimesed kassetid kopeerisin ükshaaval 
kodus, kuid siis õnnestus ootamatult leida Ameerika 
kassetileibel Rotifer Cassettes, mis andis järjest välja  
neli albumit. Meie suhtlus oli ülimalt lakooniline. Saat-
sin materjali, millele tuli vastus: „I like it. Let’s do it!” 
Poole aasta pärast olid mul autorikoopiad käes. Hil-
jem, kui ma otsisin järgmisi leibeleid, selgus mitme pu- 
hul, et tänu Rotifer Cassettesile oldi juba Ratkilleriga 
kursis. 

Vahepeal oli Ratkilleri kõlapilt edasi arenenud. Ka-
sutasin miksimiseks ja töötlemiseks endiselt Audacity 
programmi, aga ma ei ehitanud teoste algset karkassi 
mitte sissemängitud süntesaatori peale, vaid mon-
teerisin selle kokku muusikast, filmidest või mingi-
test juhuslikest Facebooki või YouTube’i lõimes ette 
sattunud klippidest leitud helidest. Cudighi Recordsi 
avaldatud kahte minialbumit koondav kassett „Unapo- 
logetea / Forged Panoply” on mu enda arvates parim 
sel viisil tehtu, aga samas tehnikas ilmus ka teisi. Kui 
läheb plaanipäraselt, siis peaks peagi ilmuma album 
„Tomiris”, mis on pandud kokku ühe kasahhi ajaloolis- 
eepilise filmi helidest.

Jackson Bailey eestveetav Chemsex Trails on vaba- 
impro grupp, millesarnastes ma olen ka varem mängi-
nud. Mõned aastad enne seda mängisin trumme näi-
teks Rainer Jancise projektis The Psychic Reading. 
Trummarina esinesin esimest korda Edasi projektiga. 
See oli alguses veidi nagu sundolukord. Ajasin taga tea-
tavat ritualistliku tundega kiiret trummimängu viitega 
black metal’ile, aga ei suutnud kuidagi ühelegi trumma-
rile seda proovides selgitada, järgmisel päeval oli vaja 
juba esineda ja nii tuligi ise pulgad kätte võtta. Sealt 
alates jäingi Edasi esinemistel trummariks. 

Konsumi peosarja idee tuli Robert Nikolajevilt. Ta 
otsis väljundit oma uuele noise-projektile Weak People  
ning oli saanud ürituse jaoks inspiratsiooni ühest 
Tōkyō eksperimentaalse muusika kohast Bar Nightin- 
gale. Mõte oli teha keset nädalat, kui linnas eriti midagi 
ei toimu, Kauplus Aasias tasuta valju noise- ja ambient- 
muusikaga DJ-õhtuid. Music that consumes you! Mingeid  
ootusi ei olnud, aga rahvast tuli üle viie inimese ja me 
siis jätkasime seda mõnda aega. Mitmeid huvitavaid 
etteasteid oli, näiteks Juhan Soometsa Superjux Limi- 
ted või Raul Kelleri Moondur. Minu jaoks pakkus Kon- 
sum võimalust läpakaga eksperimentaalset DJtamist/
helikollaaže harjutada. 

Mis on sulle eesti underground-muusikas viimas-
tel kümnenditel huvi pakkunud?
Suurema osa oma heliloomingust olen teinud üksinda 
kodus, kellestki teisest sõltumata. Eks paljud teevad 
nüüd nii. Umbes sama kaua on tegutsenud üliproduk-
tiivne DIY-kassetileibel Trash Can Dance, mida veab 
Gert „Trash” Moser (kellega puutusin esimest korda 
kokku 90ndate keskel plaadimäel). TCD kataloogi üks 
osa annab väga hea ülevaate kohaliku underground’i 
kõige sügavamast ja raskemini määratletavamast osast, 

mis on ka enam-vähem ainus asi, millele ma eesti muu-
sikas kaasa elan. Sellised artistid nagu Autharktos, kes 
on tegelenud juba 90ndate lõpust kodusalvestatud lo-fi 
sound art’iga. Või siis Pooni täiesti dementne metalliko-
la ja suvaliste objektidega tekitatud musique brut. Kaa-
rel Mihki kitarriakustikal põhinev dekonstrueeritud 
improviseerimine, Markus Saare gorenoise’i-projektid, 
mustjas depressiivne ambient-veidrus Verised Naised, 
Narkhiili omanäolised dungeon synth’i katsetused jne. 
Taoliste ääreliste, normidest kõrvalekaldumiste ole-
masolu on märk elutervelt arenenud kultuurist, kus 
liigirikkus on palju laiem, kui esmapilgul silma paistab. 
On ülioluline, et on olemas inimesi, kes püüavad kõr-
valt sellele hoogu anda, sest tihtilugu pole sedasorti 
muusikud just kõige agaramad enese reklaamijad. 

Kui rääkida kassettidest, siis kuidas sa suhtud 
kasseti- või vinüülikultuuri digiajastul? Väga popp  
on anda välja tiraaže, mis jäävad vahemikku 50–
300, nagu meil oleks vaja üha eeterlikumaks muu-
tuvas maailmas füüsilisi artefakte. Midagi, mil- 
lest kinni hoida.
Ratkillerile eeskujuks olnud hüpnagoogia ning Edasit 
inspireerinud põrandaalune black metal ilmusid ena-
masti kassettidel. Nullindate keskel tundus see intri-
geeriv, sest CDRe oleks olnud märksa lihtsam teha. 
Kui olin valimas formaati, millel avaldada, tundus kas-
sett sel põhjusel kõige sobivam. Erinevalt vinüülidest 
või CDdest on mul nendega suur sentimentaalne side. 
Vahemikus 1986–2000 oli kogu muusika, mida kodus 
kuulasin, ainult kassettidel. Pidev endale kopeerimine, 
ülelindistamine ja raadiost salvestamine. Mingisugune  
usaldus tekkis kassettide vastu. Viimased kümme aas- 
tat olen olnud obsessiivne kassetikollektsionäär. Natu- 
ke ajuvaba asi, mida praegusel digiajastul teha. Ringi 
liikudes kuulan muusikat telefoniga, kodus lauaarvu-
tiga ja kassetid kui suveniirid seisavad kenasti riiulil 
reas. Sama hästi võiks koguda mängutoose, võib-olla 
peakski! Selleks et kassettidele rohkem kasutust leida, 
püüdsin vahepeal edendada nendega DJtamist. Kaks 
või kolm korda toimus üritus Kassetonaito, kus män-
gisid ka Siim Nestor, Raul Saaremets, Mihkel Roos-
berg, oma kassetialbumi debüüti esitles Tsantser ehk 
Eleonora Šljanda, aga see ei saanud kaua kesta, sest 
inimesi, kel on huvitavaid kassette, on vaid käputäis. 
Kui kellelgi neid on, siis võib vabalt minuga ühendust 
võtta, et saaks jätkata neid kassetimuusikaõhtuid!

Ütlesid, et oled eelistanud 
näiteks metal’i-kultuuri pi-
gem kõrvaltvaatajana oma 
äranägemise järgi tõlgen-
dada kui ise sinna kuuluda 
ja et sind huvitab koha-
likus underground’is see 
kõige äärmine osa. Kas sa 
tunned, et kuulud (kuigi 
sinna ei kuuluta) teatud 
autsaiderkultuuri – kass, kes käib nii muusikas 
kui ka kunstis ennekõike omapäi?
Autsaiderid on mind ammusest ajast huvitanud. Ma 
isegi andsin kunagi EKA maalitudengitele selletee-
malise kursuse. Olen vahel linna peal kuulnud, et mi-
nustki on räägitud kui autsaiderist. Ei teagi, mida sel-
lest täpselt arvata. Tunnen, et päris välja ei vea seda 
tiitlit, pole oma arust ikka nii totaalselt kuu pealt kuk-
kunud, mingi eneseanalüüsi- 
võime ju on! Aga eks mul on  
nendega veidi ühist kindlas-
ti. Autsaider lite äkki? Eris- 
tumine on olnud mu enda 
teadlik valik, sest see on loo-
mingulise identiteedi seisu- 
kohalt hädavajalik. Mis puu-
tub mittekuulumisse, siis koo- 
lis oli mul suur tõrge mees-
konnamängudes osalemise vastu. Seisin lihtsalt välja-
ku ääres ja ootasin tunni lõppu, samal ajal kui teised 
jalgpalli taga ajasid. Muusika ja kunstiga on sama lugu –  
kui võimalik, siis ma eelistan üksi töötada.

Üks eemalseismise moodus on ka see, et sa ei 
proovi kõike ühte projekti panustada, et siis selle 
kaudu inimeste teadvusesse kinnistuda.

Eri projektid tekivad produktiivsuse kasvades. On 
projekte, millele ei olegi pikka iga määratud – tehtud  
vaid selleks, et realiseerida mõnd uitmõtet ja siis 
tähtsamate asjadega edasi liikuda. Vahel on hea alus-

tada tühjalt lehelt. Väga kergesti tekib arusaam, et 
kõik, mis ma teen, on justkui üks pikk jada. Vastupidi! 
Ma ei salli enese kordamist ja vanade teemade juurde 
tagasipöördumist. Mulle meeldib avastada üha uusi 
suundi ning kogu seda kuhjuvat infot rakendades üha 
eklektilisemaks muutuda. Enesekriitika säilimine on 
siinkohal muidugi äärmiselt tähtis. Oli periood, kui 
mul ilmus kümmekond reliisi aastas – faas, mille on 

pidanud läbi tegema paljud. Praegu on mul ka korra-
ga kaks projekti käsil – selleks et tehtaks vahet, kas 
ma esinen originaalmaterjaliga või DJ-setiga, kasutan 
aeg-ajalt Ratkilleri asemel nime Court Rat.

Kas sa leiad rohkem huvilisi ja kaasamõtlejaid Ees-
tist või tunned end osana suuremast rahvusvahe-
lisest kogukonnast?

tähtsust. Mind inspireerib hoopis distants, nii ruumis 
kui ka ajas. 

Sa meenutad oma distantseerituses peaaegu Joris- 
Karl Huysmansi dekadentliku romaani „Äraspidi” 
peategelast krahv des Esseintes’i, kes otsustas eema- 
le tõmbuda, jumaldas kõike kunstlikku ning ihkas 
uusi tundeid ja pahelisi naudinguid. Tal oli kodus 

ka teemantidega inkrusteeritud kilpkonn. Mil-
listes „kunstlikes” keskkondades sulle meeldib  
aega sisustada?
„Äraspidi” on väga hea raamat. Hiljuti just andsin sel-
le ühele sõbrale lugeda. Teine kirjanduslik karakter, 
kellega mul oli lugedes väga kerge samastuda, oli 
Heinrich Bölli teose „Klouni silmaga” peategelane. 
Kui mind miski huvitab, siis mul tekib kiiresti hüper-
fookus, mis tähendab, et ma võin pikka aega millelegi 
keskenduda, ilma et mul igav hakkaks. Kõige suure- 
mat naudingut pakub mulle muusikakuulamine ja 
uue kuulamismaterjali leidmiseks kasutan Rate Your 
Musicu andmebaasi. Ma elaks nagu piiritult laienevas 
raamatukogus, kuhu lisandub üha uusi teoseid ja mille 
sügavusest ilmub pidevalt välja seni avastamata riiu-
leid. Kõige rohkem kütkestab mind kurioosumite ga-
lerii oma kõikvõimalike anomaaliate, veidruste ja üle- 
astumistega. 

Sinu sulest tuleb aasta lõpus ilmselt üks piki-
maid ja põhjalikemaid aasta albumite edetabe- 
leid. Ütlen ausalt, et kui ma neid nimekirju vaa-
tan, siis tunnen, et kuulan ise ikka täielikku main- 
stream’i, sest sinu loendid on enamjaolt kui see-
sama kurioosumite kabinet – tunnel tundmatus-
se fonoteeki. Sa paistad töötavat kui arhivaar või  
raamatukoguhoidja, kes ehitab katalooge ja andme- 
baase. Kas see päevarutiin on sinu jaoks õnnistav 
ja vabastav?
On esinenud kahtlushetki, kui mõtlen, et milleks see 
kogumine, arhiivimine ja nimekirjad. Ei minul ega kel-
lelgi teisel pole ju tegelikult vaja nii suurtes kogustes 
infot. Aga olen jõudnud arusaamiseni, et see on pin-
geid maandav seisund, stabiilne tasapind või miski, 
millele keskenduda, selle asemel et eksistentsiaalsete 
probleemidega võidelda. Ma pole kunagi mediteeri-
nud ega tea, mida see endast üldse kujutada võiks, aga 
arvan, et see võib olla midagi sarnast.

Oled olnud aastaid ametis muuseumivalvurina, va-
rem ka öösiti. Ma ise pidin minema kunagi Maksi- 
marketi ehitusele pinnast valvama, aga kahjuks ei 
võetud tööle. Millisena sa kirjeldaksid oma pika- 
ajalise valvuritöö kogemust? Kas see pidev jälgi- 
mine ajas muudab ka midagi selles, kuidas sa asju  
vaatad või kuuled?
Olen nüüdseks pidanud valvuriametit ligi 15 aastat ja 
loodetavasti jätkan edaspidigi. See on ülimalt vähe-
nõudlik ja stressivaba töö, väga erinev poevalvurite 
omast, ma arvan. Kõige suurem probleem on muu-
seumis valvamise puhul tegelikult aja sisustamine. 
Suuresti vaatan filme, kui läheb hästi ja on tuju, siis 
joonistan. Muuseumi saalides on võimas kaja. Olen 
seal peamiselt Edasi projekti tarbeks veidi salves-
tanud. Albumil „The Discoverie of Witchcraft” on 
seda kõige enam kuulda. Majas on üks koridor, kus 
liikumisanduritega tuled pidevalt teadmata põhjustel 
süttivad. Kui ma seda kunagi öösel muuseumi hoovis 
suitsetades esimest korda märkasin, siis see oli vist 
mu senise elu kõige huvitavam elamus. Mu esineja-
nimi Ratkiller sündis ka seoses ühe muuseumi keldri 
intsidendiga.

See, mis intsidendiga seoses sündis nimi Ratkiller, jäägu 
aga juba tulevastele intervjuudele avastada.

Oled elanud terve elu Mustamäe kortermaja 
üheksandal korrusel, kust avaneb pea anonüüm-
selt suurlinlik ja panoraamne vaade. Samas pole 
sinus grammigi Mustamäe-huvi. Mainisid mulle, 
et sa ei seosta end Mustamäega, et see on lihtsalt 
mingi koht, ja pigem oled tundnud sidet Nõmme-
ga. Kas tõesti need sajad aknad, mis tulukestena 
paistavad, ei tekita mingit tunnet või isegi vasta-
sust? Võib-olla ma roman-
tiseerin, aga tihti kunst-
nike elupaigad poevad või 
kaude ka nende loomin- 
gusse.
Tunnen tõesti sümpaatiat 
pigem Nõmme vastu. Enne 
Mustamäele korteri saamist 
60ndate keskel oli mu pere 
elanud alates sajandi algu-
sest Metsa tänaval. Mu lapsepõlvemälestuste kohaks 
on just Nõmme: jalutuskäigud männimetsas, Nõm-
me nõlvadel kelgutamine, Nõmme turg, mu pere 
kalmistuplats Rahumäel jne. Üks mu kass on Glehni 
parki maetud. Aga Mustamäe – kui mul millegagi side 
on, siis ainult oma korteriga, mis on neljakümne aas-
taga saanud justkui osaks minust. Mul on loomuses 
pigem olemasolevaga harjuda ja kohaneda kui otsida 

järjest paremat. Ja kõik, mis uksest väljapoole jääb, ei 
puutu enam minusse. Elan kõrgeimal korrusel, see ai-
tab kindlasti kaasa ka sellele mõnusale isoleeritusele. 
Seetõttu pole mul ka kunagi olnud vaja eraldi ateljeed. 
Kena panoraamvaade on muidugi aknast küll: ühes 
servas vanalinna siluett, teisel pool Õismäe, keskel 
Pelgurand ja tagatoa aknast paistab suusahüppetorn. 
Aga loomingut see ei mõjuta, Nõmme samuti mitte –  
ümbritsev olme ei inspireeri mind või ehk ainult nii 
abstraktsel tasandil, et konkreetsel paigal pole enam 

Johann Kööp on Londoni 
ning Tallinna vahel paiknev 
noor foto- ja visuaalkunst-
nik, kes üritab leida piire ja 
sarnasusi nende kahe vahel. 
Tema isiklikud kogemused 
põrkuvad kokku objektiivse 
maailmavaatega, moodusta-
des abstraktseid situatsioo-
ne, kus sürreaalsus ja veider 
huumor tunnevad end 
koduselt.

Mul on loomuses pigem olemasolevaga harjuda ja kohaneda 
kui otsida järjest paremat. Kõik, mis mu korteri uksest välja-
poole jääb, ei puutu enam minusse.

Viimased kümme aastat olen olnud obsessiivne kasseti- 
kollektsionäär. Natuke ajuvaba asi, mida praegusel  
digiajastul teha.

Ääreliste, normidest kõrvalekaldumiste olemasolu on märk elu-
tervelt arenenud kultuurist, kus liigirikkus on palju laiem, kui 
esmapilgul silma paistab.
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Reede õhtupoolik. Nagu Travolta filmis „Laupäeva-
õhtune palavik” – soeng korda, vunts maha, kostüü-
mi sättimine, kerge tantsusamm… Aga nüüd kata see 
kõik tumedate toonidega ja pane taustale mängima 
tumeelektroonika saate „Röntgen” kordus. Niimoodi 
valmistub ühes Tallinna korteris peoks Klaus*. Mees, 
kes töötab igapäevaelus IT-vallas, tegeleb oma tuleviku 
kindlustamisega ja üritab asjalik olla. Ringkondades, kus 

fookuses on peamiselt industrial, techno ja psytrance, 
on ta aga tuntud igiliikur, kes teistele eeskuju näidates  
enne varajasi hommikutunde tantsupõrandalt ei lahku –  
mõnikord lausa kolm ööd järjest. Ilmselt ei tunneks 
enamik peoskeenest teda tavaelus äragi. Perekond ega 
töökaaslased ei suudaks eales midagi kahtlustada, välja 
arvatud need üksikud, kellel on samasugune saladus, 
mainib Klaus kerge iroonianoodiga. 

20ndates Hannese* jaoks on peoks valmistumine 
puhkus – käiku läheb näomask ning peale tujuga so-
bituv muusika. Kuna tema igapäevanegi stiil kaldub 
territooriumile, mida ta ise kirjeldab sõnaga „extra”, 
siis nädalavahetus on juba tase kõrgemal – ühekord-
sed tätoveeringud, läbimõeldud aksessuaarid ja näk-
ku laotud kivikesed, rääkimata riietusest. Välimusega 

se geiklubi Nightmaniga, kus ta hakkas käima 1999. 
aastal, olles 16–17-aastane. Viimaste aastate klubikul-
tuuri märksõnaks peab Marek just techno’t ning rõhu-
tab eriti sellega kaasas käivat õhkkonda: „Ma ei ole 
näinud sellises keskkonnas kunagi mingit agressiivsuse 
tõusu või konflikti, rääkimata kaklustest. Inimesed on 
sõbralikud, jutukad, saavad kergesti tuttavaks, sest 
üksteisega hakatakse lihtsalt 
rääkima. Teistele ei käida när- 
videle, vaid inimesed on tole- 
rantsed ja peavad oma pidu,” 
arvab Marek.

Klubikultuuri puhul peab-
ki ta oluliseks vabadust, 
tolerantsust, aktsepteeri-
mist, eneseväljenduse väär-
tustamist, sõbralikkust ning vaimsuse ja loomingu 
esikohale seadmist, mis kandub tihti ka klubikesk-
konnast väljapoole. „Oled teistega koos, aga samas 
vaba, ilma sotsiaalse surveta näidata ennast kuidagi-
viisi välistele ootustele vastavalt.” Samas nendib Ma-
rek, et kuigi Tallinna techno-skeenel on palju sarnasusi 

jätkub >

KLUBIKULTUUR KUI NOKIA
Kes teab, kui palju on selles ruumis vahetatud pilke 
ja sõnu, pandud idanema uusi ideid või lastud lendu 
mõtteid, mida järgmisel hommikul enam ei mäleta 
või ei tahaks mäletada. Inimesed tulevad ja lähevad, 
muudavad kohti nagu nupud malelaual, suruvad end 
sõpradele ruumi tegemiseks diivanil kokku. Õhk on 
suitsust paks, aga jutud on piisavalt huvitavad, et sel-
lest mitte välja teha. 

„Kreisid suhted, toredad elukaaslased, imelikud sõb-
rad, avastatud supervõimed, fantastilised eneseületu-
sed, uued universumid, avatud dimensioonid, üldine 
eneseleidmine jne,” jätkab Klaus nimekirjaga asjadest, 
mida ta klubikultuuri loosirattast välja on tõmmanud. 

Rasmus sekundeerib, et pidudel käimine on oma-
moodi networking, kus liigub ringi palju inspireerivaid 
inimesi, kellega hiljem kas või töötasandil suhelda. Ise 
on ta pidudelt leidnud ka päris oma „karja” ehk sõb-
rad, kellega on nüüdseks kasvatud väga lähedaseks: 
„Inimesed võtavad endal mingisugused barjäärid 
maha ja näitavad sulle oma tõelist olemust. On lihtsam 
aru saada, kes on sinu inimene ja kes mitte.” Sõprus  

katsetamine on saatnud Hannest ajast, kui ta teenis 
kaitseväes, kus subkultuuriline kuulumine vähemalt 
väljanägemise mõttes maha kooritakse. Nädalavahe-
tusel linnaloale saades asus noormees seega ööellu 
sukelduma poole värvilisemalt ja nüüd on see saanud 
innustuseks ta tuttavatelegi. 

Ühes kõrtsis istub õlleks maha Mihkel*. Ta on suun-
dumas tumeelektroonika peole Beats From The Vault,  

mille püsikülastaja ta on ol- 
nud juba 2000ndate kesk- 
paigast. Kui sõpradega treh-
vab ta peamiselt metal’i- 
kontsertidel, siis Vaultil käib  
ta enamasti üksinda, just 
muusika pärast. „Imesta-
takse küll, et keegi läheb 
üksi peole, aga seda ma 
teen. Sõbrad on kahjuks 

kõik vanad ja laisad, lastega ja ei viitsi. Kui õnnestub 
mõnikord keegi kaasa vedada, on väga hea,” sõnab ta.

Samal ajal kogunevad korteriolengule Villem* ja ta 
sõbrad. Kui varem eelistas Villem pigem niisama kulge-
da ja peole kohale minna ning leidis end juba õige pea 
mõnest seltskonnast, siis nüüd tehakse üheskoos sooja  
ja mängitakse plaate. Villem kolis Tallinnasse 2017. 
aastal. Kõik oli uus ja värske ning silmiavavaks osutus 

üks Telliskivi Punases Ma-
jas toimunud techno-pidu 
MÜRK. „Sealt edasi muu-
tusid pidudel käimised sa-
gedasemaks ning tekkis ül-
disem arusaam sellest, kes 
mida korraldab ning millist 
muusikat mängib. Välja 
kujunesid eelistused ning 
seda üsna kiiresti,” meenu-

tab Villem, kel on nüüd endalgi tekkinud „poolkõva” 
huvi plaadikeerutamise vastu – peamiselt seetõttu, et 
lõbus on. 

Linna teises otsas sätib Marta* end alles peoeelsele 
uinakule, et hiljem hommikuni tantsupõrandal tiksu-
da. Kuigi ajal, mil ta alles hakkas peomaailma avasta-
ma, kuulus asja juurde ka vägijook, siis hiljem sai Marta  

Berliini omaga, peab ta viimase geiskeene vibe’i palju 
tugevamaks ning arvab, et seksuaalselt ja füüsiliselt 
ollakse seal palju vabameelsemad kui Tallinnas. 

Sarnaselt Marekiga veab võrdusmärgi elektroonilise 
muusika kogukonna ning austuse ja käitumisnormide 
vahele Rasmus*. Ta arvab, et inimestele, kes neid reeg- 
leid alguses ei tunne, õpetab nn kari need õige pea 

selgeks ja mõistad, kuidas käituda: ei räuska, austad 
DJd ning ei tekita teistele ebamugavaid olukordi. 

„See kõlab nüüd liiga läilalt, aga miks jalgratast 
leiutada, kui on olemas PLURR – Peace, Love, Unity, 
Respect & Responsibility,” pistab vahele Klaus, kes on 
vahepeal suundunud suitsuruumi jalga puhkama.

Mida me üldse öösse otsima läheme ja mida sealt leiame? 
Meelelahutust, muusikat, sõprust, armastust, mõistmist, vaba-

dust, oma kohta, iseend või neid kõiki?

„Inimesed võtavad endal mingisugused barjäärid maha ja  
näitavad sulle oma tõelist olemust. On lihtsam aru saada,  

kes on sinu inimene ja kes mitte.”

aru, et ta naudib muusikat kordades rohkem, kui ta 
on kaine või minimaalselt alkoholi tarbinud. 

Ootusärevus, soojendusele saabunud sõprade jala-
nõude kuhi koridoris, peokaaslaste otsimine või üksin-
da välja minemine lootuses, et kellegagi ikka trehvab –  
need momendid peaksid olema tuttavad kõigile, kes 
on kunagi pidude ja klubikultuuriga suhestunud. Ent 
maailm, kus nädalavahetuse saabumine tähendas va-
rem unetuid tänavaid, ühe peokoha ukse eest teiseni 
vihisevaid taksosid ning kohtumisi uute ja vanade sõp-
radega, on nüüd palju vaiksem. Peamised võimalused 
praegu midagi peosarnast kogeda on läbi seina kostev 
jõmin ja muusika naaberkorterist, YouTube’i videod, 
live stream’id, telefoni salvestatud meenutused ja ehk 
ka mõned salareivid (aga ärge, palun, praegu neile 
minge). Ajal, mil klubide saalidest kajab bassi asemel 
vastu vaikus, hõljub vaid mälestus olnust ning lootus, 
et varsti saame naasta tavapärase juurde. Tasub meel-
de tuletada, mida me üldse öösse otsima läheme ja 
mida sealt leiame. Meelelahutust, muusikat, sõprust, 
armastust, mõistmist, vabadust, oma kohta, iseend või  
neid kõiki?

VABADUS, VÕRDSUS, VENDLUS
Linna kohale on laskunud suvine sumedus. Plastik,  
Sveta Baar, Kauplus Aasia, Uus Laine, 9/11, Ülase, Tellis- 
kivi, Botik, HALL on nimistu kohtadest, kuhu loo pea- 
tegelased oma sammud seavad. 

Marek*, kes liigitab end klubikultuuri mõistes techno-  
ning Berliinis pidutsemas käies ka gay techno skeenes- 
se, on valinud oma nädalavahetusse sisenemise por-
taaliks klubi HALL, kus kõlab just selline muusika, 
mis talle meeldib, ning ei pea kartma, et keegi tuleks 
korrale kutsuma või tüütama. Talle meenub küll seik, 
kui üks turvamees talle kaela hüppas, sest tal polnud 
särki seljas. „Paraku oli see tema, kes asju ei tundnud, 
mitte mina,” ütleb Marek ning peab HALLi õhkkonda 
siiski vabaks ja turvaliseks. Reegel on lihtsalt see, et 
kellegagi ei tohi ebameeldivalt käituda. Siis võid teha, 
mida tahad.

Mareki esimesed peokogemused seostuvad kohaliku 
LGBT-kogukonna meeliskoha X-baari ja Eesti esime-

NEED,  
KES ÄRKAVAD  

ÖÖSEL
Aega ja ruumi eirav lugu ühest nädalavahetusest, kui kogunevad ööloomad, 

toimuvad lemmikpeod ning kuhjuvad mälestused. Mida nad sealt otsivad, 
leiavad ja argiellu kaasa võtavad?

Kirjutas Mariliis Mõttus, illustreeris Jaan Rõõmus

„Uute inimestega kohtumisel ja nende keskel tantsimisel on 
teistsugune võlu.”
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mälestuseks ning elektroonilisse helimaailma sukel-
dumiseks 2006. aastal Tartus Eclectica festivalil toi-
munud pidu EPA HAPE. „See oli minu jaoks üks esi-
mesi elektroonilise muusika pidusid. Techno’t mängiti 
ka ja siis ma mõtlesin, et issand, misasi see on. See on 
nii hea. Ma mäletan, et tantsida oli väga lahe, ma olin 
ise nii noor, kõik inimesed tundusid nii suured, kõik 
olid hästi sõbralikud ja nii äge koht oli. Seal sai palju 
inimestega tutvutud, oli vanu tuttavaid ja äge muss. 
Eufooria noh. Siis ma hakkasin ise ka natuke kuulama 
midagi,” meenutab ta. 

VÕIDAB SEE, KES SUUDAB  
KÕIGE KAUEM ÄRKVEL OLLA
Eufooriast rääkides jõuab meie vestlus hetkeks ühe 
põhjuseni, miks ööelule siiamaani ka viltu vaadatakse. 
Vahel võetakse selle kõrgendatud seisundi saavuta-
miseks appi mitmesugused keemilised ühendid ning, 
nagu ütleb Klaus, seetõttu kaasnevad peokultuuriga 
ka sõltuvused selle igas tähenduses ja varjundis. Ta 
on näinud palju inimesi, sealhulgas ta ise, kellel pole 
parasjagu kodus, tööl või enese sees kõik hästi ning 
kes otsivad lohutust just pidudest, meelemürkidest 
ning peotuttavatest. „Ma ei taha väita, et mõni tore 
pidu ei saaks abiks olla, aga alati tuleb arvestada, et 
peonädalavahetusele järgneb ka suicide Tuesday,” üt-
leb ta ning tõdeb, et kui selline välise lohutuse otsi-
mine muutub mustriks, siis on suur oht kurva lõpuga 
surnud ringi sattuda. „Ennast ravida saab lõpuks siiski 
ainult iseendaga stabiilselt tööd tehes.”

endas palju rohkemat kui ainult pidupa-
nevad inimesed. „Kindlasti ei sobi selline 
öine ja unetu eluviis kõigile, aga ma loo-
dan, et üha rohkem inimesi saab peagi 
aru, et klubikultuur on väga lai mõiste 
ja pidutsemine ei tähenda ainult purjus 
peaga lärmamist, vaid et inimesed nau-
divad ka teistsugustel viisidel muusikat 
ja head seltskonda,” sedastab ta.

ON LAHE ATMOSFÄÄR
Kui klubis käimise kogemusse panustab 
hulk tegureid, ei saa mööda vaadata ka 
sellest, kus ja millises keskkonnas pidu 
toimub. Mis alternatiivkultuuri puutub, 
siis kellelegi ei tohiks tulla üllatusena 
fakt, et steriilse keskkonna asemel ee-
listab see teha endale pesa vanadesse 
tööstuspiirkondadesse või muudesse 
ajahambast puretud kohtadesse, kust 
haistab omapära ning kus ei pea end 
tundma nagu elevant portselanipoes. 
Ööellu sisenedes otsibki indiviid ju ker-
get reaalsusnihet, pisut teistsugust maa-
ilma kui see, millega ta tavaliselt harju-
nud on, ronides selle nimel kas või sõna 
otseses mõttes maa alla.

Sellisest kogemusest pajatab mulle Te-
resa, kes sattus Kopenhaagenis elades 
tihti pidutsema ühte kesklinna pargis 
asunud „muhku” ehk teise maailmasõja 
aegsesse punkrisse, kus pidu läks edasi 
siis, kui teised kohad kinni pandi, ning 
kuhu mahtus korraga umbes 20–30 ini- 
mest. Ka Berliinis on ta enda sõnul sat-
tunud pidutsema igasugu urgastesse, aga  
meeldejäävaimana toob ta välja maha- 
jäetud jõusaali, kus lisaks DJ-puldile ja 
baarile olid kõik kohad täis krohvi ja 
tolmuga kaetud trenažööre ning muud 
sporditavaari. „Said mingid koordinaadid 
ja läksid,” meenutab Teresa ja ütleb, et 
kahtles küll, et ega talle seal krohvi pähe 
ei saja. Peo lõpetas krohvi asemel siiski 
peagi kohale saabunud politsei, mis olevat 
Teresa sõnul sellistel pidudel tavaline –  
siis tuli lihtsalt kuhugi edasi minna.

Suviti eelistab Teresa aga pigem klubi-
sid, kus on mitu ala ning võimalik olla nii 
väljas kui ka sees, et niisama tšillida või 

juttu rääkida. Seetõttu kiidab ta ka paar viimast suve 
Volta peatuse juures asuvas lopsakas võsas tegutse-
nud klubi Plastikut. Samuti meenub talle üks Taani 
festivali Distortion järelpidu, mis toimus väikses võ-
sas keset linna. „Lavadel lõpetati pidu ära, tuli buss 
ja öeldi, et lähme nüüd äftekale. Järsku olime kuskil 
täielikus võsas, seal olid kõik asjad üles pandud, baar 
ja peokoht, päevasel ajal. Michael Mayer mängis seal 

põõõõsas,” rõhutab Teresa 
naerdes. 

„Põõsas” pidutsemise ko- 
gemusi on teistelgi meie 
loo tegelastel. Fred on seda  
teinud näiteks suisa pesu- 
ehtsas tundras, kus ta 
2000ndatel mängimas käis.  
„Lendasime Novosibirski, 
lennuki pealt viidi Lasna-

mäe tüüpi korterisse. Seal olid tervitusraundiks pel-
meenid ja absint ning siis öeldi, et davai, nüüd lähme 
busside peale,” meenutab ta. Sealt startis seitse kahe- 
kordset bussi Altai Vabariiki Hiina piiri äärde, kuhu 
oli ehitatud korralik festivalitaristu. „Ma mäletan, et 
pool liitrit õlut maksis üks kroon, baaris müüdi viina 
ainult pudelikaupa ja see maksis äkki 30 krooni. Stiil-
ne vene värk. Aga muidu oli kõik viisakas.” 

Alati ei pea koht ise aga nii palju ütlemagi – piisab ka 
sellest, kui tuua ühte ruumi kokku pühendunud hulk 
värvikat subkultuuri. Klausi jaoks, kes on kolistanud 
läbi enamiku Tallinna baaridest ja klubidest alates 
Dekolteest kuni Rock Cafeni, koitis selline ilmutus 

„Kui ma lugesin tagantjärele enda kirjandit, hakkasin 
üha rohkem märkama, et muusika on mu jaoks tööriist 
ja teisest küljest inspiratsioon samal ajal.”

Vaadates tagasi aastatetagustele pidudele, kus Fred 
ise plaate keerutas, märgib ta, et DJ ja publiku vahel 
toimub alati tugev energiavahetus. Kuid alati ei ole 
tantsuplatsilt saadav energia see, mida tahad rahvalt 
tagasi saada – tihti oleneb see tema sõnul muusikast, 
mida sa parasjagu mängid, ning ta viitab 2000ndate 
DnB segunemisele trance’iga: „Mõnikord oli selline 
ebameeldivam tunnetus, et iga pidu ei ole päris minu 
teema. Näiteks lähed öösel kell 3–4 peale ja vaatad, 

et esimeses reas on täiesti 
laksu all tüübid, kes ei saa 
üldse aru, mis toimub. Siis 
on endal ka tunne, nagu 
oleksid vales kohas. Hea 
on sellised piirid enda jaoks 
ära tunnetada, sest hoopis 
parem on mängida süda-
mest nautivale publikule 
ja tõsta nende meeleolu.”

Üks asi, mis pidutsejate jutust kõlama jääb ja Eesti 
skeene puhul häirima võib hakata, on selle väiksus, 
mistõttu tekib kergesti korduvuse tunne: „DJd on 
samad, inimesed on samad. Vahepeal on tüütu, aga 
vahepeal on ka hästi tore. Lähedki peole ja tead, et 
seal võivad olla kindlad inimesed. Nendega on tore 
jutustada, aga mulle tundub see mõnikord igav, sest 
uute inimestega kohtumisel ja nende keskel tantsimi-
sel on teistsugune võlu,” arvab Rasmus.

Teresa* jaoks, kes on elanud pikalt nii Kopenhaa-
genis kui ka Berliinis, on kaalukauss umbes sarnane. 
Talle meeldib suuremate kohtade anonüümsus, kuid 
samas hindab ka siinse skeene kodust tunnet. „Mul oli  
alati teema, et kui me sõpradega Berghaini läksime, 
siis ma lihtsalt kadusin ära. Tihti meelega. Ma lihtsalt 
tahtsin kaduda ja hullult omaette olla. Ja siis kõik olid 
pahased, et meie tulime sinuga peole ja sind ei olnudki. 
Aga siis ma ilmusin jälle välja või keegi leidis mu üles 
kuskilt. Siin meeldib mulle samas see, et kõik tulevad 
kallistama ja on tore. Mõnikord näed peol mõnd vana 
tuttavat, keda pole kümme aastat kohanud, ja jääd 
juttu rääkima. Välismaal ei näe eriti vanu koolikaas- 
lasi… Või isegi õppejõude,” naerab ta. 

LÄBITANTSITUD TALLAD
Leian DJ-puldi eest vahepeal peole jõudnud Marta. 
Kuigi elektroonilist muusikat kuulas ta juba teismeli-
sena, ei tekkinud tal 18-aastaseks saades veel harju-

must pidudel käia. „Ilmselt 
seetõttu, et olin sel ajal 
üsna introvertne ja suured 
rahvahulgad ei tõmmanud 
mind eriti. Lisaks sellele 
ei sümpatiseerinud mulle 
absoluutselt see muu-
sika, mida Pärnus main- 
stream-kohtades kuulsin, ja 
tihti pidin peol olles kuluta-

ma suure osa oma energiast sellele, et ebameeldivaid 
ja rõvedalt käituvaid mehi eemale ajada,” sõnab ta. 
Suurem vaimustus tekkis tal 2018. aasta paiku, kui ta 
paar korda Tallinnas klubis 9/11 peol käis ja nägi, kuidas 
nii muusika kui ka inimesed erinesid täielikult sellest, 
mida ta varem pidudel kogenud oli. Sealt tekkis huvi 

kogu skeenet edasi avas-
tada ning peagi said tema 
lemmikkohtadeks Sveta 
Baar ja Kauplus Aasia, 
kuna just neis kuulis kõige 
rohkem meeldivat elekt-
roonilist muusikat. „Lisaks 
meeldis mulle nende lo-
kaalide üleüldine õhustik 
ja seltskond, mis seal liikus. 

Üsna pea olin sealt juba päris palju tuttavaid leidnud 
ja nendega väga häid vestlusi pidanud,” meenutab ta. 

Pärast seda, kui Marta oli umbes aasta aega pea- 
aegu iga nädal peol käinud, sattus ta klubisse HALL, 
mis sai samuti tema suureks lemmikuks, ning seeläbi 

ja tutvused pole siiski Rasmuse jaoks ainus, mille ta 
klubikultuurist kaasa on võtnud – see teekond on ku-
junenud talle oluliseks ka eneseavastuslikus mõttes, 
olles omamoodi väljatulemise koht: „Kaine peaga ma 
ei tahtnud, et keegi teaks, et ma olen gei, aga kui ma 
tantsimas käisin, oli sellest suva.” Nüüd, pärast välja- 
tulemist ta enam sellist vahet ei tunneta. „Aga ma olen 
tähele pannud, et paljudel inimestel on sellised erine-
vad pooled.”

Ka Villemi jaoks, kes on täna küll peol külastaja rollis, 
ei piirdu kultuuri ja klubikultuuri väärtus ainult lõbu 
ja pidutsemisega – temale on see ühtaegu nii huviala, 

töö kui ka kutsumus, avaldudes plaadikeerutamises, 
ürituste korraldamises ja muusika produtseerimises. 
„Teisalt on see ühendav ja loob minu jaoks kogukonna- 
tunnet. Lahe on korraldada üritusi, näha inimeste 
koosviibimist ja emotsioone. Käia ise klubis, baaris 
ning inimestega näost näkku maast ja ilmast rääkida. 
Selline üldisem ühendav väärtus, mis just klubiseinte 
vahel kuidagi eriti hästi välja tuleb,” lausub ta.

Täna on peole tulnud ka Fred*, kes enam tihti välja  
ei satu, kuid kui juba, siis ta eelistab Burning Mani 
vaimus pidusid, kus on olulisel kohal eneseväljendus, 
elektrooniline muusika ja kogukond. Ise ta küll ema-
üritusel käinud pole, ent on nautinud näiteks Eestis 
toimunud Reisiva Siili pidusid, mis pakuvad sama 
atmosfääri. 

Fred on sirgunud noorest 90ndate eesti under- 
ground’ist ning võlgneb enda sõnul muusikale nii 
mõndagi. Koolis ja oma garaažis korraldas ta sõpra-
dega pidusid juba 13–14-aastaselt, ent esimesed pro-
fessionaalsed ülesastumised tegi ta Tartus 16-aasta-
selt, publikuks kõiksugu karvased ja sulelised Tallinna 
intelligentidest Annelinna kommimeesteni välja. Kui 
alguses tõmbas teda stiililiselt rohkem hiphopi poole 
ning kassettidelt sai omavahel kokku miksitud näiteks 
Cool Dd ja Kukerpille, siis hiljem kiskus fookus trum-
mile ja bassile. 

Ta meenutab, kuidas ta leidis mõni aeg tagasi üles oma 
11. klassi kirjandi, mille pealkiri oli „Muusika on muut-
nud minu elu” ning mis rääkis sellest, kuidas muusika 

on mõjutanud tema väärtushinnanguid, avardanud 
mõtlemist ja käinud käsikäes sellega, mis eluetapp 
tal parasjagu on. „Nüüd kui asi on kaldunud viimasel 
ajal kergelt techno ja progressive’i poole, tajun ma seal 
palju inimesi, kes on endaga hea kontakti saavutanud 
ja ennast rohkem avastanud. Kes ei anna teistele nii 

kergesti hinnanguid ja hoolivad iseendast teadlikumaks 
saamisest.” Fredi sõnul on tal arvutis ka kümneid kui 
mitte sadu playlist’e eri olukordades enda häälestami-
seks – olgu selleks siis töötegemine, inspiratsiooni ko-
gumine või mõni tööalane üritus, et teisi motiveerida: 

Selle probleemiga oskab end samastada ka Marta, 
kelle elus on olnud perioode, kus ta vaimne tervis on 
väga halvas seisus, kuid selle asemel et proovida end 
ravida, on ta lihtsalt väga ekstreemselt pidutsemisele 
keskendunud. Nii on ta olnud hädas liigse alkoholitar-
bimisega, mille tõttu ta ei suutnud enam peol tantsi-
da ega ka inimestega normaalselt suhelda. „Vahepeal 
elasingi ainult ühest peost teise, nädalavahetused su-

lasid kokku üheks päevaks, millest ma ise eriti midagi 
ei mäletanudki, kuna olin kas pidevalt täiesti purjus 
või muid mõnuaineid tarbinud. Samas ei suutnud ma 
ka lõpetada, kuna pidutsemine oli ainus viis päriselust 
põgeneda, nii et olingi mingis suures loop’is, millest 
väljumiseks kulus ikka meeletult kaua aega.”

Ka vahepeal vestlusega liitunud Anna* sõnab, et on 
olnud tunnistajaks, kuidas inimesed kammivad oma 
psüühika või keha nii sodiks, et nad ei tulegi kunagi 
tagasi. „Võisteldakse selles, mitu päeva keegi suudab 
üleval olla – kahjuks inimesed ei oska väärtustada une 
vajalikkust.”

Marta usub siiski, et tegelikult hõlmab klubikultuur 

< eelneb

Ööellu sisenedes otsibki indiviid kerget reaalsusnihet, pisut 
teistsugust maailma kui see, millega ta tavaliselt harjunud on, 

ronides selle nimel kas või sõna otseses mõttes maa alla.

„Kui selline välise lohutuse otsimine muutub mustriks, siis on 
suur oht kurva lõpuga surnud ringi sattuda. Ennast ravida 
saab lõpuks siiski ainult iseendaga stabiilselt tööd tehes.”

„Pidu nagu kuskil kreisimas muusikavideos – platvormsaapad,  
lateks, nahk, needid, korsetid, ketid, korralik saksa industriaal jne,  

aga rahvas oli kurjale väljanägemisele vaatamata alati tore.”

„Äftekad on elustiil – kui pidu on nii hea, et ei oska koju üksi 
lage passima minna, siis on tore heade inimestega koos  

puhata ja rahuneda.”

hakkas ta ka techno-muusikat nautima, kuna see pak-
kus võimalust ennast täiesti ära unustada. 

Nüüd ongi Marta pidudel see, kelle leiab suurema osa 
ajast puldi eest, ning just selle järgi paljud teda tunne-
vadki. Võib küll juhtuda, et ühele sigaretile minnes võib 
ta end tundideks suitsuruumi jutustama unustada, kuid 
just julgus tantsida ja mitte karta, et keegi vaatab ime-
likult, on see, mille ta on peokultuuriga kaasa saanud: 
„Tantsimine on mu jaoks nii oluline, et tunnen ennast 
füüsiliselt halvasti, kui ma seda teha ei saa, sest tegu 
on mu jaoks kõige parema stressileevendajaga üldse.”

Ka üks eredaim peomälestus seostub talle pika 
tantsumaratoniga 2019. aasta aprillikuus, kui Kauplus 
Aasias käis esinemas üks tema lemmikartist Florian 
Kupfer, kelle live’is nägemisest oli ta juba pikka aega 
unistanud. „Läksin täiesti kainena juba keskööl peo-
le ja tantsisin seitse tundi järjest ainult mõne suitsu-
pausiga. Muusika oli uskumatult hea ja peo lõppedes 
paistis õues juba hommikupäike, mis muutis selle ko-
gemuse kuidagi eriti ilusaks. Sain sellel peol vist kõige 
tugevamalt aru, kui väga mulle meeldib muusika sees 
olla ja seda kogemust inimestega jagada.”

Rasmus tunnistab, et talle hakkas elektrooniline 
muusika meeldima pärast seda, kui ta välismaal puh-
kusel olles esimest korda ecstasy’t proovis. Kui veel 
paar tundi varem oli ta palunud sõpradel elektrooni-
ka asemel pigem muud muusikat lasta, sest see tun-
dus talle pigem mürana, mida ta üldse ei vibe’inud, siis 
pärast tabletti kadus ka võõrastus. „Hakkasin kuula-
tama rütmi ja sain aru, et see on väga meloodiline, 
selle järgi saab hästi tantsida.” Pärast koju naasmist 
tegi Rasmuse muusikamaitse 180-kraadise pöörde, 
ta hakkas rohkem avastama ja palus sõpradel enda-
le playlist’e saata. Klubikultuuri juures toobki ta ühe 
olulise aspektina välja värske muusika pealevoolu: 
„Kui hakkasin alguses kuulama hullult palju house’i või 
deep house’i, siis hiljem läks see üle techno’ks, dark 
techno’ks ja acid’iks. Nüüd ma olen üldse kuskil… ma 
ei oska isegi neid žanre nimetada.”

Teresa, kes on ka ise plaate keerutanud ning mõnda 
aega VJna töötanud, lisab, et tema jaoks on hea muu-
sika ja hea sound eriti olulised ning kui halba muusikat 
lastakse, siis kaua ta peol ei püsi. „Kui sa juba mussi 
mängid, siis olgu ka sound tipp-topp,” teatab ta. Teisme- 
eas on ta läbi teinud ka „pubeka gootiperioodi” ning 
metal’i-faasi, kuid siiamaani jääb ta üheks eredaimaks 
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Ta toob võrdluseks metal’i-skeene, kus kontserdid 
algavad tema jaoks palju mõistlikumal ajal, mitte nii, 
et esimene soojendaja läheb lavale kell 1 öösel. 

Teresa raputab selle mõtte peale pead ning nendib, 
et tema jaoks on ikkagi öösel kõik parem. „Ma olen 
käinud enne tööd kella kuuest kümneni kainetel hom-
mikureividel. Tegelikult oli lõbus, aga ma väsisin ära ja 
läksin koju magama. Ma ei saa sellest hommikusest 

sportimisest ka aru, see on 
üsna sama. Mulle meeldib 
ikka öösel peole minna. 
Kahe aegu, ühe aegu. See 
on ikka õige värk.” Järelpi-
dudele Teresat aga enam 
ei tõmba. „Ma olen sellest 
mitmepäevasest asjast välja  
kasvanud. Ma ei talu sellist 

pohmelli enam ja väsin ära ka.” Ta meenutab Berliinist 
mitmepäevaseid trippe ühest klubist teise, kuid nen-
dib, et esmaspäeva hommikul enam nii lahe ei olnud, 
kui teised inimesed läksid tööle ja ise nägid seal kõrval 
välja nagu zombi. „Ma mäletan, kuidas ma sõitsin ron-
giga Berghainist koju ja mõtlesin, et ma ei jõua enam 
istuda selles rongis, inimesed vaatavad. Kõik niikuinii 
teavad, kust sa tuled. Ja siis mul istus vastas üks tüüp, 
kes oli täpselt samasugune,” naerab ta tagantjärele. Ta 
lisab, et kui ta parasjagu ise peol ei olnud käinud ning 

ühistranspordis näiteks mõnd magavat inimest nägi, kes 
tundus peolt tulevat, äratas ta neid vahepeal üles. „Ma 
ise tean, et kui sa peatuse maha magad, siis see on kõige 
vastikum asi üldse.” 

Teised meie peolised aga veel pille kokku ei paki. 
Neid, kes pole parasjagu sulgunud akendeta klubiruu-
mi, kus kellaaega ei tunta, tervitavad viimaste lugude 
ajal esimesed päikesekiired. Nüüd kogunevad vahe-
peal klubi peale killustunud sõbrad jälle ühte punti, 
mõni on haaranud kaasa uue tuttava ning toimub ope- 
ratsiooni „Järelpidu” ettevalmistamine. Üksteise järel 
hakkavad peokohtade ette rivistuma taksod, inime-
sed jaotatakse laiali, keegi otsustab minna jala. „Poed 
pole ju veel lahti,” kõlab kuskilt. „Ma tellin siis ise takso,  

20ndate alguses – pärast seda, kui töökaaslane tut-
vustas talle toona veel Rockstar’sis toimunud tume- 
elektroonika pidu Beats From The Vault, millesarnast 
Klaus ei osanud loota Eestist leidagi. „Pidu nagu kuskil 
kreisimas muusikavideos – platvormsaapad, lateks, 
nahk, needid, korsetid, ketid, korralik saksa indust-
riaal, metal’i-poolsem elektrooniline muusika jne. Ise 
olin vähemalt esialgu ja kohati tahtlikult nagu võõrke-

ha, viisaka triiksärgi ja läikivate kingadega, aga kedagi 
ei huvitanud, rahvas oli seal kurjale väljanägemisele 
vaatamata alati tore,” meenutab ta.

Mihkel, kes on kogenud metal’i-kontsertide kon-
tekstis nii lendavaid seapäid kui ka mosh pit’is karates 
maksahaake, nõustub samuti, et metal’i-skeenet ning 
Beatsi iseloomustab see, et inimesed on alati sõbrali-
kud, kõik elatakse pigem muusikasse välja. Ta meenu-
tab sarnaselt Klausiga, kuidas skeene põhilised fännid 
tegid endale Beats From The Vaultiks näkku korraliku 

sõjamaalingu: juustesse lõng, ette lenduriprillid, jalga 
platvormsaapad ning selga nahk, korsetid, sukad, see-
likud ja muud imeasjad. Samas nendib ta, et praegu on 
seda vähemaks jäänud, ilmselt seetõttu, et vanad enam 
nii väga ei käi ja uusi pole peale kasvanud.

OPERATSIOON „JÄRELPIDU”
Vaikselt koidab hommik. Mihkel hakkab kodu poole 
sättima. Lemmik-DJde setid on truult nähtud, pidu on  
küll tore, aga kuna nädalavahetused on nii üürikesed, 
ei taha ta neid tervenisti maha magada. Seoses ko-
roonaajaga sobis talle isegi see, kui üritused algasid 
varem – seitsmeks õhtul peole, normaalsel ajal koju. 

pärast arveldame,” teatab teine, teades sisimas, et 
seda raha ei näe ta enam niikuinii. 

„Kahju on inimestest lahkuda, sest seltskonnaga kipub  
tekkima mingi eriline side,” ütleb Marek. Ka Villem 
teatab, et lõpuks on tihti juba peohasart sees, et lä-
heks vaataks, mis saab. „Kohati fomo, et jään millestki 
ilma äkki. Äftekatel ja vabas vormis pidudel sünnivad-
ki eredaimad mälestused.” 

„Kui koos on liiga tore seltskond, siis on ju võima-
tu kohe pidama saada ja mõnusam koos maanduda,” 
ütleb Klaus, kes tuttavatega just enda poole sätibki.

Kuskilt on vahepeal välja ilmunud Anna, kes sõnab 
vahele: „Äftekad on elustiil – kui pidu on nii hea, et ei 
oska koju üksi lage passima minna, siis on tore heade 
inimestega koos puhata ja rahuneda.”

„Ilmselt võib seda nimetada fomo’ks, mis meil kõigil 
sisimas tegelikult peale tuleb, ja lisaks sellele ei ole 
peo lõppedes kunagi keegi nii väsinud, et oleks üldse 
põhjust sellega mitte jätkata,” lisab Marta ning kaob 
hommikusse. 

TIKS JA NAASMINE ARGIPÄEVA
Järelpeole on kogunenud nii tuttavaid kui ka võõraid. 
Suuremad entusiastid on jõudnud juba koha sisse võtta  
vinüülimängijate taga ning kaevavad agaralt võõrusta-
ja plaadiriiuli obskuurias. Need, kes lootsid YouTube’i  
diskole, jäetakse pika ninaga. Mis seal ikka, äkki hiljem.  
Keegi jaksab veel teha mõned tantsusammud, aga 
enamik on end kuskile tiksuma seadnud. Mõned õn-
nelikud diivanil kobaras, teised põrandal, kelleski te-
kitab elevust omaniku unest ärganud kass, kes asub 
paitajatele käpalööke jagama. 

Uurides Hanneselt, kui tihti ta järelpidudele satub, 
tuleb vastuseks, et peaaegu iga nädal, ning mõnikord 
on juhtunud, et peolt on mindud ka otse kooli. Samas 
kinnitab ta, et seni pole pidutsemine tööle ega koolile 
ette jäänud. 

Marek peojärgsele perioodile aga nii entusiastlikult 
otsa ei vaata. Tema jaoks on äftekalt tulema saamine 
omamoodi katsumus. Isegi kui energia on otsas, raha 
on otsas ja kõht on tühi, siis kojuminekuks end püs-
ti ajada ei jaksa. Pärast mitut päeva sellises fluidumis 
viibimist on ta sõnul ikkagi raske end kodusesse argi-
päevadimensiooni tagasi kujutleda. „Ja no sellised pi-
kad mitmepäevased peod on ikka väga väsitavad ka. 
Kui on vaja tööle minna, siis paar päeva nõuab veidi 
eneseületust. Ja kass kipub ka vahel ründama, sellega 
toimetulemine nõuab samuti energiat,” räägib ta.

Vahepeal on kell jõudnud keskpäeva. Rasmus otsib 
toa peale kaduma läinud jakki ning sätib vaikselt mi-
nekule. Kuna ta käib lisaks tööle ka veel koolis, on 
ta saanud mitmel korral tunda, kuidas omad vitsad 
peksavad, sest õppetöö on intensiivne ning tihti kulu-
vad ka mitmed nädalavahetused koolitöödele. Samas 
ei ole ta inimene, kes peolt 4–5 aegu hommikul koju 
magama läheb. „Sa pead andma endale aega, et reivi-
misest taastuda. Ei jaksa lihtsalt hakata kohe mõtte- 
tööd tegema. See on pidutsemise juures kindlasti ne-
gatiivne, aga see on selline enesekontroll – ära luba 
siis endale neid asju, kui sa tead, et sul ei ole selle jaoks 
aega,” tuletab ta endale õpetlikult meelde, kuid ütleb 
kokkuvõtvalt: „Meid ümbritsevad iga päev mõttetu 
infoküllus, stressi tekitavad asjad ja ülestimulatsioon, 
ent klubikultuur aitab kõike seda hetkeks unustada. 
Ma arvan, et just tantsuplatsil saad kogeda seda, et 
sa kas või üks tunnike ei muretse selle pärast, mida 
sa pead järgmisel nädalal tegema.” Viimased tsaud, 
jalga tossud, mis on kogunud õues tantsimisest peale 
kerge mullatolmu, ning läinud ta ongi.

Aeg-ajalt heliseb fonolukk, et anda teada järgmistest 
saabujatest. Inimesed käivad siingi vahetustega nagu 
varasemal marsruudil tantsuplats-suitsuruum-baari-
lett. On ka neid, kes on eelmisel õhtul üldse koju jää-
nud ning saabuvad nüüd värske ja puhanuna seltsiks, 
et peomuljeid kuulata. Keegi suundub edasi järgmi-
sele äftekale, avastades alles hiljem ühest jalast enda 
saapa ja teisest kellegi võõra oma, mõni jõuab koju 
alles uue nädala alguseks, kuid üks on kindel – midagi 
võttis sellest ööst kaasa igaüks.

*Nimed muudetud

< eelneb

„Tantsuplatsil saad kogeda seda, et sa kas või üks tunnike ei 
muretse selle pärast, mida sa pead järgmisel nädalal tegema.”

Karin Leivategija 

TÄISMAHUS GALERIID TANTSUPIDUDEST EESTIS LÄBI MÖÖDUNUD SAJANDI  
VAATA MÜÜRILEHE VEEBIVÄLJAANDEST AADRESSIL MUURILEHT.EE.

EESTI TANTSIB

Karin Leivategija on visuaal- 
antropoloog, kes uurib 
ERMis teadur-kuraatorina 
linnaööd ja peab Instagramis 
kontot @ookoht (Öökoht).

Sajandi vältel on see, kuidas ja miks me tantsime, palju 
muutunud. Sada aastat tagasi oli tantsuõhtutel osale-
mine enamasti pidulik, planeeritud, sotsiaalne ja har-
jutatud tegevus. Järgiti õpitud sammukombinatsioone 
ja rangeid etiketireegleid. Tänapäeval on peokogemus 
rohkem argine, spontaanne, individuaalne, endasse-
vaatav, muusikalise impulsi mõjul hüplev, õõtsuv, nõ-
kutav. Me oleme nüüd rohkem individualistid, tantsi-
me üksi ja vaatame DJd või põrandat, kuid soovime 
seda kogemust endiselt kollektiivselt ja ühises ruumis 
jagada. 

1924. aastal kirjutas Juhan Vilms1, et tants on küll ter-
visele väga kasulik lõbu, kuid oluline on, et seda tehak-
se „korralikult ja puhtas õhus, viisakas seltskonnas ja 

ümbruses”. Tantsimist reguleerivale moraalsele kont-
rollile lisandus nõukogude ajal ideoloogiline kiht. Jen-
ka, disko ja muud Lääne tantsud pressisid end aegamisi 
küll raudse eesriide alt läbi, kuid vaba aja veetmine jäi 
endiselt ideoloogilise kontrolli alla. Taasiseseisvunud 
vabariigi algusaastatel meil võrsuma hakanud klubikul-
tuur oli aga esialgu niivõrd kitsa ringkonna nišš, et seda 
ei taibatudki mõnda aega kuidagi reguleerida. Aga nii 
nagu pole saja aastaga muutunud soov ja vajadus jaga- 
tud ruumis tantsides aega veeta, ei ole vaibunud ka 
arutelud, mil moel, kus ja mis kell sobib või üldse tohib 
tantsida.

1 Vilms, J. 1924. Lõbukultuurist. 

90ndatel olid Tartu alternatiivse klubikultuuri põhibaasideks teiste seas Varjend ja Illusioon. 
Fotod: Peeter Paasmäe

DJ Vadja Lahari 90ndate alguses Tallinnas Kodulinna Majas.  
Foto: Villu Kraan

Lendleht Kalev K erakogust 

Lendleht Erki Pruuli erakogust
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Indrek Spungin on vaba-
kutseline spetsialist ja inimes-
te uurija, kes ei löö risti ette 
ühegi meediumi ees, kui just 
rist ise ei ole meedium.

seldorfi ja sõidu ajal astub minu kupeesse skin- 
heed ning ma tean, et kohe tuleb vetsust tagasi  
minu ilus oimulokkidega juudi peika, kes ei tea 
selle maailma pahedest midagi ja on astunud par- 
dale ainult selleks, et minuga koos Düsseldorfi sõita,  
siis mille järgi ma otsustan, kas jääda paigale, et 
rahus oma sõbra oimulokki silitada, või kiiremas 
korras sääred teha? 
See on selline peen värk, kuidas teha vahet skinnil ja  
natsiskinnil. Soengud on erinevad, saapamudelid ja jakid 
on erinevad; kui on bomber, siis ka seal on vahe sees –  
erinevad brändid. Loevad õrnad erinevused ja detailid. 
Sa pead oskama neid lugeda. Kui ta kannab näiteks 
bändisärki, siis pead teadma, mis bändiga on tegu. 
Eesmärk ei ole enam võimalikult otseselt kõigile sel-
geks teha, kellega tegu, vaid skeenesiseselt üksteist ära 
tunda. Aga nagu ma ütlesin, ei ole skinheedlus üldse 
hea näide tänapäeva subkultuuridest – neil on kadunud 
selgelt äratuntav välimus, sest inimesed ei taha endale 
oma välimuse pärast jamasid kaela kutsuda. 

Kuhu on kadunud pungid? Kas nemadki on kohan- 
danud oma vormi?
Ka suur osa pungist ei näe välja nagu 80ndate alguses,  
nüüd on paljudel Adi pusa ja skater’i-püksid. Bändi- 
embleemid, brändid – need on detailid, mille järgi 
tunned pungi ära. Üks põhjus, miks näiteks punkarite 

Subkultuuri ei saa ümbritsevast 
ühiskonnast välja võtta. Nõuka-

päevil tulid meil ka kolhoosi- 
vennad mutrivõtmega lagedale, 

kui kuskil punkarit haistsid.

Igale subkultuurile avaldab mõju 
ka rahvuslik mentaliteet. Ükskõik 
kui mässumeelsed saksa pungid 

ka olla ei tahaks, on nad tegelikult 
võrreldes näiteks vene punkidega 

üsna seaduskuulekad.

välimus on muutunud, on moetööstuse peavool, mis 
ammutab inspiratsiooni tänavatelt. Kui ühel hetkel on  
H&Mis müügil Ramonesi T-särk ja mingid suvalised 
vennad kannavad seda, sest sellel on lahe pilt, ise 
midagi bändist teadmata, siis esiteks tekitab see viha 
ja teiseks sunnib otsima muid võimalusi, kuidas oma 
identiteeti väljendada. Sa ei saa enam olla eriline, kui 
neid asju, mis sind eriliseks teevad, müüakse H&Mis 
või Prismas. Siis püüab subkultuuri stiil eest ära min-
na, sealt tulevadki muutused sisse. 

Punk ja tööeetika. Üks pungile olemuslikke võt-
teid on see, et ta pöörab asjad pea peale. Näiteks  
Saksamaal, kus töötu olla on ju häbiväärne, muut- 
sid punkarid selle auasjaks. Uhke on olla töötu ja 
mitte kaasa lüüa teie kodanlikus kapitalistlikus 
majanduses, elades ometi selle majanduse vilja-
dest, töötu abirahadest jne. 
Tegelikult on töötegemine näiteks Halle punkarite seas 
väga tähtis. Samas tehti väga palju tööd illegaalselt ja 
saadi riigi abiraha ka veel peale. Halles oli mingi pungi-
seltskond, kes elaski ainult sotsiaalabi rahadest, ja neile 
vaadati ülevalt alla, et need on need tüübid, kes elavad 
ainult riigiabist, aga kui ülevalt alla vaatajatele öeldi 
vastu, et sina ju elad samuti, vastati enda õigustuseks, 
et ma käin ikkagi ka tööl. Saksamaal ei saa seejuures lõ-
putult töötu olla. Pead käima end regulaarselt tööturu- 

politiseeritus palju olulisem. Just skaalal vasak-parem. 
Saksamaal läheb see sinnamaani välja, et on rõiva- 
brändid, mida seostatakse parempoolsusega, ja rõiva- 
brändid, mida seostatakse vasakpoolsusega. 

Sa käsitlesid oma raamatus sellist teemat nagu 
vaenlaste konstrueerimine. Kuidas see pungi kon- 
tekstis avaldub?
Ma sain aru, et on väga palju asju, mida subkultuuride 
uurimustes praktiliselt ei käsitleta. Üks neist ongi vaen-
lase konstrueerimine. Kui oled olnud subkultuuride 
maailmas sees, siis tead, et on olemas sellised subkul-
tuurid, kes ei saa omavahel läbi. Punkarid ei armasta 
reivareid, skinnid ei armasta gootisid. Samas ei ole 
keegi katsunud lahti mõelda, kust sellised antipaatiad 
tulevad. Halle skeenet uurides selgus, et seal ei ole 
otsest subkultuuridevahelist vaenamist. Pigem oli kü-
simus selles, kas oled parem- või vasakpoolne. Kuna 
Halle on väike linn, siis esineb subkultuuride kattuvusi, 
nad käivad näiteks Berliiniga võrreldes omavahel tihe-
damini läbi. Teiseks liiguvad inimesed seal subkultuurist 
subkultuuri. Näiteks endised punkarid, kes on hiphopi 
juurde liikunud, käivad ikka pungipidudel ja saavad ini-

mestega läbi. Seetõttu säilivad hiphopi ja pungi vahel 
normaalsed suhted. Oma kogemusest aga tean, et näi-
teks mõned rõhutatult maskuliinsed tegelased – nagu 
skinnid ja street-punkarid – ei salli näiteks gootisid, sest 
gooti mehed on rõhutatult väga feminiinsed ja nad pole 
reeglina ka üldse vägivaldne seltskond.

Miks justkui tugevat enesekindlat isast häirib sel-
line pehme isane? Kas feminiinne isane peegeldab 
temas mingeid tema nõrkusi või mis see on, mis 
maskuliinset isast õrritab?
Subkultuuri ei saa ümbritsevast ühiskonnast välja võtta.  

Nõukapäevil tulid meil ka kolhoosivennad mutrivõt-
mega lagedale, kui kuskil punkarit haistsid. Inimesed 
subkultuuride sees jälgivad alateadlikult ikkagi ühis-
konna norme, mille taustal nad on üles kasvanud; mis 
ütlevad, mis on õige ja mis ei ole. See käib ka mehelik-
kuse kohta. Kui miski on teistmoodi, vastupidine kõi- 
gile arusaamadele normaalsest mehelikkusest ja just-
kui seab sinu tõekspidamised kahtluse alla, siis tekib 
tõrge.

Seda võib vaadata rünnakuna identiteedi vastu, 
kui näidata kellelegi maskuliinsust, mis ei kattu 
tema arusaamadega maskuliinsusest.
Jah, seda raudselt, teine asi on lihtsalt fun moment, 
mis mulle vägivallauuringute juures silma torkas. Selle 
raamatu puhul ei kasutanud ma üldse nii palju sub-
kultuuride teooriat, vaid minu jaoks on palju kõne-
kamad crime study (kriminaalse käitumise) teooriad, 
mis uurivad, miks inimesed on vägivaldsed. Subkul-
tuuriuuringutes hakatakse tihti vägivaldse käitumise 
põhjuseid otsima mingitest hegemooniatest ja rõhu-
tud identiteetidest, aga ei saada aru, et tegelikult on 
olemas inimesed, kelle jaoks ei ole vägivallas midagi 

erakordset. Väga hea näide on Viljandi. Seal on lihtne 
peksa saada. 

Kas see väike puust linn on jätkuvalt Eesti peksu- 
pealinn?
Võib-olla paar viimast aastat ei ole olnud, aga see oli 
selline koht, kus võisid tihtipeale kohtuda teatud ven-
dadega, kelle puhul said kohe aru, et nad on harjunud 
kaklema. Nende jaoks ei ole tragöödia ka ise vastu 
hambaid saada. Lakuvad natuke aega haavu ja siis lä-
hevad uuesti teravusi otsima. Vägivald ei ole midagi 
erakordset, vaid see on pigem normaalsus, see pakub  

Etnoloog Aimar Ventseli sulest ilmus hiljuti raamat 
„Punks and Skins United: Identity, Class and Economy 
of an Eastern German Subculture” (Berghahn, 2020), 
mis uurib Ida-Saksa subkultuuride identiteete, klasse ja 
majandust. Istusime sel puhul Aimariga Rahvusraamatu- 
kogu kohvikus ja rääkisime pisut pungist ja elutungist.

Kuidas sa sattusid uurima Ida-Saksa punkareid ja  
skinne? 
See tuli jumala juhuslikult. Ma olen küll lugenud kõ-
vasti sellealast kirjandust, kuid ma ei ole kunagi taht-
nud subkultuure uurida. Ma pean ennast eelkõige 
Siberi uurijaks.

Kui ma olin Halles Max Plancki instituudis, siis seal 
avati parajasti juriidilise antropoloogia (JA) osakond. JA 

uurib eri seadusi, mis eksistee-
rivad ühes ruumis. Näiteks Hol- 
landis, kust JA alguse sai, uuri-
takse palju Indoneesiat, mis oli 
Hollandi asumaa. Hollandist tu-
levadki põhitööd, mis vaatlevad, 
kuidas hõimu seadused, Hollandi 
seadused ja islamiseadused koos 
eksisteerivad. Ütlesin siis ühele 
direktorile, et te käite muudkui 
Indoneesias ja Marokos, aga siin-
samas Halles on pungikogukond, 

kus elatakse täiesti oma seaduste järgi. Ta arvas, et see 
on väga huvitav, ja pani ette, et teeme väikese uuringu. 
Tavaliselt öeldakse, et see on väga hea teema, mine 
otsi kuskilt raha ja uuri, aga tema ütles, et meil on raha,  
lihtsalt mine ja uuri. Iga uurimuse mõte on, et see 

publitseeritakse. Ma kirjutasin 
ühte ajakirja artikli ja see jõudis 
ringiga Inglismaale. Nimelt pan-
di Warwicki ülikoolis parasjagu 
kokku üht Ida-Euroopa postsot-
sialistliku pungi uurimise projek-
ti. Sealt küsiti, kas ma tahaksin 
kampa lüüa, vastasin, et tahan 
küll, aga ma ei taha uurida mitte 
Eestit, vaid Ida-Saksamaad. Siis 
läksin oma uurimistööga edasi ja 

hakkasin raamatut kirjutama. Kirjutasin seda tegelikult 
maru kaua, mingi kuus aastat.

Mis silma torkab, kui võrdled eri pungikultuure 
Euroopas?
Igal pool on pungil oma ajalugu ja igale subkultuurile 
avaldab mõju ka rahvuslik mentaliteet. Näiteks saksa 
punk erineb vene pungist. Ükskõik kui mässumeel-
sed saksa pungid ka olla ei tahaks või millest nad ka 
ei laulaks, on nad tegelikult võrreldes näiteks vene 
punkidega üsna seaduskuulekad. Eestis jällegi ei ole 
kunagi tekkinud saksa punkidele nii omast skvottimise 
või fanzine’i traditsiooni. Eestis pole loodud ka under- 
ground-pungi plaadifirmasid. Fucking Cunt Records 
oli mingil ajal, aga see oli ka kõik. Musa poolest sai asi 
siin hoo sisse, kui kogu kupatus kolis internetti ning  
tekkisid Bandcampid ja muud muusika jagamise plat- 
vormid.

Mis on iseäralik just Saksamaa punkaritele?
Võrreldes teiste riikidega on Saksamaal punkide seas 

KUI SU ELU EI RAHULDA SIND,  
SIIS LOO UUS
Mida pakuvad inimestele (muusikalised) subkultuurid ning kuidas on see ajas ja kultuuriti muutunud?  
Millele ja kuidas on punkarite ning skinheedide mitmesugused (sub)subkultuurid ajalooliselt vastandunud 
ja kuidas toimivad need vastandused tänapäeval?

Intervjuu Aimar Ventseliga. Küsis Indrek Spungin, pildistas Ken Mürk

adrenaliinilaksu. Lihtsalt aeg-ajalt tahaks adrenaliini 
saada ja kellelegi vastu hambaid tõmmata. Sellistel tüü- 
pidel ei ole vaja põhjust otsida. Rääkisin kunagi sel tee-
mal oma Saksamaal elavate sõpradega, kes olid varem 
neonatsid. Sa oled noor tüüp, testosterooni täis, ja 
tahaks lihtsalt kogu aeg kellelegi pasunasse anda, aga 
mingit põhjust on ka vaja. Nii on väga kerge minna 
mustanahalise juurde ja pelgalt küsida, et mida sa teed 
siin, ja läheb lahti. Põhjust pole enam tarvis otsida. Või 
näiteks jalkahuligaanide puhul on ka väga lihtne: oled 
selle klubi fänn ja sealt pärit ja rohkem polegi vaja, et 
sulle kallale tulla. Kriminaalse käitumise uuringud näita-
vad, et põhjus, miks inimesed ebaseaduslike praktika-
tega kaasa lähevad, on sageli põnevuse otsimine. Minu 
enda tähelepanekute põhjal ajab adrenaliinilaks inimesi 
tülli, eriti kohalike skinheedide fraktsioonis. Kes läheb 
ja laseb kuskilt suuskadega alla ja saab adrenaliinilaksu, 
kes saab oma laksu tänavakakluses kätte. 

Sa ütlesid, et mõned su Saksamaal elavad sõbrad 
on endised neonatsid. Mis põrguvärk nad sealt 
pimedast vihkamise tunnelist siis välja ajas? 
Mu parim sõber on inglane, kes on kasvanud üles Saksa- 
maal. Ta oli noorpõlves suhteliselt karm neonats ning 
kui algas Falklandi sõda Suurbritannia ja Argentina va-

hel, astus ta Briti armeesse, et 
saaks sõtta minna. Ajaks, kui ta 
oma õppe läbis, oli aga ka Falk-
landi sõda läbi saanud, ja selleks 
et saaks ikka kuhugi minna, lasi ta 
ennast saata Põhja-Iirimaale, mis 
oli väga karm koht. See oli aeg, 
kui kõik tulistasid Briti sõdurite 
pihta – mitte ainult katoliiklased, 
vaid ka unionistid –, ja siis pidi 
kokku hoidma. Väeosa, kuhu ta 
sattus, oli väga kirev, seal oli nii 

jamaicalasi kui ka hindusid ja kõikide ellujäämine sõltus 
kõikide koostööst. Siis tal läks see asi üle.

Kes ütles, et neonatslus ei ole ravitav! 
Aga see ei tähenda, et inimene, kes on neonatslusele 
joone alla tõmmanud, on nüüd maru vasakpoolne. 
Neonatslus on pigem ilmajäetud ja solvatud seltskonna 
fenomen. Võtame näiteks 90ndate alguse Eestis. Meil  
on nüüd oma riik, aga mõned elavad paremini kui tei-
sed. See on soodus pinnas igasugu juudi vandenõu- 

teooriate tekkimiseks. Keegi peab  
alati süüdi olema.

Natsiteema lõpetuseks, kuhu 
on kadunud kõik kiilakad ja 
bomber’itega natsiskinnid?
Kusjuures, neonatsid ei käi enam 
ammu kiilakana bomber’ites ringi, 
nad on tavalised riided selga pan-
nud. Siin on kaks põhjust: esiteks 

ei taheta enam endale tähelepanu tõmmata ja jamades-
se sattuda ning teiseks soovivad parempoolsed parteid 
parketi- ja parlamendikõlbulikeks saada. Kiilakatele huli- 
gaanidele ei tule arvestatav valijaskond lihtsalt taha. 

Osa ausaid stiilimehi on ikka alles. Anna lihtsale  
juudile nõu: kui ma sõidan rongiga Berliinist Düs- 

Subkultuuriuuringutes hakatakse tihti 
vägivaldse käitumise põhjuseid otsima 
mingitest hegemooniatest ja rõhutud 

identiteetidest, aga ei saada aru, et te-
gelikult on olemas inimesed, kelle jaoks 

ei ole vägivallas midagi erakordset.

Sa ei saa enam olla eriline, kui 
neid asju, mis sind eriliseks  

teevad, müüakse H&Mis või 
Prismas.

Maskuliinsuse rituaalid ehk skinnide ja punkide kontsert Halle klubis GiG. Foto: Aimar Ventsel
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Poliitkorrektsus on paljudel juhtudel asi, mille abiga 
saad peita, et oled tegelikult rassist, seksist või homo- 
foob. Saad lükata selle kellegi teise kaela, kes seda 
sõnavara kasutab, aga kuna sina ei kasuta, siis sa justkui 
ei ole. See aga ei tähenda, et sa enda sees seda kõike ei 
oleks. See on Lääne ühiskonnas väga suur probleem. 
See, et inimesed käituvad poliitkorrektselt, ei tähenda, 
et nad oleksid avatud ja tolerantsed. 

Nüüd on see küll Eestisse ka jõudnud. Vaata näiteks 
Kumu uuel püsinäitusel Wiiralti töid, kus piltidele on 
uued pealkirjad pandud, aga vanad on ka sulgudes 
alles jäänud. Näiteks kui enne oli „Neegri pea”, siis 
nüüd on lihtsalt „Pea”. Ja nüüd on paljud tõstnud kära 
selle üle, kuidas Lääne poliitkorrektsus on siia jõud-
nud ja hävitab eesti kultuuri. 

Ühelt poolt on õige nimetada tööd ümber, sest 
sõnal „neeger” on nii vastik taak ja miks seda ka-
sutada, kui see teeb kellelegi haiget. Samas, miks 
me peaksime peitma oma rassistlikku pärandit. 
Kuigi Wiiralt vist iseenesest ei olnud rassist. 
Ma ei tea, kas Wiiralt oli rassist, kuigi ma arvan, et oli, 
sest tol ajal olid kõik rassistid. Siin on tegelikult kaks 
poolt. Kui ühed ütlevad, et n-sõnal pole halba tähen-
dust, aga teiste inimeste jaoks on sel halb tähendus, 
siis sul on kaks valikut: sa kas ei kasuta seda sõna või 
siis kasutad, aga riskid sellega, et solvad kedagi. Ja võid  
ükskõik kui palju seletada, et sõna kasutamisel ei ole 
solvavat konteksti. 

Meil kiputakse kaitsma sõnu – hirmus, et niigi õhu-
ke sõnaraamat röövitakse sõnadest paljaks –, selle  
asemel et kaitsta inimest, tema tundeid ja vääri-
kust, kellele see sõna võib hai- 
get teha. 
Ma käisin ja elasin aastaid Vene-
maal. Nii palju kui ma seal olin, 
kuulsin ma igasuguseid eestlas-
te nalju. Algul on võib-olla endal 
ka naljakas, aga mingil hetkel, kui 
oled kuulnud neid juba aastaid, 
viskab kopa ette ja seletused, et 
see on ju kõigest nali, ei lohuta enam, sest see ei ole 
naljakas. Ma saan mustanahalistest väga hästi aru, miks 
nad ei taha kuulda mingeid sõnu või nalju enda suunal.

Raamatus on juttu ka ühest su tuttavast pungi-
paarist. Mees ütleb, et kui ta oma tüdruku juurde 
läheb, pole külmkapis kunagi midagi süüa, mille 
peale siis naine kostab, et ta 
põhimõtteliselt ei osta koju 
süüa, et vältida libastumist 
perenaise rolli. Toogu ise, kui 
tahab.
Sooküsimustel on pungiskeenes 
kaks poolt. Ühel on traditsiooni-
line arusaam soorollidest ja tei- 
sel selle revideerimine, selle vas- 
tu mässamine. Mõlemad on olemas ja konflikt on ko-
hal. Kui tahad kellegagi koos olla, tuleb leida kesktee. 
Üks mu doktorant ütles kunagi, et kõige enam emant-
sipeerunud on roki subkultuurid. 

Me räägime naiste emantsipatsioonist?
Jah, ja see tundub esmapilgul väga paradoksaalne, sest 
rokk-kultuuris on naised väga objektistatud, rõhutatult 
naiselikud, beibelikud, ja mehed on väga macho’d. 

See tundub kummaline, et pilt ja sisu ei käi kok-
ku, aga kui me võtame seda teadliku mänguna, 
kus mängitakse läbi võimendatud mehelikkuse ja 
naiselikkuse mudeleid, siis võime öelda, et nuti-
kas rahvas on see rokirahvas. 
Ma arvan, et see ongi nii. 

Tead, kui ma nüüd mõtlen, siis rokkarid on minu 
arust üldse üks rahumeelne ja sõbralik subkul-
tuur. Võib-olla rokkarite seas ei ole ka sugude-
vahelised pinged nii teravad, kuna need saab n-ö 
mänguväljakul välja lasta. Ma vist lähen nüüd koju  
ja kuulan natuke rokki. 
Jah, aitab küll, juba kaks tundi siin juttu ajanud. Ma 
pean nüüd natuke tööd ka tegema.

< eelneb

ametis ette näitamas. Nemad pakuvad sulle töökohti 
ja sina pead end sealt siis kuidagi ära nihverdama või 
midagi tuksi keerama. Näiteks üks nipp, mis kindlalt 
toimib, on end enne tööintervjuule minekut täis juua. 
Siis on kindel, et sa tööd ei saa.

Sa kirjutad raamatus, et punkarid lõid oma alter- 
natiivühiskonna koos oma seaduste ja muuga. 
Mida selline alternatiivühiskond annab, miks seda  
vaja on?
See kehtib mis tahes subkultuuri kohta. Võtame näi-
teks reggae-kultuuri 90ndate Berliinis. Enamik musta- 
nahalisi oli sattunud Saksamaale tont teab kust. 90nda- 
tel oli Saksamaa üsna võõravaenulik koht, kus – kas 
siis otse või läbi lillede – koheldi kõiki musti üsna 
rassistlikult. Ütleme, et päeval oled sa ehitusel kips-
plaadipanija, keda kõik käsutavad ja nöögivad, aga 
õhtul lähed reggae-peole soundsystem’i MCks ja oled 
korraga kuningas, kes võib saada publikust iga naise. 
Kui oled enam-vähem MC muidugi. Reggae on mus-
tade muusika ja tol ajal oli see ikka kõva sõna, kui 
peol oli mustanahaline MC. Samamoodi on pungiga. 
Päriselus oled sa ühiskonna ühel madalaimal astmel, 
elad näljapalgast või lased töötukassa ametnikul enda 
kallal näägutada, aga siis lähed oma klubisse ja oled 
rokkstaar. Jäigas ja hierarhilises Saksamaa ühiskon-
nas, kus sotsiaalne liikuvus on väga piiratud, muutub  
Szene (skeene) oaasiks, kus saab teenida austust ja sot- 
siaalset positsiooni, mida pole võimalik saada väljas-
pool subkultuuri. Ma usun, et see on üks väga oluli-
ne põhjus, miks underground-subkultuurid inimesi ligi 
tõmbavad. 

Räägime võistlusest üksteisemõistmises ja sugu-
devahelises lugupidamises Ida-Saksa pungis. Raa-
matus keskendub sul terve peatükk sooküsimu-
sele ja poliitkorrektsusele. Tood välja, et ühelt 
poolt ollakse pungiskeenes väga poliitkorrektsed, 
fanzine’ides järgitakse sootundlikke grammatika- 
reegleid, igal võimalusel rõhutatakse sugudeva-
helist võrdsust jne, ja ometi on rida bände, kelle 
laulusõnad on rõhutatult seksistlikud, naisi ob-
jektistavad, ning tagatipuks on samade bändide 
kontsertidel esiread naisfänne täis. 
Tegelikult me näeme subkultuurides mitut maskuliin-
sust ja naiselikkust, mida esitatakse eri olukordades. 
Skeenesid on ka pungi sees väga erinevaid. See, mis 
on lubatud street-pungis, ei ole seda mõnes poliitkor-
rektses pungikogukonnas. 

Pead suutma ka vahet teha, mis on tegelik elu ja 
mis on kunst. 
Street-pungi puhul on olemas provokatiivne moment, 
selline fuck-off-hoiak väga erinevate gruppide suhtes. 
Saksamaal seksismist ei räägita, kuigi see on sealgi ole- 
mas. Fuck off võib olla suunatud nii seksismile kui ka 
poliitkorrektsusele, umbes nii, et sellest rääkimine on 
ebaõige, aga meie ikka teeme seda. See erineb näi-
teks Eestist. Eesti ühiskond on suhteliselt tolerantne 
väljanägemise suhtes võrdluses näiteks mõne Saksa 
väikelinnaga. Tartu ja Tallinn on Halle kõrval ikka väga 
tolerantsed linnad. Seal viskab see spießig (väikekodan- 
lik) foon üle ja hakkad provotseerima. Ja hakkad seda  
tegema kõikvõimalikel viisidel, mis on tavakodaniku 
jaoks eemaletõukavad, näiteks kakerdad täis peaga 
ringi või laulad seksistlike sõnadega laule, mille mõte 
on saata kõik perse oma poliitkorrektsuse ja väike-
kodanlikkusega. 

Poliitkorrektsus võib päris hapuks kätte minna, 
kui see muutub asjaks iseeneses ja unustatakse 
ära, miks see üldse tekkis. 
Ma mäletan, kuidas poliitkorrektsus 90ndatel tekkis.  
Alguses oli see väga positiivne, aga siis muutus kano- 
niseeritud värgiks. Teine asi, mida Saksamaal erine-
valt Eestist näeb, on see, et poliitkorrektsus ei tähen-
da, et inimesed oleksid poliitkorrektsed. See tähen-
dab seda, et mingitest asjadest ei räägita. Nagu on 
tunnistanud ka minu USAst ja Suurbritanniast pärit 
mustanahalised sõbrad, ei ole rassism kuhugi kadu-
nud, aga sa ei tohi teatud sõnavara kasutada – muidu 
kõik need tüübid, kes on südames rassistid, löövad 
su laiaks. 

See, et inimesed käituvad poliit-
korrektselt, ei tähenda, et nad 
oleksid avatud ja tolerantsed. 

Ma ei tea, kas Wiiralt oli rassist, 
kuigi ma arvan, et oli, sest tol ajal 
olid kõik rassistid.

PUNK
Subkultuur, mis hõlmab mitmekesist ning laialt tuntud 
ideoloogiate, moe ja muude väljendusvormide, kuju-
tava kunsti, tantsu, kirjanduse ja filmi korpust. Punki 
iseloomustavad suuresti riigiaparaadivastased seisu-
kohad, isikuvabaduse edendamine, isetegemise eetika 
(DIY), mille keskmes on agressiivne rokkmuusikažanr, 
mida nimetatakse punkrokiks. Punk tekkis 1970ndate 
keskel Londonis. On ka neid, kes arvavad, et punk 
tekkis samal ajal – või isegi natuke varem – hoopis 
New Yorgis. Kõige kuulsam punkbänd on Sex Pistols.

OI! PUNK
Punkroki alamžanr, mis sai alguse Suurbritanniast 
1970. aastate lõpus. Oi! muusika ja sellega seotud 
liikumine koondas punke, skinne ja teisi rahulolema-
tuid töölisklassi noori. Liikumine vastandus varasele 
punkrokiskeenele, kellest suure osa moodustasid ühe  
olulisima Oi! punki ansambli The Businessi kitarristi  
Steve Kenti järgi „trendikad ülikooliinimesed, kes ka- 
sutasid pikki sõnu, püüdsid olla kunstilised […] ja kao- 
tasid kontakti”.

STREET-PUNK
Suurbritannias tekkinud linnatöölisklassi subkultuur, 
mis vastandub Briti esimese laine pungile ja selle kunsti- 
listele taotlustele. Street-punk tekkis varase Oi! stiilis 
bändide mõjutustest. Selle kõige kuulsam bänd on 
The Exploited. 

SKINHEED
Skinheedide kultuur tekkis Suurbritannias 1960. aas-
tatel. Tegemist oli töölisklassi teismeliste subkultuu-
riga, mille keskmeks oli tolleaegne jamaica muusika. 
1970ndate lõpus ilmus pungist inspireerituna skinhee-
dide teine laine, millest osa pööras paremäärmuslike 
parteide mõjul neonatsluse poole. Tuntuimad bändid: 
The Specials, Madness ja The Selecter.

NATSI-SKINHEED VÕI  
WHITE POWER SKINHEED
1970. aastate lõpus Suurbritannias enamasti töölis- 
klassi noortest koosnenud liikumine, mis ülistab valge-
te ülemvõimu ja levitab antisemiitlikke vaateid. Paljud 
natsi-skinheedid on seotud valgete natsionalistlike or- 
ganisatsioonidega ja mõned on ka natsistlike vangla- 
grupeeringute liikmed. Üks tuntuimaid neonatsi punk- 
bände on Skrewdriver.

TWO-TONE
1970. aastate lõpu ja 1980. aastate alguse briti levi- 
muusika žanr, mis sulatas traditsioonilise jamaica ska- 
muusika punkroki ja uue laine muusika elementidega. 
Nimi pärineb plaadifirmalt 2 Tone Records, mille asu-
tas 1979. aastal The Specialsi Jerry Dammers. Žanr 
rõhus soovile ületada rassilisi pingeid Thatcheri-aeg-
ses Suurbritannias. Paljud two-tone-bändid, nagu The 
Specials, The Selecter ja The Beat, koosnesid nii valge-  
kui ka mustanahalistest muusikutest.

FANZINE
Fanzine (tuletatud sõnadest „fan” + „magazine”) on 
mitteprofessionaalne ja mitteametlik väljaanne, mida 
publitseerivad konkreetse kultuurinähtuse (näiteks 
kirjandus- või muusikalise žanri) entusiastid.

VÄIKEKODANLUS
Väiketootjate, tootmisvahendite omanike klass, kes osa- 
leb kauba tootmises ning on oma seisundilt kapita-
listliku ühiskonna põhiklasside – kodanluse ja töölis- 
klassi – vahelmine. Erinevalt töölisklassist ei müü väike- 
kodanlane oma tööjõudu, vaid oma ettevõtte kaupu 
või teenuseid, ning erinevalt kapitalistist ei elatu ta ainu-
üksi lisaväärtusest, vaid võtab otseselt osa tootmisest.

VÄIKEKODANLANE 
Eri underground-subkultuuride esindajate keelepruu-
gis negatiivse kõlaga sõna, mis tähistab inimest, kes 
hindab kõrgelt muretut ja mugavat elu, on skeptiline 
muutuste ja uudsuse suhtes ning piirab oma elu üsna 
konkreetselt ja turvaliselt. Väikekodanlus, mis seisneb 
tähenduste tarbimises, on muganduv nähtus – kõik 
ebameeldiv peidetakse ja unustatakse. Lemmikbände 
ei ole, hinnatakse seda, mida pasundab massimeedia.
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Aitäh kõigile inspireerivatele naistele, kes on nõustunud 
minuga vestlema ja oma kogemusi-mälestusi jagama!  
Kui mõni lugeja tunneb, et ta soovib samuti mulle oma 
mälestusi edastada, siis ootan tänulikult kirju aadressil  
brigitta.davidjants@gmail.com.

*Nimed intervjueeritavate palvel muudetud

mäletan mõtet, kui valesti kõik on. Vaatasin eestiaeg-
seid ajakirju ja mõtlesin, miks Eesti ei võiks olla vaba 
kapitalistlik riik,” ütleb Anu. See oli muide sümpto-
maatiline mitmele nõukogude subkultuurile. Sama-

moodi igatsesid parempoolsust nõukogude hipid eri-
nevalt nende kaasaegsetest Läänes…

Üldises olustikus valitses stagnatsioon ning insti-
tutsionaalsetes kultuurikihtides ei tulnud meelsuse 
avaldamine kõne allagi. Ent pungis leidsid tüdrukud 
võimaluse vastu hakata. Ja seda nad ka tegid, omal 
lustlikul moel epateerides ja irriteerides ning kõigi-
le normidele sülitades: „No mis me tegime? Panime 
pungiriided selga ja käisime vanalinnas idiootsusi 
tegemas. Kummiliimiga sai arme näkku teha – mida 
koledam, seda ägedam. Närisime begooniaõisi, võt- 
sime linnas otse peenrast – need olid maitsvad. Män-
gisime praeguses Tammsaare pargis, et oksendame 
verd.” Mida rahvas arvas? „Hüppasid eemale, nii  
lahe oli!”

Muide, noori ei ärritanud ainult poliitika. „Mille järgi 
inimese sotsiaalset positsiooni hinnati? Välismaa tek-
sade ja uhkete firmariiete. Eriti kõva sõna, kui soom-
lase käest ostetud. Aga see ei sobinud meie väärtus- 
hinnangutega, nii et me naeruvääristasime seda firma- 
hilpude järele jooksmist. See tundus mõttetu, kõik 

sai rohelist värvi, roosat  
sai vildikatindist. Aga 
vihmaga jooksis see 
mööda nägu laiali,” üt-
leb Margit.

Muide, mõlema laine  
jutust jäi kõlama, et asi 
polnud niivõrd teadli-
kus pungiideoloogias, 
vaid selles, et reaalsus 
lihtsalt ärritas. Nii ise- 
loomustas Eesti punki glokaalsus – globaalsed ilmin-
gud leidsid lokaalse väljundi, erinedes nõnda „ema-
maa” subkultuurist. See aga ei tähenda, et nad olnuks 

vähem legitiimsed. Olu-
line osa pungi subkul-
tuurist on ka tee-seda- 
ise-mentaliteet, mis oli 
kohal mõlemas laines.  
Parema puudumisel läk- 
sid vannikorgid käiku 
kaelaehetena ning kui 
vaja, lõigati vanaema 
vana mantel lihtsalt 
pooleks.

Ja lõpp? Nii noore-
mad kui ka vanemad 
pungitüdrukud meenu-
tavad, et pidu lõppes, 
kui kool sai lõpetatud. 
Nii et ilmselt on Aimar 

Ventselil õigus, väites, et punk oli koolinoorte mäss 
nõukogude surutise vastu. 90ndatel võttis see lihtsalt 
uue vormi. Kui aga küsisin naistelt, kas see punk on 
neil praegu ka veel kusagil alles, oli vastuseks ühe-
häälne jah. Nii et võib-olla ei eksi pungiuurijad, kelle 
meelest pole punk riided, vaid meeleseisund.

Olen kuulnud arvamust, et varajane punk oli Eestis pi-
gem mehe nägu. Võimalik, et oligi. Iseasi, kas nii suurel 
määral, kui arvatakse. Viimased paar aastat olen uuri- 
nud eesti popmuusikat, muu hulgas naisi pungiskee- 
nes. Selles loos tuginen intervjuudele naistega kahest 
pungilainest: Anu* ja Margitiga 1970.–1980. aastate 
vahetusest ning Kati, Katrini ja Janaga* 1990. aastate 
keskpaigast, lisaks Elisega nullindatest.

Kui 1980. aastate algul – erinevalt kümnendi lõpust –  
polnud punk veel etableerunud, siis 1990. aastaid 
peetakse pungi langusajaks. Esiteks ei olnud enam 
võõrvõimu, millele vastu hakata, ja kui Läänes tek-

kis riot grrrl’i liikumine, 
tegid Eestis võidukäiku 
disko ja kauboikapita- 
lism. Küllap olid ka pal-
jud punkarid saanud 
lihtsalt täiskasvanuks, 
aga see ei tähenda, et 
üheksakümnendatel 
poleks olnud punka-
reid, mh pungitüdru-
kuid.

SOOME TV JA 
SEX PISTOLS
Millal jõudis punk Tal-
linna tüdrukuteni? Eks 
ikka samal ajal kui pois-
teni, 1977. aasta paiku. 
Mõned pungiuurijad on  

viidanud, et pungitüdrukud esitasid väljakutse nii sub-
kultuuri maskuliinsetele normidele kui ka ühiskonna-
le tervikuna, mis kehtib ka meie esimese pungilaine 
tüdrukute kohta. Võrreldes ülejäänud Eestiga olid 
põhjaeestlased privilegeeritumad, sest siia levis Soo-
me TV. Sealt tutvuti kümme aastat varem hipiliiku-
misega ja enne seda biitlitega. „Käisin seitsmendas 
klassis,” räägib Anu. „Tollal olid populaarsed ABBA 
ja Boney M. – meeldiv muusika, mis jättis suhteliselt 
külmaks. Ja siis ma nägin Soome TVst Sex Pistolsit.  
Ma ei teadnud, mis see on, isegi sõna „punk” ei tead-
nud, aga see lummas mind täiega, sest see oli nii 
teistmoodi kui Nõukogude Liidus.” Etteruttavalt olgu 
öeldud, et just Pistolsist sai 15 aastat hiljem alguse 
mitme 90ndate pungitüdruku teekond. Ent nullinda-
tel, nagu meenutab Elise tollasest skeenest, tõugati 
nad troonilt. Salaja võis bänd ju meeldida, aga õige 
punk kuulas underground’i, millele tekkis suurem ligi-
pääs interneti levikuga.

Nii formeeruski 1970.–1980. aastate vahetusel pungi- 
tüdrukute kamp ja sündis koolitüdrukute punkbänd 
Saudi Araabia, mis proovidest hoolimata kontserdini 
ei jõudnud: „Tuttavad poisid laenasid pille ja meil olid 
isegi mõned lood. Meil olekski tulnud esinemine ühes 
koolis, aga kontsert lõpetati poole pealt ära.” See oli 
nõukogude ajal tavaline, sest õpetajad lihtsalt kartsid. 
Muide, tüdrukud said väga hästi aru, et naistebände 
ei ole, ja see innustaski tegutsema.

POLIITILINE MEELSUS
Kas 1980. aastate alguse noored olid poliitiliselt mee-
lestatud? „Kui Läänes oli punk kapitalismi vastu, siis 
meil sotsialismi vastu. Kasvasin eestimeelses kodus ja  

DEFEKTIST EFEKTIKS

Peaaegu kõik intervjueeritud naised 
möönsid erinemist juba lapsest saati.  
Mõned olid väiksena vaiksed, intro-
vertsed. Paar nooremat segarahvu-
sest, sobitumata päriselt kumbagi 
kultuuri, mõnda kiusati koolis. See 
meenutas teooriat n-ö lärmakatest 
tüdrukutest, vastuhakustrateegiast 
soonormidele. Punk andis võimaluse 
end taasleida, soorolliga manööver-
dada – jätta vastamata peavoolu tüd-
rukutele seatud nõudmistele, mida 
ühel juhul esitas nõukogude kord,  
teisel beibekultuur.

Mis veel kahte põlvkonda ühendas? 
Vanalinn ja Raekoja plats. Kusjuures 
vanalinn on alati subkultuuride jaoks 
oluline olnud, näiteks kogunesid 
1950. aastate lõngused (kohalik vas-
te teddy boy’dele) Viru väravate juu-
res. Mis vanalinna tõmbas? „Kuskile 
Lasnamäele ei olnud ju mõtet min-
na nalja tegema. Seal keegi ei näe ju 
sind,” ütleb Margit esimesest lainest. 
Ka 15 aastat hiljem käidi vanalinnas, meenutab Kati: 
„Sinna tõmbas teisigi. Sa tahtsid ise teisi näha ja et 
sind nähtaks.” Sama palju mängis rolli asjaolu, et pal-
judel polnud telefone, nii et ainus võimalus inimesed 
üles leida oli füüsiliselt kohale minna. „Kokkusaamine 
käis Raekoja platsis kella all,” ütleb Katrin 90ndate 
keskelt. Ja Jana täiendab: „Kui mõni kamp oli juba ees, 
eks siis astusid juurde ja hängisite koos.” Aktuaalsuse 
kaotas Raekoja plats uuel sajandil, kuigi vanalinn jäi 
endist viisi oluliseks.

90ndaid iseloomustas tugev alkoholi kohalolu, mis 
erines esimesest lainest. „Meie ei joonud ega suitse- 
tanud üldse. Seda tegid need diskopersed,” meenu- 
tab Margit. „Mäletan, et pudelid olid laua peal, aga me  
ei teinud neid lahtigi ja 
pidu oli seitsmeni hom-
mikul.” Anu täiendab: 
„Meil oli kombeks öel-
da, et oleme intelligent-
se pungi esindajad.” 
Taasiseseisvumisjärgset 
aega iseloomustas aga 
piiride kadumine ja al- 
koholi agressiivne tu-
rundus naistele. See tõi 
omakorda kaasa alko-
holi sidumise elustiiliga, 
kuigi joogiks raha ei 
olnud. Näiteks mee-
nub Katrinile, kuidas 
enne kontserti saadi 
Von Krahli ees kokku ja 
joodi end nii purju, et 
peo algust järgmine päev ei mäletanud. Alkoholi 
fetišeerisid needki, kes ei joonud. Tol ajal karske 
olnud Jana meenutab, kuidas õhtu olulisim sünd-
mus oli sentide lugemine õlle jaoks, kuigi ise ta 
alkoholi ei tarbinud.

KUIDAS RIIETUB PUNK?
1990ndate keskel nõrgenes vajadus rõhutada 
punkarlust välimusega. Ehk oli põhjuseks see, et 
uuel ajal tekkis ohtralt subkultuure, kes suhes-
tusid omavahel pigem sõbralikult, mistõttu piirid 
olid hägused. Hari ja needid võisid ju olla, aga 
samamoodi piisas second hand’ist ostetud nahk-
tagist ja üksikust haaknõelast koolikoti küljes, et 
end punkarina määratleda.

Ka 1980ndate alul tähendas pungiriietus midagi 
muud kui kümnendi lõpus. Pungiks tuli end teha 
kättesaadavate vahenditega. Sageli sukeldusid tüd-
rukud vanaisade kappidesse, kus leidus eestiaegseid 
riideid. Käiku läksid kummi- ja plekkmantlid, vanad 
viiulikohvrid, külavolinike märgid, raudristid ja jumal 
teab mis. „Minul olid rohelised juuksed roosade trii-
pudega. Keemilise pliiatsi söest tegime pulbrit, sealt  

need kilekotid, mille eest maksti ära kümnendik pal-
gast,” meenutab Margit.

1990. aastate noored see-eest erilist poliitilist meel-
sust ei reeda, pigem üldfilosoofilist vastupanu. „Me 

lugesime palju anarhiast, ka Trubetsky rääkis sellest. 
Algul ma isegi ei saanud aru, mis see on. Tundsime pro-
testi tsivilisatsiooni vastu, kuigi ei osanud seda sõnas- 
tadagi. Siis tuli mingi grupp ja rääkis midagi sarnast – ja 
sa tundsid kohe, et kuulud sinna,” räägib Kati 90ndate 
skeenest.

Enda kogemusest mäletan hägusat ärritust: alles meil 
olid isamaalised laulud, aga kus nad nüüd on? Nii et 
küllap meil mingi üldine kapitalismivastasus oli. Laulis 
ju ka J.M.K.E. gringode kultuurist, uudsest eetikast ja 
läänestumistaktikast. Ajastut iseloomustas üldine mõt-
tetuse tunne, polnud ühtset eesmärki nagu möödu- 
nud kümnendil. Meenub dialoog noorema poisiga, kes 
tahtis punkariks hakata, ainult et polnud millegi vastu 
protestida. Mulle meenus raamat „Kadri. Kasuema”, kus  
50ndate lastekodukasvandikud alustasid protesti kooli- 
toidu vastu. Nii ma naljaga talle soovitasingi – mis minu  
üllatuseks läkski käiku… Elise jutust selgub, et uuel sa-
jandil oli aeg muutusteks küps ning subkultuure iseloo-
mustas tugevam ideologiseeritus: leidus neid, kes mää-
ratlesid end antifana, teised jälle selgelt apoliitilisena.

Levinud arvamuse kohaselt oli Eesti punk pigem meestekeskne. Ometi tundub, et just pungist sai alguse mentaalsuse muutus 
ning erinevalt peavoolurokist olid naised pungiskeenes aktiivsemad. Fotod: Arno Saar / Dokfoto KeskusNAISED  

TALLINNA PUNGIS
Eesti pungi kuldajaks on kombeks pidada 80ndate teist poolt. Seetõttu võib tulla üllatusena,  
et esimesed naispunkarid olid meil juba 1970.–1980. aastate vahetusel. Kust nad pungipisiku said,  
mille vastu protestisid ja kuidas oma meelsust väljendasid?

Brigitta Davidjants

„See, mis meid täna hirmutab, on täpselt sama asi, mis meid 
hirmutas eile. Lihtsalt hunt on teine. Selline hirmude kompleks 
on igas inimeses olemas.”

Brigitta Davidjants on 
muusikateadlane, kes uuris 
pikalt Armeenia natsio-
nalismi, ent süveneb nüüd 
hoopis eesti popmuusikasse. 
Ta on tegutsenud pikalt ka 
huvikaitse ja inimõiguste 
valdkonnas.

Kui Läänes oli punk kapita-
lismi vastu, siis meil sotsia-
lismi vastu.

„Panime pungiriided selga 
ja käisime vanalinnas idioot-
susi tegemas. Kummiliimiga 
sai arme näkku teha – mida  
koledam, seda ägedam. 
Mängisime praeguses Tamm- 
saare pargis, et oksendame 
verd.”

Punk andis võimaluse end 
taasleida, soorolliga manöö-
verdada – jätta vastama-
ta peavoolu tüdrukutele 
seatud nõudmistele, mida 
ühel juhul esitas nõukogude 
kord, teisel beibekultuur.

„Ja siis ma nägin Soome 
TVst Sex Pistolsit. Ma ei 
teadnud, mis see on, isegi 
sõna „punk” ei teadnud, aga 
see lummas mind täiega, 
sest see oli nii teistmoodi 
kui Nõukogude Liidus.”
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KOOLITÜDRUKUTE PUNGI- 
NELJAPÄEVAD
„See oli karneval teemal, kes suudab ajuvabam välja 
näha. 11. klassis olid meil pungineljapäevad, mis tä-
hendas, et kooli tuli minna pungiriietes. Meil tüdruku-
tega olid siilipead, panime riided selga ning selleks et 
efekt oleks suurem, leppisime kokku, et läheme tundi 
10- või 20-sekundiliste vahedega, kümmekond tüd-
rukut. Kaks esimest tundi olid füüsikad, üks meeste-
rahvas andis, ja viimasena tuli kõige rajum tüdruk. Tal 
olid jalas isa ruudulised kalifeede moodi püksid, mida 
ta kutsus naljaga isa pulmapüksteks. Lisaks roheline 
siilipea, kitsad prillid, kitsas ajast ja arust pintsak, mis 
oli selja pealt lõhki ja haaknõeltega tihedalt kinni pan-
dud. Tema oli siis kirss tordil. Pärast teist tundi jook-
sis kohale õppealajuhataja ja karjus, et tehke ennast 
korda – enne kooli ei saa. Meie läksime klassiõe juur-
de ja olime parasjagu söögilaua taga, rääkisime juttu 
ja naersime, kui ühe klassiõe õde tuli hoiatama, et 
õppealajuhataja oli kõigile vanematele helistanud ja 
küsinud, kui suur neil palk on, et kas pole raha kooli-
vormi osta – niimoodi mõnitades. Aga selle klassiõe, 
kes kõige rajum välja nägi, ema ju ei teadnud, mis ta 
kooli selga pani. Ema arvas, et ta läks velvetitega, mis 
olid samuti keelatud, koolivorm pidi olema, ja ütles 
õppealajuhatajale: „Issand jumal, tal ei olegi ju teisi 
riideid!”
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Minuga jagas hiljuti oma lugu üks homoseksuaalne 
noormees, kes läks Londonisse kolides seksuaaltervise 
kliinikusse HIVi-testi tegema. Talle pakuti kohe võima-
lust saada tasuta PrEPi ehk preparaati, mida tarvitavad 
suure HIVi nakatumisriskiga inimesed, et vähendada 
ja/või vältida viirusesse nakatumist. Lisaks pakuti talle 
HPV-vaktsiini ja tutvustati muid suguhaigusi ennetavaid 
meetodeid. Tallinnasse naastes läks noormees heas 
usus kohalikku seksuaaltervise kliinikusse ning uuris 
PrEPi võimaluse kohta. Tema suureks üllatuseks vastas 
sealne arst, et sellist ravimit ei ole olemas.

LÜNGAD TERVISESÜSTEEMIS
Kuidas on võimalik, et riigis, kus HIVi nakatumine on 
Põhja- ja Baltimaade suurim, ei ole siiani käivitatud 

PrEPi programmi ega tehtud seda lihtsasti kättesaa-
davaks inimestele, kes ennast ise kaitsta soovivad?

Noormees uuris teemat edasi ja järgmine arst teatas 
talle, et ligi tuhande euro eest kuus on Eestis tõe-
poolest võimalik PrEPi saada. Ma ei hakka isegi spe-
kuleerima, kui palju elab Eestis inimesi, kes saavad 

endale sellise summa eest profülaktilist ravi lubada. 
Lõpuks jõudis noormeheni ühe tuttava käest info, et 
preparaati on siiski võimalik saada taskukohase sum-
ma eest perearsti saatekirjaga infektsionisti juurest.

See noormees oskas omale vajaliku ennetava kaitse 
ise välja otsida, aga peaks olema iseenesestmõistetav, 
et kõik seksuaaltervise spetsialistid teavad, mis meet-
med on sugulisel teel levivate haiguste ennetamiseks 
võimalikud, ning oskavad neid ka oma patsientidele 
soovitada.

Alates 2020. aasta kevadest saavad riskirühma kuu-
luvad Eesti inimesed (ennekõike meestega seksivad 
mehed) osta PrEPi geneerikut haigekassa 50% soo-
dustusega ehk umbes 50 € eest kuus. See on hea uu-
dis ja suur samm HIVi-epideemiaga võitlemisel, kuid 
oluline on, et kasvaks ka testivate inimeste arv ning et 
inimesed saaksid oma nakatumisest teadlikuks enne, 
kui jõuavad haigust levitada. Sealjuures ei tohi ka 
unustada, et PrEP kaitseb vaid HIVi, aga mitte ühegi 
teise suguhaiguse eest. Lisaks on Eestis seksuaalter-
vise kliiniku külastamine tasuta valdavalt ainult kuni 
26-aastastele noortele, kuid see on problemaatiline 
olukorras, kus HIV ei ole enam ammu homoseksuaal-
sete meeste ja süstivate narkomaanide haigus, vaid 

levib üha rohkem ka üle kolmekümneaastaste hete-
rote seas.

MITTE AINULT HOMODE JA NARKO-
MAANIDE PROBLEEM
Olgugi et HIVi seostati selle algusaegadel ennekõike 
homoseksuaalsete meeste ning ööeluga, siis nüüd-
seks on see arusaam muutunud. HIVi ja suguhaiguste 
riskirühma kuuluvad palju erinevama profiiliga inime-
sed, teiste hulgas ka need, kes tarbivad alkoholi ja käi-
vad ööklubides. See ei tähenda, et ööklubides käivad 
inimesed ei hooliks enda ja teiste tervisest, kuid lõ-
bus seltskond ja muretu õhkkond võib lõppeda ühe-
öösuhtega, kus kondoom ei ole prioriteet.

Ööelu edendajatel, näiteks klubiomanikel ja pro-
mootoritel, on seega anda 
oma panus seksuaaltervise 
olukorra parandamisse Ees-
tis. Aeg-ajalt toimubki juba 
pidusid, kus jagatakse tasuta 
kondoome ja kus kõigil osa-
lejatel on võimalus teha ko-
hapeal tasuta HIVi kiirtest. 

Ent vaatamata HIVi leviku vähenemisele on eri sugu-
haigustesse nakatunud inimeste arv Eestis võrreldes 
paljude teiste Euroopa riikidega suur. Kõige levinum 
on suguelundites kihelust tekitav ning halvimal juhul 
viljatust põhjustav klamüdioos, millesse nakatus Tervi- 
seameti andmetel 2020. aastal 695 inimest (2019. aas-

tal 1090); haavandeid, lümfi- 
sõlmede suurenemist, löö-
vet ning vahel närvisüsteemi 
kahjustusi tekitavasse süüfi-
lisse nakatus 2020. aastal 30 
inimest (2019. aastal 40 ini-
mest). Lisaks on väga laialt 
levinud inimese papilloomi-
viirus (HPV), mida esineb 80 
protsendil naistest ning mis 
põhjustab emakakaelavähki. 

Sellesse kasvajasse sureb maailmas iga kahe minuti 
tagant üks naine. Juhupartneriga seksuaalvahekorras 

Natalie Mets on Tallinna 
sotsiaaldemokraatide öölinna- 
pea kandidaat, IDA Raadio 
üks eestvedajatest ning TLÜ 
sotsioloogia magistrant. 

olevatest Eesti inimestest kasutab kondoomi 41%, üle  
poole ehk 59% seda ei tee. Kõige suurem osa inimes-
test (85%) kasutab kondoomi ainult põhjusel, et vältida 
soovimatut rasedust. Ainult neljandik nimetab vastu-
sena soovi vältida nakatumist HIVi või mõnda sugulisel 
teel levivasse haigusesse.

Tundub, et Eesti inimesed ei tunne suguhaiguste ees 
erilist hirmu, sest peamine põhjus kondoomi kasu-
tamata jätmiseks on usk, et juhupartner ei kanna ei 
HIVi ega ühtegi teist sugulisel teel nakkuvat haigust, 
ning samuti arvatakse, et katkestatud seksuaalvahe-
kord on piisav raseduse vältimiseks.

RÄÄGIME SEKSIST
Kuigi läbi aastate on Tervise Arengu Instituut kor-
raldanud väga ulatuslikke kondoomi kasutamist pro-
pageerivaid kampaaniaid, siis tundub, et riskeeriva 
seksuaalkäitumise üks peamisi põhjuseid on puudulik 
seksuaalharidus. Ülaltoodud põhjustest jääb ju kuma- 
ma see, et kondoomi ei kasutata sageli vildakate hoia-
kute tõttu, ning seega on oluline edendada seksuaal-
haridust kõigis vanusegruppides.

Kõige tähtsam on, et arsti juures käiksid regulaarselt 
analüüse tegemas kõik inimesed, kes elavad aktiivset 
seksuaalelu juhupartneritega, ning arstikabinetis ei tohi 
keegi mitte mingil juhul tunda diskrimineerimist. Meil 
leidub juba väga tugevaid seksuaaltervise eksperte, kuid 
kõik sellel alal töötavad inimesed ja ka perearstid pea-
vad olema eelarvamustest vabad ning informatsiooni 
poolest oma patsientidest ühe sammu võrra ees.

Seksist ja seksuaaltervisest rääkimine võib olla kee-
ruline, ebamugav ja paraku ka häbimärgistatud, aga 
see ei saa olla põhjus, mis takistab selle olulise vest-
luse pidamist ühiskonnas. Seks on nii vaimsele kui ka  
füüsilisele tervisele kasulik ning aitab leevendada äre-
vust ja tõsta toonust, kuid ennekõike peab see juhtu-
ma kahepoolsel kokkuleppel ja olema turvaline.

Lõpetuseks: kondoomid aitavad päästa elusid ja väl-
tida rõvedaid haigusi. Tallinn jt suuremad Eesti linnad 
võiksid võtta eeskuju näiteks New Yorgist või Londo-
nist ning teha kondoomid vähemalt avalikes WCdes 
ja meelelahutuskohtades tasuta kättesaadavaks.

SEKS ON NORMAALNE,  
AGA SEE PEAB OLEMA  
KA TURVALINE

ARVAMUSEesti inimeste seksuaalharidus on lünklik ja nendel teemadel avalikult rääkimine endiselt tabu.  
Selle tõttu levivad suguhaigused, mida oleks teadlikkuse tõstmisel kerge vältida.

Natalie Mets

Juhupartneriga seksuaalvahekorras olevatest Eesti inimestest 
kasutab kondoomi 41%, üle poole ehk 59% seda ei tee.

Kõige tähtsam on, et arsti juures käiksid regulaarselt analüüse 
tegemas kõik inimesed, kes elavad aktiivset seksuaalelu juhu-
partneritega, ning arstikabinetis ei tohi keegi mitte mingil juhul 

tunda diskrimineerimist.
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Kuigi virgumist võiks positiivses mõttes nimetada 
empaatiaharjutuseks, kasutatakse seda tänapäeval 
pigem iroonilise pilkefraasina. Selleks on mitu põh-
just. Virgumise peamiseks avaldumisvormiks on ku-
junenud ühismeedias rassismi ilmingutele osutamine: 
selles telesarjas on kujutatud mõnda vähemusgruppi  
stereotüüpselt, see ettevõte tegeleb oma reklaami- 
kampaanias kultuurilise omastamisega, selle suunamu-
dija postitus oli rassistlik. Selliste osutuste tegemisel 

võivad virgunud olla väga kategoorilised, hakates 
muu hulgas nõudma kellelegi eetrikeeldu või surves-
tades näiteks sponsoreid lõpetama koostööd rassist-
liku sõnavõtuga esinenud kuulsusega. Kui arvestada 
seda, et näiteks Kanada peaminister Justin Trudeau, 
maailma üks virgunuimaid poliitikuid, on jäänud vahe-
le nooruses blackface’i tegemisega, tundub säärane 
reaktsioon ülepaisutatud. Ka virgunud ise võisid olla 
veel kümme aastat tagasi rahuliku südamega arva-
musel, mida peetakse nüüd rassistlikuks, sest ühis-
konna väärtushinnangud on vahepeal niivõrd palju 
muutunud.

Teiseks, kui nimetada rassistlikuks asju, mis on pik-
ka aega tundunud normaalsed, lülitub paljudes sisse 
kaitserefleks: ma tegelikult ei ole ju rassist, ma mõt-
lesin midagi muud, ärge hakake mulle rääkima mingi-
test privileegidest. Virgunud ei pruugi privilegeerituid 
kuigi hellalt kohelda, ent privileegi käestlibisemise 
tunne võib põhjustada sisemise trauma, millega pal-
jud ei ole suutelised niisama lihtsalt toime tulema. 
Aga kuna valged on niikuinii nautinud aastasadu oma 
privileege, siis suck it up! Selline suhtumine on loomu-
lik kasvupinnas virgumisvastasusele.

Hiljuti sattusin lugema raamatut „So you want to talk 
about race”. Mustanahalise inimese pilgu läbi selgitati 
mitmeid Ameerika ühiskonnale iseloomulikke nähtusi, 
millest on hakatud ka siinmail järjest rohkem kõne-
lema: politseivägivald, positiivne diskrimineerimine, 
n-sõna kasutamine, kultuuriline omastamine. Sellist 
tüüpi raamatuid on viimastel aastatel arvukalt poelet-
tidele ilmunud. Michelle Alexander, Ibram Kendi, 
Roxane Gay, kui nimetada ainult mõne menuki auto- 
reid. Need on mustanahalised 
kirjanikud, kelle lugejaskonnast 
moodustavad järjest suurema 
osa valge nahaga liberaalid, kes 
soovivad viia ennast kurssi aasta-
sadu kestnud ebaõiglusega. Laias 
laastus võiks kõigi nende teoste 
kohta kasutada terminit „woke- 
kirjandus”.

Eesti keeles on „woke” tõlgitud 
seni kui „virgumine”. See on mõ-
neti eksitav tõlkevaste, kui lähtu-
da mõiste algupärast. Esialgu oli 
tegemist mustanahaliste slängi-
sõnaga, mida kasutades soovitas 
folklaulja Lead Belly juba 1938. 
aastal hoida silmad lahti korra-
kaitsjate suhtes. Tegemist oli 
ennekõike üleskutsega ettevaa-
tusele. Toona oli sellise hoiatuse 
taustaks üheksa teismelise süü-
distamine kahe valgenahalise õe 
vägistamises. Juhtum, mis küttis 
Ku Klux Klani tegutsemisajal pa-
ratamatult üles rassiviha.

Masside (loe: valgenahaliste) 
teadvusesse jõudis mõiste liiku-
mise Black Lives Matter kaudu 
eelmise kümnendi keskpaigas. 
Sellest sai Twitteris kiiresti leviv 
teemaviide, mis oli liitnud oma 
varasemale tähendusele arusaa-
ma, et rassismi avaldumisvorme 
tuleb märgata, neile osutada ja  
seeläbi nende vastu ka võidelda.  
Siit ka tekkinud nõudlus woke- 
kirjanduse järele – need raama- 
tud õpetavad rassismi ära tundma. 
Selle uue tähendusega on eesti- 
keelne vaste juba paremini koos-
kõlas, sest virgutakse teadmatu-
sest. Nii hakatakse jõudumööda 
nägema maailma kellegi teise 
perspektiivist, kelle kokkupuuted  
politsei või haridussüsteemiga erinevad märgatavalt 
valgenahalise lugeja kogemustest.

JÄRJEST LIBERAALSEMAD LIBERAALID

Woke-kirjanduse menu taga on möödunud kümnen- 
dil Ameerika valgete liberaalide seas toimunud radi- 
kaalne väärtusnihe, mille käigus võeti arusaam rassis- 
mist kui struktuursest probleemist üllatavalt kiiresti  
omaks, kuigi veel üheksakümnendatel kirjutati mus-
tade majanduslik ebavõrdsus sageli nende „loomu-
omase” laiskuse arvele. Praeguseks on valge naha- 
värviga liberaalid ainus grupp Ameerikas, keda ise-
loomustab positiivne eelarvamus välisgrupi (antud ju-
hul mittevalgete) suhtes. Eri ühiskonnagruppide võrd- 
luses suhtuvad nemad kõige soosivamalt ka rassilisse 
mitmekesisusse1. Säärane väärtusnihe selgitab, miks 
rassismist ühtäkki nii palju räägitakse. Seda ei pruugi 
esineda mitte faktiliselt rohkem kui varasematel küm-
nenditel, pigem isegi vastupidi, vaid rassismi avasta-
takse praktikates ja käitumismustrites, mis on seni 
tundunud igati normaalsed (blackface, rassiline pro-
fileerimine töökohale kandideerides, kunagiste orja- 
pidajate ülistamine).

Kolmas põhjus seisneb didaktilises toonis, millega üri-
tatakse antirassistlikke käitumispraktikaid tutvustada. 
Ka artikli alguses mainitud raamatust on märkimis-
väärne osa pühendatud soovitustele, kuidas mitte olla 
rassist. Ei, see ei tähenda lihtsalt seda, et sa teadlikult 
kedagi ei halvusta. Ebateadlikud eelarvamused on 
hoopis ebamugavam pähkel, mida pureda. Paljude ini-
meste jaoks on täiesti vastunäidustatud see, kui keegi 
hakkab neile ette kirjutama, mida ja kuidas tohib öelda. 

Tihti on woke-sarjadesse/-filmi-
desse kirjutatud sisse positiivne  
programm, kuid seda viisil, mis 
meenutab liialt mõnda sotsia-
listliku  realismi tähtteost. Ikka 
nii, et marginaliseeritud gruppi- 
de kujutamisel lisatakse mora- 
liseeriv kommentaar. Teisalt on  
säärased kultuuritekstid tänu-
väärsed uute perspektiivide ja  
elukogemuste tutvustamise poo- 
lest, mida filmitööstus on seni 
teadlikult eiranud. Just säära-
seid püüdlusi peavad virgunud 
kultuuritekstide väärtuse hinda-
misel oluliseks kriteeriumiks, mis 
omakorda annab hagu juttudele 
kultuuri ideologiseerumisest.

MÕISTE KAAPERDAMINE

Iroonilise tähendusvarjundi tek- 
kimisele on aidanud kaasa ka 
virgumise kaubastumine. Ette-
võtted on aru saanud, et noo-
rem generatsioon teeb tarbi-
misotsuseid brändi väärtustest 
lähtuvalt. Nii võtavadki ettevõt-
ted seisukohti ühiskondlikes ja 
poliitilistes küsimustes, et oma 
kliendibaasi suurendada. See 
võib lõppeda olukorraga, kus 
reklaamplakatitel ilutseb musta- 
nahaliste modellide kõrval kiri 
„mustad elud loevad”, kuid ette- 
võtte juhatus koosneb ikkagi 
valgetest keskealistest meestest 
ning töökeskkonnas on rassism 
normaliseeritud. Nii on hakatud 
rohepesu eeskujul kasutama  
terminit „woke-washing”, mis 
iseloomustab ebasiirast võitlust 
sotsiaalse õigluse nimel.

Siit jõuame selleni, miks virgu-
misest on saanud viimasel ajal 

just parempoolsete kommentaatorite meelistermin. 
Virgumise kaudu viitavad konservatiivid sarkastiliselt 
liberaalide võltsprogressiivsusele. Kui ettevõtted loo- 
davad woke-washing’u kaudu teenida majanduslikku 
kasumit, siis liberaalid olevat valinud virgumise tee 
kultuurilise kapitali kogumiseks. Õigete väärtushin-
nangute jagamist kirjeldavad konservatiivid vahendina  
Ameerika eliiti pääsemiseks. 

Seejuures keskenduvad parempoolsed oma kriitikas 
wokeness’i signaliseerimise välistele tunnustele – Insta- 
grami pildid rusikasse surutud käest või T-särgid, mis 
kuulutavad, et ollakse antirassist –, andes nõnda just-
kui mõista, et oma põhiolemuselt on tegemist buta- 
fooriaga, millega demonstreerida teistele oma valgus- 
tatust. Sellise kriitika puhul tuuakse tihti välja, et süs-
teemse ebaõiglusega ei viitsi virgunud tegeleda, sest  
selline töö on pikk, raske ega taga kohe sotsiaalmee-
dias tuntust – erinevalt näiteks mõne rassistliku välja- 
ütlemisega esinenud raadiodiktori tühistamise nõud- 
misest (sel puhul unustatakse sageli, et tühistamisakt-
sioonid võivad omakorda tuua kaasa kohtukutse ja 
ebameeldiva meediarünnaku).

Seega, kas sina oled juba virgunud?

1 Yglesias, M. 2019. The Great 
Awokening. – Vox, 01.04.

KAS 
SINA 
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JUBA 
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WOKE

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 
Seekord küsime, kes või mis on 

„woke”.

/ ˈwōk /
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Fossiilkütustel baseeruvate tööstusharude jaoks on uueks päästerõngaks  
süsihappegaasi kinni püüdev tehnoloogia. Uurime lähemalt, mis see on ja kuivõrd see  
sobitub kliimaneutraalsesse tulevikku.

Kirjutas Silver Sillak, illustreeris Johanna Adojaan

Ida-Virumaa süsihappegaasi kasutamise strateegia 
näeb järgmiseks kümneks aastaks ette umbes 15 mil-
joni euro mahus kulutusi, ent märgilisel kombel on ka 
põlevkivitööstus ise tunnistanud, et sellesse investee-
rimine on „absurdne” ning „kummaline viis maakonna 
arenguraha kulutamiseks”7. Mõne eksperdi hinnangul 
ei peakski tehnoloogiat hindama tasuvuse alusel, vaid 
käsitlema tootjale kaasneva kuluna. Sel juhul tekib 
küsimus, miks tuleks maksumaksjal toetada sellises 
mahus tehnoloogia arendamist ja rakendamist, mis 
tänapäevase keskkonnakaitse aluseks oleva „saastaja 

maksab” printsiibi kohaselt 
peaks jääma saastava ette-
võtte enda kanda.

Kokkuvõtvalt seisnevad sü-
sihappegaasi püüdmise pea- 
mised poliitilised ja eetilised 
ohud selles, et 1) tehnoloo-
gia tööstusliku rakendatavu-
se potentsiaali hinnatakse 
tugevalt üle; 2) jaamade ja la-

dustamispaikade rajamisega soodustatakse saastami-
se jätkumist ja ökosüsteemide hävitamist; 3) tegelikku 
heitmete vähendamise kohustust lükatakse tulevaste 
põlvede kaela8. Eestis levinud arusaam, et kliima- ja 
energiapoliitika peab tingimata olema tehnoloogiliste 
lahenduste vallas neutraalne, on seega eksitav, kuna 

tegelikkuses on tehnoloogia 
ja väärtusotsused omavahel  
olemuslikult põimitud: iga 
tehnoloogia soodustab oma 
disaini või funktsiooni kau-
du varjatult teatud tüüpi 
väärtuste, võimusuhete ja 
ühiskonnakorralduse reali-
seerumist9. 

Praegu näitavad kõik mär-
gid, et suurte investeeringute tegemine süsihappegaa-
si püüdmisse lukustab meid sellisele ühiskondlikule 
trajektoorile, kus fossiilsel toormel põhinevate saas-
tavate tööstuste jätkumine on paratamatu ka tule- 

kuigi nende sektorite ühiskondlik vajalikkus sellisel 
kujul terendava kliimakatastroofi tingimustes on sü-
gavalt kaheldav ning neile eksisteerivad keskkonna-
sõbralikud alternatiivid.

KAS SEE KÕIK TASUB END ÄRA?

Suuri probleeme on ka tehnoloogia tasuvusega, kuna 
ühe miljoni tonni süsihappegaasi eraldamine CC kau-
du nõuab keskmiselt umbes 600 miljoni euro suurust 

investeeringut. Kinni püütud süsihappegaasist valmis-
tatud tooted aga turul ilmselt konkurentsivõimeliseks 
ei saa, kuna toodete hinna tõstmine tasemele, mis 
kataks kõik kulutused, ei ole puuduva nõudluse tõttu 
realistlik. Seetõttu on kogu maailmas praegu ainult 14 
suuremahulist CC jaama ning nende seas põlevkivi-

tööstuse vajadustele vastavaid vaid kaks. Vaatamata 
sellele, et pea kõik taolised projektid on toetunud 
riiklikule rahastusele, on enamik neist jäänud ikkagi 
pooleli.

vikus, kliimaneutraalsus aga jääb tõenäoliselt kätte-
saamatuks unistuseks ning kliima hävitava kuumene-
mise eest ei päästa enam miski. See ei tähenda, et 
taoline tehnoloogia oleks põhimõtteliselt välistatud,  
kuna ka taastuvenergial põhinevas ühiskonnas võib 
kliimaneutraalsuse saavutamiseks tekkida vajadus bio- 
kütuste põletamisel vabanev süsihappegaas kinni 
püüda (bioenergy with carbon capture and storage, 
BECCS). Küll aga on tõsi, et mida rohkem suudame 
endile ette kujutada praeguse liigtootmisel ja -tarbi-
misel põhineva tööstusühiskonna asendamist kesk-
konnahoidliku elukorraldusega, seda väiksem on tule- 
vikus vajadus taoliste hüpoteetiliste ja riskantsete teh- 
noloogiliste päästerõngaste järele10. See nõuab aga 
vähemalt sama palju sotsiaalset kujutlusvõimet kui 
insener-tehnilist ekspertiisi.

1 Harrik, A. 2021. Energiatehnoloog: kliimaneutraalsus on 
saavutatav ka põlevkiviga. – Novaator, 04.03.

2 Jasanoff, S.; Kim, S. H. 2013. Sociotechnical imaginaries 
and national energy policies. – Science as Culture,  
nr 22 (2), lk 189–196.

3 Unruh, G. C. 2000. Understanding carbon lock-in.  
– Energy Policy, nr 28 (12), lk 817–830.

4 Wilcox, J.; Kolosz, B.; Freeman, J. 2021. CDR Primer.
5 Sekera, J.; Lichtenberger, A. 2020. Assessing Carbon Cap-

ture: Public Policy, Science, and Societal Need. – Biophy-
sical Economics and Sustainability, nr 5 (3), lk 1–28.

6 Taft, M. 2021. The Only Carbon Capture Coal Plant  
in the U.S. Just Closed. – Gizmodo, 02.02.

7 Ida-Viru maakonna CO2 kasutamise arengustrateegia 
2021–2030+, 2020.

8 Lenzi, D.; Lamb, W. F.; Hilaire, J.; Kowarsch, M.; Minx, J. C.  
2018. Don’t deploy negative emissions technologies with- 
out ethical analysis. – Nature, nr 561, lk 303–305.

9 Winner, L. 1980. Do artifacts have politics? – Daedalus,  
nr 109 (1), lk 121–136.

10Solano Rodriguez, B.; Drummond, P.; Ekins, P. 2017. Decar-
bonizing the EU energy system by 2050: an important 
role for BECCS. – Climate Policy, nr 17 (1), lk 93–110.

Planeedi kuumenemise peatamine nõuab kiiret te-
gutsemist, mistõttu on Eesti riik seadnud endale ees-
märgiks saavutada aastaks 2050 kliimaneutraalsus. 
See nõuab peadpööritavaid muutusi energeetikasek-
toris, kuid vastamata on küsimus, mis tehnoloogia 
abiga seda tehakse. Räägitud on nii taastuv- ja tuuma-

energiast kui ka nende kombinatsioonist mitmesugu-
se energia salvestamise tehnoloogiaga, kuid mõne 
teadlase arvates pole endiselt välistatud ka põlevkivi1. 
Põlevkivitööstuse päästerõngas peitub tehnoloogias, 
mis püüab süsihappegaasi kinni tootmisprotsessi käi-
gus või lausa selle järel välisõhust. On’s kliimaneut-
raalses tulevikus sellisele tehnoloogiale kohta ning kes  
ja kuidas küll peaks selle üle otsustama?

KUJUTELMAD KLIIMANEUTRAAL-
SEST TULEVIKUST
Sääraseid valikuid ilmestab paradoksaalne olukord, 
kus ühelt poolt võiks demokraatlikus ühiskonnas olla 
kodanikel kandev roll tulevikutehnoloogiat puuduta-
vate otsuste tegemisel, kuid teisalt pole tavainimene 

(ega ka keskmine humanitaar- või ühiskonnateadlane)  
sellistele küsimustele kunagi mõelnud. Kuna tavako-
daniku võimekus arutleda ja langetada informeeritud 
otsuseid kompleksseid tehnoloogilisi süsteeme puu-
dutavate küsimuste üle on paratamatult piiratud, siis 
on ühiskonnas levinud arusaam, et see peaks jääma 
vastavate ekspertide hooleks. Samas jäetakse tähe-
lepanuta asjaolu, et sellistele küsimustele vastamine 
ei nõua ainult insener-tehnilist ekspertiisi, vaid ka eri  
väärtuste ja tulevikukujutelmade kohta otsuste lan-
getamist. Need kujutelmad on aga olemuslikult sot-
siotehnilised, mis tähendab, et kuigi nende saavuta-
mine sõltub tehnoloogia arengust, väljendavad need 
eelkõige meie kollektiivseid kujutlusi heast elust ja 
õiglasest ühiskonnast2.

Olukord on kriitiline, kuna aega arutamiseks ja ot-
sustamiseks on vähe, aga kui otsus on tehtud, hakkab 
valitud tehnoloogia üsna ruttu kujundama trajektoori 
kindla sotsiotehnilise kujutelma suunas, mis omakor-
da ahendab meie valikuvõimalusi tulevikus. Seejuures 
on tehnoloogiliste valikute „lukustumine” kindlatele 

arenguteedele seda tõenäo-
lisem, mida suuremad on 
nendega kaasnevad inves-
teeringud tehnoloogilisse 
taristusse ja selle reguleeri-
miseks vajalikku bürokraa-
tiasse, mida on hiljem kee-
ruline muuta3. Nii taastuv- ja 
tuumaenergia, põlevkivi- kui 
ka süsihappegaasi püüdmise 
tehnoloogiasse investeeri-
mine lukustab meid teatud 

tulevikutrajektooridele, mis võivad üksteisest olulisel 
määral erineda. Tahan siinkohal keskenduda põgusalt 
just süsihappegaasi püüdmise näitele, kuna sellest 
pole Eestis lihtsasti mõistetavas keeles veel kuigi pal-
ju juttu olnud.

TEHNOLOOGIA SÜSIHAPPEGAASI 
PÜÜDMISEKS
Süsihappegaasi püüdmise puhul tuleb eristada selle 
eraldamist tootmisprotsessi käigus (carbon capture, 
CC) ning selle eemaldamist välisõhust pärast seda, 
kui see on tootmise järel sinna paisatud (direct air cap-
ture, DAC). Esimest tüüpi tehnoloogiat on nimetatud 
mõnikord kujundlikult toruotsatehnoloogiaks, kuna 
suur osa sellest püüab süsihappegaasi kinni suitsugaa-

sivoost tehaste väljalaske- 
lõõrides. Teist tüüpi tehno- 
loogia alla kuuluvad aga 
seadmed, mis ei ole seotud 
konkreetsete tehastega, 
vaid filtreerivad süsihappe-
gaasi otse välisõhust. Sama 
eesmärki täidavad kusjuures 
metsad, märgalad, mullad ja 
ookeanid, mis seovad süsi-

nikku looduslikul moel, kuid teevad seda ökosüstee-
mide hävitamise ja kliima kuumenemise tõttu kahjuks 
üha vähem.

Ideaalis tuleks eelistada sellisele tehnoloogiale saas-
te tegeliku allika väljaselgitamist ja selle vältimist teh-
noloogia või toorme asendamisega, kuid ekspertide 
hinnangul ei ole see alati võimalik. Nende sõnul tu-
leks tehnoloogiat kasutada raskesti välditavate heit-
mete (hard-to-avoid emissions) eemaldamiseks, mille 
allikateks on eelkõige transport, põllundus, soojus-
majandus, tsemendi- ja keemiatööstus. Isegi kõige 
optimistlikuma kliimaneutraalsuse stsenaariumi järgi 
küündib selliste heitmete globaalne maht 1,5–3 giga- 
tonnini aastas, moodustades seega 3,5–7% maailma  
aastasest heitmekogusest4. Just seetõttu näeb ka ÜRO  

Silver Sillak on Aalborgi 
Ülikooli energiaplaneerimise 
doktorant ja Eesti Rohelise 
Liikumise huvikaitse ekspert.

KAS TORUOTSAST PAISTAB  
ROHELINE TULEVIK?

valitsustevaheline kliimamuutuste nõukogu IPCC sel-
list tehnoloogiat kliimaneutraalse tuleviku vältimatu 
osana.

PAKUTAV TEHNOLOOGIA EI TÄIDA 
EESMÄRKI
Kliimaneutraalsuse eesmärki panustamiseks peaksid 
CC ja DAC olema negatiivse heitmekogusega kogu 
tehnoloogia elukaare vältel, kuid olemasoleva tehno-
loogia põhjal otsustades on selge, et nii see ei ole. 
Hiljutine uuring näitas, et DAC kaudu heidetakse iga 
püütud tonni kohta uuesti õhku kuni 3,5 tonni ja CC 
kaudu kuni 4,7 tonni süsihappegaasi5. Nimelt toetub 
CC ja DAC seadmete käitamine ise fossiilkütustele, 
näiteks oli USA hiljuti suletud ainus süsihappegaasi 
püüdmise jaam niivõrd energiamahukas, et selle varus- 
tamiseks tuli ehitada eraldi gaasielektrijaam, mis pais-
kas õhku uusi heitgaase6.

CC ja DAC tehnoloogia abiga on võimalik kinni püü-
tud süsihappegaas nii jäädavalt ladustada (carbon cap-
ture and storage, CCS) kui ka uusi tooteid tehes uues-
ti ringlusse suunata (carbon capture and utilization,  
CCU). Ka kinni püütud süsihappegaasi ladustamine 
sõltub fossiilkütustest, kuna ladustamiseks on vaja so-
biva geoloogilise asukohaga tühjasid maardlaid, süsi- 
happegaas tuleb transportida sadade või tuhande-
te kilomeetrite taha, selleks tuleb omakorda rajada 
vajalik taristu ning isegi siis ei ole välistatud lekked 
torudest või ladustamispaigast. Maa alla pumbatava 
süsihappegaasi abiga on aga omakorda võimalik veel 
rohkem naftat ja maagaasi muidu raskesti ligipääse-
tavatest maardlatest tõhusamalt kätte saada, mida 
naftatööstus üle maailma usinalt ka teeb.

Alternatiivne võimalus ladestamise kõrval oleks süsi-
happegaasi kasutamine uutes toodetes, kuid ka siin ei 
leidu kuigi palju lahendusi, mis ei sõltuks mingis etapis 
fossiilkütustest ning oleksid samal ajal turul konku-
rentsivõimelised. Hiljuti koostatud Ida-Virumaa süsi- 
happegaasi kasutamise strateegia järgi võiks sellest 
toota ehitusmaterjale, sünteetilisi kütuseid ja kemi-
kaale ning rakendada neid ka kasvuhoonetes taime-
kasvu kiirendamiseks7. Nullheitmetega on nendest 
potentsiaalselt vaid esimene, mille puhul süsihappe-
gaas seotakse pikaajaliselt – kütuste ja kemikaalide 
tootmisega toetaksime endiselt fossiilset päritolu 
toodete turustamist, mille kasutamise järel eraldub 
süsihappegaas uuesti õhku, ning ka kasvuhooned 
suudavad siduda vaid kuni 20% sinna suunatavast 
süsinikust. 

Lisaks tekitab põlevkivitööstus kordades rohkem 
heitmeid, kui on prognoositav turunõudlus nende 
utiliseerimiseks uutes toodetes, seda ka mitmeküm-
ne aasta pärast. Raskesti välditavate heitmete ette- 
käändel kavatsetakse seega subsideerida hoopis fos-
siilset päritolu toormel põhinevaid tööstuseid, samal 
ajal kui raskesti välditavate heitmete mõiste ise on 
vastuoluline. Näiteks arvestatakse selle alla intensiiv-
põllunduse, loomakasvatuse ning lennunduse saastet,  

Tehnoloogiliste valikute „lukustumine” kindlatele arenguteedele  
on seda tõenäolisem, mida suuremad on nendega kaasnevad 

investeeringud tehnoloogilisse taristusse ja selle reguleerimiseks 
vajalikku bürokraatiasse.

Põlevkivitööstus tekitab kordades rohkem heitmeid, kui on 
prognoositav turunõudlus selle utiliseerimiseks uutes toodetes, 

seda ka mitmekümne aasta pärast.

Iga tehnoloogia soodustab oma disaini või funktsiooni kaudu 
varjatult teatud tüüpi väärtuste, võimusuhete ja ühiskonna- 

korralduse realiseerumist.

USA hiljuti suletud ainus süsihappegaasi püüdmise jaam oli nii-
võrd energiamahukas, et selle varustamiseks tuli ehitada eraldi 

gaasielektrijaam, mis paiskas õhku uusi heitgaase.
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kavandi välistele, formaalsetele omadustele. Seda vaa- 
dati kui järjekordset (ebaõnnestunud) üksikteost linna- 
ruumis. Ent ehitatud keskkond – meie elukeskkond –  
on midagi palju keerukamat ja mitmekihilisemat kui 
üksikteos kunstisaali seinal.

Arhitektuur ja linnaehitus ei tegele ainult hoonete 
värvi ja vormiga – formaalesteetiliste küsimustega. 
Arhitektuuri- ja ruumikultuuris mängivad kitsaste 
kunstiliste küsimuste kõrval kaasa ka ühiskondlikud, 
majanduslikud ja poliitilised tasandid. Tuleb arvestada 
ehituslike, konstruktsiooni ja materjale puudutavate 
küsimustega, suuremas mõõtkavas ka linnaplaneeri- 
mise, demograafia ja majanduslike protsessidega. 
Nendega on omakorda seotud inimeste isiklik ja kol-
lektiivne taju, argi- ja mälumustrite tasand ehk see, 
kuidas me ruumi tunnetame, mäletame ja kuidas see 
meile tähenduslikuks saab.

Iga üksiku hoone puhul on raske neid siirdeid ja seo-
seid kohe näha, kuid need on olemas ja ruumiteema-
line avalik debatt võiks neid seoseid rohkem arves-
tada. Ruumiprotsesside mõtestamine ja selgitamine 

on tähtis, sest see aitab toimuvaid muutusi paremini 
mõista – miks linnaruumis midagi ehitatakse või lam-
mutatakse, miks kasutatakse pigem moodsaid, mitte 
ajaloolisi materjale, miks on mõni hoone suurema 
ühiskondlik-kultuurilise väärtusega kui teised jne.

RUUMI-IQ
Esteetikapõhist avalikku debatti pole mõtet taunida 
või püüda ära keelata. Skaalal ilus/kole hindamine on 
loomulik osa argikultuurist ja kohati ka -huumorist. 
Vahel on suisa mõnus ja vabastav kiruda linnaruumi 
kitsaskohti või sinna planeeritavaid kurioosumeid. Ent 
selle lihtsa arvamiskultuuri kihi kõrval tahaks avalikus 
(ka sotsiaalmeedias toimuvas) debatis näha suuremat 
mitmekesisust ja oskust luua ruuminähtuste vahel seo-
seid. Ka linlased võiks endalt tihedamini küsida, kui-
das mõjutavad linnaruumi kvaliteeti demograafilised ja 
geograafilised protsessid (vananemine, linnastumine), 
ettevõtjate huvid (kasumisoov), ametkondlik masina-
värk (bürokraatia) ja poliitikute agenda (võim) – nende 
küsimuste esitamine ei pruugi anda lihtsaid vastuseid, 

ruarit ei kusagil mujal kui Vabamus. Ja duost sai sujuvalt 
tosin koondnimetusega „vastuhakk väljasuremisele”.

ÜLE LAIPADE
Rühmituse algusaeg oli täis sagimist – üles oli vaja seada 
privaatsed suhtluskanalid, jagada ülesanded ning ha-
kata valmistuma „rahvusvahelise vastuhakuga” liitumi-
seks. Enne seda toimusid mitmed väiksemad harjutus- 
etteasted. Näiteks viisin ühel kevadisel hommikul Tartu  
Raekoja platsil läbi võib-olla Eesti esimese nn die-in- ehk  
lama-keset-kõnniteed-demonstratsiooni, samal ajal 
kui liikumise Reeded Tuleviku Nimel kliimanoored 
sealsamas selleks hetkeks juba regulaarseks saanud 
koolistreiki pidasid. Mulle kui maaslamajale pakuti  
muu hulgas lahkelt elustamist ja kohe tekkis ka meem,  
millest ma ei pääse siiani: „Ära sa Madisega plõksi, 
muidu ta tuleb ja heidab sulle ukse ette pikali maha!” 
Aktsiooni eel põrkasin aga tänavanurgal kokku kon-
torisse kiirustava tuttava looduskaitsjaga ja nooguta-
sime üksteisele tunnustavalt – mõlemad suunad on 
vajalikud.

Teine märkimisväärne üritus ning võib-olla vastu-
haku „esimese laine” tippsündmus toimus praeguse 
riigikogu esimesel ametlikul tööpäeval. Juba tol hetkel 
oli selge, et eesseisvad neli aastat ei ole vaikne tiksu- 

mine, vaid tegema tuleb hakata keerulisi otsuseid, mil- 
lega ei saa enam rohkem venitada. Olgu küsimusteks 
siis Eesti metsadega seonduv, põlevkivienergeetika 
paratamatu hääbumine või muud põletavad elurikku-
se ja kliima teemad. Sestap sai ka ürituse koodnimeks 
„Üle minu laiba” ja läbivaks motiiviks riigikogu peauk-
se ees liikumatult lebavad aktivistid, et sümboliseerida 
otsustajate tegevusetuse hinda. Arvestades, et samal 
hommikul peeti lossiplatsil korraga vähemalt kolme  
eri kodanikualgatuse proteste, ei saanud lõpuks ilm-
selt keegi täpselt aru, mis toimub. Mitmed lamajad olid 
tunnustatud teadlased, kelle ainus soov oli, et Eesti  

Elurikas linnaruum on midagi palju enamat kui rida ro- 
mantilise moega agulimaju või äride säravaid fassaa-
de, mida enda maitsest lähtuvalt siis kas kirutakse või  
kiidetakse. Ruumiprotsesside mõistmine ja neis tule- 
muslikult kaasarääkimine eeldab ruumitarkuse ole- 
masolu.

MÜRGEL PAARI PILDI PÄRAST
Jälgisin suure huviga hiljutist avalikku debatti arhitekt 
Vilen Künnapu kavandi üle, mille ta koostas uue hoo- 
ne tarbeks Stockmanni ristmiku äärde Tallinnas. Nii  
leheveergudel kui ka sotsiaalmeedias haarati kohe kinni 
planeeritava hoone ekstravagantsest välimusest: kes 
nägi viiteid suguelunditele, kes laste mänguasjadele, 
kes kahtlustas arhitekti mõnuainete tarbimises, kes 
süüdistas ärimehi künismis. Tehti intervjuusid, võeti  
positsioone.

Selles debatis ei paistnud paraku kedagi, kes oleks 
hammustanud läbi asjaolust, et tegemist oli kinnis-
varaarendaja osava PR-lükkega. Keegi ei hakka seda 
maja kohe ehitama. Künnapu kavand polnud mitte  

ehitusprojekt, vaid alles eeleskiis dokumentide juurde,  
millega kinnistu omanik pöördus linna poole, et alus-
tada detailplaneeringu menetlust – teisisõnu on tegu 
kõigest planeerimisprotsessi algfaasiga.

Arendaja jaoks toimis see juhtum kindlasti lakmus-
testina – milliseks hooneks on valmis avalikkus, milli-
seks linnaametnikud. Seda üllatavam oli, et vahukloppi-
misega läksid kaasa ka mitu spetsialisti – kriitikat kostis 
nii arhitektide kui ka arhitektuurikriitikute hulgast. Oli 
siiski ka üksikuid hääli, mis juhtisid tähelepanu Künna- 
pule kui tugevale loojanatuurile ja soovitasid tema ka-
vandit vaadata just loomingulise žestina. Pigem jäi aga 
siiski domineerima arvamus, et see on pühaduseteotus 
ja märk moodsa arhitektuuri allakäigust.

LINN EI OLE KUNSTISAAL
Kirjeldatud debati keskmes olid paar pressiteate juures 
avaldatud 3D-visualiseeringut, mis kujutasid kavanda- 
tavat hoonet. Põhilise kriitika osaliseks said lopsakas 
värvipalett, geomeetriliste vormide valik ja hoone mo-
numentaalne karakter. Teisisõnu keskendus arutelu 

„Kuulge, lähme kohtume mässulistega!” pakkusin ma 
entusiastlikult paarile kohkunud läti kolleegile 2019. 
aasta hakul, kui viibisin nendega koos Rootsis ühel 
keskkonnakaitsealasel koolitusel. Olin enne välja uu-
rinud, et Stockholmis tegutseb küllaltki radikaalsete 
taktikatega Extinction Rebellioni (XR) väike kohalik 
haru, mille esindajatega oli mul suur huvi tol õhtul 
kokku saada. Tegemist on uue aja aktivistidega, kes 
blokeerivad oma kehadega autoteid, aheldavad end 
valitsusasutuste uste külge ja lebavad lihtsalt „surnuna” 
avalikus kohas, et tõmmata igal häirival moel vajalikku 
tähelepanu meid ümbritseva ökoloogilise ja kliimakrii-
si tõsidusele. Kes meist ei tahaks selliste inimestega 
lävida, eks? Paaritunnise muheda jutuajamise lõpuks 
uurisid läti kolleegid meiega rääkinud rootslanna käest 
juba õhinal, kuidas ka mujal selline liikumine püsti pan-
na. Mina tulin aga kuuldud mõtetega tagasi Eestisse, 
et kombata siinse vägivallatu otsetegevuse (nonviolent 
direct action) subkultuuri piire.

Esiteks oli vaja nime, mis inimesi koondaks. Kuidas 
eestindada Extinction Rebellion nii, et see kõlaks äge-
dalt, aga mitte nagu jüriöö ülestõus? Õiget salaseltsi 
aetakse ikka kambakesi, seega püüdsin leida esimesi 
mõttekaaslasi rahvusvahelise koordinaatori kaudu –  
küllap on ka keegi teine Eestist nendega ühendust võt-

nud ja sarnast muret väljendanud. Ja tõesti, üks ini-
mene oligi! Ilma pikema kõhkluseta sai kokku lepitud 
kohtumine. Olin ülimalt elevil, et saan lõpuks mõne 
kaasmaalasega neid küsimusi arutada – kas seman-
tiliselt parim oleks siis väljasuremise mäss, ülestõus, 
revolutsioon, mäsu või midagi hoopis muud? Aga suur 
oli mu üllatus, kui selgus, et minu võitluskaaslane on 
hoopis soomlane, kellest ei ole eesti keele peensuste 
üle arutlemisel suurt tolku. Lahendus? Teha esimene 
avalik infoüritus inglise keeles! Kraapisime kahe peale 
taskuraha kokku ja toimuski suurem kogunemine väga-
gi sümboolselt paar päeva enne 2019. aasta 24. veeb-

kuid võib olla palju viljakam kui ühe looja tagakiusami-
ne tema loominguliste valikute pärast.

Ruumikultuur ja selle nähtavaim osa – majad ja lin-
nad – ei ole kergelt küpsev ühekihiline biskviit. Pigem 
on see Napoleoni kook, mille valmimine võtab kaua 
aega ja mis koosneb paljudest kihtidest. Selle kihilisu-
se mõistmiseks ja ka hindamiseks on vaja ruumi luge- 
mise oskust – ruumitarkust. Naljaga pooleks võiks ehk 
isegi rääkida inimeste, kogukondade või lausa ühis- 
konna ruumilisest intelligentsusest – ruumi-IQst kui 
näitajast, mis iseloomustab seda lugemisoskust.

Eesti inimese ruumi-IQ on madalavõitu. Ühelt poolt 
on selle põhjus lühike linnalise eluviisi kogemus – siin-
sed elanikud on harjutanud linlikku, võrdlemisi tihe-
dat ruumilist kooselu alles kolm-neli põlve. Võrreldes 
palju vanemate Lõuna- ja Lääne-Euroopa linnadega 
on see üürike kogemus. Linn kui elukeskkond on 
Eesti inimesel päriselt veel „kodustamata” – me alles 
õpime sellega ja selle sees elama. Siit ka põhjus, miks 
linnaruumilisi protsesse võib olla raske mõista, nen-
dega leppida. Vahel jääb mulje, et linn pole Eestis pal-
jude jaoks mitte võimalus, vaid pigem paratamatus.

Teine madala ruumi-IQ põhjus on puudulik ruumi- 
haridus. Spetsialistide (arhitektid, sisearhitektid, maas-
tikuarhitektid, linnaplaneerijad) väljaõppega on Eestis 
moel või teisel tegeldud sadakond aastat. Laiem avalik-
kus pole aga kuni viimaste aastateni saanud vähimatki 
ruumi- või arhitektuurialast haridust. Võib-olla on aja-
lootunnis midagi kuuldud linnade kujunemisest, kunsti- 
ajalootunnis sutsuke arhitektuuristiilidest, aga vaevalt 
et moodsa linna toimimisest ja uuest arhitektuurist. 
Eesti inimene võib olla küll lääneeurooplasest parem 
loodusetundja, kuid ehitatud keskkonna ruumitead-
miste vallas on ta sellevõrra tömbim. Olukord ei ole 
siiski lootusetu ja näitab paranemise märke.

Juba kümmekond aastat on MTÜ Ruumiharidus 
(Katrin Koov, Kaire Nõmm, Kadri Klementi jt) te-
gutsenud aktiivselt Arhitektuurikooli nime all, pakku-
des süvitsi minevat huviharidust peamiselt kooliealis- 
tele noortele, nüüd teevad nad esimesi samme ka täis-
kasvanute ruumiõppes. Sama MTÜ töötas koostöös 
Eesti Arhitektide Liiduga välja üldhariduskoolidele 
mõeldud arhitektuuriteemalise valikaine. Arengupo-
tentsiaali näitavad siin lihtsad numbrid: valikaine õpe-
tamisega on praeguseks alustanud 15 kooli Eesti 518 
üldhariduskoolist. Muidugi, esmalt on vaja välja kooli-
tada õpetajate kaader. Samm-sammult sellega ka te-
geletakse. Eesti Arhitektuurimuuseumis annab muu-
seumipedagoog Kadi Kriit juba mitu aastat linna-,  
arhitektuuri- ja ruumiteemalisi tunde üldhariduskoo-
lide klassidele ja isegi lasteaiarühmadele.

Eesti inimeste ruumiteadlikkuse kasvatamisele mõ-
juvad kõik need algatused kindlasti positiivselt, kuid 
senise kvalitatiivse arengu kõrval oleks vaja ka kvanti-
tatiivset hüpet – ruumihariduse tund võiks saada lähi-
tulevikus gümnaasiumiastmes kohustuslikuks. See ei 
tähenda, et kõigist lastest peaks hakkama arhitekte 
kasvatama. Pigem on siin tähtis just üldhariv lähene-
mine, mis õpetaks ruumiteadlikkust tuleviku tarbeks 
ja suunaks küsima – poliitikutelt valija, arhitektidelt 
tellija, linnavalitsuselt linlasena – parema ruumi ja ar-
hitektuuri järele. Juba koolieas pakutav ruumiharidus 
aitaks kujundada inimeste teadlikkust, et osata ruu-
miaruteludes paremini kaasa lüüa ja seista kodaniku-
na tõhusamalt oma õiguse eest kvaliteetsele ruumile. 
Eesti elukeskkond saab seda parem, mida sisukam on 
siinne ruumidebatt ning mida täpsemini oskab ühis-
kond oma juhtidelt nõuda tarku ruumiotsuseid.

riik, kes ise nende töid tellib ja rahastab, ka päriselt 
tulemusi kuulaks ja nendest juhinduks. Mul on hea 
meel, et kõik need inimesed kokku tulid. Ju eestve-
dajatel oli kamba peale piisavalt usaldusväärsust, et 
kaasatulijad olid nõus riskima oma nime ja näoga, et 
teha avalikult midagi tavarutiinist erinevat, mis tun-
dub paljudele Eesti ühiskonna liikmetele jätkuvalt 
mõeldamatu, samas kui lokkav ökotsiid on igati akt- 
septeeritav.

Aprillikuisest aktivismipuhangust palju kaugemale vas- 
tuhaku esimene väike laine toona aga ei levinudki. 
Ülehindasime eestlaste valmisolekut kliimatemaatikaga 
suhestuda ning kohaliku meedia huvi rahvusvahelise 
vastuhaku kajastamisel, samuti pingutasime üle kee-
ruliselt turvatud kommunikatsioonikanalitega, arves- 
tades tegevuste tegelikult võrdlemisi malbet sisu. Kuid 
nagu öeldakse, siis vahel sa võidad, teinekord aga õpid. 
Mõned inimesed on jätkuvalt aktiivsed, vedades näi-
teks iganädalasi protestiaktsioone RMK peahoone ees.  
Teised on liitunud mõne peavoolu keskkonnaühen-
dusega, et kombata sealsete võimaluste piire ja neid 
usinalt avardada. Teemast on saanud hea ja tugev ühen-
dav lüli, kui kohtan mõnd uut inimest, kes mainib muu 
jutu sees möödaminnes, et on võtnud osa nii mõnest-
ki XRi aktsioonist välismaal. Kohalikust liikumisest on 
valmimas ka üks Tartu Ülikooli antropoloogiatudengi 
magistritöö. Ühest küljest võiks öelda, et liikumine ei 
saavutanud oma põhilisi eesmärke – seda, et riiklikud 
institutsioonid räägiksid keskkonnateemadest ausalt  
ja selgelt, tegutseksid viivitamatult ning tagaksid see-
juures ka tugeva demokraatliku ja koosloomelise prot-
sessi. Teisalt aga oli algusest peale selge, et edu pole 
kindlasti garanteeritud – aga tegutseda tuli ikkagi, sest 
see oli õige.

VASTUHAKUKULTUURI ARENDAMINE
Välismaa vingete kogemuste sobitamine Eesti kon-
tekstiga, millega käputäis „vastuhakkajaid” tegeles, 
andis väärtuslikke teadmisi nii mitmesuguste prak-
tiliste taktikate kui ka kultuuriliste eripärade kohta. 
Vastab tõele, et kui ühiselt koondunud aktiviste on 
palju, võib saavutada suure edu väga rutiinsete töö-
võtetega, olgu selleks petitsioon või vahva inimkett. 
Kui hakkajaid on vähem, peavad ettevõtmised olema 
seda julgemad. See aga omakorda eeldab, et nende 
väheste vahel on suur usaldus ja üksteisemõistmine. 
Eksisteerima peab laialdane vastuhakukultuur, mit-
te pelgalt subkultuur. Vaja on nii neid, kes töötavad 
rindejoonel, kui ka suurt toetavat tagalat ja üleüldist 
mõistmist, miks keegi protestib, mitte niivõrd, kuidas 
seda tehakse. Arenguid selles suunas on mitmeid: 
metsapoleemika on aktiveerinud üha rohkem tava-
lisi eestlasi, lugematud kaevandusprojektid panevad 
koonduma kogukondi üle Maarjamaa, käiseid on üles 
käärimas fosforiidisõja teine vaatus ja ühisrinnet kut-
sub looma ka vastutöö riskantsele tuumalobile.

Rahvusvaheline liikumine on arendanud koroonavii-
ruse kiuste välja uue lähenemise, milleks on soolovas-
tuhakk (Rebellion Of One). Üks tavaline inimene, üks 
lihtne sõnum, üks blokeeritud autotee. Korda tuhat.  
Kas see hajutatud ja rahvusvaheline aktsioon 1. mail 
ületab Eestis üldse meediakünnise, on kaheldav. Küll 
aga võin vanduda, et kusagil Tallinna Telliskivides ja 
Tartu sammaste vahel on need teemad jätkuvalt pool-
salaja kõneaineks. Otsi märki, mille peal on maakera 
ja liivakell.

KOLUMNKOLUMN Eesti inimene ei oska arhitektuuri- ja ruumiteemadel arutleda –  
meie ruumiline intelligentsus ehk ruumi-IQ on madal. Maju hinnatakse  

jätkuvalt nagu 19. sajandi maalikunsti mõõdupuuga ilus/kole.

Ka kodanikuühiskonnas eksisteerivad peavool ja alternatiivsed seltskonnad.  
See on lugu ühest vähetuntud keskkonnaliikumisest, mille lühikeseks jäänud  

lennuga kaasnes nii mõnigi õppetund tulevikuks.

RUUMITARKUSKLIIMAKANGELASTE  
SALASELTS
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toredast metsarahvast, aga oma elu oluliste valikutega 
me seda eriti ei kinnita. Idealiseeritud enesekuvand ja 
reaalsus on kohati üsna karjuvas vastuolus. Meie ka-
duvad metsad on selle ehe tõestus. Enamik otsuseid, 
mis on selleni viinud, on ikkagi eestlaste endi tehtud –  
isegi kui need otsused on delegeeritud välismaistele 
firmadele.
P: Sellega ma olen nõus. Me oleme oma metsarahva- 
likkuse ammu tuulde lasknud. Juba rahvusliku ärka-
mise aeg – mis see muud oli, kui sakste koorikultuur 
ja lugemisringid.
M: Sellest on ka Tormis korduvalt rääkinud ja kir-
jutanud, kuidas laulupeoliikumisega käsikäes asendus 
meie vana regilaulukultuur uut tüüpi laulikulauludega. 
Võib-olla see on meie probleem, et me võtame kõike 
uut ja meile võõrast nii kergesti omaks iseennast alla 
surudes.
P: Me oleme väga tublid kultuurivahetajad. Mulle meel-
dib, et on tulnud geneetika koos DNA-uuringutega. 
See on aidanud maailmapilti palju dünaamilisemaks ja 
ruumilisemaks muuta. Varem oli see mehaaniline ja 
lihtsustav. Järjestikune põlvnevus ja sirged sugupuud, 
mis pidid kõik Aadama juurde välja jõudma. Kui me 
mõtleme reaalselt, siis meil ei ole ju olnud kunagi üht 
ainukest algpaari. DNA ja geneetika lasevad model-
leerida palju keerulisemaid maailmu, mis on tegelik-
kusele palju lähemal kui need naiivsed keelepuu- ja 
sugupuuteooriad.
M: Avaneb metsi- 
kum ja võsasem pilt.
P: Vääntaimede ja 
kõige muu sellise 
kraamiga.
M: Hiljutiste ge-
neetiliste uurimuste 
järgi, mille esirinnas 
on olnud ka ees-
ti soost teadlane 
Svante Pääbo, viib 
üks selline vääntaim 
meie põlvnemise ju  
ka neandertallasteni. 

Praeguse pandeemia kontekstis avastati, et neander-
tallaste DNA osakaaluga geenide kandjad on koroo-
nale tunduvalt vastuvõtlikumad. Paar aastat tagasi tehti  
ka pöördeline avastus Hispaania koobastes, kust leiti 
neandertallaste kaljujoonised ning kummutati seega 
senine arvamus, et kunstilooming on omane ainult 
inimesele.
P: Neandertallased katsid surnuid ookriga. Matmis- 
kohtadest on leitud ka palju õietolmu. On spekulee-
ritud, et matustel võidi kasutada lilleohvreid. Nende 
skelettidel on väga palju paranenud raskeid luumur-
de. See tähendab, et kogukond hoidis kokku ja hoo-
litses vanade ja väetite eest. Kujutelm neandertallas-
test kui eriti primitiivsetest ja brutaalsetest ahvidest 
on jama. Jama juba selle pärast, et ahvid ei ole ka pri-
mitiivsed ja brutaalsed.

varianti eriti jäetud – oleme sunnitud seda DNAd 
enda omaga jagama.
P: Ei ole sunnitud jagama. Selliseid inimesi on küll, kes 
ei haigestu ja kelle immuunsüsteem tuleb sellega toi-
me. Siin on küsimus mingis sisemises tasakaalus – kas 
su mikrobioom on piisavalt liigirikas. Mida liigirikkam 
mingi kooslus on, seda paremini ta püsib tasakaalus. 
Kui väljastpoolt tuleb võõraid uudistajaid, siis süs-
teem reageerib sellele enamasti kiiresti ja jõuliselt. 
See on koosluse või ökosüsteemi küsimus. Kui mets 
on vana, terve ja tugev ning sinna tuleb mingisugune 
üraskiinvasioon, siis tegelikult saab mets sellega hak-
kama. Ürask saab ka söönuks, aga kõik püsib siiski  
tasakaalus. Aga selline mets, mis on istutatud mono-
kultuur – puupõld, kus puud on ka kõik samast liinist –,  
sellised kooslused langevad kohe, kui inimene seal 
kõrval intensiivset tõrjet ei tee. Sama asi on inimese 
immuunsüsteemiga.
M: Nii et peaks katsuma olla rohkem vana metsa 
moodi, mitte suure Ameerika nisuvälja…
P: See on põhjus, miks ma ei armasta antibiootikume 
võtta ja teen seda äärmise hädavajaduse sunnil. See on 
nagu ökotsiid – ta tapab valimatult. Tõmbab kogu elu 
su sees kõvasti koomale. Kui on nõrk ja väike popu- 
latsioon, siis seal tekib täiesti uus määramatuse olu- 
kord…
M: Tekib võimuvaakum…
P: …ja kes seal siis oma tsivilisatsiooni ehitama hakkab?  
See on ohtlik olukord.
M: Aga kui kultuuri poolelt vaadata, siis oleks huvi-
tav mõelda analoogsete protsesside peale inimkonna 
ajaloos. Tundub, et on olemas justkui mingi selge tung 
monokultuursuse suunas. Selline faustlik pideva vallu- 
tamise ja uue haaramise tung. Kusjuures kunstide val- 
las on see toonud kindlasti palju positiivset. Aga on 
mõtlemapanev, mis on selle mentaalsuse vastand. 
Tundub, et siin meie kandis on olemas mingit teist 
tüüpi vaimu ja vaimsust…
P: Läänemeresoomlased on Vana-Euroopa rahvas. 
Vana-Euroopa on see, mis Stonehenge’i rajas. Vahe-
mere kandis Kreeta-Mükeene, etruskid, Malta…
M: Baskid…
P: Jah, baskid ja läänemeresoomlased ongi sisuliselt 
ainukesed rahvad, kes on sestsaadik ellu jäänud. Kõik 
ülejäänud on niivõrd teistesse rahvastesse sisse sula- 
nud. Ja nii palju kui mina tean, olid Vana-Euroopa 
rahvad hoopis teistsugused nendest aarjalastest, kes 
Euroopasse tungisid. Kreeka mütoloogias on selle 
kamba võrdkujuks kentaurid. Sellised mühakad mat-
sid, kes torkasid silma oma agressiivsuse poolest. 
Vana-Euroopa kultuurides puudusid kaitserajatised. 
Need tulid indoeurooplastega. Ilmselgelt ei olnud 
sõda ja invasioon Vana-Euroopas rahvamajanduse 
haru.
M: Põhja-Ameerika põlisrahvaste puhul oli huvitav 
see, et vaatamata nende väga erinevatele kultuuri- 
tasemetele ja ühiskondliku organisatsiooni keerukus- 
astmetele, tegeleti agressiooni vallas suuresti ainult 
oma lähinaabritega. Ja isegi kõige sõjakamate tasan-
dike indiaanlaste, näiteks poonide puhul oli totaalse 
vallutussõja ja lähinaabrite täieliku hävitamise kont-
septsioon täiesti tundmatu. Sõjanduslikus mõttes toi-
mus pigem selline pidev low scale warfare. 
P: Mulle tundub, et Vana-Euroopa – 5000 aastat ta-
gasi ja rohkem – võis olla sõjanduslikult eriti ja silma-
torkavalt loid piirkond. Selle kohta ei ole arheoloo-
gilisi jälgi. Ornamentikas ja kaljujoonistel ei ole näha 
relvastatud sõdalasi. Ka mitte massihaudasid, mis sel- 
lele viitaksid.
M: Aga meie oma viikingid Saaremaalt, Sigtuna hävi- 
tamine? Kas need olid siis mujalt üle võetud halvad 
kombed?
P: Need tulid ju Kaspia tagant sõjavankri ja hobusega 
umbes nii 1500 aastat enne meie aega. See oli pikk 
protsess, et see kultuur siin kanda kinnitaks. Aga 
viikingiajaks oli ka meie piirkond juba aarjastunud. 

Kõige varasem kihistus, mida peetakse indoeuroopa 
algupära tõendiks, on seotud nöörkeraamikaga.
M: Kas see tuli pärast kammkeraamikat?
P: Need käisid paralleelselt ja ka vaheldumisi. Kõrvu-
ti elades käib ikka mingisugune triivimine ja liikumine. 
Ja ka nügimine. Isegi metsakultuuri puhul – selleks et 
metsast elatuda, on vaja päris suurt territooriumit. 
Sellest ka meie hajakülad ja kogu see ideoloogia. Et 
naabri suitsu ei näeks…
M: Aga sa oled käinud päris palju mitmesugustel  
soome-ugri aladel. Kui palju oled tajunud seal seda 
vana arhailist kihistust?
P: See on päris naljakas. Me arvame, et me eestlaste-
na oleme kõva metsarahvas, aga kes teavad siin kõige 
paremaid seene- ja kalakohti?
M: Venelased.
P: Just. Siin ongi nii, et suur osa vene populatsioonist 
on vene keelt rääkivad ugrilased. Tugevam ja agres-
siivsem kultuur on põhjustanud keelevahetuse, aga 
samas on ju maapiirkondades vene külad samamoodi  
säilitanud vana ellujäämisviisi. Linnainimene on linna- 
inimene – seal avaldub ugri liikumine võib-olla rahva- 
riiete eksponeerimises või muus sarnases. Kui lähed 
aga maale, siis näiteks udmurdi külades toimib ilm-
selgelt matriarhaat. Küla kõige vanema naise sõna 
kuulab ka kolhoosi esimees. Ta on kõige tähtsam ja 
austusväärsem.
M: Kas sa arvad, et see on tugev ugrilik joon?
P: Mitte ainult ugrilik. See on omane kogu Vana-Eu-
roopa kultuurkonnale. Los Angelese ülikooli arheo-
loogiaprofessor Marija Gimbutas on seda päris põh-
jalikult uurinud ja leidnud, et Vana-Euroopa kultuur 
oli ema-vanaema- ja jumalannakeskne kultuur.

Seda näeme me ka oma setu külades – see, kes lan- 
getab kõige kaalukamaid strateegilisi otsuseid, on vana 
naine – baaba.
M: Eks sarnane mentaalsus tundub kumavat läbi ka 
keskaegsest Maarja-kultusest ja trubaduurikultuuri  
südamedaamikultusest. Kas see siis tähendab, et min- 
gid arhailised jooned on sedavõrd elujõulised, et nad 
suudavad ikka edasi kesta?
P: Kui mingisugune uus liikumine hakkab ennast keh-
testama, siis strateegiliselt kõige kavalam on võtta kul-
tuuri juba olemasolevad kesksed motiivid ja mugan- 
dada ennast nende järgi. Nii on kõige kergem imbuda. 
See kehtib ka tähtpäevade puhul – Jeesus sünnib pööri- 
ööl, risti lüüakse ta võrdpäevsuse ajal.
M: Aga kuidas sulle tundub, kas meil on mordva ja 
udmurdi aladega veel nabanöör alles?
P: Olemuslikke sarnaseid jooni on küll olemas, aga eri-
nevusi on nii palju rohkem. Idapoolsetel ugri aladel on 
venestumine väga kaugele läinud. Komi või mordva- 
lase või udmurdiga suheldes tajun ma teda pigem vene- 
lase kui soome tõugu inimesena. 
M: Aga soomlaste puhul?
P: Soomlaste puhul tajun ma seda ühisosa kindlasti 
palju rohkem.
M: Huvitav, et mina hakkasin just pikalt Soomes ela-
des – õppisin seitse aastat Sibeliuse akadeemias – ta-
juma päris suuri ja olulisi erinevusi. Mulle tundus, et 
soomlased on ennast ikkagi väga palju rootsi kultuuri 
järgi kujundanud. Meil see justkui puudub – Rootsi aeg  
on pigem selline fiktiivne idealiseeritud minevikuaeg. 
Meie oleme end muidugi sakslaste järgi vorminud – neid  
vihates ja armastades ühekorraga. Hiljem on kindlasti 
ka venelased oma mõju jätnud… Aga kus see ugri-
mugri siin on? Valdur Mikitat on inspireeriv lugeda, 
aga kui palju seda arhailist metslast või metsainimest 
meis ikkagi päriselt alles on? Kui palju on meie hulgas 
neid, kes oma elu ja valikutega nendele arhailistele 
väärtustele alla kirjutavad?
P: Võrumaal elades tutvusin ma ikkagi päris mitmete-
ga. Mikita ei ole toetanud oma struktuuri tühja koha 
peale.
M: Mul on võib-olla tekkinud natuke reaktsioon sel-
lele, et meile meeldib mõelda endast kui erilisest ja 

M: Aga kui veel arhailistest ja uue-
matest kihistustest rääkida, siis ma 
mäletan, et Setumaal rahvalaule kogu-
mas käies sai mulle eredalt selgeks, et 
nende memmede, kes olid ainult mõni 
aasta koolis käinud, ja korraliku kooli-
haridusega setude vahel jooksis täielik 
kultuuriline veelahe. Võib öelda, et 
regilaul lõppes koos kirjakultuuri keh-
testamisega koolihariduse kaudu. Hu-
vitav, et see kirjakultuur on sedavõrd 
jõuliselt peale jäänud…

P: Kirjakultuur on 
normatiivne ja 
võimaldab moo-
dustada püsivaid 
institutsioone. Ta  
on institutsioo-
nide loomiseks, 
keeruliste koos-
tööde tegemiseks 
mõeldud tööriist. 
M: Notarite töö- 
vahend…
P: Jah, kõigil sõna- 
del peab olema  
üks tähendus. See  

on muidugi elujõulisem. Agressiivsem ja pealetük- 
kivam.
M: Aga mis on teise poole võimalus selles ellu jääda? 
Üraski kombel ennast sinna sisse närida?
P: Jah, nii ongi. Vana kihistus muutub mikrobioomiks; 
metsavennaks või partisaniks.
M: Mulle tuleb sellega seoses meelde Ülo Sooster ja  
tema kinnisidee 40 000 kadakast, mida ta tahtis maa-
lida. Ja see, kuidas tema maailmapilt vene kolleegidele 
muljet avaldas ja mõjus. Ta tuli nii selgelt teist sorti 
sõnumi ja mingi isemoodi hullusega… Kuidas sulle 
tundub, kas kultuur on tõhus vahend selle vanema ki-
histuse, millest me siin rääkinud oleme, ellujäämiseks?

P: Loomulikult on see tõhus. See  
on üks võimalik kanal ta fooku- 
ses ja nähtaval hoidmiseks. Aga  
samas peab teadvustama, et  
kui ma Moskvas kadakaid maa-
lin, siis ma tegelikult ei ela seda 
arhailist elu ja kultuuri. Ma olen 
ise juba midagi muud. Kui sa 
oled kunstnik, siis on ikka väga 
raske päriselt seda loodus- 
inimese elu elada. Samas see 
ei ole võimatu – tean paari 
tüüpi. Näiteks noor skulptor 
Uku Sepsivart, kes tassis oma 
skulptuuride jaoks kopra näri- 

tud puutükke. Praegu teeb ta selliseid skulptuure, et  
valab rasvast enda peakuju ja paneb selle tihastele. 
Kaamera kogu aeg filmib kõrvalt,  
kuidas tihased nokivad seda jär-
jest väiksemaks. Ja siis ta on tei-
nud skulptuure kärjest, mis on 
asustatud, kus mesilased elavad 
sees. Uku puhul ma julgen küll 
öelda, et ta elab ka sellist vahe-
tut looduselu.
M: Sama on rääkinud ka Tormis.  
Teda painas pidevalt see akadee-
milise kontserdikultuuri ja elava  
regilaulumaailma olemuslik vastuolu, millega ta maad-
les suure osa oma loometeest. Tundub, et arhailiste 
kultuurikihtide toomine kunstidesse nõuab mingit 
erilist põimimisoskust – kusjuures mitte ainult oma 
kunstivahendite mõttes, vaid ka sügavamal tasandil 
kogu oma elustiilis…
P: Jah, kui geneetikute sõnavara pruukida, siis aka-
deemiline kultuur on olnud läbi aegade alati domi-
nantsem ja agressiivsem kui suuline pärimus, aga ilma 
arhailiste kultuurikihtideta hakkab akadeemilisus 
virelema sugulusaretuse hädade käes. Tegelikult ela-
vad arhailised elemendid kõrgtsivilisatsioonis edasi 
nagu mikrobioom meie soolestikus, nad ei ole ku-
hugi kadunud. Tuleb lihtsalt õppida neid märkama ja 
võimendama.

Märt-Matis Lill on helilooja 
ja Eesti Heliloojate Liidu 
esimees, kelle loomingu foo-
kuses on olnud pikka aega 
arhailise pärimuse toomine 
nüüdisaegsesse eksperimen-
taalsesse kõlapilti.

Peeter Laurits on kunstnik, 
kelle peamisteks väljendus-
vahenditeks on fotograafia 
ning digitaalsed manipulat-
sioonid. Üheksakümnendatel 
tegeles ta meediakriitiliste 
mängudega, kuid pöördus 
peagi süvaökoloogiasse, kolis 
metsa ning ühendas oma 
elus ja loomingus neoliitilised  
ning postindustriaalsed print- 
siibid. Praegu on ta loomingu 
keskmes posthumanistlik 
eetika.

Meie vestluse eel tutvustan Peetrile Eesti Muusika Päe-
vade selleaastast teemat, milleks on „DNA”. Peeter 
tõdeb, et see on põnev ja kütkestav ala, aga ta ei ole 
seda nii põhjalikult kunagi uurinud, et tal oleks selge 
teoreetiline baas tekkinud ja et ta sest päriselt lõpuni 
aru saaks. Seda enam, et see ju muutub praegu kiiresti. 
Ma ütlen, et mul on täpselt sama taust ja et eesmärk ei 
olegi võimalikult teaduslikku ja tehniliselt täpset juttu 
rääkida, vaid pigem mõelda laiemalt, näiteks sellele 
ammusele küsimusele pärilikkuse ja keskkonna suhe-
test. „Nature” ja „nurture” – kuidas need omavahel 
põimuvad ja loovad omakorda kultuurilist DNAd.

Peeter: See on huvitav asi. Kui vaadata suuri paljulap-
selisi perekondi – ma tean ka selliseid, kus on samad 
vanemad, kes on olnud koos nelikümmend aastat. 
Lapsed on kasvanud samas keskkonnas. Neil on sa-
mad vanemad, sama geneetika. Nad on saanud oma 
vanematelt kaasa ka komplekti teatud väärtuseid. 
Selle põhjal võiks ju eeldada, et nad on kaunikesti 
sarnased, aga tegelikkuses võivad nad olla totaalselt 
erinevad. 
Märt-Matis: Loodus viskab täringuid pidevalt täiesti 
isemoodi ja raputab neid enne päris korralikult.

P: See on tegelikult väga kihvt. 
Kloonide väljapudistamine oleks 
igav ja masinlik.
M: Aga kui palju sa iseendas ära 
tunned seda kaasaantut – mingit  
programmi, mis on sinusse istu- 
tatud?
P: Tunnen küll. Mul on teatud 
kehaosi, mille puhul ma tunnen 
selgelt ära oma ema, ja mõne tei- 
se pealt oma isa. Ka käitumises 
ja mingites reageerimismustri-

tes tunnen ära nii isa kui ka ema. Ka mõnedes žesti-
des ja pauseerimisviisides. Kuidas sul on?
M: Isiksus ju muutub tegelikult aja jooksul väga palju –  
eriti aastakümnete lõikes, aga tunne mingist sügavamast 
või abstraktsemast jätkuvusest on selgelt olemas –  
see on vast see, mida võiks seostada kaasasündinud 
geneetilise pagasiga. Seda ei ole ma kunagi uskunud, et 

eelkõige või lausa ainult kultuur 
ja keskkond on need, mis meid 
voolivad ja kujundavad. Ilmsel-
gelt on seal midagi muud ka. 
Füsiognoomia suhtes ma nii tu-
gevalt seda geneetilist jätkuvust 
ei taju – kuigi isa noorpõlvepilte 
vaadates saan aru, et meil on pä-
ris palju väliseid ühisjooni.

Mulle tundub see geneetiline 
pagas olevat midagi sügavamat –  
midagi orgaanilist sinu sees, just- 

kui mingi huumusekiht. Ja see ei tähenda ainult vane-
maid, vaid see läheb ei teagi kui kaugele välja.
P: Ühtpidi läheb ta ajas kaugele, aga teisalt, mina 
kui organism – ma ei ole ainult enda DNA ega ainult 
enda kultuur. Meis toimub kogu aeg ju ka horisontaal-
ne geenitriiv. Selle mahtu on hakatud alles hiljaaegu 
hoomama. Kui mõelda meie mikrobioomile, kellega 
me sama territooriumit jagame… Enamik allikaid 
ütleb, et meie organismis elavate kõikvõimalike mik-
roobide, seente, vetikate – mis iganes eluvormide – 
rakke on rohkem kui meie oma DNAga rakke. Nen-
de vahel toimub ka kogu aeg vaikne geenitriiv.

Lisaks sellele geenitriivile juhivad ja mõjutavad nad 
meid nii suurelt ja võimsalt kõikvõimalike hormooni-
de ning keemiliste eritistega. See ei ole sugugi vähem 
tähtis tegur kui nature ja nurture, vaid omakorda kol-
mas tahk.
M: See on muidugi praegu eriti aktuaalne teema, sest 
mis see pandeemia aluseks olev viiruski muud on kui 
jupp DNAd, mis kehtestab ennast meie sees, kirju-
tab ennast meie sisse. Ega meile pole mingit valiku- 

Arhailise kultuuri elementidest moodustub meie kultuuriruumi mikrobioom – nähtamatu, aga kaalukas kogum,  
mis määrab meie toimimisprotsesse ja paneb paika suutlikkuse kohaneda ootamatustega.  
Sellest moodustub meie kultuuriline DNA.

Vestlesid Märt-Matis Lill ja Peeter Laurits, pildistas Janis Kokk

Märt-Matis: „Mulle tundub see geneeti-
line pagas olevat midagi sügavamat –  

midagi orgaanilist sinu sees, justkui 
mingi huumusekiht. Ja see ei tähenda 

ainult vanemaid, vaid see läheb ei teagi 
kui kaugele välja.”

Peeter: „Vana-Euroopa kultuur oli 
ema-vanaema- ja jumalannakeskne 

kultuur. Seda näeme me ka oma setu 
külades – see, kes langetab kõige kaa-
lukamaid strateegilisi otsuseid, on vana 

naine – baaba.”

Peeter: „Me oleme oma metsarahva-
likkuse ammu tuulde lasknud. Juba 
rahvusliku ärkamise aeg – mis see 
muud oli, kui sakste koorikultuur ja 
lugemisringid.”

FESTIVAL EESTI MUUSIKA PÄEVAD TOIMUB 22. APRILLIST 2. MAINI VEEBI VAHENDUSEL JA KUULAJATELE TASUTA.  
ALATES 1979. AASTAST PEETUD ÜRITUS ON OLNUD 40 AASTAT ÜKS OLULISIMAID SIINSETE HELILOOJATE LOOMINGULE  
KESKENDUVAID FESTIVALE. SEL AASTAL ON PROGRAMMI KOONDTEEMAKS „DNA”. ROHKEM INFOT JA KONTSERTIDE  
VEEBIÜLEKANDED LEIAB AADRESSILT EESTIMUUSIKAPAEVAD.EE.
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Mart Soo & Florian Walter 
– The Golden and Other 
Ratios
(Umland/Improtest, 2020)

■■■■□
Kuulas Oliver Berg

Aasta oli siis 2019, kui Eesti üks tuntuim kitarrist Mart 
Soo salvestas Tallinnas koos Essenist pärit saksofonisti 
Florian Walteriga muusika, mida saab nüüd kuulda 
albumil „The Golden and Other Ratios”. Ja see, mida 
kuulda saab, paneb kõige efektsema eksperimentalis-
mi vaimus proovile ettekujutuse ja suhtumise, millega 
me muusikale läheneme.

Hea küll, albumi helipilt pole sugugi nii kakofoonili-
selt katsetuslik, et kaduda eristamatusse mürafooni. 
Pigem on kõik helid, mille olemuse ja dünaamikaga 
muretult mängitakse, tervikmiksis selgelt omal kohal, 
klaarid ja parajalt pöörased, samas äärmiselt füüsilise 
tekstuuriga, mis tähendab, et kuulaja tajub vahetult 
kaht inimest, kes on nende loomise taga. Kuigi elekt-
roonilistel elementidel on siin oma koht, on üldkoge-
mus orgaaniline, meeleliselt midagi sellist nagu Sarne-
ti filmiversioon „Rehepapist”.

Filmilikkus on siin taotluslik, muusikud on ise kirjel-
danud albumit sõnadega „retrofuturistlik kosmose-
vesterni filmimuusika”. Üsna küberpungi vaimus, kus 
eri kihtidel on olevikus selgelt oma koht ja identiteet, 
aga need segunevad veidratel võngetel kõige muuga, 
millest koosneb minevik. Paralleelina hüppavad pähe 
elemendid „Disco Elysiumist”. Või kui pöörduda veel 
filmimaailma poole, siis miks mitte mõni Terry Gilliami 
film.

Teoreetiliselt peaks seekordsel Jazzkaarel augusti-
kuus olema võimalik duot kuulda ja näha ka elavas esi-
tuses. Loodetavasti ei jää me sellest võimalusest ilma.

IDA ON KULTUURIPLATVORM, MIS TEGUTSEB ONLINE-RAADIO NING SÜNDMUSTE  
KORRALDAJANA TALLINNAS JA HELSINGIS. KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

„Kuigi päriselus mulle äärmused 
pigem meeltmööda ei ole, kipuvad 
mind kunstis paeluma just äärealad. 
See on ehk omamoodi eskapism. 
Sestap on minu raadiosaatel ka mõne-
võrra provokatiivne pealkiri „Control 
+ Anarchy” – need on äärealad, kuhu 
ma inimesena ühiskonnas pigem ei 
soovi sattuda, kuid kunstilise teksti 
kaudu võivad need anda rikkaliku ela-
muse, aitavad paremini sihti seada,” 
iseloomustab Kirke Karja oma saadet. 

„„Control + Anarchy” on vastandlik 
mõistepaar. Mulle tundub, et igasse 
muusikateosesse, milles on palju 
kontrollitust, on kodeeritud sisse ka 
pisut anarhiat ning vastupidi. Nad ei 
saa toimida ilma üksteiseta, sel juhul 
kaotaksid mõlemad oma mõjuvõimu. 
Raadiosaate fookuses on Euroopa 
improvisatsiooniline muusika, kuna 
see on minu tegevusala ja suur kirg. 
Improvisatsioon muusikas sisaldab 
palju vabadust, kuid selle teevad hu-
vitavaks reegliraamid, mille piires toi-
mitakse. Sageli tutvustan saates enda 
kolleegide albumeid, tihtipeale soetan 
huvitavaid plaate just eesmärgiga 
neid IDA Raadios mängida. „Control 
+ Anarchyt” on teinud ka mitmed 
külalissaatejuhid, kel on omanäoline 
muusikamaitse ja intrigeeriv arusaam 
kunstist, mida nad eetris lahkesti 
selgitavad.”
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CONTROL + ANARCHYBISWEED

„Bisweedi” saade sai IDA Raadios 
alguse 2018. aasta mais ehk sellest 
hetkest, kui sinine konteiner Telliskivi 
Loomelinnakus toimetama hak-
kas. Esimesse ossa kutsus saatejuht 
Bisweed ehk Maksim Adel külalisteks 
Slini ja Patsi, kellega koos tehakse 
Raadio 2-s „Dubshacki”, ning hea 
tuttava DJ Squarewave’i Londonist, 
kes esines tol õhtul Tallinnas. Nii saigi 
sellest saade, kus käib palju külalisi.
„Esialgu oli kontseptsiooniks tumeda 

ja sügava dubstep’i ning sellele lähe-
daste muusikastiilide kajastamine, aga 
kuna olen avara silmaringiga muusik, 
juhtus nii, et konteinerisse on leidnud 
tee väga mitmekesised külalised,” 
ütleb Maksim. „Nii on minu ja mu 
vinüülikollektsiooni kõrval sattunud 
stuudiosse grime’i-kunnid Discarda, 
Eyez, Ransom FA, diskoprojekt Baby 
Lucas, spirituaalse elektroonilise 
muusika produtsent Art I Am, eesti 
techno üks suurim tegija Merimell, 
Peterburi põrandaaluse ambient’i 
figuur The Guy Known As ning paljud 
teised sõbrad ja head DJd/muusikud. 
Aeg-ajalt teeme saadet koos Joshua 
Stephenziga ning siis kuuleb muusikat 
seinast seina – nii hiphoppi, house’i kui 
ka džässi mõjutustega DnB’d ja trap’i. 
Saated on mõnikord päris spontaan-
sed, kuid püüan alati tuua huvitavat 
ja head nii südamele, vaimule kui ka 
kehale. Püsige lainel!”

Fo
to

d:
 T

aa
vi 

Ar
us

Neil, kes ei ole veel tut-
vunud „Eesti lugude” sarja 
viimase hooaja lühidokki-
dega, soovitame panna vaa-
tamisjärjekorda Aleksandr 
Heifetsi „Muusika, mida 
ma veel ei tea”, mis port-
reteerib Tartu melomaani 
ja vinüülipoe Psühhoteek 
eestvedaja Ahto Külveti 
suhet muusikaga.  
Filmi saab vaadata siin: 
arhiiv.err.ee/vaata/ 
eesti-lood-muusika-mida-ma-
veel-ei-tea 

Ajukaja & Ats – Signal
(MIDA, 2021)

■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Ükskõik mida ma siia arvustusse ka ei kirjutaks, miski 
ei võta värske EP nimilugu paremini kokku kui kirjeldus 
albumi Bandcampis: see kõlab nii, nagu purjus toone-
kured lendaksid kevadel koju. Täiesti sürreaalne võrd-
lus, aga need sekventseri ludinad-kudinad mõjuvad 
tõesti just niiviisi. „Signal EP” meenutab loodushääli 
tulevikust või paralleeluniversumist, ehk võiks linnulaul 
näiteks „Stalkerist” tuttavas Tsoonis olla just selline?

Muusikast olulisem on Ajukaja ja Atsi ühise materjali 
puhul aga selle tõeliselt rikkalik visuaalsus – minimalist-
likud kompositsioonid, kus põhituuma moodustavad 
vaid kaks-kolm elementi, lükkavad peas käima eris-
kummalise pildirea. Kuskilt kerkivad esile värvikirevad 
suvemälestused lapsepõlvest, aga see kõik on kaetud 
paksu tolmukorraga, need pildid on justkui aastaküm-
neid pööningul seisnud. Võimatu on neid tundeid rat-
sionaalselt selgitada, aga „Signal EP” loob veidral kom-
bel niivõrd tervikliku maailma, mis uputab endasse.

Kogu selle abstraktsuse juures võib „Signalit” nime- 
tada vabalt ka reivinostalgia plaadiks. Siin on vana kooli 
house’i, algosadeks lahti võetud jungle’it ja kuldaja rüt-
mikamat IDMi, kuid see on lihtsalt mõlema produt-
sendi jaoks keel, mida nad kõige paremini valdavad. 
Nendest pealtnäha tuttavatest kildudest laovad nad 
kollaažina aga terviku, millel pole tantsumuusikaga 
sisuliselt midagi ühist. 

Mis me ikka seda asja keerulisemaks ajame: Saare-
mets ja Luik on teinud kolm lugu imekaunist muusi-
kat. Nii lihtne see ongi.

Guard of the Abyss 
– Melanchol
(Trash Can Dance, 2021)

■■■■■
Kuulas Rene Kolmteist

Ambient kutsub kuulama sama palju kui lõhnakuusega 
värskendatud taksosalong sügavalt sisse hingama. Õn-
neks on töötatud välja dark ambient, mis ei ole teoree-
tilise baasi abiga leidlikult välja vabandatud intensiivne 
igavus, vaid küllalt lihtsameelne žanr, sageli eraldi ees-
märgiga ergutada madalaid tunge. Mitte just koreo-
graafilisi seisundeid, ent on räägitud hirmust, vastiku-
sest ja muust seesugusest. Ei saa öelda, et sedasorti 
tundmuseid oleks suutnud siiamaani liialt täheldada, 
pigem on žanri sugestiivsed aspektid, nagu kurjakuulu-
tavad müdinad, hämar undamine ning nii seades kui ka 
kõlades esinev toores amatöörlus, suutnud pakkuda 
uudishimu hoidmiseks piisavalt argumente.

„Melancholile” valitud palad on salvestatud aasta-
tel 2002–2006 ja need on tiražeerinud kodumaine 
rahvaloomingu talletaja, kassetimanufaktuur Trash 
Can Dance. Valik on žanriplaadi kohta mitmekesine: 
maasügavusest kõlavate trummidega „Leaving”, nii 
otseses ning hea tahtmise juures ka ülekantud tähen-
duses mõtteid käärivale mülkale viiv „Estonia” või va-
balt mõnd ärevamat filmistseeni heliliselt pingestama 
passiv „Hunting”.

Aga kõige liigutavamaks jääb siiski pala „Gates of 
the Darkness”, milles absoluutselt mitteargine dark 
ambient on suudetud muuta tilkumist meenutavate 
helidega lausa talumatult olmeliseks, innustades just 
hirmu ja lootusetust, sest pole midagi halvaendelise-
mat tilkuvast torust, eriti kui leke tabab reede õhtul, 
mil torumehed on juba alustanud nädalavahetust.

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

KUULA IDA RAADIOST

Erki Pärnoja & Collegium 
Musicale – Anima Mea
(Erik Lindström Music, 2021)

■■■■■
Kuulas Kevin Loigu

Prantsuse meistergraafik ja maalikunstnik Gustave 
Doré on kujutanud Dante „Jumaliku komöödia” lõpu- 
illustratsioonides  empüreumi – kohta, kus asub pa-
radiis, kus elab Jumal ja kuhu jõuavad ainult valitud, 
puhtad hinged. Seal, kus Dantel jäi empüreumi kirjel-
damiseks sõnadest puudu, suutis Doré oma imeta-
base kunstilise väljenduslikkusega realiseerida juma-
likust fenomenist enda versiooni.

Ka helilooja, laulukirjutaja ja multiinstrumentalisti 
Erki Pärnoja viies album „Anima Mea” jutustab omal 
moel usust, taassünnist ja lootusest, kuid sel korral 
toimub kõnelemine koos kammerkooriga Collegium 
Musicale. „Anima mea” tähistabki maakeeli inimese 
hinge. Paljud peavad ehk Pärnoja loomingut rohkem 
mõnusaks tiksumismuusikaks ja kooriteos paistab 
kui suur samm tundmatusse. Ettevõtmise suurejoo-
nelisust ei saa eitada, ent žanrimääratlushorisondist 
veidi kaugemale silmates leiame, et Pärnoja on tege-
lenud hinge- ja helimaastikega kogu soolokarjääri väl-
tel. Tõepoolest, varasemad albumid on olnud veidi 
mänglevamad ja filmilikud, kuid just loo „Anima Mea” 
tuumakus, pala „Koit või ehakuma” sügavus ning loo 
„Mina tean” pärnojaliku kitarri, koorimuusikaelemen- 
tide ning Collegium Musicale sümbioos tõestavad, et 
Pärnoja on enamat kui hygge’lik popmüstik. 

Albumist võib kaasa võtta palju, ent lisaks sügava-
le sisule ja viimistletud produktsioonile on ehk kõige 
lootusrikkam teadmine, et nii Dante keskaegsete kir-
jutiste, Doré 150 aasta taguste illustratsioonide kui 
ka Erki Pärnoja 21. sajandi kolmanda kümnendi koori- 
muusika kujul eksisteerib neid loojaid, kes kombivad  
oma meediumite äärealasid, tuues inimeste ette kor-
duvalt teemasid, mis on vaimsed, universaalsed ja aeg- 
ajalt seletatavad rohkem tunnete kui sõnadega.

kassikontsert 
– kassikontsert
(2021)
■■■■□
Kuulas Lauri Tikerpe

Kevadist kassikontserti võib loomulikult võtta kui agro- 
likku instinktide möllu, labast ja kiledat kiimakakofoo-
niat. Tähelepanelikumal kuulamisel on selles kaoses 
alati ka midagi kaeblikku ja igatsevat. Midagi poeetilist.

Kirill Havanski träpikassikontsert pole suurustlevalt 
ja laiavalt paarilist otsiv. Siin on kevadöö sumedust ja 
sügavust. Tumedat nukrust ja argiromantikat.

Naljakas. Teades, et Kirill Havanski on elukutselt 
näitleja, jäin mõtlema, et iseenesest oleks ju näitlejal 
pirakas eelis räpi-persona loomisel. Pugeda oma na-
hast välja, saada kellekski muuks eriti usutaval kom-
bel. Aga võib-olla on hoopis nii, et kui sa pead päe-
vast päeva eri karakteriteks kehastuma, siis tahaks 
mingil hetkel olla lihtsalt sina ise? Ma võin muidugi 
rängalt eksida, aga see viimane tundub ehk isegi tõe-
näolisem. Sest koos kogu tumedusega näivad need 
kaheksa lugu siirad ja isikliku poeesiaga palistatud.

Näiteks „nägu ees” mõjub esimese hooga nagu eriti 
sugestiivne iidne itk, mis köidab sind oma repetatiiv-
sesse silmusesse ja laseb kahtlustel naha alla puge-
da, lausa hingeni välja. „ma kukkusin / nägu ees jälle 
tema külge / pehmelt maandusin / tema ronis mulle 
otse sülle / äkki armastus / kergekäeliselt mind jälle 
narrib…”

„palju ple vaja” libiseb aga träpirajalt kõrvale mõnu- 
salt džässiseks sosinaks, kus harjad sahisevad soolo- 
trummil ning hääl tõuseb peaaegu falsetini.

Romantika võib vahel lõppeda ka raske pohmaka-
ga, nagu tõestavad „mul on kass” ja tõupuhas bassine 
tumeträpp „tühi (nagu kott)”. Tasakaal on igatahes 
paigas.

Laulvaid näitlejaid on Eestis alati palju olnud. Pare-
maid ja halvemaid. Mul on siiralt hea meel, et nüüd on 
meil ka (t)räppivad näitlejad.

Maris Pihlap – What Have 
You Become?
(TIKS rekords, 2021) 

■■■■□
Kuulas Johanna Maria Mängel

Maris Pihlap on kogunud oma esikalbumile kokku maa- 
ilmamuusika kontrastid, mis on seotud rikkalikuks 
kimbuks eeterliku elektroonilise produktsiooniga. 
24-aastane produtsent, laulja-laulukirjutaja ja multi- 
instrumentalist täidab plaadil kõiki mainitud rolle suure- 
päraselt. Vaatamata külluslikule kõlale on EP helimaas-
tik õhuline ja unenäoline ning plaadi kuus rada just-
kui hingavad hüpnootiliselt. Elemendid mitmesugus-
test pärimushelidest ja masinamuusikast suhestuvad 
omavahel orgaaniliselt, üksteist segamata ning kuigi 
juurtetunnetust ja elektroonikat on varemgi edukalt 
sünteesitud, kumab Pihlapi loomingust piisavalt isiku-
pära, et mõjuda värskena. Ta ehitab lugudes lumma-
vaid ja nüansirohkeid mustreid minimalistliku viiuli, tik- 
suvate-plaksuvate rütmide, hõõguvate süntesaatori-
te ning vokaali-loop’idega. Lauldes hoidub Pihlap liig-
sest hingestatusest ning hääl kõlab tüüne ja soojana. 
Ka laulusõnades avab ta tundelisi teemasid peenelt, 
muutumata üleliia sentimentaalseks või traagiliseks. 
Taoline rahulik kindlameelsus vokaalis ja sõnades lisab 
lugudesse küpsust ja emotsionaalset ehedust. Albumi 
„What Have You Become?” kuus lugu moodustavad 
tugeva terviku, kus midagi pole puudu ega üle. Pihlap 
on leidnud lühialbumi toonides muljetavaldava tasa-
kaalu traditsioonide ja novaatorlike ideede, rahuliku 
kulgemise ja kasvava pinge ning karge selguse ja uduse 
une vahel.

Foto: Hannelore Karmel Juurikas

Küsis Mariliis Mõttus
See tuli hästi loomulikult. Eks ma olin kõike seda, mida 
mu albumi produtseerimine tähendas, juba mõnda aega 
teinud, teadvustamata, kuidas seda nimetatakse. Ma 
tegin lihtsalt mussi ja õppides sammhaaval, kuidas mu 
peas kõlavat arvutis realiseerida, saigi sellest sujuvalt 
produtseerimine. Siinkohal võlgnen tänu ka Viljandi pa-
rimale helitehnoloogia õppejõule José Diogo Nevesile, 
kes selgitas meile, et tehnika ei pea jääma ainult teh-
noloogide kätte, muusikud oskavad seda vahel hoopis 
teistmoodi ja loomingulisemalt kasutada.

Sa oled öelnud, et sinu jaoks algab kõik sõnadest, 
olgu see laulu tekst või pealkiri. Sinu varasema 
koosseisuga Pihlap.uud rõhutasite te samuti ees-
ti keele olulisust ning eesti luulet. Kas keele täht-
sus muusikas on sinu arvates aja jooksul muutu-
nud? Keda sa muusikas sõnade tasandil hindad 
ning kuidas sa enda oskuseid selles lihvid?
Keele tähtsus muusikas ei muutu vist nii väga aja jook-
sul, kuivõrd erineb žanriti. Loos peab midagi head ole- 

Veebruaris oma sooloalbumi „What Have You Beco-
me?” ilmutanud Maris Pihlap on vormistanud muusi-
kaks suureks kasvamise veidra ja valuliku aja. 

Tõid plaadile „What Have You Become?” kokku 
eri kohad ja helid, mida sa muusiku ja inimesena 
kogenud oled, piiritlemata end konkreetsete žan-
rite ja meeleoludega. Millised need maailmad on, 
mida siin kuulda võib?
Eks kõik see, mida ma kuulnud ja kogenud olen, toimib 
praeguseks mingil alateadlikul tasandil, teadlikult ma 
väga ei jäljenda kedagi ega midagi. Aga plaadi referents-
lugude seast võib leida näiteks Tansaaniast kogutud 
arhiivisalvestised, Enya, Maarja Nuudi, Billie Eilishi jpm.

„What Have You Become?” tundub väga isiklik al-
bum. Mis teemasid sa siin lahkad ning kuidas sel- 
le valmimine sind ennast kasvatas?
Praegu tagasi vaadates näib, et mul oli vaja mõned 
asjad lihtsalt südamelt ära saada, kuidagi vormistada 
see suureks saamise veider ja valulik periood. Lugude 
kirjutamise ajal tundus, et paljudes mind ümbritseva-
tes seltskondades ei olnud hea toon liiga negatiivset 
juttu rääkida. „Lihtsalt usu endasse”, „you attract what 
you radiate” ja muud väljendid. Nägin, kui ohtlikud 
need võivad olla, kui neid põhjalikult lahti ei seletata; 
kuidas üks noor inimene võibki noorte hulgas kulutu-
lena levivaid manifesteerimise õpetusi lugedes jõuda 
järeldusele, et ta on kõiges ise süüdi. Trotsist selle 
kõige vastu oli vist paratamatu, et loominguhetkedel 
just need maha vaikitud mured ja mõtted välja tulid. 
Ja nüüd saab kergusega järgmiste väljakutsete juurde 
edasi liikuda.

Plaat on ka sinu enda produtseeritud. Kas olid 
produtseerimisega varem kokku puutunud ning 
kuidas see protsess sinu jaoks kulges? 

Pane kõrv peale:  
found.ee/marispihlap

ma, mõnikord on see tekst, mõni-
kord on see miski muu. Kuna mul 
isiklikult tekib tugev side tekstiga ja 
sõnad võimaldavad oma ideid vahel  
palju otsesemalt ja ausamalt väljen- 
dada, siis tundub loomulik seda ka- 
sutada. 

Hindan väga artiste, kes oskavad 
oma mõtteid lihtsalt ja otse välja öel- 
da, mõjumata sealjuures liiga koh-
makalt, üks parimaid näiteid on 
norra laulja Emilie Nicolas. Minul 
oli noore kasvava naisena mingil 
hetkel väga vaja tema sõnu kuulda ja 
soovitan igal 16–99-aastasel tüdru-
kul sama teha. Eesti keele lemmik-
muusad on Marten Kuningas, Taavi- 
Peeter Liiv ja Tiina Tubli. Ja kuigi 
hea tekstiga musa leidub mõlemas 
keeles palju, siis iseenda sõnavara 
ja oskuseid täiendan pigem hoopis 
luulet lugedes.

Mis kriteeriume sa muusika puhul veel hindad?
Oleneb muusikast. Muusikal on alati funktsioon. Mõni- 
kord on see panna inimesed tantsima, mõnikord mi-
dagi õpetada, mõnikord aidata aega mööda saata, 
mõnikord raske töö tegemist kergendada, mõnikord 
ilusat hetke kaunistada. Kui ta oma funktsiooni täi-
dab, siis jääb üle vaid õigel hetkel õige lugu mängima 
panna.

Mida pead muusikuna kõige suuremaks välja- 
kutseks?
See kõlab küll klišeena, aga minu arust on tihti kõige 
suurem väljakutse uskuda endasse. Uskuda nii palju, 
et ilmudki iga päev kohale ja teed selle „kodutöö” 
ära, ka siis, kui tulemusi veel ei paista. Kuni ühel het-
kel oled piisavalt hea. Ja siis uskuda endasse nii palju, 
et julgeda panna see asi välja. Ja siis uskuda nii palju, et 
tööd jätkata. Muud nagu polegi, tehnika on tänapäeval  
odav ja õppematerjalid kättesaadavad, looming iga-
ühe sees kuskil ise olemas.

UUS EESTI BIIT
MARIS PIHLAP

■■■■■ suurepärane / ■■■■□ väga hea / ■■■□□ hea / ■■□□□ mittemidagiütlev / ■□□□□ halb 
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Valner Valme on kultuuri- 
kriitik ja raadioonu. Melo-
maan ja endine mittefor-
maal. Töötab SA Kultuuri- 
lehes ja ajakirjas Edasi, 
teeb saateid Raadio 2-s ja 
Vikerraadios.

tagasi hoida sooritamast jälkust, mis võib hukutada 
ühe terve võõra pere, aga päästa tolle kaluri moo-
torpaadi. Siia nii kirja panduna võib see tunduda 
kunstlik teemapüstitus (ei hakka lugu ümber jutus-
tama ka), ent autor esitab moraalse dilemma aren-
gu aeglaselt, veenvalt, raskelt, kuni jõuab hooga 
kulminatsioonini, kus peategelane sõidab üle Peipsi 
tagasi koju, „hing nagu jääkuul südame all” (lk 92). 
Mul oli loo lapstegelasest nii kahju, et palusin oma 
noorimal lapsel mulle ühe armsa pildi joonistada.

ALGUS LÄHEB VOOLUGA KAASA
Põgus põige aega ja konteksti, kuhu Alguse raamat 
on sattunud. Kui alles paari aasta eest otsisid krii-
tikud üksteise võidu suurt eesti romaani, siis nüüd 
on moes novellid ja muud lühivormid. Jutukogu on  
uus romaan. Aasta 2020 tõestas seda mitmel moel.  
Kuuest kulka kirjanduse aastapreemiate proosa- 
valdkonna nominendist (sh Martin Alguse „Taga- 
maa”) viis olid eri mõõdus lühivormide kogud. Var- 
jatud romaaniihalus vaatab neist aga vastu ikka. 
Mitmed mullused proosakogumikud on seotud 
kunstilisteks tervikuteks, olgu nimetatud teisedki 
nominendid: Aino Perviku „Miniatuurid mälupõh-
jast”, Jaan Kaplinski „Piirpääsukese Euroopa”, Piret  
Raua „Kaotatud sõrmed”, Meelis Friedenthali 
„Kõik äratatakse ellu”. Mainimist vääriksid ka paljud 
nomineerimata kogud, mille hulgast väljapaistvaim 
on Ülar Ploomi „Armukadeduse lopergune nägu ja  
teisi jutte”.

„Tagamaa” lood on ka eraldi loetavad, aga järjest  
lugedes haakuvad need omavahel esiteks ajalises järg-
nevuses, teiseks tunnetuslikult ja paiguti ka otseselt, 
näiteks loo „Kõik on korraga” tegelane Hans tuleb 
tagasi jutus „Olympia”, pea kõigis palades (välja arva-
tud ehk „Gandhi”, kus loodus sekkub teisiti – triks-
terist lõvi kujul) on läbiv tegelane loodus, mis on küll 
ka lihtsalt kaunis ja võimas („Avar kõnnumaa ulatus 
kuni silmapiirini, kus metsade taga aimus üksik lauge 
voor”, lk 55, lugu „Kodutee”), aga ka inimesest üle: 
„Seal tagapool seisid võsatihnikus hüljatud majad, 
mõnel aknad planguga kaetud, teistel seintes klaa-
sita augud nagu tühjad silmakoopad.” (lk 145, „Taga-
maal”) Samas loos tunneb Anto, et „kõik mõtted ja 
tunded kaovad sellesse hoovusse, hirm ja valu, kõik 
on korraga kadunud. Keha on veel ainult näiliselt püs-
ti, ainult seetõttu, et siin ruumis pole enam gravitat-
siooni ja mitte millelgi pole enam kaalu ega tähtsust” 
(lk 177). Üpriski Camus’ vaimus eksistentsialistlikku 
õõnsust oskab tekitada Algus.

TAANDADA VABARIIK MULLAKÜBEMEKS
Jood klaasi kaupa veini ja lõpuks on ikka terve pudeli 
mulje – raamjutustuse või juhtmotiivi olemasolu jutu- 
kogus pole tegelikult midagi erilist, kas või Mehis 
Heinsaare „Härra Pauli kroonikaid” võiks sel juhul 
romaaniks nimetada. Võtta ette Eesti Vabariik 1918. 
aastast meie ajani on siiski ambitsioonikas plaan. Luge- 
ma hakates tundus Alguse suurejooneline kavatsus 
õõneski, nagu hilinenud tellimusprojekt EV100-ks või 
postkaardisari.

Postkaardist on asi õnneks kaugel. „Tagamaa” küm-
me pala annavad edasi nukraid või valusaid pilte Eesti 
ääremaadelt, sealt, kuhu vabariigi edulood ja televi-
sioonist nähtav õhtukleidiglamuur ei ulatu. Kui Algu- 
se novellid oleksid dokfilmid sarjast „Eesti lood”, siis 
need pandaks ilmselt ETV asemel ETV2 kavva. Ja fil-
milikud need jutud on, igapäevane stsenaristitöö tu-
leb kirjanik Algusele kasuks.

Teoses on tagaplaanil poliitilised viited ja riigikorda 
võib aimata vaid ajastule iseloomulike tegevuste ja 
veidi ka miljöö kaudu, esil on valdavalt selliste inimes-
te eluseigad, keda võib Untermensch’ideks nimetada, 

Need on päris sünged jutud. Mõnes loos on õige vähe 
kibedat huumorit. Seda võiks isegi veel vähem olla. 
Mitte et ma ilge masohhist oleks, aga Martin Algus os-
kab kirjutada Nordic noir’i dramaatilise külanovelli kujul 
ja ka kriminaalset tuleb siin raamatus ette. Kontrastiks 
inimeste armetusele ja valedele otsustele troonib neis 
novelles looduse ilu. Me oleme Eestis, täpsemalt Taga- 
maal, autori ajakirjanduses antud kommentaaride põh-
jal1 Vooremaal, kust ta ise pärit on.

MEILE JU MEELDIB SEE MURE
Alguse debüütjutukogu lugude tegevus kulgeb läbi 
Eesti ajaloo viimase saja aasta ja nüüd, mil EV100 juu- 
beldused on napilt möödas, võib rahulikult jälle mu-

relikuma pilguga tagasi vaadata.  
Meile ju meeldib see mure. Mar- 
tin Algus muretses oma raama-
tusse inimesed, kelle jaoks ei lei- 
du soodsaid lahendusi, nad on 
viidud piirini, kus on juhtumas 
midagi traagilist kas ühiskondli-
kus plaanis või üksikisiku jaoks. 
Muide, Anna Žīgure raamatut 
„Läti rahva käekäik. Hetki aja-
loost”, mis äsja Loomingu Raa-

matukogus ilmus, sobib siia otsa samuti lugeda, sest 
ka see teos vaatleb oma maa sadat aastat tavaliste 
inimeste kaudu. Siin aga sarnasused lõpevad, sest läti 
kirjaniku teos koosneb dokumentalistlikest kildudest 
inimeste suu läbi, Algus läheneb laadilt kohati maagili-
sele realismile, luues reaalsusse kummastavaid hetki.  
Gabriel García Márquezi „Sada aastat üksildust” mee- 
nus „Tagamaad” lugedes esmalt pelgalt sajandi seo-
se tõttu, sai siis aga üksilduse-raamatut üle hulga aja 
jälle lapatud ja võib täheldada, et sugulus on olemas. 
Alguse realismil on kogu aeg taustale küsimärk püsti 
seatud, miski ei pruugi siin olla nii, nagu näib, ja iga- 

vikutunnetus on kumamas „Taga- 
maas” jõuliselt läbi saja aasta kil-
dude, samas kui inimene on vaid 
putukas, osa avaramast kõiksu- 
sest, kes oma taju õigsuses pide- 
valt kahtlema peab. „Siis imes-
tab noormees, kui petlik on 
mõistus ja kõik need pinna-
pealsed rituaalid, mille all elu 
ülim lihtsus meid kogu looduga 

ühendab, see niriseb seal hääletu põhjaveena, kasva-
tab kannatlikult meie küüsi ja juukseid […] meie uimi, 
erapooletu ja nähtamatu nagu vaikus, mis omasoodu 
kusagil olemise taga hõljub,” (lk 25) tunnetab Hans 
loos „Kõik on korraga”, ja kuigi ilusasse ellu sekkuvad 
peagi koputajad ja NKVD, jääb Hansus püsima tunne,  
et „kõik voogas ja sirises, kõik lihtsalt oli. Nii ka Hans” 
(lk 37). „Saja aasta üksilduse” Macondo rahvas oli kao- 
tanud tegelikkuse piirid, sest jumal oli pannud proovi-
le inimeste imestusvõime2, tegelikkuses kahtlevad ka 
Alguse jutu „Gandhi” tegelased, jahmudes lõvi ilmu- 
mise peale.

Üks mõjuvaimaid, ja kindlasti kõige jõhkram, on jutt 
„Tagamaal”, kus inimesed on seatud silmitsi peaaegu 
üleloomuliku kurjuse jõududega, olgugi et neid kehas- 
tavad kõigest vangist välja pääsenud mõrtsukas ja trak-
toriga toimunud õnnetusjuhtum. Halastamatu natu-
ralism ja pessimism külaelu kujutamisel toob silme 
ette hiina kirjaniku Mo Yani romaani „Punane sorgo”, 
mis on samuti nii rets, et seda on võimatu köidet aeg-
ajalt käest loopimata lugeda.

Paraku on nii, et mida enam Algus kruvi ihus kee-
rab, seda meisterlikum ta sulg on. Kui peaaegu-nimi-
jutustus „Tagamaal” on eelkõige füüsiliselt julm, siis 
psühholoogiliselt kõige karmim on lugu „Põgenikud”, 
milles loomult kena inimene, tore kalur, ei suuda end 

ent neil on siin täiesti teised probleemid kui Andrei 
Ivanovil, kes „poogib kirjutades endale haiguse kül-
ge”3, sest paljusid Martin Alguse tegelasi võiks iseloo-
mustada nime kaotanud Margi (teatud seigast alates 
on Mark lihtsalt „mees”) tegevuse kaudu: „Ta ärkab 
okste alt ja liigub poolkäpuli edasi, et libedast künkast 
üles saada.” (lk 197, „Mount Everest”)

Nende inimeste Mount Everest on mets ja muda. 
Mets on „Tagamaas” sageli kõhe nagu Oskar Lutsu 
„Nukitsamehes”, looduslikud tingimused – nagu muld 
„Kodutees” või muda „Mount Everestis” – sümboli-
seerivad ühtlasi inimhinge saastasemaid soppe, kust 
on vaja läbi murda, et üldse ellu jääda.

See ongi „Tagamaa” tugevaim mängukaart: inimene 
peab esmalt võitma monstrumi – või spliini – iseen-
das ja alles siis tulevad mängu ühiskond, riigikord ja 
muud abstraktsemad nähtused, millega rinda pista. 
Seetõttu on siinsed õnnestunuimad lood need kõige 
tumedamad, mille kõrval „Gandhi” jääb siiski kergeks 
humoorikaks vahepalaks ja „Olympia”, kus peatege-
laseks on edukas Läände põgenenud ja ajaloolisele 
kodumaale käima tulnud härrasmees, on hollywood-
lik melodraama, millest saaks kindlasti ägeda telesar-
ja, aga jutuna pole ta nii rabav ja näib siin isegi veidi 
võõrkehana. Kui teha tagamaanalja, siis võiks olla gaas 
rohkem põhjas, nagu Mait Vaigu „Jussis ja ta venda-
des”. Küll aga vajutab Algus pedaali põhja mustemates 
tekstides: „Mount Everestis”, „Tagamaal” ja ka jube- 
das miniatuuris „Kuivajõe eksinu”.

Metsatukataguse Ääre-Eesti elu kirjeldamine ei ole 
midagi uut ja Mats Traat on seda teinud veel rikkali-
kuma sõnavaraga, ning Traadi tegelastel on vahel oht 
surra juba lapsevoodisse4. Aga noh. Igal juhul jõuline 
ja ehe jutukogu see „Tagamaa” on.

Luges Valner Valme

TEISE EESTI LOOD

1 Mustjõgi, K. 2021. Stsenarist Martin Alguse uus aasta on 
alanud igati hästi. – Vooremaa, 29.01.

2 García Márquez, G. 1975. Sada aastat üksildust, lk 185.
3 Ivanov, A. 2021. Untermensch: minu lõhkikistud osa.  

– Loomingu Raamatukogu, nr 1–2.
4 Traat, M. 2009. Muld lõhnab. – Minge üles mägedele,  

2. köide.

MARTIN ALGUS „TAGAMAA”
TOIMETANUD MARIKA MIKLI
VARRAK, 2020 / 198 LK

Kui alles paari aasta eest otsisid 
kriitikud üksteise võidu suurt eesti 

romaani, siis nüüd on moes novellid 
ja muud lühivormid. Jutukogu on  

uus romaan.

Kui Alguse novellid oleksid dok- 
filmid sarjast „Eesti lood”, siis need 
pandaks ilmselt ETV asemel ETV2 

kavva.

Aare Pilv on literaat, kes 
on tegutsenud viimastel 
aastatel ka mitme lavastuse 
dramaturgina.

planeerimata sünkroonsustele ning fookus on pöö-
ratud jalutajale endale, jalutamine muutub siin kunsti- 
liseks praktikaks.

KÕNNAKU ERIPÄRAD
Tudeerisime Marion Jõepera doktoritööd „Ruumitaju 
loomine ja suunamine kui postdramaatilise dramaturgi 
peamine töövahend” (2017), kui valmistasime Jarmo 
Rehaga ette „Oomenit”, mille esimene osa oli samuti 
grupiviisiline jalutamisteater, mida juhiti kõrvaklappi-
dest. Trajektoor oli küll kindel, aga kontrolletendusel 
avastasime, et kui lasta inimesed omapäi liikuma, te-
kib kohe „karjajuht”, ja kui see liiga kiiresti liigub, siis 
läheb teksti ja kõndimise tempo ju sünkroonist välja. 
See meenus kohe, kui „Labürint” juhendas mind eri 
tempodes liikuma, samuti siis, kui alguses tekkis küsi-
mus, kas ma peaksin jutustaja pausile panema, et jõuda 
järjest kõiki suuniseid järgida. Jäi mulje, et tekst on 
mingi kindla ruumi peale üles ehitatud – või et jutustaja 
ja mina liigume eri ruumides. See oligi nii mõeldud, 
mingist hetkest tuli jutustaja otsekui lähemale, selja 
taha, minu jalutamisruumi. Ühtlasi aga hakkas ta osu-
tama sellele, et ma ise ei ole lihtsalt mina ja lihtsalt siin, 
vaid võiksin olla ka keegi teine, mind võiks olla mitu, 

ma võiksin siin olla minut tagasi või kunagi tulevikus. 
Ühesõnaga, jutustaja nihkumine minu ruumi käis ühes-
koos sellega, et mind kui pelka kuulajat hakati sisemiselt 
liigendama esitajaks ja vaatajaks. Ma muutusin oma 
privaatteatri näitlejaks ja tekkis kummaline efekt: ma 
sain endast rohkem teadlikuks, kuid ühtlasi hakkasin 

Paide Teatri lavastus „Labürint” (tekst Jan Teevet, 
hääl Joosep Uus, muusika Kirill Havanski) on mõel-
dud kogemiseks ühele inimesele korraga tema enda 
valitud asukohas, nii et tegelasi on kaks: kõrvaklappi-
dest kostev jutustaja (Joosep Uusi hääl) ja jalutav kuu-
laja. Ott Karulin on sellest juba kena arvustuse kir-
jutanud1, nii et ma ei hakka seal öeldut üle kordama,  
olen temaga nõus. Ta nimetab seda „rännaklavastu-
seks” ja viitab, et sellel formaadil on juba Eestis väike 
traditsioon. Nii see on. Veel täpsemalt võiks seda žanri 
nimetada ka kõrvaklappidega jalutamise teatriks või  
lühemalt walkman’i-teatriks.

INIMESTE LIIGUTAMINE LÄBI LINNARUUMI
Ühe varasema näitena meenub 2010. aasta kevadel 
mängitud NO76 „Tallinn – meie linn”, kus Eva Klemets  
viis väikse grupi ekskursioonile Tallinna vanalinna,  
ainult et vaatamisväärsusteks olid linnavõimu korrupt- 
sioonijuhtumid. Siin oli küll jutustaja ise kohal ja vaata- 

jatel ei tulnud oma valikuid teha,  
kuid kõrvaklapitehnika võimaldas  
teatrivormi, mis hõlmab suurt 
ruumi ja on samas intiimne, nii et  
võis teistele tänaval kõndijatele 
peaaegu märkamatuks 
jääda. Ka Labürintteatri-
ühendus G9 on kasuta- 
nud inimeste liigutamist 
läbi linnaruumi kõrva- 
klappidest tulevate suunis- 
tega. Mul endal on mee-

les lavastus „Eluaeg” (2016), kus alguses ja lõ-
pus asus publik üheskoos, kuid vahepeal käisid 
nad gruppidesse jaotatult mööda eri trajek-
toore, sattudes vahel ka üksteise vaatlusob-
jektideks. Eri rühmade liikumine oli peenelt 
sünkroonitud. Siingi oli igal grupil oma saatja 
kaasas, kuid publik polnud lihtsalt kaasakõndi-
ja rollis, vaid pidi aeg-ajalt ka ise aktiivsust üles 
näitama.

Ma pole kahjuks näinud Tartu Uue Teatri „Fan- 
toomvalu” (2019, lavastaja Jaanus Kaasik), 
milles, nagu kirjeldustest aru saan, viiakse vaa-
tajad samuti kõrvaklappide kaudu juhendades 

linnaruumi kõndima – ja 
seda lavastust saab koge-
da ainult üksi.

Ühe-inimese-jalutus-
teatriks liigitub ju ka näi-
teks Kaur Riismaa „Tara- 
bella” (2017, kättesaadav  
NUMU nutimuuseumi ra- 
kenduse audioraamatute 
osas), mis on küll žanri 

poolest nimetatud interaktiivseks luulekoguks. 
Siin saab jalutaja koostada ise kaardil toodud 
punktide vahel vabalt liikudes oma trajektoori 
läbi Pelgulinna. Iga punkti juurde kuulub luu-
letus ja mingi kild selle koha ajaloost, samuti 
saab vanade kaartide põhjal vaadata, mis oli sel-
le koha peal eri aegadel minevikus.

Sellelaadse teatriga on süvenenumalt tegele- 
nud ka Marion Jõepera, kes on nimetanud neid  
lavastusi lihtsalt mängudeks. Kodulehel institute- 
ofwander.com on kättesaadavad tubane mäng 
„Kükk in the Köök” (2016) ja vabas õhus toimuv „Surro- 
gaatmetsad” (2015). Viimasega sarnaneb Paide Teatri  
„Labürint” kõige rohkem – üksi läbitegemiseks mõel-
dud, suvaliselt valitud alguspunkt ning osaliselt juhen- 
datud, osaliselt jalutaja enda valitud trajektoor. Ühe-
sõnaga, omajagu on jäetud ruumi loovale juhusele, 

ka lahustuma, endal käest libisema, olin mitmes suu-
nas korraga fokuseeritud. Tajud ergastusid, olin nagu 
teravamalt kohal, kuid ühtlasi minu enda konkreetsus 
hajus. Nii et see muutus lausa teatavaks psühhofüüsi-
liseks meeleharjutuseks.

Üks huvitavaimaid hetki oli see, kui pidi kõndima su-
valiselt valitud inimese järel täpselt tema sammu taktis. 
See tõi teadvusse, kuivõrd individuaalne on inimese 
kõnnak ja kui sügavalt see tegelikult psühhofüüsilist 
olemist määratleb – milline on kellegi ruumis kulgemise 
rütm ja „faktuur”. Olen seda tehnikat hiljemgi tänaval 
kõndides proovinud. Veel üks huvitav tehnika sellise 
teise inimese intiimsesse rütmi sisseelamise kõrval on 
kõndida ruumis nii, nagu ruum oleks hoopis aegruum –  
kujutledes („meenutades”), mis oli siin varem ja kes ma  
ise selles kohas olen varem olnud.

PÄRNAPUUD, MIDA ENAM EI OLE
Kõndisin seda lavastust Tallinnas sadama lähistel ja 
Kadrioru kesklinnapoolses servas, mis on olnud mu 
lähikond juba üle kahe aasta, kuid millega mul pole väga 
sügavale ulatuvaid mälestusi (jutustaja otsekui kõne-
leks väga omaseks kujunenud linnaruumist). Kuna see 
formaat toitub aga paljus juhuslikest sünkroonsustest 

teksti ja vaataja vahel, juhtus see paratamatult 
siingi. Kohas, kus jutustaja ütleb vanaisale, et 
seda pärnapuud, millest vanaisa räägib, ei ole 
enam, asusin ma parajasti Petrooleumi ja Tuukri 
nurgal, ja mulle meenus, et siin asus ju kunagi 
kitsarööpmelise raudtee sadamavaksali hoone, 
mida ma oma silmaga pole kunagi näinud ja mis 
lammutati enne olümpiamänge, aga kuhu mu 
raudteelasest vanaisa on kindlasti sattunud. Ja 
siit avanes terve kujutlusruum: astun koos vana- 
isaga rongile, see sõidab mööda Vesivärava tä-
navat puumajade vahelt läbi, Lasnamäe nõlva all 
asuvast loomaaiast mööda (see jõuab rongini 
lõhnadena), mööda Türnpu tänavat, teeb pea-
tuse Odra tänaval praeguse bussijaama kohal, 
sealt läheb juba sõit edasi Nõmme ja Viljandi 
poole. Samal ajal on mu fookus ka mu Viljandi 
lapsepõlveõue pärnal, mille all loeti trihvaatri-
mängu ajal sajani, ja sedagi pärna tõesti enam 
pole, samal ajal pean ma kindlaks tegema suuna, 
kuspool elab mu parim sõber (ja milline neist 
valida), samal ajal kõnnin üle trammitee, kust 
praegu trammid teeremondi tõttu ei käi, samal 
ajal mõtlen siinse jutu üle-eelmist lõiku jne.

Walkman’i-teatri üks oluline joon on see, et ta 
koondab inimese endasse, fokuseerib tema vaa-
tajapilgu endale kui tegutsejale (actor). Ja seda  
juba puht tehniliste asjaolude tõttu – pean sil-
mas seda, et kõrvaklapid koondavad etendu-
se kõrvade vahele, nii otseses kui ka ülekantud 
mõttes. See on tavalisest teatrist jõulisemal 
viisil kujutluste, mäletamise ja enese tähelepa-
nemise teater. See, et liigutakse ringi, rõhutab 
seda endale suunatud kohalolu veelgi – teatri- 
saalist võin ma välja jalutada, aga oma peast 
ja kehast mitte. Ja nõnda paneb selline teater 
küsima, milline on minu vabaduse ruum, kui 
liikuv ja avar olen ma oma kõrvade vahel. Kes 
määrab mu sammude takti? Ja kas vabadus 
on seotud tahtega? Ma võin küll oma tempot, 
kõnnakut ja suunda tahtlikult juhtida, kuid pä-

ris vaba olen ehk siis, kui tean, kust pärineb mu loo-
mulik kõnnak, ning lasen end sellel juhtida nagu päri- 
tuulel.

PAIDE TEATRI PSÜHHOGEOGRAAFILINE AUDIO- 
RÄNNAK „LABÜRINT”. IDEE JA TEOSTUS JAN TEEVET, 
JOOSEP UUS JA KIRILL HAVANSKI.  
VEEBIS ALATES JUUNIST 2020 AADRESSIL  
PAIDETEATER.EE/LABURINT.

Koges Aare Pilv

ETENDUS  
KÕRVADE VAHEL 

See, et liigutakse ringi, rõhutab 
endale suunatud kohalolu veelgi – 

teatrisaalist võin ma välja jalutada, 
aga oma peast ja kehast mitte.

Tekkis kummaline efekt: ma sain 
endast rohkem teadlikuks, kuid üht-

lasi hakkasin ka lahustuma, endal 
käest libisema, olin mitmes suunas 

korraga fokuseeritud.

1 Karulin, O. 2020. Loll on see, kes kõnnib vastutuult.  
– Sirp, 03.07.

LABÜRINT
psühho-geograafiline audiorännak 
esietendus 06.2020 Paides, Pariisis, Ulaanbaataris, Mõisakülas, Tallinnas ja Tel Avivis 
Jan Teevet / Kirill Havanski / Joosep Uus / 
paideteater.ee
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 Aurelius ja vegan? Ei usu.
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Kätlin Kaldmaa on kirjanik 
ja tõlkija, kelle jaoks kõige 
tähtsam on vabadus. Sestap 
pühendab ta osa oma ajast 
maailma suurimale kirjanike  
organisatsioonile PEN Inter- 
national, mille välissekretäri- 
na aitab ta muu hulgas ka 
hätta sattunud kirjanikke 
vabadusse.

Lased püksid enne täis, kui lennujaama uksest sisse jõuad.
Liiklust varahommikul peaaegu pole, nii et taksosõit võtab ai-

nult kolmveerand tundi, aga sa tunned juba autos, et hakkab loo-
ma, hakkab looma, nii et sõrmed risti ja loodad, et veab välja. Ei 
vea. Ukse peal on turvakontroll, kes kõik pardakaardid üle tahab 
vaadata. No seda sul ju veel polegi, nii et sa juba tead, mis juhtub. 
Põhimõtteliselt toimub kõik juba enne, kui sa üldse selle turvame-
heni jõuadki. Vaikselt.

Istud pelleris tükk aega, lootuses, et saab ometi kord juba kõik, 
viskad aluspüksid minema ja vooderdad uue paari vetsupaberiga. 
Kõndides natuke kahiseb, aga tühja kah.

Enne lennuki peale minemist istud veel viis korda vetsus. Vähe-
malt on see siin päris, mitte kraavike tänava ääres. India peaministri 
seekordne aastapäevakõne koosnes peaasjalikult loetelust, kui mit-
messe külla on ehitatud moodsad tualetid ja mitmesaja tonni võrra 
on kahandatud fekaalide hulka tänavatel.

Enne kui lennuki peal süüa pakutakse, käid neli korda vetsus. 
Stjuardessidel pole õnneks aega sind tähele panna ja küllap juhtub 
seda siin poolte inimestega. Kõht on jumala tühi. Söök on jumala ilus, 
isegi lõhnab hästi. Emirates, nemad juba oskavad. Näkitsed natuke 
riisi. Juba tunned, kuidas loob, kuidas loob, ja oledki juba jälle pelle-
ris, enne kui nõud ära koristatakse. Küll. On. Hea.

Jõuad kuus korda pelleris käia, enne kui natukeseks suigatada 
õnnestub. Siiamaani kõik hea.

Ärkad üles, kõht on jube tühi. Hommikusöök tulebki! Munapuder.  
No munaputru ikka süüa võib.

Ei või. Enne kui lennuk maanduma hakkab, jõuad kaheksa korda 
vetsus käia ja hea meelega istuks ka kogu maandumise aja seal. Aga 
ei lasta.

Lased püksid enne täis, kui lennukist maha jõuad.
Enne passikontrolli viskad pelleris aluspüksid prügikasti, võtad 

ridikülist järgmised ja loodad parimat.
Teisel pool on apteek. Õnnistus!!! Ostad kaks karpi immoodiu-

mi ja niisked salvrätid. Sööd kolm immoodiumi. Sellest peaks ehk 
natukeseks aitama. Kõht on jumala tühi. Süüa ei julge. Käid veel paar  
korda vetsus, enne kui linna bussi peale lähed. So far so good.

Enne järgmist üritust on paar vaba päeva. Lähed hotelli, tee peal 
veeretad oma kohvri lähimasse pesupoodi ja ostad kolm paari alus-
pükse. Sellest peaks ehk aitama.

Esimese päeva magad hotellis maha, ei pane suurt midagi tähele. 
Öösel, vaat siis ärkad üles, kõht jumala tühi. No karju appi kui tühi. 
Õnneks on see Barcelona, sinu linn, ja sa tead, kust siit öösel süüa 
saab. Ostad paki küpsiseid, banaane ja mineraalvett, ega siis riskida 
pole ka mõtet.

Sööd kaks banaani ja viis küpsist ja ootad. Ei midagi. Ootad veel. 
Ei midagi. Jääd hoopis magama. Ja kui siis läbi une paned vetsu poole 
jooksma, siis kõigepealt jooksed vastu mingit seina ja alles siis leiad 
selle õige ukse.

Lased püksid enne täis, kui vannitoa ukse üles leiad.
Kõhulahtisuse neljas päev. Toa ja vannitoa vahet käib tihe liiklus, 

aluspükse saab õnneks pesta ka vetsupotil istudes. Kerge olla ei ole, 
isegi vesi tundub sisikonnas tahkeks muutuvat. Ja siis jälle vedelaks.

Järgmine päev on esinemine. Vestlusring laval. Midagi süüa ei jul-
ge, igaks juhuks laadid sisse neli immoodiumi. Siin ei saa enam liiga 
ettevaatlik olla. Väljas liigud kiirete sammudega ühe baari juurest 
teiseni, et kui peab jooksma, siis saaks kohe joosta. Läheb õnneks. 
Jõuad vahejuhtumiteta õigesse kohta.

Enne esinemist istud igaks juhuks kümme minutit vetsus. Ei mida-
gi. Nii. Tundub pidavat. Paned aga puudrit ja põsepuna palgele, et halli 
jumet varjata, ja lähed lavale. Vestlus on põnev ja eksalteeritud, võtad 
end kõvasti kokku, et lõunamaalaste žestidega sammu pidada, ja – nii 
kümme minutit enne vestluse lõppu tormad ummisjalu minema.

Lased püksid enne täis, kui tualetini jõuad. Viskad aluspüksid mi-
nema ja vooderdad uue paari vetsupaberiga. Jood veidi vett. Kõht 

on jumala tühi. Lähed vestluskaaslastega kohvikusse, et pooleli jää-
nud juttu jätkata, ja jood teed. Rohelist. Äkki seisab see veidi kauem 
sees. Teised joovad veini. Vestlus on kindlasti põnev, aga sa ei pane 
suurt midagi tähele, sa ootad järgmise puhangu märke.

Järgmisel päeval lendad Berliini. Seal ootavad seminar ja boyfriend.  
Võtad kolm immoodiumi, ei söö midagi, ei joo midagi. No nüüd 
peaks küll pidama.

Lend läheb hästi. Vetsus käid, aga profülaktika mõttes. Boyfriend 
on sulle vastu tulnud, sa ei jaksa suurt rõõmustada, vaid vajud tak-
sos unelaadsesse seisundisse.

Seisund jätkub terve päeva, boyfriend üritab paar korda intiim-
seks minna, võitled ta endast eemale ja roomad pellerisse. Nüüd 
julged vähemasti juua. Immoodium tundub pidavat.

Kõhulahtisuse kaheksandal päeval algab seminar. Õnneks ei pea 
sa pidama pikemat ettekannet, tegemist on arutelude ja plaanipida- 
misega. Jood kohvi, kardad, et muidu ei pea vastu. Päeva teiseks 
pooleks ei suuda vastu panna ja sööd paar küpsist.

Pärast seminari on õhtusöök restoranis. Neljakäiguline. Sinna ei 
saa mitte minna, see on võrgustumise kõige tähtsam osa. Ja kas sa 
juba ütlesid: nel-ja-käi-gu-li-ne.

Sa ei ole kaks päeva söönud. Ja kõik, mis enne seda söödud, on 
ammu kõige kaduva teed läinud. Kõht on jube tühi.

Teed kõigepealt kindlaks tualettide asukoha – neid on ainult 
kaks – ja sätid end strateegilisse kohta istuma. Kõige lähemale, nii 
et saab kohe joosta. Kõht on jube tühi.

Kõik joovad veini, sina ei joo. Kõik söövad isukalt, sina näkitsed 
ettevaatlikult. Proovid tellida kõige neutraalsemaid roogasid, mis kõi-
ge vähem ärritaksid, ja võtad poolsalaja veel paar immoodiumi. Ei 
aita. Magustoidu ajaks istud juba peaaegu statsionaarselt tualetis. 
Ettekandjad ainult naeratavad ja lauakaaslased ei tee märkamagi. 
Magustoitu sa ei võta, käid samal ajal hoopis veel viis korda pelleris.

Pärast jalutatakse aegamisi läbi linna. Ööekskursioon. Mida kõi-
ke siin on ja mida kõike teile näidata tahetakse. Vabandad, et sind 
oodatakse, vaatad nurga taga kaardi pealt, kus siin ööpäevaringne 
apteek olla võiks, isegi on üks, aga raudteejaama juures, mis väga 
lähedal ei ole, aga sinna sa minema pead, ja enne kui apteegi juur-
de jõuad, lased püksid täis. Ühtegi baari lähedal ei ole, nii et tuleb 
teha, mis teha tuleb. Ostad kaks pakki immoodiumi, võtad kohe 
kaks tabletti sisse ja hakkad kolmel koival koigerdades kodu otsima. 
Taksot võtta ei saa.

Enne kui boyfriend’i juurde jõuad, lased veel kaks korda püksid 
täis. Lähed kohe vannituppa, paned kõik riided pesumasinasse ja 
istud pool tundi duši all. Boyfriend taob uksele, sa ei jaksa vastata, 
kohmad, et kõik korras, pole midagi, ja istud sooja vee all. Vahepeal 
kargad läbimärja ja tilkuvana veel kolm korda vetsupotile. Sellel ei 
ole lõppu, sellel ei tule lõppu. Kõht on jumala tühi ja sealt muudkui 
tuleb ja tuleb.

Sel öösel magad kahe teki vahel vannitoa põrandal. Põranda- 
soojendus on julmalt hea asi. Boyfriend on kuidagi tusane. Sul ei ole 
selleks jõudu.

Hommikul kaalud tükk aega, kas pead vastu või ei pea, kas kõht 
peab vastu või ei pea, ja lähed ikka seminarile kohale. Ära tulla saab 
ju alati. Ja kõik need inimesed ja no. Kui miski muu ei tööta, siis hea 
tüdruku kohusetunne ju ikka töötab. Paned kaks paari aluspükse 
jalga ja vooderdad vetsupaberiga ja neelad kolm immoodiumi.

Jood ainult vett. Ei söö küpsisepurugi. Jood ainult vett ja käid 
ainult pissil. Saad aru, et õnn on väga-väga-väga väikestes asjades. 
Osaled arukalt aruteludes, plaanid saavad kirja ja õhtupoolikul hak-
kavad osalejad üks-kakshaaval kaduma, igaüks oma rongi ja lennuki 
peale. Sina jääd.

Boyfriend on väga veenev ja nõuab välja sööma minemist, mis see 
siis nüüd olgu, tema tahab ka minuga aega veeta, vastuväiteid kuul-
da ei võeta, ja kõht on ka jumala tühi. Viimasest söömisest on kaks-
kend neli tundi, päev on täitsa hästi mööda läinud, ja senimaani ei 

ole ükski kõhulahtisus 
su elus kestnud kauem  
kui viis päeva, nii et nii pika  
aja peale ehk juba võib 
proovida. Näkitsed midagi. 
Justkui peaks. On see siis im-
moodium või loodus.

Jõuate koju ja riided hakkavad 
seljast ära tulema ja sa tunned, et 
nüüd, et nüüd kohe ja kähku, ja boy- 
friend hoiab sind kõvasti kinni, ja – lased 
püksid enne täis, kui boyfriend’i haardest 
lahti pääsed.

Tormad vannituppa, viskad kõik riided pesu-
masinasse, ja otsejoones duši alla. Kuuled, kuidas 
boyfriend koridoris edasi-tagasi käib. Vihaselt käib, ei 
ole lahke kõndimine. Ta üldiselt toaspordiga ei tegele. Eri-
nevalt sinust, kes sa Lenini eeskujul oma päeva sammud täis 
pead saama, olgu toas või väljas. Uks käib. Vähemalt saad sa nüüd 
rahulikult toa ja vannitoa vahet joosta, piinlikkust tundmata.

Ja sa jooksed. Millalgi öösel jääd korraks tukkuma, ei saa ärgates 
aru, kus kohas sa õieti oled, ja lased püksid enne täis, kui vannitoa 
üles leiad.

Nii see öö möödub.
Hommikupoole ööd tuleb boyfriend. Uks käib ja ta seisab su ko-

hal ja seletab ja seletab ja läheb aina vihasemaks ja vihasemaks ja 
sa ei saa mitte midagi aru, sest sa pead jälle vannituppa jooksma. 
Ta tahab ennast selgeks teha ja hoiab su käsivarrest kinni ja sul on 
vaja kohe vetsu pääseda, nagu et nüüd kohe ja otsekohe, ja ta hoiab  

sust 
kinni, ja  
sa lased püksid  
enne täis, kui ta su lahti 
laseb, ja ta saab sellest aru, ja enne kui sa vanni-
toast uuesti välja saad tulla, on ta su asjad kohvrisse visanud, riided, 
märjad ja kuivad mõlemad, ja kohvri ukse juurde tõstnud, ja hoiab 
mingeid riideid käes, mille sa justkui selga peaksid panema.

Lased püksid enne täis, kui trepist alla välisukse juurde jõuad.

SHITTY STORY
KIRJUTAS KÄTLIN KALDMAA, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI



01.04.
KARJALASKEPÄEV

Jah, 1. aprillil võib nalja ka teha, aga karta on, et vana 
hea „su selg on valge” veebikoosolekul ülemäära hästi  
ei tööta. Meenutagem aga, et vanarahvas pidas 1. april- 
lil hoopis karjalaskepäeva (muidugi kas globaalse kuu-
menemise või millegi muu tõttu muutus aja möödudes 
karjalaske- ja põllutööpühana üha olulisemaks hoo- 
pis 23. aprillil peetav jüripäev). Ühesõnaga, karjalaske- 
päeval on paslik lõpuks välja lasta talveajal tubastes 
tingimustes toimetanud kari ning sooritada ka maagi-
lisi riitusi, et tagada karja tervis, loomade kojutulek ja 
sigimine, ka ei tohiks sel päeval jätta mingil tingimusel 
tähelepanuta huntide tõrjumist! Karjalaskepäeva olu-
line päevakorrapunkt on karjase rituaalne kastmine, 
mis vanade eestlaste eeskujul tähendab seda, et tu-
leb kallata karjasele krae vahele vett, misjärel ulatada 
vettinud mehikesele lohutuseks keedetud muna ja 
karjasekakk.

02.04.
KÕNNI-TÖÖLE-PÄEV

Suur reede muidugi ja kõik sellega kaasnev samuti, aga 
lisaks sellele on aktuaalseks kerkinud mitteametlik 
püha Walk to Work Day ehk kõnni-tööle-päev, mida tä-
histatakse esmajoones Ameerika Ühendriikides, aga  
ka teised (peamiselt ingliskeelsed) riigid on siit snitti 
võtnud. Kõik pühendunud tähenärijad, kes kalendrit 
peast teavad, asuvad muidugi kohe tuututama, et mis 
amerikanism see siis on, pühataevas, Halloween all over  
again, meil ju on 22. septembril autovaba päev, mis 
on igatahes palju rahvuslikum kui mingi kõnni-tööle- 
päev! Erinevalt autovabast päevast on kõnni-tööle- 
päev rändpüha, mis langeb alati n-ö poolpidusele töö- 
päevale ehk aprilli esimesele reedele. Sel päeval ta-
sub mõelda nii süsiniku jalajäljele kui ka oma tervisele 
ning võimalusel hoiduda tööleminekul ka ühistrans-
pordist. Lisaks, kui on vaja ülemusele head vabandust, 
miks sa (jälle) hilinesid, saab siinkohal öelda, et Müüri- 
lehes kirjutati ja no kõndisidki siis tööle (läbi Lasna- 
mäe näiteks).

Kõigile vabakutselistele, aga ka ajutistele kodukontori- 
rottidele soovitame seejuures Anti Saare retsepti:  
„äratus – hommikusöök – väljumine eesuksest – tiir 
ümber kvartali ehk „tööleminek” – sisenemine taga- 
uksest – töö – väljumine tagauksest – pood, jalutus-
käik pruudiga, kokkusaamine sõbraga – sisenemine 
eesuksest – puhkus.”

04.04.
GEOLOOGIDE PÄEV

Iga aasta aprilli esimesel pühapäeval (muide juba 
1966. aastast peale, mil tähtpäev ühes mitmete teis-
tegi üksikute ametikohtade ja elualade esiletõstmise 
pühadega Nõukogude Liidus alguse sai!) tähistatak-
se geoloogide päeva. Millegipärast kipub nimetatud 
püha aga „ülejäänud kontingendil” üha kergemini unu- 
nema. Selle aastatepikkuse hooletuse ja eiramise kom- 
penseerimiseks tasubki selle aasta 4. aprillil lasta käi-
ku järgmine skeem: 1) mõtle geoloogidele; 2) räägi 
geoloogidest vahetpidamata; 3) pöördu Messenge- 

ris tuttavate geoloogide poole, et õnnitleda neid sel 
tähtsal päeval palavalt ja suuresõnaliselt; 4) miks mit-
te tõsta õhtupoolikul klaasike kõigi maailma geoloo-
gide terviseks.

08.04.
KADUNELJAPÄEV

Kaduneljapäev ei ole konkreetne püha ega esine sugu-
gi ainult aprillikuus. Üleüldse tugevalt neljapäevausku 
eestlaste kuukalendri ajaarvamises märgib kadunelja- 
päev alati vana poolkuu neljapäeva, olles sestap ka 
(üleüldse kuu-usku) esoteerikute oluliseks tähtpäe-
vaks. Vanarahva uskumist mööda tagavad sel päeval 
ette võetud rituaalsed toimingud edu suurpuhastuses 
ning putukate ja näriliste hävitamises. Samuti tasub just  
kaduneljapäeval asuda võitlusse konnasilmade ja kae-
ga, aga lisaks sellele ka liigse kehakaaluga. Mis muud 
kui majapidamist kraamima ja kaalu langetama! Eso- 
teerikud soovitavad sel päeval ette võtta ka energeeti-
lisi suurpuhastusi – mida iganes see siis ei tähendaks, 
viirukeid vms?

11.04.
JUUSTUFONDÜÜPÄEV

Kes on juhtunud vaatama Netflixist briti koomiku  
James Acasteri neljaosalist stand-up specials’it „Re-
pertoire”, mäletab ehk südantlõhestavat lahku- 
minekurepliiki: „She left me on national fondue day. 
 Of all days.”

Aga muidugi on ka juustufondüüpäeva puhul tege-
mist veel ühe hirmsa ameerika kommertspühaga, mil- 
le aktuaalsus seisneb praegu aga peaasjalikult selles, 
et just siis võib hea tahtmise korral tagasi teenida ka-
duneljapäeval ebaõiglaselt kaotatud kalorid. Võib ju  
mõelda, et fondüü (maakeeli sulatatud juust) on ees-
kätt roog suurema seltskonnaga nautimiseks, aga miks  
mitte anda seekord endale võimalus kogu pajatäis ise 
(või väiksema leibkonnaga) sisse keerata? Nagu öel-
dakse, kui sa usud, siis sa suudadki. See, kel fondüü 
valmistamise ja serveerimise vahendeid aga käepärast 
pole või kes mingil muul põhjusel juustu ei talu, võib 
tähistada 11. aprillil hoopis allveelaevapäeva. Reeglid 
peab küll ise välja mõtlema, aga eks siinkohal ongi 
võimalus panna kindel alus omaenda iga-aastastele 
traditsioonidele.

18.04.
MONUMENDIPÄEV

Rahvusvahelist monumentide ja vaatamisväärsuste 
päeva 18. aprillil on õieti võimalik ka „koroonaajal” ja  
„pandeemiatingimustes” üsna edukalt tähistada, kuna 
teatavasti paiknevad monumendid üldjuhul „välitingi-
mustes”. Nii saab ette võtta väikse palve- või muidu-
rännaku endale juba sümpaatsete või veel uute mä-
lestusmärkide juurde. Kuna monumendipäev langeb 
sedakorda õnnekombel nädalavahetusele, saavad ka 
need viimased õnnetud, kes pole veel kodumaa kuul-
saimat monumenti näinud, end Viljandi poole asutada  
(järgides seejuures mõistagi 2 + 2 jm meetmeid, muidu  
jääb suvi ära!).

20.04.
HIINA KEELE PÄEV

2010. aastal nimetas ÜRO kõigi oma töökeelte (inglise,  
prantsuse, hispaania, hiina, araabia ja vene keele) pühit- 
semiseks kuus uut rahvusvahelist tähtpäeva. Prant-
suse keele päeva 20. märtsil magasime sel aastal küll 
juba maha, aga 20. aprillil ei tasu jätta tähelepanuta 
hiina keelt! Selle tähistamiseks soovitatakse muidugi 
eri veebilehtedel „õppida natuke hiina keelt” jne, mis 
on igati pädev mõte, aga päris selgeks seda vist ühe 
päevaga küll ei saa. Miks mitte aga võtta sel päeval 
kätte mõne tuntud hiina autori raamat (kui alusta-
da ilmselgest, siis näiteks nobelist Mo Yani „Punane 
sorgo” Märt Läänemetsa tõlkes) ja tutvuda natuke 
kaugema kultuuriga. Need, kel aga 90ndatest või 
00ndatest mõni tätoveeritud hieroglüüf nahka on 
kaunistamas, võiksid sel päeval tingimata välja uurida, 
mida kõnealune märk täpsemalt tähendab. 23. april-
lil on küll kohe järele jõudmas ka ÜRO inglise keele 
päev, mille puhul tasub siis näiteks tarbida vaheldu-
seks ingliskeelset kultuuri ja pikkida eestikeelsesse 
teksti tihedasti ingliskeelseid sõnu ja fraase.

23.04.
JÜRIPÄEV

Kui aga pöörata vahepeal pilk taas koduse maakamara 
poole, siis kohe nähtubki, et 23. aprillil tähistas vana-
rahvas jüripäevaga kevade (mis tähendab muidugi, et 
kevadtööde) algust. Nagu karjalaskepäevalgi, tasub ka 
jüripäeval silmas pidada kõike hunditõrjega seotut –  
uskumuse järgi sidus huntide patroon püha Jüri just 
jüripäeval huntide suu kinni, mistõttu võis loota, et 
viimased jätavad koduloomad rahule.

Mitte et see „neil päevil” eriline probleem oleks, aga 
mõnele ehk meenutuseks siiski vajalik: vanarahvas  
teadis, et absoluutselt on jüripäeval keelatud külas-
käimine! Õieti ei tasuks sel päeval ka võõrastega 
rääkida, sest igasugune sõnavahetus annab teatavasti 
ka võimaluse karjaõnne jm ära nõiduda. Ka ei tohi 
jüripäeval sõpradele ega naabritele esemeid laenata 
(muidu läheb kõik vara majast välja), hoiduda tuleks 
tingimata ka põllutöödest, okste kojutoomisest (või 
tulevad maod koju!), keelatud on kudumine (et kah-
jureid taimedest eemal hoida), lõppeks aga ei tohiks 
23. aprillil ka kolistada ja paugutada (see meelitaks ni-
melt pikset ligi).

Tõusta tuleb jüripäeval vara ja uinuda tulevalguseta, 
vahepeale jääb jürituli, ümber karja käimine, raudese- 
me asetamine laudaläve alla, karjavitsa räästasse tor-
kamine jne jne. Ühesõnaga tuleb tegus reede, tehkem  
sel puhul kalendrisse juba aegsasti ruumi.

24.04.
LÕHNATAJUPÄEV

Kõige aktuaalsem paistab sedakorda olevat aga vähe-
tuntud tähtpäev, milleks on Ühendriikides iga aasta 
aprilli viimasele laupäevale langev Sense of Smell Day 
ehk tõlkes lõhnataju- või haistmismeelepäev. Täht- 
päeva tähistamiseks on soovitus seekord üsnagi lihtne:  
kel lõhnataju parasjagu olemas, see hinnaku, kel aga 
just puudu, see meenutagu hea sõnaga.
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Mis seal ikka, elu on endiselt 
pausil, nõnda ka kultuur.  
Veebikontserdid, -etendused,  
-konverentsid ja -kirjandus- 
õhtud tulevad ikka koju kätte, 
aga ausalt öeldes on juba 
üsna kopp ees „koroonaajale 
kohasest” „videosilla vahen-
dusest” jne/vmt. Puudust on 
ikka just siin-ja-praegu-tähis-
tamisest. Aga worry not, kui 
ikka hästi tahta, leiab põhjuse 
tähistamiseks igal jumala 
päeval!

Mitte midagi ei toimu ehk  
Iga päev on põhjust tähistamiseks
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KIIRKOHTING
VALGE TÜDRUK

Tantsija, koreograaf, lavastaja ja hiljuti näitlejana de-
büteerinud Elina Masing, kes on varasemast tuntud 
ka kooslusest 5HORSES, tutvustab oma muusikalist 
alter ego Valge Tüdruk.

Valge Tüdruk kehastab võimendatud versiooni täna- 
päeva noorest, kes kipub unustama inimlikke 
väärtuseid. Kuidas sa Valget Tüdrukut veel defi- 
neeriksid?
Pigem kehastab Valge Tüdruk stereotüüpi, mida nä-
hakse targa ja võimeka tänapäeva naise asemel. Valge 
Tüdruk on teadlik oma kapitalistlikest privileegidest 
ning rõhub loomingus nende tähtsusetusele. Ta sün-
dis vastuolulisuse suguühtest. 

Lisaks Valgele Tüdrukule on sinu kutsumuseks tants  
ja etenduskunstid. Oled loonud telesaate „Maagi-
line metamorfoos”, mis tegeleb reaalsuse disso-
nantsiga, ning rääkinud tsitaadist kui reaalsuse 

kehtestamise viisist. Mis tee- 
mad sind sütitavad?
Mind sütitab karjuv ignorant- 
sus. Eelkõige puudutavad 
mind sellised teemad nagu 
feminism, LGBTQ+, integ-
ratsioon, inimõigused laie-
mas pildis ja see, kui keegi 
neist teemadest ei räägi, kuigi 
kõik teavad, et asi on lappes. 
Miks on teised valged tüdru- 
kud vait?

Juba välja toodud projek- 
tid kasutavad sõnumi edas- 
tamiseks üsnagi erisuguseid  
meediumeid: muusika, digi-
taalne platvorm ja sari. Kas 
oledki pigem meediumite 
vallas katsetaja või on see  
tingitud praegusest olukor- 
rast? 
Katsetamine eri võimaluste ja  
lahendustega on kaasaja 
kunstis keskne teema, igatsen 
väga vahetut eksperimentee-
rimist. 2. aprillil annab Valge 
Tüdruk platvormil elektron.live  
oma esimese live-kontserdi. 
Kuna päevad enne seda toimub  
artistil iluoperatsioon, tuleb 
sellest kontserdist jällegi ka 
meediumiväline väljakutse.

Valge Tüdruku loost tuleb väl- 
ja, et su iidoliks on Ariana 
Grande. Kes on Elina Masin- 
gu iidolid?
Suureks eeskujuks on isik-
sused, kes on leidnud moo-
duse balansseerida keskteel, 
emotsionaalsuse ja profes-
sionaalsuse vahel. Toimivad ja  
lakkamatult arenevad süstee- 
mid on väga inspireerivad, 
isegi kui need on ajast maas, 
näiteks haridussüsteem, mis  
taotleb pidevat kasvu ja loob 
korrapärasust. Mind on ins- 
pireerinud pikalt austria eten- 
duskunstnik Florentina Hol- 
zinger ja vene skandalist Ins- 
tasamka. Lisaks prantsuse ar- 
tist Christine and the Queens 
albumiga „La vita nuova”.  

Eesti kontekstis on mul palju eeskujusid, viimasel ajal 
eriti Henri Hütt etteastetega Made in Estonia Mara-
tonil ning Marta Vunsh lõputööga „Eestis elavate vene 
noorte inimõiguste aktivistide motivatsioon ja ees- 
märgid”.

Küsis Mariliis Mõttus
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Tuleviku loojad 
stardivad 
eelakadeemiast.

artun.ee/eelakadeemiaEKA


