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Küllap painab armsat lugejat juba mitu kuud suur mure: mida ometi 
lugeda sel ajaloolisel teisel koroonasuvel? Mille järgi orienteeruda, 
kuidas langetada otsuseid – olukorras, kus värske eestikeelse lektüü-
ri valim on ometi niivõrd külluslik? Kas peaks vaatama poeesia poole 
või võtma ette hoopis mõne paljudest lähiajal ilmunud lühiproosa-
teostest? Ja siis on meil ju endiselt olemas ka vana hea romaanižanr! 
Rääkimata reisikirjandusest ja filosoofiastki. 
Appi tuleb taas Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus, kes on 
pendli, kristallkuuli ja tarokaartide välkudes imekiiresti just sinu tähe- 
märgile kõige sobivama lugemisvara tuvastanud! Väga erandjuhtudel 
(aga siis ka absoluutselt omal vastutusel ja ohutult distantsilt) on küll  
lubatud ka universumist hoopis teistele tähemärkidele määratud 
raamatutesse piiluda.

Igaüks teab, et Skorpionile ei sobi Veevalajale mõeldud lektüür,  
nii nagu Lõvigi peaks käima kauge kaarega mööda Jäärale ette nähtud teostest.  

Kirjandust ilmub meil nii palju, et paras pähkel võib olla leida kogu sellest  
massiivist raamatuid, mis tooksid esile just sinu sisemise sära!

Kirjutas Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus, illustreeris Helmi Arrak
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Helmi Arrak on illustraator 
ja kunstnik. Tundlik Vähi- 
preili, kes fännab muuhulgas 
ikka veel Bowiet. 

SUVEPERSOON

PAAP USPENSKI:
„Mina olengi suvi!”

Kõik, kes on sattunud kunagi Orissaarde Illiku laiu-
le ajal, kui seal käib parasjagu suurejooneline I Land 
Sound, on kindlasti silmanud seal festivali peakorral-
dajat Paapu (30). Aga mitte kunagi pikalt ühe koha 
peal, vaid pigem ringi virvendamas, kord siin, kord 
seal, aga enamasti vist mitme koha peal korraga. 
Kusjuures neile, kes teda vaid põgusalt teavad, võib  
tunduda, et tegemist on kõige paremas mõttes isiku-
ga, kel pea natuke pilvedes ja jalad pisut maa küljest 
lahti. Ja see polegi üldse vale, aga ometi näeme oma 
silmaga, et siin maa peal korraldab ta igasugu väge-
vaid asju. Kas tõesti ongi tegemist siiski asjaliku tüü-
biga? „Ma arvan, et mul on mingi magnet, mis töm-
bab ligi huvitavaid inimesi, ja seepärast on mul lihtne 
olla asjalik. Üksi ei saa midagi korraldada ja iga idee  
vajab möttekaaslasi, tuge ning teostusabi,” tõdeb 
Paap ise. Nüüdseks on 2017. aastal alustanud I Land 
Soundi peres üle 40 inimese, kes, nagu teab peakor-
raldaja, on jätnud festivalikorraldusse suure tüki oma  
südamest.

Asi algas – kui nii võib öelda – aga hoopis Piidivab-
rikust juba 11 aastat tagasi, kui tegusad saarlased ja 
mõttekaaslased „sisuliselt skvottisid” Orissaare vana 

paadivabriku hoone ja hakkasid seal pidusid korral-
dama. Sel ajal oli Paap ise rohkem kõrvaltvaataja ja 
kaasalööja rollis ning ilmselt ka pundi kõige noorem 
inimene. Sellest hoolimata oli mis tahes sündmuse juu-
res tema teha muusika! Aga Piidivabrik ja Orissaare 
üldse, teab meie suvepoiss, on suvise hõnguga ette-
võtmised, nõnda seilab Piidivabrik vahel külmemal ajal 
hoopis pealinna pisikesi pidusid tegema, ikka selleks, 
„et Piidika purjed ei läheks kortsu ja meie inimesed 
saaksid tantsuplatsil röömu jagada”.

Nii ongi kulgenud üsna loomulikult ja orgaaniliselt 
nõnda, et Piidivabrik on küll kenasti alles ja toimetab, 
aga suurem osa või isegi kõik „Piidivabriku kärgperest”  
(„pere” on üldse sõna, mida Paap kasutab väga tihti!) 
on saanud ka I Land Soundi pereliikmeteks.

Kui eelmisel aastal oldi lõpuks sunnitud I Land Sound  
pandeemia tõttu kõigist pingutustest ja kompromissi- 
pakkumistest hoolimata ära jätma, valdasid isegi mui-
du parandamatut optimisti natuke pessimistlikumad 
meeleolud ja eks raske on siiani. Olukorda hindab 
ta saarlasena mõistagi saunakujundite kaudu: „Aeg 
2020. aasta kevadest kuni praeguseni on üks suur 
külm saunakeris, kuhu lihtsalt ei saa tuld alla teha – 

passime siin saunas ja teeme röömsat nägu, aga vaik-
selt hakkab jahe.” Idealistlikke illusioone siin polegi, nii 
teab noormees hästi kõigi toredate asjade korralda-
mise varjukülge: „Tead, kriis kriisiks, tegelt elu Saare- 
maa vallas ongi üks suur takistus. Siin ikka iga päev 
korjad kaikaid kodaratest, aga oi kuidas öpetab!” Aga 
ega ka optimism ja kergus kuhugi nii lihtsalt ei kao. 
Nii ta tõdebki, et iga asi võib hoopis millekski hea olla 
ja ehk aitas seegi olukord hoopis meenutada, mis oli 
see, mis inimesed alguses kokku tõi – fun, sõprus ja 
lihtne kulgemine. Võib-olla oligi 2019. aasta ILS liiga 
suur, võib-olla ei toimugi ta enam kunagi nii suurelt.

Kui aga hetkeks järele mõelda, siis kas keegi on 
meie suvepersooni üldse talvel näinud? Küsimus on 
pädev, sest möödunud talv oli esimene selline, mille  
Paap veetis tervenisti kodusaarel, ja seda nimetab 
ta oma elu ilusaimaks talveks! Ja kuigi selgi aastal on 
stabiilselt õhus olnud küsimus, kas festival üldse saab 
toimuda, ütleb Paap, et I Land Sound päris ära jääda 
ei saa, ei ole kunagi jäänudki! „Igal juhul olen planee-
rinud oma suve nii, et igav ei hakka – mul vötab tütar 
kohe jalad alla, avame peagi Illikul KÖHT resto ja ka-
lender on septembrini punane.”

Lubage tutvustada 
Müürilehe ajaloo esimest suvepersooni, 

realistlikku optimisti, inimmagnetit ja 
asjalikku unistajat ning I Land Soundi 

perepead Paap Uspenskit.
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JÄÄR 
(21. märts – 20. aprill)

Püsitule ja impulsiivsele Jäärale on taevakaar kirjutanud 
selleks suveks ette igati kohase lektüüri: kätte tasub 
võtta esmalt Enn Kaubi „Minu Antarktika” (Petrone 
Print, 2021, „Minu” sarja 150. raamat), sest see viib 
lugeja kaugemale ja eksootilisemale teekonnale kui 
tavalised reisikirjad, ja pole kahtlust, et just seda Jäär 
ühelt healt raamatult ootabki. Enn Kaup on polaar- 
uurija, kes sattus seda üsna asustamata ja avastamata 
mandrit esmalt külastama ööpilvede uurimiseks, aga 
sellele esimesele käigule järgnes veel oma kaheksa eks-
peditsiooni. Niisiis, kui keegi Antarktikast midagi teab, 
on see just Enn Kaup. Kodumaa suvekuude leitsaku 
tasakaalustamiseks tasub aga (isegi mitte vaid Jääral!) 
jälgida veel Admiral Bellingshauseni meeskonna täna-
vust rännakut teise pooluse äärmustesse ehk Arktika 
poole aadressil facebook.com/Arktika2021.

Kuna Jäär kipub pahatihti oma süütus enesekesksu-
ses liigselt ümbritsevat välja lülitama, tõmbas Müürile-
he õiglane fortuuna talle teiseks suveraamatuks Ilmar  
Raagi värske teose „Kuidas hullud said prohveti-
teks” (Rahva Raamat / Edasi.org, 2021). Terava sule- 
ga autori ajakirjanduses ilmunud artiklid moodusta-
vad ühiste kaante vahel tähelepaneliku ühiskonnakrii-
tilise terviku, mis räägib mõndagi meie lähiminevikust 
ja olevikust.

SÕNN 
(21. aprill – 21. mai)

Püsivad ja järjepidevad Sõnnid on need tegelased, kel- 
le kohta kehtib ehk kõige paremini fraas „kahe jalaga 
maa peal”, aga võib-olla isegi mitte ainult maa peal, 
vaid ka maa küljes, kõvasti juurtega kinni. Maa (ja vee) 
küljes on kinni ka Julio Llamazarese raamatu „Kui-
das vaadata vett” (Toledo, 2020, tlk Madis Kuuse ja 
Mari Laan) tegelased, kes on pidanud ajaloolis-geo-
graafiliste kokkusattumuste tulemusel oma kodupai-
gast lahkuma, aga kelles kunagine kodu ei kao kuna-
gi ära ega lähe meelest. Kuidas siis pöörduda tagasi 
paika, kust sa pole kunagi lahkunud? Sellisel sunnitud 
lahkumisel on täiesti ajalooline taust – vähemalt 500 
küla pidi 60ndatel Hispaanias veehoidjatele „maad 
tegema” ja nende elanikel polnud muud võimalust kui 
oma kodu seljataha jätta –, mis on ka Llamazarese 
enda elus aktiivset rolli mänginud.

Juured on aga mõistagi ka perekond (ja aeg), seepä-
rast on planeetide seis määranud Sõnnile – kes mui-
du poeesiast ikka võimalikult kaugele püüab hoida, 
sest see võib ju maa küljest üles tõsta! – ka „eesti 
luule viimase aja sensatsiooni”, salapärase Natalja 
Nekramatnaja debüütkogu „Sinine pojeng” (Tuum, 
2021). Aga Sõnn olgu mureta, maa küljest see üles ei 
tõsta (kui, siis narivoodi ülemisele korrale või mööda 
nagisevat treppi üles), see ei ole selline raamat.

KAALUD 
(24. september – 23. oktoober)

Kaalud on teatavasti need tegelased, kelle suust kostab 
kõige sagedamini selliseid lauseid nagu „Peame ikka ära 
kuulama mõlemad pooled…” või „See võis küll nõnda 
olla, aga tuleb vaadata ka asja teist tahku…” jne. Nii on 
universum näinud Kaaludele sel suvel ette Hent Kalmo 
kauni ja poeetilise artikli „Kadrioru aednik” (Viker-
kaar 3/2021), mis ei tutvusta meile ainult Konstantin 
Pätsi vastuolulist isikut, vaid ka tema vastuolulist aega. 
Ja aeda. Aga kui see jääb õhukeseks, siis vastuolulisi 
isikuid on ka meie kultuuriloos veel küllalt! Eesti Kee-
le Sihtasutus on andnud sel aastal välja näiteks Helgi 
Vihma raamatu „Johannes Aavik – aatemees ja kee-
leuuendaja” ning Artur Adsoni kogutud luuletustele 
läheneva teose „Varjuliste puie all. Luuletused/Luu-
lõtusõ’” (535 lk!), mõlemad ongi lausa kohustuslikuks 
kirjanduseks Kaaludele.

Ajaloost, küll hoopis teistmoodi, annab aimu Aino 
Perviku väike raamat „Miniatuurid mälupõhjast” 
(Salv, 2020), mis kaevub mälusügavustesse, millest 
ehk eredaimad on need, mis ulatuvad autori lapse-
põlve, 30ndatesse. Aga Estonia teatri juurde, Pariisi, 
Järvakanti ja mõnda paika veel juhatab autor meid ka 
hilisematel aegadel. „Ma ei arva, et kellelgi oleks mõ-
tet minna kuhugi oma minevikku otsima. Me ei lähe ju 
ajas tagasi. Keegi ei lähe. Minevik säilib ainult mälus.”

SKORPION 
(24. oktoober – 22. november)

Muidu ikka jõle tõsine ja kriitiline Skorpion korjab 
sel suvel riiulist Ilja Ilfi ja Jevgeni Petrovi raamatu  
„Õilis isik” (tlk Sulev Hallik), mis Loomingu Raamatu- 
kogu kuldsarjas sel aastal uuesti ilmus, ning loeb ja 
naerab. Või loeb ja mõtleb (näiteks kulmu kortsu-
tades), et eks see bürokraatia kõik ongi jama, aga 
kas igati silmapaistmatutel bürokraatidel võib ehk 
praegugi olla ootamatult suur võim. Priit Hõbemägi 
kirjutas küll Ekspressis, et „ajad on palju muutunud 
ning see, mis 40 aastat tagasi tundus nutika ja lõikava 
satiirina, ei ole seda enam mitte”, samas kui David 
Vseviov ütles saates „OP+” otsesõnu, et „Õilis isik” 
on naljakas ka 2021. aastal. Nüüd jääbki Skorpionil 
tuvastada, kummal oli õigus!

Aga mõtteainest on universumil Skorpionile veel! 
Nimelt näitab planeetide seis, et hiljemalt juuli esi-
mesel nädalal võtavad pluutolased riiulist Jan Kausi 
esseekogu „Homme tuntud avarus. Väike lausete 
konstellatsioon” (Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2020) 
ning lasevad end sõnadel ja kirjandusel lausa metata-
sandile kanda. Kausi pilk on avar – loetu kaudu jõuab 
ta mõte paiguti ka loodusteadustele päris lähedale 
(Maast ja Universumist), aga filosoofiasse tingimata, 
jutustades meile ei vähemast kui armastusest ja ini-
mesest, ajast ja tõest.

KAKSIKUD 
(22. mai – 21. juuni)

Kaksikutele näeb saatus sel suvel ette pigem ootus- 
päraseid teoseid ehk niisuguseid, mis sobivad hästi tähe- 
märgile, kes ei ole „ei üht ega teist või on mõlemat 
korraga”. Õnneks on neil päevil ilmunud mitmeid sel-
liseid raamatuid. Näiteks Katrin Pautsi novellikogu 
„Tallinna tume. Tavaliste inimeste väikesed nur-
jatused” (Varrak, 2021). Ta on justkui sünge küll –  
nii lubab juba tagakaane tekst –, aga mitte ainult, 
jutustades paiguti hoopis täiesti veidraid, jaburaidki 
lugusid. Või ongi pigem vastupidi ning esmalt naljaka 
ja toredana algav raamat liigub lõpupoole tõsisemate 
ja tumedamate toonide poole. Igal juhul just Kaksiku-
le sel suvel sobiv kirjandus! Neile, kellele imponee-
rib siin esmajoones Tallinna kujutamine, soovitame 
n-ö lisalugemiseks Werner Bergengrueni raamatu 
„Surm Tallinnas. Kurioosseid lugusid ühest va-
nast linnast” uustrükki (Hea Lugu, 2021, tlk Rein 
Sepp ja Mati Sirkel), veidrust ja huumorit ning veid-
rat (musta) huumorit leiab siitki laialt!

Sarnaselt Pautsiga võngub naljaka ja tõsise kokkupuu-
tepunktidel Piret Raua lühiproosakogu „Kaotatud 
sõrmed” (Tänapäev, 2020), aga mõistagi on ta ikkagi 
hoopis teistsugune. Raua lugude tõukejõud näib nimelt 
olevat ikkagi tõsine, nukkergi, ning huumor avaldub 
pigem stiilis – aga avaldub tuntavalt ja peaaegu alati. 

VÄHK 
(22. juuni – 23. juuli)

Meie taevalaotuse ehk suurimaid unistajaid Vähke  
kutsub esimene lugemissoovitus retkele unede ja nen-
de tõlgenduste maale, aga mitte nõnda, nagu võiks  
esmapilgul arvata! Nimelt ei jutusta Jaan Sudaku 
teos „Miä nägi unõs… Uni ja unenäod eesti rahva-
pärimuses” (Varrak, 2021) meile ainult sellest, mida 
eestlased on läbi aegade unes näinud, vaid ka sellest, 
kui oluliseks nad on unenägemist ja -nägusid üldse  
pidanud (etteruttavalt olgu öeldud, et üldse mitte iga 
unenägu pole tähenduslikuks peetud). Kuivõrd enim 
on Sudak teadlasena uurinud kihnlaste folkloori, tor-
kavad siit rohkem silma mere- ja saareeluteemalised 
unemotiivid. Sudaku põhjalikke seoseid loov folk- 
loristipilk põimub siin hea jutustamisoskusega, väga 
oluliseks kasuks tuleb jälgimise hõlbustamisel aga ka 
Janika Vesbergi kongeniaalne ja leidlik kujundus.

Ikka hingeasju tähtsaks pidavale Vähile toob häid 
uudiseid ka Tänapäeva kirjastus, kes andis sel aastal 
„Punase raamatu” sarjas uuesti välja Romain Gary 
(Émile Ajari) romaani „Elu alles ees” (tlk Tõnu  
Õnnepalu). Klassika on ju teos, mis naljalt ei saa  
aeguda, mis räägib ikka inimeseks olemise ilusatest 
ja paiguti tumedatest soppidest. Proua Rosalt ja väi-
keselt Momolt on meil kõigil aga alati (uuesti) midagi 
õppida.

AMBUR 
(23. november – 21. detsember)

Üle kõige meeldib Amburile teatavasti vaidlemine ja 
ehkki püsivus pole just tema tugevaim külg, inspireerib 
uudishimu Jupiteri kaitsealust siiski haarama Pitirim 
Sorokini teose „Revolutsiooni sotsioloogia” (Ilma-
maa, 2021, tlk Simo Runnel) järele. Ehkki kirjastaja 
hoiatab, et Sorokin ei ole oma lähenemises erapoo-
letu, sobib see Amburile, sest ka tema ise ei ole iialgi 
erapooletu, üheski poliitilises ega sotsiaalses küsimu-
ses vähemasti. Tähendab, Ambur on erapooletu ainult 
küsimustes, mis teda ei huvita. Aga revolutsioon kui 
niisugune huvitab meie õiglussõdalast väga. Näiteks 
see, miks revolutsioonid kunagi ei õnnestu. Sorokin ni-
metab seda „sotsiaalse illusionismi seaduseks” – häm-
mastav lahkuminek revolutsiooni ideaalide ja loosungi-
te ning selle tegelike tagajärgede ja viljade vahel.

Ilukirjandus Amburit üldiselt ülemäära ei kõneta – 
kui, siis siiski ulmekirjandus (aga siis ikka ka selline, mis 
ei ole päris fantasy või muinasjutt). Nii tõmbasime talle 
universumi kaardipakist Meelis Friedenthali sünge ju-
tukogu „Kõik äratatakse ellu” (Kirikiri, 2020) ning 
varalahkunud Vahur Afanasjevi lähitulevikus kõndiva 
„Õitsengu äärel” (Vemsa, 2020). „Serafima ja Bog-
dani” Peipsiveere painavat ja kummaliselt eksootilist 
ajalugu mäletame veel kõik, aga Vahuri kahjuks viima-
seks jäänud romaan on midagi hoopis uut ja muud.

KALJUKITS 
(22. detsember – 20. jaanuar)

Kaljukits, teavad taevatähed hästi, on selline tüüp, kes 
pealtnäha paistab olevat kahe jalaga maa küljes kinni 
küll (meenutagem ka meie teist sõpra Sõnni), aga te-
gelikult tahab tõusta lendu! Miks muidu meie inimkalju-
kitse looduslikke lähiliike aina kaljude otsast või majade 
katustelt turnimas võib leida. Nii ei tohiks olla mingi 
üllatus, et universum poetab tema suvisele lugemis-
lauale just Mehis Heinsaare värskeima jutukogu „Võlu- 
rite juures” (Paradiis, 2021) – ja n-ö soovituslikuks 
lektüüriks muidugi ka Joosep Matjuse ja Katri Ran-
nastu kauni (loodus)dokumentaalfilmi „Pingeväljade 
aednik”, mis jutustab hästi väheste sõnadega Mehisest 
ja tema rännakutest. Aga ka tema juttude tegelased 
seiklevad tihti üsna samu radu pidi. Autor ise on öel-
nud, et kirjutab muinasjutte täiskasvanuile, kelles elab 
ikka veel edasi unistav ja mässumeelne imedesse uskuv 
laps. Ja (sala)unistaja on Kaljukits kohe kindlasti!

Aga omamoodi rännakule avaneb võimalus minna 
ka Jaan Kaplinski värske „Vaimu paigaga” (Ööüli- 
kooli Raamatukogu, 2021), kus autor jalutab endale 
omaselt läbi nii maise kui ka taevase, nii filosoofia kui  
ka argimaailma. Raamatu teeb eriliseks veel kahe klas- 
siku, Tõnu Õnnepalu ja Jaan Kaplinski soe ning isik-
lik kirjavahetus „Kahekõne üle jõe”, mis on valminud 
spetsiaalselt sellesse raamatusse. 

LÕVI 
(24. juuli – 23. august)

Müürilehe esoteerikud teavad hästi, et olgu muuga, 
kuidas on, igavust Lõvi ei salli. Õnneks aga ongi planee-
tide seis Lõvile soodne, veeretades talle teele ette mõ-
ned eriti põnevad lähiajal ilmunud eestikeelsed teosed. 
Esiteks muidugi Eva Koffi romaan „Kirgas uni” (Härra 
Tee & proua Kohvi, 2021). See kiire, lausa filmilik teos 
ei vaata enam ajalukku nagu Koffi debüütromaan „Si-
nine mägi”, vaid püsib kindlalt tänapäevas, aga küsib 
midagi olulist ka käegakatsutava maailma ja selle tei-
se kokkupuudete kohta (mis kas on või ei ole päris). 
Aga see pole veel kõik! Äsja-äsja ilmus ka Rein Raua 
romaan „Päikesekiri” (Salv, 2021), mis võtab Lõvist 
(aga soovi korral mõistagi teistestki sodiaagimärkidest) 
lugejad kaasa teekonnale Eestist ja Venemaalt Hiinasse 
ja Jaapanisse (ja vastupidi).

Aga samas teab iga esoteerik sedagi, et pigem tihti 
kui harva tabavad loomade kuningat laiskusepisoo-
did, kui molutamine ja vedelemine on just kõrges hin-
nas. Seda ei tasu aga kindlasti segamini ajada igavle-
misega! Meel tahab lahutamist ikka, nõnda avab Lõvi 
oma pehmes voodis tekkide ja patjade vahel Brian 
Fagani ja Nadia Durrani teose „Horisontaalne aja-
lugu. Mida kõike pole voodis tehtud” (Argo, 2021, 
tlk Ivika Arumäe), mis sisaldab hulgaliselt huvitavaid 
fakte näiteks voodi ajaloost, magamiskommetest jm.

NEITSI 
(24. august – 23. september)

Neitsi, kes teatavasti on kõige n-ö asisema meelelaa-
diga tähtkuju – et mitte öelda, et tunneb hästi ka maa-
ilma olmelisemat poolt –, võtab sel suvel kätte Mud-
lumi kõrgesti (au)hinnatud teose „Mitte ainult minu 
tädi Ellen” (Strata, 2020). „Olme” on samas sõna, 
mida Mudlum silmaotsaski ei salli, olgu niisiis kohe  
mainitud, et siin on nii palju muudki. Isegi võib öelda, 
et see on Mudlumi kõige tõsisem raamat. Johanna 
Ross kirjutab teose tagakaanel, et „Mudlum on juba 
otsaga Mihkelsoni juures väljas”. Ja see ei ole üldse vale, 
tegeldakse siingi raskete teemadega, perekonna naiste 
ja nende keerulise saatusega, aga ega neist saatustest 
ei saa rääkida ilma endagi siseilma süüvimata.

Aga ratsionaalsele Neitsile on taevatähed ette näi-
nud ka Jürgen Rooste värske luuleteose „Signaal 
surnud tähelt” (Trükiviis, 2021), mis maiste asjadega 
tegeleb õieti õige vähe, ikka tähtede ja sõnade poole 
pürgib ta. Südameasjadest muidugi ka, ja ühiskonna- 
asjadest mõistagi – kuidas muudmoodi –, aga kui näi- 
teks teatriinimesed tahavad ühtelugu teha teatrit 
teatrist, siis Rooste meenutab meile siin, et poeedi 
teater on sõnad, see ongi luule luulest. Ja luuletami-
sest. „Luule, laulud ja lood. Need on kõiksuse ainus 
mateeria. Olemise ainus mõõdetav ollus. Kõik para-
meetrid, kõik dimensioonid.”

VEEVALAJA 
(21. jaanuar – 19. veebruar)

Veevalajaga on praegu selline lugu, et koroonaaeg 
on ta isegi (veel) rohkem ära kurnanud kui kõik üle-
jäänud sodiaagimärkide esindajad (ehk ülejäänud ca  
11/12 inimkonnast). Siin aitab küll kõige paremini see 
vana tõde, et nalja peab saama. Ja kust mujalt kõige 
kvaliteetsemat huumorit üldse otsida kui mitte kirjan-
dusest. Kus häda kõige suurem, seal on aga lahendus-
ki kõige lähem. Kõigepealt Ave Taaveti „Valeraha- 
tegija” (Värske Raamat, 2020). Taaveti huumor on 
märkimisväärselt soe ja armas, aga samas silmator-
kavalt intelligentne. Igal sammul paistab silma autori 
enda põhjalik lugemus, aga teisalt ka tema üsnagi uni-
kaalne animaatoripilk – pigem tihti kui harva on tema 
jutud koomikslikud või multifilmlikud.

Hoopis teistsugune on Tauno Vahteri huumor, kelle 
„Pikaajalist kokkusaamist” (Tänapäev, 2020) Müüri-
lehe tähetargad küll Veevalajale vähemalt sama palavalt 
soovitavad! Vahter teeb nimelt teatavate inimomadus-
te üle ikka teravamalt nalja, võib isegi öelda, et prak-
tiseerib paiguti väljanaermist, aga selle kõige juures 
säilitab ta siiski mingi siira lustlikkuse, mis teeb luge-
mise väga toredaks. Eriti aktiivselt itsitasid Müürilehe 
tähetargad kusjuures Vahteri lapsepõlveteemalisi lugu-
sid lugedes. Lisaks on kaks raamatu viieteistkümnest 
jutust ka täiesti tõsised. Mälumänguküsimus: millised?

KALAD 
(20. veebruar – 20. märts)

Neptuuni juhitud Kalad on mõistagi pea sada protsen-
ti ja raudkindlalt loomingulised isikud. Nii võib neid 
alailma niikuiniigi raamatuid lugemas silmata, pole ot-
seselt vaja soovitustega motiveeridagi! Nii on Kalade 
lugemislaual sel suvel teiste teoste hulgas kindlapeale 
Mart Kanguri luulekogu „Armkude” (Sõnahulgus, 
2021). Niisamuti kui Neitsile saatuse määratud Jür-
gen Rooste, viib Kangurgi meid sõna- ja luulemaailma 
mitte ainult sõnu ja luulet vahendina kasutades, vaid ka 
teemana lahates: „ära jäta luuletajat / sõnadega üksi 
/ sest ta läheb / alati liiale / sõnad veavad / ta n-ö 
kõrvale / halvale teele / kurale / kuradile”. Aga oma 
humoorikas ja sõnamängulises võtmes kõneleb Kangur 
siin muidugi ka igasugustest armastustest, selge see.

Viimaks, n-ö kirsina tordil, troonib Kalade (ja küllap 
mõne veel) suvelektüüris värske lühiproosakogumik 
„Eesti novell 2021” (MTÜ Eesti jutt, 2021). Autoreid 
on siin mitmesuguseid, on päeva- ja ööpoolsemaid 
(kes erinevad siis omavahel ka ikka nagu päev ja öö), 
sh neidki, kelle raamatuid on Müürilehe oraakel siin 
horoskoobis juba teistele tähemärkidele ennusta-
nud. Aga Kalad saavad nad kõik, n-ö essentsi kõigist, 
ja lisaks veel näiteks Martin Alguse ja Peeter Sauteri,  
Piret Põldveri ja Triinu Merese, P. I. Filimonovi ja 
Ilja Prozorovi…

< eelneb
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Nadezda Andrejeva on 
Tallinnas tegutsev kunstnik, 
kes on jõudnud maalimisest 
graafilise disaini ja illustreeri-
mise juurde ning loob lisaks 
ka väikseid koomiksiraama-
tuid. (Instagram: @nadidj)
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SUVINE  
KULTUURIKAART 2021
Tavapärase festivalide välimääraja asemel pakume sel aastal pisikest kultuurikaarti, mis juhatab mitmesuguste  
põnevate kohtade, sündmuste, maamärkide ja tegevusteni üle Eesti ning kust leiavad uudistamist nii ajaloo-, arhitektuuri-, 
muusika-, kunsti-, toidu-, looduse- kui ka kõndimishuvilised. Kõige selle kireva kohta, mis sisse ei mahtunud või jäi ehk  
suisa märkamata, jääme teie vihjeid ootama. Seniks aga kaart kätte ja suvi alaku!

Kirjutas Müürilehe kultuurigiid, illustreeris Nadezda Andrejeva
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EESTI VÄIKESAARTE BINGO 
Sel suvel tasuks võtta ette nimekiri Eesti väikesaartest, 
sättida need bingoformaati ning esitada endale välja-
kutse tõsta jalg nii paljude pinnale kui võimalik. Siht-
kohaks võiks olla näiteks Aegna oma militaarajalooga, 
Piirissaar sealse vanausuliste kultuuriga, Kihnu oma 
UNESCO-väärilise kultuuripärandiga, Pakri lehmade- 
pullide-mägiveistega või mõni teine pisisaar – assortii 
on kirju ja mahukas ning igaühel on oma põnev väike 
nüanss, rääkimata kohaliku looduse ilust. Sügisel võib 
teha sõpradega kokkuvõtteid sellest, kellel õnnestus 
kui palju saari bingoruudustikus maha kriipsutada.

HARJUMAA 
HUKKUNUD LENDURITE MÄLESTUS-
MÄRK ÄMARIS 
Ämari lennubaasist umbes kilomeetri kaugusel piilu-
vad puude varjust lennukitiivad – seal asub isemoodi 
kalmistu ja mälestusmärk Nõukogude armees teeni-
nud lenduritele. Mitmete lendurite, kelle nimed ja pil-
did võib lennukitiibadelt leida, põrmud ei puhka siiski 
Ämaris, vaid saadeti õnnetuste järel hoopis nende 
kodukohtadesse.

SUURUPI SALARAND, PEETER I KAITSE-
RAJATISED JA SIREENIJAAM
Rahvasuus ja Google Mapsis endale Secret Beachi  
nime külge haakinud Suurupi rannast on saanud pigem  
avalik saladus, sest kui kasutada ühes fraasis korraga 
sõnu salajane ja rand, võib üsna kindel olla, et tähele-
panuta see koht ei jää. Suurupi pakub oma ranniku-
ala ja liivakivipaljanditega silmailu ning ajaloo- ja mili- 
taarhuviliste isu rahuldavad Peeter I merekindluse 
kaitserajatised. Kindlasti tasuks heita pilk ka sealsele 
19. sajandi lõpus püstitatud sireenijaama kompleksile 
koos viltu vajunud nautofonimasti, sauna, kütuseaida 
ja sireenihoonega. 

UUTE MÕTTEMUSTRITE BIOTOOPIA
Suve lõpus, 26.–28. augustil saab teritada vaimu Vii-
nistu Kunstisadamas toimuval Biotoopia konverentsil, 
mille fookuses on elusolendite vastastikune mõju ja 
infovahetus ning intellekti ilmingud looduskooslustes. 
Nõnda toobki sündmus kokku bioloogid, kunstnikud, 
posthumanistlikud filosoofid ja kultuurianalüütikud, et 
otsida värskeid koostöövorme kunstide, teaduse ja bio- 
sfääri vahel ning valmistada ette pinnast uute mõtte-
mustrite tärkamiseks. biotoopia.ee

HEAD PALVERÄNNUTEED!
Kuigi hetki enda jaoks peaks võtma aasta ringi, on suve- 
puhkus eriti hea võimalus iseendale otsa vaadata ning 
miks mitte teha seda palverännaku kujul koos kõrva-
lepõikega kohalikku kultuurilukku. Eesti Jaakobitee ehk 
rahvusvaheline palverännutee, mis suundub Santiago 
de Compostelasse, on saanud valmis ka interaktiivse 
kaardina ning viib retkele mööda Eesti kirikuid. Teine  
kohalik palverännakutee, Pirita kloostri sõprade eest- 
vedamisel valminud marsruut, kulgeb aga Pirita kloost-
rist Vana-Vastseliinasse, sättides teele mõisaid, kiri-
kuid, muuseume, kalmistuid, rabasid ja muid põnevaid 
kohti. palverand.ee ja caminoestonia.com
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JAZZKAAR
Jazzkaar on kolinud suve lõppu ning toimub 23.–29. 
augustil peamiselt Tallinnas Vabal Laval ja Fotografis-
kas, kuid mõned kontserdid jõuavad ka Tartusse, Pär-
nusse ja Viljandisse. Artistidest teevad kaasa ELLIP,  
Argo Vals, Mart Soo & Florian Walter, Modulshtein, 
The Motown Sound, Sahra Gure, Tin Men and the 
Telephone, Jesse Markin jt. jazzkaar.ee

SUME
2.–3. juulil toimub Noblessneri sadamalinnakus esimest  
korda SUME festival, mille kahel laval astub üles rodu 
kodumaiseid artiste, teiste hulgas Ewert and the Two 
Dragons, YASMYN, Trad.Attack, Maris Pihlap, jonas.f.k.,  
EiK, Rita Ray, Gram-Of-Fun jpt. sumefestival.ee

GROM
14. augustil toimuv uus alternatiivse kultuuri ja muu-
sika linnafestival GROM lubab muuta Lasnamäe, Tal-
linna, Eesti ning lähiregiooni kultuurielu mitmekesise- 
maks ja rikkamaks. Lasnamäe? Jah, GROM ootab teid 
Lasnamäe kivikõrbe rohelises oaasis Lasnamäe par-
gis, valgus sätendamas ümbritsevatel paneelmajadel 
ning teetähisena paistval teletornil. Laval on teiste 
hulgas viimasel Tallinna kontserdil inimeste arvu pii-
rangu tõttu rohkelt muusikasõpru ukse taha jätnud 
Shortparis Venemaalt ning oma uut albumit esitleb 
Tommy Cash. facebook.com/grom.festival

THE DARK SIDE OF THE MOON
12.–15. augustil klubis HALL toimuv elektroonilise tantsu- 
muusika festival The Dark Side of the Moon pakub kahe 
siselava ning Suvila välialaga kombinatsiooni lõõgastu-
misest ja tantsimisest ning kutsub neli päeva vältavale 
hedonismikuurile. Festivalilt leiab 47 kohalikku esine-
jat, kes esindavad muu hulgas eesti tantsumuusika eri 
kogukondi, nagu Plastik, UNI, Smoke Break, Sveta Baar 
jt. Lisaks on kutsutud külla kaheksa välisesinejat: Adria-
na Lopez, Bloody Mary, Nicolas Lutz, Laurine, Oscar  
Mulero, Polar Inertia, Regis, Voiski. hall.vision/dsm

LÄÄNE-VIRUMAA
VIRU FOLK
Käsmu kaptenikülas seab end 6.–8. augustil sisse tra-
ditsiooniline Viru Folk. Juba 13 aastat on festivalil olnud 
kombeks tutvustada mõne põhjamaise piirkonna või 
rahva kultuuri ning seekord on fookuses idaslaavla-
sed, sealhulgas nende muusika, filmikunst, toit jpm. 
Kinnitatud artistide hulgas on näiteks vene mustlas-
tantsu harrastav Romaška ning Kiievi Etno Trio, kelle 
loomingust kostab iidseid meloodiaid ja laule, mis on 
leitud ja salvestatud folklooriekspeditsioonidel Ukrai-
na külades, ning Siberi eesti muusikale keskendunud 
kavaga astuvad üles Tintura & Arno Tamm. virufolk.ee

ALTJA KALURIKÜLA
Lahemaa rahvuspargis asuv Altja kaluriküla annab 
aimu, kuidas käis elu 19. sajandi lõpu ning 20. sajandi 
alguse rannakülas, mille kohustuslikud osad on taasta-
tud võrgukuurid, pikk külatee, vana rookatusega kõrts 
ning Suurkivi ehk Titekivi. Kõike seda saab kogeda osa-
na kolmekilomeetrisest matka- ja kultuuriloorajast.
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IDA-VIRUMAA
MÄGEDE HÄÄL LÄHEB RANDA
Varem Kohtla-Nõmmel Eesti Kaevandusmuuseumis 
toimunud festival Mägede Hääl vahetab sel aastal tuha- 
mäed vee vastu ning kolib 9.–10. juulil Peipsi äärde 
Kauksi randa. Esinejatest on praeguseks kinnita-
tud soome trubaduur Jaakko Eino Kalevi, prantsuse 
multitalent Oko Ebombo, eesti räppmuusika ristiisa 
Genka ja DEW8 ning kindel võib olla, et neid tuleb 
veel! facebook.com/magedehaal

ART CLUB RO-RO
Narva populaarsus on viimastel aastatel tuule tii-
badesse saanud ja näib, et linna leiab tee üha roh-
kem inimesi. Kuigi suurematest maamärkidest, nagu 
Kreenholmi manufaktuur ja linnus, on raske mööda 
hiilida, ei tasuks siiski unustada ka väiksemaid peide-
tud kihistusi, millest üks on Art Club Ro-Ro – kont-
serdiklubi ja baar, mille lavalauad on pakkunud esi-
mest tiivasirutusvõimalust kohalikele noortele, kuid 
võõrustanud bände ka mujalt Eestist, naaberriikidest 
ja maailmast. facebook.com/artclubroro

STATION NARVA
5.–7. augustil paneb piirilinna kihama neljandat korda 
toimuv Station Narva. Festivali muusikaprogrammi 
südameks on sel aastal Narva Muuseum, kuid lisaks 
on kavas loomeinkubaatoris OBJEKT toimuv ette-
võtluskonverents, linnalava kontserdid, muuseumiöö, 
avalikud vestlused, kunstiprogramm, linna ajalugu ja 
vaatamisväärsusi tutvustavad tuurid ning kontserdid 
kultuuriklubis Ro-Ro. stationnarva.ee

VASKNARVA
Piiriäärne Vasknarva küla on küll pisike, kuid mahutab 
oma ruutmeetritele ära pompoosse õigeusu kiriku ja 
kloostri, ordulinnuse varemed ning kitsa külatee, mida 
palistavad värvilised eramajad ja lopsakad aiad, unusta-
mata siinkohal vaadet üle Narva jõe Venemaale.

IDA-VIRU HELESININE LAGUUN
Need, kes on külastanud Mägede Häält, on ehk sattu-
nud ka Aidu karjääri. Aidu puhul on tegemist endise 
pealmaakaevandusega, mille sulgemise järel täitusid 
endised kaevealad veega, mis näeb kivimite lahustu-
mise ja vee peegeldumise tulemusena välja helesinine. 
Praegu saabki kogeda sealset inimese ja looduse va-
helist põimumist nii matkates, veesporti harrastades 
kui ka maasturisafaril, kus jagatakse infot nii põlev- 
kivi- kui ka keskkonnateemadel. aidu.ee

NARVA-JÕESUU KUURSAAL
Lagunenud hiilguse austajaid ootab Narva-Jõesuus aja-
looline juugendstiilis kuursaal, mis on saanud pureda 
nii tulekahjudest, sõdadest kui ka ajahambast. Hoo-
ne kordategemine on takerdunud juriidiliste vaidluste 
taha, kuid ilmselt õnnestub seda näha tulevikus taas 
selle parimas vormis. 
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VÕI ÜRTIDEGA

2 pakki võid 

meresoola 

vabalt valitud maitseaineid 

värskeid söödavaid lilli/suvetaimi

MEETOD

Pese ja haki maitsetaimed. Sega soovitud 

vürtsid, meresool ja kuivad maitsetai-

med toasooja võiga. Pildil olevale võile 

lisasin punast jänesekapsast, piparmünti, 

meresoola, mitmesuguseid minivõrseid, 

za’atar’i maitseainesegu ja kaunistuseks 

tšillit.

Modelleeri või soovitud vormi ja pane 

enne serveerimist mõneks tunniks 

külmkappi.

VÄRSKE JA KERGLANE  
SUVEGURMEE
Suvi on aeg, kui liigsed jõupingutused on ilmselgelt liiast, ja seega on sobilik toituda küll lihtsalt, aga siiski aristokraatlikult.  
Oluline on märgata peenemaid maitsenüansse ja käia pillavalt ümber maitsetaimedega, mida on nüüd peenral ja turul laialt saada.  
Maria Aderi toidudisainistuudio jagab näpunäiteid, kuidas menüü kerge vaevaga pisut põnevamaks muuta.

Kirjutas ja pildistas Maria Ader Bailey

Maria Ader Bailey on 
multidistsiplinaarne kunstnik, 
kes on omandanud haridu-
se vabade kunstide erialal, 
kuid viimastel aastatel on 
ta keskendunud toiduinstal-
latsioonidele ehk mittetra-
ditsioonilistele söömiskoge-
mustele. Tema huvi on olnud 
hägustada piire skulptuuri, 
maali, nüüdisaegse disaini ja 
toidu vahel. MARIA ADERI NIMELINE TOIDUSTUUDIO PAKUB DISAINILAHENDUSI,  

INSTALLATSIOONE JA TOIDUKUJUNDUST NII ERA- KUI KA ETTEVÕTETE ÜRITUSTELE. 
ROHKEM TOIDUDISAINIINSPIRATSIOONI VAATA AADRESSILT MARIAADER.COM.

PARIM SALAT

oliiviõli 
1 tops Kreeka jogurtit 
1–2 küüslauguküünt 
purustatud vürtsköömnet 
sidrunimahla 
värskelt marineeritud kurke 
pistaatsiapähkleid 
seedermänniseemneid 
seesamiseemneid 
soola 
vürtsisegu ras el hanout, suitsutatud 
paprikat, musta pipart, tšillit 
peale raputamiseks näiteks pipar-
münti, minivõrseid või seda, mis turul 
kõige ilusam tundub

MEETOD

Sega kausis kokku jogurt, purustatud küüs-
lauk, sidrunimahl ja maitseained. 

Lase segul natuke külmikus seista. Vala tald-
rikule sorts oliiviõli, lisa jogurtisegu ja aseta 
sinna peale hakitud värske marineeritud 
kurk.

Lisa eri seemneid ja pähkleid. Lõpuks raputa 
peale näiteks vürtsisegu ras el hanout, musta 
pipart ja värsket rohelist piparmünti.
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TARTUMAA
VORONJA GALERII
Sibulateele sattudes piisab elamuseks juba sealsetest 
külg külje kõrval asuvatest külakestest läbisõitmisest, 
kuid patt oleks mitte peatuda, Peipsi õhku sisse hin-
gata ning vanausuliste ja eesti talupoja- ning baltisaksa 
mõisakultuuri sõlmpunkte lähemalt uurida. Nautida 
saab aga ka nüüdisaegset kultuuri, mille toob Sibula-
teele Voronja galerii. Sel suvel tähistab galerii oma ka-
heksandat hooaega Kaija Põhako-Esko ja Tõnu Esko 
kureeritud näitusega „Kolmainsus – Teadus. Kunst. 
Ulme”, mille eesmärk on kombata kunsti kaudu täna-
päeva teaduse tehnilisi ja eetilisi piire. voronjagalerii.ee

SAMOVARIMAJA
Tee ja suvi ei kõla küll unistuste kooslusena, kuid Varn- 
ja Samovarimaja puhul tasuks teha erand. Samova-
rimajas räägitakse lugusid teemasina ajaloost, näida-
takse uhket samovarikollektsiooni, tehakse selgeks, 
milline on näiteks kõige väiksem või suurem samovar, 
ning pakutakse pesuehtsat ivantšaid. Grupiga minnes 
saab aga osaleda suisa teekultuuri või keedusuhkru 
valmistamise õpitoas. facebook.com/samovarimaja 

AMBULARTOORIUM
Peipsi kallast mööda ülespoole liikudes tasub kunstist,  
fotograafiast ja vanausuliste eluolust huvitujatel külas- 
tada Kasepääl asuvat kunstikeskust AmbulARToo-
rium, mis on saanud nime varem samas majas tegut-
senud arstipunkti järgi. AmbulARTooriumi perenai-
ne on muide fotograaf Annika Haas. facebook.com/
ambulartoorium

KAVASTU JÕEPARV
Kui tahate saada osa Eesti oma pisikesest Mississippi- 
kogemusest, siis tasub suunduda Kavastu külla, kus 
seilab üle Emajõe ainus omalaadne jõeparv. Veel eel-
mise sajandi 30ndatel polnud Emajõel Tartust kuni 
Peipsini ühtegi silda ning üle vee pääses peamiselt par-
vedel. Kohaliku visionääri parun Werner Wulfi eest-
vedamisel pandi Kavastus parv käima, kuid 80ndatel 
pistis see allavoolu ajama ning viis hooratta jõepõhja. 
Parvetraditsioonile puhuti uus elu sisse 90ndatel, kui 
vana hooratas üles tõsteti, ning uus parv teenindab 
üle Emajõe soovijaid tänini.

RAADI KALMISTU
„Õnsa omma ne koolnu, kes Issandan koolwa,” seisab 
kiri Tartu suurima kalmistu peaväraval Raadil. 2019. 
aastal valmis Tartu linna Raadi kalmistu „Jalutaja tee-
juht”, kuhu on märgitud 92 rahvus- ja kultuurilooliselt 
olulise isiku hauakohad ning kalmistute kabelid koos 
kalmistute nimede, teede ja väravatega.

LUKE MÕISAPARK 
Jalutuskäik mõisapargis pole enam ammu ainult sini-
vereliste lõbu ja kuigi mõisakultuuri jagub Eestis kõik-
jale, soovitame põigata sel suvel läbi Nõo vallas asu-
vast Luke mõisapargist ja -kompleksist, mis on teinud 
väikse rolli ka Rainer Sarneti filmis „November”. Par-
gis on uhke pärnaallee, tiigid, terrassid ja kärnerimaja 
ning parki valvavad betoonist lõvikujud. Sobib Jane 
Austeni ja gooti kirjanduse austajatele, kuid kõigile 
teistele muidugi ka.

TÕRAVERE OBSERVATOORIUM
Kes ihkab piiluda kaugematesse kõrgustesse, võiks 
võtta kavva külaskäigu Tõravere observatooriumis-
se. Suuremaid grupiekskursioone sel suvel vastu ei 
võeta, kuid juuni lõpust pääseb taas suure teleskoobi 
torni ning alati saab jalutada observatooriumi pargis, 
kus asuvad päikesekell, väikesed tornid ning päikese-
süsteemi makett, kus planeete tähistavad elupuud ja 
asteroidide vööd suured kivid. kylastuskeskus.to.ee

MAZE
Varem juba väiksemas vormis toimunud elektroo-
nilise muusika festival Maze on otsustanud asja 
suuremalt ette võtta ning kolib 3. juulil Eesti Rahva 
Muuseumi Viinakööki ja selle ümbrussesse, kus hak-
kavad kõlama peamiselt dnb, house ja techno. Kohal on 
Planeet, Thing, Eisi, Mr. Garfield, Paul Lepasson jpt. 
mazefestival.ee

VÕRUMAA
SETO FOLK
Pärast väikest pausi 2020. aastal on Seto Folk taas 
valmis 25.–26. juunil Värskas külastajaid võõrustama. 
Värska laululava ja Seto Talumuuseumi karjakopli val-
lutavad kaheks päevaks folgiartistid nii meilt kui ka 
mujalt. Saab kuulata ja laulda kaasa setu leelot, kee-
rutada jalga setu kirmasel, ergutada maitsemeeli setu 
toiduga ning liituda festivali matkaprogrammiga, mis 
tutvustab Setumaa loodust. Kirsiks tordil toimub ka 
populaarseks saanud II Seto Tantsupidu! setofolk.ee

VÄRSKA SADAMA JALUTUSRADA
Alles eelmisel suvel avatud Värska sadama prome-
naad ei ole küll pikk, ent on märkimisväärne juba raja-
le jääva mürkrohelise ja suure torniga Aurora kapteni 
maja poolest, mille ehitas Balti laevastikus teeninud 
Ivan Fjodorov ehk Setumaalt pärit Rääsolaane Ivo. 
Teekonna lõppu tähistab allikas, mille veega on sisse 
pühitsetud ka uus sadamahoone ja sadamakai.

KÕU FESTIVAL
Võrumaale on festivalile asja ka suve lõpupoole, sest 
6.–8. augustil toimub Rõuge vallas Vana-Roosa külas  
elektroonilise muusika festival KÕU. Kuigi Lõuna- 
Eesti loodus on juba vaatepilt omaette, ei puudu ka 
sellelt ürituselt installatsioonid ja valgusmängud ning 
DJde ja live’ide kõrval lubatakse ka kirikukontserti ja 
joogat. kõu.ee

PÕLVAMAA
INTSIKURMU
Pandeemiaaeg on sundinud Intsikurmu festivali juur-
te juurde naasma ning alustama taas õige hubase väi-
kesearvulise festivaliga, kus muusika, inimesed ja loo-
dus heas mõttes tõesti tunnevad üksteist ning ei liigu 
masse. Festival toimub 6.–7. augustil juba tuttaval 
Intsikurmu laululaval Põlvas ning õige pea hakatakse 
esinejatelt katet kergitama. facebook.com/intsikurmu

PÄRNUMAA
MATSALU RAHVUSPARGI KÜLASTUS-
KESKUS JA PENIJÕE LOODUSRADA
Matsalu rahvuspargi lõunapiiril Penijõe mõisas asuvas 
külastuskeskuses on üleval püsinäitus, mis tutvustab 
Matsalu loodust ja ajalugu. Kui näitus on vaadatud, 
saab kõik õpitu kaasa võtta ning asuda mööda Peni-
jõe matkarada teele, et kõik need roostikud ja niidud 
oma silmaga ära näha, või ronida vaatetorni ning otsi-
da kõrgusest merikotkaid, roo-loorkulle või teisi seal 
pesitsevaid linde.

AUGUSTIUNETUS
Augustiunetus naaseb kaks aastat kestnud loomepuh-
kuselt ning seab end 13.–15. augustil sisse uues asu- 
kohas – peamiselt Pärnu kesklinna jõekaldal, kuid ka 
mujal linnas – ja uues kuues, vahetades tänavafestivali 
määratluse linna- ja loomefestivali vastu. Puudust ei 
tule muusika-, kultuuri- ega maitseelamustest ning boo- 
nusena saab ka Pärnut avastada. augustiunetus.ee

SAAREMAA
TRIIGI FILHARMOONIA
Viis suve tagasi avati Saaremaal Triigi sadamas eks-
perimentaalne teatri- ja kontserdilava Triigi Filhar-
moonia, mille eestvedajateks on Hannaliisa Uusma ja 
Teele Vares. Sel suvel ootavad külastajaid Keiti Vilmsi 
kalambuurinäitus „Neuroosiaia kuninganna”, Peedu 
Kassi uue teose esiettekanne, Leslie Da Bassi albu-
mi esitluskontsert, Kinoteatri etendused, Ööülikooli 
salvestused jpm. facebook.com/triigifilharmoonia

KIIPSAARE TULETORN
Saaremaa läänerannikul Harilaiul kerkib merest viltune 
Kiipsaare tuletorn, mida kutsutakse selle kalde tõttu 
ka Saaremaa Pisa torniks. Majakad on ikka olnud nii 
esteetiliselt kui ka asukoha poolest filmimeestele, kir-
janikele ja kunstnikele inspiratsiooniks ning Kiipsaaret 
võib näha Sulev Keeduse filmis „Somnambuul”.

HIIUMAA
SÕRU SAUND
29.–31. juulil pakib Hiiumaal oma muusikalise tavaa-
ri ja muu meelelahutuse lahti Sõru Saund, rahvasuus 
tuntud ka kui Inimese Parim Aeg. Saab live-muu-
sikat (nt Jimi Tenor, Valge Tüdruk, Röövel Ööbik, 
Väike PD) ja DJsid (nt Dima Disk, Katja Adrikova, 
Triin Niinemets) ning tulemas on ka traditsiooniline 
spetsiaalide kava (Ivo Linna mängib biitleid, Johanna 
Tenso Sahara psühhedeeliat, Rhythm Doctor Arthur 
Russelli, Eiki Nestor džässi, Valner Valme The Future 
Sound of Londonit jne). facebook.com/sorusaund

KAIBALDI LIIVIK
„Enne kui lähed Saharasse, käi läbi Kaibaldi liivikult,” 
kõlab tuntud Eesti ütelus. Poolkuukujuline paksu män-
niku keskel asuv liivik on oma 12 hektariga kodumaa 
suurim. Tegu pole siiski päris looduse kätetööga –  
II maailmasõja ajal vormis maa-ala metsapõleng ning 
hiljem aitas välja kõrbestumisele kaasa selle kasuta-
mine Nõukogude armee tankide harjutusväljakuna.

JÄRVAMAA
KUKEMURU AMBIENT
Eksperimentaalsete helide austajaid ootab 18.–19. 
juunil Järvamaale Väinjärve äärde Kukemuru Ambi-
ent. Üheksandat korda toimuval festivalil on seekord 
esinejaid nii Eestist, Soomest kui ka Rootsist, teiste 
hulgas Vladislav Delay, 20HZ, Noosa, Elis & Öö Klu-
bi, Jasperino, sorr, Liis Ring, Vongoiva jt. kukemuru.ee

EESTI JALGRATTAMUUSEUM
Kõigile jalgrattaentusiastidele (ja neid Müürilehe luge-
jate hulgas ilmselt jagub) soovitame külaskäiku Väät-
sal asuvasse Eesti Jalgrattamuuseumi, mis kajastab 
jalgratta ajalugu Eestis 19. sajandist 90ndateni välja, 
kuid põhjalikult keskendutakse jalgrataste kuldajale  
1920.–1930. aastatel. Muuseumis on väljas üle 140 
ajaloolise ratta ning lisaks mitmed esemed ja fotod. 
velomuseum.ee

VILJANDIMAA
KONDASE KESKUS
Viljandi vanas pastoraadihoones tegutseb juba 2003. 
aastast Kondase kunstimuuseum, kus on pööratud 
erilist tähelepanu autsaiderkunstile. Püsinäitusena 
on seatud muuseumi üles iseõppinud kunstniku Paul 
Kondase looming, kuid on ka vahetuvaid väljapane-
kuid, mille ampluaa ulatub klassikalisest maalikunstist 
arhitektuuri ja kaasaegse kontseptuaalse kunstini. 
Kuni augusti lõpuni saab Kondases näha Süüriast ja 
Lätist pärit autsaiderkunstnike Adib Fattali ja Juris  
Mihelsi töid. kondas.ee  

VILJANDI FOLK
Viljandi pärimusmuusika festivali toimumise mastaap 
ja programm avalikustatakse alles 15. juuniks, kui see 
lehenumber on juba ilmavalgust näinud, ent lubatakse, 
et pidu pidamata ei jää ning see toimub 22.–25. juulil. 
Igatahes tasub paluda folgijumalatel armuline olla ning 
aeg-ajalt festivali kodulehte külastada. viljandifolk.ee

LÄÄNEMAA
UNGRU LOSSI VAREMED
Teel Haapsalust Rohukülla ei saa vaadata mööda sa-
jandeid Ungern-Sternbergide aadlisuguvõsale kuu-
lunud Ungru lossi varemetest. Neobarokset stiili 
esindav hoone on jäänud ette nii sõjale kui ka lammu-
tamiskatsetele ning saanud tunda hooletusse jätmist, 
aga näeb võimas välja ka pärast kõike seda, kuigi kah-
juks mitte oma täies hiilguses. Ehitamisel, mis kunagi 
päris lõpuni ei jõudnudki, võeti eeskujuks Saksamaal 
asuv Merseburgi loss.

< eelneb 
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11. Sinu muru on niidetud…

a) Mõõdulindiga
b) Aias on kureeritud elurikkus
c) Muru on kogu aeg roheline 
d) Mis muru?
e) Vikatiga

12. Kui oled järve ääres, siis…

a) Hüppad pommi
b) Mõtled, et vesi võiks olla pisut soojem  
 või pisut jahedam
c) Seisad viis minutit nabani vees, enne kui  
 ujuma hakkad
d) Jätad päikeseprillid ujudes ette
e) Paned kroolis üle järve, lootes, et jalg  
 krampi ei lähe

13. Kui kuuled õhtuhämaras metsa- 
tukast imelikku häälitsust…

a) Teeskled, et ei kuulnud midagi
b) Mõtled kohapeal mingi tondiloitsu välja
c) Seened hakkasid vist tööle!
d) Mõtled, et tulgu, mis tulema peab
e) Tood kuuri alt igaks juhuks ketassae

14. Suvitamise juures häirib sind  
kõige enam…

a) Sääse pirin
b) Kärbse porin
c) Puugi pugin
d) Parmu pahin
e) Herilase helin

15. Sind segavad kõige enam suvitus-
naabrid, kes…

a) Ei pea kinni kirjutamata seadustest
b) On arhitektuurselt harimatud
c) Tunduvad väikekodanlikud ja väiklased
d) Peavad pidevalt askeldama, müttama ja  
 ringi tuhisema
e) Ei suvatse osaleda kogukonna tegemis- 
 tes ja hoiavad omaette

6. Sinu lemmikpresident on…

a) Toomas Hendrik Ilves
b) Kersti Kaljulaid
c) Arnold Rüütel
d) Lennart Meri
e) Konstantin Päts

7. Sinu arvates on parim koroonanali 
seltskonnas…

a) Käisin süstimatkal
b) Vaktsiinikass
c) Kalle ja Astra Zeneca
d) Rasputnik
e) Mul on mask läbi

8. Sööd parima meelega just seda 
õunasorti…

a) Krügeri tuviõun
b) Valge klaar
c) Antonovka
d) Kuldrenett
e) Sibulõun

9. Ajad pidevalt omavahel segamini…

a) Jaanus Karilaidi ja Raimond Kaljulaidi
b) Rookatuse ja õlgkatuse
c) Sõru Jazzi ja Sõru Saundi
d) Helgi Sallo ja Helgi Saldo
e) Bauhofi ja Bauhausi

10. Kui paned enda meelest suveköögis 
hullu, siis lauale lendab…

a) Madalal temperatuuril küpsetatud kõr- 
 vits, idud ja reisilt ostetud Burgundia  
 punane
b) Pärsiapärane riis safraniga, lambakebab,  
 jogurtikaste ja Margarita
c) Puuviljasalat pähklitega ja Borjomi
d) Moussaka ja kurgivesi
e) Kanakarri tatraga ja magus riisling

1. Vaatad telekast hea meelega…

a) „Hommik Anuga”
b) „Rannamaja”
c) „Tiigrikuningas”
d) Meistrite Liiga jalgpall
e) „Maahommik”

2. Kui oled suvitamas, siis…

a) Kuivatad Müürilehe peal värsket  
 piparmünti
b) Loed Müürilehe keskkonnakolumni ja  
 nõustud sõjakalt iga lausega
c) Keerad Müürilehest joint’i
d) Kasutad Müürilehte grilli hakatuseks
e) Hakkad Müürilehte lugema, aga jääd  
 juba juhtkirja peale magama

3. Kui saunaõhtu jõuab lõppfaasi, paned 
YouTube’ist mängima…

a) Mahavok „Mägede hääl”
b) Pluuto „Mõtetes” 
c) Gigi D’Agostino „L’Amour Toujours”
d) Kuldne Trio „Kes ei tööta, see ei söö”
e) Väike Pede „Toa koristamise lauluke”

4. Kui elu annab sulle sidruneid, siis…

a) Küpsetad sidrunikooki
b) Oled pettunud, et elu laimi ei andnud
c) Kaalud neid puldikassas banaanina
d) Mõtled kollase 50 varjundile
e) Keedad kange musta tee ja lõikad viilu  
 sisse

5. Oma suveselfidel meenutad sa 
eelkõige…

a) Pääsukest
b) Ronka
c) Kägu
d) Parti
e) Tuvi

Võta paber ja pliiats ning märgi iga küsimuse puhul üles oma vastusevariant.  
Loe kokku, mis tähega vastuseid sul kõige rohkem tuli, et teada saada,  
mis tüüpi suvekoduline sa oled. 

Kirjutas Müürilehe rekreatiivtoimetus, illustreeris Alexei Gordin

TEST: SAA TEADA, MILLIST SUVEKODULISE  
TÜÜPI ESINDAD SINA!

jätkub >

Vaata üle, mis tähega vastuseid sul kõige rohkem 
tuli, ja loe pöördelt oma suvekodutaja tüübi kir-
jeldust: A – omapäratseja, B – unistaja, C – puuk-
puhkaja, D – suvilaintelligent, E – pärisori.

A=_x B=_x C=_x D=_x E=_x

Tänapäeva 
armastus

(ehk armastus külma 
intiimsuse ajastul)

19.06.–5.09.2021
POST-FAKT
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OMAPÄRATSEJA
Meierei, veski, paadikuur, vana koolimaja või raud-
teehoone, veetorn, metsavahionn jne. Seda omani-
ke liiki esindab mõttelaad stiilis „hästi pull”, „õudselt 
kihvt”, „lõpp omapärane”, „mega autentne” või „täit-
sa kiiksuga”. Nende jaoks on oma puhkepesa loomi-
ne osa suuremast krehvtisest kogemuskultuurist, kus 
kogu asja juures on tähtis butafoorne ja lavastuslik 
aspekt. Kokku kogutakse suurel hulgal tööriistu, vidi- 
naid, mänguasju, valimatult vanavara ja muud träna, 
et luua oma isiklik ersatsmaailm või mängumaa. Sein-
tele riputatakse kalavõrgud, aiaposti asemele lüüakse 
kolmhark, lüpsiämbritesse istutatakse võõrasemad ja 

vanast sõjakiivrist saab ampel.  
Kõik, mis on represseeriva  
linnatsivilisatsiooni rüpes kok- 
kuleppeliselt keelatud, leiab 
oma ventiili suvekodus. Üle-
üldiselt kulub palju võhma 
„autentsete” lahenduste väl-
januputamisele, mida saadab 
heal juhul ka fantaseeriva 
ringmajanduse aura. Kuna 
kogu ettevõtmise taustal kõ-
lab ka nartsissistlik noot, siis 
loomulikult oodatakse külla 
ajakirjanikke ning sildi „unique 
stay” all võõrustatakse sise- ja 
välisturiste. See rahvas püüab 
läheneda asjadele holistiliselt, 
tähelepanu pööratakse ka 
toidu- ja joogikultuurile (oma-
valmistatud karask ja mõdu), 
kohalikus elus kaasalöömise-
le (sädeinimesed) ning ette-
võtlusele (Zaporožetsi-safari,  
allikajooga). Raamaturiiul ägab  
teoste all, mis räägivad eri-
listest kodudest üle maailma 

või kus on kirjas nipid loovaks raamidest-välja-mõtle- 
miseks. Nende tegelaste suvekodu on suuresti ka 
elustiiliprojekt, mis küll nõuab tööd, aga pakub vastu 
sedavõrd palju tähelepanu ja rahulolu, et suu kisub 
vägisi naerule. Sobib eriti keskeakriisi lävel või sinna 
juba sisenenud paarikestele, et tuua ellu uut hinga-
mist ja uusi eesmärke, lubades teha linastes riietes 
ja kroksides viisakat soorollijaotust (vesiveskiemand, 
meiereiisand) ja tunda ennast nii maa soola kui ka 
suhkruna. 

UNISTAJA
Ikka sama liiklusmürast ja heitgaasidest umbne kodu- 
tee, sama puise sisseseade ja steriilse valgusega super-
market ja sama lärmav naaber. Ahh, kui oleks vaid 
oma privaatne pesa kusagil kenas vaikses kohakeses  
oma kaevukese, maitsetaimepeenra, saunakese ja  
soojamüüriga. Lähedal oleks mõnus ujumiskoht või  
raba, küla pealt hangiks maamune ja suitsukala. Selline 
sundhõllandus on regulaarne külaline linnaelanikust 
unistaja argimõtteis. Ta lappab peas läbi maakohti, 
suvituspaiku ja metsatukkasid, kuhu ta on viimastel 
aastatel sattunud, ja visualiseerib siis võimalikke puh-
kamismudeleid, mis oleksid talle meelt mööda. Vaba- 
del hetkedel surfab ta kinnisvaralehtedel – saared, 
Setumaa, Ida-Virumaa rannik, Lahemaa rahvuspark, 
Kabli, Peipsi, Keila-Joa, Mulgimaa jne. Lugematud 
maatükid, majad, suvilad, aga ka garaažid, maatulun-
dusmaad ja varemed lipsavad tema silmade eest läbi. 
Ta vaeb iga koha plusse ja miinuseid, transpordiühen-
dusi, maastikku, valgust ja varje. Ta loeb R-Kioski sabas  
ilma ostmata viimaseid arhitektuuri- ja sisustusaja- 
kirju, vaatab kriitiliselt parimaid puitehitisi ja väikeela- 
muid, Pinterestis on ta loonud mitukümmend mood 
board’i märksõnadega „country living”, „beach house”  
ja „mid-century modernism”. Teda ärritavad tele-
visioonis ja koduajakirjades portreteeritavad, kes 
oma väikeste paradiiside ukselävel muhedalt kaame- 
rasse naeratavad, sest see paneb teda natuke kade-
dalt mõtlema, miks tema suvepihud on tühjad. Ta on 
kindel, et kui tal oleks suvituskoht, siis see oleks kõi-
ge paremini läbi mõeldud, maitsekam, nutikam ja hu-

A

B
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sünkroonis suvefestivalide, pulmade, sünnipäevade ja 
suguvõsa kokkutuleku kuupäevadega. Tal kulub um-
bes viis minutit, et tunda end kui kodus, sättida asjad 
oma käe järgi ja teha ka sissejuhatav lõunauinak. Puuk-
puhkajal on kombeks teha ajutistes valdustes põh- 
jalik tutvumistiir, mille käigus ta paneb mõttes kirja 
plussid ja miinused, osutab omapäi kitsaskohtadele, 
kuid hindab ka rahulolevalt õnnestunud lahendusi. 
Kui täiesti vabu kohti ei ole, kõlbavad PPle ka lühi-
kesed visiidid sõprade-sugulaste juurde. Puukpuhkaja 
on hea suhtleja, mistõttu ta on enamasti ka oodatud 
külaline, tema huumorimeel ja vahetu olek on tema 
valuuta, mis avab suvituspaikade väravad. Teenelise 
puukpuhkaja tööriistakastis peavad olema avar silma-
ring, tähelepanelikkus ja võime lahutada võõrustaja 
suvesoojast stagneerunud meelt. Nii nagu tema vajab 
peatuskohti, vajavad võõrustajad kvaliteetseid puuk-
puhkajaid, kes raputavad letargiast üles, aitavad ehk 
mõne pakilise toimetusega ja teevad lahkudes võima-
likuks õndsa taaskohtumise iseolemisega. Puukpuh-
kaja peab oma turneed ette valmistades tähelepane-
likult jälgima, et koju naastes jääks aega taastumiseks, 
sest pidev adapteerumine uute kohtade ja inimestega 
võtab pika peale võhmale. 

SUVILAINTELLIGENT
Käsmu, Laulasmaa, Läänemaa ja Võsu on esimesed 
kohanimed, mis pinnale kerkivad, kui tuleb hakata 
kaardistama boheemlaste ja kunstiinimeste puhkuse- 
päevi sihvakate mändide varjus. Kulturnik teab ja 
mõistab, et ega see rassimine ja aktiivne puhkamine 
üks õige asi ikka ei ole. Suve suhtes ollakse üldse ka-
hetisel arvamusel. Intelligent peab mõtlema elus pal-
ju tähtsaid mõtteid ja uue hoidisteriiuli planeerimine 
ei kuulu väärika mõttetegevuse juurde. Muidugi on 

paratamatuseid, mis sunnivad ka teda aeg-ajalt üht 
või teist asjatoimetust tegema, aga seda pigem trots-
likult ja vastukarva. Tema ärkab hilja ja joob terrassil 
või hoovi peal kohvi, juureldes samal ajal selle üle, 
kas ja kui suur geenius ta ikkagi on. See arutluskäik 
jääb sageli konkreetse ja rahuldava vastuseta. Pikad 
päevad puudesahina varjus panevad teda ikka ja jälle 
kahtlema, kas sootsium on teda piisavalt tunnusta-
nud või ehk on teda mängitud suureks ainult seetõt-
tu, et tema loomingule pole tegelikult pihta saadud. 
Pärastlõunal longib ta sandaalides toidupoodi, kust ta 
võtab ka pudeli või kaks Vinho Verdet või Chardon-
nayd, mida ta manustab tingimata jääkuubikutega, 
postitades samal ajal sotsmeediasse pilte männilatva- 
dest teemaviidetega #minustuudiotäna või #loodus- 
onsuurimhelilooja. Intelligent võõrustab aeg-ajalt ka  
teisi liigikaaslasi ja kunstiinimesi. Kuna vahepeal on 
nädalake üksi oldud, tähistatakse kokkusaamist eri-

D

lise kuraasi ja pealehakkamisega, millele järgneb taas 
vaikne introvertne sabat, mis hõlmab ka hulganisti  
lihtsaid naudinguid televiisorist, praesardellist ja või- 
durõõmust, mida kogetakse, kui võetakse korra kät-
te tundmatu horvaadi kirjaniku Loomingu Raamatu- 
kogus ilmunud novell. Südasuvel heliseb korra ka 
kulturniku telefon – tema käest uuritakse juba aeg-
sasti, kas ta oleks huvitatud osalema selles või tolles 
projektis, sest kulka tähtaeg läheneb. Natukene iga-
vusest ja isolatsioonist väsinuna tunneb ta end mee-
litatuna ja lööb seina äärde ühe liistu, mille ta kolm 
aastat tagasi K-Rautast ostis. Tema päevad sisaldavad 
ka regulaarseid külastusi veekogu äärde, sest ujumine 
on ju loomulikult kultuurse inimese harrastus ning ta 
teab, et keha toonus on mõtte toonus. Kui ta oma 
suurte akendega suvilast lõpuks lahkub, valdab teda 
tunne, et linnas seisavad algaval hooajal ees suured 
teod, mis äratavad palju tähelepanu ning hakkavad 
sisustama suurte inimhulkade keskustelusid.

PÄRISORI
Enamikul tühjalt seisvatel või juba kokku vajuvatel 
taludel ja maamajadel on kas pärija või endale jõu-
kohast maakodu otsinud värske omanik. Viimane on 
tahtmisest pakatav isik, kes pühendab oma nädala-
vahetused, puhkused ja kodukontoripäevad niiske 
tapeedi ja pehkinud laudise järele lõhnava elamise 
ülesputitamisele. Tema ette- 
võtmise kestuse ja sellele ku- 
luva vaeva prognoosimise või- 
me on pehmelt öeldes eba-
adekvaatne: „Natuke kõpit-
semist ja hingematvalt pas-
toraalne tareke ongi valmis!” 
Aga siis tuleb maja ise koos 
viltuse korstna ja avastusega, 
et seina sees elavad närilised, 
vaablased, linnud, mäger ja 
muud loomad. Selgub, et kui 
kõrvalhoonetega kohe mida- 
gi ette ei võeta, kukuvad 
need kokku. Laka pealt tuleb 
kõigepealt ajada välja 1988. 
aasta heinateo kuhilad, sau-
nas vajavad vahetamist vee-
värk ja ahi. Kogu territoorium 
on tarvis hooajaliselt võsast 
vabastada ja juurdepääsu-
tee ootab kruusaga täitmist. 
Elektrikaablite, majavammi ja 
amortiseerunud kuivkäimlaga 
tegelemine lükatakse esialgu 
aga alateadvuse kaugemates-
se soppidesse. Möödub aas-
ta, möödub paar, rustikaalne romantika on kogu oma 
lõpmatus poolikuses küll juba armsaks saanud, aga 
peatuda ei lase ammugi, sest kusagil seal on ju unis-
tus millestki lõplikust. Kannatlik taluomanik on teinud 
vahepeal kalkulaatoriga paar arvutust ja mõistab, 
et peab võtma endale lisatöid või minema ise puit- 
ehitise renoveerimise ja aianduse kaugõppesse. Tal on 
tekkinud arvestatav tööriistapark: trimmer, ohtra lisa- 
varustusega Makita trell, ketassaag ja relakas, naela- 
püstol, suruõhu-lihvmasin, soonefreesid ja elektriline 
höövel. Pere peale aeti rahad kokku ja osteti maa- 
kodu tarbeks eraldi auklikuks kulunud istmetega vana 
Volvo või Toyota universaal. Kui linnaelu toimub kii-
remas rütmis, sõidetakse nädalavahetuseti 300 kilo- 
meetrit edasi-tagasi, et niita hoov, ajada ahi korra 
kurjaks ja viia maale ehituspoest paar tsemendikotti.  
Mustadel hetkedel tekitab see kõik tundeid laadis 
„Miks jumal mind karistab?”, esimeste kevadiste soo-
jade päevadega pannakse aga autole hääled sisse ja 
sõidetakse maakoju, et alustada uuesti sealt, kus juba 
viimased viis aastat on pooleli jäädud. Viimaks tabab 
kirjeldatud isikut muidugi heureka-moment: putita-
misest on saanud asi iseeneses, millel ei peagi tulema 
mingisugust lõppu, tal on tekkinud maakoduga raske- 
kujuline sõltuvussuhe, millest ta ei taha end mingil  
juhul võõrutada.

Ebasem. Mõnel harval hetkel eksib ta fantaasia ääre- 
aladele, kus see peaaegu et puudutab reaalsust, vi-
sualiseerides samme, mis vajaksid astumist, et oma 
unistusi materialiseerida. Ta mõistab vastumeelselt, 
et kõigepealt tuleks analüüsida kainelt oma rahalist 
seisu, vajadusi ja tulevikuplaane, kuid sama palju ka 
näiteks käsitöölisi oskuseid, aega ja kannatust. Need 
mõtted ajavad unistajat natuke endast välja, sest pal-
ju parem on leviteerida oma imaginaarse rannamaja 
maast laeni akendega nullenergiaklassi elutoas, mille  
puitpõrandat limpsavad suvise päikeseloojangu ma-
gusad kiired, samal ajal on külla saabunud BFFid 
saanud valmis isetehtud limonaadi ja võimalik on päi-
kesetõusuni parima muusika saatel soojas männikus 
tantsida – sealjuures on see kõik justkui higi ja pisara-
teta sülle kukkunud.

PUUKPUHKAJA
„Ega kellelgi pole pakkuda vaba kohta nädalavahetu-
seks või pikemaks vahemikus 27.06.–10.07.?” See on 
üks tüüpiline puukpuhkaja kuulutus Facebookis. PP ta- 
hab hoida võimalikult kaugele igasugusest omandiga 
kaasnevast vaevast ja vastutusest, küll aga on ta kär-
me ja osav leidma vabu aknaid üle Eesti, et pakkida 15 
minutiga oma sokid ja trussikud, võtta vastu võtmed, 

kuulata kannatamatult ära kodukorra reeglid, elektri 
ja vee sisselülitamise juhtnöörid, anda üle sümboolne 
meepurk koos selle juurde kuuluva meelitava tänu- 
valanguga, et persetada kõigest paari tunni pärast pal- 
ja rinna ja loomuliku rahuloluga sõbra või tuttava 
tuttava aiatoolis. Tema puhkuseplaneerimine on filig- 
raanne ja sundimatu, Eesti kaardi sisse on surutud 
hulk knopkasid, mille vahele on tõmmatud punased 
niidid. See on iseõppinud logistiku meistriklass, mis on 
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Alexei Gordin on Tallinnas 
elav kunstnik, kes tegeleb 
peamiselt maaliga, kuid liigub 
ka eri meediumide vahel.
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