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TELEVISIOON – TRUU SÕBER JA JANULINE ELAJAS

Kui valima peaks mitteametliku televisioonikuu, oleks suurfa-
voriit kindlasti detsember. „Jõulutunnel”, kogu pere jõulufilmid,  
väsinud komöödiad, aastakokkuvõtted, presidendi kõne ja oma- 
vahel konkureerivad aastavahetuse palaganid – isegi inimesed, 
kes muidu televisioonist ei hooli, satuvad perekondlikel koos-
viibimistel „ebamugava vaikuse” tingimustes paratamatult ek-
raanide ette. Telekanalid purevad aga silma- ja kõrvapaaride 
nimel üksteise kõrisid. Need on ühtlasi põhjused, miks Müüri-
lehe aasta viimase numbri teemaks sai valitud televisioon kui 
selline. Milline siis?

Hübriidmeediumite ajastul, kus on käimas üks suur tehno-
loogiline svingerite pidu ja suunamudijad on saanud mõjuka-
mateks isikuteks kui mõni eluaegne teleautoriteet, on muidugi 
teatud mõttes kahtlane televisiooni sedasi muust ära lõigata, 
aga tele on sitke ja kestab hoolimata hübriidrünnakutest visalt 
edasi nagu kas või juba varsti kolmekümnendat juubelit tähis-
tav Eesti vanim erakanal ALO-TV. Hagi Šein arvab oma hiljuti 
ilmunud „Digiajastu teleraamatus”, et oleme küll üha eemal- 
dumas lineaarsest vaatamisest, kuid samal ajal võetakse kas või  
veebivideote loomisel omaks üdini telelikke võtteid ja formaa-
te. Liiklus on mitmesuunaline! Loomulikult pole televisioon 
enam kõikvõimas kollektiivne ühendaja, isegi kõige populaar-
semad telesaated ei suuda meelitada sünkroonis vaatama üle 
10–20% rahvastikust, teisalt pole tulnud veel asemele ka üh-
tegi teist suurt ja kollektiivset sünkroonijat. Sellel on interneti- 
ajastul ka omad plussid. Kui muidu koosneb tavalise inimese 
elu lõputust algoritmilisest optimeerimisest, talle endalegi mit-
tetajutavatest kajakambritest, sihitud reklaamidest ja meeldi-
misnupu vajutamisest, siis vabalevi kanal on täpselt see, mis see 
on – võta või jäta. Kui tuleb „Maahommik”, siis vaatad „Maa- 
hommikut”, kui telekas on sportlane, kes selgitab, miks ta jäl-
le 132. kohale jäi, siis vaatad või keerad kinni. Isegi mõnusalt 
anakronistlik ju?

Teisalt on televiisor universaalne foon, müra, mis täidab füüsi- 
liste ühisruumide vaakumit – ootesaalid, baarid, elutoad, spor- 
diklubide fuajeed jne. Kusagil nurgas peab olema aimata mõ-
misevat eetrit. See tekitab lähedustunnet, et siin kusagil on ini- 
mene, kes räägib. Piisab, kui kõndida keset kaamost mööda 
üheksakordse maja akendest, millest enamikust kiirgab hele- 
dat valgust tänu paraadkohale paigaldatud 50”, 70” või kahe-
meetrise diagonaaliga telerile. Kui oled üksik, siis lülitad sel-
le sisse, sest kuigi ekraan on külm, on sealt tulvav inimhääl 
ju lohutav või isegi tumedaid mõtteid peletav. Mis siis, et see 

võib lõppeda kell kolm öösel diivanil 
mingist vahepealsest veidrast psüh-
hedeelsest olekust ärkamisega, särgil 
ilanire.

Müürilehe telenumbris panime ka 
meie muidu pigem televõõra kirjan-
dus- ja teadustoimetaja Maia Tamm-
järve ebainimliku katsumuse ette vaa-
data iga päev kuu aega jutti vähemalt 
kolm ja pool tundi telekat, nagu on 
keskmisele eestlasele kohane. Sellest 
eksperimendist sündis ka lehe fookus- 
lugu, mis võtab luubi alla kohaliku kro- 
belise telemaastiku. Filosoofilisema kül- 
je pealt vaatlevad meie suhet ekraani- 
dega aga Taavi Hallimäe lugu sõltuvu-
sest ja lunastusest ning Silvia Urgase 
pilguheit kaminatelevisiooni fenomeni-
le. Ükski endast lugupidav telearutelu 
ei saaks muidugi toimuda ilma kogenud 
teletoimetaja ja -kriitiku Katrin Paut-
sita, kelle proosalugu on riietanud end  
televisiooni surnumatja rüüsse. Lehe-
veergudele jõudis ka artikkel, mida on 
kultuuriväljal juba pikka aega januselt 
oodatud, ehk püssirohuga suuremeel-
selt ümber käiv kriitika kultuurisaate-
le „OP”, autoriteks noored ja vihased 
kriitikud Maria Helen Känd ja Alek-
sander Metsamärt. Aga sukeldugem, sest eest leiab veel palju 
muud, näiteks intervjuu telesarjade kirjutamisega oma loojutus-
tamishambaid ihunud ja viimaselt Cannes’i filmifestivalilt grand 
prix’ga koju tulnud stsenaristidest paari Livia Ulmani ja Andris 
Feldmanisega.

Pole vahet, mis suuna võtab televisioon tulevikus või kuidas 
hakkame kutsuma ühiselt kõikvõimalikke kaugvaatamise vor-
me, ekraanide ette oleme me naelutatud praegu ja ka lähitule-
vikus hoolimata sisust, mis meile sealt peale voogab. Seda, kas 
need dioodidest komplekteeritud kaaslased on truuks ja abi-
valmiks kaaslaseks või imevad need teist välja teie elaani, peate  
ise kriitiliselt hindama. 

Aleksander Tsapov, peatoimetaja

JU
H

T
K

IR
I

JÕULUD
Sõda toiduraiskamisele ehk Laevakoka jätise- 
filosoofia – Kaisa Ling [4]

TELEVISIOON

MEEDIA
Kas televisioon on surematu? – Hagi Šein [5]
Keskmise eestlase 99 tundi teleka ees – 
Maia Tammjärv [6–9]

ESSEE
Telesõltuvus, väljalülitamine, lunastus –  
Taavi Hallimäe [10–11]

ZEN
Kaminatelevisioonist – Silvia Urgas [13]

POLIITIKA
Naiste esindatusest poliitikasaadetes –  
Triin Toomesaar [15–16]

KULTUUR
Intervjuu Andris Feldmanise ja  
Livia Ulmaniga – Aleksander Tsapov [18–21]
Maoloputusjärgne „OP” – Aleksander Metsa-
märt ja Maria Helen Känd [24–25]

PROOSA
Televisioon on surnud – Katrin Pauts [22–23]

POST-FAKT
Universaalne telekava –  
Müürilehe programmitoimkond [26]

PÄEVAKAJA

KESKKOND
Protestides vanglasse – Aet Annist [27]

LINNARUUM
Avaliku ruumi loomisest – Elo Kiivet [28]

KULTUUR

AASTA KOKKUVÕTE
Aasta 2021 nüüdiskultuuris [29–31]

ASJAD
Tarbetuskunsti loov jõud –  
Urmas Lüüs [32–33]

SKEENE
DJ-ankeet: noa [34]
Tõukejõud: Martiina Putnik [34]

MUUSIKA
Kuidas teha muusikakriitikat (ja seda  
vastu võtta) – Brigitta Davidjants [35]

ARVUSTUSED
Urmas Vadi „Hing maanteeserval” –  
Elisa-Johanna Liiv [36]
Kinospurt: „Kupee nr 6” –  
Aleksander Tsapov [39]
Kinospurt: „u.Q.” – Joosep Ehasalu [39]
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Grete Kaio on sõltumatu 
loodusjõud, seitsme ameti ja 
katkematu enesekriitikaga. 

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Maris Tammer,   
   Stella Salumaa, Vahram Muradyan, Villem Roosa 
Fotograafid  Janis Kokk, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Livia Ulman ja Andris Feldmanis. Foto: Marii Kiisk
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Igatseme olla

peategelased, et kaamerad peatuks, silmad kangestuks –

mina olen jumal!

Tahame olla

kellegi moodi, rohkem ja võimsamad,

peitunud väsimuse ja ego paitavate

armastuskirjade vahele, peitu.

Olla kass, kes pääses merekoolist: mjäu!

 

Igatseme olla peategelased

enda eludes, jäädes igavesti

kõrvaltegelasteks.

Tahame olla kaotusteta

ja ei taha ka

olla mitte kui midagi. 

 

Tahame jääda vait.

Tahame olla vait,

tahame olla üksi ja tahame olla koos.

Kelleta, kellega,

koostisosad on sassis.

 

Ei jaksa mõelda

suurtest asjadest.

Ei jaksa vastata rasketele küsimustele.

Pall läheb veerema,

vaikime end maha.

Punkt.

 

Siit ta tuleb.

Illustra
tsio

on:
 Ann

 Pa
juv

äli
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Kaisa Ling armastab jõule ja 
jõulutoite ning oma pere- ja 
meeskonnale süüa teha.
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Hagi Šein on teleteadlane 
ja õppejõud, praegu töötab 
ta telekultuuri külalispro-
fessorina Tallinna Ülikooli 
Balti filmi, meedia ja kunstide 
instituudis.

KAS TELEVISIOON ON SURE- 
MATU EHK MIDA OODATA  
TELETULEVIKULT?

Televisioon on läbimas digipöörde esimest arenguetappi. Oleme teel üha kasvava platvormide  
liidestamise ja ühiskonnaelu süveneva meediastumise poole. Selles olukorras on paslik küsida,  

kuidas saaks Eesti telekultuur muutuste keerises rahvuse igapäevaelu keskmesse jääda?

Hagi Šein

4 : JÕULUD / TOIT

kute võimekusest ja tahtest, potentsiaalselt on res-
surss selleks olemas.

Eesti (tele)kultuuri huvides toimivat teletulevikku  
ei tohiks jätta kuidagi vaid globaalse ja kohaliku turu 
konkurentsi määrata. Seda saab mõjutada poliitili-
selt/seadusandlikult, luues soodsamaid tegevustingi- 
musi. Lihtsaid lahendusi siin pole, aga aitaks, kui riigi- 
isadel oleks telepoliitika kujundamisel tark partner, 
näiteks valdkonnaülene (teadus)nõukogu, keda Eesti 
ühtse telekultuuriruumi ehitamise jätkusuutlike viisi- 
de kavandamisel kuulda võetakse. Telearengule lähe-
dal seistes olen liiga sageli kogenud, et poliitikud näe-
vad televisioonis ennekõike oma huvide teeninda- 
jat või idealiseerivad turgu. See praktika mõjub meile 
halvasti. Teletulevik sõltub üsna suurel määral sellest, 
kas meil õnnestub eestikeelset telemaastikku tervi-
kuna mõtestada ning selle arengut avaliku ja erasek-
tori ühispingutuse tulemusel edukalt töös hoida.  

Teletuleviku üle otsustavad niisiis kultuuripoliitilised 
prioriteedid, arusaamine võimestatud telekultuuri olu- 
lisusest, nii riigi (maksumaksja) kui ka teenusepakku-
jate tahe ja võime oma panust suurendada ning lõ-
puks raha, mida kasutajad on nõus nende teenuste 
eest maksma.

ÜHISKONDA KOONDAVA LÕKKE 
VAJADUS
Olen kultuuriusku ja arvan, et rahvas (eriti väikerah-
vas) enesele kultuurilises mõttes enesehävituslikult 
niisama sõrme ei lõika. Televisiooni võim ja jõud on 
tähendusloomes, ideede ja elamuste pakkumises, mis  
kõnetaksid oma rahvast ja läheksid talle korda. Ühist 
hüve teeniva televisiooni tugevus peitub selle igapäe-
vasuses, elulisuses, rütmis, millega see elab koos ini-
mestega kaasa nende argipäeva, püüdluses ja võimes 
anda tegelikkusest ausat, tõepärast ja elamuslikku 
pilti. 

Telekultuuril on võim ühendada inimesi ja ühiskon-
da, kanda väärtusi, mõjutada meie elavikku. Sellel on 
potentsiaali olla rahvuse igapäevaelu (vaimu)keskmes. 
Teletulevikku mõjutada/kujundada püüdes peame ta-
litama nii, et see suhe toimiks, siis on televisioon meile 
jätkuvalt oluline ja selle tulevik on meile hea. Me ei tea 
küll, kuidas hakkavad (tele)käituma digimeediaga üles 
kasvanud põlvkonnad, aga loodetavasti ei hülga nad 
omakeelset kultuurikeskkonda ja soovivad hoida Eesti 
identiteeti. See peaks olema tuleviku turvavöö eesti 
telemajandusele ja -kultuurile.

Digipöördes teisenev omakeelne televik kestab seni, 
kuni kestab rahva vajadus oma kultuuri hoida ja ühiselt 
kogeda. Digiaeg tõi kaasa telekasutuse individualisee-
rumise, kultuurikesksel tulevikuvaatel ja teleteol peaks 
jätkuma soovi ning jõudu hoida ühiskonda piltlikult 
öeldes ühe lõkke ümber koos digiplatvormideüleselt. 
Olgu lõkke või emapuu metafoor, eestikeelsele tule-
vikutelevisioonile peaksid sobima mõlemad. Seda tu-
leks hoida kui üht rahvusele olulist koosolemiskohta nii 
rõõmu- kui ka murepäevade tarvis. Ei tohiks juhtuda, 
et me sellega toime ei tule.

Kui tahate nende keeruliste protsesside detailidele 
ja nüanssidele paremini ligi pääseda, soovitan sirvida 
autori vastilmunud „Digiajastu teleraamatut”.

Ei kiratse televisioon Eestiski, summaarne, platvormi-
deülene vaatamisaeg kasvab. Soovitava mitmekesisu-
se, süvitsi mineku ja kvaliteedi saavutamiseks napib aga 
ressursse nii avalikus kui ka erasektoris. Tuleme toime 
argivajaduste katmisega, aga aegadeülest ja (tele)kunsti- 
väärtuslikku loomingut sünnib vähem, kui tahaksime. 
See on ideaalist lähtuv nurin. Leplikumalt võiks öelda, 
et omakeelse televisiooni pidulaud on väikeriigi kohta 
kaetud päris rikkaliku telesisuga.

Väikeriigi suur mure on väike turg, millel pole soovi- 
kohaseks tegutsemiseks piisavalt raha. Seepärast tuleb 
otsida uusi ressursse. Esimesena võivad muutused 
tabada saatekavatelevisiooni. Kui järelvaatamise osa-
kaal kasvab 50–60 protsendini, siis peame küsima, 

kas vajame otsetelevisiooni 
edaspidi ööpäev läbi või pii-
sab reaalajas elutegelikkust 
kajastavast/peegeldavast 
originaalse eestikeelse tele- 
sisuga kanalite edastamisest  
vaid õhtusel tippajal. Kui nii,  
siis see tähendaks uut tele-
mudelit, milles väheneb ku-
reeritud ja kasvab digitaal-

sest sisuvaramust vaataja enda valitud personaalse 
telemenüü osakaal. See tähendaks olulist ressursi- 
säästu.

Kindlasti määrab nii lähi- kui ka kaugtulevikku see, mis 
ärimudelid edaspidises sisuloomes elujõuliseks osu- 
tuvad. Ma ei usu, et väikeriik saaks loobuda avaõigus-
likust teleteenusest, iseasi, kas evime poliitilist tahet/
tarkust ja leiame riigi rahakotist piisavalt vahendeid, 
et tagada kvaliteetse uuendusliku rahvustelevisiooni 
arenguvõime.

Telemaastiku teine tähtis komponent on eratelevi-
sioon, mis leiab raha vaid turult. Eesti eratelevisiooni 

majandusliku elujõu on ta-
ganud viimase kolmekümne 
aasta jooksul välisomanikud. 
Tõtt-öelda on nad eestikeel-
sele teleteole suurema osa 
ajast peale maksnud. Eelmi-
sel kümnendil üks neist loo-
bus ja võtmed on nüüd Duo 
käes. Veel üks varu on meie 
suured (samuti välisomandu-

ses olevad) telkod, mis on juba hakanud panustama. 
See, kas see panus kasvab ka märkimisväärseks, selgub 
samuti lähiaastatel. 

TELETULEVIK ALGORITMIDE  
RISTTULES
Küllap täpsustub ka see, kuidas väljume voogedastus-
platvormide „sõjast”, kuidas kulgeb praegu paisuva 
teenusevormi konsolideerumine, mis valikuid teevad 
teenuste kasutajad ja kas Eesti teenusepakkujatel jät-
kub elujõudu. Omakultuuri huvides on loomulikult 
see, et globaalsed hiiud ja nende pakkumisalgoritmid 
ei „sõidaks meist üle”. Euroopa meediapoliitika võtab  
juba meetmeid selleks, et hiiud ei riisuks siit ainult ka- 
sumit, vaid panustaksid ka kohalikku tootmispotent-
siaali kasvu. Selle realiseerumine sõltub meie poliiti-

Televisiooni tuleviku üle arutlemine on mitmetahuline 
ülesanne. Seda põhjusel, et televisioon on ühel ajal 
leviplatvorm ja tehnoloogia, majanduslikult ja seadus-
tega korraldatud institutsioon ja loomevaldkond, tele-
sisu ehk saated ja programmid/teenused ning lõpuks 
eripärane kultuurivorm, mida suur osa meist vajab ja 
tarbib. See on keerukas sidusus, mille kõigil kompo-
nentidel on mõju teletulevikule.

Viimase 15 aastaga toimunud digipöörde käigus tek-
kis uus telekeskkond: telekasutus sai vabaks (vaatamis-)
ajast ja (-)kohast, saatekavatelevisiooni kõrvale tulid 
tellitavad teenused ja voogedastusplatvormid, televi-
sioon on nüüd ühe ekraani asemel viiel, kuhu see jõuab 
peamiselt interneti vahendusel. 

Lähiaegade telemaailm (ehk televik) koosneb nelja 
televormi – lineaarse, tellitava/järelvaadatava/korra-
tava, voogedastusportaalide ja arhiivi-/andmebaasi- 
põhise telepakkumise – vahekorrast. Kindlasti jäävad 
üld-, spetsialiseeritud ja nišihuvide teenused ning tele-
visiooni sidustatakse üha enam teiste audiovisuaalsete 
voogudega. See viib mõttele, et teletulevikke on mitu 
ja selle üle, mis jääb või kaob, otsustavad üha enam 
kasutajad/tarbijad.

Ees seisab pikk teisenemisprotsess, kus nimetatud tele- 
vormid toimivad veel kümnendeid paralleelselt ja ini-
mesed kasutavad neid endale sobivates kombinatsioo-

nides. Oleme digipöörde alguses, ehk isegi alles selle  
esimeses arengufaasis. Käsil on kultuuriprotsess, milles 
digiaja inimesed tegelevad lineaarsete ja mittelineaar-
sete televoogude kohandamisega oma isikliku eluilma  
ning identiteediga. Muutumisrituaalist väljatulek on veel  
kaugel, oleme teel üha kasvava platvormide liidesta-
mise ja ühiskonnaelu süveneva meediastumise poole.

SAATEKAVATELEVISIOONI VÕIMALIK 
HÄÄBUMINE
Maailma telearengus on praegu järjekordne kuldaeg. 
Sisupakkumine on rikkalik, vaadatavus kasvab, tulnud 
on filmilik televisioon ja pikad telelood-sarjad, parim 
telelooming küündib kunsti tasemele. Televisioon on 
digikeskkondade konkurentsis edukalt toime tulnud ja  
sellest vaid võitnud. 

Maailma telearengus on praegu järjekordne kuldaeg.  
Televisioon on digikeskkondade konkurentsis edukalt toime  

tulnud ja sellest vaid võitnud.

Televisiooni võim ja jõud on tähendusloomes, ideede ja  
elamuste pakkumises, mis kõnetaksid oma rahvast ja läheksid 

talle korda.
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Alexei Gordin on Tallinnas 
elav kunstnik, kes tegeleb 
peamiselt maaliga, kuid liigub 
ka eri meediumide vahel. 
Tema põhiline huviobjekt on 
kunstimaailm; sellega seotud 
stereotüübid, absurd ja pro-
vokatiivsed narratiivid.

Igal aastal sama jama. Paratamatult sõuab aastanum-
ber oma loomuliku lõpu poole ja juba terendavadki 
jõulud. Eriti praegusel ajal on nii erakordselt hea meel 
näha tervet perekonda ühe laua taga, valmistada neile  
kõiki roogasid, mida vähegi turult või ökotarnijatelt 
kätte saadud materjal võimaldab, ning puukida kered 
head-paremat täis. Vanarahvaski teadis rääkida, et jõulu- 
laupäeval tuleb süüa 3 (või 7, 9, 12!) korda, et „eeltule- 
va aasta oleks ikka hea leevaõnn”. Kahjuks jõuab (ka 
seetõttu!) jõulude teisel pühal tihtipeale kätte hetk, kui 
kõik toidujäänused ehk jätised ei mahu karpidesse ega  
ammugi külmkappi ära ja sugulased on osavasti mine-
ma hiilinud, jättes hoolikalt pakitud plastikaadid juba 
kergelt hapneva kartulisalati ja kringliga „kogemata” 
esikukapile maha. Sel aastal säästkem kõigi närve ja 
valmistugem juba ette jätiste taaskasutuseks – või lausa 
nende ennetamiseks. See on ka väga keskkonnasõbra-
lik mõte, sest kogu pühademeeleolu kõrval raisatakse 
jõuludel aastas kõige rohkem toitu.

Esiteks ja põhilisena on jätiselaua kuningaks ei keegi 
teine kui… hapukapsapirukas!

SÕDA TOIDURAISKAMISELE EHK 
LAEVAKOKA JÄTISEFILOSOOFIA

Nagu ikka köögis, saab retsepte sõltu-
valt materjalist või maitse-eelistustest 
kõigiti kombineerida. Näiteks võib 
teha sama täidisega lahtise piruka 
asemel lihtsasti hoopis klassikalisi 
väikeseid pärmitaignapirukaid.

MEETOD
1. Sega kokku jahu, sool ja seemned, 

kui neid on.
2. Lõika külm või tükkideks ja mudi 

see lusika/näppudega vormi 
sisse, kaasa aitab pisut külma 
vett. Eesmärk on tainas kiiresti 
ühtlaseks saada, nii et või täiesti 
ära ei sulaks. Veidikene võitükke 
muudab põhja ainult muredamaks 
ja hõrgumaks. Pane taignapall 
külmkappi tahenema, kuniks tege-
led täidisega.

3. Klopi lahti munad ja toidukoor 
või laualt üle jäänud jahukaste, lisa 
kõike seda, mille saab pisikesteks 
tükkideks hakkida, maitsesta soola 
ja pipraga.

4. Rulli tainas kahe pärgamendi vahel 
õhukeseks ja laota ahjuvormi, 
mudi ääred sõrmedega ilusaks. 
Eelküpseta 15 minutit 180-kraadi-
ses ahjus.

5. Sega suures kausis hapukapsas 
kokku muna ja kastme seguga  
ning vala põhjale. Küpseta umbes 
40 minutit samal temperatuuril.

Ja voilà! Piruka juurde sobib värske 
salatijätis või mõni kaste, mille leiad 
külmkapist.

HAPUKAPSAPIRUKAS

Kuna väärt hapukapsa moorimine 

võtab aega lausa päevi ja vajab tingi-

mata suurt hoolt, ei ole seda mõtet 

teha ainult jõululauakausi jagu. Peost 

üle jäänud hapukapsa annab aga kerge 

vaevaga vormistada imemaitsvaks 

pirukaks! Toimida alljärgnevalt.

TAINAS
200 g võid
4 dl täisteranisujahu (mõnus on  

segada jahu sisse ka lina-, seesami-, 

mooni- jms väikeseid seemneid!)

0,5 tl soola
paar spl külma vett

TÄIDIS
suur hulk hapukapsast

6 muna
toidukoort (või hoopis eelmisest 

päevast alles jäänud sooja jahukastet – 

raisku ei lase midagi!)

Lisaks soovi korral: singiviile, juustu, 

viineritükikesi, seeni, miks mitte 

veidi närtsinud maitserohelist vmt

VEELGI SOOVITUSI JA NÄPU- 
NÄITEID TOOTEGRUPPIDE KAUPA

Kuna suur kauss vettinud värsket sa- 
latit on kõige tavalisem pilt, mis 25. det- 
sembri (või 1. jaanuari) hommikul nuk-
ralt peolaualt vastu vaatab, siis esiteks 
tasub seda lihtsalt valmistada mõõdu-
kas koguses. Jätame ometi meelde, et  
kui laud on head-paremat rammusat 
täis, ei huvitu keegi ülemäära tomati- 
kurgisalatist! Tomatiga polegi jätise kon- 
tekstis väga muret, aga produktiivseks 
võib osutuda kurgi asendamine paprika 
või selleriga – nii saab kasutada salati 
järgmistel päevadel ära näiteks ühepaja- 
toidus või chili con carne’s.

Kui kartulisalatit on plaanis teha jäl- 
legi „pesukausitäis” (mis pole muide ko- 
hustuslik), ei tasu sinna panna konserv- 
herneid – need ajavadki salati kiirelt 
hapuks!

Tavapärasest fetasalatist saab teha 
näiteks quiche’i, kasutades sarnast mee- 
todit kui hapukapsapiruka puhul.

Süldi boonus on esiteks see, et ta säi- 
lib kaua, aga lisaks maitseb ta ka peaaegu 
kõigile omnivooridele. Kui aga kogused 
on nii suured, et kõigil saab isu kiiresti täis 
söödud, on see võimalik näiteks uues-
ti lahti keeta ja seejärel seda seljanka 
pähe serveerida. Samamoodi saab pal- 
jaks näritud pardirümbast või kalaroot-
sust (koos näiteks porgandi, sibula ja 
eri maitsetaimevartega) portsjoni pul-
jongit keeta, mis säilib mõnda aega ilu-
sasti sügavkülmaski.

Keel ja verivorst on tõelised hõrgu-
tised, mis säilivad õnneks samuti päris 
hästi, külmkapis vabalt lausa aastavahe-
tuspidustusteni. Neist saab siis näiteks 

peenemat sorti tikuvõileivad või kreeke-
rid valmistada. Näiteks keele, verivorsti, 
hummuse ja miks mitte kaaviariga.

Tõeline jõululauaklassika on teatavasti 
ka marineeritud kõrvits. Aga jällegi ei 
sööda seda ülemäära palju. Tõenäolise 
üllatusena saab sellest aga teha püree-
suppi ja veel vägagi maitsvat. Meetod 
on üsna sarnane mis tahes püreesupi 
omaga, ainult et kõigepealt tuleb kõr-
vitsalt äädikavedelik kurnata. Aga edasi, 
nagu ikka: keeta valmis supipõhi sibu-
last, küüslaugust, sellerist, fenkolist, 
porgandist… (you get it!) ning lisada 
puljongile kõrvitsad, misjärel koorega 
(või taas kastmepõhjaga!) pikendada ja 
püreestada.

Paradiisiõunte purki ei tasu jõulu-
lauas üldse avada enne, kui keegi seda 
selge sõnaga küsib (ebatõenäoline!).

Üle jäänud pasteet tuleks viia näi-
teks naabritele, vihjates veel, et sul on 
kodus paar lahtist purki soolakurki ja 
seeni. Küll nad varsti tulevad pudeliga!

Üleliigse värskekapsasalati saab pan- 
na hapnema, et teha sellest siis peagi 
(küllap aimasite!) hapukapsapirukat!

Täidetud munad on ainus toit, mida 
võib teha täiesti mõõdutundetult, sest 
need süüakse ära absoluutselt alati ja 
veel esimesena.

Piparkoogid säilivad mõnusalt kaua ja 
neid ikka ka süüakse, aga kui mõõt on 
piparkookidest täis, siis ta on lihtsalt täis. 
Sellisel juhul võib plaanida aastavahetu-
se pidulauale peenemat sorti suflee või 
piparkoogipõhjaga purukoogi või panna 
neid hoopis maitseks leivasupi sisse.

MINGIL MÄÄRAL ON SEE KÕIK AGA IKKAGI ESIMESE MAAILMA MURE.  
KUIGI OMA JÄTISTEGA PEAME IKKA ISE HAKKAMA SAAMA, INNUSTAME 
PÖÖRAMA PILKU KA NENDE POOLE, KELLEL EI OLE VÕIMALIK OMA  
JÕULULAUDA NII RIKKALIKULT KATTA. TOIDUPANGA JÕULUKAMPAA-
NIAGA KOGUTAKSE PUUDUST KANNATAVATELE PEREDELE TOITU  
KOOSTÖÖS SUUREMATE TOIDUKAUPLUSTE E-POODIDEGA.  
VAATA: TOIDUPANK.EE/JOULUD-ON-HEATEGUDE-AEG

Kirjutas Kaisa Ling, illustreeris Alexei Gordin

Teinekord on küsimusest, milliste peente roogadega katta jõululauda, hoopis keerulisem see teine küsimus: 
mida ometi hakata peale kõigi rikkaliku pühadelaua ülejääkidega? Kes jõuaks päevade kaupa kartulisalatit 
ja järjest kuivemaks tõmbuvaid seapraetükke sisse vohmida? Aga toitu ära visata ei tahaks kohe üldse.
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MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS

jätkub >

Ometi ei saa öelda, et see teekond oleks olnud 
lihtne.

Kõige kergem on nähtavasti müüa tõsielusildiga 
armastust. Nii „Poissmeeste pidu” (TV3) kui ka 
„Armastuse malev” (Kanal 2) väidavad, et nen-
de osalejad tegelevad muu hulgas armastuse / 
„selle õige” vms otsingutega. Eks ole arusaadav, 
et mingi põhjendus on vaja sellistele saadetele 
leida. Öelda otse, et siin joovad inimesed end 
lihtsalt täis ja teised siis naeravad nende üle, tun-
duks natuke liiga robustne. Ei ole muidugi mingi 
uudis, et reality-žanrid (paremal juhul) eeldavad-
ki vastastikust ärakasutamist: üks pool saab end 
näidata, teise kasu tuleb aga vaatajanumbritest. 
Halvemal juhul on ärakasutamine aga ühepoolne 
ja ekshibitsionism toob osalejale ainult negatiivset 
tähelepanu, samas kui vaatajanumbrid just selle 
tõttu üha kasvavad.

„Poissmeeste peo” puhul oli selgelt tegemist 
saatega, mis n-ö kirjutas end ise, kuna üks osali-
ne osutus tõesti sedavõrd tähelepanuväärseks –  
ja temast andis pigistada välja ebaproportsionaal-
selt palju teda lihtsalt järjepanu ja justkui mööda- 
minnes täis jootes –, et teised ei pidanud õieti  
tegema midagi muud kui talle nii teoorias kui ka  
praktikas vastanduma. Ehk siis sõnades kas hukka 
mõistma või naeruvääristama ja tegudes madalat 
profiili hoidma; mitte ise olema nii täielik töll. Saa-
te kontseptsioon (millele TV3 kodulehte uskudes 
on varsti oodata ka „Tüdrukute õhtu” nimelist 
järge) seisnes umbes selles, et kolm meest valisid 
endale mingisugusest hulgast piltide järgi tütar-
lapsi, kellega koos Viimsi SPAs aega veeta. Kõiki 
toiminguid saatsid sealjuures kommentaarid stiilis 
„Ma juba kujutan ette, mis need huuled võivad 
teha, höhö” ja „A miks sul kõige suuremad rinnad 
siin saates on, ah? No, ütle ausalt mulle, päriselt 
ka. Ma näen ju, et sul on, noh”. Jääb üle loota, et 
„Tüdrukute õhtu” tuleb sama nilbelt objektistav 
(samas ma ei suuda ette kujutada, kust leida nais-
soo seast – või üldse kusagilt – Kevinile vastet…), 
aga teisalt jääb üle ainult rõõmustada, et mina ei 
pea seda vaatama.
Brigitte Susanne Hundi veetav „töine suhte- 

reality” „Armastuse malev” (Kanal 2) võib aga kvali-
fitseeruda teleajaloo üheks kõige sagedamini Tamm-
saaret tsiteerivaks nähtuseks, ehkki tsiteeritakse küll 
ainult seda (pealtnäha) töötegemise ja armastuse seost  
kuulutavat lauset. Saate esimese poole põhjal, kui paari-
desse jaotatuna mingisugust tööd tehakse, võibki paha- 
aimamatu esmakordne vaataja arvata, et see ei ole 
kindlasti nii piinlik kui „Poissmeeste õhtu”, kuid sellesa-
ma osa teises otsas võib selguda, et on ikka küll… Jah, 
see pole nii odav, s.t kogu sisu ei baseeru siin osalis(t)e 
joobel, aga kohati on täiesti kainete inimeste omava-
helisi kohtinguformaadis tutvumisi isegi raskem jälgida: 
„Mis sulle minu juures meeldib? Vähemalt kolm asja.” –  
„Välimus. Hambad. Iseloom.” Jne. Eks sel muidugi on 

tas saate algusminutitel lausa kaks korda, et tegemist 
ei ole mitte „niisama tüliga” ega ka „tabloidliku looga”, 
vaid õhus olevat hoopis suurem küsimus „treenerite 
tasustamisest ja sobivusest”. Muidugi tõstatub siit te-
gelikult hoopis vana hea seaduspära, et kui midagi on 
vaja väga lühikese aja jooksul mitu korda korrutada, 
võib hoopis selguda, et püütakse veenda ennast ja 
teisi milleski, mis ei pruugi olla tõsi. Treenerite tasus- 
tamisest oli 33-minutise saatelõigu jooksul juttu ca neli  
minutit, samas kui treenerite sobivus võeti jutuks umbes  
täpselt 1,5 minuti jooksul. Ülejäänu oli ikkagi seesama 
vana hea tabloidlik tüli, ei midagi enamat, ainult et selle 
poolteks olid olümpiavõitjast vehkleja Katrina Lehis 
ning tema kurikuulus treener Helen Nelis-Naukas. 

Üle ei jää muud kui järeldada, et just sellisest veenmi- 
sest ja veidike dramaatilisemalt kokku pandud lugu-
dest „Pealtnägija” suuresti oma soliidse publikumi am- 
mutabki. 

ARMASTUS JA ESOTEERIKA
Telekanalite endi reklaamide ja ka kirjutava meedia 
pealkirjade põhjal paistavad teleedetabelites trooni-
vatest naabrite tülidest saavat rohkem tähelepanu aga 
kodumaised tõsielusarjad. Kuna võis aimata, et mina ei 
ole nendesinaste ajakirjandusnähtuste sihtgrupp, olin 
nendega viimaks silmitsi seismise perspektiivi üle päris 
elevil ja lähenesin neile tõesti väga avatud meelega. 

Mis siin salata, kui jätta kõrvale ligipääs avalik-õigus- 
likele telekanalitele (kokku kolm), siis viimati elasin tele- 
viisoriga majapidamises umbes kümme aastat tagasi. 
Kusjuures, tol perioodil huvitusin mingil põhjusel ise-
äranis poliitikast, mis tähendab, et jälgisin pea eksklu-
siivselt vana head ETVd. Nõnda tunduski loogiline, et 
just mina võiksin keskmise eestlase kombel ja mahus 
kuu aja jooksul Eesti tele(saate)maastikku uurida ning 
tuvastada, milline maailm sealt üldse vastu peegeldub 
ja mida see meiega teha võiks.

Nii jäigi üle naabritelt kuuks ajaks digiboks laenata ja 
guugeldada välja Emori tolle momendi värskeim sta- 
tistika1, mille järgi vaatas Eesti inimene 2021. aasta sep- 
tembrikuus televiisorit keskmiselt 3 tundi ja 26 minu- 
tit päevas. Seda on täpselt 3 tundi ja 26 minutit päevas 
rohkem, kui mina olin teinud seda viimase ca kümne 
aasta jooksul. Tõtt-öelda ei ole viimastel aastatel isegi  
„Aktuaalne kaamera” enam vaatama kutsunud, rää- 
kimata „Pealtnägijast” ja „Esimesest stuudiost” – pea- 
aegu kõik olulisemad uudised jõuavad minuni kirjuta-
va meedia vahendusel.

Selge on muidugi see, et minagi (nagu iga normaal-
ne inimene) panen enne uinumist Netflixist mängima 
mõne „The IT Crowdi” või „Trailer Park Boysi” osa, aga  

praegu huvitas meid hoopis Eesti telekanalitel toimuv 
ehk peamiselt see, mida edastatakse Kanal 2 ja TV3 
eetris. Muu hulgas sai teatavaks, et minu n-ö äraolekul 
on tekkinud rohkelt uusi telekanaleid, näiteks Duo 3, 
Duo 4, Duo 5 jne, aga ilmnes, et neil kõigil jooksevad 
lihtsalt eri sarjad ja seetõttu pole põhjust neist siin 
artiklis juttu teha. Samamoodi jätan kõrvale uudiste- ja 

poliitikasaated, sest nende kodumaiste formaatidega 
oleme arvatavasti kõik tuttavad, ka siis kui me neid 
regulaarselt ei jälgi.

Mõistagi ei ole võimalik mahutada kuu aja jooksul 
ammutatud muljeid ja tähelepanekuid ühte artiklisse ja 
ilmselt ei saa neist ka mingit lõplikult adekvaatset pilti. 
Kurikuulus „Rannamaja” oli näiteks minu üllatuseks ok-
toobri keskpaigaks juba eetrist maas ja ka selle õigus- 

järglast „Poissmeeste pidu” õnnestus mul (kindlasti 
mitte kahjuks) vaadata vaid üks kord. Üleüldiselt võib 
aga märkida, et kõige raskem oli aru saada sellest, kust  
Eesti rahvas ometi televiisori ees istumiseks selle aja 
leiab. Kui muidu ei tundu 3 tundi ja 26 minutit üle-
määra palju, siis ööpäeva sisse peaks ju jääma ka 7–8 
unetundi, tööle kaldub olema broneeritud aga veelgi 
enam. Aga aeg pere ja sõprade jaoks? Kultuurseteks 
tegevusteks? Eks see keskmine tuleb kokku minusu-
guste null-tunni-inimeste ja nende pealt, kel on aega 
käes rohkem, nagu ehk pensioniealised.

Aga see polnud muidugi ainus üllatus.

„TEISE EESTI” OLMEMURED JA 
NAABRITE TÜLID
Ausalt öeldes polnud ma kursis ka sellega, kui palju  
huvitavad (ja teisalt siis küllap ka vaevavad) Eesti ini- 
mesi kõikvõimalikud olmemured: naabrid lärmavad,  
koridoris haiseb, mees joob, akna all elav kodutu rii- 
vab ilumeelt, alimendid ja töötasud, võlad ja üürid jne. 
Tegemist on muidugi probleemidega, mis lähikokku-
puutel kindlasti mõjutavadki märgatavalt elukvalitee-
ti, aga raske on mõista, miks peaks keegi tahtma neid 

kemplusi iga nädal televiiso-
rist vaadata…

TV3 on pühendanud otse-
joones selliste olmekonflik-
tide ekraanile toomisele lau-
sa kaks saadet. Taavi Libe 
juhitav „Märgatud Eestis” oli  
tänavu septembris TV3 

toodangust „superstaarisaate” järel vaadatavuselt 
2. kohal, samas oktoobris2 suudeti staariks pürgijad 
suisa seljatada ja vaatajaid oli reaalajas 88 000. Teine 
„naabritülisaade”, Marek Lindmaa veetav „Sotid sel-
geks”, küll päris sellise populaarsusega uhkeldada ei 
saa, kuid TV3 saadete edetabelis figureerib see iga 
kuu ilma mingi küsimuseta. Septembris oli see nimelt 

4. (reaalajas 72 000 vaatajat) 
ja oktoobris 6. kohal (reaal-
ajas 67  000 vaatajat). Miks 
siis sellised nähtused meid 
nii palju kõnetavad?

Esmapilgul näib siin domi-
neerivat mingi vana kooli 
Võsa-Petsi traditsioon (rah-
vasuus nimetatakse seda liht-
salt „sotspornoks”), tegel- 
dakse ju n-ö väikese inime-

se muredega ning seigeldakse enamasti perifeerias: 
Häädemeestel, Mehikoormas, Abja-Paluojal, Karjakü-
las jne. Sealjuures paistavad saated tutvustuse põhjal 
justkui erinevat. „Märgatud Eestis” lubab TV3 kodu-
lehe järgi „elu ennast kogu oma hiilguses ja viletsuses”, 
„ainukordselt nauditavat vaatemängu” jne, samas kui 
„Sotid selgeks” tõotab midagi enamat: „Olgu inimese 
mure suur või väike – Marek leiab sellele lahenduse!” 

Kui aga reklaamtekstidest pisut kaugemale ehk saade-
tesse endisse vaadata, jääb paiguti mulje, et tegelikult 
võiks nende kahe tutvustused omavahel tuimalt ära 
vahetada, sest nähtavasti on just Libe see, kes püüab 
tülidesse tööandjaga ja naabrite konfliktidesse pealt-
näha mingeid uusi perspektiive tuua, kutsudes näiteks 
heliisolatsioonieksperdid, et saada selgust, kas üks 
naaber on liiga helitundlik või teine lärmab liiga valjusti. 
Lõpuks pole sellel aga suurt vahet, sest lahendusele 
osutamisest hoolimata ei kavatse kumbki naabritest 
mingisuguseid kulutusi teha ja saatesse pöördumise 
eesmärk näib olevat ikkagi mure paiskamine võimali-
kult suure osa ette Eesti rahvast.

Lindmaa saates võib aga juhtuda, et pool tundi jär-
jest räägib üks naine sellest, kuidas ta mees joob ja 
toob koju liiga vähe palka, nõnda et naine on hakanud 
kahtlustama, et tööandja maksab mehele alkoholis…  
Või algab saade justkui lapsehooldustülina, mille ta-
gant hakkab üsna kohe aimuma hoopis kas just lausa 
perevägivalla juhtum, aga igal juhul radikaalne suut-
matus eluga hakkama saada ja üleüldse ühiskonnas 
toimimise kontseptsioone aduda. Ühtegi sotti selgeks 
ei saa. Ühtegi lahendust ei paista. „Märgake, hoidke ja 
hoolige,” on saatejuhi sõnum vaatajale lõpus. No olgu.  
Lähim lahendusele, mida saates „Sotid selgeks” tähel-
dasin, oli see, kui teleekraanil kuvati lõpuks abivajaja 
kontonumbrit ja kutsuti üles võimalusel elu hammas-
rataste vahele sattunud inimest toetama. Jah, need 
lood on tihti päris kurvad ja ligimest ikka peab toetama, 
aga saate eesmärk ei paista olevat hoolimata lubadu-
sest midagi lahendada, vaid ikkagi esmajoones lihtsalt 
näidata „teist Eestit”, aga seda ilma Võsa-Petsi tasa- 
kaalustava huumori ja kummalise nahaalsuseta. See on  
aga lausa kurb.

Kemplusi ja tülisid ei presenteerita siiski ainult TV3 lai-
netel. Kui „Kuuuurija” kontekstis (Kanal 2) – mis vahe- 
peal näis püüdvat püstitada maailmarekordit saatena, 
mida on kõige rohkem pressinõukogusse kaevatud – ei 
tule see „sotsporno” aspekt arvatavasti kellelegi üle- 
määrase üllatusena, siis „uuriva ajakirjanduse lipulaeva”  
„Pealtnägija” (ETV) puhul see ometi kummastas. „Pealt- 
nägija” on muide ka eestlaste armastatuim telesaade, 
mis troonib iga kuu stabiilselt kõikvõimalike pingeri-
dade tipus (olles näiteks Emori järgi nii septembris kui  
ka oktoobris kogunud reaalajas 153  000 vaatajat). 
Olgu, saates tegeldakse tõesti lisaks muule ka uuriva 
ajakirjandusega ja nädalad ei ole ega saagi olla vennad, 
aga siiski torkab silma, kuidas seal püütakse riietada 
ülitõsiseltvõetavuse rüüsse tegelikult täpselt samasu-
guseid tülisid, ainult fookus nihutatakse pigem „esime-
sele Eestile” ehk asjaosalised on kuulsamad kui Libe 
ja Lindmaa võõrustatavad. Nõnda võinuks näiteks 17. 
oktoobri „Pealtnägijas” käsitletud kõrgepingeliinide all 
elavate inimeste mure olla kajastatud hoopis mõnes 
TV3 saates, kui üks maaomanikest poleks olnud „esi-
mese Eesti” asukas Janek Mäggi.

Ka 27. oktoobri „Pealtnägijas” esitleti tegelikult samu-
ti pelgalt kahe inimese tüli, ehkki Mihkel Kärmas tea-

Kui viimasest põhjalikumast televiisorivaatamise ajast on möödas umbes kümme aastat,  
võib Eesti telemaastikul toimuv põhjustada mõnevõrra hämmingut, aga loodetavasti  

võimaldab see ka teatavat antropoloogilist perspektiivi.

Kirjutas Maia Tammjärv, illustreeris Liisa Kruusmägi 

KESKMISE EESTLASE   
TUNDI TELEVIISORI EES

Eesti inimene vaatas 2021. aasta septembrikuus televiisorit  
keskmiselt 3 tundi ja 26 minutit päevas.

Iseäranis paistavad Eesti inimesi huvitavat kõikvõimalikud 
olmemured: naabrid lärmavad, koridoris haiseb, mees joob, 
akna all elav kodutu riivab ilumeelt, alimendid ja töötasud, 

võlad ja üürid jne.
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põhjus, miks kohtingu kui niisuguse puhul on tegemist 
millegagi, mis jääb tavaliselt kahe inimese vaheliseks 
privaatseks toiminguks. Kõrvaltvaatajatele see ongi 
piinlik. Samuti paistab „Armastuse maleva” tehniline 
meeskond olevat näinud suurt vaeva sellega, et tuua 
inimestes välja kehvasid omadusi, nagu väiklus ja õelus. 
See ilmneb mõistagi n-ö otse kaamerasse pihtides ehk 
õelutsetakse ikka seljataga. Õnneks peab ütlema, et 
vähemasti pole lastud käiku klišeed, mille järgi ainult 
naised on alati üksteise suhtes õelad – siin näidatakse 
mõlemat sugu ühtviisi nõmedana.

Kogu selle eksperimendi kõige raskemaks osaks osu- 
tus minu jaoks siiski „elusid muutva tõsielusarja” „Laa- 
ger” (TV3) jälgimine. Nagu ülejäänud Eesti reality-too-
dangut, ei ole ka seda võimalik vaadata järjest, iga um-
bes 4–5 minuti tagant tuleb võtta vähemalt sama pikk 
paus, teha suitsu või võileiba, lugeda raamatut, helista-
da sõbrale (tugivõrgustik on siinkohal väga tähtis) vms.  
„Laagri” kontseptsioon näeb ette üheksa „elus sihi kao-
tanud ja raskustesse sattunud inimese” murede eks-
poneerimist, aga muidugi taas ka lahendamist. Lahen- 
damisel on abiks „vaimse maailma teejuhid” ehk tegel- 
dakse groteskselt esoteeriliste praktikatega. Kuna saa-
tejuhti Margus Sarmetit on tutvustatud tagasihoidlikult 
näiteks ka kui „tantristi, transpersonaalset terapeuti, 
tantraõpetajat, inseneri, ruumihoidjat, seksuaalharidu-
se edendajat, joogit ehk Teejuhti”, ei peaks järgnev 
ilmselt kuigivõrd üllatama.

Aga üllatab ikka. Muu hulgas peavad vaatajad (ja veel-
gi enam muidugi osalejad) seisma silmitsi näiteks ööki-
mise, oksendamise (sh „energeetilise oksendamise”), 
karjumise ja ulgumisega, aga ka „väga agressiivse Kali 
meditatsiooni” (seda viimast ei oska ma isegi kuidagi 
kirjeldada – ütleme siis nii, et tahaksin, et mul oleks 
ligipääs ajamasinale, et saaksin minna tagasi hetke, kus 
ma polnud seda veel näinud) ja poolreligioosse psüh-
hodraama-katarsisega, rääkimata mingitest arusaama-
tutest tantristlikest praktikatest, aga see pole muidugi 
veel kaugeltki kõik. Sealjuures jääb võrdlemisi harva 
mulje, et osalised tunnevad end seal kuidagi mugavalt. 
Olgu, mugavustsoonist väljumine ilmselt ongi teine-
kord teatud muredega tegelemisel tarvilik samm, aga 
on väga raske uskuda, et kõige mõistlikumaks võiks 
osutuda näiteks enda alasti võtmine televisioonis (see 
ei ole muide mingi kujund). Ma olen valmis nõustuma, 
et seesugune ekstreemne „laager” võib olla abiks väga 
spetsiifiliste ja äärmuslike probleemide, näiteks sõltu- 
vuse puhul, aga sõltlasi on seal vaid kaks. Ma ei ole sugu-
gi kindel, et ülejäänutele saates osalemine kasu asemel 
hoopis väga palju kahju ei too.

Ükski „Marilyn Kerro elamise kunst” (Kanal 2), „Sel- 
geltnägijate tuleproov” (TV3) ega minu poolest „Appi  
tuleb selgeltnägija” (TV3) ei pääsenud nimetatud „elu-
sid muutvale tõsielusarjale” ligilähedalegi. Vastupidi, 
pärast „Laagrit” osutusid kõik ülejäänud soft-eso ülli- 
tised malbeks meelelahutuseks. Kujutlege Marilyn 
Kerrot kalkuleerimas numeroloogiliselt Tanel Kiige  
lähemat ja kaugemat tulevikku (ja kas Tanel Kiige vane- 
mad siis ei teadnud, et mehelikkus tuleb nimes r-tä-
hest, samas kui iga naise nimes peab tingimata olema 
a-täht) või küsimas tarokaartidelt, millal tasub Tallin-
nas kinnisvara osta ja millal lõppeb koroonakriis. See 
on väga tore ja naljakas.

PRIME TIME’I MEELELAHUTUS
Kui tavalised argipäevaõhtud korraks kõrvale jätta, 
on ju isegi loogiline, et prime’im time meie telemaasti-
kul on pühapäevaõhtul – eks siis on pere koos kodus 
televiisori ees, uus töö- ja koolinädal terendab ning 
midagi muud pole parasjagu teha. Korra tasub kaeda 
siiski ka reedeõhtust programmi, kust vaatab muu hul- 
gas vastu tõenäoliselt kõige kummalisem saade, millega 
kokku puutusin, nimelt telemäng „Kui vana ma olen?”  
(Kanal 2). See seisneb selles, et… osalejad püüavad ära  
arvata, kui vanad mingid inimesed on… Saade kestab 
kusjuures tund aega.

Radikaalset meelelahutamist lubas ka TV3 suure-
jooneline kahetunnine otsesaade „Teet, Kristjan ja 
sõbrad” (mis vist praeguseks on vähemasti ajutiselt 
eetrist maas), millele sai Piletilevist ka pääsmeid soe-
tada, et ülekandest stuudiopublikuna osa võtta (see 
on arvatavasti ka põhjus, miks see just reedeõhtusse 

täiesti ausalt välja teenitud puhkuseks. Nagu nähtub, 
pole mingi juhus, et nimetatud saated on olnud eetris 
vastavalt 23 ja 29 hooaega.

Isegi kui sind (nagu mind) praktikas iseäranis ei huvita 
daaliate talvitamine või viljapuude ja -põõsaste kaits-
mine putukate ja metsloomade eest, on Eva Luigase 
tüüned, aga samas särtsakad lõigud „Maahommiku” 
rubriigis „Aia elu” palsamiks hingele. Luigase aeda ei 
jõua midagi sellest, mis meie televisiooni tihti odavaks 

seatud oli). Võib eeldada, et 
oleksin vaadanud seda eks-
perimendi jooksul pigem ai-
nult ühe korra – sest tundus,  
et sain juba kenasti ülevaate, 
mida see endast kujutab ja 
mis seal üldjoontes toimub –,  
kui ei oleks tulnud uudist, et 
29. oktoobri saates oli Sulo 
Tintse olnud puhta purjus3! 
Seda ma tahtsin muidugi 
järelvaadata ja loomulikult 
selgus, et tegemist oli viima-
se lõiguga, nii et tuli ka üle-
jäänud kraam silmadega üle  
lasta. Nii omavahel öeldes ei 
julgeks mina küll pead anda, 
et kõik teised selles konk-
reetses osas kained olid, aga  
see selleks. Kusjuures, juhtu- 
misi sattusin ka täiesti pöö-
rase kontseptsiooniga kana- 
lil nimega Eesti Kanal peale 
mingile vanale (vist 2015. aas- 
tast pärit) osale Teet Margna  
ja Kristjan Jõekalda vara-
semast saatest, tookordse 
pealkirjaga „Nädalalõpp Ka- 
nal 2ga”, ja selle põhjal võib 
öelda, et tegelikult pole vahe- 
peal midagi muutunud: saate- 
juhtide omavaheline dünaa-
mika oli sama, ikka mängiti 
mingeid mänge, ikka laul-
di, ka külalistes ei paistnud 
olevat ühtegi põhimõttelist 
muutust. 

Kui aga lõpuks pühapäeva 
jõuda, siis nähtub, et võrrel- 
des 2007. aastaga, kui ma vii- 
mati pisteliselt „Eesti otsib 
superstaari” jälgisin, pole sealgi justkui midagi muu-
tunud. Näiteks on kohtunike (kellest ei sõltu vist en-
diselt midagi?) laua taga endiselt kaks meest ja üks 
naine (hoidku selle eest, et selles jaotuses iialgi mõni 
erand teha – naisi on meil muusikamaastikul ju palju 
vähem kui mehi?!). Näib küll, et kunagise kohustusliku 
bash’imise asemel on praegused kohtunikud leebemad 
ja viisakamad, mis on ju meeldiv.

Tähelepanuväärsem kui saade ise, on uudistepor-
taali Delfi sellega seonduv käitumine sotsiaalmeedias. 
Oskan seda nimetada ainult spämmimaratoniks, mis 
kordub iga nädal. Iga esitaja iga esituse kohta generee-
ritakse uus ohtrate südame- jm emoji’dega tärgeldatud 
postitus, milles päritakse järgijatelt, et „Kuidas meel-
dis?” ja „Kas hoiad pöialt?”, „Kirjuta!”. Sama hooga jät- 
kuvad postitused muidugi esmaspäevahommikul, kui 
väljalangenute kohta uuritakse juba, et „Kas tõesti!?”, 
„Kas vaatad edasi?” ja muidugi vana hea „Tohoh!”, aga 
lisaks sellele selgub ka, kes kellega publikus figureeris 
(muidugi taas „Tohoh” jne). Ehkki kolossaalne kvan-
titeet on võrreldav rallihooajal Tänaku iga kurvi ka-
jastamisega, on staarisaateteemalised postitused oma 
rõhutatult infantiilse stiili tõttu (olles justkui mõeldud 
lastele, aga laste jaoks ei ole Facebook ju enam ammu 
arvestatav ega üleüldse ka-
sutatav sotsiaalmeedia plat-
vorm, niisiis näib stiil olevat 
tuletatud ikkagi saatefor-
maadi pealt) palju raskemini 
põhjendatavad. 

Kanal 2 nädala naelaks ehk 
pühapäevaõhtuseks meele- 
lahutussaateks on kujunenud  
„Teletop”, kuhu kutsutakse 
meessaatejuhi ja kahe meessoost „kapteni” kõrvale 
vahel samuti armulikult maksimaalselt üks naine, aga 
enamasti teevad nalja muidugi ikka mehed omavahel. 
Formaat paistab olevat laenatud briti panel show’dest 
(seda initsiatiivi ma muidugi briti huumori(saadete) 
austajana igati kiidan), aga lisandväärtusena kuulutati 
saate esimese hooaja eel, et „teemade edetabeliks 
vormistamine on unikaalne idee ja meie päris enda 

meelelahutuseks taandab ja mille puhul vaatajaid pato-
loogiliselt alahinnatakse – maailm paistab seal nii pu- 
has ja lihtne. Selle kõige juures on „Maahommik” teh- 
tud vägagi professionaalselt ja ka dünaamiliselt, mida 
tõestab ka traditsiooniliselt pikim saatelõik, mis viib 
Mari Tamme juhtimisel harilikult eri maapiirkonda-
desse või hoopis saartele – tutvuma huvitavate ini-
mestega! Aga see perifeeria ei tähista siin n-ö „teist 
Eestit” ega olmekonflikte, 
nagu näited siinse artikli al-
guses, vaid näitabki päriselt 
huvitavaid kohti ja inimesi.

Muidugi on ETV staatus ja 
võimalused teistsugused kui 
eratelekanalitel ning peibuta-
miseks ei ole vaja igal hoo-
ajal uusi, sealjuures tihti üha 
totramaid formaate toota, 
aga ma ei välistaks, et lisaks 
„Pealtnägijale”(?) võib ERRil tõepoolest olla saateid, 
millest oleks tegelikult ka erakanalitel midagi õppida. 
Selge see, et iga kanal ise tunneb oma vaatajaid ja või-
malusi kõige paremini, aga samas ei ole tõenäoline, et 
ma olen ainuke, kes sealset  
rapsimist, sahmimist, šovi- 
nismi, radikaalset esoteerikat  
vms tarbida ei suuda ega taha.

Loomulikult ei ole ETVgi  
alati kõige mõistlikumalt toi- 
minud. Kui meil oleks kultuu-
riteemadele pühendatud mi-
dagi ligilähedaseltki nii pro- 
fessionaalset ja põhjalikku, 
kui näeme loodus- ja kesk-
konnaküsimuste puhul „Osoonis” Kristo Eliase ja 
Sander Loite juhtimisel, oleksime omadega mäel. Kui  
„OP” näib püüdvat haarata pigem kultuurikauget publi-
kut (mille tagajärjel kultuurivaldkonna asjatundjad saa-
te vaatamisest nähtavasti ülemäära palju ei saa), siis 
„Osoon” on läinud hoopis teist teed: selleks et „lihtsale 
inimesele” arusaadavalt loodus- ja keskkonnaasju esi-
tada (mida tõesti suudetaksegi), ei tehta saatekülalis-
tele mingeid allahindlusi ning ei kannata ka käsitluste 
põhjalikkus. Nõnda ei ole usutav, et saade võiks olla 
näiteks bioloogidele igav. Samas ei saa öelda, et „OP” 
on meie telemaastiku ainus saade, kuhu kultuur jõuab. 
Kultuuriinimesi kutsutakse kenasti oma tegemistest 
rääkima ka „Terevisiooni”, „Ringvaatesse” ja isegi Ka-
nal 2 „Õhtusse”. Suure kahjutundega pean ütlema, et 
pealiskaudsus torkab tihti silma mõlemal juhul, ainult 

formaat”.4 Ma ei tahaks küll olla ebaviisakas või täna-
matu, aga see unikaalne idee on niigi staatilisevõitu saa- 
te konkurentsitult kõige igavam osa. Samas on selge, 
et kaptenid Juur ja Oja on muidugi endiselt tasemel 
ning nalja saab omajagu.

Kõige kaugemal prime time’ist näivad aga olevat meie  
kommertskanalite laupäevahommikused programmid,  
mis tunduvad koosnevat eksklusiivselt reklaamidest, 
mida on aga püütud (just nii hästi-halvasti kui parajasti 
motivatsioon ette näeb) maskeerida täiesti mitmeks 
saateks. Sealjuures võib vabalt olla, et reklaamiraha 
katab telekanalite eelarvetes mingeid suuremaid tük-
ke, kui on tarvis ainult nende konkreetsete saadete 
väljastamiseks, mis on peidetud ju hoolega laupäeva- 
hommikutesse ehk need ei paistagi olevat otseselt 
mõeldud vaatamiseks. Ka mõne saate kvaliteet ei luba  
vastupidist kahtlustada.

MIDAGI LOHUTAVAT
Õnneks toob aga lõpuks just laupäevahommik ETVs 
minusuguse nohiku jaoks n-ö kastanid tulest välja, s.t 
üllatab siinkohal päriselt. Nimelt – „Maahommik”! Ei 
oleks justkui alust arvata, et see võiks linnalapsele üld-

se iseäranis korda minna, ja kindlasti mängib siin mingil 
määral rolli ka „perspektiivi küsimus”. Eespool kirjel-
datud paiguti täiesti talumatud, aga suuresti lihtsalt 
mittemidagiütlevad saated vaatasin ära enne ja ETV 
(kui mulle muidu ikkagi lähemal seisva kanali) seni  
tundmatu valikuga tutvusin alles kõige lõpuks. Pärast  
kõike seda – aga vist ka muidu – osutusid näiteks „Maa-
hommik” ja „Osoon” (aga ka „Prillitoos” ja „Õnne 13”)  

et väga laia profiiliga meelelahutussaadetele ei saa seda 
kuidagi ette heita…

MIDA ÖELDA LÕPETUSEKS? 
Levinud müüdi kohaselt kulub inimesel uue harjumu-
se kujundamiseks (sõltuvalt ilmselt allikast) kas kolm 
nädalat või 30 päeva. Nõnda kahtlustasid sõbrad, 

naabrid ja kolleegid, et minustki võib inimkatse järel 
kujuneda telekavaataja. Õnneks selgub, et vähemasti 
selle harjumuse kujundamiseks kuust ajast ei piisa-
nud, kusjuures mõne soliidse uuringu põhjal lähebki 

selleks keskmiselt hoopis 66 päeva5. Niisiis pruugib 
mul „Maahommiku” ja „Osooni” vaatamist endale 
edaspidi iga nädal siiski meelde tuletada.
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Isegi kui sind praktikas iseäranis ei huvita daaliate talvitamine 
või viljapuude ja -põõsaste kaitsmine putukate ja metslooma-
de eest, on Eva Luigase tüüned, aga samas särtsakad lõigud 
„Maahommiku” rubriigis „Aia elu” palsamiks hingele.

Kui „Kuuuurija” kontekstis ei tule „sotsporno” aspekt arvata-
vasti kellelegi ülemäärase üllatusena, siis „uuriva ajakirjanduse  
lipulaeva” „Pealtnägija” puhul see ometi kummastas.

Kui meil oleks kultuuriteemadele pühendatud midagi ligi- 
lähedaseltki nii professionaalset ja põhjalikku, kui näeme  
loodus- ja keskkonnaküsimuste puhul „Osoonis”, oleksime  
omadega mäel.
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Kui võtta ette sarjade sarivahtimine, haakub sellega 
kaks põhimõtet, mis on ülekantavad televisioonile kui 
tervele meediumile. Üks neist on katkestuseta vaata-
mise sõltelisus, s.t kordamissundus eesmärgiga välti-
da äralõigatust, mis tuleneb hirmust, et jäädakse ilma 
sellest, mis tuleb või võib tulla. Teine, mis on samuti 
sarjadesse sisse kirjutatud, on aga just see äralõigatus 
ise, mis väljendub nende seriaalsuses ja mida ei ole 
kunagi võimalik päriselt ületada. Tahame või mitte, aga 
lõpuks kohtume ikka füüsiliste või sotsiaalsete piiride-
ga. Me võime ju soovida ja seejuures ka üritada vaadata 
järjest ära kõik „The Wire’i” või „Community” osad,  

kuid pingutusest hoolimata ei jää varajasteks hommi-
kutundideks alles midagi muud peale seest tühjust ja 
väljast isoleeritust rõhutava tunde. Vaid David Foster 
Wallace’i romaani „Infinite Jest” tegelased saavad sel-
lest sõltuvusest edasi liikuda, olgugi et ennekõike viisil, 
mille tagajärjed saavad olla vaid traagilised.

Kui sarjade sarivahtimine meenutab tähelepanuma-
janduse edendajate teadlikku planeeritust, siis televi- 
siooni kui terviku puhul viitab vaataja selline vastuolu-
lisus veidi laiematele kitsaskohtadele. Nii nagu sari- 
vahtija neelab ekraanil kujutatud sisu ka olukorras, kus  
see on sulanud pikale veninud vaatamise vältel dešif- 
reerimatuks müraks, jäetakse teler mängima isegi juhul,  
kui seda tegelikult ei vaadata. See loob sobiva aseman- 
tilise valge müra, mis ei nõua tähelepanu ja võib isegi 
pakkuda rahuldust, säilitades siiski samal ajal ka või-
maluse suunata kogu oma tähelepanu ekraanile, kui 
sinna peaks ilmuma midagi, mis väärib reageerimist. 
Kuigi ka seeläbi leevendatakse hirmu, et võidakse mi-
dagi olulist maha magada, jääb ilmselt tõeliselt oluline 
uudis valgest mürast ikkagi eristamatuks.

VÄLJALÜLITAMISE KÕHEDUS
Sotsiaalselt on igasugune müra jätnud nüüdseks maha  
vabrikud, rongid ja isegi elutoad ning kolinud meie 
taskutesse, kätesse ja paraku ka ajudesse. Müra on 
muutunud märksa vaiksemaks, suutnud sulandada 
end kokku neutraalse taustaga, kuid laiendanud see-
läbi oma tegevusvälja täiesti uutesse mõõtmetesse. 

mille käigus soovime resoneerida nähtud peegeldus-
tega, olgu selleks siis meie enda hirmud või väärtu-
sed, mida me uudiste, spordivõistluste või telesarjade 
kaudu kogeme. See on meie igapäevane rituaal, mille 
praktiseerimine ei vaja, et sellel oleks meie jaoks mingi 
tähendus. Me kapitaliseerime enda aega ja tähelepa-
nu päriselt teadmata, miks me seda teeme, kuid just 
see tähendusetus on see, mis annab kogu protsessi-
le teatava pühalikkuse oreooli. Nagu näitab Giorgio 
Agamben oma artiklis „In Praise of Profanation”, siis 

selles puudub igasugune vastuolu. Agambeni järgi ei 
ole religioon miski, mis oleks isegi soovinud kunagi ini- 
mesi ja jumalaid ühendada. Religioon tegi endast kõik 
oleneva, et sakraalset ja profaanset maailma teine-
teisest eraldada ja ka eraldi hoida. Kapitalism, väidab 
Walter Benjaminile toetuv Agamben, on varem 
religioonile kuulunud ülesande üle võtnud, misjärel 
eraldatust sakraalse ja profaanse vahel kapitalistlikus 
religioonis on laiendatud ja võimendatud kõikvõima-
likesse valdkondadesse nii, et midagi eraldada ei olegi 
enam võimalik. Kõik meie igapäevased praktikad, ka 
meie kehad, seksuaalsus või kasutatud keel, on jaga-
tud kas tarbimiseks või vaatemänguliseks näitamiseks, 
mis järgivad sedasama sakraalse ja profaanse eristuse 
põhimõtet.

Agamben peab tele-show’sid „uueks liturgiaks”, mis,  
hoolimata sellest, et need on osa ilmalikustunud ühis- 
konnast, kannavad teadvustamatult edasi „religioos-
seid intentsioone”. Tele-show’d on Agambeni järgi too- 
nud mängu kui sellise ekraanile, allutades selle ühtlasi 
kindlatele ja ühemõttelistele tarbimisviisidele. Hooli- 
mata mänguga kaasnevast potentsiaalist puuduvad 
meil võimalused sellesse teistmoodi sekkuda. Me ei 
saa tele-show’de endaga kunagi mängida, mängulisust 
kui sellist pole nendes säilinud. Kapitalismi äärmusli-
kus faasis, milles me praegu elame, korratakse meile 
pidevalt, et mäng saab toimuda vaid kitsaste ja ette-
kirjutatud reeglite järgi. Augé ütleb, et Bovary puhul 
kohtume me „põgenemise võimatuse, kättesaamatu 
unistuse ja surevate tunnete kahanemisega pelgaks 
ükskõiksuseks”. Selle ükskõiksuse kirjeldamiseks ei 
tundu olevat midagi radikaalsemat kui unistamisest 
endast loobumine ja uinumine hõõguva teleekraani 
ees keset „idiootseid ebauske, irratsionaalseid türan-
niaid ja religioosset maaniat”.

Crary jaoks illustreerivad nimetatud valgusallikad aja 
kapitalistlike põhimõtete järgi konstrueerimist, aga 
ka seda, kuidas tööstus ja ühegi pausita töötav kapi- 
talism võtavad enda kontrolli alla üha uusi aspekte veel  
täielikult allutamata igapäevaelust. See on osa üldisest 
standardiseerumisest, mida on nähtud Lääne moder-
niseerumise peamise alusena. Crary progressikriitili-
ne käsitlus toob välja, et selle veel ületamatuks piiriks 
saab olla vaid uni ise. Sarivahtimise ja seda soosivate 
tehnoloogiliste arengutega pannakse seda piiri aga 

pidevalt proovile. Täpselt nii, nagu müra on muutu-
nud moderniseerumise järel järjest loomulikumaks, 
nii on muutunud järjest loomulikumaks ka ekraanival-
gustused, mis aitavad oma häirimatu neutraalsusega 
kaasa öise une kui puhkeaja kõige viimase kantsi val-

lutamisele, tehes ruumi uutele võimalikult nutikatele 
toodetele.

Siiski ei saa väita – nagu eespool võib jääda mulje –, 
et inimeste ajud on ühendatud tänapäeval vastavate 
elektrolüütidega ja tõstetud mingisse düstoopilisse 

vanni. Seda võrdpilti iseloomustav isoleeritus on küll 
asjakohane, kuid soov vaadata, jälgida ja jõllitada ei ole 
sellisel puhul siiski ilmne. Prantsuse antropoloog Marc 
Augé arutleb raamatus „The Future”, miks Gustave 

Taavi Hallimäe on õppe- 
jõud, kultuurikriitik ja disaini- 
uurija, kes töötab EKA disaini- 
teaduskonnas ning õpib 
kunstiteaduse ja visuaalkul-
tuuri instituudi doktorantuu-
ris. Tema huvid on hõlma-
nud Gogolit, Agambenit ja 
Jüri Ehlvesti, eri keele- ja 
tekstiteooriaid, kitši ja 
paranoiat, kuid liikunud üha 
enam visuaalse ja materiaalse 
kultuuri väljale.

Samas, nagu märgib kunstikriitik Jonathan Crary 
raamatus „24/7: Late Capitalism and the Ends of 
Sleep” (2013), oli televisioon esimene seadeldis meid 
tänapäeval kõikjal ümbritsevate hulgas, mille puhul sai 
alguse „hajutatud tähelepanu ja poolautomatismiga 
tipnevate harjumuste võimas kujundustöö”. Nüüd- 
seks on kujutlus tühja tuppa igaks juhuks mängima jäe- 
tud telerist kandunud ka kõikidesse teistesse seadel-
distesse, mille puhul äratab kõhedust ainuüksi mõte 
nende väljalülitamisest. Digitaalsed vahendid ei ole 
enam mitte meie keha ja mõistuse pikendusteks, nagu  
seda on tehnoloogia arengu vältel üldiselt arvatud, 

vaid meist endist on saanud 
nende pikendused. Me pea-
me vältima kõikvõimalike 
seadeldiste väljalülitamist, 
teenustest ja võrgustikest 
väljaastumist, sest me ise ei 
ole neid kunagi sisse lülitanud 
ega nendesse ka sisse astu- 
nud. Me juba sünnime vilku- 
vate ja pimeduses hõõguva- 
te masinate keskele, me õpi-

me ja kasvame nende targal juhendamisel, mistõttu 
on hoopis inimesed need, keda sisse lülitatakse ja kelle  
seadeid korrigeeritakse.

Televisioon on meedium, mis kogub inimesed kokku, 
naelutab nende tähelepanu ekraanile ja lõpuks ajab 
lootusrikkalt kogunenud inimesed uuesti laiali. Kuigi 
televisioonil on vaieldamatu potentsiaal informatsiooni 
ja seeläbi ka inimeste elektriliseks ühendamiseks, aga 
ka kujuteldavate kogukondade loomiseks, on selle ise- 
loom Crary meelest inimkogemust neutraliseeriv ja 
inaktiveeriv. Me võime küll arutleda Omar Little’i (üks  
tegelane sarjast „The Wire”) moraalikoodeksi või 
Abed Nadiri (tegelane sarjast „Community”) telesarja- 
alaste teadmiste üle, koonduda terrorismiaktide, jalg-
pallivõistluste ja tele-show’de palge ette, kuid sellest 
hoolimata jääb televisioon millekski väga igapäevaseks, 
argiseks ja profaanseks. Siiski ei kao kuhugi võltslootu-
sed keset harjumuspäraseid kordusi – pigem vastupidi, 
argisus kultiveerib ettekujutust, et õigel hetkel võime 
me ikkagi sattuda millelegi olulisele, mis „lunastaks 
meid sellest rõhuvast monotoonsusest, millesse me 
oleme sukeldunud”, nagu ütleb Crary.

TELEVISIOON LOOB  
TEGELIKKUST
Seda võltslootust saab aga rakendada ja seda on ka 
rakendatud mitmesuguste poliitiliste kujutlustega ma-
nipuleerimise vankrite ette. Nagu kirjutas Jean Baud- 
rillard, hiljem ka Paul Virilio 1990.–1991. aastal lahe- 

sõja kontekstis sõjategevusest esimest korda n-ö otse-
ülekande tegemise kohta, on televisioonil sündmuste 
edastamiseks ja tõlgendamiseks sedavõrd efektiiv-
sed vahendid, et nendega loodud kujutistega enam 
ei vahendata, vaid konstrueeritakse sündmusi. Ehk 
kui enne oleks võinud lahesõja sõjaks liigitamises veel 
kahelda, siis pärast ekraanil nähtud kaadreid ei olnud 
selles kahelda enam võimalik. Kui oma mõjult võib 
lahesõda pidada suure algustähega sündmuseks, siis 
võimalikuks muutis selle ikkagi see, et tegu oli eeskätt 
simulaakrumiga, millele tegelikkuses 
vastet ei leidunud. Inimesed, kes 
hukkusid või kannatasid, olid mõis-
tagi päriselt olemas, kuid alles selle 
näitamine televisioonis lõi võimaluse 
nähtut sõjaks liigitada. See on asja-
kohane tänapäevase hübriidkonflik-
ti kontekstis, kus laenureklaamide, 
tennisematšide tulemuste ja kliima-
kohtumise järel üksteise võidu posit-
sioone võtvate poliitikute vahel saab 
hoida silma peal ka Lukašenka režii-
mi Valgevene ja Poola piirile toodud 
peamiselt Iraagi kurdidel, keda meie 
ajakirjanduses alalõpmata objektis-
tatakse. See on vaatemäng, mida ei  
oleks võimalik korraldada ilma seda 
kujutavate vahendite ja pidevalt nen- 
desse uppunud vaatajateta. Pildid, 
mida massikommunikatsioonivahen- 
ditega luuakse, ohustavad ekraanide  
ette kogunenud ja ennast haavata- 
vana tundvaid inimesi nii, nagu seda 
teevad parempopulistide sõrme- 
vibutused või miks mitte ka tennise- 
pall, mille Anett Kontaveit võrku 
lööb. Me loome olemasolevate si-
mulaakrumite kõrvale ja sisse üha 
uusi simulaakrumeid, tekitades lõ-
putuid mullistusi, mis ei katkesta 
hetkekski meie soovi ja sõltuvust olla  
stimuleeritud. Autoritaarsed režii-
mid vangistavad meid meie enda 
ootusi ja väärtusi ära kasutades 
ekraanide ette, tehes seda keskmi-
sest Hollywoodi lavastajast märksa 
oskuslikumalt.

Vastupandamatu soov kaotada oma tähelepanu, kuid  
olla siiski ülimalt, isegi paranoiliselt haaratud ekraanil 
toimuvast, iseloomustab lõppude lõpuks igasugust 
televisioonitarbijat. Me soovime olla kohal, olla sünd-
muste kas just esimene, aga siiski vahetu kogeja. See 
eeldab, et unustatakse kõik, mis on päriselt vahetu 
ja mis jääb ekraani ümbritsevatest raamidest välja-
poole. See on raske tegelikkus, millega kohtutakse 
varajastel hommikutundidel pärast võltslootuste pu- 
runemist, kui sarjade vaatamisega ollakse jõutud eel- 
nenud õhtul planeeritust kaugemalegi. See on tarbi- 
missõltelise kultuuri pohmell, mille järel hakkab vaik-
selt meenuma ümbritsev, simulaakrumitele eelnev 
maailm ja selle kohmakas materiaalsus. Kuigi päriselt 
ei vii televisioon meid kunagi teistesse paikadesse, siis 
vähemalt subjektiivsel tasandil suudab see distantsee- 
rida meid argikeskkonnast ja vahest isegi iseendast, 
aidates seejuures unustada nii une, toidu, seksi kui ka 
kõik muu heaks eluks vajaliku. See ei ole kaugel ras-
kusest, mida tunnevad kõrgete ideaalidega töölised, 
kes hoolimata oma unistustest, püüdlustest ja efek-
tiivsusest leiavad ennast lõpuks ikka enda sotsiaalse 
positsiooni raami seest.

NAUDING ASENDUB KORDA- 
MISEGA
Crary kirjeldab inglise maalikunstniku Joseph Wrighti  
umbes 1782. aastal valminud tööd „Arkwright’s Cot- 
ton Mills by Night”, mis kujutab industrialiseerimise 
algusajal öö ja tööliste une kiuste tegutsevaid vabri-
kuid, mille akendest paistev õlilampide valgus meenu-
tab telerite tekitatud kuma, mida võis alates 20. sajan-
di keskpaigast märgata maalil kujutatud vabrikutest 
mitte just väga palju erinevate kortermajade akendes. 

Flaubert’i väikekodanlik Emma Bovary, kelle banaal-
selt mõjuva looga tõstab Flaubert kesksele kohale iga-
päevaelu argisuse, mõjub ka tänapäeval sedavõrd nüü-
disaegselt. Emmat, antikangelast par excellence, nagu 
Augé teda nimetab, saadab teatav kordamissundus, 
„võimetus läbi elada tõelist algust”. Kas see ei võta 
mitte kokku tänapäevase sarivahtija kogemust, kelle 
puhul igasugune nauding asendub lõpuks kordamisega?  
Kuigi Flaubert soovis kritiseerida oma romaaniga tol-
last moraali, kombeid ja illusoorset suhtumist ellu, mida  

Bovary enda elu estetiseerimisega etendas, siis kas ka  
Flaubert ise ei võinud mingil hetkel avastada, et tal 
õnnestus luua oluline prototüüp tulevaste aegade kir-
jeldamiseks? Sellise mõttega Augé vähemalt speku-
leerib. „Kui Flaubert’i kangelanna meid ikka veel puu-

dutab – ja võib-olla rohkem 
kui kunagi varem,” arutleb 
Augé, siis tuleneb see meie 
aja „uutest hullustest”. Augé 
näeb Bovaryd unistavalt tele-
ri või arvutiekraani ees istu-
mas. See on tulevik, millega 
Bovary juba varakult kokku 
puutus ning kuhu me ülejää-
nud oleme soost ja sotsiaal-

sest positsioonist sõltumata liikunud. See on ekraanide 
ette paigutuv tulevik, mille resigneeritust ja passiivsust 
alandatakse rahustite ja antidepressantide abiga veelgi. 
Siiski ei saa tegu olla vanniga, kuhu võiksime mure-
tult ära kaduda, vaid pigem „suletud akvaariumiga”, 

nagu ütleb Augé, mis hõlmab 
„meie enda kummituslikke ja 
segipaisatud peegeldusi”.

UUS LITURGIA
Nii nagu polnud Bovaryl, nii 
pole ka tänapäevasel teleri- 
vaatajal väljapääsu sellest su- 
letud ja rõhuvast maailmast, 
mis on ühekorraga nii läbi-

paistev – lõputuid ühendusi loov – kui ka läbipaist- 
matu – füüsiliste kehade lõpetatust rõhutav. Me mitte 
ei too oma kehasid ekraanide ette, vaid me leiame 
enda kehad nende eest. Sarivahtimine on kehaline akt, 

Nii nagu sarivahtija neelab ekraanil kujutatud sisu ka olu-
korras, kus see on sulanud pikale veninud vaatamise vältel 

dešifreerimatuks müraks, jäetakse teler mängima isegi juhul, 
kui seda tegelikult ei vaadata.

Sarivahtimine on kehaline akt, mille käigus soovime resonee-
rida nähtud peegeldustega, olgu selleks siis meie enda hirmud 

või väärtused, mida me uudiste, spordivõistluste või telesarjade 
kaudu kogeme.

Nüüdseks on kujutlus tühja tuppa igaks juhuks mängima jäetud 
telerist kandunud ka kõikidesse teistesse seadeldistesse, mille 
puhul äratab kõhedust ainuüksi mõte nende väljalülitamisest. 

Taavi Hallimäe

Televiisorid ja ekraanid on meie tehiskaaslased, kes lahutavad me meelt,  
toidavad meie afekte ja tekitavad kell kaks öösel eksistentsiaalset vaakumit.  
Elu külmade kiirgavate pindade vahel ei ole tingimata meelakkumine.

Netflix ja uni. Autor: Deep Dream Generator
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Silvia Urgas töötab vande- 
advokaadina advokaadi-
büroos TGS Baltic ning on 
näinud iga „Emily in Parisi” 
osa ja arvestatavat enamikku 
„RuPaul’s Drag Race’ist”. 
Tema kass vaatas ükskord 
poolteist tundi järjest linnu- 
kaamera ülekannet. Pole ime, 
et kumbki neist kirjutami-
seks eriti aega ei leia. 

Telekast tulev sisu – mida sisutühjem, 
seda parem – summutab meie üksin-
dust või igavust. Peaasi et miski vilguks 
ja pragiseks toanurgas.

ööpäev läbi mängivad raadiod vanavanemate kodu-
des või lõpmatud TikToki videod teismeliste kätes. 
Telekast tulev sisu – mida sisutühjem, seda parem – 
summutab meie üksindust või igavust. Peaasi et miski 
vilguks ja pragiseks toanurgas. Kes teab, mis ekraa-
nide väljalülitamisel inimese sisemusest pinnale võib 
hulpida.

Seda fenomeni nimetatakse aeglaseks televisiooniks 
(slow television). Eri koolkondade käsitluses sai see algu-
se kas Andy Warholi 1964. aasta filmist, kus luuletaja 
John Giorno viis ja pool tundi segamatult põõnas, või 
vanast heast, juba mainitud 1966. aasta New Yorgi 
jõulukanalist. Aeglase televisiooni austaja võib jälgida 
sadu tunde kestvaid rongi- või laevasõite ning vaadelda 
looduskaamerate vahendusel olendeid hüljestest kala- 

deni. Üks oma kuivuses naljakaimaid näiteid pärineb 
Norra tarbijakaitseametilt, mis tegi tüüptingimuste  
läbilugemise võimatuse demonstreerimiseks enam kui 
24-tunnise otseülekande… mõistagi tüüptingimustest. 
Just rahulikust ja tasakaalukast Norrast ongi saanud 
aeglase televisiooni teenäitaja.

Omamoodi aeglane televisioon on ka kõik muu, 
mille jälgimiseks pole vaja eriti tähelepanu. Sinna alla 
võib liigitada suurema osa Netflixi originaalloomin-
gust (piilu näiteks sarju „Bridgerton” või „Emily in 
Paris”) ning igasugustest tõsielusarjadest („Kardas-
hianid”), rääkimata sada korda nähtud „Sõprade” või 
„Gilmore’i tüdrukute” osadest. Peaasi et igapäevatoi-
metuste kõrvale kõlaksid tuttavad hääled, kelle tege-
mistele aeg-ajalt pilku heita.

Aeglase televisiooni sihtgrupp ei piirdu täiskasvanud  
inimestega. Beebid vaatavad meelsasti nõndanimeta- 
tud sensoorseid videoid (sensory videos), milles figu-
reerivad näiteks erivärvilised tantsivad köögiviljad. 
Sellised teosed peaksid mõistlikus koguses vaatami- 
sel arendama laste silmade koordinatsiooni, kuid kõdi 

Ma pole mõistnud kunagi täielikult mõne inimese 
kinnisideed seoses kaminatega. Olen elanud piisavalt 
kaua ahiküttega elamutes, et tunda rõõmu selle üle, 
kui soojus tuleb radikast. Ma ei hakka muidugi vastu 
vaidlema, kui keegi väidab, et kamin on õdus. Aga kas 
see õdusus on piisav, et panna vastu õudsusele? Elav 
tuli on minu jaoks just seda – õudne. Riskida tule-
kahju ja vingumürgitusega lihtsalt selleks, et vaadata 
punast võbelevat leeki? Ei, aitäh.

Seega olen ma justkui ideaalne kaminatelevisiooni 
klient. Kaminatelevisiooni leiutaja ei olnud kindlasti 
väiksemat masti mees kui pesuehtne geenius. Keegi 
(telekanali WPIX president Fred M. Thrower) tuli 
kunagi (1966. aastal) kusagil (New Yorgis) mõttele, et  
inimesed tahaksid vaadata jõuludel videot kamina-
tulest. Ning tal oli õigus. Inimesed tõepoolest janu-
nevad kaminakanali järele. Eestis ei piirdu tuleleegi 
edastamine mõistagi ainult jõuludega. Lõkketuld kan-
takse üle ka jaanipäeval. Kui mõned hiiglasuured tele- 
kad välja arvata, on tegu ilmselt kõige turvalisema jaani- 
lõkkega, millest üle hüpata.

LOHUTAJA ANTROPOTSEENI  
JÕULUDEL
Telia kinnitas 2019. aastal Õhtulehele, et kaminakana- 
lil on aastas mitukümmend tuhat vaatajat. Seegi teema 
tõstatati mureliku vaataja küsimuse tõttu, kes igatses 
veel märtsiski oma ekraanil õdusat kaminatuld näha.  
Jõuluperioodil rõõmustatakse kanali vaatajaid ka aeg- 
ajalt telepildi nurgast piiluvate päkapikkudega. Üks 
teine murelik vaataja algatas legendaarses Perekooli 
foorumis lausa eraldi teema, kui ta oli istunud lapsega 
tund aega teleka ees ilma päkapikku nägemata. Mõni  
nüüdisaegne novellist leiaks sellest ehk traagilise jõulu- 
muinasjutu ainest. Ema ja laps istumas jõuluõhtul ka-
hekesi teleka ees, ootamas jõuluimet, mida ei saabu-
gi, väljas paukumas pakane. Tänapäevases versioonis 
on jõuluõhtul küll kuus kraadi sooja ja lõputult kallav 
vihm on muutnud talitee sopamülkaks.

Nagu igast asjast maailmas, leiab YouTube’ist ka kami- 
natulest kümnetunniseid videoid. Huvitav, kas mõni 
vaatab neid pingsalt, otsides hetke, mil loop end algu-
sest kordama hakkab? Ei tea, kas see juhtub iga tunni 
tagant? Poole tunni tagant? Mitte eales? Kas on tõesti 
videoid ehtsatest kümnetunnistest tuleleekidest, kuhu 
keegi aeg-ajalt puid juurde lisamas käib? Kui mitte, siis 
äkki peaksin asetama sel talvel oma ahjusuu ette kaa-
mera ja otsepildi edastamisega lisaraha teenima?

Kui palju ma ka ei üritaks (ja mõnel suguvõsapeol 
olen tõepoolest proovinud), ei mõista ma sarnaselt 
päris kaminatega täielikult kaminatelevisiooni võlu-
sid. Ehk on õdususe paratamatu algkomponent siis-
ki õudsus ise? Hirmsa loodusjõu taltsutamise ja ühe 
pisieksimuse kaugusel terendava hävingu tunne jääb 
lõkkekanalit vaadates täielikult kogemata ning isegi 
minusugune tulepelgur hakkab väikest ohuelementi 
igatsema.

HÜLGED, TANTSIVAD KÖÖGI-
VILJAD JA KARDASHIANID
Miks inimestel üldse telekanalid on? Netflixi ja Jupi- 
teri ajastul ei ole piisav vastus lihtsalt see, et nad ta-
havad näha mõnda sarja või saadet. Televiisor kui ese 
on nihkumas aina enam samasse rolli, mida täidavad 

tekitavate sosinahelide ehk ASMRi (autonoomse sen- 
soorse meridiaanreageeringu) tuules on neid haka-
nud avastama ka stressileevendust otsivad endised  
beebid. Iseenda tunnikeseks iga- 
päevaõudustest väljalülitamiseks  
piisab kirevatest värvidest ja 
rõõmsast muusikast. Ega ilma-
asjata ei tehta nalja, et tõsielu-
saade „RuPaul’s Drag Race” on  
muutumas tasapisi lihtsalt täis-
kasvanutele mõeldud sensoor-
seks videoks, kus köögiviljade 
asemel tantsivad omavahel 
võistlevad drag queen’id. Hirmuga mõistan, et aeglast  
televisiooni tarbib isegi mu lõputult energiline kass, 

kui ma mõnel õhtul temaga mängimisest väsinuna 
talle telefonist kümnetunniseid linnukaameravideoid 
näitan.

Televiisor on aastatega aina enam sisustuselemen-
diks muutunud. Näiteks Samsungi The Frame kinni- 
tub seinale ja üritab möödujat ära petta, et teleka ase-
mel on tegu hoopis maaliga. Pidevalt üht maali kuva- 
va televiisori kujul on tegemist aeglase televisiooni 
evolutsiooni loogilise lõppastmega – pilt, mis on nõn-
da staatiline ja rahulik, et ei vahetu ilma välise sekku- 
miseta kunagi. Selle kõrval on kaminatelevisioon sama  
pingeline kui Hitchcocki looming.

Kuigi pealtnäha tobe, hoolitseb nüüdisaegne kamina- 
TV samade murede eest, mille vastu on selle eelkäi-
jast vana kooli kamin aidanud juba aastaid. Me oleme 
väsinud ega taha istuda täielikus pimeduses ja vaiku-
ses. Näidake mulle parem, kuidas norra vanaprouad 
tundide kaupa koovad või kuidas kasehalg tasapisi tu-
haks põleb. Hommikul on väljas endiselt inflatsioon, 
koroona ja populistlikud poliitikud. Jäägu mulle vähe-
malt õdus ja muretu tubane õhtupoolik. 

Televiisor on muutumas toanurgas vilkuvaks esemeks, mis leevendab infonälja asemel üksindust ja vaikust. Meeleolu tekitamiseks 
piisab nii mõnelegi teleekraanil praksuvast tulest või tunde kulgevast rongisõidust.

Kirjutas Silvia Urgas, illustreeris Andrei Kedrin 

KAMINATELEVISIOON, 
ME LEEGITSEV SÕBER
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Triin Toomesaar on 
politoloog ja haridusaktivist. 
Juhtinud haridusvaldkonna 
vabaühendust, nõustanud 
presidenti vabakondlikes 
küsimustes, aga seisnud ka 
õpetaja, lektori ja koolitaja-
na eri sihtrühmade ees(t). 
Arvab asju.

Sooline esindatus ühiskonna- ja poliitikasaadetes on Eestis tugevalt meeste poole kreenis.  
Näited maailmast tõestavad, et võrdsem jaotus on võimalik, kuid selleks läheb vaja juhtkonna tasandi otsust.

Triin Toomesaar

NAISTE SÕNA TAHAB SAMA 
VABAKS KUI MEESTE OMA

erakondadele ja valimisliitudele stuudiosse tulijaid ette 
kirjutada – parandagu poliitilised ühendused oma soo-
list seisu ja naised pääsevadki rohkem eetrisse! See 
lähenemine taasloob aga olukorda, kus parteidel napib 
motivatsiooni naiskõneisikute pingi pikendamiseks ja 
toimetus leiab, et neil pole erakondade meesterohke 
reaalsusega jätkuvalt midagi ette võtta. Ometi on kodu- 
maalgi näiteid, et saab teisiti. Kui põigata erakanali-
tele, siis näiteks Mihkel Raud korraldas TV3 eetris 
valimisdebati, mille kõik osalised olid naised. Tõsi, see 
oligi mõeldud naispoliitikute debatina, aga ka see on 
üks võimalus.

Kestlik näide naiste paremast kaasatusest on aga ka 
ERRil endal ette näidata. Urmas Vaino saate „Suud 
puhtaks” stuudiosse pääses lõppeval aastal (jaanua-
rist aprillini) naisi meestest rohkem. Külalistest 56% 
olid naised ja 44% mehed, kusjuures rohkem kui pool 
saadetest – kuueteistkümnest üheksa – olid sellised, 
kus naised olid ülekaalus. Vaino värske saade „UV 
faktor” pole küll suutnud päris sarnast suhet korrata, 
ent 23.11.2021 seisuga on tasakaal siiski paljulubav: 
42% naisi ja 58% mehi.

Sooline võrdsus, sh võrdsem esindatus ja nähtavus, on 
kasulik kõigile. Sugude lahknevad elukaared toovad 
endaga tihti kaasa ka erinevaid kogemusi ja teadmisi, 
vajadusi ning eelistusi. Võrdsem ühiskond võimaldab 
vabamalt üksteist täiendada, juhatades mitmekülgse-
ma paletini võimalikest ideedest ja lahendustest mis 
tahes valdkonnas. Suurem võrdsus võimaldab lisaks 
tunda end rohkem kogukonda ja otsustesse kaasatuna,  

parandades sellega ühiskonna si- 
dusust ja nii majanduslikku kui ka 
sotsiaalset heaolu.

Ometi hääbuvad stereotüübid  
ja neist johtuvad ootused-lootu-
sed visalt. Seetõttu räägime en-
diselt palga- ja pensionilõhest, 
tööturu soolisest segregatsioo- 
nist, ebavõrdselt jaotuvast ko-
duste tööde koormusest, üksik- 
emadusega seotud sagedase-

mast laste vaesusest, aga ka naiste vähesusest tipp-
juhtide ja otsustajate hulgas.

Võrdsuse kasvatamiseks on käidud välja arvukalt abi- 
nõusid, õigusakte ja strateegiaid palkade avalikustami-
sest diskrimineerimise keelustamiseni, kvootidest ja 
triibulistest nimekirjadest võrdõiguslikkuse peavoolus-
tamise põhimõteteni. Eestis kipub aga domineerima 
konsensuslik arvamus, et erilisi tööriistu ja meetmeid 
pole vaja. Küll probleem – kui see ikka on päris prob-
leem – end ise ära lahendab. Soolise võrdõiguslikkuse 
seadus võeti 2004. aastal vastu n-ö viimasel minutil, 
sest seaduse puudumine oleks takistanud euroliiduga 
ühinemist. Toonastest stenogrammidest ja artiklitest 
leiab ironiseerimist mantli-selga-aitamise-ja-ukse-ava-
mise-keelustamise tasemel.

Sarnane konsensus kipub leidma, et naised peavad 
ise oma ebavõrdsusprobleemi ära lahendama, küsi-
des lihtsalt rohkem palka, tehes lihtsalt teisi karjääri- 
valikuid, nõudes lihtsalt paremaid positsioone, pürgi- 
des lihtsalt ise rohkem ekraanidele ja veergudele. 
Lihtsalt! Ent kõrvale heidetakse asjaolu, et kui naised 
soovitatut lihtsalt tõesti ka teevad, on väljakutsed sa-
geli keerulisemad, kui võiks oodata meeste kogemu-
se põhjal, ja tulemused vastupidised.

Veelgi enam, kui naissoost tegijaid on valdkonnas 
näha vähe või neid polegi, on tüdrukutel juba haridus-  
ja ühiskondliku tee alguses end selle Esimese või Harul- 
dase rollis keerulisem ette kujutada. Seetõttu on eriti 
tähtis muuta paremaks naiste nähtavust ja kujutamist 
meedias, sh teleekraanidel – poliitikutena, eksperti-
dena, otsustajatena.

POLIITIKASAADETE NAISTEVAESUS  
NUMBRITES
Maailmas tervikuna on naised nähtavad, kuuldavad või 
loetavad allikad igal neljandal juhul, kusjuures naistelt 
küsitakse eelkõige n-ö arvamust tänavalt, uuritakse 
nende isiklikku kogemust, eriti lapsevanema või tar-
bijana. Eksperdi või kõneisikuna saavad naised sõna 
veelgi harvem ja sedagi teemadel, mis pälvivad vähem 
tähelepanu. Sügavam lõhe paistab aga silma poliitika 
ja valitsemise vallas, mis moodustab omakorda suure 
osa meediakanalite eetriajast ja -ruumist.1 

Kui vaba on naise sõna poliitikas ja ühiskondlikes 
debattides kaasarääkimisel, kui see süsteemsete ja 
ühiskondlike pidurite tõttu meestest harvem eetrisse 

jõuab? Eestis on ju asjalood teistmoodi, eks? Nii ja 
naa. Vaatlen lähemalt valikut rahvusringhäälingu po-
liitika- ja debatisaadetest televisioonis.

Just ERRi tegevust rahastavad ju Eesti maksumaks-
jad, kellest pooled on mõistagi naised, ja ERRil on ka 
seadusest tulenevaid ülesandeid (ERHS §4–5), mille 
edukas täitmine võiks eeldada teadlikku soolise võrd-
suse edendamist, sh tele-eetris. Ehk teisisõnu võiks 
eeldada avalik-õiguslikult meediamajalt ning eriti ot-
sustamist ja ühiskonda käsitlevatelt saadetelt tunne-
tatud vastutust seoses ühiskonnagruppide võrdsema 
esindatuse tagamisega.

Mis on 2021. aastal „Esimese stuudio”, ETV valimis-
stuudiote, saadete „Suud puhtaks” ja „UV faktor” 
senised sootasakaalu näitajad (seisuga 23.11.2021)? 
„Esimese stuudio” külalistest on naised moodusta-
nud lõppeval aastal napilt kolmandiku. ETV valimis-
stuudiotes (nii presidendi- kui ka KOV valimisi käsit-
lenud saadetes) oli 2021. aastal naisi 19%, mehi 81%. 
Kusjuures Pärnu saates arutles üheksa meest (neist 
kaks saatejuhti) ühegi naiseta.

Varem on nurisejatele viidatud, et toimetus ei saa 

Kui naissoost tegijaid on valdkonnas 
näha vähe või neid polegi, on tüdru-

kutel juba haridus- ja ühiskondliku tee 
alguses end selle Esimese või Haruldase 

rollis keerulisem ette kujutada.

Üks halb ja üks hea näide naiste esindatusest ETV poliitikasaadetes. Ülal 29.09. eetrisse läinud Pärnu KOV valimiste debatt, kus eetri täitsid  
üheksa meeshäält. All „Suud puhtaks” saade, kuhu olid kutsutud kõnelema ainult naised. Kuvatõmmised
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1 Macharia, S.; Burke, M. 2020. Just 24% of news sources 
are women. Here’s why that’s a problem.  
– weforum.org, 02.03.

2 Rattan, A.; Chilazi, S.; Georgeac, O.; Bohnet, I. 2019.  
Tackling the Underrepresentation of Women in Media.  
– Harvard Business Review, 06.06.

3 Caredda, S. 2020. Models: The Lippitt-Knoster Model for 
Managing Complex Change. – sergiocaredda.eu, 03.03.

1 50:50 The Equality Project. – bbc.co.uk.

ringhäälingu pakutava sisu ja võimaluste vastu – ja 
seda ka nauditakse rohkem.

Mina olen praeguseks – kuigi olen isukas poliitika-
vaatleja – loobunud pea kõigist ERRi poliitikasaade-
test nii tele- kui ka raadioeetris. Kõlavad arvamused ja 
analüüsid ning teemavalikudki on ühesugused. Muga- 
vad. Meestekesksed. Ja ma ei taha kinkida vaataja- 
või kuulajanumbreid mõjuvõimsatele saadetele, mis 
ei arvesta poolega ühiskonnast.

Või kas me kujutame järgmiste valimiste eel ette 
debatti, kus meessaatejuhid vestlevad meeskandidaa-
tidega veenvalt, huviga ja argumenteeritult nn tam- 
poonimaksust ja abordiõigusest? Noh, kujutaks ilm-
selt küll, aga… see mõjuks kentsakalt. Tõenäolisem 
on see, et tampoonide kättesaadavus jääks käsitle-
mata, abordiõigusest marsitaks EKRE taktikepi all üle,  
et maanduda ühisosale selles, et rohkem lapsi tuleks 
naistelt küll kuidagi saada, sest iive. Ehh!

< eelneb

Seega on poliitikute ja ekspertidega vestlussaadetes 
parem sooline tasakaal täitsa võimalik. Mis on Vaino  
ja tema tiimi(de) saladus? Või kuidas on näiteks BBC 
Suurbritannias, ABC Austraalias või Bloomberg 
Ameerika Ühendriikides teadlikumalt seda tasakaalu 
püüdma asunud, saavutades selles aegamööda ka edu?

KEERULISTE MUUTUSTE  
JUHTIMISEST
Iga muutus, eriti kompleksne, saab alguse juhist. Mitte 
tingimata (esiti) kogu kanali või meediagrupi juhtkon-
nast, vaid kas või mõne saatetiimi julgest vedajast, kes 

näeb potentsiaalses tulemuses 
väärtust ja on ise valmis muut(u)- 
misse panustama.

Nii algas ka BBC teekond ta-
sakaalustatuma eetriaja suunas. 
Nimelt võttis ajakirjanik Ros 
Atkins saate „Outside Source” 
tiimiga sihi kasvatada eetrisse 
jõudvate naiste osakaal 50 prot-
sendile ja eesmärk saavutati nelja 
kuuga. See oli ühe liidri ja tema 

tiimi valik. Kokku lepiti ka selles, et ajakirjanduslikus 
kvaliteedis mingeid järeleandmisi ei tehta. Kolleegide-
ga jagati oma kogemusi alles siis, kui 50:50 näitaja oli 
õnnestunud kätte saada.2

Lõppeva aasta kevadeks oli BBCs tulnud nn 50:50 
põhimõttega kaasa juba 670 saatetiimi, kellest enamik  
on selles ka õnnestunud. Eesmärgiga on liitunud lisaks 
100 BBC partnerorganisatsiooni 26 riigis ning lähe-

nemine on jõudnud Austraalia 
ABC ja Ameerika Bloombergi 
meediamajadesse. Sel kevadel 
ühines algatusega ka Euroopa 
Ringhäälingute Liit. Liidri ole-
masolu korral saavad väikestest 
sammudest suured muutused!

Nüüd seisab lausa BBC peadi-
rektor Tim Davie selle eest, et  
muutust vedada ja kolleege pin- 

gutama innustada, ning juba üle 200 tiimi on asunud  
tööle täiendava eesmärgi nimel, et tagada ka etni-
liste gruppide ja puudega inimeste parem nähtavus- 
kuuldavus.

Ma ei tea, mis on näiteks Vaino tiimi saladus – kas 
parem tasakaal on juhuslik või taotluslik –, aga midagi 

teeb ta teisiti ning ehk tasub teistelgi rahvusringhäälin-
gu poliitika- ja debatisaadete juhtidel alustada eeskuju 
võtmist n-ö kodust, et astuda seejärel järgmised sam-
mud. Leiad need (koos mõningate näidetega) kõrval-
loost paigutatuna ühte võimalikku muutuse juhtimise 
valemisse, mida tuntakse Lippitt-Knosteri3 või (tema 
algses variandis) ka VIRSA-mudelina.

NOOREMATE VAATAJATE  
KAOTAMISE OHT
Süsteemsed probleemid – olgu tegemist kliimamuu-
tuste, kiusamise või soolise ebavõrdsusega – vajavad 
süsteemseid lahendusi. Seda ei võimalda lihtsalt oota- 
mine ja muutuse lootmine. Nii kodu- kui ka välismaise 
kogemuse põhjal nähtub, et parem sooline eetritasa-
kaal on võimalik, ohverdamata sealjuures kvaliteeti. 
Kuni aga ekraanidelt – eriti ekspertide ja kõneisikute 
ridades – tasakaalu ei paista, on peamisteks takistus-
teks teised prioriteedid ja tahtmise puudus, olgu siis 
saatetiimides või muul tasandil.

Kui arvestada noorema põlvkonna järk-järgulist 
irdumist traditsioonilistest teleformaatidest, rahvus-
vahelise (video)meedia head kättesaadavust, aga ka 
üha nüüdisaegsemat väärtusbaasi, võib muutumatu-
na püsiv rahvusmeedia ühel hetkel avastada, et on 
oma vaatajaist-kuulajaist ilma jäämas. Samas BBC 
kogemus viitab, et parem sooline eetritasakaal teki-
tab noortes, eriti aga noortes naistes, suuremat huvi 

VALEM KOMPLEKSSE MUUTUSE JUHTIMISEKS
MUUTUS = VISIOON + MOTIVAATORID + RESSURSID + OSKUSED + TEGEVUSPLAAN

VISIOON. Tahtmise ja tegutsemisvalmiduse rakenda- 
miseks on tarvis sihti ning teatavasti töötab paremini 
eesmärk, mis on koos läbi mõeldud ja kirjagi pandud. 
Kuhu ja kui kiirelt püüeldakse? Kas soovitakse saavutada 
50:50 tasakaalu? Või esiti 40:60 tasakaalu? Kas piirdu- 
takse nähtavuse ja kohaloluga või valitakse ka muid mõõ- 
dikuid: katkestamiste arv, sõnavõttude pikkus, teemade 
jaotus? Muide, siht ja mõõdikud võivad – eriti alguses –  
olla väga lihtsad. Atkinsi tiim kasutas ja kõrvutas soo-
lisel tasakaalul silma peal hoidmiseks esialgu vaid märk-
mekleepse statistikaga eetrisse läinud saadete soolise 
jaotuse kohta, sh hoiti neid kõigile nähtaval kohal.

Visiooni osana on aga oluline vastata ka küsimusele, 
miks seda üldse teha. Läbi mõeldud ja kirja pandud 
vastus aitab kõhkluste ja ebaõnnestumiste puhul, kuid 
ka hetkedel, kui mõni skeptiline kolleeg või vaataja huvi  
tunneb.

MOTIVAATORID. Igaühel on tarvis stiimuleid, mis 
panevad neid muutuse suunas töötama – eriti kui te-
gemist on keerulise küsimusega, mida parema sooli-
se eetritasakaalu saavutamine kindlasti on. Näiteks 
saab organisatsiooni juht panna paika, et eesmärgini 
jõudnud tiimidele makstakse preemiat või suuremat 
tasu (eriti arvestades, et sellise muutuse elluviimine 
tähendabki lisapingutust) või et neid tunnustatakse 
muul moel. Motivaatoriks võib ju olla ka regulaarne 
siiras tänu – kolleegide, üldsuse ees tunnustamine. 
Nii mõndagi käivitavad lihtsalt ambitsioonikad ees-

märgid ja soov midagi ühiskonna heaks ära teha. Ja 
mõnda käivitab vaid käsk kõrgemalt. Oluline on aga 
taas eestvedaja roll ja vastutus.

50:50 sihiga vabatahtlikult liitunud saatetiimide in-
nustamiseks on BBC – lausa peadirektori tasandil – 
esitanud neile korduvalt nn väljakutseid. Lisaks kogub 
BBC tiimidelt andmeid, koostab raporteid ning esit-
leb siis avalikult ja uhkusega tulemusi.

RESSURSID. Kas tiimil on piisavalt aega, (uusi) kon-
takte jt ressursse, et edu saavutada? Meediamaastikul 
valitseb ju vaikiv kokkulepe ja rutiin, et kui infot või 
kommentaari on tarvis kiiresti, siis võetakse ette n-ö 
valvekommentaatorid, kes kipuvad sageli ja sama ru-
tiinselt olema mehed. Juht(kond) peab andma muutu- 
se õnnestumiseks saatetiimile aega uute kontaktide 
otsimiseks ja leidmiseks. Kiiretel puhkudel ka naistelt 
kommentaaride saamiseks võib olla vaja aega sellekski, 
et naisekspertide ja -poliitikutega suhted esmalt üles 
ehitada ja/või mõista paremini ka nende takistusi eet-
risse tulemisel. 

Näiteks võib naispoliitik avastada end olukorrast, kus 
ta oleks küll valmis esinema, ent tal ei ole last kuhugi 
jätta. Mis on toimetuse võimalused selle takistuse kõr-
valdamiseks? Osalus Zoomi kaudu? Teisel ajal? Kom- 
mentaar kaamera ees kodupargis, laps mänguväljakul? 
Stuudios, aga nii, et lapsega tegeleb parasjagu keegi 
teine meediamaja mängunurgas? Laps ehedalt eetrisse 
kaasa?

OSKUSED. Nüüd jõuamegi oskuste juurde. Kas 
saatetiimil on piisavalt oskusi (ja teadmisi), et võimali-
ku saatekülalise soopäraseid muresid ja kõhkluste al-
likaid märgata, et aidata seejärel nendega toime tulla?  
Kas osatakse kompetentset, ent põhjendamatult eba- 
kindlat naiseksperti julgustada? Vestelda motiveeriva 
intervjueerimise või muude toetavate tehnikate kau- 
du? Kas toimetus orienteerub teemades, mis nais-
vaatajale, -poliitikule, -eksperdile – ehk poolele ühis-
konnast – rohkem korda lähevad, ent mis saavad 
põhjendamatult vähe tähelepanu? Kas osatakse (ja 
julgetakse) mõelda väljaspool raame, ebamugavama-
te lahenduste suunas? Kas tajutakse iseenda eelarva- 
musi? Ning kas osatakse lülituda ei-saa-suhtumise 
asemel aga-kuidas-saab-mõtteviisile?

TEGEVUSPLAAN. Edukalt muutuse suunas liiku-
ma hakkamiseks on vaja plaani, kus on kirjas tähtajad, 
sammude sisu ja vastutajad ning mille juurde pöördu-
takse regulaarselt tagasi, et hinnata, kuidas läheb. See 
on argine töövahend, mille tulemusi hinnatakse, pre-
meeritakse ja tunnustatakse, mille eesmärkide saa-
vutamist tähtsustatakse, mille vastu võiks tunda huvi 
ka juhatus ja nõukogu ning mille sihte, põhimõtteid ja 
täitmist esitletakse julgelt ning uhkusega ka üldsusele. 
See toob kaasa märksa suurema muutuse, nagu on 
näidanud BBC.1

Naistelt küsitakse meedias  
eelkõige n-ö arvamust tänavalt, 

uuritakse nende isiklikku ko-
gemust, eriti lapsevanema või 

tarbijana.

Ma ei taha kinkida vaataja- või 
kuulajanumbreid mõjuvõimsatele 
saadetele, mis ei arvesta poolega 

ühiskonnast.

„Raua valimisstuudio” debatt, kuhu kutsuti esinema ainult naispoliitikud. See on üks võimalus, kuidas valimiste eel  
naiste häält rohkem kuuldavale tuua. Kuvatõmmis
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See on Eesti eripära, et kui mujal pead maksma palju raha, 
et koolis käia, siis siin on tihtilugu võimalik õppida ja selle 

eest veel lisaks palka saada.

Kui meil oleksid head kohalikud sarjad, siis need oleksid juba 
ette vaataja teadvuses rohkem n-ö kohal. Ma usun, et  

kohalik sari suudaks ellu jääda. 

25. november, Tallinn-Väikese rongidepoo. Jõuan koos 
Livia, Andrise ja fotograaf Mariiga läbi kahe automaat-
värava kiirelt pimenevas pärastlõunas ühe (vististi) 
maha kantud Tallinna-Moskva rongi vagunite juurde. 
Sajab peent uduvihma, üle raudtee koostab mono-
toonne metallvaiade maasse löömise hääl, vagunite 
vahel lebab ilmselt üsna hiljuti surnud jänes. Kaugusest 
läheneb tunkedes ja sigaretti popsutav raudteelane. 
Vinname end igati eeskujulikult filmogeenses atmo-
sfääris rongi, et teha enne pimeduse saabumist kiire 
fotoseanss. Kuigi üle raudtee paistavad uue kerkiva 
büroolinnaku majad, ei erine depooalal valitsev atmo-
sfäär kuigi palju „Kupee nr 6” 90ndate Venemaast. 
Vähemasti rongid, mis seisavad, on sisuliselt samad. 
Põhjuseid, miks stsenaristidest paari intervjueerida, 

on lisaks filmile mitmeid. Nimelt huvitab mind siiralt, 
kuidas ikkagi näeb välja stsenaristitöö, mismoodi toi-
mub isiklik kasvamine ja mis eristab telesarja, filmi ja 
raamatu kirjutamist. 

Kas teid võib nimetada elukutselisteks stsenaris- 
tideks?
Livia Ulman: Kutselisteks. Jah, põhitöö on meil kirju-
tamine. Vähemasti mul.
Andris Feldmanis: Mul ka.
L.U.: Sa töötad veel ülikoolis ka.

Lugejat huvitab kindlasti teie kujunemislugu – see,  
kuidas te olete stsenaristideks kasvanud. Lisaks 
kõigele te ju kirjutate koos ja elate koos.
A.F.: Sattusime kirjutama ikkagi tänu sellele, et Livia isa 
Mihkel Ulman kirjutas telesarju ja teeb seda siiamaani. 
Meil oli kirjutamishuvi pikka aega, kuid me ei julgenud 
pihta hakata. Sealt hakkas aga midagi pudenema.
L.U.: Alguses me abistasime ja ühel hetkel ta usaldas 
mingite asjade kirjutamise meile. Elumuutvaks otsu-

seks osutus see, kui võtsime kusagil nullindate lõpus – 
2008–2009 – kolmekesi Kerttu Rakkelt üle telesarja 
„Kodu keset linna” stsenaristikohustused. 
A.F.: Mind koondati siis reklaamibüroost, majandus-
kriis oli täies hoos.
L.U.: Sellega oli väga palju tööd. Lõpuks lugesime kokku,  
et kirjutasime kahe aasta jooksul umbes viis tuhat 
stsenaariumilehte – sinna mahub ikka päris mitu filmi 
ära. Tegimegi seda tööd mõttega, et kuna see mak-

L.U.: Samas oleks seda vaja ja seda peaks toetama nagu 
kultuuri laiemalt. Ei saa jääda ainult rahva nõudmisi 
teenima. See võimaldaks ka telestsenaristika latti tõsta 
ja harjutada vaatajat selle kaudu teistmoodi asjadega.

Nüüdisajal tuleb ju konkureerida globaalse tele- 
toodangu, sisu ülekülluse, megasarjade ja nn kvali- 
teetsarjadega.
A.F.: Teisalt on sisu leidmine päris keeruline ja oma-
maisus on ikkagi mingi faktor või orientiir. Kui meil 
oleksid head kohalikud sarjad, siis need oleksid juba 
ette vaataja teadvuses rohkem n-ö kohal. Ma usun, et 
kohalik sari suudaks ellu jääda. 

Meil on ju pretsedendiks telesari „Pank”, mis oli 
Eesti kontekstis üsna arvestatava eelarvega, kuid 
sai palju kriitikat. Ootused, mis olid ühele sarjale 
pandud – jutustada Hansapangas toimunu kaudu 
taasiseseisvumise lugu –, valmistasid osale vaa-

sab päris hästi, siis paneme raha kõrvale. Kui kaks 
aastat sai täis, siis ütlesime ära ning hakkasime kirju-
tama oma esimest filmi „Teesklejad” (2016, rež Vallo 
Toomla – A.T.).
A.F.: Rääkisime seda algusest peale, et üle kahe aasta 
ei tahaks „Kodu keset linna” kirjutada, sest muidu on 
oht, et jääd ühte mõtteviisi kinni. Alguses lootsime, et 
sellest saab hästi hea sarja teha, ja siis ühel hetkel oli 
lihtsalt lõbus, et saab igasugu hulle asju välja mõelda, 
aga kui poolteist aastat sai täis, siis tekkis juba tunne, 
et enam väga ei jaksa või ei taha seda teha.

„Kodu keset linna” oli ju eetris iga jumala päev.
L.U.: Viis päeva nädalas, aga see oli lühike, 20 minutit vist.
A.F.: Tegelikult oli poole tunni sees 12 minutit reklaa- 

mipause.
L.U.: See oli ikkagi meie esi-
mene erialane töö ja kuna see 
oli nii mahukas ja kirjutama 
pidi iga päev, siis lõpuks aitas 
see meil kirjutamiskrambist 
üle saada. See oli alustavale 
stsenaristile vajalik.
A.F.: Sarjal oli vist keskmiselt 

mingi 80 000 vaatajat. Reiting oli normaalne. „Reiting” 
oli üldse põhisõna kogu aeg, muudkui reiting ja reiting!

Kas see oli Toomas Kirsi produktsioon?
A.F.: Ei, Raivo Suviste. Me oleme sellest Suviste kool- 
konnast. (Naeravad)

Kui pidite kirjutama päevast päeva ja nädalast 
nädalasse nende tegelaste elusid ja olmet, siis kas  
see hakkas enda olmesse ka sisse sõitma?
L.U.: Juhtus nii, et hakkasime etteantud formaadist väl- 
ja paisuma. Asi läks väga kaugele tavalisest Eesti elust 
ja olmest.
A.F.: Inimene tuli granaadiga tööle!
L.U.: Mingid pantvangidraamad, mõrv ja keegi sai kuuli  
pähe, kaotas mälu, kuskilt ilmus välja kellegi kaksik- 
õde jne – lõbutsesime teatud filmi- või sarjaklišeede-
ga, aga samas ei teinud kunagi haltuurat. 
A.F.: Algusest peale oli tunne, nagu igasugu töödega,  
et kui teeksid seda naljana või muutuksid üleolevaks, 
siis see oleks põhjatumalt tüütu. Väsiksid lihtsalt üs- 

na ruttu ära. Meie võtsime  
seda ikka väga tõsiselt. Esi- 
otsa oli lootus sarja palju pa-
remaks teha, siis mõistsime, 
et okei, mingid piirangud on 
ees (naerab). Enda piirangud 
samamoodi, sest olime nii al- 
gajad. Võib-olla kõrvalt kee- 
gi kujutab ette, et sellist asja  

võiks teha kuidagi keel põses või ülekäe, aga see 
oleks tegelikult lihtsalt nõme.
L.U.: Tahtsime ikka ise areneda ja pärast seda kuhugi 
jõuda, mitte lihtsalt pappi teenida.

Kas telesarja kiirkirjutamise formaat tingib olu-
korra, kus põhimõtteliselt see, mis seisab pabe-
ril, läheb ka võttesse? Mingit ümberkirjutamist ju  
ei toimu.

tajaskonnast pettumuse. 
Sari ei läinud kokku nende 
nägemusega ajaloost.
L.U.: Ühtäkki tabas raha valdkonda, mis ei olnud veel 
piisavalt arenenud. Paljud tegijad räägivad samas, et 
see oli ikkagi väga hea kogemus. Nad üritasid teha 
seda sarja, nagu „tehakse välismaal”.
A.F.: Ühest küljest järgisid nad välismaist mudelit, eri  
režissöörid ja nii, teisalt ei olnud neil proffi show- 
runner’it. Kuna puudus sellises mastaabis sarja kirju-
tamise kogemus, jäid sisse ka dramaturgilised prob-
leemid. Siis läkski asi natuke igasse suunda.
L.U.: Valmidust ei olnud, aga oli raha, et sellist suurt 
sarja teha. Tänu sellele on järgmine kord aga rohkem 
valmidust.
A.F.: Me kirjutame sarja esimese vabariigi aegsest ette- 
võtjast Joakim Puhkist, kes oli alguses tulihingeline 
sotsialist ja hiljem siirdus ärisse. Selle käigus oleme 
saanud kokku nii Eero Epneri kui ka Juhan Ulfsakiga, 

L.U.: Seal oli ikka üsna konveier.
A.F.: Hooaja alguses rääkisime läbi, mida pool- 
aasta toob, ja kui režissöörile tundus, et miski 
on täiesti jama, siis ta ütles seda ja tuli ümber 
kirjutada. Näiteks „Kättemaksukontoris” on 
küll päris palju ümberkirjutamist.

Kui kaua te „Kättemaksukontorit” tegite?
L.U.: Mõned osad ikka tegime.
A.F.: Ma arvan, et mõnikümmend.
L.U.: Ahh, misasja? Meie? Mõnikümmend?
A.F.: Kui üks lugu oli kaks osa, siis viis-kuus, 
seitse-kaheksa lugu me ikka tegime.
L.U.: Ma tean, et mu isal sai kolmsada osa täis, 
aga meie tegime sellest ikka väga vähe. Pärast 
seda, kui „Teesklejad” välja tuli, pole me selle-
ga enam tegelenud, sest tahtsime püsida oma 
rajal. Tulid ka uued ajamahukad tööd ja sarju 
me siis ei teinud.

Tele oli siis teatud mõttes teile stsenaris-
tikooli eest.
Mõlemad noogutavad heakskiitvalt.
L.U.: Meil oli ka ju n-ö writers’ room, kuna aru-
tasime kolmekesi stsenasid. Kahekesi on meil 
muidugi kogu aeg writers’ room, Eestis seda ju 
väga palju ei ole.
A.F.: See on Eesti eripära, et kui mujal pead 
maksma palju raha, et koolis käia, siis siin on 
tihtilugu võimalik õppida ja selle eest veel lisaks  
palka saada.
L.U.: Kahjuks muidugi vaataja kannatab.
A.F.: Vaataja tõesti kannatab. Eks see kogene-
matus paistab kusagilt välja.

Vaatajal üldiselt ei ole eesti telesarjadele 
väga suuri ootusi. Neid tehakse väheste 
vahenditega ja kiiresti.
L.U.: See pole siin veel nii tõsiseltvõetav kunsti- 
vorm kui Ameerikas või Inglismaal.

Kas see on eelkõige tingitud majandusli-
kust surutisest, milles teleproduktsioon 
töötab?
L.U.: Muidugi! Kui sinna oleks juba mõni aeg tagasi 
raha pandud, et saaks hakata sarju ägedalt välja aren-
dama, oleks need ka arenenud.
A.F.: Üks on rahaline pool, et kui olemasolevad lood 
oleksid kvaliteetsemalt tehtud, siis need oleksidki 
ägedamad. Audiovisuaalses kultuuris ei saa teostu-
sest mööda vaadata. Teine asi on aga suured ootused 
reitingule. Ma ei mäleta, mis see eduka sarja eetris 
püsimise eeldus oli vanasti, äkki 150 000 vaatajat. See 
tähendab, et iga kümnes inimene, kes Eestis üldse 
hingab, peaks seda vaatama. Telesari peabki haarama 
võimalikult laia publikut. Isegi USA hittsarju vaatab 
seal ju umbes 3–4% elanikkonnast.
L.U.: Ma olin täiesti šokeeritud, et „Mad Meni”, mis 
oli üleilmne hitt ja ajas oma kombitsad igasse valdkon-
da, vaatas USA teleauditooriumist umbes üks prot-
sent. Meil oleks üks protsent ju 15 000 inimest, see 
on mastaapne erinevus.
A.F.: Teeksid sarja väga väikesele vaatajaskonnale.

et uurida nende kogemuse kohta „Pangaga”. See ai-
tab kindlasti, kui oma lähikonda või kultuuriruumi te-
kivad inimesed, kes on samade probleemidega kokku  
puutunud.

Sain ühe meie varasema vestluse põhjal aru, et ise- 
gi Soomega võrreldes on meie telesarjade ühe osa 
eelarvelõhe vähemalt kümnekordne.
A.F.: See algab umbes kümnekordsest. Taanis on ühe 
osa eelarve miljoni euro kanti. Seal ühtlasi arendatak-
se sarju väga kaua, aasta aega ainult kirjutatakse stse-
naariumeid ja siis üldse vaadatakse, kas jõutakse ku-
hugi, aga oodatakse ka väga kõrget reitingunumbrit.

Muudame nüüd pisut suunda ja liigume rohkem 
stsenaristika juurde. Mõni aasta tagasi asutati Ees-
ti Stsenaristide Gild ja Drakadeemia teeb kirjuta-
mise workshop’e. Kas tundub, et Eestis on tekki- 
mas stsenaristidele paremad väljavaated või koos- 
töövõimalused, mille kaudu oleks lihtsam edasi 
liikuda?
A.F.: Ma õpetan Tallinna Ülikoolis stsenariste. See on 
keeruline küsimus. Ühest küljest on teema rohkem 
päevakorral, kui see on mõnda aega olnud. Võib-olla  
on filmitegemine ka tänu televisiooni üleüldisele pea-
letungile lookesksemaks muutunud. Kui vaatan üli-
õpilasi, siis Prantsuse uue laine autorikino pole nende 
jaoks ideaal, mille poole püüelda. Mingi aeg tagasi olid 
eeskujud ikka Fassbinder, Prantsuse uus laine, Tar- 
kovski – seda vaimu oli filmikooli seinte vahel roh-
kem, kuigi ma ise pole filmikoolis käinud. Praegu on 
olukord palju eklektilisem.

„Breaking Badiga” üles kasvanud üliõpilased?
A.F.: Põhimõtteliselt jah. Kinokunst ei võrdu 20. sa-
jandi teise poole n-ö kuldajaga. 
L.U.: Mul on tunne, et lähenemine on mõneti prakti-
lisem kui siis, kui meie noored olime.

Omal ajal!
L.U.: Omal ajal, jah! Hinnas olid poeetika ja kättesaa-
matud unistused – „oo, saaks ka kunagi filmi teha” –,  
ise vaatasid samal ajal mingit mustvalget prantsuse 
filmikest.
A.F.: Ja käisid vihmamantliga ringi. (Naeravad)
L.U.: Jah, natuke jäljendasid oma olekus romantiseeri-
valt seda filmikunstilikkust. Praegu tundub, et asjad on 
täpsemalt kategoriseeritud ja käegakatsutavamad. Või-
malik on õppida seda, teist ja kolmandat. Olemas on 
tehnilised vahendid. Teadmatust ja toorust on vähem.
A.F.: Kui mõni vanem inimene ütleb, et midagi on vä-
hem kui vanasti, siis mulle tundub alati, et tegelikult 
võetakse järgmiselt põlvkonnalt midagi ära.
L.U.: Ma tean, selle pärast see ongi loll jutt (naerab). 
Aga mingi võlu selles on, et unistad kuskil kirjutami-

sest ja kaevad endale välja tükikese sellest süsteemist, 
mitte tee ei ole ette tallatud. Seal on mingisugune 
tung. Samas kui seda teed poleks ees, ei saaks selle 
pinnalt ka kõrgemate sooritusteni pürgida. Küsimus 
on vist pigem selles, kuidas seda tungi säilitada, seda 
teadmatust ja värskust. 

Vähem irdumist? Või kas see on jällegi nostalgili-
ne seisukoht?
A.F.: Kõik on interneti ja sotsiaalmeedia kaudu palju 
mõõdetavamaks muutunud. Näiteks IMDb-st on või-
malik vaadata, kui palju mingi asi on punkte saanud jne. 
See mõjutab inimeste otsuseid, sest me kõik tahame 
teistele meeldida. Saad sellele, mida teed, tihedat ta-
gasisidet. Ja seda nii heas kui ka halvas. Võid muidugi 
selle vastu mässata ja see võib sind ka kammitseda. 

KUPEE  
KESET LINNA

Stsenaristidena me tahame midagi luua, aga see, mida me  
öelda tahame, peab olema kellegi teise valitud vormis, mille üle 
meie ei otsusta.

Värskelt kinodes linastuva ja Cannes’i filmifestivalil grand prix’ võitnud filmi „Kupee nr 6”  
stsenaristid räägivad oma elukutsest, pikaajalisest kogemusest telesarjadega töötamisel ja filmilise 
romantika asendumisest praktilisusega. 

Intervjuu Livia Ulmani ja Andris Feldmanisega. Küsis Aleksander Tsapov, pildistas Marii Kiisk
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Marii Kiisk on hingelt loo-
tusetu unistaja, kes pildistab 
oma tööd filmile, kuna see 
õpetab distsipliini, kuid avab 
samal ajal ka ukse maailma, 
kus saab püüda kinni inimese 
olemuse ja ilu.

< eelneb

19. detsember 2021

Telliskivi Loomelinnakus:
Fotografiska, Roheline saal, Void

kl
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-
18

sissepääs tasuta

Ilmselt kultuuri tajumine on varasemaga võrreldes 
muutunud. Ümberringi on nii palju sisu, mida vaadata 
ja millega suhestuda, kui võrrelda ajaga, kui ma ise 
noor olin (naerab).

Omal ajal!
A.F.: Omal ajal tundus, et 19. sajandil oskasid kõik, 
kes olid ülikoolis käinud, peast antiikautoreid tsitee-
rida, aga meie ajaks oli juba nii palju infot, et see oli 

minevik. Praeguseks on neid infokihte veel kümne-
kordselt peale kasvanud. Klassika ei omagi enam nii 
suurt positsiooni või territooriumit kui varem.
L.U.: Ma tahtsin selle praktilisuse jutuga seda öelda, 
et kui sa kirjutad või lood midagi, siis lõplik vorm sõl-
tub palju tagasisidest. Kui lood midagi, siis loodeta-
vasti annad seda väga hästi edasi ja see loodud maa-
ilm kõnetab kedagi teist. Pole vahet, kui vana sa oled. 
See on olulisem püüust aimata järele seda, mis võiks 
parasjagu peale minna.

Ümmarguselt kuskil kümme aastat tagasi toimus 
teatav dramaturgiline läbimurre, kui hakati rää-
kima, et hea loojutustamine on kolinud kinost 
telesse. Mulle tundub, et see on omadega ummi-
kusse jooksnud. Nii paljud võtted on muutunud 
teledramaturgias klišeedeks, et kuidas siit nüüd 
edasi minna?
L.U.: See tuleb hästi välja, kui hakkad midagi vaatama, 
näiteks mingit uut kiidetud sarja, ja saad aru, et kõik 
ongi hästi tehtud, kõik on olemas, aga samas on hing 
kuidagi puudu. See ongi huvitav, et mis see on, mis 
järgmise sõõmu värsket õhku toob. Oleme vaadanud 
selliseid sarju nagu „I Hate Suzie” ja „I May Destroy 
You”, millel on kummaline narratiivne ülesehitus, mis 
ei allu nii-öelda tavaloogikale. Samas juba tajud, et seda 
hakatakse kindlasti järele tegema. Nii see käib, see 
on alati niimoodi olnud. Kui „Mad Men” välja tuli, siis 
neid epigoone, kes tahtsid mingi ajastu cool’iks teha,  
oli tohutult. See kummitab tegelikult alati kirjutades 
ennastki, et meie ajastu on meid kõiki justkui ära ti-
nistanud, ükskõik kui loomulik sa tahad olla.

Kui aktiivselt te end kirjutades sellest tinistusest 
välja püüate lõigata?
L.U.: Kas see on lõpuni üldse võimalik? Oli üks stse-
naarium, mille me kirjutasime – „Armastuse nägu”, 

see oli selline Larry Davidi tüüpi komöödia. Kõik oli 
justkui olemas ja meile endale ka väga meeldis, aga 
samas tajusime, et hing oleks nagu puudu, sest jäljen-
dasime selgelt midagi, mis meile endale väga meeldis.
A.F.: Kirjutasime kunagi lühifilmi „Roosa kampsun”. 
Tegelikult tahtsime algusest peale sarja teha, aga te-
lekanal ütles, et seda oleks vaadanud ainult Telliskivi 

A.F.: Vahel jääd ise ka muidugi sellesse vormi kinni ja 
raske on selle šablooni tagant välja tulla.
L.U.: Nüüd kas või seda stsenaariumile tuginevat laste- 
raamatut kirjutades saame aru, et seda maailma on 
võimalik näidata palju laiemalt.
A.F.: Tihti hakkad filmi vaadates mingil hetkel mõtle-
ma, et huvitav, kas see põhineb romaanil. See pole 
ei hea ega ka halb, aga tajud taustal mingit suuremat 
maailma, mida stsenaariumit kirjutades ei suudeta 
tavaliselt luua.
L.U.: Hiljuti vaatasime üht filmi, mille puhul olime täies-
ti kindlad, et see peab olema romaani põhjal kirjuta-
tud, sest see oli nii hea. Aga ei olnud! See oli ehmatav. 
Hea näide on kas või Paul Thomas Andersoni „Näh-
tamatu niit”, kus karakterid on väga tabavalt loodud 
ja kuidagi õrnad, jättes palju ütlemata. See annabki 
aimduse, et nähtavuse taga on veel terve suur maa-
ilm. Film näitab sulle, mida ta tahab näidata, aga selle 
taga kumab veel midagi.

Kas teie kirjutatud „Kupee nr 6” puhul on ka seda  
tunda?
L.U.: See pole meie öelda.

Kas tõsiasi, et teie kirjutatud film Cannes’i festi-
valil auhinna võitis ja Soome selle lisaks Oscarile 
nomineeris, on toonud teile stsenaristidena ka 
uusi pakkumisi? Kas sel on olnud mingi mõju teie 
professionaalsele elule?
L.U.: Seda on meilt palju küsitud ja üks vastus on, et 
see pole veel eriti paljudes riikides linastunud. Üldi-
selt tööd meil jagub. Loodetavasti „Kupee nr 6” ko-
gemus või n-ö krediit annab meile lihtsalt ka edaspidi 
võimaluse jutustada meile südamelähedasi lugusid.
A.F.: Praegu pole mingit kuldset pakkumist veel tulnud.  

Filmi tegevus toimub 90ndate lõpu Venemaal. Kas  
selle keskkonna loomine oli teile, kes te olete ka 
ise seda aega kogenud, lihtne?
L.U.: See oli täpselt see meie OMA AEG (naeravad). 
Eks see oli selline interneti- ja mobiiltelefonieelne pe-
riood, topilised kampsunid, natuke lömmis märkmi-
kud. Kuigi filmis pole täpset aastaarvu välja toodud.
A.F.: Võib-olla meie enda kogemus selle ajaga oli ka 
põhjus, miks me sobisime selle adaptatsiooniga töö-
tama. Oleme kasvanud välja nõukaajast ning meie 
lapsepõlv ja teismeiga jäävad 90ndatesse. See maailm 
ja selles elamise tunne on meile tuttav. Minul on veel 
lisakogemus, et mu tädi oli vagunisaatja Moskva rongis 
ja olen lapsena täpselt samasugustes vagunites palju 
aega veetnud. See rongitunne on lapsepõlvest tuttav.

Viimane küsimus! Sel aastal toimus mitu märgi-
list sündmust: esmalt kuulutati eesti filmi peatset 
alarahastusest tingitud surma ja siis suudeti saa-
da filmilinnaku rajamine riiklikult tähtsate kul- 
tuuriobjektide nimistusse. Nüüd tuli veel uudis, 
et Tallifornia käivitas esimese erakapitalil põhi-
neva filmifondi ja ootab uusi ägedaid ideid. Kui-
das te nii oma ameti keskselt kui ka laiemalt 
kohaliku filmitööstuse tulevikku ette kujutate? 
Millest unistate?
A.F.: Minu ainus unistus on, et oleks huvitavat tööd 
ja toredaid inimesi, kellega koos seda teha. Laiemalt 
oleks muidugi hea, kui rahastusvõimalusi oleks roh-
kem ega peaks ainult Eesti Filmi Instituudi ukse taga 
värisema, et kas antakse seekord raha või mitte. Ül-
diselt ma usun, et audiovisuaalkultuuri tähtsust pole 
võimalik enam väga pikalt alahinnata ja ka riik hakkab 
meil telesarjade tootmist toetama. Siin on ka väga 
selge ekspordipotentsiaal. Vähem võiks mõelda sel-
lele, milliseid lugusid me peaksime jutustama, ja roh-
kem sellele, milliseid me tahame jutustada. Ma olen 
kindel, et need leiavad ka vaataja. 
L.U.: Mind on alati häirinud, kui asju mõõdetakse min- 
gite kindlate, ühesuguste mõõdupuude järgi – mida 
ja kuidas tohib jutustada jne –, seega tahaks, et siin 
tekiks mingi huvitav pluraalsus. Inimesed ei ole tegeli-
kult nii sarnased, nagu mõned pimedad jõud üritavad 
meile siin tõestada. Filmid ei pea kogu aeg raputama, 
aga natuke väristada võiksid – lahti sellest veendumu-
sest, et sa tead, kuidas asjad on. Tegelikult oleme me 
kõik veidi ära tinistatud.

hipsterid. Proovisime siis filmi teha, aga siis läks aeg 
edasi ja asi väsis ära, momentum läks mööda. Kõik 
elemendid olid justkui olemas, aga midagi jäi puudu.
L.U.: Mitte et oleksime seda kuidagi ebasiiralt teinud, 
aga see kogemus tõestas tegelikult, et kõige õigem on  
teha ikkagi oma asja, püüda ise midagi välja mõelda, 
mitte olemasolevat kasutada. Muidu ei hakka asi liht-
salt elama.

Kas te maailmade ehitajate ja loojutustajatena ku- 
nagi arvutimängude peale ei ole mõelnud?
L.U.: Ikka oleme. Andris on palju mänginud. Mina ei 
mängi, välja arvatud kunagine „Super Mario”. Oleme 
mõelnud küll, et see oleks huvitav. Kusjuures, just 
praegu intervjuule tulles arutasime mingit geenimu-
tatsioonide lugu, mis võiks arvutimängu sobida.
A.F.: See on nii spetsiifiline kunstivorm ja tundub us- 
kumatu, et ZA/UMil õnnestuski see teoks teha „Disco  
Elysiumiga”. See on väga imetlusväärne. Mäng ei ole 
aga kunagi lihtsalt lugu. Lugu peab olema orgaaniline 
osa mängust ja need kaks poolt on vaja omavahel ära 
ühendada, et oleks huvitav. Muidu tuleb sellest lahja 
versioon romaanist või filmist.
L.U.: Võib-olla ma olen ülekohtune, aga kas mängud 
ei olegi lahja versioon filmist või sarjast?
A.F.: Ei ole. Kui mäng töötab, siis saad aru, et seda ei 
saakski teha üheski teises formaadis. Minu üks lem-
mik on jaapani mängulooja Yoko Taro „Nier: Auto-
mata”, mille lõpus pead hakkama lõputiitritega võitle-
ma. Kui toimuvad sellised nihked, siis see lisab ägeda 
tasandi, mis on võimalik ainult interaktiivses vormis. 
„Disco Elysiumis” nad leidsid ka viisi, kuidas muuta 
loojutustamine mängu osaks. See nõuab meediumi 
hästi tundmist.

Kas olete saanud keskenduda viimasel ajal pigem 
filmistsenaariumite kirjutamisele?
L.U.: Pigem oleme hakanud nüüd jälle mõlemat tege-
ma. Vahepeal meil polnud lihtsalt pikka aega telesarja- 
huvi. Nüüd oleme arendanud seda sarja tööstur Joa- 
kim Puhkist. Tundsime, et jõudsime stsenaariumiga 
heasse kohta, aga praegu seisab see raha taga. Nii et on 
valmidus, aga see ootab  
raha. Tegelikult arenda-
me veel üht oma „lapsu- 
kest”, mis meid ennast 
väga köidab, kuna see 
seob kokku meie lem-
mikteemad ja ka -žanrid. 
Tegemist on draamako-
möödiaga.

Stsenaristina ei ole vist  
haruldane, et kirjutad 
asja valmis, aga ei tea, 
kas ja millal see üldse 
tootmisesse läheb. Pal-
ju on ebamäärasust ja 
lõpuks ei ole niikuinii 
selge, mis supp kokku 
tuleb.
L.U.: Õnneks saab stse-
narist kohe järgmise asja-
ga tööle hakata. Me arvestamegi, et protsess on pikk  
ja ette võib tulla ootamatusi. „Kupeega” läks hästi, 
sest alates esimesest vestlusest kuni filmi linastuseni 
kulus kokku vist neli aastat. Nii et me ei jää filmi val-

mimist ära ootama. Kui üks 
asi saab lõpetatud, asume 
kohe järgmise kallale. Mui-
dugi on olnud ka nõmedaid 
momente. Näiteks kukub 
režissöörile justkui pann 
pähe ja ta muudab meelt 
ega taha korraga enam pro-
jektiga edasi minna – see 

on küll vastik tunne. Stsenaristidena me tahame 
midagi luua, aga see, mida me öelda tahame, peab 
olema kellegi teise valitud vormis, mille üle meie ei  
otsusta.
A.F.: Keegi teine peab sellele nii-öelda eluõiguse and-
ma. Sa justkui sünnitad stsenaariumi ära ning siis lä-
hed kellegi juurde ja küsid, kas ta elada ka võib. Vahel 

sellele mõeldes tundub see ebamõistlik risk, aga kui 
protsess toimib, on see väga põnev ja huvitav. 

Kas stsenaariumit lõpuks ekraanil nähes tabab 
suur erutus?
A.F.: Alguses on ikkagi hirm.
L.U.: Ega me polegi palju oma stsenaariumeid suurel 
ekraanil näinud. Pärast „Teesklejaid” hakkasime usi-
nalt kirjutama, nüüd tuli välja „Kupee nr 6” ja järgmine 
aasta peaks tulema kaks filmi, nimelt „Erik Kivisüda” 
(rež Ilmar Raag – A.T.) ja Triin Ruumetiga kaas- 
kirjutatud „Tume paradiis” (rež Triin Ruumet – A.T.). 
Aga alguses on alati kõhe, jah.

„Kupee nr 6”, mis nüüd kinodes linastub, on pea 
täielikult venekeelse dialoogiga, sekka natuke soo- 
me keelt. Teie stsenaarium siis tõlgiti, eks?
L.U.: Jah, meie kirjutasime originaalis inglise keeles. 
See oli paras Paabeli segadus. Soomlasi me mõistame,  
aga me ei oska soome keeles rääkida ega kindlasti mit- 
te kirjutada. Aga siis stsenaarium tõlgiti vene keelde 
võtete jaoks.
A.F.: Inglise keeles kirjutamine on okei, kui see hiljem 
vene keelde tõlgitakse (naerab). Muidu vajaks inglis-
keelne tekst kindlasti toimetajat.
L.U.: Kuna meie keeletaju on kehvem kui neil, kelle 
jaoks inglise keel on emakeel, siis tekib illusioon, et 
inglise keeles on kuidagi lihtsam väljenduda. Eriti kuna 
stsenaariumid, mida loeme, on enamasti ingliskeelsed.

Stsenaarium on üldse väga kindel formaat, mis 
seab ette teatud piirid, kuidas kirjutada.
A.F.: Sel on tõesti oma väljakujunenud struktuur, kus 
igal stseenil on pealkiri jne, aga autori hääl tuleb ikka 
läbi. Mõni kirjutab baroksemalt, teine minimalistliku-
malt, mõni kasutab vormiliselt hästi rütmilist kirjuta-
misstiili, näiteks palju suuri tähti ja reavahesid. Juba 
teksti paigutus lehel annab sulle mänguruumi ja aitab 
tempo või rütmiga meeleolu luua.
L.U.: Oleme rääkinud väga palju sellest, kuidas stse-
naarium erineb teistest kirjutamise vormidest. Me  
kirjutame ka novelle ja Andris on kirjutanud ju raamatu  

(„Viimased tuhat aastat”, 2016 – A.T.) ning praegu kir-
jutame „Kivisüdame” filmi põhjal ka lasteraamatut. 
Kuhugi maani on stsenaariumi kirjutamise protsess 
täpselt sama – pead kogu maailma välja mõtlema, aga 
lihtsalt vorm, millesse sa selle valad, on natuke teist-
sugune. Teekond sinna on väga sarnane, aga lõpuks 
redutseerid loo stsenaariumivormi.
A.F.: Võib-olla raskus seisnebki selles, et proosateks-
te kirjutades on mõtteprotsess kuidagi loomulikum, 
sõna voolab sarnasemalt sellega, kuidas peas voolab 
mõte. Stsenaariumi pead tõesti vormi valama, nagu 
Livia ütles. Sul on piirid – üle kahe või kolme tunni 
film naljalt ei kesta. Pead mõtlema stseenide pikku-
sele, sellele, kuidas need kannavad jne. Üldjuhul sa ei  
kasuta sisemonoloogi. Samas peaks tekst olema ju 
sama sügav kui teised tekstid, et maailm, mis selle taga  
on, välja tuleks.
L.U.: Tekstil on võime anda aimu sellest, et filmi taga 
on suurem maailm, kui välja paistab. Sa näed seda maa- 
ilma läbi väikeste aukude.

Tekstil on võime anda aimu sellest, et filmi taga on suurem 
maailm, kui välja paistab. Sa näed seda maailma läbi  

väikeste aukude.
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„See, mis meid täna hirmutab, on täpselt sama asi, mis meid 
hirmutas eile. Lihtsalt hunt on teine. Selline hirmude kompleks 
on igas inimeses olemas.”

Vana-aastaõhtul kell pool üheksa karjub ahastuses tegevprodutsent 
Grisly, et Margus pole veel kohal ja kõik kisub perse poole. Meil on 
otsesaade. Stuudios on liiga palav. Väljas sajab vihma. Stuudiopublik 
loivab endale rasvapirukaid näkku ajades ringi, kõik on madalrõhk-
konna tõttu kole unised ja loppis. Administraator valab neile plast-
topsidesse šampust. Koledatel kunstkuuskedel tolknevad hädised 
paberist lumehelbed, kuna koroona tõttu kukkus suur osa reklaami 
ära ja meil on säästurežiim.

„Mis me nüüd teeme, ää?” kiunub Grisly. „Ta vist unustas ära. 
Kuradi värdjas!”

„Proovi veel helistada.”
Margus on kuulus näitleja. Teleringkonnas tuntakse teda „ilusa 

mehena”, kes ajab lamedat ja igavat juttu, aga ilu andestab televi-
sioonis teatavasti kõik muu. Keegi ei taha eetrisse koledaid või liiga 
alternatiivseid kultuuritegelasi. Reitingutabelid tõestavad, et festi-
valifilmides mängivad neurootilised hipsterid suudavad viie minuti 
jooksul kaotada kogu naispubliku.

„Äkki on mingi naise juures?”
„Äkki on täis?”
Margus on alkohoolik, aga see käib tal hoogude kaupa. Olin kuul- 

nud, et parajasti on selline hoog, kus ta eriti ei võta. Postitas ju alles 
üleeile instasse, et tal on kaine kuu. Usalda veel inimest, värdjas, 
raisk.

„Kui on täis, siis ei tohi talle palju küsimusi esitada. Ütlen saate-
juhile, et ta ei küsiks midagi, vaid teeks ainult sissejuhatuse. Las rää-
gib siis jälle selle vana loo, kuidas ta taigas paljakäsi karuga võitles.”

„Aga ta on seda lugu juba sada miljon korda rääkinud,” protestib 
Grisly. „Ta rääkis seda alles Anu saates.”

„Kui saatekülaline on purjus, tuleb tal lasta pajatada vanu anek- 
doote, mis tulevad nagu lindilt. Et ta ei peaks kohapeal midagi mõt-
lema. Eriti otsesaates.”

„Pärast kriitikud jälle mögisevad, et olid ühed ja samad lõustad, 
kes rääkisid ühtesid ja samu lugusid…”

„Halloo,” õpetan patroneerivalt. Grisly on alles mingi kaheksa- 
teist, aga mul on ikkagi kakskümmend aastat kogemust. „Kas sa 
tead, mis kell on? Inimesed söövad, joovad, ootavad pauku. Kõik on 
juba purjus. Kedagi ei koti, mida telekas mulisetakse. Lihtsalt õige 
vaib peab olema. Lõbus.”

„Aga kriitikuid kotib!” piiksub Grisly õnnetult. „Igal aastal saame 
sõimata.”

„Hop-hop-hop!” kostab režissööri reibas hääl. „Järgmisena lä-
heb Margus grimmi. Poole tunni pärast peale!”

„Aga Margust ei ole ju veel!” kiunub Grisly süüdistavalt minu 
poole vaadates. „Sina lubasid, et Margus on kaine!”

„Me peame graafikus püsima,” käratab režissöör. „Helistage siis 
mõnele edevale, kes siin lähedal elab ja on kohe valmis jooksma. 
Saagim? Osolin? Las Grisly sõidab talle minu autoga järele.”

„Me oleme Lasnamäel. Keegi ei ela lähedal,” tuletan talle meel-
de. „Oodake üks hetk. Ma ajan selle asja korda.”

Olen kriisiolukorras väga leidlik, mis ongi hea teletoimetaja üks 
olulisimaid omadusi. Olin märganud, et üks tüüp stuudiopubliku 
hulgast on peaaegu Marguse nägu. Kui tal juuksed geeliga püsti aja-
da, siis on täitsa. Ossi moodi riides, aga eks anname talle saatejuh-
tide varugarderoobist Bossi pintsaku.

Sumpan publiku hulka. Tõmban kuti kõrvale ja seletan sosinal, 
milles asi: ta on valitud ühes eksperimendis osalema. Televõttel peab 
kähku mõtlema. Minu idee iva on, et kuna Margus kohal ei ole, on 
ta päris kindlasti täis, mistõttu tema ise ega üldse keegi ei saa midagi 
aru. Paneb oma sõprade ja naistega kuskil pidu, homme on kõik 
mällaris ja mingit jama ei tule.

„Mis ma selle eest saan?”
Jumalale tänu, hääl on kutil ka enam-vähem. Annan talle vaeva- 

tasuks sada eurot. Grimmis saan pihta, et meikarid ei saa pihta, et  
kutt polegi õige Margus. Juhhei, kõik saab korda. Imetlen oma sära-
vat mõistust, mis suudab selliste skeemide peale tulla. Kutt on nuti-
kas, kiire reaktsiooniga. Meikarid küsivad pruutide kohta, itsitavad. 

Kutt pobiseb miskit ebamäärast, väga salapäraselt. Väga õige, nii 
peabki, kiidan mõttes, tubli, pane samas vaimus edasi.

„Mida sa teed?” sosistab Grisly, hele hääleke võdisemas. Sele-
tan, et kui tahame graafikus püsida, pole kahjuks paremat varianti.

„Hull oled! Mis siis, kui see välja tuleb? Kui keegi aru saab?”
„Oh, ole nüüd. Margus on tühm kuju. Keegi ei oota temalt min-

geid uusi mõtteid. See taigalugu on mitmes intekas olnud, guugel-
dasin. Lasen tüübil selle pähe õppida. Kui vahele jääme, mängime 
asja naljaks. Et tegime eksperimenti. Huumor, you know. Paroodia.”

Grisly neelatab. Kõhkleb. Režissöör on meil õudne kuju, röögib 
nagu loom, kui asjad ei suju. Arvestasin õigesti, et Grisly kardab teda  
rohkem kui minu plaani.

„Oeh, Marguse telefon on nüüd väljas. Need näitlejad on alati 
kõige hullemad.”

Grislyl on õigus. Näitlejad on ülbed, hilinevad alati, nõuavad kü-
simusi ette ja vinguvad jutupunktide üle, irisevad meikarite ja juuk-
suritega, käituvad üleüldse, nagu nad ei olekski saatesse oma uut 
sitast filmi promoma tulnud. Vastukaaluks võta näiteks kirjanikud, 
kes on telesaate toimetaja kõne üle arutult rõõmsad, jooksevad esi-
mese vile peale õhinaga kohale ja on kõigega nõus, kui neid ainult 
keegi kutsuks. Kahjuks on nad aga alati nii nälginud välimusega, haig-
laselt kõhnad või ülekaalulised, karisma puudub.

„Mis ma temalt küsin? Mitte jälle seda karulugu?” uurib reklaa-
mipausi ajal jalgu sirutama tulnud saatejuht.

„Kuule, rahvas oleks pettunud, kui Marguselt ei tuleks karulugu. 
Ära teda ainult palju paina. Pole vaja küsida tema tulevaste projekti-
de kohta ja nii edasi. Ära küsi rohkem midagi. Tal on, ee, koer haige. 
Tuleb vist magama panna.”

Saatejuhi silmad venivad supitaldrikuteks ja hakkavad pilkuma. 
Mulle meenub, et ta on koerahull. „Midagi tõsist või? Jummel. Ma 
kardan, et ma hakkan eetris nutma. Kuidas ta suudab täna siin üldse 
olla? Seda karulugu rääkida? Sellises olukorras? Kas ta mitte seda 
karu ära ei tapnud?”

„Teie, artistid, peate end ületama. Margus saab sellest aru. Publik 
on teie jumal,” kuulutan tähtsalt. Saatejuht pole kõige kirkam kriit,  
aga ta on väga sentimentaalne. Suured tühjad laused avaldavad talle 
muljet.

Kui kutt grimmiruumist välja ilmub, on isegi minul raske sotti 
saada, et ta tegelikult ei olegi Margus. Ta on rolli sisse elanud – ju siis 
vist mingi harrastusnäitleja. Teatab, et sajakast talle ikkagi ei piisa. 
Ma ei taha vaielda, annan talle veel viiskümmend.

„Margus peale! Viis minutit intervjuuni!” karjub režissöör. Saate-
juht tupsutab pabersalvakaga silmanurki. Et see idikas, jumala eest, 
midagi perse ei keeraks!

„Kõigepealt tahaksin teid tunnustada, et te olete nii vapper ja 
vaatamata neile traagilistele sündmustele oma elus täna siia meie 
keskele tulema nõustusite.”

Mida perset? 
Jooksen kaameramehe selja taha, kust mul on saatejuhiga silm-

side, teen žeste. Liba-Margus muheleb miskipärast saatanlikult.
Vehin kätega, püüan olla karu moodi, et see loll kana taipaks.
„Aga nüüd lõbusamal noodil…”
Huh. Viimaks hakkab saatejuht karu kohta küsima. Liba-Margus  

on mõned asjad valesti meelde jätnud ja ütleb „taiga” asemel „tund-
ra”, aga täitsa suva ju. Päris Margus võitles karuga väidetavalt pal-
jaste kätega, aga Liba-Margus jahub mingisugusest mõõgast, mis äkki  
ilmus tema kätte nagu deus ex machina – „mašiina”, nagu ta ütleb. 
Tubli poiss, vedas välja.

„Issand, issand, issand! Jeesus!”
Grisly sosistab aina tungivalt taevaisa nime, peksab mind rusi-

kaga selga ja tirib lõpuks kampsunikäist pidi koridori. Ta on täitsa 
endast ära, hingab katkendlikult, ei suuda normaalselt rääkida.

„Ma just kuulsin!” ähib ta õhku ahmides. „Oli liiklusõnnetus! Selle- 
pärast ta ei tulnudki. Margus on surnud.”

„Kust sa tead? On juba Delfis üleval või?” kuulen end üllatavalt 
rahulikult lausumas. Minuga juhtub kriitilises situatsioonis tavaliselt 

sihuke asi, et justkui irdun oma kehast. 
Muutun hästi ratsionaalseks.

„Sain tema praeguse tšiki kätte – pos-
titas feissaris Marguse seinale, et „R.I.P., 
beibsu”. Kirjutasin talle kohe Messengeris. 
Tšikk on täitsa endast väljas. Lubas tema 
hauda hüpata ja ennast seal maha lasta.”

„Okei. Vähemalt ei vaata ta siis praegu 
telekat.”

Jõuan järeldusele, et meil ikkagi jop-
pas. Kui Margus oleks liiklusõnnetuses 
sandiks jäänud, oleksime täiskuses. Siis 
vahiksid tema lähedased haiglast uudiseid 
oodates telekat. Kuna Margus vedru välja 
viskas, on kõik šokis, nutavad, jauravad 
Facebookis.

Jooksen stuudiosse. Millegipärast in-
tervjuu veel kestab. Liba-Margus ei jahu 
enam karust, vaid heietab arusaamatut 
möga savannist, tiigritest ja Everesti otsa 
ronimisest. Tundub, et naudib ennast. Ve-
hin käega, et saatejuht otsad kokku tõm-
baks. Ta raputab pead.

„Miks see tüüp ikka veel seal on? Mis 
kuradi Everest ja tiigrid?” nõuan Grislylt 
selgitust.

„Oh. Mul ununes sulle öelda: see euro- 
laulja, kes pidi pärast teda olema, saatis 
sõnumi, et istub ummikus ja hilineb. Re-
žissöör palus Margust senikaua kinni hoi-
da. Ma ei saa talle ju öelda, et Margus suri 
vahepeal ära.”

Toksin neurootiliselt telefoni. Tohutu 
jama! Delfis ongi esiuudis: aastavahetust 
tumestab kahjuks traagiline sündmus. Esi-
lehel on Margusest nunnu ilupilt. Õudne 
kaotus kogu Eesti rahvale. Marguse pere-
konnanimi on valesti kirjutatud.

Uudises ei mainita meie saadet. Keegi 
ei ole justkui tähelegi pannud, et surnud 
Margus jahub parajasti meil otse-eetris ja 
saatejuht, kes paistab temast juba tüdine-
nud, naeratab totralt ja masinlikult.

Eurolaulja saabub. 
„Rets ilm! Igal pool on praegu ummi- 

kud. Mingi jube õnnetus vist oli. Üks kuu-
lus näitleja sai surma!” hõikab ta grimmi-
tuppa astudes. Meikarid sumisevad kaas-
tundlikult, et oh, jah, koledaid asju juhtub, 
nagu ikka siis, kui keegi suvaline inimene 
ära sureb. Lahkunu nimi läheb sul kõrvust mööda, aga solidaarsu-
sest veidike ohid.

Panen peas lauseid paika. Kui keegi ütleb nii, ütlen mina naa. Üks 
nihu läinud paroodia. Keegi ei osanud ju sellist hirmsat asja ette näha. 
Kui Delfi helistab, siis vaat nii ütlengi. Rõhutan, et meil oli Margusega 
kõik kokku lepitud. Tahtsime nalja teha, Margusele mõte meeldis. Me 
ei aimanud ju ette, et ta just selle libaintervjuu ajal surma saab!

Surun karjatuse maha, kui Liba-Margus minu kõrvalt pea grim-
miruumi pistab ja hüüab, et oli tore ja ta läheb nüüd minema. Keegi 
ei kuku kiljuma. Üle õla hõigatakse head aega. Meikarid ei vadista 
enam õnnetusest, vaid imeodavatest Rooma lennupiletitest. „Ei tea,  
milline ilm seal jaanuaris on?” – „Olen kuulnud, et umbes sama nagu 
Londonis.”

Võtted sujuvad edasi plaanipäraselt ja rahunen vaikselt maha. Kui  
tund pärast südaööd kõik läbi saab, teeb režissöör šampuse lahti ja 
soovib meile kõigile viimaks kah head uut aastat.

Taksoga kodu poole sõites näen, et Delfi ei ole meie saatest ikka 
veel midagi kirjutanud. Õnnetuselugu on esilehel allapoole vajunud. 
Mainin taksojuhile, et Margus sai surma.

„Ah, see oli see näitleja? Teate, tänapäeval on see asi väga ime-
lik. Soovisin üleeile Facebookis endisele töökaaslasele õnne. Ei tul-
nud, näe, meelde, et suri teine juba kaks aastat tagasi ära. Kust siis 
teie tulete? Mis pidu see nii vara lõppes?”

„Televisioonist. Tegin uusaastasaadet.”
„Ah soo. Ei ole vist näinud. Ma ei vaata enam ammu telekat.”
Kodus ronin vanni ja ulun. Ei saagi aru, miks. Margus ei olnud 

mulle lähedane inimene, mul pole temast sooja ega külma. Portaa- 
lidesse lähevad üles esimesed aastavahetuse telesaadete arvustu-
sed. Sirvin neid. Tavaline jutt. „Edekabel” käis kah. Jutusaated ei 
üllatanud millegi uuega. Ikka samad tüütud lõustad, samad tüütud 
teemad. Taipan, et ajakirjanikud on oma arvustused suures osas 
huupi valmis vuhkinud.

TELEVISIOON ON  
SURNUD

KIRJUTAS KATRIN PAUTS, ILLUSTREERIS JAAN RÕÕMUS

Katrin Pauts on kirjanik, 
kes kirjutab peale krimi 
ka muid asju, viimasel ajal 
on aga avastanud kõikvõi-
malikud lühivormid. Selle 
põhjuseks võib olla nii ajastu 
vaim kui ka laiskus.
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See ei ole Mööblimaja reklaam, see on „OP”. Kuvatõmmis

Aleksander Metsamärt 
kirjutab ja mõtleb kunstist 
ning valdkonnaga piirneva-
test aladest. Eraelus tarbib 
liiga palju suhkrut ja muid 
magusaineid.

Maria Helen Känd on 
vabakutseline kuraator ja 
kultuurikriitik, Eesti Kunsti- 
akadeemia magistrant. Täna-
vu pälvis ta Kaasaegse Kunsti 
Eesti Keskuse ning Eesti 
Kunstiteadlaste ja Kuraato-
rite Ühingu esimest korda 
välja antud aasta kunstikriiti-
ku stipendiumi. 

1 Karulin, O. 2021. Inimeselt inimesele – aga mina?  
– Teater. Muusika. Kino, september 2021.

2 Tänavakunstnik Pintsel: terve linn on lõuend.  
– kultuur.err.ee, 15.10.2021.

3 „OPi” 94. osa; Galerii. Sirje Helme: Ando Keskküla ärgitas 
kõiki kaasa mõtlema. – kultuur.err.ee, 21.05.2020.

4 Kriitilise teooria ja representatsiooni küsimuste vaate- 
punktist oli „OP” eriti kahetsusväärselt kitsarinnaline 
Lembit Sarapuu kajastamisel, kus naissaatejuht kasutab 
Sarapuu maalide puhul objektistavat retoorikat, mida 
kannustas omakorda kuraator A. Orn sinisilmse näitega, 
et „ka Louvre’is on paljad naised”. Kogu intervjuu formaat 
91-aastase kunstnikuga on piinlik ja seda ei tee paremaks 
Kilumetsa maneer, mis jätab oma püüdlikkuses mulje, 
nagu Sarapuu oleks viieaastane laps.

5 Tiit Pääsukese loomingu kõrval räägitakse ka meeste viski- 
klubist või Marje Metsuri lapsepõlvest ja isiklikust elust.

6 Madis Jürgeniga elust Läänemaa metsade vahel,  
Eve Kasega seenel käies näitusest või Rita Raave ja  
Enn Põldroosiga nende aiast. 

7 Sirje Runge „Pealtnägija” 801. osas. 
8 Mutt, M. 2011. Kultuur kui tilulilu. – Postimees, 28.02.
9 Multitalent Elina Masing ei suuda valida ühte kunstivald-

konda. – kultuur.err.ee, 19.11.2021.
10Margus Tabori küsimus Kadi Herkülile Mart Kangro lavas-

tuse „Enneminevik” kohta „OPi” saates.
11„OPi” 108. osa.

mel hoopis, miks tema naised kipuvad paljad olema, 
ja tõenäoliselt saaks sellele ka põneva vastuse. Mitte 
et küsimused stiilis „Päris palju kauneid naisi on teie 
pintsli eest läbi käinud, kes neist on teie muusa?” po-
leks 21. sajandi esimese veerandi lõpuaastatel niigi ajast 
ja arust.

Infotainment, nagu „OP” oma olemuselt on, taandub  
meelelahutuseks hetkel, kui info tuumaks on loojate 
argipäev ja harjumused, mitte  
looming. Surmava hoobi an- 
nab saatejuhtide eneseimet- 
luslik kekutamine. Me ei kohtu 
kultuuriga, vaid Margit Kilu- 
metsa ja Tabori kohtumiste- 
ga kultuuriga. Mainitud pea-
liskaudsus heidab siin sängi 
ameerikaliku võltspositiivsuse- 
ga, sünnitades televaataja rin-
nale hammasteta, kuid mür-
gise mao; uinutades arusaa-
male, et vaimuvalla epitsenter 
on disainipood ja piisab Draa-
mateatris käimisest. Kultuuri-
ruum asub aga diivanist eemal 
ja tõeliselt märgiline kunst 
sünnib väljaspool mugavus- 
tsooni.

MONOKULTUURI 
KULTIVEERIMINE
Teisisõnu on ETV vaatajal või-
malik küündida maksimaalselt 
ehk haletsusväärse infotain-
ment’i lävele, kus Lepland 
näitleb, Seeman laulab ja vana 
Lapin lööb trummi. Millegi-
pärast on kutsutud kunstist 
rääkima korduvalt mõni kres-
tomaatiline isik, kelle puhul 
kipub kainus olema küsitav.3 
Näljasemad kultuurihuvilised  
on telerite eest lahkunud ja erialade asjatundjad 
suundunud kas ETV2 üksikute kultuuriminutite manu 
või sukeldunud nostalgias ERRi arhiivis 10 kuni 30 
aasta tagusesse aega, kust leiab hulganisti julget ja 

intellektuaalselt tiinet 
kultuuriajakirjandust, 
mis ei alahinnanud vaa-
tajat, nagu „Kultuuri-
magasin”, „MI”, „Ars et 
Vita”, „AKU” ja endine 
„OP!”.

Kuigi vaatajanumbri-
tes ei pruugi viljatusten-
dents kajastuda, muu- 
dab „OP” praegusel ku- 
jul Eesti kultuurimaas-
tiku vaimseks ja hinge-
liseks kõrbeks. Saates 
kultiveeritakse ainult 
teatud tüüpi rahvusli-
ku monokultuuri saa-
dusi: Draama ja Endla, 
tõde ja õigus, Evald 

Okas ja Ivo Lill. Kajastatakse peamiselt kas surnud 
või lähikümnenditel surevaid meesloojaid. Naised 
saavad sõna valdavalt disainiküsimustes, niisama dii-
vanil mingil muul teemal lobisedes (stiilis „olid lastega  

ENESEIMETLUSE KRIITILINE PIIR
Tilulilu tasandil ei hoia „OPi” pelgalt ahtake või pealis-
pindne teemavalik. Kui saade võtab endale eesmärgiks 
miski söödavaks muuta, on seda võimalik teha tasa- 
kaalukalt ja väärikalt. Säilitada loo suhtes mingi tõsiselt- 
võetavuse oreool, lahutades samas piisavalt vaataja 
meelt, et tähelepanu ei hajuks. Kuigi „OPis” ei kaota  
kultuurimaastikul toimuv oma maitset täielikult, näm- 
mutatakse teemad sellegipoolest ühtlaseks, etteaima- 
tava tekstuuriga pudruks.

Kui saate tutvustuses järgnevad üksteisele kõneku-
jundid „… imetlevad suurmeistrit” ning „kõlagu trom- 
petid ja fanfaarid”, tekib tunne, nagu vaataks mõnda 
Kanal 2 nädalalõpusaadet. Ennast imetlev ja tihtipeale 
pugev laad lõhub ennatlikult kriitilise või sisuka suhes-
tumise võimaluse. Sama saate vaheklipis võis kuulda, 
kuidas saatejuht viitab magusa naeratusega Made 
Balbati illustratsioonile kui „hingematvalt kaunile”. 
Saatel puudub nii sarm kui ka erudeeritus selliste ära-
leierdatud stampide väljakandmiseks. Kumulatiivselt 
loovad sellised episoodid aga terviku, mida on lihtsalt 
piinlik vaadata.11

Ennast lolliks teha on austusväärne, kui seda tehak-
se asja eest. Meelelahutuse tasandil klounaad paistab 

kahjuks haledalt läbi. 
Isegi „OPi” pildikeel – 
staatiline, parimal juhul 
suures plaanis vasakult 
paremale sõudev kaa-
mera – reedab saatesse 
seestunud antiseiklus- 
likkust. Kõik toetab ter- 
vikmuljet, kus isegi po- 
tentsiaalselt siiras mõ-
jub ilutsevalt ja võltsilt – 
Tabori lipsuheide saate 
algustiitrites, need we 
say more? Robustselt 
väljendudes on „OP” 
nagu nartsissisti märg 
unenägu. Tüüne ümar 
enesega rahulolu valit- 
seb nagu paks udu. Ker- 

gelt klantsliku presentatsiooni taustal on saatest põne- 
vam unistada kui seda vaadata. Milline oleks „OP”, 
kui seda võetaks üles käsikaameraga?

„OP” = „PRILLITOOS”
Väärika ajalooga kultuurisaatena on „OPil” olnud jõu-
du ja sõnaõigust nii televaataja maitse kujundaja kui 

See artikkel pole ootamatu või originaalne ega preten- 
deeri ka esimese pääsukese tiitlile. Kunstimaailma oma- 
vahelises läbikäimises on kriitika saate praeguse vormi 
suunal saanud nii krooniliseks kui ka võluvalt terav- 
meelseks teemaks – metafoorid eneseküllasele sisu- 
tühjusele on kujunemas omamoodi poeesiaks. Ott 

Karulini läinud sep-
tembrikuu Teater.Muu- 
sika.Kinos ilmunud krii- 
tika1 saate aadressil oli  
põhjalik ja viisakalt konst- 
ruktiivne. Tema välja 
toodud ilmselgustele – 
saatejuht Margus Tabori 
trupikuuluvuse mõju ka-
jastusvalikutele ja ERRi  
töötajate kultuurihuvi-
de peegeldamine – ei 
pea sestap palju ruumi 
kulutama.

Oleme seega andmas 
kriitilist hinnangut, mida  
siristatakse vastastikku  
juba ammu. Erialast läh- 
tuvalt kaitseme seda te- 

hes kunstimaastikku ning oleme enda kriitikas loode-
tavasti sama mugavad kui „OP” ise oma väikekodan-
likus naudingus. 

KÕRGKULTUUR DIIVANIPATJADEL
„OP” on prime time’i saade, suunatud juba olemuselt 
massile. See võiks tähendada laiahaardelist teemava-
likut ja mitmekülgset kajastust ning mängimist tuttava 
ja ootamatuga. Seevastu näeb vaataja harva sisu, mis 
oleks midagi enamat „rahvuslike aarete” viljapuude 
kultiveerimisest. Kui eesti kaasaegset kunsti kajasta-
ti aasta lõikes pea olematult, siis kas see tähendab, 
et galeriides või mittestandardsetel pindadel toimuv 
jäetakse justkui seedimatuna toidupüramiidist välja?

Saade opereerib praegu nii esteetilises kui ka sisu-
lises plaanis mugavustsoonis. „OPi” modernistlik stiil 
mõjus värskena viimati siis, kui Tõnis Vint oli vallaline –  
Malevitši musta ruudustikku imiteerivad pintsakud 
saadet kuidagi avangardsemaks ei tee. „OP” hoi-
dub sündmuste või kultuurinähtuste kriitilisest lahti- 
harutamisest ja väljub 
haruharva üleleierda-
tud probleemistikest.

Kui hiljuti kajastati tä- 
navakunsti, ei jõutud kau- 
gemale iganenud küsi-
musest, et kas tegemist 
on kunsti või sodimise-
ga2, saamata sealjuures 
aru, et taoline küsimuse- 
püstitus hoiab nimeta-
tud kunstivormil kaelas 
sodimise silti ja muudab 
võimatuks lähenemise, 
mis poleks pealiskaud-
ne. „OP” ei tööta kul-
tuuri, vaid oma publiku 
meelerahu hüvanguks, 
luues telekas õdusat õhk- 
konda ja küsides küsimusi, mida keskmine keskklassi 
esindaja on juba endale esitanud. See ei tähenda, et 
olema peaks ebaviisakas või ründav. Lembit Sara-
puult võiks pärida muusade teema tõstatamise ase-

vajab kultuurisaadet, mis tõstaks maisusesse uppunud 
vaataja korrakski välja muidu meediamaastikul levivast 
vaimsuse kriisist ning julgeks erineda teistest paku-
tavatest formaatidest, hoides fookust keerulistel ja 
abstraktsetel teemadel ning noortel kultuuritegijatel –  
eriti veel põrandaalustel! Kogu lugupidamise juures ei 
vaja vennad Piusid või Enn Põldroos seda kajastust 
ja vahendamist sedavõrd kui praegu meie kultuuri kas 
siis rahvusvahelisel või kohalikul tasandil märgatavalt 
edasi viivad autorid.

Taolisel saatel võiks olla kohustus panna silm peale 
teemadele ja tegijatele, mis praegu alles süttivad põ-
lema või põlevad juba tuliselt, ning talletada tuleviku 
huvides intervjuusid nendega, kes saavad võib-olla 
kümne aasta pärast võtmetähtsusega kultuurivedu-
riteks, kujunevad järgmisteks Sveta Grigorjevateks, 
Maria Faustideks, Vahur Afanasjeviteks ja Flo Kase- 
arudeks.

Pretsedent, et novembri eelviimase nädala saates 
käis külas üldist külastajaskonda arvestades harul-
daselt noor ja eksperimentaalne etenduskunstnik 
(„OPis” pärast Jevgeni Zolotkot vist ka esimene 
eestivene päritolu looja) Elina Masing9, ei päästa ei 
„OPi” ega ka ERRi kaasaegse kunsti kastaneid tulest. 
Seniks kuni ERRi saate-
juhid paluvad kriitikutel 
selgitada, miks „kesk-
misele eestlasele on 
raske müüa kaasaegset 
tantsu ja kunsti”10, ning 
jätkub retoorika stiilis  
„me räägime nüüd kaas- 
aegsest kunstist, ärge 
vahetage kanalit”, nagu  
juhtus Marko Reikopi  
„Ringvaates” tehtud sis- 
sejuhatuses intervjuule  
Veneetsia biennaali Ees- 
ti paviljoni teemadel, 
oleme me kultuurselt 
ebaküps rahvas ja kulti- 
veerime kaasaegse kuns- 
ti suhtes stereotüüpset 
kitsarinnalisust. Pole imestada, et saatejuhid teevad 
kaasaegse kunsti kohta selliseid ebakindlaid märkusi, 
kui ERRi kõige mahukam kultuurisaade kardab kuju-
tavat kunsti ja kunstnikke. Neid kajastatakse umbes 
üle ühe saate ning kaasaegne kunst – see kõige põne-
vam ja rahvusvahelisel tasandil olulisim – lubatakse 
„OPi” toimetajate lauale kord hooaja jooksul. 

ka arendajana. Vahetute loojate kaasamisega on ERR 
suutnud visandada minevikus meie argieludesse ver-
tikaalset perspektiivi. Saate praegune ülesehitus, mis 
koosneb suvistest väljasõitudest, diivanivestlustest ja 
luulemängudest, läheneb kogu Eesti vaatajaskonnale 
nagu kultuurilistele omnivooridele. Seejuures pole-
gi üllatav, et sama hästi võiks vaadata „Ringvaadet”, 
„Pealtnägijat” või „Prillitoosi”, sest nende kultuuri- 
kajastused on samaväärselt lihtsad, sensatsioonipõhi- 
sed või isikukultuslikud, kohati aga isegi „OPist” tõsi- 
seltvõetavamad. 

ETV juhtkond, toimetus ja saatetegijad võiksid mee-
diaruumis ilmunud kriitilistele kajastustele ausalt otsa 
vaadates endalt küsida, kas ERR kui ajakirjandusplat-
vorm saab lubada endale saatest saatesse vaataja- 
numbrite nimel kriitilise teravuse nüristamist ja ühe- 
ülbalise meelelahutusliku formaadi kopeerimist. Kul-
tuurisaadete roll ei ole ainult kõneleda sellest, mis 
toimub suurtes institutsioonides ja tuntud tegijate 
loomingulises elus, vaid vaadelda kriitiliselt Eestis 
etenduvat, näitustel esitletavat ja ilmuvat kultuuri.

Kuigi telereiting võib olla soliidne, siis tänavatel ja salongivestlustes ei hoita ETV kultuuri-
saatest „OP” rääkides keelt hammaste taga. Kenitlev, lage, veniv või suisa camp – 

silte, mida saatele lisatakse, on enam kui euro eest. 

Maria Helen Känd, Aleksander Metsamärt

„OPi” modernistlik stiil  
mõjus värskena viimati siis, 
kui Tõnis Vint oli vallaline.

Meie televisioon vajab kul-
tuurisaadet, mis tõstaks 
maisusesse uppunud vaataja 
korrakski välja muidu mee-
diamaastikul levivast vaim-
suse kriisist.

Infotainment, nagu „OP” 
oma olemuselt on, taandub 
meelelahutuseks hetkel, kui 
info tuumaks on loojate argi- 
päev ja harjumused, mitte 
looming.

MAOLOPUTUSJÄRGNE „OP”

Kuigi „OPis” ei kaota kul-
tuurimaastikul toimuv oma 
maitset täielikult, nämmu-
tatakse teemad sellegipoo-
lest ühtlaseks, etteaimatava 
tekstuuriga pudruks.

kodus, nüüd taas laval”) või halvemal juhul alasti mõ-
nel lõuendil.4

„OPi” külalisteks on olnud viimastel aastatel läbivalt 
vanad kalad ja tavapärased kahtlusalused, kellega rää-
gitakse pahatihti menutükkidest, suurkontsertidest 
või kunagi toimunust – mitte sellest, mis on aktuaalne 
siin ja praegu. Veelgi enam, külalisega vesteldes ei ole 
põhirõhk autori loodud kunstil, filmidel või raama-

tutel, vaid isiklikul elul ja hobidel.5 Sageli sõidetakse 
külla suvekodusse6, kus asjale pühendumise asemel 
vaadatakse muheledes üle aialapp ja köögi kujundus.

Hiljuti ilmus pikk teleintervjuu Sirje Rungega, milles 
kunstnik avas enda Vabaõhumuuseumisse lagunema 
seatud teost „Suur armastus”. Liikudes vestluse käi-
gus Runge varajasest loomingust tänapäeva, tõstatusid 
saates kunstniku viimaste aastate tegemisi mõjutanud 
teemad: kaduvus, surm, vananemine ja depressioon. 
Ootuspäraselt ei näinud seda tõsimeelset – olgugi et  
kergelt sensatsioonilist – sissevaadet rahvusringhää- 
lingu peamises kultuurisaates, vaid „Pealtnägijas”.7 
Loomulikult ei kajastanud „OP” ka ühe enim rahvus-
vahelist tunnustust pälvinud eesti kaasaegse kunst-
niku Jaan Toomiku 60. juubelit. Õnneks näidati 
Toomikust Marko Raadi mõjusat portreefilmi ETV2 
eetris, sest ilmselt on ka Toomiku looming liiga aus, 
sisekaemuslik ja ebamugav, et seda epateerivate noo-
gutuste saatel diivanil tutvustada. Tundub, et „OPis” 
kardetakse rääkida viisil, mis jätaks vaatajale midagi 
järelemõtlemiseks.

Ilmselt on saate tegijad kujundanud teadlikult formaa-
di, mis on Mihkel Muti väljenduse kohaselt tilulilu8, 
mitte kultuur, selle asemel et pakkuda televaatajatele 
progressiivset ja eripalgelist pilti Eestis juurduvast loo-
mingulisest mitmekesisusest. Kunst kunsti pärast ei ole 
sama mis telesaade telesaate pärast. Meie televisioon 

Ülemisel pildil imetlevad saatejuhid Ain Angerit, kes sai äsja kulka peapreemia, ning alumisel  
pildil intervjueerivad saatejuhid kodusisustuspoes Märt Piusi. Kuvatõmmised
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Aet Annist on antropoloog,  
kes on uurinud, kuidas pee- 
gelduvad ühiskondlikud vas- 
tuolud noorte käitumises 
ning otsinud kogukonda kes-
kusküladest ja sotsialismijärg-
susest ning põhjuseid selle 
puudumisele. Praegu tegeleb 
ta esmajärjekorras kesk- 
konna- ja kliimaaktivismi ning 
selle uurimisega nii Eestis kui 
ka Inglismaal.

Kirjutas Aet Annist, 
illustreeris Stella Salumaa

kui ka kaugemal peavad üha enam arvestama, et neist 
võivad saada selliste aktsioonide sihtmärgid.

Riik või omavalitsus, mille pensionifondid on inves-
teeritud fossiilkütustesse, leiab oma koosolekult varem  
või hiljem naeruvääristavate loosungitega hääleka pro- 
testigrupi. Naftafirmade sponsoreeritud muuseum avas- 
tab enda hoolikalt roheliseks kureeritud palge eest akti- 
vistid taideetendusega, mille käigus valatakse näitle-
jatele kurku mustaks värvitud õli. Tööle kiirustajad 
seatakse kiirteesildadelt rippuvate plakatitega vasta-
misi tegevusetuse tõttu saabuva õõvastava tulevikuga.  
Ja nüüdseks valguvad kodanikuallumatud juba üsna  
regulaarselt suurlinnade teedele ning võtavad neid üle 
tundideks, isegi päevadeks. 

MIKS TEKITADA EBAMUGAVUST?
Protestijad heidavad kõrvale isikliku mugavuse, tervi-
se ja isegi tulevikuperspektiivid (eks osalt seetõttu, et 
nende jaoks tundub selgepiiriline tulevik nagunii või- 
matu, kui muutused ei tule piisavalt kiirelt), et võidel- 
da meie kõigi tuleviku eest. Ah et miks seda kõike teha  
ning takistada tavainimeste elu ja mugavust? Esiteks 
iroonilise paralleeli tõmbamiseks: kui isegi nii tühine 
asi teile ebamugav tundub, mida te siis veel muutunud 
kliimaga maailmas ette võtaksite, keda süüdistaksite 
ja kelle peale autoaknast karjuksite? Teiseks on kõiki 
muid vahendeid juba kasutatud: infot jagatud, heaga 

veendud, marsitud, petitsioone esitatud, palutud, 
anutud. Kasu pole sellest suurt midagi olnud. Kol-
mandaks on olemasolevas demokraatlikus süsteemis 
rahvas see, kelle ebamugavus sunnib kaugeks ja kõr-
geks jäävaid valitsusi kuulama. Neljandaks on tegu ot-
sustavam deklaratsioon kui lihtsalt… deklaratsioon. 
Kuidas on üldse võimalik tegevusetult istuda, teades, 
mis toimub?

Väikesearvuliste, toetajailt vaid veebis allkirju ja re-
gulaarset annetust paluvate keskkonnaorganisatsioo-
nide aeg on uutes oludes ehk tõesti hääbumas, isegi kui 
seda muutust Eestis veel näha pole. Kliimaliikumised 
on rahvarohked ja olgugi et need on endiselt kaldu val-
ge keskklassi poole, äratavad need üha enam huvi ka 
teistes ühiskonna sektorites. Kolme kõige selgemalt 

„See on kuradi mõttetus! Marssida! Me oleme 30 
aastat marssinud. Järjekordne marss?! Tülgastav!! Just 
seda see on!” Viimase aja ühe suurima keskkonna-
liikumise üks algatajatest mudib sõrmi ja tõstab ühe 
neist siis kuulajate poole, hääles raev: „Miljonid sure-
vad! Miljonid! Ja meie marsime. Miks kliimaliikumised 
ei ütle, et käige perse?!”

Mees keeb vihast. Mitte ainult kliimamuutuste suh-
tes ükskõikse poliitika vastu – kuigi see on tema viha 
algläte –, vaid nimekirjas järgmisena tulevad mannetud 
„kodanlikud protestid”: „Probleem on MTÜdes! Nad 
muudkui organiseerivad marsse! Maksame natuke tas-
kuraha, et maailma päästa, allkirjastame petitsioone. 
Pff…! See õõnestab lugu reaalsusest. 2021. aastal –  
marss?! Nad peaksid häbenema, see on tülgastav. Ainus  
tee on kodanikuallumatus. See on see, mida me peame 
tegema, muidu tulevased põlved sülitavad meie hau- 
dadele. Kas me kirjutaksime kirjakesi Maole ja Hitle-
rile? Ei! Ainus auväärne vastus sellisele asjale on ko-
danikuallumatus! Mitte kodanlik protest korra aastas 
marssides. Ei! Kogu su elu on pandud lauale selle nimel, 
mille eest sa võitled! Sa teed seda päevast päeva, kõik 
vihkavad sind – aga nii tulebki muutus! Meie traditsioo-
niks on vastupanu, mitte marsid! See aeg on möödas. 
Ainult tegutsemine muudab midagi. Lugege Hannah 
Arendtit ja pange end kirja vägivallatu vastupanu koo-
litusele. Ja olge järgmisel protestil kohal.”

Pea novembri keskpaigani Glasgow külmadel ja tuu-
listel tänavatel kogunenud noored ja mitte enam nii 
noored kliimaaktivistid ei ole ehk kõik sama kirglikud 
ega valmis loobuma kõigist oma kodanlikest hüvedest. 
Küllap juhtis ka saja tuhande inimesega kliimamarss 
kesk COP26 vikse ja mõõdukaid arutelusid vähesest 
radikaalsusest hoolimata tähelepanu sellele, kui palju-
de jaoks on see teema piisavalt tähtis, et kohale tulla ja 
kõva häält teha. Ent marsid on tõesti juba veidi manne-
tu viis, kuidas üha ohtlikumale ja aina rohkemate jaoks 
surmavale olukorrale vastata. Uued protestiliikumi-
sed, mida paljud sooviksid kahtlemata tagasi rahuliku 
kodanliku marsi vormi nügida, esindavad ja loovad sel- 
lele reaalsusele uut, määravamat vastust. Paljude riiki-
de valitsused, ettevõtted ja tavakodanikud nii lähemal 

pildil oleva liikumise – Reeded Tuleviku Nimel (FfF),  
Vastuhakk Väljasuremisele (XR) ja Päikesetõusu liiku- 
mine (Sunrise) – taktikad on erinevad, osalejaskond 
samuti, ent tulipunktis on kõigil kliimakriis.

Kliimamure ümber koonduvate liikumiste lauale kuh- 
jub samal ajal väga palju probleeme, mille hoomami-
ne nõuab pea renessansiinimese haaret, mis suudaks 
katta teemasid kliimat soojendavatest füüsikalistest 
ja keemilistest protsessidest globaalse ebaõigluse klii- 
mamõjudeni. Ühtlasi tuleb suuta näha läbi rohepesust,  
märgata selle kohalolu isiklikus elus ja tabada tarbimis- 
ühiskonnas tekkiva sotsiaalse passiivsuse olemust,  
lisaks organiseerida selle kõige kõrval vaimukaid, kire- 
vaid, tähelepanu tõmbavaid või ka riskantseid ja sea-
duse piiril balansseerivaid aktsioone, säilitada isiklik-
ku vaimset tasakaalu ja kui mitte lootust, siis lihtsalt 
julgust vaadata tulevikku, mis seal ka ees ei ootaks. 
Protestiliikumised on pidanud harva, kui üldse, tege- 
lema nii mitmepalgeliste teemadega ja nägema niivõrd 
suurt pilti.

ÜKSKÕIKSUSE TERROR
Veelgi enam, nende gruppide tavalised, ent üha nördi- 
numad liikmed peavad leidma ses rägastikus tee, mis 
tekitaks neis tunde, et nad panustavad oma aega ja 
energiat asjakohaselt ja perspektiivikalt. Kui saja tu-
hande pealine marss ning näljastreigid ja parlamendi 
ees telkimine ei aita; kui on kiire, sest pöördumatud 
murdepunktid on käeulatuses, juba käes, mis siis mõ-
juks? Kuivõrd peab või saab nõuda aktivistidelt enese- 
ohverdusi? Väljaspool demokraatlikke lääneriike ko-
gevad aktivistid politseivägivalda ja neid heidetakse 
aastateks vangi või nad lausa kaovad, nagu on juhtu-
nud paljude Amazonase protestijatega. 

Kas seal, kus protestimisõigus on veel säilinud, ei 
peaks aktivistid olema valmis enamaks? Osa neist on  
siiralt pühendunud ja muutnud otsustavalt oma elu: 
loobunud senistest mugavustest, harjumustest, otsi- 
vad kogu aeg uusi teadmisi ja kohandavad enda käi-
tumist. Mõned on loobunud ka senisest tööst ja kor- 
ralikust palgast, et võidelda tuleviku eest, valinud elu- 
viisi, mis vastab nende eesmärkidele, valmis aktsep-
teerima endiselt ükskõikse enamuse halvakspanu, 
võtma ette aktsioone ja minema ka vangi. Teadmis-
test ja loosungitest on saanud tegu – protest eba- 
adekvaatse reaktsiooni vastu reaalsusele. Lootusetu-
sest kasvanud protesti ime võib olla muutus.

Ent kas see mõjub kesk tuima ükskõiksust? Tuimus 
seoses kliimakatastroofide, fossiilkütuste tööstuse ja 
tarbimisühiskonna liialduste põhjustatud kannatustega 
on osa üldisemast tuimusest, mida ääristavad üleskut-
sed ka vägivallatuid protestijaid võimalikult rängalt ka-
ristada, terroristideks kuulutada. Ükskõiksuse terror 
ja äärmuslikkus on aga see, mis määrab lõpuks meie 
võimaluste horisondi. Ükskõikne avalikkus sunnib 
protestijaid üha meeleheitlikumatele tegudele, nõuab 
neilt üha raevukamaid sõnumeid. Aiva vihasemate 
maailmalõpu ennustuste tõttu kipuvad paljud nägema 
protestijaid hullunud prohvetitena, kellesarnaseid on 
inimkond varemgi õlakehitusega oma teed saatnud. 
Asjaolu, et seekordsed ettekuulutajad on ühtlasi va-
rustatud inimkonna helgeimate peade ja nutikaimate 
teadlaste teadetega tõelusest, on ebamugav fakt, mille 
eitamine võib tähendada, et päris valge laev – tegut-
sema asumine – sõidab tühjalt tulevikku.

KOLUMNMarss on kodanlik ja iganenud vastupanu vorm. Teadmistest ja loosungitest  
on kasvanud kliimakriisi pärast muretsevate aktivistide jaoks välja praktikad,  

mida tuntakse vägivallatu vastupanuna.

PROTESTIDES VANGLASSE

07.45  „Lõpetussõnad”
Parem on see, mis on silmaga näha, kui rahulda- 
mata himu. Seegi on tühi töö ja vaimunärimine!

09.00  Verre uputatud multikad lastele:  
90-minutine Suure Tõllu eri

10.30  „Luu Üdi klubi”
Kirjanik, lavastaja ja kunstnik lähevad päris lõpuni.

13.30  Viletsuslugude sari „Absoluutne vaesus” 
(Eesti, 1869)

14.00  „Surmamudija” (Põhja-Korea, 1999) 
20/2000

14.25  Kokandussaade „Viimane eine”
Kes sunnitakse seekord saatest lahkuma?

16.00  Otseülekanne Rakvere Lihakombinaadi 
tapamajast

17.00  Teleturg 2.0
Kriisivarustuse soodusmüük.  
Moodulpunkrid –10%.

18.00  Ironkuller: toidukullerite trekisõidu  
MM Tallinnas
Oma parimad ratturid on pannud välja nii Bolt 
Food kui ka Wolt. 

19.50  70 minutit seosetut meeleheidet ja pisaraid

21.00  „Kõik on läbi ehk Kokkuvõte kõige 
lõppemisest”
Eetrisse lastakse eksklusiivsed kaadrid maale 
lähenevast mustast august.

21.30  Geneerilise nimega death metal’i bändi live 
vee alla vajuvast Haapsalust
Ülekanne võib sisaldada šokeerivaid ja eemale-
tõukavaid kaadreid.

23.30  „Midagi enam pole ega tule”  
(Ida-Euroopa, 2022)
Filmifrantsiisi viimases peatükis pole enam midagi. 

01.00  Vaikus

06.45  „Okult rukkis”
Okultistlik unejutt. Ausalt. Täna! Selles osas. 
Ausalt.

09.00  „Neuroloogilise torpeedo pealetung” 
(Taiwan, 2012)
Midagi väikestele inimestele.

10.31  „Mul on” (Ida-Euroopa, 1999)

12.35  „Mul oli” (Ida-Euroopa, 2010)

14.00  „Enam ei ole” (Ida-Euroopa, 2015)
Edukas filmifrantsiis jõuab kulminatsiooniga uue 
tragöödiani omamise ebastabiilsusest.

14.25  „Mina, kuraator” ehk algoritmi soovitused

16.00  „Kergelt optimeeritud film kergelt opti-
meeritud meeltele”

17.22  „Maaväline süvariik”
Milline võiks näha välja elu planeedil Tradonius, 
kui seal leiduks atmosfääris ideoloogiat? Speku-
leerivad täielikult vabad inimesed, isemõtlejad ja 
ebamaine politoloog.

18.00  Tõsielusaade „Ménage à trois”
Üks isik ja teine isik on kiimas kolmanda isiku  
järele. Kolmas isik jällegi nii väga ei hooli.  
Kas sõlme võiks läbi raiuda neljas isik?

19.50  70 minutit seosetut naeru ilma pausideta

21.00  Prime time
Vaata prime time’i, prime time vajab sind!

22.00  „FAKLAKK”
Liitreaalne film hobustest ja eeslitest.

23.00  „Mustikas”
Erakordselt määrivad mustikad. Vanusele 16+.

23.30  „FAKLAKK” (kordus)
Liitreaalne film eeslitest ja hobustest.

07.00 „Ajakarkallastel”
Saadet juhivad Meeldiv Naissaatejuht ja  
Meeldiv Meessaatejuht.

09.30 „Mida näed, seda näed” (korduse kordus)
Teejuht Palju Näinud viibib seekord eksootilises 
kohas planeedil Maa.

10.30 „600 aastat eimiskit”

Eesti Töötukassa rahastatud sisuturundus.

11.30 Järelvaatamine 1311/4220

12.05 ASMR „Kodumasin”

13.15 Teadussaade „Mis lained on 
mikrolaineahjus?”
Hooaja viimases osas loositakse vaatajate vahel 
välja mikrolaineahi.

14.00  Otseülekanne: Kaotajate Liiga

FC Igavesti Allasurutud vs. FC Toksiline Maskuliin.

17.00  „Ruigo tagasikutsumine”
Ruigo ei taha leppida tagasikutsumisega ja  
proovib leida viisi, kuidas mitte tagasi tulla.  
Ruigo pealeloetud sisemonoloog paljastab,  
et tema jaoks on ainuke tee edasi, mitte tagasi. 
Kas ta leiab tagaukse kaudu väljapääsu?

18.45 „ILÜ”
Igapäevane lakooniline ülevaade 
mitte-sündmustest.

19.00 „Karismatoorium”
Erakordselt Karismaatiline Inimene tutvustab 
teist samas organisatsioonis töötavat Erakordselt 
Karismaatilist Inimest. Luubi alla võetakse karis-
made suurus ja elukaar. Saade on soovituslik igas 
vanuses ebakarismaatilistele vaatajatele. 

21.30  Dokumentaalfilm „Võrratu maestro  
Keenius” (sobib igal aastal)
Portreefilm esimese eestlasena kaaluta ole-
kus kosmosest orkestrit juhendanud dirigent 
Keeniusest.

23.00  Krimisari „Meeletu pilastamine, põletamine,  
riisumine, mõrv ja plahvatus ühe inimesega 
nimetus Inglise külas” (Suurbritannia, 2021 –  
igavik) 31/200 

IGAVENE  
JA UNIVERSAALNE  
TELEKAVA

Olete lugemas telekava, mis jääb teid saatma kogu 
teie edaspidises elus – selle saab alati asjalike vaata- 
missuuniste saamiseks kätte võtta ja siis lasta sel 
jälle käest kukkuda. See ei vanane nagu te surelik 
keha, vaid püsib igikestvalt elusana. Rõõm ja kibedad 
pisarad, sarjad, mis panevad sardelliga (veganitel 
beebiporgandiga) ekraani pihta viskama, võimas 

kollektiivselt ühendav ülekanne kohutavast-kohuta-
vast katastroofist, kolmeaastane imelaps, kes lõikab 
hapusaia sellisel moel, et sõrmed jäävad alles –  
sellest kavast vaatab vastu globaalne elu kogu  
oma pompoosses värvispektris. Kui täna ei jõudnud 
midagi vaadata, siis vaadake homme uuesti, sest 
eeter ei puhka, ei maga, ei söö ega väsi.

Müürilehe programmitoimkond

OLULINE TV MIKIRISK KANAL APOKALIP
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1 „Issand, aita, et see meie tähendaks tõepoolest enam kui 
lihtsalt minu! Aita mul vabaneda ainult endale mõtlemi-
sest ja anna mulle avatud süda teiste inimeste ja nende 
vajaduste märkamiseks.” Meditatsioon meie isa palve üle. 
– eliisabet.ee.

2 Paaver, T.; Kiivet, E. Avalik ruum kui elukeskkonda siduv 
võrgustik. – Eesti inimarengu aruanne 2019/2020.
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Kirjutas Elo Kiivet

panna 6 lehekülge ja 139 lubadust (sh linnaruum 
65 ehk 47%) – kõnekal moel on ainsana kasutatud 
alapealkirjana hirmuäratavat kolesõna „kommunaal- 
valdkond”. Narva peaaegu 4 lehekülje ja 55 lubaduse  
(sh linnaruum 15 ehk 27%) kõrval on Pärnu lepingu 
7 leheküljel 133 lubadust (sh linnaruum 63 ehk 47%). 
Väiksemate linnade arvestust esindavad Viljandi 4  
lehekülge 74 lubadusega (sh linnaruum 33 ehk 45%), 
Valga 4,5 lehekülge 66 lubadusega (sh linnaruum 27 
ehk 41%), Haapsalu 3 lehekülge 50 lubadusega (sh 
linnaruum 37 ehk 74%) ja Paide 2 nappi lehekülge 30 
lubadusega (sh linnaruum 16 ehk 53%). On näha, et 
mida lühemaks jääb tekst, seda suurem osa sellest on 
eraldatud ruumiküsimustele.

Huvitava lükkena on mõned omavalitsuste lubadu-
sed seotud riigi või ettevõtlusega: „otsime koostöös 
riigi/erasektoriga võimalusi”, „otsime erainvestorit”, 
„teeme kõik endast oleneva, et erasektori eestvõt-
tel…”. Ilmselt oleneb vaatajast, kas siin on tegu vas-
tutuse äraveeretamise või asjaliku realismi ja vajaliku 
koostööalgatusega. Kui mõnel pool on opositsioon 
avaldanud arvamust, et tegu on nõrkade kavadega, läh- 
tudes sealjuures ka filoloogilisest analüüsist (sõnade 
„toetame”, „arendame’, „jätkame”, „soodustame”/
„soosime”, „rikastame”, „tõhustame”, „parandame”, 
„väärtustame”, „leiame võimalusi”, „peame vajalikuks”,  
„pöörame tähelepanu” jmt esinemissagedus on tõesti  
silmapaistev), siis julgen, vastupidi, arvata, et päris  
kole oleks, kui kiirkäigul toimunud võimusuhete ja te- 
gevusplaanide kokkuleppimisel oleks sõnastus konk-

reetsem. Need ju toimuvad enam- 
jaolt (või ainult) poliitikute, mitte 
spetsialistide osalusel, mistõttu 
liiga ranged piirid võivad seada 
hiljem ohtu tegelikult toimivad/
vajalikud lahendused. Lõplikud 
otsused ja prioriteedid tuleks 
ikka paika panna laiema arutelu-
ga (ametnikud, kodanikud, eks-
perdid, volikogu) ja täpsema info 
põhjal. Nii paistab ka koalitsiooni- 
lepete tekstist silma päris tugev 
teadmiste ebaühtlus: mõni ees-
märk on väga ebamääraselt üld-
sõnaline, teised jälle naeruväär-
selt täpselt kehtestatud. Muidugi 
ei pääse ükski allkirjastatud doku-
ment kahjuks ka populistlikest loo- 
sungitest.

SÕNAPIDAMISE KUNST
Nagu toodi välja Kuku raadio ar-
vamussaates „Poliitikaguru”, oskab 
kirjutada igaüks, kes on haridust 
saanud, aga olulisem küsimus on 
see, kas ka linnajuhtimine jõuab jä-
rele ja veab susserdamiskultuurist 
välja. Sellel tasub igaühel hoolega 
silma peal hoida ja kodanike abis-
tamiseks on loodud isegi platvorm 

Sõna ja Tegu, mis annab võimaluse jälgida poliitikute 
lubaduste täitmist, rääkida kaasa riigi valitsemise ja 
oluliste küsimuste lahendamise teemadel. Seal saavad 
lubadused juurde neli silti: lubatud (avalikult välja öel-
dud eesmärk), tegemisel, tehtud ja blokeeritud (tege-
vus on läbi kukkunud või pausil).

Selleks et kõik alustuseks ausalt ära rääkida, teeb peal- 
kiri eelkõige kummarduse Teele Pehki IDA Raadio saa- 
tele „Meie igapäevane avalik ruum”, mille mõnusalt kir- 
ju järelkuulatava teema- ja esinejavalikuga tasub tut-
vuda kõigil, kellele läheb korda neid ümbritsev linna- 
ruum ja pakub huvi selle kujunemislugu. Teisena pa-
rafraseerib see muidugi kristlikes liturgiates kasuta-
tava üsna universaalse meieisapalve neljandat rida 
„meie igapäevast leiba anna meile tänapäev”, mis on 
suunatud minu-maailma avardamisele meie-maail-
maks, teiste inimeste ja nende vajaduste märkami-
sele.1 See on ka lähenemine, milleta ei ole võimalik 
luua head avalikku ruumi. Küll aga tekib küsimus, kas 
ruumiloomes saab olla ainult üks suur eestvedaja ja 
vastutaja, kelle tahtele end rõõmu ja tänulikkusega 
allutada. On päris palju halbu näiteid bojaarlikest juh-
tidest, kes kipuvad alati varem või hiljem sügavasse 
sohu ja kraavi sattuma – väärt avalikku ruumi ei saa 
luua üksi ja juhtki on siin eelkõige oskuslik meeskonna- 
mängija.

AMETLIKUD LUBADUSED
Demokraatlikus ruumis on värskemad näited mees-
konnamängust vastvalminud koalitsioonilepped, mil-
le ruumiteemade jaotistest võib näha, mis tulevatel 
aastatel toimuma hakkab või mida oluliseks peetak-
se. Linnaruumi alla arvestasin nii need punktid, mida 
linnavõim on ise vastavalt nimetanud, kui ka keskkon-
da, linnasisest liikuvust, ligipääsetavust, hoonete ehi-
tamist jm füüsilist avalikku ruumi puudutava.

Koalitsioonileppeid ühte võrreldavasse formaati 
üle kandes selgub eelkõige statistiline numbrimaagia. 
Ülekaalukalt võidab Tartu 12 lehekülje ja 215 lubadu-
sega (sh linnaruum 73 ehk 34%), kuid tuleb tunnista-
da, et siin on mingid punktid (osaliselt) korduvad ja 
nii mõnigi neist võiks olla liidetud. Tallinnal on vastu  

Kingikotis on kuhi kenasid lubadusi, aga jõuludele 
järgneb enamasti uue aasta pohmell. Jääb vaid loota, et 
suuga tehtud suured linnad saavad ikka kärbsepesast 
paremad. Kuigi ei tasu alahinnata sõna jõudu, on senine 
skeptiline vaatlustegevus ja arenemisjärgus järelevalve-
kultuur õpetanud, et uskuda võib vaid tegusid. Avaliku 
ruumi valdajaks peaks olema avalik sektor, kes kaitseb 
ja parandab avalikku ruumi kõigis oma otsustes.2 Erine-
valt elektrivõrgu või veetrasside valdajast, kes vastutab 
võrgustiku töökorras oleku ja pideva arengu eest ning 
kellelt me ootame seda teenuse tarbijatena, ei ole aga 
praegu paraku võimalik alati avalikule sektorile loota.

Selle ootuse, et keegi teine kuskilt „ülevalt” annab 
meile head avalikku ruumi, kadumise aluseks on ena-
masti pettumine omavalitsuste juhtimiskultuuris või 
blokeeritud lubaduste kuhjumine. Sellest hoolimata 
on rõõm näha algatusi, mis laitmise asemel (või kõrval, 
sest seegi on vajalik) käised üles käärivad ja paremat 
tulevikku ehitama asuvad. Veidi vastandlikud nii mõõt-
kava kui ka vahendite mõttes, kuid idealistliku peale- 
hakkamise ja mitmekülgsete algatajate plaanis sarna-
sed on Elav Tänav ja Hundipea arendus. 

Elava Tänava loomist inspireeris muu hulgas just luba- 
dustest mitte kinnipidamine – ilusaid sõnu on kokku  
kuhjatud juba liiga palju, igapäevased otsused ja tege- 
vused ning seeläbi ka meie avalik ruum on aga jätku- 
valt juhuslikud ja tihti strateegiatele mittevastavad. Nii  
on see platvorm omamoodi tasakaalustaja, et kõigi 
linnaelanike huvid oleksid esindatud ja nende osalus 
tänavaruumi kujundamisel aktiivsem. Eesmärk on luua  
valdkonnas puudujääv analüüsi- ja sekkumisvõimekus 
ning tihe võrgustik ja pakkuda tööriistu, et kõik saak-
sid tänava kasutamisest rõõmu tunda ehk panustada 
avaliku ruumi loomisesse.

Wolfscape on hõiganud välja linnaplaneerimise vii-
mase aja ühe isuäratavaima tööpakkumise Hundipea 
planeerimisvaldkonna juhi leidmiseks. Iduettevõtlu-
sest inspireeritud ärksa meelega Wolfscape loob klii-
maneutraalse ning inimsõbraliku linnaruumi mudeli 
esimese projektina Tallinnas Paljassaares Hundipea 
linnaosa. End Baltikumi ambitsioonikaimaks kinnis-
vara- ja rohearenduseks nimetava projekti puhul on 
märksõnadeks teaduspõhisus, 16 000 tulevast elanik- 
ku ja töötajat, nutikad liikumislahendused, rohkelt 
rohealasid, taastuvenergia ning tasakaal ehitatud ja 
loodusliku keskkonna vahel – need võiksid igal vähegi 
südametunnistusega ja tulevikku vaataval eksperdil 
südame kiiremini põksuma panna. Hoiame pöialt, et 
siin ei võtaks maad avalikus sektoris tavapärane vas-
tuolu suurte sõnade ja tegelike sammude, püstitatud 
ambitsioonikate eesmärkide ja ajale jalgu jäänud eba-
pädevuse vahel.

Seega, kes siis annab meile igapäevast avalikku ruu-
mi? Ja kas peagi koidab päev, mil küsija suu pihta ei löö-
da? Ehk võiks aga palve asemel endale lihtsalt meel- 
de tuletada, et meie igapäevast avalikku ruumi ei tasu 
ootama jääda – nõudkem ja tehkem seda koos täna 
ja hommepäev. Aamen.

KOLUMNÄsja lõppenud valimised, lähenev jõuluaeg ja pead tõstev vajadus parema elu- 
keskkonna järele nõuavad kõik lubaduste, kingituste ja ootuste inventuuri.  

Kes ja kuidas loob avalikku ruumi?

MEIE IGAPÄEVAST  
AVALIKKU RUUMI...

Maikuus ilmus Müürilehe külge- 
del arvamuslugu, mis osutas, et Pärnul 

oleks hädasti tarvis oma subkultuurikoda, 
mis pakuks kohta alternatiivkultuuri viljelejate-
le ja oleks kasvulavaks kohalikele noortele, sest 

muidu on linnal oht levi- ja alternatiivmuusika kaardilt 
kaduda. Nagu näitas Pärnu kaasava eelarve hääletus, 

arvas sama ka rahvas, kes hääletas nelja võiduidee 
esiotsa Kultuuriklubi Templi taasavamise (861 häält) 
ja Pärnu Loovlinnaku projekti (420 häält). Kui Tem-

pel sätib end uude kohta sisse 2022. aastaks, siis 
endises õlletehases asuv Loovlinnak on end juba 

pidude ja näitustega sisse õnnistanud ning 
esimestele majalistele stuudiote võtmed 

kätte andnud.
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AASTAKOKKUVÕTE

Nähtavasti on just kunsti 
kaudu traumade avamine ühelt 

poolt kõige mõjuvam, aga teisalt võib 
kunsti valamine pakkuda ka lohutust kogetud 

raskuste ja õuduste tasakaalustamiseks. Näiteks tõi 
lõppev aasta teatrimaastikule lähisuhtevägivallast lausa 
kaks dokumentaallavastust: Liis Aedmaa ja Laura Kalle 

„Kui sa tuled, too mul lilli” Ugala Teatris ning Mari-Liis Lille 
„Teises toas” Eesti Noorsooteatris. Mõlemad koosnevad päris 

lugudest päris inimestega. Kunst, jah, aga selle taga toimunu 
on reaalne. Samamoodi kaasas päris inimesi ja nende lugusid 
Flo Kasearu kevadine Tallinna Kunstihoone näitus „Elust välja 
lõigatud”, mis tõukus mh kunstniku pikaajalisest tegevusest 
Pärnu naiste varjupaigas. Keiti Vilmsi tänavune kalambuu-

rinäitus Saaremaal Triigi Filharmoonias ei olnud küll 
temaatiliselt lähisuhtevägivallast, kuid autor palus 

vaatajail pileti asemel toetada annetusega 
naiste tugikeskusi psühhiaatrilise abi 

võimaldamiseks. 
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Teist aastaringi järjest defineeris kultuurielu sulgemiste-avamiste ja 
piirangute tsükkel, nii et kohati on raske isegi täpselt mäletada, mida, kus ja 
millal toimus. Ometigi sündis nii mõndagi, mis väärib heldinult 
või üksikutel juhtudel ka blaseerunult tagasivaatamist. 

Müürilehe toimetus

NÜÜDISKULTUURI  
AASTAKOKKUVÕTE
2021

90ndate nostalgiatsük-
kel on oma teise elukaare 

nii moes kui ka muusikas ära 
teinud ja nullindad astuvad varjust 
välja. Äsja avati Tallinnas kaks suurt 

nullindate moe ja kunsti ülevaatenäi-
tust, aga tõeline Saab 9-3-s dubstep’i 
saatel ringikruiisivate ja klapimob-

laga rääkivate cool kids’ide laine 
seisab alles ees.
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Kui Jan Teevet Paide Teatrist 
aasta alguses Müürilehele intervjuu 

andis, siis ta leidis, et „Paide traagika 
seisneb selles, et olles küll Eesti geograafiline 

kese, on tegemist ometi sotsiaalpoliitilise ääre-
maaga”. Paide Teater püüab aga parimas katseta-

misvaimus väikelinna perifeeriast tsentrisse lükata. 
Näiteks peeti maist juunini Paide linna keskväljakul 
33 ühiskondlikku kõnet, mis jõudsid ka raamatu-

kaante vahele. Hiljuti lõppenud KOV valimiste 
järel moodustas trupp aga Paidele varivoli-

kogu. Eesti väikelinnad vajaksid rohkem 
sellist aktivistlikku särtsu. 
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„Meie põhimõte on 
olla apoliitiline.” Nõnda 

kommenteeris Tallinna lennujaam 
vahejuhtumit, mille tulemusena eemaldati 
lennujaama galeriist fotonäitus Lukašenka 

diktatuurile vastuhakkavatest valgevene naistest. 
Lennujaama esindajate sõnavõttudest tuli välja, et 
kunst võib reisijate turvalisuse ohtu seada. Edaspidi-
seks vihjeks lennujaama kommunikatsioonitiimile: 

poliitiline on eelkõige näituse ennetähtaegse 
eemaldamise akt. Sellega kiideti vaikides heaks 

laiaulatuslik inimõiguste rikkumine. Tulevi-
kus võiks sellises rõhutatult apoliitilises 

galeriis eksponeerida aga ainult 
kassipilte.
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Üleval Flo Kasearu. Foto: Renee Altrov. All seinamaalingud Pärnu Loovlinnakus. Foto: Kristo Kaljuvee
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Taustal Jaan Rõõmuse peoteemaline illustratsioon. Üleval vasakul Kiwa. Foto: Martin Saar. Keskel Ajuokse zine (esikaane autor Timo Tiivas). All Anneli Ott. Foto: Liis Treimann / Äripäev / Scanpix Üleval filmi „Lil Eesti” plakat. All keskel Nik Kosmase „Mecha Bull”

Kui arutelu mõne teema üle võiks 
füüsiliselt kõrvetada, oleks tugevaks 

esikohakandidaadiks sellest aastast kehtima 
hakanud vaktsiinipassid, mida on (nagu teisigi 

COVIDi-vastaseid meetmeid) võrreldud teatud 
gruppides Natsi-Saksamaa praktikatega, sest kuidas 

muidu oma häält kuuldavaks teha. Iva ja protest peitub 
ju tegelikult selles, et tõendi saamiseks peab end vaktsi-

neerima või haiguse läbi põdema. Ometi on tervisetõend 
praegu vähim, mida saame teha, et ühiskonda ja kultuuri 

avatuna hoida. Kuigi ka see pole kuulikindel meetod, 
vähendab see märgatavalt nakatumise ja haiglasse sat-

tumise riski. Nagu on öelnud psühholoog Andero 
Uusberg, jäävad vaktsiinipassid meiega ilmselt 

seni, kuni COVID muutub gripiga võrrel-
davaks nakkushaiguseks.
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Kui veel pandeemia 
alguses lootsid kõik, et õige pea 

saame normaalse elu juurde naasta, on 
2021. aasta lõpuks selge, et normaalsus on 

veel mägede taga (või saabub üürikeseks suvel). 
Piirangutega on sunnitud kohanema ka ööelu ning 

pidustusi on hakatud sättima parajasse aega, et hom-
miku- või lõunaeine ära süüa, peoriided selga ajada, aina 
lüheneva päeva eest pimedasse klubirüppe pugeda ning 
soovi korral enne südaööd koju jõuda. Kuidagi peab ju 
meelelahutus elus püsima ja rahvas oma tantsusammud 
täis saama. Kui suurlinnades pole päeval algavad peod 

midagi uut, siis Eestis ei ole säärast rütmi veel ülemäära 
harjutatud. Põhjuseks on suuresti Eesti väiksus ja 
majanduslik surve. Ehk on meil siiski aeg pandee-

miakommetest midagi õppida ja lüüa oma 
mõttemustritesse mõra, et pidutseda 

tuleb siis, kui päike loojub.
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Septembris saatis Eesti Filmi-
režissööride Gild meediale laiali 

manifesti, millega visandati väheneva 
rahastuse tingimustes omamaise filmikul-
tuuri lõppu. Samuti avaldas filmivaldkond 
survet Paljassaarde plaanitava filmilinnaku 

lisamiseks riiklikult tähtsate kultuuriobjekti-
de nimekirja. Viimane ka õnnestus ja see 
näitlikustab hästi, et kui kogu valdkond 

ühe eesmärgi nimel välja astub, siis 
jõutakse ka edasi. 
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Jõulise sammu ette on 
astunud uus etenduskunstnike 

põlvkond (kuigi sõna „põlvkond” pole 
enam viisakas kasutada), nimelt Jette Loona 

Hermanis, Elina Masing, Karolin Poska, Johhan 
Rosenberg, Liisa Saaremäel, Keithy Kuuspu jt. 

Pehmete toolidega konjakivingused sõnateatrid 
müüvad küll endiselt saale täis, aga ärksamad 

leiavad oma tee garaažiühistute territooriumile, 
keldritesse ja ajutistesse saalidesse, kus lohisetak-
se auto järel, riputakse kettide küljes ja lüüakse 

toore munaga lagipähe. Dramaturgia 
lendab poole kehaga aknast välja ja elu 

astub poole kehaga uksest sisse.
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Lõppeva aasta laetuim 
sõna on ilmselt „vabadus”. Ehk-

ki veel eelmisel aastal võis olla raske 
kujutada seda kaunikõlalise taagaga mõis-

tet ette millegi negatiivsena, on sellega 2021. 
aastal siiski hakkama saadud, sest kõik vabadusega 

seonduv on koroonaeitajate vankri ette haagitud. Jah, 
eitusrongi juhivad ikka fundamentalistid ja populistid, 

aga juba on värvatud esimesse vagunisse vabaduse 
trummi taguma kunagine kaheldamatu kultuuriinimene 
Tõnis „valguse võit” Mägi. Kusagil seal läheduses põris-

tab veel Jaak „terroriseerige kassapidajaid” Ahelik, 
noorema generatsiooni esindamiseks on pakki-
nud aga juba tšello lahti Silvia Ilves. Bändi saab 

peagi kenasti kokku, aga võimalik, et enim 
häirib siin paljusid endiselt sõna 

„vabadus” kaaperdamine.
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U

S

2021. aasta jooksul jõudis Eestis 
olla ametis kolm kultuuriministrit. 

Kui Jüri Ratase teise valitsuse liiget Tõnis 
Lukast meenutatakse pigem neutraalselt (kuigi 

vt ka „peatage Lasnamäe”), siis Anneli Oti ajal tegi 
teatrirahvas juba ühispöördumise, millega paluti Kaja 

Kallaselt retooriliselt, et viimane võtaks „enda valitsusse 
ka kultuuriministri”. Ministri nähtamatusest enam tekitas aga 
tema ametiajal küsimusi COVID-vaktsiinist hoidumine, mida 
ei peetud valitsusliikmele kohaseks. Seni viimane 2021. aasta 

kultuuriminister Tiit Terik on saanud aga meedias rohkelt 
tähelepanu eri spordialade ja kultuurivaldkondade esindajate 
nimede segiajamisega. Nagu omal ajal Rein Langi puhul, nii 

kuuluvat ka Teriku süda teatrile, mis on teatrirahvast 
eestlaste kultuurivaldkonna juhtimise kontekstis iga-

ti representatiivne, aga loodame siiski vähemalt 
sama palju tähelepanu ka kirjandusele, 

kunstile ja muusikale!
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Raha on ilmselgelt muutu-
nud liiga odavaks, sest krüptova-

luutasse investeerimise asemel hakati 
möödunud aastal kulutuma miljoneid dol-

lareid, et osta PNG-vormingus pilte kividest, 
YouTube’is vabalt kättesaadavaid videoklippe või 

kellegi säutse Twitteris. Lühendist NFT on kuulnud 
vist kõik, kes on vähegi meediat jälginud. Mida 

see täpsemalt tähendab ja miks pealtnäha täiesti 
triviaalsed digimaailma objektid ühtäkki sellist 
väärtust omavad, see jääb ilmselt selle aasta 
suurimaks müsteeriumiks. Aga vähemalt ek-

sisteerib nüüd tehnoloogia, mis võimal-
dab digitaalset kunsti edukalt rahaks 

teisendada. 
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Mõnda aega vaikselt omi asju 
nokitsenud (ehk isegi madalamat profiili 

hoidnud?) mitmekülgne kunstnik Kiwa üllatas 
lõppeva aasta oktoobris üsna ühel ajal päris mitmes 

meediumis. Esiteks ilmus Tänapäeva kirjastuselt Kiwa 
romaanivõistluselgi keele ja stiili eripreemiaga pärjatud 

eksperimentaalsepoolne (aga mitte liialt) raamat „Kummi-
liimiallikad”. Umbes täpselt samal ajal tuli välja Kiwanoidi 

soolodebüütplaat „enter the untitled” (Mille Plateaux). Ja nagu 
sellest veel vähe oleks, avati just noil päevil Tartus galeriis 
tARTu tema ruumiinstallatsioon „Kood ja kosmos”. Kui 

uskuda autori sõnu Alvar Loogile antud intervjuus, võis see 
kõik muidugi olla ka juhus: „Nad moodustavad terviku 
ainult selle illusoorse keskjaama ehk siis KIWA kaudu. 

Tegelikult on need kolm väga erinevat projekti, 
mis lihtsalt kaosemaagia tõttu kõik tänavu 

oktoobris kulmineerusid.”
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Tartu on Eesti kultuurseim 
linn. Sel ajal kui pealinnas vaieldi 

valimiste eel peamiselt rattaradade üle, 
Pärnus keerles valimistsirkus suuresti sillaehi-

tuse ümber ja Elvas tõmmati punaseid jooni ujula 
küsimuses, kujunes Tartu peamiseks valimisteemaks 
kultuurikeskus. Kultuurist on räägitud selle vaidluse 

käigus kahjuks häbiväärselt vähe, sest põhiaur on kulu-
nud puudele, parkimiskohtadele ja mänguväljakute 
eskiiside joonistamisele. Ilmselt on kultuur piisavalt 
väike ohver Kristiina Kallase ja Eesti 200 teekonnal 

Eesti poliitmaastiku tippu. Siinset looduskesk-
konda märksa rohkem kahjustavat Rail 
Balticu trassi toetavad Tartu elurikkuse 

kaitsjad avasüli.

TÜLIÕUN SÜKU

Nüüdseks niigi suhte-
liselt kahtlase mõiste „reivi-

kultuur” idealiseerimine on saanud 
uueks normiks – küll nähakse selles 

poliitikat tantsu kaudu, küll positiivset (tihti 
ka droogidest kannustatud) eskapismi igapäe-

vast, küll katkematut kontiinumit illegaalse reivi 
kui sellise sünniga 80ndate lõpu Inglismaal. Millal 
aga muutub elav kultuur surnud kultuuriks? Üks 
vastus võiks olla, et siis, kui see jõuab muuseumi 

ja on vitriinis vaadeldav. Kumu on olnud oma 
reiviõhtutega alati kummaline elukas, aga 

hiljutise reivinäitusega suudeti reivi 
mõiste veelgi enam kopitama 

panna.
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Sel aastal saime teada, et mõ-
minaräpparid pole ETV ekraanile 

oodatud. Vähemalt mitte prime time’il. 
Väidetavalt oli Taavi Aruse „Eesti lugude” sar-
jas linastunud lühidokumentaal „Lil Eesti” ETV 
põhikanalil linastumiseks liiga hõrk. Sama hästi 

võiks aga öelda, et ETV enda programm on liiga 
turvaline ja tasapaks. Tänapäeva elu peegeldamist 
selle mitmekesisuses miskipärast peljatakse, isegi 

kui dokumentalistid on raske töö ETV toime-
tuse eest ära teinud. Õnneks on vähemalt 

prügisukeldujad piisavalt koššer, et neid 
kohalikule telepublikule näidata. 
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2019. aastal Tartus 
alguse saanud põrandaaluste 

kunstnike kollektiiv Ajuokse koon-
dab ühe katuse alla tänavakunstnikke, 

tätoveerijaid, DJsid, illustraatoreid, animaa-
toreid, tantsijaid ja paljude teiste meediumite 
esindajaid üle Eesti. Eelmisel aastal Tartu aasta 
kultuurikorraldaja nominatsiooni pälvinud Stina 
Leegi eestvedamisel on ülikoolilinna kultuuriellu 

pumbatud hulk värsket verd, mis pulbitseb 
zine’ide, näituste, pidude, taskuhäälingute, 

keldripoe/galerii ja suveperioodil ava-
tud Avangaarina. Ajuokse maailm 

on piiritu.

AJU
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Urmas Lüüs on tarbetu tar-
bekunstnik, kellele meeldib 
rääkida pikemalt, kui teised 
jaksavad kuulata.

1 Lotman, M. 2000. Ilusad asjad. – Tallinna Rakenduskunsti 
Triennaali kataloog „Omand”, lk 12.

2 Colomina, B.; Wigley, M. 2016. Are We Human?, lk 42–45.
3 Javoiš, J. 2020. Keskkonnaprobleemide kolm vaala.  

– Vaba Akadeemia loeng, 27.11.
4 Samas.
5 Ordine, N. 2019. Kasutu kasulikkusest, lk 103.
6 Lüüs, U. Tiki ängi! Protest niidi ja nõelaga. – Müürileht, 

juuni 2021.
7 Mõttekäik tugineb Eik Hermanni arutlusele artiklis „Vaba-

duse lapitekk”. Müürileht, veebruar 2020.
8 Ordine, N. 2019. Kasutu kasulikkusest, lk 28.

Urmas Lüüsi teosed näituselt „Teata-
vate piiride poorsusest”, kus ta jätkas 
vanaemast maha jäänud käsitööd, et 

luua materiaalse kultuuri toel kahe- 
kõne siit ilmast lahkunud inimesega.

suguse evolutsiooniteoreetilise tõhususloogikaga, mis  
on vorminud meie liigi taju. Ja vanameistri maru-
meeli ei kütnud ainult kiviaegsed kirved. 1860. aasta 
aprillis kirjutas ta, et paabulindude saba ajab tal juba 
ühtainsat sulge nähes südame pahaks. Küsimus, miks 
kaunistavad just tugevaimaid alfaisaseid pompoos-
seimad sabasuled ja hirvedel kohmakaimad sarved, 
lõi teooriasse jämeda mõra, sest need vastuolulised 
kehaosad muutsid ühtlasi karja tugevaimad isendid 
karja haavatavaimateks, sest lahmakas saba muudab 
kergeks saagiks ja suured sarved takistavad võsasel 
maastikul põgenemist.3

Haigutava ava täitis hüpoteesiga iisraeli bioloog 
Amotz Zahavi, kes rajas n-ö koormiste teooria. Kokku- 
võtvalt võiks selle sõnastada nii: „ma saan seda endale 

lubada”. Ebaratsionaalne priiskamine edastab signaali 
„paaritu minuga või page hirmus, sest ma võin luba-
da ilu, mis seab mind liigikaaslastega võrreldes kõige 
suuremasse ohtu, kuna minu geeni tugevus ja füüsiline 
jõud kompenseerib selle kõik vaevata”. Samasuguse 

pusle kokkupanija saab patendirahad, Nobeli auhinna 
või surematu kuulsuse, ülejäänud mängurõõmu.

Mõnikord on tulevikku vaatavate tulemuste läbimän-
gimiseks vaja uurimistöö olevikureaalsusest lahti ühen-
dada. Näiteks spekulatiivse disaini valdkonnas lubab 
utoopiline mõtlemine ilma tõketeta mõtted lõpuni läbi 
mõelda. Argiühenduste kütkeis probleemide lahenda-
mine sarnaneb Rubiku kuubiku keerutamisega. Saad 
punase külje kokku, keerab kollase paikaajamine selle 
kohe taas sassi. Iga lahenduskäik loob terve hunniku 
uusi probleeme. Spekuleeriv ideaalmudel on kui ste-
riilsuses sündinud laborirott, kes annab kõige väiksema 
kõrvalekaldega testitulemusi.

Sellisel moel ei erine spekuleerivad teadus- ja disai-
niuurimused eriliselt kunstides toimuvast. Küberpungi 
visionäärid, nagu William Gibson või Philip K. Dick, 
lõid fantaasiamaailmu, kus tabud lahustusid, üksik 
põrkas vastu kollektiivset, hävingustsenaariumid olid 
leidnud oma kulminatsiooni ja autoritaarsed korpo-
ratsioonid teadaoleva maailmakorra ümber mänginud. 
Milleks selline kasutu eluvõõras fantaseerimine vajalik 
on? Eluvõõras on paraku elu ise. Iga inimene elab oma 
subjektiivses reaalsuses, mis on tema jaoks kõige reaal-
sem. Kõik, mis enesekuvandiga ei kattu, tühistatakse 
soovmõtlemisega. Spekulatsioonide, utoopiate ja düs-
toopiate läbimängimine seab kahtluse alla kollektiivsed 
kokkulepped, eelarvamused, tõekspidamised, väärtus- 
hinnangud, ideoloogiad, käitumisnormid, oletused. 
Võimaldab inimesel end piisavalt ohutust kaugusest 
kolmandas isikus vaadelda. Sedasi on kriitiline teoo-
ria, spekulatiivne disain ja fantaasiakirjandus ennekõike 
sotsiaalne uurimus kui otsene funktsionaalne toode. 
Utoopiad kingivad meile Martin Lutherile omase usu 
tulevikku: „Kui ka teaksin, et homme on maailma lõpp, 
istutaksin täna veel õunapuu.”

KASUTUSE JUURUTAMINE
Kasutute küsimuste üle juurdlemine tekitab katkestuse 
argihallusest. Sedasi esitavad zen-budistid kimbatus-
se ajavaid mõtteprovokatsioone ehk kōan’e. Õpetuse 
saaja dualistlik vastandustele tuginev maailmapilt pan-

Viimase aasta jooksul olen mõtisklenud kord kuus Sir-
bi autorisarjas teemal „Olulised asjad”. Põhiliselt kri-
peldab hingel küsimus, kuidas inimesed loovad asju ja 
asjad inimest. Inimese ja teda ümbritsevate esemete 
suhe pole kunagi ühesuunaline. Me ei loo vabast su-
vast kannustatuna vajalikke asju, mida kasutame seni, 
kuni need kasutuks muutuvad või huvi lahtub, vaid 
esemeline kultuur kuhjub, kihistub. Kõik tulev sisaldub 
olevas – nii nagu geeniused seisavad hiiglaste õlgadel,  
on ka igas eksisteerivas objektis tulevase, veel leiuta-
mata eseme potentsiaal. Paljud leiutised, nagu trüki- 

press, automatiseeritud kangas- 
teljed või raadiosaatjad, polnud 
mitte säravad vaimuvälgatused, 
vaid oma ajastu kontekstis need 
lihtsalt ei saanud jääda leiuta-
mata. Põllupidamise ja karjakas- 
vatuseni jõudmine muutis ühis-
konda sedavõrd, et uutes koos-
lustes oleks võimatu siirduda 
kollektiivselt tagasi küti-korilase 
eluviisi juurde. Põllumajandus-

saaduste nurjatu ülejääk pani muistsete ühiskondade 
liikmed teistele erialadele spetsialiseeruma ja pidevat 
lisaväärtust otsima, sest väheste vaev põllul toitis ära 
paljude näljas kõhud. Selle asemel et jääda priipõlve 
naudisklema, kujunesid välja igasugu käsitöölised, vai- 
mulikud, sõdalased, pruulmeistrid, kalapüüdjad. Saa-
duste parseldamiseks tekkisid kaubitsejad, kaubitse-
jate haldamiseks bürokraadid, rahavermijad ja pan-
kurid. Selle lisandväärtuse arutult kuhjuva koorma all 
me praegu ägisemegi. 

Kui tuua mõni näide nüüdisajast, siis nutitelefoni väl- 
jatöötamine ei piirdunud pelga kasutusmugavuse suu-
renemisega, kuniks mõni uus tehnoröögatus need 
sahtlisse piipari ja Nokia 3310 seltsi suunab. Mobiilid  
on struktureerinud ümber kogu inimliku suhtluse ole- 
muse, millest pole tagasiteed. Suhe esemega on dia-
loog, paaristants. Ka ese võib sammu sassi ajades 
meile varbale astuda – valu teha, koperdada, põran-
dalt solvunult kontsade klõpsudes ja ust paugutades 
lahkuda. Me üksnes ei oma esemeid, vaid esemed 
omavad ka meid. Nõuavad kaitset ja hoolt. Mida roh-
kem kuhjub omandit, seda enam kulutab see meie 
aega.1 Niida muru, hoolda autot, pese pesu.

Küll aga on üks esemete valdkond, mis mind eriti 
köidab – kasutud asjad. Tarbekunstnikuna kõrgub 
see paradoks giljotiinina mu pea kohal nagu mõtteli-
ne kaelaehe. Enamik mu loodud esemeid pole kasu-
tatavad. Milleks vormida keraamilist anumat, kuhu ei 
saa midagi sisse panna? Milleks kududa kangast, mida 
ei saa rõivaiks õmmelda? Kasutud asjad on muidugi 
üksjagu oksüümoron, jaburus, vasturääkivus. Iga asja 
tegemise on keegi pidanud kunagi vaevaks võtma, ku- 
lutama sellele energiat ja aega. Iga asi on pidanud ku-
nagi kellelegi mingil moel kasulik olema.

KIVIAEGNE LUKSUSKAUP
19. sajandi keskel hämmastas arheolooge, et kõige 
kaunimatel ja meisterlikemalt valmistatud kivikirves-
tel puudusid vähimadki kulumisjäljed.2 Neid poleks 
nagu kunagi kasutatud. Ka Charles Darwini ajas see 
avastus tusaseks, sest leiumaterjal läks vastuollu iga-

ganda, ajaviide, kommunikatsioon, sotsiaalsed märgu- 
anded jne.

KASU ORJUS ON VILETS KÜTUS
Kasutan intriigi huvides teadlikult „kasulikkust” piiratud 
tähenduses. Miski, millest sünnib otsene realiseeruv 
tulu. Nagu Heidegger ironiseerib, peetakse kasulikeks 
asju, mida saab kasutada praktiliselt ja vahetult tehni-
listel eesmärkidel, millekski, mis tekitab mingi efekti, 
millega saab majandada ja produtseerida, samas kui 
kasulikkust võiks näha tähenduses „tervendav” (sks 
Heilsam), s.t millenagi, mis toob inimese tema enda 
juurde. „Ah et tahad pärast gümnat maalimist või 
semiootikat õppima minna? Noormehele oleks ikka 
tulusam miski kasulikum, nagu mehhatroonika, IT või 
ärijuhtimine!” Need on kasulikud erialad, mis tagavad 
sulle sotsiaalse tellimusena töökoha ja pangalaenuvõi-
mekuse. Võimaldavad „hästi ära elada”.

Sedasi on ülikool muutunud ametikooliks. Sattusin 
artiklit kirjutades ühte hommikusöögilauda maailma  
tipus oleva disainikooli Central Saint Martinsi ehte-
kunstiprofessori Lin Cheungiga, kes nentis, et õppe-
jõudude-tudengite suhte teenindaja-kliendi tasandile 
taandamine on tekitanud olukorra, kus ta peab tege-
ma õppima tulnud noortest kolme aastaga tippdisai-
nerid. Kunsti on aga äärmiselt keeruline õpetada. Pea 
võimatu. Kunsti saab vaid õppida. Õppejõud moodus- 
tavad tugistruktuuri, kelle toel areneda. Soov sirguda, 
lehti laiali ajada, uusi kihte luua, võrgustuda-risoomis-
tuda, õide puhkedes teistega tolmelda ja lõpuks vilju 
küpsetada peab endal olema. 

Juba antiiktarkus teadis, et filosoofia arengu aluseel-
duseks on aeg, kus niisama istuda. Olla kasutu. Sellest  
võib järeldada, et parim haridus on kasutu ehk janu 
uue teadmise järele ei tohiks tugineda esmase vajadu-
se rahuldamisele. Platon 
on hoiatanud „Politeia” ja  
„Theaitetose” dialoogides  
Sokratese suu kaudu sun- 
dusliku õpetamise eest, 
sest vaba inimene ei tohiks 
omandada ühtegi tead-
mist orjalikult. Orjakütke-
teks peab ta ka majandus-
likku saamahimu, staatust, 
muret enesekuvandi pä-
rast. Vabal inimesel peab 
olema aega rääkida nii pi-
kalt või lühidalt, kui ta ta-
hab, olemata kella ori. Ori  
sarjab alati kaasorja ega 
pääse mõttekäikudes ise-
tute universaalideni. Se-
dasi peaks ka akadeemia 
looma tudengitele võima-
luse viibida turvalises ek-
simisruumis, mis põhineks 
ideedevahetusel, katse-
tamisel ja vabal ajal, mis 
laseb oma mõtteid lõpuni 
mõelda.

Kasu orjus on väga vilets 
kütus, millega uurimistööd 
edendada. Niipea kui uuri- 
misprotsess ei too käega- 
katsutavat tulu, kaob stii-
mul ja kõrbev mootor jook- 
seb kokku. Märksa pare- 
ma kütusena toimib uudis- 
himu. Uudishimu sünnitab 
kire, kirg õhutab mänguli-
sust. Mänguhasart julgus- 
tab võtma ette käike, millel 
puudub esmane side üles-
andepüstitusega. Mängitak- 
se mängu ilu nimel. Kasu- 
likkuse haardevõime piir-
dub märgi tabamisega. Ka-
sutusele toetuv uudishimu õhutab kiikama silmapiiri 
taha ja leidma vastuseid, millele polnud teele asudes 
veel küsimusi. Teadus ja kultuur on kollektiivne loo-
ming. Kellegi elutööna valmivad isetud katked ühenda-
vad järgmised tulijad uute teadmistega. Mõni õnnelik 

koormise võtab profimaletaja, kui ta noormängijaga 
võisteldes partii alguses pooled oma nupud eemaldab. 
Sarnase loogika kohaselt võime vaadelda virtuoosselt 
tahutud kivikirveid kui neoliitilisi Hugo Bossi ülikondi, 
Rolexi kelli või Rolls-Royce’e. Need polnudki kunagi 
mõeldud raiumiseks, vaid toimisid linnusabasarnase 
edvistusornamendina. Coca-Cola ei palganud Michael  
Jordanit plakatile tema koolalembuse pärast, vaid sel- 
leks et näidata, kuidas nad võivad panna kas või maa-
ilma kalleima inimese oma limpsi limpsima.4 Ma saan 
seda endale lubada!

Kui vaadata vanu mõisafotosid, näeme naistel pitsilisi 
päevavarje, valgeid kindaid, korsettidega piitspeenike-
seks vormitud pihtasid, sulgedega kübaraid, kõrgeid 
kontsi. Silmakarjuvalt ebamugavad rõivad, täiesti ka-

sutud, võimaldavad vaid 
ettevaatlikku kõndi. Miks 
peaks tervemõistuslikud 
inimesed – ühiskonna ha-
rituimad ja heal järjel – ot-
sustama kanda riideid, mis 
panevad end tundma või-
malikult saamatuna? Sest 
nende riiete eesmärk pol-
nud olla praktiline, kasulik 
oma baastähenduses, vaid 
toimida kommunikatsioo-
nivahendina. Need riided 
kuulutasid, et „vaadake 
mind, ma ei tööta, ma olen 
rikas ja haritud, mu nahk 
pole päikesest põlenud 
nagu põllul kõrbevatel 
moonakatel, mu piht pole 
masajas nagu kooguga vett 
tarivatel talunaistel, käed 
pole mullased ega juuksed 
lüpsiks seotud”.

Maailm on täis kasutuid  
asju. Soolataignast guašši- 
dega plätserdatud plönn, 
mille kinkimisega avaldab 
laps vanematele tingimus-
teta armastust ning mille 
vastuvõtmise ja aastateks 
tolmu koguma panemise-
ga ütleb lapsevanem, et ta 
armastab last tingimuste-
ta vastu. Trükikojast otse  
makulatuuri suunatud nõu- 
kogudeaegne kangelasteos 
kahe aastaga viisaastaku- 
plaani täitnud ämmaeman-
dast. Rosamunde Pilcheri  
imalilase lemberomaani jär- 
gi vändatud veel imalam te- 
lesari vaesest naisest, kes 
suutis sotsiaalsetest klaas-

seintest hoolimata vallutada rikka mehe südame. 
Meediasensatsiooniks saanud „maailma kasutuim” 
masin, mis sisse lülitades ainsa funktsioonina end kar-
bikaane alt ilmuva haamrikesega välja lülitab. Nende 
kasulikkus peitub alltekstides: eneseteostus, propa-

nakse värisema selliste küsimustega nagu „milline oli 
sinu loomuomane nägu, enne kui ema ja isa su ilmale 
tõid” või „kahe käega plaksutamine loob heli, kuidas 
kõlab ühe käega plaksutamine”. Sarnane himutu isetus 
pannakse proovile enamikus humanistlikes baasteks-
tides zenist kristluseni, kus füüsilisele rünnakule soo-
vitatakse vastata teise põse ettekeeramisega. Mõnes 
Põhja-Ameerika hõimus oli levinud traditsiooniline pot-
latch, mille käigus rikkamad jagasid oma mittetarbitava 
liigvara vaesematele, mis toimis ka eespool mainitud 
koormisena. Ainus viis, kuidas religioon on saanud hoi-
da pandeemiliselt vohavat inim- 
massi laushävingust, on kasutu-
se juurutamine. Vaid omakasust 
hoidumine – ära varasta, ära hi-
musta, ära tapa – tundub olevat 
ka praegu inimese ainus antro-
potseenist väljamurdmise tee. 
Viimaks on maailma päästmine 
vaid „kasutute” asjade ja tegude 
võimuses?

Sellisel moel võikski üheks ülikooli peamiseks funkt-
siooniks olla kōan „aga mis siis kui” ning erialane ha-
ridus tuleb sellega kaasa nagu lisandväärtus. Kunagi 
kunstiakadeemias esimese kursuse filosoofialoengus 
sõnas õppejõud Indrek Meos, et filosoofia pole talle 
kunagi eriti midagi sisse toonud, küll aga hoidnud ära 
väga palju väljaminekuid. Üli-
koolides teevad vanad keeled, 
nagu kreeka, ladina ja sanskrit, 
ruumi nooremale ja ajakohase- 
male inglise keelele. Samas kaob  
vanade kasutute keeltega või-
me tõlgendada baastekste, mil-
lel me ühiskond rajaneb.5 Viie 
tuhande aasta jagu kultuuri- 
mälukaotust põhjustab kollektiivse globaalamneesia. 
Meenub Piret Põldveri luulerida „maailm on noo-
reks jäänud”.

Teadmised annavad meile inimväärikuse. Olen kuul-
nud lugusid koonduslaagritest, kus haritlaskond lõi 
vangikongides improviseeritud akadeemiaid. Peeti 
loenguid, diskuteeriti teaduse ja kultuuri üle, oman-
dati olukorda silmas pidades justkui täielikult kasutuid 
teadmisi, paberitükkidele kirjutati luuletusi, lauldi 
ooperiaariaid, tsiteeriti kirjandusklassikat, joonistati 
söega papitükile pilte, mis räämas kongiseinu kaunis-
tasid. Juunis kirjutasin Müürilehes Tšiili vangilaagrites 
valminud käsitööst, kus olematutes tingimustes loodi 
uskumatult virtuoosset ilu.6 Ilul ja teadmistel on või-
mestav omadus. Võimestamise ja väestamise läheda-
seks sõnaks võiks pidada „vabadust”.7 Pole siis ime, et 
barbaarsuse tõusuaegadel tabab 
raev kunstiteoseid, monumente 
ja raamatuid.

Tsiteerin lõpetuseks itaalia filo- 
soofi Nuccio Ordinet: „Kogu 
selle ebakindluse juures on 
üks asi siiski kindel: kui laseme 
surra otstarbetusel, kui loobu-
me tarbetuse loovast jõust, kui 
kuulame üksnes seda hukatus-
likku sireenide laulu, mis tõukab 
meid tulu taga ajama, ei suuda me olla enamat kui 
haige ja mäluta inimkogum, mis kaotab eksinuna lõ-
puks arusaamise iseendast ja elust. Ja siis, kui vaimu 
kokkukuivamine on meid kõrbeks muutnud, on juba 
tõesti raske ette kujutada, et tarkuseta Homo sapiens 
võiks mängida veel mingit rolli inimkonna inimliku-
maks muutmisel.”8

TARBETUSKUNSTI  
LOOV JÕUD
Milleks vormida keraamilist anumat, kuhu ei saa midagi sisse panna? Milleks õppida eriala, mis tööpõllule suundudes 
raha sisse ei too? Asjad, mida pealtnäha millekski vaja ei lähe, võivad mängida inimese elus olulisemat rolli,  
kui me arvata oskame.

Urmas Lüüs

Virtuoosselt tahutud kivikirveid 
võib vaadelda kui neoliitilisi Hugo 
Bossi ülikondi, Rolexi kelli või 
Rolls-Royce’e.

Juba antiiktarkus teadis, et filo- 
soofia arengu aluseelduseks on 
aeg, kus niisama istuda.

Vaid omakasust hoidumine – ära 
varasta, ära himusta, ära tapa – 
tundub olevat ka praegu inimese 
ainus antropotseenist välja- 
murdmise tee.

Me üksnes ei oma esemeid,  
vaid esemed omavad ka meid. 
Nõuavad kaitset ja hoolt. Mida 

rohkem kuhjub omandit, seda enam 
kulutab see meie aega.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Kuidas sai sinust mänedžer?
Olin tegelenud mõned aastad Tallinn Music 
Weeki välisdelegaatide ja konverentsiga ning 
lisaks juhtinud Music Estonias välisprojekte. 
Töö viis mind paljudele Euroopa muusikafes-
tivalidele ja -konverentsidele ning sain nii tut- 
tavaks mitmete inimestega muusikatööstuse  
kõikvõimalikest osadest. Mänedžeri roll tun-
dus mulle ebamugav, kuid samal ajal intrigee-
riv. Kui otsustasin oma ettevõtmisega algust 
teha, pöördus minu poole artist, kellega koos- 
töö tegemine tundus minu jaoks väga põnev 
ja kelle loomingut ma väga austan, ning mi-
nust saigi tema mänedžer.
 
Mis on sinu peamised tööülesanded?
Mänedžeri ülesanded sõltuvad paljuski sellest, 
milline tiim ja koostööpartnerid artisti ümb-
ritsevad. Mida vähem on asjaosalisi, seda roh- 

kem rolle tuleb mänedžeril täita. Paratama-
tult on palju asjaajamist: e-kirjadele ja pärin-
gutele vastamine, projektide ja tegevuste pla- 
neerimine, eelarvete koostamine ja arvelda- 
mine, suhtlemine-suhtlemine-suhtlemine ning  
võimaluste otsimine/loomine. Samas ei to-
hiks kaotada igapäevamäsus suurt pilti ja stra- 
teegiat. Mahukamad tegevused, milles sisal-
dub ka kõik eelnev, on muusika väljaandmine 
ja tuuride korraldamine ning sealjuures kom-
munikatsioonitegevuste ja muude partnerlus- 
te koordineerimine.

Kuidas sa valid artiste, kelle enda hoole 
alla võtad?
Nii nagu igas heas suhtes, valime me ikkagi 
teineteist. Kui rääkida sellest, mida võiks sil-
mas pidada, siis mänedžer peab kindlasti ar-
tisti piiritult uskuma. Selles maailmas on väga 

palju äraütlemisi, kriitikat ja kõikvõimalikku 
tagasisidet, mis on loomulik, aga mänedžeri  
usk ja töö peab olema selles vankumatu. Väga  
tähtsad on inimlik klapp ja mõistmine. On hea,  
kui mänedžer suudab ise adekvaatselt hinnata 
ja analüüsida, kas ja kuidas üks või teine ette- 
panek, idee võiks artistile sobida. See aitab  
ka prioriseerida.
 
Mis õpetussõnad annaksid inimesele, kes 
alles alustab oma tööd mänedžerina?
Ole inimeste inimene. Käi üritustel, loo kon-
takte ja katsu näha võimalusi. Ära tegele 
kramplikult müügitööga. Ja ära tööta hullu-
miseni – sellel tööl ei ole otsa ega äärt, tuleb  
austada end ja teisi ning leida tasakaal. Selleks  
et teiste eest seista ja neid esindada, peab 
endal kindel pind jalge all olema.

TÕUKEJÕUDMARTIINA PUTNIK

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel, kuid 

ise lavalaudadele ei satu. Seekord avab oma 
töö argipäeva Erki Pärnoja ja Anna Kaneelina 

mänedžer Martiina Putnik Monday  
Morning Managementist.

selt südamele kõige lähemal. Peokeskkonnas on kesk-
sel kohal intensiivsus, sügavad bassiliinid, uplifting acid 
ning veidi kosmilise meeleoluga house, trance ja breaks. 
Selliste lugude kombineerimine on alati veidi üllatusi 
täis. 

Eredaimad mängumälestused: Eeskätt olen siiski liht- 
salt melomaan ja mängimas käin suhteliselt harva. Eska- 
pismikäsitlus muusikas on mulle väga hingelähedane. 
Seega olen saanud kõige unikaalsemaid kogemusi pi-
medates tossustes ruumides, kus õhtu perspektiiv on  
eelkõige heli- ja olevikukeskne. See on olnud alati või- 
malik HALLis, eriti Mesilas! Palju meeleolukaid momen-
te on sündinud ka vanas Tartu klubis Arhiiv. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Floating Points „Silhouettes (I, II and III)”. See vajab 
sobivat hetke, kuid defineerib mu jaoks lõpmatust.

Tartu ja Tallinna peomaastikuga sina peal olijad on 
ilmselt sattunud nii mõnelgi korral kuulma askeetliku 
nimega noa ehk Kätlin Õuna DJ-sette. Igapäevaelus 
turunduse ja kommunikatsiooniga tegelevale Õunale 
ei meeldi iseend aga pjedestaalile sättida, mistõttu see 
ankeet on üks esimesi väljundeid, kus noa end ka sõnas 
lahti harutab. Algse tõuke mängimiseks sai ta Tartu juur- 
tega Kiviaja Recordsi pundilt ning ta on astunud peami-
selt üles SÜNKi pidudel ja HALLi residendina näiteks 
sellistel üritustel nagu House of Acid, Snatch ja The 
Dark Side of the Moon. Sellest, mis filosoofia järgi ta 
muusikat valib ja mida mängib, saab aimu juba allpool.

Debüüt: See oli kusagil 2017. aastal. Sõprade mõjutusel 
oli mind minu enda teadmata ühe kinnise metsafestivali 
line-up’i lisatud. Suurest aukartusest hoolimata võtsin 
väljakutse vastu, kaasas sülearvuti ja Numarki 2010. 
aasta Mixtracki kontroller. Jalad värisesid ja süda pu-
perdas, aga kuidagi vingerdasin end sellest olukorrast 
siiski hea tundega välja. Energia oli toetav ja kedagi ei 
paistnud huvitavat minu tehniline saamatus. 

Muusikas oluline: Resoneerumine. Orgaaniline üht-
sus tehnilise ja tunnetusliku vahel. Ent leian, et selle 
kõige juures mängivad väga tähtsat rolli kuulajat ümb-
ritsev keskkond ja vaimne valmisolek. Muusika teraa-
piline võimekus on imeline!

Muusikas ebaoluline: Etteaimatavus, mis kuulajat te-
hislikult juhib. Eelarvamused ja toksilisus on big no-no. 

Mida mängin: Fookuses on pigem energia ja voolavus, 
mitte niivõrd žanriline raamistus. Seega aeg ja koht 
ning ürituse kontseptsioon on valiku puhul üsna oluli-
sed. Plaadiriiulist leiab enim elektrot, IDMi ja muud vei-
di obskuursemat elektroonilist muusikat, mis on ilm- 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
noa Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/noalien.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Kujutan ette  
üht veidi udust õhtupoolikut või varahommikust järel-
tiksu salajases linnaroheluses koos heade inimeste ja 
mahedalt bassise helisüsteemiga. 

Guilty pleasure: Uni ZzzZzzzZzZzzz ( ˵-‿-˵)

Alt üles vaatan…: Eelkõige hea südamega inimestele! 
Sõpradele. Meisterlike oskustega artistidele ja selek- 
toritele. Promootoritele, kes näevad vaeva, et luua 
turvalisi, hea helisüsteemiga, hästi kureeritud ja muu-
sikale orienteeritud keskkondi. 

Viis klassikut:
Protocol „Waiting”
Unit Moebius „Gaskever 14”
Transllusion „Unordinary Realities”
Higher Intelligence Agency „Ketamine Entity  
(Axiom Mix)”
Suggestive „Behind You”

Viis hetkekummitajat:
Funktaxi „Vibration No. 1”
Ototax „The Voices of the Universe”
Thru Zero „M-Trans”
Tropical Moon „Data Bank”
Hassan Abou Alam „All Used Up”

Tehnilist: Peol mängin CDJ-mängijatega, kodus harju-
tan vaikselt kätt ka vinüülplaadimängijate peal. Ei eelis- 
ta üht teisele, kuid viimaste kogemuslik protsess on 
omamoodi rituaalne, väga isiklik ja seetõttu mõneti 
nauditavam. 

Lõppsõna: Trust the process. Stay on the green side. Be a  
good animal!

DJ-ANKEET
NOA

Foto: Hendrik Lüüs

Brigitta Davidjants on 
muusikateadlane, kes uuris 
pikalt Armeenia natsio-
nalismi, ent süveneb nüüd 
hoopis eesti popmuusika 
äärealadesse. Ta on tegut-
senud kaua ka huvikaitse ja 
inimõiguste valdkonnas.

teha. Esmajoones olen täheldanud just algajate autori-
te puhul hirmu, et äkki siis rohkem ei pakutagi. See oli 
sügav eksiarvamus toona ja on seda ilmselt ka praegu. 
Muusikakriitika põhiprobleem on jätkuvalt see, et meil 
ei ole kirjutajaid, eriti teemadel, mis jäävad väljapoole 
popmuusikat. Hoopis sagedamini ei tehta algajatele 
autoritele kirjutamispakkumist, sest toimetaja lihtsalt 
ei tule ise nende peale. Niisiis, nagu ütles hiljuti Tallinn 

Music Weeki muusikakriitika  
vestlusringis mitu muusikatoi- 
metajat, ei ole vaja oodata, 
millal valge laev kirjutamis-
tellimusega ette sõuab. Võta 
parem ise vastava väljaande-
ga ühendust ja anna märku, 
kui sul tuleb mõni hea mõte.
TEINE ÕPPETUND (mis on 

pigem nipp): ära püüa kõigile meeldida. See tähen-
dab ühtlasi, et arvesta kirjutades oma auditooriumi-
ga. Mõtle välja, kellele kirjutad. On täiesti okei, kui 
sa ei koosta põhjalikku analüüsi interpreedile, vaid 
pigem reportaaži kontserdisaalist oma algklassijuha- 

tajale, eriti kui teed seda näi- 
teks päevalehte. Täiesti nor- 
maalne on ka arvustada kee- 
rulisemas erialakeeles, kui 
kirjutad mõnes erialavälja- 
andes teistele valdkonna ini-
mestele. Lihtsalt mõlemat 
korraga teha ei saa. Ja kõi-
gile meeldida ei ole nagunii 
võimalik, pretensioonid on 

paratamatud. Seda enam, et varem või hiljem kohtud 
nende inimestega, kellest kirjutad, ka päriselus. See 
viib meid järgmise punktini.
KOLMAS ÕPPETUND: mõtle läbi, kuidas jääda ausaks, 
kui kirjutad inimestest, keda tunned. Jube raske on öel-

da, et esimene viiul oli must  
või keegi kopeeris Lana Del 
Reyd, kui on oht, et asjaosa- 
line sulle homme baaris või 
sööklasabas vastu kõnnib ja  
kasutab juhust arvete klaa-
rimiseks. Muide, siin ei olegi 

ühtegi head nippi, puhas katsetamise ja isikliku süda-
metunnistuse asi. Sama mündi teine pool on kõlakoja- 
efekt: kui kedagi inertsist aina kiidetakse, isegi kui oma-
vahel kritiseeritakse, siis tasub samm kõrvale astuda ja 
enne kirjutamist hetke järele mõelda. Samamoodi ta-
sub vältida seda, et leitakse ühine peksukott, keda tü-
mitada (samuti nähtud). Ehk väga okei on teada, mida  
teine kriitik kirjutab, aga see ei tohiks määrata seda, 
mida sa ise kirjutad.
NELJAS ÕPPETUND: ära muutu liiga ettevaatlikuks. 
Siinkohal tahaksin anda edasi Sirbi muusikakülgi veda- 
va sõbranna ja kursaõe Maria Mölderi sõnad. Sel sü- 
gisel rääkis Maria, kuidas ta palus viimasel hetkel ühel 
kogenud autoril kontserdile minna. Too aga ei julge-
nud, sest ta ei jõudnud ajapuuduse tõttu end enne 
kontserti materjaliga kurssi viia. Kõik see tuli mulle ka 
enda kogemusest tuttav ette ja, nagu Maria tabavalt 
ütles, see on osa trendist, et kontserdile ei osata minna 
n-ö lahtiste kõrvadega. Nii välistatakse suur hulk muu-

Muusikakriitikaga* – ja üldse kriitikaga – on selline kum- 
maline lugu, et sellest sai alguse mu professionaalne 
elu, kuid ometi püüan ma sellest juba pikemat aega dis-
tantseeruda. Loen küll huviga, mida kultuurikülgedel 
kirjutatakse, aga ise aktiivselt kirjutada ei taha. Ometi 
jõuab kriitika mu juurde ringiga aina tagasi.

Esmajoones seetõttu, et töötan Eesti Muusika- ja 
Teatriakadeemias, kus räägin muusikateaduse (tule-

vast aastast muusikauuringute nime kandva) eriala 
tudengitele, kuidas üldse teha muusikakriitikat ja -aja-
kirjandust. Samuti veame kolleeg Eerik Jõksiga iga 
kuu viimasel kolmapäeval vabas vormis arutlusringi 
muusikast (huvilised, liituge!). Arvustame kambakesi 

nii lemmiklugusid kui ka arutame näiteks seda, kuidas 
muusika kaudu aktivismiga tegeleda ja maailma pare-
maks muuta.

Kuigi ma ei kibele muusikakriitikat tegema, on noor-
tega sellest rääkimine teraapiline. Miks? Nii saan ma 

justkui vigade parandust teha. Peegeldada ja arutada 
kõike seda, mis minul omal ajal viltu läks, ning jagada 
häid nippe, kuigi mingid apsud tulebki ise läbi kogeda.

Aga alustame algusest. Kuskil aastal 2005 olin ma 
väga noor, väga ebakindel ja noorusele omaselt ääre- 
tult pretensioonikas muusikateaduse tudeng. Ühel 
päeval tuli mulle telefonikõne ootamatu pakkumisega:  
teha proovitöö ühe päevalehe kultuuritoimetusele. 
Valisin arvustamiseks Alla Pugatšova, panin loosse 
kogu oma hinge ja saingi koha. Tagantjärele kahtlustan, 
et kui ma poleks just igas lauses kirjavigu teinud, olek-
sin nagunii tööle saanud, sest nagu praegu, ei olnud ka 
tollal lihtne muusikast kirjutajaid leida.

Aga mis siis viltu läks? Mitu asja.

MINU ÕPPETUNNID
ESIMENE ÕPPETUND, milleni jõudmine võttis mul mitu 
aastat: julge arvustajana öelda ei. Tihti ei julgeta seda 

sikast, näiteks improvisatsioonist ja džässist või hoopis 
uudisloomingust, sest hirmus on kirjutada millestki, 
mille puhul sa täpselt ei tea, mis saama hakkab.
VIIENDA ÕPPETUNNI andis kadunud professor Urve 
Lippus: kui kirjutad, siis alusta positiivsest, leia üles 
see üks hea asi. Täiendan Urvet: seda ainult siis, kui 
sulle täiesti küüniliselt mingit paska ei turundata. Olen 
ka täheldanud, et sageli autorid alustavad ettevaatli-
kult, muutuvad siis ülikriitiliseks ja lõpuks rahunevad 
maha. Kuna olen teinud läbi sama mustri, ei tahagi ma  
ise eriti kirjutada. Kammisin millalgi ühe kirjatüki tar-
vis läbi nooruspõlve artikleid ja pidin südari saama. 
„Ebahuvitav”, „vähenõudlikule publikule käib küll”, 
„ajab asja ära”… Inimlikult ma mõistan seda enda ligi  
20 aastat nooremat versiooni. Kole raske oli end keh- 
testada, vanemad ja kogenumad ajakirjanikud sõi-
masid mõnuga lapsajakirjanikuks, loomeinimesed 
survestasid end promoma, anonüümne kommentaa-
rium tegutses täistuuridel. Kui olid sõbralik, süüdistati  
aga kohe naiivsuses. Nii tunduski, et ainus võimalus 
noore naisena olelusvõitluses ellu jääda on ise kuri 
olla (Caitlin Moran on kirjeldanud seda sündroomi 
väga tabavalt ülinaljakas romaanis „Kuidas luua tüd-
rukut”). Aga mõne lennuka arvustuse pärast on siia-
maani piinlik.**

AUTORITEET JA AUSTUS
Täienduseks eelmisele punktile: lugupidamine ongi 
tegelikult põhiline, mida ma kriitikast rääkides ise ala-
ti rõhutan. Kellegi pisendamine ei suurenda autorit, 
pigem vastupidi. Selleks et seda harjutada, õppida 
jääma kriitikas konstruktiivseks, palun ma tudengitel 
tavaliselt kirjutada arvustuse ka mõne kontserdi või 
plaadi kohta, mis neile üldse ei meeldi. (Nüüd tahaks 
tervitada Erik Mornat, kaasahaarava sulega kriitikut, 
kes oskab öelda asjad välja aususe ja sõbralikkusega. 
Kui olen ise „kriitilises” olukorras, mõtlen väga tihti, 
mida teeks Erik.)

Aga kuidas ise kriitikat vastu võtta, nii muusiku kui 
ka kriitikuna? Siinkohal tuleb mulle meelde nipp, mille 
õpetas mulle tore kolleeg Mari Peegel ammustel Eesti 
Päevalehe päevil. Kui saad kriitikat, jaga see kaheks 
vastavalt sellele, millega nõustud ja millega mitte. Üks 
nipp on veel ja see tuli minu vanalt klassivennalt Kaa-
rel Kressalt: mõtle järele, kas arvaja on sinu silmis 
autoriteet. Iseenesest on see ääretult triviaalne, aga 
praktikas kipub miskipärast ununema.

Muidugi võiks lisada siia loetellu objektiivsemaid 
näpunäiteid, näiteks ära räägi enesestmõistetava-
test asjadest (à la kuulus helilooja Arvo Pärt) ja ehi-
ta arvustus üles asjade tähtsuse järjekorras (mitte 
ära loetle sündmusi kronoloogilise kohusetundlik- 
kusega). Või siis peaks rääkima hoopis kriitika eri lii-
kidest. Positiivse poole pealt sai mulle seda lugu kir-
jutades selgeks, kui palju ma olen õppinud sel teemal 
sõpradelt ja kolleegidelt, kellest mitut ma ka mainisin. 
Aitäh teile!

* Kasutan siin loos sõnu „muusikaarvustus” ja „muusika- 
kriitika” tinglikult sünonüümidena. 

** Vabandust, Diana Leesalu, ligi 20 aasta taguse lolli 
arvustuse pärast Su esikromaanile!

Ilmselt on nii mõnigi kriitik puutunud kokku kimbatusega, kuidas öelda, et teosega on  
mindud lati alt läbi, või laulnud mõtlemata kaasa kiidu- või laitusekooriga. Siin on praegustele  

ja tulevastele arvustajatele ja artistidele mõned näpunäited, kuidas muusikakriitikat tehes ausaks jääda ja 
sellega toime tulla.

Brigitta Davidjants

KUIDAS TEHA  
MUUSIKAKRIITIKAT  
(JA SEDA VASTU VÕTTA)

Ei ole vaja oodata, millal valge laev kirjutamistelli- 
musega ette sõuab. Võta parem ise väljaandega ühendust  

ja anna märku, kui sul tuleb mõni hea mõte.

Jube raske on öelda, et esimene viiul oli must või  
keegi kopeeris Lana Del Reyd, kui on oht, et asjaosaline  

sulle homme baaris või sööklasabas vastu kõnnib ja  
kasutab juhust arvete klaarimiseks.

Väga okei on teada, mida teine kriitik kirjutab, aga see  
ei tohiks määrata seda, mida sa ise kirjutad.
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Laval Kristiin Räägel, 
Jan Ehrenberg (külalisena),

Simo Andre Kadastu
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SALME 
KULTUURIKESKUS

Taasesietendus!Elisa-Johanna Liiv tunneb 
rõõmu lugemisest, lindudest 
ja logelemisest. Viimast võiks 
alati rohkem olla.

peidad järjepidevalt asitõendeid, asud pingsalt 
naabrit ootama ja lehvitad talle oma kohalolu 
märkimiseks või lähed temaga juttu ajama ja 
loodad, et mõtleva inimesena hakkab tal piinlik 
ning olukord laheneb iseenesest? Peategelane 
ei saa probleemi otse adresseerida – suhted  
sugulastega on alati kordades tähtsamad kui 
junn (lk 47). Ühel hetkel võib aga tekkida küsi- 
mus: mida koer Aleksander sulle tegelikult 
öelda tahab? Loo kangelane asub tegudele ja 
saab lõpuks võimaluse suguvõsa kokkutulekul 
särada – ka temal on ettekanne! Lähikondse-
te ette asetatakse assortii ekskremente, leiu 
kuupäev kenasti juures, ning lisaks iga sahtli 
juures loend ainetest, mida see sisaldab. Huvi- 
tavaimad leiud on seejuures märgitud punase-
ga. Kirglikku tööd ei mõista sugugi kõik ning nii  
ei tasu imestada, kui sugulane, Aleksandri 
peremees, hoopis sinu vastu vimma hakkab 
pidama. Kas võis südametunnistus pitsitama 
hakata ja nägi ta üllas uurimistöös etteheidet? 
Eks selle mõttega Vadi mängibki. Selles vaimus 
peaks ehk ka oma külas ühele koeraomaniku-
le ütlema, et oleme naabritega ta koera sita- 
laoturiks nimetanud. Tunneb ta selles ära hel-
litusnime või on temagi hingel midagi?

MIS ON SEE KIRJANIKU TÖÖ?
Suurema osa lugude minajutustaja on aga kirjanik ning 
kandma kipub ta nime Urmas (või lausa Urmas Vadi). 
Lugude kaudu näib autor osutavat kirjanikele olu-
listele küsimustele ja probleemidele, näitlikustades  
neid endanimelise tegelaskujuga. 

Kuidas leida/hoida oma häält? Lugu „Küla” pilab nii 
isikupärast häält kui ka keskpärasuse traagikat. Nime- 
tus külas on kõik asukad luuletajad, ent oma hääle 
hoidmiseks ei tohi nad tutvuda ühegi teosega, mis on 
loodud väljaspool küla. Reeglist üleastujad tabatakse  
üsna hõlpsalt – nimelt paistavad võõrmõjud nende  
tekstides kohe silma. Ükski kogukond ei ole aga kaits-
tud. Igas ajas leidub uudishimulikke, kes olemasoleva-
ga ei rahuldu ja salaja raamatukogust Baudelaire’i külla  
smugeldavad, või tabab küla ootamatu rünnak, kus 
õhku paisatakse sadu tuhandeid lehti Puškini loomin- 
guga. Selle mõjul „oleks külavahel liikunud, elanud ja 
töötanud nagu mitukümmend väikest Puškinit, peas 
kõlksumas Onegini stroofid” (lk 189). 

„Küla” minajutustaja hoiab end hoolikalt kõigest 
ohtlikust eemale, mis viib omakorda külast välja saat-
miseni – ta on valmis. Külal ei ole tema loomingule 
enam midagi anda ning nüüd on aeg avaldama asuda. 
Selleks aga tuleb linna minna. Linn, see uus ja võõras 
koht, kus kõigele lisaks keegi tema luulet ei mõista! 
Linn, see keskpärasuse igav kants. Milline on siis veel 
ehmatus, et jutustaja oma õde osutub samuti üheks 
massist – luuletajaks, kelle traagikaks on isikupäratu 
stiil ning kes peab kirjutama ilma taju ja tundmusteta 
(lk 196). Vadi küsib lugejalt, kumb on hullem.

Kogumiku pikim pala „Casablanca” loob (kirjandus-
liku) seebiooperi õhkkonna. Eks sellele vihjavad ka 
loos kasutatud nimed, mis on laenatud telelehest (lk 
87), ent enam avaldub see väikeses ringis (loomema-
jas) kiirelt eskaleeruvate sündmuste virvarris. Ühel 
saarel Läänemeres on tahetud luua keskkonda, kus 
kõik kirjanikud saaksid olla vabad ja võrdsed, tund-
mata kohustust võtta poliitilisi seisukohti (lk 75). See 
pole loomulikult võimalik, kui mängus on inimfaktor –  
nii võrratult emotsionaalne ja plahvatusohtlik, mille 
tõttu võib iga olukord hetkega hapuks minna. 

Lugeja jälgib eesti kirjaniku Urmase arengut meeldi- 
vast kaaslasest paranoiliseks majanaabriks. Nimelt tegi  

Urmas Vadi novellikogu „Hing maanteeserval” võib 
jagada mõtteliselt kaheks. Esimeses osas (lood 1–5) 
tegeletakse suurte teemadega, nagu mälu, vaimne ter-
vis, (sotsiaalsed) sidemed, ent seda kõike läbi vadiliku 
huumoriprisma, kus miski pole püha, ka Juhan Liiv 
mitte. Teine osa (lood 6–15) adresseerib kirjanikuks 
olemist, seal tegeletakse muu hulgas kriitikaküsimuse, 
keskpärasushirmu ja töö nakkava olemusega.

HEADEST INIMESTEST SITANALJADENI
Raamatu avalugu „Antropoloogia” tõstatab vaimse 
tervise küsimusi, pannes põhirõhu lapsepõlves läbi-
elatule ja selle taagale. Kui ema on kontrolliv ja kasutab 
kasvatusmeetodina ähvardamist, siis mis mõju avaldab 
see tulevikus lastele? Loo minajutustaja loodab vaba-
neda kammitsevatest ahelatest kodust välja kolides, 
ent turvaliselt ära pakitud (ebameeldivad) mälestused 
leiavad tee tagasi. Vahel inimeste kujul. Minajutustaja 
õde otsib venna juures pelgupaika ja viimasele tundub, 
et toimumas on midagi kummalist. Kas õel on ravimid 

võtmata jäänud? Kas ja mida ta 
üldse võtab? Vadi juhib tähele-
panu keerulisele küsimusele: kui-
das aidata, kui olukordagi täpselt 
ei adu? Kui palju me üldse meid 
ümbritsevate inimeste kohta tea-
me? Kas oskame kuulata ja mär- 
gata? Ja võib-olla kõige teravamalt:  
mis piirini oleme nõus abistama? 

Varem välja toodud mõttelise jaotuse kontekstis on 
„Antropoloogia” siiski eraldiseisev tekst, mille kestel 
ja lõpus lisavad huumorikillud küll mahendavaid toone, 
ent üldvärvingus jääb kandma tumedus.

Loos „Madrats” võtab Vadi ette 
head inimesed, sotsiaalmeedia 
ja kirjanduse päästva otstarbe. 
Skeemitajale ja tüssajale Tooma-
sele ilmutab bensiiniaurudes end 
Juhan Liiv, kes teda õigele teele 
mahitab. Toomasest saabki Hea 
Inimene – andeks palutakse kõigi 
nooruspõlve pattude eest, nai-

seks võetakse just see pruut, kel selleks kõige vähem 
šanssi paistab olevat, hoitakse lapsi, omi ja võõraid. 
Toomase headusel ei paista piire. Ometi Vadi seda asja  
nii ei jäta – mis mõttes Hea Inimene? Järelikult väga 

pika süütenööriga. Tuleb vaid üks  
liiane piisk karikasse tilgutada ja 
Toomas plahvatabki. Muidugi on 
naabrid õigel hetkel akendel ja 
filmivad kõik üles. Ja Juhan Liiv 
juba sinu kahjustunud mainet lap- 
pida ei aita.

Vadi juhib looga pilgu praeguse 
ühiskonna kalduvusele kõiki ja  
kõike jäädvustada. Isiklikust reisi- 

albumist on saanud avalik, lõunasöögist sündmus. Ei,  
mitte maitseelamusest, vaid kaunist serveeringust. 
Väga instagrammable. Kui varem pildistati üles kuul-
suste iga samm, siis nüüd on liikvel hordid, kes mär-
kavad, kui sul on seljas valed riided, tantsid naljakalt 
või, nagu Vadi loos juhtus, viskad prügi valesse kon-
teinerisse. Ja internet, kuhu kogu see kraam jõuab, on  
halastamatu tanner, kus hoope jagatakse igast võima-
likust suunast. Õigekirjast võivad oma aja Juhan Liivid 
sealjuures ainult unistada.

Ootamatu nurga või õigemini aia alt jõuab lugejani 
hea1 sitanali loos „Assortii”. Ajab ikka närvi küll, kui 
märkad, et naabruses elav sugulane iga päev oma koe-
ra sinu aia taga jalutamas käib ja just see osutub kõige 
magusamaks kergenduskohaks. Kuidas käitud? Kas 

ta saatusliku vea, kritiseerides avalikult kaaskirjaniku 
luulet ning tuues sellega kuskil kaugel toimuva sõja-
tegevuse neutraalsele pinnale. Kumb on tähtsam: kas 
ausus kirjanduse vastu või püüd jääda inimlikuks isegi 
siis, kui luule on nii halb? (lk 85) Vadi sihib laiemat 
teemat – kriitikat ja selle vastuvõttu. Eesti kultuuri-
ajakirjanduses välditakse üldjuhul (liigset) kriitikat, 
mille võib väikese ringkonna arvele panna. Keegi ei  
soovi kolleege pahandada. Meenub autori enda arvus- 
tus Vikerkaares, kus ta juba kirjutise sees tehtud krii-
tika eest vabandust palub: „anna mulle andeks, ju sa 
annad, vähemasti püüan aus olla”2. Ent kui asenda-
da sõna „kriitika” tagasisidega, saame kaasamõtleva  
lugeja – see on hindamatu väärtus. Pelgalt kiitvad hin- 
nangud võivad hetkeks mõnusalt sooja lambi alla 
peesitama asetada küll, ent edasiviivaks jõuks kipu-
vad siiski olema (konstruktiivsed) märkused. 

Novellikogust rääkides ei jõua ega vahest pole vajagi 
kõigil lugudel eraldi peatuda, ent ära tasub nimetada 
veel mõned kirjaniku jaoks olulised küsimused, mis no-
vellikogus tõstatuvad: kuidas saada Janika Kronbergi 
parimaks õpilaseks („Testament”); mis saab siis, kui 
selle ilma Malinid tulevad rahu rikkuma („Tänukõne”) 
ja kui oluline roll on töötegemisel koos nohisemisel 
(„Pööriöö”). Viimati mainitu sai isiklikult järgi testitud 
keset suurt suve, kui arvuti taga töötamine tundus kõi-
ge vähem atraktiivne väljavaade, ent koos sõpradega 
diivanil nohistamine (töötegemisel tehtav ebamäärane 
nakkav tubliduse hääl) aitas kõigil selle raske ülesan-
dega ühele poole saada. Vadi puhul on muidugi sekka 
norimist, aga üldse ei raatsi lõpupuänti reeta.

Vadi enda tekste on keeruline kritiseerida. Nali on 
subjektiivne. Peab nentima klišeelikku tõde, et igas 
naljas peitub killuke tõtt, ja seda Vadi tekstid lugejale ka 
selgelt näitavad. Iseasi, missugust tõde lugeja sealt otsib 
ja kas üldse. Vadi teeb nalja nii otse kui ka peites sinna 
mõnuga selliseid kihte, mis avanevad alles mitmendal 
lugemisel või loetu üle mõtiskledes. 

Luges Elisa-Johanna Liiv

LÄBI NALJA  
TÕDEDE POOLE

1 Kipub nii olema, et sitanali läheb peale või mitte, aga 
julgen arvata, et Vadi oma võidab südameid mõlemalt 
poolelt.

2 Vadi, U. 2021. Love is in the air. – Vikerkaar, nr 9.

URMAS VADI „HING MAANTEESERVAL”
TOIMETANUD KAJAR PRUUL,  
KUJUNDANUD PEETER LAURITS
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Suurema osa lugude minajutustaja on 
aga kirjanik ning kandma kipub ta 

nime Urmas (või lausa Urmas Vadi).

Ühel hetkel võib aga tekkida  
küsimus: mida koer Aleksander sulle 

tegelikult öelda tahab?

Vadi küsib, kumb on tähtsam: kas 
ausus kirjanduse vastu või püüd 

jääda inimlikuks isegi siis, kui luule 
on nii halb?
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Joosep Ehasalu õpib dokki 
ja soovib kõigile julgust.

ka lõpevad. „Kupee nr 6” pole üheski mõttes postso-
vetlik ajalooporno, mis püüaks ajastu kaudu odavaid 
punkte skoorida või seda kuidagi romantiseerida. Fil-
mi löögirusikaks (või südamerusikaks) on kahe noore 
ja pigem kinnise inimese tunderännak ning eriline aju-
tine jagatud ühisus, mida kontvõõraste vahel ju üsna 
harva ette tuleb. 

Tugev keemia Seidi Haarla ja Juri Borissovi tegelasku-
jude vahel on tuntav ka ilma igasuguste lausumisteta. 
Kuigi sümpaatiaavaldused toimuvad suuresti eituste ja 
ara kompimise kaudu, tekitab see seda suuremat tund-
likkust. Näiteks stseen, kus Laura Ljohale tamburis 
omamoodi pihib ja viimane saadab teda intensiivse pil-
guga – puhas külmavärin! Kuigi ühises piiratud ruumis 
ühisesse sihtpunkti liikumine tekitab mõnetise füüsilise 

Tu-tuk-tu-tuk, tu-tuk-tu-tuk – see nõukaaegse rongi 
talvine sõidurütm mööda külmast kitsamaks tõmbu-
nud rööpaid tekitab auditiivset nostalgiat ilmselt iga-
ühes, kes on kasvanud üles Elroni-eelsel ajal. Soome 
režissööri Juho Kuosmase filmi „Kupee nr 6”, mille 
stsenaristid on Livia Ulman ja Andris Feldmanis, reisi- 
saatjaks marsruudil Moskva–Murmansk on seesama 
meditatiivne tu-tuk-tu-tuk. Kuigi žanrilt ehk midagi pool- 
romantilise road movie sarnast, on 90ndate Vene-
maale paigutuv film lõppeks siiski lugu sellest, kuidas 
juhused ja isiklikud minnalaskmised võivad avada elus 
ukse suhetele ja planeerimatustele, mis ei oleks ehk 
varem võimalikud tundunud. 

Soome arheoloogiatudeng Laura (Seidi Haarla) satub  
jagama 1500-kilomeetrisel rongisõidul kupeed kas või  
näiteks 90ndate Tallinnast tuttavliku kiilakat jõmmi-
tüüpi esindava Ljohaga (Juri Borissov), kes laseb klaa-
siga viina ja haukab aplalt suitsuvorsti. Kui Laura kan-
nab hinges südamevalu, sest ta pidi lahkuma reisiks 
oma tüdruksõbrast Moskvas, siis Ljoha läheb Mur-
manski mäetööstusesse pappi teenima, et avada oma 
office ja teha bisnist. Kõlab nagu karakter mõnest Alek- 
sei Balabanovi Venemaa portreest. Aga siinkohal, lisaks  
sellele, et operaator Jani-Petteri Passi on jäädvusta-
nud toimuva filigraanselt 35 mm filmile, sarnasused 

kapsli, siis sellele filmile on see suureks plussiks. Stuu-
dio asemel reaalses Vene rongis jäädvustatud kaadrite-
ga tõmmatakse vaataja rongi kohati möödapääsmatult 
kitsasse maailma, kus tuleb tulla toime piiratud valikute 
tingimustes. Filmi operaatoritöö on sama hüpnootiline 
kui õues möllav lumetorm või fookusest väljas mööduv 
öine tööstuslinn. 

Lisaks kõigele saab filmis ka nalja, mis on alati hea 
märk. Olgu selleks tõlkes kaduma läinud armastus-
avaldused või õpetussõnad, kuidas naine peaks kuu-
lama oma sisemist tibukest – vaatajale jäetakse ruumi 
empaatiaks, aga temalt tunnete väljapressimisega hoi- 
takse meeldivalt tagasi. Kokkuvõtteks võib öelda, et 
paremat rongi- ja reisikaaslast veel mitte nii kauge-
tesse 90ndatesse lähiajal ilmselt ei leia.

KINOSPURT
SOE RÄNNAK ARKTIKASSE

Vaatas Aleksander Tsapov

„KUPEE NR 6” (SOOME, EESTI, VENEMAA, SAKSAMAA), 105 MIN.  
REŽISSÖÖR JUHO KUOSMANEN, STSENARISTID LIVIA ULMAN, ANDRIS FELDMANIS,  
JUHO KUOSMANEN, OPERAATOR JANI-PETTERI PASSI, KAASPRODUTSENT RIINA SILDOS. 
OSADES SEIDI HAARLA, JURI BORISSOV JT. KINODES ALATES 03.12.21.

Põhjamaises talves Murmanski poole loksuv „Kupee nr 6” püsib kuni lõpuni 
välja hoole ja armastusega valatud rööbastel.

■■■■■■■■□□

liikumiste käivitavaks jõuks. Lisaks Marju narratiivile 
tuuakse loosse sisse ka kõrvalseisjate vaatevinklid 
(või hääled, sest peamiselt on intervjuud kuulda vaid 
helis), mis täpsustavad asjaolusid, seavad Marju sõnu 
kahtluse alla või on paljad oletused/hinnangud. Igal 
juhul on need vajalikud ilmestused, et asi ei oleks liiga  
ühele poolde kaldu. Vaid üle Atlandi liikudes on seda 
ilmestust vähesevõitu; kohast, mis näib olevat loomin-
gulises mõttes mõlemale kõige olulisem, libisetakse 
kerglaselt üle. Vaataja peab võtma appi oma kujutlus- 
võime.

Dokumentaalsus ja taaslavastus sulatatakse samuti 
ühte, vaataja jaoks võivad need tunduda eristamatud 
nagu meie peategelasedki. Uku isiklikus arhiivis peitus 
üle 300 tunni videomaterjali ning ka selle puhul eelis- 
tas ta olla valdavalt kaamera taga, kuid taaslavastus-
liku elemendi kaudu tõstetakse Ukut rohkem esile. 
Ühedimensioonilise patsiga unistava poisikese kuvan- 
dist tullakse välja filmi teises pooles (kartmata seal-
juures puudutada ka ebamugavamaid teemasid). Vaa-
tamata nendele püüdlustele mõjub Uku endiselt kät-
tesaamatu ja kaugena, mida rõhutab ka filmitegijate 
valik kuvada ekraanile veel üks pisem ekraan – aken, 
millest õnnestub vaid viivuks sisse kiigata.

Minu verre süstitakse meeldiv doos palmipuudest, rull- 
uiskudest ja purpursest VHSi päikesest. Viibin joovas-
tunult muusikalises DNAs, mille koodiribas keerleb 
paras annus malbust ja intiimsust, mis on krutskitest 
jonksus, kuid ometi joondus. Ebamaine, e s t e e t i l i n e,  
funky. Aga need on vaid jõuetud sõnakõlksud, et kir-
jeldada seda audiovisuaalset energiavoogu ja – KRÕKS, 
ühendus katkeb.

Ühtäkki olen telenovela’s. Palmipuud on moondunud  
mändideks ja Apolloni lüüra rahapakikesteks, lisaks 
on kusagil lollideküla kõledas majas altar mammona-
le. Katlas podisevad kallid autod, kinnisvara, naised, 
Võsa Peeter. Intriigid. Pats on asendunud halli mulle- 
tiga, trullakad püksid veel hallima pintsakuga, sekvent- 
ser Exceli tabeliga. Rõhk suureneb, aur ei pääse välja 
ja keha närvetub surve all. Kuhu kadus küll see nar-
kootiline heliulm?

Seda kõike võib leida Ivar Murdi teisest täispikast 
dokumentaalfilmist „u.Q.”, mis võtab kokku 2017. 
aastal lahkunud muusiku Uku Kuudi käänulise eluloo 
ning, mis ehk põhilisem, nakatab vaatajaid tema ajatu 
mahe-funk’i pisikuga.

1 + 1 = 3
Ukust ei saa rääkida ilma Marju Kuudita, sest nende 
isiklikud ja muusikalised teed on sedavõrd põimunud. 
Nagu raud ja süsinik, moodustasid nad kokkupandu-
na veelgi tugevama sulami. Raske on aimata, kus algab 
üks ja lõpeb teine. Ema-poja tandem lahkus 80ndatel 
Eestist ja toitus muusikalistest aurudest nii Rootsis 
kui ka LAs, kuniks ringiga taasiseseisvunud Eestisse 
tagasi põrutas. Filmis tungib esiplaanile ekstravertne 
Marju, kelle mälestustele tugineb põhiline osa filmi 
struktuurist. Uku eelistas oma eluajal varju jääda, kuid 
saame teada, et paljudel juhtudel on just tema olnud 

Ukust kõnelevad kõige paremini tema looming ja 
mõni harv intervjuulõik. Just muusikalised hetked mõ-
juvad kõige isiklikumatena. Uku saab ruumi ennast va-
balt väljendada, ilma et keegi tema eest räägiks, ja ehk 
ongi see ajatum vahend kui kellegi personaalse eluloo 
detailides surkimine. Nagu ka Marju filmis tõdeb, siis…

…MUUSIKA ON KÕIGE OLULISEM
Kokkuvõtlikult on „u.Q.” ladus vaatamine ja suurepä-
rane võimalus nakatuda Uku Kuudi muusikaga. Mida-
gi uut on siin ka põrandaaluse muusika gurmaanidele, 
kes võivad leida eest nii mõnegi tuttava nime või näo, 
keda Uku on otseselt mõjutanud.

Sügavat karakteriuuringut loojahinge dilemmadest 
ja hingepiinadest leiab vaid pindmiste virvendustena. 
Pigem jääb see abstraktseks ettekujutuseks Ukust kui 
inimesest, visand, mille täidab värvidega tema muusika.

Dokumentaal ei pelga vormimänge ega kollaažlikkust 
ja tehnikate segamist, kirju künkana kerkib ta esile eesti 
dokimaastiku kuivade portreelugude ja mees-metsas- 
ahju-kütmas-vaatluste keskel. Film tirib kaasa oma meele- 
lahutuslikkuse ja mängulisusega, kuid käike jagub ka 
melanhooliaks ning mõtlikkuseks. Ja mis peamine – igav  
ei hakka kordagi!

KINOSPURT
VÄIKE AKEN SUURDE HINGE

Vaatas Joosep Ehasalu

Uku Kuudi käänulist elu- ja viljakat loometeed portreteerivast dokfilmist ei 
tasu otsida sügavat karakteriuuringut loojahinge dilemmadest, küll aga laseb 
see kõlada palju olulisemal – Uku muusikal. 

■■■■■■■□□□

DOKUMENTAALFILM „U.Q.” (EESTI, 2021), 83 MIN.  
REŽISSÖÖR-STSENARIST-MONTEERIJA IVAR MURD, PRODUTSENT MARGUS ÕUNAPUU, 
OPERAATORID IVAR MURD JA UKU KUUT. 

Kaader filmist

Fotod: press
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