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KEHA-VAIM, KURIVAIM

Hot take otse Platonilt: „Kust tulevad sõjad, kaklused ja frakt-
sioonid? Kust mujalt kui kehast ja selle ihadest!” Artikuleeritud 
kehalisus astub antiikmõtlejatest ja kristlikust teoloogiast inspi-
reeritud somatofoobia vastu. Somatofoobia viitab kultuuriliselt 
jagatud hoiakutele-uskumustele, mille järgi keha on ebameeldiv, 
ebausaldusväärne, segadusse ajav, piiritlev, viha ja distsiplineeri- 
mist vääriv. Platon, Descartes ja Püha Augustinus kasutasid  
keha kirjeldamiseks näiteks sõnu „vangla”, „soo”, „puur” ja „udu”.  
Idee, et vaim on loodud keha juhtima, lähtub eeldusest, et „keha 
on kõige selle asupaik, mis ohustab meie kontrollikatseid”, nagu 
kirjutab filosoof Susan Bordo. Aga meie ihu ei ole kauss, milles 
ulbib vaim. See eraldus on kunstlik.

Tants, olgu siis hobi korras või kunstiliste ambitsioonidega, pa-
kub selle lahususe asemele mustmiljon erinevat idee, tunde ja  
liigutuse vahelise suhte mõtestamise viisi. Müürilehe tantsu eri- 
numbris võtame nii kogemuslikult kui ka teoreetiliselt ette mit- 
med neist. Mõne jaoks tuleb enne energiline, laetud liikumine, 
millest tärkab enesekindlus ja heldem vaade iseendale, näi-
teks räägib Kaarin Kivirähki artikkel postitantsust muu hulgas 
sellest, kuidas see paneb läbi mõtlema naiselikkusega seotud 
norme. Kehakartusele seisab vastu ka Gregor Kulla lugu, mis 
kehastab sõpradega tantsimise luuüdini tajutavat erootilist po-
tentsiaali. Jagatud ideeline maastik võib aga viia ühise, koordi-
neeritud liikumiseni, mille võimet poliitilise protestivaimu süti-
tajana avab Iiris Viirpalu. Tantsunumbriks valmistudes mainisin 
teemat oma kunagisele klassivennale, kes teatas kategooriliselt, 
et tema meelest on tantsukunst üks kõige mõttetum kunsti-
vorm üldse, et kehadega sõnumi edastamine teeb asjast aru-
saamise liiga keeruliseks ja et ta lihtsalt ei saa pihta, miks keegi 
peaks seda vaatamas käima. Jah, tantsukunst on mitteverbaalne, 
ambivalentne, isiklik. Selle mõistmiseks vajalikud kujundid või-
vad olla üldiselt mõistetavad (näiteks kellegi jalgade pesemine),  
vahel tekib ühe kunstniku või grupi œuvre siseilmas ja mõnikord 
piirdub tükisisese füüsilise ampluaaga. Koreograafiat kui ihulist 
teksti ühtaegu edastab ja kogeb tantsija keha, sealjuures nägu. 
Tantsus tehakse sõnumit, kombates sõnastatava piire. See muu-
dab tantsust kirjutamise keeruliseks. Nendele, kes koreograa-
filist keelt väljaspool selle esteetilist potentsiaali ei mõista, on 
tantsu kui kunsti nautimine seetõttu raske. 

Teadmatusest võidakse eeldada, et ühe lavastuse loomisprot-
sessi keskmes on teatud selgelt verbaliseeritud mõte, filosoofia 
või narratiiv, mis siis viieliselt abstraheeritakse, liikumisse seatak-
se ning Rubiku kuubikuna publikule ette tantsitakse (ehk: vaim,  

siis keha). ZUGA Ühendatud Tantsija-
te pea esietenduva „Suure teadmatuse” 
proove jälgimas käies mõistsin aga, et nii 
nagu ühe etenduse puhul, on ka loome- 
protsessi selgrooks siiski tajulised, koos-
töös sündivad, katsetuslikud olukorrad. Kui  
korraks proovisaali kõik uksed lahti teha, 
saavad tantsijad näiteks kohe aru, kas see 
tegelikult ka tüki kujunduses kõne alla  
tuleb – teoreetilist arutelu pole tarvis, 
meeled annavad vastuse. Kehavaim teab.

Ehkki ohverdustantsud on nüüdseks passé,  
siis mingi ohverduselement tundub tant-
suga siiski kaasnevat. Postitants on, eriti 
algajale, kohutavalt valus. Tunde tantsu- 
põrandal reivides hakkavad valutama nii  
sääred kui ka tallad ja rahvatantsijate kroo-
nikad paljastavad päikesepõletusi või vih-
mast läbimärjana lõdisemist. Uue tantsu 
õppimine võib olla tohutult piinlik. Ikka 
tantsitakse. Kas me armastame valu või on 
tantsunauding lihtsalt seda väärt? Või teeb 
selle talumine meie pühendumisest midagi 
märkimisväärset? Midagi üliinimlikku – või 
äkki hoopis ülimalt inimlikku?

Mis metafoore kasutavad keha kohta ini-
mesed, kes on loonud sügava suhte oma 
meelelise maailmaga? 72-aastaselt kohtus 
Helen Keller, tuntud kirjanik ja puuetega 
inimeste õiguste eest seisja, kes kaotas 
18-kuuselt nägemise ja kuulmise, Martha Grahamiga, ühe mo-
derntantsu alusepanijaga. Neist said sõbrad ja ta asus aktiivselt 
Grahami stuudiot külastama. Ükskord olevat ta küsinud: „Martha,  
mis on hüppamine? Ma ei mõista…” Graham kutsus enda juurde 
tantsija Merce Cunninghami ja asetas Kelleri käed tema pihale. 
Stuudio vakatas ja vaikis pingeliselt, tähelepanelikult. Cunningham 
asuski, Kelleri käed tema küljes, sooritama väikeseid, kuid jõulisi 
hüppeid. Mõistes toimuvat tantsija keha kaudu, kattis Kelleri nägu 
suur lambipirni süttimise naeratus, ja kui tantsija lõpuks peatus, 
ütles ta: „Kui imeline! Kui mõtlemise moodi see on! Kui väga see 
meelt meenutab!” 

Sanna Kartau, kultuuritoimetaja

JU
H

T
K

IR
I

TANTS

TEADUS
Energeetiline vaade tantsule –  
Kristjan Port [5]

SOTSIAALIA
Kehalisuse poliitiline mõõde – Iiris Viirpalu [6]
Postitantsust – Kaarin Kivirähk [7–8]

ZEN
Kargamise eufooria – Sanna Kartau [9–11]

ARVAMUS
Milleks meile üks tantsumaja? –  
Marie Pullerits [12–13]

PERSOON
Intervjuu Krõõt Juurakuga –  
Heneliis Notton [14–16]

TANTSUKUNST
YBDG etenduskunstide vahealal –  
Aleksander Tsapov [18–19]

MUUSIKA
Reivierootikast – Gregor Kulla [22–23]

PÄEVAKAJA

PUUST JA PUNASEKS
Solastalgia – Saara Mildeberg [25]

KESKKOND
Elektri tegelik hind – Madis Vasser [26]
Rahvusriik keskkonnakriisi tangide vahel – 
Aet Annist [27]

LINNARUUM
Kas kunst või kinnisvara? – Elo Kiivet [28]

ARVAMUS
Vabandamise kultuur ja kultuuritus –  
Annika Arras [29]

KULTUUR

KIRJANDUS
Miks kuulata audioraamatuid? –  
Agnes Neier [30–31]

ARVUSTUSED
Tõnu Õnnepalu „Palk” –  
Maia Tammjärv [32]
Uued plaadid [35]

SKEENE
DJ-ankeet: Karin Nahkur [34]
Tõukejõud: Eva Johanna Lepikov [34]

KUNST
Kureerides kunsti vestlusplatvormidel –  
Anita Kodanik [33]

FILM
Polaarrahvaste värskest filmiliikumisest – 
Matiias Viiking Ojaveski [36]
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kadi sink on lähikuudel 
välja andmas oma kirjutiste 
debüütkogu + lõpetamas 
bakalaureuseõpinguid ani-
matsiooni erialal.
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Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
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kruiis
sõitsin rulluiskudega mööda munakiviteed mäest alla, šampus ühes 
ja lilled teises käes. põsed tudisesid, huuled värisesid, süda võbeles 
hingamisega ühte. kätega kuidagi navigeerisin õhku, põlvedest lasin 
pehmeks. adrenaliiniklomp pitsitas kurku, aga karta või kahelda polnud 
mul mahti. kukkusin küll, isegi pea läks veidike lõhki ja pudel lendas 
muidugi suure pauguga kihisevateks kildudeks. aga vaat – lilled jäid nagu 
lohutuseks mulle alles. oru põhjas rauges hoog, jäin seisma, puhusin 
oma marraskil naha peale, laotasin räsitud õied haavadele ja jäin sedasi 
teepervele pikutama. keha tuikas ja tegi valu, aga mu mõte oli lõpetanud 
kannatamise. muru lõhnas ikka magusalt ja sitta sest šampusest

**

küpsetusplaat
nad ikka küsivad, et kelleks ma siis saan. ja mina ikka mõtlen, et kelleks 
ma end annan, ning ei vasta neile midagi

mul ammu riiulil munad, jahu, suhkur, küpsetuspulber ja õunad on 
valmis – kujutlen tihti, kuidas kuuma koogi ahjust välja tõstan, kallan vee 
teekannu, lõikan viilu ja vaatan aknast, kuidas kõik see sodi laguneb, 
suu sooja võidurõõmu täis. kujutlen sedagi, kuidas möödunud sajandite 
lummakujud, kes oma elu suurtele muutustele kinkisid, koogist toeka 
tüki võiksid saada. keegi ikka luges, keegi tabas teid, ilusad!

a liiga mitu korda olen toonud uued munad ja uued õunad, ohanud 
ning küsinud, kas see pask üldse praguneb. pelgan kibestumist ja 
kurvameelsust rohkem kui surma

**

uus võimalus
hallide plaatide ükskõiksel taustal ootasid mind tuttavad tooted. 
tuterdasin riiulite vahel, võtsin, mis mul tarvis oli, mis mind 
meelitas, ja jätsin kõik, milleta otsustasin hakkama saada. piipitasin 
iseteeninduskassas oma selektsiooni, ükshaaval ja nädalavahetusliku 
kergusega, julgustav salongimuusika taustal hõljumas

kaks kõheda hingusega meest tulid minu kõrvalkassasse. põgusa pilguga 
sai selgeks, et tegemist on tänaste peaparandajatega. mehed olid 
keskeale lähenemas, mõlemal jalas kiledressid, ühel seljas maika, varba 
otsas päevi näinud plätud, teisel peas tumesinine husqvarna nokamüts. 
punane ostukorv nende vahel oli õlledest lookas. ei teagi, mida ma 
seal ukerdama jäin, aga järsku kuulsin, kuidas üks mees teist noomis: 
ei-ei, võta ikka paberkott, teine küsis: mispärast? esimene vastas, et 
kammoon, planeedi pärast, ning ta hääles oli gurulikku rahu ja ilmselge 
tõsiasja konstateerimise tülpimust. kõndisin kaubamaja isesulguvate uste 
mühinast mööda avara parkimisplatsi poole ja mu süda oli tulvil rõõmu. 
mitte selle võtmata jäetud kilekoti pärast, vaid seepärast, et ma olin 
näinud valgust paigas, mida pidasin pimedaks

hiljem hakkasin unistama keskkonnateadlikust telesaatest, mida need 
kaks meest juhivad. just sedasi, nagu nad olid – elust pisut räsitud, 
õlleunistus silmis, üks küsib küsimusi, mida inimestel piinlik on küsida, 
ning teine vastab nii täpselt ja ammendavalt, et see lihtsalt jõuab kohale

**

ä ö
mingi surin jookseb aeg-ajalt läbi mu keha, nagu tal oleks kuskile kiire

loll surin, sul ei ole mitte kuskile kiire
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Meile justkui iseenesestmõistetavana näiv soov oma keha rütmide järgi liigutada sünnib  
miljonite rakkude koostöös. Kuidas mõistab teadus keha tahet tantsida?

Kirjutas Kristjan Port, illustreeris Jaan Rõõmus

4 : 

ANTROPOLOOJA:  
TERJE TOOMISTU

SEKSER

Ghana kirstukandjad, kellest netihullus alguse sai. Kuvatõmmis

Terje Toomistu. Foto: Ruudu Rahumaru

SEAPÕIS

2020. aastal toimus mäletatavasti üks suur 
tantsumeemi plahvatus, kui video mustades 
ülikondades tantsivatest ghana kirstukand-
jatest ühendati vene muusikaprodutsendi 
Tony Igy EDM-looga „Astronomia”. Sellest 
ajast on tantsivatest kirstukandjatest saanud 
nii virtuaalsed surmakutsarid meemides, 
tantsueeskujud kui ka tegelased „Minecraf-
tis”. Näiteks ainuüksi TikTokis on teemavii-
det #coffindance vaadatud pea 1,5 miljardit 
korda. Eestis pole kirstutants veel otsustavalt 
kanda kinnitanud, aga eks seda viga annab 
veel tagantjärele parandada.

VÄÄRIB MEENUTAMIST: 
#coffindance

Energiahinnad, energiahinnad. See kallis, too kallis.  
No kuulge, mida te muudkui soiute! Müürilehe prohvet 
rääkis juba mitu aastat tagasi, et kallis lugeja, sina mitte 
gaasiboilerit endale ostma, sina mitte oma keldrit põran-
daküttega kütma, sina mitte pelletiahju poole sõgedalt 
piiluma ega kaugkütte poole tantsima! Aga kesse siis peast 
targa, aga õige viletsa väljanägemisega rauga juttu kuulama, 
mitte üks hing! Nüüd ma teile räägin, mis ees seisab, ja 
pange tähele, sest teist korda ma seda ei ütle. Ühenda-
ge end jalamaid lahti, kust aga saate: radiaatorid maha 
saagida, elektrijuhtmed läbi lõigata, gaasitorud vanarau-
da, kütusepaak kallake tsementi täis, kuivad küttepuud 

viige öövarjus metsa alla ja päikesepaneelid kärmelt peitu 
või ehitage endale neist kõva lavats. Kui teil on seintes 
soojustuseks puiste- või vanast ajast klaasvill, siis kiskuge 
see ka välja, ja kui juba toimetamas olete, siis võtke ühtlasi 
aknad ja uksed ka eest. Ma teie asemel saaks kasukatest, 
karakullmantlitest ja muust säärasest ka vabaks. Seda kõi-
ke ikka seepärast, et näen siin, kuda kliima nõnda õdusaks 
pea läheb, et me kenaste ka lageda taiva all mõnusasti ära 
saame olla, leivapuu otsast magusat vilja noppida ja soojas 
vilus pikutada. Te kuulake, kui mõistlik inime teie poole 
pöördub.

1 330 290
Just nii mitu kinokülastust oli Eestis  

möödunud aastal.

INFOSÕDA, VOOG- 
EDASTUS JA VAKTSIINID

Jaanuarikuus nägime vaktsiinidega seotud infosõda-
de jõudmist lisaks sotsiaalmeedia platvormidele ka 
Spotifysse, kus läks detsembris eetrisse platvormi 
populaarseima taskuhäälingu, mida juhib Joe Rogan, 
uus osa, mille külaliseks oli immunoloog Robert  
Malone. Malone’i Twitteri konto suleti hiljuti muu-
seas tema vaktsiinivastaste kommentaaride tõttu. 
Nüüd otsustas muusik Neil Young aktsioonina 
Rogani taskuhäälingu vastu oma muusikakataloogi 
Spotifyst eemaldada. Tulemus: Spotify juht Daniel Ek 
ütles, et nende platvorm ei saa käituda tsensorina, 
küll aga saavad nad juhtida inimesi edaspidi näiteks 
COVIDit käsitlevate taskuhäälingute puhul külasta-
ma ametlike tervishoiu autoriteetide lehti. Midagi 
sarnast, kuid tagurpidi, juhtus hiljuti ka Müürilehega, 
kui postitasime Facebooki intervjuu teadusajaloola-
se Aro Velmetiga, mis oli aga selgelt vaktsineerimist 
pooldav. Meie sotsiaalmeedia leht sai endale külge 
märgise: „See leht räägib vaktsiinidest, külasta Maa-
ilma Terviseorganisatsiooni kodulehte.”

IGAPÄEVA  
PUNASED JOONED

Kust jookseb alpinisti punane joon? Kas sealt, kus ta 
kinnitab linnas poodi piima järele minnes oma kosside 
alla nn kassid, sest teisiti ei saa? Ja kus on ratturi 
punane joon? Kas seal, kus ta näeb, et sügisel Tallinnas 
maha valatud tuhanded punase värvi liitrid jooksevad 
koos sulaveega rentslisse? Mitte-autojuhtide elu tal-
vises linnas on teadagi ellujäämiskursus, mis laheneb 
ilmselt alles siis, kui tekib mõni uus idukas, kes hakkab 
pakkuma naelroomikutega elektritõukse.

Sulavad rattarajad Tallinnas. Foto: Instagrami konto @misonpildilvalesti

vajalikud ja igaüks mingis osas teistest sõltuv. Jättes 
kellegi energiata, selles loos näiteks poe kaks töötajat, 
jääksid nende tööta kõik nälga. Targem oleks olemas-
olev vennalikult ära jagada ja siis energiat säästes ooda-
ta, kuni saabub uus kaup. Sünnib töö ja puhkuse rütm.

TANTSIMINE ON KASULIK
Aga kuidas jõuda kokkuleppele selles, millal kulutada 
ja millal puhata? Selleks on igas rakus kell. Tänu nen-
de kellade juhitud ajastamisele sünnivad ööpäevarüt-
mid, mis kujundavad seda, millal ärgatakse, millal on 
suurem töövõime, millal tahetakse süüa jne. Triljoni- 
te rakkude kellade „õigsust” juhitakse ajus asuva „suu-
re kella”, suprakiasmaatilise tuuma loodud rütmiga. 
Närvirakkude abiga, mis moodustavad erilise kogumi,  

ühendab keha end välise maailmaga, kui närvisüstee-
mi jõuavad signaalid, kas maailm on valge või pime, 
kas nägemisväljas on toitu jne. Üheks väliseks signaa-
liks on heli „maailma rütmist”, millest mõni paistab 
sobivat meie „ainevahetusega” sedavõrd hästi, et pea- 
aegu tahtmatult sünnivad sünkroonsed liigutused. Kus- 
juures sugugi mitte alati. Väsinuna eelistatakse rahu, 
kuigi mõnikord õnnestub rütmiga väsimust tõrjuda. 
Asjaolu, miks hoiatatakse muusikat kuulates sporti-
misega ülepingutamise eest.

Spontaanset tantsu esineb kõikides kultuurides. Mõ-
nes keskendutakse rohkemal määral välisele muusi-
kale, mõnes kehas toimuvale, kuni jõutakse tantsides 
transsi. Meile meeldib teiste tantsimist vaadata. Tõe-
näoliselt tänu aju peegelneuronitele, mille vahendu-
sel tehakse liigutusi alateadvuses kaasa. Kahe inimese 
tants on eriline kogemus. Muusikast kantud sünkroo-
nis liikumise ajal tärkab kehas heade tunnete spek-
ter. Üksteist arvestavalt keha valitsedes süvenevad 
usalduse ja kordamineku tunded ning kaob väsimus. 
Heaolu kogemine kinnitab, et sellest tegevusest on 
kehale kasu. Võimalik, et kõik süsteemid kasutavad 
rütmiliselt tantsides energiat tõhusamalt, tehes midagi 
kehale vajalikku. Kuna tantsida ei saa lõputult, teeb 
keha järelikult vajalikku ärkveloleku tööd, mida toetab 
omakorda teadlaste kirjeldatud tantsu ajal vähenev 
valulikkus. Huvitava efektina tajutakse isegi üksi tant-
sides ühtsust ja hingestatust ning tuntakse, et ollakse 
üksi teistega koos. Igatahes ollakse ühes rütmis oma 
rakkudega. 

MIDA ÜTLEB TANTS?
Tants kui tunnetatud ja koordineeritult jõulised ning 
vastupidavad liigutused koos mõtlemisega tärkab ai- 
nult miljardite rakkude koostööna. Ajust juhitakse  
peale mõtlemise keha talitlusi moel, millest meil „pole  
aimugi”. Näiteks keha temperatuur, tasakaal, vere 
hapniku või süsihappegaasi tase, aga ka väsimus või 
tühja kõhu tunne.

Kaks viimast võivad seletada tantsu olemust. Võivad, 
sest keegi ei tea täpselt, miks inimesele meeldib tant-
sulik liikumine ja muusika. Võib vaielda, kas inimene 
on ainuke tantsiv eluslooduse esindaja ja kõikide teiste 
looduse elanike tantsulaadne liikumine on vaid meie 
sõnakasutuse mugavus; et tegelikult nad ei tantsi, vaid 
teevad „midagi muud”, liigutavad niisama vmt. Ome-

ti püüab inimene matkida tantsimisega näiteks rohu 
hõljumist, jõehobude tammumist või luikede „tantsu”. 
Osa ongi pelk looduse matkimine, informatiivne kon-
takt pealtvaatajaga. Suures pildis seob kõiki liikumisi 
rütm ja koordinatsioon, keha kasutamine üksi ja koos 
teistega. Inimesel lisanduvad tunded ja emotsioonid!

Oletades, et tegelikult kõik tantsivad, tehes seda 
neile iseloomulikul moel, võib luua järgmise seletuse. 
Ehk milline oleks seos väsimuse ja tühja kõhu tundega? 
Nagu öeldud, on energia midagi metafüüsilist selles 
mõttes, et keegi pole selle omanik, aga igaüks saab 
seda tööks kasutada või ajutiselt hoida. Toidus on 
energia „potentsiaalselt olemas” molekulide ehituses,  
nagu süsivesikud ja rasvad. Elu kasutab toiduks ümb-
ritsevat elavat loodust.

Tarbitav energia pärineb alati väljastpoolt selle ka-
sutajat. Tehtava töö hulk sõltub sellest, kui hästi te-
hakse energia tarnimise tööd. Inimese puhul oleks 
selleks näiteks poes käimine, seedimine ja vereringe. 
Kusjuures headus seostub kasuteguriga ehk kui palju 
need tegevused ise energiat tarbivad või raiskavad, 
mille tõttu jääb alati kusagil energiast puudu. See ka-
jastub juba mainitud energiat otsiva isuna ja langeva 
töövõime ehk väsimusena.

Kui koos on palju energiast huvitatud pooli, tärkab 
koordineerimise, s.t infovahetuse vajadus. Selle kõige 
lihtsama vormina tekib rütm, milles vahelduvad kulu- 
tamine ja taastamine. Näiteks kui poes oleks süüa 
kümnele, aga näljaseid tosin, jääks keegi söömata. 
Tugevamate võit poleks hea, sest organismis on kõik 

Muusika rütmis peituv tegur kutsub inimestes esile 
sünkroonseid liigutusi, muu seas paneb meid tantsi- 
ma. Kõigutamine, noogutamine, koputamine või kogu  
keha vallanud liikumine järgib muusikas peituvat takti.  
Kaasuv tunne võib osutuda vägagi intensiivseks. Evo-
lutsiooni vormitud tunded on programmid, mis suu-
navad kordama kasulikku (isu, meeldivus, edu jne) ning 
vältima ohtlikku (hirm, valu, viha jne). Muusikat järgiv 
liikumine rajaneb ajus keerukate kuulmist ja liigutusi 
juhtivate ahelate koostööl. Aga kas tants peab alati jär-
gima välist rütmi?

KEHA TÖÖ
Liikumine vajab energiat. Liigutusi mõistame ener-
giast paremini. Enamik neist allub tahtele, oskame 
neid kirjeldada, mõõta ja palgaks vahetada. Paiksete 
taimedega võrreldes otsime ise toitu, peitume ohu 
eest, kujundame ümbritsevat keskkonda või siis võta- 
me lihtsalt elust aktiivselt osa.

Energia olemus ilmneb mõtetes, abstraktselt taju-
mehhanismides tegelikkusele vastavaid asju ja nähtu-
si ning nendevahelisi seoseid kombineerides. Energia 
ongi pigem midagi seoselaadset, miski, mis ühest ko- 
hast lahkudes põhjustab muudatusi nii lahkumise kui 
ka selle vastuvõtmisega. Muudatusi näeme või tajume  
millegi ümberpaigutumisena, liikumisena. Töö hulka 
mõõdetaksegi millegi, ükskõik kui väikese või suure, 
liigutamisena.

Mõtlemist peetakse samuti tööks, kuigi väljapoole 
ei paista midagi liikuvat. Mõttetöö rajaneb keemiliste 
ainete liikumisel. Nende tööks on energia vahenda-
mine ja kasutamine. Keemilised reaktsioonid loovad 
ja kujundavad suuremaid tervikprotsesse sarnaselt 

üksikute inimeste loodud ja 
kujundatud sotsiaalsete nähtus- 
tega. Näiteks ei asu mõtted 
üheski molekulis ega rakus, vaid 
tärkavad nende talitluse tule-
musel. Sama kordub inimes- 
test moodustuva ühiskonna ta- 
semel.

Olgu näiteks autoliiklus. Üksik 
liikuv auto ei ole liiklus, selleks 

on vaja palju sõidukeid, mis mõjutavad üksteise sõi-
tu. Ilmnevad käitumised, kokkulepped ja sündmused, 
mida ei esineks isoleeritud autojuhtidel. Viiuldaja ei 
ole orkester, rakk pole inimene jne. Ometi koosne-
vad kõik süsteemid sellistest „mittemidagiütlevatest” 
osadest. Samuti ei juhtuks midagi ilma energiata. 
Kolmandaks oluliseks nähtuseks on informatsioon, 
mille vahetamine on eelduseks koos tegutsemisele. 
Informatsioon tekib muutuste käigus, s.t kui midagi 
liigub. Olgu siis elus loomad ja taimed või eluta maa-
ilma esindavad liivaterad kõrbes, neid moodustavad 
osad vahetavad omavahel materjali, energiat ja infor- 
matsiooni.

Molekulide tööna tekivad raku tärkamise eeldused. 
Üksteisega arvestades sünnitavad rakud järgmise ta- 
seme ilminguid, nagu südame pumpamine, kopsu-
de hingamine, lihaste liigutamine ja aju mõtlemine. 
Detaile on palju. Sellest tekstistki ilmneb, et tähed 
ja sõnad ei sisaldaks informatsiooni ega ärataks mõt-
teid ilma omavahelise koostoimeta. Lihaste töö abiga  
sündivaid liigutusi iseloomustavad koordinatsioon, kii- 
rus, jõud, vastupidavus jmt. Liigutused võivad lüpsta 
lehma, õmmelda rõivaid või tantsida.
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Sõpruse Kinos toimunud antropoloog  
Terje Toomistu värske dokfilmi „Põlvkond 
piiri taga” esilinastusele soovijate järjekord  
oli kinorahva sõnul pikim, mida nad on kunagi 
näinud. Oma lahkumise põhjuste, äraole-
mise valude ja rõõmude ning tagasikolimise 
kaalumise üle mõtisklevad 21 inimest, kes on 
ajanud oma juured maasse neljal eri konti-
nendil. Film mõjub Eesti ühiskonna piiratuse 
ootamatu peegelpildina – lahkunud kirjelda-
vad põhjustena peale seiklushimu ka siinset 
rassismi, palgavaesust ja professionaalsete 
võimaluste vähesust.
Toomistu jaoks on tegu neljanda dokumen-
taaliga. Tema 2017. aasta film „Nõukogude 
hipid” pälvis samuti palju tähelepanu, olles 
aasta vaadatuim dokumentaalfilm ja linas-
tudes kümnetel filmifestivalidel. Toomistu 
filmid on seotud tihedalt tema akadeemiliste 
uurimisprojektidega ja neist võrsuvad sageli 
omakorda multimeediaprojektid, nagu „Nõu-
kogude hipide” soundtrack’i erkroosa vinüüli 
väljastamine. Toomistu dokid ja uurimused 
lõhkavad varem ühtsena tundunud ideid, olgu 
nendeks siis Nõukogude okupatsioon, sugu 
või eestlus.

KUI ON ENERGIAT,  
TANTSIB KOGU MAAILM

Muusikast kantud sünkroonis 
liikumise ajal tärkab kehas heade 

tunnete spekter.

Kristjan Port on Tallinna 
Ülikooli spordibioloogia 
professor. Teda huvitab, kus 
asub ja milles seisneb inimese 
töövõime sõltumata sellest, 
kas ta tahab olla võistlustel 
esimene või lihtsalt tööst ja 
elust rohkem kätte saada.

Kuvatõmmis skandaalsest taskuhäälingust
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Iiris Viirpalu on lõpetanud 
semiootika magistrantuuri ja 
tegutsenud aastaid vaba-
kutselise kultuurikriitiku ja 
-ajakirjanikuna. Tema pea-
miseks uurimissuunaks on 
tants, etenduskunst ja keha 
kultuuris. Lisaks liikumise 
teoreetilisele uurimisele on 
ta kogu elu ka ise eri liikumis-
praktikatega tegelenud.

Tants leiab protestivormina järjest sagedasemat kasutust. Möödunud suvel tantsiti Berliinis  
seksuaalvägivallavastasel protestiaktsioonil. Foto: Rolf Zoellner

1 Mauss, M. 1934. Les Techniques du Corps.
2 Bram, B. 2018. How techno became the sound of protest 

in Georgia. – Dazed, 14.09.

MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS

jätkub >

baugh raamatus „Feminism and Sexuality. A Reader”. 
„Mul on alati olnud ööklubides tantsimisest piinlikum 
rääkida feministlikes ringkondades kui oma kodulin-
nas, töölisklassi seas.” Hollibaugh osutab, et feminismi 
väärtused on pandud suuresti paika valge keskklassi 
väärtusskaalal, sest enamik feministe on olnud kesk-
klassist või esindanud seal levinud hoiakuid. Sel põhju-
sel tekitab postitants vastakaid tundeid: sekspositiivne 
feminism seisab küll naiste seksuaalse vabaduse eest, 

„I don’t date honey, (no?) cookie on tsunami (oh) / 
All my niggas wife me once they get that good punani 
(oh),” räpib Nicki Minaj ühel laupäevaõhtul, kui osa-
len otse Peterburist Olga Koda tantsustuudiost saa-
bunud postitantsija Izabella workshop’is. Ta on võimsa 
energiaga ning suudab panna tantsima, hüppama ja 
twerk’ima kolm saalitäit Eesti tüdrukuid. Seda on ilus 
vaadata ja selles osaleda. Õhus on armastust Izabella 
ja tantsimise vastu.

MIDA KÕIKE KEHA SUUDAB
Esimesed postitantsustuudiod lõid stripparid USAs 
1990. aastatel, Euroopasse levisid need 2000ndatel. 
Nullindatel sai postitantsust peavool, mis ei olnud 
enam mõeldud ainult erootiliste tantsijatena töötava- 
tele inimestele. Praeguseks on postitants arenenud 

mitmetes suundades alates 
sportlikust pole fitness’ist kuni 
nüüdistantsu mõjutustega pole 
art’i ja ringiga tagasi stipiklubi- 
dest tuntud stiilideni, mida 
koondab laias laastus nimetus 
„eksootiline postitants” ja mida 
tantsitakse enamasti vähemalt 
10  cm kõrgustes platvormkin-
gades. Postitantsu on populari-

seerinud mitmed kuulsused, näiteks Jennifer Lopez, 
Miley Cyrus ja Beyoncé, kes on kasutanud seda oma 
lavaetendustes. Eestis hakkas postitants levima veidi 
üle kümne aasta tagasi ning nüüdseks leiab stuudioid 
nii Tallinnast, Tartust, Pärnust, Keilast kui ka Kures- 
saarest.

Eesti üks esimene postitantsutreener Pia Martin 
meenutab, et kuulis postitantsust 2010. aastal tantsi- 

jast sõbrannalt ning õppis seda peamiselt YouTube’ist.  
„Elasin siis ühetoalises Lasnamäe korteris ja andsin 
sealsamas sõpradele postitantsutrenne,” meenutab  
ta. „Esialgu paelus mind postitantsu juures seksapiil-
sus. Ma tundsin, et see pakub keskkonda, kus naisel  
on lubatud olla seksikas. Minu jaoks oli see esmakord- 
ne ja täiesti fenomenaalne avastus. Siiani on võimas 
tunne postil mulle oluline, aga järgmisena tuli arusaam 
sellest, mida kõike mu keha suudab teha.”

Etenduskunstnik Üüve-Lydia Toompere räägib mul- 
le aga hoopis proosalisemalt, kuidas ta hakkas posti-
tantsuga tegelema, sest otsis koroonaajal võimalust 
trenni teha, ja kuigi ta oli alati postitantsu võluvaks pi- 
danud, tundus see kodustesse tingimustesse ka sobi-
valt kompaktne. Ta õpib postitantsu pigem kui tehni-
kat ning konkreetset plaani seda näiteks oma lavas-
tustes kasutada tal praegu pole. 

POSTITANTS JA TABUD
Teatud mõttes ongi postitants lihtsalt üks viis, kuidas 
end liigutada, mõtteid mujale viia, õpetada oma ke-
hale füüsiliselt väga keerukaid trikke või hoopis muu- 
sika järgi liikumist. Aga nii lihtne see siiski pole. Jooga- 
tunde pakub tänapäeval iga enesest lugupidav spordi- 
klubi, oma joogasaal on isegi Riigikohtus. Postitants 
seostub aga niivõrd tugevalt striptiisi ja sealt edasi sek-
suaalsete tabudega, et see tekitab endiselt vastakaid 
arvamusi. Olen kuulnud meestest, kes ei luba oma  
naistel postitantsutrennis käia, ja töökaaslastest, kes 
sel teemal kolleegile tüütuid nalju teevad. Samas ei ole  
postitants ka feministlikes ringkondades üheselt aru-
saadav ja aktsepteeritud.

„Seksuaalsus on ohtlik. See on hirmutav, vähe uuritud  
ja ähvardav,” kirjutab ameerika feminist Amber Holli-

Aeg-ajalt tasub endale meenutada, et keha on meie 
juures kõige loomulikum osa – liikumine ja füüsiline 
eneseväljendus on meile sügavalt olemuslikud. Samas 
on kultuuriteooriates väljendatud ajaloo vältel ideid, 
et keha ja liikumine on ühiskonnas normidega regu-
leeritud ning kätkevad poliitilist mõõdet.

Kui antropoloog Marcel Mauss avaldas 20. sajan-
di esimesel poolel oma „Kehatehnikad”, ei näinud 
ta ilmselt ette liikumispraktikate spektri laienemist, 

kuhu mahuvad nüüdseks nii ajas 
sarnaseks jäänud vormid, nagu 
tippspordi treeningurežiim või 
rivimarss, aga ka liberaalne klubi- 
kultuur ja otsiv nüüdistants. Küll 
aga uskus ta, et kehatehnikad –  
alates magamisest kuni tantsimi-
seni – on õpitavad ning kollek-
tiivselt varieeruvad, sealjuures 
ühiskondlikult kodeeritud. Keha-

liste praktikate puhul on Maussi järgi olulised tradit-
sioonid ja habitus – väljakujunenud ajalooline mõõde.1

Meie kehalisus toetub eri olukordades kultuurilis-
te väärtuste ja ühiskondlike normide vundamendile. 
Kui ekspressiivne žestikuleerimine on ühistranspordis 
paslik? Kuidas tantsida laulupeol? Liikumise taustal on 
enamasti kokkuleppelised käitumismallid ja koodid, 

kuid need on nii automaatsed, et 
võtame neid iseenesestmõiste- 
tavatena. Tundub loomulik, et 
sugulase sünnipäeval tantsime 
teisiti kui öösel klubis ning töö-
vestlusel ei žestikuleeri ega istu 
samamoodi kui sõbra diivanil. 
Mõni kontekst on rangemalt ko- 
deeritud: avalikus ruumis liikumi-
ne kätkeb isikliku ruumiga võrrel- 

des üldiselt enam reegleid ja norme, ametlik situat-
sioon nõuab vaoshoitumat kehakeelt jne.

HUVI SOTSIAALSE KEHA VASTU
Ideed, et meie kehalised praktikad ja liikumine on ala-
ti reguleeritud, arendas edasi prantsuse poststruktu- 
ralist Michel Foucault, kes kirjeldas võimu ja kollek-
tiivse normeerituse ideed. Foucault analüüsis võimu-
mehhanisme ning tutvustas politiseeritud ja kontrol-
litud keha kontseptsiooni. 

Kõige äärmuslikum näide sellest on militaarne „ko-
reograafia”, mille puhul inimesed paigutatakse masi-
natega rivistusse nii lahingus kui ka pidulikul paraadil 
ning kus kodeerituse ja reglementeerituse määr on 
kõrge ning tegevus rangelt struktureeritud. Indiviidi 
keha on taandatud siin osaks süsteemist ja allutatud 
võimusuhetele, liigutakse ühetaoliselt, automaatselt, 
individuaalse omapära ja liialdusteta. 

70ndate poststrukturalismis suunati fookust ka üldi-
semalt kehale ja kehalisusele kultuuris. Tantsu ja liiku-
mise vaatlemise traditsioon sai ideoloogilisest, nor-
midest lähtuvast vaatenurgast hoogu juurde. Leiti, et 
kõik viisid, kuidas oma keha liigutada või sellega tege-
leda, on ühiskondlikult tähendustega laetud. Taustal 
on veel ka aktsepteeritus, tabud ja häbi – milline keha 
ja liikumine on aktsepteeritud, milline perifeeriasse 
tõrjutud. Liikumise alla liigitub kitsamalt ka tants, olgu 
siis kunstina või avalikus ruumis sotsiaalses konteks-
tis (üritused, flashmob’id, treening linnaruumis jms). 
Suur osa tänapäevasest tantsuteooriast tegeleb just 
sotsiaalse kehaga, millele rakenduvad ettekirjutused  
ja võimusuhted seoses soolisuse, stereotüüpide ja 
ideaalse või normist hälbiva kehaga. Tantsulavastus-

teski väljendatakse või kritiseeritakse ühiskonnas ole-
masolevaid kehaideaale või regulatsioone sobiva ja 
sobimatu kehalise käitumise kontekstis.

Tants on olnud ajast aega ka sotsiaalse vabaduse või 
liberaalsuse väljenduseks, olgu see mahasurutud või 
mitte. Karmiks näiteks on praegused rangema režii-
mi ja diktatuuriga islamimaad, nagu Iraan või mõned 
Aafrika riigid, kus inimesi ootab tantsimise eest reaal-
ne karistus. Iraanis on näiteks avalikult vabas vormis 
tantsimine keelatud, kuid sellest hoolimata korralda-
takse salajasi pidusid ja etendusi. Lavalise tantsukuns-
tiga on lubatud tegeleda vaid meestel. Tants peab 
kultuurinähtusena olema põranda all ja on muutunud 
tänu sellele ka omamoodi vastuhaku sümboliks.

Tants võib võtta uuendusliku kuju ka religioosses 
kontekstis. Sufism, mida traditsioonilises islamis sel-
le kujunemisjärgus siiski põlati ja tasalülitati, kätkeb 
ühes oma põhirituaalis tantsu, nimelt dervišite pöör-
lemist. Tantsu kaudu jõuti ülima transtsendentsini 
ja kontaktini spirituaalsusega ning endine harjumus-
pärane religioosne ülistus muudeti üdini kehaliseks. 
Oma normid on siingi: tantsivaks dervišiks said üks-
nes mehed.

TANTSULE SOBIB AVANGARD
Ühiskondlikest normidest vabama, uuenduslikuma 
tantsu praktiseerija näitena võib tuua Joséphine Bakeri.  
Oma eksootilisust enda valitud moel tantsu ja lava-
numbritesse integreerides suutis ta mõjuda 20. sa-
jandi alguskümnenditel tantsu- ja meelelahutusmaail-
mas värske ja julgena. Kombineerides ameerikalikku 
džässi ja tribalistlikku tantsu, lõi ta omapärase stiili nii 
kostüümides kui ka liikumises. Vaba eneseväljenduse 
ja nutika karjääri koosmõjus saavutas ta ühe esime-
se afroameerika artistina austusväärse positsiooni. 
Tänu sellele sillutas ta teed järgmistele liberaalsetele 
ja uuendusmeelsetele artistidele.

Nüüdistantsu teke 60ndatel oli juba iseenesest mur-
ranguline, kuna see lähtus totaalselt teisest arusaa-
mast. Keha n-ö vabastamine, kõikide liikumisviiside, 
kaasa arvatud argiste žestide aktsepteerimine sai 
üheks nüüdistantsu tollaste pioneeride deviisiks. Täna- 
päevane tants võib olla kogukonna või kollektiivi hää-
lekandja ning tantsulavastused olla selgelt ühiskonna- 
kriitilised ja esitada küsimusi valitseva paradigma kohta.  

Eksperimenteeriv ja piire kompav nüüdistants on 
ühtlasi see valdkond kultuuris, kus kohtab üsna tih-
ti innovatsiooni, uute teemade tõstatamist värskes 
kunstilises vormis, enne kui need liiguvad peavoolu 
etenduskunsti.

GRUUSIA TECHNO-REVOLUTSIOON
Tänapäeva liikudes meenub viimase aja ühe põne- 
vaima tantsulise avaliku ruumi sündmusena meele-
avaldus Thbilisi tuntud ööklubi Bassiani sulgemise 
vastu. Demonstratsioon korraldati reiviformaadis: 
suur hulk klubikultuurihuvilisi kogunes klubi juurde ja 
liikus sealt parlamendihoone ette peatänavale techno  
saatel tantsima. Klubikultuuri kaitsmisest alguse saa-
nud protest kujunes tuhandeid kodanikke hõlma-
nud isetekkeliseks ja poliitiliseks tantsusündmuseks,  
kus tantsiti ka LGBT õiguste ja liberaalse ühiskonna 
eest.2

Olgugi et esmatasandil oli tegu ühe kultuurisegmen-
di eest väljaastumisega, pakkus iseäranis pinget selle  
meeleavalduse vorm. Sümboolne osa linnaruumist oku- 
peeriti ajutiselt, et tegeleda liikumispraktikaga, mis 
asub kultuuris ja ühiskonnas muidu äärealal ning mil-
lel pole tavaolukorras avalikku ruumi asja. Iseäranis 
konservatiivses ühiskonnas, nagu seda on suure orto- 
dokssete osakaaluga Gruusia. Tantsimisest, sealjuu-
res just techno järgi tantsimisest, nagu seda viljeletak-
se ööklubis, sai iseseisvuse, oma olemasolu manifes-
teerimise ja otsustusvabaduse tähistaja.

Klubikultuuris on tants vähem normitud, selle kesk-
mes on vaba eneseväljendus, jagatud kogemuses trii-
vimine ja minnalaskmine. Püüdmata suruda end liiku-
des kehtivate normide raamistikku, toome end oma 
kehale ja tunnetusele lähemale.

Tantsus on laeng, eluelekter. Tants on kui ülim va-
baduse akt kontekstis, kus kehalised praktikad on kas 
kaubastatud või analoogselt reivide ja nüüdistantsuga 
perifeersed või lausa põrandaalused. Lubagem en-
dale kehalist vabadust täpselt sellisel kujul, nagu see 
mugav ja loomulik tundub.

Eksperimenteeriv ja piire kompav 
nüüdistants on ühtlasi see valdkond 

kultuuris, kus kohtab üsna tihti 
innovatsiooni.

Püüdmata suruda end liikudes kehti-
vate normide raamistikku, toome 

end oma kehale ja tunnetusele 
lähemale.

Nullindatel sai postitantsust pea-
vool, mis ei olnud enam mõeldud 

ainult erootiliste tantsijatena tööta-
vatele inimestele.

NÕUANDED 
POSTITANTSIJALE: 
kuidas vastata, kui sinult küsitakse,  
kas tegeled striptiisiga

„Ei, ma pole strippar, aga ma olen meelitatud,  
et sa arvad, et mul jagub selleks enesekindlust.”

„Ei, ma pole strippar, aga nende oskused ja julgus 
inspireerivad mind ja teisi mu trennis.”

„Ei, ma pole strippar ja minus tekitab ebakind-
lust see, et sa seda küsid, sest seksitöö on niivõrd 
laetud termin. Seksitöötajaid mõrvatakse ja neid 
diskrimineeritakse, seega kutsub see minus alati 
esile kaitsepositsiooni, kuid ma proovin sellele vastu 
seista ning strippareid toetada ja lõpetada seksitöö 
stigmatiseerimise – alustades iseendast.”

„Ei, ma pole strippar, aga nad meeldivad mulle ja 
ma olen kade, et nad saavad nii ägedaid kostüüme 
kanda.”

„Ei, ma pole strippar, sest nad kuuluvad eksplua-
teeritud töölisklassi ja mina naudin postitantsu 
rohkem, kui ma ei pea andma osa oma sissetulekust 
mehele, kes seda ei vääri.”

Tõlgitud lühendatud kujul veebiajakirjast Working It1

Ajalooliselt seksitöö konteksti paigutunud postitantsust on saanud populaarne  
trennipraktika, mis on samal ajal feministliku loomuga ning paneb mõtlema sellele,  

mis on naiste jaoks moraalne, eetiline ja lubatud.

Kirjutas Kaarin Kivirähk, illustreeris Nadezda Andrejeva

MUINASLUGU  
MUUSIKAS,  
STRIPPARI- 

KINGADES JA 
NEOON- 

TULEDES

VABA JA VÕIMUKAS KEHA
Mida on ühist Thbilisis techno järgi tantsinud protestijatel, Joséphine Bakeril, iraani põrandaalustel koreograafidel  
ja inimesel, kes bussipeatuses lisaks tammumisele ka mingeid teisi liigutusi teeb? Nad kõik praktiseerivad liikumisvabadust,  
mis ei pruugi olla kooskõlas kehtivate normidega.

Iiris Viirpalu
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1 Why are pole dance hobbyists such abysmal people.  
– Working It, 24.10.2017.

2 Pilvre, B. 2022. Peavoolu pornostumine: onlifänsitarid on 
arvamusliidrid, propageerivad vaktsineerimist ja kandidee-
rivad valimistel. – Eesti Ekspress, 05.01.

Igaühe igapäevast liikumist dikteerib isiklik automaatne 
koreograafia. Üks aspekt, mis inimestevahelist suht- 
lust palju keerulisemaks teeb, on ebamugavustunne, 
kui meie lähedal olevad kehad liiguvad teises tempos 
või järgivad teistsugust liikumisloogikat. Me võtame 
ümbritsevatelt pidevalt snitti, seega kui keegi meie 
ümber liigub hoopis teistmoodi, tahab üks osa meist 
seda jäljendada, aga teine, oma sissetöötatud liigutus-
tes end mugavalt tundev osa ei soovi sellega kaasa 
minna. Teine kummardub vesteldes ettepoole, meie 
järgneme alateadlikult, teine teeb dab’i, meie tahame 
järele teha. Kas või proovida. 

ET SA NÄEKSID
Esimest korda sügavamalt, teoreetilisemalt tantsu sis-
se sukeldudes leidsin oma kogemusest kaks konflikti. 
Esiteks ma tean, et võrreldes enamiku eestlastega 
olen ma oma väljenduslaadis võrdlemisi rohkem ke-
haline. Teiseks on minus hoolimata tantsimisest saa-
davast naudingust endiselt mingit kivinenud hinnan-
gulisust, poosi, ebakindlust. Selleks et avardada enda 
ampluaad harrastustantsijana, otsustasin katsetada 
kolme üksteisest täiesti erinevat liikumis-
praktikat. Äkki märkan midagi uut? Äkki 
tekib mingi ootamatu vaimustus? Ehk koh-
tun mingi uutmoodi jaburusega, mida siis 
ülbelt, sigaret mokkade vahelt rippumas, 
dekonstrueerida? Enne nende kogemuste 
juurde liikumist kirjeldan veidi oma tantsu- 
minevikku.

Minu esimesed tantsud olid kuulumistant-
sud. Klassiõhtutel tantsisime tüdrukutega 
pisemates ringides varajaste nullindate hit- 
tide järgi kooli võimlas ja aeg-ajalt kutsus 
mõni poiss mõne tüdruku aeglasele tant-
sule, taustal huugamas Termika „Ingli puu-
dutus”. Sellele järgnesid paaritumistant-
sud. Täisealine ma veel ei olnud ja kohti, 
kuhu sisse lasti, oli vähe. Vahel, kui olid 
Nimetasse juba saanud, pääses Shooter-
sisse lihtsamalt ja siis sai puusi hööritada 
mõlemas institutsioonis. Sõbrannadega 
samas rütmis liikumine tuli loomulikult, 
kuid tantsisime siiski samal ajal ka vaataja 
jaoks. Tants kui iha tehnoloogia. Milli-
sed silmad ma täna oma kehaga ära rää-
gin? Kes end mu pilguvälgatustesse uputa-
da otsustab?

ENDA PÜHENDUMISE TÕES-
TAMISEKS
Siis sai võrgutamisest villand ja esile kerkis 
jahe puritaanlus. Treenisime techno-fännist 
kaaslannaga pidudel nii Tallinnas, Tartus, 
Amsterdamis kui ka Berliinis. Vastupida- 
vusest sai omaette eesmärk ja kehale in-
tensiivse kogemuse pakkumisest miski, 
mis defineeris meie duo. Pisemates kon-

tekstides oli tavaline, et DJ ees oleva ala täitsid paar-
kümmend robotlikult ühelt jalalt teisele tammuvat 
tümmientusiasti. Allasurutud edevusega saabusime 
kohale meie, käed liikumas aeroobikast inspireerituna 
üles-alla, vasakule-paremale, käelabad 360-kraadiste 
ringidega meloodiaga kaasa voolamas, keha põrandast 
rütmiliselt põrkumas. Aeg-ajalt muutsime tempot, et 
asi huvitavam oleks, voogasime üksteise vastas, aga 
ainult selleks, et siis jälle sportlasteks hakata. Tants kui  
füüsilise võimekuse avar-
damise tehnoloogia. Peami-
ne oli tantsupõranda ja muu-
sika totaalsuse austamine 
täieliku motoorse andumise  
kaudu. 

Techno-sõdalase perioodi 
lõpetas teatud uue, sooje-
ma peokultuuri juurdumine 
mu elus – korterid, funky 
muusika, THC. Tants muu-
tus kollektiivsemaks – kehad olid suunatud üksteise, 
mitte ühetaoliselt DJ suunas, liikusime rahulikus tem-

aga kust jookseb ikkagi piir eneseväljenduse ja enese 
objektistamise vahel?

Minu jaoks on postitants ülimalt feministlik. Alustu-
seks ollakse postitantsukogukonnas üksteise suhtes 
väga toetavad ja sõbralikud. Postitantsustuudiod on 
üldjuhul väikesed naiste juhitud firmad, mitte suured 
ja anonüümsed spordiklubid. 
Postitantsuriideid toodavad ena-
masti väikeettevõtjad, kelleks on 
samuti üldiselt naised. Kõik pos-
titantsijad, kellega olen rääkinud  
või kelle intervjuusid lugenud, 
toovad välja eneseteadlikkuse 
kasvu seoses trennis käimisega. 
„Ma tunnen end tantsides roh-
kem iseendana,” sõnas ühes in-
tervjuus USA postitantsija Kitty 
Velour ja kirjutan sellele kahe käega alla. Samal ajal on 
postitants aga ka performance, kus võib võtta mitmeid 
rolle. Selles mõttes tuleb esile ka sarnasus näiteks bur-
leskitrenniga, mis on Eestis viimastel aastatel samuti 
populaarsust kogunud. Postitants on füüsiliselt raske 
ja keha kinnitumine postile väga valus (jah, nii valus, 
et paneb sind mõistma, et valu 
on vaid „Matrixist” tuttav kood), 
pannes nii proovile füüsilised ja 
vaimsed võimed. „See on uni-
kaalne ala, kus kohtuvad vastan-
did: sa oled korraga habras, aga 
samas ülimalt tugev,” kirjeldab 
üks Eesti tuntuim eksootilise 
postitantsu pioneer Diana Har-
ten. Ta on tutvustanud Eestis 
postitantsustiili hard style, mis on  
välja kasvanud Venemaalt ning mida ingliskeelsest in-
ternetist peaaegu ei leiagi. Diana on lõpetanud TLÜs 
koreograafia eriala ja soovib katsetada postitantsuteh-
nikaga nüüdistantsu ja teatri kontekstis.

KES KONTROLLIB KELLE KEHA
Nagu tänapäeval ikka, toimub suur osa postitantsu-
kogukonna infovahetusest Instagrami kaudu. Seetõt-
tu oli üsna valus, kui Instagram tutvustas 2019. aastal 
uusi eeskirju, millega keelati muu hulgas ka mitmed 
postitantsu teemaviited ning hakati kontrollima veelgi 
rohkem sisu, millel võib olla seksuaalne alatoon. Barbi  
Pilvre võib ju kirjutada peavoolu pornostumisest2, kuid  
selle teine pool on USA suurkorporatsiooni loodud 
tsensuur, mis põhineb protes-
tantlikult kuivadel moraalinor-
midel. Võitlus alasti ihu vastu 
tundub sama totter kui pearät-
tide kandmise keelustamine ja 
teenib kokkuvõttes sama ees-
märki: kontrollida (naiste) keha-
sid. Instagramis tegutseb muide 
kasutaja @hijabiluscious – hea 
huumoriga USA mosleminaine, 
kes teeb postitantsu maani seelikutes ja hidžaabis. 
„Ho in a hijab,” iseloomustab ta end ise, keerates pea 
peale konservatiivsed ootused nii postitantsijatele kui 
ka mosleminaistele.

Postitants on küll lihtsalt üks tantsustiil paljudest, mil- 
lel on mitmeid vorme ja väljendusviise. Samas paigu-
tub postitants oma ajalooga seksitöö konteksti, mis 
omakorda paneb tantsuga tegelejad sellest rohkem 
huvituma ja seda enda jaoks mõtestama. Kuidas suh-
tun mina, basic keskklassi tüdruk sellesse, et tegelen 
millegagi, mida võiks nimetada stripparite kultuuri- 
pärandi edasikandmiseks? Küsimused seoses sellega, 
mis on naiste jaoks moraalne, eetiline ja lubatud, saa-
vad postitantsuga tegelemise käigus uuesti läbi mõel-
dud. Jälgin huviga Instagrami kontot @exotic.cancer, mis 
võtab irooniliste karikatuuridega kokku seksitöötajate 
argipäeva. Siin on objektistatud pigem mehed, keda 
kujutatakse totaalsete idiootide ja ilatsevate kõndivate 
rahakottidena, kelle rumalad reaktsioonid stringides ja 
stripparikingades kujutatud naisi absoluutselt ei koti.

pos, tehes aeg-ajalt totraid füüsilisi nalju. Tants kui 
ühendust toetav tehnoloogia, vabaduse väljendus-
vahend. Jäsemete suskamise asemel liikusime leebelt, 
ümaralt, soojalt. 

PARANEMISEKS
Uue vaate mu suhtesse liikuva kehaga tõi üks terapeut. 
Lubasin talle omalt poolt kirjutamis- ja toimetamistee-
nuseid ning vastutasuks tahtsin poole hinnaga seansse. 

Ta ei plaaninud aga minu vastas istuda ja salapäraselt 
märkmikusse kritseldada. Selle asemel olid meie Zoo-

mi seansid intensiivselt kehalised. Need 
algasid hingamisharjutustega, mis kasvasid 
ringjateks kehaliigutusteks, millest sai terve 
keha raputamine. Valu vabastamise teh-
noloogia. Rõhutatud hingetõmbed välju-
sid suust oigena, ropult valjude ohetena, 
poolkarjetena. Kui olin õppinud impulsse 
märkama, oskasin oma keha nende järgi 
liigutada. Ma olen piisavalt TV3 „Laagrit” 
näinud, et teada, kui veider see tõenäoliselt 
välja nägi – oma käte tuulikulabadena vehki-
mine ei mahu meie arusaama normaalsest 
liikumisest. Enne neid seansse ei tähen-
danud kehaline teadmine, keha seest ko-
gemuse leidmine ega ka iseendasuunaline 
eneseväljendus mulle midagi. Just see aeg-
lane, tajule ja tundele keskenduv liikumine 
lõi vundamendi, millele toetub minu edasi-
ne kogemus nii suitsuses klubikeskkonnas, 
peeglitega plaasterdatud bachata-toas kui 
ka viirukilõhnast pungil joogatantsuruumis.

Oluline on märkida, et nendest koge-
mustest läbi kulgedes leian end sageli eelis- 
olukorrast. Tänu mu kehatüübile ja liikumis- 
puude puudumisele on mul lihtsam end 
tantsupõrandatel mugavalt tunda. Naisena 
ei vaadata mu vabale liikumisele viltu, pi-
gem saadavad seda kiitvad pilgud. Mu va-
nus ei pane kedagi silmi pööritama. Seega 
toetab minu vaba bugitamist mu füüsise 
privilegeeritus tantsimise kontekstis. 

Tantsupõranda vältimine, selle võimalus-
tele alati eitavalt vastamine, olgu see siis 
kehakuju või soo tõttu, tundub mitmeki-
hiliselt traagiline. Selle tajulisus vastandub 
intellektualiseerivale, istuvale maailmale. 

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Johanna Adojaan

Mitmekesine, kujutlusvõimet kaasav, uudishimust kantud tantsimine  
tundub professionaalide pärusmaa. Odavus ja paindlikkus eneseväljendusvormina  
teeb sellest aga kõigile avatud väärtuslike kogemuste allika – ehk isegi tehnoloogia,  
mis on ühtaegu loomulik ja üleloomulik.

AVATUD  
UKSED  
JA  
AKNAD

3.03.2022
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3.03.2022
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Olen kuulnud meestest, kes ei 
luba oma naistel postitantsu- 
trennis käia, ja töökaaslastest,  
kes sel teemal kolleegile tüütuid 
nalju teevad.

Kõik postitantsijad, kellega olen 
rääkinud või kelle intervjuusid 
lugenud, toovad välja enese-
teadlikkuse kasvu seoses trennis 
käimisega.

Postitants on füüsiliselt raske ja 
keha kinnitumine postile väga valus, 
pannes nii proovile füüsilised ja 
vaimsed võimed.

Kaarin Kivirähk käib tööl 
tossudega ja trennis 20 cm 
kõrguste platvormsaabas- 
tega. Ta tutvustab Postimehe 
kolumnis „Raamist väljas” 
nüüdisaegset visuaalkul-
tuuri ja töötab Kaasaegse 
Kunsti Eesti Keskuses 
kommunikatsioonijuhina.

KARGAMISE EUFOORIA:  
TÜMMISÕDALASEST 
LOOTOSLILLEKS

Selleks et tantsu nautida, ei pea pikalt õppima ega mingitele 
standarditele vastama. Koos tantsimise nautimiseks ei pea kaks 
inimest isegi sama keelt rääkima. Tegemist on ülimalt demo-
kraatliku tegevusega.
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Selleks et tantsu nautida, ei pea pikalt õppima ega 
mingitele standarditele vastama. Koos tantsimise nau-
timiseks ei pea kaks inimest isegi sama keelt rääkima. 
Tegemist on ülimalt demokraatliku tegevusega.

JAGATUD EKSTAASI LEIDMISEKS
See, et ka katku ajal saab tantsida, ei oleks pidanud 
mind üllatama. Minu esimene sihtotstarbeline tantsu- 
kogemus sündis pisemal DJdega pinnakal. Jõudsin 
kohale, kohtusin tuttavatega, suitsetasin, mulle tehti 
kiire tuur. Pea läksin tantsupõrandat kaema. Laseri-

valguse vihud vilksasid üle toa justkui teravate kunst-
küüntega liikuvaid kehasid silitades. Muusika oli ujuv ja 
häbelik. Inimesed, keda oli nii seitsme jagu, õõtsusid 
ujedalt teatud automatismi ja puhkamise segus. Mulle 
iseloomulik veidi võimlev, kõrgepingeline, kõiki jäse-
meid ja juukseid haarav tantsustiil tundus siin kohatu, 
kuid tantsisin siiski vastupidi normile. Joodu võttis mu 
tantsuteralt kahjuks ära mõningase vaheduse. 

Suitsuruumis arutasin tantsuküsimust paari DJga, kes 
ei paistnud otseselt tantsitavust väärtustavat – see tun-
dus tulevat iseenesest, lähtuvalt valitud žanri sisemisest 
loogikast. Pärast mitme inimesega rääkimist ei olnud 

ma ikka veel leidnud kedagi, kes küsimusepüstitusega 
haakuks. Kas olin vales kohas? Rääkisin valede inimes-
tega? Esitasin valesid küsimusi? Sealne vaib 
ei olnud niivõrd carpe corpus kuivõrd laskem 
minna. Ühtäkki tajusin olukorra vastu era-
kordset ja põhjendatud viha: mis mõttes 
teil on haruharv võimalus tantsida ja teie 
otsus on teha seda nii apaatselt?

Pärast pikemat tagaruumi- ja suitsupausi 
liikusin jälle tantsupõrandale. Proov kaks. 
Kui sain oma tantsurütmi sisse, võnkusin 
meeltele ja lihastele keskenduva oleviku-
taju ja kriitilise what-if-mõtlemise vahel. 
Sain aru, et kasutan enda liikumist sääras-
tes oludes nii enda kui ka teiste energia-
taseme tõstmiseks. Signaliseerin DJle ja  
kaaskodanikele tantsupõrandal, et me 
võiksime end minna lasta, tunda seda 
matsakat elusolemise tunnet, kuni higi lõ-
puks voolama hakkab. Too tantsuruum oli 
aga pigem sisemise kogemuse saamiseks. 
Ühtäkki mõistsin järgmist: lisaks kõrgen-
datud emotsioonile toob liikumine mulle 
tavaliselt tähelepanu, mis tähendab suht-
lust, mis omakorda tähendab rõõmu täis 
vahetusi. Tants kui viis enda nähtama-
tus basstrummikõminal seljataha jät-
ta. Liikusin veidi selle mõttega, silmad kin-
ni, keskendusin tundele, mu ajukäärude 
sisemisele kogejale, aga käivitavat füüsilist 
tungi ei tekkinud. Lahkusin jälle põrandalt. 

Kolmandat korda tantsuplatsile jõudes 
nägin üllatunult puldis tuttavat, kes pidi 
hakkama mängima kell 5. Olin eeldanud, 
et kui tantsupõrand niivõrd ei tõmba, lii-
gub kell ka kuidagi aeglasemalt. Tühjagi. 
Saime liigutada kehasid funky seti järgi, aga  
klubiklientuuri apaatsus jätkus. Peale minu 

1 Bond, K. E.; Stinson, S. W. 2000. „I Feel like I’m  
Going to Take off!”: Young People’s Experiences of  
the Superordinary in Dance. – Dance Research Journal,  
nr 32 (2), lk 52.

2 Naudingupoliitika idee pärineb afroameerika feministlikelt 
aktivistidelt, sealhulgas adrienne maree browni raamatust 
„Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good” (2019)  
ja The Nap Ministrylt. 

End kringliks väänata ei tulnud, kombod olid kehale 
tuttavad ja liikumistempo tõusis aina energilisemaks. 
Süda hakkas kiiremini lööma ja hingamine läks süga-
vamaks. Mu soovi kehaga toimuvat nautida oli aina 
keerulisem eitada ja iroonilisele kommentaarijadale 
jäi aina vähem ruumi. Aitas ka juhendaja Jana veidi 
ähmi täis kohalolu – ta ei jätnud laia lehe muljet ja ma 
olin valmis temaga kaasa minema, heast tahtest.

Pärast venitusi ja hingamist oli tantsusammude kord.  
Märkasin kiirelt, kui erinev oli minu ja õpetaja tempo-
taju. Tundsin pidevalt, et tema liikumised olid rütmist 
väljas või lihtsalt ebatäpselt ajajoonele paigutatud. 
Või on shakti rütmitaju kuidagi erinev? Või on mul 
väärarusaam sellest, kui hästi ma biiti tajun? Liikumi-
se keskme moodustasid ristsammud, mida rõhutasid 
kätega joonistatud kaared ja nende koordineeritult 
paremale-vasakule liigutamine. Hingamine, teadlikult 
ja sügavalt, kuulus sinna juurde. Newage’ilik muusi-
ka saatis meie iga liigutust. Alguses häiris see mind 
ja seega ilkusin selle üle oma sisedialoogis, kuid aru-
saadavatel põhjustel ei olnud mul mõttekas kulutada 
energiat kahevahel olekule. 

Esmane tantsusõnavara omandatud, sügavalt, hellalt  
iseendasse sulgunud, juhtis Jana meid vabatantsu suu- 
nas. Shakti crescendo. Peale pandi korralik spirituaal-
ne house, energia õhus ei rippunud enam, vaid tiris 
meid enesekindlalt kaasa – ja me läksime. Veetsin 
esimesed minutid endale teadmata kehale harjumus-
pärastes tantsuliigutustes, aga kui märkasin seda, siis 
nügisin oma voogavat keha selles küünlavalgusest ku-
mavas stuudios midagi uut proovima. Siin saan har- 
jutada oma sisemise pilgu kasutamist, iseendaga ühen-
dumise subjektiivsust, välise pilgu eitamist; asusingi 
lõdvestavate hingetõmmetega seda tegema. Tants kui  
elukogemust kitsendavate eelarvamuste avasta-
mise praktika? Tund lõppes ja väsimus oli kadunud, 
selle asemel tummine sisemine aeglus.

ET TANTSUREEGLEID RIKKUDA
Enamiku eneseabiraamatute keskse mõtte saab destil-
leerida järgmiselt: pohhui, mida need teised arvavad, 
ole lihtsalt sina ise. Žanri banaalsuse asemel peegel-
dab see tõenäoliselt lihtsalt seda, kui väga inimesed 
seda sõnumit eri kastmetes vajavad. Tantsimine, eriti 
ennastunustavalt, siiralt, otsivalt, vales kohas ja valel 
ajal, tundub selle filosoofia praktiseerimiseks täiuslik 
võimalus. Tantsida saab hommikul ärgates, pärast pal-
ga laekumist, kaltsukas jakki proovides, punase tule 
rohelistumist oodates, räpastes baarides, kus keegi 
teine pole julgenud veel neid samme astuda. 

Mida rohkem vabadust meil on, seda ambitsiooni- 
kam on meie võimalikkusetaju. Ühest piirangust vaba- 
nemine võimaldab meil joosta uut tüüpi seinte vastu,  
et need siis samamoodi maha lammutada. Vahel on 
need välised ja sellisel juhul on nende kirjeldamine 
lihtsam, kuna neid saab sageli mõõta – meil on nen-
de seinte värvide ja tekstuuride kirjeldamiseks jaga-
tud sõnavara. Sisemiste piirangutega on keerulisem. 
Neid on kergem ignoreerida, kuna me tahame usku- 
da, et teised neid ei märka, et me ei pea seisma sil-
mitsi nende lammutamise raske tööga. Ehk vaata-
vadki teised nendest kammitsatest mööda, kuna siis 
saavad nad vastutasuks loota meie enda diskreet-
susele. Küsimused sisemistest piirangutest, kehade 
kogemustest, nende surutusest nähtamatusesse või 
tuimusesse on poliitilised just nende seotuse tõttu või-
muga. Liikumise normaalsuse piiridega mängimises,  
oma füüsisele aktiivselt tervistava naudingu otsimises 
ja staatilisusesse surutusest keeldumises on seega mi-
dagi väga revolutsioonilist2. Kui seda veidi otsida ja  
õige laul mängima panna, tikubki naha alt üles vastu-
pandamatu tantsusoov.

Johanna Adojaan sööb 
nautlevalt hommikuks, lõu-
naks ja õhtuks ebavajalikult 
kujundlikku väljenduslaadi, 
ajakirjandab, pildistab ja kuu-
lutab oma veerandelukriisi.

oli veel ainult üks inimene, kes oma liikumisse mingit-
ki kirge tundus panevat. Küllap on inimesi, keda see 
ei oleks mõjutanud, kes oleks teistest hoolimata tun-
de hullanud – minu tahe murdus aga kolmanda katse 
järel.

ET EKSIDA JA SIIS EDASI MINNA
Idee minust kui bachata-tantsijast pani mind pead ra-
putama pikalt enne tundi registreerimist. Bachata on 
Dominikaani Vabariigist pärit paaristants, mis tekkis 
koos samanimelise muusikažanri tõusuga 20. sajandi 

alguses. Inimrühmad, kellelt 
kuuldus armastust just selle 
tantsu suunal, tekitasid mi-
nus tunde, et mina nende 
hulka kuuluda ei taha. Selle-
gipoolest liikusin ühel õhtul 
üle hangede ja jääväljade 
Niine tänava suunas. Keha 
ja vaimu üle võtnud väsimus 
pani mind soovima, et ma ei  

jõuaks õigeks ajaks kohale või et kaardimaksed ei oleks  
seal lubatud. Tühjagi. 

Tundsin momendi piinlikkust enda sokkis oleku üle 
ja suundusin suurde peeglitega ruumi. Toas ei olnudki 
nii palju inimesi, kui oleks oodanud: üks nokkmütsiga 
meesõpetaja, üks kaunite vormitud lokkide ja kitsas-
te teksadega naisõpetaja ning kaks minust veidi vane- 
mat naist. Ahsoo, et siin ei peagi olema kontsad ja 
seelik? Olin ühtäkki väga õnnelik, et olin enda satsi-
dega õlgu paljastava kleidi ajapuudusel maha jätnud.

Bachata põhisammudele sain ma kergesti pihta. Bam, 
ba-ra-raa, bam, ba-ra-raa – puusad kaasas, tegime rist-

samme paremale ja vasakule. 
Aeg-ajalt vürtsitas sammu-
kombinatsioone kerge pöö-
re. Edasi-tagasi kombodes oli  
võimalus taha astudes rin-
naga ussi moodi lainetada: 
„Ssssnake!” Kergemate sam- 
mude katsetamise järel proo- 
viti ka keerulisemaid samme, 
kombinatsioone, mis alguses 
jalad puseriti ja meele sega-

dusse viisid, aga kui need lõpuks meelde jäid ja välja 
tulid, tekitas meisterlikkus omajagu rõõmu küll. Tants 

kui tujuerguti, kui uue oskuse õppimise viis. Kas 
asi oli magusa alanduse ja sellest võitjana väljatulemise 
kombinatsioonis või milleski muus, aga ma reaalselt 
nautisin seda. Õpetajad olid positiivsed, me kõik olime 
oma kohmakuses koos ja ma olin endaga piisavalt tuge-
va sõpruse loonud, et toetada oma püüdlusi ka siis, kui 
ma seitsmendat korda mingi kombinatsiooni ära olin 
unustanud. Mis oleks parem kui turvaline keskkond 
oma oskamatusega toimetulekuks? 

Aga siis läks filmimiseks. „Filmimiseks? Mida siin fil-
mima hakatakse?” küsisin. „Ah, meil on Instagram ja 
varsti ka TikTok,” vastab Irina. „Väike video esimese 
tunni lõpu jäädvustamiseks.” Kas protestima hakata? 
Püüda enda bachata-amatöörlust kapis hoida? Aga ma  
ei tahtnud jonnida ja pealegi väärivad väikeettevõtjad, 
kes soovivad Eestisse väheke Kariibi hõngu tuua, ju 
toetust! Nüüd leidubki kuskil internetiavaruses video 
minust kahe teise naisega keskendunult oma esime-
ses bachata-tunnis, ühtesid kombinatsioone rokki-
mas, teistes täielikult läbi kukkumas. See ei pidanudki 
ilus olema.

ET OMA NAISELIKKU ENERGIAT  
JUHTIDA
Transtsendentaalse kogemuse otsa komistamine ei ole  
tantsu puhul harv juhus. Ehkki neid on sageli võimalik 
selgitada seguna soovmõtlemisest ja ajukeemiast, on 
momendi sõnatuksvõttev toime kogejale ehtne. Taju 
enda kehalisest kõikvõimsusest, meeleline seisund,  
milles pole ruumi ei minevikule ega ka tulevikule – 
mõned narkootikumid pakuvad seda, nauditavad 
erootilised kogemused ning eri liikumisvormid ka, 
tants nende hulgas. 

Alaealiste tantsualaseid kogemusi uurinud antropo- 
loogid leidsid nende lugudest hulganisti viiteid selle-
le, kuidas tants annab neile ligipääsu sisemisele, tõe- 
lisele minale või siis, vastupidi, võimaldab hoopis kat-
setada teistsuguste minadega – olgu tegu siis ussike-
se, tiigri või Tšingis-khaaniga. Paljud intervjueeritud 
lapsed kirjeldavad eneseteadlikkuse kadu, rütmiga 
üheks saamist, teatud transsi, mis hoiab neid liikumas,  
kuni võhma enam lihtsalt ei ole.1 Igaüks, kes on endis- 
tes tehasehoonetes tunde ja tunde reivinud, teab 
seda tunnet hästi. Piirava eneseteadlikkuse lahus- 
tumiseks vajab täiskasvanu aga sageli mingit tüüpi 
psühhotroopset abi.

Iidsed hingamis- ja liikumistehnikad eksis- 
teerisid aga enne ecstasy laialdast kättesaa-
davust. Seega seadsin paar reedet tagasi 
sammud shakti-tantsu tundi. Hindu filo-
soofias ja teoloogias tähistab sõna „šakti”  
jõudu, võimu – täpsemalt (naiselikku) 
loomisenergiat. Nii palju, kui ma veebist 
infot leidsin, ei ole shakti-tants siiski iidne 
orientaalne praktika, vaid 2001. aastal valge 
briti naise Sara Avtari mitmest vaimsest 
praktikast kokku lapitud „jooga, aga tantsu-
na”, tema autoriõiguse märge templina üle 
terve tantsu tutvustava veebilehe.

Kadrioru joogastuudio, kus tund toimus, 
oli üsna tühi, kui ma pärast jäistel tänavatel 
koperdamist kohale jõudsin. Esiukse kõr-
val rippus hele makrameetehnikas une-
näopüüdja. Esimese viie minuti jooksul 
nägin umbes viit naeratavat Buddha kuju. 

Õpetaja saabus kiirustades, jooksmisest 
ohkides-puhkides. Meie neljapealine osa-
lejate gäng oli enne tema saabumist vait, 
välja arvatud lühem vestlus, mida ma ise 
ühe vanema naisega alustasin. Protsess al-
gas mantratega, mida saatsid komplekssed 
käeliigutused. Küll saab sõrmedest lootos-
lill, küll kauss, küll südamest väljuvad ar-
mastuse kiired. Nii on raske mingisse me-
ditatiivsesse seisundisse jõuda, kohmakalt 
ja totralt oma käbaraid väänates. Siinko-
hal mängib rolli küll mu enda harjumatus, 
mitte praktika ise. Liigutuse ja hingamise 
koosmäng asus aga mõju avaldama.

Peagi said mantrad otsa. Järgmine samm: 
joogast laenatud liikumismustrid või poosi- 
järjestused, sügav hingamine koos nendega.  

Tantsupõrandal võiksime end minna lasta,  
tunda seda matsakat elusolemise tunnet, kuni higi lõpuks 

voolama hakkab.

Transtsendentaalse kogemuse otsa komistamine ei ole tantsu 
puhul harv juhus. Ehkki neid on sageli võimalik selgitada  

seguna soovmõtlemisest ja ajukeemiast, on momendi  
sõnatuksvõttev toime kogejale ehtne. 
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Marie Pullerits on tantsu- 
inimene. Tantsib, mõtleb ja 
kirjutab tantsust, juhendab 
teisi liikuma ning korraldab 
tantsuelu. Alates 2021. aas-
tast on ta Sõltumatu Tantsu 
Lava kommunikatsioonijuht. 
2019. aastal avaldas kogu- 
miku „Koreograafiraamat”.
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Keithy Kuuspu tantsulavastuse „Läbi kukkumine” (esietendus 15. juunil 2021 Telliskivi rohelises saalis) etendajad asetusid konstruktsioonidesse, mis viitasid absurdsele jõusaalile või lausa kolossaalsele mänguväljakule.  
Foto: Alan Proosa

Nüüdistants kujunes Eestis 1990. aastatel oludes, kus 
selle arenguks ja kultuurisfääris positsiooni kinnista-
miseks sisuliselt puudus tugivõrgustik ja stabiilsem 
toetussüsteem. Oma senise eluaja jooksul on tants 
pidanud siinsel kultuuriväljal pidevalt oma vajalikkust 
tõestama ja põhjendama. Ehkki Eesti tantsukunstil on 
väärtuslik ja põnev ajalugu, on poliitilised ja kultuuri- 
lised katkestused selle arengu püsivasse jätkumisse 
mõrasid löönud. Enam kui 30 taasiseseisvusaasta jook- 
sul on Eestis selles valdkonnas institutsionaalsel ja riik- 

like toetuste tasandil kahjuks vähe muutunud ning see  
mõjutab paratamatult ka tantsu ühiskondlikku posit-
siooni ja kõnevõimet ning sellega suhestumist.

PROJEKTIPÕHISUSE JA JUHUS- 
LIKKUSE KUMMITUS
Kohaliku tantsuvälja üks suurim kitsaskoht on projekti-
põhisus, mis omakorda tingib paratamatult lavastuste 
lühikese eluea. Enamik tantsukunstnikke jääb väheste 

etenduskordadega lavastuste väljatuleku järel loot-
ma, et tehtud töö peegeldub mingil moel ühiskonnas, 
kuid tegelikkuses peavad nad tehtule kogu aeg ise uut 
jõudu sisse puhuma1.

Kuigi praeguseks on tekkinud mitu end kompanii-
na määratlevat kollektiivi, on neist püsirahastus vaid 
Fine5 Tantsuteatril. Teised tegutsevad endiselt tükiti  
kultuurkapitali toel, mis ei soodusta püsivamate koos- 
luste kinnistumist ning põhjustab valdkondlikku killus-
tatust ja professionaalidele lisapingeid nii püsiva sisse- 
tuleku kindlustamisel kui ka töö praktilisel korralda- 
misel.

Tantsukunstil on loomeprotsesside tagamiseks oma 
spetsiifilised ruumi ja infrastruktuuriga seotud vajadu-
sed, mida praegu suures pildis ei ole täidetud. Koos-
töövõimaluste vähesus, kesised ja ebastabiilsed toe-
tused, ruumiline kitsikus ja järjepidevate grupipõhiste 
loomevõimaluste puudumine on peamised põhjused, 
miks tantsukunsti järjepidev areng on takistatud ja Ees-
ti ühiskond ei näe tantsu eraldiseisva kõrgkunsti vald-

konnana. Jah, siinsel etenduskunstide publikul ei ole 
praegu erilist harjumust otsida kultuurielamusi tantsu- 
valdkonnast ehk erinevalt sõnateatrist pole Eestis veel  
arvestatavas suurusjärgus tantsukunsti püsipublikut, 
kellel oleks kindel teadmine, et ka abstraktsema väl-
jendusvahendiga, kehalisusest ja liikumisest lähtuv 
tants saab tõstatada olulisi teemasid sobivas keeles ja 
vormis. Nii on valdkonnal jätkuvalt küljes niši mekk2. 
Kunsti kehaline kogemine ja vahendamine on aga üha 
enam leviv nähtus, mille üks viimane ilmekas näide 

on Jeremy Shaw’ äärmiselt 
menukaks osutunud näitus 
„Phase Shifting Index” Ku-
mus. On omamoodi kõne-
kas, et liikumise tähendust 
ja mõju vahendab multimee-
dianäitus, mitte tingimata 
tantsulavastus.

Ka kultuuripoliitiliselt ei akt- 
septeerita ega toetata tantsu- 

kunsti Eestis eraldiseisvana. Sihtotstarbelisi vahen-
deid tantsukunsti arendamiseks kultuuriministeeriu-
mil praegu ette nähtud ei ole – osa selle toetusmeet-
metest kuulub teatrikunsti, osa isegi spordi alla. Seda 
asjaolu ei maksa alahinnata: selleks et juhuslikkusest 
saaks tunnustatud kunstivaldkond, vajab ka tantsu-
kunst teiste kunstialadega võrdväärseid tingimusi. See 
seisneb eelkõige töötingimuste pakkumises. Olme- 
murede vähendamine võimaldaks tegeleda oma kuns-

tivormiga süvitsi: praktisee-
rida igapäevast kehatööd, 
individuaalset ja kooslustes 
liikumist rikka liikumiskeele 
ja koreograafiliste meetodite 
arendamiseks. 

Nii ongi tantsukunst Eestis 
faasis, kus olulise arengu-
hüppe saavutamiseks tuleb 
paratamatult teha arvestata-
vaid muudatusi. Nii töötingi- 
muste parandamisele kui ka  

publikuga laiema kontakti leidmisele saaks aidata kaa-
sa tantsukunsti keskus – nii-öelda tantsumaja, mille- 
sarnaseid leidub Euroopas arvukalt. Selline maja võiks 
koondada ja esindada tantsuväljal tegutsejaid, luua 
võimalusi arenguks, püsivamaks dialoogiks ühelt 
poolt professionaalide endi vahel, eelkõige aga tantsu- 
kunstnike ja publiku vahel.

TANTSUMAJA UTOOPIA(?)
Tantsumaja idee ei ole siinsel kultuuriväljal võõras. 
2019. aastal toimunud Sakala 3 etendusmaja ideekon-
kursi avanedes nägi Sõltumatu Tantsu Lava võimalust 
tantsumaja loomiseks, seda just valdkonna arenguks, 
kitsaskohtade parandamiseks ja tantsupubliku kasva- 
tamiseks. Konkursiga tõstatatud ja selle luhtumise 
järel pinnale jäänud teemad on paraku endiselt ak-
tuaalsed. Selgitan Sõltumatu Tantsu Lava juhi Triinu 
Aroni ning Evelyn Raudsepa koostatud tantsumaja 
ideevisioonile3 toetudes, kuidas saaks üks tantsumaja 

pidevust. Eespool kirjeldatu ei tähenda, et praegu ei 
leiduks Eestis arendustegevusi ja kõrgel tasemel tant-
suloomingut, ent tantsuvälja tervikuna hõlmav ning 
liitev tantsumaja võimaldaks paremini toimivaid ja 
püsivamaid tööstruktuure,  
tihedamat dialoogi, aga ka 
arhiveerimist, süstematisee- 
rimist, koondamist ning 
tantsukunsti leitavamaks ja  
publikule ligipääsetavamaks 
muutmist. Tantsumaja loo-
mine pakuks võimalust kas- 
vatada ühiskonnas huvi liiku-
mise vastu, avardada mõtle-
mist ja arusaamist tantsu-
kunstist ning koreograafiast 
laiemalt ja luua selles keskkonnas kunstiteoseid, mille 
sündi on senised tingimused takistanud. Tantsumaja 
saab olla avatud formaat, toimida demokraatlikul põhi- 
mõttel, aga ka juba loodud süsteemid peaksid olema 
avatud kriitiliseks arutluseks.

Tantsumaja olemasolu oleks ühiskonna jaoks jõuline 
sõnum: tantsukunstil on oma tugevused, kompetent-
sid ja kultuuri ning ühiskonda panustamise võime. Iga 
uus kultuuriobjekt süvendab kokkupuutepunkte nii 
eneseküllaselt ehk konkreetse valdkonna sees kui ka 
väljaspool, tekitades kohtumisi teiste distsipliinidega, 
inimeste vahel, mille tulemuseks on lõppkokkuvõttes 
suurem kultuuri-, kogemuste- ja mõttevahetus. Tantsu- 
kunst saab peegeldada, avada ja arendada diskussiooni 

takse minna, sest kardetakse leida eest tantsupõranda 
vallutanud vilunud teismelisi, siis ühe tantsumaja töö-
tubade programm aitaks luua parema eelhäälestuse, 
et tantsida ja oma kehalisust avastada saab mis tahes 
varasema liikumiskogemuse või ka selle puudumise 
pinnalt. Sisulisema ja tihedama kontakti loomisel kogu- 
konnaga kasvaks ka kohalik tantsupublik.
Kai Valtna, Ruslan Stepanov ja Evelin Lagle nen-

tisid 2017. aastal, et tantsukunst on kahtlemata raske 
kunstivorm – etenduskunstides on vahendite valik lai,  
kuid tantsu tööriistaks on eeskätt tantsija keha. „Heas 
kehapõhises tantsukunstis toimivad hoopis teised 
tajud ning kogemise ja informatsiooni loomise viisid, 
see ongi selle kunstivormi tohutu ressurss. […] Tants 
on midagi väga isiklikku, lähedalt tunnetatavat, indivi-
duaalset. […] Raske on uskuda kultuuri, kus inimese 
endaga toimuv saab olla igav, kus usk oma isiklikesse 
kogemustesse ei toimi.”4 Tantsukunstil on tegelikult 
tohutu ühiskonna kõnetamise potentsiaal. Tantsu-
kunst ei kao, sest liikumine on osa inimese olemusest, 
kuid kunstivaldkonnana muutuvad selle avaldumis-
vormid sõltuvalt oludest. Kui korralduslik-olmeline 
pilt ei parane, ei toimu ka suuremaid sisulisi muutusi. 
Jah, olemasolevad asutused justkui katavad praeguse 
publiku soovid, aga olukorra paranedes peegelduks 
see enam kui kindlalt ka publikunumbrites ja selles, 
kuidas tantsu mõistetakse ja hinnatakse. 

Milleks siis meile üks tantsumaja? Selleks et arenda-
da ja väärtustada tantsu kunstilist kvaliteeti ja nüüdis- 
aegsust, avatust ja demokraatlikkust, kaasatust ja järje- 

ühiskonnale aktuaalsetel teemadel nii kunstilise väljun-
dina etendustegevuse kaudu kui ka isiklikult-kogemus-
likult. Kuna kultuur oma laiemas tähenduses on nii ini-
meste kui ka majanduse käivitaja, ei peaks tantsukunsti 

kultuuripoliitiline toetamine olema küsitav. Seni, kuni 
tants on väikeste stuudiote nurgatagune tegevus, ongi 
see natuke nähtamatu ja justkui piiripealne valdkond. 
Aga Eesti nüüdistants väärib sisuliseks arenguks struk-
tuurseid muudatusi. Ja on nendeks ka valmis.

MILLEKS MEILE  
ÜKS TANTSUMAJA?

toimida ning mis oleksid selle funktsioonid, teened ja 
võimalused tantsukunsti arenguks Eestis.

Tantsumajasid on inspireeriva eeskujuna ka lähisriiki-
des mitmeid. Nende jätkuvat olulisust näitavad nii ole-
masolevate pikaaegsete tantsumajade pidev nüüdis-
ajastamine, uute hoonete ehitus kui ka struktuuride ja 
kontseptsioonide kohandamine lähtuvalt oludest ja vaja- 
dustest. Väärt näideteks on siinkohal põhjanaabrite 
Tanssin Talo Helsingis, mis peaks plaani järgi avanema 
nüüd kohe, 2022. aasta veebruaris, samuti tantsu- ja 
koreograafialava MDT Stockholmis ning Dansehallerne  
Kopenhaagenis. Nende kõigi suurem eesmärk on koha-
like ja rahvusvaheliste produktsioonide võimaldamine 
ning esitlemine eri vanuses publikule, toimimine tantsu- 
publiku ja -kunstnike kohtumispunktina ning seeläbi 
ühiskondliku teadlikkuse laiendamine tantsukunsti vor-
mist, keelest ja tõlgendusvõimalustest. Tants on neis  
riikides tugevamalt kohal ka haridussüsteemis, see on 
sama loomulik õppetöö osa kui matemaatika, loodus- 
teadused või muusika. See kõik loob aga viljakama pin-
nase, võimaldades näha tantsu ja liikumist elu loomu-
liku kogemise osa ja vahendajana.

Nõnda võiks tantsumaja rikastada ka Eesti teatri-
maastikku: ühelt poolt toetades valdkonna arengut 
rahvusvaheliselt kõneka etendustegevuse, infokesku-
se, uute erialaste töökohtade loomise ning Eesti tantsu- 
kunstnikele mitmekülgsete võimaluste pakkumisega, 
teisalt võimaldades tantsul kõige laiemas mõttes olla 
ühiskonnas ja kultuuriväljal nähtavam, mõistetavam 
ning leitavam. 

Tantsumajas saavad resideerida eri trupid ja tantsu-
kunstnikud, tekkida uued kooslused ja võimalused, et 
töötada nii kohalikul väljal kui ka maailmas tunnusta-
tud koreograafidega. Maja saab võõrustada ka teiste 
Eesti truppide ja koreograafide tantsuetendusi, kelle –  
praegu juhuslikud – etendused kõikvõimalikes eten-
duskunstiruumides koonduksidki ühise tantsumaja ka- 
tuse alla. Sõltumatu Tantsu Lava ideevisioon nägi ette 
ka tantsumaja juurde kuuluvat püsitruppi, resident-
truppe ning -koreograafe. See võimaldaks tantsu-
kunstnikel töötada eri kooslustes nii koreograafide kui  
ka tantsijatena, ennast täiendada ja arendada (tree-
ningud, töötoad, uurimistöö), aga panustada ka pub-
likuprogrammidesse. Tantsumaja saab võtta ka info-
keskuse rolli, olles kohaliku tantsukunstialase teabe 
koondaja ja levitaja Eestis ning ka kaugemal.

TANTSU VÕRDSUSTAV  
POTENTSIAAL
Täienduseks etendustele võib tantsukunsti kõnevõime 
ja mõju avalduda veelgi suuremal määral eri vanuses 
publikule suunatud lisategevustes, nagu loengud, vest-
lused ning kohtumised tantsukunstnike ja -praktikute-
ga, mis aitaksid lavastusi avaramalt mõtestada, aga ka 
praktilised töötoad. Tantsu kui kehalise kunsti puhul 
on oluline pakkuda ka isiklikku kogemust – võimalust 
avastada oma kehatajus midagi uut, leida enda liiku-
mise loominguline külg, täiustada füüsilist eneseväljen-
dusoskust ja arendada liikumiskogemuse kaudu oma 
empaatiavõimet. Kui tantsustuudiote tundidesse pelja-

Sihtotstarbelisi vahendeid tantsukunsti arendamiseks kultuuri-
ministeeriumil praegu ette nähtud ei ole – osa selle toetusmeet-

metest kuulub teatrikunsti, osa isegi spordi alla.

Kui tantsustuudiote tundidesse peljatakse minna, sest karde-
takse leida eest vilunud teismelisi, siis ühe tantsumaja töötuba-
de programm aitaks luua eelhäälestuse, et oma kehalisust saab 

avastada mis tahes varasema liikumiskogemuse pinnalt.
Tantsukunst ei kao, sest liikumine on osa inimese olemusest, 
kuid kunstivaldkonnana muutuvad selle avaldumisvormid  
sõltuvalt oludest. Kui korralduslik-olmeline pilt ei parane,  
ei toimu ka suuremaid sisulisi muutusi.

Marie Pullerits

Seni, kuni tantsukunsti nähakse institutsionaalselt kas (sõna)teatri väikese õe või spordi sabarakuna, 
ei tundugi see väljastpoolt vaatajaile kui autonoomne kunstivaldkond. Kas siin võiks olla abi betoonist 
ja arhitektuurist ehk kuidas võiks aidata olukorda muuta näiteks üks maja?
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Intervjuu Krõõt Juurakuga. Küsis Heneliis Notton, pildistas Johann Kööp 

Vabakutselise elu sügavad erisused Austrias ja Eestis, laste ja lemmikloomade 
siiras kaasamine loomingulisse töösse ja põhjus, miks kunstnikud ei ole enamasti 
obsessiivsed inimesed. 

lähed koreograafiat õppima, siis maalikunstnikku sinust  
suure tõenäosusega ei saa. Aga vastupidi… Võid tões-
ti olla maalikunstnik ja teha koreograafiat, aga toe- 
tused tulevad enamasti sellest valdkonnast, mille ha-
riduse sa valisid. Mõned teevad ka palju tööd ja „koli- 
vad” ühest distsipliinist teise. Aga asja tuum – vähe-
malt Euroopas – on ikkagi rahastus.

Samas, kui oled oma haridusasutusest läbi käinud, 
siis võid teha täpselt seda, mis pähe tuleb. Keegi ei 
saa öelda, et see pole maali- või tantsukunst. Ma võin 
kogu enda tegevuse tantsuks nimetada, sest ma käi-
sin kunagi igiammu ühes tantsukoolis. See on tegeli-
kult absurdne. 

Sügisel käisin öösel jalutamas ja kuulasin rile* podcast’i 
Krõõda töid koondavast monograafiast „Animal, Family, 
Bad Mood Audience and Sleeping Bad Mood”, kus raa-
matu toimetajad Adriano Wilfert Jensen ja Simon 
Asencio vestlesid Krõõdaga. Krõõt mainib, et Sandbergi 
Instituudis magistrikraadi omandades ei olnud tal võima-
lik ülesandeid täita, sest ta oli pahas tujus. Sellest sai oma- 
ette mäng, mille kaudu ta ikkagi kooli lõpetas.

Krõõt Juurak on Viinis elav kunstnik, kes on loonud 
kümneid lavastusi, installatsioone, performance’eid, esi- 
nenud Euroopa ja maailma sajas eri nurgas. Tema esi- 
mene (tantsu)lavastus „Camouflage” (koostöös Merle  
Saarvaga) esietendus täpselt 20 aastat tagasi Kanuti 
Gildi SAALis, olles ühtlasi etenduskunstide keskuse 
esimene lavastus. Kuigi Krõõta on nimetatud nii tantsi- 
jaks kui ka koreograafiks, võiks tema aastate jooksul  
tehtud töid iseloomustada vähemalt kahekümne muu  
sõnaga peale „tantsu”. Krõõt on töötanud senise kar- 
jääri jooksul lemmikloomade, laste, kuraatorite, teksti,  
publikuga… Tema lemmikloomadele loodud teos 
„Performances for Pets” (2014, koos Alex Baileyga) 
kogus internetis tänu Vice’i, Arte.tv ja teiste meedia- 
väljaannete kajastustele miljoneid klikke. Krõõda vii-
mase teose „Codomestication” (koostöös Alex Bai-
leyga) lavastas aga nende kolmeaastane laps. Praegu-
seks on kunstnik jõudnud punkti, kus ta uurib hoopis 
stand-up-komöödiat. 

Ma ei ole kindel, kas see on piisav kirjeldus. Kuna Krõõt 
alustas oma kunstnikukarjääri Kanuti Gildi SAAList, kuhu 

mina 20 aastat hiljem tööle läksin, helistan Priit Rauale, 
SAALi kunstilisele juhile. Küsin temalt otse, mis Krõõda eri-
liseks teeb. Ta ütleb, et Krõõt on pidevalt otsiv hing.

Kohtun Krõõdaga Zoomis. Jätan vahele olukorrakirjel- 
duse: mis tal seljas oli, kus ta istus, kas taustal olid toa-
taimed, lemmikloomad või poliitiliselt laetud plakatid.
Kuidas sa ennast määratled? Vabakutselise kunst- 
nikuna?
Jah.

Kuigi Müürilehe seekordne number on tantsuteemaline, 
ei kasuta Krõõt enda kohta sõna „tantsija”. Ta mainib in-
tervjuus hoopis selliseid sõnu nagu „esineja”, „koreograaf”, 
„lavastaja”, „kunstnik”, „stand-up-koomik” ja „kuraator”.
Millal sa end viimati tantsijaks nimetasid?
Olen seda millegipärast vältinud. Võib-olla seepärast, 
et ma ei ole juba üle 20 aasta tantsinud. See tähen-
dab, et ei ole laval tantsinud. Pidudel olen küll tantsija.

Krõõt küsis kohe intervjuu alguses, et millest me üldse 
räägime. See polnud mõeldud küsimusena, kuid mul lip-
sas üle huulte, et… 

Ma tahaksin teada, mis sind inimesena üld-
se huvitab.
Oeh. See on minu jaoks üks vähim meeldiv kü-
simus, sest minu teemaks on igavus. Mitte et 
see mulle meeldiks, aga see lihtsalt tuleb ikka ja 
jälle. Eriti tuleb igavus peale siis, kui keegi küsib, 
mis mind huvitab. Eelmine nädal juhtusin ühe  
intervjuu peale, mis on tehtud minuga umbes 
20 aastat tagasi Eesti Ekspressis.1 Marko Mägi 
küsis ja mina vastasin. 

„Igavust on mitmesugust. Mõnikord tuleb igavus 
justkui väljastpoolt – ümberringi on kõik jube igav. 
Teiselt poolt võib olla igavus iseenda seisund, ta võib 
olla inimese sees. Siis on igavus juba lähenemis-
viis, vaatevinkel.” – 23-aastane Krõõt

Lugesin seda ja mõtlesin, et heldeke, täpselt sa-
mad vastused mis praegu. Kuidas on nii, et vahe- 
peal ei ole midagi toimunud? Iseenda arva- 
tes olen väga palju tööd teinud ja muutunud… 
aga võib-olla siis polegi midagi teinud või olen ringiga 

algusesse tagasi jõudnud.

Kuidas sa ühest meediu-
mist teise kasvad? Kas ot- 
sid muutust või see juhtub  
iseenesest?
Ma ütleksin, et minu meediu-
miks on minu iseloom ja see, 
mida ma teen. Ja see, kuidas 
ma vormistan selle vaada- 

tavaks etenduseks või teoseks. Iseloom on mul pigem 
rahulolematu ja nii olen liikunud ühest meediumist 
järgmisesse, tantsust kujutavasse kunsti ja jälle tagasi,  

olen kirjutanud tekste, ju-
hendanud töötubasid, esi-
nenud bändiga, esinenud 
inimestele, lemmiklooma-
dele, kureerinud ühe festi-
valigi. Stabiilsust on selles 
kohati kaootilises protsessis 
pakkunud alati see, et ma ise 

ei muutu, või siis tegeli-
kult muutun, et kohane-
da vastava meediumiga.

Kord ütlesin Krõõdale, et  
tahaksin kunagi olla kunst- 
nik, aga ei suuda valida, 
mida selleks ülikoolis õppi-
ma peaks. Kas selleks et 
etenduskunstnikuks saa-
da, peab esmalt tantsu 
õppima?
Kunstiharidusele tuleb  
justkui läheneda mee-
diumi kaudu. Kui tahad  
saada kunstnikuks, pead 
kõigepealt meediumi va- 
lima. 
See on paraku tõsi, et kui  

Kui keeta oma elust ja tööst kokku vastastikuses sõltu- 
vuses supp, võib see olla keeruline. Mulle tundub, et 
Krõõt toimib kunstnikuna justkui iseenda elu kuraatori-
na, seega… 
Kas oled sõnastanud kunagi iseenda elu kuraato-
ripositsiooni? Kust läheb see piir, kui palju iga-
päevaelust kunstiks teha?
See oleks ideaalne, kui saak-
sin olla kuraator, kes võtab 
ja jätab. Kahjuks on kõik aga 
segunenud, nii lihtne see ei 
ole. Viimase lavastuse „Co-
domestication” puhul tekkis 
impulss, jah, kodusest elust. 
Ma jälgisin, kuidas mu kahe-
aastane laps päev läbi mängib. See näeb välja, nagu 
keegi teeks proovi: ta kordab üht ja sama asja, teeb 
variatsiooniga, siis teeb uuesti, üritab täiskasvanuid 
sinna sisse mängida ja jagab rolle. Tüüpiline lavastaja, 
selline vana kooli lavastaja isegi. Tundus, et noh, miks 
mitte, las ta siis lavastab meid. Siis saame koos nii 
mängida kui ka tööd teha. See tundus targem sellest, 
et palkame lapsehoidja ja teeme ise suurte kes- 
kis umbes sama, mida tema teeb hoopis pare-
mini. Sellest hetkest, kui sain aru, et ma saan 
mängimise eest tasu, oli ka palju huvitavam 
mängida. Võtsin seda täiesti tõsiselt ja see ai-
tas mind ühtlasi lapsevanemana. 

Kuidas publik selle vastu võttis?
Esinejana on muidugi raske erapooletuna vaa-
data, aga arvan, et kui oleksin suvaline tänavalt 
sisse astunud inimene, siis mõtleksin, et oi-oi, 
see asi on kontrolli alt väljunud. Täiskasvanud 
millegipärast ei usalda nelja-aastaseid. Nad on  
liiga spontaansed. Liiga kväärid. Aga minu mee- 
lest on juba see spontaansus vaatamist ja pileti- 
raha väärt. Iga korraga lõbusam ka. 

Minu meelest võiksid igale rahvusele kirjutada 
eepose just nelja-aastased. Kultuur oleks kõr-
gem. Aga nelja-aastased ja pahas tujus inimesed 
on selles mõttes sarnased: mõlemad on ettearva-
matud, kuid sealjuures lahutavad meelt, kui nad 
jäävad teisele poole neljandat seina, klaasakent 
või ekraani. Kui nad aga inimestega kokku puu-
tuvad, võib kõhe hakata. 
Kust tuli stand-up?
Kui 90ndatel ja varastel 00ndatel oleks olnud 
Eestis rohkem stand-up’i, siis võib-olla oleksin 
hoopis selle ala valinud. Millegipärast jäi mulle 
aga silma hoopiski moderntants… Mind huvi- 
tas väga näiteks improvisatsioon. Inimesed tu- 
lid lavale ja tantsusamme ei olnud, vaid nad hak- 
kasid üksteise pealt improviseerima. Samas 
võib-olla paelubki stand-up mind põhjusel, et 
see on väga vahetu, toimub nüüd ja praegu. 
Nad proovivad midagi, mis võib läbi kukkuda 
või olla ülinaljakas. See on inspireeriv. Ma käin 
open mic’idel ja mulle meeldivad eriti need, 
mis ei kuku väga hästi välja. 

Ma ei ole kunagi nautinud proovides käimist 
või harjutamist. Stand-up’i puhul proovitaksegi 
laval ja minu jaoks on see ideaalne. Sul peab 
olema publik, et tekiks esinemispinge. Nagu 
lemmikloomad – esinejad on nemad ise ja nad 
vahendavadki iseennast.

Kunstnik olemine ei kohusta vist otseselt millekski, aga…
Mille ees sa kunstnikuna vastutust tunned?
Iga kunstnik võiks esimese asjana sellele vastata. 
Saaks palju kiiremini aru, millega inimene tegeleb. Ma 
olen juba 20 aastat seda vastutust otsinud. See on 
põimunud ka minu töösse. Lemmikloomad olid minu 
esimesed eeskujud, nende vastutus n-ö ühiskonna 
ees. See oli esialgu naljaga pooleks, aga mida rohkem 
ma teemat uurisin, seda enam sain aru, et lemmik-

Kas kunstis saab olla praegu wild 
child? Kas see tunne on sulle vajalik?
Ma ei tea, kas tänapäeval saab, aga aas- 
tal 2013, kui viimati kunstikoolis viibi- 
sin, küll sai. Olin selleks ajaks juba pii-
savalt vana, et suhtusin kunstikooli 
umbes nagu jõusaali. Mulle kohutavalt 
meeldis seal, kursakaaslased olid väga 
lahedad ja programm põnev, aga lõpp-
kokkuvõttes käisin seal siis, kui tahtsin, 
ja tegin seda, mida tahtsin. Problemaa-
tiliseks läks olukord minu jaoks aga siis, 
kui tuli hakata magistritööd kirjutama. 
See algas loomulikult selle jubeda küsi-
musega: „Mis sind huvitab?” Nii sain aru, 
et mind huvitas mitte huvitatud olemi-
ne, ja ettekäändega, et mul on paha  
tuju, puiklesin dissertatsiooni kirjuta- 
misele eri viisidel vastu. Panin jutu-
ajamised juhendajatega kirja ja sellest 
puiklemisest saigi dissertatsioon. Paaris  
kunstikoolis on minu raamat ka kohus-
tusliku kirjanduse nimekirjas, võib-olla 
igaks juhuks, et tudengid sellist asja roh- 
kem ei teeks.

„Mulle on jäänud mulje, et Krõõta huvi-
tab teatritegijana eelkõige äraspidisus. 
Et kuidas teha teatrit võimalikult vastu-
pidiselt sellele, kuidas seda enamjaolt 
tehakse. Muu pole talle niivõrd oluline. 
Vastuhakk loogikale võiks siin olla märk-
sõnaks. Nimelt see taotlus näib Krõõda 
juures radikaalsem kui tema kolleegidel.” 
– väljavõte Marko Mägi intervjuust 

Mulle tundub, et tol ajal oli see paha tuju natuke met-
sik küll. Ma arvan, et kunstnikurolli puhul on nii pal-
ju kirjutamata reegleid ja klišeesid, mida me endale 
teadvustamata järgime. Tundsin pikka aega, et mul on 
midagi puudu või et midagi on valesti, sest mul pole 
huvisid või teemasid, mis õudselt meeldiksid. Mul ei 
olnud huvi ühegi meediumi vastu ja kui oligi, siis ka-
dus kohe ära. Aga aastad on mööda läinud ja sellest 
ebaadekvaatsusest ongi saanud mingis mõttes adek- 
vaatsus. 

Kunstniku puhul on levinud klišee, et tegemist on 
obsessiivse isikuga. Ta ei pea isegi mõtlema, tal liht-
salt on millegi vastu nii suur huvi. Enamik kunstnikke 
õnneks tegelikult sellised ei ole ega peagi olema, sest 
see on küllaltki ühekülgne töötamisviis. Viimasel ajal 
olengi lähenenud sellele sotsiaalpoliitilises kontekstis; 
et oluline pole, et oleksid head kunstnikud, vaid et 
oleks palju kunstnikke. Ükstapuha milliseid. Selleks 
ongi vaja laiendada kunstnikutüübi võimalikkust. See 
on töö nagu iga teine. Kui sa töötad kontoris, siis sa 
ei pea iga päev rõõmuga tööle ilmuma ja mõtlema, et 
see on su sisemine kutsumus. Me kõik peame paraku 
tööd tegema ja see ei pea alati meeldima. 

Kunstnikuroll on vist rohkem eluviis kui nimekiri tehtud 
töödest. Mõni kunstniku moodi inimene pole viimased 
20 aastat midagi teinud, teine produktiivne isik pole aga 
jällegi üldse kunstniku nägu.
Kas sihid kunstnikuna mõne töö valmimist või teed  
seda, mis parasjagu pähe tuleb? Kas midagi on 
vaja regulaarselt toota, et õigustada seda, et sa 
kunstnik oled?
Ma pean ära elama. Kui raha on otsakorral, siis järe-
likult tuleb midagi välja mõelda. Mitte et tahaks õud-
selt projekte teha, vaid teinekord lihtsalt peab. Ma ei  
kujuta ette, mis saaks, kui mul oleks mõnel muul moel  
sissetulek garanteeritud. Ma arvan, et ma siiski teek-
sin midagi, aga see oleks teistmoodi. Kunstnikud ei 
peaks kindlasti regulaarselt midagi tootma või oma 
olemasolu õigustama. Kunstnikud peaksid ikka eel-
kõige tegema seda, mida nad ise tahavad.

looma esinemisoskus ja see, mida nad toovad pere-
konda ja seega ka ühiskonda, on ülimalt väärtuslik. 

Kuskil 15 aastat tagasi kutsus Priit Raud mind osa-
lema ühel konverentsil kunstniku vastutuse teemal. 
Ma näitasin kassipoegade, kutsikate ja eksootilis- 
te sisalike pilte, tegin PowerPointi esitluse, rääkides 

kunstnikest kui teistest liikidest. Sellest, kuidas nad 
omavahel läbi saavad või ei saa, kuidas on suhted ku-
raatorite ja omanikega, institutsioonide ja publikuga  
laiemalt. 

Mingis mõttes ma olengi projekti „Autodomes-
tication” hästi sisse elanud ja tajun tugevalt oma rolli 
kunstnikuna. Võib-olla minu vastutus ongi siis – mida 

ma ennist rääkisin sellest, mida kunstnikult oodatak-
se – seda laiendada… ja võib-olla kunstnike isetead-
vust suurendada. Ma arvan ühtlasi, et oleks hea, kui 
oleks rohkem solidaarsust. See ei teki iseenesest. 
Iseenesest tekib tänapäeval paraku võistluslikkus ja 
isoleeritus. Selleks et sünniks solidaarsus, peab tege-
ma täiendavalt tööd. Teen seda loomulikult selleks, 
et olla ise natuke vähem isoleeritud, aga tunnen, et 
siis olen ka kasulik.

Kunstnikud ei peaks kindlasti regulaarselt midagi tootma  
või oma olemasolu õigustama.

Võid olla maalikunstnik ja teha koreograafiat, aga  
toetused tulevad enamasti sellest valdkonnast, mille hariduse 

sa valisid.

Suhtusin kunstikooli umbes nagu jõusaali: käisin seal siis,  
kui tahtsin, ja tegin seda, mida tahtsin.

PARADOKSAALSELT  
PAHAS TUJUS
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1 Mägi, M. 2004. Teeb tünga või avardab silmapiiri?  
– Eesti Ekspress, 06.10.

Johann Kööp on Londoni 
ning Tallinna vahet liikuv 
noor foto- ja visuaalkunst-
nik, kes üritab leida piire ja 
sarnasusi nende kahe vahel. 
Tema isiklikud kogemused 
põrkuvad kokku objektiivse 
maailmavaatega, moodusta-
des abstraktseid situatsioo-
ne, kus sürreaalsus ja veider 
huumor tunnevad end 
koduselt.

KUI SEE TEEMA PUUDUTAB 
SIND JA KAALUD VÕIMA-
LUST SAADA HOOLDUSPERE 
VANEMAKS VÕI SOOVID SELLE 
KOHTA ROHKEM INFOT, SIIS 
UURI LÄHEMALT AADRESSIL 
HOOLDUSPERE.EE.

Heneliis Notton on 
kunagine Nissi valla meister 
kummikuviskes ja praegune 
majadramaturg Kanuti Gildi 
SAALis. 

vad teha selliseid töid, mis õigustaks neile antud raha- 
summat. 

Vastan Krõõdale, et siis dramaturg kui trikster või provot-
seerija, kes tuleb seda kahelist välja tooma.

Ühel laupäeva hilisõhtul helistab mulle Krõõt. Ta ütleb, 
et ei ole meie intervjuuga rahul; et ta tunneb esinejana 
vastutust, et sõnad ja teod omavahel ka kokku läheksid. 
Krõõt leiab, et ma ei ole lasknud iseendal üldse interv-
juusse jääda. Hiilime vormiga mängimise mittemainimise 
piiril, kui ütlen, et tegelikult tahtsin esialgu midagi tava-
lise intervjuu vormist teistsugust teha, aga kartsin end 
kunstnikuna liialt Krõõda intervjuusse segada. Olin in-
tervjuusid lugenud ja teadsin, millised need peaksid välja 
nägema. 

„Kedagi ei huvita, et me suudame intervjuud teha. Mui-
dugi me suudame,” selgitab ta. Tunnen end esialgu eba-
professionaalsena, kuid vähem kui sekundiga muutub 
see hirmuks professionaalsuse ees. Krõõt räägib, et minu 
kui noore inimesega pole vaja taastoota vanu mustreid. 
Mul on keeruline leppida, et 40-aastane tuletab 20-aas-
tasele meelde, et ei pea tegema nii, nagu on alati tehtud. 

Kas sul on vahepeal „paharet” kaotsi läinud? Kui-
das ta endale uuesti „sisse peksta”?
„Paharet” on tegelikult enamasti peidus või kadunud. 
Minu jaoks kaovad „loovus” ja huumorimeel eriti siis, 
kui tunnen, et pean end kunstniku või professionaa-
lina kuidagi tõestama. Endast või teistest parem näi-

ma. Või siis, kui üritan eelarve kasutamist oma tööga 
õigustada. Aga eks see on ka osa meie tööst.

Pärast intervjuud jääme veel jutustama. Krõõt ütleb, et 
ta elab mäe otsas ja baari minemiseks kulub 15 minutit, 
aga tagasitulekuks pool tundi.

< eelneb

„Kasulik” ja „kasumlik” on ju erinevad sõnad. Ja „kasulik”  
ei ole eriti kasulik sõna. 
Defineeri „kasulik”. Kellele kasulik?
Ühelt poolt näin ma hästi laisk ja pahas tujus, aga 
selleni jõudmiseks olen paradoksaalsel kombel palju  
vaeva näinud. Ma tunnen survet olla produktiivne, 
ennast paremini vormistada, et veebileht oleks aja-
kohane, et oleks rohkem projekte, paremad mõtted 
jms. See tootlussurve ei tule ainult väljastpoolt, vaid 
tekib ka sisemiselt. „Kasulik” on, jah, mõttetu sõna. 

Mis on kasulik? Porgandi söömine on kasulik. Tege-
mist on kunstiga, siin ei saa rääkida kasulikkusest. Sel-
le poole pole mõtet ka pürgida. Kui me juba oleme 
kunstnikud, on meil vaba valik, kuidas me kunstnikud 
oleme. Aga paljud kunstnikud, kaasa arvatud ma ise, 
teevad oma elu põrguks sellega, et me nõuame en-
dalt produktiivsust. Ma olen kõige karmim kapitalist 

iseenda suhtes. Kellele seda vaja on, et me nii palju 
teeme, et aastas on mitu uut etendust, näitust vms? 
Tootlikkus ei ole tingimata kasulikkus.

Selleks et intervjuu oleks kultuuripoliitiliselt atraktiivne, 
pean küsima midagi tasude kohta. 
Kas lockdown’i ajal oli Viinis mingisugune kunst- 
nikupalk?
Jah, kõigil vabakutselistel, kellel oli sotsiaalkindlustus. 
Minu jaoks oli see tõesti lahe aeg. Lõpuks ometi sai 
lihtsalt „olla”, mitte ilmtingimata toota ja teha. Mõte 
hakkas kohe vabamalt liikuma. Kunstnikevahelist soli- 
daarsust oli ka rohkem. Selleks aastaks sain ma sti-
pendiumi, aga see anti ainult valitud kunstnikele. Miks 
valitud kunstnikele? Tegutsen juba üle kahekümne 
aasta, aga mulle ei mahu siiamaani pähe, miks peab 
toetusi üldse küsima. See on ju iseenesestmõistetav, 
me kõik vajame ellujäämiseks eurosid! 

Huvitav, kas kaugeks jäämine sõltub ajast, kohast või 
mõtteviisist. 
Kui palju sa tunned Viinis elades vajadust mõtes-
tada Eesti kultuuriväljal toimuvat?
Ma ei ole sellele eriti palju mõelnud, aga tunnen end 
millegipärast tihedamalt seotuna Eesti skeenega, kui-
gi nüüd koroona-aastatel pigem distantsilt. Ma olen 
emotsionaalselt ikkagi rohkem invested sellesse, mis 
Eestis toimub. Võib-olla põhjusel, et Viinis on kõik 
suurem. Siin huvitab mind ainult see, mida teevad 
lisaks minule paar mu lemmikkolleegi, aga Eestis ka 
see, mis toimub kultuuris tervikuna. Mulle meeldib, et  
kui teed tantsukunsti, siis käid ikkagi näitustel ka või 
koguni teatris. See on nii just tänu Eesti väiksusele.  
Ja muutused on ka alati õhus, see on põnev.  

Aga sellest hoolimata Viin. 
Millest on sinu kui kunstniku jaoks Eestis puudu?
Kui ma vaatan, kuidas mu kolleegid hakkama saavad, 
siis neil on kunsti kõrval lisaks üks või kaks muud tööd.  
Ma ei saagi aru, kuidas kunstiinimesed Eestis toime 
tulevad. Eestis on kordades raskem ära elada kui Vii-
nis, aga sellele vaatamata on kultuurielu vilgas ja elav. 
Viinis ma „maksan” teatava igavusega selle materiaal-
se heaolu eest… Kui Eestis oleksid samad toetused 
mis Viinis, oleks võib-olla kunstiskeene ka selline nagu 
Viinis – natuke hangunud. Siin on toetused sellised, 

et projekt tuleb kirjutada poolteist kuni kolm aas-
tat ette. Sulle antakse tuhanded-tuhanded eurod ja 
omaette töö on sellest tohutust eelarvest lahti saada. 
Minu meelest muudab see kunstielu küllaltki ettear-
vatavaks, pompoosseks nagu Viini imperiaalarhitek-
tuur. Spontaanselt teha… pool aastat ette näiteks… 
on täiesti võimatu. 

Unistan, et inimesed suhtuksid teksti mõnikord sama va-
balt kui stand-up’i. Ei oleks iga trükitud sõna suhtes nii 

kohutavalt anaalsed. 
Kas stand-up on siis vastu- 
reaktsioon sellele?
Jah, sul ei ole midagi võita ega  
midagi kaotada. 

Minu käest küsiti kunagi, kas 
mul endal siis kunstnikuego üld-
se pole. Kasvatasin selle iroo- 

niliselt hästi suureks, kuid hakkasin siis kunstnike egode 
vastu ebairoonilist huvi tundma. 
Kui suur on su kunstnikuego? Kas on lihtne teis-
tega koostööd teha?
Mulle ei meeldi teha ei üksi ega ka kellegagi koos. 
Üksinda tehes ei ole kellelegi toetuda, keegi ei anna 
sisendit ja mõtteid ei tule. Ja kui tulevad, tunduvad 

need nõmedad. Kui teha 
kellegagi koos, siis see se-
gab mõtlemist või teine ta-
hab asja vales suunas lükata. 

Praegu mulle meeldib 
täitsa ise oma projekti 
teha. Harvadel juhtudel 
on selle reegli puhul ka 
kõikumisi olnud. On ol-
nud ka koostöid, näiteks 
„Camouflage”, mis sujus 
Merle Saarvaga nii hästi. 
Tegime koos, aga olime 
samas väga isemõtlevad. 
Meil ei olnudki diskus-
siooni. See oli ideaalne, 
aga võib-olla on protses-
si varjupool ajaga meelest 
läinud. Kõik sõltub olu-
korrast ja isikutest. Mida 
see mu ego kohta ütleb?

Rääkisin just tuttavaga, 
kes ütles, et nii nõme on 
mitme inimesega koos 
elada. Ja siis ma vastasin, 
et kui elad üksi, siis pead 
ju arvestama iseendaga, 
kes ei pese nõusid, ei ole 
poes käinud… Võib-olla 
alguses on lahe, aga pika-
peale käib närvidele ka.

Laur Kaunissaare sõnas- 
tas kunagi, et dramaturg 
on „mõtestaja, puhastaja, 
peegeldaja”. 
Aga dramaturgiga töö- 
tamine?
Dramaturg on lihtsalt sel- 
leks, et asja koos hoida 
ja öelda, et jah, kõik on 
okei, we are professionals. Dramaturg lihtsalt silitab 
kõigi päid. Mulle dramaturgid ei meeldi. Võib-olla  
minu dramaturg peaks olema hästi negatiivne, 
võib-olla siis meeldiks. Keegi pahatujuline isik, kes 
tuleks ja hakkaks kohe kõike maha tegema. Paharet-
ti ma usaldaks, professionaali pigem mitte. Drama-
turgid aitavad koreograafidel liiga tihti n-ö õigeid, 
viielisi töid teha. Mina tahaksin näha kahelisi ja sel-
liseid, mida ei saa üldse hinnata. Dramaturgid ürita- 

Linnarahva asjad. Kogukonna asjad.
Lavastus “Teine asi” põhineb kogukondlikul uurimusel 
ja dokumentaalsetel materjalidel.

TEINE ASI
Üüve-Lydia Toompere / Siim Tõniste / Kärt Ojavee /
Kermo Pajula / Alvin Raat / Oliver Issak / Harri Ausmaa / Margaret Tilk

esietendus 16. veebruar
etendused 18. veebruar ja
11 / 12 / 13 märts

paideteater.ee

REKLAAM

Tähelepanu,
kohtadele,
teatrisse!

*Kampaaniahindadega pileteid 
on piiratud koguses.

noorsooteater.ee

Eesti Noorsooteatri piletid 8.—13. veebruarini

kuni 40% soodsamad! Täiskasvanud millegipärast ei usalda nelja-aastaseid.  
Nad on liiga spontaansed. Liiga kväärid.

Ma ei saagi aru, kuidas kunstiinimesed Eestis toime tulevad. 
Eestis on kordades raskem ära elada kui Viinis, aga sellele 

vaatamata on kultuurielu vilgas ja elav. 
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Inimesed võivad käia ka kink-pidudel, aga see ei pruugi 
olla seksuaalselt laetud, see võib olla intiimsuse vorm teiste 
inimestega.

Esimesel show’l Club Silencios Pariisis saigi publik mekkida  
tugevat arstimit, kui kehad laserivihkudes Enya techno-remikside 
saatel maas väänlesid ja üheskoos mudas maadlesid.

Kui teha spetsiifiliselt tantsu-performance’it, siis see sünnib ja 
sureb teatris, aga YBDG käib kõikjal ringi, elades oma elu ka 
internetis, mis on mõnes mõttes nende eelistatuim ruum.

Young Boy Dancing Groupi show 2019. aastal Schinkel Pavillonis Berliinis. 
Foto: Julija Goyd

Young Boy Dancing Group esinemas 2019. aastal Buenos Aireses galeriis UV Estudios. Foto: YBDG

Tantsu, performance’i või laiemalt etenduskunstide  
vahealal tegutseb nüüdisajal rohkelt kunstnikke. Tege- 
likkuses paljud neist vahepealsetest ei soovigi mingi- 
sugusesse rangesse registrisse kuuluda, sest piirid, bi- 
naarsed süsteemid ja kultuurilised kategooriad on ju 
ometigi nõnda mööduvad. Keset liitreaalsusi, multi-  
ja metaversumeid, süvavõltsinguid ning üleüldisemat 
interdistsiplinaarset grupi- 
seksi muutub keeleline lah-
terdamisvajadus üha jõuetu- 
maks. Ühelt poolt on tung 
nähtustele ja asjadele nime- 
sid panna, teisalt on see ilm-
selgelt lootusetu. Just sellis-
test vastuoludest haaratud 
nüüdisaegsuse kaevust kus-
tutab oma janu ka viimase 
kümne aasta üks kõige rokenrollam rahvusvaheline 
perfogrupeering Young Boy Dancing Group ehk YBDG,  
kes muuseas ei saada välja pressitekste!

KONDIVÄÄNAJATE PORTREE
YBDG, nimeliselt küll tantsugrupp, tegelikkuses pi-
gem vabakutselised vabakunstnikud, kasutab jooks-
valt samu lavastuslikke rekvisiite: esinemisrõivasteks 
katkised aluspüksid ja topid, küünlad ja laserid, varba-  
või kannaosast katki lõiga-
tud jalanõud, vahel sekka 
Alpi lehmakell, reisikohver 
või voolikust purskuv vesi. 
Hõõrutakse üksteise vastu, 
kuhjutakse üksteise peale, 
rebitakse riideräbalatest, visa- 
takse mõned ekstravagant-
semad piruetid ja kõlaritest 
saadab va meeldivat kaost 
mõni krõbedama bpm’iga digi-gabber või Kenji Kawai 
legendaarne lugu „Making of Cyborg” kultusanimest 
„Ghost in the Shell”. YBDG on varem öelnud, et nen-
de tegevust iseloomustavad alati kindlad märksõnad: 
kväär, tants, keha, seksuaalsus ja intiimsus. Lisaks 
esinemistele laieneb YBDG 
kunstipraktika kehafotograa-
fia, video, skulptuuri, moe ja 
muusika väljale. Nende ideed 
otsivad parasjagu sobivaid 
voolusänge. YBDG sotsiaal-
meedia kontosid on aja jook-
sul korduvalt nn ebasobiliku 
sisu tõttu kinni pandud, sest 
tihti on kujutatud kustutatud 
genitaalidega inimesi võimatutes füüsilistes asendites 
ja kooslustes. Aga sotsiaalmeedia hiiglaste nibuterrori 
vastu ju ei saa, mistõttu nüüd hallatakse ka varukon-
tosid, igaks juhuks. 

millel jääks üksi puudu eelarvest, et kõik kulud katta. 
Fun fact: kuna neil endal pole kellelgi juhiluba, siis Eu-
roopa turneel mõned aastad tagasi tegid nad casting’ut 
osaliselt lähtuvalt sellest, kes lisanduvatest ajutistest 
liikmetest saaksid bussi juhtida.

NOORE POISI ELU  
RATASTEL
Kolmiku sõnul sobib neile selline nomaadliku grupi 
idee. Elatakse eri kohtades (kord Ateena, kord Ber-
liin, kord Amsterdam, kord Zürich), aga kui koos ol-
lakse, siis tehakse intensiivselt tööd. Nad ütlevad, et 
isegi tuuril ööpäev läbi nädalate kaupa koos olles ei 
tülitse nad kunagi, vaid, vastupidi, koos ollakse märk-
sa produktiivsemad, mistõttu elu on viinud sinnamaa-
le, et pärast kaheksat aastat otsitakse endale lausa 
stuudiot. Esinejatena on nad rangelt organiseeritud, 
kuigi pealtnäha võib jääda meeldiva kaose mulje. 
Enne esinemist tehakse 2–3 päeva proove, valitakse 
kostüümid ja lastakse uutel kohalikel liikmetel sisse 
elada. Kui rääkida eri tüüpi esinemiskohtadest, siis 
alguses esines YBDG rohkem klubides, aga siis hak-
kas tunduma, et klubipubliku vastuvõtutundlates on 
omad tühimikud, mistõttu otsustati peokontekstist 
eemalduda. Olenevalt esinemispaigast võivad pub-
likul olla eri väärtused ja nad pakuvad esinejatele 
erinevat tähelepanu, klubikontekstis esineb näiteks 
alkoholi tuimestavat mõju. YBDG teeb praegu kuni 
kolmetunniseid show’sid ja klubis ei tule selline pikkus 
lihtsalt kõne alla. Klubiesinemisi vastu võttes kehtib 
pigem põhimõte, et teeme lühidalt ja küsime rohkem 
raha! Kuigi klubi „vabam õhkkond” loob võrreldes 
näiteks galeriiga ka potentsiaali juhuslikeks sündmus-
teks, nagu eespool mainitud kollektiivne mudamaad-
lus. Kõigi kolme sõnul pingutavad nad alati selle ni-
mel, et inimesed lihtsalt ei istuks näiteks valge kuubi 
kontekstis passiivselt seina ääres, vaid tuleksid kaasa 

YBDG ütleb mulle, kui ma neid ühel jaanuarihom-
mikul Zoomis küsitlen, et nad mõtestavad end efe-
meersete elavate skulptuuridena, mis kestavad mõne 
sekundi ja millest jääb maha vaid üksik foto või video- 
dokumentatsioon. Nad näevad oma praktikat poeetili-
se ja emotsionaalsena, nimetades seda kerge muigega 
isegi poeetiliseks emoks. Nad toovad vestluses eraldi 

välja, et kuigi nende looming võib paista kui seksuali- 
seeritud intiimsus või inimesed mõtlevad neist kui seksi- 
grupist, siis see on möödalugemine. Intiimsus, mida  
YBDG püüab luua, on mitteseksuaalne. Inimesed või- 
vad käia ka kink-pidudel, aga see ei pruugi olla sek-
suaalselt laetud, see võib olla intiimsuse vorm teiste 
inimestega. See on ka nende n-ö keel: „Me ei pruugi 
täpselt teada, mida me selles keeles räägime, aga me 
räägime. Me mängime alastuse ja lähedusega, aga meie 
siht pole kedagi kiima ajada. Kindlasti on inimesi, kes 

tulevad meie show’dele selle eesmärgiga või soovivad 
vaadata seda läbi mingi tugeva iha läätse.” YBDG on 
publiku ees haavatav ja see haavatavus loob haprust, 
mis tekitab lähedust publikuga. Teiseks, kui inimene 
on näinud ainult fotot või lühikest videoklippi esine-

misest, aga kohal käinud ei ole, siis võibki jääda täiesti 
vale mulje. On juhtunud, et mõnikord keegi internetis 
sõimab, aga ega ta kohapeale vaatama ei julge tulla, 
ütlevad YBDG liikmed kui ühest suust.

ja „aktiveeruksid”. Kõige tähtsam on ener-
gia liikumine nende ja vaataja vahel. 

Tänu sellele, et nad on harjunud esinema 
väga erinevatel pindadel, tuleb ka kutseid nii 
väikestelt galeriidelt kui ka näiteks suurtelt 
muusikafestivalidelt, nagu Roskilde. Nad leia- 
vad, et kui teha spetsiifiliselt tantsu-perfor-
mance’it, siis see sünnib ja sureb teatris, aga 
YBDG käib kõikjal ringi, elades oma elu ka 
internetis, mis on mõnes mõttes nende eelis- 
tatuim ruum. Kui perfokad lähevad viral’iks  
või inimesed hakkavad neist meeme tegema, 
siis see tõestab, et tehtav töö on iseseisvu-
nud ja kolinud osaliselt juba omaette. Samas 
nad väidavad, et ise nad oma esinemistel 
tehtud pilte ekspluateerima ei kipu ja põh-
jendamatust haipimisest huvitatud ei ole, 
küll aga võivad teised seda teha. YBDG pole 
enda sõnul seda tüüpi grupp, kes otsustaks, 
et okei, teeme projekti näiteks poliitilisel 
teemal ja kuna see on šokeeriv, siis kasuta-
me seda maksimaalselt ära. Kolmik ei taha 
presenteerida end Ai Weiwei stiilis, minnes 
Kreekasse (kus on nendegi kodubaas, kui 
üldse kusagil), tehes päästevestidega ins-
tallatsiooni põgenike elust ja luues seeläbi 
ideaalse pealkirja mõnele ajakirjandusvälja-
andele. Nad toetuvad suust suhu või pigem 
isegi Instagramist silmadesse laadis promole 
ja Instagrami kaudu saavad nad ka enamiku 
pakkumistest, Instagram on nende agent. 

KUIDAS SELETADA  
YBDGD PIIRIVALVELE?
Kui YBDG oma seni esimese ja viimase per-
fokaga Eestis 2018. aastal Tallinna Kunsti-
hoones üles astus, ajas see kohalikul meedial 

LÄHEME SIISKI KORRAKS KA 
ALGUSESSE

Kui kaardistada YBDG saamislugu, siis grupeering 
sündis isetekkelisena 2014. aastal ja tegutses esiot-
sa amorfse nimetu kollektiivina. Kuigi aja jooksul on 
nad teinud koostööd sadade inimestega kümnetest 
riikidest, ei olnud ühel hetkel pea kümneliikmelise ja 
osaliselt ka roteeruva kambana tuuritamine rahaliselt 
ega ökoloogiliselt enam mõttekas ja piseneti praeguse 
„troikani”, kes kaasab oma show’desse igas uues esine-
mispaigas, enamasti Euroopas, ka kohalikke tegijaid või  
sõpru. Nimetatud „troikasse” (kasutatagu edaspidi viisa-
kamat sõna „kolmik”) kuuluvad Maria Metsalu (Eesti),  
Nica Roses (Argentina) ja Manu Anima (Šveits), kes  
tutvusid omavahel ammusel aal Amster-
damis elades. Maria ja Manu alles tärkav 
tutvus süvenes, kui nad 2014. aasta suvel 
Viinis koos residentuuris toimetasid, mil-
le järel neil paluti teha üks show legen-
daarses Pariisi klubis Silencio ning sinna 
otsa Rotterdamis. Niisiis sündis YBDG 
mõneti saatuse tahtel ja puudus mingi alg-
ne suur läbimõeldud plaan, et hakkaks 
koos grupina tegutsema. Esialgu oli liht-
salt tegemist jagatud kunstiliste ideedega 
inimestega, kes andsid koos etendusi ja 
eksperimenteerisid visuaalidega. Kuna 
esinemispaikadelt – klubidest festivalide 
ja galeriideni – tilkus pakkumisi ja nende 
ühest Ibiza klubitantsijast inspireeritud 
laseritega perfokad (kontseptsioon nägi 
algusest peale ette, et kehaavaustesse si-
sestatakse roheliste kiirtega laserid) läksid 
sotsiaalmeedias hästi lendu, siis kogu 
koos esinemise ja loomise protsess are-
nes edasi. Esimesel show’l Club Silencios 
Pariisis saigi publik mekkida tugevat 
arstimit, kui kehad laserivihkudes Enya 
techno-remikside saatel maas väänlesid ja  
üheskoos mudas maadlesid, millega ka 
osa publikust, heites seljast riided, sära-
vate silmadega spontaanselt ühines.

2016. aastal jõudis elujärg sinnamaale, 
et YBDG hakkas tegutsema fikseeritud 
grupina ja võttis endale leedu-poola luge- 
misgrupi Young Girl Reading Group järgi 
kujundatud nime. Enne kui COVID-19 
2020. aastal kogu kultuurivälja pea peale 
keeras, olid nad jõudnud juba teha kaks 
ringreisi Euroopas ning ühe Lõuna-Amee-
rikas ja New Yorgis. Plaanitud Aasia tur-
nee jäigi COVIDi tõttu ära. Lisaks selliste-
le bändiloogikaga sarnanevatele tuuridele 
proovib YBDG korraldada ka väiksemaid 
minituure, et ühendada esinemiskohti, 

suu segaduses vahutama. Õhtuleht kirjutas, kuidas 
Balti triennaali avamisel torgati laserid tagumikku, ja  
uuriti, kas neil on tõesti plaan põrandale pissida, Eks- 
press lõi lauda samuti tagumikukaardi ja lisas omalt 
poolt, et need amelevad ka veel. YBDG jõudis isegi 
kohalike pensionieelikute incel-meediasse, kui oma 
huumorirubriigis „Vasar” kirjutas neist Nelli Teataja.

Nagu võib aimata, siis loomulikult ajab YBDG ena-
mikul inimestel (eriti kui oled harjunud teatud tüüpi ilu 
ja harmooniat otsima) juhtme kokku nagu igasugune 
kunst, mida peetakse transgressiivseks (kehvikute 
keeles „provokatiivne”), milles nähakse piinlikult arte-
poveralikke elemente või mittenormatiivset kehaka-
sutust. YBDG teeb isegi nalja, et kui nad tuuritavad, 
siis neil on kohvrid ju ikka „veidrat sitta” täis, ja aeg-
ajalt palutakse neil seletada, mis pagana asjad need 
ikkagi on. Kui nad vastavad, et teevad perfokaid, siis 
tavaliselt on tolliametnikud või piirivalvurid omadega 
üsna segaduses. Selleks et kõik ausalt ära rääkida, ko-
gesin seda ka ise, kui olin 2018. aasta hilissuvel vaba- 
tahtlik, kes lubas Euroopa tuuri lõpetanud YBDG bus- 
si Stockholmi äärelinnast Tallinnasse tuua. Kui piiri-
valve mu Tallinna reisisadamas kinni pidas ja palus 
tutvustada bussi sisu, mis koosnes siis eespool maini-
tud katkistest aluspükstest ja toppidest, Alpi lehma-
kellast ja paljust muust, siis vastasin, et tegemist on 
rahvusvahelise performance-grupi lavaatribuutikaga. 
Piirivalvurile jäi selline jutt muidugi täiesti hoomama-
tuks ja ta kostis saamatult valelikkuu narratiivi haistes  
kolleegile: „See on klassikaline viis musta pesuga nar-
kootikumide lõhna peita. Tooge narkokoer!” Siit ka 
võib-olla selle loo suurim moraal: kõike ei peagi ole-
ma võimalik seletada.

YKS FAKIIR KÄIB RINGI  
MÖÖDA EUROOPAT

Young Boy Dancing Group liigub igas mõttes tantsu ja visuaalkunsti vahekoridorides.  
Toetudes küll tugevalt pildilisele kohalolule sotsiaalmeedias, viivad esinemised nomaadlikku  

grupeeringut ühtviisi nii klubidesse, endistesse kirikutesse kui ka mudasse.

Aleksander Tsapov
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Mõni valib kindlad markerid, millele ta muusikas reageerib, 
teine toimib jällegi intuitiivselt, mõtlemata, kas nüüd  

nõksutan puusa või rüüpan soojaks läinud õlut.

Tants on sisemise emotsionaalse kogemuse kommunikatsioon, 
aga ka viis meelitada teisi sellest esteetilisest kogemusest  

osa võtma.

„See, mis meid täna hirmutab, on täpselt sama asi, mis meid 
hirmutas eile. Lihtsalt hunt on teine. Selline hirmude kompleks 
on igas inimeses olemas.”

Gregor Kulla on insener. 
Praegu on tal käsil projekt 
Lembitu ja Liiva tänava 
nurgal.

Timo Tiivas on Tallinnas te-
gutsev iseõppinud graafiline 
disainer ja illustraator. Tema 
tööd meenutavad nii vana 
kooli pungi- ja reiviplakateid 
kui ka varahommikuti tele-
rist jooksvaid multikaid.

Üheskoos tantsides ei ole tingimata võimalik üksikisiku  
autonoomiat täielikult säilitada.

Ma pole enam kuigivõrd kindel, kas aeg on olemas. 
Olemas ta ehk on, kuid tema kontseptsioon on mu-
dane. Veel mudasem on tema objektiivne variant, nt 
sekund. Või minut või tund. Ja see, et nendes väljen-
dub inimese ajataju või inimeste ajataju keskmine. 
Aga kunas on aritmeetiline keskmine midagi objek-
tiivset väljendanud? Minu silmis on aeg silt protsessile.  
Sealjuures on lõbus, et silt tekib protsessile alles selle  

lõppedes, sest tegevuses sees olles puudub sel ajali- 
ne mõõde. Ja pole olemas midagi ihaldusväärsemat.  
Kogu ilu, mida elus näen, kattub ajatusega. Come- 
down’id varastel suvistel hommikutundidel, kui üha 
kiirenevast techno-biidist on saanud avar laine, mille-
ga auruvad kehad ühes pulseerivad. Kui keha ja mõte 

kulgevad omasoodu, takistusteta, ühel sagedusel. Kul- 
gemine, liikumine on ühenduslüliks kõige elusa vahel. 
Keha vastavale sagedusele võnkuma seadmine on ehk  
selle kirkaim näide. Miks me liigume, mis osakaal on  
liikumist saatval muusikal ja mis osa mängin mina kui 
liikuja – mis on minu tegelikkus ses võrrandis? Ilmsel- 
gelt eksisteerib tants ka ilma muusikata, kuid siinses  
tekstis käsitlen (klubi)tantsu, mis saab energiat muu-
sikast, ning tantsu, muusika ja tantsijate kohtumis- 
punkte.

MUUSIKA KUI LIIKUMINE
Kidur on üksmeel, kuidas muusika liigub või mida „lii-
kumine” muusikas tähendab. Sõlm seisneb selles, et 
püüame ühitada teadmisi helilainetest ja nende liiku-
misest meie subjektiivse kogemusega muusikast kui 
millestki liikuvast, arenevast, kulgevast1. Valdavalt kir-
jeldatakse muusikalist kulgu pulsi ja tempoga, kuid see 
ei päädi üksnes löökidega minutis. Genialistide Klubis 
või Svetas lava ees vääneldes kirjeldame muusikas 

kõlavaid struktuure tihti kui ruumilist liikumist, sest 
muusikal on ruumianaloogide kaudu kergesti mõis-
tetavad kontuurid – ühes klahvpilli tõusva passaažiga 
sirutame oma keha, võib-olla tõstame isegi käed ja 
ajame kuklasse pea; harmoonilise pingega tõmbame 
krimpsu lihased ja lahendusega avardume. Meie liiku- 
mist kujundavad helikõrguslikud tõusud ja mõõnad; 
rütmid, mis vormivad mustrit, ja pulss – miski, mille 

järgi me mitte ei liigu, vaid 
millega liigume ühes. Seega 
on muusikaline kulg kolme- 
(või nelja-) mõõtmeline ja 
selle kirjeldamine midagi pal- 
ju enamat kui biidiga kaasa-
tammumine.

Klassikalises muusikas kir-
jeldatakse liikumisviise sama- 
de mõistetega, mida kasutak- 

sime füüsilise liikumise kirjeldamiseks. Näiteks võib 
teosel olla märge andante grazioso, mis näitab, et tem- 
po peaks sarnanema graatsilise kõndimisega. Samuti  
võib märgistus olla sehr rasch, mis tähendab kiirusta- 
mist. Need esitussuunised suudavad näidata inter-
preedile korraga kätte nii teose tempo kui ka karak- 

teristika. Muusikul on lihtne 
mõista, mis tempos toimub 
kiirustav liikumine või graat-
siline kõndimine. Aga agoo-
gilisi termineid ehk sõnu, mis  
väljendavad muudatusi nii 
heliteose tempos kui ka dü-
naamikas, on muusikas enam- 
gi veel. Näiteks morendo, mis  
tähendab otsesõnu sure- 

mist, väljendab aeglustust ja dünaamilist hääbumist, 
või allegro, mille vaste on rõõmus 120 bpm. Kaudselt 
teeb sarnase protsessi läbi ka tantsija. Ta matkib si-
hilikult või sihitult muusikalisi liikumisimpulsse, sama-
moodi nagu muusik aimab järele kirja pandud sõnalist 
viidet. Ta koputab automaatselt koos rütmiga jalga 
või tema põlved kõverduvad ühes langeva meloodia- 
joonega. Heas muusikus on peidus ka tantsija – eba-
loomulik on vaadata interpreeti, kes seisab või istub 
kui sammas.

MUUSIKA KAUDNE TÕLKIMINE
Kes poleks märganud, et teise inimesega dialoogi as-
tudes võtame osaliselt omaks tema käitumise. Räägid 
peol Sannaga, ta naeratab ja sina naeratad; ta vaatab 
ukse poole ja sina vaatad ukse poole. Piirduks see siis  
ainult naeratamise ja ukse poole vaatamisega. Selle- 
samuse peegeldamise tõttu on nii piinlik vaadata ema- 
de ja isadega koos filmi „Kutsu mind oma nimega” 
(rež. Luca Guadagnino, 2017). Niisamuti põhjendab 

autonoomiat täielikult säilitada. Kambas muusika saa-
tel tantsides eneseväljendus paratamatult ühtlustub ja 
langeb nii-öelda koosloome mano. Igas baaris, klubis, 
lokaalis on oma standardid, kuidas liikuda. Oma (tant-
su)stilistika. Taarumine, mis näitab, et justkui tantsik-
sid, kuid ei tantsi. Levinuim on „intelligentne” põks, 
kus käed on ristatud selja taha või soojendavad rinna 
kohal kokteiliklaasi. Tasakaal liigub vaheldumisi ühelt 
jalalt teisele ja võib-olla nõksub kaasa ka pea. See on 
üpris euroopalik komme. Sodiaagis või Kolmes Lõvis 
tervitab peolist märksa rahvuslikum lähenemine. 

Kui tagasihoidlikumad jäävad mugava taarumise juur-
de, siis reivikud vihuvad sooviga end ja teisi üllatada. 
Neile on tants hasart ning 
TikTokis, Shatés või SNDOs  
lihvitud tehnika kataloog 
lüüakse DJ ette põrandale 
avali. Inspiratsiooni ammu-
tatakse muusikale lisaks ka 
kontakti kauguselt – kõrval- 
või eesseisjatelt. Õigemini 
püütakse rohkem või vähem 
konteksti sobituda ning selle piire kompida. Acid techno  
peol ei tantsita nagu Anne Veski live’il ja vastupidi. Eos  
toimub ühtlustumine.

Teistega koos tantsides hakatakse silmapiirile jää-
jaid imiteerima, vastatakse nende puudutustele. Seda 
märgates hakatakse imiteerimisele vastanduma ning 
see tugevdab tantsijatevahelist kontakti veelgi. Sanna 
hüppab, mina teen aga kätega laineid. Sannat märgates 
hakkan kergelt kikivarvule tõusma. Aleksander mär-
kab mind ning asub laineid tegema ja avastab ka ver-
tikaalse liikumise potentsiaali. Sanna omakorda hak-
kab Aleksandrit ja mind nähes lainetele vogue’imisega 
vastanduma. Tantsust saab aditiivne looming. Nagu 
rahvalaul, mis oma sõnumit ja vormi säilitades, suust 
suhu voolates sisult muundub. Ilus on sealjuures see, et 
üksikisikud avastavad Weberi näitele tuginedes endas 
muusika ja indiviidi kõrval samuti midagi uut. Peoliste 
ühitatud autonoomiad sünnitavad uue iseseisvuse, mis 
kulgedes kaugeneb muusikast saadud esteetilisest ko-
gemusest. See nähtamatu kambaiseseisvus on seeläbi 
tantsijate omavaheline koosloome, mis on järgu võrra 
kõrgemal üksikisiku muusikalisest kogemusest. 

TANTSU EROOTIKA
Tantsupõrand koosneb mateeriast, kehadest, mis puu-
dutavad üksteist ja moodustavad tegelikkuse telje. See 
tegelikkus on kehaline, mitte abstraktne või „vaimne”, 
sest iga puudutus jätab pöördumatu jälje4. Siinkohal 
saab küll vaielda, mil moel mõjutab tantsija USB-pulgalt  
kõlavat muusikat. Mõjutab nii palju, et ta muudab 
muusika kogemist, sest muusika on suurel hulgal meie 
tajutav empiiria. Seega mõjutab tantsija teiste tantsi- 
jate kontakti teel nii enda kui ka teiste muusikalist koge-
must. Need puudutused tekitavad vastastikust külge- 
tõmmet ja tingivad huvi poolte (muusika, tantsu/
tantsija) vastu. Kontaktid võivad olla juhuslikud, kuid 

seda ei ole tagajärjed. Puudutus on vältimatu, niisamuti 
sellele järgnev tihedam kontakt. 

Külgetõmbe, huvi ja läbipõimituse taga peitub võima-
lus, et puudutusi lisandub veelgi. Nõnda tekkiv tege- 
likkus hõlbustab enda jaoks pidevalt uute erootilis-
te suhete arendamist ja väljendamist. Kui tulla tagasi 
küsimuse juurde – kas näha tantsu kui loomingulist 
„produkti”, mis tekib muusika ja sellest mõjutatud 
inimese peegelreflekside, kuid ka teadlike valikute 
kaudu, või kui kahe subjekti paratamatut, tundetut 
koostoimet – ja lisada siia ka kaastantsijate mõõde, 
siis on tants kõigi puudutuste elavaim tagajärg. Kuid 
kindlasti mitte ahela ots, vaid põimumiskoht. 

dividuaalselt. Antropoloog Bruce Kapferer on taba- 
valt öelnud, et [reivi]tants on muusika sisemise koge-
muse kehastus3. Jah, tants on sisemise emotsionaalse 
kogemuse kommunikatsioon, aga ka viis meelitada  
teisi sellest esteetilisest kogemusest osa võtma. See- 
läbi on tants võimalus laiendada end väljapoole, teiste 
inimeste psühhosotsiaalsetesse väljadesse, ent samu-
ti iseloomustab seda individuaalsus, kuid ka võimalik 
haavatavus, ausus.

Bioloog ja filosoof Andreas Weber on toonud oma 
raamatus4 kohutavalt ilusa näite. „Sametisest jõe- 
kruusast saab kivi, kui vesi on talle andnud ümara voo- 
lava vormi, vilkast veest on saanud vedelik, mille ki-
vid on pärlendavateks pritsmeteks muutnud. Ainult 
üheskoos on neil mõte, ainult teineteist vastastikku 
muutes saavad nad selleks, mis nad on – olles midagi 
palju enamat kui see, mis neis varem peidus oli. Kõva 
kristalliline graniit, sajandite kestel lihvitud, avastab 
eneses ümaruse, võime voolata, pehme vesi aga ta- 
jub lihaselises, jõulises joas iseenese massiivsust.” 
Leian, et sama protsess toimub ka tantsides. Estee-
tiliseks kogemuseks on ökoloogias kivi pehmus, vee 
lihaselisus. Meie ökoloogias aga tantsimine, mis on 
kõige lihtsamas mõttes muusika ja tantsija vahelise 
abstraktse töö suhe, kommunikatsioon. Abstraktse, 
sest muusika kehaline väljendus on ootamatu ja taht-
matu. Keha lihtsalt tõlgib. Ta tahab interpreteerida  
a priori. Või see on kahe subjekti tundelage koostoi-
me, samamoodi nagu vee ja päikese mitterahuldava 
kauguse tõttu on meil teatud kuudel maas valge ollus. 
Ehk kas tantsu peaks siis vaatlema kui loomingulist 
„produkti”, mis tekib muusika ja sellest mõjutatud 
inimese peegelreflekside, kuid ka teadlike valikute tu-
lemusel, või kui kahe subjekti paratamatut, tundetut 
koostoimet? On neil üldse vahet?

TEINE SUHE
Mainisin juba, et tants on viis iseennast väljendada ja 
ühtlasi meelitab see ka teisi protsessist osa võtma. 
Kui kõik varasem kehtib, siis teistega koos tantsides 
lisandub veel teine mõõde: oleme oma sõprade ja 
võõraste mõjusfääris. Vaidlen pooleldi endale vastu: 
üheskoos tantsides ei ole tingimata võimalik üksikisiku  

see seda veidrat häält, mida teed, kui näed, et keegi 
oma varba ära lööb. Peegelreflekside tõttu ei taju me 
üksnes teiste käitumist, vaid meil on võimalus saada 
ka kaudne ülevaade nende tunnetest. Sarnane imi-
teerimine toimub ka tantsus ja muusikas. Tantsimine 
muudab meid sõelaks, mis lubab raputamisel jahul 
endast läbi voolata. Nii me lihtsalt ei kuula muusikat, 
vaid elame seda aktiivselt läbi. Aga muusika võiks si-
saldada ka suuremaid ja väiksemaid tükke, mida niisa-
ma lihtsalt läbi ei hammusta. Tükke, mille murdmine 
nõuab koreograafilist avantüüri, et nende keskmeni 
jõuda. Mida rohkem on jahus klompe, seda enam ra-
pub ka sõel. Aga kas tants on muusika kõigi liikumis- 
impulsside füüsiline interpretatsioon?

Tantsimine on muusika tunnuste puudutus – tund-
muslik realiseerimine, mitte propositsiooniline para- 
fraseerimine. Ükski muusika interpretatsioon ei püüa 
visualiseerida iga vastavat muusikalist elementi.1 Pea-
legi pole see võimalik. Nii on tõlgendused koostatud 
praktilistel, intuitiivsetel, võib-olla isegi teoreetilistel 
kaalutlustel. Mõni valib kindlad markerid, millele ta 
muusikas reageerib, teine toimib jällegi intuitiivselt, 
mõtlemata, kas nüüd nõksutan puusa või rüüpan 
soojaks läinud õlut. Tants pakub võimalust kõlav liiku-
mine täita või värvida see omaenda peegelreflekside 
aktiivse tööga. Peegeldamise asemel võib muusikalisi 
motiive võõritada, neile vastanduda, pead raputada, 
neid ironiseerida või parodeerida. Ning neid kaht va-
hendit, intuitiivset ja ratsionaalset, teadlikult kokku 
mikserdades koorub tantsust välja kaks seost.

ESIMENE SUHE
Kaugus subjekti (tantsija) ja esteetilise objekti (muusi-
ka) vahel on sillutatud esteetilise kogemusega (tants). 
Nõnda on tantsupõrandal esmatähtsad indiviid ja 
tema individuaalne väljendusrikkus2. Mõnel helgemal 
hetkel on HALLi Mesila tervik, mis koosneb väikse-
matest endasse sulgunud, kuid eneseväljenduslikest 
monaadidest, millest igaüks säilitab oma autonoomia 
üksikisikuna, kuid on samal ajal avatud ka suuremale 
kollektiivile (seeläbi ühtekuuluvusele). Lava ees või 
DJ-puldi taga tantsides on ilmne, et ümbritsev rahva- 
summ järgib sama biiti, kuid iga indiviid kogeb seda in-

Tantsustandardid techno-klubis erinevad üldjuhul sellest, kuidas tantsitakse  
näiteks Kolmes Lõvis. Lisaks muusikale on teisigi tegureid, mis eri keskkondade 

„tantsuetiketti” kujundavad. Mida meie liigutused väljendavad, kust need  
tulevad ja millega kulmineeruvad? 

Kirjutas Gregor Kulla, illustreeris Timo Tiivas

MINU JA SINU  
REIVIEROOTIKA
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Mis on Negavatt?
Negavatt on noortele (vanuses 18–30) suunatud 
konkurss, kuhu ootame ideid ressursside säästmi- 
seks. Tegemist on lävepakukonkursiga, kus osale- 
jatel pole reeglina projektijuhtimise ega ettevõt- 
tega alustamise kogemust. Meie juurde on tuldud  
ideedega, mis on täiesti algusjärgus. Negavati 
konkursi jooksul jõutakse nendega nii kaugele, et 

need vormuvad esimeseks prototüübiks, millega 
on võimalik kuhugi edasi liikuda. 

Negavatt toimub üheksandat korda. Kas 
noorte ideed on muutunud algusajaga võrrel- 
des lennukamaks?
Konkursil on toimunud tohutu areng keerukama-
te ideede suunas. Kui Negavatt alustas, osaleti 

ideedega, mille sisuks oli tulede kustutamine, 
kraanivee joomine või riidest poekoti kasutami-
ne. Need asjad on nüüdseks nii elementaarsed, 
et neist ei pea enam rääkima. Nüüd tullakse 
konkursile insener-tehniliste lahendustega, olgu 
selleks siis nutikad prügikastid, laagrite kulumise- 
jälgimise seadmed või pilliroost ja seentest mater- 
jalid.

Mis on kõige pöörasemad ideed, millega 
noored on konkursile tulnud?
Eelmisel aastal osales konkursil üks idee, mille pu-
hul mõtlesime, et tegu on kas täieliku rumaluse 
või puhta geniaalsusega. Selle sisuks oli puude 
õõtsumisest elektri tootmine. Kaks noort hakka-
jat inseneri tulid idee peale, et kõrged männid 
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Saara Mildeberg on 
fotograaf ja etnoloog, kes 
elab ning töötab Tallinnas ja 
Virumaal.

Keskkonnamuutuste skaala on teinud need üksik-
isikule raskesti hoomatavaks. Meid ei ühenda ainult 
litosfääri hiigelplokid ja force majeure, vaid inimtege- 
vuse kõrvalproduktidena õhku ja vette paiskunud näh-
tamatud osakesed, mis liiguvad inimülestes hoovus-
tes. Ring tõmbub aina koomale. Veel võib Erkki-Sven 
Tüür nautida Kõpu metsade kaitsvat embust, kuid su-
vised suplused meres, talvised jääteed ja lumi jäävad 
talle aina võõramaks. „Kodu kahanevas keskkonnas,” 
nagu kirjutab Lauris Grins Maarja Pärtna luulekogu 
arvustuses. 

Kirjas, kus palun Pärtnal selgitada, mida tema „so-
lastalgia” all mõtleb, ristab ta oma isiklikku paigasuhet 
ärevusega globaalsete muutustega kaasnevate riski-
de pärast (jaanuar 2022). Pärtna on kasvanud üles 
väikeses külas Ida-Virumaal, kus põlevkivitööstus on 

juba terve sajandi vältel õõnestanud kohalike elanike 
jalgealust ja panustanud üleilmsetesse kliimamuutus-
tesse. See on struktuurne vägivald2, aeglane protsess, 
mida on õilistanud rahvuslik narratiiv ja energiajulge-
oleku egiid. Ühise rikkuse tootmise pahupooleks on 
ökoloogiline häving, sealhulgas kohalike elanike ele-
mentaarsetest loodushüvedest ilmajätmine.

KAS KESKKONNAÄREVUS VÕI  
SOLASTALGIA?

Eesti Maaülikooli 2011.–2012. aastal Ida-Virumaal 
tehtud uuringu põhjal sündinud artiklis3 tuuakse väl-
ja, et kuigi keskkonnateemade aktuaalsus on koha-
like seas ilmselt tänu tööstusele esitatavate nõuete 
karmistamisele langenud, mainitakse probleemidena 
siiski rikutud maastikku, sealhulgas sissevarisenud 
kaevanduskäike, kokkukukkunud hooneid, joogivee 
kehva kättesaadavust ja kvaliteeti ning tolmu, haisu ja 
muud õhusaastet. Ilmselt ei ole vaja mainida, et need 
on asjad, mis lähevad eelkõige korda kohalikele.

„Solastalgia” on austraalia keskkonnafilosoofi Glenn 
Albrechti 2005. aastal käiku lastud uudissõna, mida 
ta kasutas, et kirjeldada eksistentsiaalset valu ja iden-
titeedikriisi, mis tekib keskkonnamuutusi isiklikult läbi  
elades, kui kodutunne asendub järk-järgult võõristu-
sega.1 Kas kõlab tuttavalt? Nüüdseks kasutatakse ter- 
minit selle kodumaal Austraalias kliinilises psühholoo-
gias ja seda võetakse arvesse tervisepoliitika kujun- 
damisel. USAs viidatakse sellega aga California metsa- 
põlengute psühholoogilisele mõjule. Ka mujal maa-
ilmas esineb seda nii akadeemilistes, loomingulistes, 
sotsiaalsetes kui ka juriidilistes kontekstides.

Eestis tegi „solastalgia” avaliku debüüdi hoopis kul-
tuuriloos ja seda 2017. aasta lõpus, tähistades Erkki- 
Sven Tüüri heliteose pealkirjana nii üleilmseid muutusi 
kogedes tekkivat ängi kui ka vaistlikku muret tuttava 
keskkonna inimtegevusele 
kaotamise pärast. 2019. aastal 
Maarja Pärtna sulest ilmunud 
luulekogus „Vivaarium” on 
„solastalgia” sisuks rukkipõl-
lul keset ikalduvat saaki seis-
tes saabuv taipamine paiga 
muutumisest. Intervjuus ERRi 
kultuuriportaalile selgitab au-
tor seda koduigatsuslaadse se-
guna kurbusest, ärevusest ja 
masendusest, mis tekib kesk-
konnamuutusi läbi elades.

„Solastalgia” populaartea-
duslikuks tutvustuseks võib 
pidada Madis Vasseri 2020. 
aasta detsembris Müürilehes 
ilmunud artiklit „Kuidas öko- 
ärevusega rahu teha”. Vasser 
arutab, et kui muidu aitab 
keskkonnaängi maandada 
kodutunne, siis „ökoloogili-
selt informeeritud inimestel” 
tekib probleem, sest nende 
ümbrus on tundmatuseni  
muutumas või seda juba tei- 
nud. Reaktsioon sellele prob-
leemile on solastalgia – või  
Vasseri tõlkes „ökohõllan-
dus”. Seega võib väita, et ter- 
min ei ole Eestis laiemalt kan-
da kinnitanud ja ilmub üpris 
juhuslikult, ülesnopituna po-
pulaarteaduslikest käsitlus-
test mujal maailmas.

MIS TAKISTAB JA SOO-
DUSTAB HEAD ELU?

Keskkonnaäng, kliimaärevus, 
ökohõllandus – kõigis neist on 
valu, kurbust, ärevust ja masendust ümbritseva kesk- 
konna muutumise pärast. Albrechti „solastalgia” de-
finitsioonis on tähtis ka endeemiline kohataju. Mõiste 
strukturaalne sarnasus „nostalgiaga” ei ole juhuslik: 
kui „nostalgia” viitab kodust eemal tekkivale igatsu-
sele, siis „solastalgia” on igatsus, mis tekib kodukesk-
konnas pidepunkti kaotades.

Kui vaadata kasutusnäidetest kaugemale ja uurida 
„solastalgia” etümoloogiat, siis näib, et selle raskus-
keskmes on pigem trauma ise kui keskkond ja kliima. 
Eemale objektiivsetest kirjeldustest, isikliku taju ja 
subjektiivsete reaktsioonide poole. Albrecht on liit-
nud ladinakeelse sõna sōlācium, mis tähendab lohu-
tust ja tröösti, kreekakeelse tüvega -algia, mis märgib 
valu, leina ja kurbust. Lohutuse ja tröösti kaotamise 
valu peegeldab korraga materiaalset ja vaimset maail-
ma. „Solastalgia” on ühtaegu keskkonna- ja sotsiaalse 
õigluse teema, mis põhineb inimese suhtel nii maas-
tiku kui ka teiste inimestega. Selles on ilmajäämise 
tunnet, igatsust ja jõuetust muutustele vastu hakata.

Sama uuringu käigus kogutud andmetest valmis ka  
teine analüüs, kus sõna anti kaevandusettevõtete esin- 
dajatele, kes näevad oma tegevust kohalikku maastik-
ku ümber kujundades ja kaevandamisega seotud res-
sursitasusid makstes kohalikku eluolu rikastavana.4  
Kogukonna poolelt vaadates on olukord keeruli-
sem ja ekslik mulje, justkui põlevkivikaevandus oleks 
Ida-Virumaa pärisosa, muudab keskkonnateema sot-
siaalse õigluse areeniks. Siinkohal tuuakse põgusalt 
näiteks Lüganuse (toona Maidla) valla elanike nega-
tiivseid läbielamisi seoses 1974. aastal tegevust alus-
tanud Aidu (toona Oktoobri) karjääriga, mis rajati 
kohalike külade asemele. Põhjalikumalt saab kaevan-
duse mõjupiirkonda jäänud inimeste lugudega tutvu-
da Eesti Rohelise Liikumise algatatud projekti „Eesti 
lood keskkonnamuutustest” kaudu.

Juba enne karjääri ressurs-
side ammendumist ja karjääri 
aladelt vee väljapumpamise 
lõpetamist aastal 2012 hakati  
otsima lahendusi, kuidas maa- 
ala edasi kasutada. Nüüdseks 
on selge, et Aidu karjääri ma-
huvad ära „veespordikeskus, 
tuulepark, Kaitseliidu laske-
tiir ja aheraine taaskasutus-
ala”5, aga 1970ndatel oma ko-
dud karjäärile panti andnud 
inimesi puudutab see vähe. 
Kõige eest on justkui hoolit- 
setud, kolimised kompen-
seeritud, keskkonnakvoodid 
täidetud, aga kui hinge jääb 
tühimik? See on solastalgia. 
Lisaks oma isiklikult ainulaad-
se kodutunde valideerimisele 
annab intuitiivne solastalgia  
võimaluse rääkida keskkonna- 
probleemidest ka neile, kes ei 
tunne end tingimata viimase 
viie aasta jooksul lahvatanud 
metsaskandaalides või üleilm-
setes kliimastreikides esin- 
datuna.

Võõrapärane, poeetiline, 
võib-olla esialgu mittemidagi- 
ütlev sõna – aga ehk on see 
keskkonnateemade ümber 
polariseerunud, ökoärevuse 
ja keskkonnaängi diagnoose 
jagavas, kuid praegu veel sel 
teemal ebakompetentses ühis- 
konnas eeliseks. Kirjavahetus 
Madis Vasseriga 2022. aas-
ta jaanuaris kinnitab teiselt 
poolt levivat mõtet: võib-olla 

ei ole keskkonnamurede puhul tegu ärevushäirete 
või ängiga, vaid tervisliku reaktsiooniga olukorrale, 
mis on ebastabiilne, ettearvamatu, korraga kohalik ja 
üleilmne.

Kirjutas Saara Mildeberg
Illustreeris Vahram  
Muradyan

SOLASTALGIA
/ sɒləˈstældʒə /

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord käsitleme tunnet, 
mille ökokriis on endaga kaasa 

toonud.

õõtsuvad päris palju ja sellest saaks ju energiat 
toota. Konkursi vältel nad katsetasid oma proto-
tüüpi, mõõtsid ja vaatasid, kuidas puud liiguvad. 
Lõpuks ikkagi selgus, et idee ei tasu ennast ära. 
Toota on küll võimalik, aga lambipirni põlema-
saamiseks kulub liiga palju aega.

Mis kogemuse te soovite noortele Nega-
vatilt kaasa anda? Kas see on okei, kui ideest 
lõpuks midagi välja ei tule?
Negavatt ongi koht, kus saab oma ideed testida. 
Kui selgub, et see ei tööta, siis noored on vähe-
malt tohutu kogemuse võrra rikkamad. Me taha-
me, et nad saaksid siit projekti elluviimise koge-
muse. Ühtlasi õpivad nad tiimitööd tegema, mida 
on vaja kogu edaspidiseks eluks.

Mis tuge te noortele konkursi käigus pakute?
Noortel on tihti probleeme idee konkretiseerimi- 
sega. Mõtted on väga laiali – tahetakse kogu maa- 
ilma ära päästa. Negavatt pakub mentoreid ja koo- 
litajaid, kes suunavad noori kitsamalt mõtlema 
ning aitavad piiritleda esimese sammu, mille nad 
jõuavad Negavati konkursil nelja kuuga ära teha. 
Hilisemas faasis lisanduvad eri koolitused turun-
duse, finantside ja ringmajanduse vallas.

Kui palju eeldab konkursil osalemine teh-
nilist taipu, huvi tehnoloogia või inseneeria 
vastu?

Negavatt on valdkondadeülene konkurss, kuhu 
on oodatud ka näiteks teavituskampaaniad. Üks 
edukaimaid neist viidi ellu Tartu Ülikoolis. Selle 
nimi oli „Võta kraanist” ja eesmärk populariseeri-
da kraanivee joomist, mille tarbeks lisati ülikooli 
õppehoonete tualettruumidesse kõrged segistid. 
Lisaks korraldati ka ülikoolisisene teavituskam-
paania. 2020. aasta konkursi võitja soovis hakata  
valmistama Eestis esimesena taimset piima. Võist- 
kond koosnes abiturientidest, kellel polnud min-
geid teadmisi toidutehnoloogiast, kuid neil oli 
tohutu entusiasm ja teotahe. Neil oli igaks koh-
tumiseks meeletu hulk materjali läbi töötatud ja  
mitmed kontaktid sõlmitud, nii et lõpuks nad võit- 
sid kogu konkursi ära.

Mis neist ideedest pärast konkursi lõppu 
saab? Kas mõni on arenenud siiani tegutse-
vaks ja toimivaks ettevõtteks?
Igal aastal tuleb kaks-kolm ideed, millega liigu-
takse edasi ka pärast Negavatti. Üheks suurimaks 
edulooks on Mündi hambapesutabletid. Nad said  
meilt eriauhinnana kutse Ajujahi konkursile ja üht- 
lasi võitsid selle eelmisel aastal. Üks varasemate 
aastate osaleja, kes soovis nutikalt koolide klassi-
ruume ventileerida, on jõudnud nüüdseks otsaga 
Lõuna-Aafrikasse. Me suuname noori ja jagame 
neile kontakte ka pärast konkursi lõppu. 

Siim Karro Negavati 8. hooaja võitjatiimist MYCEEN

Negavatil peaksid osalema kõik, kes kaaluvad, 
kas nad peaksid seal osalema. See on lihtsalt 
suurepärane võimalus tegeleda intensiivselt ja 
ohutult oma idee arendamisega. Ohutult selles 
mõttes, et alati on võimalik küsida nõu eri spet-
sialistidelt, kes oskavad aidata oma kompetent-
sist lähtuvalt. Konkursi käigus kohtusime mento-
ritega ja osalesime koolitustel, mis aitasid meie 

ideed ja ettevõtet detailsemalt edasi arendada. 
Meie puhul tuleks kindlasti mainida ka konkursi 
võiduraha, tänu millele saime keskenduda toote-
arendusele. Koostöö ja suhtlus jätkub ka pärast 
programmi! Selleks et Negavati konkursist mak-
simum võtta, ole ise aktiivne ja tee rohkem, kui 
sinult küsitakse! Tee koostööd ja kasvata oma 
võrgustikku.

Negavatt – hüppelaud sinu  
roheidee elluviimiseks 
Veebruaris saab taas hoo sisse noortele maailmapäästjatele suunatud roheideede 
konkurss Negavatt. Konkursi eestvedaja Anni Raie Keskkonnainvesteeringute Kesku-
sest julgustab oma julgete ideedega välja tulema ka paduhumanitaare.

TRISTAN PRIIMÄGI

SISUTURUNDUS

Aeg tegutseda!
Esita oma 
idee hiljemalt 
20.veebruariks! www.negavatt.ee @negavatt
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1 Dunlap, A. 2021. Does Renewable Energy Exist?  
Fossil Fuel+ Technologies and the Search for Renewable 
Energy. – A critical approach to the social acceptance 
of renewable energy infrastructures. Going beyond green 
growth and sustainability, toimetanud Battle, S.; Rudolph, D.

2 Hornborg, A. 2017. Political Ecology and Unequal Exchange.
3 Malm, A. 2021. The moral case for destroying fossil fuel 

infrastructure. – The Guardian, 18.11.
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Aet Annist on antropoloog,  
kes on uurinud, kuidas pee- 
gelduvad ühiskondlikud vas- 
tuolud noorte käitumises 
ning otsinud kogukonda kes-
kusküladest ja sotsialismijärg-
susest ning põhjuseid selle 
puudumisele. Praegu tegeleb 
ta esmajärjekorras kesk- 
konna- ja kliimaaktivismi ning 
selle uurimisega nii Eestis kui 
ka Inglismaal.

Kirjutas Aet Annist, 
illustreeris Stella Salumaa

pool teatud materiaalseid parameetreid, ning nii võib 
ohtudega tegeledes valida välja neist meelepärased 
ja kujutleda teised olematuks. Selles protsessis kipub 
olema üheks määrajaks probleemide lahendatavus. 
Kõikvõimalikel institutsioonidel on kalduvus kesken-
duda lahendatavatele probleemidele ja vältida keeru- 
lisemaid.

Arenguantropoloog James Ferguson kirjeldab1 la-
hendusprojekte poliitikat varjava masinana. See toi-
mib igasuguseid olemuselt poliitilisi ressursijagamisi 
depolitiseerides, esitades neid tehniliste probleemi-
de tehniliste lahendustena, näiteks on vaesus lihtsalt 
ressurssidele juurdepääsu probleem, mida tuleb la-
hendada, kaotades kitsaskohti, rajades teid, jagades 
efektiivsemalt abi või tehnikat toidu tootmiseks jms. 
Selline instrumentaalne lähenemine süsteemse ana-
lüüsi asemel tähendab, et probleemi juured jäävad 
varjatuks. Vaesuse puhul on tööriistatasandile taan-
damise taga peidus tõsiasi, et vaesuse olemasolu on 
poliitiliste valikute tulemus. Säärase võimusüsteeme 
varjava „masina” toel jääb väljakutse status quo’le esi-
tamata. Veelgi enam, bürokraatlik võim isegi tugev-

neb, sest seda on nende tehniliste, instrumentaalsete 
lahendustega tegelemiseks ju hädasti vaja.

Rahvusriigi enesekirjeldus, lugu võitlusest, võidust ja  
progressist projitseerub ka tulevikku, kus varitsevate 
riskide hulgast valitakse välja samasugused instrumen- 
taalsetele lahendustele alluvad. Rahvusriiklust ohusta-
vad keskkonnariskid sel foonil liiga ahvatlevad ei tundu. 
Vastupidi, ressursside ületarbija ja globaalses ületoot-
mises osalejana on riik ja seal ahnelt tegutsev rahvas 
korraga süüdlaseks. Süü moraalne raamistus ei suuna 
aga probleemi lahendama, vaid süüd maha pesema. 
Teisalt on probleem selles, et enamiku keskkonna- 
ohtude puhul oleks lahenduseks ressursside tarbimise 
piiramine – koomaletõmbamist ei saa riik aga enda-
le lubada. Lõppeks on rahvusriik osa kapitalistlikust 
kasvumüüdist, sellest alguse saanud ja seda edendav 
projekt. Koht riikide edetabelis ja mulje pidevast kon-
kurentsis püsimisest on liiga olulised, et siiralt tasa- 
arengust rääkida või sellele tõsimeeli mõeldagi.

Rahvusriigi keskmes on kujutlus rahva säilimisest iga-
vesest ajast igavesti. See on meie suur plaan ja ihalus, 
selleni jõudmiseks me võitlesime ning selle nimel te-
gutsevad meie praegune poliitika ja institutsioonid. 
Rahvusriik ja rahvuse idee on ühtlasi võimalus kogeda 
muid eesmärke rahvuslikust lähtepunktist. Rahvusriigi- 
keskne elukorraldus annab nii vältimatu raamistuse 
mõtlemisele, et sellest välja näha on raske või lausa  
pühaduseteotus. Nii me siis viime ellu eesmärki, mille  
oleme enesele seadnud, mis pealtnäha koondab meid  
ja teeb meid tugevamaks, mis on paratamatu ja lo-
hutav, minevikku seletav, olevikku fookustav ja tule-
vikku rajav. 

Oma enesestmõistetavuses kuulub rahvusriik mui-
dugi kindlate parameetritega reaalsusesse. Nii nagu 
planeedil Maa sai tekkida ja kujuneda lopsakas elu 
tänu spetsiifilisele kaugusele päikesest, aga ka tänu ju-
huslike meteooride ootamatutele mõjudele, atmos- 
fääri tekkimisele jms, on ka rahvusriikide olemas-
oluks vajalike tingimuste kogum segu ülivõimsate mõ-
jurite piisavast nõrkusest, soodsatest ajaloolistest, 
poliitilistest, majanduslikest teguritest ning juhustest, 

mis on isiksuste ja üllatuslike konstellatsioonide abiga 
vorminud meile rahvusriigi, mida alal hoida.

Ent nii nagu elu Maal, ei ole ka rahvus riigis garan-
teeritud. See, et rahvust peab mingil moel hoidma, 
luues ja arendades sobivat keskkonda, paistab olevat 
rahvuslikele poliitikutele ja mõtlejatele vägagi arusaa-
dav – rahvusriigitus on seisund, mida iga hinna eest 
vältida ja milleni viivatele ohtudele jõuliselt tähelepa-
nu juhtida. Siin sobivad eesmärgi teenistusse nii iibe-
poliitika, karmid hinnangud rahvusriigi kriitikutele kui 
ka ohtliku naabri käitumist aimata püüdvad taktikad 
ja strateegiad. Risk, et miski võib õõnestada rahvus-
riigi säilimist, püsimist sadu põlvkondi, on liiga suur, et 
jätta see juhuse hooleks.

POLIITIKAT VARJAV MASIN
Rahvusriigi materiaalsus ja ühes sellega tundlikkus ris-
kide suhtes on aga kohati üpris valikuline. See on oma-
moodi eeterlik kehand, mis eksisteerib justkui väljas- 

FUNDAMENTAALNE VASTUOLU
Rohepöörde poole liikuma sunnitud rahvusriigid pea-
vad leidma tehniliste lahenduste komplekti suurele ja 
väga fundamentaalsele ohule ning vältima seda maanda-
des ohtu enese poliitilisele renomeele. Olemasolevas, 
ressursside suurenevale kasutusele suunatud süstee-
mis on keskkonnakriis – ressursside ületarbimine –  
haldamatu tervikprobleem. Selleks et jätta mulje asja 
hallatavusest, tuleb probleem lõhustada tehnilisteks, 
depolitiseeritud osakesteks. Nii ei koondu tähelepanu 
põhimõttelisele vastuolule süsteemi keskse ideoloogia 
ja soovitud lõppeesmärgi – säiliva keskkonna – vahel.

Kliimamuutus on tegevuse keskmes osalt seetõttu, 
et see on üks vähestest planetaarsetest taluvuspiiri-
dest, millega saab tehnoloogiliselt tegeleda: nikerda-
da süsinikuemissioonide kallal, otsida tehnilisi lahen-
dusi heitmete püüdmiseks ja taassidumiseks, leiutada 
alternatiivseid, põhjalikumaid fossiilkütuste kasutami-
se viise, rajada uusi rohelisi taristuid, vedada kaableid 
ja uuendada. Keskse eesmärgina terendavad endiselt 
majanduslikud võimalused, inspireeriv visioon tulevi-
ku Eestist tabab nii neid, kes on olnud seni murelikud 
kliimasoojenemise pärast, kui ka neid, kelle mure on 
seotud kasumi vähenemisega. 

Kliimaeesmärgid on ühtäkki mehhanism, mille abiga 
esirinda pürgida ja end tublimaks kuulutada; rohe-
pöörde keskmes on innovatsioon, rohetehnoloogia 
ja bioressursside väärindamine. Need kõik on tegusad, 
praktilised eesmärgid, mis tõotavad midagi poliitikule, 
arendajale, ettevõtjale, tarbijale, tekitavad tunde, et 
hoogsalt lahendatakse probleeme. Selles rahmelda-
mises kipub ununema, et ühtlasi toodetakse endiselt 
kütust turu ressursse hävitavale sisepõlemismootorile.

RAHVUSRIIKLUSE EKSPANSIIVSUS
Kõigi ressursside rakendamine ressursside üleeksplua- 
teerimisest tekkinud probleemidele lahenduste leid-
miseks on jaburavõitu oludes, kus peamine plaan peaks 
olema just ressursside säästmine või kasutamata jätmi-
ne. Rohepöördega seotud tegutsemisinnust on puudu 
tegelik kahanemise, koomaletõmbamise kava: ei saa 
lõpetada puude langetamist, ei saa lõpetada väetiste 
kasutamist, ei saa lõpetada kaevandamist, ei saa lõpe- 
tada tarbimist. Ei saa teha vähem, vaid vastupidi.

Keskkonda kaitstes tekib pealegi kummastav vastu- 
olu: ühelt poolt on igale rahvusriigile omane soov 
koonduda oma piiride vahele ja keskenduda oma taga- 
hoovi kaitsmisele, teisalt iseloomustab rahvusriiki 
ekspansiivne vajadus kõik saadaolevad ressursid – nii 
riigi piires kui ka globaalselt – maksimaalselt oma rahva 
teenistusse rakendada. Lokalism ja rahvusriiklus või- 
maldavad turgutada globaalse ebavõrdsuse toel ko-
duste vaeste ostujõudu ning aktsepteerida samal ajal 
vaesumist ja katastroofe kodust kaugel. 

Keskkonnariskide juured nõuavad globaalse õigluse 
mõistmist, mis viib süsteemikriitikani. Seega tuleb neid 
riske pisendada, depolitiseerida, muundada need teh-
niliselt hallatavateks ja süsteemi alalhoidvaks. Tulevik 
on äraootaval seisukohal, kuidas taoline paradoksidel 
kukepoks aitab rahvusriigil selle igavikulisi eesmärke 
püüda.

KOLUMNVabariigi aastapäeva lähenedes tasub mõelda, kuidas panna rahvusriigi enese- 
kirjeldus ehk suur lugu võitlusest, võidust ja progressist sobituma keskkonna- 

kriiside kontekstiga, mis asetab rahvusriikidele ressursside ületarbija ja  
globaalses ületootmises osalejana hoopis süükoorma.

RAHVUSRIIK KESKKONNA- 
KRIISI TANGIDE VAHLEL

1 Ferguson, J. 1990. The anti-politics machine: „development”, 
depoliticization, and bureaucratic power in Lesotho.

Filosoof ja ühiskonnakriitik Ivan Illich on öelnud, et 
inimesed peavad ise õppima elama teatud piiranguid 
järgides – keegi ei saa seda neile õpetada. Eriti ühis-
konnas, mille moto on toota ja tarbida üha rohkem, 
näiliselt aina odavamalt. Praegu on Euroopa ja Eesti 
pentsikus olukorras: tootmine ja tarbimine lähevad 
üles, kuid sama teevad ka hinnad. Eriti tuntav on see 
akuutse „elektrišoki” näitel, kui tänaval tuttavat nä-
hes on saanud uueks kibedaks tervituslauseks: „Noh, 
kui ränk sinu eelmise kuu elektriarve oli?” Piisavalt on 
arutletud selle üle, mis on praeguse hinnaralli mitme-
tahulised põhjused. Lauale on pandud ka omajagu 
lühiajalisi leevendusmeetmeid. Keskkonna vaatenur-
gast ei ole aga olukorral erilist uudisväärtust – elekter  
on tegelikult alati kallis olnud.

IGAL SAMMUL ON JÄLG
Mind jäi möödunud aasta jõuluõhtul avaldatud Net- 
flixi satiirilise menufilmi „Don’t Look Up” lõpukaadri-
test kummitama ühe peategelase lause: „Ma olen tä-
nulik, et me üritasime.” Ka keskkonnaühendused on  

ju püüdnud saabuvate hädade teemal häält teha, näi-
teks 2021. aasta alguse energeetikavisiooniga.

Selle dokumendi sissejuhatus nendib: „Eesti energee-
tikastsenaariumid lähtuvad üldjuhul vaikimisi eeldus-
test, et tarbimine kasvab järgmise paarikümne aasta 
jooksul 50% võrra, tehnoloogiline innovatsioon või-
maldab tootmise ja tarbimise keskkonnamõju neutrali- 

seerida ning energiasektori põhijõuks on ka tulevikus 
riigiettevõtted ja suurfirmad. Värsked teadusuuringud 
näitavad, et need eeldused ei ole realistlikud. Seega ei 
ole fossiilkütustest loobumine ja kliimakriisi ületamine 
saavutatav absoluutse energiatarbimise jätkuva kasvu 
tingimustes, kuid muutub seda realistlikumaks, mida 
rohkem energia tootmist ja tarbimist vähendatakse. 
Vastupidiselt levinud arusaamale ei pea see aga kaasa 
tooma ühiskondliku heaolu langust.”

Meenutuseks: sellise julge väite avaldamisele eelne- 
nud 2020. aasta keskmine megavati tunnihind elektri- 
börsil oli kõigest 33.69 €. Probleem on selles, et 
elektri hind ei kajasta ega saagi ammendavalt ka-
jastada kahjusid, mis on tootmise pikas tarneahelas 

paratamatult tekitatud. See kehtib teataval määral 
kõigi energiatootmisviiside kohta – absoluutselt igal 
sammul on jälg.

ELU ELLUJÄÄMISREŽIIMIL
Tavakodanik ei mõtle ilmselt pingsalt oma eluviisi 
moraalse laostumise implikatsioonidest, vaid energia- 
vaesusest hoidumisest sel talvel, mis on praktilisel ta-
sandil igati mõistetav. Täna ongi see homne, mille eest 
eilsed energeetikavisioonid püüdsid hoiatada. Valitsuse 
kiirlahendusteks pakutud helikopterraha ja mitmete 
rahvusvaheliste energeetikaalaste aluslepete torpe-
deerimine otseselt elektri hinda ilmselt allapoole ei 
too. Üsna kindel on aga see, et tarbimise helde subsi-
deerimine viib suurema nõudluseni, mis tõstab hinnad 
piiratud pakkumise tingimustes veelgi kõrgemale. 

Kui praegu üldse räägitakse avalikult tarbimise vähen-
damisest ja juhtimisest, siis juhuslikult ja anekdootli-
ke näidete varal. On tore teada, et Jüri Ratas peseb 
pesu varajastel hommikutundidel ja Taavi Veskimägi 
viis oma marjad vanemate sügavkülma, aga süsteem-

ne riiklik teavitustöö on jää-
nud aastate jooksul suure  
põlguse saatel tegemata 
ning nüüd on nii inimesed kui  
ka paljud ettevõtted oma-
päi, nii-öelda ellujäämisrežii-
mil. Ja ennäe imet, kõrgete 
hindade korral vähendaski 
rahvas tarbimist hoobilt 10%  
ning ka Eesti suurim töös-

tuslik elektriraiskaja Estonian Cell peatas ajutiselt 
töö. 

Võib mõelda, milleks oleks ühiskond suuteline veel 
siis, kui tarbimise kokkuhoid oleks teadlik ja koordi-
neeritud tegevus! Vähendama ei pea muidugi nulli-
ni, nagu kardavad „külma ja pimeda toa” alarmistid. 
Eleringi värske varustuskindluse uuring näitab, et 

elutähtsad teenused on Ees-
tis tagatud 170  MW elektri 
olemasolu korral. Väga üm-
marguselt võttes oleks see 
võrreldes tavapärase kesk-
mise tarbimisega 80% vä-
hendamine. Veidi madalam 
näit termostaadil, kihilisem 
riietus, leigem veeboiler ja, 
tõesti, ajastatud pesumasin –  

olen veendunud, et ükski neist muudatustest ei vii 
inimkonda tagasi pimedasse keskaega. 

MUGAV ROHEKASVU NARRATIIV
Tarbimise vähendamise kõrval on märgatavalt enam 
levinud narratiiv siiski tootmise kasvatamine. „Laia- 
ulatuslik elektrifitseerimine” on olnud peavoolu rohe- 
pöörde keskseks märksõnaks koos tugeva eelduse-
ga, et energiaallikateks saavad peamiselt taastuvad 
ressursid, nagu tuul ja päike ning mingil määral ka 
puit. See on iseenesest mugav lugu – majandus saab 
jätkata roheliselt kasvamist, linnad saavad jätkata 
roheliselt autostumist ning ökosüsteemid roheliselt 
hävimist. 

Madis Vasser (PhD) on  
Rohelise Liikumise juhatuse 
liige ja Tartu Ülikooli teadur.

See, et maailm vajab üleminekut madala süsiniku-
heitmete tasemega majandusele, peaks olema (fos)sii- 
lilegi selge. Kivisöe ja põlevkivi elutsükli (või surma- 
tsükli?) laastav mõju keskkonnale ja kliimale on hästi 
dokumenteeritud ning ei paista, et ka süsiniku püüd-
mise tehnoloogia nähtavat tulevikku päästa suudaks. 
Keerulisemaks läheb lugu taastuvenergeetika lahen-
duste hindamisel. Energiatootmise hetkel minimaal-
selt kasvuhoonegaase tekitaval tehnoloogial on siiski 
suur negatiivne mõju enne ja pärast. 

Arvestades taastuvenergia suuremahulisel tootmi- 
sel ja võimsuste rajamisel tekkivaid ökoloogilisi ja sot-
siaalseid probleeme ning kogu vajamineva taristu jät-
kuvat sõltuvust naftast, määratleb Oslo ülikooli teadur 
Alexander Dunlap tuuleparkide arendused hoopis kui 
„fossiilkütused pluss”.1 Ehk kuniks me ei tegele tarbi- 
mismahtude vähendamisega, keskendume sisuliselt vaid  
praeguste ebavõrdsuste põlistamisele innovaatilistel 
viisidel. Lundi ülikooli professor Alf Hornborg mee-
nutab, et meie jaoks näiliselt üha odavnevad Hiina 
päikesepaneelid tekitavad tootjariigis tohutut kesk-
konnakahju ning tegemist on lihtsalt ökoloogiliselt eba- 
võrdse vahetuskaubaga.2 Aga tuumaenergia? Liiga kal-
lis, riskantne, aeglane ja isegi mitte roheline, kui uskuda 
valdkonna sõltumatuid eksperte.

BLOKEERIME JA SABOTEERIME
Praegune energiakriis on suuresti fossiilkütuste tarne- 
raskuste, mitte keskkonnaregulatsioonide teene. Ja tar- 
neraskused on siin selleks, et jääda. Turuanalüütikud 
loodavad, et praegune kitsikus tekitab uue kaevan-
duspalaviku ja „vana hea odava” energia ajad naase-
vad. See võib olla põhjendamatu unistus. 

Möödunud aasta detsembris toimunud Glasgow klii- 
makõnelustel kuulutasid riigijuhid, et tegemist on 
meie „viimase parima lootusega” saada kliimamuutu- 
sed kontrolli alla. Kohtumise tulemuseks olid eba-
määrased lubadused piirata kliimakuumenemist seni-
sest mõne komakoha võrra rohkem.  Glasgow täna- 
vatel, väljaspool tippkohtumise müüre, sõlmiti aga ka 
teine lepe. Nn Glasgow Agreement võttis resoluut-
selt sihiks piirata kliimakuumenemist 1,5 kraadiga, 
kasutades selleks väga erinevaid strateegiaid ja takti-
kaid, ning loobuda sealjuures koostööst kasutuna näi-
vate valitsuste ja rahvusvaheliste institutsioonidega. 

Energiatootjatele võib see tähendada edaspidi üha 
sagedasemaid jõuga suletud söesadamaid, blokee-
ritud liitiumiväljasid ja reedeid sabotaaži nimel3 ehk 
teisisõnu tarneraskusi. „Meie” rohepöörde jaoks 
„teiste” ohvriteks toomine muutub järjest keeruli-
semaks. On aeg hakata kohanema mõttega, et tõe-
line rohepööre tähendab tegelikult pöörete olulist 
vähendamist.

Kuniks me ei tegele tarbimismahtude vähendamisega,  
keskendume sisuliselt vaid praeguste ebavõrdsuste põlistamisele  

innovaatilistel viisidel.

Süsteemne riiklik teavitustöö on jäänud aastate jooksul  
suure põlguse saatel tegemata ning nüüd on nii inimesed kui  

ka paljud ettevõtted omapäi.

ELEKTRI  
TEGELIK HIND
ARVAMUSElektri hind ei kajasta ega saagi ammendavalt kajastada kahjusid,  

mis on tootmise pikas tarneahelas paratamatult tekitatud.

Madis Vasser
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Annika Arras on Milttoni 
partner ja tegevjuht.

1 Battistella, E. L. 2014. Sorry About That: The Language of 
Public Apology.

2 Smith, N. 2008. I Was Wrong: The Meanings of Apologies.
3 Helme, P. 2022. Peeter Helme: olen „LÕPLIKULT SÜÜDI!” 

küll, aga kas ka igavesti? Igavik on väga pikk aeg…  
– Eesti Päevaleht, 11.01.

1 Confido rajab Merivälja tee äärde uue meditsiinikeskuse.  
– err.ee, 14.01.2022. 

2 Karro-Kalberg, M. 2022. Linnaplaneerija: klindipark pole 
sekkumine looduskeskkonda, vaid väärtuste väljatoomine.  
– kultuur.err.ee, 15.01.2022. 

3 Pärnapuu, P. 2019. Pressiteadete kopeerimine kui ajakirjan-
duse räpane saladus. – Sirp, 01.11.

Elo Kiivet on arhitekt ja  
urbanist. Kohaloome- 
entusiastina usub ta, et  
võrdsem avalik ruum muu-
dab maailma paremaks ja elu 
rikkamaks.

TANTS ÜMBER KUNSTIVÄLJA
Kinnisvaraks sildistatud arhitektuur taandatakse lii-
gagi tihti äriplaani kaunistajaks, mis illustreerib vaid 
pressiteate tehnilist teavet ja müügipeibutust. Järjest 
tuure koguv mood kõigele hinnasilt külge kleepida 
tekitab pettekujutelma, et väärtust näitabki ainult fi-
nantskeeles mõõdetav. Samal põhjusel on levinud loo-
duskeskkonda üheülbastav kantseliitmõiste „ökosüs-
teemi teenus” ja käibelt on visa kaduma buumiaja 
leiutis „loomemajandus”. Liigne lihtsustamine head 
tulemust ei anna, vaid sünnitab pigem vastandumist. 
Ka arhitektuurihariduse maastikul on näha kisklemist 
selle üle, kas arhitektuur on pigem tehniline (TTÜ) 
või kunstiline (EKA), peaks alluma majanduse (loe: 
ehitussektori) vajadustele või pakkuma loovalt lisa- 
väärtust.

Arhitektuur loob küll füüsilist keskkonda ja reaal-
set ruumi, aga lisaks on üks selle eesmärk pakkuda 
naudingut ja elamust. Esteetiline mõõde koos argiellu 
lisakihtide toomisega on aga selgelt kunsti omadus ja  
seega kuulub vähemalt hea arhitektuur kunstiväljale.  
Kui tahta toekamat kinnitust sellele, kas kunagi arhi-
tektuuri tähistanud „ehituskunsti” puhul on rõhuase-
tus sõna esimesel või teisel poolel, siis tuge saab nii 
autoriõiguse seadusest kui ka kultuurkapitalist, mis 
mõlemad kehtestavad õigusakti jõuga arhitektuuri 
kui teose ja kultuuri ehk kunsti.

Pealesurutud anonüümsuse mõttes näib arhitek-
tuur täiesti omamoodi kunstivorm, sest raske on ette 
kujutada, et kontserdiplakatil oleks suvalise klaveri 
pilt ja kirjas nimetu müügilause stiilis „tore klaveri- 
kontsert”, sest noh, muusika räägib ju enda eest ja 
interpreet ei ole nii oluline. Peaasi on välja tuua toi-
mumiskoht ehk korraldaja ja muidugi sponsorid. Või 
et raamatukaanele on märgitud suurelt kirjastus, aga 
puudub kirjaniku nimi, sest tähed pani ju järjekorda 
trükikoda. Või et restoraniomanik teatab pidulikult, 
et hankega leiti partneriks Rimi või Selver, kes hak-
kab toiduaineid tarnima, ja mainimata jäetakse pea-
kokk, sest kui raske neid tooteid siis ikka potti on 
pista. Isegi riidepoed on aru saanud, et autorinimede 
moekunsti lisamine tuleb neile kasuks ja autorikol-
lektsioonid aitavad kiirmoe vorstivabrikuid õilistada.

On ameteid, mille suhtes igaühel tundub olevat kin-
del teadmine, kuidas asjad tegelikult käivad ja mida 
kõike valesti tehakse. Tundmus on seda kategoorili- 
sem, mida kaugemale arvaja erialast jääb, ning tihti pa-
listatud emotsionaalse uduloori ja isikliku kurblooga.  
Kummalisel põhjusel (midagi vandenõuteoreetikutele?)  
algab enamik neist hambusse jäävatest ametitest 
a-tähega: arstid, ametnikud, advokaadid, arvutiini-
mesed, arhitektid. 

Arhitektuur on tõesti valdkond, millest pole pääsu. 
Pole vahet, kuivõrd seadusekuulekas, tervislik, uudis-
himulik või alternatiivreaalsusi austav olla – ruumist 
välja ei saa inimene kunagi. Arhitektitöö nahutamine 
pole iseenesest millegi poolest laiduväärt, sest hea 
kriitika viib edasi, aga nigelaks muutub lugu siis, kui 
hinnangud jäävad pealiskaudseks ja sokutavad väärt  
kraami valesse sahtlisse. Sildistamine  
võib olla vajalik nii kodu kraamimi- 
sel kui ka maailmapildi klaarimisel,  
aga üle pingutades tekib oht, et sildi- 
kleepimise hasart muutub olulise- 
maks tegelikust sisust. Ka koristades  
ei saa panna asju korraga mitmes-
se sahtlisse, aga inimlooma ja tema 
tegemistega on veelgi keerulisem. 
Kuhu siis õieti kuulub arhitektuur?

KAS RAHA PANEB RATTAD 
KÄIMA?
Kui jälgida meediat, siis paistab, et  
arhitektuuriuudised liiguvad pigem  
majandusrubriigis. See muudab arhi- 
tektuuri anonüümseks kinnisva-
raks, mida liigutavad ehk tõstavad 
kusagilt olematusest linnaruumi 
arendajad ja menetlevad omavalit- 
sused. Aadress on täpne, samuti 
arendaja ja ehitaja tiitlid, aga mida 
pole, on arhitekti nimi. Selgub, et  
kui on piisavalt raha, leitud krunt ja kirjutatud äri- 
plaan, kukub lahendus kuskilt sülle, rullib end ahvat- 
leva 3D-pildina lahti ja saabki kopa maasse lüüa. Vae-
valt et taoline anonüümsus tuleneb liigsest tagasi- 
hoidlikkusest, mis takistab arhitektuuribürool pro-
jekti ja töölepingu allkirjastamist ning jätab kõik õnd-
sasse teadmatusse. Arhitekt ei ole Banksy, kelle jaoks 
identiteedi varjamine on osa brändiloomest.

Majad ei kerki ju niisama või abstraktsest pühast vai-
must. Kes nende taga ikkagi seisab – arhitekt või ehitaja?  
Loometöö tegija või kiviladuja, plaani väljamõtleja või 
kraanajuht? Tore on filosofeerida, et ilma rahastaja ehk  
tellijata ei sünni ka arhitektuuri ja tema on see, kes 
maksab ehitajale, kes arhitektuuri realiseerib, aga kas 
raha üksi suudab ikka mägesid liigutada? Muna ja kana 
dilemma ehk selle, kumb oli enne – tellimus või pro-
jekt, (raha)omanik või arhitekt –, võib rahuga kõrvale 
jätta ning lihtsalt tunnistada, et ideid saab ellu viia vaid 
koostöös ja ühtki osalist ei tohi kõrvale jätta. Nii võiks 
kõigepealt teadvustada, et autori tuvastamise detek-
tiivitöö on tüütu, aga sellega saab hakkama (meedia 
ja PR, ae!), ning veel parem on lisada autori nimi arhi-
tektuuriteostele, sh neist rääkivatele tekstidele, ilma 
küsimatagi. Igale majale ehk tõesti ei pea panema silti 
arhitekti nimega (kuigi ka selliseid mõtteid on olnud), 
aga vähemalt pressiteadetes ja uudistes võiks autorite 
nime väljatoomine olla elementaarne.

VÕLTSUUDISED
Kui uurida edasi, millist arhitektuuri leiab majandus-  
ja kultuuriuudiste alt, annab põgus pilguheit kas või 
rahvusringhäälingu portaali üsna nukra pildi. ERRi 
viimane aasta alguse arhitektuuriuudis majandus-
valdkonnast1 kõneleb tellijast ja arendajast, juu-
res on anonüümne pilt pressimaterjalidest. Muide,  
ERR on lahendanud autorsuse küsimuse ignoreeri-
mise mugava jokk-skeemina, sest pildi all on autor/
allikas, mis võimaldab kirjutada looja asemel põhi-
mõtteliselt mida tahes. Artiklit täidavad ruutmeetrid,  
parkimiskohtade arv (mis võiks olla tähtsam!), valmi-
misaasta ja ehitusmaksumus ning selle lõpetab loete-
lu ettevõtte tegevustest, aga ühtegi viidet arhitektile 
ei ole. Aga kas tegu on üldse erapooletu ja tasakaa-
lukalt valgustava uudisega? Oh ei, sest täiesti identne 

pressiteade on leitav Postimehest, 
ehitusuudistest, Ärilehest, Õhtule-
hest ja mujalt portaalidest. Seega 
on tegu lihtsalt sisuturundusega, 
mis pole ajakirjandus, vaid rek-
laam, millele meediamajad alusetult  
oma toimetaja signatuuri külge kee- 
vitavad.

Kultuurikülgedel pole seis parem. 
ERRi viimane arhitektuuriteemaline 
artikkel on laenatud Sirbist2, enne 
seda loetakse üle aasta betoon- 
ehitise kandidaadid ja ilmutatakse 
uudis Sõmeru keskuse arhitek-
tuurivõistlusest ehk viimased kaks  
on samuti pressiteate kopeerimi-
sed. Sõmeru võidutöö autorid on 
küll nimetatud, sest teksti originaal- 
autoriks on ilmselt arhitektide liit, 
aga pildi alla on leiutatud lakoonili-
selt jabur „Repro”.

Pressiteadete kopeerimisest kui 
ajakirjanduse räpasest saladusest 

on kirjutatud ja teemat uuritud palju3, see pole ainult 
arhitektuuriuudiste probleem: „Eksivad need, kes ar-
vavad, et tegu on viimase kümne-viieteistkümne aasta 
nähtusega, mis on tekkinud koos veebiajakirjanduse ja 
ajakirjandusorganisatsioonide majandusraskustega.”  
Lisaks sellele, et meedias „unustatakse” nimetada 
tõelised autorid, pannakse kopeeritud tekstid vahel 
maksumüüri taha, kuigi algallikas koostab ja jagab neid  
tasuta. Pressiteatest info ammutamine on loomulik, 
aga sinna peaks lisama kas midagi päriselt ajakirjan-
duslikku või tähistama need vähemalt suurelt hoia-
tussildiga „sisuturundus”.

Muidugi pole arhitektuur mingi eraldiseisev kunsti- 
nähtus, vaakumis hõljuv elevandiluust torn, vaid see 
on seotud tihedalt näiteks majanduse, poliitika, sot-
siaalteaduste, ühiskonnakorralduse, tervishoiu ja kul- 
tuuriga ning just see teebki selle võluvaks. Ärgem  
lamendagem seda kinnisvara sisuturunduse ano-
nüümseks ornamendiks. 

KOLUMNKüsimus, kas kunst või kinnisvara, kuulub esmapilgul pigem moekasse  
investeerimisrubriiki, mis jagab soovitusi, mida hakata peale üle ääre ajavate  

säästudega, aga see kehtib ka arhitektuurimaailmas.

KAS KUNST  
VÕI KINNISVARA? 

Fo
to

: A
nt

s 
Le

pp
oj

a

Rahvusvaheliselt auhinnatud ERMi hoonele lähenevad pärmitainana paisuvad uusarendused. Fotol Arhitektuuribüroo PIN 
projekteeritud Raadimõisa Kodu arendus. Allikas: Reterra Estate

Eesti avalikkuses kõlanud vabanduste palett on lai, kuid õnnestunud näidete asemel domineerivad need,  
mis tulevad liiga hilja, on ennast õigustavad või siis tegelike kannatajate suhtes ükskõiksed.

Kirjutas Annika Arras, illustreeris Karl Ludenhof 

Helme vabandab, kui kuskil on keegi, kes tunneb, et 
talle on liiga tehtud, aga ta ise ei leia, et tema tegu-
viis kuidagi kedagi riivanud oleks. Ta palub otseselt 
vabandust ainult oma lähedaste ees, kes on pidanud 
kannatama. Ta väljendab piinlikkust, valu ja süütunnet 
oma vastiku „mina” pärast, aga ta ei vabanda süüteo 
eest, mille eest ta kohtus süüdi mõisteti.

Mis selle vabanduse lõpuks esile kutsus? Möödunud 
kahe aasta sündmuste jada näitab, et avalikkus ootas 
vabandust juba ammu, aga see saabus alles siis, kui 
Helme lähedane tuttav Ülle Madise langes kirjaniku 
raamatuesitlusel viibimise pärast avalikkuse kriitika- 
rahe alla. Viimasel oli võimalus avaliku selgitusega pin-
geid maandada, aga paraku läks risti vastupidi. Nimelt 
väitis Madise alguses enda õigustuseks, et Helme teada- 
olevalt kahetseb sügavalt oma mõtteavaldusi. Õigus-
kantsler kas polnud teadlik, et Peeter Helme ei olnud 
avalikult oma tegu kahetsenud, või siis pidas isiklikku 
teadmist avalikuks teadmuseks.

Viis päeva hiljem jõudis õiguskantsler arusaamani, et  
sündmusel viibimine oli viga. Vabandust selle vea tun-

nistamisega ei kaasnenud. Vea tun-
nistamisest Peeter Helme avaliku 
vabandamiseni läks veel kaks näda-
lat aega (jõustunud kohtuotsusest 
oli möödas pea viis kuud).

Kumbki kahest kõnealusest isikust  
ei ole vabandanud nende ees, kes 
on kogu arutelu peamised objektid 
ehk kes on kogenud või kellel on 
oht kogeda alaealisena seksuaalset  
ärakasutamist. Aga nagu ma eespool  
kirjeldasin, on vabandamisprotses- 
sis alati kaks poolt ja leppimine toi-
mub vaid juhul, kui süüdlane vaban-
dab ja kannataja soovib vabanduse 
vastu võtta. Seda, kas kannatav pool  
tekkinud kahetsusväärses olukor-
ras vabandust üldse ootab, avalik-
kus ei tea.

Vabandamine võib ebaõnnestuda 
igal sammul. Näiteks kui vabandaja 
ei tunnista oma süüd, vaid leiab va-
bandamise käigus põhjuseid ka õi-
gustuseks. Või kui vabandus tuleb 
liiga hilja ja on suunatud valele ad-
ressaadile. Kui Helme oleks kahet-
senud ja vabandanud siis, kui seda 
avalikult oodati, kas õiguskantsleri –  
kelle ametikohuseks on seista nii 
laste õiguste eest kui ka ühiskonda 
lubatud kurjategijate õiguse eest 
mitte olla tõrjutud – viibimist süüdi- 

mõistetu raamatuesitlusel oleks sellisel juhul peetud 
ebasobivaks?

Kui selle juhtumi valguses midagi soovitada, siis jul-
gust võtta vastutus, kui kaalul on avalik õiglustunne 
või haavatava ühiskonnagrupi turvatunne. Selleks on 
tarvis empaatiat, ausust ja avarat pilku, et näha kan-
natada saanud poolt.

olnud kannataja ehk kelle ees vabandatakse. Leppimi-
ne toimub vaid juhul, kui süüdlane vabandab ja kan-
nataja soovib vabanduse vastu võtta. Ühtlasi peavad 
mõlemad samamoodi mõistma, mis on see rikkumine, 
mille eest vabandamine on vajalik. Veelgi keerulise-
maks kujuneb olukord aga siis, kui kannatavaks poo-
leks pole üksikindiviid, vaid kollektiiv, ja kui rikkuja 
on rahva valitud ametis või maksumaksja palgalehel.

Millal on vabandamine siiras? Filosoof Nick Smith 
leiab oma raamatus2, et ei piisa lihtsalt vabandamisest. 
Inimene peab selgelt tunnistama, mis rikkumise eest ta 
vabandab. Vabandus on siiras vaid juhul, kui me tun- 
neme, et vabandaja sõnad ja tunded ühtivad ning ta 
adresseerib otseselt tehtut. Selleks me jälgime lisaks 
sõnadele vabandaja hääletooni, näoilmet ja kehakeelt.

ÕIGUSKANTSLERI EKSIMUSEST
Viimase aja keerukaim vabandamisjuhtum on rullu-
nud lahti õiguskantsler Ülle Madise ümber, mis oma-
korda viib tagasi Peeter Helme süüdimõistva kohtu-
otsuseni. 2020. aasta lõpus mõisteti Helme esimeses 

kohtuastmes süüdi alaealise seksuaalses ahvatlemi-
ses, süüd tunnistamata lubas ta otsuse edasi kaevata. 
Oodatud avalikku vabandust ja kahetsust ei kostnud 
kirjaniku suust ka pärast möödunud aasta augustis 
tehtud riigikohtu otsust kaebuse menetlemine lõpe-
tada ja Helme lõplikult süüdi mõista.

Tänavu 11. jaanuaril ilmus lõpuks Peeter Helme su-
lest avaldus Eesti Päevalehes, kus ta esimest korda 
avalikult kahetses ja vabandas. Kuigi Helme vabandab 
selles artiklis nii oma lähedaste sõprade kui ka iga 
eestlase ees, sisaldub tema vabanduses ka õigustus 
ning tingimus: „Ma palun vabandust iga kaasmaalase 
käest, kes tunneb, et ma olen talle kurja teinud ja kar-
dab ühel või teisel põhjusel, et teen tulevikus veel.”3 

Me kõik oleme inimesed – väljendame end ebakor-
rektselt, käitume ebakohaselt ja viime teisi eksiteele.  
Me võime olla ebaviisakad, hoolimatud ja isegi rün-
davad. Ühed meist varastavad, teised valetavad, kol-
mandad ahistavad. Kui eksimus saab aga avalikuks, siis  
mõned meist tunnevad häbi, süüd ja vajadust avalikult 
vabandada, mõned aga mitte. Mõned ametid seavad 
ootuse, et avalikult vabandamine on vajalik, mõned 
mitte. Mõned vabandused on edukad ja aitavad ka pä- 
riselt rikutud suhteid taastada, aga on ka ebasiiraid, 
mis pole usutavad või tekitavad hoopis uue problee-
mi, mille eest peaks taas vabandama.

Eesti avalikkus on näinud vägagi eripalgelisi vabandusi: 
patukahetsusest andestuse palumiseni, vastutuse eest 
põgenemist, oma tegude õigustamist, liiga hilja vaban-
damist, aga ka selget ja siirast vabandamist nii sõnas 
kui ka teos. Tunnetuslikult on minul jäänud mulje, et 
arusaam avalikust vabandamisest on aja jooksul muu-
tunud. Siira vabandamise asemel kohtab üha enam 
tinglikke või õigustustega pehmendatud vabandusi.

VABANDAMINE, MIS POLE  
VABANDAMINE
Avaliku vabanduse kontekstis tuleks esmajoones 
eristada kaht diskursust ehk vastutuse võtmist ja süü 
tunnistamist. Mõlemal on üks ühine nimetaja: soov 
muuta ebasobiliku teo tähendust. Kuid neil on ka olu-

lised erisused: vabandades tun- 
nistatakse süüd või öeldakse lahti  
oma mineviku minast, aga vastu- 
tust võttes suunatakse otsene 
süü enda pealt ära.1

Vabandades süüd tunnistama-
ta võetakse avalikus ametis olles 
vastutus kellegi teise või millegi 
eest, mida vastutuse võtja pole 

ise otseselt toime pannud. Näiteks kui kultuuriminister 
Signe Kivi astus 2002. aastal Aavo Viioli omastamis-
juhtumi ilmnedes tagasi sõnadega: „Tundes poliitilist 
vastutust toimunu pärast, teavitasin eile peaministrit 
oma soovist tagasi astuda.” Kuigi üldistatuna on see 
episood sööbinud mällu kui Signe Kivi vabandus Viioli 
süü eest, siis sõna-sõnalt tollaseid avaldusi üle lugedes 

ilmneb, et ta võttis vastutuse, aga  
ei vabandanud. Kui avalikus ame-
tis olev inimene käitub sel moel, 
annab see kohese efekti ja maan-
dab pingeid.

Kui hüpata aga ajas 19 aastat 
edasi, siis tuleb möönda, et tol-
lased signekivilikud kiirreageeri-
mised ja kohesed otsused on jää-
nud Eesti avalikus ruumis pigem 

ajalukku. Möödunudsuvine Terviseameti külmladude 
rikke skandaal oli nagu kuum kartul, mida ametkon-
dade ja poliitikute vahel loobiti ning mille puhul keegi 
ei soovinud vastutust võtta. Läks kolm kuud aega, enne 
kui ameti juht Üllar Lanno jõudis tagasiastumisotsuse-
ni, mille avalikustamisel pisendas ta ise ja ka minister 
Tanel Kiik sõnades Lanno vastutust. Kumbki ei vaban- 
danud Eesti rahva ees, kelle vaktsiinidel oli rikneda las- 
tud. Selle asemel kostis ohtralt selgitusi, õigustusi ja 
mööndusi.

VABANDUSE SIIRUSE HINDAMINE
Vabandamisprotsessis on alati kaks poolt: see, kes on 
rikkumise toime pannud ja vabandab, ning see, kes on 

AVALIKU VABANDAMISE 
KULTUUR JA KULTUURITUS

Siira vabandamise asemel kohtab 
üha enam tinglikke või õigustus- 

tega pehmendatud vabandusi.

Vabandus on siiras vaid juhul, kui 
me tunneme, et vabandaja sõnad 
ja tunded ühtivad ning ta adres-

seerib otseselt tehtut.
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Agnes Neier on kirjanduse 
doktorant, kes soovitab kõi-
gil teha silmalihaste harjutusi. 

1 Teos oli Ruth Ware’i „In a Dark, Dark Wood”, ette luges 
Imogen Church.

2 Kuulata saab Vikerraadio kodulehelt ja Jupiterist, nutitele-
foni kasutajad saavad aga nõutada Google Play poest või 
Apple’i App Store’ist tasuta Raadioteatri äpi.

3 jupiter.err.ee/jarjejutud
4 Vastavalt aadressidel mybook.me ja digiread.ee.

täiesti sümpaatseid ettelugejaid. Eesti keele eelista-
jad võiksid aga seada sammud esmalt Raadioteatri 
lehele2, kus saab kuulata muu hulgas „Eesti novelli” 
sarjas ilmunud novelle, katkendeid „Kuritööst ja ka-
ristusest” Jan Uuspõllu esituses või Aarne Üksküla 
loetud sümpaatset „Rehepappi”. Raadioteatri järje-
juttude3 suurim miinus on aga see, et tihti on tegu 
katkenditega või kogust valitud juttudega, seega ter-
vet teost ikka kuulata ei saa. Kindlasti on võimalik ka 
eestikeelseid teoseid täies ulatuses internetist leida 
(näiteks kõigist kohtadest just Nõmme Raadio kodu- 
lehel on üleval „Tõe ja õiguse” kõigi viie osa audio-
versioonid), kuid arvestatav kvaliteet ja suurem valik 
on ikkagi platvormidel, kus peab kuulamise eest välja  
käima kena kopika. 2020 oli digikultuuri teema-aasta  
ja selle raames kuulutati välja riigihange viiekümne 
eesti autori teosest audioraamatu loomiseks. Audio- 
raamatutega tulid riigi rahastuse toel välja kaks plat-
vormi: MyBook ja Digiread4. Esimest veab Eesti Digi-
raamatute Keskus, teist hoiavad Eesti Audioraama-
tute Keskuse nime all töös kirjastused Pegasus, Eesti 
Raamat ja Hea Lugu. Riigihanke tulemusel sai sisse 
loetud näiteks Oskar Lutsu „Kevade” Anu Lambi esi- 

tava usalduslikkuse ja intiimsuse. Kokkuvõttes aitab 
Matthew McConaughey või Will Smithi nimi ette-
lugejana nende raamatut ka rohkem müüa. Audio- 
raamatute puhul võibki märgata kasvavat trendi, kus 
ettelugejatena kaasatakse suuri staare ja püütakse 
tõsta üleüldist produktsiooniväärtust. Kuulan ise pa-
rajasti Thandiwe Newtoni häälega „Jane Eyre’i”, sa-
mas on näiteks Anne Hathaway lugenud sisse „Võlur 
Ozi” ja Elisabeth Moss „Teenijanna loo”. Au sisse on 
tõusnud taas raadioteatri väärikas traditsioon, kus 
kaasatakse terveid truppe – nii võib igal tegelasel olla 
oma ettelugeja. Ekstreemsematel juhtudel võib neid 
olla lausa 166 nagu George Saundersi teose „Lincoln 
kaalukojas” audioversioonis. Ma ise soovitaksin sel 
puhul kuulata küll huvi pärast audioraamatut, kuid 
lugeda ikkagi ka füüsilist raamatut ennast, sest tegelas-
kujude paljusus ning häälte kiire vahetumine tähen-
dab, et kirjutatud teksti struktuur ei tule nii hästi esile 
ning kuulates on kerge järge kaotada. 

KIRJANDUSKLASSIKA JA OLME

Järje kaotamine on muidugi audioraamatu puhul üldse 
mõnevõrra lihtsam kui tavapäraselt lugedes. Kui mu sil-
mad olid natukene paranenud ning sain juba normaal-
selt ringi liikuda ja suutsin suuremaid objekte tuvas-
tada, aga mitte veel lugeda, siis tundus veider lamada 
diivanil ja pühenduda ainult raamatu kuulamisele –  
nagu peab paikne olema raamatut päriselt lugedes. 
Selle asemel tegin kuulamise kõrvale teisigi asju – käisin 

jalutamas, koristasin, organisee-
risin kappe/sahtleid/riiuleid (mu 
kodu ei ole kunagi nii korras ol-
nud). Kõige tavalisemad kohad, 
kus inimesed audioraamatuid 
kuulavad, ongi pendelrändel töö- 
le ja tagasi, trennis või koduseid 
toimetusi tehes. Muude tege-
miste kõrval kipub aga tähele-
panu audioraamatult mõnikord 
väga kergesti kaduma. Jalutades 
peab ju jälgima ka liiklust ja ko-

dus kõlarist kuulates summutab nõudepesuhääl poole 
audioraamatu väga olulisest dialoogist!

Tegelikult on raamatukuulamise oma igapäevatege-
vustesse kaasamine üldiselt üpris lihtne, eriti kui teha 
seda rutiinsete tegevuste ajal. Õieti tundub see ju lau-

Mul sai kõrini, et ma ei näinud rattaga vihmas sõites 
prillidele sadanud vihma tõttu mitte midagi. Seetõttu  
läksin natuke rohkem kui aasta tagasi silmade laser-
lõikusele, lootes saada selge silmanägemise ja prilliva-
ba elu. Juhtus aga nii, et pärast operatsiooni ei suut-
nud ma pikalt vaadata asju, mis olid mulle lähemal kui  
meeter-paar. See tähendas, et võisin hommikul küll 
paarikümne minuti kaupa silmitseda telefoni, arvutit 
või raamatuid, aga selle tulemuseks oli kogu ülejäänud 
päeva kestev peavalu, udune nägemine ja kehv tuju. 
Kirjandusteadlase jaoks üsna ebameeldiv olukord,  
millest end avastada. Nõnda kujunes sellest ootama-
tult aasta, kui kuulasin rohkem audioraamatuid kui 
kunagi varem.

Operatsioonile minnes olin varustanud end korrali-
kult podcast’idega, mida kavatsesin kuulata (teiste seas 
„Revolutions”, „99% Invisible”, „Philosophize This!” ehk  
kõik sellised, mida mulle oli lugematu arv kordi soo-
vitatud, aga milleni ma ei olnud seni kuidagi jõudnud). 
Lamades aga diivanil, nägemine udune, sai üsna kii-
resti selgeks kaks asja: 1) ma ei taha kuulata kogu 
oma ärkvelolekuaja midagi harivat; 2) mu taastumine 
kestab kauem, kui ootasin. Seega otsisin häguse silma-
vaate kiuste endale YouTube’ist esimese ettejuhtuva 
audioraamatu ja panin selle mängima. See oli suure-
pärane! Mõnusa inglise aktsendiga naine rääkis mulle 
peenest seltskonnast, kes läheb metsa, mille käigus üks 

neist sureb1. Ei midagi harivat, ei 
midagi keskendumist nõudvat –  
ideaalne ajaviide. Ühele You-
Tube’i audioraamatule järgnes 
teine, kuni olin märkamatult ära 
kuulanud viis krimiromaani, mille 
kirjanduslik tase oli takkajärele 
mõeldes küsitav, kuid mis aitasid 
saata mööda päevi, kui silmanä-
gemine ei võimaldanudki teha 

muud kui kodus diivanil lamada. Kui selgus, et lähitöö 
piirang jääb kestma pikemaks ajaks, hakkasid ilmnema 
ka YouTube’is saadaolevate audioraamatute miinused: 
esiteks on valik suhteliselt piiratud (rohkelt leiab põ-
nevikke ja eneseabi), teiseks on seal keeruline hoida 
kuulamisjärge ning kolmandaks saad aru, et võib-olla 
Sally Rooney või Liane Moriarty uus raamat ei peaks 
seal vabalt kuulamiseks üleval olema (ja enamasti need 
kaovad sealt ka üsna kiiresti). 

ESIMESED SAMMUD

Kust siis kuulata raamatuid, kui ei taha jääda lootma 
YouTube’i juhuslikule valikule? Inglise keeles leiab ta-
suta klassikat (ehk üldkasutuses olevaid raamatuid, 
millele ei kehti enam autoriõigused) näiteks LibriVoxi 
kaudu. Kuid seal on ettelugejateks vabatahtlikud, mis 
tähendab, et esituste kvaliteet kipub kõikuma, va-
rieerudes surmigavast üliteatraalseni – kuigi leidub ka  

HÄÄLE ELAV KÕLA

Loomulikult ei ole kõik raamatud etteloetavasse for-
maati hästi ülekantavad, sest midagi läheb kaduma 
või toimib teose struktuur kõige paremini paberil. 
Teisalt on päris palju teoseid, 
mille puhul ettelugemine lisab 
tegelastele ja sündmustele just  
ootamatu sügavuse või tähen-
duskihi, milleni ise lugedes ei 
jõuaks. Näiteks on väga tuge-
va ja äratuntava iiri aktsendiga  
Aoife McMahon lugenud sis-
se kõik kolm Sally Rooney 
romaani ning Caroline Lee 
austraalia aktsent lisab uusi 
tasandeid Liane Moriarty kuul- 
samatele teostele. Mõlema 
kuulamisel on selge, mis saarel tegevustik toimub 
ning mis keelekeskkonnas tegelased liiguvad ja ela-
vad. Kui loeksin raamatut kodus diivanil, jääks see 
nüanss puudu. Vahest oleks 
Austraalia äärelinn ja selle 
elanike mured mõjunud selle 
võrra kaugemana või Iirimaa 
küla kõledamana. Ma ei taha 
öelda, et need oleksid olnud 
lugedes halvemad või igava-
mad, vaid seda, et ettelugeja 
tämber, temperament ja ma-
neerid võivad kirjanduslikku 
teksti märgatavalt rikastada 
ning panna selle rohkem elama. See aga tähendab, 
et audioraamatu edu ei sõltu niivõrd enam kirjutatud 
tekstist, vaid pigem sellest, kes selle sisse loeb.

Audioraamatute sisselugejatele on loomulikult juba 
ka oma Audie-nimeline auhind, mida antakse välja  
1996. aastast. Näiteks 2020. aastal võitis parima auto-
biograafia/biograafia Audie Michelle Obama. Oma- 
eluloolised raamatud kipuvadki olema audioraamatu-
tena edukad, eriti kui need loeb sisse autor ise. Suu-
repärasteks sisselugejateks kipuvad olema koomikud 
(nt Tina Fey, Trevor Noah), kes suudavad lisada oma 
tekstile esitlusega nii palju elu ning asetada rõhud 
täpselt õigetesse kohtadesse, muutes iseend inime-
sena ligipääsetavamaks ja reaalsemaks. Kui kuulata 
autorit ise oma elulugu ette kandmas, tekib tunne, et 
seda räägitakse ainult sulle, ja see annab tekstile tea-

tuses ja Andres Roosileht luges sisse Hargla Melchio- 
ri saaga esimese osa „Oleviste mõistatus”. Audio- 
raamatutena tehti kättesaadavaks veel Piret Raua, 
Kristiina Kassi jt lasteraamatud. Seega on need teo-
sed saadaval mõlemal platvormil, kuid kumbki on 
hoogsalt oma teenust edasi arendanud ning valik on 
laienenud tõlke- ja aimekirjanduse kujul. Kuigi mõle-
mad äpid on telefonis kasutamiseks veel suhteliselt 
kohmakad, saab professionaalsete näitlejate esitatud 
kirjandust nende vahendusel siiski kenasti kuulata. 
MyBook maksab kuus 5.99 eurot, Digiread 6.99. Olu-
line on tähele panna, et kuutasu ei taga piiramatut 
ligipääsu kogu platvormi sisule, vaid kuu jooksul ainult 
ühele valitud teosele, tasuta kuulamiseks on raama-
tud, mis ei ole eriti ihaldusväärsed või populaarsed. 
Sümpaatse lisafunktsioonina on nii platvormil Digi-
read kui ka MyBook tekstilõigu kuulamise võimalus, 
sest nii saab kohe veenduda, kas olen nõus veetma 
selle ettelugejaga 7–9 tundi, mis on keskmiselt ühe 
raamatu pikkus. Ingliskeelseid raamatuid leiab aga 
näiteks platvormi Audible kaudu, mis toimib sama-
moodi kuutasupõhiselt ja kus on üle kahesaja tuhan-
de audioraamatu. 

sa suurepärane aja kokkuhoiu viis ning võimalus olla 
üliefektiivne – kuulata ja teha midagi muud kasulikku 
korraga! Sattusin sel teel aga vastamisi huvitava prob-
leemiga, nimelt kippusin kuulama ainult n-ö meelela-
hutuslikku kirjandust, lihtsaid teoseid, mille süžee ei 
olnud ülemäära nõudlik. Kuni sain aru, et olen teoste 
valimisel kammitsetud veidrast tundest, et kirjan-
dusklassikat peaks ikka lugema raamatust, pühenda-
ma oma tähelepanu ainult talle, mitte küürima samal 
ajal vannitoaseina. Tundus kuidagi ebaväärikas. Sel-
lest tundest sain ma õnneks üle kohe, kui mõtlesin, 
et kuulan natuke Prousti. Sedasama Prousti, kes on 
seisnud mu riiulis ma-ei-tea-kui-kaua ja keda lugema 
hakates asetasin ta iga kord ka suhteliselt kiiresti riiu-
lile tagasi. Üllataval kombel oli etteloetud Proust aga 
sümpaatne, voolav, mitte enam raske, mitte nii rusuv 
ka oma mahuga. Mitte et ma oleks selle audioraa-
matu lõpuni kuulanud, aga see oli meeldiv kogemus 
ning vahest aitaks audioraamat mõne teisegi sellise 
klassiku ette võtta, kelle jaoks pole muidu jaksu ega 
tahtmist, kuid pikal bussisõidul võib olla päris tore 
peatükk või paar kuulata. 

Kui ma sain juba pikemalt väiksemaid asju vaadata, 
proovisin kohe ka uuesti lugema hakata. Asi lõppes 
sellega, et audioraamatut ja füüsilist teost kombinee-
rides otsisin enamiku ajast mõlemast meediumist 
kohta, kus asi teises meediumis pooleli jäi. Ei soovita. 
Küll aga soovitan proovida eri veebikeskkondi, ette-
lugejaid ja formaate, et tuvastada, mida kõike on au-
dioraamatutel pakkuda. Võimalik, et loete rohkem, 
võimalik, et võtate ette raamatu, mis tundub muidu 
liiga paks, võimalik, et kuulate suures koguses krimi-
kirjandust. Need kõik on väga positiivsed arengud. 
Ja kuigi minu silmanägemine on praeguseks enam- 
vähem taastunud, jätsin tasulised tellimused alles ning 
kuulan ikka jalutades või bussis mõne peatüki raama-
tust, mis jääks muidu ehk lugemata. Järgmiseks plaa-
ningi kuulata, kuidas Claire Danes loeb Homerose 
„Odüsseiat”. 

PROUSTIGA VANNITUBA  
KÜÜRIMAS EHK MIKS KUULATA  
AUDIORAAMATUID

FOLLOW  
YOUR 
ART Animatsioon 

Graafiline disain 
Interaktsioonidisain 
Urbanistika

EKA vastuvõtt rahvusvahelistele magistriõppekavadele

Kandideerimine kuni

1.märts artun.ee/sisseastumine

Raamatuid ei pea tegelikult tingimata paberilt lugema, teinekord võib neid hoopis kuulata. 
Kust aga leida parimat lektüüri, kuidas mitte kaotada tähelepanu ning mil viisil (ja miks) harjutada 
end kuulama olmetoimingute kõrvale lisaks ajaviitekirjandusele ka klassikat?

Kirjutas Agnes Neier, illustreeris Maris Tammer

Lamades diivanil, nägemine udune, 
sai üsna kiiresti selgeks, et ma ei 

taha kuulata kogu oma ärkveloleku-
aja midagi harivat.

Kui kuulata autorit ise oma elulu-
gu ette kandmas, tekib tunne, et 
seda räägitakse ainult sulle, ja see 
annab tekstile teatava usalduslik-
kuse ja intiimsuse.

Mulle tundus, et kirjandusklassikat 
peaks ikka lugema raamatust, pühen-

dama oma tähelepanu ainult talle, 
mitte küürima samal ajal vannitoaseina. 

Tundus kuidagi ebaväärikas.

Loomulikult ei ole kõik raamatud 
etteloetavasse formaati väga hästi 
ülekantavad, kuid teisalt on päris palju 
teoseid, mille puhul lisab ettelugemine 
tegelastele ja sündmustele ootamatu 
sügavuse või tähenduskihi.
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Anita Kodanik on sega- 
päritolu vabakutseline kunsti- 
töötaja. Tema huviorbiiti on 
jäänud varem nii regionaalse, 
kogukondliku kui ka isikliku 
identiteedipoliitika väljen-
dused visuaalkultuuris ning 
kunstisüsteemide sõltuvus 
kultuurilisest kontekstist. 

1 Vt nt Ektermann, M.; Triisberg, A. 2022. Kunstivaldkonna 
tasumäärad õiglasemaks! – Sirp, 14.01.;  
Pauts, K. 2022. On aeg muuta honoraride maksmise 
kultuuri. – Müürileht, 04.01.

2 Õnnepalu, T. 2019. Tõnu Õnnepalu avaldus kirjanikupalga 
mittesaamiseks: kolm aastat sellega elada? Ei. Ei kannata 
välja. – Eesti Päevaleht, 22.11.

3 Vt lk 37.
4 Tõnu Õnnepalu kirjanikupalgast: see palk on nii väike.  

– ERR, 02.12.2021

üritusega lükati käima ka anonüümne reklaami-
kampaania. Esialgu plaaniti teha projekti turun-
dust meili teel, kasutades lavastatud ahelkirju. 
Need kirjad ei läinud aga rämpspostifiltritest 
läbi ja seetõttu tuli pöörduda analoogsemate 
meetmete poole. 31. detsembril sai Balti jaama 
Circle Ks istudes saadetud uue stardikaga nupu- 
telefonilt kolme tunni jooksul välja mitusada 
SMSi eri kultuuriinimeste telefoninumbritele. 
Ilmselt pidasid vähemalt pooled sõnumi saanud 

inimestest seda veidraks petuskee-
miks, kuid samas tekkis tunne, et sel 
viisil saab end mingi osa jaoks Eesti 
kunstimaastikust „ära registreerida”. 

Publiku reaktsiooni on aga raske  
ette näha. Näituse toimumise ajal 
liitus grupivestlusega üle 110 kasu-

taja, kelle taskusse või nina ette näitusetea-
vitused jõudsid. On raske kujutleda, kuidas 
kunstnik nii suurele vaatajahulgale veel lähe- 
male jõuaks. Vestlusvoog publiku telefonides on aja-
liselt pikem ja vaataja isiklikus ruumis püsivam kui 
näitusekülastus. Sellele lisaks said nii kunstnik kui ka 
tavakasutaja Telegramis anonüümseks jääda. Jututoa- 
näituse püsivus ja publiku olmesse pääsemine oli ku-
raatorite jaoks kõige intrigeerivam aspekt.

Need ajalised ja ruumilised omadused teevad chat’ist  
pigem avaliku territooriumi kui institutsionaalse kunsti- 
saali. Näituse-chat’i teavitused tungivad vaataja argi- 
ellu luba küsimata. Seega ei ole vestlus piiratud ainult  
telefoniekraanilt vaadeldavaga (videod, tekstid, pildid),  
vaid siinkohal on meediumiks kogu lõim kui selline. 
Selle loogika on kiire, vahetu, napisõnaline, inforohke 
ja visuaalne. 

Just seda kasutas ühe minuti joonistusteks ära 
Alexei Gordin, kelle automaatjoonistuste idee tava- 
lisse näituseruumi justkui ei sobinud, aga oli juba 
mõnda aega väljundit otsinud. Tunni jooksul saabusid 
Gordinilt iga minuti järel reaalajas loodud joonistused,  

Jututoanäitusel reageeriti ühest küljest aastavahetusele 
kohaselt möödunud aasta sündmustele, mõeldi mina-
pildist ja elati niisama kenitledes välja tugevat räsitust 
aastavahetuspeost. Teisalt saab selle näitel mõelda ka 
sotsiaalmeediapõhise kunsti kureerimise potentsiaal-
sele tulevikule. Chat’i-näitus „NewYearsRezolution” 
oli EKA kuraatoriõppe magistrantide teise kursuse 
projekt, mida juhendas Anders Härm ja mille eesmärk 
oli kollektiivselt näitus korraldada – eelkõige koostöö- 
oskuste harjutamiseks. Tudengiprojektidele omaselt on  
üliõpilastel sealjuures suur vabadus katsetada ja julgust 
lisab ilmselt hajutatud vastutus. Mina liitusin projektiga 
hobikorras, välise abijõu ja raporteerijana.

TUNDMATU PLATVORMI PEIBUTUS
Kuivõrd ülesandepüstitusest kuni valmis näituseni on 
aega ühe semestri jagu, on selles aines ka varasematel  
aastatel pigem alternatiivsete näitusepindadega eks-
perimenteeritud. Näiteks loodi sel kursusel seni te-

gutsev Vent Space’i projektiruum 
(2018) ja pandi Lõputu Elu Gale- 
riis eksponeerimiseks kokku näi-
tus „Arkaadia” (2020).

Näitust korraldades seisti äkki 
silmitsi vestluskeskkondade mit- 
mekülgsuse ja konkurentsiroh-
kusega. Telegram eristub teis-

test tugeva krüpteerituse ja kasutaja privaatsuse kaits- 
misega. Lisaks on Telegramil võrreldes WhatsAppi 
või Messengeriga ka palju rohkem kasutusvõimalusi. 
Näiteks saab Telegramis luua bot’e ehk pistikprog-
ramme ja kanaleid, mis võimaldavad kasutada vest-
lust näiteks ajalehe või blogi uudisvoona. Katsetuse 

käigus ilmnes, et Eesti publikule seostub keskkond 
just illegaalsete toodete omandamisega. Vanemale 
põlvkonnale tuli aga mõnel juhul seletada, et tegemist 
ei ole analoogsete telegrammide saatmisega või et 
üritusel ei ole midagi pistmist kurikuulsa väljaandega  
telegram.ee. Seega on Telegram kohaliku publiku jaoks 
pigem tundmatu platvorm, mistõttu võis olla raske 
kõiki selle kasutusvõimalusi ja laiema auditooriumi 
kaasamise potentsiaali ära kasutada.

Telegrami cool kid’i staatus vestlusrakenduste hulgas 
pakkus siiski piisavat põhjust selle näitusekeskkonnaks 
valimiseks. Kohas, kus diilerid koordineerivad oma kau-
ba liigutamist ja paremäärmuslased plaanivad koos-
olekuid, peaks tavainimesel olema piisavalt julgust, et 
kunsti kohta arvamust avaldada ja toimuvaga keskmi-
sest rohkem suhestuda. 

GRUPIVESTLUS POLE KUNSTISAAL
Telegrami krüptilisus tundus näituse tiimile liiga väär-
tuslik ja seksikas, et oma identiteet kohe alguses pal-
jastada. Samas pidi publiku kuidagi chat’i suunava lingini 
juhatama. Traditsiooniliste pressiteadete ja Facebooki 

mis moodustasid komplektina tervikliku piltsõnumi-
põhise kogemuse.

ÜLETAMAS VIRTUAALSET TALUVUS-
LÄVE
Tegijatel oli raske harjuda mõttega, et näitust ei tule 
chat’i keelde „tõlkida”, vaid seda kohe selle tingimus-
test lähtuvalt luua. Vestluslõime konteksti paigutatud 
kunst nõuab palju rohkem kunstniku või kuraatori isi-
ku kohalolu tajutavust. Seega toimisid paremini lavas-
tuslikud võtted. Sellele said hästi pihta Liisbeth Horn 
ja Elina Masing, kelle paaritunnine performatiivne 
sõnumilaviin pani proovile osalejate meemitaluvuse. 
Sisuliselt esitasid nad oma teosega „Grindr” vestluses 
osalejatele üleskutse lüüa kaasa pasapostitamislaines, 
mille segadusttekitavas sisutuses seisneb ka selle va-
bastav väärtus. Mõned julgesid ka aktiivsemalt vest-
lusega liituda, kusjuures tegijatele on siiani teadmata, 
kas kõige võikamaid meeme postitanud persoon (kes 

tuli eetilistel põhjustel chat’ist eemaldada) oli kunst-
nike loodud või lihtsalt sinna eksinud väljaelamisvaja- 
dusega tegelane. Sarnase lähenemisega töid oleks või-
nud isegi rohkem olla. 

Igasuguse kuraatorluse eesmärk on astuda samm 
kunsti juurest publiku poole. Virtuaalses ruumis, kus 
kuraatori harjumuspärased tööriistad ei toimi, pakub  
online-vestluslõim ootamatult palju dramaturgilisi või- 
malusi. Teised kuraatorid kommenteerisid kogetu 
põhjal, et selline formaat oleks ilmselt asjalikum mingi 
suurema ürituse lisana. Kunstnike jaoks oli see eel-
kõige hea võimalus esitada oma loomingut või katse-
tusi mängulisemal viisil – kunstil on komme end vahel 
liiga tõsiselt võtta. Seda on ilmselt tundnud paljud, 
eriti habrastel tundidel pärast suuri pidustusi, mille 
metafooriks „NewYearsRezolution” oli. Virtuaalsel 
anonüümsusel on säärastel hetkedel suur potentsiaal 
hea modereerimise korral publikule inspireerivaks ja 
turvaliseks loomekeskkonnaks saada.

TÕNU ÕNNEPALU „PALK. TALVEPÄEVIK”
TOIMETANUD ANNELI SIHVART
PARADIIS, 2021 / 268 LK

raamatu suhtes tulenes aga järgmisest temaatilisest 
aspektist (ja niisuguses kausaalses seoses nad siin 
esmapilgul näivad): sekeldustest palga ümber liigu-
takse kohe edasi eesti kirjanduse (kui niisuguse?) 
kriitikasse.

Vahetult enne „Palga” lugemist sattusin nimelt vest-
lema ühe algaja kirjaniku, võib isegi öelda, et värske 
debütandiga. Õieti sai jutuajamine alguse sellest, et 
nimetatud autor tõdes, et loeb peaasjalikult inglise 
keeles ja pole üldse viimastel aastatel eesti kirjandu-
sega kokku puutunud – välja arvatud, nagu 
nähtus, Õnnepalu „Palgaga”. Maadlesin het-
keks kummalise (ja muidugi tendentsliku) 
tungiga öelda autorile midagi sellist, et äkki 
Õnnepalu „Palk” pole just peamine ja esma-
ne koht, kust eesti kirjanduse kohta midagi 
väga representatiivset ammutada. Maadluse 
selle sooviga ma võitsin, aga kahtlustan, et 
mitte päris õigetel põhjustel, vaid pigem see-
pärast, et kes olen üldse mina, et niimoodi 
patroneerivalt kedagi õpetama kukkuda vms.

Alles hiljem (olles juba Õnnepalu „Palka” lu-
genud) sain esiteks aru omaenda totrast eel-
arvamusest ja teiseks hakkas närima tunne,  
et võib-olla just nimelt peaks Õnnepalu „Palk” 
olema üks esimesi sissevaateid (kuigi, jah, 
võib-olla kõige esimene siiski mitte…) sellesse 
vanasse heasse eesti kirjanduse värvilisse maa-
ilma. Mingisugune hoiatus, mis kõige muuga al-
gusest peale kaasas käiks. Aga ilma kõige muuta 
ei saa muidugi kuidagi, Õnnepalu vaade eesti 
kirjandusele on ikkagi sekundaarne, sest see 
on reaktsioon juba olemas olevale. Olgu või 
negatiivne, olgu või tõrjuv – see pole Õnne-
palu loomingus ju kaugelt esmakordne, iden-
titeediküsimused, kuulumise paine (ja vastu- 
meelsus) jne on saatnud teda algusest pea-
le. Ja tõrjuv ta ju on kahtlusteta: „Kui oleksin 
võtnud palga, palgale saanud, oleks minust 
saanud eesti kirjanik. See oleks siis olnud 
ametlik. Lõplik. Aga see on hullem kui surm. 
Eesti kirjanik on üks liik elavaid surnuid. […] 
Tahaks ikka saada kirjanikuks, mitte eesti 
kirjanikuks.” (lk 13) Kriitikat jätkub ka laiema  
(samavõrd kui veelgi kitsama, aga las see prae-
gu jääb) kodumaise kultuuripildi suhtes: „Ainus 
kunstnik üldse, kes siit välja on pääsenud, on 
Arvo Pärt. […] Kui Pärt oleks jäänud Eestisse, 
oleks ta praegu lihtsalt üks natuke veider eesti 
helilooja. Natuke selline liiga lihtne, kristlik ka 
veel. Ta muidugi poleks kirjutanud kõiki neid teoseid, 
mis ta on kirjutanud. Igatahes ei teataks muus maail-
mas temast mitte midagi.” (lk 36)

Kibedust on siin paiguti piisavalt, selles mu eelarva-
mus (mis ikkagi tugines millelegi ehk sotsiaalmeediasse 
postitatud tsitaatidele, üksikutele pealkirjadele4 jne)  
alt ei vedanud, aga raamatu tervikust tõtt-öelda kibe- 
dat muljet ei jää. Raamat tervikuna on tasakaalus ega  
erine Õnnepalu varasematest teostest eriti muu poo- 
lest, kui võib öelda, et see on läbivalt natuke lootuse-
tum, natuke süngem.

DEEMON KODUUKSEL
Ja nõnda jõuame teose kolmanda teemani, mis on 
usutavasti tegelikult ikkagi kõige tähtsam. Ma arvan, 
et peamiselt on see raamat ikkagi depressioonist – ja 
ma tean, et lugejana ei ole mõistlik kirjanikke ja raa-
matutegelasi diagnoosida, aga siinkohal teeb seda lõ-
puks ka autor ise. Raamatu alguses ilmneb see rõhuva  
„Deemonina”, kes ootab koduuksel, kes varitseb ja 
painab, kellega peab õppima elama, alles järelsõnas 
saab ta oma tavapärase nime depressioon – ehkki nähta- 

Raha on praegu vägagi teema ja väga hea, et on! Täpse- 
malt võib isegi öelda, et fookuses on neil päevil vaba- 
kutseliste rahakott – sellest räägiti koroonaaja algu-
ses, mil kõne all olid peamiselt kriisiaegsed toetus-
meetmed, aga arutelu pole nüüdki vaibunud, ehkki 
fookus on üldisem ja räägitakse õiglasest tasustamisest 
kui niisugusest1. Rahast jutustab ka Õnnepalu talve- 
päevik „Palk” – kuigi ennetavalt olgu mainitud, et see 
ei ole kaugelt ainus, mis siin olemas ja oluline on.

KIRJANIKU RAHAKOTT
Mis siin imestadagi. Teos on pandud kirja vahetult 
pärast Õnnepalu (teistkordset) kirjanikupalgast keel-
dumist2 ja nähtavasti on see tekitanud autorile mõnin-
gase trauma. Õieti on olnud traumaatilised „skandaali”  
järelkajad, nõnda kõneleb ta tookordsete rünnakute 
organiseeritud loomust: „Sain aru, et seekord on vastu- 
löök organiseeritud, et viimaks ometi on kõik need, kes 
südames mu vastu on vimma ja kadedust kandnud (ikka 
mu olematu „edu” pärast), leidnud ettekäände. Ja ühis-
platvormi.” (lk 44) Ehkki organiseerituse aspekti taan-
dab autor ise hiljem kirja pandud järelsõnas (osaliselt)
fantaasiaks – nentides küll ka siis, et „midagi on siiski 
jäänud meie vahele. Mind ei usaldata enam” (lk 238) –,  
on kirjeldatu ikkagi kohutavalt agressiivne. Ta ei nimeta 
küll nimesid, aga paistab, et kõne all on eesti kirjandu-
se skeene asukad, kes palgast loobumisest haavununa 
autorit telefonitsi sõimasid. Igasugune taoline rünnak 
ongi emotsionaalne ja vastik, pole midagi imestada, 
et see nõnda kirja sai pandud – loodan muuhulgas, et 
asjaosalistel on praegu seepärast vähemalt piinlik, ja 
kui ei ole, siis seda hullem ja kahtlustada võib kaldumist 
empaatiavõimetusse. 

Muidugi on rahateema keeruline – lahatakse siin ju 
seda, miks palgast loobuti, kui palju saab üks tuntud 
autor raamatu eest raha, kas autorid (olles „valeraha- 

tegijad”) üldse peaksid midagi 
küsima ja saama –, aga pealkir-
jast peale ongi tuldud ju mängi-
ma „lahtiste kaartidega”. Samas 
ei saa öelda, et siitki oleks täiesti 
puudu huumor – kuigi raamatu 
üldtoon on tõsisem ja nalja saab 
palju vähem kui Õnnepalul tava-
liselt. Nimelt loetleb autor siin 
oma varasemaidki palkasid (ehk 
ametikohti), mis on õige erine-

vad, aga ühine joon neis paistab olevat asjaolu, et ikka 
jäid nad õige üürikeseks, kuna autor ise oli pidetu (asja- 
olu, mille üle ta vaheldumisi piinlikkust ja uhkust näib 
tundvat). Iseäranis sümpaatne on kirjeldus lühikesest 
vahemikust kõrgepalgalise kultuuritöötajana: „Pärast 

rahareformi räägiti, et on isegi 
tuhandekrooniseid palkasid, see 
teeb praeguses vääringus 60 eu-
rot. Ma sain tuhandekroonise 
palga. Olin kirjastuse Tuum juht. 
Mul oli kabinet Harju 1 Kirjanike 
majas, see oli sealt üüritud, pisi-
ke tuba, aga ikkagi keset vanalin-
na. Ma ostsin endale pintsaku ja 
lipsu, isegi lipsunõela, need olid 

siis väga moes. Istusin oma kabinetis. Seal ei olnud 
hoopiski midagi teha.” (lk 85) Või palk välisministeeriu-
mi „prantsuse lauast” ehk tööpost poliitikaosakonna 
teise büroo III sekretärina – kabinetis, kust avanes 
vaade vanalinnale ja merele: „Aga mis kasu on vaatest, 
kui sa ei tea, mida sa tegema pead?” (lk 88)

EESTI KIRJANDUSE SALTY BITCH3

Minu (ja küllap paljude teistegi eesti kirjanduse väljal 
opereerijate) mõningane lugemiseelne ettevaatus 

vasti veidi pika hambaga, autor ei taha teda nõnda 
eriti nimetada, esinevad siingi lisaks eufemismid, näi-
teks meelemasenduse org, raskemeelsus ja madalik.

Aga korrelatsioon ei pea tähendama tingimata kau-
saalsust – põhjuslikkus võib osutuda teistpidiseks, kui 
see esmapilgul paistis. Võib-olla ei tekitanud meele- 
masendust „palgaskandaalile” järgnenud reaktsioonid,  
vaid hoopis „Deemon” kutsus esile palgast loobumi-
se, lastes sedakaudu (aga ka muudel teedel) „mada-
likul” süveneda. Sest selgitusega, miks ta palgast loo-

bus, jääb jutustaja paiguti isegi hätta: „Miks ma seda 
tegin? Tegelikku vastust ma ei tea, kuigi võin anda iga-
sugu vastuseid, mis kõik on ka õiged. Aga ikkagi. No 
hakkas vastik.” (lk 19) See kõlab küll nagu Deemoni 
kätetöö. Ja niisugusena, ma arvan, on ta siiras. Õieti 
ma usun, et Õnnepalu on alati siiras, ütlemise hetkel –  
ka siis, kui ta paar lõiku hiljem ütleb vastupidist. Kõik 
on õige. Või olgu selle järjekorra ja põhjuslikkusega, 
kuidas on, igal juhul on inimlik olla pidetu, on inim-
lik mõelda ja siis ümber mõelda. Ja uuesti ümber 
mõelda…

Luges Maia Tammjärv

RÜSELUS DEEMONIGA  
MEELEMASENDUSE ORUS

KUUS PÄEVA UUSAASTA- 
LUBADUSI JA KUNSTILIST  
JUTUTOALABRAKAT

Olgu või negatiivne, olgu või tõrjuv –  
see pole Õnnepalu loomingus ju kau-

gelt esmakordne, identiteediküsimused, 
kuulumise paine (ja vastumeelsus) jne 

on saatnud teda algusest peale. 

Kibedust on siin paiguti piisavalt, 
selles mu eelarvamus alt ei vedanud, 

aga raamatu tervikust tõtt-öelda 
kibedat muljet ei jää.

Näituse-chat’i teavitused tungivad 
vaataja argiellu luba küsimata. 

„NEWYEARSREZOLUTION”, 01.01.2022–06.01.2022 (VEEBIS).  
KURAATORID ALEKSANDER METSAMÄRT, GERTU BORODKINA, MARION LEETMAA,  
KRISTO WILLEM JA ANITA KODANIK. KUNSTNIKUD SIIM ELMERS, DARJA POPOLITOVA,  
ALEXEI GORDIN, MARTIN KIRSISTE, LIISBETH HORN JA ELINA MASING. 

Alanud aasta esimese jaanuari pohmeluses said mitmed inimesed vestlusrakenduses Telegram sõnumi tegelaselt nimega Lucy, 
kes juhatas sisse kuuepäevase chat’i-põhise näituse. Kui jaanuarikuu on justkui aasta tasuta prooviperiood, mil on kohati raske 
end liiga tõsiselt võtta, siis „NewYearsRezolution” oli selle perioodi üle mõtisklev kunstikatsetus. 

Anita Kodanik

Tervituskuva varajastele saabujatele

Tervituskuva varajastele saabujatele

Näide Liisbeth Horni ja Elina Masingu performance’ i sõnumilaviinist
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Kuidas sa sattusid muusikamaailma kom-
munikatsiooniga tegelema?
Õppisin UKs muusikaettevõtlust, aga kommu-
nikatsioonini jõudsin pooljuhuslikult. Esimesi 
kogemusi jahtides läksin appi oma õele, kes 
töötab samas valdkonnas. Sealt läks lumepall 
veerema, sest mida rohkem on mingil alal ko-
gemust ette näidata, seda rohkem pakutakse 
uusi võimalusi. Tagantjärele mõeldes on see 
loogiline suund, muusikapress ja -meedia on 
mulle päris noorest east huvi pakkunud (aitäh, 
MTV Eesti). Kui ajakirjanikuks saamise ambit- 
siooni matsin ammu maha, siis PRi vallas tun-
nen end hästi, olles vahelüliks ajakirjanike ja 
muusikute vahel. Best of both worlds.

Mis omadused ja oskused peavad sinu arva-
tes kommunikatsioonispetsi tööriistakas- 
tis olema?
Organiseeritus ja oskus näha suurt pilti. Nii 
tempokas valdkonnas võib huupi lahmides 
küll õnneks minna, aga tõenäoliselt lased hea 
uudise raisku. Samuti inimeste ja „ruumi” ta-
jumine, et teada, kellele, millal ja milliste sõnu-
mitega läheneda. Strateegilisusega vähemalt 
sama oluline on loomingulisus. Kasuks tuleb 

ka siiras uudishimu muusikas, kultuuris ja 
muus maailmas toimuva vastu. Lai silmaring, 
lugemus ja kuulamus aitavad kommunikeerita-
vat konteksti panna. Ja muidugi ei pääse heast 
kirjaoskusest ja keelevaistust.

Kui kiiresti see valdkond muutub ja kui 
palju peab end uute trendidega kursis 
hoidma või kas on mingid kindlad reeglid, 
millele saab alati toetuda?
On küll välja kujunenud tavad ja formaadid, 
teisalt muutuvad trendid meeletult kiiresti. 
Eestis on asi mõnevõrra lihtsam, kuna vald-
kond on väike ja muutused aeglasemad. Kui 
mõni toimetaja vahetub, tekib uus platvorm 
või raadiosaade, levib uudis ruttu. Omaette 
teemaks on teiste turgude muusikapressi ja 
PRi tavade erinevused. Kuna algteadmised 
sain loengutest ja esimeste PR-projektide 
kallal nokitsesin UKs, siis Eestis alustades tuli 
palju ümber harjutada. Välispressile lähene-
des tuleb kindlasti kasuks sealsete tavadega 
kursis olemine.

Kuidas võrdleksid eri kanalite rolli sõnu-
mi edastamisel?

See on individuaalne ja taas on tähtis oma 
sihtgruppi tunda – kes ja kus nad on ning mida 
kõige meelsamini tarbivad. Pea ees uuele plat- 
vormile sukeldumisest olulisemgi võib olla 
oma sisu kvaliteedi hoidmine seal, kus publik 
juba viibib. Samas mõne teise sihtgrupi puhul 
mõjub just viimaste moeröögatustega kaasa-
minek. Isiklikust vaatevinklist on minu jaoks 
alati oma töö vilju paberväljaandes nähes roh- 
kem „päris” tunne.

Mida sa oma töö juures kõige põnevamaks 
ja keerulisemaks pead?
Mulle meeldib süveneda. Muusikaga töötades  
ning teost peas ja paberil lahates tekib mul 
sellega sügavam suhe kui seda lihtsalt tarbi-
jana kogedes. Ka kommunikatsiooniga kaas-
nev eeltöö on põnev, uudishimu mul jagub. 
Tihti satun mõne ajakirjaniku tausta uurides 
kultuuriloolisesse jäneseurgu. Juba mainitud 
tempokus on omamoodi paradoks. Hoiab 
asja põnevana, teisest küljest teeb kohane-
mise raskemaks. Ja muidugi on lõputult ette- 
aimamatuid tegureid, mis võivad pikaaegse 
töö tulemust kallutada.

TÕUKEJÕUDEVA JOHANNA LEPIKOV

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel, kuid 

ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib Tallinn 
Music Weekis töötav Eva Johanna Lepikov muusika- 

valdkonna kommunikatsiooni põhitõdedest.

vineerlaval hullamas. Hüpeldi lausa nii hoogsalt, et laud 
koos tehnikaga pidi äärepealt rahvale kaela libisema. 
Viimasel hetkel saime muidugi lauast kinni. Fun times! 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Black Light Smoke „Firefly”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Moskva 
klubile Mutabor ära ei ütleks. Arvan, et sealselt kuu-
lajaskonnalt saaks sellise energialaksu, et väriseksin 

Kuidas panna rahvas võimalikult eufooriliselt tantsima? 
Mängi neile näiteks võimalikult kiiret muusikat! Seda, 
kui kõrge on peoliste bpm’i-taluvuse lagi, testib Karin 
Nahkur, DJ-nimega CT Venom, kelle reivirelvaks on 
just muusika, mis annab taldadele valu. Seni on saanud  
nendes katsetustes osaleda need, kes on sattunud näi- 
teks Art of Moshi või Smoke Breaki pidudele, kus Karin  
on sagedamini puldi taha astunud, mõnikord üksinda, 
teinekord kaasteelise Alexxandra ehk Sandra Mäese-
paga. Kõike muud, mis tema playlist’i satub, jagab ta aga  
IDA Raadio saates „Viper Room”.

Debüüt: Good ol’ Kauplus Aasia! Aasia omanik nägi 
Instagramist, kuidas mängisime sõpradega oma lõbuks 
mõnusat house’i, ja julgustas meid seepeale oma pidu 
tegema. Aasta oli siis 2018. Aitäh, Marek!

Muusikas oluline: Mängulisus, põnevus, üllatus, mitme- 
kesisus. Emotsioon. 

Muusikas ebaoluline: Kord. Žanrid. Ajaga kaasas käi- 
mine. 

Mida mängin: Oleneb keskkonnast ja meeleolust, 
mis parasjagu õhus ning minus on. Olen suur kiiru-
se armastaja, nii et klubis vähem kui 145 bpm lugude 
poole ei vaatagi. Praegu domineerivad mu kogumikus 
nugabber, hardcore, trance, acid techno ja ghettotech. 
IDAs jagan kõike muud mõnusat, nagu reggae, afro-
beat, ambient, groovy ‘n’ funky house. Seda kõike saa-
tes „Viper Room” – juhuks, kui on soov kõrv peale 
panna. 

Eredaimad mängumälestused: 31.08.2021 ULMas. 
Sõbrad kutsusid Art of Moshi peole mängima. Twenty 
minutes in ja inimesed on minuga tillukesel õhukesel  

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Karini Müürilehele tehtud miksteipi 

või pane kõrv peale aadressil  
idaidaida.net/shows/viper-room.

laengust mitu päeva hiljemgi. Tegelikult oleksin ka 
väga rahul, kui saaks Plastiku hubases hoovis mõnu-
sat gruuuuuvi peale panna. Support your local! 

Guilty pleasure: Burger Box. Just take all of my money. 

Alt üles vaatan...: D. Tiffany, Mell G, DJ Fuckoff. 
Kõik kolm on imetlusväärsed värske kõla ja lähene-
misega naisprodutsendid. Nende looming on mulle 
tohutult rõõmu toonud ning ei saa jätta mainimata, 
et nende saavutused on olnud mulle muusikamaailma 
sukeldumisel julgustuseks ja inspiratsiooniallikaks. 

Viis klassikut: 
Tommy Guerrero „El Camino Negro”
Arttu ft. Jerry the Cat „Nuclear Funk”
D. Tiffany „Sip & Savour”
New Order „Confusion (Pump Panel Recons- 
truction Mix)”
Clouds „Sharp Like a Razor”

Viis hetkekummitajat: 
PPalace „On the Outside”
DJ XNX „Heavy Di”
dokter doggo „hollywood (can suck my d)”
Kim Dürbeck „Nước Mắm Is My Holy Water”
Coco Bryce „Wish We Didn’t” 

Tehnilist: Kunagi põdesin väga, kui üleminek ei õn-
nestunud plaanipäraselt. Nüüdseks olen jõudnud aru- 
saamani, et lugude valik ja üldine flow on tunduvalt 
suurema tähtsusega kui ideaalne üleminek. Puldi taga 
käin mälupulgaga. Kodustes tingimustes harjutan käp- 
pa ka vinüülidega miksimisel. Meeldib, aga vajab kanna- 
tust ja täpsust! 

Lõppsõna: First things first – always trust your gut. 
Naudi! Aa, ja ära hakka kunagi tund-kaks enne pidu 
muusikat mälukale panema. 

DJ-ANKEET
KARIN NAHKUR

Foto: Sandra Mäesepp

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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12. veebruarini on Apa- 
raaditehases asuvas Aju- 
okse pop-up-galeriis (Kas-
tani 42) avatud hiphopipro-
dutsendi ja videokunstniku 
DEW8 näitus „Uroboros 
kaheksas”, kus on esimest 
korda võimalik tutvuda 
autori maalikunstiga. 
Näitusetööd on seotud 
tihedalt DEW8 sama 
pealkirja kandva järgmise 
albumiga. Nimelt moodus-
tavad teosed albumi läbiva 
visuaali ja muu hulgas on 
võimalik kuulda valitud 
lugusid värskelt plaadilt. 
Vaata lähemalt: ajuokse.ee/
dew8

Tabloited – Võõrad suled
(2021)

■■■■□
Kuulas Andres Tölp

Tabloited üllatab senisest popilikuma plaadiga, kus as- 
tub üles terve plejaad soliste: Tõnu Trubetsky, Janno 
Reim, Helina Risti, Robin Juhkental, Anu Taul, Laura 
Põldvere ja Helena Randlaht. Eriti lahe ongi selle al-
bumi juures kuulda muidu valdavalt inglise keeles esi-
nevaid soliste laulmas eesti keeles. Lisaks leiab LPlt ka 
kaks instrumentaalpala.

Alustame aga algusest, s.t albumi kujundusest, kust 
mujalt. Kaanel on diskokera, kuna aga vana aja kor-
ra järgi punk ja disko kokku ei käi, siis on kuratlikule 
diskokerale lisatud omajagu ornamentikat: pealuu, 
kurikas, saba ja sarved. Minu arvates cool lüke, sest 
see ongi tinglikult popilik plaat, mida saadab süvene-
mist innustav laulutekst. Siinkohal võib vaid arvata, 
kas albumi pealkiri „Võõrad suled” tuleneb sellest, et 
punkarid katsetavad diskoga või solistid pungiga.

Argine tekst alevilastest, tülpinud tundega saia näri-
misest, võltsidest inimestest ja vabanemisest on sel- 
le albumi teine suur pluss. Tekst on hea. Biit loomu-
likult ka. Tabloitedi sõnadesse on alati jagunud otse-
kohesust ja on tunda, et solistid kannavad ideed ilu-
sasti välja, sest nad on n-ö päris lauljad – no offence, 
Tabloited. 

Rokilik ja raadiosõbralik album, mille all tiksub dis-
kobiit, peal hea pikantne tekst ning eriti paistavad sil-
ma lood „Blondie”, „Zeitgeist” ja „Klantspildi taga”. 
Tervikuna suuri üllatusi ei paku, aga külmaks ka ei jäta. 
Kuulaks nagu head alternatiivroki best-of-albumit.

flumen – Homoerotica
(2021)
■■■■□
Kuulas Kärt Kelder

Kes ei mäletaks t.A.T.u lugu „All the Things She Said”. 
Tõenäoliselt sai nii mõnegi seksuaalne äratundmine 
alguse just selle laulu videost. Kui hüppame popmuu-
sikas kakskümmend aastat edasi, siis me ei satu ko-
hakuti pelgalt tõdemusega, et meeldida võib samast 
soost inimene, vaid sõnad, meloodia ning ka kontsept-
sioon on kraad komplekssemad ja kangemad. Tere 
tulemast homoerootilisse hüperpoppi!

See on ka otsetõlge flumeni albumist. Nagu artist 
ise on öelnud, on „Homoerotica” tema kommen-
taar kväärlikule hookup-kultuurile. Kategoriseerudes 
žanrisse, mida iseloomustavad helilised moonutused, 
süntesaatori reivilikud elemendid ning kohati väga 
kiireks ja kõrgeks keeratud vokaal, toimetab flumen 
„Homoerotical” meloodiliselt hüperpopi unistavamas 
otsas, samas omas elemendis ka selle hektilises ja bas- 
sises maailmas. 

Album on varieeruv nagu ka track’id ise, kus hõljuv  
armastuslugu võib teha kannapöörde tummisema 
stiili suunas („Apfel X NF”). Terve EP provotseeri-
vaim pala on kindlasti „Cookie”, ihade ja seksuaalsuse 
hüperplahvatus ning kappi peidetud soovide uudis- 
himulik elluärkamine. Eksperimentaalsema muusika 
austajad võivad leida meelikõditavaid elemente lugu-
des „Searching for <3 in Paris” või „Eeeeeeeeeeeee”.

Asetaksin flumeni muusika pigem võimaliku tugeva  
live-esituse kui koduse kuulamise ridadesse. Küll aga  
on ootused positiivselt laetud ja on tõenäoline, et 
järgmise võimsa show annab Sõru Saundil Florian 
Wahli ja Valge Tüdruku kõrval just flumen.

Lõpetuseks üks kurioosne fakt. Kui kuulasin „Homo- 
eroticat”, pakkus Spotify järgmiseks artistiks alati 
Urmas Alenderit. Peaks küsima Rein Rannapilt, mis 
tema sellest seosest ja albumist arvab…

Pettunud Kodanik – lõhki  
ja läbi
(2021)

■■■□□
Kuulas Kristjan Karron

On mõneti üllatav, et postpungi süda veel tuksub. 
Žanrina peaks säärane punkmuusikale vastanduv 
muusikavool pärast pungi äraõgimist hambad varna 
panema, sest pole end enam millegi vastu rihtida, ent 
siiski elavad mõlemad stiilid rahumeeli andunud toe-
tajate õlgade najal edasi. Neljamehebänd Pettunud 
Kodanik tundub oma õlga pakkuvat mõlemale. Viiel 
laulul, mis moodustavad möödunud aasta novemb-
ris välja antud plaadi „lõhki ja läbi”, on tunda nii The  
Cure’i stiilis gooti melanhooliat kui ka pungi viha-
semat, rahutumat energiat. Bänd ise tundub selgelt 
oma juuri tajuvat – pole ime, et neljandas palas „pole 
tuju” figureerib sõnades Viktor Tsoi nimi.

Teooria teooriaks – kas see lähenemine ka muusi- 
kaliselt töötab? Nii ja naa. Eepilise crescendo või graat-
silise romantika asemel eelistab Pettunud Kodanik 
keevitada juurde tempot ja tarmu. Tulenev (taotluslik?)  
ebakõla väsimusele vihjavate laulupealkirjade ning 
nende märksa elavama sisu vahel on tuntav. Seega on  
palad kaasatõmbavad, kuid kergelt väsitavad, ja hinga-
misruumi jääb pigem väheks, sest instrumendid võist-
levad kuulaja tähelepanu nimel. On tunne, et lisaks 
atmosfääri loovatele küünaldele saaks nende palade 
esitusel õhtu lõpuks ette näidata ka paar verist nina. 
Teisalt loogiline, et eri stiimulitest üle laetud tänapäe-
va postpunk võngub metamodernistlikult oma viima-
se neljakümne aasta jooksul kogunenud mõjutuste 
vahel. Agressioonist hoolimata on tegemist tõelise  
sigaretid-moosipurgis-kustumas-postpungiga. Vast on  
tehtud mõni suits liiga paljugi.

Viktor’s Joy – Dog Walker
(Grainy Records, 2021)

■■■■□
Kuulas Mari Pihl

Berliinis resideeriva Kaarel Malkeni rõõmus-nukker- 
laisk paratamatuse-leisure-kitarrifolk voogab, vudiseb 
ja vuliseb nagu seesama jõgi, pardikarjadest ümbritse-
tud, mis Tartus Emajõe nime all oma sulavees jäätük-
ke laevutab, aegamisi ja meeleoludest tulvil. Võib-olla 
liigub see nagu öö, võib-olla nagu jalutuskäik koera-
ga, kus pähe kerkivad korraga kõik eksistentsiaalsed 
mõtted ja sa lihtsalt märkad asju. 

Viimati oli Viktor’s Joyst laiemalt kuulda aastal 2017, 
kui ta debüüt soojalt vastu võeti. Teine album toob 
päevavalgele nelja aastaga kogunenud muljed ja ma-
terjali – dokumentalistika põneva omailmaga loovisiku  
elust. Viktor’s Joyl (võidurõõm, idaeuroopaliku twist’iga)  
pole Kinoga teadlikku muusikalist pistmist. Pigem või-
vad paralleelitõmbajad leida ühist Nick Drake’i ja Scott 
Walkeriga, ka Nick Cave’i on tunda. Soojad mustval-
ged-hallid toonid ujuvad läbi teadvuse, abiks Mauno 
Meesiti stiilne plaadikujundus ning kõnekas Elvira Akzi-
gitova fotoklõps kaanel. Albumitäis musa voolab nagu 
igikontiinum, b-moll põmiseb baastšakras. Vaheldust 
pakub lugu „Corner Store Angel”, milles on rohkem 
sünti ja downtempo-biiti, kuid ka seda maitseka minima-
lismiga, jättes ruumi sõnumile, millele keskendumine 
nõuab paraku veidi pingutust.

Pisut kahju, et üllitis ei sisalda eraldi välja toodult laulu- 
tekste ega rohkem fotosid. Siinkohal tahaks just nä-
puga sõnajärge ajada ja poeesia-mõttekäikude-narra- 
tiivi juures pisut mekutada, ehk võtta üks kohv ja siga-
ret Jarmuschi filmi „Kohv ja sigaretid” stiilis. 

„Dog Walker” – peaasjalikult väärt atmosfäärikraam. 
Lugudesse kodeeritud kirjanduslik ilu võib panna viit-
simatud käega lööma ning süvenejad plaati veel ja veel 
kuulama, kuni ollaksegi Malkeni maailma kukkunud.

Erinevad esitajad –  
Oleg Kosjugin X 
(Legendaarne Records, 2021)

■■■■■
Kuulas Kaisa Ling

See, kui paljud originaalsed, erinäolised, nii tähena  
tõusvad kui ka superkogenud, eelkõige muidugi konk- 
reetselt tuusad eesti (ja välismaa!) artistid olid nõus 
möödunud sügisel kuu aja jooksul ehk ahvikiirusel 
valmistama kavereid ja remikse kümnend tagasi ilmu- 
nud albumi paladest, annab tunnistust sellest, et Genka  
ongi eesti räpi legendaarne põhi-honcho.

2021. aasta alguses näitas ta inimlikkust, kirglikku 
ühiskondlikkust ja haavatavustki Kosjugini juubelile 
vihjavalt pealkirjastatud suurepärasel albumil „Oleg” 
(koos DEW8-ga). Sellest julgustust saanuna paljas-
tab 10 aastat tagasi „võimu, kontrolli, raha ja punani” 
ehk kriminaalsuse ja misogüüniaga alfatava debüüdi 
teinud Kosjugin plaadil „X” veidi ka enese substraati, 
mis koosneb naljakast mariachi-son’ist, uuemast eesti 
rahvalaulust ning heast vana kooli räpist. Kõva mees 
Oleg kannab reisipaunas kaasas viiulit (või mandoliini?)  
ja on eluaeg tahtnud olla muusik, artist, isegi kunstnik,  
väga special!

Too kipraskulmuline ja vähese tõsiseltvõetavuse 
pärast natuke solvunud eesti räpi(mehe) võrdkuju 
muutub huumori ning kõikide mõeldavate ja mõelda- 
matute tõlgenduste-tühistuste kaudu nii sümpaat-
seks ja toredaks, polüfooniliseks ja suureks, et paneb 
tahes-tahtmata muhelema, kuidas mees, kes selli-
seid kohtumisi loob, on vist tõesti autoriteet. Mitte 
et kümnend tagasi poleks Kosjugin olnud naljakas, 
nüüdne väljanäitus välistab aga kahtlusevarjutagi iga-
suguse visiseva viha ning vabastab kuulaja rumalusest 
ja privileegipimedusest. 407 karaati special.

Killerkat – Lurker of 
Billabong
(MÜRK, 2022)

■■■■□
Kuulas Paul Lepasson

Terve selle EP jooksul on tunne, et kohe hakkab mi-
dagi juhtuma. Veidi nagu see üürike ärev twilight zone, 
kui kodune soojategu hakkab lõppema ja on aeg end 
reivile sättida. Esimese loo ajal ütled külalistele, et hak-
kame nüüd liikuma, viimase paiku sikutad juba jopet 
selga, samal ajal kui saabastega sõber köögis viina lõp-
pu pläskusse valab.

Meeldib väga, kui tantsumuusikas välditakse üle-
liigset emotsionaalset laengut. Kuulan just ameerika 
kognitiivteadlase Marvin Minsky loenguid ja resonee-
ris väide, et emotsioonid on sisalikele, inimestel neid 
vaja ei lähe. Inimene vajab tempot ja tümmi ning ei 
mingeid ebavajalikke detaile oma kõrgema taseme taju 
ja mõtlemist risustama.

Selle vaimse ruumiga on siinse produktsiooni puhul 
mega hästi. Maitsekalt hõre, aga mitte tühi, ei nuru 
paaniliselt tähelepanu, ei ürita ehmatada ega mingeid 
muid räpaseid trikke kasutada. Puhas ja minimalistlik, 
heas mõttes. Omaette kunst on kiiresse temposse 
adekvaatselt toimivat gruuvi mahutada.

Niimoodi ta omaette pladiseb, kiiresti paigalolemi-
se muusika. Lugude kaupa võttes tõi avapauk „Bunyip 
(Lurker Of Billabong)” natuke Osheyacki vaibi, ilmselt 
on süüdi tempo ja perkussioonid. Keskmine osa on 
90% kummist tehtud ja töötleb kuulaja valmis lõpu-
loo „XXVII (Sloppy Acid Colosseum Version)” jaoks, 
mis kannab parimaid eneseabi-house’i traditsioone ja 
peab meile suurejoonelise motiveeriva loengu. Mingil 
salapärasel põhjusel on iga loo pealkiri osaliselt sul-
gudes, nagu vihjaks see suuremale struktuurile või 
narratiivile.
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Matiias Viiking Ojaveski  
on Balti Filmi- ja Meediakooli 
lõpetanud stsenarist, kellele 
meeldib tobedate lugude 
kirjutamise kõrvalt ka filmide 
kohta tobedaid arvamusi 
jagada.

„Neetud maa. Saatus” meeldejäävaimad hetked illust- 
reerivadki just rituaale. Mõjuvaimas stseenis uputab 
peategelane trummimänguga vaimusilmas üht paati. 
Kahjuks kannatab valdav osa linateosest hoopis eba- 
sobilike läänelike õudusfilmikujundite küüsis. Ehma- 
tav kass ja riidenagi, mis meenutab esmapilgul kurja-
kuulutavat inimkuju, ei paku erilisi üllatusi ega püsivaid 
emotsioone. Ka B-kategooria filmina jätab „Neetud 
maa. Saatus” pigem külmaks, põnevust napib ja nalja 
ei saa.

Kui „Hirmutis” oli appihüüd, siis Mihhail Lukatševski  
„Kopter” on suur lumme joonistatud „SOS”. See 
vesterni tunnustega ellujäämislugu on kolmest sahha 
linateosest kindlasti ambitsioonikaim. Nagu ka festi- 
vali teistes filmides, mängivad siin suurt rolli pere-
kondlikud väärtused. Pea kõikide lugude aluseks on 
lapse ja vanema vaheline suhe, mis ühelt poolt pee-
geldab programmi kokkupanijate taotluslikku valikut 
ja teisalt moodustab esmatähtsa osa Siberi kultuurist. 
„Kopter” räägib noorperest, kelle külaskäik vanemate 
juurde osutub traagiliseks, kui elektrikatkestuse taga- 
järjel otsustab isa Vanja ohtliku jõe ületada, et haiges-
tunud pisitütrele abi otsida. Ainuke võimalus, kuidas 
sinna eraklikku asulasse pääseda, on helikopteriga. 
Sild, mis viib lähimasse linna, on tormi tõttu koost lagu- 
nenud. Neil pole muud valikut kui liikuda jala või ho-
busega ning elektrikatkestuste ajal ei saa nad ka heli- 
kopterit kohale kutsuda. Kõik osatäitjad vanaemast 
väikese pojani mängivad oma rolle nii ehedalt, et nei-
le oleks raske mitte kaasa tunda. Lugu toetab ka filmi 
tehniline külg. Kõigis kolmes sahha linateoses leidub 
palju stseene, mis on filmitud vaid ühe staatilise kaa- 
meranurga alt, kuid siin loovad filmitegijad operaatori-,  
näitleja- ja kunstnikutööga kompositsioone, mis pane- 
vad lausa imetlema.

ELUKS VAJALIK SEOTUS
Jakuutia piirist tsipa kaugemale Beringi väina äärde 
liikudes leiame eest kasvamisloo „Vaalapüüdja”. Sah-
ha kino erakliku külaelu motiiv jätkub ka selles filmis, 
kuid erinevalt jakuutidest on sealsetel tšuktšidel ligi- 
pääs internetile. Vaalapüügist tüdinud 15-aastane Leš- 
ka avastab pornoleheküljel veebikaamera ees esine- 
va tüdruku Hollysweet999, kellesse ta armub esime- 

Eestist kuuskümmend kaheksa korda suurema pind-
alaga Sahha Vabariigis (teise nimega Jakuutia), kus elab  
vähem inimesi kui meie niigi hõredalt asustatud maa-
lapil, paistab rahvast ühendavat toimiva infrastruk-
tuuri asemel hoopis õitsema hakanud filmitööstus. 
Uue aasta algul linastus Kino Artises talvistel rahvus-
vähemuste filmikultuuri päevadel kuus hiljuti valmi-
nud filmi Venemaa rahvusvähemustest, millest poo-
led on osa nn Sahhawoodi fenomenist. Need sahha 
filmitegijate Sahha Vabariigis ja sahha keeles loodud 
linateosed on „vene” filmid enam-vähem sama palju,  
kui „Kevade” on Nõukogude Liidu film. Festivalil tut-
vustati lisaks sahha filmidele ka tšuktši kultuuri mängu- 
filmiga „Vaalapüüdja” ja burjaadi skulptorit dokumen-
taalfilmiga „Isa Baikal”.

Õudusfilmi sugemetega draama „Hirmutis” jäädvus- 
tati vaid 16 000 euro ning üheteistkümne võttepäe-
vaga. Film räägib ekstsentrilise sahha külaravitseja 
ennasthävitavast elurutiinist. Näitlejadebüüdi teinud 
sahha rahvalaulik Valentina Romanova-Tšõskõõrai 
särab sellise vaimse ja füüsilise võimekusega, et isegi 
kui ta otseses mõttes imeb inimestest haigusi välja ja 
käib hiljem nurga taga oksendamas, on temalt raske 
pilku eemale pöörata. Ta on joodik, keda enamik küla- 
elanikke põlgab, aga ka ravitseja, kelle võimed on kü-
lale hädavajalikud. Huvitaval kombel on see ainus 
festivali linateostest, kus ei leidu ühtegi kaunist üld-
plaani Siberi eluvaesest, aga lummavast maastikust. 

Kaamera on keskendunud alati 
peategelasele ega lase ilutseva-
tel stseenidel vaataja tähelepa-
nu hajutada. Filmitegijad pole 
kartnud näidata siin Sahha küla-
elu tundlikke valupunkte. Teos 
mõjub kui appihüüd, et kurnava 
vaesuse käes kannatavaid Jakuu- 
di külarahvaid talvisesse tund-
rasse ära ei unustataks. Leidub 

siiski ka omajagu huumorit. Peategelase harvade, kuid  
otsekoheste sõnavõttude üle saab korralikult muhe-
leda, isegi kui ta nende järel ebakindlate külameeste 
käest peksa saab.

ÄÄREMAADE ÕUDUS
Paistab, et Sahhawoodis armastatakse õudus- 
filme vaadata ja nende suurim žanrifilmide guru  
Stepan Burnašev armastab neid veelgi enam 
ise teha. Festivali kõigis Sahhawoodi teostes 
leidub õudusfilmi tunnuseid, kuid kõige selge-
mini liigitub sellesse žanrisse „Neetud maa. 
Saatus”. Kunstitudeng Aljona naaseb kodu-
maale, et otsida üles oma kadunud ema, kuid 
üsna varsti hakkavad tema püüdlusi takistama 
kurjad üleloomulikud jõud. Nagu kõik teised-
ki programmi linateosed, süveneb Burnaševi 
uus kinotükk spirituaalsesse maailma. Suur 
hulk Siberi rahvusvähemustest praktisee-
rib tänapäevani šamanismi ja see kajastub ka 
nende filmides. Osalt pakub šamanism põne-
vaid filmilikke võimalusi, teisalt moodustab 
see lahutamatu osa nende kultuurist. Filmi  

sest pilgust. Hoogne montaaž, värvikas pilt ja sajad 
algustiitrites tutvustatud produktsioonifirmad anna- 
vad mõista, et tegemist on korraliku rahvusvahelise  
filmiga. Geograafilise asukoha ja põliselanikest osa-
täitjate põhjal seda seega lihtsalt tšuktši kinoks aga 
pidada ei saa. See on ametlikult Vene, Belgia ja Poola 
koostööfilm, mille režissöör Philipp Yuryev ja ena-
mik kaameratagusest kaadrist on pärit Venemaa pea- 
linnast. Mitme eri rahva koostöös on valminud südam- 
lik portree ühe rumala teismelise esimesest armu-
misest. Peategelase tahe üle Beringi väina armastust 
otsima minna tundub küll veidi ebausutav ja sunnitud, 
kuid vaatamata sellele muutub sündmustik just tee-
konnale asudes eriliselt kaasakiskuvaks.

Programmi ainsa dokumentaalfilmi „Isa Baikal” 
tegevus toimub Beringi väinast lõuna pool asuvas 
Burjaatias. Moskvast pärit režissööri Maria Marina 
Melniku käe all valminud portreefilm räägib sellest, 
kuidas rahvusvaheliselt tunnustatud skulptor Daši 
Namdakov loob oma elu tähtsaimat skulptuuri, soo- 
vides tõmmata sellega tähelepanu ökoloogilisele ka-
tastroofile läheneva Baikali järve seisundile. Filmi ise- 
loomustab hektiline montaaž, mis hoiab vaatajat alati 
põnevuses, ja üksikud kauakestvad kaadrid mõjuvad 
seetõttu veelgi emotsionaalsemalt. Ühes stseenis sel-
gitab Namdakov, et skulptuur on kujundatud alatead-
likult tema isa näojoonte järgi, millele järgneb pikk 
kaader tundmatust vanamehest. Sõnagi ütlemata on 
selge, et tegemist on kuju nähes pisarat poetava Daši 
isaga. Film näitab, kui oluliseks peavad burjaadid oma 
päritolu ja loodust, mis on andnud neile elujõu.

Suur osa jakuutidest elab eraklikes ja raskete tingi- 
mustega väikekülades ning paistab, et nende filmid 
ei häbene kujutada seda filtriteta, pigem emmatakse 
oma kultuuri sügava uhkusega. Sahhawoodis valmib 
aastas üle kahekümne filmi, mis on väidetavalt kohali-
kes kinodes edukamad kui suured välismaa kassahitid. 
„Vaalapüüdja” ja „Isa Baikal” pole otseselt tšuktšide ja 
burjaatide vändatud, kuid need tähistavad vastavaid 
kultuure siiski suure austusega, osutades samas süga-
vatele süstemaatilistele probleemidele.

„Vaalapüüdjat” saab vaadata praegu tasuta Jupiteri 
portaalis.

SAHHAWOOD EHK  
POLAARRAHVASTE VÄRSKEST  
FILMILIIKUMISEST

Sahhawoodis valmib aastas üle 
kahekümne filmi, mis on väidetavalt 

kohalikes kinodes edukamad kui 
suured välismaa kassahitid.

Fo
to

: J
us

s 
Sa

sk
a

Kaugel Kremlist ja matrjoškadest leidub meie idanaabri piiride vahel mitmeid rahvaid, kellel on vähe tegemist  
grandioossete punaste väljakute ja lahtivõetavate nukkudega. Just nende rahvuste kinokunsti tähistati Kino Artise  
talvistel rahvusvähemuste filmikultuuri päevadel.

Matiias Viiking Ojaveski

Kaader filmist „Neetud maa. Saatus”

VÄRVIDE ILU 
Eesti kuldaja kunst 
Enn Kunila kollektsioonist
19.02.–02.10.2022

Eesti Rahva Muuseum 
Muuseumi tee 2, Tartu
erm.ee

kunilaart.ee

Eesti vanem maalikunst pole valmis. Kuigi teos-
tele tehti viimased pintslitõmbed juba sadakond 
aastat tagasi, on veel küllaldaselt kontekste, kuhu 
maalid asetada, ning tõlgendusi, mida pole veel 
välja pakutud. Uurijate vähesuse tõttu on viimas-
tel aastakümnetel kunstimaailma huvi vanema 
kunsti vastu kahanenud ning ka kõikvõimalikud 
uued näitusepinnad soovivad tegeleda pigem 
paeluva nüüdisajaga kui taasavastada vana ja ehi- 
tada sellele uusi tähenduspesasid. 

Enn Kunila jõudis kunsti kollektsioneerimiseni 
1990ndatel. Algusest peale soovis ta tegeleda en-
nekõike enne teist maailmasõda valminud kuns- 
tiga, kuid aja jooksul on see fookus saanud veelgi 
selgemad piirid. Kunila on lähtunud oma kollekt-
sioonistrateegia ülesehitamisel mõnest lihtsast 
printsiibist: teos peab esindama autori peavoolu  
ja subjektiivse valikuotsuse langetamisel pole 
määrav niivõrd teose kirjanduslik-temaatiline sisu,  
vaid maali nn iseväärtused. Kunila on rõhutanud 
värvikäsitluse, pintslikirja ja faktuuri olulisust lõp- 
liku valiku tegemisel ning seetõttu seob töid tema 
kollektsioonis ennekõike autorite oskus töötada 
maali visuaalsete, mitte literatuursete kvalitee- 
tidega.

Lisaks tuleks rõhutada kollektsiooni subjek-
tiivsust. Kunila ei lähtu ühestki nimekirjast või 
muust väljaspool teost asuvast raamist. Selle ase-
mel et valida kollektsioonist puuduva kunstniku 
keskpärane teos, eelistab Kunila alati õnnestunud 
tööd autorilt, kes on võib-olla juba esindatud. Ku-
nila on valinud kõik teosed kollektsiooni pärast 
veendumist maali iseväärtustes ning sobivuses 
teiste töödega. Seetõttu on huvitav märgata 
emotsionaalsete kategooriate olulisust. Meele-
olu, atmosfäär, teose hoiak elu suhtes on olnud 
tööde valimisel väga olulised. Läbivalt on märga-
ta elujaatavat tonaalsust, avaraid ja valguskülla-
seid atmosfääre ning optimistlikku meeleolu, mis 
kinnitab olemasolevat sümboolset korda ega ole 
asunud seda mingil moel lõhkuma. Näeme pea-
miselt loodusvaateid, portreesid ja natüürmorte, 
kus maailma vaadatakse harmooniliselt ning hea- 
uskselt.

Seeläbi võib öelda, et Enn Kunila kollektsioon 
teeb subjektiivse sissevaate Eesti vanemasse kuns-
tiajalukku, mida võiks kirjeldada ka kuraatoriposit-
sioonina. Iga kollektsionäär, kes ei keskendu alfa-
beetilisele kogumisprintsiibile, vaid lähtub enda 
maitseotsustest või kontseptuaalsetest valikutest, 
käitub ühtlasi kunstiajaloo kuraatorina, lõigates 
viilu ajaloolisest pärandist ning moodustades vali- 
tud teostest iseseisva terviku. Tänu kollektsiooni 
ulatusele võib aga ühtlasi öelda, et kuigi Kunila 
kogu ei hõlma – ega ole kunagi soovinudki hõlma-
ta – vanemat maalikunsti kõigis selle harudes, siis 
Eesti vanema maalikunsti mõningatest peavoolu-
dest annab ta süvenenud ülevaate.

Eesti Rahva Muuseumis toimuv näitus „Värvide  
ilu. Eesti kuldaja kunst Enn Kunila kollektsioonist” 
toob vaataja ette siinse maalikunsti olulisimate 
autorite teosed 20. sajandi esimesest poolest. 
Kunstnike seast tõuseb esile mitmekümne teose-
ga Konrad Mägi, samuti on esindatud Nikolai Triik, 
Johannes Võerahansu, Ants Laikmaa, Eerik Haa-
mer, Endel Kõks, Paul Burman, Villem Ormisson, 
Richard Uutmaa ja mitmed teised. Kollektsioon 
täieneb pidevalt ning võrreldes viimase suure Ku-
nila kollektsiooni ülevaatenäitusega 2018. aastal 
Tartu Kunstimuuseumis on lisandunud hulgaliselt 
uusi töid, mida ei ole kunagi varem publikule näi-
datud. Nii mõnigi teos on jõudnud pärast aasta- 
kümneid kestnud eemalviibimist tagasi Eestisse  
ning seetõttu võime rääkida ka avastuslikest maa- 
lidest, mis lisavad olulise tahu mõne autori seni-
tuntud loomingule.

Tõnis Saadoja kujundatud näitusel on ekspo- 
neeritud 70 maali, valminud on kataloog ning 
lisaks linastub spetsiaalselt näituse jaoks tehtud 
Marianne Kõrveri dokumentaalfilm 20. sajandi al-
guse maalikunstist. Näituseruumides on olemas  
hariduslikud tekstid, aga pakutakse ka eraldi hari- 
dusprogrammi eri vanuses inimestele. Toimuvad  
kuraatori- ja giidituurid ning kohtumised kollekt- 
sionääriga. 

Näituse pealkiri „Värvide ilu” viitab eesti au-
torite värvikäsitlusele. Värv oli enamiku toonaste 
maalikunstnike jaoks kõige olulisem element, 

mida kasutati nii emotsionaalselt, dekoratiivselt, 
psühholoogiliselt kui ka dramaatiliselt. Värvide 
abiga väljendasid kunstnikud oma sisemisi tun-
deid, pingestasid kompositsiooni ning otsisid 
harmoonilisi üleminekuid. Paljudes teostes on 
värv vabastatud kujutamise koormast ning värvi- 
pinnad mõjuvad iseseisvatena. Esile tõuseb ka 
pintslikirja mitmekülgsus.

Värvide ilu. Eesti kuldaja kunst  
Enn Kunila kollektsioonist
Näitus „Värvide ilu. Eesti kuldaja kunst Enn Kunila kollektsioonist” 
Eesti Rahva Muuseumis 19.02.–02.10.2022

TRISTAN PRIIMÄGI

SISUTURUNDUS

Näituse kuraator on Eero Epner, kujundaja  
Tõnis Saadoja, koordinaator Maris Kunila.  
Graafiline disainer ning kataloogi kujundaja on 
Angelika Schneider, haridusprogrammi juht  
Mary-Ann Talvistu. 

Lisainfo: erm.ee, kunilaart.ee
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toloogilist kvaliteeti koguv filmirežissöör. Tema 
visuaalse keele suursugusus ja sagedane võtete 
keerukus sillutavad teed väga inimlikele lugu-
dele, mille peategelased on enamasti nõrgad ja 
haprad ka siis, kui nad tahavad mängida kangela-
si. Anderson aitab meil näha kõva kesta sisse, otse 
nende hinge.

Paul Thomas Andersoni filminädala krooniks 
ja ajakohasuse kindlaks kinnituseks on see, et ret-
rospektiivil esilinastub ka tema uusim film „Lag-
ritsapitsa”, mis viib meid tagasi „Boogie ööde” ja 
„Magnoolia” maailmast tuttavasse San Fernando 
orgu. Teisisõnu Andersoni lapsepõlve, mida ta ku-

jutab võrratu isiklikkuse ja relvitukstegeva õrnu- 
sega. „Lagritsapitsa” on nagu kahe ja poole tun-
nine poplugu, mis räägib armastusest läbi koomi-
ka, krimipõnevuse, 1970ndate stilistika, ootama-
tute pöörete ja täiesti meisterliku õhustikuloome. 
„Lagritsapitsast” saab kohe aasta algul üks tuge-
vaimaid kandidaate tänavuse parima filmi tiitlile. 
Selleks et Andersoni stiilist ja maailmatajust täie-
likult osa saada, pole võimalik soovitada muud 
kui vaadata ära kõik kuus retrospektiivil linastu-
vat filmi, sest enam paremaks lihtsalt ei saa min-
na. Selliste filmide tarbeks ongi kinod siia maail-
ma üldse loodud.
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Paul Thomas Anderson on kindlasti üks olulisi-
maid (ja üks kinematograafilisimaid) ameerika 
filmilavastajaid, kes praegu tegutseb. Kuna ta 
filmid kestavad enamasti üle kahe tunni ja vahel  
üle kolmegi, on nende nähtavus suurel linal võrd-
lemisi hõre. Pikki filme kardetakse ja neid ei ta-
heta eriprogrammideski välja tuua. Seetõttu on 
tema teosed piiratud enamasti üürikese kinolevi- 
perioodiga, aga nagu ajalugu on näidanud, ei kao  
need enamasti filmialasest diskussioonist. Enami-
kust tema filmidest on saanud osa kaanonist, mida 
peaks olema näinud igaüks, kes tahab ameerika 
nüüdisfilmikunsti teemal kaasa rääkida.

Hinnatud veider-nunnu indie-lavastaja Wes 
Andersoni populaarsuse tõus on tekitanud olu-
korra, kus kõik Andersonid kipuvad omavahel segi 
minema – justkui mingis „Maatriksi” vähe näh- 
tud kõverpeeglis oleks end agent Smithi asemel 
paljundamas hoopis mr. Anderson. Sest on ju veel  

ka Paul W. S. Anderson, kellel on lausa eesnimigi  
sama ja kes on teeninud oma tihedate märuli-
klotside ladumisega välja initsiaalidel põhine-
va hüüdnime Without a Script ehk ilma käsi- 
kirjata.

Selle segase olukorra klaarimiseks on Kino 
Sõprus pidanud heaks tuua korraga välja Paul  
Thomas Andersoni ülikiidetud, kuid vähe nähtud 
filmide paremiku. Lisaks filmikunsti absoluutsetele  
tippteostele, nagu „Veri hakkab voolama” (2007) 
ja „Boogie ööd” (1997), on eriti varju jäänud tema 
üks täielik meistriklassi film pealkirjaga „Meister” 
(2012). Film tõi Andersonile küll Veneetsia filmi-
festivali Hõbelõvi parima lavastajatöö eest, aga 
seda pole näidatud Eesti kinodes seni kordagi ei 
levis ega ka ühelgi eriüritusel. Kui muutuva maa-
ilma kontekstis ei kannata suur osa filmidest nüü-
disaegset revisjoni välja, siis Anderson on alati 
aktuaalne ning ajas enda ümber veelgi enam mü-
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Paul Thomas Anderson. Foto: press

03.02.
KEHA LINNAS

Sõltumatu Tantsu Lava 2021/22. hooaja loengusarjas  
„Avalik ruum ja koreograafia” räägib 3. veebruaril 
kell 16 lektor Keiti Kljavin teemal „Urbanism kohtub 
kehaga”. Fookuses on noorte urbanistide, aktivistide 
ja arhitektide esimesed katsetused linnaruumis, mis 
käsitlevad selliseid teemasid nagu suurte inimmassi-
de poliitilised liikumised ja infrastruktuur, tühermaad 
kui veel välja kujunemata tähenduste ja määratlemata 
kujundite ruumid, linnasekkumiste liikuvusmustrid jne. 
Vaata: stl.ee

05./06.02.
OMA NAHA VÕLTSID SULED

5. ja 6. veebruaril kohtuvad Vabal Laval veel kaks korda 
fakerzid, sest taas on kavas Sveta Grigorjeva tantsu- 
lavastus „FAKERZ”. Lavalolijad lasevad end võrgutada 
eri stiilidel ja tehnikatel, võltsides, häkkides ja remiksi-
des. Fakerzeid huvitab idee fiktiivsest keskist-miskist,  
mille sees võiks tegutseda vabalt nähtus, mida võiks 
kutsuda „kollektiivseks tantsuhäkkeri kehaks”. Faker- 
zeid ei huvita autentsus. Nad ei tea, mis on päris. Lisa- 
infot leiab Facebookist ürituse „Sveta Grigorjeva  
FAKERZ” lehelt.

07.02.
MOTELL DÜSKROONIA

Tuleviku sündroomiks on Jennifer Millsi sõnul düs-
kroonia. See tähistab nostalgiat oleviku vastu. Aeg 
on liigestest lahti ja nii ka inimene. Düskrooniat võib 
teisisõnu nimetada ajaliseks eralduseks, mis seletab 
segadust ajas eneses. Kunstnik Madlen Hirtentreu ni-
metab oma „Motell Düskrooniat” uurimiskeskuseks, 
mis asub geograafilises depressioonis, vormiliselt on 
tegemist aga protseduur-mänguga (vt ka: performance, 
lavastus jne/vmt). Esietendus 7. veebruaril Kanuti Gildi 
SAALis. Info: saal.ee

17.02.
KLUBITANTSU PRAKTIKA KUMUS

17. veebruaril kell 18 toimub Jeremy Shaw’ näituse 
„Phase Shifting Index” finissage’il Kumus liikumise töö-
tuba „Techno Praxis”, mida juhib koreograaf ja eten-
duskunstnik Üüve-Lydia Toompere. Seal ei õpetata 
tantsimist (sest seda oskab igaüks niigi), vaid tegemist 
on kollektiivset tegevust, pühendumist ja tantsija meis-
terlikku muusikatunnetust pühitseva klubitantsu prak-
tikaga, mida harrastatakse grupis valju techno-muusika 
saatel. Uuri: kunstimuuseum.ekm.ee

18.02.
DAMN.LOUD 5!

Damn.Loud saab viieseks! 18. veebruaril algusega kell 
19 kutsubki Damn.Loud vanad austajad ja uued huvili-
sed selle tähistamiseks HALLi, kaasas lemmikbändid ja 
sõbrad nii kodumaalt kui ka kaugemalt: Prantsusmaa 
uue black metal’i laine lipulaev Celeste, eksperimen-
taalne post-metal’i tunnustega kolmepealine punt Tesa 
otse Riiast, kodumaine Kannabinõid doom’i tumeda-
malt poolelt ja toore pungiesteetikaga Egomašina Lee-
dust. Vaata: facebook.com/we.are.too.damn.loud

25.–28.02.
JURI LOTMAN 100

Nüüd aga midagi sootuks teistsugust! 28. veebruaril 
tähistatakse – mitte ainult siin, vaid ikka päris paljudes 
kaugemateski kohtades – legendaarse semiootiku 
Juri Lotmani 100. sünniaastapäeva. Lotmani pärandi-
ga seotud ettevõtmisi on sel aastal palju, kuid toome 
siin välja ühe suurejoonelisima. Nimelt saab 25.–26. 
veebruaril Tallinna Ülikoolis avapaugu rahvusvahe-
line kongress „Juri Lotmani semiosfäär”, mis jätkub 
aga juba 27.–28. veebruaril Tartu Ülikoolis. Lotmani 
sünniaastapäeva sündmustega saab tutvuda lähemalt 
aadressil jurilotman.ee.

FOTO
HASSAN HAJJAJI MAROKO

Fotografiskas on kuni 17. aprillini avatud Hassan Hajjaji 
värviküllane, hoogne ja dünaamiline näitus „Vogue, 
araabia erinumber”, kust aimub nii kunstniku Maroko 
päritolu kui ka tänapäevase Londoni mõjutusi. Väljapa-
nekul näeme ainulaadseid fotoseeriaid, juba pealkir-
jast hõngub aga nii kerget irooniat igakuise moepiibli 
aadressil kui ka teiste kultuuriliste klišeede kriitikat. 
Hajjaj lootis tasakaalustada seeriaga stereotüüpseid 
lahendusi Marokost kui pelgast värvilisest taustast 
Lääne moefotodel. Pilk peale: fotografiska.com/tallinn

TEATER
SÜSIMUST „VALGUSINGEL”

Jaanuari lõpus esietendus Endla Teatri Küünis must 
komöödia „Valgusingel”. Rootsi astronoomi ja kirja-
niku Peter Nilsoni novellidel põhineva loo tõi Pärnus 
lavale Taarka Pärimusteatri eestvedaja Helena Keso-
nen. Mängivad Sten Karpov, Tambet Seling, Nils Mat-
tias Steinberg, Ago Anderson, Fatme Helge Leevald, 
Karin Tammaru, Liis Karpov ja Ott Raidmets. Järgmi-
sed etendused 9. ja 22. veebruaril. Info: endla.ee

KIRJANDUS
RÜÜTEL & MATILDA

Tallinna vanalinnas aadressil Rüütli 4 avas jaanuaris 
uksed uus ingliskeelsete nn teise ringi raamatute pood 
Rüütel & Matilda. Lisaks heas korras kasutatud inglis-
keelsetele teostele leiab poest riiuli inglise keelde tõl-
gitud eesti kirjanike raamatutega ning natuke ka päris 
uusi trükiseid, rääkimata kirjatarvetest, plakatitest jms.  
Uuri lisa: facebook.com/englishbookshoptallinn

MÄNG
LVLUP! / NÄOTUS

Baltimaade ainuke videomängude muuseum LVLup! 
töötas seni vaid Tallinnas (kes pole sealgi veel käinud, 
minge ometi!), kuid nüüd on kuni 10. aprillini Narva  
Kunstiresidentuuri NART keldrikorrusel avatud video- 
mängude muuseumi interaktiivne pesa, mis on lahti 
ka õhtuti ja kus saab Dendy ja „Super Mario” väärikas 
seltskonnas end 1990. aastate hämaratesse mängu-
tubadesse unustada. Seda väljapanekut toetab ja ai-
tab mõtestada Juhan Soometsa kureeritud kaasaeg-
se kunsti näitus „Näotus” sealsamas. Täpsem teave: 
nart.ee

KUNST
INIMESED JA ILMAIMED

Kuni 27. veebruarini saab Telliskivi Loomelinnaku ga-
leriis silmitseda Toomas Kuusingu näitust „Inimesed ja  
ilmaimed. Linoollõiked”, mis avab kunstniku viimase 15 
aasta loomingut. Kuusingu töödes kohtume sotsiaal-
sete ja argiste teemadega ning tsitaatidega, mis port-
reteerivad nii lihtsate külainimeste, ärimeeste kui ka 
piibli kangelaste eluolu tragikoomilises võtmes. Välja-
paneku teine pool hõlmab Kuusingu viimase viie aas-
ta jooksul loodud raamatuillustratsioone. Lähemalt:  
telliskivi.cc

KUNST
XARKAADIA TEE

Veebruari lõpuni on Hoib galeriis (Tehnika 15, Tallinn) 
valla stsenograafia ja uusmeedia valdkonna meetodeid 
kombineeriva kunstniku Kadri Liis Räägi näitus „Xar-
kaadia” (kuraator Marika Agu). „Xarkaadia” seab meid 
silmitsi ühe olendi aegruumiga, kes pesitseb, sunnituna 
loobuma kontaktist välise maailmaga, eraldatuses kor-
termaja keldris. Maailm tuleb uuesti mõtestada. Tule-
museks on empaatiline, ümbritseva ruumiga ühilduv 
olend, kes sünteesib impulsse kadunud maailmast. 8. 
veebruaril kell 18 toimub vestlus kunstniku ja kuraato- 
riga @ccaestonia Instagrami live’i vahendusel. Info: cca.ee
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11. veebruaril kell 17 avab 
Fotomuuseum koostöös 
Soome Instituudiga põhja-
naabrite tuntud kunstniku 
ja disaineri Paola Suhoneni 
näituse „Southern boys, 
southern girls”. Välja- 
paneku tööd kujutavad 
USA Tennessee osariigi 
noori, kes peavad suhes- 
tuma konservatiivse 
lõunaosariigi religioosse 
maailmatunnetusega, mis 
defineerib siiani kõike keha 
ja seksuaalsusega seotut. 
Lähemalt:  
linnamuuseum.ee/
fotomuuseum

Madlen Hirtentreu. Foto: Alissa Šnaider

Hassan Hajjaj „Chillin”, 2000

Foto: Andrejs Rusinovskis

Väärtfilmid toob sinuni Kino Sõprus

Vaino Vahing sündis 15. veebruaril ja samal päeval 
toimub Tallinnas ka Rainer Sarneti uue spiel-doku- 
mentaali „Vaino Vahingu päevaraamat” esilinas-
tus. See on film kirjanikust, psühhiaatrist ja teatri- 
uuendajast Vaino Vahingust. Mehest, kelle elu 
keerles kunsti ja mängu ümber. Ta pidas aastatel 
1968–1984 päevaraamatut, kus on toonase Tartu 
kultuurielu glamuuri, isiklike armuseikluste valu, 
boheemlike olengute ja vaimsete otsingute koos-
kõla. Vahingu päevaraamatud on ajatuna mõju-
vad ajastu dokumendid ühe eksistentsialistlikult 
laetud vaimuande elust täis armastust, kahtlusi, 
vestlusi, kogemusi, tülitsemist, kirjutamist ja pii-
na, kui parasjagu kirjutada ei suuda. See on aken 
maailma, kus kohtuvad regulaarselt sellised ini-
mesed nagu Maimu Berg, Mati Unt, Evald Herma-
küla, Jaan Kaplinski, Andres Ehin, Hando Runnel.  
Vahingut huvitasid piirisituatsioonid, maskide lan- 
gemine, nihestatud mängulisus, piiride ületami-
ne, mis toob esile inimese tegeliku olemuse ja näi- 
tab, mis seal on originaalset ja siirast.

Rainer Sarnet on vahinglikul moel taasloonud 
osa Vahingu vaimumaailmast, kasutades selleks 
suurepäraseid rolle tegevaid näitlejaid Von Krahli 
legendaarsest trupist: Mari Abel, Tiina Tauraite, 
Liina Vahtrik, Erki Laur, Taavi Eelmaa, Juhan Ulfsak.  
Sarneti lavastuslik dokumentaalfilm üritab valgus- 
tada neid salakavalaid musti auke, mille serval Va-
hing balansseeris, mis teeb ta inimlikuks ja tema 
loomingu võluvaks.

„Vaino Vahingu päevaraamat” on film säravast  
inimesest, kes pühendas end jäägitult loomingu-
le, inimhinge tundmaõppimisele ja katsetustele, 

kuidas oleks võimalik panna kõiges, mida sa teed, 
mängu kogu oma eksistents ja sealjuures ellu 
jääda. Film riskidest, mida looja oma loomingu 
nimel võtab, ja ohvritest, mis tuleb kunstis teha. 
Mis päästab – kunst või mäng –, kui armastus on 
suurim piin?

Rainer Sarneti spiel-dokumentaal „Vaino Vahingu päevaraamat”  
alates 16. veebruarist Kinos Sõprus

 

JOHANNES LÕHMUS

Paul Thomas Andersoni retrospektiiv  
20.–25. veebruarini Kinos Sõprus

Foto: Gabriela Urm
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 Aurelius ja vegan? Ei usu.


