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TOAST VÄLJA, ÕUE, USSAEDA JA ILMA PEALE

„Õu” on mitmetähenduslik sõna, kihiline nagu sibul. Õu võib olla  
mõistetud kui aed või hoov. Õu on Õismäel ja taludes majade 
vahel, õu on aiaga piiratud tükk eramute ümber. Kuid õu on ka 
kõik see, mis ei ole minu toas või teiste tubades või kontorites 
või koolides või kaubanduskeskustes, see tähendab kõik see, 
mis on väljas. 

„Õues olemine” oleks justkui miski, mida teevad lapsed. Või no  
esimesena tulevad meelde lapsed. „Juku, mine õue!” „Maal vana- 
ema juures pidi palju õues olema.” „Pruuniks teiseks juuniks.” 
Täiskasvanud teevad ikka õues konkreetseid asju, (aia)tööd või 
sporti, erilised elada oskajad jalutavad, „õues olemine”, lihtsalt 
olemine, see oleks justkui midagi, noh, kergelt süüdimatut. Õues 
olemine on transiitolek kahe korraliku koha vahel. Töölt koju 
või kodust poodi, vahepeal on tarvis välja minna. Kui meil on 
auto ja pood on kaugel, siis õnneks väga ei peagi õues olema – 
taskuhäälingusaade lülitub kodusest helisüsteemist sujuvalt üle 
AirPodsidesse, seejärel autoraadiosse; sadagu vihma või rahet, 
minna saab ikka kingadega. Sees ja toas olemine on millegipärast 
norm, seejuures keskmiselt kolm ja pool tundi päevas teleka ees. 
Meie kliimas muidugi mõistetav ka: kodus on soe ja kuiv, oma 
tuba, oma luba ning ole kas või Prantsuse paljas. Ometi on no-
vember siiski ainult üks kuu kaheteistkümnest ja õues olemine,  
mängi või spordi, labaselt tervislik. 

Ja samas on meil romantiline iha õue järele. Kes muretseb inim-
vaenuliku linnaruumi pärast, kes muretseb endale suvila, kes mu-
retseb aia eest, kes muretseb lagedaks raiutud metsade pärast. 
Õueasjad lähevad meile korda. Käime seenel ja jaanipäevad- 
laulupeod peame ka õues maha, olgu ilm milline tahes. Leidsin 
„Ööülikoolist” kord ühe mõtte: „ussaed”. Pulga Jaani parafra-
seerides on ussaed enda ümbrus, mille üle sul on määnegi voli ja 
mille üle sa vastutad. Kui tõmmata kosmoloogiline kriips kolde 
eest metsalaane taha, siis ussaed on kodu- ja toakorra pikendus 
õues, kodustatud ja korrastatud maailmajupp, mille olemasolu 
aitab meil püsida tasakaalus, aitab oma elu tüüri hoida. Ussaed 
on eramu aed ja taluhoov, ussaed on ka see lillepeenar paneel-
maja hoovil, millele mõni mutt on käpa peale pannud ja kuhu 
sonkima minnes saab riielda.

Mina olen üks neist, kes on leidnud enda omailmaõue. Mul on  
linna tubasele elule lisaks ussaed maakodu kujul. Möödunud 
jaanuar ja veebruar olid kurnavad kuud. Kohtusid päris oma 
COVID, kuhjuvad töötähtajad ja kodukondsete isolatsiooni- 
sagedus, närviline värk, ikka kohe üldse ei saanud õue minna. 
Märtsi alguses sai see suur kiire mööda, tarvis oli rahmeldada. 

Põrutasin maale, haarasin sae ja lendasin 
metsa lumemurdu saagima. Kuid toss oli 
kohe väljas. Keha ainult nagises liitekohta-
dest ja kops oli kinni. See oli tuppa kuhtu-
mise tunne.

Kui vaadata maapiirkondade kinnisvara-
turul toimuvat, siis näikse COVIDi-aeg ole-
vat meenutanud paljudele, et toast üksi on 
vähe. Hoov, olgu või jagatud, oli kuldaväärt 
kodu lisa. Õunaarvuti ja neli stiilset seina 
on rahuldav kombinatsioon, kuni saad soo-
vi korral välja minna. Vahel aga tundub, et 
õuelävel küsitakse piletit. Seejuures kipu-
vad väärtus ja kaup segamini minema. Üht-
pidi on tarbimisperspektiiv ilmselge: nii kui 
inimene õue kipub, kohe on spetsiaalkraa-
mi juurde vaja. Alustades norrakate palju 
räägitud ilma seljatavatest riietest, õigetest 
jooksutossudest, isiklikust mäesuusavarus-
tusest ja lõpetades uue murutraktoriga, 
et vastse suvila ussaed oleks ikka korralik 
muru-monokoltuur. Ka väliruumi kaubas-
tamine on Müürilehe külgedelgi järjepanu 
teemaks olnud. 

Teistpidi pole õue minemiseks suurt mi-
dagi vaja, tahtmine ja väärtuse tajumine on 
meie endi teha. Linnas kõnni jala või sõida 
rattaga ja võta pargid endale. Leia kohad, 
kus kellelgi pole pähegi tulnud latesid müüa. 
Ussaias ei pea ka kohe olemasolevat sirgelt 
maha niitma ja liiliaid istutama, võib ju endale valida ruutmeetri-
kese tühermaal, milles tiksuvat elu suurema anastamiseta vahti-
mas käia. Hoolimine seegi. Siis seikle ühistranspordiga grüünesse, 
konda ringi ja naudi sellist imelist kaubastumise vastukaalu nagu 
igaüheõigus. Tee üks pikk tiir neis metsades, mida oled allkirjaga 
kaitsnud. Õu on sammu kaugusel, astumise asi. 

Mine õue, liiguta ja leia oma ussaed. Hoov või peenar või sala- 
koht. Või miks ka mitte terve Eesti. Kliimakriis pole pinnal sä-
tendavate kriiside tagant kuhugi kadunud, sedapidi vaadates 
võiks kogu maailm olla meie õu, meie ussaed, mille üle on meil 
määnegi voli ja mille ees on meil määnegi vastutus. 

Madis Katz, kujundaja ja fototoimetaja

JU
H

T
K

IR
I

UKRAINA SÕDA
Kriisi õppetunnid – Sanna Kartau [4]
Sanktsioonidest – Martin Noorkõiv [5–6]

ÕU

FOTO
Varemed ja mahajäetud elu –  
Alexei Gordin [8–9]

LINNARUUM
Rohelised ebavõrdsused –  
Karina Vabson [10–11]
Mõistlikumast haljastuspoliitikast –  
Hannes Aava [25]

ZEN
Kiirkohting: Tuudur Tamme [11]
Jalakäijatest – Tauri Tuvikene [16]

ELUKESKKOND
Kolahoovidest – MTÜ Lapsed Õue [12–13]

SOTSIAALIA
Sandi manifest – Heleri Luuga [14–15]

KADUVIK
Järelehüüe kioskikultuurile – Kärt Kelder [17]
90ndate hoovilapsepõlv –  
Andra Teede [18–19]

PERSOON
Intervjuu Tuul Sepaga –  
Sanna Kartau [20–23]

MUUSIKA
Helirännakutest – Marta-Liisa Talvet [24]

PÄEVAKAJA

POLIITIKA
Roheliste uus esinaine – Henri Kõiv [26–27]

KESKKOND
Huumoriga õuduste vastu – Aet Annist [28]

KULTUUR

KIRJANDUS
Väikestest raamatupoodidest –  
Maia Tammjärv [30–32]

ARVUSTUSED
Lavastus „Woke ja vihane” – Iiris Viirpalu [33]
Uued plaadid [35]
Paavo Matsini „Lenini valss” –  
Ave Taavet [36]

SKEENE
DJ-ankeet: Ott Kelpman [34]
Tõukejõud: Marti Tärn [34]
Stuudios: Paavo Matsin [37]

Joosep Vesselov
SISUKORD

Joosep Vesselov on tollmu 
ollmu rottiken reokene reo 
reo roekene roe.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Maris Tammer,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, 
   Villem Roosa
Fotograafid  Janis Kokk, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

Trükitoode
4041 0820

N
O

R
DIC

 SWAN ECOLAB
E

L

JÄLGI MEID

@Muurileht

Illu
st

ra
ts

io
on

: A
nn

 P
aj

uv
äl

i

Illustra
tsio

on:
 Ann

 Pa
juv

äli

mulle üteld

ma eila sain teada (mulle üteld)
et miägi eiole oleman mailman
et kõikon vällä mõteldu ja võlss
jamu süa hüppas rõmuga
rinnand vällä appi kas tõega
kas tõega isakest eiole oleman siis
ja pojake on kontstruksionike
ja kas poedi poeg pelgalt lüriline minake
ja jaguke üktsnes nimeke

lätsin ulixale ja kulutasin
tävend kõrind neid EIOLE oleman
kas kulete nadEI EXSISTERI
ja kinlasti EIOLE neid rigikogun
ja mudugi EIOLE nenne toetus KASKENDNELI prossenti
janeid pole kunagikunagIKUNAGI onnu ütengi valissusen
sesneid pole lissalt oleman nad on
lissalt tühjad tähistajad tähistatavateta
nagu „väertus” või „tradissjon” või „kesk
klass” või „sugu” või „tõde”
issssand kudamasain ülsse kunagi
sjukse asapääle tulla kuda masain
sjukseid asju ukskuda appi kõikon järstku
ni logiline mittemiägi eiole oleman ja
eriti mitte neid
 
 

Fo
to

: H
ei

kk
i L

ei
s

ÕU APRILL 2022 : 3

 
kulasi radiot ja sält tull JÄRRJEST häüd udiseid!
 
ammu pole ni olnu et kustkilt ülsse häüd udiseid kuless

a mul oli pahatuju jama mudugi kohe naksi tõlglendama
endal negativiss är kõik näütess tiktor ütel JUMAL ON OLEMAS!
ja ma mõtli et isssssver mista minusugesega pialenakass
ma lähe nüd õkkva põrguhe ennem ku ma ärki sure ma jo
sadanaski patusem ülenni rissimatta ja puha ja veicgei
 
ja tiktor ütel UHVOD ON OLEMAS (JA NAD ARMASTAVAD MEID)!
ja ma mõtli ääääääääääääää ma hüpa aknand vällä se ni irmus
majjoska pelka lahkkuski vakstu võta velvähemb armastsust ja
me hulgana ei värigi kelegi armastsust miänad uhvod ülsse sin
sellist nännügi on et nad meid armastsama piaksi aind sõda ja
saed ja pommid ja vargus ja äri ja hingepin ja tuhat häiert kas
nad petvad v on idikad maimõiksta sestmiä sin armatstada on
 
ja tiktor ütel vel et VAIMSET TERVIST EI OLE OLEMAS! SEE ON
FROIDI VÄLJA MÕELDUD VANDE NÕU ET SULLE SERTRALINI
JA BUPROPIONI MÜA! (JAH JUST SULLE JOOOSEP JAH JUST
SULLE JOOOSEP VESSSELOV!) ja ma mõtli et okei se on usutav külh
ja ma maivixigi enämb vakstu vajjelda a majraci miägi muta kah närin rohtusi
edesi lissalt mudu minu sühholog pahanda muga ja ma juba prgu ei melditalle vga
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Venemaale kehtestatud sanktsioonide eesmärk ei ole tuua rahvast välja protestima või lootus,  
et eliit alustab ülestõusu režiimi vastu, nagu on siin-seal avalikkuses väidetud. Sanktsioonide eesmärk on  
tõmmata Venemaal tervikuna „hing kinni”, et Putini sõjamasina veresoontesse ei jõuaks enam piisavalt hapnikku.

Kirjutas Martin Noorkõiv, illustreeris Jaan Rõõmus

MIDA ME SANKTSIOONIDEGA  
SAAVUTADA SAAME?

ühtpidi eluks ülimalt vajalikud, kuid iga individuaalne 
rakk pole üldse oluline. Sotsiaalsetes süsteemides on  
inimene rakk, kelle surm ei muuda midagi. Kelle tahe 
ei muuda midagi. Kelle siiras toetus või sügav põlgus 
ei muuda midagi. Kuni süsteemi organid täidavad oma  
funktsioone edasi, võivad rakud „mõelda ja arvata”, 
mida iganes nad tahavad.

Autoritaarsed režiimid on sellest loomulikult teadli-
kud. Seepärast ehitavad nad oma süsteemidesse or-
ganeid, mille ülesanne on kontrollida teisi organeid, 
tekitades klassikalise vangi dilemma: kõik käituvad nii, 
nagu süsteem eeldab, sest kehtib jagatud eeldus, et ka 
kõik teised käituvad samamoodi. Kõrvalekallet oma 
funktsiooni täitmisest võidakse tõlgendada reetmisena 
ja selle eest varitseb teiste kontrollorganite karistuse 
oht. Isegi kui kõik inimesed neis süsteemides ise mõt-
leksid teisiti, toimuksid ikka süüdistamised, vahistami-
sed, karistamised ja hukkamised. Ja toimuvadki.

Venemaa ei ole veel päris seal, kus on näiteks Põhja- 
Korea, kuid on Putini valitsemisajal päris kõvasti vae-
va näinud, et seda tüüpi – ühiskonna jaoks täiesti eba- 
vajalikud, s.t need organid ei täida mingit kasulikku 
funktsiooni elukvaliteedi hoidmise või tõstmise mõttes,  

selle tehnilisemas tähenduses natuke avama (aga siis-
ki väga pinnapealselt), et siis tagasi Venemaa juurde 
tulla.

RIIK KUI SÜSTEEM

Süsteeme paistab olevat lihtsaim mõista looduse ta-
sandil. Näiteks inimkeha on süsteem ning kõik süs-
teemide põhimõttelised omadused ja komponendid 
on selles leitavad. Kõik süsteemid koosnevad funkt-
sioone täitvatest osadest. Inimkehas on nendeks or-
ganid: süda pumpab kehas verd ringi, kopsud trans-
pordivad hapnikku sisse ja süsihappegaasi välja jne. 
Need ei ole suvalised osad ja suvalised funktsioonid –  
need moodustavad terviku. Terviklikkus tähendab seda,  
et kui üks organ lõpetab tegevuse, siis aja jooksul lak- 
kab kogu süsteem korralikult toimimast ja sureb. Sama  
kehtib riikide kohta.

Ent süsteemide puhul on äärmiselt oluline mõista, 
et iga komponent koosneb ise väiksematest osadest. 
Näiteks organid koosnevad rakkudest ja neid sureb 
iga päev, ent see ei muuda organi toimimist. Rakud on  

Viimasel ajal on käivitunud avalik arutelu selle üle, kas 
praegu Ukrainas toimuv on Vladimir Putini (ja tema 
režiimi) või Vene rahva sõda. Selle arutelu tagamõte 
on arusaadav: kui esimene, siis peaks sanktsioneeri-
ma režiimi ja püüdma säästa rahvast, kui teine, siis on 
õigustatud üleüldine (majandus)sõda kogu Venemaa 
vastu.

Ent minu meelest on mõlemad vastused ja seega ka 
mõlemast tulenevad järeldused valed.

Mitte et neis poleks üldse tõetera sees. Vastupidi, 
mõlemas on veidi. Need on aga valed selles mõttes, 
et kui tahame aru saada, kuidas Venemaa töötab, 
et seeläbi tema käitumist muuta, näiteks teha nii, et 
ta lõpetaks Ukraina okupatsiooni katsed ja laiemalt 
Nõukogude Liidu taastamise püüdlused, siis kumbki 
vastus ei ole meile nende püüdluste takistamisel eriti 
abiks.

Venemaa on riik ja kõik riigid on süsteemid. Mitte 
süsteemid nende tavatähenduses, vaid spetsiifilises, 
tehnilises tähenduses. Süsteemiteooria on terve uuri- 
misvaldkond, milles on mitukümmend aastat kõvasti 
tööd tehtud. Tavaarusaam „süsteemist” on seetõttu 
üsna piiratud. Sel põhjusel pean seda mõistet esmalt 

Rollijaotus vabatahtlike hulgas 
peab olema selge. Kohale tulnud 
töömesilaste tuju ja energia eest 

peab hoolitsema.

Martin Eelma on värvi-
pime graafiline disainer ja 
illustraator.

Martin Noorkõiv on  
DD sihtasutuse juht ja stra-
teegiakonsultant ning Tartu 
Ülikooli ja Vabaühenduste 
Liidu nõukogu liige.

Iga kriisiolukord on nii ühiskondlikul kui ka organi-
satsiooni tasandil intensiivne õppeperiood. Just siis 
mõistame, mis valdkondades vajavad lappimist riik-
likud puudujäägid, ja selgub, kas tiimide baasoskused 
on piisavalt tugevad või nõuavad arendamist. Nendel 
kõige raskematel perioodidel, kui päevased töötunnid 
on nädalaid järjest kahekohalised ja laupäev-pühapäev 
kaotavad tähenduse puhkepäevadena, saadakse aru 
strateegiate adekvaatsusest, süsteemide toi- 
mimisest ja võrgustike tugevusest. 

Kolmanda sektori õppetundide kokku kogu-
miseks intervjueerisin Eesti Pagulasabi, MTÜ 
Mondo, Eesti Inimõiguste Keskuse ja MTÜ Sla-
va Ukraini esindajaid ning Niine Ukraina sõja- 
põgenike vastuvõtukeskuse vabatahtlike vahe-
tuse vanemat. Koondasin siia nende senised 
kogemused, otsides jagatud muresid ja võite, et  
uus tarkus või värskes kuues vana teadmine 
saaks tallele pandud.

USALDUSLIKUD SUHTED ON  
KÕIGE ALUS
Organisatsioonid, kes vahendavad Ukrainasse  
humanitaarabi, tõid ühe olulisima toetava 
aspektina välja pikaajalised sidemed kohali-
ke organisatsioonidega. Just need suhted, nii 
professionaalsed kui ka isiklikud, lubasid pak-
kuda abi võimalikult operatiivselt, kuna su-
heldes said organisatsioonid kiirelt adekvaat-
se ülevaate sellest, mida kohalikel vaja on ja 
kuidas toimetada see nendeni ilma tankide 
otsa komistamata. Johanna-Maria Lehtme, 
MTÜ Slava Ukraini asutaja ja tegevjuht, ütles, 
et tema jaoks said organisatsiooni loomise 
ajendiks isiklikud suhted ukrainlaste ja sealse 
kultuuriga: „Side ja usaldusväärsed kontaktid 
kohalikega on olnud kõige alus abi andmise al-
gusest peale. Lõime kohe esimestel päevadel 
Ukraina-sisese võrgustiku, kellega töötame 
siiani koos.” 

Kuna MTÜ Mondo ja Eesti Pagulasabi töö nii 
piir- kui ka valdkonnas oli alanud juba varem, 

oli võimalik 2014. aastal 
tehtud kampaanialt tolm 
pühkida, infot uuendada 
ning operatiivselt ja laia-
haardeliselt tuge ja anne-
tusi koguma hakata. Uu-
dised süvenenud pingetest piiril 
ja Venemaa rünnakutest jõudsid 
sidemeid omavate organisat-
sioonideni varem kui üldsuseni, 

mistõttu mõlemad organisatsioonid said väga kiirelt 
reageerida. Selge on ka see, et kriisiolukorras puu-
dub võimalus küsimusi ja probleeme pikalt vaagida, 
vaid astuda tuleb kiireid samme. Erakordse näite sää-
rasest reageerimisest tõi Madle Timm Pagulasabist: 
„Esimestel bussidel, mille me välja saatsime, ei olnud 
täpset sihtkohtagi, aga me saatsime need riski akt-
septeerides; teadsime, et nende 18 tunni jooksul võib 
väga palju juhtuda ja me saame sel ajal välja mõelda, 
kus neil oleks mõtet peatuda.”

PAANIKA KÕRVALE, STRATEEGIA 
ASEMELE
Kui kriisile reageerimiseks oli esmane hektiline töö teh-
tud, otsustasid mitmed organisatsioonid, kelle esin- 
dajatega ma rääkisin, pärast esimesi päevi juhtme kor-
raks seinast välja tõmmata ja mõelda, kuidas korral- 

dada pikaajalist tööd kõige nutikamalt. Mõnel juhul 
tähendab see rollide ümberjagamist, mõnel uute ini-
meste pardale toomist või midagi kolmandat. Võib 
selguda, et kriisiolukorras vajatakse spetsiifilisi oskusi, 
teadmisi või ressursse. Sellisel juhul soovitatakse pöör-
duda esimesel võimalusel professionaalide poole –  
eksperdid hüppavad kuuldavasti vajaduse korral kii-
resti pardale ja nendest on palju abi. Esimestel päeva-

del oli Pagulasabi postkast ja veebisait abipakkumis-
test umbes. See ei kõla küll väga suure probleemina, 
ent lahendamist vajas see sellegipoolest. „Meil tuli ühel  
hetkel tuhandeid pakkumisi. Nende haldamiseks pos- 
titasime kiirkorras sotsiaalmeediasse üleskutse, et lei- 
da professionaalne andmetöötleja. Kriisis on vaja tu-
gevat toetavat tiimi,” selgitas Madle Timm.

Ehkki vabatahtlikud on säärases olukorras asenda-
matu ressurss, tuleb nende haldamisse samamoodi 
ressursse paigutada. Olgu see graafikusüsteemi loo-
mine, pakkumiste haldamine või nende väljakoolita-
mine – toimiva ja toetava tiimi loomine nõuab tähe-
lepanu. Hannele Känd, kes oli Tallinnas Niine tänaval 
asuva vastuvõtupunkti üks esimestest vabatahtlikest, 
asus pärast esimesi nädalaid ka teisi välja koolitama. 
Esimestena reageerijad võivad ajaga väsida või muu-
tust vajada. Rollijaotus vabatahtlike hulgas peab ole-
ma selge. Kohale tulnud töömesilaste tuju ja energia 
eest peab hoolitsema ning kui töösse tekib mingil 
põhjusel paus, võiks neid koordineeriv inimene neile 
tegevust leida. 

ON-AND-OFF-SUHE RIIGIGA
Kui küsisin Eesti Inimõiguste Keskuse juristi Uljana 
Ponomarjova käest, mis sõja algusele reageerimise 
segaseks tegi, vastas ta: „Koostöö puudumine riigiasu-
tustega. Alguses ei olnud ühist koordineerimist.” Nii 
selleks, et riiklikke struktuure toetada, kui ka selleks, 
et olukorrast adekvaatset ülevaadet saada, sooviti lii-
tuda riiklike kriisikoosolekutega, mis õnnestus sisuliselt 

tänu enda aktiivsele sissenihverdamisele. 
Ka MTÜ Mondo ja Eesti Pagulasabi tõid välja, 

et toimiva partnerlussuhte loomine riigiga oli 
suur väljakutse. Üksteist dubleerinud protses-
se, ringelnud vastuolulist infot ja esilekerkinud 
probleeme, mis oleksid vajanud mitmekülgset 
lahendust, oli palju. Samal ajal reageeris just kol- 
mas sektor humanitaarküsimustes mitmes mõt- 
tes kõige operatiivsemalt, mis tähendas, et va-
hel soovitasid riigi- või KOV ametnikud abi saa-
miseks hoopis nende poole pöörduda, ehkki 
kriisikoosolekutele neid ei kutsutud. Osalt on 
loogiline, et riiklikud institutsioonid soovivad 
olla enne koostöö algust kindlad potentsiaal-
sete partnerite kaasamise turvalisuses. Siiski 
tajusid mitmed intervjueeritavad vajadust kas 
või otseste infokanalite järele, et saabunud põ-
genikud ei saaks valeteavet või et muutuval infol 
oleks võimalik kätt pulsil hoida.

Loota võib, et kolmanda sektori täielikult kaa- 
samine kohe algusest peale on õppetund, mil- 
le riiklik sektor siit endaga kaasa võtab. Posi-
tiivsete arengutena toodigi välja kriisile vasta- 
mise riikliku juhtimise koondumine ühe insti-
tutsiooni (PPA) kätte ja MTÜde kaasatus hili- 
semates faasides (loe: pärast nihverdamist ja 
survestamist). 

JÄTKUSUUTLIKKU TUGE  
OTSIDES
„Spekuleerin, et kui oled juba korra annetuse 
teinud, siis tunned, et oled oma panuse and-
nud. Inimesed harjuvad selle olukorraga,” ütles 
Madle Timm Pagulasabist. Ehkki sõja alguses 
voolas organisatsioonide suunas ressursse oja-
dena, siis nüüdseks tuleb üksikinimestelt tuge 
vähem ning olulisemaks on osutunud firmade 
ja institutsioonide annetused. Paljud eestlased 
toetavad individuaalseid põgenikke kohapeal 
ise, pakkudes neile kodu, annetades neile siin 

elu alustamiseks vajalikke esemeid või toetades neid 
suhtluses riigiga. 

Esmast abi pakkuvate organisatsioonide jaoks tähen- 
dab see, et tegevuse jätkamiseks on vaja leida alterna- 
tiivseid vahendeid. Eesti Pagulasabi plaanib kampaaniat,  
millega raha kogutakse sihtotstarbeliselt, ja loodab, et 
ka riik hakkab nende tegevust majanduslikult toetama. 
MTÜ Slava Ukraini on loonud suhted riiklike institut-
sioonidega ja meditsiinitarbeid tootvate firmadega, 
et jätkata arstimeid pungil täis kiirabiautode saatmist 
Ukrainasse. Tavaannetajale suunatud annetuskampaa-
niaid korraldatakse aga tõenäoliselt ka edaspidi.

„See ei ole sprint, see on maraton, kui mitte ultrama-
raton,” tuletas meelde Veronika Svištš, MTÜ Mondo 
idapartnerluse ekspert. Kolmanda sektori rahvale tä-
hendab see esmasele töötsunamile järgnevat teadlikku 
töö- ja puhkeaja tasakaalustamist. Tavainimese jaoks 
tähendab see loodetavasti otsust püsiannetuste ka-
suks, pigem madala koormusega, aga pikaajalist vaba-
tahtlikku tööd ja valmisolekut paratamatult tekkivate 
ühiskondlike pingete maandamiseks oma võrgustikes.

Ukraina sõja puhkedes reageerisid mittetulundussektori inimesed nii operatiivselt, et isegi riigiametnikud suunasid 
põgenikke vastuste ja abi saamiseks MTÜde poole. Pärast lugematul hulgal töötunde ja probleemide ükshaaval lahen-
damist on kogunenud uutmoodi selgust, uusi teadmisi, mis võivad edaspidi kasulikuks osutuda. 

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Martin Eelma

KRIISIKOOL: KOLMANDA SEKTORI  
ÕPPETUNNID ESIMESEST SÕJAKUUST
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MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS

vaid on kasulikud ainult režiimi püsimise jaoks – riigi- 
organid taas üles ehitada ja üksteist kontrollivates 
funktsioonides kogu süsteemi hirmuvalitsuse all toi-
mimas hoida.

Süsteemiteoreetiline vaade ühiskonnale on depres-
siivne. Inimlik agentsus kaob selle vaate puhul väga 
lihtsalt pildilt. See on ka üks põhjus, miks teooria on 
veidi põlu alla sattunud. Ent minu meelest ei peaks 
me hindama teooriaid selle järgi, kui hea tunde need 
meis tekitavad, vaid ikka selle põhjal, kui hästi on nen-
de abiga võimalik mõista, miks toimib ühiskond nii,  
nagu see parajasti toimib. Ja Venemaal toimuvat aitab 
süsteemiteooria väga hästi kirjeldada.

Ent süsteemiteooria kriitika on minu hinnangul ka 
sisuliselt ekslik. Ühiskonna mõtestamine süsteemina 
võib anda meile hoopis veidi agentsust tagasi. Süsteemi- 
teooria annab meile üsna täpse suunise inimlikuks sek-
kumiseks suurte asjade muutmisse – just ühiskondlike 
nähtuste süsteemidena mõtestamine aitab meil leida 
need „kangid”, millega on võimalik muutusi saavutada. 
Sest kui mõista süsteemi väga hästi, siis on ka väikeste 
(aga väga täpsete) sekkumistega võimalik saavutada 
suuri muutusi, nagu inimkehas saab muuta hormooni- 
doosiga korraga paljusid protsesse või ökosüsteemis  
teatud kiskjate jahtimisega muundada taimestiku koos- 
seisu. Inimühiskonnas on suudetud sõltumata valitse- 
vatest hoiakutest sarnase lähenemisega näiteks suu-
rendada ühistranspordi kasutust infrastruktuuri muu-
datustega või vähendada tervist kahjustavate toidu-
ainete tarbimist toodete paigutusega. Tõsi, sellised 
agentsust võimaldavad kangid eksisteerivad peamiselt 
avatud ühiskondades. Autoritaarsetes režiimides tu-
leb õigete sekkumispunktide leidmisel loota eelkõige 
süsteemivälistele jõududele.

Nüüd jõuamegi tagasi Venemaale ja sanktsioonide 
juurde. Meil on laual režiimi või rahvast karistavad sankt- 
sioonid. Vaatame korraks mõlemat lähemalt.

MIDA SANKTSIOONID EI TEE

Pikka aega kehtestasid lääneriigid peamiselt sanktsioo-
ne, mille eesmärk oli kahjustada režiimi juhtivaid isi-
kuid. See on süsteemiteoreetilisest perspektiivist mõt- 
tetu tegevus. Iga inimene on rakk organis, tema kah-
justamine ei muuda süsteemi toimimist, isegi kui te-
gemist on valitsuse liikmega. See tõdemus kehtib eriti 
autoritaarses režiimis. Demokraatiates on valitsuse 
liikmeks olemine sisuliselt väljakutsuv töö, millega saa-
vad hästi hakkama vähesed – valitsuse roll on päriselt 
hoida kogu ühiskonda hästi toimimas ja selleks pea-
vad need inimesed olema kompetentsed väga paljudes 
valdkondades. Autoritaarses režiimis on valitsusel üks 
ülesanne: võimu hoidmine. Kõik muu on teisejärguline. 
See töö on lihtsam, mis tähendab, et iga üksik inimene 
on hõlpsamini väljavahetatav. Isiklikest sanktsioonidest 
kahju saav ja seeläbi varjamisi režiimi suhtes skeptili- 
seks muutunud valitsuse liige saab lihtsalt kinga ja kui 
liiga palju lärmi teeb, siis läheb vangi. Sellega on prob-
leem lahendatud. Rääkimata sellest, et autokraadi jaoks  
ongi halb, kui inimesed liiga kaua kõrgetel positsioo-
nidel püsivad, sest tekib oht, et need inimesed hakka- 
vad liigselt võimu koondama. Lääne sanktsioonid on 
mõnikord autokraadile heaks ettekäändeks oma või-
mu kindlustada.

Tuleme nüüd rahva juurde. Jällegi, lääne perspektii-
vist on siin loogika olemas. Kui karistada rahvast pii-
savalt palju, nt niimoodi, et kaovad töökohad, tõuse-
vad hinnad, lettidelt kaovad tooted, puhkusereisile ei 
saa minna jne, siis ühel hetkel saab rahvas pahaseks 
ja see survestab valitsust midagi muutma, sest valit-
sejatel on säilinud side rahvaga. Mitte mingi idealistlik 
esindusdemokraatlik side, vaid üsna küüniline majan-
duslik side. Valitsejate jõukus sõltub riigi jõukusest 
ja riigi jõukus sõltub rahva jõukusest. Venemaal see 
loogika ei kehti, sest nagu paljudes teistes autori-
taarsetes režiimides, on Venemaal rahva jõukus ja 
valitsejate jõukus suuresti üksteisest sõltumatud (ja 
paljudes kohtades isegi pöördvõrdelises sõltuvuses). 
Vene režiim elab fossiilkütuste ekspordist, mitte 
maksudest. Režiimi heaolu sõltub kontrollist riigi üle, 
sest sellest oleneb nende kontroll fossiilkütuste eks-
pordi üle (läbi julgeoleku- ja militaarorganite). Rah-

vast vaesemaks tegevad sanktsioonid ei muuda seda  
kuidagi.

Tegelikult on tihti tõsi isegi vastupidine, s.t rikkam 
rahvas tähendab ajalooliselt tugevamat kodanikuühis-
konda – inimesi, kellel on aega 
ja muid ressursse, et tegeleda 
ühiskonna ja riigiga, näiteks toe-
tada opositsiooni või vaba aja-
kirjandust. Vaesemat rahvast on 
režiimil aga hoopis odavam kont-
rolli all hoida. Vaesem rahvas on 
autoritaarsele režiimile nõrgem 
vaenlane.

Ühesõnaga, režiimi või rahvast 
karistavatel sanktsioonidel ei ole 
positiivset mõju autoritaarse režiimi muutmiseks. Sa-
mas väidan, et praeguste sanktsioonide eesmärk ei 
olegi süsteemi muuta, vaid lõpetada pooleliolev sõda 
Ukraina vastu. Selleks on sanktsioonid igati efektiiv-
ne meede, mh süsteemiteoreetilisest vaatepunktist, 
sest sanktsioonide sihtmärgiks ei ole ei režiim ega ka 
rahvas, vaid riik kui süsteem.

MIDA SANKTSIOONID TEEVAD

Siin tuleb meile taas appi inimkeha analoogia. Prae-
guste sanktsioonide eesmärk ei ole tuua rahvast välja 
protestima või lootus, et suured kannatused viivad 
ülestõusuni režiimi vastu (loota ikka võib ja mingi tõe- 
näosus selleks ka muidugi on). Praeguste sanktsioo-
nide eesmärk on riiki kui süsteemi piisavalt nõrgesta- 
da, et ta ei suudaks enam sõda pidada. Nagu keha, mis  
on nii väsinud, et käsi enam ei tõuse löömiseks. Inim-
kehas on selliseks sekkumiskohaks hapnik: kui välis- 
keskkond hapniku kinni keerab, saab kehal kiirelt jaks 
otsa. Seda sõltumata sellest, kui hästi toimivad orga-
nid. Riigi jaoks on hapnikuks peamiselt raha (ja selle 
ekvivalendid).

Seepärast on sanktsioonide eesmärk tõmmata Vene- 
maal tervikuna „hing kinni”, et riik ei jaksaks enam sõda  
pidada. Sest sõjapidamine on suur süsteemne tegevus,  
mis toetub paljudele sisemistele  
organitele. Kütus, toit, meditsiini- 
vahendid, laskemoon, info, uued 
sõdurid. Seda kõike peab pidevalt 
peale voolama ja seda pumpab 
siseriiklik logistikasüsteem, mis 
on omakorda süsteemselt sõl-
tuv kogu riigi infrastruktuurist –  
teede, tanklate, autode jpm sei-
sukorrast. Veel enam, igapäeva-
elus me ei taju seda, kuid meie infrastruktuur laguneb 
kogu aeg. Me oleme harjunud kasvavas majanduses 
elamisega ega märka, et tegelikult on ainuüksi olemas-
oleva töös hoidmine pideva hooldustöö tulemus. Ent 
hooldus on ressursimahukas tegevus. Seepärast on 
eriti olulised need sanktsioonid, mis muudavad hool-
duse ja remondi raskemaks või isegi teostamatuks. 
Sellest on juba Eesti meedias kirjutatud, kuidas näiteks 
selline väike asi nagu kuullaagrite Venemaale müümise 
piiramine on muutmas sõidukite hooldust ja remonti 
seal võimatuks – see ei ole takistus ainult sõjamasinate, 
vaid ka kõigi teiste selliste masinate töös hoidmisel, mis  
on vajalikud sõjapidamise logistiliseks võimaldamiseks. 
Ent sama efekt on kõigil majandussanktsioonidel –  
kütuseautot juhtiv inimene vajab toitu, palka, infot jne. 
Iga sulguv restoran või majutusasutus, iga kahanev eel-
arverida, iga kaduv kompetents lahkuvate inimeste ku-
jul nõrgestab kogu seda ahelat, mis teeb sõjapidamise 
võimalikuks.

See ongi süsteemne sekkumine. Kogu Venemaa ma-
janduslik sanktsioneerimine saab viia sõjategevuse lõp- 
pemiseni, kui teha seda tugevalt ja põhimõttekindlalt.  
Praegu näeme, et probleem ei ole mitte selles, et sankt-
sioonid ei tööta, vaid selles, et me (lääs) ei rakenda 
neid ikkagi päris põhimõttekindlalt. Eelkõige räägime 
siin Saksamaa ja Ungari vastumeelsusest fossiilkütuste 
impordi lõpetamisele, kuid mitte ainult. Praegu me veel 
pumpame ise veidi liiga palju hapnikku Vene (sõja)ma-
sina veresoontesse. Õnneks omavad aga ka kõik muud 
sanktsioonid sellele masinale süsteemset mõju, sest 
fossiilkütuste raha ei ole piisav, et hoida kogu Venemaa  

infrastruktuuri toimimas viisil, mis võimaldaks pikalt 
sõjapidamist jätkata – energeetikaembargo kiirendaks 
juba käimasolevat protsessi. See aeg makstakse kah-
juks kinni Ukraina inimeste verega.

AGA KUIDAS IKKAGI VENEMAAD 
MUUTA?
Tegelikult me ei taha muidugi ainult sõda lõpetada,  
vaid ilmselt ka süsteemi muuta. Oluline on aga mõis-
ta, et süsteeme ei muuda mõtteviisi või protestiga.  
Süsteeme saab muuta ikkagi vaid süsteemsete sekku- 
mistega.

Vabas maailmas oleme me ehitanud süsteeme, mis 
peavad kaitsma vabadust. Seda nimetatakse avatud 
ühiskonnaks, mida võimaldavad võimude lahusus, õigus-
riiklus, demokraatlik vastutavus ja muud institutsioo-
nid. Demokraatlikes riikides tähendab avatud ühis-
konna kaitsmine nende demokraatiat võimaldavate 
institutsioonide kohandamist keskkonnamuutustega. 
Ent see on kõik ennetav tegevus, mida saab teha vaid 
ühiskondades, mis on juba kord saanud demokraatli-
keks avatud ühiskondadeks. Kusjuures ka institutsioo-
nide kohanemisvõime arendamisega pole viimase 50 
aasta jooksul läänes piisaval määral tegeletud ja muu 
hulgas just sel eesmärgil oleme asutamas DD sihtasu-
tusega Eestisse sellega tegelema hakkavat keskust. Ent 
selliste süsteemide ehitamine Venemaal (või teistes au-
toritaarsetes riikides) ei ole veel võimalik ega mõistlik –  

need pingutused lähevad (ja on 
läinud) raisku.

See, kuidas kujundada autori-
taarsest riigist avatud ühiskond, 
väärib täitsa eraldi artiklit (või 
raamatut). Siia lõppu jätan aga 
mõned lahtised otsad, mille üle 
edasi mõelda. Alustan sellest, et  
pikaajalised demokraatiad on ehi- 
tatud ühiskondlikele ja kultuuri- 
listele eeldustele, mis on tavali- 

selt kujunenud välja sadade ja tuhandete aastate jook- 
sul (nagu nt võimude lahususe kontseptsioon Euroo-
pas tänu katoliku kiriku ja Euroopas omavahel pide-
valt konkureerinud riikide dünaamikale; õigeusu kiriku 
suhe Bütsantsi keisritega oli teistsugune ja viis teist-
suguste ühiskondadeni). Demokraatia eksportimine 
on laias plaanis hukatusele määratud, kui importivas 
riigis ei ole ees vähemalt osaliselt sobivaid kultuurilisi 
eeldusi. Kõige ilmekamalt on seda demonstreerinud 
Afganistan, kuid samast nähtusest võib rääkida ka Hii-
na või terve hulga Lõuna-Ameerika, Aafrika või Lähis- 
Ida riikide puhul. See kõik viib järelduseni, et demo-
kraatlike avatud ühiskondade ehitamine eeldab koha-
liku kultuurikonteksti põhiseid sekkumisi, mille kujun-
damine on täiesti omaette teadus ja kunst.
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18.04 kell 21.00 — EMTA kammersaal

TOMORROWLAND
Improtrio Free Voces (Ivi Rausi,

Kärt Sepp, Sirje Medell) ja EMTA tudengid

19.04 kell 21.00 — EMTA black box

DISSOLUTION OF A CHIMNEY
Áki FÁki Frostasoni ja Edgar Pacheca Ruizi 

audiovisuaalsed uudisteosed 

20.04 kell 21.00 — Kino Sõprus

THE LISTENING EYE
EMTA tudengite ja Bret Battey, Mariam Gviniashvili

ning Andrew Knight Hilli audiovisuaalsed teosed

Näitus 21.–24.04 — ARS

THE ONE IN THE MIDDLE
EMEMTA tudengite fotoseeriad ja Zane Dombrovska

ruumiinstallatsioon „All My Mothers”

22.04 kell 21.00 — EMTA black box

BETWEEN BONE AND SILENCE
Kunstnike duo Külli Roosna & Kenneth Flaki

kontsert kahele kehale

23.04 kell 21.00 — EMTA suur saal

AN INDEX OF (COLD) METALS
Ictus Ensemble (Ictus Ensemble (Belgia)

Kavas Fausto Romitelli ja Paolo Pachini
„An Index of Metals“ (Baltimaade esmaettekanne)
Einike Leppiku „Cold” (maailma esmaettekanne)

Piletid Fientast ja kohapealt

Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia esitleb

commute.art

Praegu näeme, et probleem ei  
ole mitte selles, et sanktsioonid 

ei tööta, vaid selles, et me (lääs) 
ei rakenda neid ikkagi päris 

põhimõttekindlalt.

Vaesemat rahvast on režiimil  
odavam kontrolli all hoida. Vaesem 
rahvas on autoritaarsele režiimile 
nõrgem vaenlane.

Sotsiaalsetes süsteemides on 
inimene rakk, kelle surm ei muuda 
midagi. Kelle tahe ei muuda midagi. 
Kelle siiras toetus või sügav põlgus 
ei muuda midagi. 



Alexei Gordin on Tallinnas 
elav kunstnik, kes tegeleb 
peamiselt maaliga, kuid liigub 
ka eri meediumide vahel. 
Tema põhiliseks huviobjek-
tiks on kunstimaailm, sellega 
seotud stereotüübid, absurd 
ja provokatiivsed narratiivid.
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VAREMED JA  
MAHAJÄETUD ELU

Nii nagu mõni surfab TikTokis, surfan mina Google Mapsis, et leida vanu hooneid –  
olgu need kooliujulad või kolhoosikeskused, haiglad või kokkukukkuvad häärberid,  

Aravetel või Berliinis –, kuhu suunduda uurimis- ja fotoretkele,  
et talletada kaduvaid mälestusi.

Kirjutas ja pildistas Alexei Gordin

On aasta 2007 ja istume sõpradega 
Pärnu jõe kesklinnapoolsel kaldal. Oleme 
16–17-aastased ja käisime just Port Arturi 
keskuses oma viimast taskuraha odava 
õlle peale raiskamas. Tol ajal meenutas 
Pärnu jõe kallas pigem tühermaad. Olime 
seltskonnaga aastaid betoonplokkide ja 
kaootiliselt kasvavate põõsaste vahel sooja 
ilma ja isoleeritust nautinud. Taoline rek-
reatiivne häng oli Pärnu alaealiste hulgas 
populaarne, sest politsei seal patrullimas 
ei käinud. Jõeäärselt avanes suurepärane 
vaade sillale ja hiigelsuurele mahajäetud 
Pärnu masinatehasele vastaskaldal. See in-
dustriaalne koloss oli meie jaoks kui kätte- 
saamatu sihtmärk. Kõige rohkem ihkab 
inimene ju ikka sinna, kus uksed kõige 
tugevamini kinni.

Ühel septembriõhtul märkasime, et 
masinatehase katusel liigub ringi hulk 
lapsi. Finally, the time has come! Tuhlasime 
hämarikku mattunud kuurortlinna varju-
des tehase ümber, kuni leidsime lõpuks 
avariiväljapääsu, mille kaudu sisse pugeda. 
On raske seletada, miks tundsime nõnda 
suurt vaimustust pelgalt sellest, et pää-
sesime vanasse ja lagunevasse hoonesse. 
Võib-olla tekitas joovastust see, et nõnda 
mastaapne hoone oli justkui vaid meile 
isiklikuks kasutamiseks? Öine pidu katusel 
on veel ees!

Räägitakse, et inimene otsib alateadlikult 
teatavaid läbielamisi lapse- ja noorus-
põlvest kuni oma surmani. Kohad, mis 
meenutavad lapsepõlve, tekitavad tihti 
sümpaatiat. Paljud perestroika ajal sün-
dinud lapsed kasvasid üles ümbritsetuna 
tühjadest ja lagunenud majadest – hoone- 
test, mis olid minetanud oma esialgse 
funktsiooni. „Dolgostroi” ehk mahajäetud 
ehitusplats sai laste mänguväljakuks ja üle-
üldiseks üheksakümnendate sümboliks.

Pärnu masinatehas on ammu lammutatud 
ja selle vana asupaiga kohale kerkivad 
üksteise võidu uued luksuslikud majad, nii 
nagu need kerkivad pea igal pool mujal, 
kus olen viimase 15 aasta jooksul maha-
jäetud objekte uurinud ja külastanud. Elu 
paradigma on muutunud. Ühes interv-
juus küsiti minult, mida ma elus kardan. 
Kardan paljusid asju, aga üks põhilisi on 
mälu kadumine. Juba praegu tunnen, et 
iga aastaga on raskem meenutada nende 
inimeste nägusid, kellega koos ma masina-
tehase katusel kolamas käisin.

Iga mahajäetud maja on kellegi mälestus. 
Olgu need mälestused head või halvad, aga 
need on omamoodi tähtsad. Iga kord kui 
sisenen uude hoonesse, tunnen sedasama 
meeldivat ärevust nagu 2007. aastal Pärnu 
masinatehases. Mälupildid võivad küll tuh-
muda, aga see tunne ei kao. Mu valvelolek 
mälestuste kadumise suhtes tõukab mind 
tagant, et teha lõpmatult palju pilte kohta-
dest, mille olen avastanud. Postitan neid 
järjepidevalt oma Instagrami stooridesse. 
See formaat on sama efemeerne ja kaduv 
nagu kõik need kohad ja nendega seotud 
mälu. Iga mahajäetud koht on miski, mis ei 
ole tahetud, mis on hävimisele määratud, 
monument. Minust on saanud aja jooksul 
keegi, kes neid monumente teadlikult oma 
iCloudis säilitab ja tunneb siirast rõõmu, 
kui need veel kellelegi huvi pakuvad. 

Turvamees, kes tuli meid tehase katuselt ära 
ajama, tundub hea tüüp. Ta naerab ja ütleb: 
„Oh, kuradi romantikud!”
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Kui ma kirjutasin magistritööd sellest, mida kõike te-
hakse Lasnamäel Kurepõllu tühermaal, siis inimeste-
ga vesteldes joonistus välja muster: kõik, kellega ma 
Kurepõllul rääkisin, olid suured loodusesõbrad. Pea 
igaühel neist on Kurepõllu tühermaal kuskil oma lem-

mikkoht (kas vana trepiosa või mingi konkreetne puu 
või põõsas vms). 

Paradoksaalselt leidus sellel „tühermaal” vaatluste  
jaoks võrreldes pealinna teiste rohealadega palju  
rohkem materjali ja tegevusi. Näiteks asub siin ala-
tes nullindate algusest tuvila koos mänguväljaku ja 
õueköögiga. Tuvila väliköök on mõeldud nii grilli- 
miseks kui ka meisterdamiseks. Aegade jooksul on  
tuvila olnud varjupaik eri loomadele – viimastel 

aastatel olen näinud siin kana ja kukke, küülikut ja 
kassipoegi. Koht on eriti populaarne kohalike laste 
seas, sh nende hulgas, kes on kolinud uutesse korter- 
elamutesse. 

Tuvila taga on juba teise kogukonna DIY-varjualune, 
kus suvel mängivad lauamänge ja joovad viina vane-
mad härrasmehed ning talvel otsivad varjualust koha-
likud teismelised (kirjutasin magistritööd pandeemia 
ajal, kui kaubanduskeskustes ei tohtinud ilma põhju-
seta aega veeta). Talvel on kõik puud Kurepõllul täis 
linnusöötjaid ja seal on rohkelt vaatlejaid (lindudele 
meeldivad just põõsastikud), suvel seal grillitakse, tä-
histatakse jaanipäeva ja korjatakse marju, õunu või lilli.  
Kui panna Instagrami otsingusse „Kurepõllu”, leiab 
sealt ka palju looduspilte. 

Kurepõllu aktiivne kasutus on seotud eelkõige sel-
lega, et inimestel, kes elavad siin lähedal nn punases 
külas (punane küla ehk красная деревня on Liikuri tä-
nava kortermajade kompleks, mis on ehitatud puna-
sest telliskivist, see on osa Kurepõllu asumist), ei ole 
oma erahoovi, eraaeda ega maakohta, mis on palju-
del eestlastel siiski olemas (kui mitte perekonnal, siis 
sõpradel). Samas kuskil teises pargis, näiteks Kadri- 
orus, on need inimesed pigem vaatlejad ja külalised, 
kelle sekkumine maastikku pole oodatud, kuna märgid,  

1 Nassauer, J. I. 1995. Messy ecosystems, orderly frames.  
– Landscape Journal, nr 14 (2), lk 161–169.

Karina Vabson on lõpeta- 
nud Tallinna Ülikooli linna-
korralduse magistriõppekava 
ja tema magistritöö „Peide- 
tud narratiivid Kurepõllu 
tühermaal Lasnamäel” käsit- 
leb keskkondliku õigluse küsi- 
musi. Magistritöö sai eelmisel 
aastal Eesti Teadusagentuuri 
üliõpilaste teadustööde riikli-
kul konkursil 3. koha. Praegu 
töötab ta antropoloogina 
Rakendusliku Antropoloogia 
Keskuses. 

rajad, lillepeenrad jms dikteerivad üsna rangelt reeg-
leid ja piiranguid. 

Tühermaad võimaldavad neil aga maastikule oma-
poolseid (kultuuri)jälgi jätta – nii Kurepõllu kui ka lin-
na teised mitteformaalset tegevust soosivad tüher-

maad on seega inimeste 
jaoks olulised paigad ning 
kureerimata loodusmaas-
tikul viibides on võimalik 
kogeda sügavaid tundeid 
ja sidet loodusega. Tüher-
maal austatakse ja hinna-
takse loodust. Nagu ütles  
üks kohalik: „Tuvila ja varju- 

aluse ehitamisel ei saanud ükski puu kannatada.” Kure- 
põllu tühermaal on säilinud ka vanade talude õuna-
aiad ja vaarikad. 

ROHEGENTRIFIKATSIOON
Ligipääs rohealadele on üks ÜRO säästva arengu 
alaeesmärkidest (nimelt 11. eesmärgi, mille keskmes 
on jätkusuutlikud linnad, alaeesmärk) ja see tuleneb 

sellest, et rohealal viibimi-
ne on iga inimese baasva-
jadus. Uuringud on näida-
nud, et rohealad mõjuvad 
positiivselt nii majanduse-
le, tervisele, elukvaliteedi-
le kui ka keskkonnale. See 
on ühtaegu hea ja halb uu-
dis, sest rohealade järele 
on tekkimas suur nõudlus. 

Hoogu saab juurde rohegentrifikatsioon ehk prot-
sess, mille käigus rohealadele kerkiv uus planeering  
(nt rohekoridorid, pargid endistel tühermaadel, lineaar- 
sed pargid) toob paralleelselt kaasa kinnisvarahinda-
de tõusu piirkonnas. See omakorda tingib väiksema 
sissetulekuga gruppide väljatõrjumise. Rohealade  
lähedale ehitatakse üha rohkem uusi maju ning kõnni-  
ja rattateid, mis on eriti atraktiivsed jõukama kesk-
klassi jaoks. Kusjuures inimeste tõrjutus ei pea ilm-
tingimata tähendama seda, et nad hakkavad kerkinud 
kinnisvarahindade tõttu sellistest piirkondadest ära 
kolima. Tõrjutus võib olla ka psühholoogiline või kul-
tuuriline, s.t inimesed tunnevad, et nad peavad järgi-
ma uusi norme ega saa traditsiooniliste praktikatega 
enam jätkata. Kurepõllu puhul näiteks tuvide pidami-
se, grillimise või marjade korjamisega. 

Rohegentrifikatsioon on sotsiaalne probleem Amee- 
rika Ühendriikides, aga ka Barcelonas, kus seda prae-
gu väga detailselt uuritakse, ja teistes Euroopa suur-
linnades. Ka Tallinnas on võimalik näha rohegentrifi- 
katsiooni märke, näiteks eelmisel suvel tekkisid Nob-
lessneri sadamasse sildid, mis keelavad inimestel oma 
jooke ja toitu tarbida. Olen kindel, et ka Kalaranna 
praktikad muutuvad, ja kahtlen, et uuel promenaadil 
näeb edaspidi kalamehi toimetamas. Uutele rohe- ja 

sinialadele ning nende lähedusse ehitatud kinnisva-
raarenduste juurde ei oodata kõiki linlasi – eelistatud 
on suurema ostujõuga inimesed.

SEGREGATSIOONI VÄLTIMINE
Rohegentrifikatsioon toetab ka edasist ja senisest sü-
gavamat segregatsiooni, mis suurendab lõhesid ühis-
konnas ja ebavõrdsust elanikkonna gruppide vahel. 

Segregatsioon, mis on toimunud Tallinnas sotsiaal-
majanduslikel põhjustel, on tekitanud ebavõrdse ligi-
pääsu rohealadele. Võrdleme näiteks tiheda asustu-
sega Lasnamäed, kus Tallinna linnaosadest on kõige 
vähem rohealasid, Kodulahe kvartaliga Merimetsa 
lähedal.

Meie ühiskonnas ei ole sellest probleemist veel aru 
saadud ning seetõttu ei otsita ka lahendusi ja arva-
takse, et see on asjade loomulik seis. Näiteks Prant-
susmaal Nantes’i linnas, kus omavalitsusel on täielik 
kontroll selle üle, kuhu tulevad uued kinnisvaraaren-
dused, on suudetud aga seeläbi pakkuda inimestele 
sihipäraselt võimalust endale taskukohaste eluruumi-

Foto: erakogu

Kurepõllu. 
Foto: Paco Ulman

de soetamiseks ja sotsiaalelamud ei ole ühte kohta 
kontsentreeritud, vaid asuvad ka prestiižsetes linna-
osades jõekalda ja rohealade lähedal.

Inimesed, kellel pole ligipääsu rohealale, on ka klii-
mamuutustest tulenevatele probleemidele tundliku-
mad. Aga mitte ainult – pandeemia esimene laine näi-
tas, et koroonaviirusesse nakatusid enam need, kelle 
sotsiaalmajanduslik staatus oli madalam. Rahvusvähe- 
muste sagedasemat koroonaviirusesse nakatumist ei 
ole näiteks Põhjamaades selgitatud mitte kultuuriliste 
erinevuste, vaid struktuursete probleemidega.

Kvaliteetne linnaruum ja hästi planeeritud rohealad 
võiksid kiiresti ja märgatavalt segregatsioonist tingi-
tud kompleksseid sotsiaalseid probleeme leevenda-
da. Alustagem sellest, et igaühele peab olema tagatud  
ligipääs rohealale kodu lähedal ja lapsed peavad saama 
seal iseseisvalt turvaliselt mängida – see on elemen-
taarne baasvajadus. Mõelda võiks aga ka selle peale, 
et korterelamute hoovides võiksid olla näiteks grilli-
miseks vajalik mööbel ja tarvikud, mida näeb täna- 
päeval näiteks uutes kinnisvaraarendustes või Jehoo-
va tunnistajate koguduses Puhangu tänaval (mis on küll  
gated community). 

Mainisin grillimist eraldi, kuna paljude eestivenelaste  
jaoks on šašlõkivalmistamine seotud tihedalt kevade  
alguse ja perekondlike kokkusaamistega. See on mit- 
metes eestivene perekondades juurdunud tradit-
sioon, millest võõras silm võib olla isegi häiritud, sest 
grillimisega käib enamasti kaasas alkoholi manustami- 
ne, sh laste juuresolekul. Tegemist on omaette sünd-

muse ja erilise praktikaga, mida võiks lähemalt uuri-
da, kuid praegu näib, et läänestumise tulemusel võib 
see järgmiste põlvkondadega välja surra.

ROHEALADE PARADOKS
On tekkinud paradoks: rohealast kui tasuta hüvest 
võiksid saada kõige enam kasu haavatavad inimgrupid 
(sh naised, lapsed, eakad, madalama sotsiaalmajan-
dusliku staatusega inimesed, immigrandid), kuid rohe- 
alasid kiputakse „arendama” seal, kuhu on kolinud 
jõukamad elanikud (nt Kase park, mis on Kopli liinide 
lähedal ja metsistus aastaid), tõrjudes sealt teisi.

Samuti on räägitud väga vähe sellest, millised need 
rohealad ja pargid võiksid olla, sh kellele need võiksid 
olla mõeldud. Puudub pluralistlik lähenemine roheala-
de arengule. Keskmise inimese ettekujutus rohealast 
on ühesugune ja piiratud: pink, kiik, lillepeenar, prügi-
kast. Seda põhjusel, et nad ei ole lihtsalt parkides teisi 
võimalusi näinud. Nii kasutatakse rohealasid enamasti 
jalutamiseks või sportimiseks, teatud kohtades saab 
veel ka šašlõki lõhna nautida. Teisalt on hoiak tüher-
maade suhtes üpriski negatiivne, peegeldades paljude 
inimeste arusaama, et „maa on tühi”, sinna on vaja mi-
dagi ehitada või seda on vaja korrastada.

„Tühermaa” on oma olemuselt kultuuriline mõiste, 
mis alahindab seal elunevaid ökosüsteeme. Nassauer 
kirjutab, et inimestele on oluline, et maastiku eest 
hoolitsetakse, seda hallatakse ja peetakse ülal ühiskon-
nas vastuvõetavate standardite järgi. Kuid need „stan-
dardid” ei ole seotud ökoloogiliste funktsioonidega. 
See, mis on hea, ei pruugi üldse hea välja näha, ja see, 
mis näeb hea välja, ei pruugi olla ökosüsteemile hea.1 

Mõelgem aga rohealale kui inimese loomulikule elu- 
paigale. Nii nagu looduses tähendab mitmekesisus 
jätkusuutlikkust, võiksid ka linnaruum ja roheala kui 
inimeste elupaik tõsta esile mitmekesisust. Kus ja kui- 
das võiks seal süüa teha? Kus ja kuidas võiks seal ma-
gada või puhata? Kas seal on võimalik olla omaette 
vaikuses või, vastupidi, kuulata meeldivat muusikat? 
Kui lihtne on seal endale vestlus- või tantsupartnerit 
leida? Kas mänguväljak on ainult lastele mõeldud või 
on siin tegevust ka vanemale ja vanavanemale? Kas 

kodu lähedal olev roheala võiks olla koht, kust on 
tehtud kõige enam pilte, mida pärast perealbumisse 
pannakse?

Pritzkeri arhitektuuriauhinna laureaat Francis Kéré 
ütles, et Aafrikas on siiamaani levinud puu alla kogu- 
nemise traditsioon, et näiteks lapsi õpetada, infot ja-
gada või rääkida küla tulevikust. Kui ühe puu all sün-
nib nii palju tähendusi ja sõnumeid, siis mõelgem selle 
peale, kui palju narratiive kohtub linna rohealal. 

Kureerimata loodusmaastikul viibides on võimalik kogeda  
sügavaid tundeid ja sidet loodusega.

Tõrjutus võib olla ka psühholoogiline või kultuuriline,  
s.t inimesed tunnevad, et nad peavad järgima uusi norme  

ega saa traditsiooniliste praktikatega enam jätkata.

Karina Vabson

Linnakeskkonnas on tühermaad olnud koht, kus inimesed saavad sekkuda maastikku sõltumata  
sotsiaalmajanduslikust staatusest. Kui gentrifikatsioon jõuab rohealadele, tõrjutakse sealt esimesena 

välja õhema rahakotiga ühiskonnagrupid koos nendele omaste praktikatega.

ROHELISED  
EBAVÕRDSUSED

KIIRKOHTING
TUUDUR TAMME

Tuudur Tamme töötab Maa-ametis teedehaldurina. 
Üldse mitte ametikohast tuleneva kohustusena kõn-
dis ta hiljuti läbi kõik Tartu linna tänavad. Selline ette-
võtmine vajab pisut selgitamist.

Miks sa otsustasid kõik Tartu tänavad läbi kõndida?
Väiksena tahtsin ma saada maadeavastajaks. Toona 
olid mu iidoliteks James Cook, Fridtjof Nansen ja 
Roald Amundsen. Meresõitjat minust küll ei saanud, 
aga kirg avastada uusi paiku on säilinud minus tänini. 
Ma olen pühendanud oma elu igasugustele väljakut-
setele, küll kehalistele, küll vaimsetele, küll raskema- 
tele, küll kergematele. Paar aastat tagasi püüdsin näi-
teks sada päeva järjest iga päev vähemalt 15 000 sam-
mu kõndida. Mitu korda olen teinud ka paastumist, 
nii et viis päeva ei söö mitte midagi. Ka need õnnestu-

sid. Kõikide Tartu linna teede läbikõndimine 
oli ka üks niisugune väljakutse.

Kui kaua selleks aega kulus?
Kokku kõndisin läbi 776 kilomeetrit Tartu teid 
ja aega kulus 172 tundi! Kogu tegevus jagunes 
umbes pooleteise aasta peale. Kuna ma käin 
ka kontoris tööl, siis vajalikud kõndimistunnid 
leidsin kas õhtuti või nädalavahetustel. Kõige 
pikem päev kilomeetrites oli Annelinna tiir. 
Tervet Annelinna muidugi ühe päevaga ära 
ei kõndinud, aga selle pikima tiiru pikkuseks 
tuli 42 kilomeetrit.

Kas Tartu suutis sind kõiki tänavaid läbi 
kõndides kuidagi ka üllatada? Kas avasta-
sid enda jaoks mingeid uusi perspektiive?
Vaatlejana Tartut nähes avastasin muu hulgas, 
kui rahulik ja vaikne on näiteks Annelinnas 

suurte majade vahel jalutada. Nüüd ma saan aru, miks 
kõrgete korrusmajade pundart magalarajooniks nime-
tatakse. Tõesti oli vaikne, võib-olla kõik siis magasid. 
Väga ägedad on ka igasugused pisikesed kitsad teed, 
kuhu autoga ei pääse, aga jalakäijad siiski suudavad neid 
läbida. Paar sellist pisikest tänavat on näiteks Tamme-
linnas (Kure tn ja Soinaste tn vaheline lõik; Linnu tn ja 
Soinaste tn vaheline pikendus) ning täiesti uus avastus 
minu jaoks oli see, et Võru tänava Pizzapoe tagant 
pääseb Kastani tänavale. Sellised avastused lisavad 
kogu ettevõtmisele vürtsi. Üldiselt kõnnin ma palju –  
möödunud aastal läbisin näiteks 5038 kilomeetrit ehk 
kõndisin keskmiselt 13,8 kilomeetrit päevas, seega Tar-
tu tänavate läbikõndimine midagi erakordselt keerulist 
minu jaoks ei olnud.

Mis sind kõndimise juures paelub, et sa iga päev 
nii pikki vahemaid läbid?
Mina pean kõndimist hingamise kõrval inimese üheks 
peamiseks ja väga ürgseks tegevuseks. Me ei pööra 
hingamisele piisavalt tähelepanu, kuna see toimub just- 
kui iseenesest. On olemas terve hulk igasugu holo- 
troopseid hingamistehnikaid ja meditatsioone, mis või- 
vad viia sind kõrgendatud või muutunud teadvuse sei- 
sundisse. Minu jaoks võib kõndides midagi analoog-
set toimuda ehk ma pean kõndimist ka omaette me-
ditatsiooniks. Lisaks kasutan kõndimist selleks, et mu 
mõte saaks liikuda. Need kaks aspekti tasakaalusta-
vad üksteist: kohati mõtlen, kohati käitun kui vaatle-
ja, andmata hinnanguid ning loomata kõigele kogetule 
konteksti.

Kas sul on plaanis tulevikus kõndimisalaste välja-
kutsetega jätkata?
Minu üheks lemmikuks looduskoosluseks on rabad. 
Rabamaastik on minu jaoks kuidagi väga apokalüpti- 
line, igavene, igatsev ja aukartlikult aus. Võib-olla võtan  
oma järgmiseks väljakutseks ette midagi rabadega 
seoses. Kui aga veidi julgemalt mõelda, siis minu üks 
suurimaid unistusi on Marsil teid kaardistada, need läbi  
kõndida ning Marsi natuke nõrgemas gravitatsiooni-
väljas 25. tunnil kivikünkal päikeseloojangut vaadates 
skafandris õlut juua ja mõelda, mis tee me inimestena 
oleme läbi käinud, et siia jõuda.

Küsis Henri Kõiv 
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Üleval: Notting Hilli kolahoov  
1960ndatel. Juba esimeste kolahoovide 
põhieesmärk oli pakkuda lastele ja noor-
tele autonoomiat, omal käel tegutsemist. 
Kombineerituna kõikvõimaliku kolaga 
sütitab see loovuse.  
Foto: Tri-Borough Library Service

Vasakul: Mis juhtub, kui juhtnööre pole 
ja reegleid on vaid kaks: kõigil on tore ja 
kõigil on turvaline? Tartu kolahoovis on 
seda paari kuu pärastlõunatel katse- 
tatud. Mäng vaheldub seal igavusega, 
ehitus turnimisega.  
Foto: Kristiina Tohv
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Põhjuseid, miks lastele ja noortele tuleb kasuks õues 
olemine, leidub palju. Õu toetab jõudsalt laste tervist 
ja immuunsüsteemi, kuid ka näiteks kognitiivset või-
mekust. Võrreldes tubase olemisega on õues rohkem 

liikumist ja seal saavad avalduda 
liikumisaktiivsuse rikkalikud mõ- 
jud. Lisaks tagab õues liikumine  
parema une, mis omakorda aitab  
taastuda nii närvi- kui ka keha-
rakkudel. Õues mängimine pa-
randab emotsionaalset heaolu, 
vähendades ärevust, depressiiv- 
sust ja agressiivsust. Sõpradega 
õues mängimine on kasulik ka las- 

te sotsiaalsusele, sest kasvab oskus arendada ja säi-
litada suhteid, teha koostööd, juhtida teisi ja olla ka 
ise juhitud, lisaks suurendab hulgakesi roheluses vii-
bimine kogukonnatunnet. Tagatippu on viimased uu-

ringud hakanud osutama, et nn 
roheaeg (looduses, pargis vm 
looduslikus keskkonnas veede-
tud aeg, green time) pakub kait- 
set liigse ekraaniaja arvukate kah- 
jude eest.1

Paraku on tänapäevane elukor- 
raldus pannud laste õues olemi-
sele paraja põntsu ja vaid iga nel-
jas 9–17-aastane liigub peaaegu 

iga päev vabal ajal õues.2 Sarnane suhtarv iseloomus-
tab ka üldist liikumisaktiivsust, mis on vajalik tervise 
hoidmiseks ja terviseriskide ennetamiseks – piisavalt  
liigub iga neljas laps ja noor.3 Samal ajal pikeneb noor-

te ekraanide taga veedetav aeg, 
millega kaasnevad pahatihti nuti- 
sõltuvus ja keskendumisrasku- 
sed ning muud vaimsed ja füüsi- 
lised terviseprobleemid. Mure-
dele keerasid vinti peale koroona- 
aastad, mis on neid probleeme 
veelgi esile toonud ja võimenda-
nud. Igatahes on nüüd nii poiste 
kui ka tüdrukute hulgas masen-

dust ja kurbust kogevaid 11–15-aastasi Eestis rohkem 
kui üheski teises naaberriigis.4

IGAV MÄNGUVÄLJAK VÕI LÄBIKÄI-
DAV VÄLIRUUM
Kui lasta silme eest läbi väliruumi osad, millest võiks 
olla tolku laste õue meelitamisel, siis üks on kindel: 
mänguväljakuid meil jagub. Neid on meie ühises ava-
likus ruumis, kooli- ja paneelmajade hoovides, aga ka 
privaatsetel koduõuedel. Enamasti on sinna mängi-
miseks üles seatud liumägi, paar kiike ja mõni turni-
misseadeldis, vingematel väljakutel ka pehme kattega  
küngas tõuksisõiduks, batuudike ja need võrgust vigu- 
rid, mida mööda kõrgustesse ronida. Küllap panustab 
mänguväljakute rohkus meie istuval ja tubasel ajastul 
märkimisväärselt laste õueaega. Vähe sellest, tänu väl- 
jakutele saavad ka lapsevanemad võimaluse tundide 
viisi õues olla ja karussellil lustiva lapse kõrval jalalt 
jalale tammuda.

Vähemalt osa neist tammuvatest vanematest loodab, 
et ühel päeval on nende võsukesed piisavalt suured,  

väljakutseid, mis aitavad arendada motoor-
seid võimeid, tunnetada oma potentsiaali 
ja piire, ohte ja riske ning oskust lahendada 
probleeme.

Vastupidi kenades värvides ja sätitud män- 
guväljakutele näevad kolahoovid välja roh-
makad ja segamini. Eri sorti materjalide kuh- 
jad, ehitamised, mis vahelduvad ootamatult 
alanud mängu või hoopis lammutustööga, 
ühes nurgas on puidujääkidest tehtud lõke, 
teises suured lombid. See korratus ja vir-
varr on aga hädavajalik – just vabade vahen-
dite olemasolu muudab laste mängu mär-
gatavalt loovamaks, füüsiliselt aktiivsemaks 
ja sotsiaalsemaks.

Taani ja Suurbritannia kolahoovid kõneta-
sid entusiaste ka mujal ning praeguseks on 
need levinud eeskätt Saksamaal, Prantsus-
maal, Hollandis ja Šveitsis. Üllatavalt palju 
on kolahoove näiteks Jaapanis. Üldiselt 
peegeldab kolahoovide hulk seda, kui ava-
tud on ühiskond ideele tutvustada lastele 
riske juba maast madalast. Hirm pakkuda 
lastele turvalist riskide võtmist väljendub 
aga enamasti avalike mänguväljakute regu-
latsioonides, mis võib kolahoovide rajami-
sele olulisi takistusi seada.

DEMOKRAATIA LABOR
Oluline on rõhutada, et kolahoovi mäng oli 
mõeldud algusest peale vaba olema. Prak-
tilises elus tähendas see seda, et täiskasva-

nutel oli laste mängus minimaalne roll. Kõik tegevu-
sed olid laste enda juhitud ning vabalt võis juhtuda, 
et tööriistakuuri avamine ja lukustamine oli vastutava 
täiskasvanu ehk Suure ainus põhitegevus kogu päeva 
jooksul. 

Kolahoovi võiks nimetada tinglikult ka demokraa-
tia laboratooriumiks. Kõige aluseks on veendumus, 
et väärtusi omandatakse päriseluliste kogemustega.6 
Demokraatlikke väärtusi ei omandata pealesurutud 

et iseseisvalt sinna mänguväljakule jõuda, seal omapäi 
tegutseda, eakaaslastega suhelda ja osavaks saada. See 
lootus jääb aga täitmata, sest selleks ajaks, kui lapsed 
iseseisvalt linnaruumis liikuma hakkavad, on suurem 
osa mänguväljakutest kaotanud oma võlu. Selle vähe- 
sed väljakutsed ei paku pinget, võimalusi midagi ise 
välja mõelda on vähe ja pahatihti segab ka suurte ini-
meste kohalolu.

Kooliealiste nappide õuemänguvõimaluste tuum ei 
asugi lasteaiaealiste mänguväljakutel. Õigupoolest 
muutub peaaegu kogu meie igapäevane väliruum lap- 
se kasvades nagu võluväel läbikäigualaks. Linnastunud  
väliruumis (mitte ainult linnades, vaid ka mujal) ongi 
terav puudus keskkondadest, mis suudaksid pakkuda 
noorele väljakutseid ja iseseisva tegutsemise rõõmu,  
olles kõigile kättesaadavad ja põnevuse poolest võime-
lised päriselt digimaailmaga konkureerima. Nii võib- 
ki näha teismelisi gruppidena pargipinkidel ja bussi-
peatustes istumas, samadel mänguväljakutel tolkne-
mas või heal juhul rulaparkides tegutsemas. Kuskil 
peab ju ometi elama ja suhtlema ka pärast koolipäeva 
ning eemal täiskasvanute valvsa pilgu alt.

Jõulise panuse annavad lisaks läbikäidavale väliruu- 
mile ka vanemad ise, kui nad on võtnud omaks mood-
sa kasvatusviisi, kus laste elu on suuresti kureeritud.  
Pärast koolitunde kooriproovi, seejärel kergejõustiku- 
trenni, siis klaverit harjutama. Miks see nii läheb? 
Ilmselt tunnevad ema-isa, et laps peab ometi midagi  
mõistlikku tegema ja end arendama, mitte pargipingil 
või nutiseadmes päeva õhtusse istuma. Teisalt min- 
nakse vooluga kaasa: kui iseseisvalt (näiteks neil esialgu 
paljutõotavatel mänguväljakutel) tegutsemise ootu- 
sed ei saa teoks, on vaja kuidagi ülearust aega täitma 
hakata.

Organiseeritud tegevustega liialdamisel on aga varju- 
küljed. Esiteks koormab järeltulija aja jätkuv kureeri- 
mine vanemat ja, mis veel olulisem, see ei pruugi olla 
juhitud lapse enda sisemisest motivatsioonist ega pak- 
kuda enesejuhtimisvõime arengut, piirates nõnda mär- 
gatavalt lapse heaolu.

TURVALISUST KUREERIVA KASVA-
TUSKULTUURI OHUD
Laste ja noorte heaolust rääkides ei mõtle me ainult 
elementaarsele, nagu täis kõht ja katus pea kohal. 
Laiemas tähenduses, tulevikku vaatavalt on heaolu pii- 
ratud ka siis, kui puudub keskkond, kus rakendada 
võimalikult laialt ja autonoomselt oma sünnipäraseid 
andeid ja algatusvõimet, tunda end vaimselt ja füüsi-
liselt toetatuna.

Uuringud näitavad, et nii Eestis kui ka mujal on vii-
maste aastakümnetega vähenenud tunduvalt võima-
lused struktureerimata vabaks mänguks, seda eriti 
värskes õhus. Turvaliseks muudetud ja täiskasvanute 
juhitud maailmas on võimalused õppida tulema toi-
me igapäevaelu riskidega suuresti ära lõigatud. Selle  
tagajärjeks võib olla abitus, ärevus ja ebakindlus täis- 
kasvanueas.

Veel eraldi üleilmseks mureks, mida pikad isolat-
siooniperioodid on süvendanud, on laste sotsiaalsus. 
Suhteid ja suhtlusoskust taastavad lapsed nüüd küll 
taas ka koolis ja huviringides, kuid ikkagi toimub see 
nii, et täiskasvanud suunavad kõnekordi, ja piiratud 

tegevuste kaudu, mida juhenda-
vad täiskasvanud autokraatlikul 
viisil – see juhtub orgaaniliselt 
laste omavahelise vaba sotsiaal-
se mängu käigus, olukorras, kus 
nad on võrdsed ja igaühel on õigus öelda sõna sekka 
mängureeglite kokkuleppimisel. Selleks et inimene 
mängu võetaks või et mängukaaslased ei lahkuks, tu-
leb austada teiste õigusi ja arvamust.

ajaraamis selgete reeglite järgi. Ei ole aega ega ruumi, 
et lapsed saaksid vanemate kullipilgu ja sekkumiseta 
leppida kokku mängureeglites, rollides, juhtimises või 
lahendada konflikte.

Euroopas on kujunemas üha suuremaks problee-
miks noorte passiivsus, milles nähakse ohtu demo-
kraatlikule arengule. Probleemi tõsidust peegeldab 
asjaolu, et isegi Euroopa Nõukogu on asunud seisma 
selle eest, et toetataks algatusi ja loodaks keskkon-
di, mis võimaldaksid noortel vabalt oma initsiatiivi 
rakendada ning julgustaksid neid mitteformaalsel 
moel ja mikrotasandil demokraatlikes protsessides 
osalema.5

KOLAHOOVID LÜNKI TÄITMA
Siin tulevadki mängu kolahoovid – mängualad, mis on 
loodud põhimõttel, et lastel on hea, arendav ja huvitav 
tegutseda autonoomselt kõiksugu kola, lauajuppide, 
torude ja muude ehitusjääki-
de, samuti kivide, kaigaste, va-
nade autorehvide, aga ka liht- 
salt liiva, savi ja veega.

Esimene kolahoov sündis 
Emdrupis Taanis II maailmasõ-
ja ajal, kui riik oli okupeeritud, 
ja selle rajamine oli kantud suu- 
resti tollasest ainelisest puu-
dusest. Esimese hoovi koha-
likele lastele lõi maastikuarhi-
tekt Carl Theodor Sørensen. 
Seda sattus 1943. aastal kü-
lastama leedi Marjory Allen, 
briti maastikuarhitekt ning 
tuline laste ja orbude õiguste 
eest võitleja, kes vaimustus 
nähtust.

Leedi Allen hakkas Suurbri- 
tannias kolahoove jõuliselt juu- 
rutama. Esimese kohaliku junk 
playground’i lõi ta Notting Hilli  
ning hiljem suutis ta levitada 
ideed üle kogu riigi. Kolahoovid  
levisidki II maailmasõja ja selle-
le järgnenud ajal ning neid ra-
jati sageli näiteks pommitatud 
aladele.

Leedi Allen töötas välja kola- 
hoovide kontseptsiooni, mis tä- 
hendab lihtsustatult kolme 
asja: 1) kolahoovis peab olema  
lompe, künkaid, rohelust ning  
võimalikult vähe asfalti ja be-
tooni; 2) põhilisteks kompo- 
nentideks sobivad köied, torud,  
tellised, puitmaterjal, haamrid ja naelad ning võima-
likult vähe järelevalvet, et lapsed saaksid ise kiikesid, 
puuonne, kindlusi jne ehitada; 3) alal peab olema üks 
keskne varjualune, kuhu vihma korral peituda ja kus 
koosolekuid pidada.

Miks sellised põhimõtted? Looduslik õuemängu-
ruum võimaldab tänu selle mitmekülgsusele kokku-
puudet looduslike elementide ja pinnavormidega. See 
pakub lastele väärtuslikke kehalisi ja tunnetuslikke 

KOLAHOOVID EESTISSE

Eestlastena oleme harjunud mõtlema en-
dast kui õuega sina peal olevast rahvast. 
Ka kolahoovidest kuuldes ja neist pilte vaa- 
dates jõuavad paljud täiskasvanud kähku 
äratundmiseni, et sedasorti õuenurki lapse- 
põlves jagus ja täpselt nii ju oma päevi sisus- 
tatigi – lähimal ehitusväljakul ukerdades või  
naabruskonna tagahoovides, metsatukka- 
des, vahel isegi prügimäel ringi kolades. Siiski  
on statistikale, uuringutele ja oma kogemu-
sele tuginedes paslik tunnistada, et nüüd-
seks on nii avalik kui ka isiklik väliruum palju 
korrastatum ja selle võrra vaesem, laste ja  
noorte mured muutunud ning neid iga päev 
ümbritsev turvalisust kureeriv (kasvatus-)
kultuur samuti. Kolahoovide kultuuri juuru- 
tades võimaldaksime lastel ja noortel koge- 
da samasugust vabadust ja isetegemise rõõ- 
mu, nagu me ise mäletame.

Eesti ambitsioon võiks olla, et iga lapse ja  
noore jaoks oleks olemas turvaline ja mõnus 
kolahoov, kuhu ta on alati oodatud sõprade-
ga suhtlema, koolipingeid maandama, endale 
uusi väljakutseid püstitama või leiutama kõi-
ke seda, mida ta loovus suudab genereerida. 
Pole põhjust peljata, et kui sedasorti hoove 
rajama hakata, siis need jäävad kasutuseta. 
Lapsed ise eelistavadki erilisi ja rohkem väl-
jakutseid pakkuvaid keskkondi turvalistele 
ja standardsetele. Ka noortekeskustes te-
gutsevad noorsootöötajad tunnistavad, et 
tunnevad puudust atraktiivsematest õueala-
dest, mis toetaksid liikumisaktiivsust7, samuti 
metoodikast, kuidas noori õuetegevustes 
toetada.8 Just mitteformaalse hariduse osa-
na, noortekeskuste argistesse tegemistesse 
ja noorsootöötajate pädevustesse lõimi-
tuna võiksidki kolahoovid edukalt kanda 
kinnitada.

Lapsevanematena võiksime saada üle hir-
must, et kui lubame oma järeltulijatel omapäi õues 
tegutseda, kõikudes, haamer käes, värskelt meister-
datud torni otsas, teised lapsed ja väiksed lõkked üm-
berringi, seame nad mingisse erilisse ohtu. Õnnetusi 
võib kahtlemata juhtuda. Ent suurem risk nii noorte 
tervisele, heaolule ja arengule kui ka julgeks ja arut-
levaks kodanikuks kasvamisele on nende toas hoid-
mine. Legendaarne leedi Allen tavatses selle kohta 
öelda: „Parem mõni murtud luu kui katkine hing.”

MTÜ Lapsed Õue rajas 
2014. aastal Tartusse Eesti 
esimese õuelastehoiu. Kui 
meie enda lapsed hoiust 
välja kasvasid, tegime algust 
kolahoovindusega. Nüüd 
kogume esimesi kogemusi, 
mida jõudumööda kõigi 
huvilistega jagada.

TEE NOORTE HEAOLUNI  
MINGU LÄBI KOLAHOOVIDE 
8–15-aastastele noortele pole praegu eakohaseks tegevuseks linnaruumis sobivat kohta. Eestis uudne kolahoovide 
kontseptsioon pakub noortele võimalust oma tegemistega tagasi õue kolida, seal omapäi ehitada, lammutada,  
ronida, mängida ja suhelda. 

Leene Korp, Mari-Liis Viirsalu, Sigrit Rosental, Liis Kuresoo ja Ada Tamme (MTÜ Lapsed Õue)

Selleks ajaks, kui lapsed iseseisvalt 
linnaruumis liikuma hakkavad, on  

suurem osa mänguväljakutest 
kaotanud oma võlu.

Linnastunud väliruumis on terav 
puudus keskkondadest, mis suudak-
sid pakkuda noorele väljakutseid ja 

iseseisva tegutsemise rõõmu.

Vastupidi kenades värvides ja 
sätitud mänguväljakutele näevad 

kolahoovid välja rohmakad ja 
segamini.

Üldiselt peegeldab kolahoovide 
hulk seda, kui avatud on ühiskond 
ideele tutvustada lastele riske juba 
maast madalast.
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1. VÄLJATULEK 
ON RADIKAALNE
Elus olla on radikaalne, sest meie kehad on meditsii- 
nilised imed. Aga kui elusolemine saab argiseks, võib  
teha midagi ekstreemsemat. Minna tööle. Sõita bus- 
siga. Treenida jõusaalis. Süüa restoranis, nautida lähe- 
dust seksiklubis, hüpata langevarjuga. Sandipuudus 
avalikus ruumis on märkimisväärne, kui tead, et 10% 
Eesti elanikkonnast on puudega.3 Kuid selleks et välja- 
tulekule isegi mõelda, tuleb ikka veel kasutada ini-
meste abi või praktiseerida puude-parkuuri.4 Kui oled  
teinud tavapärasest rohkem, siis ole uhke. Sellest pii-
sab. Sa ei pea homme veel rohkem tegema.

2. VÕTA RUUMI
Ebamugavust ja allasurutust tundes tahan muutuda 
nähtamatuks. Kuigi on palju põhjuseid, miks nii tunda, 
käib puudega kaasas erinemisest tingitud häbi. Hilje-
malt algkoolis õpime, et erinevuse eest saab peksa, 
seega on peitmisinstinkt mõistetav. Aga sellel, et sa 
võtad ruumi, on sotsiaalne mõõde – normaliseerida 
erisuse olemasolu – ja isiklik mõõde – tunda ennast 
hästi. Siruta. Ole vali. Võta endale koht, kus välja 
paistad, olgu ruumis või sümboolselt. Ja miks mitte 
näha välja nagu kloun matustel, kui sa seda soovid – 
on võimestav näidata inimestele seda, mida sina ta-
had esile tõsta. 

3. ÄRA SULANDU 
SISSE
Kellelgi pole kohustust etendada maailmale „tervet” 
või „standardset” inimest. Kunstnik ja kvääraktivist Sky 
Cubacub selgitab5, et pass’imine ehk mittepuudeliste 
sekka sulandumine nõnda, et keegi ei märkagi puuet, 
teeb puudega inimestele karuteene. Tema arvates on 
radikaalne nähtavus oluline selleks, et puudega inimesi 
ära ei unustataks, kui maailma mõjutavaid otsuseid 
tehakse. Ja tegelikult on meil kõigil mõnusam elada, kui 
ei pea sobituma ettekirjutustega. Mida see tähendab? 
Seda, et me ei pea valetama stiilis „jaksan küll, kõik on 
hästi, mul pole kõht tühi”. Ei pea peitma karke, klamb-
reid, arme, viltuseid või kriuksuvaid osi endast. Ei pea 
tualetti hiilima, et rohtu võtta või süstida.

4. OLE SITT SANT
Angloameerika keeleruumis on kasutusel termin „bad 
cripple”6, mis kannab pohhuismi ja vabaduse lippu. Sa 
ei pea olema „hea sant”, naeratav inspiratsiooniallikas. 
Ei pea olema viisakas inimeste vastu, kes on ebaviisa-
kad. Ja ei pea tervenemise eesmärgil Jeesust armas-
tama hakkama (kuigi, jumala eest, sa võid seda teha). 
Võib olla vihane. Võib juua ja suitsetada või seda mitte 
teha, nagu ise tahad. Keha omanik teab, kuidas keha 
võib kohelda. Ole sitt sant ja šokeeri inimesi julgelt.

5. ABIVAHENDID 
POLE AHELAD
Me kipume mõtestama peamiselt füüsilise puudega ini-
meste liikumist toetavaid abivahendeid kui eriti kurbi 
tõsiasju, ilma milleta oleks palju parem. See on kum-
mastav. Näiteks autoomanikule ei vaadata ju kurva 

pilguga järele: „Vaeseke, kui palju toredam oleks, kui 
ta oma kolme koera ja vanaema seljas tassiks.” Auto 
võimaldab rohkem, kui meie keha suudab. Niisamuti 
võimaldab näiteks ratastool liikumist. See, kes ütleb, 
et inimene on sinna aheldatud, saab oma haletsuse 
postiga tagasi. Aga suutlikkusest – mõni päev on san-
dim kui teine! Kes näeb praegu „normaalne” välja, 
võib teinekord kasutada mingit abivahendit, sest see 
teeb tema elu parasjagu kergemaks. Ära tunne end 
sitasti, kui n-ö regresseerud ja pead mõnda abivahen- 
dit kasutama.

6. PÄRIS KÜBOR-
GID ON IGAVAD 
ÄGEDAD
Küborgid liiguvad meie seas oma biooniliste jäsemete, 
kõrvade, silmade ja südametega. (Jah, südametega!)  
Jillian Weise essees „Common Cyborg” eristab au-
tor tryborg’i (wannabe-küborgi ehk tahan-olla-borgi) 
ja juba päriselt meie seas elavaid küborge.7 Tryborg on  
tehnotüüp, kes mõtleb tehnoloogia suurtest küsimus- 
test inimkonna kontekstis ja võib-olla laseb enda-
le kätte kiibi süstida, et uksi avada. Tõelise küborgi 
probleemid on sootuks teistsugused, vähem filosoo-
filised. Tehnoloogia mängib küborgi elus suurt rolli, 
isegi kui ta jälestab seda. Küborgi suhe tema tehno- 
lisadega on keeruline – sinu käsi on osa sinust, aga sa 
saad ta öökapile ära panna. Kui sa võtad juurde või 
alla või tuul puhub valelt poolt, võib protees halvasti 
istuda. Naha villi hõõruda. Tema bioloogiline eelkäija 
on ammu jäätmejaamas hävitatud ja sellest hoolimata 
väljastab sinu aju fantoomvalu impulsse.

7. NAUDI AINULT 
PUUDEGA INI-
MESTELE KÄTTE-
SAADAVAT LÄHE-
DUST
Mia Mingus, kelle blogi „Leaving Evidence” on särav 
ja soe lugemine, kirjutab muu hulgas ligipääsu-lähedu- 
sest.8 See on mugavus- ja turvatunne, mis tekib inime-
sega, kes mõistab puudega inimese vajadusi ja toetab 
nende rahuldamist. Ta ei ärritu ega pöörita silmi. See 
pole tema jaoks tüütu kohustus. Ligipääsu-lähedus te-
kib tihti sarnase kogemusega inimesega või kellegagi, 
keda tunned kaua. Inimesed, kellega sa seda koged, 
väärivad hoidmist ja väärivad sind. (Kõik inimesed, 
muide, ei vääri sind.)

8. VAHEL  
LIHTSALT EI OLE  
LUSIKAID
Christine Miserandino tuli 2003. aastal välja laialt 
kasutatava lusikateooriaga.9 Mitu lusikat sul täna ka-
sutamiseks on? Kui sa võtad ette matka, kas sa jaksad 
pärast sõbrale külla minna? Tegu on üldjuhul krooni-
liste haigustega inimeste terminiga, kes peavad mõõ-
distama oma päevast jaksu. Sa ei võlgne oma aega 
teistele iseenda arvelt. Nadezda Andrejeva  

(@nadidj) on Tallinnas tegut-
sev kunstnik, kes on jõudnud 
maalimisest graafilise disaini 
ja illustreerimise juurde 
ning loob lisaks väikeseid 
koomiksiraamatuid. 

Heleri Luuga kirjutab vahel 
pop-/internetikultuurist ja 
inimkogemusest.

Puude-aktivismist ja sandipungist lähtuv manifest kutsub puudega lugejat olema radikaalselt tema ise,  
võtma enda alla ruumi ning seljatama varem kohustuslikuna tundunud taustaks mängivaid nutuviiuleid ja häbi.  
Puudega inimeste avalikkusesse liikumiseks vajalik muutus sõltub aga ka puudeta inimestest.

Kirjutas Heleri Luuga, illustreeris Nadezda Andrejeva

KAPIST VÄLJA! 
SANDI MANIFEST 

Frida on kvääride ja feministide jaoks ikoon ja oma-
moodi deviantsuse etalon. Selle põhjuseks on ilmselt 
tema suhted nii meeste kui ka naistega, tema vasak-
poolsus (lausa otsene trotskism) ja brutaalselt aus 
naisena elamise kogemuste jagamine kunstis. 

Fridast ei saa mööda vaadata. Vastupidi, me vaatame 
hoolikalt. Tema isiklike asjade väljapanekutel viibime 
tema intiimsfääris – seisame silmitsi kingadega, millest 
ühe kontsale on lisatud kõrgust kunagi läbipõetud laste- 
halvatuse tõttu, uudistame pärast rõlget bussiõnnetust 
tema jaoks tehtud torsokipsi ja korsette, näeme hili-
sema amputeerimise järel kantud jalaproteesi. Frida 
kirev ja laialõikeline Mehhiko mõjutustega rõivastus 
viitab sellele, et ta kattis oma keha, et avalikus ruu-
mis mitte negatiivselt välja paista. Kuid siivsusel ei ole 
kohta tema maalidel. Frida elu ja kunst kõnetavad ja 
peegeldavad jätkuvalt nende naiste kogemusi, kellel 
on puue või mõni kehaline eripära. See on omaette 
märgiline, kuna Frida oli eelkõige (elu)kunstnik, kes suri 
juba 1954. aastal. Tema asemele pole tulnud kedagi, 
kes suudaks võistelda lokkava Frida-maaniaga. 

Miks ma temast nii pikalt räägin? Tea, et siin loožis 
me inspiratsioonipornot ei toeta. Sophia Stewart 
kirjutas arvustuses Emily Blacki esseekogule „Frida 
Kahlo and My Left Leg” nii: „Kahlo on valatud [kau-
bastamise teel] vormidesse, mis on meile tuttavad ja 
kergesti seeditavad. Nõnda on ta muutunud puudega  

Lugeja, sa oled võib-olla arhitekt, kunstnik või kirju-
tad koodi. Sa tead täpselt, mis on alt-tekst, ei korral- 
da üritusi ligipääsmatutes ruumides ega pane asju oota- 
matult plahvatama või vilkuma. Lisad videole subtiit-
rid, artiklile päästikuhoiatused. Võib-olla sa isegi ei  

helinda puudega inimesest teh-
tud filmi kurbliku muusikaga ja 
oled pahane, et Eesti Vabariigi  
aastapäeva üritustel polnud kur- 
tidel midagi vaadata. Tore! Kiru- 
me koos, kui uus tänav saab 
Munamäe-kõrgused äärekivid.  
Täna tahan ma aga panna kirja 
kõik selle, mis ikka ja jälle mee-
lest ära läheb. Sest mul on kõrini. 
Kõrini puudega inimeste taga- 

tuppa tuupimisest. Kõrini alla tõmmatud eesriidest, 
kitsukesest orvast, kuhu meid surutakse. Hapnik saab  
otsa. Aitab!

EESSÕNA EESKUJUDEST EHK 
FRIDAST
Kas teadsid, et saame siinsamas Eestis panna selga 
Frida Kahlo näoga neljaeurose T-särgi, tellida endale 
internetist Frida näoga Nike tossud ja lennata ühte 
tosinast Frida Kahlo nimelisest kohvikust üle maailma?  

inimeseks, keda saab imetleda, mitte lihtsalt sallida;  
temasugune puudega inimene ei meenuta meile enam  
maailma kaost.”1

Puudega inimene meenutab meile aga maailma 
kaost küll, tuletab meelde, et see on üks ohtlik ja kole 
paik, kus igaühega meist võib juhtuda midagi enne- 
nägematut. Kui aga trükime kellegi kannatusi täis auto- 
portree kruusile, siis see rahustab meid. Inspireerib 
oma raskustega silmitsi seisma, paneb tundma, et ole- 
me valinud eetilise poole.

Stewart tõmbab paralleeli Emily Blacki endaga, kel, 
nagu pealkiri viitab, puudub vasak jalg: „Ikka ja jälle 
on tema keha tõlgendatud nõnda, et kindlustada vaa-
tajate mugavus või mõnu. Lennureisijad aplodeeri-
vad talle kui sõjaveteranile, akrotomofiilid2 vannuvad 
pühendumust. Läbi enesekeskse terve keha pilgu on 
puue kas kiiduväärt või pandav või vapper.” 

Ütlesin ennist, et meil pole Fridale samaväärset ees-
kuju kõrvale pakkuda, aga see pole päris tõsi. Kolmain- 
sus „kväär, sant ja feminist” võib mõjuda raputavalt, 
sest sellist sisu telerist naljalt ei leia. Kuid nende kol-
me identiteedi kombinatsioonid on sotsiaalmeedias 
sõnas ja pildis lihtsamini leitavad kui kunagi varem. 
TikTok ja Tumblr on soodustanud selliste puudega 
inimeste kogukondade teket, kus mõtestatakse oma 
kogemusi ja luuakse puude kontekstis uusi narratiive. 
Sellest lähtub ka järgmine manifest.

Puudega inimene meenutab meile 
maailma kaost, tuletab meelde, et 
see on üks ohtlik ja kole paik, kus 

igaühega meist võib juhtuda  
midagi ennenägematut.

LÕPPSÕNA
Frida Kahlo kirjeldab kunstis kannatusi nii emotsio-
naalselt kui ka kliiniliselt, keeldudes kehastamast siiv-
sat santi. Siivas sant on projektsioon, mis eemaldab 
inimeselt agentsuse ja isegi intelligentsuse ning asen-
dab need igavhalli tapeedi ja diagnoosiga. See erineb 
deskriptiivsest puudelisusest – kinnitusest, et jah, sel 
inimesel on puue. Deskriptiivne 
silt ei anna hinnanguid ega viita 
inimese omadustele. 

Nende kõrvale lõid aktivistid  
poliitilise puudelisuse, et kirjelda- 
da inimest, kes on deskriptiivselt 
puudega ja mõtestab seda koge-
must poliitilisena.10 See tähendab 
väljaminemist hoolimata teadmi-
sest, et maailm ei ole ligipääsetav. 
See tähendab tööl käimist või 
mitte käimist. Avalikus ruumis pilkude talumist. Pro- 
testimist. Või tunnistamist, et sa ei jaksa protestida, 
kuigi tahaksid. See on otsus mitte paluda vabandust 
oma vajaduste või olemasolu eest. Mitte tunda piin-
likkust. Lõpuks tähendab see uhkuse tundmist enda ja 
teiste julguse, võimekuse ja loovuse üle. Või Johanna 
Hedvast lähtuvalt „iga päev silmitsi seismist oma haa-
vatavuse ja väljakannatamatu haprusega ja võitlemist 
selle eest, et [meie] kogemust austataks ja tehtaks 
nähtavaks”11.

Siivas sant on projektsioon, mis 
eemaldab inimeselt agentsuse  
ja isegi intelligentsuse ning  
asendab need igavhalli tapeedi  
ja diagnoosiga.

9. AUTORITEET 
VÕIB KUKELE 
KÄIA
Ametniku enesekeskselt joonlauaga välja mõõdetud 
plaanid ei pruugi olla kooskõlas su reaalsete koge-
mustega. Isegi kui tal on diplom. Ka veresugulus ei 
ole garantii, et nõu ja abi on paras, kuigi tõenäosus  
on suurem. Igatahes ei loe kuldsete tähtedega nime- 
plank ega tiitel trükimustas. Ka siinkirjutaja oma mit- 
te. Kui see tekst sind ei kõneta, loo oma isiklik mani-
fest. Loe teiste tekste. Jaga oma mõtteid. Loo kogu-
kondi, gruppe, hashtag’e, keskuseid, organisatsioone, 
parteisid, firmasid. Või ära loo midagi. Liiga vähe luba- 
me endal lihtsalt olla.
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1 Ruudi, I. 2015. Ehitamata. Visioonid uuest ühiskonnast 
1986–1994, lk 14. 

2 Jõesaar, T. 2017. Eesti on astumas megasuurte kaubandus-
keskuste ajastusse. – Ärileht, 13.07.

1 Vt nt: Paris Had a Moving Sidewalk in 1900,  
and a Thomas Edison Film Captured It in Action.  
– Open Culture, 09.03.2020.

2 PUTJD580 „Kõnnitud linnamaastikud: sotsiaalmateriaal-
sed aspektid jalgsiliikumisest ning selle regulatsioonidest 
Tallinnas” (01.05.2016–30.04.2018). Vastutav täitja: Tauri 
Tuvikene, Tallinna Ülikool, humanitaarteaduste instituut.

3 Tihedus, mitmekesisus, disain, ligipääsetavus, ühis- 
transpordi kaugus. 

Mäletan ühe Tallinna kesklinna kooli 
parklas liiklusmärki „jalakäijatele 
keelatud”, mis pani muigama.  
Kuidas peaksid inimesed autost üldse 
edasi jõudma, kui kõndimine on 
keelatud?

Kui linnaruum ei võimalda  
kõndimist, siis seal ka kõnnitakse 

vähem, olgu jalakäijad kui  
vee moodi tahes. 

Kioskid puhkesid Ida-Euroopas 
õide 1980ndate teises pooles 
vabaturumajanduse tekkides.

Laual oli müüjal vihik, kuhu ta 
märgib, mida ja mis kell inimesed 

ostavad. Nii teadvat ta, mida 
vaateaknale asetada.

Kärt Kelder on vabakutseli-
ne kirjutaja ja nostalgitseja.

Nagu vesi, loovad ka jalakäijad linnas oma liikumis-
kanaleid, kasutades niimoodi ära linnade pakutavaid 
võimalusi. Kui aed või tõke on ees, ei lähe nad tingi-
mata ümber, vaid üle. Olgugi et liikluskorraldajad on 
püüdnud ohjeldada jalakäijaid kettide, aedade, silda-
de ja tunnelitega, on kõndimine olnud ikka reegleid 
murdev liikumisviis. Jalakäijat juba aedikusse ei sulge.

Kuigi me kõik oleme jalakäijad, on jalakäija ikkagi linna-
des marginaliseeritud. Isegi pühendunud autojuht on  
jalakäija, sest kuidagi peab autost majja jõudma. Mäletan 
ühe Tallinna kesklinna kooli parklas liiklusmärki „jala- 
käijatele keelatud”, mis pani muigama. Kuidas peak- 
sid inimesed autost üldse edasi jõudma, kui kõndimine 
on keelatud? Jalakäimine seob ka ühistranspordi koh-
tadega. Ilma jalakäijateta on bussid ja trammid pel- 
galt transpordivahendid. Koos saab neist linna ühen-
dav taristu – ühistransport. 

TÜLIKAS JALAKÄIJA
Ometi peetakse neid kõige loomulikumaid tänava-
ruumis olijaid kui mitte just kurjategijateks, siis vähe-
masti normaalsusest kõrvalekaldujateks, kes ületavad 
teed sealt, kust saavad, ning unustavad liiklusmärgid 
ja valgusfoorid.

Jalakäijatest said rangete reeglite järgi toimetama pi-
davad liiklejad alles koos autode tänavaruumi tuleku-
ga eelmise sajandi kahekümnendatel. Just siis regle-
menteeriti, et kõndija tohib minna üle tee vaid selleks 
n-ö ettenähtud kohtades, mitte seal, kus see on kõige 
lihtsam ja loogilisem. Autod muutusid tänavaruumis 
keskseteks tegutsejateks ja jalakäijatest said nendega 
halvasti sobituvad tegelased, keda tuli korrale kutsu-
da ja suunata. Teaduskirjanduses spekuleeritakse, et 
tulevikus tähendab tänavaruumi isesõitvate autode 
sõbralikuks muutmine tegelikkuses hoopis jalakäija- 
tele (jällegi) selgete liikumiskanalite ja -piirangute  
seadmist – ka parima tehnilise ettevalmistusega ise- 
sõitvad autod on ikka hädas linnaruumi mitmekesisu-
sega, kus jalakäijad on eri kuju ja harjumustega ning 
tehisintellekt peab tegema väga vaheldusrikastes tin-
gimustes reegleid painutavaid otsuseid.

Ratsionaalse planeerimisega käib kaasas ka soov meh- 
haniseerida jalakäijat. Juba 20. sajandi vahetuse Pariisi 
maailmanäitusel tutvustati liikuvaid kõnniteid1. Täna-
varuumi sellised leiutised aga ei jõudnud, vaid need 
jäid ikkagi ainult kontrollitud keskkondadesse, nagu 
lennujaamad. Praegu väljendab aga jalakäimise meh-
haniseerimise soovi mikromobiilsus: miks kõndida, 
kui tõukerattaga saab kiiremini ja vähema lihasvae-
vaga. Sellised liikumisviisid ei ole osa teaduskirjandu-
se arutelust ainult nende suutlikkuse pärast pakkuda 
autodele alternatiivi, vaid ka kriitiliselt. Mikromobiil-
sus võib asendada muidu jalgsi tehtavaid käike liikuva 
masinaga tehtavatega, mis on lihasjõul edasiliikumise 
asemel varustatud sugugi mitte keskkonnahoidu soo-
dustava akuga. Samuti muudavad sellised liikumisvii-
sid tänavaruumi järjest enam kapitali mängumaaks. 
Liikumine ei ole lihtsalt minek ühest kohast teise, 
vaid korporatsioonide sissetulekut suurendav tege-
vus. Siiski võib arvata, et kõndimise tähenduslikkust 
sellised liikumisviisid ei asenda. Kõndimise viisid või-
vad küll muutuda ja jalakäimist võib jääda vähemaks, 
ent selle tähendusväli püsib jõuline ja jalakäijad jäävad 
reeglitest hälbivaks.

REEGLITE JÄIKUS JA PAINDLIKKUS
Minu paari aasta tagune teadustöö2 tavapärasest jala- 
käimisest linnas näitas, kuivõrd palju me tegelikult koo- 
serdame. Selline kooserdamine tähendab paratama- 

Kuigi ma pole seda veel #muhoovi pusaga manifes-
teerinud, elasin lapsena Õismäel. Nendes magalara-
joonides, mis koosnesid korrusmajade betoonist ja 
nurgapealsete putkade hallikast plekist, oli ja on siiani 
midagi võluvat.

Kodus polnud toona internetti ja nii hulkusime sõb-
rannadega tihtilugu ringi. Mäletan eredalt, kuidas te-
gime Sinilille peatuses mitmeid tiire ümber putka, et 
leida maast kokku kaheksakümmend senti. Nii palju  
maksis üks kõrvetatud suhkru komm. Kui vedas ja leid- 
sime veidi rohkem raha, saime lubada endale midagi 
paremat, näiteks iirist, mis hammaste vahele kinni jäi 

ja need valutama pani.
Pidupäev koitis, kui keegi sõb-

rannadest sai korraliku summa 
taskuraha. Siis võis Väike-Õismäe  
putkasse tammuda. Seal oli uh-
kem kaup laiema valikuga. Mäle- 
tan end silmamas viiekroonist 
juuksevärvi ja mõtlemas, kas tõe- 
poolest saab pea nii odavalt val-

geks värvida. Iga plekist ehitis bussipeatuses peitis oma 
müüjate ja kaubaga mingisugust erilisust, mis tihtilugu 
kordus, kuid üllatas vahepeal sellega, mida kõike on 
võimalik magalarajooni kioskites müüa.

PUNASE RAAMATU KANDIDAAT
Nostalgiast ajendatuna suundusin Õismäele lapsepõlve 
taaselustama. Lootsin näha mängukarusid, lillesid täis 
topitud vaateaknaid ning eksootilist kommi- ja šoko- 
laadivalikut. Betoonmajad olid oma koha peal, kuid 
putkadest olid järel vaid nende kuju meenutavad asfal-
diservad. Üks kiosk oli koduks takeaway pizzeria’le 
ja Väike-Õismäel tervitas mind trellitatud R-Kiosk. 
Viit noortekeskusele ja internetile oli Meelespea poe 
lähistel aga siiani vanal (aegunud) kujul olemas. Kõik 
ümbruskonnas oli justkui sama, kuid siiski palju muu-

tunud. Kas tõesti pole Tallinnas 
enam putkasid?

Kioskid puhkesid Ida-Euroo- 
pas õide 1980ndate teises poo-
les vabaturumajanduse tekki-
des. Ka Tallinnasse kerkis plekist 
kokku taotud kastikesi kui see-
ni pärast vihma. Ingrid Ruudi  
kirjutab raamatus „Ehitamata. 
Visioonid uuest ühiskonnast 

1986–1994”, kuidas Tallinn võttis protsessi alguses ra-
hulikult vastu kui ajutise nähtuse.1 Nii oli võimalik saada 
ülevaade omaalgatuslikust jaekaubandusest, samuti  
toitsid jaemüügitasud linna eelarvet. 

Õismäel nähtu aga tõendas, et õitsengu asemel on 
putkad nüüdseks pigem punasesse raamatusse kuuluv 
liik. Helgem pilt ei avanenud ka Mustamäel. Iga kord  
kui kaugelt mõnda putkat silmasin ja elevusest kiire-
mini pedaalima hakkasin, pidin lähemale jõudes pet-
tuma. Vastu vaatas järjekordne Döneri või Shaurma 
kebabi takeaway. 

Siinkohal meenub paar aastat tagasi PÖFFil näidatud 
prantsuse režissööri Alexandra Pianelli dokumen-
taalfilm „Kiosk” neljandat põlve peetavast pereärist ja 
hääbuvast kioskikultuurist. Nii nagu digiväljaanded tõr-
juvad tagaplaanile traditsioonilist lehetööstust, on ka  
kaubanduskeskuste ja poekettide vohamine hakanud 
välja juurima Tallinna keldrites tegutsevaid isealgatus- 

tult ka reeglite rikkumist, ehkki samas oleme ka püüd- 
likud normide järgijad. See tähendab, et reeglite 
rikkumised on sageli mikroskoopilised, näiteks kui 
läheme sisuliselt tühjal täna-
val diagonaalis üle tee „selleks 
mitte ettenähtud kohas”. Sa-
mas mõistab ilmselt igaüks, et 
sellise koha peal on rumal ha-
kata reeglite järgimist nõudma. 
Nõnda on näha, et jalakäijatena 
me tegelikult aktsepteerime 
reeglite paindlikkust.

Reeglite eiramise normaalsuse-
ga on vastuolus helkurite laialda- 
ne kasutamine Eestis. Tõsi, hel-
kur muudab jalakäija kahtlemata 
nähtavamaks, aga selline helkuri kohustuslikkuse taga- 
ajamine marginaliseerib jalakäijaid, tehes neist (meist) 
potentsiaalsed süüdlased õnnetuse korral. Kuidagi ei  
pääse ka küsimusest, kas helkurid pakuvad linna-
keskkonnas piisavat nähtavust, arvestades, et need 
sulanduvad kokku mitmekesise taustaga või varjuvad 
keha taha, kui seda pöörata. Me ei kõnni ju linnas 
ainult ühel teepoolel ja samuti ületame sageli teed, 
mistõttu helkur on väga varieeruva nähtavusega. Mit-
meid mu välismaa kolleege, kellega olen jalakäimise 
teemasid arutanud, on rabanud Eesti helkurikohus-
tus. Õigupoolest ongi Eesti 
sellega unikaalne riik maail-
mas. Teistes meie lähiriikides 
peetakse küll helkurit samuti 
vajalikuks ja seda ka nõutak-
se, kuid seda ei peeta rangelt 
karistatavalt kohustuslikuks 
(Soome) või helkurite kand-
mist nõutakse vaid linnast 
väljas valgustamata teedel 
(Läti ja Leedu). Eestis on aga 
helkur kohustuslik absoluut-
selt kõikjal tänavaruumis. Ka 
raekoja platsil.

KÕNDIMINE,  
KULTUUR JA  
TÄHENDUS

Selline nõue tõstatab küsi-
musi tava- ja harjumuspära- 
sest, mis on oma loomult 
küsimused kultuurist, sest 
kõndimine on kultuuriline 
praktika. See tähendab, et 
jalakäimine on saanud kom-
beks, kuid sõltuvalt sellest, kas räägime näiteks au-
tostunud Ameerika linnadest või n-ö euroopalikest 
linnadest, on selle levik ja harjumuspärasus erinev. 
Seega ei ole kõndimine midagi pelgalt inimesesisest ja 
„loomulikku”, vaid ka ajapikku harjutatud ja ruumist 
mõjutatud praktika. Kui linnaruum ei võimalda kõn-
dimist, siis seal ka kõnnitakse vähem, olgu jalakäijad 
kui vee moodi tahes. 

See, kas käia jalgsi või hüpata mööda tõttavale bus- 
sile või valida hoopis auto, on otsus, mis ei sõltu ai-
nult inimesest endast, vaid ka keskkonna kvaliteedist. 
Jalutuskäik läbi puudega ääristatud laia kõnniteega 
allee on midagi muud kui kõndimine tossutatud ma-
gistraali ääres, kus tuul keerutab tolmu üles. Hea 
kõndimise tagab viis D-d (density, diversity, design, des-
tination accessibility ja distance to transit)3, seega saab  

likke poode ning maapealseid 
putkasid. Huvitav teada, et Ees- 
tis oli 2017. aasta seisuga ühe 
inimese kohta kaubanduspin-
da umbes 0,75 m², aga iga tal-
linlase kohta lausa pea 2 m².2

KAEV KESET KÜLA
Tühjad bussipeatused mind aga  
ei heidutanud. Sõpradelt-tutta- 
vatelt uurides tilkus siit-sealt 
vihjeid selle kohta, kus taas nn 
lapsepõlve ostukultuuri sukel-
duda. Üks paik, mis mitmele 
neist meenus, oli Põhja-Tallin-
nas Sõle ja Sitsi ristumiskoht. 
Ja tõepoolest! Ristmikul leidus 
lähestikku isegi kolm putkat, 
üks Sitsi tänava alguses ja kaks Madala tänaval. Samas 
piirkonnas sai silmatud ka Angerja trammipeatuse 
kioskit. Tundus, et ebaõnn on pöördumas, sest ka 
uuesti Mustamäele sattudes märkasin Lehola bussi-
peatuse kõrval klassikalist putkat. 

Müüja Jevgenia sõnutsi lähevad kenasti kaubaks lilled. 
Kui ta pool kaheksa putka avab, on tihtilugu esimesed 
ostjad juba platsis. Ümberringi on ju palju koole ja 
lasteaedu, samuti jääb kiosk tee peale haiglasse suun-
dudes. Inimesed peatuvad, et osta ka pakk suitsu, pu-
del vett või ajada lihtsalt paar sõna juttu. 

Minu seal viibimise ajal hakkas üks mees ka meile 
laulma ning kinkis seejärel Jevgeniale Tiina kommi. 
Müüja ise vaatas kõike sõbralikult pealt, tuletades nii 
taas meelde Pianelli dokumentaalfilmi. Ärimees või 
kodutu – kõiki koheldi võrdselt nn infokaevu ümber, 
kuhu koguneti suhtlema.

Jevgenia pere on pidanud kioskit ligi 25 aastat, plekk- 
ehitis on eksisteerinud omal kohal 30 aasta kanti. Põhi- 
mõtteliselt seisin putka ees, mis on minuga sama vana. 
Jevgenia tõdes, et kuigi äri läheb kenasti, peavad nad 
tõenäoliselt augustis tegevuse lõpetama. Linnaosa- 
valitsus on nende lepingut juba korra pikendanud, kuid  
talle tundub, et rohkem seda teha ei soovita.

PIIM, SILMUD JA LÕHNAVESI
„Lasnamäe? Edu sulle seal putkade leidmisega,” vastas 
minu küsimusele Liia (nimi muudetud) Madala tänava 
kioskist. Liia on töötanud putkades pea kolmkümmend 
aastat. Tema sõnutsi algas kioskite sulgemine majan-
dussurutise aegu 2008. aastal. Arvasin, et Lasnamäe 
lokkab putkadest, aga Liia raputas pead, tema tuligi just 
kolm kuud tagasi Koplisse müüjaks, kuna sealne kiosk 
suleti. Omanik lihtsalt ei jaksanud enam. 

Kindlasti oli tegemist ühe põnevaima putkaga, mille 
otsa ma oma uurimisretkel sattusin. Üks osa oli pühen- 
datud pisikestele nipsasjakestele, ehetele ja olmekau-
bale. Toiduvaliku puhul ei saa aga rääkida ainult pur-
gisuppidest ja snäkkidest, vaid riiulilt leidis ka öko- 
moosi ja 10-eurosed silmud. Laual oli Liial vihik, kuhu  
ta märgib, mida ja mis kell inimesed ostavad. Nii tead- 
vat ta, mida vaateaknale asetada. Kuigi vihik oli täis 
kirjutatud, käivad inimesed Liia sõnul pigem akna 
taga vaatamas kui raha kulutamas. Päevas ostetakse 

kõndimist kujundada ka eri ruumilistel skaaladel – 
alates Euroopa poliitikatest ja lõpetades äärekivide 
kõrguse, kõnniteede kallete ja puude hulgaga tänaval.  
Naabruskonnas on ennekõike võtmeks aga jaluta- 
mise soodustamine – tuleb luua tingimused eri funkt-
sioonide (elamud, koolid, poed ja töökohad) paigutu-
miseks jalgsikäigu kaugusele, millega peab käima käsi- 
käes vähendatud autoliikluse ja hea disainiga tänava- 
keskkond.

Nagu ameerika kultuuriajaloolane ja kirjanik Rebecca 
Solnit ütles oma kõndimisele pühendatud menukis 
„Wanderlust”, on kõndimine lihtne, aga tohutult tä-
henduslik tegevus: üks jalg käib järjepanu teise ette, 
aga siis saab sellest kõndimisest jalutamine, jalutami-

sest uitamine või marssimine ja 
neist omakorda maailma muut-
mine. Kõndimine on loomulik, 
aga sellega saab muuta elu. See 
muutus võib olla pelgalt ühe ini-
mese harjumuse nihe, mis aitab 
hoida nõnda kokku ressursse ja 
vähendada heitmeid, mis kaas-
nevad muidu üle tonni kaaluva 
sõiduauto edasiviimisega. Kokku 

saades võivad aga sajad, tuhanded ja miljonid jalakäijad 
moodustada marssiva massi, mis sillutab teed uuele 
kestlikumale ja loodetavasti õiglasemale maailmale.

Jalakäijad tuleb vabastada autode liikumisest dik-
teeritud raamidest. Jalakäijad vajavad vabadust. Loo-
duses kõndijat ei kutsu me ju liiklejaks, vaid pigem 
uitajaks või matkajaks. Ehk peaksime siis nägema ka 
linnaruumi metsikumana ja andma jalakäijatele tagasi 
tähenduse uitajana. Las inimesed kooserdavad. 

nipsasjakesi viiekümne euro ulatuses ja sööki-jooki 
umbkaudu neljakümne euro kanti. Minut hiljem, kui 
proovisin silmupurki silmanud kliendile leti ees ruumi 
teha, pobises mees, et ta ainult vaatab.

Kioskite vaateaknaid võikski pikalt silmitsema jääda, 
üks põnevam kui teine. Angerja trammipeatuse put-
kas seisis Võrumaa kallimat sorti kahe ja poole eu-
rone piim kõrvuti viieeurose lõhnavee, nuustikute ja 
valamusõelaga. Kui putka suletakse, pannakse kauba 
peale papid. Kuuldavasti on kiosk langenud kordi van-
daalitsemise ohvriks. Saladuseks jääb, kas sooviti pät-
sata mõneeurost lõhnavett või paarieurost autentset  
piima.

Silma hakkasid ka parim enne kuupäeva ületanud 
tooteid müüvad kioskid Lasnamäel ja Sitsis. Tõe-
näoliselt aitab selline kaup hinda madalana hoida ja 
konkureerida ümberkaudsete poodidega. Kui küsisin 
Sitsi kioski müüjalt, kuidas äri läheb, vastas ta tagasi-
hoidlikult, et toimetatud on viis-kuus aastat ja kliente 
jagub. Meie vestluse ajal luges naisterahvas minu kõr-
val sente kokku ja ostis seejärel paki makarone.

Pärast ringkäiku tegin veel putkadest pilte. Mõne 
foto jaoks jõudsin sündmuskohale tagasi liiga hilja, 
juba olid kioskirulood alla lastud. Grafitid pleki peal 
vihjaksid justkui mahajäetusele, kuigi elu nende seinte 
taga on endiselt vilgas. 

Kunagi sõnas üks kolleeg mulle, kuidas viimase vana- 
vanema lahkumisega lõppeb lapsepõlv. Putkasid tiku-
tulega taga ajades tekkis minus sarnane tühi tunne. 
Miski, mida mäletad heldimusega, kuid mis ei tule ku- 
nagi tagasi. Tahes-tahtmata mõtlen, kas modernisee-
rumine peab alati toimuma millegi arvelt. Ainuke lohu-
tus on putkamüüjate tõdemus, et nii kaua kui nendel 
lastakse toimetada ja nad jaksavad, nad ka teevad seda. 
Võib-olla olen kannustatud nostalgiast, kuid teen üles-
kutse mitte lasta koduümbruse kioskitel välja surra. 
Miks mitte osta vahepeal saiake just Madala tänava 
kioskist või soetada lilleõis Leholast. Kusjuures, saiake 
maksis vaid 75 senti ja maitses väga hästi.

Autode tänavaruumi ilmumisega said jalakäijatest tüütud ja ohjeldamist vajavad tegelased, kes tuli reeglitele allutada – 
et nad ei läheks üle tee sealt, kust on loogilisem ja otsem, vaid sealt, kust on mugavam autojuhtidele.

Tauri Tuvikene

JALAKÄIJA – TÜLIKAS LIIKLEJA  
VÕI TÄHENDUSLIK UITAJA

Tauri Tuvikene on Tallinna  
Ülikooli linnauuringute pro- 
fessor ja linnakorralduse 
magistriõppekava juht.

KIOSKIAJASTU JA 
LAPSEPÕLVE LÕPP

Kirjutas ja pildistas Kärt Kelder

Tallinnas kunagi vohanud putkakaubandust on jäänud veel esindama 
viimased vaprad mohikaanlased, kuulutades nii ühe ajastu võimalikku lõppu.
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Madala tänava putka on üks Tallinna põnevaimaid – sealne valik varieerub nipsasjakestest kallite silmudeni

Lasnamäel paikneva Priisle bussipeatuse kioski rikkalik valik teeb silmad ette nii mõnelegi Rimi Minile

Eadweard Muybridge „A man walking”, fotogravüür, 1887
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Andra Teede on luuletaja  
ja telesarja „Õnne 13” stse- 
narist. Tema tekste on tõlgi- 
tud mitmekümnesse keelde 
ja tema kirjutatud stseene 
vaatab igal nädalal telekast 
kõvasti üle saja tuhande ini- 
mese. Lisaks kirjutanud näi- 
dendeid ja lastekirjandust  
ning tegutsenud ajakirjanikuna.
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Õismäe hoovis oli täitsa olemas 
liivakast ja isegi mingid ohtlikud tur-
nikad, aga kõigi laste jaoks oli kõige 

tähtsam koht hoopis klopikas.

Me mängisime ukakat, jalkat ja viit 
miinust maa-aluse garaaži uste ees ja 
sinna tulid ka mõlgid. Siis naabrimutid 
jälle pragasid meiega ja me jooksime, 

igaüks oma suunas, laiali.

Buss number 28. Ma mäletan siiani 
peast iga peatust ja mis tunne neis oli, 

ja mis tunne see oli, kui sa vale bussi 
peale läksid ja polnud päris kindel, 

kas sellega saab koju.

Oi kui palju on kangialuseid, kus ma 
ennast koduselt tunnen, see vist on 

väga omane üheksakümnendate 
lastele.

Marko, Doggy, Alice ja Gerli Järveotsa güm-
naasiumi juures planeeritud „suure Õismäe 
eestlaste ja venelaste sõja” ehk suurkakluse 

ootuses, mis lõpuks politsei ennetava  
sekkumise tõttu siiski ära jäi.  

Foto: Jarek Jõepera / SL Õhtuleht / Scanpix

käntsakaid. Liisu viskas need ahju ja pärast istus oma 
köögilaua taga Järveotsa poe kõrval ja näris juba nä-
ritud konti nagu maailma kõige lahedam 13-aastane 
mereröövel. Temast sai hiljem kokk.

Ma olen siiani Liisule väga tänulik, sest ta oli esime-
ne laps, kes minu vastu päriselt hea oli. Me kondasi-

me koos tema lahedate ja palju 
vanemate sõprade juures ning  
kuulasime Vennaskonda. Ta õpe- 
tas mind lugema Anthony Bour- 
daini ja Kerouaci ja me kalla-
sime kohvilikööri sisse kohvi-
koort nagu meie vanaemad, aga 
irooniliselt.

Kui Õismäe eestlaste ja vene-
laste vahel oli suur Õismäe eest-

laste ja venelaste sõda, hakkasime Liisuga hommikuti 
enne kooli igaks juhuks kokku saama. Mina sõitsin 
bussiga Järveotsa peatusesse ja sealt kõndisime koos 
koolini. Pärast kooli tegime Järveotsa poe taga aega 
parajaks ja nägime ükskord, kuidas narkodiilerid pek-
sid ühe vanema poisi – no nii 18-aastase – peaaegu 

surnuks. Mäletan siiani seda tun-
net, et seisan seina ääres, proo-
vin ennast võimalikult väikeseks 
teha ja vaatan, kuidas see kutt 
on maas pikali ja saab korduvalt 
raske tanksaapaga suhu. Ta vist 
jäi kõigist oma hammastest ilma 
ja pärast oli ilmatuma kaua kuul-
da, et poiss on ikka veel haiglas. 
Mis temast sai, äkki ta surigi ära? 
Mina pole teda rohkem näinud.

Siis ostis Liisu endale libliknoa. 
Ta õpetas ka mind seda kasu-
tama ja ühtäkki ei olnud enam 
minu maailmas mitte jalka ja viis  
miinust, vaid selline imelik uus 
ohutunne. Liisu kartis, et need 
diilerid otsivad meid, sest me 
nägime nende nägusid. Õismäel 
müüdi palju narkootikume ja 
mitmed minu klassiõed läksid 
ikka väga halvale teele. Mõnele 
neist paras.

Kui põhikool läbi sai, läksime 
koos Liisuga kesklinna kooli. Ma 
hakkasin kirjutama ja töötama 
kauplustes tooteesitlejana ning 
mulle väga meeldis, et mul oli 
palju teha. Sain tuttavaks nende 
tüdrukutega, kes on siiani minu 
parimad sõbrad, sest ma tead-
sin, kui haruldane see on, kui sul 
on sõber. Selline, kes ei loobi 
sind tatikuulidega ja kes ei ütle, 
et sul on koledad riided. Kes on 
päriselt olemas ja, mis veel pa-

rem, passib sinuga koos hoovides nii Õismäel kui ka 
Mustamäel ja siis juba päris Vanalinnas.

Oi kui palju on kangialuseid, kus ma ennast koduselt 
tunnen, see vist on väga omane üheksakümnendate 
lastele. Oi kui hea, et need ajad on läbi, mul on nende 
suhtes väga vähe positiivseid emotsioone. Kui ütlesin 
oma õele, et kirjutan meie vanast hoovist, siis ta vas-
tas, et oli ju väga ilus hoov, lilled õitsesid. Tõepoolest, 
lilled seal õitsesid. Seegi hea. 

jaoks püstitatud selline natuke hobusekujuline rauast 
ese – minemiseks pidi kiitsakas lapsuke seisma klo-
pika keskele, õlad mõlema toru vahel, ja siis ennast 
ühe tugev-sujuva liigutusega kahe käega üles lükka-
ma. Natuke meenutas see liigutus rööbaspuid, vei-
dike aga ka lõuatõmbamist. Kes oli kõvem mees või 
naine või tegelikult alla 10-aastane laps või siis lihtsalt 
jõudis kohale esimesena, see sai istuda klopika äärde 
ning oma selga vastu toru toetada. Teised ei saanud 
vastu toru toetada ja kuna me veetsime klopikal meie 
ajaarvamise järgi päevas seitse miljonit aastat, siis see 
oli äärmiselt oluline. Mina muidugi ei pääsenud kunagi 
sinna aukohale.

Meie trepikojas, mõni ütles ka „paraadnas”, elas seit- 
se enam-vähem ühevanust last ja neile lisandusid iga-
päevastes mängudes ka mu lugematud tädi-onu-tütred- 
pojad ning mõned kaugemad lapsed. Mitte küll väga 
palju kaugemaid, sest isegi maja teise otsa trepikoja 
poistega oli meil mingi konkurentsi- ja hirmusuhe. Oli 
kuulda, et seal elas üks poiss, kes mattis kassipoegi 
liivakasti ja hüppas majaesiste autode katustele mõlke, 
ja ma olen üpris kindel, et ta on praeguseks vangis.

Me mängisime ukakat, jalkat ja  
viit miinust maa-aluse garaaži 
uste ees ja sinna tulid ka mõlgid. 
Siis naabrimutid jälle pragasid 
meiega ja me jooksime, igaüks 
oma suunas, laiali. Me ostsime 
teiselt poolt Järveotsa kooli pa-
garist värskeid saiapätse ja sõime 
neist ära ainult pehme sisu ning  
maja poisid õpetasid mind pärna- 
lehtedesse nuuskama. Jumal teab  
miks, aga see oli maailma kõige 
lahedam asi.

Päris palju istusin ma ka meie 
teise korruse korteri rõdul maas,  
nii et mind alla näha polnud, ja 
kuulasin teiste laste mängimist. 
Huvitav, miks ma nende hulka 
minna ei tahtnud? Ma ei mäleta, 
et meie maja lapsed oleks mind 
kiusanud või et meil oleks olnud 
mingeid konflikte, aga ma olin 
nooruse poolest altpoolt teine ja  
ju ma siis igasse olemisse ei so- 
binud.

MÕNED MINUTID ÜLE 
GARAAŽIMÄE
Kiusama hakati mind koolis ja 
minu kool oli põhimõtteliselt meie  
hoovis, mõned minutid üle ga-
raažimäe minna. Proovisin sobi- 
tuda ühte ja teise seltskonda, aga  
see ei tulnud mul kuidagi välja. 
Tänapäeval vist pannakse sellis- 
tele lastele, kes niimoodi üle mõt- 
levad ja kas päriselt või oma peas asfaldi seest kive 
nokivad, igasugu diagnoose, aga üheksakümnenda-
tel ei tegelenud sellega keegi. Klassikaaslased loopi-
sid mind tatikuulidega ja ütlesid, et mul on koledad 
riided, ja ma tulin pärast tunde üle meie garaažimäe 
koju ja ilmselt nutsin natuke. Ilgelt nadi oli olla. Keegi 
mind ei kaitsenud, kõik mõnitasid. Siiamaani tuleb sel-
lele mõeldes klomp kurku. Üheksakümnendatel olid  
lapsed kohutavalt julmad.

Vahel tekib mul taas tunne, et olen väike – kuue- või 
seitsmeaastane – ja istun, põlved kägaras lõua all, ja-
lad krõnksus, meie maja ees äärekivi peal ja nokin 
küüntega asfaldi seest üht suuremat kivi välja. Kivi on 
seal kinni ja ma tean seda, sest kui ma tahaks lahtist 

kivi, mille päriselt kätte saab, siis 
ma nokiks hoopis maja seina kül- 
jest paneeli seest pisikesi val-
geid ehiskive. Kui sa ühe sellise 
kätte saad, jääb seina sisse alles 
kivikujuline lohk ja vahel tulevad 
naabrimutid riidlema.

Aga mul ei ole vaja midagi kät-
te saada, ma ei kogu midagi, ma 
lihtsalt ootan, ja kuna ma ootan 

kogu aeg – meie viiekordse maja ees Õismäe Kuller-
kupu ja Järveotsa poe vahel viimase hoovidevahelise 
tee lõpus –, siis olen harjunud ikkagi midagi näppima. 
Ema on toas ja paneb viimaseid asju kokku ning isa 
tuleb varsti ja ajab auto prügikasti kõrvalt kaks meet-

rit ukse poole ja siis me laadime 
auto täis ning sõidame ära maale. 
Mitte suvilasse, sest kellelgi ei ole 
suvilat, vaid suvilakooperatiivi, ja  
kuna suurtel inimestel on vaja 
pakkida, on mind, last, eest ära 
saadetud. Nii et ma ootan.

See on muidugi suur erand, et 
kusagile sõidetakse, sest minu ar-
vates möödus enamik mu lapse- 
põlvest ja eriti lapsepõlvesuve-

dest Õismäe majade vahel ikkagi kogu aeg seal. Seal 
majade vahel. Ja kuna ma olin sotsiaalselt päris koba 
ja tundsin ennast alati majalaste hulgas võõrelemen-
dina, siis tavaliselt ma passisingi kuskil äärekivi või pä-
ris kivi peal ja nokkisin midagi. Ja see tunne, kuidas ma 

passin ja nokin, on minuga vahel 
siiamaani kaasas.

Õismäe hoovilapsepõlve kohta 
võiks ju kirjutada, et see oli ainu-
laadne kogemus, aga minu arva-
tes oli see just kõigi teiste lastega 
täpselt sama, sest kõik lapsed ja 
üldse inimesed, keda ma tundsin, 
elasid seal. Viiekordsete majade 
vahel, täpsemalt Kullerkupu ja 
Järveotsa vahel. Kes elas kauge- 

mal, näiteks mõnes üheksakordses majas või lausa pu- 
nastes tornmajades trolli lõpp-peatuse juures, oli ikka 
hoopis teistmoodi inimene.

Ja ühed mu sugulased elasid lausa eramajas Mõigul, 
aga sinna me läksime külla heal juhul kord aastas ja ma 
ei suutnud kuidagi ära imestada, kuidas nad saavad 
elada majas, mis on ainult nende maja moodi. Toas, 
mis on ainult nende toa moodi. Sest mina teadsin, et 
minu maja on nagu kõik teised, nii kaugele kui silm 
seletab, ja meie korter, kõik asjad selle sees ja kõigi 
tubade paiknemine, oli täpselt nagu kõigil teistel. Kus 
oli minul aken, oli kõigil aken, ei mingit omaloomingut.

Õismäe hoovis oli täitsa olemas liivakast ja isegi 
mingid ohtlikud turnikad, aga kõigi laste jaoks oli kõi-
ge tähtsam koht hoopis vasakule garaažimäe poole, 
sest seal seisis – trummipõrin ja säraküünlad paluks –  
klopikas!

Kui sa ütled Õismäe lapsele „klopikas”, siis ta tunneb  
igasugu asju. Kõige rohkem saavutusvajadust ja kon-
kurentsi, sest klopikale – see on siis vaibakloppimise 

Kui ma olin natuke suurem, kolisime perega Musta-
mäele, aga koolis käisin ma põhikooli lõpuni Õismäel 
edasi. Bussiga number 28. Ma mäletan siiani peast iga 
peatust ja mis tunne neis oli, ja mis tunne see oli, kui 
sa vale bussi peale läksid ja polnud päris kindel, kas 
sellega saab koju või kusagile kodu lähedale. Lootsid 
igal ristmikul nii väga, et buss keeraks suunas, kuhu 
sul on vaja, ja siis ta keeras ikkagi teisele poole ja sa 
olid eksinud laps. Ma olin lapsena päris tihti eksinud 
laps. Siis ma küsisin võõrastelt, et vabandage, kus 
pool asub Magistrali keskus. Ma ei tahtnud neile täp-
selt öelda, kus ma elan, aga Magistrali juurest oskasin 
juba ise minna. Siiani on Sõpruse puiesteel Magistra-
list mööda sõites selline tunne, et siit ma juba tean, 
kuidas koju saab, kuigi mu kodu on varsti juba kaks-
kümmend aastat mujal.

MAAILM JA MUSTAMÄE
Maailm laienes märgatavalt Mustamäele kolides, aga 
ega mul mingeid päris sõpru ikkagi veel ei olnud. Vahel 
valetasin emale, et saan kokku mõne lapsega, keda 
väitsin end tundvat näiteks suvelaagrist. Eks ma tege-

likult, jah, olin kohtunud suvelaagrites igasuguste tüd-
rukute ja poistega, aga ega me hiljem kokku ei saanud. 
Passisin need mõned tunnid jälle kuskil Mustamäe või 
Õismäe hoovis. Ma passisin väga palju eri hoovides.

Kui olime juba teismelised, hakkasin suhtlema ühe 
meie klassi tüdrukuga, kes kandis alati musta ja väga 
veidral kombel oskas süüa teha. Mitte mikros võilei-
bu või kiirnuudleid nagu kõik teised normaalsed lap-
sed, vaid ta ema jättis talle koju vulgaarseid toore liha 

KANGI ALL JA KODUHOOVIS
Õismäe (või ka mõne muu -mäe) hoovilapsepõlv on selle kogejatele ja mäletajatele kindlasti ühelt poolt 

midagi väga isiklikku, aga teisalt ju ka üsna universaalset. Üheksakümnendate lastele on see kindlasti 
tuttav maastik kogu selle seltskondlikkuse ja üksindusega.

Andra Teede

„Kui see pole subjektiivne, on selles  
midagi võltsi.”

<3500 TM
01.05.

Kaader Jamie Babbiti f ilmist „But I’m a Cheerleader”

Müürileht kuulutab välja selleaastase noorte 
filmikriitikute konkursi, mille keskmes on kõikvõima-
likku värvi armastusfilmid.

Kutsume suleproovil osalema kõiki, kes arvavad 
filmide kohta midagi ja tahaksid filmikriitikas kätt 
proovida, kuid pole seda meediaväljal varem teinud. 
Oodatud on tekstid nii noortelt, keskealistelt kui ka 
vanematelt autoritelt, tuntud, kuid seni filmikriitikat 
peljanud arvajatelt, samuti rambivalgust vältinud 
autoritelt. Head arvustused on terava ja selge 
argumentatsiooniga, loomingulise lähenemisega ja 
tundeliselt ehedad. 

Arvustamiseks on sobilikud armastuslugudele 
keskenduvad filmid imalatest romantilistest komöö-
diatest jahedate antiarmulugudeni, erootilistest 
trilleritest sentimentaalsete ajastudraamadeni.  
Kriitik võib analüüsida uusi ja vanu, täispikkasid ja 
lühifilme, sealhulgas animatsioone. Eriti oodatud on 
mõtisklused kväärfilmide teemal või heterolugude 
läbi lillade prillide vaatlemised.

Tekst võib olla kuni 3500 tähemärki (koos tühiku-
tega) pikk. Töö tuleb saata aadressile filmikriitik@
muurileht.ee hiljemalt 1. maiks. Saabunud tööde 
seast valivad välja parimad konkursi žürii esinaine 
ja Müürilehe kultuuritoimetaja Sanna Kartau, PÖFF 
Shortsi turunduse ja kommunikatsiooni koordinaa-
tor Heinrich Sepp, filmirežissöör Marianne Kõrver, 
Müürilehe peatoimetaja Aleksander Tsapov ja 
eelmise aasta suleproovi võitja Kristin Issak.

Parima kirjatöö autorile on Eesti Filmi Instituut pan-
nud välja rahalise stipendiumi (500 €). Teise koha 
pälvijale pakume terveks aastaks tasuta sissepääsu 
(kahele) Kino Sõpruse ja Elektriteatri seanssidele. 
Kolmanda koha võitja saab Sõpruselt ja Elektriteat-
rilt neli kinkepiletit. 

Parimad arvustused avaldame ka juunikuu 
Müürilehes. 

USA filmikriitik Roger Ebert on öelnud filmikriitika 
kohta järgmist:  

Jõudu kirjutamisel!
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Kultuuri abiga saab demonstreerida oma võimet investeerida 
aega iseenda eest hoolitsemise kõrvalt millegi väljendamisse.

Paljudel liikidel on kaasasündinud vajadus aidata, olla kasulik, 
hoolitseda – kas või iseennast ohtu seades.

Inimese puhul on raske mõista, miks me oleme oma vaimselt 
võimekuselt niivõrd teistsugused, niivõrd kaugele arenenud  
teistest liikidest.

Nendele, kes vajavad kursust „Sissejuhatus Tuul Sepa 
maailma”, võiks öelda järgmist: neljandat põlve tead- 
lane (loomaökoloog), auhindasid murdu, kogemust nii  
siin- kui ka sealpool lahte. Tema sulest ilmunud raa-
matute hulgas on nii populaarteaduslikku kirjandust 
(viimane neist 2021. aasta lõpus kirjastatud „Evolut-
sioonibioloogi päevik”), üks lastele mõeldud fantaasia-
raamat kui ka 2017. aastal ilmunud bridžiõpik. Avalik-
kusele suunatud autorlus moodustab ainult osa Sepa 
tegevusest. Ta süda kuulub teadusele. Ja neljast lapsest  
ning geoloogist abikaasast koosnevale perele.

Loomaökoloogina uurib Tuul olendeid, kelle elu-
viis või uurimismugavus teeb nendest mudelloomad. 
Olgu tegu reostuse keskel elavate Läänemere lestade,  
tihaste või rohevintidega – nende kohastumist mõis-
tes saame rohkem teada ka teiste loomade kohta. 
Evolutsioon tõi meid kunagi kuivale maale ja nüüd tõi 
ta meid tuppa – ära õuest, eemale kontrollimatust loo- 
dusest. Sedasama korrastatud kaost Sepp oma artik- 
lites ja raamatutes tutvustabki, kasutades osutusi 
„kui nutikas!” või „kui uskumatu!”.

Olles ahminud ettevalmistuseks sisse tuhandeid 
Tuule sõnu, peas ringlemas eri tiitlid („noore 

teadlase preemia”, „Eesti teaduse populari-
seerimise auhind”, „Sirbi laureaat”) ja ees 
kõrgumas imposantne värskelt valminud 
Oecologicumi hoone, palvetasin omaette, 
et mu kesised bioloogiaalased teadmised 
mulle piinlikkust ei valmistaks. 
Pärast maja mitmemeetrise troopiliste roni- 

taimedega seina imetlemist liikusimegi üles ja 
leidsime ühe tühjema koosolekuruumi ümara 

puidust lauaga. Klaasist tagaseina kaudu ava-
nes vaade Vallikraavi ümbritsevale ro-

helisusele, mille taga peituvat ULA 
baari Sepp kiidab. Võtame, kohvi- 

tassid käes, kontoritoolidel istet.  
Jesus, take the wheel!

Sa kasvasid üles ümbrit-
setuna teadlastest. Kas 
tajusid üldse teadusväli-
seid elualavalikuid või- 
malikena?
Õhkkond oli ilmselt küll 
sellist elualavalikut soo-

dustav. See, et kõik 
peaksid omandama 
kõrghariduse ja te-
gema akadeemilist 
karjääri, oli baas- 
arusaam. Mu vaarisa 

oli Tartu Ülikoolis üks 
esimesi eestikeelseid mate-

maatikaprofessoreid. Mu vanaisa 

väärtuslikuks, kuna seda, mis on kulukas, on raske 
võltsida. 

Ka inimese käitumises on kujunenud sugulise valiku 
teel välja tunnused, mis tegelikult halvendavad ellujää-
mist. Näiteks see, et noorukid teevad väga palju lol-
lusi, seavad oma elu ohtu, hüppavad pea ees vette…  
Selle kaudu ongi võimalik demonstreerida, kui tugev 
isend keegi on. See riskial-
dis käitumine suurendab 
tõenäosust, et olend saab 
lihtsalt hukka. Seega on see 
potentsiaalselt väga kulukas 
signaal.

Tahaksin küsida su käest 
ka evolutsioonibioloogilise  
mõtlemise piiride kohta. Milliseid inimühiskon-
nas või looduses toimuvaid asju evolutsioonibio-
loogid ei oska selgitada?
Inimese puhul on raske mõista, miks me oleme oma 
vaimselt võimekuselt niivõrd teistsugused, niivõrd kau- 
gele arenenud teistest liikidest. Nii abstraktset mõt-
lemist, tuleviku ja mineviku 
analüüsimist, iseenda ana-
lüüsimist ei ole vaja selleks, 
et ellu jääda, järglasi saada.  
Väga palju liike saab hästi hak- 
kama ilma selliste tunnus-
teta. Ühe teooria kohaselt 
on aju ka nii-öelda sugulise 
valiku kaudu kujunenud sig-
naaltunnus nagu paabulinnu saba – rumalalt energia-
nõudlik ja kulukas, aga võimaldab meil signaliseerida 
seda, kui head on meie arengutingimused, kui head 
meie geenid, kui hea meie tervis. Kogu inimkultuuri 
areng on ju toimunud väga hiljuti. See tähendab, et 
väga pikka aega elas homo sapiens oma suure ja kee-
rulise ajuga ikkagi tüüpilist küti-korilase elu.

Sa uurid praegu lestade kohastumust vähki teki- 
tava keskkonnaga Läänemere põhjas. Milliseid posi- 
tiivseid näiteid sellest, kuidas liigid on suutnud 
antropotseeniga kohastuda, saaksid jagada?
Just reostuse kontekstis, mida mina lestade kaudu uu-
rin, tuleb meelde üks näide Lõuna-Ameerika rannikult, 
kus eeldati, et üks kalaliik sureb naftareostuse tõttu 
välja. Vastupidi ootustele suutsid nad hübriidistuda ühe 
teise sisse toodud kalaliigiga, saades sealt geeni, mis 
aitas neil kehas reostust lagundada. Loomulikult levis 
see geen nende kalade hulgas väga kiiresti.

Me ei räägi enam sellest, kuidas keskkonda mitte 
muuta või kuidas inimmõjust lahti saada. Euroopa Lii-
dust ja teistest institutsioonidest tulevad teadustee-
mad ja üleskutsed ongi sõnastatud nii, et uuritakse 
kliimamuutuste või inimtege- 
vusega kohastumist. Ja sel-
leks on tegelikult võimalused 
olemas. Evolutsioon saab 
mingeid lahendusi pakkuda, 
aga selleks on vaja, et oleks 
võimalikult suur geneetiline 
mitmekesisus, et leida just 
need geenivariandid, mis 
uude muutunud keskkonda 
sobiksid. Selleks on vaja, et organismide elupaigad 
oleksid omavahel ühendatud, et loomad ja taimed 
saaksid omavahel geene vahetada ja oleks võimali-
kult suured populatsioonid, nii et kohastumiseks oleks 
materjali.

Sest kui organismid on isoleeritud pisikesele ala-
le, siis seal ei ole piisavalt geneetilist rikkust, et 
liik oleks elujõuline, eks?
Just nii. Meil on Tartus väga palju ägedaid rohealasid, 
kus looduslikel liikidel oleks palju ruumi elada ja toime-
tada, aga need kipuvad olema isoleeritud. Putukad ei 
saa üle suurte asfaltplatside ja maanteede, rääkimata 
siis taimeseemnest. Väljaspool linna on samamoodi –  
maastikke lahutavad suured põllumassiivid. Kui me 
hakkaksime nägema rohevõrgustike toimimist ja 
seda, kuidas looduslikud liigid tänu nendele püsiksid 

ja ilus. Nii saab näidata oma nutikust, oma ilumeelt ja 
oma ümbruse tajumise oskust, demonstreerida oma 
võimet investeerida aega iseenda eest hoolitsemise 
kõrvalt millegi väljendamisse. See on käsitletav kui sig-
naal sellest, kui kvaliteetne sa oled, kui hästi sa suudad 
ressursse koguda, kui terve sa oled. Need algpõhjused 
tunduvad mulle väga sarnased nii inimkultuuri välja-
kujunemisel kui ka teiste loomade eneseväljenduse 
arenemisel. 

Me ju teame, et linnud laulavad. See on nende jaoks 
oluline ja teised linnud oskavad seda hinnata. Sama-
moodi on lindude puhul kirjeldatud kunstioskust. Näi-
teks Austraalias elavad lehtlalinnud ehitavad uhkeid 
areene, kaunistavad neid lillede või lehtedega, tee- 
vad punutisi, mille eesmärk on avaldada kaaslastele 
muljet ja meelitada ligi vastassugupoolt. Kuna kunsti- 
list eneseväljendust ja loovust esineb ka paljudel teistel 
liikidel, siis minu jaoks tundub ebaloogiline eeldada, 
et see on kujunenud inimestel välja mingil muul põh-
jusel. Kahtlemata on see arenenud inimesel tundu-
valt kaugemale juba osaliselt seepärast, et me oleme 
õppinud nii hästi koostööd tegema, et meil on vaba 
aega tekkinud. Kindlasti ei kirjuta me raamatuid ega 
loo muusikat või kunsti puhtalt selleks, et vastassugu 
ligi meelitada. Need on lihtsalt algpõhjused, mis on 
andnud meile üldse võime selliseid asju teha.

Nii sinu kirjutatud artiklites kui ka „Evolutsiooni-
bioloogi päevikus” kordub idee geneetilise mater-
jali taastootmisele suunatusest, „soovist” saada 
replitseeritud – ehkki molekulidel ei ole agentsust. 
Kuidas sinu valdkonna inimesed seda mõtestavad?
See on loodusteaduslik ja matemaatiline paratamatus. 
Kui tegemist on kahe erineva genotüübiga, millest üks 
on nii-öelda suunatud enda replitseerimisele ja teine 
ei ole, siis paratamatult saab see üks eelise ja seda on 
järgmiste põlvkondade puhul rohkem. Sellest lähtuvalt 
on minu nägemuses peaaegu kõik, mida me näeme, 
tekkinud looduses sellise protsessi teel, mis priorisee-
rib enese taastootmisvõimet. Evolutsioonibioloogide 
hulgas leidub eri seisukohti. Mõned ütlevad, et väga suur 
roll on juhusel. Kuna evolutsioon on aga toimunud nii 
mitmete miljonite aastate jooksul, siis me võime siiski 
üsna julgelt juhuse rolli väiksemaks eeldada. 

Ma olen lugenud päris palju kriitikat ka selle nii-öelda  
iseka geeni idee kohta. See võib jätta mulje, justkui 
looduses oleksidki kõik hästi isekad. See ei pruugi aga 
sugugi nii olla, kuna isekus ei ole tingimata tunnus, mis 
annab eelise. Me ju hindame kõrgemalt inimesi, kes 
annavad teistele, hoolivad ja panustavad. See ei ole 
niimoodi ainult inimeste puhul. Samasuguseid must-
reid näeme ka näiteks teistel primaatidel, elevantidel 
või delfiinidel. Nad kõik tahavad üksteist aidata, kuid 
mitte geenide levimise eesmärgil, vaid seetõttu, et 
paljudel liikidel on kaasasündinud vajadus aidata, olla 
kasulik, hoolitseda – kas või iseennast ohtu seades. 

Kaks keskset jõudu, mis liike evolutsiooni käi-
gus juhivad, on looduslik ja suguline valik. Kas sa 
võiksid lühidalt kirjeldada, mis eristab üht teisest 
ja mis on nende kahe valiku järelmid?
Sugulist valikut peetakse loodusliku valiku üheks vor-
miks. Mõlema kaugem eesmärk on ikkagi geene edasi 
anda. Need eristuvad selle poolest, et kui loodusliku 
valiku puhul on eelkõige eelistatud tunnused, mis pa-
randavad ellujäämist, siis suguline valik võib luua ee-
listuse tunnustele, mis halvendavad seda. Darwin ise 
ütles selle kohta ühes kirjas sõbrale, et kui ta mõtleb 
paabulinnu sabale, siis tal läheb süda pahaks. See ei 
klappinud kuidagi tema ettekujutusega, et looduslik 
valik on ratsionaalne ja toodab tunnuseid, mis suu-
rendavad isendite ellujäämist. Selle põhjal ta töötaski  
välja sugulise valiku teooria (mida on hiljem edasi 
arendatud), mille kohaselt võivad tekkida tunnused, 
mis muudavad loomad näiteks kergemini kiskjatele 
märgatavaks või halvendavad nende liikumist. Näiteks 
paabulinnu saba on väga silmapaistev, raske ja kulukas. 
Üks sugulise valiku teooria edasiarendusi on kuluka-
te signaalide teooria, mille sõnastas kahekümnendal 
sajandil täpsemalt Amotz Zehavi. Selle kohaselt teeb 
just signaali kallidus, totrus ja energianõudlikkus selle 

ja toime tuleksid, lihtsustaks see märgatavalt loodus- 
kaitset.

Kas sa – ja teised inimesed, kes siin majas töö-
tavad – tajud institutsioonide siirast tahet seda 
võimalikuks teha?
Jah, kindlasti. Ma olen täiesti üllatunud, et kui lähen 

oma projektiideedega Tartu linnavalitsusse, siis saan 
sageli jaatava vastuse. Võib-olla neil pole aega, et mulle 
vastu vaielda. Kui ma ütlesin, et tahaksin Toomemäele 
lambad tuua, vastasid nad „jajah!”. Juba see, et kuu-
leme loodusega seotud probleemidest nii palju, näi-
tab, et midagi on muutunud. Võib-olla paarkümmend 

aastat tagasi ei oleks keegi Haapsalus maha võetud 
puudest isegi mingit nupukest teinud. Jah, olukord ei 
ole praegu hea, aga see, et me sellest nii palju kuuleme, 
on positiivne.

Teadlasetöö igapäev on viimase saja-kahesaja aas- 
taga sügavalt muutunud. Millised struktuurid sind  
kõige enam toetavad?
Minu jaoks on üllatav, kui palju kasu on sellest, kui ma 
inimestega suhtlen, näiteks lähen konverentsil õhtul 
baari õlut jooma ja saan seal mõne ajakirja toimetajaga 
tuttavaks. Selle töö sotsiaalne aspekt mängib teadlas-
karjääris suurt rolli, aga samal ajal on enamik teadlasi 
loomult introvertsed ja see on nende jaoks raske…

Kas seda on uuritud – keskmise teadlase intro- ja 
ekstravertsust?
Peaks vaatama, kas teadusandmed toetavad seda või 
on see lihtsalt mingi stereotüüpne arvamus. Minu isikli-
ku kogemuse põhjal on paljudel väga headel teadlastel 
suured raskused just sotsiaalse suhtlusega, nii enda 
väljendamisel kui ka teiste ärakuulamisel. Võib-olla 
koonduvad heasse teadlasesse kokku sellised tunnu-

sed nagu akadeemiline võimekus ja natuke kehvemad 
sotsiaalsed oskused. Samal ajal saavad teadlased, kes 
on heade sotsiaalsete oskustega, sellest väga suure 
eelise, kuna nad oskavad võrgustikke ehitada.

Praegu nähakse teadlase karjääriredelil Eestis ette 
teises riigis järeldoktorantuuris käimist. Päris paljud 
vaidlevad sellele vastu, küsides, miks seda tegema peab,  
ja kurtes, kui keeruline see on, eriti kui võtta arvesse 
lapsi ja abikaasat. Jah, see ongi keeruline, aga see an-
dis mulle tohutult palju. Inimesed on mulle öelnud, et 
ma olen hoopis teine inimene pärast kaht Ameerikas 
veedetud aastat. 

Mis muutus?
Ma olen nüüd palju avatum ja palju parem suhtleja, 
palju enesekindlam – see kõik on vajalik selleks, et võr-
gustikke ehitada ja koostööd teha. Ma sain kogemuse,  

töötas maaülikoolis professorina põhimõtteliselt sa-
mas majas, kus elas minu vaarisa – Tähtveres niini-
metatud professorite linnaosas. Isa oli inimgeograaf. 
Ta uuris peamiselt soome-ugri rahvaid ja seetõttu 
käis meil külas väga palju teadlasi eri riikidest, näiteks 
soomlased, Venemaal elavate soome-ugri rahvaste 
esindajad, külalised Jaapanist. Üheksakümnendatel ei 
olnud see eriti tavaline, laste jaoks oli see väga põ-
nev ja kindlasti silmaringi laiendav. Nii me õdedega 
üles kasvasime. Nägime teadusetegemist päris palju 
kõrvalt. Küllap sealt ikkagi jäi see tunne sisse, et tea-
dusetegemine on põnev detektiivitöö.

Kas sul on ehk meeles mõni anekdoot või seik, 
mis ühelt poolt akadeemilises, teisalt sellises mit- 
mekesises keskkonnas üleskasvanuna tundub ta-
gasi vaadates kuidagi märgiline?
Üheksakümnendatel teadlaste peres kasvades olime 
me ikka väga vaesed. Vanemad töötasid muuseumi-
des ja peres kasvas neli last. Kui meil käisid külas välis- 
maa teadlased, siis mäletan, kuidas nad meile kingi-
tusi tõid, viisid meid välja pitsat sööma ja Coca-Colat 
jooma. Selline elukvaliteedi erinevus.

Kas enne ökoloogiat ja evolutsioonibioloogiat oli 
teisi erialasid või teadusharusid, mis sind mingil 
moel tõmbasid?
Kuna ma kasvasin üles Eesti Rahva Muuseumi ja Eesti 
Kirjandusmuuseumi ruumides ringi joostes, huvitasid 
mind väga vanad lood, muinasjutud, folkloor ja rahva-
laul. Filoloogi pool oli minus ka täiesti olemas. Treffne-
risse sisse saades pidin loomulikult valima suuna, mil-
leks osutus loodus, kuna kool on selle poolest tuntud. 
Minu õpetajateks sattusid ülimalt inspireerivad inime-
sed. Treffner kaasas sel ajal aktiivselt ülikooli õppejõu-
de ja meile andsid tunde sellised väga karismaatilised 
teadlased nagu Urmas Kokassaar ja Mati Martin. See 
eeskuju, see teadmiste sügavus… Õpetajate hulgas on 
palju neid, kes õpetavad lihtsalt kooliprogrammi, aga 
kui päris tegevteadlane õpetab keskkoolilast, siis noor 
tajub vahet. Pärast seda ei olnud mingit kahtlust. Sealt-
samast Treffneri loodusklassist tuli meie kursusele tol 
aastal vist kümmekond inimest.

Kolmandik klassist siis?
Põhimõtteliselt küll. Kui palju tol aastal biolooge üld-
se vastu võeti – võib-olla 40–50. Oli väga tugevalt 
tunda, et mõjutab see, kes sind keskkoolis õpetas.

Eelmise aasta lõpus ilmus sinu sulest „Evolutsiooni- 
bioloogi päevik”, kus kirjutad muu hulgas, et kul-
tuur on osa bioloogiast. Mida sa sellega silmas 
pead?
Lisaks inimesele on ka teiste loomaliikide kohta teada, 
et mingeid asju tehakse lihtsalt selleks, et see on hea 

Tuul Sepal tundub olevat vastus igale inimkonda kummitavale küsimusele. Miks me ei suuda suhkru 
söömist lõpetada? Miks me sõdime? Miks teismelised rumalaid otsuseid teevad? 

Enamasti saab vastata ühe sõnaga: evolutsioon. 

Intervjuu Tuul Sepaga. Küsis Sanna Kartau, pildistas Mihkel Ernits

DNA-DETEKTIIV,  
TEADUSJUTLUSTAJA,  

SÄDE PUDELIS
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kuidas töörühma paremini juhtida. Ma töötasin mit-
me professori juures. Ma arvan, et sellel on tõesti 
hindamatu väärtus. Kuid kõik ei ole valmis selliseks 
sammuks.

Teisena tooksin välja Eesti Noorte Teaduste Aka-
deemia, mis pakub mulle väga palju tuge.

Sa olid üks asutajaliikmetest, eks? Miks Noorte 
Teaduste Akadeemiat vaja oli?
Teaduste Akadeemiasse jõuavad teadlased pigem 
oma karjääri lõpuosas. See on küll praegu natuke 
muutumas – nüüd võetakse sinna juba ka nooremaid 
teadlasi. Samuti on seal väga suur sooline lõhe. Selle 
moodustavad põhiliselt meesteadlased ja võib-olla 
7–8 naisteadlast.

Erinevus on ka selles, et Teaduste Akadeemia on 
võtnud endale teadlikult rolli, et nemad ei sekku ühis-
konnas akuutsetesse probleemidesse, väldivad poolte 
valimist ja teravamat arvamuse avaldamist. Samas alga-
tas Teaduste Akadeemia ise Noorte Teaduste Akadee-
mia asutamise, mis näitab, et vajadus noorte teadlaste 
pildile toomiseks on olemas. Vajadus nooruse uljuse 
järele ütelda asju teravalt, välja astuda, korraldada de-
monstratsioone. Ma arvan, et Noorte Teaduste Aka-
deemia on leidnud oma koha ühiskonnas.

Viimase viiekümne aasta jooksul on teaduse po-
sitsioon ja roll teatud määral politiseerunud. Kas 
sa pead enda tehtavat teavitustööd poliitiliseks?
Kui võrrelda eri ühiskonnagruppide usaldusväärsust 
ühiskonnas, siis teadlased on hästi kõrgel, aga poliiti-
kud kõige madalamal. Paraku on nii, et kui teadlane 
hakkab poliitikuks, siis ta usaldusväärsus kukub kohe. 
Tegelikult oleks meil ju vaja, et poliitikas ja ühiskonna 
kujundamises osaleks rohkem teadlasi. See, et teadla-
sed poliitikasse minnes oma usaldusväärsust kaotavad, 
on suur probleem ja ma ei tea, kuidas seda lahendada.

Õnneks on alati olemas nõuandev positsioon. Jär-
jest rohkem doktorikraadiga tegevteadlasi töötab va- 
litsuse nõunikena. Seal on väike vastuolu, sest polii-
tik peab otsuse vastu võtma ja ütlema täiesti enese-
kindlalt, kuidas asjad on. Teadus toimib hoopis teist-

moodi. Seal otsitakse põhjuseid, miks miski ei tööta, 
proovitakse ümber lükata nii iseenda kui ka teiste hü-
poteese, leida paremaid võimalusi, uusi lahendusi…

Eksisteeritakse teatavas positiivses teadmatuses 
selleks, et edasi sammuda.
Jah, ei saa öelda, et nii on, sest mina ütlen, et nii on. 
Tihtipeale ei kiirusta teadlased poolt valima, sest nad 
tahavad rohkem andmeid. Nad on alati valmis ümber 
mõtlema, kui tulevad uued andmed. See on poliitika-
ga võrreldes hoopis teistsugune viis maailma nägemi-
seks. Aga ma usun, et kui säärast teaduslikku paind-
likkust oleks poliitilistes otsustes rohkem, tooks see 
ilmselt väga palju kasu.

Ma astusin korraks erakonda. Kui loodi Elurikkuse 
Erakond, tundus selle idee mulle nii hea. Seda ser-
veeriti nii, et nad proovivad juhtida riiki teaduspõhi-
selt ja keskkonda tähtsustavalt. Ma olin seal seni, kuni 
nad said esimesed viissada inimest kokku, et erakond 
asutada, ja siis ma astusin sealt välja.

Ka sotsid kutsusid mind kandideerima. Ma tean, kui 
tähtis roll on sellel, kui inimene, kes väga tahab mida-
gi muuta, annab endast kõik, aga minul ei olnud või- 
malik sel ajal endast kõike anda.

Kust on tulnud sinu oskus kirjutada keerulistest 
ideedest arusaadavalt, seletada kontseptsioone 
inimesele, kes ei tegutse selles valdkonnas?
Ma arvan, et nagu väga paljud teised oskused, on ka 

see treenitav. Paljud teadlased ei ole selle oskuse aren-
damist väärtustanud.

Miks?
Põhiliselt hinnatakse teadlasi teadusartiklite ja grantide 
alusel. Siis tekibki tunne, et populaarteaduslike asjade 
kirjutamine on aja raiskamine. Mina näen seda hoopis 
teistpidi. See, kui ma olen proovinud teaduspõhimõt-
teid ja -avastusi avalikkusele selgitada ja tuua sisse laie-
mat pilti, on pannud mind lugema väga palju raamatuid 
ja artikleid, mis ei ole otseselt seotud minu teadustöö-
ga. See on aidanud panustada tagasi sellesse, kuidas ma 
teadust kirjutan ja uurin, olgu need teadusartiklid või 
grandiprojektid. Ka need on ju tegelikult lood, mida 
peab olema huvitav lugeda. Kui kirjutad väga tehniliselt 
ja detailselt, hoomamata suurt pilti, suutmata panna 
sisse inimlikke aspekte, siis seda on lihtsalt igav ja raske 
lugeda. Ehk ei võeta artiklit seepärast vastu? Ehk ei 
rahastatud projekti sel põhjusel, kuigi teaduslik sisu 
oli väga tugev? Ma arvan, et üks, mis peaks teadlaste 
hulgas muutuma, on arusaam sellest, kui väärtuslik on 
populaarteaduslikult kirjutamise oskus ka igapäevases 
teadustöös.

Ma usun, et mul olid algusest peale päris head eel-
dused hästi kirjutamiseks. Ma tulin oma kirjatöödega 
juba kooliajal suurepäraselt toime. Lõpukirjand sada 
punkti. (Mõlemad naerame)

Minu kahekümnendates kirjutatud populaarteadus-
likud tekstid ei ole nii head kui praegused. Nüüd tule-

vad need mul tunduvalt kergemini ja kiiremini kui tol 
ajal. Kellelgi ei maksa arvata, et tema ei oska. See on 
arendatav oskus.

Ja mis on selle oskuse alaoskused?
Esiteks kindlasti laiem silmaring, empaatia lugeja suh-
tes. Vaja on osata luua seoseid ja näha seda, mis inimesi 
tegelikult huvitab, mis tekitab neis mingisugust ühen-
dust. Oleme püüdnud Noorte Teaduste Akadeemias 
seda arusaama levitada. Meil on väga häid teadusest 
kirjutajaid, nagu Jaan Aru või Katrin Tiidenberg ja 
veel mõned, ja siis on teised, keda me proovime kaasa 
tõmmata. Oleme avaldanud populaarteaduslike ar-
tiklite sarju eri väljaannetes, minevikus Postimehes ja 
Delfis, nüüd Õhtulehes. Me toimetame neid ühiselt, 
anname üksteisele nõuandeid. Ka mina olen sealt kasu-
likku tagasisidet saanud. Mõni kirjutab teadusteksti nii, 
et üks lõik on terve lehekülg. Samas ajakirjanduslikes 
tekstides piisab lõiguks kolmest lausest. 

Ehk liigendamine! 
Just. Oluline on ka see, et inimesed tahavad näha 
tekstis kirjutajat ennast, tema isikut. Soovitakse mi-
dagi tema kohta teada saada, mingisugust tunnet, et 
ahaa, ta on nagu mina, ta mõtleb samamoodi või sa-
madele asjadele kui mina. Kui sa kirjutad anonüümse 
populaarteadusliku artikli, siis see mõjub nagu ülikooli 
reklaamtekst või mingisugune pakendi infoleht. Vaja 
on osata tajuda, mis inimestel silmad särama paneb.

Mis on see, mis inimestel silmad särama paneb?
Tekstid, mis tegelevad asjadega, mis on inimestel iga 
päev südamel. Kuidas ma saaksin oma lapsi arenda-
da? Miks ma tahan nii väga magusat süüa? Miks mu 
õunapuud vilja ei kanna? Need on sellised igapäeva-
elu probleemid. See, kui teadus pakub neile lahendu-
si (ja tõesti, need lahendused on ju olemas), näiteks 
aju arendamise, toitumise või kas või ökoloogia koha- 
pealt. Kui inimesed mõtlevad ja muretsevad nende 
asjade pärast, aga neile ei serveerita teaduslikku tead- 
mist söödaval kujul, vaid antakse mingisugune loeta- 
matu telliskivitekst, siis sellega ei haakuta. Kõik tee-
mad, mida teadlased uurivad, on ju relevantsed, mui-
du neid ei rahastataks. Aga sellest rääkimine nii, et 
inimesed saaksid aru, et see on nende igapäevaelus 
oluline, nõuab empaatiat või lihtsalt, nagu öeldakse, 
elevandiluust tornist alla tulemist.

Ma olen oma populaarteaduslikesse tekstidesse pä-
ris palju inimesi just nimeliselt sisse toonud, eriti teisi 

teadlasi, sest mul on tunne, et on oluline näidata, kui 
ägedad on eesti teadlased ja kui ägedaid asju nad uu-
rivad ja kui targad nad on. Nad vääriksid laiemat tun-
tust. Kas või see, milline on noore või üldse teadlase 
elu, kui palju seal on põnevust – kirjutan grandi ja mis 
sellest nüüd saab, teatud võistluslikkus! Ja välitööd – 
kuidas mingid asjad välja tulevad või ei tule. Seal on 
igasugused seiklused peidus. Ma tõesti usun, et see 
on kasutamata ressurss. 

Miks ei võiks meie ühiskonna staarid olla teadlased? 
Okei, võib-olla nad kõik ei ole väga karismaatilised, 
aga päris palju leidub ikkagi väga karismaatilisi tead-
lasi, keda oleks huvitav avalikkuses rohkem tunda. 
Nad võiksid olla sama tuntud kui kunstnikud, lauljad, 
kirjanikud…

Ma küsiks veel ka praeguse poliitilise, sõjalise olu- 
korra kohta. Kui mõelda sõja kui nähtuse peale,  
siis kas sellele on loomade maailmas mingit paral- 
leeli? Kuidas mõtestatakse sõda, niivõrd ulatuslik-
ku hävitamist ja inimelude kaotust, evolutsiooni- 
bioloogiliselt?
Territooriumide hõivamine, oma kodu eest võitlemi-
ne on ka teistel loomadel väga igapäevane asi. Kui 
vaadelda mingeid grupieluviisiga loomasid, näiteks 
šimpanseid, kes lähevad ja võtavad teiselt territooriu-
mi ära, võib seal näha selgeid sarnasusi. Küsimus on ju 
ikkagi lihtsalt mastaabis. Meie oleme võimelised tun-
duvalt suuremaks hävitustööks. Koos meie võimeku-
sega keskkonda niivõrd ulatuslikult ümber kujundada 
või niivõrd paljusid inimesi oma tegevusega mõjutada 
peaks käima kaasas ka vastutus sellega mitte halba teha.  
On päris kohutav, et seda vastutust ei tajuta.

See ongi minu meelest üks koht, kus appi tuleb evo-
lutsioonibioloogiline iseenda mõistmine, mingisugus-
te soovide või tungide lahtimõtestamine. See võimal- 
dab küsida endalt, kas see ikkagi on ratsionaalne või  
on see mingisugune evolutsioonibioloogiline relikt, 
mis on tänapäevases keskkonnas täiesti kohatu. Võib- 
olla aitaks ka sõja algatajaid see, kui nad suudaksid nii- 
moodi mõelda. Evolutsiooniline mõtlemine ei ole sel-
leks, et õigustada kõike seda, mida me teeme, vaid 
selleks, et mõista ja proovida ühiskonda negatiivselt 
mõjutavat käitumist vältida.

Ma olen liitunud Facebookis mitmete Ukraina aita-
jate gruppidega. See, kui palju inimestes on lahkust ja 
omakasupüüdmatut aitamist – see mastaap on ikka 
tohutu. Kui palju on eestlased annetanud, kui palju me  
võtame põgenikke vastu, tahame neid toetada. Kui 
vaadata seda, kui palju ruumi on meie eludes aita-
misele, siis võib ju mõelda, et inimesed on ilusad ja 
head.

Peterburis loomingulisse peresse sündinud Daniil  
mõistis kümneaastaselt, et laval pole miski või-
matu – sellise mulje jättis prantsuse nukunäitleja 
Philippe Genty trupi etendus. Pärast Peterburi  
Teatrikunstide Akadeemia lõpetamist kolis ta Vene  
Teatri kutsel Tallinnasse. „See otsus muutis mu 
elu,” kinnitab Daniil.

Mitmekülgse rollipagasi kõrval tegi Daniil 
mõne aasta eest lavastajadebüüdi. Tema „Vas-
jake” Leonid Andrejevi jutustuse „Vassili Fiveiski 
elu” põhjal lõi laineid ja on valitud ühena viiest 
esindama Eesti visuaalteatrit maikuisel Balti vi-
suaalteatri esitlusfestivalil. Nii nagu „Vasjake”, te-
geleb ka „Sinel” niinimetatud väikese inimesega, 
kuid teise kandi pealt.

„Lavastuses arutleme, milliseks võib väike ini-
mene muutuda,” ütleb Daniil. „Loo finaalis pole 
enam tegemist väikese mehega, vaid kummitu-
sega, keda kõik kardavad! Alles on jäänud vaid 
kest, mille sees on kõik tühi, surnud, tal pole mi-
dagi kaotada.”

Lavastaja arvates on Gogoli lugu just praegu 
uskumatult ajakohane ja oluline – ei räägita ainult 
väikesest inimesest, vaid sellest, kuidas ta muu-
tub suureks türanniks; kelleks ta võib saada, kui 
jõud kasvab ja pole enam piiranguid.

Rosita Raud kunstnikuna on muutnud kõne-
kaks nii tegelased kui ka lavalise keskkonna. Sõ-
nadeta visuaalteatri vormi dikteerib Gogoli teos 
ise, selles puuduvad dialoogid. Lavastaja sooviks 
on suunata rõhk kangelase sisemisele ümberku-
junemisele. Sõnu pole vaja, sest oluline on, mida 
kangelane teeb ja mida ta ei tee, seda saab eda-
si anda ilma sõnadeta – see võimaldab lavastust 
mõista ka neil, kes eesti keelt ei räägi või Gogoli 
loomingut ei tunne.

„On äärmiselt oluline rääkida, kuidas mõjub 
meile agressioon – mitte kõik ei suuda sellele vastu 
seista. Valem on ju lihtne ja ammu teada: vägivald 
sünnitab vägivalda. Lavastus on sellest, kuidas ini-
mene iseennast reedab, et paista teistele parem ja 
tugevam, kui ta tegelikult on,” selgitab Daniil.

Sõnadeta visuaalteatrilavastus „Sinel” esietendub 
Eesti Noorsooteatris 10. aprillil noortele (16+) ja 
täiskasvanutele.
Autor Nikolai Gogol, lavastaja Daniil Zandberg 
(Vene Teater), kunstnik Rosita Raud, liikumisjuht 
Olga Privis, valguskunstnik Anton Andrejuk,  
helilooja Markus Robam.
Mängivad Anti Kobin, Getter Meresmaa,  
Jevgeni Moissejenko, Steffi Pähn, Taavi Tõnisson.

Vene Teatri näitleja ja lavastaja Daniil Zandberg toob Eesti Noorsooteatris publiku ette Nikolai Gogoli 
jutustusel põhineva sõnadeta visuaalteatrilavastuse „Sinel”.

PEEP EHASALU

SISUTURUNDUS

Väikesest inimesest 
kasvab suur türann

Foto:  
Andres Roosileht

Paraku on nii, et kui teadlane hakkab poliitikuks, 
siis ta usaldusväärsus kukub kohe.

< eelneb

Teadlased, kes on heade sotsiaalsete oskustega, saavad sellest 
väga suure eelise, kuna nad oskavad võrgustikke ehitada.
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Ülikoolis.

Janet Cardiffi ja George Bures Milleri audiovisuaalne rännak „Thought Experiments in F# Minor”. Janet Cardiff on üks esimesi kunstnikke, kes alustas heli- 
rännakutega. Ta on praktiseerinud seda aastate jooksul kõikvõimalikes formaatides ja keskkondades. Foto: YouTube’i kuvatõmmis, kasutaja Cardiff Miller
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taimi valdavalt ühekordselt ja kuna tegu on kiirekasvu-
liste liikidega, vajavad need oma intensiivse elutsükli  
jooksul palju vett, väetist jms. Linnadele tarnivad aian-
did on need protsessid kindlasti edukalt nii majan-
duslikult kui ka materiaalselt ära optimeerinud ning 
kirevatest võõrliikidest koosnevatest kataloogidest 
avalikku ruumi kureerivad ja keskmise linlase esteeti-
list maitset kujundavad linnahaljastajad tunnevad end 
buumiperioodil usutavasti mugavalt. Suures plaanis 
paneb see aga küsima selliste praktikate mõistlikkuse 
kohta.

Tulevase rohepealinna Tallinna puhul on sellise kriitika 
valguses vaatepilt iseäranis nukker, sest kui asendada 
ligi 48 000 suvelille püsikupeenardega, jääks järgneva-
tel aastatel sadu tuhandeid eurosid üle muudeks tege- 

vusteks, näiteks aednike ja 
dendroloogide palkamiseks, 
pargiinventari ostmiseks, män- 
guväljakute rajamiseks. Õig-
luse huvides tuleb siiski Tal-
linna, veel enam aga Tartut 
ka veidi tunnustada, sest mõ- 
lemas linnas on positiivne 
programm olemas eksperi-
mentaalse putukaväila ja „Ku-
reeritud elurikkuse” projekti 
kujul, kus katsetatakse vähem 
intensiivsete rohealade loo-
misega ning mõeldakse välja 
haljastuslahendusi, mis arves-
tavad ka teiste linnas elavate 
liikide vajadustega. Ometi on 
tegu raskelt saavutatud eran-
ditega, mis pole jõudnud veel 
linnade üldilmele kuigi suurt 
mõju avaldada.

Püsib siiski lootus, et eesseis- 
vad olulised aastad, kui Tartu on Euroopa kultuuri-
pealinn (2024) ja Tallinn Euroopa rohepealinn (2023), 
saavad teetähiseks ning toimub ka laiaulatuslik süs-
teemne murrang linnade haljastusstrateegiates, mitte 
ei panustata üksnes üksikute eksperimentaalprojek-
tide tulemuste suhtekorralduslikku võimendamisse. 
Elurikkuse suurendamisel võib võtta lähtekohaks näi-
teks Stockholmi keskkonnainstituudi Tallinnale tehtud 
elurikka linna planeerimise juhendi2 või natuke prak-
tilisemate näidetega Amsterdami linnavalitsuse põh- 
jalikud juhtnöörid linnaplaneerijatele, (maastiku)arhi-
tektidele ja haljastajatele3.

KITS KÄRNERIKS, TEEPEENAR  
VESINIKUKS
Mainitud põhimõtted ei kehti muidugi ainult linlaste 
rõõmuks mõeldud avalikel haljasaladel, vaid teisteski 
rohealadena arvel olevates kohtades, sealjuures tee-
äärsetel, SLOAP-aladel4, kaubandus- ja tööstuskes-
kuseid ümbritsevatel maastikel jne. Suur osa neist on 
Eestis intensiivse niitmise tõttu elutud rohekõrbed, 
kuid ometi loevad omavalitsused suurt osa neistki 
oma statistikas rohealadeks, et seeläbi oma rohepro- 
pagandale plusspunkte koguda.

Koos kevadise linnulauluga jõuab laulujärg ka linnade  
kommunikatsiooniosakondadeni, kes kuulutavad ko-
danikele, kui palju nende tasutud maksudest läheb 
tänavu avaliku ruumi haljastusele. Tartu on oma selle 
aasta plaani juba avalikustanud, kulutades kolmest 
istutuskorrast esimese puhul ligi 130 000 eurot suve- 
lilledele, millele järgnevad tellimused nii püsikutele kui  
ka dekoratiivsetele puittaimedele, mida eksponee-
ritakse algul lillekastides ning taaskasutatakse hiljem 
juba püsivamas asukohas mõnel haljasalal. Tallinn lubas 
aga eelmisel, KOVide valimise aastal istutada linlaste 
rõõmuks „ühtekokku 6200 püsilille- ja 47 442 suve- 
lilletaime, mis pannakse kasvama 16 peenrale, 312 vaasi,  
25 lillepüramiidi ja lillepuude amplitesse. Suve- ja püsi- 
lilledele kulub linnaeelarvest 543 000 eurot”1. Arvude  

pedantlikult täpselt esitamine on linna suhtekorraldus- 
osakonna jaoks kindlasti oluline tööriist, täpselt nagu 
õitesäras linn suudab omajagu valijaid emotsionaal-
selt positiivselt mõjutada.

Kui aga vaadata meie linnade lubadusi rohepöörde  
ja mõistliku toimimise kontekstis, hakkavad silma süs-
teemsed kitsaskohad. Maastikuarhitektuuris ja urba-
nistikas on räägitud juba aastakümneid ökoloogiliselt 
jätkusuutlike ja samas ka vastupidavate (ingl resilient) 
linnade loomisest, kus on märkimisväärne roll ka linna- 
haljastusel ja rohevõrgustikel. Väljapakutud mudeli-
tes on õige haljastus tähtsal, et mitte öelda kesksel  
kohal. Üheks oluliseks märkuseks on sealjuures liiga 
palju tegemine: oma jalajälje vähendamiseks ja jätku- 
suutlikuma linna kujundamiseks peaksime lisaks rohe- 
alade kaitsmisele vähem olemasolevaid niitma ja lehti 
riisuma, vähem väetama ja üldse harvemini loodus-
likesse protsessidesse sekkuma. Mitmetes parkides 
ei pääse siiski ka looduslikust ümberkujundamisest 
ning liigirikkuse ja taimede rindelisuse suurenda- 
misest.

Massiline suvelillede, amplite ja konteinerhaljastuse 
eelistamine kirjeldatud kontseptsioonidega paraku 
kuidagi kokku ei käi – kõigi nende puhul kasutatakse 

Teeäärsed pole aga sugugi igas ühiskonnas muruga 
kaetud mittekohad ja seeläbi lihtsalt kulureaks linna 
või maanteeameti eelarves. Näiteks Hollandis ei hoi-
ta (maan)teeäärseid intensiivhooldust vajavate muru-
ribadena, vaid neil lastakse võpsikuks kasvada – sellel 
on tähtis osa riigi energiamajanduses. Teadusliku uuri- 
mistööga on selgitatud välja teeservade liigisegud, mis  
annavad head energiasaaki ja kasvavad hästi ilma pes-
titsiidideta – soositud on näiteks siidpööris, vitshirss 
ja pajuvõsa5. Neid alasid niidetakse kaks korda aastas 
ja niide jõuab biokütusejaamadesse toormena pärast 
seda, kui need on pakkunud kasvuperioodil toitu tol- 
meldajatele ja silmailu möödasõitjatele. Järgmise sam- 
muna plaanitakse hakata sellest toormest vesinikku 
tootma6.

Kui eelnev näib eeldavat suuremaid ettevõtmisi ko-
haliku omavalitsuse eri ametkondade ja erasektori 
tasandil, siis oma panuse saavad anda ka eraaedade 
omanikud, kelle maatükid mängivad linnasisestes rohe- 
võrgustikes samuti märkimisväärset rolli. Lisaks jõua-
vad eraaedade kaudu loodusesse väetised ja need nee- 
lavad ressursse, eriti joogivett. Näiteks Tallinna vee-
värgiga ühendamata Viimsi ja Harku vallas on põuas-
tel suvedel põhjavee taseme ohtliku vähenemise tõttu 
joogivee kasutamist kastmiseks piiratud7. Aiapidamise 
Mekas Suurbritannias kärbitakse aga 2024. aastaks 
jõuliselt turba kasutamist eraaianduse kompostitoo-
detes, et vähendada survet süsinikku siduvate turba-
väljade kaevandamisele8 – samm, mis sunnib seega ka 
aednikke jätkusuutlikumaid praktikaid valima.

Kliimale vastupidavama rohetaristu ja jätkusuutliku-
malt toimiva linna praktikate kohta leidub Euroopas 
nüüdseks piisavalt palju positiivseid näiteid, millest 
eeskuju võtta. Sealjuures ei saa olla takistuseks jutt 
majanduslike vahendite puudumisest, sest üldiselt on 
jätkusuutlikumad lahendused lühikeses, iseäranis aga 
pikas perspektiivis ka tunduvalt odavamad, avaldades 
hiljem mõju ka muudes valdkondades, nt tervishoius 
ja energeetikas. Pigem on vaenlasteks sissetallatud 
vaimsed rajad, esteetiline konservatiivsus ja poliitilise 
tahtejõu põud.
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Hannes Aava on õppinud 
ajalugu, kommunikatsiooni ja 
kunstiteadust ning praegu on 
ta tegemas Eesti Maaülikoolis 
karjääripööret maastikuarhi- 
tektuuri vallas. Heietab aeg-
ajalt meedias filmi, kunsti ja 
ruumi teemadel.

KOLUMNSuvelillede asemel püsikupeenrad, vähem anonüümseid muruplatse,  
teepeenrad kui biokütuse tooraine – rohepöörde elluviimiseks tuleks meie linnade ja 

infrastruktuuri haljastus muuta vähem hooldust vajavaks ja botaaniliselt paremini 
läbi mõelda. Lisaks kvaliteetsemale elukeskkonnale aitaks see suures plaanis  

nii raha kui ka muid ressursse kokku hoida.

NIIT VÕI NIIDUK EHK MÕISTLIKUMA  
HALJASTUSPOLIITIKA OOTUSES

Helid ei ole linnakeskkonnas peami-
seks infoedastajaks – domineerivad  

visuaalsed märgid, kuulamisele ei pööra  
me niivõrd palju tähelepanu.

Märt-Matis Lill: „Muusikale on 
igapäevahelide maailm olnud teatud 
mõttes kogu aeg ammendamatuks 

varasalveks.”

Aprillis toimub Eesti Muusika Päevade osana  
helirännak, mida juhivad Märt-Matis Lill ja 
Leho Rubis. Helirännakut (ingl soundwalk) võib  
kirjeldada kui jalutuskäiku mööda valitud tra-
jektoori, kus tähelepanu keskmes on kuula-
mine. Helirännaku tänapäevases praktiseeri-
mises võib näha ühisjooni Fluxuse liikumisega 
60–70ndate New Yorgis – kus kunstipraktika 
kohtus igapäevaeluga –, keskkonnahelidele kes- 
kendunud helikunstnike Hildegard Wester-
kampi ja Janet Cardiffi tööde ning ka jalutus-
kunsti ja -filosoofiaga, mille tõid oma kirjutiste 
keskmesse näiteks prantsuse luuletaja Baude- 
laire ja temast inspireeritult ka filosoof Wal-
ter Benjamin, kelle töödes võib kohata jalu-
tajat (pr flâneur).

Küsin Leho Rubiselt, mis on sellise ettevõtmi-
se tähendus või olulisus praeguse aja, praegus-

te ühiskondlike protsessi-
de valguses. Mõtlen John  
Cage’i ja Fluxuse peale –  
kas tänapäeval erineb heli- 
rännak olemuselt näiteks 60nda-
test või 70ndatest? 

„Mulle tundub, et sedalaadi 
ettevõtmised on olulised sõltu-
mata ajastust ning eriti taoliste 
ühiskondlike protsesside kon-

tekstis, mis inimesi emotsionaalselt kurnavad. See 
aitab väga lihtsa meetodina tulla tagasi enda füüsilise 
kogemuse juurde ning olla kohal siin ja praegu, nähes 
vaatamata traagilistele sündmustele ka väikeste, iga-
päevaste tajude ilu. Igas hetkes avalduvat helitajude 
abstraktset vaipa võib lihtsalt kuulata või tõlgendada  
seda M. Duchampi vaimus kui kunstiteost, mis võib 
suhestuda nii Cage’i ja Fluxuse taotlustega kui ka teis- 

te, ajas tunduvalt vanemate ja 
kaugemate kultuuride maailma- 
tajuga. Näiteks Hiroshi Sugi- 
moto on võrrelnud 70ndate  
New Yorgi kunstimaastiku abst- 
raktsete kontseptsioonide kuju- 
tamist Jaapani 12. sajandi bu-
distlike templite kunstiga. Tege-
mist on isikliku ja avatud tunne-
tusteega, mis on eneseküllane, 

vajamata mingite tähenduste lisamist, kuid samas ka 
avatud lõputuile tõlgendusvõimalustele loomingus,” 
vastab Rubis.

VAADELDA, KUULATADA
Kas see, kui keskenduda kõndides kuulamisele, muu-
dab midagi? Helid ei ole linnakeskkonnas peamiseks 
infoedastajaks – domineerivad visuaalsed märgid, 
kuulamisele ei pööra me niivõrd palju tähelepanu. 
Helid viitavad tihti otseselt ümbritsevale keskkonna-
le. Salomé Voegelin toob oma raamatus „Listening to 
Noise and Silence” välja stseeni raamatukogust, kus 
kõik lugemissaalis viibijad on süvenenud oma arvuti- 
ekraanidesse või raamatutesse, aga kui korraks sil-
mad sulgeda, avaneb järsku ühine ruum, kus nohi-
sevad, krabistavad, nihutavad end toolidel soojad 
hingavad inimkehad1. Kui paljud linnaelu struktuurid 
põhinevad kokkulepetel, keerukatel suhetel, millel 
pole tihti seost vahetus keskkonnas kohalolemise-
ga, on kuulamismeel üks võimalus, kuidas tulla tagasi 

vahetusse siin-ja-praegu-kohalolusse. Märt-Matis Lill 
märgib: „Võib-olla peitub praeguse aja üks lisapaineid  
selles, kuidas meie tähelepanu üritatakse üha efek-
tiivsemalt virtuaalvahenditega kaaperdada. Ses mõt-
tes on kõrvade ja laiemas plaanis meelte avamine sel- 
lele justkui oluline vastusamm.” 

Leho Rubise sõnul võib igapäevahelide kuulamine ai-
data kaasa loominguks soodsa meeleseisundi kujun- 
damisele: „Teadlik tähelepanu helide ja teiste meid 
ümbritsevate tajuväljade suhtes aitab luua tundlikku, 
keskendunud ja sisemisest mürast vaba teadvussei-
sundit. Taoline, n-ö tühi meeleseisund on minu isikli-
kus kogemuses loovuse allikaks nii india klassikalises 
muusikas kui ka maalikunstis. Seetõttu ma isegi ei ni-
metaks meid saatvaid helisid igapäevahelideks, vaid 
kunstipraktikaga ühendavaks osaks laiemas mõttes. 
Lähtuvalt me endi meeleseisundist ja mõtestamisest 
võib n-ö igapäevane taju muutuda ka sakraalseks – see  
on puhtalt sisemise perspektiivi ja muutunud meele- 
seisundi küsimus. Oluliseks eelduseks on siin mitte- 
kiirustav meeleseisund ning püüe tajuda helisid,  
lahterdamata neid teadvuses meeldivateks ja eba- 
meeldivateks.”

Märt-Matis Lill lisab: „Mind on alati huvitanud muu-
sika ja nii-öelda muusikaväliste ideede suhe ehk see, 
millal me hakkame teadvustama seda lõpmatult rikast 
ja kirjut kõlamaailma, mis meid iga hetk saadab. Muu-
sikale on igapäevahelide maailm olnud teatud mõt-
tes kogu aeg ammendamatuks varasalveks, aga eriti 
modernismist ja sellega kaasnenud müra emantsipat-
sioonist peale on kõikvõimalikud varem tähelepanuta 
jäänud helid saanud üha rohkem ka muusika osaks.”

JALUTAJA KUI KOLLEKTSIONÄÄR
Vahel tundub, et nähtav püsib rohkem paigal, sellest 
on võimalik anda ülevaadet. Üks suurimaid jalutuskäi-
kude teemal filosofeerijaid on olnud Walter Benjamin. 
Jalutaja kuju ilmneb tema loomingus kollektsionäärina. 
Jalutaja on vaatleja, ta ei pruugi hoolida füüsiliste ob-
jektide kogumisest, kuid ta kogub üsna sarnasel viisil 
muljeid ja mälestusi. Mingis mõttes on hetkede koguja 
isegi klammerduvam ja nostalgilisem kui see, kes ko-
gub asju – tajudes kõige mööduvust, loobub ta mate-
riaalses maailmas õnne otsimisest ja toetub oma mälu 

üksildasele püsivusele. Silm tunneb ära tänavaid, maju, 
mis seisavad alati omal kohal, kutsudes esile nendega 
seonduvaid minevikumälestusi. Võiks küsida, kuidas 
muutub jalutaja roll ja tema maailma tõlgendamise viis, 
kui suunata jalutuskäigu peamine fookus kuulamisele. 
Sattusin hiljuti lugema raamatut „The Nomadic Liste-
ner”, kus kuulamisele keskendumine avab kummalisel 
kombel ukse ka näilise paigaloleku sees peituvasse lii-
kuvusse, püstitades küsimuse ka sellest, mida üldse 
tähendab vaikus, liikumatus või puuduolek: „Kuidas 
kõlab ootamine? Ootamine avab tähelepanule iga asja. 
Asjad löövad õitsele kui hommikused lilled, hakates 
iseenda järele lõhnama. Paberiraskus jääb läbipaist-
vaks ja liikumatuks; kohvitass säilitab oma tühjuse eilse 
joogi jälgede ümber; õun muutub isuäratavaks; avatud 
raamat muutub tühjaks leheküljeks.”2

Pannes tähele seda, mis on ooteruumis, täitub ruum 
tähelepanu lahti rulludes, aeg täitub alati „millegagi” 
nagu salvestuslint. Kõrvu ei saa sulgeda nii nagu ka 
silmi, side maailmaga on katkematu, vahetu. Kunagi ei 
saa ette ennustada – millestki ei saa kinni hoida, isegi 
nimetada ei saa päris täpselt, näiteks „autode müra” 
on vaid hägune üldnimetaja, iga müra ja mürasisesed 
müraühikud (omavahel lõpmatult ühildamatud) on 
kõik erilised ja ainukordsed, samal ajal tekib ka oma-
moodi suurema, kõikehõlmava kestuse tunne. Kust 
üldse leida vaikust, küsib John Cage oma raamatus 
„Silence”. Küsides, s.t kuulatades hakkab hirm tühju-
se ja igavuse ees kahanema, sest mida põhjalikumalt 
kuulata, seda enam hakkab tunduma, et kardetut ei 
olegi võimalik leida.

„Kõrvad on avatud õhu pisimalegi liikumisele. See 
hüpervalvelolek haarab endasse osa minu tähelepa-
nust; ma hakkan kuuluma sündmuste hulka, mis minu 
ümber toimuvad. Ma muutun fragmentaarseks ja minu  
enese tuum hakkab ilmnema muutuvana.”2

Kuidas muutub jalutaja roll ja tema maailma tõlgendamise viis,  
kui jalutuskäigu peamiseks fookuseks saab vaatlemise asemel kuulamine. 

Marta-Liisa Talvet

JALUTUSKÄIK ASJADE MAA- 
ILMAST SÜNDMUSTE MAAILMA

HELIRÄNNAK TARTU LINNARUUMIS TOIMUB 17. APRILLIL  
KELL 12 NING SEDA JUHIVAD MÄRT-MATIS LILL JA LEHO RUBIS. 
ÜRITUS ON OSA 16.–24. APRILLIL TOIMUVATE EESTI MUUSIKA 
PÄEVADE PROGRAMMIST, MILLE TEEMAKS ON SEL AASTAL  
„TEISITI”. VAATA LISAKS: EESTIMUUSIKAPAEVAD.EE

Meem: Hannes Aava
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avada varem pauguga sulgunud 
uksi. Marko Kaasiku sõnul nappis 
Izmailoval diplomaatilist võimekust ja teist-
suguste maailmavaadete mõistmise oskust. 

Tõugu võrdleb aga Izmailova vedamisel rohelisi „Muu-
mioru lugudest” tuntud Väikese My tegelaskujuga: 
„Pisike, hullult vihane, trotsi täis ja tõre – selline oli 
roheliste kuvand.” Erakond ei saanud teiste keskkonna- 
ühendustega hästi läbi, mõnega oldi suisa vaenujalal. 

Tõugu väitel leidus organisatsioone, kes keeldusid Iz-
mailovaga ühise laua taha istumast. Ta on juhina juba 
ise tunda saanud, kuidas rohelised pole mingitesse 
kohtumistesse kaasatud. Võib-olla tingituna varase-
matest kogemustest. „Aga niimoodi ei saa, sest meid 
on niigi vähe. Nüüd on vaja suureks kasvada ja teha 
koostööd,” sõnab Tõugu, lubades keerata suhetes 
kohalike keskkonnaliikumistega uue lehekülje. 

Selleks tuleb esmalt erakond organisatsioonina tööle 
saada. Tõugu tunnistab, et roheliste puhul on olnud 
läbi aegade probleemiks vastuseis hierarhilistele süs-
teemidele. Ka talle endale on rigiidsed raamid olnud 
vastukarva, aga nüüd on just Tõugust saanud see, kes 
ajab näpuga roheliste põhikirjas järge, et erakonna 

„Loodus võidab”. Sündipopi saatel 
ette kantud roheliste valimisplat-
vorm pani Tõugu muusikaga kaasa 
õõtsudes automaatselt liitumis- 
avaldust esitama.

Peagi sai temast erakonna noor- 
tekogu juht, siis Eestimaa Rohe-
liste delegaat Euroopa Rohelise 
Partei suurkogul, seejärel kandi- 
daat erakonna juhi kohale ja möö-
dunud aastal Tartu linnapea kan-
didaat. Kuigi rohelised Tartus voli-
kogusse ei pääsenud, peab Tõugu 
erakonna kampaaniategevusi Tar- 
tus edukaks. Oma nimekirjaga 
polnud rohelised Tartus väljas ol-
nud 2009. aasta valimistest saati. 
Nüüd saadi aga kokku 35 inime-
sest koosnev nimekiri, loodi rohe- 
liste Tartu piirkond, Tõugu ise ko-
gus üldsusele tundmatu kandidaa-
dina 391 häält ning, mis peamine, 
tänu SÜKU saagale olid rohelised 
pidevalt ka pildis.

Sealjuures sai Tõugust linnapea-
kandidaat pooleldi juhuslikult, kui 
algne esinumber loetud kuud enne valimisi 
oma otsusest taganes. Õhku kerkis küsimus, kas ro-
helised üldse lähevad Tartus oma nimekirjaga välja. 
Just sellistes kriisisituatsioonides tunneb Tõugu erilist 
vajadust tegutseda: „Mul on hoiak, et kui on mingi 
probleem, siis tuleb sekkuda. Ma lähen närvi, kui keegi 
mitte midagi ei tee.”

Muidu peab Tõugu aga oma tugevuseks oskust jää-
da rahulikuks isegi olukordades, kus teda rünnatak- 
se. Temaga Tartus kampaaniat teinud rohelised mee-
nutavad, kuidas Johanna ärplema tulnud noorte neo- 
natsidega rahulikult maha istus. „Üks neist puistas  
Johannale varsti südant, kuidas isa teda lapsena pek- 
sis. Lõpuks oli ta neile poistele põhimõtteliselt men-
toriks,” kirjeldab Tõuguga 
koos roheliste Tartu kam-
paaniat vedanud Laila Kaa-
sik eredaimaid hetki valimis-
telkide juurest. Tõugu ise  
arvab, et ta suutis jätta en-
dast valimistel toreda, viisa-
ka ja asjaliku naise kuvandi, 
kelle kohta on avalike esi-
nemiste põhjal raske midagi 
negatiivset välja tuua. Sellega lootis ta eristuda tunta-
valt roheliste senisest juhist, polariseerivaid hoiakuid 
esile kutsunud Züleyxa Izmailovast.

ZUZU VARI
Tõugu asub koos Marko Kaasikuga (rohelised valivad 
alates 2020. aastast korraga kaks juhti) tüürima era-
konda, millest senine esinaine ja pikaaegne roheliste 
kaanenägu Züleyxa Izmailova astus avalikkuse jaoks 
ootamatult välja. Uued juhid Izmailova otsusel eriti 
peatuda ei soovi. Sellega ollakse leppinud ja soovitakse 
edasi liikuda. Kaotati küll partei tuntuim nägu, kummati 
võib see aga avardada erakonna tegutsemisruumi ja 

Oma värskesse rolli Tõugu alles elab sisse. Esimes-
tel nädalatel pärast esinaiseks saamist annavad tema 
päevakavas jätkuvalt tooni loengud. Ta õpib semioo-
tikat ja riigiteadusi. Vaidleb ülikoolis tihti õppejõudu-
dega, kes tembeldavad teda marksistiks. Akadeemia 
olevat Tõugu hinnangul liialt parempoolne, rääkimata 
Eesti avalikust ruumist. Ta rõhutab korduvalt, et ta 

pole oma vaadetelt fundamentalist. See on etteheide,  
mida ta on pidanud rohelisena korduvalt pareerima. 
Mujal maailmas on väärtused, mille eest ta võitleb, juba 
peavool. Ilmselt just seepärast on Tõugu veendunud, 
et ta seisab ajaloo õigel poolel, kuid Eesti ühiskond 
tervikuna veel mitte.

Eestimaa Roheliste uus esinumber on ühe jalaga juba  
Euroopas. Kui ma palun tal nimetada poliitilisi eesku-

jusid, laob ta ritta hulga Euroopa roheliste erakonda- 
de liidreid: Ska Keller, Iiris Suomela, Annalena Baer-
bock, Thomas Waitz. Ainsa eestlasena käib läbi Len-
nart Meri nimi. Oli temagi ju rahvusvaheline mees.

Tõugu on ehe näide sellest, kuidas Euroopa integ-
ratsioon peaks toimima. Ta läks juba põhikoolis aas-

taks Hamburgi, kus nägi oma silmaga, mis väärtuste 
järgi elab saksa keskklass. Seal alustas Tõugu iga päev 
rattaga sõitmist ja prügi sortimist. Hamburgist võttis 
Tõugu kaasa ka hoolivuspisiku, mis on pannud teda 
paremini mõistma marginaliseeritud kogukondade 
probleeme. „Saksamaal mu maailmapilt avanes. Sain 
seal aru, et minu tegudel on tagajärjed,” võtab Tõugu 
kokku tema elu kõige rohkem mõjutanud aasta.

PROTEST KUURORTLINNAS
Mis oleks, kui teeks Pärnusse ühe pakendivaba poe? 
Esimese seesuguse Baltikumis. Aastal 2017. Õppides 
ise samal ajal keskkoolis. Saksamaalt tulles pakatas 
Tõugu pea pöörastest ideedest. Läbikukkumine ei 
tulnud kõne alla, sest nagu ta ise ütleb: „Kui sa oled 
noor, siis julgust lihtsalt voolab sinu seest välja.” Nii 

juhtuski, et veel enne täisikka  
jõudmist oli Tõugu pakendi- 
vaba poe Paljas Pala üks asu- 
tajatest. Idee käivitamise ajal  
polnud Tõugu ise kunagi sel-
list poodi külastanud. Isegi 
Hamburgi jaoks oli kontsept- 
sioon veel liiga toores. See ei  
takistanud aga Tõugul Pär-
nus proovimast.

Tegemist oli isemoodi protestiaktiga. Tõugu tahtis 
näidata, et väikestel poodidel on suurte kettide kõr-
val samuti eluõigus nagu alternatiivkultuuril Pärnu lin-
nas. Paljas Pala polnud lihtsalt pakendivabadust pro-
pageeriv elustiilipood, vaid see oli kogukonna-hub, 
kus toimusid filmiõhtud, kontserdid, vestlusringid ja 
open mic’i üritused. Kogu poe kontseptsioon sündis 
Tõugu peas. Ta peab ennast ennekõike visionääriks ja  

algatajaks, kelle eriliseks an- 
deks on oskus kanaldada 
teda ennast tabanud tohutu 
energialaenguga vaimusäh-
vatus mingi projekti või idee 
käivitamisse. Seda oskust 
tõstavad esile ka roheliste 
erakonna liikmed. „Tal on 
võime inspireerida inimesi 

endaga koostööd tegema,” ütleb üks. Vabatahtlikku-
sel põhinevas organisatsioonis on see kõva valuuta. 

Poepidamisajast meenuvad Tõugule esimestena lak-
ke maalitud taevas, põrandale lahti rullitud kunstmuru, 
lilledega palistatud seinad ning WC laest rippuvad mar-
kerid. Ruumist sai Tõugu jaoks lõuend vabalt eksperi-

menteerimiseks. Pakendiva-
ba poe eksperiment noore 
ettevõtja jaoks paraku väga 
kaua ei kestnud. Ühel hetkel 
adus neiu, et tal tuleb jätku-
valt täita ka koolikohustust. 
Ühtlasi olid nad jõudnud alg-
staadiumist argipäeva – töö-
graafikud, kauba vastuvõtmi-

ne, inventuurid. Tõugu sai aru, et stabiilselt tiksumine 
ja paberite liigutamine pole tema jaoks. Sellest ei teki 
piisavat energialaengut, mida edasi anda.

Vähemasti põrkus Tõugu poodi pidades esimest 
korda riiklike regulatsioonide ja määrustega. Kui Pal-
jas Pala oli protest selle vastu, kuidas indiviid peab ise 
vaeva nägema, et vähem prügi tekitada, siis poepida-
jana nägi Tõugu, et selle taga pole tingimata õelate 

kapitalistide sepitsused. Enamasti on kurja juureks 
hoopis riik, näiteks veterinaar- või terviseameti ke-
hastuses. Ehk süüdi on süsteem, mis soosib keskkon-
na saastamist ja sunnib vastuvoolu ujuma neid, kes 
soovivad seda kaitsta. „Kohe pärast poega lõpparve  
tegemist ütlesin endale, et väikesed asjad loevad, aga  
suured asjad loevad rohkem,” meenutab Tõugu. Pood  
oli väike asi. Ees ootas süsteemide raputamine.

PEREKONDLIK LUUKERE
Näppu poliitikale Tõugu siis veel ei andnud, kuigi ta-
lenti selleks oli tal juba viieaastasena. Selles eas sekkus 
Tõugu tihti oma isa sõpruskonnas peetud vestlustesse. 
Enamasti ikka selleks, et oma eriarvamust avaldada. 
Üks juristina töötav perekonnatuttav ütles järjekord-
se säärase arvamusavalduse järel, et Johanna on nagu 
väike Marianne Mikko. Tõugu ei saa siiamaani täpselt 
aru, kas tegemist oli komplimendi või solvanguga.

Tõugu isa on endine metsandusettevõtja, kes vedas 
väikest Johannat mõnikord kaasa ka langetamisootel 
metsatukkadesse, kus tütar sai raiumisele minevaid 
puid märgistada. Isa minevik on luukere, mille mõned  
kriitilisemad rohelised Tõugu kapist kohe pärast tema 
juhiks valimist välja koukisid. „Kas me tõmbame oksa 
ja demoniseerime üksikuid väiketegijaid või muuda-
me süsteemi?” esitab Tõugu oma kriitikutele küsimu-
se. Tema isa jäi selle süsteemi hammasrataste vahele: 
„Ta jäi 100  000 euroga miinusesse, pidi kuulutama 
välja pankroti ja oli seejärel aasta aega töötuna dep-
ressioonis.” Tõugu arvates on sellistes isiklikes tra-
göödiates süüdi metsandussektori kasumiahnus. Töö- 
kohtadest ei hoolivat seal mitte keegi.

Nüüdseks on Tõugu isast saanud roheliste erakon-
na liige, kuid maailmavaateliseks kannapöördeks tü-
tar seda ei pea: „Ta pole kunagi teadlikult meile vas-
tandunud, tal on lihtsalt olnud palju „agasid”.” Näiteks 
prügi sortimist pole Tõugu suutnud oma perekonnas 
siiani juurutada. Diplomaadikarjäärist unistanud Tõu-
gu on võtnud hoiaku, et neil teemadel ta oma vane-
matega tuliselt vaidlema ei hakka. See periood tema 
elus on nüüdseks läbi. Ta proovib pigem eeskujuga 
innustada, kuni vanemad jõuavad ise keskkonnatead-
liku otsuseni. Seda enam, et tegelikult on ema-isa 
tütre tegemistesse alati väga toetavalt suhtunud. Ka 
praegu elab ta nende kulul, sest erakonnajuhi posit-
sioon, millega käib küll kaasas palju kohustusi, sööb 
rahakotti ainult augu. Ometi nägi Tõugu pärast era-
konna esinaiseks saamist kodu külastades isa silma-
nurgas pisarat ja ema ütles, et tütrest sai midagi palju 
enamat, kui vanemad oleksid kunagi osanud oodata.

VIISAKAS JA ASJALIK
Rohelistega liitumine oli Tõugu jaoks impulsiivne ot-
sus. Ta ei olnud seda tõsisemalt kaalunud, kuni nägi 
roheliste 2017. aasta KOV valimiste kampaaniavideot 

15-aastaselt üksinda aastaks Saksamaale, 17-aastaselt ettevõtjaks, 23-aastaselt linnapeakandidaadiks,  
kõigest paar kuud hiljem erakonna juhiks. Johanna Maria Tõugu lend poliitikaorbiidile on sellega alles alanud. 

Tema siht on Toompea ja eeskujud suuresti kuskil Euroopas. Ta teab, et tähtede poole pürgimine roheliste  
erakonnas saab olema kadalipp, aga kiirelt ja mugavalt orbiidile jõudmine poleks temale omane. 

Kirjutas Henri Kõiv, illustreeris Andrei Kedrin

MITTE FUNDAMENTALIST,  
VAID LIHTSALT SÜSTEEMIMUUTJA

Kohe pärast pakendivaba poega lõpparve tegemist ütles  
Tõugu endale, et väikesed asjad loevad, aga suured asjad loevad 

rohkem.

Tõugu: „Mul on hoiak, et kui on mingi probleem, siis tuleb  
sekkuda. Ma lähen närvi, kui keegi mitte midagi ei tee.”

Abieluvõrdsuse petitsiooni nimetab Tõugu „roheliste puhastus-
tuleks”, mis viis erakonnast EKRE-meelsema seltskonna.

juhatus ei peaks võtma endale lisa-
kohustusi. Tõugu on andnud endale 
tulevaste valimistega seoses lubadu-
se: „Kavatsen valimised nii ära teha, 
et need on planeeritud, mitte et 
hakkame kolm kuud enne paanikas 
tegutsema, sest ka seda on varem 
ette tulnud.”

Praegu tähendab planeerimine Tõu-
gu jaoks ennekõike võimalike rahas-
tajatega suhtlemist. Raha, õigemini 
küll selle nappus, pakub roheliste 
seas pidevalt kõneainet. Riigilt ei saa 
erakond sentigi ja värske juhi arvates 
on see peamiseks takistuseks valimis-
künnise ületamisel. Nii otsivad ro-
helised oma Parvel Pruunsilda. Kui 
palun Tõugul esitada pitch’i, millega 
ta plaanib võimalike doonorite jutule 
minna, hakkab ta rääkima liberaalset 
maailmavaadet varitsevast ohust ja 
vajadusest palgata tööle peasekretär, 
mis ei kõla just eriti veenvalt.

ROHKEM SHOW’D
Häälte ja rahastajate võitmiseks tu-
leb rohelistel ennast poliitväljal legi- 
timeerida. „Inimesed saavad aru, mil- 
le eest seisavad Reformierakond ja 
EKRE, kuid nad ei saa veel aru, mille 
eest seisavad rohelised. Ei ole nii, et 
meil on programmis ainult mets ja 
kanep,” viitab Tõugu suurema selgi-
tustöö vajadusele. Isiklikult on tema 
jaoks skaalad paigas. EKRE on kurjuse 
kehastus ja ka neoliberalismi vastu tu-
leb iga hinna eest võidelda. Seepärast 
ei kaalunud ta kordagi tõsiselt Eesti 
200 pakkumist KOV valimistel nende 
nimekirja üle hüpata. 

Roheliste parteis on toimunud vii-
mase nelja-viie aasta jooksul ideo-
loogiline selginemine. Erakonnast on  
saanud tasapisi midagi enamat kui 
lihtsalt üks järjekordne keskkonna-
ühendus. Jõuliselt on välja astutud 
samasooliste paaride õiguste eest. 
Tõugu nimetab abieluvõrdsuse pe-
titsiooni „roheliste puhastustuleks”, 
mis viis erakonnast EKRE-meelsema 
seltskonna, tuues samas näiteks Elu-
rikkuse Erakonnast üle naisi, kes said 

aru, et nende jaoks on lisaks keskkonnale tähtis ka 
sotsiaalne õiglus.

Just haritud noored naised moodustavad praegu 
roheliste peamise valijagrupi. Selle segmendi seas ol-
lakse parteidest kolmas eelistus, eesmärk on tõusta 
esimeseks. Samas tuleks kuidagi ka oma toetusbaasi 
suurendada. Tõugu arvates peavad rohelised muut-
ma oma poliitika üldsusele paremini seeditavaks. Bit 
size politics, nagu ta seda ise nimetab. „Me tahame 
teha liiga intelligentselt ja pikalt. Poliitikas peab tege-
ma ka show’d, isegi kui see on odav ja piinlik,” ütleb 
Tõugu, viidates Neoonroheliste kunagistele sündi-
käikudele. Seda reklaami toovad isegi Euroopa rohe-
lised oma esitlustel tunnustavalt välja.

Ajal, kui Lääne-Euroopas on ammu roheline laine 
alanud, on Eestimaa Roheliste toetusprotsent jäänud 
kindlalt alla valimiskünnise. Kas Tõugu, kellest saab 
suure tõenäosusega roheliste järgmine peaministri- 
kandidaat, suudab muuta senist kurssi? Tõugu ise 
näeb ennast tulevikus Toompeal istumas küll. Kõige 
rohkem pelgab ta aga seda, et roheliste massipar-
teiks saamiseks peab esmalt muutuma keskkond 
meie ümber. Vaja võib minna väiksemat sorti loodus-
katastroofi…

Tõugu: „Me tahame teha liiga intelligentselt ja pikalt.  
Poliitikas peab tegema ka show’d, isegi kui see on odav  
ja piinlik.”
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Aet Annist on antropoloog,  
kes on uurinud, kuidas pee- 
gelduvad ühiskondlikud vas- 
tuolud noorte käitumises 
ning otsinud kogukonda kes-
kusküladest ja sotsialismijärg-
susest ning põhjuseid selle 
puudumisele. Praegu tegeleb 
ta esmajärjekorras kesk- 
konna- ja kliimaaktivismi ning 
selle uurimisega nii Eestis kui 
ka Inglismaal.

Kirjutas Aet Annist, 
illustreeris Stella Salumaa

Ehkki Suurbritannia protestiseadusandlus ei võimalda 
päris Venemaaga sarnast suukorvistamist, seisid seal-
sed keskkonnaprotestijad möödunud aastal silmitsi 
võimaliku terrorismisildiga, kui siseminister Priti Patel 
püüdis tulevikuohtude kohalolu teadvustavat organi-
satisooni Extinction Rebellion (XR) kriminaliseerida. 
Seepeale tunglesid ontlikud ja seaduskuulekad protes-
tijad kohalike politseijaoskondade ümber, tunnistades 
end süüdi „globaalse kliimamuutuse vastu konspiree-
rimises”, „terrorirühmituse T-särkide pesemises” ja 
„retsenseeritud teaduspropaganda levitamises”. Rep-
ressioonikatsete naeruvääristamine neid justkui tõsi-
selt võttes on taktika, mis õõnestab võimu jalgealust.

VÕIMU PALGE VÄÄNAMINE
Samas võtab totalitaarse – aga vahel ka suhteliselt de-
mokraatliku – võimu esindaja nalja muidugi tõsiselt. 
Kui Ukraina sõja algul rammis Iirimaal läbi Vene saat-
konna väravate kirikutooteid vedanud veoauto, vas-
tas saatkond ametliku teadaandega, et „ükski mõistlik 
inimene ei saa toetada sellist arulagedat ja barbaarset 
tegu”. Lugematud kommentaatorid juhtisid seepeale 
Twitteris tähelepanu, et tegemist on lihtsalt „spet-
siaalse tagurdamisoperatsiooni” ja „vabastamisope-

ratsiooniga, millega hoida ära teiste veoautode rün-
nakut”. Tõstes nii esile võimu reaalsusloome totrust, 
väänatakse võimu pale päevavalguse poole, mis mu-
rendab seda valgustkartvat nähtust ja kõrvetab seda 
õhemaks.

Ka Austraalia huumorikanali The Juice Media ausate 
valitsusreklaamide sari „Honest Government Ads” 
koorib pealtnäha tõsimeelse halastamatusega valit-
suse pullikakalt seda varjavad kihid ja kirjeldab soojalt 
fossiilkütuseid soosiva valitsuse pingutusi kliimamuu-
tuste vältimiseks: „Me tõotame korvata oma süsiniku- 
heitmed – tehnoloogiaga, mis ei tööta või mida ei ole  
veel olemas […], või siis tõotame vähemalt vähenda- 
da emissioone. Kas me teeme seda? Jumal küll, mui-
dugi mitte! Rahastame selle asemel fossiilkütusetöös-
tust 11 miljoni Austraalia dollariga minutis. Ja seepä-
rast ongi nii suur erinevus lubaduste ja selle vahel, kus  
me peaksime praeguseks olema. Aga sellest me mõis- 
tagi ei räägi, sest sellega kaasneks keerukas protsess, 

Märtsi esimeses pooles arvuti taga istudes ei julge küll  
kindel olla, et naljakuu aprill, kui lugu on otsaga trükki 
jõudnud, kuigi naljakas tuleb. Või kas trükipress asub 
siis veel üldse tuttaval territooriumil või samas maail-
ma ajaloo epohhis.

Ent inimsaatuse kontekstis on just raskematel het-
kedel vaja hädasti huumorit mingigi kergenduse ja lee- 
venduse, aga võib-olla ka väljapääsu leidmiseks. Sõja- 
huumor on olnud alati oluline sõdurite ja tagala mo-
raali hoidmisel. Ehk pidasime lõputule nõukogude aja-
legi vastu, kaotamata võimet sobival hetkel revolut-
siooni panustada, just tänu tollastele anekdootidele. 
Raskete teemade – olgu nendeks sõda, kliimamuutus 
või terrorism – naljaga käsitlemine on ülioluline, sest 
nalja keskmes olev ootamatus pelgalt ei kergenda 
meelt, vaid avab ka uusi perspektiive, mida nürilt ja  
kurnatult kannatades lihtsalt ei näe. Paistab, et anek- 
doodiloojatest pole puudust tekkimas, vähemalt mit-
te Venemaal, kus repressiivne võim on sundinud alati 
väljendama oma suhtumist nii kavalasti, et vastalisest 
mõttest saab anekdoot.

Venemaal üha sagedasemaks muutuvad protestid 
võivad küll lõppeda osalejate jaoks ääretult kehvasti, 
ent huumori levik õõnestab pikkamööda ka süsteeme. 

Inimesed, kes ei taha leppida kujuneva vastuvõeta-
matu tulevikuga, pöörduvad nii anekdootide kui ka 
performatiivsete vastupanuvormide poole. Venemaal 
on püütud vältida massimiitingutele kehtestatud pii-
ranguid ühe-inimese-protestidega, mille eriti laia kõla-
pinna saavutanud näide on hiljuti sõjavastase plakatiga 
„Vremjasse” ilmunud Marina Ovsjannikova. Kui aga 
jalga „Vremja” stuudio ukse vahele ei saa, võib kasuta-
da ka Photoshopi, et võimu ümbritsevast turvamüürist 
läbi murda. Mõne aasta eest ilmus nimelt Facebooki 
pilt Kremli arsenali nurgatornist, kust kaks naist olid ri-
putanud alla loosungi „Meie rahvuslik idee – feminism”. 
Võimudega tekkis suurem jagelemine teemal, kas võlt-
sprotest, kui see on piisavalt kaua üleval, et seda näek-
sid paljud silmad, kujutab endast „päris” protesti või 
mitte. Igal juhul on pilt kahest tolmumantlis ja suitsu- 
küünlaga naisest võimu kantsis oma vaimukusega või-
mu tõsist palet õõnestav ning selle ümber kerkinud 
kohu näitab võimu haavatavust ja mannetust.

mida nimetatakse „aus olemiseks”. Seda me endale 
lubada ei saa.”

Huumor ei paljasta ainult võimurite ahnust, valelik-
kust ja kontrolliiha. Sellega saab välja joonistada ka 
meie endi väikluse, enesekesksuse ja võimetuse näha 
asju selgelt, ammugi veel süvitsi. Tragikomöödia – või 
pigem koomilise tragöödia – „Ära vaata üles!” lõpus 
ronib presidendi poeg, kohver näpus, hävitatud maa-
ilmas välja hoone rusude alt. Leidnud telefoni, filmib 
ta põleva maastiku taustal selfivideo järgmiste sõna-
dega: „Kuis teil kõigil läheb, mh? Ma olen viimane ini-
mene Maa peal! Kõik on täiega perses! Ärge unustage 
siis kanalit tellida ja laikida!”

ÜLEOLEK JA HINGAMISRUUM
Huumor tekitab ka üleolekutunde. Ukraina sõja algu-
ses levis ilmselt kõige kiiremini info kõigutamatutest 
piirivalvuritest, kes isegi Vene sõjalaeva kahuritoru 
ees agressorid otse väga pikalt saatsid. Mõkolajivi ob-
lasti kuberner Vitali Kim teatab ühes oma postituses 
lustaka trotsiga, et riik, mille vapil on kana (vihje Vene 
vapi kahepäisele kotkale), ei saa võita iial riiki, mille 
vapil on nuga (vihje Ukraina vapi kolmhargile). Ukrai-
na meemijõudude Vene agressioonile vilistavate pos-
tituste hulka kuulub ka plakat Venemaalt lahkunud 
suurkorporatsioonide uute nimedega Amazoffist ja 
Stopifyst kuni eBye ja Neinekenini.

Tuntud korporatsioonide logod, mis on siinkohal hoo- 
pis õigete eesmärkide teenistuses tööle pandud, aita-
vad edastada sõnumeid ka keskkonnarindel. Logode 
taha peidetud kahjulikku keskkonna- ja sotsiaalset 
mõju on toodud avalikkuse ette näiteks PETA teadlik-
kuse tõstmise kampaaniaga „Murder King” või eelmi-
sel aastal XRi blokeeritud Amazoni ladude protestiks 
moondatud logoga Amazon Crime. Tõtt-öelda ei suu-
dagi satiir kõiki inimkonna lõhesid ületada, vaid, vastu-
pidi, võib neid koguni süvendada. Ent rahuldus, mida 
pakub võimalus osutada mõne vaate variserlikkusele, 
tundub olevat seda väärt. Nali teeb seda tõhusamalt 
kui pikad nördinud artiklid. Heaks näiteks on meem, 
kus Ukraina sõdur plahvatuste taustal õhuväge appi 
palub ja saab rahvusvahelise toena vastuseks väike-
lennuki, mille sabas lehvib silt „Te olete väga tublid!”.

Nali ja iroonia aitavad hetkeks hinge tõmmata. Sõja 
varjus avaldatud ja praktiliselt tähelepanuta jäänud 
Valitsustevahelise Kliimamuutuste Nõukogu viimase 
raporti traagilisi noote mahendab pisut Ameerika 
huumorikanali The Onion TikToki video vormis kirjel- 
dus raportist kui „südamlikust jumalagajätukirjast 
inimkonnale”. Entusiastlikult soovitatakse mäletada 
häid aegu, sest teha pole enam nagunii midagi. Huu-
mor annab olukorrale pahupidise jõu ja paneb ehk 
mõne itsitaja korra ka kaasa mõtlema. Nõnda jagab 
kanal kliimaraporti katastroofi ennustavate tõdemus- 
te taustal rõõmusõnumit, et inimkonna salaplaan im-
peraatorpingviinid planeeti kuumutades maha tappa 
kulgeb plaanikohaselt.

Vahel saavad aga looduse sõnumid mõnes naljas suju-
valt kokku poliitiliste sõnumitega nagu järgmises nõu- 
kogudeaegses anekdoodis.

Mees helistab KGBsse ja teatab, et tal lendas papa-
goi ära.

„Mis see meie asi on?” küsib ametnik.
„Ma tahtsin teile ainult öelda, et ma ei jaga tema po- 

liitilist maailmavaadet.

KOLUMNOlgu kõne all sõda, kliimamuutused või terrorism – nali on nende  
kõigi puhul omal kohal, aidates kergendada meelt, tõsta moraali ning  

paljastada võimu variserlikkust ja ahnust.

HUUMORIGA  
ÕUDUSTE VASTU
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RAAMATU- 
POED NEILE,  
KES TAHAVAD  
LIHTSALT  
RAAMATUID  
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jätkub >

Biblioteegist võib leida raamatute kõrval ka 
õdusaid soppe nende sirvimiseks või niisama 
istumiseks. Lauakese peale saab aga kuul-
davasti toetada varsti ka veiniklaasi!  
Foto: Mana Kaasik

½ Puändi eestvedajatest Triinu Kööba 
isikus. Foto: Aleksander Tsapov

Lihtsalt… need kohad ei ole mulle. Ja usutavasti on 
minusuguseid päris mitu. Nõnda jääkski meil justkui 
üle kirjandust ainult veebipoest pakiautomaati tellida. 
Teinekord tahaks aga poes ju ka niisama ringi luusida –  
vaadata, mida on uut, mille esi- või tagakaas kõnetab, 
mida kaupmehed soovitavad jne.

Õnneks leidub siiski suure-
maid ja väiksemaid – aga igal 
juhul iseseisvaid, s.t ketiväli-
seid – saarekesi, kus on esil 
just see, mida minul on vaja. 
Kahjuks ei ole enam aastaid  
Tallinnas Roosikrantsi täna- 
val tegutsenud Ateena raa-
matukauplust, kus teosed olid 
niivõrd odavad, et lõpuks kas- 

vas arve ikka iga kord mitmekümneeuroseks. Kuna 
mujalt pruugib selle eest saada vaid ühe kuni paar 
teost, võitis ikkagi lugeja (ja küllap nii mõnigi mööbli-
tootja, sest riiuleid tuli üha juurde hankida). Tallinnas 
on aga endiselt alles Raamatukoi ja Puänt ning Tar-
tus Krisostomus, Utoopia ja Biblioteek. Käisingi neil 
märtsikuu jooksul järjest külas ja uurisin, kuidas neil 
läheb.

KOGUKOND JA KOOSTÖÖ
Kõigepealt sean sammud Emajõe Ateenasse, et teha 
tutvust kõige värskema lisandusega meie raamatu-
kaubanduse sfääri (vähemasti uutele raamatutele kes- 

kenduvatest kauplustest rää- 
kides), nimelt Aparaadite-
hases alles eelmise aasta au-
gustis uksed avanud Biblio-
teegiga. Ma pole siin varem 
käinud, küll aga jälgin nende 
tegevust pingsalt sotsiaal-
meedias. Täpselt nii nunnu ta 
muidugi ongi, nagu ette ku-
jutasin, ja raamatupoodnik  

Kristel Kalda võtab mind vastu aurava kannutäie tee- 
ga. Alustan kõige tobedama küsimusega, mida saab 
küsida inimeselt, kes tegeleb parajasti asjaga, millega 
ta tahab tegeleda – miks? „Ühest küljest oli see isiklik 
huvi,” tõdeb Kristel seepeale. „Leidsin ühel hetkel, 
et ma ei taha tegeleda millegi muu kui kirjandusega. 

Kui ma usuksin mingil põhjusel paradiisi, põrgut ja 
puhastustuld, oleks viimane minu jaoks ilmselt kaht-
laselt lennujaama või kaubanduskeskuse nägu – ränk 
paratamatus, mis tuleb ületada, et jõuda kuhugi, kuhu 
on vaja jõuda, või saada kätte miski, mis lihtsalt tuleb 
kätte saada. Paistab isegi, et näiteks kaubanduskes-

kused saavad olla kujundatud ebainimlikeks keskkon-
dadeks ainult teadlikult, ehkki see ei ole ju loogiline, 
inimesed tuleb panna ostma, veetma siin suuremat 
tükki oma elust kui mõnes muus asutuses… Kriiskav 
valgus koostoimes visuaalse müra, sh peegelduvate 
pindadega, lisaks veel inimkõrvale vägagi häiriv helili-
ne kakofoonia. Kõik see kokku võib tekitada ärevus- 
episoode ka neis, kel neid muidu ei esine. Ja siis, palun 
väga, mütta kogu sellest lärmist läbi kuhugi kolman-
dale korrusele, et osta endale üks raamat.

Edasine sõltub juba kauplusest. On üks selline kett, 
kus pead uksest sisenedes kirjanduseni jõudmiseks 
rammima läbi nännilettide vahelt, ja siis on säärane, 
kus pead enne raamatute nägemistki hiilima mööda  

restoranis või kohvikus keha kinnitavate inimeste lau- 
dadest. Pole alust uskuda, et siin puudub oma müügi- 
loogika, ja viimane, mida siinkohal teha tahan, on neid 
praktikaid kuidagi hukka mõista – või ammugi inimesi, 
kes neis ketikauplustes käivad. Rõõm on ikka sellest, 
et raamatuid kirjutatakse ja kirjastatakse ja ostetakse.  

Kuna ma ei ole hariduselt kirjandusteadlane ja mul ei 
ole ka mingeid ambitsioone ise kirjutada, siis tundus, 
et see võiks olla sobiv väljund.” Ülikoolis õppis Kristel 
nimelt hoopis ajalugu, aga ta töötas aastaid Tartu lin-
na kultuuriosakonnas. Üheks impulsiks säärase kaup-
luse loomiseks oli Kristeli jaoks aga just seesama tun-
ne, et kaubanduskeskustes olevad raamatupoed ei 
ole sellised, kus ta tahaks ise käia. „Olen otsinud rei-
sides alati üles väikesed raamatupoed ja fännan neid  
tohutult. Tundus, et Tartus võiks midagi sellist teha.” 
Eriti, tõdeb ta, oli puudust heast lasteraamatute va-
likust ja ka Utoopiaga võrreldes ei ole Biblioteegi 
profiil tema meelest liiga sarnane, kuna Utoopias on 
rohkem mõttekirjandust, siin aga on fookus pigem ik-
kagi ilukirjandusel. Poekese teisel korrusel leidub aga 
ka pisike kasutatud raamatute sektsioon ning all on 
väike riiulike eesti autorite teistesse keeltesse tõlgi-
tud teoste jaoks, mida aitab organiseerida TarSlämmi 
eestvedaja Sirel Heinloo.

Õieti kujutas Kristel oma poodi esmalt ette mõnes  
Tartu kesklinna nurgataguses kohas, niisiis on praegu- 
ne asukoht Aparaaditehases pigem juhus, aga tagant- 
järele mõeldes oli see kindlasti õnnelik juhus, täp-
sustab ta, sest nõnda satub siia ka külastajaid, kes 
spetsiaalselt Biblioteeki tulla ei teaks. Pood on veel 
nii värske, et n-ö täiskohaga ongi siin Kristel ise, aga 
vahel on abis ka luuletaja ja Värske Rõhu toimetaja  
Joosep Vesselov. Kui uurin, kui palju Biblioteegis  
rahvast käib, siis selgub, et see on väga keeruline küsi-
mus – kõik sõltub, mh sellest, kas siin või läheduses on 
parajasti mõni üritus toimumas jne. Tuleb aga välja,  
et kogu selle aja jooksul on olnud küll üks päev, kus ei 
ostetud mitte midagi, ja see oli 3. jaanuaril.

Lisaks tavalisele müügile ja raamatuesitlustele on 
siin mitmeid lisategevusi, mida Kristel tähistab sõna-
ga „kogukondlikkus”. Näiteks juba enne poe avamist 
vedas ta – ja veab senimaani, nüüd juba Biblioteegis –  
lugemisklubi Trükimust ja Pool Pokaali, kus loetakse  
ja arutletakse teoste üle, mille ainetel on tehtud pa-
rajasti kinodes jooksev film, lisaks toimivad siin teatav 
raamatuvahetuse süsteem, lasteprogramm jne.

Julgeksin pidada Biblioteegi n-ö suureks õeks Tallin-
nas Telliskivi Loomelinnakus resideerivat raamatupoo-
di Puänt, ja tõepoolest ka Kristel ütleb, et sellekohane 
eeskuju oli täiesti arvestatav, liiati käis ta enne Biblio-
teegi avamist Puändi tüdrukutega väikepoe pidamise 

Igas raamatupoes müüakse teatavasti (muu hulgas) ka raamatuid, aga nendeni jõudmiseks  
tuleb tihti liiga palju energiat kulutada. Õnneks leiduvad mõned sellisedki kauplused,  

kus esil ongi raamatud ja kõik muu – kui seda üldse on – on kõrvaline. 

Kirjutas Maia Tammjärv, pildistasid Mana Kaasik ja Aleksander Tsapov

et rahvast on – ei saa üks-
teisest hästi möödagi.” In-
tervjuu lõpupoole võtab aga 
temagi jutt veidi nukrama 
tooni, kui ta ütleb, et tahaks 
normaalseid aegu tagasi, 
sest kõigepealt oli ju mitmeaastane koroonaaeg, aga 
emotsionaalselt mõjutab inimesi kindlasti Ukraina 
sõda, praktilise poole pealt küllap veel suured kütte- 
arved, rääkimata veel paberi tarneraskustest, mis 
mõjutavad juba otseselt raamatute hindasid…

HIPIPOOD TARTU KIRJANIKE 
RÜPES
Kirjeldatuist mõneski mõttes natukene teisest puust 
paistab olevat Tartu Kirjanduse Majas tegutsev kauplus 
Utoopia, mis avas oma uksed ka tibake varem ehk 
juba 2015. aasta lõpus. Toona vedasid seda Villem 
Varik, Märten Rattasepp ja Kadri Lind. MTÜ ju- 
hatuse liikmena on Villem 
Utoopiaga endiselt seotud, 
aga kuna elu on ta vahepeal 
Tartust eemale viinud, peab  
kauplust praegu põhiliselt  
hoopis teine juhatuse liige, teo- 
loogiharidusega emakeele- 
õpetaja Siim Lill. Lisaks Sii- 
mule võib poes (paiguti tihe- 
minigi) kohata luuletajat ja 
muusikut Janar Sarapud ning  
veidike harvem ka (teistki) 
usuteadlasest emakeeleõpe- 
tajat Rauno Alliksaart. Sii- 
mu teekond raamatupood-
niku ametisse oli veidi kää-
nulisem ja kulges hoopis 
läbi tol ajal Kirjanduse Maja 
keldris tegutsenud lokaali 
Arhiiv. „Kõigepealt olime 
me Raunoga seal ju baarme-
nid,” teatab ta. Siis hakkasid 
noormehed Arhiivis vaikselt 
kultuuriprogrammi, sh kir-
jandusüritusi vedama, misjä-
rel kolitigi märkamatult juba 
korrus kõrgemale raamatu-
poodi. „Kõiges on tegelikult 
ikkagi süüdi Berk [Vaher]!” 
täpsustab Siim kohe (mõistagi surmtõsiselt). Ja eks 
seda mäletavad (toonased) tartlased küllap hästi, et kui 
Berk Eesti Kirjanike Liidu Tartu osakonna eesotsa naa-
sis, hakkas Kirjanduse Majas tõepoolest ka baari- jm  
rindel asju muutuma. Ütleme, et atmosfäär üsna laias 
mõttes.

ohte ja rõõme arutamas. „Jaa, me lausa pool päeva 
rääkisime,” kinnitab ka Triinu Kööba, kui lõpuks Tar-
tust tagasi Tallinna jõuan ja Puändis jutujärje üles võtan, 
seekord küll ainult Triinuga, ehkki kauplust peavad nad 
koos Elisa-Johanna Liiviga – mõtlevad ja plaanivad 
kõike ühiselt, samamoodi nagu enam kui viis aastat ta-
gasi raamatupoodi alustades (esimesel aastal veel tei- 
ses asukohas, Pärnu maanteel). Eks oma poega alus-
tamise raskust mäletavad nad praegugi. Elisa ja Triinu 
olid Puänti avades õige noored – on muidugi praegugi, 
aga 2016. aastal olid tüdrukud 24 ja 25. Kusjuures sel-
gub, et nõnda nagu Kristelgi, ei ole ka nemad õppinud 
kirjandust, vaid tutvusid tudengitena hoopis EKAs. 
Kuidas nad niimoodi julgesid? Triinu ütleb, et alguses 
kõlas ka kommentaare, et mida need noored tüdrukud 
üldse kirjandusest teavad, ning ehkki esiti tegid need 
haiget, on nad nüüdseks sellest üle saanud. Tallinna 
raamatukaubanduse maastikul on Puänt end selle aja 
jooksul ju ka kahtlemata kehtestanud.

Kui Biblioteek reklaamib end sotsiaalmeedias eel-
kõige kogukondlikkuse aspekti kaudu, siis Puändis 
on oluliseks märksõnaks „kureeritus”. Mida see siin-
kohal õieti tähendab? „Me teeme seda kõike esma-
joones ikkagi enda ja siis teiste jaoks,” tõdeb Triinu. 
Nõnda on ka raamatute valikuga – müüki võetakse 
seda, mida tihatakse ise soovitada. Ja soovitusi, peab 
ütlema, saab siit tõepoolest häid – päris tihti võib siit  
koduteel läbi astudes ilmneda, et siinne rahvas on 
värskeima lektüüriga paremini kursis kui näiteks 
mina, kellest võiks ju seda juba ameti poolest eelda-
da. Ohtrasti leidub siin ka uuemat ingliskeelset kirjan-
dust, täitsa omajagu lasteraamatuid, aga ikka ka sarja 
„Avatud Eesti raamat” ja Tallinna Ülikooli kirjastuse 
väljaandeid jne. Päris kõike siin muidugi pole, eks 
ruum – sest erilist laopinda siin lisaks poe enda ruu-
mile ei ole – ja just seesama kureeritus seavad piirid 
ette. Kõike ei peagi aga pakkuma või vähemalt Puändi 
arvukad fännid ei tule siit kindlasti näiteks esoteerikat 
otsima (esoteerikaalast lektüüri ei võta oma poeletti- 
dele põhimõtteliselt ka ükski teine kauplus, kellega sel-
le loo tarbeks vestlen, ehkki näiteks Krisostomuse ja 
Raamatukoi e-poest on seda võimalik osta).

Praegu töötab lisaks Triinule ja Elisale Puändis veel 
osalise koormusega kaks inimest, aga ikka võib teine- 
kord juhtuda – nagu meie esimese plaanitud kohtu-
mise ajal Triinuga –, et korraks tuleb poe uksed üld-
se kinni panna ja näiteks trükikotta tormata. Ka siin 
selgub, et küsimusele selle kohta, kui palju poes rah-
vast käib, on raske vastata. Huvitava seaduspärana 
tuleb küll välja, et teisipäevad kipuvad olema kõige 
aeglasemad, samas näiteks reeded on hoogsamad. Ja 
(arvatavasti palkade laekumise tõttu) kuu alguses on 
rohkem liikumist kui kuu lõpus. „Suviti enne koroo-
nat võis küll sadakond inimest päevas läbi käia!” hüüa-
tab Triinu. „Siis on nii tore ise poes olla, kui näed, 

Praegu on Utoopia avatud kahel päeval nädalas – teisi-  
ja kolmapäevadel –, kuigi tegelikult teatakse Tartus 
rääkida, et päris kindel ei saa selleski olla. Minu enda 
jaoks on selles midagi väga tartulikku – midagi sellist 
näiteks Tallinnas naljalt ei kohta ja niisugusena on see 
igatahes sümpaatne ja nostalgiline. Samas võib säära-
ne kindlusetus olla ilmselt pisut tüütu olukorras, kus 
on kiiresti mõnd raamatut tarvis. Teatav hipivaib on 
aga Utoopiaga alati kaasas käinud, ka siis, kui avatud 
oldi enam-vähem kindlalt viis-kuus päeva nädalas. Siim 
tõdeb, et nüüd on Utoopia ehk esmajoones staap, 
kus toimuvad üritused – salongiõhtud ja muu säärane,  
nagu seal ikka on toimunud –, mille loomulik osa on 
raamatud. Neid saab muidugi samuti osta, kusjuures 
viimasel ajal on suurenenud kasutatud kirjanduse osa- 
kaal, mis võttis algusaegadel enda alla pigem ühe nurga- 
kese poeruumis.

Kui küsin, missugusena Siim ise Utoopia identiteeti 
võrreldes teiste väikepoodidega näeb, vastab ta ülla-
tavalt sirgjooneliselt: „See on väga suur vahe, et kui 
teised peavad raamatupoodidena rohkem ellujäämi-
sega tegelema, siis meil on privileeg, et oleme mingis 

mõttes Kirjanduse Maja käepikendus.” See avaldub just 
ürituste korraldajana tegutsemises. Päris murelikuks 
teeb paberi ja seega raamatute hinna kallinemine Siimu 
just teistele pisikestele poodidele mõeldes: „Mul on 
tunne, et kui hinnad tõusevad meil millalgi juba Põhja-
maade tasemele, siis väikesed raamatupoed ei pruugi 
seda üle elada.”

Teatavat hipivaibi jutuks võttes ei saa aga üle ega 
ümber veinist. Ehkki Utoopial ei ole alkoholimüügi- 
luba ja veini ei ole seal ka kunagi müüdud, olen sattu-
nud sinna ise nii mõnelgi korral, kui peetakse parajasti 
mõnd kirjandusüritust või toimub muu koosviibimi-
ne, ja ei saa salata, et punast veini on siis ikka paku- 
tud, teinekord isegi ohtrasti. Eeskujuks olid Utoopia 

poistele siinkohal Krakówi raamatupoed, kus Siimu 
mäletamist mööda müüakse igas kaupluses kohvi ja 
veinigi, aga lisaks peitub Utoopia ja veini seose olu-
line põhjus ka kadunud Marju Lepajõe isikus. „Tema 
rõhutas alati, et raamatupoes peaks ikka veini ole-
ma!” Tõsi ta muidugi ongi ja siinkohal tasuks vaadata 

Oluline Utoopia ja veini seose põhjus peitub ka kadunud  
Marju Lepajõe isikus, kes rõhutas alati, et raamatupoes peaks 

ikka veini olema!

Triinu Kööba: „Suviti enne koroonat võis Puändist küll  
sadakond inimest päevas läbi käia! Siis on nii tore ise poes olla, 

kui näed, et rahvast on palju.”

Kristel Kalda: „Olen otsinud reisides alati üles väikesed  
raamatupoed ja fännan neid tohutult. Tundus, et Tartus võiks 
midagi sellist teha.”
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1 Huvitavat lugemist noorele vaatajale suunatud teatrist 
leiab Sirbist, näiteks Keiu Virro sulest. (Vt nt Virro, K. 2022. 
Teater, mis avardab noorte vaimset ruumi. – Sirp, 25.03. 
või Virro, K. 2018. Suurepärane teater noortele vaatajatele 
pole võimatu missioon. – Eesti Päevaleht, 07.11.)

2 Jesper Parve fenomeni ja raamatuid on imeliselt kirjel-
danud ja analüüsinud Katrin Pauts. Vt Pauts, K. 2019. 
Arvustus. Jesper Parve „Mees 2”: 189 lehekülge õpetus- 
sõnu, kuidas olla nõme mees. – ERR, 17.09.

ingliskeelsed raamatud – 
kaupluses kohapeal on uute 
eestikeelsete raamatute va-
lik pigem väike. Kui uurin, 
missugusena näevad Krisos-
tomuse inimesed oma iden-
titeeti võrreldes teistega, üt-
leb Merle, et nende valik on 
akadeemilisem kui nii mõnes-
ki teises poes, ehkki näiteks 
e-poes müüakse tegelikult 
kõike. „Väga head kliendid 
on meil meditsiinitudengid,” 
toob ta näite – ingliskeelseid 
meditsiiniõpikuid ei pruugi 
mujalt hästi saadagi. Margus 
rõhutab, et esmajoones on 
tegu senini ikkagi veebipoe-
ga ja näiteks füüsilise kaup-
luse käive moodustab kogu 
tegevusest sõltuvalt aastast 
5–10%. Erandjuhtum on Kri- 
sostomus siinse loo konteks-

tis veel sellegi tõttu, et n-ö suurklientideks on neile 
hoopis raamatukogud ja asutused, kes nende kaudu 
võõrkeelset lektüüri tellivad.

Kui tunnistan, et olen ise harjunud tellima ingliskeel-
set kirjandust Book Depository kaudu, ütleb Margus, 
et nagu seal, on ka Krisostomuse e-poes saatmine ta-

suta ja tegelikult võib nende 
kaudu tellides tulla isegi oda-
vam. Kusjuures kontrollisin 
seda hiljem päris mitme ni-
metuse näitel ja tõepoolest, 
nii ongi, niisiis karta võib, et 
vähemasti ühe kliendi sai 
Krisostomuse e-pood tänu 
sellele loole juurde. Milleks 

aga hoida pisikest poodi, kui ülemäära suurt käivet 
siit ei tule? Küsimus on muidugi rumal, sest siin, nagu 
selgub, polegi tegelikult mingit küsimust – pood peab 
ikka olema, kas või juba klientide pärast. Merle teatab 
uhkusega: „Meil on erilised kliendid.” Selgub, et on lau- 
sa sääraseid, kes on käinud seal juba 20 aastat ja keda 
poe inimesed hästi tunnevad ja hindavad.

Kui sean ühel kolmapäevahommikul kell 10 sammud 
Tallinnas Harju tänaval Kirjanike Majas resideerivasse 
Raamatukoisse, et selle asutaja ja vedaja Margo Mat-
sinaga veidi juttu ajada, olen endamisi üsna kindel, et 
seekord avaneb mul võimalus leida esimest korda eest 
tühi kauplus, aga ikka jõuab üks klient napilt minu nina 

ees uksest sisse lipsata.
Margo kabinet on just selli-

ne, nagu ühe raamatupood-
niku kabinet peabki olema –  
raamatuid nii täis, et kohvi-
tassi, märkmiku ja diktofoni 
lauanurgale paigutamiseks 
peab natuke vaeva nägema. 
Koos kursusekaaslasega Mar- 
go ise poe ca 24 aastat tagasi 

avaski, esmalt niisiis uute raamatute veebipoena, aga 
juba paar aastat hiljem osteti ära üks pisike (toona 
kahjumis) antikvariaat – sealt sai Raamatukoi jaoks al-
guse vanaraamatutega tegelemine ja tekkis ka füüsiline 
kauplus. Ehkki esmajoones seostavad paljud Raamatu- 
koid vanaraamatutega tänapäevalgi, ütleb Margo, et 
tegelikult liiguvad kauplemise perspektiivist uued ja  
vanad teosed umbes pooleks, ning lisab, et umbes võrd- 
selt jaotub ka käive füüsilise poe ja veebipoe vahel. 
Inimesi käib kaupluses kohapeal Margo sõnul päeva 
jooksul keskmiselt nii 100 ringis, aga igaüks alati mui-
dugi midagi ei osta.

Erinevalt pisikestest poodidest Krisostomus ja Raa-
matukoi konkureerimist ei eita, aga konkureeritakse  
peamiselt oma tõhusate e-poodide tõttu ja sestap ka 
suuremate kauplustega. Margo ütleb sedagi, et identi- 
teediküsimus on talle õieti natuke keeruline, sest kuna  
kaubeldakse nii uute kui ka vanade raamatutega, on 
siin saanud kokku justkui kaks väga erinevat maailma: 
„Me tahaksime kangesti olla lihtsalt raamatupood. 
Kõigi raamatute pood!”

kindlasti üle Vallo Toomla kaunis dokumentaalfilm 
„Marju Lepajõe. Päevade sõnad”, kus satutakse muu 
hulgas ühele Utoopia meeleolukale, ehk isegi natuke 
pöörasele olengule.

Nagu teisedki pisipoed, ei näe Siim siin mingit vas-
tastikust konkurentsi, vaid ikka koostööd. Näiteks 

on läinud Kristeli algatusel käima sümpaatne plaan, et 
kui Utoopia või Biblioteegi rahval on emmal-kummal 
Tallinnas käimist, võtab ta vajaduse korral sealt teise-
gi poe tarbeks raamatuid kaasa! Kristelil on seepeale 
öelda vaid üht: „Kõik on lihtsalt nii toredad, et ma ei 
oska ise küll mingile konkureerimisele mõelda.”

VEEBIST POODI JA TAGASI
Kui esmajoones rääkisin päris tillukestest poodidest, 
siis tegelikult ei saa ka kuidagi üle ega ümber esiteks 
omajagu vanematest, aga samas ka pisut (vähemasti 
näiteks töötajate arvult) suurematest kauplustest. Nii 

Tartu Krisostomus kui ka pealinna Raamatukoi alus-
tasid tegutsemist juba 90ndatel, kusjuures mõlemad 
esmalt veebipoena, millena nad tegutsevad füüsilise 
kaupluse kõrval tänapäevani, aga fookus ja ärimudel 
on neil olnud üsna erinevad. Kui 1992. aastal avatud 
Krisostomus on tegelenud peamiselt välismaise kir-
janduse tellimuste vahendamisega, siis Raamatukoi 
seostub inimestele sageli peamiselt vanaraamatute 
müügiga, kuigi tegelikult alustati 1998. aastal hoopis 
uute raamatute e-poena. Aastate jooksul on aga 
muutunud mõlema jaoks nii mõndagi, kusjuures ega 
suur pole ju õieti kumbki. Krisostomuses töötab Tar-
tus seitse inimest (lisaks aga veel Tallinnas kaks ning 
nii Riias kui ka Vilniuses kummaski üks inimene) ning 
Raamatukois on kokku palgal küll lausa 13 inimest, 
aga kuna päris suur osa neist on tudengid, siis kõik ei 
tööta täiskohaga.

Tartus Raekoja platsil on Krisostomusel ruutmeetri-
telt küllalt väike poeke, kus mind võtavad vastu juha-
tuse liige Margus Pau ja Eesti kirjastajatele keskenduv 
ostuspetsialist Merle Sults. Ja esmalt tõepoolest just 

Ise tavatsen viimasel ajal Raamatukoist teoseid tel-
lida veebi vahendusel ja pakisaatmistasu vältimiseks 
neile ise poodi järele tulla – liiati on asukoht soodne 
ja pole vaja ka kaubanduskeskusest läbi minna! Uued 
raamatud kipuvad siin olema ka odavamad kui mujal. 
Küsingi, kuidas nad üldse saavad lubada endale teis-
test poodidest kohati täitsa arvestatavalt väiksemat 
juurdehindlust. Margo tõdeb, et üks argument on siin  
tõesti see, et veebipoe kulud ei ole eriti suured, sa- 
muti on pigem väiksemapoolsed ka Raamatukoi tu-
runduskulud. Minu jaoks üllatavam põhjus on aga 
seotud sellesama „kõigi raamatute poe” aspektiga. 
Nimelt on kasutatud raamatute juurdehindlus tundu-
valt suurem ja nõnda saabki numbreid kokku lüües 
uusi teoseid veidi odavamalt müüa.

QUO VADIS, VÄIKE RAAMATU-
POOD?
Oma e-pood on olemas ka Puändil ja Biblioteegil (ainult 
Utoopial ei ole seda ega paista lähiajal tulevatki), aga 
nii Triinu kui ka Kristel ütlevad, et ülemäära palju sealt 
ei tellita ja ilmselt peaks ise rohkem selle nimel tööd 
tegema – jooksutama reklaame Instagramis ja Face- 
bookis jne. Kahtlustan, et sellisel juhul peaksid poed 
endale ka laoruumi hankima ja rohkem rabelema, võib- 
olla inimesigi juurde võtma… Ehk ei saa välistada, et 
selliste kogukondlike poodide jaoks võib e-pood olla 
tore väike boonus, aga põhiväärtus püsib (vast?) siiski 
sellel, mis toimub kohapeal, riiulite vahel.

Kristel arvab, et tulevikus võiks Biblioteegist leida 
lisaks praegusele väikesele kasutatud ingliskeelse lek-
tüüri valikule ka uusi ingliskeelseid teoseid: „See eel-
dab natuke n-ö rasva kogumist, sest kõigepealt on ju 
vaja need kõik osta.” Kui praegu pakub Kristel poes 
suurt valikut eri teesorte, siis siingi võib varsti oodata 
täiendust: „Olen mõelnud, et võtan veinid ka sisse, et 
tulge, istuge siin, jooge veini ja lugege raamatuid. Või 
tehke tööd!” Ega alati ei pea ju midagi ostma. Omalt 
poolt tingimata soovitan, õdusust ja rahu siin Biblio-
teegi teise korruse diivanil jagub.

Triinu natuke ohkab, et eks nad on Elisa-Johannaga 
ikka mõelnud ja unistanud, et Puändile oleks vaja suu-
remaid ruume, et näiteks raamatuesitlustel rohkem 
külastajaid ära mahutada või ka niisama olesklemis-
ruumi juurde tekitada. Külastatavuse mõttes aga jäl-
legi Telliskivi Loomelinnakust paremat kohta justkui 
polegi. Puändi kirjastusel läheb aga täitsa hästi, seni 
on ilmunud neli raamatut. Neist üks, Martin Alguse 
„paranemine”, nomineeriti ka kulka luulepreemia-
le ning koostöös Paide Teatriga ja hooandjate toel 
välja antud „33 kõnet” figureeris aasta kauneimate 
raamatute hulgas. Kusjuures just siis, kui poes Trii-
nuga juttu rääkisin, tuli Puändi kirjastuse värskeima 
raamatu „Täna piisab vähesest” autor Berit Kas- 
chan oma luulekogu autorieksemplaridele järele. Ja 
nähtub, et kirjastuse kahe järgmise teose ideed juba 
idanevad.

Krisostomus tegeleb praegu lisaks kõigele muule näi- 
teks ukrainakeelse kirjanduse vahendamisega, mida 
raamatukogud nende kaudu ohtrasti tellivad, ja ka 
Raamatukoi põhiline uudis pärineb lähiolevikust, sest  
paar nädalat tagasi avati nende esimene n-ö filiaal –  
kauplus Viljandis! Kusjuures Viljandi Raamatukoi paik-
neb ajaloolises asukohas aadressil Lossi 28, kus te-
gutses ka enne neid aastakümneid antikvariaat, ainult 
et nüüd müüakse seal nagu Tallinna Raamatukoiski nii 
uut kui ka kasutatud kirjandust. „See on meie jaoks 
väga suur asi!” tunnistab Margo.

Siimu tulevikuplaanid, ehkki omal moel abstraktsed,  
on kaunis olmelised. Ta tõdeb, et tegelikult peaks end  
kokku võtma ja Utoopia ära korrastama! Muu hulgas  
seepärast, et ka asjaajamise süsteem on neil vana- 
koolilik ehk „süsteem on minu peas!” – kus mis raa-
mat on, kui palju mingid teosed maksavad jne, ehk-
ki kasutatud raamatute puhul tuleb ikka ette ka n-ö 
näo pealt vaatamist ehk kui tundub, et kellelgi on 
raamatut ikka väga vaja, aga raha väga pole, saab ka 
sümboolse summa küsida. Ise tallinlasena ütleksin 
küll Kersten Kõrgele viidates, et „Tartus võib!”, aga 
teisalt tuleb tõdeda, et korrastamine võib teinekord 
igati tarvilik tegevus olla, isegi Emajõe Ateenas.

Foto: Siim Vahur

Margo Matsina: „Raamatukoi tahab  
kangesti olla lihtsalt raamatupood. Kõigi raamatute pood!”

Kristel Kalda: „Olen mõelnud, et võtan Biblioteeki veinid  
ka sisse, et tulge, istuge siin, jooge veini ja lugege raamatuid.  

Või tehke tööd!”

Mana Kaasik on fotograaf 
ja disainer. Kui ta ei pildista 
parasjagu 2024. aasta kultuuri- 
pealinna Tartu sündmusi  
või ei askelda TYPA trüki-  
ja paberikunstikeskuses, 
matkab ta koos kaameraga 
Rootsi mägedes või Eesti 
rabades.
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„WOKE JA VIHANE”, VAT TEATER.  
LAVASTAJA CHRISTIAN RÖMER, AUTORID SVETA GRIGORJEVA JA MIHKEL SEEDER,  
LAVASTAJA ASSISTENT ALISSIJA-ELISABET JEVTJUKOVA. KUNSTNIK KARMO MENDE,  
HELILOOJA DIDA ZENDE, VALGUSKUNSTNIK ROMMI RUTTAS.  
OSADES KAROLIN JÜRISE, SILVA PIJON, AGO SOOTS. 

Iiris Viirpalu on semiootika- 
taustaga kultuurikriitik, kes 
kirjutab peamiselt tantsust ja 
teatrist. Sekka ka luuletab.

kohe, on miski, mis täiskasvanutele suunatud lavas-
tustes Eestis nii mõnigi kord puudu jääb. Siinkohal 
tekib soov läkitada iroonilised tervitused Jüri Rata-
sele, kes omakorda tervitas oma koalitsioonikaaslasi 
tordiga. Häbi on, aga ei tunne, nagu öeldakse. Märtsi 
lõpus jagatud teatriaasta auhinnad lubavad aga oleta-
da, et siingi on ärksamad teatritegelased üha enam 
sotsiaalsetele teemadele keskendumas, sest auhinna 
pälvisid näiteks koduvägivalda käsitlenud lavastused, 
samuti fundamentalismist rääkinud töö.

FEMINISMIST NEOLIBERAALSUSENI, VÄHE-
MUSTEST KOROONAKRIISINI
Hoolimata teksti aususest jäi lavastus kollaažlikuks ja 
pealispindseks. Terviku moodustamise asemel näidati  
lühistseene, mis mõjusid katkestatult ega jõudnud 
mõtet lõpuni kohale viia. Kirjeldav ja markeeriv stiil 

domineeris terviklikkuse üle. 
Lavastaja Christian Römer 
(Saksamaa) ühes helikujundaja 
Dida Zende (Saksamaa) ja teks-
ti autorite Sveta Grigorjeva ja 
Mihkel Seedriga oli pöördunud  
nii räpi, techno-muusika ja tant-
su kui ka tugeva slängi ja ropen-
damise poole. Võimalik, et nad 
püüdsid noortelavastust hüpli-
ku ja hakitud režii kaudu mee-
lega remikslikuks teha, kuid 
lõpptulemus mõjuski fragmen-
taarselt. Stseenide nii kiires va-
heldamises ei pääsenud mõjule 
ka tekstis esitatud ideede tege-
lik sisu ning lavastuse vorm tun-
dus noori alahindavat. Usun, et 
noored suudaksid süveneda ka 
lavastusse, kus räägitakse prob-
leemidest ja päriselust, ent vor-
miski pole tehtud hinnaalandusi 
ja kujunditega pigem võimenda-
takse sisulist mõju.

Vormilises plaanis õnnestusid  
heli-, video- ja valguskujundus, 
kuna leitud kujundid – muusi-
kalised žanrid, nagu techno ja 
hiphop, ehitustandrilt laenatud  
ääriskile ja lavastuse lõpu video- 
lahendused – mõjusid veen-
valt, värskelt ja noortepäraselt. 
Lavastuslikud võtted terviku-
na tundusid aga kahjuks poo-
lele teele pidama jäävat. Olu- 
lisi teemasid kaasati lavastusse 

suur hulk, ehk liigagi palju. Nõnda jäi kohati mulje, otse- 
kui loojad oleksid mõnedest teemadest – laste mitte- 
tahtmisest koroonakriisini, feminismist kliimani –  
lihtsalt markeerimise korras ja kiiresti üle libisenud. 
Minule jäid lavastuses esitatud teemad skitseeringuks, 
ma ei saanud näitlejate ega esitatud tekstiga nii süga-
vat kontakti, kui oleksin soovinud. Võib-olla sobis sää-
rane formaat noorematele rohkem, paar korda kos- 
tus isegi naerupahvakuid.

Tekstiliselt tõusid enim esile tabavad tähelepane-
kud üksinduse ja Tinderi-kultuuri teemadel, samuti 
ajakohaselt mõjuv kommentaar diktaatorlikkusele ja 
potentsiaalsele vägivallale igaühe hinges. Humoori-
kalt mõjus osutus suutmatusele avatumalt ja soojalt 
suhelda: „Eestlasel on teatrisaalist väljaspoolgi neljas 
sein.”

1992. aastal sündinuna vaatan austusega noori, kes jak- 
savad käia iga nädal kliimasoojenemise peatamiseks 
meelt avaldamas, on teadlikud oma tarbimisest ja elu- 
viisist. Samuti on nende jaoks elementaarne, et naised 
peavad saama sama palju palka kui mehed, et eelistada 
tuleb kergliiklust ning et vähemustel võiks olla täpselt 
sama palju õigusi kui keskealistel valgetel heteromees-
tel. Usun, et probleemid ja konfliktid, mille esilekerki-
mise ja poliitilise ülerõhutamise ajal on Eesti ühiskond 
üha enam lõhestumise märke näidanud, ei ole paljude 
noorte jaoks isegi teema, mille üle kirglikult vaielda. 

Lihtsalt piinlik on. 

SOTSIAALNE TEATER
Võrreldes paljude teiste Euroo-
pa riikidega näeb Eestis paraku 
endiselt vähe läbimõtestatud ja 

kõrgetasemelist sotsiaalselt akuutsete probleemide-
ga tegelevat teatrit, mis otsib värskeid viise peegel-
dusteks, mitte ei lähe meelelahutuse või (klassikalise) 
näidenditeksti illustreerimise teed. Võimalik, et asi on 
selles, et seni me ei olegi pidanud seisma silmitsi klii-
mamuutuse karmide tagajärgedega nagu Hispaania  
ja Saksamaa või põgenikelainetega nagu Kreeka ja 
Itaalia. Alkoholism, koduvägivald, palgalõhe ja dep-
ressioon on meie ühiskonnas aga kahjuks nagunii 
ammu kodused ja tuttavad ega vii enamikku piisavalt 
endast välja.

Sestap oli sümpaatne lavastuse ja eelkõige tekstili-
se materjali üsna toores ausus kõiges, mis puudutab 
ühiskonda ja viimaste aastate jooksul kihtidena meie 
peale laotunud kriise. Aus sissevaade probleemides-
se, mis ei ole seina taga, vaid millega tuleb tegeleda 

Tänuväärseim on asjaolu, et lavastuse tekstima-
terjal pandi kokku koos noortega töötubade ja foo-
rumteatri formaadis ehk hõlmatud said põletavaimad 
teemad, mis sellele põlvkonnale päriselt korda lähe-
vad. Nii võib uskuda, et esitatu pole pelgalt täiskasva-
nud teatritegijate nägemus noorte maailmast ja elust. 
Lootust on, et noori võetakse järjest enam arvesse, 
et neid võetakse võrdse partnerina ühiskondlikes 
aruteludes. Head ja sotsiaalseid teemasid käsitlevat 
noorteteatrit tehakse Eestis õnneks üha enam.1

KUI OLEKSIN NOOREM, OLEKSIN VIHASEM
Just noored peavad õppima elama põlevas maailmas. 
Just noored on silmanähtavalt maksnud koroonakriisi 
ja ühiskondade suletuse eest kõrget hinda oma vaimse 
tervisega. Kui ma kuuluksin Z-põlvkonna sekka, olek-
sin ma ärevam ja kordades vihasem. Tajun, et praegune 
keskkoolinoor peab paratamatult elama üksnes lahtis-
te silmadega, sest ümbritsev ühiskond ja maailm paneb 
muretsema, hoolima ja pidevalt arutlema. 

Pöidlad pihku, et noored ei muutuks kogu selles 
kriiside möllus apaatseks ja küüniliseks. Ning et woke- 
ness ei piirdu üksnes oma õiguses raudkindlana, aga 
sealjuures naiivses võtmes klišeelike elutarkuste esita-
misega à la Jesper Parve2, vaid et sellel on päris kande- 
pind, millel noored ja ühiskond saavad edasi purjetada.  
Üleujutuste kiuste.

lumehelmeke, tasa-tasa
sulab suus, tasa-tasa
mürgipuuks
isade sõna peab kuulama
isamaad austama
isakõnega vihkama
karta tuleb aga emakeeles
sest naised on tasa-tasa

lumehelmekesed, tasa-tasa
sulavad, tasa-tasa
ratas veereb teelt
isad on kraavis või baaris või tööl
ja ikka ja jälle ja alati
nõeluvad emad ja naised
seda rahvast
seda riiki, tasa-tasa
meie metsa lapitekki
Euroopa alamakstuimad naised
eesrindlikult edukas e-riigis
pole siis ime, et kui isakesed
ja vanurid tulevad tänavatele
abortide vastu marssima
viskavad emad ja tütred
vardad käest ja pagevad sohu
või välismaale
 
lumehelbekeste päralt
on riik ja häbi ja kaos
järjekordne tiigrihüpe
et kustutada isakeste võlad

Vaatas Iiris Viirpalu

LUMEHELBEKESTE  
PÄRALT ON KAOS

Võrreldes paljude teiste Euroopa 
riikidega näeb Eestis paraku endi-
selt vähe läbimõtestatud ja kõrge-

tasemelist sotsiaalselt akuutsete 
probleemidega tegelevat teatrit.

Utoopia poeke Tartu Kirjanduse Majas,  
mis varsti (võib-olla) ka ära korrastatakse.  

Pildil poodniku rollis Janar Sarapu.  
Foto: Mana Kaasik
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Mis on peamised ülesanded, millega sa 
tegeled?
Olen tehniline produtsent/mänedžer ja põhi-
liselt tegelen Jazzkaare korraldatud kontserti-
del esinevate ansamblite tehniliste vajaduste 
täitmisega. Hoolitsen selle eest, et oleks ole-
mas õiges suuruses lava, üldvõimendus, lava-
tehnika, pillid, valgustaja, helimees, toolid jne. 
Lähtuvalt olukorrast koostan ajagraafiku selle 
kohta, mis ja kes kuhu ja millal liigub. Koordi-
neerin kõikide poolte vahelist suhtlust.

Sa oled ise muusik. Kuidas sa jõudsid Jazz- 
kaare produtsenditoolile ja mis ürituste- 
ga oled veel tegelenud? Kuidas aitab muu-
sikutaust produtsenditööle kaasa?
Nägin töökuulutust ja kandideerisin. Põhju-
seks oli see, et otsisin ellu uut impulssi ja va-
heldust. Varem olen muusikat õpetanud, ai-
tasin kaasa džässiklubi Philly Joe’s tekkimisele 
ja olen olnud ning olen ka edasi vabakutseline 
muusik, põhiliselt džässi- ja folgiringkondades.  
Muusikutaust pakub korraldamisel head sis-
sevaadet muusiku lähtekohast. See muudab 
ettevalmistusfaasi loodetavasti laiemapõhjali-

seks ja muusikusõbralikumaks. Kui muusik on  
hästi hoitud, siis on suurem tõenäosus, et ka 
esinemine on kvaliteetne ja publik saab pari-
ma elamuse.

Mida peab produtsent nii korraldajate kui 
ka teiste poolte, alustades külalistest ja 
lõpetades sponsoritega, vajadusi vahen-
dades meeles pidama? Kas nende poolte 
vahel on keeruline navigeerida?
Eri huvide vahel navigeerimine on alati keeruli-
ne, jah. Olulisteks märksõnadeks on tasakaa- 
lukus, kuulamisoskus ja lahendusele orien-
teeritus. Kindlasti peab seadma prioriteedid. 
Kõike korraga ja kohe saab elus pigem harva. 
Minu arvates peaks produtsent vältima oma 
otsustes ka liigset emotsionaalsust, see võiks 
jääda muusikule laval ja publikule saalis.

Mis on selle töö suurimad plussid ja ras-
keimad momendid?
Minu jaoks on suurim pluss näha lähedalt maa- 
ilma parimaid muusikuid nende elemendis. 
Kõige raskem on töötada ülipingelise eelar-
ve olukorras. Kultuurivaldkonna eelarved on 

olnud suures plaanis viimased kümme aastat 
sarnases suurusjärgus. Samas kõik ju näevad 
ja tunnevad, et elu on läinud märgatavalt kal-
limaks. See vahe muudkui käriseb ja on koha-
ti väga demotiveeriv.

Millisena näed Eesti festivalikorralduse het- 
keolukorda ja lähitulevikku? Kas kriis hak- 
kab vaikselt vaibumise märke näitama?
Koroonakriis näitab vaibumise märke, aga 
asemele on tulnud teised kriisid, nagu Vene- 
maa rünnak Ukraina vastu ja energiakriis, mis  
tabavad oma mõjudega üsna pea ja järjest 
rohkem kõigele muule lisaks ka kevadesse/
suvesse plaanitud suuremaid kultuuriüritusi. 
Festivalide korraldajad on üldiselt sitked ja loo-
vad tegelased, kes on harjunud kuidagi hak-
kama saama. Ennustamine on väga tänamatu,  
aga ma ütleks, et mingi stabiilsus, taastumine 
või uue olukorraga kohanemine saabub kul- 
tuurivaldkonnas kõige varem aasta-paari pä-
rast, kui kõik pihta saanud sektorid on natu-
ke kosunud.

TÕUKEJÕUDMARTI TÄRN

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel, kuid 

ise lavalaudadele ei satu. Seekord selgitab  
Marti Tärn, mida kujutab endast töö Jazzkaare 

tehnilise produtsendina.

aric’ut, Italo’t, new wave’i, dub’i ja palju muud. Meeldib 
aeglasema astumisega sügav elektrooniline tantsumuu-
sika. Üldiselt olen proovinud hoida enda muusikalist 
radarit pigem mitmekülgse ja rangeid žanripiiranguid 
välistavana. Saadet tehes lähenen eklektiliselt ja jätan 
endale üsna vabad käed. Mängin seda, mis tekitab tea-
tavat sisemist põlemist.

Eredaimad mängumälestused: Välisvisiitidest tulevad 
praegu meelde külaskäigud ukraina sõprade juurde, 
viimati mängisin Kiievis ja Dnipros. Harkivis käies tant-
siti lausa baarilettidel. Helsingis on mõned sümpaatsed 
keikad olnud. Kohalikud mängumälestused seostuvad 
enamasti konkreetsete kohtade, peosarjade ja heade 
back-2-back-partneritega, kellega tekib kergelt klapp. 
Näiteks Grooveboxid koos Chris Rhythm Doctoriga 
või Disco Obscurad Bertil Tüviga. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas:  
Näiteks Arthur Russelli „That’s Us / Wild Combi- 
nation”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Seal, kus on 
hea helisüsteem ja sõbralik rahvas. Miks mitte ka dis-
kokera või laserid ja tossumasin. Soojemal ajal kuskil 
linnadžunglis, mere ääres või metsas.

Värske ja vintage, disko ja mitte disko. Need kõikehõl-
mavad sõnad IDA Raadios eetrisse mineva saate „Otti-
mo FM” tutvustusest võtavad hästi kokku meie DJ-an-
keedi seekordse peategelase Ott Kelpmani haarde. 
Oma käe andis ta plaadikeerutamisele peaaegu 20 aas-
ta eest ning tagasi pole ta seda siiani saanud, see-eest 
on ta leidnud nii mõnegi mõttekaaslase. „Pärast Disco 
Obscura sündi ca 10 aastat tagasi hakkasid meie ühised 
setid üha pikemaks venima. 6–10-tunnise keika jooksul 
on aga võimalik juba pelgalt muusikalise suhtluse teel 
teise inimese kohta palju teada saada. Avatus, empaa-
tia ja peen huumorimeel on need, mis ühendasid siis 
ja ühendavad ka praegu. Kindlasti lisandub nüüd veel 
hoolivus – kui Otile tundub, et sul on sügisõhtul õues 
hängides külm, ei pea ta paljuks kohe rattaga koju sõita 
ja sulle oma jope selga tuua,” kirjeldab Otti sõber ja 
peosarja Disco Obscura kaasteeline Bertil Tüvi.

Debüüt: Ilmselt 00ndate esimeses pooles Tartus kursa- 
peol. Tavatsesime toona koolivenna ja kaasentusiasti 
Jüri F. Lotmaniga aeg-ajalt DJ-tehnikat rentida, et seda 
minu vanavanemate Annelinna korteris ohjeldamatult 
ekspluateerida. Peagi tulid ka esimesed peokorralda-
mised ja -sarjad ning sealt on see kõik vaikselt allamäge 
veerenud.

Muusikas oluline: Oleneb. Meeldib muusika võime 
lõõgastada või hoopis sütitada ja stimuleerida. See 
sunnib süvenema ja tähelepanu koondama, kuid an-
nab ka võimaluse eskapismiks.

Muusikas ebaoluline: Et see oleks parasjagu pea-
voolus või moodne. Kõik ebavajalik, mis vajutab pit-
seri muusikale endale.

Mida mängin: Armastan kosmilist saundi, psühhedee-
liat, uut ja vana diskot, afrobiiti, erisugust house’i, Bale-

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Oti Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/ottimospazio.

Guilty pleasure: Hea maitse piiri kompamine muu-
sikas. Mitte ajada segi muusikalise huumoriga.

Alt üles vaatan…: …neile, kes oskavad luua midagi 
sellist, milleks ise ei ole kaugeltki võimeline.

Viis klassikut:
Talking Heads „Once in a Lifetime (Rune Lindbæk 
Master Tape Dub)”
Paul Simon „Diamonds on the Soles of Her Shoes 
(Tangoterje Dub Remix)”
Soft Rocks „Talking Jungle (Justin Vandervolgen 
Remix)”
New York Edits 1 „B (Untitled)”
Idjut Boys „One for Kenny”

Viis hetkekummitajat:
Romie Singh „Dancing to Forget”
Makers „Don’t Challenge Me”
Jolly Mare „Vivo”
Mori Ra „Goreate”
Discovery Zone „Dance II”

Tehnilist: Erialaselt: muusikat mängin peamiselt faili-
delt ja vinüülidelt. Viimasel ajal järjest enam USBlt, sest 
eks seljale ole plaatide vedamisega juba liiga tehtud 
küll. Eelistan vinüüli kui formaati siiski üle kõige ja soe-
tan sellel peamiselt nn kuulamismuusikat ja ajatumat 
kraami. Laiemas plaanis: kuigi ma ei pea ennast erili-
seks audiopuritaaniks, on rõõm näha, et kvaliteetsema 
heli väärtustamise nimel pingutatakse üha enam. Isegi 
Eesti esimene audiobaar on nüüdseks olemas. Teata-
vad standardid võiks selles vallas tekkida küll.

Lõppsõna: Astun aeg-ajalt üles Tallinnas õhtuse vöön-
di üritustel ning kord kuus reedeti IDA Raadio saates 
„Ottimo FM”.

DJ-ANKEET
OTT KELPMAN

Foto: Triinu Jalakas
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ERINEVAD ESITAJAD – HALAL 001 
(Halal, 2022)

Kuigi Halali debüütkogumikul lööb kaasa ka artiste, kes on 
meile juba varasemast tuttavad (Luurel Varas, Hugo Mesi), ei 
saa me uuest plaadifirmast Bandcampi põhjal kuigivõrd palju 
teada. Infot, kellele muusikat tehakse, kuhu edasi liigutakse 
ning kes leibeli taga seisavad, on vähe või pole üldse. Mõneti 
ongi Halal nimme kui mittemidagiütlev lõuend, kus julgeid ar-
tistlikke visioone ei hakka varjutama plaadifirma enda kuvand.

Muusika, mis esimesel kogumikul kõlab, on kaugel lakooni-
lisest. See on sillerdav ja mitmetahuline, rikkalik ja piirideüle-
ne, kohati justkui tantsitav, aga samal ajal kaasaõõtsumiseks 
liiga atmosfääriline ja eklektiline. Samas on „Halal 001” heas 
mõttes ühtlane, pimesi kuulates arvaks isegi, et see on pigem  
ühe produtsendi autoriplaat. Saundid ja ideed sulavad üheks, 
üleminek pehmelt IDMilt rahutule ja hüsteerilisele techno’le 
on voolav ja orgaaniline.

Kõige säravamad hetked plaadil on Maximilliano Vermil-
lioni lood „Maxim Goes Maardu” ja „Cricket Manuel”, mis 
ei taotle funktsionaalsust, vaid mõjuvad pigem kui tantsu-
muusika kaleidoskoobid, kümnetest pisikestest kildudest 
koosnevad kollaažid, mis ei valgu laiali, vaid on täpselt fo-
kuseeritud. Mõlemad palad loovad kiirelt tiheda öise heli- 
maailma, kuhu siis produtsent hakkab laduma kiht kihi haa-
val kõike alates post-dubstep’ist ja breakbeat’ist kuni sür-
reaalse lõhutud jungle’ini. Mõneti saavad need kaks pala 
ka kogumikule saatuslikuks, kuna ülejäänud tantsukamad 
lood lihtsalt ei jõua Vermillioni produktsioonidega sammu 
pidada.

Pikka iga plaadifirmale Halal, esimene pääsuke on väga palju- 
lubav!

ERKI PÄRNOJA – VOLGA: SIX PIECES FOR PIANO 
(2022)

Lühialbumi nimilugu kõneleb Pärnoja perekonna teekonnast,  
„[…] kus jõe ühel kaldal [on] õde, teisel vend, kes küll teine-
teist mäletavad, aga enam ei kuule, ei tunne ega mõista…” 
Intervalliliselt paralleelne liikumine teose algul meenutab tin-
tinnabuli stiili, kuid hajub üsna pea, asendudes harmoonia- 
järgnevusi kandvate kolmkõlakeerutustega. Jõelikult voolav 
liikumine kolmkõlal loovutab koha akordilisele faktuurile, 
kus meloodia kostub parema käe neljanda ja/või viienda nä-
puga mängitult. Toon on habras ja haavatav, kuid täis senti-
mentaalsusest vaba armastust ja hoolivust. 

Teine mulle kõlalt enim meeldinud teos on „Nocturne”. 
Intensiivne ja kompaktne teos, mida kaunistavad erksad ja 
viirastusi täis oktavihüpped ning mis mõjub kui miraaž. Mis-
ki, mis läheb pärast kuulamist või vaatamist meelest, jättes 
üksnes tunde, nagu oleksin kogenud mõnd ilmutust, mida 
mõistus tagasivaatavalt ei usu. 

Lähemalt kirjutan „Aerialist”, mis on tämbraalselt ehk al-
bumi mitmekülgseim teos. Nagu teisedki, on see salvestatud 
mitme mikrofoniga – nii klaveri haamrite kui ka keelte juu-
rest, sh ka kaugemalt. „Aerialil” on lisaks kuulda klaveripe-
daali sõtkumist ning kitarri, mis annab endast aimu mööda 
frette libiseva näpu kaudu. Kitarrile iseloomulik heliimpulss 
on ajastatud klaveri haamrilöögiga samale hetkele ja seeläbi 
on kogu kõla kui mõistatus. Nagu tuul, mida kuuled, aga ei 
näe. 

„Volga” on seksikalt maandav, kuid eeterlik. Ehk iivab albu-
mi mõjusus selle lühiduse ja kompaktsusega, mis annab edasi 
üksnes essentsi. Vastust teadmata lisan siia ka pisut vingu: 
mõni teos võinuks olla märksa pikem. Materjali, mida töö-
delda, oli ohtralt ning selleks et kuulaja saaks sellesse pingu-
tamata uppuda ja seda tunnetada, oleks pikem vorm olnud 
mõne teose puhul eelistatavam.

ERINEVAD ESITAJAD – SPLIT EP
(Processed, 2022)

FRANKIE ANIMAL – PARTY ALONE
(Made In Baltics, 2022)

Alternatiivmuusikamaastikul on palju huviäratavaid plaadifir- 
masid, aga nad kõik ei tegutse ühtemoodi. Kuigi mõned, nagu  
superproduktiivsed Clan Destine Records ja Trash Can Dance,  
üllatavad alatasa enda agarusega ning nende katalooginumbrid 
paisuvad järjest suuremaks, on ka neid, kes armastavad võtta 
aega, planeerida pikemalt ja avaldada teoseid pigem harvem. 
Sügavama elektroonilise tantsumuusika leibel Processed tä-
histab enda kümnendat aastapäeva järjekorras üheksanda 
reliisiga, milleks on eri artistide loominguga kogumik ja millel 
leidub mitmeid viiteid plaadifirma minevikule (näiteks juba tut-
tav minimalistlik ja hüpnootiline „Intertwined EP” kujundus). 
Kolm artisti pakuvad kuulajaile instrumentaalseid palasid, 
mis seiklevad kusagil deep house’i, ambient’i, dub’i ja techno  
piirimail.

1DERL&i esialgu 2012. aastal ilmunud tumedad lood „Float 
Boat” ja „Potion” kõlavad siiani värskelt ning mälusoppides 

tuhnides ei meenu mulle, et tollal oleks keegi siinmail taolis-
te post-dubstep’ist mõjutatud helimoonutustega välja tulnud. 
Bassid on tummised, süntesaatoritoonidest ehitatakse süga-
va tekstuuriga helimüüre ja elektroonilised trummid müdi- 
sevad põhimeloodia taustal omaette mänguliselt. „Left With 
Memories” on helgema sissejuhatusega biidivaba pala, mis 
väändub üsna kähku sünkjalt surisevaks drone’iks. Psühhe-
deelselt meditatiivne ja noodikordustele toetuv komposit-
sioon võib enda võimsalt madalate helidega lausa kananaha 
ihule tuua. Fractal Elements ja Steve Rig on debütandid, kes 
teevad klubipõrandatele otserünnaku. See, kuidas igal indi-
viduaalsel saundil on võnkumiseks omaette kajaruum, mõ-
jub äärmiselt meeliköitvalt.

Kogumiku loodud heliseisund on suurepärane kokkuvõte, 
aga ka sissejuhatus plaadifirma pulseerivalt rütmikatele senis- 
tele ja tulevastele afääridele.

Kuigi ennatlikult näis, et pandeemiale viitava pealkirjaga al-
bum kätkeb endas viimaste aastate kurblikku meeleolu, on 
efekt vastupidine. Plaat algab positiivse noodiga, kuid sõnu 
kuulates selgub, et kirevasse pakendisse on surutud ka nuk-
raid tundeid.

Kui Frankie Animali on iseloomustatud varem indie-roki kol- 
lektiivina, siis nüüdseks võnguvad muusikud sametise pop-
muusika fluidumis. „Party Alone’i” instrumentaalid on liiku-
nud rokilikust kitarrisaundist julgemate katsetuste suunas, 
kartmata traditsioonilisema popi värvinguid. Tundub igati 
mõistlik areng, indie on ju seigelnud juba ammu atmosfäärili-
se kõlaga popi piirimail.

Albumile on põimitud kaks poolust: meloodilise naiivsuse  
taha peituv igatsusvalu ja lajatav raskemeelsus. Avalugu „Play- 
ful” meenutab ehk kõige enam bändi varasemat käekirja  
selle frankie’likus hiilguses. Edasi astub albumi esimene pool –  
„Restless”, „Peaches” ja „Party Alone” – justkui pealiskaud-

ses ameerikaliku kolledžifilmi meeleolus, mis pikemal süve-
nemisel enam nii pinnapealne ei tundugi. „Honey” sobiks aga  
hoopis mõne köitva romantilise draama soundtrack’iks, kust 
ei puudu magusmõru sügavus. 

Marie Vaigla viski ja mee segune hääletämber kannab kuulaja 
kusagile melanhoolia ja eufooria mikrokosmosesse. Kui varem 
kiirgas Vaiglast cool girl’i imagot, siis laheda naabritüdruku ase-
mel kohtab plaadil ka kannatava naise arhetüüpi, ilmekamalt 
näiteks kummitama jäävas palas „Sunrise”. Seda muidugi Jonas 
Kaarnametsa konstrueeritud sõnamängu kaudu. 

Aula-popi viimane vaatus etendub sinisilmsemas träkis 
„Night & Day”, sest albumi lõpulugu sõidab oma karakteriga 
kõigest eelnevast lihtsalt üle. „Slowburner” algab kui vaikus 
enne tormi – ootamatu finaal üldjoontes lõbusana tundunud 
plaadile. Lugu on segu London Grammari „Nightcalli” kaverist 
ja Chris Isaaki hitist „Wicked Game”. Tänu kirglikule saundile 
seni vist isegi lemmiklugu Frankie Animali diskograafiast.

■■■■□

Kuulas Kaspar Viilup

■■■■□

Kuulas Gregor Kulla

■■■■□

Kuulas Tanel Matsalu

■■■□□

Kuulas Sandra Leushina

Aasta 2022 märgib ühe läbi 
aegade kuulsaima tumm-
filmi „Nosferatu, õuduste 
sümfoonia” sajandat sünni- 
päeva. 29. aprillil startiva 
Haapsalu õudus- ja fantaa-
siafilmide festivali avatsere-
moonial tähistatakse seda 
sündmust film-kontserdiga 
„Nosferatu 100”, kus lina-
teost saadavad ansambli  
Kriminaalne Elevant 
muusika ja lavale astub ka 
Nosferatu isiklikult.  
Vaata lisaks: hoff.ee

2022. aasta Eesti muusikaettevõtluse auhindade  
jagamisel valiti Müürileht aasta meediakanaliks!
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1 Matsin, P. 2015. Sõites trammiga Viljandis… – Looming, nr 9.
2 Groys, B. 2004. Lenin ja Lincoln – moodsa surma kujundid.  

– Vikerkaar, nr 9.
3 Vt selle kohta lähemalt: Yurchak, A. 2015. Bodies of Lenin: 

The hidden science of communist sovereignty.  
– Representations, nr 129 (1), lk 116–157.

Ave Taavet kirjutab betoo-
nist, õhksoojuspumpadest, 
graniitkillustikust ja muust, 
mis inimhinge helisema pa- 
neb. Praegu valmistab ette 
pildi- ja juturaamatut „Kari-
katuristi eine”.

luuletus „Kadunud tramm” (1919), mille 
hõljuvad ja sädemeid pilduvad vagunid 
liiguvad sujuvalt ajas ja ruumis, ületades 
oma teekonnal Neeva, Niiluse ja Seine’i, 
ning mille akende taga vilksatavad nii ela-
vad surnud kui ka minakõneleja maha- 
raiutud pea.

INTERTEKSTUAALNE  
PILLERKAAR
Ehkki kujunduse ja nime poolest justkui 
järg Matsini eelmisele menukile „Gogoli 
diskole”, on „Lenini valsi” puhul tegu veel 
kraad kangema kraamiga. Autor liigub eri  
stiiliregistrite, ajastute ja kultuuriruumi-
de vahel niisama mängleva kergusega kui  
nõid Anna Tartu öötaevas. Mahlakas keele- 
kasutus ja uudissõnadest kubisev leksika 
teevad teosest kindlasti maiuspala igale 
keeletundlikumale lugejale. Raamatus pei- 
tuva intertekstuaalsuse lõplikuks lahti- 
muukimiseks jäävad kardetavasti lühike- 
seks ka vilunuima platnoi-stiljaaga nobe- 
dad näpud. Pole hullu! Selle asemel et nä-
puga ridade vahel järge ajada ning mälu- 
hämarusest kirjanduslikke teeviitasid 
otsida, tasubki lugejal pigem keele kal-
lastest lahti lasta ning teose tiheda sünd-
mustiku ja voolava kõnega lihtsalt kaasa 
kanduda.

Arvustajad on Paavo Matsini eeskujusid  
otsinud ikka idapiiri tagant. Teosest õh- 
kuva satiiri, groteski ja saatanliku müsti- 
ka taustal turgatavad esimeste nimedena pähe Bulga-
kov, Gogol ning Ilf ja Petrov. Vormiliselt on Matsin 
aga sootuks lähemal teisele suurele postmodernistile 
Vladimir Sorokinile, kes põimib oma teostes samuti 
osavalt slaavi pärimust, nõukogude pärandit ning ul-
jaid futuvisioone, ilmutades selles alkeemilises segus 
nüüdisaegse Venemaa kultuurilis-poliitilise kõverpildi.  
Sorokiniga võrreldes on Matsin siiski südamlikum te- 
gelane, kelle fantaasiad on lähemal lillelapselikule psüh- 
hedeeliale ning vägivallastseenideski säilib teatav huu-
mori ja mängulisuse element. Samuti huvitab Matsinit 
Sorokinist vähem teose suhe tekstivälise tegelikku-
sega. Päevapoliitika kommenteerimise asemel on  
„Lenini valsis” esikohal võimalikult hullumeelse omail-
ma loomine.

MÜSTILINE JA NAERUVÄÄRNE LENIN
Raamatu nimitegelane Lenin on siin ühtaegu nii saatan-
lik Surmajumal kui ka abitu puuslik – Tampere muu-
seumist pihta pandud, persest väljaturritava raudpoldi 
abiga hõlpsasti juhitav ning korduvalt naeruvääristatud. 
Tema kõneviis on kombinatsioon matslikust otsekohe-
susest ja kommunistlikust retoorikast. Kehalised vaja- 
dusedki pole Juhti täielikult hüljanud: „„Kuule, maltšik- 
balvantšik,” kiunus vahakuju nüüd erakordselt kõva ja 
vastuvaidlemist mittesalliva häälega. […]  „Anna kohe  
mulle ka seda vorsti, mida sa oma töörahvalt röövitud 
veriste rublade eest siin soome seltsimeeste juures 
sööd!”” (lk 31) Matsini Lenin on ühtaegu argine ja üle-
loomulik, hirmuäratav ja groteskne.

Lenini sellise kujutisega on Matsin tabanud naelapea 
pihta. Vastuolud näiksegi olevat Tööliste Juhi surma-
järgne pärisosa. Esialgsest austavast hauapüramiidist 
on saanud ammu turistide atraktsioon, mis mitte 
ei kaitse sisemist pühadust, vaid eksponeerib seda. 
Oma praeguses kontekstis meenutab Lenini surnu- 
keha pigem readymade-objekti kaasaegse kunsti muu- 

Paavo Matsini uus teos „Lenini valss” on värvikirev, 
eklektiline ja stereotüüpidest kubisev nagu suveniiri-
lett Balti jaama turul. Mida kõike siit ei leia: samovare 
ja rääkivaid kasse, präänikuid ja kinžalle, haruldasi trü- 
kiseid ja rebadel dressipükse, Soome pusse ja kassi-
kullast barokki. Kõik see kitš võtab esialgu silme eest 
kirjuks ja ajab südame pööritama. Kaval kaupmees on  
aga pahauskmatu mööduja magusa jutuga juba enda 
võrku püüdnud. Letid ägisevad koorma all, kuid jää-
vad tänu postmodernistlikele surveventiilidele siiski 

püsti. Ja nii nagu on võimatu tüh- 
jade kätega turuväravast välju-
da, on „Lenini valssigi” keeruli-
ne käest panna.

Ajaloo raske pendel on taas üle 
Eestimaa pühkinud ning liitnud 
need palju kannatanud alad Soo-
me ehk Sutsega, kes Venemaa 
(Kemenume) üle sõjalise võidu 
saavutas. Selles soome-slaavi kul- 
tuuriruumis tegutseb äsja vangist 

vabanenud taskuvaras Konstantin Opiatovitš, kes alus-
tab ühes vana sõbra Gukši (nüüd Kuksiminen) ja Lenini 
vahakujuga teekonda Tamperest Viljandisse, kuid leiab 
end saatuse tahtel hoopiski Tartust. Ülikoolilinn on 
Matsini kirjanduslikus düstoopias jagatud vaenutsevate 
kassijõukude vahel, kes ei taha midagi kuulda Surma- 
ingel Lenini naasmisest.

PSÜHHOGEOGRAAFILINE LABÜRINT
Emajõe Ateena pakub oma mitmekesise linnapildi ja 
väärika ajalooga tänuväärset ainest kõikvõimalikeks 
mõttemängudeks. Ühelt poolt on kõik justkui tuttavlik –  
ärid, pargid, monumendid ja akadeemilised rajatised 
asuvad seal, kus ikka. Muutunud on ainult nimed ja funkt-
sioonid. Tartu nüüdisaegse linnaruumiga vähegi kur-
sis olev lugeja leiab siit palju äratundmishetki. Mitmed 

tuttavad toponüümid on muu-
tunud halvaendelisteks: alkoho- 
lipood Põlev Fööniks, raamatu- 
pood Düstoopia, Sõjamäe (end  
Riia mägi) jne. Zooloogiamuu-
seumi vastas laiuvad nüüd Pat-
riarhide tiigid ning ülikooli raama- 
tukogu esine purskkaev on muu-
tunud kosutavaks auruvanniks. 
Matsini linnaruum on tunnetus-
lik, psühhogeograafiline labürint,  

kus fantastilisimad ja jaburaimadki mõttelennud on 
kummalisel kombel siiski kantud genius loci’st ning min- 
gil sügaval olemuslikul tasandil usutavad.

Muu hulgas avaldub see ka linnatranspordi ümber-
korraldamises. Matsini unenägude vankriks on heli-
sev ja kõlisev tramm. Kui tänapäeval on tramm pigem 
ebamäärast nostalgiat äratav sõiduvahend, siis Matsi-
ni tunnetus on lähemal sajanditaguste autorite omale, 
kes seostasid seda tehnoloogilist imet teatava fatalis-
mi ja hukatuslikkusega. „Kirjanikud, unistajad ja raa-
matute tegelased las muidugi sõidavad ilmsi ja unes 
igasugu olematute trammidega, aga kassidele […] 
oleks ilmselt selline taluni ulatuv rongi- või trammiliin 
vist ikkagi liiga ohtlik ning bulgakovlikult-saatanlikult 
meelitav!” mõtiskleb Matsin Loomingu veergudel1. 
Kirjanduslikus tegelikkuses saavad rööpad siiski maha 
pandud nii Viljandisse („Gogoli diskos”) kui ka Tartus-
se („Lenini valsis”). Just tramm saab Matsini teostes 
pahatihti kõikvõimalike dramaatiliste sündmuste, kel-
muste ning ootamatute kohtumiste tegevuspaigaks. 
Bulgakovi saatanlikkusest veelgi teravamalt tuleb 
„Lenini valssi” lugedes meelde aga Nikolai Gumiljovi  

seumis kui jumalikustatud vaaraod2. Küsitav on seegi, 
kui suur osa töörahva juhi kehast on üldse säilinud. Pi-
gem on tegu teadlaste konstrueeritud golemiga, mil-
lele on näpuotsaga pühaku säilmeid hulka segatud3.  
Selline objekt on aldis müstifikatsioonidele, aga sobib 
sama hästi ka anekdootide, rahvapärimuse või kunsti- 
projektide alusmaterjaliks.

Lenini tegelaskuju kahetisus annab tooni Matsini kee-
lekasutuses ja kujundiloomes tervikuna. Kuna teose 
keskne tegelane Konstantin Opiatovitš on platnoikul-
tuuri esindaja, pole imestada, et oma ebatavalisel ja 
võrgutaval moel põimuvad „Lenini valsi” lehekülgedel 
vägivald ja poeesia, robustne tänavakeel ning mustlas- 
romansside lääge romantika: „Opiatovitš vaatas ava- 
tud trammiust, millesse nagu kinopimedusse oli kadu- 
nud ühe hetkega kogu tema lootus. Sirelioksad lõid tee- 
äärsetest põõsastest vagunisse oma kondised käed ja 
haarasid ta ajust nagu röövel kirvest kinni.” (lk 70–71) 
Groteskile omaselt on Matsini kujundiloome ka väga 
meeleline. Võrdpildid, mida ta tegelaste meeleseisun-
dite, välimuse ja tegevuste kirjeldamiseks kasutab, on 
ühtaegu ebatavalised ja aistingutest laetud, vallandades 
ajus sensoorse assotsiatsioonide ahela.

Millegipärast mõjub kirjanduslik absurd seda veenva-
malt, mida absurdsemaks muutub tekstiväline tegelik-
kus. Nii ongi hea mõnel hämaral õhtul tuled madalaks 
keerata, istuda laualambi rohelise abažuuri alla ja võt-
ta kätte „Lenini valss”, mille lehekülgede hullus kan-
nab trammirööbaste kolinal viivukski eemale uudis- 
tes lahtirulluvast Putini polkast.

Luges Ave Taavet

PAAVO MATSINI  
KASSIKULLAST RÄÄNIKUD

Tõtt-öelda peakski teine oluline osa 
järgmise teose ettevalmistustest 

hõlmama Peterburis ringikolamist. 
„Aga nüüd ei teagi,” nendib  

Matsin nõutult.

Tartu linnakirjaniku auväärset  
rolli võtab Matsin aga lausa nii  

tõsiselt, et ostis sel aastal 
endale esimest korda elus 

kalendermärkmiku!

Mida kõike siit ei leia: samovare  
ja rääkivaid kasse, präänikuid ja  

kinžalle, haruldasi trükiseid ja re-
badel dressipükse, Soome pusse ja 

kassikullast barokki.

Raamatus peituva intertekstuaal-
suse lõplikuks lahtimuukimiseks 

jäävad kardetavasti lühikeseks  
ka vilunuima platnoi-stiljaaga  

nobedad näpud.

PAŠA MATŠINOV „LENINI VALSS”
KUJUNDANUD K. MANDMANIN JA J. NOSIK
LEPP JA NAGEL, 2022 / 126 LK

kast raamatukogust (näiteks Emanuel Swedenborgi 
„Taevas ja põrgu” – mida on väidetavasti Eestis üldse 
ainult „mingi kolm”! – saab suure vaevaga jäädvusta-
tud), ning ainult natuke hiljem saabub ka Kaspar Jassa,  
kaasas Paavo mantel. Kõige selle peale tsiteerib Mat-
sin sundimatult Pauluse teist kirja Timoteosele, kus on  
(selgub, et päriselt, ma ise nt kohe ei usu) kirjakoht: 
„Kui sa tuled, too kaasa mantel, mille ma jätsin Kar-
pose juurde Troasesse, ja raamatud, eriti aga pärga-
mendid.” (2Tm 4:13)

„Lenini valss” ongi suuresti kirjutatud juba siin kor-
teris, ehkki ettevalmistused selleks käisid muidugi 
juba varem. Ja eks need, kes Matsinit kunagi lugenud, 
teavad, kui tähtis roll on tema raamatutes ruumidel, 
linnadel. Kui „Gogoli disko” tegevus toimus veel Vil-
jandis, siis „Lenini valss” ongi juba esmajoones Tartus- 
se kolinud, varasemates raamatutes seigeldakse aga 
ka küll Riias, Prahas jne. Järgmine teos viib lugeja juba 
Peterburi.

Tõtt-öelda peakski teine oluline osa järgmise teose 
ettevalmistustest hõlmama Peterburis ringikolamist. 
Kuigi Paavo on seal varem käinud, tahaks ta seda enne  
raamatu valmimist veelgi teha. „Aga nüüd ei teagi,” nen-
dib ta nõutult. Lepime muidugi siinsamas üsna möö- 
daminnes kokku, et kunagi, kui sõda saab läbi ja a(s)
jad on jälle ilusad, läheme kõik koos vene filoloogist 

giidi Kaspar Jassa juhatusel Peterburi avastama. Aga 
karta võib, et see reis ei toimu liiga varsti…

Takistusi on elu veeretanud meie kõigi teele muidugi 
viimastel aastatel veelgi, nii ka „stuudiosse”. „Siia ko- 
lides mõtlesin kohe, et see on hea koht salongi pida-
miseks,” möönab Matsin, aga koroonaajal pole seda 
muidugi saanud teha. Salongide ajalooliselt kultuuri-
loolisest väärtusest pole ilmselt mõtet pikemalt paja-
tada, Matsini salong peaks aga kindlasti olema selline, 
kus „võiks olla alati erinevad inimesed – kes muidu 
kokku ei satuks”.

Alustada uut loomeinimeste tööle keskenduvat (ja 
nende tööruumegi vaatluse alla võtvat) rubriiki kirja-
nikuga on muidugi riskantne. Sest kirjutamine iseene-
sest on üsna eraklik, s.t vähemasti enamasti kaugelt 
mitte seltskondlik tegevus. Käingi Paavole enne välja, 
et tulen pooleks päevaks külla ja vaatan, kuidas ta 
tööd teeb. Alles hiljem saan aru, et ta vist arvas, et 
ma tegin nalja (mis ei ole kindlasti täiesti ebaloogiline 
eeldus). Niisiis pakub ta mulle oma „stuudios” kõige- 
pealt muidugi kohvi (konjaki jätan seekord varase tun- 
ni tõttu vahele) ning seejärel näitab ja räägib, mis tal 
töises sfääris parasjagu käsil on.

KÕIGEPEALT LOEN, SIIS KIRJUTAN
Kuna viimased raamatud – romaan „Lenini valss” ning 
artiklikogumik „Kirjandus ja alkeemia” – valmisid alles 
möödunud aasta lõpus, ei olegi Paavo järgmine teos 
veel päris kirjutamisjärgus. Selge on see, et kirjaniku 

töö ei hõlma rangelt ainult kirjuta-
mist (tähenduses: teksti paberile/ 
ekraanile manamist), vaid see on  
ainult jäämäe tipp. Parasjagu te- 
gelebki Paavo esmajoones ette- 
valmistustega ja uue teosega ei 
kiirusta. „Praegu ma veel tohu- 
tult ei kirjuta, jah, rohkem loen,” 
tõdeb ta. „Suvel saab roh- 
kem kirjutada – peda- 
googidel on ju pikk puh-

kus!” Varsti on tal aga siiski plaanis seada sam-
mud juba kabinetist välja ehk Tartu Ülikooli raa- 
matukokku, kus leidub kunagiselt Tartu Ülikooli 
rektorilt Ferdinand Gieselt päranduseks saa-
dud haruldane 1114-köiteline kogu, mis sisal-
dab lisaks keemiakirjandusele ka arvestatavalt 
alkeemiaalaseid teoseid.

Raamatuid on siin tõesti palju, mitte ainult 
riiulites, ja Paavo palub paar korda segaduse 
pärast vabandust. Teadis aga juba Marju Lepa-
jõe, et parasjagu n-ö töös olevaid raamatuid –  
ka siis, kui neid on väga palju – ei tasugi riiulis 
hoida.

Matsini „stuudio” ise kujutab endast kabinet- 
ti tema kauni (barokse? Igatahes on siin kõik 
väga suurejooneline, nagu Paavo enda kuvan- 

dist niigi järeldada võiks) 
sisekujunduse ja võimsa  
vaatega („New Yorgi vaa- 
de,” poetab ta ise selle 
kohta) korteris asukohas, 
kust umbes sama kauge- 
le (lähedale) jäävad Bar-
lova, Rüütli tänav ja Apa-
raaditehas – teisisõnu on  
tegemist igakülgse tuik-
soonega. Seda ütleb Paa- 

vo muidugi ka Tartu enda kohta („Rokenroll  
nonstop”), sest Viljandist kolis ta Emajõe Atee- 
nasse õieti alles 2021. aasta jaanuaris: „Vil-
jandis on ükskõik, kuhu sa lähed, igal pool 
20 sama nägu – toredad muidugi.” Seesugune selts-
kondlikkus on kirjanikule aga hoolimata kõigest täh-
tis: „Kogu aeg ei jaksa tööd teha, siis on hea näiteks 
kohvikus istuda.”

SELTSKOND JA KOLAMINE
Ja kirjanikuelu seltskondlik mõõde avaldub muidugi ka  
siin täna, juhusliku reede hommikupoole päeva, sest 
nii tunnike pärast minu saabumist tekib „stuudiosse” 
järsku Siim Lill, kaasas pudel veini ja fotoaparaat, 
millega pildistada üles haruldasi teoseid Paavo vääri-

ASJALIK LOOMEINIMENE
Ei tea miks, aga mind üllatab tihti senimaani, kui avas-
tan pealtnäha boheemlaslikus loomeinimeses ka hästi 
asjaliku ja organiseeritud külje. Nii selgub, et siingi on 
kõige muu kõrval tähtsad üsna administratiivsed te-
gevused. Näiteks tegeleb Matsin iga päev raamatute 
saatmisega tellijatele-ostjatele. Kui veel aasta alguses 
oli vaja täita päevas tellimusi õige mitu, siis praegugi 
tuleb pea iga päev mõni pakk ikka saata. „Täna saadan 
näiteks Aare Pilvele raamatu!” (Kokkusaamine toimus 
18. märtsil, loodetavasti on Aare raamatu nüüdseks 
kenasti kätte saanud.)

Aga selgub ka, et iga nädala esmaspäeval ja teisipäeval 
peab Paavo endiselt kirjandusõpetaja väärikat ametit 
Viljandi Gümnaasiumis, lisaks loeb Tartu Ülikoolis ma-
gistrantidele iganädalast ainet „Müstiline motiiv ees- 
ti lastekirjanduses”, kusjuures erilise elevusega – võib- 
olla pruugib isegi öelda, et kihistades – räägib ta tule- 
vasest „Klaabu” seminarist. Nii ei maksa imestada, et  
lisaks muule on kaunis kabinetis üks lauake tervenisti 
täis müstilisi lasteraamatuid, psühhoanalüüsi, unenäo-
teooriaid jms, koridori sein on aga ääristatud raama-
tupakkidega, kust endalegi möödaminnes mõne seni 
riiulist puudunud teose skoorin.

Tartu linnakirjaniku auväärset rolli võtab Matsin aga 
lausa nii tõsiselt, et ostis sel aastal endale esimest kor- 

da elus kalendermärkmiku! „Ja see on üsna kohtumisi 
täis. Ma põhimõtteliselt ei ütle ära linnakirjaniku asju 
ja esinemisi.”

Kui tööjutud räägitud, paneb stiilne trio Matsini, 
Jassa ja Lille isikus joped selga, võtab elektritakso ja 
põrutab edasi kohvik Urvesse – ja kuigi olen kindel, 
et saaksin selle teekonna jooksul veelgi teada nii Mat-
sini tööprotsessidest kui ka muust Tartu ja maailma 
kultuurielust, tuleb taas keelduda. Kohvik Urve kohta 
kuulen asjaosalistelt järgnevatel päevadel (nädalatel) 
aga ainult head.

STUUDIOSPAAVO MATSIN

„Stuudios” on Müürilehe värske  
rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel 

loomeinimeste tööd, paotades ust 
nende harjumuspärasesse töö- 

keskkonda, milline see ka poleks 
 ja kus see ka ei asuks. Seekord 

käisime külas Tartu linnakirjaniku  
Paavo Matsini kabinetis.

Kirjutas Maia Tammjärv, 
pildistas Mana Kaasik
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04.–14.04.
RAAMATUKOGUL ON 
SÜNNIPÄEV!

Nagu igal kevadel, tähistab Tartu Linnaraamatukogu 
ka tänavu 4.–14. aprillil sünnipäeva, sedakorda numb-
riga 109. Sündmusi jätkub kõigis harukogudes kõigile 
vanusegruppidele ja nii mõnigi autor tuleb Emajõe 
Ateena lugejatega kohtuma lausa Tallinnast! Näiteks 
on 7. aprillil kell 17.30 raamatukogu peamajas külas 
Rein Raud, 11. aprillil samal kellaajal saab aga Tamme-
linna harukogus näha oma silmaga Urmas Vadi. 13. ap- 
rillil jagavad peamajas lugemissoovitusi kirjamehed 
Mihkel Mutt ja Paavo Matsin. Aga toimub palju muudki!  
Vaata kava: luts.ee

07.04.
KAEVU ESITLEMINE

Neljapäeval, 7. aprillil kell 20 esitleb Terminali baaris- 
plaadipoes oma kolmandat stuudioalbumit „KAEV” 
alternatiivse bluusi duo Ringhold, mille moodustavad 
Eleonora Kampe ja Kalle Tikas. „KAEV” on kont-
septuaalne teos, mille fookus on nii tekstide kaudu 
edasiantaval (tihti keskkondlikul) sõnumil kui ka muu-
sikalise stiili unikaalsusel. Pilk peale: 
facebook.com/TerminalRecordsandBar

13.04.
HEA KODANIKU VAIMNE TERVIS

Peaasi.ee ja Vabaühenduste Liidu koostöös toimub  
13. aprillil kell 17.30–19.30 Tallinnas Eesti Arhitektuuri- 
keskuses (Põhja pst 27a) Hea Kodaniku klubi üritus, 
seekord pealkirjaga „Vaimne enesekaitse vabaühen-
dustele”. Kuna sageli haavatavate sihtrühmadega te- 
gelevad vabaühendused toimetavad pidevas läbipõle- 
mise riskis, on püsivalt relevantsed küsimused, kui-
das hoida oma vaimset tervist ning mil viisil enneta-
da probleeme või siis tegeleda oma vabaühendustes 
juba ilmnenud muredega. Näpunäiteid jagavad Anna- 
Kaisa Oidermaa ja Nele Mets MTÜst Peaasi. Lähe-
malt: heakodanik.ee

18.–23.04.
SAAL ÜMBERLÜLITUB TARTUSSE

Festival „Ümberlülitus” viib/toob Kanuti Gildi SAALi 
nädalaks Tartusse. Kaasa võetakse neli lavastust: Ka-
rolin Poska „Sinu nirvaanale”, Riina Maidre ja Andri 
Luubi „Yokoonomatopoeemid”, Maria Metsalu „The 
Well” ning alles märtsi lõpus esietendunud The Bio-
film Sistersi „Pure Pink Pox”. Nädal aega nüüdiseten-
duskunste, performatiivne raamatupood Kausaal ja 
kunstnike vestlused! Uuri lisa: saal.ee

23.–24.04.
XX SUPILINNA PÄEVAD

23.–24. aprillini toimuvad üle mitme aasta taas Supi-
linna päevad, kusjuures tänavu tähistatakse 20 aasta 
möödumist nii linnaosaseltsi loomisest kui ka esimes-
test Supilinna päevadest. Laupäeval saab traditsioo-
niliselt Emajõe ääres kiigeplatsil osa nn platsipäevast 
ühes kõige selle juurde kuuluvaga: täika, töötoad, esi-
nemised, bändid, lõke, söök ja jook. Pühapäeval laiub 
aga üle kogu linnaosa kodukohvikute päev. Lähemalt: 
supilinn.ee

28.04.
KESKKOND MEETS KULTUUR

Tartu 2024 korraldatav rahvusvaheline kultuurikom-
passi foorum uurib, kuidas muuta maailma keskkon- 
nahoidliku kultuurikorralduse kaudu. Küsimus avaneb 
kolmes osas: ühiskondliku kokkuleppe, keskkonna- 
hoidliku kultuurikorralduse valdkondade ülese revo- 
lutsiooni ja laiema inspiratsiooni kogumise kaudu. Üri- 
tus toimub 28. aprillil Eesti Rahva Muuseumis, kuid 
jälgida on võimalik ka otseülekannet veebi vahendu-
sel. Kava, esinejad ja registreerumine: 
tartu2024.ee/kultuurikompass

29.04.–01.05.
VOLBRIÖÖ HAAPSALUS

Päris kuu lõpus põrutagem aga õige Haapsalu õudus- 
ja fantaasiafilmide festivalile tutvuma kõhedate lina-
teostega. Festivali põhiprogrammi kuuluv Robert Eg-
gersi „Põhjalane” (USA, 2022) räägib näiteks vanast 
heast kättemaksust, ukraina režissööri Oleh Sentsovi  
„Ninasarvik” (2022) viib meid peategelase elu keerd-
käikude kaudu neonatsluse kõledasse maailma, Chris-
tian Tafdrupi „Ära räägi kurja” (Taani, 2022) näitlikus- 
tab aga Põhjamaade kino veidrat psühholoogilist õõva.  
Aga see pole muidugi veel kõik. Kavas laiutavad ka 
programm „HÕFF retro” ja uued eesti (lühi)õudukad.  
Info: hoff.ee

30.04.
PEIPSI KALA SIBULATEEL

Veel üks tõsine kevadekuulutaja on 30. aprillil Peipsi- 
ääres toimuv Sibulatee kalapuhvetite päev, mis samuti 
eelmisel aastal puhta ära jäi. Oma uksed avavad sel pu-
hul Sibulatee kandi ettevõtted ja kohalikud elanikud.  
Pakutakse head ja paremat, kusjuures pearoogade 
nimekirjas peab olema vähemalt üks, aga tõenäoliselt 
mitugi rooga kohalikust kalast. Samal päeval toimub ka 
avatud kalasadamate päev. Nõuta teavet Facebooki  
sündmusest „Sibulatee KALApuhvetite päev”.

KUNST
ARMASTUS PÄRNUS

Pärnu Uue Kunsti Muuseumis on avatud Eesti Maali- 
kunstnike Liidu juubelinäitus „Armastuse lugu”. Kunst-
nikud on käsitlenud teemat avaralt alates abstraktse- 
test tõlgendustest kuni kuraatoritekstist inspireeritud  
stseenideni. Mitmete keskmise ja vanema põlvkon-
na kunstnike aineses on jälgitav metafoorsel tasandil 
juurdlemine tegelikkuse üle, aga nähtub ka poliitilise 
kunsti otsekohesust. Kuraatori ja kujundaja rollis Jaan 
Elken. Info: mona.ee

FOTO
UKS LAVA TAHA

Galeriis Positiiv saab veel kuni 14. aprillini näha Martin  
Buschmanni fotonäitust „Võimalus olla sina ise?”, mis 
esitab küsimusi inimese sisemise mina, endaks jäämi-
se ja rollide kohta. Fotograaf on jäädvustanud mitme 
aasta jooksul ERKI Moeshow lavataguse elu loomin-
gulist kaost. Mustvalged vahetud portreed, mis on 
valminud moeetenduste eel valitsevas ühises ette-
valmistussaginas, sobivad hästi mõtiskluseks inimese 
algolemusest, rollimängudest ja meeskonnatundest. 
Uuri: positiiv.ee/galerii

KUNST
KÄTTESAAMATU SAADOJA

Tartu Kunstimaja suures saalis on 1. maini avatud Tõnis  
Saadoja isikunäitus „September, oktoober, märts, ap-
rill”. Maaliseeria lähtub arhitektuursest motiivist, mi-
nimalistlikust maalikäsitlusest ja nähtavuse kujundist.  
Arhitektuurifoto kasutamine toetab maali sisemist 
loogikat ning aitab võimendada tuttavates ruumides 
tekkivat kättesaamatuse tunnet, mis Saadoja ajast aega  
kummitanud on. Teave: kunstimaja.ee

TEATER
LOOMAD TEATRIS

Tartu Uue Teatri kavas on aprilli algusest laulvate loo- 
made ja varieeruva temperatuuriga naljadega lavastus  
„Siili poomine”, mille autoriteks-lavastajateks on Elise 
Metsanurk ja Andreas Aadel. Laval Ingrid Isotamm, 
Renate Keerd, Ekke Hekles, Martin Kork ja liikumis-
rühmana Viljandi Kultuuriakadeemia etenduskunstide  
I kursus. „Siili poomine” tegeleb nähtamatute piiri-
dega ühiskonnas ja inimestes. Ühiskond on justkui 
vabam kui ei kunagi varem, ometi on asju, mida tohib 
või ei tohi teha, öelda, mõelda või tunda… Kava jm: 
uusteater.ee

KULTUURIKALENDER

Kaader filmist „Tõlkes kaduma läinud”
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Urmas Lüüsi lavastuslik 
installatsioon „Ülerahvas-
tatud üksindus” avatakse 
Sõltumatu Tantsu Laval  
12. aprillil. Teos mängib 
teatri, kujutava kunsti ning 
performance’i väljadel ja 
vahealadel. 30-minutilised 
külastusseansid toimuvad 
12.–14. ja 18.–20. aprillil 
vahemikus kell 17–22. 
Ruumis saab korraga viibida 
ainult kuni viis külastajat. 
Info: stl.ee

Kaader filmist „Põhjalane”

Peeter Must „Hüppel”

Tartu Linnaraamatukogu. Foto: Mana Kaasik
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elama lõputult läbi sedasama päeva koos repor-
taaži ja väikelinna inimestega. 

See on erakordselt hästi õnnestunud teos, mida  
peetakse üheks 1990. aastate ameerika kino maa-
märgiks ja igas mõttes universaalseks filmiks, mis 
sobib vaatamiseks alates 7. kuni 107. eluaastani. 
Filmi läbiv lunastuse otsimine sisemise muutuse  
teel on teinud „Lõputust küünlapäevast” pea tea- 
dusliku uurimisobjekti väga paljude kogukonda-
de jaoks kristlastest kuni psühhiaatriteni, kes soo-
vitavad filmi oma patsientidele, et aidata mõtes-
tada sõltuvustsüklist väljatulekut. Bill Murray on 
nimetanud filmi üheks oma parimatest töödest 
ja selle sisu on niivõrd sügavalt ameerika kultuuri 
juurdunud, et fraas „Groundhog Day” on läinud 
käibele korduvate ebameeldivate monotoonsete 
tegevuste kirjeldamiseks, mis on eriliselt päeva-
korral seoses COVID-pandeemiast tingitud rutiin-
se eraldatustundega, kus kõik on väliselt muutu- 
matu ja murrang saab sündida üksnes oma sise-
musest jõudu ammutades.

Bill Murray ja USA autorikino kulla- 
varamu
Teised kaks filmi aprilli pühapäevade programmist  
kuuluvad 21. sajandi ameerika autorikino kullava-
ramusse: Sofia Coppola „Tõlkes kaduma läinud” 

ja Wes Andersoni „Veealune elu Steve Zissouga”. 
Pärast Ramisega partnerluse lõpetamist kaldus 
Murray aina enam indie-autorite poole ning ta on 
ise ühes intervjuus öelnud, et tunneb end kõige 
mugavamalt just Wesi, Sofia ja Jimiga (Jarmusch) 
koos töötades. 

Nendes kahes teoses teeb Bill Murray ilmselt 
oma ikoonilisimad rollid kurbade silmadega sar-
kastilise härrasmehena, kes suudab olla ühel ajal 
koomiline ja traagiline. Tema tegelastes on mingi 
ebaameerikalik siirus, mis väljendub eriti hästi just 
koostöös nimetatud autoritega. Bill Murray on  
näitleja, kes parimatel päevadel suudab panna vaa- 
taja pea iga oma liigutusega muigelsui kaasa ela-
ma ja just seda tunnet tahabki Sõprus aprillikuus 
oma publikule pakkuda.

Väärtfilmid toob sinuni Kino Sõprus

Kino Sõpruse pühapäevane filmiklassika sari „Püha Sõprus” on pühendatud aprillikuus Bill Murray loomingule. Bill Murray aprill  
algab 3. aprillil Harold Ramise debüütfilmiga „Caddyshack”, 10. aprillil linastub „Veealune elu Steve Zissouga” („The Life Aquatic  
with Steve Zissou”), 17. aprillil „Tõlkes kaduma läinud” („Lost in Translation”) ja viimasena 24. aprillil Harold Ramise „Lõputu küünla-
päev” („Groundhog Day”). 

JOHANNES LÕHMUS

SÕPRUSES

Bill Murray aprilli pühapäevadel  
Kinos Sõprus

Bill Murray aprillikuu pühapäevadel Kinos Sõprus 
(kõik filmid linastuvad eestikeelsete subtiitritega)

3. aprillil „Caddyshack”
10. aprillil „Veealune elu Steve Zissouga”
17. aprillil „Tõlkes kaduma läinud”
24. aprillil „Lõputu küünlapäev”

Bill Murray
William James Murray on sündinud 21. septemb-
ril 1950. aastal Evanstoni linnas Illinois’ osariigis. 
Tal on kaheksa venda-õde ja nad kasvasid üles iiri  
katoliiklaste perekonnas. Bill veetis oma suved 
golfiväljakutel taskuraha teenides, et maksta oma 
hariduse eest, ja oli laulja kooliaegses rokkbändis 
Dutch Masters. 20. eluaastate keskel kolis ta New 
Yorki, et proovida teenida leiba koomikuna, mis 
ka õnnestus. Ta sai tööd telesaates „Saturday  
Night Live”, millele järgnes 1979. aastal esimene 
peaosa täispikas mängufilmis „Lihapallid” („Meat- 
balls”). Nii sai alguse tema esimene loominguline 
periood Hollywoodis, mis on suuresti seotud ko-
möödiate ja koostööga Harold Ramisega. 

Kogu karjääri vältel on Bill Murray paistnud 
silma Hollywoodi-vastaste hoiakutega, kuna ta ei 
ole viitsinud teha kaasa staaride ja stuudiosüstee-
mide mänge. Tal pole olnud kunagi oma agenti. 
Selle asemel kasutab ta töötelefoni, mille number  
on salajane ja levib ainult suust suhu. Ehk selleks et 
saada Bill Murray oma filmi mängima, tuleb leida  
1-800 algusega number ja nii kaua helistada, kuni 
ta vastu võtab. Just nõnda proovis Sofia Coppola 
aasta aega järjest Bill Murrayt filmi „Tõlkes kadu-
ma läinud” peaossa saada ja kui see lõpuks õnnes- 
tus, polnud Murray nõus lepingule alla kirjutama, 
vaid andis üksnes suusõnalise lubaduse, et ta tu-
leb Tōkyōsse kohale.

Koostöö Harold Ramisega –  
„Caddyshackist” „Lõputu küünlapäevani”
Murray esimene peaosa oli Ramise kirjutatud 
komöödias „Lihapallid”, järgmisena kehastas ta 
Hunter S. Thompsonit Art Linsoni filmis „Kus hul-
gub pühvel” („Where the Buffalo Roam”), enne kui 
ta asus kehastama sõjahullu ohutuseksperti filmis 
„Caddyshack”. See on ameerika komöödiaklassi-
kasse kuuluv linateos, mille tegevus toimub eks-

klusiivse golfiklubi perfektselt niidetud murul ja  
rikkuritest kubisevates kokteilibaarides. Filmi stse- 
naariumi kirjutas Bill Murray vend Brian Doyle- 
Murray ning see põhineb vendade ja Harold Ra-
mise ühistel mälestustel suvedest, mis veedeti 
golfiväljakutel taskuraha teenides. „Caddyshack” 
oli Bill Murray esimene kassahitt, mis pani suu-
resti aluse tema karjäärile ning tõi talle kuulsuse 
tema ekstsentriliste ja meeldejäävate osatäitmis- 
tega. Murray lõi kaasa ka Ramise kirjutatud „Tondi- 
püüdjates” („Ghostbusters”) ja proovis kätt kaas-
stsenaristina oma esimese draamarolli juures fil-
mis „Habemenoa ots” („The Razor’s Edge”), mis 
oli täielik läbikukkumine ja mille järel Murray tegi 
nelja-aastase loomingulise pausi, et Sorbonne’is 
filosoofiat ja ajalugu õppida.

Ramise ja Murray järgmine koostöö jäi paraku 
ka nende viimaseks, aga oli mõlema karjääri üks 
silmapaistvaimaid töid, nimelt 1993. aasta „Lõpu-
tu küünlapäev”. Murray kehastab Phil Connorsit, 
ülbet ja küünilist Pittsburghist pärit ilmaennusta-
jat, kes käib igal aastal Punxsutawney väikelinnas 
2. veebruari küünlapäeval metsümiseja päeva fes- 
tivalist ülekannet tegemas. Phil vihkab seda üles-
annet ja tahab linnakesest kiiremas korras jalga 
lasta, aga saatusel on temaga teised plaanid… 
Ta satub ajasilmusesse, mille tulemusena ta peab 
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 Aurelius ja vegan? Ei usu.


