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KVÄÄRTULEVIKU POOLE, KAHTLEMATA

Juuni on ametlik pride’i-kuu, mistõttu oli juba tükk aega tagasi 
ilmselge ja iseenesestmõistetav, et peaksime seda Müürilehe 
veergudel asjakohaselt tähistama. Kuna enamasti kipub teema-
numbritega minema sedasi, et läheneme mingisugusele sotsio-
kultuurilisele küsimusele, fenomenile vms läbi probleemipüs-
tituse, siis mõtteis istus küllap idealistlikult naiivne soov teha 
seekord pigem pidulik ja pühitsev kväärinumber – miski, mis ei 
osuta vaid näpuga kõigele, mis on kväärkogukonna suhtes täna- 
päeva Eestis ebaõiglast, marginaliseerivat ja represseerivat, vaid  
tähistab teatud mõttes enesekeskset ilusat pride’i-kuud ja täht-
päeva. Teatavasti möödub 1. juunil 30 aastat sellest, kui Eestis 
dekriminaliseeriti homoseksuaalsus ehk meestevaheline seks 
ei olnud enam karistatav. Kui aga miski on ajakirjandustöös kin- 
del, siis see, et tegelikkus palub plaanidel viisakalt toast välja 
astuda. Igasugune fookus nihkub ikka sellele, mis on parasja-
gu Müürilehe kaasautorite südames ja hingel, ning seekordne 
kväärinumber pole erand. Kätt pole kellelegi ette pandud ja iga-
üks on saanud rääkida tekstis või pildis sellest, mis talle paras- 
jagu olulisim on paistnud.

Minu isiklik arvamus on, et sõna „queer” eestindus „kväärina” 
on õnnestunud, selles on nii voolavust kui ka parajat pinget ja 
samas on säilinud side ingliskeelse algmõistega, millel on olnud 
ajalooliselt mitu eluetappi. Kõik muidugi ei pruugi seda tun-
net jagada ja hiljutises vestluses geist sõbraga selgus, et tema 
on põhimõtteliselt „kvääri” kui mõiste vastu. Ta ei saa seda 
omaks võtta, kuna sinna on sisse kirjutatud sõna „väär”, aga 
tema identiteedis ei ole midagi väära. Sarnasest terminoloogi-
lisest dissonantsist ja vastuseisust kirjutab lehes „kväärimise” 
(ingl queering) mõistet lahkavas artiklis ka Aet Kuusik. Teisalt 
on selle „väära” tagasihõivamises just midagi võimestavat, nii-
samuti kui ajalooliselt sügavalt halvustava „pede” kokkuleppe-
liste piiridega vestluses või ka avalikus artiklis tagasivõtmises. 
Näitena võib tuua siinsamas numbris väga isikliku loo kirjuta-
nud Gregor Kulla, kes pealkirjastas oma Lõuna-Eesti kväär-
kogemust ja hegemoonilist maskuliinsust harutava loo välja-
kutsuvalt kui „Heterod, te saate olla ka peded”. Aga eks sugu, 
seksuaalsust ja identiteete laiemalt puudutav mõisteaparatuur 
olegi üks muutuv ja uuenev välu, kus tuleb omi õppekurve 
läbi teha. Selle eest, et vahel võid astuda miinile, pole keegi 
kaitstud. Helgi Saldo näiteks ütleb koos Anette Mäletjärve-
ga Heneliis Nottonile antud persooniintervjuus, kommen-
teerides kõige värskemaid neoasesõnu, et ta mõistab, miks 
need on vajalikud, aga ühtlasi tunneb, et tuleb punkt, kus ta ei 

saa enam kõigest aru või ei 
haara lennult. Kuid kohene  
mittehaaramine pole kuna- 
gi pahatahtlik. Niisamuti 
rõhutab ta, et paratama-
tult pole kõigil võrdset sot-
siaalmajanduslikku ligipääsu 
informatsioonile. 

Teisalt on Eestis suurel hul- 
gal otsustajaid, poliitikuid ja  
muid asjapulkasid, kes ei 
saa kuidagi varjuda süütu  
mitteteadmise taha. Nagu 
sõnastab põhjendatud kirg-
likkusega ka Taavi Koppel 
oma viimase kolmekümne 
aasta LGBT+-aktivismi kokkuvõtvas artiklis „Ei keela, ei luba –  
riik ja LGBT+-inimesed”: „Käige metsa oma igavese konsensu-
se otsimisega! Meile aitab sellest sõnavahust, nõuame reaal-
seid tegusid!” Või Daniel Kõiv küsib, kuidas on küll võimalik, 
et koolis tuleb õppida perekonnaõpetust 15 aastat vanast 
õpikust, kus igasugusest mitte-heteronormatiivsusest kas üle 
liueldakse või seda käsitletakse tunnis negatiivse varjundiga. 
Kuidas on nii, et sellest stagneerunud onukraatiast väljumi-
seks ja kõigi isegi õiguslikul tasandil võrdsustamiseks peavad 
aktivistid ja huvikaitsjad kümneid aastaid roppu moodi vaeva 
nägema? Selleks et saada vastu mingi järjekordne allapoole 
vööd tühistav nali ahvirõugetest või muust sarnasest. Õn-
neks lubab süda ja meel ümberringi toimuvat aktiivset kogu- 
konna-, seltsi- ja miks mitte ka kultuurielu vaadates uskuda,  
et kväärtulevik tuleb niikuinii, takistatagu seda mis vahendite-
ga tahes. Tulevik on drag king’i Eeben Früülepi, mitte Ruuben 
Kaalepi päralt. 

Ja loomulikult selliste popartistide nagu Flumen, kellega muu-
sikatoimetaja Mariliis Mõttus hiljuti kohtumas käis ning sel-
lest pulbitseva loo kirjutas. Flumen on puhas kväärtornaado, 
sootrikster ja diiva, kellesarnaseid esinemiskarisma ja -julgusega 
artiste ilmub areenile üsna harva. Ma väga loodan, et see tor-
naado paisub ja kihutab koos teiste vesipükste ning mikrokee-
ristega üle kodumaa ning kisub sügavale juurdunud sallimatuse 
ja möödavaatamise umbrohu maa seest välja.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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HEDONIST

Meik kui transformatsiooni allikas –  
Sanna Kartau [5]

PUUST JA PUNASEKS

Queering – Aet Kuusik [6]

PERSOON

Intervjuu Anette Mäletjärve ja Helgi Saldoga – 
Heneliis Notton [7–10]

ÜHISKOND

Väikelinna kväärinormidest –  
Gregor Kulla [12–13]

SOTSIAALIA

Riik ja LGBT+-inimesed – Taavi Koppel [14–15]

Kväärnoortest Eesti koolisüsteemis –  
Daniel Kõiv [16]

KUNST

Identiteetidest ja karakteritest – Rodion Furs [18]

MUUSIKA

Flumeniga Flumenist – Mariliis Mõttus [19]

ARVAMUS

Kväärvabastus kapitalismi tingimustes –  
Jens Jaanimägi [21]

SEKS

Avalikust andumisest – Kärt Kelder [24–25]

FOTO

Kvääripeod [26–27]

KULTUUR

FILM

Filmikriitikute suleproovi võidutööd [22–23]

TÖÖ

Kas ma peaksin selle töö vastu võtma? –  
Airi Triisberg [31]

STUUDIOS

San Hani – Aleksander Tsapov [32–33]

SKEENE

DJ-ankeet: Marlene Leppänen [34]

Tõukejõud: Markus Robam [34]

ARVUSTUSED

Uued plaadid [35]

Lavastus „traps” – Sanna Kartau [37]

LOOMARIIK

Kas tihane võib olla loovam kui sahtliluuletaja? – 
Siiri Tarrikas [36]

PÄEVAKAJA

LINNARUUM

Linnaaktivismist – Hannes Aava [29]

KESKKOND

Kui loodus astub tunnistajapinki – Aet Annist [30]

SUVE ERILEHT

AKTIVISM

Geriljapoliitilised aktsioonid hapukurgihooajaks –  
Sanna Kartau [2]

KIRJANDUS

Suur suve raamatuhoroskoop [3–5]

FESTIVAL

Müürilehe festivaligiid [7–9]

Kuidas festivalisuvi üle elada – Maiduk Lifecoach [10]

POST-FAKT

Suverahva välimääraja [13–15]

Hebo Rahman
SISUKORD

Hebo Rahman on Telliskivi 
lilla latelimpsija, võõrutusravil 
ajakirjanik ja muidu mees ja 
pullimees ja …

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
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   Villem Roosa
Fotograafid  Janis Kokk, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht
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Esikaanel Flumen. Foto: Kristina Kuzemko
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Puudused

Veidi rühikam ja julgem, õigepisut kenam

võiksin olla – need on pisikesed vead.

Hoopis rohkem lörnitab, kõigest kõige enam

haiget teeb, et mulle osaks saada eal

ei saa olla Sinu rüütel, Sinu laste isa.

Minu kojast igaveseks ajaks jääb

kostma heidikute oigeid, üksiklaste kisa,

vana pederasti kurku kuivand hääl.

Kitarrikeeled roostes, õhkab mineviku radu,

kuigi kaduvik talt röövind meelehea.

Keel, mis rohkem meenutab ehk mädapaisteis madu,

Sinust ikka lembeviise laulda teab.

**

Gender trouble

Miks pidi sest, et olen naine,

munadeta infertiil,

saama elu suurim paine?

Lisaks vale orientiir.

Antud pole mulle võimet

ilmakorda tajuda.

Soovin vaid, et saaksin sootuks

sootuks massiks hajuda.

**

Teenistus

Kitsaste pinkide viimases reas

kesk usklikke, õndsaid ja vagu,

istub patune, mõtted kel tiirased peas,

sealt silmitseb aegade kadu.

Ta armastab jooke täis humalaid,

teist küljeluud ihkab ja noolib

ning kummardab ebajumalaid,

neist pilte ja kujusid voolib.

Kui teenistus lõppenud, vaikinud tarkki,

jääb minejaist viivukse maha,

et lahkudes puistata korjanduskarpi

viimane toiduraha.
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Värvi ise! Foto ja modell: Joosep Jürgenson. Illustratsioon Triina Britt Aumere

1 Saldo, H. 2022. Sugu moest välja! – Müürileht, 18.01.
2 Aucoin, K. 1997. Making Faces, lk 12.
3 Ling, K. M. 2017. Rohkem elus kui elu ise ehk Drag- 

kultuuri barokne mõõde. – Müürileht, 10.03.
4 Nudson, R. 2022. Made Up, lk 11–12. 
5 Samas, lk 306.

LUGEJAKIRI

KADUVIK

Liikide väljasuremine, kliimamuutused, pan-
deemia, sõda, näljahäda, massiränne – kuidas 
harjuda eluga kroonilises kriisis, aga saada siiski 
iseendaks?

Kas see rahuldaks sind, kui kogu inimkond 
oleks sinu nägu? 

Miks sa arvad, et rikkad ei nuta?

Kes on need kaheksa miljardit inimest, kelle 
võtaksid kaasa teisele planeedile?

Kuhu läheksid lendava vaibaga? 

Kas saja tuhande eurone Rolex annab sulle 
aega juurde?

Mida võidab see, kellel on surres kõige rohkem 
asju?

Kui on elu pärast surma, siis kas kohtad taevas 
ka kõiki neid loomi, kelle oled elu jooksul ära 
söönud?

Kas talvel maad kattev lumevaip on nii süütu, 
kui paistab?

Mis sõbra või pereliikme aianurka ladustaksid 
oma elektritõuksi akud?

1.

2.

3.
4. 

5.  
6.  

7.  

8.

9.  

10.  

Küsib SAARA MILDEBERG,  
askeetlik hedonist

KÜMME KÜSIMUST ALGAJALE SÜVAKOHANEJALE

Ootame kõikidelt lugejatelt kommentaare,  
mõtteid, tagasisidet ja soovitusi. Saa asi südame 
pealt ära, kirjutades sellest meile aadressil  
lugejakiri@muurileht.ee või Instagramis (@muurileht). 

4 : SANDAAL

Hea Müürilehe toimetus!

Kirjutan seoses Aleksander Tsapovi mais  
ilmunud finantsvabadusest rääkiva tekstiga.  
Ta lõpetab oma loo mõttega, et kui alguses 
võib idee majanduslikust sõltumatusest tundu-
da kutsuv, siis lõpuks on inimesel siiski „vaja-
dus olla ühiskonnale kasulik”. Sarnast mõtet 
kohtab sageli just palgatöö õigustajate hulgas, 
kes tajuvad, et võimalus teha madalapalgalist 
tööd rahuldab peale majanduslike vajaduste ka 
mingit sotsiaalset vajadust. Vahel ehk tõesti, 
aga ärgem teeselgem, et seda muudmoodi 
rahuldada ei saaks kui alla 4-eurose tunnipalga 
eest rassides. 

Tervitades
Jaanika Antson

KITSAD PÜKSID

Hea Jaanika

Sama mõtet jagas meiega eelmisel aastal 
ilmunud intervjuus ka Eesti Ametiühin-
gute Keskliidu juht Peep Peterson, kes 
ütles: „Töö ei ole ju ainult raha saamise 
allikas – see on inimese jaoks [...] sotsiali- 
seerumisviis.” Terve toimetusega me 
sellele vast alla ei kirjutaks, aga näeme, 
et väline struktuur toetab eriti neid, 
kelle jaoks struktuuride ise loomine üle 
jõu käiks. 

Tervitades
toimetus

Fotod: Aron Urb

Foto: Adrian Ordonez / Unsplash

Foto: Piret Mildeberg

Enne meigivideotesse armumist tajusin igapäevast näo  
võõpamist kui kuulivesti selga tõmbamist; kui selle 
katmist, mis ei tohiks näos olla (vinnid, poorid, sini- 
sed silmaalused), ning värvi ja valgusega mängides sel- 
le rõhutamist, mille rõhutamine on moes (silmad, 
huuled). Ühelt poolt tajusin, et naise meikimata nägu 

mõjus võõristust tekitavalt, tüh-
jalt, ilmetult. Teisalt mõistsin, et 
puudritest, geelidest, läigetest,  
peitekatest ja pintslitest saab  
kombineerimise käigus omalaad- 
ne laskemoon. Nägin, et kui va-
hendeid õigesti kasutada, leiab 
mind üles veider eufooria, mis 
avab uksi ja ühendab mind sõb- 
rannadega, ning kui peeglisse vaa- 
dates ühtis mu nägu konvent-

sioonidega, tekitas see ootamatu turvatunde. Tundus  
lihtsalt praktiline hakata meikima, võtta kaasa puudrid, 
pigmendid ja geelid ning veidi kindlamalt eluga edasi  
minna.

TATI ONTOLOOGIA
See kõik muutus, kui sõbranna Ingrid mulle ühe video  
saatis. Lingil klõpsates asus ekraanil energiliselt jutus-
tama Tati ehk @glamlifeguru, vahetu, entusiastlik, soo-
jalt eneseirooniline ja meigist uskumatult palju teadev 

naine, kelle erutus supermarke-
titest odavate, aga suurepäraselt 
toimivate toodete leidmisest üle- 
tas esialgu mu valuläve. Pärast 
esimesi videoid ei suutnud ma 
enam pilku ära pöörata. Ühelt 
poolt vaimustusin tema teadmis-
test ja oskustest, teisalt nendest 
muundumistest, mida ta suutis 
oma näol ellu kutsuda. Algus-

punkt oli alati sama: tema meigita nägu. Sealt edasi 
võis ta (siiski normatiivsetes parameetrites) transfor- 
meerida end sätendavaks glamuurikuningannaks, erk- 
punaste huulte ja musta laineriga boss bitch’iks või mat-
tides pruunides toonides veatu nahaga zen femme’iks. 
Ta ei vabandanud oma naiselikkuse eest, vaid austas 
ja tähistas seda ilma häbita, jättes ruumi teistsuguste-
le soolisuse tõlgendustele. Ehkki Tati mängib meigiga 
krambivabal moel ja naudib nii protsessi kui ka tule-
must, lubab ta endal koleduse suunas tüürida ainult 
antireklaamina, et hoiatada vaatajaid halbade toodete 
ja tehnikate eest. Rahvas armastab fail-videoid.

Koletiseesteetika kui omaette eesmärk jõudis mi-
nuni täie jõuga tänu Helgi Saldo Müürilehes ilmunud 
loole „Sugu moest välja!”, kus ta viitas šoti perfor-
mance-kunstnikule ja drag-kollile SHREK 666.1 Asusin 
teksti toimetades kolli kohta rohkem infot otsima. 
Ma ei tea, mida ma ootasin, aga nimi annab fantas-
tiliselt edasi ta look’i (ja kunstnikupraktika eetost). 
Mäletan seda paradigmanihet, mis mu ajusoppides 
toimus, kui mõistsin, et meigi või SHREK 666 puhul 
lateksproteeside kasutamisel võib klassikaline ilu olla 
absoluutselt ebaoluline, isegi eesmärgivastane; et 
välimus võiks vahel ka kummastada, ehmatada, pan-
na võpatama ja lõhkuda seeläbi meie arusaama nii  

normaalsusest kui ka enda kujunda-
mise võimalustest. 

TULE VAATA MIND
Dekadentlikum, deklaratiivsem meik 
tõmbab pilgu endale, öeldes, et „vaa-
ta mind” ehk „ma olen vaatamist 
väärt”. Säärane nähtavus tundub mõ-
nele väga ohtlik. Mida minust arva-
takse? Mis siis, kui arvatakse halvasti? 
Kevyn Aucoin, üks maailma mõjukai-
maid meigikunstnikke, kirjeldas oma 
lapsepõlve konservatiivses Louisianas 
nii: „Sobitumine oli reegel, millega 
tõugati neid, kes on liiga nõrgad või 
liiga hirmul, et olla nad ise, oma era-
kordsust maha suruma ja allutama end ühele paras-
jagu populaarsetest stereotüüpidest.”2 Kui mässida 
aga ülim normaalsus nagu nähtamatuse keep enda 
ümber, võib küll korraks turvaline tunne tekkida, aga 
ega veidrus kuskile ei kao, vaid süveneb hoopis häbi 
kõige selle pärast, mis on peidus.

Mis siis, kui näidata kõike? Mis siis, kui enda veidrust 
rõhutada, sellega mängida, lasta ebatavalisusel ise-
enda taasloomist inspireerima hakata? Meigiga saab 
seda kõike teha. Täielikult monokroomne matt look. 
Ainult algvärvid. Blondeeritud või maha raseeritud 
kulmud. Koomiksipisarad põskedel. Jokkerisuu. Glit-
ter teravaservaliste kujunditena üle su näo. Tumepu-
nased vamp-huuled ja kitsad joonistatud vuntsid nen-
de kohal. Jah, inimeste pilgud jäävad pidama, aga las 
nad vaatavad – su veidrus räägib keelt, mida mõni alles 
õpib kuulama. Ebatavaliselt üles löödud nägu pöörab 
omal moel selle pilgu tagasi vaataja enda peale, kuna 
tekkiv reaktsioon sunnib teda küsima, miks see rohe- 
liste võltsripsmete ja sinise põsepuna kombo teda kul-
mu kortsutama pani, mida see tema kohta ütleb.

Ei ole saladus, et suur osa praegu meigimaailmas 
peavoolustunud meigivõtetest pärineb drag-kunstnike  
arsenalist. Huulte üle serva maalimine paneb need 
tunduma suuremad, mahlasemad. Põsesarnade, otsa- 
esise, lõua, nina ja kaela kontuurimine ehk strateegi-
line heledamaks või tumedamaks värvimine „tõstab” 
ja „langetab” vastavaid alasid, võimaldades kujundada 
nägu kitsamaks, laiemaks, nurklikumaks, ümaramaks, 
kas või kurvemaks või õnnelikumaks. Selleks et silma-
lauruumi juurde saada, kleebitakse kulmud pulgaliimiga 
naha külge, puuderdatakse üle ja joonistatakse kõrge-
male vaba käega uued. Kui peavoolu meigikunstnikud 
jahivad tulemusi, mis tunduvad loomulike või vähemalt 
mitte liiga rasketena, siis drag’is, nagu Kaisa Maria Ling  
Müürilehe veergudel kirjutas, otsitakse üleelusuurust, 
baroksust, erootilisust. Soolisust ülendatakse ja kari-
katuriseeritakse samal ajal. Selle keskmes on teater, 
provokatsioon, liialdus.3 

MEIE IGAPÄEVAST GLITTER’IT ANNA 
MEILE TÄNAPÄEV
On teada, et naisvangid kasutavad märkimisväärset 
nutikust, et endale meigi- või kehahooldusvahendeid 
hankida. Kinnipeetavad sulatavad karamellikomme 
ja segavad neid kehakreemiga, et teha juuksegeeli. 

Pliiatseid pulbristatakse ja segatakse beebipuudriga –  
lauvärv. Lahustuv kohv segatuna näokreemiga – peite- 
kreem. 1908. aasta Milanost on teada juhtum, kus 
naine leotas oma punase vanglariietuse niite vees ja 
kasutas värvitud vett põskedele puna lisamiseks.4 

Iseenda ja meid ümbritseva ehtimine kõrgendab halli  
igapäeva, võitleb vastu ropult anonümiseerivale mas- 
siühiskonnale, tähendusi otsivale ja omistavale ratsio-
naalsusele, funktsionaalset põhjuse ja tagajärje suhet 
ainsana loogiliseks pidavale hilismodernsusele. High-
lighter ei pea nii läikiv olema, aga on. Mu silmad ei 
pea nii suured tunduma, aga ma tahtsin need selliseks 
teha. Mu lainerijoon ei pea olema nii pikk ja vonklev 
ega sinine, aga mis siis? Mu kontuurijoon ei pidanud 
nii nähtavale jääma, aga ma mõtlesin, et las täna olla. 
Õpime meikides enda käest üha uuesti küsima, et 
miks mitte.

Säärane vabastatud agentsus ja rõhutatud nähtavus 
käivad tihti kokku poliitilise kväärsusega. „Meik kui 
visuaalne tähistaja aitab kväärsusel nähtaval olla,” 
kirjutas ajakirjanik Rae Nudson.5 Kuid viha ja mõist-
matust täis ühiskonnas kaasneb nähtaval olemisega 
reaalne vägivallaoht. Värvitud huulte ja habeme kom-
bo tundub heteroseksistlikku maailmakorda piisavalt 
ohustavat, et selle pooldajad lähevad ka tegelikult 
kväärinimestele kallale. Selleks vajataksegi solidaar-
seid kohti, kus saab muretult nähtavusega mängida. 

Mõtlen rõõmu ja naudinguga tagasi nendele hetke-
dele, kui muidu meigist eemale hoidnud sõbrad enda-
le värvid ligi lasid. Ühele halloween’i-peole läks sõber 
Prince’ina, millega käis kaasas kohustuslik must kohl 
silma ümber ja enesekindlalt lahti nööbitud pluus. Ühel 
suveõhtul flirtisin tuttava luuletajaga, kelle näole lähe-
male liikudes nägin, et ta silmalaugu kattis õrn sädeleva 
rohelise puudri kiht. Kirjanikust sõber Jô Osbórnia 
esitas oma teksti „Ballaad võõrale tualettruumist”, 
kandes punast huulepulka ja musta silmalainerit. 
Säärane heasoovlik edevus annab momendile juurde 
erilise aura. 

Meik on üks viis, kuidas toretseva eneseväljendusega halli ja praktilise maailma  
hõlma alt välja astuda. Mängides värvide, tekstuuride ja kujudega, on meil võimalik ilu 
tähendus täielikult pea peale pöörata. Ja õhtul oma seisukohavõtt jälle maha pesta.

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Triina Britt Aumere

OTSE NÄKKU:  
MEIK, EKSTRAVAGANTSUS  
JA EDEVUS

Triina Britt Aumere, kunst-
nikunimega ARTbyTBA  
(@artbytba), on EKA instal-
latsiooni eriala lõpetanud 
kunstnik. Teda iseloomusta-
vad julged värvid ja veidrad 
visuaalid, mida kohtab tema 
kunstis palju.

Välimus võiks vahel ka kummastada, 
ehmatada, panna võpatama ja  

lõhkuda seeläbi meie arusaama nii 
normaalsusest kui ka enda kujunda-

mise võimalustest.

Iseenda ja meid ümbritseva  
ehtimine kõrgendab halli igapäeva, 

võitleb vastu ropult anonümiseerivale 
massiühiskonnale.

Pärast rohkem kui dekaadipikkust tänavate 
ruulimist kuulutavad noored fashionista’d 
kitsaste teksade lõppu. Asemele tulevat 
memmeteksad, alt laienevad teksad, ehita-
ja-cargo’d ja muud laiema profiiliga püksid. 

Leinas kodanike hüvastijättudes mainitak-
se kitsaste pükste kultuurilist tähendust. 
Tagasivaadetes mälestatakse nii nende 
tagumenti vormivaid omadusi, võimekust 
tasakaalustada ümarama siluetiga pluuse 
ja bleisereid kui ka säärepikkuse lihtsat ko-

handatavust. Õnneks ei ole kaotus inimes-
te kriitilist mõtlemist täielikult tapnud. Kui 
küsida muutust tervitanud arvamusliidrite 
käest nende rõõmu põhjuste kohta, viitasid 
nad tervemale seedesüsteemile, kergemale 
hingamisele ja asjaolule, et pükste jalga-
tõmbamine ei sarnane enam köieveoga.

Kapinurka võib kitsad teksad siiski tolmu 
koguma jätta – mõnekümne aasta pärast 
saab need vintaaži pähe mõnesse eksklu-
siivsesse sekkarisse müüki viia.

BALTI TANTSU  
PLATVORM
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Olen kohanud kväärstaare Helgi Saldot ja Anette Mälet- 
järve kümnetel Sveta Baari pidudel ning nendega isegi 
juttu ajanud, kuigi nad ise seda ei mäleta. Ühel päikese-
lisel esmaspäevaõhtul, kui Sveta Baar on kinni, saame 
selle ees kokku, et pidada maha meie esimene teadlik 
vestlus. Intervjuu käigus avavad nad, kuidas nad on 
endale küll aja jooksul paksu naha kasvatanud, kuid 
vaatamata naha paksusele on kummagi personas tea-
tavat haavatavust, mis pakub nii sotsiaalmeedias kui 
ka päriselus pidevalt võimalust nendega suhestuda. 

Helgi ja Anette on aktiivsed LGBT+-kogukonna eest- 
kõnelejad ning teevad IDA Raadios jutusaadet „Ho-
mokringel”, mille külalisteks on kväärinimesed. Anet-
te on Instagramis tuntud kui @heterokringel ja nime-

tab end ise mittebinaarseks kvääraktivistiks. Ülikoolis 
õppis ta sotsioloogiat, rahvusvahelisi suhteid ja polii-
tikat, et tal oleks aktivismiga tegelemiseks rohkem 
teadmisi. Anette nimetabki end paberitega homoks, 
sest bakalaureusetöö kirjutas ta LGBT+-kogukon-
nast ja läbis ka teemaga seotud aineid. Lisaks töö-
tab ta Eesti LGBT Ühingus ja nädalavahetustel DJna 
ning eelmisel aastal vedas ta eest kvääride rattasõitu 
Vikervelo. Helgi (@helgi_saldo) tutvustab end inter-
neti mikrokuulsuse ja Ida-Euroopa kehaõudusena. 
Päevasel ajal töötab Helgi turunduse ja kommunikat-
siooni valdkonnas ning öisel ajal teeb drag’i. Üldises 
plaanis tegeleb ta oma elu elamisega kõige ausamal  
moel.

Tundub, et aja jooksul on tekkinud juurde rohkem 
kogukondasid kogukondade sees. Lisaks lokaalsete-
le pidudel, baaridel ja elukohal põhinevatele kogu- 
kondadele on tekkinud ka globaalne-virtuaalne  
LGBT+-kogukond (näiteks TikTokis). Mis kogukon- 
dade osana te end ise tunnete?
Helgi Saldo: Hakkasin tundma end mingisuguse kogu- 
konna osana pigem hilja. Noorena mul ei olnud palju 
kväärsõpru. Oli ka sisemist homo- ja transfoobiat, 
millega pidin maadlema. Ma olin küll kapist väljas, 
aga kogukond tekkis pärast seda, kui tulin üliõpila-
sena tagasi vahetusaastalt Kanadas, kus kohtusin 
mitmete kväärinimestega ja olin enda vastu natuke 
ausam. Mida rohkem elad väljapoole seda, kes sa  

Aet Kuusik on Feminis- 
teeriumi toimetaja, vaba- 
kutseline dramaturg ja 
vikerkaarekangelane.

üle, kas see mitte halvustavalt ei kõla ja ega see kedagi,  
mh selle kasutajat, seosega väär ei solva.

LÄBIKUKKUMINE KUI EESMÄRK

Kväärimise eesmärk pole tingimata pakkuda mõnusat 
positiivsust, vaid võtta seisukoht, mis osutab võimu 
koondavale normaalsusele. Viimane on konteksti- 
põhine ja „kväär” ei viita millelegi konkreetsele ja 
püsikindlale, sest normaalseks peetu on alati suhtes 
sellega, mida peetakse ebanormaalseks. Kui drag king 
Eeben Früülep, kellel on kõik sinimustvalge alates silma- 

munadest kuni heegeldatud peeniseni, laval ekreiitide 
koondportreed pilab, ei mõju ta ainult vastuseisuna 
marurahvuslikule šovinismile, vaid paneb oma ülimalt 
seksualiseeritud ja piiri peal kõndiva onuheino-burles- 
kiga proovile vaataja taluvusläve, küsides, kas me ikka 
oleme valmis sellist sorti drag’i-etenduseks. Drag-esi-
neja Helgi Saldo kohta on üldse raske öelda, kelleks ta 
kehastub – maskuliinsusest nõretav kuningas ta pole,  
ülinaiselik queen ka mitte, nii kukubki ta oma soo- 
vaba olendlikkusega kohustuslikust binaarsusest koli-
nal läbi, ja see ongi eesmärk.

Kuna „kväär” iseenesest ei allu kindlatele definit-
sioonidele ja see, mis on parasjagu kväär, on pidevas 
muutumises, võib kväärimist lugeda destabiliseerimis- 
sooviks, mille eesmärk on seada kahtluse alla argine 
iseenesestmõistetavus ja kritiseerida kindlapiirilisi 
soolisi ja seksuaalseid identiteete, sest nende konst-
rueerimise kaudu luuakse uusi normaalsusi, mis järg-
misi gruppe välja jätavad. Kväär on identiteet ilma 
olemuseta.3

Kväärimine kui positsioonivõtt on seotud vähem sel-
lega, mis on kellegi soomääratlus või kes on kellega 
seksuaalsuhetes, ja rohkem sellega, kuidas neid suhteid 

Esimest korda kohtusin queering’uga 2009. aastal, kui 
sain tuttavaks kunstnik Anna-Stina Treumundiga, kes  
määratles end otsekoheselt lesbi ja feministina ning 
tegeles oma loomingus nii marginaliseeritud identi- 
teetide representatsiooni küsimuste, dissidentlike  
seksipraktikate ning ammuste lugudega geidest, lesbi- 
dest ja transsoolistest inimestest kui ka sellega, mida 
ühiskond on naistele lubanud ja keelanud. 

Oma tegevusega kvääris ta mitut asja: eesti kunst-
nike iseenda esitamise traditsiooni, tuues oma sek-
suaalse identiteedi avalikult loomingu keskmesse; 
ajalugu, kasutades oma töös 
pilku, mis otsib seni mahasala-
tud seksuaalseid väljendusi ja 
soolisusi; aga ka seda, kuidas 
räägitakse seksist, tuues oma 
vaatajate ette BDSMi reeglid 
ja seksitöö kinnises klubis.

HOMONORMATIIVSU-
SELE VASTANDUMINE

Teise laine feministliku teooria 
järgi tugineb inimese soolise 
ja seksuaalse mina loomise ja 
mõistmise protsess vastandu-
vasse kaksikjaotusse pandud 
tähendustele: homo-hetero, 
naiselikkus-mehelikkus, abielus- 
vallaline jne. Queer seab ees-
märgiks need Lääne tähendus-
loome režiimides kesksed vas-
tandused dekonstrueerida.1 
Sõna „queer” kasutati inglise 
keeles kuni 20. sajandini pea-
miselt millegi veidra, mitte pä-
ris õige ja selge tähistamiseks.2 
Teise maailmasõja järel sai sel-
le sõna eesmärgiks häbistada, 
surudes inimesed kategoorias- 
se „perversne, eba, pede, fui”. 
1990. aastatel omastasid aidsi- 
epideemia vastu võitlevad USA  
aktivistid mõiste „queer” ja hak- 
kasid kasutama seda võimesta-
va omadussõnana.

Teoreetiline termin „queer” 
tekkis suuresti vastuseisuna 
USAs väljakujunenud homo-
normatiivsusele, mis oli selle 
kriitikute meelest privileegi-
tuim, kuna valgete cis-sooliste  
keskklassi geide eesmärk oli  
vaid heteronormatiivse ühis- 
konnakorraldusega sulandumine, mis on olnud trans-
soolistele ja mitte-valgetele meestele ja naistele 
kättesaamatum. Nüüdseks on see termin liikunud 
teistesse keelekeskkondadesse ja sellest on saanud 
esmajoones sõna, millega märgitakse LGBT+ identi- 
teete, mida ükski lühend ei saa täielikult hõlmata või 
hoopiski kritiseerida. Selle kasutamine ei pruugi aga 
olla enamat kui mugav otsetee, mis kannatab nii lii-
ga rohke tähenduse kui ka tähenduse puudumise 
käes. Isegi kväärides ringkondades kasutatakse sõna 
„kväär” sageli lihtsalt alternatiivina või käepärase lühi- 
vormina raskesti hääldatavale ja ametlikuna mõjuvale 
mõistele „LGBTQIA+”.

Niisiis ei vastanduta queer’i kaudu üksnes mittenor- 
matiivse soolisuse ja seksuaalsuse vastuvõetamatu-
sele ühiskonnas, vaid selle eesmärk on õõnestada 
protsesse, mis üleüldse loovad heteroseksuaalsuse ja 
cis-soolisusega seotud eeliseid. Queer’ima on seega 
idee millegi normidega piiratu ümberhindamiseks ja 
selle eestikeelne vaste, kuivalt humoorikas „kvääri-
ma” selle tegevuse väljenduseks tabav tähistaja. Sõna 
„kväär” tekitab sarnaselt 1980.–1990. aastate USAga 
ka siinmail vastuseisu, küsimusi ja diskussioone selle 

luuakse, kuidas neid valikuid sõnastatakse ja kuidas 
need maailma tajumist mõjutavad. Leidub ju definit-
siooni poolest heteroseksuaalseid inimesi, kelle elu on 
üsnagi kväär, ning lesbisid ja geisid, kes on märkimis-
väärselt „sirged” ja elavad vägagi konventsionaalsete 
normide kohaselt. Normaalseks peetud seksuaalsus 
meie ühiskonnas pole lihtsalt „hetero”, vaid kindlat 
sorti domineeriv heteroseksuaalsus, mida peetakse 
loomulikuks. Selline, mille eesmärk on abielu(tao)line  
paarisuhe, mida raamistab hulk norme: kooselu, järg- 
lased, kinnisvara, auto(d), pangalaenu nimel tööta-

mine, monogaamsus jne –  
ehk heteronormatiivsus. Pin- 
ge määratluste „LGBT” ja 
„kväär” vahel seisnebki siin-
samas: taotlus parandada 
kindlapiiriliste gruppide elu-
olu ja sobitada neid ühiskon-
na normaalsusesse loob uusi 
välistavaid kategooriaid, kuna 
neid kasutatakse nii allasuru-
miseks kui ka poliitilise võimu 
suurendamiseks. Samas ei tohi 
unustada, et hind, mida tuleb 
normist erinemise eest maks-
ta, võib olla kõrge. Kväärimist 
takistab surve mahtuda ette-
antud kategooriatesse, selle  
vältimine paistab ohuna ja pa-
neb küsima, kas ollakse poolt 
või vastu.

KVÄÄRITUD KUNST

Kväärimine on põhimõtteli-
selt ühiskonnaga suhestumine 
soolisuse ja seksuaalsusega 
seotud privileegide ja puudus- 
te mõtestamise kaudu. Eel-
kõige on see uute vaatenur-
kade ja elamisviiside otsimi-
ne ja küsimine, kuidas luua 
tähendusi ja sõnu kogemuste 
kohta, millel pole nimetust, ja 
kuidas normatiivses maailmas 
võimalikult valutult ellu jääda. 
Vahel seab valikute puudus ini- 
mesed kvääridesse positsioo-
nidesse: tõrjutud gruppi kuu-
luvatel indiviididel pole sageli 
vabadust toetavaid suhteid 
hetero- ja cis-normatiivsete  
reeglite järgi üles ehitada, ise- 
gi kui nad seda sooviksid. Näi-

teks transinimeste vajadused peab katma suuresti 
kogukonnasisene hooletöö ja nõu, sest riigisüsteemid  
nagu sageli ka perekonnad ei paku vajalikku abi ega 
toetust.

Kväärimiseks peetakse ka kunstile kvääri pilgu raken- 
damist.4 Rahvusheerost Kalevipoega on kväärinud 
kunstnik Roven Jõekäär, kes on loonud seda tehes 
soorolle painutava ja südamekujuliste magusana mõ-
juvate mõõkadega vehkiva mängulise Kalevipoja, kel-
le suhtlusringkonda kuulub peale valgete ka tumeda 
nahaga tegelasi. Seda tehes on ta eemaldunud ka ro-
mantilise üksi tegutseva kunstnik-geeniuse kuvandist 
ja lahendanud teose koosloomeprojektina, kaasates 
ühel hetkel kõiki, kes tahtsid kaasa rääkida.

Kirjutas Aet Kuusik
Illustreeris Vahram 
Muradyan

QUEERING
/ ˈkwɪərɪŋ /

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 
Seekord vaatleme terminit, mis 

aitab normatiivses maailmas 
võimalikult valutult ellu jääda.

KVÄÄRTEO- 
MENETLUS:  
KUIDAS OLLA  
HEA HOMO?

Sõbrad, raadiosaate „Homokringel” juhid ja aktiivsed LGBT+-kogukonna liikmed – 
Anette ja Helgi mõtestavad probleeme, millega tänapäeva Eesti ühiskond ei taha tingimata tegeleda. 
Hoolimata mitmetest strukturaalsetest puudustest on aga siiski ka põhjuseid rõõmustamiseks 
ning ühtehoidvaks kogukonnatundeks. 

Intervjuu Anette Mäletjärve ja Helgi Saldoga. Küsis Heneliis Notton, pildistas Kristina Kuzemko
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< eelneb

Kristina Kuzemko on 
mängulise lähenemisega vi-
suaalkunstnik, kelle loomingu 
aluseks on armastus oma 
linna ja selle inimeste vastu.

Heneliis Notton on 
kunagine Nissi valla meister 
kummikuviskes. Praegu 
heebeldab kirjanduse ja nüü-
disaegsete etenduskunstide 
vahel. Töötab majadrama-
turgina Kanuti Gildi SAALis.

oled seesmiselt, seda lihtsamini leiad enda kõrvale ka 
inimesed.

Tänu drag’ile ja Sveta kambale tunnen, et olen ko-
haliku kogukonnaga rohkem seotud. Võrreldes ajaga, 
kui ma ei tundnud end veel ühegi kogukonna osana, 
on tekkinud mitmeid rühmitusi. Vikerkaaremaffia on 
kusagil olemas ja ma tajun, et kuulun sinna.
Anette Mäletjärv: Mul on olnud algusest peale kogu- 
konnatunne, sest mu kool oli üsna homosõbralik ja 
õpilasesindus väga kväär. Kui ma koolis kapist välja 
tulin, olidki suurem osa sõpradest kas toetajad või 
kväärid. Mu aktivism algaski siis, kui me kogu bandega 
2014. aastal Varro vastu protestima läksime. Siis ko-
lisin õppima Amsterdami, kus LGBT+-kogukonda oli 
vähem, sest vajadus kogukonna järele oli väiksem kui 
Eestis. Kuigi paljud mu sõbrad olid LGBT+, ei tundnud 
ma sellist kuuluvus- ja kogukonnatunnet nagu Eestis. 
Üldiselt tundus, et on küll kohti ja sõprusringkondi, aga 
kogukonda kui sellist vähem, sest homoseksuaalsus on 
seal rohkem normaliseeritud. Kui oled Amsterdamis 
valge cis-sooline gei, siis on kerge, aga mustanahalistel 
transinimestel on kõige raskem. Kogu aktivism oligi 
mustanahaliste kväär- ja transinimeste aktivism.

Aja jooksul on aktivism virtuaalsemaks muutunud, 
see on ka COVIDi mõju. Kui hakkasin kontot @hetero- 
kringel pidama, leidsin virtuaalse kogukonna – esime-
sed jälgijad, regulaarsed kommenteerijad. 
H.S.: Ka @helgi_saldo konto ümber on tekkinud kogu- 
kond, kus üksteisele puid alla pannakse. Arvan, et mi- 
nul tekkis Eestis see kogukonnatunne esimest korda 
Queer Planetil, mille eesmärk oli kogukonna liikmeid 
kokku kutsuda. Seal oli kväärkogukonda, ei olnud 
ainult X-Baari cis-lesbid ja -homod, vaid ka trans- ja 
mittebinaarseid inimesi, noori ja vanu. Kõik olid koos 
elutoasuuruses ruumis, mis tekitas õlg õla kõrval 
tunde. Teine kogukonnaga kohtumise punkt oli LGBT 
Ühingu kümnes sünnipäev. Istusime ringis ja rääkisi-
me oma dead name’idest ning sellest, kes on they/
them ja nii edasi. 
A.M.: Ma tegin oma bakatöö LGBT+-kogukonnast ja 
kuuluvustundest. Kuuluvustunne on ikka ajaga para-
nenud. Varem oli rohkem neid, kes ei tahtnud end 
LGBT+-kogukonna või -aktivismiga siduda. Ma arvan, 
et EKREIKE valitsus aitas sellele paradoksaalselt kaa-
sa. Mida rohkem marginaliseeritud ja tagakiusatud sa 
oled, seda rohkem läheb sul kogukonda vaja. 

H.S.: Kui tunned, et su inimesed on rünnaku all, toob 
see just rohkem kokku. 
A.M.: Kui me räägime kogukonnast, siis me ei räägi kõi-
kidest Eesti LGBT+-inimestest. Me ei ole kõik üks suur 
kogukond. On ka homosid, kes on transfoobid… ja 
neid, kes ei tunne vajadust kogukonna järele, sest nad 
on piisavalt privilegeeritud – nende suhtlusringkonnas 
on toetavad inimesed. Kogukonna mõttes räägime me 
neist, kes suhtlevad omavahel ja kel on seda vaja. 
H.S.: Panustavad aktiivselt meie heaolusse. 

Mida tähendab aktiivselt panustamine? Kuidas 
kväärinimesena rohkem LGBT+-inimeste hea-
olusse panustada, olles ise privilegeeritud posit- 
sioonis? 
H.S.: See kõlab poppsühholoogia klišeena, aga kõige- 
pealt peab iseennast leidma ja enda pärast muretse-
ma. Selles kohas, kus tunned, et sa saad teistele mi-
dagi pakkuda, võiks alles tekkida kohusetunne. See ei 
tähenda alati, et peaks elama avalikult ja valjult. See 

põhjusel vastumeelne, nõuab teatavaid ressursse ja 
stressitaluvust… Ideaal oleks, et kedagi ei koti. Saa-
dakse aimamisi aru või küsitakse otse. Kui küsin peol 
kelleltki, kes mulle meeldib, mis ta orientatsioon on, 
ning ta vastab, et on hetero, siis ütlen, et see on okei 
ega ole tema süü.

Kapist välja tulemine ei ole ühekordne sündmus, 
see ei ole nagu gender reveal… mis iseenesest pole ka  
ühekordne sündmus. The baby might reveal their gen-
der some other time. See on elukestev protsess. Raili 
Uibo on kirjutanud hägususest: perekond tihti teab, 
aga sellest ei räägita. Pole hetke, kus sa astud poo-
diumile ja räägid.
A.M.: Inimesed näevad seda hetkena, kui keegi tuleb 
ja teavitab… Selline intervention’i-laadne sündmus. 
„Nii, kallis pere, sõbrad, tuttavad…”
H.S.: Üks mu tuttav transinimene tegi PowerPointi 
slaidiseansi oma vanematele. 
A.M.: Ma tean inimesi, kes pole kapist välja tulnud, 
sest kõik teavad. Kui inimene on olnud pikemalt 
avalikult see, kes ta on, siis võib-olla on isegi veider, 
kui peab kellelegi eraldi sammuna n-ö kapist välja  
tulema. 

Kas kõik geid peavad käima Sveta Baaris?
A.M.: Osa käib X-Baaris. 
H.S.: Ei pea, aga ma arvan, et Sveta Baar on end tänu 
programmile ja töötajatele kvääri kohana enam-vähem  
tõestanud.
A.M.: Need, kes tahavad kvääri kohta, saavad siia tul-
la. Ma tean paljusid LGBT+-inimesi, kes käivad mujal, 
aga kui tundub, et tahaks kogukonnaüritusest osa 

võtta, siis on Sveta see koht. Kuigi nüüd on tekkinud 
ka Odeon ja…
H.S.: Minu meelest peab vett, et homod teevad 
paremaid pidusid ja lesbid teevad kogu reaalse töö  
ära. 

Mis probleeme te tajute kogukonnasiseselt? 
A.M.: Ei ole. Meil ei ole probleeme. 
H.S.: Meie peres on kõik korras. 

(Mõlemad naeravad.)

võib tähendada, et oled kellegi kõrval, kui tal on ras-
ke. Ei eksisteeri mingit „hea homo” musternäidist.

Kuivõrd on Eestis juurdunud LGBT+-inimeste hea- 
olust rääkimine? Mis seisus on sellega seonduv 
eestikeelne sõnavara? 
A.M.: Eestis on selle diskursusega kindlasti juba ammu 
alustatud ja seda arendatakse edasi. Feministeerium 

teeb väga head tööd sõnas- 
tike ja hea LGBT+-keeleka-
sutuse arendamisega. Ühis- 
konnana on aga veel palju  
arenguruumi. Meedias kasu- 
tatakse aegunud termineid, 
solvavat ja teadmatusest tu-
lenevat sõnavara. Ühiskon-
nas ja poliitikas tahetakse 

neid arutelusid pidada, sest see on niivõrd sensat-
siooniline teema, aga ideaalis võiks see olla ikkagi 
sügavam ja nüansirikkam. Praegu oleme veel selles 
etapis, kus inimestele tuleb selgeks teha, et on okei 
olla homo.
H.S.: Meil on tekkinud palju nii mittebinaarseid kui 
ka transaktiviste. Näiteks Sara Arumetsa, kes kirjutab 
praegusest olukorrast väga hästi, või Aet Kuusik, kes 
on nendel teemadel sõna võtnud. Mingid kogukon-
na osad on kapist välja tulnud ja aktiivsemalt tööle  

hakanud. Aga alati on kuhugi 
areneda. 

Kuidas te ajaga kaasas käi-
te, kui ühel hetkel ei ole  
kõik enam kergesti aru-
saadav ja vanad teadmi-
sed nõuavad ümbermõtes- 
tamist?
H.S.: Ütlen Anettele siiamaa-

ni inglise keeles automaatselt valesid asesõnu. Ja pöö-
ritan silmi, kui vaatan neid neoasesõnu (neopronouns)1, 
mille inimesed on välja mõelnud. See tundub minu 
jaoks ülepingutatud. Ma mõistan, miks see on vajalik, 
aga ühtlasi tunnen, et tuleb punkt, kus ma ei saa enam 
kõigest aru või ei haara lennult. Mu kavatsus pole ku-
nagi pahatahtlik. Olen ka andestav inimeste suhtes, 
kel pole sotsiaalmajanduslikku ligipääsu mingisugusele 
informatsioonile. Kes ei mõtle nendele asjadele. 

Müürilehe lugejad pole nagunii eriti heterod, see-
ga on vist okei sellest rääkida?
A.M.: Tahaks öelda, et Eestis on ikkagi üsna hästi.  
Võib-olla on meil kogukonnas liikmeid, kes pole tead-
likud transiteemadest… Aga võrreldes välismaaga 
pole meil suurt TERFi (trans exclusionary radical fe-
minist) liikumist ehk kogukonnasisest transivaenu ja 
väljatõrjumist. Aktivistide ringkonnas on just palju 
lesbisid, kväärnaisi ja transinimesi, kes kõik saavad 
omavahel läbi. Hoiame kokku, kuna riik ja kogukond  
on väikesed. Mulle tundub, et kõige rohkem prob-
leeme on ehk geimeeste kogukonnas. Aga need tu- 
lenevad jällegi heteronorma- 
tiivsest maailmast ja patriar- 
haadist. 
H.S.: Kui rääkida seksuaal-
kuritegudest või sõltuvusai-
nete kuritarvitamisest…
A.M.: Ja body shaming.
H.S.: See on laiemalt ühis-
konna peegeldus. See tuleb 
cis-sooliste valgete homo-
meeste kogukonnas mõnikord teravamalt esile, aga 
on pigem patriarhaadi või cis-normatiivse ühiskonna 
sümptom.
A.M.: Jällegi, need probleemid on kogu ühiskonnas, 
aga LGBT+-kogukonnas kajastuvad oma nüansiga. 

Kuidas ja kas neid saaks kogukonnasiseselt adres- 
seerida?
H.S.: Teavitustöö. Minu meelest tuleneb kõik puudu-
likust seksuaalharidusest, mis puudutab ka heteroini-

mesi. Vägistamist ja droogimist juhtub ka heterotüdru-
kutega. Aga seda saab raamistada kogukonnasiseselt. 
Võib-olla on mingi teine keel, mille kaudu nendeni 
jõuda.
A.M.: Ka body shame’imise, rassismi ja transfoobiaga  
tuleb tegeleda kogu ühiskonnas. See omakorda tähen- 
dab, et need hääled muutuvad vaiksemaks ka kogu-
konna sees. Aga kogukonnasiseselt on meil seda liht-
sam teha. 
H.S.: Sihtgrupp, kellele infot suunata, on väiksem. 

A.M.: Ma ei saa ka võib-olla mõnedest asjadest aru. 
Neoasesõnad või…
H.S.: Furry’d näiteks. Keegi identifitseerib end mingi-
suguse loomana.2

A.M.: See vist on rohkem nagu mäng või kink või…? 
Minu vaatenurk on, et kui inimene on õnnelik…
H.S.: Siis ela ja lase elada! 
A.M.: Just! Peaasi et ollakse ise õnnelik ega tehta teis-
tele liiga. Ma ei ole siin selleks, et hukka mõista. 

Mis vahe on sellisel aktivismil, mille eesmärk on 
kogukonna võimestamine, ja sellisel, mis on suu-
natud just kogukonnast väljapoole, et suurenda-
da teadlikkust? Või on need otseselt seotud?
A.M.: Põhieesmärk on, et LGBT+-inimestel oleks pa-
rem elu. Seda saab teha mitmeti: saab võimestada 
kogukonda või kasutada selleks huvikaitset ehk sea-
dusandluse parandamist või haridus- ja koolitustege-
vust… See, et me siin oleme, on ka omaette protest –  
heteronormatiivses ühiskonnas LGBT+ olemine on 
juba iseenesest aktivism. Ei pea ilmtingimata käima 
meeleavaldustel või rääkima poliitikutega, võibki näi-
teks lihtsalt toeks olla.
H.S.: Minu jaoks on toimunud nihe. Kui esialgu tegele-
sin iseenda defineerimisega ja tegin teavitustööd seo-
ses sellega, kes mina olen, siis mingist hetkest hakkasin 
tegelema teavitustööga terve kogukonna kohta. Nüüd 
tunnen, et ma ei viitsi enam cis-soolistele heterotele 
selgitada, miks ma olemas olen ja miks ka mina võiksin 
olla õnnelik. See on nagu tuuleveskitega võitlemine, 
sest neid on lihtsalt nii palju rohkem. Nüüd tegelen 
pigem kogukonna jaoks olemas olemisega.

Kuivõrd on kväärinimesel kogukonna ees vastutus 
olla häälekam ja avalikult kapist väljas? Kuidas 
end justkui normaalsusest kõrvale seades hete-
ronormatiivset ühiskonda mitte võimestada? Kas 
kapist välja tulemine on üldsegi enam sündmus, 
millele peaks nii suurt tähendust omistama?  
A.M.: Ma tean paljusid, kes tulid kapist välja näiteks 
abielureferendumi ajal, pannes teisi inimesi sellega 
mõistma, et ka neil on LGBT+-tuttavaid. Kapist välja 
tulemine pole kellegi kohustus, aga kui sa teed seda, 
aitab see seda normaliseerida. 
H.S.: Kapist välja tulemise kohustust ei saa kellelegi 
panna. Tegelemine inimestega, kellele see on mingil 

Te olete harjunud iseenda pideva õigustamisega, 
ettevaatlikkusega tänaval jalutades ja mitte eriti 
helde seadusandlusega. Kuidas selle juures ava-
tuks jääda? Kas sellest blokist saab kunagi üle?
H.S.: Ühel hetkel tekib paks nahk. Kui keegi viskab 
mind joogiga, siis mu esimene reaktsioon on silmi 
pööritada. 
A.M.: Ma olen privilegeeritud selles mõttes, et ma ei 
näe nii kväär välja. 
H.S.: Sure, honey. 
A.M.: Kui hetero kõnnib mööda, ei oska ta kindlalt 
öelda, kas ma olen pede või hipster. Üldiselt assigned 

female at birth naistel, kes väljendavad end masku-
liinselt, on linnaruumis kergem liikuda võrreldes as-
signed male at birth meestega, kes väljendavad end 
feminiinselt. Mulle tundub, et nende vastu on vaenu 
rohkem. Ehk vallalise mittebinaarse inimesena, kelle 
sünnisooks on märgitud „naine”, kes ei hoia tänaval 
partneril käest kinni ega näe 100% kväär välja, ei pea 
ma võib-olla nii ettevaatlik olema.

Mul ei ole vaja sellele igapäevaelus nii palju tähele-
panu pöörata, aga pride’i korraldades või aktivismiga 
tegeledes on teine lugu – mind on rünnatud ja olen 
näinud, kuidas teisi rünnatakse. See paneb muidugi 
turvatundele põntsu. Muus olen üsna privilegeeritud: 
mu ümber on toetavad inimesed, ma elan Tallinnas, 
töötan Eesti LGBT Ühingus, käin väljas Sveta Baaris. 
Mu elus pole palju inimesi, kelle ees peaksin end õigus-
tama, aga oma töös pean sellega paratamatult kokku 
puutuma. Mingil hetkel tekib frustratsioon ja apaatsus. 
H.S.: Vahel keegi karjub midagi tänaval. „Lappa vittu,  
kiilakas!” on mu lemmik. Aga toimub ka positiivne 
heckling. Täna näiteks kõndisin mööda tänavat ja 
kuulsin järsku, et keegi hüüab mind selja tagant. Võt-
sin kõrvaklapid ära ja ta ütles, et ma toon ta ellu po-
sitiivsust ja talle hullult meeldib, mida ma Instagramis 
teen. Avatusega tulevad ka hüved. See kaalub vahel 
sita üles. 
A.M.: Mul on ka olnud seda, et väljas olles tuleb keegi 
ja ütleb, et talle meeldib, mida ma teen. Kapist väl-
jas olemine on mulle rohkem juurde andnud kui ära 
võtnud. 
H.S.: Kõige valusam on, kui tajud mingeid noote kogu- 
konna sees. Minuni on jõudnud ka kolmandate inimes-
te kaudu info, et ma overshare’in ja võiksin rohkem vait 
olla. Ma saan aru, aga… Ja ma näiteks kujutan ette, et 
kui transinimene on mõnes kogukonna ruumis, kus 
ta peaks end turvaliselt tundma, siis keegi ütleb, et ta 
drag on megalahe. Kuigi ta lihtsalt ongi selline ega tee 
parasjagu drag’i. See on isegi valusam kui siis, kui keegi 
tänaval solvanguid järele karjub.

Kui kujutada ette, et seda intervjuud loeb Kaja 
Kallas maksimaalse tahtmisega mõista, siis mil-
lest ta võiks aru saada?
H.S.: Me oleme inimesed ja meie õigused mõjutavad 
meie igapäevaelu. „Armastus on armastus” pole ai-
nult mõttetu populistlik hõige. Kaja Kallas võib olla 
tolerantne ja öelda, et tal on palju geisõpru, aga ta 
ei pruugi näha meid täisväärtuslike inimestena, kellel 
on soovid, väljakutsed ja unistused. Me oleme kõigest 
statistika.
A.M.: See mõjutab reaalselt inimeste igapäevaelusid. 
Meil juba on samast soost pered, kes vajavad õiguslik-
ku kaitset ja samaväärseid õigusi. Samuti on transini-
meste olukord Eestis väga-väga kurb. Nad on vaimse 
tervise mõttes üks haavatavaimaid ühiskonnagruppe. 
Paljudele transinimestele on sooline üleminek hädava-
jalik… Elu ja surma küsimus. Praegu kehtib ülemineku-
määrus aastast 1999. Inimesed ootavad kuid või isegi 
aasta järjekorras, et arstliku komisjoni ees tõestada, 
et nad tõesti on transsoolised. Kui sa tahad ninaoppi, 
ei pea minema komisjoni ette, kes otsustab, kas sa 
tõesti vajad uut nina. 

Anette: „Praegu oleme veel selles etapis, kus inimestele  
tuleb selgeks teha, et on okei olla homo.”

Anette: „See, et me siin oleme, on ka omaette protest –  
heteronormatiivses ühiskonnas LGBT+ olemine on juba  

iseenesest aktivism.”

Helgi: „Tunnen, et ma ei viitsi enam cis-soolistele  
heterotele selgitada, miks ma olemas olen ja miks ka mina 
võiksin olla õnnelik.”
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H.S.: Iga minut, mille me käest laseme, on hetk, kus 
keegi võib ennast ära tappa. 

Kooseluseaduse rakendusaktid on endiselt vastu 
võtmata. Kas teil on ette tulnud, et poliitiliste 
võitluste pidamine väsitab ära? 
A.M.: Alguses ma tahtsin tegeleda antihomofoobse ak-
tivismiga. Mind on homofoobia alati väga paelunud –  
mis nende peas toimub, kust nende mõtted, ideed ja 
argumendid tulevad. Tahtsingi osata just homofoobia 
vastu võidelda ja seeläbi Eestit tolerantsemaks muuta, 

kuid praeguseks olen ma sellest väsinud. Olen võtnud 
eesmärgiks tegeleda kogukonnaga n-ö rohujuureta-
sandil, sest õiguste arengus on olnud pikk seisak. Eks 
me muidugi töötame edasi, aga see on pikk võitlus. 

Selleks et aktivismiga tegeleda, on vaja ka lühema- 
ajalisi eesmärke. Pikaajaliseks eesmärgiks võib võtta 
abieluvõrdsuse, aga kui pikalt töötada ja arengut mit-
te näha, tekib frustratsioon ja läbipõlemine. Näiteks 
korraldan pride’i ja kui see läheb edukalt, on üks kor-

daminek juba kirjas. Sellega me jõuame mingis mõt-
tes juba lähemale. Võib-olla jõuab see kas või vähesel 
määral inimesteni, kes enne polnud toetajad. 

Mis oleks teie eludes teisiti, kui oleksite sündinud 
heterotena?
H.S.: Ma oleksin abielus ja mul oleksid lapsed. Aga 
ma arvan, et oleksin kohutav hetero, nii et olen väga 
õnnelik, et ma olen gei.
A.M.: Mu suurim hirm on ükspäev avastada, et ma 
olen hetero. Mitte et hetero olla oleks hirmus, aga ma 
lihtsalt ei kujuta ette, milline see välja võiks näha, sest 

kogu mu maailm seisneb selles, et ma olen kväär, elan 
kväärielu oma kväärkultuuris. Kui ma järsku avastak-
sin, et ma pole kväär, siis ma ei teaks, mida teha. Kui 
ma oleksin heterona sündinud, siis… Kuna ma olen 
ka neurosärtsakas ehk ADHD diagnoosiga, ei ole ma 
kunagi tundnud, et oleksin päris normaalne. Isegi kui 
oleksin hetero, oleks minus ikkagi midagi vürtsikat ja 
erinevat. ADHDga inimestel on ka väga tugev õiglus-
tunne, seega ma arvan, et võitleksin isegi heterona 
inimõiguste eest. Kui oleksin hetero ja võib-olla mitte 
kvääraktivist, oleksin näiteks full feminist. 

H.S.: Jah, seda on keeruli-
ne ette kujutada, sest sek-
suaalsus on inimesest nii 
suur osa. 
A.M.: Aga minu jaoks pole  
seksuaalsus kunagi nii suurt  
rolli mänginud. Pigem see 
identiteet ja kultuur. Isegi 
kui ma oleksin hetero, ei 

oleks ma küll otseselt osa sellest kogukonnast, aga 
käiksin ikkagi Svetas ja BÄM!-il, teeksin võib-olla 
drag’i. Samas, kui oleksin hetero, kas oleksin siis endi-
selt mittebinaarne? Ja kui ma olen mittebinaarne, siis  
kas ma olen üldse hetero?

Sain küsimust esitades aru, et ma tegelikult taht-
sin teada, mis oleks teisiti, kui oleksite sündinud 
maailma, mis ei ole heteronormatiivne.

H.S.: Jah… Milline sa oleksid,  
kui sa oleksid õnnelik? 
A.M.: Ma arvan, et mingi- 
suguses utoopilises maail-
mas, kus kõik oleksid võrd-
sed ja poleks heteronorma-
tiivsust… oleks väga tore. 
Okei, võib-olla mõnikord 
muutuks igavaks, aga elu 
oleks palju lihtsam ja oleks 

vähem vaimse tervise bullshit’i.
H.S.: Probleemid oleksid lihtsalt teised. 

Mis kogukonnal veel puudu on?
H.S.: Kainete kohtade olemasolu. Võiks ollagi näi-
teks oma kohvik, kus alkoholi ei müüda. Või n-ö kes-
kus, mis pakuks näiteks kinosaali või võimalust teha 
lavastusi. 
A.M.: Jah, pigem selline kultuurikeskus. Koht, kus päe-
vasel ajal kokku tulla ja inimestega rääkida. Kus ei pea 
tantsima, alkoholi tarbima ega öisel ajal üleval olema. 
Ja võiks olla rohkem kultuuri – meil pole praegu teatri- 

lavadel ja filmilinadel eriti palju LGBT+-karaktereid. 
Representatsioon on oluline. Kui ma ise avastasin, et 
oi ei, ma vist olen homo, siis ma guugeldasin esimese 
asjana LGBT+-inimesi Eestis. Ainuke vaste oli Lisette 
Kampus. Nähtavus on oluline ja ka põhjus, miks me 
Helgiga teeme seda, mida me teeme. Selleks et pak-
kuda LGBT+-noortele nähtavust, et nad ei ole siin 
üksinda. Seda mitmekesisust võiks ka teatris, sarja-
des ja meedias olla. Mida me veel tahame?
H.S.: Raha. Siis me saaksime rohkem kultuurikihti te-
kitada, et mitte jääda ainult pidude ja drag’i tasemele. 
Samas tuleb ka ise rohkem neid uksi kangutada. Ei 
saa oodata, et keegi tuleks pakkuma, et teeme kvää-
ri telesarja. Peab ise natuke ülbem olema ja rohkem 
ruumi võtma. Esimene selline performatiivne samm 
oleks see, et on LGBT+-tegelasi. Teine samm oleks 
anda vähemustele ka võimalus ise rääkida. 

Olen mõelnud, et kui oleksin näinud kapis teis-
melisena teatrilaval mõnda LGBT+-tegelast, oleks 
see nii palju südame- ja ajuvalu ära hoidnud. 
H.S.: Ma haarasin ka teismelisena kohe kinni, kui ku-
sagil oli mingi LGBT+-teema. See muutus kohe väga 
oluliseks.
A.M.: Minu aktivism on suuresti suunatud ka nendele 
kapis teismelistele, et keegi ei peaks tundma seda, 
mida mina tundsin kapis teismelisena… 11. juunil tu-
leb pride esimest korda Tartus. Pride’i-rongkäigu ees-
märk on näidata ühiskonnale, et me oleme olemas, 
et Eesti rahvas on valmis, meil on toetajaid ning me 
tahame ka võrdseid õigusi ja kohta siin ühiskonnas. 
Homoseksuaalsuse dekriminaliseerimisest möödub 
30 aastat, juba 1993. aastal kirjutati artikkel, et lesbid 
tahavad abielluda, transimäärus on 90ndatest, koos-
eluseaduse rakendusaktid juba kaheksa aastat vastu 
võtmata. Kaua võib?

—
„not to get emotional but if my 7-year-old self could see 
me right now he’d probably think what the fuck is wrong 
with this man” – @HelgiSaldo, Twitter

1 Sooneutraalsed asesõnad, näiteks xe/xem/xyr, ze/hir/hirs  
ja ey/em/eir.

2 Furry’d loovad endale loomast tegelaskuju ehk fursona, 
mida väljendada kunsti, netiidentiteedi, kirjutamise ja/või 
loomakostüümide kaudu.

3 Uibo, R. 2021. Eesti LGBTQ kogukonnas on pigem levinud 
hägusamad käitumistavad, kui kapimetafoor võimaldab 
kirjeldada. – Feministeerium, 27.09.

Helgi: „Minu meelest peab vett, et homod teevad  
paremaid pidusid ja lesbid teevad kogu reaalse töö ära.”

Anette: „Pride’i eesmärk on näidata ühiskonnale, et me  
oleme olemas, et Eesti rahvas on valmis, meil on toetajaid ning 

me tahame ka võrdseid õigusi ja kohta siin ühiskonnas.”
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Martina Gofman on 
käsitööline, kes teeb kõike, 
mida on parajasti vaja teha. 
Erialalt graafiline disainer ja 
grimeerija.

Gregor Kulla on hobikorras  
arst, kes ravib enda ja oma  
klientide hingekeeli. Hind 
sõltub väga paljudest asja-
dest. Aja broneerimiseks 
helista numbril 5836 3522.

1 Haywood, C.; Johansson, T.; Hammarén, N.; Herz, M.;  
Ottemo, A. 2017. The Conundrum of Masculinity: Hege-
mony, Homosociality, Homophobia and Heteronormativity.

2 Seksuaalvahekord on mehe ja naise suguline ühinemine, 
mis päädib hrl seemnepurskega. 

3 Boonzaier, F; la Rey, C. 2003. “He’s a man, and I’m a  
woman”: Cultural constructions of masculinity and femini-
nity in South African women’s narratives of violence.  
– Violence Against Women, nr 9 (8), lk 1003–1029.

4 Sherman, J. 2009. Bend to avoid breaking: Job loss, gender 
norms, and family stability in rural America. – Social Prob-
lems, nr 56 (4), lk 599–620.

5 Kimmel, M. 2003. Masculinity as homophobia. – Privilege: 
A Reader (toim. Kimmel, M.; Ferber, A. L.), lk 51–74.

Meeste käitumise aluseks on põlgus homoseksuaalsuse vastu. Eriti ilmekalt avaldub see 
väikelinnades, millest pea kõik rajanevad hegemoonilise maskuliinsuse printsiibil.

Kirjutas Gregor Kulla, illustreeris Martina Gofman

HETEROD, TE SAATE  
OLLA KA PEDED

gilise seisundi kohta pärimisega ning leidsid lõpu minu 
hingekeelte kumerustel. Jutu käigus selgus, et meil on 
palju ühist. Sellest hoolimata suutsin varakult välja öel-
da, et ma ei otsi potentsiaalseks seksuaalaktiks kaas-
last. Ma nimelt kardan seksuaalakte, sest ma ei taha  
neid, samas ei ole ma neile täiesti suletud. Kuid seda 
avaust on keeruline leida. Tegelikult kardan kahte asja. 
Kardan seda, et minuga soovitakse vahekorda astuda, 
ja arvamust, et minuga (üldse) ei saa vahekorda astu-
da. Tegu on siiski väikelinna odava demiseksuaaliga. 
Mida aeg edasi, seda enam hakkasid ununema härra 
flamboyancy ja sellega kaasnevad küsitavad tundelaen- 
gud. Ta oli tark, mõistlik, avatud ja siiras. Ta ei kartnud 
sentimentaalsust ega intiimsust ja oli minust (intellek-
tuaalselt) huvitatud. Lisaks oli ta väga kena. Kõik tähed 
paistsid mulle naeratavat, kuid takerdusin sinna, kuhu 
alati.

VÕIMATU, AGA PÕNEV JA OHTLIK
Viimasel performance’il ütlesin straight’ile kolleegile 
publiku ees, et ta meeldib mulle. Ta kihistas ja punas-
tas, sest samal ajal filmis Valge Tüdruk minu soovil 

tema nägu, mis projit-
seeriti reaalajas seina-
suurusele ekraanile. See  
oli esimene kord, kui 
ütlesin välja, et keegi 
mulle meeldib. Soov oli 
olla haavatav ja teada 
saada, mis juhtub. Uuri- 
sin, kas ka mina meel-
din talle, aga sellele ma 
vastust ei saanud – ta 

pidi tantsima ja rääkida 
ei tohtinud. Samal päe-
val ööbis see kolleeg, 
õigemini sõber, minu 
pool ning laenas minult 
hommikul aluspesu ja 
sokke. Eesseisval näda- 
lavahetusel oli mul Von 
Krahlis lavastus, mida 
ta vaatama tuli ja mille 
järel ta mulle tavaari  
tagastas. Selle hulgas oli ka üks paber, kuid ma ei pööra-
nud sellele esialgu eriti tähelepanu. Litsusin kõik selja- 
kotti. Järgmisel hommikul paksus pohmellis ärgates 
leidsin ja avasin selle. Minu sõber (kolleeg) oli printi-
nud A4-paberile endast värvilise nude’i, millel ta lamas 
voodis minu aluspesus. Seisin mõne sekundi tummalt 
paberi ees. Seejärel haarasin voodi kõrvalt telefoni 
ja kirjutasin: „grateful 4 the nude, sellist üllatust pole 
ammu kogenud võttis sõnatux: very sexy.” Ja lisasin: 
„but you is playing a dirty game ……” Ta vastas: „see 

Mul on üks häda, mis jäi teraapias märkamata. Suu-
dan armuda kõrvuni üksnes straight’idesse meestesse. 
Põhjuseid on mitu, näiteks garanteeritud mängulisus, 
kui suudan teise poole mingil moel enda kasuks tööle 
panna. Või salapära, sest keegi justkui ei tohiks sellest 
teada saada. Või kogu idee seksapiilsus – atraktiivsus 
väljendub säärase suhte võimatuses. Sellel on ka neljas 
põhjus, milleks on hirm, mida tekitavad minus (liiga) 
flamboyant (kirev, toretsev, peenutsev; ~kväär) mehed.  
Toon kaks näidet oma ebatervislikust elustiilist.

VÕIMALIK, AGA HIRMUS JA IGAV
Kella viie paiku hommikul mõistsin, et tantsin juba pi-
kemat aega kellegi kõrval, kes peab minuga hoogsalt 
sammu. Härra tundus profiilis ülimõistlik: minust pi-
kem, suure lihastoonusega ja tabava stiiliga. Ta nühkis 
end minu vastu ja see polnud grind’imine, vaid viisakas 
märguandmine, et hei :p. Mõtlesin, kas minu õnnere-
servuaar on üle mitme aasta täitumas – midagi sellist 
polnud ammu juhtunud, midagi semiseksuaalset, mida 
ise tahan. Vastu ma ei nühkinud, aga eest ka ei liikunud. 
Tantsisin ainult ekspressiivsemalt. Samuti kinnitas mi-
nus kanda arglik ülbus, 
minu trademark. Ma ei 
oskagi muud moodi. 
Härra vaatas viis korda 
minu poole, aga otsus-
tasin hoida oma pilgu 
DJl. Ma ei andnud mi-
dagi vastu – ei nühkinud 
ega vahtinud. Suitsule 
minnes ulatasin talle 
oma telefoni, kus ta sai 
end minu Instagrami 
konto alt jälgida. Ees- 
märk oli, et ma ei peaks 
temaga rääkima, sest ma  
ei tahtnud, et tema kuu-
leks minu või mina tema 
häält. Pärast suitsu ot-
sustasin koju minna, sest  
kell oli seitse hommikul ja vaid mõne tunni pärast oli 
mul tarvis olla Tartus. Koju jõudes küsisin, mida ta 
homme õhtul teeb.

Kokku saime homsest hiljem. Sellele eelnes intrigee-
riv sõnumivahetus. Ta kirjutas tavalisest pikemalt ja 
sisukamalt (lõikude kaupa) ning omas teadmisi kirjas-
tusest Routledge. Kohtusime TOPSis, kuhu ma rõõm-
salt ja higiselt hilinesin. Järjekorras oli ka minu sõber, 
kellele sain kalli teha ja jätta deidile mulje, et näed, kui 
palju sõpru mul on. Esimesest pilgust, mille tema poole 
saatsin, sain aru, et vittu, ta on pede-pede (ei kasuta 
seda sõna selle negatiivses tähenduses). Juba järjekor-
ras hakkas ta mulle külge tikkuma. Püüdsin olukorraga 
kohaneda ja suunata seda enda tahtmise järgi. Suutsin 
olla julge ja öelda kategoorilise „ei!”, kui ta soovis mulle 
välja teha. Vastasel juhul oleks mul tekkinud sisemi-
ne kohustus talle midagi vastu pakkuda. Istusime laua 
taha, kus ta ennist Hasso Krulli luges. Ütles, et ei meel- 
dinud. Mõni ime. Siis hakkas pihta õhtut täitev tegevus –  
minu intervjueerimine. Küsimused algasid töö, vanuse 
(mis kõiki nii hullult huvitab), õnneastme ja psühholoo-

oli kaudne reaktsioon sellele / mõjutatud sellest mis 
sa performancel ütlesid aga kindlasti yx dirty game 
sest ma pigem lollitan sellega.” Mõtlesin, kes kasutab 
sõna „lollitama” (ja mida see tähendab), aga see sel-
leks. Läksin äksi täis, sest tundsin, et olukord voolab 
väga meelepärases sängis – lõpuks ometi üks hirmuta 
hetero.

Pidasin oma parima sõbra, muuhulgas ka nude’i saat-
nud kolleegi (sõbra) parima sõbraga aru, mida ja kuidas 
kutsele vastata. Otsustasime järgmise repliigi kasuks: 
„hope et su lollitamine s[iis] ainult nudedega ei piirdu.” 
Eeldasime, et siit on võimalik lihtsasti mittetõsiseltvõe-
tavust välja lugeda. Mind tundes. Plaanid olid suured ja 
tootsid ootusärevust. Üksteise järel moodustusid nar-
ratiivid: saan teda Balta Chillis salaja sebida, temaga ta 
värske tüdruksõbra ees alatult flirtida, teda hihi-ener-
giaga kiusata ja kõige tipuks pidevalt üleolevalt naerda. 
Ilukirjanduslik materjal oli õitsele puhkemas. Enne kui 
jõudsin oma toas unistades lae alla tõusta, sain sõb-
ralt (kolleegilt) vastuse: „Yeet.” Ta vastas mulle „yeet”. 
Tundsin jahedust ja distantsi. Kas nude ja „lollitamine” 
ei tähendanudki kutset hirmu ja tagamõtteta lähe-
dusele? Oleksin pidanud seda ette nägema (kaudselt 
nägingi). Häiriv on asjaolu, et tõmbusin sisutu sõnumi 
peale kägarasse ega vastanud midagi. Jätsin asja ehma-
tusest ja hirmust katki. Kas läksin liiga kaugele? Olen 
nüüd rõve ja pede? Või liiga tundlik? Oleme pidanud 
selle intsidendi järel korduvalt kohtuma. Õhk on olnud 
paks mingist lehkavast pingest, mida ei tahaks üldse 
tunda. Kõik läks kiiresti käärima. Ja siis mädanema. 
Teda nähes olen pooleldi mürgine ja pooleldi jäme, 
sest tahan jätkata oma peas kootud narratiivi. Usun, et  
minu skisofreeniline käitumine tekitab mu sõbras suurt 

mõistatust ja õõva. Minu  
ees seisab kaks valiku-
varianti: esimene on 
algse plaani jätkamine, 
mis tähendaks seda, et  
kutsun sõbra välja ja 
püüan mängule elu sisse 
puhuda; teine on prae-
guse pinge laineharjal 
seilamine – mitte mille-
gi tegemine ja toimunu 
ignoreerimine.

MINU VÄÄR-
TUSTE ALUS
Veetsin esimesed kuus-
teist aastat Põlvas. Seal 
ei olnud pedesid, sest 
väikelinna kogukond po- 

leks saanud seda lubada. Eks homofoobiat leidub igal 
pool, kuid väikelinnade häda seisneb selles, et seal ei 
lükata seda ümber, vaid võimendatakse. Kindlasti on 
neid, kes ka seksuaalvähemusi aktsepteerivad, kuid 
nad ei julge häält teha, sest kogukond on tihe ning 
see tähendaks hukkamõistu ja süüdistusi. Sestap kar-
detakse pakkuda abi ja tuge ning alles jäävad jahedus, 
kaugus ning üksildus, mis kontrasti puudumisel juurdu-
vad. Nii ei jää üle muud kui leppida vägivalla, kiusamise 
ja ahistamisega, sest keegi ei saa või ei taha aidata, 

vastasel juhul langeb ta ise kiusu ohvriks. Lihtsaim viis 
on ära kolida, muidu muutud ka ise endale haiguseks, 
millekski jälestusväärseks.

Väidan, et mitmed teisedki väikelinnad (kui mitte 
kõik) rajanevad hegemoonilise maskuliinsuse printsii-
bil. Mõtlen selle all maskuliinsuse kultusele allutatud 
ühiskonda, mille põhieesmärk on kaitsta ja ülistada 
meeste heteroseksuaalsust ning tõrjuda välja kõik, 
mis seda ohustab. Heteroseksuaalsus ei hõlma siinko-
hal üksnes seksuaalsuhteid, vaid abielu ja pereelu re-
guleerimist ja norme, naiste ja meeste palga ning ko-
dutööde jaotust, majandusliku toetuse ja iseseisvuse 
mustreid.1 Monogaamsed suhted, abielu, keskklassi 
elustiil ja heteroseksuaalsus on jagatud väärtushinnan-
gud, mida taasloovad koolis loetud kirjandus, ETVst 
nähtud filmid, sarjad, valdav osa popmuusikast, rek-
laamid, sooliselt jaotatud tualetid, Sõnaveeb (sh EKI)2  
jms. See tundub nii ilmselge, sest suur osa ühiskon-
nast koosnebki n-ö heteroseksuaalidest. Ja see liht-
salt on normaalne – enamus võidab. Aga see nor-
maalsus on ka põhjus,  
miks meil on nii palju 
mahavaikitud koduvägi- 
valda, koolikiusamist ja 
kurbi purjus mehi.

Purjus on nad tihti põh- 
jusel, et kultuslik objekt 
ei luba end avada. Ja kui 
see objekt – maskuliin-
sus – saab kahjustada 
või kukub läbi, tuleb  
puudujääk kompensee- 
rida. Maskuliinsuse ja 
feminiinsuse kultuurili- 
si konstruktsioone uuri- 
vad teadlased Boon- 
zaier ja de la Rey viita- 
vad oma koduvägivalla  
uurimuses3, et üks mees- 
te vägivaldse käitumise seletus on nimelt nn nurjunud 
sooline identiteet. Kui mehed ei suuda võtta maskuliin-
set positsiooni (see on saanud kahjustada), satuvad nad 
identiteedikriisi. Nad vastavad sellele tihti oma mas-
kuliinsust sümboolselt kinnitades, kasutades selleks 
vägivalda – see on lihtsaim viis kontrolli ja privileegide 
taastamiseks. Staatuse kaotamine ei pruugi väljenduda 
või piirduda üksnes võimutsemisega, vaid toob sageli 
kaasa ka depressiooni, häbi ja ärevuse.4 Teadupärast 
on feminiinsus maskuliinsuse vastand ja ohustab seeläbi  
seda. Ohuks on ka intiimne suhe teise mehega, sest 
vaid naistele meeldivad mehed. Nii on meeste käitu-
mise aluseks põlgus homoseksuaalsuse vastu – terror, 
et kedagi nähakse pede ja/või läbikukkunud mehena. 
Seega võib öelda, et homofoobia on käitumisviis, mis 
teeb mehi rohkem straight’iks.

MIKS VÕIMATU, MITTE VÕIMALIK
Heteroseksuaalse maine säilitamine on maskuliinsust  
organiseeriv printsiip.5 Nii muutub homofoobia pea-
aegu osaks inimese heteroseksuaalse ja meheliku 
identiteedi kujunemisest. Homoseksuaalsust peetak- 
se nõrkuse vormiks, feminiinseks. Poisid õpivad homo- 
foobiat tundma liiga varases eas, juba enne kooli sõna- 
de „pede”, „lilla”, „gei”, „homo”, „eit” jms kaudu. See 
toimub vanuses, kus nad ei mõika, mis on seksuaal-
sus, ammugi mis on nende enda seksuaalne sättumus. 
Küll aga paneb see võimsa nurgakivi kujunevale aru-
saamale täiskasvanu seksuaalsusest ja kujundab nen-
de endi küpsevat seksuaalsust.

Koolis suutsin kuni viienda klassini sobituda, kuid 
sealt edasi läks hapuks. Ma ei osanud end seksuaalselt 
määratleda, olin eit, sest väidetavalt nägin nii välja.  
Homoseksuaalsusest ei kõneldud koolis, sõprade rin-
gis ega kodus. Ja kui kõneldi, siis mitte eales positiiv-
selt. See oli tabu. Õigemini seda polnud olemas – see 
eksisteeris üksnes sõimuna ja oli jälkuste hierarhias 

esikohal. Miskipärast oli minu välimus selle kehastus. 
Aga oma aspergerlikust käitumisest tulenevalt ei ko-
handanud ma end standarditele vastavaks, vaid jätka-
sin eitlust. Ma ei suhelnud poistega, sest olin kindel, 
et nad ei taha minuga suhelda või isegi kui tahavad, 
on neil seda tehes piinlik ja seeläbi soosin vägivalda. 
Kartsin ka. Tundsin, et minule olid omased jälestus-
väärsus ja rõvedus, mis said osaks minu identiteedist, 
seda emotsionaalse värvinguta – ma ei tundnud end 
selle pärast kehvasti.

PEDEREERIMINE PÄÄSTAB MAAILMA
Kui tulla tagasi nende kahe näite juurde ja püüda põhjen-
dada, miks nõrkuvad mu põlved võimatu ees ja tunnen 
flamboyancy’t kohates hirmu, siis lihtsaim vastus oleks 
traumast tingitud käitumine. Käitumine, mille on kul-
tiveerinud minus väikelinnas üleskasvamine (ja mujale 
kolimine) ning millest on sama keeruline lahti saada kui 
halvast harjumusest. Heteromeestes mõnd kihku esi- 
le kutsudes avastan midagi, mida mul kaua ei olnud, ja 

leian sellele kinnitust –  
nimelt tervislik suhe 
meestega. Nüüd käib 
sellega kaasas ka teatav 
BDSMi aspekt – see on 
täis mängulist rõvedust 
ja tundub mulle oma pa- 
tususes ahvatlev, otse-
kui mädane vili, mis on 
puu alla kukkunud. Ot-
sin nendega suheldes või  
enamatki harrastades 
piiri, kust alates muutun 
rõvedaks ja jõledaks. 
Seda kohates ehmun ja 
peatun. Nagu ka kollee-
gist sõbraga. Harjumu-
sest tahan korrata seda, 
mis juhtus minuga koo-

lis ja väljaspool seda (kuid veidi seksuaalsemalt). Hirm 
geisuse ees on mündi teine pool. Igasugust homosust 
nähti kui haigust, kui midagi võigast. Nii õppisin enda 
ja teiste flamboyancy’t põlgama, kuna sellel on olnud 
varem otsesed tagajärjed – saad peksa või sõimata, sest 
ohustad kellegi teise sotsiaalset positsiooni.

Maskuliinsus ja feminiinsus on konstruktsioonid, mida 
võiks teadvustada nii enda kui ka teiste käitumises. Kui 
oled mees, siis küsi endalt, miks sa oma meestuttava-
tele armsaid komplimente ei tee ja nendele füüsilist 
lähedust ei paku. Kui naine, siis küsi, miks sa oma jalgu 
raseerid ja kui tihti võtad endale emarolli seal, kus 
see vajalik pole. Nii lahustub piiskhaaval maskuliinsuse 
kultus ja maailmast saab ehk rahulikum koht. Siit üks 
perspektiiv, mida taotlen: olen enam kui kindel, et kui 
söödaks rohkem meeste perset, langeks inflatsioon, 
vohaksid metsad ja lõppeksid sõjad. Elame 21. sajandil, 
kus see, kellega sa voodis, nurga taga või klubis ameled, 
ei mõjuta sinu seksuaalset sättumust. Võid olla hete-
ro ja hoida püksilukku või lihtsalt käsi kõigile avatuna. 
Enne veendu, kas olukorda iseloomustab üksmeel. 
Seksuaalaktis kasuta kaitsevahendeid :p.

Poisid õpivad homofoobiat 
tundma liiga varases eas, 
juba enne kooli sõnade  
„pede”, „lilla”, „gei”, 
„homo”, „eit” jms kaudu.

Väikelinnad on allutatud 
maskuliinsuse kultusele, 
mille põhieesmärk on  
kaitsta ja ülistada meeste 
heteroseksuaalsust ning  
tõrjuda välja kõik, mis  
seda ohustab.

Heteromeestes mõnd  
kihku esile kutsudes avastan 
midagi, mida mul kaua ei 
olnud, ja leian sellele  
kinnitust – nimelt tervislik 
suhe meestega.



14 : KVÄÄRSAJA ÜHEKSATEISTKÜMNES NUMBER SOTSIAALIA JUUNI 2022 : 15KVÄÄRSOTSIAALIA

Fo
to

: J
oa

nn
a 

Ad
ee

le
 S

iig
Fo

to
: D

yla
n 

M
ich

ils
en

dasid aastatel 2004–2007 Tallinnas igasuviseid LGBT+ 
kultuurifestivale, mis kulmineerusid Vanalinnas toimu-
nud paraadiga. Lesbide, geide, biseksuaalsete, trans-  
ja teiste kväärinimeste nähtavus oli ebamugav poliiti-
kutele ja ametnikele nii riigi kui ka kohalikul tasandil. 
Rongkäigule loa saamisega kaasnes iga aasta Tallinna 
linna poolne bürokraatiaga kurnamine, millega püüti 
takistada ürituse toimumist.9 Samas oli tegemist äär-
miselt mõjusa kogukonna nähtavust suurendava ette-
võtmisega, mille otseseks tulemuseks võib pidada nii 
riigi esimesi reaalseid samme samast soost paaride 
probleemide lahendamisel kui ka siiani kestvat arute-
lu LGBT+-teemadel.

Vastujõuna üha nähtavamale kogukonnale organi-
seerusid ka sellesse vaenulikult suhtuvad inimesed. 
Mustaks leheküljeks ajaloos sai 2006. aasta pride, kus 
esimest korda Eestis rünnati organiseeritult avalikku 
meeleavaldust. Paraadil osalejaid sõimati, neile tungi-
ti füüsiliselt kallale ning neid loobiti tooreste munade 
ja kividega. Politsei alahindas olukorra tõsidust ega 
saanud osalejate turvalisuse tagamisega hakkama, 
mistõttu enam kui kümme inimest sai viga.10 Mitte 
kedagi kas ei suudetud või ei tahetud selle jahmatava 
vägivalla eest vastutusele võtta.11 Lähenevate valimis-
te taustal ei mõistnud ükski poliitiline jõud toimunud 
sündmusi hukka.12 Selle tulemusena saavutasid olulise 
võidu LGBT+-inimesi avalikus ruumis politsei, mee-
dia ja poliitikute vaikiva pilgu all ründavad inimesed: 
ärahirmutatud teise põlvkonna aktivistid loobusid pä-
rast 2007. aasta pride’i tänavale tulemisest ja paraadide 
traditsioon katkes pea kümneks aastaks.

2010. aastatel toimus järjekordne põlvkonnavahetus. 
Kolmanda põlvkonna aktivistid eesotsas Eesti LGBT 
Ühingu ja Eesti Inimõiguste Keskusega said riigi part-
neriteks, esindades LGBT+-inimeste huve riigi tasandil. 
Üha enam elukutseliseks muutuva aktivismi peamiseks 
suunaks sai kogukonna huvikaitse, millega oli võimalik 
tänu senisest stabiilsemale rahastusele süsteemsemalt 
tegeleda. Kogukonna huvikaitse kontekstis uuritakse 
näiteks ühiskonna suhtumist, kommenteeritakse rii-
gikogus olevaid seaduseelnõusid ning juhitakse mi-
nisteeriumides tähelepanu eri murekohtadele. Riigile 
LGBT+-inimeste huvide selgitamise kõrval muutusid 
samal ajal järjest olulisemaks ka kogukonnale endale 
suunatud ettevõtmised. Kolmanda põlvkonna aktivismi 
suurim saavutus oli kooseluseaduse vastuvõtmine.

LÕPUTU TEE ABIELU- 
VÕRDSUSENI
Samast soost paaride kooseluga seotud õiguslikud kit-
saskohad muutusid tõsiseltvõetavaks ühiskondlikuks 
aruteluobjektiks esimeste pride’i rongkäikude ajal. Seni 
vaid LGBT+-aktivistide ja kollase meedia huviorbiidil 
tiirutanud teemale andis legitiimsust juurde sotsiaal-
ministeerium, mis algatas koos perekonnaseaduse eel- 
nõu ettevalmistamisega 2005. aasta lõpus arutelu koos- 
elu reguleerimise küsimuse üle.13 Järgmise kümne aasta 
jooksul kujunes sellest Eesti sisepoliitika üks võtme-
teema ja oluline poliitilise vastandumise õlg.

2011. aastaks olid poliitiliste vastuolude tõttu eba-
õnnestunud valitsuse katsed saata kooselu regulee-
riv eelnõu riigikokku. Samas võib neid katseid pidada 
märgiliseks muutuseks kohalikus institutsionaalses 
suhtumises: esimest korda näitas riik ise üles initsiatii-
vi muuta ühiskonda LGBT+-inimestele võrdsemaks. 
Samal aastal avaldas õiguskantsler vastuse abielu-
võrdsuse teemal Reimo Metsale Seksuaalvähemuste 
Kaitse Ühingust.14 Oma analüüsis jõudis õiguskantsler 
seisukohale, et põhiseadusega on vastuolus olukord, 
kus samast soost isikute vaheline püsiv kooselu on 
õiguslikult reguleerimata. Õiguskantsleri esitatud sei-
sukohast kujunes Eesti poliitika pöördepunkt, mille 
otsesteks tulemusteks olid nii riigikogus 2014. aastal 
vastu võetud kooseluseadus kui ka 2015. aasta riigi-
kogu valimistega komeedina poliitikasse lennanud 
LGBT+-vaenulik EKRE.

Kooseluseadusega lõi riik samast soost paaridele või-
maluse oma kooselu õiguslikult reguleerida. Paraku 

hakkas kooseluseadus 2016. aastal kehtima ilma raken-
dusaktideta, kuna riigikogul puudus nende vastuvõt-
miseks piisav häälte arv. See tähendab, et muutmata 
jäid teised seadused, mida oleks vaja kooseluseaduse 
täies mahus toimimiseks. Riigikogu ei ole suutnud ra-
kendusakte siiani vastu võtta. See on loonud olukorra,  
kus riik on teoorias andnud samast soost paaridele tea-
tud õigused, aga praktikas 
tuleb nende kasutamiseks 
sageli teha ebamõistlikult 
suuri pingutusi ja kaevata riik  
kohtusse.

2019. aastal ametisse nime- 
tatud EKREIKE valitsus asus 
ootamatult jõuliselt tegele-
ma abieluvõrdsusega. Seda 
küll negatiivses võtmes, soo-
vides määrata abielu põhiseadusega vaid mehe-naise lii-
duna. See tähendab, et taheti teha ennetav käik selleks, 
et tulevikus oleks keerulisem samast soost paare teis-
tega võrdselt kohelda. Õnneks jõudis valitsus enne ta-
gasi astuda, kui 2021. aasta kevadesse määratud rahva- 
hääletus oleks saanud toimuda. Küll aga jõudis selle 
aja jooksul saavutada oma tipu üha julmemaks muutuv 
avalik kväärinimeste vaenamise kampaania, kui Tartu 
Lille noortekeskuse töötajad olid sunnitud evakueeri- 
ma LGBT+-teemalise vestlus- 
õhtu salajasse kohta, kuna 
„pereväärtuste” eest seisjad 
ähvardasid noortekeskuse 
põlema panna.15

Vastuseks siiani ühele kõi-
ge tõsisemale LGBT+-vasta- 
se vaenu kampaaniale alga-
tasid rohelised abieluvõrd-
sust nõudva petitsiooni. Sel- 
le tuules avaldasid abieluvõrdsusele toetust lisaks ro-
helistele ka sotsid ja Eesti 200. Sellega muutus abielu-
võrdsus tõsiseltvõetavaks poliitiliseks teemaks. Üht 
kõigi aegade populaarseimat rahvaalgatust toetas 
35 805 inimest. Riigikogu õiguskomisjon ei saatnud aga 
algatust riigikogu suurde saali hääletamisele, öeldes, et  
kõikidel „abieluvõimelistel” inimestel on võimalik Ees- 
tis abielluda ja taolised üleskutsed „lõhestavad” ühis-
konda.16 Õiguskomisjon ignoreeris küüniliselt petit-
siooni tuuma, hävitades paljudes inimestes usu rahva- 
algatuste mõttekusse.

TÕELINE LIITLANE RIIGIKOGUS
Kooseluseaduse rakendusaktidega seoses on korratud 
juba rohkem kui seitse aastat kurba lugu sellest, kuidas 
riigikogus ei ole hääli koos, mistõttu ei saavat midagi 
teha. Sarnase regulaarsusega on kõlanud väited, et 
Eesti ühiskond ei ole ikka veel valmis LGBT+-inimesi 
võrdselt kohtlema. Samal ajal antakse mõista, et ko-
gukonna muresid võetakse tõsiselt ja ollakse nende 
suhtes toetavad. Vabandage väga, aga selline jutt ei 
kõlba mitte kuhugi. Enam ei ole aasta 2005 või 2010, 
kus liitlaseks olemiseks piisas suusõnalise toetuse aval- 
damisest. LGBT+-inimesed on olnud aastaid pettunud  
riigi suutmatuses tagada elementaarseid õigusi ja elasid 
äsja üle homofoobse valitsuse. Käige metsa oma iga-
vese konsensuse otsimisega! Meile aitab sellest sõna- 
vahust, nõuame reaalseid tegusid!

Mida saab üksik riigikogu liige teha, et lesbide, geide, 
biseksuaalsete, trans- ja teiste kväärinimeste olukord 
Eestis paremaks läheks? Ta saab näidata avalikult enda 
toetust LGBT+-kogukonnale ja kujundada sellega ühis-
kondlikku arutelu. Näiteks saab riigikogu liige kasu-
tada enda positsiooni, kõneledes riigikogu kõnepuldis 
transinimeste murekohtadest. Iga riigikogulane saab 
algatada seaduseelnõusid. Ka neid, millel puudub 
reaalne toetus. Hääletades ja arutledes eelnõude üle 
saab selgemaks, kellele lähevad kogukonna inimesed 
päriselt korda. Riigikogu liikmed saavad näiteks küsida 
ministritelt, kas riigil on plaanis luua LGBT+-inimeste 
võrdse kohtlemise strateegia või kas soo tunnustamine 
peaks põhinema ikka inimese enesemääratlusel, mitte 

Eesti suund Euroopasse, ebamugavad 
paraadid, kolm põlvkonda aktivismi ja ühiskonna igavene 

valmis saamine. Heidame pilgu LGBT+-inimeste ja riigi 
vahelistesse suhetesse viimasel 30 aastal.

Kirjutas Taavi Koppel, illustreeris Agve Urm

EI KEELA,  
EI LUBA  
– RIIK  
JA LGBT+- 
INIMESED

ei näinud, et abielu mõiste laiendamine aitaks ühis-
konnas mingit probleemi lahendada. Kuna toona oli 
kooselu võimalik registreerida vaid Taanis ja Norras, 
kardeti institutsioonides hoopis, et Eesti ujutataks 
üle välismaalt tulevate LGBT+-inimeste laviiniga, kes 
sooviksid siin abielluda.3 1993. aastal abieluavalduse 
esitanud naispaaril soovitati aga lihtsalt hakkama saa-
da. Ilma igasuguste riiklike tagatisteta.4

Ehkki riik ei olnud huvitatud LGBT+-inimestele võrd-
sema ühiskonna ehitamisest, oldi siiski sunnitud seda 
vastumeelselt tegema. Euroopa institutsioonidega 
liitumine eeldas seadusandluse ühildamist toonaste 
Lääne-Euroopa standarditega. Siiamaani saab sisu-
liselt kõik positiivsed arengud kväärinimeste õigus- 
te vallas taandada Eesti Euroopa-püüdlustele. Euroo-
pa Liiduga liitumise kriteeriumite täitmiseks võrdsus-
tati 2002. aastal kehtima hakanud karistusseadusti-
kuga meestevahelise seksi 
nõusolekuiga, mis oli olnud 
seni kaks aastat kõrgem.5 
Ühtlasi kadus uue karistus- 
seadusega õigusruumist vii-
maks pederastia mõiste. Lii- 
duga liitumise eeldusteks olid  
ka näiteks soolise võrdõigus- 
likkuse ja võrdse kohtlemise seadused, mis võeti po-
liitikute sõnul vastu vaid seetõttu, et Euroopa seda 
nõudis.6 Eesti riigi suhtumist võrdsema ühiskonna loo- 
misse iseloomustab võrdse kohtlemise seadus, mil-
lega kehtestati Euroopa nõutav miinimum ja mitte 
grammigi rohkem. Paradoksaalselt lõi võrdse kohtle-
mise seadustik seetõttu ebavõrdse hierarhia, kus ini-

Tänavu möödub 30 aastat homoseksuaalsuse seadus- 
tamisest Eestis. Nimelt hakkas 1. juunist 1992 kehti- 
ma uus kriminaalkoodeks1, mis ei määranud enam 
meestevahelise seksi eest karistust. Seni kehtinud 
Eesti NSV kriminaalkoodeksi alusel oli võimalik mää-
rata homo- ja biseksuaalsetele meestele teise mehe-
ga läheduse otsimise eest kuni kaks aastat vangistust. 
Uue kriminaalkoodeksi vastuvõtmine ja kehtima hak- 
kamine on vaieldamatult üks meie nüüdisaegse LGBT+- 
ajaloo olulisim hetk. Ajendatuna märgilisest aasta-
päevast ja lähenevatest 2023. aasta riigikogu valimis-
test arutlen LGBT+-inimeste ja riigi vaheliste suhete 
üle viimase 30 aasta jooksul.

EESTI EUROOPA-PÜÜDLUSED
Siinseid üheksakümnendaid iseloomustas riigi kiire üles-
ehitamine ja liitumine mitmete Euroopa institutsioo-
nidega. LGBT+-inimeste võrdne kohtlemine kahvatus 
kõikide muude „päriselt” oluliste teemade kõrval. Po-
liitikud ja riigi ülesehitajad ei näinud toona mingit va-
jadust luua kõigile võrdsemat ühiskonda. Samas ei saa 
väita, et juba üheksakümnendate alguses poleks riigi 
tasandil kväärteemade peale üldse mõeldud.

VII riigikogu üheks suurimaks möödalaskmiseks oli 
1994. aasta perekonnaseadus. Seaduse väljatöötami-
se käigus arutleti samast soost paaridele abiellumis-
võimaluse andmise küsimust.2 Selle asemel et saada 
maailma esimeseks abieluvõrdsusega riigiks, otsustas 
riigikogu lisada seadusesse siiani kehtiva piirangu, 
mille järgi sõlmitakse abielu vaid mehe ja naise vahel. 
Seaduse väljatöötamise protsessis osalenud inimesed 

mesed on vähem kaitstud seksuaalse sättumuse kui 
näiteks rahvuse alusel diskrimineerimise eest.7

KOLM PÕLVKONDA LGBT+- 
AKTIVISTE
1990. aastate algul tõusis siin esile esimene põlvkond  
LGBT+-aktiviste. Toona loodud organisatsioonid – Eesti  
Lesbiliit, Eesti Gayliit ja transühendus Gendy – võtsid 
prioriteediks kogukonna ehitamise. LGBT+-inimestele 
loodi võimalusi turvaliselt teiste omasugustega kohtu-
miseks, murede jagamiseks ja ühistegevustes osalemi-
seks.8 Esimese põlvkonna aktivistide üks märgilisim 
poliitiline saavutus oli sotsiaalministeeriumi 1997. aasta 
käskkiri, mis andis paljudele transinimestele esimest 
korda ligipääsu soo tunnustamisele. Esimene põlvkond 
rajas Lilian Kotteri, Aare Raudsepa ja Kristel Regina 

juhtimisel kogukonna ehitamisega teed järgmise põlv-
konna LGBT+-aktivistidele, kes võtsid teatepulga üle 
2000. aastate alguses.

Kui esimest põlvkonda iseloomustas töö kogukon-
nas, siis nn pride’i-põlvkond tuli oma nimede ja nägu- 
dega jõuliselt tänavatele ja nõudis riigilt reaalseid te-
gusid. Aktivistid eesotsas Lisette Kampusega korral- 

psühhiaatrilisel hindamisel. Teema üleval hoidmiseks 
saab luua riigikogus abieluvõrdsuse toetusgrupi, mis 
annaks võrdsemat ühiskonda toetavatele riigikogulas-
tele hea platvormi sõnumite väljasaatmiseks ja teema 
pildil hoidmiseks. Seega saab riigikogu liige ka üksin-
da väga palju LGBT+-inimeste võrdsema kohtlemise 
suunal ära teha.

MIDA EESTI ELANIKUD  
OOTAVAD?
Kui veel 2010. aastatel ei olnud homo- ja biseksuaal-
suse ning eri sooliste identiteetidega seotud teemad 
piisavalt salongikõlbulikud, siis nüüdseks ootavad Eesti 
elanikud poliitikutelt, et meie inimesi koheldaks võrd-
selt. 2019. aastal arvas 53% vastanutest, et LGBT+-ini-
mestel peaksid olema teistega samad õigused.17 Kaks 

aastat hiljem oli toetus kooseluseadusele tõusnud 64 
protsendini ja toetus abieluvõrdsusele 47 protsendi-
ni.18 LGBT+-inimesed on oodanud enam kui 30 aastat 
endast hoolivat riiki. Eesti ühiskond on valmis. Meie 
inimesed väärivad seda. Poliitikud, kus te olete?

Kui LGBT+-aktivistide esimest põlvkonda iseloomustas töö  
kogukonnas, siis nn pride’i-põlvkond tuli jõuliselt tänavatele  
ja nõudis riigilt reaalseid tegusid.

Riik on teoorias andnud samast soost paaridele teatud õigused, 
aga praktikas tuleb nende kasutamiseks sageli teha ebamõist- 
likult suuri pingutusi ja kaevata riik kohtusse.
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Siiamaani saab sisuliselt kõik positiivsed arengud kväärinimeste 
õiguste vallas taandada Eesti Euroopa-püüdlustele. 
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Eesti LGBT Ühingu 2018. aasta uuringu 
kohaselt ei räägita pea pooltes koolides 
LGBTQ+-teemadest üldse ning viiendi-
kus käsitletakse seksuaalvähemusi vaid 
negatiivses valguses.

Ühe LGBTQ+-poisi teekond Eesti koolis algas 1. sep-
tembril 2010 pealinnas Lasnamäe rajoonis. Nii ta seal 
seisis, mõned üksikud gladioolid käes, jalas viigipük-
sid ja seljas kentsakas roosat värvi triiksärk, teadmata 
veel vähimatki sellest, mida tähendab olla vähemus, 
veel enam seksuaalvähemus. Esimesed kooliaastad 
möödusidki täiesti tavaliselt, nagu ikka ühel algklassi- 
õpilasel – viis korda nädalas hom- 
mikust õhtuni koolis. Vanemad 
pärisid vahel ikka, kas koolitööd 
on tehtud, ning teinekord seda-
gi, milline tüdruk siis ikkagi klas-
sist meeldib, ja poiss rääkiski  
end tagasi hoidmata kord ühest, 
kord teisest tüdrukust.

Põhikooli jõudes oli poiss võt-
nud kodust kaasa raudkindla aru- 
saama, et ainuke mõeldav nor-
maalsus ongi poisi ja tüdruku vahelised meeldimised 
ning annaks jumal, et see „homovärk” ikka tema koju 
ei jõuaks, sest see olevat vaid üks Läänest toodud 
propaganda.

Siinkohal oleks olnud ainumõeldav, et PISA testide 
alusel üks maailma parimaid haridussüsteeme hariks 
seda poissi, olgu ta mis tahes taustaga perest, et on 
olemas ka seksuaal- ja soovähemused ja, mis kõige 
tähtsam, on täiesti okei olla LGBTQ+-kogukonna esin- 
daja. Paraku seda ei juhtunud, vaid, vastupidi, süsteem  
toetas ajas iganenud väärtuste edasikandumist ühelt 
põlvkonnalt järgmisele ja nõnda edasi.

ASI POLE RETOORIKAS…
21. sajandi Eesti kooli inimeseõpetustunnid olid ehk 
pehmema sõnastusega, kuid asi polnud retoorikas, vaid  
sisu oli õõvastav ja samaväärne sellega, mille poiss 
sai kaasa kodust. Seksuaalvähe-
muste teemat puudutati kooli- 
aja jooksul vaid ühe korra ja se- 
dagi väga pealiskaudselt, seevas- 
tu ei unustatud maalida pidevalt 
ja läbivalt pilte ideaalsest pere-
konnast, mille osalisteks olid  
eranditult naine ja mees. Kuna 
kogu heteronormatiivne õppe- 
kava jagas õpilased ja kogu inim- 
konna soo alusel läbivalt pois-
teks ja tüdrukuteks, meesteks ja naisteks – ikka sel-
leks, et rääkida „normaalselt” menstruatsioonist ja 
erektsioonist –, kinnistus poisi arusaam „normaal-
sest” perekonnast veelgi. Samal ajal kandus edasi ka 
homofoobne suhtumine seksuaal- ja soovähemuste 
suhtes, mida kodune kasvatus aina võimendas.

Taoline pealiskaudne seksuaal- ja soovähemuste 
teemade tutvustamine Eesti koolides on kahjuks vä-
gagi levinud, enamgi veel, Eesti LGBT Ühingu 2018. 
aasta uuringu kohaselt ei räägita pea pooltes kooli-
des LGBTQ+-teemadest üldse ning viiendikus käsit-
letakse seksuaalvähemusi vaid negatiivses valguses1. 
Liiati väärib märkimist, et isegi tänavu, aastal 2022 
kasutatakse koolides perekonnaõpetuse õpikut, mis 
on valminud aastal 20072. Homoseksuaalsust ter-
vikuna mainitakse teoses üksikuid kordi ja mõistena 

selgitatakse seda kui omasooiharust. Seega pole kaa-
budega issidel mingit põhjust muretseda, et koolides 
homopropagandat „pähe määritakse”, sest ammu 
„säilivusaja” ületanud õpik seda lihtsalt ei võimaldagi.

SEE ON FUCKED
Nõnda juhtuski, et üdini „normaalse” koduse tausta-
ga – mille puudujääke ka vähemalt sama „normaalne” 
koolisüsteem ei suutnud kahtluse alla seada – poisist 
endast sai kiusamises kaasosaline. Kui üks kaasõpila-
sest gümnaasiuminoor kapist välja tuli ja julges end 
oodatust erinevalt väljendada, hakati teda kiusama. 
Oli täiesti tavaline, et ta kõndis rahumeeli mööda 
koridori, rääkimata kellegagi, segamata kedagi, aga 
sellegipoolest leidus mõni, kes tema pihta nalja viskas 
ja, nagu Eesti ühiskonnas kombeks, talle tagantjärele 
„pede” karjus.

Mäletamist mööda ei astunudki keegi tema kaitseks 
välja ja kõrvaltvaatajana ei tundunud, et kool oleks mi-
dagi seoses kiusamisega ette võtnud. Samas, kes olen  
mina, et öelda, mida keegi teine valesti tegi. Läksin 

ju ise sarnaselt teistega kiusami- 
sega kaasa, sest selle asemel et  
midagi öelda, naersin koos 
sõpradega nende labaste kom-
mentaaride üle. Minust, ühest  
LGBT-Q+-noorest, sai hetkega 
kiusaja ja homofoob.

2018. aastal tehtud Eesti esi-
mene LGBT+ koolinoorte uu-
ring tõi päevavalgele faktid, 
mis on rohkem kui kõnekad. 

68% LGBT+-noorte hulka kuuluvatest õpilastest oli 
kogenud viimase kooliaasta jooksul oma seksuaalse 
orientatsiooni, soo või soolise eneseväljenduse tõttu 
vaimset vägivalda, 57% oli kuulnud vaenulikke kom-
mentaare oma õpetajatelt ja 19% oli kogenud füüsilist 
vägivalda.3

Needsamad arvud kajastavad paljude noorte tege-
likkust, valusat ja vaimselt kurnavat igapäevareaalsust, 
millele tihtipeale ei pööratagi tähelepanu, olukorda 
süvendab aga asjaolu, et sarnaste seisukohtadega esi-
nevad sageli õpetajad, keda toetab omakorda pigem 
konservatiivne koolisüsteem eesotsas kauemaks tik-
suma jäänud koolijuhtidega.

KÄTTESAADAVAD „ÕPIKUD”
See poiss – mina – polegi saanud siiani ühtegi täiskooli- 
tundi, mis oleks olnud pühendatud seksuaalvähe- 
mustele. Mina pidin ise kvääride maailma tundma õp-
pima, ammutades vastuseid enda küsimustele inter-
netiavarustest ja seal leiduvatest „õpikutest”.

Aeg-ajalt ilmub meedias artikleid selle kohta, kui hal-
ba mõju avaldab pornograafia lastele ja noortele, kuid 
paratamatult on see paljudele LGBTQ+-, ent ka teis-
tele noortele, nagu see oli omal ajal minule, ainukene 
kergelt kättesaadav vahend iseenda tundmaõppimisel. 
Niisiis, olles jõudnud teismeikka, mõistsin ühel hetkel, 
et ka mulle meeldivad mehed. Geipornograafia, mis 
esialgu oligi peamiselt uudishimust tulenevalt ahvat-
lev, aitas hiljem paremini enda seksuaalset identiteeti 
mõista. Polekski midagi olnud, kui mingil hetkel po-

leks seda „hobi” avastanud toona veel konservatiivset 
joont hoidnud vanemad. Pärast pikka emotsionaalselt 
ülesköetud homofoobset loengut õigustasin end, et 
jumala eest, ma pole mingi homo, ja muutusin vane-
mate silmis jälle „normaalseks”, ent tegelikult polnud 
ma lihtsalt veel valmis vanematele kapist välja tulema –  
selleks läks mul veel mitu head aastat.

Hoolimata sellest, et mina just interneti(porno) abi-
ga enda minapilti avastama hakkasin, ei leia ma, et see  
peaks olema LGBTQ+-noortele ainus võimalus sek-
suaalõpetuse ammutamiseks. Kas poleks parem, kui  
seda toetaksid ka kontrollitud ja läbimõeldud pere- 
konnaõpetustunnid?

OLGEM EUROOPLASED, KUID SAA-
GEM KA INIMESTEKS
Mida siis õieti peale hakata, et Eesti kool ja haridus-
süsteem hakkaksid terviklikult seksuaal- ja soovähe-
mustesse kuuluvaid noori toetama? On aeg hakata ot-
sustama ja tegutsema – olgem ometigi eurooplased,  
kuid saagem ka inimesteks. Nähtavasti oleme ju suut-
nud kehtestada end maailmas taas lääneliku Põhja-
maa, mitte Ida-Euroopana. Aga kui tahame näha end 
eeskujuna teistele Ida-Euroopa riikidele (mida me ju 
tahame!), tuleks meil ka endile kõrgemaid nõudmi-
si seada. Vananenud perekonnaõpetuse õpikud, ent 
samuti kogu õppekava vajaksid hädasti tänapäevasta-
mist, sest olukord, kus õpiku vanus ületab 15 aastat, 
ei ole okei. Samuti pole aktsepteeritav, kui LGBTQ+-, 
aga piisavalt tihti ka heteroseksuaalne noor peab saa-
ma oma teadmisi seksuaalõpetuse kohta pornograa-
fiast, kuna koolides antav perekonnaõpetus lihtsalt ei 
paku nüüdisaegset teavet. 

Teadvustades, et 68% LGBT+-noorte hulka kuulu-
vatest õpilastest oli kogenud kooliaasta jooksul oma 
seksuaalse orientatsiooni, soo või soolise eneseväljen- 
duse tõttu vaimset vägivalda, soovitab Eesti LGBT 
Ühing koolitöötajatel eesotsas koolijuhtidega osaleda 
täiendkoolitustel LGBT+- ja teiste haavatavate noor- 
tega töötamise teemadel, kuid ka koolitustel, mis käsit- 
levad üldiseid kiusu ja turvalisuse küsimusi, nagu ligi-
pääsetav ja turvalisem ruum, kaasamine, kiusuenne-
tus, õiglane ja ligipääsetav haridus.

Samas ei saa muidugi panna kogu vastutust koolipe-
rele, vaid ka poliitikud peaksid siinkohal peeglisse vaa-
tama ja tõdema, et see ei ole aktsepteeritav, et 68%  
kväärnoortest kogeb justkui iseenesestmõistetavalt  
vaimset vägivalda. On aeg võtta vastutus ja teha ära 
seni tegemata jäänud otsused, nagu õppekavade ja õpi- 
kute õigeaegne uuendamine, koolitöötajate LGBT+- 
teemadel täiendkoolitamine ning kooli füüsilise ruu-
mi loomisel turvalise ligipääsu tagamine kõikidele ruu- 
midele, sh riietus- ja tualettruumidele… 21. sajan-
di kool peaks olema turvaline keskkond igaühele ja 
meie kohustus ühiskonnana on see tagada.

Olukorras, kus 68% kväärnoortest peab justkui iseenesestmõistetavalt kogema koolikeskkonnas vaimset vägivalda ning  
perekonnaõpetust õpitakse 15 aastat tagasi välja antud õpiku järgi, tasub küsida, kas see ikka peab nii olema.  

Kas terve inimgrupp peab tõesti end 12 aastat oma elust ebaturvaliselt tundma?

Daniel Kõiv

KUIDAS OLLA NORMAALNE?  
KVÄÄRNOORED EESTI  
KOOLISÜSTEEMIS

Hoolimata sellest, et mina just inter- 
neti(porno) abiga enda minapilti avas-
tama hakkasin, ei leia ma, et see peaks 
olema LGBTQ+-noortele ainus võimalus 
seksuaalõpetuse ammutamiseks.

Ka poliitikud peaksid siinkohal peeg-
lisse vaatama ja tõdema, et see ei ole 
aktsepteeritav, et 68% kväärnoortest 
kogeb justkui iseenesestmõistetavalt 

vaimset vägivalda.
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Rodion Furs (blu3mila.
tumblr.com) on vabakutseline 
kunstnik, kes ei saa üsnagi 
traagiliselt siiani enda amet-
likku nime muuta.

Tegelasteks kehastumine kujunes dialoogiks  
mu keha pakutavate võimaluste ja kujutlusvõime vahel.

Mu nimi on Rodion, olen transsooline mees, poolteist 
aastat testosteroonil. 2019. aasta kevadel lõpetasin va-
bade kunstide eriala bakalaureuse. Mu lõputööks oli 
video identiteedist, karakteritest ja perekonnast. Tulin 
hindamisele kostüümis. See otsus oli teosega põhjen-
datav, aga polnud kohustuslik ega vältimatu. Mulle oli 

siiski tähtis teha seda just nii, kuigi tol hetkel ei olnud 
ma veel kindel, miks see nii oluline oli. Teadsin, et 
see sobiks ja oleks pingutust väärt ning tekitaks mus 
rõõmu.

DRAG VÕI MEHELIKKUSE  
ETENDAMINE? 
Kaalusin seda plaani enne hindamisele minemist, aga lõ-
puks otsustasin riskida. Sõitsin bussiga Muugalt Põhja- 
Tallinnasse, kandes liialt läikivat parukat ja ripsmetušiga 
joonistatud vuntse. Tegelane, keda ma selles kostüü-
mis kehastasin, oli mustade juustega ülikonda riietatud 
balletitaustaga mees. Tema nimi oli Danko.

Tol ajal pidasin veel aru, kas võtta hormoone või mit-
te, kuigi olin enda sooidentiteedis päris kindel. Tulin 
hindamisele „mehena”. Mehe kostüümis? Pikemas 
perspektiivis ei tundunud see niivõrd drag’ina, vaid pi- 
gem katsena olla nähtav ja äratuntav minu valitud soo 
kaudu. Mehaaniliselt oli tegu sellesama rõhutatud per-
formatiivsusega. Ideega mehest. 

Tänavu jaanuaril olin jälle hindamisel, nüüd magistri- 
töö omal. Tulin teises kostüümis. Selle tegelase nimi 
oli Jimmy. Tal olid pikad pruunid juuksed, võrgust särk,  
spordipluus ja igatsev näoilme. Hot Girl.

Ma vaatan Dankot ja Jimmyt ning näen nendes ku-
ningat ja kuningannat. Ma vaatan neid ja tunnen nen-
des ära omaenda elukäigu. 

ÜMBERKEHASTUMINE KUI DIALOOG
Tegelased ja nende oma kehal kandmine olid mu loo-
mingu osa juba enne Dankot. Katsetasin nende väljen-
damisega. See kujunes dialoogiks mu keha pakutavate  
võimaluste ja kujutlusvõime vahel. Hormoonidega mu  
võimalused muutusid, nendega koos ka mu piirid. Aru- 

saam sellest, mis on mulle mu-
gav ja mis mitte, voolas, kasvas 
ja kobrutas pidevalt – ühel het-
kel arvasin isegi, et mu dress 
up’i praktika saab läbi, kui olen 
mõnda aega hormoonasen-
dusravi saanud. Ja kuigi ülemi-
nekuga muutus palju, näiteks 
mu riietumisstiil ja see, kuidas 

inimesed mind kohtlesid, siis tegelaste loomine ja nen-
deks kehastumine millegipärast jäi. 

Jimmy oli mu esimene karakter pärast hormoonide  
võtmisega alustamist. Seetõttu ei osanud ma ette ar-
vata, kuhu ma temaga jõuan. Otsustasin kasutada vana 
head strateegiat: proovisin seda, mis tõi rõõmu. Tuli 
välja, et parukad ja meik tegid seda endiselt. Hakka-
sin teda arendama, lõin kostüümi ja panin selle selga, 
filmisin ennast, vaatasin, filmisin jälle. Ühel hetkel näi-
tasin väljavõtteid videotest paarile inimesele. Mul oli 
meeldiv teada, et mind ei tuntud ära, aga millegipärast 
oli veelgi meeldivam kuulda, kuidas üks neist lisas, et 
inimene pildil näeb välja hoopis nagu A Very Hot Girl!

Olin üliõnnelik. Mul oli nii hea meel, et saavutasin 
Hot Girl’i staatuse, et ma ei pannud isegi tähele, et 
mind justkui naiseks kutsuti. Pärast tuli see küll meel-
de ja pani mõtlema, aga hetkes tundus see just selle-
na, mida vajasin. Staatust kinnitas keegi, kes ei olnud 
mulle nii lähedane, mis lisas sellele minu silmis objek-
tiivsust. A Hot Girl! Kes ei tahaks olla A Hot Girl?

VALIKUVÕIMALUS ON NAUDINGU 
EELDUS
Arutasin seda paari transmasc’i sõbraga. Mitmele neist 
oli see kogemus tuttav. Mõni oli pärast mõnda aega 
kestnud hormoonasendusteraapiat kogenud samuti 
mingisugust tagasitulekut nn feminiinsuse juurde. Juttu 

ei olnud detransition’ist ega enda sooidentiteedis kaht-
lemisest. Vastupidi, seda tehti mõnu pärast. Mu sõber 
pakkus välja, et nauding tuli just sellest, et nüüd oli 
tal olukorra üle kontroll. Nii oli tal hoopis huvitavam 
mängida asjadega, mida talle kunagi peale suruti. Nüüd 
tegi ta seda vabast tahtest.

Umbes siis hakkasin mõtlema Jimmyst kui drag’ist. 
Vaatasin uute mõtetega soost ja enda kunstiprakti-
kast üle ka teised tegelased oma elus, näiteks Danko. 

Mäletan, kuidas ma ta lõin, pannes kokku enda huvi 
balleti ja gomezaddamsliku draama vastu. Roos ja 
Madu. Armastus ja Surm. Ja mina. Romantiseeritud 
maskuliinsus oli Danko puhul keskne ja see klappis mu 
enda eluga – just seda tahtsin kehastada ja maailmale 
näidata. Aga joonistatud vuntsidest ei piisanud. Ma ei 
tahtnud, et see jääks ainult esinemiseks, mu soov oli 
näidata, et olen selline ka väljaspool Dankot.

T-VÄRVI PRILLID
Jimmy oli ilus, atraktiivne ja vaba. Ta kehastas femi-
niinsust ja maskuliinsust just nii, nagu ma soovisin 
(picture a guy who looks like a girl who looks like a guy). 
Ja kuigi temana esinemine oli samuti seksualiseeritud, 
pakkus see aeglase-ilusa surma asemel puhast rõõmu.  
Tegelaste ja esinemisega katsetamine oli lõbus enne 
hormoonide võtmist ja on ka pärast seda, aga kuna 
need ei lähtu samast tundest, tähendab see ka funda-
mentaalselt erinevaid kogemusi. 

Ma armastan Dankot ja enda kogemust temaga, 
ehkki selle lahutamatu osa oli minu rahulolematus. 
Jimmyga ma nii ei tunne, sest ma ei pea enam midagi 
tõestama. Ei pea rõhutama maskuliinsust, sest see on 
nüüd minus nähtav ja äratuntav. Tänu sellele saan ma 
uurida enda peal feminiinsust. See on drag ja see on 
lõbus, kuna ma saan iga hetk sellest välja astuda, olla 
kes ma olen, ilma tegelaste ja esinemiseta.

Ma tean transmehi, kes ei taha meigi ega drag’iga te-
gemist teha. Mind üllatab, et ma ise sama meelt ei ole; 
et ma saan uurida kehastamise kaudu tegelasi ja ennast 
ning tunda end sealjuures mugavalt. Olen selle eest 
tänulik. Olen tänulik, et saan ise mängureeglid luua, 
„tüdruku” seljast võtta, koju tulla ja olla just some guy.

Kuidas leiab üks transmees enda sisemusest üles igatseva näoilmega kuninganna ja  
ühe liialt dramaatilise noormehe? Tegelaste kehastamine kui kunstiline ja eneseavastuslik praktika  
võib veidral kombel aidata paremini iseenda soolisusele pihta saada.

Kirjutas ja illustreeris Rodion Furs

KUNINGAS,  
KUNINGANNA…

Reedeõhtu Kauplus Aasias. Mõned minutid enne prii-
pääsme kellaaja kukkumist voolab klubisse kohaliku 
noore underground-rahva kuldlõige. Ühes nendega ka 
(hüper)popstaar Flumen, kelle sappa tekkinud juhus-
lik salk käivitab peas pisut meelevaldselt stseeni Sofia 
Coppola „Marie Antoinette’ist”, kus Kirsten Dunst 
kleidi sahisedes, õukonnapiigad selja taga, mööda Ver-
sailles’ põrandaid tuiskab. Mitmekiloste kleitide ase-
mel on 21. sajandi reedel Flumeni outfit’iks siiski võrk- 
sukad, miniseelik, nahkjakk ja roosa nabapluus. „Let 
them eat a cookie!” võiks kõlada fraas Flumeni suust, 
muidugi tema hiti „Cookie” järgi. Fast forward ja juba 
nõksutab ta, võltsrahapakk sukavärvli vahel, Azealia 
Banksi „212” saatel DJ-puldi kõrval tantsida. „Tõeline 
sotsialiit,” mõtlen.

Alles eelmisel õhtul tuuseldas Flumen oma etteastega 
Sveta Baari Tallinn Music Weekile kogunenud publikut, 
jõi laval keefirit, remiksis oma lemmikhelilooja Arvo  

Pärdi „Spiegel im Spiegelit” ja 
pühendas Kersti Kaljulaidile loo  
„Go Kersti <3”. Energia ja info-
vool, mida lahti pakkida, mattis 
heas mõttes enda alla – korraga 
vajutati nii šoki-, popkultuuri- kui 
ka soonuppe. Põhja keeratud fun 
ja nüüdisaegne popmuusika, mis 
kannab endaga kaasavara, mille 

21. sajandi noor on internetikultuurist ja isiklike koge- 
muste kaudu üles korjanud ning mida ta oma näo järgi 
lahti harutab.

Minu tutvus Flumeni tegemistega on kiirendanud vii-
mase poole aastaga kümnest sajani. Detsembrikuus 
saabus mu postkasti kiri Eiki Kogreselt, see on Flume-
ni kodanikunimi. Ta uuris, kas oleksime huvitatud tema 

EP „Homoerotica” arvustami-
sest. Flumenina oli ta jäänud mul-
le varem silma Instagramis ning 
„Roosa Tussu” podcast’iga, kus ta  
lahkab suure innuga näiteks eesti 
popkultuuri ja Trooja sõda, jagab 
oma jälgijatele suhtenõu ja loeb  
luulet. Kelle jaoks podcaster, tik-
tokker või instagrammer, kellele 
muusik, kellele muusa. Kvääri-
numbri kontekstis tundus niisiis 
ideaalne hetk Flumenilt endalt jä- 

rele uurida. Mai alguses potsatamegi Burger Boxi kas-
vuhoonekuumale terrassile istuma. Mingit late solguta-
mist sellel päikeselisel päeval ei toimu, Flumen haarab 
baarist siidri ja jutt võib alata.

AINA LOLLIMAKS JA  
SEKSUAALSEMAKS
Flumeni sünd jääb umbes 5–6 aasta taha, kui Eiki oli 
13 või 14 ning tahtis anda välja luuleraamatu. Alias’e 

otsinguil haaras ta ladina sõnas-
tiku järele, kus näpp jäi peale 
sõnale „flumen”, mis viitab jõe-
le. Ta teatab, et on mõlgutanud 
mõtteid Flumeni nimi välja vahe- 
tada, sest see kõlab tema arva- 
tes imelikult. „Nagu suguhaigus,”  
naerab ta, „kuid samas ka veet-
lev, voolav, naiselik olevus.”

Flumeni julge ja ülevoolav, kuid 
samal ajal siiralt mõjuv lava- ja sotsiaalmeedia olek 
panebki küsima, kui palju on selles kõiges, mida me 
näeme, nüüdisajale omast hüperboolsust ja kui palju 

seda, milline ta on avalikkuse pilgu eest peidetuna. 
Eiki sõnab, et pigem on Flumen ikkagi karakter, 
kes on muutunud aastate jooksul aina lollimaks 
ja seksuaalsemaks, kuid kindlasti ka enesekindla-
maks. Paar aastat tagasi oma esimest jõululaulude 
muusikavideot tehes sai ta aru, et võib mängida 
oma imagoga ilma piirideta. „Äkki selle Flumeni- 
nimelise katastroofi taga ongi see ohtlik 
vabadus,” lagistab ta naerda. Eiki tõdeb 
siiski, et ta ongi inimesena ilmselt šo-
keerivam kui keskmine eestlane, aga ta 
tahab jagada asju, mida tavaliselt ei jaga-
ta. „Kas tead kõige kreisimat asja ever?”  
ütleb ta äkki elavnedes. „Juba see, kui 
lased endal olla publiku ees sina ise, on 
päris hüperbool!”

KUIDAS MUUKIDA MUUSI-
KAGA AJJU
Kui toona kaheksandas klassis käinud 
Eiki soov muusikat produda vastupan-
damatult suureks kasvas, ei jäänudki 
üle muud kui programmid ette võtta ja 
proovida, mis võiks enam-vähem kuu-
latavalt kõlada. „Homoerotica” valmis 
aga hoopis lihtsalt arvuti taga istudes ja 
suvalisi nuppe vajutades. Eriti uhke on 
ta loo „Cookie” bassisaundi üle. „See 
kõlab niiiii rõvedalt,” venitab Flumen 
meelalt sõnu. 

Kuigi popmuusika võtete liialdatud ka- 
sutuse poolest võiks Flumeni lugusid ise- 
loomustada kui hüperpoppi, nimetab ta  
end ise ikkagi popmuusikuks, sest tema  
jaoks seostub hüperpopp pigem grupeeringuga  
PC Music. Ta leiab sealt küll inspiratsiooni, kuid tun-
neks end nende kõrval parasiidina. Ehk on Flumenil 
õigus ja meil on komme sildistada kõike normist kõr-
valekalduvat kohe uue alternatiivsema sildiga, kuigi te-
gelikult on see ainult värske kuju võtnud vana. 

Eesti muusikutest nimetab Flumen oma lemmiku-
tena Kerli Kõivu, Beatrice’i (tuntud pophitiga „Tagi 
mind”) ja muidugi Arvo Pärti. Kui küsin, kas ta unis-
tab koostööst nendega, sõnab ta, et ei suudaks seda 
vist kunagi teha. Ühest küljest aukartusest, aga pea-
miselt seepärast, et mitte rikkuda enda jaoks illusioo-
ni ja saada teada, et nad on tegelikult päris inimesed.

Lemmikute kõrval on Flumeni jaoks siiski iga pop- 
staar respectable. „Mulle lihtsalt nii meeldib, et on min- 
gi viis, kuidas muukida ennast kellegi ajju sisse ja hoida 
end seal,” arvab ta. Ei teagi, kas asi on selles, et olen 
intervjuuks valmistudes juba liiga palju Flumeni muu-
sika seltsis aega veetnud, kuid mu endagi peast pole 
„Cookie” ja teised Flumeni lood viimase kuu jooksul 
eriti pikaks ajaks lahkunud. Seega võib ta oma töö 
siinkohal õnnestunuks lugeda.

HOMOEROOTIKA
Mis puudutab Flumeni loomingu sisu, sõnab ta, et 
lauluteemasid, millest kirjutada, on alati meeletult 
palju ning enamasti jäävad pinnale seks ja armastus, 
mida saadab alati mingi imelik kurbus. „„Cookie’s” tu-
leb ette ka kerge lesbimoment, kus ma võrdlen enda 
keha cis-naise kehaga. Ma saan luua mõne uue tegela-
se, kelle perspektiivist lugu jutustada, kujutada ennast 
ette mingis veidras stsenaariumis või mõelda enda 
kogemustele.” Viimasest sündis ka EP „Homoero-
tica”, mille seemneks olid üheöösuhted tutvumisplat-

vormidel kohatud meestega. „Olen justkui mehena  
sündinud ja geisuhetes, aga sain aru, et sõna „homo” 
ei kõneta mind enam üldse,” selgitab ta. Edasine tõu-
ge tuli ühest Grindri kohta loetud artiklist, mis rääkis, 
kuidas platvormilt otsitaksegi pigem üheöösuhteid ja  
täisväärtusliku suhte loomiseks puudub paljudel huvi.  
Nii mõtleski Flumen avada hook-up-kultuuri enda vaate- 
nurgast iroonilises võtmes ja lisada sinna ka lootu- 
setuid armastuslaule, mis õhkavad: „I love you, I love 
you, I love you”. Ta tunnistab siiski, et valas muusikas-
se hirme ja ootusi, mida ta eelmisel sügisel meestega 
kohtudes tundis: „Tahtsin sealt meeleheitlikult midagi 
tähendusrikkamat.”

Sootemaatika saadab Flumenit iga päev. „Kui lähen 
välja, seljas seelik ja jalas kontsad, siis sellest, kas mõni  
vaatab ja mõtleb, et pole kahtlustki, et ta on naine, 
või hoopis, et ta tundub imelik, sõltub ka kogu minu 
päeva kogemus.” Samas lisab ta, et aastatega on see 
aina lihtsamaks läinud, ja kirjeldab lõbusalt vuristades 
oma intervjuule tulekut rahvarohke trammiga, kus va- 
rem oleks tal süda lihtsalt puperdanud, aga nüüd oli 
täiesti savi. „Varem üritasin end ikkagi mehena pre-
senteerida, et mitte ennast ühiskondlikult ebamuga-
vatesse situatsioonidesse panna. Nüüd mõtlen, et so 
what, kui kellelgi teisel on ebamugav vaadata,” diktee-
rib ta enesekindlalt. 

Kui intervjuud vaikselt kokku pakime, sõnab Flumen, 
et on Burger Boxis üldse teist korda – esimesel korral 
oli ta seal kutiga, kellest ongi „Homoerotica” inspiree-
ritud. „Ja nüüd olen siin tagasi ja räägin sellest,” naerab 
ta. Koos Sveta Baari poole liikudes on Flumenil aga 
juba peas uued ideed, mida pildistamisel teha: „Teeks 
äkki nii, et ma kukun trepist alla?” See lause võtab meie 
loo peategelase olemuse igati hästi kokku.

Ideede generaator, Insta baddie ja muusik – Eesti värskeima popstaari  
loomemasin töötab täiel võimsusel, rakendades korraga nii šoki- kui ka armastusteraapiat.

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistas Kristina Kuzemko

„Mulle lihtsalt nii meeldib, et  
on mingi viis, kuidas muukida  

ennast kellegi ajju sisse ja hoida 
end seal,” sõnab Flumen pop- 

muusika kohta.

„Juba see, kui lased endal olla 
publiku ees sina ise, on päris 

hüperbool!”

„Ma saan luua mõne uue tegelase, 
kelle perspektiivist lugu jutustada, 

või kujutada ennast ette mingis 
veidras stsenaariumis.”

LAS NAD SÖÖVAD KÜPSIST! 
FLUMENIGA FLUMENIST
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Viimaste kümnendite kvääremantsipatsiooni edusam-
mud langevad suuresti kokku maailmamajanduse ja 
-korra (neo)liberaliseerumisega. Elame ühiskonnas, 
kus kapitalistlik realism on sedavõrd meie mõttemaa-
ilmadesse juurdunud, et inimeste suutlikkus mõelda 
väljaspool seda raamistikku on tihtipeale tõsiselt pii-
ratud. Ehkki tänapäevases hiliskapitalistlikus maailmas 
on teatud segmendid kväärkogukonnast saavutanud 
märkimisväärseid vabadusi, on ühiskondliku solidaar-
suse kadu ja kapitalistlikusse süsteemi juurdunud ras-
sism, seksism ja suutmissurve seadnud kvääraktivismi 
ideoloogilisse kahvlisse. Praegugi kasutatakse naiste 
ning seksuaal- ja soovähemuste kaitsmist imperialist- 
liku ja hegemoonilise maailmasüsteemi säilitamise õi- 
gustusena. Nimelt unustame selle käigus liiga tihti, et 
just tumedanahalised töölisklassi või suisa kodutud 
kväärid astusid pool sajandit tagasi esimesed sammud  
ja viskasid Stonewall Inni ees esimesed kivid patriar-
haalse maailmakorra purustamiseks. Ühtlasi nõudsid 
täpselt needsamad inimesed homofoobselt ja sek-
sistlikult ühiskonnalt esimesena tagasi sõna „kväär”, 
andes oma kogukonnale viimaks positiivse ja ühenda-
va enesenimetuse.

Mulle meeldib kirjeldada kapitalismi kui läbipõimu-
nud ebavõrdsustest kootud võrku. Selles võrgus ei ole  
võimalik lahutada rassismi seksismist, ableism’i usuli-
sest diskrimineerimisest või majanduslikku ebavõrd-
sust homofoobiast. Diskrimineerimine ei eksisteeri 
kunagi vaakumis, vaid alati kontekstis. Kui näiteks 
tumedanahaline toidukuller või tugeva võõrkeelse 
aktsendiga koristaja tekitavad harva ühiskondlikku 
erutust, siis sama ei saa väita tumedanahalise õpetaja 
või võõrkeelse aktsendiga ministri kohta. Seda silmas 
pidades ei tohi unustada, et taolised ajaloolised ja 
struktuursed vägivallasuhted ei ole vaid mingid kõrva- 

lised nähtused, vaid tihtipeale meie ühiskonna sotsiaal-
set hierarhiat stabiliseerivad alused. Just seetõttu saa- 
me läheneda kväärifoobiale ja kvääridentiteedi kuju- 
nemisele vaid läbi kapitalistlikku maailmakorda arves- 
tava prisma.

SEKSUAALSUS(T)E LEIUTAMINE
Üks kapitalismi põhiomadustest, mis põimub tõenäo- 
liselt enim kväärifoobiaga, on eluvaldkondade funkt-
sionaliseerimine. Üleminekuga feodaalselt süsteemilt 
industriaalsele ja sellest tuleneva üleminekuga põllu- 
majandustöölt palgatööle kaasnes suure osa jaoks 
ühiskonnast inimtegevuse märkimisväärne kitsene- 
mine. Laiast ja kogukondlikust tegevusest taludes, mil- 

lest võttis osa terve pere- või kogukond, sai ühekülgne,  
piiratud ja individuaalne töö vabrikutes ja manufak-
tuurides. Nii teisenes ülesandepõhine töösüsteem 
ajapõhiseks ja uueks ühiskondlikuks tavaks sai tunni-
arvestusega palgatöö tegemine, mille kõrvale tekkis 
täiesti uus eluvaldkond: eraelu. Sinna tasustamata elu- 
sfääri nihkus ka reproduktiivtöö, mis muutus hooli- 
mata selle mittetasustatavusest ka aina funktsionaal-
semaks. Nii oli sarnaselt tööeluga ka eraelu funkt-
sioon kahtlemata ressursside (täpsemalt inimressurs-
side) tootmine. Just tööstusrevolutsioon Euroopas 
tõi endaga kaasa inimeste seksuaalelude homogeen-
semaks muutmise ja suurema problematiseerimise. 
Inimseksuaalsus on selle põhjal olemuselt problemaa-
tiline, kuna selle väljaelamine on lubatav vaid repro-
duktsiooni eesmärgil ja peaks toimuma vabana igasu-
gustest ihatunnetest.

Lisaks töö- ja eraelule said eluvaldkonnad jagatud 
ka naiste ja meeste sfäärideks. Kui meeste õlule jäid 
füüsiliselt raskemad või intellektuaalselt mitmetahuli-
semad – ja ühtlasi rohkem tulu toovad – tööelu vald-
konnad, siis lisaks halvasti tasustatud lihttöödele jäid 
naistele tasustamata reproduktiivtööd: laste sünnita-
mine ja kasvatamine. Just selle väidetava „eraelulise” 
eluvaldkonna avalikuks reguleerimiseks tekkis indust- 
riaalse revolutsiooni aegu ka rahvastikupoliitika kont-
septsioon. Inimeste seksuaalelud muutusid riigivõi-
mude keskseks sekkumisvaldkonnaks. Sealjuures oli  
meeste tööjõu revalveerimine ja sellega kaasnev nais- 
te tööjõu devalveerimine vaid üks paljudest tööriista-
dest, et rajada nii-öelda keskselt kontrollitud repro-
duktiivtöö sektorit.

Soo- ja seksuaalstereotüüpide kujundamisel mängi-
sid märkimisväärset rolli ka teadused eesotsas bio-
loogia ja meditsiiniga. Just need olid kesksed inimeste 

rassiliste, sooliste ja klassi- 
tunnuste alusel kategorisee- 
rimisel ning seksuaal- ja soo-
vähemuste ühiskondlikul tü- 
histamisel. Nii kujunes ka aru- 
saam kvääridentiteetidest 
kui jäikadest isikuomadus- 
test, mitte voolavatest ene-
seteadvustest. Just bioloo-
gia ja meditsiin mängisid juh-

tivat rolli ka mittereproduktiivse seksuaalkäitumise 
identifitseerimises, klassifitseerimises ja sellest tule-
nevas problematiseerimises, ühtlasi selle „ravimises” 
ja „ennetamises”. Ehkki viimaste aastakümnete tea-
duslik „valgustus” on aidanud suurel osal teadlaskon-
nast mõista, et homoseksuaalsus ei ole ravitav ega 
ennetatav haigus, diskrediteerime endiselt inimesi, 
kes liiguvad ühiskondlikest normidest liiga kaugele või 
ei suuda alluda kapitalistlikule suutmissurvele, sildis-
tades neid haigeteks ja diagnoosides neil (sealhulgas 
üleesindatud hulgal kväärinimestel) eri häireid, nagu 
depressioon, läbipõlemine, tähelepanuhäired ja nii 
edasi. Soov inimesi funktsionaliseerida ja neist kasu- 
miloogikale vastavaid indiviide teha ei ole kuhugi kadu- 

Jens Jaanimägi on haridu-
selt riigiteadlane, loomult 
aktivist ja veendumuselt va-
sakpoolne. Sündinud ja üles 
kasvanud Euroopa südames, 
naasnud Eestisse, et aidata 
kaasa muutusele.

nud ja väljendub näiteks teatud psühhiaatria harude 
tegevuses, aga näiteid saab tuua ka sünnieelsest diag-
nostikast ja plastilisest kirurgiast.

SEKSUAALSUS(T)E KAUBASTAMINE
Varakapitalistliku konveiertöö kadumise ja teenindus- 
ühiskonna tulekuga kasvas seksuaalne ja sooline va-
badus taas. Seda uut teenusekesksust iseloomustab 
paindlikkuse ja individuaalsuse pea religioosne kum-
mardamine, mille käigus on ka inimeste seksuaalsused 
aina enam muutumas „toodeteks”, mida saab turun-
dada, skaleerida ja müüa. Nii on kvääridentiteetidest 
saanud paljuski just kapitalistliku akumulatsiooni siht, 
mida saab majandada pealiskaudset tolerantsust tee-
seldes. Näib aina ilmsem, et „tolerantsuse” kasvu 
puhul ei ole tegu muu kui järjekordse eluvaldkonna –  
kväärseksuaalsuse ja -kultuuri – majandusliku funktsiona- 
liseerimisega. Siinkohal on märkimisväärne, et ka täna- 
päevane kvääridiskursus keskendub kvääridentitee-
tidele kui kõrvalekalletele normaalsusest, mida tuleb 
küll niinimetatud „tolerantse” ilmavaate järgi austada 
ja mõnikord isegi tähistada, aga mis sellest hoolimata 
kunagi „normaalsusena” ei kvalifitseeru, mistõttu ka 
igasugused vabaduste laiendused jäävad kergesti üm-
berpööratavateks. Nii hargneb kapitalistlik mõtteviis 
aina enamatesse eluvaldkondadesse ja ka inimeste 
intiimsus eksisteerib vaid tarbimisraamistikus. Kõiki 
eluvaldkondi läbiv kommertsialiseerimine ei toeta vaid 
kapitali akumulatsiooni, vaid ka kapitalistliku realismi 
kujunemist ehk kasumispetsiifiliste põhimõtete integ-
reerumist inimeste alateadvusesse.

Just seetõttu ei saa me kvääraktivistidena majandus- 
likku dimensiooni oma võitlustest lihtsalt välja jätta. 
Kvääraktivism, mis taotleb tõelist kväärvabastust, peab  
taotlema muutusi süsteemis, milles vähesed teenivad 
kasumit paljude pealt ja juurutavad ebasolidaarseid 
mõtlemisviise meie alateadvusesse. Juba Simone de 
Beauvoir kirjeldas kodanliku feminismi probleemina 
seda, et kodanliku naise ahelateks on tema klassipri- 
vileegid. Nii ei saagi kväärvabastust toimuda seni, kuni  
meie aktivism ja mõtlemine ripuvad laiemalt rassismi, 
seksismi, ableism’i, ageism’i, classism’i või muude tao-
liste „-ismide” ahelates. Kuna vabadust ei eksisteeri 
ilma võrdsuse ja solidaarsuseta, ei ole ka kväärva-
bastust, kuniks vaeste, tumedanahaliste, puudega või 
mis tahes teiste kvääride vabadusvõitlused jätkuvad. 
Ükski kväär ei ole vaba, kuniks me kõik oleme va-
bad. Oponeerimaks Nietzschele: vaba ei ole see, kes 
suudab oma ahelates tantsida, vaid see, kes suudab 
oma ahelaid mõtestada ja süsteemselt nende vastu 
võidelda. Lõpetan artikli Rosa Luxemburgi sõnade-
ga: „Need, kes ei liigu, ei märka oma ahelaid.” Seega 
liikugem üheskoos vaid tõeliselt aheldamatu vabas-
tuse poole.

Teatud tekstiosad on vabalt refereeritud Heinz-Jürgen 
Voßi ja Salih Alexander Wolteri teose „Queer und  
(Anti-)Kapitalismus” põhjal.

KVÄÄRID, VABASTAGEM  
END KAPITALISMI  
AHELATEST!

ARVAMUS
Ehkki teatud segmendid kväärkogukonnast on saavutanud märkimisväärseid vabadusi,  

on ühiskondliku solidaarsuse kadu ja kapitalistlikusse süsteemi juurdunud rassism,  
seksism ja suutmissurve seadnud kvääraktivismi ideoloogilisse kahvlisse.  

Kuidas vabastada kvääridentiteedid neid kummitavatest ahelatest?

Jens Jaanimägi

Näib aina ilmsem, et „tolerantsuse” kasvu puhul ei ole tegu muu  
kui järjekordse eluvaldkonna – kväärseksuaalsuse ja -kultuuri – 

majandusliku funktsionaliseerimisega.

TARTU PRIDE 2022

marss: 13.00 vanemuise park

11. juuni

ametlik lõpupidu: Genialistide klubi

Rohkem infot:

EESTI
LGBT
ÜHING
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Sanna Kartau, žürii esinaine

2.

3.

1.FILMI- 
KRIITIKUTE  
SULE- 
PROOV  
2022 – 

On miljoneid viise, kuidas kogeda üht stseeni, rääkimata tervest filmist. 
See sügav, metsik subjektiivsus teebki hea kriitika eriliseks.

Lõhesid meie filmikogemuste vahele tekitavad mait-
se, varasem kogemus, filmialased teadmised ja teatav 
esteetika, mida ei osatagi alati sõnastada. Silmatorka-
valt heas tekstis ei mõtestata mitte filmi (mitte)vas-
tamist standardiseeritud kriteeriumitele, vaid viise, 
kuidas tekkis filmi looja ja selle vaataja vaheline suhe 
ning mis selle võimalikuks tegi, seda mõjutas ja vor-
mis. Pikaajaline kriitiline filmivaatamiskogemus loob  
pinnase laiema subjektiivsuse võrsumiseks – säärasel 
kriitikul ei ole mitte suhe individuaalsete režissööride 
või filmide, vaid filmikunstiga laiemalt. Seetõttu saat-
sime tänavuse noorte filmikriitikute suleproovi laia 
ilma legendaarse Roger Eberti sõnadega: „Kui see 
pole subjektiivne, on selles midagi võltsi.”

Kuna teadsime, et juuni tuleb kvääriteemaline, tun-
dus loomulik kitsendada selleaastast suleproovi eri liiki 
armastusfilmidega. Julgustasime osalejaid arvustama 
LGBT armastuslugusid või mõtisklema läbi kvääripril-
lide klassikaliste heterofilmide teemal. Jagan rõõmuga, 
et sääraseid töid saabus meile mitu, sealhulgas näiteks 
kolm, milles arvustati 2017. aastal linastunud Luca Gua- 
dagnino filmi „Kutsu mind oma nimega”.

Kokku saabus meile üle 20 töö, millest valisime välja 11 
kõige tugevamat. Žüriisse kutsusin Müürilehe peatoi-
metaja Aleksander Tsapovi, PÖFF Shortsi turunduse 
ja kommunikatsiooni koordinaatori Heinrich Sepa,  
filmirežissööri Marianne Kõrveri ja eelmise aasta sule- 
proovi võitja Kristin Issaku. Failid avatud ja trükitud 
arvustused meie lõunalaual laiali, arutasime tööde 
tugevuste ja nõrkuste üle, kusjuures olin autorite ni-
med eemaldanud ja saime neile viidata vaid numbri 
või filmi järgi. Märkisime tekstide üle individuaalselt 

arutades nende tugevused ja nõrkused leheservades-
se. Üsna kiirelt selgusid meile kõige olulisemad kri-
teeriumid, mille alusel valisime ka võitjad. 

Avastasime, et kõige tugevamaid töid ühendasid 
järgmised elemendid. Esiteks, nende keelekasutus 
oli ladus ja omapärane ning kirjutamisstiil kaasakis-
kuv ja arvustatavale filmile kohane. Teiseks, nende 
autorid olid pannud paberile ootamatud, julged ja 
värsked mõttekäigud, millest kumas läbi stampidest 
kõrvalekalduv analüütilisus. Need lahkasid filmikunsti 
eri aspekte, muu hulgas valgust, heli ja näitlejatööd. 
Ehkki süžee anti lühidalt edasi, jõuti arendada ka fil-
mist kaugemale ulatuvat ideestikku. Autorid kasuta-
sid huvitavaid võrdlusi teiste teostega, olgu nendeks 
siis sama režissööri teised filmid või „Rannamaja”. 
Tööde struktuur oli ladus ja toetas tekstis edastatud 
mõtteid. 

Tänan südamest kõiki autoreid, kes meile töö saat-
sid, ja julgustan ka tulevikus sulge üles soojendama. 
Samuti tänan žüriiliikmeid – võitjate valimine avardas 
mu taju sellest, mida tekstist otsida. Kolmandaks üt-
leksin aitäh ka meie partneritele: Eesti Filmi Instituu-
dile, kes pani õla alla esimese koha võitja premeerimi-
sele, samuti Kinole Sõprus Tallinnas ja Elektriteatrile 
Tartus. Tänu nendele saavad suleproovi võitjad järg-
misteks kirjutisteks materjali ammutada. Minu töö 
tegi võimalikuks toetus kultuurkapitalilt – tänan! 

Loodan väga, et need arvustused innustavad luge-
jaid hoidma sel konkursil silma peal ka järgmisel aastal 
ning et tänu siinsetele autoritele rikastub meie kul-
tuurimaastik huvitavate, ootamatute ja selgete mõte- 
tega filmist ja eludest endist, mida lindile püütakse.

Sa tunned pidevalt, et oled midagi kaotanud ja mingi 
osa sinust on justkui puudu. Aga sa ei mäleta, mil-
le sa oled kaotanud ja kas sa oled seda üldse kunagi 
omanud. See allusioon Aristophanese kõnele Platoni 
„Pidusöögis” moodustab Makoto Shinkai animafilmi 
tuuma. Armastus ja saatus on selles kõikvõimsad ning 
võimelised särama läbi aja ja surma, et lahutatud hin-
gepooled taas kokku tuua.

Mitsuha on rahutu meelega 17-aastane tüdruk, 
kes ihkab jõuda enda unisest ja rohelusse mattuvast 
kodulinnast suurde ja tegusasse Tōkyōsse. Taki on 
impulsiivne ja kena 17-aastane poiss Tōkyōst. Ühel 
päeval hakkavad nad ootamatult omavahel kehasid 
vahetama, niimoodi mõned korrad nädalas.

Tegu võiks olla järjekordse alla keskmise kehavahe-
tusfilmiga, kui see lugu ei säraks tänu omamoodi dia-
loogile, mis peategelaste vahel välja kujuneb. Üksteist 
innustatakse olema iseenda parem versioon, saadakse 
teineteisele hädavajalikuks. Seejuures suudab film hoi-
duda silmi pööritama panevatest klišeedest, mis tavali-
selt seesuguse sugude vahetamisega seonduvad. Tege-

Tehnoloogia- ja infoväsimus näib olevat äratanud igat-
suse millegi tugevalt ajastuhõngulise ja „lihtsama” jä-
rele – art house’i kinod, rõõmustage! Minus segunes 
see huviga nouvelle vague’i rajaja Agnès Varda loomin-
gu vastu ja sooviga minna rohkem süvitsi kui filmi-
teooria loengus tehtud esitlus ja Elektriteatri rõskes 
õdususes nähtud „Cléo de 5 à 7”.

„Le Bonheur” („Õnn”) räägib ilusläilast abielupaa-
rist, kel on olemas otsekui kõik: kaks last, edukas 
(aga ometi pereeluga täiuslikult tasakaalus) karjäär, 
pühapäevased metsaskäigud ja sugulased, kellega 
ollakse oi-kui-lähedased. Korraga ilmub François’ 
(Jean-Claude Drouot) ellu julgem ja vallalisem Émilie 
(Marie-France Boyer). Slow burn pole siinmail tuttav 
termin – teist korda kohtudes kuulutatakse armas-
tust, olles samaaegu ometi ebaproportsionaalselt 
ujedad. François’l jagub armastust mõlemale naisele 
ja abikaasale uut eluviisi maha müües tundub, et te-
magi on olukorraga päri – kuni ta leitakse uppununa. 
Aga pole hullu – Émilie on ju ka olemas! Tuumikpe-
rekond jalutab juba tuttavas metsas; pilt on mini-

Vaatas Rasmus Kuningas lased leiavad üksteise eludest toetust, sest 
nad suudavad suhestuda üksteise muredega 
hoolimata sellest, kelle kehas nad parajasti 
on. Shinkai ei sukeldu küll sugude vahetamise 
teema uurimisel eriti sügavale, vaid otsustab 
lükata oma tegevustikku tagant hoopis aja 
ja selle anomaaliatega seonduva ainesega. 
Seega, kui tegelaste dialoog sellest tulene-
valt ühel päeval ootamatult katkeb, tunneb 
ka vaataja Takiga sarnaselt, et midagi tähtsat on puudu.

Tuleb kiita Yojiro Noda kirjutatud filmimuusikat. Val-
davalt minimalistlike taustameloodiatega määrab ta os-
kuslikult stseenidele vastavad meeleolud. Jaapani math 
rock’i sugemetega laulud, mis Noda bändi Radwimps 
esituses kõlavad, astuvad sootuks taustarollist välja ja 
suudavad selgelt visuaaliga võistelda, sest filmis on paar 
muusikalist montaažilõiku, kus laulusõnad väljendavad 
peategelaste sisekõnet. Seega on muusikal ka süžeed 
kandev funktsioon.

Peab märkima, et ka visuaalselt on tegu ilusa filmiga. 
Eriti säravad loodus- ja linnamaastikke ning vaielda-

matult ka taevast kujutavad kaadrid oma roosakate 
pilvemassiivide, säravate tähtede ja atmosfääris põle-
vate neoontoonides meteoriitidega. Hästi on õnnes-
tunud ka valguse animeerimine, mille puhul dominee-
rivad soojad varjundid, mis muudavad kogu elamuse 
kallistatavaks.

Kõige intrigeerivam on film oma ajalis-ruumilise üles-
ehituse poolest. Vaatajale söödetakse algusest pea-
le kas otseselt või peidetult ette vihjeid sellest, mis 
juhtuma hakkab või mis on juba juhtunud. Õigupoo-
lest pole neil kahel vahet, sest looilma keskmes on 
idee sellest, kuidas aeg pole midagi lineaarset, vaid 

on justkui paeltest punutud sõlmede pun-
dar, kus minevik ja tulevik, olnud ja olema-
tu omavahel kokku seotakse. Selline aja 
ja ruumiga mängimine annab filmile suisa 
nolanliku värvingu ja tulemuseks on ülla-
tavad süžeepöörded, mis teevad filmi vaa-
tamisväärseks nii romantika- kui ka ulme- 
sõpradele.

Filmi vaadates tekib küsimus, kas meil on  
võimalus armastada vabalt või valitseb kõige üle kee-
gi salakaval jumal, kes mängib inimeste saatustega?  
Lõppude lõpuks sa ju ei vali, keda armastada. Nii 
nagu filmiski, võib su ellu astuda ühel hetkel üks 
Mitsuha või Taki, kelle puhul sa tunned, et sul pole-
gi muud varianti kui kinkida talle oma habras süda, 
sest mingi sõnulseletamatu jõud sunnib sind tagant. 
Küll ei tasu ka täiesti passiivselt oma hinge teist poolt 
ootama jääda, vaid otsida välja oma saatuselõngad 
ja proovida neist ikka midagi nikerdada. Ühed tea-
tud mässajad ühes teatud laulus nõustuksid minuga  
kindlasti. 

Weiszi monotoonne jutustajahääl. Filmi-
keelelt meenutab „Homaar” mõne paral-
leeluniversumi Wes Andersoni, kes on va-
linud oma seekordse värvipaleti pastelsete 
pühademunatoonide asemel Lasnamäe 
sügis-talvistest paneelikatest inspireeri-
tuna. Sürreaalseid ja vähem sürreaalseid 
stseene ilmestavad heliribal artistid Nick Cave’ist 
Beethovenini. 

Režissööri esimene ingliskeelne film läheneb armas-
tusele ilma roosade prillide, šokolaadikarpide ja roosi- 
kimpudeta. Suur romantika on muudetud reeglipära-
seks, asjalikuks ja karistatavaks. Kuigi esmapilgul on 
tegu isegi anti-armulooga, siis lähemal interpreteeri-
misel tõstatab film mitu igihaljast küsimust. Miks me 
rõhume ühiskonnana monogaamsele paarisuhtele ja 
mis omadusi me oma partneris üldse otsime? Kas ini-
mesi ühendab emotsionaalne lähedus ja armastus või 
piisab tegelikult ka ühisest tervisehädast, olgu selleks 

lonkav jalg või lühinägelikkus? Võrreldes tunneteme-
res ujuvate armastusfilmidega pöörab „Homaar” pil- 
gu hoopis triviaalsemate teemade poole ja flirdib või- 
malikult absurdsete viisidega, mis võiksid inimesi ar-
mastajatena ühendada.

Intervjuudes on Lanthimos öelnud, et soovis luua 
võimalikult reaalsusega sarnanevat maailma, aga liht-
salt teistsuguste reeglitega, ja see tal ka õnnestus. Film 
pakub mitmeid äratundmishetki. Tegelaskujude soov 
leida endasarnaseid paarilisi on võrreldav tundide-
pikkuse kohtinguportaalides surfamisega, mis lõpeb 
samade omadustega kavaleri leidmise asemel tavali-

selt morni tuju ja arusaamaga, et mõistaksid 
vastassugu paremini, kui teaksid rohkem kui 
kolme automarki. 45-päevane ajalimiit on 
aga justkui lühendatud versioon ajast, mis 
ühendab üht jõululauda järgmisega, kus kuu-
led vanavanematelt taas lauset: „Millal sa 
juba kallima leiad?”

Kuigi Davidi hotellist lahkumise ja metsa jõudmisega 
muutub filmi edasiminek aeglasemaks ja kohati isegi 
igavamaiguliseks, aitab see muutus näha opositsioo-
ne ning tekitab pinnase oma ja võõra poleemika lahti- 
hargnemiseks. Filmi lõpustseen teeb aga tasa kõik vahe- 
pealsed haigutused ja viib vaataja endale sobivaid lõpp- 
lahendusi otsima – nii filmi kui ka päriselu tarbeks.  
Pärast seda saab olla vaid tänulik, et elatakse ühiskon-
nas, kus kinnistes asutustes toimuvate paaritumis- 
rituaalide asemel saab minna Tinderisse ja lükata sõr-
mega läbi pool Eestit, muretsemata, et lõpetad vähi-
na soolases merevees.  

maalselt, ent siiski vägagi tajutavalt muu- 
tunud.

Läbivalt on ekraanil põllu- ja päevalilled, 
helged pastellid ja nostalgiline teralisus, 
kontrastiks Mozarti ähvardav-tormine 
viiulimuusika. Mozart võrdub paljude jaoks  
kõrgklassiga, siin ehk hea eluga üldiselt, 
mistap muusikavalik oli küll klišeelik, ent omal kohal. 
Samas ei viidanud helilooja isik kunagi sellele, et ta 
võiks olla see „kõige kõigem”, kelle raskekaal väljen-
dub omanimelistes kommides vanaema sektsioonka-
pi riiulil…

Loodus valgub ka dialoogi. François objektistab ja 
raamistab naisi läbi omakasu ning võrdleb neid süü-
dimatult loomade ja loodusega. Kuivõrd harva saab 
naine olla lihtsalt inimene, mitte gasell või õunapuu… 
Loomulikult hülgas Émilie mehe nimel kogu oma se-
nise elu. 2019. aastal 90-aastasena surnud Varda oli 
terava sotsiaalse närviga feminist. Ometi on film üh-
tede silmis feministlik, teiste jaoks aga vastuoksa sek-
sismi võrdkuju; sõltub vist irooniatajust.

Kriipiv ja kummastav on näha rullumas lahti igihal-
jast perekonnadraamat, mis ei kaota hetkekski oma 
idüllilist rõõmus-rahulikku palet. Kõik on hästi, keegi 
ei kannata, elu on paremgi! François ei ole enda silmis 
truudusetu – kes siis ei kasutaks võimalust tunda veel 
rohkem õnne ja armastust? Mõttekäik mõjus üht- 
aegu põneva ja frustreerivana. Varda on loonud jõle-
da kõverpeeglipildi kärgperest; ei näi isegi ulmeline, 
et SAPTK võiks kasutada seda liberastide väärastu-
nud peremudelite õppefilmina.

Varda räägib läbi ütlematajätmiste, edastades sõnu- 
meid samas esteetiliste kaadritega vägagi otse, nt 
tänavasildid „la tentation” ja „le mystère”. Samas ei 
mõjunud on the nose kaadrid pudrulennukihetkedena 

Varda ja vaataja vahel – sõnumite otseko-
hesus ei olnud vaataja suhtes infantiliseeriv 
või pisendav. Üldiselt on keskmes inimene: 
lähikaadreid on hulgaliselt ja fookus hüpleb 
pidevalt tegelaste vahel, otsekui kaamera-
silm kuuluks inimesele (ja mõnes mõttes 
ju kuulubki, aga siin sulavad nad üheks). 

Samas tahtnuks, et tegelastel oleks hingamispause ja 
võimalusi sisekõneks – näitlejatel ei tundunud palju 
mänguruumi olevat.

TikToki-ajastule on filmi hüplikkus ja vahel häirivalt kiire  
tempo tegelikult vägagi sobilik. Liiatigi tänu tõigale, et 
Varda filmikeele keskmes on esteetika. See kõik on nii 
tänapäevane, dekadentlik. Kontrast silm-puhkab-vi- 
suaali ja argielurämeduse vahel meenutas ühtlasi, et lii-
ga tihti on visuaalkultuuris minevikuihalus peamiselt just 
visuaalipõhine. Filmist õhkub tugevalt Varda kriitikat 
kaasaja seksismi aadressil, tänapäeva maailm on aga tä-
nuväärselt teadlikum ja vähemusi kaasav. Ärme taasloo 
endile Ibseni „Nukumaja” kahedimensioonilist idülli –  
too aeg näib „lihtsam”, kuna kuulda oli vaid üks hääl. 

ME OLEME  
KOKKU KOOTUD

45 DÜSTOOPILIST  
PÄEVA PULMADENI

OLEKS JU EBAAUS AINULT  
SIND ARMASTADA

Katharina Kala on tõsine 
tänavakohvikuintellektuaal, 
kes tudeerib kunstiajalugu ja 
semiootikat ning vabal ajal 
teeb uinakuid.

Vaatas Katharina Kala

Vaatas Johanna Rannik

Vaatas  
Martha Katariina Luigujõe

„SINU NIMI ON…” („KIMI NO NA WA”, JAAPAN, 2016).  
REŽISSÖÖR-STSENARIST MAKOTO SHINKAI. ANIMATSIOONI REŽISSÖÖR 
MASASHI ANDO. OSADES RYÛNOSUKE KAMIKI, MONE KAMISHIRAISHI JT.

„HOMAAR” („THE LOBSTER”, IIRIMAA, SUURBRITANNIA JT, 2015),  
119 MIN. REŽISSÖÖR-STSENARIST YORGOS LANTHIMOS, STSENARIST  
EFTHYMIS FILIPPOU. OSADES COLIN FARRELL, RACHEL WEISZ,  
JESSICA BARDEN, OLIVIA COLMAN, LÉA SEYDOUX JT. 

„ÕNN” („LE BONHEUR”, PRANTSUSMAA, 1965), 80 MIN.  
REŽISSÖÖR-STSENARIST AGNÈS VARDA. OSADES JEAN-CLAUDE DROUOT, 
CLAIRE DROUOT, MARIE-FRANCE BOYER JT. 

Rasmus Kuningas õpib 
Tartu Ülikoolis semiootikat, 
aga ei tea, mida see tema 
jaoks tähendab.

Johanna Rannik vabaneb 
tagantjärele peaksidest ja 
oleksitest. Õpib teatrit, polii-
tikat, kunsti ja rattasõitu.

AINULT  
ARMASTUSEST!

Davidile meeldivad homaarid. Nad elavad üle saja 
aasta, on siniverelised nagu aristokraadid ja püsivad 
fertiilsena kogu oma elu. David ei mõtle aga uuest 
lemmikloomast, ta mõtleb oma tulevikust. 

Yorgos Lanthimose must komöödia „Homaar” toi-
mub lähitulevikus, kus vallalistel kodanikel on 45 päeva, 
et leida endale kaaslane, vastasel juhul muudetakse 
nad mõneks loomariigi esindajaks. Filmi peategelane 
on äsja oma kallimast lahku läinud David (Colin Far-
rell), kelle valitsus saadab uue silmarõõmu leidmiseks 
väärastunud versiooni Rannamajast, kus toimuvad 
kohustuslikud tantsuõhtud, hotellimeeskonna propa-
ganda-performance’id stiilis „üksiolek tapab su, ole ka-
hekesi” ja päevased jahid metsas elavatele heidikutele, 
kes on põgenenud paarilise leidmise bürokraatia eest. 

Film on ehe näide kummastuse võttena kasutami-
sest, mida võib kohata ka Lanthimose teistes linateos- 
tes. Apaatsemat tegelast kui David on raske leida, sa-
muti rõhutab filmi niigi sinakashalli õhustikku Rachel 
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Avalikult andudes võib olla tulemuseks sildistamine nimedega, 
mida tegelikult endale külge ei taheta, eriti naiste puhul.

Reiviajastu on kujundanud uut tüüpi intiimsuse, mis  
ei allu ühiskondlikele tõekspidamistele.

Maria Dimancea on 
vabakutseline illustraator 
ja animaator, keda huvitab 
inimkeha ja selle kujutamine. 
Ta elab koos oma koeraga 
Bukarestis.

Kärt Kelder on vabakutse- 
line kirjutaja, kes tõukub 
tihtilugu oma sõprade lennu-
katest fraasidest.
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„Kuidas seksipeol läks?” uurisin hiljuti sõbralt. „Kuule  
väga mõnus oli, amelesime X-iga ja siis ta võttis mult 
suhu. Jäin selle peale magama ja ärgates oli väga värs-
ke olla. Hängisin veel teistega mullivannis, kus mõned  
inimesed, kes kahekesi, kes kolmekesi, käisid vahe-
peal teises ruumis ära, if you know what I mean…”  
Kui sa pole loo lugemist nüüdseks lõpetanud, siis 

õnnitlen, tõenäoliselt suudad selle kirjutise lõpuni 
tarbida. Minu jaoks oli sõbra jutt aga tavaline seks-
positiivne ülevaade seksuaalselt vaba inimese metsi- 
kust ööst. Vahepeal kipun aga unustama, et kõigi jaoks  
see pole nii…

Mõni nädal varem istusin ööklubi suitsuruumis ja 
minu kõrvale potsatas joviaalne tuttav. Rääkisime 
tühjast-tähjast, kuni ta haaras mul tõsiselt käsivar-
rest. „Saad sa aru, hakkasin ühelt tüübilt suitsu jaoks 
tuld küsima ja tal polnud. Pöörasin ümber, et teise ini-
mese käest küsida, ja mida ma nägin! Ta literally pani 
mu kõrval kedagi!” Y oli nähtust häiritud. Minul läksid 

aga jutu peale silmad suu-
reks. Mitte seetõttu, et kee-
gi kedagi pani, vaid põhjusel, 
et olime vestluse toimumise 
ajal sekspositiivsel geipeol, 
kus on selliseks šokeerivaks  
tegevuseks isegi eraldi dark- 
room ehitatud. Kuigi sellised 
peod ongi olemuselt tava-
pärasest vabameelsemad ja 

üritusele tulles annad justkui teistele nõusoleku olla 
seksuaalselt täpselt nii, nagu nad soovivad, ei suutnud 
ma vestluskaaslase arvamust oma selgitusega leeven-
dada. Seks ei toimunud ju pimedas nurgataguses ko-
has, vaid tema kõrval avalikus ruumis.

Kuigi inimene kuulub loomariiki, siis teatud tegevusi 
talle alati andeks ei anta. Koertele on näiteks mõel-
dud välja ühiskonnakõlbulikkuse eksam. Inimesed sel- 
list eksamit tegema ei pea, kuid meile õpetatakse siis-
ki maast madalast, mis on „õige” ja „väär”. Mida tohib 
avalikult teha ja mille võiks pigem koduseinte vahele, 
ekstreemsemal juhul kappi jätta. 

MÕISTETAKSE, AGA PIGEM 
HUKKA
Eespool kirjeldatud seigad juhtusid mõlemad Tallinnas, 
kus peod on aasta-aastalt vabameelsemaks läinud, 
kuigi mitte nii metsikuks kui Berliinis. Jah, tean, aitab 
enda võrdlemisest selle linnaga, kuid midagi pole pa-
rata. Berliin on seksipidude, fetišite ja alastuse meka. 
Viimane kord linna külastades suutis üks submissive 
mees mulle juba esimesel päeval baaris rihma kät-
te anda, et ma teda jalutaks. Kuigi ma ei pea ennast 
dominaatriksiks ega avaldanud soovi meest talutada, 
tegin temaga viisakusest baaris pisikese tiiru ja andsin 
siis rihma järgmisele inimesele üle.

Olen tihtilugu mõelnud, kas Berliinis elatud aasta 
rikkus või rikastas mind. Palju privaatset oli avalik ja 
aktsepteeritud. Peokoha ees ei pidanud alati olema 
silti „SEX”, et näha nii mõndagi. Linnas valitses inimes-
te vahel justkui mingi vaikiv kokkulepe, et see, mis siin  
juhtub, jääb siia. Tõenäoliselt soodustas vabadust tõsi- 
asi, et suures linnas on võimalik jääda anonüümseks. 
Kirjutamata reegliteks on kindlasti turvalise keskkon-
na tagamine, kus on võimalik öelda ei, ning suutlikkus 
keeldumist vastu võtta.

Avalikkus on kohati hirmutav, kuna oleme nähta-
vad. Arutasime ükskord sõpradega, mis on parim 
sõna suguühte tähistamiseks. Kõigil oli erinev aru-
saam, kuid arvamuse väljaütlemisel juhtus see, et hääl 
kippus poole sõna pealt murduma. Niisiis sobis ühele 
öelda „k***ima”, teisele „n***ima”, kolmas tasandas 
häält iga kord, kui „s***ima” lausus, ning ainus verb, 
mis huulte vahelt stabiilsel noodil väljus, oli „panema”,  
sest see on mitmetähenduslik. Isegi verbaalses väljen- 
duses tiksus kõigil kuklas mingi enesekontroll.

Avalik ruum on justkui lava, kus peame valima, keda 
soovime etendada. Raamatus „The Ethical Slut” aru-
tavad Dossie Easton ja Janet Hardy, kas teemast, 
mis on paljudele võõras, tasub ikka igaühele rääkida 
või seda demonstreerida.1 Tihtilugu on nii, et mõis-
tetakse, aga pigem hukka. Ka seks on ühiskondlikus 
mõttes privaatne tegevus. Avalikult andudes võib olla 
tulemuseks sildistamine nimedega, mida tegelikult en-
dale külge ei taheta, eriti naiste puhul.
Mary Ann Tétreault kirjutab metaruumist ehk pai-

gast, mis on samal ajal nii avalik kui ka privaatne. Sel-
lise keskkonna loojad soovivad loobuda oma käitu-
mise eest vastutamisest kõrvaliste isikute ees, kellel 
pole teadmisi selle ruumi olemusest.2 See tähendab, 
et keskkonnas toimuv on avalik, kuid vaid neile, kes 

mõistavad aktide privaatsust. Üks viis metaruumi teki- 
tamiseks on uksepoliitika. Klubikultuuri uurinud  
Sarah Thornton on tõdenud, et näokontrolli ees-
märk on selekteerida välja inimesed, kes loovad pi-
dudele nn õige õhkkonna.3 Ega Berghainis pole legen-
daarne „Heute nicht” ning pildistamise ja filmimise 
keeld ilmaasjata.

Kui ükskord seal baarist 
õlut tellisin, hakkas kostma 
kehade plaksumist ja valju 
oigamist. Pöörasime kaasla-
sega ümber ja nägime veidi 
kõrgemal võrede taga kaht 
peolist metsikult ühtimas, 
nagu keegi poleks vaatamas.  
Baaris istuvate inimeste reaktsioon oli küllaltki ühene.  
Vokaalsuse võimenedes keerati korra ümber, tšekiti,  
kas kõik on ikka korras, ja jätkati vestlust või joogi- 
tarbimist.

EBAVÕRDNE VABAMEELSUS
„Kas kõik on korras?” on üks peamine küsimus, mis 
tagab klubides metaruumi ja ka vabameelsema kesk-
konna. Eriti on see oluline naistele, kelle positsioon 
ühiskonnas on olnud ajalooliselt surutud (paraku ka 
omandina) privaatsfääri. Ka 
terve selle artikli idee tõu-
kus tegelikult sõbra õhku vi-
satud küsimusest: „Kus siin 
peol keppi saab?” Pidimegi 
loo temaga koos kirjutama, 
mina naise kõrvalpilguga, 
tema oma kogemusi jagava 
geimehe vaatenurgast. Tõe-
näoliselt oleks lugu vallatum, sest ajalooliselt on seks 
avalikus ruumis meeste puhul aktsepteeritum olnud. 
Vana-Kreekas oli kodanike (nende hulka ei kuulunud 
naised, lapsed ega välismaalased või orjad) omavahe-
line füüsilisus isegi soositud, sest arvati, et armsama 
kõrval sõdid sõjas südikamalt. 

Tétreault tõdeb, et viimase paari tuhande aasta jook- 
sul ei ole olukord lõpmatuseni muutunud. Naiste  
kuvand avalikus ruumis erineb meeste omast ja kind-
lasti ei saa vabameelse käitumise puhul rääkida võrd-
susest. Sattusin hiljuti nägema tantsulavastust lapse-
saamisest, kus peamiseks küsimuseks tundus olevat 
siiski see, kuivõrd naine oma keha omab. Ühiskond 
on pannud paika ideaali raamid ja spektrist kõrvale 
kaldudes tekib vahepeal tunne, et peab vabandust 
paluma. Ka etenduses palus esineja andeks, et ta on 
otsustanud mitte sünnitada. Et tema naabri lapsel ei 
ole mängukaaslast. Et tema mees peab koera lapseks 
kutsuma. Tétreault nendib, et meie kehad ei ole alati 
meie enda omad. Ajalooliselt on naistel olnud vähem 
õigusi enda üle otsustada. Seda näitab selgelt süütun-
ne, et käitutakse valesti. See omakorda tähendab, et 
kui naine end avalikult paljastab, võib tulemus olla 
kordi hullem kui mehel. Eespool mainitud sildistami-
ne juhtub küllaltki kindlalt. 

REIVIAJASTU UUTMOODI  
INTIIMSUS
Naised tundvat end turvalisemalt just keskkonnas, 
kus soolised normid on fluiidsemad ja esineb vähem 
maskuliinset agressiooni. Elektroonilise tantsumuusika 
võidukäik on üks faktor, mis hakkas Anthony D’Andrea 
sõnutsi avalikult esteetilis-erootilist kuvandit muutma. 
Ühelt poolt mängivad siin rolli mõnuained ja ka autor 
tõdeb, et ecstasy on aidanud hägustada egotsentrilisu-
se piire. Artiklit lugedes meenus film „Biidid” („Beats”, 
2019), kus kaks noormeest läksid reivile, võtsid tab-
letid sisse ning põhimõtteliselt lihtsalt kallistasid pool 
filmi ja avaldasid teineteisele armastust.

Samuti on reiviajastu kujundanud uut tüüpi intiim-
suse, mis ei allu ühiskondlikele tõekspidamistele. 
Nagu D’Andrea kirjutab, on hakanud vormuma 
uued kokkulepped seoses kehade, iseenda, intiimsu-
se, sotsiaalsuse, teadmiste ja institutsionaalsusega.4 
Reividel, aga ka klubides, kuhu sarnased tunnused – 

LGBTQAI+-sõbralikkus, uksekontroll ja kaaspeoliste 
lugupidamine – on edasi kandunud, on suurem tõe-
näosus, et inimesed käituvad vabamalt, kuna neil on 
seal turvaline.

Pika jutu peale võiks küsida, kas on vaja avalikult an-
duda ja miks ei võiks kõik jääda privaatsfääri. Võibki, 
aga vale oleks öelda, et peab. Mäletan, kuidas esimest 
korda KitKatClubis olles oma sõbrannat taga otsisin. 
Soovisime sõpruskonnaga lahkuda ega julgenud teda 
üksi võõras linnas võõrasse (seksi)klubisse võõraste 
keskele jätta. Olles käinud läbi pea kõik nurgad ning 

väsinuna igasugustest sugulistest aktidest, mida pidin 
tee peal silmama, istusin nõutult diivanile. Minu kõr-
val olev vanem mees küsis, kas pole mitte imeline, 
kuivõrd armastust täis see paik on. Vabandust? Olin 
segaduses. Mis armastusest ta räägib? Mees selgitas, 
et tema jaoks on tingimusteta andmine ja võtmine 
parim näide armastusest ligimese vastu.

Kuigi tol hetkel ma selle võõraga ei nõustunud, pean 
tõdema, et aja jooksul on mu arvamus muutunud. 
Seks võib olla privaatne, kuid ka avalik. Ükski ini-
mene ei peaks olema sunnitud ühte või teise vormi  
kinni jääma. Küll aga tuleb silmas pidada, mis on min- 
gis kontekstis ohutu ja sobilik. Pidudel seksuaalsuse  
demonstreerimisel on olulisim enda turvalisus ja hea-
olu. See aga tähendab, et seks saab toimuda kohta-
des, kus on tagatud turvaline keskkond. Õigete ini-
meste olemasolu peol on üks tähtsaim kriteerium. 
Nii kaua, kui sõna „ei” tõsiselt ei võeta, ei saa turva-
lisusest rääkida.

Kuna Tallinnas on anonüümsus peaaegu võimatu, ei 
ole ka Eestis avalikult seksuaalne olemine, eriti nais-
te puhul, laialt levinud. Kui keegi aktiveerub, kostub 
kõrvalt juba, et get a room. Ka selle artikliga ei soovi 
ma kindlasti öelda, et püksid maha ja avalikkuse ette. 
Pigem võiks see panna lugejat endalt küsima, miks 
avalik seksuaalsus teda häirib. Eriti pidudel, kus seks-
positiivsus peaks justkui tagatud olema. 

Kirjutas Kärt Kelder, illustreeris Maria Dimancea

Seks on miski, mis jääb enamasti nelja seina vahele teki alla. Mõte avalikult riiete seljast heitmisest ja  
kirele andumisest eksisteerib nii mõnegi fantaasiates, kuid tagajärgede kartuses enamasti sellega piirdubki. 
Mis tingimustel on seks avalikus ruumis võimalik ja aktsepteeritav?

KUS SIIN PEOL 
K***I SAAB? 

Viimane kord Berliini külastades suutis üks submissive mees  
mulle juba esimesel päeval baaris rihma kätte anda, et ma  

teda jalutaks.
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Müürileht palus erinevatel inimestel saata vaba valiku fotosid 
kohalikest kväärpidudest, mida nad sooviksid rõõmuga meenutada. 
Pildibuketi klõpsisid ja aitasid kokku panna Laila Kaasik, 
Maarja Eliisabet Roosalu, Rene Köster, Jaan Kroon, Helgi Saldo, 
Martin Kirsiste, Tarik Labrighli ja Philipp Anchieta. Aitäh!

 

BOING BOOM BÄM  
TSCHAK
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2 Jane Jacobs, „The Life and Death of Great American 

Cities”, 1961.
3 Toonaste sündmuste põhjalik kroonika: thegreenfuse.org/

protest
4 Berliini aktivismist: Balicka, J. 2013. Berlin, Zwischennutzung, 

Gentrification and Public Participation. – Müürileht, 28.03. 

Kirjutas Hannes Aava

isegi avalikel meeleavaldustel mässu õhutamise eest 
vahi alla langemist. Pea kõik Jacobsi ettevõtmised olid 
edukad, näiteks Lower Manhattanit läbiva kiirteepro-
jekti ärajäämise tagajärjel kaotas ühel hetkel oma töö 
Jacobsi oponent, linnaplaneerimise eest vastutanud 
Robert Moses, kes oli USA modernistliku linnapla-
neerimise ikoon. Viimase pärandi ideoloogiline mõju 
elab kahjuks nii mõneski kohas siiani edasi – sellega 
kokkupuutumiseks piisab Tallinna inimvaenulike ma-
gistraaltänavate või Maakri kvartali kõledate kõrghoo-
nete vaheliste tänavate külastamisest.

KES SADULASSE, KES PUU OTSA
1960ndate teises pooles kujunes ruumiaktivismi üheks 
oluliseks tulipunktiks Holland, kus ajastule omase mäs-
sumeelsuse laineharjal tekkis hulk aktivistide gruppe, 
millest mitmed tegutsesid just linnade parandamise 
nimel. Anarhistlik kontrakultuuriliikumine Provo aren-
das juba 1960ndatel „Valgeid plaane”, näiteks värviti 
õhku saastavate ettevõtete korstnad valgeks ja käidi 
kunstiaktsioonina välja maailma esimesed elektriau-
tode ja rataste jagamise programmid, mis nüüdseks 
paljudes linnades populaarsust koguvad (kuid toona 
läbi kukkusid).

Ühiskond tõmbas end laiemalt käima 1970ndate algu-
ses, kui autode populaarsuse tõusuga kasvas erakord-
selt ka õnnetustes hukkunute, sh laste arv, kelle turva-
lisusest saigi kampaaniate üks keskne argument. Oma 
lapse õnnetuses kaotanud ajakirjaniku Vic Langen- 
hoffi artikli pealkiri „Lõpetage laste tapmine!” andis  
nime mõjukale aktivistide grupile, mille liikmed hakka-
sid tegema õnnetuspaikades liiklusblokaade, jalgra- 
tastel demonstratsioone ja ruumilisi sekkumisi. Mää- 
ravaks osutusid veel ka 1973. aasta üleilmne nafta- 
kriis, eri valdkondadest pärit huvigruppide ja Rooma 
Klubi ökoloogilistele hoiatustele järgnenud sotsiaal-
sed ja poliitilised ahelreaktsioonid, mis panid ühes-
koos aluse täiuslikule pinnasele rattakasutust soosi-
vateks reformideks. 

1990ndate Suurbritannias pakuti ülimalt loovaid la-
hendusi vastuseisuks ulatuslikule kiirteede rajamise 
programmile, kus protestiaktsioonidesse kaasati nii eri  
kunstivorme skulptuurist performance’ini kui ka jurii- 
dilisi eksperimente3. Näiteks kurikuulsa maantee M11 
vastaste aktsioonide käigus George Greenis lasi üks 
meeleavaldaja raiumisele määratud iidse kastani sel-
le kaitsmise eesmärgil oma elukohaks vormistada – 
samm, mida kohus aktsepteeris juriidiliselt pärast seda, 
kui talle oli sinna esimene postisaadetis kätte toimeta-
tud. Puu raiuti siiski lõpuks pika hilinemisega maha, aga 
hävitatud puumajakesest sai võimas visuaalne sümbol.

Sama maantee ehitamisele ette jäänud ja lammuta-
misele määratud Claremont Roadil toimus aga veelgi 
ulatuslikum vastuseis: protestijad seadsid end seitsmeks 
kuuks kommunaalse kunstieksperimendina külas sisse, 
taastasid mitmete asutuste funktsioonid (nt kohvikud), 
ehitasid ruumi täis liikumist takistavaid installatsioone 
ja skulptuure ning korraldasid mitmeid meediakünni-
se ületanud aktsioone. Seda, kui 500-liikmeline polit-
seiarmee nende viimase kindluse vallutas, protestijate 
kõlaritest kõlamas Prodigy album „Music for the Jilted 
Generation”, on mitmed osalised kirjeldanud oma elu 
ekstaatilise kõrghetkena. Vaatamata kaotatud lahin-
gutele ja mitmete suurprojektide valmimisele suudeti 

Linnaruumi parandamise praktikad ja sotsiaalsete 
gruppide võitlus paremate elutingimuste nimel on aja- 
looliselt linnade arengusse panustanud, nii et algsed 
ideed omandavad suurema väärtuse. Näiteks olid puud  
keskaegsetes linnades pigem haruldased, kuid nende  
istutamise eest hakkasid seisma kaupmehed, et muuta 
teekond linnakeskustes paiknevate turgudeni meel-
divamaks – tihe lehestik pakkus varju lõõskava päi-
kese eest. Alles hilisematel sajanditel hakati puudes 
nägema ka esteetilist, stressi maandavat ja lõpuks ka 
ökoloogilist väärtust.

Linnade ruumilise kvaliteedi eest võitlemisel sai mär- 
giliseks 20. sajand, kus toimus murrang kodanike alga-
tusvõimes ehk alt üles mõjutamises ja tekkisid aktiiv-
sed kodanikugrupid, kes seisid häälekalt ja leidlikult 
oma õiguste eest. Lisaks teise maailmasõja pommita-
mistele laastas linnaruumi ka modernistliku linnapla-
neerimise võrdväärselt radikaalne hävitustöö, mille 
käigus loodud üksluisem ruum eelistas pea alati eba-

proportsionaalselt keskklassi kuulu-
vaid ja peamiselt meessoost auto-
juhte. Autode nimel kujundati suur 
osa USA ja eriti Euroopa linnade 
kesk- ja varauusajast pärit jalakäija-
kesksest tänavavõrgust radikaalselt  
ümber. Ühes pesuveega visati aga väl- 
ja ka selle ruumi laps ehk senised aja- 
looliselt kujunenud kogukonnad oma 
eripäradega, luues nii ruumilise eel-
duse tänapäevase kogukonnatu ja 
modernsete psühholoogiliste prob-
leemide (nt üksildus, stress, rasvu-
mine jne) käes vaevleva homo urba-
nus’e sünniks.

Lääneriikides oli sellel arengul ka sel- 
ge majanduslik tõukejõud, sest autost 
oli saanud üks kapitalistliku süstee-
mi ja isikliku vabaduse sümboltoode. 
Sellest tulenevalt tegelesid 20. sajan-
di keskpaigas sündinud ning sellistest 
klassikalistest tekstidest nagu Henri 
Lefebvre „Õigus linnale”1 ja Jane 

Jacobsi „Ameerika suurlinnade elu ja surm”2 innustu- 
nud liikumised ruumiliste probleemide kõrval ka sot-
siaalsete ja majanduslike küsimustega ning kasutasid 
lisaks protestidele osavalt ka juriidilisi protsesse. Seda 
ikka selleks, et seista nõrgemaid kogukondi säilitava 
ruumi eest, aga ka vastuhakuks ebavõrdseid linnu ku-
jundavatele, korporatiivsetest huvidest lähtuvatele, 
jõulistele, tihti igasuguse kohatunnetuseta anonüüm-
sust tootvatele gentrifikatsiooniprotsessidele.

Peamine põhjus, miks Jacobs siin kontekstis oluline 
on, puudutab tema tegevust linnaruumiaktivistina, mis 
seisnes tema New Yorgi aastatel ehk 1950–1960nda-
tel mitmes Lower Manhattani piirkonnas vastuseisu 
korraldamises. Eesmärk oli hakata vastu planeerijate- 
ametnike kavatsustele asendada koos slummistunud 
piirkondadega ka ajalooline linnakude, ehitades selle 
asemele kiirteevõrgustiku ja uued kõrghooned. Jacobsi 
ja tema kaasvõitlejate meetodid sisaldasid õpikunäide-
tena aktiivset lobi- ja meediatööd, tuntud poliitikute ja 
avaliku elu tegelaste poolehoiu võitmist ja enda agenda 
nimel aktiveerimist, massilise (eduka) lamamisaktsioo-
ni korraldamist Washington Square Parki kaitseks ning 

oma tegevusega muuta tee-ehitus nii palju kallimaks ja 
ebapopulaarsemaks, et sellega hoiti ära teistest pro-
jektidest suure osa valmimine ning loodi emotsionaal-
ne kasvulava tulevastele liikumistele, nagu Extinction 
Rebellion ja We Own The Streets.

VÕIME KÜLL KARTULIKOORI SÜÜA,  
AGA JALA EI KÄI JA RATTAGA EI SÕIDA
Kuigi eestlased pole suutnud ruumiküsimustes veel 
radikaalsuselt võrreldavat organiseeritud vastupanu 
osutada – kõige lähemale jõudsid vast Uue Maailma 
Selts ja Õismäe hõberemmelga kaitsjad –, on ruumi- 
aktivism rahuldava tervise juures. Lisaks mitmetele 
sotsiaalmeedias teadlikkust tõstvatele mõjutajatele – 
@mitte_tallinn, @rattalinnapea, venekeelne @dufftie –  
leidub nii jalgrattakampaaniaid (Eesti Rattarikkaks, 
Tallinn Bicycle Week / Tour d’ÖÖ) kui ka kohalike 
mõjutamisgruppe, mis tegelevad ruumiloome otsus-
te kontekstis nõustamise, sekkumise ja üldise teavi-
tustööga (Elav Tänav) või planeerimisotsuste vahen-
damise ja kogukonna esindamisega (Telliskivi Seltsi ja  
Linnalabori tegevus algusaastatel). Praegu näib jäävat  
vajaka laiemast impulsist, mis ühendaks mainitud selts-
konnad looduskaitsjate ja kliimaaktivistidega ning ai-
taks viia suuremale osale ühiskonnast jõuliselt kohale 
teadmise, et jalgratastele ja jalakäijatele ning toimivale, 
omavalitsuste piire ületavale ühistranspordile rajatud 
ruum ning rohealade hävitamise lõpetamine toimub 
kogu ühiskonna huvides, sest see aitab kaasa rohe-
pöördele ning loob esteetiliselt meeldivama, tervisli-
kuma ja targema linnaruumi.

 Kui lõpuks unistavalt lõõpida, igatseb hing eesoleva 
valguses seda, et üks kogukond läheb kas või laiema 
üldsuse majanduslikul toel lõpuks Tallinna vastu koh-
tusse Terviseameti mürateemaliste hoiatuste süste-
maatilise ignoreerimise tõttu – hea oleks teha seda 
praegu Ülemiste terminali uue planeeringu konteks-
tis. Jõulisemat aktiivsust loodaks ka seoses autostu-
mist soodustavate suurteede rajamisega, nt autos-
tumise tulle õli valava Mustakivi tee laienduse või 
Tallinna ringtee rajamise vastu. Ka ööklubi HALL sul-
gemine pakub võimalust Berliini Mediaspree Versen-
keni4 stiilis aktsioonideks, et süstemaatiliselt ööelu ja  
underground-kultuuri lämmatavale linnavalitsusele ning  
ühiskonnale tugev signaal saata. 

Mida aga teha selle kõige vahetuma ebaturvalise, 
stressirohke ja vaenuliku tundega, mida paljud meie 
linnades iga päev kogevad? Siinkohal on ebaseadus-
likult pargitud auto ukselingile hambapasta määrimi-
ne või aknale distsiplineeriva sildi kleepimine vähim, 
mida igaüks oma ruumiõiguste eest seismiseks ära 
saab teha. Passiivsemaks, vandalismivabaks tegutse-
miseks on aga võimalik saada innustust näiteks Elava 
Tänava blogipostitustest ja juhenditest, et haarata 
oma kodutänava kujundamisel ohjad enda kätte ning 
hakata kohalikku võimuesindajat mõjutama.

Fo
to

: S
oh

vi 
Vi

ik

Hannes Aava on õppinud 
ajalugu, kommunikatsiooni ja 
kunstiteadust ning praegu on 
ta tegemas Eesti Maaülikoolis 
karjääripööret maastikuarhi- 
tektuuri vallas. Heietab aeg-
ajalt meedias filmi, kunsti ja 
ruumi teemadel.

KOLUMNÕigus mõistlikult korraldatud ja tervislikule elukeskkonnale võiks olla demokraatlikus 
ühiskonnas sama elementaarne kui õigus usulisi, seksuaalseid või poliitilisi vaateid 

väljendada. See tuleb meil aga koos kätte võidelda, kasutades näiteks kihutustööd, 
puuoksa enda elukohaks registreerimist või kommunaalkunstilisi aktsioone.

KODANIKUAKTIVISMI  
SEEMNED BETOONDŽUNGLIS



SAJA ÜHEKSATEISTKÜMNES NUMBERPÄEVAKAJA30 : SAJA ÜHEKSATEISTKÜMNES NUMBER KESKKOND

1 Escobar, A. 2008. Territories of Difference: Place, Move-
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Aet Annist on antropoloog,  
kes on uurinud, kuidas pee- 
gelduvad ühiskondlikud vas- 
tuolud noorte käitumises 
ning otsinud kogukonda kes-
kusküladest ja sotsialismijärg-
susest ning põhjuseid selle 
puudumisele. Praegu tegeleb 
ta esmajärjekorras kesk- 
konna- ja kliimaaktivismi ning 
selle uurimisega nii Eestis kui 
ka Inglismaal.

Kirjutas Aet Annist, 
illustreeris Stella Salumaa

LOODUSELE ÕIGUSTE ANDMINE
Arturo Escobar väidab1, et nüüdisaegne riik nõuab 
igasuguste inimest, loodust ja üleloomulikku ühtsena 
kirjeldavate katsete vaigistamist ja marginaliseerimist. 
Ometi on kõrvu vajadusega taastada põlisrahvaste õi-
gused saanud suurema hoo sisse ka looduse kui võrd-
sete õigustega olendi juriidiline tunnistamine. Juriidilise 
isiku staatuse, sh kohtus esindatuse ja õiguskaitse and-
mine tervele loodusele või selle osadele on levimas üle 
maailma. Mõte sellistest õigustest pandi tänapäevases 
õigusruumis idanema juba 70ndatel; nüüdseks on sel-
listel protsessidel nii ÜRO heakskiit kui ka reaalsed 
väljundid vähemalt 30 riigis. Paljud sellised muutused 
sõnastatakse esmalt kohtulahenditena. Vaid paari nä-
dala eest kuulutas näiteks Chennai kõrgem kohus ühe 
kaua vindunud kohtukaasuse lõpetamiseks emakese 
looduse elusolendiks, kel peavad olema fundamen-
taalsed ja legaalsed õigused, konstitutsiooniline õigus 
elule, turvalisusele ja elatusele ning isegi õigus vastupa-
nule, et hoida alal oma staatust ning edendada tervist 
ja heaolu. Loodus on siin otseselt aktiivne, tahtelinegi 
tegutseja.

Deklaratsioonid ja seadusetähed, mis on andnud le-
gaalse staatuse maastikele ja jõgedele või tunnistanud 
need tundlikeks olenditeks, on paljude looduskaitsjate 
seisukohalt märk imelisest uuest ajastust, mis annab 
lootust nii loodusele ja olenditele kui ka konkreetse-
tele kooslustele ja ehk biosfäärile laiemaltki. Praktilise-
malt loob see mingidki võimalused kaitsta meid meie 
enda valla päästetud pimeda hävitustöö eest.

Sellistest protsessidest koorub aga välja ka küsimus, 
mis kujul peaksid Gaia, emake loodus, ning jõed, mäed 
ja liustikud, kes on nüüd inimese maailmas legaalse 
staatuse saanud, kandma ka vastutust. Sellest võima-
lusest kumab omakorda küsimus, kas aistiv, tahtelise-
na kujutatav loodus on ainuüksi õige, hea, arukas. Kas 
hävitatud keskkonnalt saab nõuda kannatlikkust ja 
andestust? Kas hävitatud keskkonna võib raevu eest  
kohtusse kaevata?

Pealegi võib leida õilsa metslase, elutarga Gaia ja vää-
rikate elajate kõrvalt ka vastandpilte kitsarinnalisest 

Inimene on armastanud aegade algusest peale end 
ümbritsevat inimlikustada, olgu siis põhjuseks soov 
õpetada või lõbustada. Valmide ja lastejuttude inim-
rollides loomad, Muhamedi juurde tulla suutev mägi 
jms on aidanud juurutada inimolendi kõvasse pähe 
olulisi sõnumeid. Endasarnasena kujutamine on palju- 
dele inimliigi esindajatele ainus viis Teistele kaasa tun-
da ja leida tee nendeni, keda üldistatakse mõnikord 
mitte-inimestena. Inimolendil on raske saavutada vas-
tastikusust ja võrdsust olestega, keda ta näeb endast 
radikaalselt erinevana, nii et säärased sillad liikide va-
hel on vähemalt inimese enda jaoks vajalikud, et leida 
üles ühisosa.

Maailma põlisrahvaste jaoks näivad need sillad olevat 
kergemini ületatavad – või nende ilmavaates lausa puu-
dub säärane kuristik inimese ja mitte-inimese vahel –, 
millega tööstuslikus kapitalismis elajad peavad oma iga-
päevast hakkamasaamist toetama. Kuigi üsna levinud 
on looduse kogemine ja kujutamine ühelt poolt ohvri ja 
vaevatud emakesena, aga teisalt ka hirmuäratava kät-
temaksjana, kelle viha eest pole tühisel surelikul mingit 
pääsu, on loodusele sisulise aistimisvõime ja teotahte 

omistamine omasem peamiselt põlisrahvastele. Eri ka-
tastroofide valguses on keskkonnaametnikud paljudes 
riikides, kus põlisasukate keskkonnahoiuoskused on 
kõrvale heidetud ja nad ise riigi äärealadele surutud, 
pidanud tunnistama, et just nende praktikad on olnud 
looduse kaitsmisel kõige mõistlikumad. Viimaste aas-
tate rängad põlengud Austraalias ja Põhja-Ameerikas 
osutavad kliimamuutuse kõrval ka otsesele seosele 
põlisrahvaste loodushoiuteadmiste marginaliseerimi-
sega. Nende kümnete aastatuhandete pikkune suhe 
tule, maastiku ja loodusega rajaneb vastastikusel lugu-
pidamisel võrdsete vahel. Seistes silmitsi ekstreemsete 
tulekahjudega, mida ei suudeta enam moodsa tule-
kustutustehnikaga hallata, püütakse selliseid praktikaid 
taastada. Tulelt õpitud maa eest hoolitsevate maastiku 
ja ilmastiku koostoimet mõistvate „külmade tuledega” 
on austraalia põliselanikud suutnud vähendada märga-
tavalt suuri põlenguid piirkondades, kus nn kultuuriline 
põletamine on taas lubatud.  

põliselanikust, marurahvuslikust ja julmast maaemast 
ning õelatest lojustest. Kui juriidiliseks subjektiks kuu-
lutatud jõgi otsustab üle kallaste tungida, siis kas see 
on tingimata õiglane ja õigustatud, vaba meiesuguste 
väiklusest ja tühisusest? Mis saab, kui looduse enda 
aistimisvõimes, võib-olla isegi tahtes peitub müütilise 
väärikuse ja aulisuse kõrval hoopis selle vastand? Kas 
loodus, mis on ükskõikne või ehk suisa pahatahtlik, 
väärib vähem kaitset? Või kas loodusobjektid ja maas-
tikud saavad olla kuritahtlikud, võõravihased?

NATSIDE TÕUPUHAS LOODUS
Huvitaval kombel kujutasid loodust võõravihaks suu-
telisena omaenda praktikaid looduse seadustega õi-
gustanud Saksa natsiideoloogia esindajad. Alexandra 
Coțofană tsiteerib Natsi-Saksa ametnikku, kes soovi-
tas 1930ndatel järgmist: „Küsige puudelt, nad õpetavad 
teile, kuidas olla natsionaalsotsialist!”2 Läti juurtega 
Konrad Günther, sama ajastu zooloog ja Natsi-Saksa-
maa looduskaitseliikumise üks oluline esindaja, väljen-
das sama ideed veelgi selgemalt, kirjeldades looduse 
protsesse, mille käigus liigsed ja nõrgad kaotavad, huk-
kuvad ning mis teenivad terviku huve: „Niisiis õpetab 
mets meile rassiliselt ja rahvuslikult teadliku riigi – nagu 
seda on natsionaalsotsialistlik riik – aluspõhimõtteid. 
Ja mitte juhuslikult.”2

End põliste germaani hõimude järglaseks ja nende elu- 
jõu kehastuseks pidanud natside silmis oli looduse 
kaitsmine mõttetu – loodus annab oma parimatele 
lastele mõistagi loa mis tahes ressursside kasutamiseks 
ega vaja mingit kaitset. Nii tegeles sama riik hoolimata 
mitmetest loodushoidlikest sammudest väga jõudsalt 
loodusest maksimumi ammutamisega. Koguni kõige 
kirglikumad ja ideoloogiast kantud kampaaniad, nagu 
kohaliku poeedi Ludwig Finckhi pingutused Hohens-
toffelni mäe kaitsmisel kiire ja ümbrust hävitava kae-
vandamise eest, jooksid suuresti liiva3.

Hävitustööd oma rahva – loodusest hoopis hääle-
kama abstraktse kehandi – kui keskse tegutseja va-
jadustega õigustav lähenemine on muidugi levinud 
praktika. Nii meie enda kui ka rootslaste jpt enese-
müüdi sidumine metsadega või pastoraalsed maasti-
kud, mida näiteks inglased näevad enda kui rahvuse 
alglättena, ongi vaid tühjad sõnad, mis pole juhitud 
looduse teadaannete kuulamisest, vaid inimlikest ma-
janduslikest ja poliitilistest himudest.

Inimlike ideede ja eesmärkide vankri ette rakenda-
tuna ei suuda metsad, maastikud ja loodus jõuda ene-
se kaitsmiseni muul moel kui raevukalt, objektiivselt 
võttes ehk ka ebaõiglaselt ja inimmaailma ebaõiglusi 
tagasi peegeldades. Mis on nurka surutud emakese 
Maa tegelik tahe ja sõnum, jääb meie kurtidel kõrva-
del suurel määral endiselt kuulmata – ent kohtusaa-
lide avamine nende sõnumite arutamiseks võib meid 
ehk looduse inimkeelde tõlkimisele ja inimülesele tõe-
le veidigi lähemale tuua.

KOLUMNLigi 30 maailma riigis on omistatud loodusele juriidiline agentsus ja tagatud  
peamised konstitutsioonilised õigused. Need arengud panevad paratamatult küsima, 

mis kujul peaks legaalse staatuse saanud emake Maa kandma ka vastutust.  
Kas loodust peaks saama kohtusse kaevata?

KUI LOODUS  
ASTUB TUNNISTAJAPINKI

Kas töö on 
tasustatud? Tasustatud töö

Tasustamata töö

Kas brutotasu 
on suurem kui 

riiklik alampalk?

Tunnitasu on väiksem
kui 3.86 eurot, 

kuutasu on väiksem
kui 654 eurot.

Tasu on
alampalga 

tasemel või 
sellest 

suurem.

Jah, 
tema saab 
palka.

Kui suured on su 
vältimatud kulud 

töö tegemisele 
kuluva aja jooksul?

Netosissetulek on 
väiksem kui kulud.

Netosissetulek on 
suurem kui kulud.

Kuidas tasu
makstakse?

Tasu
makstakse 

palgana. Tasu makstakse 
autorilitsentsi, stipendiumi või 

ostu-müügilepingu alusel, 
ehkki korrektne oleks 

sõlmida töösuhe.

Pakkumine
on okei.

Kui soovid,
ütle jah!

Mul on ettevõte ja 
esitan arve.

Kas makstakse välja 
kogu palgafond või 
ainult brutomäär?

Palgafond,
et saaksin 
ise tasuda

tööjõumaksud.

Okei, võib 
vastu võtta.

Ainult brutotasu, 
nii on tellijale odavam.

Kas töö pakkuja
saab ise töötasu?

Ütle ei.

Ütle ei.

Ütle ei.

Kas töö
pakub rõõmu?

Ei, töö nõuab 
pingutust ja vaeva.

Pigem 
ütle ei.

Pigem 
ütle ei.

Pigem 
ütle ei.

Pigem 
ütle ei.

Pigem 
ütle ei.

Jah, teen seda 
hea meelega.

Kas sul on 
töö tegemiseks aega?

Ei,
mul on 

kiire.

Jah, otsin tegevust.

Kas teed seda tööd üksi 
või teistega koos?

Peaksin tegema 
seda tööd arvuti ette 

isoleerituna.

Maitse asi, aga 
pigem ütle ei. 

Mõtle tervisele!

Töö on kollektiivne ja 
toob kaasa 

uusi tutvusi, kogemusi, 
oskusi või teadmisi.

Kas selle töö 
tasustamiseks oleks
võinud tegelikult ka 

rahastust leida?

Jah, see on ju 
kultuurivaldkonna töö.

Rahastust pole 
võimalik leida.

Ei,
minul on

taustaroll.

Ah, otsusta ise.

Loodan, et see toob mulle 
nähtavust ja edaspidi 

tasustatud tööpakkumisi.

Kas töö toob 
kuulsust?

(Olgu siis, aga ära sellest 
tasustamata tööotsast 

liiga palju looda.)
Kas töö on 

ühiskondlikult 
oluline?

 Ei,
kunst ei peagi 
ühiskonnaga
suhestuma.

Enne kui nõustud, 
sõnasta enda jaoks, 

miks see töö 
sind motiveerib.

Jah,
teen seda 
ühiskonna

muutmise nimel.

Hea küll, 
võta pakkumine 

vastu.

Ei, 
tema teeb ka
tasuta tööd.

RAHAKOMPASS 
VABAKUTSELISELE
KULTUURITÖÖTAJALE

Kuidas vastata alamakstud tööpakkumisele? 
Jah? Ei? Pigem ei.

Kirjutas Airi Triisberg, kujundas Martin Eelma
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SAN HANI ESINEB SUVEL MITMEL FESTIVALIL,  
SH MÄGEDE HÄÄLEL JA VÕNKEL. TEMA VÄRSKE ALBUM  
„MEMO” ON KUULATAV SPOTIFYS.

juuksurisalong ja Ädala söögituba.) Otse tema umbes 
30-ruuduse stuudio suurtest akendest paistab lõuna-
suunas vana hea trollidepoo koos juba mahakantud 
ja veel kandmata trollidega. Hoone idaküljest avaneb 

vaade peatselt lammutamisele 
minevale hipodroomile, mille 
asemele tulevad büroohooned 
ja überkallid korterid. Lääne- ja 
kirdeküljes seisavad Põhja-Tallin-
nale iseloomulikud hruštšovkad 
ja Põhja-Eesti Verekeskuse hoo-
ne, kus andsin enne San Hani kü-
lastamist pool liitrit verd ja sain 

vastu paki kohvi, mille tõin külakostiks. Verekeskuse 
taga kõrgub Pelgulinna sünnitushaigla. Neljandas ehk 
põhjaküljes toimub Tallinna Vee asjaajamine: ritta 
laotud betoonist kanalisatsioonikaevud ja torujupid, 
lisaks kõikvõimalikud garaažid ja tööstushooned. Mu  
pilk jääb pidama ka nõukaaegsel kaubaautol, mis kevad- 
päikese pimestavas säras mahajäetult laguneb. „Ilus 
vaatepilt,” jõuan mõelda, enne kui San Hani oma siga- 
reti lõpetab ja mind sisse juhatab.

Hani ütleb, et teda räigelt inspireerib see stuudiot 
ümbritsev keskkond. Siin liikudes näib, et üks ajastu 
pole justkui veel lõppenud ja teine on juba alanud, 
mingi veider vahepealsuse või arhiivilik tunne. Sisuli-
selt nagu internet – atemporaalsus. Teeme juttu sel-

Siseneme Haniga suurde helesiniseks võõbatud ruu-
mi. Hani nõtkub mööda ruumi ja leiab, et see oleks 
hea koht, kus üks pidu maha panna, kuigi see tähen-
daks ilmselt väljaviskamist. Või nagu ta riimib oma loos 
„Pöörane”: „See linn on pöörane, persse Eesti ment, 
tuleb väike noise-complaint, lihtne, ups, yo, ahh, seda 
meie ei teind.” Ühes väiksemas kontoris on perfekt-
selt ümmargune peegellaud, millelt välgub Hani pee-
geldus, selline natuke orpheuslik moment. Kui foto- 
graaf Adele-Kristelle Lehtorg käib hiljem Hanit pil-
distamas, oskab ta terava silmaga sarnast orpheuslik-
ku momenti tabada.

Hani meenutab oma elu Amsterdamis, kus ta paar 
aastat Rietveldi akadeemias õppis. Enda elatamiseks 
tegi ta ühele ultrarikkale kohalikule siseviimistlustöid. 
Ta rõhutab, et sealne rikkus on ikka midagi muud, 

see on vana raha. Tubades sei-
sab 500-aastane mööbel, kusagil 
vedeleb mingi Rembrandt jne. 
Muidu peab ta aga Hollandit 
silmakirjalikuks kohaks, kus jut-
lustatakse muudkui progressiiv-

susest ja kaasatusest, aga koolis on kõik musta töö 
tegijad ikka eranditult tumedanahalised. Ta ütleb, et 
Hollandis võib olla ajutiselt tore elada ja õppida, aga ta 
ei kujuta ette, kuidas ta suudaks seal endale n-ö vaba- 
kutselise kunstnikuna eales eluaseme hankida. Talle 
meeldib Ida-Euroopa, see on õige kraam ja seda tuleb 
väärtustada koos kõigi selle heade ja halbade külge-
dega. Eks Ida-Euroopa olegi teatavas mõttes Lääne 
peeglitagune nagu ka näiteks globaalne lõuna, kuigi 
veel räigemalt. 

VERI, PITSA, TENNIS

Kuna on üks neist vähestest kuumadest ilmadest sel 
kevadel ja päike tõepoolest kütab stuudios, leiame 

„Yeah, selle suve bängerid,” hüüab kolleeg Tanel Mütt  
mai esimesel nädalal kontoris, kommenteerides San 
Hani juuni alguses ilmuvat albumit „MEMO”. Paar päe- 
va hiljem vedelen voodis, keha pisut nõrk, kuna käisin 
eelmisel õhtul Flumeni rokenlolla laivil Tallinn Music 
Weekil. Panen telefonist mängima San Hani uue singli 
„Tivoli”: „Vaatad tulesära, elu algab täna, me melody 
on tivoli.” Metabora (Nathan Tulve) produtseeritud 
biidid põrklevad ja mullitavad ning San Hani (Henrik 
Rakitin) laulab elust kui lõbustuspargist, kus ta ei viit-
si järjekorras oodata. Mõtlen Taneli sõnadele ja noo-
gutan – see on perff suvekas. Tõmban kõne peale San  
Hanit asjaajamises abistavale Eliann Tulve-Ojaveele  
ja ütlen, et tuleksin hea meelega stuudiosse juttu 
ajama. Pärast pikka rahutut puiklemist nõustubki nii  
muusika kui ka kunstiga tegelev San Hani mind oma 
stuudios Tallinnas Ädala tänaval vastu võtma. Seal-
juures jõuab ta mainida, et see on vaid üks tema 
stuudiotest.

VAATAME LAGUNEMISE SÄRA

Ädala tänava ümbrus on üks lahe kant. Ma ei imesta, 
et San Hani sugusel artistil siin pea täielikult tühjaks 
kolitud endises Tallinna Vee büroohoones stuudio 
on. (Lisaks temale on siin veel paar-kolm stuudiot, 

lest, et Vladimir Loginovil peaks tulema varsti välja 
dokfilm hipodroomist. Hani ütleb, et talle meeldis 
väga Loginovi Lasnamäe hiiglaslikust garaažiühistust 
rääkiv „Sipelgapesa” – ta sõber elab seal lähedal ja see  
garaažikompleks paistis sõbra aknast. Möödunud 
oktoobrikuus oli Lasnamäe, täpsemalt siis Lindakivi 
kultuurikeskuse esine ühtlasi koht, kus Hani tegi oma 
audioperfoka „ETHER FM”. Selle jaoks oli sõidutatud 
kohale hulk tuunitud audiosüsteemidega masinaid 
(selliseid, mille ultramadal bass teeb kõhu lahti ja mis 
teevad värvimuusikat), mis mängisid sagedusel 102,7 
MHz edastatud San Hani muusikat, mille ta oli siinsa-
mas Ädala stuudios produtseerinud. Selle tarbeks oli 
tal ostetud Hiinast väike raadiosaatja, mis nüüd siin 
stuudio aknalaual vedeleb.

OSSID, PAPÜÜRUS JA PARATSETA-
MOOL
Hani stuudiosse tungib intensiivselt palav päike ja ta 
kostab, et suvel on siin sisuliselt võimatu olla, nagu 
kasvuhoones. Talvel on aga okei, elektriradikad sei-
na ja siis on soe, eriti arvestades, et elektri eest siin 
eraldi maksma ei pea. Teeme korra isegi võllanalja, 
et peaks siia krüptokaevanduse püsti panema. Stuu-
dios on aukohal mingi uhkema Jeepi nahast tagumine 

Haniga, et oleks aeg keha kinnitada. VHK filmiklassi 
õpilased Emili Roots ja Rahel Reinumägi, kes paar 
tundi oma Müürilehest vändatava doki jaoks meie vest-
lust filmisid, pakivad ka vaikselt oma aparaate kokku. 
Nad ütlevad põlevail silmil, et see külaskäik oli nende 
jaoks väga huvitav. Jalutame kambakesi mööda tühje 
koridore väljapääsu poole. Salamisi loodan, et äkki 
Ädala söögituba on lahti, aga njet. Sildil seisab, et ava-
tud iga päev kl 11.00–13.00. See perfektse 2003. aasta 
sisekujundusega söökla jääb teiseks korraks. Hani üt-
leb, et ta ikka aeg-ajalt kinnitab seal keha, mingi kol-
me-neljakaga saab lõuna. Otsustame Kaja Pizzasse 
sõita ja Põhja-Eesti Verekeskusest möödudes räägin 
Hanile, kuidas kavatsen artiklis kirjutada, et andsin 
enne intervjuud verd ja sain selle eest paki kohvi, mille 
külakostiks tõin. Hani sõnul peaks eriti mehed ikkagi 
doonoriks käima, kuna see soodustab vere uuene-
mist ja vähendab vanemas eas veresoonte lupjumise 
riski. Tark jutt! Samuti räägib ta mulle pohmakast, mis 
vereandmisele järgneval päeval tekib. Verepohmakas. 
Meenub jällegi riim Hani loost „Dracula”: „Ma pesen 
oma hambaid verega, olen Dracula. Kui südames vaa-

kum on, olen Dracula. Mu silmis on päikest ja nii palju 
valget, et meenutab talve.”

Istume Õle tänaval söögilauda ja ootame pitsasid. 
Selgub, et San Hanile meeldib tennist mängida nagu 
mullegi. Isa olevat ta kunagi judosse pannud, aga talle 
judo ei meeldinud ja ta läks tennisesse. Teeme ette- 
vaatliku kokkuleppe, et läheme ühel päeval Herne 
tänava välisväljakule mängima. Eks sellised kokku-
lepped tavaliselt sinnapaika jäävadki. Nädalapäevad 
hiljem kohtume Haniga Tallinna öös keset tossumasi-
naid ja valju muusikat. Vestleme ühest ja teisest ning 
lõpuks tuletab Hani meelde, et peaksime ikkagi ten-
nist mängima minema. „Loomulikult läheme,” luban 
artistile ja mõtlen, et küll see elu on ikka üks tivoli. 

STUUDIOSSUVEVAMPIIR SAN HANI

„Stuudios” on Müürilehe rubriik,  
mis vaatleb ühe päeva vältel loome- 
inimeste tööd, paotades ust nende 
harjumuspärasesse töökeskkonda, 

milline see ka poleks ja kus see ka ei 
asuks. Seekord käisime külas värske 

albumiga välja tulnud San Hanil.

iste, mis on diivaniks kohanda-
tud. Sohvale on tehtud puidust 
ovaalsed käepidemed. San 
Hani viitab mingi sõbra isale, 
kes oli lasknud selle autosohva 
nime kandva kurioosse disaini- 

objekti valmistada, enne 
kui see talle anti. Hani pu-
hul on tunda tõmmet auto-
de poole. Oma audioper-
fokale leidis ta ka tuunitud masinad regulaarselt 
koos käiva Ülemiste autoskeene hulgast. Tal pole 
otseselt maalikunstniku tausta (ta lõpetas Eesti 
Kunstiakadeemia vabade kunstide skulptuuri-
suunal), aga talle meeldib 
maalida. Kunagi tegi ta ühe 
ossimaali, kus kari kutte nõ- 
jatub bemmile. See töö õn- 
nestus tal ühele haigladirek- 
torile maha müüa.

Hani jutt pendeldab vahe- 
alades nagu tema füüsiline  
stuudiogi: ühelt poolt on te- 
mas teatavat süsteemikriiti- 
kat, teisalt naudib või feti- 
šeerib ta ka meie ülikonsu- 
meristlikku ja -tehnoloogilist nüüdisaega nagu me  
kõik. Stuudios on laiali pooleliolevad tööd: kanepi-  
ja moonikorjajaid portreteeriv maal, seapea-piñata  
ja kurikamees, majapidamispaberist valmistatud 
lõuend (selle kohta ütleb Hani sitapaberipapüürus) 
ja mitmed tumedamates toonides abstraktsed 
tööd. Ta jutustab mulle silmanähtava rahuloluga  
oma skulptuurist, mis on netis üheksa sotiga müü-
gis. See on paratsetamoolist valmistatud Nike 
toss. Ta ütleb, et paratsetamool on tossus usku-
matult kõvaks kivistunud ja tema tagasihoidlikul 
hinnangul kestab see toss vähemalt tuhat aastat 
kuni Y3K saabumiseni välja. Lisaks saab seda tossu 
lakkuda, kui peaks peavalu olema. Nõustun Hani-
ga, et tegemist on mitmes plaanis igati väärt kuns-
titeosega. Kui hiljem seltskonnas tuttavatele valu 
vaigistavast tossust räägin, on kõigi huulil mõistagi 
küsimus, kas seda jalga ka saab panna. No kuulge, 
ei saa ju. Kesse tahaks kivistunud tossus käia?

Hanil on stuudios laua peal ka suur läpakas ja 
stuudiomonitorid, sest lisaks kunstile produb ta 
siin oma mussi. Tema uus album „MEMO” val-
mis eelkõige küll Nathani magamistoas-stuudios 
Nõmme mändide all, aga varasemaid asju on ta 

ikka siin nokitsenud. Kujutan ette, mis tunne on sel-
les nullindate maailmast maha jäetud kontorihoones 
pimedal talveõhtul istuda – õudne ja õdus ilmselt 
ühekorraga. Hani tahabki mulle hoones tuuri teha, 
sest eks terve see maja ole laiendatud mõttes rental 
mental space. 

SAN HANI PEEGLITAGUSES  
MAAILMAS
Näib, nagu selles kolmekorruselises majas oleks toi-
munud kusagil 2007. aasta paiku üldine evakuatsioon:  
tühjad bürooruumid ja seifid, laudadele unustatud ar-
vutid, printerid, televiisorid ja klaviatuurid, suvalised 
fotod pidudest ja veetaristu objektide külastamisest, 
tühjad konjakipudelid, floppy disk’id ja CD-plaadid. Põhi- 
mõtteliselt on tunne, nagu vaatleks mõne kunstniku 
monumentaalset lagunevate nullindate installatsiooni. 
Selle peale meenub mulle riim San Hani värskest loost 
„Dracula”: „Déjà vu, vitamiin, farmaatsia, mu peal on 
graatsia.” Ja teinegi riim samast loost: „See mööbel on 
Ikea, me paneme põlema.” Kui räägime Hani muusi-
kast, ütleb ta, et tunneb ennast 90ndate lapsena ja ka 
tema muusika on mõneti inspireeritud PC Musicust, 
mis võttis omakorda eeskujuks 90ndate ja nullindate 
popmuusika, võimendades seda läbi heeliumifiltrite. 

Kirjutas Aleksander Tsapov, 
pildistas Adele-Kristelle Lehtorg

San Hani laulab elust kui  
lõbustuspargist, kus ta ei viitsi  

järjekorras oodata.

Adele-Kristell Lehtorg on 
vabakutseline fotograaf ja 
produtsent, keda võib näha 
vabal ajal vanadest skate 
ja fashion magazine’idest 
inspiratsiooni otsimas ning 
sürreaalseid ideid kokku 
panemas.

Hani ütleb, et teda räigelt inspireerib 
see stuudiot ümbritsev keskkond. Siin 
liikudes näib, et üks ajastu pole justkui 
veel lõppenud ja teine on juba alanud, 
mingi veider arhiivilik tunne.

Hani jutt pendeldab vahealades nagu 
tema füüsiline stuudiogi: ühelt poolt 
on temas teatavat süsteemikriitikat, 

teisalt naudib või fetišeerib ta ka  
meie ülikonsumeristlikku ja -tehno- 

loogilist nüüdisaega.

SAJA ÜHEKSATEISTKÜMNES NUMBER
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Sa oled helilooja, kes tegeleb ühest kül-
jest sooloprojektidega, kuid teisalt män-
gib sinu elus tähtsat rolli audiovisuaalne 
looming ehk kirjutad muusikat lavastus-
tele, sarjadele ja filmidele. Mis neid kaht 
lähenemist eristab? 
Algimpulsi küsimus. Laiemalt on erinevusi kee- 
ruline leida, sest lihtlabaselt otsin ja naudin 
mõlema lähenemise puhul ikka samu hetki, 
kus olen asjale pihta saanud ja õnnelik. Üks 
kindlasti täiendab teist. Jõuad mingite aru-
saamadeni, mille suudad mõnes teises kohas 
jälle uuteks tulemusteks vormida. Ka tehni-
lised printsiibid on laias laastus samad. Küsi- 
mus on selles, kuidas teksti või tegevusega 
kandvalt ja südamlikult dialoogi astuda. Mis 
on oluline, mis mõjutab. Kui sellele on vastus 
olemas, siis pigistad tuubi tühjaks. 

Millisena näed sina heliloomingu rolli fil-
mide, heliteoste või etenduste puhul? Kas 
selle olulisus ja tähendus on kuidagi aja 
jooksul muutunud?
Audiovisuaalse teosega suhtesse astudes on 
esimene ja ehk ka tegelikult viimane soov lei-

da lisatud väärtus. Ma usun, et ei tohiks eksi-
da teatavas vaistlikus arusaamas sellest, kus ja 
millal on üldse midagi vaja lisada. Mingis kõige 
põhilisemas mõttes muudab aeg ilmselt kõi-
ke ja see, mida selle sees saab sarnaselt või 
teisiti teha, on ainult tapeet. Saame siduda 
sobivaid pilte ja rütme, uskudes, et need on 
olulised, aga tegelikult aistime, et kõik need 
pildid seisavad sarnasel vundamendil. 

Muusikal on oskus mängida meie emot-
sioonidega, mõjutada meid alateadlikult. 
Kui palju sina audiovisuaalsele meediumi-
le helisid luues näiteks inimpsühholoogia-
le mõtled?
Ma ei tea, kui teadlikult, aga inimese ja muu-
sika vastastikuse suhte kaudu ikka, kuidagi 
empiiriliselt, katse ja eksituse meetodil. Täie-
likule tõele ei ole vaja pretendeerida, pigem 
samm sammu haaval, empaatiaga. Aga ma ei 
pea ennast siiski teadlaseks, et seda kuhugi 
logiraamatusse üles tähendada. Taju suhtes 
ja tehnilisemalt on rohkem küsimusi, päris 
kõiki ja väga kõrge nivooga helisid ei ole vaja 
selja tagant mängida. Emotsioone, mälupilte 

ja mõtteid saab käivitada väga edukalt ka ta-
sakaalukalt. Pole vaja traumeerida. 

Kuidas käib koostöö režissööride ja lavas-
tajatega? Kas sulle antakse pigem vabad 
käed või on ka keerulisi momente, kus on 
raske samale lainele saada?
Natuke üldistades võin öelda, et olen olnud 
loojana vaba, aga see tähendab, et saan ideid 
pakkuda. Koostöö ja laine teema on ikkagi  
oluline, et pigem koos selle ühise lisatud väär-
tuseni jõuda. Pakkudes ootan seda vastu. 
Põnev oleks näha, kus sellist vastastikust 
suhtlemist ei toimugi; et kaks või enam tüüpi 
ajavad kõik oma rida ja siis lõpuks, ma ei tea 
kus, vaatavad, et mis kokku tuli. Aga see ei 
tähenda, et ma ootan kõigilt sümpaatiat või 
lausa armastust. Ideaalid ongi inimeseti eri-
nevad ja nii ongi parem. 

Mis on see film või sari, millele oleksid soo- 
vinud muusika luua?
See on ju see film või sari, mille pakkumist ma  
ei saanud. 

TÕUKEJÕUDMARKUS ROBAM

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Markus Robam  
on sinna küll sattunud, kuid rohkemgi veel kuuleb 
tema loodud muusikat lavastustes, telesaadetes, 

sarjades ja filmides.

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb

Fo
to

: K
er

tt
u 

K
ru

us
la

APRILLO – HUMANITIES
(2022)

Eeskätt muusikaajakirjaniku ja ajaloolasena tuntud Maarja 
Merivoo-Parro, artistinimega Aprillo huvide ampluaa on ol-
nud alati lai ja laia ampluaaga on ka tema debüütalbum „Hu-
manities”, kuhu autor on püüdnud selle kõik kuulaja jaoks ees-
kujulikult ära pakkida. See töötab aga kui kahe teraga mõõk. 
Kõikjale oma võrseid ajav kontseptsioon on ambitsioonikas, 
tegelikkuses aga siiski veidi toimetamata ja sihitu. Olgugi et 
albumil kohtab igal sammul üsna põnevaid stilistilisi ja üles-
ehituslikke ideid, on need terviku mõttes sageli liialt laiade 
pintslitõmmetega realiseeritud või rahutu fookusega, teine-
kord ka lõpuni välja arendamata. Merivoo-Parro on rõhu- 
tanud oma helimaailma žanripiiritust. See on adekvaatne ses 
mõttes, et „Humanities” tõesti hüppab palju ringi: nüüdis-
aegse sündipopi ja Myspace’i-ajastu templiga electroclash’i 
juurest millenniumipopi, 2010ndate folk-pop’i, spoken word’i, 

gooti ja dream pop’i juurde ning tagasi. Eraldi lahti võttes on 
need aga oma lahendustes sageli liiga puhtad ja etteaimatava 
kuluga, otsekui tehtud õpikus järge ajades. Merivoo-Parro 
inglise keel on imetlusväärselt aktsendivaba ja artikuleeritud,  
lihvitud esituses barbiliku täiuseni, tema tekstidest kasvavad 
välja detailsed ja isikupärased omailmad, mis kõiguvad helge- 
mate ja tumedamate toonide vahel, kuigi Parro vokaalis ei 
ole alati sobivaid halle toone. Kõigest olenemata tuleb kiita 
julgust luua iseendale oma nišš, sest Aprillot on keeruline 
kõrvutada kellegi teisega eesti muusikas – ta on parimas 
mõttes muusikaline veidrik ja tema käes on kõik vahendid, et 
teha end tugevalt kehtestav autsaiderpopialbum: tehnilised 
oskused, originaalsed ideed, muusikaalane haritus, andekad 
kaastöölised. Tuleb lihtsalt end eripärase saundi otsingul va-
bamaks lasta ja fookus paika sättida.

JAAN PÄRN JA PAHAD SEEMNED – PRAKTILISELT VALMIS
(2022)

Jaan Pärn ja Pahad Seemned iseloomustavad end järgmise 
lausega: „Kasvasime üles hullumeelsete 90. aastate Tartu 
Ülikooli geograafide matkalõkete suitsus, keldrikõrtsides ja 
kultuurimajade lavadel.” Albumil „Praktiliselt valmis” kuuleb, 
kuidas lõke ühele või teisele mõjus, nimelt leiab sealt pea iga 
bändiliikme kirjutatud muusikat ja tekste ning sama agaralt 
vahetuvad ka lugude solistid.

Sugestiivne vokaal, paeluv lüürika ja kitarriohtrus vuristavad 
kokku kokteili Genialistide, Ursula, Jääääre, Leegitseva Sidruni 
ja Vaiko Epliku varasema muusika kõlapildist. Samuti on oluli-
seks märksõnaks kontrast: Seemned kompavad meeleolusid 
unesoojast mänglevani, paranoilisest toore ja tõmblevani, läbi- 
vaks jäävad ladusad ja mitmekihilised laulutekstid.

Esimesel kuulamisel tekitas vastakaid tundeid olegsõlglik 
esteetika laulus „Ülepea”, aga nüüdseks on see leidnud täies-
ti loogilise koha selles toredalt absurdses kimbus. Tõeliseks 

kõrvaussiks on aga „Patsi ja lokkidega mees”, mis tundub ole- 
vat sündinud tõsielulisest traagikast (mees on teadagi literaat 
/ ja mina lihtne geograaf ).

Eriline elamus on albumi keskne pala „Olla keegi”, mis 
mõjub flashback’ina Bläck Rokiti aegadest, ainult et Ojapets 
viskleks justkui droogide, Spiel’i, kitarride ja eksistentsiaalse-
te küsimuste küüsis. Seda mahedam on sellele järgnev mega- 
akustiline „Keeks”, mis meenutab Pastaca kunagisi hubise-
vaid lo-fi-meeleolusid; paraku saab sai juba pooleteise minuti 
järel otsa.

Praksuv leek ja kultuurimaja puidulõhn on tõepoolest taju-
tavad pea kõigis lauludes, ent see ei häiri ega mõju korduvalt. 
Pigem on „Praktiliselt valmis” üks lopsakas ja huumoriga vürt- 
sitatud saunaviht, mida on kastetud innukalt õhtustesse jutu- 
ajamistesse ja sürreaalsesse omailma. Ja nii ta seal kerise 
kõrval vibreerib, kuni kidravõim välja lülitatakse.

I WEAR* EXPERIMENT – DISCONTENT
(2022)

KURJAM – ELEKTRIŠOKK 
(2022)

Elektroonilise poprokitrio kolmas täispikk kõnnib tumeda-
maid radu. Albumi roosa kuue alt ilmuvad nähtavale ärevus 
ja emotsioonide möll, mille võiks võtta kokku tarost tuntud 
kuradikaardiga – teemade portsuga, millega tahaks kiiremas 
korras lõpparve teha, et kergemal sammul edasi minna.

Vist seetõttu mõjubki „Discontent” kergelt rahulolema-
tuks tegevana. See on küll justkui raadiosõbralik kvaliteetne 
elektropopp, kuid ometi kriibib see nagu kivi kinganinas ja 
pakub vastuolusid – nii sõnumi kui ka helipaletiga. Kraabet 
tekitab trummide ja saundide valik ja doseering ning lugude 
üsna erinevad tempod. Moodustub tasapaks hüplik teekond, 
iseäralik seiklusrada, lausa geopeitus – katsu sa leida musa 
seest üles koostöösse haaratud Robert Linna, Iiris Vesik,  
Jonas Kaarnamets. Nõnda orgaaniliselt sulanduvad nad heli-
maastiku tihnikutesse. 

Kodusemalt ja tuttavlikumalt, pisut sibylvane’likult kõlab tee- 
konnal „Hunger”, tuues silme ette arvutimängus vudivad par-
kuurijad. „Feels Like Hope” on annacalviliku fataalse võimsu-
sega. „Tiptoe” võiks ka Eurovisioni kontekstis edu tuua. Lõpu- 
lugu „Thom & Sunken Soldiers” vabastab thomyorke’liku au-
tentsusega igasugustest päitsetest ja kutsub ennastunustavale 
tantsule.

Rütmide ja saundidega omamoodi katseid tegev I Wear* 
Experiment mõjub suve hakul pisut raskepäraselt, nagu 
oleks palava ilmaga sulejope selga tõmmanud. Võib-olla on 
see täiuslik algus suvele „Love, Death + Robotsi” taolises 
multiversumis. Siin peitubki albumi äraspidine aura ja sarm. 
„Discontent” paneb fantaasia tööle.

Kui punkbänd jõuab keskeakriisi, on see naljaks vaatepilt. 
Žanri, mis on ehitatud üles energiale, vihale ja tavade rik-
kumisele, peab kohandama nüüd krigisevate põlvede, väsi-
muse ja võimaliku rutiiniga. Kurjami tänavune „Elektrišokk” 
on vaba Eesti pungipõlvkonnale omaselt üpris eneseteadlik, 
aga kas säärasest irooniast nõretav plaat on ka tegemist  
väärt?

Väljalase on tõesti lühike kui elektrišokk, kestes vähem kui 
17 minutit (kuhu jäi samuti Linnahallis lindistatud koroona-
hümn „Mõtle oma peaga”?). Süntesaatori lisamine annab 
kolme-akordi-ja-tõe-lauludele juurde kohati sügavust ja tõsi- 
dust, kohati hoopis mänglevust. Üldine retsept on bändi fän- 
nidele heas mõttes tuttav: ühiskonnapilast läbiimbunud sõnad  

ja higistele punkrilavadele orienteeritud rahvapunk. Kurjami 
üllitised on ülesehituse ja kokkumängu poolest sama loomu-
likud kui alati, kuigi sünnipäevapopurrii „Kurjam 25” kõlab 
oma tagasivaatava sisuga justkui Anne Veski tänuturnee 
punkversioon ning peale äratundmisrõõmu rohkem erutust 
ei paku.

Seega võib kindel olla, et avangardi ja eksperimenteerimi-
se lippu see album üleval ei hoia. Samas on plaati kuulates 
tunne, et „vanamehed” näitavad noortele koha kätte, tut-
vustades, kuidas teha kaasahaaravat ühiskonnakriitilist pun-
ki nii, et album ei kõlaks kui iga mehe individuaalne demo 
paremasse bändi jõudmiseks. Eks noored on muidugi seda 
juttu ju varemgi kuulnud, ent äkki seepärast seal iva peitubki.

■■□□□

Kuulas Merit Maarits

■■■■□

Kuulas Kaisa Kuslapuu

■■■□□

Kuulas Mari Pihl

■■■□□

Kuulas Kristjan Karron

Laulja, produtsent ja 
multiinstrumentalist Maris 
Pihlap on saanud valmis 
kauamängiva „The Search 
for Life Within” ning  
8. juunil toimub Tallinnas 
klubis HALL plaadi esit-
luskontsert. Temaatiliselt 
kujutab album teekonda 
rahuni iseendas ning 
sellel on segatud omavahel 
viiulit, vokaali ja orgaani-
list elektroonikat. Laval 
näeb muidugi Marist, kuid 
taamal ka albumi salves-
tusprotsessis kaasa löönud 
muusikuid-külalisi.
Vaata lisaks: facebook.com/
marispihlapmusic

saada energiat tänaval mööduvatelt inimestelt, tea-
des, et keegi neist pole tulnud kindlale peole, et spet-
siifilist muusikat kuulata.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
The Neighbourhood „The Shining”. Selle loo sõnad 
teevad mind alati väga emotsionaalseks, kuid väga ilusal  
moel.

„You’ve got a heart of gold
And mine is always broken
So I’ll just paint it chrome…
I just wanna shine with you, baby”

Just seda soovin oma parimale sõbrale, et ta saaks 
oma pulmapäeval särada. Lisaks on refrääni kitarri-

Nagu elus ikka, visati ka Marlene Leppänen ühel het-
kel tundmatus kohas vette, nii et tuli teha endale paa-
ri nädalaga selgeks heeblid, biidimiksimine ja muud  
DJnduse põhitõed. Sündis DJ Dyke, kes on juhatanud  
oma muusikaga tantsupõrandaid nüüdseks enamikus 
Tallinna peokultuuri tulipunktides, rääkimata eba- 
traditsioonilistest ülesastumistest sellistes kohtades 
nagu Tartu raekoja plats. Stiililiste kriteeriumite pä-
rast Marlene ei muretse, küll aga tuksub ta süda kiire-
mate rütmide ja tumedamate saundide suunas.

Debüüt: HALLi Mesilas! Mõned sõbrad kutsuvad mind 
Dyke’iks ja kuna mu sõber Tigran arvas, et DJ Dyke  
oleks geniaalne nimi, kutsus ta mind ilma mingite os-
kusteta mängima Mesilas toimunud stand-up-üritusele. 
Olude sunnil sain baasteadmised selgeks kahe näda-
laga. Juhtus muidugi paar tehnilist äpardust ka, aga 
miksipisiku sain sealt kätte.

Muusikas oluline: Mängulisus, tumedus ja mõnikord 
lüürika.

Muusikas ebaoluline: Üksluisus ja liigne eksperimen- 
taalsus.

Mida mängin: Žanri kaupa on seda keeruline lahter-
dada. Mängin muusikat, mis paneb mul endal südame 
põksuma – tugev bass ja kõrgemad helid, mis anna-
vad läbi tumeduse ka lootust. Leian muusikat igasse 
olukorda. Chill’imad indie-tüüpi lood ja miksid mõne 
resto õhtusöögi taustale, baaris tech house’i laadset  
põksu ja tantsupõrandal breakbeat’e, techno’t ja muud 
tumedamat.

Eredaimad mängumälestused: Tartu valgusfestivalil 
Al Paldroki perfokaga. Mängisin neljatunnise seti väga 
vinges bussis keset Tartu raekoja platsi. Nii tore oli 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Marlene Müürilehele tehtud miksteipi.

heli kõigile tuttava meloodiaga Frank Sinatra klassi-
kust „I Love You, Baby”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Ma ei oska 
väga ühestki kindlast kohast unistada, hindan iga  
venue’t, kuhu mind kutsutakse, ja meeldib lihtsalt vai-
bida sellega, mis on. Klubikeskkondades on kindlasti 
kõige toredam, seal tunnen, et võin mängida, mida süda  
ihkab. 

Guilty pleasure: Ma naudin seda, mida naudin, ilma 
piinlikkuseta. Võib-olla miski selline, mida ma hullult ei 
reklaami ja mis on klišee, on tähtede vaatamine ran- 
nas prutaga.

Alt üles vaatan: Oma kallile sõbrannale Micaela Sara- 
cenole. Tema stiil on mind DJ-maastikul märgatavalt 
mõjutanud ja ta on kindlasti kujundanud mind inime-
seks, kes ma praegu olen. I love you. 

Viis klassikut: 
BANKS „Lovesick”
The Neighbourhood „Cry Baby”
The Neighbourhood „Flowers”
Romy, HAAi „Lifetime” (HAAi’s Green  
Lamborghini Romix)
Benton „Like Peace”

Viis hetkekummitajat: 
BANKS „Holding Back”
MIKA „Happy Ending”
Jesse „Puppy Love”
The Marías „The Mice Inside This Room”
Ernest Rareberrg „Show Me Your Body”

Tehnilist: Ei tasu üldse pablada üleminekute pärast. 
Kui sa ise naudid neid lugusid, mida mängid, siis edas-
tad ka puhtalt sellega rahvale energiat, mis peegeldub 
tagasi, ja nii lood oma parimaid sette.

Lõppsõna: Muusika miksimist ei tasu võtta liiga tõsi-
selt, ära unusta nautida. Sama on eluga. 

DJ-ANKEET
MARLENE LEPPÄNEN

Foto: Leon Metsallik
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LÕKSUD EELDAVAD TEADMISI 
PÜÜTAVATEST
Olgem ausad, lõksu on võimalik püüda ainult neid 
olendeid, keda me tunneme. Saame hiiri kinni püüda, 
kuna teame, et nende pisikesed jalakesed jäävad liimi 
külge kinni, misjärel nad kärvavad näljast. Me saada- 
me thirst trap’e, tajudes, mis võiks pildi saajas iha teki- 
tada, ja kutsudes selle siis oma kehaga ellu. Kas tähele- 
panulõksud, mille pani üles Rosenberg, tähendavad,  
et ta tunneb meid, oma publikut? Või lähtub ta mingi-
test kontseptuaalsetest eeldustest, mis nende ehita-
mise võimalikuks tegid? Kas seesama heldus oli hoopis 
lõks, millega mu stimulatsioonijanus aju kinni püüda? 
Huvitav mõelda, et kui enamik kunstnikke lähtub pub-
liku puhul mingitest afektiivsetest eeldustest, kuid ei 

ütle neid välja, siis Johhan otsustas seda teha, sõnas-
tades publiku kinnipüüdmise eesmärgina.1

Kuigi osa minust tunneks ärritust, kui tajuksin min-
geid autori eeldusi seoses enda reaktsiooniga, siis tõsi 
on ju ka see, et lõksus olemine tähendab, et puudub 
valiku tegemise surve. Selles peitub oma nauding; las-
ta end seina vastu pressida kellelgi, kelle kavatsusi sa 
usaldad. Nüüdisaegse etenduskunsti evitav pidev am-
bivalentsus, lihtsustusevastasus, narratiivi eitamine –  
ma mõistan, see rikastab, aga vahel tahaks in-your-face- 
selgust. Ma tegin juba enne saabumist otsuse astuda 
igasse lõksu ja lasta end kaasa tõmmata iga lainega, mil- 
le Rosenberg et al. vahutama panevad. Parimad lained 
olidki need kõige lambisemad, juhuslikena tunduvad, 
sketšlikud – ämbrist maha plärtsatavad veepärlid, 
humoorikaina mõjuvad audiopuuksud, suudlemiseks 
mõeldud glory hole. Absurdne unenägu, kümned mi-
nutid korteris kaheksa-aastasega, kes teab, et vane-
mad ei ole veel koju tulemas ja nüüd saab mängida 
ära kõik need mängud, mille järel peab koristama. 
Tajusin end nii hüpnotiseerituna, et saatsin tähendus-
te tagaajamise kukele ja otsisin empaatilisi tajukoge-

Sind paigutatakse vaginaalselt kurrutatud raberoosas-
se ruumi kobarasse istuma. Sõõrmetes hakkab sosis- 
tama märgus ja märkad, et ka teiste kehades on ootus- 
ärevus. Kalavõrguga madaldatud lagi ja väiksemaarvu- 
line publik tekitavad teatava intiimsuse, mis meenutab 
sauna eesruumi vaibi. Sisse astudes olime juba väre- 
levalt Rosenbergi afišeeritud kehast möödunud ja on 
selge, et meile kõigile meeldib siin seesama asi, mis 
võiks ju naudingu garanteerida. 

Roheliselt kumav olend asub meie ees justkui talle 
uues gravitatsiooniväljas liigutuskatsetusi ellu viima. 
Nende liigutuste veidrad võnked, tuksed, imikulik soov  
kõike ettejäävat suhu toppida kujunesid avastuste ja-
gamiseks kohalolijatega. Olendi liikumisruum oli niis-
kusest läbiimbunud ja see tungis vistseraalselt kesk-
ajusse: see ila keelel, värv säärel, silmavedelik läätse 
ümber; empaatiliselt tema kaudu 
neid kogemusi läbi elades mõjusid 
ta valitud vahendid otseste, reaal-
setena. See meenutas veidi videoid, 
kus beebile pannakse esimest kor-
da suhu õunatükk ja ta näost käib 
läbi kümme grimassi. Või seda, kui 
ähmi täis Waymond pidi filmis „Kõik 
kõikjal ja korraga” paralleeluniver-
sumisse hüppamiseks enda sõrme-
vahed paberiga katki lõikama, aina 
uuesti ja uuesti, ning terve saalitäis 
kinokülastajaid ohkis ja inises selle 
vaatamise ebameeldivusest.

MÄNG, TÕSISELT
Beebist sai poiss. Urvitav, grind’iv ja  
räpiridu pobisev tüüp mängis afro- 
ameerika mehelikkusega ja tsitee-
ris seda ebasiiralt, „the hood, the 
hood, the hood” refräänina ta suust 
voolamas. Ta žestikuleeris sõnu üh-
mates käsivarrega läbi õhu, olematu 
biit põlvi lõdvalt jonksutamas, kot-
timatu tõsidus maskina ees. Kas  
mustanahaline olemine kuulub nen-
de identiteedikategooriate hulka, 
mis n-ö voolavad? Kas the hood on 
miski, mille saab maskina ette pan-
na ja etenduse lõppedes garderoobi 
jätta? BLMi-järgses maailmas mõjus 
see tundetu ja tühjana. 

Pilgu ja meele lõksutõmbamisi järg- 
nes üha üksteisele. Rosenbergi lavas- 
tuse pinnad olid loominguliselt üles ehitatud ja selle 
eri osadest juppe haugates muundas ta neid, põrkus  
seinte ja laega, murdis eeldusi seoses füüsiliste reeg-

litega, üllatas aina ja veel. See 
heldus mõjus jahmatavalt, mee-
nutas selles mõttes samuti Ka-
nutis etendunud Riina Maidre 
ja Andri Luubi „Yokoonomato- 
poeeme”. Ehkki tööde sisu ja 
esteetika olid erinevad, kandis 
mõlemat mängulise rohkuse es- 
teetika, avali silmi kergus. Samu- 
ti olid mõlemas lõike- ja traagel- 
damiskohad näha jäetud, et töö  

heldekäelisuse taustal kinnitaks selle väärtust. Rosen- 
berg lasi materjalide ja mänguasjade müstilistel mas- 
kidel hirmuta langeda; isegi kodusena tunduma haka- 
nud vahukommilik ruum vajus lõpus hoopis keldrili- 
kuks. Lavastuse heldus laienes isegi faunale – hiljem  
lugesin, et ka ringi tinisenud mahlakad ogakärblased 
olid osa plaanist, pärit Tartu Ülikooli entomoloogia- 
laborist. 

musi, teise ringi karva turri ajavaid hetki ja arenguid. 
Ja samas oli tegu piisavalt tõsise mänguga, et ma ei 
tahtnud ka totratel hetkedel naerda, vaid lasin otsin-
gulisel protsessil lahti rulluda, eemaldumata sellest 
huumori kaudu.

NELJANDA SEINA KÜSIMUS
Ka ebamugavusele ja -kindlusele reageerib publik sa- 
geli naeruga. Kui paluda inimesel püsti tõusta ja kut-
suda ta „lavale”, võib autori püüdlus olla küll selle 
seina lõhkumine iseenda ja vaataja vahel, kuid sageli 
see hoopis tugevdab seda. Ebakindlus uue rolli suh-
tes paneb naerma nii publiku kui ka juhusliku staari, 
kellele ulatati kuldne kutse viieks minutiks lavale as-
tuda. Erinevus lavakeha ja juhusliku püstitõusja vahel 

on ilmselge. Ta tundub kontekstis kohatu, ta segadus 
seoses rolli ja ülesandega jõuab kõigi kohalolijateni, 
mistõttu enamik vaatajaid tõmbub turvalisuse ees-
märgil rohkem kookonisse. Ja kas see ei lähe enamasti  
nii? Kuidas kaasata publikut viisil, mis annaks sellele  
teistsuguse emotsionaalse laetuse? Mis tööriistu, võt- 
teid, lahendusi saaksid kunstnikud kasutada, et nen-
dest hajali kokkupuudetest midagi transformatiivse-
mat luua?

Lahkudes oli ülesehitatud ilu lagundatud, andja peod  
olid tühjenenud. Kui saime vaikiva nõusoleku, tõuku-
sime jälle jalule. Saan nende helide ja kehavonklemis-
te juurde tagasi minna, meenutada suminat, vibreeri-
vat valgust, lakkumisi, lapsikut Rosenbergi kolamas, 
möirgamas, näppimas, mõmisemas, ja luban endal 
taaskogeda seda eeltekstilist heldust, millega ta meid 
üle kallas. Ainult… Kibe maik võib jääda suhu neile, 
kes arvavad, et alati pole vaja kõike endale mängimi-
seks kahmata.

„TRAPS”, KANUTI GILDI SAAL. KOREOGRAAF JA ESITAJA JOHHAN ROSENBERG,  
STSENOGRAAF JÚLIA SÁRA VAVRA, HELIKUNSTNIK KARL SAKS, VALGUSKUNSTNIK PRIIDU ADLAS,  

NÕUANDJAD JA DRAMATURGID NETTI NÜGANEN JA MAIKE LOND.

Vaatas Sanna Kartau

NOT THAT DEEPKAS TIHANE VÕIB OLLA LOOVAM  
KUI SAHTLILUULETAJA?

ilm, tema „omailm”, mille loomises organism aktiivselt 
osaleb ja tähendusi loob, mille määravad ära organismi 
meeleelundite ehitus, vajadused, tema kehakuju, si-
semine seisund jne. Morris Stein, kes pakkus ühena 
esimestest välja loovuse definitsiooni, arvas sarnaselt 
Uexkülliga, et keskkonna mõju loovusele ei ole täie-
likult ennustatav, vaid sõltub individuaalsest tajust.4 
Seega on oluline mõista, kuidas loomad maailma ta-
juvad, mida nad märkavad ja mis on neile oluline. Alles 
siis, kui nendele küsimustele on vastused leitud, saame 
õppida tundma loomade käitumisviiside põhjuseid ning 
eristada loovat käitumist.

Ebatavaline käitumine võib olla uus teadlase vaate- 
punktist, kuid tavaline (võib-olla ainult harva kasu- 
tatav) looma jaoks. Inimesest vaatleja ei mõista 
kunagi täielikult konteksti, milles loom tegutseb, 
ja võib seetõttu pidada mõningaid käitumisviise 
loovateks, looma jaoks uuteks või siis kummalis- 
teks ja ebavajalikeks. Näiteks võib mõnedel loo- 
maliikidel esineda ajutiselt samasoolisi paare, 
mõned linnuliigid esitavad vastassoo esinda-
jate lummamiseks kummalisi tantsurituaale 
(lüüralinnud) või kaunistavad pesa värviliste 
objektidega (lehtlalinnud).

Tantsurituaalid ja pesa kaunistamine on 
suuresti õpitud tegevused, kuid neis on ka 
iga linnu enda individuaalsust väljendavaid 
elemente. Selliste kummaliste tegevuste 
kasulikkust linnule ja ka nende uudsust ei 
ole vaatlejal võimalik konteksti tundma-
ta õigesti hinnata. Lehtlalindude puhul 
tekib näiteks küsimus, kas nad oskavad 
väärtustada ilu ja loovad seda tahtlikult? 
Selleks et jõuda küsimuseni, kas ja kui-
das loomad ilu tajuvad, peab esmalt 
uurima, milline on loomade omailm 
ja kuidas nad üldse reaalsust tunne-
tavad, ning püüdma välja selgitada, 
kuidas nende tehtud valikud muu-
davad aja jooksul omakorda nende 
endi välimust ja käitumist.

OTSINGUPILT JA  
OTSINGUTOON
Loomade loovust aitavad selgi- 
tada Uexkülli „otsingupildi” ja 
„otsingutooni” mõisted. Otsin-
gupilt on looma ettekujutatav 
pilt otsitavast objektist. Ot-
singutooni korral on loomal 
olemas idee otsitava kasu-
tusviisist, kuid täpne ette-
kujutus objektist puudub.5 Uexkülli ideede toel on 
võimalik mõista mõningaid loova käitumiseni viivaid 
protsesse. Looma siseilmast pärit psühholoogiline fe-
nomen võib erineda tajuorganitelt saadavast pildist. 
Selline moonutatud otsingupilt võib takistada subjektil 
objekti ära tundmast ja üldse seda tajumast või või-
maldab näha selle asemel midagi ebareaalset, mida 
keskkonnas tegelikult ei eksisteeri. 

Tajupiltidele lisanduvad organismi siseilmast pärine-
vad kujutluspildid ja psühholoogilised nähtused, mis 
võivad tekitada uusi ootamatuid seoseid ja viia eri 
nähtuste ümberkategoriseerimiseni ning uute tähen-
duste ja tõlgenduste tekkeni, mis väljendub omakor-
da loova käitumisena. Loovad inimesed kalduvad asju 
ja nähtusi tavapärasest erinevalt kategoriseerima.6 

Kas ka teistel loomaliikidel peale inimese esineb loo-
vust? Loomad on tegelikult vägagi leidlikud ja inno-
vaatilised. Nad muudavad oma käitumist lähtuvalt 
olukorrast ja leiutavad ümbritsevate tingimuste muu-
tudes uusi käitumisviise, võttes kasutusele tööriistu, 
leides uusi võimalusi saagi püüdmiseks ja toidu varu-
miseks jne.

INNOVATSIOON LOOMARIIGIS
Etoloogide definitsiooni kohaselt on loov käitumine 
liigile mitteomane ainulaadne käitumine, mille tulemus 
on loomale kasulik. Mõned uurijad loevad loovaks alles 
liigikaaslastega jagatud ja nende omaks võetud uusi 
käitumisviise. Klassikaliseks näiteks on see, kuidas üks 
rasvatihane õppis avama piimapudelikorke ja varsti 

oskasid seda kõik lähedal elavad 
liigikaaslased. Loovust kommu-
nikatsioonis ja sotsiaalses käitu-
mises on veelgi keerulisem kind-
laks teha, kuna loovushetked 
kerkivad siin esile ootamatult ja 
võivad mitte korduda. Loovu-
seks peetakse sellistel juhtudel 
harjumuslike piiride ja sotsiaalse 

kommunikatsiooni normide ületamist. Mõttekohaks 
jääb, kas sahtliluuletajast homo sapiens, kes ei jaga oma 
loomingut teistega ega oma seega kasulikku väljundit 
ning kes ei tee ka midagi liigi seisukohast unikaalset ega 
ületa tavapäraseid keelenormide piire, oleks etoloo-
gide nägemuses loov või tuleks inimeste puhul teha 
selles definitsioonis järeleandmisi?

Oleme harjunud loomade keerukamaid oskusi ja käi-
tumisviise pikemalt mõtlemata instinktidega seletama. 
Kuid kas see on alati nii? Teadlased küll tõestasid hiljuti, 

et hiirelooted näevad unes maa-
ilma, kuhu nad sünnivad, ning neil 
on sündides juba mingid eeltead-
mised ja oskused.1 Samas näeme, 
et loomad suudavad loovalt uusi 
käitumisviise leida ja tegutsevad 
teisiti, kui oleksime osanud neilt 
oodata.

Loomadel nagu ka inimestel on  
palju juurdunud käitumismust-
reid, igapäevaseid tuttavaid radu 

ja tavapäraseid reaktsioone tuttavatele objektidele. 
Iga organism elab endale paljuütlevas omailmas, kus 
kõigel on tema jaoks tähendus ja kus tal on lihtne 
toimida. Kiired muutused keskkonnas ja ootamatud 
kommunikatsiooniolukorrad nõuavad aga semiooti-
list paindlikkust ja loovust. Taani biosemiootik Jesper 
Hoffmeyer kirjutab semiootilisest vabadusest kui tä-
henduste sügavusest, mida loomaliik või üksikisend on 
võimeline väljendama.2 Ta väidab, et ka evolutsioon 
liigub semiootilise vabaduse suurenemise suunas ja in-
novatsioonid hakkavad sõltuma kõigil tasanditel üha 
enam semiootiliselt organiseeritud koostööst.3 Selleks 
et ühe isendi uus käitumisviis muutuks liigi jaoks inno-
vatsiooniks, peab see populatsioonis levima. Innovat-
siooni kaudu toimub liigi käitumusliku mitmekesisuse ja 
vabaduse areng ning liigile omaste käitumisviiside teke.

KUIDAS LOOVUST ÄRA TUNDA?
Loomade loovus jääb tihti märkamata seetõttu, et ini-
mesed ei tunne piisavalt hästi teiste liikide tavapärast 
käitumist. Jakob von Uexküll oli eesti päritolu tead-
lane, kes näitas, et igal loomal on unikaalne tajumaa-

Ilmselt jõuavad ka loomad uute seoste kaudu uute 
kategoriseeringute ning asjade ja nähtuste ümber-
hindamiseni, mistõttu muudetakse vastavalt ka oma 
käitumisviise nende suhtes.

Loovus võib seega toimida eri mehhanismide kaudu, 
millest ühe puhul rakendatakse tähelepanu ja kognitiiv-
seid omadusi, teine toimib aga alateadvuslikult otsingu- 
toonide ja otsingupiltide ning assotsiatsioonide va-
hendusel. Igapäevane loovus ja käitumisviiside paindlik 
oludega kohandamine on kiiresti muutuvas maailmas 
ellujäämiseks vajalik nii inimestele kui ka teistele loo-
madele ning seetõttu on oluline see ära tunda ja seda 
väärtustada.

Kuigi maalivaid elevante ja pesa kaunistavaid linde võib teatud mööndustega pidada isegi kunstilises mõttes andekateks,  
on loomade jaoks siiski palju olulisem igapäevaprobleemide lahendamisel avalduv loovus, mis on muutuvas  
keskkonnas ellujäämiseks hädavajalik.

Kirjutas Siiri Tarrikas, illustreeris Lilian Hiob

Siiri Tarrikas on õppinud 
Tartu Ülikoolis bioloogiat ja 
biosemiootikat. Ta huvitub 
zoosemiootikast ja looma-
de käitumisest üldisemalt. 
Praegu töötab vabakutselise 
graafilise disainerina ja kirju-
tab filmikriitikat. 

1 Ge, X.; Zhang, K.; Gribizis, A.; Hamodi, A. S.; Sabino, A. M.;  
Crair, M. C. 2021. Retinal waves prime visual motion 
detection by simulating future optic flow. – Science,  
nr 373 (6553).

2 Hoffmeyer, J. 2014. Biosemiootika: uurimus elu märkidest 
ja märkide elust. 

3 Hoffmeyer, J. 2010. A biosemiotics approach to the ques-
tion of meaning. – Zygon, nr 45 (2), lk 367−390.

4 Stein, M. I. 1953. Creativity and culture. – Journal of  
Psychology, nr 36, lk 311–322.

5 Uexküll, J. von. 2001 [1937]. The new concept of Umwelt: 
A link between science and humanities. – Semiotica,  
nr 134 (1/4), lk 111−123.

6 Martindale, C. 1989. Personality, Situation, and Creativity. 
– Handbook of Creativity, lk 211–232.

1 Johhan Rosenbergi uuslavastus tegeleb vedela  
identiteediga. – kultuur.err.ee, 02.05.2022.

Rosenberg lasi materjalide ja mängu- 
asjade müstilistel maskidel hirmuta  

langeda; isegi kodusena tunduma haka- 
nud vahukommilik ruum vajus lõpus  

hoopis keldrilikuks.

Selleks et ühe isendi uus käitumisviis 
muutuks liigi jaoks innovatsiooniks, 

peab see populatsioonis levima.

Loomade loovus jääb tihti märka-
mata seetõttu, et inimesed ei tunne 

piisavalt hästi teiste liikide tava- 
pärast käitumist.
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03.–19.06.
MOODNE KUNST MAARDUS

Kuuldavasti toimub Maardus harva professionaalseid 
kunsti- ja kultuuriüritusi, mistõttu ongi kutsutud ellu 
igati peen, moodne, multidistsiplinaarne (jne) kunsti-
festival Maardu Dekennaal. 3.–19. juunini saab Maar-
du linnas näha ja kogeda kaasaegse kunsti näitust, 
etenduskunstiprogrammi, publikuprogrammi, kont-
serte ja pidusid. Kuna järgmine Maardu Dekennaal 
toimub nähtavasti alles kümne aasta pärast, ei tasu 
seda tänavu mingil juhul maha magada! Info ja piletid: 
dekennaal.ee

04.06.
KUNINGANNAD ODEONIS

Järgneb üleskutse kõigile kuningannadele ja kuninga- 
tele! Üleilmset pride’i kuud tähistab suve hakul ka meie  
armas Odeoni baar Kopli tänaval, mis mattub 4. juu-
nil üleni vikerkaartesse, sest toimub „Pride Queens”! 
Üles astuvad kuningannad NORDIKA (@nordika- 
thequeen) ja VILITA (@thevilita), plaate mängib ELLIP 
(@ellipsing). Dress code: pride. Info ja piletid: fienta.com/ 
et/queens-of-pride

04.06.
TASE FILM 22

Kui sind huvitab juhtumisi, mida arvavad asjadest ja 
kuidas näevad maailma EKA kraadiõppurid, siis sea 
oma sammud ometi 4. juunil kell 17 EKA auditooriumi 
A101, kus toimub „TASE FILM 22”! Iga-aastase EKA 
kraadiõppurite näituse „TASE” alaprogramm koosneb 
tudengite lühifilmidest ja videotest, mis võtavad fooku-
sesse ei midagi vähemat kui unistused ja reaalsuse… 
Filmiprogrammi kuraatorid on Johanna Kuzmenko ja 
Lígia Fernandes, üritus kestab umbes kaks tundi, raha 
ei küsita üldse. Uuri: tase22.artun.ee

09./10./14.06.
LUBAGE ESITLEDA: TAPEET

Võib ju küsida, missugust muusikat üldse teeb ansam- 
bel Lonitseera. Džässimaigulist altpoppi? Popimait-
selist indie-teatrit? Või on tegemist hoopis flute and 
bass’iga (FnB)? Küsimus on aus ja ilmselt on õiged ka 
kõik vastusevariandid. Igal juhul kutsub ansambel Lo-
nitseera huvilisi oma värske debüütplaadi „Tapeet” 
esitluskontsertidele. Esmalt oodatakse tartlasi 9. juu- 
nil kodusesse Genialistide Klubisse, kust liigutakse 
järgmisel päeval Viljandisse vinoteeki Mulks, et lõpeta-
da minituur 14. juunil Tallinnas džässiklubis Philly Joe’s.  
Jälgi mängu: facebook.com/lonitseera

10.06.
LINDUDEGA JÄMMIMA

Loodusfestivali raames saab ka tänavu Tartus osa suure- 
joonelisest Linnujämmist, mis toob 10. juunil kell 18 
Lodjakoja juures ühtekokku muusika, luule ja linnud. 
Oma lindudest inspireeritud loomingut esitavad teis-
te seas muusikud Silver Sepp, Kirill Havanski, Gregor 
Nikolai Kulla ja Katariin Raska ning kirjanikud Jürgen 
Rooste, Kätlin Kaldmaa ja Karl Martin Sinijärv. Info: 
loodusfestival.ee

11.06.
VIKERKAAR ÜLE TARTU!

Kas teadsid, et Eesti dekriminaliseeris homoseksuaal-
suse alles 30 aastat tagasi? Novot. Palju head on selle 
aja jooksul juhtunud, aga samas on näiteks kooselusea-
duse heakskiitmisest küll möödas kaheksa aastat, aga 
riigikogu pole ikka veel rakendussätteid vastu võtnud. 
Kaua võib? Ehk just selle pärast (ja kiuste) tasub seada 
11. juunil kell 13 sammud Tartusse Vanemuise parki, 
et saada osa Tartu Pride’ist! Tartu Pride ei ole ainult 
meeleavaldus, vaid (ehk kõigepealt?) ka kogukonna-
üritus. See on koht, kus teha end kuuldavaks ja tunda 
solidaarsust. Pilk peale: facebook.com/EestiLGBT

11.06.
KESTVALT ISEENNAST

Kui sõna „kestvuslavastus” tekitab sinus kimbatust, ei  
ole järgnev teade ilmselt sulle… Sest tõepoolest on 
Tallinna Kunstihoones 11. juunil (kell 12.00–23.59) 
toimuva ürituse „Kas sa etendad iseennast?” puhul 
tegemist just (sotsiaalse) kestvuslavastusega. Siim 
Tõniste ja Üüve-Lydia Toompere teose käivitav jõud  
on dialoog, nõnda saavad pealtvaatajad küsida 12 tun-
di kestva ürituse jooksul etendajatelt ükskõik mida… 
Mis vormis (ja kas üldse) saabub vastus, on muidugi, 
nagu öeldakse, iseasi. Info: kunstihoone.ee

11.–12.06.
SKULPTUUR JA PLAHVATUS

Vaata esmalt enda sisse ja küsi: „Kas ma saan aru 
skulptuurist?” Kui vastus on ei (võinoh, eks ikka ka 
siis, kui vastus on jah), tasub 11. ja 12. juunil tingimata 
võtta ette teekond Telliskivi Loomelinnakusse, kus 
avaneb sel aastal skulptuurile pühendatud kunstifes-
tival „Ma ei saa aru”. Kavas on jalutuskäigud, töötoad, 
vestlusringid jne – kõik ikka selleks, et adresseerida 
mitte ainult mittemõistmist, vaid ka mitmetimõist-
mist. Teave ja kava: maeisaaaru.ee

13.–18.06.
MEAN STREETS OF VÕRUMAA

Mobiilne väikelinnade tänavakunstifestival RUA rullib 
end tänavu lahti Võrumaal, muidugi ikka selleks, et 
tuua üha uutesse väikestesse kohakestesse uut hinga-
mist. Värsked tänavakunstiteosed vormistatakse see- 
läbi Antslasse, Vastseliinasse, Võrru ja Mõnistesse, 
autoreiks kohalikud kunstnikud Kairo, Navitrolla, 
Pintsel & Sänk, Sashami ja Bach Babach, aga kohtame 
ka kunstnikke Soomest, Leedust ja Suurbritanniast. 
Reedeks, 17. juuniks rändab sel puhul Antslasse ka 
Eesti tänavakunsti ülevaatenäitus „Piece of Peace”. 
Lähemalt: facebook.com/RUAfestival

17.–19.06.
DISAIN-DISAIN-DISAIN!

Euroopa Disainifestival (ED-Festival) kutsub 17.–19. 
juunil Tallinnasse, kuhu kogunevad sajad disainerid Eu-
roopast (mõni kusjuures veel kaugemaltki). Festivali 
kolmepäevase programmi keskmes on rahvusvaheli-
ne disainikonverents „Beyond Design” (18. juunil Kul-
tuurikatlas), aga lisaks sellele mahuvad kavva töötoad, 
näitused, jalutuskäigud, vestlused jm, n-ö kirsina tordil 
jagatakse suurejoonelisel tseremoonial laiali ka Euroo-
pa disainiauhinnad (ED-Awards). Info: disainikeskus.ee

BERLIIN
TARTU TÄNAVAKUNST BERLIINIS

Tänavakunstiteed sillutavad Tartu kunstnikud tegeli-
kult lausa Berliini välja! Nimelt-nimelt, kel Berliini asja 
või seal sõpru, neil tasub hoida silmad lahti 4.–25. 
juunil, sest just siis läheb Tartu tänavakunstifesti-
val Stencibility sinna näitusega „Hello Mister Police 
Officer”. Neurotitani galerii väljapanekul osalevad 
Kairo, Edward von Lõngus, Stina Leek ning Gutface. 
Uuri: stencibility.eu

OOPER
PÕDRASAMBLATEEKOND

Kas sinagi oled ehk üks neist, kes hindab Eno Raua 
„Naksitralle”, kuid on tahtnud sealjuures alati kuul-
da Muhvi, Kingpoolt ja Sammalhabet laulmas? Kui nii, 
on Rahvusooperil Estonia sulle hea uudis! Sest tõe-
poolest on helilooja Tõnis Kaumanni, libretist Vahur 
Kelleri ja muusikajuht Kaspar Männi koostöös sündi-
nud samanimeline ooper. Naksitrallid: René Soom /  
Rauno Elp; Mart Madiste / Reigo Tamm; Aule Urb / 
Juuli Lill. Kava jm: opera.ee

KULTUURIKALENDER
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Vahet pole, kas rõõmsal 
meelel suve tuleku tähista-
miseks, talvise meelema-
senduse maharaputamiseks 
või hoopis heategemiseks – 
tantsimine on alati kohane! 
Tänavusel tantsumaratonil 
saab seda teha huvi korral 
muide kas või 12 tundi  
järjest – just nii pikalt kes-
tab Sõltumatu Tantsu Lava 
ja Eesti Liikumispuudega 
Inimeste Liidu koostööpro-
jekt-maraton. Aeg: 12. juuni 
kell 11–23. Koht: Sõltumatu 
Tantsu Lava õu. Info: stl.ee

Lonitseera. Foto: Ekvilibrist

Linnujämm 2020 Tartu Ülikooli botaanikaaias. Foto: Silvia Luik

Foto: Stina Leek
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