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PIIRIDE NIHUTAMISE AASTA

Donetsk on Ukraina.
Luhansk on Ukraina. 
Zaporižžja on Ukraina.
Herson on Ukraina.
Krimm on Ukraina.
Venemaa on terroristlik riik.

Sedalaadi postitusi on tehtud Twitteris ja teistel ühismeedia plat-
vormidel viimase nädala jooksul tuhandeid. Presidendid, ministrid, 
arvamusliidrid, ajakirjanikud, mõjuisikud ja organisatsioonid, nagu 
NATO. See on olnud otsene vastus Venemaa korraldatud farssrefe-
rendumitele Ukraina okupeeritud aladel, mille kohta – lisaks käima 
lükatud mobilisatsioonile – on läinud ringlema ka naljad stiilis „Vene- 
maa on hakanud annekteeritud aladelt taganema” või „Kuidas mo-
bilisatsioon läheb? Hästi! 300  000 meest on riigist lahkunud” või 
„Venemaa on esimene riik, mis kuulutab enda koosseisu alad, mida 
ta ei kontrolli”. Samal ajal on Eesti, Läti, Leedu, Poola ja Soome sul-
genud oma piirid vene turistidele. Näib, et iga Venemaa samm oma 
mõjuala suurendamiseks ja agressiooni kaudu piiride laiendamiseks 
annab väljastpoolt vaadatuna soovitule täpselt vastupidise tulemuse. 
Venemaa siseriiklik propaganda ja tegelikkus ujuvad üksteisest juba 
sedavõrd suurel kaugusel, et isegi nn turbopatrioodid (vene sõjablogi- 
jad, väiksemad ninamehed jne) on hakanud esitama küsimusi tege-
likkuse ja propaganda sügava lõhe kohta. Aga esialgu läheb siseriik-
lik poliitiline teater edasi endise hooga – Punasele väljakule tuuakse 
sadade bussidega riigifirmade töölisi juubeldama, räägitakse, kuidas 
Vene sõjamasin pole praeguses sõjas isegi veel soojaks saanud, ning 
õhtustes toksilistes telesaadetes lubatakse kollektiivne Lääs sitika-
na lömastada. Samal ajal kästakse Vene vägedel ida- ja lõunarindel 
iga hinna eest oma positsioone hoida, hoolimata selle tagajärgedest 
kaotatud inimeludes. Ukraina edukas vastupealetung toimub palju-
de jaoks kui paralleelreaalsuses ja kui värskelt mobiliseeritute esime- 
ne viinauim lahtub, hakatakse asju ajama. 

Samal ajal küsivad ukrainlased üle piiride pagenud venelastelt: „Noh,  
nüüd kui OMON teid represseerida ei saa, kus on teie sõjavastased 
väljaastumised ja protestid?” Neid aga pole ja küllap ka ei tule. Sa 
võid minna üle füüsilise piiri, aga sinu alandlikkuse ja vaikiva apoliitili-
suse piir jääb ikka sinuga. Seega ei tasuks luua endale mingeid fiktiiv-
seid kujutelmi, et vene rahvast kotib üleliia Ukrainas toimuv, v.a siis 
kui mängus on omaenda nahk. Venemaa hingeeluga üsna hästi kursis 
olev etnoloog Aimar Ventsel kirjutas esmaspäevases Postimehes: 
„Arusaam, et poliitika on midagi kauget ja räpast ning meile see asi 
korda ei lähe, on viinud selleni, et Venemaa on omadega seal, kus ta 

on. Õige on ütlemine, et kui sina ei tegele po- 
liitikaga, hakkab poliitika sinuga tegelema.”1 Vene  
uurija, ajaloolane ja ajakirjanik Kamil Galejev,  
kes on teinud terve Vene agressiooni aja põhja-
likke ajaloolisi ja sotsiopoliitilisi analüüse, jõudis 
hiljuti sarnasele järeldusele. Galejev  kirjutab oma  
Twitteris: „Lääne inimesed kipuvad tohutult  
alahindama passiivse alluvuse taset, mida Krem- 
li valitseja naudib. Samal ajal kipuvad nad tohu-
tult ülehindama *aktiivse* toetuse taset, mida ta 
naudib. Venemaa on mõlemat pidi ekstreemse 
ja kujuteldamatu passiivsuse kants. Väga vähe on  
neid, kes langetaksid otsuse režiimi vastu sõr-
me tõsta. Veel vähem on aga neid, kes tõstaksid 
sõrme režiimi nimel.”

Samal ajal on läänes hoolimata energiaga seon-
duvast hübriidsõjast ja kriisist püsinud solidaar-
sus Ukrainaga ning jutud muu hulgas taktikalisest 
tuumalöögist aitavad sellel mitte taustale hääbu-
da. Möödunud nädalal osutas samale punktile 
ka välisministeeriumi kantsler Jonatan Vseviov: 
„Otsustavaks saab, kui kõrgel kohal on selle agressiooni suhtes van-
kumatuse säilitamine sise- ja välispoliitikas. Kas see on esikolmikus või 
kukub ta seal neljandale-viiendale-kuuendale kohale. Paradoksaalselt 
aitavad muidugi kõik vihjed eskalatsioonile tegelikult tuua teema aru-
telu alla tagasi ja see omakorda aitab meil hoida oma otsustavust.”2 
Fakt, et me üldse arutame tuumalöögi võimalikkust, on muidugi piiri 
erakordne nihkumine vaid seitsme kuuga. Lugeda teadlaste kirjeldusi 
võimaliku strateegilise tuumalöögi mõju raadiusest olenevalt vihmast 
ja tuule suunast ei tundu enam abstraktselt apokalüptiline. Võib-olla  
peaks tõesti lisaks pulbertoidule ka apteegist igaks juhuks joodi too-
ma? Koroonapandeemia ja käimasolev sõda on nihutanud viimase 
paari aastaga meie piire, mida me küllap pikalt stabiilseks pidasime. 
Piirid on lainetus ja selles lainetuses tuleb tahes-tahtmata ujuma õppida.  
Head Müürilehe piiridenumbri lugemist!

Donetsk on Ukraina.
Luhansk on Ukraina. 
Zaporižžja on Ukraina.
Herson on Ukraina.
Krimm on Ukraina.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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PIIRID

POLIITIKA
Piiriutoopiad [6–7]
Seitse aastat pagulaskriisist –  
Henri Kõiv [14–15]

SOTSIAALIA
Euroopaliku empaatia pankrotist –  
Markus Vaher [8–9]
Lahutustest – Marylin Mägi [20–21]
Naiste jõllitamisest – Margaret Tilk [22–23]

PROOSA
Gotland – Andrei Ivanov [11–13]

ÖÖELU
Tantsukultuurist ja kõlblusest –  
Karin Leivategija [16]

SEKS
Puuetega inimeste seksuaalsusest –  
Kristina Birk-Vellemaa [18–19]

ZEN
Vaiksest loobumisest – Mariliis Mõttus [25]

MUUSIKA
Kuidas varastada muusikateost? –  
Aurora Ruus [26]

KUNST
Sõda kauguses. Reportaaž Austriast –  
Aleksander Tsapov [28–29]

PÄEVAKAJA

UKRAINA
Kriisikool: kuus kuud hiljem –  
Sanna Kartau [5]

KESKKOND
Kogukondlikust energiatootmisest –  
Ingrid Nielsen [30]
Aktivisti ankeet: Karin Kruup [31]

ARVAMUS
EKI kasutuspõhisest keelearendusest –  
Hille Saluäär [32]

KULTUUR

VISUAALKULTUUR
Kirjaformaadis väljaannetest –  
Sandra Nuut [33]

SKEENE
Uus eesti biit: Viktor Kuu [34]
Tõukejõud: Villem Varik [34]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [35]
Tallinna arhitektuuribiennaali peanäitus 
„Söödav” – Mia Maria Rohumaa [36]

FILM
Veneetsia filmifestivali reisikiri –  
Tristan Czar Aasmäe [37]

SISUKORD

Inga Gaile on läti kirjanik, 
luuletaja ja üksikvanem.  
Eesti keelde on tõlgitud 
tema romaan „Stikli” 
(„Klaas”, LR 2018/12–14). 
Töötab Läti PENis, seotud 
naiste stand-up-grupiga 
Sieviešu Stendaps. Ingas on 
tekitanud alati segadust tema 
enda piirid ja piirangud, mil-
lest ta püüab aru saada enda 
mõtteid kirja pannes.

Contra on eesti tõlkija ja 
luuletaja, natuke isegi läti luu-
letaja, sest lisaks läti keelest 
tõlkimisele kirjutab ta vahel 
ka sõnamängulisi luuletusi 
läti keeles. Tõlkinud umbes 
30 läti luuletaja loomingut, 
paljudega neist, sealhulgas 
Inga Gailega, saab tutvuda 
aasta lõpus ilmuva läti luule 
antoloogia kaudu.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Maris Tammer,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, 
   Villem Roosa
Fotograafid  Janis Kokk, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaane illustratsioon: Vahram Muradyan
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Piiri taga

Iga hiilgava mehe taga seisab hiilgav naine,
iga rahuliku naise taga seisab mees,
kes ei astu üle tema piiride,
iga piiri taga seisab piirivalvur,
ainult mitte selle taga, mille ääres asub
minu vanemate maja,
minu vanemate maja taga on tiik,
tiigi taga on mets,
metsa taga elab metssiga,
kes jooksis üle Krišjānis Valdemārsi tänava,
Krišjānis Valdemārsi taga seisab Läti laevandus,
laevanduse taga seisab igasugu tumedaid asju,
tumeduse taga tuleb valgus
või ka paavst violetsesse loori mähituna,
paavsti taga seisavad soroslased, juudinärud ja liiderdajad,
liiderdajate taga tuleb Denis Diderot,
Denis Diderot’ taga seisab tuhandeid raamatuid,
mida ma ei suudagi läbi lugeda
oma ilusa ja valusa elu jooksul,
aja taga tuleb eelaeg
ja viib su tagasi sinna hommikusse,
kui sa avad silmad ja tema –
su ema – on lahkunud,
ja sa tunned, et sured,
ema taga seisab leegion läti mehi,
valmis kaitsma pärga ja au,
pärja taga tulevad rahvatantsuansamblid –
Liigo, Peiulilleke ja Löö Risti Kuri Gei –,
gei taga tuleb gei ja veel üks gei,
ja gei taga jälle uus gei, hallis kalevist kuues, ja 2050. aasta laulupidu on avatud,
avatuse taga tuleb küürida ja kasida,
ja sünnitada ja imetada,
imetada taga tuleb imestada, imestada,
et täna on see päev,
selline päev,
sa seisad mere kaldal ja vaatad,
ta tuleb merest – kuldsarvedega lehm,
temas on kõigi sinu tulevaste lastelaste pisarad,
nutmise taga tuleb naermine,
naermise taga tuleb nutmine,
iga nutmise taga naine tõuseb,
vaatab meest, kes seisab igavledes mere ääres
putka kõrval, millel kiri „šokolaad”,
šokolaaditööstuse taga seisab Andris Šķēle,
Andris Šķēle taga Püha Peetruse värava ees
seisab terve trobikond igasugu rahvast,
sest Peetrus ei suuda juba aastaid otsustada,
kas lasta Šķēle taevasse või siiski mitte,
taeva taga on veel üks taevas,
taeva taga on veel üks taevas,
minu jõu taga tõusta
seisab minu jõud tõusta,
rahuliku mehe taga seisab naine,
kes ei astu üle tema piiride,
piiri taga ei ole sina enam sina,
sinu taga seisan mina,
mina taga seisab uus naine,
tema vastas uus mees.
Vaenuvahus mõlemad.
Üle nende liugleb diktori tekst
õrna tuulehoo kujul:
see, kes on kord armastanud,
peab jälle armuma ta,
ja see, kes ei iial, ei iial,
kord ometi armuda saab.

KIRJUTAS INGA GAILE,  
TÕLKIS CONTRA

1 Ventsel, A. 2022. Apoliitilisus 
maksab Venemaa elanikele 
kätte. – Postimees, 03.10.

2 Vseviov, J. 2022. Kes murdub  
Ukraina sõjas? – Postimees, 
29.09.
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KADUVIK BÄNDID

Kuhu küll kõik bändid jäid? Mis on neist 
nüüd saanud? Palume sellega seoses juba 
eos vabandust kõikidelt metal-bändidelt 
ja K-popi gruppidelt, kes veel üksteist 
välja kannatavad, ent edetabeleid vaada-
tes hakkab silma tendents, et 21. sajandi 
popmuusika on võtnud üle üksiküritajad, 
duod ja kõiksugu artistidevahelised koos-
tööd. Enam ei kuule ka sellistest tülidest, 
mis puhkesid kunagi näiteks Pauli ja Johni 
või Liami ja Noeli vahel, ega edastata 

suurejoonelisi teateid, et moodustatud on 
uus kuum tüdrukutebänd. Uue aja iidolid 
tegutsevad üksinda. Kas sellest peegeldub 
soov ja võimalus üksi rahulikult arvuti taga 
nokitseda, olla ise oma muusika peremees? 
Või ongi bänditegemine räpi, popi ja elekt-
roonika kõrval praegu vähem cool? Ilmselt 
midagi kõigist neist. Aga nagu ikka, käivad 
asjad siin maailmas ringiratast, niisiis võime 
vast lihtsalt oodata, kuni ring jälle bändi-
muusikani jõuab.

OKTOOBER 2022 : 5UKRAINA
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1 Javanbakht, A. 2022. Addressing war trauma in Ukrainian 
refugees before it is too late. – European Journal of  
Psychotraumatology, nr 13 (2).

Mille järgi tunnen ära, et mul on kellegagi koos 
viibides hea olla?

Mille järgi tunnen ära, et mul on tegelikult 
ebamugav? 

Kellega koos olles tunnen, et mul on turvaline?

Mis tingimused peavad olema täidetud, et ma 
suudaksin öelda inimesele: „Ei, aitäh!”?

Milline on minu ideaalne päev iseendaga,  
oma partneri(te)ga, perega, teiste lähedastega?  

Kui tihti tunnen, et mu kokkupuuted teistega 
lahknevad tugevalt nendest ideaalidest?

Kelle hääle ja näoga on mu peas toimuv sise- 
kõne ja kõik „peaksin vist…” mõtted?

Kas ma ootan millegi muutumist või saabumist, 
et lubada endale puhkust, abi ja naudingut?

Mitu korda päevas sean teiste heaolu esikohale 
hoolimata enda eelistustest? 

Kui ma ei muretseks teiste inimeste tunnete 
pärast, siis mis piire seaksin täna ja edaspidi?

1.

2.

3.
4. 

5.  

6.  

7.  

8.

9.  

10.  

Küsib MERILIN MANDEL,  
kasvatuspsühholoog, vaimse tervise 

koolitaja ja Instagrami konto  
@jesslapsed autor

KÜMME KÜSIMUSTISEENDA PIIRIDE LEIDMISEKS

SANDAAL

Iga neljas ukrainlane ja rohkem kui pooled lapsed on 
pidanud oma kodust sõja tõttu ümber asuma. Kogetud 
kaotused on nii isiklikud, materiaalsed, psühholoogi-
lised, perekondlikud kui ka sümboolsed.1 Sõja põh-
justatud stress koguneb ja ulatub tänasesse ka nen- 
de inimeste jaoks, kes on suutnud leida endale pärast 
sihtriiki jõudmist kodu, töö ja normaalsuse piiridesse 
jääva elurütmi. Muretsemise põhjuste otsasaamise pä-
rast ei ole vaja karta.

Aprilli Müürilehes ilmunud loo „Kriisikool: kolmanda 
sektori õppetunnid esimesest sõjakuust” jaoks interv-
jueerisin viite eesti inimest, kes sõja puhkedes lähtu- 
valt sügavast murest, vastutustundest ja oma pro-
fessionaalsest rollist ukrainlasi nii seal kui ka Eestis 
esimestena aitama asusid. Mind huvitas, mida nende  
esimeste nädalate jooksul õpiti. Kuidas sellises usku- 
matus stressis lahendusi leida? Mis kriisiolukorras töö- 
tab, mis mitte? Mida tuleks teha, et iseenda vaimset 
tervist korras hoida? Nüüdseks on Ukraina ründami-
sest möödas üle seitsme kuu. Vastused, mis siis paika 
pidasid, ei pruugi olla enam pädevad. On aeg värskeks  
vahekokkuvõtteks. 

SUHE RIIKLIKE STRUKTUURIDEGA
Põgenike teekonnad Eestisse on erinevad. Sellele, kui 
jäigad võivad olla olemasolevad struktuurid ja kuidas 
see sõja eest siia põgenenute elu raskendab, viitab 
järgmine näide. Vahel peab mõni pagulane pärast siia 
jõudmist korra Ukrainasse naasma, olgu siis mingite 

tähtsate dokumentide äratoo-
miseks, sureva pereliikmega 
hüvasti jätmiseks või muul põh-
jusel. Kui inimene võtab aga sel-
le (tõenäoliselt väga keerulise) 
otsuse vastu, tähendab see, et 
tagasi tulles ei vastuta ei kohalik 
omavalitsus ega ka riik talle algse 
elamispinna tagamise eest. See  
koorem jääb kohe mittetulundus- 
ühingute ja vabatahtlike kanda. 

Sellest, kas ja kuidas nad seda teha saavad, sõltub sõna  
otseses mõttes perede võimalus hambad ära pesta ja 
põhku pugeda. 
Uljana Ponomarjova, Eesti Inimõiguste Keskuse 

jurist, tõi välja teise põgenike liikumisvabadust piira- 
va aspekti. Piirivalvuritel ei ole ei rahvusvaheliste ega 
Euroopa Liidu üldtunnustatud normide järgi õigust 
piiril menetlust sooritada. Idapiirilt tagasi saadetud 
ukrainlaste äsja hüppeliselt kasvanud arv on seetõt- 
tu äärmiselt murettekitav ja nende normidega vastu- 
olus. Kuidas nad peaksid käituma? Mis oleks lahen-
dus? „Kui piirivalvuril on kahtlusi, on võimalik kasu-
tada inimese asjaolude väljaselgitamiseks muid meet-
meid,” ütleb Ponomarjova. Kuid üle piiri tuleks need 
inimesed siiski lasta. Rahvusvahelise õiguse valikuline 
rakendamine on printsipiaalselt väär.

KIRJU VAJADUSTE PILT
Laienenud on vajaduste ring, mida organisatsioonid, 
nagu Eesti Pagulasabi või Eesti Inimõiguste Keskus, 
püüavad katta. Siia saabunud inimesed, kellele on taga- 

tud majutus ja toit, vajavad üsna  
kiirelt tuge tööotsingutega, suu- 
na leidmisega meie sotsiaalhoo-
lekande süsteemis ning spetsii- 
filiste probleemidega, olgu 
tegu hambaravi, psühholoogi- 
lise toe või kas või mikrolaine- 
ahju parandamisega. Õnneks 
leidub kolmanda sektori väliselt  
üksikinimesi, kes saavad mingi-
te asjadega toeks olla. 

Kasutatud ketside, vannilina-
de ja telefonilaadijate sorteeri-
mise asemel võimaldab kõige 
sihitumat, kiiremini kohale 
jõudvat ja paindlikumat tuge 
siiski sulaselge sula, kinnitavad 
mulle mitu intervjueeritavat. 
Või noh, pangaülekanne toimib  
ka, aga kuni tegu on rahalise toega, saab sellega sageli 
rohkem ära teha, isegi aladel, kus Vene väed on praegu 
ülekaalus. Pagulasabi aitas näiteks siinseid kooli mine- 
vate lastega peresid koolitoetusega. Madle Timm, Eesti  
Pagulasabi kommunikatsioonijuht, meenutab, et prog-
rammi kiitsid kõik, kes tuge said. Üks lapsevanem sõ-
nas: „Muidu ei oleks ma saanud lapsele kehalise kas-
vatuse jaoks riideid osta.” Raha võimaldab paindlikult 
vajadusi rahuldada.

Võõras riigis, mille keelt veel ei osata ja mille süsteemid 
on loodud siiski „oma” inimestele, nõuab iga probleemi 
lahendamine aga mitu korda suuremat pingutust. Vor-
mide täitmine, ametnikega suhtlemine, aegade kinni- 
panemine – põgenikustaatuse saamisega ei ole kada-
lipp kaugeltki läbi, vaid kordub eri vormides üha uuesti. 
Mitmesugused bürokraatlikud takistused süvendavad 
põgenike vaimseid muresid. Selle, kui keeruline võib 
olla nendega toime tulla, sõnastas Madle Timm: „Ühel 
hetkel on sul ikka vaja tööd ja lapsele lasteaiakohta. 
Kui ühte või teist ei ole ja sa näed, et sa ei saa seda abi 
kusagilt (arusaamatuse või riigi ja omavalitsuse vahele 
kinnijäämise tõttu), siis lõpuks tunned, et miks sa üldse 
pingutad. Kaua ma jaksan?”

PEAASJAD?
Isegi imik mõistab, et kõrgepingesituatsioonis kuid 
järjest aju korralikult välja lülitamata töötamine ei ole 
jätkusuutlik. Uurisin kõikidelt intervjueeritavatelt ka 
nende vaimse tervise kohta. Joonistus pilt kontingen-
dist, kelle vaimne vastupidavus on tunduvalt parem 
või kes naudivad, isegi vajavad pikki tööpäevi, prakti-
liselt ja emotsionaalselt raskeid probleeme ning või- 
matuid väljakutseid. Üks neist on Kadri Viirand, kes 
alustas vabatahtliku tegevusega märtsis ja on Tallinnas 
senini aktiivne. Ta kirjeldab, kuidas enne käte külge 
panemist oli tal tunne, et ta meel ja keha on täis aina 
kasvavat ängi ja jõuetust. Peatselt pärast alustamist 
saigi temast vahetuse vanem, kes laste magamapane-
ku järel tagasi põgenike vastuvõtukeskusesse läks.  
„Kui keegi ütles, et vau, mida sa teed, siis ütlesin vas-
tu, et see on täiesti isekas käitumine. See lihtsalt aitab 
mul selle sõjaga toime tulla.” 

Mitu inimest, kellega rääkisin, kirjeldasid viise, kuidas 
nad teadlikult vaimset tasakaalu hoiavad. „Nädala- 
vahetus on minu jaoks,” ütleb Uljana Ponomarjova, 
kes paneb reedel töötelefoni sahtlisse ja tõmbab juht- 
me ka metafoorselt seinast välja. Suhtlust on tööl iga 
päev lihtsalt nii palju – tema juurest käib kuus läbi um-
bes 300 inimest. 

Seda, et vaimne tervis hakkab otsi andma, võib õppi-
da kogemuse põhjal ka ära tundma ja see aitab halvima 
ära hoida. Tänu läbipõlemiskogemusele Saksa Puna-
se Risti vabatahtlikuna Filipiinidel töötades sai Madle  
Timm selle aasta esimeses pooles kõnekeskuses mit-
mesajale emotsionaalsele kõnele vastamise järel en- 
das kasvavat apaatsust märgates aru, et jalg tuleb gaasi- 
pedaalilt maha võtta.

TALV ON TULEKUL
Pea saabub Ukrainasse aga pakane. „See ei ole Eesti 
talv,” ütleb MTÜ Mondo Ukraina tegevuste juht Vero-
nika Svištš. „Pakane on seal tugev.” Inimesed, kes on 
seni katkistes hoonetes peavarju leidnud, ei saa enam 
sinna jääda, vajadus toidu, riiete ja kütuse järele kas-
vab ning külmetusest tekkivad probleemid raskenda-
vad humanitaarkriisi igapäevast lahendamist. Profid 
nimetavad seda winterization’iks. Kolmandas sektoris 
juba käivad selleks ettevalmistused, kuid ressursse ei 
ole jätkuvalt piisavalt, et kõikidele abi vajavatele ini-
mestele see ka tagada. 

Seetõttu jätkavad organisatsioonid ja vabatahtlikud 
kõikvõimaliku toe tagaajamist. Pildis olemine, prob-
leemide selgitamine ja eriti karmidele juhtumitele vii- 
tamine võimaldavad ka tavainimestel aina kestvat hu- 
manitaarkriisi meeles hoida. Hannele Känd, kes pidi 
pidevasse vabatahtlikku töösse pausi tegema, tabas 
naelapea pihta, kui ta ütles: „Tuhandete inimeste pä-
rast muretseda on keeruline.” See on tõsi. Aga pärast 
unustamist valu ja häbiga vastamisi istuda on ka valus, 
seega katsume mitte unustada.

KRIISIKOOL:  
KUUS KUUD HILJEM

AJAJOON:  
PASSID JA 
VIISAD

1861

1863

Prantsusmaa tühistab kõigi passide ja viisade kehtivuse  
rongireiside populaarsuse plahvatusliku tõusu tõttu,  
mis muutis nende haldamise võimatuks.

Balti kubermangudes saab hakata taotlema väljarändaja 
passi, mida paljud kasutavad Siberisse elama minekuks.

Hitleri valitsus tühistab juutide passid, kui neile ei ole 
pandud templiga peale punast J-tähte.

1938

El Salvadori konsulaat saadab Euroopas elavatele juuti-
dele tuhandeid kodanikusertifikaate, mis annab nende 
omajatele Punase Risti kaitse.

Holland kehtestab Marokole viisakohustuse,  
Maroko kehtestab selle Hollandile vastu.

Prantsusmaa kehtestab Marokole viisakohustuse,  
Maroko lubab prantslastel jätkuvalt viisavabalt riiki siseneda.

Pärast 11. septembri terrorirünnakuid võtavad Rahvus-
vahelise Tsiviillennunduse Organisatsiooni liikmesriigid 
vastu biomeetrilise passi normid.

Kuuba lõpetab oma kodanike puhul väljasõiduviisa  
kohustuse.

Põgenikekriisi haripunktis otsustab EL lõdvendada Türgi 
viisakohustust, eeldusel, et Türgi takistab põgenike  
Euroopasse liikumist.

1942

1984

1986

2002

2013

2016

Need, kes sõja alguses esimestena ukrainlastele nii seal kui ka Eestis appi tõttasid, 
on töötanud nüüdseks kuid väsimuse ja väljakutsete kiuste. Kolmanda sektori, riigi ja põgenike
suhteid panevad proovile muutuvad vajadused, vaimsed probleemid ja augud süsteemides. 

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Martin Eelma
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Martin Eelma on värvi-
pime graafiline disainer ja 
illustraator.

Võõras riigis, mille keelt veel ei  
osata ja mille süsteemid on loodud 
siiski „oma” inimestele, nõuab iga 

probleemi lahendamine mitu korda 
suuremat pingutust.@MUURILEHT KÜSIB

MIDA TAHAKSID ÖELDA OMA 16-AASTASELE MINALE?

Ära tee ühtegi otsust hirmust ajendatuna.

Asjad lähevad paremaks, aga asjad lähevad hullemaks.

Investeeri krüptosse!

Lõpeta meestelt oma enesehinnangule 
kinnituse otsimine.

Sinust saab loll lits ja sa hakkad oma august laule kirjutama.

Sa ei pea kogu aeg naeratama.

Palun tee suu lahti ja seisa oma arvamuste 
ja vaadete eest!

Võta veidi lõbusamalt ja ära praegu 
Kierkegaardi loe.

Tee sporti (kardiot) – see lahendab põhimõtte- 
liselt kõik su probleemid.

Ära hakka suitsetama!

Foto: erakogu
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MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS

Elis Kitt on illustreerija, ani-
maator ja graafiline disainer, 
kes on omandanud kõrg- 
hariduse Eesti Kunstiakadee-
mias graafilise disaini erialal 
ning täiendanud ennast nii 
Londonis kui ka Prahas.

VIIS PIIRIUTOOPIAT

PIIRID

OTSIDES OMASUGUSEID TEISEST  
MAAILMA OTSAST
Joosep Tiks, paberites tuhlaja ja soe suhtleja

Kord läks üks vana naine jalgrattaga Muhust Saaremaa-
le Leisi sugulastele külla. Kui proua järgmisel päeval 
kodusaare poole naasis, pidasid piirivalvurid ta kinni. 
Oli sügav nõukogude aeg ja Väikese väina ületamine oli  
range kontrolli all.

Kinnipeetu sai pärast poolt päeva ootamist õnneks 
koju. Keegi pidi talle Muhust autoga järele tulema.

Praegu võiks proua Portugalini välja sõita. Keegi teda 
kinni ei peaks. Poleks mõtet, sest kellele ta ohtlik on? 
Piirid on küll alles, kuid inimesi riigis kinni pidada, nen-
de liikumist kontrollida või kedagi riigist väljas hoida –  
Euroopas pole sellist asja vaja. Me juba elame piiri- 
utoopias. Piir on lihtsalt haldusala, selline inimlik, kus 
võib vabalt ühel pool joont elada ja teisel pool töötada.

Kes tahab, võib öelda selle kohta kurjalt „globalism”. 
Ometi elati samasuguses piiriutoopias veel paarsada  
aastat tagasi. Piir oli valitsejate kokkulepe, Baieri kaup- 
meest Austriasse minemise eel või Eestimaa seppa 
Liivi piiri ületamise pärast kinni ei peetud. Juhid ajasid 
omasugustega omi asju.

Kas nii võib tulevikus Marokost, Tuneesiast või 
Ukrainast Euroopasse käia? Jah – siis, kui tekib  
usaldus, kui üleaedsel on korraliku inimese maine ja  
teda nähakse võrdsena. Piir kontrollib, et keegi ei tu- 
leks tööd ära võtma või autot pihta panema. Sel-
leks et maailm euroopastuks, peaks see muutuma 
jõukuselt, mõtteviisilt, käitumiselt ja kultuurilt ühtla- 
semaks.

Retk poodi on rahakoti rännak läbi kümnete riikide. 
Kuigi juba see on suhtlus kogu maailmaga, on keset 
Selverit keeruline tajuda, et midagi on Eesti piirest välja 
läinud. Siiski köidavad nähtamatud sidemed sarnase 
käitumisega inimesi rohkem kui kontuurid atlases. 
Lõunamaa kuurordis punaseks päevitunud keskealisel 
eestlasel, sakslasel ja venelasel on omavahel rohkem 
ühist kui enda animefännidest teismeliste lastega. Kala- 
maja hipster tunneb end Londonis Camdenis muga-
vamalt kui Valgas, Pärnu ossil on Leedsi chav’idega 
mõnusam aega veeta kui sama linna teatriarmastaja-
tega. Võib-olla ongi normaalne, et igaüks võib otsida 
omasuguseid kas või teisest maailma otsast ja keegi 
teda selle pärast kinni ei pea.

OMAMISEST LOOBUDA?
Kaimai Kuldkepp, feminist ja keskkonnaaktivist

Luban endale tulevikust unistamist harva, sest see 
paneb mind paratamatult teadvustama hiiglaslikku 
lõhet praeguse reaalsuse ning kooskõlas ja külluses 
toimiva utoopiaühiskonna vahel. Inimkonna kollek-
tiivne mälu on lühike, mis ühest küljest paneb ohka-
ma, aga teisalt annab lootust, et teatud tarbimismu-
gavused ja -normid on võimalik ümber kujundada. 
Mida enam paneb seis maailmas ahastama, seda 
optimistlikum olen selle suhtes, et inimkond on või-
meline muutuma. 

Mis on see ideaal, mille poole pürgida? Minu utoopia 
keskmes on linn, kus kõik olulised teenused on 15 mi-
nuti raadiuses ja mis on kooskõlas loodusega. Me ei 
pea maale kolima, et ise oma toitu kasvatada, vaid saa-
me nautida vertikaalsete põldude hüvesid ja metsa- 

saadusi samuti vaid minutite kaugusel oma kodust. 
Parkide asemel on meil toidusalud ja usaldus, et meilt 
pahatahtlikult ei varastata. 

Enamik mõtlevaid inimesi tajub õnneks meie pla-
needi piire ja mõistab, et lõputust küllusest unista-
mine pole realistlik. Leian, et minu utoopia on. Elu-
rikas loodus mahub linna üsna kergesti, kui oleme 
valmis teatud ressursse omamise asemel jagama. 
Kui meie isiklikud eluruumid ei vaja samas mahus 
kodutehnikat, kööki või vannituba, vabaneb suur 
osa pinnast, mis jääks muidu kinnisvara alla, ning 
kraami soetamata jätmisel säästame ka loodusres-
sursse ja raha. On välja arvutatud, et planeedi pii-
ridesse mahtumiseks on inimesele nähtud ette 15 
ruutmeetrit elamispinda ja 4 kilo riideid, mida võiks 

pesta maksimaalselt 20 korda aastas. See mõte on 
piirav vaid juhul, kui kujutame end kõike seda üksi 
tarbimas. Või kui selle 4 kg sisse peab mahtuma igaks 
juhuks ka pidulik pükstükk kord aastas kasutamiseks. 
Kui arvestada, et absoluutselt kõike annab vajaduse 
tekkides laenata ja elupinnale ei pea mahtuma ära 
isiklik saun, köök või raamatukogu, ei ole see enam 
nii piirav. 

Sellise ühiskonnakorralduse oluline lisaväärtus on va-
banev aeg. Kui oleme nõus loobuma omamisest, võib 
ajast saada ühiskonna suurim võrdsustaja. Rahateeni-
mise alt vabanenud tunnid saab investeerida hoopis 
näiteks vaimsesse arengusse, õppimisse või ühiskon-
nale tagasi andvasse tegevusse. Ja sellise ühiskonna 
kollektiivne potentsiaal näib mulle piiritu. 

LOODUSLIK TERVIK, KULTUURILINE TERVIK
Henri Holtsmeier, aednik-aktivist

Venemaa agressioon Ukraina vastu ilmestab Vene 
impeeriumi laienemiskatseid; Ameerika Ühendriiki-
dest alguse saanud kasiinokapitalism lööb laineid üle 
Maa ning alla ei jää ka uuskolonialistlik Hiina. Ei ole 
imperialismi ohjest vaba ükski maa. Aga mis siis, kui 
oleks? Mis siis, kui piire joonistaks miski muu peale 
poliitilise ja sõjalise võimu? Mis siis, kui piire tõmbak-
sid inimesed, võttes lähtekohaks vastastikuse austuse 
ja üksteisemõistmise?

Sellises ideaalses maailmas otsime me aktiivselt või-
dad-võidan-lahendusi. Ka niisuguseid, mis ei pruugi 
meie esmaseid huve kõige paremini teenida, sest tea-
me, et kestvad lahendused vajavad ka teistega arves- 
tamist.

Siis oleks elu hoopis teine. Mägi-Karabahhi rahvas 
võiks ajada oma asja Gruusia ja Venemaata. Narvakad  
võiksid tõsimeeli otsustada, kas nende tõmbekeskus 
on Tallinn või Peterburi. Ning sunniidid ja šiiidid saak-
sid elada rahus üksteise kõrval.

Kultuurilised piirjooned kujunevad koostöö ja jaga-
mise tulemusel. Võib-olla moodustavad ühe loodus-
liku ja kultuurilise terviku Põhja-Läti ja Lõuna-Eesti 
mõhnarahvad, sest just teineteiselt on palju õppida. 
Võib-olla vohab Pärnu jõgikonna karjaniitudel oma-
laadne kultuur. Kui tänapäeval on maatükil oma-
nik, siis seal on igal maal omad – need maa omad 
inimesed, kes selle tervise eest vastutavad ja hea  
seisavad.

Siis mõistetakse, et piir minu ja mitte-minu vahel on 
fiktiivne. Ei ole head ilma ilma hea inimeseta. Kodune 
kasvatus algab eeskätt kohaliku looduse tundmaõp-
pimisest. Hariduse funktsioon on siis põhjuse ja taga- 
järje seoste ning mõtlemisvõime omandamine. Nii on 
noored resistentsed pimeda massikultuuri vastu.

Kultuur on aga vaba kinnisideedest, mistõttu see saab 
kujuneda rahva tahte alusel. Siis, kui lõuna suunalt alga-
vad massilised ränded, on põhjas inimesed teiste saa-
bumiseks valmis, sest nende huvi on teenida. Kui saar-
lased otsustavad väravad sulgeda, sest neil on omalgi 
sisemisi väljakutseid, siis seda austatakse. Kui tartlased 
leiavad endas jõudu pagulasi vastu võtta ja nende ko-
hanemist toetada, siis seda tervitatakse kui tugevust.

EESÕIGUS LOOMADELE
Hent Kalmo, osalusvaatleja

Paistab, et tänapäeval on levinuim piiridega seotud 
utoopia piirideta maailm. Ent kas mõeldakse sellele, 
et metsloomad on juba ammu sellisesse maailma su-
rutud? Mitte et metsloomad ei austaks inimeste piire. 
Farley Mowat jutustab raamatus „Ära hüüa hunti”, 
kuidas ta läks üksi ilma relvata metsikusse looduses-
se kontrollima, kas hundid on ikka nii verejanulised, 
nagu usutakse. Ta märgistas (hundi moel) oma telgi 
kõrvale ala, mis lõikas sisse huntide jahiteekonda. Ja 
hundid hakkasid käima ringiga, tõstmata kordagi jalga 
tema suvaliselt valitud ruudu sisse. 

Minu utoopia on maailm, kus inimesed ilmutavad 
samasugust respekti teiste loomaliikide territooriumi 
vastu. Kui soovitakse hõivata elamiseks ja toimetami-

seks uusi alasid, siis uuritakse enne, mis loomad on 
selle ala eesõigustatud kasutajad. Hilisema tulija asi on  
teisi mitte segada. Ma olen tähele pannud, et kui linna 
satub mõni metsloom, siis kirjutatakse pea alati, et ta 
on linna „eksinud”. Miks ei võiks inimesed oma ela-
mist korraldada nõnda, et metsloomadel on kõikjal 
mitte üksnes läbikäigu-, vaid ka kaasasustamisõigus? 
Muidugi tähendaks see, et meie linnadki peaksid sar-
nanema metsiku loodusega. Kui sellega ei saada hak-
kama, siis tuleb inimestel taanduda asustusaladele, 
mida ümbritseb suur ja lai välismaa, kuhu võib samuti 
minna, aga kus ollakse metsloomadel külas. 

Tegelikult on kahjuks nii, et inimene rajab enda-
le üha laienevat zooloogiliselt puhastatud eluala. 

Muidugi on ta valmis seda ala jagama ka teiste loo-
madega, kuid vaid nendega, keda ta enda kasuks tar-
vitab. Karl Ernst von Baer väitis, et selles pole mi-
dagi halba. Vastupidi, kogu loodus kujunevat peagi 
selliseks, et iga osa teenib inimest. Ja polevat põh-
just muretseda: liigid on ikka välja surnud ja üldine 
biomass – elu kogus – ei vähene. Nii ongi läinud.  
Inimeste ja koduloomade biomass on järjepanu 
kasvanud, metsloomade oma liigub nulli suunas. 
Metsloomade päralt jäävad siis tulevikus loomaaeda-
de avarused.

Jäägu tulevastele põlvedele vähemalt utoopia, kus 
ka loomadel – mitte ainult inimestel – on õigus piiri-
dele ja puutumata kodumaale. 

AEGLANE JA AUSTAV PIIRITUS
Eeva Kesküla, poole kohaga akadeemiline nomaad

Piiridest võib mõelda kui kategoriseerimistööriista- 
dest. Piiril sorditakse, kes on lubatud külaline ja võib  
piiri ületada ning kellele jääb piir suletuks. Kui eba-
soovitav isik siiski ületab piiri, saab ta omakorda kate- 
goriseerida illegaaliks. Piiride vastuolulist kategori- 
seerivat jõudu näeme praegu iga päev, Venemaal toi- 
muv tõstatab keerulisi moraalseid küsimusi selle koh-
ta, kellel peaks olema õigus piiri ületada. Piirikate-
gooriad on robustsed ning moraalne kompass – kes 
väärib piiriületust ja kes mitte – ei haaku tihti meie 
ettekujutusega sellest, kes on head ja pahad. 

Minu peamine fookus on olnud viimastel aastatel töö- 
kriitika ja tööjärgsuse utoopiad, mille empiirilist väl-
jendust, inspiratsiooni utoopiale otsisin diginomaadi-

de hulgast. Minu uurimistöö osutab nende keskmisest 
väiksemale töötundide arvule, protestantliku tööeeti-
ka hülgamisele ja eneseteostuse olulisusele. Eks piiri- 
utoopiatki saab uurida nomaadide kaudu. Rändavad 
nad ju ühest eksootilisest paigast teise, tehes tööd 
seal, kus kliima ja hinnad on parasjagu soodsad. Piiride 
kategoriseeriv mõju toimib ka nende hulgas.

Minu uuritavad olid valdavalt n-ö tugevate passide 
omanikud Euroopast või USAst, kes kategoriseeriti 
soovitud külalisteks. TLÜ bakalaureusetudeng Ajibola 
Imezerua leidis aga Nigeeriast pärit virtuaaltöö tegija-
te puhul, et nad võisid küll reisida kaunima loodusega 
kohtadesse riigi sees, kuid Lääne passi omaniku kom-
bel reisimine ja töötamine oli nende jaoks vaid unistus. 

Ehk oleks tõeline utoopia see, kui inimene saaks 
ehitada oma elu seal, kus ta soovib, sõltumata oma 
passi tugevusest. Liikuda sinna, kus ta end õnnelikuna 
tunneb, ja aeglaselt, et õppida tundma uut keskkonda 
ja kultuuri, panustades kohalikku kogukonda. Selline 
aeglane piiritus tähendaks vähest lendamist, austust 
konteksti vastu, aga ka julgust igatseda sinna, kus hing 
on rõõmsam, isegi kui patriotismi ülistav ühiskondlik 
arvamus seda heaks ei kiida. Või ka sinna, kus on ma-
janduslikult lihtsam, kus ei ole sõda ja ühiskondlikesse 
suhetesse saab panustada rahu toetaval viisil. Liikuda 
nii, et lastest kasvaksid laia silmaringiga ja tolerantsed 
inimesed, kes julgevad utoopiaid teoks teha ja mõelda 
ühiskondadest, kus kaob piiride kategoriseeriv jõud.

Vajame aheneva kujutlusvõimega olevikus julgeid visioone, mis aitaksid suunda seada.  
Selleks pöördusime viie eesti inimese poole ja esitasime neile ühe küsimuse: kas ja kuidas toimiksid  
geograafilised piirid ideaalses maailmas? 

Illustreeris Elis Kitt
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1 Skov Andersen, S.; Geiger, G. 2022. Rule of Silence, 22.01. 
2 Euroopa Parlamendi ja Nõukogu määruse (EL) 2016/399 

ehk Schengeni piirieeskirjade artiklid 25–30.
3 Mesic, S. 2021. The exacerbation of a crisis: The impact 

of Covid-19 on people on the move at the French-Italian 
border. – Refugee Rights Europe, 26.07.

4 Euroopa Parlamendi ja Nõukogu määruse (EL) 2013/604 
ehk Dublini deklaratsiooni artikkel 20 (4).

5 Lucas, A. 2019. The cycle of violent push-backs at the 
French-Italian border. – Refugee Rights Europe, 14.03. 

6 French Fraternity and Migrants. – The New York Times, 
17.01.2017.

Markus Vaher on plura-
lismi ja õigluse fänn. Viima-
sed aastad on ta veetnud 
Prantsusmaal politoloogiat 
tudeerides, Kreekas pagulas- 
laagris töötades ja muidu 
Ida-Euroopat uurides.

KAS SEE ONGI  
EUROOPALIK EMPAATIA?
Kui Ukraina põgenikele avas Euroopa oma uksed ja südamed, siis Aafrikast või Lähis-Idast pärit migrandid 
peavad siiani leppima telklaagrite, lutikate, tarade, rutiinsete kinnipidamiste ja lõputu ootamisega.  
See ongi Euroopa Willkommenskultur.

Markus Vaher

korda. Seejuures seaduslikult põgenikel piire ületada 
ei lubata, sest enamasti pole nad omandanud pagula-
se juriidilist staatust ega soovi taotleda asüüli Euroo-
pa piiririikides.

Ent ka Schengeni sisepiiri- 
del takistatakse inimeste rän- 
net – isegi paikades, mis ei 
seostu meile rändega. Üks 
selline koht on Prantsuse- 
Itaalia piir. Kuigi eestlaste vai-
musilma kerkivad seda piir- 
konda mainides päikselised 
rannad ja Aperol Spritzid, 
on tegemist olulise rändekoridoriga, mida läbivad 
igal aastal tuhanded inimesed. Ka siin ootavad neid 
võõrkeelsed käsklused, kasinad elutingimused ja pui-
ne bürokraatia.

SCHENGEN VAID VALITUILE
Õiguslik olukord Prantsusmaal on ähmane. Alates 
2015. aasta novembrist kontrollitakse taas riigi välis- 
piire, olgugi et kõik naabrid kuuluvad Schengeni viisa- 
ruumi. Kontrolli taastamise aluseks on ajutine eriolu-
kord, mille ettekäändeks on „terrorismioht” ja mida 

uuendatakse iga kuue kuu ta-
gant. Ent kas Puma dressides ja 
räbaldunud seljakotiga kuue-
teistaastased etioopia poisid  
on tõesti aastateülene julge- 
olekuoht? Näib, et eriolukorra 
abiga hiilitakse mööda Schen-
geni piirieeskirjadest, mille ko- 
haselt on piiri kontrollimine 
lubatud vaid „sisejulgeolekuga  
seotud kaalutluste” korral, 
kuid mitte rände takistamise 
eesmärgil2. Paraku on mit-
med vabaühendused kinnita-
nud, et just ränne on Euroopa 
sisepiiride kontrollimise tege-
lik põhjus.

Praktikas lisandub veelgi tõ-
sisem probleem: sageli saadab 
Prantsuse piirivalve põgenikud 
Itaaliasse tagasi, võimaldamata 
neil asüüli taotleda. Kuigi sta-
tistika selle kohta on lünklik, 
toimub seda sadu kordi kuus, 
näiteks vabaühendus Kesha 
Niya raporteeris 2021. aasta 
märtsis 2256 säärasest juhtu-
mist3. Tagasisaatmised on aga 
otseses vastuolus rahvusvahe-
lise õigusega. Nii ÜRO inimõi-
guste ülddeklaratsioon, 1951. 
aasta Genfi konventsioon kui 
ka 1967. aasta pagulasseisun-
di protokoll kohustavad riike 
pakkuma asüüli taotlemise 
võimalust kõigile sinna saabu-
nud inimestele. Prantsuse sise- 

ministeeriumi sõnul tuleks aga asüülitaotlus esitada 
hoopis Itaalias, mis edastaks taotlused Prantsusmaale 
vastavalt 2013. aasta Dublini deklaratsioonile4.

Tagasisaatmistega kaasneb ka väärkohtlemine, mida 
keegi ametlikult ei tunnista. Pagulasi abistavad organi-
satsioonid Anafé ja Refugee Rights Europe on doku-
menteerinud, kuidas piirivalvurid on ilma volituseta 
allkirjastanud sisenemiskeelde, kuidas alaealistelt on  
võetud ära nende sünnitunnistused ning kuidas jaos-
konnas on hoitud inimesi üle 12 tunni ilma vee ja toi-
duta5. Ka tähelepanelik turist võib seda märgata: kui 
sõita rongiga Itaaliast Prantsusmaale, sisenevad Men-
ton-Garavani jaamas rongile sandarmid, kes likvidee-
rivad tumedama nahavärviga reisijad ja viivad nad jaa- 
mahoone ees ootavasse politseibussi. Rassiline pro-

Kohus otsustas, et „vendluse” printsiip õigustab ebaseaduslikult 
riiki sisenenud inimeste abistamist juhul, kui abipakkuja teeb 
seda humanitaarsetel kaalutlustel.

Ööpimeduses välguvad piirivalvurite taskulambid. 
Hüütakse võõrkeelseid käsklusi ja kiirustatakse ran-
dunuile fooliumtekke jagama. Kollane kummipaat 
tõmmatakse kuivale ning üle pleekinud paadiserva 
aidatakse lapsed ja vanurid. Nende jalge all krudiseb 
Kreeka – kas nüüd on kannatustel lõpp?

Merelised viiakse kivisest nõlvast üles, mööda määgi-
vatest lammastest ja soiku jäänud suvilast. Siis kruusa-
teele, mida valgustavad sõjaveoautode tolmused esi- 
tuled. Päästevestid siia maha! Masinatele! Suure sagi- 
naga ronitakse autokastidesse. Mootorid lõrisevad 
mõtetest üle – kuhu need veokid siis viivad?  

UUS KODU
Konvoi tuhiseb mööda hämarat rannikut alla ja kee-
rab seejärel prožektoritest valgustatud väravasse. 
See paik on RIC Mavrovouni – Lesbose saare põ-
genikelaager, kus elab ühel ruutkilomeetril rohkem 
inimesi kui Türi linnas kokku. Laagri territooriumiks 
on endine Kreeka sõjaväe laskeharjutusväljak, mida 

painab pliimürgitus ja ümbritseb okastraadiga tara. 
Sellest hoolimata on inimesed pandud siia elama, 
sest eelmine laager – kurikuulus Moria – põles 2020. 
aasta septembris maha.

Uued saabujad suunatakse koroonatesti järel eda-
si registratuuri või karantiini, kusjuures haigestunute 
pereliikmeid viimase variandi puhul tihti ei teavitata. 
Seejärel leitakse elupaik. Pered, üksikud mehed ja 
üksikud naised paigutatakse eri tsoonidesse, võima-
luse korral samast rahvusest elanike juurde. Ent need 
varjualused ei sarnane sugugi Euroopa sotsiaalmaju- 
tusega, vaid meenutavad enam Liibanoni või Jordaania 
spontaanselt sirgunud telklaagreid. Levinuim elamu- 
tüüp on ÜRO standardiseeritud peretelk, kuhu ma-
hutatakse 16 m2 peale vähemalt kaks peret. Üksikute 
elukohaks saab aga nn rub hall – suur presentkatusega 
hall, mis on jaotatud seintega kaheksainimeselisteks 
tubadeks, kus elavad pahatihti lutikad ning esinevad 
tulekahjud ja kimbutab kehv õhuringlus.

Elamute ümber laiub kivine tühermaa. Talvel puhub 
merelt laagrisse külm tuul ja suvel lõõskab päike, mille 
eest pole kuhugi varjuda. Taamal seisavad reas plas-
tist välikäimlad ja uriseb suur generaator, mis paneb 

Kuid konkreetsete nõudmiste osaline täitmine ei 
ole lõplik lahendus. Suurte murede lahendamiseks 
oleks tarvis nii rahvusvahelist koostööd kui ka tõhu-
sat ja lugupidavat laagrikorraldust. Praegune süsteem 
seab vabaühendused raskesse olukorda: selleks et 
tagada hea läbikäimine juhtivate ametivõimudega, 
ollakse nõus loobuma nende avalikust kritiseerimi-
sest. Näiteks on end „apoliitiliseks” kuulutanud Mav-
rovouni suurimad organisatsioonid Movement On 
The Ground ja Eurorelief, mis vastutavad toitlustuse, 
majutuse ja rahvaloenduste eest. Tänavu jaanuaris 
ilmunud New Internationalisti raportis kirjeldatakse 
aga juhtumit, kus politsei arreteeris vabatahtliku, kes 
oli keeldunud roiskunud toitu jagamast ja läinud sõja- 
väelastega vaidlema. Hiljem keelati tal laagrisse sise-
neda1. Nii ei jõuagi Kreeka saarte põgenike mured 
Ateena kõrgematesse võimukoridoridesse, rääkima-
ta Brüsselist.

Tagatipuks on olnud pealiskaudne ka nende tipp- 
poliitikute huvi, kes on Mavrovounisse isiklikult koha-
le läinud. Näiteks külastasid 2021. aasta juunis laag-
rit Belgia välisminister Sophie Wilmès ning asüüli- ja 
rändeasjade riigisekretär Sammy Mahdi. Ümbritse-
tuna ajakirjanike ja ihukaitsjate sumisevast parvest 
möödusid nad laagri sinisest tsoonist – ainsast, kus 
elamutel on ventilatsioon ja varjuks mõned puud – ja 
peatusid künka otsas ÜRO staabi juures. Tehti fotod 
ja intervjuud ning mindi tagasi lennujaama. Nägemata 
jäid aga punane ja roheline tsoon – need, kus levisid 
lutikad, toimus tulekahju ja urises generaator.

Mõneti erandlik on olnud külaliste seas paavst 
Franciscus. 2016. aasta aprillis külastas ta Kreeka pea-
ministri ja Konstantinoopoli oikumeenilise patriarhi 
saatel Moria laagrit ja pakkus kolmele perekonnale 
asüüli Vatikanis. Franciscus naasis 2021. aasta det-
sembris, külastades seekord üksi Mavrovouni laagrit. 
Ta kohtus põgenikega ja pidas kõne, milles ta nimetas 
Vahemerel valitsevat olukorda „tsivilisatsiooni laeva- 
hukuks”. Lisaks tsiteeris paavst Auschwitzi üle ela-
nud juudi autorit Elie Wieselit, võrreldes 21. sajan-
di põgenikelaagreid 20. sajandi koonduslaagritega. 
Ta pole ainus, kes seda sarnasust märkab – laagri-
elanikud kutsuvad oma ID-kaarte saksakeelse ni-
mega „Ausweis”, viidates Natsi-Saksamaal levinud 
ametikohatunnistusele.

KAS OODATA?  
VÕI MINNA EDASI?
Neil tuhandetel inimestel, kes ootavad Kreeka, Itaa-
lia või Hispaania laagrites oma saatust, on vaid üks 
riskantne alternatiiv – minna edasi. Rändekriisi tipul 
oli see praktika väga levinud. Kreekast rännati mas-
siliselt mööda nn Balkani rada Kesk-Euroopasse, kus 
oli suurem lootus leida kaitset ja tuge. Valitses tol-
lal ju Angela Merkeli nn avatud uste poliitika, tänu 
millele sai Saksamaal asüüli üle miljoni inimese. Kuid 
nüüdseks on see teekond muutunud keerulisemaks, 
sest vahepeale jäävad riigid on ehitanud piiritarasid 
ja koordineerinud piirivalve tegutsemist. Kui 2015. 
aastal ületati sealset Schengeni ala välispiiri seaduse-
vastaselt 764 033 korda, siis 2021. aastal vaid 61 735 

lähemad telgid vappuma. Nende vahel aurab poristes 
lompides vihmavesi, mille kohal kuivab pesu ja tiiru-
tavad putukad. Ja ehkki kanalisatsiooni ehitamisega 
tegeletakse, kulub selle valmimiseks mitu kuud, mille  
vältel lapsed ja vanurid võivad haigestuda. Taristu raja- 
mise käigus palutakse põgenikel korduvalt ühest telgist 

teise kolida, röövides neilt  
viimsegi kindlustunde kodu-
koha ja naabrite suhtes.

TÜDIMUS JA 
TÖÖTUS
Laagrielanike põhiliseks aja- 
viiteks on ootamine: ooda-

takse asüülitaotluse intervjuud, oodatakse arsti vastu-
võttu, oodatakse intervjuu põhjal tehtud otsust, ooda-
takse head toitu, oodatakse luba laagrist pärastlõunal 
väljuda ja oodatakse apellatsiooni tulemust, mõnikord 
mitu korda. Üle kõige oodatakse aga pagulasstaatusele 
vastavat rohelist passi, mis annab õiguse saarelt lah-
kuda ning Kreekas elada ja töötada. Ootamine kestab 
tavaliselt üle aasta – heal juhul mõned kuud, halval 
lõputult kaua.

Sel ajal on töötamine ja laagriehituses osalemine 
keelatud. Reegli taga peitub labane loogika: põgeni-
kel ei lasta kohalikku majandusse panustada, sest siis 
oleksid nad maksumaksjad ja neile peaksid laienema 
teiste Kreeka elanikega sarnased õigused ja hüved. 
Samas pole neil võimalust oma oskusi täiendada ega 

inglise või kreeka keelt õppi-
da, sest koolis käivad ainult 
lapsed. Niisiis valitseb laagri 
töövõimeliste täiskasvanute 
seas tüdimus ja tegevusetus. 
Nad veedavad oma päevi 
logeledes, sporti tehes või 
ringi hulkudes. Asjalikumad 
proovivad lähimates linna-

des mustalt tööd teha, teised istuvad kambakesi Lidli 
ees. Istuvad ja ootavad.

KÕRGED KÜLALISED
Lesbose unustatud idarannik ületab aeg-ajalt siiski uu- 
diskünnise. Räägitakse Moria laagri põlengust ja süüd- 
laste tagaotsimisest, mõnikord uute saabujate arvust. 
Esirinnas löövad leheveergudel hädakella inimõigusla-
sed ja laagris tegutsevad vabaühendused. Neil on sa-
geli kõige täpsem teave laagris valitsevast olukorrast: 
elanike arvust, muredest ja meeleolust ning telkide 
asukohast ja seisukorrast. Tihti koguvadki seda infot 
vabatahtlikud, mitte Kreeka ametivõimud. See annab 
võimaluse esitada konkreetseid nõudmisi, näiteks 
2021. aasta suvel saatis Legal Centre Lesvos Euroopa 
Inimõiguste Kohtule kaheksa taotlust haavatavas olu-
korras põgenike ohutumasse paika kolimiseks. See  
töötas – seitsmel juhul kaheksast esitati Kreeka riigile 
nõue täita oma kohustusi Euroopa inimõiguste kon-
ventsiooni alusel ja tagada inimväärikust austavad elu-
tingimused, mispeale kõnealused inimesed võeti vaja- 
liku kaitse alla.

Kas Puma dressides ja räbaldunud seljakotiga kuueteist- 
aastased etioopia poisid on tõesti aastateülene julgeolekuoht?

RIC Mavrovouni põgenikelaagris elab ühel ruutkilomeetril  
rohkem inimesi kui Türi linnas kokku. fileerimine par excellence. Kesha Niya andmetel on 

nõnda peetud kinni ka sõja eel Ukrainas õppinud ja 
täiesti seaduslikult reisinud välistudengeid Indiast ja 
Marokost.

VENDLUS
Põgenikke kaitsevadki Prantsuse-Itaalia piiril vaid vaba- 
ühendused. Vaatamata rahapuudusele ja vabatahtlike 
läbipõlemisele tegutsevad rohujuuretasandil mitmed 
organisatsioonid, kes dokumenteerivad pagulaste väär- 
kohtlemist ja õigusrikkumisi ning toitlustavad, tohter- 
davad ja majutavad hüljatud rändureid. Kuulsaim nen- 
dest organisatsioonidest on Emmaüs Roya, mis tege-
leb Prantsusmaale jõudnud migrantide abistamise ja 
ökoloogilise talupidamisega.

Alates 2015. aastast on Emmaüs Roya oliivikasvata- 
jast president Cédric Herrou aidanud sadadel inimes- 
tel oma kaubikus Prantsusmaale tulla ja asüüli taotle-
da, mistõttu ta on maksnud tuhandeid eurosid trahve, 
riskinud vanglakaristusega ja käinud kohtu vahet6. Pä-
rast otsuste korduvat apelleerimist pöördus Herrou 
asjaga Prantsuse põhiseaduslikkuse järelevalve koh- 
tusse… ja võitis! Kohus otsustas, et „vendluse” print-
siip õigustab ebaseaduslikult riiki sisenenud inimeste 
abistamist juhul, kui abipakkuja teeb seda humani-
taarsetel kaalutlustel. Niisiis leevendas Herrou kaa- 
sus pagulaste abistajate karistusi ja lõi pretsedendi 
edasisteks seadusemuudatusteks Prantsusmaal.

Aga miks mitte kogu Euroopas? Miks ei võiks vend-
lus kui Euroopa väärtusruumi alus ajendada meid 
kaitsma ja aitama neid inimesi, kes kogevad siit pelgu- 
paika otsides väärkohtlemist ja alandust? Kas need 
laagrid ja piiripunktid – olgu need Kreekas või Prant-
susmaal, Horvaatias või Poolas – ongi meie euroopa-
lik empaatia? Seda on ebameeldiv tõdeda, kuid paisab, 
et nii on.

Vaade trööstitutele tingimustele RIC Mavrovouni laagris. Foto: Elias Marcou / Reuters

Foto: Yara Nardi / Reuters

 Foto: Giorgos Moutafis / Reuters
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Ma pidin ära sõitma, et kirjutada sellest – kuumusest maha langenud 
lehtede sahinast, selle sahinaga nad meelitasid ligi sügise, milleni oli 
veel tükk maad minna. Ja ma läksin – mööda kalmistuteed, raske 
kotiga. Tahtsin kirjutada sellest raskusest, seal ta tervenisti ongi – 
mu ema. Sellest segadusest – kalmistul ei ole lihtne sotti saada, sa 
kõnnid, üleni oma murelikes mõtetes, aga kuhu minna – ei saa aru. 
Kaart, mis oli mul üles pildistatud, osutus kõlbmatuks. Otsisime pi-
kalt P1 tulpa. Ei leidnud. Kõmpisin pimedas meeleheites läbi met-
sa, kus ei olnud enam haudu ega riste ega piirdeid. No ja kuhu ma 
välja jõudsin? Kus ma olin? Siis saingi aru, kui keeruline see ikka on. 
Hiljem aga tuli see segadus metsast välja, jooksis tänavaid mööda  
laiali, levis majadesse ja asutuste koridoridesse, sundides meid muud- 
kui käima ja käima, kellegagi rääkima – niisuguste organisatsioonide 
esindajatega, mille olemasolu me olime kahtlustanud, kuid polnud 
kunagi nendega kokku puutunud, selliste organisatsioonide esinda-
jatega, kes ükskord meiegi eest hoolt kannavad.

Ja ma käisin, tõin, kirjutasin alla, siis aga võtsin kätte ja põgene- 
sin Gotlandile, koos raske kohvriga – olen terve aasta mingisugu- 
seid raskusi kaasas tassinud, ja aasta ei saa kuidagi otsa: lehtrid suit- 
sevad, laevad undavad, võrkudes antakse tuld, oi-oi, mis kõik veel 
tuleb! Siin aga on vaikus, kellahelin, mõnus merelõhn, magus ja soo-
lakas, vahune murdlainetus, puud mühavad ülevalt nagu lustlik laud-
kond. Vana kindluse tornidel väänlevad peenikesed kahevärvilised 
vimplid – sinikollased, Ukraina värvides.

Praam, rong, praam, nagu punkt-kriips-punkt – niisugune oli mu 
visa teekond siia. Lohistasin kohvrit mööda kõnniteid, tassisin seda 
väga pikast trepist üles, andes südamele hingamispausi – olin eks-
taatilises joovastuses. Ma mõtlesin: sain lõpuks tulema, nüüd jalutan 
saare peal väikese tiiru ja istun romaani kirjutama… Ja jäin peaaegu 
kohe haigeks, suisa sirakile, nüüd laman siin, sikerdan vihikusse.

Istun igaks juhuks eneseisolatsioonis, ootan kolme päeva möödu-
mist, et teha test, karbike on siinsamas, ma uurin seda, kõik on nii 
pisikeses kirjas – ei näe isegi luubiga lugeda. Mu kallis järelevaataja 
toob mulle süüa, jätab ukse taha, jookseb koridori lõppu ja hüüab 
miskipärast saksa keeles: „Gesundheit!”

„Aitäh, aitäh, kulla mees! Mul on juba natuke parem…”

Siin aga on praamimõte, alustatud Eesti vetes ja lõpetatud Rootsi 
omades:
Kui kujutleda kaasaegset vene kirjandust laevana, kus vene luuletajad 
ja kirjanikud, nii head kui ka viletsad, seilavad üheskoos kindlameelselt 
sinna, kuhu klassikud igaveseks asumisele saadetakse, siis mina astuk-
sin sellelt laevalt maha, ma eelistaksin olla Robinson – üksipäini nimetul 
saarel, mis võiks veel parem olla?

Ja möödus veel üks päev: palavikujamps vedas salakaubana sisse 
täiesti kõrvalisi mõtteid, mille eest ma mähkusin pleedi sisse; keegi  
doktor Metzinger tõestas minule – projektori ja filmilindi abiga –,  
et mul pole oma mina; self does not exist, rääkis ta, there are no  
selves – on protsess! Doktor Metzinger – must ülikond, valge manisk,  
valged mansetid, valge rätik taskus, otsaees sirbike musti kleepuvaid 
juukseid, tõeline mustkunstnik (puudus vaid torukübar) – vedas  
episoodide kadreeringut: siin sõidan ma praamiga Eestist Rootsi, 
siin rongiga Nynäshamni, olen jälle praamil – kuid see olen ju teine  
mina! Siis nihkus miski paigast, ma väljun botaanikaaiast, kõnnin kalda- 
pealsele ning päris kalda ääres ujuvad lainetes, liikudes ja kerkides, 
kohvrid, kohvrid ja kotid, riided, mingite inimeste asjad… ja pole 
mitte hingelistki, ainult pime õhtu ja lahjad laternad, kaldapealne ja  
ähvardavad puud vaatavad, kummargil mu kohal… kohvrid õõtsuvad 
lainetel, ma astun lähemale ja näen kõige jubedamat: roosat selja- 
kotti ja selle külge haagitud madrus-jänest.

Ärkasin, tõusin üles ning sellal, kui jõin leiget vett, langesin jälle 
sonimusse: mu keha seinad on nii õhukesed, öö on nii vaikne ja pime,  
me oleme lähedal, päris lähedal, ema!

Ja nüüd, kauem venitamata, mu loo tuuma juurde!

12. augustil käisin ma hooldushaiglas ema juures, ta oli päris otsa 
jäänud. Tema peika (ei tihka teda kuidagi teisiti nimetada, sest nad 
käisid nagu teismelised, ema ei suutnud temaga koos elada, ei lask-
nud teda endale ligi, küll ma kunagi veel kirjutan nende kohtingutest)  
paistis kuidagi nõutu – seisis akna juures, hoidis end mingis tobedas 
tegevuses, korrastas aknalauda, kuid tegi seda moepärast, ta oli 
väga tujust ära, ehkki püüdis mitte välja näidata. Uhiuus ventilaator 
huugas rõõmsalt. Ema viipas meid lähemale, ajas end voodis pisut 
püstakile, hakkas kavalalt muiates nimetissõrmi keerutama ja mulle 
näis: jätab hüvasti!

„Mul on teile midagi tähtsat öelda…”
Mul langes süda saapasäärde (ema ei olnud tähtsaid kõnesid kunagi 

sallinud, ta vältis suuri sõnu, pööras kõik naljaks). Ta naeratas õndsalt:
„Nikolai tuleb varsti, ma rääkisin temaga, küsis aadressi, tuleb 

arstidega rääkima, uurib välja, mida saaks teha, võib-olla uus ravim…”
Kõike seda lausus ta väga nõrga häälega, katkendlikult. Ta armas- 

tas venda, üle kõige maailmas, vend oli tema iidol, inglike. Ma ei us-
kunud, mõtlesin, et parimal juhul emale viirastus see nende vestlus. 
Onu ei tule enam kunagi siia, juhtugu mis tahes, ei meelita teda siia 
ükski vägi. Ma ei saanud lahti tundest, et see kõnelus oli ettekääne, 
ema jättis meiega hüvasti, ja ka oma vennaga, keda siin polnud; ema 
liigutustes, tema pilgus, naeratuses, selles, kuidas ta sõrmi keerutas, 
oli midagi salapärast, temale ainuomast – umbes et mina olen rääki-
nud ja teie mõistke seda, nagu tahate!

„Aga kas ta kuupäeva ütles…?” küsisin mina. „Millal ta tuleb?”
Ema silmist vaatas vastu sügav nõutus – kõnelust pole olnud, 

otsustasin ma ning tundsin piinlikkust, et pinnin niiviisi, ajan teda kim-
batusse, milleks ometi.

„Lihtsalt kahekümne esimesel sõidan ma Gotlandile,” seletasin 
enda õigustuseks.

„Sa sõidad ära?” Veel rohkem nõutust ja nukrust. „Sõidad varsti 
ära… Ma unustasin… Ma küsin…”

„Ole nüüd.”
Miks ma ütlesin talle, et sõidan ära?
Hiljem helistasime üksteisele: mina Paškale, mu naine vanematele, 

ema peika meile; kõik esitasid neidsamu küsimusi: „Kas Nikolai tuleb 
tõesti siia?” – „Tuleb või?” – „Aga kus ta enne oli, kõik see aeg?”

Ma ei uskunud… ja alles pärast ema surma (15. augustil kell 5.00, 
ehkki täpne kellaaeg ei ärata usaldust – kas siis saab niimoodi surra, 
punkt kell viis või punkt kell kümme? See on mingi jamps – surma 
hetkel aeg lõhustub, lõheneb nagu juuksekarv, laiali hargnedes, ha-
runedes, ega saa kuidagi täpne olla!), kui me olime ära leppinud ja 
kirjavahetusse astunud, tunnistas onu:

„Jah, ta vastas kõnele, hääl oli jube nõrk, mitte midagi polnud aru 
saada, ma muudkui küsisin, aga tema ütles ainult aadressi ja kõik…  
Jah, viimastel päevadel ta enam vastu ei võtnud…”

(„Palju morfiini,” rääkis tema peika, „väga palju morfiini.”)
„Ma ei jõudnud,” kirjutas onu.
„Ja hea ongi, et sa teda ei näinud…”
„Jah,” ütles ta, „parem olgu mul meeles sellisena, nagu mäletan…”
Ma tegin ema vanast, 1968. aasta fotost koopia ja saatsin talle, 

ema on seal päris nooruke, 17-aastane, ja vaatab taevasse… Tolle- 
sama karvamütsi ja karusnahkse kraega – ma mäletan, kuidas liibu- 
sin karva vastu, ma suudan koguni meenutada selle lõhna, õrna ja-
heduse tunnet, mäletan, kui mõnus oli tema karusnahalt lumehel-
beid maha puhuda… ja armastasin tema kohevat mütsi, ta oli minu 
kass, mütsil oli koguni mingi nimi… parem ei meenuta nii üksikasja-
likult, ma olen ikkagi nõrk olend.

„Kui hea ta oli!” – küllap seda kirjutas onu pisarsilmil, ta oskab min-
na härdaks, kui on vaja, kui on mugav, kui keegi ei sega kurvastamast, 
miks siis mitte härduda, kurvastada, oma väikses mugavas korteris 
Kopenhaageni äärelinnas, avada pudelike, juua, poetada pisar.

***
Augusti keskpaik juhtus olema lämbe. Kõik pärnad läksid liimist lahti, 
kogu allee ja kõik teed meie maja ümber olid kaetud magushapu 
pärnamahlaga, ma kleepusin koguni aiapiirde külge, kui eksemplarisse 

siit võtsin enteri ära

GOTLAND
KIRJUTAS ANDREI IVANOV, TÕLKIS VERONIKA EINBERG,  

ILLUSTREERIS ANDREI KEDRIN

Andrei Ivanov (snd 1971 
Tallinnas) on kirjanik. Lõpe-
tanud Tallinna Pedagoogilise 
Instituudi vene filoloogia 
erialal. Avaldanud 2006. aas- 
tast romaane, jutustusi,  
novelle, esseid. Tema tekste 
on tõlgitud eesti, prantsuse,  
saksa, inglise, soome ja make- 
doonia keelde.
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< eelneb

vad läbi: kaks triipu, järelikult koroona. Mis siis ikka, jälle koroona. 
Naine on paanikas, kribib Messengeris juhiseid: D-vitamiin, Islandi 
samblik… My wife is my guardian angel. Kui palju kordi on ta mind 
päästnud! Kui meenutada kasvõi Peredelkinot, ma oleksin seal ära 
kärvanud, kui teda poleks olnud. Seekord on eriti nõme. Sõita siia, 
sellesse võrratusse paika, et nii andetult nakatuda ja kümme päeva 
toas vedeleda. Kes teab, äkki tulevad tüsistused. No kas see pole 
jama? Elanuks ma näiteks Kiievis, oleksin juba ammu looja karjas. 
Metroos või keldris ööbimine on minu jaoks kindel surm! Kuidas 
nad küll elus püsivad? Arvatavasti teeb jonnakus vastupidavaks: jää-
me ellu kiilaka roti kiuste! Oo, bon courage!

14. august: ema asus maailmade vahel, tema paokil silmad ajasid mulle 
hirmu nahka. Juulikuuga kuhtus ta kiiresti, algul lõpetas jalaharjutuste 
tegemise, siis loobus märkmete kirjutamisest, keeldus ka ratastoo-
list, talle öeldi: te võiks parem lamada – ja ta lamas. Ma seisin tema 
ees, kuid ta ei näinud mind. Ma lehvitasin käega, tema silmisse ilmus 
hirm – võib-olla mõtles ta: mis see seal väljaspool on? Jah, arvata 
võib. Ta vaevu hingitses, puudus vaid pisku, et ta siitilmast lahkuks.

Päev oli metsikult lämbe, tema toanaaber lamas oimetult, nähes 
kedagi liikumas, küünitus naabrinna minu poole:

„Proua…” kutsus ta nõrga häälega, pöördudes minu poole (ei 
näe halligi), „proua, ai-da… ke…”

Tema padjal ja haiglasärgil olid märjad veeplekid, ta oli juua taht-
nud, tema pudel kukkus maha, naine vedas jõuetult käega mööda 
voodit, püüdes pudelit leida. Ma teadsin, et ei tohi teisi patsiente 
puudutada, kuid mõtlesin: kas pole ükskõik? Ja ulatasin talle pudeli-
kese. Kuid see oli tühi…

„Kutsu keegi,” ütles ema vaevu-vaevu, ma käisin põetaja järel, 
noor toimekas neiu andis naabrinnale juua ja võttis seejärel ema 
ette, sättis ninatorukesi, suurendas hapnikuvoolu, kohendas tekki 
ja lahkus.

„Sul on palav,” ütlesin mina.
„Jaa… ja siit valutab,” koputas oma rinnale.
Ma seisin veel umbes viis minutit, ta oli nii nõrk, et ei öelnud 

peaaegu midagi, vaid tähtsusetut: „Ma ütlen kõigile… helistage, 
enne kui tulete…” Ma ütlesin, et ta ei võta ju toru, ning lahkusin, 
lubades homme tulla.

„Helista!”
Mõtlesin päev läbi tema peale – ta kannatab seal. Ma ei pea isegi 

viitteist külastuseks ette nähtud minutit vastu, aga tema kannatab 
seal iga sekund. Ma meenutasin teda. Ninna ilmus ebameeldiv hool-
dushaigla lõhn, helid, köha. Sarjasin ennast armutult selle eest, et ei 
lasknud tal oma korteris surra. Loomulikult ei saanud ma talle seda 

lubada. Surra seal – selles hirmsas majas, tema hirmsas korteris. 
See olnuks julm, ebainimlik. Ehkki tema ainult seda taotleski. Kuk-
kus välja sedasi, et me pikendasime tema piinu veel pea aasta jagu. 
Ja ma needsin ennast: miks ma korraldasin talle need piinad, selle 
põrgu? Ainult selleks, et paista endale korraliku inimesena. Ei maga-
nud öö otsa, vastu hommikut vajusin ära ja ärkasin kohe, pisarais, 
ma kutsusin teda. Arvatavasti sel ajal ta suri.

On palav meil
ja Taanis palavus
Egiptuses suur õnnetus
ja sõda lõppeda ei taha
Berliinis suri Vrubel ära
ja Järvel lahkus ema
veel eile nägin teda
kuid juba maa ja ilma vahel
mul helistada palus
ütlesin, et tulen täna
Helista!
on nüüd ta läinud 
mina edasi aga elagu
Palavus, palavus
ja ei lõppe see neetud sõda
 

Tavanditöötaja pidas hea kõne – ainult et mitte emast ja oli arusaa-
matu, kelle jaoks (mina, Lena, äi, ema sõber – meie tundsime teda 
väga hästi); siis aga võttis kergemeelselt nõuks viiuldada „Lillede 
valssi”, kukkus välja kohutavalt – kuid ega me kontserdile tulnud. 
Kui raske kott! See raskus on tema jalad, needsamad isheemiliste 
haavanditega jalad, tema käed, suure armiga parema käe keskmisel 
sõrmel, tema pea, tema keha, ta on üleni põrmuks saanud. Ei tule 
rohkem tema pilke, etteheiteid, telefonikõnesid ega tobedusi, ei 
tule meie ellu astroloogiat ega muud jama, sest teda ennast ei tule 
enam kunagi (kuskil peaksid veel tema juuksed olema).

Eile oli uskumatu päikeseloojang – ma vaatasin seda aknast. Siin saa-
rel on võimatult kaunid loojangud. Kõik oli roosa. Mul käisid värinad 
peal, keegi kõndis hämarikus, pingil istus vari. Ja see vari meenutas 
mulle teda. Nagu lapsepõlves, kui ma pika ootamise peale kippusin 
igas naises teda nägema.

Nüüd hakkan ma sind sageli nägema. Sest nüüd oled sa kõikjal, 
nüüd oled sa kõiges, ka selles roosas loojangus ja selles muusikas ja 
sammudes ukse taga, ja kui keegi pillab võtmed maha, siis see oled 
sina.

pühendust kirjutasin. Päevil, mil sünnib samaaegselt midagi kohuta-
vat ja kaunist (mul ilmus raamat), tundub eriti selgesti, et läheneb 
maailma lõpp, viimane piir jõuab kätte ja me kukume kohe-kohe 
üle ääre, koos kõigi oma kirstude, lillede, urnide, raamatute ja muu 
kribu-krabuga. Me olime sellest lämbusest laiali pudisemas. Lenakesel 
hakkas halb, ta ütles, et tema jalad keelduvad kõndimast (ta oli nii 
palju enda peale võtnud).

„Ärme kurvasta enam,” ütles ta mulle. „Ma ei suuda enam kur-
vastada. Ma suren ära, kui jälle peaks midagi juhtuma…”

„Olgu,” olin päri, „ärme kurvasta.”
(Just nagu see oleks meie meelevallas, kuid ma pidin niimoodi 

ütlema.)
„Ema pärast ma enam ei kurvasta,” ütlesin peaaegu siiralt, pea-

aegu valetamata. „Ta oli niisugune killumeister, et ma meenutan 
kogu aeg ainult neid tema kilde… ja kohe pean naerma…”

Ja me naljatlesime, meenutasime tema tempusid, Põnn otsis väl-
ja oma vana telefoni ja vaatas, kuidas nad kunagi rüütleid mängisid, 
vaatas fotosid – ja vajus tujust ära, kuid tegi näo, et kõik on hästi.

Üks asi ajas teist taga… Lenake sõitis Koplisse, pandimajja, 
eksles seal – teda heidutasid ümbruskond, Randla tänav, räämas 
majad. Sealsed inimesed, kõik nii tusased ja mornid. Seda tunned 
kohe, niipea kui istud number neljakümne või kolme peale. Reisijad 
on kammitsetud, põrnitsevad otsekui karpidest; neis bussides võib 
vabalt ka Mamlejevi hulkureid kohata. Ema ütles nende kohta „see 
meie kontingent”: „Jaa, meie kontingent nõuab harjumist.” Nõnda- 
samuti kerkib silme ette ema korter, kui sõidad trolliga mööda Sõlet,  
mõttes batüskaafi sulgudes – kui hea, et me sellest korterist lahti 
saime. Arvasin, et sinna sõitmist rohkem ei tule, raiusin selle linna-
osa ära, tõmbasin piiri, mida ma ei taha ületada.

Lena eksis pisut ja sisenes pandimaja sildiga hoonesse valest uksest 
(maailmas on ju kõik segi paisatud) – sees töötasid pesumasinad, 
seitse või kaheksa tükki, seisid üles tehtud kušetid, kuivasid madrat-
sid, keegi oli riideid virnadesse ladunud, nööridel kuivasid hilbud… 
Mis see oli? Põgenikelaager? Lenake ehmus: kus siin pandimaja on? 
Hädavaevu leidis üles, talle tuli vastu meist õige pisut vanem naine, 

robustne ja prosta olekuga, toosama, kellega ema tülitses, Lena tundis 
ta käheda hääle järgi ära. Naist huvitas väga, mis sai tollest veidrast 
mutikesest, kes hulga aastaid oma kulda üha uuesti pantis.

„Ta oli nii vana kunde,” ütles liiakasuvõtja laulvalt. „Juu-uube 
vana, oh…!” Rehmas käega. „Jaa-aa…,” ja vangutas pead. „No tal 
oli ju alati kiire, alati palju tööd, hilines, kuid me saime kaubale, kõik 
tema asjad on alles, ärge muretsege…”

Naine tahtis ema lugu kuulda, Lena rääkis paari sõnaga – ja lisas 
lõpetuseks:

„Kuid pea oli tal lõpuni selge, täiesti klaar…!”
„Ma mäletan teda hästi,” ütles naine ohates, kuid kuivalt. „No-

jah, me vestlesime temaga omajagu, ta tuli ja jutustas siin ühte koma 
teist, astroloogiast ja taro kaartidest… Teate, ärge muidugi solvu-
ge, kuid oli ta juba ammu peast soe… Ei, väga selge see pea tal küll 
ei olnud…”

Siis aga saabus korraga sügis, pärnad läksid raagu ja tänavad täitusid 
kuivade lehtede rahutu sahinaga (meil on alati tuul – kui mitte selles 
sopis, siis teises), aga lehtede kannul kiirustasid inimesed – saalisid 
kõikjal, puurisid, kopsisid – ning ma mõtlesin, et ei jõua ma iial min-
gile Gotlandile, jäängi kalmisturadu tallama ja tõotatud tulbakest 
otsima, ma olin nii väsinud, kott oli järsku nii raske, ma kõndisin ja 
mõtlesin: kõik see (kui urn välja arvata) ongi ema, ning mul hakkas 
paha, kuid ma ei näidanud välja, et mitte Lenat kurvastada. Ei, see 
ei ole ema, ütlesin ma endale. Ma mäletan teda, minu jaoks on ta 
veel elus, ja selles kotis on midagi muud… Mulle meenus, kuidas ta 
istus haiglas oma ratastoolis ja vajutas klaveriklahve, tundsin torget: 
haiglasse pole enam vaja minna.

Helisevad Püha Maria katedraali kellad, akna taga seisavad turistid, 
pildistavad kirikut. Ilus vaade, kena ilm, kivikatustele on heldelt päi-
kest määritud. Ma joon kummeliteed, lõikan sidrunit. Mu kirjaniku-
kong meenutab haiglapalatit. Theraflu pakid said otsa, on veel Para-
maxi. Lõpuks jõuab kätte testi tegemise aeg, ma olen kõiki tegevusi 
eelnevalt uurinud, et teha kindla peale, istun, ootan, 15 minutit saa-

Veronika Einberg nokitseb 
äripäevadel teles subtiit-
rite kallal ja pühapäeviti 
tõlgib, viimati ilmus tema 
eestinduses P. I. Filimonovi 
romaan „Pealtpanekud ja 
altminekud”.
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Berliini müüri langemine 1989. aastal sümboliseeris järgneva kahe kümnendi jooksul  
Euroopa piiripoliitikas valitsenud hoiakuid. Foto: David Brauchli / Reuters

Vähem kui poole aastaga valminud 186 kilomeetri pikkune Poola-Valgevene piiritara annab 
tunnistust hoiakutes toimunud kannapöördest. Foto: Wojtek Radwanski / AFP

Särekanno: „Empaatia on midagi 
sellist, mida ei saa peale suruda ega 

kohustuslikuks teha.”
1 Mets, M. 2022. Mari Mets: piinlik raputus Poola piiril.  

– ERR, 19.03.
2 Tsourapas, G. 2019. How Migration Deals Lead to Refugee 

Commodification. – The New Humanitarian, 13.02.
3 Greenhill, K. M. 2011. Weapons of Mass Migration: Forced 

Displacement, Coercion, and Foreign Policy.
4 Christides, G.; Lüdke, S. 2022. Classified Report Reveals 

Full Extent of Frontex Scandal. – Der Spiegel, 29.07.
5 Christides, G.; Lüdke, S. 2022. Frontex Involved in Illegal 

Pushbacks of Hundreds of Refugees. – Der Spiegel, 28.04.

Meie anname raha, teie tegelete 
põgenikega – selline on järjest 
enam leviv migratsiooni kaubas- 
tamise loogika.

Aprill 2015. Liibüa rannikult teele läinud kalapaat 500 
põgenikuga pardal on rohkem kui ööpäeva Vahe-
merel triivinud, kui tekil olijad märkavad lähenemas 
teist alust. Kaugusest paistvad hägused kontuurid 
võivad olla nende jaoks viimane lüli teekonnal tõota-
tud maale – Euroopasse. Selleks et ennast nähtavaks 

ja kuuldavaks teha, tormavad põgenikud kalapaadi 
ühele küljele, mis põhjustab niigi ebastabiilse aluse 
äkilise ümbermineku. Päästjatel õnnestub tuua me-
rest elusalt välja 150 inimest, ülejäänud, peamiselt 
õnnetuse hetkel masinaruumis olnud naised ja lap-
sed, hukkuvad. Seitse päeva hiljem võtab Vahemeri 

sarnase õnnetuse käigus koguni 
800 migrandi elu. Ühe näda-
la jooksul toimub Vahemeres 
kaks Estonia katastroofi mõõtu 
õnnetust.

Süüria kodusõda oli väldanud 
selleks ajaks neli aastat. Paljud 
sõja eest pagejad olid pannud 
mängu kogu oma maise vara, et 

võtta ette ohtlik teekond üle Vahemere. Lood mere- 
põhja vajunud paatidest neid ei kohutanud, sest iga 
uppunu kohta oli tuhandeid, kes ikkagi jõudsid Euroo- 
pa rannikule. Itaalia rannavalvel oli tulnud reageeri-
da iga nädal sadadele häirekutsungitele, mida saadeti 

Euroopa välispiiridel käib vilgas elu: maismaal töötavad ekskavaatorid ja segumasinad, õhus surisevad droonid  
ning vees kõlavad hoiatuslasud. Kas nõnda ehitatakse kindlust või parandatakse naiivsusest tehtud vigu? 

Henri Kõiv

SEITSE AASTAT PAGULASKRIISIST –  
EUROOPA UUE TASAKAALUPUNKTI OTSINGUL

migrante täis tuubitud paatidelt. Aasta varem olid 
nad päästnud oma operatsioonide käigus Vahemerelt 
100 000 inimest. Kõigest 20 ruutkilomeetri suurune 
Lampedusa saar, koht, kuhu üritati paigutada enamik 
sellest pagulasmassist, oli ületanud selleks hetkeks juba  
ammu oma mahutavuse piirid. Itaalia oli jõudnud tervi- 
kuna punkti, kus tõsteti käed üles ja öeldi, et nüüd on 
tarvis Euroopal oma solidaarsust näidata. 

Järgnenud Euroopa migratsioonikriisi nimetab Eu-
roopa Piiri- ja Rannikuvalve Ameti (FRONTEX) aseju-
hina töötav Uku Särekanno kõige kriitilisemaks ajaks  
Euroopa Liidu eksistentsi ajaloos: „EL oli väga lähe-
dal kokkukukkumisele.” Mäletatavasti käis Euroopa 
Komisjon toona immigratsioonisurve leevendamiseks 
piiririikides välja kvoodisüsteemi plaani, mille koha-
selt oleks näiteks Eesti pidanud võtma vastu veidi üle 
500 paadipõgeniku. 

See oli number, mis pani eestlased rääkima ohust 
rahvuskehandile, tõi ennetavalt tänavatele patrullima  
ennast Odini sõdalasteks kutsuva seltskonna ja lennu- 
tas uutesse kõrgustesse nullkvooti nõudnud parem-
populistide toetuse, kelle ksenofoobne retoorika nor- 
maliseeris rassismiilminguid avalikus ruumis. See kul-
mineerus katsega Vao pagulaskeskus põlema süüda-
ta. Lõpuks jõudis ümberpaigutamisprogrammi kaudu 
Eestisse 206 rahvusvahelise kaitse saajat, kuid näi-
teks Ungari, Poola ja Slovakkia läksid kvoodiskeemi 
vaidlustamisega Euroopa Kohtuni välja ning esimesed 
kaks pole majutanud siiani ühtegi kvoodipagulast.

Särekanno nimetab 2015. aastal kvoodisüsteemi ra-
kendamist veaks: „Empaatia on midagi sellist, mida ei 
saa peale suruda ega kohustuslikuks teha. Seda saab 
toetada ja soosida, kuid tulemus on vastupidine, kui 
ütled kellelegi, et sa pead olema empaatiline.” Kvooti-
de jõustamise asemel oleks EL võinud Särekanno hin-
nangul rakendada Süüria kodusõja eest põgenejate 
puhul ajutise kaitse direktiivi, nagu seda tehti Putini 
sõjale järgnevalt tänavu märtsis. See direktiiv võimal-
dab Euroopasse põgenenud ukrainlastel kolme aas- 
ta jooksul ELi liikmesriikides legaalselt töötada, pak-
kuda neile haridust ja tervishoiuteenuseid. Põgenikel 
tuleb selleks lihtsalt näidata ette oma pass. Ei mingit 
bürokraatiat, lõputut ootamist, tagasisaatmisi ega 
vaidlustamisi. Nii on uues keskkonnas kohanemine 
tehtud Ukraina põgenikele võimalikult valutuks. Sä-
rekanno arvates oleks ajutise kaitse direktiivi raken-
dudes 2015. aastal võtnud Eesti vastu rohkem põge-
nikke, kui Euroopa Komisjoni kvoot ette nägi.

INIMLIKKUS VÕI RASSISM?
Miks reageerisid eurooplased sõjale Ukrainas risti vas-
tupidi, olles ühtäkki valmis ukrainlasi ajutiselt ka oma 
kodudesse majutama? Praegu elab rohkem kui neljast 
miljonist Ukraina sõjapõgenikust neljandik Poolas, 
kus veel eelmisel sügisel tumedama nahavärviga põ-
genikke koerte ja kumminuiadega Valgevene piirilt ta-
gasi aeti. Piirilt, kuhu on kerkinud poole aastaga 186 
kilomeetri pikkune ja 5,5 meetri kõrgune metallist 
müür, mis peaks võimaldama tulevikus koertele puh-
kust anda. Kuigi Poola metsades surnuks külmunud 
iraaklased olid relvad Lukašenka hübriidsõjas ega  
jõudnud piirile sugugi loomulikult, tekitab see parata- 
matult küsimusi seoses Poola ja ka Euroopa topelt- 
standarditega. Seda enam, et Putini sõjas uuesti õit-
sele puhkenud euroopalik humanism tõrkus ka selles 

situatsioonis laienemast tumedama nahavärviga ini-
mestele, nagu nähtub Levila ajakirjaniku Mari Metsa  
kirjeldustest Ukraina-Poola piiripunktis kogetud ras-
silisest profileerimisest: „Piirile appi tulnud abistajad 
ajavad asju, tegelevad ukrainlastega. Mustanahalis-
test, hindudest või Lähis-Ida päritolu põgenikest ei 
tee keegi välja. Neile ei näidata näpuga ega öelda 
vähemalt kuuldavalt halvasti, neist vaadatakse lihtsalt 
mööda.”1

Kui teen Särekannoga juttu rassismist, keeldub ta 
kategooriliselt sellist narratiivi omaks võtmast. Tema 
seisukohast on säärane vahetegemine inimlik: „Ma 
saan väga hästi aru, miks Ida-Euroopa riigid on näi-
danud ukrainlaste puhul üles solidaarsust. Inimesed 
tunnevad, et nad võivad olla ise homme samas rollis.  
Ma arvan, et seda peaks soosima, mitte panema ini-
mesi tundma ennast ebamugavalt selle pärast, et täna 
ta aitab ukrainlast, aga eile süürlast ei aidanud.” Säre- 
kanno usub, et inimene, kes on tegelenud mõne Ukrai- 
na sõjapõgenikuga, tunneb edaspidi ka märksa suure-
mat sümpaatiat Süüria põgenike suhtes.

MIGRATSIOONI KAUBASTAMINE
Süüria põgenikud pole seejuures mingi kauge mine-
vik. Selle aasta esimese viie kuuga suurenes Süüria 
päritolu asüülitaotlejate arv Euroopa Liidus varasema 
aastaga võrreldes 82%. Särekanno meenutab, et pa-
gulasvood Euroopasse vähenesid märgatavalt pärast 
seda, kui Angela Merkel leppis koos Hollandi ja Türgi 
peaministritega kokku mehhanismis, mille alusel Tür-
gi nõustus võtma vastu Kreekasse jõudnud migrante. 
Vastutasuks lubas Euroopa Liit Türgile viisavabadust 
ja 6 miljardit eurot finantsabi. Särekanno sõnul on sel- 
lise laiapõhjalise poliitika ajamine Euroopa Liidu naa-
berriikidega – kus on tihti võimul autoritaarsed liidrid –  
paratamatu, sest eesmärk on vähendada inimeste soo- 
vi oma kodust lahkuda. Iseasi, kas järjest suuremate 
tšekkide väljakirjutamine siinkohal aitab.

Näiteks Türgis, kus Süüria pagulasi elab üle 3,5 miljo-
ni, on majandussurutise ja lähenevate valimiste tule-
musena järjest tajutavamad immigratsioonivastased 
meeleolud. Veel hullem on olukord Liibanonis, kus on  
leidnud varju poolteist miljonit Süüria migranti: seal-
ne valuuta on kaotanud 90 protsenti oma väärtusest 
ja üle poole Liibanoni elanikkonnast elab allpool vae-
suspiiri, mistõttu valitsus on otsustanud saata iga kuu 
15 000 süürlast tagasi oma kodumaale, mida nad ni-
metavad nüüd turvaliseks paigaks. Selline väljavaade 
on pannud süürlasi otsima taas mereteid Euroopas-
se, kuigi rahvusvaheline üldsus on investeerinud ka 
Liibanoni miljoneid, et luua uusi töökohti, parandada 
haridusvõimalusi ja arendada taristut. 

Meie anname raha, teie tegelete põgenikega – selline  
on järjest enam leviv migratsiooni kaubastamise loo-
gika2, mille tulemuseks võivad olla olukorrad, kus kan- 
natavad mõned väiksemad migrantide kogukonnad, 
kelle tööjõuturule kaasamise eest lääneriigid prääni-
kut ei paku, nagu on juhtunud egiptlastega Jordaanias. 
Sellised tehingud muudavad haavatavaks ka Euroopa, 
sest see võimaldab rändesurvet absorbeerivatel piiri-
riikidel Euroopa Liidult või selle liikmesriikidelt enda-
le meelepäraseid tingimusi välja pressida, kasutades  
lihast ja luust inimesi taas etturitena geopoliitilistes või- 
mumängudes. Nn migratsioonivoogude instrumentali- 
seerimist on eksperdid tuvastanud alates 1951. aastast  

75 korda, kahel kolmandikul sellistest juhtumitest on 
väljapressija saavutanud oma sõnastatud eesmärgi 
vähemalt osaliselt ja rohkem kui pooltel juhtudest 
on kõigile nõudmistele järele antud. Näiteks Liibüa 
on kasutanud säärast taktikat Euroopa riikidelt raha 
nõudmiseks korduvalt nii Gaddafi režiimi ajal kui ka 
pärast seda.3

MÜÜRID JA DROONID
Lisaks diplomaatiale panustamisele on Euroopa ka 
oma piire 2015. aasta migratsioonikriisi tulemusena 
turvatumaks muutnud. Sarnaselt Poolaga on rajanud 
oma välispiiridele tarasid ja müüre Euroopa Liidu liik-
mesriikidest veel Kreeka, Ungari, Bulgaaria, Austria, 
Sloveenia, Hispaania, Eesti, Läti ja Leedu. Kolme aasta- 
kümnega, mis on möödunud Berliini müüri langemi-
sest, on Euroopa riigid püstitanud piiritarasid, mis 
ületavad pikkuselt kunagise Berliini müüri oma seits-
mekordselt. Eriti usin ehitustegevus hakkas piiridel 
pihta 2015. aastal. 

„Aia ehitus on sarnaselt varjupaiga menetlemisega 
üks osa meetmete paketist, mida on vaja migratsiooni 
korrastamiseks,” ütleb Särekanno. Ta märgib ära, et 
piirid ja tarad on mõnikord vajalikud kas või selleks, 
et suunata inimesi sinna, kust on turvalisem siseneda. 
Kuigi piiritarade teemal võtavad sõna eelkõige parem-
populistlikud poliitikud, nagu Viktor Orbán ja Donald 
Trump, peab Särekanno valeks nende ehituse toeta-
mise võrdsustamist populistide toetamisega. Ta nime-
tab seda migratsioonipoliitika ideologiseerimiseks ja 
nendib, et tarad üksi illegaalsele immigratsioonile piiri 
ei pane. Nii on Ungari see riik, kus on registreeritud 
tänavu kõige rohkem illegaalseid piiriületusi.

FRONTEXil on kõige parem pilt Euroopa Liidu välis- 
piiridel toimuvast. Agentuuri peakontoris Varssavis 
paikneb nn situatsioonikeskus, kuhu jooksevad kokku 
satelliidipildid, mereseire andmed, droonide ja lennu-
kite pealt filmitud kaadrid, lisaks kogutakse piiridel hul-
ganisti biomeetrilisi andmeid. Piiride digitaliseerimisse 
on Euroopa Liit pumbanud heldelt raha. Agentuuri enda 
eelarve on migratsioonikriisile eelnenud perioodiga 
võrreldes kasvanud viis korda. Sellest hoolimata upub 
või jääb Vahemerd ületades kadunuks endiselt tuhan-
deid migrante (möödunud aastal oli see number ÜRO 
Pagulaste Ülemvoliniku Ameti (UNHCR) statistika jär-
gi näiteks 3231). Kummati põhjendab Särekanno jät- 
kuvaid inimkaotusi osalt just FRONTEXi kasvanud teh-
noloogilise võimekusega: „Vaatlustehnika ja droonide 
olemasolu kasutatakse tuimalt ära lootuses, et kui min-
na avamerele lõhkise paadi ja päästevarustuseta, siis 
äkki keegi korjab ikkagi üles. See on päris jõhker null-
summamäng, kus meil pole võimalik võtta katet maha,  
sest see oleks teistpidi inimeludega riskimine.”

SULETUD SILMAD, SULETUD 
UKSED
FRONTEXit on süüdistatud korduvalt selles, et agen-
tuur ei täida oma rolli Euroopa silmade ja kõrvadena 
piisavalt hästi. Või õigemini puudub neil silmadel ja kõr- 
vadel südametunnistus, mistõttu need suletakse olu-
kordades, kus tuleks teavitada selgetest inimõiguste 
rikkumistest. Näiteks on Euroopa Pettustevastane 
Amet (OLAF) teinud kindlaks FRONTEXi kaasosaluse 
Kreeka piirivalve nn põgenike tagasisurumise (push- 
back) operatsioonides, kus Kreeka vetesse jõudnud 
paadid kas pukseeritakse või surutakse jõuga Türgi 
vetesse tagasi, mis on selgelt seadusevastane tegevus.4 
Neid juhtumeid õhust jälginud FRONTEXi piirivalvurid 

jätsid need hiljem raporteerimata ja lahkusid silmade 
sulgemiseks kiirkorras sündmuskohalt. Esinenud on 
ka olukordi, kus andmeid on FRONTEXi raportites 
võltsitud, et merel toimunud õigusrikkumisi varjata.5

Särekanno väitel on peamine probleem siiski Kreeka 
piirivalve tegevus: „Meie ülesanne pole käia liikmes-
riikidele loengut pidamas, kuidas nemad peavad oma 
piire valvama või nende üle järelevalvet teostama. Piire 
valvavad ikkagi liikmesriigid ise. Kui nemad otsustavad 
julgeolekukaalutlustel toimida üht- või teistpidi, siis see 

on nende suveräänne otsus, mille eest nad vastuta-
vad.” OLAFi raportis mainitud etteheited puudutasid 
tema sõnul FRONTEXi eelmist juhtkonda, kes eiras 
tõsiste intsidentide raporteerimisel protseduurireeg-
leid, mistõttu kolm juhtivat töötajat ka ametist lahkus. 
Tema sõnul pole nende etteheidete valguses mingit 
põhimõttelisemat reformi tarvis, tuleb lihtsalt jõusta-
da paremini juba paika pandud reegleid. FRONTEX 
jätkab ka oma operatsioonidega Kreekas, kuigi näiteks 
Ungaris keelas Euroopa Kohus agentuuril piiri valvata, 
viidates põhiõiguste rikkumistele.

Särekanno hinnangul on meedia pushback’ide teema  
üle paisutanud: „Kui räägime saabumistest Euroopas-
se, siis on väga lihtne tekitada narratiivi, et kõik on 
väga halvasti, et oleme selline kindlusriik, kes kedagi 
sisse ei lase. Reaalsuses töötab Euroopas miljoneid 
inimesi, kes on pärit kolmandatest riikidest ning on 
tulnud siia seaduslikult või elamisloa alusel.” Samas 
tunnistab ka tema, et avatud uste poliitika on senisel 
kujul Euroopas läbi saanud. 

Euroopa levitab nüüd sarnaseid  
sõnumeid, nagu seda tegi Aust-
raalia umbes kümme aastat ta-
gasi. „Nad hakkasid saatma sig-
naale, et me pole kõigile avatud, 
ärge tulge, meil pole huvi, ruumi 
ega võimekust.” Nihkega kommunikatsioonis käisid 
kaasas piirikontrolli tugevdamine ja asüülikeskuse ko-
limine Nauru saarele. Samaga katsetavad Rwandas  
nüüd Taani ja Suurbritannia. Sellised katsetused po-

leks Särekanno arvates kümme 
aastat tagasi Euroopas kõne al- 
lagi tulnud, sest varjupaigapolii- 
tika on olnud pikki aastaid prog- 
ressiivne. Praegust olukorda ni-
metab ta uue tasakaalu otsimiseks, kus ühelt poolt 
soovitakse jätkuvalt inimesi aidata, kuid teisalt pii-
rata julgeolekukaalutlustel järjest rohkem ka nende 
liikumist.

Kolme aastakümnega, mis on 
möödunud Berliini müüri langemi-
sest, on Euroopa riigid püstitanud 
piiritarasid, mis ületavad pikku-
selt kunagise Berliini müüri oma 
seitsmekordselt.
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Öist ja päevast aega lahutavad mitmed bioloogilised, 
looduslikud, kultuurilised ja moraalsed piirid. Need 
piirid on enamasti hägused ning eri ühiskondades ja 
ajastutel erinevalt määratletud. Olen vaadelnud oma 
uurimistöös moraalsuse küsimusi Eesti öise linna kon-
tekstis eestikeelse ajakirjanduse põhjal ajavahemikus 
1880–1920. Eelkõige olen keskendunud öisele tant-
simisele. Oluline osa maailma tantsu- ja muusikakul-
tuurist on sündinud ja õitsenud öösel – seda pea alati 
päevase ühiskonna seatud kõlbelisi piire eirates.

Ajal on oluline roll kultuuride sotsiaalses korraldu-
ses. Aeg on raamistik, mis loob stabiilsust ja struktuuri 
ning tähistab piire ja üleminekuid, elufaase ja -rütme.1 
Enamikus kultuurides on ajakäsitus seotud lähedalt 
moraalse korraga. See suhe on nähtav selgelt selle 
kaudu, kuidas eristatakse päeva ja ööd.2 Öö on aeg-
ruum, mille kasutusviiside ja tähenduste kontrollimi-
seks on inimkond alati võimalusi otsinud. Tekkinud 
ühiskondlike heitluste käigus on sätestatud, mis peaks 
öösel juhtuma ja mida ei tohiks juhtuda ning kes ja kus 
võib selles aegruumis üldse aktiivne olla.1

Öös toimuv mitmekesistus üha kiiremini seoses töös-
tusliku pöörde ja linnastumisega, mis jõudis Eesti alale 
19. sajandi teises pooles. Üha rohkem Eesti maarahvast 
hakkas linna kolima, et rajatud tehastesse tööle minna. 
Pingestatud suhe inimeste ja pimeduse vahel kerkib 
jõuliselt esile just linnaelus. Linn on inimesi, elustiile ja 
hoiakuid koondav keskkond ning sotsiaalset kontrolli – 
eriti öösel – on maaühiskonnaga võrreldes linnas palju 
keerulisem rakendada. Linnastumisega muutus öine 
aeg aina intensiivsemalt kasutatavaks tegevusväljaks 
ning see tõi kaasa reaalseid ja kujuteldavaid moraalseid 

probleeme. Chris Nottingham 
kirjutab 19. sajandi Inglismaa näi-
tel, kuidas vahetu linnakogemus 
ja inimeste fantaasia tekitatud 
kujutluspildid öös toimuvast 
lõid võimsaid uusi ärevusi. Sea-
dusekuulekate kodanike ja kor-
rakaitsjate kujutlusi on piinanud 
ajast aega need, keda seosta-
takse tugevalt ööga – alates 
deemonitest ja nõidadest kuni 
tänapäeva peolkäijateni. „19. sa- 

jandi linnaelanikke kummitasid uut tüüpi korralageduse 
tondid, ning nagu kõik tondid, olid need kõige elujõu-
lisemad pimedas.”2

AINULT TANTS JA LÕBUJANU
19. ja 20. sajandi vahetust ümbritsevatel kümnendi-
tel tantsisid eestlased öösiti regulaarselt. Ärkamisajal 
arenes tugev ja tervet Eesti ala hõlmav seltsiliikumine 
ning seltside korraldatavad rohked üritused lõppesid 
reeglina tantsuga, mis kestis tihti varaste hommiku-
tundideni. Eestikeelne ajakirjandus, mis kujundas 
märgatavalt avalikku arvamust, arutles tantsupidude 
mõistlikkuse ja moraalsuse üle, viidates, et paljud ini-
mesed ei soostu töö-, une- ja puhkeaega rangelt re-
guleeriva uue ajakäsitusega kaasa minema. Üks autor 
mõtiskles pisut nõutult, kuidas „kellegil ei ole selleks 
aega, et ööle tema õigust anda”3.

Ajakasutus kujunes millekski, mida sai hinnata kõlbe-
listel alustel2, ning läbi öö tantsimist tajuti ratsionaal-
se käitumise piire ületava tegevusena, mis tõi kaasa  
probleeme. Mõisteti, et öö võimaldab päevasest ajast  

suuremat vabadust ja anonüümsust, mistõttu inime-
sed ei kipu alluma päevasele korrale ja n-ö otstar-
bekale ajakasutusele. Ööd nähti kui aega, mis halvab 
ratsionaalse mõtlemise.

„Kuna tahtewõim ja juhtiw mõistus ehk intellekt öö ajal 
loomulikult wähem tegew suudab olla, siis wõtawad loo-
musuudelised kired just öö warju all iseäralikult wõimu: 
sugueluliselt lõpeb öösel waimu arupidamise mõju, kõlb-
line häbitundmus kustub, juhtiwa osa kisub enese kätte 
orjaks surutud loomusund. Ja kui häbitundmus ehk mõis-
tus weel liig tugew on, siis kallatakse neile uimastawat 
alkoholi kaela – ja siis on sugulised kired walitsejaks 
saanud.”4

Öö näis ohustavat meeste ja naiste kombekat läbikäi-
mist, päevast tootlikkust, inimeste tervist ja rahvusriigi 
ehitamist. „Ainult tants ja lõbujanu” käivat isegi kars-
kusseltsides.5 Liigne hüppamine ja madalates ruumides 
tolmu käes püherdamine põhjustavat südamehaigust 
ja närvinõrkust ja olevat noori haudagi viinud. Tantsu 
ennastki käsitati viirusena, mis Eesti rahva seas pidur-
damatult levis. Ironiseeriti, et bacillus jalakeerutust 
näeb varsti isegi matustel.6 Kommunistlik ajaleht ni-
metas eestlaste tantsimist hullumeelseks hüppamiseks 
ja parasiitide päranduseks, mis tuleb töörahvast välja 
juurida.7 Ajalehed kutsusid ühiskondliku korra rikku-
misele piire seadma.

„Tants on meil täiesti haiguseks, ja kui see kuskil pidul 
puudub, siis puuduvad ka pidulised. Sellega on tantsu- 
influentsa meie linnas täitsa üleüldine. Tehtagu tantsu pool  
vähem, kui seda praegu on, ka see oleks hää samm pare- 
musele.”8

„Paljud kodumaa-nurgad on otse tantsuhaigusesse 
jäänud. Aeg oleks tantsimise himule piiri panna. Pidu-
del, kus teda veel välja jätta ei raatsi, ometi ta võimust 
vähendada.”6

„Meie ei pea seda maha tallama, mis rahwa kõlblise elu 
edenemiseks tingimata tarwilik on. Nii peaks see soow 
küll tähelepanemist leidma, et tantsuaega pidudel lühen-
dada tuleks. Tants olgu küll pidudel, aga igal asjal olgu 
oma piir.”9

Enne iseseisvumist rakendati Eesti aladel ööle amet-
likke piiranguid siiski vähe. Tunduvalt intensiivsemalt 
tõtati argielus toimuvat seadustega reguleerima noo-
res Eesti Vabariigis, kui loodi ja tühistati pidevalt eri 

makse ning alkoholimüügi ja lahtiolekuaegadega seo-
tud piiranguid. Nõukogude okupatsioon tõi aga rep-
ressiivse kontrolli nii argipäeva kui ka -öö üle.

MUUTUV AJAKÄSITUS
Meedias ja valitseva võimu tasandil portreteeritakse 
ka tänapäeval ööd kui moraalseid piire ületava käitu-
mise aegruumi. Leidub kõnekaid näiteid, kuidas võim 
sätestab, mis kell jõuab kätte piir kultuurse ja kultuu-
ritu aja vahel, mis kell hakkab viirus kiiremini levima 
või mis kellaks on öises linnas üleüldse „piisavalt kaua 
meelelahutusasutuse teenuseid tarbitud”10. Erisuguste 
probleemide – kuritegevus, korralagedus, viiruse le-
vik, linna halb maine turistide seas jpm – lahendusena 
nähakse öö sulgemist inimestele. Piirangute kaitseks 
taaskasutatakse loomult sajandite vältel samaks jäänud 
pilti linnaööst kui ületarbimist, hoolimatust, ebarat-
sionaalsust ja kultuuritust soodustavast aegruumist. 

Teisalt, kuna ajakäsitus on võrreldes 19. ja 20. sajandi 
vahetusega teisenenud ning üha enam inimesi saab 
vastutada ise oma töö- ja isikliku aja kujundamise 
eest, on ka piirid sobiliku päevase ja öise ajakasutuse 
vahel aina hägusemaks muutumas. Nii on diskussioo-
nid ööaja väärtuse üle viimastel aastatel selgelt mit-
mekesistunud ja mõnevõrra tasakaalustunud. Pandee-
miaga kaasnenud rasked piirangud ja vähene toetus 
ööelule tõid selgelt välja, kui elujõulised on siiamaani 
need kujuteldavad, pimedusest elujõudu ammutavad 
korralageduse tondid. Teisalt suunas see inimesi (ka 
poliitilisel tasandil) rohkem mõtlema ja pöörama tähe- 
lepanu sellele, mida meil on kaotada öise elu ühe-
külgse käsituse ja liigse piiramisega.

„TANTS ON MEIL TÄIESTI HAIGUSEKS.”  
ÖISEST TANTSUKULTUURIST  
JA KÕLBLUSEST

Seadusekuulekate kodanike ja 
korrakaitsjate kujutlusi on piinanud 
ajast aega need, keda seostatakse 

tugevalt ööga – alates deemoni-
test ja nõidadest kuni tänapäeva 

peolkäijateni.

Ööd on nähtud juba aastasadu kui midagi, mis halvab ratsionaalse mõtlemise ja päästab valla  
kõiksugu korralageduse tondid alates nõidadest kuni öiste jalakeerutajateni. Need linnastumisega  
intensiivistunud hoiakud annavad endiselt tooni ka nüüdisaegses kultuuriruumis.

Karin Leivategija
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Puuetega naised on jaganud  
näiteks traumaatilisi kogemusi  
sellest, kuidas seksuaalvägivallatse- 
jad näevad ennast kui puudega 
inimesele teene osutajat.

Kaadrid filmist „Ära puutu mind” („Touch Me Not”, 2018)

Kristina Birk-Vellemaa on 
seksuoloog, seksuaal-antro- 
poloog, koolitaja ja sex coach. 
Olles tegutsenud valdkonnas 
üle 20 aasta, kompab ta üha 
rahutumalt seksuaalsuse tee-
ma piire ja piiritlusi, osutab 
kultuurilistele konstruktsioo-
nidele ning püüab tubade 
tuulutamiseks aknaid avada.
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2011. aasta maikuus otsustasid Anna ja D.J. rääkida 
D.J. emale ja vennale sellest, et nad on armunud. Ot-
sus viis selleni, et D.J. perekond esitas Annale süüdis-
tuse ja 2015. aastal mõistis kohus Anna vägistamise 
eest 12 aastaks vangi. Anna Stubblefield, Rutgersi üli- 
kooli filosoofiaprofessor, oli D.J. abistaja vahendatud 
suhtlemises ja tema akadeemiline mentor, kes aitas 
D.J.-l konverentside ettekanneteks ja üliõpilastele  
arutlemiseks materjale avaldada. D.J. on tserebraal- 

paralüüsiga mustanahaline mees,  
kes ei ole oma elus ühtegi sõna 
verbaalselt hääldanud. Lisaks füü- 
silisele puudele on psühholoo-
gid hinnanud D.J. intellekti väike- 
lapse tasemele1. Tema vaimseid 
võimeid hinnati tema kognitiiv-
sete võimete pinnalt. Olgu öel-
dud, et testid, mida kasutatakse 

intelligentsuse mõõtmiseks siiani (ehkki D.J. puhul ei 
saa viidata just neile testidele), nagu ka intelligentsuse 
klassikaline kontseptsioon üleüldiselt, on pungil suutmis-  
ja klassisurvet2.

Ma ei keskendu siinses mõtete pingpongis abistaja ja 
abistatava võimusuhte ning mõjutaja-mõjutatava dü- 
naamikale ja problemaatikale (ehkki see on kahtlema- 
ta oluline aspekt) ega vahendatud suhtluse3 kui mee-
todi kohta esitatud küsimustele ja selle kohta jagatud 
kriitikale teadusmaailmas4. Vahendatud suhtluse kait-
seks kostavad peamiselt puudeaktivistid ja inimesed, 

kellele see (ja mõni teine) mee-
tod on andnud võimaluse end 
väljendada5.

Vaieldamatu on ka fakt, et kogni- 
tiivsete puuetega inimeste sek-
suaalne väärkohtlemine ja ka 
informeeritud seksuaalse nõus-
oleku andmise võimalused on 
valusad ja ulatuslikud teemad. 
Siin on tohutu palju vastuolusid, 
eetilisi küsimusi ja probleem-

kohti ning meil ei ole mingit lootust toimunut ega 
selle tausta lõpuni teada. Ma ei keskendu ka Annale 
ja D.J.-le, vaid sellele, mida nad sümboliseerivad. Me 
ei tea, mida koges ja tegi Anna või mida D.J.. Me ei 
saa kinnitada ega lükata ümber teadliku ja vabatahtliku 
nõusoleku olemasolu selles loos. Küll aga on võimalik 
tutvuda vandekohtu seisukohaga, et D.J. ei saaks kuna-
gi nõusolekut anda, ning vandekohtunike kommentaa-
ridega konkreetses kohtuasjas6, mis kõnelevad otsuse 
langetamisel määravaks saanud hoiakutest.

Pean oluliseks ka välja tuua, et kuna vahendatud suht-
lus ei ole teaduse silmis tunnustatud ega vastuvõetav 
meetod, ei aktsepteerinud seda D.J.-ga suhtlemisel ka 
kohus. See tähendab, et D.J. ütlused jäid andmata, teda 
ei kuulatud. Teaduse usku inimesena tekitab see minus 
vastakaid tundeid. Tõenduspõhisus on Püha Graal, aga 
ka teadus ja suutmissurve ei ole üksteisest ajalooliselt 
just väga kaugel seisnud. Puuetega inimeste ligipääs 
akadeemiale on piiratud7 ja nende kaasamine on vä-
hene. Kuidas aga disainitakse eri sihtgruppe puuduta-
vaid uuringuid, kui sihtgrupi spetsiifilised kogemused 
ja nende perspektiiv on avamata?

Anna Stubblefield, nagu juba öeldud, on minu mõtte- 
käikudes sümbol. Üldsuse jaoks oli mõeldamatu, aru-

Kui erootilise püramiidi tipus paiknevad heteroseksuaalsed inimesed saavad pidevalt ühiskonnalt signaale oma seksuaalsuse  
väärtuslikkuse kohta, siis püramiidi alumistel astmetel seisjatel tuleb kõõrdpilke taludes ja väärarusaamu kummutades  

võidelda ainuüksi oma ihade olemasolu tunnustamise nimel.

 Kristina Birk-Vellemaa 
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seos on sellel praegusega – 
selle teadasaamiseks

Mida madalam on inimese staatus 
ühiskonnas, seda vähem on tal 

õigust olla ihaldusväärne.

Vaadates puudega inimest, kellel 
on terve partner, küsib sootsium 

kas sosinal või valjult, miks on terve 
inimene valinud enda partneriks 

puudega inimese.

Läbiva väärarusaama kohaselt  
näeb puudega inimene igapäevase 

toimetulekuga nii palju vaeva, et 
seksuaalsed naudingud sinna  

igapäeva ei mahugi.

saamatu ja vastuvõetamatu, et see, mida sümbolisee-
rib Stubblefield – privilegeeritud valgenahaline kõrg-
haridusega abielus naine –, võiks ihaldada seda, mida 
sümboliseerib D.J. – füüsilise puudega inimene, kes 
vajab oma igapäevatoimingutes pidevat abi ja kellele 
on omistatud ka vaimne puue. Stubblefieldist maa-
liti pilt kui häiritud inimesest peamiselt seetõttu, et 
oli mõistetamatu, et selline inimene valiks oma pri-
vilegeeritud ellu „kellegi sellise”. Oli mõeldamatu, et 
Anna-sugune inimene võiks armuda „kellessegi selli-
sesse”, ihaldada teda, soovida temaga romantilist ja 
seksuaalset suhet. 

Ma ei saa väita, et Stubblefieldi tunded ja ihad olid 
just sellised, aga ma ei saa ka väita, et see ei olnud 
nii. Anna Stubblefieldi portreteeriti kui ebanormaal-
set naist, kelle ajendid tekitasid küsimusi ja kellel oli 
kõik olemas, kuid kes kasutas ära abitut puudega ini-
mest, kellel puudub sootsiumi silmis agentsus, norm- 
intellekt ja kes oli taandatud lapse rolli. Inimest, kes 
vajab mähkmeid ja kellega seksuaalne suhe tundub 
eemaletõukav, sest kehavedelikud ja kehaeritised on 
eemaletõukavad. Siin on nii palju kihte, küsimärke ja 
hüüumärke. Neis reaktsioonides kõneleb ühiskonna 
nägemus puudega inimese kehast, selle sobitumisest 
(sobimatusest) seksikuse raamidesse, seksuaalsusest,  
naudingutest. Küsin selle loo valguses pidevalt küsi-
musi, millele ma ise tingimata ei vasta ega oska vasta-
ta. Küsida aga on vaja, käsitleda on vaja, osutada on 
vaja, diskursuse muutust on vaja.

SEKSUAALSUSE HIERARHIA 
Kellel on õigus iha kogeda? Kellel on milliste inimeste 
suhtes õigus iha kogeda? Kas õigus seksile ja ihale on 
igaühe õigus? Kas privilegeeritud inimesed tohivad 
rohkem ihaldada või ihaldatud olla? Kelle iha sobitub 
seksuaalsuse hierarhiasse, heteroseksuaalsesse süs-
teemi, kivinenud soostereotüüpidesse? Milline seks 
on lubatav ja kelle vahel?

Mulle tundub, et ehkki võiks eeldada, et peamine 
rõhk on teadlikul ja vabatahtlikul nõusolekul ja sek-
suaalse enesemääramise õigusel, ei ole nõusoleku 
küsimus just esimene ega ka mitte teine, mis lauale 
pannakse. Olulisem on arvaja isiklik nägemus sellest, 
kelle seks on vastuvõetav ehk kui mul on sellele iha-
le või seksile mõeldes vastik, taandub see hierarhias 
allapoole.

Kultuuriantropoloog Gayle Rubin on kirjeldanud 
sugu ja seksuaalsust inimeste loodud süsteemina8. Sel- 
les süsteemis näeb Rubin nn erootilist püramiidi, mil- 
le tipus on heteroseksuaalsed ja abielus olevad inime- 
sed, kelle seksuaalsusel on ühiskonnale mingi väär-
tuslik tähendus. Näiteks inimeste taastootmine – ini-
mesed, kelle seksuaalsuhe toodab suurema tõenäo-
susega uusi inimesi, saavad oma seksuaalsusele nn 
rohelise tule. Inimesed, kelle seksuaalsus ühiskonnale 
sellist heakskiidetud lisandväärtust ei anna, on püra-
miidi kõige alumisel astmel – seksuaal- ja soovähemu-
sed, seksitöötajad, krooniliste haiguste ja puudega 
inimesed. 

Mida madalam on inimese staatus ühiskonnas, seda 
vähem on tal õigust olla ihaldusväärne – nii on ühiskon-
na hierarhiaid ja seksi seostanud Gayle Rubinist pea 40 
aastat hiljem ka filosoof Amia Srinivasan9. Srinivasan 
toob esile ka ihaldusväärsuse ja ebaõigluse seosed, kir-

jeldades, kuidas ühtede ihaldusväärsuse pjedestaalile 
asetamine lükkab kõrvale teised. Ta räägib ihaldus-
väärsuse hierarhilisest asetusest, ilu konstrueerimisest 
ja sellest, et poliitikad lubavad meil midagi ihaldada 
ja teisalt keelavad normatiividega millegi ihaldamise. 

Siin kordub Rubini väljatoodud heteronormatiivne 
süsteem: ihaloa saad siis, kui sinu seksuaalsuse väljen-
damisest on ühiskonnale kasu. Reproduktiivsus on 
seksiluba ja „loomulikku” reproduktiivsust võimalda- 
vad seksuaalsuhted on heteroseksuaalsed. Milleks 
homodele abieluõigus, kui nad loomuldasa lapsi ei saa,  
küsib süsteem. Aga sama seksuaalsuse süsteem kü-
sib ka seda, milleks selle maailma D.J.-dele hääl ja 
seksuaalsed õigused. Ja milleks ometi selle maailma 
Anna Stubblefieldidele D.J.-d? Või kui täpsem olla, siis 
süsteem ei küsi D.J.-de hääle ja seksuaalsete õigus-
te kohta, süsteem lihtsalt ei näegi D.J.-d ega tema-
ga sama kogevaid võrdväärsete agentsust omavate 
inimestena.

PUUDEGA INIMESE DESEKSUALI- 
SEERIMINE
Srinivasan esitab ka väljakutsuva küsimuse: millist 
seksi ja milliseid inimesi me ihaldaksime, kui meile ei 
oleks eri sõnumite kaudu sisendatud, milline seks on 
õige või millised inimesed on sobivad ihaldusobjektid? 
Näiteks et ühiskondlikult aktsepteeritud seksuaalsu-
he on monogaamne (paradoksaalsel kombel esine-
vad selles teemas tugevalt topeltstandardid: kõik ju 
petavad vs. ükski normaalne inimene ei valiks polü- 
amooriat) või et vaikimisi norm on heteroseksuaal-
ne (aga eks me siis anname neile „teistele” ka mingid 
õigused, sest me oleme viisakas ja tsiviliseeritud de-
mokraatia) või et paks keha on eemaletõukav keha. 

Teisalt muudab lubatav iha hüperseksualiseerituks ja  
fetišeerituks inimesed, kelle suhtes iha tundmine ei 
ole laiemas sootsiumis aktsepteeritud (näiteks musta- 
nahalised naised, puuetega naised, transnaised). Kõigi 
nende vastuolude kõrval ja sees välistab Srinivasan aga 
ka selle, et me saaksime olla poliitikast täiesti puutu-
mata ja mõjutamata, kuna oleme sündinud kultuuri sis-
se, mis on oma olemuselt poliitiline ja poliitikast mõju- 
tatud. Väärtuslike seksuaalsuhete hierarhia, millest kõ-
nelevad nii Rubin kui ka Srinivasan, takistab puudega 
inimesel – aga näiteks ka sootsiumi silmis ülekaalulisel 
inimesel – kogeda seksi millenagi, mis ei oleks möön-
dusteta seks või halastusseks. Süsteem infantiliseerib  
puudega inimest ja jälestab tema keha. Puudega ini-
mest võetakse kui last, sest nähakse pelgalt tema abi-
vajadust mingite toimingute tegemisel. 

Kui puudega inimest nähakse kui väikelast, deseksua- 
liseeritakse teda samal tasandil. Vaadates puudega 
inimest, kellel on terve partner, küsib sootsium kas 
sosinal või valjult, miks on terve inimene valinud enda 
partneriks puudega inimese. Sama, muide, tehakse 
siis, kui sootsiumi silmis ülekaalulisel naisel on fitnes-
siga tegelev partner10. Süsteem ütleb, et hierarhia 
madalamatel pulkadel olev inimene peaks leppima 
vähesega, ning ka seda, et madalamal astmel olev ini-
mene peaks võtma tänuga vastu igasuguse, sealhulgas 
seksuaalse tähelepanu. Puuetega naised on jaganud 
näiteks traumaatilisi kogemusi sellest, kuidas seksuaal-
vägivallatsejad näevad ennast kui puudega inimesele 
teene osutajat.

MÜÜT HAPRAST SEKSUAALSUSEST
Kultuuriline ja poliitiline muutus seksuaalsuse mõtesta-
misel on vajalik laiemalt, et seksuaalne enesemääramis- 
õigus, õigus naudingule ja seksuaalsele eneseteostu-
sele oleksid käsitletud ja mõistetud igaühe õigustena. 
Kitsamalt on vaja aga igaühe isiklike hoiakute, usku-
muste, eelistuste üle mõtisklemist. On keeruline la-
hutada subjektiivset eelistust kultuurilistest. Kui palju 
see, mis mulle meeldib ja mis mind kelleski köidab, on 
tingitud puhtalt mingitest isolee-
ritud asjaoludest ja vaid minust 
tulenevast ja kui palju on selles 
sootsiumi ja poliitika sõnumeid?

Isiklikult kogesin päris valusat 
tõehetke ja professionaalset 
valgustumist mõne nädala eest. 
Olen tegutsenud seksuaalkooli-
tajana aastast 1999, mis on väga 
pikk aeg teadmiste ja kogemuste 
omandamiseks ning peaks ole-
ma ka valdkondliku enesekindluse pant. Olen pidanud 
end keskmisest teadlikumaks nii seksuaalsusest kui ka 
enda piiridest. Teisalt on mul läbi nende aastate olnud 
üks sihtgrupp, kelle koolitamist olen võimaluse korral 
vältinud, ja need on puuetega inimesed. Õigem oleks 
rääkida siinkohal minevikust. See oli ainus sihtgrupp, 
kelle koolitamist ma vältisin. Miks? Kuna see tundus 
väga suur vastutus ja väljakutse, oli kartus kasu ase-
mel kahju teha. Kuidas rääkida ilma kedagi haavamata? 
Kuidas olla piisavalt kaasav? Kuidas olla piisavalt ette-
vaatlik? Kuidas olla piisavalt traumateadlik? 

Kuni selle aasta sügiseni delegeerisin puuetega ini-
mestele ja nende tugiisikutele suunatud koolitused 
teistele (ja neid „teisi” Eestis just liiga palju ei ole), kuid 
päringuid saabus postkasti üha rohkem. Septembris 
ületasin ennast ja kuna tellija soovis koolitama mind 
ja ainult mind, siis astusingi puuetega naiste ette. Koo-
lituseks põhjalikult valmistudes ja puuetega inimeste 
seksuaalsust puudutavates müütides kaevates sain va-
lusalt aru, et kannan mitut neist ka ise ja see oli mul 
seni ka koolitamist takistanud. Esiteks kandsin müüti, 

et me peaksime justkui vaatlema eraldi seksuaalsust 
ja puuetega inimeste seksuaalsust. Ei pea, see ongi 
„lihtsalt” seksuaalsus oma mitmekesisuses. Meid on 
maailmas 7,7 miljardit ja meid ühendab see, et me kõik 
oleme erinevad. Ka seksuaalsete olenditena. Teiseks 
olen puuetega inimesi seksuaalses plaanis infantiliseeri-
nud, mõtestanud puuetega inimeste seksuaalsust oma 
olemuselt kuidagi teistsuguse, hapramana. Teadmatult, 
aga siiski. Puudega täiskasvanud inimese seksuaalsust 
käsitletakse kahetsusväärselt sageli sarnaselt lapse sek-
suaalsusega, mis on kategooriaviga.

Lisaks on puuetega inimeste seksuaalsuse arutelu-
dest puudunud sageli ihade ja naudingute kategoo-
riad, nende voolavus ja mitmekesisus ning valitsenud 
on narratiiv, et puudega inimesel on olulisemaid asju, 
millele mõelda, kui seksuaalsus. Ka see on üks läbiv 
väärarusaam, et puudega inimene näeb igapäevase 
toimetulekuga nii palju vaeva, et seksuaalsed naudin-
gud (või suisa „tülinad”) sinna igapäeva ei mahugi. Pa-
radoksaalsel kombel on aga puuetega inimeste sek-
suaalsuskäsitluses andnud tooni küsimus „kuidas nad 
masturbeerivad?” ja ka Eestis on nappidel koolitustel 
puudutatud seda, kuidas puuetega inimesi mastur-

beerima suunata. See fookus pa- 
neb sootsiumi omakorda uurima,  
et tõepoolest, kuidas siis. Oma 
loomult ei erine see küsimusest 
„kuidas nad seksivad?”. See on 
teisestav. Seda nimekirja võiks 
pikalt jätkata. 

Kuidas aga poliitikad siia puu-
tuvad? Puutuvad kas või seda-
kaudu, et puuetega inimesed ei 
ole aruteludes nähtaval, puue-

tega inimeste seksuaalõigused ei ole tagatud ja, veel 
enam, arutelugi nende teemade üle sisuliselt puudub. 
Õigus seksuaalsele enesemääramisele, oma seksuaal-
suse nautimisele, enda seksuaalpraktikate üle otsus-
tamisele, seksuaalharidusele – need on vaid vähesed 
seksuaalõigustest11. Seksuaalõigused on aga igaühe 
õigused. Igaüks tähendab tõesti kõiki meist.
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ja koriluselt põlluharimisele ülemineku tähtsust sugu-
devaheliste suhete muutumises. Kollektiivne ja vaba 
liikumine ning suhtlus suruti esimeste tsivilisatsiooni-
de tekkides järjest kitsamatesse raamidesse, mistõt-
tu võib tollal välja kujunenud abielu mõtestada selle 
seatud kitsenduste ja reeglite kaudu.

REEGLISTATUD ROMANTIKA
Seda enam paneb see küsima, miks siis üldse abiellu-
da, kui lepingu, tseremoonia ja rituaalide järel algab 
teekond mööda igavest allakäigutreppi hädaorgu, kus 
seltsiks on maitsetu puder ja surnud imik. Eks ikka 
armastusest või vähemasti sellest võimsast ja hulluks 
ajavast hormoonide kokteilist, mida tunneme armu-
mise nime all ja mille armastusega segiajamine on 
ilmselt üks homo sapiens’i supervõime. Andmeid abi-
kaasadevahelistest romantilistest tunnetest on leitud 
juba Mesopotaamiast, kus korraldatud ja isegi oksjo-
niabielude kõrval kirjutati armastusluulet ning täna-
päeva lugejalegi tuttavaid narratiive „kuni surm meid 
lahutab” või „vali – mina või tema!” järgivaid lugusid.2

Ka Vana-Roomas, kus sobitatud abielud olid reegel, 
pereelu juhtis mees ning laste peamine roll oli olla töö-
tegija ja pärija, eksisteeris reaalsuse kõrval sentimen-
taalne ideaal armastavast perekonnast, mis tugines 
abikaasade omavahelisele kiindumusele. Harmoonilisi 
peresuhteid koju jõudvat meest tervitava naise ja em-
bavate lastega on kirjeldanud oma töödes nii filosoof 
ja poeet Lucretius, ajaloolasest senaator Cassius Dio 
kui ka paljud teised (eranditult mees)autorid. Loomu-
likult oli harmoonilise ja armastava pereelu kuvandi 
lahutamatu osa ideaalne naine – abieluõnne sai nau-
tida toonaste autorite hinnangul vaid tagasihoidliku 
ja kodulembese kaasaga, „kes oma mehe saavutuste 
üle rõõmustas ning tema haiguseid ravis, hindas oma 
abikaasat nii rikka kui ka vaese, noore kui ka vanana”3.

Kuigi abiellujad annavad tänapäevalgi altari ees teine-
teisele samu lubadusi, võivad mehed ja naised eelda-
da alles nüüd ka nende võrdsel määral täitmist. Aru-
saama, et tangot tantsitakse kahekesi, rakendatakse 
üha rohkemates paarisuhetes ka praktikas. Tõenäo-
liselt elas antiikmaailmaski naisi ja mehi, kellele ei 
olnud selline mõte võõras, kuid üleüldised piirangud 
naise avalikule agentsusele seadsid ta abieluõnne ja 
koduse harmoonia eest vastutaja rolli.

Sarnast mustrit võib märgata ka järgnenud sajandi-
te Euroopas, kus põhjalik muutus toimus küll usundi, 
õiguse ning tervikuna riigi- ja ühiskonnasüsteemide 
tasandil, aga kus romantika, nagu teame kas või „Ro-
meo ja Julia” või „Tristani ja Isolde” loost, jäi tihti vaid 
vooruslike ja kaunite naiste ning vaprate ja tugevate 
meeste pärusmaaks.4 

LAHUTUS – KAS LÕKS VÕI  
PÄÄSETEE?
Lõviosa ajaloost on abielu üks põhiomadus olnud 
selle lahutamatus. Kui valdavas osas vanaaja riikides 
ja kultuurides oli abielu lahutamine küll lubatud ning 

On vähe ühiskondlikke institutsioone, mis ületavad 
populaarsuselt abielu – seda nii selles osalenud ini-
meste arvu kui ka kultuurilise tähenduse poolest. Kui  
lisada vanatädidele, kelle iga telefonikõne algab küsi- 
musega, et millal siis meheleminekut oodata on, luge- 

matud pulmadega lõppevad 
muinasjutud, miljoneid tüdru-
kuid hullutanud „Videviku” saa-
ga, kus abieluõnn leiti pesueht-
sa deemoniga, ning üleilmselt 
sadu miljardeid dollareid väärt 
pulmateenuste turg, võib see 
õigustatult küsimusi tekitada: 
mis piire ja nõudmisi on abielu 
seadnud inimestele ning inime-
sed, vastupidi, abielule, kuidas 
ja mis tingimustes on need meie 

kultuuriruumis tekkinud ja, parafraseerides armasta-
tud proviisorit Oskar Lutsu teosest „Suvi”, kas abi-
ellumine tähendab tõepoolest rahulikku randa jõud-
mist või hoopis sealt lahkumist tormisele merele?

ABIELUINSTITUTSIOONI SÜND
Intiimse olemusega positiivsed tunded teise inimese 
vastu on ilmselt sama vanad kui inimkond, aga sama 
ei saa öelda abieluinstitutsiooni kohta. Teadmisi selle 
kohta, kuidas ja kas üldse näiteks paleoliitikumis repro-
duktiivseid lähisuhteid reguleeriti, on allikate nappuse 
tõttu vähe. Võib vaid oletada, et tõenäoliselt tingis 
sugukondlik eluviis ka n-ö grupiabielude leviku. Toit, 
vesi, tuli, peavari, lapsehoid ja reproduktiivsus olid kõik 
instinktiivselt jagatavad ühised ressursid, inimesele sea-
dis piire loodus ja nii nagu kunagised kütid-korilased 
ei mõistnud eraomandit ega paikset eluviisi, jäi neile 
ilmselt võõraks ka idee ühe kaaslase teistest sugukon-
na liikmetest olulisemaks pidamisest.1

Juhuslik avastus, et mahakukkunud seemnest kasvab 
uus taim, mis annab omakorda veel rohkem seem-
neid, ehk põlluharimise teke umbes 12  000 aastat 
tagasi pani üllatuslikult aluse ka lugematutele sotsiaal-
setele ja ühiskondlikele muutustele, mida ei oskaks-
ki esialgu sellega seostada. Kõige kõnekamaks võib 
pidada eraomandi ning soolise ja majandusliku eba-
võrdsuse teket, millest abieluinstitutsioonini jäi astu-
da väike samm. Seoseid nende arengute vahel võib 
näha mitmeid: püsivat vara sai pärandada, see eeldas 
aga seadusliku pärija olemasolu ja tekitas omakorda 
vajaduse sõlmida pärija ilmaletoojaga märksa range-
mad kokkulepped, et tagada raske tööga teenitud 
külluse jõudmine õigesse kohta. Naise võimaluste 
ring hakkas samal ajal kokku tõmbuma. Kui kiviaegset 
elustiili iseloomustas tegevuste ja ülesannete mitme-
kesisus ning vajalik oli kõigi grupiliikmete võimalikult 
suur panus sõltumata soost, siis põlluharimiseks teh-
tav töö oli üksluisem ja füüsiliselt nõudlikum, muutes 
toiduhankimise üha enam meeste (sealhulgas sulaste 
või orjade) pärusmaaks ning jättes naistele põhiliselt 
tulevaste töötajate ja pärijate sünnitamise ning üles- 
kasvatamise rolli. Nõnda ei tasu alahinnata küttimiselt  

sõltuvalt ajast ja kohast isegi lihtne (näiteks 2. sajandil 
eKr elanud Rooma riigimees ja oraator G. Sulpicius 
Gallus nõudis lahutust seetõttu, et ta abikaasa oli 
käinud kodust väljas katmata peaga5), muutis risti-
usu teke ja laialdane levik keskaegses Euroopas neid 
põhimõtteid märgatavalt. Nii katoliku kui ka õigeusu 
kiriku käsituse kohaselt on abielu igavene ning kuigi 
eritingimustel tühistatav, ei ole see olnud miski, mil-
lesse suhtuda kergekäeliselt.6

Õigupoolest ei olnud abielu enneaegne lõpetamine 
lihtne ega aktsepteeritud tegevus reformatsioonijärg-
ses Euroopaski. Ühest küljest võis luteri usku pidada 
intiimelu kontekstis justkui murranguliseks, näiteks 
Martin Luther pidas abielu sobivaks kõigile, sealhul-
gas endistele vaimulikele, kõneles isegi korrapärase 
seksuaalelu vajalikkusest ja oma varasemates töödes 
ka lahutusvõimalusest juhul, kui partnerid omavahel 
läbi ei saa. Teisalt kujunes uusaegses Kesk- ja Põhja- 
Euroopas sajanditeks välja olukord, kus lahutus oli 
küll juriidiliselt võimalik, kuid kujutas endast prakti-
kas häbiväärset ja keerulist protsessi, mille läbimise 
võtsid ette vähesed. Nimelt iseloomustas uusaegset 
lahutusõigust pea eranditult süüpõhisus ehk abielu 
sai lahutada vaid ühe partneri eksimuse korral. Neist  
läbivaim oli abielurikkumine, mida peeti eksimuseks 
abielu põhinõude ehk truuduse vastu. Sealjuures ilm-
nes seoses meeste ja naiste käitumisega topeltstan-
dard: kuigi teoorias nõudis kristlik moraal truudust 
mõlemalt abikaasalt, jäeti meeste abielurikkumine 
tihti tähelepanuta, naisi võis aga süüdimõistmise kor- 
ral oodata lisaks abikaasa lahutusnõude rahuldamise-
le ihunuhtlus, häbipost, trahv või vangistus. Kui arves-
tada ka sotsiaalset stigmat, mis abielulahutusega kaa-
sas käis, ei saa varauusaegsele lahutusõiguse tekkele 
omistada olulist ühiskondlikke ja moraalseid piire ni-
hutavat mõju, vaid pigem nende kinnistamist, sest lu-
terlikus kultuuriruumis mõtestati abielu varasemast 
veelgi absoluutsemana ning kuigi üha enam leiti, et 
abielu peaks olema mõlemale osapoolele meeldiv, ei 
olnud isegi soovi korral sisulist võimalust sellest insti-
tutsioonist kõrvale jääda või (vähemalt naistel) tõsi-
semate tagajärgedeta välja pääseda.7

ABIELU MIINIMUM- 
STANDARDITE TÕUS
Murrangu abielu ja lahutuse käsitamisel tõi Euroo-
passe 20. sajand. Esimene maailmasõda, mis lahutas 
vägivaldselt ajutiselt või igaveseks pretsedenditu hul-
ga abielupaare, suunas naised rindele läinud mees-
te asemel tööturule ja tegi sissejuhatuse edasistele 
kõikehõlmavatele turbulentsustele, näitas, et enne-
olematud ja kiired ühiskondlikud pöörded on võima-
likud. Ümber hakati mõtestama ka eraelusse puutu-
vat. Selle kogemuse najal, et uue sajandi tingimustes 
tulevad eelkõige naised üha paremini iseseisvalt toime 
ning et elu üksi või koos lastega võib olla etem õnne-
tust abielust, uuenes 1920. aastatel esimestes Euroo-
pa riikides, sealhulgas Eestis, lahutus- ja perekonna- 
õigus. 

Abielu on jätkuvalt ülimalt populaarne. Kaasad saavad aga ühel hetkel siiski asjale kriipsu peale tõmmata ja püha  
ühenduse lõpetada. Abielude ja lahutuste ajalugu on hõrk ning heidab valgust nii majandusele, sugudevahelistele suhetele  

kui ka, üllatus-üllatus, armastusele endale.

Kirjutas Marilyn Mägi, illustreeris Romy Nõulik

KUNI SURM MEID  
LAHUTAB?

Romy Nõulik (@Looja__) 
on Pallase meediatudeng, 
kunstnik ja tühja peaga 
klienditeenindaja.

Marilyn Mägi on noor 
ajaloolane, keda kõnetavad 
perekonna-, intiimsuhete ja 
naisajalugu. Hoolimata nii 
arhiiviallikate kui ka aeg-ajalt 
elu enese ette veeretatud 
kurbadest lugudest usub ta 
jätkuvalt, et inimesed on te-
gelikult head ning tähendusli-
kud suhted on võimalikud.

vägivallast, peksmistest ja piinamistest, kogukondlikust 
laimamisest, alkoholismist, tervisemuredest ja hülga-
mistest. Kohtumaterjalid võimaldavad sissevaadet ka 
ühiskondlik-õiguslikku ruumi, kus pereprobleeme la-
hendati. Nõnda on ühe 1923. aastal abiellunud, kuid  
juba aasta pärast naise algatusel lahutama jõudnud paari 
kohta teada, et kuigi mees olla abikaasat peksnud, kä-
gistanud ja tappa ähvardanud, tegi ta seda kohtu sõnul 
„lugupidava põhjusega, et takistada naist aborti tege-
ma minemast”. Sedalaadi seisukohad nõuavad avami-
seks eraldi artiklit, aga võib nentida, et kuigi nii mõnelgi 

Suurima muudatusena lisandus 
võimalus lahutada abielu abi-
kaasade ühisel ja vabatahtlikul 
soovil, mis viitab ühiskondliku 
mõtteviisi põhimõttelisele teise- 
nemisele – abielu ei pidanud ole-
ma pelgalt talutav ja suuremate 

probleemideta, vaid pakkuma partneritele rõõmu ja 
olema üksindusest parem. Üha avameelsemalt kõ-
neldi abielu negatiivsetest tahkudest ka süüpõhiste 
lahutuste korral: arhiiviallikatest avaneb pilt vaimsest 

korral lahutusnõudeid ei rahuldatud ja kahtlemata ei 
jõudnud ka kõik omadega pahuksis olevad paarid koh-
tupinki paremat tulevikku nõudma, viitab võrdlemisi 
kõrge lahutumuse üldkordaja toonases Eestis (0,8 
versus Rootsi 0,2 ja Inglismaa 0,07) tärkavale teadlik- 
kusele, et partnerivalikul saab teha vigu, aga neid vigu 
on võimalik parandada.8

Kui hüpata üle nõukogude perioodist, kus teatavasti 
oli „kakskümmend kaks viimane taks”, aga kus lahutati 
aastatel 1970–1980 keskmiselt üle 5000 abielu aastas, 
tervitab meid tänapäeva Eesti koos ainuüksi eelmisel 
aastal sõlmitud 6396 abieluga, mida on 2020. aastaga 
võrreldes 5% rohkem. Lahutuste arv tegi mullu võr-
reldes 45 aasta taguse perioodiga läbi tõelise taand- 
arengu: neid jõustus veidi üle kahe ja poole tuhande. 
Statistikaameti koduleht nendib, et „aasta-aastalt on 
registreeritud abielude kõrval üha enam ka teisi koos-

eluvorme, näiteks vaba kooselu, 
üksikvanemaga pere või kärg-
pere”, kuid populaarsust ei ole 
minetanud ka abielu.9 Ajaloos 
stigmatiseeritud sotsiaalsete 
rühmade, näiteks LGBT+-kogu-
konna võitlus abieluõiguse eest 
viitab pigem vastupidiselegi ten-
dentsile: ülima lubatuse keskel 
võib enda valikuvabaduse piira-
mine mõjuda kui ülim armastus-
avaldus. Kuigi mitmetes riikides 

kaasnevad abieluga ka maksueelised või näiteks õigus 
teha hädaolukorras partneri eest meditsiinilisi otsu-
seid, tahaks loota, et tegu on kaasnevate hüvede, mitte 
põhiliste motivaatoritega. 

Nõnda võikski 21. sajandi abielu algpõhjuseks pida-
da siiski armastust. See selgitab abieluinstitutsiooni 
püsivust hoolimata selle muutumise dünaamikast 
viimaste aastasadade jooksul – kokkulepe, mis oli 
kunagi olemuselt avalik ühiskondliku stabiilsuse ning 
sotsiaalsete garantiide tagaja, võiks väljendada täna-
päeval inimese sisekosmost ning vaid kõige siiramaid 
tundeid, väärtusi ja unistusi. Ja kui kellegi jaoks on 
selleks mõni teine viis, on seegi täiesti vastuvõetav.

Kõige kõnekamaks põlluharimise 
tekkega kaasnenud muutuseks võib 

pidada eraomandi ning soolise ja  
majandusliku ebavõrdsuse teket,  

millest abieluinstitutsioonini jäi  
astuda väike samm.

Kui valdavas osas vanaaja riikides ja 
kultuurides oli abielu lahutamine küll 
lubatud ning sõltuvalt ajast ja kohast 
isegi lihtne, muutis ristiusu laialdane 

levik keskaegses Euroopas neid põhi-
mõtteid märgatavalt.

Näiteks ajaloos stigmatiseeritud 
LGBT+-kogukonna võitlus abielu-
õiguse eest viitab tendentsile, et 
ülima lubatuse keskel võib enda 

valikuvabaduse piiramine mõjuda 
kui ülim armastusavaldus.
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12 NÕUANNET, KUIDAS EFEKTIIV- 
SELT (MITTE) KASVADA OBJEKTIST  
SUBJEKTIKS

1 Olen teadlik, et see tekst on äärmiselt soobinaarne ja  
käsitleb ainult ühesuunalist jälgimist. Selline valik sai teh- 
tud, kuna tekst on kirjutatud isiklikust vaatenurgast ja olen 
kogenud rohkem ebameeldivaid pilke meessugu presen-
teerivatelt isikutelt. Seletuse, miks see ei ole üllatav, võib 
leida siit: Karro, P. 2022. Ahistamine võimusuhete võrgus-
tikus. Millised arutelud on saatnud seksuaalse ahistamise 
karistamist Eestis? – Feministeerium, 23.02.

2 Berger, J. 2019. Nägemise viisid, lk 54.
3 Berger, J. 2019. Nägemise viisid, lk 47.
4 Mulvey, L. 1999. Visual Pleasure and Narrative Cinema. – 

Film Theory and Criticism: Introductory Readings,  
lk 833–844.

5 Bordo, S. 1999. The Male Body: A New Look at Men in 
Public and in Private, lk 293.

6 Bordo, S. 1999. The Male Body: A New Look at Men in 
Public and in Private, lk 186.

7 Abid, Z. 2016. India amused by ‘14-second staring’ rule.  
– BBC, 16.08.

8 Karu, M.; Soo, K.; Biin, H.; Lamesoo, K.; Meiorg, M.; 
Masso, M.; Turk, P. 2014. Sooline ja seksuaalne ahistamine 
töökohal. 

Margaret Tilk (naine, 23) 
on vabakutseline sotsio-
semiootik. Elab Leuvenis. 
Õpib sotsioloogiat. Tunneb 
huvi kehapoliitika; sotsiaalse, 
keskkondliku ja majandusliku 
jätkusuutlikkuse; võrdõigus-
likkuse filosoofia; idaeuroop-
luse; nüüdisetenduskunsti ja 
klassikalise tantsu vastu.

Ingmar Järve (alias GUT- 
FACE) on Jõhvist pärit multi- 
distsiplinaarne kunstnik, kes 
teeb igapäevatööna oma 
stuudios festivalidele, muu-
sikutele ja kultuuriüritustele 
graafilist disaini, animatsioo-
ne ja illustratsioone. Lisaks 
on ta aktiivne Ajuokse 
kunstirühmituse liige.

Vaatas  
Martha Katariina Luigujõe

Näen, et bussi astub keskeas mees, kes valib endale 
reisimiseks koha vaegliikujate abivahenditele mõeldud  
alas. Ta sätib oma selja vastu sõidusuunda ja näo 50 
cm kaugusele minust diagonaalis istuva noore naise 
näost. Vahib, alguses naist, siis mind (naine, vanus 23).  
Mees1 ei tundu väliste märkide järgi asotsiaal olevat, 
vaid omab sarnasust kõigi nende tavaliste pereisade-
ga, kes piiluvad, vaatlevad, vahivad, filmivad, „lihtsalt 
vaatavad ilusat naist” töökohal, bussis, poes, pargis, 
suitsunurgas ja baaris. Nad ei puuduta sind, sest seda 
ei tohi ju enam teha, aga nad vaatavad. Vaatlevad ja 
mõõdavad. Mõõdavad objekti mõõtmeid (vastus: 
177  cm, 54  kg, 82-64-93  cm), võimalust paaritumi-
seks (vastus: 0%) ja osade väärtust (vastus: gümnaa-
siumiaja eks ütles, et 10-5-9) ning ühtesoodu teises-
tavad oma objektistava pilguga.

Need mehed (vali väljahingamine: mitte kõik mehed)  
või naised ei vaatle sisemisest kirest teisestada või 
soovist kellelegi ebamugavust tekitada. Tihti ei tundu  
nad lihtsalt täielikult mõistvat, et teise peale pilgu heit- 
mine ei ole neutraalne ega vaadeldava isiku jaoks meel- 
div tegevus. Kuna minu võimuses ei ole jõuda kõigi Ees- 
timaa vahtijateni, pööran oma pilgu vahitavate suunas 
ning jagan veidi praktilisi nõuandeid, kuidas sügiseste 
tuulepuhangute käes ainiti jälitava pilguga hakkama 
saada.

PRAKTILISED NÕUANDED,  
MIS EI AITA VÕÕRAST PILKU 
ENDAST EEMAL HOIDA

1. ÜTLE ISIKULE, ET TA OLEKS NII KENA JA  
LÕPETAKS VAHTIMISE. Hirmust tardunud keha  
on tunnetuslikult puuris, mis ei võimalda suud avada. 
Vaataja teotahet täis silmad on hirmuäratavad ette- 
aimamatuse tõttu, sest nagu John Berger tõdeb: 
„Keha nägemine objektina suunab seda ka kasutama  
objektina.”2 Vaatamine halvab vaatamise objekti hir-
muga ja tuletab meelde, et ennekõike olen ma ikkagi 
(cis-)naine, objekt. Vaatamise käigus ei loe ma enam 
raamatut, vaid olen vaatepilt – „kohvikus raamatut lu- 
gev noor naine”. Olen hüperteadlik sellest, kuidas ma 
istun, kuidas ma raamatut hoian, kuidas mu suu kes-
kendudes veidi paotub ja kulm läheb kortsu. Vaatlev 
pilk röövib mult mu subjektsuse, sest on väga küsitav, 
kas sel hetkel toimub enam tegelikku raamatuluge-
mist või kõik on ainult üks ekshibitsionism. Ma ob-
jektistan iseenda vaatamise objektiks, vaatepildiks3. 
Jätkan oma tegevust hirmus, segaduses ja vihas, sest 
mult on röövitud järjekordselt minu subjektiks ole-
mise hetk.

2. KATA ROHKEM KEHA. Vaatlejate arv ei vähene  
märgatavalt seelikusaba pikenedes.

SoVS § 3 lg 1 p 5 alusel: seksuaalne ahistamine leiab 
aset, kui esineb mis tahes soovimatu sõnaline, mit-
tesõnaline või füüsiline seksuaalse olemusega käi-
tumine või tegevus, mille eesmärk või tegelik toi-
me on isiku väärikuse alandamine, eelkõige luues 
häiriva, ähvardava, vaenuliku, halvustava, alandava 
või solvava õhkkonna.
SoVS § 3 lg 1 p 6 alusel: sooline ahistamine leiab 
aset, kui esineb sooga seotud soovimatu käitumine 
või tegevus, mille eesmärk või tegelik toime on isi-
ku väärikuse alandamine ja häiriva, ähvardava, vae- 
nuliku, halvustava, alandava või solvava õhkkonna 
loomine.

Teisisõnu (toetudes siinkohal soolise võrdõiguslikku-
se ja võrdse kohtlemise voliniku kantselei asetäitja- 
nõuniku Siiri Grünbaumi asjatundlikkusele), isegi kui 
vahtija ja vahitava vahel ei ole „alluvus- või sõltuvus-
suhet” ning vahtija ei tegele eesmärgipäraselt „isiku 
väärikuse alandamise” ning „kehalise seksuaalse ise-
loomuga tahtliku tegevusega”, vaid lihtsalt „vaatab ilu- 
sat inimest”, võib(!) see ikkagi olla seaduse järgi kee-
latud. Määravaks saab see, kuidas ohver situatsiooni 
kogeb, ning lisaks see, mida räägivad tõendid. Esma- 
kordne juhtum loetakse aga sooliseks ahistamiseks 
juhul, kui tegemist on raskemal kujul (mille aste mää-
ratletakse jällegi faktide, tõendite ja kannatanu koge- 
muse põhjal) teist inimest häiriva, alandava vms olu-
korraga. Lisaks sellele, et seadused määravad Eesti 
elu toimimise reeglid ja mõjutavad juba oma olemas-

3. MÕTLE EMA ÕPETUSSÕNADELE, ET VAA-
TAMISEGA TULEB ÄRA HARJUDA, SEST 
ILUSAID INIMESI VAADATAKSEGI. Kõigil on  
õigus privaatsusele ja meelerahule.

4. MÕISTA VAATLEMISE TAGAMAID JA SE- 
DA VÕIMALDAVAT – KUID MITTE ÕIGUS-
TAVAT EGA PÕHJUSTAVAT – KONTEKSTI.  
Sõna „vaatlemine” sisaldab eeldust, et subjekt vaatleb 
mingit objekti – linde, maale, ennast peeglist ehk kõike,  
mis on mingit moodi müstiline ja „teine”. Vaadeldakse 
kestvalt ja tähelepanelikult ning uuriva alatooniga. „Me-
hed vaatavad naisi. Naised vaatavad, kuidas neid vaa-
datakse.”3 Klassikaline näide sellest on Alfred Hitch- 
cocki maailmakuulus film „Vertigo”, mis on ehitatud läbi- 
valt üles (sarnaselt enamiku filmide, maalide ja muuga)  
mehe piiluvale pilgule ja „teise” vaatamisest saadavale 
naudingule ehk skopofiiliale4. Pornograafias lisatakse pil- 
gule arusaam, et see maailm on kõigile kättesaadav. Sel- 
les heteroseksuaalses fantaasiamaailmas on mehe iha  
ja keha alati teretulnud ning naised on aplad, kuid siiski 
rahul kõigega, mida pakutakse, ilma vähimagi tagasi- 
lükkamise või ükskõiksuse märgita5. Fantaasiamaailma- 
le kohast pilku rakendatakse ka offline-maailmas, kus 
tänavatel kõnnivad palka saavate pornostaaride ase-
mel Marid ja Margaretid, kelle rahakott ei paksene vaa- 
tamise objektiks olemise tulemusena. Arusaam dis-
tantsist kahe võõra (siinses kontekstis vaatleva mehe ja  
objekti staatuses naise) vahel hägustub ja sünnib kesk- 
kond, kus noor naine ei ole vaatajaga võrdne rahu ja  
minimaalselt tähelepanu vääriv subjekt, vaid kõigi vaa- 
tamiseks, katsumiseks, viskamiseks loodud objekt.

5. VÄLDI BAARE JA TEISI KOHTI, KUS INI-
MESED ON MÕNE AINE MÕJU ALL. Kõige 
ebameeldivamaid vahtijaid olen kohanud just raama-
tukogudes, luuleõhtutel, humanitaarse meelelaadiga 
seltsides, bussis ja töökohal.

6. KOLI TEISE RIIKI. Teistsugune välimus kasva-
tab pilkude arvu ja halvemal juhul arvab vaatleja, et ta 
tohib sulle läheneda ning sosistada kõrva, et „sa oled 
väga eksootiline” või „sa oled eesti lits”.

PRAKTILISED NÕUANDED,  
MIS AITAVAD VÕÕRAST PILKU 
EEMAL HOIDA

1. VÄLDI AVALIKKU RUUMI. Keeldun seda siis-
ki tegemast, sest see tähendaks vaatlejate võitu.

2. URISE VAATLEJA SUUNAS. Ma ei ole ise 
julgenud seda proovida, kuid naised saunas räägivad, 
et see töötab.

oluga inimeste käitumist, on SoVSi alusel võimalik 
ahistamise ohvril pöörduda kohtusse ning nõuda tsi-
viilkorras soolise ahistamisega tekitatud kahju hüvi- 
tamist.

Inglismaal jõudis jõllitamine esimest korda kohtuvära- 
vateni ning määratud on ka esimesed karistused. Ni-
melt pandi üks briti mees sel kevadel 22 nädalaks vangi 
põhjendusega, et ta tahtlikult ahistas, häiris või tekitas 
stressi, mis on vastuolus Briti avaliku korra seadusega. 
Juhtunu on erand, sest üldiselt on vahtimise ja vaatle-
mise situatsioonid äärmiselt ebamäärased ja raskesti 
ahistamiseks tembeldatavad. Piir seadusliku vaatami-
se ja ebaseadusliku pealetükkiva vahtimise vahel on 
juhtumipõhine ning USA tüüpi kohtusüsteemis ka 
subjektiivne. Lõuna-India Kerala osariigi aktsiisivoli-
nik Rishiraj Singh on üks isikutest, kes on üritanud 
seda piiri defineerida, tõdedes 2016. aastal, et üle 14 
sekundi jõllitavad isikud väärivad vanglakaristust, ning 
aimatavalt sai ta selle eest „kingituseks” naerurahe ja 
koha India meemimaailmas7.

Kahtlen, kas piiri lõplikust defineerimisest oleks kel-
lelegi kasu, kuid mingit sorti teavitustööle näib Eestis 
siiski turgu olevat, kui arvestada, et 2014. aasta uurin-
gu järgi ei ole 46% minuvanustest (15–24-aastased)8 
kindlad, kas sooline ja seksuaalne ahistamine on Eestis 
keelatud. Näiteks võiks Eestis algatada midagi sarnast 
Suurbritannias eelmisel aastal käivitatud kampaaniaga 
„Speak Up, Interrupt” (ee „Tõsta häält, sega vahele”), 
mis käsitles Briti seadustega keelatud ahistamise vor-
me, sh jõllitamist. Sügavam muutus selles, kuidas me 

3. VEEDA AEGA MEESSOOST ISIKU(TE)GA.  
Kui jalutan tänavatel oma mitte-macho poiss-sõbraga,  
siis olen vaatlejate silmis tema omand, mida ei ole või- 
malik vaadata. „Heal juhul” karjutakse meile: „Ilusad 
noored, ilusat õhtut!” Sealt aga puuduvad see rõve 
seksuaalse alatooniga pilk ja naer.

4. VAATA VAATLEJALE EBAMUGAVALT 
SÜGAVALE SILMA JA PRAKTISEERI SEEGA  
ISE TEGEVUST, MIS SEISNEB KAHE MAS-
KULIINSE KUJU TAHTE VÕITLUSES JA 
MILLE JAOKS ON INGLISE KEELES LAU-
SA ERALDI TERMIN „FACE-OFF MASCU- 
LINITY”6. Vahi vaatajat külma pilguga, võttes te-
malt nii võimaluse vaadata sind mis tahes muul moel 
kui nii, nagu sina oled otsustanud end näidata: võimu-
ka, soomustatu ja emotsionaalselt suletuna. Teisisõ-
nu muuda end kiviks. Jätka seda maskuliinset jõllita-
mismängu, kuni sinu tahe jääb domineerima ja teine 
mängija annab alla.

5. KANNA MASKI. Mask on meie kultuuriruumis 
neutraalsem näo katmise viis kui burka, aga hoiab pä-
ris tõhusalt pilke eemal.

6. KANNA VÄGA VÄRVIKIREVAID JA IME-
LIKKE RIIDEID. Pilke saad ikka, aga nii püsivad 
need su riietel, mitte su kehal.

Tihti ei aita aga oma keha ja elustiili mis tahes viisil 
muutmine, sest sinu käitumisel pole midagi viga, vaid 
probleem seisneb aegruumis, kus sulle ja mulle tuleta-
takse pidevalt meelde meie sugu ja vanust. Need sa-
gedased vahtija ja vahitava vahelised kohtumised või- 
vad viia situatsioonini, kus tekib hirm mehi täis koos-
olekuruumide ja Tartu ihara pilguga luuletajaid (jäl-
legi: mitte kõik luuletajad) täis kirjandusürituste ees. 
Võib-olla vaevlen ma skopofoobia küüsis, võib-olla on 
asi selles, et mu alakaalulise ja pika keha teisikuid on 
meie ühises kultuuriruumis nii massiliselt reprodut- 
seeritud, et sellise päriselus nägemise korral hägus-
tub vaatleja kriitikameel ja ta unustab, et istub bussis, 
mitte ei vaata pornot.

Siiski ei tundu, et olen oma probleemiga üksi, kui 
arvestada, et selline tegevus on Eesti riigis keelatud.  
Karistusseadustiku 10. peatüki „Poliitiliste ja kodaniku- 
õiguste vastased süüteod” 1. jao § 151–153¹, mis on  
olnud alates 24. veebruarist meediapildis seoses inim- 
susvastase kuriteo toimepanemisega seotud sümbo-
lite avaliku eksponeerimisega, kaitsevad tagantjärele 
ka ahistamise ohvrit, aga ainult juhul, kui tegemist on 
kehalise seksuaalse iseloomuga tahtliku tegevusega. 
Eesti soolise võrdõiguslikkuse seaduses (edaspidi 
SoVS) käsitletakse seksuaalset ja soolist ahistamist 
laiema, sh mittefüüsilise nähtusena.

Vahtimine, vaatamine, jõllitamine on näide ühest soolise ja seksuaalse ahistamise vormist, mis jääb tihti oma ambivalentsuse ja  
mittekehalisuse tõttu kahe silma vahele. Selle tegevuse objektiks olemist peetakse sageli komplimendiks, kuigi need tunded, mis objektina 
tekivad, sarnanevad teiste ahistamisvormide tulemusel kogetud tunnetega, mida me üldjoontes enam meeldivateks ei pea.

Kirjutas Margaret Tilk, illustreeris Ingmar Järve

teineteist kohtleme ja üksteisega kontakti otsime, on 
loodetavasti tulemas teavitustöö, väärtushinnangute 
üldise muutumise ning kohtuotsuste kaudu. Suurte 
muutuste ootamise ajal ei jää aga üle teha muud kui 
uriseda jõllitaja peale oma kõige toretsevamates riietes 
ning paluda mõttes, et seekord vahib ta sinu asemel 
bussiaknast mööda vuhisevaid puid.

VAHTIMISE ABC: 
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Rabelemiskultuuri poole kaldu 
ühiskond ei jaksa enam läbi 

põleda ega püüelda pidevalt uute 
karjääriredeli pulkade poole, mis 

õigustaksid pingutust.

 „Iga töö peaks olema nõnda  
tasustatud, et sellest saaks 

elamise kõrvaltegevus,” arvab TÜ 
doktorant ja nooremteadur  

Kristjan-Julius Laak.

1 Hofstede Insights – Country Comparison.
2 Eloise, M. 2019. If You Don’t Want to Have Kids, You Don’t 

Have to Want a Career Instead. – Vice, 18.10.

TRISTAN PRIIMÄGI

Paljud teist on ilmselt tuttavad komöödiasarja „Kontor”  
USA versiooniga, mis jälgib Scrantoni linnas tegutseva  
paberiettevõtte Dunder Mifflini töötajate argipäeva. 
Sarja tegelaste hulgast joonistub välja kõiksugu kiiksu-
dega karaktereid, kellest üks on Stanley Hudson, pa-

hur müügimees, kellel on kom- 
beks pidevalt ristsõnu lahenda- 
da (ka koosolekute ajal) ning kes  
kella viie kukkudes esimesena 
oma koti haarab ja pikema jutu-
ta töölt lahkub.

Stanley tegelaskuju võiks olla 
plakatipoisiks viimastel kuudel 
välismeedias kulutulena levima  
hakanud sõnapaarile „quiet quit- 
ting” ehk „vaikne loobumine”, mis  

tõukub filosoofiast teha täpselt nii palju, kui töötun-
nid ette näevad, ja mitte grammigi rohkem. 

Kui nimetus välja arvata, ei ole vaikse loobumise 
puhul otseselt tegemist millegi uuega – esimest korda 
mainis seda juba 2009. aastal majandusteadlane Mark 
Boldger ja kindlasti on meie hulgas neid, kes sarnaselt 
Stanleyga kaheksa töötunni täis tiksumisel südamera-

hus kontoriukse enda selja taga 
kinni löövad. Enamgi veel võib 
selle järjekordse moefraasi pu-
hul tekitada skepsist tõsiasi, et 
tabavate nimedega elustiilinäh-
tusi, mis lubavad lihtsamat elu ja  
mõttemustrite muutumist, tõu-
seb sotsiaalmeedia, ajakirjandu-
se ja heaolunäljas inimeste klik-
kide toel lendu tihedaminigi kui 
uusi moetrende. Teisalt on quiet 

quitting praeguse ajajärgu vili, mille kõrval on hakanud 
kõlama ka teised tšillimalt võtmist soosivad märksõ-
nad, nagu „antiambitsioon”, „soft life” (elu, milles on 
vähem stressi ja pingutamist) jne, mis annavad märku, 
et rabelemiskultuuri (ingl hustle culture) poole kaldu 

ühiskond ei jaksa enam läbi põleda ega püüelda pide-
valt uute karjääriredeli pulkade poole, mis õigustaksid 
pingutust. Inflatsioon närib niigi palgatõusust oma osa, 
pandeemia on teinud inimeste suhtumises korrektiive 
ja vaba aega väärtustatakse rohkem. 

VÄHEM TEGEMINE KUI KAITSEMEHHANISM
Koroonapandeemia ajal hakkasid intensiivsemalt ring-
lema tööga seotud meemid, nagu „see koosolek oleks 
võinud olla e-kiri”, „kui su kolleeg küsib küsimuse, mis 
venitab koosoleku veel 25 minutit pikemaks” või siis 
tõlkimisel oma teravust kaotav „I hope this email finds 
you well / How the email found me” (kõrval pilt näi-
teks kurvast veiniklaasi ees istuvast inimesest; tõlkes 
võiks see tähendada umbes: „ma loodan, et sul on kõik 
hästi” / „mina samal ajal”), mis võiksidki kirjeldada meie 
igapäevase töökultuuri paratamatust. Samas peegel-
dub neist ka mingi kollektiivne tüdimus status quo’st. 

Psühholoogi ja tööõnne uurija Tiina Saar-Veelmaa 
sõnul saigi ületöötamisest tagasitõmbumine tuule tii- 
badesse suuresti tänu pandeemiale, kui inimesed tund- 
sid paindlikuma töökorralduse positiivset mõju. „Nen- 
des organisatsioonides, kus käidi varem kiivalt näiteks 
üheksast viieni kontoris tööl, on nüüd inimesed veen-
dunud, et nad tahavad ise töötamiseks aja ja koha  
valida, peaasi et asjad tehtud saaksid.”

Vaikset loobumist seostatakse pandeemiaga mitmel  
põhjusel: kui kodust saab su kontor, on piiri tõmba-
mine eraelu ja töökohustuste vahel hägusem, üle-
tundide tegemine ja tööle keskendumine tõenäoli-
sem ning läbipõlemine kergem tulema. Samas andis 
pandeemia paljudele just võimaluse aeg maha võtta, 
oma karjäärivalikud ümber hinnata ja rohkem enda-
ga tegeleda. Lisaks võis olla oma mõju ka pandeemia 
ajal teravdatud tähelepanu all olnud vaimse tervise 
teemadel. 

Saar-Veelmaa märgib seejuures, et muutuste juurdu- 
mises mängib suurt rolli juhtimiskultuur, sest paraku 
on juht töötaja jaoks esmane tööõnne maaletooja. 
„Kui tal pole huvi, kuidas tema inimestel tegelikult lä-
heb, siis võibki juhtuda, et töötaja tajub töötüdimust 
või on läbipõlemise äärel. Vähem tegemine ja ülerabe- 
lemisest loobumine on töötaja isiklik kaitsemehha- 
nism ja me ei saa seda talle pahaks panna. Tuleb mee-
les hoida, et inimestel on ka eraelu, lähedased ja hobid 
ning ka nende jaoks peab jääma energiat ja aega. Me 

ei saa tunda end iga töö- 
päeva lõpus kui tühjaks pi-
gistatud sidrun.” 

Tema sõnul telliks ena-
mik organisatsioone, kuhu 
ta koolitaja ja konsultandi-
na satub, kuldkalalt juurde 
aega. Aega, et omavahel 
suhelda, pühenduda, sü-
veneda ja päriselt puhata. 
Kurdetakse ülekoormuse, 
asjade kuhjumise, kiirusta- 
misest tekkinud vigade, 
kattuvuste ja pinnapealsu-
se üle. „Veel ei leidu ärior-
ganisatsioone, kes ütlek-
sid, et võtame rahulikult 
või et ärme enam käivet 
kasvata, kuigi saaksime, 
vaid hoiame selle asemel 
seda taset, mis meil on.”

Ta võrdleb töökultuuri 
linnaliiklusega, mida me sa- 
muti n-ö kunstlikult kiiru- 

sepiirangute, lamavate politseinike, lillepottide ja hal-
jasalade loomisega rahustame, et autojuhid taltsutak-
sid end ega ohustaks jalakäijaid. „Miks me ei võiks 
kasutada sama loogikat töökohtadel, et tulla tagasi 
mõistliku tempo juurde,” pakub Saar-Veelmaa.

AJAORJUSE VASTU
Kristjan-Julius Laak, kes mõni aeg tagasi oma sot-
siaalmeedias vaikse loobumise teemal sõna võttis, 
kommenteerib, et on pidanud IT-vallas töötades isegi 
tervislike piiride seadmist õppima. Teisalt arvab ta, et  
tegelikult peaksime säärasest ajaorjusest üldsegi loo-
buma, nii et töö eesmärk oleks tulemustes, mitte 
sinna pandud tundides. Praegu tegutseb ta vabagraa-
fiku alusel TÜ arvutiteaduse instituudis doktorandi ja 
nooremteadurina ning töötab siis, kui ta aju töötab, 
enamasti hommikust kuni lõunani ja seejärel õhtul 
15–20 vahel nii, kuidas jaksu on. „Peaasi et teadus-
töö edeneb, loengud saavad antud ja kodutööd hin-
natud.” Kuna Laagil puudub kindel töögraafik, erineb 
see quiet quitting’u eesmärgist tegutseda konkreetse-
te ajaraamide ja tööülesannete piires. Sellegipoolest 
on nooremteaduri roll võrreldav teiste töökohtade-
ga, sest selle töö eest saab palka kindlaks määratud 
tundide alusel. „Püüan hoida balanssi eraelu (trenn, 
sõbrad, elukaaslane, hobid) ja teadustöö vahel ega 
usu, et teadustöö on minu elu ainuke mõte.”

Laak toob välja uuringu1, mille kohaselt ei väärtusta 
eestlased näiteks taanlastega võrreldes puhkust ja pea-
vad seda isegi valeks. Isiklikule kogemusele toetudes 
hoitakse Laagi sõnul sellistes riikides nagu Prantsus-
maa, Saksamaa või Taani era- ja tööelu rohkem lahus. 
Tööd ei tooda koju kaasa, tööpäeva lõpus lülitatakse 
töötelefon välja ja nädalavahetusel ei olda kättesaa-
davad. Minnakse kohvikutesse sõpradega jutustama 
või keskendutakse mõnele oma hobile. „Eestis see 
valdavalt nii ei ole, eriti teadlaste ja idufirmade töö-
tajate seas – tööd tehakse hommikust õhtuni, näda-
lavahetustel, e-kirjadele vastatakse südaöösel ja töö-
nädala sees õhtuti sõpradega kohvikusse ei minda,” 
kirjeldab Laak. Tema arvates võiks tööpäeva pikkus 
teenindus- ja tootmissektoris olla maksimaalselt kuus 
tundi päevas, muudes valdkondades, mis seda võimal-
davad, võiks tööd teha pigem vabagraafiku alusel ja 
kaugtööna. „Iga töö peaks olema nõnda tasustatud, 
et sellest saaks elamise kõrvaltegevus. Psühholoogiast 
teame, et inimesel on päevas ainult loetud arv pro-
duktiivseid tunde (4–6) ja sellest rohkem töötamine 
on ebaproduktiivne. Mahukad katsed ja uuringud on 
näidanud, et kuuetunnistel tööpäevadel on positiivne 
mõju nii töötajatele kui ka tööandjatele, kuna tööta-
jad võtavad vähem haiguspäevi, hoolivad klientidest 
rohkem ja on pühendunumad.”

@zkchillin, TikToki kasutaja, kelle postitusest vaikse 
loobumise mõiste 2022. aasta juulis viraalseks läks, 
selgitas nähtust muu hulgas järgmiselt: „Sa täidad oma 
kohustused ära, aga ei allu enam rabelemiskultuuri 
põhimõttele, et töö peab olema su elu; reaalsus on, et 
see ei ole nii, ja töö ei määra sinu väärtust inimesena.” 

Sellega seoses meenub mulle üks 2019. aastal ilmu-
nud artikkel2, mille pealkiri nendib: „Kui sa ei taha lapsi 
saada, ei pea sa selle asemel karjääri tegema.” See rää-
gib sellest, kuidas kohustuslik lastesaamine on asendu-
nud naiste jaoks kohustusliku sooviga teha karjääri. Kui 
kumbki ei õnnestu, tunned end läbikukkununa. Aga kui 
me ei tahagi pidevalt optimeerida, kõigi enesehoole- 
trendidega kaasa minna või uue positsiooni poole 
püüelda, vaid ollagi rahul sellega, mis meil praegu on? 
Ehk see ongi edukultusele, pidevale enesearengule ja 
enda töö kaudu defineerimisele orienteeritud maailmas  
kõige radikaalsem asi, mida teha.

Kirjutas Mariliis Mõttus, illustreeris Nadezda Andrejeva

Sissetulekuid näriv inflatsioon ja pandeemia ajal kogetud paindlikum töökorraldus on nihestanud inimeste suhtumist töösse.  
Edukultusele ja rügamisele orienteeritud ühiskond vajab puhkust ja julgeb seda ka üha rohkem nõuda.

RABELEMISKULTUURILE  
JALG TAHA
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ERSO kontserdi „Stereo Is King!” proov techno-klubis HALL. Foto: Ken Mürk / ERR / Scanpix
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Aurora Ruus tudeerib Tartu 
Ülikoolis filosoofiat ning kõr-
valerialana Eesti Muusika- ja 
Teatriakadeemias muusika-
teadust. Vabal ajal mõtiskleb 
ta Toomemäel või Koplis 
jalutades muusika tähenduse 
ning inimolu viletsuse üle. Kui 
ta just parasjagu raamatuko-
gus ei istu, on ta kohvipausil 
või kusagil DJ-puldi taga.

1 Kivy, P. 2002. Introduction to a Philosophy of Music,  
lk 202–203.

2 Siitan, T. 2008. Muusika – elustunud arhitektuur? 
– Tekste modernismist 2, lk 11–19.
3 Kulla, G. 2020. Milleks meile süvamuusika? Teeviit algajale. 

– Müürileht, 12.06.
4 Vt nt Theodor Adorno „Einleitung in die Musiksoziologie”.
5 Wittgenstein, L. 1996. Loogilis-filosoofiline traktaat, lk 155.

Proovides hägustada piire nüüdis-
muusika ja levimuusika vahel, võik-

sime kasutada metafoori muusikast 
kui keelest, mida inimene valdab 
vabalt, ent mille grammatikat ja 
süntaksit ta tingimata ei mõista.

Mida aeg edasi, seda rohkem on meie ümber kõikvõi-
malikku muusikat. Olgu siis klappidest kõlavad lemmi-
kud, liftimuusika kaubanduskeskuses, tümm jõusaalis, 
Beethoven kontserdisaalis või techno varahommikusel 
reivil. Tulenevalt stiilide ja suundade paljususest on aga 
järjest raskem nende vahele konkreetseid piire tõm-
mata, sest muu hulgas nivelleerib globaliseerunud maa-
ilm üha rohkem eri piirkondade muusikat (seda ees- 
kätt popmuusika puhul). Enam ei kehti Theodor Ador-
no kitši ja avangardi jaotus või meelevaldne klassikalise 
ja levimuusika eristus. Äärealadel ulpivaid, piiritsooni-
des ekslevaid ja kategooriaväliseid/-üleseid muusikalisi 
ilmingud on lihtsalt liiga palju. Kuid selleks et eri muu-
sikastiile defineerida, peaksime esmalt teadma, mida 
tähendab üldse muusika ning mis on need tunnused 
ja tingimused, et saaksime rääkida muusikateosest kui 
muusika ühest levinud avaldumisvormist. Tuleb välja, 
et esmapilgul elementaarne muutub palju keerulise-
maks, kui esiti isegi ette kujutada oskame.

RÖÖVITUD BEETHOVEN
Lääne kunstmuusika kaanonist on saanud omamoo-
di muuseum, mida me vahel külastame, kui ihkame 
„kultuursed” olla või kui tahame midagi meditatiivse- 
mat kuulata. Iga teos on justkui kivisse raiutud ekspo-

naat, mille olemasolus me sugu- 
gi ei kahtle. Teame, et Spotifys on  
klassikalisest muusikast kümneid  
versioone, YouTube’ist saab vaa- 
data kontsertide salvestisi ning  
raamatukogudes on saadaval kuh- 
jaga partituure. Kõik need muu-
sikateose eri väljendused just-
kui kinnitavad meile selle eksis-
tentsi ja seega ka identiteeti kui 
omaduste kogumit, mida mingi 
konkreetne teos endas kannab. 
Aga kuidas on lood näiteks sel-

lise muusikateosega, mida pole kunagi noodistatud, 
või sellisega, millest on olemas noodistus, kuid puu-
dub salvestis? Või hoopis sellisega, mis elab välismaa-
ilma jaoks vaikivana helilooja enda peas, ent on teo-
sena tegelikult valmis?

Muusikateadlaste hulgas ringleb tabav näide „Mona 
Lisa” maali röövimisest, millest kirjutab Peter Kivy 
enda raamatus „Introduction to a Philosophy of Music”1.  
Kujutlegem, kuidas ajalehes seisab suur pealkiri, et „Mona  
Lisa” on röövitud. Saame ehk kohe aru, et vargad on 
käinud Louvre’is ja teose sealt ära viinud. Kuidas rea-
geeriksime aga siis, kui pealkirjas seisaks, et varasta-
tud on Beethoveni viies sümfoonia? Kas varastatud on  
mingi hinnaline partituur või suisa originaalpartituur? 
Äkki Beethoven on hauast üles tõusnud, kõik selle 
teose avaldumisvormid ära kustutanud ja seega selle 
n-ö tagasi kutsunud, nagu on teinud nii mõnigi ela-
vate kirjas helilooja (näiteks kas või Arvo Pärt). Siit 
koorubki niisiis välja probleem seoses muusikateose 
identiteedi tingimustega, mis pole kaugeltki nii ühe-
selt mõistetavad kui näiteks kujutava kunsti puhul. 
Igasugune muusikateos eksisteerib ju ometigi ka siis, 
kui keegi seda parasjagu ei kuula või selle noodistuse 
vastu huvi ei tunne. Niisiis polegi muusikateose kate-
gooria enam sugugi nii elementaarne, vaid muutub 
üsna abstraktseks.

HELIST SAAB (HELI)TEOS
Kui heita põgus pilk muusikalukku2, siis näeme, et täna- 
päeval tuntud ja levinud heliteose kategooria on tege- 

likult võrdlemisi noor nähtus. See sündis alles 1800. 
aasta paiku ja esimest korda väljendas seda sõnasel-
gelt E. T. A. Hoffmann oma muusikaesteetika kirju-
tistes. Mida aeg edasi, seda enam hakkas muusikateos  
omandama teatavat sakraalset nimbust. Muu hulgas 
muutus ka muusikateose juriidiline staatus, sest ha-
kati tunnistama teose autori juriidilisi õigusi – see on 
miski, milleta tänapäeva muusikakultuur peaaegu üld-
se ei toimiks. Lisaks muutus helilooja ja interpreedi 
vaheline suhe, milles teose võrdlemisi vaba tõlgenda-
mine asendus selle võimalikult täpse reprodutseeri-
misega helilooja ettekirjutuste järgi. 

Niisiis tuleb välja, et see hägune muusikateose kont-
septsioon pole kaugeltki mitte igivana. Ometigi tiirleb 
suurem osa meie muusikakultuurist olenemata žan-
rist just selle kategooria ümber. Kuulates popmuusi- 
kat, millele on sageli tehtud ka video, ei teki meil vist  
küsimustki, kas tegu on muusikateose ning sellest tule- 
nevalt ka muusikaga. Võib küll vaielda selle esteetili-
suse ja muude omaduste üle, ent selle staatust need 
(tavajuhul) ei kõiguta. Tõtt-öelda paistab, et eriti pop- 
muusikat ja laiemalt võttes levimuusikat iseloomus-
tabki mingi vaikiv konsensus just selle staatuse kon-
tekstis. Kahjuks kaob see mõistetavus (ehk isegi em- 
paatiavõime) kiiruga valgesse uttu, kui jutuks tuleb 
nüüdismuusika. Selle kohta, miks paljud ei kuula nüü-
dismuusikat ja miks see neile ei meeldi, saab lugeda 

lähemalt Gregor Kulla sulest ilmunud artiklist „Mil-
leks meile süvamuusika? Teeviit algajale”3. Vaat et pa-
rimaks teeviidaks algajale ning isegi kraad kangema 
austajale võiks olla muu hulgas aga 28. oktoobrist 
kuni 2. novembrini Tallinnas ja Tartus toimuv rahvus-
vaheline nüüdismuusikafestival AFEKT. 

HELIKEEL JA EMAKEEL 
Proovides hägustada piire nüüdismuusika ja levimuusi-
ka vahel, võiksime kasutada võrdlemisi levinud (taas 
teiste hulgas just Adorno4 arendatud) metafoori 
muusikast kui keelest, mida inimene valdab vabalt, 
ent mille grammatikat ja süntaksit ta tingimata ei 
mõista. See viitab jällegi tõdemusele, et muusikast 
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Aurora Ruus

Kuigi eristused stiilide vahel on praegusel ajal üha enam kuhtumas, jookseb levi- ja nüüdismuusika  
vahelt endiselt läbi nähtav niit. Kas üks muusika saab olla rohkem muusika kui teine?

KUIDAS VARASTADA  
MUUSIKATEOST?

arusaamisel on olulisel kohal teatav intuitiivne kom-
ponent nagu meie emakeele puhul. Kuigi nii mõnigi 
on väitnud, et tema emakeel on muusika, jääb lah-
tiseks, miks peab nüüdismuusika üksi kuskil nurgas 
istuma ja miks paljud seda keelt selgeks ei taha saada. 
Ühest küljest on probleemi juured kahtlemata kesk-
konnas, hariduses ja kasvatuses, mille tulemusena 
tekib paljudel allergiline reaktsioon isegi klassikalise 
muusika vastu, rääkimata nüüdismuusikast. Kuid ome-
tigi on näiteks Schönberg ja atonaalsus kõvasti vane-
mad kui techno, mistõttu meil on olnud juba ligikaudu 
sada aastat küll ja veel aega nendega tutvumiseks. 
Aga kui akadeemiline muusika (nii klassikaline kui ka 
nüüdismuusika) paistab oma elitaarsuses eemaletõu- 
kav ning meeldivam on näiteks suvisel (levi)muusika- 
festivalil või rokk-kontserdil käia, siis polegi ehk ime, 
et ei jõuta isegi esimese tutvumiseni. 

Kui võrrelda piire ning distantsi esineja ja publiku  
vahel näiteks Estonia kontserdisaalis ja suvisel muu-
sikafestivalil, on erinevus sageli karjuvgi. Uhked tua- 
letid ja tundide kaupa vagusi istumine versus oma ära- 
nägemise järgi festivali-outfit’is ringituiamine. Orkest- 
rile aplodeerimine (NB! sümfoonia osade vahel EI plak- 
sutata) versus lava ees huilgamine. Paistab küll loogi- 
line, ent (minu tagasihoidlikku teadmist mööda) keegi 
pole öelnud, et miski on „vähem” muusika, kui see on  
tavapärasest teistsugusesse konteksti asetatud (jät-
kem siinkohal igasugused tehnilised raskused korraks 
kõrvale). Suurepärane näide nüüdismuusika uuest 
ja värskest kontekstist oli Eesti Riikliku Sümfoonia-
orkestri kontsert „Stereo Is King!”, mis toimus klu-
bis HALL. Kanti ette nii nüüdismuusika raudvara 
(nt Steve Reichi „Drumming”) kui ka vähem tuntud 
nimesid (nt Jay Schwartzi „Music for Five Stringed 
Instruments with Guitar Distortion”). Algul ehk 
mõneti skepsist tekitanud plaan sümfooniaorkester 
techno-klubisse viia osutus üle ootuste edukaks. Saal 
oli pilgeni rahvast täis ning publik oli kohati isegi dia- 
metraalselt vastupidine tavaliselt Estonia saali saabu-
vatele prominentsetele muusikagurmaanidele. Kui nii  
vähe ongi vaja, et piire hägustades nüüdismuusikat  

laiema publiku ette viia, siis ei pea isegi Ludwig Witt- 
gensteini tsiteerima („minu keele piirid osutavad minu 
maailma piiridele”5), sest muusika (kui omamoodi  
keele) seesmisi piire ületades ületame ka muusika enda  
piirid. 
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Vene kultuur tühistab ennast praegu edukalt ka ilma  
kõrvalise abita.

Kui käimasolev sõda on veel millelegi aluse pannud,  
siis värsketele aruteludele Euroopa fašismiajaloo ja selle taas-

tuleku üle uues Russki Miri mundris.

Praegu on paras aeg mõelda laiemalt kultuuri rollist toksiliste 
ideoloogiate võimendaja ja vaigistajana, vastupanuarhitektuuri 

ja solidaarsuse ehitajana.

Hans Mauracheri puuskulptuur „An die Kunst”, 1939/1945. Foto: Aleksander Tsapov

Jekaterina Lisovenko akrüülmaal „Nimeta”, 2022

Žanna Kadõrova „Ohutu sõda”, 2022. Foto: Mathias Völzke / Steirischer Herbst 

1 Buhr, E. 2022. Kuratorin Ekaterina Degot: „Putins Regime 
hat sich durch Sport, Klassik und Museen legitimiert”.  
– Monopol, 18.03.

2 Tsapov, A. 2022. Sürreaalse maailma vääriline biennaal.  
– Müürileht, 09.05.

3 The Special Optics of War. Panel discussion with  
Tom Holert, Olexii Kuchanskyi, and Asia Bazdyrieva.  
Moderated by David Riff. – steirischerherbst.at.

4 Bazdõrjeva, A. 2022. Päevik. Asja Bazdõrjeva.  
– Värske Rõhk, 15.03.

KUI TEID PEAKS STEIRISCHER HERBST ROHKEM HUVITAMA,  
SIIS FESTIVALI PROGRAMMI JA SISUGA SAAB TUTVUDA NENDE 
KODULEHEL STEIRISCHERHERBST.AT.SÕDA KAUGUSES.  

REPORTAAŽ AUSTRIAST

On 21. september, istun parajasti ühe auto tagaistmel, 
mis vurab suurel kiirusel Viinist Grazi poole, ja kasutan 
seda aega oma igapäevaseks Twitteri-tunnikeseks, et 
viia end kurssi olulisemate arvamuste, uudiste ja aren-
gutega Ukraina ida- ja lõunarindel. Vene sõdurite pealt-
kuulatud telefonikõned, lõigud Telegrami vene sõja- 
gruppidest, ukraina ajakirjanike ja poliitikute säutsu-
lõimed, meemid ja USA sõjaliste strateegide analüü-
sid. Pea esimese uudisena selgub, et Putin on esinenud 
avaldusega, milles ta ähvardab Ukrainat tuumalöögiga, 
ja välja on kuulutatud osaline mobilisatsioon, et tuua 
juurde lisavägesid (loe: kahuriliha) üha enam käest libi-
sevasse ja sügavalt põhjendamatutel ettekäänetel alus-
tatud sissetungi. Libareferendumite farsist pole isegi 
mõtet rääkida. Uudis kutsub minus esile raske ohke ja 
nõuab enesele tunnistamist, et hoolimata sellest, kui  
palju on kollektiivseid soovunelmaid sõja peatsest lõ- 
pust, tuleb tegelikkuses olla alati valmis pikimaks ja hal- 
vimaks, püsides sealjuures siiski optimistlikult võidu- 
režiimil. Kokkusattumus kokkusattumuseks, aga Aust-
ria suuruselt teises linnas Grazis igal sügisel toimuva 
kunstifestivali Steirischer Herbst (ee Stüüria Sügis) täna- 
vune pealkiri ja fookus on „Ein Krieg in der Ferne” ehk 
„Sõda kauguses”. 

Festival pole Eestis väljaspool asjatundjate ringkondi 
ilmselt kuigi kuulus, kuid tegemist on üsna lahtise ja 
muutliku kontseptsiooniga iga-aastase üritusega, mis 

toimub tänavu juba 55. korda (esimene festival toimus 
aastal 1968). Möödunud aastal osales seal oma avalik-
ku ruumi sekkuva performance’iga „Disorder Patrol” 
Flo Kasearu, kes pani Grazi tänavatele patrullima koo-
miliselt suurtes mütsides ja võimlemislintidega kor-
ravalvurid. Varem on osalenud seal Eestist ka Mart 
Kangro (2006) ja kunstirühmitus Visible Solutions 
(2013). Festivali kava sisaldab reeglina näituseid, perfor- 
mance’eid, kriitilisi diskussioone, muusikat, teatrit ja 
paralleelprogramme – olenevalt kuraatoritest kõigub 

ka eri kunstivormide osakaal. Alates 2018. aastast on 
Steirischer Herbsti peakuraator vene kunstiajaloolane 
Jekaterina Degot, kes on kureerinud varem Vene pa- 
viljoni Veneetsia biennaalil (2001), diskussioonide plat- 
vormi esimesel Kiievi biennaalil (2012), Bergeni assam- 
bleed Norras (2013) jpm. Seega, lähtuvalt kirjeldatust, 

koondpealkirjaga „Ohutu sõda”. Nendeks olid Kiievi 
ümbruse vabastatud asulatest kogutud kuuliaukudega 
metallist geomeetrilised skulptuurid. Skulptuurid olid 
aga kaetud paksu valge värviga, mis ühelt poolt võttis 

neilt nende laetuse ja teisalt muutis need ohututeks 
valgeteks objektideks, lükates nii sõja füüsilisuse vaa-

taja jaoks turvalisse 
kaugusesse. Sekkumi-
sena jagas aga kunst-
nik publikule Kinzhali 
ülehelikiiruse raketi 
kleepsusid, mida siis 

näiteks rongi, bussi või muu ühistranspordivahendi 
akendele kleepida, et tekitada sõitjates ettekujutust 
sõja igapäevast.

Akuutsete teemadena tõusid vestluses esile muidugi 
nii ukraina kunstnike võimalik polariseerumine kui ka 

on õhustik Grazi saabudes täis vastuolulisi tundeid – 
isiklikke, poliitilisi ja skeptilisi. 

FAŠISMITONDI UUS ELU
See on võib-olla mu enda alateadvuse psühholoogiline 
trikk, aga Eestist lääne poole reisimine tundub sõjafoo-
nist eemaldumisena, hoolimata sellest, et näiteks Do-
netski rinne jääb Tallinnast sama kaugele kui Grazist. 
See on ilmselt näilise ohutunde küsimus. Ega ma ei tea,  
milline on „keskmise” austerlase sõjataju ja kui kau-
gele sõda horisondil paigutub. Steirischer Herbst pai-
gutab end siiski sõdade lähedusse. Eks ka Austria oli 
20. sajandil raudse eesriide piiririik ja üleminekuala 
läänest itta, mida ka festival püüab adresseerida. Selle 
ajaloolise konteksti rõhutamiseks on Neue Galerie 
Grazi peanäitusel pandud välja ka arhiivifotod Praha 
kevade (1968) järgsest põgenike voolust Austriasse ja  
ülesrivistatud tankidest. Kuid ka palju muud alates Sak-
sa paremäärmuslastest kuni Bosnia sõja ja mitmete 
nüüdisaegsete ukraina kunstnikeni.

Kuigi praegune Venemaa kallaletung Ukrainale on 
täiesti uut laadi sõda, kannab see endas ikkagi 20. sa- 
jandi traumasid ja külma sõja rindejoonte jahedat 
spektrit kõigi nende hinges, kes vaevuvad mäletama. 
Kui käimasolev sõda on veel millelegi aluse pannud, siis  
värsketele aruteludele Euroopa fašismiajaloo ja selle 

taastuleku üle uues Russki 
Miri mundris. Küllap Austria  
oma kohaliku natsiajalooga on  
ka laetud koht selliste mõtte-
vahetuste toimumispaigana. 
Austria ei pidanud kunagi kand- 
ma sellist sõjajärgset kollek-
tiivset süüd nagu Saksamaa, 
mistõttu on ka Steirischer 

Herbst mitmete festivalidega ikka ja jälle kohaliku 
natsiajaloo niite päevavalgele toonud. Näiteks 2018. 
aastal korraldas jaapani kunstnik Yoshinori Niwa akt-
siooni „Adolf Hitleri tagasitõmbumine eraruumist”, 
mille käigus inimesed said tuua linna keskele püstitatud 
konteinerisse natside memorabilia’t. 

Kui aga siirduda tänapäevase vene fašismi juurde, siis 
nüüd on lõpuks võimalus seda fossiilsetest kütustest 
toituvat tonti kiirkorras lahata, sest sellest ei saa enam 
mugavalt mööda vaadata (nagu seda tehti pärast Krim- 

mi annekteerimist, kui rah-
vusvaheliste spordiürituste 
ja uute gaasitorudega legi-
timeeriti 2014. aasta sõda).  
Märtsikuises intervjuus Sak- 
sa väljaandele Monopol pea-
tus vene fašismi spetsiifilisel 
olemusel ka festivali peakuraa- 
tor Jekaterina Degot: „Mõne 

mu Lääne kolleegi jaoks oli idee „Euraasiast” väga ah-
vatlev, kuigi ma ütlesin pidevalt, et see on vene fašismi-
teooriast pärit termin. Vene fašismi alahinnatakse, eriti 
Saksamaal, ilmselgetel põhjustel, sest sakslased kipu-
vad nägema end peamise ja võib-olla ainsa süüdlasena. 
Kuid vene fašism on väga võimas ja ohtlik ideoloogia, 

vene kultuuri tühistamine. Kui Lisovenko elab praegu 
sõjapõgenikuna Austrias, siis Kadõrova ütles, et temal 
lapsi ei ole ja ta tunneb ennast kõige kasulikumana 
Ukrainas. Küll aga leiti, et kahtlemata on lahkujate ja 

kohapeale jääjate vahel pola-
riseerumise oht, eriti arves- 
tades, kui pikaks see sõda 
võib venida. Mis puudutab 
aga tühistamist, siis leiti, et 
vene kultuur tühistab ennast  
praegu edukalt ka ise ja kunst- 

nikud on pigem totaalse tühistamise kui tühja žesti 
vastu. Nad tõid näite, kuidas ka Venemaal on kunst-
nikke, kes on esinenud juba kümme aastat või enam 
võimu- ja fašismivastaste avaldustega, aga kuna kaas-
aegne kunst on Venemaal marginaalse paaria posit-
sioonis, siis keegi pole neid kuulda võtnud. 

Kui teil peaks huvi olema (ja ma tõesti loodan, et 
on!), siis Steirischer Herbsti kodulehel on võimalik 

vaadata3 ka kuraator David Riffi vest-
lust kunsti- ja kvääriteemadel kirjutava 
Oleksi Kutšanski, kunstiajaloolase Asja 
Bazdõrjeva (kelle sõjapäevik avaldati 
märtsikuises Värskes Rõhus4) ja meedia-
teoreetiku Tom Holertiga. Teemana on 
laual sõja salvestamine kujutistena, sal-
vestiste metadata ohtlikkus kohalikele ja 
kujutiste puudumise problemaatika sõja- 
kuritegude tagantjärele tuvastamisel.

PISUT „HELGEMAT” 
JUTTU KA LÕPETUSEKS
Kuivõrd festival oli kordades mahukam, 
kui siinne kirjutis jõuab eales katta, siis 
tuli teha valik, kuhu tähelepanu suunata, 
nii et leppigem sellega. Kuid ükski repor-
taaž pole täielik ilma pealtnäha tühiste 
kõrvalepõigeteta, mis omandavad ome-

tigi teatava omavolilise tähtsuse. Ja see ei tähenda, et 
hakkaksin kirjeldama, kuidas maitseb Stüüria šnitsel, 
et õlu on Austrias odavam kui Eestis või kuidas ma 
Viinis kolme tunniga kuutteist näitust külastasin. Nein! 
Pigem tahaks korra kujutleda, kuidas elu pisiasjades 

mille juured on 1920. aastate valgete antikommunistli-
ke emigrantide filosoofias, ja Putin on seda oma eliidile 
alates 2000. aastatest sõna otseses mõttes peale su-
runud. Kõik tema kindralid on relvastatud Ivan Iljini 
raamatutega. Putin on fašist, kelle juured on sügaval 
tsaariaegse, keiserliku, antisemiitliku, obskurantistliku 
Venemaa pinnas, mille Stalin mingil hetkel taaselus-
tas ja mis on sellest ajast alates peaaegu märkamatult 
õitsenud.”1 Hea näide Venemaa vereringes valitseva 
ja tsitaadis viidatud neostalinistliku isikukultuse ilmes-
tamiseks oleks ka Moskvast pärit kunstniku Jekaterina 
Muromtseva Grazis eksponeeritud lühidokumentaal 
„Karmi mehe portree” (2019), mis kujutab tennise- 
treenerist harrastuskunstnikku, kes maalib ülima põh-
jalikkusega kamuflaažpükstes ja palja ülakehaga mägi-
jões kükitava Putini suuremõõtmelist portreed. Kui 
maal valmis, püüab ta selle pakendatuna ka Kremlisse 
kohale toimetada. Vaatajale esitatakse sõgedust, mis 
nihkub oma maanilises janus isafiguuri järele ikka väga 
kaugele poliitilisest fännikunstist. Eriti irooniliselt kõlab 
treenerist kunstniku lause selle kohta, kuidas Putin ei 
käinud lasteaias ja, vaadakem vaid, tal pole mingeid 
probleeme sotsiaalse kohanemisega. 

KUNST KÕNEPULDIS
Tänavune festival pidi pühendama sõjale esialgu vaid 
ühe alapeatüki, kuid veebruarikuu sündmused muutsid 
selle peateemaks. Usun isegi, et praegu on paras aeg 
mõelda laiemalt kultuuri rollist toksiliste ideoloogiate 
võimendaja ja vaigistajana, vastupanuarhitektuuri ja 
solidaarsuse ehitajana. Meil Eestiski on olnud viimase 
seitsme kuu jooksul hulgaliselt arutelusid tühistami-
sest, dekoloniseerimisest, ümbermõtestamisest jne. 
Afektiseisundis on lihtne lüüa saapaga läbi õhukese jää, 
likvideerida monumente või langeda mustvalge maa-
ilmapildi lihtsasse lõksu. Grazis toimus muu hulgas ka 
mitu huvitavat kunstnike vestlust, millest ühest võtsid 
osa ka festivali peanäitusel osalenud ukraina kunstni-
kud Žanna Kadõrova ja Jekaterina Lisovenko, kellest 
viimane on viibinud kuus kuud Grazis residentuuris, 
olles koos oma kahe lapsega ka ajutise kaitse all. Lisaks  
traumaatilise kogemuse filtreerimisele tulid jutuks ka  
mitmed sõja ja selle kujutamisega seotud teemad. 
Lisovenko jaoks oli üks tähtsaim välja toodud aspekt 
uue laine vene fašismi mitteesteetilisus. Kuigi Z-tähte 
käsitletakse kohati uue svastikana, siis üldiselt paistab 
silma Vene hübriidsõjamasina visuaalne õõnsus. Sellel 
puudub programmiline esteetiline väljendus, mis ise-
loomustas 20. sajandi Saksa ja Itaalia fašismi. Soovitan 
tungivalt tutvuda Lisovenko töödega tema Instagrami 
kontol (@lisovenko_ekaterina). Ta sõjaaegses loomin-
gus avaldub sügavalt sünge poolmütoloogiline maailm, 
mis meenutab kohati tõelist põrgut. 

Installatsioonide ja sekkumistega töötava Žanna Ka- 
dõrova kivileibade projektist „Паляниця” olen ma tä-
navuse Veneetsia biennaali reportaažis2 juba põgusalt 
kirjutanud. Kadõrova selgitas, et see on muutunud 
kestvusprojektiks ja iga müüdud „leiva” (1 gramm = 
1 euro) raha suunab ta Ukrainas kohalikele abivaja-
jatele. Grazi oli kunstnik valmistanud uued teosed 

Austrias Grazis toimus iga-aastane kunstifestival, mille tänavune peateema oli sõda.  
Müürileht käis kohapeal, et näha, mis kokkupuutepunktid ja vastuolud tekivad, kui sõda,  
geopoliitilisi konflikte ja radikaalseid ideoloogiaid filtreeritakse läbi loomingu.

Aleksander Tsapov

avaldub teinekord suurem seoseline maailm. Kuna 
olin kohalike käest kuulnud, et Grazist vaid loetud 
kilomeetrite kaugusel Thali külakeses asub ilmselt 
kuulsaima austerlase Arnold Schwarzeneggeri maja-
muuseum, siis otsustasime oma seltskonnaga paral- 
leelprogrammi raames seda kurioosumit külastada. 
Kui egiptlasest Uberi juht oli meid peale võtnud ja 
kuulis, kuhu suundutakse, võttis ta suure paki Negro 
lutsukomme ja pakkus neid lahkesti meile. Kuigi esial-
gu tekitas kogu olukord meis kognitiivset dissonantsi,  
pistsime korstnapühkija pildiga kommid põske. Hiljem  
lugesin, et komm on nimetatud väidetavalt selle leiu- 
taja Pietro Negro järgi ja selle mentooli-aniisi noodi- 
ga maitse peaks kurku korstnapühkija kombel puhas- 
tama. Igatahes oli kuulsaima austerlase majamuuseum 
ka omamoodi elamus. Seal leidus hulgaliselt fänni-
kunsti macho-Arnie’st (või nimetagem neid „karmide  
meeste portreedeks”) ning memorabilia’t tema elust 
näitleja ja poliitikuna. Ekspositsiooni osana oli ekspo- 

neeritud ka maja soliidne kuivkäimla. Kui kommen-
teerisin muuseumitöötajale poolsiiralt, et see on maa- 
ilma parim majamuuseum, siis ta vaid naeris iroonili-
selt. Kui Schwarzeneggerist sai pärast näitlejakarjääri 
edukas poliitik nagu hiljuti ka Volodõmõr Zelens-
kõist, kerkis mul paratamatult silme ette pilt, kuidas 
Putin tahab samuti olla filmistaar, kes ratsutab läbi 
plahvatuste ja vihisevate kuulide, hüppab hobuse sel-
jast maha ning teeb õnneliku lõpuna karvasele koera-
kutsikale pai. Ning kümned miljonid statistidena kaa-
satud kaasmaalased täidavad laitmatult oma hääletut 
rolli, vaatavad seda filmi ka kinolinalt ja plaksutavad 
kaasa.
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Kas vahetada välja küttesüsteem? Või võtta enne  
talve ette maja soojustamine? Või piisab Maris 
Lauri soovituse järgi talitades ka lihtsalt aken-
de tihendamisest? Näidake eestlast, kes poleks 
viimase 12 kuu jooksul elektriarveid tasudes 
endalt neid küsimusi küsinud. Kõige odavam viis  
krõbedatelt küttear- 
vetelt säästmiseks 
maksab aga vähem 
kui viis eurot ja sobib  
hästi kokku tasaaren- 
gule omase mõtte- 
viisiga kord juba en-
nast tõestanud tehno- 
loogia taas au sisse 
tõstmisest. Saage tut-
tavaks – soojendus- 
kott!

Kuigi kummist soo-
jenduskottide ajalugu 
ulatub eelmise sajan-
di algusesse, kasutati 
juba keskajal kuuma-
de sütega täidetud su-
letavaid anumaid täp- 
selt samal eesmärgil – 
kas keha või ka voodi 
soojendamiseks. Veel 
varasemast perioo-
dist on teada, et sama 
rolli täitsid loomad ja 
teised inimesed, kel-
lega polnud patt voo-
dit jagada, et seeläbi 
ise pisut rohkem sooja saada (seega võib ka 
polüamooria aidata energiakriisi lahendada!).

Tänapäeval võib soojenduskotti kohata tõe-
näoliselt haiglates või hooldekodudes, kus seda  
kasutatakse enamasti valu või põletiku leeven- 
damiseks, kuid keegi ei keela võtta objekti jät-
kuvalt sõna-sõnalt, sest olemuslikult on tege- 

mist väikese kuuma vett täis radiaatoriga, mida 
saab erinevalt radiaatorist panna oma istumise 
alla, põlvedele, taskusse, vastu tooli seljatuge 
või minna veelgi loomingulisemaks. Tulemus on  
alati sama – soojem keha. Ja miks kütta ruu-
me, kui saab kütta inimesi? Pealegi – ja see on  

radiaatoriga võrrel-
des juba päris suur 
lisaboonus – saab  
soojenduskotte kasu- 
tada edukalt ka välis- 
tingimustes. Seejuu- 
res tasub meeles pi- 
dada, et soojendus-
kotti ei tohiks kallata 
keevat, vaid soovi-
tatavalt 60 kraadini 
soojendatud vett, 
mida võiks veekulu 
vähendamiseks sa-
mal eesmärgil uuesti 
üles soendada.

Soojenduskoti ost-
mist võiksid praegu 
kaaluda need avaliku 
sektori töötajad, kel-
lele põhjustab meele- 
härmi paarikraadine  
sisetemperatuuri lan- 
gus riigiasutustes. Ni- 
melt on teadlased 
välja selgitanud, et  
langetades sisetem- 
peratuuri 20,5 kraa-

dilt 18,8 kraadile ja kompenseerides seda 
soojendusega tooliga, väheneb energiakulu 
35%, kuid samas suureneb soojusmugavus. Kui 
korrata sama katset soojenduskotiga, vähe-
neks energiakulu ilmselt veelgi rohkem. Seega 
äkki peaks neid riigihanke korras kohe hulgi 
soetama? 

SOTSIAALNE SOTSIAALNE 
INNOVATSIOONINNOVATSIOON

Neli aastat. Just nii pikk on keskmiselt poliitiku-
te ajahorisont otsuseid tehes, sest nelja aasta 
pärast sõltub tehtud otsustest, kas nad osutu-
vad taas valituks või mitte. Loomulikult pärsib 
selline lühike vaade sääraste otsuste tegemist, 
millest on kõige rohkem võita valijatel, kes pole 
veel sündinud või valimisikka jõudnud. Viimased  
saavad vähemalt kliimaprotestidel oma häält 
kuuldavaks teha või riike ja ettevõtteid kohtusse  
kaevata. Jaapanis kasutataval meetodil on po-
tentsiaali kõneleda ka sündimata generatsioo-
nide nimel.

Te küsite kuidas? Võtame ühe tavalise avaliku 
arutelu, nagu neid korraldatakse ka Eesti oma-
valitsustes, kui kinnitada tuleb uus üldplaneering 
või näiteks kliimakava. Mitmes Jaapani linnas on 
katsetatud selliste arutelude puhul kaheosalist 
formaati: esmalt avaldavad kohaletulnud arva- 
must ja teevad ettepanekuid oma oleviku pers-
pektiivist lähtuvalt, seejärel pannakse selga tu-
levikukeebid ja keeratakse ajaratast 40 aastat 
edasi. Nüüd peavad kõik osalejad arutama, kui-
das kõnealune kava paistab aastast 2060. 

Üllataval kombel on Jaapani praktika tões-
tanud, et kui anda inimestele võimalus poliiti-
kate väljatöötamise käigus sääraseid põgusaid 
ajarännakuid ette võtta, tulevad nad lagedale 
ettepanekutega, mis on palju murrangulise-
mad ja julgemad. Neid ei kammitse kehtivad 
käibetõed ega institutsionaalsed piirangud, 
vaid esitama hakatakse fundamentaalseid kü- 
simusi ning otsima lahendusi ajamahukatele  
ja komplekssetele probleemidele, millest lõi- 
kaksid kõige rohkem kasu aruteludes osa-
lejate lapsed ja lapselapsed. Meetodit ongi 
võrreldud tihti põlisrahvaste seas levinud 
arusaamaga võtta otsuste tegemisel arvesse 
seitset järgmist põlve, olla neile headeks esi- 
vanemateks.

Jaapanis ja ka mujal maailmas on tuleviku di-
sainimiseks nimetatud protsessi hakatud kasu- 
tama rahva- ja kliimakogudel, nagu neid on 
korraldatud Eestis Tartu linnas ja Ida-Virumaal. 
Ideaalis võiks praktika levida muidugi ka linna-
volikogudesse, ministeeriumidesse ja riigikogu 
komisjonidesse.

TULEVIKU GENERATSIOONID

SOOJENDUSKOTT

Keskkonnasoovitus on lugeda Michael ja 
Joyce Huesemanni raamatut „Techno-Fix: 
Why Technology Won’t Save Us Or the 
Environment”. Raamat õpetab mõistma, 
mida me teeme ühiskonnana keskkonna- ja 
kliimakriisi lahendamisel ohtlikult valesti. See 
teos aitab vältida loodusele kahju tegemist, 
mida väga paljud aktivistid ja rohepoliitikud 
siiski (loodetavasti tahtmatult) propageeri-
vad, aidates nõnda aktiivselt kaasa keskkonna 
kahjustamisele. See „väga ohtlik tegu” on 
kliimakriisi lahendamine peamiselt kõrgtehno-
loogiale lootes. Kes on lugenud seda raama-
tut, mõistab ka filmi „Ära vaata üles” („Don’t 
Look Up”, 2021).

Ikoon: Felipe Flórez / The Noun Project
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KARIN KRUUP
Esimene mälestus keskkonnaaktivis-
ti rollis on ajast, kui olin kümneaasta-
ne. Minu eesmärk oli siis kogu perekonna 
veekulu vähendada. Strateegia oli seista 
veekasutuse ajal pereliikmete kõrval ja 
jagada neile õpetusi, et nad kraani või-
malikult kiiresti jälle kinni paneksid. Isa 
ei tahtnud mind eriti kuulda võtta. Tal 
keerasin siis ise kraani kinni, mis talle 
just erilist rõõmu ei valmistanud.

Praegune eesmärk aktivistina on in- 
nustada indiviide ja kogukondasid pare- 
mini ja tõhusamalt enda vajaduste eest 
hoolitsema, sealhulgas elama kohaliku-
malt ja keskkonnasõbralikumalt. Inime-
ne, kes on sügavalt õnnelik, ei tegele üle- 
tarbimise, ekspluateerimise, ahnitsemi-
se ega võimumängudega.

Suurim saavutus aktivistina on Kopli 93  
kogukonnakeskuse algatamine. Kopli 93 
on vana rahvamaja, kuhu lõime kogu-
konnaaia ja kogukonnamesila ning nüüd 
augustis avasime ka Tallinna esimese pa- 
randustöökoja.

Keskkonnaaktivistina tunnen puudust 
piisavuspoliitikast, s.t poliitikast, mis üt-
leks, et vahel on väiksem, aeglasem ja 
lihtsam lahendus parem.
 
Keskkonnaministrina keelustaksin tai- 
mekaitsevahendid põllumajanduses.

Eeskujuks on mulle minu esivanemad, 
kelle elustiil on ja oli uskumatult kohalik 
ja säilenõtke.

Punane joon aktivistina on keskkonna- 
probleemide lahendamisel ainult insene- 
ride usaldamine. Tehnoloogia ei lahen-
da keskkonnakriisi.

Igapäevane roheline error on digitaal-
ne meelelahutus.

Läbipõlemise vältimiseks hoian tasa- 
kaalu keskendunud töö ning voolava 
loomingulise olemise ja puhkeaja vahel. 
Minu järgitav põhimõte on see, et kui 
pärast tööd ei ole enam energiat män-
guks ja puhkamiseks, siis sai tööd teh-
tud liiga palju.

Kliimaprotestil kirjutaksin plakatile 
„Kliimakatastroofi tulemusel säilib loo-
dus, aga surevad inimesed”.

Ühistegemine pole eestlastele võõras – meil on ju 
näiteks laulupeod ja kevadised talgud. Omavaheline 
võõristamine, mida on rahvasse ajalooliselt üksjagu 
istutatud, paneb veel enda nurgakesest kinni hoidma, 
ent oskame ka koonduda – küll kiigeplatsi korrastami-
seks või hoopis pardiralliks. Seda huvitavam on tõik, et 
vähene kogukondlik ettevõtlus, näiteks ühistute kujul, 
toimub pigem kulisside taga traditsioonilistel tegevus-

aladel, peamiselt põllumajanduses või kaubanduses. 
Elektritootmise tulevik nõuab aga sarnast mudelit, sest 
taastuvenergeetika laialivalgumine eeldab, et kindla-
tesse asupaikadesse koondunud ja keskselt juhitud või 
üksikute suurmängijate päralt olnud turg killustub ning 
teeb ruumi kogukondlikele tootmisvõimekustele. 

Võim, võimalus ja võit
Energiatootmine on olnud seni tsentra-
liseeritud – üksikute riigi- või erakapi-

talil põhinevate ettevõtete pärusmaa. Riigi tellimusel 
on nad juhtinud nõudlust ja pakkunud tarbijale sellist 
elektrit, mis on neile endale kõige mugavam ja tagab 
suurima kasumi. Kogukonnaenergeetika areng lõikaks 

kindlasti nende rahavoogudesse ja mõjutaks turusituat- 
siooni märkimisväärselt. Kohaliku kapitali ja osaluse 
baasil toodetav energia võiks ulatuda bilansilt lausa 
kuni 45 protsendini kogu energiatootmisest1, võttes nii 
ära suure osa energiahiidude sissetulekust ja jaotades 

saadava tulu laiali rohkemate inimeste vahel. Regionaal- 
arengu seisukohast oleks see oluline trump, sest elektri- 
tootmise laialivalgumisega liiguksid kaasa ka töökohad 
ja tekiksid uued suhted kohalikus ettevõtluses. 

Turge ei reguleeri nähtamatu käe loogika. Seal tegut-
sevad väga erineva motivatsiooniga osalised: sinu maa-
tädi, kohalik jäätmekeskus, pealinna kiiskav kaubama-
ja, rahvusvaheline õigusbüroo, terroristlik rühmitus, 

globaalne fossiilkütuste korporatsioon, ministeeriumi 
büroo. Nad kõik on seotud omavahel võrgustikega, 
kus annist saab vahetuskaup ja taas and ning mida re-
guleerivad hoopiski osaliste vahel tekkivad ja kaduvad 
suhted. See ei ole kindlasti lihtne nõudlusele vastav 
isereguleeruv süsteem. Liberaalsuse lipu all reklaami-
taval vabaturul mõjutavad ja suunavad suurettevõtted 
toimuvat vastavalt oma kasumisoovile, seega hästi 

tehtu ja toetatuna tähendaks 
kogukonnaenergeetika areng 
energiaturu vabastamist suur- 
ettevõtete ainudomineerimi- 
se alt. See on tarbija jaoks ot-
sene võimalus otsustada, kas  
ta soovib toetada fossiilkü- 
tusehiide või taastuvenergia- 
lahendusi. Viimase võimalikud  

otsesed kasusaajad on naabrimees, minu kogukond 
ja ka ma ise.

Kogukonnaenergeetikal on otsene positiivne mõju 
ka keskkonnale. Tavaliselt paigutatakse kogukondlik 
energiatootmine, mis on enamjaolt oma ligipääsetavu- 
se tõttu ka taastuvenergiapõhine, tarbimiskoha vahe- 
tusse lähedusse või kasutatakse ära vaba pinda näi-
teks katustel. See minimeerib survet loodusele ja mõ- 
jutab otseselt ka energiakao vähenemist. Võimalikult  
tootmiskoha lähedal tarbitav energia suurendab  
energiaefektiivsust – seda pole tarvis transporditavaks 
muundada või läbi võrgu mujale toimetada. Kõige 
suuremat kasutegurit pakub kogukondlik energia- 

majandus julgeolekutasandil. 
Ühistuks koondunud eraisi-
kud, avalik sektor ja ka ette-
võtjad saavad olla kindlad, et 
nende enda esmavajadused 
on täidetud ja näiteks nende 
lasteaed, külakeskus või raa-
matukogu on võimeline oma 
energiatarbimise osaliselt või 

täielikult ise katma. See vähendab energiasõltuvust ja 
energiavaesust ning ka tootmine toimub just sel moel, 
mis pooltele endale kogukonnas paremini sobib. Ühis- 
tuliselt vastu võetud otsused aitavad kujundada elu-
keskkonda kogukonna prioriteetidest lähtuvalt ja res-

sursi jagamine otsustatakse 
konsensuslikult.

Energiamajanduses osale-
mine kätkeb endas nii või-
mu kui ka võimalust. Riigilt 
nõuab hajusalt tootmine osa- 
liselt võimust loobumist, aga 
ka usaldust oma inimeste 
vastu – et nad tahavad, saa-
vad ja oskavad korraldada 
oma elu nii, et käsi pole pide- 

valt riigi poole pikal. Inimesed poleks enam passiivsed 
lõpp-produkti tarbijad, vaid võtaksid endale aktiivse 
tootja-tarbija rolli ehk neist saaksid legitiimsed turul 
osalejad – prosuumerid-mikrotootjad. Selle eeldu-
seks on omakorda kodanike sügav usaldus oma riigi 
vastu ja kindlustunne õigusliku raamistiku suhtes –  
et riik loob kogukonna energeetikaalgatuste jaoks sta-
biilse keskkonna, toetab sellekohaseid püüdlusi ning 

Ingrid Nielsen on Eestimaa 
Looduse Fondi taastuvener-
gia ekspert.

lubab kogukondadel endal prioriteete seada ja mõju-
tada majandustegevust neile uudsel moel.

Eestlane koosmajandavaks
Kuidas siis muuta taastuvenergia tootmist 
Eestis kogukondlikumaks, nii et tootjateks 

oleksid kogukondlikud ühisused? Energiatootjaks hak-
kamine nõuab elanikkonnalt teadmisi, mida neil veel 
ei ole, ressursse, mida võib-olla napib, ent ennekõike 
harjumist mõttega, et elektrienergiat ei toodeta tule-
vikus kuskil anonüümses Eesti nurgas. Kuulen tihti, et 
meil ei saa taastuvenergia areneda, sest NIMBY (not  
in my backyard, ee mitte minu tagahoovis – toim.) kärbib 
võimalused juba eos. Arenguseire kevadine raport2 
aga tõdeb, et see võõrkeelne akronüüm on vaid sümp-
tom ning vastupanu taga peituvad tegelikult ilma- ja 
väljajätmise karvased kõrvad. Tuulikutasu peaks lee-
vendama pinget kohaliku kogukonna ja suurarenduste 
vahel, ent see väike präänik ei taga kogukonnale piisa-
valt toimevõimekust, et kõrvaldada taastuvenergeeti-
ka arendamisel tõelised takistused.

Tavapäraselt korraldavad keskkonna- ja majandus- 
ülesandeid valitsus ja neile alluvad ministeeriumid. Ko- 
halikule omavalitsusele jääb täitev roll – riigi korraldu-
sed ellu viia. Hajaenergeetika tingimustes peaksid aga 
KOVid saama neis küsimustes riigilt vaid üldisemad 
juhendid, et ise protsesse haldama ja kaasa nügima 
või lausa muutusi eest vedama hakata. Tartu Regiooni 
Energiaagentuur on leidnud, et kogukonnaenergeeti-
ka arenemisel on võtmeroll kolmel mängijal: kohalik 
omavalitsus oma energiavajaduse ja maaga, mida saaks 
kasutada tootmiseks; teenusepakkujad, kes suudavad 
toodetu realiseerida; energiaühistud (või muud mikro- 
tootmiseks sobilikud juriidilised vormid), kel oleks pak- 
kuda energiatoodangut. See mudel ei täida siiski kõiki 
vajadusi, et garanteerida kiire taastuvenergia kogu-
kondade teke – inimestel puudub vajalik teadmiste- 
pagas, kuidas selliste projektidega algust teha. Häda on 
vajaliku kapitali leidmisega, kuigi ühistuline vorm või- 
maldab kasutada paljusid rahastusviise. Aga ehk pea-
miseks takistuseks on teadmiste nappus seoses kogu-
konnaenergeetika olemasoluga. Selle augu saab täita 
ja peakski täitma riik, luues toetusmeetmed ja kom-
petentsibaasi, et juba sel kümnendil kasvaks ka Eestis 
tugev võrgustik iseseisva energiatootmisvõimekusega 
kogukondi.

Asjalikud ja teotahtelised inimesed on elu Eestis alati 
edasi viinud. Kiirelt tõusnud energiahinnad on pannud 
liikuma ka need rattad, mis on seni nurgas paremaid 
aegu oodanud, nii et olud soosivad järgmist arengu- 
hüpet. Tean mitmeid väiksemaid kogukondi, mis on juba 
leidnud, et nende elukeskkond võiks võita kas kohali-
kust energiaturust või ühistulisest tootmisest. Vajaka 
on neil aga toest, sh rahalisest, ja juhendamisest. Kuidas 
aga hajus energiaturg täpselt välja nägema hakkab, seda  
ei oska ma ka oma kõige metsikumas unenäos ette 
aimata, sest sellega kaasneb tõeline paradigmamuu-
tus, millele järgnevad tõenäoliselt riburada ka laiemad 
muutused ühiskondlikus korralduses.

KUIDAS LISADA  
ÜHISTULISELE ENERGIA- 
TOOTMISELE SÄRTSU?

ARVAMUSTugevnenud energiajulgeolek, rohelisem elukeskkond, kiirem regionaalareng, võrdsem ühiskond – 
kogukondlikule energiatootmisele panustades võiksime tabada mitu kärbest ühe hoobiga.

Ingrid Nielsen

Hästi tehtu ja toetatuna tähendaks kogukonnaenergeetika 
areng energiaturu vabastamist suurettevõtete  

ainudomineerimise alt.

Ühistuliselt vastu võetud otsused aitavad kujundada elu- 
keskkonda kogukonna prioriteetidest lähtuvalt ja ressursi 

jagamine otsustatakse konsensuslikult.

Energiatootjaks hakkamine nõuab elanikkonnalt teadmisi,  
mida neil veel ei ole, ressursse, mida võib-olla napib, ent enne- 

kõike harjumist mõttega, et elektrienergiat ei toodeta  
tulevikus kuskil anonüümses Eesti nurgas. 

1 The potential of energy citizens in the European Union.  
– CE Delft, 2016.

2 Sillak, S.; Ivask, N. 2022. Kuidas lepitada kogukondi tuule-
parkide rajamisega? – Arenguseire Keskus.
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Sandra Nuudi jaanuarikuise kirja algus. Illustratsioon: Martina Gofman Mai Bauvaldi illustratsioon „Symbiotic Community” 2021. aasta aprilli kirjale

Sandra Nuut on kuraator  
Eesti Tarbekunsti- ja Disaini- 
muuseumis. Varem on ta 
töötanud Eesti Kunstiaka-
deemias ja New Yorgis 
galeriis Chamber.

Kui 2017. aastal koos Ott Kagoverega Eesti Kunsti- 
akadeemia graafilise disaini osakonnas tööd alustasi-
me, oli koosolekutel ja mujal juttu sellest, kui vähe il-
mub disainikirjutust. Meie ühisväljaanne nimega Dear 
Friend sündis 2018. aasta lõpus just sellises kontekstis –  
tundsime, et soovime astuda väikese sammu disai-
nist ja visuaalkultuurist kirjutamise arendamise suu- 
nas ning andsimegi 2019. aasta alguses välja oma esi-
mese numbri. Kuidas näeb välja üks isiklik kiri avatud 
lugejateringile?

Kui uurisime, kuidas teha hallatavat kirjutamis- ja 
kirjastamisprojekti, meenus meile arhitekt Jack Selfi  
Fulcrum. Fulcrum oli nädalaleht, mida anti aastatel  
2011–2014 välja sada numbrit. See ilmus värvilisel pa- 
beril veidi väiksemas formaadis kui A4 ja seda trükiti  
risograafil. Fulcrum nägi vaeva, et arendada arhitek-
tuurist kirjutamise kultuuri nii Architectural Associa-
tioni koolis kui ka mujal ning tegeles selliste teemade-
ga nagu võlg, prekaarsus ja võrdsus. Oma kuju otsides 
laenas Dear Friend Fulcrumilt vormi: risograafil trü-
kitud väljaanne ühel lehel, mille ühel poolel on tekst 
ja teisel visuaal.

Dear Friend ei saanud ilmuda veebis või uudiskirjana,  
arvestades asjaolu, et me loeme e-kirju rutiini osana –  
soovisime, et Dear Friendi kogetaks sellest väljaspool. 
Trükitud kujul jõuab see lugeja postkasti kokkuvoldi- 
tud A3-formaadis kirjana. Saatmiseks voldime kir-
jad kollektiivselt kaks korda kokku ja kleebime neile 
aadressikleepsu. Esimestel kordadel kasutasime kile-
ümbrikku, kartes, et kiri läheb mustaks, kuid läbipais-
tev ümbrik hakkas meile kiiresti ülearune tunduma. 
Näpu- ja templijäljed on osa sellest, kuidas see peaks 
välja nägema.

Dear Friend kuulub eksperimentaalse kirjastamise ja 
kirjaformaadis väljaannete hulka. Nüüdisaegsete pro- 
jektide näitena võiks tuua kunstnik Martha Jageri 
Amsterdamis väljaantava projekti Dear,. Dear, ilmub  
korraga mitmes ümbrikus ja võib sisaldada kirja, luu- 
letust või midagi muud. Dear, püüab luuletajaid, kirju- 
tajaid ja kunstnikke luge- 
jatega ühendada ning luua  
lähedust ajal, mida ise-
loomustavad üksindus ja 
eraldatus – Jager käivitas 
projekti just koroona- 
pandeemia ajal, kui tema 
kureeritav luule- ja kirjan- 
duskeskus Perdu oli sule- 
tud, ja ta püüdis posti teel  
oma publikuni jõuda.

Projekti Dear, ühenda- 
vaks visuaalseks elemen- 
diks on templijälg ümb-
rikul ja iga number ilmub  
uue templijäljega. Seda 
saadab mõni efemeerne  
lisandus, nagu kleebis, se- 
del, joonistus, foto või  
muu objektike. Amsterdamis tegutseb veel teinegi  
ümbrikus väljaantav projekt nimega The Remote 
Archivist, mis on de Appeli kaasaegse kunsti keskuse  
arhiivi trükis. Nende eesmärk on heita valgust ins-
titutsioonis toimuvale ja selle materjalidele. Ühelt 
lehepoolelt leiab kirje de Appeli arhiivist – olgu see 
siis aastatetagune või alles hiljutine. Need uued The 

nendest rääkimine on olnud alati ühise tähenduse 
loomise vahendid.1 Kuigi meile meeldisid kirjutajate 
valikud, soovisime kaastöö tegijate ringi laiendada. 
2021. aastal kutsusime visuaale looma EKA graafilise  
disaini osakonna lõpetajad. Disainer Mai Bauvald, 
kellel palusime kujundada kaane kolmele kirjale, ka-
sutas kahe esimese (minu ja Sheere Ng oma) puhul  
fotomaterjali. Kas tänu kasvanud julgusele, tugeva-
male sidemele projektiga või soovile suhestuda vi-
suaalsete trendidega, aga on näha, et kolmas, Maarin  
Ektermanni kiri on Mai rohkem käivitanud. Ta on 
loonud tumeda stseeni pealkirjaga „Symbiotic Com-
munity”, kus kivide vahelt kõrgub kasepuu, mille võra 
moodustab tilkuva hälli, ja kõik on omavahel süm- 
bioosis. Kui Mai töö on digimaal, siis Martina Gofma-
ni kaas Saara Hannuse kirjale on joonistus. Martina 
kirjutas oma pildi kohta, et seal ilmutavad end sõl-
tuvussuhted nagu Saara kirjas: „Põlev kardin sümbo-
liseerib pimedat leina ja oskamatust lahti lasta ning 
tilkuv nisa sõltuvust teisest inimesest.” Kirja visuaalne 
pool laseb autoreil end kellegi teise sisendile toetu-
des visuaalselt avada ning samal ajal ka end kunstni-
kuna avastada, luues kollaaže, joonistusi, digimaale ja 
muud.

Neid kirju luuakse intiimsetes tingimustes, kollek-
tiivselt pisikestes tiimides, väikeses koguses, paljuski 
käsitsi, kasutades olemasolevaid vahendeid ja mater-
jale sooviga läheneda üksteisele mõtte ja materjali 
kaudu. Dear Friendi visuaalid on kogukonna looming, 
kirjalik ja visuaalne platvorm, mis on sündinud koos-
töös katsetades, eksides ja edenedes.

VISUAAL
Kirjutas Sandra Nuut

Ajastul, mil graafilise disaini programmid on kättesaadavad peaaegu kõigile, näeme iga päev muljet- 
avaldavaid teoseid. Siirama sideme loomise praktika nõuab aga teistsuguseid tööriistu ja valikuid.  

EKA graafilise disaini osakonnas sündinud Dear Friendi projekt valis selleks posti pandud A3.

NEED KIRJAD SINU 
POSTKASTIS

Näpu- ja templijäljed on  
osa sellest, kuidas kiri peaks  
välja nägema.

Remote Archivisti „kirjad” viitavad omakorda doku-
menteerivatele lendlehtedele, mida de Appel saatis 
oma lugejaskonnale 1970ndatel, mälestades postkas-
tist „päris” kirja väljavõtmise rõõmu. The Remote 
Archivisti ümbrikust, mida kujundab de Appeli graa-
filine disainer Bardhi Haliti, kukuvad välja väikesed 
järjehoidjad, kleepsud, postkaardid ja muu.

Dear Friendi kirja, mida iseloomustab kunstnik Rexi 
loodud fondiga Cap Sizun värviline suurtes tähtedes 

tekst „Dear Friend” 
kirja alguses, kujun-
dab Ott. Kõigi kirjade 
tekst on laotud tähe-
disaineri Andree Paa-
di loodud kirjatüübis 
Ladna, mille kujundus 
on mõjutatud Eestis 
leiduvate nõukogude-
aegsete tänavasiltide 
kirjast. Oti sõnul on 
Ladna üks väheseid 
korralikke kohalikke 
fonte, kuigi ka see oli 
alguses poolik ja And-
ree lõi jooksvalt uusi 
kirjamärke. Ladna pu-
hul jäävad silma s-tä-
hed, mis hõõruvad üks- 

teise vastu nagu lähedased sõbrad, ja kandiline g,  
mis püüab seltskonnas silma paista.

Aastatel 2019 ja 2020 palusime kirjutajatel ise kirja  
kaanele visuaali valida või kujundada. Nende hulgas  
on nii isiklikke fotosid, pilte ümbrusest, selfisid, kol-
laaže kui ka kuvatõmmiseid lemmikfilmidest või muu-
sikavideotest. Fotode tegemine, teistele näitamine ja 

Eesti kirjakeel elab praegu läbi pöördelisi aegu. Tea-
tavasti tähistas Eesti Keele Instituut (EKI) 2018. aastal 
ilmunud ÕSiga sajandi möödumist esimese õigekeel-
sussõnaraamatu väljaandmisest. See suunav ja soovi- 
tav sõnaraamat on otsekui monument kirjakeele kor- 
ralduse arenguteel alates iseseisva riigi loomisest ja sel- 
lele järgnenud okupatsiooniajast kuni iseseisvuse taas- 
tamise, Euroopaga ühinemise ja infoajastuni. Nüüd, 
vaevu paar aastat hiljem, lükkab EKI ümber omaenda 
ÕSi nõuandeid ja soovitusi, eitab keelekorraldust ja 
tegeleb selle asemel nn keelearendusega.

2021. aastal arutles selleks ajaks pool aastat EKI di- 
rektorina töötanud Arvi Tavast: „Kui me üritame loo- 
duse käest [keele juhtimist] enda kätte võtta, üritame 
tekitada ühemõttelist suhtlust, ühtset eesti kirjakeelt 
ja haritlaskeelt ja mida kõike, see lihtsalt ei tööta. Me 
ei ole sama pädevad kui loodus oma loodusliku vali-
kuga. See taandab eesti keele vältimatult ladina kee-
le taoliseks surnud keeleks, mida haritlased õpivad, 
võib-olla isekeskis ka kasutavad, aga mis ei arene, 
mis ei lähe kuhugi. Mulle tundub, et ma tean põhjust, 
miks keele korraldamine ei ole hea mõte.”1

MUSEAAL JA DRILLIMINE, KAS TÕESTI?
Minu meelest on jutt korraldatud eesti kirjakeelest kui 
arenemisvõimetust museaalist lihtsalt vale. Eesti keel 
on praegu paremas seisus kui iial enne: meie keel on 
riigikeel, meil on lopsakas kirjanduskeel ja eestikeel-
ne ülikool. Peale suurte (m)eluportaalide on Eestis ka  
teadus- ja kultuuriväljaanded, millele mõtte- ja sõna-
vaesust küll ette heita ei saa. Eesti keeles on olemas 
peaaegu kogu maailma kirjandusklassika, igal aastal 
ilmub kümneid väärttõlkeid. Eesti keel on ka ELi amet-
lik keel, mis tähendab aastas üle saja tuhande lehe-
külje tipptõlkijate vahendatud tekste moodsa tehnika 
nüanssidest kuni sügavate õigusvaidlusteni.

Kõigis neis tekstides elab ja õitseb eesti kirjakeel 
oma nüansitundlikkuses, sõnaloomerikkuses ja paind- 
likkuses – me saame oma keeles väljendada maiseid 
mõtteid ja taevaseid unistusi kas või Linnutee taha. 
Mis museaalist me räägime?

Samuti olevat halvasti keelevabadusega, kirjakeelt 
võrreldakse koguni veskikiviga eestlase kaelas. Liiga 
palju reegleid, ütleb mõni juhtiv keeleteadlane, hirmus 
laste drillimine emakeeletunnis ning keeletoimetajate 
terror, mis tabab iga sulemeest, kes söandab mõne 
sõna kirja panna.1 Selle väite kinnituseks tuuakse taas 
mängu armastatud poeet, kelle loominguvabadust olla 
keeletoimetaja(d) ahistanud. Häbi, keeletoimetajad! 

Ometi käib keeletoimetajate põhitöö hoopis teadus-  
ja tarbetekstidega. Sajad autorid, kes kirjutavad bio-
metaani kasutuselevõtust, kunagiste kolhoosikeskuste 
arhitektuurist või digiajastu laste ekraani ees veedetud 
aja seostest depressiooniga, ei teosta end keelekunst-
nikuna. Nende soov on panna oma asjalik mõte kir-
ja täpselt, ladusalt ja korrektselt ning nad kasutavad 
rõõmuga keeleasjatundja abi. Kuni pole uuringut, mis 
tõestaks keeleteadlaste juttu õpetajate drillist ja toi-
metajate terrorist, kõlab see kõhutunde pealt oletami-
sena, mille taustal aimub kaeblejate ülemäära närvilist 
suhtumist oma kirjapandud sõnasse.

KAKS VALET EELDUST JA KALLUTATUD  
KEELEKORPUS
Niisiis, kahel valel eeldusel – korraldamine teeb kee-
lest surnud keele ja ühtlasi on kirjakeelel kole jäigad 
reeglid – viib EKI juba teist aastat ellu „vabastusope-

ratsiooni”. Hirmujutt sellest, kuidas senine keelekor-
raldus olevat käskinud 1960. aastatesse kinni jäänud 
eesti keelt kasutada ja nüüd on lõpuks ometi saabunud 
vabadus hruštšovkasid ökolaundžideks ümber ehita-
da, on samuti demagoogia. Tegelikult on Eesti keele-
korraldus (ja ÕS) ikka keele arenguga kaasas käinud, 
toimkonniti tuliselt vaielnud, tasa ja targu kaalunud ja 
siis ikka uuendanud. Kirjakeele korraldus on piltlikult 
öeldes püüdnud rahuldada korraga nii vanavanemaid 
kui ka lapselapsi. Sest, nagu ütleb keeleteadlane Krista 
Kerge, kirjakeele korraldamise mõte on tagada teks-
tide arusaadavus üle põlvkondade.2

Nüüdne kitsa ringi hoogtöö EKIs tasakaalu ei otsi. 
N-ö kasutuspõhine keelearendus tähendab praktikas 
ÕS 2018 kaante vahele koondatud kirjakeelenõuan-
nete süsteemset tühistamist, 20 aasta jooksul antud 
keelenõu (keelenõuvakk) veebist kustutamist, segas-
te kantseliidisõnade normaliseerimist ja kriitikavaba 
tammi avamist ingliskeelsete toorlaenude tulvale.

Lisaks sellele on kuulutatud sünonüümideks ports 
sarnassõnu, mida keelekasutajal olevat raske ära õppi-
da. Hea küll, õieti-õigesti, aga praegu ÕSi asemel aren- 
datavas Sõnaveebis on sünonüümid ka õhkama ja õhki- 
ma. Samuti on nüüd igaüks vaba ise otsustama, kas kir- 
jutada mehaanika ühe või kahe h-ga, fokuseerima ühe 
või kahe s-iga. Mõt(t)etu ootab järge, sest keelekor-
pus, mille põhjal EKI n-ö teaduspõhiseid otsuseid teeb, 
sisaldab vaid murdosa kvaliteetkirjutisi, ülekaalus on 
rahvakeelsed veebitekstid siitpoolt maksumüüri.3

KÕRVALEPÕIGE: MIS ON KIRJAKEEL?
Kirjakeel ei tähenda ainult ortograafiareegleid (need 
on veel paigas, eesti keele käsiraamatu 2020. aasta 
versioon kehtib) ja käänamist-pööramist. Kirjakeel on 
ka tööriist ja kombed. Nii on kirjakeele väga oluline 
osa ka sõnatähendused, sest mida haritum on arutelu, 
seda vahedamaks lähevad sõnad. Kirjakeel on tööriist 
nagu skalpell veresoontekirurgi käes – ta ei saa oma 
tööd teha ju tömbi nuiaga!

Keelearendus võib olla küll kiiduväärselt demokraatlik,  
kui soodustab Sõnaveebis la(a)dnat rahvakeelt, kuid 
see jätab kirjakeelses mõtteruumis viibijad hätta. Kui 
võrrelda kirjakeelt kommetega, siis oleks raske mõista 
ju sedagi, miks peaks „arengu” nimel loobuma kom-
best süüa šnitslit noa ja kahvliga, ehkki kõik teavad, et 
sama hulga kaloreid saab kätte toidupala näppudega 
suhu toppides.

VABADUS VAJAB NORME
EKI nooremteadur Lydia Risberg võrdleb Müürilehe 
artiklis targasti oma valikuid DJna – et ei lähe vikerpeole  
death metal’it mängima – keeleliste valikute tegemi-
sega eri suhtlusolukordades.4 Suhtlusolukorda sobiva 
keeleregistri valimist õpetatakse lastele minu teada 
alates algklassidest ning pole õpetajat-toimetajat, kes 
seda tarkust oma töös ei rakendaks. Kirjakeele nor-
mid ja soovitused kehtivad üksnes kirjakeelt nõudvates 
suhtlusolukordades, mujale neil asja ju ei olegi. 

Ometi võivad registrid teinekord seguneda. Just nii,  
nagu võib presidendi vastuvõtule sattuda dressides- 
tossudes või isegi roosa kleidiga mees, satub ka kirja- 
keelsesse teksti murde- või kõnekeelt ning släng oma- 
korda ammutab kirjakeele normidest. Väga kena on  
ka Lydia Risbergi mäng-mitte-äng-loosung, aga ka sel- 
lega on aga. Hälbida saabki ju ainult normist ja män-
gu teeb põnevaks selle irduolek päriselust. Teisisõnu, 
normi- ja reeglivabadus, standardi vajaduse eitamine 

Hille Saluäär on olnud 
õigustõlkija, tõlkeõppejõud 
ja emakeeleõpetaja. Oma 
praegust tööd vabakutselise 
keeletoimetajana võrdleb 
ta rõivadisaineri või juuksuri 
ametiga, kellelt oodatakse 
head maitset, erialateadmisi 
ja käsitööoskust.

on nutune uudis nii kirjakeele tarbijatele kui ka kõigile 
mänguhimulistele.

LAULUTUULES… ALLAVOOLU?
Oot, siin toas on mingi elevant! Väidetavalt on EKI vara- 
semad sõnaraamatud sõnaraamatukoostajate erapro-
jekt ja kajastavad nende isiklikku keelemaitset. Selle 
peale võiks küsida, kas EKIs praegu viljeldav keelenõu- 
soovituste tühistamine on kuidagi üldrahvalikum ette-
võtmine. Veel enam, aastate jooksul rahva küsimuste 
põhjal ja riigi raha eest koostatud keelenõuvakk peideti 
aprillis sellesama rahva eest ära, jättes seda kasutama 
harjunud kirjainimesed ilma kasulikust keelevarast. See- 
juures toimub peitmine EKI enda välja kuulutatud keele- 
vabaduse ajastul! Julgustades kasutama rahvakeelt, pop- 
pi poolinglise keelt, tõrjutakse haritud, korrastatud, 
eestikeelsust eelistavat kirjakeelt. Miks ometi? 

Nüüd askeldab üks ebamääraste eesmärkidega aren-
duselevant nagu müüjaõpilane värvipoes, purgid kuku- 
vad riiulitelt, põrandal seguneb kollane rohelisega ja 
sinine punasega ühtlaseks poriks. Ostjale (keelekasu- 
tajale) lubab ta lahkelt valikuvabadust, aga ei anna nõu,  
kas värv sobib puidule, metallile, siseruumi või õue. 
Selleks et üldse mingit ahistamist ei oleks, on ta värvi- 
pottidelt ka kasutussuunised maha kraapinud… Nii-
samuti jääb keeleõppija või -huviline nüüd ilma asja-
tundjate keelesoovitustest.

EKI tegevuse kriitikud küsivad: miks te seda teete?5 
Kuidas aitavad eesti keele arengule kaasa kantseliidi- 
vahule takkakiitmine (vt Sõnaveebist märksõna „antud”),  
vahet-pole-tähendused, ortograafiline pluralism, väärt 
keelematerjali peitmine ning muidugi ingliskeelsete sõ-
nade ja tähenduste lahke soovitamine toimivate ees-
tikeelsete sõnade asemel? 

Seda tehakse olukorras, kus inglise keele tõmme on  
niigi nii tugev, et pisikeele tulevikusihi silme ette mana- 
miseks pole isegi nigelat kujutlusvõimet vaja. Nii teoo-
rias kui ka praktikas viib keelevahetuseni ihaluskeele  
ülevõtmine, s.t keele kõnelejad ei sure välja, vaid va-
hetavad keele vabatahtlikult kasulikuma vastu. Nii et 
omal moel on õigus pessimistidel, kes juba, valge lina 
ümber, surnuaia poole roomavad, arvates, et ega EKI, 
ÕS või emakeeleõpetajad seda suunda väärata ei saa. 
Let’s go with the flow, näivad paraku ütlevat ka keele-
arenduse visionäärid. 

Mina olen aga optimist, sest olen õppinud kirjakeele 
ajalugu: ma tean, et eesti kirjakeel on ime, mis on sün-
dinud inimtahtest. Olgu keel üldiselt pealegi loodus-
jõud, mida ei saa käskida, eesti kirjakeel on igatahes 
inimtekkeline. See on end ise loetud arvu keelemees-
te ja -naiste, teadlaste ja luuletajate suure tahte jõul 
otsekui parun Münchhausen juukseidpidi soost välja 
tõmmanud. Eesti kirjakeel ei ole surnud ega sure, aga 
ta vajab õppimist, harimist, korraldamist ja hoolt. 

KEELEARENDUS KUI 
ELEVANT VÄRVIPOES

ARVAMUS
Nüüdne kitsa ringi hoogtöö EKIs – n-ö kasutuspõhine keelearendus –  

tähendab praktikas kirjakeelenõuannete süsteemset tühistamist, 20 aasta jooksul antud  
keelenõu veebist kustutamist, segaste kantseliidisõnade normaliseerimist ja kriitikavaba  

tammi avamist ingliskeelsete toorlaenude tulvale.

Hille Saluäär
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Mis kolm nõuannet annaksid algajale pro- 
jektikirjutajale?  
Meeskond – üksi saab ka hakkama, aga see on 
suuresti tohutu ajaraisk, eriti kui tules on kor-
raga mitu projekti. Projekti puhul valdkonna 
tundmine – väga tihti kirjutatakse projekte, 
olemata ise valdkonnaga kokku puutunud, ja 
kahjuks saavad mitmed neist ka rahastuse, kuid 
soetatakse ja korraldatakse igasugust sodi.  
Ajaplaneerimine – kestku projekt kas üks päev  
või viis aastat, iseenda ja meeskonna jaoks tu-
leb panna kohe paika ajaline raam, ideest aru- 
andluseni.

Projektikirjutamine on omamoodi büro-
kraatia. Kuidas see protsess enda jaoks 
võimalikult valutuks teha? 
Eks see üks bürokraatia ole tõesti – määrus- 
te lugemisest kuni kõikvõimalike ministeeriu-
mide infopäevadeni välja. Paraku on kohati 
ka endal valus, aga kui pressid end sellest bü-
rokraatiast läbi ja suudad kultuuris või ühis-
konnas laiemalt lisandväärtust luua, on see 
ikka võimas tunne.

Mida projektikirjutamise juures kindlasti 
teha ei tohiks? 
Valetada. Valetada ei tohiks ei tekstilises poo-
les, finantsidega seoses ega ka aruandluses. 
See tuleb kohe ära unustada. Valetajatele ei 
andestata projektinduses mitte kunagi.

Mis on hea projekti tunnused? 
Hea projekt peaks olema konkreetne ja selge. 
Kindlasti peaks see olema selgitatav kümne lau-
sega. Kohates 80-leheküljelisi äriplaane ja võr-
reldes neid edukate idufirmade Osterwalderi  
mudelitega, kus on kirjas vaid paarkümmend 
lauset, jõuan tihti järelduseni, et grafomaania  
on järjekordselt võitnud. Konkreetne ja aru-
saadav peab olema ka finantsanalüüs – arves- 
tada juba eos võimalikult suurte kulude ja väi-
keste tuludega. Ainuüksi selle põhjal võib jä-
reldada, kas projekt on jätkusuutlik või mitte. 

Kuidas võiks protsessi taotlejate jaoks liht- 
samaks teha?
Kogu protsessi lihtsustaks kindlasti ühtlusta- 
tud taotluskeskkondade olemasolu. Praegu ka- 
sutan ainuüksi mina ligikaudu viiteteist kesk-

konda, millest enamikul on oma plussid ja mii- 
nused. Tihtilugu juhtub ka nii, et kui oled lõ-
puks nende võimalustest ja mugavustest aru 
saanud, otsustab vastav amet mõnele uuele 
mudelile üle minna. Tuntud IT-riigina võiksid 
taotluskeskkonnad võtta kasutusele ka mood-
samad süsteemid, nagu CostPocket või Merit 
Aktiva tugi, et aruandluse poolelt oleks taotle-
jatel võimalik kulusid automaatselt kohe aru- 
andesse lisada. 

Kõigele lisaks oled sa Viljandis asuva veini- 
baari Mulks juhataja ja tegeled festivali-
de korraldamisega. Mis arengud Viljandis 
praegu kultuurivallas toimuvad?
Tõsi, sel aastal saab Viljandi Oktooberfestist 
lausa neljateistkümnes festival, kus olen osale-
nud. Viljandis toimub palju, arvan, et per capita 
rohkem kui üheski teises Eesti linnas. Tore on 
näha, et kultuurikorraldajate vahel on suude-
tud luua parem koostöö, et kõiki sündmusi ei  
tehta samal ajal, vaid pigem on kõik aasta 
peale ära jaotatud. Isiklikult proovin järgmistel 
aastatel Viljandis rohkem kirjandus- ja reivi-
kultuuri elavdada.

TÕUKEJÕUDVILLEM VARIK

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  
kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord teeb  

projektijuht ja kultuurikorraldaja Villem Varik 
selgeks mõned projektikirjutamise põhitõed.

Foto: Evert Palmets

Küsis Mariliis Mõttus
nes teises keeles ettegi. Samuti lisab muusikale eraldi 
väärtust see, et suur osa kuulajatest ei saa sõnade 
tähendusest täielikult aru. (Naerab) 

Eestis on teiesuguste wave-artistidega lood pigem 
tagasihoidlikud, samal ajal kui maailmas on näili-
selt taas kõiksuguse synth-, dark- ja muu wave’i  
hiilgeaeg. Miks meil sellist muusikat nii vähe te- 
hakse?
A.J.: Ma arvan, et me ei täida meelega mingit auku, 
aga on lihtsalt juhtunud, et just sellise atmosfääri te-
kitamine muusikaga ei ole nii populaarne.
U.Õ.: Üleüldiselt kipub ka mujal maailmas olema 
darkwave siiski pigem niši poole kalduv fenomen, mida  
hindavad rohkem kindlad ringkonnad. Vaatamata sel-
lele on üks kõige kõvem ja professionaalsem kohalik 
üritustesari Beats From The Vault seadnud oma tähe- 
lepanu keskmesse suuresti just tumedamad elektron- 
muusika stiilid, sealhulgas darkwave’i ja selle sõsar-
žanrid. Artistidest tuleks mainida kindlasti ära Beatsi 
enda Forgotten Sunrise, Bedless Bones, Eestis resi-
deeriv Lunacy Of Flowers jt. 

Teie esimese kauamängiva pealkiri on lakooniline 
„Tot”, eesti keeles „surnud”. Rääkige natuke lähe- 

Eesti tumemuusikaskeene on saanud rikkamaks Viktor 
Kuu nimelise duo võrra, mille saksakeelseid laulusõnu 
saatvad helimaastikud valgusega liialdama ei kipu.

Teie Facebooki bändilehe tutvustuses on kirjas, 
et Viktorit pole olemas. Rääkige, kes on see sala-
pärane Viktor Kuu?
Aldo Jakovlev: Viktor Kuu on pigem sümbol, miski, 
mis kehastab paneelmajakorteri seinalt kooruvat ta-
peeti ning igapäevarutiini masenduses otsingut millegi 
tundmatu ja võõra järele.
Uku Õunapuu: Täpset vastust on raske anda. Arva-
tavasti on Viktori lõplik olemus meile endalegi veel 
teadmata. 

Teie laulude sõnad on enamasti saksakeelsed ja 
välja on toodud ka sarnasust Neue Deutsche Welle  
ning Beneluxi maade 80ndate alguse minimal 
wave’i ja darkwave’i kõlapildiga. Milline on teie 
suhe selle aja muusikaga ja miks on saksa keel nii  
tugevalt Viktor Kuu identiteedi osaks saanud?
U.Õ.: Tolle ajastu Beneluxi ja Saksa wave-muusikas on  
mul kindlasti veel lugematu arv pärle avastamata, kuid  
olen kursis nende piirkondade tuntud nimede ja heli- 
liste taotlustega. Beneluxi maade tumemuusikast rää- 
kides ei saa jätta mainimata hiljuti Eestis esinenud Clan  
of Xymoxit, kellelt oleme heliliselt kindlasti üksjagu 
inspiratsiooni ammutanud. Neue Deutsche Welle’ga 
seoses tooksin välja veel sellised artistid nagu Liai-
sons Dangereuses, Der Plan, D.A.F. jt. Otsus kirjuta-
da Viktor Kuule muusikat saksa keeles ei olnud isegi 
sedavõrd teadlik, vaid pigem loomulik asjade kulg –  
kirjutasin lugudele instrumentaalid ja katsetasin paral- 
leelselt erinevate sõnadega, kuni mingil hetkel oligi 
valminud terve albumi jagu muusikat saksakeelse lüü-
rikaga. Praegu ei kujutaks Viktor Kuu muusikat mõ-

 Pane kõrv peale:  
 viktorkuu.bandcamp.com/album/tot

malt selle esimese plaadi sünnist ja peamis- 
test teemadest, mis teie muusikat kannavad?
U.Õ.: Albumi fookuses on emotsionaalne iso-
latsioon ning see mõtiskleb materiaalse ja abst- 
raktse maailma omavahelise kauguse üle. Peal-
kiri „Tot” sümboliseerib nende kahe maailma 
vahel paiknenud seose kaotamist ja võtab neid 
kui täiesti eraldiseisvaid nähtusi. „Toti” puhul oli 
tegemist kindlasti mingisse suuremasse vahe- 
punkti jõudmisega. Olin varem küll enda eelmis-
te projektidega väiksemaid albumi moodi kogu-
meid SoundCloudi üles laadinud, kuid „Toti” 
kirjutades oli olemas visioon ning muusika ole-
mus ja mõttestik omandanud uue dimensiooni. 
Albumi esimesed lood sündisid juba 2020. aasta 

alguse poole ja olid inspireeritud tollal kuulatud tu-
medamatest wave-artistidest. Hiljem valminud lugu-
des on rohkem katsetusi katkiste salvestiste ja kauge-
te helimaastikega.

Uku, sul on ka teine projekt 0rt, mis on kaldu 
hoopis alternatiivsema tantsumuusika poole. Mis 
sind elektroonilise muusika puhul enim köidab?
U.Õ.: Elektroonilise muusika kui sellise puhul hindan 
enim lõputuid võimalusi heli kujundamisel ja pean 
lugu pigem selles vallas reeglite rikkujatest. 0rti loo-
minguga proovin olla liikuvuses ning vältida ühe ja 
sama kordamist. Saan elada välja stiililist püsimatust, 
mida toetab n-ö varem kirja pandud reeglite puu-
dumine. Täna teen üht, homme teist ning järgmine 
samm on sageli ka endale üllatuseks.

Mis Viktor Kuu edasised plaanid on?
U.Õ.: Esimesest albumist on praeguseks möödas pea 
poolteist aastat ja vahepeal on tekkinud üksjagu uut 
materjali. Praegu tegeleme kontsertide kõrvalt värs-
ke materjali kallal töötamisega ning on lootust kogeda 
uut kauamängivat juba järgmise aasta alguses. Lugu- 
sid tulevaselt albumilt saab kuulda lähiajal mitmetel 
kontsertidel nii Tallinnas kui ka Tartus.

MUUSIKA
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DHARMA DOOM – BREEDS 
(Halal Club, 2022)

Leidub igasugust huumorit, musta ja kuiva ja nii edasi, aga 
jäin pikalt mõtlema, kas selle EP laadis tõsine huumor ka või- 
malik on. Sest see muusika oleks nagu kasvanud peres, kus 
saab naermise eest peksa. Vähemalt selline on esmamulje,  
tahes-tahtmata rikuvad seda assotsiatsioonid Tzusingi ja vä- 
hemal määral Osheyackiga, kes ka väga sarnases võtmes 
tõsist muusikat teevad. Suured efektsed liigutused, tribal- 
trummidega laamendamine ja silme eest jooksevad kogu 
aeg läbi need sümbolid, millega deemoneid välja kutsutakse. 
Väga teatraalne värk.

Samas peitubki ehk huumori potentsiaal selle tõsiduse 
ekstreemsuses ja pärast mõnda kuulamisringi võib juba ette 
kujutada, et tegu on heliribaga kitšifestist „Mortal Kombati” 
2022. aasta remake’ile, mis on loomulikult väga tume ja väri- 

seva käega filmitud. Avalugu „DATTA” on oma maskuliinse-
te hõigetega igatahes idekas kaklemise träkk. Edasi jätkab 
„Cobal” sarnaste eksootika- ja okultismimaiguliste kõladega,  
ainult et sellise gruuvi peal, mida kuulates poleks Ryan Gos-
lingul kuhugi piinlik autoga sõita. Eriliselt hästi ja plekiselt kõ-
lavad trummibreigid ka! „She’ll Find You Sooner Than You 
Think” on kolmas träkk ja kuigi nimi viitab justkui õuduka- 
stsenaariumile, kus on vaja end kellegi eest peita, siis pigem 
arvan, et tegu on romantilise enesepettuse looga. Jajah, küll 
ta tuleb su juurde. „Skinhead & Mujahead” paneb hea tant-
sulise punkti.

Kõige rohkem ootan nüüd Dharma Doomi koostööd okult- 
räpiprodu geeniuse Dew8-ga, need kaks leiaksid kindlasti 
omajagu ühist keelt!

TONT – BIOMASS
(Trash Can Dance, 2022)

Kas Eesti džungel on raba? Artist Tondi kassetil väljastatud 
album „Biomass” suudab tõlgendada ambient drum and bass’i 
nii, et manatav atmosfäär ei ole higine reiv, vaid pigem sääse- 
pinin ja kastene soomaa. „Biomass” on igati kõle ja naturalistlik 
üllitis, justkui kuuleks loodushelisid läbi raudbetooni. Albu-
mi tugevuseks on aga selle lähenemise kavalalt ajastamine –  
oskus, mis on ambient-albumi puhul määrav. Esimene lugu 
„Laguun” on transsi viiv ja neurootiliselt edasi-tagasi kõigu-
tav, võttes väga hästi kokku selgelt tuntava lahkheli ürgse ja 
loodusliku ning elektroonilise ja modernse vahel, mida album  
endas kätkeb.

Kuigi dnb-rütmid võivad olla mõnes kohas malbelt ja eba-
maiselt pehmed, ei hoia Tont tagasi ka vihasema rütmikaga, 
et panna mugavustsooni laskuva kuulaja jaoks punkt juba mai- 
nitud lahkhelile. Tulemuseks ongi justkui ürginimlikult närvi-

line iidmuusika. Pikad puhkehetked, millest lõikab läbi lähe-
dalolevast roostikust kõlav ergutavalt hirmus ja vali loomalik 
karje. Ka ASMRi piiril mänglevad vokaalid ei tekita kuulajas 
täielikku rahu, vaid põhjustavad jaheda loodusliku helimaas-
tiku kontekstis pigem ärevust.

Kõige eelneva koosmõju on see, et tegemist on rajult häs-
ti üles ehitatud albumiga. Kuigi selgelt sajandivahetuseaega 
meelde tuletavad sünditoonid võivad mõnele klišeelikult 
mõjuda, ei ole need ega ükski teine element kunagi häirivalt 
pikalt esiletükkivad. Album teab, millal ja kuidas kuulajaga 
mängida – olgu selleks lõriseva bassi sissetoomine, loodus-
heli domineerimine, vali paugutamine trummidel või hoopis 
muusikast eemaldumine – kõigel on oma aeg ja koht, nagu 
seda on keset raba jahedal tuuleiilil või ehmatavalt valjul linnu- 
laulul.

MISHA PANFILOV – THE SEA WILL OUTLIVE US ALL
(Miraaž, 2022)

Võiks ju arvata, et ühel hetkel peab isegi Misha Panfilov ära 
väsima. Või siis vähemalt enesekorduste igavusse takerdu-
ma, kui pidada silmas, mis hämmastavas koguses muusikat 
mees jõuab salvestada ja välja lasta. Olgu pealegi, „The Sea 
Will Outlive Us All” ei pruugi ju Panfilovi muusikuteele erilisi 
seninägematuid vingerpusse lisada, kuid see vana hea tuttav 
helivulin, mida on ju nüüdseks juba kuuldud küll ja veel, on 
värske ka uusimal albumil. Panfilov leiab jätkuvalt uusi pisike-
si tekstuurisõlmi ja filtrinuppe, millega pakkuda järjekordse 
LP jagu korralikku kõrvarõõmu ja viia kuulaja kõikvõimalikult 
kirevasse sohvabaari, kus akvaariumites ujuvad triibulised 
troopilised kalad ja päike on poolsaare tagant kohe-kohe 
valmis uuesti tõusma.

Ausalt öelda on imekspandav, kui palju soojust Panfilov oma 
muusikasse suudab panna, kuidas põhjamaalastest idaeuroop- 

laste kollektiivne nüri masendusekohustus ei hakka talle just- 
kui sugugi külge. „The Sea Will Outlive Us All” on oma maan-
davate meeldetuletustega just parajalt helge: ei käi üleliia pea-
le, vaid toob tahes-tahtmata suunurka naeratuse oma loo-
giliselt veidrate sündiarpedžode ja hommikuse jalutuskäigu 
tempos sammuvate rütmipartiidega. Panfilovi dreamtronica 
nostalgiat kannab empaatiline loov jõud, mis õieti ei igatse 
kuhugi ega kedagi, vaid ulatab olnule ja olevale parajalt oran-
žid prilliklaasid, mis tõmbavad garderoobist otsima, kuhu see 
äge Hawaii-pärane särk pandud sai. Sobib hästi, kui maan-
dud pärast eriti tüütut tööpäeva kodus diivanile ja kuluks ära 
kaaslane, kelle seltsis lage vahtida. Või siis pärast tantsuööd 
varahommikustel tühjadel tänavatel koju tatsudes, kui teised 
haruldased linna peal liikujad sätivad kas turule või kirikusse 
ning päike on poolsaare tagant juba tõusnud.

■■■■□

Kuulas Paul Lepasson

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron

■■■■□

Kuulas Oliver Berg

TRIO MAAG & ISABEL BERMEJO – CHARLA
(2022)

Kuuba poetessi Dulce María Loynazi luuletus „Si me quieres”,  
mille bandooniumimängija Kaspar Uljas on muusikasse sead-
nud, põrutab halastamatult: „Kui mind armastad, armasta 
mind tervenisti. Mitte valguslaikude ega varjude kaupa.” Laul 
armastusest, jah, aga eelkõige sellest, kuidas inimene soovib 
olla järeleandmatult tema ise ning ei kellelegi oma isedust 
ära anda. Kompromissitult kirglikke suhteid on täis ka üle-
jäänud Trio Maagi ja Isabel Bermejo uus album „Charla” ehk 
„Vestlus”.

Omavahel peavad pingelist vestlust nii Rajandi, Talts ja  
Uljas kui ka igaüks neist eraldi külalissolisti Bermejoga His-
paaniast. Niisamuti eestlaste mängitav muusika hispaania- 
keelsete laulutekstide ja argentina rahvamuusikatraditsioo- 
niga. Polügloti ja kirjanduslembese Rajandi arvukad projek-
tid paistavad silma sellega, et nende tõukejõuks on kunstiline 
tekst. Uue albumi lüürikas, mis pärineb nii Ladina-Ameeri-
ka klassikutelt (nt Octavio Paz, Juan Ramón Jiménez) kui ka  

tänapäevastelt autoritelt ning lauljalt Bermejoltki, leidub os-
miumtihedaid kujundeid, mida hispaania keele, latiinode kul-
tuuri ja ajaloo fännid või kirjandusuurijad võiksid ju lõputult 
nautida.

„Charla” on kvaliteetne, samal ajal nii klassikaline kui ka 
uuenduslik arutelu ekspertide vahel, kes on ammugi jätnud  
maha matkimise ning tegelevad nüüdseks asjatundlikult ja aus- 
tavalt žanriuuendusega. Kontserdil käinu ja Trio Maagi talt-
sutamatust rõõmust pahviks lööduna pean siiski nentima, et 
plaadile jõudnu jääb ehteestlaslikult, ehk tagasihoidlikkuse 
või liigse ah-mis-nüüd-meie tõttu elavale esitusele alla. Albu- 
mi ülesehitus on mõnevõrra antiklimaktiline, esimestes pa-
lades ehitatud pinge viimaste lugude ajaks pea välja visisenud 
ning muusikute jaks justkui raugenud. Sellegipoolest on ju 
metsik, et Läänemere-äärses Eestis ongi olemas maailma-
tasemel Ladina-Ameerika ansambel. Selle üle peame kõik 
rõõmsad olema. ¡Dale!

■■■■□

Kuulas Kaisa Ling

Värske tulija Kitty Floren- 
tine, kes sulatab oma loo-
mingus alternatiiv- ja pop-
muusikat, on saanud valmis 
debüütalbumi „Maladaptive 
Daydream”, mille esitlus 
toimub 20. oktoobril 
Sveta Baaris. Plaadi keskne 
teema on muutumine ja 
julgemalt unistamine ning 
see on sündinud koostöös 
produtsentide Taavi-Peeter  
Liivi ja Metaboraga. Vaata 
lisaks: facebook.com/
kittyflorentine
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tiivi peale läksin koju oma aia kartuleid keetma). Ome-
ti on neid, kes tunnevad igatsust kadunud maailma  
järele… Selliseid inimesi ühendab kohtinguportaal 
Deli, kus nad saavad jagada oma mälestusi ja fantaasiaid 
toidust. See võis ka olla autorite eesmärk – õrnades  
roosades toonides pannoo on vaid pealtnäha utoopi- 
line, tegelikult on tegemist hoiatava düstoopiaga. Mil- 
legipärast avaldas see võrdlemisi väiksemahuline teos 
rohkem otsest mõju (vt keedukartulid) kui „Tallinn 1.5”,  
mis on peaaegu sama fantastiline, aga tunduvalt süm-
paatsem väljavaade. Miks? Sest inimene, kes ei ole juh- 
tumisi urbanist, seedib lühikest ja vaimukat teksti pa-
remini kui arvutustega ülekoormatud materjali. Juhul 
kui arhitektuuribiennaali publikuna nähakse spetsialis- 
tide kõrval ka tänapäevase aja- ja tähelepanuvaruga 
tavainimesi, võiks tiheda info asemel kasutada raba-
vaid näiteid. Ma ei taotle kindlasti lihtsustamist, aga 
näitlikustamine tuleks kasuks. Palun rohkem makette, 
arhitektid!

Kuna visioonide ja kokaraamatute osakonnas oli loo-
jutustamine märgatavalt tugevam kui alumisel korru-
sel, veetsingi rohkem aega lühikeste metalltrosside 
otsas kõlkuvaid vihikuid sirvides. Mainitud düstoopia 
tasakaalustamiseks leidus seal mitmeid kas või kohe 
rakendatavaid plaane. Näiteks Galo Canizares, Step-
hanie Sang Delgado ja nende tiim pakuvad linnade 
toitmiseks välja projekti „Potluck Urbanism” (leidsin, 
et 2001. aastal on „potluck” tõlgitud eesti keelde kui 
„kompsupidu”; kui rajataks Kompsupeo Aiandusselts, 
astuksin liikmeks). Nende põhimõtted on järgmised: 
esiteks kaotada elumajade eest ja ümbert muruplat-
sid ning rajada sinna peenrad, kastid ja vaod. Lisaks 
praktilistele tagajärgedele söögikraami kujul muudaks 
see ka äärelinnade üsna ühtlaselt igavat ilmet. Teiseks 
põhimõtteks või suuniseks on liita ja hoida kogukonda 
toidu abiga. See tähendab nii kogukonnaaeda kui ka 
ühiseid söömaaegu ja festivale (ehk kompsupidusid), 
saagi jagamist ja vahetamist. Kolmandaks soovitatak-
se kasvatada kurgi-tomati-salatilehe kõrval toiduna ka 
kohalikke söödavaid taimi, näiteks võililli. Neljas punkt 
on vist põhjus, miks ideed sissejuhatuses radikaalsena 
tutvustatakse: kui kõik naabrid kasvataksid eri taimi ja 
vilju, saaksid nad neid omavahel vahetada ja raha jääks  
tehingust välja. 

Kogukonnaaed on, vähemalt Eestis, hooajaline näh-
tus. Kogukonnaköök võiks toimida aastaringselt ja tal-
vel oleks seda ehk rohkemgi vaja kui soojal ajal. Jeth 
Owen Guerrero on pannud väiksesse bukletti kirja paar  
retsepti linnaliste kogukonnaköökide sisseseadmi-
seks. Kõigepealt on tarvis siseruume, näiteks mõnes 
kortermajas, või alakasutatud ruutmeetreid, mis riigi 
või linna rahastusel arhitektide, disainerite, MTÜde, 
kohalike elanike, pere ning sõprade nõul ja jõul ühiselt 
kasutatavaks köögiks muudetakse. Kogukonnaköögis 
kehtivad kindlad reeglid, mis sõltuvad köögi asukohast 
ja kasutajatest. Peamine eesmärk on kõigil üks: tasuta 
külalislahke ligipääsetav ruum, kus taimi kasvatades ja 
süüa tehes kasvatatakse ka kogukonda.

KOHVILAUD, KOOKI SAAB KA
Soolalao trepimademel on väljapanek installatsiooni-
võistlusel „Aeglased hooned” osalenud töödest. Võidu- 
tööd „Fungible / Non-Fungible” (iheartblob ehk Shaun  
McCallum, Sasha Belitskaja, Benjamin James) saab 

Lydia Kallipoliti ja Areti Markopoulou kureeritud näi- 
tus laotub laiali üle soolalao ja kutsub vaatajaid mõtle-
ma, kuidas panna arhitektuuris tähele ja kaasata selle 
loomisse looduses toimuvaid ainevahetusprotsesse. 
Objekte on näitusel vähe, peamine vaatamisväärsus 
ongi installatsioonina mõjuv teemaplokk „Metabool-
ne kodu”, kust leiab säravad suhkrust ja söest valmis-
tatud ehituskivid ning voolava vee. Teksti ja infot on 
see-eest palju, nagu arhitektuurinäitustel kipub ikka 
olema. Kui tahta süveneda, tuleks arvestada paari tun- 
niga, ent sõbrale, kel napib aega, soovitaksin järgmist 
menüüd.

SUPI ASEMEL
Kas savi saab süüa? Kas savi peaks sööma? Kas ehitus-
materjalid võiksid olla söögipooliseks? Lola Ben-Aloni 
ja Sharon Yavo Ayaloni teos „Söö mind, ehita mind” 
rivistab üles mineraalid ja ühendid, mida on ajalooliselt 
(ja tänapäevalgi) kasutatud nii ehitusmaterjali kui ka 
toiduna. Paraku on savi olnud mõlemas funktsioonis 
põlualune ja leidnud kasutust eelkõige sellistes kogu- 
kondades, kus puudub ligipääs muudele ehitus- ja hom- 
mikusöögimaterjalidele. Arhitektid näevad aga mullas, 
mida nimetatakse näitusel muuseas maapinnamater-
jaliks, üht võimalikku vastust söödavate hoonete ehi-
tamiseks. Pean siiski mainima, et kuigi teemapüstitus 
on põnev, ei mõistnud ma lõpuks siiski, mis järeldusele 
autorid mulla söömise küsimuses jõudsid. 

PRAAD, AGA PÄRIS TÄPSELT  
EI SAA ARU, MIS TÜKID SEAL SOUSTI 
SEES ON
Neid hetki, kus ma autorite taotlusest täpselt aru ei  
saanud, oli teisigi. Näiteks SPIN Uniti urbanistide teo- 
se „Tallinn 1.5: Tallinn Becomes Planetary” puhul, mis 
mängib mõttega rakendada 2050. aastal Tallinnas plane- 
tary health diet’i süsteemi. Lühidalt öeldes on tegemist 
süsteemiga, kus kogu linnas vajaminev toit kasvatatak-
se ja toodetakse linna piires. Idee on köitev, teoreetili-
selt võimalik ka terves mahus, osaliselt rakendatav kas 
või kohe. Erialaspetsialistid ja parema kujutlusvõimega 
inimesed võivad sellist Tallinna ka planšeti ees seistes  
ette kujutada, minule jääb selleks linna kaardist, suur- 
test numbritest ja arvukatest emotikonidest väheks. 
Sellegipoolest on idee isemajandavast Tallinnast mõtle- 
mapanev.

SALATIVALIK NEILE, KES PRAADI  
EI TAHTNUD
Soolalao kolmandal korrusel on esitatud trükiste ja 
kokaraamatutena arhitektide ning disainerite visioo-
nid, kavandid ja manifestid tuleviku toidu kohta. See 
osa mõjub omaette näitusena ja toimiks veelgi pare-
mini, kui kokaraamatud oleksid kinnitatud pisut pike-
ma paelaga, et lugedes saaks põrandal istuda.
Korina Filoxenidou, Katerina Kotzia ja nende tiimi 

utoopiline visioon „Flagrant Deli” vaatleb söömis- ja 
kohtingukultuuri aastal 2050. Mõlemad tegevused on 
võtnud äärmiselt veidra ja ebainimliku vormi. Toit on 
asendunud täielikult tehislike asetoitudega, energiat ja 
toitaineid saadakse tablette neelates. Restorane pole. 
Kodudes pole kööke. Inimesed on võõrandunud nii toi- 
du kasvatamisest ja tootmisest, selle tarbimisest kui ka 
ühiselt söögilaua ääres tiksumisest (nii nukra perspek-

näha hoone ees, aga ausalt öeldes on idee huvitavam 
kui lõpptulemus. Õigemini muutub lõpptulemus huvi- 
tavaks pärast kontseptsiooniga tutvumist. Tegemist on  
arhitektuurikatsega, mis tugineb ühisrahastuse põhi- 

mõtetele ainulaadsete digitaalsete varade müügi 
kaudu. See tähendab, et teost rahastab ja kujundab 
kogukond, nihutades seega tellija, arhitekti ja teiste 
arhitektuuriprotsessides osalejate rollide piire. Idee 
on põnev, omal moel demokraatlik (kõik (maksejõu-
lised) soovijad saavad osaleda), omal moel etteaima-
matu ja pisut meelelahutuslik. Valmis kujul kaob see 
aga Ahtri tänava sumina ja naaberkrundil varitsevate 
kraanade vahele ära. Tahaks, et installatsioon oleks 
kolm korda suurem või siseruumis, kus see paremini 
mõjule pääseks. 

Võistluse tutvustus sisaldas muu hulgas üleskutset 
võtta ehitustehnoloogia suhtes rahulik, romantiline ja  
inimkeskne hoiak, väärtustada kohalikke võtteid ja 
materjale ning mõelda keskkonnale pikas plaanis. Jah,  
nii mõneski vallas, sealhulgas toidukultuuris, on aeglus 
kanda kinnitamas ja ehk oleks aeg ka majadele kerki- 
miseks rohkem aega anda. Arhitektuuribiennaali pea- 
näitusel esitatud utoopiate, düstoopiate, uute ja iidsete  
ehitusmaterjalide lõpetuseks jäi see mõte lootustand- 
valt kõlama.

Tallinna arhitektuuribiennaali peanäitus „Söödav” rohib, juurib, hakib ja serveerib ideid toidu tootmisest ja tarbimisest,  
nende tegevuste jaoks loodud söödavatest ruumidest ja sellest, mis juhtub, kui mõelda arhitektuurist kui  

ühest ainevahetusprotsessi osast. 

Mia Maria Rohumaa

Filmifestivalist maksimumi võtmiseks  
tuli ohverdada unetunde, isiklikke maitse-eelistusi ja väärtusi.

Tristan Czar Aasmäe

Noored filmiajakirjanikud Veneetsias. Foto: erakogu

Mia Maria Rohumaa ei ole 
ei kokk ega ka arhitekt, aga 
on eluaeg majades elanud ja 
sööki söönud.
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Tristan Czar Aasmäe 
õpib filosoofiat, et saada 
operaatoriks.

LÕUNAPAKKUMINE  
EHK MENÜÜ TUNNIAJASEKS 
NÄITUSEKÜLASTUSEKS

KUIDAS MINUST SAI VENEETSIA  
FILMIFESTIVALI ARVAMUSLIIDER

tema kuulsam film „Tomboy” (2011) teeb temast trans- 
kogukonna ikooni, sest heteronormatiivses maailmas 
eksinud noored on saanud elada kaasa filmi trans-
soolisele peaosalisele. Filmis „Plikapõli” („Girlhood”, 
2014) annab ta kõlapinda tumedanahalistele naistele, 
kajastades nende kogukonnasiseseid lahkhelisid muu 
ühiskonna kontekstis. Mind õn-
nistati ülesandega teha temaga 
lühike intervjuu, mille käigus ta 
jagas mõtteid nii ebavajalikust 
vägivallast oma varasemas loo-
mingus kui ka lootusest, et jär-
jest rohkem filme tehakse naise 
perspektiivist (female gaze). See 
vestlus oleks olnud muidugi hea 
võimalus jalg kuskile ukse vahe- 
le susata, kuid minu stereotüüpse eestlase tagasihoid- 
lik loomus saab mulle sotsiaalsetes olukordades tihti 
saatuslikuks, nii ka seekord.

KONTAKT PUNASE VAIBAGA
Omaette nähtus oli punane vaip festivali kõige gran-
dioossema kinoteatri Sala Perla ees, kus ennastsalga-
vad austajad panid juba varajastel hommikutundidel 
telkla püsti, et hilisõhtul oma lemmikuid Hollywoodi 
staare pildistada. Mulle põhiprogrammi esilinastused 
ei istunud, isegi kui selles valikus leidus meeldivaid ülla-
tusi. Näiteks ei oleks ma iial osanud loota, et Kuldlõvi 
pälvib dokumentaalfilm ja „Kogu ilu ja verevalamine” 
(„All the Beauty and the Bloodshed”, 2022) on kaht-
lemata seda tunnustust väärt. Vastupidi ootustele te-
kitasid mitmete just selles saalis esilinastunud filmide 
teemad ja publiku pealiskaudne suhtumine nendesse 
minus eetilisi dilemmasid. Kas stereotüüpide reprodut-
seerimine (näiteks naiste alavääristamisele osutamine 
selle taastootmise kaudu) muudab olukorda või pakub 
seda toetavale publikule rahuldust? Kas misogüünse-
te naljade üle itsitav publik on ise oma ignorantsuses 
süüdi või on autorid jätnud osa tööst tegemata? Selles 

Kõik sai alguse sellest, kui üks salastatud isik X saatis 
meililisti, kus ka mina juhtusin olema, Artise kino ar-
tikli. Selles seisis, et projekt „27 Times Cinema” valib 
igast Euroopa Liidu riigist ühe noore filmihuvilise ja 
lennutab ta kaheks nädalaks Itaaliasse filmifestivalile 
Giornate degli Autori. Euroopa Liit taob kõik kinni 
ning ise peab panustama vaid kriitilise mõtlemisega ja 
valima kümne filmi seast parima. Täitsin ankeedi ning 
määratlesin kino olemust ja kohta ühiskonnas lühike-
ses videoformaadis, mõeldes samal ajal, mille kõige 
muu jaoks oleksin saanud seda nelja tundi kasutada, 
sest valituks ei osutu ma niikuinii.

OOTUSED VERSUS REAALSUS
Aga täpselt pärast uue kooliaasta algust põrutasin filo- 
soofia ajaloo seminari asemel hoopis Veneetsiasse. 
Kohe esimesel päeval selgus, et puhkusereisist on asi 
kaugel. Lisaks kohustuslike filmide vaatamisele olid aja- 
kavas töötoad, individuaalsed ülesanded ja grupitööd 
ning konfidentsiaalsed žürii kohtumised. Muidugi taht- 
sime ka lihtsalt linnas hängida, pitsat süüa ja õlut juua 
ning võimaluse korral veel teiste programmide filme  
vaadata, sest Giornate degli Autori (ee autorite päe-
vad) on küll omaette festival, kuid see on loodud 
selleks, et pakkuda režissööridele alternatiivset plat-
vormi Veneetsia filmifestivali osana. Tahtsime võtta sel- 
lest võimalusest maksimumi, seega tuli varastada 
aega unetundide arvelt – kärpisime need kohe esime- 
sel ööl umbes viie peale. Nõrgemad magasid kohus-
tuslike linastuste ajal. Seda ei pannud meile aga keegi 
pahaks, sest ka žürii presidendil endal kippusid silmad 
vahepeal kinni vajuma.

Tänavu oli presidendiks 21. sajandi valgustaja – 
trummipõrin – Céline Sciamma. Kes ei tea, siis tema 
filmide keskmes on just need ühiskondlikult olulised 
teemad, mida eesti filmimaastikul tavaliselt ei puudu-
tata. Sciamma on tulihingeline feminist ja tegelebki 
põhiliselt lugudega naistest, kuid ta julgeb rääkida ka 
teemadel, mis teda ennast otseselt ei puuduta. Üks 

kinosaalis ei olnud kõigel sellel vahet – aupaklikult seisti 
ja aplodeeriti juba enne filmide esilinastumist.

Festivali teisel päeval tabas meid õnnetus, kui olime  
tunnistajateks Abel Ferrara uue filmi „Padre Pio” (2022)  
esilinastusele, mille peaosas on vastuoluline naisteahis-
taja ja kõrvalosas pedofiil. Lihtne arvutus näitas, et filmi 
ei saa selle kontekstist eraldada, seega tühistasin selle 
oma peas juba enne esilinastuse algust. Seda traumat 
aitas leevendada asjaolu, et nii peavõidu pälvija „Hunt 
ja koer” („Lobo e Cão”, 2022) kui ka publikuauhinna 
saanud peavoolukino kandidaat „Sinine Jean” („Blue 
Jean”, 2022) esindasid queer-žanrit. Neist viimase kvää-
ride representatsioon võib „virgunud” inimestele pisut 
iganenud paista, samas kui „Hunt ja koer” on üsnagi 
kompleksse ülesehitusega. Pooldokumentaalsed frag-
mendid kväärkogukonna elust on põimitud pisikese 
saare religioosse ajalooga.

PETTUDA POLE MÕTET
Ma ei ole sugugi pettunud, et kõige provokatiivsem ja  
poliitiliselt laiahaardelisem Fyzal Boulifa ühiskonna- 
kriitiline kitš „Neetud ei nuta” („Les damnés ne pleu-
rent pas”, 2022) ei pälvinud isegi sooja käepigistust. 
Ning „Stonewalling” (2022), mis pani vaataja koos pea- 
tegelasega üheksaks kuuks ootele, sest dokumen-
teeris detailselt noore naise rasedust, sai koha vaid 
kolme parima seas. Sest film on mõjutusvahend (isegi 
kui autor seda ei taotle) ja seepärast tunnen pigem 
kohustust võidelda vastu filmidele, mis teevad üleko-
hut, kui seista viimse verepiisani oma subjektiivsete 
maitse-eelistuste eest.

EKA 108
KOKKUTULEK
OKSJON
TÖÖTOAD
TORT
PIDU!

alates 19.00                       Põhja pst 7, Tallinn

4. NOV 2022

Kas misogüünsete naljade üle 
itsitav publik on ise oma ignorant-
suses süüdi või on autorid jätnud 
osa tööst tegemata?

Süsinikunegatiivsed tellised töötas 
välja Allison Dring koos kollektiiviga 
Made of Air. Foto: Tõnu Tunnel
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Lavastaja  
Markus Helmut Ilves

Nikolai 
Gogol

revident
saLMe 
kuLtuurIkeskus

LINNateater.ee

06.10.
NULLINDATE OMAALGATUSLIK 
KUNST

Nullindate kunstielu on mitu korda pidulikult institut-
sionaalse žestiga kokku võetud, 6. oktoobril kell 17 
toimub Kumus aga vestlusõhtu „Omaalgatuslikud 
nullindad”, mis keskendub sellele kunstielu poole-
le, mis on raskemini lahterdatav, katalogiseeritav ja 
museaaliks muudetav. Vestlevad asjaosalised Sandra 
Jõgeva, Madis Mikkor ja Evelyn Grzinich, moderee-
rib Maarin Ektermann. Osalemine muuseumipiletiga. 
Info: kumu.ekm.ee

07.–09.10.
LGBT+-FILMID RAKVERES

Teenekas kodumaine LGBT+-filmifestival Festheart jät-
kab selleaastase festivaliga 7.–9. oktoobrini nüüd juba  
koduses Rakveres. Tänavuse programmi filmid saab 
võtta paljuski kokku märksõnadega „eneseteostus” ja 
„religioon” – mitmes filmis püüavad (enamasti noored) 
peategelased oma identiteediotsingutele leevendust 
leida, pühendudes loometegevusele või spordile, kor-
duvalt on luubi all konflikt usu ja seksuaalse sättumuse 
vahel. Lähem kava ja teoste tutvustused: festheart.ee

09.10.
KURS VALÜT SVETAS

9. oktoobril esineb Sveta Baaris Ukrainast pärit sünt- 
popi ja EBMi duo Kurs Valüt. 2017. aastal alguse saa-
nud projekt tegutses esialgu eesmärgiga popularisee-
rida minimal wave’i oma koduriigis. Nende elektrost, 
süntpopist ja Italo disco struktuuridest pakatav loo-
ming sai endale hiljem žanrimääratluse dnipropop. 
Tantsupõrandale mõeldud muusika, mida saadavad 
elulised vokaalid ning mille aines tugineb loojate isik-
likele konfliktidele ja sotsiaalpoliitilistele kriisidele. 
Vaata: facebook.com/we.are.too.damn.loud

12.10.
NAISTE PROOSAKIRJANDUS

12. oktoobril toimub Tartus Kirjandusmuuseumis 
naiste loodud kirjandusele ja naisautorite rollile ees-
ti kirjanduses keskenduv konverents „Kas sa Reed 
Morni oled lugenud? Naised ja proosakirjandus 19. 
sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse Eestis”. Konverents 
algab Eve Annuki plenaarettekandega, mis vaatleb 
naisi, (proosa)kirjandust ja kirjandusajalugu. Seejärel  
toimub kuus paneeli, kus ettekanded käsitlevad nii  
Reed Morni kui ka Marta Sillaotsa loomingut, „uue  
naise” kujutamist ning lasteproosat. Modereerib Mir-
jam Hinrikus. Infot: kirmus.ee

13.–23.10.
LYNCHI RETROSPEKTIIV

13. oktoobril algab Tallinnas Kinos Sõprus ja Tartu 
Elektriteatris ameerika kultuslavastaja David Lynchi 
retrospektiiv, kus näidatakse kahe nädala jooksul il-
mumise järjekorras ära kõik tema täispikad mängu-
filmid. Programmi avab 13. oktoobril tema esimene 
film „Eraserhead” (1977) ja lõpetab eksperimen-
taalne „Inland Empire” (2006), kogu ülejäänud kirev 
kaleidoskoop jääb nende vahele. Uuri: kinosoprus.ee, 
elektriteater.ee

14.10.
VABADUSEST JA SEOTUSEST

Sõltumatu Tantsu Lava sügishooaja avab 14. oktoobril 
Külli Roosna ja Kenneth Flaki tantsulavastus „Singu-
laarsus”. Autorid tegelevad siin vabaduse ja seotuse 
paratamatuse küsimusega: kuidas määrab meie isiklik 
reaalsustaju selle, mida me üldse tähenduslikuks ja 
väärtuslikuks peame? Publik saab jälgida tantsijat, ko-
gejat, küberšamaani, interaktiivse tehnoloogia uuri-
jat, jutuvestjat või vana sõpra, samas on tegijad jätnud 
meile ruumi esilekerkiva isikliku reaalsuse tajumiseks 
ja mõtestamiseks. Info: stl.ee

14.10.
KUNST JA TEADUS

14. oktoobril avatakse Kumus näitus „Kunst või tea-
dus”. Ehkki kunsti ja teaduse dialoog on praegusel 
tormilisel digiarengu ajastul oluline teema, on tea-
duse visuaalne ajalugu sageli suuresti ära unustatud. 
Näitus võtabki vaatluse alla kunsti seosed loodus- ja 
reaalteadustega 19. sajandil ja 20. sajandi alguses – 
kunstnike ja teadlaste panuse Eesti, aga ka laiemalt 
Vene impeeriumi botaanika, zooloogia, meditsiini, 
kliima, paleontoloogia jms uurimisel ja kujutamisel. 
Vaata: kumu.ekm.ee

14.–15.10.
HELIOS 1!

Tulevikku vaatava tantsumuusika peosari Helios tähis-
tab 14. oktoobril oma esimest sünnipäeva. Suurejoo-
neline pidu laiub nii klubi HALLi suures saalis kui ka 
ülemise korruse Mesilas. Hommikul kell 7 liigutakse 
peoga edasi avaldamata asukohta, kus järelpidu vältab 
järgmise päeva õhtuni. Üles astuvad menuka Londoni 
peosarja Cartulis asutaja Unai Trotti ning itaalia diskor 
ja tõusev täht Gabbs, lisaks kohtame üheksat koha- 
likku DJd, teiste hulgas Mavat, noad ning Artur Läätse 
& Pikkauchi. Teavet: facebook.com/helios.tln

26.10.
PIIGI EETIKA

Paavo Piigi kolmas teatriessee „…Eetika” proovib lei-
da vastust küsimusele, kas kerjusele annetamine on 
eetiline või mitte… Kui Piigi „Ei tao” rääkis pornost ja 
„Gesamtkunstwerk” kunstist, siis „…Eetika” räägib… 
noh, eetikast. See on jänesehaakidega teekond kõige 
algusesse, et aru saada, mis see õige ja vale on ja kust 
nad tulevad. Et siis põhimõtteliselt, kui tõsta korraks 
pea oma sisemaailmast (või nutiseadmest), siis kuidas 
peaksime suhtuma kaasinimesse? Esietendus 26. ok-
toobril Kanuti Gildi SAALis. Uuri: kinoteater.ee

FILM
MACHINA FAUST

Alates 20. oktoobrist saab kinodes näha Kaupo Kruusi- 
augu värsket dokumentaalfilmi „Machina Faust”. Teos  
heidab pilgu andeka helilooja ja saksofonisti Maria  
Fausti ellu, jälgides lähedalt tema kolme teose – 
„Maarja missa”, „Organ” ja „MOnuMENT” – sündi 
ning üldiseltki jõulise saare naise edu meestekeskses 
muusikamaailmas. Mis on loomingulise kompromis-
situse ja tundliku ühiskondliku närvi hind? Kuidas 
peegelduvad loomingus Maria isiklikud läbielamised? 
Info: facebook.com/machinafaust

MOOD
TERAVAD NÕELAD PALLASES

Kuni 22. oktoobrini on Tartus Galeriis Pallas avatud 
moeloojate Triinu Pungitsa ja Annika Kiidroni ühisnäi-
tus „Teravad nõelad”. Pungits ja Kiidron on mõlemad 
aeglasele moele pühendunud kunstnikud – teinekord 
võib üks kollektsioon valmida lausa mitu aastat. „Tera-
vate nõeltega” võtavad nad aga lausa pausi. Hetke, et 
peatuda ja vaadata tagasi – mõeldes tulevikule, unus-
tamata minevikku, luues jätkusuutlikult ja esiemade 
traditsioonilisi võtteid au sees hoides. Jälgi: pallasart.ee

KUNST
TULEVIKUARHEOLOOGIA

17. oktoobrini on Hobusepea galeriis võimalik silmit-
seda Kert Viiarti isikunäitust „Olles väljunud maa-
põuest muundatud kujul, pöörduvad nad tagasi”. 
Installatsioon koosneb skulpturaalsetest vormidest 
ja heliga videoteosest (5’46”) ning selle kaudu vaatleb 
kunstnik nüüdisaegseid arheoloogilisi väljapanekuid, 
plastipõhiseid tugikonstruktsioone ja ehitusmaterjale,  
seades kahtluse alla kasutatavate materjalide valikud. 
Info: hobusepeadraakon.ee
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Muusika ühendab ja lahu-
tab. Kui paneme kõrva- 
klapid pähe, saame kuulata 
oma lemmikmuusikat ja 
eralduda muust maailmast. 
Aga otsides laiast ilmast 
endasuguseid veidrikke, kes  
armastavad samasugust 
muusikat, võime leida sõpru.  
Just sellest – muusikast  
ja üksindusest – räägib  
Ivar Põllu värske lavastus 
„Stereo” Tartu Uues  
Teatris. Laval sellest hoo- 
ajast teatriga liitunud näitleja  
Ilo-Ann Saarepera ühes 
Andreas Aadli ja Elise Metsa- 
nurga või Ekke Heklesega.  
Uuri: uusteater.ee

Kaader filmist „Elevantmees” („The Elephant Man”, 1980) 

Maria Faust. Foto: Erik Põllumaa

Kaader filmist „Pullivennad” („Los agitadores”, 2022)
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