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SA OLED SEE, MIDA SA FÄNNAD

Spice Girls, Linkin Park, indie rock, Placebo, Foals… 
Kuni täiskasvanueani defineerin siiamaani oma eri elu- 
etappe just konkreetse muusika fännamise kaudu. Vahe- 
peale jääb vaid üldisem indie rock’i auk, mis tähendab 
minu jaoks Bloc Party, Interpoli, The Libertinesi, Arc-
tic Monkeysi jt sama stiili viljelevate bändide avastamist 
2000ndate algul, kui žanr laiema avalikkuse ette tungis. 
Pean seda etappi siiamaani enda nn gateway drug’i ajas-
tuks kõikvõimaliku alternatiivsema muusika maailma ja 
kõike sellega kaasnevasse. 

Neile etappidele tagasi vaadates tekib peas omamoodi  
kana vs. muna paradoks. Kumb tuleb enne: kas sulle 
müüakse maha „toode”, mis hakkab vaikselt su isiksust 
ümber vormima ja laiendama, või valid oma eluetapile, 
isiksusele ja väljakujunenud eelistustele vastavalt selle 
„toote” ise?

Kui vaadata otsa aastaarvudele, kui mina ja mu eakaas-
lased Spice Girlsi ja Linkin Parki avastasime, võib üsna 
kindlalt väita, et langesime just parasjagu meedia- ja tu-
rundustsüklis suurimaid ringe teinud muusikute kütkeis-
se. Muidugi oli ka vundament selleks soodne – vürtsi- 
tüdrukute kujul girl power’it reklaamivad iidolid, kes ta-
havad kiuslikele poistele koha kätte näidata, Linkin Parki  
puhul esimesed kokkupuuted maailmavaluga. Kuigi too- 
na ei saanud ilmselt keegi meist aru, mis tumedad hoo-
vused end Linkin Parki sõnade taga päriselt peitsid, pii-
sas muusika edastatavast tundest ja esteetikast. 

Muidugi käis sellega kaasas kõik, mida üks teismeea 
fänlus endast (vähemalt tol ajal) kujutas: lõputu kasset-
tide ja plaatide käiamine, laulusõnade mahakirjutamine, 
plakatite seinale kleepimine, ajalehest oma lemmikute 
piltide väljalõikamine, fännipiltide joonistamine, artiklite 
lugemine, kleepsude kogumine, fännifoorumites surfa-
mine jne jne. Igasugust nänni ja infot, millega oma fänlust 
rahuldada, leidus juba 90ndate lõpul lademetes. 

Veel 70ndatel seostati taolise religioosse fännamise 
juuri sotsioloogide Angela McRobbie ja Jenny Garberi 
arendatud nn magamistoakultuuri teooriaga, mis uuris, 
miks pole teismelised Lääne tüdrukud tänavakultuurides 
nii nähtavad. McRobbie ja Garber põhjendasid seda väi-
detega, et tüdrukutel on aegade jooksul rohkem silma 
peal hoitud, neid on ohtude eest kaitstud ning ajastule 
vastavalt (60ndatel ja 70ndatel) oli nende koht pigem 

koduses sfääris, mistõttu nad viibisid 
rohkem oma turvalise magamistoa nelja 
seina vahel. See tähendas omakorda, et 
magamistoast kujunes nende sotsiaalne 
ruum, kus tarbiti eri meediume, alusta-
des ajakirjade lugemisest ja lõpetades 
muusikakuulamisega, meigiti ja korralda-
ti pidžaamapidusid. Nii kompenseerisid 
tüdrukud kontaktide puudumist avalikus 
sfääris ning vormisid oma identiteeti hoo-
pis sel viisil. Isiklikust aspektist vaadates 
mind maalapsena 90ndatel ja 2000ndate 
alguses küll nelja seina vahele ei surutud, 
kuid infokanalid olid valla ning teokiirusel 
liikuvas veebis võis materjali ahmides vee-
ta nii kaua, kui arvutiaega lubati. Ilmselt 
ongi kokkusaamispaikade kolimine inter-
netti loonud nüüdisajal hoopis teistsuguse 
magamistoakultuuri, mis ei tulene mitte keeldudest, vaid 
võimaluste paljususest, kuid ma loodan ja eeldan, et vähe-
malt mingil määral pole kogu fänni-memorabilia kogumine 
veel täismahul internetti kolinud.

Sellegipoolest pole maailmast veel kuhugi kadunud 
teema, millega tegelevad selles numbris Brigitta David-
jants ja Mari Laaniste. Esimene neist vaatleb noorte 
tüdrukute ja nende fänlusobjektide põlgamist ning tei-
ne fännikogukondade sisekonflikte ja sealset hierarhiat 
üleüldiselt, milles löövad välja samad tendentsid, mille 
üle oiatakse pidevalt kõigis eluvaldkondades: teismelised 
tüdrukud käivad jubedalt riides ja on sita muusikamaitse-
ga, 40-aastased on liiga vanad, et noortepärast muusikat 
kuulata, geid on liiga värvilised jne. Kõigest sellest kumab 
ikkagi läbi misogüünia, vanussurve, kritiseerijate hirm 
ja alaväärsus. Olen isegi mingil hetkel elus oma Spice  
Girlsi perioodi häbenenud, justkui see võtaks minult ära 
mingi tõsiseltvõetavuse või cool’i tükikese, kuid praegu 
neile fänniepisoodidele tagasi vaadates võib käsitleda 
neid kõiki kui olulisi teetähiseid elus või killukesi sellest, 
kes me oleme. Fänlus paneb otsima, õppima, tundma 
ja süvenema ning mis saab selles halba olla? Tulgu ta siis 
kanast või munast.

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja
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Müürilehe toimetusega metsas [5–8]
Ajajoon: 15 aastat Müürilehte [10–11]

FÄNLUS

SOTSIAALIA
Parasotsiaalsed suhted –  
Merilin Mandel [12–13]

FILM
Halbade haifilmide kogukond –  
Tristan Czar Aasmäe [14–15]

POST-FAKT
Fandom’i sõnastik –  
Müürilehe fännitoimetus [16]

SUGU
Noorte tüdrukute (ja nende lemmikute) 
kaitseks – Brigitta Davidjants [18–19]
Toksilisest fänlusest – Mari Laaniste [20]

POPKULTUUR
Problemaatilistest lemmikutest –  
Joosep Ehasalu [21]
Fänniportreed [22–23]

KESKKOND

PUUST JA PUNASEKS
Green grabbing – Maris Pedaja ja  
Johanna Kuld [25]

ARVAMUS
Kliimasüüdimatusest Eesti ajakirjanduses – 
Aet Annist [26]

AKTIVISM
Aktivisti ankeet: Martin Tikk [27]
Roheline päevaraamat – Maris Pedaja [27]

KULTUUR

SUBKULTUUR
Butch – Barbara Lehtna [28–29]

KUNST
AI-kunstist – Zody Burke [30–32]

SKEENE
Uus Eesti biit: Borm Bubu [34]
Tõukejõud: Liisa Aan [34]

KIRJANDUS
Kiirkohting: Andri Snær Magnason [36]

ARVUSTUSED 
Uued plaadid [35] 
Andri Snær Magnasoni „Ajast ja veest.  
Jutustus tulevikust” – Maia Tammjärv [37]

SISUKORD

Jüri Kolk on üks kuri 
vanamees, kes ei mõista neid 
noorte asju.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Maris Tammer,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, 
   Villem Roosa
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

JÄLGI MEID
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Jumaldan täie pasaga 

Ma olin omadega puntras. Väikestviisi.

Kuid kuulsin mehest, kes peab veidi viisi.

Ta täpselt teab, kus Tõe ja Ilu lätted.

Ka meile lahkelt juhatab need kätte.

 

Ei! Anda nõu ta sugugi ei pelga –

teab, mida süüa, mida panna selga.

Me anduv meel (ja press) lõid talle turu,

et jumalikult särada saaks guru.

 

Teab laulik, kuidas toimib sõjavägi,

kus kohtuma peaks Muhamed ja mägi.

Ta ilma ennustab, ei vaja põrsa põrna.

Meid juhatab, kus muidu aimu õrna

meil tema ülla abita ei oleks.

 

Mu elu suund, oo Täht!, jääb nüüd su hooleks.

 

Epiloog:

Kõik tundus klaar, kuid kahjuks selgus see,

su sarnaseid on lõputu armee.

Jään otsusele truuks, ei ümber hinda.

Sind austan vaid, need teised käivad pinda.

JÜRI KOLK
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KADUVIK

„Ah, tead, ma tegin testi ja kõik on korras,” 
ütleb aevastav kamraad laua taga. Köhivad, 
nohused ja sogase ilmega inimesed olid sun-
nitud pandeemiaolukorra tõttu mitu aastat 
koduseinte vahel olema. Vastasel juhul oleksid 
nad riskinud kaaskodanike tugeva pahamee-
lega, äkki isegi iseenda hinges tekkiva süü- või 
piinlikkustundega. Nüüdseks näib aga haiguste 
levitamise tabu olevat lahtumas, sest „mingi pi-

siku külge saanud” inimesed ronivad avalikesse 
ruumidesse, justkui COVID-19 oleks ainuke 
piisknakkus, mille jagamist võiks vältida. Klaa-
sistunud silmad, punetavad ninad, märjad salv-
rätikud, mida taskust kordi ja kordi haaratakse 
– need kõik viitavad allergiale viirushaigusele. 
Oleks võinud eeldada, et kui koroonaajast 
midagi kaasa võtame, siis nakkuste ja viiruste 
baasteadmised, aga… võta näpust!

Kaader filmist „Nakkus”, 2011

Mida sa sooviksid öelda või jagada, millist 
kogemust lugejale pakkuda?

Mis tekste ja teoseid on sellel teemal varem 
loodud? Kuidas sa neist eristuksid?

Millised näited võiksid su teese toetada?

Kas lugeja saab ilma konteksti lähemalt tund-
mata aru, mida sa öelda tahad?

Kui sa oleksid julgeim autor maamunal, siis 
kuidas sa oma mõtted sõnadesse paneksid?  

Kas peale Nietzsche, Foucault’ ja Bourdieu’ 
leidub ka teisi mõtlejaid?

Kas su tekstis on värvi, kuju, lõhna, tunnet, 
tekstuuri?

Kui peaksid teksti mõtte ühe lausega kokku 
võtma, siis mis see oleks?

Kui palju aega sul realistlikult vaja oleks,  
et tekst valmis kirjutada? 

Kas oled valmis tagasiside põhjal oma teksti 
muutma?

1.

2.

3.
4. 

5.  

6.  

7.  

8.

9.  

10.  Küsib SANNA KARTAU,  
kultuuritoimetaja

KÜMME KÜSIMUSTMÜÜRILEHELE KIRJUTAMISEKS

@MUURILEHT KÜSIB

LEMMIKPAIK SINU KODUKOHAS?

Viljandis on liiga palju häid spotte  
(tänavakunstigaleriid, lossid, järveäärne…)

Möku (Tartu)

Uueveski basseinid! (Viljandi!!!) Rannamäe tee park Meremuuseumi juures

Foto: Aleksander Tsapov

Kauplus Aasia

Pärnu mnt viadukti keskel

Teemanti park

Paljassaare matkarada

romaan!!!

Tuvi park

Stroomi mets

Ö Stuudio

Piusa jõgi

HAIGENA  
KOJU JÄÄMINE
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15-AASTASE MÜÜRI- 
LEHEGA METSAS

jätkub >

Kuidas tähistada teismeikka jõudmist? Müürilehe toi- 
metus otsustas teha selle puhul talvise väljasõidu grüü-
nesse. Äntu järvede ääres tervitas meie kollektiivi kor-
ralik lumikate ja soliidsed 10 miinuskraadi. Ühismatka 
üheks eesmärgiks olime võtnud väikese vestlusringi 
mahapidamise. Selleks olime crowdsource’inud Insta- 
gramis lugejatelt küsimusi ja nuputanud neid ka ise 
juurde. Äntu-Nõmme matkarajal räägime asjalikku jut-
tu siiski vähe ja küsimusteni ei jõua, sest tegeleda tuleb 
orienteerumise, okste ja puude vahelt läbipugemise, 
paksus lumes sumpamise, kuuma ingveri-sidrunijoogi 
valmistamise ning ümbritseva looduse nautimisega. Nii 
suundumegi tagasi laagriplatsile jõudes hoopis Väike- 
Maarjasse Georg Lurichi järgi nime saanud rustikaal-
sesse söögituppa, kus Sanna kougib kotist välja diktoka 
ja asub vahendama kaasautorite saadetud küsimusi. 

RONGIDE VÄÄRIKUS
Sanna: Mida võiks Eestis rohkem olla?
Henri: Kas ma võin Sanna eest vastata? 
Sanna: Nii? (Naerab)
Henri: Hästi riietatud mehi. 
Sanna: (Kõgiseb naerda) Kirjutan alla.
Maia: Ma tean, mida võiks Eestis vähem olla, aga seda 
ei küsi keegi. Madisel on kindlasti hea vastus. 
Madis: Ühesõnaline. Väärikust. 
Sanna: Mis selle mõtte taga on?
Madis: Kas meie kikilipsuga president ei öelnud ühel 
hetkel, et nüüd oleks aeg hakata oma väärikust otsima? 
Raha on juba kokku aetud, üht-teist on saavutatud, aga 
väärikus on kriisis. Olen tegelikult temaga nõus ja päris 
mitmel tasandil. Kuidas me üksteisega suhtleme, kas 
oleme väiklased või mil määral suudame igapäevaelus 
kultuursed olla – mis on need väärtused, mis meid 
kannustavad? See kõik moodustab minu jaoks vääri-
kuse fooni. Sinnamaani välja, miks mulle meeldivad nii 
hullusti rongid. Rong on… Pead ilgelt vaeva nägema, et 
rong ei oleks väärikas transpordivahend. Kui tunned 
väärikuse kriisi, siis roni rongi!

Sünnipäeva puhul palub Müürilehe toimetus lugejatelt luba nostalgiaradadel ekslevaks 
jutuajamiseks, mille käigus räägitakse ka säärastel igavikulistel teemadel nagu pangaorjus, 
meediumite üleküllus, tasuta töötamine ja läbipõlemine.

Küsis ja vastas Müürilehe kollektiiv, pildistas Madis Katz

Tegelased:

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
Mariliis Mõttus, muusika- ja elustiilitoimetaja
Maia Tammjärv, kirjandus- ja teadustoimetaja
Sanna Kartau, kultuuritoimetaja
Madis Katz, kujundaja ja fototoimetaja
Tanel Mütt, müügi- ja reklaamijuht (liitub hiljem)
(Puudu: Pille Sepp, keeletoimetaja)

AJAJOON:  
ANIME

4. sajand

10. sajand

U 1900

1917

1941

1945

1985

1988

2003

2022

Hiinas luuakse budistlikke õpetusi tutvustavad pildirullid.

Jaapanis areneb välja lugusid jutustav pildirulliraamatute 
emakimono’de praktika.

Hollandi maagilise laterna tehnoloogia jõuab Jaapanisse, 
kus sellest arendatakse populaarne liikuvatel slaididel 
põhinev loojutustusviis utsushi-e.

Linastub anime isaks tituleeritud Ōten Shimokawa  
viieminutiline „Uksehoidja Mukuzo Imokawa lugu”.

Hiinas tuleb välja esimene täispikk Aasia animatsioon, 
vendade Wanide film „Printsess Raudlehvik”.

Välja tuleb Jaapani merendusministeeriumi tellitud  
esimene täispikk Jaapani animatsioon, Mitsuyo Seo  
„Momotaro: pühad madrused”.

Hayao Miyazaki, Isao Takahata ja Toshio Suzuki asutavad 
animefilmide produktsioonistuudio Studio Ghibli.

Esilinastub Katsuhiro Otomo küberpunklik märul „Akira”.

Hayao Miyazaki „Vaimudest viidud” (2001) võidab parima 
animatsiooni Oscari.

Hajime Isayama mangal põhinevast „Titaanide sõjast” saab 
populaarseim voogedastatav sari.
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kui ma ei taha ema juures elada. Tarbimise kaudu olen 
seotud 30 aastaks oma aja müümisega töö tähe all. 
Samas, kui lepin vähemaga, siis võin vähem oma aega 
müüa ja teha ülejäänuga seda, mida tahan. See sõltub 
minu väärtustest, aga kaup olen ma nii, et kui kasutan 
paljusid tooteid, siis seda tehes genereerin andmeid, 
mis peaksid kuuluma mulle, aga neid müüakse minu 
eest. Ehk ostan näiteks auto ja minu kasutusandmed 
selle auto kohta müüakse jällegi maha. Mõnes mõt-
tes ostan selle auto siis kaks korda. Ja ma ei saa selle 
pealt allahindlust. Seda pidasin silmas selle all, et me 
ise oleme kaubastatud.
Sanna: Võtame veel ühe lugejaküsimuse. Miks peaks 
Müürilehte lugema?
Maia: Ei peagi! Vastus on, et ei peagi! (Naerame)
Sanna: Aga kui tuleks mingi müügiargument esitada?
Maia: Pealkiri: „Müürilehte ei pea lugema!”
Madis: Kuulge, inimene küsib soovitust. 
Aleksander: Mina arvan päriselt ka, et ühtegi väljaan-
net ei pea lugema.
Sanna: Tegelikult ma usun, et ta ei mõelnudki seda nii.  
Pigem ta küsib, et miks võiks Müürilehte lugeda. 
Madis: Võib, ma proovin, vä?
Aleksander: Madis oskab hästi sõnastada asju.
Madis: Müürilehte peaks lugema, sest see pakub värs-
ket, julget ja suhteliselt noort vaadet Eesti elule ja as-
jadele. Ükskõik kas oled noor või vana – perspektiiv 
kulub ikka ära.
Aleksander: Minu meelest pole küsimus selles, mil-
lest sa räägid, vaid selles, kuidas sa proovid mingitest 
asjadest rääkida. Lugesin viimati Postimehest Glory 
Hole’i peo reportaaži.
Maia: Kesse tegi?
Aleksander: Krister Kivi. Kõik võivad rääkida sama-
dest asjadest, aga loeb see, kuidas sa selle sõnastad. 
Küsimus on vaatenurgas, läätses, mille kaudu sa vaa-
tama lähed.
Sanna: Mul on tunne, et kuna Müürilehel puudub sur-
ve hästi palju klikke genereerida, pidevalt hästi palju 
lehti müüa, siis selle asemel et hukka mõista, on meil 
vabadus ja võimalus pigem püüda mõista, selgitada 
ja tähendust luua. Selle kõrval – nii lugeja kui praegu 
ka autorina – on pidevalt tunne, et see, kes on minu 
meie-ringis, avardub pidevalt, mitte ei ahene. See tä-
hendab, et see esitab lugejale väljakutse teha täpselt 
seda, mida Henri enne mainis: arvata enda meie hul-
ka aina rohkem inimesi. See on suur väljakutse, aga 
mul on tunne, et parema tulevikumaailma ehitamisel 
üks olulisimaid. Ja Müürileht võtab selle vastu ja minu 
meelest kannab seda.
Aleksander: A mis see meie oleks?
Sanna: No kui räägime mingitest inimgruppidest, olgu 
need siis aseksuaalsed inimesed, olgu need erivaja-
dustega inimesed, olgu need kväärinimesed, olgu 
need kas või veganid – me ei pea kasutama mingeid 
odavaid vahendeid, et kedagi teisestada ja endast dis-

jätkub >

tantseerida ja sellega konflikti mingit tunnet generee-
rida… Kui Glory Hole’i artikli juurde tagasi tulla, siis 
eeldan, et see, mida Kivi tegi, oli kuidagi sensatsiooni 
tekitamine…
Aleksander: Ei, ta nii hullult ei tekitanud sensatsioo-
ni. Ta on ise suht okei tüüp.
Henri: Võid olla okei tüüp, aga kui sul on käe sees min-
gi kirjutamisstiil, mida sult oodatakse – Ekspressiga 
on sensatsiooni maik ikka ajast aega kaasas käinud –,  
siis õpid selle registri ära.
Aleksander: Jah, õpid selle registri ära ja püüad auto-
maatselt mingil viisil lugejaga manipuleerida.

HAUAKAEVAJAD KALMISTUL
Esimesest jutuajamisest Georgi söögitoas on möödunud 
täpselt nädal aega, külmunud varbad on üles sulanud ja 
ilm üldse sootuks lörtsim. Kohtume 13. reedel juba soojas 
toimetuses, lisandunud on Tanel, ülejäänud tegelased on 
samad. Madis osaleb Microsoft Teamsi vahendusel otse 
Tartust.
Sanna: Kuna teised juba vastasid soojendusküsimus-
tele, siis, Tanel, võib-olla küsiks sult ka.
Tanel: Vabalt.
Sanna: Mida võiks Eestis vähem olla?
Tanel: Natse.
Maia: Tähendab, küsimus oli ikkagi, mida võiks Eestis 
rohkem olla!
Sanna: Jaa, vabandust! Aga ära muuda vastust.
(Naerulagin)
Maia: Pealkirjakoht jällegi: „Tanel Mütt: Eestis võiks 
olla rohkem natse!”
Sanna: Aga mida võiks Eestis rohkem olla, Tanel?
Tanel: Raha.
Henri: Väga materiaalne. Ma arvasingi, et Tanel midagi 
sellist vastab.

Sanna: Ma ütleksin, et soojust. Ma tunnen soojusest 
palju puudust. 
Henri: Sest tuleme õuest ja su jalad pole endiselt ära 
sulanud?
Sanna: Ei! (Kõik naeravad)
Henri: Ma ütleksin, et usaldusest. Ma arvan, et ühis-
konnas on side inimeste vahel, kes pole lähedased 
sõbrad, suhteliselt nõrk. Kui vaatame üksteise poole  
umbusklikult, võõrastavalt, nagu Madis ütles, siis koos- 
töövõimalusi on raske leida, sest juba lähtepunkt on 
nihkes.
Aleksander: Olen nõus. Rohkem võiks olla lihtsasti 
tekitatavat koostööd, mis tuleks loomulikult. 
Sanna: Mõnes mõttes on need vastused seotud. Soo-
jus aitaks sellel koostööl tekkida, selle eelduseks oleks  
usalduse olemasolu ning see omakorda toetuks ilm-
selt väärtustele ja nende kehastamisele.
Mariliis: Üksildust võiks vähem olla. Kõigil võiks kee-
gi olla. 
Aleksander: Kui inimene on näiteks vanaks jäänud ja 
tunneb üksildust, siis tal võiks olla võimalik minna välja 
ja inimestega kohtuda. See ei peaks olema organisee-
ritud ainult sotsiaal- või rahvamajas toimuva klubilise 
tegevusena.
Mariliis: Aga see ongi mingite inimeste jaoks ainus 
variant. 
Aleksander: See ei olnudki kriitika! (Naer) Ärge võt-
ke kontekstist välja. Pannakse pealkiri…
Maia: „Aleksander Tsapov: Rahvamajad tuleks kinni 
panna!”

„MÜÜRILEHTE EI PEA LUGEMA”
Sanna: Järgmine küsimus: mis on 100% scam, aga ühis- 
konnana aktsepteerime seda?
Aleksander: Mina arvan, et scam, mida me kõik akt-
septeerinud oleme, on see, et pead enamasti terve 
elu töötama, et sul oleks kodu. See on üks suurimaid 
scam’e. Vahet pole, kas pangaorjus või midagi muud, 
juriidiliselt sulle kuuluva pinna omandamine eeldab 
tavaliselt aastakümnetepikkust panust. 
Sanna: Meie ühiskonnas ei eksisteeri võimalust mitte 
töötada.
Aleksander: Ja see on seotud koduga. 
Madis: Üritan siin midagi suuremat mõelda, aga mul 
ei tule head sõnastust. Natukene Aleksi mõttevoolu-
ga kaasa. Oleme kõik sellega nii leppinud, et oleme 
korraga nii tarbijad kui ka kaup. Ja see ongi ihaldus-
väärne. Oleme kõik sellega leppinud ja isegi pürgime 
selle poole. Tuleme sellele vastu ja palju rohkem, kui  
hädapärast vaja oleks. Aga ma kardan seda, kui loobu-
me muu seas õigustest või väärtustest, mis ei allu sel-
lele kaubastamisloogikale. Igameheõigus näiteks. See,  
et võid kolada hommikust õhtuni mööda metsasid, 
tähistamata erametsas ühe öö ööbida ja nii edasi. Ja 
keegi ei või öelda, et maksa viis eurot või ära tule. 
Saab, aga vaikimisi seda ei toimu. See on kaubasta-
mata ja jääb väljapoole seda „mina olen kaup ja minu 
eesmärk on tarbida” loogikat. Kardan, et mingil het-
kel kedagi ei huvitagi, kui kuskilt tuleb mõni poliit-
geenius ja ütleb, et seda pole enam vaja, teeme hoo-
pis raha. Siis keegi enam ei pahandagi, sest kõik on 
rõõmsad, et nad tarbivad ja saavad ise kaubaks. 
Sanna: Mida see meie endi kaubastatus sinu jaoks 
tähendab?
Madis: Meie tähelepanu, meie andmed on kaubas-
tatud. Kõik, mis me oleme, kõik, mida me tarbime.
Sanna: Meie aeg on pikka aega kaubastatud olnud. 
Madis: Meie aeg on nii-öelda meie müüa. Meie voli 
on seda mitte müüa, sellest tsüklist välja astuda. 
Sanna: Tegelikult ei ole.
Madis: Nendest asjadest (osutab telefonile) on keeru-
line vabaneda.
Sanna: Kas sa ütled tõesti, et lihtsam on astuda välja 
tsüklist, kus müüme oma aega raha eest, kui telefoni 
kasutamise tsüklist?
Madis: Ei-ei! See ei ole päris kohane võrdlus. Tasandid 
ei klapi. See, et ma müün oma aega… Ma ei ütle, et 
sealt on lihtne välja astuda, eriti kui tahan enda kodu, 
kui seon ennast pikaks ajaks mingi tarbimisprojektiga, 

ÕHUST JA ARMASTUSEST  
SÜNDINUD
Aleksander: Mõtlesin teel siia, et tänu sellele, et ole-
me nii intensiivselt sotsiaalmeediastunud, on ka mee-
dia uudisväärtuslikkus väga palju muutunud. Müürileht 
alustas ilmumist enne seda, kui inimesed hakkasid 
kasutama Facebooki ja Instagrami ja kõike muud. 
Nüüd mulle tundub, et kui kirjutame millestki oma 
veergudel, siis tõenäoliselt oleme kõik ju seda juba 
näinud, teame sellest sotsiaalmeedia kaudu. Ja pigem 
on nii, et proovime anda sellele mingi kuju, mitte et 
teed lehe lahti ja avastad, et oi, ma pole sellest üldse 
midagi kuulnud.
Maia: Mul küll juhtub seda tihti korrektuuri lugedes 
(naerab)! Aga mina vist olengi järgmine, jah? (Piduli- 
kult) Mina tulin Müürilehte 2015. aasta kevadel. Too-
kord Helen (Tammemäe – toim.) kirjutas mulle ja  
küsis, kas ma tahan liituda. Olin väga meelitatud sel- 
lest kutsest ja isegi mõtlesin, et kui oleks olnud kon-
kurss, siis ma ei oleks vist julgenud kandideerida, hoo-
limata isegi sellest, et ega keegi mingit erilist palka sel 
ajal Müürilehes või üldse kultuuriajakirjanduses ju ei 
saanud (naerab). Aga samas ei tulnud mulle kunagi eriti 
pähegi, et millalgi võiks hakata kirjandusharidusega 
mingit palka teenima. Nii et võib öelda küll, et sel-
le ajaga on muutunud see, et nüüd saavad vähemasti  
institutsionaliseerunud kõrgharidusega kultuuritöö- 
tajad mingisugust palka. Lehetegemine ise on ka mui-
dugi muutunud. Kui mina tulin, siis esimesed kaks-
kolm kuud tegin kirjandusrubriiki ikka üsna huupi, meil  
ei olnud ju isegi mingeid iganädalasi või isegi -kuiseid 
koosolekuid: kes elas Berliinis, kes Tallinnas.
Henri: Alguses oli nii, et Genialistide Klubis saadi kok- 
ku ja seal ei olnud ainult toimetus, vaid ka kolleegium. 
See toimus äkki neli korda aastas või isegi harvem. 
See oli hästi pikk õhtu, kus räägiti kõigest, kirja ei 
pandud mitte midagi, vastu ei võetud mingeid otsu-
seid (naerab). Hästi palju räägiti rahast. See oli alati 
hingel – kuidas me üldse ellu jääme.
Maia: Jah! Helen tegeles sel ajal ja ka hiljem pidevalt 
sellega, kust saada raha järgmise numbri väljaandmi-
seks. Nii et see n-ö institutsionaliseerumine ja SA 
Kultuurilehe alla tulek on andnud väga palju vabadust 
tegeleda sisuliste asjadega. Kuigi raha peale peab ka 
praegu mõtlema. Aga muutunud on muidugi palju, ma 
ise ka. Ma arvan, et esimesed paar aastat ma ei tund-
nud, et see, mida ma teen, on üldse mingi päris asi. 
Või päris ajakirjandus. Ühelt poolt on see ilmselt ka 
teatav imposter syndrome, aga ikkagi mitte ainult, sest 
päris alguses ma tõesti ei teadnudki, mida ma teen 
või kuidas peaks tegema. Ei olnud ka eriti tagasisidet 
või laiemat mõtestamist. Mitte et ma nüüdki end alati 
väga kindlalt tunneksin, aga vähemasti ma näen, et see, 
mida ma teen, on mingi päris asi.
Aleksander: Aga kas sa ei tunne, et seesama profes-
sionaliseerumine on viinud mingi etableerumiseni?

ganisatsioonina institutsioonilikumaks muutunud, siis  
kogu kunstnikuromantikast hoolimata on see töö-
protsessi ja ajalehe loomise mõttes kindlasti hea ol-
nud. Ja kui ka kasutada selliseid sõnu nagu „professio-
naliseerumine” ja „institutsionaliseerumine”, siis see 
kunstihipi võib-olla korraks kihvatab, aga teistpidi on 
päris kindlasti lehte niimoodi lihtsam teha. Kui räägi- 
me tähtaegadest ja sellest, mis kellaaegadele lange-
vad mu töötunnid, siis arenguruumi muidugi veel on 
(naerab). Ühesõnaga, kui kuskil sellel teel on liigne 
mugavus või etableerumine või äraharjumine, et kõik 
tuleb liiga lihtsalt, siis ei mina ega ka Müürileht pole 
sinna veel jõudnud.
Mariliis: Mina kirjutasin oma esimese loo vist aastal 
2012 üleskutse peale, kui Müürileht otsis suverepor-
terit. Aga mida olen õppinud või mis on mind üllata-
nud noortega intervjuusid tehes, on see, kui avara 
silmaringiga on pealekasvav generatsioon. 
Aleksander: Mis sa arvad, millest see tuleneb?
Mariliis: Internet oli juba minu ajal olemas, aga…
(Madis kõkutab naerda seepeale, et internet oli juba ole-
mas, naer on nakkav)
Mariliis: …aga internetikogukondade levik ja eri 
meediumite kättesaadavus on palju laialdasem. Sub-
kultuurilises mõttes saame maailma trendid palju kii-
remini kätte. Kui võrdlen endaga, siis ma kindlasti ei 
olnud selles vanuses nii laia silmaringiga.
Henri: Vaatasin esikaante järgi, et see oli vist aastal 
2013, kui toimetajana tööle asusin. Üks asi, mida olen 
nüüd tundnud, on see, et mul on palju vähem seda 
emotsiooni, et tahaksin väga midagi ritta panna või 
hingelt ära rääkida. Näiteks kirjutame regulaarselt 
päevakommentaari ja see peaks ju tulema väga liht-
salt meil, kes me tarbime meediat kogu aeg, aga tege-
likult on see minu jaoks suur pingutus – mida ma siis 
nüüd ütlen inimestele? Ma ei kujuta ette, kuidas näeb 
üldse välja sellise kolumnisti elu, kes näiteks Postime-
hes iga nädal mingisugust kolumni kirjutab. Sul peab 
olema kogu aeg midagi asjakohast öelda, mis oleks ka 
terav ja läbimõeldud. Juba see pooleteise- või kahe-
kuune tsükkel, mis meil on, on minu jaoks pingutus. 
Võib-olla ma ei taha olla ka see inimene, kes arvamus-
liiderdab. Mul ei ole huvi ka Facebookis – mis on ju 
üldse kalmistu, nagu me aru saime! – võitlevalt sõna 
võtta. Müürilehes alustades oli seda sõnakust ikka pal-
ju rohkem.
Aleksander: Sa ei taha olla hauakaevaja seal kalmistul?
Henri: Jah, võib-olla tõesti! (Naerab) Aga mis muutu-
nud on… Mäletan, et kui ma Müürilehes veel ei töö-
tanud, aga lugesin seda, siis seal oli väga palju Tartut. 
Kui ma ise elasin veel Tartus, sain sealt palju vihjeid 
selle kohta, mida võiks teha või kuhu minna. Nüüd on 
fookus palju nihkunud. Aga teisalt ma tajun ka seda, et 
infot on üleüldse palju rohkem ja võib-olla Müürileht 
kaob ka ära selle infomassi sisse. Varem oli ta kuidagi 
prominentsemal kohal – valikuid ei olnud nii palju.

Tanel: Mitmekesisust.
Sanna: Järgmine küsimus: mis on 100% scam, aga mida  
me ühiskonnana aktsepteerime?
Tanel: Kapitalism.
Maia: Tõhusad vastused.
Sanna: Järgmine küsimus: miks peaks Müürilehte 
lugema?
Tanel: Ma olen kolm aastat mõelnud, mis see vastus 
võiks olla. Tegelikult ei ole sellele vastust, et miks sa 
peaksid. Kui tunned, et sul on midagi puudu. Nõudlus 
Müürilehe järele peaks ikkagi sündima defitsiidist.
Henri: Tanelil tulevad kõik turupõhised vastused. 
Müürileht on odav!
Tanel: Jaa, see on väga hea põhjus! See on odav või 
tasuta.
Maia: Mis on viimane tõdemus, mis teid Müürilehte 
tehes tabas?
Mariliis: Veebi asju pannes näen aina rohkem seda, 
kui mõttetu on Facebook.
Maia: Kas selles mõttes mõttetu, et sealt ei tule 
lugejaid?
Aleksander: Mina näen seda pigem nii, et kui Müüri- 
leht ei oleks Facebookis, siis ma ilmselt ei kasutaks 
Facebooki üldse. Minu jaoks on sellel kalmistu vaib. 
Tegelikult ei tahaks seda kasutada. Viskad justkui min-
gi väikese leti kaubanduskeskusesse üles, kus on veel 
tuhat teist müüjat (naerab).
Henri: Aga mida sa tahaksid siis kasutada?
Aleksander: Novot, see on hea küsimus. See täidab ju 
samas mingit funktsiooni, selle kaudu saab inimesi in-
formeerida. Aga ma arvan küll, et pikka pidu sel ei ole.
Maia: Seda muidugi, aga praegu vist otsest alternatiivi 
ei ole.
Aleksander: Jah, meil ei ole teist sellist kohta, kus ini- 
mesed oleksid niimoodi vabatahtlikult kogunenud.
Henri: Ma just mõtlesin, et kui Müürileht sündis, siis 
Facebook küll eksisteeris, aga Eestis olid inimesed veel 
vist rohkem Orkutis. Facebooki lehte Müürilehel kind-
lasti ei olnud. Ma ei mäleta, millal meil üldse veebivälja-
anne tekkis, aga kindlasti mingi ajalise nihkega. Tegime 
ikkagi paberlehte ja see oli omaette väärtusega. Ma ei  
tea, millisel kujul võiks selline asi nagu Müürileht täna-
päeval üldse sündida. Kas see oleks Levila stiilis veebi- 
leht?
Aleksander: Mina arvan, et see oli meedia mõttes 
üsna viimane hetk, kui paberil alustanud väljaanne sai 
üldse sündida. Võib-olla oleks hea, kui igaüks ütleks 
siin intervjuus ka ära, millal ta Müürilehte tuli, ja ehk 
võiks ka mainida, mis on selle aja jooksul, kui ta on 
Müürilehes töötanud, olnud täheldatav muutus näi-
teks ümbritsevas kultuuris.
Madis: Ma arvan, et ma tulin aastal 2010. Ja järgnenud 
siis umbes 12 aastat on õpetanud mulle seda, et insti-
tutsionaliseerumine ei ole ainult halb. Kui mõelda, kui 
palju on Müürilehe tegemine ajas arenenud ja n-ö pro-
fessionaalsemaks läinud ja kui palju on Müürileht or-



< eelneb

tõttu ma arvan, et ka minu suhtumine oli teistsugune. 
See on töö. Töö ja haigekassa (naerab).
Maia: Aga see oli kõva konkurss, kandidaate võis olla 
äkki mingi 40 ringis. See oli üldse vist esimene kon-
kurss, mille me tegime, nii et said päris tihedast sõelast 
läbi, kui nii mõelda.
Aleksander: Minu jaoks ei olnud kultuuriajakirjandus- 
se tulek juhus. Enne eksiili töötasin ka Klassikaraadios 
ja kirjutasin vabakutselisena muusikakriitikat.
Henri: Kas kirjutasid tasuta või tasu eest?
Aleksander: Tasu eest ainult. Ma ei ole kunagi kuhugi 
tasuta kirjutanud. Minu jaoks on see olnud alati töö. 
Nii et selles mõttes oli see ikkagi n-ö katkenud tee 
jätkamine. Kuna mina olen vähem olnud, neli aastat 
kopikatega, siis see muutus… Ütleme, et üks eksis-
tentsiaalne küsimus seoses Müürilehega, mis peas 
keerleb, on see, kui kaua seda saab paberil välja anda, 
kas kaks aastat või viis või kümme? Võib-olla seda on 
hoopis mõttekas teha väga pikka aega ja lõpuks ollagi 
viimane paberkandjal ilmuv Eesti väljaanne. Mis muu-
daks selle omamoodi… luksustooteks (naerab).
Maia: Tanel, räägi, millal sina Müürilehte tulid.
Tanel: Tulin 2019. aasta augustis. Olin just ülikooli 
lõpetanud ja otsisin tööd, kandideerisin igale poole. 
Mõtlesin kõigepealt, et lähen mingisse tech start up’i, 
lähen teen technical copy writing’ut või midagi. Ja siis 
kandideerisin riiki tööle. Igale poole. Aga olin kirjuta-
nud mingid aastad tagasi mingeid veidraid muusikaar-
vustusi, millel oli sisu, aga mis ei olnud minu arvates 
kõige paremad. Ja Müürileht avaldas need. Kui nägin, 
et Müürileht otsib uut töötajat, siis esitasingi oma aval-
duse ära. Toonane peatoimetaja kutsus mind Musta 
Puudlisse tööintervjuule ja ütles mulle kohe ausalt, et 
eks sa oledki suht parim kandidaat. Küsisin, kuidas see 
võimalik on (naerab).
Henri: See vist ei olnud nii populaarne konkurss!
Tanel: See ei olnud nii populaarne konkurss, jah. 
Konkureerisin seal mingite influencer-haldjatega, nagu 
ma aru sain. Aga lõpuks oligi nii, et reklaamimüügist 
ei teadnud ma midagi, aga muid asju küll, ja tulin siia 
tööle. See oli pikk ja vaevaline protsess, sest olin otse 
ülikoolist tulnud inimene, kes polnud kunagi tööl käi-
nud ja kes ei teadnud eriti, kuidas tööprotsesse juhti-
da. Siis oled ametikohal, mis eeldab, et juhid protses-
se, samal ajal täidad ülesandeid ja arened ja õpid ka. 
Kaks aastat oli väga suur õppimiskurv.
Sanna: Mida sa perse keerasid näiteks?
Tanel: Keerasin esimestel kuudel levi perse, sest ma ei 
suutnud adekvaatselt numbreid vaadata ja tuhat leh-
te jäi trükkimata (naerab nakatavalt)! See ongi super- 
keeruline, tehke seda esimest korda, see ei ole liht-
ne lõbu! Siin on viis erinevat numbriarvestust. Igata-
hes. Palju spetsiifikat. See juhtus esimesel-teisel kuul. 
Istun kodus, mu elukaaslane on seal ja ma ütlen, et 
okei, nüüd on läbi! (Naerab) Tuhat lehte on läinud, 
helistan Helenile, ütlen, et asjad on niimoodi, aga ta 

vastab, et ah, seda on juhtunud küll, ära muretse. See 
oli esimene suur feil.
Sanna: Minu kõige suurem fuck up, ma arvan, oli min-
gi ühe- või kahekuine periood, kus ma lihtsalt tahtsin 
nii palju enda peale võtta kui võimalik. Ühel hetkel 
lihtsalt kutsusin Aleksi alla hoovi (imiteerib pisarates 
häält) ja nutsin, et ma ei jõua, palun vabandust. 
Maia: Mingeid enda läbipõletamisi on küll olnud nen-
de aegade jooksul. Aga see õpetab ka, õpetab näi-
teks varaseid märke ära tundma. Kui ei saa hakkama 
ega jõua kõiki asju tehtud ja tunned ennast kogu aeg 
halvasti. Kui ilmnevad juba mingid esimesed märgid, 
siis tuleb kohe midagi ette võtta, näiteks just nimelt 
mitte ülemääraseid kohustusi võtta. 
Aleksander: Mina isiklikult keeran iseenda jaoks asja 
persse selles mõttes, et kuna ma olen tavaliselt see 
adreka pealt kirjutaja, siis ma jätan peaaegu alati oma 
asjad viimasele hetkele. On olnud näiteks seda, et 
kirjutad esimesel jaanuaril teksti ja see on täiesti ko-
hutav. Enesetunne on sel hetkel selline, et paneb en-
dalt küsima, et mis sul viga on. Kõik teised naudivad 
esimest jaanuari ja sa istud kuskil kõrvaltoas ja ütled, 
et olge palun vaiksemalt, ma pean kirjutama. Enese-
hool ei ole sealjuures kõige parem.
Sanna: Kuidas te teate, et mingi artikkel on eba- 
õnnestunud? 
Henri: Seda, kui mingi tekst on ebaõnnestunud või 
valesti läinud, saab väga lihtsasti teada, sest sellest 
antakse märku. Sellest antakse palju intensiivsemalt 
teada, et miski on halb, et miski ei sobitu mõne lugeja 
jaoks Müürilehe maitse või meie seniste valikutega. 
Õnnestumiste kohta nii häälekalt tagasisidet ei saa. 
Või siis neid esinebki väga harva. 
Maia: Võõrad inimesed ei tule naljalt ütlema, kui mis-
ki on õnnestunud, ei saada kirja. Või noh, vahel mui-
dugi saadetakse ka, mis on väga tore. Kui midagi on 
hästi, ütlevad enamasti sõbrad, et nii tore intervjuu 
oli või et sain mõnest artiklist mingit huvitavat teavet. 
Aga kaugemalt tuleb hinnang pigem siis, kui kellegi 
jaoks on midagi halvasti.
Henri: Tegelikult näeb õnnestumisi mõnikord hästi ka 
selle järgi, kui järsku tuleb palju nii-öelda Uute Uudiste 
ja Objektiivi lugejaid Müürilehte lugema. Siis oleme 
kuidagi sinna herilaspessa sattunud. Nad reageerivad 
selle peale ja sealt tulevad mingid lugejate massid. 
Maia: Ja selle juurde käivad ka sõimukirjad ja ähvar- 
dused.
Aleksander: Lehenumbri kaupa võttes on mõni leht 
õnnestunud tänu planeerimisele ja võib-olla ka lihtsalt 
tänu kokkusattumustele. See ring inimesi, keda tahad 
kaasata, astub paati, versus mõni teine kord, kui on 
tunne, et kuidagi ei lähe käima. Asjad ei jookse kokku 
ja siis tuleb edasi minna, mis seal ikka. Ei saa nendel 
õnnestumise loorberitel puhata ega ka ebaõnnestu-
mise mudaaugus istuda. Niikuinii pead edasi liikuma ja  
midagi tuleb sealt kaasa võtta.
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Maia: Ei, üldse mitte. Ma arvan, et selle töö puhul 
ei ole isegi eriti võimalik ülemäära muganduda. Sest 
rutiini ei tekigi. Juba seepärast, et iga number on eri 
teemal. Pead hakkama jälle lugema ja uurima teema 
kohta, mis ei ole sulle tuttav, intervjueerima nii eri-
nevate taustadega inimesi jne. Ma tean, et on lugejaid 
või kaugelt vaatajaid, kes näevad meie puhul etablee-
rumise märke, aga ma ise küll seda ei tunne.
Aleksander: See on siis pigem elu pidevas ebamuga- 
vustsoonis?
Maia: Vist küll, aga heas mõttes.
Madis: Kui Müürileht alguse sai, siis seda ju tehtigi 
suuresti tasuta, ja pikka aega pärast seda tehti väga 
väikeste tasude eest. Üks suur muutus on ka see, et 
ma ei usu, et praegu oleks võimalik nii suurt asja ta-
suta käima tõmmata.
Aleksander: Ma arvan ka, et töökultuur ja inimes-
te teadlikkus on nii palju muutunud, et see poleks 
võimalik.
Maia: Jah, üks asi on see, et me ise ei saanud eriti 
mingit raha, aga praegu on tõesti pöörane mõelda, et 
üldse mitte väga ammu kirjutasid ka kaasautorid meile 
tasuta. Kuidas me nad üldse niimoodi nõusse saime?
Henri: See oli normaalsus.
Aleksander: Järelikult oli enda mõtteid niimoodi väl-
jendada väärtuslikum.
Henri: Ma arvan, et see on seotud ka sellega, et in-
ternet on meediumina vahepeal arenenud. Nüüd sa 
võidki teha sama asja põhimõtteliselt oma Instagrami 
kontol.
Madis: Just-just, ma mõtlesin ka just interneti peale, et 
tol ajal olid internetis vabadus, blogid ja ruumi ennast 
väljendada, aga trükitud sõnal oli ka mingisugune vää-
rikus. Nüüd minu meelest enam selget vahet ei ole.  
Interneti enda sees on mingid vähem ja rohkem vää-
rikad kohad, aga seda, et trükitud sõna oleks vaikimi-
si meediumist tulenevalt kangem, enam ei ole.
Aleksander: Kindlasti ei ole see kadunud. Inimesed 
väärtustavad väljaandeid, aga väärtusvahe on vähe-
nenud küll.
Henri: Pikka aega oli vastupidi, eriti kui räägime mee-
diast. Delfil ja Postimehe veebil oli lausa halb maik. Ma 
mõtlen just kommentaariume ja ülejäänud konteksti, 
mis veebipõhise meediaga kaasas käis. See oli vägagi 
negatiivne ja inimesed üritasid sellest pigem hoiduda, 
näiteks öeldes, et jumala eest, ärge pange mu artiklit 
veebi. Nüüd on need mingil määral võrdsustunud.
Aleksander: Kas sa pead silmas seda, et veebiaja-
kirjanduse väärtus on jõudnud 15 aasta jooksul nor-
maalsele tasemele?
Henri: Nojah, see on seesama, mida Madis ütles, et 
see, et pead trükitud saama, ei ole enam nii oluline 
inimeste jaoks.
Aleksander: Kuigi Müürilehel on siiamaani autoreid, 
kelle jaoks see on küll veel teema. Aga see on vist 
harv.
Madis: Ma arvan, et see ei kao lõpuni ära. Nii kaua 
kui trükitud raamatud ja ajakirjandus veel alles on, 
jääb neile ka mingi võlu. Puhast asendust neile ei ole. 
Ega tule.

MIDA SA PERSE OLED KEERANUD?
Aleksander: Mina tulin Müürilehte 2018. aastal, kui 
naasin kümneaastasest eksiilist välismaal. Selleks ajaks 
oli Müürileht juba n-ö institutsionaliseerunud, nii et 
minul puudub täielikult kogemus sellest hipiajast, mis-
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Ivar Põllu päris esimese Müürilehe kaaneloos:
„Mis meie plaanid on? […] Tahaks kõneleda asjadest, 
millest „päris meedia” mööda vaatab, sest asi pole aja-
kirjanduslikult kobe. Tahaks sõna anda just kultuuritegi-
jatele endile, nii staaridele kui tundmatutele, üksikutele 
huntidele ja kambakesti tegutsevatele. Ja tahaks […] et 
enne ahju ajamist leht läbi loetaks. […] Võib-olla me ei 
tea, kuidas head kultuurilehte tehakse. Võib-olla me 
mängime kultuurilehe tegemist. Aga mis siis. See on 
tore mäng.”

Esimese Müürilehe kujundab Martin Rästa.

Teise Müürilehe kujundab Joonas Sildre.

Mai 2008 – Müürilehte asub kujundama Ivar Põllu.

Esimesed neli Müürilehte on kujundatud seinalehtedena: 
saab valida, kas lõigata leht lahti „tavaliseks” ajaleheks või 
panna plakatina seinale.

2008. aastal ilmub viis Müürilehte.

2010 – Müürilehte asub kujundama Madis Katz.

2010. aastal ilmub neli Müürilehte.

2011 – Müürilehte hakkab välja andma  
MTÜ Tartu Kultuuritehas.

2011. aastal ilmub kuus Müürilehte.

2012. aastal ilmub kuus Müürilehte.

Märts 2013 – Müürileht saab endale veebisaidi.

15.08.2013 – Müürileht tähistab 5. sünnipäeva peoga  
Genialistide Klubis.

2014. aastal ilmub kümme Müürilehte.

Veebruar 2015 – Müürileht paneb kokku  
101 ideest koosneva variparlamendi.

2015 – Müürileht saab toimetusele laua Linnalabori  
kontorisse Telliskivi Loomelinnakus.

Aprill 2015 – Müürileht pälvib Avatud Eesti Fondi  
Koosmeele auhinna.

Mai 2015 – Müürileht hakkab välja andma teema- 
numbreid, esimene neist on eestivene teemal.

Jaanuar 2016 – 50. number.  
Kaanel on Vahram Muradyani temaatiline illustratsioon.

2015. aastal ilmub üheksa Müürilehte.

2016. aastal ilmub kümme Müürilehte.

2018. aastal hakkab Müürileht ilmuma 11 korda aastas.

12.02.2019 – Müürilehe sünnipäev IDA Raadios.

06.08.2021 – Müürilehe peatoimetajaks saab  
Aleksander Tsapov.

Märts 2022 – Müürileht võidab Eesti Muusikaettevõtluse 
Auhindadel aasta meediakanali tiitli.

Detsember 2022 – Müürileht saab MTÜ Mondo Kestliku 
Arengu Pasuna auhinna.

Oktoober 2020 – 100. number. Kaanel osutab  
verstapostile tagasihoidlik jooneke päises.

Renee Altrov: „Mul oli Kersti Kaljulaidiga ees üks 
keerulisem pildistamiskogemus. Olin teda korra 
varem pildistanud, nii et olin pildistama minnes väga 
närvis. Aga kõik laabus. Taust oli mul juba enne 
plaanis, et presidenti esile tõsta, kuid see, et tausta 
hoidja näha jäi, juhtus kogemata. Kuid sinna ta jäigi, 
see lisas vürtsi.”

Vahram Muradyan: „Kui peaksin valima ühe lemmiku 
Müürilehele tehtud kaaneillustratsioonidest, siis see on 
koroonakaas. Kõik pandeemiasse puutuv oli endiselt 
küllaltki ebaselge ja otsisin midagi optimistlikku. Lahen-
dus kujutab tulevasi aegu, kui oleme kriisi seljatanud ja 
naudime suve. Maskid on läinud, päevitamata laik nahal 
on nagu midagi kergelt lapitavat.”

01.01.2018 – Müürilehte hakkab välja andma  
SA Kultuurileht ja Müürilehe kontor kolib  
Tallinnasse Voorimehe tänavale.

Müürilehe 10. sünnipäeva puhul lisasime terveks  
aastaks esikaanele juubelitähise. 

Helen Tammemäe: „See foto on tehtud projekti  
„Eesti läbi 100 silmapaari” raames, kuid Toomas 
Volkmann lubas meil seda kasutada. Tulin ka täna 
just Sirje (Runge – toim.) juurest. Veetsin oma pä-
rastlõuna temaga, et rääkida, nagu me ikka räägime, 
loodusest, kosmosest, armastusest ja surmast. See 
intervjuu on kestnud nüüdseks juba neli aastat. 
Pärast Müürilehele tehtud intervjuu lõppu küsis Sirje 
minu käest, kas ma tahaksin olla tema sõber. Ja ma 
ütlesin: „Jah, ma hea meelega olen sinu sõber!”  
Ja see intervjuu jätkub.”

2013. aastal ilmub kuus Müürilehte.

15.–16.08.2014 – EKKMis toimub Müürilehe festival.

21.08.2014 – ilmub Müürilehe ja Sirbi ühisnumber.

2014 – Müürileht saab toimetusele ruumi  
Genialistide Klubis.

2009. aastal ilmub kolm Müürilehte.

2010 – Müürilehe peatoimetajaks saab  
Helen Tammemäe.
Helen Tammemäe: „Töötasin üliõpilasena pärast 
Tartusse kultuuritehase loomise avantüüri Y-galerii 
näituste valvurina ja Madis Katz teenis siis oma ko-
pika galerii koristajana. Ivar Põllu energia kulus aina 
rohkem Uue Teatri käimatõmbamisele ja Müürilehes 
olid seetõttu otsivad ajad. Y-galerii galerist Kaisa 
Eiche, kes oli ka üks Müürilehe asutajatest, lähenes 
mulle jutuga, et äkki ma prooviksin seda projekti 
edasi juhtida. Kutsusin Madise kujundajaks ja nii me 
hakkasimegi ajalehte välja andma.” 

Rael Artel: „2010. aastal, kui kavandasime koos Kaisa 
Eichega järgmist ART IST KUKU NU UTi festivali, 
tuli meile täiesti hull idee korraldada Tartus Marina 
Abramovići näitus. New Yorgis olles käisin kohe  
Marina galeriist läbi ja varsti saimegi vastuse, et 
Marina on nõus. Töö läks käima! Festivali ette val-
mistades tegime Kaisaga Marinale Tartu raeplatsilt 
tervituseks videokõne. Ta tervitas meid vastu selle 
fotoga, mida ta lahkesti vabalt kasutada lubas. Kaisa 
sai selle teose siis Müürilehe esikaanele.”

Renee Altrov: „Toomas Hendrik Ilvese pildis-
tamine oli minu jaoks väga märgiline. Pildistasin 
teda suhteliselt oma karjääri alguses. Pärast seda 
esikaant hakkasid sugulased minu fotoasja tõsiselt 
võtma. Varem küsiti kokkusaamistel ikka, et kas 
tööd ka oled leidnud, ja mina pidin vastama, et ma 
teen tööd, ma olen fotograaf. „Aga päristööd ka 
oled leidnud või?” Kui ma presidendi ära pildistasin, 
ei küsinud keegi enam midagi. Tehtud mees vane-
ma generatsiooni seas.”
(Renee on pildistanud 20% Müürilehe esikaantest.)

Vahram Muradyan: „Olles panustanud peaaegu 
iga teise numbrisse alates 2011. aastast, on päris 
palju variante, mille seast lemmikillustratsiooni 
valida, kuid jõudsin pildini, mis illustreerib Gea 
Grigorjevi artiklit „Kannatava kunstniku portree”. 
Illustratsioon täidab heldelt terve lehekülje, tänu 
millele on võimalik see välja rebida ja pilt seinale 
panna. Sellel tööl on ka leheväline järelelu eraldi-
seisva suureformaadilise siiditrükiseeriana. Teos 
sai päris populaarseks, eriti meditsiinitöötajate 
ringkonnas.”
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15 AASTAT 

MÜÜRILEHTE
Viieteistaastaseks saamise puhul võtsime ette Müürilehe esikaaned läbi aja.  

Lappasime arhiive, kolasime asjaosaliste mälukoridorides ja märkisime verstaposte.

Müürilehe ajalootoimetus

12.02.2008 – ilmub Müürilehe esimene number. Müürilehele puhub elu sisse aktiivkolleegium,  
kuhu kuuluvad Kaisa Eiche, Barthol Lo Mejor, Maarja Mänd, Martin Oja, Kristiina Paju, Ivar Põllu,  
Toomas Thetloff, Sven Vabar, Berk Vaher. Müürilehe väljaandja on MTÜ Genialistide Klubi.

Talv 2013 –  
25. number,  
kõik varasemad 
kaaned mahuvad  
veel esikaanele ära.
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halvad lapsevanemad”. Otsustasin, et vetsupotil tele- 
foni näppivatel lapsevanematel võiks ikkagi olla ka natu-
ke toetavamat, kaasaelavamat ja tänapäevasemat infot 
selle kohta, kuidas inimesed kasvavad ja mida ajudel 
tegelikult toimetamiseks vaja on. Tegin kiirelt valmis 
kolm postitust, viskasin need üles ja arvasin, et ju sinna 
aja jooksul paarsada inimest ikka koguneb.

Tõsiasi, et ööpäevaga ületas jälgijate arv juba 1500, 
oli… ootamatu. See süvendas veendumust, et ma 
tahan vedada seda kontot anonüümse(!) lastevaba 
kasvatuspsühholoogia entusiastina, mistõttu lisasin 
infoks vaid selle, et konto loojal on seljataga muu hul-
gas mitu aastat kogemust lasteaiaõpetajana. Noh, et 
oleks natuke tõsiseltvõetavust ka. Ja niimoodi täiesti 
nimetult ja näotult kasvas see konto kuude kaupa.

Anonüümsuse taga oli esialgu lihtsalt soov pakkuda 
inimestele hinnangutevaba keskkonda ning võimalust 

lugeda kogu kirjutatut nen- 
de enda hääle ja rõhuase-
tusega. Natuke oli kelmi- 
kat tunnet ka – vahel kuul-
sin juba pisut võõramates 
seltskondades, kuidas kon- 
tole viidati, ja sain selle sa-
laduse sees teatud turva- 
tunnet nautida. Mingil het-
kel sai aga selgeks, et tegu 

pole enam lihtsalt Instagrami kontoga, vaid reaalse 
karjääriga, kuhu hakkasid lisanduma nii koolitused, 
tele- ja raadioesinemised, eksperdina paneelides osa- 
lemine kui ka raamat ja muud kirjutised. Pluss, noh, 
ilmnes, et isikuta konto taga arvati olevat hoopis sar-
nase brändinimega Jesper Parve. See andis vast vii-
mase tõuke oma anonüümsuse minetamiseks. Kuid 
ühes oma nime ja näo avalikustamisega avanes ka 
täiesti uus maailm – selline, kus kohvikus istudes tule-
vad inimesed juurde ja paluvad luba kallistada, öeldes 
erutatult, et nad on mu suured fännid ning et sisu, 
mida ma loon, on neid rasketel aegadel palju aidanud. 
Südantsoojendav? Jep. Hirmutav? Jep. 

EKRAAN VÕIMALDAB KAHE- 
POOLSET SUHTLUST
Parasotsiaalsete suhete vaatevinklist on seesugune 
fänluse dünaamika hästi põnev. Parasotsiaalseid suh-
teid on uuritud juba aastakümneid, aga kui varem oli 
fookuses peamiselt muusikute-näitlejate-poliitikute ja 
nende austajate vaheline ühepoolne suhe, siis nüüd 
vaadeldakse ka sotsiaalmeedia rolli seesuguste suhete 
kujunemisel – sotsiaalmeedia annab ju võimaluse dia-

liselt nii mõnegi inimese silmis asetsen. Teadagi, mida 
kõrgemal rippuda, seda kauem jõuab kukkudes kar-
juda, või kuidas see metafoor käiski? Teisisõnu on ko-
dus diivanil oma mõtteid postitades kerge unustada, 
et sotsiaalset puhvrit pole lõputult ja kogu mu kuvand 
võiks päevaga mureneda, kui ma mõne seisukohaga 
silmanähtavalt pange paneksin. Lisaks tekivad inimes-

tel sellistes suhetes ikka 
teatud ootused. Õnneks 
on minu jälgijatel minu 
suhtes erakordselt toetav 
hoiak. Suurem osa kirju 
algab sõnadega „sa ei pea 
absoluutselt vastama!” või 
„saan täiesti aru, kui see 
teema ei kõneta, aga…”, 

nii et ma ei tunne üleliia survet omada ja väljendada 
arvamust kõige ümbritseva kohta.

Südantsoojendavad ja silmipungitavad on ka jälgijate 
kirjad sisuga „keerulisel hetkel mõtlen, mida jesslap-
sed teeks, mõtleks või ütleks” ehk nagu kirjeldasid 
majandusteadlased Eugene Cheng-Xi Aw ja Stepha-
nie Hui-Wen Chuah4, on mõjuisikute roll parasot- 
siaalsetes suhetes tihti ka inimese enda näiliste või ta-
jutud puudujääkide katmine. Tavaliselt väljendub see 
küll mõjuisiku reklaamitud toodete ostmises („kuna 
ma ise tunnen, et treenin liiga vähe, ostan mõjuisiku  
X reklaamitud retuusid, kuna tema treenib minu sil-
mis piisavalt”), ent ma ei näe, miks see ei võiks kan-
duda üle ka mõtete tarbimisse või eneseväljendusse. 
Seega, mu isiksus on tegelikult mu kontrolli alt väljas 
ja ma ei tea, mida sellest vormitakse. Eks me mõju-
tame kõigi inimeste elu, kellega me kas või sekundiks 
kokku puutume (hurraa, pidevalt paugutavad sünap-
sid, mis sekunditki ei puhka!), aga see mõte on kuida-
gi rahustavam, kui keskendume ainult oma lähedas-
tele. Mõelda, et oleme mõjutanud võõraste inimeste 
elukäiku, on pisut hirmutavam. 

„Oot, sa oled TEMA tütar või?!” Mõlemad mu vane-
mad on oma valdkondades tuntud nimed, mistõttu 
olen kuulnud seda küsimust elu jooksul lugematu hulk 
kordi, reageerides tavaliselt kohmetult mhmhitades 
ning leppides sellega, et silt, kui tahes meeldiv, on asen-
danud puhta lehe võlu. Ent nüüd saan neile lõpuks 
ometi samaga vastata, sest viimasel paaril aastal on 
hoopis nendelt küsitud: „Oot, ta on SINU tütar või?!”

HOOMAMATU INIMHULK
Mina olen Merilin Mandel, 32-aastane kasvatuspsüh-
holoog. Seksuaaltervise Liit tunnustas mind 2020. aas-
ta seksuaaltervise edendajana ning Apollo raamatu- 
poe lugejad valisid mu raamatu „Jess, lapsed!” 2021. 
aasta parimaks käsiraamatuks. Teen koostööd nii 
Peaasi.ee kui ka Feministeeriumiga, vean sõbrannaga  
koos koolitusettevõtet Sotsiaalmeedikud ning löön 

kaasa mitmetes eriilmelistes vaimse tervise ja vanem-
lusega seotud projektides. Mitte ühtegi neist nime-
tatud rollidest ei eksisteeriks, kui ma poleks loonud 
2020. aastal nüüdseks 25,1 tuhande jälgijaga Instagra-
mi kontot @jesslapsed.

Selle massi hoomamine on kummaline. Kui mõtlen, 
et kirjutan Instagramis 25 000 inimesele (1,84% Eesti 
rahvastikust!), siis ei teki kõhtu mingitki võbelust. Kui 
aga tšekin mõnda massi visualiseerimise programmi, 
et mõista, mida see number endast kujutab, tundub 
ikka jabur, et mu argiseid mõtisklusi näeb oma ekraa-
nidel terve Londoni O2 Arena täitnud rahvamass. 

Kogu see mass kuuleb ja näeb, mida ma kirjutan. Mul 
puudub igasugune kontroll selle üle, kuidas nad seda 
infot kasutavad või mida seda lugedes mõtlevad – Insta- 
gramis toimetamine on olnud korralik meistriklass 
põhimõtte „pole minu asi, mida teised minust mõtle- 
vad” õppimisel.

ESIMESED KOLM POSTITUST
Avasin @jesslapsed täiesti anonüümselt. Istusin ühel 
kaunil juulikuisel päeval oma diivanil, olles just lugenud 
üht järjekordset artiklit stiilis „neid viit asja teevad ainult  

tuspsühholoogina kogetud seiku-pilte-kogemusi ning 
et eraelulistest hetkedest räägin väga vähe –  lihtsalt 
selleks, et hoida enda lähedaste privaatsust (ja iseenda 
müstilisust, muhahaa!). Kõige üllatavam on olnud selle 
otsuse juures see, kui palju inimesed siiski seesugusest 
infost puudust tunnevad. Saan aktiivsematel nädala-
tel ikka mitu kirja, kus uuritakse näiteks mu partneri 

kohta, mis siis, et isikliku, romantilise eluoluga seotud 
infokillud ei täidaks ühtegi tegelikku lünka, mille ma 
kasvatuspsühholoogina endast maha jätan. Aga see 
vast näitabki üht tahku sellest parasotsiaalse suhte 
omapärast – mingil hetkel tekib tung anda inimesele 
elulisem kuju, asetada teda mingisugusesse konteksti, 
anda talle omalt poolt juurde maitset, mida oleme har- 
junud kogema päriseluliste suhetega. 

ELU PJEDESTAALIL
Eriti siis, kui see inimene tundub olevat meist kuidagi…  
parem. Arvestades, kui tihti minu käest küsitakse, kui- 
das ma suudan kogu aeg ikka nii empaatiline ja toe-
tav olla, oleks vist paslik sõnastada jälgijatele rohkem 
seda, kui väikest osa endast ma tegelikult ekraanile la-
sen. Noh, et hoida siiski meeles, et ekraanile jõuavad 
ainult mu läbiseeditud, hoolikalt sõnastatud mõtted, 
mitte tujud, reaktsioonid, mõttepusad, vastuolud ja 
muud argised, inimlikud seisundid. 

Kõige tavalisem tagasiside mu kontole ja sõnadele on 
see, et ma olen muutnud inimeste elu, mistõttu olen 
väga teadlik sellest, kui kõrgel pjedestaalil ma tõenäo- 

loogile, millest fännid võisid Hollywoodi-ajastul vaid 
und näha, kuid seegi dialoog on mitmete filtritega.

Mu postkasti jõuab tohutult palju kirju ning on inime-
si, kes on juba kõik need paar aastat regulaarselt oma  
isiklikku narratiivi jaganud, saades minult tihti vastu-
seks vaid mõne südame või pöidla. Dialoogides jõuan 
olla pigem vähe, küll aga lasen inimestel palju küsit-
lustele vastata, hääletada ja arvamust avaldada, lisaks 
kasutan pea eranditult sina-vormi, nii et psühholoogi-
liselt on mõistetav, miks on tekkinud isikliku kontakti 
tunnetus. Ja kuigi ma aeg-ajalt vastan või elan kaasa, 
olen üldiselt inimestele siiski selline kuulav kõrv, kes 
ei anna hinnanguid. Kuna see on suhe, millest näib tih-
ti vajaka olevat, siis @jesslapsed on selle rolli täitnud. 
Ent kuidas saab tekkida seesugune usalduslik, fännav 
suhe ühe sotsiaalmeedia kontoga?

MÕJUISIK OLGU JÄLGIJAGA SARNA-
NE, KARISMAATILINE JA PÄDEV
Kui tuhnida uuringutes, mis on analüüsinud sotsiaal-
meedia mõjuisikute ühisosi, selgub, et lingvistilisest ja 
emotsionaalsest karismast (ehk oskusest sõnastada 
asju selgelt, arusaadavalt, jõuliselt, ent empaatiliselt) 
üksinda jääb väheks, kuigi ilma selleta on keeruline.1 
Kontol peab olema ka piisavalt vähe jälgijaid, et õhus-
tik oleks veel intiimne ja isiklik, ent piisavalt palju, et 
jälgijatel oleks tunne, et kuulutakse gruppi, ning mõju- 
isikul peab olema teiste jälgijate seas teatud prestiiži 
ja (vähemalt näilist) pädevust.2 Paljud uuringud viita-
vad ka mõjuisikute atraktiivsusele ja kasutajaga sarna- 
nemisele kui peamistele faktoritele, mis tõstavad sot-
siaalmeedia sfääris usaldusväärsust.3 Atraktiivsus on 
kindlasti huvitav faktor ka kontot @jesslapsed silmas 
pidades – postitan tihti teksti taustana oma naera-
tava näo ning saan regulaarselt vastusena kommen-
taare selle kohta, kuidas mu ilusat meikimata nägu 
(sic!) on alati nii hea vaadata. Võta nüüd kinni, kumb 
oli enne: kas ilu vaataja silmades või sümpaatne klikk 
vaataja ajus?

Takkajärgi analüüsides on seesuguse usaldusväärse  
inimbrändi loomine, oma hääle leidmine ja hoidmine 
ning eksperdi kuvandi tekitamine ja säilitamine kulge-
nud sama keeruliselt kui hooaja esimese lumetormi 
ajal Tallinna tänavatel sumpamine. Selles on olnud palju 
sisemist tõrget ja mugavustsooni piire otsivaid katsetu-
si. Oma isikliku privaatsuse hoidmine on olnud samuti 
teadlike otsuste kompott – mida rohkem mind tänaval, 
seltskonnas, koolitustel ja kohvikus Jesslaste-Merili-
nina ära tuntakse, seda vähemat soovin avalikustada. 
Olen näiteks otsustanud, et jagan kontol vaid kasva-

Merilin Mandel (MSc) on  
kasvatuspsühholoog, vane- 
mahariduse ja vaimse tervise 
edendaja, Instagrami konto 
@jesslapsed vedaja ning 
raamatu „Jess, lapsed!” autor. 
Merilin on Peaasi.ee serti-
fitseeritud vaimse tervise 
esmaabi koolitaja ning Eesti 
Seksuaaltervise Liit tunnus-
tas teda 2020. aasta sek-
suaaltervise edendaja tiitliga.

Avasin hinnangutevaba kasvatuspsühholoogiat tutvustava anonüümse Instagrami konto,  
mis osutus ootamatult populaarseks, sundides mind seetõttu end avalikustama.  

Sellega kaasnes täiesti uus maailm.

Kirjutas Merilin Mandel, illustreeris Katrina Oll

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Katrina Oll (@koll.gif ) on 
digitaalne kunstnik, kes õpib 
Eesti Kunstiakadeemias 
animaatoriks. Ta loomingu 
hulka kuuluvad ka käsitsi 
ja ilma masina abita tehtud 
tätoveeringud, mis kujutavad 
enamasti armsaid loomakesi.

ANONÜÜMSEST  
KASVATUSPSÜHHOLOOGIST 

KUULSUSEKS.  
AUSALT INIMBRÄNDI  

LOOMISEST

Ekraanile jõuavad ainult mu läbiseeditud, hoolikalt sõnastatud 
mõtted, mitte tujud, reaktsioonid, mõttepusad, vastuolud ja 

muud argised, inimlikud seisundid. 
Mida rahulolevam ma oma argipäeva ja siseeluga olen, seda 

vähem on mul tungi sotsiaalmeedias figureerida.

TUNTUSEST VÕTAN KAASA…
Õnneks sain kontot alustades päris kiiresti selgeks, 
et pean jälgima, et mul ei tekiks harjumust pidevalt 
neid stiilis „appi, sa oled mu elu nii palju paremaks 
muutnud” kirju oodata, et ma ei hakkaks siduma oma 
väärtust sellega, kui palju mu jälgijad mind kiidavad või 
tänavad. Muidu võib juhtuda, et kui ma ei jaksa ühel 
hetkel enam sotsiaalmeedias tegev olla või kui mu 
uudisväärtus langeb ajas, muutub see minu silmis sü-
nonüümseks omaenda väärtuse langemisega. Olgem 
ausad – ma tõesti ei tea, kui kaua ma tegelikult tahan 
seda rolli ekraanil täita. Mida rahulolevam ma oma 
argipäeva ja siseeluga olen, seda vähem tungi mul 
sotsiaalmeedias figureerida on, nii et on nädalaid, kus 
avan vajaminevad aknad ainult kohusetunde ja algorit-
mi survel. Praegu on veel ka nädalaid, mil mind ajendab 
peamiselt uudishimu inimeste ja iseenda mõtete vastu. 
Kui see tasakaal hakkab kalduma väga esimese variandi 
poole, tuleks tõenäoliselt teha suuri muudatusi, et mit-
te iseendaga parasotsiaalsesse suhtesse sattuda. Heh.

Üks minust tõenäoliselt vaid pisut noorem inime-
ne ütles mulle kord pärast koolitust: „Mul on tohu-
tult hea meel, et ma su eluajal su loengus sain käia!”  
No pressure ja nii. Aga kui sellest põnevast tuntusepe-
rioodist midagi kaasa võtta, siis kinnituse sellele, et 
inimestel on tohutu tung kuuluda kogukonda, jagada 
oma mõtteid, tunda end heakskiidetuna. Teisisõnu,  
@jesslapsed näitab meile seda, mida arengu- ja sotsiaal- 
psühholoogid on juba pikalt teadnud: turvatunde alu-
seks on tunne, et meile elatakse siiralt kaasa ja antak-
se soojalt ruumi oma hirmude-lootuste jagamiseks. 

Ja nüüd on tunne, et peaks täna ikka Instagramis na-
tuke lobisema…
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Liikmete peamise maitse-eelistuse saab võtta kokku  
loosungiga „so bad it’s good” („nii halb, et on hea”) ning nad 

peavad vajalikuks eristada halbu-häid ja halbu-halbu filme. 

Tristan Czar Aasmäe ter-
vitab oma vanaema, kellest 
on saanud tõeline Müürilehe 
fänn.

Filmis „Shark Attack 3” leiab misogüünne tegelane Esai oma lõpu ürgse hiidhai ehk megalodoni lõugade vahel. Kaader filmist

Klubi asutaja Ha(rd)i kinkis Gretele aumündi, mille said ainult need, kes vaatasid „Jurassic Sharki” 
kümme korda. Foto: Artur Usk

1 Alternative Film Podcast #1 - Jurassic Shark feat. Brett 
Kelly. – YouTube, 08.03.2020.

2 Luks, L. 2009. Friedrich Nietzsche. – 20. sajandi mõtte-
voolud, lk 63–84.

3 Vattimo, G. 1995. Nihilismi apoloogia. – Akadeemia, nr 7, 
lk 1434–1444.

tantsu, ja valguse õpilane Grete ei näinud seost oma 
igapäevategevuste ja haifilmide vahel. 

Tartu Halbade Haifilmide Klubi alustas tegevust 
2020. aastal, kui seltsi president Ha(rd)i korraldas 
järjekordset teemasünnipäeva Lääne-Virumaa vanas 
kalurikülas Vergis. Filmi „Shark Attack 3: Megalodon” 
(2002) järelmõjude küüsis formeerus tal kinnisidee 
näha sünnipäevalisi haikalakostüümides ning panna 
taustale ajaviiteks jooksma jaburad haifilmid. Kui suur 

kalapäev kätte jõudis, ei ol-
nud kellelgi tahet sotsialisee-
ruda ja esmalt varumehena 
pingile jäetud haifilmid skoo-
risid peaaegu kaks ööpäeva 
järjest. Mõned peokülalised 
olid isegi nii entusiastlikult 
meelestatud, et heitsid kell 
kuus sängi, et siis jälle kella 
kaheksaseks filmiseansiks 

vormis olla. Teise ööpäeva õhtul vaadati üheskoos 
esimest korda kurikuulsat „Jurassic Sharki”, see valiti 
ühtlasi ka esimese „festivali” üheks halvimaks filmiks. 

HAIFILMIDE ISA JA UNISTUSED
Klubi on seega üldsusega konsensusel, sest „Jurassic 
Shark” oli 2015. aasta kolmel suvekuul IMDb portaa-
lis kõige madalama hindega teos. Sedapuhku saame 
taas tõdeda, et kõik kangelased ei kanna keepi, ja lina- 
teose režissöör Brett Kelly on kindlasti üks neist. Ta 
on teinud veel umbes 40 filmi ja need kõik on kuul-
davasti sama halvad. Intervjuus1 Bad Film Society 
Edinburghile (Edinburghi Halbade Filmide Selts) väl-
jendab ta aga pettumust seoses inimeste suhtumise-
ga. Tema väitel on publik low-budget haifilmide suhtes 
liigkriitiline, kombeks on näpuga loogikavigadel järge 
ajada ja filme suurproduktsioonide kassahittidega  
võrrelda.

„Jurassic Sharki” kogumaksumuseks väidab režis-
söör olevat umbes 10 000 Kanada dollarit, mis on au-
sas filmimaailmas (kus kõik saavad palka) alla igasugu-
se arvestuse. Veel enam, arvestades, et filmi keskmes 
on megalodon (eelajalooline hai), kes suudeti taas-
elustada vaid CGI (ingl computer-generated imagery) 
abiga. Turustajatega sõlmitud lepingu ebaõnnestumi- 
se tagajärjel puuduvad Brett Kellyl praegu filmile õi-
gused, seetõttu kutsub ta kõiki üles seda piraatima. 
Klubi unistus on haifilmide ikoon Brett Kelly Eestisse 
külla kutsuda. Kuid veel enne seda, kui tema võõrus- 
tamiseks on saavutatud sobilikud tingimused, on neil 
plaan minna suvereisile Inglismaale. See on lähim koht, 
mida kanadalasest rokkar on külastanud, seega ava-
neb seal võimalus iidoliga ühist õhku hingata.

Klubilised korraldavad üritusi natuke harvem kui 
kord kvartalis. See-eest on lisaks haifilmiteemalistele 
festivalidele peetud juba maha ka näitleja Leslie Niel-
seni etteastetele pühendatud festival ja Bollywoodi- 
teemaline maraton, kuid kohustuslik kalafilm ühest-
ki programmist puudunud ei ole. Hektilisus hoiabki 
klubi mandumast, neil on isegi oma merch, mida saab 
tellida kahjuks vaid hooajaliselt. Sellegipoolest on 
klubilised andnud välja enam kui nelikümmend komi- 
teejuhi disainitud kalasärki. Praegu on haikalalistel kä-
sil Eesti esimese haifilmi tegemine, selle süžee rullub 
lahti klubi sünnivetes Läänemeres või Anne kanalis. 
Lokatsioon on veel lahtine, sest film pidi esilinastu-

ressionistliku filmikunsti koorekihist on YouTube’is  
tasuta tarbimiseks saadaval näiteks Fritz Langi „Met- 
ropolis” (1927), mille traagika seisneb klasside erisu-
ses ja ebaõigluses.

Sellele vaatamata võib kalaklubi halbade filmide ar-
mastuses näha nihilismile omast traditsiooniliste idee- 
de hülgamist. Nietzsche kasvandikud ei hooli arhailise 
suurkala tõetruust representatsioonist filmis „Juras- 
sic Shark”, kui on teada, et tegu on megalodoniga, ega  
kahtle ka hairünnakust kaldale jäänud ketšupiste 
kunstjalgade tõelisuses, sest see on ju niikuinii rekvi- 
siit. Muidugi ei arvaks Nietzsche, et olles hüljanud 
traditsioonilise filmiideaali, peaks nihilistlik kalarüh-
mitus hakkama ujuma üheskoos täpselt vastuvoolu. 
Tema õpetuse järgi ei olegi n-ö päris väärtuseid, mille 
juurde naasta, mistõttu on filmi väärtus subjektiivne 
ja iga klubiline võib anda hinnanguid „hea” ja „halb” 
isiklikust vaatenurgast lähtudes.3 Nad eristuvad pea-
voolu fanattidest, sest sõnastavad filmi kui sellise 
väärtuslikud omadused ümber. Seega film, mis näib 
snooblikule PÖFFi-hundile toores, võib osutuda ka-
laklubi festivali võidufilmiks toorusest johtuva origi-
naalsuse alusel. 

Nietzschelik nihilism on seetõttu ka hüppelaud, mis 
aitab jõuda uute kogemuste ja väljakutseteni. Kala- 
klubil on potentsiaali avardada ümberkaudsete silma- 
ringi ja pakkuda kõlapinda filmidele, mis jääksid mui-

du oma „halva filmi” staatu-
se tõttu avalikkuse eest var-
ju. Olgugi et eelneva põhjal 
ei peitu kunstiteose väärtus 
temas endas, võib filmide üle 
arutada eetilisest perspek- 
tiivist, sest põhimõtete mit-
mekesisus loob vestluseks 
vundamendi.

Haifilmide kohustuslikuks 
elemendiks on bikiinides naine, ehk isegi mitu. See 
paneb ilmselt iga eetikahai küsimuse ette, kas nende 
filmide tegelik tuum peitubki male gaze’likus naiste 
seksualiseerimises? Haikala klubi eetikakomitee on 

Mis oleks veel parem ettekääne käte Kanti „Prolego- 
menast” korraks puhtaks pühkimiseks kui kõlakas, 
et Tartus Puiestee tänava hämaras sisehoovis näida-
takse terve päev tasuta mingit lolli haifilmi. Võid isegi 
valida, millisele seansile lähed, aga kaval oleks minna 
eelviimasele, sest pärast seda on oodata auhindade-
ga viktoriini. 

Kohas nimega KREAT SPACE tervitasid mind ja mu  
musu kalakaabudes kodanikud, sametine Cheddari  

aroom ning lõputute suitsupauside ja üleliigsete õlle- 
toobrite puudumine. Nii „õhkkond” kui ka kinolina  
ees laiutav telkla andsid mõista, et andunud filmifän-
nid olid seal ikka juba pikki tunde mõnusasti aega 
veetnud. Olime jätnud märkamata väga olulise info-
killu kogukumust: filmimaratoni eesmärk oli vaadata 
üheskoos linateost „Jurassic Shark” (2012) – küm-
me korda järjest. Kuid mossitamiseks ei olnud nüüd 

enam aega, seda enam, et spetsiaalselt mnemoturniiri 
võitjale saatis filmi režissöör Brett Kelly signeeritud 
originaalkäsikirja, bikiinipildid võtetelt ja oma rokk- 
bändi Gelatin Skelatin albumi. Päeva jooksul käis filmi 
vaatamas umbes 43 inimest, sellest hoolimata säilitas 
menukas maraton under-ground-staatuse. 

KES ON PULLI TAGA?
Siis veel tundmatu seltskond noori filmigurmaane te-
kitas äratundmisrõõmu ja palju küsimusi. Ujusin eest-
võtjatele külje alla, tagaplaaniga nende tegemistest 
raporteerida. Haikala klubi juhtkonda kuuluvad härra 
president Ha(rd)i, kes on magistrikraadiga geograaf, 
psühholoog Mattias, kes vastutab klubiliste vaimse 
tervise eest, ja Annabel, kes ei lase tasemel langeda, 
sest ta on kvaliteediinsener. Postitantsija Karl plaanib 
projekteerida Haifilmide Klubi tulevase peakorteri 
tehnosüsteemid, Joonas teeb kõike, kuid mitte posti-

ma juba eelmisel suvel. Joonase väitel on asi kõigest 
600 000 euro taga, kuid veekindel kaameratehnika 
on juba soetatud. 

KUIDAS TUNDA ÄRA HALBA  
HAIFILMI?
Klubi ei keskendu lihtsalt haifilmidele, vaid just halba- 
dele haifilmidele. Mõistagi on kodukorda sätitud ka 
asjaomane paragrahv. Selle kohaselt peavad kõik vaa- 
datavad haifilmid olema IMDb portaalis neljast keh-
vema hindega. Kõrgeima kvaliteedimärgise väärilised 
filmid on ekspertide kogu statistika andmetel vahe- 
mikus 2,8–3,2. Sellest madalamale platseeruvad fil- 
mid on tihtipeale liiga vaimuvaesed, samas kui nivoost 
kõrgema hinnanguga filmidest saab juba suhu eba-
meeldiva rahamaitse, mistõttu puudub ka isikupärane 
amatöörlik nüanss. Tavaliselt hindab kalaselts filme ka 
ise ja seda nii süžee originaalsuse, näitlejameisterlik-
kuse kui ka filmi heli ja muusika põhjal. Olulisimat rolli 
mängib see, kui suure elamuse ja aplausi film tekitab, 
ning miinuspunkte saavad filmid, mis venivad ja uinu-
tavad (nt „Sand Sharks”, 2012).

Kiire tempoga popmuusika ehk hüperpopp ja frag-
menteeritud vlogipostitused moodustavad trendi, 
mida järgib ka põhihoovuse filminduses kasutatav 
keskmine kaadripikkus. Kalaklubilised on kiirete ka-
lade poolt. Joonas leiab, et eesti film pole „Õnne 13” 
esimese osa kontseptsioonist üldse edasi arenenud. 
Ikka ja jälle täidetakse ekraaniaega pikkade loodus-
kaadritega, keegi karjub lihtsalt kellegi nime või käib 
suvaline mokalaat. Tempo kriteerium kehtib ka haifil-
mide puhul – neis peab tema sõnul midagi toimuma, 
vältimaks muljet, et poeetilised kaadrid on kõigest 
sisutühjad filmipikendused. (Selleks et mõista, kas 
aeglast kino üldse kuskil vaja on, võib lugeda Tõnis 
Jürgensi Müürilehes ilmunud artiklit „Aeglane kino – 
kas ajaraisk või paratamatu kulgemine?”.) 

Liikmete peamise maitse-eelistuse saab võtta kok-
ku loosungiga „so bad it’s good” („nii halb, et on hea”) 
ning nad peavad vajalikuks eristada halbu-häid ja  
halbu-halbu filme. Päästev nüanss on huumor, sest kui  
film on halb, aga naljakas, on tegemist ikkagi hea fil-
miga. Grete märgib, et film ei või olla aga nii halb, et 
see on cringe. Samuti mõjutab seltskonna meeleolu 
filmidest kujunevat muljet, nagu juhtus hiljutisel ma-
ratonilgi. „Jurassic Shark” läks iga korraga järjest pa-
remaks tänu publiku toetavale kaasaelamisele. Pre-
sidendi sõnul on igalt haifilmilt oodata vaid halvimat 
ning kuna olematud ootused saavad paratamatult 
ületatud, siis lahkudki filmiseansilt tihti ülevoolavas 
eufoorias (nt „Cruel Jaws”, 1995). Eraldi saab katego-
riseerida veel filmid, mis on meelega halvasti tehtud. 
Nii on USA produktsioonifirma Syfy Films leidnud 
niši, mida massidele müüa. Nende loomingust too-
vad haifilmide eksperdid välja Anthony C. Ferrante 
„Sharknado” (2013) ja Griff Fursti „Ghost Sharki” 
(2013).

NIHILISMI HÜPPELAUD
Halbadel haifilmidel ja ka neile pühendatud klubil on 
valdavalt meelelahutuslik rakendus. Viimane oma-
dussõna on kunstiringkondades käibel pigem küll vaid  
pinnapealsuse väljendamiseks, kuid sellegipoolest 
on kalaselts kui nähtus filosoofiliselt huvitav feno-
men. Üks 19. sajandi dekadentliku ühiskonna sünnitis  

Me kõik oleme näinud oma elus haifilmi vähemalt kaks korda: esimest ja viimast.  
Millega tegelevad inimesed, kes on julgenud selle piiri ületada, ja milliseid filosoofilisi vahendeid  
nende mõistmiseks kasutada?

Tristan Czar Aasmäe

sellise tõlgenduse vastu, sest sündmustik hargneb ta-
valiselt lahti rannal, kus eksponeeritakse ka teiste ini-
meste kehasid. Karl kaitseb väidet näitega maratoni- 
filmi naiskangelastest, kelle algatusvõime ja moraali 
sandaale peaksime me kõik ihaldama täita. Tema sõ-
nul arenevad naiskarakterid selles konkreetses filmis 
meeletult (üleinimlikult), sest filmi alguses kergemeel-
sena näiv Tia ja eneseteadlik, kuid naiivne Jill päästa-
vad ennastohverdavalt ja kangelaslikult päeva. Arvult 
tagasihoidliku, kuid sisult rikkaliku haifilmisaagi põhjal 
saan isegi väita, et kõik misogüünsed karakterid satu-
vad tavaliselt taotluslikult ka suurkala lõunasöögiks. 

Nietzsche nägi nihilistliku ühiskonna põhjusena ju-
mala surma, kuid näiteks tema järglane Heidegger 
hoopis tehnoloogia arengut. Täpsemalt seda, et masi- 
nad raamistavad inimese elu ja võtavad meilt võime 
tunnetada kohalolu. Ha(rd)i pseudoteaduslik lähene- 
mine haifilmiarmastuse põhjusele on Heideggeri teoo-
ria võrdpilt. Süüdi on tema sõnul mikrohaid, kes on 
filmide vahendusel klubi liikmetesse imbunud. (Pakun 
lugejale selle teooria illustreerimiseks David Cronen-
bergi filmis „Videodrome” (1983) kasutatud tehnikat, 
kus läbi teleriekraani muudeti jäädavalt vaataja aju- 
keemiat.) 

Mõned klubilised kutsuvad oma kahetisi tundeid 
halbade filmide suhtes eksistentsiaalseks kriisiks, kui-
gi nietzschelik interpretatsioon nende tegevusest on 
pigem elujaatav, sest nad on leidnud filmimaastikul 
iseärasuse, mis neile korda läheb. Nietzsche uskus, 
et reaalsus kordub – jääme igavesti oma elu uuesti 
elama. Kriisi vältimiseks pakkus ta selle paratamatuse 
aktsepteerimist. Reaalsus on luiskelugu, mille nauti-
miseks peame seda kogema – miks mitte teha seda 
halbu haifilme vaadates. Have fin!

oli nihilismi teadvustamine 20. sajandil. Nietzsche 
poeetilis-filosoofilised mõtisklused mõjutasid tema-
le järgneva sajandi kirjandust ja kultuuri ning suur-
mõtlejaid (nagu Heidegger ja Cioran) ja valla pääses 
ekspressionistlik kunstivool.2 Naerutavad haifilmid 

on enamasti seostamatud tol sajandil tärganud sak-
sa ekspressionistliku filmikunstiga, sest selle liikumise 
põhiteosed on silmapaistvad just ängi portreteerimi-
se ja domineeriva ühiskonnakriitilisuse poolest. Eksp-

HAI(SEB) NAGU KALA

Arvult tagasihoidliku, kuid sisult rikkaliku haifilmisaagi põhjal 
saan isegi väita, et kõik misogüünsed karakterid satuvad  

tavaliselt taotluslikult ka suurkala lõunasöögiks. 

TARTU HALBADE HAIFILMIDE  
KLUBI FILMISOOVITUSED
Donald Farmer „Shark Exorcist” (2015) – IMDb 1,3

Brett Kelly „Jurassic Shark” (2012) – IMDb 1,4

Johnny Hall, Andrew Todd „Ghost Shark 2: Urban 
Jaws” (2015) – IMDb 2,6

David Worth „Shark Attack 3: Megalodon” (2002)  
– IMDb 2,8 (presidendi garantii)

Nico De Leon, Jose Montesinos „5-Headed Shark 
Attack” (2017) – IMDb 3,0

Leigh Scott „Piranha Sharks” (2017) – IMDb 3,1

Griff Furst „Ghost Shark” (2013) – IMDb 3,3

Anthony C. Ferrante „Sharknado” (2013) – IMDb 3,3

Bruno Mattei „Cruel Jaws” (1995) – IMDb 3,6 (presi-
dendi garantii)

Mitte kunagi vaadata: Mark Atkins „Sand Sharks” 
(2012) – IMDb 2,6
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Historical Dictionary of Science Fiction: fandom.  
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1 „Õnne 13” stsenarist uuest hooajast: Mornasse jõuavad 

rahamured. – menu.err.ee, 21.09.2022.
2 Mölder, M.; Tiks, J. 2018. „Õnne 13” peegeldab täpselt 

tüüpilise eestlase elu – miski ei juhtu üleöö ega tormates. 
– longread.delfi.ee, 30.10.

3 Vt nt: Stedman, A. 2014. J. K. Rowling Regrets Pairing  
Hermione with Ron Instead of Harry Potter.  
– Variety, 02.02.

4 ‘Fifty Shades of Grey’ started out as ‘Twilight’ fan fiction 
before becoming an international phenomenon.  
– Business Insider, 17.02.2015. 

5 Teede, A. 2022. Kas ja kui sotsiaalne siis on „Õnne 13”?  
– Sirp, 21.10.

6 Presnal, S. 2020. SUURIM FÄNN! „Õnne 13” kõik senised 
osad ära vaadanud Hillar Kohv unistab: ka Anne Veski 
võiks sarjas kaasa teha. – Õhtuleht, 31.10.

REKLAAM

FANDOM ehk FÄNDOM (fännikogukond) – sõna  
kasutati väidetavalt esimest korda 19. sajandi lõpu- 
aastatel (Sioux City Journal, 22.09.1894 2/1) spordi- 
fänluse kontekstis. Esimene „ametlik” fännikogukond 
ilmnes aga toona eksklusiivselt kirjandusliku žanri 
science fiction’i sfääris, kus fännikogukonnad on täna- 
päevani au sees, nüüd küll ka kirjanduse piiridest kau- 
gemale ulatuvalt. Fändomi liikmeil võivad olla kas 
väljast- või seestpoolt alguse saanud hüüdnimed, näi-
teks võib arvatavasti aimata, mis filme või sarju fän-
navad Potterhead, trekkie/trekker või X-phile. Igal juhul 
kohtuvad fännikogukonnad neil päevilgi nii (nähtavas-
ti harvemini) füüsilisel kujul – suuremamõõtmeliselt 
näiteks teatavatel convention’i-laadsetel üritustel – kui  
ka (pigemgi) virtuaalselt. Nii võivad ka meie oma 
„Õnne 13” tõsisemad ja vähem tõsised austajad oma 
igapäevase (aktiivsema või passiivsema potentsiaaliga)  
Õnne-doosi kätte saada näiteks Instagramist (@mor- 
na_memuaarid), Twitterist (Kontekstivaba Õnne 13, 
@13onne) või lausa sotsiaalmeediagerondist Faceboo-
kist (viimati küll kahjuks 2018. aastal postitanud lehelt 
„Õnne 13 Fännileht” või ehk hoopis avalikust grupist 
„Morna-Tartu-Morna”).

FANNISH ehk (näiteks) FÄNNAV või FÄNLEV –  
omadussõna, mis kirjeldab midagi fandom’i konteksti 
paigutuvat, miks mitte isikut.

CANON ehk KAANON – sinu fänlusobjekti allik-
materjal, juhul kui fännad midagi narratiivipõhist, näi-
teks raamatu-, filmi- või telesarja. Kui juhtud fännama 
sarja „Õnne 13”, ongi selleks kaanoniks sari ise. Mõne 
fänni jaoks pruugivad kaanoni alla mahtuda ka auto-
ri(te) tõlgendused ja täpsustused tagamaade kohta, 
samas kui teised fännid liigitavad teosest endast (siin: 
kaanonist) väljapoole jääva, sh autori enda intervjuu-
dest jm pärineva, pelgalt arvamusteks. „Õnne 13” pika- 
aegne stsenarist Andra Teede on öelnud, et kohati on  
tal tunne, et eriti näiteks väikeste maakohtade „Õnne”  
fännid teavad sarjast rohkem kui ta ise1, mis toobki 
meid järgmise terminini.

FANON / FAN CANON ehk FÄNNIKAANON –  
mõni fänkonna seest tulenev ja selle piirides rohke- 
mal või vähemal määral aktsepteeritud element, mis  
kaanonist endast otsesõnu puudub. „Õnne 13” kon-
tekstis on stsenarist Teede rääkinud kurioossest juh-
tumist: „Kui vahepeal tekkis Allanil armukese moodi 
inimene, siis kirjutas mulle üks härrasmees Ida-Viru- 
maalt ja ütles, et tunneb Allan Petersoni juba 25 aas- 
tat ja Allan ei teeks kunagi midagi sellist. Vahel on 
tore tuua tegelastes esile ettearvamatuid külgi.”2 
Nõnda paistab, et suurejooneline kollektiivne pahan-
damine fiktsionaalsete arengute peale, mis torkab 
silma välismaiste megafänkonnaga nähtuste puhul, 
võibki olla jõudnud ka Maarjamaale ja siinsedki en-
tusiastid ei pruugi üldse alati aktsepteerida autori(te) 
lahendusi. Võimalik, et nimetatud härrasmehe isikli-
kus fännikaanonis ei teinudki Allan Peterson kunagi 
midagi sellist!

SHIPPING – väga silmapaistev nähtus moodsa fän- 
domi kontekstis. Sisuliselt tähistab olukorda, kus fänn  
elab aktiivselt kaasa kahele fiktsionaalsele tegelasele,  
kelle vahel ta ootab või pooldab romantilist laadi 
kokkupuudet (s.t tuleneb see pigem sõnast relation- 
ship (suhe), mitte lihtsalt ship (laev), ehkki ka laeva-
metafoor võib siin olla omal kohal, nõnda võib sinu 
pooldatav suhe olla n-ö laev ja sina ise selle (virtuaal-
ne) laevnik – shipper). Meenutades juba „Salatoimi-
kuid”, mille fänkond jagunes Mulderi ja Scully suhete 
edenemise lootuses kaheks, olulisemgi paistab see 
olevat aga näiteks paljudele Harry Potteri filmide sel-
listele fännidele, kelle ülikindlas veendumuses oleks 
Hermione pidanud n-ö jääma kokku hoopis Harry, 
mitte Roniga! Kusjuures lõppeks olla viimast kahet-
sema jäänud ehk „Hermione/Harry shipper’iks” asu-
nud ka autor J. K. Rowling ise3. Aga mõistagi tuleb 
sedalaadi ship’imist ette iga populaarse sarja konteks-
tis, mille süžee selliseid mõttemänge üleüldse võimal-
dab. „Õnne 13” puhul paistab näide härrast, kes ei 
taha leppida Allani truudusetusega, toimivat teatava 
negatiivse ship’imisena. Kas see aga ütleb rohkem 
konkreetse fänni tõekspidamiste kohta maailma ja 
ühiskonna või tõepoolest fiktsionaalse tegelase Allan 
Petersoni asjus, on iseasi.

FANWORK ehk näiteks FÄNNITEGU või -TEOS –  
kraam, mis on tehtud fännatava kaanoni austamise 
nimel. Tegemist võib olla konkreetselt fännikunsti, 
-video, -filmi, -koomiksi või muu säärasega, kuid siia 
alla saab paigutada ka metamad nähtused (näiteks 
fänniteooriad ja -diskussioonid) ning hoopis füüsilise-
mad fänluspraktikad, nagu fännitätoveeringud. Üsna 
kindlasti liigitub siia näiteks (tõestisündinud) prakti-
ka, mille puhul fänn oma lemmikloomad Mareks ja 
Allaniks nimetab (komplektina Petersonid). Võrratu! 
Kui aga kellelgi meie lugejatest on oma nahal ette näi- 
data näiteks Alma Saarepera tätoveering… Siis palun.  
Võtke meiega ühendust. Tahame väga teiega tutta-
vaks saada!

FANFICTION/FANFIC ehk FÄNNIFIKTSIOON 
(enamasti -kirjandus) – samuti fännikultuuri kui 
nähtuse keskne osa ja seda vägagi ajalooliselt. Nõnda 
ütlevad ühed, et kogu kirjanduslugu koosneb sisuliselt 
fanfiction’ist, aga teised päris igasugust mõjutamist selle 
märksõna alla kuuluvaks ei loe. Moodne fännikirjan-
dus sisaldab tihti mõne fännatava fiktsionaalse teose 
tegelasi, tegelaspaiku jne/vms, liigitudes enamasti ausa  
amatöörkirjanduse valda. Samas on näiteid ka fänni- 
kirjandusest alguse saanu jõudmisest (kas õnneks või  
kahjuks) n-ö peavoolu, nõnda olla E. L. Jamesi eroo-
tiline kirjandustaies „Viiskümmend halli varjundit” 
kuuldavasti esmalt kirjutatud täiesti otsese Stephenie 
Meyeri „Videviku saaga” fanfic’ina4. „Õnne 13” fänni-
kirjandust meile teadaolevalt veel avalikult praktisee-
ritud ei ole, jääb üle vaid loota, et Rahvusringhääling 
kuulutab selleteemalise jutukonkursi välja nimetatud 
sarja 30. sünnipäeva puhul tänavu oktoobris! Seniks 
peavad huumorimeelega fännid leppima „Tujurikkuja” 

2012. aasta viimasel päeval ETV eetrisse läinud sketši 
„Ott Sepa Õnne 13” järjekordse silmitsemisega.

SLASH – fanfiction’i või fanwork’i alažanr, mis loob 
olemasolevale narratiivile tuginedes fänniteoseid, kus  
kaks (või ka enam) samast soost tegelast on oma-
vahel romantilises ja/või erootilises suhtes. Sõna on 
kasutusel ka verbina, seesuguse teose loomine ongi 
slash’imine. Eks „Õnnele” on heidetud aastate jook-
sul ette LGBT-tegelase puudumist – kriitika, millele 
sarja praegune stsenarist on ka kaunis põhjalikult ja 
ammendavalt vastanud5, mööndes lõpuks: „Ma ei ku-
juta ette hästi sellist maailma, kus ma ütlen, millega 
tegelen, ja sellele vastab iga viimne kui vastutulija, et 
ma vaatan alati „Õnnet” ja teil on alati õigus.” Jääb 
üle tõdeda, et küll jõuab kätte seegi aeg, seniks aga 
slash’igem „Õnnet” mõõdutundetult!

BNF – big name fan ehk lihtsalt kuulus fänn. Ühelt 
poolt võib selleks olla mõne fändomi keskmes asuv 
isik, kellel ei pruugi skeenest väljaspool olijate silmis 
sellist autoriteeti olla (vt ka: one person’s BNF is another 
person’s WTF), teisalt aga on raamatu või sarja auto-
reil ikka küllap rõõmustav kuulda sedagi, kui mõni 
tema teos(t)e fänn on väga kuulus. Nii on end „Õnne 
13” suurimaks fänniks tituleerinud kõik sarja osad ära 
vaadanud Hillar Kohv, kes unistas 2020. aasta 31. ok-
toobri Õhtulehe andmetel, et sarjas võiks kaasa teha 
Anne Veski6. Fast forward täpselt kaks kuud, mil Are 
Prillop (Ülle Lichtfeldt) hotelli Morna rahvale just 
Anne Veski esinema kutsuski! Juhus? Vabalt võib olla.

Ehk oled sinagi juhtumisi lähedases sõprus-, sugulus- vm suhtes isikuga, kes tegutseb aktiivselt mõnes eriti veendunud  
fännide kogukonnas, kuid sina ei mõista seda keelt? Kas vaatad iga nädal hoopis näiteks kodumaist kultussarja „Õnne 13”, 
aga tahaksid siiski teada, millest need moodsad fännid ometi omavahel räägivad? Kui nii, on see väike sõnastik just sulle!

Müürilehe fännitoimetus

FANDOM EXPLAINED 
EHK KUIDAS MÕISTA  
PÜHENDUNUD FÄNNE
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EKA
AVATUD 
UKSED

EKA
AVATUD 
UKSED

artun.ee/avatuduksed

2.märts
artun.ee/avatuduksed

Eesti  
Kunstiakadeemia

2.märts

3. ja 4. märtsil 
on Naked 
Islandi töökojas 
ainult naised!
Keevitamine algajale, 10h, 195€
Sepatöö algajale, 10h, 175€*
Puidutöö ABC, 10h, 165€*
Taftingvaiba töötuba, 4h, 150€

Tule ise ja võta sõbrannad kaasa, 
tähistame koos naistepäeva!

Taftingvaiba 
töötuba
Taftingpüstoliga lõnga tulistamine 
on Tiktokis sündinud trend ja täna 
on seda meie juures võimalik teha!

4-tunnised töötoad toimuvad iga 
kuu esimesel laupäeval. 

Lase oma vaip valla!

Naked Islandi 
kiirkursused 
2023. aasta 
kevadel
31. märts–1. aprill
Keevitamine algajale
Betoonivalu kiirkursus
Puidutöö ABC*

2.–3. juuni
Keevitamine algajale

Vanapuidust ja leidmaterjalist 
mööbli ehitamine*

Sepatöö algajale*

Metallivalu kiirkursus muldvalu 
meetodil*

*12–18 aastased noored osalevad sel 
koolitusel 50% soodsamalt. Aitäh, Eesti 
Rahvakultuuri Keskus, toetamast! 

Koolitused toimuvad Tallinnas, aadressil 
Laevastiku 3. Kiirkursuste hinnad on 
vahemikus 150–195€, taftingu töötuba 150€.

Lähem info:
koolitused@nakedisland.eu 
+372 5622 9213
www.nakedisland.eu

Tule tegutsema!
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1 Hains, R. C. 2014. The Significance of Chronology in Com-
modity Feminism: Audience Interpretations of Girl Power 
Music. – Popular Music and Society, nr 37 (1), lk 33–47.

2 Minnik, T. 2022. „Ta välimus oli selline, et kõik tüdrukud 
tahtsid teda lohutada”. 55 aastat Kurt Cobaini sünnist.  
– Eesti Päevaleht, 20.02.

oluline kui ansambli looming ise on bändi vastuvõtt ja 
järelelu. Parem jääda üheks tüdrukutest kui üritada 
olla üks (lahedatest) poistest (ja tüdrukute tooteid 
mõnitada) – isegi kui tundub turvalisem teeselda, et 
oled üks poistest, kui riskida olla see (kardetavasti 
tobe) tüdruk, kelle maitse-eelistuste üle teised kol-
lektiivselt naeravad.

NIRVANA NEIUDELE
Toodud näite pinnalt võiks lihtsasti järeldada, et midagi 
ei olegi katki. Asi on lihtsalt selles, et kokku klopsitud 
ja osavasti turundatud bände tuleb taunida, sest need 

(taas)toodavad teatud tüüpi feminiinsust, mille tulemu-
sel on tüdrukud põlvkondade kaupa ajupestud, söö-
mishäirete ja roosa kinnisidee küüsis. Aga samamoodi 
tasalülitatakse noor tüdruk alternatiivkultuuri fännina.

Siin põimub mitu kihti. Esiteks, kui tüdrukud julgevad 
tungida alternatiivsele maastikule, nihutatakse rõhk 
muusikalt, mis tüdrukutele meeldib, tüdrukuile endile, 
nende kohatutele ihadele ja käitumisele. Aga jumala 
eest mitte muusikale endale. Sest tüdrukuid definee-

ritakse nende potentsiaalsete suhete kaudu meestega. 
Nagu tüdrukuil ei saaks olla sügavamat suhet muusika 
endaga, nagu nemad ei märkakski lahedat kidrasoolot 
või trummipartiid, vaid keskenduksid muusikule kui ini-
mesele. Kusjuures, minu kogemuste põhjal ei ole erilist 
vahet, kas tegemist on alternatiivist peavoolu murdnud 
või täieliku nišibändiga. Teine aspekt on see, et eri-
nevalt (eelduste kohaselt pealiskaudsest) popist pee-
takse alternatiivmuusikat poiste asjaks, mistõttu sel- 
lest kõnelemisel on autoriteedid just mehed.

Toon kohe ka näite. Möödunud talvel ilmus EPLis Kurt 
Cobaini juubeli puhul artikkel, kus Artemi Troitski  

ole ju siingi tüdrukute lemmikute halvustamises mi-
dagi võõrast, kuulaku nad siis Vennaskonda või Uku 
Suvistet. Kirglikku fänlust taunides jääb sageli ka 
märkamata, kuidas ühine armastus mõne bändi vas-
tu loob ühtekuuluvustunnet ja laseb noortel üksteist 
toetada. Millise erilise turvatunde see annab! Jagatud 
fänlus lihtsalt on väga eriline kogemus.

Tsiteeriksin siinkohal ka Hedda Maurerit, kes teis-
melise Psychoterrori fännina bändi solisti Freddy in-
tervjuud lugema sattus:

„Lugesin kunagi Freddy intekat, olin siis 14–15. Kuu- 
lasin neid palju ja käisin kontsertidel. Ja siis mingi 
noormees-muusikaajakirjanik küsis temalt intervjuus: 
„Noh, mis tunne sul on, kui 
sul käib nii palju noori tüdru-
kuid kontsertidel?” Umbes,  
et kas sa päris fännidest ei 
tunne puudust. Ja Freddy üt-
les: „Ei, misasja! 14-aastane 

tüdruk on kõige parem fänn üldse, tema tuleb kont-
serdile muusika pärast. 20–25-aastased mehed – need 
ainult joovad õlut ja tulevad siis lava ette kakerdama 
mõnuga. Ei, ma olen väga rahul, et keegi tuleb minu 
kontserdile minu loomingu ja muusika pärast. Need 
on väga ägedad tüdrukud.””

JA VEEL POISTEBÄNDIDEST
Möödunud aastal sattusin nägema animafilmi „Punane 
pandaplika” (režissöör Domee Shi), mis sai hetkega 
mu absoluutseks lemmikuks. Multikas räägib 13-aasta-
sest hiina-kanada tüdrukust Meilin Leest, kes elab oma 
konservatiivse ja kergelt võimuka emaga, õpib hästi ja 
on pigem natuke nohiklik, kuigi täielik tegija (järjekord-
ne alusetu eeldus, et need tugevused välistavad üks-
teist). Meilin armastab oma sõbrannadega kõike seda,  
mida üks varatiinekas ikka, sealhulgas poistebändi 
4*Town, mis meenutab publikule kangesti selliseid 
ansambleid nagu One Direction või Backstreet Boys. 

„Ühiskond vihkab noori tüdrukuid,” ütles helilooja 
Martin Kirsiste mõne aasta eest loengus, kus aru-
tasime tudengitega soo, seksuaalsuse ja popmuusika  
seoseid – ning ma sain kohe aru, mida ta mõtles. Tüd-
rukute maitse halvustamiseks on otsatult palju võima-
lusi. Esimene levinud moodus on alavääristada tüdru-
kuid peavoolubändide fännidena. Eriti lihtne saak on  
kritiseerijatele mõnda poiste- või tüdrukutebändi 
kuulav tüdruk. Kõik trumbid on peos: tüdrukud allu-
vad ilutööstuse diktaadile, mida viimase teenistuses 
artistidega taastoodetakse (ja on seepärast lollid), 
fännavad privilegeeritud artiste (mõistmata jälle, kui 
lollid nad on), lasevad end suunata fännama tootesta-
tud kultuuri (jumal, kui lollid nad on) ja nii edasi. Mõni 
ime, et ka naiste endi hulgas leidub üksteise suhtes nii 
palju kriitikat – väga raske on mitte võtta omaks seda 
naisteviha, mille sees üles kasvad.

FEMINISM SPICE GIRLSI  
KASTMES
Aga loomulikult ei ole kõik nii lihtne. Kui naasta loo 
algul mainitud kursuse juurde, siis arutasime ühe tei-
se aastakäigu tudengitega eri teekondi feminismini. 
Lugesime meediauurija Rebecca Hainsi artiklit „The 
Significance of Chronology in Commodity Feminism: 
Audience Interpretations of Girl Power Music”1, mis 
võrdles lihtsustatult öeldes üsna samal ajal alustanud 
Spice Girlsi ja eri Riot Grrrli bändide trajektoore. Bikini 
Killi puhul ei kahtle keegi, et tegemist on feministliku 
bändiga, sest see on DIY ja astub vastu naiste seksua- 
liseerimisele. Spice Girlsi girl power’i seostamine femi- 
nismiga ajab aga paljusid naerma, kui mitte harja pu- 
naseks, sest tavapärastes popiteemalistes diskus-
sioonides leitakse pigem, et kui Spice Girls jutlustaski 
vabadusest, siis esmajoones tarbimisvabadusest.

Ettekanne oli ülihea ning tudeng artikuleeritud enese- 
väljendusega, teravmeelne ja suurepäraselt kursis uusi- 
mate feministlike teooriatega. „Ja mis on su enda ar-
vamus?” küsisin ma lõpuks. „Minu arust ei ole vahet, 
kas jõuda feminismini Spice Girlsi või Bikini Killi kaudu. 
Mina hakkasin feminismi vastu huvi tundma Spice Girlsi 
tõttu ja tänu neile väga noorena. Muidu ma ei teagi, 
millal ma oleksin sinna jõudnud,” vastas tüdruk.

Tema vastus tekitas tunde, nagu keegi oleks mulle 
peegli näkku surunud – ehmatav valgustusmoment. 
Olin aastast 1996 – esimesest korrast, kui kusagil 
Lasnamäe korterihängil telekast „Wannabed” nägin 
ja sõpradega selle üle ilkusin – arvanud, et kui keegi  
tajub selles turundusprojektis feminismi, peab tal ole- 
ma ikka väga moonutatud pilk. Aga auditooriumis tu-
dengi vastust kuulates hindasin asjad ümber. Lubasin 
endale, et ei halvusta enam kunagi ühtegi peavoolu- 
bändi ainult seetõttu, et selle põhilise fänkonna moo-
dustavad tüdrukud, kes ise sarnast roosat ilu ihale-
vad. Jah, isegi siis, kui bänd on täielik toode, sest sama 

määral Wolverhamptonis, möllavad Britpop, parklife 
ning loomulikult seksism, igasugused ilgused ja sot-
siaalne kõrkus. Kõigi teiste liinide keskel hargneb aeg- 
laselt peategelase Johanna Morrigani alias Dolly Wilde’i  
armastuslugu indie-muusiku John Kite’iga.

Viimane on karjääri tõusuteel mees, kelle kuulajas-
kond koosneb suuresti noortest tüdrukutest, kellesse 
Kite ise kaunikesti halvustavalt suhtub. Seda seni, kuni 
Morrigan Kite’i meelt muudab, kirjutades talle kirja, 
milles ta küsib, et miks ei ole midagi häbiväärsemat kui  
olla teismeliste tüdrukute armastatud. Miks on see 
kunstnikule aktiivne solvang (elagu ta Eestis, Inglis-
maal või Usbekistanis, lisaksin mina siia juurde)? Sest 
nii nagu on inglise keel tulvil halvustavaid väljendeid 
tüdrukutest fännide kohta, on seda ka eesti keel, alus-
tades sellest, kuidas räägime kiljuvatest tüdrukutest, 
„mingist naistemuusikast” ja hullunud naisfännidest.

Moran on tark ja tähelepanelik, ka tema tõstab esile 
muusikastiilide fännide soolistatust, seostades seda  

vanussurvega, mille tõttu tüdrukud kannatavad: „Me-
hed on õiged fännid. Seetõttu on rokk lahedam kui 
popp, acid house on cool’im kui disko, proge on la-
hedam kui poistebändid. Asjad, mida poisid armasta-
vad, on lahedamad kui tüdrukute omad. See on lihtne 
fakt. Poistele meeldivad nutikad asjad – nutikalt. Tüd-
rukud armastavad rumalusi – rumalalt. Kui kohutav 
oleks olla vale fänn – tüdruk. Kui kohutav oleks olla 
loll, hüsteeriline, karjuv teismeline tüdruk.”

Ja kuigi Morani loos jääb fookusest välja, et ka poisid 
on võimelised lava ees kargama ja hüsteeriliselt käitu-
ma, tõmbab ta ammuste aegade ja biitlite näitel otsad 
kokku, öeldes välja, millise metsiku jõuna mõjusid need 
tuhanded tüdrukud samas kontserdisaalis ühiselt hullu-
mas, kõike unustamas ja kogu hingest muusikale kaasa 
karjumas ja nutmas. „Olge tüdrukute poolel,” soovitab 
ta. „Vaadake neile silma ja öelge, et olete nende tiimis. 
Kopeerige tüdrukuid. Tunnustage neid. Õppige neilt.”

Mulle tundub, et Moran suutis panna kirja midagi 
globaalselt olulist, mis resoneerib ka Eestiga. Sest ei 

ütles Taavi Minnikule: „[Cobaini] välimus oli selline, 
et kõik tüdrukud tahtsid teda lohutada.”2 Ja minul kih-
vatas. Mitme asja pärast. Esiteks taandasid nad ühe 
tervet põlvkonda suunanud bändi fenomeni laulja 
välimusele. Nad viisid diskussiooni romantilisele ta-
sandile, taandades tüdrukud sisuliselt potentsiaalsete  
groupie’de staatusesse ning labastades sellega ka muu- 
sikat, mida ei kuulanud sugugi vaid tüdrukud.

Juhtumisi olin ma ise üks nendest tüdrukutest, kes 
13-aastasena Nirvanat kuulas (muide, kuulan nüüdki,  
39-aastasena). Käsi südamel, Cobaini lohutamine ei 
tulnud mulle, enesekesksele tiinekale vist kordagi pähe.  
Esmajoones aitas bänd ikka varakapitalistlikus Eestis 

iseendast paremini aru saa- 
da. Nirvana erilisus peitus 
sügavalt feministlikus sisus 
ja grungeskeene konteks-
tis keskmisest põnevamas 
muusikas. Nirvana tekstid, 
muusika ja esitus ei olnud 
macho, isegi kui neis segu-
nes raev hingevaluga. Sel 
moel andsid nad normatiiv-
susele jalaga tagumikku –  
resoneerides paljudega, kes  

ei tahtnud oma soorolliga kohaneda või tundsid end 
mõnel teisel moel autsaideritena, ja seda sõltumata 
soost.

See viis mind järgmise küsimuseni. Miks on vastuvõe-
tav rääkida noorte tüdrukute eest ning miks ei tohi 
tüdrukud ise enda eest rääkida? Sisuliselt just seda au-
torid tegidki – kui Nirvana andis hääle tüdrukutele, siis 
need kaks (hilis)keskeas meest võtsid Nirvanat lahates 
sama kerge elegantsiga hääle tüdrukutelt ära. Võtnuks 

siis tüki küljest ära küsida 
mõnelt tüdrukult endalt, 
miks ta Nirvanat kuulab? 
Aga ei, roki kohta avalda-
vad arvamust ikka mingid 
onklid. Siinkohal võiks ka 
küsida retooriliselt, milline  
on tüdrukute ja poiste suhe,  
kui suureks kasvades saab 
fännist muusikaspetsialist – 

kumma sõna hakkab rohkem maksma ja kellele jääb 
igavene fänniroll? Sealjuures saan ma aru, et ega me-
hed ei tahtnud ilmselt halba, halvustamine ei olnud 
teadlik. Paraku see aga kukkus just nii välja.

PARIMAD FÄNNID
Seal, kus on tüdrukute ja nende maitse halvustajaid, 
leidub ka neid, kes neid narratiive vaidlustavad. Mulle 
meenub siinkohal lõputa vaimukas autor Caitlin Mo-
ran ja tema romaan „How to Be Famous”. Tegevus 
toimub 1990. aastate keskpaiga Londonis ja vähemal 
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Brigitta Davidjants on 
muusikateadlane, kes uuris 
pikalt Armeenia natsionalismi, 
ent süveneb nüüd hoopis 
marginaliseeritud identiteeti- 
desse kohalikul popmuusika-
maastikul. Ta on tegutsenud 
kaua ka huvikaitse ja inim- 
õiguste valdkonnas.

Tüdrukute vihkamisel, nagu misogüünial laiemalt, on väga palju eri vorme. Üks võimalus  
on halvustada ja pisendada kõike, mis tüdrukutele meeldib. Nõmedad on roosa värv ja barbid,  
praegu ka selfid ja TikTok.

Kirjutas Brigitta Davidjants, illustreeris Maria Izabella Lehtsaar
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Maria Izabella Lehtsaar 
ehk Mesimagus on kväärist 
kunstnik, kes mängib reaalsu-
se ja fantaasia hapral piiril.

NOORTE TÜDRUKUTE  
(JA NENDE LEMMIKUTE)  
KAITSEKS

Tüdrukuid defineeritakse nende potentsiaalsete suhete kaudu 
meestega. Nagu tüdrukuil ei saaks olla sügavamat suhet muusi-
ka endaga, nagu nemad ei märkakski lahedat kidrasoolot või 

trummipartiid, vaid keskenduksid muusikule kui inimesele.

Kirglikku fänlust taunides jääb sageli ka märkamata, kuidas 
ühine armastus mõne bändi vastu loob ühtekuuluvustunnet ja 

laseb noortel üksteist toetada.

Ühel päeval saab tüdruk teada, et kui tal emotsioonid 
üle keevad, muutub ta hiigelsuureks punaseks pandaks 
(väike fakt, mida ema on unustanud talle mainida).

Miks see multikas mulle nii tohutult meeldis? Sest 
selles loos on fookuses kõige tavalisemad tiinekatest 
fännid, kes jumaldavad meie soolistatud ühiskonnas 
kõige ebalahedamat nähtust – nunnut poistebändi. 
Režissöör näitab, kuidas see magus muusika ja need 
ilusad poisid võivad aidata tüdrukutel tulla läbi igasu-
gustest raskustest alates kiusavatest klassivendadest 
kuni ahistava koduni, rääkimata metsikult üle pea käi-
vatest emotsioonidest. Ta legitimeerib tüdrukud, kes 
neid bände jumaldavad.

Jõuamegi algusesse tagasi. Murdeiga on tüdrukutele 
paras ellujäämiskursus. Ilmselt ka poistele, aga nende 
eest ei oska ma rääkida. Valed ja õiged valikud, palju tun-
deid ja suutmatus nende tunnetega toime tulla, otsatu  
hingevalu ja lõputult põnevana tunduv ees laiuv elu –   
nüüd kohe on juhtumas midagi suurt. Selles tunde-
tulvas millegi fänn olemine võib päästa elu, päris tõ-
siselt. Minu arust ei ole vahet, mida tüdruk fännab –  
olgu see Dead Kennedys, Ariana Grande, Hole  
või Justin Bieber. Sest kui on muusikat, mis suudab 
neis noorusetrajektoorides mingitki selgust luua, siis  
ongi hästi.

Murdeea tundetulvas millegi fänn olemine võib päästa  
elu, päris tõsiselt.
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Varem jõudis Ye isiksus minuni 
pigem viimistletud muusika, mitte 
„unise peaga” kirjutatud filtreeri-

mata vihase pläma kaudu.

„Kui sa pole eales Richard Wagneri muusikat ega draama-
teoseid kogenud, siis ma ärgitan sind seda tegema, sest 
me oleme siin planeedil vaid korra. Ma usun, kindlamalt 
kui üldse millessegi, et tema teosed on olulised ning paik-
nevad inglite poolel. Nad on fundamentaalselt head.” – 
Stephen Fry, „Wagner & Me” (2010)

Kes ei oleks kuulnud lugu mõnest koduloomast, näi-
teks küülikust, kes on mõne voolu- või stereosüsteemi 
juhtme läbi närinud. Küülik1, kes on olemuselt armas, 
saab mõistagi pahandada, ta pagendatakse päevaks 
pimedasse kappi, omanik sooviks tast koguni mütsi 
teha, kapsalehtki jäetakse andmata. Juba järgmisel 
päeval silitab omanik aga andestavalt pahategija peh-
met sooja karva, kuniks kõik kordub samamoodi. Aga  
ma ei tahtnud siiski kirjutada lemmikloomadest, vaid 
hoopis vääritutest kunstnikest ning enda suhtest nen- 
de loominguga. Kas neid lemmikuid võib nende tegu-
dest sõltumata veel ligi hoida või tuleb artistiga lõpp- 
arve teha ja suhe katkestada?

LOOMINGU ASEMEL VIHANE PLÄMA
Ye (sünninimega Kanye West, kes kuulus veel 2013. 
aastani lihtsurelike hulka, kuid tituleeris end pärast 
albumi „Yeezus” ilmumist Jumalaks) viienda albumi 

„My Beautiful Dark Twisted 
Fantasy” kuulasin 2010. aastal 
bittideks ja baitideks. Tolle aja 
maitsemudija Pitchfork andis al-
bumile maksimaalsed 10 punkti! 
Mind köitsid teose maksimalist-
lik saund ja Ye hooplev imago, 
kuid ennekõike imesid mind 
endasse nakkavad meloodiad ja 
mahlased biidid, mis uuristasid 
teadvusesse uusi ja huvitavaid 

maitsekanaleid. Selles muusikas võis tajuda mingit 
hingelist perverssust ja tumedust, milles oli kibema-
gus äratundmisrõõm.

„I’m lost in the world, I’m down my whole life, I’m new in 
the city, But I’m down for the night”

Toona jõudis Ye isiksus minuni rohkem viimistletud 
muusika, mitte „unise peaga” kirjutatud filtreerimata 
vihase pläma kaudu, mille eest ta ei näi vastutust võt-
vat,  vaid mida ta koguni õigustab. Roosteseks mutriks 
rosolje peal (vabandust, rosoljefännid) oli oktoobri-
kuine Twitteri postitus Taaveti tähega, mille sees oli 
õõvastav haakrist. Kaheldav oli juba eelmise aasta algul 
ilmunud lugu „Eazy”, mille videos võis näha, kuidas 
plastiliinist Ye seob kinni ja matab elusalt plastiliinist 
Pete Davidsoni. Kuigi ärplemise ja vägivalla teema 
käib endiselt räpiga kaasas, on Ye ületanud nüüdseks 
mitmed eetilised piirid. Tema flirti ekstreemse parem- 
äärmuslusega materdavad vasakule jääjad mulla sisse. 
Samas on ta ka kristlane ja need, kes usuvad tema 
armastuse sõnumisse ja religiooni, elavad talle ikkagi 
kaasa.

KUULIHAAVAD VS. HINGEHAAVAD
Ometi pole ju 00ndatel nunnut karukoolikotti kand-
nud beebinägu alati üldsuse silmis põlatud olnud. You-
Tube’i kommentaator F.D Signifier on mõtestanud 
Ye tähtsust Ameerika mustanahaliste hulgas lahti sot-
sioloogia raamistikus ning kirjeldanud temast lahtiüt-
lemise valulikku protsessi. Ye, kes ütles televisiooni  
otse-eetris julgelt välja, et George Bush ei hooli mus-
tadest inimestest, oli paljude noorte iidol, kes seisis 
muu hulgas ka geide õiguste eest ja homofoobsete 
räpparite vastu. F.D pakub välja tabava allegooria 
maadlusest, mille etendajad vahetavad pidevalt rolle 
heast halvaks ja vastupidi. Kui räpiskeenes levis veel 
00ndate algul usutavate gängsterite illusioon (nagu 
kayfabe2 maadluses), siis Ye murdis kayfabe’i ning esin- 
das uutmoodi haavatavat ja autentset räpparit – head 
poissi keskklassi perest, kellel polnud kuuli- ega slum-
mihaavu, vaid hingehaavad. Ta murdis välja stereo-
tüüpsest meediakäsitlusest ja näitas, et võimalik on ka 
teistsugune Ameerika mustanahalise kogemus. Tema  
loendamatuid sigadusi on ikka ja jälle andeks antud, 
lootes, et ta paneb koolikoti jälle selga, naaseb juurte 
juurde.

Kuid kuidas on lood Ye loominguga, kas seda on 
eetiline kuulata? Võtan abiks muusikakriitik Ant-
hony Fantano, kes arutleb, et piire võib tõmmata 
eri laiustes ja mitut moodi ning subjektiivsel tasandil. 
Jooneks võib olla näiteks toidueelistus – Moby on 
aktsepteeritav (vegan), aga produtsent Rick Rubini  
looming mitte (endine vegan, sööb liha). Parteilisus –  
Ted Nugentit (vabariiklane) ei kuula, aga Dave Mus-
taine (erapooletu) saab pöidlad. Eestis tekib paralleel 
Tõnis Mäega – „Koit” ei kõla lauluväljakul minu jaoks 
enam tõenäoliselt kunagi endistviisi. 

Niimoodi kõigi detailide puhul näpuga järge ajades 
võime ka näiteks küsida, kas meil on eetiline tantsida 
Nelly Furtado loo „Do It” järgi, millele on loonud 
biidi Timbaland, kes pätsas sinna sämpli soome ar-
tisti Janne Suni loost „Acidjazzed Evening”? Samas 
kuuleme klubihittides nädalast nädalasse illegaalseid 
disko- ja soulisämpleid ega pilguta silmagi. Nii peaks 
silmakirjalikkuse vältimiseks tegema iga kuulatava ar-
tisti puhul põhjalikku uurimistööd. Elu näib selleks liiga 
lühike. Mõtlen, et ehk peaks Ye muusikat hoopis pi-
raatima, et tema sõnavõtte mitte toetada.

KURJUS KUI MÜTOLOOGIA OSA
Üheselt mõistetavaks „võib või ei või” mõõdupuuks 
võiks olla seegi, kui teose looja on pannud toime rän-
ga kuriteo. Olin 15-aastasena andunud black metal’i 
ja loomulikult Burzumi fänn, kelle ainuliikmest Varg 
Vikernesist teadsin vaid nii palju, et ta pani Norras 
kirikuid põlema ja tappis teise tuntud bändi Mayhemi 
kitarristi Euronymouse. Vaatamata tumedale seigale 
peetakse Burzumi üheks enim black metal’it mõjuta-
nud bändiks. Mõrv ei võtnud muusikalt midagi ära, vaid 
isegi töötas selle mütoloogiseerimise kasuks, olles osa  
metal’i kayfabe’ist.

Mõne aja eest sattusin ka Vargi YouTube’i kanalile. 
Varg, kes on juba üle kümne aasta vangist vaba, elab 
idüllilist maalähedast pereelu Prantsusmaal, teeb puu- 
tööd ja ajab kergelt rassistlikku juttu. Tunnen, kuidas 
see inimene ajab mul kõhus keerama. Inimest on liht-
sam põlata kui teost. Yega on sarnane lugu – tema 
sõnavõtud pole aktsepteeritavad, aga mööda ei saa 
vaadata tema mõjust nüüdismuusika arengule.

„Everybody knows I’m a motherfuckin’ monster”

KUNSTITEOS – KAS OMA ELU  
ELAV OLEND?

Võib-olla viskab Yele päästerõnga üks teatud psüh-
hoanalüütik Šveitsist. Juhtusin kuulma podcast’is 
„Weird Studies” Carl Gustav Jungi esseest „Analüü-
tilise psühholoogia seosest poeesiaga” (1922), kus ta 
paneb lauale ühe kummalise idee, et kunstitegemine 
on kui autonoomne kompleks ning kunstiteos justkui 
oma elu elav olend, mis tahab peremeesorganismist 
välja saada. Jung toob sisse ka looduse metafoori: 
„Taim ei ole pelgalt mulla produkt; see on elus, ise-
seisev protsess, mille olemusel pole mulla omadus-
tega mingit pistmist.” Samuti väidab ta, et kui analüü-
sida kunstiteost mingis raamistikus (nagu freudiaanlik 
psühhoanalüüs), jõuame ikka ja jälle samade etteaima- 
tavate reduktiivsete vastusteni. Koopamüüt oleks sel-
lest otsast vaadates ilmselgelt Platoni soov pugeda 
emaüssa ega räägi tema loodud teosest endast mitte 
midagi. Teos on Platoni psühholoogilisest seisundist 
eraldiseisev. Jungi müstiline teooria lunastaks nii mõ-
negi kunstniku teosed, luues argumendi kunstiteose 
ja kunstniku eraldiseisvusest. Püüd vaadata Ye töid 
autorist eraldiseisvatena tundub esmapilgul dissot-
siatiivne ja isegi apologeetiline, aga vajalik. Nii saame 
vaadelda Ye kui isiku tegusid kriitilisemalt, ilma et 
emotsionaalne side tema muusikaga meie hinnanguid 
pehmendaks või tema tegudele õigustusi annaks.

Arvan, et Ye on loonud olemuselt head muusikat, 
mis on inimesi inspireerinud ja rõõmustanud. Kui ma 
kuulan lugusid „Paranoid” või „All Falls Down”, on 
viha viimane emotsioon, mida kogen. Isiklikult kuulan 
Ye vanemaid asju edasi ning loodan, et ehk ta leiab 
vaimse tasakaalu, et meid kunagi veel aegumatu muu-
sikaga rikastada. Ei maksa unustada ka tõsiasja, kui 
palju teeb tänapäeva kommertsalbumite puhul kaasa 
produtsente, artiste, muusikuid, muusika- ja sõnade-
kirjutajaid, heliinsenere. Ehk pakub vähemalt seegi 
mingit südamerahu ja vajalikku distantsi neile, kes 
on vaevanud end küsimusega, kas kuulata või mitte.  
Seniks ootame juba uusi armsaid lemmikuid, keda 
vääritute tegude ilmnedes mõneks ajaks kappi lükata.

Romy Nõulik (@Looja__) 
on Pallase meediatudeng, 
kunstnik ja tühja peaga 
klienditeenindaja.

Mari Laaniste on kunsti-
teadlane, kes tegeleb visuaal- 
ja popkultuuriga, uurides 
põhiliselt eesti filmi ja ani-
matsiooni. Mõnikord kirjutab 
ka kriitikat ja ilukirjandust.

Joosep Ehasalu on liiga 
vana, et olla fänn.

1 Kuulus 1912. aastani veel näriliste ehk Rodentia hulka, 
nüüd Lagomorpha seltsis.

2 Illusiooni alalhoidmine, et kõik maadluses nähtav (tegelas-
kujud, rivaalitsemised, süžeed) on ehe.

1 Miller, S. C. 2016. Friendship is Manly: The Brony Fandom 
and the Challenge of Masculinity. Doktoritöö. University of 
North Dakota.

Joosep Ehasalu

Kuidas suhtuda oma lemmikmuusikusse, -kirjanikku või  
-koomikusse, kui ühel päeval selgub, et teie vaated on  

radikaalselt erinevad või ta on saanud hakkama  
mõne õigust ja eetikat riivava teoga? Vaatame  

problemaatilistele lemmikutele otsa (peamiselt)  
läbi Ye ehk Kanye Westi juhtumi. 

KUI LEMMIKUST  
SAAB PAARIA
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Ameerika popkultuuri(lise diskursuse) kaudu ometi. 
Spekulatsiooni seab aga kahtlasesse valgusesse sooline 
erisus. Tüdrukute ja naiste fännatavaid kultuuriilmin-
guid on sisuliselt pidevalt põlastatud, ent miskipärast 
ei paista naisfännide kogukondadest kasvavat välja sää-
rast nn nohikute raevu, mida omistatakse alaväärista-
tavate kultuurinähtuste meesfännidele, mistõttu jutt 
tõrjutusest, negatiivsest eelhäälestatusest vms kius- 

likkuse põhjendusena kipub tunduma kattevarju või 
kehva vabandusena.

Toksilisus näib vohavat eriti sellistes fännikultuuri-
des, mille varasem jume oli pigem maskuliinne ning 
mille sisu võiks kirjeldada regressiivsena (mängud, 
juveniilsem ulme jms). Võib arvata, et kobrutavate 
sisepingete taga on mitmekesistumine, mida osa seni 
n-ö dominantset tüüpi fännide sekka kuulunuist ko-
geb ohuna, sest, jällegi Star Warsi näitel, huviobjekti 
nüüdisajastatakse (loe: see „rikutakse ära”) mingitest 
võrdõiguslikkuse jms kaalutlustest lähtuvalt, peale 
tulvavad uued fännid ühiskonnagruppidest, kellele on  
harjutud ülalt alla vaatama ning kes tõenäoliselt fän-
navad „valesti”. Viimase sõna selgituseks: fännamis-
praktikates on täheldatud soolisi erinevusi. Meeste 
lähenemises annavad enam tooni keskendumine teh- 
nikale ja mõõdetavatele kategooriatele, aga ka hie-
rarhilisus ja territoriaalsus – tung teha kogukonnas 
vahet liikmete tõsiduse või pühendumuse astme järgi 
ning arbitraarsete põhjendustega (nt puudulikuks hin-
natud faktiteadmised) „mittetõsiseid” huvilisi kogu- 
konnast eemale tõrjuda (nn gatekeeping). Naiste lähe- 

Fännikultuur on nähtus, mis tekib millegi tähelepanu-
väärse(na serveeritava) ümber, olgu selleks teos või 
meediatoode, meelelahutustööstusest tuntud isik, 
spordivõistkond vms. Jagatud huvist lähtuvates kogu- 
kondades tekivad omavahelisel (virtuaal)suhtlusel raja- 
nevad subkultuurid. Igaüks neist on eripärane (oma 
normid ja reeglid, kõrvalseisjatele arusaamatu termi- 
noloogia jm), aga enamasti pole need sektantlikult 
homogeensed, vaid võivad sisaldada 
võistlevaid, äärmusteni ulatuvaid variat- 
sioone, ning loomulikult kaasnevad sel- 
lega siis ka sisepinged kogukonnas.

Virtuaalses huvikogukonnas osalemi-
sel on hulk positiivseid psühholoogili-
si, sotsiaalseid ja kultuurilisi mõjusid, 
kuid sõltuvalt fännatavast objektist 
(või ka huvi aktiivsusest) on fänlus sa-
geli sotsiaalselt stigmatiseeritud. Selle 
illustreerimiseks sobib tsitaat mõjuka 
ameerika filmikriitiku Roger Eberti ar-
vustusest, mille ta kirjutas 2009. aastal 
Star Warsi fännidest rääkiva linateose 
„Fanboys” kohta: „Paljud fännid fänna-
vad põhiliselt fännamist kui niisugust. 
See on täiesti enesekeskne. Nad on 
meisterlikul tasemel Star Warsi või Star  
Treki universumi või millegi taolise 
tundmises, kuid nende palvlemisobjek-
tide peamine otstarve on olla lavataus-
taks nende pühendumisele. Igaüks, kes 
on valmis nädalaid kõnniteel telkima, et 
olla mingi filmi piletijärjekorras esime-
ne, naudib telkimist rohkem kui filme.” 
Sealsamas soovitas Ebert fännidel ka 
endale n-ö elud hankida.

Levinud on ka äratundmine, et fänni- 
kultuurid on nüüdisaja tehnoloogiliste 
võimaluste toel plahvatuslikult toksili- 
semaks muutunud. Iseasi, mida tõl-
gendada toksilisena. Näiteks on seisu-
kohti, et aktiivselt oma rahulolematust 
väljendav ning seega justkui loome-/
tootmisprotsessi sekkuda püüdev fän-
lus on toksiline, millest lähtudes võiks 
sildistada nii suurema osa fännikultuu-
rist, kuna diskussioonide põhisisuks 
ongi sageli kriitika. Ent on selge, et fän- 
nide ilmutatav pahatahtlikkus kas oma 
huviobjekti, teiste fännide vm suhtes 
on jõudnud viimase 10–15 aasta jooksul aina enam üle 
uudiskünnise ja teatud fännikogukonnad on omanda-
nud eriti vaenuliku maine (sellega paistab silma näiteks 
Star Warsi frantsiis).

MITMEKESISUSEST VÕRSUV  
TOKSILISUS
Kui püüda vaenulikkuse esilekerkimist kuidagi selgi-
tada, siis marginaalsemates fännikultuurides, s.t neis, 
mille huviobjektiks on miski, mida laiem ühiskond ei 
tunnusta väärtuslikuna, võib võtmeteguriks kujuneda 
häbi, mida osalejad tunnevad – anonüümsed veebi-
kogukonnad võimaldavad seda huvi avalikkuse, töö-
andja, lähedaste jne eest salajas hoida ning tõrjutuse 
korral kipuvad kogukondlikud virtuaalsidemed veelgi 
tihenema. Varjatud kogukondades kujunevad hoiakud 
võivad omakorda kiskuda trotslikuks ja reaktsiooni-
liseks. Mingil määral võiks rääkida kaitsepositsioonil 
olemisest. Ameerika kultuuris annavad nimelt tooni 
stereotüüpsed arusaamad alaväärsest nohiklusest, 
mis ei pruugi reaalsuses ja teistes kultuuriruumides 
küll sama reljeefselt avalduda, kuid kujundi mõju levib 

nemine fänlusele olevat loovam (tegeletakse fänni-
loominguga) ning võistlemise asemel nauditakse jaga- 
tud emotsioone. Varem meestekeskse fännibaasi 
avardumine teiste inimgruppide arvelt tähendab, et 
seni dominantset tüüpi fännide 
identiteeti toetanud subkultuur 
ähmastub, teiseneb millekski, 
millega ei taheta end samastada,  
ning seega pole üllatavad valuli-
kud reaktsioonid mitmekesistu-
mise ilmingutele.

Ent ka kultuurisõdadega ei saa 
selgitada kogu fänluses õitseva 
toksilisuse ulatust. Ilmselt on toi- 
muv suuresti taandatav ka liht-
salt avardunud võimalustele karistust kartmata inetult 
käituda. Enamjaolt on fännivaenu (nn hatedom) ees-
märk läbinähtavalt just pahatahtlikkus pahatahtlikku-
se pärast, mille side fännatava objekti kui niisugusega 
(rääkimata reaalsusest) võib olla 
lõtv või ka olematu ja mille har-
rastamiseks pakub virtuaalsete 
kogukondade anonüümsus seni- 
nägematul määral võimalusi. Pa-
nustatakse seejuures soost sõl-
tumata. Vaadake kas või mõnd 
korea popbändi Blackpinki fotot 
ja mõistatage, keda neist nime-
tavad anonüümsed „fännid” 
(kelleks on ülekaalukalt naised) 
inetuks, kuna tal olevat liiga suur 
otsaesine ja jäme talje. K-popi kurvaks klišeeks on kuju- 
nenud staaride enesetapud, mis on muu hulgas ajen-
datud ka lõputust küberkiusust.

FÄNNIKULTUUR POLIITILISE  
MÕJUTUSVAHENDINA  
Reaktsiooniliselt häälestatud või toksiliselt maskuliin-
setena tõlgendatavate kõrval eksisteerib aga ka fänni- 
kultuure, mis pigem avardavad maskuliinsuse harju-
muspäraseid piire, näiteks mõne aasta eest pigem 
naeruvääristamise võtmes laiemat tähelepanu pälvi-
nud väikestele tüdrukutele suunatud animasarja „Mu 
väike poni” täisealised meessoost fännid, nn brony’d1. 
Samuti kalduvad maskuliinsust kriitiliselt mõtestama 
K-popi heteroseksuaalsed meesfännid (haruldane, 
kuid laienev nähtus), näiteks tänu avastamisele, et neile  
meeldib mõni poistebänd (mida reeglina turundatak-
se naisi silmas pidades). 

Tundub oluline märkida, et vaenukampaaniad, mida 
kaldutakse seostama toksilise fänlusega, ulatuvad samas 
selgelt väljapoole n-ö huvitegevuse ja isikliku ajaviite 
sfääre. Gamergate’i nime all tuntud kultuurisõjalise ise- 
loomuga misogüünse tagakiusamiskampaania side ar-
vutimängude maailmaga näis ajendavat traditsioonili- 
semaid meediakanaleid seda pigem pisendama või 
vaatlema seda üleolevalt autsaiderite (nohikud vs. 
feministid) kaklusena kusagil koledates veebigetodes. 
Ent teistes kampaaniates lööb n-ö ontlik vana meedia 
ise mõnuga kaasa, toogem näitena kas või rassistliku 
alatooniga kiusu Briti kuninga ameeriklannast minia 
aadressil (kas on mõni ratsionaalne põhjus, miks peaks 
näiteks Eesti Päevalehe laupäevaväljaanne keskeltläbi 
kord kuus tema kohta õelusi avaldama?). Obskuurse 
huvikogukonna vaenukampaanial võib olla eesmärk 
mõjutada avalikku arvamust kuni poliitika kujundami-
seni välja.

Kuigi võiks arvata, et ühised iidolid liidavad ja ühendavad, iseloomustavad nüüdisaegset fännikultuuri samavõrd ka üksteise halvustamine 
või näiteks misogüünia ja rassismiga laetud rünnakud. Mitmekesistumise ilmingud on viinud mitmed fännikogukonnad identiteedikriisini ja 

raevukad sisekonfliktid kanduvad ka subkultuuridest väljapoole.

Kirjutas Mari Laaniste, illustreeris Romy Nõulik

ETTEVAATUST, KURI FÄNN

Tüdrukute ja naiste fännatavaid 
kultuuriilminguid on sisuliselt pidevalt 
põlastatud, ent miskipärast ei paista 
naisfännide kogukondadest kasvavat 
välja säärast nn nohikute raevu.

Varem meestekeskse fännibaasi 
avardumine teiste inimgruppide arvelt 
tähendab, et seni dominantset tüüpi 
fännide identiteeti toetanud subkul-
tuur ähmastub, teiseneb millekski, 
millega ei taheta end samastada.
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Ulmefänn, David Lynchi austaja ja Eurovisioni- 
entusiast astuvad baari. Milliseid lugusid nad  

baarileti taga vahetaksid? Müürileht uuris,  
mida fänlus eri fännikogukondade liikmete  

jaoks tähendab, millest see alguse sai ja  
kuidas see praegu manifesteerub.

Pildistasid Maarit Põllu ja Lauri Kulpsoo

MARLEEN SUVI 
fännab Taylor Swifti

„Alati, kui ma maalin, on taustal Taylor 
Swifti muusika. Tean kõiki sõnu peast, 
haakun nendega. Kui „folklore” ja 
„evermore” välja tulid, sain aru, et see 
on tema. Need on rahulikud, sügavad, 
hästi poeetilised. Ka inimesena on ta 
minu silmis väga tugevaks ja enesetead-
likuks naiseks kasvanud. Ta hakkas oma 
albumeid uuesti salvestama, sest ta 
tahtis oma laulude õigused ära osta,  
aga keegi ei olnud nõus neid müüma. 
Selle peale näitas ta neile keskmist 
sõrme ja ütles, et okei, ma salvestan 
siis kõik uuesti. Nüüd ta teebki seda. 
Mäletan, et ühel sünnipäeval küsis üks 
tüdruk mu käest, kes on mu lemmikar-
tist. Mõtlesin korraks… Fuck it, ütlen 
lihtsalt, et Taylor Swift. Mida ma hakkan  
luiskama? Isaga me tegelikult väga  
lähedased ei ole, aga kui Tayloril uus  
album välja tuleb, saan isalt sõnumi.  
Vaimusilmas näen, kuidas me koos 
tema kontserdile läheme. Minu jaoks on 
Taylor inimene, kes teeb palju tööd ja 
on meeletult aus, nii toorelt siiras. Palju 
seksuaalsust, palju intiimseid, koduseid 
hetki, mis on osa meist. Enda töödes 
kujutan oma versiooni armastusest ja 
seiklustest. Ka mina olen olnud valelik 
ja praegu ongi mul käsil teekond, mille 
käigus olen jõudnud armastuseni. Mida 
see armastus tähendab? Mida tähendab 
olla aus inimene?”

„Minu esimene kokkupuude Lynchi 
loominguga oli lapsepõlves, kui teles 
jooksis „Twin Peaks”. Kuigi olin siis liiga 
noor, et sarja väga pühendunult jälgida, 
jäid meelde selle eriline atmosfäär ja 
sürreaalsed karakterid. Taaskohtumi-
ne toimus keskkooli lõpupoole tänu 
filmile „Mulholland Drive”, mis mu 
korralikult läbi raputas, sest enne seda 
olin näinud peaasjalikult klassikalise 
ülesehitusega filme. Selle järel avanes 
minu jaoks täiesti uus filmimaailm. 
Unenäoline esteetika, Doppelgänger’ite 
teema, inimeste tume pool ja stiihiline 
sisemaailm on ka mu enda loomingus ja 
mõtisklustes olulised olnud. Lynchil on 
eriline oskus siduda totrusteni veidraid 
ja pealtnäha ebaloogilisi olustikke ja 
stseene tegelaskujudega, kellest ei puu-
du inimlikkus ja kellele suudad päriselt 
kaasa elada. Paljud Lynchi stiili jäljenda-
jad rõhuvad sellele veidruse aspektile, 
aga lugu ja tegelased lähevad kuskile 
kaduma. Lynchiga ma kunagi kohtunud 
ei ole, välja arvatud ühena publikust 
tema 2007. aasta Tallinna visiidil, kus ta 
kõneles peamiselt transtsendentaalsest 
meditatsioonist. Kuna teadupärast ta 
oma filmide lahtimõtestamisele pühen- 
datud küsimustele vastama ei kipu, 
uuriksin temaga kohtudes, kuidas ilm 
meeldib ja mida muud põnevat ta sel 
päeval teinud on.”

Gerda on olnud K-popi fänn viimased 
neli aastat. Esialgu ei kõnetanud teda 
mitte muusika, vaid pigem karakterid, 
bändiliikmete omavaheline keemia ja 
lõõpimine, millele sai vahetult kaasa ela-
da sotsiaalmeedias ja YouTube’is. Oma 
praegusteks K-popi lemmikuteks peab 
Gerda grupeeringuid TXT ja NCT. 
„Nendega koos sain ma ise üles kasva-
da, sest oleme bändiliikmetega sarnases 
vanuses.” Gerdale meeldib, et K-popi 
artistide uute lugude kuulamiseks ei pea 
ootama kümnest loost koosneva albumi 
valmimist. Albumeid Gerda siiski ostab, 
peamiselt CD-plaatide kujul, millega 
tuleb alati kaasa väike selfikaart mõnest 
bändiliikmest. Just nendest kaartidest 
on saanud K-popi fännide seas nõutud 
kaup. K-popi Instagrami fännikontodel 
käib aktiivne ost, müük ja vahetus. Kuna 
mõnda kaarti leidub maailmas ainult 
kümme eksemplari, võivad hinnad 
ulatuda tuhandetesse eurodesse. Gerda 
sõnul ei kuula 95% K-popi CD-plaatide 
omanikest füüsilisi plaate mitte kunagi 
(ei kehti Gerda kohta!), neid ostetakse 
ainult kaartide pärast. Kuigi K-popi fän-
nidele vaadatakse seepärast viltu, ei saa 
Gerda aru, kuidas see erineb näiteks 
jalgpallifännidest: „Katari MMi ajal sai 
osta jalgpallurite kaarte ning mulle tun-
dus, et neid on aktsepteeritav koguda, 
kuid K-popi kaarte mitte eriti.”

„Eurovision sai alguse 1956. aastal, 
et ühendada sõjast murtud Euroopa 
uudse meediumi, televisiooni kaudu. 
Arvan, et mingil moel täidab see oma 
eesmärki siiani. See on olnud alati koht, 
kus kerkivad esile sotsiaalsed problee-
mid, ning usun, et seetõttu on sellel 
ka nii palju LGBTQ-fänne. Mis mind 
Eurovisioni juures köidab… It’s just a 
fucking fun time. Mitte kuskil maailmas 
ei näe sellist jura nagu Eurovisionil… 
ja veidral kombel olen selle üle uhke. 
Mäletan aastat, kui võitis Ukraina esin-
daja Ruslana looga „Wild Dances”. Olin 
umbes seitsmeaastane ja tahtsin lihtsalt 
oma uneriided ribadeks tõmmata 
ning olla üks nendest pikkade juustega 
taustapoistest. Ka Conchita võit oli 
ilus hetk. Eurovision on nagu meeletu 
riikliku eelarvega tsirkus, kus habemega 
naine ei ole mitte friik, vaid superkan- 
gelane. Tunnen igal aastal huvi selle  
vastu, mis riik on otsustanud millise loo 
saata, ja traditsiooniks on saanud ühis-
vaatamine sõpradega. Muidugi peavad 
nad olema Eurovisioni-huvilised, sest 
kui tuba on mitterelevantset möla täis 
ja Marko Reikopi juttu ei kuule, teeb 
see elamuse suhteliselt depressiivseks. 
„Eurovision on nii halb, miks see sulle 
meeldib?” „Need laulud on jubedad.” 
Ma arvan, et meie tähelepanekud on 
kõrvaltvaatajatega samad, aga Euro-
visioni fännid oskavad selles ilu näha. 
Lõpetuseks küsiksin kahtlejatelt:  
ARE YOU NOT ENTERTAINED?”

„Alguses ma vihkasin Harry Potterit. 
Raamatud olid ammu väljas, kuid mind 
need ei huvitanud. Kui kinno tuli teine 
film ja minust aasta nooremad õde-
vend tahtsid seda koos vaatama minna, 
ütlesin, et ainult üle minu laiba. Ma ei 
kavatse mingit titefilmi vaadata. Lõpuks 
viis isa meid ikkagi kinno ja mäletan, et 
pärast seda haarasime köögist fooliumi 
ja tegime endale võlukepikesed, millega 
mööda tube ringi jooksime ja üksteisele 
loitse hüüdsime. Seejärel lugesin kõik 
ilmunud raamatud läbi, uusi neelasin 
ühe päevaga. Istusin koolis vahetun-
dide ajal koridori põrandal ja lihtsalt 
lugesin. Olen fännina ka kell kaks öösel 
Rahva Raamatu ees uue teose järje-
korras seisnud. Potteri fändom aitab 
hoida endas Peeter Paani tunnet – et ei 
kasvagi kunagi täiesti suureks. Mäletan 
selgelt oma esimest päeva õpetajana. 
Õpilastes tekitas elevust mu Slytherini 
kirjadega kott. Nad tundusid mõistvat, 
et ma pole surmtõsine akadeemik, vaid 
pigem üks omadest. Praegu osalen 
Potteri-teemalistel mälumängudel, sest 
see on ainus koht, kus suvalised faktid 
Potterist kasuks tulevad. Kuigi oleme 
viksitiimis koos Potteri ühe tõlkija 
Kaisaga, pole me seda kunagi võitnud – 
alati teab keegi rohkem! Tänu Potterile 
on mul juba olemas ka kiri oma haua- 
kivile: „Mischief managed.””

Maarit Põllu on fotograaf, 
kes vabal ajal mõtleb, mida 
eluga peale hakata. Kui aega 
üle jääb, siis teeb sporti, 
loeb, täidab Exceli tabeleid ja 
parandab kirjavigu.

Lauri Kulpsoo jäädvustab 
elu ja inimesi vabakutselise 
fotograafina ja ERRis heli- 
mehena. Trummeldab  
bändis Jaan Pärn ja Pahad  
Seemned.

KADRI SAMMEL 
fännab David Lynchi

GERDA AGU 
fännab K-popi

EVERT POOM 
fännab Eurovisionit

EVELIN JÜRISSON 
fännab Harry Potterit

Foto: Maarit Põllu

Foto: Maarit Põllu

Foto: Maarit Põllu

„Ulmefännina defineerin end otseselt, 
sest kui teen näiteks aasta lõpus oma 
lugemistest endale kokkuvõtet, avastan 
ikka, et kõige toredamad teosed olid 
jälle ulmežanrist. Miks ulme? Ma tahan, 
et raamat pakuks mulle nii võimalust 
kaasa mõelda kui ka emotsiooni. Ja 
ulmekirjandus ongi mind juba ära 
rikkunud – mingi osa ajust on harjunud, 
et lisaks tegelastele, tegevustikule ja 
kirjanduslikule väljendusele tähelepanu 
pööramisele peab tegelema kogu aeg 
ka maailma ülesehitamise ja ülalhoid-
misega. Mulle meeldib, et iga uue 
teosega saan uuesti avastada, kuidas on 
põimitud päriselu ja fantaasia, mis nurki 
on rõhutatud, mis jooni esile tõstetud, 
mida edasi arendatud, mida loodetud ja 
mida kardetud. Ja ma imetlen kirjanike 
fantaasialendu! Praegu olen rohkem 
omaette (ja pisut virtuaalselt sotsiaal-
ne) fännaja, aga varem olen käinud 
aktiivsemalt ka kõrtsiõhtutel ja Estconil. 
Soovitan neid, sest seltskond on tore 
ja ulmest on võimalik rääkida lõputult. 
Fändomi üks suur pluss ongi see, et 
kokku on kogunenud inimesed, kellele 
läheb korda just see žanr, kes hindavad 
seda ja soovivad selle teemal vestelda. 
Maitsed on küll erinevad ja vahel läheb 
ka vaidluseks, aga tühja sellest – selles, 
et ulmekirjandus on tore, on kõik ühel 
nõul.”

Foto: Maarit Põllu

Foto: Lauri Kulpsoo

Foto: Lauri Kulpsoo

TIINA SULG 
fännab ulmekirjandust (eriti urban  

fantasy’t ja küberpunki)
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TRISTAN PRIIMÄGI

Johanna Kuld on paran-
damatu sotsiaalteadlane ja 
eksistentsiaalsete huvide 
kaitsja. 
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Maris Pedaja on erru 
läinud prügisukelduja ja Veg 
Machine’i püsiklient. 
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Illustratsioonis on kasutatud materjali portaalist Shutterstock

1 Rocheleau, D. E. 2017. Networked, rooted and territorial: 
green grabbing and resistance in Chiapas. – Global Land 
Grabbing and Political Reactions ‘from Below’, lk 229–258.

2 Havnevik, K.; Matondi, P. B.; Beyene, A. 2011. Biofuels, 
land grabbing and food security in Africa.

võrguga; ja süsiniku sidumise eesmärgil loodud kon-
servatsiooniprojektid, mis sunnivad tuhandeid põlis-
elanikke ümber asuma. Nüüd mõnest levinud mustrist  
ka eraldi.

Süsinikuheitmete kompenseerimine
Sage rohekrabamise vorm on maalappide erastamine 
süsiniku jalajälje kompenseerimiseks (carbon offsetting), 
mis lihtsustatult johtub loogikast, et süsinikuintensiivne 
majandamine ühes maailma otsas on kompenseeritav 
puude istutamisega teises. Säärane lineaarne mõtle-
mine eirab paratamatut: planeet Maa on kompleksne 
süsteem, mis tugineb lugematutele tagasisideahelatele 
ning põhjuse ja tagajärje seostele. Keskkonnaeksperdid 
ja -aktivistid on hoiatanud nn süsiniku tunnelnägemise 
eest, mis oma lihtsustatud olemuses ajendab meid kes-

kenduma süsinikuheitmete kärpimisele, piirates meie 
vaatevälja seoses keerukamate väljakutsetega (elurik-
kus, inimõigused, ökosüsteemid). Paraku jäävad net 
zero püüdlused lisaks paljule muule pimedaks kohalike 
sunnitud ümberpaigutamise suhtes, nagu on raportee- 
ritud näiteks Ugandas, Mosambiigis ja Tansaanias.

Biokütused 
Samuti ajendab rohekrabamist hüppeliselt suurenenud 
nõudlus biokütuste tooraine järele. Rahvusvahelise 
Energiaagentuuri andmetel prognoositakse ainuüksi 
vedelate biokütuste 2021. aasta keskmise mahu nelja-
kordistumist aastaks 2030. Vedelate biokütuste toot-
mine on äärmiselt heitmerohke ning maad ja ressursse 
kurnav protsess, mis nõuab suuremahulist põllukultuu-
ride (nt õlipalm, raps, soja) kultiveerimist energeetili-
seks otstarbeks. See tähendab elurikkuse hävitamist 
lageraietega, et teha ruumi monokultuuridele. 2018. 
aastal kasutati Euroopa Liitu imporditavast palmiõlist – 
mis on nüüdseks kvalifitseeritud jätkusuutmatuks bio-
kütuse tooraineks – üle poole (53%) biodiisliks, millele 
lisandus veel 12% elektriks ja soojuseks. Paljud Aafrika 

„Green grabbing” on termin, mille võttis 2008. aastal 
esimest korda kasutusele ajakirjanik John Vidal, et kir- 
jeldada teravaid maadekrabamise (land grabbing) konf-
likte pealtnäha üllaste rohe-eesmärkide nimel. See 
iseloomustab olukorda, kus võimsate otsustajariiki-
de (globaalse põhja) rohelised pürgimused päädivad 
vägivaldse maadekrabamisega globaalses lõunas, et 
istutada Lääne inimese süsiniku jalajälje korvamiseks 
puid, säilitada „metsikut loodust” või langetada vihma- 
metsi biokütuste võtmekomponendi – palmiõli –  
nimel. Green grabbing’u puhul on tegemist kulisside taha 
jäävate ebameeldivate „kõrvalmõjudega”, mis saada-
vad suurkorporatsioonide ja maailma juhtriikide püüdu 
elada rohelisemalt – niisiis süvendab green grabbing 
otseselt (neo)imperialistlikke võimustruktuure. Sel 
põhjusel on paralleelselt kasutusel ka termin „rohe-
kolonialism” (green colonia-
lism). Eesti keeles võiks green 
grabbing’u kohta öelda „rohe- 
krabamine”. 

ROHEKASVU  
TUME PALE
Rohekrabamine on sektori-
ülene fenomen, mis hõlmab 
paljude poolte hulgas suurkor- 
poratsioone, valitsusi ja valit- 
susväliseid organisatsioone,  
kes võivad tegutseda rohe- 
eesmärkide nimel „heasoov- 
likus” koostöös. Tihtipeale 
on rohekrabamise ohvriks 
võlgadesse sattunud valitsu-
sed, kes on laostumise välti- 
miseks sunnitud loobuma 
oma maast ja loodusvara-
dest. Rohekrabamise käigus 
haaratakse miljonitesse hek-
taritesse ulatuvaid maalappe, 
mida ostetakse enamasti kok-
ku Aafrikas, Ladina-Amee-
rikas ja Kagu-Aasias.1 See-
juures sunnitakse kohalikud 
kogukonnad pahatihti oma 
kodukohast lahkuma või sä-
testatakse karmid piirangud 
erastatud maal küttimiseks, 
marjade korjamiseks ja küt-
tepuude hankimiseks, põh-
justades nõnda näljahädasid 
ja elukvaliteedi halvenemist.

Rohekrabamine avaldub pal- 
judel eri viisidel, kuid igal 
juhul taandub krahmamise 
olemus utilitaristlikule küsimusele, kas üllas eesmärk 
pühitseb abinõu. Rohekrabamise dilemmad on riuka-
likud, kuna need jätavad meid paratamatult käsi laiu-
tama: eks kellegi arvelt tuleb ju tegutseda… Probleem 
seisneb käsitluse kibedas ebaõigluses: võidavad need, 
kelle süsiniku jalajälg on kordades kopsakam ning kes 
on ühtäkki motiveeritud nõrgemate arvelt „maailma 
päästma”. Vastuhääled summutatakse tihtipeale juba 
eos, halvemal juhul vägivallaga krahmamisprotsessi 
käigus.

ROHEKRABAMISE ERI VORMID 
Keskkonnaõigluse atlasesse on koondatud rikkalikult 
materjali keskkonna- ja inimõiguste rikkumistest üle 
kogu maailma – leidub nii „traditsioonilisi” rikkumisi 
illegaalsete raiete ja fossiilkütuste kaevandamise kujul 
kui ka „rohelisema” loomuga konflikte. Nii on liigitatud 
rohekrabamise alla näiteks võidujooks salvestusteh-
noloogia põhikomponendile liitiumile Argentina, Tšiili 
ja Boliivia põliselanike aladel; Maroko hiiglaslik päike-
sefarm, mille toodangust eksporditakse lõviosa Eu-
roopasse, sellal kui kohalikel puudub ühendus elektri- 

valitsused on näinud kasvavas nõudluses biokütuste 
järele potentsiaali tööstusliku põllumajanduse eden-
damiseks ekspordi tarbeks, mis on tõuganud eemale 
väikefarmerid ja taastava põllumajanduse praktikad, 
asendades need hoopis mürgiste kemikaalide ja nõr-
genenud toidujulgeolekuga.2

Rohevesinik
Rohekrabamise uut dimensiooni võib kujutada endast 
Euroopa Liidu illusioon rohevesinikust, mis eeldab suu- 
res mahus uusi roheelektri tootmisvõimsusi Põhja- 
Aafrikas, mis omakorda tähendaks laiaulatuslikku 
maakasutuse muutust. Venemaa invasioonist ajenda-
tud Euroopa Liidu REPowerEU plaanis sisaldub muu 
hulgas ootus asendada fossiilse gaasi kasutus osalt  
rohevesinikuga; varasem rohevesiniku kasutamise ees- 

märk aastaks 2030 on ilma suu-
rema reaalsuskontrollita nelja-
kordistatud, pool sellest loode-
takse importida. See eeldab 
ohverdusi Maroko, Alžeeria ja 
Egiptuse elanikelt maa, vee ja 
muude ressursside kujul.

Alžeeria valitsus ja Euroopa  
Liit on maininud eesmärki 
asendada Alžeeria praegune 
fossiilse gaasi eksport vesiniku- 
ga. Selleks peaks Alžeeria ehi-
tama 500 GW mahus päikese- 
paneele – rohkem kui tuhat 
korda enam praegusest võime-
kusest, mis mõjutaks radikaal-
selt riigi maa- ja veekasutust. 
Kõlab tuttavalt? Selline võimsus 
hõivaks üle miljoni hektari, mis 
on enam kui 1 400 000 jalgpalli- 
väljakut, ja vajaks Indias asuva 
maailma suurima Bhadla päike-
sefarmi kopeerimist vähemalt 
178 korda. Kõvasti kuluefek-
tiivsem oleks varustada toode- 
tud roheelektriga kohalikke 
piirkondi, selmet täita Euroo-
pa Liidu rohevesinikuga seotud 
unistusi.

ROHELISELT ILMA 
KRABAMATA? 
Inimõiguste ja inimlikkuse seisu- 
kohast on selge, et neolibe-
raalne rohepoliitika vajab üm-
bermõtlemist. Peame endalt 
küsima, kas soovime „rohepo- 
liitikat”, mis toetab naiivset püü- 

du elada edasi 20. sajandi kasvumudelis, „leevendu-
seks” süsinikuheitmete kompensatsioonimehhanismid 
ja konservatsiooniprogrammid, või tõeliselt transfor-
matiivset kursimuutust. Paraku on planeet Maa tagasi-
sideahelatel toimiv piiratud ressurssidega süsteem, kus 
meil pole luksust unistada piirideta rohekasvust ühel 
pool maakera, sulgedes silmad tagajärgede ees teisel. 
Vajame ambitsioonikaid poliitilisi otsuseid, et kohan-
dada oma majandamine dünaamilisemaks, säilenõtke-
maks ja hajutatumaks, kantuna süsteemse mõtlemise, 
piisavuse ja säästlikkuse loogikast.

Seejuures ei tasu unustada, et meie väärtusruumi vil-
jadel on võime poliitilist maastikku kujundada, nagu on 
täiuslikus ökosüsteemis kombeks. Katsume niisiis ka 
ühises väärtusruumis paremini mõista, milline „rohe- 
line” on päriselt kestlik ja milline üksnes rohepesu.

GREEN GRABBING
/ ɡɹiːn ɡɹæbɪŋ /

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks”  

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord vaatame otsa riuka-
likule probleemile, mida võib 

pidada praeguste rohepoliitika-
te mahavaikitud varjuküljeks.

Kirjutasid Maris Pedaja 
ja Johanna Kuld
Illustreeris Vahram 
Muradyan
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Brain Gamesi juhendajatega 

II korruse õppeklass

N 09.02  18.00
„Kirjanikud keskpunktis“:  
Eva Koff ja Triinu Tamm 

 RaRa lugemissaal 

L 11.02   
näitus „Kauneimad Eesti 
raamatud 2022“ 

RaRa Solarise saatkond

T 14.02  12.00—14.00
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RaRa Solarise saatkond, 
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T 21.02  17.30
RaRa arutelusari „Infomüra“.  
Demokraatia: kelle hääl loeb? 

RaRa lugemissaal

Interaktiivne videomängude 
näitus muuseumis LVLup!   
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23.02   avatud kuni 17.00
24.—26.02  suletud
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Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Rohkem infot:
www.rara.ee
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Ajakirjandus on paljudele side maailmaga – sellega, 
mis jääb nende haardeulatusest, elukogemusest, iga-
päevahorisondist väljapoole. See on seos reaalsusega, 
mis muidu inimeste silmapiirile ei jõua, sealhulgas kõ-
lavad lood neist või neilt, kelle häält pole muidu kuul- 
da, sest see on kaugel või muul moel vaikne, kos-
tes vaevu ühiskonna äärealadelt või kõneledes meile 
mõistetamatus keeles, nagu seda teeb loodus. Aja-
kirjandus on tihti ainus pikksilm, mille kaudu näeb iga-
päevaelus hoomamatut, aga veel olulisem roll on sel 
selle valgustamises, mis alles kumab kauguses.

Hea ajakirjandus suudab nähtamatut ja hääletut 
pinnavirvenduste all peituvat olevikku ja tõenäolist 
tegelikkust ka Eestis väga hästi edastada ning meie 
uuriva ja eksperimenteeriva ajakirjanduse üle saab 
tihti uhkustki tunda. Sageli on aga vaateväljalt kõrvale 
jääva, ent määrava tähtsusega reaalsuse tutvustamise 
ülesanne tõrjutud erisaadetesse, lehelisadesse, spet-
siaalsesse nišši, mille leiab vaid see, kes (juba) otsib.

Samal ajal on kõige hõlpsamini kättesaadav, kõige 
enam pinnal üks teine ajakirjandus, mis esindab hää-
lekat ja võimukat Eestit. Eitamata sellegi tähtsust, tun-
dub, et proportsioonid on paigast ära. Nädalalõpu  
jutusaadete üksluisus ning igavate, iseennast kordava-
te ja stiiligi poolest ühekülgsete arvamuskülgede täide 
valgustab üht kitsast nurka ja vaadet, millel on niigi ühis-

ruumis kole palju laiutamisvõimalusi: ressursi- ja edu-
keskne hoiak, autousku Eesti mured, kliima- ja kesk- 
konnateadmisteta käsitlus majandusest ja tulevikust. 
Adekvaatsete põhjendustega seoste loomine ajas ja 
ruumis ei kipu nendesse avalikku areeni täitvatesse 
seisukohavõttudesse mahtuma. 

Sinna ei jagu sageli ka sõnumikandja enesereflek-
siooni ehk ei võimet mõista enese rolli ja positsiooni 
ega ka suutlikkust hoomata enda privileegide tähen-
dust ja mõju sellele, millest ja kuidas räägitakse. Sää-
rane ajakirjandus on kohati väga tugevalt kinni ajas-
tus, millest me oleme justkui üha kaugemale liikunud, 
ent mille kollid on kirjutajatele ja rääkijatele endiselt 
ülimalt aktuaalsed. Ent paralleelselt sellega, et ise-
gi 30 aastat pärast laiba lagunemist kardetakse igas 

ebavõrdsuskriitikas, ühisvara haldamise katses, kesk-
konda kaitsvas koosmõttes redutavat plaani taastada 
Nõukogude kord, jääb sääraste kinnisideede varju 
suhe tulevikuga.

JÄRELEAITAMISTUNNID  
TÄISKASVANUTELE
Sedamööda, kuidas teadus liigub äärealadelt keskele, 
jääb vähemaks neid hääli, mis püüavad endiselt musta 
valgeks ja nüüdseks maailma paljusid piirkondi juba 
rängalt tabanud looduskatastroofe kliimaga mitte-
seotuks rääkida. Süsinikuheitmete ja ekstreemsete 
kliimanähtuste seotust uuriv teadusharu (attribution 
science) areneb kiiresti; kliimamuutuste mõju tõsi-
dust elu alalhoidvatele taristutele, toiduturvalisusele ja 
riskidele ennustatakse üha kindlamas kõneviisis. Aja-
kirjandus peab jõudma väga kiiresti järele arenevale 
teadusele ja õppima aitama ka neid, kes on jälginud 
seni vaid ajakirjanduse keskpõrandat, kus ei suudeta  

ikka veel kõiki eluvaldkondi 
mõjutavast teemast koha-
selt kõneleda.

Mida kauem jagub eetri- 
aega teaduse eirajatele, 
seda aeglasemalt pidurdub 
hävitav süsteem. Iga kraadi 
murdosa globaalset tempe-
ratuuritõusu toob suurema 
tõenäosusega kaasa rängad 

mõjud. Ehkki kahtlemata eelistab osa lugejaskonnast 
seda, et ei pea elu ja suhteid uue pilguga üle vaatama 
sundivaid kriipivaid mõtteid mõtlema, ja läheb kaasa 
teadust diskrediteerida püüdvate arvamusavaldajate-
ga. Ohtlik on see, et sellise suundumusega avalikkus 
ei pruugi tahta suhestuda tulevikuga, mis erineb päris 
silmatorkavalt kirjeldatavast jätkuvast heaolust. Just 

selliseid tulevikuoskusi on 
aga praegu üha pakilisemalt 
vaja. Ajakirjandusel on suur 
vastutus pakkuda täiskasva-
nutele järeleaitamistunde.

Ajakirjandus ei saa jätkata 
süüdimatult tulevikust rääki-
mist, justkui seal ei terendaks 
keskkonna- ja kliimakriis. Just- 
kui Eesti eksisteeriks mingil 
teisel planeedil või teises ajas 
või lausa alternatiivses reaal-

suses, justkui iga majanduskasvu protsendiga ei kaas-
neks süsinikuheitmete hulga suurenemine. Kuna seda 
pole suudetud seni avaliku areeni keskmesse lasta, 
oleme nüüdseks olukorras, kus peame täiskasvanute 
kiire järeleaitamise kõrvalt õpetama koolides mitte 
lihtsalt kliimamuutuste mehhanisme ja inimeste rolli 
nendes, vaid ka nendega kohanemist ja praktilisi nippe, 
kuidas tulla toime üleujutuste, jätkuvate kuumalainete, 
tormide ja metsapõlengute korral.

Praeguses olukorras peab ajakirjandus omandama 
kiiresti rea olulisi oskusi. Esiteks tulevikupädevused, 
mis võimaldaksid adekvaatselt hinnata, milline käest 
lastud tulevikuprognoos on kõige tõenäolisem ja mis  
suunad on vähetõenäolised, oma realistlikkuses üks-
sarviklikult küsitavad või kellegi huvides uuele ummik- 

Aet Annist on antropo-
loog, kes on uurinud, kuidas 
peegelduvad ühiskondlikud 
vastuolud noorte käitumises 
ning otsinud kogukonda kes-
kusküladest ja sotsialismijärg-
susest ning põhjuseid selle  
puudumisele. Praegu tegeleb  
ta esmajärjekorras keskkonna- 
ja kliimaaktivismi ning selle 
uurimisega nii Eestis kui ka 
Inglismaal.

teele juhtivad. Teiseks oskus siduda igapäeva ja tea-
dust – see poleks pidanud kunagi eksisteerima eral-
datuna „teadusajakirjanduses”, „teaduslehekülgedel” 
vms justkui päriseluga seostamatutes või ainult tõsis-
tesse nohikutesse puutuvates paikades. Teadus on 
põhjus, miks meie telefonid töötavad, miks röntgeni- 
ülesvõte näitab, mis on juhtunud inimese luudega, miks  
viljakusravi on üldse võimalik, miks lennukid taevas 
püsivad. Ajakirjandus peab suutma seletada teadu-
se toimemehhanisme, sealhulgas osutama, mida tä-
hendab see, et teadus on olemuselt avatud, valmis 
küsima küsimusi mis tahes pealtnäha etableerunud 
tõdede kohta. Kas see tähendab, et võime võtta rahu- 
meeli riske, mille kohta enamik teadlasi ütleb, et need 
on väga suured?

OSKUS ESITADA KEERULISI  
KÜSIMUSI
Kolmandaks peab ajakirjandus suutma rääkida ära 
need lood, mis on praegu rääkimata jäänud: lood teh-
tud vigadest, mis aitaksid ehk mõista, mis ja miks on 
praeguse suuna põhjused, ja lood kaotatud tulevikest, 
mis näitaksid, mis on nende vigade reaalsed inimli-
kud tagajärjed. On väga palju kliima- ja keskkonna- 
teemalisi küsimusi, mida ei peaks enam küsima pime- 
das ja teki all ehk ajakirjanduslikes nurgatagustes, vaid 
avalikult, igas vähegi asjasse puutuvas intervjuus, igas 
vähegi asjakohases arutelus. 

Mis on majanduskasvu hind? Kuhu inimesed lähe-
vad, kui kliima muudab mingi piirkonna elamiskõlb-
matuks? Miks pole näiteks võimalik enam Etioopias 
karja kasvatada? Milliseid eetilisi küsimusi peaksime 
endalt sellises olukorras küsima või kas oleme ehk 
Eestis, kus süsinikuheitmete kogus on inimese kohta 
üle 50 korra suurem kui sealsamas Etioopias, vabas-
tatud igasugusest vastutustundest? Kas tuleks tunda 
uhkust, et Eestis on süsinikuheitmete hulk langenud 
1990. aastaga võrreldes 70%, või peaks ajakirjanik sel- 
lise jutu peale küsima, kuivõrd oli Eesti valik see, et 
Nõukogude Liidu kollapsiga kadus siit kiiresti suur-
tööstus, ja osutama, et meie enda panus emissioo-
nide vähendamisse tarkade majanduslike valikutega 
on olnud üsna napp ja kohati rohepestud? Kas saab 
näidata näpuga Hiinale kui enim süsinikuheitmeid te-
kitavale riigile (mis tegelikult jõudis heitmete poolest 
inimese kohta äsja Eestile järele), kui Hiina on jätku-
valt „maailma tehas”, mis toodab globaalsele tarbija- 
le rohkem kui kahe ja veerandi triljoni väärtuses tarbe- 
esemeid? Selle riigiga toimuv võiks tekitada ka küsi- 
muse, kas kapitalism on ikka see, mis garanteerib de-
mokraatia, emantsipatsiooni ja isikuvabadused, või 
sõltuvad need hoopis millestki muust?

Ajakirjandus ei peaks ilmselt kliimakriisi kartma – 
tööd jagub. See, et kriis rullub lahti osalt ka põhjusel, 
et selle tööga on nii hilja peale jäädud, olgu iga väljaan-
de ja ajakirjaniku südametunnistusel. Nad ei pea jaga-
ma selgitusi ainult lugejatele, vaid ka omaenda lastele, 
kelle teadmised on neist kaugel ees. Seal, kuhu olek-
sime pidanud jõudma juba vähemalt 30 aastat taga-
si. Siis, kui kogu seda teemat lasti defineerima need,  
kes on veel praegugi valmis uusi kaevandusi avama. 
Siis, kui oleks saanud veel midagi suuremate kahjudeta 
ära teha.

KLIIMASÜÜDIMATUS 
EESTI AJAKIRJANDUSES

ARVAMUS
Ajakirjandus ei saa jätkata süüdimatult tulevikust rääkimist, justkui seal ei terendaks  

keskkonna- ja kliimakriis. Ei piisa sellest, kui neid teemasid käsitletakse erisaadetes või lehelisades.  
Meedia keskpõrand peab muutuma.

Aet Annist
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 Foto: Toomas Kukk, ikoon: Felipe Flórez / The Noun Project

AKTIVISTI  AKTIVISTI  
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ROHEHÄKKROHEHÄKK

Rohelise mõtteviisiga inimene peaks olema kiir-
moest juba ammu loobunud, aga see ei tähen-
da, et ta kuskilt täikalt või kaltsukast riidekuh-
jaga ei naase. Teise ringi kaupa võidakse näha 
suisa indulgentsina. Aga ka sellest tarbimishar-
jumusest vabanemiseks on olemas meetod, mis  
algab oma riidekap(p)i(de) tühjaks kraamimi-
sest, et moodustada üks suur rõivakuhi. See 
tuleks jaotada kolmeks: kindlalt alles hoitavad 
riided, rõivad, millest oled valmis lahti laskma, 
ja vahepealne kraam. Seejärel tuleks kõige esi-
mest hunnikut hoolikamalt inspekteerida ja tõs-
ta kõrvale need riided, mida oled viimase kahe  
nädala jooksul kandnud. Tõenäoliselt oled leid-
nud nõnda oma kapselgarderoobi tuuma, eriti 
kui alles jäid esemed, mida iseloomustab klas-

sikaline lõige, kvaliteetne materjal, mugavus ja  
teatav baasvärviskeem, mida annab omavahel  
kombineerida. See ei tähenda, et kogu ülejää- 
nud elu pead alles jäänud 10–15 riideesemega 
läbi ajama, kuid selgelt piiritletud garderoob 
aitab ka uute rõivaste ostmisel kaalutletud ot-
sust teha, sest uus ese võiks sobituda olemas- 
olevatega.

SOTSIAALNE SOTSIAALNE 
INNOVATSIOONINNOVATSIOON

Mismoodi saaks Eesti poliitikat rohelisemaks nü-
gida? Toome konteksti loomiseks välja mõned 
arvud. Erakond Eestimaa Rohelised on jõudnud 
koguda valimistevahelise perioodiga annetuste-
na 82 671 eurot (andmed 2022. aasta lõpu seisu-
ga). Seda on napilt rohkem, kui on riiklik kautsjon 
täisnimekirjaga valimistel osalemiseks (81 750 
eurot). Seda on veidi üle kümne korra vähem 
kui Parvel Pruunsilla Isamaale tehtud annetusi 
samal perioodil (850 000 eurot). Seda on neli 
korda vähem, kui samuti riigikogust välja jäänud 
Eesti 200 on saanud viimase nelja aasta jooksul 
riiklikku toetust. Erakonnad püsivad Eestis kahel 
sambal: riiklik tegevustoetus (mis sõltub valimis-
tulemusest) ja ärimeeste lahkus (millega võivad 

kaasneda vastuteened). Kohusetundest anna-
vad oma väikese panuse ka erakondade liikmed. 
Inimene tänavalt vaatab parteidele annetamise 
peale pigem viltu. Kuskilt meenuvad kilekotid 
ja „füüri laskmine”. Ometi kulub Eesti partei-
maastiku mitmekesisuse säilitamisel marjaks 
ära iga euro, kuna võitlusväli on väiksematele 
tegijatele (kelle alla roheline maailmavaade para-
tamatult kuulub) ebavõrdseks disainitud. Kaud-
selt saab annetada ka valimistel oma häälega, 
kuid tegelikult oleks tarvis põhimõttelist mõt-
teviisi muutust annetamiskultuuris, et ka era- 
kondade rahaline toetamine poleks häbiasi. Kui 
mängus on oma rahakott, siis muutud ka kodani- 
kuna nõudlikumaks.

HAKKA ERAKONDA RAHASTAMA

KAPSELGARDEROOB

10.01.2023
Mu ellu on vargsi tagasi hiilimas muusika, mis põi- 
mub huvitaval kombel mu tööeluga. Jõime ku-
nagiste koorikaaslastega Werneris kuuma šoko- 
laadi, rääkisime segiläbi koorilaulust ja korteri-
ühistutest. Laura kirjeldas olukorda, kus ta õpe-
tas II sopranile häälsõnumi teel „Koitu” (mis on 
iseenesest pentsik mõte), Marion kurtis korteri-
ühistute koosolekute üle, mis on kurnavad nagu 
laulupeo proovid. Ehk kurnavamadki, kui küsi-
mus puudutab positiivsete sammude tempot. 
Korteriühistud ei jõua kunagi päikesepaneelide 
paigaldamiseni, ei vaheta katust, ei jõua kokku-
leppele biojäätmete sorteerimises ega ratastele 
parkimiskohtade loomises. 150-aastase tradit-
siooniga laulupidu on see-eest jõudnud punkti, 
kus lauljatele jagatakse kätte korduskasutata-
vad veepudelid ja lauluväljaku tornis põleb tuli 
biogaasil. 

See paneb mind mõtlema, et traditsioonili-
susel ja traditsioonilisusel on vahe sees. Üks 
taunib igasugust muutust, klammerdudes vana 
ja turvalise külge (isegi kui selleks on vett läbi- 
laskev katus), teine mõistab, et traditsiooni  
enese säilitamiseks on tarvis toimida uutmoodi,  

tõhusamalt, säästlikumalt. Vastasel juhul pole 
tulemuseks mitte traditsiooni säilimine, vaid 
ähmane mälestus millestki, mida usume end 
pidavat traditsiooniks, ent mis on armutu aja-
hamba all räsida saanud. 

18.01.2023
Sattusin töö asjus Bratislavasse eesmärgiga 
õppida rohkem geotermaalenergia kohta. Juh-
tusin bussis kõrvuti äärmiselt jutuka soomlan-
naga, kes vadistas familiaarselt – ja pausideta –  
oma ettevõttest. Seda üdini tehnilises majan-
dusteadlase keelepruugis, millest mul polnud 
sugugi hõlbus kinni haarata. Samas puudutas 
teemavaldkond osaliselt energiaturgu, nii et 
meie sõnavaraväljades leidus teatud piirini 
kattuvusi. Niisiis vastasin talle oma keeles, iga 
kord algsest jutust veidi mööda. Ja tema vas-
tas omakorda veidi mööda. Sisustasime terve 
sõidu katkematu jutuvadaga, ent ma pole kin-
del, kuivõrd me teineteist üleüldse kõnetada 
suutsime. Pigem tundus, et pidasime kurtide 
dialoogi, millele viitab ka Pierre Bayard teo-
ses „Kuidas rääkida raamatutest, mida me pole 
lugenud”. 

Bayard õpetab, kuidas tulla toime olukordades, 
kus jutt kisub teostele, mida me pole lugenud, 
kuid minu meelest sobituvad ta võtted ideaal-
selt mis tahes vestlusesse, milles me pole päde-
vad: (1) mitte häbeneda, (2) suruda peale omi 
mõtteid, (3) raamatud välja mõelda, (4) rääkida 
endast. Mulle tundub, et ka kliimasoojenemise 
küsimused on niivõrd laetud, kuna ühes teema- 
arenduses kohtuvad inimesed täiesti erinevatest 

distsipliinidest, kes oskavad meisterlikult suruda 
peale omi mõtteid. Ja seejuures mitte häbeneda. 
Eriti probleemne on olukord siis, kui peale suru-
tavad veendumused hülgavad igasuguse teadus-
põhisuse, nagu on näha rahvuskonservatiivide 
inimtekkelise kliimakriisi eitamise retoorikas. 

Probleemi ületamiseks on tarvis midagi ena-
mat kui mõlema poole süüdimatus ajada ene-
sekindlalt oma juttu – vastasel juhul leiame end 
taas bussiolukorrast. Kõige kindlam abinõu on 
ilmselt see, kui oskame vestluskaaslase upita- 
tud jutus haista nigelalt laotud vundamenti, 
mis ei tugine teaduspõhisusel. Sellisel juhul 
tuleks sirge selja ja tunnustava vile saatel lau-
suda: „Tõeline meistriklass – veel kunagi pole 
mu silmad olnud tunnistajaks niivõrd veen- 
vale bayardliku meetodi praktiseerijale!” Ja anda  
vestluskaaslasele õla pihta sõbralik pats. Klii-
makriisist see meid välja ei too, ent vähemalt 
oleme suutnud viisakalt mõista anda, et tea-
tud kontekstides on tüvitekstide – antud juhul 
näiteks IPCC raporti – tundmisest (NB! mitte 
tingimata lugemisest, nagu väidaks Bayard) palju 
kasu.

„Roheline päevaraamat” on Müürilehe rubriik,  
kust saab lugeda ökofeminist Maris Pedaja isik- 
likumat laadi mõtisklusi õhus olevatest suurtest 
keskkonnateemadest.MARIS PEDAJA

ROHELINE PÄEVARAAMATROHELINE PÄEVARAAMAT

Keskkonnasoovitus on mõelda loodus-
kaitsele ka teiste perspektiivist. Ma tean, et 
inimestena kaitseme loodust eelkõige iseen-
da vaatenurgast. Siiski näib, et homo sapiens’il 
läheb liigina hästi – isendite arv kasvab jõud-
salt, leviala on hoogsalt laienenud. Kahjuks 
ei saa paljude liikide kohta sama öelda. Ma 
soovin, et jõuaksime looduskaitses selleni, et 
ka loodus iseeneses on väärtus, mida hoida ja 
millele kaasa elada.

SOOVITUS

On väga palju kliima- ja keskkonnateemalisi küsimusi, mida ei 
peaks enam küsima pimedas ja teki all ehk ajakirjanduslikes 

nurgatagustes, vaid avalikult, igas vähegi asjasse puutuvas  
intervjuus, igas vähegi asjakohases arutelus. 

Kahtlemata eelistab osa lugejaskonnast seda, et ei pea elu ja 
suhteid uue pilguga üle vaatama, ja läheb kaasa teadust  

diskrediteerida püüdvate arvamusavaldajatega.

MARTIN TIKK
Esimene mälestus keskkonnaaktivisti 
rollis pärineb lapsepõlvest, kui mulle 
meeldis tigusid korjata, et luua neile 
enda mõistes paradiisiaed. Tõin neile  
värskeid mahlaseid lehti ja ehitasin kõik-
sugu turnimisnurki, kuid miskipärast olid  
nad järgmise päeva hommikuks alati ka- 
dunud.

Praegune eesmärk aktivistina on luua 
iseenda käitumisega muutust. Väikesed 
igapäevased valikud, mis on ka teistele 
nähtavad, on minu kogemuse põhjal mõ-
jusamad kui kellegi käitumisotsuste kri- 
tiseerimine.

Suurim saavutus aktivistina on sõpra- 
dega loodud sihtasutus Koosloodus, mis  
kaitseb loodust konkreetsete praktilis-
te tegevustega: puude istutamine, met- 
samaa ost looduskaitse eesmärgil, lin-
dude pesakastide paigaldus. 

Keskkonnaministrina teeksin võimali-
kult tarku otsuseid. Leian, et kõiki otsu- 
seid ei peaks põhjendama ainult poliitili-
selt, vaid ka viimasele ajakohasele tead-
misele tuginedes.

Eeskuju keskkonnaaktivistina on Val-
dur Mikita. Tema rahulikkust ja teadlik-
ku „torkimist” püüan järgida.

Punane joon aktivistina on lendamine.

Igapäevane roheline error on trans-
port ja liikumine. Kuna töötan eri koh-
tades ja linnades, siis sellele kulub palju 
energiat.

Läbipõlemise vältimiseks käin tihti loo- 
duses. Sealt olen saanud vastused kõiki-
dele suurtele ja tähtsatele küsimustele.



BUTCH, PLEASE
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Kuna maskuliinsetele naistele ei kehti ühiskonna konstruee- 
ritud soonormid, võib maskuliinsus avalduda naistes hoopis  
haavatavamal, siiramal ja empaatilisemal kujul.

1 Internaliseeritud homofoobiaks loetakse enese vastu  
suunatud negatiivseid hoiakuid heteroseksuaalsusest eri- 
neva seksuaalse identiteedi tõttu. Lipkin, A. 1999. Under- 
standing Homosexuality, Changing Schools. Westview 
Press.

2 Halberstam, J. 2018. Female Masculinity.  
Duke University Press.

3 Butler, J. 1990. Gender Trouble. Routledge.
4 Feinberg, L. 1993. Stone Butch Blues. Firebrand Books.
5 Sarajeva, K. 2011. Lesbian Lives, Sexuality, Spaces and 

Subculture in Moscow. Stockholm University.

Johanna Reinvald  
(@milkgirl373) tegeleb väga 
ebakvaliteetse foto- ja 
videograafiaga. Hetkel õpib 
kaamerat kasutama.

Barbara Lehtna on lavas- 
taja, mõtleja ja nautleja, keda  
huvitavad vastandlikud sot- 
siaalsed nähtused, mis lase-
vad uskuda, et kõik ei ole nii, 
nagu see alguses näib. 

Ma olen endale korduvalt kinnitanud, et ma ei põe in-
ternaliseeritud homofoobiat1. Ma olen ju ometigi ava-
tud, haritud ja intelligentne inimene, kes ei diskrimi-
neeriks kedagi rassi, seksuaalsuse või soo alusel, kõige 
vähem veel iseennast. Ja siiski on olnud seda teksti  
niivõrd keeruline kirjutada, et olen jõudnud asendus-
tegevusi otsides korterile peaaegu kaks ringi remonti 
teha. Nimelt on siin elus täpselt kolm sõna, mis mind 
hoolimata kogu teraapiale kulutatud rahast endiselt 
raskelt ohkama panevad: naine, lesbi ja butch. Kõiki 
kolme on minu puhul mingil ajajärgul kasutatud ja kõiki  
kolme nii meeldivas kui ka alandavas võtmes. Kahele 
neist on järgnenud suudlused, ühele võõras mehine 
rusikas.

ENERGIA, MIS VAIDLUSTAB  
BINAARSUST
Lugesin butch’i-kultuurist esimest korda kuueteistaas- 
tasena, kui sain oma kasutusse kiirelt vananeva arvuti, 
mis tähendas, et ma ei pidanud enam oma eneseavas- 
tuslikke virtuaalretki nii hoolikalt planeerima ja võisin 
ööde kaupa ingliskeelseid foorumeid läbi kammida. 
Esiteks jõudis minuni 1993. aasta Vanity Fairi kaane-
foto, millel poseerisid sugestiivsetes poosides koos 
maskuliinne ja ülikonnas kantrilaulja k.d. lang ja hü-
perfeminiinne supermodell Cindy Crawford, kes k.d. 
langil „habet ajas”, ja teiseks arusaam, et väljaspool 
seda fotot on „butch” sõimusõna nende naiste kohta, 
kes on isegi vähemuste seas vähemus. Mäletan eriti 
hästi ühte foorumipostitust, kus arutati, kes on Ühend-
riikides ühiskondlikult kõige madalamal astmel. Kuigi 
selleks hetkeks olin juba aru saanud, et tõenäoliselt 
on see kas mustanahaline mees, kes võib oma õue 
peal kuuli saada, või siis immigrant, kes rohelist kaarti 
taga ajades end harjakappi majutab, oli foorumi ühine 
otsus, et need on need värdnaised, kes on „enda arust 
feministid, aga samal ajal tahavad olla nagu mehed, 
kuna nad kannavad meestele mõeldud riideid, teevad 
meestele mõeldud töid ja neil on lühikesed juuksed”. 
Alles aastaid hiljem sain aru, et see lihtlabane arusaam 
on butch’i-kultuuri alati kummitanud. Seda on kinnita-
nud ameerika akadeemik Jack Halberstam, kes leiab, 
et butch’i-kultuur ei ole lihtsalt maskuliinsuse matkimi-
ne kindlate käitumismaneeride ja riietumisstiiliga, vaid 
miski, mis aitab mõista, et maskuliinsus ei ole ainult 
paiksooliste meeste pärusmaa.2 Halberstami arvates 
võib maskuliinsus eksisteerida ka väljaspool meeste 
kehasid (ingl female masculinity) ja kuna maskuliinsetele 
naistele ei kehti ühiskonna konstrueeritud soonormid, 
võib maskuliinsus avalduda naistes hoopis haavatava-
mal, siiramal ja empaatilisemal kujul. See omakorda 
tõestab, et toksiline maskuliinsus on patriarhaalse 
maailmakorra kõrvalsaadus, mida on võimalik hea 
tahtmise korral muuta. Ka tuntud ameerika filosoof 
Judith Butler on kirjutanud, et kuigi butch’ide iden-
titeet koosneb tihti heteronormatiivse maskuliinsuse 
osistest, nagu n-ö mehelik riietusstiil, alaline enese-
kindlus ja seksuaalne dominantsus, panevad selle iden-
titeedi kandjad oma enesetaju kokku nõnda, et loodud 
tähendused võimaldavad elada väljaspool konstruee-

maskuliinsed naised eksisteerisid ka siin, kuid tõe- 
näoliselt ei koondunud nad näiteks sobivate infokanali-
te vähesuse tõttu. Minu üllatuseks tõi ühe näite minu 
enese 82-aastane vanaema, kes kostis mõned aastad 
tagasi nõusid pestes nii muuseas, et ka tema täna-
val elas kuuekümnendatel üks Marta, kes kandis alati 
ainult viigipükse, trakse, mansetinööpidega triiksär-
ke ja pintsakuid ning elas koos teise naisega. Marta 
olevat käinud tööl kohalikus masinatehases ja seega 
oli tal oma riietusstiilile n-ö töölisalibi olemas, ning 
kuna mõlemad naised olid enne kokkukolimist üksi-
kud, siis olgugi et jutud käisid, ei langenud neile vähe-
malt minu vanaema teada osaks erilist halvakspanu. 
Samas võib selle mälumaastiku kujundajaks olla vaid 
minu liberaalne vanavanem, kes siinse teksti autorile 
vaid mõned aastad kleite selga surus, kuid siis loobus, 
kuna „tema lapselaps ei olnud küll päris tüdruk, aga 
eks see oli nii, kuna ta oli mõeldud poisina sündima, 
aga lapse ema tahtis titte kandes nii väga tüdrukut”. 

ritud soo ja seksuaalsuse norme. Hea näitena toob 
Butler välja samasoolise paarisuhte, kus maskuliinsus ja 
feminiinsus võivad seguneda märksa inimlikumal kom-
bel, mis laseb partneritel endal valida, kuidas näiteks 
koduseid toimetusi omavahel jagatakse. Seega veel 
kord: butch’id ei imiteeri mehi ja nad ei ole ka midagi 
meestest vähemat või rohkemat, vaid lihtsalt midagi 
kolmandat.3 Nii Halberstam kui ka Butler nõustuvad 
aga, et see ei tähenda, et kõik butch’id oleksid naised, 
kuna soo (ümber)defineerimise maailm on kõvasti 
keerulisem, läbipõimunum ja mitmetahulisem. Seda 
kinnitab ka ameerika-juudi kirjaniku Leslie Feinbergi 
kultusteose staatuse saavutanud poolautobiograafi-
line raamat „Stone Butch Blues” (1993)4, mida ei ole 
kahjuks eesti keelde tõlgitud.

Feinbergi mammutteos keskendub minategelase, 
töölisklassist pärit Jess Goldbergi elule eelmise sa-
jandi keskpaigas. Jess kogeb 
alates lapseeast, et tema 
sookompass ei ühti sellega,  
mida temalt nõutakse. Ni-
melt püüab ühiskond temast  
kõigest väest kleiti kandvat 
korralikku tüdrukut ja see-
järel sukkpüksistatud naist 
kasvatada, kuid Jess soovib 
pigem proovida salaja selga  
oma isa riideid, et tunda ülikonnakanga raskust ja 
kuuluda nende naiste hulka, „kelle nägudes oli tuge-
vust, kelle lõug oli piisavalt kandiline ja kelle silmades 
oli viha sama palju kui nende selgadel laiust”. Raamat 
kirjeldab nii minategelase meelevaldset suhet oma 
perega, kes ta juba lapseeas psühhiaatriahaiglasse pa-
neb, kui ka vägivaldset koolikiusu, mis lõppeb grupi-
vägistamisega. Jessi täiskasvanuaastad on samuti täis 
ohtrat verist seksuaalvägivalda, aga ka eneseavastusi, 
armumisi ning kohtumisi teiste väljatõugatutega, nagu 
põrandaalustes baarides töötavad drag queen’id, 
prostituudid ja transsoolised inimesed. Samas ei leia 
tegelane asu ka selles äraspidises maailmas ning ot-
sustab kogetud vägivalla tulemusena ja valusatest 
kogemustest pääsemiseks lõpuks soolise ülemineku  
kasuks. Sellest ta elu lõpupoole küll loobub, kuna 
mõistab, et ta ei olnud lõksus mitte naise kehas, vaid 
teda ümbritsenud ühiskonnas (mis jällegi ei tähenda, 
et see oleks nii kõigi butch’ide puhul, sest on ka trans-
soolisi butch’e). Õigupoolest kinnitas raamatu autor 
Feinberg veel enne oma surma 2014. aastal, et raa-
matu kirjutamise ajendiks ei olnud mitte kahe binaar-
suse võimestamine, vaid vaidlustamine.

Feinbergi raamat, nagu ka arutelu butch’i-kultuuri 
teemal, mõjub nüüd, kolmkümmend aastat hiljem 
sama teravalt kui toona, aga teistel põhjustel. Nimelt 
on eelmisel sajandil tekkinud klassikaline butch’i-kul-
tuur olnud juba kümmekond aastat jõulises identi-
teedikriisis. Oma õiguse olemasolule sulaselge vägi- 
vallaga välja võidelnud boomer’ite generatsiooni esin-
dajad ei paista kuidagi haakuvat keeristormina soo-
revolutsiooni tegeva Z-generatsiooniga ja kuidas nad 
saaksidki, kui esimesed tunduvad olevat ehitanud 
oma identiteedi täpselt nendest (soo)binaarsustest, 

Selliseid lugusid olen kohanud ennegi, sest nii nagu 
nüüd, tuli ka eelmisel sajandil äraspidised asjad kui-
dagi ikkagi ära seletada ja müstilised loodusjõud on 
aidanud eesti inimesi nii enne kui ka pärast sajandi- 
vahetust.

ASI ON SU ENERGIAS,  
TOTAKAS
Kuid kes see müstiline butch siis meie kultuuriruumis 
nüüdseks on? Milline ta välja näeb? Ma ütlen ausalt, 
et ma ei tea. Tahaksin kõigest väest seda mõistet pa-
rema puudumisel iseenda kogemusega illustreerida, 
kuid siinkohal pean endale ikkagi tunnistama, et tege-
likult põen minagi raskekujulist sisemist homofoobiat 
ja misogüüniat, mis tingib selle, et terminid, mis viita-
vad minu võimalikule feminiinsusele, on minus siiani 
negatiivset tunnet tekitanud. Ma olen nimelt aastaid 
õlgu võdistanud, kui keegi on julenud isegi vihjata, et 

millele teised tuliselt vastu võitlevad. Samas, võib-olla 
oleks just praegu täiskasvanuikka jõudvatel kvääridel 
kasulik mõista, et planeedil Maa oli elu ka enne nende 
sündi ja see, mis võib praegu tunduda toksilise mas-
kuliinsuse kopeerimine, võis olla pool sajandit tagasi 
kangelastegu.

BUTCH RAUDSE EESRIIDE TAGA
Kui mõelda siinsele kontekstile, ei oska ma kahjuks ni-
metada ühtegi (vähemasti tuntud) eesti naist, kes oleks 
end avalikult butch’ina määratlenud. See iseenesest 
muidugi ei tähenda, et maskuliinseid naisi (või mitte- 
naisi) poleks Maarjamaal leidunud või ei leiduks ka 
tänapäeval. Tõenäoliselt leidis see kultuur meie kaldal 
eelmise sajandi jooksul pigem isegi veelgi salajasema 
vormi kui eespool kirjeldatu Ameerikas ning, olgem 

ausad, ka sellisel juhul on üsna raske kõrvutada Lääne 
töölisklassi elu siinse sotsialismi songermaaga. Küll aga 
tegi rootsivene sotsiaalteadlane Katja Sarajeva 2011. 
aastal Stockholmi Ülikoolis 
doktoritöö lesbide elust ja 
subkultuurist Moskvas 21. 
sajandil5. Sellest ülimahu-
kast uuringust tuleb välja, 
et pigem negatiivse kon-
notatsiooniga sõna „butch” 
(„буч”) ilmus venekeelsesse 
kultuuriruumi raudse eesrii-
de kukkumise ning interneti  
laiema levikuga. Sarajeva li- 
sab, et nõukogude ajal vastav  
termin siiski puudus, kuna ei  
olnud ühtegi prevaleerivat 
stiili, mille alla nood naised 
oleksid saanud ühiselt koon-
duda. Olid kindlad esteeti-
lised märgid, millega üks-
teisele oma seksuaalsetest 
eelistustest märku anti, nagu 
teatud taskurätikute näh-
tav kandmine, aga avalikult 
maskuliinsena näida julgesid 
tõenäoliselt kaduvvähesed, 
kellest, tundub, ei jäänud 
kahjuks maha mingit märki.

See mõte võib küll olla mee- 
levaldne, kuid kipun arvama,  
et ka Baltikumi kultuuriruu-
mis võis toimuda nõukogu-
de perioodil midagi sarnast: 

ma olen butch. Samas on butch’iks olemise näilised 
tingimused – meeste osakonnast soetatud riided, 
maskuliinne soeng ja klassikaliselt mehelikuks titulee-
ritud huvid – minu puhul täidetud. Viisin selle teksti 
jaoks läbi kiire antropoloogilise küsitluse ehk küsisin 
oma abikaasa käest, kuidas tema mind mulle kõige lä-
hedasema inimesena näeb või määratleb, ning vastu-
seks kõlas, et ma võiksin juba kord aru saada, et olen 
maskuliinne ka alasti, sest asi ei ole mitte „pükstes ja 
triiksärkides, vaid su energias, totakas”. 

Jah, see „totakas” tuli vist asja eest, sest selle vest-
luse taustal kummitas mind eelmisel aastal juhtunud 
seik. Olin just saamas 32-aastaseks ning töötasin mõ-
ned kuud Londonis. Nimelt viis teatritöö mu kokku 
queer-kunstniku Tink Flahertyga, kes kasutab nüüd-
seks asesõnu he/him, kuid identifitseerub häälekalt 
butch’ina. Ma arvan, et enne Tinkiga kohtumist ei olnud 
ma kohanud kedagi, kes näeks nii üheselt välja nagu 
mina oma vaimusilmas umbes kahekümne aasta pä-
rast. Tink oli oma industriaalse lõikega teksapükstes,  
terava siluetiga kampsunis, bomber-jakis ja Dr. Mar-
tensi retrosaabastes täpselt nii muskuselõhnaline kui 
parfüüm, mida temast õhkas. Ühtaegu nii tugev ja 
enesekindel kui ka õrn ja haavatav, jagades oma ideid 
sellest, kuidas sooline identiteet võib olla täielikus ta-
sakaalus maskuliinse ja feminiinse vahel, kuna mitte 
ükski omadussõna, mida ühe või teise kohta kasu-
tatakse (sealjuures „nõrk”), ei tähenda midagi, ilma 
et me ise otsustaksime, mida see tähendab. Istusin, 
suu tahtmatult lahti vajunud, kuni Tink seletas täiesti 
teise teema sees, et butch on tema jaoks keegi, kes 
ei vaja oma olemasolule välist kinnitust, kuna tema 
enese sees on kõik olemas: esteetika ja energia, suh-
tumine ja sidusus. Ma ei tahtnud ja võib-olla pigem 
isegi ei osanud talle seda tol hetkel väljendada, aga 
õhtul vaikuses kiireloomulist Thamesi jõge vaadates  
sai mulle üheselt selgeks, et on aeg enesega tõtt vaa-
data. Ma ei pea olema butch, kuna kannan teatud rii- 
deid, ajan juukseid habemenoaga või ehitan hobikor-
ras sõpradele köögimööblit. Ma olen butch, kuna ma 
ei ole mees ega naine, vaid keegi kolmas või hoopiski 
neljas või viies. Ma olen butch, kuna selleks et olla tu-
gev, ei pea olema dominantne ega jõuline. Ma olen 
butch, kuna ma olen muutuv maailm ja see, mis sellele 
järgneb. 

VÄHEMUSTE VÄHEMUS  
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Peaaegu sajandi eksisteerinud sotsiaalne ja esteetiline fenomen tekitab paradoksaalseid tundeid  
ka tänapäeval. Naiselik maskuliinsus hirmutab ja erutab, kuna see ühendab õrnuse enesekindlusega. 

Kirjutas Barbara Lehtna, pildistas Johanna Reinvald

Butch’id ei imiteeri mehi ja nad ei ole ka midagi meestest  
vähemat või rohkemat, vaid lihtsalt midagi kolmandat.

Ma ei oska kahjuks nimetada ühtegi (vähemasti tuntud) eesti 
naist, kes oleks end avalikult butch’ina määratlenud.
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Zody Burke on New Yor-
gist pärit kunstnik. Praegu 
elab ta Tallinnas ja omandab 
EKAs kaasaegse kunsti eriala 
magistrikraadi. Tema lõpu-
töö tegeleb pingega varase-
matelt põlvedelt päritud kul-
tuuriliste müütide ja reaalse 
elu vahel kliimasoojenemise 
all kannataval planeedil ning 
kulmineerub aprillis EKA 
galeriis avaneva näitusega 
„Entroopia kadalipp”.

Keiu Krikmann on kirjutaja, 
tõlkija ja kuraator. Alates 
2021. aastast töötab ta kunsti- 
ajakirja A Shade Colder 
toimetajana.

Burke kombineeris teose loomisel Midjourneyt ja digitaalse maalimise tehnikaid. Autor: Zody Burke

DALL·E loodud visuaal. Masin sai sisendiks fraasi „robot drawing a large comic strip in a factory”. Allikas: DALL·E

Võitjaga pahandati Twitteris, teda süüdistati pettuses, 
laiskuses ja isegi „kunstimeisterlikkuse surmale” kaa-
saaitamises… Ometi jäi Coloradost pärit Jason Allen 
endale kindlaks ja juhtis tähelepanu sellele, et ta ei ole 
kunagi varjanud, kuidas teos valmis.

Oluline on aga meeles pi-
dada, et praegu pole kaugelt- 
ki esimene kord, kui tehno- 
loogilised arengud on teki- 
tanud loomevaldkonnas mur- 
rangulisi arutelusid selle üle, 
mida saab ja mida ei saa 
kunstiks pidada. Kunstiajalu-
gu tundvad inimesed teavad 
seda kõike ilmselt juba hästi, 

aga selleks et praegu toimuvast paremini aru saada, 
oleks hea teha ülevaade ajaloos kohati üsna koomili-
selt kordunud aruteludest. Näiteks võiksime praegu 
lähemalt vaadata, mis juhtus siis, kui fotograafia laie-
malt levima hakkas.

NEED ÄRRITAVAD AMATÖÖR- 
FOTOGRAAFID
19. sajandi esimeses pooles oli fotode tegemise võima-
lus vaid väikesel grupil inimestest, näiteks inseneeria- 
või meditsiinivaldkonnas tegutsevatel ekspertidel või 
siis vastava väljaõppe saanud professionaalsetel foto- 
graafidel. Fotode tegemiseks tuli omandada arvesta-
tavad teadmised keemias ning valgustuse ja kaamera- 
mehaanika kohta, samuti aru saada, kuidas neid tegu- 
reid omavahel kombineerida. Niisiis oli fotograafia tava- 
inimese, aga ka kunstnike haardeulatusest väljas kuni 
1888. aastani, kui Kodak tutvustas maailma esimest 
amatöörkaamerat.

Siit sai alguse kultuuriline nihe, fotograafia kui mee-
dium muutus laialdaselt kättesaadavaks. Enam ei ol-
nud tarvis panustada piltide tegemisse nii tohutult 
aega, teadmisi ja tööd. Peagi tekkis miljoneid ama-
töörfotograafe, tänu kellele tekkis fotoajaloolase 
Michael Wilsoni sõnade kohaselt „lademetes tehni-
liselt häid, kuid esteetiliselt külmaks jätvaid fotosid”.

See kohutas paljusid professionaalseid fotograafe. 
Nad tundsid, et oskused, mille lihvimisele nad olid kulu- 
tanud aastaid (ja kes teab kui palju raha), ei suutnud 
enam võistelda harimatu ja kaootilise massi tegevuse-
ga. Nad kartsid, et nende endi ja nende armastatud 
meediumi tulevik on tume – et nad heidetakse lõpuks 
lihtsalt kõrvale.

Need sündmused toimusid samal ajal, kui sündis esi-
mene rahvusvaheline fotokunstiliikumine. Pitoreskse 
fotograafia esindajad ehk pitoristid tegelesid kuiva ja  
akadeemilise fotograafia subjektiivsema ja väljendus- 
rikkama pildikeele teele pööramisega, eelistades reaal-
suse dokumenteerimisele lavastuslikkuse ilu. Need pa-
ralleelsed arengud lõid fooni ägedateks aruteludeks 
selle üle, kas fotograafiat peaks üldse kunstiks pidama; 
aruteludeks, mis tundusid toona äärmiselt olulised, 
kuid jäid peagi soiku.

PLIIATS, KAAMERA JA MIDJOURNEY
Mineviku professionaalsete fotograafide nördimus 
teeb mulle paratamatult veidi nalja. Nende lühinäge-
likkus, suutmatus ette kujutada, kuidas nende vald-
kond võib aja jooksul muutuda, on koomiline, eriti 
kuna niisugune palavikuline territoriaalsus kerkib kul-
tuuriajaloos ikka ja jälle esile. Kiiresti muutuvas kunsti- 
maailmas näib traditsioonidest kinnihoidmine sisyp-
hosliku luhtuma määratud pingutusena. Loomulikult 
ootasid fotograafiat ees muutused – ja veel millised! 
Maalikunstnikud hakkasid ateljeedes samuti fotokaa-
meraid kasutama ning tänapäeval on väga keeruline 
leida kunstnikku, kes ühel või teisel viisil anduripõhist 
pildiloometehnoloogiat ei rakendaks. Mis aga kõige 
olulisem – fotograafia ei ole meediumina kättesaada- 
vuse suurenemise tõttu mitte kunagi väärtusetuks või  
iganenuks muutunud.

Ei oleks liialdus tõmmata paralleele eespool maini-
tud sündmuste ja tänapäevaste arutelude vahel, mis 
lahkavad tehisintellekti rolli kunstis. Kunstivahendite 
laialdasemalt kättesaadavaks muutumine võib teatud 
mõttes kahandada nende väärtust inimeste jaoks, kes 
on väsimatult vastavate oskuste arendamisse panusta-
nud. Enim kipuvad sel teemal sõna võtma just amee-
riklased (milline üllatus!), kes on püüdnud vabaneda 
ülemäära kalli kõrgema kunstihariduse omandamisega 
kaasnenud õppelaenust just illustratsioonide ja muu-
de sarnaste loovtellimuste abiga. Veel kümme aastat-
ki pärast bakalaureusekraadi omandamist üsna suure 
õppelaenujäägiga ja Ameerikast pärit kunstnikuna saan  
ma neist aru.

DALL·E, Midjourney ja Stable Diffusioni andmekogu- 
missüsteemid neelavad kõik alla. Need süsteemid on 
õpetatud välja massiivsete andmekogude põhjal, et 
mustrite analüüsimise ja andmete ümberkombinee-
rimise teel uut ja ainulaadset sisu luua – seda protsessi 
nimetatakse difusiooniks. Mõningaid tekstil põhinevaid 
pildiloomesüsteeme treenitakse LAION-5B-nimelise 
andmebaasiga – tegu on uskumatult laiahaardelise ava-
tud koodiga, miljarditest piltidest koosneva koguga, 
kuhu on igast interneti nurgast andmed kokku riisutud. 
Paljud sinna sattuvad pildid on autoriõigusega kaitstud 
ja seetõttu peavad kunstnikud generatiivse tehisintel-
lekti loodud kujutisi tihtipeale plagiaadiks. Väidetavalt 
on juhtumeid, kus genereeritud pildil on kunstniku sig-
natuur veel näha, olgugi et deformeerunud kujul.

PLAGIAADIKÜSIMUS
Kuigi riskantne võib olla korporatsioonide kavatsustes-
se heauskselt suhtuda, tasub meeles pidada, et neuro- 
võrkude toimeloogika on avalik teave. Vastuseks eel- 
mise aasta detsembri alguses kerkinud plagiaadisüü-
distustele ütles LAION-5Bd kasutava rakenduse Lensa  
omanikfirma Prisma Labsi tegevjuht, et aruteludes 
„kunstnike signatuuride moondunud riismete” üle ei 
arvestata sellega, kuidas neurovõrgud tegelikult toi-
mivad, vaid lihtsalt oletatakse, et need kombineeri-
vad olemasolevaid pilte. Kuigi neurovõrke treenitakse 

Monster High’ fännikunsti, kriidiga joonistatud tegelase- 
leht lillade juustega chibi-stiilis animekarakteri kohta, 
mida ümbritsevad eri aksessuaarid, sh hõljuv kirstu-
kujuline käekott ja hirmuäratav skelettnukk. Proovisin 
paar korda veel. Seekord kasutasin endast kergemini 
guugeldatavate illustraatorite loomingut ja sain üsna 
sarnaseid tulemusi. Paljudel neist joonistustest olid 
URLide signatuuride kritseldused ja väga spetsiifiline 
esteetika – need pärinesid ilmselgelt DeviantArtist.

Suurem osa kunstist, mida 
tehisintellekt kirjelduse põh- 
jal koostab, sarnaneb fänni-
kunsti stiilis ülepakutud digi-

portreedega… Tegu on sisuliselt interneti- 
versiooniga Venice Beachil müüdavast 
suveniirikunstist, mida keegi ei taha. Kitš 
on sinna justkui sisse kirjutatud. Ehk juba 
see, et DALL·E on moodustatud nimedest 
Dalí ja Wall·E, näitab, et nimi ja pildiline sisu on oma 
klišeelikkuses sobivas vastavuses.

KUNST SÜNNIB VÕRGUSTIKUS,  
MITTE VAAKUMIS
Tehisintellekt imiteerib kunsti, mis imiteerib elu. Sest-
peale, kui tavainimestel avanes esimest korda võima-
lus oma kunstiteosed internetti üles panna, on kõik 
kohad halba kunsti täis olnud. Kuid kas see peegeldab 
kuidagi kunstivaldkonna kui terviku olukorda? Mina 
ütleksin, et selle taustal paistab hea kunst veelgi pa-
remini silma. Muret teeb see, et tehisintellekt võtab 
inimestelt töö ja kommertslikum kunstimaailm ujuta-
takse seesuguse mõttetusega üle… Nagu see poleks 
juba nii.

Avaldunud nördimus tuleneb osalt tahtlikust tead-
matusest reklaami toel toimivates platvormipõhistes 
kogukondades osalemise tagajärgede suhtes, kuivõrd 
nende omanikeks on kasutajate andmete kogumisele 

ja nende rahaks tegemisele orienteeritud korporat-
sioonid. Veeb 2.0 ehk meie praeguse, kasutajate ge-
nereeritud sisul põhineva internetiversiooni puhul on 
Meta tütarettevõtted Instagram ja Facebook trikita-
nud inimesed uskuma, et meil on nende süsteemides 
tegutsedes märksa rohkem agentsust, kui me seda 
tegelikult evime.

Minu meelest on hämmastav, et kunstnikud on nii-
võrd nördinud just sotsiaalmeediast kokku korjatud 

piltide kasutamise pärast. Need pildid eksisteerivad 
JPEG-failidena, sageli sisseehitatud jagamisfunktsioo-
niga, neist on kerge kuvatõmmiseid teha, kusjuures 
neil kõigil on potentsiaali igaveseks küberruumi hulpi-
ma jääda. Mil määral võiks niisuguses baudrillardlikus 
peegelsaalis üldse kontrolli säilimist eeldada?

Ja kas paneksid tõesti pahaks, kui teine kunstnik ka-
sutab sinu loomingut inspiratsiooni allikana, kuniks ta 
seda otseselt ei kopeeri? Kui vastus on jah, siis kah-
juks on mul sulle halvad uudised… Kunstiteosed ei 
valmi vaakumis. Me oleme ju kõik õppinud tegema 
kunsti just teiste loomingu põhjal. Kunst on alati sel 
viisil arenenud, ega see nüüdki muutu.

Küsimus ei olegi niivõrd selles, kuidas sa ise kunstni-
kuna oma töid internetis näidata soovid, sest internet 
ei ole demokraatlik avalik ruum, ükskõik kui väga me 
seda ka ei sooviks. Olulisem on olla endaga aus selles, 
kuidas need platvormid töötavad, ja ühtlasi mõista, 
et oma loomingu sel viisil näitamine tähendab faust-
liku kokkuleppe sõlmimist. Ennekõike tuleb meil en-
dale ausalt tunnistada, mida niisuguste süsteemide 
igapäevane kasutamine endaga kaasa toob, alles siis 
saame tõsisemalt generatiivse tehisintellekti loodud 
kunsti eetilisest küljest rääkida.

HIRM KUI KUNSTI PEALISKAUDSELT 
MÕISTMISE PEEGELDUS
Võimalik, et jutud plagiaadist varjavad märksa süga-
vamalt juurdunud hirmu – hirmu, et inimloovusel ei 
ole siin maailmas enam kohta. Üldiselt näitab kartus, 
et tehisintellekt võiks justkui inimkunstnikud asenda-
da, üksnes pealispindset arusaama kunstist. Olgugi et  

tõepoolest juba olemasolevate piltide abiga, ei teki 
uued pildid tehisintellekti õppematerjaliks olnud konk-
reetsete piltide kokkukleepimise teel. Tehisintellekt 
on lihtsalt õppinud konkreetseid stiile meisterlikult 
jäljendama. Üks klassikaline näide generatiivse te-
hisintellekti esimestest edusammudest on hetk, kui 
tehisintellekt suutis viimaks pikslid ekraanil veenvalt 
koerakujuliselt paigutada pärast selle treenimist mil-
jonite piltidega, mille kirjeldusse oli märgitud „koer”. 
Samamoodi suudab tehisintellekt luua iseseisvalt 
Edvard Munchi stiilis maalitud pildi konn Kermitist, 
kasutamata selleks konkreetseid elemente piltidest, 
mis kannavad märksõna „Kermit” või „Edvard Munch” 

ning mida kasutati selle treenimiseks. See tähendab, et 
generatiivne tehisintellekt ei toimi kollaaži põhimõttel: 
see konstrueerib nullist piksel piksli haaval uusi pilte, 
mitte ei lõika ja kleebi kokku juba olemasolevaid.

Edvard Munch on juba ammu surnud, kuigi tõsi – 
tema pärijatele toob Munchi pärand sisse suuri raha- 
summasid. Tasu küsimus muutub aga palju akuutse-
maks, kui jutt puudutab elavaid kunstnikke, kelle töid 
kasutatakse ilma nende nõusolekuta ja seda kuidagi 
kompenseerimata. Kunstirühmitus Spawning, mille 
ühed loojad on tehnokultuurikriitik Mat Dryhurst ja 
tema heliloojast partner Holly Herndon, on teinud 
veebisaidi Have I Been Trained? (Kas osalen treenin-
gus?), mis võimaldab kunstnikel saada infot miljardi-
te piltide kohta, mida on kasutatud Stable Diffusioni 
treenimiseks. See pakub ka võimalust (mitte) osaleda 
edaspidi tehisintellekti treenimiseks kasutatavates 
andmebaasides.

Milline illustraator suudaks panna vastu kiusatusele jä-
rele uurida, kas tema loomingut kasutati tehisintellekti 
treenimiseks? Ma ise olen kasutanud mitut lähenemist 
(sisestanud oma nime või laadinud otsingumootorisse 
oma töid), kuid tulemused on olnud ootamatud. Pliiatsi- 
joonistus Mickey Rourke’ist joonelisel paberil, veidi 

Viimaste kuude jooksul oleme näinud kasutajate gene-
reeritud piltide laviini esimesi sahmakaid ja vaibumise 
märke ei paista kuskilt. Generatiivsed tehisintellektil  
põhinevad süsteemid on vallutamas nii kasutajate 
südameid kui ka netiliiklust kõikjal maailmas – alates  

rakendustest, mis muudavad selfi Janelle Monáe albu- 
mikaasi meenutavaks kauniks küberpunklikuks port-
reeks, kuni lõputu hulga meemivalmidusega absurd-
susteni, nagu Danny DeVito jäljekaamerasalvestis või 
Jar Jar Binksi sõjakuritegude tribunal.

Niisugused uued ja veidi hirmutavad loomingulised 
võimalused on tõstatanud ühe olulise küsimuse. Kui 
tänapäeval pole põnevate piltide loomiseks vaja enam 
muud kui paari lauset või internetiavarustest kokku- 
kraabitud pildirisu, siis kas inimestest kunstnike järele 
on üldse enam vajadust? Ja mis saab siis, kui kunstni-
kud näevad üha sagedamini, kuidas nende loomingut 
ilma loata tehisintellektil põhinevatesse süsteemidesse 
söödetakse, mis tähendab ühtlasi, et nende teoste frag-
mente võidakse kasutada uue sisu loomiseks?

Mõned kriitikud on nimetanud praegust hetke lausa 
murranguliseks ja epohhi loovaks – Pandora laegas on  
avatud ja olukord on loomingulise töö tegijate jaoks 
igaveseks muutunud, tõenäoliselt halvemaks. Teised 
on jällegi meelestatud skeptilisemalt selle suhtes, kui- 
das need tendentsid kunstimaailma eri tasandite toi-
mimist mõjutavad. Küll aga tundub olevat selge, et 
tehisintellekt kätkeb endas otsest ohtu – kui mitte 
loometöötajate võimalusele elatist teenida, siis kind-
lasti sellele, kuidas me tänapäeval kunstniku rolli ja 
kunsti väärtustame.

KUI TEHISINTELLEKT VÕIDAB  
INIMEST
Mõistet „kunst” ei ole muidugi kunagi üheselt ära defi-
neeritud. Tõepoolest, läbi ajaloo – või vähemalt alates 
fotograafia leiutamisest – on kunsti piire puudutavate 
kultuuriliste arusaamade kompamine eri kunstivoolu-
dele hoogu juurde andnud. Näiteks tekkis eelmise aas-
ta septembris internetis teatav moraalne paanika, kui 
USAs võitis kunstivõistluse tehisintellekti genereeritud 
pilt. See osutus paljude kunstnike ja kommentaatorite 
jaoks punaseks jooneks ning nad leidsid, et tehisintel- 
lekti genereeritud pilti ei peaks „päris kunstiks” luge-
ma. Kuigi auhinnaks oli vaid pisike rahasumma, mille 
pani välja üks Colorado osariigi laat (mis auhindas näi-
teks ka puuviljakompotte), ei jätnud inimesed kasuta-
mata võimalust internetis oma nördimust välja elada. 

TULEVIKULE EI SAA KÄTT  
ETTE PANNA – TEHISINTELLEKT,  
KUNSTNIKUD JA HIRM KÕRVALE- 

TÕRJUMISE EES
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2023. aastal on võimalik genereerida vaid ühelauselise kirjelduse või üleslaaditud pildi põhjal  
põnev ja ainulaadne visuaal. Kas see tähendab, et tulevikus ei ole kunstnikke enam tarvis?

Kirjutas Zody Burke, tõlkis Keiu Krikmann

Ehk juba see, et DALL·E on moodustatud nimedest Dalí ja  
Wall·E, näitab, et nimi ja pildiline sisu on oma klišeelikkuses 
sobivas vastavuses.

KULTUUR KULTUUR

jätkub >

Tehisintellekt kätkeb endas otsest ohtu – kui mitte loome- 
töötajate võimalusele elatist teenida, siis kindlasti sellele,  

kuidas me tänapäeval kunstniku rolli ja kunsti väärtustame.
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< eelneb

põnevaid teoseid loonud. Jon Rafmani hiljutised kat-
setused tehisintellektiga vaatlevad digitaalse kehatuse 
ja materiaalsuse vahelist pinget, käsitledes samas ka 
kultuuriliste müüdiloomemehhanismide mõjuvõimu 
ja õõvaorust väljaroogitud ainest. Teised kunstnikud, 
näiteks Rustan Söderling, 
Balfua ja Keith Rankin, on  
teinud oma Instagrami kon-
todest omamoodi mood 
board’id või prooviesinemis-
te ruumi, kus võib näha te-
hisintellektiga koostöös val- 
minud esteetiliselt naudita-
vaid kauneid ja kummalisi 
tulemeid. Cindy Sherman näib kasutavat tehisintel-
lekti oma kunstipraktika tehisliku jätkuna, rakenda-
des seda talle varemgi tuntust toonud autoportreede 
loomisel.

Generatiivne tehisintellekt loob kunstnikele kont-
septuaalselt viljaka pinnase. Ja kahtlemata on ka selle 
klišeelikes väljundites nii mõndagi huvitavat, mida edasi 
uurida. Kuivõrd neurovõr-
gud peegeldavad oma looja-
te hoiakuid, on neisse teatav 
kallutatus paratamatult sisse 
ehitatud – meie vead on ka 
nende vead. Minu katsetused 
tehisintellektiga on olnud kõi- 
ge põnevamad siis, kui olen 
avastanud, kuidas tehisintel-
lekt üritab teha paremaid valikuid või täita lünki, mille 
mina olen tahtmatult sisse jätnud.

Ma ei usu, et tehisintellekt võiks kunstnikud asen-
dada. Ilmselt on kunstnikke ja disainereid, kes jäävad 

mõnest tööst ilma, kuna klient otsustas raha säästa ja 
Midjourney abiga ise midagi amatöörlikku genereerida. 
Aga ma julgeks pakkuda, et palju rohkem on kunst-
nikke, kes tunnevad meediumi vastu huvi ja hakkavad 
ise katsetama ning kasutavad seda eri ideede visan-

damiseks, kompositsiooniga mängimiseks ja (isegi) 
klientidele tellimustööde tegemiseks. Õige pea ei ole 
generatiivse tehisintellektiga loodud kunst enam uus 
ega võõristust tekitav ning selle laialdane levik ei põh-
justa halbu eelaimdusi.

Kui tehisintellekt kunstnike normaalsete töövahen-
dite hulka arvatakse, just nagu juhtus selle eelkäijate 

fotograafia ja Photoshopiga, lõppeb ka see arutelu. 
Kuid see alles selgub, milline mõju on neurovõrkude 
kasutamisel väljaspool kunstivaldkonda ning kuidas 
see tulevikku muudab.

kogeme kunsti paljuski ekraani vahendusel, ei tähenda 
hea kunst üksnes ilusaid joonistusi või põnevat tausta- 
pilti. Kunsti väärtus tekib tänu viidetele, mida see sisal-
dab, ideedele, mida see evib, inimestele, kes on selle 
loonud, ning selle suhtele kultuuriga. Kui tahes mait-
setu see nii mõnelegi ka ei tundu, oleks meil parem 
mõista, et aastal 2023 sõltub kunstniku edu tema n-ö 
isiklikust brändist ja suutlikkusest end õigesse nišši 
paigutada. Selleni tehisintellektil põhinevad program-
mid (praegu veel) ei küündi. Samamoodi nagu meile 
ei pruugi kuigivõrd korda minna, mida Siri või Alexa 
meist arvavad, ei pöörata ühiskonnas suurt tähelepa-
nu ka nutitehnoloogia sotsiaalelule.

Kunst muutub „heaks” siis, kui kunsti ümbritsevas 
sotsiaalses keskkonnas nii otsustatakse. Kui ühiskond 
usub, et suuresti tehisintellekti loodud kunst ei ole hu-
vitav või „hea”, siis see ei olegi hea. Ja see on vähemalt 
üks asi, mida me saame kultuuritarbijate ja -tootjatena 
mõjutada.

Nagu Mat Dryhurst on öelnud, oleme jõudmas „uude  
küllusliku meedia ajastusse”. Igasugust meediat tuleb  
aina juurde, nii et pidevast pildi- ja andmetulvast mil-
legi väärtusliku ja tähendusliku leidmine muutub aina 
keerulisemaks. Kuid nagu nägime äsja fotograafia laial- 
dasema leviku põhjal, ei ole see „uus ajastu” nii uus 
midagi. Võib ju rusikaga vibutada ja kunstitraditsioo-
ne enda omaks kuulutada, aga kokkuvõttes tulevikule 
kätt ette panna ei saa.

Generatiivse tehisintellektiga töötavad inimesed ei 
ole veel sellise funktsionaalsusega töövahendeid ka-
sutavale ja tavasid murdvale kunstiliikumisele nime 
andnud (nagu seda tegid pitoristid 20. sajandi algu-
ses), aga on mitmeid kunstnikke, kes on niisuguste 
süsteemide kasutamisele kontseptuaalselt lähenedes 

Pühapäeval, 5. veebruaril jõuab Eesti Noorsooteatris lavale Günter Grassi 
romaanil „Plekktrumm” põhinev lavastus, mis toob vaataja ette rikkaliku 
paleti eri mängulaade, kunstivoole ja loojutustamisviise.

Günter Grassi 1959. aastal ilmunud kõhe ja fantaasiaküllane „Plekk- 
trumm” („Die Blechtrommel”), mis ründas teise maailmasõja järel tõelis-
se madalpunkti jõudnud humanismiideoloogia jõuetust ja abstraktsust, 
sai oma ilmumise aegu nii tormilise kiituse kui ka vihase laituse osaliseks.

Romaani peategelane Oskar – nähes täiskasvanutemaailma pidetust 
ja tajudes ümbritseva maailma absurdsust – otsustab oma kolmandal 
sünnipäeval, et suuremaks ta enam ei kasva. Ta põristab süüdimatult oma  
sünnipäevakingiks saadud plekktrummi, samal ajal kui tema ümber puh- 
kevad ja eskaleeruvad konfliktid. Oskar vaatab pealt, kuidas algab maa- 
ilmasõda, vallutatakse tema kodulinn, tema lähedased hukkuvad, ega lase  
millelgi end häirida. 

Teoses kirjeldatud sündmustest on möödas aastakümneid, kuid prob- 
leemid on samad ka praegu: geopoliitiline ärevus ja ühiskondlik lõhe-
nemine, igatsus uue maailmakorra järele, demokraatia devalveerumine, 
ekstremismi ja populismi tõus, autokraatia ja diktatuuri taasteke…

Inimolemuse alustalasid raputavast teemaderingist moodustub 
Grassi käsitluses eriskummaline tervik. Teise maailmasõja eel ja ajal, suur- 
riikidevaheliste pingete tõmbetuules ning kõigi sõjakoleduste keskel ela-
val inimesel ei jäägi üle muud kui luua endale identiteet. Kui maailm su 
ümber on absurdselt groteskne, kui väärtushinnangud on paigast ja ainu- 
üksi olemasolu on miski, mille pärast tuleb süüd kanda, siis tuleb leida  
uus tee. Sünnib uue aja inimene, kes võtab kontrolli enese kätte. 

„Plekktrummi” lavastaja Taavi Tõnissoni sõnul saab lavastust kand-
vaks jõuks olema mäng, totaalne manipulatsioon kõige ja kõigiga. „See 
on balansseerimine usutava ja mitteusutava piiril. Halastamatu, julma, 
groteskse ja traagilise manipulatsiooni keskel pole sugugi üheselt selge, 
kes on niiditõmbaja ja kes manipuleeritav.”

SISUTURUNDUS

Eesti Noorsooteatri „Plekktrumm” kõneleb  
elu võimalikkusest groteskses maailmas

Foto: Targo Miilimaa
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valguskunstnik Priidu Adlas  
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Andres Roosileht,  
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Noortele (16+) ja täiskasvanutele.

Aastal 2023 sõltub kunstniku edu tema n-ö isiklikust brändist  
ja suutlikkusest end õigesse nišši paigutada.

KULTUUR

Kunstiteosed ei valmi vaakumis. Me oleme ju kõik õppinud  
tegema kunsti just teiste loomingu põhjal.
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Milline on su erialane taust ja kuidas sattu- 
sid üritustele dekot looma?
Lõpetasin 2021. aastal Tallinna Tööstushari-
duskeskuse kergete rõivaste rätsepa erialal. 
Jätkasin õmblemisega ka pärast kooli lõpeta-
mist ja nüüd töötan oma projekti Newering 
kallal, mille jaoks loon peamiselt kasutus-
kõlbmatutest riietest uusi rõivaid. Esimene 
üritusele deko loomise kogemus tuli juhusli-
kult, kui tundus hea mõte ühendada elukaas-
lasega jõud peokorralduses. Minu õmblemis- 
ja kangastega töötamise oskus tuli kasuks ja 
nii jäingi lisaks muule korraldusele rohkem ka 
füüsiliselt dekoratiivse poolega tegelema.

Oled kujundanud Internet Cafe ja National  
DJ Day pidude atmosfääri. Millest sa nen-
de ürituste kujundamisel lähtud ja mida 
see töö hõlmab?
Meie pidudel kipub alati olema kindel teema. 
See ei pea tähendama otseselt kostüümi või 
tähtpäeva, millest lähtuvalt ruum kaunistada, 
vaid võib olla ka midagi üldisemat või spetsii- 
filisemat. Näiteks Petting Zoo nimelisel peol, 
mille eesmärk oli koguda raha varjupaigaloo-
madele, kaunistasin hoopis iseennast pehme- 

te mänguloomadega, kuna olin liikuv annetus- 
kast. Kaks suve oleme teinud ka Summer-
Jami, mille põhiline eesmärk on tekitada kü-
lalistele üheks ööks tunne, et nad on kuskil 
mujal, mitte linnas või jälle samas klubis, kus 
alati. Esimese SummerJami puhul panime 
dresscode’iks tie-dye-tehnikas riided ja valmis- 
tasin mõlemal aastal ka bännerid, kus oli kas 
artistinimi või kebab. National DJ Day peol 
jätkasin bänneriga ja riputasin DJ-puldi taha 
ainult ühe lina kirjaga „I  DJ”, sest rohkem 
polnud vaja. 

Mis piiranguid seab ja mida võimaldab 
ruum? Mis materjale, vahendeid ja mee-
diume sa tavaliselt kasutad?
Ise midagi valmistades kasutan enamasti kan- 
gaid, prügi, õmblusjääke ja ka klubi enda deko- 
ratsioone. Kaks aastat tagasi tegime sügisel 
halloween’i-teemalise peo, et esitleda Karl 
Martiani uut albumit, ja selle puhul nägin või- 
malust kasutada ära juba territooriumil leba- 
vaid langenud lehti. Pärast kokku riisutud leh- 
tede prügikottidesse panemist ja teibi ümber 
tõmbamist sain tulemuseks päris kõhedad 
laibakotid. Lisaks füüsilistele dekoratsiooni- 

dele leiab Cafe pidudelt enamasti ka seinale 
projitseeritud animatsioonid. Märtsi alguses-
se planeeritud Internet Cafel Sveta Baaris 
avaneb mul võimalus teha ehk natuke suure-
joonelisem lavakujundus koos kogenud meist- 
ritega.

Kas sinu arvates on alternatiivsete pidu-
de kujundamisel ka mingid konkreetsed 
trendid, mis praegu populaarsed on? 
Minu hinnangul trende kui selliseid ei ole, sest 
kohalikud alternatiivsed peod loovad pigem 
atmosfääri vastavalt visioonile, mis üldjuhul 
erineb iga peoga. Muidugi mängivad suurt 
rolli ka ruumid, artistid, aastaajad ja muud pi-
devas muutuses olevad tegurid, kuid korral-
dajate algne visioon on see, mis kõik toimima 
paneb. Ja see on kindlasti palju lahedam kui 
ühised trendid. 

Mis festivalidel või üritustel oled käinud, 
mille kujundus jättis sügava mulje?
Aprillis üheaastaseks saav kohalik peosari 
Shelter on üks minu kindel lemmik. Samuti on  
eredalt meeles juba pillid kotti pannud Hip 
Replacementi dekod. 

TÕUKEJÕUDLIISA AAN

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel, kuid 

ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägime Internet 
Cafe korraldaja ja dekoraatori Liisa Aaniga pidu- 

dele visuaalse atmosfääri kujundamisest.

Foto: Neils Saksons

Küsis Mariliis Mõttus
„Code Brown” sündis, kui avastasin, et mul on välja 
kujunemas iseloomulik käekiri, mis haakus juhuslikult 
hunniku vanade käikudega, mis ajusoppides tolmu 
kogusid. Istusin stuudios ja märkasin, et mul on piisa-
valt palju ideid, et need albumi vormi siduda. Umbes 
pooled lood olid mingil kujul olemas juba varem, aga 
põhiliselt sündis see plaat ikkagi stuudios kohapeal. 
Näiteks „Hoodi sangar” ja „Behold” tekkisid täiesti  
spontaanselt. „Ibrišnu” ja „Cops” olid valmis juba enne  
albumi põhiosa salvestamist.

Mis teemad sind sõnu kirjutama ajendavad?
Sõnu kirjutades proovin olla siiras mingi abstraktsiooni 
kaudu. See, mis tekstis täpselt kirjas on, pole tähtis, 
kui see õige tunde edasi annab. Kui kõiki minu tekste 
sõna-sõnalt võtta, oleksid „Being Forcedil” ja „Copsil”  
päris murettekitavad implikatsioonid. Tekst ja selle sis- 
selaulmine on tavaliselt üks loo valmimise viimaseid 
etappe. Vahel juhtub, et mingi salm kõlab peas lahe-
dalt, aga on praktikas täiesti ebavajalik. Kitarr ja trum-
mid võivad väljendada sama palju või isegi rohkem kui 
sõnad, nii et tavaliselt lasen neil end juhtida.

Sa õpid ülikoolis filmiheli. Mil määral filmimuusi-
ka su loomingut mõjutab? Millist filmi selles oma 
lemmikuks pead?
Filmimuusika mind eriti ei mõjuta, ainult „Po” on võib- 

Villem Eplik, kes teeb muu hulgas häält stoner doom 
metal’i bändis Estoner, andis eelmise aasta lõpus 
Borm Bubu nime alt välja oma esimese sooloalbumi 
„Code Brown”, mis on pälvinud kõiksugu stiilihaaki-
dega üldise positiivse vastukaja. Villem ise tahaks aga 
kuulda rohkem seda, mis inimestele selle plaadi puhul 
ei meeldinud.

„Code Brown” on oma vundamendilt metal-plaat, 
kuid lisaks on seal vangerdusi, mis ulatuvad metal’i  
raamidest välja. Kas sa tajud metal’is mingeid tren- 
de, mis seda suunavad?
„Code Browni” omapärane stiil ei olnud kaalutletud, 
see sündis pigem frustratsioonist, mida tol ajal metal’i  
vastu tundsin. Mu muusikamaitse liikus teistes suun-
dades ja tundsin asju, mida tavalise metal’i kaudu väl- 
jendada ei saanud. Mõnes mõttes tahtsin teha maa-
ilma kõige eba-metal’ilikuma metal-albumi, mis avas-
tab teisi teemasid, aga säilitab jõulisuse ja paksu kitar-
ritooni, mis kõrva mõnusalt ära täidab. 

Kuidas seletada metal’i võlu inimesele, kes peab 
seda ühtseks heli- ja karjumise massiks? 
Ma arvan, et põhjus, miks metal’it peetakse tihti seo-
setuks müraks, ei seisne selles, et sel oleks mingisu-
gune peidetud võlu, mis enamikule kättesaamatuks 
jääb. Mulle meeldib metal, sest see on jõuline, energi-
line, tehniliselt muljetavaldav, üllatav ja seda on lõbus 
kuulata/mängida. Paljud inimesed otsivad muusikast 
samu omadusi, lihtsalt ekstreem-metal’is on need vii-
dud äärmusteni ja selleks et „müra” seest muusikat 
kuulda, on vaja selle stiili iseärasustega harjuda.

Räägi lähemalt „Code Browni” sünnist. Olid sul 
seda alustades juba kindlad ideed, kontseptsioon 
ja teemad olemas, millele keskenduda, või valmis 
palju ka niisama jämmides?

 Pane kõrv peale:  
bormbubu.bandcamp.com

olla natuke Grünbergist inspireeritud. Teised lem-
mikud on „The Holy Mountaini” ja „The Exorcisti” 
soundtrack’id. Mulle meeldib neid kuulata, aga ei tä-
helda, et need oleks minu kirjutatud muusikat eriti 
suunanud.

Mis sul praegu muusika mõttes käsil on ning kuhu  
su looming kisub?
Valmimas on Estoneri neljas album koos koomiksiga  
ning teen proove oma teise bändi Courtroom Pro-
lapse’iga. Borm Bubu koha pealt olen kodus tinistades 
palju materjali kirjutanud, kohati tahaksin oma muu-
sikalisi piire kaugemale lükata, samas ka n-ö juurte 
juurde tagasi minna, kuigi alles teise albumiga on seda 
ehk pisut vara teha. Stuudios võtavad need ideed nii-
kuinii uue kuju, mida ma praegu veel ette aimata ei 
oska. Kirjutangi neid vastuseid tegelikult stuudiost, 
kuhu olen pärast pikemat pausi katsetama naasnud. 
Üks põhiline eesmärk tuleva materjaliga on kindlasti 
oma trummimängu parandamine, see oli minu arvates 
„Code Browni” kõige nõrgem lüli.

Mis on teravaim või meeldejäävaim tähelepanek, 
mida oled enda plaadi kohta kuulnud või lugenud? 
Kogu tagasiside plaadi kohta oli super positiivne ja 
olen selle eest väga tänulik. Üritades sellest materja-
list edasi liikuda, tahaksin rohkem teada, mis inimes-
tele selle juures ei meeldinud, nii et tagasiside oleks 
võinud olla isegi „teravam”. Pean siinkohal tõstma esi-
le Jakob Juhkami arvustuse, mille ta kirjutas, kui plaat 
esialgu ilmus. Seda lugedes oli tunne, et minust on 
täielikult läbi nähtud, ja ta sõnastas paljud asjad, mida 
ma sellel albumil saavutada tahtsin, paremini, kui ma 
ise oleksin suutnud. Lisaks tegi Jakob albumile maste-
ri ja tutvustas mulle paari bändi, mis on mu praegus-
teks lemmikuteks kujunenud, nii et tema mõju Borm 
Bubule ei saa alahinnata.

UUS EESTI BIIT
BORM BUBU
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 
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AIGAR VALS – UUE AJASTU GURU
(2022)

Eesti popmuusika elab nii vilgast ja värvikirevat elu, et seal 
on tekkinud kümneid ja kümneid väiksemaid ja suuremaid 
sopistusi. Aigar Vals kuulub seal ühte veidraimasse nurga-
kesse – temas on justkui olemas kõik vajalik, et olla Eesti 
järgmine suur alternatiivpopstaar, nii imago, isikupära, tu-
rundus kui ka potentsiaalsed hittlood, aga kahjuks ei tea 
teda praktiliselt keegi. Sarnane saatus on tabanud näiteks ka 
Taavi-Peeter Liivi, nad on sattunud otsekui muusikatööstuse 
vaakumisse, mis kinnitab, et ka nii väikesel muusikaturul kui 
Eestis ei käi kõik reeglipäraselt. Kuidas sealt vaakumist välja 
murda? See on miljoni dollari küsimus.

Võib ju tunduda, et selline underground-popmuusika staa-
tus on kuidagi lämmatav, aga „Uue ajastu guru” pinnalt on 
selge, et see pigem innustab ning sunnib tegema veel roh-
kem, veel paremini ja veel ägedamalt. Ja täiesti eripärast 

ägedust on siin küllaga! Progest psühhedeeliasse, shoe-
gaze’ist postrokini, doom’ist mõminaräpini, elektropopist 
estorokini.

Kõike on näpuotsaga ja pilt on hektiline ning nimme eba-
ühtlane. Iga idee on küll selgelt pakendatud ning täidab oma 
eesmärki, kuid kohati justkui maniakaalne otsingulisus lõhub 
ka tervikpildi ja paneb kuulaja keerulisse olukorda – me ei 
saagi lõpuks aru, kes siis Aigar Vals tänasel päeval on. 

Ehk peaks proovima teha järgmisel albumil vähem? Isiklikult 
ootan väga, et Aigar jätkaks selles suunas, mida näitab meile 
plaadi tipphetk „Vaba tahte valitseja” – see on otsekui teise 
Eesti pubipopstaaride rafineeritum tõmmis, kus kitšilikkus on  
taltsutatud ning eesmärgipäraselt tööle pandud. Aga võima-
lik, et tegelikult on Aigar Valsis peidus veel mõni salatrikk, 
mida näeme alles neljandal albumil esimest korda…

PRODIGYBOYS – NIHILISM
(2022)

Jürist pärit 20-midagi-aastaste räpparite-produtsentide kõ-
lapilt võtab snitti eri muusikastiilidest – rokk, punk, grunge 
ja elektroonika –, aga on äratuntavalt nüüdisaja räpialbum: 
moondatud bass, nii palju reverb’i, et sõnade dešifreerimisest 
saab omaette ülesanne, ning eeskujulikult mahakriipsutatud 
kontrollnimekiri kõikidest ad lib’idest, mida Travis Scott on 
oma karjääri jooksul kunagi kasutanud. 

Räpi klišeed on sisult ja vormilt kohati liiga pildis, aga oma 
eksperimentaalsuses on „NIHILISM” natukene rohkemat kui 
standardne kodumaine räpiplaat. Nüristavad kitarrikäigud 
(„PISSED”), kurjakuulutavad interlüüdid („LISTEN”, „CYC-
LE”), kakskeelsed katsetused („100ROUND”, „4 KEEPS”) 
ning hetkeline põige pop-pungi radadele („XTACY”) mõjuvad 

kohaliku muusikamaastiku kontekstis omanäoliselt ja võib  
väita, et midagi päris sellist pole veel tehtud.

Albumi 18 lugu jagavad ekstsessi ja toorest energiat kul-
biga – hingetõmbepauside jaoks aega ei jätku (kui interlüü-
did välja jätta). Produktsioon ja temaatika on taotluslikult 
ülelaetud ning korduskuulamistel saab kiirelt selgeks, et 
tegemist on plaadiga, mis võtab sama palju energiat, kui 
annab.

Mõned aastad tagasi pead tõstnud SoundCloudi räpp oli 
tihtilugu emakeelne koopia välismaisest originaalist, millel 
polnud äratuntavat identiteeti. PRODIGYBOYS oskab seda 
määratlust vältida ning on suutnud luua midagi, mis väärib 
tähelepanu, kas või korraks.

■■■□□

Kuulas Kaspar Viilup

■■■■□

Kuulas Mihkel Noot

DRAMAMAMA – DOOMSDAY TANGO
(2022)

Mida teha, kui sattuda klišeeorkaani südamesse? Viskuda põ-
randale ning oodata hirmsat lõppu või seista ennastsalgavalt 
püsti ja üritada leida enda ümbert mingit ilu? „Doomsday 
Tango” surub kuulaja just selle dilemma ette. Probleem on 
muidugi selles, et raske on võtta täiesti tõsiselt keskpärast 
Eurovisioni-rokki kontseptuaalse albumina. Seda on ju kesk-
ealised rokkbändid aegade algusest üritanud ning enamasti 
selles ka põrunud.

Dramamama on bändina selles keskeas nüüd kahe jala-
ga sees ning tulemuseks on „bluusipapsi” mõiste gesamt-
kunstwerklik manifestatsioon. Mikk Tammepõllu siiralt võluv 
hääl ei suuda päästa täiesti piinlikke hello-fellow-kids-lauluri-
dasid, nagu „Some say the world was burning… it was all 

over Instagram”. Charlie Chaplini ühe südamlikuma mono- 
loogi sämpeldamine laulus „Head Above the Water” on 
lausa nii krige, et ajab tõesti sita keema. Kui mängida kau-
boirokki ning progesugemetega bluusisoolosid, mida on 
tehtud-nähtud juba vähemalt 50 aastat, siis oht selgelt defi-
neeritud piiridest üle astudes ikaroslikult põlema minna on 
väga suur.

Tormis siiski mingit ilu leidub. Kuigi „Deeper Dream” tun-
neks end täitsa koduselt IT-konverentsi lõpuesineja reper-
tuaaris, täidab see seda rolli igati täiuslikult, ning „Rhythm of 
the Sun” näitab bändi natukene mänglevamas võtmes. Kogu 
albumi spinaltaplikust vibe’ist tõesti paistab mõni päikesekiir –  
küsimus on selles, kas kuulaja viitsib need ära oodata.

■■□□□

Kuulas Kristjan Karron

ROAD TO SATURN / MARTIINI / UNDERGROUND  
FOREST – 18.09.21 / SALONG / TARTU

(Sünoptik / Trash Can Dance, 2022) 

Kauamängiv on võetud üles live-esitusena 18. septembril 2021, 
kui Tartu klubis Salong toimus duo Road To Saturn (eleOnora 
ja Richard Thompson) albumi esitlus. Lisaks mainitud kooslu-
sele astusid üles Martiini ja Underground Forest.

Eksperimentaalmuusikat koondav Sünoptik on andnud va-
rem välja mitmeid plaate, tutvustades nii sooloartiste kui ka 
koostöös loodud materjali. Bandcampi kodulehel on neid ise-
loomustavateks märksõnadeks „helikunst ja idülliline müra”.

Road To Saturn on dialoog ekspressiivse ja ootamatu vokaal- 
käsitluse ning kitarriga loodud helimaailma vahel. Selles on män- 
gulisust, eklektilisust, dünaamilisust, kuid mitte vastandumist –  
duo liikmed kuulavad teineteist, mis loob pinnase kihistustele. 
Kehtestuv atmosfäär püsib koos ega moondu kaootiliseks.

Tartu eksperimentaalkunstniku Martiini looming on ehi-
tatud kogumikul üles helilainetele, millest moodustub kont-

septuaalsem heliilm. Panoraamselt miksitud pala „kaks” 
modulaarhelid mõjuvadki nagu kaks suveräänset lugu, mis 
ei püüa samal ajal teineteisega konkureerida. „kolm-neli” on 
vastukaaluks rütmilisem, rongi lõksumist imiteeriv ja drama-
turgiliste nihestatustega teos.

Underground Foresti materjalis on bluuslikku itku, kerget 
pungi puudutust ja kärisevat kitarri. Riho Kalli esituses kuuleb 
paari rahvalauluseadet, milles jääb kõlama austus algmaterjali 
vastu. Viimased seitse lugu võiksid olla tegelikult iseseisvana 
plaadistatud, sest neil on tugev helikeel ja koherentsus.

Sünoptik jätkab kiiduväärt tööd eesti eksperimentaalmuu-
sika tutvustamisel, eristudes just variatiivsuse ja järjepide-
vuse ning valitud artistide eriilmelise loomingu poolest. See 
kogumik nõuab aga kuulajalt keskendumist ja avatud meelt, 
mistõttu igapäevast kerget kuulamist siit lubada ei saa.

■■■□□

Kuulas Vootele Ruusmaa

ERSO kontserdisari „Audio- 
spaa”, mille eesmärk on 
olnud muu hulgas pöörata 
tähelepanu vaimsele tervi-
sele, saab oma lõppakordi 
17. veebruaril Estonia kont-
serdisaalis. Esitlemisele 
tuleb Steve Reichi „New 
York Counterpoint” ning 
kõneleb disainer Reet Aus. 
Dirigent Joseph Swenseni 
juhatusel saab kuulda Sibe-
liuse 6. ja 7. sümfooniat ja 
John Adamsi teost „Gnarly 
Buttons” ning kõlab ka 
Adamsi postminimalistlikku 
stiili kirjeldav „Short Ride 
in a Fast Machine”.  
Vaata lisaks: erso.ee
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2020. aastal ei peaks mina olema see, kellelt suure 
väljaande ajakirjanik seda uudist kuuleb.

2016. aastal kandideerisid Islandi presidendiks 
ja jäid 14,26% häältest kolmandale kohale. Miks 
otsustasid kandideerida ja mida sellest õppisid? 
Mul oli kirjutamistõrge. Kogu teave oli peas olemas 
ja suutsin neid lugusid jutustada, kuid raamat ei olnud  
veel valmis. Inimesed ütlesid, et valimistel on vaja 
looduse hääl kuuldavaks teha, ning teadsin, et suudan 
astuda lavale ja pidada kõnet tuhandele inimesele. 
Leidsin, et miks ka mitte. Väärtustame demokraatiat 
ja see tähendab, et peame kõik endalt küsima, millal 
on meie kord vastutust kanda. Mõtlesin, et Islandi 
president suudab üleilmselt väga palju teemasid laua-
le tuua ning maailma õiges suunas liikuma panna. See 
oli veel enne Greta (Thunbergi – toim.) tulekut, kui 

teadlikkus oli väga vähene. Island oleks rääkinud lius-
tike, ookeanide ja üleilmse elurikkuse nimel Bideni, 
Macroni ja Merkeliga. Kuid ma ei osutunud valituks 
ja selle asemel kirjutasin raamatu lõpuni. See ei olnud 
aga sugugi lihtne ja austan nüüd rohkem neid, kes võ-
tavad vaevaks valimistel kandideerida.

 
Mis takistusi ja raskusi oled – lisaks klišeedele, mis on  
omased keskkonnateemadel kirjutamisele – koge-
nud kirjanikuna, kes soovib kaitsta keskkonda?
Takistused võivad olla kunstilised, õilis eesmärk ei 
tähenda kohe head kunsti ja õilis eesmärk ei ole tingi-
mata ka huvitav lugemine. Heade kavatsustega mõt-
teavaldus võib mõjuda sarnaselt tootepaigutusega 
filmis. Väga keeruline on olulist küsimust üleval hoida 
ja seda lugeja jaoks põnevaks teha. Teine raskus on 
võib-olla seotud ühiskondliku suhtumisega. Kui len-
dan Egiptusesse kliimakonverentsile, siis olen silma-
kirjalik, aga kui lendan Katarisse jalgpallimängu vaa-
tama, siis olen süütu jalkafänn. Raske on elada selles 
süsteemis, mõistes, et su elu ja elustiil on vastuolus 
teaduse ja järeltulevate põlvede heaoluga. Paljude 
jaoks on parim lahendus olla lihtsameelne ja teeselda 
teadmatust. Ma lendan liiga palju, kuid Islandil elades 

ei ole mul eriti muid võimalusi, ja söön ka liha. Seega 
ei ole ma hea eeskuju, kuid see ei ole ka eesmärk. 

Tegelen selle küsimusega kunsti, kirjanduse ja sõna- 
de kaudu ning mõtlen sellele, kuidas süsteemi muu-
ta. Minu panus on pühendada sellele kogu oma aeg, 
tähelepanu ja anne lootuses, et lõpuks loeb see 
rohkem kui mu teod. Mul on neli last, mis on mõne 
statistika põhjal mu kõige suurem jalajälg. Samuti on 
keeruline hoida vaimset tervist ja olla õnnelik, uppu-
des ise maailmalõpuhõngulisse teadusse. Ma põlesin 
läbi, kui kirjutasin raamatut „Unistuste maa” („Drau-
malandið” / „Dreamland”) tammiprojektidest, mille- 
ga Islandil imeilusaid kohti hävitatakse. Praegu on 
veider mõelda, et tundsin suuremat muret väikeste 
kohtade pärast Islandil kui ookeanide saatuse pärast, 
kuid see oli mu kaitsemüür sarnaselt arstiga, kes ei 
suuda iga patsiendi saatust hinge võtta. Lõpuks val-

mistab raskusi ka see, kui – olles omandanud kuul-
suse keskkonnaasjatundjana – inimesed hakkavad 
baaris pärast kolmandat jooki mulle jäätmete taas-
kasutusest rääkima või keskkonnaalaseid süütegusid 
üles tunnistama.

 
Mis on sinu guilty pleasure?
Hmm… Võib-olla hea techno-muusika, näiteks Gus-
Gusi saatel tantsimine. 
 
Millal sa viimati Eestisse sattusid? Mis on sellelt 
reisilt kõige paremini meelde jäänud?
Viimati käisin Eestis tõenäoliselt 2011. aastal, kui tähis-
tati seda, et Island tunnustas esimesena Eesti iseseis-
vust. Imelikul kombel mulle täpselt enam ei meenu, 
mida ma seal tegin, tõenäoliselt oli see seotud mingi 
kirjandusliku vestlusringiga, kuid mäletan, et käisin 
lauluväljakul toimunud Sinéad O’Connori kontserdil 
ja tantsisin GusGusi saatel hommikul kella viieni, sest 
kutsutud olid ka Islandi bändid. Saime GusGusi laulja 
Högniga Tallinnas sõpradeks ning hiljem tegin doku- 
mentaalfilmi tema reisist Nepalisse. Olen käinud 
Eestis mitmel korral, sealhulgas ka Kohtla-Järvel, kus 
kohtusin kirjandusõhtul paljude toredate inimestega.

ANDRIT SAAB OMA SILMAGA NÄHA JA KÕRVAGA KUULDA MÜÜRILEHE SÜNNIPÄEVAFESTIVALIL,  
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KIIRKOHTING
ANDRI SNÆR MAGNASON

Veebruaris Müürilehe kutsel Eestit väisav islandi kir-
janik ja keskkonnaaktivist Andri Snær Magnason avab 
veidi oma raamatu „Ajast ja veest. Jutustus tulevikust” 
tagamaid, kuid juttu tuleb ka raskustest ja tõrgetest 
ning läbipõlemisest, mis on küllap igale looduse ja 
keskkonna pärast sügavalt muret tundvale inimesele 
tuttavad.

Põimisid raamatus „Ajast ja veest” („Um tímann 
og vatnið” / „On Time and Water”) kokku liusti- 
kud, oma pere, Islandi ajaloo ja solastalgilised ala- 

toonid laiemalt. See on tõlgi- 
tud paljudesse keeltesse ja 
mõne kuu eest ilmus see lõpuks  

ka eesti keeles. Oled öelnud, et üks põhjus raama-
tu kirjutamiseks oli panna ennast proovile, loo- 
budes tavapärasest kliimaga seonduvast kõne- 
pruugist, mille suhtes inimesed on ülitundlikuks 
muutunud. Soovisid tutvustada kliimateemasid 

müütide, isiklike lugude ja mit-
teründava jutustusviisi kaudu.  
Kuidas on see raamat vastu 
võetud?
Raamat on avaldatud nüüdseks 
30 keeles ja pärast selle ilmu-
mist on mul päris kiire olnud. 
Mul on hea meel, et raamatu on 
võtnud hästi vastu nii inimesed, 
kelle jaoks see teema on suhte-

liselt võõras, kui ka valdkonna asjatundjad. Tundsin, 
et maailm ei vaja järjekordset kliimateemalist raama-
tut, minu eesmärk oma teosega oli valdkonnale müü-
tide ja isikliku vaatenurga kaudu konteksti pakkuda. 
Mul on rõõm näha kiitvaid arvustusi keeltes, millest 
ma ise aru ei saa. Kuid mind paneb veidi muretsema, 
kui näiteks üht suurt Hispaania ajalehte esindav aja-
kirjanik ütleb, et luges maailmamere hapestumisest 
esimest korda minu raamatust. Olen islandi kirjanik ja  

Küsis Aleksander Tsapov,
tõlkis Martin Rünk 

Tundsin, et maailm ei vaja järjekordset 
kliimateemalist raamatut, minu eesmärk 

oma teosega oli valdkonnale müütide  
ja isikliku vaatenurga kaudu  

konteksti pakkuda. 

Kui lendan Egiptusesse kliima- 
konverentsile, siis olen silmakirjalik, 

aga kui lendan Katarisse jalgpalli- 
mängu vaatama, siis olen süütu 

jalkafänn.

voolaksidki lugejani nagu aeg või vesi – oma tsükliliste 
nähtustega, nagu tõusud ja mõõnad, aastaajad, aga 
lõpuks laiemal skaalal ka jääajad ja jäävaheajad. Eks see 
ju olegi üks igasuguse hea kirjanduse tunnus – teatav 
tasakaal, ükskõik milline siis parajasti. Küllap just siit 
võib otsida ka 2019. aastal Islandil ilmunud ja mõne 
aasta jooksul ca 30 keelde tõlgitud teose edu põhju-
seid. Ainult martüüriumil lõpuni sõuda ei ole võimalik, 
midagi peab olema veel. Pärast talve tuleb ikka kevad, 
nagu lõpuks jõuab ring ikka jälle talveni tagasi, nõnda 
paistab lootus ja masendus, võitlusvaim ja pettumine 
seda raamatut lugedes samuti ringiratast käivat. Autor 
ei jäta lugejat päris üksi ja päris mutta.

Raamatu „Ajast ja veest” läbiv mantra või refrään 
räägibki tasakaalust, ka sisuliselt. Selle juurde, et kõik 
on kõigega seotud, jõuab autor siin eri teid pidi ikka 
ja jälle tagasi. Selge see, et ka tasakaalutasandist ai-
mub õigustatud pessimismi (inimeste suureskaalalised 
keskkonnaotsused põhjustavad otseselt liikide välja-
suremist, millel on omakorda otsene mõju teistele lii-
kidele, soode kuivendamine mõjutab kogu ülejäänud 
ökosüsteemi, liustikest ja korallrahudest rääkimata), 
huvitav on aga lugeda, kuidas islandlased mõõdavad 
teatud paikades aega viimase vulkaanipurske järgi, ja 
eks ka sellest, kuidas Eyjafjallajökulli kaugeleulatuvate 
mõjudega eruptsiooni järel 2010. aastal oli islandlas-
tel „selline tunne, et oleme lõpuks ometi mingi mõju-
võimu saavutanud. Maailm jäi ju meie pärast seisma” 
(lk 280) – jah, aga „te ei suutnud neid jõude juhtida”, 
tõmbab parasjagune vestluskaaslane Tema Pühadus 
XIV dalai-laama islandlaste entusiasmi kohe maha.

Ometi on positiivsemad noodid toodud siin valda-
valt ikkagi mingi mööndusega, justkui kohusetundest, 
teadlikuks tasakaalupunktiks. Nagu möönab autor 
lausa otsesõnu: „Liiga musta pilti ei tohiks siiski visan-
dada” (lk 198); „Inimesed elavad oma maailmas, har-
juvad ümbrusega ega raiska oma tundeid kõige muu-
tunu taganutmisele. Meil on võime pea igas olukorras 
ilu näha” (lk 250). Iseenesestmõistetavalt positiivne 
tähendus on ajalisel mõõtmel siin pere- ja põlvkond-
likus kontekstis, nõnda räägib autor kaunilt ja poeeti-
liselt omaenda vanavanematest ja omaenda lastest ja 
ajast, mida need põlvkonnad hõivavad ja hõlmavad, 
sõnades näiteks oma tütrele: „Sul on ühine aeg kelle-
gagi, keda sa tunned, armastad ja kes sind kujundab. 
Ja sul on ühine aeg kellegagi, keda sa kunagi hiljem 
tundma õpid ja armastama hakkad, aeg, mille lood 
sina. […] Sa võid otseselt mõjutada tulevikku aastani 
2186 välja.” (lk 21–22) 

Teine üsna läbinisti lootusrikas tasand puutub Tema 
Pühadusse XIV dalai-laamasse, kellega Andri on koh-
tunud kahel korral, need vestlused on mõlemad siin 
raamatus ära toodud. Jutuajamised sisaldavad paljusid 
globaalselt ja eksistentsiaalselt olulisi teemasid ja need 
on kahtlemata äärmiselt inspireerivad. 2010. aastal toi-
munud vestluses ütleb Tema Pühadus autorile muu 
hulgas aga nõnda: „Nägime Berliini müüri langemas ja 
inimesi idabloki diktatuuride alt vabanemas, aga see ei  
toimunud mitte tuumarelva abil, vaid ennekõike tänu 
sellele, et rahvas kasutas rahulikke abinõusid. See- 
pärast olen kindel, et 21. sajandist võiks saada rahu- 
sajand, mil inimesed räägivad üksteisega.” (lk 275)

Pärast raamatu „Ajast ja veest” ilmumist ja isegi pä-
rast hiljem (mais 2020) kirjutatud ja lisatud „COVID-19  
järelsõna” näeme Euroopas veel üht suurt sõda, päris  
sõda, ja see toimub praegu. Jah, 21. sajand veel kestab, 
veel mõnda aega, võib-olla selle lõpus saabub rahu…  
Aga praegune lugeja, vähemasti siit meie poolelt Eu-
roopas, vaatab sellele ilmselt ometi nagu mingist aja- 
aknast tagasi. „Jutustus tulevikust” jutustab nõnda 
omatahtsi siiski ka minevikust, sest ilmumisele järg-
nenud pea nelja aasta jooksul on maailmas midagi 
liiga olulist juba muutunud.

Arvatavasti ei ole nüüdsel ajal võimalik kirjutada klii-
maalase teadlikkuse tõstmise eesmärgiga (või ütleme, 
lausa maailma päästmise taotlusega) teost, mis sisal-
daks midagi päris põhimõtteliselt uut. Ja hoolimata sel- 
lest, et midagi päris põhimõtteliselt uut pole ka Andri 
Magnasoni teoses „Ajast ja veest”, kohtab midagi uut 
siin siiski igal sammul. Suuresti peitub see müütides ja  
kontekstis, isiklikus rõhuasetuses, nagu autor ise siin 
kõrval „Kiirkohtingu” rubriigis kirjutab, aga sellele lisaks 
kohtume muidugi pidevalt väikeste faktide ja arvude ja 
tõikadega, liustiku hingeeluni välja, mida meile, lagedal 
maal sündinuile ju vist päris emapiimaga kaasa pole 
antud. Nii ütleb Andrile raamatus üks teadlane: „Ma 
ei tee nalja, arvudest ja diagrammidest ei saada aru, 
aga lugudest saadakse.” (lk 65) Nõnda võtabki Andri 
selle kohustuse endale kirjanikuna (ja mitte näiteks 
teadlasena). Ilukirjandus see ei ole, aga sellest hooli-
mata on siin palju ilukirjanduslikku. Lood ümbritsevad 
lugusid, lõpuks on ikkagi kõige aluseks iidsed müüdid 

ja saagad, mis pruukisid seletada  
inimest ja teda ümbritsevat pai- 
guti paremini, kui praeguses maa- 
ilmas on tavaks mõelda. See siin 
ongi üks oluline meeldetuletus, 
et kõik on kõigega seotud.

Kirjanik kirjutab keeles, nõnda  
nagu lugeja loeb (ja üldse iga ini- 
mene mõtleb) keeles. Kuidas aga  
teha end mõistetavaks neile, kes  
ei taha kuulda, ühiskonnas, kus 
looduse ilu ja hingelise tähtsuse 

eestkõneleja tembeldatakse kerge vaevaga äärmus-
roheliseks (lk 59) ning tema sõnad näiteks „noore 
linnainimese trendikaks new age’i sonimiseks” (lk 55)? 
„Võimalus, et loodus võib olla iseenesest midagi kõr-
gemat, teispool määratlusi, isegi „püha”, ei ole täna-
sel päeval parketikõlbulik argument.” (lk 58) 

HOOLIMISEST APAATIANI JA TAGASI
Seesuguseid takistusi kohtab iga keskkonnakaitsja, klii-
maaktivist ja lihtsalt loodust väärtuslikuks pidav inime-
ne oma teel muidugi veelgi. Nõnda peegeldas ka 2021. 
aasta mängufilm „Ära vaata üles” („Don’t Look Up”) 
elegantselt meie ühiskonna ehk suurimatki probleemi –  
(massi)apaatsust. Maa põleb, aga elu läheb edasi. Lius-
tikud sulavad, metsi võetakse maha, korallrahud hävi- 
nevad… aga midagi ei muutu, inimesed elavad ikka 
oma elu ega üllatugi enam. Ja need, kes jaksavad veel 
järjepanu hävingut ja kriisi kuulutada, muutuvad lehelu-
gejatele, televaatajatele ja ligimestelegi lihtsalt tüütuks.

Hoolimine on emotsionaalselt raske, kui vastutasuks 
saame justkui ainult lootusetust ja jõuetust. Nõnda kir-
jeldab autor siingi kliimakonverentse ja keskkonnafoo-
rumeid, ÜRO „viimast hoiatust” jne, ja tõdeb rabatult: 
„Kas sellest poleks siis pidanud kujunema sündmus? 
Ma mäletan täpselt, kus ma parajasti olin, kui kaksik-
tornid kokku varisesid, kui printsess Diana suri […] 
Aga kus sa siis olid, kui korallrahude surmaotsusele 
alla kirjutati?” (lk 244) Jällegi – jõuetus. Võib-olla on 
islandlastele liustikud ja nende sulamine midagi sellist, 
nagu meile on metsad ja nende arutu hävitamine? Kuigi 
põhjuste skaalad on erinevad, tundub lootusetus ole-
vat sama. Keegi otsustab meie kõigi eest midagi, mis 
on läbi looduse terviku ääretult kahjulik järeltulevatele 
inimpõlvedele. Ja me ei saa seda peatada.

RAHU JA TASAKAAL
Aga see pole kõik, mis siin on. „Ajast ja veest” ei ole 
tavaline maailmalõpukuulutaja, ehkki pessimismi ja 
masendust on siin paratamatult küllaga. Samas ei lase 
raamat meil juba oma ülesehituse tõttu eksklusiivselt 
solastalgiasse sumbuda, vaid on komponeeritud nõn-
da (ja see saab olla ainult teadlik), et sõnad justkui 

VAHELEPÕIGE
Käisin esimest (aga üsna kindlasti mitte viimast) kor-
da Islandil 2022. aasta aprillis. Sõda oli kestnud sel-
leks hetkeks alla kahe kuu, aga siin mõtlesime ja rää-
kisime veel ainult sellest. Eks ole kõnekas, et ka see 
on möödunud, mingisugune harjumine on saabunud 
siiagi nüüdseks, kui sõja algusest on möödas pea aas-
ta. Hoolimata sellest, et ka islandlased on rõhumist ja 
vaesust näinud – nagu Andri raamatus kirjeldab, siis 
üldse mitte ammu – ning II maailmasõdagi jättis oma 
kummalise jälje sinna kaugele saarele, me 2022. aasta 
aprillis Islandil sõja lähedust ei tundnud, see ei tulnud 
jutuks kohalikega, seda polnud üldse kusagil näha. Seal  
olles oli endalgi lihtne unustada, kui lähedal see meid 
siia ida poole, mandrile jne naastes taas ootab. Kuidagi  
tundub, et asi pole siin ainult füüsilises kauguses, vaid 
ikkagi just nimelt ka vees – suures vees, mis saareriiki 
ümbritseb ja äkki seda meiegi kahinat summutas.

…JA SIIS JÄLLE KEVAD?
Seesama „COVID-19 järelsõna”, millega raamat lõp-
peb, räägib koroonaviiruse õppekohtadest ja seda ju 
tõesti optimistlikult – teose teemat arvestades loogi-
liselt fookusega keskkonnal. Nii nagu Andri kirjeldab 
kultuuriinimeste intervjueerimist läbi akende ja ukse-
pragude, küsisid meiegi kultuuriajakirjanikud (küsisime 
meiegi Müürilehes) loomeinimestelt, kuidas on sellises 
pretsedenditus pausis elada. Vähe sellest, me saime 
tegelikult ka samu vastuseid. Kes nägi kriisis ja vaikuses 
lootust, kes nägi olmet ja seda, et kõik on peatunud, 
surnud. Kui nüüd hästi meenutada, siis kõige alguses 
mõtlesime me ju isegi sellele, et äkki see vakatus muu-
dab midagi meie mõtlemises – kui me näeme, kuidas 
(ja kui kiiresti) näiteks paus lennuliikluses keskkonna-
le hästi mõjub, kui ainulaadne ja erakorraline selline 
üksmeelne sulgemine on jne. Et äkki… äkki muutubki 
meie mõtlemises midagi põhimõttelist?

Aga ei muutunud. Näeme nüüd, et mitte midagi ei 
muutunud.

Ja siis jällegi meenub, et kuna kõik on kõigega seo-
tud, siis kõik muutub, on alati muutunud ja muutub 
ka edaspidi. On tõus, on mõõn, on jääaeg ja on su-
lamine. See virtuaalne lootus siit vist ikkagi jääb. See 
raamat ei ole (ainult) igavese talve hirmust, vaid ikka 
ka kevadest (rääkigu me siis me mandrilise või mere- 
lise parasvöötme kevadest või põigates hoopis Lääne- 
fjordide lähisarktilisse vöötmesse), perioodiliselt 
jõuetuse ja käegalöömismeeleolu järel (taas) tärka-
vast lootusest.

VEEUPUTUS ENNE 
MEID JA PÄRAST

Luges Maia Tammjärv

Raamatu „Ajast ja veest” läbiv 
mantra või refrään räägibki tasa-

kaalust, ka sisuliselt. Selle juurde, et 
kõik on kõigega seotud, jõuab autor 
siin eri teid pidi ikka ja jälle tagasi.

ANDRI SNÆR MAGNASON  
„AJAST JA VEEST. JUTUSTUS TULEVIKUST”
TÕLKINUD LEMME LINDA SAUKAS OLAFSDÓTTIR, 
TOIMETANUD EVE VÕSU, KUJUNDANUD  
SIIRI TIMMERMAN
POSTIMEES KIRJASTUS, 2022 / 334 LK

Foto: press



03.02.
NAISTE SÕPRUS KOGOS

Kogo galeriis 3. veebruaril avatav näitus „Tervitused 
ja mis iganes taastaks meie katkema kippuva suhte” 
käsitleb naistevahelist sõprust, sellest võrsuvat turva- 
tunnet, hoolivust ja romantikat, aga ka lahkumineku 
leina. See tõukub püüdlusest leida teed sõprusega seo-
tud tähendusmaailmas, kus põrkuvad isiklikud koge- 
mused, kultuurilised representatsioonid, ideaalid ja 
reaalsus ning isiklikud ja ühiskondlikud ootused lähe-
dastele suhetele. Kuraator Brigit Arop, kunstnikud 
Agnė Jokšė, Anna Trell, Cloe Jancis, Diāna Tamane. 
Vt: kogogallery.ee

05.02.
ELAJANNADE ELU

Mingo Rajandi ja Eva Kolditsa koostööst on sündinud 
Vaba Lava uuslavastus „Elajannad”, mis kujutab endast 
ühe naise CVd, curriculum vitae’d – elu jooksurada,  
mille alguspunkt on sünd ja lõpp-punkt n-ö surm (kuid 
võib olla ka vastupidi). Konkreetne jooksurada võib 
olla nii võssakasvanud metsasiht, klaasikilde täis köök,  
õrnusest nõretav magamistuba, heade kavatsustega  
sillutatud põrgutee, igavene käsitöötund, matuse- 
rongkäik või hoopis neljarajaline staadioniring, kus ise- 
endaga võidu joosta. Kuni kestab jutustus, kestab elu. 
Esietendus 5. veebruaril. Uuri: vabalava.ee

09./16.02.
ENESEKAITSE NAISTELE

Kas sinagi oled tahtnud alati tunda, et oled valmis end 
igas olukorras kaitsma, aga pole söandanud enese-
kaitsekursusele minna? No vot. Feministeeriumil on 
midagi täpselt sinu jaoks. Sarah Tekath annab 9. ja 16. 
veebruaril kell 18–20 Tallinnas enesekaitse töötubasid 
(inglise keeles, kohtade arv piiratud, tasub kiirustada!). 
Töötubade enesekaitsetehnika põhineb kick-boxing’ul 
ja krav maga’l ning keskendub olukordadele, mida nais-
tel võib ette tulla. Info: facebook.com/feministeerium

11.02.
KUUT NIGHT II EHK MARJU 
FOREVER

Kas tahate tantsida souli-funk’i-disko rütmis, nii nagu 
homset poleks? Well. 11. veebruaril (uksed 22.00) esit-
letakse Tallinnas Kivi Paber Käärides Marju Marynel 
Kuudi loomingule pühendatud kogumikku „Marynile  
/ For Maryn”. Kogumikul teeb kaasa terve rida eesti 
muusikuid: Jarek Kasar, Vaiko Eplik, Miljardid, Mari 
Jürjens, Hannaliisa Uusma jne. Jälgi: facebook.com/
kivipaberkaarid

16.–19.02.
ELEVANT JA KONN

Elephants From Neptune ja Põhja Konn annavad 
veebruari keskel üheskoos neli kontserti kolmes 
Eesti linnas (Tallinn, Tartu, Viljandi) ning ühes asulas  
(Kadrina). Elephants From Neptune esitab muu hul-
gas lugusid uuelt albumilt „Boogieland”, samas kui 
Põhja Konn mängib paljuski muusikat oma esimeselt 
omanimeliselt plaadilt. Seira lähemalt: 311.ee, ffm.to

16.02.
PREMIERE ‘23

Sõltumatu Tantsu Lava uusi koreograafe tutvustavas 
sarjas PREMIERE vabanetakse häbist ja kutsutakse 
vaatajaid meelelahutuslikku simulatsiooni! Nii esieten-
duvad 16. veebruaril PREMIERE’i raames Liisi Hindi 
„Ka vaikus oli väljakannatamatu” ning Unholy Trinity 
(Annabel Tanila, Daniela Privis ja Kärt Koppel) „So You  
Think You Can Dance”. Hint uurib lavastusega, kas 
haavatava ja keerulise seisundi kaudu on võimalik leida 
uut väge ja võimu ning Unholy Trinity suunab fooku-
se sellele, kuidas tantsu mõiste ja praktiseerimine on 
valdkonnas killustunud. Pilk peale: stl.ee

17.02./10.03.
UUE. AJASTU. GURU.

Ole sa juba valgustunu või alles teel sinnapoole, siin 
on võimalus kuulata ja saada nägijaks. Uusromantik 
Aigar Vals kutsub oma kolmanda sooloalbumi „Uue 
ajastu guru” esitlustele klubis HALL (17.02.) ja Genia-
listide Klubis (10.03.). Lisaks Aigarile on laval kitarrist 
Argo Vals. Algus 21.00, pileti hind 7 eurot. Detailid jm 
valgustus: aigar.guru

03.–04.03.
NAISED, TÖÖKOTTA!

Naked Island korraldab 3.–4. märtsil juba kolman-
dat korda koolituste nädalavahetust „Töökojas ainult 
naised!”. Nagu pealkiri teatab, on see eksklusiivselt 
naistele suunatud kiirkursuste-õpitubade päevak, kus 
nad saavad õppida turvalises ja toetavas miljöös – 
ilma oma oskuste, kogemuste, välimuse või olemuse 
pärast hirmu või alaväärsust tundmata – keevitamist,  
sepatööd, puidutööd ja taftingut. Rahvusvahelise 
naistepäeva paiku toimuva ürituse eesmärk on naisi 
võimestada ning toetada nende iseseisvust ja isetege- 
mise soovi. Info ja registreerimine: nakedisland.eu

KIRJANDUS
ULMEJUTUVÕISTLUS

Eesti Ulmeühing ja kirjastus Fantaasia kuulutavad välja 
ulmejutuvõistluse tähtajaga 31. märtsil. Oodatakse va- 
rem ilmumata eestikeelseid ulmeteemalisi originaal-
tekste pikkusega maksimaalselt 14 999 sõna. Žanriks 
sobib nii fantaasia, õudus, teaduslik fantastika kui ka al-
ternatiivajalugu. Võitjad kuulutatakse välja Prima Vista  
kirjandusfestivali aegu Tartus. Võistluse auhinnafond 
on 1250 eurot. Täpsemad nõuded ja tingimused: 
ulme.ee

TEATER
FOREVER JUNG

Rakvere Teatris mängitakse Christopher Hamptoni  
tõsielul põhinevat draamat „Ohtlik meetod”, mis rää- 
gib analüütilise psühholoogia isast Carl Gustav Jungist,  
tema patsiendist Sabina Spielreinist ning Jungi men-
torist Sigmund Freudist. Loo keskmes on ravimatuks 
kuulutatud naise teekond tervenemiseni, mille käigus 
tuleb lahti harutada inimsuhete sasipuntraid. Valitud 
meetodid võivad käivitada paranemise ahela, aga ka 
süvendada ummikseisu. Mis meid siis tegelikult ravib? 
Lavastaja Madis Kalmet, osades Grete Jürgenson, 
Jaune Kimmel, Peeter Rästas, Rainer Elhi, Elar Vahter. 
Vt: rakvereteater.ee

FOTO
ARHITEKTUURIFOTO PALLASES

Pallase galerii projektiruumis on kuni 11. veebruari-
ni avatud Pallase 2. aasta fototudengite ruumiloomet, 
vormi ning segadust ja korda keskkonnas uuriv näitus  
„Aga sul on terve õun”. Projektis osalevad Mairi  
Korkka, Anette Laius, Signe Oidekivi, Enlil Sonn, Olev  
Mihkelmaa ning Kaimar Tauri Tamm. Lähemalt: 
pallasart.ee/galerii-pallas

KUNST
LOODUSE KEVADEHETKED

Kai kunstikeskuses on avatud Holger Looduse isiku- 
näitus „18 kevadist hetke”. Maali- ja meediakunsti 
valdkonnas tegutsev Loodus eksponeerib Kais kahte 
videoinstallatsiooni, millega tutvumine on vormitud 
terviklikuks ruumikogemuseks, s.t üles ehitatud spi-
raalina: vaataja saab seda avastada nagu teokarpi ja  
leida selle südamest väikese pärli. Vastupidi tänapäe-
va pidevalt kiirustavale ja hakitud elule püüdleb Loo-
dus aeglustumise poole ning jagab selle kohta ideid ja 
võtteid ka vaatajaga. Näitusega saab tutvuda 23. april-
lini. Infot: kai.center

KULTUURIKALENDER
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Veebruaris möödub EiKi 
viienda ja seni viimase  
albumi „uduvaip” ilmumi-
sest täpselt aasta ja seda 
tähistatakse laupäeva, 
4. veebruari õhtul, kui 
Fotografiska saalis süttivad 
lavavalgustid ning sisse lüli-
tatakse võimendid ja mik-
rofonid. Tasub tulla, kuna 
nii eksklusiivset kontserti 
ei tule kuuldavasti pärast 
seda pikka aega. Pilk peale: 
fotografiska.com/tallinn

Kaader Agnė Jokšė videost „Kallis sõber”, 2019

Foto: Rael Artel

Signe Oidekivi foto seeriast „Nagu kaks tilka valgust”, 2022
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Before Midnight (2013)

12.02

19.02

Before Sunrise  (1995)

26.02

Before Sunset (2004)
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Ikka progressiivne.
Mõistlikult vasakpoolne.

Tõsiselt roheline.

Jevgeni 
Ossinovski

Sinu kandidaat Kesklinnas, 
Lasnamäel ja Pirital


