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LÕPUTUD LOOD, MIDA RÄÄGIVAD ASJAD

Kirjutades seda juhtkirja siis, kui üks lehenumber on jõud-
nud ideetasandilt finišisse, on isegi veidi veider mõelda, 
kuidas üks teema, siinkohal „asjad”, lühikese ajaga nii-
moodi ajukurdude vahele poeb. Tuleb tõdeda, et ma pole  
meid ümbritsevat materiaalset maailma ammu, kui üldse, 
sellise pilguga vaadanud kui viimase kuu jooksul. Võtame 
näiteks arvutihiire või aastaid tühjalt seisnud koerakuudi 
mu koduhoovis, mis on nüüd minu jaoks hoopis uue tä-
henduse saanud – tähenduse, millest räägib juuninumbri 
persooniintervjuus kunstnik Urmas Lüüs, kes sõnab, et  
„asjad ei teki kunagi tühja koha pealt. Igale asjale on eel- 
nenud mingi teine asi, mis tegi selle väljakujunemise või-
malikuks”. Või siis sellise, millest ta räägib paar aastat 
tagasi Sirbis ilmunud intervjuus1: „Niipea kui visata riide- 
esemed voodi kõrvale toolileenile, tekib lugu.” Nii olen 
ma guugeldanud esimesi arvutihiiri, mõelnud, mitu kilo-
meetrit ma olen sellega läbi skrollinud või millise piruka 
rasvaga seda „toitnud”. Või see vana koerakuut – pärast 
meie koera surma seisis see mitu aastat tühjana õuel, 
enne kui paar päeva tagasi uude koju teisi koeri teenima 
läks. Vahepeal leidsid seal ulualust siilid ning kuuti lahti 
monteerides veeresid raudtorude seest, mille peal see 
seisis, välja tühjad kastanimunad, mis viitasid, et seal oli 
askeldanud teisigi loomi. Elu selle ümber polnud seisma 
jäänud.

Muidugi võivad need seosed jõuda välja täieliku absurdsu-
seni. Näiteks kohtumine üleöö mu neljanda korruse rõdu- 
ukse taha sattunud mureliga, mida küll ametlikult vist 
asjaks nimetada ei saa. Kas see kukkus sinna mu naabri 
näppude vahelt või varese suust või on mu ülemise kor-
teri põrandasse ajanud tõesti juured murelipuu? 

Kui niimoodi asjadele läheneda, rullub lahti täiesti oma- 
ette (fantaasia)maailm, mida kirjeldavad selles numbris ka  
mitmed teised kultuuritegelased, kes jagavad enda lugu 
ühest neile olulisest asjast. Meil on võimalik omistada 
asjadele nii palju erinevaid tähendusi ja omadusi, nihes-
tada kas või seda, mis eesmärki mingi ese teenib. Näi-
teks Darja Popolitova, kellel seekord stuudios külas käi- 
sime, on loonud Kogo galerii näituse „Triquetra” jaoks 
Revenge Equaliseri, mis kujutab endast kasteeti, mille ots- 
tesse on pandud pikad blondid karukarvad. Nii on saa-
nud külmrelvast hoopis kõditamiseks mõeldud maagili-
ne tööriist. Ei ole olemas halbu asju, vaid loeb see, kui- 

das me neid kasutame. Sel- 
le näiteks võib tuua ka Ave  
Taaveti artikli plastist, mis 
illustreerib, kuidas ühest ma- 
terjalist saab lahenduse ase-
mel probleem, kui pigistada  
sellest laiskuse ja kasu nimel  
välja maksimum.

21. sajandil ongi meie suhe 
asjadega muutunud para- 
doksaalseks. Samal ajal kui  
toodame narratiivi vähem 
tarbimisest ja rahapuudu-
sest, kuhjame enda ümber 
ikka uusi esemeid ja asen-
dame poolvanu tooteid üha  
uutega. Olgu selle põhju- 
seks siis heaks eluks vajaliku 
kogumine, identiteediloo-
me või peened turundus-
kombitsad, mis meie käitu- 
mist suunavad. 

Siiski, nagu selgub taas nii 
Urmas Lüüsi intervjuust 
kui ka Kai Lobjaka kirjuta-
tud disainiloost, ei teenin-
da asjad ainult meid, vaid 
meie teenindame ka asju ja  
laseme neil oma elusid mu-
dida. Nad muudavad meie mõtlemist, käitumist ja füsio-
loogiat nii kasulikult kui ka kahjulikult. Olgu selleks siis 
hiirekäe sündroom, nutitelefoniselg, elukvaliteeti paran-
davad proteesid, meditatsiooniäpid või ükskõik mis muu 
meid ümbritsev materiaalne objekt.

Kui te pole varem asjadest niimoodi mõelnud, nihestab 
loodetavasti vähemalt mõni selle numbri artikkel ka teid 
asju hoopis teise pilguga vaatama. 

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja
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KESKKOND
Pääsküla prügila 20 aastat hiljem –  
Aleksander Tsapov [12–13]

DISAIN
Kuidas mõelda disainist? – Kai Lobjakas [14]

AJALUGU
Ühekordne ja igavene plast – Ave Taavet [15]
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Andrus Laansalu [25–26]
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Reportaaž Veneetsia arhitektuuri- 
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Maia Tammjärv [36–37]
Fotokunstnike Ühenduse näitus Foto- 
grafiskas – Saara Mildeberg [38]
Juhan Ulfsaki „Teoreem” –  
Aleksander Tsapov [38]

SISUKORD

Hanneleele Kaldmaa elab 
ja hingab raamatuid. Ta on 
avaldanud luulekogud  
„Oliver” ja „Sinustki võib 
saada fossiil” ning valmistab 
ette mõnda järgmist teost, 
mida päevavalgele tuua. 
Praegu pakuvad talle rõõmu 
päikese käik üle taeva ja 
igasugused asjad, mida tal on 
liiga palju – näiteks aknalaual 
olev radiomeeter, mis annab 
teada, et päike paistab, kuigi 
sellest saab ometi ka ilma 
aru.
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Sinustki võib saada reliikvia

Kahhelkivitükk tänaval,

  murdunud sõrmeluu,

 väike ja vaikselt

 tuksuv süda

 kangavoltide vahel.

Mälu kullatud mandleid

ja oota. Kivid tulevad kolinal

kohtuma sinuga. Ise.

Luudest linn, see tõeline

Ehitan su luudest omale koda.

Ei, ehitan oma luudest omale koda.

Oma naha tõmban selle liistudele. Oma häälest

teen uksekella: see on minu kodu, sina sisse ei saa.

Sina ei ole teretulnud. Sina ei saa siduda oma põtra

ukse kõrvale ja lükata eest mu tähnilist kuube,

et astuda ahjuvalgele,

kus õunad juba kuivavad.

Sulle ma kohvi ei paku.

***

Ma ei lõhu sind,

sest hoidmises

 peitubki iva.

Kui puust ja punaseks saab veel teha:

hoida, panna sellesse oma südant,

oma käte soojust, mõtteid, kõike.

 Hoida.

 Hoida.

 Hoida!

Iga aukk, plekk,

rebend, jälg, kulumiskoht

on lihtsalt veel üks märk ühisest ajast.

Ainult kappidesse peidetud asjad

on puutumatult plekitud.

HANNELEENE KALDMAA
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1 Lobjakas, K. 2021. Mäluga materjalid ja kehaline mõtlemine. 
– Sirp, 04.06. 
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Selle sajandi suurim iseseisev noortemeedia ette-
võte Vice Media kuulutas mai keskel välja pankroti. 
Tuntud oma gonzo-ajakirjanduslike võtete, tugeva 
brändikeele, subkultuuride kajastamise ja otsingu-
lisuse poolest, näitas Vice tõenäoliselt paljudele, 
kuidas 21. sajandi ajakirjandus käib. 

Vice sai alguse aastal 1994 füüsilise ajakirjana 
nime The Voice of Montreal all. Paar aastat hiljem 
vahetasid loojad nime Vice’i vastu ja ettevõte 
hakkas aktiivselt kasvama, eriti pärast Montrealist 
New Yorki kolimist. Pea loodi ajakirju nii Põhja- 
ja Lõuna-Ameerikas, Euroopas, Aafrikas kui ka 
Austraalias. 2006. aastast alustas Vice video- ja 
digikajastustega, tehes koostööd teiste hulgas 
MTV ja Inteliga.

Sellest ajast sai Vice’ist osa peavooluteadvu-
sest. Portfoolio aktiivse kasvatamise tulemusel 
kuulusid emafirma alla nii telekanal, mitu ajakirja, 
videokanalid, uudistesaated kui ka muud kul-
tuuriväljaanded. Kasvu kõrval kummitasid Vice’i 
edu ilmsiks tulnud ebaeetilised äripraktikad, 
seksuaalse väärkohtlemise kaasused ja kaadrite 
võltsimisjuhtumid.

Nende videoreportaažid ummistasid tõenäo-
liselt paljude ajajooni ja tõid osalusajakirjanduse 
pilti viisil, mille toon on ühtaegu sensatsiooniline 
ja tõsine, visuaalselt kaasahaarav, kuid mitte 
hüperaktiivne. Vice’i võimetus ellu jääda võiks 
teha murelikuks kõik, kelle jaoks meediamaastiku 
tulevik on tähtis. 

Foto: Vice Media

Mis sind ennast naerma ajab?

Kes on sinu lemmikkoomikud? Miks?

Kui haavatav sa julged olla?

Milline on sinu unikaalne lugu, seisukoht või 
vaatepunkt?

Miks sa tahad teistega enda mõtteid jagada?

Mis emotsiooni soovid inimestes esile  
kutsuda?

Kuidas sa teistest koomikutest eristud?

Kas vaikne saalitäis publikut tekitab sinus 
hirmu või põnevust?

Kas oleksid valmis sama nalja sada korda 
rääkima?

Kui tähtis on sinu jaoks koomikuna raha 
teenida?

1.
2.
3.
4. 

5.  
6.  

7.  
8.

9.  

10.  

Küsib Sille-Kadri Simer,  
koomik

KÜMME KÜSIMUSTALUSTAVALE KOOMIKULE

@MUURILEHT KÜSIB

MIS VIGA SA SEL SUVEL VÄLTIDA TAHAKSID?

Sääsepunnide katkisügamist juba ette muretsemist, et suvi saab läb

Foto: Anton Serdjukov

Ei mäleta enam, mis vigu sai eelmisel suvel tehtud

Bendersssssss

Kolmeks kuuks haigeks jäämist

Mitte ühegi festari väisamist

VICE MEDIA

AJAJOON:  
PÄIKESEPRILLID

12. saj eKr

13. saj

18. saj II pool

1913

1929

1936

1950ndad

1990

2018

2000

Arktika rannikualadel elanud thule rahvas võtab päikese- 
pimestuse vältimiseks kasutusele piludega silmakatted.

Ameerika-vene leiutaja Edwin Land loob valgust polarisee-
riva läätse.

Jõukamad hiinlased hakkavad kasutama lamedaid suitsukvartsi 
tükke, mis paar sajandit hiljem ka raamidesse pannakse.

Itaalias hakatakse kandma roheliste klaasidega Goldoni prille.

Briti teadlane Sir William Crookes leiutab UV-filtriga läätse.

Bausch & Lombi valmistab USA õhuväe tellimusel  
Ray-Ban Aviatori päikeseprillid.

Audrey Hepburn ja Marilyn Monroe populariseerivad  
kassisilmakujulised prilliraamid.

Näitleja Lisa Bonet kannab väikseid ovaalseid päikeseprille,  
mis saavad 90ndate stiili üheks defineerivaks elemendiks. 

Bose laseb välja audio-liitreaalsusfunktsiooniga päikeseprillid,  
mis toimivad ka Bluetooth-kõrvaklappidena.

Trinidadi jooksja Ato Boldon kannab Sydney olümpia- 
mängudel futuristlikke Oakley päikeseprille, mille sangad  
käivad üle kulmude ja kolju, mitte kõrvade taha.

jätkub >

ME EI OMA AINULT ASJU,  
VAID ASJAD OMAVAD  
KA MEID

läbi tõsielulist true crime’i – sulle öeldakse, et näe, siin 
on kellegi tuhandeaastane haud, palun kaeva see lahti. 
Kui oled teismeline poiss ja see ajalugu hakkab sealt 
kiht-kihilt välja tulema, siis oled nagu detektiivisarjas. 
Su ümber on inimesed, kes on treeninud ennast neid 
asju ära tundma. Nad leiavad näiteks kolbatüki ja saavad 
kulmuluu järgi aru, kas see on mees või naine. Nii õpid 
järjest rohkem ka ise selliseid asju lugema, nii et kui 
järsku tulevad maa seest välja mingid vööpandlad, saad 
aru, et ahah, see on 12. sajand. Ise oled 15-aastane nolk 
ja tead, et need vööpandlad on siin alal olnud kuskil 
1100ndate kandis. See ei saa olla 1000 ega 1200, sest 
siis ei olnud siin võrgustikku, mille kaudu need pandlad 
oleksid võinud siia sattuda. Samamoodi on iga asjaga. 
Lihtsalt tunned mingisuguseid märgisüsteeme niivõrd 

palju paremini. Või näiteks kui kaevad lahti muinasaegset 
hauda Saaremaal, saad matuse järgi aru, mis on selle 
inimese staatus olnud, kes on sinna maetud. Olenevalt 
sellest, kas tegu on laiba- või põletusmatusega, on või-
malik välja lugeda, mis selle inimesega juhtuda võis. Kui 
kolpa on ikka löödud korralik mõra, siis ta ei surnud 
sinna vabatahtlikult ära. Sa ei saa selle inimesega rääkida, 
sest ta on tuhat aastat surnud olnud, aga nende esemete 
kaudu tekib sul laibaga mingi isiklik suhe ja kahekõne, 
see inimene räägib sinuga. 

Ometi läksid sa õppima sepakunsti, mitte ajalugu 
või arheoloogiat.
Ajaloo puhul on see kättpidi mullas olemine ainult väi-
ke osa. Ma sain aru, et ajalooga pädevalt tegelemiseks  

Olen mõistnud, et kui anda Urmas Lüüsile ette mõni 
ese, näiteks ventilaator või svamm, koorub tema ju-
tust ilmtingimata välja mingi lugu või taustsüsteem, mis  
paneb seda ventilaatorit või svammi hoopis teise pilgu-
ga vaatama. Ehk võiks Lüüsi nimetada suisa asjalausu-
jaks. Tegutsedes ühtaegu nii kunstniku, disaineri kui ka  
õppejõuna ning segades oma töödes ehtekunsti, skulp-
tuuri, installatsiooni, kirjutamist, muusikat ja teatrit, 
ongi tema loomepraktika fookuses uurida ja selgita-
da, mida asjad teevad ning mis sõnumeid edastavad, 
jutustades neist eri narratiivide kaudu. Olgu selleks 
siis 35 kilo kaaluva rauast südame kaela riputamine 
ning sellest nahale tekkinud punetuse dokumentee-
rimine („Järelvärelus”) või oma vanaemast maha jää-
nud tikandite lõpetamine ja seeläbi temaga suhtlemine 
(„Teatavate piiride poorsusest”). Ja mitte ainult, oma 
Sirbi kolumnis „Olulised asjad” on ta lahanud risti-rästi 
eri esemete laiemat sotsiaalset tähendust, nii et mõ-
testatud saavad isegi lonkavad, patused ja ümarikud 
asjad. Vali ainult oma võitleja. Kohtun Urmasega mai 
lõpus, kui on just avanenud tema ja Hans-Otto Ojaste 
HOP galerii installatsioon „Ööküll huikas ja samovar 
undas ühtevalu”, mis on inspireeritud Tšehhovi „Kirsi- 
aiast”. Selle lehe ilmumise ajaks on installatsioon juba 
tükkideks lahti võetud ja kuhugi garaaži hoiule pan-
dud, kuid kõigile neile, kes ilma jäid: see kujutas endast 
läbi kitsaste koridoride kulgevat ning sektsioonkappi-
dest ümbritsetud ruumi, kus võis kohata sedasama 
ventilaatorit, mis oli kõvasti tööd raiudes kappi augu 
kulutanud, hulgaliselt seintele kinnitatud sarvedega kol-
pasid, lirtsuvat põrandavaipa, sardelle, merevaigukris-
tallidega kaunistatud pilte, plastist kirsiõisi ning õhku 
paiskuvat magusat aroomi, aeg-ajalt taustal kaikumas 
kellegi õõvastav naer. Kogemus kõigile meeltele. Ka 
Urmase ateljee, mida ta jagab mitme teise kunstnikuga, 
on omaette elamus, kust vaatab vastu sama värviline 
asjade pillerkaar kui tema räägitud juttudes. Saksa-
keelne „adventskalender”, liigutades muutuv Jeesuse 
pilt, kõiksugu tööriistad ja vitriini taha suletud altar, 
kust leiab kõrvuti Harry ja Meghaniga taldriku, lapiku 
Laua viina pudeli ja muud nipsasjakesed, millel kõigil 
on kindlasti oma saamislugu.

Kadri Mälgu koostatud raamatus „Rauast / On Iron”  
mainid, et EKAsse sisseastumiskatsetele minnes 
olid sul kaasas muinasaegsete arheoloogiliste ehte- 
leidude replikad. Päris igaühel selliseid esemeid ei  
ole. Kust pärineb su huvi asjade ja materjalide maa- 
ilma vastu?
Minu jaoks on väga oluline füüsiline kohalolu ja ise asjas 
sees olemise tunne. Näiteks pole ma kunagi mänginud 
arvutimänge, sest ma ei saa sellest mingit elamust. Käisin 
hoopis õppimas muinas- ja keskaegset võitluskunsti, nii 
et kui keegi mängus mäe otsa jooksis, sain päriselt mäe 
otsa joosta. Kuna selles seltskonnas oli palju ajaloolasi 
ja arheolooge, kutsuti mind juba teismeeas väljakaeva-
mistele appi. Ma ei tea, mis saaks olla ägedam kui elada 

Intervjuu Urmas Lüüsiga. Küsis Mariliis Mõttus,  
pildistas Adele-Kristelle Lehtorg

Kas oled mõelnud selle peale, kuidas aknad, joogitass või juurviljaleti paiknemine poes su 
käitumist mõjutavad? Või mida näitab ihade horisont ja kust jookseb luksuse piir? 
Asjade maailm peidab endas salajasi sopistusi ja ütleb meie kohta rohkem, kui arvata oskame.

ÜleplaneerimistPuukborrelioosi Alkoholi
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Kunsti- ja disainiväljal töötamine annab mulle vabaduse 
mitte olla akadeemiliselt korrektne. Siduda selliste inimeste 

mõtteid, kes ei oleks saanud kunagi omavahel dialoogis olla.

< eelneb

istuksin 99% ajast raamatutes, laborites ja arhiivis 
ning 1% oleks seda põnevust, kus kaevan midagi välja. 
Ma mõtlen oma ajaloolastest sõprade-tuttavate pea-
le, kes peavad oskama näiteks alamsaksa keelt, sest 
muidu ei ole sul mõtet arhiivi minnagi, sa ei saa muidu 
aru, mida seal kirjutatakse. Mina elasin Indiana Jonesi 
unelmates, sest olin kaasas ainult neil hetkedel, kui 
mindi n-ö ekspeditsioonile. Ma tahan ikkagi kogu aeg 
materjaliga kontaktis olla.

Kui palju on sul kunstnikuna arhiividesse asja? Kui- 
das sa lood lugusid nende asjade ümber, millega 
parasjagu töötad?
Kunsti- ja disainiväljal töötamine annab mulle nn licentia  
poetica, vabaduse mitte olla akadeemiliselt korrektne.  
Ma saan olla kaootiline ja panna kokku täiesti vastu-
olulisi allikaid, siduda selliste inimeste mõtteid, kes ei 
oleks saanud kunagi omavahel dialoogis olla. Neid 
(osutab maas olevale hunnikule Imelise Ajaloo ajakirja-
dele) ei saa päris ajaloolane lugeda, sest see on popu-
laarteaduslik kirjandus, aga minu jaoks on see täiesti 
pädev, ma saan sealt inspireerivaid mõtteid. Mulle 
meeldib töötada arhiivide ja allikmaterjalidega, aga 
väänata neid nii, nagu mina tahan. Täpselt nagu Taran- 
tino lasi lihtsalt kuulipildujast Hitleri maha, sest ta 
tahtis, aga ajaloolasena ei ole sul võimalust Hitlerit 
kuulipildujaga maha lasta. 

Kas tänapäeva asjad tõmbavad sind sama palju kui  
vanad asjad?
Mind tõmbavad kõik asjad. Asjad ei teki kunagi tühja 
koha pealt. Igale asjale on eelnenud mingi teine asi, 
mis tegi selle väljakujunemise võimalikuks. Me ei saa 
võtta ajaloost välja ühte inimest ja kustutada ära kõiki 
tema eellasi. Inimene kujuneb välja, kuna mingid ini- 
mesed enne teda loovad ta. Kui vaadata ajalugu, on  
enamik asju leiutatud siis, kui nende loomine on muu-
tunud möödapääsmatuks. Kui asi on leiutatud, aga 
seda ei võeta kasutusele, siis ei ole selle jaoks lihtsalt 
tugistruktuuri. Mootoriga tõukerattad olid olemas 
juba kahekümnenda sajandi alguses, aga tänavad ei 
olnud nende jaoks sobivad, energia polnud nii kerge- 
käeliselt ülekantav. Nüüd oleme jõudnud aega, kus 
tänavad on niivõrd siledad ja head, et tõuksiga on või-
malik mugavalt sõita ja seda kiiresti elektriga laadida. 
Ma ei saa näiteks vaadata reformatsiooni ilma Guten- 
bergi trükipressita. Samasuguseid mõtteid nagu 
Lutheril on veel paljudel inimestel olnud, aga kui see 
satub kokku võimalusega neid lõputus koguses tira-
žeerida, siis see võimestab neid ja lükkab järgmise 

kivi veerema. Seetõttu ma ei ütlegi, et mind huvitavad 
asjad, vaid mind huvitab see, mida asjad teevad. Kui-
das see doominoefekt toimib. Kui ma vaatan näiteks 
seda tassi (osutab laual olevale tassile), siis mind ei pae-
lu niivõrd see tass üksikobjektina, vaid tass kõikide 
anumate reas alates sellest, kui kaks kätt kokku pan-
di, nendega allikast vett võeti ja mõeldi, et aga järsku 
saaks seda vett kuidagi kaasa ka võtta. Ahah, siin on 
mingi kooretükk, siin saame vett hoida, nüüd teeme 
sellele kooretükile mingi jala alla, et see saaks seista, 
novot – peeker. Ahah, kooretükist imbub vesi läbi, 
aga savi lõkkesse pannes saame vettpidava kausi, kuni 
jõuame lõpuks tänapäevase odava portselaniimitat-
sioonini. Aga selle koleda masstoodetud kohvikruusi 
jaoks pidi läänel tekkima kontakt portselanitootmi-
sega. Kolonialistlikud kontaktid põhjustasid läänes 
19. sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses meeletu Aasia 
kultuuri laine. Keraamika vallas aeti jaapani meistreid 
jäljendades glasuure voolama ja kobrutama nii värvi- 
kirevalt lopsakates kooslustes, et maalikunstnikud ei  
osanud sellest undki näha. Tarbekunstis toimus metsik 
abstraktse ekspressionismi laine aastakümneid enne 
seda, kui lääne maalijad selle „leiutasid”. Tööstus- 
revolutsioon põhjustas hüppelise elutaseme tõusu. 
Keegi ei tahtnud enam lürpida savitopsist, vaid portse- 

lanist nagu kõrgklass. Ja sedasi leiutati kesk-
klassile odav portselani aseaine, mida sai 
toota ateljee asemel liini peal. Iga objekt on 
osa mingist suurest maailmast ja see seoste 
jada mind huvitabki. Printsiibid, seaduspära- 
sused, anomaaliad…

Tõukerataste taastulekut sa juba maini-
sid, aga mida pead veel leiutisteks, mis 
on just praeguse ajastu vaimu tulemid?
Kõikvõimalik tehnoloogia on see, mis prae-
gusel ajal kätt pulsil hoiab. Kunstis ei saa me 
üle ega ümber pildi- ja tekstigeneraatoritest, 
mis muudavad väga selgelt suhtumist, kuidas 
me kirjandust ja kunsti vaatame ning sellest 
mõtleme. See on juba nagu klišee, aga kui 
foto leiutati, kuulutati maalikunsti surma, ja  
kui film massidesse jõudis, hakati kuulutama  
teatri surma. Ja noh, ühegagi neist ei ole mi-
dagi halba juhtunud. Foto veidikene võimen-
das maalikunsti, lasi sündida fotorealismil, 
mis muidu ei oleks saanud juhtuda, kuna 
fotoaparaadiga kadreerimise võimalused 
õpetasid silma vaadeldavat uuel moel raa-
mistama. Ja kui minna praegu teatrisse, siis 
on väga vähe nüüdisteatri lavastusi, kus ei 
ole kasutusel videot. Kõigest sellest arenes 
välja omaette kunstiliik või stiil ja minu jaoks 
on huvitav, mis sellest kujuneb. Ma ei kar-
da absoluutselt, et mõni hea kunstnik või 
kirjanik jääb tööta, kuna arvuti midagi väga 
kiiresti genereerib. Küsimus on selles, kui-
das me seda lausuma ja taltsutama õpime. 
Sa ju ei hakka ka enam esimese asjana uue 
terminiga kohtudes „ENEsid” lappama, vaid 
guugeldad. Igaüks oskab fotosid teha, aga 
vähesed on head fotograafid. Ma usun, et 
tekstigeneraatorid võimestavad tulevikus loovkirjuta- 
mist ja süvitsi minevaid mõttekäike. See on igipõline  
seaduspärasus, et kvantiteet muutub odavaks ja kvali-
teet kalliks. Kui rööprähkleja suudab genereerida arvu-
tiga sekunditega miljardeid tähekombinatsioone, mis 
moodustavad loogilisi lauseid, siis hinda tõstab just 
võime süvitsi asjade olemusse tungida. Kui maailm on 
täis treenitud pöialdega noori, tõusevad neist esile just 
need, kes suudavad oma tähelepanu tunde ilma foo-
kust kaotamata ühele teemale suunata. Masstootmine 
tekitas käsitööbuumi – käsitööõlled, -leivad, -riided. 
Info masstootmine tekitab arvatavasti käsitööinfo buu-
mi. Ma ei imestaks, kui järgmine megaedukas start-up 

oleks kirjastus, kus antakse 
välja käsitsi trükitud ja pee-
nelt köidetud arvamusartik- 
lite kogumikke, milles osa-
levatele autoritele makstak-
se terve aastapalk, et nad 
saaksid keskenduda ühele 
50-leheküljelisele tekstile, 
mille iga lause peaks olema 
hingehigiga vaetud ja kris-

talliseeritud. Vaba lahmivatest esmareaktsioonidest. 
Sellel tõejärgsel infokillustatuse ajastul peab olema 
mingi inimese psüühikat piisavalt servale ajav mõju, 
mis vallandab materiaalses kultuuris vasturaskuseks 
stabiliseeriva kaaluvihi.

Sa oled öelnud, et inimesed loovad asju ja asjad 
loovad inimesi. Kuidas ja mis asjad on meid ini-
mestena kas füüsiliselt või vaimselt juba praegu 
muutnud?
Füüsiliselt on kõige lihtsam näide vetsupott. Miks on 
inimestel nii palju hemorroide – sest me pole mõel-
dud istuvas asendis roojama. Kui vaadata inimeste fü-
sioloogiat, siis inimene peaks kükitama. Meditsiiniline 
abinõu hemorroidide vastu on pink, mis pannakse 
vetsupoti ette, et inimene oleks vetsupotil kükakil 
asendis. Käisin Hiinas loengut andmas ja enamikus 
tualettides oli põrandas auk, mille ees oli kaks jala-
jälge. See on kõige normaalsem enesetühjendamise 
viis. Inimestel on tekkinud väga palju vaevusi lihtsalt 
põhjusel, et nad tahavad istuda vetsus samas asendis 
nagu kontoris, aga nii surutakse sooled kokku, soon-
tes tekivad suuremad pinged ja paraku oleme pigem 
nõus käima hemorroidioperatsioonidel kui loomuli-
kul moel vetsus. 

Niisiis toimub meie salajane manipuleerimine iga-
päevaste asjadega, mille peale me isegi ei mõtle…
Disain kasutabki seda printsiipi kogu aeg, et mõjuta-
da inimest selle kaudu, milline materiaalne kultuur on 
tema ümber. Praegu nimetame seda nügimiseks. Di-
sain nügib sind iga päev nagu põhikoolis poistega kum-
mituba tehes. Inimest kujundab see, kuidas kujundada 
teda ümbritsev elukeskkond. Milline oli näiteks üks 
nõukogude inimene? Ta oli kollektiiviinimene, tööini-
mene. Ja kui mõtleme nõukogude tüüpkorteri peale 
hruštšovkas, siis seal on üliväike köök, hästi suur maga-
mistuba ja magamistoaga enam-vähem sama suur elu-
tuba. See tähendab, et nõukogude inimene ei teinud 
kodus süüa, kuna ta sõi töö juures sööklas. Heal juhul 
tegi ta köögis hommikul või õhtul võileiba. Korterite 
mahud kultiveerivad elustiili ja väärtushinnanguid. Tei-
ne näide on see, kuidas toidupoodides pannakse kaupa 
välja. Kui lähed uksest sisse, on seal esimesena puu- ja 
juurviljalett. Kui ostja paneb esimesena korvi puu- ja 
juurvilju, siis ta tunneb, et on teinud hea, tervisliku ja 
oma lähedastest hooliva valiku ning nüüd võib veidike 
patustada ka. Võetakse keskmine persona, mõeldakse, 
mida ta kõige rohkem ostab – kõikvõimalikke pagari-, 
liha- ja piimatooteid –, ja need kaubad pannakse alati 
üksteisest kõige kaugemale. Selleks et saaksid oma 
piima, saia ja vorsti kätte, katkestatakse sinu kõndimis- 
trajektoori kõikvõimalikest vähem ostetavatest asja-
dest, nagu kohvi- ja maiustustelett, delikatessid jne, 
tehtud labürindiga. Oled sunnitud nägema asju, mille 
puhul sa poodi minnes isegi ei teadnud, et võiksid nen-
de järele vajadust tunda. 

Sellega meenub üks uudis, et nätsumüük on lange-
nud, sest ootejärjekorras seistes ei vahi inimesed 
enam tõtt kassa juurde sätitud nätsude ja kom- 
mikestega ega tee impulsiivseid oste, vaid süve-
nevad hoopis nutitelefoni. Aga siit edasi minnes… 
Mulle tundub, et praegusel ajal on uute asjade 
ostmisest tehtud kliimakriisi ja tarbimiskultuuri- 
vastaste hoiakute tõttu omamoodi tabu. Samas 
näib, et see tabu kehtib ainult teatud esemete 
puhul, millel pole nii olulist kultuurilist või senti-
mentaalset väärtust. Kas saame rääkida sellisest 
asjast nagu esemete hierarhia?
Inimesed ei osta kindlasti vähem, vaid liiga-liiga palju. 
Kui tehti II pensionisamba väljamakse, polnud poodi-
del piisavalt elektroonikat, et kõiki pesumasinaostjaid 
rahuldada. Ühiskonnas on ikkagi raha liiga palju. Meil 

Adele-Kristelle Lehtorg 
on vabakutseline fotograaf ja 
produtsent, keda võib näha 
vabal ajal vanadest skate 
ja fashion magazine’idest 
inspiratsiooni otsimas ning 
sürreaalseid ideid kokku 
panemas.

det. Ühel on kujutatud klassikalist Skandinaavia stiilis 
rikaste inimeste maakodu – heledad pinnad, tühjus, 
kuskil üksik kamin, väga ära sätitud. Teine on pilt 
minu sõbra kodust, kes elab täiskohaga maal. Kasva-
tab ise toitu, vesi tuleb kaevust, müüb oma mesilaste 
saadusi. Köögis on pottide peal potid, küllus sadadest 
asjadest. See näitab, et minimalism on võimalik siis, 
kui sinu sissetulek on piisavalt suur, et saad äravisa-
tava asja asemele alati uue osta. Minimalismi eeldu-

seks on suur sissetulek ja eriti suur heaolu. Lisaks 
on minimalism võimalik ainult linnaühiskonnas, kus 
oled delegeerinud ära võimalikult palju asju. Sul ei ole  
vaja kööki palju potte, panne, lusikaid, nõusid, kui iga  
su lõunasöök tuleb Boltiga koju ja saad oma toidu 
plastkarbis. Sul on vaja ainult ühte kahvlit, ühte lusi- 
kat, ühte nuga, sööd oma toidu ära, viskad karbi 
minema ja saad elada täielikus minimalismis. See tä-
hendab, et saad ajutiselt kompenseerida kõik need 
asjad mingi teenuse sisseostmisega. Kui elad metsas 
nagu mu sõber, kelle lähim asula on mitme kilomeetri 
kaugusel ja kes käib poes vaid korra nädalas, on vaja 

väga palju nõusid, et asju hoiustada, sisse teha jne. 
Minimalism on väga naljakas nähtus ja see on huvitav, 
et seda seostatakse mingisuguse väga jätkusuutliku 
maailmaga, aga see on reeglina risti vastupidine erili-
se külluse maailm, sest sa ei taaskasuta midagi.

Lääne silma on ju treenitud kõikvõimaliku elu-
stiilimeedia kaudu seda minimalismi armastama.
See kultiveerimine käib kogu aeg. Disainerina on 

mõnikord olulisemgi muuta lu-
gusid esemete taga kui esemeid 
endid. Kaltsukad on muutunud 
vaeste inimeste poodide asemel  
trenditeadlike poodideks. Sama 
lugu on toidupäästmise, jalgrat-
tasõidu, ise kokkamise, linnapõl-
lunduse ja asjade vahetamisega. 
Mina ei eelista ei küllust ega ka 
minimalismi, vaid asju, mida on 
inimesele vaja. Kui sul neid vaja 
ei ole, pole neid järelikult vaja 
omada. Kui sul võib seda vaja 
minna, siis on mõistlik seda mitte  
ära visata ja kasutada see lõpu-
ni. Selle kultiveerimise hea näide 
on jällegi lõputu muruniitmine. 
Mingil hetkel hakkasid rohkem 
söötis olevatesse aedadesse 
tekkima sildid kirjaga „Me ei ole 
laisad, vaid toetame elurikkust”. 
Selleks et omada putukaid- 
mutukaid, usse ja linde kaasavat 
aeda, on vaja kultiveerida seda 
normaalsust, et ka see on ilus. Ja 
mida rohkem hakati sisustusaja-
kirjades selliste aedade pilte näi-
tama või antigi kodukujundusau-
hind aiale, mis tõesti laseb naadil 
kasvada, seda rohkem muutus 
see normaalsuseks. Maailmas 
pole olemas ilusat ja koledat, 
vaid meie pidevas muutuses olev  
suhe asjadega. Ma arvan, et iga 
eetilise disaineri baastase on 
tegeleda sedasorti lugude abi-
ga nügimisega, mitte rahuldada 

on häda baastaseme nihkega, mis tähendab, et harju-
me ära mingite situatsioonidega ja eeldame, et see on 
baastase. Kõik, mis läheb sellest enamaks, on halb. Aga 
see baastase, mis on meie jaoks normaalne, nihkub 
kogu aeg. Praegune ökoloogiliselt õige valik ei päde 
saja aasta tagusega võrreldes mingisuguse normaal-
susena, see on sulaselge luksus. Me oleme harjunud 
nii meeletu luksusega, et me lihtsalt ei oskagi aimata, 
et kuskil on mingisugune teistsugune olemise võima-
lus. Sellest räägitakse kui ihade horisondist – asjadest, 
mis meil peavad olema, et saaksime öelda, et elame 
head elu. Selleks et enda jaoks seda, nagu sa ütlesid, 
hierarhiat mõtestada, elan ma iga suvi vähemalt kuu 
aega metsas. Mul on kotis ainult nii palju, kui jaksan 
seljas kanda, pluss aeg-ajalt ostan toitu. Minu jaoks on 
hierarhia tipus asjad, millega püsin elus, ja kõik ülejäänu 
on luksus, mida peab tassima. Näiteks paar raamatut, 
mida on täielik lollus kaasas kanda, aga mulle meeldib 
õhtuti lõkke ääres lugeda. Kõige selle kujul, mis tuleb 
lisaks, näed, kuidas asjad sind omavad. 

Niisiis teenime asju sama palju või isegi rohkem, 
kui nemad teenivad meid?
Iga asi vajab, et hoolitseksid selle eest. See on oman-
disuhte kahepoolsus – mitte mina ei oma ainult asju, 
vaid asjad omavad ka mind. Tulin täna kodust siia atel-
jee poole ja juba oli naabruses muru niidetud. See 
vasttärganud üksikute võilillenuppudega muru oli seal  
vaid paar sentimeetrit kõrge, aga millegipärast tekkis 
kellelgi tunne, et tal on vaja muru ära niita, ja ta on 
võtnud selle aja oma reedesest varahommikust, sest 
eile oli see veel niitmata, kui ma koju läksin. Kas ta tegi 
seda kell kuus, seitse või kaheksa hommikul? Tõusis 
tund aega varem üles, et muruniiduk käima tõmmata 
ja enne tööleminekut oma maja ümber olevad muru- 
lapid ära niita? See murulapp omab seda inimest sama-
moodi, nagu see tass, millest ma praegu kohvi joon, 
omab mind. Selleks et see tass saaks mind ka homme 
teenida, pean ma seda pesema. Selleks et ma seda 
pesta saaks, peab mul olema kraanikauss. Selleks et  
mul oleks see kraanikauss, pidin suvel torumehe kut-
suma, sest kanalisatsioon hakkas püstakus lekkima. 
Ja kuigi ma olin plaaninud linnast välja sõita, pidin ke-
set suvepuhkust töömehega ateljees olema. No ja siis 
tuli välja, et katkine toru ulatub põranda alla ja siis 
tuli osa põrandat üles võtta. Ja siis pidi hakkama põ-
randat parandama. Ja täpselt niimoodi on iga asjaga 
minu kodus – pesu nõuab, et kasiksin riideid, aknad 
nõuavad, et peseksin neid, korsten nõuab igasuvist 
pühkimist, sissesõidutee igatalvist rookimist. Teata-
va eluterve hoiaku säilitamiseks üritangi mingiks pe-
rioodiks neid asju, mis minu hoolt vajavad, nii palju 
kui võimalik limiteerida. Okei, telki on vaja aeg-ajalt 
putukalaipadest ja männiokastest tühjaks saputada ja  
varustust hooldada, aga see on ikkagi mingisugune 
kogus esemeid, mis mahub sulle selga. Saad käia sel-
lega mitukümmend kilomeetrit päevas, nii et see sind 
liiga ära ei kurna, ja kõik, mida on eluks vaja, on seal 
olemas.

Kui selle baastaseme juurde tagasi tulla, siis seda 
lootust vist ei ole, et see allapoole nihkuks?
Kardetavasti mitte. Mida kauem ma disainimaailmas 
olen, seda enam väheneb mu usk paremasse maailma. 
Disainidiskursuse põhiteema on praegu jätkusuutlik-
kus. Kuigi ülikoolides tegeletakse sellega tõsimeelselt, 
on see, mis kommertsmaailma jõuab, indulgentsi müü- 
mine. Jätkusuutlikkuse vallas laseme inimestel tarbida 
samas mahus kui enne, ilma et tunneksid, et teed pla-
needile halba. Oleme lihtsalt vahetanud ühe sildi teise 
vastu. See sarnaneb veidike sellega, kuidas mingites 
antifa ringkondades käiakse marurahvuslasi peksmas ja 
öeldakse, et võideldakse vägivalla vastu, aga tegelikult 
vahetatakse üks vägivald teise vastu. See, mis toimub 
jätkusuutlikkuse ja rohepesuga, on enam-vähem sar-
nane. Kui üks kartulikrõpsubränd vahetab oma läiki-
va kriiskavate värvidega kujunduse mati ja looduslikes 
toonides disaini vastu, ei vähene nende krõpsude jala- 
jälg kuidagi. See on seesama ihade horisont, et me ei 
ole nõus minema tagasi, sest meie jaoks on see nor-
maalsus, elementaarne hea elu baastase. 

Mainisid juba, et luksus on põhimõtteliselt kõik, 
mida meil pole ellujäämiseks vaja. Kui rääkida aga  
päris kallist luksuskaubast, tuleb meelde, et Louis 

Vuitton lasi paar aastat tagasi välja 2000-dollari-
lised hantlid. Ma saan aru näiteks kollektsionee-
rimise funktsioonist, aga mis inimesi veel selliseid  
asju soetama paneb?
Enamasti ostetakse kuuluvustunnet, mitte utilitaarset 
hädapärast vajadust. Tootepoed on muutunud elustiili- 
poodideks ja see on ka põhjus, miks meil käib selline 
suunamudimine. Selle 2000-dollarilise Louis Vuittoni 
hantli asemel võiksid kanda kullast tehtud prossi, millel 
on kiri „Ma saan seda endale 
lubada”. Miks on vaja Hugo 
Bossi ülikonda, miks on vaja 
enamikku nonsenssi? See on  
identiteedi küsimus. Me kõik  
tegeleme asjade kaudu iden- 
titeedi ehitamisega. Kui vaa-
tame üksteise riideid, siis loo- 
me ikkagi teadliku valikuna 
mingisugust kuvandit. Üks vajab kuvandi loomiseks 
klassikalist punkari-outfit’i, teine Hugo Bossi ülikonda, 
kolmas kalleid hantleid toanurka. Meid nähakse selle 
kaudu, mida me omame. 

Mu lemmikmuinasjutt on Italo Calvino kirja pandud 
„Ullike Tšufa”, kus kerjusest külahull Tšufa läheb ühte 
tallu almust paluma. Nähakse, et räbalates hulkur on 
ukse taga, aetakse koerad kallale, pekstakse minema. 
Tšufa emal hakkab pojast kahju. Laenab raha kokku, 
ostab Tšufale peene härraste kuue. Tšufa läheb uuele 
kerjamisringile samasse tallu, nähakse, et peen härra 
on ukse taga, kutsutakse kohe lauda, lõunasöök on 
valmis, pannakse suur kauss 
pudruga ette. Tšufa hakkab  
kahe käega endal putru kuue- 
taskutesse ajama, ise räägib: 
„Söö, kuueke, söö, eks sind 
toidetakse, mitte mind.”

Täpselt samamoodi on kõi- 
gi nende asjadega, mida me 
omame. Me arvame, et ole-
me jube unikaalsed ja meid defineerib meie vaimuvara,  
aga enamasti jaotatakse ühiskond ikkagi sissetuleku, 
mitte selle järgi, kui hea inimene sa oled. 

Samas on endiselt populaarne minimalism, mis 
pühitseb väheste asjade omamist ja ebavajalikust 
lahtiütlemist.
Mul on EKA tudengitega terve minimalismi seminar 
ja olen võtnud üheks vestluse algatajaks kaks pildinäi-
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Masstootmine tekitas käsitööbuumi – käsitööõlled, -leivad, -riided. 
Info masstootmine tekitab arvatavasti käsitööinfo buumi.

Praegune ökoloogiliselt õige valik ei päde saja aasta tagusega 
võrreldes mingisuguse normaalsusena, see on sulaselge luksus.
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Kunstifestival

maeisaaaru.ee

Sündmust korraldab:

HELIKUNST

HELIKUNST

HELIKUNST

F-HOONE MUSTAS SAALIS

Jung An Tagen AT

junk dna US/LT

Tehis EE/UK

Murmer US/EE 
Tencu/eleOnora EE

Algorütmid EE

F-HOONE MUSTAS SAALIS

Theodor Sink ERSO 
Roomet Jakapi
Tõnu Tubli Reworks
Kitty Florentine
DJ Renzo van Steenbergen

09.06 / 21:00
Erinevate 
helide õhtu

10.06 / 21:00
Arusaamatu 
muusika õhtu

ALBUMI „TETHER“ ESITLUS

ÜHE ÕHTU PILET KOHAPEAL 16€ / EELMÜÜGIST 13€
KAHE ÕHTU PILET EELMÜÜGIST 22€

vaid tööstuse ja ettevõtete 
vajadusi, mis on leiva lauale 
saamiseks samuti vajalik.

Oma näitusel „Teatavate 
piiride poorsusest” jätka- 
sid sa oma vanaemast maha  
jäänud käsitööd, et luua 
materiaalse kultuuri toel 
kahekõne siitilmast lahku- 
nud inimesega. Saateteks-
tis kirjutasid, et läksid tema  
korterit remondi jaoks tüh- 
jendama ja sind ootas ees 
83 aastat elu. Mida sa sealt  
leidsid?
See oli maailm, kus ma ise 
üheksateist aastat sees ela-
sin, enne kui Tallinnasse üli- 
kooli tulin. Midagi selles mõt- 
tes ootamatut ei olnud, ma 
ei tunginud võõra inimese ellu, aga nagu kirjeldasin 
suhet laibamatuse lahtikaevamisega, kaevasin justkui  
samamoodi lahti enda jaoks olulise inimese elu. Vana- 
ema oli hoidnud alles praktiliselt kõik püksid ja pluu-
sid, mida enam ei kantud, aga lõikas teksapükstel ter- 
ved kohad välja, juhul kui on tarvis sama tooni teksa- 
sid paigata. Kui mingi kampsun sai ära kantud, harutas 
ta tervema osa üles, et järsku läheb kunagi vaja. Se-
daviisi loed väärtushinnanguid ja mõtteid, mis inimesel 
on neid asju omades ja omandades olnud, näed, mis 
valikuid ta on teinud. See andis võimaluse saada te-
maga mingi uus kontakt. Tundsin ühel hetkel, et olen  

temaga dialoogis, kui lugesin tema kirja pandud märk-
mikukatkeid või ravimtaimeretsepte. Kuna ta oli loo- 
maarst, ei suhtunud ta sellesse kui lihtsalt esoteeri-
kasse, vaid tundis huvi, mis taimed millegi vastu aita-
vad, kuidas peaks neid säilitama, kuivatama, korjama 
ja neist tinktuure tegema. Leidsin kõiksugu nõiaköögi- 
märkmeid, mida on keemiku täpsusega vaagitud, üles-
tähendusi suhtlusest Vormsi Ennuga. Need on asjad,  
mida ta pidas oluliseks. Mäletan küll, et lapsena käisi-

me taimi korjamas ja kõik kohad olid kuivavaid paise-
lehti ja ristikheina täis, aga see, kuidas ta kasekäsnast 
tinktuure villis ja abivajajaid ravitses, oli väga lahe asi, 
millega kohtuda, miski, mis ei olnud kuidagi varem 
isiklikus suhtluses jutust välja tulnud.

Sinu ja Hans-Otto Ojaste installatsiooni „Öökull 
huikas ja samovar undas ühtevalu” keskmes oli 
samuti korter. Kas see ruum oli ka mingil määral 
su vanaema korterist inspireeritud?
Ei, ei, see ei ole sellega üldse seotud, tookord sai võe-
tud alustekstiks puhtalt Tšehhovi „Kirsiaed”, mida me  
hakkasime Ottoga harutama.

Aga miks just see raamat?
Sest üks mu sõbranna ütles, et ta ei saa aru, miks vii-
masel ajal nii palju Tšehhovi „Kirsiaeda” lavastatakse. 
Praegu on see näiteks Vanemuises ja Ugalas ja jäin 
mõtlema, et miks seda siis tehakse. Aga kui aru ei saa,  

siis tuleb ise teha. Kuna ma ei tahtnud lavastada „Kirsi- 
aeda” „Kirsiaiana”, kirjutasin sellele fiktiivse viienda 
vaatuse. Mind inspireeris just see, et Tšehhov ise on 
nimetanud selle väga traagilise loo komöödiaks. Mis 
mõttes komöödia? Huvitaval kombel avasid Tšehho-
vit minu jaoks hoopis teised autorid, kes kasutavad 
ridade vahele peidetud huumorit. Lugesin üle juba 
kooliajast tuttavat Kafkat, näiteks „Lossi” ja „Prot-
sessi”. Samuti leidsin enda jaoks Ionesco.

Kafka kirjeldab tihtipeale mingit olukorda, mis liht-
salt mätsib ja mätsib, kuni ollakse kaelani sees ja see 
jõuab täieliku oksüümoronini välja. „Kirsiaia” puhul 

on samamoodi huvitav, et  
kõik ketravad midagi ja üks-
kõik kui hea tegelane ka 
poleks, kõigil läheb halvasti. 
Nagu Littelli „Eumeniidi-
des”, kus kurja sünniks pole 
vaja kurje inimesi. Kuri juh-
tub ja kuri on. Ma ei usu, et 
meil on poliitikas tegelasi, kes  

on seal puhtast kurjusest. Olgu siis konservatiivid või  
keegi sotsidest, lihtsalt nende nägemus heast ja õigest  
on erinev. Aga kui viid mingi asja piisavalt kaugele,  
jõuab see alati absurdini välja. Ka kõige suurem headus.  
Seda dualismivastasust olen jutlustanud ka varase-
mates väljapanekutes. Näitust tehes irdusin täielikult 
päevauudistest ja pärast kuu aega kafkalikus-tšehhov- 
likus absurdis elamist oli esimene uudis, mida nägin, 
see, et Martin Helme tahab minna kohtusse, kuna tal  

ei lasta riigikogu tööd takis- 
tada. No ei olnud väga vahet,  
kas „Kirsiaed” või „Aktuaal-
ne kaamera”. Ma ise olen 
gei, aga mul on mitmeid sõp- 
ru, kes on tulihingelised sa- 
masooliste abielu vastased,  
aga me oleme endiselt sõb-
rad ja nad on head inimesed.  
See ongi tšehhovlik eksis-
tentsiaalne komöödia. Vih-
kad seda, keda armastad. 

Inimlik nokk-kinni-saba-lahti-traagika, mida saab inim- 
väärselt taluda vaid naerdes.

Kai Lobjakale antud intervjuus1 rääkisid kunagi, et  
kogud kaltsukatest, prügikastitagustest, ehitus-
platsidelt ja tühermaadelt asju ning tassid neid 
ateljeesse kokku. Kas ka see on endiselt su töö-
protsessi osa? Kas see aitab mõtte liikuma panna? 
Jaa, mu töömeetod on kogumine ja nende asjade ka-
sutamine nii, et ma mingil määral muudan neid. Mulle 
meeldib, kui ma ei hakka maalima n-ö valgele lõuen-
dile, vaid keegi on vedanud sinna juba kriipsud, mille-
ga ma suhtlema hakkan. (Toob riiulist riidepuu, millest 
on saanud puidust lülidega „kaelaskantav junn”, nagu 
Urmas seda ise tutvustab.) See on mu vanavanaisa teh- 
tud riidepuu, aga see on niivõrd äge objekt. Siin on 
isegi jooned peal, mille mu vanavanaisa on hariliku 
pliiatsiga märkinud, et õigesti puurida. Ma hakkasin 
selle jutiga suhestuma, märkisin enda mõõdud sellest 

lähtuvalt. Jälle mingisuguse 
inimese jäljed, keda ma ei 
ole kunagi elus kohanud, 
sest ta suri juba enne minu 
sündi. Ta oli tisler ja sain en-
dale kõik tema tööriistad, 
mis pidid samamoodi äravis-
kamisele minema. 

Su tööde teemad on pigem  
personaalsed. Sotsiaalkrii- 
tilist kunsti sa vist eriti teha  
ei taha?
Sotsiaalkriitilist ei ole, jah, 
see ei ole eriti minu teema. 
Mind on pigem huvitanud 
püsivamad väärtused. Mitte 
et ma ei võiks olla Ai Weiwei 
moodi püstolreporter, aga 
ma lihtsalt arvan, et mingid  
teised inimesed teevad seda  

paremini kui mina. Olen pigem jälgija ja mulle meel-
dib enne puhtandit kümme mustandit kirjutada. Po-
liitiliselt aktiivne kunst sobib sellele inimesele, kes kir-
jutab väga hästi esimese mustandi. Ma seedin kõike 
hästi kaua. 

Mis sul praegu seedimisel on?
Praegu küpseb järgmisel kevadel Kanuti Gildi SAALi 
tulev „Tädi Õie 71. sünnipäev”. See on tööpealkiri. 
See mõte on mul olnud peas üle aasta ja asja vormu-
miseks läheb veel aasta.

Kas sul on ka päriselt tädi Õie?
Ei ole, tädi Õie on fiktiivne tegelane. Üritan luua en-
dale iga kord mingi väljakutse. Viimase installatsiooni 
väljakutse oli see, et ma ei ole loonud kunagi ühtegi 
teost, mis oleks puhtalt lavastuse tekstist lähtuv nagu 
klassikalises teatris. Võtsingi lähtepunktiks „Kirsiaia”, 
nagu keegi lavastaja võtab teksti ette ja hakkab seda 
järjest lahti koorima, enda omaks tegema. „Tädi Õie-
ga” tahan ise kirjutada hästi põhjaliku stsenaariumi, 
millest jõuaks lavale hästi vähe. Mind jäi kummitama 
Toomas Pauli ütlus, et selleks et kirjutada sellist raa-
matut nagu „Vanamees ja meri”, pead teadma kõike 
vanameestest ja kõike merest ning siis selle kõik raa-
matust välja jätma. Selle Kanuti lavastuse tahan ma 
kirjutada enda jaoks süvitsi läbi, joonistada, otsida 
mingeid narratiive, aga enamik sellest, mille kirja pa-
nen, ei jõua lavale.

Nagu öeldakse, et selleks et kirjutada, peab pal-
ju lugema, siis kas kunsti puhul oleks see reegel 
palju lugeda ja ka palju kunsti näha?
No see on, jah, nii, et kui tahad olla hea kirjanik, pead 
hästi palju lugema, kui tahad olla hea kunstnik, siis 
on soovitatav, et oled üksjagu kunsti näinud. Ma ei 
arva, et hea näituse tegemiseks pead ettevalmistavalt 
Foucault’d või Derridad lugema. Ma isegi ei ütle, et 
see on näitusele mingi vundamendi ehitamine. Enne 
vundamendi ladumist tehakse ju maaparandustöid, 
kaevatakse sügav auk, puuritakse ankrud maapinda, 
et tulevane maja stabiliseerida. Ma arvan, et üldeluli-
ne lugemus on nagu maaparandustöö ja vundamenti 
valad juba läbiseeditud materjalist, silmaringist, ko-
gemustest. Näitusel tahan näha kunstniku seisukoh-
ta, mitte seda, kuidas ta visualiseerib ja väljendab 
Barthes’i mõtteid. Loetud tekstid peavad olema 
vereringes nagu äraseeditud lõunasöök. Kunagi, kui 
olin Amsterdamis praktikal, oli mu meistriks Ruudt 
Peters, kes tegi ühe kollektsiooni iga kahe aasta ta-
gant. Ta kogus inspiratsiooni välismaalt ja läks sinna 
nii-öelda resideerima. Ta ütles, et tema tehnika on 
see, et ta sõidab kuskile, sööb kõik sisse, mis seal on, 
siis sõidab koju Amsterdami tagasi, seedib selle kõik 
läbi ja situb kunstina välja. Ja mulle meeldib, kui iga 
asja kallal on pikemat aega tööd tehtud ja seda pikka 
aega läbi seeditud.

Enne vundamendi ladumist tehakse ju maaparandustöid.  
Ma arvan, et üldeluline lugemus on nagu maaparandustöö ja 
vundamenti valad juba läbiseeditud materjalist, silmaringist, 

kogemustest.

Minimalism on võimalik ainult linnaühiskonnas, kus oled  
delegeerinud ära võimalikult palju asju.
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Nutitelefoni ekraanile on kantud õhuke läbipaistev kiht indiumtinaoksiidi, 
mis annab klaasist ekraanidele nende elektrijuhtivuse.
Indium on üks tsingi töötlemise jääkprodukt.

Galliumdioodide valguskiirgus paneb helendama LCD-ekraanide taustvalgustuse.
Galliumi saadakse boksiidist alumiiniumi rafineerimise käigus.

Tegemist on haruldaste muldmetallidega, mida kasutatakse väikeses koguses, et tagada ekraanide erksavärvilisus.
Neid elemente leidub maakoores hajusalt sellistes mineraalides nagu monatsiit ja lantaniit.
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Kaaliumi ioonid annavad nutitelefoni ekraanile selle tugevuse.
Peamiseks tooraineks on mineraal sülviin.
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Alumiiniumisulameid kasutatakse iPhone’i ümbrise valmistamiseks, 
sest alumiinium on kerge, tugev ja hea soojusjuhtivusega. 
Samast materjalist on valmistatud ka akude kestad, mõned trükkplaadi osad, 
alumiiniumit sisaldab nutitelefoni alumosilikaadist ekraan ning seda leidub 
isegi kaamera läätsedes, mis on valmistatud sünteetilisest safiirklaasist.
Alumiiniumi toodetakse boksiidist.

Kui nutitelefoni ümbris on 
valmistatud kihtplastist 
või termoplastist, 
võib sealt leida peamiselt 
süsiniku molekule.

Magneesiumisulameid kasutatakse nutitelefonis 
elektromagnethäirete vähendamiseks. 
Alternatiivina võidakse kasutada ka niklit.
Magneesiumi saadakse elektrolüüsi teel 
magneesiumkloriidist, mida võib leida 
pea piiramatus koguses ookeanist.

Nutitelefonide aju ehk protsessor koosneb 
õhukestest ränikihtidest. Räni elektrijuhtivust 
suurendatakse mikrokiipides teiste ainetega, 
näiteks võidakse selleks kasutada antimoni, 
arseeni või fosforit. Räni leidub maakoores 
ohtralt, kuid ainult ühendite kujul. 
Kõige enam toodetakse räni kvartsist.

Galliumi nähakse räni asendajana mikrokiipides, sest gallium 
juhib elektrit ja soojust palju paremini, võimaldades disainida 
senisest väiksemaid ja õhemaid telefone, ilma et peaks 
kartma ülekuumenemist. Galliumit kasutatakse ka juba praegu 
kiipides koos räniga elektrijuhtivuse suurendamiseks.
Galliumi saadakse alumiiniumi, tsingi ja vase tootmise käigus.

Volframit kasutatakse nutitelefoni 
vibratsioonimehhanismis, aga ka telefoni 
elektriühendustes kuumuse absorbeerimiseks 
ja ümberjagamiseks. Olulisimad volframi 
maagid on šeliit ja volframiit.

Nendest haruldastest muldmetallidest 
valmistatakse mikrofoni ja kõlari magneteid, 
mida on tarvis helilainete 
elektrilaineteks muundamiseks.

Tugev ja läikiv metall, mida kasutatakse 
nutitelefoni mikrofoni membraanides.
Niklit saadakse peamiselt limoniidist, 
pentlandiidist ja garnieriidist. 

Kasutatakse nutitelefonide kondensaatorites, 
mille ülesandeks on elektrilaengut salvestada. 
Tantaal reguleerib kondensaatorites pinget ja 
teeb võimalikuks väikestes mõõtmetes suurte laengute hoidmise.
Peamisteks tantaali maakideks on tantaalium ja koltan.

Berülliumi kasutatakse telefoni akupesa 
kontaktide ja teiste lülitite valmistamiseks.
Põhiallikaks on mineraal berüll.

Vähesel määral kulda leidub 
trükkplaadil, mille komponendid on 
kaetud õhukese korrosioonivastase 
kuldfooliumikihiga.

Trükkplaat

Mikroprotsessorid
ja kiibid

Heli ja vibratsioon
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Need haruldased muldmetallid on kasutusel 
võimsates magnetites, mis aitavad panna 
nutitelefoni vibreerima.

Muldmetall, mida kasutatakse akudes selle 
hea elektrimahtuvuse tõttu.
Liitiumi leidub sellistes kivimites nagu spodumeen, 
petaliit ja lepidoliit, seda saadakse ka meresooladest.

Grafiiti kui süsiniku kõige stabiilsemat vormi 
kasutatakse selle hea elektri- ja soojusjuhtivuse tõttu 
liitiumioonakude anoodides.

Kasutatakse peamiselt akude eluea pikendamiseks. 
Koobalt tagab kõrgetel temperatuuridel töökindluse. 
Mõnedes nutitelefonides kasutatakse koobalti asemel mangaani.
Koobaltit looduses puhtal kujul ei esine, seda saadakse 
peamiselt vase kaevandamise ühe kõrvalsaadusena.

34 kg

...et toota metalle 
129-grammise iPhone’i 
valmistamiseks.

Selleks
tuleb
kaevandada

maaki...

Trükkplaadi juhtivad kihid on enamasti 
valmistatud vaskfooliumist.
Kuni 90% vasest toodetakse vase sulfiididest.

Tina kasutatakse trükkplaadile eri 
komponentide jootmiseks. 
Veidi vähem kasutatakse samal eesmärgil pliid.
Tina toodetakse kassiteriidist.

Hõbe on kõige parem elektri- ja soojusjuht, 
mistõttu seda kasutatakse näiteks trükkplaadi 
pistikutes, lülitites või vooluradades.
Hõbedat saadakse eri maakidest, peamiselt 
tsingi- ja tinatööstuse kõrvaltoormena.

Pallaadiumiga kaetakse trükkplaadil 
olevaid pistikuid ja vooluradasid.
Pallaadium on nikli ja vase 
kaevandamise kõrvalsaadus.

Metallide suurimad tootjad

Konfliktsed
metallid

Haruldased
muldmetallid

Konfliktsed mineraalid on saanud 
oma nime selle järgi, et nende müügist 
rahastatakse veriseid konflikte ja 
inimõiguste rikkumisi. Enamasti on nende 
kaevandamine seotud ka 
orja- ja lapstööjõu kasutamisega.

Hiinast pärineb üle 70% haruldastest muldmetallidest, 
kuid Hiina valitsus on otsustanud piirata nende eksporti.

Miljardi iPhone’i valmistamiseks kulub seega 
ligi 34 miljonit tonni eri kivimeid. 
Praeguse seisuga on müüdud 2,4 miljardit iPhone’i.

VÕTAME NUTI- 
TELEFONI  
ALGOSAKESTEKS
Nutitelefon on kokteil keemilistest elementidest.  
Keskmiselt leidub selles 75 perioodilisustabeli elementi, 
milleta telefon meie taskus ei vibreeriks, helendaks  
ega heliseks. Vaatame, millistest kriitilise tähtsusega  
elementidest üks nutitelefon koosneb, kust need pärit on 
ja mis mahus need praegu tagasi ringlusesse jõuavad.

Uuris Henri Kõiv, illustreeris Martin Eelma
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90ndate kauboikapitalismis ja 
turumajanduse šokiteraapias saa-
vutas Pääsküla prügila kurikuulsa 

kuvandi: Pääsküla võrdus prügi 
võrdus hais võrdus „geoloogid”.

Kohe kui kell lööb kaksteist, on 
jäätmejaama värava taga korralik 
autokolonn, mille koormateks on 
nii ehitusjäätmed, oksad ja praht, 
televiisorid, peno, tugitoolid, värvi-

jäägid jne.

Müürilehe juuninumbri teemaks on #asjad ning loo-
mulikult tundus enam kui paslik külastada selle tarvis  
üht korralikku jäätmejaama, kuhu jõuavad lõpuks 

omanike jaoks funktsiooni, 
väärtuse ja näo kaotanud ese-
med. Tallinna Jäätmekeskus hal- 
dab praegu viit jäätmejaama: nel-
ja Tallinnas (Paljassaare, Rahu- 
mäe, Pääsküla, Pärnamäe) ja 
ühte Loksal. Aasta peale tehak- 
se nendesse jäätmejaamadesse 
üle 100  000 külastuse, mate-
riaalse jõukuse kasvuga pro-
portsionaalselt on kasvanud ka 

jäätmete kogused. Kuigi alul plaanisin veeta kevad-
päeva Rahumäe jäätmejaamas, kuna kalmistu külje all 
asuv jaam tundus teatava laetusega, otsustasin lõpuks 

siiski külastada Pääsküla jaama, 
sest Pääsküla ajalugu on olnud 
lähiajaloos jäätmete ja prügiga 
väga tugevas seoses. Kurikuulsas 
Pääsküla prügilas lõpetati jäät- 
mete vastuvõtmine lahtise ladus- 
tamise põhimõttel täpselt 20 
aastat tagasi juunikuus, kui avati 
uus prügila Jõelähtmel, ja vana 
prügila kõrval avati praegune 
jäätmejaam 2006. aastal. Ku-
rioosse kokkusattumusena läks 
selle artikli kirjutamise hetkel 

põlema Suur-Sõjamäe jäätmekeskus, mille ohtlike jäät-
mete põlengu suitsusammast sai näha üle terve pea- 
linna. 

PÄÄSKÜLA PRÜGILA IMEPISIKE  
AJALUGU
Pääsküla prügila rajati 1974. aastal (mõnedel and-
metel 1972. aastal) ajutise olme- ja tööstusjäätme-
te ladestuspaigana.1 Ajutisest sai muidugi tallinlaste 
olmeprügi ladustamiskoht 30 aastaks. Prügila raja-
mine Pääsküla raba kõrvale tundub praegu vaada-
tes teravalt absurdne, aga teades nõukaaegset blat-
noisuhtumist keskkonda, pole siin imestada midagi. 
Praegugi avanevad jäätmejaama aia taga lummavad 
rabavaated. 

raha tegid, mida hiljem Tallinna baarides laiaks lüüa. 
Siim meenutab ka hiljutist seika, kus teismelised olid 
üle aia roninud ja proovisid siis koos tulekustutitega 
plehku pista. Tõepoolest, jääb mulje, et siinsed töö-
tajad istuvad justkui rahapaja otsas, mida tuleb hoo-
likalt turvata.

Kohe kui kell lööb kaksteist, on jäätmejaama vära- 
va taga korralik autokolonn, mille koormateks on nii 
ehitusjäätmed, oksad ja praht, televiisorid, peno, tugi- 
toolid, värvijäägid jne. Keegi toob valge mikrobussiga 
posu vanu kineskoopteleviisoreid ja ütleb, et see on 
alles algus. Oma 50 tükki toob veel täna, sest mingis 
hotellis on remont. Ja see on kõigest neljapäev, õige 
jäätmekarneval läheb lahti ikka nädalavahetusel, kui 
järjekord ulatub Vabaduse puiesteeni. Urmas ja Siim 
räägivad, et nende töös tuleb ette ka riidlemist ja sõi-
mu – inimesed ärrituvad, kui neid korrale kutsuda, 
või ollakse rahulolematud, et jäätmeid rangelt sor-
teerida käsitakse. Näen isegi pealt leebet olukorda, 
kus vanem meesterahvas pahandab, sest ehituspe-
no ei tohigi panna tavalise penoga kokku. Eks ta ole, 
osta, mis sa ostad, aga jäätmed tahaks võimalikult 
kiiresti silma alt ära saada. Kui need looduse asemel 
juba jaama tuuakse, siis võit seegi. Urmas ja Siim võ-
tavad asja naljaga ja on igapäevastes prügitülides ka-
rastunud, ehkki Urmasel oli hiljuti infarkt ja ta teatab, 
et kavatseb sellest bisnisest peagi lahkuda.

LAPSED, LEMMIKLOOMAD JA  
RINGMAJANDUS
Nagu juba öeldud, jõukus ja tarbimine suurenevavad 
ning sellega koos ka jäätmete hulk. Eri jäätmestratee-
giad ja rohepöörded näevad ette, et asjade taaskasu-
tus ja ringmajandus peavad järgneval kümnendil jär-
sult kasvama. Selleks tuleb inimesi regulatsioonidega 
nügida ja teisalt harida. Kui veel nullindate alguses oli 
iseenesestmõistetav kõike valimatult ära visata, rehve 
ja külmkappe õhtu varjus metsa vedada, siis natuke 
oleme suutnud edasi liikuda. Ühel hetkel saabub jaama 
kollavestides mudilaste grupp, kelle ees marsib Tallin-
na Jäätmekeskuse avalike suhete juht Juhan Hindov. 
Nimelt saab jäätmekeskustesse end nüüd ekskursioo-
nidele registreerida. Hindov kõnnib laste ees ja selgi-
tab: „Näete, lapsed, siin on elektroonilised seadmed 
ja kodumasinad. Need saadetakse utiliseerimisse ehk 

90ndate kauboikapitalismis ja turumajanduse šoki- 
teraapias saavutas Pääsküla prügila kurikuulsa ku- 
vandi: Pääsküla võrdus prügi võrdus hais võrdus „geo- 
loogid”. „Geoloog” oli rahvasuus levima hakanud 
halvustav väljend inimeste kohta, kes prügila jäät-
memassides ringi tatsates endale elatist teenisid –  
kes leidis metalli või äravisatud käekella, kes leidis 
riideid ja toitu, kes leidis ehk kaaslase, kellega koos 
viina võtta. Neil oli ka teisi „hellitavaid” nimesid, näi-
teks „sanitarid”. Kui surfata 90ndate ajakirjanduses,  
leiab prügila kohta igasuguseid tontlikke uudisnuppe 
ja reportaaže.

Eesti Päevalehes ilmus 1996. aastal lugu „Pääsküla 
prügimägi on täis laipu”, mis räägib Aleksandrist, kes 
olevat prügimäel viis inimest ära tapnud. Aleksandr 
omakorda räägib, kuidas prügimäel, mis on kui imede 
põld, teenib raha ja hoiab endal hinge sees ligi 1500 ini-
mest, kellest enamik on varem kohtulikult karistatud 
või politseile tuntud. Lugeja saab ka teada, et „solgi- 
auguinimeste” seas valitsevat omaette hierarhia.2

Aasta varasemas artiklis hindavad prügimäe valvurid  
seal regulaarselt toimetavate inimeste hulgaks 300. 
Nendest „jõukamad” on ehitanud prügimäe ümb-
ruse metsa okstest püstkodasid.3 Aastal 2000 ilmus 
Päevalehes aga reportaaž rahvaloendajatest, kes läk- 
sid spetsiaalselt prügimäele rahvast loendama. Nõm-
me loendusringkonna nr 32 juhataja Touri Saks sel- 
gitab artiklis, et selle käigus loendati 12 naist ja 37 
meest, kellest enamikul puudusid dokumendid ja 
kelle tööna tuli määratleda prügi käitlemine.4 On ka 
„lõbusamaid” seiku, nagu prügimäel toimetava Sergei  
meenutused 1997. aasta Sõnumilehes, kui politsei tõi 
mäele salakaubana konfiskeeritud Itaalia veini. Polit- 
seinikud keelasid veinile ligi minna ja traktor sõitis pu-
delitest kohe üle. Aga osa pudeleid jäi terveks ja ma-
gusat märjukest jätkus prügimäerahvale joomiseks 
terveks nädalaks.5

Kuigi ametlikult on prügila olnud pea kaks kümnendit 
suletud ja praegu katab seda vaibana rohelus, kestab 
sulgemisjärgne seire vähemalt 30 aastat. Mis saab 
Tallinna kõrgeimast mäest (66,3  m üle merepinna)  
tulevikus, on veel raske öelda. Küll on räägitud suusa-
keskusest ja päikesepargist. Omamoodi naljakas on 
lugeda utoopilisi plaane 90ndate lõpust, kus visionee-
ritakse mäge ümbritsevat ringkanalit, kus saab suvel 

taaskasutusse. Eraldatakse metallid, pooljuhid jne.” 
„Lapsed, mida te klaaspurkidega teete?” „Viskame 
ära,” vastab üks neist. „Ei, ärme viska klaaspurki ära, 
seda saab taaskasutada, eksole,” selgitab Hindov mu-
dilastele. Operaatorid ütlevad, et nende jaamas on see 
esimene lastegrupp, keda nad näevad. Loodetavasti tu-
leb neid siiski veel, ka siis, kui ajakirjanikke kohal pole.

Tallinna linnal on kavas rajada kolm uut jäätmejaama, 
kuid juba moodsamas formaadis ringmajanduskeskus-
te sildi all. Selleks on jäätmekeskuse juhi Rein Kalle 
sõnul käidud tutvumisreisidel Skandinaavias, et näha, 
mis alustel toimivad sealsed jaamad. Esimesena uutest 
peaks valmima järgmisel aastal Lilleküla ringmajandus-
keskus, kuhu on planeeritud muu hulgas mööblipa-
randamise töökoda. Ka Pääsküla jaamas juurutatakse 
ringmajanduse põhimõtteid, seal on eraldi uuskasutus- 
ruum, kus saab aidata uuele elule nii raamatuid kui ka  
lastekärusid, mis on jäätmejaama toodud. Samuti ava-
takse peagi koos Säästva Renoveerimise Infokeskusega 
üldparandustöökoda, kuhu inimesed saavad oma pu-
titamist vajavaid asju tuua ja need meistri abiga uuesti 
töökorda seada. Sarnane parandustöökoda toimib 
Tallinnas ka juba aadressil Kopli 93. 

Lisaks sellele töötab vanas Pääsküla prügila trakto-
rite angaaris Tallinna Väikeloomade Krematoorium. 
Astun ka krematooriumisse sisse ja ajan natuke tuhas-
tusmeistriga juttu. Nagu võib aimata, on väikeloomade 
tuhastusteenuse elu kirev. Küll juhtub seda, et tuleb 
käia kellegi aeda maetud lemmikut üles kaevamas, sest  
naaber kaebas, kui sedagi, et inimesed, selmet auto 
järele tellida, on oma hundikoera laipa enda auto sa-
longis transportinud, nii et auto on pärast surmavede-
likke täis. Kui varem töötas krematooriumi ahi sellesa-
ma prügila alt kogutava biogaasiga, siis tulenevalt üha 
väiksemast gaasimahust on vedelgaasile üle mindud. 
Kunagi tuli prügilast gaasi sellisel hulgal, et sellest sai 
kütta ka lähedalasuvaid kortermaju. See, et eri järel-
teenused on ühte kohta koondunud, tundub loomulik, 
kuigi asjaolu, et mitmed kalmistud ja jäätmejaamad 
asuvad kõrvuti, võiks ju mõnele ebasobiv tunduda. 
Ühel hetkel räägib tuhastusmeister ka iguaanist, kes 
kremeerimisele toodi, aga kuna tuhka ei soovitud (sel-
lisel juhul ei toimu individuaalset tuhastamist), siis ta 
isegi ei raatsinud seda tuhastada. Nüüdseks on vahva 
iguaanisell oodanud viis aastat sügavkülmas hetke, et 

aerutada ja kanuuga sõita ning talvel uisutada, liiku-
mis- ja terviseradasid, laste mänguväljakuid, koerte- 
platse, rääkimata looduslikust amfiteatrist.6

TAGASI JÄÄTMEOLEVIKKU
Kui praegu Pääsküla jäätmejaama sisse sõita, tervitab 
saabujat võilillede alla mattunud mägi, mis meenutab 
vanemat Windows screensaver’it. Mäealuse jäätme-
jaama territoorium on puhas ja korrastatud, eri liiki 
jäätmete kogumiseks mõeldud metallkonteinereid on  
kümnetes. Kohe sissepääsu kõrval ootavad uut oma-
nikku sajad biojäätmete plastkonteinerid, mida tallin-
lastele jagatakse, sest biojäätmeid peavad nüüdsest 
sorteerima kõik, ka eramajad. Jäätmejaama operaa-
tori abi Urmas teeb mulle lühikese ja efektse tuuri ning  
hindab kriitiliselt, kas eelmine vahetus on ikka endast 
korras platsi maha jätnud. Ta ei hoia end tagasi jäät-
mejaama kliente hurjutades, sest kipub ikka nii olema, 
et kohe kui keerad selja, saabub bardakk: pannakse 
asju segamini valedesse konteineritesse (külastajate 
lugemisoskus jätab Urmase hinnangul soovida) või 
lihtsalt ladustatakse hooletult ja siis peab operaatori 
abi isiklikult konteineritesse ronima, et jäätmeid üm-
ber sorteerida. „Siin pead nagu hunt oina mune vah-
tima,” selgitab Urmas naljatlevalt. Samuti jäätmejaa-
mas ametis olev IT-tudeng Siim kinnitab, et sujuvuse 
tagamiseks peavad töötajatel ka kuklas silmad olema. 
Siimul on tekkinud lühikese ajaga vilumus kliente au-
tode põhjal profileerida – kellel terasemalt silma peal 
hoida, kes saab tõenäolisemalt ise edukalt hakkama. 
Siimu üks esimesi tegevusi tööle jõudes on plats harja 
ja kühvliga üle käia. Ta on nimelt tõestanud, et kui 
konteineri ümbrus on puhas, väheneb märgatavalt 
kihk oma jäätmed suvaliselt platsile maha jätta. Üksik 
jäätmekuhi konteineri kõrval kutsub aga kollektiivselt 
üles jäätmejaama reeglitele vilistama. 

Siim räägib „püsikundedest”, kes proovivad aeg-ajalt 
nii muuseas sisse hiilida, et saaks näiteks nihverdada 
kõrvale elektroonikat, mille seest võib leida väärtus-
likke komponente. Alles paar kuud tagasi oli üks hin-
nalist saaki noolinud „püsikunde” öösel jäätmejaama 
sisse murdnud. Jäätmejaam tohib sinna ladustatud 
jäätmeid edasi saata vaid lepingulistele käitlejatele. 
Eraisik sealt midagi välja tassida ei tohi erinevalt vana-
dest aegadest, kui igasugused Aleksandrid metalliga 

ehk saab temast kunagi topis. „Topisetegu pidi neli-viis 
sotti maksma,” saan möödaminnes teada.

JÄÄTMED EHK EPILOOG
Endine prügila ja praegune jäätmejaam on näinud kül-
lap kõike, mida sellise eesmärgiga koht pakkuda võib. 
Kui prügila suleti, kardeti Tallinnas rottide invasiooni. 
Siin on inimesi tapetud ning oma hamstreid ja merisigu 
viimsele teekonnale saadetud. Ära visatud kärusid, kus 
oma lapsi äiutatud, ja voodeid, kus neid eostatud. Aga 
niipea kui miski muutub inimese silmis jäätmeks või 
prügiks, kipub asjadel kaduma ka sentimentaalne väär-
tus, peaasi et saaks selle võimalikult kiirelt ja lihtsalt 
silma alt ära. Las keegi teine tegeleb selle asjaga, mis on 
kunagi ehk ellu kasu ja rõõmu toonud. Ja kui jäätmejaa-
ma operaator tuleb korrale kutsuma, et miks sa oma 
tugitooli ja terrakotast lillepoti 
samasse konteinerisse viskad, 
siis ärritutakse justkui endamisi 
öeldes: „Laske mul minna, laske 
mul vabaneda sellest koormast, 
mis on mind siin elus saatnud.” 
Küllap kuluks kõigile marjaks 
ära veeta päev jäätmejaamas, 
sorteerimiskeskuses või Huma-
na laos (Humana teeb linnaga 
koostööd riidejääkide ringlusse 
saatmisel). Ehk aitaks see järgmisel korral ka peatuda, 
kui tekib impulsiivne tunne, et ellu oleks jälle üht uut 
asja vaja, kuigi vanagi on veel täie tervise juures või 
vajab ehk ainult veidi putitamist. Prügihariduses on 
meil teha suuri samme ja jäätmejaamad saaksid siin 
olla heaks alguspunktiks.

PÄÄSKÜLA PRÜGILA  
20 AASTAT HILJEM –  
VÕILILLED, URNID JA  
TELERID

Kui veel nullindate alguses oli 
iseenesestmõistetav kõike valima-
tult ära visata, rehve ja külmkappe 
õhtu varjus metsa vedada, siis natu- 
ke oleme suutnud edasi liikuda.

Raba ja avara roheluse vahele surutud jäätmejaam Nõmmel kannab ühelt poolt kohamälu ja 
teisalt peab tulema toime üha suurema jäätmehulgaga, sest inimesed tarbivad asju kasvavas tempos. 
Müürileht käis kohapeal, et igapäevase jäätmeeluga põgusalt tutvust teha. 

Kirjutas ja pildistas Aleksander Tsapov
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Igapäevaelus me disaini ulatust ja mõju tõenäoliselt ei  
teadvusta või kui ka teeme seda, siis eelkõige mõne vea või 

ebamugavuse tõttu.

Liigagi tihti nähakse disaini seoses arenenud majandusest 
pärit tarbimisharjumuste ja hedonismiga, mitte kui ebasood-

samast olukorrast päästvat vahendit.

Tänapäevase ühiskonna mitmed 
olulisimad hüved – hügieen, medit- 
siin ja tehnoloogia – tuginevad  
just plasti pakutavatele 
võimalustele.

Plasti algusaegadel reklaamiti 
materjali kui „igavest”, „purune-
matut” ja „püsivat”.

ja hirmutav. Otse loomulikult leidsid piltjutustuste kül-
gedele tee ka plastist superkangelased.

1940. aastal tutvustas Marvel Kummimees Flexot 
(Flexo the Rubber Man) – omamoodi tehisintellekti, 
kelle keha on üleni kummist. Flexo supervõimeteks 
olid ebainimlik jõud ja vastupidavus, kiirus ja elastsus. 
1941. aastal tuli aga DC Comics välja Plastikmehega 
(Plastic Man, hüüdnimega Plas), superkangelasega, kes  
avastab pärast õnnetust keemiatehases, et ta suudab 
oma kehamolekulide struktuuri kontrollida ja lõpu-
tult venida, ennast põrgatada ning võtta mis tahes 
kuju, maskeerides end kas või Adolf Hitleriks.

Pärast ilmasõja lõppu seisis ülekuumenenud plasti-
tööstus silmitsi paratamatu langusega. Kahjude mini-
meerimiseks tuli tekitada nõudlust tsiviilvaldkondades. 
Nõnda ujutatigi poeletid üle kõikvõimalike uudistoo-
detega – nii vajalike kui ka äsja loodutega. Tuleviku 
seisukohalt toimus aga olulisim muutus plasti turun-
damises, kus hakati „vastupidavuse” asemel rõhutama 
„ühekordsust”. Plasti algusaegadel reklaamiti mater-
jali kui „igavest”, „purunematut” ja „püsivat”. Odavad 
uudistooted julgustasid aga tarbijaid neid pärast ühe-
kordset kasutamist lihtsalt minema viskama. Paljud 

reklaamid olid suuna-
tud perenais-

tele –  

ühekordsed nõud, prügikotid, tuhatoosid, matid, 
pannid, kandikud ja lauakatted lubasid hügieenilist, 
kildudevaba ja kergesti koristatavat kodu. Muutunud 
ideoloogia apoteoosiks võib pidada Life Magazine’is 
1955. aastal avaldatud pilti, millel on kujutatud õnne-
likku ameerika perekonda kõikvõimalikke majapida-
misvahendeid õhku heitmas. Kaasneva artikli pealkiri 
„Throwaway Living” juhatab sisse ajastu, kus plasti-
tootmine kasvas kahelt miljonilt tonnilt aastas (aastal 
1950) aastaks 2015 380 miljoni tonnini.2

NUTTEV INDIAANLANE
1960ndate keskkonnaliikumiste tuules kerkis pinnale 
kasvava plastireostuse probleem. Ehkki tõsisemalt 
hakati seda adresseerima alles järgnevatel kümnendi-

Ei ole eriline saladus, et meie sõltuvus asjadest ja sel-
le kaudu ka disainist on kõikehõlmav ja pöördumatu. 
Isegi kui on võimekust liigsest ja spontaansest tarbi-
misest hoiduda, on meie suhe esemetega püsiv ja pi-
gem süvenev ka juhul, kui tarbida vaid lähikonnast või 
järelturul. Saab vaid antropoloogidega nõustuda, et 
inimeste soovide lõpmatuse ja materiaalsete vormide 
rohkuse puhul toimivad keerulised ja spetsiifilised sot-

siaalsed ning poliitilised mehhanismid, mis reguleerivad 
nii maitset, kaubandust kui ka iha. See materiaalsus, 
mis jääb meist maha praegu, on drastiliselt mahukam 
sellest, mis jäi maha sada aastat tagasi.

Põhjustel ei ole ilmselt vaja peatuda, aga on selge, et  
meie esemelist maailma puudutavad harjumused, või-
malused ja võib-olla ka usk on küllalt lühikese ajaga 
väga palju muutunud. Vajadused, valikud ja väärtused 
teisenevad ning vähestel meist on võimalust neid suu-
nata, iseasi kui palju me seda oma valikutega seotud 
käitumise kontekstis analüüsime.

Disain omakorda on see osa maailmast, mis aitab 
meil toimida ja olla ühiskonnaga seotud, seda nii füü-

silises kui ka digitaalses keskkonnas. Igapäevaelus me 
selle ulatust ja mõju tõenäoliselt ei teadvusta või kui 
ka teeme seda, siis eelkõige mõne vea või ebamuga-
vuse tõttu.

Meeled, kogemused ja sotsiaalsed mõjud kisuvad 
meid eri kombinatoorikas mitmes suunas ja juhivad 
otsustusprotsessides. Turundusspetsialistid navigee-
rivad pakutavaga nii, et kõik töötaks vajalikul hetkel 

Veel praegugi aetakse disaini olemust liiga tihti segi 
stilistikaga, kallite ebamugavate toolide või muude 
küsitava väärtusega asjadega, millest saab üsna kiirelt 
toksiline prügimass. Liigagi tihti nähakse seda seoses 
arenenud majandusest pärit tarbimisharjumuste ja 
hedonismiga, mitte kui ebasoodsamast olukorrast 
päästvat vahendit.

UUS DISAIN
Kui vaadata tagasi ajastule, kui normaalsuseks sai mu-
gav elukeskkond ja esemete küllus, on selge, et see tõi 
kaasa ka uued probleemid, mille lahendamine nõuab 
varasemast teistsugust lähenemist. Möödunud sajandil 
ühiskonda reguleerinud sotsiaalsed ja poliitilised süs-
teemid lagunevad. Meie argielu logistika ja esemed, 
mis seda täidavad, erinevad märgatavalt kümne aasta 
tagustest. Need teisenevad kindlasti vähemalt sama-
võrra ka eesoleva kümne aastaga, muutes ühtlasi nae-
ruväärseks mitmed eeldused seoses sellega, kuidas me 
tahaksime elada ja mida me väärtustame. Seni peami-
selt industriaalühiskonna loogikaga seotud olnud disain 
seisab teelahkmel, püüdes kohaneda teemadega, mille 
on toonud esile kliimamuutused, keskkonnareostus ja 
ka süvenev globaalne ebavõrdsus. Nende muutuste 
tõttu on disainil tohutult võimalusi pakkuda lahendusi,  
mis oleksid lisaks ressursside vähem hävitamisele laie-
malt ohutumad ja kättesaadavamad. Disain ei ole lahen-
dus tekkinud probleemidele, kuid see on üks võimsaim 
vahend nendega tegelemiseks.

Disain ei ole enam vaid reaalne füüsiline tulemus, 
vaid ka protsess, nähtamatu teenus. Ka disaineritöö 
eesmärgid ja roll on kiiresti muutumas. Tuleviku seisu- 
kohalt on olulisim leida viise säästlikuks ressursikasu-
tuseks, taaskasutuseks ja tarbimise ümbermõtesta-
miseks. Disainist on saanud oluline strateegiline va-
hend, mis võib avaliku sektori toel olla ühiskondlike 
muutuste juhtija.

„Ma olen kasvanud kapitalistlikus ühiskonnas, mul on  
kogu aeg midagi vaja,” vastas mulle 15-aastane noor, 
kui küsisin, mille jaoks ta parajasti raha kogub. Isikli-
ku ihamasina peatamiseks võtab ta selle kontolt välja 
ja hoiab seda sularahas maksevahenditest kaugemal. 
Selline enda positsiooni teadvustamine tundub oluli-
ne. See annab kuidagi lootust, et paljude asjade lõpp 
ei pruugi olla tingimata lähedal.

***
Pole kindlasti üllatav, et asjade tähendusest ja mõjust 
inimestele on kirjutatud väga palju.

Neile, kes huvituvad sellest, miks ja kuidas on ma-
teriaalsus esemete kaudu ajalugu mõjutanud ning 
kuidas on toimunud muutused disaini ajaloos, soovi-
tan alustuseks kahte suurepärast käsitlust. Üldajaloo 
vaatepunktist pakun välja Briti Muuseumi pikaaegse 
juhi Neil MacGregori teose „A History of the World 
in 100 Objects” (2012), mis käsitleb objekte alates 
Egiptuse muumiast ja iidsetest tööriistadest kuni kre-
diitkaardi ja päikeseenergiat salvestava lambini. Vii-
mase kahekümne aasta vältel katkematult ilmunud 
disaini perspektiivist lähtuvatest analüüsidest tasub 
valida Adrian Forty „Objects of Desire. Design and 
Society Since 1750” (1986/2000), kus disaini on käsit-
letud ühiskondade ajaloona, andes aimu selle tähen-
dusest ja mõju ulatusest meie eludele ja mõtlemisele. 
Ja muidugi tuleb alati kasuks võtta kätte legendaarne 
Roland Barthes’i „Mütoloogiad”, mis aitab mõista 
müütide toimet, seda, kuidas need meie mõtlemist 
mõjutavad, ning proovida laiendada seda teadmist näi-
teks oma harjumustele ja vajadustele.

Kui sageli on disain koormatud ideega ilust, siis parimal juhul vahendab see meile muutusi nii  
mõtlemises, arusaamades kui ka tähendustes, aidates kaasa probleemide lahendamisele.

Kai Lobjakas 

Plasti lühiajaloos mängivad olulist rolli nii piljard, sõda, superkangelased kui ka indiaanlased,  
taustal on aga kõlanud kord sõnumid materjali vastupidavusest, kord selle ühekordsusest.

Kirjutas Ave Taavet, illustreeris Liisi Grünberg

tel, pidid tarbijate muredele vastama ka tootmiskas-
vust huvitatud suurfirmad. Ja nad tegid seda – pannes 
vastutuse tarbija õlule.

Tõusva keskkonnateadlikkuse üheks märgilisimaks 
ja küünilisimaks vastuseks sai 1971. aasta nutva in-
diaanlase reklaam (The Crying 
Indian Commercial), kus pisara-
tes Ameerika põliselanik pöör-
dub vaataja poole üleskutsega: 
„Inimesed alustasid saastamist. 
Inimesed võivad sellele ka lõpu 
teha.” Reklaami taga olev organi-
satsioon Keeping America Beau- 
tiful asutati Coca-Cola, Philip 
Morrise ja teiste suurtööstuste 
koostöös ning kuna tegu on en-
diselt ühtede suurimate keskkonnareostusesse panus-
tavate ettevõtetega3, muudab see sõnumi väärtuse 
pehmelt öeldes küsitavaks. 

Teine suur muudatus, mis 1970ndatel toimus, oli 
plastpakendite ümbertöötamise propageerimine. 
Pakenditele lisati plasti tüüpi tähistav märgis (noole-
kestega kolmnurk, mille sees on number 1–7) ning 
taaskasutust tutvustati kui jätkusuutlikku ja loodus-
sõbralikku praktikat. Sellegi al-
gatuse taga olid plastitööstuse 
esindajad, kes soovisid kergen-
dada tarbijaskonna südametun-
nistust tootmist vähendamata.4 

Enamik kokku kogutud pa-
kendeid lõpetas paraku 

siiski ahjus, ookeanis või 
pinnatäitena.

Ahnus on olnud plastitootmise ajaloos 
võtmekomponent, muutes kunagise 
utoopia keskkondlikuks õudusune-
näoks. Ühelt poolt täitis plast lootusi, 
mille visionäärid olid sellele pannud – 
muutis elu mugavamaks, odavamaks ja 
põnevamaks. Teisalt toimus murrang, 
kui kunagistele keskkonnaprobleemi-
dele väljapakutud lahendus muutus ise  
ohuks elurikkusele ning hakkas taas-

tootma sotsiaalset ja geopoliitilist eba-
võrdsust, mida see pidi oodatavalt hoo-

pis leevendama.
Düstoopia nõuab tasakaalu taastamiseks 

utopistlikke lahendusi. Alates NASA satel-
liittehnoloogiast, mis aitab ookeanides leidu-

vat plasti kaardistada, kuni Amazonase vihma-
metsadest leitud seenteni, mis suudavad plastist 
toituda (sealjuures ise vajaduse korral toiduks 
olles)5 – praegu otsitakse võimalusi plasti asenda-
miseks, kokkukogumiseks, ümbertöötamiseks 
ja ärakasutamiseks sama suure innuga, kui pool-
teist sajandit tagasi elevandiluule ja kilpkonna- 

kilbile alternatiive pakuti. Piljardipall on taas veerema 
löödud.

Plasti, esimese täiel määral sünteetilise materjali leiu-
tamine on inimajaloo seisukohalt sama pöördeline 
kui tule või ratta kasutuselevõtt. Esimestel kümnen-
ditel nähti selles võluvitsa, mis pidi aitama nii toonas-
te keskkonnaprobleemide (elevantide ja kilpkonnade 
üleküttimine) kui ka sotsiaalse ebavõrdsuse vastu. 
Tänapäevase ühiskonna mitmed olulisimad hüved –  
hügieen, meditsiin ja tehnoloogia – tuginevad just plas-
ti pakutavatele võimalustele. Ometi toimus 20. sajan-
di keskel oluline pööre, mis muutis utoopia kiiresti 
düstoopiaks, ning plasti parimad omadused – vastu-
pidavus, kättesaadavus ja odavus – on teinud sellest 
suurepärasest materjalist suurima keskkonnaohu, mil-
lega inimkond on silmitsi seisnud.

HELGE ALGUS
Esimene plastist toode oli tselluloidist piljardipall, 
mille lõi 1868. aastal ameerika leiutaja John Wesley 
Hyatt. Toode võitis piljardipalle tootva ettevõtte 
korraldatud konkursi, mille eesmärk oli leida jätku-
suutlik alternatiiv elevandiluust pallidele. Ehkki tsellu-
loidist kuulide eluiga jäi üürikeseks (nende keemiliselt 
ebastabiilne koostis võis tuua kaasa ootamatuid plah-
vatusi piljardilaual), avati sellega uks tulevikku.

Ühe obskuurse, kuid siiski iseloomuliku varast 
plasti populariseeriva kampaanianäitena 
võib tuua tselluloidist kraede ja kätis-
te reklaamimise kodusõjajärgses 
Ameerikas. Ehkki tselluloidiga 
töödeldud tekstiil ei asen-
danud kunagi täiel mää-
ral naturaalset kangast, 
võimaldas see kasva-
vate tööstuslinnade 
söetolmust räsitud 
meestele kerget 
värskendust, olles 
odav, veekindel 
ja hõlpsasti pu-
hastatav. Reklaa-
mikampaaniates 
toodi lisaboonu-
sena esile nii naiste  
töökoormuse vähe-
nemist kui ka USAs-
se emigreerunud hiin- 
laste pesumajade pank- 
rotistumist.

II maailmasõja eel jõuti 
üksteise järel välja töötada  
bakeliit (leiutas 1907. aastal  
belglane Leo Hendrik Baekeland),  
tsellofaan (šveitsi keemiku ja tekstiili- 
inseneri Jacques Edwin Brandenbergeri  
leiutis) ja nailon (selle võttis 1938. aastal kasutu- 
sele USA keemiafirma DuPont). Tõelise pöörde plasti- 
tööstuses tõi aga alles II maailmasõda.

MATERIALISTLIK UTOOPIA
Sõja puhkemine hoogustas paljude tehnoloogiliste 
valdkondade arengut. Äsja avastatud plastid leidsid ka- 
sutust nii kaitsevarustuse, relvaosade, langevarjude, 
köite kui ka lennumasinate loomisel. Ainuüksi USAs 
kasvas plastitootmine II maailmasõja päevil 300%.1

Samal ajal algas popkultuuris aga koomiksite võidu-
käik. Ameerika koomiksi kuldaja alguseks peetakse 
enamasti 1938. aastat, kui ilmavalgust nägi Supermani 
sari. Joonistatud superkangelaste lood kuuluvad tihti 
teadusliku ulme valdkonda, olles seotud keemiatöös-
tuse, radioaktiivsete osakeste, geenimutatsioonide 
või muu tehnoloogiaga, mis on ühtaegu innovaatiline 

DISAIN MEELITAB LÕKSU  
JA PAKUB LAHENDUSI

ÜHEKORDNE JA IGAVENE  
PLAST

Liisi Grünberg lõpetas just 
töötamise animafilmi „Miisufy” 
kallal. Rohkem infot leiab 
internetist.
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Ave Taavet on vabakutse-
line karikaturist ja kirjanik. 
Viimastel aastatel on teda 
huvitanud psühhomateriaal-
sus – kuidas projitseerub 
inimese hing esemelisele 
maailmale ning mil moel loo-
vad eri materjalid uusi hirme 
ja ihasid.

kasumlikult ja identiteediloome toimiks vastastikku. 
Ilmselgelt oleme disaini lõksus.

MITTE UUS TRIIKRAUD,  
VAID KORTSUMATU KANGAS
Praktiliselt kõik esemed, aga ka mitte nii otseselt objek- 
tistatud lahendused, mida me kasutame, on kujunda- 
tud läbimõeldult. Disain mõjutab meie argitegevusi suu- 

res ulatuses – alates kodus-
test rutiinidest ja rõivastest, 
liikumisviisidest ja -vahendi- 
test kuni laiemalt keskkonda-
de, teekondade ja omavahe-
lise suhtluseni. Kui sageli on  
disain koormatud ideega ilust,  
siis parimal juhul vahendab see  
meile hoopis muutusi, seda nii  

mõtlemises, arusaamades kui ka tähendustes, aidates 
kaasa probleemide lahendamisele. Siin on hea meenu- 
tada Eesti disainiharidusele aluse pannud Bruno Tom-
bergi, kes tutvustas meile mõtet, et ei ole vaja kujun-

dada aina uut triikrauda, vaid 
leiutada kortsumatu kangas.

Praegu on kümnenditetagu- 
sed esemekesksed disainila-
hendused sageli kollektsio-
neerimisobjektid, tõstetud 
välja nende majanduslikust ja  
ideoloogilisest kontekstist. Ent  
disaini roll on olnud ülioluline  

just majanduse, eelkõige kapitalismi ajaloos ja tööstusest  
pärit jõukuse kujunemisel. Disain mõjutab samavõrd meie  
mõtlemist kui seda, kuidas me teeme oma valikuid.

ELUMUUTEV DISTSIPLIIN
Iga pika ajalooga mõiste defineeritakse aja jooksul üm-
ber, peegeldades nii eri aegadel valitsenud suhtumisi. 
Mida rohkem tähendusi on sellele omistatud, seda 
enam libastuvaks ja raskemini tabatavaks on see aja 
jooksul muutunud, sest mitmed uued interpretatsioo-
nid ei pruugi klappida varasematega. Ka disaini mõiste 
on ajas palju teisenenud, seega võib seegi, kuidas me 
disaini mõistame, olla erinev. Nii võib see tähendada 
ühele inimesele täpset tehnilist detaili, teisele kallist 
mööblieset ja kolmandale elumuutvat innovatsiooni. 
Disaini mitmekülgsus ja võime sobituda eri konteks-
tidesse on üks selle tugevusi, aga sealjuures ka enim 
segadust tekitav aspekt.

Disain on elumuutev distsipliin, mis toimis juba ammu 
enne, kui me seda nii nimetama hakkasime, ja enne, 
kui see hakkas erinevaid tähenduslaenguid koguma. 
Ka disainiprotsess eksisteeris enne, kui leiti sõna selle 
kirjeldamiseks ja disainimisega tegeleti instinktiivselt. 
Seoses industrialiseerimisega defineeriti disain ümber 
kommertsiaalseks, kaubanduslikuks vahendiks ja just 
eelkõige nii me seda tunnemegi. Disain ei ole kunagi 
iseseisev suurus. See mõjutab majanduse protsesse ja 
on samas ka ise neist mõjutatud. 

Mulle meeldib mõelda disainist kui uusi kihte kasva-
tavast mitmetahulisest nähtusest, mille puhul eelmi-
sed kihid ei kao uute tekkimisel, vaid säilivad ühel või 
teisel moel. Keskse ja muutumatuna on püsinud disai-
ni omadus olla muutuste vahend, mis aitab meil mõis-
ta seda, mis meie ümber toimub, ja muuta seda enda 
jaoks eeliseks. Parimal juhul suudab disain tagada, et 
mis tahes muutusi, kas tehnoloogilisi, kultuurilisi, po-
liitilisi, majanduslikke, sotsiaalseid, keskkondlikke või 
käitumuslikke, tutvustatakse maailmale võimalikult 
positiivsel, mitte destruktiivsel viisil.

Kai Lobjakas on disaini-
ajaloolane, kes juhib Eesti 
Tarbekunsti- ja Disainimuu-
seumi. Tema huvifookuses 
on valdkonna nii nõuko-
gude- kui ka nüüdisaegsed 
praktikad.
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KITTY FLORENTINE, muusik

Ühes „Sailor Mooni” osas valdas ühe kunstnikutüdru-
ku joonistuspliiatsit deemon. Sarjas pidid madrustest 
sõdalased võitlema kurjade deemonitega, kasutades 
kuu ja planeetide jõudu… Midagi sellist. Nad tantsisid, 
vahetasid riideid ja viskasid „jõudu”, seal oli tegelane, 
kes kasutas relvana roose… Igatahes, iga kord, kui 
tüdruk seda pliiatsit kasutas, kaotas ta oma elujõudu, 
kuid samal ajal kandis see pliiats tema mõtted täiusli-
kult paberile, mistõttu ta jätkas selle kasutamist. 

Ma tean seda tunnet hästi. Ei ole midagi paremat 
hea kirjutusvahendi leidmisest. Sellise, mis sujuvalt 
üle paberi jookseb, väljutab just õige hulga tinti, olles  
loetav, kuid jättes endast maha pisikesi plekke, et lehe- 
külg ellu äratada, ja, tõepoolest, pastakas on küll liht-

salt pastakas, aga hea tööriist suurendab siiski onto-
loogilist kindlust. 

See oli mu isa pastapliiats. Ta kandis seda vööl pasta-
kahoidjas. Nagu kauboi, igal hetkel valmis dokumenti 
allkirjastama või istuma maha ning minu ja õdede-ven-
dade välja mõeldud loomi joonistama. Aastaid pärast 
tema surma leidsin ma pastakad ja nende hoidja vanast 
kingakarbist, kuhu olin oma elu alates kümnendast elu-
aastast ja kaheksandast aadressist pakkinud. 

Kasutan seda sellest ajast saati. See pastakas ei tee 
mu märkmeid ega joonistusi paremaks, aga ei ime 
minust ka eluvaimu välja. See lihtsalt liugleb üle lehe, 
olemata pelgalt kvaliteetne, hea disaini ja tasakaalus-
tatud tindivooga tööriist, vaid ka viis aega kinni püüda. 

CARLOS E. LESMES, filmitegija

Lubage esitleda minu kõige pikemaajalist lapsepõlve 
kinnisideed: maailma kõige ebapraktilisemad sussid, 
mis nägid välja nii fire, et ma keeldusin neid isegi duši 
alla minnes jalast võtmast ja magasin nendega. Tegu 
on ca aastal 1998–1999 jõuludeks saadud roosade 
toasussidega, mis olid jalatsiversioon beebikentau-
rist – susside esiosas olid beebi jäsemed ja nägu. Sa-
mal aastal sain ka tolle aja kuumima mänguasja Baby 
Borni (mingil põhjusel oli mu tolle aasta kinkidel väga 
spetsiifiline temaatika).

Kui tagasi susside juurde tulla, on mul olnud terve 
elu jalanõudega mingi eriline side, eriti suurte jala- 
nõudega. Väikse lapsena on minust vähemalt 30 jääd-
vustust, kus kannan kolossaalseid jalanõusid, milles 
ma oleksin parema tahtmise juures mahtunud ka istet  

võtma. Kui püüan meenutada, mis võis selle taga pei-
tuda, tuleb ette mingi kerge võimujanu ja soov olla 
märkimisväärselt pikem (pikematel inimestel tundus 
minu arvates rohkem sõnaõigust olevat).

Susside lahtipakkimisest mäletan ähmaselt täielikku 
imetlust. Nendega oli võimatu kõndida, kuna esiosa 
oli ebaproportsionaalselt raskem kui tagumine ning 
susside materjal oli piisavalt löts ja nõrk, niisiis tahtis 
kogu kupatus kogu aeg jalast lahkuda. See ei peatanud 
mind aga sugugi ja käisin nendega, kuni minu suureks 
kurvastuseks hakkasid tallad alt ära tulema. Siinkohal 
kahtlustan emapoolset saboteerimist, aga ma ei saa-
nud kunagi kokku piisavalt tõendeid, et seda tõestada.

Kui keegi on näinud selliseid susse kuskil jalanumb- 
rile 39, võtke ühendust. 

Kuna olen oma elus lugematu hulga kordi kolinud, 
on mu suhe asjadega selline, et need kipuvad minust 
maha jääma. Ja kuna ma tavaliselt ei tea, kuhu need 
maha jäävad, kulub mul ka palju aega nende otsimi-
sele. Või siis mu lähedastel, sest iga pereliikme kodus 
on mõni kott mu asjadega, mille ma plaanin Berliini 
viia – kohe, kuu aja pärast, kümme aastat tagasi. „Pa-
lun vaata, see kiri on kindlalt seal punaste tähtedega 
kilekotis, „Kaufland” on peale kirjutatud,” veenan ma 
Brigittat, kes sõnakuulelikult mu kottide sisu põran-
dale puistab ja, nagu ma suurepäraselt tean, ise samal 
ajal vannub – sest kirja ta ei leia. Pärast selgub, et kiri 
on mõistetamatutel põhjustel vanemate postkasti 
potsatanud ja jõudnud hoopis isa lauasahtlisse.

Asjad, mis jäävad minuga, on pigem väikeses for-
maadis või siis nii vajalikud, et ma panen kohe tähele, 
kui neid enam pole. Näiteks mõned MP3-d, aluspesu 
või pangakaart. Üks selline asi on mitte just eriti origi-
naalsel kombel minu mobiiltelefon, musta värvi ja pu-
runenud ekraaniga. Telefon tekitab minus vastakaid  

tundeid. Eriti kuna mul oli pikalt Huawei telefon. Silme  
ette kerkib Donald Trump, kes Huawei vastu sõtta 
läks, ja hiinlased, kes mind nüüd jälgivad.

Samas on selles pisikeses karbis hulganisti mälestusi 
eri sõpradest, sugulastest ja paikadest, mida enam 
ei ole. Onu Vova, kelle viis koroona. Festsaal Kreuz-
berg Berliinis, mis aastal 2013 maha põles. Päikesesse 
uppunud Beirut aastal 2019 enne Beiruti plahvatusi, 
mille tagajärjel hävis osaliselt ka armeenlaste linnaosa 
Bourj Hammoud. Miniversioonid õdede lastest, nalja- 
katest ja roosadest, enne häälemurret ja vuntse.

Kusjuures, uljas nooruses õnnestus päris mitu kor-
da telefon – mis oli toona vana Nokia – purjuspäi 
Snelli tiiki visata. Selleks et vabastada end kapitalismi 
ahelatest. Või noh, kui lõpuni aus olla, siis kuna olin 
toonase peika peale pahane. Järgmine päev viis tee 
muidugi otsejoones poodi. Aga nutitelefoniga jääb 
käsi keset õhku pidama. Tulevad meelde need mitu-
sada eurot, mis sai telefoni eest välja käidud (ja mitte 
onu Vova). Ja hakkab kahju.

Otsisin kodust asja, millest oleks lugu rääkida või mida 
saaks kuidagi eriliseks pidada, aga millegi tähtsa või 
vana või kena asemel jäi mulle pihku mu kamm. Nagu 
prügikühvel või põrandalapp, tundub kamm minu jaoks 
üks nendest asjadest, mille olemus ja välimus palju ei 
loe. Hoiame neid peidus, et need vahepeal välja võtta 
ja korrastada nendega asju, mida tahame näidata.

Minu kamm on hall, piinlikult odavast plastist ja üsna 
näsitud. Selle piid on kohati väändus ja mõnel pool on 
näha juuksevärvi jääke. Kammi otsas on hambajäljed, 
sest soengute tegemisel pole kammi jaoks vahepeal 
käsi jätkunud.

Ma ei ole eriti tragi kammija. Vahelduva eduga on 
mul olnud kas nii lühikesed juuksed, et kammimisel 
polegi erilist mõtet, või piisavalt pikad, et juuksehari 
tundub asisem. Aga mul on kamm ja see on seesama 
kamm, mis mul oli siis, kui elasin veel vanemate juures, 
võib-olla isegi mitte selles praeguses, vaid täitsa lapse-
põlvekodus. Kunagi on mul olnud teisigi kamme, aga 
need on kaduma läinud. Ei ole välistatud, et katsiku- 
lusikate ja sünnitunnistuse kõrval ongi see kõige vanem  

asi, mida olen endaga elus kaasas kandnud. Tõenäoli-
selt ostis mu ema selle mulle Säästumarketist või siis  
Rõõmu Kaubamajast, arvatavasti pidades silmas head  
tükihinda.

Terve mu lapsepõlve kandis mu isa pikki juukseid. Ta 
kammis need tavaliselt pesust tulles üle pea kuklasse. 
Tal oli tihedapiiline marmoreeritud mustriga kamm, 
mille ühest otsast olid mõned piid puudu. Ta rääkis, 
et varsti jääb ta nii vanaks ja juuksed ta peas nii hõ-
redaks, et ta kolme kiharat saaks kammida rehagagi. 
Nüüd on mu isal siilipea ja ma ei tea, mis ta kammist 
saanud on.

Olen mõelnud oma halli sõjahaavadega kammi ase-
mele uue, natuke kenama osta. Aga käsi ei tõuse 
asendama asju, mis töötavad, puhtalt selle pärast, et 
need on vanad. Kammidele ei ole järelturgu. Tundub, 
et tegelikult peatun ja mõtlen selliste esemete peale 
ainult siis, kui neid ostan või ära viskan, muul ajal saa-
davad need mind vaikides. See kamm on raske erand, 
et kirjasõna kaudu saab ajaloos koha üks väga odav, 
aga truu tükk plasti.

Olen suur kolapaikade fänn. Garaažid, prügimäed, 
suvilate hoovid ja mahajäetud majad – need on ko-
had, kuhu on tihtipeale kogunenud mõnus kultuuri-
kiht, mis on avastamiseks sinna jäetud.

Mulle meeldivad veidrad esemed, mida inimesed on  
aastaid oma hoovis hoidnud ning millel on jäljed kõigist  
aastaaegadest ja ilmastikutingimustest, mida need on 
üle elanud. Nii saan ma väikese sissevaate mahajäe-
tud objektide hingeellu. Objektid jutustavad lugusid 
ning sütitavad sageli mu fantaasiat, lahti hakkab rullu-
ma lugu nende saatusest ja käekäigust.

Need võivad toimida isegi eesseisva töö katalüsaa-
torina. Või siis satuvad hiilides, täiesti tahtmatult minu 
teostesse. Eile vaatasin oma varasemaid töid ega saa-
nud isegi aru, kui palju äravisatud materjale olen neisse 
põiminud.

Mulle meeldib idee tuua äravisatud materjalid koju 
ning pakkuda neile hoolt ja armastust – pesta ja paran-
dada neid või öelda neile häid sõnu. Tunnen, et selle 
praktikaga – andes kõrvale heidetud asjadele tähen-
duse – austan loodud esemeid ja omamoodi pakun 
hoolt ka iseendale. Aga äkki see on ainult ühe hoarder’i  
vabandus, et end paremini tunda. Mõnikord, kui ma 
„päästan” mõne suure kasutu objekti ja viin selle oma 
vanemate õuele, ütlen neile, et see on eesseisva pro-
jekti jaoks, teades sisimas selgelt, et see pole nii.

Viin nad reisile prügimäelt koju / galeriisse / nende 
järgmisesse sihtpunkti. Üks meeldejäävaim leid prügi-
mäelt, kus õppejõu ja sõbra Mart Veelmaaga kolamas 
käisime, on pleekinud silmadega beebinukk. Kõrval-
oleval pildil on see loodetavasti mitte seestunud nukk 
alustanud just teekonda minu koju.

SARAH NÕMM, skulptor

JAANA DAVIDJANTS, disainer ja kulturoloog

RIIN MAIDRE, kunstnik

ERIK ALALOOGA, kunstnik-korilane

Räägime asjast! Selleks et rääkida ühest asjast, pean 
suutma selle asja umbes tuhande muu asja hulgast välja 
valida. Jah, tuhande, sest kunstnikule-korilasele oma-
selt pole minu laualt, laua alt, pakiraamilt, seljakotist ja  
taskutest kindlasti mitte vähem asju läbi käinud. Ma olen  
neid kokku keevitanud, neetinud, naelutanud, pannud 
rattad alla, juhtmed külge ja kasutanud nii, nagu evolut- 
sioon on õpetanud mind ümbritseva keskkonnaga ope- 
reerima. Kunstikoolis seda ei õpetatud. Kui vaatan ta- 
gasi oma paarikümne aasta pikkusele tegevusele, siis ega  
ma ühtegi teost päris valmis teinud ei ole. Nii valmis, et 
see seisaks nüüd riiulis ega teekski muud, kui oleks valmis.  
Kokku pandud asju annab alati uuesti lahti võtta ja neist 
midagi uut kokku panna. Sellest segadusest ühte kind-
lat asja välja valida ei olnud just kerge ülesanne.

Tegelikult oli küll kerge – kui mulle tehti ettepanek 
kirjutada ühest asjast, siis teadsin kohe, mis see on. 
Ainuke asi, mis mul õrnalt paberi sisse pakituna sahtlis 
seisab. See pühagraalilikku hardust esile kutsuv asi on 
nõukaaegne manomeetri sihverplaat. Palju ei puudu- 

nud, et see oleks ka minu jaoks selleks jäänudki, pöö-
reldes mootori võlli otsas ning osaledes tähendus-
loomes. Aga mingil põhjusel vaatasin ma sihverplaadi 
tagaküljele ja kui see oleks olnud filmis, oleks sümfoo-
niaorkester võtnud sel hetkel kõrge ja pika noodi. Aga 
see ei olnud filmis, vaid ateljees.

Sihverplaadi tagaküljele on keegi joonistanud harili-
ku pliiatsiga imeväikese stseeni, mis oma lihtsuselt ei 
jää alla Einsteini legendaarsele valemile „ee võrdub 
emmtsee ruuduga”. Tegevus toimub maastikul, mis on 
poolitatud keskelt üla- ja allilma eraldava horisondiga. 
Ülailmas paistab päike, allilmas mittepäike. Seda maas-
tikku läbib diagonaalne laskuv vektor, mida mööda on 
alustanud hukatuslikku teekonda inimfiguur. Seda, mis 
teda pimeduse põhjas ootab, on autor väljendanud 
selge matemaatilise mudeliga „=0”.

Ja nii pakin selle vahel hingevärinal paberist välja ja 
üritan juba kuus aastat tulutult dešifreerida mõista-
tuslikku sõnumit, mille õlise ninaga tehasetööline on 
mulle üle aegade lähetanud. Ja miks just minule?

KAHEKSA  
INIMEST,  
KAHEKSA  
ASJA

Müürilehe toimetus esitas seekord  
kaheksale kultuuriinimesele üsnagi keerulise 

väljakutse, paludes kõigist võimalikest maailma 
asjadest välja valida üks asi ja sellest meile  
veidi lähemalt jutustada. Asi (objekt, ese)  

võis olla kas sentimentaalse tähendusega või 
muul moel väärtuslik või hoopis vana 

ja seepärast kallis, võis ka olla prak-
tiline e asine, kõik võimalused olid 

avatud, käed olid täiesti vabad. Nagu 
nähtub, pole ükski neist „lihtsalt asi”, 

olgu juttu kammist, manomeetri sihverplaa-
dist, pastapliiatsist või mobiiltelefonist, ikka sei-

sab füüsilise eseme taga (saamis-/leidmis)lugu, 
emotsioon, mõni lootus või mälestus.

Foto: erakogu

Fotod: Erik Alalooga

Foto: autoportree

Foto: Riin Maide

Foto: Carlos E. Lesmes

Foto: Sarah Nõmm
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Juunikuus rahvusraamatukogus

N 01.06  9–14  
TEENUSEDISAINI PÄEV 2023 
TalTech, Rethink, RaRa 
Cinamon Tallinn T1 IMAX 

L 03.06  12–19 
LAUAMÄNGUPÄEV  
Brain Gamesi juhendajatega
RaRa II korruse õppeklass

T 06.06  17.30–18.30 
INFOMÜRA ARUTELUSARI 
Kuidas võõrad suled meid  
peibutavad?
RaRa lava
 
K 14.06  12–14 
PEREHOMMIK  
Ratsa ja ratastel
RaRa Solarise saatkond 

P 11.06  13–14 
SADAMA ASUMI RINGKÄIK Jaak Juskega
Algusega RaRa väikese maja eest

T 13.06  17.30–18.30 
TÕNISMÄE ASUMI RINGKÄIK Jaak Juskega 
Algusega RaRa Tõnismäe peamaja eest

T 13.06  18–19  
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI Jaan Martinsoniga 
Rävala puiestee

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lisaks:
rara.ee/sundmused

K 14.06  16.00–17.25 
TULEVIK LOEB: linnaruum keset  
raamatukogu aastal 2026
Rävala puiestee  

L 17.06  12–16 
RARA VÄLKRAAMATUKOGU
Rävala puiestee

RaRa suletud: R 23.06, L 24.06, P 25.06 

KOHTUME TALLINNA  LINNARUUMIFESTIVALIL „TULEVIK ON TÄNA/V“

Pealtpoolt sinise ja seest punase kattega telgi sain 19. 
sünnipäeval kingituseks tädilt. Kink olevat olnud lii-
ga kallis ja minu kultuursete huvidega tädi (iseäranis 
meeldivad talle kolm tenorit Domingo, Carreras ja 
Pavarotti) oli hingepõhjani pettunud, et soovisin taolist 
praktilist kingitust, millesse ei olnud võimalik isegi pü-
hendust sisse kirjutada. Sel hetkel ma veel ei teadnud, 
et 2000ndate alguse hipiseltskonnas oli telk sama kõva 
valuuta kui kabriolett. Olgugi et see tekstiilist maja oli 
mõeldud kahele, magasime selles korduvalt ka nelja-
kesi, nii et äärmised lõpetasid hommikul ninad vastu 
niisket telginurka lömmis nagu Prantsuse buldogil, pea 
otsa saanud õhust paks. Telgi väärtus ei kahanenud ka 
hilisematel tantrafestivalidel.

Selles telgis on joobutud ööbikute kisa saatel, veiniui-
ma välja magatud, luuletusi loetud, kaarte mängitud, 
spetsiaalset Hispaania ämbliku suudlust õpitud, maa-
ilmavalus piineldes halatud, kargel hommikul kauguses 
kajavat joogi Bhajani häält kuulatud ja mõistagi päike-
setõusul lõdisetud.

Minu lemmikosa sellest tekstiilmajast on hall umbes 
5 × 5 mm suuruste ruudukestega tepitud põhi. Jät-
kuvalt imestan, kuidas saab midagi üsna õhukest olla 
nii tugev, et kogu selle 23 aasta jooksul ei ole temast 

ükski käbi, oksaraag ega klaasikild läbi tunginud. Tõsi, 
korralikumat sadu see varjualune enam vastu ei pea, 
vesi kipub ukse ette kogunema, aga kodust väljun ma 
alati optimistina, lootes, et täna vihma ei tule.

Telgi sisekujundus on kaunikesti minimalistlik, hõlma-
tes kaht punast paelajuppi laes, mille külge saab mon-
teerida kergema taskulambi, ning üht taskut, kuhu 
tavatsen pista prillid. Arvestades, et minu kaugele- 
nägemise häire on miinus seitse, peangi magama alati 
tasku pool, et turvakargust prillid hommikul käeula-
tuses oleksid.

Turvalisus, täpsemalt telgi võime seda pakkuda, muu-
dabki meie omavahelise suhte nii intiimseks. Kui pike-
maks ajaks Prantsusmaale sõitsin, pakkisin pea neli kilo 
kaaluva tekstiilmajakese igaks juhuks kaasa. Eemal ol-
dud poole aasta jooksul ei kasutanud ma telki kordagi, 
tassides teda siiski varmalt ühest majapidamisest teise.

Ma ei tea, kuidas telkide vanust täpselt inimaasta-
tesse ümber arvutatakse, aga arvan, et minu 23-aas-
tane telk on vähemalt 105. Kõrgest vanusest annab 
tunnistust juba see, et kui ta nüüd mõnel festaril üles 
panen, on ta oma liigikaaslaste seas konkurentsitult 
kõige pisem. Seega, telk on kängu jäänud, kuid sellest 
hoolimata jätkuvalt käbe.

EVA KÜBAR, filmitegija

JOONAS TIMMI, disainer ja kunstnik

Olin siis ilmselt kolme- või nelja-aastane. Isa tegeles tol 
ajal kodumasinate remondiga ja võttis mind aeg-ajalt 
tööle kaasa. Mäletan ähmaselt, et sõitsime sombusel 
sügisõhtul koos Pärnu lähistel asuvasse postsovetlik-
ku garaaži, kus papsil oli kas midagi peale korjata või 
muud säärast askeldamist. Mina jäin niikauaks autos-
se ootama. Ühel hetkel kuulsin koputust autoaknale –  
sealt vaatas vastu tavotiste tunkedega töömees. Rul-
lisin akna alla. Ma ei mäleta, et oleksin härraga sõnu 
vahetanud. Küll aga ulatas ta mulle metallkuuli, nae-
ratas ja kõndis minema. See žest mõjus kuidagi eriti 
tähendusrohkelt, küllap seepärast on see ka meelde 
jäänud. Kuul oli üpris suur ja raske, mitte tavapärane 
väike kuullaagrikuul. Paps rääkis hiljem, et ju ta ikka  
kuullaagrikuul ole, lihtsalt mõne suurema seadme oma.  
Mõtlesin veel isekeskis, et küll see peab üks suur laa-
ger ja veel suurem masin olema.

Aeg läks mööda ja ühel hetkel oli see kuulike kadu-
nud. Kadumisest ma tollal suuremat välja ei teinud, 
hea kui märkasingi. Eks see on see „asjad tulevad, as-
jad lähevad” mentaliteet. Umbes kümne aasta möö-
dudes varateismelisena aiatöid tehes ilmus aga see-
sama kuul mulla ja väikse roostekihi alt välja. Hiljem 
olen veel mitmeid kordi seda kuulikest ära kaotanud, 
aga ikka ja jälle tuleb see kuskilt välja, ilma et olek-
sin seda väga hoida või leida püüdnud. Nii on sellest 
kuulikesest kujunenud aja jooksul jäävuse ja stabiil-
suse sümbol. Vahel ikka mõtlen, et kus see garaaž 
täpsemalt asuda võis või kes oli see tunkedega mees. 
Niimoodi meenutades mõjub see lugu unenäoliselt ja 
maagiliselt, kuid kuul ise oma 110-grammise massi ja 
30-millimeetrise läbimõõduga on väga reaalne. Täp-
selt sellise paraja suurusega kuulike, mida pingelisemal 
momendil näppude vahel veeretada.

< eelneb

Foto: Urmas Nimetu

Foto: Joonas Timmi
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On paratamatu, et saades teada, et kunstnik Darja 
Popolitova stuudio asub Lühikese jala tänaval, tekivad  
seosed sealsamas asuva väravatorni ja Popolitova loo-
mingu vahel. Selle mõttekäigu avamiseks tuleb vaada-
ta tagasi eelmise sajandi 30ndatesse, kui Tallinnast oli 
kujunenud omamoodi põhjamaade okultismi pealinn. 
Toona tegutsesid siin näiteks Eesti Metapsüühiline Selts  
ja Psüühiliste Uuringute Ühing, mis uurisid paranor-
maalseid nähtusi, ning hüpnotisöör Bernhard Johan-
son ja meedium Mai Kalamees, kes püüdsid seanssi-
de kaudu teispoolsusega kontakti luua. Just Lühikese 
jala väravatorn oli üks olulisim meediumiseansside 
toimumiskoht ning seda nimetatakse siiamaani koos 
Neitsi- ja Tallitorniga kummitustorniks. Torni kuulsai- 
maks viirastuseks peetakse aga Lühikese jala kapuut-
siga kummitusmunka, keda võib kohata füüsilisel kujul 
igal ajal Taani kuninga aias. Nagu kirjutas Paavo Mat- 
sin mõni aasta tagasi Müürilehes ilmunud loos „Mu 
okultne Tallinn…”, näisid 19. sajandi lõpu ja 20. sajan-
di alguse ühiskondlikud muutused paljudele täieliku 
hävinguna1 ning nii suundutigi otsima oma kohta kõik-
võimalike maagiliste ja varjatud tarkuste maailmast. 
Kõlab ehk tuttavalt…

Kuidas seostub kogu see jutt Darja loominguga? 
Nimelt kehastus Darja 2020. aastal oma isikunäituse 
„Maagiline leviala” jaoks nõid Serafitaks, kes oli inspi-
reeritud ekraani vahendusel teenuseid pakkuvatest 
maagidest ja kelle eesmärk oli viia ellu Eesti ühiskonna 
probleeme lahendavaid tervenemisrituaale. Serafita il-
mutas end taas Darja 2021. aasta isikunäitusel „Taktiliit 
on kivi, mis kõditab pilku”. Seal kasutas Serafita ehteid 
ja vajalikke tööriistu, et muuta inimesi enesekindla-
maks, tuua ellu kaotatud lähedust või tulla toime agres-
siooniga. Kuigi Darja ise nimetab Serafita tegelaskuju 
loomist irooniliseks pseudomaagiliseks esteetikaks – 
võimaluseks pakkuda oma ehete ja objektide juurde 
lugusid ning omistada neile müüte ja legende –, tundus 
tema stuudio paiknemine Lühikeses jalas maailmade 
märgilise põrkumisena eri aegruumides.

KÕDITAVAD RELVAD
Ometi ei oota mind Lühikese jala tänaval ees ükski 
must munk, vaid hoopis järjekordsed ehitus-korras-
tustööd, mis paljastavad maa seest olmelise torustiku. 
Darja juhatab meid oma stuudiosse, kus ta on tegut-
senud ainult paar kuud. Ta jagab seda kolme inime-
sega, kelle hulgas on nii moe- kui ka tekstiilikunstnik. 
Darjale on eraldatud akna alla väike töönurk, mis hiil-
gab oma laitmatu korraga. „Ma ei suuda teistmoodi. 
Muutun närviliseks, kui kõik ei ole 90 protsenti kor-
ras,” lausub ta. Töölauale on seatud umbes kümme 
paari näpitsaid, lihvimisotsakud, pintslid, spaatlid, res- 
piraator ja muud töövahendid. Lisaks laserimasin, mil- 
lega ehteid graveerida. Kõige olulisem tööriist on valts, 
millega saab metalli traadiks või plaadiks töödelda, 
sest plaat on kõige olulisem vorm. „See on a priori, 
plaadist saab ehtekunstis kõike teha. Siin on giljotiin, 
millega lõigata, ning lihvimis- ja poleerimismasinad,” 
tutvustab Darja oma tööriistaparki. Valtsi taga seisab 
väike kaasaskantav pliit, mille peal on pott happega. 
„Kui joodan näiteks hõbedat, siis metall oksüdeerub ja 
peale tekib hallikas kiht. Selle puhastamiseks on vaja 
metall happe sisse panna,” selgitab Darja üht osa ehte- 
kunstniku tööprotsessist, mis võib võhikule omamoo-
di alkeemiana tunduda. 
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Mainin ka Darjale Lühikese jala 
paranormaalset ajalugu. Tuleb 
välja, et Darja sellega veel tut-
tav pole. Lasen sellel kokkusat-
tumuse narratiivil oma peas siiski 
edasi hargneda ja saan teada, et 
Darjal on praegugi käsil töö, mis 
jätkab flirti maagiliste teemade-
ga. Nimelt avatakse mai lõpus 
Tartus Kogo galeriis Šelda Puķī-
te kureeritud näitus „Triquetra”, 
mille keskmes on loodus, kunst 
ja maagia – üks teema igale osa-
levale kunstnikule. Just viimase 
neist valis interpreteerimiseks  
Darja. Ta võtab laua pealt pronk-
sist kasteedi ehk maakeeli nukid, 
mille ta on nimetanud Revenge 
Equaliseriks, ning sõnab, et need 
on tegelikult mõeldud kõdita-
miseks. „Mõtlesin, et loon sel-
lised maagilised tööriistad. Võt- 
sin arhetüüpse ehtevormi, mis on  
mõeldud külmrelvaks, aga muut-
sin selle funktsiooni. Peale gra-
veerin internetist leitud pildid, 
mis visualiseerivad kõditamist, 
ja nukkide otsa panen karukar-
vadest pintslid,” muigab Darja 
ja demonstreerib meilegi pikki 
blondeeritud karvu. 

VIRGUNUD NARMEN-
DAV ADUMUS
Mais, kui Darjat külastan, on tal  
parasjagu käsil tööd mitme näi-
tuse jaoks. Nii on päevad pikad 
ja üsna stressirohked. Hommi- 
kul kell kümme stuudiosse ja kell  
üheksa või kümme õhtul koju. 
Ta räägib, et ideede arendami-
se ja tekstide kirjutamise faasis 
on tema põhiliseks tööriistaks 
siiski arvuti ning kontoriks koh-
vik: „Mul on miskipärast vaja 
valget müra – ma ei suuda vai-
kuses töötada.” Ka stuudios 
motiveerib teda teiste inimeste 
kohalolu, kuigi mingit suurt ju-
tustamist ei toimu. Monotoon-
sema töö ajal, nagu poleerimine,  
viilimine või käiamine, on tal 
kõrvaklapid peas. Enamasti kuu- 
lab ta audioraamatuid või Öö- 
ülikooli loenguid ning kirjutab  
üles eestikeelseid sõnu, mida ta  
ei tunne. Laual lebabki post-it, 
kuhu on kirjutatud hariliku pliiat-
siga „narmendavad”, „adumus” 
ja „uni on virgunud”, ning sahtlist 
ilmub samasuguseid märkmeid 
veel terve patakas. Kuna Darjal 
on doktoritööga seoses käsil palju akadeemilist luge-
mist ja ilukirjanduse jaoks ei jää aega, saab vähemalt 
audioraamatute kaudu viimasega tutvuda. „See ei ole  

STUUDIOSKUMMITAVA TÄNAVA KUNSTNIK  
DARJA POPOLITOVA

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Sel korral külastasime 

ehtekunstnik Darja Popolitova vanalinna 
müüride vahele peidetud stuudioruumi.

üksi mõtteskeeme konstrueerides, aga seal läh-
tusime inimmaterjalist,” selgitab Darja.

Darja sõnul ootas neid keldrites palju sentimen-
taalset materjali. Üks vanainimene hoidis seal näi- 
teks alumiiniumämbrites hapukapsast ning seal-
samas pangedes ka oma naisele kirjutatud ar-
mastuskirju, mis ühel hetkel koos kapsastega 
varaste saagiks langesid. Üks teine külaskäik viis 
nad Kohtla-Järvele ühe naise juurde, kes laob 
trepikotta ja keldrisse naabritelt saadud kahhel- 
plaatide tükkidest mosaiike, Darja kirjeldab seda  
kui omaette maailma või templit. Narvas koh-
tusid nad aga mehega, kes oli 80ndatel oma 
keldrisse jõusaali ehitanud – ruumi mahtus veel saun, 
seina ehtis Pamela Andersoni plakat ja trenni sai  

teha 80ndatest pärit hantlitega,  
mida ka kunstnikud omal nahal  
proovida said. Darja ise aren-
das nendest retkedest välja  
audiovisuaalse skulptuuri, 3D- 
prinditud lapsekäru, mille sees 
mängis sürrealistlik video. „Kä-
rusid jäetakse tihtipeale kuskile 
keldri ette trepikotta ja siis ma 

mõtlesin, et see käru määraks trajektoori minevikust 
tulevikku ja pimedusest valguse poole. Üks kelder oli 
väga arhetüüpne – sügav, niiske ja seal oli hästi pal-
ju asju, mis asusid vajalikkuse ja ebavajalikkuse piiril, 
nagu keldritega ikka on. Need on kui ajakapslid – sa ei 
taha neid asju ära visata ja paned need kuskile vahe-
pealsesse kohta. Niisiis mõtlesin välja käruskulptuuri 
integreeritud video, milles keldrisse jäetud nõukogu-
de mänguasjad tahavad maailma näha, aga satuvad 
hoopis jälle pimedusse, mis ei ole staatiline pimedus 
nagu keldris, vaid dünaamiline ja nende jaoks ootama-
tu, sest nad satuvad reivile,” selgitab Darja oma töö  
tagamaid.

Kui Darja tööruumi natuke veel laiendada, jõuame 
stuudiotest ja keldritest hoopis akadeemilisemasse 
keskkonda ja isegi virtuaalmaailma, sest kõige muu 
kõrval jõuab ta pidada EKAs õppejõu ametit, andes 
ehtekunstiosakonnale loenguid digikultuuri teooriast, 
hiljuti sündis ka näiteks EKA ja London College of Fas-
hioni koostööna virtuaalkursus, kus Darja õpetas Ins-

tagrami jaoks liitreaalsuse filtrite tegemist. Nagu öel-
dud, on Darja digitaalse loomepraktikaga vägagi sina 
peal, olgu siis 3D-modelleerimise või oma uurimistöö 
kaudu sellest, kuidas muuta digitaalne kujutis inimeste-
le käegakatsutavamaks. „Mul on üks kaust, kuhu olen  
kogunud pildid oma lemmikehtekunstnike töödest, 
ja vahepeal on tunne, et see ongi minu kollektsioon, 
miski, mis kuulub mulle. Internetis on tekkinud palju 
saite, mis on pühendatud kaasaegsele kunstile, mida 
tajutakse fotodokumentatsioonide kaudu. Sõltub fo-
tode omadustest, kuid isegi näitust külastamata võib 
vahepeal tunda, et oled seal ise füüsiliselt kohal. Niisiis 
hakkas mind huvitama, kuidas saab vaatajat kujutistega 
mõjutada ja kuidas saaksin ehteid samamoodi gale-
riis esitleda. Näiteks ehet, mis on väike, saan kuvada 
suurel 4K-ekraanil, torgata prossinõelaga nahka, näi-
dates verd, või siluda lähiplaanil ehte pintslikarvaga 
näonahka.”

Kui kätte jõuab aeg Darja lihvimise ja poleerimise 
juurde tagasi lasta, ei saa me siiski jätta kasutamata 
võimalust temast sellesama Lühikese jala tornivärava  
ees pilti teha. Meenub, et möödunud talve suure lume- 
saju ajal sõitis üks mees siit suuskadega alla, praegu 
voorivad siin edasi-tagasi hingeldavad turistid ning 
ehk keegi veel, kellega oleks rohkem sina peal 30nda-
te meediumid. Selle külaskäigu lõpuks pean aga hoo-
pis nentima, et tänapäeva maagiat võib leida hoopis 
käegakatsutavamatest asjadest. 

lugemine, aga ma kogen ka kuulamise kaudu palju. Hil-
juti kuulasin näiteks Daphne du Maurier’ „Jamaica 
võõrastemaja” ja Dostojevskit. Kui kuulan, siis kirju-
tan tsitaate välja ja sisestan need 
kodus arvutisse, kus mul on üks 
dokument pealkirjaga „metafoo-
ride pank”. Kui hiljem midagi kir-
jutan, siis vaatan vahepeal sinna 
ja see aitab mul mõtted liikuma 
panna,” kirjeldab ta.

Vahepeal on Darja toonud nur- 
gast paberkoti, mille sees on ro- 
helised jalakesed, mis sobiksid 
hästi Baaba-Jagaa tare alla, kuid 
ta kasutas neid hoopis ehete presenteerimiseks näi-
tusel „Taktiliit on kivi, mis kõditab pilku”. Need on 
kõigepealt voolitud savist, siis valatud silikoonvormi 
ning seejärel vahasse. Darja sõnul meeldib talle kasu-
tada igasuguseid materjale, mille valik sõltub rohkem 
lõppvisioonist, aga stuudiosse ta neid kokku ei kuhja, 
niisiis salajast aardelaegast siit ei leia. „Kõige mõnu-
sam ei ole mitte materjal, vaid see, kui oled valminud 
teosega rahul,” arvab ta. Ka väike konku ruumi teises  
nurgas paljastab veel sahtlikesi, kust leiab liime, atse- 
tooni ja muud kunstnikule vajalikku.

KELDRIJÕUSAAL JA VANAD ARMAS-
TUSKIRJAD
Kuna Darja töid saadavad alati ka mingi lugu ja uuri-
muslik pagas – näiteks on ta tegelenud ehete taktiilsete 
omadustega virtuaalsetes keskkondades, käsitlenud 
keelelisi pingeid jne –, siis küsin, kust tema ideed ida-
nema hakkavad ja kui palju ta juhindub teooriast. „Ma 
arvan, et see on kõik koos. Mu oskused ja keskkond, 
kus elan. Kui mulle antakse mingi teema, võin seda 
paar nädalat lihtsalt seedida. Istun laua taga, hakkan 
selle juurde võtmesõnu otsima ja materjalikäsitluse  
peale mõtlema, et neist tervik luua. See on nagu meta- 
foorne mõtlemine eri ideedest, tehnoloogiast ja ma-
terjalidest, millele uue tähenduse loon.”

Viimane grupinäitus „Hoides asju hämaruses”, mil-
le algatajaks oli antropoloog Francisco Martínez ja 
mida sai näha Sillamäe muuseumis, viis Darja koos 
Anna Škodenko ja Viktor Guroviga tema tavapära-
sest töökeskkonnast hoopis Ida-Virumaa keldritesse. 
Näituse tarbeks külastasid kunstnikud 35 keldrit, et 
näha, mis asju inimesed seal hoiavad või kuidas nad 
neid ruume kasutavad. „See on teistsugune, etnoloo-
giline meetod. Lähed kohapeale ja vaatad, mis juh-
tuma hakkab. Kohtud inimestega ja räägid nendega. 
Olen harjunud looma oma maailmu midagi lugedes ja 

1 Matsin, P. 2021. Mu okultne Tallinn…  
– Müürileht, 12.05.

Kirjutas Mariliis Mõttus, 
pildistas Johanna Reinvald

Johanna Reinvald  
(@milkgirl373) tegeleb väga 
ebakvaliteetse foto- ja 
videograafiaga. Praegu õpib 
kaamerat kasutama.
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Monotoonsema töö ajal kuulab 
Darja enamasti audioraamatuid 
või Ööülikooli loenguid ning kirju-
tab üles eestikeelseid sõnu, mida 
ta ei tunne.

„Keldrid on kui ajakapslid –  sa ei 
taha asju ära visata ja paned need 

kuskile vahepealsesse kohta.”

Darja võtab laua pealt pronksist 
kasteedi ehk maakeeli nukid,  
mille ta on nimetanud Revenge 
Equaliseriks, ning sõnab, et need  
on tegelikult mõeldud kõditamiseks.
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1 Fetto, F. 2021. From ancient Egypt to Cardi B: a cultural 
history of the manicure. – The Guardian, 27.01.

2 Davis, N. 2021. The Evolution of the Nails Industry.  
– NAILS Magazine, 03.12.

Olivia Soans (snd 1999) 
on EKAs kunstiteadust 
(varem moekunsti) õppiv 
joogaõpetaja.

Küünekunstnik Demy Liiva (@demyliiva) 
puhta käsitööna valminud tööd tõestavad, 
et küüne kui lõuendi võimalused on piiritud. 
Fotod: Demy Liiva

See, kuidas keegi enda karakterit visuaalselt väljendab, 
on muutunud aja jooksul üha intrigeerivamaks. Üks 
võimalus on teha seda küünekunsti kaudu. Maniküür –  
nüüdseks mitte enam pelgalt geellakk, vaid aina pike-
mad ja värvilisemad geelküüned – on üks populaar-
seimaid iluteenuseid, mida tarbivad paljud olenemata 
soost ja vanusest. Praegu on saanud eriti menukaks 
n-ö 3D-disainiga küüned, millele kinnitatakse kristalle, 
kivikesi, pärle. Üha enam kohtab ka reljeefsete kujutis-
tega küünedisaine, näiteks taimemotiivide, igapäeva- 
esemete või sümbolitega – fantaasial pole piire. 

TÕUGE ENESEKINDLUSELE
Pikad küüned oli üks minu esimene teadlikult tehtud 
esteetiline valik, mis tekitas minus tugevat sümpaa-
tiat. Hakkasin küüntele tähelepanu pöörama umbes 
kuueaastaselt ja mäletan, et soovisin, et need oleksid 
pikad ja ilusat värvi. Pikkuse saavutamiseks leidsin lap-
sena alati kodust või loodusest midagi, mida küünte 
peale panna. Kord olid need küünele sarnase kujuga 
kleepsud või kommipaberid, kord lehed, lilleõied jms. 
See oli küll ajutine lahendus, sest need kukkusid ruttu 
ära, aga mäletan, et kui need enda küünte peale kleepi-
sin ja oma käsi vaatasin, siis tundsin end tohutult hästi 
ja kaunina. See, mida kogesin esimest korda juba pisi-
kesena enda kunstküüntega käsi vaadates, on kindlasti 
üks pikki küüsi armastavaid naisi ühendav tunne. Üks 
mu küünetehnik rääkis, et oma 15-aastasele tööstaaži-
le toetudes võib ta kinnitada, et iga kord, kui inimesed 
korda tehtud küüntega tema juurest lahkuvad, näeb 
ta, kuidas nende enesekindlus on tõusnud. Kehahoiak 
muutub, selg on sirgem ja samm kindlam.

Olen kuulnud inimesi tihti küsimas, et kuidas küll suu-
detakse pikkade küüntega olla, need olevat ju nii eba-
mugavad, midagi ei saa teha, pead olema kogu aeg val- 
vel, et küüned ära ei murduks või et sa nendega kelle-
legi haiget ei teeks. Levib arusaam, justkui pikad küü-
ned oleksid ebapraktilised. Ometi on maailmas suur 
hulk inimesi, kelle küüned on pikad, ega paista, et nad 
oma eluga kuidagimoodi hakkama ei saaks. Pikkade 
küünte kandjaid on ka sportlaste hulgas (vt nt Florence  
Griffith-Joyner, 100  m ja 200  m jooksu maailma- 
rekordi püstitaja, või Nia Dennis, võimleja). Minul 
on olnud pikad küüned aastaid, kord enda omad ja 
siis jälle geelküüned. Olen joogaõpetaja ja küüned ei 
ole mind minu töös kordagi seganud, vastasel juhul 
ma geelküüsi ei kannaks. Küll aga mängib geelküünte 
puhul rolli nende pikkus, millega saab laia amplituu-
diga mängida. Ja kindlasti on ka erialasid, kus pikad  
küüned võivad olla kas liiga ebamugav või lihtsalt sobi- 
matu valik. 

KULDSETE KÜÜNTEGA MUUMIAD
Esimesed märgid maniküürist ulatuvad ajaloos väga 
kaugele, umbes 5000. aastasse eKr. Arheoloogid on  
avastanud kullatud küüntega Egiptuse muumiaid, 
Indias ja Aafrikas värvisid naised enda sõrmeotsi 
hennaga.1 Pikad küüned on olnud varem ka staatuse-
sümboliks. Kõrgemast klassist pärit mehed ja naised 
kasvatasid oma küüned rikkuse märgiks pikaks – see 
näitas, et nende kandjad ei pidanud tegema füüsilist 
tööd. Lisaks sotsiaalse staatuse demonstreerimisele 
olid pikad küüned ka hea õnne sümbol.2

Esimese „küünelaki” loojana 3000. aastatel eKr nä-
hakse hiinlasi. Naised leotasid oma küüsi munavalge, 
želatiini, mesilasvaha ja lilledest saadud värvainete 
segus. Tulemuseks olid punakasroosaks toonitud läi-
kivad küüned. Esimene küünesalong avati 19. sajandi 

VISUAAL
Olivia Soans

Tänapäevane küünekunst on saavutanud uued mõõtmed nii populaarsuse kui ka  
fantaasia seisukohalt – soovi korral saab ehtida enda käsi näiteks merihobude, murukatte  

või miniversioonidega eri esemetest. 

ENAMAT KUI MANIKÜÜR
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lõpus Pariisis, kuid siis oli professionaalse maniküü-
rija juures käimine suuresti veel vaid jõukate pärus-
maa. 20. sajandi keskpaigas hakkas küünetehnoloo-
gia väga jõudsalt arenema, sel ajal leiutati esimesed 
akrüülküüned, mille töötas täiesti kogemata välja 
hambaarst – materjalist, mida kasutati hambaaukude 
täitmiseks, hakati tegema kunstküüsi.

Kunstküünte tänapäevasest populaarsusest ei ole aga 
võimalik rääkida, mainimata tumedanahaliste kultuuri.  
1960ndatel ja 70ndatel olid lühikesed ja heledates too-
nides küüned tavaliselt keskklassi kuuluvatel valgetel 
naistel. Samal ajal kandsid mustanahalised naised vär-
vilisi, pikki ja kaunistustega küüsi, selliseid, nagu võime 
näha nüüdsel ajal enda ümber igal pool, kõigi naha- 
toonide esindajate kätel.2 Just mustanahalised naised 
olid nüüdisaegse küünekunsti kultuuri eestvedajateks.  
Näiteks Donyale Luna, kes poseeris esimese tume- 
danahalise naisena oma valgeks värvitud pikkade 
küüntega 1966. aastal USA Vogue’i kaanel. Või Janet 
Jackson 1998. aasta muusikavideos „What’s It Gonna 
Be?”, kus teda kaunistasid rõngastega läbistatud lillad 
akrüülküüned. Nemad ja paljud teised aitasid luua uue 
suuna esteetikas, millega astuti vastu eurotsentrilistele 
ootustele, millega valged on püüdnud tumedanahalisi 
inimesi alla suruda. Tihtipeale peetakse mustanahaliste 
kultuuris sündinud asju vastuvõetamatuks, kuni valged 
pole neid n-ö ümber pakkinud.

Tänapäeval on küüntele mitmesuguste efektide loo-
miseks palju tehnikaid. Alustuseks lihtsalt geellakk, 
mis kantakse enda küüne peale. Geellakk on tava-
lisele küünelakile vastupidavam alternatiiv, püsides 
küüntel palju kauem. Tulemus on väliselt samasugune 

Kõrgemast klassist pärit 
mehed ja naised kasvatasid 
oma küüned rikkuse mär-
giks pikaks – see näitas, et 
nende kandjad ei pidanud 
tegema füüsilist tööd.

nagu tavalise lakiga lakitud küüntel, sest geellakiga 
pikkust ei lisata. Selleks et enda küünele pikkust ja tu-
gevust juurde anda, on loodud eri viise ja tehnoloogia 
muudkui areneb. Kunstküünte kõige levinumad liigid 
on akrüülküüned, geelküüned ja ka enda küüntele 
kleebitavad press-on-küüned – seda kõike on võimalik 
õppida kas ise tegema või küünetehniku juures järele 
proovida.

EBATAVALISEST TAVALISEKS
Tänapäeval liigub iga moesuund tänu internetile ühest 
maailma otsast teise. See, kas see jääb püsima või 
möödub kiiresti, sõltub sellest, kes üht või teist moe-
suunda esindab ja levitab. Kui juba staarid ja trendi-
loojad kaasa lähevad, lisandub järgijaid kiiresti ja esial-
gu ebatavaline muutub peatselt tavapäraseks. 

Küünedisainide halvustamine, mida samuti ette tuleb, 
on järjekordne viis panna inimesi, kes soovivad oma 
välimusega eksperimenteerida, end halvasti tundma. 
Väga lihtne on olla kriitiline, see tuleb kõigil välja ilma 
igasuguse pingutuseta. Sellest hoopis huvitavam on 
proovida analüüsida, miks nii pikad, miks värvilised, 
miks just sellise kujuga. Miks tunnetavad paljud inime- 
sed, et pikad küüned on ilusamad kui naturaalsed küü-
ned? Kuidas on meie ilumeel selliseks arenenud? 

Küsimustega ilu olemusest ja universaalsusest on te-
geletud sajandeid ning vastuseid on antud seinast sei-
na, kuid ühtse arusaamani pole jõutud. Kõige olulisem 
on, et kõik inimesed võiksid ja saaksid väljendada end 
esteetiliselt just nii, nagu nad seda soovivad. Mida ot-
sustame endale selga panna, millise soengu pähe teha 
või kui pikad peaksid olema meie küüned – need on 
kõik väga isiklikud valikud, mis kannavad endas välis-
maailmale edastatavat sõnumit. Niivõrd oluline polegi 
see, et intiimse sfääri sõnum ise välismaailma selgelt 
kohale jõuaks, vaid see, et seda saab teha. Kui meie 
esteetilised valikud kellelegi liiga ei tee, siis miks mitte?
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maailma akustiline potentsiaal ei pea ilmuma meile tingimata 
kokkulepitud helikõrguste täpsete arvsuhete piirides.

TRISTAN PRIIMÄGI

Andrus Laansalu õpib 
EKAs kunstiteaduse dokto-
rantuuris. Tema doktoritöö 
teema on kunstiobjektide 
purunemine. Aastatel 
2015–2019 oli ta videomän-
gu „Disco Elysium” heliinse-
ner. Ta tegeleb eksperimen-
taalkirjanduse, tehnoloogilise 
teatri ja mehaanikaga. 
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kellamehhanismis on tiksumine kuulda isegi siis, kui mehhanism on lahti võetud. foto: andrus laansalu

KES VAIT OLLA EI SAA
asjad on igal pool ja üldiselt tundub, et nad pigem vaiki-
vad. loomulikult on olemas väga lärmakad asjad, nagu 
mootorsaag või trompet, aga nende lärm on mingi- 
suguse sihipärase tegevuse tulemus ja kui tegevus 

lõpeb, lõpeb ka lärm. ilma 
kasutaja aktiviteedita seisa-
vad mootorsaag ja trompet 
täiesti vaikselt ja liikumatult 
ega osale kuidagi akustilise 
tegelikkuse kujundamises.

nii et asjade helidest rää-
kides tuleks kõigepealt vaa-
data võib-olla hoopis selliste 

asjade suunas, millele on konstantne helitekitamine 
ehituslikult sisse programmeeritud. näiteks tuulekell. 
muidugi sõltub tuulekella heli õhu liikumisest, aga õhk 

liigubki kogu aeg vähemalt natuke. see muudab tuule-
kella helide rütmilise ja dünaamilise variatiivsuse üsna 
pidevaks ja ka märkimisväärselt nüansseerituks.

samamoodi tekitavad pideva helifooni objektid, mis 
pole üldse loodud akustilistel eesmärkidel, näiteks 

asjad on tavaliselt üsna vaiksed. võib ju eeldada, et helikunst tekib siis, kui inimene  
sekkub asjade vaikusesse ja paneb nad helisid tekitama. aga tegelikult on asjades ka ilma 
inimese sekkumiseta piisavalt helikunstipotentsiaali.

andrus laansalu

lipuvardad. lipuvarraste nöörid plagisevad tuules lak-
kamatult. kui lipuvarda läheduses midagi salvestada 
tahad, võid selle kohe ära unustada. lipuvarda lähe-
duses saab salvestada ainult lipuvarrast.

heliobjektideks sobivad ka maastikukunsti kategoo-
riasse mahtuvad superstruktuurid. vahepeal oli ulme- 
kirjanike ja esoteerikute hulgas päris populaarne 
kujutlus, et loodusvormid või tunnelid võivad juhus-
likult moodustada akustilisi süsteeme, milles õhulai-
ne hakkab võnkuma näiteks 7-hertsise sagedusega. 
inimese alumine kuulmislävi on umbes 16 hertsi peal. 
sealt allapoole pole enam midagi kuulda. nii et sel-
line akustiline süsteem kiirgaks puhast vaikust. aga 
võnge läheb füüsiliselt läbi keha ka siis, kui teda pole 
kuulda – me nimetame seda infraheliks ja arvatavasti 
esimese pähetuleva seose tõmbame vaalade lauluga 
(see on õige seos). see, mida pole näha ega kuulda,  

aga mis on kohal, tekitab 
loomulikult paranoiat, nii et 
ega pole midagi imestada, 
kui inimestel on kahtlus, et 
7-hertsine kestev võnku-
mine tekitab depressioo-
ni ja ajab hulluks. muidugi 
on olemas ka konkureeriv 
teooria, mis ütleb, et vai-
kus vahemikus 7–13 hertsi 
hoopis ravib depressiooni 
ja taandab füüsilisi ja vaim-
seid pingeid. igatahes, kui 
keegi sellise hääletut siinust  
genereeriva süsteemi ku-
sagil püsti paneks ja tööle 
saaks, siis see oleks küll heli- 
kunst tema puhtal, kristalli-
lisel kujul.

VEEREV AKUSTILINE 
INSTALLATSIOON
kui midagi saab mõõta, siis 
saab mõõtmisega ka üle pin-
gutada. üsna lihtne on avas-
tada artiklitest, mis püüavad 
endast tõsist ja akadeemilist 
muljet jätta, väiteid stiilis, 
et kui auto sõidab kiiruse-
ga 100 km/h, siis ta tekitab 
16-hertsise vibratsiooni, mis 
siis muidugi põhjustab jälle-
gi oma kuuldamatu kohal-
olekuga väsimust ja igasugu 
kahjustusi. mingitel spet-
siifilistel tingimustel võibki 
see 16-hertsine vibratsioon 
tekkida, aga üldiselt tundub, 
et selliste tekstide autorid 
ei ole sõitnud autoga üle 30 
kilomeetri tunnis ja sõitvat 

autot nad ka kuulanud ei ole. absoluutselt igal autol on 
oma spetsiifiline kaasnevate helide graafik ja see muu-
tub sõltuvalt tuule suunast, maastikupeegeldustest, 
rehvidest, pinnakattest ja eriti sellest, kas aknad on 
kinni või lahti ja millised aknad täpselt, lisaks auto aero- 

helikunst on niigi valdkond, kus piire pole väga selgelt 
ära märgitud, ja nüüd ma ajan kõik kohe veel segase-
maks ja ebamäärasemaks. tavaliselt käivad arutlused 
selle üle, kuidas eristada helilooja ja helikunstniku 
tööd. üks neist on selgelt pika ajalooga traditsiooni- 

line mõiste ja sellisena hästi kinnistunud. teine on pi-
gem uus määratlus – renessansis poleks keegi kaht kivi 
kokku löövat inimest kunstnike hulka liigitanud. pari-
mal juhul oleks arvatud, et 
ta peletab põllult vareseid.  
õnneks oleme natuke edasi 
liikunud ja maailma akustili-
ne potentsiaal ei pea ilmuma  
meile tingimata kokkulepi-
tud helikõrguste täpsete arv- 
suhete piirides.

helikunsti akadeemilisse või  
praktilisse määratlusse ma 
siin panustada ei kavatse. pal- 
ju rohkem kui see, mis toimub 
galeriides ja kokkuleppeli- 
sel kunstiväljal, on mind alati 
huvitanud just isetekkeline, 
organiseerimata ja korrasta- 
mata kunst. grafitid, kaoo-
tilised loomingulised plah- 
vatused mahajäetud tööstus- 
territooriumidel, gecekondu- 
arhitektuur, kowlooni-taoli-
sed vohangud, parkuurimi- 
ne, käigud ja urud, mida ra-
jatakse ilma plaanita igasu-
guste korrastatud ja heaks-
kiidetud struktuuride alla ja 
kõrvale. diagonaalis eemale-
liikumised juba äratuntust.

niimoodi muutub ka heli- 
kunst millekski selliseks, 
et eristus helilooja ja heli- 
kunstniku vahel kaotab suu-
remalt jaolt mõtte. minu  
fookus läheb sellele, kuidas 
maailm üldse häält teeb või 
siis millist häält teevad as-
jad. kui mingi asja heli või 
selle heli tekitamise moo-
dus on kuidagi ligitõmbav  
ja huvitav, siis see ongi heli- 
kunst. see tuleb üldisest 
foonist lihtsalt välja kuulda. tõsi, väljakuulmine võib 
küll vajada mõningast treeningut või siis lihtsalt  
spetsiifilist eelhäälestust – mõned inimesed on he-
lide eristamises ja märkamises loomupäraselt väga 
tundlikud.

KUIDAS SALVESTADA  
OLEMATUT HÜÜPI

JUUNI  7   MOOD-PERFORMANCE-TANTS
                 8   OMAMOOD
                 9   ANTONIUS
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MA EI SAA ARU, MILLE FOOKUSES ON SEEKORD HELIKUNST.
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19.05.
Andsime paari nädala eest Madis Vasseri ja 
Maiko Mathieseniga oma viimase jätkusuutlik-
kuse ja tasaarengu aine loengu. Tühja loengu-
saali vaadates tundsin nostalgiasööstu, mis oli 
segu viimase koolikella aktusest ja õpetaja Lauri  
pilguheidust Paunvere tühjale klassiruumile „Ke-
vade” lõpus. Nüüd loeme üliõpilaste käsitsi kir- 
jutatud (ja postiga saadetud!) lõpuesseesid, mis  
haakuvad vormiliselt loengute tuumideega –  
rohkem mõtestatust ja käsitsi tegutsemist kapi- 
talismi ülikiires oravarattas –, ning kogen omal 
nahal, et ka esseede hindamine nõuab aega. Eri 
käekirjade tundmaõppimine ei võimalda kiiret 
läbihammustamist ega diagonaalis lugemist –  
käekirju dešifreerides pean olema mõttega igas  
tekstis kohal.

Käsitsi kirjutatud esseed on veidi nagu kirjad. 
Mul on aastate halastamatule ajasurvele vaata-
mata jäänud alles kaks tõelist kirjasõpra, kellega 
vahetame pikkade intervallide järel põhjaliku-
maid mõtteid. See nõuab pühendumist ja aega. 
Kui nüüdisaja sõnumikultuur lubab väikeseid 
algustähti, ohtraid kirjavigu ja – taevale tänu – 

häälsõnumeid, siis paberil käsib mingi (edev?) 
sisemine sund vormistada kauneid põimlauseid, 
kasutada sünonüüme ja sisuliselt laitmatuid mõt-
tekäike (juhuks kui mu kirjavahetused peaks ku-
nagi postuumselt avaldatama). On paras välja-
kutse leida endas püsivust kauemaks kui kaheks 
paberile veetud reaks, ilma et minus kerkiks kihk 
uute stiimulite järele – niisiis on kirjutamine ääre- 
tult distsiplineeriv tegevus.

Mulle näib, et aeglane kirjutamiskultuur sunnib 
ka sisus keskenduma kauem seeditud tunnete-
le ja laagerdunud mõtetele. Seda põhjusega: 
emotsiooni pealt tärganud elevus võib olla kir-
ja kohalejõudmise hetkeks juba lootusetult ae-
gunud, mistõttu see sobitub paremini Whats- 
Appi häälsõnumisse kui aeglaselt küpsevasse 
kirja. Autentsed tundesööstud võivad mõistagi 
kirjavahetusse kuuluda, ent üldine toon paistab 
toetavat pigem pikemaajalisi tundetrende, et 
kogu kirja sisu poleks kohalejõudmise hetkeks 
oma asjakohasust minetanud. Niisiis on kirjade 
saatmine muu hulgas ka teraapiline ja terven-
dav tegevus, mis aitab harutada lahti puntras 

mõttelõngu. Nagu päevikupidamine, aga keegi 
vastab ka. 

22.05.
Kiirustasin hommikul uksest välja, kui märkasin  
esiku aknalaual ukerdamas hädas mesilast. Sel- 
le aasta esimest. Vaene tüüp lendas järjekind-
lalt peaga vastu aknaklaasi, põrkas tagasi, püü-
dis taas. Tulutult. Suletud aknaklaasilt peegel-
dusid vastu mesilase pea suurused rasvased 
täpid. Olin lootusetult hilinemas ning marssisin 
esiti hädalisest mööda, kuid jäin trepimademel 

siiski seisma, ohkasin ja pöördusin alistunult ta-
gasi, sest ei saanud olukorda nõnda jätta. Kui 
mul üldse on elus vankumatuid põhimõtteid, 
siis üks on see, et ma aitan, maksku, mis mak-
sab, hädas mesilasi aknast välja. Tüüp oli üleni 
stressis, kuid (mitmele ebaõnnestunud katsele 
järgnenud) vilunud liigutusega saatsin ta avatud 
aknast võidukalt vabadusse. 

Hilinenud kohtumist alustasin sõnadega, et ai-
tasin üht mesilast aknast välja, pälvides sellega 
kõigilt mõistva noogutuse ning malbe pilgu, mis 
näis ütlevat, et „täiega arusaadav”. Samal ilmel 
vaatasin õhtul oma jalutuskaaslast, kes lausus tä-
naval krõpsupakki närivale varesele, et see pole 
talle hea, võttis selle ta noka vahelt ära ja viskas 
prügikasti. Midagi universaalselt heldimapane-
vat on inimestes, kes viitsivad tänaval varestega 
rääkida ning visata krõpsupakke õigesse kohta, 
selmet neist mööda kiirustada. Nad annavad 
lootust, et linnaruum saab tõepoolest olla sõb-
ralik paik, kus me ei jookse üksteisest pimesi 
mööda, vaid võtame aega abistamiseks, ilma et 
keegi hiljem hilinemist ette heidaks. 

„Roheline päevaraamat” on Müürilehe rubriik,  
kust saab lugeda ökofeminist Maris Pedaja isik- 
likumat laadi mõtisklusi õhus olevatest suurtest 
keskkonnateemadest.MARIS PEDAJA

ROHELINE PÄEVARAAMATROHELINE PÄEVARAAMAT

ROHEHÄKKROHEHÄKK

Üks inimene tarbib keskmiselt 3800 liitrit vett 
päevas. 90% sellest moodustab nn virtuaalne 
tarbimine, mis on seotud nende asjade valmis- 
tamisega, mida me iga päev kasutame. Ülejää- 
nud 10% kulutame aga ise ära oma kodusein-
te vahel. Näiteks on välja arvutatud, et pesu-
masina kasutamine kulutab 40–80 liitrit vett, 
nõudepesumasin 20–40 liitrit, käsitsi nõude 
pesemine keskmiselt 23 liitrit. Duši all käimi-
ne ületab veekulu poolest aga neid kõiki. Selle 
peale kulub keskmiselt 50–100 liitrit vett, veel 
raiskavamast vanniprotseduurist ei hakka siin-
kohal üldse rääkimagi. Kehahügieen on miski, 
mille pealt on võimalik edukalt vett ja energiat 
säästa. Alustame lihtsatest lahendustest: vesi 
ei pea kogu pesemise vältel jooksma, isegi kui 
see keha vastas nõnda mõnus tundub. Teiseks, 
kui kaua sa ennast reeglina dušitad? Kui kesk-
miselt veedetakse veejoa all seitse minutit, siis 
teadlaste hinnangul saab selle edukalt nelja 
peale optimeerida. Kolmandaks võiksid kaa-
luda oma dušikomplekti väljavahetamist sellise 

vastu, mille veesurve on väiksem (nii võid sääs-
ta 25–50 liitrit vett pesukorra kohta). Lisaks on 
võimalik osa pesuveest kokku koguda ja seda 
näiteks taimede kastmiseks kasutada. Või teha 
keskkonna nimel midagi tõeliselt radikaalset ja 
pestagi ennast harvem. Kuuldavasti pidi see ka 
naha mikrobioomile hästi mõjuma.

SOTSIAALNE SOTSIAALNE 
INNOVATSIOONINNOVATSIOON

Inimõiguste kontseptsioonile apelleerides ja nen- 
de olemust pidevalt täiustades on maailm muu- 
tunud võrdsemaks, turvalisemaks ja õiglasemaks.  
Inimõigused baseeruvad arusaamal, et inimelu 
ise on väärtus, mida tuleb iga hinna eest kaitsta. 
Samas peegeldavad inimõigused ka ideed ini- 
mesest kui looduse kroonist. Ainult homo sa-
piens’ile on reserveeritud eksistentsist tulenevad  
õigused. Meil puuduvad universaalsed õigused, 
mille subjektiks oleks elusloodus, kuigi ammu 
on teada, et inimelu kestmajäämiseks on tarvis 
puhast vett ja õhku, viljakat mulda, tolmelda-

vaid putukaid, fotosünteesivaid taimi, toimivaid 
ökosüsteeme ja palju muud, milleta ei saaks kel-
legi peal inimõigusi rakendada. Meil on vaja, et 
ka looduse põhiõigused oleksid tagatud. Lõuna- 
Ameerikas on mitmed riigid kirjutanud põlisrah-
vaste eestvedamisel seadustesse looduse õiguse 
eksistentsile ja arengule. Nii on looduse eest-
kostjatel (kelleks on ikkagi inimesed) võimalik 
kaevata kohtusse tööstureid või valitsusi, kes 
põhjustavad oma tegevuse ja otsustega loodu-
sele otsest kahju, olgu kannatajaks siis jõgi, mets 
või hoopis mõni loomaliik.

LOODUSELE ÕIGUSTE ANDMINE

 Foto: erakogu, ikoon: Felipe Flórez / The Noun Project

AKTIVISTI  AKTIVISTI  
ANKEETANKEET

Keskkonnasoovitus: dokumentaalfilm 
„Zeitgeist: Moving Forward” avab jultunult 
tänapäevase kultuuri tagamaid (jõukuse 
illusioonid, individualism, materialismi pro-
paganda) ja pakub välja holistilise alternatiivi. 
Kohustuslik vaatamine igaühele, kes on 
küsinud endalt vähemalt korra, miks ma küll 
seda asja osta tahan, ja kes huvitub sellest, 
kui sügavale ulatub jäneseurg. Film on saada-
val vabalevis. Ole valmis oma mõttemaailma 
kokkuvarisemiseks!

SOOVITUS

HENRI HOLTSMEIER
Esimene mälestus keskkonnaaktivisti rollis  
on Eesti esimene kliimastreik. Sel üritusel sai 
minust keskkonnaaktivist.

Praegune eesmärk aktivistina on õppida loo- 
dust sügavamalt tundma taastava põllumajan-
duse kaudu.

Suurim saavutus aktivistina on ehk Fridays 
For Future Eesti püsimajäämine läbi aastate. 
Tunnen, et olen sellesse oma panuse andnud.

Keskkonnaaktivistina tunnen puudust klii-
mastreikidel istumisest ja sellega kaasnevatest 
aruteludest.

Keskkonnaministrina keelustaksin põlluma-
janduses enamiku herbitsiide ja pestitsiide.

Eeskuju keskkonnaaktivistina: mind inspi-
reerib rootsi talunik Richard Perkins. Tema 
südikus, järjekindlus ja kaine mõtlemine ära-
tab aukartust.

Punane joon aktivistina on vägivald. Nii füüsi- 
line kui ka vaimne. Kindlasti elan oma illusioo-
nides, aga ma ei saaks tunda end rahulikult pi-
medas kellegi vara lõhkudes.

Minu igapäevane roheline error on praegu 
olude sunnil asjaolu, et ma ei sorteeri prügi.

Läbipõlemise vältimiseks katsun elus tasa-
kaalu hoida. Matkan, tantsin ja vahepeal lihtsalt  
olen. Elus on vaja ka lihtsaid asju, millest rõõ-
mu tunda.

HOOLETUM KEHAHÜGIEEN

ümber lüüa, siis kasti ümbermineku heli peab olema 
lõpmatult rahuldust pakkuv. mängija peab füüsiliselt 
tundma, et ta tegi midagi toredat või ehedat (isegi kui 
see on mängu narratiivi seisukohalt inetu tegu – mo-
raalsed otsustused teeb mängija hiljem iseseisvalt). ja 
selleks tuleb lihtsa objekti lihtsat heli tihendada. see 
on midagi sellist, nagu olid borgese aksiomaatilised  

loomad – kotkas, kes oli sa-
mal ajal kõik kotkad. ka video- 
mängus ümberkukkuva prügi- 
kasti kolin peab olema aksio- 
maatiline – selles peab väljen- 
duma füüsiliselt kõigi ümber-
löödud prügikastide kolina 
essents.

nii et asjade helid mängu- 
keskkonnas ei saagi olla pä-
ris realistlikud helid. mul on 
näide roo kahinast. oli vaja 

täita heliga mereäärne roostik. kõigepealt läksin mui-
dugi salvestama reaalse roo kahinat, sest reaalsus 
peab olema siiski väga lähedal. salvestasin. aga tuult 
oli vähe ja roog ei kahisenud üldse nii, nagu oleks või-

nud eeldada. lõpuks osutus, 
et roog kahiseb enam-vähem 
õigesti siis, kui teised inime-
sed salvestamise ajal roogu 
jõuliselt kõigutavad. nii et ka- 
hina tekitas tuule asemel inim- 
lik sekkumine. montaažis sel-
gus omakorda, et ühest või 
kahest helikihist ei piisa isegi 

ligilähedaselt õige fiilingu tekkimiseks. lõpuks oli eri-
nevaid kahinaid üksteise peale sulatatud minimaalselt 
üheksa kihti. alles siis hakkas rannikuroostik kahisema 

selliselt, et seal kõndiv mängija tundis elusa keskkonna 
kohalolu.

MÖÖDALASUD SALVESTISTE JAHIL
loodushäälte salvestajatest on räägitud, et kui hüüpi 
polnud käepärast (või ta lihtsalt vaikis kiuslikult roos-
tikus), aga oli vaja loodushäälte saatega kiirelt eetrisse 
minna, siis võeti tühi õllepudel ja puhuti sellesse van- 
nitoas. hüüpide ja õllepudelite asjatundjal võis muidugi  

kahtlusi tekkida, aga lihtsa raadiokuulaja pettis kind-
lalt ära.

asjad, mille sees on erakordsed helid, vedelevad igal 
pool. kastitäis äravisatud klaasi on lõputu hargnevate 
teede aed, kui parasjagu on tarvis mängida raginate 
ja prõksatustega. aga piiramatute variatsioonidega 
objekt võib seista lihtsalt linnaruumis ja teeselda, et 
ta on vaikne. tallinnas admiraliteedi basseini ääres sei- 
savad mõned vanad torpeedod. kui õige kiirusega 
nende propellereid kruttida, vallandub selline kaskaad 
ultraheli piiril balansseerivaid vilesid ja kriiksumisi, et 
sellest piisaks mõne täispika düstoopiafilmi kõigi rün-
dedroonide omavahelise suhtluse esitamiseks. kui ma 
seda kollektsiooni puhastatult videomängu helikihti-
des kasutasin, pidid mu kaastöötajad esimese hooga 
peaaegu eluaegse kuulmiskahjustuse saama. edaspidi 
küsisin sellistel juhtudel alati ühelt väga tundliku kõr-
vaga kaastöötajalt abi, et ta ütleks, kas ma hakkan jälle 
inimliigi akustilist taluvusläve ületama või viibime veel 
meditsiiniliselt lubatud helide tsoonis.

kunagi ammu jäi mul salvestamata kauguses töötav 
pinnasekihte läbistav löögipuur. puuri kangide, trossi-
de ja ülekannete süsteem tekitas biidi, millega võiks 
käivitada kohaliku tähtsusega trance’i-peo. siiamaani 
on kahju, et see akustiline korrapära salvestamata 
kadus. seda spetsiifilist tehnoloogilist rütmi ei ole või-
malik enam millegagi taasesitada. kui asi kaob kultuu-
rist, võtab ta oma helid kaasa ja mõnikord ei ole need 
enam ühelgi viisil korratavad.

MÄNG AJU KEELTEL
heliobjekte ei pea otsima tingimata ainult selliste asja-
de hulgast, mis teevad häält või kannavad endas õhu-
võngete tekitamise võimalust. kõrbelistel ja liivastel 
lagedatel aladel veerevad ringi keskmise suurusega 

kuni suured strukturaalsed 
kerad. nad levitavad üksin-
dust ja lõputu lageda välja 
tunnet ning sobivad hästi 
alustama vesterni või düs-
toopilist ulmefilmi. veererohi 
ei ole mingi üks kindel taim –  
mitmed liigid on leidnud, et 
nii on hea levida. kui taime 
maapealne osa kuivab ära 
ja moodustab strukturaalse 
kera, läheb veererohi tuules 
liikuma. põhimõtteliselt on 
ka veererohi akustiline sea-
deldis – ainult et see, mis on 
kuulda, ei vaja otseselt heli- 
lainet. piisab nägemisest ja 
ülejäänud töö teeb kujutlus-
võime ise ära. kuulda on tuu-
le vihinat, liivaterade hõõr-
dumist ja kuiva krõbinat, mis 
saadab veererohu lõputut 
teekonda üle lageda välja. see  
krõbin on samamoodi lõputu.  
mida ma tahan öelda: heli-
kunsti objekt ei pea üldse 
mingit häält tegema. õige sea- 
distusega leiab aju ise helid 
üles sealt, kus neid võib-olla 
polegi. 

üks kurvastav asi on ka. 
ükskõik mis tehnoloogiat me 
helide kuulamiseks ja nende 
tekitamiseks ka ei kasuta, 
oma kuulmispiirist me välja 
ei pääse. inimese ülemine 
kuulmislävi saaks ideaalsel 
juhul olla kusagil 22–25 kilo- 

hertsi kandis, aga tegelikult on hästi, kui õnnestub 
kuulda 17-kilohertsiseid võnkumisi. sageli pole inimesel 
kuulmisulatust niigi palju. ja nüüd mõtleme delfiinide 
peale. delfiinide ülemine kuulmislävi on 200 kilohertsi. 
delfiiniga võrreldes oleme me kurdid. ma mõtlen sa-
geli, milline oleks delfiinide helikunst ja millised oleksid 
nende heliobjektid? jah, need oleks kohutavalt palju 
keerulisemad kui meie omad. meil pole võimalik isegi 
ette kujutada, millest meid ilma on jäetud.

dünaamilised omadused. seega, auto on heliobjekt,  
mille akustiline parametristika on erakordselt keeru-
line. see, kas sellesse spektrisse mahub mingil kindlal 
kiirusel võnkesagedus 16 hertsi või siis mitte, vajab 
täpset mõõtmist.

kuulsin kord öises maanteeäärses bussipeatuses tsik- 
liga sõidupausi tehes kaugusest lähenemas uskuma-

tult keerulist peaaegu harmooniliste siinustena kõla-
vat akordmustrit. õnneks jõudsin vähemalt mingi sal-
vestaja taskust välja õngitseda, nii et selle heli sain ma 
kätte. selgus, et see oli kandiline suure õhutakistuse-

ga vana kooli džiip, mille katusele oli kinnitatud õhu-
takistust veelgi suurendav pagas. ilmselt akustilistel 
kaalutlustel oli selle katteriie halvasti kinnitatud, mis 
lisas üldisesse võnkumiste 
spektrisse oma olulise osa. 
igatahes oli tulemuseks era- 
kordselt ilus heli ja ma ei 
näe ühtegi head põhjust, 
miks seda veerevat akusti-
list installatsiooni ei võiks 
helikunstiks nimetada.

TIHE, TORE,  
TÄIUSLIK
on veel üks väga suur vald-
kond, milles helidega tööta-
mine vajaks võib-olla üldse 
spetsiifilist uut nimetust, aga 
mille helikunstiks liigitamine 
kaotaks ära palju asjatuid 
pingeid ja segadust. video-
mängude helindamises tuleb 
tihtipeale teha vägagi kee-
rulisi akrobaatikanumbreid, 
aga millegipärast ei räägita 
neist kunagi kui helikuns-
tist. põhjust sellele ja seda, 
kuidas see töö erineb klas-
sikalise helikunstniku tööst, 
on raske öelda. videomän-
gudesse tuleb ehitada lõpu-
tult virtuaalseid heliobjekte, 
millel on mõistagi täiesti füü-
silised akustilised omadused. 
mis puutub keerukusse, siis 
asjade ja objektide helide 
salvestamine ju iseenesest 
midagi kohutavalt keerulist 
ei ole. keeruline on see osa, 
et mäng käib simulatsiooni 
ja reaalsuse piiril. mängijal 
peab jääma mulje, et ta kuulab täiuslikumat ja kuidagi 
tihedamat objekti kui see vilets ja lihtne objekt, mida 
ta on oma elus juba miljon korda näinud ja mis pole 
kunagi tõusnud igapäevasest tüütusest kõrgemale. 
aga nüüd on see objekt mängus. ta on millegi poolest 
mängu narratiivi arengus tähtis ja peab tulema esile 
mingi elususe või häirivuse või mõne muu spetsiifilise 
parameetri kaudu. videomängus ei ole ka prügikast ku-
nagi lihtne mõttetu kolisev kola. kui sa saad selle jalaga 

arvutimängu mängijal peab jääma mulje, et ta kuulab täiusli-
kumat ja tihedamat objekti kui see vilets ja lihtne objekt, mida 

ta on oma elus juba miljon korda näinud ja mis pole kunagi 
tõusnud igapäevasest tüütusest kõrgemale.

kastitäis äravisatud klaasi on lõputu hargnevate teede aed, kui 
parasjagu on tarvis mängida raginate ja prõksatustega.

kast klaasikilde on lõputu rõginate ja praksatuste kollektsioon. foto: andrus laansalu
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Läti supermarketi vormi võtnud paviljonis sai lisada ostukorvi ka Eesti 2008. aasta projekti,  
ehkki metallpurgi kujul. Allikas: latvianpavilion.lv 

 Arolin Raudva kesk koduseid toimetusi.  
Foto: Kertin Vasser

kõrval on eelavamise läbivaks jooneks ka piinlik pres-
sile pugemine. Kõikidele ajakirjanikele pakuti tasuta 
kotte, mütse, märkmikke, harilikke. Mõtlen endamisi, 
et kas see, et Taani või Saudi paviljon jagab kõige äge-
damat kraami, tähendab, et peaksin nende paviljoni-
dele oma kirjutises kuidagi eriliselt rõhku panema?  
Isegi kui mõlemas paviljonis oli potentsiaalselt mida- 
gi huvitavat, ei soovi ma paljast trotsist neile väga kes- 
kenduda.

Üleüldiselt oli biennaal väga teoreetiline ja deep. 
Nagu teada sain, moodustavadki stendidele disainitud 
teoreetilised tekstid tavaliselt arhitektuuribiennaali 
läbiva osa. Paviljone läbi käies dešifreerisin keeruliste 
sõnade vahelt seda, millega me siin nüüd päriselt tege-
leme, kuues juxtaposition ja kaheksas sustainability ühe-
teistkümnenda colonialism’i järel. Palju oli videosisu, 
fotodokumentatsiooni, tekstiili, biomaterjale. Nagu  
ütles Aet, ei saagi enam eriti aru, kas oled arhitektuuri-  
või kunstibiennaalil.

Eesti paviljon tõotas seda enam midagi väga head ja  
erinevat. „Kodupeatus” asub kohe Arsenale väljapää-
su juures, jäädes mugavalt tee peale, kuid olles kiha- 
vast tsentrist siiski veidi eemal. Esimese pilgu sain pa-
viljoni sisule heita spetsiaalselt pressile mõeldud pri-
vaattuuril. Korteriuksel pidi iga külastaja enne sisene-
mist oma jalanõud ära võtma. „Vana hea eesti värk,” 
kommenteeris keegi kõrval. Kui sain end uksest sisse 
pressitud, nägin, et köögilaua taga istus parasjagu kor-
teris elav ja etendav Arolin Raudva. Arolin sõi lõu-
naks spagette ja lehvitas tervituseks.

Hoolimata tuttavlikkusest oli midagi sealses õhusti-
kus kuidagi off. Korter oli imelikult kõle, ootasin mi-
dagi palju kodusemat ja wholesome’imat. Ei olnud küll 
sama suvaline tunne kui teistes paviljonides ega päris 
perfokas-galeriis-maik, kuid kellegi privaatsfääri sise-
nemise tunnet ei tekkinud. Tulemus näis kontsept-
siooni kõrval poolik. Kodu mõjus kui simuleeritud 
avatar, kuhu külastajate petmiseks korraks nuudleid 
sööv etendaja asetati. Tuuril tutvustatud osised ei loo- 
nud otsest tervikpilti ja ühtegi sisulist teemaarendust 
mu peas ei tekkinud. Suured ootused ja elevused kuk- 
kusid kolinal kokku.

Asi, nagu selgus, ei olnud aga siiski „Kodupeatuses” 
endas. Too avamisi kummitav ja sisu varjutav ener-
gia oli kohal ka seekord. End pressiinimeste summast 
läbi surudes ja selgitavat tuuriteksti kuulata üritades 
ei saanudki eriti võimalust detaile ja olustikku avasta-
da. Veel vähem ruumiga kohaneda. 

Järgmistel päevadel käisin Arsenale ja Giardini põh-
jalikumalt läbi. Enim jäid meelde Läti, Prantsusmaa ja  
Uruguay kunstilised valikud. Seda just põhjusel, et need  

tekkis tunne, et see võib olla lavastatud provokatsioon. 
Kodutu rääkis puhast inglise keelt ning mõjus väga poee-
tiliselt ja teatraalselt. Parfüüm tundus seejuures aga 
ehtne. Viisakas tüüp veetis paviljonis maksimaalse või-
maliku aja, rääkis temaatilist juttu, pikutas voodi peal,  
joonistas külalisteraamatusse pilte. 

Eriti sümboolne oli arhitektide sõnul ka see, kuidas 
kodutuga samal ajal paviljoni külastanud keskealine 
korralik Kesk-Euroopa paar tutvus ülielitaarsel kunsti- 
üritusel eluasemeküsimusi käsitleva näitusega ning väl-
jus ruumist, vehkides nina ees kätega ja mõeldes, et 
„iu, kodutu”. Tegijad pigem rõõmustavad, et see tüüp 
sai seal kenasti tunnikese puhata. Veidi võõrastav on 
mõelda, et kuigi see ongi päriselt etendaja kodu, ei saa 
ta valida, kes sinna sisse astub. Hirmutav, et kellelgi 
puudub oma privaatsfääri üle nii suur osa kontrollist. 
Rohkem tuleb Arolini sõnul õnneks ette aga seda, et 
ta ei taha, et mõned külastajad ära läheksid, kuna nen-
dega koos on olnud niivõrd tore aega veeta. 

Ukse taha tekkiv järjekord (korraga saab sisse mak-
simaalselt 12 inimest), leping ja jalanõude äravõtmine 

toimivad Mari sõnul hea 
inimeste filtrina ja kergen-
davad mõnevõrra etendaja 
elu. On inimesi, kes põrku-
vad tagasi, kuna ei viitsi oo-
data, või neid, kes ei taha 
kuhugi alla kirjutada. Selles 
peitub arhitektide arvates 
aga ainult tugevus – sisse 
tulevadki need, kes jaksa-
vad süveneda. Jalanõude 
äravõtmine on Arvi sõnul 
hetk, kui lepingule päri-
selt alla kirjutatakse. Kui 
paelad on juba lahti seotud, 
jääd ruumi tõenäoliselt ka 
pikemaks.

KOGU PAVILJON 
ON KESTEV JA 
ISIKLIK TEEKOND

Kodususe romantika saatis 
loojaid terve protsessi väl-
tel. „Kõikide tiimiliikmete 
kodud on läbi käidud,” üt-
leb Keithy. Kodudes peeti 
koosolekuid, tehti ajurün-

nakuid ja proove. Lavastajad käisidki päriselt vaatamas, 
kuidas etendajad enda koduses keskkonnas toimeta-
vad. Liisa sõnul oli väga informatiivne näha, kuidas 
keegi oma kodu asustab või külalisi vastu võtab. Ka 
kuraatorid käisid mõnes proovis kohal, veendumaks, 
et kodususe kõrval säiliks ka kriitika. „Koduteema 
tuleb lihtsalt ja kõik oskavad sellega suhestuda, aga 
vaatasime, kuidas kaasata ka kinnisvarateemat, et see 
pidev duaalsus püsiks,” räägib Aet.

raputasid natuke seda tõsist 
suur te le-probleemidele- 
viitamise(-kuid-mitte-millegi- 
päriselt-ärategemise) atmo-
sfääri. Mustvalgete paviljo-
nide vahel olid poeleti taga 
lõbusad lätlased, kelle loo-
dud supermarketis sai sirvida 
varasemate biennaalide too-
deteks muudetud teoseid. 
Uruguay paviljonis, minu vaiel- 
damatus lemmikus, oli audio- 
visuaalne teos, kus metsasea- 
duse avatar esitas woke’i räppi  
ja eneseotsinguooperit. Prant- 
suse paviljonis tegeleti drag’i 
ja eskapistliku peoga, võbe oli  
mõnusalt trashy.

Ka Arolinil käisin õnneks kü- 
las veel päris mitu korda. Esi- 
algne pettumus lahtus samm- 
sammult, iga korraga aina 
enam, olustik mõjus aina kodusemalt ja nii idee kui ka 
teostus said aina südamelähedasemaks. 

KODU PEATEGELANE ONGI SEALNE 
ELANIK
Enne sisenemist peab iga külastaja täitma lepingu ehk 
short-term stay agreement’i, mida pressituuri ajal veel 
ei olnud. Leping seob mind juba enne sisenemist selle 
kohaga ja ruumi kaudu ka etendajaga. Oma külastus-
ajal istusin laua taga ja rääkisin Aroliniga juttu, piku-
tasin voodis ja vaatasin peeglitest toa ja aknataguse 
eri nurki, jõin kohvi ja pesin oma tassi ise ära, lugesin 
seinale kleebitud paberilt Jan Kausi kirjutatud teksti 
ning kuulasin võõraste inimeste jutte sellest, kui palju 
nad üüri maksavad või mitu korda nad on elus kolima 
pidanud. Üks neist oli kolinud lausa üle kolmeküm-
ne korra, teine ütles, et number võib ka viiekümneni 
küündida. 

Just see, kui suvalised inimesed hakkavad hoopis 
omavahel teemade üle arutlema, on Arolini enda sõnul 
kõige nauditavam. Tekib selline mõnus antropoloo-
giline moment, kus fookus läheb võõrale inimesele. 
Ka mul oli päris tore kuulda mõtteid teistelt biennaali 
külastajatelt, kelle kõrval oleks muidu võib-olla vaid 
vaikides mõnd stendi lugenud. 

Hoolimata mitmest külastuskorrast tundsin kogu 
aeg, et kõike ei saa kätte. Keithy sõnul ongi see veidi 
FOMO-lavastus, kuna olenevalt saabumise hetkest 
võib atmosfäär täielikult erineda. Leping sätestab, 

Etendaja iseseisvus toob paviljoni olemusse olulise 
märksõna – kestva muutuvuse. Kui Kosovo pavil- 
joni kõrgkunstiline ja hästi valgustatud metallkonst-
ruktsioon ripub laes tõenäoliselt iga päev ühtmoodi, 
siis Eesti paviljoni külastades ei tea isegi tiimiliikmed 
ise, mis kogemuse sealt parasjagu saada võib. Rolli  

hakkab mängima see, kellega koos sa sinna satud, mis 
on kellaaeg, mis tegevus on parajasti pooleli või mis 
tuju valdab kohapeal olevat etendajat. Inimlik error 
saab teose osaks ja selles peitub midagi ilusat.

Valet aega saabumiseks ei ole, kuna ruum ise pü-
sib suuresti fikseeritud ja ainuüksi seal peitub palju 
detaile, millesse süveneda. Võib 
tunduda, et elutoa riiul on seal 
alati olnud, kuid lähemal vaatle-
misel selgub, et tegu on hoopis 
füüsilise Exceli tabeliga. Ka too-
lid ei ole niisama toolid, pingid 
sissepääsu ees niisama pingid, 
taimed niisama taimed, ja isegi 
plekid laudlinal ei ole seal koge-
mata. Isegi kui esmapilgul näeb 
korter välja üsna tavaline, on tegelikult iga detail 
omaette teos. Olgugi et fikseeritud, ei ole ka ruum 
oma olemuselt lõpuni muutumatu. Juurde koguneb 
kihte: fotoalbumid täituvad, täieneb seinale riputatud 
võtmete kollektsioon, kuhjuvad 
tšekid ja lood. 

Biennaali avamist külastanud 
Laur Kaunissaare olevat öelnud,  
et kui paviljonide jaoks on teh-
tud meeletu uurimistöö, tundub 
see veidi raiskav, kui keegi ei jõua 
sellesse kribukirja süveneda. Ka 
Eesti paviljoni kohta küsiti juba 
kriitiliselt, et kus on akadeemi-
line ja teoreetiline taust. See taust on täiesti olemas. 
Arhitektid lugesid pikalt mitmeid aruandeid ja teoo-
riatekste, kuid otsustasid, et neil puudub huvi seda 
deklaratiivseks esseeks kokku kirjutada. 

Mingil määral sarnaneb see suunitlus Läti paviljoni 
omaga – teoretiseerimise asemel luuakse üks kujund  
ja ruumikogemus (kodu või supermarket) ning see 
kujund hoolitseb külastajate eest ise. Kodu ei ole kodu 
ainult sümboolselt ja supermarketis ei ole lihtsalt ise-
teeninduskassa, vaid mõlemas viibib kohal inimene. 
Nagu kuraator Arvi ütles, ei püüa  
nad anda edasi ühte deep’i tea-
duslikku tõde, vaid vahendada 
temaatikat pidevalt muutuva ko- 
gemuse kaudu.

Minus kummitas väike murelik 
kahtlus, et kas oli narr eeldada, 
et selline kunstlik külastusviis 
nagu pressituur annab paviljoni 
sisu ikka kõige paremini edasi 
või on ehk asi siiski ka paviljonis. 
Igaks juhuks uurisin biennaali avamise järel külastanud 
Anita Kodaniku käest tema kogemuse kohta. Ta ütles, 
et esmamulje oli külalislahke ja tore ning eriti hubaseks 
tegid paviljoni väikesed ja detailsed süsteemid. Seda 
oli hea kuulda. Võib-olla on sellega nagu paljude asja-
dega, et tegelikult ei pruugi hea olla, aga kui piisavalt 
teemasse süvened, veenab see su lõpuks ära.

Alustasin teekonda Veneetsia biennaalile kõrgete oo- 
tustega. Asi ei olnud mitte selles, et minusugune saab 
viimaks osa nimekaimast rahvusvahelisest arhitek-
tuuriüritusest, vaid hoopis põhilises huvitekitajas sel-
le sees – meie oma paviljonis „Kodupeatus”.

Eesti väljapanek tekitas elevust juba etenduskunstni-
kele suunatud open call’i väljakuulutamisest aasta algu-
ses. Paari viimase kuu jooksul jälgisin Instagrami kontot 

@estonianpaviljon_homestage, lu- 
gesin eelroaks arhitektide Peeter  
Kormašovile antud intervjuud, 
kuulasin „R2 Pulsi” vestlust lavas- 
tajatega. Kõik, mis vastu vaatas, 
tõotas head.

Idee on tuttav ja aktuaalne. 
Eluasemeprobleemidega silmitsi 
seismisest pääsevad vähesed ja 

ka arhitektidel on vaja kuskil elada. Riiklikku eluaseme-
valdkonna arengukava aga Eestis ei ole. Kontseptsiooni 
loojad Aet Ader, Mari Möldre ja Arvi Anderson kit-
sendasid selle laia teema eluruumi ja kasumiruumi va-
hekorraks, tuues enda sõnutsi välja igikestva vastuolu 
(ja ka kooselu) maja ja majanduse vahel. Iga kodu on 

vaadeldav kui rahaks tehtav kin-
nisvara ja paljud potentsiaalsed 
eluruumid seisavad kasumiootu-
ses tühjana.

Eriti isutekitavalt mõjub muidu-
gi idee poeetiliselt loogiline esi-
tus: eluruumist rääkivas teoses 
ongi päriselt elu sees. Kohal ei ole  
mitte vajaduse korral teooriat 
ja kontseptsiooni selgitav gale-

riitöötaja, vaid paviljonis elab etenduskunstnik, kelle 
tegevusi koordineerivad lavastajad Keithy Kuuspu ja 
Liisa Saaremäel. Eluruumist räägitakse elu ja inimese 
kontekstis ning seal elav inimene kureeribki iseenda 
privaatsfääri.

See mulle meeldib. Mulle meeldib, kui asjad on päris. 

VEIDER PUGEMISKULTUUR JA KUIV 
TEOORIA GALERIISEINTEL
Eelavamine tähendab, et tähtsamad ninad, kutsetega 
sõbrad ja ajakirjanikud saavad külastada biennaali eelis- 
järjekorras kaks päeva ametlikust avamisest varem. 
Müürilehe kultuuritoimetus kahtles veidi, kas selline 
pressile mõeldud avamis-show ka päriselt teoste toi-
mimisse head sissevaadet pakub. Etteruttavalt võin 
öelda, et kahtlemiseks oli ka põhjust.

Kui olin käinud läbi väikese osa näituse ühest pea- 
alast Arsenalest, pettusin natuke selles, et kunsti enda 

et korteris tohib viibida kuni poolteist tundi. Arves-
tades, et see on ometi kellegi teise kodu, tundubki 
loogiline, et igast privaatelu nüansist sada protsenti 
aimdust ei saa. Aeglustus üllatas veidi ka kuraatoreid. 
Mari sõnul tundus neile maksimaalset külastusaega 
määrates, et poolteist tundi on jube pikk aeg, kuid 
kohapeal läks see üliruttu. Pigem viibisid inimesed pa-
viljonis rohkem kui vähem aega. Hea oli avastada ja 
üllatuda, et planeeritu hakkaski tööle. Inimesed ainult 
ei allu hästi reeglitele, vaid viitsivad sageli ka süvene-
da ja oma mõtteid jagada.

Ilmajäämistunnet kergendab seinale kirjutatud eten-
daja päevakava, mis annab aimu sellest, mis seal ruumis 
veel toimub ja millest kodune olemine koosneb. Lavas-
tajate sõnul toetab ja motiveerib kava etendajat ning 
tagab, et eri toad oleksid dramaturgiliselt kasutuses. 
Päevakava koostavad etendajad ise, toetudes proo-
vides läbi arutatud teemadele. Nad saavad ise valida, 
milline on nende avalikult elatava argipäeva intensiiv-
sus, olmelise-performatiivse vahekord, balanss. Aro-
lin otsustas, et paneb oma päevakavasse „The Simsi” 

mängimise, tema mõte oli teha tuure ja näidata videot. 
Paviljoni keskmes ongi Arolin. Või siis Kirill või Anumai 
või Külli või Eline või Paula või Johhan (või etendajate 
rollis olles ka Keithy ja Liisa ise).

Kogu protsessi vältel olid arhitektid, kes täitsid kor-
raga nii kuraatorite, autorite kui ka produtsentide rolli, 
mõistekaardi keskseks lüliks. Nemad koondasid enda 
ümber lavastajad, kirjanik Jan Kausi, helilooja Markus 
Robami ja stsenograaf Kairi Mändla. Arhitektid taga- 
sisidestasid tekstide mustandeid, käisid proove vaa-
tamas ja hoidsid kogu protsessil kätt pulsil. Paviljoni 
avamise hetkel andsid nemad aga lõpuks vastutuse 
endalt ära. Esimestel päevadel käisid nad võimalikult 
vähe kohal, et lasta Arolinil rahulikult enda elu elada. 
Lavastajad siiberdasid küll veel paviljonis ringi, kuid ka 
nemad on nüüdseks Veneetsiast lahkunud. Etendajad 
ja vabatahtlikud jäävad paviljoni eest üksinda vastuta-
ma. Kuraatorid soovitavad külastada paviljoni pärast 
iga etendaja esimest nädalat, sest selleks ajaks laseb 
ehk ka elanik natuke rohkem vastutusest lahti.

SÜMBOOLNE SISSEÕNNISTAJA
Kodune tunne tulebki Arolini sõnul enim esile läbi vas-
tutuse ruumi ees (kuigi täielikult olukorra eest vastuta-
da ei saa). Paviljoni esimene külastaja põhjustas alguses 
väikese ehmatuse. Selleks oli üks kodutu, kes kandis 
kaenlas telki, ja jalanõusid, mida ukse peal ära võtta, 
tal polnud. See tundus eluasemekriisist rääkiva teose 
esimese külastusena liiga sümboolne, nii et arhitektidel 

Liisbeth Horn on vaba-
kutseline „keegi”, kes sai 
omale Taani paviljonist naissi 
nokaka.
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KODUNE PEATUS  
PRETENSIOONIKA VIRVARRI  

KESKEL.  
REPORTAAŽ VENEETSIA  

ARHITEKTUURIBIENNAALILT

Hoolimata mitmest külastuskorrast 
tundsin kogu aeg, et kõike ei saa 

kätte.

Mari Möldre sõnul tundus neile  
maksimaalset  külastusaega määrates,  

et poolteist tundi on jube pikk aeg,  
kuid kohapeal läks see üliruttu.

Etendajad saavad ise valida, milline 
on nende avalikult elatava argipäeva 
intensiivsus, olmelise-performatiivse 
vahekord, balanss.

Veidi võõrastav on mõelda, et 
kuigi see ongi päriselt etendaja 
kodu, ei saa ta valida, kes sinna 
sisse astub.

„Kodupeatuse” suunitlus sarnaneb 
Läti paviljoni omaga – teoretiseeri- 
mise asemel luuakse üks kujund 
ja ruumikogemus, mis hoolitseb 
külastajate eest ise.

Liisbeth Horn

Eesti paviljoni kutsuti tänapäeva eluasemeturu tingimusi ilmestama ports etenduskunstnikke. Imelik pressienergia varjutas kodususe 
ja valmistas pettumuse, kuid avamislainete lahtudes tekkis teosega ka päris side.

Idülliline tudupaik tabelitekiga, millele on jäetud puhaste trussikute 
kõrval ka Jan Kausi „Vaade”. Foto: Kertin Vasser
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Kaader filmist „Matrix: ülestõusmine”

Kaader filmist „Slaalom”

Kaader filmist „Kõik see ilu ja verevalamine”
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Sanna Kartau, žürii esinaine

2.

3.

1.FILMI- 
KRIITIKUTE  
SULE- 
PROOV 2023 – 

Kui palusin konkursi partneritelt Eesti Filmi Instituu-
dist, Kino Sõprusest ja Elektriteatrist ideid selle kohta, 
mille võiks sel aastal filmikriitikute suleproovi fooku-
sesse võtta, soovitati mulle nagu ühest suust naisrežis- 
sööride filmidele keskenduda. Tulemas oli Leida Laiuse  
sajas sünniaastapäev, mille taustal tajusime nii filmi-
tööstuse ajaloolist soolistatust kui ka praegu tõusutra-
jektooril kulgevaid naisrežissööre millenagi, mis väärib 
kirjutajate tähelepanu.

Säärane kitsendus ei pane aga kuidagi paika arvusta-
tud filmide teemasid ega žanre. Meile saabunud ca 20  
töö hulgas leidus nii draamasid kui ka komöödiaid, nii  
lühiteoseid kui ka täispikkasid mängufilme. Siiski vää-
rib mainimist, et arvustajad tundusid sel aastal eriti 
dokumentaale eelistavat – need moodustasid saabu-
nud tekstidest umbes neljandiku. Näiteks kirjutati nii 
Marianne Kõrveri ja Levila koostöös valminud „Trail 
Balticust” (2023) kui ka Sara Dosa „Armastuse tu-
lest” (2022). Lausa kaks teksti saadeti meile Charlotte 
Wellsi „Päikesepõletuse” (2022) kohta, kus lavastaja 
samuti dokumentalistikaga flirdib. 

Tänavusse žüriisse kuulusid lisaks siinkirjutajale eel-
mise aasta võitja Rasmus Kuningas, ERRi kultuuripor-
taali toimetaja ja 2022. aasta parim filmiajakirjanik Kas-
par Viilup ning PÖFFi programmikoostaja (ja kunagine 
suleproovi võitja) Elise Jagomägi. Kui tekste žüriilõuna 
alguses ükshaaval läbi käisime, tajusime üsna selget üks- 
meelt viie arvustuse paremuses. Otsustavaks said filmi 
kontekstualiseerimine, kaasakiskuv kirjutamisstiil ning 
värske ja mitmekülgne analüüs. 

Pärast võitjate valimist said kõik osalejad ka täpse-
mat tagasisidet, mida jagaksin lühendatult siingi – ehk 
on järgmise aasta autoritele kasuks. 
• Kuluta loo ümberjutustamisele minimaalselt ruumi,  

keskendu analüüsile, kogemuse peegeldamisele ja 
hinnangute andmisele.

• Too sisse näiteid ja võrdlusi nii teistest filmidest kui 
ka ühiskonnas toimuvast, reklaamidest või kas või 
meemidest. 

• Kui märkad kirjutades eriti pateetilist tooni (à la 
Koidula, Jakobson või Martin Luther King), siis 
peatu hetkeks ja leia sellele mõni teine väljund.

• Too oma teksti muusikat, loovust, julgust, üleanne- 
tust.

• Julged filmivalikud annavad plusspunkte. 
• Võimaluse korral loe paari teist arvustust – kui sinu 

kirjutatus ja teise autori tekstis on liiga palju kattu- 
vusi, siis katseta muud lähenemisnurka või teist filmi. 

• Veendu, et su tekstis poleks faktivigu.
• Kui tunned, et lõpp hakkab ära vajuma, jätka selle 

kirjutamist paari päeva pärast. 
Äramärkimist väärib, et noorim arvustaja oli 13-aas-
tane, vanim aga kõigest 43-aastane, mis tähendab, et 
noorte 50+ filmikriitikute sfääri ei ole me veel jõud-
nud. Nagu lubatud, kingime nii noorimale kui ka vani-
male arvustajale Müürilehe aastatellimuse. 

Suur aitäh kõikidele, kes tegid meiega oma esimesed 
sammud filmikriitika maailmas – astuge julgelt edasi. 
Seda kajas ka žüriilõunal – nägime paljudes tekstides 
tugevat alget ja huvitavat häält, mis vajab arenemiseks 
aega ja ruumi. Samuti tänan žüriiliikmeid. Säärased 
arutelud toetavad nii mind kui ka autoreid. Kolman-
daks saadan siirad tänusõnad Eesti Filmi Instituudile, 
kes taas esimese koha preemia välja pani, samuti Kino 
Sõprusele Tallinnas ja Elektriteatrile Tartus, tänu kel-
lele saavad teise ja kolmanda koha võitja filmikaevust 
joomist jätkata. Lõpetuseks tahan öelda aitäh kultuur-
kapitalile, kes minu korraldustöö võimalikuks teeb.

Nende tekstide lugemine võib äratada aukartust, mis  
võimaldab lugejal autori tarkusi kõrva taha panna (võit!).  
Mõni võib hoopis õlgu kehitades öelda, et tema oskaks 
paremini. Väga tore, tee järgmisel aastal järele! 

Käisin tänavu veebruaris Londonis, kus külastasin muu 
hulgas Victoria ja Alberti muuseumi ning tegin selle 
siseõues varakevadised turistipildid. Paar nädalat hil-
jem istusin kinosaalis. Mängima hakkas Laura Poitra-
se Oscarile nomineeritud dokumentaalfilm „Kõik see 
ilu ja verevalamine” ja ühel hetkel oli kaadris seesama 
muuseumihoov. Ravimitöösturitest Sacklerite pere-
konna nime kandvas hoovis olid turistide asemel aga 
aktivistid, kes lebasid külmal kivil, olles ümbritsetud 
tühjadest ravimipurkidest. 

„Kõik see ilu…” jutustab paralleelselt kahte lugu. 
Ühelt poolt on see üsna tavaline kunstidokumentaal 
ameerika fotograaf Nan Goldinist, kus kunstnik rää-
gib ekraanil slaididena vahelduvate fotode taustaks 
iseenda ja oma kaasaegsete loo. Sellele lisanduvad 
peatükid Goldini asutatud rühmitusest P.A.I.N., mis 
ühendab neid, keda on puudutanud lähedalt opioidi- 
kriis. Neil on üks eesmärk: eemaldada maailma tipp-
muuseumidest Sacklerite nimi ja tuua päevavalgele  

Ikka ja jälle jõuab kinoekraanile mõni tuttav pealkiri –  
kommertspeibutis rahvale, kes otsib alaliselt uut, 
aga leinab vana. Sel puhul on toodetud neljas osa 
frantsiisis, mis andis kolmanda osa välja aastal 2003. 
„Matrix” on üles tõusnud, aga kas ta tegi seda triksis- 
traksis Laatsaruse või romeroliku jalgu lohistava zombi  
kombel?

Requel (kokku on pandud sõnad „reboot” ja „sequel”)  
on film, mis kasutab tihti sõnaselge austusavaldusega 
oma eelkäija originaalmaterjali, ilma et jätkataks ot-
seselt eelnenud süžeeliine (nt „Blade Runner 2049” 
ja „Candyman”). Requel’id peavad leidma keerulise 
tasakaalu: kuidas austada vana filmi, aga samal ajal 
kohaneda uuest publikust lähtuvalt? Kui varasemad 
„Matrixi” filmid olid selged ulmepõnevikud, siis uus 
keskendub romansile.

Neo (Keanu Reeves) ja Trinity (Carrie-Anne Moss) 
on tagasi maatriksis. Pühitud mälude, kuid endiselt ih-
kavate südametega valdab mõlemat tahe teineteisega 
tutvuda. Keskeas käib armastuse leidmine aga keeru-

Vaatas Piia Õunpuu nende süü Ameerika opioidiepideemia 
põhjustamises. Teemadering on lai, jõudes 
suitsiidi, AIDSi-epideemia ja seksitööni, 
aga peatükkideks jagatud film ei mõju hüp-
likult ega laialivalguvalt, vaid pigem plaadi-
na, mille mõlemad pooled on head. 

Režissööritiitlit kannab Laura Poitras, aga 
visuaalselt on film kahe naise koostöö, põhi- 
nedes suuresti Nan Goldini loomingu arhiivimater-
jalil ja kunstniku ülesvõtetel aktivistide protestidest. 
Kuigi toimuvat täiendavad dokumentalistikale omaselt 
rääkivad pead, on just Goldini hääl ja videointervjuud 
tema nüüdseks lahkunud sõpradega need, mis annavad 
filmile emotsionaalse kaalu. Saateks ajastutruu heli-
riba, kus kõlavad näiteks The Velvet Underground, 
Divine ja The Sugarhill Gang, on lihtne lasta filmi atmo- 
sfääril end kanda.

Kaadrid 70- ja 80ndate New Yorgi kväärkunstiskee-
nest on täis boheemlaslikku elurõõmu ning lausa elekt-

riliselt pungil loomingut, mida inspireeris ümbritsev 
kogukond. See elujaatav tagasivaade Goldini noorus-
ajale peegeldab kahtlemata pealkirjas nimetatud ilu. 
Teisalt saadab fotosid ja videoid lausa abitult melan-
hoolne meeleolu. Pidevalt trügib kuklasse mõte, et liiga 
paljud selle tärkava kunstnikkonna tähed ei jõudnud 
oma loomingu tippu. Loomulikult ei ole Poitras esime-
ne, kes selle kurva ebaõigluse filmikeelde pannud on. 
Vaadates meenusid näiteks „Mapplethorpe” (2018), 
dokumentaalfilmid Keith Haringust ja Jean-Michel 
Basquiat’st ning telesari „It’s a Sin” (2021), aga Goldini 

enda jutustus lisab siirust, mida ei pakuks 
näiteks intervjuud kunstiteadlastega.

Arhiivikaadritega vahelduvad stseenid pro-
testidest nimekates kunstimuuseumides üle  
maailma, mille kogudesse kuuluvad ka Gol-
dini teosed. See andis talle unikaalse trooja- 
hobuseliku positsiooni kunstimaailma rapu- 
tamiseks. Need mõjuvad külma dušina, pa-

nevad käe süles kergelt rusikasse tõmbuma. Goldini 
südikus sütitab, pannes ka vaataja tundma end osana 
protestiliikumisest ja metafoorilisest verevalamisest. 
Aktivismiosal on filmis kindel algus ja lõpp, jätmata liiga 
palju lahtiseid otsi ning jutustades selge loo, mis annab 
võimaluse kaasa mõelda ja kaasa elada.

Filmi lõpp toob ebaõiglusele kerge leevenduse, aga 
pakub ka lohutavat meeldetuletust, et solidaarne riik-
lik meditsiinisüsteem on tõeline väärtus korporatiivse 
erameditsiini kõrval, mis hoolib rohkem isikliku kuk- 
ru täitmisest kui Hippokratese vandest. 

mine, täpsemalt 15-aastase peategelase 
Lyzi (Noée Abita) sõnaahtrus. Ta on jäine 
nagu vallutamist ootavad mäetipud. Kuigi 
Lyzi näos ei liigu ükski lihas, on läbielamiste 
peegliks tema tumedad silmad, mida näi-
datakse tihti lähiplaanis. Vahel on fookuses 
mõni suvalisena näiv ihuliige, mis omandab 
filmi edenedes märgilise tähenduse. Tree-
ner kasutab Lyzi tööriistana enda ambitsioonide ellu-
viimiseks ning seetõttu ekspluateerib heade visuaalide 
nimel tema keha ka operaator – vaataja kogeb sünd-
musi peamiselt läbi peategelase aistingute. „Slaalom” 
tekitab kriipiva tunde, nagu oleksin liiga lähedal, lõhuk-
sin Lyzi privaatsfääri. Filmi keskset konflikti arvestades 
loob selline kaameratöö tabava sümboli.

Muu toimuva näitamise vähesust on aga korvatud 
intensiivse ja erilise helikeelega. Filmis vaikitakse palju, 
kuid vaikust kohtab harva. Stseene saadab lume kru-
din, tuule vilin, suusa libisemise hääl või rahvasumma 

hõigete kõditav kaja. Linateose helipilt on harjumatult 
realistlik. Mängu on võetud häälitsused – ohkimine, 
ähkimine, hingeldamine –, mida kõik sportides kuulda-
vale toovad, kuid millel on küljes nõrkuse ja piinlikkuse 
maik. Mida rohkem Lyz pingutas, seda haavatavamaks 
ta muutus. Sarnaselt mõjub ka Värska reklaam „Spordi 
terviseks!”: kohe, kui lõõtsutav ja higine inimene ek-
raanile ilmub, pööratakse pilk maha, nagu oleks tegu 
millegi ebasündsaga. See kujutluspilt justkui ei mahu 
säravate medalite maailma.

Ma pole sulle seda öelnud, aga ma olen su üle uhke. 

„Slaalom” on psühholoogiliselt pinev. Film 
näitab jõhkra otsekohesusega, kuidas pü- 
hendunud juhendamisest saab samm sam-
mu haaval väärkohtlemine, tungib problee-
mi juureni ning jõuab puhtinimliku Achille-
use kannani. Peategelase ema oli tüdruku 
jaoks olemas peamiselt märkmepaberitele 
jäetud sõnumites ja nii kiinduski tüdruk esi-

messe täiskasvanusse, kes talle tähelepanu pööras. Ta 
kannatas treeneri „veidrused” vaikides ära, et oleks 
keegi, kes temasse usuks.

Oma isiklikkuse, valulikkuse, karguse, sümboliroh-
kuse ning kehadele orienteerituse poolest meenutas 
„Slaalom” kohati Anna Hintsi linateost „Savvusanna 
sõsarad”. See pole kindlasti vihje, et filmid, mis ei ole 
paiksooliste meeste tehtud, on ühest suust kukkunud,  
vaid annab hoopis tunnistust sellest, et leidub julgeid 
tegijaid, kes toovad filmiturule „värsket liha” ning nä-
rivad läbi ka kõige keerulisematest teemadest.

lisemalt. Neo tegeleb oma vaimse tervise 
ja karjääriga ning Trinity fookust tõmbavad 
eemale mees ja lapsed. Kuidas siis leida jul-
gust hüljata tuttav vana, kui ärevus hoiatab 
teadmata uue eest? Reeves ja Moss saavad 
suurepäraselt hakkama palju argisemates ja 
intiimsemates stseenides kui tavaks, kujuta-
des usutavalt tegelasi, kes (taas)avastavad 
vaikse kirega armastust teineteise vastu.

Romantilisematele aspektidele keskendu-
mise tõttu jääb uus „Matrix” eelmistele ehk põnevu-
se poolest alla. Kuigi kuule lendab endiselt sõgedates 
kogustes, ei pea ükski peategelane nende pärast mu-
retsema. Kõik vihisevad mööda, nagu „Tähtede sõja” 
stormtrooper’id oleksid 70ndatest tagasi. Eelmistes 
„Matrixites” olid aga kuulid, mõõgad või isegi rusikad 
ka peategelastele tihti rängaks ohuks. Samas ei tohiks 
nõuda pelgalt triloogia jäljendust. Kolm filmi juba tegid 
üht ja sama ning lõpuks sai see loominguline udar tüh-
jaks. Positiivsem miljöö klapibki helgema ainestikuga.

Lana Wachowski kasutab läbivalt metatasandit, et 
lahendada küsimust: mida „Matrix” meile veel pakkuda 
võiks? Filmis on „Matrix” kuulus arvutimäng, mille sisu 
üle tegelased vaidlevad. Oli see siis ulmefilosoofia? Kas 
püssid tegid selle vingeks? Kas point oli transpoliitika, 
krüptofašism või kapitalism? Vastuseid ei anta. Küsimu-
sed pigem paljastavad, kuidas eelnevasse takerdumi-
ne võib pärssida uue tähenduse leidmist. Metatasand 
tõestab filmi jooksul, et endine „Matrix” on aegunud. 
Uus ühiskond nõuab uut sorti kriitikat.

Relevantsust pakutakse nii visuaalselt kui 
ka sisuliselt. Tänapäeva ekraanid on hüper-
realistlikud ning ikooniliseks saanud roheli-
se varjundi asemel lahvatab värviküllastus: 
läikiv Shinkanseni kiirrong kihutab roosas 
kirsiõite meres ning jūjutsu’t madistatakse 
sügiskuldse metsajärve kohal. Ühtlasi on üli-
konnas ametnike asemel kujunenud uuteks 
vaenlasteks manipuleeriv psühhiaater ning 
tüütult noor ja optimistlik ülemus. Massi- 

inimese rõhurutiini kinnistatakse patroniseerivate nae-
ratuste, värviliste ravimite ning lõputu ratsionaliseeri- 
misega.

Requel’ina on film edukas. Meisterlik metatekstuaal- 
ne käsitlus laseb filmi ideedel ja (enese)kriitikal ülla-
tavalt sisukaks areneda ning mõtteainet pakub Wac-
howski tunnetus, et tänapäeval on asjakohasem võtta 
fookusesse romantika ja introspektsioon, mitte peks 
ja autoriteedi usaldamatus. Ka surnust tõustes on sel 
„Matrixil” hing alles jäänud.

TROOJA HOBUNE METRO-
POLITANI MUUSEUMIS

Maara Parhomenko ei oska  
ka oma uhkust alati õigel ajal 
väljendada.

Vaatas James Arney

„KÕIK SEE ILU JA VEREVALAMINE” („ALL THE BEAUTY  
AND THE BLOODSHED”, USA, 2022). REŽISSÖÖR, STSENARIST  
JA PRODUTSENT LAURA POITRAS.

„SLAALOM” („SLALOM”, PRANTSUSMAA, BELGIA, 2020).  
REŽISSÖÖR CHARLÈNE FAVIER, STSENARISTID CHARLÈNE FAVIER  
JA MARIE TALON. OSADES NOÉE ABITA, JÉRÉMIE RENIER,  
MARIE DENARNAUD JT. 

„MATRIX: ÜLESTÕUSMINE” („THE MATRIX RESURRECTIONS”,  
USA, 2021). REŽISSÖÖR-STSENARIST LANA WACHOWSKI, STSENARISTID 
DAVID MITCHELL, ALEKSANDAR HEMON. OSADES KEANU REEVES,  
CARRIE-ANNE MOSS JT.
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Piia Õunpuu elab Helsingis, 
töötab tehnoloogiafirma 
turundusosakonnas ja püüab 
sisustada oma vaba aega 
võimalikult kultuurselt.

James Arney on Kaalude 
tähtkujus sündinud väliseest-
lane, kes ei söö liha.

Ma pole sulle seda öelnud, aga ma olen su üle uhke. Ma 
pole sulle seda öelnud, aga jätsin külmkapile märkme-
paberi. Kirjutasin, et sa ei unustaks vannitoas tuld ära 
kustutada ja teaksid, kus toit asub. Ma olen hääl auto-
maatvastajas ja allkiri õppemaksu tasuja lahtris. 
Charlène Favieri film „Slaalom” räägib seksuaalvägi-
vallast õpilase ja treeneri vahelises suhtes. Üldistavalt 
ja umbisikuliselt võiks filmi sedaviisi kirjeldada küll. 
Säästa tundlikke silmi, toppida kohkujate suud pehmet 
lund täis – nii on kergem nähtut alla neelata. Seedida, 
kuni lugu muutub kaugeks ja fiktsionaalseks, kinnitada 
endale, et tegu on see-juhtub-ainult-filmides-filmiga. 
Sõnastada mõtted formaalselt nagu kaasustes, kus 
karistus pole toimepandud teo kõrval naerugi väärt. 
On imeteldav, kui mittemidagiütlevaks saab ühe räige 
sisuga loo hoolikalt valitud sõnade abiga muuta.

Film ise aga ei vali sõnu. See peaaegu ei vajagi neid. 
Dialoogid on rabedad ja lüheldased, ebamugavad, kuid 
loomulikud. Läbivaks (ja läbistavaks) jooneks on vaiki- 

REŽISSÖÖRI- REŽISSÖÖRI- 
PUKK KUULUB  PUKK KUULUB  
NAISTELENAISTELE

MA POLE SULLE SEDA  
ÖELNUD, AGA MA OLEN 
SU ÜLE UHKE

MIKS LOOJAD VÕIVAD JA  
VAHEL PEAVAD OMA LOO-
MINGUT ÜMBER KIRJUTAMA

Vaatas Maara Parhomenko
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TÕUKEJÕUDKERTU MÄGAR

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib 
FAAR Musicu juht Kertu Mägar muusika- 

kirjastusettevõtte toimimisloogikast.
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ERINEVAD ESITAJAD – FEYR Û SE
(2023)

Nüüdseks aasta aega tegutsenud loomekollektiiv Shelter on 
saatnud digitaalsel kujul suurde ilma laiahaardelise kogumiku 
eksperimentaalset elektroonilist muusikat. „Feyrûse” koon-
dab näiteid kaheksateistkümne vägagi eriilmelise artisti loo-
mingust, sellised väikesed isutekitajad, millest lühemad jää-
vad kahe minuti kanti, pikemad tiksuvad viie peale. Shelter 
on igati tabav ühine katus, peosarja ja grupeeringuna kannab 
nende tegevust selge missioonitunne inimesi ühendada, pak-
kuda turvalist pelgupaika, kus keegi ei vaata su peale kõve-
ralt ega kobise midagi suunurgast. Selliseid safe space’e on 
meie imearmsal kibedusse kalduval ühiskonnal kahtlemata 
vaja – ja mitte üksnes enda väljaelamiseks, ei-ei, „Feyrûse” 
kutsub ka enda sisse vaatama, pakub pinnast kaosega leppi-
miseks ja tema struktuuri tunnetamiseks.

See tähendab, et Shelteri värskel kogumikul võib koha-
ta kõike ambient-muusikast kuni korraliku hardcore’i ja üha 

enam jõudu koguva deconstructed club’ini. Selline muss, 
mida võis regulaarselt kogeda hiljuti uksed sulgenud klubis 
Kauplus Aasia. Sealjuures pole niivõrd erinevaid loojaid, 
nagu White Gloss, Bible Club, Nikolajev jpt, pandud al-
bumile kokku sugugi suvaliselt. „Feyrûse’i” kuulamine võib 
olla vägagi terviklik kogemus, kust jookseb läbi selge ühise 
tunnetusega niit, mis jääb ustavaks põrandaaluse klubi- 
muusika printsiipidele. Seda kõike võib olla üheks kuula-
miseks liiga palju – seitseteist lugu siiski –, aga ju huvilised 
nopivad nende seast välja oma lemmikud. Kindlasti kraam, 
mida kuulata hilisel ajal võimalikult pimedas ruumis ja või-
malikult valjult. Ses mõttes olen Dharma Doomi loo peal-
kirjaga igati nõus: „You Won’t Turn This Off”. Ja kes jõuab 
„Feyrûse’i” viimase palani välja, saab tänu „Evergreen Dag- 
geri” udusulelisele lohutusele maandava naeratuse saatel 
edasi öhe astuda.

■■■□□

Kuulas Oliver Berg

FRUIT EXPRESS – NO SECRET 
(Sad Fun, 2023)

Kõike, mida on 30 aastat tagasi tehtud, saab uuesti teha. On 
ka asju, mida tehakse kogu aeg, näiteks kirjutab igal hetkel 
maailmas vähemalt kuus inimest artiklit Radioheadist.

Kunagi oli ansambel Fruitmen. See oli projekt nii-öelda vene  
aktsendiga kogumiku „Electronic Grooves From Tallinn” tar-
beks. Üks lugu, mille nad sinna tegid, kandis pealkirja „Dub 
Car In Dakar”. Huvitaval kombel leidus kassetil ka projekt 
Mango looga „Mangotrack 1”. Puuviljaparadiis.

Fruit Expressi tänavune EP on Eesti vinüülisinglifirma Sad 
Fun viies väljalase. Kui plaate tehakse sada tükki, siis on seni- 
sed neli loomulikult otsas. Peamiselt on väljastatud Roman 
Vjazemski loomingut. Vjazemski on valgevene juurtega en-
dine breiktantsija Haapsalust. Ta on teinud saateid IDA Raa-
dios ja Raadio 2-s. Mõjutajatena on nimetanud näiteks DJ 
Krushi ja Bonobot.

Fruit Express on Madis Aesma ja Roma. Ans. Andur ja Gorõ  

Lana, kaks rühmitust, millelt sellist dub-elektroonikat, folkt-
roonikat ei ootaks. Aesma on naljamees, tema tõenäoliselt 
mõjutab projekti.

Jutt Fruitmenist oleks niisama fun fact, kui Fruit Express ei 
kõlaks põletava päikese all kulgevas muulaveos nimega „No 
Secret” nagu Fruitmen. Selles mõttes on huvitavam Tapesi 
„8-Bit Version” sellest. Remiks on tõeliselt 8-bitine, mis on 
vahel ka kaheldava väärtusega kiitus.

„Sõle Street Samurai” on eksootiline rohtsild Pelgurannast 
Kingstonisse, „Harlan County Line” jahib süntesaatorisemat  
biiti. Jamaika tangor ja Ameerika kuldploomipuu. Masina- 
funk ja dubbed-out digitaalne distsipliin.

Duo esimene 10-tolline oli tantsulisem, kruiisi-hop; B-pool 
hõredam, ent siiski dub techno. Vjazemski omapäi on Sad 
Funi asjades eksperimentaalsem, tõmbab idamaise hõnguga 
rohelisi jooni.

■■■■□

Kuulas Konstantin Kuningas

ARIADNE – HANDS TIED
(Sony Music Baltics, 2023)

Esimestel kuulamistel tuhiseb Ariadne 12-minutiline debüüt- 
EP nii kiiresti kõrvust läbi, et ma ei jõua seda tähelegi panna. 
Kümnel muul juhul loobuksin seejärel, kuid praegu on tegu 
selgelt sihipärase käiguga. Ei mingeid nurki, teravaid servi 
ega liigset eripära, need neli lugu on parimas mõttes ülelae-
tud raadiopopp, mis käib meiega kaasas taksos ja toidupoes 
ja suvefestivalidel, polegi vaja teada, keda ja miks me kuu-
lame, vaid Ariadne poeb salamahti meie ajukäärude vahele 
ega kavatsegi enam ära minna.

Kui umbes neljandal-viiendal kuulamisel lõpuks rakme-
test kinni saan, tuleb tegelikult välja, et Ariadne ei taha end 
kuulajale lõpuni kätte anda. Ehk ta ei tea isegi veel päris 
täpselt, kuhu ta muusikaliselt liikuda tahab? Lühialbumi 
nimilugu on Robyni ja Kate Boy vaimus süntpopp, „Don’t 
Need Ya” suvetuulena mööda puhuv hüperpopi lahjendus, 
„Better Without You” naksakas nätsukommipopp ja „Take 

a Chance” hoopis avara produktsiooniga tasane retrobal-
laad. Võimalusi, kuhu tulevikus edasi liikuda, on kõvasti, 
oluline on seejuures, et ükski neist katsetustest pole teis-
test lahjem. 

Seni peaks Ariadne selle neljaloolise valiku CDdele kõr-
vetama, seljakotid ja tote bag’id täis toppima ning siis muu-
sikafestivalidel tähtsatele ninadele külje alla ronima ja plaadi 
näppu sokutama, sest läbilöögipotentsiaali on siin igati. Pop- 
artisti seisukohalt tuleb tunnustada sellist elutervet lähene-
mist: sa ei võta endale alustava muusikuna piiravat persona’t, 
vaid kiikad vaikselt muusikatööstuse hammasrataste vahele 
ja katsetad, mis täpselt töötab.

Taas kinnitus sellest, et eesti raadiopopp kõlab paremini  
kui kunagi varem. Tundub, et varsti jõuab kätte aeg, kui võib-
ki päriselt kommertsraadioid kuulata, ilma et kõrvadest hak-
kaks sedasamust voolama…

■■■■□

Kuulas Kaspar Viilup

Küsis Mariliis Mõttus
vokaali. Salvestan enda ümber olevat ruumi, kuulan 
uuesti ja viimistlen vajaduse korral mõnda kohta, siis 
salvestan vokaali ja sõnad korralikult. See on peaaegu 
nagu unenägude kuulamine. Ma ütlen asju, mida ma 
isegi ei mäleta, ja mulle meeldib kasutada seda läbi 
mõtlemata sõnade spontaansust. See ei saaks kunagi 
niimoodi voolata, kui ma seda täielikult kontrolliksin. 
See olen mina transis ja minu sõnaline reaktsioon 
helile.

Sa oled pärit Londonist. Kuidas ümbritsev kesk-
kond su loomingut mõjutab?
Ma arvan, et kuna mind on nähtud kogu mu elu autsai-
deri või isemõtlejana, asetab see mind ikka samasse 
kohta, ükskõik kus ma parasjagu olen. See on oma-
moodi õnnistus ja needus. Ma arvan, et mõnikord ta-
haksid inimesed mulle lähemale jõuda, aga enamasti 
ei ole see võimalik. Ma olen lihtsalt väga eraldiseisev, 
ma ei tee seda, mida ma ei taha teha, ja arvan, et see 
ei muutu, kus tahes ma olen. Ma töötan kodust ja kui 
mul on vaba aega, viibin enamasti toas. See võimal-
dab mul endast palju välja pigistada. Mulle meeldib, 

Aprillis The Lunacy of Flowersi nime alt esimese kaua- 
mängiva „How Could You Let Me Grow To Then Just  
Let Me Die?” ilmutanud David Hedgesi jaoks on muu- 
sikategemine nagu unenägude kuulamine. 

Kui sa kirjeldaksid The Lunacy of Flowersi ana-
toomiat, siis millest see koosneb?
Palju kurbust segatud mingi kartmatu hirmuga. See 
on umbkaudne muusika. On keeruline öelda, et see 
on mingi žanr, sest ma ei mõtle niimoodi. Ma ei vaata 
kunagi teisi inimesi ega mõtle, et tahaksin teha just 
seda! Alati on olnud lihtne nimetada seda postpun-
giks, sest minu jaoks on postpunk ebamäärane. Ma 
tean, et mu muusikat tajutakse tumeda ja raskena, 
mõne jaoks on see halastamatu. Aga võin astuda ka 
sammu tagasi ja näha seda teistmoodi, olen sellega 
harjunud. 

Oled öelnud, et nii su esinejanimi kui ka albumi 
pealkiri „How Could You Let Me Grow To Then Just  
Let Me Die?” kannavad ballardlikku tunnetust. 
See pani mind mõtlema ka teise B peale ehk Baude- 
laire’ile. Kuidas sa oma muusika puhul keelele ja 
lüürikale lähened?
The Lunacy of Flowers on kindlasti ballardlik nimi, aga 
kui ma selle peale tulin, siis ma veel ei teadnud seda. 
See oli kokkusattumus, aga väga hea kokkusattumus. 
Ma ei kirjuta väga tihti oma muusika jaoks sõnu üles. 
Sõnu, mida olen niisama kirjutanud, ei ole ma veel 
kunagi lauludes kasutanud, sest näen neid muusikast 
eraldiseisva kehana. Need on peaaegu nagu juhuslik 
luule, mida ma ei ole veel valmis rafineerima, aga see 
on miski, mille juurde ma tahaksin ühel hetkel jõuda 
ja sellega töötada. Enamasti tekivad mu sõnad spon-
taansetest vokaalsetest puhangutest. Ma arvan, et 
kui hakkaksin kirjutama sõnu nii, et näen selle kallal 
kõvasti vaeva, lõhuksin selle mulli, milles ma olen. Lu-
gudes, mida te kuulete, ma improviseerin sõnu või 

 Pane kõrv peale:  
thelunacyofflowers.bandcamp.com

kui mul on oma tempo ja rituaalid, mis aitavad mul 
väljendada ennast nii, nagu ma tahan.

Kas on midagi, mida sa Londoni skeene puhul igat-
sed? Kas sa jälgid, mis seal toimub, ning kas oled 
märganud mingeid uusi huvitavaid arenguid? 
Ma igatsen ideede mitmekesisust ja seda, kuidas eri 
stiile omavahel kokku tuuakse. Samuti mängib olulist 
rolli infojagamine väiksemate skeenede sees, et saa-
da teada, kus sa olema pead. Ma arvan, et Londonis 
võetakse projektidega suuremaid riske, sest isegi kui 
oled kohalik, ei tähenda see, et tunned kõiki ruumis 
olevaid inimesi. Minu meelest võimaldab see sul end 
palju rohkem väljendada, kuna publik on anonüüm-
sem. Londonis on rohkem üllatusi.

Sa mainisid, et sulle ei meeldi eriti idee sellest, 
kui inimestel tekivad su loomingu suhtes mingid 
suured ootused. Kuidas selle survega toime tulla?
Mõnele ei anta seda, mida teistele, ja nii on mingitel 
inimestel sinuga seotud ootused, ilma et nad sinust 
midagi teaksid. See on raske. Mõnikord ei ole muu-
sikategemine seotud sellega, et sa laulad väga hästi 
või oled üldse oma parimas vormis. Kui ma saan luua 
asju omal moel, olen väga õnnelik, ja see on tähtsam.

Kui mõtled tagasi selle albumi loomisele, siis mis 
on üks oluline õppetund või mälestus, mille sa sealt  
kaasa võtsid?
Ma arvan, et tõdemus, et see ei saa kunagi valmis. Sa 
lihtsalt lõpetad ja ütled, et sellest piisab. Tuleb edasi 
liikuda. Ideaalis tahan avaldada nii palju muusikat kui 
võimalik, kuni saan, kuni olen elus. Õigete hetkede 
ootamine võib olla niisama kahjulik, alati võib üle 
mõelda. Eesmärk on jõuda sinnani, kus ma tunnen, et 
olen loonud ja avaldanud kõik, mis minust välja saab 
tulla. Ma ootan seda tunnet, kui olen loominguliselt 
peaaegu kokku kuivanud.

UUS EESTI BIIT
THE LUNACY OF FLOWERS

Foto: erakogu

Mis sind muusikavaldkonda tõi ja mis 
ülesannete eest sa igapäevaselt vastutad?
Muusikaettevõtluseni jõudsin praktika kaudu –  
magistriõppe ajal võtsin osa Music Estonia 
praktikaprogrammist ja lisaks leidsin endale 
praktikakoha Hollandis, kus töötasin tantsu-
muusikaleibelis Future House Music.

FAARis olen tegutsenud nüüdseks kolm aas-
tat ja sinna sattusin tänu Fred Kriegerile, kes 
arvas, et võiksin sobida ettevõtte tegevusi 
edasi arendama. Igapäevaselt tegelen väga 
erinevate ülesannetega, sh sessioonide ja 
loomelaagrite organiseerimine, rahvusvahe-
lise kontaktide võrgustiku hoidmine ja laienda-
mine, projektide kirjutamine, sotsiaalmeedia 
ja turundus, lepingud, lugude pitch’imine jpm. 

FAAR Music pälvis äsja aasta muusikaette- 
võtte tiitli. Mida pakub sinu arvates üks 
hea muusikaettevõte?
FAAR Music on muusikakirjastaja – esindame  
andekaid laulukirjutajaid ja produtsente, kes 
teevad muusikat nii Eesti kui ka välismaa ar-
tistidele. Kuna muusikaettevõtluses on mit-

meid valdkondi, peab iga ettevõte ise oma 
tugevustele toetudes enda pakutava väärtu-
se leidma.

Meie tugevusteks on kindlasti oskus tunda ära 
talente, hea maitse ja sisetunne seoses muu- 
sikaga, kvaliteet, meie laulukirjutajate tiim ja  
keskkond, mille oleme loonud uue rahvusva- 
helise potentsiaaliga muusika tekkeks. Paku- 
me enda laulukirjutajatele loomingulist ja aren- 
davat keskkonda, et nad saaksid oma tööd 
hästi teha, ning aitame leida oma kontaktide 
kaudu veel rohkem võimalusi kirjutamiseks, nii  
Eestis kui ka välismaal. 

Mille järgi sina talenti märkad ja mis oleks 
FAARi artiste ühendavad märksõnad?
Väga head lood on need, mis äratavad meie 
tiimi tähelepanu. Hoiame uuel muusikal silma  
peal ja tihtipeale jõuab info uutest huvitava-
test kirjutajatest meieni ka sotsiaalmeedia 
või tutvuste kaudu. Lisaks talendile on mui-
dugi olulised ka töökus ja ambitsioonikus –  
need on omadused, mis ühendavad kõiki meie  
kirjutajaid ja tiimiliikmeid.

Enne uue kirjutajaga koostöö alustamist or-
ganiseerime talle kirjutamissessioone ja kaa-
same teda enda majasisestesse loomelaagri-
tesse. Tahame näha, kuidas inimene teistega 
töötab, ja olla kindlad, et tegemist on mõlema- 
poolse hea sobivusega.

Muusikaettevõtluse auhindadel märgiti 
teie kohta, et FAAR Music on toonud turu- 
le värskust ja ideid. Milles sinu arvates see  
värskus seisneb? 
Kirjastus on kindlasti üks uus huvitav suund 
Eesti muusikatööstuses. Siiski tasub mainida, 
et tegemist ei ole uue ärimudeliga, sest mujal 
maailmas on muusikakirjastused tegutsenud 
juba pikka aega.

Usun, et FAAR Music on Eestis ainulaadne, 
sest varem pole olnud ettevõtet, kes esindaks 
laulukirjutajaid ja produtsente sellisel kujul, 
nagu meie seda teeme, ning kes tegeleks muu- 
sikakirjastamisega globaalsel tasandil, tuues 
välisartiste eesti laulukirjutajate ja produtsen-
tidega koostööd tegema ning saates aktiivselt 
ka enda inimesi välismaale kirjutama.

MACAJEY – TRANSMITTER / HOLY RIVERS 
(2023)

Kõigi maade psühhedeelilis-elujaatava ambient-muusika aus-
tajad, rõõmustage! Jeremy Macachor on saanud maha kahe 
uue helikandjaga.

Et missugust heli need siis kannavad? Macajeylikku. Instru-
mentaalid püsivad mahedad, vokaalidki näikse olevat eel-
kõige kõlalise väärtusega – üksikuid sõnu eristada pole alati 
just lihtne, ent see-eest kajavad need muusikaga sedavõrd 
kokku, et tähendus jõuab kuulajani kuidagi intuitiivselt, ise-
enesest keskendumata. Samas ei saa öelda, et need oleksid 
eelkäijatega äravahetamiseni sarnased. 2020. aastal ilmu-
nud „Daydreamin’” oli mõnevõrra hoogsam, „Surfing the 
Air” (2018) meeleolult ambivalentsem, tõsisem. Omavahel 
võrreldes on EPd lähedased, ehkki mitte päris täiesti ühest 
puust. „Transmitter” koos oma ladusa nimilooga edastab 
muretuid rahulikuma surf pop’i laineid. „Holy Rivers” voolab 
elektroonilisemalt, paljude hajusate kihtidena, hõlmates näi-
teks Macachori hääle asemel sämpeldatud kinofilme.

Mõnest loost oleks kodustele kirjutada rohkem, mõnest 
vähem. Tuleb ka märkida, et Macajey on kompositsioonilt 
kaunis ühtlane – puudub järsk ebakõlaline hüplikkus ühest 
emotsioonist ja žanrist spektri vastasotsa. Üleminekud 
on sujuvad, järgnev pala kasvab eelmisest välja küllalt loo-
mulikul moel. Kahtlemata on aga oma võlu ka kontrastil: 
„Summer Rain” on olemuselt tõesti poeetiliselt sarnane 
kerge suvevihmaga, ent muusikapalana vajanuks see välja-
paistvamat helistust, et mitte ümbritsevaga liigselt kokku  
sulada. 

Vastupidise näitena võib tuua „Pele” – nauditava ker-
gema tribal house’i laadi pala „Holy Riversilt”, mis tõu-
seb kõrvalseisjate seast orgaaniliselt esile ega mõju see- 
juures võõrkehana. Macajey voolav ja sidus lähenemi-
ne lubabki tunnetada kuuldut hõlpsalt kui loomingulist  
tervikut, mitte pelgalt kui shuffle’il mängivat pealkirjastet  
playlist’i.

■■■■□

Kuulas Mihkel Braun

17. juunil Põhjala pruuli- 
kojas ja klubis HALL 
toimuv ERKI Moeshow 
kulmineerub samal õhtul 
HALLis ametliku järelpeo-
ga, kus astub üles Ancient 
Methods, saksa produt-
sent ja DJ, kes paigutab 
oma huvi wave’i, EBMi, 
industrial’i ning liturgilise, 
psühhedeelse ja folkmuu-
sika vastu techno-raami-
desse. Kohalike esindusse 
kuuluvad 4-got-10, Dirt 
Vessel, Mihkel Maripuu b2b 
Artur Lääts ning näha saab 
ka ERKI performance’it. 
Vaata lisaks: facebook.com/
halltallinn
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Anti Saar mõningate oma asjadega. Foto: Nele Tammeaid

1 Olgu öeldud, et üks „sõnaandjatest” olin aastal 2019 ka 
mina, vt Saar, A. 2019. Päevik 5. Kinnisvara. – Müürileht, 
aprill. (Mõjugu seesinane tingimata ka hoiatusena, et muu 
hulgas sellegi tõttu mingit lõplikku objektiivsust ega päriselt 
väljastvaatavat pilku sellest arvustusest otsida ei tasuks.) 
Teised dialoogipartnerid olid nende aastate jooksul Caro- 
lina Pihelgas, Kajar Pruul, Pille-Riin Larm, Kaire Nurk,  
Aro Velmet ja Peeter Laurits.

2 Saar, A. 2019. Päevik 6. – Sirp, 01.11.
3 Susi, J. 2023. Arvi Tavastile peaks see raamat küll meeldi-

ma. – Keel ja Kirjandus, nr 5.
4 Taavet, A. 2023. Inimene on inimesele sõnaraamat.  

– Sirp, 13.01.

vältas kümmekond päeva. Tekstide kirjutamine allus 
rangetele reeglitele. Iga päev kindlal kellaajal saatis 
sõnaandja1 autorile ühe vabalt valitud (nimi)sõna, 
mille kohta autor kirjutas 15 minuti jooksul kõik, mis 
talle esimesena pähe tuli. Suhtluskanalina kasutati 
Facebooki Messengeri, mis tagas ajapiirangust kinni-
pidamise. Tagantjärele tohtis korrigeerida ainult trüki- 
vigu ja väiksemaid keelelisi apsakaid.” (lk 5) Ahaa, nii-
siis paistab printsiip seisnevat dialoogis! Kaks poolt, 
üks n-ö küsib, teine n-ö vastab, liiati on suhtlusakt 
igati reeglistatud (mis ei tähenda – nagu igasuguses 
kommunikatsioonis –, et erakorralised kõrvalekalded 
oleksid võimatud, vt nt sõna „krobeline” lk 26, mis 
pole teadagi mingi nimisõna). Nõnda võib ju ka mõel-
da, et Anti oli „ajast ees”, kehtestades – ja kutsudes 
endaga kaasa õige mitmeid inimesi – printsiibi, mida 
saime kogeda hiljem ka ChatGPTga esimesi katsetu-
si tehes. Tõepoolest, inimtoimetaja fikseeris sõna- 
kujulise prompt’i ja (robot?)autor saatis vastu assot-
siatiivse tekstilõigu – küll väheke pikema aja jooksul, 
aga ju vist ikka ka kordades kvaliteetsema kui teksti- 
robot.

Dialoogilisus on aga teataval määral muidugi ka illu- 
sioon. „Parasjaguse päeviku” (vähemasti siis konk-
reetselt Pille-Riin Larmiga Sirpi tehtud „Päevik 6”2, 
aga ju vist teistegi siinsete osade) kontseptsioonina ni-
metab Saar ise teoses „piirsituatsiooni- ja paratama-
tusearmastust” (lk 85). „Paratamatuse” kilbile tõst- 
mine saab siinpuhul ühelt poolt olla ainult lõpmatult 
korrektne, aga teisalt on see teadagi üks autori vimka.  

(Esimene sissejuhatus.) Kunagi õige mitmeid aastaid 
tagasi oli ühel mu sõbral kombeks teatavaid inimesi 
kirjeldada, öeldes, et see või teine isik „saab sõnadega 
hästi läbi”. Kui järele mõelda, siis ma ei usu, et sellisel 
viisil oleks kunagi osutatud mõnele kirjanikule, ju on 
vähemasti väärt kirjanike puhul see asjaolu niigi ilm-
ne. Kuna Anti Saar on aga pealkirjastanud oma teose 
„Sõnaraamatuna”, meenus see mulle nüüd joonelt. 
Kas Anti Saar saab sõnadega hästi läbi? Ühelt poolt –  
kahtlemata, ilma igasuguse küsimuseta, sõnaseadmi-

ses on ta n-ö algusest peale ol-
nud meisterlik. Aga teisalt, seis-
tes sõnadega ühtäkki sedavõrd 
otseselt silmitsi, nagu juhtub sel- 
les formaadis, võib teadagi esi-
neda ka konflikte.

(Teine sissejuhatus.) Mõned aas- 
tad tagasi sattusin väikses selts-
konnas, kuhu kuulus ka Anti Saar,  
Tartus tina panema. Koosviibi-
mine venis pikale, ehk isegi hom-

mikusse, tehti kollektiivselt igasugu lollimat ja targemat 
nalja, vahetati lokatsioone, vahepeal keegi puhkas ka 
silma jne, nagu see käib, aga muu hulgas tuli vahel 
möödaminnes ikka ka kirjandusest juttu. Nii sattusin 
kuidagimoodi võrdlema ühe toonase debütandi raa-
matut Anti Saare esimese teosega „Kuidas sa ära läksid 
ja mina maha jäin” (EKSA, 2006). Seejuures kasutasin 

mõlema teksti kohta – kui mälu 
mind detailides alt ei vea – väljen- 
dit „ülimalt konstrueeritud”. See- 
peale läks Anti Saar pealtnäha 
veidi liimist lahti, öeldes (ehk pi- 
sut haavunultki?), et esimene raa- 
mat oli küll väga siiras. Niisiis jäin 
tookord lõpuks sõnadega hätta 
ja vist jäigi selgitamata, et usun, 
et kuigi distantseeriva võttena  
võib teatavat laadi (üle)konst- 

rueerimine välistada siiruse, siis teises olukorras ei 
pruugi ta seda üldsegi teha. Mulle tundub, et Anti Saare 
puhul pigem just ei välista (ehkki distantseerivana võib 
toimida sellegipoolest).

Ilmselt veelgi silmanähtavamalt kerkivadki siiruse ja 
konstrueerituse seosed esile just siinses teoses. Konst-
rueeritud, komponeeritud, irooniline jne küll, aga kohe 

sealsamas ikkagi ka isiklik, ikkagi 
ka siiras (vähemasti nõnda palju, 
kui seda sõna ilukirjanduse puhul 
produktiivne kasutada on). See, 
et raamatu osad enne vähemasti 
perioodilistes väljaannetes „päe-
vikutena” ilmusid, aga nüüdseks 
mastaapsemaks „Sõnaraama-
tuks” saanud on, ei olegi niisiis 
ebaloogiline. Päeviklikkust selle 
sõna isiklikkusele viitavas seoses 
on siin küllaga, aga puudu pole ka  

(avaldamist ette teadva autori?) mitmekesistest keeru-
tustest. Ja eks siit ilmneb ka tõik, et igasugune objektiiv-
sus oleks niikuinii illusioon, isegi (n-ö) sõnaraamatus.

INIMSÕNASAATJA JA ROBOTAUTOR?
„Sõnaraamatu” printsiip on toodud kompaktselt ära 
kohe teose alguses: „Sõnaraamatu 123 sissekannet 
on koostatud kümne seansi jooksul, millest igaüks 

Saatjate saadetud sõnad olid need, mis nad olid, ja 
niisugusena on nad siin ka kirjas, aga kokkuvõttes 
kirjutab autor ju ikka just sellest, millest tahab. Nii 
pole ilmselt üllatav, et märksõna „saar” saadeti auto-
rile järamiseks kahel korral, kuid vastuseks kirjutatud 
tekstilõigud pole üldsegi ühesugused, ja nagu mitmel 
pool mujalgi siin teoses, läheb siinpuhul käiku homo-
nüümia. Seejuures lahendub see (vähemasti minu 
jaoks ebaintuitiivselt) esimesel korral puuna: „Saar, 
harilik saar, Fraxinus excelsior, õlipuuliste sugukonda 
kuuluv heitlehine lehtpuu.” (lk 58) Ning alles teisel 
korral: „Aga saar polegi ehk see, mis ta minu nimes 
üsna kindlasti on, polegi puu, vaid veega piiratud lapi-
ke maismaad, mis ükski inimene ei ole.” (lk 122)

Paiguti kerkib aga siitki see va sõnadega läbisaamise 
küsimus, sest autoril on voli võtta saadetud märksõ-
na suhtes lausa eitav hoiak, nt Kajar Pruuli saadetud 
„augustitusk” kutsus vastuseks: „Tundmatu mõiste. 
August on siiski kõige mõnusam kuu. […] Tusk – mis 
tusk? August on meil praegu, ei tule niisuguse jutuga! 
Teeme parem väikese matka, laaned kutsuvad! […] 
Põllud ja väljad, kõik on meie päralt, piima saame 
memmelt metsatalus, mannerg jahtub kaevus keti 
otsas. Tusk? No ei.” (lk 102) Tihti osutatakse tekstis 
endas meetodile vm maistele asjaoludele: „Toimetaja 
on alles ärganud, tal pole sõna. Ta vaatab toas ringi, 
vidutab silmi, aga seal on ainult asjad, nendega pole 
midagi peale hakata, Messengeri neid sisse ei topi. 
„Kohe avan mingi raamatu,” kirjutab ta.” (lk 50) Või: 
„Uinuv mõistus sünnitab koletisi, austatud toimetus. 

ANTI SAARE DIALOOGILINE  
MÄNGUVÄLJAK EHK MEEDIUM  
ONGI SÕNUM

Luges Maia Tammjärv

Päeviklikkust selle sõna isiklikku-
sele viitavas seoses on siin küllaga, 

aga puudu pole ka (avaldamist 
ette teadva autori?) mitme- 

kesistest keerutustest.

„Paratamatuse” kilbile tõstmine 
saab siinpuhul ühelt poolt olla 

ainult lõpmatult korrektne, aga 
teisalt on see teadagi üks autori 

vimka.

Saare keel on kohati (aga mitte  
kunagi ainult) sõnaraamatulikult 

asjalik-defineeriv ja siis jällegi 
rõhutatult (ju on selles rõhutu-
seski oma südamlikku irooniat) 

vohav-poeetiline.

või juba seepärast, et kui Saar oleks „sõnaandja-
teks” valinud teised inimesed (või valinud 123 sõna 
ise), oleksid ka sõnad (ja sellest lähtuvalt tekstidki) 
teistsugused, aga niisamuti oleksid nad üsna kindlas-
ti teistsugused siis, kui „dialoogid” oleksid toimunud 
näiteks hommiku asemel õhtul või kui emma-kumma  
„vestleja” sattumuslik meeleseisund oleks olnud teist- 
sugune. Kui aastaaeg oleks olnud teine. Jne. Jah, kõik 
on juhus, aga kõik on ka nõnda, nagu peab, ja teist-
moodi olla ei saakski.

SÕNANURGA TAGA
Eks sellisel distinktselt väljakirjutatud meetodil on ka 
oma varjukülg, nagu kirjutab teost arvustades Joosep 
Susi: „Nagu nähtub „Sõnaraamatu” retseptsioonist, 
siis eksplitsiitselt sõnastatud kontseptsioonil on haru- 
kordselt ligitõmbav jõud: põhjalikult on arutletud raa-
matu kui kontseptuaalse akti eripära ja olemuse üle, 
aga tekste endid pole lähemalt vaadeldud.”3 Kahtle-
mata langes selle ligitõmbava kontseptsiooni ohvriks 
suuresti ka siinne arvustus (nagu osalt Susi endagi oma,  
mis siin öelda). Aga vist tasub tähele panna, et vor-
mi takerdumise põhjuseks pole niivõrd arvustajate 
suutmatus tekstide sisse vaadata, vaid selle tingibki 
nimelt meetodi eripära. Saare keel, olles seejuures 
tingimata ka antisaarelik, on siin – just valitud vormist 
sõltuvalt – vägagi varieeruv. Kohati (aga mitte kunagi 
ainult) sõnaraamatulikult asjalik-defineeriv ja siis jälle-
gi rõhutatult (ju on selles rõhutuseski oma südamlik-
ku irooniat) vohav-poeetiline.

Aga nimelt eri tasandite ootamatustes ja mitmeke-
sisuses Saare stiili fookust siinpuhul vist otsida tasub, 
samas pole seda ühistele nimetajatele allutada lihtne 
ega vist ka, kui lubate, ülemäära vajalik. See siin on 
mänguväljak – lustlik ja naljakas ja siis jälle isiklik, nuk-
kergi. (Sõna)mängu kohtab siin igal sammul ja teadagi 

seisabki igasuguse sõnamängu 
eeldus ootamatutes seostes, mis 
ei ilmne siin vaid autori suhtle-
mises saadetud märksõnadega, 
vaid ikka ka tekstide (sõnade!) 
endi sees: „Sellest [tormist] jäi 
maastikule maha korralik jutt ja 
ka jutt vägevast tormist ei laka-
nud niipea.” (lk 129)

Ootamatus ja mängulisus aval-
dub lisaks keelele muidugi ka 

sisus, siingi ei tea ette, mida kohtame järgmise sõna-
nurga taga. Nii osutub näiteks märksõna „sõlmpunkt” 
tõlgendus hoopis otsesemaks, kui esmapilgul ehk arva-

Kell on 23.12, väga ebaharilik tund käsiloleva päeviku 
täitmiseks, aga mis teha – kui nõnda on läinud, tuleb 
monstrumitega silmitsi seista.” (lk 100) Teinekord võib 
reaktsioon olla sootuks tunnustav: „Ometi kord üks 
asine sõna, ometi kord üks sõna, mille taga on asi, 
mida saab pihku võtta, seisata, haarata. Kuigi, jah, just 
seiskamist ja haaramist kellaseier ei kannata.” (lk 131)

Olles küll öelnud, et autor kirjutab lõpuks, millest 
ise tahab, pean seda kohe täpsustama. Dialoogili-
sus ja sattumuslikkus kehtivad muidugi igal juhul, kas  

ta võis – mügarikuks jutustaja randme siseküljel (lk 65).  
Teisal juhatab asine märksõna „pintsel” esmalt üpris 
kaugele tagasi või üldisele pinnale, aga sealt kohe mui-
dugi taas ootamatult eksperimentaalsetele radadele: 
„Palju olen ma mõelnud, kuidas asjad käivad. Ning ikka 
ja jälle jõuan selle juures üsna kiiresti skandaalselt tri-
viaalsete toimemehhanismideni. Kõne: kaashäälikute-
ga katkestatud täishäälikute voog; kõndimine: rütmili-
selt katkestatud kukkumine.” (lk 111) Jne.

Varasemates arvustustes on toodud juba mõned 
Saare tõenäolised eeskujud, nii on Ave Taavet võrrel- 
nud Anti Saare „Sõnaraamatus” tehtavat Mati Undi 
„Argimütoloogiate” ja sedakaudu Roland Barthes’i 
„Mütoloogiatega”4, Saare seos Georges Pereciga, mil- 
le nii Taavet kui ka Susi on välja toonud, on ehk liigagi 
ilmne ja lisaks muule teoses endas ka otsesõnu nime- 
tatud: „Georges Pereci raamatus „Elu, kasutusjuhend”,  
minu seni kõige mahukamas (ja mu enda jaoks mõju-
kamas) tõlketöös, on üks kõrvaltegelasi keegi Cinoc, 
vana Poola juurtega juut, tragikoomiline tüüp, mitmes-
ki mõttes autori enda portree.” (lk 105) Nii nende 
seoste kui ka siin eespool kaardistatu tõttu tekib aga 
vägisi tunne, et „Sõnaraamat” pakub enim nimelt filo- 
loogidele, semiootikutele jm sõnainimestele, kes nii- 
kuinii sõnade seesuguse „järamisega” tegelevad, nohi- 
kutele, kes aeg-ajalt mõne – teinekord vägagi kasu-
tatava – sõna tekstist või kõnest välja nopivad ja see-
üle mõtisklema asuvad, justnimelt stiilis: „Ma õieti ei 
kujuta ette, mis peaks monotoonsusel luisusega pist-
mist olema.” (lk 133, märksõna „üksluine”) Kui aga siit  
edasi mõelda, siis kes veel sellisel moel iseäranis poee-
tilisemate omakeelsete liitsõnade või tuletiste üle en-
nastunustavalt juurdlema pruugib jääda? (Vastus on: 
lapsed.) Nõnda võib ka olla, et see loogika päris lõpu-
ni ei kanna. Aga võib-olla ongi „Sõnaraamat” lihtsalt 
kõigile, kes kasutavad sõnu.

ANTI SAAR „SÕNARAAMAT”
KUJUNDANUD PEETER LAURITS,  
KORREKTUURI LUGENUD EPP OLLINO
KOLM ELU, 2022 / 149 LK

Tekib vägisi tunne, et „Sõnaraamat” 
pakub enim nimelt filoloogidele,  

semiootikutele jm sõnainimestele, 
kes niikuinii sõnade seesuguse  

„järamisega” tegelevad.
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01.–10.06.
ÜLEJÕELE RÄNDAMA

Tartu rännaklavastuste projekt „Läbi linna” on viinud 
kultuurihuvilised varem Karlova ja Supilinna tänava-
tele, kuid nüüd on aeg ületada Emajõgi. Ajaloolisus 
kohtub Ülejõel tühermaaga, pargid futuristlike hoo-
netega, salasopid ja suured ühisruumid eksisteerivad 
kõrvuti kaunis harmoonias. „Läbi linna: Ülejõe” (lavas- 
taja Jaanika Tammaru, dramaturg Kaija M. Külm) eten- 
dused kulgevad 1.–4. juuni ning 7.–10. juuni õhtutel 
(kohtumispunkt endise pärmivabriku juures). Lisainfo 
ja piletid: labilinna.ee

02.–07.06.
KESKVÄLJAKULE KOKKU

Aga rännata saab ka Eestimaa südames, sest Paide 
keskväljakul esietendub 2. juunil Mariliis Petersoni 
„Väljak”. Läbi vaidluse ja konflikti, läbi leppimiste ja 
rõõmu joonistab linn end ise valmis. Aga ehituste kes- 
kele, inimmassidele nii hüüumärgiks, komaks kui ka  
punktiks tekib alati ka väljak. Väljak, mis on tühi nii- 
kaua, kuni enam ei ole. Siia kogunevad laadad ja tu-
rud, siit sammuvad läbi turismigrupid ja peetakse re-
volutsioonilisi kõnesid. Uuri: paideteater.ee

02.–11.06.
VÕLUV KOLA KOPLIS

2. juunil kell 18 avaneb Koplis Anita Kodaniku ku-
reeritud „Kaunis nänn, võluv kola ja kõik ülejäänud 
asjad”. Kuue grupinäitusel osaleva kunstniku (Sandra 
Ernits, Rose Magee, Mara Kirchberg, Sarah Nõmm, 
Siim Preiman, Leonor Talefe) looming keerleb pea 
unustatud leidesemete ümber, pikendades seega ju 
ka nende eluiga. Näitus on avatud 11. juunini (E–R 
kell 14–20, L–P kell 12–18). Täpne asukoht: Kopli 
trammiliini lõpp-peatus, kiosk Kopli 99b hoone kõr-
val. Uuri lisa Facebooki üritusest „Kaunis nänn, võluv 
kola ja kõik ülejäänud asjad”.

06.–11.06.
BALTIC PRIDE TALLINNAS

6.–11. juunini vältav Baltic Pride 2023 on leidnud üle 
kuue aasta taas tee Tallinnasse. Tänavune Pride toi-
mub solidaarsuse ja intersektsionaalsuse tähe all (Üks 
kõigi ja kõik võrdsuse eest!), näidates, et LGBT+ kogu-
kond ei ole Pride’il – ega ka muidu! – üksi. Kavas kõi-
ge muu hulgas Vikerkaarekangelaste gala, ajalootund, 
konverents, näituse avamine, kontsert, kirsiks tordil 
muidugi rongkäik! Lisaks tähistab esimest sünnipäeva 
Transinimeste Ühing! Uuri lähemalt: balticpride.ee

07.–09.06.
JÄTKUSUUTLIK JA MOODNE

Jätkusuutlikest põhimõtetest lähtuvaid alustavaid di-
sainereid tutvustav Estonian Fashion Festival toimub 
tänavu 7.–9. juunil Tartus Eesti Rahva Muuseumis. Fes- 
tivali peamise osa moodustavad kolm erinäolist moe- 
etendust: Mood-Performance-Tants, OmaMood ja 
Antonius Fashion Show. Lisaprogrammi kuuluvad 
keskkonnahoidliku, jätkusuutliku ja innovaatilise moe-
kunsti teemalised seminarid, näitused ning disainerite 
konkurentsivõimet tõstvad koolitused. Programm jm: 
fashionfestival.ee

07.06.
KRIMINAALNE KOPLI

7. juunil kell 20–21 saavad huvilised jalutada läbi eks-
kursiooni „Kopli kriminaalne ajalugu”. Juttu tuleb Kopli 
sarimõrvarist, Nõukogude sõdurite hauarüvetamisest 
kunagisel Kopli kalmistul, ajaloolisest narkootikumide 
müümisest ja valmistamisest Kopli tänava korterites 
jne. Jalutuskäik algab Kopli 100b maja juures ja lõpeb 
Maleva bussipeatuse juures (Kopli 69b), teejuhiks Kopli 
asumi endine elanik Jaan Keskel. Osaluspanus (sulara-
has) 3 €. Osavõtmiseks määra end tulijaks Facebooki 
ürituses „Ekskursioon: Kopli kriminaalne ajalugu”.

09.–10.06.
HIIUMAA KIRJANDUSFESTIVAL

9.–10. juunil toimub Hiiumaal (sedakorda Kärdlas Vab-
rikuväljakul) teist korda kirjandusfestival. Kavas vest- 
lusringid, raamatuesitlused, töötoad, pop-up-raamatu-
müük, boonuseks muusika, näitused ja filmid. Kirjani-
kest saab Kärdlas kohtuda näiteks Andrus Kivirähki, 
Leelo Tungla, Daniel Vaariku ja Indrek Harglaga, kohal 
on ka Eesti Lastekirjanduse Keskus, lisaks salvestatak-
se Ööülikooli loengud Hiiumaa loodusest ja Hiiumaal 
tõlkimisest. Uuri: hiiumaa.ee/kirjandusfestival2023

16.06.
HOLY MOTORSI DEKAAD

Viru Varietee leemendavate tantsude maagilised ajad 
on küll juba möödas, kuid taaselustatud Valuutabaari 
(Viru hotelli teisel korrusel) seinad ja laed on endiselt 
sama punased, kui nad kord võõbatud said. Ja õhus on 
endiselt midagi erilist, sest 16. juuni õhtul tähistavad 
siin „südamevärvi peoga” oma 10. sünnipäeva (ehk 
43  800 päikeseloojangut bändi algusest!) ansambli 
Holy Motors kõige kurvemad kauboid! Erikülaline 
Sapphogeist (US). Jälgi: facebook.com/holymotorsband

18.06.
AJUOKSE TAGURPIDI SUVETUUR

Voronja galerii juubelihooajaks (juba kümme!) võtab 
galerii üle Ajuokse kogukond ja toob Peipsi äärde 
alternatiivskeene kunstnike loomingut Eestist, Lätist 
ja Leedust. „Ajuokse tagurpidi suvetuur” (kontsept-
sioon: „mitte meie ei tuurita ringi, vaid sina tuuritad 
ise kohale!”) avaneb Varnjas 18. juunil ja püsib lahti 27. 
augustini. Kuraator Stina Leek, graafiline disainer Timo 
Tiivas, näha saab üle 40 kunstniku töid. Uuri täpsemalt:  
voronjagalerii.ee

FOTO
…JA MUU TÜHI-TÄHI

Tartus Rahvusarhiivis on avatud Maria Kapajeva näi-
tus „Üksikud fotod ja muu tühi-tähi”, mille algimpul-
siks olid kaheksa aastat tagasi ühest internetimüügi 
keskkonnast juhuslikult leitud vanad fotod. Mis on 
pildil? Kes pildi tegi? Kes teab? Appi on tulnud arhiiv 
ja tehnoloogilised võimalused, kuid protsessis saavad 
osaleda ka arhiivikasutajad-näitusekülalised. Kapajeva 
eksperimenteerib viisidega, kuidas avada argifotograa-
fia pärandit, mida on sageli alahinnatud, alauuritud või  
marginaliseeritud. Teavet: ra.ee

KIRJANDUS
6/100

Nagu ikka (juba kuuendat korda!), ilmus ka tänavu mai-
kuus värske kogumikteos „Eesti novell”, mis möödu-
nud aasta põnevaimat, toredaimat, pööraseimat jne/
vms lühiproosat koondab. Seekordseteks koostajateks 
igakülgselt väärikad asjatundjad Maria Esko, Maarja 
Kangro, Mart Velsker ja Joosep Vesselov, kaante vahelt 
leiab paljude teiste seas näiteks Brigitta Davidjantsi, 
Sveta Grigorjeva, Erkki Luugi, Lilli Luugi, Mudlumi, Kat-
rin Tegova, Urmas Vadi tekste. NB! Koostajate sõnul 
sisaldub teoses ka „sõgesektsioon”. Jälgi: eestinovell.ee

FOTO
UNGARI MODERNISM 
FOTOGRAFISKAS

Fotografiskas on avatud ühe 20. sajandi silmapaist-
vaima modernistliku kunstniku László Moholy-Nagy 
(1895–1946) fotonäitus „Valgusmäng”. Väljapanekule 
on koondatud Moholy-Nagy esimesed katsetused 
fotomontaažis (fotoplastikas, nagu ta seda nimetas), 
fotogrammid, isiklikud pildid, värvifotod (sealhulgas 
haruldased pildid kunstnikust endast ja varem näita-
mata ülesvõtted tema skulptuuridest) ning kaks filmi 
aastast 1922 ja 1945. Infot: fotografiska.com/tallinn
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9.–11. juunil kuulutab end 
kolmepäevase festivaliga 
ametlikult avatuks Paavli 
Kultuurivabrik. Aadressiks 
on Paavli 7a, Tallinn, kus en-
dine kalatööstus on teinud 
läbi põhjaliku uuenduskuuri. 
3000 ruutmeetri peale ma-
hub rohelusse olesklema, 
kunsti ja toitu nautima, aga 
muidugi ka palju muusikat 
nii saali, õunaaeda, hoovi 
kui ka garaaži. Kontserdi- 
programmist leiab teiste 
seas Luna (UA), Elephants 
From Neptune’i, San Hani 
& Metabora, Endamisi Sala- 
misi, Kitty Florentine’i ja 
Siemens Nokia. Piletid jm: 
kultuurivabrik.ee

 Foto: Rasmus Kull

Holy Motors. Foto: Kertin Vasser
„Die Transformierung”, 1925.  

© Estate of László Moholy-Nagy / Artists Rights Society
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kaja poliitilisi portreesid. Mitme seeria pealkirjad 
(rääkimata fotodest endist) viitavad salapaikadele või 
(enese)otsingutele, näiteks Eve Kiileri „Üksi linnas” 
(2022) või Birgit Püve „Varjupaik” (2017). Need on 
lummavad, kui suudad end ümbritsevast üleküllusest 
korraks välja lülitada.

Provokatsioonita võib motivatsioonist puudu jääda. 
Sissejuhatusena eesti kaasaegse fotokunsti malbemas-
se külge ja selle hinnastamisse toimib näitus hästi, aga 

Käisin mõned nädalad tagasi Kihnus, kus sattusin ühel 
vihmasel päeval Mõnu tallu folkmuusika kontserdile. 
Nad esinesid Taanist pärit käsitöötudengitele, kes, 
kord seistes, kord vooditel istudes, hardalt kuulasid. 
Kihnlased seletasid, et toitu kuulajatele ei anta, see 
hajutavat tähelepanu. Kui tullakse kontserdile, siis tul- 
lakse kuulama.

Kui tullakse Fotografiskasse, siis tullakse…?
2019. aastal avatud rahvusvahelise fotokunstikes-

kuse seintel on seni eksponeeritud vaid käputäie 
eestlaste töid. Praeguseks 44-liikmeliseks kasvanud 
FOKUle on näitus oluline vaheetapp, sest see toob 
fotokunsti kohtuma peaaegu tavaliste inimestega pea- 
aegu tavalisse kohvikusse. Kuuenda korruse väljapa-
nek saab jala restorani ukse vahele. Sellest on võima-
tu mitte mööduda, kuid just see võib saada saatusli-
kuks – vaevalt jõuad süveneda, kui juba võtabki lift su 
peale ja viib minema.

Näituse kuraatori Kaisa Maasiku sõnul olid näituse 
koostamisel olulisteks kriteeriumiteks kunstnike endi 
aktiivne huvi, valmis teosed ja viimaste võime sobi-
tuda konteksti väljaspool valget kuupi või kunstniku 
kontrolli, sealjuures potentsiaalsete ostjate kodudes-
se. Küllap seetõttu ei leia siit varalahkunud Anna-Stina  
Treumundi kväärfeministlikke töid või Tanja Muravs-

sisu kipub Fotografiskas muu melu varju jääma. Siiski, 
tibusid loetakse sügisel ja erinevalt teistest Fotogra-
fiska näitustest saab seda isutekitajat nautida täiesti 
tasuta. Pearooga näeb aga veebis FOKU kodulehel 
(foku.ee/osta-kunsti).

Vaatas Saara Mildeberg

UDUSED LAINED*

Publikumenu taotlevate näituste vahel jääb FOKU väljapanek oma malbuses  
varju. Professionaalselt teostatud pehmes eskapismis võib aga olla oma võlu.

„FOKU ESITLEB:  
VALIK EESTI KAAS-
AEGSET FOTOKUNSTI” 
(25. MAI – 6. SEPTEMBER). 
FOTOKUNSTNIKE ÜHEN-
DUSE NÄITUS FOTOGRA-
FISKAS. KUREERIS KAISA 
MAASIK. KUNSTNIKUD 
EVE KIILER, KAREL KOPLI- 
METS, PAUL KUIMET,  
TANJA MURAVSKAJA,  
BIRGIT PÜVE, CLOE JANCIS,  
MARGE MONKO JT.

■■■■■■■□□□
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raamatus ka sõnab, pole tegemist niivõrd jutustuse kui 
referaadiga ja teksti võiks käsitleda kui „koodi”, mitte 
„sõnumit”. Peale selle pole lugu realistlik, vaid sala- 
pärane, kirjutab Pasolini. Ulfsaki „Teoreem” deperso- 
naliseerib näitlejad (eelkõige kodanliku tuumpere); 
iseennast ja üksteist peegeldavad olustiku- ja iseloo- 
mukirjeldused loovad võõristava keskkonna, kus Liisa  
Saaremäeli kehastatud Külaline (soovoolav salapära- 
ne teine) ja Teele Pärna kehastatud teenija (toidu-
kullerikotiga maatüdruk) saavad moodustada tugeva 
kaksikheeliksi. 

Draamateatri lava on kunstnik Laura Pählapuu suure- 
pärase tsentraalperspektiiviga ära kasutanud ja üle- 

Lääne kultuuris on aasta 1968 maagilise auraga – see 
on mässu aasta. Samal aastal tulid Pasolinil pealkirja 
„Teoreem” all välja nii film kui ka jutustus. Kui film on 
pea äärmuseni sõnaaher, siis raamat on oma õhuke-
ses formaadis pea äärmuseni sõna- ja tähendustihe –  
siin on kõike, mida 60ndate kontrakultuur endas kandis:  
vasakpoolseid statement’e, religioonimänge pühalik- 
kusega, seksuaalrevolutsiooni ning hulganisti ambiva- 
lentsust ja vastuolusid. Kuidas sellisest ajastu vaimust  
(ning muidugi Pasolini enese erakordsest põlemisest)  
kantud teose kohandamine pea 50 aastat hiljem Draa- 
mateatri lavale ja laiemalt Eesti kasvava heaoluühis-
konna pinnasesse küll toimida võiks? Toimib ja ei toi-
mi, oleks küllap aus vastus. Nii nagu algmaterjal, on 
ka Ulfsaki lavastus teatavas mõttes aja ja kohata. Mar-
keeritakse küll mingit aegruumi, kuid see jäetakse ka 
lahtiseks. Ometigi tiirleb lavastus materjalitruult ko-
danluse kui klassi või mõiste orbiidil, mille püüdlikult 
ülalhoitavasse igapäeva sõidab sisse eikusagilt saabu-
nud müstiline Külaline. 

Külaline on kui 70ndate glamuurne popstaar, kes 
ilma pingutuseta läbi ruumi liugleb ja tükk tüki haaval 
patriarhaalse perekonna tundemaailmast vaid vare-
med järele jätab. Tuumikpere liikmed on kui fännid, 
kes tahaksid Külalisest viilu saada, julgemata seda küll 
otse tunnistada. Ja selle all tiirleb oma muruniidukiga 
imelist rohelist aeda hariv vaevumärgatav Teele, kelle 
karakterikaar lumpenist messiaks ka eht pasolinilik on. 

Kas Eestis eksisteerib kodanlus, kelle elukombed, 
rituaalid ja väärtused lubavad neid koherentse grupi-
na käsitleda? Võimalik, kuid kindlasti mitte viisil nagu 
60ndate Põhja-Itaalias. Teisalt pole sel ka suuremat täht- 
sust, samastumise või vastandumise töö jäägu igaühe 
enda teha. Pasolinit ja Ulfsakit huvitavad lisaks rõhu-
tatud poliitilisele õrritamisele paljuski ikkagi kunstili-
sed vahendid, mis neile kätte on antud. Nagu Pasolini 

üldse liigub lavastus sujuvalt kirjanduse-teatri-filmi- 
muusika vahealas. Materjali on tihedalt ja palju ning 
publikus võib märgata teatavat ebaõdusust. Ventiile, 
mille kaudu saaks vahepeal kopitama läinud õhku välja  
lasta, Ulfsak eriti ei paku. Etenduse ajal on ka lahkujaid,  
mida pean alati heaks märgiks. „Teoreem” on kumma- 
line ja konarlik, väsitav ja mõnus. Ulfsak on midagi otsi- 
nud, võib-olla mingit üleminekuaega lavastajana, ooda- 
nud seda Külalist, et see tema maailma lahti raputaks.

Vaatas Aleksander Tsapov

ENNE KUI SINA TUNGISID  
MINU ELLU*

Tekstitihedas lavastuses pügatakse sisemisi elupuid.

„TEOREEM”, DRAAMATEATER. LAVASTAJA JUHAN ULFSAK, DRAMATURG EERO EPNER,  
KUNSTNIK LAURA PÄHLAPUU, KOSTÜÜMIKUNSTNIK JAANUS VAHTRA, VALGUSKUJUNDAJA  
PRIIDU ADLAS, VIDEOKUNSTNIK EMER VÄRK, MUUSIKALINE KUJUNDAJA JAKOB JUHKAM.  
LAVAL LIISA SAAREMÄEL, MARI ABEL, JAAN REKKOR, MARIAN EPLIK, TEELE PÄRN, URSEL TILK. 
ESIETENDUS 15.04.2023.

■■■■■■■□□□

* Tsitaat Pier Paolo Pasolini jutustuse „Teoreem” alapeatü-
kist „Surmaihalus”, Loomingu Raamatukogu nr 7–9, 1990. 
Itaalia keelest tõlkinud Merike Pau.

* Nii viitas näituse avamisele järgnenud vestlusringi mode- 
reerinud Aleksander Eeri Laupmaa muljele, mis võib möö-
dujal mõnest Fotografiska seinal olevast teosest jääda.
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