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SUVI, MIS EI AJA SEGADUSSE

Eesti ajakirjandus armastab nimetada suvekuid „hapukurgihoo- 
ajaks”, perioodiks, kus riigivalitsemine, avalik elu ja muu oluline 
vajub justkui letargiasse ning suvemeedia täitub praktikantide-
ga, kellele jagatakse lihtsamaid reporteriülesandeid. Tegelik-
kuses on see paus muidugi kunstlik, sest ajakirjanikud tahavad 
ka hinge tõmmata, kuigi elu vuliseb oma intensiivsusega ikka 
edasi. Suvi, nagu suved ikka, on kõike muud kui mingi tasane 
tiksumine.

27. juunil lasi prantsuse politseinik sõiduki peatamise käigus  
Pariisi eeslinnas Nanterre’is maha 17-aastase Naheli. Politsei esi- 
algne versioon juhtunust lükati videotõenditega ümber ja seda, 
mis laadi rahutused ja protestid Prantsusmaal puhkesid, teate 
ilmselt juba isegi. Minule, kes ma kolm aastat Pariisis olen elanud, 
ei tule Prantsuse lõimumispoliitika läbikukkumine üllatusena, 
nii palju kui seda üldse eksisteerib. Peamiselt 50–70ndatel ehi-
tatud brutalistlikes banlieu’des (prantsuse vaste magala tüüpi 
modernistlikele eeslinnadele) elab enamjaolt endistest Prant-
suse kolooniatest pärit töölisklass, kelle abikäsi pärast sõda  
näiteks autotehastes hädasti tarvis oli või kes näiteks Alžeeria 
vabadussõja järel sadades tuhandetes Prantsusmaale migree-
rusid. Kuidas selle segregeeritud sotsiaal-urbanistliku eksperi-
mendiga aga edasi minna, kui majandus, tööturg ja demograa-
fia on teinud läbi suure muutuse, seda ei paista viies vabariik 
kas teadvat või sellega ei taheta tegeleda.

Kuna Müürilehe juulinumbri persooniks on Tallinna Ülikooli 
osaluskultuuri professor Katrin Tiidenberg, kes Henri Kõivule  
antud intervjuus võrdleb sotsiaalmeediat steroidiga ja üldse 
sellega seonduvaid müüte – filtrimullidest kuni polariseerumi-
seni – julgelt ümber lükkab, huvitas mind, mis sisu pakub mulle 
Twitter näiteks märksõna #frenchriots all. Seda, miks on toi-
mumas Twitteri-exodus, ei olnud pärast nähtut raske mõista. 
Kogu mulle „kureeritud” sisu oli põhimõtteliselt räigelt parem-
populistlik (et mitte öelda -radikaalne) sõim ja viimsepäevakuu- 
lutus seoses sellega, kuidas radikaalislamistid on alustanud üles-
tõusu ja üritavad euroopalikke väärtusi maha põletada. Teine 
ootuspärane käsitlusviis, mis muidugi rahutuste ja mässudega 
seoses ikka ja jälle pead tõstab, on see, et need inimesed ei sei-
sa tegelikult ühegi väärtuse ega põhimõtte eest ja selle ilmes-
tamiseks on siis videod Apple’i kaupluse, mõne autoesinduse 
või Zara poe rüüstamisest. Poodide rüüstamine ja rahutused 
käivad samas ikka käsikäes (meeldib see või mitte), olgu selleks 
pronksiöö sündmused 2007. aastal või 2011. aastal Tottenha-
mis alguse saanud rahutused. 

Ühesõnaga, pidin tükk vaeva nägema, et lei-
da mingitki teistsugust nurka pakkuvaid niidi-
rulle ja säutse, mis tekkinud vägivallatsüklile 
mingisugust analüütilist vaadet pakuks. Tere 
tulemast digitsaar Elon Muski „heasse uude 
ilma”, kus uueks rusikareegliks paistab olevat 
„mida rohkem kaootilist sisu, seda parem”. 
Twitter kui reguleerimata laboris valmista-
tud supersteroid, mida mustalt turult osta. 
Samal ajal otsustas Musk ühtlasi piirata pos- 
tituste hulka, mida platvormi kasutajad saa- 
vad päevas lugeda, väidetavalt selleks, et vä- 
hendada näiteks OpenAI (ChatGPT ema-
kompanii) andmekaapimist oma keelemu- 
delite arendamiseks. Kirjeldatud supis krii-
tilise mõtlemise säilitamiseks tuleb Tiiden- 
bergi sõnul aktsepteerida seda, et elame digi- 
rikastatud maailmas, kus peame õppima 
elama tehnoloogiaga koos nii, et tunneme, 
et meie agentsuse või toimevõimekusega 
on kõik hästi; et me pole marionetid, keda 
väntsutatakse – see on see, mida Tiidenberg 
nimetab „digitehnoloogiaga elamise enese-
regulatsioonivõimeks”.

Eri kriisides ja eri platvormide elukaartes karastunud inimes-
tel on küllap see võimekus tõusuteel, eristamaks, missugust sisu  
mis eesmärkidel luuakse ja ette söödetakse. Tihedalt vahetuvad 
kriisid ja nende meediakajastus, infooperatsioonid, libauudi-
sed, meemid ja AI loodud kujutised paavstist valges sulejopes 
on korralik intensiivkursus, mille abiga harjutakse nüüdisaegses 
digitegelikkuses navigeerima. Keegi ei arva ju päriselt, et Sad-
dam Hussein oli OceanGate’i plahvatanud allveelaeva Titan 
pardal, kuna vastav meem ringlusse läks. Ei mindud ka endast 
välja, kui jälgiti jaanipäeva aegu Wagneri eraarmee ülestõusu 
kulgu. Selle tõttu ma ka ei usu, et koroona ja Ukrainas toimuva 
sõja tõttu tagaplaanil olnud tüüpretoorika, mida Prantsuse ra-
hutustele külge kleebitakse, nii kergesti nakkav on. Ja see väide 
kehtib ka palju muu kohta.

See suvi ei aja segadusse, sest selleks on vaja midagi enamat. 
Müürileht lülitub nüüd juulinumbriga puhkuserežiimi ja ronib 
uue lehega kookonist välja septembris.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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BINGO
Suvebingo 2023 [5]

PERSOON
Intervjuu Katrin Tiidenbergiga –  
Henri Kõiv [6–9]

ÖÖELU
Turvalisema ööelu ABC –  
Mariliis Mõttus [11–13]
Esimesed tiirud Tallinna ööbussides –  
Sanna Kartau [14–15]

SUBKULTUUR
Gooti subkultuurist –  
Indrek Mesikepp [16–17]

POPKULTUUR
Eesti naispopartistide kuvandist –  
Lisete Velt [18]

KIRJANDUS
Suur raamatuhoroskoop [19–21]

KULTUUR
Kuidas taaskasutada hinge –  
Maria Muuk [24–25]

KESKKOND
Loomaõiguste konverentsist –  
Saara Mildeberg ja Kadri Aavik [26–27]
Taimepimedusest – Riin Magnus ja  
Yekaterina Lukina [28–29]

ESSEE
Kaitsetusest nostalgia ees –  
Eero Epner [30–31]

ARVUSTUSED
Marjanne van Helvert „Vastutustundlik ese. 
Disainiideoloogia ajalugu tuleviku tarbeks” – 
Taavi Hallimäe [32]
Dokumentaalfilm „Viimane reliikvia” –  
Maara Parhomenko [33]
Näitus „Kui magatud unest saaks midagi 
aru? Teosed Prinzhorni ja Kondase keskuse 
kollektsioonist” – Eliise Marie Nõgel [33]
Uued plaadid [35]
Grupinäitus „Loomingulised reaalsused” – 
Bohdana Korohod [38]

SKEENE
DJ-ankeet: Solecline [34]
Tõukejõud: Tarmo Sikk [34]

KUNST
Samuel Lehikoinenist –  
Sanna Kartau [36–37]
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Janika Läänemets on 
luuletaja ja mälupiltnik.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
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Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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suvel enne mu kooliminekut
uppus eestis kolm korda rohkem lapsi
kui tavaliselt terve aasta peale kokku
oli erakordselt ilus suvi
rekordiliselt kuum ja kuiv
päevad lõhnasid palderjani ja männisuitsu järele
metsad põlesid
vesi õitses
õhk pudenes pisimastki puudutusest põualiblikateks
naer krabises jalge all teetolmus
kui võidu jõe äärde jooksime
küpses
muutus raskeks
nagu isa päikesest pargitud nägu
higilõhn
mustjassinised ploomid
äike
ööd olid ahtad ja avarad
täis kauge külma mere kohinat sügaval kaevu põhjas
akende ette sääsevõrkudeks seatud
pleekinud pitskardinad
kulusid ritsikate saagimisest räbalaks
august meelitas vapsikuid tuppa
vajutas nad vastu hõõguvaid lampe tuhaks
päike oli igal hommikul ikka suurem ja punakam
põletas pikapeale taevasse augu
täis sedasama kummalist kutsuvat kohinat
kuni lõpuks saabus september
astrikimbud
hobusesabad
tühjad toonekurepesad
tuul
pihlakamarjades hakkas käärima
läheneva sajandilõpu lääge nukrus
õhtud jäid vaikseks
unenäod hajusid kooljakarva uduks jõe kohale
ja me õppisime esimest korda elus küsimusi kartma
julgemata siiani jahedail sügishommikuil
enestelt pärida
kes tegelikult olid väljavalitud
need
kes pidid minema
või need
kes jäid maha

JANIKA LÄÄNEMETS

ohvrituli

me ei mänginud tikkudega
vaid tegime ohvrituld
istusime vastamisi
vana sigala külmal kivipõrandal
silmad kinni
pihud kokku surutud
palusime isa hingele halastust
kõigi uputatud kassipoegade
õue peale tulnud rästikute
ja marutõbise kähriku eest
korrutasime kurgud kibedaks
loopisime lõkkesse
rannast leitud merikotkasule
alles hoitud piimahambad
ema kuldkõrvarõngad
põskedel hõõgumas lootus
ehkki südameis teadsime
et meie tuli on liiga väetike
ohvrid liiga tühised
et suitsuvingki ei suuda peita
isa kätele kleepunud surma lõhna

**

vihm mäletab
metsa ja mulda ja mind
mu poriseid põlvi
ja õitsevaid küüsi
sõrmed seeneniidistik segamini
otsimas otsimas midagi

vihm mäletab
voolab mööda mu põski
kogun ta pihkudesse
püüan meenutada
juuri janu
millegi suure ja püha lähedust

vihm mäletab
hülgab mu käed
kaob varvaste vahele
saab jälle metsa ja mulla
mu lapsepõlve
kõdulõhnase saladusega üheks
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ERR kirjutas eelmise nädala alguses, et investorite 
süvenev ettevaatlikkus sunnib kohalikke start-up’e  
rihma pingutama, mis mõnel juhul tähendab teadlikult 
aeglasemat kasvu, mõnel juhul vähemat stabiilsust 
ja töötajate koondamist. Intervjueeritud ettevõtjad 
viitasid selgele usule, et paremad kvartalid tulevad 
peatselt. Seega on parim strateegia oodata ära mõnu-
samate, produktisõbralikumate aegade saabumine. 
Ka tehnoturu lipulaeval Ameerika Ühendriikidel ei 
lähe paremini. Sealne 2023. aasta esimene kvartal, 

nagu kirjutab Bloomberg, oli VC-firmade investeerin-
gute mõttes aeglaseim 2020. aasta algusest saati, kui 
käivitus pandeemiast põhjustatud virtuaalbuum. 

Popis ja noortepärases outfit’is kapitalismi suhtes 
ambivalentseid või isegi skeptilisi tundeid jagavate 
hulgas võivad säärased uudised rõõmu põhjustada. 
Ehk tähendab hallide pilvemassiivide saabumine 
seda, et jagatud probleemidele huvitavate lahenduste  
loomise järel ei ole esimene impulss kohe selle 
lahenduse erastamine. 

Foto: Bruce Mars / Unsplash

Küsib Madis Katz,  
matkaentusiast

KÜMME KÜSIMUSTESIMESEKS MATKAKS

@MUURILEHT KÜSIB

SU PARIM TERVISESOOVITUS? 

Tuleb absoluutselt vältida kõike, kus suhkur sees on (ka mahlasid jmt). Päikest ja  
palju kõndimist.

Foto: Leene Korp

Hakkasin negatiivseid mõtteid paberile kirja panema, aitab ärevuse ja depressiooniga  
täitsa hästi.

Külma-/soojakott ja kinesioteip ASAP võib päästa 
mõne jäseme. Rüht!

Teadke, et te pole ainsad! Krt

SÖÖ & MAGA

IDUFIRMADE PILVITU TAEVAS
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Ära väldi igavustMaga palju Ära armu!

Säästa jookidelt, larista teraapias

Eesti maasikas on 
kallis

Napp pääsemine 
suvelavastusest

Sääsk! Puuk! 
Borrelioos! 
Borrelioos?

Inflatsioon
Liiv, 
love, 
lohh

Ratas varastati ära
Arbuus ei ole 

magus

Vaatan „Barbie’t” 
ja  

„Oppenheimerit” 
ühel päeval

Keegi mu  
korterit tahab 

2.–13. augustiks 
üürida, odav,  

vaja toita kassi

Midagi 
ebaseaduslikku

Eau de Toi Toi & 
Kemmerling

Uinak avalikus 
ruumis

Paljas Homo 
Kilekoticus

Keeduvorstitunne

Päiksekad  
tagurpidi peas

Viimane aeg  
küttepuid osta

Hot girl summer 
jälle

Põllumehed on 
mures saagi pärast

Mingil terrassil 
mängib keegi  

midagi, keegi ei 
tea,  

mida ja kellele

Kondekas ei tööta
Not guilty pleasure  

uuest 
suvebängerist

Biitseps
Bituumen

Bitcoin

Ei käinud üheski 
pulmas

Kopp on megalt  
ees!

SUVEBINGO
2023

1. Mida ma kogeda tahan?

2. Mida ja kuidas ma söön? 

3. Kuidas ja kus ma ööbin?

4. Külm, tuul, vihm, päike, märg maa?

5. Kuidas ma orienteerun?

6. Mis võib minna nihu?

7. Kas kõik vajalik mahub ära?

8. Ja matkal endalt aeg-ajalt küsimiseks: siin ja 
praegu või sotsiaalmeedia ja kuvand? 

9. Ja pärast matka küsimiseks: mida ma enda 
kohta õppisin? Mida ma looduse kohta 
õppisin? 

10. Mis vajaka jäi? Miks?
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Peame õppima elama tehnoloogiaga koos nii, et tunneme,  
et meie agentsuse või toimevõimekusega on kõik hästi.

Kas tehnoloogia peaks peegeldama seda, millised me oleme 
oma puudustes ja piiratuses, või peaks see peegeldama meile 
iseend kureeritud moel?

jätkub >

Kuidas inimesed saaksid eneseregulatsiooni aren- 
dada?
Emotsionaalne intelligentsus algab enese jälgimisest. 
Sellest, et tead, mis on sinu trigger’id. Mille peale ma 
ülemäära vihastan? Mis selle all peidus on? Seejärel 
tuleb teadlik kasutamine. Meil on terve hulk asju, mida 
me teeme selleks, et meil oleks mõnus olla. Mõni joob 
veini, teine sööb jäätist, kolmas masturbeerib. Ometigi 
oleme kõik teadlikud, et me ei peaks tegelema nende 
tegevustega päev otsa. Tehnoloogiaga on samamoodi. 
On mingid asjad, mis mõjuvad nagu vein või mastur-
beerimine, ja on mingid asjad, mis mõjuvad ärritavalt 
või vihastavalt. Kui olen nendest mõjudest teadlik, siis 
saan teha tehnoloogiast omale kasuliku tööriista.

Too mõni konkreetsem näpunäide.
Võid vajutada unfollow’mise nuppu, blokeerida, peita 
midagi ajutiselt või jäädavalt. Kusjuures noored on sel- 
les üliosavad. Nende puhul, kes on praegu põhikoo-
lis või keskkoolis, on tõesti märgata, et saame rää-
kida kollektiivselt tehnoloogiaga harjumisest või n-ö 
makrotasandil tehnoloogia kodustamisest. Mina ja sina  
oleme veel natuke liiga vanad, et osata mugavalt digi-
tehnoloogiaga elada. Aga need, kes on praegu kesk-
koolis… Mul on mitu eri projekti, kus need noored 
on tulnud ja öelnud meile, et kui neil on eksamid, siis 
nad kustutavad üldse ära oma kontod. Nad mitte liht-
salt ei pane peale screen timer’it, mida nad ka teatud 
juhtudel vabatahtlikult teevad, vaid kustutavad ära  
nii äpi telefonist kui ka konto Facebookist. Facebook 

hoiab sinu kontot pärast kustutamist tegelikult veel 
kuu aega alles. Nad vaigistavad notification’eid ja pane-
vad neid jälle peale, snooze’ivad sõpru 30 päevaks, võ- 
tavad maha märguandeid e-kirjade saabumise kohta. 
Ükski neist asjadest ei tähista noorte jaoks maailma-
lõppu. Umbes nagu minu põlvkonna inimesed ütle-
vad väga dramaatiliselt, et nad nüüd lahkuvad Face-
bookist, sest Facebook on halb. Noored teevad seda 
hästi paindlikult. Nad saavad aru, et neil on võimalik 
ise oma infovoogu ja kogemusi meisterdada.

Sellest sa kirjutasid ka inimarengu aruandes, et 
probleemiks pole mitte nutitelefonis olevad noo-
red, vaid hoopis teisele poole digilõhet jääv vanem  

generatsioon. Kas nende puhul on asi selles, et nad  
ei tunne eneseregulatsiooni tehnikaid?
Vanemaealiste puhul on probleemiks arvuti või inter-
neti kasutamise pädevuste nappus või nende päde-
vuste täielik puudumine. Mis ennustab vanemaealiste 
halba vaimset tervist? Üksindus ja kognitiivse võime-
kuse langus. Kui suhtled veebis ja kasutad tehnoloo-
giat, aitab see mõlema vastu võidelda.

Räägime natuke sellest üksilduse teemast. Kuidas  
on ikkagi nii, et mõni leiab endale internetist kogu- 

Juhtus nii, et sotsiaalmeedia praktikate uurijaga saadeti 
intervjuud tegema Müürilehe toimetuse ilmselt kõi-
ge digileigem inimene, kellel pole kunagi olnud nuti- 
telefoni ega Instagrami kontot, kes pole kordagi Twit-
teris säutsunud ega Tinderis svaipinud. Ma ei mäleta, 
et oleksin ka kunagi teinud iseendast selfit, samas kui 
minu vestluskaaslane huvitus endlitest juba ajal, kui 
„selfie” asemel oli kasutusel veel küllaltki vägivaldse 
kõlaga „self shooting”. See ehk selgitab, miks jõuame 
tõeliselt oluliste küsimusteni alles intervjuu lõpus, kui 
on käidud läbi kõik tavalised hirmujutud sõltuvustest 
filtrimullideni.

Viimati suhtlesime mõned kuud tagasi, kui planee- 
risime sõltuvuse erinumbrit. Toona vastasid, et 
pigem võiks kirjutada sellest, miks iga uue tehno-
loogiaga kaasneb sõltuvusärevus, mis ei vasta pea 
kunagi psühholoogide parameetritele sõltuvuse 
diagnoosimiseks. Kas see on mingisugune levinud  
põlverefleks, mis loob seoseid uue tehnoloogia ja 
vaimse tervise häirete vahel?
Tehnoloogia puhul räägitakse sageli, et see toob kaa-
sa moraalse allakäigu, traditsioonilise peremudeli 
lagunemise, ühiskonna toimimast lakkamise, kapsel-
dumise. Need lood on alati samad, olgu paanika põh-
justajaks TikTok, nutitelefon, arvutimängud, Sony 
Walkman, televiisor, raadio või romaanide lugemine. 
Ka viimast peeti kunagi väga kahjulikuks. Mõtle, istub  
kogu aeg nurgas, on kuskil teises maailmas ega hoo-
litse piisavalt oma pere eest! See on inimeste, mit-
te tehnoloogia omadus. Me reageerime muutustele 
ärevuse ja paanikaga. Ja mida rohkem muutub maa-
ilm meie ümber, seda väärtuslikumaks muutuvad 
selgitused, mis vähendavad inimeste ebakindlust. 
Psühholoogid, kes uurivad eri kallutatusi, on öelnud, 
et selgituste tõepärast või rakendatavusest tähtsam 
on nende võime tekitada turvatunnet. Kui keegi suu-
dab veenvalt ja mustvalgelt öelda, et miski pole ka-
sutamiseks sobilik, sest see mõjub halvasti, siis isegi 
kui me ei suuda neid soovitusi järgida, on meil ikkagi 
kuidagi lihtsam ja parem olla. Tegelikkus on ju keeru-
line ja segane, kuid see on väga ebaseksikas sõnum. 
Kes seda kuulda tahab? Me tajume isegi, et kõik on  
keeruline.

Kui minna raamatupoodi, siis seal on riiulite kau-
pa teoseid, milles teadlased ja arstid kirjutavad 
sellest, et sotsiaalmeedia või digitehnoloogia on 
halb. Kuidas see narratiiv ikkagi nii laialt levinud 
on, sh nende inimeste seas, kes peaksid ju aru 
saama, et maailm ongi keeruline?
Mina pole kindlasti see, kes ütleb, et sotsiaalmeedia 
ja nutitehnoloogia ei põhjusta probleeme. Ma lihtsalt 
ütlen, et see pole ühemõtteline. Kui väidad teadlase-
na, et sinu uuring leidis, et kõik on sõltuvuses, siis päl-
vid suurema tõenäosusega nii teiste teadlaste kui ka 
laiema avalikkuse tähelepanu. Võrreldes sellega, kui 
teed uuringu ja ütled, et me leidsime, et kõik on kee-
ruline. Hädakraaksumine on lihtne viis panna inimesi 
ennast kuulama. Tekib ennast taastootev ring: kuna 
ärevus paelub meid, meeldib see teema ka meediale, 
sellest räägitakse, me kõik loeme selle kohta ja võta-
me selle narratiivi mingil määral omaks.

Kas see on küsimus, milles teadlased on nüüdseks 
konsensusele jõudnud, või on see natuke nagu  
metsateema, kus ühed teadlased räägivad ühe teo- 
reetilise baasi pealt üht, teised väidavad teistsugu- 
se baasi põhjal risti vastupidist?
On teatud hulk uurimusi, mille puhul on lastud täita 
ankeet kahesajal tudengil, kes võtavad õppejõu min-
git loengut, ja saadud andmete põhjal on tehtud min-
geid kaugeleulatuvaid järeldusi. Aga selleks, et midagi 
saaks populatsioonile üldistada, peaks valim olema 

esinduslik. Teine teema on, et sageli öeldakse, et on 
leitud seos ärevuse ja toitumishäirete ning digitehno-
loogia kasutamise vahel. „Seos” on huvitav sõna, sest 
see on lihtsalt korrelatsioon. Mis siis edasi juhtub, on 
see, et info läheb rändama ja seose asemel hakatak-
se rääkima põhjuslikkusest, mis on väga spetsiifiline 
seose liik, mida on keeruline mõõta. Tekib küsimus, 
kumb põhjustab kumba. Põhjuse ja tagajärje uuringu-
te puhul peaks meil olema kasutusel meetod, mis või-
maldab kas statistiliselt või eksperimentaalselt teised 
muutujad – olgu nendeks uni, toitumine, geneetilised 
soodumused, varasemas elus kogetud vägivald – välja 
lülitada, et siis öelda, et depressioon tuleneb just sinu 
ekraaniajast. Enamik uuringuid seda ei tee ja on pisut 
lohakad selles, mida nad väidavad.

Sa kirjutasid viimatises Eesti inimarengu aruan-
des midagi, millega ilmselt palju lugejad vaistli-
kult ei taha nõustuda, nimelt et digitehnoloogia 
kasutamine pole pea kunagi vaimse tervise prob-
leemide põhjustaja.
Uuringud on suutnud paremini tõestada, et mitte teh-
noloogia ei tekita vaimse tervise probleeme, vaid kui 
mul on juba vaimse tervise probleemid, näiteks kal-
duvus obsessiivsusele või depressioonile, siis on suu-
rem tõenäosus, et mul areneb välja problemaatiline 
tehnoloogiakasutus, s.t kasutan seda liiga palju või lii-
ga ebaotstarbekalt. Ehk et vaimse tervise häirete esi-
nemise korral võib sul areneda välja terve hulk prob-
lemaatilisi tehnoloogiakasutuse praktikaid. Värskes 
Eesti inimarengu aruandes 
ütlen, et tehnoloogia mõju 
hindamiseks tuleb lähtuda 
kolmest mõõtmest. Esiteks 
on inimesed tehnoloogiast 
erinevalt haavatavad. Kaks 
tundi ekraaniaega mõjub eri 
inimestele väga erinevalt. Li-
saks inimese haavatavusele 
on oluline ka see, millega digimaailmas tegeletakse –  
on suur vahe, kas sa mängid arvutimängu või sudo-
kut, skrollid Instagramis, postitad fännikunsti või kar-
jud kellegi peale. See kõik läheb kirja ekraaniajana. 
Kolmandaks sõltub see tehnoloogiast. Olemuslikult 
on küll kõik platvormid ehitatud põhimõttel addiction 
by design, kuid see, mida ja kuidas sa seal teha saad, 
ikkagi erineb.

Kas meil on veel riskitegureid lisaks sellele, kas 
inimese vaimne tervis on korras?
Vaimselt terve ja vaimselt mitte terve pole ka must-
valge eristus. Meil kõigil on elus eri perioodid, kus me  
tunneme ennast kurvemalt, rõõmsamalt, ärevamalt, 
vähem ärevalt. Me ei tohiks 
propageerida arusaama, et  
kui keegi justkui pole riski- 
grupis, siis ta ei peaks enda 
tehnoloogiakasutusele üldse 
tähelepanu pöörama. Kõigil 
meil on vaja mõõdutunde-
list kasutamist ja eneseregu- 
latsioonivõimet. Manipulat-
sioon ongi ehitatud meie ene- 
seregulatsioonivõime õõnestamisele, kuid seda on  
võimalik arendada ja kasvatada. Digikirjaoskusest on 
palju räägitud, aga see keskendub tugevalt mingitele 
spetsiifilistele asjadele, nagu allikakriitilisus. Kui akt-
septeerime seda, et elame digirikastatud maailmas, 
siis see tähendab, et peame õppima elama tehno-
loogiaga koos nii, et tunneme, et meie agentsuse või 
toimevõimekusega on kõik hästi; et me pole mario-
netid, keda väntsutatakse – see on see, mida ma ni-
metan digitehnoloogiaga elamise eneseregulatsiooni- 
võimeks.Intervjuu Katrin Tiidenbergiga. Küsis Henri Kõiv, pildistas Kristina Kuzemko

Katrin Tiidenberg oskab arvukaid digimaailma kohta levivaid müüte ümber pöörata. 
Näiteks rääkida sellest, kuidas just noored valdavad suurepäraselt ekraaniaja reguleerimise 
nippe. Või sellest, kuidas vaimse tervise probleemide allikaks võib olla hoopis vähene digi-
tehnoloogia kasutus. Tema meelisteemadeks on aga seks sotsiaalmeedias ja digihiidude 
reguleerimine – valdkonnad, mis on omavahel vägagi läbi põimunud.

MÕELGEM
SOTSIAALMEEDIAST 
KUI STEROIDIST
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1 Manifesto for sex positive social media.

< eelneb

Sotsiaalmeedia võimendab gruppides toimetavatele inimestele 
omast polariseerumist, aga see ei tekita seda.

konna, sõbrad ehk isegi elukaaslase, teine, kes võib- 
olla kasutab seda palju rohkem ja samamoodi 
suhtleb seal teistega, tunneb ennast aga üksildase  
ja mahajäetuna ning jõuab lõpuks incel’i foorumi- 
tesse või ISISe võrgustikesse?
Oluline on meeles pidada, et meie veebikogemused 
sünnivad aina enam väga väikese hulga eraettevõtete 
majanduslikest huvidest lähtuvalt loodud ökosüstee-
mis ehk algoritm on kellegi loodud, täidab kellegi huve, 
töötab teatud viisidel, millest on teadlikud selle loojad, 
aga meie mitte. Nad on tihti teadlikud ka võimalikest 

negatiivsetest kõrvalmõjudest. Näiteks oli Facebook 
kursis, et Instagrami algoritm söötis jõuliselt ette ene-
sekahjustamise või toitumishäiretega seotud sisu, kuid 
nad tegid strateegilise otsuse sellega mitte tegeleda. 
TikToki puhul on täheldatud, et nemad toetuvad oma 
algoritmilistes soovitustes võrgustikupõhisele mudelile 
„inimesed nagu sina”. Oletame, et ma lähen TikToki ja 
vaatan mingit rassistlikku sisu. Kui ma saadan algorit-

mile mitu korda signaali, et see meeldib mulle, näiteks 
panen laike või jagan või teen lihtsalt pöidlarulli piisavalt 
pika pausi, mida ta tõlgendab sellena, et postitus on 
mu tähelepanu pälvinud, siis ta mitte lihtsalt ei anna 
mulle peale rassistlikku, vaid ka seksistlikku, homo-
foobset, antisemiitlikku ja muidu vägivallale rõhuvat 
sisu. Algoritm loob millegi, mida teadlased nimetavad 

„vihkamise võrgustikuks”. See on see koht, kus meil te-
kib poliitikakujundajate ja teadlastena mure. Küsimus 
on, kas tehnoloogia peaks peegeldama seda, millised 
me oleme oma puudustes ja piiratuses, või peaks see 
peegeldama meile iseend kureeritud moel, s.t mitte 
innustama meid leidma üles iseenda kõige väiklasemat 
versiooni.

Sa oled ka öelnud, et filtrimulle pole põhjust karta.  
Jällegi, terve hulk tarku inimesi on väitnud, et just  
filtrimullid on põhjustanud ühiskonna polarisee-
rumise, aidanud üles kütta eri gruppide vahelist  
vaenu, toonud võimule populiste, lõhkunud ühis-
kondlikku sidekude. Millest need inimesed va-
lesti aru on saanud, kui nad selliseid seoseid on 
loonud?
Filtrimullide teooria paelub, sest selle puhul on halba-
del asjadel väline põhjus: mitte meie pole süüdi oma 
kallutatustes ja kalduvustes, vaid tehnoloogia. Filtri-
mullidest räägiti esimest korda seoses blogidega nullin-
date alguses. Arvati, et blogid ja inimeste enda kokku 
pandud RSS-vood asendavad ajakirjanduse. Nüüd on 
see mõiste koos algoritmiliste soovitustega taas po-
pulaarseks muutunud. Teadlased, kes pole otseselt 

sotsiaalmeedia eksperdid, kasutavad seda, ütlemaks, 
et sotsiaalmeedia mängib rolli selles, mida nemad uuri-
vad. Keegi uurib näiteks polariseerumist või populismi 
ja selles mõttes on väide loomulikult õige, sotsiaalmee-
dia tõesti mängib siin rolli, see on põhiline kultuuriliste 
väärtuste läbirääkimise tanner ja suhtlustaristu. Kui 
aga hakati tegema empiirilisi uuringuid filtrimullide ja 
kõlakambrite kohta sotsiaalmeedias, ei leidnud need 
kinnitust, enamik inimesi ei ela kõlakambrites. Enamik 
inimesi kasutab mitut sotsiaalmeedia platvormi, kus 
nad jälgivad eri teemasid ja inimesi. Umbes, et Twitter 

on USA poliitika ja Ukraina 
sõja jaoks, Instagramis on 
koerad ja tikkimine, 4chanis  
on mingid guilty pleasure mee- 
mid. Enamiku inimeste info- 
ökosüsteem on mitmekülg-
ne, jälgitakse erinevat sisu ja 
suheldakse erinevate inimes-
tega erinevatel eesmärkidel 

ning sealt ei teki kindlasti filtrimulli. Järgmine küsimus 
on, kas iga platvormi sees on filtrimull. Aga isegi see 
väide ei leia kinnitust. Inimesed jälgivad üle n-ö ideo-
loogilise tara nii neid, kelle seisukohti nad jagavad, kui 
ka neid, keda nad vihkavad. Jälgivad selleks, et silma 
peal hoida ja teada, millest nad räägivad. Ehk kui rää-
gime sellest, millised on paljusid puudutavad problee-
mid sotsiaalmeediaga, siis filtrimullid ja kõlakambrid on 

probleem äärmiselt väikese 
osa jaoks.

Sa mainisid enne vihkami- 
se võrgustiku teooriat, mil- 
le baasilt võiks ju eelda- 
da, et algoritm on nii tark,  
et see filtreerib sinu sot-
siaalmeedia käitumise põh- 
jal välja muu info, millega 

sa võiksid lävida, ning alles jääb ainult järjest eks- 
treemsem sisu.
Jah, teatud juhtudel tundub tõesti, et algoritmist tuleb 
peale väga üheülbalist ja aina ekstreemsemat sisu. Ja 
kui see on nii, tuleb sellele kindlasti tähelepanu pöö-
rata. Aga me toidame algoritmi mitmete eri impuls-
sidega. Lisaks meie enda sotsiaalmeedia kasutusele 

pakub algoritm meile sisu 
teiste meiega sarnaseks ka-
tegoriseeritud inimeste järgi 
ja ka meie jälgitavate inimes-
te meeldivaks märgitud pos-
tituste alusel. Kõik on palju 
segasem, kui filtrimulliteoo-
ria laseb sellel kõlada.

Kui ühiskondade polarisee- 
rumises ei saa lükata kogu 
süüd sotsiaalmeedia plat-

vormide kaela, siis kuidas me peaksime nendest 
mõtlema? Mis rolli need ikkagi mängivad?
Kõige lihtsam on mõelda sotsiaalmeediast kui steroi- 
dist. See võimendab kõike, nii halba kui ka head. Ja 
see võtab ekstreemseid vorme. Kui kultuuris on ärev 
hetk ja panused on kõrged, muutub eneseväljendus-
viis äkiliseks, muutuvad ka aktsepteeritava käitumise 
vormid. Näiteks kui muretseme reaalselt oma demo-
kraatia käekäigu pärast või kui oli COVID ning maskide 
kandmine ja vaktsineerimine tundusid elu ja surma kü-
simustena. Nii et jah, sotsiaalmeedia võimendab grup- 
pides toimetavatele inimestele omast polariseerumist, 
aga see ei tekita seda.

Kuidas sai sinust internetis seksuaalsuse uurija?
Ma alustasin tegelikult identiteedi uurimisest. Mind 
huvitas, kuidas internet vormib, piirab ja kujundab 
meie minapilti ja suhet iseendaga. Seks oli empiirili-
selt see situatsioon, mille kaudu ma uurisin asju, mis 
mind huvitavad. Kuna enamik inimesi ei saa oma sek-
suaalsetest ihadest ja identiteedist grupi kontekstis 
rääkida, sest seksuaalsed normid ei võimalda seda, 
inimesed häbenevad ja meil on tabud, siis see tundus 
hea kaasusena, mille kaudu uurida inimestelt, kuidas 

internetis kogetu vormib nende suhet iseendaga. Sek-
sist kirjutamiseni jõudsin siiski märksa hiljem. 

Sinu üks põhitees on olnud see, et seksuaalsus on 
inimeste loomulik osa, pea sama loomulikuks on 
saanud praeguseks sotsiaalmeedia – ometi need 
kaks eksisteerivad justkui lahus. Miks see prob-
leem on?
Kui sotsiaalmeedia on inimeste sotsiaalsuse väljen-
damise põhitaristu, siis pole vastuvõetav, et mingid 
random ettevõtted – keda on Eesti kasutaja perspek-
tiivist vaadates maailmas põhimõtteliselt kaks – saa-
vad niivõrd erinevate kultuuriliste taustadega inimes-
tele ette kirjutada, millest nad võivad rääkida ja mida 
näidata. Seks sotsiaalmeedias langeb sinna keerulisse 
kohta, kus on teemad, mis on seaduslikud, kuid mil-
le avaliku kajastamise lubatavuse suhtes on inimestel 
väga reljeefsed seisukohad. Kaubastatud või kom-
mertsialiseerunud seks on justkui lubatud – filmis on 
seksistseenid, õlut müüakse tissidega, autorehve tagu- 
mikkudega –, kuid igapäevane ja tavaline seks, mis ini-
meste vahel päriselt toimub, on häbiväärne ega tohi 
jõuda avalikkuseni. Me kirjutasime terve manifesti seks- 
positiivsest sotsiaalmeediast.1

Mille eest te selles manifestis täpsemalt seisite?
Kuna paljude inimeste jaoks on seksist rääkimine piinlik, 
on seksi modereerimine sotsiaalmeedias täiesti eba- 
süstemaatiline ja pigem arbitraarne. Facebookil on 
ebaproportsionaalne võim reguleerida läbipaistma- 
tult meie seksuaalset vabadust ja sekkuda seega meie 
seksuaalsetesse inimõigustesse. Sõnum on see, et me  
ei saa muneda selle otsas, et meil on piinlik, vaid tu-
leb vaadata asjadele otsa ja teha mõistlikke otsuseid. 
Teine osa puudutab läbipaistvust ehk reegleid, mille  
alusel seksuaalsust reguleeritakse. Need on kirja pan- 
dud häguselt, et neid oleks võimalik tõlgendada mit-
meti. Seksitöötajad või kunstnikud, kelle loomingu-
line eneseväljendus või ühiskonnakriitika on kuidagi 
alastusega seotud, ütlevad, et platvormid sageli vari-
varjavad (shadow ban) nende postitusi ehk neid liht-
salt ei näidata. Digihiiud näljutavad sellised kasutajad 
surnuks, eriti kui platvormist sõltub nende inimeste 
sissetulek, sotsiaalne või kultuuriline kapital, poliitili-
ne enesemääratlus. Kolmandaks peaks inimestel ole- 
ma rohkem kontrolli selle üle, mida nad näevad ja ei 
näe. Pole mitte mingit tehnoloogilist põhjust, miks 
personaliseeritud on ainult reklaamid, kuid muu pu-
hul ei anta mulle hoobasid sisu kureerimiseks.

Te soovite seega, et kasutajatel oleks rohkem või-
mu, et kontrollida seda, mida nad oma sotsiaal-
meedia voos näevad ja teistele näitavad?
Meie väide on, et platvormi arendajatel pole seksuaal-
susega seonduva sisu puhul strateegiat. Nad ei mõtle,  
et see on osa sõnavabadusest või seksuaalsetest inim-
õigustest. Nad on lihtsalt otsustanud, et see kõik on 
natuke piinlik. Nende käsitlustest puudub nüansi-
tundlikkus. Kuskil on otsustatud, et kõik, mis puutub 
seksuaalsusesse, on paha, kuigi selle sees on kunst, 
nauding, poliitika, eneseväljendus, igapäevaelu, inim-
õigused, tervis. Kõik see pannakse ühte patta ja öel-
dakse, et see on rõve.

Samas te ise kirjutate raamatus „Seks ja sotsiaal-
meedia”, et modereerimine, kasutajareeglid ja 
algoritmid pole kunagi neutraalsed, vaid peegel-
davad alati meie kultuuri. Rääkimata sellest, et 
tegelikult teevad suurte platvormide puhul mode-
reerimisotsuseid inimesed kolmandast maailmast,  
kus see, mis on sünnis või seksuaalne, tähendab 
kultuuriliselt veel hoopis midagi muud.
Aga kui me annaks inimestele endale need hoovad 
kätte…

See eeldab jällegi vastutustunnet. Et inimesed ei 
hakkaks trollima ega piire kompama.
Absoluutselt! Ja selle tõttu ei saa Facebook kunagi 
sekspositiivseks. Facebookil on 2,9 miljardit kasuta-
jat. See poleks kunagi tohtinud nii suureks kasvada, 
osta Instagrami ja WhatsAppi. Parem sotsiaalmeedia  

platvormid muteeruvad. Ka Tumblr on praegu ju ole-
mas, sinna lisandub pidevalt noori, lapseohtu kasuta-
jaid. See on jätkuvalt oluline fännide jaoks ja sotsiaalse 
õigluse perspektiivist. Ka Twitterist lahkujaist osa liikus 
tagasi Tumblrisse, ilmselt ka Redditist suundutakse sin-
na. Ma ei välistaks, et sellest saab mingi teistsugune 
Tumblr, kuigi praegu on see marginaalse tähtsusega 
platvorm. Aga kui rääkida laiemalt sotsiaalmeedia tu-
levikust, siis tuleks vaadata TikToki poole. TikTok on 
uue põlvkonna sotsiaalmeedia platvorm. Kui Facebook 
ja MySpace olid sotsiaalse graafi põhised, s.t seal oli iga 
kasutaja oma võrgustiku keskpunktiks ja need kattu-
vad võrgustikud moodustasid sotsiaalsuse taristu, siis 
TikTok pole selline. See on põhimõtteliselt persona-
liseeritud algoritmilise soovitusvoo põhine kogemus. 
Laiemalt vaadates – ja see on levinud eriti Hiina sot-
siaalmeedias – on suund sinna, et ei ole enam lihtsalt 
üks äpp, vaid terviklik infrastruktuur, see on justkui 
kõikide asjade äpp. Facebook üritab ka natuke seda 
teha, et saad selle kaudu igale poole sisse logida, asju 
osta, suhelda, uudiseid lugeda, neil on makserakendus. 
Lisaks on aina enamate inimeste jaoks internet lihtsalt 
sotsiaalmeedia või Metale kuuluvate platvormide ko-
gum. Seda ei saagi võrrelda Rate’i ega MySpace’iga.

Millised on selle muutuse kultuurilised ja ühis-
kondlikud implikatsioonid?
See on väga halb! Kogu interneti unelm oli, et see on  
detsentraliseeritud, mitmekülgne, erinevatest osadest 
koosnev ja erinevat infot hõlmav. Kui ühele ettevõt-
tele kuuluvad kõik platvormid ja äpid, mida sa kasu-
tad, kõik andmed lähevad ühte kohta kokku, siis kas 
me oleme päris kindlad, et see on parim versioon 
maailmast, mis ühest suhtlustaristust eendub?

Aga miks pole sellise tulevikuperspektiivi tõttu 
massid tänavatel?
See on see, miks minul vajuvad mõnikord käed rippu.  
Selle asemel et rääkida asjadest, mis on päriselt hir-
muäratavad, tahame rääkida kümnendat korda sellest, 
kas kõik on sotsiaalmeediast sõltuvuses või kas oleme 
kõlakambris vangis. Võib-olla inimesed pole tänaval 
seepärast, et see teemaarendus on keeruline ja igav. 
Liiga suur. Me teame privaatsusuuringutest, et kui öel-
da inimestele, et nende privaatsus on ohus, siis enamik 
ütleb seepeale, et nojah, aga mis seal ikka, neil pole mi-
dagi varjata. Ja tõesti, neil pole võib-olla midagi varjata 
reklaamimüüja või oma naabri eest, aga kui me vaata-
me seda, kuidas agregeeritakse andmeid või pannakse 
kokku erinevaid andmestikke, seda, mida nende põhjal 
saab meie kohta järeldada ja kuidas meid selle alusel 
kategoriseeritakse, siis ei meeldiks see enam kellelegi. 
Ma loen igal aastal ainet „Sotsiaalmeedia ja ühiskond”. 
See on mu lemmikaine, kuigi tunnen ennast tudengite 
ees süüdi, sest tavaliselt kuskil teise-kolmanda loengu 
lõpuks ma näen, kuidas järsku on kõikidel ees masen-
dunud nägu. Kõigil on õudne. Samal ajal tunnen, et ma  
olen täitnud sellega oma rolli, sest olen suutnud piisa-
val määral selgitada, et need asjad loevad.

Mida võiks Müürilehe lugejaga jagada, et panna teda  
samamoodi tundma ja mõistma digitaristu üles-
ehituse kaalu?
Hea oleks mõelda selle peale, mida see tähendab 
eesti kultuuri või lugejale olulise subkultuuri jaoks, kui 
teeme seda liivakastis, mis on ühe hiiglase peopesal. 
See hiiglane ei saa mitte midagi aru ei eesti kultuurist 
ega ka eestlusest või võrokestest või millest iganes 
muust, mis meile parasjagu korda läheb. Meie vaid-
leme seal liivakastis läbi kultuuriväärtusi, mõtestame 
sotsiaalseid norme, see on inimese eksistentsiaalselt 
oluline osa, aga hiiglasele läheb see korda ainult selle 
tõlkeväärtuses. Meie väärtuste läbirääkimisele ku-
luv aeg ja pöidlarulliliigutused tõlgitakse andmeteks 
ja need on abstraktsel tasandil midagi väärt. Vahet 
pole, kas sa klikkisid, tippisid ja pöidlarullisid pool 
tundi kalastuskohtade või abieluvõrdsuse teemal, kas 
diskuteerisid, harisid, selgitasid või lärmasid, solvasid 
ja alandasid.

on killustunud sotsiaalmeedia, s.t on väiksemad plat-
vormid, mida kasutab väiksem hulk inimesi ja kus on 
sestap suurem tõenäosus, et on võimalik jõuda or-
gaaniliselt väljaarenevate, mingil määral iseregulee-
rivate kultuuride ja kogukondadeni. Meie manifesti 
impulss polegi nii väga seotud sellega, et kuskil pole 
justkui kohta, kus avameelselt seksist rääkida, sest 
neid kohti veel leidub. Pigem andsime sellega märku,  
et toimuv võimu kontsentreerumine on laiemalt kah-
julik kultuurile, inimestele ja demokraatiale. Face-
book on näljutanud surnuks ajakirjanduse, muutnud 

radikaalselt reklaamiturgu ja valimiste toimimist, kuid 
me siiamaani ei tea, kuidas nende algoritmid tööta-
vad, sest see on ärisaladus. Ja mida suuremaks nad 
kasvavad, seda raskem on riikidel ja institutsioonidel 
neile ka öelda, et meile selline teadmatus ei sobi. See 
on absurdne! Me oleme olukorras, kus paari ette-
võtte majandushuvidest lähtuvad otsused määravad 
täiesti hoomamatu hulga inimeste igapäevaelu.

Kas kuskilt on näha liikumist detsentraliseerumi- 
se suunas? Kas meil on lootust, et Facebook tükel- 
datakse või see muutub osaliselt avalikuks?
Facebooki tükeldamisse ma ei usu. Ma ei usu ka, et 

isegi kui seda mingi määruse või 
seaduse tasandil tehakse, et see 
siis reaalselt töötaks, sest meil on  
ju varem näiteid sellest, kuidas on  
üritatud tükeldada panku või 
Microsofti, kuid lõpuks on see kõik 
jäänud ainult paberile. Detsentra-
liseerituse puhul pole kõige huvita-
vam mitte Facebooki tükeldamine, 
vaid alternatiivne sotsiaalmeedia. 
Alternatiivseid platvorme on mit-
meid, kuid ükski neist ei kogu ta-
valiselt üle miljoni kasutaja. Selles 
tekitas kõige suurema hüppe Elon 
Musk, kui ta ostis Twitteri ja rikkus 
selle ära. Hästi palju inimesi lahkus 
seejärel Twitterist või lõpetas selle 
kasutamise, sh mina. Sarnase otsu-
se tegid paljud aktiivsed ja Twitteri 
mitmekesisuse mõttes olulised ka-
sutajad. Paljuski mindi Mastodoni,  
mis on detsentraliseeritud ja vastab  
alternatiivse sotsiaalmeedia para-
meetritele, näiteks andmete kogu-
mise, järelevalve ja seire mõttes. 
Ma pole sillerdavalt optimistlik, et  
Mastodon hakkab neid hiidusid  
asendama, aga see on olnud märk-
sa populaarsem ja rohkem kasutu- 
sel, kui keegi oskas loota. See teki-
tas vähemalt nägemuse alternatii-
vide võimalikkusest.

Mis mõju on üksikutel kasuta-
jatel? Sa rääkisid Twitteri exo-
dus’est, kirjutasid oma raama- 
tus sellest, kuidas Tumblri ka-
sutajad kolisid pärast kasutaja- 
reeglite muutmist mujale, eel-
misel nädalal oli Redditi black- 
out, kus kasutajad võitlevad sa- 
muti ärihuvide vastu. Mis on 
nende protsesside laiem mõju 
platvormidele? Kas kasutajate  
algatatud protestid on platvor- 
mide arhitektuuri või proble-
maatilisi otsuseid hiljem mõju- 
tanud? Kas platvormid on muu-

tunud sellest demokraatlikumaks või läbipaist- 
vamaks?
Meil on mõlemat pidi näiteid. Mõned näited on sel-
lised, kus kasutajate perspektiivist pole sellest kasu 
olnud, küll aga on see ikkagi mõjutanud platvormi käe- 
käiku. Seesama Tumblr teatas näiteks seksuaalselt 
eksplitsiitse sisu eemaldamisest kuu aega ette, sellele 
järgnes terve kuu ähvardusi, blackout’e, petitsioone. 
Otsuseid seepärast ümber ei pööratud, aga sellel oli 
mõju ettevõtte väärtusele. 2013. aastal ostis Yahoo 
Tumblri miljardi dollari eest, Instagram müüdi aasta  

hiljem 1,1 miljardi eest. Kolm- 
neli kuud pärast seksuaalselt 
eksplitsiitse sisu väljaviska-
mist olid Tumblri väärtus ja 
kasutajaskond nii palju kuk-
kunud, et see müüdi lõpuks 
edasi ainult kolme miljoni dol- 
lari eest. Rahaliselt oli mõju 
seega väga suur. On ka näi-

teid, kus kasutajate soovidele on siiski vastu tuldud, 
näiteks OnlyFans lubas vahepeal kogu seksuaalse sisu 
välja visata, sest pangad survestasid neid, kuid lõpuks 
seda vastuseisu tõttu ikkagi ei tehtud.

Aegade jooksul on nähtud eri sotsiaalmeedia plat-
vormide tõusu ja langust. Kunagi oli MySpace, Ees- 
tis ruulisid Rate ja Orkut, Tumblri trajektooriga 
oled ise väga hästi kursis. Milline on sotsiaalmee-
dia platvormide elutsükkel? Kas Facebook püsib 
olulise platvormina aastakümneid?
Enamasti surevad platvormid kahe-kolme aastaga, kui 
ei teki lojaalset kasutajaskonda. Pikemalt vastu pidavad 
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Kristina Kuzemko on 
mängulise lähenemisega 
visuaalkunstnik, kes pakub 
eksperimentaalsuse kaudu 
alternatiivset tõlgendust 
tänapäeva elust.

Kuskil on otsustatud, et kõik, mis puutub seksuaalsusesse,  
on paha, kuigi selle sees on kunst, nauding, poliitika, enese-

väljendus, igapäevaelu, inimõigused, tervis.

Parem sotsiaalmeedia on killustunud sotsiaalmeedia,  
kus on suurema tõenäosusega võimalik jõuda orgaaniliselt 

väljaarenevate, mingil määral isereguleerivate kultuuride ja 
kogukondadeni.

Aina enamate inimeste jaoks on internet lihtsalt sotsiaal- 
meedia või Metale kuuluvate platvormide kogum.
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Mikk Oja: „Vesi peaks kindlasti olema mugavalt tasuta kätte-
saadav. Ma rõhutan sõna „mugavalt”, et sa ei peaks seisma vee 
kättesaamiseks kuskil tavalises joogijärjekorras.”

Elise Rohtmets: „Kui teie juurde tuleb naisterahvas, kes ütleb, 
et palun, see mees ahistab mind, siis kohelge seda kui tõde, 
mitte ärge hakake, et no kas ikka...”

Hoolimata sellest, et meid hoiatatakse iga päev ui-
mastite, sealhulgas alkoholi kahjulike mõjude eest, on 
meelemürkide tarvitamine, eriti just meelelahutusüri-
tustel, siiamaani normaalsus, millega võivad kaasneda 
negatiivsed tagajärjed nii tarvitaja enda tervisele kui ka 
inimestele ja keskkonnale tema ümber. Kui keelamine 
ei aita, tuleb läheneda teisiti. „Kuidas saaksime teha 
nii, et ööelus oleks pidutseja ümber turvavõrk, mis ei  
riku pidu, tuju ega enesehinnangut?” Sellele küsimusele 
lahenduse leidmiseks panid Tervise Arengu Instituut, 
Politsei- ja Piirivalveamet ning klubi HALL eelmisel 
aastal pead kokku ja asusid avaliku sektori innovat-
siooniprogrammi projekti „Turvalisem ööelu” raames 
välja arendama kahjude vähendamise sekkumisi, mis 
aitaksid pidutsejatel ja nende lähedastel teha valikuid, 
mis toetavad nende endi ja kogukonna turvalisust ning 
tervist. Kahjude vähendamise koolituse läbis 12 ini-
mest, kes ristiti peoabiks või hellitavamalt ööhaldja-
teks. Eelmise aasta lõpus saadetigi nad Tallinna öö-
asutustesse – algatusega samuti liitunud Sveta Baari 
ja HALLi ning mõned korrad käidi ka D3-s ja klubis 
Hollywood, et pidutsejatega suhelda, jagada neile infot 
ja tarvikuid ning sekkuda võimalikesse probleemse-
tesse olukordadesse. Sel suvel on võimalik märgata 
ööhaldjaid eri festivalidel ja projekti vedajad loodavad, 
et liitunute hulk suureneb nii festivalide, klubide kui 
ka ööhaldjate mõttes. Kui aga ööhaldjaid parasjagu 
silmapiiril pole, kuluks meile kõigile ära ülevaade tur-
valisema ööelu ABCst. Nõuandeid, kuidas tulevased 
peod mööduksid kõigil võimalikult meeldivalt, jagavad 
projekti „Turvalisem ööelu” juht ning TAI uimastite ja 
sõltuvuse keskuse vanemspetsialist Mikk Oja ning pro-
jekti „Turvalisem ööelu” koolitaja ja Feministeeriumi 
huvikaitse spetsialist Elise Rohtmets.

Kuidas turvalisema ööelu projekt alguse sai ja mille  
põhjal te selle välja arendasite?
Mikk Oja: See sai alguse avaliku sektori innovatsioo-
niprogrammist. Meil oli Tervise Arengu Instituudi, 
Politsei- ja Piirivalveameti ning klubiga HALL turva-
lisema ööelu projekt, mille käigus tegime intervjuu-
sid ööelu eri pooltega: pidutsejad, klubide töötajad 
ja omanikud, ürituste korraldajad, politsei jne. Selle 
käigus tuli vist Sveta Baaril idee, et äkki võiks pidudel 
olla üks lisasilmapaar, sest töötajatel ei ole aega kõiki-
de probleemsete olukordadega tegeleda. Lisaks, kui 
räägime uimastitest, ei tunne klubide personal sageli, 
et neil oleks pädevust nendes olukordades inimestega 
ümberkäimiseks või kas või vaimse tervise esmaabi 

pakkumiseks. Tihti juhtub, et probleemidega tegele- 
takse siis, kui need on juba käes, aga pigem on küsi- 
mus selles, kuidas neid ennetada. Nii jõudsimegi la-
henduseni leida inimesed ehk nn ööhaldjad, kes läbik- 
sid vastava koolituse ning pakuksid baaritöötaja ja tur-
vamehe vahepealset pehmet lüli. Mingis mõttes on see  
pisut nagu võõrustaja roll. Ta ei pea sekkuma ainult 
probleemsetes olukordades, vaid võib ka lihtsalt ini-
mestega suhelda ja küsida, kuidas neil läheb, mis mu-
red neil on. Eks see roll on ka 
meie jaoks täiesti uus ja kuju- 
nemisjärgus.

Mida tulevased ööhaldjad 
neil koolitustel õppisid?
Mikk: Põhilised olidki uimas- 
tite, sh alkoholi tarvitamise-
ga seotud esmaabi, vaimse 
tervise esmaabi ja nõustami- 
se alused ehk kuidas inimestega kontakti luua, eriti  
kui nad on midagi tarvitanud. Elise rääkis ööelu väär-
tustest ja eetikast ning teemaks oli ka turvalisem käi- 
tumine.

Elise, sina õpetad projekti raames, kuidas sek- 
suaalse ahistamise juhtumite korral toimida ja 
neid ennetada. Kuidas sina sellesse projekti sat-
tusid ja neile teemadele läheneda soovitaksid?
Elise Rohtmets: TAI võttis ühendust Feministeeriu-
miga, et leida koolitaja LGBT, seksuaalse ahistamise 
ja ööelu eetika teemadel ning nii ma nendega eelmi-
sel suvel liitusingi. Kuna olen pisemaid UG-festivale ja 
üht -kohta vedanud, oli mul väga palju, millest isikliku 
kogemuse põhjal rääkida. 
Lisaks kogusin inimestelt lu- 
gusid ja arutasime koolitu-
sel, kuidas tegutseda näiteks 
seksuaalse ahistamise kor-
ral. Ma rõhutan alati, et eriti 
piinlik on meestel, kui see 
nendega juhtub, ja piinlik on 
ka naistel. Kui teie juurde tu-
leb näiteks naisterahvas, kes 
ütleb, et palun, see mees ahistab mind, siis kohelge seda  
kui tõde, mitte ärge hakake, et no kas ikka (imiteerib 
patroniseerivat häält)… See on taasohvristav, võigas 
ja selle tõttu ei küsigi inimesed abi. Ööhaldjas peab 
võtma seda abipalvet tõsiselt ja üks asi, millest alusta-
da, on teha ise väidetava ahistaja esmane hindamine. 

Võimalik on küsida, kas see inimene mõistab, mida 
ta tegi, ja hinnata ta seisundit. Üldiselt, kui inimene 
ehmatab ära, ütleb, et ta ei saanud aru, ja vabandab, 
siis on alust arvata, et äkki saab siin koos niimoodi 
edasi oldud, et kõigil on tore. Kui inimene on aga ag-
ressiivne, võtab jäiga kaitsepositsiooni, siis ta reedab 
ennast ise.

Teine asi, millest me räägime, on nõusolekupõhine 
kultuur ööelus laiemalt. Kahjude vähendamise seisu- 

kohalt ei võta me moraliseerivat hoiakut. Näiteks üt-
led inimestele, kellega koos lähed peole, et kuulge, 
ma tahaksin täna MDMAd teha, kallistada ja voolida, 
kas see on teie jaoks okei? Kui su sõbrad teavad, mis 
saama hakkab, ja nõustuvad, on see kahjude vähen-
damise seisukohalt juba nii suur samm edasi. Mitte 
niimoodi, et näed ühtäkki, et su sõber tüütab kuskil 
kedagi ja on segi, ning sa ei saa aru, mida ta teinud on, 
kuid pead sellega nüüd tegelema.

Mis on suurimad probleemid, millega ööelus ikka 
ja jälle tegelema peab?
Mikk: Peamine on ikkagi uimastite, sealhulgas alko- 
holi liigne või kontrollimatu tarvitamine, mis viib eri-

nevate olukordade tekkimiseni. Inimene kas ei saa 
lihtsalt iseendaga enam hakkama, põhjustab teistele 
probleeme või satub õnnetustesse. Teine on seksuaal-
se ahistamise teema. 
Elise: Probleem on kahetine: ühelt poolt see, et ahis-
tamine toimub, ja teisalt see, et sellele alareageeri-

jätkub >

Intervjuu Elise Rohtmetsa ja Mikk Ojaga. Küsis Mariliis Mõttus, pildistas Aleksander Kelpman

Suvisel ajal ajab üks pidu ja festival teist taga. Jagame nõuandeid 
selle kohta, mida saaksid pidutsejad, baaritöötajad ja korraldajad teha, 
et lõõgastumiseks mõeldud üritus kellegi jaoks kraavi ei kisuks. 
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Aleksander Kelpman on 
fotograaf, kes võib-olla 
valiks teleporteerumise 
või surematuse asemel 
nähtamatuse.
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Elise Rohtmets: „Kui näed, et sinu sõber käitub nõmedalt, on  
sinu moraalne kohus talle seda öelda.”

Mikk Oja: „Alkohol on üks halvimaid asju, millega teisi  
uimasteid segada.”

Mikk Oja: „Kui kellelgi on halb, palun kutsuge abi.  
Inimese elu on kõige tähtsam.”

takse. Pahatihti arvavad ka naised 
ise, et teisiti ju ei saagi – ikka juhtub, 
et mingi tüüp paneb käe persele, 
tullakse tissi katsuma või keegi ku-
kub sulle lihtsalt peale. Jah, me ei saa 
ju nendest inimestest lahti, kuid iga 
sellise olukorra taga on indiviid ning 
mingid hoiakud ja väärtused. Kõik ei 
lähe niiviisi tegema. See ei ole prob-
leem, mille suudaksime üleöö lahen-
dada, aga aitab ka sellele reageeri-
mine. Sellise käitumise ohjamine on 
tegelikult grupiprotsess. Kui näed, 
et sinu sõber käitub nõmedalt, on 
sinu moraalne kohus talle seda öel-
da, sest eeldatavasti ta respekteerib 
sind, kuna oled ta sõber. Ta kuulab 
sind rohkem kui inimest, kellele ta 
on liiga teinud. Tal on ju suurem 
huvi, et tema sõber oleks endiselt 
tema sõber. Praegu on meil ööelus 
tugev igaüks-enda-eest-kultuur, aga 
peame rohkem üksteisega seotud 
olema. Kui näiteks kahtled, kas kel- 
lelegi tehakse liiga, siis sekku ja pi-
gem eksi sedapidi, et kõik osutus 
okeiks, kui nii, et tegelikult oli halvasti ja sina lihtsalt 
kõndisid ära.
Mikk: Üks põhjus, miks inimesed väljas käivad, ongi 
vaheldus, mingi väljaelamine, argiseisundist eemal-
dumine. Aga selle alla kuulub ka teatud probleemide 
väljaelamine, eriti kui rääkida kõigist neist kriisidest, 
mis inimestel praegu on. Siin on uimastitega palju seo-
seid. Neid tarvitataksegi selleks, et pingeid maanda- 
da, aga kuidas teha seda niimoodi, et see tõesti või-
maldaks midagi maandada, mitte ei ajaks kokkuvõt-
tes kõike veel hullemaks. Kui me ei oska arvestada, 
mida on mõistlik teha, siis sellest teadmatusest sün-

nib päris palju vaimse tervise probleemide süvenemi-
se küsimusi.

Kui palju vastutust peaks nende inimeste eest võt-
ma meelelahutusasutus?
Mikk: Me ei saa kindlasti panna kogu vastutust ainult 
ühele poolele. See on normaalne, et inimene ise vas-
tutab mingil määral enda eest, aga on ka arusaadav, et 
ööelus see vastutus paratamatult kahaneb. Võib-olla 
ma olen väsinud sellest vastutusest, mida ma pidin 
just viis päeva kandma, ja sellises olukorras on loogi-
line, et see keskkond võtab samuti endale vastutust.
Elise: Just, sest see keskkond pakub ju talle ruumi ja 
alkoholi, järelikult peab ta ka mingil määral vastutama. 

Mis võiks olla see ABC, mida meelelahutusasutu-
sed saaksid teha?
Mikk: Oskus käia ümber joobeseisundis inimesega ja 
saada aru, mis joobes ta võib olla. Kuigi see on kuri- 
kuulus teema, eriti kui räägime tänapäeva ööelu kesk- 
konnast – inimesed tarvitavad kõike segamini ega tea 
tihti isegi, mida nad tegelikult tarvitanud on. Kõrval-
seisja võiks proovida siiski aru saada, kas olukord on 
kontrolli all või on oht, et asi hakkab halvaks kiskuma. 
Sellega käib kaasas esmaabi pakkumine, mida klubides 
turvamehed õnneks oskavad. Ma ei teagi, kui palju 
baaritöötajatele esmaabikoolitusi pakutakse… Kuna 
ööelus on kaadri voolavus suur, läheb see koolitami-
ne päris kalliks. Samamoodi nõusoleku ja ahistamise 
teema – kuidas märgata ja sekkuda. Mida rohkem ini-
mesed märkavad ja sekkuvad, seda rohkem oskavad 
ka teised seda teha.
Elise: Absoluutselt, kui koht saab kuulsuse, et seal 
sekkutakse, töötab see iseenesest filtrina neile, kes 

tihti teevad asju koos, pakuvad üksteisele, aga nad 
võiksid rääkida sellest, mida nad juba on tarvitanud. 
Võid pakkuda sõbrale teadmatuses midagi, mis ei sobi 
võib-olla absoluutselt kokku sellega, mida ta enne on  
teinud, ja see võib lõppeda väga halvasti. Väliste näita-
jate järgi on väga keeruline täpselt hinnata, mida kee- 
gi tarvitanud on. 
Elise: Üks asi, mida mina ei teadnud, oli see, et ko-
kaiin ja alkohol tekitavad omavahel kehas uue mürgi-
se ühendi ja see on väga ohtlik. Olen seda infot aga-
ralt oma tutvusringkonnas levitanud ja see oli kõigi 
jaoks uudis. Klubiinimestel kipub olema enesekind-
lus, et nad teavad ainetest palju, aga ma manitseksin 
olema vähem enesekindel.
Mikk: Kokaiini ja alkoholi puhul toimub, jah, selline 
protsess, et nende lagunemisel kehas tekib kokaetü- 
leen, mis on omakorda psühhoaktiivne ja palju mürgi- 
sem kui kokaiin. Uimastite segamini tarvitamise puhul  
on keeruline täpselt teada, kuidas miski sulle mõjub. 
Näiteks kui teha mingeid aineid üksteise järel. Kust ma  
tean, millal see aine tegelikult kehast läinud on? Sa ei 
pruugi enam seda ainet tajuda, aga see võib seal ole-
mas olla ja reageerida järgmise asjaga, mida sa teed. 

Ööelus on segamini tarvitamine saamas standardiks, 
sest praktiliselt kõike tarvitatakse segamini alkoholiga. 
Alkohol on tegelikult üks halvimaid asju, millega teisi 
uimasteid segada. 

Ühes subkultuuridepõhises uimastite uuringus räägi-
ti, et kunagi olid subkultuurid pigem ainekesksed. Meil 
olid need, kes tarvitasid kanepit, heroiini jne. Praegu 
ei saa enam eriti sellisest lahterdamisest rääkida, kõike 
tehakse segamini. Uusi aineid tuleb nii palju juurde ja 
inimesed ei teagi, mida nad tegelikult tarvitavad. 

Meie võime siin omavahel arutada ja inimesed seda  
intervjuud lugeda, aga kuidas kogu selle infoga või- 
malikult paljudeni jõuda?
Mikk: On välja toodud, et inimeste üheks olulisimaks 
infoallikaks on sõbrad ja kaaslased. Sellele tulebki 
järjest rohkem tugineda. Kui räägime illegaalsetest 
uimastitest, siis riigiasutustel laiemalt ei ole selles 
kontekstis just kõige parem maine olnud, mistõttu ei 
pruugita seda infot eriti usaldada. Nii ongi üks või-
malus levitada infot nii-öelda sõprade endi seas, keda 
usutakse natuke rohkem. Eks seal liigub võib-olla ka 
igasugust kahtlast infot, ei ole seegi alati puhas kuld. 
Iga inimese jaoks toimib kokkuvõttes erinev viis, kui-
das info temani jõuab. On neid, kes on väga tublid ja  

lähevad teadlikult ahistama. Baaritöötajad, turvatöö-
tajad, omanikud, juhatajad ja ka need, kes toovad sulle  
ürituse sisse, peaksid teadma, mis on lubatud, mis 
mitte. Kui punased jooned on paigas, suudetakse pal-
ju kiiremini ja operatiivsemalt reageerida.

Üks asi, mis tundub väike, aga töötab kui tõrjumis- 
vahend, on see, kui kirjutadagi ürituse alla, et me ei salli 
seksismi, ahistamist, homofoobiat, transfoobiat jne. 
Kui mingid inimesed tulevad mõttega, et nad saavad 
seal tegutseda, siis nad näevad, et seal võivad nad jääda 
vahele palju tõenäolisemalt kui mingis kohas, kus keegi 
ei vaata. Juba selline signaliseerimine aitab miljööd luua. 

Kasutage kleepse, lippe,  
mida iganes, et anda selge 
signaal, et neid asju võe-
takse tõsiselt. See tekitab 
võimalikes ohvrites turva-
tunde ja võtab ahistajatelt 
selle ära. 
Mikk: Aga mida veel kesk-
konnalt oodata. Vesi peaks 

kindlasti olema mugavalt tasuta kättesaadav. Ma rõhu-
tan sõna „mugavalt”, et sa ei peaks seisma vee kätte-
saamiseks kuskil tavalises joogijärjekorras. See pärsib 
tuntavalt, kas viitsitakse seda vaeva näha. Õnneks on 
olukord märgatavalt paranenud, aga ütlen enda koge-
musest, et alati see nii mugav ei ole.
Elise: Ma tahaks öelda nende baaride noortele töö-
tajatele, kelle bossidel on 90ndate mentaliteet ja kes 
arvavad, et see mõjutab nende käivet negatiivselt, 
et survestage oma juhatajaid! Kui ta ütleb, et siis os-
tab klient ju vähem õlut, siis jah, see ongi point, et ta  
ostaks vähem õlut. Lõppude lõpuks on selle inimese 
tervis tähtsam kui need viis või kuus lisaeurot, mis 
teenitakse. Ütleme, et inimene võttis selle ühe joogi 
veel, tüütas teisi ja oksendas kõik täis, siis ei taha kee-
gi teine enam ka seal läheduses juua. 
Mikk: Kas see, et ta ostaks selle ühe joogi rohkem, on  
õhtu perspektiivis majanduslikult parem kui see jama, 
mis tema tõttu seal pärast tekib. Kui ta äkki vahepeal 
natuke vett jooks, jõuaks ta peol hoopis pikemalt vii-
bida, selle asemel et tunni aja pärast audis olla. Äkki 
see oleks ka kohale majanduslikult kasulikum.
Elise: Üks lege baarijuhataja ütles mulle kunagi, et 
reklaamime lahjat alkoholi, sest siis on inimesed siin 
kauem, käituvad paremini ja kõigil on mõnusam – käive  
tuleb. Kui teed neile šotte ja müüd kanget, on nad 
kohe segi, oksendavad, sina pead koristama ja see on 
kõigile rõve. Me kustutasimegi šotid menüüst ära, nii 
et kui keegi ekstra küsib, siis teeme, aga ei lükka ini-
mesele kanget alkoholi näkku. See on majanduslikult 
kasulik ja see vähendab kahjusid. 

Minevikus on olnud ka kurva lõpuga juhtumeid, 
kus inimene on visatud näiteks talvisel ajal ilma 

teadlikud, loevad lehte narko.ee, Erowidi, Redditit, aga  
on ka neid, kes ei tee seda nii palju. Näiteks suvefes-
tivalidel, kus inimesed mitu päeva aega veedavad, on 
täitsa okei infot jagada, arutada ja tõstatada teema-
sid, mis mõjuvad üllatavalt ja annavad uusi teadmisi. 
Samas igas peoolukorras see ei ole okei, et keegi tu-
leb sulle infoloengut pidama. 
Inimesed ei võta seda vastu 
ja on võib-olla juba mingis 
seisundis. Mõnes riigis on 
ka äppe tehtud, kuidas infot 
jagada.
Elise: Samas põllult ehk siis 
festivalidelt on teatatud, et 
kui paned telgi püsti, siis al-
guses peljatakse, aga vaikselt tullakse rääkima. Mul 
on ettepanek, et tuleb panna näiteks suurelt silt 
„NARKOTELK”. Tuleb teha pilkupüüdvaid asju ja 
panna provokatiivseid pealkirju. 
Mikk: Oleme nüüd suvel festivalidel ja otsime väga 
vabatahtlikke juurde. Välisriikides ulatub mõne sellise 
projekti vabatahtlike armee liikmete hulk üle tuhande 
ja sinna kuuluvad näiteks doktorikraadiga keemikud, 
psühholoogid jne. Meil on praegu väike asjaarmasta-
jate grupp, aga üritame liitumist natuke paindlikumaks 
teha. Toodame praeguse koolituse põhjal materjalid, 
mida saab järelvaadata, et inimesed saaksid jooksvalt 
liituda. Need koolitused on üks asi, aga teine on see, 
mis päriselt toimub, alati on ikkagi praktika. Oluline 
on, et kogukond ise suhtleks ja räägiks sellest, mis 
on nende küsimused või probleemid, et luua dialoogi 
teemal, mis teadmisi või tuge 
inimestel üldse vaja läheb.

Kui palju festivalid ja klubid 
ööelu turvalisuse projek-
tiga kaasa tahavad tulla?  
Kas saadakse aru selle ette- 
võtmise olulisusest?
Mikk: Teemade puhul, mis on  
seotud just illegaalsete uimastitega, on ikkagi märgata 
äraootavat suhtumist, sest need, kes kaasa tulevad, 
võivad saada külge märgi, justkui seal oleks olukord 
hullem kui mõnes teises kohas. Tegelikult on tege-
mist ikkagi koostööpartneritega, kes ei pista pead 
liiva alla. Oleme neile väga tänulikud, et nad nii prog-
ressiivsed on olnud. Kui räägime ööelust ja festivali-
dest, siis tegelikult tarvitatakse igal pool igasuguseid 

jopeta klubist välja. Kas selline suhtumine on aja 
jooksul muutunud? 
Mikk: Ma arvan, et sellises olukorras on klubil ikka-
gi päris suur vastutus. Öeldakse, et klubi vastutus ei 
peaks lõppema uksel. Tuleb vaadata, mis seisundis ini-
mene on, nii et sa ei lasegi teda ära, enne kui ta saab 
vähemalt aru, kuhu ta läheb ja kuidas ta sinna saab. Kas 
tal on telefon ja kas ta on võimeline taksot tellima? Aga 
oleneb jälle kohast ja inimesest. Kui tahame kedagi 
ebaadekvaatses seisundis mitte välja visata, siis ongi 
küsimus, et mida me temaga teeme. Kas meil on üldse 
kohta, kus lasta inimesel toibuda. Aga kui tegime in-
tervjuusid, siis tuli välja, et vägivallajuhtumid ei toimu 
mitte nii väga klubides, vaid klubidevahelisel alal. Klubis 
on mark, sa lähed pigem välja kaklema.
Elise: Me kasutame katusmõistet „ööelu”, aga „ööelul” 
ja „ööelul” on väga suur vahe. On väikekohtade klu-
bid, kus on hoopis teine miljöö kui Tallinna kesklinna 
elektroonilise muusika klubides. See nii oleneb kontin-
gendist. Ekstreemne näide on see, kui tulevadki koha- 
likud gängsterid, kellel on autos kurikas. Neil on juba 
selline suhtumine, et tuleme, joome ennast täis ja laia-
me ning turvamehed reageerivadki vastavalt. Aga on 
ka olukordi, kus inimesel on parajasti tripp ja ta ei saa 
sel hetkel aru, kus ta on või mida ta teeb. Ta ei ole isegi 
niivõrd vägivaldne, vaid tüütu. Inimesed lähevad turva-
mehele ütlema, näiteks juhul, kui ta kedagi käperdab. 
Ja siis see inimene visatakse keset ta trippi säuhti jopeta 
õue. Ma tunnistan, on olukordi, mida ei saa lahendada 
teisiti, kus peabki käituma jõuga ja kiiresti, aga selle olu-
korra oleks saanud lahendada teistmoodi. Mul on ol-
nud õnne puutuda ise korraldajana kokku heade turva- 
meestega, kes on väga rahulikud inimesed. Samas on 
turvamehed näinud igasuguseid asju ja muidugi tekib 
emotsionaalne distants. Kell on neli hommikul. Sa ei 
viitsi, sa ei jaksa, sa oled väsinud, tahad magada. Sul 
oli võib-olla eile öösel ka mingi töö ja sa lihtsalt tahad 
asjaga kiiresti ühele poole saada. Aga vot see ongi 
nüüd see, miks sinna vahele on ööhaldjat vaja. Tema 
on see, kes on tulnud spetsiifiliselt selle emotsionaalse 
töö peale. Meil on ebaõiglane nõuda baaritöötajalt ja 
turvamehelt täiesti uut lähenemist, kui nad on juba 
niigi rakkes. 

Rääkisime enne põgusalt ka sõprade kaasamisest. 
Kui näed, et su kaaslane on märkimisväärses joo-
bes, siis mida saaks sõbrana ära teha? 
Mikk: Me võtame sõpru kui ressurssi inimesega tege- 
lemiseks. Oleme näinud palju hoolivaid sõpru, kes 
aitavad väga agaralt ja tegelevad inimesega, viivad ta 
koju või hoolitsevad tema eest. Aga sõbrad mängi-
vad väga suurt rolli ka selles, mis tempoga mida tar-
vitatakse, inimeste taluvuspiir on väga erinev. Kuidas  
normaliseerida seda, et tunnetaksid ise natuke roh-
kem, kas sul on praegu kohe seda vaja. Sõbrad ikka 

asju. See ei ole ainult kindlate kohtade teema. Siin 
ongi küsimus, et kuidas meie kampaaniaga kaasa 
tulla, ilma et endale märgi külge saaks. Üks variant 
oleks, et kohad võiksid selle teemaga koos välja tulla. 
Mõned festivalid, kellega oleme rääkinud, on kampa 
löönud, mõned ära öelnud ja mõnedega veel läbi-

rääkimised käivad. Klubidega samamoodi. Aga kui 
nähakse, et teistel õnnestub, siis võib-olla see suh-
tumine muutub.
Elise: Inimesed võivad tajuda, et kui tunnistatakse 
avalikult, et nende juures käivad inimesed, kes teevad 
uimasteid, saab sellest koht, kus käiaksegi uimasteid 
tegemas, ning siis ollakse politsei huviorbiidis ja koht 
läheb kinni. See hirm, et kui räägin probleemist, siis 
mind lüüakse mingil põhjusel risti, on päris, vaatamata 
sellele, kas see on ratsionaalne või mitte. Seda hirmu 
on vaja maandada ja ma arvan, et seda võiks aidata 
teha TAI, aga ka politsei. 
Mikk: Ka üksikisiku tasandil tuleb ikkagi tegeleda nii- 
öelda abi kutsumise teemaga. Kui kellegi elu on ohus, 
ei kaalu mingisugused muud argumendid seda üles. 
Seda peab igal pool korrutama, sest kiirabi kutsumi-

ne seoses illegaalsete uimastitega on inimeste jaoks 
siiani problemaatiline. Me tegeleme ka selle teema 
selgemaks ja arusaadavamaks tegemisega, et kaota-
da inimestes ära hirm abi kutsumise ees. Veel kord: 
kui kellelgi on halb, palun kutsuge abi. Inimese elu on 
kõige tähtsam.

< eelneb

Kui soovid ise projekti „Turvalisem ööelu” vabatahtlikuks tulla, kirjuta oma soovist 
ööhaldjate koordinaatorile aadressil oja.marit@gmail.com.
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ja räusatakse. Seda pole siiski juhtunud. Ühtegi sekku-
mist vajavat intsidenti pole olnud ja ka need sõidud, 
mille meie ette võtsime, olid rahulikud. Pigem olime 
meie fotograaf Alanaga need tüütuse ja elevuse allikad 
bussides, millega sõitsime… Bulgaaria pealinnas Sofias 
kardeti sealseid süsteeme luues, et öisesse ühistrans-
porti raha suunates kulutatakse ressursse valet tüüpi 
sõitja peale, säärase, kes käib peol, tekitab jamasid ja  
kahjustab vara. Nüüdseks on siiski kõik Euroopa pea-
linnad need debatid maha pidanud ja Tallinn oli ELis 
viimane, kust öine ühistransport puudus. 

Tõe huvides vestlesingi ööbussides sõitvate inimes-
tega. Kõik, kellega jutustasime, olid liikumas mööda 
mõistlikke, ehkki meeleolukaid radu. Esimesena rää-
kisime rohelisse riietunud noorega, kes oli parasjagu 
teel Paavli Kultuurivabrikusse. Teisena suhtlesime paa-
riga, kes tuli just lauluväljakult Scorpionsi kuulamast. 
Kolmandana püüdsime kinni modellikolmiku, kes olid 

just ERKI Moeshow’ catwalk’il kõndinud. Nad kõik 
nõustusid, et säärane teenus on ainult mõistlik ja et 
nad kavatsevad ööbussidega sõitmist jätkata. 

Info levides ja aja möödudes on tõenäolised kaks 
asja: juhtub negatiivse maiguga intsidente ja bussides 
sõitjate numbrid kõiguvad ajas veidi. Fakt on aga ka 
see, et kahtlasi situatsioone purjus või ebameeldi-
vate inimestega on olnud ühistranspordis seni ainult  
tavagraafiku alusel sõitvates bussides, mis ei ole adek- 
vaatne põhjus, et teenust mitte pakkuda. Ühtlasi või-
maldavad praeguse katseprojekti käigus kogutavad 
andmed suurepäraselt nii liine kui ka graafikuid kohal- 
dada, et need oleksid võimalikult kasulikud.

„Minu jaoks oli üks suurim kompliment see, kui minu  
juurde tuli Kalle Klandorf, kes oli väga suur skeptik, 
ja kiitis mind ööbusside eest,” jagas Natalie. „Ta küsis 
TLTst andmeid ja nägi, et projekt on edukas; et ta 
poleks seda uskunud, aga hea töö.”

Esimene kord, kui püüdsin ööbusside peale saada, 
see ei õnnestunud. Külmetades ja veidi vihaselt kir-
jutasin kell 2.18 oma telefoni märkmikurakendusse: 
„Saabuvaid busse ootav purjus rahvas meenutab 
mulle Balti jaama 15 aastat tagasi. Kellegi kõla-
rist tuleb „Take On Me”, bussijuhid viskavad sind 
lõpp-peatuses välja ka siis, kui liituksid nendega järg- 
mises peatuses, keha on külmast kange ja meeli 
kummitab kulutatud raha külm fantoomvalu. Olen 
juba kolmest bussist maha jäänud. Ma ei tea, kus ma 
olema peaksin… Kõik siin on üles kaevatud & ajab 
segadusse. Mis toimub? Kuidas neid busse nüüd nii 
vähe õiges suunas sõidab? Mu käekott näeb viie jaa-
mast läbi jalutava naise kotiga täpselt samasugune 
välja. Kõik on mõttetu. Minust mööduvad vastas-
suunas veel kaks bussi: 92 ja 93. Olukorra depres-
siivsus on väljakannatamatu. Oleksin pidanud kin-
dad kaasa võtma.” 

linnas peaks olema öine ühistransport. Tallinnas seda  
ei olnud ja liikumise perspektiivist oli see probleem. 
Tulid valimised ja me saime koalitsiooni. Koalitsiooni-
läbirääkimiste tulemusel oli öise ühistranspordi katse- 
projekt üks lubadustest, mis läks koalitsioonilepingusse.”

ANDMED-ANDMED-ANDMED
Kuna tegemist on katseprojektiga, peavad selle kal-
lal töötavad ametnikud esmatähtsaks mitmesuguste 
andmete kogumist, et ööbusse selle järgi järgmistes 
faasides paremini seada. Enne ööbussiliinide käivita- 
mist tehti uuring, et selgitada välja, kui palju öösel 
üldse sõita soovitakse ja mis piirkondades. (Sellest 
ka otsus praeguses faasis busse Piritale ja Nõmmele  
mitte saata.) Bussidesse paigaldati loendurid, mis ko-
guvad andmeid selle kohta, kui palju inimesi, kust ja 
mis kell peale tuleb ja maha läheb. Augustis võetakse 
käsile kvalitatiivne uuring. Selle tegijad plaanivad siis  

Lugu sellest, kuidas ööbussid lõpuks ka Tallinnasse jõudsid ning kuidas need ei lõhnanudki ei okse ega ka arbuusiviina järele.

Kirjutas Sanna Kartau, pildistas Alana Proosa

nii bussides kui ka peatustes inimesi küsitleda, et kaar-
distada nii seda, mis inimgrupid ööbussides suurema 
tõenäosusega sõidavad, kui ka seda, mida nad seal- 
juures hindavad ja mis võiks olla teisiti. „Mulle meel-
dib selle projekti puhul, et kommunikatsioon on ol-
nud üpriski hea ja et edasised otsused teeme andme-
te põhjal,” kommenteerib Mets. 

Uurin Natalie käest, taustal vaikne bussimürin, kas 
miski on seni ka üllatanud. Ta vastab: „Mind üllatas 
busside populaarsus. Praegu oleme kella poole ühe-
ses bussis ja see ei ole küll täis, aga inimesi on sama 
palju, kui siin võiks olla päevasel ajal, ja nad tulevad 
peale eri peatustest. Ei ole niimoodi, et ainult Balti 
jaamast tullakse, vaid ikka kogu liini ulatuses.”

AGA KUI LABRAKAKS LÄHEB? 
Oli neid, kes eeldasid, et ööbussidest saab ebaadek- 
vaatsete, joobes peoliste meelispaik, kus läbutsetakse 

NÜÜD SAAB KA  
ÖÖSEL BUSSIGA KOJU

ESIMESED SAMMUD
Viga oli minus. Ootasin tol reedel bussi jaamahoone 
ees (koos teiste segaduses peolistega), kuid ööbus-
side tegelik peatus on hoopis maakonnaliinide väl-
jumispaigas. Ühtlasi polnud minusugusel hommiku- 
inimesel kuigi nutikas jõuda sinna nii hilja, aga pidu ei 
lasknud mind lihtsalt varem minema. 

Seega tegingi esimese päris tiiru alles pärast seda, 
kui kohtusime bussipeatuses Natalie Metsaga, kes 
seda katseprojekti juhib. Õigest kohast peale min-
nes polnud bussidega mingit probleemi. Läksimegi 
õigel ajal tulnud(!) bussi nr 93. Meiega koos astus 
peale korralik posu rahvast, kelle jaoks ei olnud see 
esimene rodeo. Uurisin Natalie käest kohe ööbussi- 
temaatika kohta. „Öine ühistransport oli osa Tallinna 
sotside ööelustrateegiast,” ütles ta.

– „Kuidas see sinna sai?” küsisin. 
– „Ilmselt arusaama tõttu, et  ühes endast lugupidavas 
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Roomat rüüstanud gooti hõimudel ei olnud mingit kokku- 
puudet gooti arhitektuuriga ja kummalgi nimetatuist gooti 

romaani või gothic rock’iga.

Esimesed bändid, keda võib pidada otseselt vastutavaks 
gothic rock’i ja selle ümber koondunud subkultuuri tekki- 

mise eest, kerkisid esile 1970ndate lõpul.

Ma ei nõustu väitega, nagu goth’i-skeenet oleks defineerinud 
eelkõige teatraalne välimus ja kalduvus müstikasse. See oli  
ikkagi muusika, omal ajal uus muusika.

Indrek Mesikepp on aja- 
kirja Looming peatoimetaja 
ja teeb Raadio 2-s postpungi-
saadet „Floorshow”.

80ndate Leedsi goodid. Fotod: SB / Sarah Wilsoni erakogu

90ndail käisin koos teiste Tartu Ülikooli kunstiaja-
loo tudengitega ekskursioonil Pariisis. Otsisime  
Père-Lachaise’i surnuaial üles Oscar Wilde’i haua-
monumendi, tegime pilti tiivulisest kujust ja ükstei-
sest selle taustal. Kõik see aeg istus mälestusmärgi 
postamendi serval mustaks värvitud küünte, musta 
mantli ja nöörsaabastega noormees, kes küll nägi, et 
me pildistame, aga ei liikunud paigalt. Istus, luges raa-
matut ja keeras aeg-ajalt lehte. Mu kaaslased tahtsid 

teda ära ajada, aga mina laitsin mõtte maha. „See on 
goot. Selline subkultuur. Nad elavadki surnuaeda-
des,” teadsin rääkida. No mis seal ikka, kui elab siin, 
ega siis tõesti sobi minema kihutada, jäid ka teised 
nõusse ja tegid oma fotod koos tundmatuga. Hiljem 
Jim Morrisoni haua juurde jõudnuna nägime seda 
meest vaikides meile lähenevat. Tema mantli taskust 
paistis samasugune Michelini reisiteatmik nagu palju-
del meie grupist.

Nii et võtke arvesse – nagu enamik meist, ei ole ka 
mina neis gooti küsimustes ilmeksimatu. Mõneti ongi 

järgnev katse korrastada mõtteid teemal, mille vas-
tu olen paarkümmend aastat huvi tundnud, ajendiks 
muu hulgas John Robbi äsja ilmunud raamat „The Art 
of Darkness: The History of Goth”.

GOOTI MITU NIŠŠI
Raamatu tagakaanel lubatakse ülevaadet goth-muusi-
kast ja gooti kultuurist, selle mõjust ja pärandist. Kul-
tuuriloost alates Rooma langemisest kuni Instagrami 
tõusuni. On muidugi teada, et Roomat rüüstanud goo-
ti hõimudel ei olnud mingit kokkupuudet gooti arhi-
tektuuriga ja kummalgi nimetatuist gooti romaani või 
gothic rock’iga. Gooti arhitektuur, mille silmapaistvad 
näited on kristlikud katedraalid, said selle nime antiigi 
jumaldajailt, kes pidasid keskaegseid ehitisi barbaar-
seiks. Gooti romaani puhul oli aga tegu juba taot-
luslikult tumeromantilise kirjandusega. Nii et siin on 
tegemist olemuslikult erinevate nähtustega. Kuidas 
need seostuvad goth-muusika ja gooti subkultuuriga? 
Kas üldse?

sesse ja krahve. Omal moel olid nad nagu punkarite 
kadunud hõim, ehkki tanksaabaste asemel kanti tera-
va ninaga winklepicker’eid, nii tüdrukud kui ka poisid 
kasutasid rohkem meiki ja nahkjakkidel olid bändini-
med, nagu Siouxsie & The Banshees, Bauhaus, Alien 
Sex Fiend jms. Ja mis müstikasse puutub, siis seda ei 
olnud sugugi vähe ka näiteks heavy metal’is. Kuigi gothic 
rock’i alguseks loetakse sageli Bauhausi lugu „Bela  
Lugosi’s Dead” (1979) ja ka The Birthday Party lau-
lis, et „Release The Bats” (1981), ei olnud nahkhiire- 
temaatika tol ajal veel žanri läbivaks jooneks. Alles 
90ndail hakkas tekkima vampirismile viitavaid laule ja 
bändinimesid, nii et võta üks ja viska teist. 

Laulutekstid olid küll sageli sünged, nihilistlikud, obs-
kuursed, morbiidsed, sarkastilised, küünilised, aga tu-
meromantiline pateetika on minu hinnangul iseloomu-
likum pigem järgmiste lainete epigoonidele kui žanri ja 
subkultuuri esialgsele tuumikule.

AUTENTSUS JA KLIŠEEDE OOKEAN
Tuleks nüüd jutu alguse juurde tagasi. Kas on mingi 
olemuslik ühisosa keskaegsetel katedraalidel, Byroni  
luulel, tondijuttudel ja 80ndate algul välja kujunenud 
muusikalisel voolul, mis ristiti gothic rock’iks? Eks ühte  
ja teist ühist ikka leiab. Aga ei saa öelda, et see muu-
sikastiil oleks mingi ürgse õuduse või öökultuse kõige 

olemuslikum väljendus. Black Sabbath on ka kauni-
kesti öine ja minus tekitas lapsepõlves seletamatut 
kõhedustunnet hoopis see, kui ansambel Fix laulis 
raadios: „Uu-li-laa.” See oli miski, millest ma ei osa-
nud kellelegi rääkida, ma lihtsalt soovisin, et ei oleks 
seda kuulnud. On see siis goth? Vaevalt. Näib, et ühi-
se objektiivse õuduselamusega asja selgitamine viib 
rappa.

Mingi stiilinimi on siiski otstarbekas. See termin 
võib olla „positive punk”, „gothic rock”, „goth” või 
midagi muud. Sõnaga „goth” seostub muidugi palju 
klišeesid, ka varasemast ajast kui see muusika, alates 
80ndate lõpust ja 90ndaist paraku ka palju muusikalisi 
klišeesid. See võibki olla põhjus, miks mõni mees või 
naine ei taha sellest kõigest midagi teada. Aga iseene-
sest sõna on sõna. Vaevalt keegi mõtleb, et rock‘n’roll 
on muusika, mis õõtsub rohkem kui funk ja veereb 
rohkem kui country. Väljend „tume postpunk” võiks 
ju muusika puhul „goth’i” asendada, aga „tume post-
punkar” ei kõlbaks kuhugi.

On kasvanud peale mitu põlvkonda inimesi ja bän-
de, kelle jaoks „goth” ei ole tempel, mille teised on 
peale löönud, vaid enda identiteet, mida sageli siis-
ki surmtõsiselt ei võeta. Näiteks Inglise plaadifirma 
Nightbreed Recordings trükkis 90ndail ansambli 
Suspiria kitarristi kujundatud T-särke kirjaga „sad 
old goth”, mida nii mõnedki uhkelt kandsid, ja bänd 
nimega Vendemmian kirjutas oma särkidele „drunk 
stupid and goth”. 

Ma rääkisin siin palju minevikuvormis. Kas goth’i siis 
enam polegi? Ikka on. Iseasi, mida me selle all mõtleme 
ja kas tahame ka autentsust. Goth nagu ajatu klišee, 

Esimesed bändid, keda võib pidada otseselt vastu-
tavaks gothic rock’i ja selle ümber koondunud subkul-
tuuri tekkimise eest, kerkisid esile 1970ndate lõpul 
(valdavalt Suurbritannias) ning nähtus ise oli 80ndate 
esimestel aastatel juba kindlalt olemas.

Laialt on levinud väide, et esimesena kasutas sõna 
„gothic” rokkmuusika kohta Tony Wilson, kõneldes 
Joy Divisionist, ja see juhtus septembris 1978. John 
Robb toob oma raamatus välja, et juba sama aasta 

juulikuus kasutas sõnapaari  
„gothic rock” ajakirjanik 
Nick Kent, iseloomustades 
sedasi The Doorsi ja The 
Velvet Undergroundi muu-
sikat. Kenti kirjutis käsitles 
Siouxsie & The Bansheesit, 
mille eelkäijatena ta neid 
kahte vanemat bändi nägi. 
The Doorsi kohta olevat aga 

kasutatud juba 60ndate lõpul sõna „gothic”. Nii või 
teisiti, kõigil neil juhtudel oli see veel omadussõna, 
mitte stiili või žanri nimetus. Joy Divisionist rääkides 
ütleb Robb: „Joy Division oli küll gootilik (gothic), aga 
mitte goth-bänd.”
The Culti (ehkki siinses kontekstis on olulisem, et 

Southern Death Culti) laulja Ian Astbury on väitnud,  
et tema andis Sex Gang Childreni põhimehele Andi 
Sex Gangile hüüdnime Gothic Goblin (sest too oli väi-
kest kasvu ja elas Londonis Brixtoni linnaosas majas, 
mida kutsuti Visigoth Towersiks) ning sealt „goth” ni-

misõnana lendu läkski. Andi  
Sex Gang seda ei eita, aga 
lisab, et enne 80ndate kesk-
paika või koguni teist poolt  
seda sõna kogu liikumise koh- 
ta siiski ei kasutatud. 80nda-
te algul oli selle seltskonna  
kohta ringluses väljend „posi- 
tive punk”, mille tõi käibele 
ajakirjanik Richard North. 

John Robb meenutab, et algul ei olnud isegi terminit 
„postpunk”, rääkimata „goth’ist”, kõige kohta öeldi 
„punk”.

KINDLASTI MITTE GOOT
Tähelepanuväärne on aga see, et mitmed neist, keda 
mainitakse tavapäraselt gothic rock’i suurkujudena, ei-
tavad kirglikult sellega seotust. Robbi raamatust leiab 
Siouxsie & The Bansheesi asutajaliikmete – vokalist 
Siouxsie ja basskitarrist Steven Severini – intervjuu-
katked, milles mõlemad rõhutavad oma vastumeel-
sust eelkõige neljatähelise sõna „goth” ja veelgi enam 
selle versiooni „goff” vastu. „Gothic” tähistab nen-
de jaoks aga minevikukunsti, millega neil probleeme  
ei ole. Raamatu autor pakub välja loogilise seletuse: 
bänd, kes tegi stiilipiire avardades unikaalset muusi-
kat, ei tahtnud end seostada hiljem tekkinud nähtuse 
ja selle stiilipiirangutega.

Veelgi radikaalsem on neis asjus The Sisters Of Mercy  
liider Andrew Eldritch. Sistersi ametlikul kodulehel 

mis elab muinasjuttudes, halloween’i-pidudel, suveniiri-
poodides ja aeg-ajalt korduvas rõiva- või soengumoes, 
ei kao kunagi. Goth kui selle kahtlase kleepeka külge 
saanud muusika ja subkultuur on transformeerunud, 
suuresti kahjuks sattunud ka nimetatud klišeede oo-
keani, teda on väärkoheldud ja kuritarvitatud, midagi 
on temast alles. Vahel sähvatab miski ka epigoonluse 
massist. Gothic rock’iga samal ajal USAs tekkinud pun-
gilikum deathrock ja Mandri-Euroopa elektrooniline 
coldwave kannavad omal moel seda pärandit samuti 

edasi. Taaskasutusse on läinud ka 
laialivalguv termin „darkwave”, 
mis hõlmab nii rokilikumat kui ka 
eeterlikumat muusikat. Viimastel  
kümnenditel on see termin saanud 
nii raiuva rütmiga elektrooniliste 
(Boy Harsher) kui ka melanhool-
se ja traadisema kõlaga bändide 
(Lebanon Hanover) iseloomustu-
seks. Teisest küljest on jäänud sil-
ma, et nii mõnegi ansambli puhul 

(Then Comes Silence), keda möödunud sajandil oleks 
silma pilgutamata gothic rock’iks nimetatud, kõneldak-
se pigem kui postpungist.

Eesti muusikas ja subkultuursel maastikul 80ndate 
esimesel poolel goth laineid ei löönud, ehkki melo- 
maanidele nähtus päris tund- 
matu ei olnud. On teada, 
et neiud, kes moodustasid 
1988. aastal siinses pungi- 
skeenes tegutsenud bändi 
nimega Ave Luna, said inspi- 
ratsiooni Xmal Deutschlan- 
dist, mis resoneerib meeldi- 
valt ka nende muusikas. Kah- 
juks stuudiosse nad ei jõud-
nud, mulle teadaolevalt on säilinud vaid üks nende 
kontserdisalvestus. The Missioni mõjudele viitasid 
nii Merry Christmas Mr. Lawrence’i kassettalbumi 
„Graffity Revolution” (1990) muusika kui ka bändi 
liidri Mihkel Raua tookordne look. Bändinime lühe-
nedes need mõjud taandusid.

kasutatakse kirjapilti „g***”. Robb nimetab Eldritchi 
reaktsiooni pilkavaks ja mainib, et seoste vältimiseks 
goth’iga tuli Eldritch lavale valgesse riietatuna. Mis juh-
tus Philadelphias 1997. aastal, sellest raamatus juttu 
ei ole. Sellest, kuidas tookord pidid The Sisters Of 
Mercy kontserti soojendama kolm bändi, kellest 
kahe – Sunshine Blindi ja The New Creaturesi – esi-
nemised tühistati, kuna Eldritch oli teinud interneti 
vahendusel kindlaks, et nad näevad välja „too gothic”. 
See kõik annab fännidele ainest lugematuteks siserin-
gi naljadeks, näiteks kommenteeritakse mõnda And-
rew Eldritchi fotot 80ndate keskpaigast, kui ta kandis 
musta sametjakki, sõnadega „definitely not a goth” või  
nöögitakse sõpra, teeseldes ehmatust: „Goth!”

Millest tuleneb Eldritchi põikpäisus? Kas asi on 
ambitsioonis olla oma muusikaga peavoolus, mitte 
kultuslikus nišis? Põlguses esoteerika ja muu säärase 
jama vastu, mida goth’iga sageli seostatakse? The Sis-
ters Of Mercy järjekindel vasakpoolne, thatcherismi-
vastane ja antifašistlik agenda on kindlasti kõike muud 
kui ümbritsevat ignoreeriv klaaskuuli keerutamine ja 
enesepettus, millest on juttu nende laulus „Alice”. 
Siinkohal võiks meenutada, et goth-bändide esimest 
lainet ei esindanud üldse nii üheselt tegelikkusest kal-
misturomantikasse põgenejad, nagu hilisema põhjal 
võiks arvata. 

PIGEM MUSTAD VARESED KUI SAKSA 
MUINASJUTUKRAHVID
Ent siiski Sisters ja goth. Küsida võiks ka sedapidi, et 
ehk nad siis ikkagi ei kuulu sellesse žanrisse ja skee-
nesse? Põhimõtteliselt on võimalik vastata mõlemat 
moodi. Teatavasti pöördus The Sisters Of Mercy väga 
teadlikult tagasi kogu postpungis valdavalt põlatud roki 
juurde, seda nii muusikas kui ka imagoloogias. Teo-
reetiliselt võibki tõmmata joone Leedsi skeene, kus 
kuulati Motörheadi, kus mehed ei värvinud silmi ja 
kuhu kuulus Sisters, ning Londoni androgüünselt gla-
muurse Batcave’i klubi ringkonna vahele. Ent siin on 
siiski mõned agad.

Kuulajaskond suuresti ikkagi kattus. Ja põhjendatult. 
Sest – nüüd tuleb olulisem punkt – nende muusikas 
oli siiski ühist. Me tunneme kuulates ära, et see on 
see, nimetame me seda siis tumedaks postpungiks, 
gothic rock’iks või kuidas iganes. Võib lugeda üles hul-
ga iseloomulikke jooni (millest kõik ei ole küll kõigile 
bändidele omased): tume, sageli domineeriv bass ja 
selle varjust välja siuglevad meloodilised, tihti kordus-
tele üles ehitatud heleda kõlaga, žiletina õhku lõika- 
vad kitarripartiid ning n-ö hõimutrummide (tribal 
drums) või trummimasinate tantsulised biidid. Mõnel 
juhul on kõlapilt kriipivalt toorem, teiste puhul jällegi 
külmem ja melanhoolsem. 

Ma ei nõustu väitega, nagu goth’i-skeenet oleks defi- 
neerinud eelkõige teatraalne välimus ja kalduvus müs-
tikasse. See oli ikkagi muusika, omal ajal uus muusika. 
Eripärane visuaalne identiteet muidugi oli, aga võr-
reldes praegu meedias pakutavaga oli see sakilisem, 
tahumatum ja rohkem DIY, need noored meenutasid 
pigem musti vareseid kui saksa muinasjutufilmi print-

Õnneks on ajad muutunud. Mujal maailmas tehtud 
muusikat saab kätte lihtsamalt kui 80ndail, kui polnud 
internetti ja Lääne plaate sai vaid ärikate, meremees-
te või välismaal elavate sugulaste kaudu. Coldwave’i 
ja darkwave’i selle sajandi suundumusi teatakse Eestis 
küllalt hästi ja tehakse ka sellist muusikat. Kadri Sam-

meli muusikaline alter ego Bedless Bones on kogu-
nud kuulsust ka teiste maade vastavais ringkondades. 
Isikupärast mikstuuri neist suundadest ja varajasest 
industrial’ist teeb The Lunacy Of Flowers ning oma 
nägu selles vallas on leidmas bänd nimega Viktor Kuu.  

Võib rääkida kohalikust tumedama elektroonilise 
muusika skeenest koos bändide, peosarjade (Beats 
From The Vault, Bat Sounds) ja fännidega. Aga see on 
juba omaette teema, mida tasuks vaadelda ja võib-olla  
ka klišeesid kummutada, nagu ma eespool algupärase 
goth’iga mõnevõrra ehk tegin.

KES VÕI MIS SEE 
GOTH VEEL ON?
Gooti subkultuuri seostatakse nii kalmistute, nahkhiirte, tumeda meigi kui ka kurva muusikaga. 
Ometi on levinud ütlus, et nn päris goodid end selle nimega kutsuda ei armastagi. Kus on selle 
subkultuuri juured, millised selle ajatud klišeed ja kuidas on see aja jooksul muutunud?

Indrek Mesikepp
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Noormees Oscar Wilde’i hauamonumendi kõrval. Foto: autori erakogu

Loo autor gooti festivalil Wave Gotik Treffen aastal 2000. Foto: Madis Reimann
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Nancy lühikesed mustad nahk-
püksid ja pikad saapad ning 

Margit Margussoni rinnapartiid  
rõhutav kuldne särgike on sa-

muti ajastule vastav sooline 
representatsioon.

Ehkki hägustuvad soopiirid on  
loomulik osa muutuvast maa-
ilmast, kohtab neid peavoolu 

popmuusikas siiski vähem kui 
subkultuuris.

Kollaaž: Aleksander Tsapov 

Laia levikuga peavoolu pop-
muusika reageerib otseselt 
ühiskonnas toimuvatele prot-
sessidele ja tänu sellele on või-
malik uurida selle kaudu edukalt 
ühiskonnas domineerivaid soo- 
suhteid.

Oma hiljuti valminud uurimis- 
töös vaatlesin kolmel kümnen-
dil valminud muusikavideote või  
telesaadete salvestiste põhjal 
üheksa eesti naisartisti kuvandit.  
Lisaks analüüsisin laulutekste ja 
muusikalist materjali. Lauljate ja 
lugude valikul sai määravaks tõsi- 
asi, et nad kõik on olnud omas 
kümnendis populaarseimate 
naismuusikute hulgas ning nen-
de lood on võitnud kuulajate 
südameid või vähemalt tähele- 
panu.

SEKSISÜMBOLI  
SAABUMINE
1990. aastatel esindasid artistid traditsioonilisi soo-
rolle, mis väljendus naiste tugevas üleseksualiseeritu- 

ses. Eesti taasiseseisvumise järel 
olid loojad vabad reageerima glo- 
baalsetele ilmingutele ja neid ka 
ise katsetama. Nii toimus Eestis  
1990ndatel hilinenud seksuaal- 
revolutsioon, kõnepruuki tekkis 
mõiste „seksisümbol” ja muusika- 
tööstus hakkas rõhuma nais-
muusikute seksapiilsusele, olgu-
gi et mõned lauljatarid olid veel 
lapseohtu. 15-aastane Maarja- 
Liis Ilus ja 16-aastane Margit Mar- 
gusson esindasid ka mujal maail-

mas ausse tõstetud lapsnaisi, nagu Spice Girls ja Kate 
Moss, hiljem Britney Spears jpt1.

Austraalia sotsioloogi R. W. Connelli väitel on pärast 
kommunismi kokkuvarisemist mehelikkuse ja naise- 

likkuse loomise põhiliseks väljaks 
ameerikalik globaalne kapitalist-
lik majandus.2 Hegemoonilise 
positsiooni saavutanud transnat- 
sionaalne ärimehelikkus ilmutas  
end ka 1990. aastate Eesti muu- 
sikatööstuses, mida juhtisid teis- 
te seas Jüri Makarov, Margus 
Turu, Aarne Valmis jt. Muusika- 
ärimehed korraldasid fenome-
niks saanud suvetuure, festivale,  
üllitasid helikandjaid, moodus- 

tasid ansambleid, otsisid aktiivselt uusi artiste ja ku-
jundasid ka naisartistide käekäiku. Ligi 30-aastase 
Nancy avastasid 2 Quick Starti võtmetegelased Pearu 
Paulus, Ilmar Laisaar ja Alar Kotkas ning 15-aastase 
Maarja-Liis Ilusa produtsendiks sai Raul Rink. Samuti 
alaealise Margit Margussoni jõudmine lavalaudadele 
oli otseselt seotud tema osalemisega rinnailukonkursil 
Miss Eesti Tiss 1998. Ansambli Push Up lugude autor 
Mihkel Mattisen on rääkinud, kuidas TV3 jutusaatesse 
„Kahvel” kutsutud Margit Margusson avaldas, et unis-
tab laulmisest.3 Intervjuud vaadanud Mattisen, Indrek 
Sarrap ja muusikaprodutsent Aarne Valmis haarasid 
võimalusest ning peagi lahutaski kuulajate meeli tantsu- 
muusikakooslus Push Up.

seisab juuste lehvides liikumatult 
bändi ees ning esitus on üles ehi-
tatud sõnumi edastamisele.

Nullindad tõid areenile ka tu- 
gevad naislauljad ja -muusikud,  
nagu Lea Liitmaa oma ansamb- 
liga Blacky. Lea Liitmaad võib ni-
metada selle kümnendi manöö-
verdajaks, sest tema tõusis esile 
tugeva, veidi käheda ja mitte- 
traditsioonilise häälega ning kir- 
jutas ise lugusid. Lea Liitmaa 
ja samuti oma laulule ise teksti 
kirjutanud Eda-Ines Etti vahen-
davad oma lugudes „Ja põleb 
maa” ning „Iseendale” iseseisva- 
te naiste mõtteid. Eneseotsin-
gutest kantud laulutekstid luba-
vad väita, et nullindatel ollakse 
vähem stampides kinni teksti-
des kui visuaalides, sest napis 
rõivastuses Lea Liitmaast saab 
muusikavideos „Ja põleb maa” 
stereotüüpne jumalanna. Selle 

video puhul tasub siiski märkida, et teiste Blacky bändi- 
liikmete seas tõuseb esile ka transsooline muusik  
Angela Aak, keda kujutatakse binaarselt feminiinsena.

Sajandivahetuse stabiliseerumise keskel oli oma koht 
ka möödunud kümnendi vaimust kantud tantsumuusi-
kakollektiividel. Muusikaprodutsent Vahur Valgmaa  
(sel ajal ka nimega Peter Ross) kutsus kokku kolm laul- 
jatari, kirjutas neile lugusid ja moodustas vaid kolm 
aastat tegutsenud tüdrukutebändi Nexus, kes hoidis 
videos „Nii kuum” au sees koreograafiat.

2010. aastatel esitavad Birgit Õigemeel, Lenna Kuur-
maa ja Liis Lemsalu ikka traditsioonilisi naise ja mehe 
lugusid. Nullindatel iseseisvusest laulnud naised asen-
duvad lauljannadega, kes jutustavad keerulistest suhe-
test. Juurde tuleb peavoolunaiselikkuse variatsioone, 
näiteks Birgit Õigemeelt kujutatakse muusikavideos 
„Lendame valguskiirusel” vaheldumisi stuudiovalguses 
särava artisti ja koduse emana. Artisti imago kujunda-
misel saavad aina olulisemaks lavastatud muusikavi-
deod, mis avardavad varasemaga võrreldes võimalusi 
seoses kostüümide, grimmi, võttepaikade ja muuga, 
peategelasteks muidugi lauljatarid ise. Teatud mõttes 
jõuab Liis Lemsalu muusikavideo „Magusvalus” kaare-
ga tagasi 1990. aastatesse, kuigi rindade asemel peatub 
režissööri pilk pikemalt Lemsalu huultel.

Tõde on, et rahvas armastab traditsiooniliselt ilusaid 
naisi. Viimase 30 aasta jooksul ei ole nii globaalses kui 
ka taasiseseisvunud Eesti peavoolu popmuusikas toi-
munud mentaliteedis suuri muutusi. Ehkki hägustu-
vad soopiirid on loomulik osa muutuvast maailmast, 
kohtab neid peavoolu popmuusikas siiski vähem kui 
subkultuuris. Mida kümnend edasi, seda vähem sek-
sualiseerituks muutub lauljate lavaline kuvand, samas 
lugude muusikalises materjalis ja laulutekstides see ei 
väljendu.

Kolmekümne aasta jooksul on Eesti naispopartiste kujundanud globaalsed tuuled.  
Kui mõned erandid välja arvata, on visuaalses keeles rõhutud palju seksapiilsusele ja sõnades suhetele.

Lisete Velt

AMORI NOOLED JA LÜHIKE KLEIDIKE –  
EESTI POPLAULJATE KUVAND

STAARIDE VOOLIMINE
Seda, et taasiseseisvunud Eestis vooliti staare vasta-
valt standarditele, on meenutanud Nancy, kelle sõnul 
ei olnud artisti kuvandi loomisel midagi juhuslikku.4 
Lavapildi teadlikku kujundamist illustreerivad küm-
nendile omane läbimõeldud koreograafia ning mõis-
tagi riietus. Maarja-Liis Ilusa lühike kleidike, Nancy 
lühikesed mustad nahkpüksid ja pikad saapad ning 
Margit Margussoni rinnapartiid rõhutav kuldne särgi- 
ke on samuti ajastule vastav sooline representat-
sioon. Just sel dekolteel peatub video alguses pike-
malt ka režissööri silm. Võib arutleda, kas naise keha 
rõhutav riietus on selline muusikatööstuses tegutse-
nud meeste valikul, ent suur plaan tissimissi konkur-
sil võidutsenud Margit Margussoni rindadest esitleb 
kahtlusteta mõistet „mehe pilk” (male gaze).

Traditsioonilisi soorolle esindavad ka 1990ndate nais- 
artistide esitatud naiivsed laulutekstid, mis jutustavad 
aru kaotanud armunute lugusid. Kui Kaari Sillamaa 
tekstidele loodud Nancy „Aeg peatub” ja Maarja-Liisi 
„Kohtumine” on kellestki tugevalt sisse võetud naiste 
lood, siis Mihkel Mattiseni kirjutatud „Ämblikmees” on 
kahe Amori noolest tabatud inimese dialoog. Viimane 
väljendab varjamatut iha vastassugupoole järele. Sel 
kümnendil peavoolus tegutsenud naislauljate hääle- 
kasutus on loomulik ja traditsiooniline, Margit Margus-
soni oktavis duubeldatud hääl lausa rõhutab naiselikkust.

Nii 1990. aastatel kui ka hiljem on peavoolu pop-
muusikas figureerinud stereotüüpsed dekoratiivsed 
naisekujutised. Näiteks on seltskonnaajakiri Kroonika 
valinud selles uurimuses analüüsitud lugude esitaja-
test neli – Lea Liitmaa (2003), Eda-Ines Etti (2004),  
Lenna Kuurmaa (2006, 2008) ja Liis Lemsalu (2019) –  
aasta seksikaimateks. Seksuaalsuse eksponeerimine 
oli samuti üks ühiskonna vabanemise diskursuse osa.

FEMINISTLIK IDEE KANDUB  
POPMUUSIKASSE
Sajandivahetusel muutus naisartistide kuvand vähem 
seksualiseerituks. Uuel kümnendil kandus feministlik 
idee, mis kujutavas kunstis levis juba 1990. aastatel, 
vähehaaval muusikasse, esialgu taas popmuusikasse. 
Sellele eelnes naislauljate kuvandi muutumine „sündsa-
maks”, mida illustreerib hästi tollal lavalaudadele jõud-
nud Eda-Ines Etti. Elegantses mustas kleidis esinev Ines 

Lisete Velt on Klassika-
raadio toimetaja, keda Eesti 
Muusika- ja Teatriakadeemia 
muusikateaduse eriala õpin-
gud on suunanud muusikast 
mõtlema ja rääkima.
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Selge see, et suvelektüüri ei tasu ette võtta uisapäisa ja su-
valiselt, nagu jumal juhatab jne, ikka peaks jälgima, et avatav 
teos justnimelt sinu tähemärgile kõige paremini sobiks! Vas-
tasel juhul ei jõua lugemistraumasid ära klaarida ka sügise 
ega äkki isegi talvega. Õnneks on Müürilehe erakorralisel 
esoteerikatoimetusel igale viimasele kui sodiaagimärgile häid 

uudiseid (siin: teoseid). Igaühele midagi, keegi ei jää ilma. Kui 
endale tähtede üliobjektiivselt määratud lugemised loetud, 
siis võib muidugi ettevaatlikult teistelegi soovitatut kiigata 
(või hoopis selliseidki väärt teoseid, mis siit nimekirjast napilt 
välja jäid), kuid paneme südamele, et see toimugu rangelt 
omal vastutusel.

SUUR SUVE  
RAAMATU- 

HOROSKOOP  
IGALE TÄHEMÄRGILE  

2023

Kauaoodatud suvi on taas meie õuele sõudnud, võib-olla esmapilgul isegi  
suurema n-ö pauguga, kui loota/karta võis, seega on päevakorrale kerkinud taas 

kolm igipõlist suvemuret: 1) palav!, 2) sääsed! ja 3) mida ometi järgmiseks lugeda!?

Kirjutas Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus, illustreeris Liisi Grünberg (liisigrunberg.ee)

jätkub >
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KAALUD 
(24. september – 23. oktoober)

Kaaludele suvelektüüri soovitamisega kipuvad 
Müürilehe muidu väga enesekindlad esoteerikud 
ikka tibake jänni jääma, asudes ehk isegi liialt nii- ja 
naapidi kaaluma, planeetide seisu mõõtma jne.  
Kas mitte esmalt võtta ette Jüri Kolgi hiljutisim 
(proosa)luuleteos „Fuuga” (Kirjastus Puänt, 2023)? 
Jah, võib-olla küll. Kontrollisime järele, selgub, et 
Jüri Kolk ise jääb kusagile Vähi Lõvi-poolsesse serva, 
kuigi kui lugeda, siis võiks küll esmalt mõelda, et 
Kaalud mis Kaalud… Nii et mingi kahtlus ikka jääb. 
Ehkki „Fuugas” ei ole ühtegi eksplitsiitset küsimärki, 
koosneb ta ikkagi suuresti küsimustest ja kõhklus-
test ning on võib-olla ka lõpuks tõsisem teos kui Jüri 
Kolgilt muidu võiks oodata: „kas suhetel on esimene 
ja teine ja kolmaski kosmiline kiirus kas mingit uut asja 
alustades peab kohe uskuma see nüüd ongi see on 
täpselt õiges mõõdus metsikus nüüd 
jään planeedi orbiidile igaveseks tiirle-
ma visas õnnelikus osaduses” (lk 11). 

Või äkki ikkagi kuluks Kaaludele 
ära midagi konkreetsemat – kus 
vastuseid on rohkem kui küsi-
musi? Kas ehk Kruusa Kalju 
„Üleelamiste vanake” (SA 
Kultuurileht, 2023)? Proo-
vime. Isiklikust elust, lauliku 
elust, laste kasvatamisest, 
kangelaseks kasvamisest, kirjani-
kupalgalisusest, metafüüsilisest ja 
füüsilisest isikust, pinsipõlveunis-
tustest – millest kõigest siin juttu 
ei tule, aga tingimata saab siin 
kõige muu kõrval ka nalja. See 
kulub Kaaludele ikka ära.

KAKSIKUD 
(22. mai – 21. juuni)

Ehkki Kaksikud ei pruugi olla kaugeltki me 
sodiaagisüsteemi suurimad teadusnohikud, on 
nad kahtlemata ühed uudishimulikemad ning 

ilmselt just selle pärast ongi saatuse kaardi-
pakist neile selleks suveks potsatanud 
Stephen B. Heardi „Charles Darwi-
ni nuivähk ja David Bowie ämblik” 

(alapealkirjaks kenasti kirjeldav ja kokkuvõttev 
„Kuidas teaduslikud nimed pühitsevad seiklejaid, 
kangelasi ja isegi mõnd kaabakat”) (Argo, 2023, 
tlk Lauri Laanisto). Bioloogist autor pole meile 
aga (bioloogist tõlkija vahendusel) esitanud pelka 
nimekirja kummalistest isikunimedest inspireeri-

tud liiginimedest (ehk eponüümidest), vaid jutustab 
selle kõige taustal esiteks haaravaid lugusid, saame 
siit aimu ka teadusajaloost üldisemalt (oma veidruste 
ja pimetähnidega), näiteks ei tule jutuks mitte vaid 
Beyoncé järgi nimetatud parmuliik või Frank Zappast 
inspiratsiooni saanud meduus, vaid peatükis „Kurja 

nimi” ka näiteks Adolf Hitleri järgi 
nimetatud pime jooksiklane ning 
Benito Mussolinilt nime „laena-

nud” põldmurakas…
Kui teadusmaailm avastatud, 

jõuab Kaksikute lugemislauale 
aga esiteks Igor Kotjuhi  
„Sireenid ja sähvatused” 
(Kite, 2022) ning Kätlin 
Kaldmaa „Mu tiivad on mu 
juured” (Hunt, 2023). Ehkki 
mõlemad luuleteosed algavad 

sõjaga, tüürivad nad edasi 
nii sisuliselt, vormiliselt kui ka 
kujunduslikult õige erinevaid 
radu pidi, väärt avastamist ja 
kaasamõtlemist mõlemad.

AMBUR 
(23. november – 21. detsember)

Me taevakaardi ehk suurimadki 
filosoofid Amburid hea meelega 
ilukirjandusest üldsegi hoiduksid. 

Seega on tingimata pisut üllatav, et 
suvine fortuuna just ilukirjandust jm fikt-
siooni (erilise fookusega veel teaduslikul 

fantastikal) jutuks võtva uurimuse Amburite 
ette laotab, nimelt Jaak Tombergi teose „Kuidas 
täita soovi. Realism, teadusulme ja utoopi-
line kujutlusvõime” (Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2023). Pole küll lõpuni kindel, kas siit päriselt 

selgub, kuidas täita soovi, aga inim(soov-)
mõtlemise kaardistamisega tegeleb autor siin 

küll põhjalikult, alustades mahukat teost ehk 
meist paljudele tuttava tsitaadiga vendade 

Strugatskite teosest „Väljasõit rohelisse”: 
„Õnne kõigile, tasuta, ja ärgu kellelegi tehtagu liiga.” 
Just selle lause pärast satub iga viimane kui Ambur 
kahtlemata n-ö konksu otsa, aga ka järgnev ei val-
mista pettumust.

Kui siiski kohusetundlikult pisut ilukirjandust ette 
võtta (suvi ju, ütleb endale iga endast lugupidav Am-
bur, midagi ikka peaks lugema!), siis ikka klassikat. 
Õnneks on eesti keeles viimaks olemas Laurence 
Sterne’i „Tristram Shandy elu ja arvamused” 
(Varrak, 2023, tlk Kersti Unt). Kuna teos valmis 
esmalt aastatel 1759–1767, pole siit oodata vähemalt 
sisuliselt nüüdisaja lainetusi (millest Ambur ka tõesti 
tüdinud on), kuid vormiliselt see naljalt 18. sajandit 
ei meenuta, pigem seostuvad Sterne’i katkestavad, 
endale osutavad ja mängulised tehnikad paljudele 
näiteks postmodernismiga.

LÕVI 
(24. juuli – 23. august)

Kirglikule ja paiguti võitlusaltile 
Lõvile sobib Virginie Despen-

tesi esseekogu „King 
Kongi teooria” (Salv, 
2023, tlk Maria Esko) 

sel suvel kui rusikas silmaauku. Originaalis 
2006. aastal ilmunud teos manab meie ette 

mõndagi äratuntavat (kuigi nähtavasti paljude jaoks 
hoopis skandaalset jne/vms). Sõnakad feministli-
kud esseed räägivad näiteks pornost, seksitööst, 
vägistamisest, aga ka klassiühiskonnast ja seksuaal-
suse poliitikast. Endale omaselt konkreetses keeles 
räägib Despentes ka tuttavaist teemadest, lasku-
mata tavapärasesse moraalitsemisse või hoopis õi-
gustamisse, isiklik ja üldine põimuvad lõpuks kokku 
nõnda, et teosel on igal juhul mõju (ehk isegi mitte 
ainult Lõvile!).

Kuna Lõvile on teatavasti (nagu küll ka mõnelegi 
muule päikesemärgile) omane hedonistlik eluhoiak, 
pruugib talle tingimata soovitada ka küll juba eelmi-
sel aastal ilmunud Keiu Virro leidlikku ja sümpaatset 
veiniraamatut „Vala välja! Minu veiniteekond 
Kosmosest sommeljeekoolini” (Varrak, 2022), 
mille paljude vooruste juurde võib lugeda ka kõr-
kuse ja snobismi puudumise. Ootamatu boonusena 
käib fortuuna kohe Virro raamatu kõrvale aga välja 
Piret Põldveri mh alkoholi negatiivsetest külgedest 
kõneleva teose „Hoog” (Kastani Tänava Kirjastus, 
2022) – kindlasti mitte plaaniga hedoniste vihastada, 
vaid eelkõige ehk seepärast, et raamat paneb lugeja 
(paiguti kriitiliselt) kaasa mõtlema me ühiskonna ja 
kultuuri iseenesestmõistetavuste teemadel.

VEEVALAJA 
(21. jaanuar – 19. veebruar)

Erinevalt mitmetest teistest tähemärkidest (jätame 
nad siinkohal targu otsesõnu nimetamata!) hinda-
vad Veevalajad oma elus ikkagi ka nalja ja teatavat 
kergust, mida muu hulgas pakubki universumi 
neile selleks suveks määratud esimene teos, Anti 
Saare „Sõnaraamat” (Kolm Elu, 2022). Peamiselt 
pakub ta aga muidugi sõnu, nende üle arutamist, 
vaagimist, analüüsimist ning eks ikka ka sõnadega 

veiderdamist.
Kui „Sõnaraamat” on läbi töötatud, 
võtab endast lugupidav Veevalaja ette 
Miljenko Jergovići „Sarajevo Marlbo-
ro” (SA Kultuurileht, 2023, tlk Madis 
Vainomaa), mis on küll üsnagi teistsu-
gune juhtum, aga kes tahakski kogu 
aeg samasuguseid raamatuid lugeda? 
Jergovići esmalt 1994. aastal ilmunud 
jutukogu tegevus-/ajapaigaks on küll 
Bosnia sõda ja Sarajevo piiramine 
(millest autoril endalgi õnnestus 1993. 
aastal väljuda ning Zagrebisse põge-
neda), aga tekstid on enamasti üles 
ehitatud nõnda, et võiks jääda mulje, 
nagu nad räägiksid millestki muust, 

mõnest argisest esemest või nähtusest 
(ühepajatoidunõust, kaktusest, kaevust, 

sõrmusest), tegevusest (pummeldamisest, 
trammi kella helistamisest, vee toomisest, 
porgandi ja pastinaagi kasvatamisest) jne. 
Nõnda ei olegi raamat otsesõnu teab kui 

morbiidne (kohati lausa nagu humoorikas…), 
ehkki nukrad hoovused on siin kindlalt kohal, ka 
(võib-olla eriti) olukordades, kus nad on edasi antud 
justkui möödaminnes.

JÄÄR 
(21. märts – 20. aprill)

Jäärale, kelle tuge-
vuste hulka teata-
vasti ei kuulu just 
ülim kannatlikkus, 
soovitavad Müürilehe 
tähetargad esmalt üht 
õige värsket novelli-
kogu, nimelt Mari-Liis 
Müürsepa raamatukest „Jäävad ainult 
silmad” (EKSA, 2023). Suuresti (aga 
mitte ainult) mõne aasta jooksul 
perioodikas ilmunud tekste koondav 
kogu on varem peamiselt luuletajana 
tuntud Müürsepa esimene proosaraa-
mat. Kohtab siin erinevate üsna kumma-
liste muredega rüselevaid inimesi, aga sõna saavad 
ikka ka loomariigi esindajad. Just hea teos Jäärale 
haarata, võib lugeda ühe teksti kaupa või erilise 
pühendumise hetkedel lausa mitu järjest.

Kui Müürsepa tekstides saab ikkagi ka omajagu nalja  
(või vähemasti kohtab ootamatuid veidrusi), siis 
tõsisematele Jääradele on sel suvel rangelt soovita-
tav Tõnu Õnnepalu teos „Eesti loodus” (Kirjastus 
Paradiis, 2022). Vihjeid, millega võiks täpsemalt tegu 
olla, leiab esiteks konkreetse raamatu pealkirjast, 
aga lisaks Õnnepalu enda varasemast loomingust. 
Psühhogeograafiline on ta kindlasti, kaardista-
des (hariduselt bioloogist) autorile olulisi paiku ja 
(loodus)nähtusi. On linde (roolind, peoleo), mere-
sid ja saari (Vilsandi, Hiiumaa), mõni taluõugi, soo 
ja raba… Paiguti melanhoolne, siis informatiivne, 
kokkuvõttes kõigiti suvine lugemine, nagu Õnnepalu 
viimasel ajal kipubki olema („Ah, suvi on ikka ilus! 
Sest elu on ikka ilus. Ja suvi on elu.”, lk 16).

SÕNN 
(21. aprill – 21. mai)

Alalhoidlikule ja tasakaalukale Sõnnile võiks muidugi 
samuti Õnnepalu „Eesti loodust” soovitada nagu 
äsja Jäärale, kuid veelgi veendunumalt osutavad 
meie eksimatute astroloogide kalkulatsioonid Ray 
Bradbury äsja eesti keeles uuesti välja antud „Või-
lilleveini” (Kirjastus Paradiis, 2023, tlk Laine Hone) 
suunas. Ulmeklassikust autori nimi kaanel võib siin-
kohal küll veidike eksitada – ehkki fantaasiaküllaseid 
mõttelende on siin küllaga, on see esmajoones lugu 
ühest (õnnelikust) lapsepõlvest, nimelt 
1928. aasta suvest Illinoisi osariigi (fiktsio-
naalses, aga kindlasti päriselulise eeskuju-
ga) väikelinnas Green-
townis. 12-aastase 
Douglas Spaul-
dingi seiklused 
ja avastused 
seoses näiteks 
suve pudelisse 
püüdmise, uute 
tenniskingade, 
võidu mööda 
raudteerööpaid 
jooksmise ja 
kõige muuga, mis 
siin elus on olulist, 
tekitavad ilmselt mõningasi äratundmisi kõigis, kes 
on kunagi olnud lapsed.

Osalt samastki ajast räägib aga üks hoopis teist-
sugune teos, mis tõsisele Sõnnile kindlasti ka sobib, 
nimelt seni viimase kirjandusnobelisti Annie Ernaux’ 
õhuke raamatuke „Koht” (Tänapäev, 2023,  
tlk Malle Talvet). Tegevuspaik on küll teine ja aja-
raam lõppkokkuvõttes hoopiski laiem („Kui ma loen 
Prousti või Mauriaci, on mul raske uskuda, et nad 
kirjutavad ajast, mil mu isa oli laps. Tema maailm oli 
keskaeg.”, lk 18), stiilgi sootuks dokumenteerivam, 
aga kuidagi ühte võivad nad paralleelselt lugedes 
sulama hakata.

VÄHK 
(22. juuni – 23. juuli)

Varasematel aastatel tihti luulelisi lugemissoo-
vitusi saanud Vähkidele pakuvad Müürilehe 
astroloogid sel suvel esiteks võrdlemisi üllatuslikult 
hoopis raskemat sorti romaanižanri, nimelt Jonat-
han Littelli nii sisult kui ka mahult suurejoonelist 
teost „Eumeniidid” (Varrak, 2022, tlk Heli Allik). 
Veidi alla 1000 tiheda lehekülje sisse mahub üks 
(fiktsionaalne, aga mitte fantastiline) inimelu, üks 
(mittefiktsionaalne) sõda ja inimvõimete kohu-
tavad piirid – tavapäratult ei hargne sündmused 
mitte ohvri, vaid kaassüüdlase vaatepunktist, sest 
minajutustajaks on valitud SS-Obersturmbannführer 
Max Aue. Kerge lugemine ta küll pole, kuid väga 
huvitav sellegipoolest, igalt leheküljelt aimub autori 
põhjalikku tööd allikatega ning inimese 
mõistmise püüdu.

Pärast „Eumeniide” (või enne) peak-
sid Vähid aga tingimata ette võtma 
Tõnis Tootseni igati õigusega (au-)
hinnatud romaani „Ahvide pasteet. 
Ühe ahvi mälestusi ja mõtteid” 
(Kaarnakivi seltsi kirjastus, 2022). 
Ehkki sõda, okupatsiooni ja liigisise-
seid võimuvõitlusi esineb siingi, teeb 
erinevalt Littellist Tootsen (või noh, 
ütleme, ahv nimega Ergo) ka nalja. 
Lisaks „Ahvide planeedi” otsese-
male ja kaudsemale parodeerimi-
sele on siin muidugi vägagi suur 
tõenäosus tabada kõikvõimalikke 
allegooriaid ja paralleele inimajaloo 
ja tänapäevaga, aga need ei pruugi olla 
järjepidevad, paiguti võib ka lihtsalt autori 
kummalisel ahvimaailmal end kanda lasta.

KALAD 
(20. veebruar – 20. märts)

Tundlikke Kalasid universum ja fortuuna väga otsese 
ja radikaalse sõjalektüüriga seekord ehmatama ei 
hakka, esmalt tasub hoopis lagedale otsida Loo-
mingu Raamatukogu kuldsarjas tänavu taas välja 
antud „Närvitrükk” – kõigepealt 1971. aastal 
ilmunud nelja autori – Joel Sanga, Jüri Üdi, Toomas 
Liivi ja Johnny B. Isotamme – ühine värsivihik. 
Ehk müütilisekski muutunud saamislooga teos on 
aastakümnete jooksul mõjutanud paljusid, küllap aga 
aitab uutele lugejatele või taasavastajatele veidi taga-
põhju avada Mart Velskri uustrüki tarbeks kirjutatud 
läbinägelik saatesõna. Muide, oluliste sünniaastapäe-
vade raames ilmusid tänavu ka Viidingu „Kogutud 
luuletuste” (Tuum) ning Alliksaare „Päikesepillaja” 
(Ilmamaa) uustrükid.

Kuna teatavasti hoolivad Kalad üle kesk-
mise loomadest, loodusest ja üldse kõigist 

n-ö nõrgematest, ei tohiks ülemäära 
üllatada, et järgmiseks soovitavad meie 

ilmeksimatud astroloogid neile just 
Maarja Pärtna „Elavat linna” 
(Tedretäht, 2022). Žanriotsust 
on siinkohal veidi keeruline teha, 
vast võiks öelda, et tegemist on 
loodusteemaliste miniatuuridega, 
rohkem või vähem ilukirjandus-
likega, kus kohtame linnaloomi, 
-linde ja -taimigi, kõiki aastaaegu 
ja temperatuure, Tartu tänavaid ja 

linnaosi. Peamiselt torkavad siingi 
silma hoolimine ja tähelepanelikkus 

kõige elusoleva suhtes, aga ka üldse mitte 
nii ühesuunaline järelemõtlemine inimese ja looduse 
ning keskkonna suhete üle.

KALJUKITS 
(22. detsember – 20. jaanuar)

Nagu järgneva romaani pea-
tegelane, on ka Kaljukits visa 
ja sihikindel ning eluraskustele 
(ka siis, kui nad on inimlikult 
üsnagi rasked) naljalt alla ei vannu. 
Soome kirjaniku Tommi Kinnuneni 
romaan „Ei öelnud, et kahetseb” 
(Varrak, 2022, tlk Jan Kaus), nagu 
mitmed teisedki siinses horoskoo-
bis soovitatud (ehk hiljaaegu eesti 
keeles ilmunud) teosed, ei ole 
kaugeltki lihtne lugemine. Raa-
matu kaas kuulutab rännaku-
romaani ja nii muidugi ongi, 
aga see teekond on nukker 
ja ebakindel, kandes endaga 
kaasas teadmatust, kahtlusi ja muret, aga kõige enam 
ikka alandust ja häbi. Teekond algab Norra rannikult 
Narvikist, kus sakslaste teenistuses olnud naised saa-
vad teada teise maailmasõja lõppemisest ja võtavad 
esmaste pöörangute kaudu ette pika teekonna (pea-
miselt jalgsi) läbi suure Soomemaa tagasi kodukanti. 
Mis ootab kodus? Mis saab edasi?

Pärast seda kulub Kaljukitsele (ja noh, eks vist 
teistelegi) aga ära väheke õhulisemat kraami, mida 
omajagu pakub eri autorite lühiproosat koondav 
„Eesti novell 2023” (MTÜ Eesti Jutt, koostajad 
seekord Maria Esko, Maarja Kangro, Mart Velsker 
ja Joosep Vesselov), mis, kui lubate, on sel aastal 
tõesti eriliselt hästi õnnestunud ja pole lõppkokku-
võttes ka ülemäära tõsine ega raske. Juhtub see-
juures muidugi siiski nii mõndagi, keegi kukub kailt 
vette, keegi sõidab auto sodiks, lendab õhku üks 
putka jne jne, kõige lõpuks tuuakse lagedale ka üks 
verine väits.

SKORPION 
(24. oktoober – 22. november)

Skorpionid pruugivad olla meie sodiaagisüsteemi 
ühed nõudlikemad lugejad, tihti tüütultki nõudlikud! 
Ikka teavad nad ise kõige paremini jne. Nõnda on 
siinkohal kõige kindlam toetuda hoopiski asjatund-
jate arvamusele, mis hiljemgi salvamiste eest kilbiks 
võib jääda, ja soovitada otsejoones Kultuurkapitali 
kirjanduse sihtkapitali proosakategooria laureaati, 
Piret Raua kaunist novelliko-
gu „Nimepanija” (Tänapäev, 
2022), mis muidugi ka ilma 
auhinnata oleks kõigiti soo-
vitamist väärt. Novellides 
näeme veelgi selgemalt kui 
varem Raua käekirja ja häält 
ning teda kõnetavaid teemasid – 
ikka tundub siin üksikisik kohtuvat 
ühiskonna ootustega ja neile ka alla 
jäävat… Aga leiab muudki – absurdi, 
veidrusi, igatahes ootamatusi, nagu 
novelližanrile ju kohane ongi –, see-
juures mitte üldse vaid n-ö realistlikku 
mõttelendu.

Kuna väärt lühiproosateoseid on viimasel 
ajal ilmunud palju ja Müürilehe tarokaardid 
näitavad selgesti, et Skorpion just sellel soo-
nel püsima peaks jääma, saabki sama soojaga 
soovitada Lilli Luugi meisterlikku esikkogu 
„Kolhoosi miss” (Saadjärve kunstikeskus, 
2022). Siingi näeme üksikisikuid – suuremaid 
ja väiksemaid – toimetamas valdavalt eba-
sõbralikus ja rusuvas ühiskonnas, aga asi pole 
(vähemasti teose algusepoole n-ö nõukaaja novel-
lides) niivõrd sootsiumi ootustes, vaid eluraskustes 
endis ja selles, kuidas nendega üldse võimalik on 
hakkama saada.

NEITSI 
(24. august – 23. september)

Neitseile teadagi midagi vähemat soliid-
sest romaaniköitest soovitada pole eri-
list mõtet, õnneks neid meil ikka ilmub. 
Esiteks, omakeelseist võib täitsa valida, 
kas võtta ette Lilli Luugi „Minu venna 
keha” (Hea Lugu, 2022) või Carolina  
Pihelga „Vaadates ööd” (Kaksikham-
mas, 2022). Neid on ikka omavahel 
võrreldud – rasked ja ajaloolised mõle-
mad, paiguti nukrad või hirmsad (sest 
sõda), jutustades liiati kumbki teekonnast 
või otsingust –, aga leiab ikka ka paljugi 
erinevat.

Kui need eelmisel aastal ilmunud teo-
sed on mõnel eriti eeskujulikul Neitsil juba 

ammu läbi loetud, pruugiks ette võtta eriti  
värsket tõlkekirjandust, peamiselt peame siin silmas 
Gruusia päritolu romaanikirjaniku Nino Hara-
tischwili romaani „Kaheksas elu. (Brilkale)”  
(Rahva Raamatu Kirjastus, 2023, tlk Elina Adamson). 
See on tõeliselt suurejooneline perekonnalugu, 
mis algab Venemaa kodusõjaga ja kulgeb läbi terve 
20. sajandi, kusjuures Haratischwili oskus inimesi 
kirjeldada ja psühhologiseerida on silmanähtavalt 
meisterlik, aga ka perekonda (kui niisugust?) kujuta-
des ei takerdu ta tavapärastesse klišeedesse. Väga 
oluline koht on teoses Gruusia ajalool, mille 20. 
sajandi peatükk ju teatud mõttes sarnaneb meiegi 
omaga – ja siis jälle mitte nii väga. Autor ei ole pida-
nud vajalikuks lugejale Wikipediat ümber jutustada, 
vaid eeldab, et teksti jäetud väikeste vihjete põhjal 
annab lõpuks päris suure – ja väga huvitava – pildi 
kokku panna.



KAVA JUULI:

1.07 “Marie Antoinette”
2.07 “Jan Uuspõld läheb Tartusse”
6.07 “Trainspotting”
7.07 “Maailma halvim inimene”
8.07  “Ükskord Ugandas”
9.07  “Väike Miss Päikesepaiste”
13.07  “Fantastiline planeet”
14.07  “Veealune maailm Steve Zizzouga”
15.07  “Karaokeparadiis”
16.07  “Kes tappis kapten Alexi?”
20.07  Godard retrospektiiv: “Viimsel hingetõmbel”
21.07  Godard retrospektiiv: "Põlgus"
23.07  Godard retrospektiiv: “Alphaville”
24.07  Godard retrospektiiv: “Hiinlane”
27.07  “Häxan”
28.07  “Kurbuse kolmnurk”
29.07  “Fred Jüssi. Olemise ilu”
30.07  “Romeo+Julia”

VÄLIKINO
VÄLIKINO

Ju
ul
is
 j
a 
au
gu
st
is

va
ba
õh
uk
in
o 
No
bl
es
sn
er
i

ke
sk
vä
lj
ak
ul
!

KAVA AUGUST:

3.08 “Karge meele igavene sära”
4.08 “C’mon C’mon”
5.08 “Tühirand”
6.08 “American Graf¡ti” 
10.08 “Enne päikesetõusu”
11.08 “Savvusanna sõsarad”
12.08 Wim Wendersi retrospektiiv: “Buena Vista Social Club”
13.08 “Lõuad”
17.08 Wim Wendersi retrospektiiv: “Alice linnades”
18.08 Wim Wendersi retrospektiiv: “Vale liigutus”
19.08 Wim Wendersi retrospektiiv: “Teede kuningad” 
20.08 Wim Wendersi retrospektiiv: “Paris, Texas”
24.08 “Hing anumas”
26.08 “Tõlkes kaduma läinud” 
27.08 Wim Wndersi retrospektiiv: “Iha tiivad”

Kaasrahastas
Euroopa Liidu program

m
“Loov Euroopa”

Septembrist 

otse SINu

tuppa!

2.20€

2.20€
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Leian end ikka ja jälle rööp- 
rähklemisest kõrbenuna 
veeretamas painavat küsi-
must: kas jätkusuutlikkusega  
tegelev loometöö saab üldse 
olla jätkusuutlik?

Vaimse heaolu nimel tehtud 
mugavad valikud (nt lennuk 
rongi või plastkarbilõuna 
isevalmistatu asemel) võrdu- 
vad tavaliselt materiaalse 
raiskamise ja keskkonna- 
kriisi panustamisega.

Koroonaaegne hingetõmme 
on viimseni välja puhutud; 
ürituselt üritusele ähkides 
püüame meeleheitlikult üks- 
teise inspiratsioonist pilve 
jääda.

Kuidas saavad kujutelmad 
õiglasematest ja ilusamatest 
alternatiividest praktikaks, 
kui iga meie ennastohver-
dav samm on nii ilmselgelt 
illusoorne ja silmakirjalik?

TRISTAN PRIIMÄGI

1 Muuk, M. 2019. Dear Friend, nr 8. – gd.artun.ee.

Ingmar Järve (alias GUT-
FACE) on Jõhvist pärit multi-
distsiplinaarne kunstnik, kes 
tegutseb alates 2012. aastast 
Tartus. Tähelepanu on 
kunstnik saanud eelkõige tä-
navakunstis, kuid ta teostab 
ennast mitmes loomevald-
konnas. Igapäevatööna teeb 
ta oma stuudios festivalidele, 
muusikutele ja kultuuriüri-
tustele graafilist disaini, ani-
matsioone ja illustratsioone. 
Lisaks on ta aktiivne Ajuokse 
kunstirühmituse liige.
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Maria Muuk on graafiline  
disainer ja uurija, kes tegut- 
seb peamiselt Eesti kultuuri- 
väljal.

Igava koopiapaberil väl- 
japrindi või ühekordse vi- 
nüülkleepsu asemel leiu-
tan näitustele-installat-
sioonidele viise, kuidas 
taaskasutada olemasole- 
vat paberit ja pärandtrüki-
tehnikaid. Ajalooliste kä- 
sitöövõtetega tahan tuletada digistandarditega harju-
nud publikule meelde arvuti taga peituvaid aeganõud-
vaid materiaalseid metamorfoose – vaadake, aegla-
sem ja jätkusuutlikum elu on (olnud) võimalik! Käigu 
pekki kiirus, tõhusus ja standardiseeritus; kohanegem 
kahanemisega, tehkem ise, hooligem tagajärgedest, 
ressursid on lõplikud… Need on kandvad ideed ena-
mikus kunsti- ja kultuuriprojektides, milles disainerina 
osalen. Ometi leian end ikka ja jälle rööprähklemisest 
kõrbenuna veeretamas painavat küsimust: kas jätku-

suutlikkusega tegelev 
loometöö saab üldse 
olla jätkusuutlik?

*

Materiaalne ja sot-
siaalne jätkusuutlikkus  
on kirjutatud tingimu-
sena sisse aina ena- 
matesse ettevõtmis-
tesse. See on muidugi  
tore, sest suunab meid  
kõiki rohkem tajuma 
omavahelisi ristsõltu-
vusi: meie igapäeva-
luksused tulevad pea 
alati millegi või kellegi 
arvelt ja tähendavad 
moel või teisel vastu-

tustundetuid tagajärgi. Vaimse heaolu nimel tehtud 
mugavad valikud (nt lennuk rongi või plastkarbilõuna 
isevalmistatu asemel) võrduvad tavaliselt materiaalse 
raiskamise ja keskkonnakriisi panustamisega. Selliseid 
hetki võib töise linnainimese elus kuhjuda lühikese aja 
jooksul päris palju. (Kas olete üritanud ette kujutada, 
kui palju prügi olete kogu oma elu jooksul tekitanud 
ja mis on sellest nüüdseks saanud?)

Praegu toimib see seos aga vastupidi täpselt sama-
moodi: materiaalse jätkusuutlikkuse rakendamine toi- 
mub vaimse kestlikkuse arvelt. Ringmajanduslike eks-
perimentidega tegeletakse lisaks põhitööle ja -pro-
jektidele. Ajakavad jäävad samaks, kultuurivormid 
niisamuti. Aina rohkem on ökokriisiteemalisi näitusi, 
konverentse, paneeldiskussioone, vestlusringe, lavas-
tusi, festivale, residentuure, koolitusi, rahvusvahelisi 
biennaale. Säärases kampaaniaformaadis tekitab tee-
ma akuutsus aktivistliku atmosfääri, mis võimaldab 
lüpsta kultuuritöötaja missioonitundest maksimumi. 

Materiaalse jätkusuutlikkuse, aegluse ja vähenemise poole pürgimine,  
mis on lugematute näituste, installatsioonide ja konverentside fookuses,  
toimub vaimse jätkusuutlikkuse arvelt ja jätkuvalt intensiivse projektielu kõrvalt.  
Samas on küsitav, kas väljakujunenud kultuuriformaadid viivad  
käegakatsutavate muutusteni. Ühe läbipõlenu mõtted.

Kirjutas Maria Muuk, illustreeris Ingmar Järve

Koroonaaegne hinge-
tõmme on viimseni 
välja puhutud; üritu-
selt üritusele ähkides 
püüame meeleheitli-
kult üksteise inspirat-
sioonist pilve jääda.

Maikuus toimunud 
Biotoopia konverentsil räägiti – nagu ikka omataolis- 
tel – palju inimkonna vajadusest kokku tõmmata, vähe- 
neda, standardeid muuta. Karismaatiline Bayo Akomo- 
lafe esitas paeluva metafoori, et inimesed peaksid 
laskma loodusel end nakatada ja üle võtta nagu seen- 
infektsioonil sarjas „The Last of Us”, ning kiirustas 
pärast oma etteastet järgmisele konverentsile San 
Franciscos. (Pahh! kaob võlukunstnik mitmesajaton-
nise süsinikupilve sisse.)

Kui palju erinevaid tühje sõnastusi narratiivist „kõik 
on pekkis, aga ärme kaota lootust” suudab inimene  
taluda? Kui pikalt petta end eneseõigustusega, et kul-
tuuri ja kunsti roll teadlikkuse tõstja ja ideede vahen- 
dajana on piisav? Kuidas saavad kujutelmad õiglase-
matest ja ilusamatest alternatiividest praktikaks, kui 
iga meie ennastohverdav samm on nii ilmselgelt illu- 
soorne ja silmakirjalik?

Humanitaaria ühiskondlik ülesanne peaks olema sel-
le hädavajaliku infektsiooni kehastamine, mitte ainult 
selle eest kõnelemine. Kuidas päriselt anda aega, teha 
vähem, peatada busi/yness-as-usual, muuta harjumus-
päraseid standardeid ja vorme? Kuidas me jõuame 
sinna, et plastkarbitoidu asemel oleks igaühel meist 
võimalus teha lõunat kollek-
tiivselt isekasvatatud köögi-
viljadest? Et me ei teeks aas-
tas näiteks rohkem kui kaht 
edasi-tagasi välismaalendu? Et  
me näeks reisimise või linnaelu 
asemel ihaldusväärsena öko- 
kommuunides osalemist ja 
maa eest hoolitsemist? Šop- 
pamise asemel ise kanga ja  
tarbeesemete meisterdamist?  
Tuumikpere asemel reaal-
se praktilise alternatiivina 
kogukondlikku lastekasva-
tamist? Kuidas nakatada ini-
mest arusaamaga, et tal ei 
ole mitte ühelegi mugavusele 
päriselt õigust, niiviisi, et see 
ei võtaks eluisu? Kuidas teha 
trendikast sõnakõlksust – kogukond, keskkonnahoid, 
rohepööre – midagi käegakatsutavat ja suunda näitavat?

Et ka hingest saaks söehunniku asemel taastuv 
energiaallikas.

*

psühholoog dikteerib ja ma kirjutan:
 „inimene ei ole kõikvõimas.
 inimesel ei ole kontrolli tuleviku üle.
 mina olen inimene.”

(milline vastuvaidlematu dissonants.)
ent ühtlasi soovitab ta jagada unistused pisikesteks 

mõtestatud ja usutavateks trepiastmeteks.
juba neli aastat olen häbeliku salakaupmehena üritanud  

müüa sõpradele-tuttavatele mõtet eestisse isevarustava 
loome-ökoküla rajamisest.1 see võiks olla midagi enamat 
kui loomeresidentuur või mahetalu, aga mitte ka päris 
külg külje vastas hipikommuun. sotsiaalkodud pensionita  
vabakutselistele? pärand-disainitalu ja kogukondlik perma- 
põld? variante on palju, aga tunnen, et ei saa ega tohi sel- 
list plaani teha üksi.

kutse ühelt pisikeselt trepiastmelt: palun võta minuga 
ühendust, kui ka sina oleksid valmis taolise elu kavanda-
mises-ehitamises kampa lööma.

söed mu kõhus hõõguvad vihaselt ja ma ei saa püsti seista.  
stress toodab autonarkootikume, millest hormoonid lähe-
vad agressiivseks ja aju jääb sõltuvusse. läbipõlemine on 
järsk adrenaliinipuudus, arutu, libidinaalne igatsus kire ja  
jõu järele. iga päev on halb uni; ma ootan – uut süsti; vee- 
dan piinavalt üksikuid tunde meeleheitlike kujutluspilti-
dega, milles lapsik iha nätsutab kummiseid ohvreid või-
matutes, oksele ajavates olukordades. vajan endast välja.  
valusvenivate tundide jooksul vahetan skisofreeniliselt veen- 
dumusi: vabakutseline kultuuritegelane olla on ikkagi pä-
ris mitmekülgne ja tore –  
kui ainult saaks veel seda 
ärategemise tunnet, palun, 
palun teeme koos asju –  
kellele neid asju tegelikult 
vaja on?! – mõttetud üles-
anded on kohutavalt mõt-
tetud – ma pole kunagi 
olnud nii üksik – palun, las-
ke mul haihtuda. tulevikku 
korraga ei ole ja samas see 
sädeleb mingis naiivses, la-
bases ohtruses, sosistades 
ühte kõrva:

„on nii palju, mida sa veel  
saaksid teha, kellega ühen- 
dust võtta, kuhu panusta-
da! ole õnnelik, et su töö  
sind huvitab, täidab vaja- 
likke lünki ja on hulga mõtestatum kui valdaval enamikul!  
sul on võimalus osutada meie osalusele looduses, anda voli  
käsitööle ja materjalidele, väikesele ja unustatule, propa-
geerida aeglust ja ühisust! ela ja sära!”

ja teise:
„miks on nii, et loodusesse jõuad sa ainult tööprojekti-

de raames? millal viimati sõpradega õhtust sõid, trenni 
tegid, arstil käisid, enda eest hoolitsesid enam kui veini- 
ja videoõhtuga? mitu võileivakarpi ja kilepakki jälle sel 
nädalal soetasid? lendad tolle koostöö jaoks uuesti 
välismaale, jah? kuidas aitab see kõik liikuda lähe-
male sellele teistsugusele elule, mille võimalikkusest 
sa jutlustad?”

*

Mulle meeldib vaadata vanade raamatute tagu-
mistest impressumitest, kui palju aega nende la-
dumiseks läks. Õhema raamatu puhul 4–5 kuud, 
paksema puhul kuni aasta. Trükise väljamanamine 
metallisegust, tselluloosikiust ja õlivärvist võttis 
aega, nõudis aega, sai aega. Ladujad töötasid trüki- 
kojas oma vahetuse ära ja läksid taidlusringi end 
teostama. Graafilise disainiga seotud töötajad on 
olnud ajalooliselt puhkuse ja muude tööliste õi-
guste nõudmisel esirinnas. Tunnen, et olen oma 
eelkäijaid alt vedanud. Võin aega nõuda, aga seda 
ei ole kuskilt võtta, sest kataloogid peavad olema 
valmis näituste avamise ajaks ja töötada saab ju ka 
kodus, rongis või keskööl. Peadpööritavalt pragulistest 
projektiplaanidest tuleb välja pressida ka eneseteos-
tus – süvenemise, tähenduse ja vajalikkuse illusioon.

Ma ohverdan oma nädalavahetused, sest väärtustan 
eksperimentaalset ja kvaliteetset koostööd olulistel 
teemadel (ja kuna olen üldiselt terve ja mul pole lapsi- 
hoolealuseid). Ja seepärast, et ma tunnetan vastutust 
nende loodusressursside ees, mille meie kunsti- ja 
kultuuriprojektid ohvriks toovad. Kui juba teha, siis 
võimalikult ägedalt ja läbimõeldult, materjaliteadlikult 
ja -säästlikult.

KUIDAS TAAS- 
KASUTADA HINGE
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Maria Dimancea on  
vabakutseline illustraator 
ja animaator, keda huvitab 
inimkeha ja selle kujutamine. 
Ta elab koos oma koeraga 
Bukarestis.

Loomaõigusliku mõtte tutvusta-
mine koolides on keeruline üles-
anne, kuna see võib tuua kaasa 
indoktrinatsioonisüüdistusi.

1 Hein, I.-K. 2017. Video: Tesco kauplusteketi juht sattus 
kriitika alla sõnavõtu tõttu, et „valge mees on ohustatud 
liik”. – Postimees, 13.03. 

2 Intersectionality of Critical Animal Studies: A Historical 
Collection (toim. Nocella II, A. J.; George, A. E.), 2019.

3 Taylor, N.; Signal, T. D. 2005. Empathy and attitudes to 
animals. – Anthrozoös, nr 18 (1), lk 18–27.

4 Aavik, K. 2023. Contesting Anthropocentric Masculinities 
Through Veganism: Lived Experiences of Vegan Men.

5 Hallhülge (Halichoerus grypus) kaitse tegevuskava 
2015–2019. – Keskkonnaamet.

6 Robinson, M. 2013. Veganism and Mi’kmaq legends.  
– The Canadian Journal of Native Studies, nr 33 (1),  
lk 189–196; Colonialism and animality: Anti-colonial pers-
pectives in critical animal studies (toim. Montford, K. S.;  
Taylor, C.), 2020.

7 Chu, S. 2019. Nonviolence through Veganism: An Antiracist 
Postcolonial Strategy for Healing, Agency and Respect.  
– Through a Vegan Studies Lens: Textual Ethics and Lived 
Activism (toim. Wright, L.), lk 180–201.

8 Nibert, D. 2013. Animal oppression and human violence: 
Domesecration, capitalism, and global conflict.

9 Stănescu, V. 2018. ‘White power milk’: Milk, dietary 
racism, and the ‘alt-right’. – Animal Studies Journal, nr 7 (2),  
lk 103–128.

10Roy, E.-A. 2017. New Zealand’s possum war:  
‘barbaric’ drowning of babies at school fair sparks outcry.  
– The Guardian, 05.07. 

11Vt nt Dinker, K. G.; Pedersen, H. 2016. Critical animal 
pedagogies: Re-learning our relations with animal others. 
– The palgrave international handbook of alternative 
education, lk 415–430.

Saara Mildeberg on kul-
tuuriuurija ja loomaõiguste 
konverentsi projektijuht. Ta 
töötab nooremteadurina 
Tallinna Ülikooli humanitaar-
teaduste instituudis.  
Kadri Aavik on feminist, 
loomaõiguslane ja vegan. Ta 
töötab soouuringute dotsen-
dina Tallinna Ülikoolis.

Tahes-tahtmata on loomaõiguslus 
reaalsuses hall ala ja nišš, mille avas-

tamine nõuab teatavat südikust – 
julgust julmale maailmale, sealhulgas 

iseendale, otsa vaadata.

Kohalikus poes müüdav hülge- 
lihakonserv on kaalukam elamus 

kui hüljes iselova elusolendi ja 
inimliku vaatamisväärsusena oma 

loomulikus elukeskkonnas. 

LOOMAÕIGUSTE KONVERENTSI KOHTA SAAB INFORMATSIOONI KONVERENTSI KODULEHELT  
LOOMUS.EE/KONVERENTS JA SEE ON JÄRELVAADATAV FACEBOOKIS (FACEBOOK.COM/LOOMADEEESTKOSTE). 
ETTEKANDED LAADITAKSE ÜLES KA LOOMUSE YOUTUBE’I LEHELE YOUTUBE.COM/@LOOMUS/PLAYLISTS.

kida klassiküsimusest ning keskenduda erineva tausta 
ja subjektidega ühiskondlike liikumiste puhul ühise 
mure ja lahenduste leidmise huvi teadvustamisele.

PÕIMUNUD VÕITLUSED
Tänavuse konverentsi 35 ettekannet jaotusid küm-
nesse paneeli, mis avasid erinevaid loomaõiguslikke 
küsimusi. Konverentsi pealkiri viitas traditsioonidele 
loomaõigusliikumise ümber ja sees ning esimese päe-
va avasid ajaloolised õppetunnid Eestist, Suurbritan-
niast ja Uus-Meremaalt. Konverentsi kutses oli tra-
ditsioonide definitsioon jäetud teadlikult avatuks ja 
suhestuti peamiselt kolmel viisil: intersektsionaalsed 
lähenemised, spetsiesismikriitika ja loomaõiguslike sõ- 
numite levitamise strateegiad. 

Lihtsustatult viitab „intersektsionaalsuse” termin mui- 
du eri valdkondades või eri kategooriatena käsitleta-
vate nähtuste korraga ette võtmist ja nende ristumis-
kohas toimuva uurimist. Kriitiliste loomauuringute, 
aga ka loomaõiguslusliikumise raamistikus tähendab 
see tähelepanu pööramist eri liiki ja eri liikide suhtes  
rakenduvate ebavõrdsuste põimumisele, muu hulgas  
sellele, kuidas sotsiaalses hierarhias erinevalt posit-
sioneeritud inimesed ja inimgrupid suhestuvad eri 
loomadega erinevalt.2 Näiteks ei pruugi asjaolu, et 
naised näitavad loomade vastu üles suuremat empaa-
tiat kui mehed, selgitada mitte nende bioloogiline eri-
pära, vaid hoolivuse ja empaatiavõime olulisem roll 
tüdrukute kasvatamisel.3 Üks igapäevastest praktilis-
test küsimustest on sealjuures eri inimeste võimalused 
sotsiaalsetest normidest ja stereotüüpidest hoolima-
ta veganiks hakata.

Intersektsionaalne perspektiiv oli läbiv paljudes konve-
rentsi ettekannetes. Näiteks olid soouuringute paneeli 
fookuses veganlust, mehi ja maskuliinsust puudutavad 
küsimused. Veganite hulgas on mehed alaesindatud 
ja veganlust peetakse üldjuhul maskuliinsust õõnesta-
vaks. Seega on huvitav uurida, kuidas veganitest mehed 
vaidlustavad lihasöömise olulisust mehelikkuse ideaa-
lides ning kuidas meeste veganlus võib aidata kaasa 
soolise võrdõiguslikkuse edendamisele.4 Privileegidele 
ja perspektiivinihetele keskenduvas paneelis käsitleti 
aga seni loomaõigusluses üsnagi vähe kajastust saa-
nud ning ühtlasi vastuolulist küsimust, mis puudutab 
põlisrahvaste suhestumist loomadega. Ühe veganluse 
vastuargumendina on kasutusel väide, et kõik inime-
sed ei saa veganiks hakata, kuna nad elavad maailma 
piirkondades, kus piisavalt täisväärtuslik taimetoit pole 
kättesaadav, näiteks Arktikas või kõrbealadel. Samuti 
levivad eelkõige vasakpoolsete antirassistlike ja anti-
kolonialistlike mõtlejate hulgas põlisrahvaste kultuu-
ri kaitsvad argumendid, mille kohaselt ei sobi Lääne 
valgest privilegeeritud positsioonist (ehk võimuposit-
sioonist) rassistatud ja koloniseeritud inimgruppide 
kultuurilisi praktikaid ja traditsioone kritiseerida.

Abstraktsetest põlisrahvastest rääkimine jääb tihti 
demagoogia tasandile, aga ka Eestis on näiteks kihn- 
lased suutnud loodus- ja loomakaitsest läbi murda, ka-
sutades 1980. aastal Eestis keelatud hülgepüügi taas-

sotsiaalsete normide omaksvõtt. Samas nenditi, et 
loomaõigusliku mõtte tutvustamine koolides on kee-
ruline ülesanne, kuna see võib tuua kaasa indoktri-
natsioonisüüdistusi. Muutusteks on tarvis tuua näh-
tavale ja vaidlustada haridussüsteemi lahutamatuks 
osaks olevat spetsiesismi. Hariduse ja eri haridusasu-
tuste rolli inimeste ja loomade vaheliste suhete ku-
jundamisel on mõtestanud kriitilise loomapedagoo-
gika nime all tuntud uurimisvaldkond, mis püüdleb 
loomade vabastamise poole hariduse kaudu.11 Näite-
na tõid rootsi aktivistid esile Rootsi koolides tehtud 
kriitilisest loomapedagoogikast lähtuvate koolituste 
projekti, kus julgustati õpilasi küsima kriitilisi küsimu-
si loomade igapäevaelulise ekspluateerimise kohta. 
Ka Eestis on kooliõpilased eraldi sihtrühm, kellele 
käiakse aeg-ajalt kriitilisi perspektiive tutvustamas, 
aga süsteemset osa loomaõigustel ega ka klassikalisel 
loomakaitsel meie hariduselus ei ole.

Esteetiliste strateegiate teemalises paneelis arut-
leti pinge üle fiktsiooni ja dokumentatsiooni vahel. 

lubamist taotledes peamiselt kaht argumenti: hülge-
püük on nende elulaadi tähtis osa ning hädavajalik nii 
kaluritega toidu pärast konkureerivate loomade teh-
tava kahju ja arvukuse piiramisel kui ka Kihnu jahitra-
ditsiooni ja kultuuripärandi säilitamisel.5 Suur kaal Kih- 
nu hülgeküttimisaktivistidele järeleandmisel oli seal-
juures Kihnu kultuuriruumi kuulumisel UNESCO maa- 
ilmapärandi nimekirja aastast 2003. Hallhüljeste püük  
taaslubati Eestis 2015. aastal. Turismi show business’is 
signaliseeris see ühtlasi otsust, et kohalikus poes müü- 
dav hülgelihakonserv on kaalukam elamus kui hüljes 
oma loomulikus elukeskkonnas – nii iseolev elusolend  
kui inimlik vaatamisväärsus.

VEGANLUS KUI DEKOLONIAALNE 
PRAKTIKA
Väikerühmade identiteedi ja iseotsustamise ning loo-
made elu väärtustamise ehk kohaliku ja metafüüsilise, 
aga tihti ka looduskaitsega sätestatud tasandi konfliktid 
on nii filosoofiliselt kui ka praktiliselt keerulised ja eba-
mugavad küsimused, millele ei ole lihtsaid lahendusi, 
ning suuresti seetõttu jäävad need loomaõiguslikus 
mõttes ja aktivismis sageli tagaplaanile. Konverentsil 
oli see temaatika aga tugevalt esindatud kahes ette-
kandes, kus esinejad argumenteerisid, kuidas veganlus 
ei pruugi olla jõuka valge Lääne eliidi pärusmaa ning 
tingimata põlisrahvaste maailmanägemise ja eluviiside-
ga sobimatu, vaid hoopiski liha- ja piimakeskne toitu-
misviis võib traditsiooniliste uskumuste ja praktikatega 
tunduvalt rohkem vastuollu minna. Seejuures toetuti  
mitmele kriitilisele loomauurijale ja dekoloniaalsele 
mõtlejale, kes on ühtlasi põlisrahva esindajad või lähtu- 
vad dekoloniaalsest vaatepunktist.6

Intensiivpõllumajandusel põhineva loomsete toode- 
te keskse toidusüsteemi pealesurumist põlisrahvaste- 
le on nimetatud toidukolonialismiks ja Lääne toiduim-
perialismiks, mida edendavad suurkorporatsioonid.7 
Just sellest vaatest on välja toodud, et kariloomade 
massiline toomine koloniseeritud aladele oli oluline osa  
koloniseerimisprotsessist ja sellega läbipõimunud glo- 
baalsest kapitalismist ning selle kaudu hävitati kohali-
ke põlisrahvaste ja loomade elupaiku.8 19. sajandi ko-
loniseerijad kehtestasid enda ülemvõimu muu hulgas 
toitumispraktikate hierarhilisse suhtesse paigutamise 
kaudu, pidades endi liha- ja piimakeskset dieeti üli-
muslikuks ning mitmete koloniseeritud ja rassistatud  
inimgruppide lihavaba toitumist (näiteks Indias) mär-
giks nende madalamast intelligentsist. Kui vaadata maa- 
ilmas ringi, jätkub see rassistlik diskursus ka tänapäe-
val.9 Nendest perspektiividest võib veganlus toimida 
dekoloniaalse praktikana.

Kriitiliste perspektiivide paneelis arutleti ka konflik-
tide üle, mis tekivad sissetoodud ja kohalike liikide 
vahel ning inimeste rolli nende keeruliste olukordade  
põhjustamisel ja lahendamisel. Näitena toodi 19. sa-
jandil Uus-Meremaale toidu ja karusnaha saamise ees- 
märgil koloniseerijate sissetoodud opossumid, kelle  
nüüdseks laialdane levik ohustab Uus-Meremaa öko- 
süsteeme, mistõttu neid klassifitseeritakse kahjuritena.  

Kumb toimib sõnumi edastamisel paremini? Claire 
Parkinson, Edge Hilli ülikooli professor, väitis oma 
ettekandes, et avaliku arvamuse muutmiseks sobi-
vad rohkem nn pehmed, mitte 
koledustele toetuvad materja-
lid, ning tõi näiteks mängufilmi 
„Okja” (Bong Joon-ho, 2017). 

Loomasõbralikuma maailma 
poole liikumisel on olulised nii 
loomaõiguslik mõte ja tegutse-
mine kui ka avatud meel ja tähe-
lepanelik silm teiste sotsiaal- ja 
keskkonnaõiguslike teemade 
suhtes. Paslik on siingi korrata mantrat, et Eesti väik-
sus ei pea tähendama väiklust ja enesessetõmbumist, 
kartmist, et iga muutus ohustab meie identiteeti ja 
püsimajäämist, vastupidi, see annab võimaluse teha 
koostööd ja arendada ühiskonda viisil, mis on sõbra-
lik liikideüleselt. 

16.–18. juunil toimus Tallinnas pealkirja „Isepäine loo-
maõiguslus? Liikumisesisesed ja -välised traditsioonid ja 
muutused” all ühe üritusena kaheksas rahvusvaheline 

loomaõiguste konverents Animal  
Futures ja kaheksas Kriitiliste  
Loomauuringute Euroopa Asso- 
tsiatsiooni (EACAS) konverents. 
Sellele eelnes 14.–15. juunil jahi-
teemaline konverents. 

Veebi kaudu üleilmseks kasva-
nud loomaõiguste konverentsi 
teeb eripäraseks selle ambit-
sioon kaasata nii teadlasi kui ka  
aktiviste. Institutsionaalselt kuu- 

luvuselt on esinejad siiski olnud ülekaalukalt sotsiaal- ja 
humanitaarteadlased, kraad omandatud või omanda-
misel. Sarnane tendents on täheldatav ka eesti kõne- 

lejate seas. Täiendamaks Loo-
muse kommunikatsioonispetsia-
listi ja looduskaitse eestkõneleja 
Farištamo Elleri nüüdisaegseid 
ühiskonnakriitilisi tähelepane-
kuid, esinesid tänavusel konve-
rentsil Peter Singeri 1975. aastal 
ilmunud „Loomade vabastamis-
se” süübiv ning äsja samal teemal 
Tartu Ülikoolis bakalaureusetöö 
kaitsnud ja Eesti Vegan Seltsi ju-

hatusse kuuluv Heldi Marleen Lang ning Tallinna Üli-
koolis kahe maailmasõja vahelist loomakaitseliikumist 
uuriv ajaloodoktorant Karl Hein.

Kahe noore teadlase minevikku suunatud pilk näib 
esmapilgul konverentsi ingliskeelsele nimele Animal 
Futures vastu rääkivat, aga, nagu ikka, keskendumine 
loomade tulevikule – või pigem loomsele tulevikule – 
annab võimaluse õppida minevikust ja luua kiirkorras  
muutuvas ühiskonnas paremat tulevikku nii endale kui  
ka meid ümbritsevale. Loomad on selle ümbritseva 
osa, inimestega nii tihedalt seotud, aga jäävad Eestis 
ometi defineerimise hammasrataste vahele. Keskkon-
naaktivistidel on lihtne loomakaitse ja -õiguslus oma  
tegevusvaldkonnast välja jätta, kuna neid ei seostata 
keskkonnaprobleemidega, samas on sotsiaalse õigluse 
eest võitlevatel organisatsioonidel tihti selgelt inim-
keskne vaatepunkt. Tahes-tahtmata on loomaõigus-
lus reaalsuses hall ala ja nišš, mille avastamine nõuab 
teatavat südikust – julgust julmale maailmale, sealhul-
gas iseendale, otsa vaadata.

Loomaõiguslus toob ühtlasi ilmekalt välja vea selles, 
kuidas me suhtume solidaarsusesse. Kuna „vähemus” 
viitab „enamuse” eksisteerimisele, lubab liberalistlik 
diskursus, mis toetub individuaalsele enesemääramis-  
ja otsustusõigusele, arvata puhtalt arvu põhjal vähe- 
muste hulka ka valitseva eliidi või kas või valge mehe, 
kui ta seda nõuab1. Aga loomad ei ole mitte mingil 
moel arvuline vähemus, ka siis, kui kõik eri inimloo- 
mad välja arvata. Marginaliseeritud rühmi, eriti neid,  
kes ei saa enda eest rääkida, ühendab vähemus võimu- 
suhtes. Seega oleks nende õigusi käsitledes sobilik rää-

Neid surmatakse massiliselt ja vägivald nende vastu 
on normaliseeritud, olles seejuures ka osa laste õp-
pimisest ja haridusest.10 Selles kontekstis on opossu-
mite kaitseks sõna võtmine ja aktivism pea võimatu. 
See juhtum illustreerib inimliigi totaalset ülemvõimu 
looduse ja teiste loomade üle ning seda, kuidas kolo- 
niseerimise käigus toimunud loomade ekspluateeri- 
mine vormib endiste kolooniate ökosüsteeme ja ühis- 
kondi ka tänapäeval.

MÕTTEMUUTUSE VAHENDID
Ühiskonna vormimiseks kasutatavatest vahenditest 
käsitleti lisaks poliitikute seas tehtavale üks ühele lobi-  
ehk isiklikule veenmistööle hoolimata sotsiaalmeedia 
ajastust pigem traditsioonilist massimeediat – filmi, 
kunsti, kirjandust.

Läbivalt tõstatus konverentsil arusaam, et ka hari-
dussüsteem on oluline koht, mille kaudu ühiskondlik- 
ku muutust tekitada, kuna just selles institutsioonis 
toimub noorte inimeste sotsialiseerimine, sealhulgas  

Näitus 
on avatud 

26.05 – 14.09

TARTU LOODUSMAJAS SEL SUVEL Lille 10 Tartu tartuloodusmaja.ee

Loomaõiguste konverentsil võeti jutuks nii veganlus maskuliinsete normide lõhkujana, loomsete toodete pealesurumine  
Lääne toiduimperialismi ühe esinemisvormina kui ka haridussüsteemi lahutamatuks osaks oleva spetsiesismi vaidlustamine.

Kirjutasid Saara Mildeberg ja Kadri Aavik, illustreeris Maria Dimancea 

LIIKIDEÜLENE KLASSI- 
VÕITLUS LOOMAÕIGUSTE  
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Kuni 15° allpool nägemiskõrgust 
avaneb lapsele ja täiskasvanule 
väga erinev vaade, mistõttu lapsel 
on hõlpsam märgata olendeid,  
kes kipuvad täiskasvanu nägemis-
väljast välja jääma.

Botaanikaaiad, pargid, linna rohe- 
alad on kohad, kus saab ruumilise  
kujundusega aidata taimedele 
enam tähelepanu pöörata ja  
nendega suhestuda.
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Maris Tammer on graafiline 
disainer / illustraator, kes 
on lõpetanud TKK Pallase 
maaliosakonna.
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Riin Magnus on semiootik 
ja bioloog, Yekaterina Lukina  
on semiootika vilistlane.
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Kuna taimed ei liigu, kasvavad  
tihedalt koos ja on väljaspool õitse- 

misperioodi sageli sarnast värvi-
tooni, tajutakse neid üksteisesse 

sulanduva massi ja taustana, mis 
ei pälvi eraldi tähelepanu.

Popmuusikas, luule kõige levi-
numas postmodernses vormis, 

piirduvad viited taimedele rooside, 
suhkru, kokaiini ja marihuaana 

monokultuuridega.

„Taimepimedus” tähendab laias laastus võimetust ja 
tahtmatust taimi elukeskkonnas tähele panna ning 
nende rolli ökosüsteemide toimimises vääriliselt hin-

nata. Esmalt võib küsida, miks 
on toodud inimese pimetähnina 
esile just taimed? Kas see pole 
nii ka samblike, seente1, putu-
katega, rääkimata mikroorga-
nismidest, kes inimese vahetust 
tajuulatusest välja jäävad – ühe- 
sõnaga kõigega, mis pole karis-
maatiline megafauna ega paista 
inimesele ta enda (moonuta-
tud) peegeldusena? Ühest kül-
jest on taimede nähtamatuse 
valgusvihku seadmise taustaks 

ikkagi inimkeskne tõdemus ja eetiline kihelus, et 
taimed „panustavad” niivõrd palju inimese ja inim-
kaaslejatest loomade olemasollu, moodustavad 80% 
Maa biomassist, kuidas me neid siis nii vähe hinda-

me? Teisalt aga on selle taustaks 
arusaam, et keskkonnakriisi üks 
põhjus on inimese nägemisvõi-
me otseses, kuid veelgi enam 
ülekantud tähenduses. Milles 
taimepimedus väljendub? Tões-
tust on otsitud mitmelt poolt – 
alates looduskaitse valdkonna 
rahajaotusest ja loodusharidu-
sest kuni kultuurilise esindatu-
se ja inimese taju toimimiseni. 
Nimetatud pole ent ainult in-

dikaatorid, vaid ka probleemi juured, mistõttu neile 
allpool põgusalt keskendumegi.

TAJULISED KALDUVUSED
„Pimedus” on visuaalne termin ja „taimepimeduse” 
mõistegi pakuti esmalt välja seoses inimese näge-
mismeele võimaluste ja piirangutega. Botaanikud 
ja haridustegelased James Wandersee ja Elisabeth 
Schussler, kes mõiste 1999. aastal välja käisid, lahkasid 
seda inimese tajubioloogilise nähtusena, justkui taime-
pimedus oleks midagi inimliigile omast.2 Võtmeküsi-
mus on seejuures, kuidas kõlavad kokku taimede oma-
dused ning inimese eristus- ja tähelepanuvõime. Kuna 
taimed ei liigu, kasvavad tihedalt koos ja on väljaspool 
õitsemisperioodi sageli sarnast värvitooni, tajutakse 
neid üksteisesse sulanduva massi ja taustana, mis ei 
pälvi eraldi tähelepanu.3 Säärase tajulise sulandumise 
tõttu ei teki ka nn servaefekti, mis hõlbustaks eri tai-
meisendite eristamist. Ühtlasi on leitud, et inimesed 
eelistavad vaadata objekte, mis jäävad 0–15° silmade 
kõrgusest allapoole4 – kui palju on aga taimeliike, mis ei 
nõua pilgu langetamist või tõstmist? James Wandersee 
asutas sellest johtuvalt 15 kraadi labori, kus uuritakse 

kutsudes külastajaid aia järgmisse ossa, ilma et tee 
kõrval kasvavaid taimi tähele pandaks. Keerukam 
kontsentriliste teeradade muster soodustab samas 
aeglasemat kõndi pikemate peatustega ja seega ka 
rohkem tähelepanu pööramist ümbruses kasva- 
vatele taimedele. Taimede märkamist võib mõjuta-
da isegi teekattematerjal – nii  
eelistasid botaanikaaia külas-
tajad ravimtaimede aiaosas läi-
kivale graniitkiviteele pinnase-
teed, mille ääres kasvavaid taimi 
ka lähemalt uuriti.

Keskkonnakujundusega võib 
luua avaraid taimevaateid, mis 
soodustab samas nende sulan-
dumist maastikku, või kutsuda 
tutvuma üksikisenditega, piirit-
ledes nende ümbrust ja tõstes 
neid märkamisväärseina esile.  
Tartu botaanikaaias on üldvaateid soodustavaks kesk-
konnaks näiteks alpinaarium, taimeisenditega tutvu- 
mine on aga tehtud hõlpsaks roosiaias, mis on eralda-
tud müüri ja aiaga ning kust ei avane suuri üldvaateid –  
seal uudistatakse ka enim üksikuid taimi (millele aitab  
kaasa kindlasti ka taimede endi 
karisma). Taimede kultuurilise 
sarmiga arvestamine on taimede- 
le tähelepanu pööramist taotle- 
vas keskkonnakujunduses kind-
lasti oluline – nii saab vähem at-
raktiivseid taimi nende paigutu-
sega esile tõsta või siis juba niigi 
köitvaid veelgi rõhutada, et ka-
sutada neid nt „uksena” taime- 
maailma.

Aga kuidas siis ikkagi reageeri- 
da näiteks elulises olukorras, kus laps vaimustub mõt- 
test minna botaanikaaia kasvuhoonesse, kuna seal 
näeb kilpkonni? Ikka nõustuda, vaadata kilpkonnad 
ära ning tõsta seejärel pilk tiigi kohal laiuvale banaa-
nile ja selle söödavatele õitele. Liikuda edasi ananassi 
juurde, rääkida tema ajaloolisest ookeaniületusest, 
püüda tabada õues Jaapani juudapuulehiku lange-
nud lehtede karamellilõhna, otsida üles taimed, kelle 
seemned liiguvad helikopteri, langevarju või purilen-
nukina. Võib-olla inimese taju vajabki taimede märka- 
miseks lugude, fantaasia, paralleelide ja hüperbooli-
de tuge. Nii ei toida taimed ainult kilpkonni, vaid ka 
kultuuri.

PS. Selle artikli kirjutamise ajal jõudsid võililled kor-
duvalt oma õisikuid avada ja sulgeda, vahtrad lehte 
minna, kassikäpad ja küüvitsad õitsema hakata ning 
hanevitsad õitsemise lõpetada. Kimalased tolmelda-
sid agaralt kevadist seahernest.

nägemistaju just eesmärgiga edendada bioloogia- ja 
botaanikaõpet.5

Tajule rõhuvate taimepimeduse argumentide vastu 
räägib fakt, et paljudes kultuurides on taimed siiski 
kultuuri loomulik osa, olgu siis tootemite, toidukul-
tuuri või lugude kontekstis. Kultuuri kaudu on seega 
justkui võimalik tajulisi takistusi ületada.

KULTUURILINE ESINDATUS
Argumendid, mis rõhuvad taimepimeduse kultuuri-
lisele päritolule, tuginevad kas konkreetsete kultuu-
rivaldkondade analüüsile või üldistustele, mis vas-
tandavad nüüdisaegset Lääne ühiskonnakorraldust 
ja maailmavaadet põlisrahvaste paljuliigilisele taju- ja 
tähendusilmale.

Kirjandusteadlane Randy Laist on tõdenud, et „pop- 
muusikas, luule kõige levinumas postmodernses vor-
mis, piirduvad viited taimedele rooside, suhkru, ko-
kaiini ja marihuaana monokultuuridega”6. Teatriuurija 
Megan De Roover leiab, et puud on lavakujunduses 
sageli vaid taustaelemendid, isegi kui nad on süžee 
olulised osad. Samas on puid, mis on teatud lavastus-
te või teatrižanrite lahutamatud osised, nagu nō-teatri  
vana männipuu (oimatsu) või puu, mille juures Vladi-
mir ja Estragon Godot’d ootavad.7

Samas pole just lihtne hinnata, kas kultuuris ja kul-
tuuritekstides märgatakse ja kujutatakse taimi vähe 
või palju – kuhu peaks piiri tõmbama? Eestiski vii-
mastel aastatel ilmunud teoste seast leiab mitmeid, 
mille fookuses on taimed kui isiksused, taimekooslu-
sed ja nende põimumine inimeluga, näiteks Richard 
Powersi „Ilmapuu”, Artishoki biennaal teemal „Tai-
med kui tunnistajad”, Jane Remmi maaliseeria „Puu-
de portreed” ja küllap on neid teisigi.

TAIMEDE KOHT LOODUSKAITSES
On leitud, et looduskaitseteadus ja valdkonna rahas-
tus soosivad eluslooduse rühmadest enim imetajaid 
ja linde.8 Kuigi USA riiklikust ohustatud liikide nime- 
kirjast suurema osa moodustavad taimed (57%), 
jagati neile 2011. aastal vähem kui 3,86% ohusta-
tud liikidele mõeldud riiklikust rahastusest.9 Samas 
on täheldatud, et nii sammal- kui ka soontaimed on 
Rahvusvahelise Looduskaitseliidu punaste liikide ni- 
mekirjas ja ka rahvuslikes ohustatud liikide nimekir-
jades hästi esindatud8 ning hoopis selgrootud, see-
ned ja samblikud on need elustikurühmad, mida esi-
neb rahvuslikes ohustatud liikide nimekirjades kõige 
vähem.10 Nagu näha, sõltub hinnang taimede alaesin- 
datusele nii aluseks võetud dokumentidest kui ka 
taustana kasutatud liigirühmadest, aga siinkohal po- 
legi vast kõige olulisem täpne positsioneerimine, vaid  
tõdemus, et looduskaitsepoliitika ja -trendid on sa-
geli ebaproportsionaalselt inimeste eelistuste poole 
kaldu.

LOODUSHARIDUS JA TAJULISED 
MUUTUSED ELU KÄIGUS
Tõdemus, et taimedele pööratakse haridusprogram-
mides võrreldes nt loomadega vähem tähelepanu, 
ühtib laias laastus eespool kirjeldatud tendentsidega 
looduskaitses. Selle tendentsi muutmise soovitused 
keskenduvad eelkõige haridusprogrammide tähele- 
panu võrdsemale jagamisele eri elustikurühmade va-
hel ning uudsete õppemeetodite arendamisele eri ha-
ridusastmetes. Samas võiks siduda hariduslikud soo- 
vitused inimese tajuilma eripäradega. Inimeste tajulis-
tele piirangutele rõhuvate taimepimeduse argumen- 
tide üks probleem on selles, et need kujutavad ini-
mese tajuilma staatiliselt, ilma elu käigus toimuvate  
muutusteta. Jakob von Uexkülli juurutatud „omailma”  
mõiste juhtis samas lisaks liikidevahelistele tähen-
duserinevustele tähelepanu ka indiviidi elu käigus 
toimuvatele omailma muutustele.11 Ealisi muutusi ini- 
mese omailmas ja märgatavas keskkonnas saab ka 
loodushariduse kasuks tööle panna. Kuni 15° allpool 
nägemiskõrgust avaneb lapsele ja täiskasvanule väga 
erinev vaade, mistõttu lapsel on hõlpsam märgata 
olendeid, kes kipuvad täiskasvanu nägemisväljast välja 
jääma. Lisaks puuduvad neil veel pragmaatilised silma- 
klapid, mida küll suure hoolega ette kasvatatakse 
(„ära korja seda seent, seda peab nii palju kupatama”).  
Nii võiks inimese elu käigus toimuvad tajumuutused 
paremini ka haridusse integreerida – jutustades roh-
kem nendest olenditest, kes loomulikult huvi ärata- 
vad, ja luues uute märkamiste tärkamisel seoseid juba  
varem tajuväljas olnutega.

KESKKONNAKUJUNDUSE TUGI  
TAIMEDE MÄRKAMISEL
Eespool nimetatud tajulised kalduvused pole asjad 
iseeneses, tajulistest eelistest või puudustest saabki 
õieti kõneleda vaid konkreetseid keskkondi silmas pi-
dades. Seega on võimalik tajulisi eripärasid keskkon-
nakujundusega veelgi soodustada, istutades näiteks 
vaid ühte liiki taimi, paigutades nad nii, et parim vaade 
avaneb distantsilt, või piirates neile juurdepääsu või 
tuues hoopis eluruumi liike, kes küll säravad ja kire-
vad, aga kellega puudub igasugune kultuurilis-ajaloo-
line seos ja kes jäävadki seega pelgalt eksootideks.

Samas aga on inimese kujundatud ja sageli harjumus- 
pärasemad keskkonnad – botaanikaaiad, pargid, lin- 
na rohealad – need, kus tähelepanu on hõlpsam kulti- 
veerida. Lisaks liikide valikule saab ka ruumilise kujun-
dusega aidata taimedele enam tähelepanu pöörata ja 
nendega suhestuda. See, kas ja kui palju mõnd taime  
märgatakse ja tema vastu huvi tuntakse, sõltub seega 
paljuski ka sellest, kuidas taimed teiste keskkonna-
elementide suhtes paiknevad. Nii näitas Tartu bo-
taanikaaias tehtud analüüs12, et laiad, ühetaolised ja 
sirged teerajad soodustavad inimeste edasiliikumist, 

Taimede puudumine poplugude lüürikast, ametkondlik leigus taimestiku kaitsmisel, floorale pööratud 
napp tähelepanu haridusprogrammides – see kõik viitab taimepimedusele. Nägemismeele suunamiseks 
piisab algatuseks väikestest sammudest ümbritseva keskkonna kujundamisel.

Kirjutasid Riin Magnus ja Yekaterina Lukina, illustreeris Maris Tammer
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Tõnis Saadoja „Arhitektuurifoto väikese poisiga I”. Õli, lõuend, 2013. Kunstniku loal

Ta näis väitvat, et selle meie põlvkonna künism pee-
geldus väga suurtes saatuseerinevustes – ollakse kas 
enam-vähem edukad või täienisti ebaõnnestunud, 
kuid see veidi ilmetu ilma eriliste erakordsusteta vahe- 
vöö olevat õhem kui enne ja pärast meid. Me kas 
tõusime üles või käisime alla, aga normaalselt igavalt 
elada me ei osanud, isegi kui see oli see, mida me kõige 
rohkem igatsesime. Kuidagi nii.

Võimalik, et oma pitseri meie põlvkonna nostal-
giale vajutas meie vanemate põlvkond, kes võitles 
pealesurutud sunnismaisuse, poesabade, pestavate 
mähkmete ja lakkamatu alanduse kiuste meile välja 
iseseisvuse – kuid me ei tahtnud sellest võitlusest 
eriti midagi kuulda. Nende poliitiline heroilisus jättis 
meid ükskõikseks, sest laste jaoks ei joonistu nende 
vanemate kangelaslikkus välja mitte revolutsiooni ajal 
tribüünil, vaid kolmapäevaõhtul köögilaua taga – ja 
seal nad omakorda ebaõnnestusid. Nende miitingu-
line kangelaslikkus sulas nüüd eluahistusest tingitud 
hirmudeks ja katastroofideks, kaotati töö ja staatus, 
muututi pidetuks, ei kohanetud, ning siiani päriselt läbi 
uurimata lainetusena tulvas üle meie vanemate põlv-
konna alkoholismi kibe laine. Tean vist juba kümneid 
põlvkonnakaaslasi, kes kasvasid üles alkohoolikust 
ema või isa (või mõlemaga), ning see on trauma, mil-
lega nad tegelevad kes kuidas siiamaani – mõni käib 
kaks korda kuus teraapias, teised võtavad kümme 
enne kümmet Stockmannist oma igapäevase veini. 
(Igaks juhuks: see lõik ei puuduta Saadoja.)

Ja ometi me igatseme, nostalgitseme. Me oleme ilma 
jäänud mingist maailmast, mida enam ei ole, ja see 
ei ole samas spetsiifiline nõukogude-nostalgia. Need 
kunstnikud ei räägi toonastest kaubamärkidest ja eri-
lisest argihuumorist nagu neile eelnev põlvkond, ja 
nad ei ole samas ka sedavõrd distantseerunud, et 
võiksid vaadelda 80ndate hilisnõukogudelikkust kui 
omalaadset kummalist stiilipidu nagu Tommy Cash ja 
teised. Pigem on need abstraktsed lapsepõlvevärvid 
ja -lõhnad, kusagilt päriselt nimetamata sügavikest 
tõusvad valguslaigud või ruumilised situatsioonid, mis 
pole aga jäetud ilma poliitilisest laetusest, vaid just- 
nimelt sellest kõnelevadki.

Meie lapsepõlve ei jõudnud veel tungida meie vane-
mate ja vanavanemate äng ja igavene rusuelu, sest me 
olime alles põlvepikkused (kui sedagi), kui ühiskonnas 
hakkas järsku juhtuma. Kõik kobrutas ja liikus, päike 
ilmutas end pilve tagant, üle riigi vuhasid optimism ja  
elujaatus, ent meie kõige tundlikumad eluaastad jäid 
perioodi, kus see kõik hakkas tasapisi asenduma 
pragmaatilise argipäevaga. Me tajusime, et maailmad 
muutusid ning meid jäeti millestki ilma. Esmalt liikus 
meie jalge alt minema 80ndate keskpaiga igikestev tui-
mus, kus ei juhtunud mitte midagi põnevat, ja seda tera- 

hääli, lõhnu, maitseid, olukordi ja siis omakorda kõigi 
nende harude alaharusid nagu mõni lõputult hargnev 
puujuurestik, on ühtlasi kurb mäletamine, sest tänu 
kõigi nende detailide meelespidamisele ei pääse Luu-
gi tegelased minevikust kunagi minema. Mälu on nen-
de jaoks puur, mille trellid on tehtud läbisegi viinast ja 
karikakardest ja selle kõige lakkamatust kohalolust. 

Tõnis Saadoja pintslikiri on tunduvalt pehmem kui 
Luugi süntaks. Tema maalidel muutuvad servad veidi 
uduseks ja Saadoja peab tegema tööd, et puhastada 
mälu ebamäärasusest välja midagi konkreetset, re-
konstrueeritavat, kuid päriselt läbi tungida ta ei soovi- 
gi. Valgus hajub enne värvide lõplikku ilmumist nagu 
õhk suvise maantee kohal – minevik jääb tema ahista-
vas konkreetsuses tabamata, jääb vaid veidi magusalt 
valus nauding, mis tabab meid kõiki, kui me näeme ho-
risondil midagi, mis kunagi oli, aga mida enam ei ole.  
Saadoja valib ise, mida mäletada ja mida mitte – Luugi 

vamalt tajusime seda, mida 
tänapäeval isegi märgata ei  
oska – mingeid pisikesi muu- 
tusi füüsilises ruumis ja min- 
git totaalset tardumist vaim-
ses ruumis. See kõik asen-
dus lakkamatu dünaamika-
ga, kuni seegi rong peatati ja 
meid visati välja mingis ano-
nüümses teivasjaamas, ke-
set nimetut tühermaad ja 
kauguses kerkivaid uusela-
murajoone. Me hakkasime 
nostalgitsema juba siis, kui 
olime vaevalt kahekümne-
sed. „Tagasivaade ajaloole 
pole kunagi nii oluline kui 
edasiminek,” ütles meile 
eelnenud põlvkonnast pärit 
Aivar Rehe oma keskkooli 
lõpuaktusel. Meie nii ei arva- 
nud.

VIINAST JA KARI-
KAKARDEST PUUR
Lilli Luugi novellikogu 
„Kolhoosi miss” näib olevat 
selle nostalgia tume teine 
pool. Kui Saadoja urbanist-
likes ja kodaklikult soojades 
toonides kujutatud meta- 
füüsilistes nostalgiamaalides  
näib valitsevat teatav taha-
vaatepeeglist nähtav utoo-
pia, siis Luugi ruraalsed tü- 
paažid võitlevad end läbi pideva düstoopiarägu. Nen-
de tüpaažide maailmad on lagunenud ja katki, mõra- 
sed ja vigased. Novelli „Uus perenaine” esimese ka-
heksa rea jooksul mainitakse asfaldi murenevaid ser-
vi, maja kooruvat värvi, traataia rulluvaid servi, roos-
tetanud aiaposte, rohtunud sissesõiduteed ja Opelit, 
mille rattakoopad on ussitanud. Teoses kantakse kaa- 
sas ja kasutatakse püsse, kirveid ja munakive, tegela-
sed joovad, kaovad ja leitakse surnult. Elu ei võideta, 
vaid kaotatakse: remondid jäävad lõpetamata, toad 
koristamata, kõik niriseb sõrmede vahelt maha. Val-
gust võib olla isegi eredalt, päike võib paista, kuid 
selle all tammuvad tumedad lászlókrasznahorkailikud 
peategelased oma eludes nagu mingis odavas filmis, 
mille casting pole kunagi eriti hästi läbi mõeldud.

Düstoopsust suurendavad ka Luugi jutustamislaad 
ja süntaks. Luugi kujundite poeetilisus on sama era-
kordne kui tema suutlikkus asetada end väljapoole 

tegelased on aga sunnitud mäletama. Saadoja nos-
talgia on tahtlikult ettevõetav tegu, mille objektid ta 
valib ise – Luugi puhul on mäletamine paratamatus 
ja vahel peaaegu et needus. Saadoja karakterite valu 
tuleb nende distantseeritusest, nad on eemaldunud 
minevikust ja proovivad nüüd uuesti loori taha saada, 
kuid ei saa (ja see on okei) – Luugi tegelastel pole dis-
tantseerimine õnnestunud, neid ei imeta kuhugi taga-
si, vaid nad pole päriselt minema saanudki, ning nad is-
tuvad oma minevikus nagu ilma nahata olevused. Kõik  
läheb neile korda. Kõik puudutab neid. Nende rõõ-
mu võib tekitada valge lumeväli – ja nende valu võib 
tekitada koristamata heinamaa.

Ja ometi on Lilli Luugi düstoopiates midagi nostalgilist. 
Päike, mis tema novellides paistab, näib olevat seesama 
päike, mis Theodor Adornol paistab tema „Minima 
Moralia” lõpus, kui ta kutsub üles looma „perspektii- 
vid, millesse maailm asetub, võõ- 
ritab, ilmutab oma mõrasid ja 
rebendeid, nii nagu ta ükskord 
viletsana ja moonutatuna Mes-
sia valguses lebab” (Akadeemia 
6/1993, tlk Mari Tarvas). Luuk 
vaatleb maailma sageli läbi lapse 
või teismelise vaatenurga ja see 
on ühelt poolt säärase adorno-
liku perspektiivi loomiseks ta-
bav valik tänu lapse erakordsele 
tähelepanuvõimele, mis ei liigita asju ja nähtusi veel 
olulisteks ning ebaolulisteks, ja teiselt poolt toob see 
korraga nii traumaatilise kui ka nostalgilise mõõtme.

MIDAGI VEEL
Lapse või nooruki mässimine alkoholismi, vägivalla, 
suve lõpu ja pidevalt edasilükatud heaolu pessa lõikab 
valusalt, sest tajume tema kaitsetust. Need maailmad 
ei ole tema valitud, ta on neisse asetatud. Teisalt suu-
dab ainult laps või teismeline leida nendes etteantustes 
pidevalt midagi, mis leevendab, lohutab ja lepitab. Luu-
gi karakterid ei ole Stockholmi sündroomi küüsis trau-
maarmastajad, vaid trauma on küll lahutamatult nende 
ümber ja sees, kuid alati on neis vaprates peategelastes 
midagi veel. Sageli peegeldub see läbi loodusaistingute, 
aga ka sõpruse – isetud suhted 
loovad pelgupaiga, kuhu füüsili-
selt või vaimselt pugeda ning mil-
le tähendust Luuk pidevalt või-
mendab, justkui soovides oma 
novellidega ehitada koopaid, 
kuhu saavad peituda nii tüpaa-
žid kui ka lugejad. Ja need koo-
pad ei ole pimedad väljapääsuta 
koopad, kus sulgetakse silmad 
välispidise ees. Luugi novellides 
lahkuvad mitmed inimesed oma senistest eludest, kuid 
peategelased jäävad alati seda elu siiski edasi elama. 
Nad ei lõpeta elamist, isegi kui kõik nende ümber on 
lagunenud, võssa kasvanud, rohtunud, roostetanud, 
ussitanud – nende mälupiltide projektor ei kuva ainult 
traumasid, vaid alati midagi veel. „Mina näen ja hais-
tan hommikust saadik vaid minevikku,” kirjutab Luuk  
(lk 130), kuid samas on see „kättesaamatu mineviku 
asümmeetria” (lk 123). Võib-olla on asümmeetria just- 
nimelt moonutatus, millest kõne- 
les ka Adorno – loodud selleks, 
et valgus saaks kas või natukene-
gi sisse immitseda ja valgustada 
seda, mis on pime.

Tõnis Saadoja maalid ja Lilli 
Luugi novellid kasutavad mäle- 
tamiseks ehk erinevaid töö-
riistu, keskkondi ja vaatenurki, 
kuid nende põlvkonnakaaslu-
sena kulgev nostalgiline print-
siip näib kõnelevat millestki, mis laotub laiemalt ühe 
põlvkonna peale. Me igatseme midagi, mida enam ku-
nagi ei ole ja võib-olla kunagi olnud polegi (nagu kõik 
nostalgikud) – kuid ühtlasi on Saadoja ja Luugi teosed 
omalaadseks tõestuseks, et mäletamine pole meie, 
iseseisvuses ja heaolus kasvanute jaoks neutraalne 
heietus ja mõnus mälumine, vaid laetud kummastava 
valu ja igatsuse, nukruse ja igavesti viljatuteks jääva-
te püüdlustega. Meil oleks pidanud olema kõik hästi. 
Miks ei ole siis?

Ma usun, see oli Tõnis Saadoja maaliseeriat „Arhitek-
tuurifoto väikese poisiga” (2014) vaadates, kui hakka- 
sin esimest korda mõtlema nostalgia peale meie põlv-
konnas. Saadoja oli seeria loomise ajal 33-aastane ja 
teda nimetati nüüdisaegseks kontseptualistiks, kelle- 
le on omased pigem jahe täpsus ja intellektuaalne ana-
lüüs, mis ei jäta teda maha ka siis, kui teose südami- 
kus on emotsionaalselt laetud sündmused, nagu noor- 
põlveläbu sõpradega või küüditamine. Ja ometi ei ol-
nud Saadoja seeria, mis kujutas keset tühja linnaruu-
mi seisvat poisikest, üllatus. Juba 20ndate eluaastate 
lõpul oli ta maalinud rea akvarelle, kus nii teoste teh-
nika kui ka jutustuste süžee ei sisaldanud mitte ainult 
midagi meenutuslikku, vaid ka nostalgilist – kümned 
suveniirliku formaadiga teosed Tallinna linnaruumist, 
mis kaardistasid maju ja nende ümber hiilivaid kesk-
kondi. Paljud neist majadest olid nn hea arhitektuuri 
näited, kuid mustvalge koloriit ja maaliruumi inimes-
test tühjendamine, ent vahel ka kadreering (võsa 
uuselamurajooni kõrval, arhitektuuripärli vaatamine 
läbi prahise perspektiivi jne), tõid teostesse hüljatu-
se ja unustatuse – need nostalgia kurvad tööriistad. 
Saadoja näis mitte ainult mäletavat, vaid ka igatse-

vat ja küsivat: miks ei saa asjad 
olla enam nii, nagu nad on alati 
olnud?

See nostalgia tungimine noor-
te autorite loomingusse ei piir-
dunud ainult Saadojaga. Kui 
90ndatel tegeles eesti kunst ak- 
tiivselt mäletamise ja mäluga, teh- 
ti seda kirurgilise täpsuse, iroo-
nia, postmodernistliku mänguli- 
susega, milles oli jäetud vähe ruu- 

mi sentimentaalsematele toonidele. Paarkümmend 
aastat hiljem uue põlvkonna saabumisega näis aga 
mäletamine muutuvat ühtlasi igatsuseks ja teosed 
ilmajäetuse dokumenteerimiseks. Mingeid minevi-
ku sügavustest nõrgalt kajavaid signaale püüdsid ka 
Paul Kuimeti, Jass Kaselaane, Jevgeni Zolotko, isegi 
Alexei Gordini radarid. Teatris jätkas samal ajal Mart 
Kangro oma performatiivseid mäluvaatlusi, kus sageli 
ei olnud enam juttu neutraalsetest „uuringutest”, vaid 
tähenduslikult laetud „ihadest”, tõmmates eesriide 
oma ambivalentselt ekslevate isiklike mälumaastike  
eest.

KÜÜNIKUTE NOSTALGIA
Kust tuli see 1970ndate lõpul ja 1980ndate alguses 
sündinud inimeste nostalgia, mõtlesin ma sageli ega 
teadnud vastuseid. Räägiti (võib-olla mäletan valesti), 
et see põlvkond olevat Eesti ajaloo üks küünilisimaid –  
nii ütles kunagi üks rahvastikuteadlane, täna surnud. 

privilegeeritud keskklassi raame, ületades nõnda 
meie põlvkonna võib-olla ühe kõige suurema hirmu: 
langeda mingisse kindlustamata vaesusesse, meie va-
nemate viletsusse, millest meile on räägitud ja mida 
me natukene ka kogesime ja mis on meie maailmapil-
di abjektsus. See ei ole isegi hirm niivõrd finantsilise  
augu kuivõrd idülli purunemise ees, mida me proovime 
paigata ja peita suvekodude, kasvukontode ja rahu- 
nemisega.

Luuk ehitab oma lauseid aga traumeeriva detailsu-
sega. Tema laused ei lõpe sageli siis, kui nad justkui 
juba võiksid (sest süžeeline informatsioon on edasi 
antud), vaid kestavad veel natuke edasi. Kraabivad 
kokku veel mõne mälu tagumisse nurka peitunud 
nüansi, peegeldades nõnda ka mäletamise struktuuri, 
kuna kõiki mälupilte on hoolsa töö tulemusena või-
malik venitada peaaegu lõpmatuseni. Luugi detailsus, 
tema nukrate mälubukettide lopsakus, mis sisaldab 

Eero Epner on dramaturg ja 
kunstiajaloolane. 
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KAITSETUSEST  
NOSTALGIA EES

Kui Saadoja urbanistlikes nostalgia- 
maalides näib valitsevat teatav  
tahavaatepeeglist nähtav utoopia, 
siis Luugi ruraalsed tüpaažid võitle-
vad end läbi pideva düstoopiarägu.

Lilli Luugi laused ei lõpe sageli siis, 
kui nad justkui juba võiksid (sest 
süžeeline informatsioon on edasi 
antud), vaid kestavad veel natuke 
edasi.

Saadoja nostalgia on tahtlikult 
ettevõetav tegu, mille objektid ta 
valib ise – Luugi puhul on mä-
letamine paratamatus ja vahel 
peaaegu et needus.

Me kas tõusime üles või käisime 
alla, aga normaalselt igavalt elada 
meie põlvkond ei osanud, isegi kui 
see oli see, mida me kõige rohkem 

igatsesime.

Eero Epner

70. ja 80. aastail sündinute põlvkonna nostalgia on kahtlemata teistsugune, kui oli nende vanematel (kuigi, millest see tuleb?),  
aga erinevusi leidub ka põlvkonna sees. Vaatleme küsimust Tõnis Saadoja urbanistlike nostalgiamaalide vs. Lilli Luugi novellide  
ruraalse düstoopiarägu näitel.
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1 van Helvert, M.; Nuut, S. 2022. Vastutustundlikust  
esemest. – Leida, 25.11.

2 dirty-design.net/dirtypast.html
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Taavi Hallimäe on õppe- 
jõud, kultuurikriitik ja disaini- 
uurija, kes töötab EKA disaini- 
teaduskonnas ning õpib 
kunstiteaduse ja visuaalkul-
tuuri instituudi doktoran-
tuuris. Ta on disainiajakirja 
Leida peatoimetaja. Praegu 
viibib ta vahetussemestril 
Lõuna-Saksamaal Karlsruhe 
kunsti- ja disainiülikoolis 
(HfG Karlsruhe).

Kaader filmist „Viimane reliikvia”

konnas tegutsev ja hiljem uuritavaks muutuv 
inimene.

Meie tarbimisharjumused, fikseeritud lootu-
sed ja neid saatvad õigustuste vormis väärtused 
oleksid uurija jaoks suuremad küsimused, kui 
need võiksid kunagi olla meile endale. Jooksu- 
tossud ja telefon, mis oleksid tuleviku arheo-
loogi jaoks võrdsed nähtused disainipoe vaa-
teaknale paigutatuga, kõnelevad meie prae-
gustest ja mitte kunagi täituvatest ideaalidest. 
Need on uurija jaoks kui märgid minevikust, 
mille tõlgendamise kaudu tänapäeva inimest ja 
kultuuri kirjeldada ja mõtestada. Mis on õieti 
need asjaolud, millele lootsid tollased inimesed, 
kes lasid sotsiaalsetest ja keskkondlikest kahju-
dest sõltumata kõigel samal viisil jätkuda, võiks 
uurija sõnastada ühe oma uurimisküsimustest.

DISAINI ANASTAV  
KAPITALISTLIK PILK
Täpselt nagu suurkorporatsioonide kampaa-
niates ja Eesti väikebrändide kujunemislugu-
des, kohtame ka disainist rääkivates ajalehe-
artiklites ja telesaadetes sageli „jätkusuutliku 
disaini” mõistet, mis on vaikimisi võrdsustatud  
„hea disaini”, „hea elu” ja neid ühendava eeti-
kaga. Tegu on olulise, kuid siiski vaid ühe as-
pektiga kogu disainiahelas.  Intervjuus Sandra 
Nuudile toob Helvert kliimakriisi ja migrat-
siooni näitel välja kaks võtmeelementi, mis on 
disaini jaoks olulised, öeldes, et tema arvates 
on „ökoloogilised algatused läbi kukkunud, kui 
need ei võta arvesse sotsiaalset konteksti, ja 
vastupidi”1.  Nii nagu disainides tuleb meil sääs- 
ta loodust ja materjale, tuleb meil disainiprot-
sessis vähemusgruppide ja tööliste kahjusta-
mise asemel neid jõustada. 

Eesti disaini puhul ei ole sotsiaalset vastutustundlikkust 
kunagi liiga palju tähtsustatud, olgugi et Eesti sotsiaal-
ne keskkond, majanduslikud ja kultuurilised äärealad 
ja vastuolud just seda hädasti vajaksid. Omastehool-
dusega seotud probleemid, avaliku ruumi puudulik 
ligipääsetavus, lähisuhtevägivald, sotsiaalsetest ja kul-
tuurilistest eripäradest tulenev ebavõrdsus, vaimse ter-
visega seotud probleemid, eri tüüpi sõltuvused, vas-
tutustundetu liiklemine, vanurite üksindus ja vähene 
ühiskondlik kaasatus, ebainimlikult mõjuvad riiklikud 
teenused, muutunud õppimisviisid – ükski neist tee-
madest ei ole täiesti eraldiseisev, vaid vajab tuge, mida 
sotsiaalne disain võiks pakkuda nende probleemidega 
juba tegelevatele ekspertidele.  Disain ei peaks maail-
ma keerulisust peitma ega lihtsustama, vaid toetama 
meid selle kontekstualiseerimisel.

Me ei pea eriti pingutama, et märgata, kuidas sõna 
„disain” tähendus on muutunud tavakasutuses seda-
võrd kitsapiiriliseks, et see pärsib disaini tegelikku 
potentsiaali. Disain on nülitud, pakendatud ja surutud  
kindlatesse piiridesse, kuhu see tegelikult kuuluma ei  
peaks. Kapitalistlik pilk, mis kujundab meie tarbimis-
kultuuri ja -harjumusi, on disaini tähenduse determi-
neerinud. Kui me soovime, et disain vaataks läbi too- 
dete ja teenuste ning meie ja nende vaheliste interakt-
sioonide tulevikku, tuleb meil aktsepteerida disaini, 
mis on vastuolus meie tarbimisharjumuste ja neolibe- 
raalsete väärtustega.

„Vastutustundlik ese” on käsitlus tuttavast Lääne disai- 
nikaanonist, arvestades seejuures selle varjukülgedega. 
Helverti varasem ja ülikooli lõputööna valminud  „Rä-
pase disaini manifest” on jõuline, kuid läbinägelik krii-
tika neoliberaalse ja kapitalistliku disaini kahepalgeli- 

Kui jätta kõrvale haiglate steriilsed ooteruumid, siis ei  
ole ühtegi teist nii puhtana mõjuvat keskkonda kui 
Apple’i esinduskaupluse või mõne Telliskivi või Apa-
raaditehase disainipoe oma. Need on saared, mis 
seisavad väljaspool meie igapäevast hektilist, aga 
samavõrd igavat elu, kuid võtavad samal ajal kokku 

meie kapitalistlike ja neolibe-
raalsete ühiskondade esteetili-
se ja ideoloogilise tuuma. Seal 
leiduvate seadmete, rõivaste, 
käsitööna valminud esemete 
ja taustal hõljuva tehisintellek-
ti tunnetusliku kohalolu baasil 
ehitame me oma muutumatuna 
püsivat ideaali heast ja „igavesti 
kestvast” elust. See on sakraal-

selt läbi valgustatud ja staatiline keskkond, mis peidab 
kaupluse seintelt, müügil olevatelt objektidelt ja sead-
mete algoritmidest kõik vähegi mõeldavad varjud. 

Disaineri ja disainiuurija Marjanne van Helverti koos- 
tatud ja 2022. aastal eesti keelde tõlgitud teose „Vas-
tutustundlik ese. Disainiideoloogia ajalugu tuleviku tar-
beks” võiks nimetada kriitiliseks disainiajalooks, mis  
võtab ette Lääne disainikaanoni olulised võtmeau-
torid (William Morris, Victor Papanek, Margarete 
Schütte-Lihotzky, Richard Buckminster Fuller jt), 
tehes seda sotsiaalse disaini perspektiivist, nagu Hel-

vert kestlikkusele ja võrdsusele 
pühendunud disaini määratleb. 
„Vastutustundlik ese” kinnitab, et 
meil ei ole võimalik oma ajaloost 
ja varem tehtud vigadest lahti 
öelda – meie esteetiline taju,  
tarbimisharjumused ja väärtused  
on disainerite tehtu, aga ka nen-
de kanoniseerimise tagajärg –, 
kuid meil on võimalik ja seeläbi 
ka kohustus hinnata seda tänas-
te teadmiste ja väärtuste põhjal, 
et teha sellest järeldusi tegelikult 

paremaks homseks. Helvert tuletab meelde, et töös-
tusdisaini kaanon ei ole nii selge ja ühesuunaline, kui 
kiputakse tavaliselt arvama. Paljud Lääne kaanonisse 
kuuluvad disainerid pole kunagi kõnelenud kommert-
sialiseerunud disaini eest, mida me võime leida eespool  
nimetatud kauplustest.

KÜSIMUSI TULEVIKU  
ARHEOLOOGIDELT 
„Vastutustundliku eseme” sissejuhatuses viskab Hel-
vert õhku küsimuse, et mis on see, mille tuleviku 
arheoloogid eest leiavad, kui nad oma väljakaeva-
mistööga meie ajastuni jõuavad, andes sellele ise 
vastuse: „Pidurdamatu tootmise ja igavesti kestvad 
tehisobjektid.” (lk 8) Nende hulka võivad kuuluda nii 
Põhja-Ameerikas kujundatud, Lõuna-Aasias toodetud, 
Lääne-Euroopas kahel korral kantud ja Ida-Aafrika 
prügimägedele jõudnud Nike’ jooksutossud, mis on 
liikunud tootmis-, transpordi-, turundus- ja äraviska-
misahela käigus kümneid tuhandeid kilomeetreid roh-
kem, kui need võiksid kunagi kellegi jalas sammuda, 
aga ka Apple’i telefon, mis sisaldab nii kommunistlikus 
Hiinas looduskeskkonna kahjustamise hinnaga kaevan-
datud haruldasi muldmetalle kui ka pildistamise järel 
mitte kordagi vaadatud fotosid puhkusereisist ajaloo-
muuseumisse, mis kunagi funktsioneeris kui Natsi- 
Saksamaa koonduslaager. Veel sündimata uurija ajali-
selt distantseeritud pilk mõistaks meie tehnoloogiliselt 
ja ideoloogiliselt läbipõimunud maailma vastuolusid te-
ravamalt, kui seda suudab oma loomupärases kesk-

susele. Üks on laialihargnev, argumenteeriv ja disaini 
selle ajaloo kaudu ümberdefineeriv, teine sirgjooneline:

Puhas, läikiv, valge disain. See tekitab minus tahtmise vi-
sata Apple’i kauplusse värvipomm. […] Särav valge kiht 
on hakanud tähistama selle all peituvat räpast tegelikkust: 
jäätmed, reostus, looduse ja inimeste ekspluateerimine, 
vigane disain ja kehv mehaanika, odavad materjalid, pla-
neeritud vananemine, defitsiit, turunduseelarved ja mono- 
polid. […] Ma arvan, et masstoodangu anonüümsus ja 
selle domineeriv pinnaesteetika õhutab ükskõiksust. Kui 
sa ei näe, millest toode on valmistatud, siis sa unustad 
selle materiaalse olemasolu. Kui miski näeb välja läikiv ja 
uus, siis sa ei mõtle sellele, millisest mürgisest kaevan-
dusest see välja tuli, sa võid jätta tähelepanuta inimese 
alatasustatud töö teisel pool maakera ning ignoreerida 
toote kuudepikkust läbisõitu, mis kulus selle sinuni toime- 
tamiseks. Selle esteetika on eetiline küsimus.2

„Vastutustundlik ese” näitab, et Helverti visatud värvi- 
pomm, mille üks sihtmärk oleks võinud kunagi olla 
vabalt ka mõni Telliskivi- või Aparaaditehase-laadses 
välismaa loomelinnakus asuv disainipood, tabas lõpuks 
disainikaanonit ennast. Liiga tervikliku, puhta ja ideaal-
se kaanoni määrimise tagajärjed on ühekordsest aktist 
märksa tulemuslikumad. See võiks aidata kaasa nii disaini 
liikumisele poodidest tänavatele kui ka disaini üle pee-
tavate vestluste laienemisele disainikoolidest ja ette- 
võtete turundusosakondadest väljapoole. Varjamise 
asemel peaksime kasutama disaini võimet tõsta esile. 
Kriitiline käsitlus disainikaanonist tegi algust ajalooga –  
kõik muu saab sellele vaid järgneda.

VISKAD VÄRVIPOMMI DISAINI- 
POE PIHTA, KUID TABAD  
DISAINIKAANONIT

Luges Taavi Hallimäe

„VASTUTUSTUNDLIK ESE. DISAINIIDEOLOOGIA  
AJALUGU TULEVIKU TARBEKS”
KOOSTANUD MARJANNE VAN HELVERT,  
TÕLKINUD KEIU KRIKMANN, TOIMETANUD NEEME LOPP,  
KUJUNDANUD OTT KAGOVERE
EESTI KUNSTIAKADEEMIA KIRJASTUS, 2022 / 176 LK

Disain ei peaks maailma  
keerulisust peitma ega lihtsus-
tama, vaid toetama meid selle 

kontekstualiseerimisel.

Kui me soovime, et disain vaataks läbi 
toodete ja teenuste ning meie ja nende 

vaheliste interaktsioonide tulevikku, 
tuleb meil aktsepteerida disaini, mis on 

vastuolus meie tarbimisharjumuste ja 
neoliberaalsete väärtustega.

palju peaks psüühiliste erivajadustega inimeste loo-
mingu lugemisel pöörama ja suunama tähelepanu au-
torite seisundile. Või tasub loomingule läheneda pi-
sut toorelt ja proovida teha seda hoolivalt läbi enese 
subjektiivse tunnetuse seoses autori siseilmaga nagu 
loomingu puhul ikka? Varjus eksisteeriva/eksisteeri-
nud kunstiloo nähtavaks tegemise vajalikkuses ei ole 
aga küsimust. 

Prinzhorni psühhiaatriliste patsientide loomingu kol-
lektsiooniga sai Eestis esmast tutvust teha 2020. aas- 
tal Tallinna Kunstihoones (tõsi, toona küll fotorep-
rodega), dialoogipartneriteks kolm eesti kaasaegset  
kunstnikku. Nüüd siis jälle, kuid tuntud nimede ase-
mel on lastud Tartu Kunstimuuseumi uksest sisse kolm 
autsaiderit. Stiililiselt ja tehniliselt eriilmeliste auto- 
rite Mait Rebase, John Lake’i ja Heiki Säga biograa-
fiaid ei moodusta loend (kunsti)ülikoolidest ja vara-
sematest näitustest, kuid kunst on nende elus kohal 
sellegipoolest.

Pisut ulmelise muusika keskel mõjuvad Rebase viis-
teist portreteeritavat esialgu justkui sõdalased kuskilt  
muistselt lõunamaalt. Tegelik kujutatavate nimistu val-
mistab aga äratundmisrõõmu ning seda enam muu-
dab autori „juhend” loomingu lahtikodeerimiseks asja  
lõbusalt mänguliseks. 

Valitud killuke Prinzhorni kollektsioonist ja Tartu Üli- 
kooli kliinikumist on parajalt mitmekülgne – ambitsioo- 
nikatest leiutistest ekspressiivse tikandini. Johann 
Knopfi loomingus eksisteerivad koos aga tekst ja ku-
jund, mis justkui lämmatavad valge paberilehe. Sõna 
ja kujutatav (näiteks hooned ja linnud) ei kulge loo-
gilist rada pidi, vaid lausa võitlevad paberi piiritletud 
raamis omale koha välja. 

Näitus toimibki eelkõige pilguheiduna varju jäänud 
paralleel(kunsti)ajaloole ja psühhiaatriliste patsientide  
loomingule selle sees. Erinevate kaaluasetustega elu-
lugude kõrvalt tõstatub minu jaoks aga küsimus, kui 

Lõpuks paneb aga kukalt kratsima Mait Rebase, Heiki  
Säga ja John Lake’i ning Tartu Ülikooli kliinikumi kogust 
pärinevate autorite (Emilie Wulffius, Günther Hein-
richsohn ja anonüümne) nimetamata jätmine muu-
seumi veebilehel. Kui tegemist on (ebaõnnestunud) 
viisiga demonstreerida autsaiderite väljajäämist ühis-
konnast-kunstiväljalt, siis you made your point ja nüüd  
võiks nad siiski ära märkida.

Külastas Eliise Marie Nõgel

NÄITUS „KUI MAGATUD 
UNEST SAAKS MIDAGI 
ARU? TEOSED PRINZHOR-
NI JA KONDASE KESKUSE  
KOLLEKTSIOONIST” 
TARTU KUNSTIMUUSEUMIS 
(17. JUUNI – 15. OKTOOBER). 
KURAATORID MARI VALLIKIVI 
JA EVA LAANTEE REINTAMM, 
KUJUNDAJAD JOONAS RUM-
VOLT JA KÄRT EINASTO,  
KUNSTNIKUD JOHANN 
KNOPF, JANE GRIER, EMILIE 
WULFFIUS, GÜNTHER HEIN-
RICHSOHN, MAIT REBANE, 
HEIKI SÄGA, JOHN LAKE JT.

Michael Kolbi „Juhtum nr 320”. Foto (alasti naine kaalu ja kotkaga), faksiimile.  
Foto: Aleksander Tsapov

kirglikult kaasa elavad. Kõik on liiga veenev. Leian end 
mitmel korral igaks juhuks kahtlemast, ega olukorrad 
pole lavastatud.

Kolme aasta taguses intervjuus ütleb Kaat, et Vene- 
maad kujutatakse ikka ja jälle dokumentaalfilmides 
vaesena, kuigi olukord pole ammu enam selline. Tõe-
poolest, kaadrid on suuremas osas üles võetud igati 
modernses Jekaterinburgi kesklinnas, kuid siiski on iga 

Marianna Kaat tühistas julmalt sõna „viimne” tähen-
duse, tõestades oma uue dokumentaalfilmi pealkirja-
valikuga, et ka pärast kõige viimast saab tulla mõni vii-
mane – lõppude lõpuks pole lõppu olemas. Selgus, et 
eesti linateoste matrjoška kannab „Viimse reliikvia” 
kihi all oma soojas üsas „Viimast reliikviat”, mis sel ke-
vadel Kanada filmifestivalil Hot Docs ilmavalgust nägi.

„Viimane reliikvia” sukeldub võsareporterlikult otse  
idanaabrite igapäevaelu keerisesse, mis hoolimata mi- 
nu valmisolekust võimalik-vaid-Venemaal-tüüpi sünd- 
musi vaadata ikka ja jälle šokeerida suudab. Film rullub 
lahti Jekaterinburgis, kus põrkuvad kaks vastasleeri, 
kel on mõlemal let’s-make-Russia-great-again-stiilis ühi- 
ne eesmärk. Viisid selle saavutamiseks varieeruvad 
alates klassikalistest õnnelike laste propagandast ja 
„telekateraapiast” kuni nõukogudeaegsete loosungi-
te taaselustamiseni.

On fenomenaalne, kuidas üks film saab anda vastan- 
duvatele leeridele sõna niivõrd erinevalt, jõudes ometi 
arvamuste mitmekesisuse tippu. Võimuladviku kum-
mardajate seisukohti tuleb vaatajal ise välja lugeda nap- 
pidest paraadüritustel kõlavatest hüüdlausetest või 
kirikus kostvatest (ülistus)lauludest, teisitimõtlejate 
omavahelistel tulistel aruteludel pole aga ei otsa ega 
äärt. Turvakaameralikku distantsi hoidva operaatori  
fookuses on „päris” inimesed – poliitikahuvilistest 
asotsiaalid ja ühesilmne tsaari haua hooldaja on vaid 
värvikaimad näited neist, kes vaevu neljal kanajalal 
koos püsivas ühiskonnas endiselt oma riigi saatusele 

teise huulil rahateema (täpsemalt selle puudumine).  
Jõukus asetatakse tihti vabadusega ühele pulgale. See-
ga ei suuda film hoolimata režissööri parimatest ka-
vatsustest minu arvates olla Venemaa majandusliku 
seisukorra kujutamisel revolutsiooniline.

Pärast filmi vaatamist kipuvad keelele sõnad „Viim-
sest reliikviast”: vägivald armastab vabadust. Ja õige 
kah, kes siis ei armastaks?

Vaatas Maara Parhomenko

VÄGIVALD ARMASTAB 
VABADUST

SISSEVAADE  
VÄLJAJÄETUTE MAAILMA

Inimestest, kes ütlevad vanglast välja saades „näeme”, mitte „head aega”. 

Tartu väljapanek avab pimetähni taha peitu jäävat loomemaailma ja  
tonksab vaatajat kaasa mõtlema.  

DOKUMENTAALFILM „VIIMANE RELIIKVIA” (EESTI, 2023), 104 MIN. REŽISSÖÖR, STSENARIST 
JA PRODUTSENT MARIANNA KAAT, KAASPRODUTSENDID METTE CHENG MUNTHE-KAAS JA 
TOBIN AUBER, OPERAATOR KACPER CZUBAK, HELILOOJA LAURI-DAG TÜÜR, MONTEERIJA 
JESPER OSMUND. ESILINASTUS TORONTOS KANADAS 29. APRILLIL 2023.

■■■■■■■■■□

■■■■■■■□□□
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TÕUKEJÕUDTARMO SIKK

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  
kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord avab 

oma laia tööpõldu festivali Võnge  
peakorraldaja Tarmo Sikk.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

■■■■■ 
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TAAVI TULEV – ÄIKE / THUNDER
(2023)

Tunnistan, et pole varem olnud juhust kirjutada arvustust loo-
dushelidele. Ei teagi täpselt, kuidas sellele läheneda – kuidas 
analüüsida 2017. aasta augustikuus Vilsandil helisse salvesta-
tud äikesetormi, rääkimata viie palli skaalal hinde andmisest? 
Pigem siis lihtsalt väike fenomenoloogiline refleksioon, kuhu 
Taavi Tulevi „Äike / Thunder” kaaslasena viib.

Tulev on rõhutanud oma loojateel läbivalt vaikuse esma-
tähtsust. Loodussalvestusest ei saa muusika loomise (?) mõt- 
tes vaikusele vististi palju lähemale minna. Aga vaikust en-
nastki tuleb taga otsida – s.t küll mitte päris vaikust, aga he-
likeskkonda, kuhu ei sajaks sisse mõni inimtegevusega kaas-
nev heli. Tulev on ühe sellise kohana tabanud Vilsandi saare, 
Eesti ühe kaugeima ja vaikseima nurga, kuhu minemine on 
iseenesest juba korralik ettevõtmine. Vilsandi on tuntud lin-
nukuningriik, mille rõõmusõnumit kriiskav õukond kutsub 
„Äike / Thunderi” esimesel poolel soolasele meditatsioo-

nile saare põhjarannikul. Kümme päeva esimesest salvesti-
sest hiljem üles võetud tormimaailm väljalaske teisel poolel 
asetub merest pisut kaugemale, nüüd juba metsa sisse, kus 
vihmasabin põrkub oma maandumisotsingutel lugematutel 
rohekorrustel, enne kui vaibub lõppjaamas.

Siinses äikeses on tõepoolest midagi ürgaugustilikku. Suvi-
se pööripäeva ümber võib teinekord märkamatult sisse hii-
lida salanostalgia augustikuu õhtute järele, kus suve suurus-
hullustuses unustatud pimedus end uuesti meelde tuletab. 
Tulevi „Äike / Thunder” sobib hästi ette võtta pisut enne 
keskööd või nii, et vabastada oma pea ja närvisüsteem päe-
vaga kuhjunud pingetest ning lasta looduse puudutusel end 
unele suigutada. Aga kujutan ette, et nende helidega annaks 
mõnusa loomingulisusega mängida ka mõnes DJ-miksis. Iga-
tahes väärib see hetke võtmist ja harjumuspärasest mürast 
väljaastumist.

■■■■■

Kuulas Oliver Berg

SILKY STEPS – UNIVERSAL LANGUAGE
(Funk Embassy, 2023)

Minu esimene kokkupuude Silky Stepsiga on 2017. aasta ke-
vadel, kui neid Sofar Soundsi kontsertõhtul kuulama satun. 
Nende nimi on siis veel Steps To Synapse. Teine kohtumi-
ne toimub paar aastat hiljem, kui vaimustun nende singlist 
„More Than a Woman”, millega astuti julgeid samme kulunud 
indie-popist maitseka nüüdissouli poole. Kirjutan siis ühes lü-
hiarvustuses: „Steps To Synapse on uuel singlil oma saundi 
justkui paika saanud. Enne oldi õigel teel, nüüd jõuti kohale.” 
Tuleb välja, et see oli ennatlik järeldus. Albumil „Universal 
Language” on Silky Stepsiks arenenud kollektiiv oma heli-
keelt veelgi täiustanud ja lihvinud ning tulemuseks on igati stii-
lipuhas nüüdisaegne diskens, mille keskmes nõtke minekuga 
bassigruuvid ning hõõguvaks sünteesitud keel- ja klahvpillid. 
Märksõnadena peegelduvad nende helipajast French house ja 
nu-disco, Nile Rodgers ja Chic, Todd Terje, Prince, Redinho, 

uuem Jessie Ware jne. Kuigi üldine meeleolu on suviselt kelmi-
kas ja kerge, on album tervikuna veidi ebaühtlane. Vana kooli 
hiphopi maneere matkiv „Falling for You”, millesse on kaasa-
tud Marten Kuningas alias MC Roki, miksib kokku elemente, 
mis üksteise täiustamise asemel üle keevad ja laiali valguvad. 
B-poolel kõlavad Diana Rossi diskobängeri „Love Hangover” 
virvendustega „Alone Together” ja glam rock’iga flirtiv „Boy-
toy” algavad küll paljulubavalt, kuid jäävad paigale tammuma 
ning venivad albumil järjest sarnases rütmimotiivis tiksudes 
monotoonseks ja pikaks. Samas on isegi need albumi lahjemad  
momendid nauditavad ja õnnestumised kümnesse. Lugudes 
liuglevad meloodiad ja sensuaalsed sillerdused haaravad en-
daga sundimatult kaasa ja vastupandamatuid konkse jagub. 
Ma ei hakka sel korral deklareerima, et ollakse kuskile kohale 
jõudnud, aga kahtlemata ollakse endiselt väga õigel teel.

■■■■□

Kuulas Johanna Maria Mängel

VARM & CORREIA – LIVE AT PUREKKARI CAPE
(Ilha Verde, 2023)

Istunud jõekaldal kord koos kaks viisakat teadurit – üks hoidis 
piipu, teine salvestit. Ühel oli kaja, teisel süntesaator. Vulin 
läks kajasse, linnulaul moodulisse, mõtted pähe ja piip sün-
tesaatorisse. Istusid teadurid, sekventsisid ja kajasid; karjata-
sid oma mõtteid ja panid kokku plaadi.

Taavi Varmi & Nuno Correia album „Live at Purekkari Cape”  
on elektrooniline kontserdisalvestus 2022. aasta suvel Eesti 
kõige põhjapoolsemas tipus toimunud Biotoopia festivalilt, 
kuhu on sattunud teadurite viimase kümmekonna aasta väli- 
salvestused, mida nad siis vastavalt oma äranägemisele muun-
dasid, moondasid ja sünteesisid.

Ja sünteesimist siin on. Ja reverb’i on. Ja määramatusse ka-
duvat kaja; ja vulinaid, vihma, kilkeid, huikeid, linnulaulu, ki-
la-kola ja seda kõike ühendavat ühtlaselt vaikset kriginat ja 
surinat. Alustades Norras salvestatud veevooga, kuhu lisan-
duvad paar vana head „Twin Peaksi” 90ndate akordi ja kerge 

masseeriv drone („Leirgulen 2022”), sudides läbi Noarootsi 
basside, Lissaboni linnulaulu ja kohaliku vihmasaju („Tallinn 
2019”) kuni Rooma ritsikateni (+ „Twin Peaksi” akord + 
mulin + mingi lind), ja seda kõike seob vaata et binauraalne 
helipilt.

Ärge saage valesti aru, kuid sellelt plaadilt ei leia te ümise-
misväärseid kõrvausse, isegi meeldejäävaid harmooniaid on 
vaid paar – siin on hoopistükkis kihid ja stereosurin ja bass 
ja kõik segamini, meenutades ehk enim 90ndate The Futu-
re Sound of Londonit, ilma ülemäärase pealeliimitud spiri-
tuaalsuseta. See pole pärastlõuna-kuulan-raadiot-muusika, 
see on mitmekihiline, sisekaemuslik ja vähemal või suuremal 
määral cool, nauditav, stereofooniline ja tore ambient-album.

Parim kuulamiseks kõrvaklappidega(!), niites, vanaema moosi  
süües või lihtsalt taevasse vahtides.

Täitsa hea ăm′bē-əns.

■■■■□

Kuulas Talis Paide

riskantne, sest ühel HALLis toimunud üritusel vajus 
pärast esimest lugu terve saal suitsuruumi.

Eredaimad mängumälestused: Mägede Hääl 2021. 
Kauksi rand, pärastlõunane keika, vaade Peipsi järve-
le ja just peale läinud Creta Kano „Skyway 81”. Kuu-
lajaid oli käputäis, aga olustik kuidagi eriti unenäoli-
ne. Klubimälestused kipuvad seevastu olema kuidagi 
ähmased…

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Fekky x Dizzee Rascal „Still Sittin’ Here”. Kes teab, 
see teab.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Alustuseks 
sobiks mõni väljamaa keika. Unistame siis edasi ehk 
kindlasti oleks listis mõni linn Ühendriikides – Los 
Angeles, New York, Atlanta, Memphis. Nii klišee kui 
see ka ei ole, ei ütleks ära ka mõnest Ibiza keikast.

Guilty pleasure: Viis osa „Futuramat” ühe istumisega.

Alt üles vaatan: Oma Smoke Breaki poisid, Kaarel 
Valter, Plastiku tüübid, Nikolajev, Heikki Vaht, GET-

Sander Rajamäe ehk Solecline on küll eelkõige muusi-
kaprodutsent, kuid tegutseb ka DJ ja promootorina. 
Viimased kaks tiitlit lisandusid Sandri pagasisse IDA 
Raadios produtsendina töötades – peamiselt astub ta 
nendes rollides üles ghettotech’i, breakbeat’i ja UKGd 
au sees hoidvas rühmituses Smoke Break, mida ta veab  
koos laurel 2 ja Alt666-ga.

Debüüt: Esimest korda mängisin muusikat Veski spor- 
dibaasis ühe ujumislaagri lõpupeol. Äkki 2010? Kellegi 
läpakas, VirtualDJ ja netist alla tiritud tolle aja kõige 
kõvemad palad.

Vähe tõsisem debüüt oli „Mingi pidu” Kauplus Aa-
sias 29. novembril 2018. Esimene üritus, mille korral- 
dasime koos sõbra Harliga (laurel 2), ning ühtlasi esi- 
mene kord, kui mängisin muusikat päris klubis ja ko-
hase tehnikaga. Kuigi saime IDAs enne nädala jagu 
kuiva trenni teha, pani Aasia toonane mikser parajalt 
kukalt kratsima.

Muusikas oluline: Tahaks öelda, et oleneb täiesti tu-
just, ajastust ja žanrist, kuid samas hakkab järjest roh-
kem kohale jõudma, et muusikas on minu jaoks oluline 
lihtsus. Seda eriti muusika produtseerimisel ja teiste 
artistidega koostööd tehes – kõik üle võlli keevitatud 
kraam ajab inimestel tavaliselt kulmu kortsu. Teatud 
žanrite puhul ka mingil määral kontseptsioon, klubi-
muusika puhul jällegi teps mitte ja pigem on oluline, 
et rahvas saaks puusa nõksutada. Igasuguse muusika 
puhul on muidugi tähtis ka piiride nihutamine, uute 
ideede katsetamine ja kõik see mumbo jumbo.

Muusikas ebaoluline: Vahendid, millega muusikat teha.  
Muidugi, stuudio ning ports sünte ja trummimasinaid 
on igal juhul etem, kuid tunnen, et head muusikat saab 
teha ka hulga vähemate vahenditega.

Mida mängin: Pidudel peamiselt tänapäevase kõlaga  
breakbeat’i ja UKGd. Vahel ka phonk’i, aga see on tsipa  

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Solecline’i Müürilehele tehtud miksteipi 

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/solecline.

FUCKED313… Muidugi ports 
väljamaa (peamiselt hiphopi 
ja trap’i) produtsente: Cardo, 
Sledgren, Metro Boomin, Mike 
Hector, BandPlay, Wheezy, 
Turbo, ATL Jacob, Lord Fubu, 
Skywalker OG, Conductor 
Williams, The Alchemist, K, Le 
Maestro, Kush Jones… See ni-
mistu on pikk.

Viis klassikut: Need ei ole 
kuidagi seotud klubimuusikaga, 
vaid palad, mis on elu jooksul 
kõige enam rotatsiooni saanud.

Snoop Dogg „Tha Shiznit”
Dr. Dre „Let Me Ride”
The Underachievers „Herb Shuttles”
Wiz Khalifa „Brainstorm”
Xavier Wulf „Thunder Man”

Viis hetkekummitajat:
MR. KRABS X SQUIDWARD X PATRICK X 
SPONGEBOB „DYNASTY”
DJ Smokey „walked in this bitch with a nuke”
Moneybagg Yo „Ocean Spray”
Key Glock „MaMa Said”
Young Thug, 21 Savage, Travis Scott & Yak Gotti 
„Wit Da Racks”

Tehnilist: Mikser ja mängijad vähemalt diafragma 
kõrgusel, muidu pärast selg valus. Edaspidi pulgale 
ainult WAVid. Samas peaks hakkama üldse vinüüli 
lükkama… 

Lõppsõna: Miksteibis esitlen muusikat, mida mängin 
tavaliselt klubiüritustel. Järgmine neist toimub 15. juu- 
lil ja see on Smoke Breaki neljas sünnipäevapidu Paav- 
li Kultuurivabrikus.

DJ-ANKEET
SOLECLINE

Foto: Anna Gerliani

Kust hakkas idanema idee korraldada festi-
vali ja mida hõlmab nn peakorraldamine?
Minu meilijaluses seisab „Founder & Heart”. 
Olen festivali asutaja. Kõik sai alguse video-
sessioonidest, kus esinetakse ebatraditsioo-
nilistes paikades. Algul astus iga artist üles eri 
kohas. Soov oli ehitada sama kontseptsiooni  
peale üles festival. Nüüdseks on Võnge küm- 
neid kordi kasvanud ning selle iseloom ja nimi-
gi muutunud, kuid pop-up-lavad (traditsioo-
niliste kõrval) ja festivali rändamine jäänud. 
Olen ka Võnke süda. Tegelen kõigega, mil-
lega teised ei tegele. Hoian koos vabatahtli-
kest moodustuvat tiimi, koostan programmi, 
suhtlen artistide, mänedžeride, agentidega, 
kujundan reklaammaterjale, loon sotsmee-
diasse sisu, haldan veebi, kirjutan toetuste 
taotlusi jne.

Kuidas oled üles ehitanud Võnke identi- 
teedi?
Võnke nimi väljendab festivali iseloomu. 
Ühelt poolt kõneleb see helivõngetest, teisalt 
võnkumisest mööda Eestit ja festivali ajal eri 

lavade vahel. Graafikas hoiame lisaks logole 
alati laguunisinist värvitooni, muu on muu-
tuv ja värske nagu festival isegi. Tänavuses 
stilistikas segunevad kuppelmaastikule ise-
loomulikud topograafilised elemendid, rohu- 
liblemotiivid ja sürrealistlikud võnkumisjäl-
jed. Kujunduskeele autor on disainer Karen 
Poimu.

Võnge toimub igal aastal uues kohas. Mis  
lisakohustusi see „seiklemine” kaasa toob  
ja mida juurde annab? Mille järgi kohti 
valite?
Ehitame alati nullist üles festivalilinnaku – püsti- 
tame lavad, toome tehnika, loome taristu ge-
neraatorite, teede, parklate, telklate ja muu-
ga. See on tublisti keerukam kui tavafestivali 
korraldamine. Ometi kõrvutatakse (arusaa-
davalt) meie piletihindu konkurentide oma-
dega ja toetusigi jagatakse samadel alustel. 
Oleme siiski suutnud jääda truuks oma mis-
sioonile viia esmaklassiline festivalikultuur ja 
maailmatasemel muusika Eestimaa eri paika-
desse. Nii on esinenud Grammy-võitjad siin-

se looduse rüpes ja miljoneid austajaid ko-
gunud artistid pisikestes külakestes. Muutuv 
toimumiskoht hoiab Võnget uudsena – iga 
kord on tegemist kui päris uue sündmusega, 
millel on varasemast kaasas kvaliteedimärk 
ja tuttav mõnus atmosfäär. Kohtade valikul 
arvestame looduslikku ilu, aga ka sobivust 
taristu loomiseks ja omavalitsuse koostöö-
valmidust.

Mis sunnib praeguses majanduslikus klii-
mas endiselt üht festivali korraldama? Mis  
motivatsiooni alla tõmbab?
Missioonitunne. Usun, et rahvusvaheline 
rändfestival aitab muuta siinset kultuuripilti 
värvikamaks ja muusikaskeenel ajaga kaa-
sas käia. Motivatsiooni tõmbab alla see, kui 
ei nähta või tähtsustata kasu eesti kultuurile 
ja regionaalsusele. Niisamuti see, kui kokku- 
lepetest, lubadustest kinni ei peeta. Või  
kui Võnke korraldamist nähakse ärina. Tõde 
on vastupidine. Olen festivali aastate jook-
sul enam raha panustanud kui riik. Ajast ei 
räägigi.

MISHA PANFILOV SEPTET – GALA! 
(Funk Night, 2023)

Misha Panfilovi erakordselt sagedaste reliiside puhul taban 
end tihti mõtisklemast, kas tal on ikka ööpäevas sama palju 
tunde kui kõigil teistel lihtsurelikel. Kõige uskumatum asjaolu 
selle meeletu tempo puhul on see, et juba enne uue väljalas-
ke mängima panemist pole kahtlusekübetki, et muusika saab 
olema nauditav. Usaldus on loodud. 

Meditatiivse ja voolava „The Sea Will Outlive Us Alli”, dra-
maatilisema ja suurejoonelisema „Momentumi” ning mit-
mete omanäoliste soundtrack’ide kõrval on „Gala!” eeskätt 
jõudnud kõige mainitu kuldsesse keskmisesse, kuid samas 
ka omadega täiesti uude kohta. Nagu Panfilovi puhul ikka, 
on neljast eri meeleoluga kompositsioonist koosnev album 

hõrk, tasakaalukas ja maitsekas kuulamine. „Draw Us Here” 
avab albumi mõõduka tempoga ja kinnitab kohe, et kõik 
on hästi – kuulaja on oma füüsilisest asukohast olenemata 
algusest lõpuni mugavalt pehme sooja teki sisse mässitud. 
„Dryland” paelub oma tujukama ja salapärasema olekuga, 
lihtsalt lase flöödil end lainetes kanda. „Caipirinha”, magus 
ja kleepuv nagu samanimeline kokteil, on päikese peegeldus 
veekogul troopiliselt palaval päeval. „Ravinist” õhkub aga 
suuremate või väiksemate sündmuste tähistamise meeleolu 
heade sõprade seas. Kõik see on seitsmeliikmelise bändiga 
vaid kahe päevaga detsembri lõpus kokku proovitatud ja sal-
vestatud – easy.

■■■■■

Kuulas Kertu Laherand

Nagu paaril eelmiselgi 
aastal, toimub ka sel suvel, 
täpsemalt 25.–26. augustil 
Tallinnas sotsiaalkeskuse 
Ülase12 festival. Aina enam 
gentrifitseeruvas linnaruu-
mis on selline 100% DIY 
festival üsna eksootiline ja 
karastav nähtus! Kahe- 
päevane üritus kätkeb  
endas performance’eid,  
töötubasid, tänavatoitu ja 
palju muusikat. Sel aastal 
on Eestist ja üle piiride 
bände kokku 17, lisaks 
kahe öö jagu plaadikeeru-
tajaid. Info kava kohta il-
mub peagi. Hoia silma peal: 
facebook.com/anemon12tln
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lik identiteet olevat seotud pigem „romantiseeritud 
melanhooliaga, alkoholismi ja stoilisusega”. Võtme-
mõiste võib siinkohal olla soomekeelne sõna sisu, mis  
viitab ülimale vankumatule vastupidavusele, mida pal- 
jud soomlased just endale omaseks peavad (vt ka 
talvesõda, Mika Häkkinen ja Sisu mägi). Kui inime-
ne aga vaimse tervise või iseloomu tõttu parasjagu 
sisu’ga eputada ei saa, võibki ta sulguda kookonisse, 
eriti kui tegu on mehega, kes ei täida oma soolisi oo-
tusi parajasti hindele viis pluss.

ÄRA SURE IGAVUSSE
Selle asemel tegeleb mängu „Unemployment Simula-
tor 2018” peategelane YouTube’i vaatamise, kidra ti- 
nistamise ja õllejoomisega, tehes monotoonsest tšilli-
misest vaid aeg-ajalt pause, et käia duši all või mikro-
laineahjus kiirtoitu üles soojendada. Aina tühjemate-
na tunduvad päevad, mida sisult ja vormilt üksteisest 
niisama lihtsalt ei erista, arvutilaual kerkivad tühjade 
õllepurkide kuhjad, pidev läbikukkumistunne nii pro-
fessionaalsel püünel kui ka isiklikus elus – mida kauem 
niimoodi ringi ulpida, seda väiksem on tõenäosus sealt 
ka tegelikult välja saada. Tegelasele päevaks antud 
ülesandeid ei ole palju. Käi duši all. Kandideeri ühele 
töökohale. Pese pesu. Kui mõni otsib arvutimängudest 
väljapääsu elu banaalsusest, siis mina sain mängus 
igapäevatoimetustega tegelemisest suurt naudingut. 
Tohutut survet midagi märkimisväärset ette võtta ei 
ole; kui prügi prügikasti ja kirjad loetud saavad, võib 
päeva tehtuks lugeda. Taevalik. 

Kuid olenevalt vaimsest olukorrast võivad säärased 
tegevused mängu kontekstis sõna otseses mõttes 
surmigavad olla. Lehikoinen programmeeris selle 
keskmesse kolm mõõdikut, mida tuleb kõiki normis 
hoida: ärevus, väsimus ja dopamiinitase. Tegevusi, 
mis mingidki õnnehormoonid aktiveerivad, on piira-
tud hulk, näiteks kitarrimäng, porno vaatamine või 
kompuutris pelamine. Tüütud ülesanded süvendavad 
samal ajal nii ärevust kui ka väsimust ja langetavad do-
pamiinitaset. Aeg-ajalt teeb häält mobiil, mis annab 
edasi töötukassa või Tinderi teavitusi, esimene neist 
kurvastab ja hirmutab tegelast, teine teeb loomuli-
kult rõõmu. Päevased ülesanded tehtud, antakse me-
hele veel suunised pissil ära käia ning siis saabki too 
juba õndsa und magada. Lehikoinen lõi nendeks ae-
gadeks mitu dream sequence’it, millest mõni kujutab 
minimängu, mõni sürreaalset animatsiooni, näiteks 
riburada suust ära kukkuvaid hambaid (klassikaline 
stressiunenägu).

KUNSTIMÄNG VÕI MÄNGUKUNST?
„Paar nädalat enne TASE avamist oli mäng ikka veel 
töös ja mul oli vaja inimesi, kes seda testiksid,” ütles 
Samuel mulle. „Inimesed mängivad mänge nii erine-
valt.” Just seetõttu komistavad testijad glitch’ide otsa, 
millega autor ise või kolm esimest seda testivat vaani 
kokku ei puutu. Ta parandas auke sisuliselt kuni TASE 

„Unemployment Simulator 2018” mänguvaated. Kuvatõmmised

Lehikoinen Kunstihoones keset külmiku undamist ja tühje õllepurke. Foto: autoportree

2023. aasta noore kunstniku preemia laureaat avab pikseldatud mängumaailmas depressiooniga võitleva  
noore mehe ühtaegu keerulisi ja banaalseid dilemmasid. 

Sanna Kartau

1 Hunter, M. 2023.  The world’s happiest countries for 2023.  
– CNN, 20.03.

Valdav osa Samuel Lehikoineni töödest kunstnikuna 
on maalid. Äsja EKA kaasaegse kunsti magistri lõpeta-
nud mehe lõuenditel domineerivad pingelised rütmid 
ja kordused, tumedad toonid ja abstraktsed vonkle-
vad vormid, mis võivad meenutada näiteks loodus-
likult kasvavaid juhtmepuntraid või elusaid, läikivaid, 
vintsklevaid vinüülivorste. TASE ‘23 raames parima 
kunstniku preemia pälvinud installatsiooni keskmes on 
aga tema loodud arvutimäng „Unemployment Simula-
tor 2018”. Me ei avasta end selles mängus üksikult 
saarelt ega õpi tundma unustatud tsivilisatsiooni, me ei 

vii ellu suurte panustega narko- 
operatsiooni ega päästa print-
sesse, vaid püüame igapäevaelu 
banaalsuse kammitsates lihtsalt 
pead vee kohal hoida. Mäng kut-
sub oma nahal kogema, kuidas 
hoiduda töötu ja vaimselt heitu-
nuna täielikust emotsionaalsest 
kollapsist. Seda aga just olukor-
ras, kus sotsiaalsed tagatised su 
kodumaal Soomes on niivõrd 
head, et massiivset finantssurvet 

töö otsimiseks ei ole. Kui algul ei pruugi mõte iga kuu 
kontole kukkuvast täitsa okeist summast ja piiramatust 
ajast arvuti taga, kitarri mängides või voodis lebades, 
eriti halb tunduda, siis arvesse tuleks võtta, mida sel-
line sihitus ja isoleeritus teevad tõenäoliselt vaimse 
tervisega.

KÜSIMUS SOOME ÕNNEST
Kui Samueliga Hirvepargis peesitasime, rääkis ta, et 
mäng kujutab teda ennast ajavahemikus 2016–2019. 
Kunstnik jäi töötuks ja sattus keerulisse tsüklisse, kus 
läbikukkumistunne süvendas depressiooni, depres- 
sioon takistas lahenduste otsimist ja tõik, et tegu on 
soome mehega, hoidis teda selles raskuses eraldatu-
na. Pikaajaline töötus korralike sotsiaalsete tagatistega 
võib tähendada, et inimene ei pea tingimata korterist 

lahkuma ega ole sunnitud võt-
ma vastu esimest ettesattuvat 
töökohta. Lehikoineni mäng –  
ja selle mängimiseks loodud 
füüsiline keskkond Kunstihoone 
neljandal korrusel – mõtestas-
ki heaoluühiskonna tähendust, 
nüüdisaegset maskuliinsust ja 
meeste üksildust. 

Lehikoineni kodumaad Soo-
met nimetatakse juba kuuen-

dat aastat järjest maailma õnnelikemaks riigiks1. 
Selle mõõtmiseks ei küsita Soome elanikelt nen-
de subjektiivse õnnetunde kohta, vaid kasutatakse 
muid mõõdikuid, näiteks tervelt elatud eluaastaid 
või korruptsioonitaju. Nagu Samuel enda magistri-
töö teoreetilises osas kirjutab, tekitab see esimene 
koht kohalikes pigem segadust, kuna sealne rahvus-

avamismomendini. „Seepärast olengi senimaani veidi  
närvis.” Sellele mõeldes kerkis mu vaimusilma ette pilt  
kaasaegsest kunstnikust, kes kutsub oma teoseid ette 
valmistades neid kogema neli erinevat fookusgruppi 
ja teeb siis külastajatega grupiintervjuu, tänu millele 
ta saab kunstilisi erroreid kaardistada ning timmib siis 
teost aina selgemasse fookusesse, optimeerib ja ka-
libreerib seda. Mänguarendusloogika tundub koge- 
muse ehitamise mõttes palju praktilisem, osaliselt vast 
ka selle tõttu, et mängus tähendab viga midagi. Val-
dav enamik kunstist eksisteerib väljaspool konteksti, 
kus veal üldse mingit tähendust oleks.

Silla arvutimängude ja kaasaegse kunsti vahele ehitas  
meediakunsti valdkond laiemalt. Esimene äramärki-
mist vääriv teos oli Orhan Kipcaki ja Reini Urbani  
„Ars Doom” aastast 1995, mis kasutas mängu „Doom II”  
mootorit, kuid asendas mängukeskkonna Bruckner 
House’iga, kus näitus ise toimus. Mängijad said liikuda 
mööda näituseobjekte ja neile tagasisidet anda, kasu-
tades selleks verepüssi, värvitõmbeid või teoste ta-
gurpidi keeramist. Nagu Lehikoineni teoseski, kasu- 
tatakse mõju süvendamiseks ära paralleele pärismaa-
ilma ja mängukeskkonna vahel. Kipcak ja Urban taas-
lõid iseenda näitusekeskkonna virtuaalselt, et võimal- 
dada sellega palju mängulisemalt suhestuda (ja et seda  
saaks äkki kontrollida?). Sarnaseid küsimusi, aga Eestis,  
on avanud Marco Laimre kuraatoriprojekt „Crawl 
out Through the Fallout” EKKMis eelmise aasta lõpus,  
kuid ka NARTi koostöö videomängude muuseumiga  
LVLup!, kus istutati kokku võimalus retromänge nauti-
da ja kogeda näitusel „Näotus” semitemaatilisi kunsti- 
teoseid, mille valis välja ja kombineeris Juhan Soo-
mets. Seega seda atra on meie pisikesel kodumaal 
juba veidi seatud küll.

Mängudisainer, kuraator ja õppejõud John Sharp 
teeb raamatus „Works of Game” vahet mängukunstil 
ja kunstimängudel. Mängukunstiks võib pidada kaas-
aegseid kunstiteoseid, mis kasutavad ühe meediumi  
või algmaterjalina mänge. Näiteks võttis kanada mee-
diakunstnik Myfanwy Ashmore oma 2000. aasta teo- 
se „Mario Battle No. 1” algmaterjaliks mängu „Super 
Mario Bros.”, kuid eemaldas sealt kõik vaenlased, 
kasvuseened, mündid ja ületamist vajavad takistused, 
jättes vuntsiga Mario omaette tühja maailma ringi 
tõmblema, kuni nulli jõudnud taimer ta surma kuu-
lutas. Klassikaline väljakutse puudus, mängukogemus 
illustreerib ehk massiühiskonnas jagatud tühjust.

MÄNGULISTEST AUTOBIO- 
GRAAFIATEST
Lehikoineni mäng sobib minu hinnangul pigem aga 
kunstimängu katuse alla. Kunstimängude loojad ta- 
havad pakkuda mänguga sellele meediumile ainu- 
omast kogemuslikkust, et selgemalt ideid sedasta-
da ja publikut paremini kaasa tõmmata. Veel enam, 
nagu art rock’i või arthouse-filmide puhul, ulatuvad 
kunstimängude loojate eesmärgid meelelahutuslikest 

MA TEGIN ENDA  
DEPREKAST ARVUTI- 

MÄNGU

MASC MAHA
Lehikoineni magistritöö kirjalik osa 
koosneb peaasjalikult päeviklikust 
videomänguskriptist, kus minatege-
lane peegeldab üksikasjalikult oma 
igapäevaseid väljakutseid. Üksindus,  
ümbrikuärevus, rahamured, ajaveet- 
mine: „youtube’i esikülg, jätkad sealt,  
kus pooleli jäid, viimased 22 minutit  
Joe Rogan Experience’i, #1070, see 
vapper mees inspireerib sind, sa klee- 
bid oma arvutiekraani alumise osa 
külge märkme, mis tuletaks sulle 
homme meelde oma tuba koristada. 
Autoplay’s järgmine: Jordan Peterson 
soolise palgalõhe üle väitlemas. Teda 
tänapäeva noorte meeste muredest 
rääkimas kuulmine liigutab sind pea-
aegu pisarateni, ta tegi selle BBC in-
tervjueerija küll täiesti lolliks.”

Ei üllata, et meeste üksildus(epi- 
deemia?), mis oli Samueli teose üheks  
algimpulsiks, leiab oma mürgiseima 
väljundi anonüümsetes internetikogu- 
kondades. Algoritmid toidavad tun-
net, nagu võrdõiguslikkuse poole lii- 
kuv ühiskond võtaks neilt midagi ära, 
nihestavad reaalsustaju ja sütitavad 
misogüüniat. Tõenäoliselt ei lahenda 
feminist cringe compilation’ite vaata-
mine noorte meeste tegelikult eksis- 
teerivaid muresid. 

Küsisin Samuelilt, kas ta on nendest 
teemadest teiste meestega rääkinud. 
Üks vestluskaaslane oli John Grzinich,  
tema juhendaja, kes teatud hetke-
del suisa terapeudi rolli asetus, kuid 
teistega mitte. „Nad tunnevad kõik 
igatsust suurema helluse järele, aga 
millegipärast seda ei juhtu. Emot-
sionaalsed oskused või… Ma ei tea. 
Ma püüan seda märkamatult muuta, 

ja populistlikest kaugemale – eesmärk on meediumi 
väljendusvõimaluste avardamine. Üks kunstimängude 
pioneere ja Samueli teosega sarnaste mängude autor 
oli Jason Rohrer. Võtame näiteks tema 2007. aasta 
mängu „Passage”, mille alguspunktiks on samamoodi 
autobiograafiline kogemus ning mis rullub lahti kahe-
dimensioonilisel mänguväljal ja kasutab lihtsustatud 
graafikat.

Viieminutilise mängutsükli alguses valib Jason, auto- 
rile sarnane nooremapoolne valge meestegelane, kas  
jätkata teekonda oma partneri Laureniga või üksi. 
Alustades on enamik mänguväljast tumendatud, seda 
läbi kõndides avab mängija kaarti aina enam. Kui mees 
otse labürinti kõnnib, pääseb ta ligi kõikidele aarete-
le, mis ta teele ette jäävad. Kui ta aga alguses Laureni 
poole kõnnib, kerkib nende vahele punane piksel-
datud süda ja nad on mängu lõpuni ühendatud. Sel 
juhul ei saa Jason aga mingitele aaretele oma eluteel 
ligi, sest nad ei pääse kahekesi teatud koridoridest 
läbi. Mängu edenedes vananevad nad koos. Neljandal 
mänguminutil Lauren sureb, jättes endast maha halli 
hauakivi. Viiendal sureb ka Jason. „Passage’i” kogemus 
on lühike, kuid sügav ja poeetiline.

Olgu mainitud, et Samuel Jason Rohreri loomingust 
teadlik ei olnud, paralleelid on tõenäoliselt puhtjuhus- 
likud. Kui uurisin tema inspiratsiooniallikate kohta, 
mainis ta mulle mänge „Papers, Please”, „Boredom 
and Repetition” ja „Before Your Eyes” – viimane neist 
andis talle kusjuures ka elu intensiivseima kunstiga seo- 
tud nutmiskogemuse.

Vanas Kunstihoones „Unemployment Simulator 
2018” mängides on meie ümber needsamad õllepur-
gid ja pitsakarbid, mida näeme ka mängukeskkonnas 
(isegi sealne lebrakas tundub väga autentne), surisev 
vana külmkapp, ette tõmmatud kardinad. Samuel üt-
les, et ta soovis kindlalt, et toas oleks kõikjal lebamas 
just Pirkka III-olut, odav soome laager, mistõttu ta 
kodumaal käies seda ka kasti-kaks kaasa tõi, pidades 
praamikaaslaste segaduses (või isegi halvakspaneva-
te) pilkudega kuidagiviisi toime tulema. Helsingist Tal-
linnasse õlle toomine võib isegi omalaadse perfokana 
mõjuda…

näiteks kallistan sõpru, kui ma 
neid näen – sellised väikesed as-
jad.” Aga huvitaval kombel võib 
oma üksilduse ausalt ja refleksiiv-
selt mängu valamine seda teha 
küll. Uurisin ta käest, kas teda 
üllatab, et tema töö välja valiti.  
Ta vastas endale iseloomuliku vaikse ja häbeliku hää-
lega, et üllatas küll: „See on olnud väga intiimne, ime-
lik projekt. Ma olen töötanud selle kallal omaette ja 
on keeruline eeldada, mida inimesed sellest arvata 
võiksid. Mind üllatab senimaani, et nad sellele pihta 
saavad.”

Samuel soovis kindlalt, et toas oleks 
kõikjal lebamas just Pirkka III-olut, 
odav soome laager, mistõttu ta kodu- 
maal käies seda ka kasti-kaks kaasa 
tõi, pälvides praamikaaslastelt sega-
duses pilke. 

Aina tühjematena tunduvad päevad, 
mida üksteisest niisama lihtsalt ei erista,  

arvutilaual kerkivad õllepurkide kuh-
jad, pidev läbikukkumistunne – mida 
kauem niimoodi ulpida, seda väiksem 

on tõenäosus välja saada.

Kunstimängude loojate eesmärgid 
ulatuvad meelelahutuslikest ja popu-

listlikest püüdlustest kaugemale –  
eesmärk on meediumi väljendus- 

võimaluste avardamine.
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06.–09.07.
VILJANDI HOOVIFESTIVAL

Sel aastal neljandat korda toimuv Viljandi Hoovifesti-
val toob 6.–9. juulil vinoteegi Mulks hoovi kokku küm-
me muusikakollektiivi ja esinejat eri žanridest. Üles 
astuvad tuntumad nimed – Maarja Nuut, doom me-
tal’i duo Talbot, Peeter Rebane jt –, aga ka veel oma 
loometee alguses olevad bändid ja underground-artis-
tid, nagu JoVille ja Magnus Kampus. Lisaks saab võtta 
osa näiteks Madis Aesma muusikaviktoriinist, festivali 
lõpetavad aga 1) sõltumatu plaadipood Psühhoteek ja 
2) meestetäika! Pilk peale: facebook.com/mulksviljandi

08.08.
FOOKUSES EELARVAMUSED

Paiguti paralleelselt hoovifestivaliga kulgeb tänavu sa-
muti Viljandis peetav [eel]arvamusfestival. Arutelud  
arenevad kolmes kategoorias, toimudes 1) Viljandi 
linna alal, 2) targa linna alal ning 3) noortealal, lisaks on 
festivalil röögi-löögiala, kus antakse head nõu sisuka-
te arutelude pidamiseks ja kus saab end ka välja elada. 
Kohtumispaik selleks puhuks autovabaks ja jalakäija-
sõbralikuks kujundatud Tartu tänava Tallinna ja Lossi 
tänava vahelisel lõigul. Uuri lähemalt: facebook.com/ 
loovviljandi

08.08.
(PÄRIMUS)TANTSUÖÖ

Viljandist saavad huvilised end 8. juuli õhtuks hõlp-
sasti juba Võru linna keskväljakule sättida, kus kell 20 
stardib Võru pärimustantsu festivali tantsuöö. Pilli 
mängivad parimad pillimehed, tantsimist juhendavad 
õpetajad Udmurtiast Prantsusmaani. Muusikud ja ju-
hendajad vahetuvad igal täistunnil. Jalakeerutamisele 
pannakse punkt alles päikesetõusu aegu kell 5 hom-
mikul. Infot: vorufolkloor.ee

21.–23.07.
I RUHNU VIIULIFESTIVAL

Ajaloo esimene Ruhnu viiulifestival toimub 21.–23. juu-
lil Ruhnu saarel. Kolme päeva jooksul kõlavad kont-
serdid saare eri paigus, sealhulgas Ruhnu kirikutes ja 
Kultuuriaidas, looduses ja rannas. Peale muusika pa-
kub festival ka põnevat kõrvalprogrammi: saab mat-
kata looduses Jaak-Albert Metsoja juhatusel, nautida 
lühifilmiprogrammi, kuulata loenguid ja osaleda käsi-
töö õpitubades. Õhtuid täidavad jämmid ja tantsu- 
õhtud festivaliklubis. Info, piletid jm: ruhnuviiul.ee

04.–06.08.
KÕUELE

4.–6. augustini vältab Võrumaal Mäeotsa mahetalus  
„veits diibima elektroonilise muusika festival” KÕU. 
Kümnendat aastat toimuval festivalil esitatakse pea-
miselt elektroonilist alternatiivmuusikat, sh house,  
tech house, techno, drum and bass, trap, jungle, psy- 
trance, ambient, electro jazz jne, kokku esineb kuuel 
laval kolme ööpäeva jooksul üle 60 DJ. Lisaks muusi-
kale on esindatud tänavakunst, performatiivne eten-
duskunst, installatsioonikunst ning lõppeks ehk veidi 
luuletki. Uuri asja: kõu.ee

11.–13.08.
DARK SIDE OF THE MOON

11.–13. augustil toimub HALLis, Suvilas ja uuendus- 
kuuri läbinud ISU saalis kuues elektroonilise ja ekspe-
rimentaalse muusika festival Dark Side of the Moon.  
Paljude teiste seas astuvad üles techno’t, EBMi ja in-
dustriaalset muusikat segav Blac Kolor Leipzigist, 
techno-produtsent, DJ ja etenduskunstnik Lady Starli-
ght New Yorgist ning ukraina produtsent Volodymyr 
Gnatenko, festivali juhatavad aga sisse klubikultuuri- 
teemaline aruteluprogramm ning intervjuu Berliini 
klubi Tresor ühe asutaja Dimitri Hegemanniga. Infot: 
hall.vision/dsm

15.–19.08.
VABADUSE TEATER

15.–19. augustini toimub Narvas teine rahvusvaheli- 
ne Vabaduse teatrifestival, mille fookuspiirkondadeks  
on tänavu Ukraina, Tšiili ning Kesk-Aasia riigid. Prog-
rammis olevad lavastused etenduvad viie päeva jook-
sul eri paikades Narva linnas, festivali südameks on 
Vaba Lava Narva teatrikeskus aadressil Linda 2. Boo-
nuseks aruteluhommikud, filmiprogramm, muusika! 
Kava, piletid jm: vabadusefestival.ee

16.–19.08.
LINNAPAUSIDESSE UITAMA

UIT kutsub 16.–19. augustil Tartusse kondama ja linna- 
ruumi avastama! Linnafestivali fookuses on sel aastal 
linnapausid, näiteks tühermaad, tühjad krundid, poo-
lelijäänud hooned ja teised üleminekufaasis paigad. 
Nelja päeva jooksul saab Tartu eri soppides otsida 
installatsioone, kaasa lüüa elurikkuse ja garaažide tuu- 
ridel, aruteludel kunstnikega ning tavatus paigas puh-
keval peol. Osalevad Constructlab (DE), JEJU.studio  
(PL), Deana Kolenčíková (SK) ja mitmed teised kunst- 
nikud. Silmitse lähemalt: uituituit.ee

21.–31.08.
SAAL BIENNAAL 20!

XX rahvusvaheline etenduskunstide festival SAAL 
Biennaal toimub 21.–31. augustil Tallinnas. Juubeli  
puhul kureerib festivali kogu Kanuti Gildi SAALi tiim  
kollektiivselt, seega illustreerib kunstiline tervik ühek-
sa inimese ühiseid vaimustusi ja valupunkte. Mitmed-
ki tööd tegelevad mõne „nähtamatu teisega” – mille-
gi või kellegagi, kes on välja jäetud, piiridega „siin” ja 
„seal” vahel, „minu” ja „nende” vahel… Jälgi mängu: 
saal.ee

25.08.
PAUS ISTU MINE

Keithy Kuuspu lavastus „PAUS ISTU MINE” on frag-
ment ajast, mis on varastatud argipäeva kiirest kul-
gemisest ning asetatud suurendusklaasi alla sooviga 
jõuda katkestuseni. Kogedes midagi tuttavlikku kum-
malise nihkega või alludes ülevusest tekkinud per-
verssele ekstaasile, nihestub reaalsus ning ankurdab 
kogeja olevikku – tekib paus ning võimalus tajuda ko- 
gemuse tuuma ilma eelnevalt teadaoleva tähenduseta.  
Etendused Sõltumatu Tantsu Laval 25., 28., 29., 31. 
augustil ja 1. septembril. Vt: stl.ee

MUUSIKA
TRIIGI SUVI

Saaremaal Triigi sadamas paikneva eksperimenteeri- 
va lava Triigi Filharmoonia 8. hooaeg lubab kena hul-
ka suviseid muusikaelamusi, näiteks kõlab 21. juulil 
Jarek Kasari „Triigi rapsoodia”, 3. augustil mängivad 
Bachi, Vasksi, Reichi ja Saariahot Triin Ruubel-Lille-
berg (viiul), Theodor Sink (tšello) ja Tammo Sumera 
(elektroonika) ning 12. augustil saab avastada Eesti 
Jazzliidu eriprogrammi. Jpm! Infot: facebook.com/
TriigiFilharmoonia

KUNST
NAISTE GRAAFIKAT

Kumu näitusel „Läbi su silmaterade musta kuru” saab 
kogeda inspireerivat sissevaadet 1960. aastate teisel 
poolel esile tõusnud eesti naisgraafikute loomingus-
se. Teostes tuleb esile tähelepanelikkus ümbritseva 
keskkonna vastu, naine olemise eri tahud, läheduse, 
hoole ja intiimsuse nähtavaks tegemine, sõprus jpm. 
Fookuses Concordia Klari, Silvi Liiva, Marju Mutsu, 
Naima Neidre, Kaisa Puustaki, Marje Taska, Vive Tolli, 
Aili Vindi, Mare Vindi ja Marje Üksise looming, kuraa-
torid Maria Arusoo, Eha Komissarov, Eda Tuulberg.  
Uuri: kumu.ekm.ee

KULTUURIKALENDER
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Nagu igal suvel (nüüd juba 
11. korda!), kogunevad 
tänavugi 11.–12. augustil 
kõik arvajad, kaasamõtlejad 
ja muidu huvilised Eestimaa 
südamesse Paidesse Arva-
musfestivalile. Arvukatel 
lavadel arutavad spetsia-
listid kõige erinevamatel 
ühiskondlikult olulistel 
teemadel, mõtteainest 
jagub aasta lõpuni või lausa 
järgmise suveni. Jälgi uudi-
seid: arvamusfestival.ee

 Foto: Annika Vihmann

 Foto: Fotomorgaana

Ben J. Riepe „CREATURE”. Foto: Maximilian Mann

Olen sees – sisenen majja – lähenen Karepal asuvale 
Villa Dombrovkale – istun Tallinnas sõbra autosse – 
üritan välja mõelda, kuidas minna näitusele, mis asub 
pealtnäha kuskil suvalises kauges kohas.

Üritan välja mõelda, kuidas minna näitusele, mis asub 
pealtnäha kuskil suvalises kauges kohas. Juurdlen, kui-
das peaks inimene, kellel pole autot ega raha, et mere- 
äärsesse puhkemajja ööbima jääda, sellele näituse-
le üldse jõudma. Siis meenub mulle, et auto ja rahata 
jõuab Eestis üldse väga vähestesse kohtadesse. Nii et 
lepin olukorraga.

Istun Tallinnas sõbra autosse. Seekordne näitusekü-
lastus tähendab terve päeva pikkust väljasõitu ning 
nõuab võrreldes tavapärase tunnipikkuse ja muu elu 
vahele mahtuva galeriikülastusega ebatavaliselt suurt 
pingutust ja ettevalmistamist.

MIS SIIN KUNST POLEKS?
Lähenen Karepal asuvale Villa Dombrovkale. Grupp 
noori naudib akendega verandale viival trepil päikest. 
Küsin neilt, kas nad teavad, kus näitus asub, või kas kee- 
gi võiks mu sinna juhatada. „Seal on pildid seinas ja ho-

bune keset tuba. See ongi ilmselt 
kunst,” vastab üks tundmatutest. 
Me naerame. Ei saa sellele vas-
tu vaielda. Lõpuks saabub maja- 
emand ja juhatab meid sisse.

Sisenen majja. Klaasruudukes-
tega uksest sisse astudes tunnen 
kohe, kuidas maja mu endasse 
neelab. Nagu oleks armastatu pa-
lav suudlus mind enesesse tõm- 

manud. Igast suunast tulvav valgus on mu oma em-
busesse haaranud. Ja minust saab lugusid vestev keel.

Olen sees. Liigun ühest toast teise, maja on nagu elus 
keha, uurin tema luid, mis on vaatamata murretele ja 
mõradele endiselt üllatavalt tugevad. Püüan ümbrit-
sevatele kunstiteostele keskenduda, aga ei suuda end 
maja raskusest vabaks võidelda. Sel on peaaegu et 
inimsarnane kohalolu. Vaatan H.Davijani fotot ning 
seda kattev klaas peegeldab mulle treppe ja mu selja 
taga asuvat riidepuud peaaegu et ebanormaalselt süm-
meetriliselt paigutatud mütside ja kottidega. 

Olen sees. Koondan kogu oma vaimujõu, et ümb-
ritsevat mitte tähele panna (enamasti on mul vastu- 
pidisega raskusi). Aga siin ma olen, üle saja aasta 
vanas majas mereäärses külas, kus elab 37 inimest. 
Majas, kus mõned puitkonstruktsiooni osad on mär-
gitud aastaarvuga 1914. Majas, kus õhk on värskem 
kui seda ümbritsevas metsas. „Vaata teoseid,” püüan 
endale pidevalt meenutada. Ja vaatangi. Vaatan hoo-
lega. Aga ma ei näe neid. Teosed näivad olevat ühte 
sulanud puiduga, millele nad asetatud on. Justkui oleks 
maja nad alla neelanud.

AJALOO KIHISTUSED TEOSTES JA 
SEINADES
Ühte asja ma siiski suudan märgata – kuivõrd isiklikud  
mõned tööd on. Mirjam Variku teos käsitleb kunst-
niku kooliaegseid traumaatilisi kogemusi, Eri Rääsk 
mõtiskleb oma perekonnaajaloo teemadel ning Anna- 
Liisa Kree jagab hetki emadusest. Kohati tundsin, 
nagu oleksin võõra inimese päevaraamatut lugenud. 
Kuigi ma tahtsin neid lugusid kuulata, kõlas kihiline 
ajalugu, mida maja oma minevikust mulle sosistas, 
ikkagi palju valjemalt. Majaemand jutustab, et siinne 
renoveerimistöö on tema kunst. Ei saa sellele vastu 
vaielda.

Äkki on niisugused kohad nagu see siin põhjus, miks 
valge kuubi formaadis galeriid on üldse tekkinud? Siia 
kaovad teosed ära, peaaegu et lahustuvad. Grupinäi- 

SISSEAHMITUD  
„LOOMINGULISED REAALSUSED”

tustega on see risk muidugi alati olemas. Veelgi suu-
rem on see oht muuseumites ja galeriides. Minu mee-
lest kasutatakse niisuguseid steriilseid ruume liiga palju 
ning need kuhjatakse teoseid ja nende tähendusi täis. 
Selle tulemusel sünnib mitmehäälsuse asemel hoopis-
ki arusaamatu kakofoonia. Kõige markantsema see- 
suguse kogemuse sain 2022./2023. aasta sügistalvel 
Pariisis Palais de Tokyos. Kunstikeskuses oli korraga  
eksponeeritud neli näitust (kui mitte arvestada kõrval- 
programme), kusjuures kõigis neis osales mitu kunst-
nikku. Mõnes kohas ei olnud külastajal võimalik isegi 
vabalt liikuda, kuna selle jaoks ei olnud lihtsalt ruumi 
ette nähtud. Publikule ei olnud ruumi jäetud. Niisu-
gused kogemused tekitavad küsimuse: kelle jaoks see 
siis oli?

ET OLEKS RUUMI
Vastupidise näitena meenub Helsingis asuv Amos Rex. 
Suurem osa sealsetest näitustest on kas isikunäitused 
või eksponeeritakse mingit osa kunstniku või rühmitu-
se loomingust (Bill Viola „Inner Journey” või hiljutine 
Hans Op de Beecki „The Quiet Parade”). Ükskõik kui 

Bohdana Korohod on  
Tallinnas elav ukraina kunst-
nik ja kirjanik. Tema praktika 
põhineb peamiselt tekstil ja 
liikuval pildil. Alates 2020. 
aastast osaleb ta eˉlektroni 
tegevustes.

Fo
to

: A
lis

sa
 Š

na
id

er

Keiu Krikmann on kirjutaja, 
tõlkija ja kuraator. Alates 
2021. aastast töötab ta kunsti- 
ajakirja A Shade Colder 
toimetajana.
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Külastas Bohdana Korohod,
tõlkis Keiu Krikmann

palju külastajaid minuga samal ajal näitusesaalis ka po-
leks, olen alati tundnud, et minu kogemusest hoolitak-
se, et mulle on tagatud tingimused, et saaksin vaadata 
ja näha, kuulata ja kuulda. Ja olen alati soovinud selle 
eest oma tähelepanu ja ajaga tasuda.

Olgu see galerii, kellegi korter (mõtlen siin Liis Vare- 
se teosele „Kus sa oled?”) või angaar (Edward von 
Lõnguse „Viimsepäeva katedraal” Ülemiste Citys), aga  
iga ruum nõuab dialoogi kuraatori, kunstniku ja vaa-
taja vahel, läbirääkimist selle üle, mida eri pooltel on 
üksteisele pakkuda. Villa Dombrovka on kahtlemata 
omaette „loominguline reaalsus”, ehk isegi liiga või-
mas, et teistele piisavalt ruumi anda.

Teen viimase pildi ja ahmin ahnelt endasse seinte vär-
ve ja tekstuure, värske õhu puudutust vastu mu nahka 
ning vana puidu lõhna. Liigun uuesti läbi armastatu suu 
ning suman mööda tihedat ja õrna valgust õue.

Olen väljas – lahkun Karepal asuvast Villa Dombrov-
kast – istun sõbra autosse, et Tallinnasse tagasi sõita –  
üritan välja mõelda, kuidas kirjutada näitusest, mis 
asub pealtnäha kuskil suvalises kauges kohas.

Teosed näivad olevat ühte sula-
nud puiduga, millele nad asetatud 

on. Justkui oleks maja nad alla 
neelanud.

GRUPINÄITUS „LOOMINGULISED REAALSUSED” (TASE ‘23, EKA KAASAEGSE KUNSTI  
MAGISTRANTIDE NÄITUS) VILLA DOMBROVKAS KAREPAL (28. MAI 2023 – 28. AUGUST 2023).  
KURAATOR SIIM RAIE, KUNSTNIKUD GERDA HANSEN, MIRJAM VARIK, SYED SACHAL RIZVI,  
ERI RÄÄSK, MARI STEINBERG, ANNA-LIISA KREE, MIA FELIĆ, LARA ŽAGAR JA  
M.MOJTABA H.DAVIJANI.

JUULI-AUGUST 2023 : 39
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SAJA KOLMEKÜMNE ESIMENE NUMBER

                    Agnė Jokšė, Bas Jan Ader, 
    Elīna Vītola, Hanna Piksarv,

 Keiu Maasik, Maija Mustonen,
       Mark Raidpere, Marko Mäetamm,

  Morta Jonynaitė, Sandra Kosorotova,      
Sarah Nõmm


