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RETSEPTE PRIVILEEGITUIMUSE VASTU

Privileegidest rääkimine mõjub paljudele punase rätikuna. Mis mõttes 
tuleb keegi väitma, et minu saavutused pole seotud minu pingutuste-
ga, vaid need on saatuse määratud? Me ei ela ju enam pimedal kesk-
ajal, kus kõike sai seletada jumaliku ettemääratusega. Ajalooliselt on 
privileegid pärit just keskajast, kus valitsejad jagasid neid lojaalsuse või 
sõjakäikudel panustamise eest aadlikele, kes neid põlvest põlve edasi 
pärandasid. Privileegide abiga hoiti üleval tugevalt hierarhilist feodaal-
korda, kus sotsiaalne mobiilsus ühiskonnakihtide vahel langes osaks 
vähestele õnnelikele. Selles ajas ja ruumis jäi näiteks sauniku pojana 
sündinud inimesel isegi omaenda talukoht tõenäoliselt kättesaamatuks 
unistuseks, mainimata haridust, ühiskonnaelus kaasarääkimise võima-
lust või suuremat liikumisvabadust.

Kuigi keskajast lahutavad meid aastasajad, pole sünniga kaasnev ette-
määratus siiani kusagile kadunud. Majandusteoreetik Branko Milanović 
väidab, et meie sünniriik määrab ära poole meie hilisematest sissetule- 
kutest.1 Ühe viiendiku samast ettemääratuse võrrandist moodustab 
meie vanemate sissetulek. Need on kaardid, mis on meile kätte män-
gitud veel enne sündi. Seega ei maksa imestada, kui inimesed Aafrikast 
või Lähis-Idast soovivad Läände põgeneda. Halvustavalt „majandus-
migrantideks” nimetatud inimestel on nendest sõltumatutel asjaoludel 
sattunud mängus nimega elu lihtsalt selline käsi, millega pole võimalik 
võita. Kui just ei emigreeruta. Selles mõttes on riigipiirid, passid ja tarad 
lihtsalt moodne viis hoida tänapäeva popse aadelkonnast eemal. Kuigi 
aadelkond ise on keskajaga võrreldes tohutult paisunud, on globaalsel 
tasandil sotsiaalsete hierarhiate ülal hoidmine – ehk teisisõnu oma pri-
vileegi kaitsmine – jätkuvalt üks selle keskseid ülesandeid.

Milanović ei maini oma käsitluses sugu, rassi ega seksuaalsust ehk kol-
me tunnust, millega seoses on privileegidest tänapäeval kõige rohkem 
räägitud. Siin on krestomaatiliseks tekstiks Peggy McIntoshi 80ndate 
lõpus ilmunud eneseanalüütiline artikkel, milles ta loetleb privileege, 
mida tema valgenahalise inimesena naudib, olgu selleks naabrite neut-
raalne või heatahtlik hoiak, oskus turvameestes ja politseinikes mitte 
kahtlust äratada või võimalus tunda oma kogemusi ära kultuuriteksti-
des.2 Privilegeeritus on pusle, mis pannakse kokku elu väikestest detai-
lidest. Seejuures sellistest, mida privileegi omajad reeglina ei taju. Veel  
vähem on nad valmis nende olemasolu tunnistama. McIntoshi artikli 
ajendikski olid mehed, kes pidasid humanitaarteaduste õppekavade 
patriarhaalsust loomulikuks või vähemasti olid kategooriliselt vastu sel-
le sidumisele meeste privilegeeritud rolliga ühiskonnas. 

McIntosh nimetab privileegi tabavalt nähtamatuks ja kaaluta seljako-
tiks, mis on täis erilubasid, tööriistu, käsiraamatuid, kompasse, viisasid, 
hädaabivarustust ja tühje tšekke. Sellise seljakotiga varustatult kulgeb 
elu kändude ja aukude ületamine sujuvamalt, isegi kui enamik inimesi 

seda tunnistada ei soovi. Reegel number üks: 
säilita privileegide suhtes alati õnnis teadmatus, 
sest see kontseptsioon läheb vastuollu kultuuri 
alusmüüdiga raske töö ja suurte eneseohver-
dustega väljateenitud staatusest. See muidugi ei 
tähenda, et raske töö üldse mingit rolli ei män-
giks, kuid sünniga saadud stardipositsioon võib 
ühe rasket tööd premeerida miljonitega, samas 
teise samaväärne pingutus aitab tal vaevu vee 
peal püsida.

Privileegidega käib paratamatult käsikäes ka 
ignorantsus. Nähtamatu seljakott garanteerib, 
et sul pole vaja arvestada marginaliseeritud 
gruppide hoiakute ja arvamustega. Vastupidine 
kindlasti ei kehti. Antropoloog David Graeber 
on selle fenomeni kirjeldamiseks kasutusele võt-
nud „interpretatiivse töö” mõiste.3 Need, kelle 
käsutuses on võim, ei pea sellise töö vormiga te-
gelema, samas kui süstemaatiliselt marginalisee-
ritud gruppide jaoks on võimupositsioonil olijate 
sõnade, grimasside, kehakeele, käitumiskoodide 
ja igapäevaste praktikate täpne tõlgendamine nende heaolu seisuko-
halt määrava tähtsusega. Ainult kukesammu kaugusel on Stockholmi 
sündroom, kus tõlgendamisest saab etteaimamine, kaasanoogutamine, 
õigustamine ehk isegi lohutamine – küll see valge Lääne mees elab ikka 
rasket elu! Paraku ei aita ka usin interpretatiivne töö enamasti margi-
naliseerituid üle lävepaku privilegeeritute tõotatud maale.

Muidugi tuleb tõdeda, et viimastel aastatel hoogustunud vaidlused 
privileegide ümber võivad tihti päädida omamoodi privileegiolümpiaga, 
kus hakatakse välja selgitama, kes on ikkagi kõige rohkem kannatanud.  
Kehtivaid võimustruktuure sellised arutelud reeglina ei muuda. Niisa-
muti kipub privileegi diskursus jõudma tihti tupikusse, kus privilegeeritud 
tunnevad ennast küll konstantselt halvasti ja süüdi, kuid senisest ene-
seteadlikumana jäädakse ikkagi, pea norgus, käsi laiutama. Müürilehe 
privileegiteemalise numbriga üritasime neid karisid vältida ja aidata luge-
jatel teha interpretatiivset tööd. Nii mõnestki artiklist leiab näpunäiteid, 
kuidas sellise tööga alustada. Empaatiast siin üksi ei piisa, tuleb astuda 
aktiivne samm tundmatusse, et näha, millist koormat kannavad enda 
õlgadel privileegidest ilmajäetud. Sest nagu ütleb Graeber, kellestki 
hoolimine tähendab, et sa suudad tema vaatenurka endale ette ku-
jutada. Privileegipimedus on teise sõnaga lihtsalt kujutlusvõime kriis.

Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
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Elitaarsest kultuuritarbimisest –  
Margaret Tilk [12–13]
Vabakutselise piinast ja privileegist –  
Kaisa Ling [15]

ESSEE
Imeline privileeg – Jan Kaus [18–19]

STUUDIOS
Johhan Rosenberg –  
Aleksander Tsapov [20–21]

SOTSIAALIA
Privileegist vananeda –  
Hele-Mai Viiksaar [22]

KULTUUR

PERSOON
Intervjuu Sven Mikseriga –  
Maia Tammjärv [23–26]

2023
Aasta nüüdiskultuuris [27–29]

ELUKESKKOND
Linnahalli apoloogia – Gregor Mändma [30]

KUNST
Intervjuu Solvita Kresega –  
Aleksander Tsapov [31–33]
Hea aeg nõusoleku õppimiseks –  
Anita Kodanik [36]

SKEENE
DJ-ankeet: Lene Ma Rue [34]
Tõukejõud: Roland Seer [34]

ARVUSTUSED
Rainer Sarneti „Nähtamatu võitlus” –  
Maara Parhomenko [35]

ETENDUSKUNST
Kiirkohting: Maria Lee Liivak –  
Lisanna Lajal [37]

SISUKORD

Maarja Pärtna on kirjanik, 
toimetaja ja tõlkija, jalakäija ja 
ringivaataja. Ta tegeleb oma 
loomingus sotsiaalökoloogi-
liste teemadega.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Johhan Rosenberg. Foto: Aleksander Tsapov
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Kampsun ja üksildus

Ma ei märganudki, kuidas brändiriiete 

ja värviliste vildikate vaiksed võtmed 

keerasid me vahel uksed kinni.

Üksildusemüür mu ümber kasvab kõrgemaks,

selle tagant kostab naeruturtsatusi ja kihinat. 

Värvin loodusõpetuse tunnis töövihikut 

vanade viltpliiatsitega, mille õde täitis eile

veega, et saaksin neid uuesti kasutada.

Need jätavad endast maha kahvatuid jooni, 

mis näivad korraga nii talumatult inetud. 

Istun koolipingis ja tunnen, kuidas 

välja veninud küünarnukkidega 

rohelisest kampsunist ja turult ostetud 

musta niidiga kannast parandatud botastest 

tungivad kehasse alanduse õngekonksud. 

Peidan jalad võimalikult sügavale tooli alla.

Kisun kampsunit seljast, aga see hoiab

minust kindlalt kinni nagu teine nahk.

Käsi ja kinnas

Kust on pärit vabalangemise õõnes tunne, 

mis kruvib mu kehas vahel ka siis, 

kui jalge all on kindel pind? 

Tasane maa lainetab, vangub ja laguneb, 

mina lainetan ja vangun kaasa, 

keerlen lakkamatult allapoole

nagu sügisõhku auku puuriv vahtraseeme. 

Tal on täpselt selle haaknõela kuju, mis hoiab kinni 

mu koolikoti suud millalgi põhikooli lõpus – 

ja igatsuse kuju, mida tunnen uue, terve lukuga 

seljakoti järele, milles peksleb nagu tihane traatpuuris 

iha rääkida hästi riietatud parfüümilõhnaliste 

klassikaaslastega ka siis, kui ma ei aita neil 

kirjutada kirjandeid. Heidan pilgu üle õla sinna,

kus neoliberaalne tulvavesi suunab ja vormib kõike,

kaasa arvatud mind. See liigutab mus tasakesi sõrmi 

nagu nähtamatu käsi nahast kindas.

MAARJA PÄRTNA

Majanduskriis ja juuksed

Keskendumisraskused, kuuma- ja külmahood 

veerandtunniste vahedega. Õhupuudus, kätevärin, 

aga väsinud ei ole mitte käed, vaid kogu keha.

Tahaksin karjuda, või sügavalt magada.

Kui lõpuks uinun, seisan toidupoe kassas

ja üritan kõigest väest meelde tuletada

pangakaardi PIN-koodi, kui pahane 

järjekord mu selja taga pikeneb,

keegi näpistab mind valusalt käsivarrest, 

keegi puurib mulle sõrme ribikondivahesse

ja küsib, miks ma ei pinguta rohkem, 

miks ma olen nii saamatu,

miks ma ei tõsta, tiri, tõmba, sikuta end ise

juukseidpidi välja sellest sültjast mülkast, 

mille nimi on prekaarsus.

: 3

1 McElwee, S. 2014. On In- 
come Inequality: An Interview 
with Branko Milanovic.  
– Dēmos, 14.11.

2 McIntosh, P. 1988. White 
Privilege and Male Privilege.  
A Personal Account of Coming 
to See Correspondences 
Through Work in Women’s 
Studies.

3 Graeber, D. 2006. Dead 
Zones of the Imagination:  
On violence, bureaucracy,  
and interpretive labor.  
The 2006 Malinowski  
Memorial Lecture.
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Liikuvusvaesust ei süvenda mitte autokasutusega seotud  
maksud, vaid autokeskne planeerimine, mille eelduseks on,  

et kõik hakkavad rohkem autoga sõitma.
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Mari Jüssi on liikuvus- 
ekspert ja väsimatu nügija.
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Mats-Laes Nuter on linna-
korraldaja ja -strateeg ehk 
paberitega eesmärgistaja.

Küsib Marit Oja,  
turvalisema ööelu vabatahtlike  

ehk ööhaldjate koordinaator

KÜMME KÜSIMUSTENNE PEOLE MINEMIST

@MUURILEHT KÜSIB

MILLINE VÕITLUS ON NÄHTAMATU?

Foto: erakogu

võitlus inimväärsema linnaruumi eest tundub tallinnale suht nähtamatu olevat

ühest sõltuvusest teise 💃👅

Ruumiloome võib ühiskondlikke ebavõrdsusi leevendada, kuid ka süvendada.  
Eestit viimasel veerandsajandil iseloomustanud autokeskne planeerimine  
on põhjustanud pigem viimast, tõugates liikuvusvaesusesse rohkem inimesi  
kui praegu poleemikat tekitav automaks.

Mats-Laes Nuter ja Mari Jüssi

jätkub >

VILDAKAST RUUMI- 
POLIITIKAST TEKKINUD AUK 
EESTLASE RAHAKOTIS

need, mis on edukad, kuid millest me ei kuule midagi

hommikul voodist välja saada
täiskasvanuna ATH diagnoosi ja  
ravimite saamine

1. Kas oled tutvunud klubi majareeglitega ja tead,  
milline käitumine on seal aktsepteeritud?

2. Kas plaanid tarvitada alkoholi ja/või 
narkootikume?

3. Kui jah, siis kas oled uurinud manustatavate 
ainete mõjude, ohtude ja doseerimise kohta?

4. Kas oled teadlik, et segatarvitamine suuren-
dab riske, ja uurinud, mis ainete koosmõju on 
eluohtlik?

5. Kas oled kindel, et aine, mida tarvitada plaa-
nid, on ikka see, mis diiler/sõber/tuttav väitis 
selle olevat? Kas oled testinud ainet reagendi-
põhise testiga?

6. Kas sul on olemas oma isiklik kõrs, juhul kui 
midagi ninna tõmbad?

7. Kas sul on 24/7 töötava narko tugiliini 
number (1747) telefoni salvestatud, et küsida 
vajaduse korral seoses narkootikumidega nõu 
või tuge?

8. Kas sul on kõrvatropid kaasas?

9. Kas sul on juba CONDO joogikaitse olemas, 
et vähendada korgijoogi saamise võimalust?

10. Kas sellel üritusel on ööhaldjad?
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Liikuvusvaesus saabub siis, kui inimene ei saa lubada 
endale liikumist tavapärastele teenustele ja tegevus-
tele ligipääsemiseks, s.t teatud olulised liikumised tu-
leb üle jõu käivate kulutuste tõttu ära jätta. Arutleme 
selle üle, kuivõrd on liikumine Eestis kallinenud ja kas 

liikuvusvaesuse risk on suurem maapiirkondades, nagu 
on automaksu tulekuga kardetud.

Statistikaameti leibkonna eelarve andmetabelite abiga 
on võimalik piiluda küllaltki põhjalikult eestlaste raha- 
kotti.1 Täpsemalt sellesse, mis mahus sealt käiakse va- 
hendeid välja puhtalt ühest kohast teise liikumiseks. 

EESTI MADALAD TRANSPORDI- 
KULUD EUROOPA VÕRDLUSES
Transpordikulud on väga kiirelt kasvanud. Ainuüksi 
kümneaastase perioodi jooksul on leibkonnaliikme 
aastased kulutused transpordi peale rohkem kui kahe- 
kordistunud: 346 eurolt aastal 2010 (moodustades 
siis 10,9% kogukuludest) 786 eurole aastaks 2020 
(13,7%). Suur hinnatõus pole uudisväärtuslik. Tõus-
nud on ju ka kulutused näiteks 
toidukorvi, eluaseme-, tervis-
hoiu- ja majapidamiskulude vaa-
tes. Osakaal kogukuludest on 
tõusnud ka tervishoiu- ja maja-
pidamiskuludel, aga transpordi-
kulude osa kasv kogukuludest 
on protsendipunktides mõõde-
tuna siiski suurim.

Euroopa riikide võrdlust pakub 
Eurostat aastast 20182, kui Eesti 
oli leibkonna transpordikulude 
poolest ELi riikide keskmisest 
tublisti madalamal tasemel ning 
seda ka võrdluses naaberriikide 
Soome, Läti ja Leeduga. Seejuu-
res on täiesti automaksuvaba 
Leedu tabelis kõrgel teisel ko-
hal, nende vastav näitaja ulatus 
pea 16 protsendini. Autokesk-
ne USA edestab seda vaid ühe 
protsendipunktiga.

Kui vaadata kulutusi Eestis 
omakorda sissetulekukvintiilide 
kaupa, siis selgub, et kui keskmi-
se sissetulekuga peres saadak- 
se hakkama ca 200-eurose kütu- 

Erinevusi linnaliste ja maaliste asulate transpordi- 
kulude vahel tuleb vaadelda kissis silmadega, kuna 
määratlus võib pilti märgatavalt mõjutada. Nimelt kuu- 
lub küla ja aleviku liigitusega asustusüksuste alla ka 
pikk nimekiri linnalähedasi piirkondi (näiteks Peetri, 
Tabasalu, Järveküla, Tartus Tähtvere küla jne), kus 
sissetulekud on eeldatavasti pigemini üle keskmise  
või ka kõrged ning tegelikkuses ei viljeleta sugugi maa-
list eluviisi. Seevastu sõidetakse palju autoga, käies lin-
nades tööl ja muid asjatoimetusi ajamas, kuna kodu- 
kandis napib teenuseid ja vaba aja veetmise ning kau-
bandusvõrgus sobramise võimalusi ning seda ühis- 
transpordiga korraldada võib olla väljakutse hoolima-
ta linna lähedusest. Seda ei saa panna ühte patta tõeli-
selt maalise eluviisiga, kus elatakse hajali ja pigem paik-
selt, kus liikumine linnadesse ei pruugi olla igapäevane 
vajadus ning kohapealne elu hõlmab ehk isegi põllu-
harimist ja loomapidamist, metsandust ning muud 
maalise eluviisi juurde kuuluvat tulusat või vähem 
tulusat tegevust. Selliselt elab väike osa Eesti elanik- 
konnast.

Jah, maal on liikumine autokesksem, aga see ei tä-
henda, et maal elavad inimesed liiguvad tingimata roh-
kem ja autoga. Sotsiaalministeeriumi tellitud meeste 
tervisekäitumise uuringu alusel saab välja tuua, et 59% 
meestest liigub mingi regulaarsusega jalgsi ja rattaga 
ka maal elades. Hoidku taevas meid veel selle numbri 
eest, mis esindaks rahatarkasid maanaisi! 

Eesti elanike liikuvuse küsitlusuuringu alusel on Tallin-
nas ja Kohtla-Järves võrdne osakaal autota leibkondi,  

Tulen just jääaugust, kus ma veetsin viimased kaks päeva end 
karastades. See on rituaal, mida kutsutakse prohvetite hul-
gas mahlapulgaks. Rituaali eesmärk on tuleviku lainepikkuste 
puhastamine mürast ja valenägemustest, samuti soosib pikk 
leotus kilpnäärme normaalset talitlust ja jalgade vereringet. 
Nüüd istun oma kütmata pööningukambris ja sorteerin pilte, 
mis on 2024. aastast minuni jõudnud.

Nagu ma juba mitu aastat tagasi ette nägin, sulgeb uuest 
aastast oma uksed noortele tööluusijatele suunatud Sveta  
Baar, kuid kauaks seda mõnusat vaikust ei jätku ja juba suvel  
lööb samas kohas uksed valla Petja Pubi, mille hubases pui- 
dust interjööris saab kuulata Retro FMi ja süüa üsna kesk- 
pärast friikartulit. Pubi kõrval avatakse ka Gennaadi Vintage,  
kuhu tulevad võrdlemisi taskukohase hinnaga müügile 
puhvaikad, läkiläkid, kalossid ja väiksemad pussnoad, mis 
sobivad pajupilli vestmiseks. 

Umbes hiliskevadel või varasuvel tabab Tartut pikaajaline 
elektrikatkestus, mis jätab linna nädalateks vooluta, aga kuna 
kohapeal on nii pikalt „Ellujäämise kunstide” kriisiettevalmis-
tusega tegeletud, saavad paljud elud säästetud. Eriti muljet-
avaldava ellujäämis-show annab Sting, kes ühe käega mängib 
elektrikitarri ja teisega väntab elektrigeneraatorit. Gennaadi 
Vintage saadab tartlastele tasuta sada pussnuga, millega ves- 
tetakse 2024 pajupilli, mille kaunid helid rasketel aegadel 
meeleolul langeda ei lase. 

Kes aga tahab minuga tõepoolest päriselus kohtuda, siis esi- 
nen maikuus Prima Vista kirjandusfestivalil pealkirjaga „Paremad  
ja halvemad tulevikud”, kus keskendun oma paneelis eranditult 
halvemale tulevikule. Oma esinemisel hoiatan tartlasi ka peatselt 
saabuva elektrikatkestuse eest, aga seda ei panda tähele, kuna 
just hoiatuse hetkel möödub telgist väga huvitava jopega isik, 
kellel on jalutusrihma otsas väga ebatavalist tõugu koer.

SEAPÕIS2024

võitlus depressioonikuradiga võitlus olmega, et see võitu ei saaks

sekuluga leibkonna ühe liikme kohta aastas, siis kõr-
geimas sissetulekugrupis pannakse kütusesse pea 450 
eurot ning madalaimas täidetakse paagid ära 158 eu-
roga aastas. See viitab selgelt, et jõukas peres on sõit-
mist rohkem, vahemaad pikemad ja sõiduvahendid 

janusemad.
Huvitav on ka täheldada, et  

Statistikaameti andmete alu- 
sel on naised transpordis tun- 
duvalt säästlikumad kui me- 
hed.  Naiste hoitud rahakoti- 
ga leibkondades on kulu liik-
me kohta 675 eurot aastas, 
mis moodustab 12% kogu-
kuludest, ning meestel 860 

eurot (15%). See erinevus ületab olulisel määral palga- 
lõhet, seega peab koer olema mujale maetud. Üld-
teada tendents on see, et naised kipuvad meestest 
enam ühistransporti ja aktiivseid liikumisviise kasuta-
ma. Me ei pea paljuks järeldada, et see kajastub ka 
eelarves. Seejuures on naiste liikumised mitmekesise- 
mad ega peegelda sugugi paiksemat elu.

MAA VERSUS LINN
Käesoleva sissevaate kontekstis on aga oluline ka 
asukohapõhine vaade transpordikuludele. Linnalistes 
asulates (sh vallasisesed linnad ja alevid) on transpordi- 
kulude osakaal kogukuludest 12,5%, samal ajal kui maa- 
listes asulates (alevikud, külad) on see 16,4%, sh kulu-
tavad maaelanikud kütusele rohkem.

üksikema võitlus loomeblokk võitlus tuuleveskitega

Foto: Raul Mee / Äripäev / Scanpix
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1 Leibkonna eelarve näitajad. – Statistikaamet.
2 Transport costs EU households over €1.1 trillion.  

– Eurostat, 08.01.2020.
3 Campanella, T. J. 2017. Robert Moses and His Racist 

Parkway, Explained. – Bloomberg, 09.07.

< eelneb

Nõudlus kvaliteetsete ühenduste ja mugavamate pileti- 
süsteemidega soodsama ringiliikumisvõimaluse järele on  

selgelt kasvamas.

Enam ei saa jätkuda kipsmajade kasvatamine endistel  
talumaadel tulu teenimise eesmärgil.

Foto: Erik Prozes / Äripäev / Scanpix

mis näitab vähemalt teoorias, et autota elu on sama- 
moodi võimalik ka väiksemas linnas ning seal, kus sisse- 
tulek on hoopis madalam kui pealinnas. Liikuvusvae-
suse seisukohast murettekitav on see, et Kohtla-Järve 
on sellele vaatamata autokasutuse poolest Eesti viie 
suurima linna hulgas. Enim jalgsi liikujaid on Ida-Viru,  
Lääne-Viru ja Lääne maakonnas, kus osakaalud üle-
tavad ka Eesti keskmist, samas vaates on jalg- ja tõu-
kerataste kategoorias selge võitja Hiiu maakond ning 
Harjumaa alles kümnes.

KAS AUTOMAKS LÜKKAB LIIKUMIS-
VAESUSESSE?
Liikuvusvaesusesse langemine ja maksumeede pole 
väga selges seoses. Liikuvusvaesust esines ammu enne 
automaksu, seega küsimus seisneb üleüldises vajalike 
sihtkohtade ja teenuste kättesaadavuses, transpordi-
süsteemi mitmekesisuses, transpordikulude suuruses  

ning selles, kui määrava osa sellest moodustaks plaa-
nitav lisakulu autoomanikele.

Automaksu suuruse üle on meedias palju debatee-
ritud. Viimaste andmete järgi sihitakse maksuteravik 
suurte, raskete ja suure CO2 heitmekogusega (ehk 
suure kütusekuluga) sõidukite suunas, seejuures on 
maksumäära vähendavaks komponendiks auto vanus. 
Nende arvutustega soovitakse kehtestada n-ö astme-
line varamaks, arvestades inimese sissetulekut ja või-
malusi. On võimalik soetada sõiduk, mille aastamaks 
on 50 € ja Eestis esmaregistreerimisel ühekordne tasu 
885 eurot, samal ajal kui teises äärmuses tuleb Porsche 

luksusmaasturi omanikul laduda letti üle 16 000 euro 
registreerimistasu kujul ning lisaks 1064 eurot aastas. 
Kui tulla nüüd tagasi varem jutuks olnud leibkonnaliik-
me kulude juurde, siis kõige madalamas sissetuleku- 
kvintiilis tähendaks 50-eurone aastamaks ühe autoga 
liikuvale neljaliikmelisele perele ca 3% suurust tõusu 
transpordikuludes (12,5  eurot 
leibkonnaliikme kohta), mille pu- 
hul ei saa ilmselt rääkida vaese- 
ma elanikkonna tõukamisest lii- 
kuvusvaesusesse. Samuti ei ole 
sellise lisakulu väljatoomine maa- 
elu või linnaelu erinevuste kon-
tekstis asjakohane. 

Samal ajal on automaksu osis 
loodetavasti mõtlemapanev nei- 
le, kellel on rohkem valikuvõima- 
lusi ning, nagu varem välja too-
dud, kelle jaoks liikumise osa-
kaal on juba praegu kogukulude 
kontekstis suurem. Näiteks võib 
linnamaasturi või veidi väiksema 
heitmekogusega universaalkere-
ga sõiduauto aastamaksu ja re-
gistreerimismaksu erinevus olla 
umbes kolmekordne, mis edas-
tab tarbijale väga selge sõnumi 
targa otsuse langetamiseks. Au- 
tomaks peab aitama muuta au-
toparki ökonoomsemaks ja vä-
hendama eelkõige seisvate auto-
de hulka. Ministeeriumi eelnõu 
järgi saab öelda, et väljatöötatav 
mudel on nende eesmärkidega 

kooskõlas. Sõltumata sellest, kas soov mõtestada 
automaksu keskkonnatasuna sündis pärast eelarve- 
auku või enne seda, on oluline, et liikuvusekspertide ja 
transpordiökonomistide aastatepikkune soovitus see 
lõpuks ära teha on olnud alati sisult sama.

MÄÄRAVA TÄHTSUSEGA DISAINI- 
OTSUSED
Triivides arutelu tagasi üldise liikuvusvaesuse konteks-
ti, on mitmeid olulisi aspekte, nimetagem neid disaini- 
otsusteks, mida riik ja omavalitsused peavad õigesti 
tegema, et vältida inimeste sattumist liikuvusvaesuses-
se või tuua neid sealt välja. 

20. sajandi alguses võeti Ameerikas kasutusele esi-
mesed eksklusiivselt autodele mõeldud teed, kus sea- 
dus keelas kommertslike sõidukite, sealhulgas veoki-
te ja busside liikumise. Ent kurikuulus linnaplaneerija 
Robert Moses raius regulatsioonid igaveseks kivisse, 

rajades teid ületavad sillad ja  
viaduktid nii madalate läbi- 
sõitudena, et bussid ka tule- 
vikus füüsiliselt nende alt läbi  
ei mahuks.3 Lisaks Mosese 
selgelt rassistlikule maailma- 
vaatele on hästi teada ka 
tema ignorantsus vaesema  
elanikkonna suhtes – ta män- 
gis suurt rolli ka USA linna-

sid ja maastikke lõhkuvate mitmetasandiliste maan-
teede rajamisel. Tema sirge joonlaua ette jäid terved 
linnaosad. Siit ilmneb, et liikuvusvaesust ei süvenda 
mitte autokasutusega seotud maksud, vaid autokesk-
ne planeerimine, mille eelduseks on, et kõik hakka-
vad rohkem autoga sõitma olenemata nende vanu-
sest, võimekusest või elukohast.

USA näide illustreerib, kui märkamatult saab sun-
dida inimesi kulukamaid liikumisviise valima, ilma et  
neil oleks tegelikult üleüldse valikut. Sellest pole 
kuigi kaugel olukord, kus üle riigi rahakoti võimete 
investeeritakse neljarealistesse põhimaanteedesse, 

samal ajal kui maaelanikele  
olulistel kõrvalteedel ei pää- 
se kehva hoolduse tõttu lii- 
kumagi, kohalikele olulisi 
ühendusi, ühistranspordi-  
jm teenuseid kärbitakse ning 
väiksemapalgalistele võib  
töökoha vastuvõtmine muu- 
tuda mõttetuks, kuna tööle 

jõudmisele kulub suurem osa sissetulekust. Samal ajal 
on ühistranspordiettevõtted sunnitud jätkama tipp-
tasemel reisijavedu lootuste ja unistuste jõul, konku-
reerides autoga liiklejate jaoks minutite võrra lühe-
neva Tartu maanteega. Ühistranspordi arendamisest 
on küllalt palju juttu olnud ja selle võimalusi uuritud. 

Nõudlus kvaliteetsete ühenduste ja mugavamate  
piletisüsteemidega soodsama ringiliikumisvõimaluse 
järele on selgelt kasvamas. 

Veelgi enam luubi alla paigutamist vajab Eesti hõre 
asustusmuster. Oleme harjunud rääkima, et midagi 
pole teha, paljud ei saa ilma autota ja see on parata- 
matus. Aga see pole ju alati nii olnud, et eramuid pla-
neeritakse nimme suurlinnade ümbrusesse põldude-
le, selmet arendada edasi mõnesaja elanikuga asulaid 
rongipeatuste ümbruses. Selleks et hea ja mugav 
ühistransport saaks inimesi teenindada, tuleb elu- ja 
töökohad paigutada sinna, kus asuvad ühendused ja 
peatused. Ühissõidukipeatus ilma elu-, äri- või ühis-
kondliku funktsiooniga hooneteta jalutuskäigu kaugu- 
sel ei saa toimida – need vajavad üksteist, nagu tuli 
vajab hapnikku. Jah, me ei saa unustada maainimesi,  
aga seal räägime erilahendustest, nagu nõudetrans- 
port.

ÜHE TUNNI EESTI
Lähtuvalt sellest arutelust valitseb suur ootusärevus 
seoses uue üleriigilise planeeringu „Eesti 2050” valmi-
misega, mille üks peamisi ülesandeid peaks olema selg- 
roolise maakasutuse kujundamine. Enam ei saa jätku-
da kipsmajade kasvatamine endistel talumaadel tulu 
teenimise eesmärgil. Kehtetuks tuleb tunnistada ka 
strateegilisi eesmärke mitteteenivad detailplaneerin-
gud, mis lubavad ehitada homme valmis eilse päeva 
möödaniku. Eesti linnalähedasi, rongi- ja maakonna-
liinidega hästi ühendatud piirkondi tuleb tihendada 
ning välistada seejuures rangelt igasugune arendami-
ne tühja koha peale – vananeval negatiivse iibega riigil 
ei jätku selleks ei rahvast ega ka ressursse.

Mõtestatud maakasutuse kavaleriks peab saama ühe  
tunni Eesti kontseptsioon. Seda eelmise Eesti inim- 
arengu aruande stsenaariumit iseloomustavad liiku- 
vusteenuste ja elamuarenduse seotuse kõrval ka võrd- 
semalt jaotatud ühiskonna kulutused baastaristule  
ning jagatud ja ligipääsetav hea avalik ruum, mille tu-
lemusel on sotsiaalmajanduslik efektiivsus stsenaa-
riumitest suurim. Automaks saab olla selles oluline 
ventiil ja katteallikas, kuigi me teame, et riigieelarves  
ei lähe konkreetse maksu laekumine otse sama sek-
tori kulude ja investeeringute katteks. Kaude see siis-
ki on nii – mida rohkem on potis raha, seda rohkem 
saab seda sealt ka kulutada sõltumata sellest, kas 
vajakajäämisi on tervishoiu-, haridus- või transpordi- 
valdkonnas.

JÕULUPIDU & PROGRAMMI AVALIKUSTAMINE  28.12. SVETA
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Joosep Norma on Tallinna 
Ülikooli doktorant ja Noo-
red Kooli koolitaja ja midagi 
oli vist veel :-)

HARIDUS EI SAA OLLA AINUS  
SOTSIAALPOLIITIKA

ARVAMUS
Levinud eksiarvamuse kohaselt on Eesti haridussüsteem egalitaarne, kuigi  

ka PISA uuringud näitavad, kuidas see taastoodab ühiskondlikke ebavõrdsusi. 
Paar muudatust hariduspoliitikas aitaksid ebavõrdsust vähendada, kuid haridus  

ei saa muutuda sotsiaalpoliitika aseaineks.

Joosep Norma
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1 Madala sotsiaalse taustaga õpilaste grupi moodustab  
25% õpilastest, kes kuulusid sotsiaalmajandusliku ja 
kultuurilise tausta poolest madalamasse otsa. Kõrge 
sotsiaalse taustaga õpilased kuuluvad sellel skaalal 25% 
privilegeeritud õpilaste hulka.

2 PISA uurimuses võrdsustatakse 39 punkti ühe õppe- 
aastaga.

3 Kuna erakoolide õpilasi oli vähe, ei olnud tulemused  
statistiliselt olulised.

4 Täht, K. et al. 2018. Eesti ja vene õppekeelega koolide 
15-aastaste õpilaste teadmiste ja oskuste erinevuse  
põhjuste analüüs. – Tartu Ülikool.

1 Pedaja, M.; Kuld, J. 2023. Puust ja punaseks: green 
grabbing. – Müürileht, 22.02.

2 Nielsen, I. 2023. Visioonid energeetika kogukonnas- 
tumisest. – Vikerkaar, nr 9.

3 Eesti taaste- ja vastupidavuskava, lk 203, 2021.
4 Piir, R. 2023. Renoveerimistoetuste nappus võib kannus- 

tada elanike jõukuspõhist eraldumist. – ERR, 10.10.

Matemaatika põhikooli lõpueksami ja 
ema sissetulekute vaheline seos, põhikoolid 
2021/22. Allikas: Põder, K.; Veski, A.; Lauri, T.;  

Ferraro, S. 2023. Koolide ja koolivõrgu 
efektiivsus. – EBS.

Ideaalis võiks rohepööre aidata ühiskondlikke ebavõrdsusi siluda, kuid praegu on arvukalt märke sellest,  
kuidas see neid nii globaalsel kui ka riiklikul tasandil hoopis võimendab.

Kirjutas Maris Pedaja, illustreeris Laura Vilbiks

KAS NEOLIBERAALSES MAJANDUSES  
ON VÕIMALIK ROBINHOODLIKULT  
ROHEREFORMIDA?

Ka rohelise majandamise ökoloogiline 
jalajälg on koormav, kui eesmärk on  

rohkem toota, mitte vähemaga 
targemalt hakkama saada.

Maris Pedaja töötab Eesti 
Rohelises Liikumises ener-
geetika teemadega ja unistab 
õiglasemast maailmast.

Laura Vilbiks töötab kliima-
poliitika vallas, vahel kirjutab 
ja illustreerib.

Valimisprogrammides ja ühiskondlikus arutelus leidub  
vähe eesliiteid, mis oleksid intrigeerivamad ja polari-
seerivamad kui „rohe-”. See ilmestab selgelt, et rohe-
pöördega ollakse viimaks tegudeni jõutud ja see on 
tulnud, et jääda.

Siiski kohtame iga päev teravat vastuseisu saastava 
majandamise ümberkorraldamisele. Nii mõnigi on 
kutsunud rohepööret keskkonna- ja inimvaenulikuks, 
uputades oma argumendid demagoogiasse, et „rohe-
pööre on kallis” või „rohepööre on peale sunnitud”. 
Kes võtab vaevaks süveneda mõnda teaduslikku klii-

maraportisse (soovituslikult vii- 
masesse IPCC omasse) või viit- 
sib kalkuleerida välja mittetegut- 
semise hinna, seljatab sellised ar-
gumendid kerge vaevaga. Rohe- 
pöördele on poogitud külge ka 
elitaarne maik, millel on ehk juba  
rohkem alust. Keskkonnakonve- 
rentsil esinev poliitik, kes muhe-
leb, et tema sõitis kohale elektri- 
autoga, liigitub elitaristi kate-

gooriasse. Kopsaka investeeringuga peseb ta puhtaks  
oma käed, mõjudes privilegeerituna nii meie ühis-
konna vaates kui ka makropildis.

KAS ROHEPÖÖRE ON ELITAARNE 
GLOBAALSES VAATES?
Fossiilkütustel põhinev majandus on olnud vägivaldne  
ja koormav – põhjustanud enneaegseid surmasid, 
mürgitanud looduskooslusi, rahastanud sõdu. Rohe- 
pööre ei taotle „ainult” halvimate kliimastsenaariu-
mite ärahoidmist, vaid ka Putini-suguste petrodik-
taatorite valitsusaja lõppu. Ukraina sõja tõttu käima  
lükatud REPowerEU rahastuspakett on vaid üks konk-
reetne näide, kuidas Euroopa Liit on otsustanud kii-
rendada märgatavalt enda lahtihaakimist Venemaa 
fossiilsest gaasist. Niisiis püüdleb rohepööre juba ole- 
muselt rahumeelsema ja demokraatlikuma ühiskonna  
suunas, kus pole ruumi sõltuvusele sõjakurjategija- 
test. Vastupidi, eesmärk on energiasõltumatus ja säile- 
nõtkus, kasutades taastuvaid ressursse, mida jätkub 
kõigile piisavalt.

Ometi on selge, et päikesepaneelid kuluvad, tuuliku- 
labad vajavad väljavahetamist, biokütused nõuavad 
kriitilist toorainet jne. Ka rohelise majandamise öko-
loogiline jalajälg on koormav, kui eesmärk on rohkem 
toota, mitte vähemaga targemalt hakkama saada. Kui 
me ei juuri välja ekspluateerivat kasvuiha, vaid looda-
me veidi rohekama varjundiga business as usual’i edasi 
ajada, jääb tõeliselt transformatiivne siire saavutamata. 

Rohepöörde üllam eesmärk peaks olema õiglasem 
elu kõigile, kuid praegu oleme tunnistajaks rikka põh-
ja ja vaese lõuna vahelisele hõõrdumisele, mis avaldub 
näiteks Euroopa Liidu kasvavas nõudluses päikese- 
energia, biokütuste ja haruldaste muldmetallide järe- 
le. Igal juhul nähakse Aafrikas ja Ladina-Ameerikas 
ohtrate võimaluste ampluaad odava taastuvenergia 
tootmiseks ja Euroopa Liidu roheunistuste täitmi-
seks. Kohalikele elanikele võib see aga tähendada 
elukvaliteedi piiramist või halvemal juhul vägivaldset  
ümberpaigutamist – fenomen, mis on ristitud „ rohe- 
krahmamiseks”.1 Ehkki Euroopa Liidus võime juubel- 
dada transpordiheitmete vähenemise üle, tekib elektri- 
autode võidukäiguga uut tüüpi ressursi- ja maakasutus- 
muutuse surve piiride taga. 

2020. aasta septembris  hõiskas Haridus- ja Teadus-
ministeerium: „PISA 2018 uuring: Eesti haridussüs-
teem tagab võrdsed võimalused”. Haridusminister 
lisas: „Mul on väga hea meel, et rahvusvahelised uurin- 
gud kinnitavad, et Eestis saab väga head haridust oman- 
dada sõltumata sellest, kus sa elad või milline on sinu 
pere taust.” Millised siis on need võrdsed võimalused,  
mida Eesti haridussüsteem tagab?
• Madala sotsiaalse taustaga1 õpilaste keskmine luge-

mistesti tulemus oli 61 punkti ehk 1,5 õppeaasta 
võrra väiksem võrreldes kõrge sotsiaalse taustaga 
õpilastega.2

• Madala sotsiaalse taustaga õpilastest 16% sooritas 
testi alla baastaseme ning 7% saavutas tipptaseme. 
Kõrge sotsiaalse taustaga õpilastest jäi alla baasta-
seme 6% ning tipptasemele jõudis 24%.

• Tippsooritajate hulgas on 10% õpilasi, kelle va-
nemad on oskus- või lihttöölised, samas kui alla 
baastaseme jäänute hulgas on 38% sellise taustaga 
õpilasi. 

• Koolide sotsiaalmajandusliku segregatsiooni poo-
lest kuulume OECD keskmiste hulka, samas kui 
näiteks Põhjamaades, Kanadas ja Iirimaal toimub 
õpilaste tausta järgi segregeerimist vähem.

2023. aasta novembris kirjutatakse Eesti põhikoolide 
tõhusust käsitlevas Arenguseire Keskuse lühiraportis,  
et õpilaste perede sotsiaalmajanduslik taust on üks 
suurimaid haridustulemuste mõjutajaid. Siinse artikli 

eesmärk ei ole taas tõestada, et Eesti haridussüs-
teem ei taga õpilastele võrdseid võimalusi, vaid hoo-
pis küsida, mida saaks teha, et hariduslikku ebavõrd-
sust vähendada.

ME PEAME RÄÄKIMA KOOLI- 
KATSETEST
Arenguseire Keskuse raportist selgub, et emade ja 
perede sissetulek on positiivselt seotud matemaati-
ka lõpueksami tulemustega: „iga ema aastas teenitud 
1000 eurot toob kaasa 0,8 punkti matemaatika eksa-

Selleks et mitte suruda rohelise kasvu koormat vae-
semate riikide õlgadele, on esmajärjekorras mööda-
pääsmatu tegeleda rikaste riikide nõudluse juhtimise ja 
vähendamisega. Võti peitub holistilistes lahendustes. 
Biokütustele üleminek transpordisektoris aitab vähe, 
kui vohavat autostumist ei ohjeldata ühistranspordi-
võrgu mugavdamise, rattateede arendamise ja auto-
keelupiirkondade loomisega. Taastuvenergiale üle- 
minek on ebapiisav, kui me ei soodusta energiasääs-
tu ja energiasüsteemi võimalikult laialdast hajutamist 
vastukaaluks suurettevõtetele, kes on maksimaalse 
kasumi nimel valmis tõmbama välja maksimaalseid 
võimsusi ka siis, kui energiajulgeoleku vaates saaks 
hakkama kõvasti vähemaga.

AGA EESTIS?
Eesti valmistub renoveerimismaratoniks, investeerib 
taastuvenergiasse ja seotud taristusse, toetab ettevõ-
tete rohe- ja digipööret, utsitab roheinnovatsiooni ja 
püüab tõsta taastuvenergia salvestusmahte. Ida-Viru-
maa on saanud palju positiivset tähelepanu ja kopsa-
kaid toetusi Euroopast, aga Eestis leidub mitmeid teisi 
piirkondi, kuhu rahasummad ei taha veel hästi jõuda;  
kus kohtab palju energiaostuvõimetust ja lagunevat 
hoonefondi; kus hingitsevad sulgemisele määratud 
tööstusharud jne. Kuristik on kärisenud laiemaks. Sta-
tistikaameti andmeil tõusis 
absoluutse vaesuse määr 
2022. aastal võrreldes 
eelmisega 150%. Vaesuse 
kasvuga väheneb inimes-
te toimetulekuvõimekus, 
mistõttu energia kulub ellu- 
jäämisele. Sellises konteks- 
tis on keeruline leida rohe-
pöördele soosingut, eriti 
kui see tembeldatakse pea- 
voolumeedias tarbijale lii-
ga kalliks.

Ometi poputatakse suur- 
saastajaid siiamaani mada- 
late keskkonnatasude ja ta- 
suta ühikutega süsiniku- 
kvootidega kauplemise tu- 
rul. Kui keskkonnatasud 
oleksid piisavalt kõrged 
(s.t kui printsiip „saastaja  
maksab” rakenduks efek-
tiivselt) ja riik ei taoks 
kinni põlevkivisektorit, oleks (rohe)ettevõtluski palju 
paremas positsioonis, et ammutada elujõudu turu-
põhiselt. Niisiis leiame end olukorrast, kus ettevõt-
luse rohestamine vajab tugevat riigi toetust, et end 
ära tasuda. Sellest tingituna näeme aga kaduvvähe või 
suisa puuduvaid toetusi pehmematesse tegevussuun-
dadesse, nagu looduse taastamine, energiasüsteemi 
hajutamine ja demokratiseerimine – ka Euroopa Lii-
du rahapada pole põhjatu ning tung toetada eeskätt 
ettevõtjaid ahendab toetuste jõudmist kodanikeni. 
Tugi energiakogukondade loomiseks on kahjuks veel  
vaid helesinine unistus, kuid ometi on ühistuline ener-
giamajandamine üks transformatiivseimaid samme, 
milles peitub vastus energiavaesuse leevendamiseks, 
keskkonnaeesmärkide täitmiseks ning suurema säile-
nõtkuse tagamiseks hinnašokkidest räsitud energia- 
turul.2 

mitulemust” (vt joonist). Õhtulehes avaldatud tabelis 
reastati Eesti põhikoolid pere keskmise aastasisse-
tuleku järgi ning selgus, et esikümnes olid eranditult  
Tallinna ülelinnalise vastuvõtuga (ja 1. klassi katsetega)  
munitsipaalkoolid või Tallinnas asuvad erakoolid, 
kus perede keskmised sissetulekud jäid 75 500 € ja 
57 998 € vahemikku. Võrdluseks: 437 koolist koos-
neva tabeli keskel asus Tartu Annelinna Gümnaasium 
(pere keskmine aastasissetulek 27 784 €) ning kõige 
madalama keskmise sissetulekuga koolis peab kesk-
mine pere hakkama saama 14 351 euroga aastas. 

Kuna seos 1. klassi koolikatsete ja vanemate sisse- 
tulekute vahel on ilmne, järeldub siit ka esimene võima-
lus haridusliku ebavõrdsuse vähendamiseks: 1. klassi  
õpilaste testimine tuleks lõpetada ning asendada 
koolikohtade jagamine sobitusalgoritmiga, mis võtab 
arvesse ka õpilaste tausta. Kuni riik või omavalitsus ei 
julge kehtivat olukorda muuta, saavad koolid ise init-
siatiivi näidata, näiteks loobus Gustav Adolfi Güm-
naasium 2018. aastal 1. klassi katsetest. Samuti võiks 
ebavõrdsust vähendava mõjuga olla idee alustada 
kõigi laste kooliharidust kuuendast eluaastast ette-
valmistusaastaga, mis ühtlustaks õpilaste valmisole-
kut kooliks ning võimaldaks loobuda tasulistest eel-
koolidest. Positiivse üllatusena sisaldus selline mõte 
just Reformierakonna valimisprogrammis, kes kipub 
oma majanduspoliitikaga üldist ebavõrdsust pigem 
süvendama.

Nagu öeldud, sisaldas perede aastasissetulekute ta-
beli esikümme nii 1. klassi katsetega munitsipaalkoole 
kui ka erakoole. Kui koolikatsete küsimusega on hari-
dusliku õigluse seisukohalt olukord selge, siis erakoo-
lidega on lugu keerulisem. 2018. aasta PISA tulemused 
näitavad, et erakoolide õpilaste lugemistesti kesk-
mine tulemus oli 19 punkti võrra kõrgem kui tava- 
koolidel.3 Isegi kui erakoolid lahendavad 1. klassi 
vastuvõtu loosimise teel, võib õppemaks siiski seg-
regeerivana mõjuda. Selles küsimuses võiksime ehk 
õppust võtta Rootsilt ja Soomelt, kus erakoolid saa-
vad riigilt piisavalt toetust ning ei küsi seetõttu õppe- 
maksu. 

JÄLLE SEE EESTIKEELSELE ÕPPELE 
ÜLEMINEK
Eestikeelsele õppele üleminek on haridusliku eba-
võrdsuse vähendamise vaates kahtlemata positiivse 
kavatsusega reform. On üsnagi levinud teadmine, et 
eesti õppekeelega koolide õpilaste keskmised PISA 
tulemused on ca 40 punkti (ehk ühe õppeaasta) võr-
ra kõrgemad kui vene õppekeelega koolide õpilastel. 
Küll aga on pööratud tunduvalt vähem tähelepanu 
2018. aasta PISA raportis sisalduvale tõdemusele, et 
„Tallinna eesti ja vene õppekeelega koolide õpilaste 
lugemistulemuse erinevusest seletab õpilaste ja koo-
lide õpilaskonna erinev sotsiaalne taust 44%”. Sot-
siaalse tausta olulist rolli eesti- ja venekeelsete koo-
lide tulemuste erinevuse selgitamisel näitas ka Tartu 
Ülikoolis tehtud uuring.4 Sellest järeldub, et kuigi ees-
tikeelsele õppele ülemineku plaan on samm õiges 
suunas, ei ole see ebavõrdsuse vähendamiseks siiski 
piisav, sest emakeele alusel toimuv koolivalik jätkab 
õpilaskonna segregeerimist. Seega ei peaks reformi 
pikaajaliseks sihiks olema eraldi eesti õppekeelega 

Igal juhul on selge, et eestlastel on toetuste vastu 
huvi, mistõttu on nende kättesaadavaks tegemine roh-
kematele kodanikele võtmetähtsusega. Sellal kui riik 
näeb vaeva suurinvesteeringute meelitamisega toe- 
tusvoorudesse, osutus näiteks kodanikele suunatud 
küttesüsteemi väljavahetamise toetus nõnda popu-
laarseks, et jooksutas umbe IT-süsteemi. Ka reno-
veerimistoetused lendavad letilt nagu Bruce Spring- 
steeni kontserdipiletid, kuid enamik nii taotlustest kui 
ka lõpule viidud töödest on seni koondunud Harju- ja 
Tartumaale.3 Suur osa eestlastest elab vanades korter- 
elamutes, millest ligi pooled on jõudmas oma kavan-
datud 50-aastase eluea lõppu. Kui rekonstrueerimise 
mahtu ei suudeta tõsta, võib 2030. aastal elada um-
bes 200 000 elanikku avariilises seisukorras elamu-
tes.3 Piiratud toetusvahendid peavad eeskätt jõudma 
nendeni, kel on seda kõige rohkem vaja. Kui Soomes 
on sotsiaalmajanduslikud uuringud näidanud, et suu-
rem osa renoveerimistoetustest koondub jõukamate 
leibkondade kätte täiendavate kulude katteks, siis 
Eestis sellekohased uuringud puuduvad.4 Need on 
aga hädavajalikud, et osata hinnata, kas ja mil määral 
peaksime nägema probleemi leibkondade jõukuse-
põhises eraldumises. 

Edukas rohepööre peab kindlustama meile tööriis-
tad, et tulla targalt toime oma ressurssidega ja vähen- 

dada ebavõrdsust ühiskonnas. Soojustamine ja ener-
giasääst, taastuvenergia kasutuselevõtt, energiasüs-
teemi hajutamine, looduskeskkonna taastamine ja 
toetuste suunamine neile, kel pole endal võimalik 
muutusi teha – need on sammud õiges suunas. Kitsad 
korrektuurid ilma süsteemseid muutusi läbi suruma-
ta jäävad kobarkriisis väheambitsioonikaks. Õigesti 
elluviiduna ei tohiks rohepööre olla elitaarne. Rappa 
läinuna võib see seda olla.

koolid vene emakeelega lastele, vaid tõepoolest üht-
ne koolisüsteem, kus eesti ja muu emakeelega lapsed 
õpivad koos.

ÕPILASTE TAUSTA KOMPEN- 
SEERIMINE
Luban siinkohal endale väikese omaeluloolise kõrvale- 
põike. Kui ma veel noor informaatikatudeng olin, arva-
sin, et kogu maailma mured saaks lahendatud, kui me 
vaid senisest tunduvalt rohkem haridusse investee-
riksime. Selline eestikahesajalik lähenemine, et lisa- 
me haridusse 300 miljonit eurot ja küll siis tulevikus 
majandus kasvab, ebavõrdsus väheneb ja õnn õuele  
tuleb. Pean tunnistama, et pidin päris mitu aastat ha-
ridusvaldkonnas töötama ja selle kohta õppima, et 
jõuda lõpuks tõdemuseni, mis tagantjärele mõeldes 
tundub ilmselge.

Selle tõdemuse on elegantselt sõnastanud Kaire 
Põder, Triin Lauri ja Andre Veski, kelle sulest ilmus 
hiljuti suurepärane raamat „Kas Eesti PISA on viltu?”. 
Raamatu 47. leheküljel kirjutavad nad nii: „[H]aridus 
ei saa olla ainus sotsiaalpoliitika, sest ilma ebavõrd-
susprobleeme leevendavate meetmeteta kipub hari-
dus ise ebavõrdsusprobleeme juurde tekitama.” See 
tähendab, et kui haridusliku õigluse aspektidega ei 
arvestata, võib haridusinvesteeringute suurendami-
ne hoopis ebavõrdsust süvendada. Loomulikult ei jä-
reldu sellest, et haridusvaldkonna rahastust ei peaks 
suurendama. Järeldus on, et haridusinvesteeringuid 
tuleks teha nii, et need võtaks arvesse ning aitaks 
koolidel kompenseerida oma õpilaskonna nõrgemat 
sotsiaalmajanduslikku tausta. Lühidalt: keerulisema-
tes tingimustes töötavad koolid vajavad oma õpilaste 
toetamiseks teistest rohkem ressursse.

Teisalt tähendab idee, et haridus ei saa olla ainus 
sotsiaalpoliitika, et lisaks haridussüsteemis õpilaste  
sotsiaalmajandusliku tausta kompenseerimisele pea-
vad ka ülejäänud poliitikavaldkonnad ebavõrdsuse vä- 
hendamisele kaasa aitama, sest nagu mainitud raama- 
tu autorid kirjutavad, siis „haridussüsteemide võime 
ebavõrdsusprobleeme leevendada on sageli üle hin-
natud”. Kui tahame kõigile õpilastele suurepäraseid 
haridustulemusi, ei piisa ainult hariduse rahastami-
sest, vaid tarvis on ka teisi sotsiaalkaitsekulutusi.  Kui 
lapsed ei pea kasvama vaesuses ega ilmajäetuses, 
saavad nad keskenduda õppimisele. Ja vastupidi: kui 
soovime õiglasemat ja väiksema ebavõrdsusega ühis-
konda, ei piisa jällegi vaid hariduse rahastamisest, sest 
vajame ka õiglasemat sotsiaal-, regionaal-, majandus- 
ja rahanduspoliitikat. 
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Mul võttis päris kaua aega, et mõista, et õiglustunnet saab 
tunda ka inimeste suhtes, kellega ma kogemusi ei jaga.

2020. aastal Värske Rõhu peatoimetajaks kandideerides olin 
küll juba täiesti woke ja vihane, aga sellegipoolest ei leidnud 
õiget viisi, kuidas seda noorte kirjandusajakirja juhtimisse 
kanaldada.

Olin juba tükk aega mõelnud, et (mõned) siinsed kirjanikud 
võivad küll avalikult sotsiaalselt tundlikud olla, aga nende  
looming pole seda mitte.

1 Korp, H. L. 2023. Kuidas seletada sotsiaalset ebavõrdsust 
surnud jänesele? – Sirp, 17.03.

2 TED talk. 
3 Grigorjeva, S. 2023. Aga Sveta, sa oled ju sotsiaalselt 

tundlik? – Sirp, 20.10.
4 Desmond, M. 2018. Evicted. Poverty and Profit in the 

American City, lk 318. The Crown Publishing Group.

Hanna Linda Korp elab 
Tartus, töötab Värskes Rõhus  
ja armastab autofiktsiooni.

Õigupoolest olen juba proovinud sellest kirjutada. Sel 
kevadel, Sirbis. Panin artikli pealkirjaks „Kuidas sele-
tada sotsiaalset ebavõrdsust surnud jänesele?” ning 
proovisin välja tuua kolm viisi, kuidas majanduslikust, 
ühiskondlikust ja kultuurilisest ebavõrdsusest rääkida 
võiks. Kirjutasin faktide lauale löömisest, isiklike lugu-
de jagamisest ja kuulamisest ning lõppeks ka sellest, 
kuidas kirjandus (ja üldse kunst laiemalt) saaks seda 
tõlgendada – kui pea iga neljas eestlane elab suhteli- 
ses vaesuses, siis ainest ju ometigi jagub. Artikkel1 il-
mus ajal, kui Reformierakond, Sotsiaaldemokraadid 
ja Eesti 200 olid sõlmimas koalitsioonilepet, mida 
troonib rikkamaid soosiv maksupoliitika. Vaevalt ma 
lootsin, et Kaja Kallas loeb mu artiklit, saab ühtäkki 
aru, et Mart Võrklaev ja maksuküürust vabanemine  
ei päästa Eestit, ning suunab selleks kuluva 300 miljo-
nit, noh, näiteks miinimumpalga tõstmisesse ja abso- 
luutse vaesuse kaotamisse. Kui sotsid artiklit oma Face- 
booki lehel jagasid, tundsin suurt uhkust ja lootsin, et 
olen nii iseenda kui ka lugeja jaoks selle teema nüüd 
lõplikult lahti mõtestanud ja saan eluga edasi minna, 
valides ebavõrdsusest rääkides lihtsalt ühe nendest 
kolmest viisist, mille ennist välja tõin, ja lootes, et mu 
teedukõne2 läheb kuulajale korda. See lootus läks 
paraku luhta, sest nagu mu artikliski, oli mu loogikas 
ja üldse mõtlemise viisis üks suur viga – see oli liiga 
naiivne. Ja on ehk siiani. Ma ei ole leidnud  õ i g e i d  

sõnu, kuidas ebavõrdsusest rääkida, sest mulle tun-
dus millegipärast, et need peavad olema isiklikud, 
tõukuma mu enda kogemusest. Aga mida hakata oma 
viha ja õiglustundega peale siis, kui sellist kogemust  
ei ole? 

AHV ELEVANDILUUST TORNIS
Mu vanaisa Valter sündis 1918. aastal ühes vaeses Põhja- 
Eesti peres, kasvas üles Riisipere lastekodus ning töö- 
tas teise maailmasõja ajal Krulli masinatehases, aga 
mina käisin 2002. aastal emaga Sharm el Sheikhis, 
õppisin Tallinna eliitkoolis ja ei pidanud ei põhi-, kesk- 
ega ka ülikooli ajal tööl käima. Ma jätsin 18-aastaselt 
pooleli autokooli ja 25-aastaselt magistrantuuri, sain 
lapse, ostsin korteri, viisin kassi maale vanemate juur-
de elama, teismelisena tundsin end pisut pahasti, kui 
sain sõita sügisvaheajal sõbranna juurde Madridi. Minu 
koolipõlv nullindate Tallinnas möödus tormiliselt, aga 
rahulikult, ma ootasin Viru peatuses bussi number 5, et 
sõita klassiõe juurde Piritale ja temaga loodusõpetuse 
kontrolltööks õppida, kõndisin õhtul enne lõpukirjan-
dit Stroomi randa ja sain kirjandi eest 96 punkti, istusin 
õhtuti Kohvicumis ja jõin viiekroonist õpilasteed. Esi-
mesel ülikooliaastal Tartus kuulasin kogu aeg biitleid ja 
mõtlesin umbes nii: õpin kirjandust, sest proovin enda 

KUIDAS KIRJUTADA HEADUST?

Hästi, Matthew Desmond on Princetoni ülikooli sot-
sioloogiaprofessor ja tema noblesse oblige ongi kasuta-
da oma erakordset uurijaeetikat selleks, et uurida USA 
kõige vaesemaid piirkondi. Aga milleks minu seisus 
mind kohustab? 2020. aastal 
Värske Rõhu peatoimetajaks 
kandideerides olin küll juba 
täiesti woke ja vihane, aga 
sellegipoolest ei leidnud õi-
get viisi, kuidas seda noorte 
kirjandusajakirja juhtimisse 
kanaldada. No mis on ühist 
trükieelse korrektuuri luge-
misel ja õiglustundel? (Nüüd 
saan muidugi aru, et teksti 
hea käekäigu eest hoolitsemine ja ligimeses turvalise 
tunde tekitamine on olemuselt üsna sarnased nähtu-
sed.) Mõtlesin, et kui noores kirjanduses valitseb suun-
dumus kirjutada ägeda ühiskonnakriitika asemel näi-
teks siilidest ja surnuaedadest, siis olgu nii. Loometeed 
alles alustava autori toetamine ja talle toimetamis- ja 
avaldamisvõimaluse andmine 
on ju ka solidaarsusakt oma- 
ette! 

Munesin oma kirjutamis- ja 
tegutsemisvõimetuse otsas 
seni, kuni saabus ootamatu 
pööre. Mulle tehti ettepanek 
korraldada 2024. aasta Prima 
Vista kirjandusfestivali raa-
mes noorte autoritega „mi-
dagi head”, midagi, mis sobiks festivali katusteemaga 
„Paremad ja halvemad tulevikud”, näiteks saata neid 
mõneks ajaks heategevusorganisatsioonide kaudu abi-
vajajatega töötama ja paluda neil oma kogemus ilukir-
janduslikku vormi valada. Olin sellest võimalusest otse-

maid haaratud – mõelda vaid, terve ajakirja erinumber 
tekstidest, mis räägivad  a i n u l t  sellest, kuidas Eestis 
päriselt elatakse! Seda eesti kirjandus vajabki! Olin 
juba tükk aega mõelnud, et (mõned) siinsed kirjani-
kud võivad küll avalikult sotsiaalselt tundlikud olla, aga 
nende looming pole seda mitte, ja et õigupoolest on 
viimase 15 aasta jooksul tunnetatud või tunnetamata  

mõtetest paremini aru saada, ilmselt on teistelgi sama 
põhjus. Välise maailmaga tegelevad need, kes õpivad 
sotsiaalteaduskonnas riigiteadusi või sotsioloogiat, aga 
see on hoopis teine asi ja see mind ei huvita. Kui mu 
õde küsis ükskord autos, et mida ma kavatsen uurima 
hakata, kas mind huvitaksid näiteks lugejauuringud, 
turtsatasin pahaselt ega osanud midagi kosta. Päike 
paistis ja ma tõesti siiralt uskusin, et: 1. kirjandus on 
turvaline suletud maailm; 2. mul ei olegi vaja sellest 
välja ronida.

Esimesel magistriaastal loobus ilukirjandus mulle elu-
tõdesid vahendamast ja ma põlesin akadeemiliselt läbi, 
sain ülikooli peale pahaseks ja hakkasin üliõpilasesin-
dajaks. Turtsusin instituudi nõukogu koosolekutel ja 
õppekomisjonides, seisin rektori valimistel ühe kan-
didaadi eest ja proovisin Jevgeni Ossinovskile midagi 
öelda, aga ta hästi ei uskunud mind. Kui sa liiga palju 
ennast peeglist vahid, näed seal ahvi, ütles vist üks-
kord Sartre, ja kui ma oma ahvinäo vaatamisest ära 
väsisin, avastasin järsku, et maailm on üks vildakas 
koht. Donald Trump valiti Ameerika presidendiks, 
bussis minu vastas istunud vanaproual olid kindad 
katki ja ühel päeval räägiti mulle lastest, keda ei lasta 
ööseks koju ja kes peavad mõnelt õpetajalt ulualust 
paluma, ning lastest, kelle ainus soe toidukord on 
koolilõuna. Ma ei osanud selle peale midagi kosta. 
Viha ebaõigluse vastu on mu sees alati pulbitsenud, 

aga see oli suunatud muja-
le, peamiselt minu endaga 
toimuvale (näiteks miks 
mu vanem õde ja vend said 
(enne mu sündi) Lego- 
maal käia ja mina mitte?), 
aga mul võttis päris kaua 
aega, et mõista, et õiglus-
tunnet saab tunda ka ini-

meste suhtes, kellega ma kogemusi ei jaga. Seda vist 
nimetataksegi solidaarsuseks?

ÄRA ANNA HÄÄLT!
„Mulle näib, et inimesed arvavad, et mõned ongi sot-
siaalselt tundlikumad, woke’id, keskmisest suurema 
õiglustundega. See pole nii. Mõned lihtsalt ei saa en-
dale vaikimist lubada. Mitte südametunnistuse, vaid 
sunnitud olude, näiteks mõnda marginaliseeritud 
rühma kuulumise tõttu,” kirjutas Sveta Grigorjeva  
hiljuti ühes suurepärases artiklis. Ta jätkab: „Aga 
nüüd võiks aru saada ka sellest, et mõned inimesed, 
kes teistega võrreldes ehk päris agaralt ühiskonna 
teemadel sõna võtavad, ei tee seda enamasti eriliselt 
arenenud õiglusmeele tõttu ega vajadusest pidevalt 
pildil olla, vaid seepärast, et suurem osa ühiskonnast 
on valinud teise – vaikimise tee.”3 Olen Svetaga täies-
ti päri, kuid jõuan jälle sellesama küsimuse juurde, 
millega eespoolgi maadlesin: ma ei saa, suuda ega 
taha vaikida, kui 300 000 minu kodumaa kodanikku 
elab suhtelises ning üle 40 000 inimese absoluutses 
vaesuses, aga kui ma vähemalt sellesse marginali-
seeritud rühma ei kuulu, siis kuidas, millest ja kellest 
ma üldse rääkida saan? Skandeerisin küll mullukeva-
dises Sirbi artiklis uljalt, et „kellel on isiklik kogemus 

ilmajäetusest kirjutanud vaid üksikud (nt Andrus Kase- 
maa, Mari Saat, Sveta Grigorjeva, Piret Põldver ja 
mõned teised). Halvimatel hetkedel on mulle koguni 
tundunud, et nähtus nimega eesti kirjandus on nüü-
disaja pahupoole kujutamisest sootuks loobunud! Nii 

kutsusimegi üheksa noort autorit kampa ülla sõnumi-
ga: „Selle kõige suur eesmärk on kirjanduse abil tuua 
kultuuriavalikkuse tähelepanu keskmesse olukordi ja 
inimesi, mis ja kes on erinevatel sotsiaalsetel põhjustel 
sellest keskmest välja jäänud või välja tõrjutud. Oled 
palavalt oodatud osalema!”

Projekt algaski tänavu hiliskevadel ning tahtmata 
tegeleda heategevusturismiga, saatsime autorid 3–6 
kuuks organisatsioonidesse, mis seisavad võrdsema 
ühiskonna eest: kogukondlikku erihooldekülla, naiste 
turvakeskusesse, Pagulasabisse, Ööhaldjatesse, Pea-

asjadesse, Vabatahtlikku Seltsilisse ja mujalegi. Osale-
jate vaimse heaolu toetamiseks korraldatud jagamis-
ringides oleme jõudnud koos paari järelduseni, mis 
võib-olla aitavad (vähemalt mul!) mõnest võimatuna 
tundunud vastuolust – kuidas, oh kuidas sellest kõi-
gest küll rääkida? – üle saada. Näiteks:
 – lõppeesmärk (ajakirja erinumber) tundub olevat 

mis tahes vormis ebavõrdsusega, tehke häält! Kellel 
mitte, andke hääl neile, kes seda ise teha ei saa”, aga 
juba nende ridade kirjutamise ajal mõistsin, et see on 
valskus. Pealtnäha üllas eesmärk anda hääl „ilmajäe-
tud” inimestele võib olla täpselt samasugune koloni-
seerimiskatse nagu Jimmy Nelsoni või Bobby Sageri 
fotonäitused täies piduriides põlisrahvastest ja vaes-
test Aafrika lastest, mis teenivad küll vaid autorite 
majanduslikke huve.

Tõele (kui see üldse olemas on) aitas mind lähemale 
üks raamat, ameerika sotsioloogi Matthew Desmon-
di antropoloogiline uurimus „Evicted”, mis lahkab 
pealtnäha vaid ühte teemat – üüriturgu –, kuid see-
läbi ka kõike muud. Desmond tegi mitu aastat väli- 
töid USA ühe kõige vaesema linna Milwaukee viletsa-
mates linnaosades ja treileriparkides ning uuris seda, 
millise jälje kodust välja- 
tõstmine sotsiaalmajandus- 
likult kehvemal järjel oleva-
tele inimestele jätab. Tema 
loo kangelased on noored 
üksikemad, pisikuritegudes 
süüdimõistetud, endised ja  
praegused narkomaanid 
(tihti seda kõike samal 
ajal), kelle eluvalikuid ei ole 
suunanud mitte vaba tahe, 
vaid karmid sotsiaalsed 
olud ja paratamatus. Lisaks 
Eestiski aktuaalsele teema- 
le paelub raamatu puhul 
hoolikalt läbi kaalutud uuri- 
mismeetod ja sellest tule-
nevalt empaatiline jutusta-
misviis. Austusest uurita-
vate vastu ja lastes nende 
lugudel esile pääseda on 
Desmond loobunud mina-
vormi kasutamisest, kuid 
see ei tähenda, et ta poleks  
teadlik sellest, kuidas tema 
kui privilegeeritud seisuses 
uurija roll ümbritsevaid mõ- 
jutab. Ennekõike ajendab 
autorit soov mõista uuri-
tavaid viisil, et nende elud 
vormivad ka tema enda 
oma: „Sa jälgid ja koged 
seda, mida nemad jälgivad 
ja kogevad, töötad ja män-
gid koos nendega, ja jätad 
meelde nii palju tegevusi ja 
sotsiaalseid olukordi, kuni 
hakkad liikuma nagu nemad,  
rääkima nagu nemad, mõtlema nagu nemad ja tund-
ma ennast nii, nagu nemad tunnevad.”4 „Evicted” 
kirjeldab olusid, olukordi, inimesi ja poliitikat, kuid ei 
anna neile hinnanguid ega proovi kellelegi meelevald-
selt häält anda. Ja sellest piisab, et raamat paneks pa-
katama solidaarsusest rõhututega ning tulisest vihast 
süsteemse ebavõrdsuse vastu!

vähemalt praegu täiesti sekundaarne selle kõrval, 
mida osalejad organisatsioonides näevad, kogevad 
ja teevad;

 – ka kõige jõhkramast läbielamisest on võimalik luua 
kujund, mis vabastab;

 – hääle saab anda ennekõike iseendale, mitte kelle-
legi teisele;

 – igaüks saab kasvatada endale paari silmi, kõrvu ja 
käsi, et märgata ja aidata hädas olevat inimest;

 – ei saa aidata teist, kui ei aita iseennast;
 – ja mis kõige olulisem: inimesed, kellega me tööta-
me, on peamiselt ikkagi inimesed, me saame aida-
ta kohaneda, õpetada keelt ja toimetulekuoskusi, 
kuid me ei saa ega tohi kellegi eest üleni vastutada.

MÕTE NUMBER ÜKS
Seitsmendas klassis otsustasin hakata punkariks. Olin 
kooli peale vihane, nii et värvisin juuksed siniseks, pa- 
nin kõrva haaknõela, kirjutasin eKooli kurje kirju ja 
käisin õppealajuhataja juures vaibal. 2006. aasta keva-
del otsiti TV3 saatesse „Eesti muusika karikas” publi- 
kut, kes elaks ansamblite Elav Legend ja J.M.K.E. kol- 
manda koha võitlusele kaasa, ning Villu Tamme tuli- 
hingelise fännina läksin muidugi kohale. Paraku ot-
sustas Eesti rahvas hääletada finaali Elava Legendi ja 
see ajas J.M.K.E. fännid nii marru, et organiseerisime 
kähku pea 50-inimeselise protestimarsi telemajast 
südalinna, skandeerides kõiksugu loosungeid ning 
sodides Viru Keskuse bussiterminali seinale „Elav Le-
gend on pask”. Meile näis, et oleme sama äärelised ja 
võimule ohtlikud kui need, kes osalesid 1980. aasta 
noortemässus, ja tundsime alahinnatud eesti alterna-
tiivmuusikutega suurt solidaarsust. Kui kari teismelisi 
suudab oma jälestuse suvalise Pärnu süldibändi vastu 
nii häälekalt kogu maailmale teatavaks teha, siis miks 
peaks olema vait, kui oled tunnistajaks veelgi suure-
male ebaõiglusele?

Fo
to

: a
ut

op
or

tr
ee

Mida hakata oma viha ja õiglustundega peale siis, kui ise pole tingimata ebavõrdsuse all kannatanud? 
Kuidas, millest ja kellest üldse rääkida saab ja tohib? Ja kuidas leida need õiged sõnad? 

Kirjutas Hanna Linda Korp, illustreeris Jaan Rõõmus

VIHAST JA  
ÕIGLUSTUNDEST
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1 Bellavance, G. 2008. Where’s high? Who’s low?  
What’s new? Classification and stratification inside cultural 
„Repertoires”. – Poetics, nr 36, lk 189–216; Buchmann, 
M.; Eisner, M. 1997. The transition from the utilitarian 
to the expressive self: 1900–1992. – Poetics, nr 25, lk 
157–175; Peterson, R. A. 1992. Understanding audience 
segmentation: From elite and mass to omnivore and uni-
vore. – Poetics, nr 21, lk 243–258; Warde, A.; Wright, D.; 
Gayo-Cal, M. 2007. Understanding cultural omnivorous-
ness: Or, the myth of the cultural omnivore.  
– Cultural Sociology, nr 1 (2), lk 143–164.

2 Michael, J. 2015. It’s really not hip to be a hipster:  
Negotiating trends and authenticity in the cultural  
field. – Journal of Consumer Culture, nr 15 (2),  
lk 163–182.

3 Bourdieu, P. 1984. Distinction: A Social Critique of the 
Judgement of Taste. Routledge and Kegan.

4 Rivera, L. 2012. Hiring as Cultural Matching: The Case of 
Elite Professional Service Firms. – American Sociological 
Review.

5 Bergerson, A. 2007. Exploring the Impact of Social Class 
on Adjustment to College: Anna’s Story. – International 
Journal of Qualitative Studies in Education, nr 20,  
lk 99–119.

Kultuurne eliit ületab  
hõlpsasti kõrge või legitiim-
se ja madala või populaarse 
kultuuri vahelisi piire.

Töö ja vaev ei vii inimest 
eliiti, kui sinna pääsemiseks 
on vaja lapsest saati õppida, 
kuidas asjatundlikul, loo-
mulikul ja avatud moel nii 
massi- kui ka kõrgkultuuriga 
kontakti astuda. 
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kadi sink on 
sülekoer-käsigranaat.
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Margaret Tilk õppis BA 
semiootikat, siis MA kultuuri- 
sotsioloogiat ja nüüd õpib  
ta MA sotsiaalset disaini.  
Tal on kaks kodakondsust ja 
Lääne-Euroopa eesnimi.

Kontserdil käimine või 
sõpradega peo panemi-
ne muutis Sanna Marini 
nii teiste kõrgema klassi  
esindajate kui ka n-ö rah- 
va silmis avatumaks suht- 
lejaks ja „normaalsemaks”.  
Marin on igas mõttes hea 
näide, sest ta on nii minu 
kui ka sinu grotesksem 
versioon: veidi rohkem 
vasakul, veidi rohkem naissoost, veidi täiuslikuma 
origin story’ga (Marin kasvas üles vaeses kahe emaga 
perekonnas) ja palju edukama karjääriga. Massikultuuri 
tarbimine ei kanna tema puhul stigmat, sest see ei defi- 
neeri teda.

Privileeg olla määrimatu võib ehituda tugevale isik-
likule identiteedile, asjatundja olemusele. Teadvusta-
mata asjatundlikkus selles, mis viisil tuleb asju tarbi-
da, areneb varajastes eluaastates, kui tutvustatakse 
samm-sammult eri kultuurivorme ja üldisi nähtusi.3 
Hollandi sotsioloog Janna Michael2 väidabki, et „tõe-
line mina” olemine ehk autentsus on see, mis eristab 
kõrgemat klassi madalama ja keskklassi taustaga ini-
mestest, viimased otsivad tema sõnul suurema tõe- 
näosusega kinnitust väljastpoolt iseennast. See oma-
korda toimib sotsiaalse ja kultuurse piirina nende 
vahel, kes tarbivad „loomulikult”, ja nende vahel, 
kes ei pürgi selle poole või ei valda seda kunsti. Kui 
ma tahan olla osa kõrgemast klassist, pean oskama 
süüa kahvli ja noaga, ilma et krimpsutaksin restora-
nis 180° hindade ja menüüs olevate keeruliste termi- 
nite peale nina, kuid samas ei tohi ma ka keelduda 
üleolevalt öisest lägaburksist, mida võtan eksootilise 
kogemusena. 

KAKS OMNIVOORI KOHTUVAD  
TÖÖVESTLUSEL
Vot siin seisnebki uue kultuurse eliidi problemaatilisus. 
See, kuidas kultuurne eliit tarbib samal õhtul Estonias 
lavastust „Macbeth” ja Levikas karaoket, ei ole kõigile 
kättesaadav. Kui vaesem ja väiksema kultuurse kapi-
taliga inimene ei saa kohvipausil rääkida, mis „Per-
fect Matchi” kolmanda hooaja neljandas osas juhtus, 
kartmata, et keegi võib teda selle tõttu alandada, siis 
preili Kultuursel Eliidil on see vabadus. Sest ta oskab 
rääkida sellest kergusega, mis viitab häbi ja madalama 
staatuse ahelate puudumisele. Selline nüansirohke 
mäng näitab (taas), et me ei ela meritokraatlikus ühis-
konnas, kus töö, vaev ja õnn on need, mis määravad, 
kes jõuab tippu. Töö ja vaev ei vii inimest eliiti, kui 
sinna pääsemiseks on vaja lapsest saati õppida, kui-
das asjatundlikul, loomulikul ja avatud moel nii massi- 
kui ka kõrgkultuuriga kontakti astuda. Meil on koolid, 
kus (teoorias) kõigil lastel on võimalik ratsutama õp-
pida või harrastada mõnda teist kõrgema keskklassi 
hobi, kuid meil ei ole koole, kus õpetatakse õige too-

Eri kultuurivormid on kaotanud oma sümboolse 
väärtuse ja tähenduse ning kõik tarbivad kõike, võrd-
selt ja piiramatult. Nojah, kuid kas see, et Sirbist võib 
lugeda „Armastuse saare” või Müürilehest „Eesti sel-
geltnägijate tuleproovi” arvustust, näitab tõesti, et 
saabunud on ühiskondlik võrdsus? Pigem, väidan ma, 
räägib see institutsioo-
ni nimega „eliit” niivõrd 
keerukaks muutumi-
sest, et enam ei määra 
sotsiaalset positsiooni 
mitte see, mida sa tar-
bid, vaid rõhk on sel-
lel, kuidas, kui palju ja 
millise olekuga sa seda 
tarbid. 

Prantsuse kirjanikud 
Annie Ernaux ja temast 
inspireeritud Édouard 
Louis on kirjeldanud 
omaelulooliselt Põhja- 
Prantsusmaa vaesusest  
Pariisi kultuurieliiti tõus- 
mise raskusi, rõhuta- 
des „progressitee” valu- 
rohkeid tahke. Ernaux toonitab näiteks haritust ja 
raamatute „tarbimist” kui eristumise märki kodu-
külla jäänud vanemate ja tõusikust lapse vahel ning 
detailides peituvaid eristumise märke esimese põlve 
haritlase ja mitmenda põlve haritlase (sh vanarikkad) 
vahel. Olles omandanud kõrgkultuuri peensused ja 
rääkimisviisi, hankinud „õiged” riided ning läinud isegi 
nii kaugele, et vabaneda oma taustast nimevahetuse-
ga (Ernaux’ puhul abiellumise tulemusel, Louis’ jaoks 
oli see teadlikum valik), jäi mõlemal alles see miski, 
mis annab märku, et ollakse „uus” või lihtsalt „teine”. 
Kahe literaadi enesekirjeldustesse on põimitud tihe-
dalt Pierre Bourdieu’ arusaamad klassist – mis moo-
dustub teada-tuntult kapitalide omamise või mitte- 
omamise ja habitus’e najal – ning tarbimisest. Bour-
dieu’ arusaamade järgi on kõrgema klassi esindajad 
need, kes määravad oma sotsiaalse ja kultuurilise ka-
pitali tõttu, mis on hea ja halb maitse – arusaam, mis 
tekib neil lähtuvalt neid ümbritsevast miljööst.

AVAMEELSELT AVATUSEST 
Kaks kümnendit pärast Bourdieu’ siitilmast lahkumist 
on eliit ja selle mõtestamine märgatavalt täienenud, si-
saldades nüüd avatud rahvusvahelist haaret ja viitesüs-
teemi. Uue kultuurse eliidi esindaja ihaldatavad oma-
dused on avatus ja kosmopolitism, mis on mõlemad 
tihedalt seotud kultuursele eliidile omase omnivoorse 
kultuuritarbimisega.1 Teisisõnu ületab kultuurne eliit 
hõlpsasti kõrge või legitiimse ja madala või populaarse 
kultuuri vahelisi piire. Kuna need on eliidi seas ihaldus-
väärsed omadused, toimivad need tõhusate eristamis- 
ja väljatõukamisvahenditena eliidi ja tavarahva vahel.2 
Näide kultuursest elitistist: mu vanemad on andnud 
mulle rahvusvahelise nime ja hariduse; ma tarbin re-
gulaarselt nii kõrg- (nt väärtfilmid, tants) kui ka massi-
kultuuri (nt Netflixi kõik tõsielusarjad, mille süžeeks on 

niga selle nädala kõige populaarsematest Instagrami 
reel’idest rääkima. 

Aga raha? Eliidi vundamendiks on ju keskmisest suu-
rem summa pangakontol? Barjääril nimega „asjatund-
lik omnivoorne kultuuritarbimine koos avatuse ja  
kosmopolitismiga” on ka  
toimetulekuga seotud  
tõsised tagajärjed maa- 
ilmas, kus kõrgepalgalis-
te töökohtade pakkujad 
otsivad värbamisprotses- 
sis kandidaadi „kultuuri- 

otsida endale seksikas partner) ning tarbin seda kõike 
palju; olen saanud formaalse hariduse, kuidas luua ja 
tarbida muusikat, ning mitteformaalse hariduse, kui-
das techno-peol oma keha ruumi asetada; enamik mu 
sõpru on avatud suhetes ja avatud teiste avatud suhete 
suhtes, sest me kõik oleme väga avatud ja tarbime 

kõike eetiliselt avatult. 
Sotsiaalteaduste sfääris 
ongi arutatud, kas kul-
tuurivaldkonna uutest 
arengutest aktiivselt 
teadlik olemist võib 
vaadelda alternatiivina 
Bourdieu’ klassikalise-
le arusaamale staatuse  

sündimise 
nurgakividest.2 
Kõrgema klassi esin- 
dajat ei defineeri see, 
kuidas ta muudab oma sotsiaalse kapitali majandusli-
kuks, vaid kas ta on käinud viimasel Veneetsia biennaa-
lil, kas ta teab, mis eristab Saksamaa ja Ladina-Amee-
rika „Perfect Matchi”, ja kas ta oskab arvata midagi 
eilsest esietendusest, kus ta ise ei käinud. 

Niisiis on eliiti eristavaks märgiks loomulik ja osav nii 
stigmatiseeritud kui ka kõrge staatusega kultuuri tar-
bimine. Stigmatiseeritud sisu, mis kannab mõne teise 
tarbija puhul endaga kaasas tarbija madalalaubalisu-
sega seotud eelarvamusi, saab avatud kosmopoliidi 
elus hoopis kultuuri pulsil kätt hoidva inimese märgi.  

KULTUURIKATLAST 
SAAB 
RAAMATUKATEL

8.–10.detsembril

SA Kultuurileht raamatud saadaval JÕULUHINDADEGA!

Klassiühiskond on surnud ja selliseid nähtusi nagu „kõrge” või „madal” kultuur ei eksisteeri  
enam ammu. Heaoluühiskonna üleilmne ikoon Sanna Marin käib avalikult sõpradega  
muusikafestivalidel. Lavakunstikooli tudengid ja õppejõud kannavad avalikus  
ruumis Adidase dresse. 

Kirjutas Margaret Tilk, illustreeris kadi sink

ASJATUNDLIK OMNIVOORNE 
KULTUURITARBIMINE = ELIIT

list kokkusobivust” (nt sarnane maitse, kogemused, 
vaba aja tegevused, enesepresentatsioon) ettevõtte 
ja tööandjaga.4 Otsides „sädet” või „seda miskit”, leia-
vad tööandjad enda kõrvale endasuguse kuju, kellega 
„lihtsalt klikkis”. USA haridusteadlane Amy Bergerson5  

rõhutab, et vaesema-
test peredest tulevad 
lapsed usuvad suure-
ma tõenäosusega, et 
edaspidise edu määrab 
tegevus või tegevusetus 
klassiruumis, mitte see, 
mis toimub nt kontser-
disaalis või klubis, ja 
seega suunavad nad ka 
oma energia ja tähele-
panu puhtalt formaal-
sesse haridusse. See-
tõttu võib kultuuriliste 
sarnasuste otsimine viia 
situatsioonini, kus kõr-
gepalgaliste töökohta- 
de märkamatuks eeldu- 
seks on vanemate kõrge 

sotsiaalmajanduslik staatus, mistõttu isik, kelle vane-
mad ei ole teda sünnist saati eri riikidesse sõidutanud 
või näidanud, et klassikalisest muusikast ei pea rääkima 
kõrgendatud toonil, ei saa endale tööpositsiooni, mille 
nimel ta on aastaid koolipinki nühkinud. Seega see, 
et meile on valla kogu maailm, tähendab tihti, et see 
maailm on kellelegi teisele sedavõrd rohkem suletud.

See, et meile on valla kogu 
maailm, tähendab tihti, 
et see maailm on kellelegi 
teisele sedavõrd rohkem 
suletud.
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Kaisa Ling on OÜ Teet ja 
pojad kunstiline juht.

1 Saar, A. 2021. Kuidas hoida kätt mängus –  
vabakutselise kultuuritöö ontoloogilised tingimused.  
– Müürileht, veebruar.

(Algaja) vabakutselise elu süsteemis, mille kõik osad on disainitud takistustena, ei ole muidugi mingi meelakkumine.  
Eriti kui võrrandisse siseneb mõni vääramatu jõud. Sellegipoolest ei tohiks unustada ka iseenda peremeheks olemise hurmavat privileegi!

Kaisa Ling

AKNAST VÄLJA KUKKUJA  
TÄNUUUUU

Ma olen vabakutselisena alles roheline, vöö vahel vaid 
neli aastat, näiteks mõnevõrra teenekam Anti Saar on 
Müürilehe veergudel minu arvates üsna ammendavalt 
välja toonud eeltingimused, mis on vajalikud, et inime-
sest vabakutseline kultuuritöötaja saaks1. Olen tema-

ga selles nõus, et vabakutselise 
elu pole enamasti teadlik otsus, 
sellegipoolest tundub mulle, ta-
gantjärele targale, justkui olek- 
sin taoliseks elusaatuseks põh-
jalikult valmistunud ning astu-
nud selle sammu täiesti tead- 
likult!

SEE OLI KÕIK  
PLAANIS
Priikunstnikuks hakkamine kuu- 
lus mu võimalike karjäärivaliku- 
te sekka juba varases eas ning oli 
vastuvaidlematult paeluv. Kan- 
gastusid dekadentlik ja ekstra-
vagantne kunstielu, ise oma saa- 
tuse üle otsustamine ning mõõ-
dutundetu molutamine. Kaasa 
ei aidanud loetud kirjandusteo-
sed, pigem vastupidi. Kui olin 
kakskümmend viis, tabas mind  
nüüdsel ajal tavapärane vara- 
täiskasvanueakriis: puntrasse oli  
jooksnud magistritöö, kehva 
tervise tõttu vajasin paindliku-
mat graafikut ning hakkasin end 
psühholoogiliselt ette valmista-
ma selleks, et millalgi ebamää-
rases tulevikus pean laskma lah- 
ti oma esimesest eelistusest, 
tööst akadeemias. 

Asusingi süstemaatiliselt val-
mistuma kulturnikueluks, mis 
 näis igati loogilise järgmise sam-

muna karjääriredelil. Esimesed kannused teenisin Tar- 
tus kirjandusfestivalil Prima Vista, kus sain suhu kultuu-
rikorralduse mõnusa (mõru) maitse. Vaid paar aastat  
hiljem asutasin endanimelise ansambli ning sellega koos  
juriidilise keha – oma esimese OÜ. Sain protsessi käi-
gus rohkesti hädavajalikku nõu, tuge ning asjakoha-
seid manitsusi sõpradelt ja tuttavatelt, leidsin raama-
tupidaja, harjutasin väikeses mastaabis bürokraatiat, 
rahade haldamist ja liigutamist, maksude maksmist, 

kulude hüvitamist, aruandeid… 
Lisaks oli mul kindel tugistruk-
tuur, toetav pere, sõbrad ning 
elukaaslane, kes võttis suure 
osa igapäevasest finantssurvest 
enda kanda, kuniks mina poole 
kohaga kulturnikut mängisin.

Viimaks olin pärast viit (!) aas-
tat valmistumist 2020. aasta al-
guseks valmis ning 1. jaanuaril 
(kuna mulle meeldib dramaatilist 

efekti silmas pidades suuri elumuutusi teha just aasta- 
numbri – veel parem, millenniumi! – vahetumisel) 
alustasingi värskelt Tallinna Ülikooli doktorantuurist 
eksmati võtnuna viimaks karjääri vabakutselise kultur-
nikuna! Meri oli põlvini, toimusid ansambli esimesed 
esinemised näitustel, festivalidel, esimene välisesine-
mine (küll Riias, aga ikkagi piiri taga!) ja ülesastumine 
rahvustelevisiooni hommikusaates. 

oma kaarte osavalt mängides ja veidi harjutades on 
laialt võimalik ka laiselda: sisse magada, vara uinuda, 
kas või nädalate viisi molutada, lõputult tasustamata 
puhkust võtta. Pole kubjast, kes mürgiseid märkusi 
teeks, ning sisekorraeeskirjad puuduvad sootuks. 
Kahjuks puuduvad koos nendega ka firmapeod, kon-
toriromansid ja kolleegid, kellega protsessi arutada, 
mistõttu jääb teinekord kuni viimase hetkeni ebasel-
geks, kas valitud suund üldse õige on. 

Tänu sellele pean aga vastutama vaid iseenese välja- 
ütlemiste ja seisukohtade eest. Ma ei pea kartma, et  
piinliku otsuse, näiteks mõnele avalikule kirjale alla-
kirjutamise või alla kirjutamata jätmise järel halvaks-
panu ka kolleegide või institutsiooni kuvandile langeb. 
Ise, ikka ainult ise saan endale augu kaevata ning ise 
ennast sealt ka välja kraapida.

Niiviisi õpetabki vabakutselisus enese eest seisma, 
tegema kiireid ja otsustavaid muudatusi ning viimse 
veretilgani võitlema – muudmoodi ei saakski, sest kaa- 
lul on ei vähem ega rohkem kui elu. Kuna vaeghõiva-
tul puudub Eestis tihtipeale tervisekindlustus, ripub 
projektipõhiselt töötaja pea kohal alati kirvena või-
malus, et midagi juhtub ning raviarved jäävad tasuma-
ta. Seejärel jääbki üle kas võtta laenu (mida ebasta-
biilse sissetuleku puhul ei anta) või maha surra. Me, 
vabakutselised, oleme karm rahvas ja meiega ei tasu 
jamada, capisci?

TASU ON VÄÄRILINE
Pärast nelja aastat vabalangemist mõistan, et taoline  
hirmus olukord ei pea iga hinna eest olema lõplik ega  
täielik. Austatud kolleegid, kellega sellest ikka juttu olen  
teinud, kombineerivad tihti eri töövorme läbi elu, ning  
mistahes helesinise unistuse külge nui neljaks klam-
merduda võib olla keeruline ja ka ebamõistlik. Mulle 
näib, et Eestis võiks eksisteerida maailma parim vaba-
kutseliste kultuuritöötajate süsteem, sest tegelikult on 
meil selleks kõik eeldused olemas: väike riik, vähe ini-
mesi, hea haridus, tugev kultuuritraditsioon, kõik va-
jalikud digitaalsed ja analoogsed süsteemid, oskused  
ja mentorid, kes muidu defenestreerumisohus kon-
tingenti vajaduse korral toetavad ja iseseisvaks eluks 
ette valmistavad…

Kuidas iganes minu tööelu ka ei jätku, olen pärast seni 
läbielatut uhke ja õnnelik, et selle väikesegi osa oma 
elust tõeliselt rokenrolli vabakutselisena sain veeta. 
Esialgu kavatsen jätkata bravuurikalt iseenese ülemu-
sena, olgugi et ma ei ole vastu ka mõttele kunagi teiste 
alluvusse siirduda. Praeguseks olen tehtud terasest, 
võimeline ükskõik milleks. Kui saan hakkama süstee-
mis, mille kõik osad on disainitud takistustena, kus 
konkurents on meeletu, ressursse ei jätku, ootused on 
ebamõistlikud ning mis on loodud sisuliselt sobimatu 
mudeli põhjal, ja kõige tipuks samal ajal kogu maailm 
uppi lendab – no mis sa teed, ajab rinna kummi.

Lisaks olen mõistnud, kui tähtis mu töö on ja et mu 
otseseks ülemuseks on publik, lugeja ja kuulaja, see 
tähendab, ühiskond ise. Mistõttu tunnen küll tõsist 
vastutust, aga vastukaaluks on ka mu tööõnn täitsa 
teisest puust tahutud. Annangi endale nüüd hetkeks 
loa rõõmustada selle üle, et läheb hästi. Kergendu-
nult hingata. Rõõmustada ennast ja ümbritsevaid, 
luua maailma juurde ilu, nalja ja häid emotsioone.  
Kui te lubate, muidugi.

Võin ise valida oma töökoha, -riietuse, 
-asendi ja -aja. Võin töötada voodis või  

vannis, alasti või skafandris, pea alaspidi, 
horisontaalis või ringi tuisates,  

kasvõi ööd ja päevad läbi.

Ja siis kukkusin ma, selg ees, aknast alla.
Õnneks küll mitte päriselt. Aga tunne oli selline. Olin 

n-ö akna peal kõõluda saanud vaid üürikese hetke, 
kuid õnnetus, nagu öeldakse, ei hüüa tulles ning vaa-
tamata sellele, et olin end ohtlikku olukorda pannud 
vabatahtlikult ja riskidest justkui teadlik, ehmatas 
pandeemia mind siiski pildituks. Kuidas saada hakka-
ma, kui pole veel olemas kliente, kontakte, toodet, 
infrastruktuuri, oskusi ega teadmisi, mida eeldab ise-
enese tööandjaks olemine? Mida ma viis aastat teinud 
olin, kas tammetõrudega poodi mänginud?

PRIVILEEGI JA PIINA RÄGASTIKUS
Lahendasin olukorra ainsal mõistlikul viisil – kuhjates 
töölauale arutu hulga projekte, mis päädis muidugi 
lõpuks läbipõlemisega. Praegu tunnen jätkuvalt, nagu 
kukuksin, kuid olen eluga vabalanguses vist viimaks 
ära harjunud. Lisaks julgen nüüd enesekindlalt öelda, 
et olen vabakutselise tiitli auga välja teeninud ning leid- 
nud selle hirmuäratava prekaarse eluviisi juures mit-
meid positiivseidki jooni.

Põhiliseks eeliseks ongi muidugi see, et põhimõtte-
liselt saan teha täpselt seda, mida tahan, ning mitte 
keegi teine ei saa mulle mitte midagi peale sundida. 
Võin ise valida teemad ja projektid, millega end sidu-
da soovin ning mis tekitavad tunde, et suudan nen-
dega tegeleda süvitsi ja kirglikult. Teisel kaalukausil 
laiutab küll endiselt hirm nälga jäämise ees, mistõttu 
pole kõnealuse privileegiga kunagi mõistlik liialdada. 
Liiga pirtsakaks muutudes võib juhtuda, et kauaooda-
tud unistuste projekt ei saabugi kunagi. Pidin kiiresti 
õppima tegema kompromisse aadetes, kui ohtu võis 
sattuda kallis leivapaluke. Nagu küsib tööturuportaal 
vabakutselised.com: mida oled Sina valmis tegema 
raha eest? 

Sellele vastan tavaliselt: kõike, mille eest on võima-
lik esitada arve. See tähendab ka, et vahetevahel olen 
sattunud töötama koos isikutega, kellega lävimine on 
piinarikas: egomaniakkide, šovinistide, kompromissi-  
ja empaatiavõimetute ning pilvedes heljujatega. Vähe- 
masti on kõikide projektidega alati kohutavalt kiire, 
mis tähendab aga sedagi, et need saavad ruttu valmis  
ning võib edasi liikuda. Hoian, kus võimalik, enda käes 
õigust keelduda töödest, mille raames peab nimeta-
tud inimtüüpidega kokku puutuma. Niiviisi ongi mu 
vähesed kolleegid kõik üldjuhul väga toredad. Ja kuna 
neid pole palju, ei pea ma ka alatasa tüütutel koos-
olekutel istuma.

Firmajuhi ja bossina olen nüüdseks saanud võimu-
positsioonil istumisest hamba verele ja see tõstab 
omakorda enesekindlust. Olgugi et suurema osa ajast 
töötan minu juures ainult mina ise, meeldib mulle olla 
karm, ent lahke ülemus. Sunnin end tublisti tööd te-
gema, aga annan ka tegematajätmised suuremeelselt 
andeks. Näiteks pole mul vaja täita tööajagraafikut, 
saan väga harva riielda, olgugi et kiitust ka vaid näpu- 
otsaga, ja tulevikus, siis, kui ma ükskord kasumit teeni-
ma hakkan, võin selle kõik enda taskusse pista. Vaata-
mata sellele, et pean täie rauaga makse tasuma, tasa- 
kaalustan seda rahuldustundega, mis mind tabab, kui 
näen pangakontole laekumas suuri summasid tulu- 
maksutagastusest!

Paindlik töökorraldus on vabakutselise elu juures 
väga nauditav. Võin ise valida oma töökoha, -riietuse, 
-asendi ja -aja. Võin töötada voodis või vannis, alasti 
või skafandris, pea alaspidi, horisontaalis või ringi tui-
sates, kasvõi ööd ja päevad läbi. Ülevoolava paindlik-
kusega kaasneb küll ka oht rõvedalt üle töötada, kuid 

Foto: Lisett Kruusimäe
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Vaikus rahustab, lõõgastab, tagab kosutavama une.  
Vaiksem kinnisvara maksab rohkem. Päris vaikuses elamine  

on väga väheste privileeg.

Võime uurida kohalike elanike valmidust leppida tuule- 
pargi rajamise või harjutusväljaku laiendamisega, kui 
häiringu talumine kuidagi kompenseeritakse. Kogu-
kond võib leppida üleaedse tuuliku undamisega, kui 
nad saavad projektis osanikeks või muul moel hüve-
dest osa. Praktikas seab mingid piirid müra talumisele 
Terviseamet normtasemetega – kedagi ei saa sundi-
da pidevalt liigset müra taluma. Harjutusväljakute helid 
on psühholoogiliselt eriti mõjusad – paukhaaval mak-
same tänase vaikusega homse vabaduse eest. Neist 
piisavalt kaugel elavate inimeste privileeg on olla va-
bastatud meie liigisisese hävitustöö helilisest meelde- 
tuletusest.

ORKESTER HÕRENEB
Olen siiani lähenenud vaikusele maru antropotsentrili-
selt. Tegelikult häirib meie tegevusega kaasneva müra 
pealetung lisaks inimesele 
teisigi liike. Ka seeläbi, kui-
das kasvatame oma toitu – 
pestitsiidide mõju helikesk-
konnale tõi Rachel Carsoni 
„Hääletu kevad” välja juba 
enam kui pool sajandit tagasi. 
Nüüdseks on koos elurikku-
se kriisiga hakanud biosfääri 
kõlapilti mõjutama ka kliima-
muutused. Bioakustik Bernie 
Krause, kes on loodushelide salvestamise kogemuselt 
umbes nagu Ameerika Fred Jüssi, annab koos kollee-
gidega karmi hoiatuse9: Maa ökosüsteemide orkester 
hakkab häälest ära minema ja rütm lohisema. Auto-
rid ei näe, et biosfäär saaks kohaneda akustilise pil-
di kiireneva muutumisega, ja soovitavad inimkonnal 

gavaimates kaevandustes või 
helikindlaks ehitatud kambri-
tes1. Oma südametuksete ja  
vere voolamise kuulmine põh- 
justab inimeses ärevust, kaja 
puudumine pärsib meie ruu-
mitunnetust. Nii mõnigi vai-
kusekambri külastaja soovib 
sealt kiiresti põgeneda. Ka 
haudvaikuse kogejale on selle 
kõla halvaendeline.

Inimesele meeldivat vaikust  
võib käsitleda kui müra puu- 
dumist. Vaikust maalitakse 
looduse ja loodusjõudude tekitatud helidega. Vaikuse 
juurde võib käia kevadine vetevulin, suvine vihmasadu 

või sügisene tuuleulg. BBC 
palus kunagi Jüssil salves-
tada Eestimaa männimetsa 
vaikust2. Vaikus rahustab,  
lõõgastab, tagab kosutava-
ma une. Vaiksem kinnisvara 
maksab rohkem. Päris vaiku-
ses elamine on väga vähes- 
te privileeg. Ma ei tea, et Ees- 
tis oleks otseselt vaikust kaar- 

distatud, kuid tinglikult võib vaikusekaardiks lugeda 
strateegilise mürakaardi3 negatiivi. Vaikust peame jah- 
tima kaugel maanteedest ja raudteest, eemal linna-
dest ja tehastest. Kõrvadega piiluma Virumaa ja Pär-
numaa metsamassiivides, küllap ka saartel. Nõnda 
pole ime, et minu väike epifaania just Muraka rabas 
toimus – suurte teede ja tööstuseni jäi kümneid kilo- 
meetreid ning Aidu karjääris ei kaabi kopp enam 
ammu maad. Vaikuse muutis eriti mõjusaks looduse 
talvine tardumus, mille tõttu see tundus ulatuvat kui-
dagi eriti kaugele.

KURADI LEHEPUHURID
Enamik meist pistab oma linnades ja korterites ja au-
todes rinda kõrgema või madalama müratasemega. 
Seaduse4 definitsiooni järgi on müra „inimest häiriv või  
tema tervist ja heaolu kahjustav heli”, laiemas mõt-
tes võib käsitleda mürana kogu inimtekkeliste helide 
paletti. Müra põhjustab stressi, ärevust, unehäireid, 
kognitiivseid häireid, häireid ainevahetuses ja südame- 
veresoonkonnas. Maksame müra eest varajaste sur-
made ja rahvatervisega, teeme selle tõrjumiseks suuri 

Nende ridade mõte hakkas idanema juba mitu aastat 
tagasi ühel krõbedalt külmal südatalveööl hiiglama 
suure Muraka raba servas. Olime jõudnud hea sõb-
raga oma rännaku sihtkohta endise metsavahimaja 
juures ja jäänud peatuma kõrvalolevas metsatukas. 
Hindan kõrgelt tema omadust, et ta ei tunne pidevat 
vajadust millestki jutustada ehk teisisõnu on tegemist 
suurepärase vaikimiskaaslasega.

Kui me vestlus taas soiku jäi, tunnetasin ühtäkki enne-
olematut, sügavat vaikust, mis on siiamaani kuidagi eriti 
selgelt meeles. Täielikus tuuletuses ronisid lehtedeta 
puud vaikuses kuuvalguse poole. Tugevad külmakraa-
did olid jäätanud veed ja mähkinud tardumusse kõik 
elava. Puuderja lume paks kiht summutas kõik helid 
enda all ja ümber. Mis eriti kõrva torkas, oli igasuguse 
müra puudumine – müra, mis seostub maanteede, 

raudteede, lennuväljade, tööstuse, linnade, ehitustöö-
de või teiste inimtekkeliste allikatega. Ainsad helid, 
mida kõrv viimaks eristas, olid mu enese sisse- ja välja-
hingamise vali kohin ning justkui kõrvade tagant kostev 
südame ärev rütmiline trummimäng. Kõrvulukustav 
vaikus, tabasin end mõtlemas.

Selle kogemuse erakordsus viis mõtted mu igapäeva- 
sele helikeskkonnale ning õpetas hindama, kui väärtus-
lik ja haruldane oli mu kogemus tollel ööl. Meenusid 
Fred Jüssi sõnad, mida mäletan umbes nii: vaikus on 
üks meie haruldasemaid loodusressursse ja iga päe-
vaga kahanemas. On raske leida vaikuse alal suuremat 
asjatundjat – Jüssi on olnud enam kui poole sajandi väl-
tel pühendunud meie looduskeskkonna helilise kanga 
kaardistamisele ehk enda sõnul maailma kõrvadega 
vaatamisele. Millisele vaikusele Jüssi viitab, kui palju 
maksab võitlus müraga ning kuidas kõlab kliimakriis?

VAIKUSE JÄLGEDES
Esmalt võime jätta hõlpsasti kõrvale absoluutse vai-
kuse küsimuse, enamik meist ei puutu sellega kunagi 
kokku. See eksisteerib vaid kosmilistes kõrgustes, sü-

teha kliimamuutuse mõju leevendamiseks kõik endast 
oleneva.

Eestis on viimaste aastakümnetega veerand me 
metsalindudest vaikselt pillid kotti pannud10. See jah-
matav muutus jääb inimpõlve peale venitatuna kõr-
vale hõlpsasti märkamata. Milliseid Jüssi poole sajandi 
eest salvestatud liike on võimalik üldse samadest pai-
kadest leida?

Praeguseks on bioakustilise arhiivi inventuuriks palju- 
lubavaid tööriistu11, mis võimaldavad tunduvalt pare-
mini vaikuse andmeid koguda ja omavahel võrrelda. 
Kas selle hääbumise dokumenteerimine pole meile 
isegi auasi? Panna surivoodil kirja lahkuja kuhtuv ohe, 
hääletute hääletuks taandumine, see tagurpidi Raveli 
„Boléro”. Kuni ainsaks linnulauluks me kõrvus jääb spaa 
WC kõlaritest kostuv anonüümsete troopiliste lindude 
arusaamatu kädin.

Kui näiteks puidu väärtus rahas on meile üheselt 
mõistetav, siis vaikuse vaatlemine ökosüsteemiteenu- 
sena on tundunud provotseeriv mõtteharjutus. Moel 
või teisel vaikuse hoidmisele ja müra tõrjumisele hin-
nasildi külge panemine aitab meil üsna harva muuta 
otsustusprotsesside kulgu või saavutada eelarvetasa-

kulutusi. Müra reostab vaikust ja sunnib meeleheitele –  
laupäevahommikul taotlema lehepuhurioperaatori 
erakorralist küttimisluba Tallinna lubade menetlemi-
se infosüsteemis…

Kõige mürarohkem ongi elada Tallinnas, kus inimesi 
on sada korda tihedamalt koos kui Eestis keskmiselt. 
Elanike ja autode hulga suurenemise tingimustes on 
ehitusprojektide üha tõsisemaks väljakutseks vastata 
müranormidele ja müra võimaluse korral vähendada.  
Peatänava projekti teostamine säästaks mürataseme  
langusega aastas 0,1 inimelu5, heitgaaside vähenemi-
sega juba kümme korda rohkem. Haabersti ringrist-
miku ehitamine, mille käigus eemaldati suure kära 
saatel hulk kõrghaljastust, olla mürataset hoopis suu- 
rendanud6. Tallinna ja Tartu kesklinna mürakarikad  
hakkavad täis saama, mis on tekitanud surve müra- 
normide painutamiseks7. Eesti strateegilisel müra-
kaardil Tallinnast jämedate soolikatena väljasopistu-
vad maanteed sirutuvad teiste linnade poole, tõmma-
tes meie vaiksete paikade vahele mürakardina.

Käitumisökonoomikast on keskkonnahüvede väär-
tuse hindamiseks võetud üle „maksevalmiduse” (ingl 
willingness to pay, WTP) kontseptsioon, mis näitab 
inimese valmidust maksta mingi keskkonnatingimuse 
parandamise või säilitamise eest. Näiteks on uuri-
tud, kui palju on Euroopa majapidamised nõus aastas 
maksma8 müra vähendamise eest detsibelli võrra. 
Võime käia välja paarsada eurot müra summutavate 
kõrvaklappide eest, meeter müratõkkeseina maksab 
paar tuhat eurot – meie rahakasutus võimaldab kaud-
selt hinnata, millise väärtuse me vaikusele omistame.

„Maksevalmiduse” sõsarmõiste „talumisvalmidus” 
(ingl willingness to accept, WTA) näitab meie valmi-
dust kompensatsiooni eest mingit häiringut taluda. 

Kristjan Maasalu on kesk-
konnasuhete korraldaja ning 
FSC Eesti juht, kelle leivaks 
on sassis suhete harutamine 
planeerimises ja metsandu-
ses. Tröösti otsib loodusest, 
muusikast, huumorist ja 
ilusatest inimestest.
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VALI VAIKUS

Fred Jüssi järgi on vaikus üks meie suurimaid loodusressursse,  
aga aga usutavasti on vaikuse kogemise võimalus (ja lähedus) lisaks 
sellele ka privileeg. Suurlinnade ümbruses ei pruugi olla võimalikki 
leida soppi, kuhu näiteks liiklusmüra ei ulatuks, küll aga võime teri- 

tada kõrva Muraka rabas, Viru- ja Pärnumaa metsamassiivides ja  
nii mõnelgi Eesti saarel.

Kristjan Maasalu

kaalu. Aga ehk aitab see hoomata keskkonnas valit-
sevaid nüansse ja märgata kõiki neid liblika tiivalööke, 
mis meie ja teiste liikide helikeskkonna määravad. Ehk 
peaks kõige harukordsemat kõrvailu pakkuvaid kohti 
üldse saladuses hoidma nagu mõne rangelt kaitstud 
liigi elupaika, et hoida ära armsasse paika vaikuse- 
turistide hordide voorimist.

Foto: Madis Katz

Võime käia välja paarsada eurot müra summutavate  
kõrvaklappide eest, meeter müratõkkeseina maksab paar  
tuhat eurot – meie rahakasutus võimaldab kaudselt hinnata,  
millise väärtuse me vaikusele omistame.
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1 Houellebecq, M. 2008. Elementaarosakesed, lk 66.  
Tlk Indrek Koff. Varrak.

2 Houellebecq, M. 2015. Saare võimalikkus, lk 161.  
Tlk Triinu Tamm. Varrak.

3 Vt Singer, P. 2021. Loomade vabastamine, lk 112.  
Tlk Martin Garbuz. Tartu Ülikooli Kirjastus.

Sarnane asi on naissoo ja meessoo vaheliste suhete-
ga. Olgugi et pole kahtlustki meessoo üldises struk-
tuurses privilegeerituses naissoo suhtes, võib mingites 
nüanssides avastada vastupidiseidki hoovusi (näiteks 
riietumise vabadusi puudutavates küsimustes, seelikus 
ja sukkades mehel oleks meie avalikus ruumis kõvasti 
keerulisem hakkama saada kui pükstes ja pintsakus 
naisel). Tõsi, sedasi öelda on omajagu ohtlik, sest mõni 
võitluslikum pilk võib siit välja lugeda privilegeeritud 
mehe instinktiivse kaitsereaktsiooni – soovi hakata oma  
privilegeeritust pisendama. Esiteks võin vastata, et mul 
poleks tulnud sellist mõtet, kui ma oma privilegeeri-
tusele ei mõtleks, s.t ühiskond on piisavalt muutunud, 
et ma ei saa võtta oma positsiooni läbinisti enesest-
mõistetavalt. Teiseks, õnneks (või õieti paraku) olen 
õppinud nägema kõrvalt male gaze’i levikut ja toimet 
ning püüdnud ette kujutada, kuidas oleks naisena sel-
liste pilkude all elada, ning aru saanud, et mehena jään 
taolisest tähelepanust üldjoon-
tes puutumata (põhjusi ei hakka 
praegu lahkama).

Naiste laiemas objektistamises  
pole mul samuti illusioone. Hil- 
juti käisin PÖFFil vaatamas USA  
dokfilmi „Teine keha” (rež. Sophie  
Compton ja Reuben Hamlyn), 
mis räägib deep fake ehk süva-
võltsingutehnoloogia kasutami-
sest – sotsiaalmeedias aktiivsete 
noorte naiste nägusid kasutatakse pornovideotes, s.t 
võetakse mõne naise nägu ja kleebitakse see mõne 
teise naise keha külge. Sotsioloog Katrin Tiidenberg, 
keda pärast seanssi intervjueeriti, nimetas seda üha 
levinumat praktikat „struktuurseks naistevastaseks 
kahjuks”. Tõsi, sama asja harrastatakse ka meestega, 
ent tunduvalt-tunduvalt vähem – ning julgen mehena 
lisada, et meie hulgas tekitaksid selliste süvavõltsingu-
te objektiks sattumised vähem sotsiaalseid üleelami-
si. Olen üldjoontes Tiidenbergiga nõus, et võltsitud 
porno puhul pole tegu mitte niivõrd tehnoloogilise, 
kuivõrd kultuurilise probleemiga, õieti väljendubki 
kultuuriline probleem selles, kuidas me tehnoloogiat 
kasutame, kuidas mehed oma sotsiaalset ebakind-
lust tehnoloogiliste võimaluste abiga naiste peal välja 
elavad.

MINU PROBLEEM = TEISTE  
PROBLEEM?
Privilegeerituse puhul tuleb pidada silmas eri nüans-
se – mitte ainult seda, millised arusaamad sotsiaal-
sete privileegide jaotumisest on vähem või rohkem 
levinud, vaid kuidas need arusaamad igas inimeses 
ainuisikuliselt vastu kajavad. Siin olen pannud tähele 
ilmingut, mida on tabavalt kujutanud Gary Larson. 
Ühel ta karikatuuril vaidlevad valemeid ja skeeme täis  
tahvli ees kaks teadlast, üks neist hästi lühike. Viima-
ne on tõstnud näpu püsti ja seletab midagi aktiivselt. 
Esiplaanil on veel kaks teadlast, üks sosistab teisele: 
„Näe, Williams püüab jälle tõestada oma Väikese 

Paugu teooriat.” See vaimukas karikatuur viib mõt-
ted ühele üldinimlikule omadusele: me kipume projit- 
seerima oma hädasid ja ootusi liiga suurel määral en-

dast väljapoole, nii et isiklikud 
puudujäägid-igatsused paistavad  
ennekõike väliste probleemide- 
na. Mitte et see nii ei pruugi olla,  
mitte et ümbritsevas tegelikku-
ses polekski midagi parandada. 
Muidugi on – ja kuidas veel! 
Pealegi pole ülekandes „minu 
probleem = teiste probleem” 
iseenesest midagi halba, see on 
täiesti legitiimne viis ihaldada 
teiste iha, osutada oma isiku 
kaudu suurematele kitsaskohta- 

dele, võidelda sotsiaalse privilegeerituse nimel. Iseasi  
aga, kuidas see iha ilmneb. Võimalik, et näiteks EKRE 
edukus põhinebki võimel panna paljude inimeste si-
semine jõuetustunne sõltuma ühiskondlikest prot-
sessidest kombel, mis tõstab privileegipuuduse omal 
moel uueks privileegiks, ohvriprivileegiks. See aitab 
muundada vajakaoleku nõudlikkuseks. Võib taju-
da vananevate meeste soovi taastada oma kunagisi 
positsioone, sh oma privilegeerituse enesestmõiste-
tavust, seisundit, mis ei sunni privilegeeritust tead-
vustama – selleks aga kasutatakse just nõudmist, et 
muutus algaks ümbritsevast ühiskonnast, mitte ise- 
endast.

Ohvriprivileeg – veendumus, et mu enesetunde eest  
vastutavad ennekõike teised ning mul on vastutuse 

nõudmiseks rohkem õigust kui 
teistel – ei puuduta aga ainult 
EKRE valijaid, seda võib harras- 
tada igaüks, ka kõige nüüdisaeg-
sem ja progressiivsem meist. 
Iga inimene võib nõuda maail-
malt (olgu selleks siis lähikond, 
ühiskond või kõiksus ise) oma 
ahistuse lahendamist. Alati on 
mugavam leida ebamugavuse, 
pettumuse, ahistuse põhjusi ku-
sagilt mujalt kui enda seest. Kü-
simus on selles, kas me nõuame 

parandusi ainult enda keskkonnalt või suudame me 
suunata sama nõudlikkust ka iseendile. Küsimus on 
selles, kui tundlik olen ma teistelt tundlikkust soovi-
des. Mu meelest tuleks jälgida, et inimesed ei hakkaks 
oma nõudmisi edastades üht ebaõiglust teise eba- 
õiglusega asendama, aga see eeldaks kõigilt mitte  
ainult ühiskonnale, vaid ka iseendale suunatud tund-
likkust. Enesestmõistetavusest võib saada väga ohtlik 
jõud. Pean olema oma privileegide ja nende jaotu-
mise suhtes tähelepanelik. Esiteks, ei saa olla süüdi 
paratamatustes ega nende tõttu ka halvemas posit-
sioonis – ning nahavärv ja sugu kuuluvad paratama-
tuste hulka. Teiseks jagavad kõik inimesed ideaalis 
teatud puhtinimlikku vastutust oma koosolemise 
organiseerimises, sest osavõtt selles on paratamatu,  

vilisatsioone. Elu on nõnda ene-
sestmõistetav, et selle täieliku 
lakkamise perspektiiv ei mahu 
meile lihtsalt pähe. Tundub aga, 
et on viimane aeg elusolemise privileegi teravalt, iga-
päevaselt ja ennekõike kollektiivselt teadvustada. Kuigi 
siin on üks sügav häda: kui meeste privilegeeritusele 
saavad osutada naised, valgete privilegeeritusele teist 
nahavärvi inimesed jne, siis kosmos vaikib, kosmosel 
pole meie püsimisest või hävingust sooja ega külma. 
Üks Päikesesüsteem ees või taga.

Iseenda privilegeerituse tajumise teeb iseäranis keeruliseks selle iseenesestmõistetavus ja kohatine paratamatus.  
Ometi jagavad kõik inimesed ideaalis vastutust oma koosolemise organiseerimises, milleks on vajalikud tähelepanelikkus ja  
tundlikkus – katse mõista ja võtta tõsiselt ka teiste inimeste eksistentsi, meelelaade ja ka paratamatusi.

Kirjutas Jan Kaus, illustreeris Andrei Kedrin

IMELINE  
PRIVILEEG

olgu osavõtu vorm milline tahes. Nime- 
taksin seda vastutust pidevaks tähele- 
panelikkuseks, üldinimlikuks katseks 
mõista teistsuguste inimeste eksis- 
tentsi, võtta tõsiselt mitte ainult nen-
de vaateviise ja meelelaade, vaid ka 
nende paratamatusi, mõista teistsu-
gususe paratamatust ja sellest tulene- 
vat teistsugususe üldisust. Julgen pi-
dada sellist tähelepanelikkust iga ini- 
mese pealisülesandeks, kuigi see saab 
hakata tõeliselt toimima ainult teist- 
sugususte vastavuses, ainult nii, et kõik  
pooled võtavad teiste teistsugusust 
tõsiselt. Igaüks meist on millegi või kel- 
legi suhtes teistsugune – miks siis eira- 
ta, pisendada, välistada teiste sama-
sugust teistsugusust?

Tõsi, asi pole siingi nii lihtne – privi- 
legeeritusest tulenevate reljeefsuste 
tasandamiseks ei piisa ainult teistsu-
guste teadvuste teadvustamisest, sest 
sageli tuntakse, et ühe privileegiga 
kaasneb automaatselt teise privileegi- 
puudus, mis tähendab kohe ka posit- 
sioonide ebavõrdsust. Vabaduse ja 
võrdsuse omavaheline paradoks – va-
baduse võrdne jaotumine on pehmelt 
öeldes keeruline võrrand. Aga see ei 
tähenda, et seda ei peaks proovima 
kõikide jõududega lahendada (õieti 
sõltubki lahenduse õnnestumine la-
hendust otsivate tahete ühisest kande-
pinnast). Võimalik, et lahendus ei pei- 
tugi ehk reljeefsuste ümberjaotamises 
või eesõiguste kaotamises, vaid nende 
laotamises, võimalikult laiapindses le-
vitamises. Õieti võibki laotamine olla  
kaotamise eeltingimuseks.

KOSMILINE EESÕIGUS
Asjalood tundub muutvat veelgi keerukamaks tõsiasi, 
et elame maailmas, kus kõiksugu privileegid on pide-
valt ohus. Võib vaid mõelda, milline oleks Eesti siis, kui 
2022. aasta veebruaris oleksid täitunud Venemaa luu-
painajalikud taotlused. Praegu on meil kasutada ühis- 
kond, kus on iga kell võimalik privileegide üle vaielda, 
üksteise privileege kahtluse alla seada. Selline ühiskond  
ise on omamoodi privileeg, järjekordne enesestmõis-
tetavus, millele me mõtleksime aktiivselt alles siis, kui 
see oleks meilt käest rebitud (seda oli sunnitud tege-
ma mu vanavanemate põlvkond). Kummalisel kombel 
on see jube sõda pannud mind meie praegust, oma 
spasmide, afektide ja hädade käes vaevlevat Eestikest 
pea heldinult hindama.

Lisaksin lõpetuseks veel kaks universaalset privileegi. 
Esimene paneb meid sööma ilma eriliste süümepiina-
deta kõiksugu loomade liha, kelle me oleme oma liigi 
tahtele allutanud. Kui nahavärvus ja sugu on paratama-

tud privileegid, siis suhe loomade ja taimedega seda 
pole – me oleme otsustanud olla teiste liikide tund-
likkuse suhtes tundetud, hoides kinni usust, et tõe- 
line mõistmine saab olla vaid inimlik. Meenub tuntud 
juudi kirjaniku Isaac Bashevis Singeri ütlus: „Looma-
de suhtes on kõik inimesed natsid.”3

Teiste liikide allutamise ja hävitamise tagant paistab 
veelgi laiem privileeg – privileeg olla elus. Elu tõsiasi on 
kosmilises plaanis ülimalt ebatõenäoline nähtus. See, 
et kosmoses, mõõtmatus kõikkonnas, on tekkinud or-
gaaniliseks eluks, kusjuures elu mõtestavaks orgaani-
liseks eluks sobilik ruumipunkt, on tõeline vedamine, 
uskumatu, raskesti põhjendatav eelis. On absurdne 
mõelda, kui hoolimatult me oma kosmilisse eesõigusse 
suhtume – seda osalt just seetõttu, et elu asub kõikjal 
me ümber ja igas meie keharakus, me elame keset 
elu, elu tuksub meis, voolab me veresoontes, eristab 
ja liidab meis aineid, hoiab meis peidus bakterite tsi-

Leidub lihtne põhjus, miks olin nõus privileegist kirju-
tama: privilegeeritus pole üldse nii lihtne, kui pealis- 
pinnal paistab. Eeliseid tundub olevat raske kõrvalt 
vaadata, seda enam, et kõigi parameetrite kohaselt 
olen ma üsnagi privilegeeritud seisus – eks osalt just 
seetõttu lugu minult tellitigi. Nii võikski privileegidest 
mõtlemist alustada jõulise üldistusega: mida lähe-
mal privileeg on, seda raskem on seda näha, s.t seda 
eesõigusena tajuda. Kui ma kehastan privileegi, siis 
on paratamatu, et see on mu kehaga kohakuti, ning 
privileegi kõrvalt vaatamine eeldab eraldi pingutust. 
Tõsi, mis see elu ilma pingutuseta on.

Ühesõnaga, enesestmõistetavuse tõttu ei kipu me 
oma eelisseisundeid ära tundma. Tajume paremini 
neid eesõigusi, mida meil pole. Näiteks ei mõtle ma 
pidevalt sellele, et mul pole rasket kroonilist haigust –  
kui see mul oleks, s.t kui mul poleks üldjoontes ke-
halist eelist, mida oleme harjunud tähistama sõnaga 
„tervis”, oleksin sunnitud tervise puudumisele pide-
valt mõtlema.

PRIVILEEGI ENDASTMÕISTETAVUS
Minu – ja minusuguste – puhul puudutab eelöeldu kõige 
selgemalt kaht kõige paremini nähtavat sotsiaalset pri-
vileegi: sugu ja etnilist kuuluvust. Ma ei kaldu üldjoon-
tes võtma oma meessoolisust või valgenahalisust kui 
mingit eraldi pühendumist nõudvat probleemi (tõsi,  
eestlane olemisega pole asjalood nii lihtsad, siin män-
gib rolli „eksistentsiaalne” ohustatus, mis tuleb ette- 
kujutusest, et me rahvus viibib pidevalt kadumise lä-
vel).Sama lugu on seksuaalsusega: loomuomaselt pole 
mul vajadust tajuda heteroseksuaalsust eraldi privi-
leegina, mida peaks pidevalt vaagima. Seega on privi-
legeeritus seotud vähese sotsiaalse survega. Kui elak- 
sime ühiskonnas, milles heteroseksuaalsetele inimes-
tele oleksid kohandatud erinevad sotsiaalsed piiran-
gud või struktuursed eelarvamused, s.t kui hetero-
seksuaalsus poleks enesestmõistetav, oleksin minagi 
sunnitud tajuma oma seisundit probleemsena ning 
peaksin sellele aktiivselt mõtlema.

Muidugi on asjad eelkirjeldatust tsipa nüansirikkamad. 
Heteroseksuaalsus on kahtlemata sotsiaalne privileeg, 
ent selle seest jooksevad omakorda läbi teistsugused 
privileegid, mis ei pruugi olla näiteks selgelt seadusand-
luses reglementeeritud (ja polegi vaja!), ent mis mõ-
jutavad inimestevahelisi irratsionaalseid suhteid igast 
seadusest palju rohkem – näiteks väline atraktiivsus. 
Hea välimus on eelis, mida ollakse harjunud seostama 
ennekõike naistega, ent see puudutab ka meessugu. 
Viimasega seoses tasub lugeda Michel Houellebecqi, 
kes on veenvalt kirjeldanud seksuaalsuse ebademo-
kraatlikkust, mis tuleneb asjaolust, et väline atraktiiv-
sus ei jaotu inimeste vahel ühtlaselt: „Noored, ilusad ja 
kuulsad rokkstaarid, keda kõik naised ihaldasid ja kõik 
mehed kadestasid, moodustasid sotsiaalse hierarhia 
absoluutse tipu.”1 Sellest omakorda tuleneb nooru-
se privilegeeritus: „Moodsas maailmas võis osaleda 
paarivahetuses, olla bi- või transseksuaalne, zoofiil või 
sadomaso, aga oli keelatud olla vana.”2

Jan Kaus on… ah, on, 
mis ta on, peaasi et oleks 
enam-vähem normaalne 
inimene.
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Võimalik, et näiteks EKRE edukus 
põhinebki võimel panna paljude ini-

meste sisemine jõuetustunne sõltuma 
ühiskondlikest protsessidest kombel, 

mis tõstab privileegipuuduse omal moel 
uueks privileegiks, ohvriprivileegiks.

Alati on mugavam leida ebamugavuse, 
pettumuse, ahistuse põhjusi kusagilt 

mujalt kui enda seest. Küsimus on selles,  
kas me nõuame parandusi ainult enda 
keskkonnalt või suudame me suunata 

sama nõudlikkust ka iseendile.

Kui ma kehastan privileegi, siis on 
paratamatu, et see on mu kehaga 
kohakuti, ning privileegi kõrvalt 
vaatamine eeldab eraldi pingutust.

Ühiskond, kus meil on iga kell 
võimalik privileegide üle vaielda, 
üksteise privileege kahtluse alla 
seada, on ise omamoodi privileeg.
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23. oktoober, Island, Keflaviki rahvusvaheline lennu-
jaam. Istume Johhan Rosenbergiga suvalises kohvi-
kus, kus saab juua suvalist kohvi ja hammustada suva-
list võileiba, ning ootame suvalist Riia lendu. Johhan 
esines viimase nädala jooksul viis korda kunstifestiva-
lil Sequences: oma soololavastusega „Traps”, etenda-
jana Netti Nüganeni lavastuses „Müüt: päeva äärel” 
ja Young Boy Dancing Groupi perfokal. Lisaks sellele 
käis ta üleeile Reykjavíki lähistel jääseinal ronimas, 
kus ta jaapanlasest kaasronija libises ja seejärel köiega 
ligi pool tundi tema küljes rippus, kuni abijõud ta lahti 
päästsid. Tal on tuumaväsimus ja küünarnukidki pais-
tavad kergelt marraskil olevat. Eelmise õhtu perfokal 
lohistati teda mööda betoonpõrandat ja ta pandi köi-
tega söögilaua kohale rippuma. Riiasse maandudes 
seab ta aga sammud kohe Jurmalasse, kus ootavad 
ees Rūta Ronja Pakalne lühifilmi võtted Arte kanali 
jaoks. Eile pidi tal olema tegelikult enesehoole spaa-
päev, aga YBDG vajas oma perfokale ootamatult 
asendusesinejat ja tuli vahvasti tulle astuda. Ta räägib 
mulle, et pärast Jurmala filmivõtteid tuleb tal koos 
Jette Loona Hermanisega Riias veel korra „Eden 
Detaili” etendada, sest kohalikud olevat õudselt taht-
nud. „Trapsi” ta sellisel kujul enam mängida ei kavat-
se, Island oli viimane kord ja ta jäi selle lõpuga rahule. 
Ta julgeb arvata, et äkki see oli isegi parim etendus 
üldse. Aga ta ei jaksa neid suuri paberist seinu enam 
käsitööna üles ehitada ning kärbseid, kes lavastuses 
ringi lendavad, transportida ja poputada. Pärast Riiat 
ootab teda aga juba Veneetsia arhitektuuribiennaali  
Eesti paviljon „Home Stage / Kodupeatus”, kus ta rol-
liks on olla novembris kuni biennaali sulgemiseni vii-
mane üürnik-etendaja. Soovime lennukisse astudes 
üksteisele head teed ja lubame peatselt kohtuda.

Pea kuu aega hiljem, 17. novembril kõnningi mööda 
Veneetsia hilissügisese päikesega üle valatud kalda-
pealset „stuudio” poole, kus Johhan on end parajasti 
sisse seadnud. Ilm võiks novembri kohta isegi veidi 
melanhoolsemalt hall ja niiskem olla, aga ei maksa vi- 
riseda oma pseudoprobleemide üle, elus on ka oluli-
semat kui esteetiline hala. Jõuan Arsenale väljapääsu 
juures asuvasse üürikorterisse, mis on pooleks aas- 
taks Eesti paviljoni tarbeks üürile võetud ja kuhu on  
rajatud kontseptuaalne kodu. Tänavuse paviljoni kohta 
on üks selle kuraator-arhitekt Aet Ader öelnud, et 
nad proovivad läheneda oma näitusega üksikult üldi- 
sele: iga inimese isikliku kogemuse kaudu jõutakse 
ühiskonnas laiemate protsessideni, nagu eluaseme-
poliitika.1 Enne Johhanit on seal elanud veel kahek-
sa etenduskunstnikku ja näitlejat. 27. novembril, kui 
hakkan seda teksti kirjutama, näen, et Johhan on lisa- 
nud oma Instagrami profiilile märke, et ta otsib Tal-
linnas detsembris kaheks nädalaks kodu. See on nüü-
disaja etenduskunstnike elu tavaline osa, et projekti-
de, residentuuride ja esinemiste vahepeal otsitakse 
sotsiaalmeedia kaudu ajutist elu- või tööpinda. Ka 
Johhani elu möödub praegu peamiselt nomaadina, 
kelle stuudio ja kodu on parajasti seal, kuhu ta oma 
seljakoti maha paneb.

VETS EGA DUŠŠ POLE IGAÜHEÕIGUS
Enne sisenemist pean kirjutama uksel alla lepingule, 
mis sätestab muu hulgas, et mul pole õigust näiteks 
tualetti kasutada, see on etendaja privileeg. Või noh, 
see poleks tema privileeg, kui ta peaks külastajate järel 

õhtuti vetsu koristama. Astun 
sisse hetkel, kui Johhan tutvus-
tab parajasti kahele külalisele 
tuba, kuhu on kogutud kuue kuu 
tolm – seda uuritakse hoolikalt 
luubiga. Pärast ta muidugi selgi-
tab, et kuue kuu tolm see pole, 
aga see pole oluline. Ta ütleb, et 
on oma uude kodustuudiosse 
sisse elanud ja kuigi isiklik elu on 
visanud vahepeal sisse korrali-
ku vingerpussi, mis on lõiganud 
ära kõvasti unetunde, kohtleb 
Veneetsia teda üldjoontes häs-
ti. Kuna paviljoni fookuses on 
kodu ja eluase, saan teada, et ta 
on elanud viimased neli aastat 
nomaadina ilma püsiva koduta. 
Vaid ajutiselt, kui ta oli Tallinnas 
tunde andmas, üüris ta kolme-
saja euro eest 11  m² suurust 
stuudiokorterit, et saaks külje 
kuskil maha panna. Johhan on 
lõpetanud Amsterdami SNDO 
kooli ega pelga panna end füüsi-
liselt paljunõudvatesse olukor-
dadesse, mida kinnitab ka mu 
oma silm. Johhan räägib ka enda 
kunagisest esinemiskogemusest 
Amsterdamis, mis kestis 120 
tundi ja kus publik tõi talle va-
hepeal süüa jne. Ta ei karda pik-
ki ja kurnavaid katsumusi, eba-
mugavust ega stsenaariumita 
kohtumisi sadade võõraste kü-
lalistega, kellest nii mõnelgi võib 
ilmneda üsna huvitavaid erisoo-
ve ja kes võivad piire kombata.

Näiteks toob ta ühe võõra, 
kes soovis, et Johhan oma alus-
püksid talle müüks. Ta võttis väl- 
jakutse vastu ja allarid leidsid  
kuuekümne euro eest uue oma- 
niku. Kui päevakavas oli ette näh- 
tud ihukasimine, üritas üks tei-
ne külaline teda aga provotsee-
rida, et läheks koos duši alla. No 
problemo. Küll aga hakkas duši-
diletandil endal imelik ja eba-
mugav, kui pesuks läks. Too ole-
vat oma peakese vaevu märjaks 
teinud ja kohmetu vestlusega 
eetrit täitnud ning siis ummis-
jalu paviljonist nelja tuule poole 
plagama pannud. 

Johhan ütleb, et tema jaoks on 
paviljon korraga nii professio-
naalne kui ka antropoloogiline 
harjutusväljak, kus katsetada ja 
õppida. Neil nädalatel on see 
nii tema stuudio, kodu kui ka 
lava ühekorraga ning ta proovib 
nende vahel laveerida. Laudlina all on tema järgmi-
se lavastuse kavandid, mis esietendub 2024. aasta 
kevadel Tartu Uues Teatris, ja maikuus koos EMTA 

STUUDIOSKODUTU MÄNGUR  
JOHHAN ROSENBERG

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord külastasime lavas-
taja ja etenduskunstniku Johhan Rosenbergi 

ajutist stuudiot Veneetsias.

Kirjutas ja pildistas Aleksander Tsapov

Johhani elu möödub praegu pea-
miselt nomaadina, kelle stuudio 
ja kodu on parajasti seal, kuhu ta 
oma seljakoti maha paneb.

näiteks Amanda Lear ja Gqom’i tantsuträkid. Johhan 
ütleb, et tema unistus oleks minna Ugandasse Nyege  
Nyege muusikafestivalile, mis pidavat keskenduma aaf-

rika elektroonilise muusika aut-
saiderlikumale ja performatiiv- 
sele poolele. Räägime ka „Kodu- 
peatuse” teemapüstitusest, mis 
tegeleb siis muu hulgas kodu kui 
varaklassi ja kodu kui varjupai-
gaga. Järgmisel päeval peakski  
Veneetsias toimuma suur mee-
leavaldus, kus üliõpilased ja tei-
sed nõuavad mõistliku hinnaga 
eluasemeid. Veneetsia üürihin-

nad on juba ammu ebamõistlikult kõrged ja suunatud 
suuresti turistidele, mistõttu kohalik elanikkond ka-
haneb järjepidevalt. Spekulatsioon ja segregatsioon. 
Seesama paviljongi, mis ühelt poolt räägib õigusest 
eluasemele ja vajadusest selle järele, on ju teisalt ko-
halikus mõttes ka osa probleemist. Johhan küsib ka 
külalistelt, kui suur nende arvates tema kodu üür siin 
on. Enamik ei tea täpselt pakkuda, siis Johhan paran-
dab, et 6000 eurot kuus. Üüripinna omanik, kes paar 
korda õues mööda läheb, paistab sellega muidugi ra-
hul olevat. Kunstibiennaali ajal saab ta veel soolase-
mat hinda küsida. 

Magamistoas on voodi peal väljas ka Johhani Authen-
tic Appareli aluspüksid – see on kokkulepe kõigi 
etendajatega, et aluspüksid peavad voodi peal olema. 
Akna tagant läheb kanal, kus hakatakse juba varahom-

mikul edasi-tagasi podistama. Johhan üt-
leb, et uni on tal siin magus ja sügav ning 
paadiliiklus ei häiri. Hommikuti püüab ta 
enne avamist jalutuskäigu teha ja võtta 
kohvi lähedasest kohvikust, kus teenin-
daja teda juba tunneb ja tervitab. Samuti 
näeb ta pea iga päev kodutänaval istumas 
kohalikku Giorgiot, kellega saab sega-
keeles väikest vestlust pidada ja taeva üle  
romantiseerida. Ta ütleb, et see mees on  
tema kohalik ankurisik.

Ta raputab endale ka tuhka pähe, öel-
des, et ta ei dokumenteeri oma töid prak-
tiliselt kunagi, s.t ei pildista, ei filmi jne. 
Seda harjumust on ta püüdnud Veneetsias 
muuta – siin ta pildistab, filmib GoProga, 
peab päevikut, ühesõnaga püüab sellest 
pikast protsessist ka midagi jäädvustada. 
Lihasmälu ja meelepildid on küll toredad, 
aga äkki kunagi on ka huvitav salvestatud 
materjali juurde naasta.

LEITSAKUSTRIPP
28. novembril saabub mu kirjakasti teada- 
anne, et Eesti paviljoni külastas tänavu-
sel biennaalil 13 000 inimest. See on siis 

keskmiselt 2000 inimest kuus ja sada inimest päevas. 
Korraga üle 10–15 inimese sisse ei lasta, siis läheks pal-
juks. Ometigi näib 100+ inimesega päevas sellisel in-
dividuaalsel tasandil suhestumine korralik väljakutse –  
tervitused, mäng, vestlused, ühistegevused ja mis kõik  
veel parajasti kavas pole. Selline nädalatepikkune ava- 
tud stuudio projekt. Johhan ütleb, et ta saab hakka-
ma. Vahepeal tuleb ka väsimus, aga siis ta tõmbab end 
omade trikkidega jälle käima.

Astun pühapäeva õhtul korra veel läbi. Teel stuudiosse 
satun läbi käima ka Santa Maria della Salute barokkstii-
lis basiilikast, kus tähistatakse parasjagu Madonna della 
Salute püha, mis märgib 17. sajandil Veneetsiat tabanud 
katkuepideemia lõppu. Pihikambrites käib vilgas töö. 
Kui patukahetsuskamber on hõivatud, annab sellest 
märku punane tuli. Ühes tühjas pihikambris näen vai-
mulikku igavusest telefonis skrollimas. Õues toimub 
naistevastase vägivalla vastu suunatud meeleavaldus. 
Öö niiskus hiilib ligi. Jõuan paviljoni, Johhan on laua 
peal, muusika mängib ja ta vehib peaga vasakule ja pa-
remale, köögisaare ümber on kogunenud mingi selts-
kond, kes seal midagi asjatab. Varsti on sulgemisaeg ja 
siis ootab meie kunstnikku ees kaks puhkepäeva. Mil-
legipärast meenub mulle lugu ühest Oaxaca nudistide 
rannast, kus Johhan talvel käis ja kuhu oli pandud püsti 
stripipost. Kas sellest stuudiost oleks olnud tore lugu 
teha, mõtlen oma pisikesi mõtteid ja astun tänavale 
soolast ööõhku nuuskima.

11 Deep cleaning + workout
12 pancakes + tuna salad
13 palat nr.8
14.30 Pausa
15.30 Fountain
( Johhan hakib suure koguse sibulat, istub töötasapinnal 
ja pisarad voolavad. Ta võtab suure sõõmu vett ja purs-
kab selle välja, kordab seda, kordab seda veel.)
16 home is dancing
(Muusika mängib, Johhan keerleb dervišina mööda elu-
tuba. Siis tulevad kaks külalist, koos võetakse jalge alla 
käterätikud ja tantsitakse nendega mööda korterit, et 
eelmise perfoka vett põrandatelt ära kuivatada.)
17 Alchemy // SPA TIME
( Johhan istub ringis koos rühma noorte horvaatlastega, 
peas rätik ja nägu kreemitatud, hoitakse kätest kinni ja 
korratakse rahaloitse, nagu „money will come to me” 
ja „money is my birthright”, millele järgneb ühine lõõ-
gastus ja puhkus.) 
18 body building body
(Koos samade horvaatlastega ehitatakse köögi ja elu-
toa vahele suur onn, kus võetakse kambas istet, rüüba-
takse teed ja veini ning jagatakse saladusi minevikust, 
tulevikust ja olevikust.)
18.30 Repainting the wall
 

Külalisi käib kahtlemata igasuguseid, kuid biennaali 
keskmist külastajat võib pidada pigem privilegeeri-
tumaks ja ohutumaks, millest kõneleb ka data, mida 
külalisteraamatusse jäetakse. Sarnast projekti mõnes 
teises linnas tehes võimenduksid küllap ka riskid. Kü-
lalised saavad panna kirja oma kodu suuruse, oman-
disuhte, hinna ja rahulolu sellega – nii palju kui jõuan 
lapata, nenditakse valdavalt, et oma koduga ollakse 
rahul. Keegi ei paista suures kitsikuses elavat või siis 
sellised külalised pole soovinud end afišeerida. Sa-
mas oli tal ühel päeval kirjutatud seinale „ceasefire” 
ja selgelt eristusid rahvused ja grupid, kes selle peale 
minema jalutasid. Üks paviljoni 
külastanud palestiina poiss hak-
kas aga külastuse ajal lohutama-
tult nutma.

KROKODILLIPISARAD 
KIVIPÕRANDAL
Tunnen end stuudios nagu kodus 
ja keedan mokakannuga tum- 
mise kohvi, istun maha ja vee-
dan „Kodupeatuses” ligi viis tun-
di, kuigi liigun ringi ja proovin siiski tavakülalisena mõ-
juda. Pannkookidest jäin küll ilma, aga tökat mekib ka 
hea. Johhan hakib sibulat, paneb seda silmade juurde 
ja nutab, joob vett ja puristab seda välja, rinnaesine 
märg. Kõiki tegevusi saadab pidev muusika, nii Mar-
kus Robami paviljoni jaoks loodud soundtrack kui ka 1 Ritval, K. 2022. Kodu, kallis kodu! – Sirp, 15.07.

Magamistoas on voodi peal väl-
jas ka Johhani Authentic Appareli 

aluspüksid – see on kokkulepe kõigi 
etendajatega, et aluspüksid peavad 

voodi peal olema.

Johhan ei karda pikki ja kurnavaid  
katsumusi, ebamugavust ega stsenaariu-
mita kohtumisi sadade võõraste küla-
listega, kellest nii mõnelgi võib ilmneda 
üsna huvitavaid erisoove.

lavaka tudengitega Balti Jaama tunnelis tehtava per-
formance’i struktuur. Neid ta siis piilub ja kohendab 
n-ö vabal ajal. Igal hommikul kirjutab ta valgele seina-
le üles konkreetse päeva kava ja õhtul käib selle valge 
värviga jälle üle. Minu külastuse päeval on päevakava 
näiteks järgmine:

Külalisi käib kahtlemata igasuguseid, 
kuid biennaali keskmist külastajat võib 

pidada pigem privilegeeritumaks ja ohu-
tumaks, millest kõneleb ka data, mida 

külalisteraamatusse jäetakse.
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Maria Dimancea on 
vabakutseline illustraator 
ja animaator, keda huvitab 
inimkeha ja selle kujutamine. 
Ta elab koos oma koeraga 
Bukarestis.

Hele-Mai Viiksaar omab 
kirjandusteaduse magistri-
kraadi, mida ta on kasutanud 
edukalt ära internetis vaid-
lemiseks, tasuta raamatute 
saamiseks ja reklaamtekstide 
kirjutamiseks.

Fo
to

: H
an

na
 B

en
de

r

1 Himma, M. 2021.  Naised saavad ühiskonna arvates 
vanaks meestest varem. – Novaator, 21.07.

2 Kahn, R. L.; Rowe, J. W. 1997.  Successful Aging.  
– The Gerontologist, nr 4, lk 433–440. 

3 Eestimaalased elavad üha kauem tervena. – Statistika- 
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Intervjuu Sven Mikseriga. Küsis Maia Tammjärv,  
pildistas Madis Katz

Vestleme värske debütandiga kirjanduse  
köögipoolest, vahust, õhust ja õrnusest,  
muidugi armastusest, aga ka konservatismist  
ja fundamentalismist, traditsioonide kaitsmisest,  
moraalselt õigustamatutest privileegidest ja viimaks  
sellest, mis on ja mis ei ole päris raamat.

KONSERVATISM KAITSEB
TRADITSIOONI NIME ALL 
MORAALSELT ÕIGUSTA-
MATUID PRIVILEEGE

Elupõlise poliitiku Sven Mikseri paljude jaoks ootama-
tu sisenemine kirjandusmaastikule ei ole möödunud 
kärata, juba enne romaani „Vareda” (Rahva Raamatu 
Kirjastus, 2023) ilmumist tehti suvel Eesti Kirjanike 
Liidu romaanivõistluse kinni pannud autoriga ohtras-
ti intervjuusid nii trükimeedias, raadios kui ka teles. 
Eks alustasin minagi selle jutuajamise asjus pinnase n-ö 
kompimist tõtt-öelda juba augustis, sest kuidagi tundus 
eriti oluline, et see intervjuu tuleks teha Brüsselis. 

Sven Mikserile Brüsselisse külla saabuda õnnestus  
meil õnneliku juhuse (või nõunik Silver Meikari hea- 
soovliku sättimise?) kaasabil 8. novembril, mil noor- 
autor ise oma 50. sünnipäeva tähistas. Tähistamisest 
saime osa ka meie fotograaf Madisega, ehkki meie 
põhjalikku ebaõnnestumist näiteks seltskonnaajakir-
janduse rindel näitab värvikalt tõik, et kui pärast res-
toranikülastust suunduti edasi karaokebaari, võtsime 
meie otsustavalt suuna hotelli poole. Sest järgmine 
päev oli tööpäev ja vaja oli saada valmis alljärgnev in-
tervjuu! Hommikusöögilauas me reisikaaslased, kel 
polnud olnud tarvis tööpäeva pärast muretseda, mul- 
jeid küll vaka all ei hoidnud – oli lauldud ja oli lauldud 
hästi.

Sinu romaan „Vareda” on saanud debüüdi kohta 
kahtlemata tavatult palju tähelepanu, nõnda oled 
ohtrates varasemates intervjuudes päris paljud tee- 
mad juba mitmekordselt ära käsitlenud. Samas 
tundub mulle, et sind ennast vist eriti ei häiri kor- 
duvalt samadel teemadel rääkimine?
Nojah, ma olen olnud 25 aastat poliitikas, kus kor-
dused on põhimõtteliselt väga head ja olulised asjad  
(naerab) – tuleb püsida sõnumi juures ja rääkida, rää-
kida, hoolimata sellest, et oled sama asja juba sada 
korda rääkinud. Kui vaja, kui on uus auditoorium, siis 
räägid saja esimest korda. Aga raamatu puhul tahaksin, 
et seda loetaks, mul ei ole kinnisideed, et peaksin hak-
kama seda ümber jutustama või seletama, mida mina 
tegelikult mõtlesin või kas ma üldse midagi mõtlesin. 

Ma kirjutasin eelkõige ikkagi lugu, mis on loodetavasti 
mingil moel huvitav, haarav ja kedagi puudutav, ma ei 
ole istutanud kuhugi süvakihtidesse teadlikult mingisu-
guseid alltekste või varjatud mõtteid, mis peavad ilm-
tingimata kohale jõudma just sellisel moel, nagu mina 
olen kavandanud. Selles mõttes ei ole see laetud tekst.

Saladust ei ole, kõik on esil?
Minu kirjanikukreedo – nii palju kui mul seda on – on 
see, et lugeja asi on lugeda välja seda, mida tema os-
kab välja lugeda. See pole ju nagu põhiseaduse kom-

menteeritud väljaanne, et autor kirjutab raamatu ja 
siis veel eraldi teise raamatu juurde, et mida siin siis 
mõeldud on.

Oled rääkinud mitmel pool näiteks sellest, kui-
das ilma vaikse koroonaajata poleks seda raama-
tut ilmselt sündinud, aga lisaks oled jaganud ka 
protsessi tehnilisemat külge, nimelt seda, kuidas 
tudeerisid internetist loo ülesehitamise, dialoogi 
kirjutamise jne peensusi. Mulle tundub, et see pole  
liialt tavaline, et kirjanik nõnda oma kirjutamise 

Samal ajal kui keskmine eluiga tõuseb ja arusaam keskeast nihkub ülespoole, pommitatakse inimesi, peamiselt just noori naisi,  
varakult juttudega vananemise ohtudest. Kellele jääb privileeg rahulikult ja loomulikult vananeda? 

Kirjutas Hele-Mai Viiksaar, illustreeris Maria Dimancea

VANUS ON  
VAID NUMBER, BEIBI

Meie peres on naised alati kauem elanud kui mehed. 
Kui Vargamäel tappis lävepakk Krõõda, siis minu esi- 
emade konte muutis töö vaid tugevamaks, hinge hei-
deti alles siis, kui majad said valmis ehitatud, kartulid 
võetud ja hoidised tehtud. Mulle tundus alati, et need 

naised ei vanane, nende käed on 
alati tugevamad kui minu omad, 
nende silmad teravamad, sõr-
med täpsemad. Pidev vajadus 
hoidistada, korrastada, kaevata, 
parandada, tassida ja tarida teki-
tas minus aga õudu. Kas selline 
ongi vanaks saamine? Kas neid ei 
häiri hallid juuksed ja põlvedest 
väljaveninud retuusid? Kas kodus 
toimetamise asemel ei taha nad 

lugeda, reisida, teha kõiki neid asju, mida lubame ise 
vanaduses tegema hakata? 

Vananemist mõistetakse riigiti erinevalt. Seoses kesk- 
mise eluea kasvuga on nihkunud ka arusaam kesk-
east, mis eestlaste silmis algab valdavalt 43. eluaas-

tast (näiteks vähem kui kümme 
aastat tagasi peeti Hispaanias 
keskealiseks 36-aastast inimest, 
nüüd on see hinnang muutunud 
sarnaseks Eesti omaga1). Noo-
remale põlvkonnale heidetakse  
tihti ette, et nad ei käitu eakoha-
selt, sest varem järgnesid kesk-
koolile või ülikoolile tihti kindlad 
eluetapid või käitumismallid: lap- 
se saamine, auto ostmine, natu-
ke hiljem maja. Inimese vanuse 

eeldamine käib lisaks füüsilistele aspektidele suuresti 
just nende märkide järgi: mis positsioonil ta töötab, 
on tal oma auto, kas tal on lapsed, on ta abielus; mil-
liseid riideid ta kannab, mis seltskonnaga ta lävib, mis 
pidudel ta käib. Kui meie vaatepunktid ei kattu, võib 
teine pool olla kas zoomer, boomer, tädi, keskealine 
mees, proua või mutt. Üksiti vaadatuna pole kõiki-
del neil sõnadel tingimata negatiivset konnotatsiooni, 
ometi on need konteksti asetatuna üldiselt kasutusel 
teises ebamugavuse tekitamiseks ja ta pisendamiseks. 

On selge, et mehed ja naised vananevad erinevalt, 
kui mitte bioloogiliste tegurite mõttes, siis kindlasti 
sotsioloogiliste. Euroopa Sotsiaaluuringute andmete1  
kohaselt saavad naised kõikides riikides varem vanaks 
kui mehed, peamiselt just meeste hinnangul. Lisaks 
oma laste kasvatamisele langeb naise õlgadele üldi- 
selt ka lapselaste eest hoolitsemine, enda ja/või mehe  
vanemate eest hoolitsemine ja väga tihti ka oma part-
neri eest hoolitsemine, mehed seevastu on altimad 
haige lapse või partneri puhul lahkuma. Mõneti on nai- 
sed sunnitud muutuma tädideks, muttideks ja eitedeks, 
sest neil pole luksust jääda igavese lapse positsiooni, 
kus keskeakriisi leevendab lihtsalt uute mänguasjade 
ostmine. Samadele Euroopa Sotsiaaluuringute and-
metele tuginedes on Tartu Ülikooli ajakirjandusuu-
ringute teadur ja Karlstadi Ülikooli järeldoktor Marju 
Himma välja toonud, et „naiste saatus on olla kauem 
vana, sest naiste eluiga on küll pikem kui meestel, 
kuid nad saavad ühiskonna arvates varem vanaks”1. 

KES KANNATAB, SEE KAUA EI ELA
Akadeemilises maailmas tugineb arusaam edukast 
vananemisest suuresti John W. Rowe’ ja Robert L. 
Kahni teadustööle2, mille kohaselt ei ole edukalt 
vananeval inimesel haigusi, tal on säilinud kõrge füü-
siline ja kognitiivne võimekus ning aktiivne töö- või 

„kas armastus küsib vanust?”, mis puudutab suhteid 
alaealiste tüdrukutega, kelle arvamust needsamad 
keskealised mehed muidu igas teises teemas eba- 
adekvaatseks ja lapsemeelseks peaksid. Kodulaenu-
de, investeerimisfondide ja muude keeruliste vale- 
mite ja tehete asemel osutub kõige olulisemaks:  
vanus / 2 + 7 = kui sa pead seda arvutama, on ta 
sinu jaoks liiga noor. Kui naistele korrutatakse maast 
madalast, et kui ta ei ole karske ja öko ning kohe 
noorelt ei sünnita, jääb ta viljatuks või sünnitab haige 
lapse, siis meeste puhul on tegu tabuteemaga, mil-
lest ühiskond sujuvalt üle libiseb. Keegi ei taha rää-
kida vanade meeste spermakvaliteedist sama palju 
kui noorte naiste emakatest, olgugi et elustiilivalikud 
ja vanus mõjutavad märgatavalt ka meeste viljakust 
ning järeltulijate tervist.4 Seetõttu ongi naised, kes 
vanuses 40+ lapse saavad, osade silmis „vaprad”, aga 
teiste silmis „isekad”, ent 60+ vanuses mehed lihtsalt 
elavad oma teist noorust läbi. Meeste tervena elatud 
aastate ja keskmise eluea kontekstis on aga asjako-
hane küsida, kumb hakkab teise eest hoolitsema, kas 
vanem lapse või teismeline eaka isa eest?

Naised hakkavad äärmise kiirusega vananema alates 
sünnihetkest, põhikoolis peetakse tüdrukuid poistest 
arenenumateks, keskkoolis peetakse neid piisavalt 
küpseteks vanemate meestega suhtesse astumiseks 
ning alates ülikoolist hakkab nende bioloogiline kell nii 
armutult tiksuma, et kui julged kusagil oma diplomiga 
lehvitada, saad põlastavalt külge tädi tiitli. Naistele 
meeldib öelda, et me oleme ilusad iseenda jaoks, mit-
te meestele meeldimiseks, aga ma ei ole selles enam 
täiesti kindel. Ilus olemine on kaitsekilp ühiskonna 
eest, mis su muudesse väärtustesse muidu pisenda-
valt suhtub. Kui ma olen ilus ja noor (aga mitte liiga 

ilus ja noor!), siis 
mul on õigus avalda-
da arvamust ja väi- 
ta asju, ilma et selle 
taga oleks väideta- 
valt ebakindlus seo-
ses mu välimusega. 
Kui neil ei ole mil-
lestki kinni võtta, siis  
nad on sunnitud 
keskenduma sellele, 
mida sa ütled. Õlle-
kõhuga, näost pune-
tavad ja hingeldavad 
Aivarid võivad olla  
sellised, nagu nad on,  
maailm hindab neid 
nende kõrgete sise- 
miste väärtuste tõt-
tu. Ja vanade naiste 
kohustus on Aivari- 

te elu võimalikult mugavaks teha, isegi kui see tähen-
dab igavesti hoidiste tegemist ja küünarnukkideni mul-
las olemist. 

Kuidas vananeda edukalt ühis- 
konnas, kus juba 30–40-aastased  
naised räägivad meedias julgusest 

vananeda ja on näited „hästi  
säilinud” ilust? 

Keegi ei taha rääkida vanade meeste 
spermakvaliteedist sama palju kui  
noorte naiste emakatest, olgugi et  
elustiilivalikud ja vanus mõjutavad  

märgatavalt ka meeste viljakust  
ning järeltulijate tervist.

sotsiaalelu. Just seetõttu eristame me keskmisest elu- 
east rääkides ka tervena elatud aastaid, mis on märk-
sa kõnekama väärtusega. Statistikaameti andmetel on  
Eestis näiteks meeste keskmine eluiga ja tervena ela-
tud aastate pikkus lühem kui naistel – meeste eelda-
tav eluiga on 73,6 aastat ja tervena elavad nad sellest 
keskmiselt 57,9 aastat, naistel on need arvud 82,3 
ja 60,6.3 Seega moodustavad tervena elatud aastad 
suurema protsendi meeste elust kui naiste puhul. 
Statistika ütleb meile ka seda, et suurem tõenäosus 
Eestis pikalt elada on neil, kes elavad linnapiirkonnas, 
on eesti rahvusest ja kõrgelt haritud. Kõige vähem 
elavad põhiharidusega mehed, mis on tõenäoliselt 
seotud näiteks tervist kahjustava töö või üleüldi-
selt tööohutuse, sissetuleku ja elustiiliga. Olgugi et 
eestlaste tervena elatud aastate arv on sellel aastal 
rekordtasemel, on vahe kõrgelt haritud inimeste 
keskmise eluea (81,8 aastat) ja põhiharidusega ini-
meste keskmise eluea (71 aastat) vahel jahmatavalt 
suur – kümme aastat. Kui panna see konteksti, kus 
meil ei jätku õpetajaid, koole suletakse ja ligi 300 000 
inimest elab suhtelises vaesuses, saame üsna musta 
stsenaariumi. Pensionisüsteemi kokkukukkumise val-
guses näib ühiskonna lahendus olevat lihtsalt lootus, 
et vaesed surevad enne ära, kui neid toetama peab 
hakkama. 

NOORED VANAINIMESED JA  
IGAVESTI NOORED AIVARID
Mitte keegi ei karda vananemist nii hüsteeriliselt kui 
noored naised. Kivil istumine hävitab su munasarju, 
alkohol ja suitsud teevad su vanaks (mehi ei tee), päe-
vitamine teeb su vanaks (vähk on suva), kortsutamine 
teeb su vanaks (Botoxiga tasub alustada juba ENNE 

kortse). Kohe kui hakkad lähenema kolmekümnele, 
peaksid igaks juhuks oma munarakud külmutama, sest 
mõne aasta pärast, „soliidses” eas ei pruugi sa enam 
lapsi saada. Parem oleks, kui sul on Tuleva pensioni- 
sammas, millele sa peaksid maniakaalselt mõtlema 
juba alates oma esimesest tööotsast suvel malevas 
maasikaid korjates. Kuidas vananeda edukalt ühis-
konnas, kus juba 30–40-aastased naised räägivad 
meedias julgusest vananeda ja on näited „hästi säili- 
nud” ilust? 

Kui eelnevalt tõin välja, et naised saavad meeste 
silmis varem vanaks, siis mündi teisel poolel on asja- 
olu, et paljud mehed ei suuda hinnata adekvaatselt 
ka iseenda vanust. On peetud tuliseid vaidlusi teemal 



KULTUUR24 : SAJA KOLMEKÜMNE VIIES NUMBER PERSOON DETSEMBER 2023 : 25KULTUURPERSOON

jätkub >

Millegipärast arvatakse, et kirjutamine on midagi sellist,  
mis peab tulema kuskilt n-ö pühast vaimust, et inimene ei tohi 
ennast selles kuidagi teadlikult täiendada.

Mitte kõik, kes kirjutavad ilukirjandusliku teose näiteks pere- 
vägivallast, ei osutu tänu sellele vastava valdkonna ekspertideks.  
Samas nad sageli tahavad hakata nendena esinema.

TRISTAN PRIIMÄGI

< eelneb

Kuigi peab ütlema, et arvamusartikli žanr on totaalselt 
moest väljas, olemata väärt ajalist investeeringut, mis 
selle kirjutamiseks kulub, kuna seda lihtsalt loetakse 
vähe. Näiteks Twitteri säutsud on palju efektiivsemad 
ja vähem töömahukad. Aga kui inimene kirjutab valmis 
artikli, milles on 6000 tähemärki, ja ütleb, et ta ei oska 
seda rohkem lühendada, siis mina enamasti suudan 
sealt lihtsasti 1000 tähemärki maha võtta, minemata 
seejuures üldse sisusse, vaid tõmmates maha lihtsalt 
ebavajalikke epiteete, omadus- ja määrsõnu, ning pä-
rast lugedes on inimesed möönnud, et tegelikult tekst 
ei läinud seeläbi mitte nõrgemaks või vähem jõuliseks, 
vaid pigemini vastupidi.

tegelastes, sealhulgas ju ka peategelases. Ma üt-
leksin küll, et homoseksuaalsuse (mh teemana) 
käsitlemine pole siinpuhul kohatu, pigem oleks ko- 
hatu selle käsitlemata jätmine.
Jah, seda küll, aga see, mis mängib paratamatult kaa-
sa, on just nimelt sotsiaalne stigma või hirm selle ees. 
See on kindlasti oluline, jah. Aga mitte see, et tunne 
ise oleks kuidagi paradigmaatiliselt teistmoodi.

Selge see. Aga… kas keegi üritab seda väita?
Ma arvan, et seda suhtumist võib siiski päris tihti leida.

2023. aastal võeti Eestis viimaks vastu abieluvõrd- 
sust puudutav seadus, mis lehe ilmumise hetkest 
vähem kui kuu aja pärast ka jõustub. Viimaks 
saavad samasoolised paarid Eestis abielluda. Kas 
sina tead, miks see just nii kaua aega pidi võtma?
Julgen väita, et kui sotsiaaldemokraatide ja reformi-
erakondlaste valitsuskoalitsioon ei oleks 2014. aastal 

kooseluseaduse eelnõuga parlamenti tulnud, ei oleks 
abieluvõrdsuse seadust 2023. aastal vastu võetud. 
Kümme aastat tundub ühe seadusalgatuse menetle-
miseks pikk aeg, aga tegelikult ei räägi me siin mit-
te mõne paragrahvi muutmisest kusagil seadusaktis, 
vaid ühiskondlike hoiakute muutmisest. Ja siin on küm-
me aastat üsna lühike aeg, arvestades, kust me alus-
tasime ja kuhu oleme jõudnud. 

Kas nüüd lähebki elu paremaks või on võimalik, 
et teostub see, millega ähvardas mälestusväärselt 
nn PESA mõttekoda, et ühiskonna lõhestumus 
süveneb mühinal, levivad umbusk ja kibestunud 
meeleolud, usaldus kahaneb jne?
Vastupidi, ma arvan, et nüüd, kus ühele moraalselt 
põhjendamatule diskrimineerivale piirangule on lõpp 
tehtud, näevad peaaegu kõik, et see on positiivne muu-
tus, mis ei kahjusta kedagi ega midagi. Pigem kaob 
ära kogu selle teema potentsiaal ühiskonnas pingeid 
tekitada.

Kuna selle lehenumbri teema on meil „privileeg”, 
siis nüüd oleks võib-olla õige hetk küsida, kui 
privilegeerituna sina ennast tunned? Kas mõtled 
üldse selle peale? Neil päevil on näiteks hästi tava- 

line rääkida valgest keskealisest heteromehest, 
kes olevat kõige privilegeeritum ühiskonnaklass.
Jah, kindlasti on. Ilma mingi kahtluseta on. Ja noh, ju  
ma jällegi kipun ennast kordama, aga ma arvan, et 
see ongi üks põhiline probleem näiteks liberalismi- 
konservatismi vahelises vastasseisus tänapäeva ühis-
konnas – ja põhjus, miks mina ei saa ennast pidada 
ega ole kunagi pidanud poliitilise identiteedi mõttes  
konservatiiviks –, et minu arvates tänapäeva konser- 
vatism tegeleb traditsiooni nime all väga palju mo-
raalselt õigustamatute privileegide kaitsmisega. Ala-

tes sellest, et naine teeb kodus süüa ja mehed otsus-
tavad riigiasju.

Aga millegipärast tundub, et just selline tradit-
sioonide kaitsmine on osutunud paljudes lääne-
riikides viimasel ajal poliitiliselt pigem tulemus-
likuks praktikaks.
Ma arvan, et kuigi sellised reaktsioonilised tendentsid 
võivad mõnikord saavutada mingit ajutist edu, on see 
kokkuvõttes ikkagi taganemislahing. Tuleviku ennus-
tamine suurte ühiskondlike protsesside kontekstis 
on tänamatu töö, aga kui üldistada möödunu pealt, 
siis vaatamata tagasilöökidele minnakse kokkuvõttes 
ikkagi edasi.

Samas, kui vaadata arenguid lääneriikides, kas või  
viimatiste või peatsete valimiste võite või reitin-
guid, siis tekib küll küsimus, et kas enda või lähi-
riikide vahepealsetest kogemustest polegi midagi 
õpitud.
Kui vaadata, miks poliitiline äärmuslus ja poliitiline 
populism on nii edukad, siis seal on natukene teistsu-
gused põhjused. Jah, see on küll lõpuks paljude tegu-
rite koosmõju, aga kui omal ajal sai võimalikuks selline 
esindusdemokraatia, nagu me seda praegu teame, siis 
see toimus eeskätt tänu kahele asjale. Esiteks jõuti 
enam-vähem üldise kirjaoskuseni ja teiseks tekkis n-ö 
massimeedia. Ühesõnaga, inimestel tekkis juurdepääs 
informatsioonile, mis oli vajalik selleks, et osaleda ot-
suste langetamises. Nii ei olnud enam põhjendatud, et 
on mingisugune valitud haritud eliit, kes teab, kuidas 
asjad on, ja on seetõttu sobivam otsustama kui massid, 
kes ei tea ega oska arvamusi kujundada.

Aga nüüd on tekkinud mingisugune küllastumispunkt, 
informatsiooni on tohutult palju ja selle informatsiooni 
puhul ei ole põhjust rääkida enam kättesaadavusest, 
vaid peame rääkima sellest, et informatsiooni selek-
teerib juba masin – selle põhjal, mida ta arvab meid 
meie varasemate tarbimisharjumuste põhjal vajavat või 
tahtvat. Seetõttu suletakse inimesed oma väikestesse 
väga personaliseeritud infomullidesse, mida valitsevad 
algoritmidel põhinevad infopakkumised. See kõik hak-
kab võimendama meie eelnevalt kujunenud arvamu-
si ja eelistusi ning tõukab meid tsentrist eemale. Ma 
arvan, et see on poliitilise äärmusluse tekkepõhjus.

Populismi puhul on muidugi huvitav selle üleüldine 
eliidivastasus, mis on teatud määral kindlasti ennast 
eliidiks pidava poliitilise klassi tekitatud, aga see po-
liitikute suhtes tekkinud eliidivastasus kandub üle ka 
teistesse eluvaldkondadesse, kaasa arvatud sellistes-
se, mis on loomulikult elitaarsed, nagu teadus. Kusagil 
Toompeal või Kapitooliumi künkal istuvad poliitikud ja 
arvavad, et nad teavad paremini kui meie, tavalised ini-
mesed, aga sedasama hakatakse kohaldama ka näiteks 
arstidele – kes teavadki paremini kui meie! Kes ongi 20 
aastat õppinud. Kui selline eliidivastasus muutub kõike- 
hõlmavaks, on sel väga halvad tagajärjed.

Lisaks eliidile näeme populistide ja nende valija-
te sõnavaras ka mingeid kummalisi väljamõeldud 
vaenlasi. Pole ülemäära raske aru saada, miks võik- 
sid konservatiivsetele meestele paista suure ohu 
ja vaenlasena näiteks feministid või naised üldi-
selt, soouurijad, LGBT-inimesed, pagulased, inim-
õiguslased jne, aga kas sina näiteks tead, mis ohtu 
kujutavad nende hegemoonilisele maailmale vega- 
nid või kliimakriisile tähelepanu juhtijad?
See ei ole iseäranis uus fenomen. Fundamentalism on  
pärit küll kristlikust kultuurist, aga võime näha seda-
sama paljudes kultuurides ja religioonides, kus eksis-
teerib mingisugune müütiline aeg, kui asjad olid veel 
õigesti. Ka selline ideaalist kaugenemine on mütoloo-
gias tuntud. Põhimõtteliselt on see soov pöörduda 
tagasi mingisugusesse imaginaarsesse hetke mine-
vikus, kus kõik ei olnud veel korrumpeerunud, kus 
allakäik ja moraalne laostumine ei olnud veel jõudnud 
sinna, kus see praegu on (naerab)! Võib küll vaielda 
selle üle, kuidas tänapäeval on, aga on täiesti võima-
tu eitada, et sada või kakssada aastat tagasi olid me-
hed enamikus Lääne ühiskondades väga-väga suurel 
määral privilegeeritumas seisus kui naised. Ka rassi-
line diskrimineerimine on olnud vaieldamatu tõsiasi. 
Privileeg eksisteeris ja kindlasti eksisteerib ka praegu 
mitmes kohas, kus seda ei peaks enam olema. Üks 

n-ö köögipoolt avaks. Kas sa ei karda sellega seo-
ses mingit müstika kadumist oma teksti ümbert –  
et polegi jumalik inspiratsioon, vaid seda saab liht- 
salt internetist õppida!?
Mind natuke kummastab, et millegipärast arvatakse, et 
kirjutamine on midagi sellist, mis peab tulema kuskilt 
n-ö pühast vaimust, et inimene ei tohi ennast selles 
kuidagi teadlikult täiendada. Enamikus kunstivaldkon-
dades ei panda seda pahaks. Näiteks kui muusikaliselt 
andekas inimene on võtnud siin ja seal meistriklasse. 
Samamoodi on kujutavas kunstis see, kui maalikunst-
nik on ennast täiendanud või läbinud lausa stuudiumi 
kunstiakadeemias, pigemini pluss ega tähenda, et ta on 
hajutanud sellega ära mingi maagia või jumaliku alge ja 
on järelikult lihtsalt vilunud käsitööline.

Võib-olla meil Eestis ei ole sellist kultuuri, sest loovat 
kirjutamist meil väga palju ei õpetata ja seetõttu ehk 
tundubki, et miks seda peaks üleüldse õppima. See 
tuleb ju iseenesest! Ka sportlane ei tule ju staadionile 
ega jookse seal n-ö jumala armust (naerab), vaid ande 
juurde käib tohutu hulk tööd, tehnika omandamist 
parimate traditsioonide vaimus ja teistelt õppimist. 
Ma arvan, et kirjanduses on samamoodi ja pigemini on 
Eestis sellest puudus. Inimesed kirjutavad ja on ande-
kad, aga tegelikult on nurki, mida võiks täiesti teadlikult 
lihvida, mille kallal võiks töötada. Ma soovitaks kõigil 
seda teha. Kindlasti paljud küll ka teevad.

Väga hea, et tõid sisse võrdluse teiste kunstivald- 
kondadega, sest kirjutamine on ainus või üks vähe- 
seid kunstivaldkondi, mida ei saa näiteks ülikoo-
lis praktilises mõttes eraldi õppekavana oman- 
dada – näitlemist ja lavastamist saab, skulptuu-
ri, maalikunsti, laulmist… aga mitte kirjutamist 
ennast (kui küll dramaturgia kõrvale jätta, mida 
saab õppida lavakas).
Olles ise ju diplomi poolest lingvist, olen õppinud ka  
tõlkimist, sealhulgas mingil määral ilukirjanduse tõl-
kimist, mis ei ole muidugi päris sama kui loovkirjuta-
mine. Aga ka kirjutamist võiks võib-olla rohkem õpe- 
tada, liiati on näiteks screen writing, stage writing, novel 
writing kõik erinevad asjad. Meil on ju olemas ka vä-
hemalt poolprofessionaalsed ghost writer’id, kelle abi 
kasutatakse väga palju igasuguste kuulsuste ja pool-
kuulsuste elulugude kirjutamisel.

Kui ütleksin, et üks esimesi märksõnu, mis mulle 
sinu raamatut lugedes pähe turgatas, oli korra-
lik, siis kuidas see sulle tunduks?
Ma ei tea, ma ei ole niimoodi mõelnud. Aga kui, siis… 
Vahepeal on olnud ka moeröögatus, et ilukirjandus-
teoses püütakse kirjutada midagi, mis oleks hästi na-
turalistlikult räige, ja kuigi see võib mõnel juhul olla 
ka õigustatud ja anda soovitud efekti, siis sageli ei tee 
see teost mitte jõuliseks ja loomulikuks, vaid muudab 
selle odavaks. Nii et seal on ka omad riskid. Üks ini-
mene kasutas mu raamatu kohta sõna „õrn”. Ma ar-
van, et ma küll proovisin selle materjaliga õrnalt üm-
ber käia, kuigi see on teatud mõttes võib-olla ajastu 
vaimu vastu. Aga ma arvan, et see annab jällegi mingi 
teistsuguse efekti.

Sellist (näiteks keelelist) puhtust on siin tõesti 
ka, aga ma mõtlesin praegu peamiselt just üles-
ehituslikku ja teostuslikku korda. Algus, lõpp, 
käivitav jõud, vahepealsed ajastut edasi andvad 
ekskursid, kunstiajaloolised ekskursid (mis on aga  
samal ajal nimelt peamise liini teenistuses), kir-
jeldused jne jne. Mõtlen, et see on väga korrali-
kult tehtud raamat.
Skelett tekkis ikkagi kirjutamise käigus ja ma struktu-
reerisin seda jooksvalt ka päris palju ümber. Kirjuta-
mise ajal olen ise ka päris palju toimetanud, visanud 
muu hulgas sealt ka väga palju välja ehk järginud kuul-
sat maksiimi „kill your darlings” – kõik, mis ei sobitu 
üldisesse struktuuri, ikkagi maha.

Kas kahju ei ole? Näiteks terveid kirjapandud sü-
žeeliine lõpuks kustutada?
See ongi kirjanikule ilmselt üsna raske. Ma olen ka näi-
teks poliitikas – ilmselt oma keeletausta tõttu – kollee-
ge päris palju abistanud. Tihtipeale on inimestel raske 
mahutada oma mõtteid näiteks 4500 või 5000 tähe-
märgi sisse, mis on tavapärane arvamusartikli maht. 

halb mõte, kui dialoog kubiseb sellest, et üks inimene 
aina ohkab ja teine aina hüüatab (naerab). Tavapärane 
he said, she said on tegelikult tõhus põhjusega – see ei 
hakka segama seda, mis on sisuliselt oluline, ega tekita 
võõristusefekti vaatamata sellele, et on sõnakordusi.

Varasematest intervjuudest on mulle silma haka- 
nud näiteks seegi, kuidas kasutad oma raamatust  
rääkides kohati üsna umb- 
isikulist ja distantseerivat  
keelt – ikka „selles raama- 
tus”, „loos väljendatakse” 
jne. Kuidagi eriti armas oli 
mu meelest see, et Joonas  
Hellerma paistis (vähemas-
ti mulle) sellega „Plekk- 
trummis” (30.10.23) äkki 
isegi natuke kimbatuses 
olevat, kui ta küsis sinu isikliku kogemuse kohta –  
mida kirjanikelt ikka küsitakse –, kuid sina hak-
kasid rääkima sellest, mida raamat väljendab!
Ma arvan, et kui kirjanik kirjutab loo, siis see lugu peab 
pärast kaante vahele saamist autorist lahus elama. 
Mina ei pea seda kogu aeg inimestele vahendama või 
esitlema, seda peaks raamat suutma ise teha. Tihti- 
peale need inimesed, kes kirjutavad millestki, muutu-
vad… Noh, okei, James Cameron oma „Titanicuga” 
käis tõepoolest sukeldumas ja mingil moel temast 
saigi selle ala ekspert, aga 
mitte kõik, kes kirjutavad 
ilukirjandusliku teose näi-
teks perevägivallast, ei osu-
tu tänu sellele vastava vald-
konna ekspertideks. Samas 
nad sageli tahavad hakata 
nendena esinema või siis 
neid hakatakse niisugusena 
võtma. On küll arusaadav ja 
isegi positiivne, et mult neid asju küsitakse, aga ma ise 
tahan siin teadlikult mingit distantsi hoida.

Peamised žanrimääratlused, mis on „Vareda” 
kohta – kahtlemata õigesti – läbi käinud, saab 
võtta kokku kolme a-ga: arenguromaan, armas-
tusromaan ja niivõrd-kuivõrd ka ajasturomaan. 
Lisaks on siin aga sees ka geiliin, ütleksin, et muu 
hulgas selgelt ka teemana. „Plekktrummis” küll 
mainisid, et sa ei ole kuulnud, et keegi ütleks, et 
mõni raamat räägib heteroseksuaalsusest!
Mõni raamat kindlasti räägib! Aga on huvitav – ja ilm-
selt see annab edasi ka seda, kui tabu see teema on –, 
et tundub, et inimestel on ebamugav isegi selle kohta 
küsida. Ühes pealkirjas omistati mulle näiteks selli-
ne kohmakas ja kohmetuvõitu lause, et „armastus, 
mida „Varedas” kujutan, ei ammendu armastusega 
vastassoo vastu”. Päriselt ma niimoodi ei öelnud. Aga 
võikski ju lihtsalt otse öelda, et jah, minu peatege-
lane on noormees, kes armub teise noormehesse. 
Oluline mõte, mis raamatust läbi tuleb, on see, et 
armastus on armastus. Ja armastus, mida see noor-
mees tunneb teise noormehe vastu, ei erine – välja 
arvatud ainult sotsiaalse stigma kontekstis – armas-
tusest, mida ta tunneks, kui ta oleks armunud tütar- 
lapsesse.

Selles mõttes mulle ei meel- 
di see käsitlus, et teemaks on 
homoseksuaalsus, sest kui  
näiteks armastusromaani 
puhul, kus mees armub oma 
sõbra naisesse ja tekib armu- 
kolmnurk, ütleks keegi, et 
see raamat räägib hetero-
seksuaalsusest, siis see oleks 
omajagu kummastav. Aga millegipärast on nii, et kui 
armastuse objekt on samast soost, tehakse teemaks 
homoseksuaalsus. Aga see ei ole nii, teemaks on ikkagi 
ju armastus (naerab)! See on see, mida ma proovisin 
öelda.

Mulle tundub, et „Vareda” puhul see ikkagi ei ole 
päris tõsi, sest armastuslugu on ju esitatud siin 
tekstis endas kuidagi tavatuna – näiteks selles 
90ndate alguse kontekstis, kuhu tegevus paigu-
tub. Homoseksuaalsus tekitab kimbatust siin ka 

Aga süžeeliine, kindlasti on! Seepärast öeldaksegi, 
et kill your darlings. Eks looja ikkagi klammerdub oma 
väljamõeldud süžeeliinide ja karakterite ja muude as-
jade külge, aga kokkuvõttes saab harvendades lugu 
enamasti parem. Üks oluline juhtmõte on ikkagi see, et 
parim raamat on iseenda minimaalne versioon – mida 
vähem on vahtu ja õhku, seda parem. Üks asi, milles ka 
Eestis ilukirjandust – või ka näiteks telesarjadele dia-
looge – kirjutades väga palju eksitakse, on see, et ilm-
selt mingis loomulikkuse taotluses pannakse sisse väga 
palju liiasust, mis on küll päriselus olemas, aga kunst 
on teine asi ja seal on liiasus koormav ja ebavajalik.

Mida sa liiasuse all silmas pead?
Näiteks seda, et loomulikult sisaldab päriselu dialoog 
üle poole seda, mille kohta öeldakse inglise keeles 
„small talk”. Paiguti püütakse seda päriselu kunsti-
vormis justkui võimalikult ehedalt edasi anda, mis tä-
hendab, et ka kirjanduslikku dialoogi kirjutatakse sisse 
palju small talk’i. Aga see on väga halb mõte.

Ehk see on siis sisuline küsimus?
Sisuline ka, aga lõpuks on see väga suurel määral stiili-
line küsimus. See hakkab tegelikult koormama ega too 
juurde mitte loomulikkust, vaid muudab teksti lohise-
vaks, raskepäraseks ja halvemini jälgitavaks, ja koor-
mab ka lugejat ning tekitab ebavajalikku tekstimahtu.

Teine koht, kus sageli libastutakse, on see, et kirjan-
duses hakatakse joonistama karaktereid mingisuguse 
hästi markeeritud idiolekti kaudu – kes räägib slängis, 
kes murdes, popp ja noortepärane on panna sisse räi-
geid vägisõnu (naerab). Aga enamasti ei anna see soo-
vitud efekti, vaid tekitab teatavat võõristust. Selleks 
et see töötaks, tuleb seda teha tõepoolest hästi, aga 
isegi siis ei tohiks sellega üle pakkuda. Tihti juhindutak-
se dialoogides liialt ka aabitsatõest, mille kohaselt on 
sõnakordused väga halvad asjad ja nende asemel tuleks 
varieerida, kasutada sünonüüme jne. Samas näiteks 
otsekõne saatelausetes tasub sellega tagasi hoida. On 

Millegipärast on nii, et kui kirjanduses on tegelase armastuse 
objekt samast soost, tehakse teemaks homoseksuaalsus.  
Aga see ei ole nii, teemaks on ikkagi ju armastus!
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asi on see, et selline privileeg ei ole moraalselt põh-
jendatud, aga lisaks ei ole see tihtipeale ka ratsionaal-
selt põhjendatav.

Kas see varem oli ratsionaalselt põhjendatav?
Põhjendatav ehk mitte, aga seletatav küll. Sel ajal, kui 
suurem füüsiline jõud andis paremad šansid karmis 
maailmas ellu jääda, kui mees suutis… ma ei tea, näi-

teks raskemat asja tõsta või suurema nuiaga lüüa, oli 
sel privileegil mingisugune ratsionaalne seletus, mis 
enam ei päde. Selleks et tänapäeva maailmas toime 
tulla, edukas olla ja raha teenida, pole suurem füüsi- 
line jõud või see, et sinu õlgade laius või keskmine pik-
kus on suurem, enam faktor. Ja apelleerida siis mingi-
sugusele traditsioonile on kuidagi eriti rumal.

Äkki see oli algusest peale illusoorne?
Kui lähed ikkagi spordivõistlusele ja mehed tõukavad 
seitsmekilost kuuli 22 meetri kaugusele ja naised nelja- 
kilost kuuli 20 meetri kaugusele, siis see ei ole ju juhus 
(naerab). Midagi seal on. Või mingisuguses lahingu- 
rollis, kus tuleb kanda seljas 40-kilost kuulivesti, et 
ellu jääda, on kindlasti by large põhjendatud, et seda 
funktsiooni võetakse täitma rohkem mehi kui naisi. 
Samas kusagil hävituslennuki kokpitis, kus eeliseks on  
pigem väike kompaktne kogu, ei ole iseenesestmõis-
tetav, et seda võiksid justkui teha ainult mehed. Ma 
arvan, et teatud avatud pilguga vaatamine on siin põh-
jendatud, aga kindlasti mitte mingisuguste ebaratsio-
naalsete, ebamõistlike ja eriti veel moraalselt õigus-
tamatute privileegide kaitsmine.
 
Vikerkaare podcast’is (oktoober 2023) ütlesid Aro  
Velmetile näiteks, et „illiberalismi tõusu põhju-
seks on sotsiaalmajanduslik ebavõrdsus, kõrvale-
jäetus, võõrandumine”. Ma arvan, et see on väga 
oluline ja õige, aga millegipärast töötavad popu-
listide loosungid enim vist ikkagi meeste puhul –  
lihtsustus muidugi, aga selge on see, et EKREt valib  
eelkõige mees, mitte naine, samas on naised ka 
Eestis ikka olnud sotsiaalmajanduslikult kehve-
mas positsioonis. Milles siin asi?
See ei ole kindlasti ainus põhjus, aga kui vaadata jäl-
legi religioosset fundamentalismi ja äärmuslust, siis 

millistes ühiskondades ja millistes klassides on see 
tekkinud? Reeglina ei ole religioosse fundamenta-
lismi ideoloogid tulnud kõige kehvematest sotsiaal-
setest straatumitest, vaid pigem on nad olnud oma 
ühiskonnas võrdlemisi edukad ja isegi privilegeeritud 
positsioonil. Aga frustratsiooni, mis tekib inimestes 
ja tervetes ühiskonnaklassides, ei saa vaadata staa-
tiliselt ühes ajahetkes, seal on oluline suurem dünaa- 

mika, ka ei ole see absoluutne, vaid alati suhteline. 
Inimesele, kes tunneb ennast kõrvalejäetuna – kellele 
tundub, et tal ei ole võimalusi, kes otsib väljapääsu 

mingisuguse ekstreemse sammu või käitumisega –, 
ei ole mingit põhjust öelda, et ole rahul, sest vaata, 
saja aasta eest oleks sinusugused juba ammu surnud 
olnud. 

Kui vaadata suures plaanis ühiskondlikku dünaami-
kat, siis näeme, et mehed on kaotanud oma privilee-

ge ja staatust. Ja kaldumine populismi äärmuslusse on 
pigem reaktsioon sellele, et kuigi meeste positsioon 
on võrreldes naistega jätkuvalt privilegeeritud, on 
nende suhteline positsioon ühiskonnas olnud halve-
nev. Ja naised on võtnud n-ö järele, saanud järjest 

õigusi ja positsioone. See tegelikult tekitabki olukor-
ra, kus populistid räägivad sellest, kuidas tänapäeva 
Lääne ühiskondades hoopis võetakse sellelt valgelt  
heteroseksuaalselt kristlasest mehelt järjest ära sünni- 
järgseid privileege! (Naerab)

Päris sageli räägitakse, kuidas europarlamendi saa- 
dikud kaovad kodumaise inimese jaoks justkui 
kuhugi ära. Sinu saadikuaeg (väliskomisjoni liik-
mena vast iseäranis) on sattunud aga – küll mitte 
just parimas mõttes – n-ö huvitavasse perioodi. 
Koroona, sõda Ukrainas, Iisraeli-Hamasi sõda, 
mistõttu välisteemadega tegelevad ajakirjanikud 
küsivad sinult ikka kommentaare. Kuidas on see 
aeg sinu jaoks olnud?
Tihti tundub, et just praegu on rahvusvahelises poliiti-
kas nii keerulised ajad, millesarnaseid pole varem ol-
nud. Külma sõja lõpu Pax Americana rahu, kus Fuku- 
yama kirjutas oma „Ajaloo lõpu”, oli pigemini ikka 
harv erand ja tegelikult on igal kümnendil toimunud 
maailmapoliitikas suuri kataklüsmilisi sündmusi. Liht-
salt selle puhul, mis praegu käimas on, me ei tea, kui-
das see lõppeb, ja see tekitab tunde, et see on midagi 
suuremat, määramatumat ja potentsiaalselt fataal-
semat kui kõik need asjad, mis on juba lahenduseni 
jõudnud. Ja mille puhul me teame, et need ei olnud 
päriselt fataalsed.

Aga kodumaalt kadumine on selles mõttes huvitav 
teema, et ühest küljest inimesele tundub alati, et see, 
millega ta parajasti tegeleb, on maailma kõige tähtsam 
asi, ja kui ma tulen igal hommikul tööle ja töötan pikki 
tunde, siis see peaks olema kõigile väga hästi näha. 
Aga tegelikult tuleb nähtav olemiseks pidevalt pin-
gutada, poliitikas muidugi pingutatakse sellega tihti- 
peale lausa üle. Natuke tõesti kodumaa unustab ära 
inimesed, kes Euroopasse saadetakse.

Viimaks tahaksin tõstatada veel korraks „päris 
raamatu” küsimuse. Nimelt hindan kirjandustoi-
metajana vägagi, et oled rääkinud intervjuudes 
läbivalt sellest, et tahtsid kirjutada päris raa-
matu (ehk siis ilukirjandusliku teose, romaani), 
mitte publitsistikast kokku pandud kogumiku või 
poliitiku eluloo vms. Aga kas see teiste poliitiku-
te (või nende raamatute) suhtes väheke üleolev 
ei ole?
Poliitikud on kirjutanud väga häid raamatuid, ma pean 
tunnistama, et viimase kümne aasta jooksul olen ma 
lugenud ilukirjandusest kindlasti rohkem näiteks po-
pulaarteaduslikku ajalookäsitlust, publitsistikat ja ka 
poliitikute kirjutatud käsitlusi žanrist current affairs. 

Aga see on selles mõttes tei- 
ne asi!

Muidugi on!
(Naerab) Loomulikult on 
raamat raamat, kui kaaned 
on ümber ja tekst on sees. 
Suhtun kindlasti tohutu res-
pektiga näiteks inimesse, kes 
kirjutab hea kokaraamatu, 
ja inimesse, kes kirjutab hea 
manuaali selle kohta, kuidas  

olla efektiivne sotsiaalmeedias. Aga ei ole ka mingi 
saladus, et poliitikud panevad tihtipeale kokku raa-
matuid, mille järele ei ole võib-olla tegelikult vajadust 
ega tellimust. Seda selleks, et jagada neid valijatele, 
kes näevad siis, et nende ees on kandidaat, kes on 
kirjutanud raamatu, ja järelikult on tema üks kirjaos-

kaja ja tark inimene. Ma ei 
halvusta seda, see on lõp-
pude lõpuks kindlasti pa-
rem ja mõistlikum kui jagada 
lihtsalt šokolaade või jää-
kaabitsaid või tikutoose või 
pastakaid. Miks mitte seda 
teha, aga see kindlasti ei ole 
sama asi, mis on romaan 
või näidend. Ma arvangi, et  

see on päris raamat, nii nagu on olemas päris skulp-
tuur – sest võiks ju panna endale laua peale ka 
3D-prinditud Mozarti büsti. Aga IT-inimeste suhtes  
poleks ju halvustav öelda, et mul on ikkagi päris 
skulptuur (naerab)!

Ma arvan, et nüüd, kus abieluvõrdsusega on ühele moraalselt 
põhjendamatule diskrimineerivale piirangule lõpp tehtud,  

näevad peaaegu kõik, et see on positiivne muutus,  
mis ei kahjusta kedagi ega midagi.

Fundamentalism on pärit küll kristlikust kultuurist, aga võime 
näha sedasama paljudes kultuurides ja religioonides, kus eksis-

teerib mingisugune müütiline aeg, kui asjad olid veel õigesti.

Üha enam pihustunud ja laiali venitatud kultuurielus on aasta kokkutõmbamine ja  
allajoonimine aina keerulisem ülesanne. Ometigi on Müürilehe toimetus taas oma 
subjektiivse valiku teinud ja mõned seigad poodiumile tõstnud, puudutagu need  
kismasid, raha või koostööd.

Müürilehe toimetus

AASTA NÜÜDIS- 
KULTUURIS 2023

Raadio 2 õhtuse 
vööndi sulgemise vastase 

meeleavalduse plakat. 
Kujundus: Johann 3000

Mööduv kodanik uudishimulikult rahvakirjaniku  
bareljeefi seiramas. Foto: Priit Mürk / ERR / Scanpix
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Tänavu kevadel said paljud eestimaalased 
teada, et 1) Tallinna Kirjanike Maja seinal on  
rippunud juba aastakümneid Eesti NSV rahva- 
kirjaniku Juhan Smuuli bareljeef ja 2) misasi 
üldse on bareljeef. Pekka Erelti arhiivileidu-
dest, mille ta ka Ekspressi lugejateni tõi  
(„Kas rahvakirjanik Juhan Smuul oli küüditaja?”, 
Eesti Ekspress, 12.04.), ilmnes, et Smuuli niigi, 
ütleme, problemaatiline suhe Nõukogude 
võimuga oli veelgi otsesem kui seni aimatud, 
nimelt osales ta otseselt vähemalt ühes küü-
ditamisepisoodis. Kirjanike Liidu listis ja sealt 
edasi laiemas meedias tõstatus tänavu ke-
vadel küsimus, kas küüditaja bareljeef peaks 
tingimata väärika Harju 1 hoone külge jääma 
ka edaspidi. Pärast tsiviliseeritud arutelusid, 
maailmavaatelisi tülisid ja paraku ka pret-
sedendituid sõimlemisi otsustas kirjarahvas 
mäletatavasti demokraatlikult, et peaks.

EESTI NSV RAHVA- 
KIRJANIKU BARELJEEF

Sel aastal on kultuurivaldkond jõudsasti 
koostööusu ja -oskuse musklit näidanud, 
milles võib täheldada ka suurenenud vajadust 
kogukonnatunde järele jätkuvalt kõledas 
individualismituisus. Esile tõusevad kollek-
tiivsed kureerimised näiteks SAAL Biennaalil 
või kunstifestivalil Sequences Islandil. Asutati 
Eesti Noorte Kaasaegse Kunsti Liit ja need, 
keda suurde saali veel ei lubatud, panid etab-
leerunud kevadnäitusele vastukaaluks püsti 
oma „Suvenäituse”. Haiguslik kirjutamistung 
tõi mõni aasta tagasi kokku hulga noori, mis-
järel loodi ühendus Kirjanike Liidu Noored, 
mis näib samuti liikmetele jätkuvalt toeta-
vat kogukonda pakkuvat. Kui tahad minna 
kaugele, mine koos? Üheskoos toimetamine 
eeldab kompromisse, see võib võrreldes 
harjumuspärase autoripositsiooniga teha sisu 
vahest liiga kõigilemidagilikuks ühtlaseks mas-
siks, ent lõppeks võib koos tehtu tähendada 
horisontaalsemat tööd ning tagada rikkama ja 
targema tulemi, millest võib küll ainult rõõmu 
tunda.

KOOSTÖÖ ON TEEMAS

Oktoobri lõpus tuli hulk Eesti teatreid, teiste 
hulgas VAT Teater, Eesti Noorsooteater, 
Ugala ja Rahvusooper Estonia, välja kampaa-
niaga „Märka, et oled teatris”, mis pöörab 
tähelepanu teatrikülastuse elementaarsetele 
käitumisnormidele. Nimelt näevad teatrid 
üha süvenevat probleemi, kus etenduse ajal 
räägitakse kõvasti, kasutatakse nutitelefoni, 
hilinetakse ning süüakse ja juuakse, rikkudes 
nõnda nii kaaskülastajate kui ka näitlejate ko-
gemust. Teatrite sõnul on säärane käitumine 
enim tajutav just noorte- ja lasteetendustel 
ning seetõttu on fookus suunatud just noor-
tele. Kampaaniat saadavad kolm animeeritud 
videot, millest igaüks osutab suurimatele mure- 
kohtadele. Kampaania sõnum on ilmselgelt 
oluline, aga videoid vaadates tekib küsimus, 
kas laste-horror’i rakendamine on just see 
kõige parem lähenemine.

ÜLEKÄTE  
TEATRIPUBLIK

Aastaid eri muusikastiile, subkultuure ja mit-
mekesisust pakkunud Raadio 2 õhtune vöönd 
otsustati sügisest uueks peatoimetajaks 
asunud Margus Kamlati eestvedamisel, ERRi 
juhatuse liikme Tiina Kaalepi heakskiidul ja 
Bert Järveti abijõuga buldooseriga kokku 
lükata. Fenomenaalne juhtimis- ja kommu-
nikatsioonikäkk, mis suudeti mõne kuuga 
kokku keerata, jätab kahtlemata kohalikku 
muusikaskeenesse pikka paranemist vajavad 
haavad. Just fenomenaalseks teeb kogu Raa-
dio 2 reformatsiooni peaaegu ikonoklastiline 
tung kõik kuvaldaga puruks peksta, omavahel 
vastuoluliste ütluste andmine, vastumeel-
sus meediaga suhtlemisel, v.a ERRi enda 
ökosüsteemis, aastaid Raadio 2-s praktiliselt 
tasuta saateid teinud saatejuhtide alandav 
lahtilaskmine SMSi teel või kultuuriministee-
riumi meedianõunik Andres Jõesaare kombel 
nende pleilistide koostajateks pisendamine jne.  
Veider on mõelda, et aastal 2023 viiakse muu- 
tusi ellu selliste jõuvõtete ja spinnimisega. 
Praeguseks on pärast korralikku kisa sotsiaal-
meedias, arvukaid ümberlükkavaid ja kriitilisi 
artikleid ning Politseipargi meeleavaldust 
tulnud Tiina Kaalep lagedale avaliku „vaban-
dusega”: „Mul jääb üle vaid Raadio 2 asjus 
nördinud inimeste ees vabandada.”1 Teades, 
et enam pole ju vahet, kuna paljude jaoks 
on juba toimunud värske ja vaba Raadio 2 
matused. 1. detsembril avalikustatud Raadio 
2 uus programm kinnitas kardetut ehk alles 
oli jäänud vaid luu ja nahk, mille tuul ilmselt 
varsti ära viib.

RAADIO 2 ÕHKIMINE

1 ERRi juhatuse liige Tiina Kaalep Raadio 2s tekkinud lahkhelidest: mul jääb  
üle vaid nördinud inimeste ees vabandada. – kroonika.delfi.ee, 29.11.2023.
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Aeglaste ja sisukate süvasaadete koorekihti 
kuuluvad „Ööülikool” ja „Plekktrumm” on 
ERRilt tänavu korralikult vastu päid ja jalgu 
saanud. Levis isegi kuuldus, et mõlemad saa-
ted lõpetatakse, mis päädis kultuuriinimeste 
pahase ja mureliku pöördumisega saadete 
saatuse pärast, kus ERRi juhtkonda süüdista-
takse „kultuurivõõra ametkondliku ja ärilise 
mõtteviisi” ilmingutes. Kümnendat hooaega 
jooksev „Plekktrumm” küll jätkas ERRis, kuigi 
see tõsteti hilisemaks; Ööülikool lõpetas aga 
sedapuhku koostöö ERRiga täitsa ära. Kui 
tüliõun pooleks lõigata, vaatab vastu säära-
ne olukord: Ööülikooli sarja kontseptsioon 
valmis enne Eesti Raadios kanna kinnita-
mist ja Jaan Tootsenile kuulub Ööülikooli 
nimeõigus, mistõttu ta on vastutanud (ja 
soovib ka edaspidi vastutada) sarja sisulise 
käekäigu eest. Ometi ei olnud ERR enam 
mingist hetkest alates sellega rahul, oli isegi 
jagelemist patendiametiga, mille spetsialistid 
jäid Tootseni poolele. Vikerraadio juht Janek 
Luts lubas „Ööülikooli” lahkudes küll selle 
aasta kevadhooajaks uue nimega võrdväärset 
loengusaadet, kuid sellest pole ei kippu ega 
kõppu. Tootsen otsustas selja sirgu lüüa ja 
Ööülikooliga emantsipeeruda, nüüdseks on 
Ööülikoolil päris oma leht ylikool.ee.

QUO VADIS, ERR?

Kevadel ametisse asunud kultuuriminister 
Heidy Purga ütles septembris toimunud 
kunstivaldkonna visioonipäeval Maarin 
Ektermanniga kunstivaldkonna olukorda 
arutades, et ministeeriumisse jõudes ava-
nes talle kultuurivaldkonnast šokeeriv pilt, 
kusjuures kunstisfäärist veel kehvemas (lausa 
katastroofilises!) seisus on Purga sõnul hoo-
pis kirjandustander. Kirjandusinimesed tegid 
seepeale sotsiaalmeediasse natuke üllatunud 
postitusi, paar korda mainiti värskendavalt 
otsekohest väljaütlemist ka kultuurimeedias, 
kuid siis… jälle vaikus. Septembris selgus, et 
2024. aasta eelarves suurendatakse Autori-
hüvitusfondi laenutushüvitise mahtu miljoni 
euro võrra. Väga tore! Aga vaevalt siin on 
tegemist mingi suurejoonelise juhusega, sest 
laenutushüvitise kesine olukord on olnud 
viimasel ajal ainus teema, mille puhul autoreid 
esindavad organisatsioonid on (küll ettevaat-
likult) ähvardanud lausa kohtusse mineku 
võimalusega. Loodame vaid, et see julgustab 
kirjarahvast enda eest adekvaatselt seisma 
ka valdkonna teiste – mis siin salata, vägagi 
arvukate – probleemide puhul.

KIRJANDUSVALDKONNA  
KATASTROOFILINE OLUKORD

Veebruari alguses sai Kinoteatri rahval mõõt 
täis Eesti kultuuripoliitikas valitsevast pant-
vangidraamast, kus otsuseid kipub diktee-
rima läbivalt privilegeerituim ja häälekaim 
teatrisfäär. „Kui muudes kunstivaldkondades 
tilgub katus läbi, siis Eesti teatris valitseb 
n-ö lõputu kasvu mudel,” deklareeris teatri 
personalidirektor Paavo Piik, viidates 
taaskordsele erakorralisele rahasüstile, mis 
teatrisektorisse armulikult tehti. Nii annetas 
Kinoteater 10 000 eurot oma tegevustoe-
tusest Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumile, 
põhjenduseks toodi see, et erinevalt mitme-
test teatritest on EKKM päriselt asendamatu, 
kuid samas detsembrist aprillini sunnitult 
suletud, sest raha hoone kütmiseks polnud ja 
katus lasi läbi. Kinoteatri avaldusest möödus 
vaevalt nädalake, kui juba leidis kultuuriminis-
teerium toona eesotsas Piret Hartmaniga 
EKKMi katuse jaoks ootamatult lausa 20 000 
eurot! Seda, et kära tegemisest on kasu (olgu 
või teise valdkonna abiga), näitab aga ilmekalt 
tõik, et 2024. aasta eelarves otsustas uus kul-
tuuriminister Heidy Purga tõsta arvestatavalt 
EKKMi riigipoolset tegevustoetust ehk uuest 
aastast hakkab asutus saama otse ministee-
riumilt 180 000 eurot aastas.

SOLIDAARSUS VIIB SIHILE

Kui eelmisel aastal saime elada kaasa Sander 
Joone animafilmi „Sierra” auhinnamaratonile, 
siis 2023. aasta kuulub Anna Hintsi „Savvu- 
sanna sõsaratele”. Alates jaanuarist, kui Hints  
Sundance’il maailmakino dokfilmide võistlus-
programmi parima režissööri auhinna kotti 
pistis, on punane vaip „sõsarate” jalge ees 
aina kaugemale rullunud. Muu hulgas kan-
dideerib linateos Euroopa filmiauhindadel 
parima dokfilmi kategoorias ning on esitatud 
ka Eesti Oscari kandidaadiks. EFI kokku 
kutsutud kohaliku valikukomisjoni sõnul „on 
see tundliku pildikeelega ja visuaalselt lummav 
film, millel on õnnestunud tabada korraga 
ajalikku ja ajatut, konkreetset ja universaalset, 
poliitilist ja poeetilist”. Ja näib, et, savvusanna 
hõng ninas, „aitjumma-aitjumma” ümisedes 
ei kulge mitte ainult eestlased, kui juba The 
Guardian Lõuna-Eesti metsade vahele leili 
viskama saabub ning BBC eestlaste vihtlemis-
praktikate kohta uurib. Soovime „Savvusanna” 
tiimile hüva leili (loe: rohkelt auhindu).  
On tõesti olnud sauna-aasta!

ANNA HINTS KÜTAB  
SUITSUSAUNA

Pole just tavaline, et üks tänav avatakse 
festivaliga ning samale tänavale pühendatak-
se Sirbis ka eraldi arvustus. Vana-Kalamaja 
tänavaga läks aga just nii. Ekspertide sõnul 
on tegemist Eesti ruumiloomes täiesti uue 
standardi loonud tänavaga. Äärekivide kum-
mardamise ja toruporno asemel domineeri-
vad visuaalselt hoopis kivisillutis, taimekastid, 
pingid ja nendega üheskoos vahepeal Tallinna 
avaliku ruumi punasesse raamatusse kantud 
jalakäijad. Tõepoolest, kui luua inimmõõt-
meline linnaruum, tulevad inimesed sinna 
tagasi! Praegu on Vana-Kalamaja tänava kujul 
tegemist paraku veel väikese oaasiga keset 
Tallinna kesklinna nimelist liikuvuspõrgut. Ka 
hea ruumiloome tavade juurutamine pole 
rekonstrueerimistööde puhul pealinnas mingi 
läbiv praktika, mida võib tajuda samuti tänavu 
uuendatud Pronksi tänavat jala või rattaga lä-
bides. Aga vähemalt on meil nüüd Vana-Kala- 
maja tänava näitel olemas püsiv eeskuju, mille 
poole pürgida.

VANA-KALAMAJA TÄNAV

Eelnevate kriiside laksudest ja praegusest ma-
janduslikust olukorrast hoolimata sai Tallinna 
alternatiivskeene tänavu rikkamaks kväärklu-
bi HUNGR ning Paavli Kultuurivabriku võrra. 
Enne lehe trükki minekut selgus aga, et samal 
ajal oleme varsti kahe subkultuuridele olulise 
koha võrra vaesemad: 1. jaanuarist sulgeb 
oma uksed Sveta Baar ja tulevikus peab 
uusarendusele alla vanduma rokiklubi Barbar. 
Kuidagi tumedaks kisub see aasta lõpp meie 
muusikaskeenel. Kuigi üritusi toimub palju, 
on Eestile kombeks, et inimesi kõikjale ei 
jagu. Järgmisel aastal tõotab anda uue paugu 
piletite käibemaksu tõstmine 20 protsendilt 
22 protsendile, samal ajal kui Soomes on see 
10% ja Lätis 0%, kuigi korraldajad ja esindus- 
organisatsioonid on seisnud mitu aastat 
selle langetamise eest. Kõige kiuste rühivad 
mitmed klubiomanikud, mõnel kontol vaid 
kahekohaline summa, ikka edasi, et tuua koju 
kätte maailmanimesid ja pakkuda mitmekesist 
programmi. Nüüd on Roman Demchenko 
(Sveta Baar, Paavli Kultuurivabrik), Elena 
Natale (HALL), Villem Varik (Mulks) ja Jaan 
Kroon (Genialistide Klubi) ametlikult jõud 
ühendanud ning asutanud Eesti Ööelu Liidu, 
mille eesmärk on seista öökultuuri valdkonna 
eest mh rahastamise, töötingimuste paran-
damise ja valdkondlike sõnumite edastamise 
rindel ning mille liikmete arv loodetakse ker-
gitada aasta lõpuks neljakümneni. Koostöö 
is the key! Jääb vaid loota, et mitmel rindel 
toimuv vähikäik ja rahalised maksahaagid 
klubikultuuri päris paljaks ei riisu. 

VISAD HINGED  
TUMEDAS ÖÖS

Juba ammu pole ükski film sellist tormi teki-
tanud kui Greta Gerwigi „Barbie” ja Chris-
topher Nolani „Oppenheimer”. Kuna filmide 
esilinastus langes samale kuupäevale ja nende 
sisu peegeldab kahte täiesti erinevat äärmust 
(vt ka counterprogramming), pani „Barben- 
heimer” juba mitu kuud varem meemimeist-
rite veskid jahvatama, meedia kihama ning 
linastuste saabudes rahva kinno jooksma. Kui 
selline entusiasm viirusena vaid ka muul ajal 
leviks! Filmimaailma telgitagused meenuta-
vad aga pigem Oppenheimeri kannatusi kui 
Barbie roosat universumit. Kui Hollywoodis 
lõppes äsja eduka kokkuleppega nii näitlejate 
kui ka stsenaristide streik, siis Eestis kurdavad 
filmitegijad tööpuuduse üle, mille on põhjus-
tanud osalt kõrge inflatsioon ja sellest tulenev 
välisprojektide äralangemine, kuid ka Eesti 
filmi rahastus. Tuleviku lootuskiirena teren-
dab taamal filmilinnaku projekt, seni peame 
aga lootma kliimamuutustele majanduses.

TURBULENTS  
FILMIMAAILMAS

Raha, raha, raha – see igavene tüliõun kul-
tuuriväljal. Igal aastal paneb raha lahvatama 
suuremaid ja väiksemaid kirgi. Tallinnas avas 
tänavu Poco nime all oma popkunstiteostel 
baseeruva eramuuseumi Linnar Viik. Peagi 
selgus, et kultuuriministeerium oli eraldanud 
uuele muuseumile 100 000 eurot taotletud 
280 000 eurost. Mitmed kunstivälja esinda-
jad leidsid, et kroonilises finantskitsikuses 
siplevad kunstiinstitutsioonid oleksid seda 
raha rohkem vajanud, ning samuti pani 
kulme kergitama sellise summa erakorrali-
ne eraldamine. Samal ajal alustati aga Eesti 
Tarbekunsti- ja Disainimuuseumi liitmist Eesti 
Arhitektuurimuuseumiga ühe sihtasutuse 
alla põhjendusega, et nii säästetakse kuludelt 
50 000 eurot aastas. Kõlab kui mõistulugu 
kahe tilaga kannust. Samuti võeti vastu otsus 
suunata järgmisel aastal 3,3 miljonit eurot Tal-
linna Kunstihoone renoveerimiseks mõeldud 
raha hoopis Rahvusraamatukogu renoveeri-
misse ja teadmata ajaks pandi pausile riiklik 
pärandihoidlate projekt. 

KUNSTIMUUSEUMID  
JA RAHA

Tänavu käis Sirbi veergudel klassikalise muu-
sika teemal kõva andmine. Juttu tuli muusi-
kaharidusest, institutsioonidest, vähemuste 
esindatusest – ületati isegi lehe tavapäraseid 
lugejaarve. Kui teistes valdkondades on võrd-
suse teema olnud üleval juba mõnda aega, 
siis kohaliku klassikalise muusika kogukonna 
kaitsvate seinte vahele hakkab see alles nüüd 
jõudma. EMTA kooridirigeerimise tudeng 
Lisanna Laansalu kritiseeris interpreetide 
vähest üldhariduslikku võimekust mõista 
teoseid, mida ette kantakse, ning tõi esile, et 
EMTAs võiks näha rohkem haritust. Aurora 
Ruus pani ette, et klassikaline muusika ei ole 
püha lehm, kaanonid pole kõigutamatud, vaid 
vajavad avardamist. Gregor Kulla provot-
seeris artikliga „Klassikaline muusika on 
sumbunud”, kus ta kritiseeris samuti meeste-
kesksust. Sellele vastas koorijuht Taavi Hark, 
kes tõi muu hulgas praktilise sammuna esile 
noodimaterjali korrastamise vajaduse, mis 
aitaks kaasa (nais)heliloojate võrdsele esin-
datusele. Tšellist Valle-Rasmus Roots luges 
noorte avaldustest aga välja, et harjutamise 
peaks täielikult nurka viskama ning noored 
professionaalsed pillimängijad lokaalidesse ja 
luuleõhtutele kihutama. Kuigi esines valesti-
mõistmist, möödarääkimisi ja pisendamist, 
käivitas see arutelu. Üle jääb vaid soovida 
rohkem sisukaid kohvilauavestlusi ja -vaidlusi 
trükimustal ja avalikkuse ees. Rohkem konst-
ruktiivset arutelukultuuri!

ARUTELU SAI KLASSIKA-
LISE MUUSIKA KÄTTE

Juulis kirjutas Asko Künnap Postimehesse 
artikli „ÄKA-disain. Süsteemne pettus EKA 
graafilise disaini osakonnas”, mis vääriks 
ilmselt aasta kultuurirändi tiitlit, sest artiklis 
üritati korraga tühistada nii Eesti Kunsti-
akadeemia graafilise disaini osakonda kui ka 
tervet noorte disainerite põlvkonda. Artikli 
keelekasutus oli enam kui piinlik, mõnitada 
said erivajadustega inimesed ja toodi paral-
leele natsionaalsotsialismiga. Z-põlvkonna 
esteetilisele maailmale tõmmati vesi peale. 
Samas lõi see sümpaatse pinnase avalikeks 
aruteludeks disainiteemadel, mida poleks 
ilma artiklita ilmselt juhtunud. Küll oli Künnapi 
kiitjaid, et lõpuks keegi julges tõe välja öelda, 
et noored ei oska korralikku korporatiiv-
disaini teha. Küll oli disainereid, kes rändi 
tükkideks võtsid, valeväited ümber lükkasid 
ja kriitika alla sattunud disainikeelt kaitsesid. 
Ehkki oli neid, kes said haiget, võib diskus-
siooni tekkimist pidada positiivseks. 

GRAAFILISE DISAINI  
KAKLUS

Sel kevadel uhtus Tallinn Fashion Weekist üle 
kriitikalaviin, mis oli juba mõnda aega paisu 
tagant väljapääsemist oodanud. Muu hulgas 
heideti üritusele ette nii ajale jalgu jäänud 
kontseptsiooni, stiili ja moe puudumist kui ka 
seda, et üritus ei esinda valdkonda tervikuna, 
maalides kohalikust moeväljast kallutatud pil-
di. Teemast kantuna tõstatas noor moekunst-
nik Karl Joonas Alamaa Müürilehe veergudel 
laiema küsimuse selle kohta, milline üldse on 
siinse moevaldkonna kasvulava ja tugivõrk, 
ning pidi tunnistama, et kui nime tegemine 
võib Eestis olla lihtsam, siis kõik muu on 
ellujäämiskunst ning olemasolevate moeplat-
vormidega pärast tudengielu lõppu kaugele 
ei lenda, kui just ise tugevat võrku ei punu. 
Sügisesel moenädalal tunnistasid korraldajad 
ise, et nende pihta sihitud kriitikat on arvesse 
võetud, ning laval sai näha ka noorte disai-
nerite, näiteks Londonis tegutseva Johanna 
Parve, selleaastase Hõbenõela võitja Julia 
Maria Künnapi ja Mairo Seire loomingut. 
TFW tormi vaibumine ei tähenda siiski, et 
finišijoon on lähedal – moekunstnikke kasvab 
peale niigi, oluline on leida viise, kuidas neil 
oleks motivatsiooni oma valitud liistude 
juurde ka jääda.

KISMA CATWALK’IL

Keset linna lapsed, 
rohelus, jalakäijad, 
autovabadus!  
Ei, see foto pole tehtud 
Amsterdamis ega 
Kopenhaagenis, vaid 
siinsamas Kalamajas.
Foto: Taavi Sepp  
/ Postimees / Scanpix

Anna Hintsi dokfilm viib Eesti saunariitused ja -rituaalid maailma. Kaader filmist 

Teiste seas jäi Asko Künnapi hambusse  
Henri Kutsari disainitud plakat näitusele  
„Koolnu jalad, tekid, kangrud, muna”

Filmimaailma telgitagused meenutavad  
pigem Oppenheimeri siseilma kui Barbie  
roosat universumit. Kaader filmist „Barbie”

Sel aastal avas Tallinnas uksed  
kväärklubi HUNGR.  
Foto: HUNGR
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Vaateid viimaselt Survival Kiti näituselt ajaloolises turuhoones Riias. Fotod: Lauris Aizupietis / Survival Kit

Üle 20 aasta Läti kaasaegse kunsti keskust juhtinud ja majanduskriisis kunstifestivalile  
Survival Kit aluse pannud Solvita Kresel on öelda nii mõndagi nii Riia arengu, musta raha  
kui ka isetegevuslike praktikate väärtuse kohta.

Intervjuu Solvita Kresega. Küsis Aleksander Tsapov, tõlkis Keiu Krikmann

Juba üle kümne aasta toimub Riias igal sügisel Survival 
Kiti nimeline kunstifestival, mille kontseptsioon näeb 
muu hulgas ette, et festivalile leitakse alati uus koht. 
Näituseid on tehtud vanas tsirkuses, jõude seisvas hiig- 
laslikus südalinna ärihoones, majamuuseumites ja aja-
loolisel toiduturul. Eesti kunstnikest on osalenud va-
rasematel aastatel näiteks Mia Raadik, Kris Lemsalu 
ja Sigrid Viir, tänavu oli kutsutud Jaanus Samma. 
Riias on ruumi, hooneid ja pompöössust, mis kaht-
lemata sellise lähenemise võimalikuks teeb. Kuid igal  
roosil on ka okkad ning intervjuu käigus festivali asu-
taja ja korraldaja Solvita Kresega avaneb pisut ka 
Läti kunstivälja võitluste, edasiminekute ja vajaduste 
taust. Mul endal õnnestus külastada festivali kolman-
dat korda ja ajalooline turuhoone oma 90ndatest 
sinna jäänud müügiputkade ja keraamiliste plaatide-
ga kaetud müügilettidega mõjus kui soe, kuid valelik 
nostalgia. Inga Lāce ja Alicia Knocki kureeritud tä-
navuse peanäituse „Kauged sõprussuhted” idee tule- 
neb 1960. aastatest, kui Nõukogude Liit ja teised sot-
sialistliku bloki riigid tegid sihipärast koostööd Aafrika  

riikidega – alates majanduslikust ja sõjalisest abist kuni 
haridus- ja kultuurivahetusprogrammideni, püüdes 
samal ajal kaudse koloniseerimise kaudu sotsialistlik-
ku ideoloogiat peale suruda. Sealjuures üritasid paljud  

nikega kutsusid nad igal õhtul inimesi tasuta suppi 
sööma ning performance’eid ja pop-up-näitusi vaa-
tama. Me tõime elu tühjadele tänavatele tagasi, mis 
meeldis nii kunstiväljale kui ka tavapublikule. Järgmi-
sel aastal tundsime juba päris suurt survet seda kor-
rata. Võtsime asja jälle ette, kusjuures saime selleks 
Sorose fondi loomeprojektide toetuse. Arendasime 
välja Miera tänava, millest sai hiljem loometegevuslik 
piirkond. Inimesed tõesti nõudsid, et me seda uuesti 
teeksime. Hakkasime siis ka mõtlema, et mis see ik-
kagi on, mida me juba kolmandat aastat järjest korral-
dame. Tundus, et sellest on saamas midagi festivali- 
laadset.

Küsisime endalt pidevalt, kas niisugust festivali on 
mõistlik teha. Aga nii kohalikus kui ka globaalses kon- 

festivalile kutsutud kunstnikud jagada koha-
likke lugusid ja mikroajaloolisi narratiive, kus 
näiteks lätlaste ja eri Aafrika riikidest tulnud 
üliõpilaste vahel tekkisid pere- ja sõprussuh-
ted, mille jätkamine pärast taasiseseisvumist 
oli keeruline. 

14. Survival Kit on nüüdseks lõppenud, kas 
räägiksid lühidalt, kuidas see festival üldse 
alguse sai?
Alustasime 2009. aastal. Ega me tegelikult ei  
arvanud, et sellest festival saab. See oli spon-
taanne reaktsioon majanduskriisile, mis tabas  
Lätit eriti rängalt. Katsuge ette kujutada, et Riia 
peamised ostutänavad, nagu Krišjāņa Barona, 
olid peaaegu täiesti tühjad. Üks kauplus teise 
järel läks pankrotti. Mööda tänavat minnes 
vaatasid vastu tühjad aknad. Ka kultuurieel-
arvet vähendati, mäletan täpselt – 62% pea- 
le varasemast. Kultuurivaldkonna eelarve kui-
vas kokku ja ühiskonnas oli ka üldine meeleolu väga 

masendav. Otsustasime too- 
na need poed legaalselt ära 
skvottida, püüdsime pea-
aegu ilma rahata kunstnike-
ga üheskoos midagi ikkagi 
teha. Kasutasime selleks 
DIY-strateegiaid ja kollek-
tiivseid tegevusi, et kriisi te-
kitatud tühimikku täita. Meil 
olid odavatest materjalidest 

tehtud pop-up-poed, raamatupood, ümbertöödel-
dud rõivaste kauplus ning näiteks Katrīna Neiburga 
ning tuntud läti kunstniku ja luuletaja Agnese Krivade 
üles seatud supiköök. Koos teiste luuletajate ja kunst-

MAJANDUSKRIIS, VENE RAHA 
JA RIIA HOONETE UUS ELU

Jagasime kleepse kirjaga „occupy me” ja rääkisime Riia arvuka-
test tühjaks jäänud majadest – idee levis ja inimesed hakkasid ise 

neid „occupy me” kleepse tühjade majade peale kleepima.

Gregor Mändma tudeerib 
Leideni ülikoolis kultuuri-  
ja mälu-uuringuid ning 
poliitökonoomiat. Püüab 
palju lugeda, natuke kirju-
tada ja olla rohkem nagu 
Nuuskmõmmik.

Villem Roosa mängib 
hommikust õhtuni teravate 
kildudega – filmide mon-
taažiread, puntras võtte- 
graafikud, pildid ja helid ning 
poolikud inimesed, nagu me 
oleme. Sabana jooksevad 
punased täpid.

Olen sündinud 2000. aastal. Minu põlvkond on prakti-
liselt esimene, kellel puudub läbielatud kogemus Nõu- 
kogude perioodist. Esimene põlvkond, kelle mälu sel-
lest perioodist ei moodusta mitte ajalugu, vaid lugu 
ajast – vanavanemate küüditamisest, leivasabadest, 
stalinistlikust terrorist, lõhutud perekondadest, kuid 

teisalt ka nostalgilistest maitse- 
meenutustest Võidu väljaku kuu- 
made saiade putkast, erutusest, 
mida tunti Bulgakovi käsikirja 
salajasest lugemisest, või uhku-
sest, mis langes õlgadele koos 
esimeste Adi dressidega. Ühelt 
poolt see, millest jutustab igati 
õigustatult Mart Laari ajaloo- 
õpik, teisalt mitteametlikud mä-
lupudemed, mis (vana)vanema-

te veiniga ülevoolavast hingest 
nende keelele valguvad ja melan-
hoolsete nostalgiatilkadena minu 
teadvusesse jõuavad.

Sinna ambivalentsesse mälu- 
suppi tahaksin lisada veel mõned 
nii-öelda vahetud kogemused. 
Näiteks Viktor Tsoi ja Кино lau- 
lud, mille sõnadest ma hästi aru 
ei saa, kuid mis räägivad siiski 
sedasama tuttavat keelt nagu 
The Cure. Või Tarkovski visuaa-
lid. Või selle vaimsuse, mis istub 
vanavanaema Mustamäe korteri 
sektsioonkapi riiulil Norma val-
gete täppidega plekist suhkru-
toosis. Sellises mälukultuurilises 
kliimas – olgu siis irratsionaalsest 
mässumeelsusest või siirast sega- 
dusseaetusest – muutub mono- 
liitselt mustvalge mälulugu aina 
vähem tõsiseltvõetavaks. Kuidas 
orienteerub üks Z-põlvkondla-
ne sellisel meenutuslikul võitlus- 
tandril?

IDEAALNE MÄLULINE 
OBJEKT
Üks ruum, kus kõik need aja lood 
minu jaoks ristuvad, põimuvad ja 
põrkuvad, on Linnahall. Linnahalli 
tulevik on jälle päevakajaline. Õi-
gemini paistab, et see on alati ol-
nud päevakajaline.  Linnahall on 
tõestanud, et ta hakkab vastu igasugustele lõplikele 
lahendustele, tõrgub konkreetse määratluse vastu. 
Ja tänu sellele on ta mäluline objekt par excellence –  
kollektiivselt konstrueeritud kogemus, mille määratleb 
palju enam subjektiivne olevik kui minevikuline mater-
jal. Kui mälu ei saa linnavalitsuse otsusega lammutada 
või rootslastele maha müüa, siis füüsilise objekti puhul 
on see paraku võimalik. Selles suhtes on eriti alar-
meeriv äsja Pealinnas avaldatud artikli pealkiri  „Linna-
planeerija: Linnahall on füüsiliselt ees. Uut linnaruumi 
vana Linnahalliga ei saavuta”.

Võim on alati nõudnud selgust, lahendust; ta tahab 
asjale punkti panna. Tallinna linnavalitsuse konkreet-
sete soovide taga seisab muidugi vähem metafüüsili-
ne vajadus – raha. Võimumeeste jaoks on praegune  

Linnahall nagu kõnnumaa, millel pole mitte mingisugust 
väärtust ega funktsiooni. Sellepärast tahabki Kõlvart 
rajada Linnahalli kontserdisaali või rahvusvahelise 
konverentsikeskuse, teisisõnu rakendada ta kultuuri 
või äriajamise vankri ette. Kahjuks on sellised dihho- 
toomsed lahendused postsovetliku võimu puhul ootus- 
pärased ning meedias lahtirulluvad mustvalged vaid-
lused leiavad laiemat kajastust just tänu sellele, et üks 
pool viitab alati oma vastaspoolele. Nüansseeritumad  
vaatepunktid jäävad tagaplaanile.

Seetõttu on kahetsusväärne – ent üldse mitte üllatav –,  
et Linnahalli-teemalises avalikus debatis ei ole saanud 
oma sõna noored, tänu kellele on Linnahall tegelikult 
saavutanud oma praeguse iseloomu. See ruum kuulub 
just nendele, kes ei käi ooperis ning kellel pole mingit 
asja ühelegi rahvusvahelisele ärikonverentsile. Veel 
hullemad on vihjed lammutamisele. Olgu linna otsus 

milline tahes,  oma „lahendustega” sulgeks linnavõim 
ühe nendest vähestest noortele ligipääsetavatest ruu-
midest, mis pole lammutatud või turumajanduslikus 
eufoorias erastatud. Usun, et minuealiste noorte eelis- 
tatud lahendus liiguks edasi „raisatud potentsiaali” ja 
Kõlvarti „laiema visiooni” retoorikast.

TALTSUTAMATA TSOON LINNA  
SÜDAMES
Kui ma pärast pikemat aega Eestist eemalolekut uuesti 
koju jõudsin, oli Linnahall oma hallide toonidega esi-
mene koht, mis mind enesesegaduses lohutas. Oli 
soe suvepäev, ostsin pätsi Muhu leiba ja Saaremaa 
soolavõid (sest mida sa ikka sööd pärast pikalt võõr-
sil viibimist) ning – kui õigesti mäletan – paar pudelit 

Saku Ice’i ja lonkisin mööda Põhja puiestee alleed Lin-
nahallini. Oma mahajäetuses oli see üks ainsaid kohti 
Tallinna kesklinnas, mis ei lajatanud mulle kohe vas-
tustega. Vastik on näha igal pool vastuseid, kui ise ku-
bised igasugustest küsimustest. Vastik on näha kau-
banduskeskusi, parklaid, ameerikalikku autostumist, 
Tornimäe kõrghooneid.  Vastik on näha, et ainus, mida 
avalik ruum pakub, on mingisugune vilets püüdlemine 
läänelikkuse või põhjamaisuse poole.

Kuid jah, õnneks oli Linnahall. Ta on selline huvi-
tavalt taltsutamata tsoon linna südames. Just nimelt 
Tsoon. Sest ma ei saa üle ega ümber Linnahalli ja Tar-
kovski Tsooni võrdlusest. Mõlemad on mingid metsi-
kud ja mahajäetud kohad, kus noored, kes tunnevad, 
nagu ülejäänud maailm oleks nad maha jätnud – maa-
ilm, mida valitsevad ostukeskused, finants-start-up’id 
ja frantsiiskohvikud –, suudavad isegi iroonia seljata-

ha jätta ja küsida sama naiivselt 
sügavamõttelisi küsimusi, nagu 
seda tegi Tarkovski Pisatel. Tol 
päeval läksin minagi Linnahalli 
umbes samasuguste küsimuste-
ga: mis on tõde ja kas ma ikkagi 
tahan olla taimetoitlane, kui süda 
ihkab mahlakat lihatükki – või  
mida ma üldse tahan?

Nagu Tsoon, ei  anna ka Linna- 
hall vastuseid. Kuid ta ärgitab 
küsima ja otsima. Ühelt poolt on 
ta ümber piiratud selle lääne-/
põhjamaise moderniseerimis- 
missiooni spekulantidest, kes 
lendavad nagu raisakotkad üm-
ber ta sureva keha. Teisalt kum-
mitab teda nõukogude nostalgi-
line pärand. Selles mõttes on ta 
umbes samasuguses segaduses 
nagu meie, noored, kelle ühel 
õlal on Mart Laari ajalooõpik ja 
sealt vastandina võrsuvad kaud-
sed lääneliku masstarbimise kut- 
sed ning teisel need rõõmsa-
mad raasukesed ajast, mida me 
kunagi tundma ei saa, kuid mis 
vist ikkagi moodustab tükikese 
meist endist. Linnahallis leia-
me omale koha, mis resonee-
rib meie kogemustega. Tahaks 
isegi öelda, et noored loovad 
Linnahalli, mis omakorda annab 
neile liminaalse paiga, kus seedi-

da ja vaidlustada pealesurutud identiteedinarratiive, 
ning võimaluse ise öelda, kes me oleme ja mida me  
tahame.

Linnahalli kultuuriline väärtus ei peitu kaugeltki mitte 
lammutatud tühermaa ruutmeetrihinnas, mida saaks  
teise Noblessneri ehitamiseks kinnisvaraarendajate-
le müüa, ega ka mitte kuskil kauges potentsiaalis, mis 
avaldub ainult kontserdisaali või rahvusvahelise kon-
verentsikeskuse kujul. Linnahall on väärtuslik siin ja 
praegu sellisena, nagu ta on – demokraatlik, noorus-
lik, liminaalne, isetekkeline. Ning seetõttu tuleb lin-
nal leida võimalus selle metsiku vaimsuse ja välimuse 
säilitamiseks oma kujus ja vormis nii, et ta ei langeks 
rahvusvahelise rahanduse, tarbimisdüstoopiate ega 
eksklusiivse kõrgkultuuri ohvriks. 
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Linnahalli puudutavates debattides antakse liiga vähe sõna noortele, kes on andnud hoonele selle praeguse iseloomu.  
Linnahall on Z-generatsiooni jaoks koht, mis resoneerib nende kogemusega. Uus Noblessner või konverentsikeskus  
võtaks noortelt ära viimase paiga, mis võimaldab neil vaidlustada pealesurutud identiteedinarratiive.

Kirjutas Gregor Mändma, illustreeris Villem Roosa

LAGUNENUD  
LINNAHALLI APOLOOGIA

Linnahall on tõestanud, et ta  
hakkab vastu igasugustele lõplikele  

lahendustele, tõrgub konkreetse 
määratluse vastu.
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Keiu Krikmann on kirjutaja, 
tõlkija ja kuraator. Alates 
2021. aastast töötab ta kunsti- 
ajakirja A Shade Colder 
toimetajana.

Näitusel osales ka eesti kunstnik Jaanus Samma uute graafiliste lehtede ja  
käsitsi kootud vaipadega. Foto: Lauris Aizupietis / Survival Kit

puudu on. Pöörame tähelepanu ka kaasamisele – et 
näitused oleksid ligipääsetavad ka erineva füüsilise ja 
vaimse võimekusega inimestele. Loome selleks eri- 
programme.

Oled olnud Läti kaasaegse kunsti keskuse juht enam  
kui 20 aastat. Kuidas on selle aja jooksul muutu-
nud Läti kaasaegse kunsti väli ja laiem suhtumi-
ne sellesse?
Muutused on olnud tohutud. 20 aasta jooksul kasvab 
peale uus põlvkond ja nad on eelnevast täiesti erine-
vad. Aga mulle teeb rõõmu, et Lätis on nii palju kunsti- 
asutusi. Kui 2000. aastal alustasime, olime peaaegu 
ainsad. Viimase viie või veidi rohkema aasta jooksul 
on palju artist-run initsiatiive tekkinud. Kui mõtleme 
kunstiväljast kui püramiidist, siis n-ö rohujuuretasand  
oli tegelikult puudu. Nüüd on Riia linna peal aga üsna 
palju väikeseid paindlikke ettevõtmisi. Kaasaegse kuns- 
ti muuseum on meil aga ikka puudu. Meil pole piisa-
valt rahastajaid. Mulle meeldiks väga, kui kunsti toe-
tataks rohkem.

Väljastpoolt vaadates tundub just vastupidi, et teil  
on suuri erakogujaid küll, näiteks meenub Zuzān-
si ja Vītolsi kogu. Selliseid mastaape meil Eestis 
naljalt ei leidu.

tekstis kerkisid üles teemad, mis panid meid ellu- 
jäämisstrateegiaid arutama – mida on vaja muuta, et 
ellu jääda? Enamasti reageerib Survival Kit oluliste-
le ühiskondlikele ja poliitilistele probleemidele. Üks 
Survival Kit oli pühendatud Occupy liikumisele ja 
araabia kevade sündmustele. Jagasime kleepse kirja-
ga „occupy me” ja rääkisime Riia arvukatest tühjaks 
jäänud majadest – idee levis ja inimesed hakkasid ise  
neid „occupy me” kleepse tühjade majade peale klee-
pima. Siis võtsid ajakirjanikud teema üles ja sellest 
tegevusest kasvas välja Free Riga nimeline organisat-
sioon. Free Riga hoolitseb vanade majade eest ja 
püüab Riia linnavalitsuse, omanike ja kultuurisektoris  
töötavate lühiajaliste rendilepingutega inimeste huvi-
sid vahendada. Nii et Survival Kitiga on seotud mit-
med kultuuri- ja poliitikaküsimused. Iga kord liigume 
järgmisesse tühja hoonesse või ruumi, järgides nii linna  

arenguloogikat. Tühje poode enam ei ole, aga tühjaks 
jäänud hooneid siiski leidub ning me üritame neile 
uusi (enamasti kultuuriga seotud) funktsioone välja 
pakkuda. 

Kui kolisime endisesse rahvusraamatukogu hoones-
se, tahtsime ühtlasi avalikku arutelu alustada. Meie 
rahvusraamatukogu uus tohutu hoone on projekteeri-
tud 1990. aastatel. See ehitati valmis 20 aastat hiljem 

ja on näha, et see kehastab juba mõnevõrra ajale jalgu 
jäänud arhitektuurseid ideid. Kas meil on tõesti vaja 
sellist hiiglaslikku raamatukogu tänapäeval, kui paljud 
materjalid on digitaalses formaadis? Ja kui palju sellise 
maja ülalpidamine üldse maksab? Raamatukogu endi-
sesse hoonesse kolides küsisime just niisuguseid kü-
simusi. Oleme alati nagu antennid, mis püüavad kinni 
maailmas nii kohalikul kui ka rahvusvahelisel tasandil 
esile tõusnud sagedusi.

Sel aastal toimus Survival Kit Riia kesklinnas asuval 
ajaloolisel turul. Linnavalitsus kavatses selle kultuu-
rimajaks arendada, aga samas ka turufunktsiooni al-
les jätta. See oli meie jaoks ideaalne koht, sest see 
hoone hakkab liikuma uues suunas. See sobis hästi 
ka tänavuse Survival Kiti teemaga, mis keskendus 
Ida-Euroopa ja Aafrika vahelistele n-ö kaugsõprussu-
hetele. Turult võib leida eksootilisi puuvilju, kuid see 
on ka paik, kus inimesed kohtuvad ning on võimalik 

kuigi raske. Aga õppetund on sama mis ABLV panga 
puhul: poliitikud nii riigi kui ka kohaliku omavalitsuse 
tasandil veeretavad rõõmuga vastutuse kellegi teise 
kaela, annavad asja erasektorile, sest kui keegi juba 
teeb sellist suurt üritust, siis mis meie siin ikka enam 
sellest mõtleme ja miks meie peaks muuseumist hoo-
lima, kui keegi teine sellega tegeleb. Aga see ei ole 
õige. Kultuuriministeerium ja ka linnavalitsus peaksid 
investeerima nii kohalikku välja kui ka kohalike hoo-
nete, muuseumide ehitamisse. Jah, võib juhtuda, et 
keegi hüppab kusagilt põõsast välja ja hakkab järsku 
ise neid hüvesid pakkuma, aga sellele ei saa pikas 
perspektiivis lootma jääda. Kui nende üritus kokku 
kukub, mis siis saab? Ei tohiks loota kellelegi väljast-
poolt tulnule; sellele, et keegi rikas võtab linna või rii-
gi vastutusel olevad tegevused enda kanda.

Nüüd, kui on selgunud, et RIBOCAt rahastavad Vene 
oligarhid, kellel on kahtlased seosed Putini režiimiga, 
üritab kunstimaailm üllatust teeselda. Ja huvitav on 
ka see, et Lätis on palju inimesi, kes on justkui Putini 
Venemaalt põgenenud, kes ei toeta tema režiimi, aga 
vaatavad Lätit ikkagi imperialisti pilguga. Kuni nad ei 
mõista ajaloolisi tagajärgi ega tagane imperialistlikust 
mõtteviisist, on väga keeruline mõtestatud vestlust 
pidada. Teine asi, mida RIBOCA meile õpetas, on koha-
liku konteksti tundlikum käsitlemine. Kui sa tuled riigist, 
mis on teist riiki 50 aastat okupeerinud, siis ilmsel-
gelt ei saa rääkida sellist juttu, et nüüd tood järsku 
suure õnne kohta, kus enne sind pole mitte midagi 
toimunud. Siis on ju arusaadav, et kohalikul väljal vaa-

datakse sulle viltu, olgugi et 
RIBOCAd on olnud suurepä-
rased üritused. Ma ei kahtle 
nende kunstilises kvaliteedis 
ega selles, kui palju need on 
Riiale andnud, aga oma õp-
petund on siin siiski. Kohali-
kule kontekstile ja väljale tu-
leb läheneda tundlikult, mitte  
nagu elevant portselanipoele.  

RIBOCA viitas oma avalduses SUPERFLEXi teosele  
„There is an Elephant in the room”, aga kui sa ise tood 
selle elevandi, siis peaksid sellest algusest peale rääki-
ma. Kui RIBOCA oleks end kohe teisiti positsioneeri-
nud ja avatum olnud, oleks kõik ehk hoopis teistmoodi 
lahenenud.

paindlikult protsessi käigus. Aastate jooksul muutus 
Survival Kit rahvusvahelisemaks. Nüüd on see insti-
tutsionaliseeritum ja selle juurde kuuluvad igasugused 
lisaelemendid, mida üks suur rahvusvaheline näitus va-
jab. Eks muidugi leidub inimesi, kes teatava sentimen-
taalsusega just esimesi festivale meenutavad. 

Seekordne Survival Kit tõi esile Ida-Euroopa ja 
Aafrika vahelised sidemed ja mikroajalood. Peal-
kirjaks oli „Kauged sõprussuhted”.
On huvitav mõelda, et nooremad põlvkonnad ei pruu-
gi isegi teada, et Lätis ja teistes endistes Nõukogude 
Liidu riikides on olnud suur Aafrika üliõpilaste kogu-
kond. Kui Nõukogude Liit lagunes, kadusid nad ajaloo 
hämarusse. Paljudel neist oli siin ka pere ja nüüd on 
meil siin noor afrolätlaste põlvkond. Ja meie jaoks oli 
oluline seda teemat puudutada ka põhjusel, et Ukrai-
nas toimuva sõja tõttu on geopoliitiline kaart muutu-
mas, tegu on pöördelise ajaga. Ida-Euroopa hääl on 
valjemalt kõlama hakanud, me oleme rohkem kohal 
ja muu Euroopa on meid rohkem kuulama hakanud. 
Külma sõja ajal oli Nõukogude Liidul Aafrikaga mit-
meid tugevaid programme, mis olid ühest küljest ideo- 
loogia levitamise tööriistad, teisalt võimestasid välis- 
tudengeid näiteks tasuta hariduse kaudu. Ja kuna prae- 
gu toetavad paljud Aafrika riigid Putinit, on näha, 
kuidas need sidemed on püsima jäänud. Ka globaalse 
lõuna kohalolu on aina tuntavam ja nähtavam. Püüame 
mõelda näitusega utoopilisele küsimusele, kas väikes-
te lugude ja mikronarratiivide kaudu oleks võimalik 
uusi liite sõlmida. Ja sealjuures mitte mööda Lääne 
või Moskva narratiive liikuda, n-ö kesktelge välti-
da. Lääne-Euroopa suhtub Ida-Euroopasse endiselt 
patroneerivalt, ehk meil õnnestub tagaukse kaudu 
sisse hiilida.

Kuidas on laiem publik viimastel aastatel Survi-
val Kiti vastu võtnud?
On olemas publik, kes on kasvanud koos Survival  
Kitiga. Noored, kellest said festivali külastajad ja isegi 
vabatahtlikud. Mingil hetkel märkasime, et meil käib 
tõesti palju noori, aga mitte vanemaid inimesi. Niisiis 
lõime publikuprogrammi festivali enda, aga ka kõiki-
de teiste näituste juurde. Meie projektide juurde kuu-
luvad näitusetuurid ja muud haridustegevused. Meie 
haridustöötajad on väga erineva taustaga. Näiteks üks 
naine oli filosoofiaõpetaja, teine bioloog. Kuidagi on 
neil õnnestunud meie näitustele ka eakamaid inimesi 
tuua, sest nad räägivad nendega sama keelt. Nii et 
nüüd on meil näitustel ka palju vanemat publikut. Üri-
tame pidevalt jälgida, mis meie publikuprogrammist 

Ma arvan, et Eestis on teil tegelikult 
rohkemgi kogujaid, aga mitte sellises 
mastaabis. On ka Vita Liberte, Vilnis 
Štrams ja Jānis Borgs, kes asutasid VV 
fondi. Nad ehitavad kogu, aga kesken-
duvad rohkem Pāvilosta kunstiresiden-
tuurile ja toetavad kaasaegset kunsti. 
VV fond toetas näiteks ka selleaastase 
Survival Kiti haridusprogrammi. Varem 
oli meil ka ABLV fond, mis toetas sa-
muti kaasaegset kunsti ja pidi kaasaegse 
kunsti muuseumisse panustama. Nad 
tegid muuseumi ehitamiseks koostööd 
Boriss ja Ināra Teterevi heategevus-
fondiga, see oli plaanis avada 2021. 
aastal. Aga Teterevide fondi juht suri ja  
ABLV pank kukkus 2018. aastal raha- 
pesuskandaali tõttu kokku ning sama juh- 
tus ka plaanitud muuseumiga. ABLV fon- 
dil on väga hea kaasaegse kunsti kogu, 

mis osteti spetsiaalselt uue kaasaegse kunsti muuseu-
mi tarbeks, aga praegu on see arestitud, nii et avalik 
ligipääs sellele puudub.

Mis mõttes arestitud?
Pangaga seotud juurdlus alles käib. Kuniks see pole 
lõppenud, ei pääse kogule ligi.

Ka RIBOCA3 biennaal otsustati hiljuti ära jätta.  
Kui RIBOCA 2018. aastal alguse sai, oli see siinses re-

gioonis enneolematult suur kunstiüritus. Kas sel- 
lest juhtumist on ka midagi õppida?
RIBOCA juhtum on väga huvitav. Ütleksin, et RIBOCA  
tõi Riia rahvusvahelise kunstimaailma kaardile. Oli 
väga hea, et nad said nii palju inimesi siia tuua. Mui-
dugi, kui su eelarve on kuus miljonit eurot, pole see 

korraldada kokkusaamisi kogukondade vahel, kes pole 
ehk kõige sõbralikemates suhetes. 

Ütlesid, et olete võtnud Riias kasutusele paljud 
tühjaks jäänud ruumid ja hooned. Tallinnas on nii- 
sugused kohad peaaegu otsa saanud. Kinnisvara- 

arendajad on suutnud pea- 
aegu iga ruutmeetri ära 
arendada, aga ma saan aru,  
et Riias on veel küllalt 
hooneid, mida ajutiselt üle  
võtta?
Jah, aga mul on samas ka 
kahju, sest Riia on kahanev 
linn. Asi võib olla ka halbades 

halduspraktikates ja -süsteemides, kui inimesed ei näe, 
et nad võiksid sellistesse hoonetesse investeerida või 
neid renoveerida. Paljud hooned kuuluvad eraomani-
kele, kes ei suuda nendega midagi ette võtta. Linna 
ja valitsuse omanduses olevad hooned on ka sageli 
üsna halvas seisukorras, nad ei renoveeri neid ega tee 
midagi hoonetele uue funktsiooni leidmiseks. Palju lei-
dub oma algse funktsiooni kaotanud tööstushooneid. 

Riias on gentrifikatsioon ilm- 
selt aeglasem kui Tallinnas, 
mida külastades näen, et tüh- 
je hooneid ei ole enam palju 
alles.

Kui Survival Kit 2009. aas-
tal alustas, oli tühje hooneid 
tohutult, sest paljud olid lae-
nu võtnud ja neil olid panka-
de ees kohustused, aga kriisi 

ajal jäid nad oma kinnisvarast ilma ja hulganisti tühje 
hooneid läks Skandinaavia pankade omandusse. 
 
Sa kureerisid esimesed Survival Kitid, kuid viimas-
tel kordadel pole sa seda teinud. Kas sul said ideed 
otsa või tundsid, et tahad teistele ruumi teha?
Ideid on mul veel küllaga, aga igal kuraatoril on oma 
käekiri. Ma arvan, et asi oleks mingil hetkel igavaks 
muutunud, kui mina oleksin igal aastal festivali kuree-
rinud. Esimesed viis aastat kureerisin mina, pärast seda 
aga tegime seda juba koos Inga Lācega. Siis andsime 
võimaluse rahvusvahelistele kuraatoritele ja nüüd as-
tun ma ise kõrvale, kuid hoian jätkuvalt toimuval silma 
peal. Esimestel aastatel oli formaat vabam ja paindli-
kum. Korraldasime avatud konkursi ja lisaks kutsusi-
me ise kunstnikke festivalil osalema, olime avatumad 
eri initsiatiividele. See oli rohkem nagu platvorm, mis 
hõlmas kureeritud osi, aga ka need osad kujunesid 

Riias on gentrifikatsioon ilmselt aeglasem kui Tallinnas,  
mida külastades näen, et tühje hooneid ei ole enam palju alles. 

Nooremad põlvkonnad ei pruugi isegi teada, et Lätis ja  
teistes endistes Nõukogude Liidu riikides on olnud suur Aafrika 

üliõpilaste kogukond.

RIBOCA tõi Riia rahvusvahelise kunstimaailma kaardile.  
Muidugi, kui su eelarve on kuus miljonit eurot, pole see  

kuigi raske.

< eelneb
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L 02.12  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

K 06.12  17–18 
ÜKSILDUS EI KÜSI VANUST 
Näituse avamine 
RaRa väike maja

L 09.12  13–14 
ÜKSILDUS ON ÜLDINIMLIK 
Arutelu Peaasja psühholoogiga 
RaRa väike maja

K 13.12  9.30–12.00  
TULEVIKU DIGAR 
Uue kasutuskeskkonna prototüübi esitlus 
RaRa väike maja
 
N 14.12  18–19 
ESSEEKONKURSI LÕPETAMINE  
Pidulik autasustamine 
RaRa väike maja  

L 16.12  12.00–14.30 
PEREHOMMIK 
Salmiabi ja luulekonkursi 
autasustamine 
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

L 16.12  12–17 
RAAMATURINGLUSE PÄEV  
Hoiuraamatukogu kogumise 
ja kinkimise aktsioon 
RaRa väike maja

E 18.12  16.30–17.00 
RARA NAISKOORI KONTSERT 
Kaunimad jõululaulud 
RaRa väike maja

K 20.12  17–20 
LAUAMÄNGUÕHTU  
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

Detsembrikuus rahvusraamatukogus

06.12.23–06.01.24
ÜKSILDUS EI KÜSI VANUST
Fotonäitus  
RaRa väike maja

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne 
videomängude näitus
RaRa 0-korrus  K–R 12–18 
  L 13–18 

Raamatukogu on suletud:  
24.–26.12 ja 31.12
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Rafael ehk Ursel Tilk. Foto: press / Homeless Bob Production

TÕUKEJÕUDROLAND SEER

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Kuigi animaator 
Roland Seer tegutseb ka muusikuna, uurime 
temalt seekord animeeritud muusikavideote 

lavastamise kohta.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Mainisid, et oled kasvanud üles MTV 
peal, kus on kasutatud samuti palju ani-
meeritud sisu. Kuidas sa animatsioonini 
jõudsid?
Isa käis kunagi 80ndate lõpus Inglismaal sugu- 
laste juures ja tõi suures ratastel kohvris kaa-
sa satelliidipanni. Kuna maal polnud ümbrus-
konnas üleliia sõpru, sai palju teleka ees aega 
veedetud. Aastal 2000 sain Digital8 kaame-
ra ja üsna kohe tuli idee proovida läbi kõik 
žanrid, nii õudus, vestern, dokk kui ka ulme. 
Mingil hetkel toimus suurtootmine, kus kõik 
mu klassivennad vehkisid põllu peal ja mina 
kamandasin neid kaamera tagant. Lõpuks jõud-
sin oma žanrikatsetustega animatsioonini ja 
sellest ajast alates olen sellega tegelenud. 

Milline on animeeritud muusikavideo tege- 
mise protsess? 
Päris tihti on nii, et bänd annab paar lugu, mil- 
le vahel valida. Kuulan ja tunnetan, kas on 
mingi emotsionaalne side, ja sealt edasi hak-

kab hargnema. Võib-olla kõige huvitavam oli 
Tenfold Rabbiti „Oblivioni” videoga, mille 
puhul ma nägin unes valmis versiooni. Seda 
sürreaalsust oli raske teistele tiimiliikmetele 
ära põhjendada. On hea, kui musavideol on 
narratiiv, aga see pole vajalik. Inimaju ongi ju 
selleks, et luua seoseid. 

Kuidas sa enda käekirja kirjeldaksid? Mis 
tehnikaid kasutad?
Segatehnikat. Meeldib leida stilistikat ja teh-
nilisi lahendusi, mis aitavad loole kaasa. Olen 
alati Michel Gondry segatehnika fänn olnud. 
Viimasel ajal olen langenud rohkem 3D- ja digi- 
maailma, aga kindlasti tahaksin kunagi ana-
loogtehnika juurde tagasi tulla. Praegu pole 
selle jaoks lihtsalt ruumi.

Mis trende võib täheldada animeeritud muu- 
sikavideote sfääris? Kas animatsiooni ka-
sutamine on muutunud populaarsemaks?
Eks animatsioon on olnud lisaelemendina alati 

musavideote suur osa, aga ei oskagi öelda, 
kas see on populaarsemaks muutunud. Pigem  
on sagenenud igasugused digitrikid, AI ja ro-
toskoopimised. Tundub, et relevantsed on ka  
pure data ja programmeeritud visuaalid (vt näi- 
teks Squarepusher „Terminal Slam”). Endale 
meeldib, kui on mõnda klassikalist tehnikat loo-
minguliselt ja ootamatult kasutatud (Throne  
„Tharsis Sleeps”). Digikollaažid on ka alati väga 
lahedad (Max Cooper „Repetition”, Bonobo  
„Cirrus” ja muidugi Cyriak „Breakfast”). 

Milline on su lemmik animeeritud muusika- 
video teistelt autoritelt?
Reproachi „Onward to Destruction”. Kogu 
IMOV Studiose looming on super. „Twice” 
Little Dragonilt on tore näide nukuteatrist, 
mis mõjub animatsioonina. King Gizzard & 
The Lizard Wizardi „Robot Stop” on hea näi- 
de pikast videost, mis ei väsi enne lõppu ära, 
vaid paneb käike juurde.

1 Püha hull.
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Maara Parhomenko on 
to(o)re(s).

peast ikka natuke jurodivõi1 
olema, et tänapäeva maail-
mas kellegi uskumuste üle 
nalja teha. Seda enam imet-
len ma aga neid loojaid, kes 
suudavad hoolimata teatud  
inimgruppide pahameelest 
rebida ka õrnadest teema-
dest välja elegantseid kilde, 
millega irooniapositiivsemat 
seltskonda toita. Sarneti huu- 
mor ei naeruväärista õigeus-
ku ega devalveeri selle tõsi- 
seltvõetavust. Vastupidi, tea- 
tud nurga alt võib filmis näha 
hoopis religiooni halle ala-
sid valgustava õppematerjali 
potentsiaali, nt seletatakse 
õpiklikult peatükkideks jao-
tatud linateoses korduvalt 
lahti õigeusuikoonidel kuju- 
tatud käemärkide tähendu- 
si. Lisaks tekitavad filmi mul- 
tikalikud sündmused ära-
tundmisrõõmu ja see on kiir- 
tee noore vaatajani – pelmee- 
nitreening meenutab kan-
gesti stseene „Kung fu pan-
dast” ning Staretsi (Indrek 
Sammul) tegelaskuju sar-
naneb välimuselt väga Gan-
dalfiga „Kääbikust”. Veel 
enam, juukseid viskavad 
punk-mungad teevad õige-
usu vaataja jaoks niivõrd at-
raktiivseks, et „Nähtamatut 
võitlust” võiks vabalt propa-
gandaks nimetada. Filmi re-
žissöör on ise elav näide sel- 
le reklaami mõjususest, Sar-
net tunnistas nimelt Sirbile 
antud intervjuus, et temast 
sai filmi tegemise käigus õige- 
usklik. 

„Nähtamatu võitluse” tik- 
toklikult hoogsa tempo, rõõmsa värvigamma ja kruts-
keid täis tegelaskujudega maailma sisse mahtus ka hetki, 
kus kõht ei tõmmanud krampi mitte naerust, vaid va-
lust. Räigeim maksahaak oli stseen, kus peategelane 
Rafael sundis oma silmarõõmu Ritat (Ester Kuntu) 
istuma taburetile, kuhu ta oli tühjendanud äsja tomati- 
kastmega kalakonservi. Üleüldse kandis naine filmis 
deemoni rolli, ta oli maine ahvatlus, millest üks mun-
gaks pürgija peab kindlasti loobuma. Siinkohal on 
eriline rõhk sõnal „kandis”, sest tegelikult oli filmi sõ-
num see, et suurimad deemonid on meie endi mõtted. 
Hoolimata sellest arusaamast jäi mind kokkuvõttes 
ikkagi kriipima, et kõikide „naine kloostris” peatükkide 
pealkirjad on seostatud deemonitega, sest ma pole 
kindel, et filmi vaatama juhtuvad (mitte kala)konser-
vid alltekstide hoomamiseks piisavalt läbinägelikud on. 
Tõele (ja õigusele) au andes olen ma aga siiralt õnnelik 
Ester Kuntu üle, kel ikka tööd jagub, kui on vaja jälle 
eesti mehe küljeluud mängida. Samuti oli „Nähtamatu 
võitluse” deemon-naisele loodud võluv karakteerne 
koreograafia talle kindlasti huvitav väljakutse, seega 
suures plaanis võib olukorraga rahule jääda küll.

Filmitegija pole mingi jumal, ta on vähemalt sama 
haavatav ja paheline kui tema loodud tegelaskujud. 

Pole lihtne eesti komöödiafilmimaastikul laineid lüüa 
ja kinosaale täita, kui siinseid standardeid kujundavad 
ja latti hoiavad kõrgel saunalavavahesse kinni jäänud 
valge keskealise mehe munandid. Skeene tippmargi 
ehk „Klassikokkutuleku” triloogia varju jäävad paljud, 
seni on selle kassahiti vaatajanumbreid suutnud üle-

tada vaid „Tõde ja õigus”. Ede-
tabelitele otsa vaadates tundub 
Eesti keskmise kinoskäija mait-
se olevat tumedavõitu – kinno 
meelitavad must huumor ja tüvi- 
teksti(de) süngus. Filmitegijatel ei  
maksa siiski raskepärasusega liia-
le minna, sest näiteks sel sügisel 
esilinastunud „Tume paradiis” ka- 
dus kinokavadest üsna kiiresti. 
Detsembrikuu pimeduses Eesti 

kinolevisse jõudev Rainer Sarneti värske komöödia-
film „Nähtamatu võitlus” ei ole kaugeltki sama gro-
teskne kui Sarneti varasem auhinnatud linateos „No-
vember”, kuid seal leidub siiski elemente black metal’ist 
kuni nõukaaja rõhuvuseni välja. Eks aeg näitab, kas 

ja kuidas selline sümboolne ko- 
gus tumedust filmi populaarsu-
sele mõjub.

Kogu filmi kireva sündmustiku 
sisu saab mahutada ühte korra-
liku nõukaaegse poejärjekorra 
pikkusesse lausesse: „Nähtama- 
tu võitluse” mässumeelne peate- 
gelane Rafael (Ursel Tilk) saab 

Nõukogude-Hiina piiri ääres aega teenides külge kung 
fu pisiku, kuid satub teel koju hoopis õigeusukloostrisse, 
kus nähtamatut võitluskunsti valdavate munkade käe 
all lahtub tema kirglik soovunelm black-metal-kung-fu- 
ässa tiitlist ning algab elumuutev teekond alandlikkuse 
kui ülima seisundi poole. Kui loolt endalt metafoore 
laenata, on film võrreldav kloostri väärikaima munga  
Staretsi keskmise toidukorraga – kõigi soolaste ja 

magusate käikude segu ühes 
kausis. Kui Staretsi eesmärk oli 
mitte nautida toidu maitset, siis 
Sarneti puder ja kapsad õigeusu- 
munkadest, heavy metal’ist ja 
nõukaajast on kvaliteetse ko-
möödia gurmaanide jaoks mait-
sev kõhutäis.

Sõna on „Nähtamatus võitlu- 
ses” muude väljendusvahendite-
ga võrreldes piiratud ressurss –  

valitseb ajastutruu defitsiit, keegi ei ütle rohkem kui  
hädavajalik. Taolist minimalistlikku tunnetust võib mär- 
gata ka Sarneti verbaalsetes naljades, mis meenuta-
vad oma täpse ja terava olemusega veidi stand-up- 
komöödiat. Lisaks nõukogude inimese sõnaahtruse 
matkimisele võib sellise lööklauselise stiili juuri otsi-
da ka filmi helikujundusest. Täpsemalt Black Sabbathi 
lauludest (nt „Lord of This World” ja „The Wizard”), 
mille vahuvabad sõnad on konkreetsed ja tabavad. 
Tundub, et imiteeritud on ka vaimulike kõnepruuki, 
mis koosneb tihti vaid paikapanevalt lüheldastest üt-
lustest ja mõistatuste moodi tõdedest.

MAITSE ÜLE EI VAIELDA, HUUMORI 
ÜLE AGA KÜLL
Kuigi Sarnet on „Nähtamatut võitlust” tutvustavates 
intervjuudes jutustanud, et filmi valmimisprotsessi 
jooksul kohatud õigeusumungad ja muud pühakoja-
lised oskavad huumorit hinnata, peab minu arvates 

„Nähtamatu võitluse” võtteplatsil toimunust valmis 
ka loodusdokumentaali stiilis tudengifilm „Rainer Sar- 
neti nähtamatu võitlus” (režissöör Gert Põrk), mis 
jälgib oma loomulikus keskkonnas aeg-ajalt looma- 
hääli tehes ringi möllavat musta peapaelaga Sarnetit  
kui eesti filmitegijate haruldase liigi isendit nii loomin-
guliste heitluste kui ka heureka-hetkedel. Ka film ise 
on ühe lennuvõimelisi lihtsurelikke kujutava teose 
kohta üllatavalt realistlik. Loo tegelaskujud on vabas- 
tavalt ebatäiuslikud – nende teekond oma tahte saa-
vutamiseni pole valutu sõit punktist A punkti B, vaid 
meenutab pigem peategelase Rafaeli punase sapaka 
sisyphoslikku mäest üles lükkamist. Film annab ka vai-
mulikele võimaluse inimlikkust varjav pühapaiste maha 
raputada ning tunnistada, et isegi kõige vagam munk 
pole kadeduse vastu immuunne ning loobib kloostri 
hierarhilises võimuvõitluses ligimesele kaikaid koda-
ratesse. Samas polnud taoline inimlike vigade port-
reelugu kuskilt otsast depressiivne, vaid tuletas pi-
gem meelde, et lonkav inimloomus ongi normaalsus 
ning kui olukord nõuab, saab seda treenida suitsu-
vorsti ja viinaga.

Vaatas Maara Parhomenko

„NÄHTAMATU VÕITLUS” (EESTI, LÄTI, KREEKA, SOOME), 1 H 55 MIN.  
REŽISSÖÖR JA STSENARIST RAINER SARNET, PRODUTSENT KATRIN KISSA, 
OPERAATOR MART TANIEL, MONTEERIJA JUSSI RAUTANIEMI, HELILOOJA 
HINO KOSHIRO. OSADES URSEL TILK, ESTER KUNTU, INDREK SAMMUL, 
KAAREL POGGA JT. KINODES ALATES 8. DETSEMBRIST.

Sarneti puder ja kapsad õigeusu-
munkadest, heavy metal’ist ja 

nõukaajast on kvaliteetse komöödia 
gurmaanide jaoks maitsev  

kõhutäis.

Filmitegija pole mingi jumal, ta on 
vähemalt sama haavatav ja paheline 

kui tema loodud tegelaskujud.

Film annab ka vaimulikele võimaluse 
inimlikkust varjav pühapaiste maha 

raputada ning tunnistada, et isegi 
kõige vagam munk pole kadeduse 

vastu immuunne.

PUNK-MUNK, DEEMON-NAINE  
JA POTENTSIAALNE ÕIGEUSU  
PROPAGANDA

seda tunnet enda sees, kui pidin mitu korda silmi nüh-
kima, enne kui uskusin, mida lugesin.

Muidugi ka minu enda videosalvestusõhtud. Kutsu-
sin sõbrad kokku ja hakkasime mulle uut miksivideot 
salvestama – näevad välja nagu koduvideod ikka, aga 
jäävad elu lõpuni meelde. Veel meenub mulle see, kui  
mind pandi mängima väga väikesesse ruumi, mis oli 

Peosarja ja plaadifirma Halal Club residendi ja kaasasu-
taja Lene Ma Rue DJ-debüüt oli küll alles kolm aastat 
tagasi, kuid ta on löönud selle aja jooksul käed Hollandi 
agentuuriga Vaulted Music, jaganud lava selliste artisti-
dega nagu Paula Temple, Nico Moreno, SPFDJ, Daria 
Kolosova, Fjaak jpt ning astunud üles Taanis, Ungaris, 
Itaalias, Hispaanias, Hollandis, Saksamaal ja mujal. Ta 
on tuntud oma kiireloomuliste settide poolest, mis tä-
hendab, et tema mängitud muusika süda tuksub harva 
alla 150 löögi minutis. 

Debüüt: Minu debüüt jääb aastasse 2020. Sõpradel 
toimus klubis 911 pidu ning sain enda peale õhtu ava-
etteaste. Tegin kuu ajaga põhitõed selgeks ja läksin. 
Kolm inimest äkki kuulas, kaks neist olid sõbrad, aga 
süda puperdas rinnus. Mäletan, et ühe ülemineku pidi 
mu sõber tegema, sest ma ei osanud eri žanre kokku 
miksida, aga ei tahtnud enda oskamatuse pärast se-
lektsioonis allahindlusi teha ja „turvaliselt” mängida.

Muusikas oluline: Kuidas ta sind end tundma paneb. 

Muusikas ebaoluline: Kuidas on tulemuseni jõutud 
ning millist stiili keegi produtseerib/miksib. Muusika 
on mingis mõttes nagu peidupaik ja soe koht – peame 
lõpetama arvustamise ja olema tänulikud, et kõigile 
leidub midagi. 

Mida mängin: Techno, hardcore, gabber, hard trance, 
hardgroove, psytrance. Minu setid algavad 150–155 
BPMi pealt ning ma miksin väga erinäolisi helisid ja 
energiaid, kuid peamiselt inspireerivad mind kiired, 
järsud ja ootamatud saundid, kõrged noodid ja heavily 
distorted kick’id.

Eredaimad mängumälestused: Minu esimene „suu-
rem” esinemine välismaal toimus Cocoricòs Riccio-
nes Itaalias. Uskumatu mõelda, et nemad mind mär-
kasid ja esinema kutsusid. Tänapäeval on pea igaüks 
meist DJ, nii et konkurents on tihe. Mäletan ikka veel 

Pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/lenemarue.

pilgeni inimesi täis. Kuna ruumi ei olnud ja tehnika 
polnud kuidagi kaitstud, läks keegi kogu aeg link-kaabli  
pihta ja nii ma need kaks tundi mööda saatsin, emer-
gency loop silme ees. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Ascendant Vierge „Petit Soldat”

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Kui kunagi 
Time Warpil mängiksin, oleks päris crazy.

Guilty pleasure: Šokolaad.

Alt üles vaatan…: Kõikidele inimestele, kes tahavad 
enamat ja suudavad oma ideed ellu viia.

Viis klassikut:
Dune „Can’t Stop Raving” 
Planetary Assault Systems „In From The Night” 
Parasense „Arizona Dream”
Yves Deruyter „Back to Earth”
Frozen Sun „Cold”

Viis hetkekummitajat:
DBBD „Speed’d Up” (feat. Miss Bashful & Loco 
Candy)
BIIA „Domain”
ORBWD x GUTKEIN „XENIAL”
Peska & Neuro „Metal Trip”
Shlømo + Krl Mx „<3”

Tehnilist: Mul on gig’idel alati kaasas viis USBd, kõik 
eri tootjate omad – lootuses, et üks ikka töötab. 
Praegu on minu tehnilises raideris 3 × CDJ-2000 või 
uuemad ning Xone 96 mikser. Kasutan lisaks efekti-
pedaali, mille enda esinemistele ise kaasa võtan.

Lõppsõna: Unistage suurelt ja julgege erineda – eri-
nevus rikastab! Näeme juba järgmisel Halal Clubi üri-
tusel 29. detsembril <33.

DJ-ANKEET
LENE MA RUE

Foto: Tarik Labrighli
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Lisanna Lajal on Tartu  
Ülikooli teatriteaduse 
magistrant.
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Anita Kodanik on Tallinnas  
tegutsev eesti-ukraina juur- 
tega kuraator ja haridustöö-
taja, keda köidavad identi-
teedid ja tugev usk visuaal-
kultuuri võimu. „Kodanik” ei 
ole pseudonüüm.

melanie bonajo „TouchMETell”, 2019. 
Stoppkaader videost. Installatsioon 

koostöös Théo Demansiga.  
Kunstniku ja AKINCI loal
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On ilus vaadata, kuidas uue aja 
radikaalsus nihkub valjust vastu- 

panust radikaalse hoole, empaatia 
ja kehalikkuseni.

Ühes vestluses kõlas mu tuttavalt lause „on hea aeg, et 
olla feminist”. Loomuliku reaktsioonina püüdsin vasta-
ta mõne ümberlükkava kommentaariga, kuid tabasin 
end mõttelt, et me tõepoolest kipume positiivseid 
hetki ja lainetusi ühiskonnas tihti kiiresti unustama, 
selmet neid välja tuua ja väärtustada. Novembris täitus 
viis aastat #MeToo kampaania algusest ja ka Eestis 
intensiivistus taas arutelu nõusolekuseaduse teemal, 
sealjuures mitte ainult ajakirjanduse veergudel. Keha 
ja seksuaalsuse teemalisi  
näitusi avatakse ka meie 
rahvusgaleriis, PÖFFil oli  
äärmiselt menukas Va-
nessa Filho film „Nõus-
olek”, mis on tehtud Va- 
nessa Springora sama- 
nimeliste memuaaride 
põhjal, mõned „Savvu- 
sanna sõsarate” seansid  
on ikka veel välja müü-
dud. Seega võiks loota,  
et mõtted teema akuut- 
susest ühiskonnas jõua-
vad aina suurema tõe-
näosusega laiema pub-
likuni. Samal ajal on ka 
kultuurivaldkonna trend 
signaliseerimas kaasaeg-
se kunstiloome keeleka-
sutuse muutust.

Nõusolekuseaduse, 
abordiõiguse, samasooliste abielu ja muud moel või 
teisel kehalisi õigusi puudutavad teemad kipuvad pa-
raku ühiskondlikes infomullides polariseeruma. Tuli- 

semad vaidlused seisavad abst-
raktselt fundamentaalsete arva- 
muste ja anonüümse statistika 
vahel, mida ilmestavad aeg-ajalt  
üksikud julgemad isiklikud lood. 
See ongi mõistetav, sest ilmsel-
gelt ei ole ühiskonnas kehast rää- 
kimiseks veel ruumi ega sobivat 
hetke. Ehkki eriliselt tõsiste tee-
made puhul on vahel isegi ko-

hatu taandada inimeste reaalseid kogemusi tasandile 
„aga kunstisaalis…”, sooviks ma välja tuua, et tänavu-
si kultuuriüritusi jälgides on võimalik näha selget loo-
tust uue kehalise mõtlemisrežiimi arendamiseks ühis- 
konnas.

TERAPEUTILINE KEHALINE  
KASVATUS KUNSTIMUUSEUMIS
10. novembril avati Kumus Maria Arusoo kureerimi-
sel hollandi kunstniku melanie bonajo videoinstallat-
sioonide näitus „Kui keha ütleb Jah+”, millega kaasnes 
tihe avamisprogramm kuraatorituuride, kunstniku- 
vestluse ning puudutuse ja nõusoleku töötoaga.  
59. Veneetsia biennaalil Hollandi paviljonis publiku-
magnetiks olnud installatsioon koos kunstniku kolme 
varasema teosega muudab Kumu viienda korruse 
inimliku eneseteadlikkuse ja progressiivse maailma-
vaate utoopiaks, millel on potentsiaali pakkuda muga-
vat kohta kõigile. Pühapäeval näitust külastades saabki 
päriselt näha hulgaliselt peresid, eri vanuses ja erikeel- 

kaanoni möödapääsmatud esindajad (Terje Ojaver, 
Ly Lestberg, Anna-Stina Treumund, Kris Lemsalu). 
Selleaastane külmade kuude näitus pälvib sooja emot-
sionaalset tagasisidet, uudishimu ja kaasaelamist, seal-
juures ka EKKMi esimest korda külastavalt inimeselt ja 
haridusprogrammis osalevatelt gümnaasiumiõpilastelt.

Sõltumatu Tantsu Laval käisin vaatamas Sveta Gri- 
gorjeva lavastust „Tantsud, mille saatel uinuda, unista-
da, puhata ja vastupanu osutada”, kus tehti täpselt seda, 

mida pealkirjas lubatak-
se. Kui enne etendusele 
minemist hirmutasid 
kolleegid naljaga poo-
leks, et publik pannakse 
twerk’ima, siis reaalsuses  
osutus teos üheks kõige 
hellemaks näiteks vastu- 
panust, mida olen koha- 
nud. Seejuures olid väl-
jendatud solidaarsus haa- 
vatavate kehadega ja 
unistused universaalsest 
turvalisusest võimesta-
valt otsekohesed ja füü-
silised. Taas on pärast 
etendust võimalik end 
saadud teadmistest ja 
kogemusest hästi tunda.

Oma 2016. aasta video- 
teoses „Matrix Botani- 
ca” seletab melanie bo-

najo inimese suhet loodusega, andes jutustajahääle 
just „loodusele” endale, sest peategelasega peab ju 
vaataja suhestuma – ja kui tekib suhestumine, siis on 
ka empaatia. Paraku on teravaid teemasid, mille üle 
võib riigikogus lõpmatult debatte pidada, kuid mis mil-
legipärast päris suurele osale ühiskonnast siiski aru-
saamatuks jäävad. Neil hetkedel võiks panna viimase 
lootuse inimlikule empaatiale.

Muuseumides ja kunstihariduses on sõna „empaa-
tia” viimasel ajal töö lahutamatu osa ning see tundub 
kunsti(hariduse) vajalikkuse aruteludes juba banaalse 
klišeena. Kuid sama banaalne on see, kuidas kehade 
sõltumatuse ja teiste kehade austamise teemale tuleb 
ikka veel tähelepanu meelitada vaid emotsionaalsete, 
afektiivsete ja sihipäraselt empaatiale rõhuvate näide-
tega. Meie ühiskonna murekohad, mis on seotud ala-
ealiste, naiste, vähemuste ja looduse väärkohtlemise-
ga, pärinevad ühisest patriarhaalse võimudünaamika 
allikast. Selle mõju all oleme kaotanud agentsuse, kui 
mõtleme nii enda kehale kui ka teiste maailmas eksis-
teerivate kehade vahelistele seostele. Nende prob-
leemide puhul jääbki enamasti üle vaid loota inimliku-
le kaastundlikkusel töötavale teadvusele.

On võimas näha, kuidas kultuur võib pakkuda teadlik-
kust ja treenida kaastundlikkust. On meeldiv tõdeda, 
et ka kõige raskemate teemade kohta käivad teadmi-
sed võivad olla lootusrikkad ja tulvil empaatiat. On 
ilus vaadata, kuidas uue aja radikaalsus nihkub valjust 
vastupanust radikaalse hoole, empaatia ja kehalikku-
seni. Ja eriti hea meel on väljuda näituselt, kinost või 
etenduselt nii, et tunned end paremini kui sinna sisene-
des – lahkud teadmisega, et on veel üks hea viis, kuidas 
inimestele empaatia õppetunde soovitada.

HEA AEG NÕUSOLEKU  
ÕPPIMISEKS
Viimase aja kultuuriürituste puhul paistab silma aina järjepidevam kehalisuse ja seksuaalsuse käsitluse uuendamine.  
Kehade autonoomia ja seksuaalse väljendusvabaduse teemad on valdkondadeüleselt sünkroniseerumas ja võimendavad üksteist.  
Sellised arengud annavad sooja lootust, et püüdlemine empaatilisema ja aktsepteerivama tuleviku poole jõuab laiema publikuni  
ja võib-olla isegi peavoolu.

Anita Kodanik
seid külastajaid näitusel lesimas ja paljaid õliseid keha- 
sid jälgimas.

bonajo praktika keskendub igas mõttes kehale kui 
tõestusele meie siinolekust. Näituse neljas ruumis 
avaldub radikaalne küsimusepüstitus inimeste keha- 
de suhtest loodusega, üksteisega, iseendaga, füüsili- 
se kontaktiga, eri tüüpi intiimsusega. Neli videot on 
mingis mõttes nagu neli hariduslikku ettekannet inim-
kogemusest, mille saateks on kaasahaaravad ja illust-

ratiivsed visuaalid. Näituse keskne teos „Kui keha 
ütleb Jah”, mis oli ka Hollandi paviljoni väljapanekuks, 
paistab esmapilgul silma oma provokatiivse alastu-
sega, ent mida rohkem süveneda, seda paremini on 
võimalik mõista, et tegu on väga loomuliku inimeste- 
vahelise läheduse vahetusega, mida saadavad isikli-
kud lood kehadest, puudutusvajadusest, võimalikest 
ohtudest ja tähendustest meie kultuuris.

Kuna teost kogetakse kollektiivselt võõraste inimes-
tega padjamäestikul lesides, tekkis korraks tunne, et 
olemegi jõudnud päris safe space’ini rahvusgalerii näi-
tusesaalis. Paraku aga juhtus hetk hiljem mööda kõndi-
ma pahur keskealine mees, kes seletas oma abikaasale 
raevukalt, miks tema sellist kunsti vaadata ei kavatse. 
Seda öeldes võib aga tõdeda, et ilmselt on taolisi kü-
lastajaid Kumus vähe ja isegi kui neid on, siis on ju väga 
hea, et nad Konrad Mäe kõrvalt sellisele näitusele üldse 
jõuavad. Kusjuures naine jäi siiski videot vaatama.

MEDUUSA NAER JA SOLIDAARSUS-
TANTSUD
Tänavu on EKKMis üle pika aja suure erandina uksel 
silt, mis soovitab alla 14-aastastel külastada näitust 
saatja või kunstiprofessionaaliga. Midagi traumeerivat 
ei tundu aga näitusesaalis olevat, pigem on tegu inten-
siivse väljapanekuga, mis väärtustab üldinimlikku, ent 
kultuuriliselt rangelt piiratud seksuaalse vabaduse vaja-
dust. Maria Helen Kännu kureeritud „Meduusa naer” 
tegeleb kehalisuse, iha ja seksuaalsusega eeskätt mit-
te-mehe vaatepilgust. Puudutavad ja paljastavad lood 
oma kehaga seotud võimu, hirmu, piiride ja soovide 
kohta on koondatud rahvusvaheliseks grupinäituseks, 
mille pooled kunstnikud on Eesti feministliku kunsti-

KIIRKOHTING
MARIA LEE LIIVAK

16. detsembril esietendub Kanuti Gildi SAALis Alain 
de Bottoni samanimelisest teosest tõukunud lavas-
tus „Mure staatuse pärast”. Oma loomingulisest tee-
konnast ja lavastuse saamisloost räägib kaasautor ja 
dramaturg Maria Lee Liivak.

Lavastuse kirjelduses seisab: „Mõte teha see la-
vastus sündis juba 2019. aasta hilissügisel, kui 
lugemislauale sattus Alain de Bottoni raamat 
„Mure staatuse pärast” (2004).” Kelle lugemis-
lauale teos sattus ja kust see idee alguse sai?
Meil oli ebamäärane mõte, et tahaks üle tüki aja koos  
mingit oma asja teha, ja saime põhimõttelise nõusole-
ku ka Kanuti Gildi SAALilt, aga päris täpselt ei leid- 
nud ühist teemat, mida Priit Rauale välja pakkuda, et 

saaks konkreetsemaid kokku- 
leppeid sõlmida. Siis sattusin de  
Bottoni raamatut lugema, see 
innustas ja avas mu jaoks huvi-
tava perspektiivi, kuidas mõelda  
paljudest probleemidest, mida 
ei oska tingimata ühise nimetaja 
alla panna. 2019. aasta novemb-
ris saatsin mõttekaaslastele pi-
ka-pika kirja, mis oli täis tsitaate 

raamatust ja minu enda esmamuljeid, miks see tee-
ma võiks tähtis olla, ja järk-järgult teised nõustusid, 
et sellega võiks olla huvitav tegeleda.

Mis olid järgmised sammud pärast koha ja teema 
väljavalimist? Kuidas jaotusid tegijate rollid lavas-
tuse tegemisel?
Esialgu olid abstraktsed plaanid ja kokkulepped, kuid 
siis hakkas nii palju muud juhtuma – pandeemia, keegi 
sai lapse, kellelgi tulid teised projektid ja töökohad 
vahele. Selgust, millal ja kuidas midagi tegema hakka-
me, ei olnud ja väga pikka aega see töö oligi lihtsalt 
selline, et kui ma midagi lugesin või vaatasin, siis mõt-
tes analüüsisin tihti ka läbi selle staatuseprisma, ning 
vahepeal kohtusime teistega ja jagasime materjale ja 
mõtteid.

Kahjuks osa inimesi algsest konstellatsioonist langes  
selle pika aja jooksul eri põhjustel ära ja trupiga seo-
ses oli ebaselgus. Aasta tagasi kohtus Lauri Kal-
doja Panso peol lavakunstikoolis Elina Reinoldiga 
ning tegi talle eksprompt ettepaneku meiega liituda. 
Elinal on väga palju tööd ja väga tihe graafik, aga ta 
oli rõõmsalt kohe nõus võimalusi otsima. Kunstnik 
Arthur Arulaga oleme varem mitu koostööd teinud 

(eriti Kertu Moppel) ning ole-
me pikaaegsed mõttekaaslased. 
Viimasena liitus meiega sügisel 
Markus Truup, kellel oli õnne-
kombel just see ajaaken vaba.

Selle aja jooksul on olnud palju 
vestlusi ja teoretiseerimist, ole- 
me arutanud isiklikke puute-
punkte seoses staatuseteemaga 
ja seda, mis meid ennast eriti 
käivitab. Viimane etapp ongi 

leida, kuidas seda laval näidata, sest teema on ju te-
gelikult väga lai ja teoreetiline, hõlmab sotsioloogiat 
ja filosoofiat, de Bottoni raamatut naljalt lavaolu-
korda dramatiseerida ka ei saa ja ega me ei tahagi 
seda. Ütleksin, et otsime vist natuke teist vormi kui 
varasemates töödes, mõnes mõttes on see ehk roh-
kem lavaline essee kui klassikaline lavastus. Tekstil on  
tähtis roll, aga oluline on siiski, et oleme kõik ka kaas- 
autorid.

Kas selles faasis tuli sisse ka teisi autoreid, ilukir-
janduslikke või esseistlikke materjale? Kas hak-
kasite tegelema ka päevakajaliste teemadega?
Tegelikult oli veel väga palju teoreetilist materjali, mil-
le aja jooksul läbi töötasime, iseasi mis kust sõelale jäi, 
minu enda jaoks on olnud olulised näiteks CJ The Xi 
ja ContraPointsi videoesseed. Aga staatuse kohta il-
mus paar aastat tagasi Will Storri raamat „The Status  

Küsis Lisanna Lajal

Ütleksin, et otsime vist natuke teist 
vormi kui varasemates töödes, mõnes 

mõttes on see ehk rohkem lavaline 
essee kui klassikaline lavastus. 

Mure staatuse pärast on tegelikult 
meie kollektiivne vastutus. Peame 

mõtlema, mis kriteeriumeid me ise- 
endale ja teistele seame ning kas  

need ootused on kõik vajalikud. 

koostöölavastus „Mõnikord on kõik nii selge” rääkis 
tajuhäiretest ja teine, „Liha luudel”, surmast. Huvitav 
on vaadata, kuidas mõnes mõttes liiga suured tee-
mad väljenduvad mingites väikestes asjades. Kuna 
ma ise olen tegutsenud viimasel ajal teistes valdkon-
dades, on mul ka mingi sekundaarne huvi uurida ja 
sünteesida teatri vahenditega väga teatrikaugeid ko-
gemusi ja erineva taustaga inimesi. 

Kas sa soovid jagada, mis on need teised teemad, 
millega sa vahepeal tegelenud oled?
Ma õppisin trükitehnoloogiks ja töötasin mõnda aega 
trükikodades. Loodan varsti jälle sel alal töötada. 

Mõtteid seoses eri asjade õppimisega on muidugi 
veel, vahepeal tahtsin hulljulgelt sotsioloogiat õppima 
minna – mind käivitas kuidagi Erving Goffmani teatri 
ja sotsioloogia ristamine ning sotsioloogia on üleüld-
se lõputult huvitav. 

Kas sul on veel midagi lavastuse kohta lisada?
Mure staatuse pärast on tegelikult meie kollektiivne 
vastutus. Peame mõtlema, mis kriteeriumeid me ise-
endale ja teistele seame ning kas need ootused on 
kõik vajalikud. See on ebakindlus, mis vajab ventilee-
rimist. Liigne mure staatuse pärast ja eriti see, kui 
sellest ei saa rääkida, isoleerib meid ja sel on kogu 
ühiskonnale kahjulikud tagajärjed – see polariseerib, 
radikaliseerib, jõustab lühinägelikku poliitikat, süven-
dab mingite gruppide marginaliseerumist ja nii edasi. 
Tuleb pidevalt mõtestada, mille pärast tegelikult mu-
retseda ja millest end häirida lasta, millise tundega 
kaasa minna. Ja suurem võrdsus ning ühendustunne 
inimeste ja gruppide vahel aitaks väga paljusid prae-
guseid probleeme natukenegi leevendada.

Kas on ka plaane, kuhu pärast selle materjaliga 
töötamist edasi liikuda?
Konkreetseid plaane selle trupiga ei ole, sest kõigil 
on palju töid ja tegemisi ees, aga meil on kujunenud 
välja väga hea vaibiga huvitavate inimeste kooslus, nii 
et ma ise loodaks küll, et kunagi teeme veel midagi. 

Game: On Human Life and How To Play It”, mis on 
ka huvitav. De Bottoni raamat ilmus aastal 2004, see-
ga Storr käsitleb ka aktuaalsemaid teemasid. Paljud 
protsessid on praegu intensiivsemad, kas või sotsiaal-
meedia, rääkimata poliitikast.

Päevakajalisega oleme ikka tegelenud ja arvestanud, 
et mitmed teemad võivad omandada teistsuguse vär-
vingu vastavalt sellele, mis etenduste ajal maailmas 
toimub – näiteks korra tundus oluline ja aktuaalne 
see, kui Will Smith andis Chris Rockile Oscaritel 
kõrvakiilu –, aga neid sündmusi ei ennusta ette ja te-
gelikult aegub kõik väga kiiresti. Laias laastus püüame 
asju rohkem mõtestada kui etendada. Ja seepärast 

on olnud tegelike uudiste või sündmuste kõrval olu-
lised igasugused tõlgendused – artiklid, podcast’id, 
videoesseed, mis lisavad kontekstikihte.

Kas olete mõelnud, kes võiks olla potentsiaalne 
vaataja?
Alguses ma pelgasin, et hakkame tegelema mingi abst-
raktse isikliku murega, aga tegelikult tuleb välja, et 
me kõik muretseme natuke sarnaste asjade pärast. 
Ehk siis saali võiksid tulla inimesed, keda see teema 
ise paelub, ja ka need, kes tunnevad, et neil ei ole 
absoluutselt mingit muret staatuse pärast. Mind väga 
huvitaks, kuidas nemad meile oponeeriksid ja ütlek-
sid, et see on pseudoprobleem.

Nüüd väike põige ajalukku. Kirjelda palun põgu- 
salt, milline on su loominguline taust? Mis ajast 
algas koostöö Kertu Moppeliga ja kuidas on see  
püsinud?
Lõpetasin dramaturgina lavakunstikooli aastal 2008 
ja Kertu lõpetas aastal 2010. Trupis on meil ka Lauri 
Kaldoja, kes oli Kertu kursavend. Oleme olnud koo-
list saadik kuidagi vaadete ja mentaliteedi poolest sa-
mas paadis ja küllaltki tihedalt lävinud. Sellest tekkis 
ka koostöö. Mulle tundub, et me kõik oleme sarna-
selt analüütilise mõtlemisega ja meile meeldib tege-
leda mingite suurte teemade dekonstrueerimisega 
eri materjalide ja rakursside kaudu – meie esimene 
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07.12.
INIMENE EIMILLESTKI

7. detsembril avab Urmas Lüüs Tütar galeriis (Vesi-
lennuki 24, Tallinn) isikunäituse „Inimene! Jumal on 
loonud sind eimillestki ja seda on sinu puhul liiga sageli 
tunda”. Näitus keskendub leidmaterjalide muundami- 
sele ning lavalaadsele installatiivsusele. Lavastatud 
keskkonna üheks aluseks on kalmistukultuur, kuigi indi- 
viidi traagika asemel läheneb Lüüs teemale helge-
mates toonides, nähes siitilmast lahkumist kõrgeima 
kollektiivsuse astmega ühtesulamisena. Uuri lähemalt:  
tutar.ee

07.12.
HÄÄBUV PISIKOMMERTS

Alates 7. detsembrist näeb Telliskivi Loomelinnaku 
Väligaleriis fotograaf Antti Sinitsyni dokumentaalset 
visuaaluurimust „Poed, putkad ja teised kommerts-
hooned”, mis vaatleb Eestis paiknevaid, kuid hääbu-
vaid väikeettevõtteid. Sinitsyn näitab veel alles olevaid 
äripindu, mida ei juhi suured rahvusvahelised firmad, 
vaid lihtsad ja ettevõtlikud inimesed. Sellised kauban-
duskeskuste kliinilisele ühetaolisusele vastanduvad äri- 
kesed rikastavad (kuni jaksavad!) meie igapäevast elu- 
keskkonda märgatavalt. Infot: telliskivi.cc

08.12.
ORASE VAIM

Kes kirjutas aasta parima kirjanduskriitilise teksti, sel-
gub juba 8. detsembril kell 17 Tartu Kirjanduse Maja 
Salongis. 2023. aastal kuulusid Ants Orase nimelise 
kirjanduskriitika auhinna žüriisse Ave Taavet, Brita 
Melts, Johanna Rannik, Indrek Ojam ja Jüri Kolk, no-
minentide pingilt leiame tänavu aga Saara Lotta Linno,  
Heli Alliku, Saara Liis Jõeranna, Sveta Grigorjeva, Jaak  
Tombergi ning Aare Pilve. Jälgi mängu: 
facebook.com/EestiKirjanikeLiiduTartuOsakond

08.12.
KOMÖÖDIA ALANDLIKKUSEST

Nende jaoks, kes Müürilehe erilinastusele ei jõudnud,  
on Rainer Sarneti kauaoodatud pöörane kung fu ko-
möödia „Nähtamatu võitlus” nähtav kinodes alates  
8. detsembrist. Filmi tegevus toimub 1970ndate Nõu- 
kogude Liidus, peategelaseks on noor huligaan Rafael,  
kes pärast mitmesuguseid sekeldusi kloostris mun- 
kadelt alandlikkust õppima satub. Koomiline teekond 
on täis kiusatusi, usku, armastust ja rõõmu. Osades 
Ursel Tilk, Kaarel Pogga, Ester Kuntu jt. Uuri lähemalt:  
facebook.com/invisiblefight

09.12.
SAMOSONI VÕLUKUNST

Kunstihoone Lasnamäe paviljonis saab alates 9. det-
sembrist osa Hanna Samosoni isikunäitusest „Võlu-
kunst on mõnikord väga lähedal eimillelegi” (kuraator 
Siim Preiman). Kuidas muutuda sulgkergeks ja loo-
buda üleliigsest? Viimase aasta on Hanna Samoson 
veetnud selle küsimuse tähe all. Näitus jutustab(ki) 
leinast, justkui suure tulvavee põhjustatud kaotusest, 
selle kaotusega leppimisest, senisest maailmakorrast 
lahtilaskmisest ja möödunud elu rusudest uue maa-
ilma ülesehitamisest… Lähem teave: kunstihoone.ee

09.12.
LONI JÕULUD KINOLINAL

Ansambli Lonitseera esimese jõulualbumi „Loni jõu-
lud” loomisprotsessist on valminud samanimeline lühi-
dokumentaal! Põhiliselt näeb filmikeses bändiliikmete 
ja külaliste omavahelist jauramist, aga lisaks ikka ka 
natuke salvestusprotsessi ning hurmavat Rapla suve. 
Plaadil ja filmis teevad kaasa Koeru muusikakooli flöödi- 
õpilased, Priit Strandberg, Märt Avandi ja Haldi Väli- 
mäe. Linastus toimub 9. detsembril kell 20 Tartu Elekt-
riteatris, järgneb vestlus režissööri Raul Markus Vaik-
soo ja Lonitseera liikmetega. Infot: elektriteater.ee

12.–13.12.
ĢERTRŪDES IELA LAIAL TÄNAVAL

Tartu Uude Teatrisse tuleb jõulukuul kahe etendu-
sega külla Läti teater Ģertrūdes ielas teātris. 12. det-
sembri õhtul saab näha Andrejs Jarovojsi (ingliskeel-
set) tantsulavastust „The Lost Songs”, mis jutustab 
(muu hulgas) maailmast ja ebakindlusest, unistustest 
ja tegelikkusest. 13. detsembril on järg Barbara Leht-
na (eestikeelse) lavastuse „Ja kes mind siis lõpuks mä-
letab?” käes, mille fookuses on oma väga kummalisel 
moel mälukultuur, identiteediloome ja (jagatud) vas-
tutus. Uuri täpsemalt: uusteater.ee

13.12.
VARJUKEHA TARTUS

Värske Betti Alveri debüüdipreemia laureaat Mirjam 
Parve esitleb oma igati vääriliselt pärjatud luulekogu 
„Varjukeha” 13. detsembril kell 18 ka Tartus Mülä baa- 
ris (Kroonuaia 76). Raamatust, luulest, elust ja asjadest 
vestlevad autor, raamatu toimetaja Tõnis Vilu ning üks 
kirjastajatest, Elisa-Johanna Liiv. Muusikaliselt kom- 
menteerib olukorda Kaisa Kuslapuu. Jälgi mängu: 
facebook.com/puantbooks

16.12.
MIS SAAB STAATUSEST!?

Kertu Moppeli, Arthur Arula, Lauri Kaldoja, Maria 
Lee Liivaku, Elina Reinoldi ja Markus Truubi suure-
joonelise ja laiapõhjalise koostöö tulemust ehk la-
vastust „Mure staatuse pärast” saab Kanuti Gildi 
SAALis näha alates 16. detsembrist. Mõte hakkas tegi- 
jate peas idanema juba 2019. aasta hilissügisel, kui 
dramaturgi lugemislauale sattus Alain de Bottoni raa-
mat „Mure staatuse pärast” (2004), kuid paistab, et 
kõikvõimalike ootamatute sündmustega maailmas on 
staatuse küsimus ja sellekohane mure muutunud üha 
aktuaalsemaks. Uuri lähemalt: saal.ee

17.12.
PAIDE MOKUMENTAAL

17. detsembril esilinastub Paide muusika- ja teatrimaja  
kinolinal täispikk mokumentaalfilm „Übermensch: 
nali ühes vaatuses”. Režissöör Rauno Polmani film jäl-
gib n-ö eelmise Paide Teatri näitleja Johannes Richard 
Seppingu teekonda, kui ta astub eemale teatrilavalt, 
et saada stand-up-koomikuks. Teekonnal saab Johan-
nes väärt õpetussõnu nii professionaalsetelt näitleja- 
telt kui ka püstijalakoomikutelt. Detailsem teave: 
paideteater.ee

TEATER
VONNEGUT VS. SEMPER

Ene-Liis Semperi värske muusikaline lavastus „Nüüd 
võib sellest rääkida” (esietendus 2. detsembril Sakala 
3 teatrimajas) põhineb Kurt Vonneguti 1973. aastal 
ilmunud romaanil „Tšempionide eine”. Kriis (kui nii-
sugune) on küll ajutine ja saab ükskord läbi, aga mida-
gi on põhjalikult muutunud, usk hüvangu ja paradiisi 
saabumisse on asendunud… Jah, millega? Laval Mari-
ka Vaarik, Rasmus Kaljujärv, Jörgen Liik, Rea Lest ja 
Vambola Krigul (löökpillidel). Mängukava, piletid jm: 
ekspeditsioon.com

KUNST
LÕPUTU VÄGIVALD

Veel kuni 13. detsembrini jõuab Tartus Kogo galeriis 
näha Alina Kleytmani näitust „Vägivalla lõputu sära”. 
Kunstnik dokumenteerib siin eri meediume kasuta-
des Venemaa inimsusvastaseid kuritegusid sõjas Uk-
raina vastu. Videod on üles võetud Ukraina tulipunk-
tides ja osutavad nii veristele ajaloosündmustele kui 
ka praegusele sõjategevusele. Lahingupaikadest pärit 
esemed muutuvad suuremõõtmelistes skulptuurides 
mälukapsliteks, „Bioinstallatsiooni” seerias käsitleb 
kunstnik moonutatud inimkeha. Lähemalt: 
kogogallery.ee

KULTUURIKALENDER
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A-Galerii SEIFIS ja  
AKENDEL on kuni 6. jaa-
nuarini avatud 2023. aasta 
meeleolusid ja suundumusi 
peegeldav ehtekunstnike 
aastanäitus „HELK”. Helk 
on justkui tardunud aeg, 
imeline hetk katkematus 
ajavoolus. Heureka! Selgus 
ja avastus… see, mida otsib 
iga loovisiksus. Väljapane-
kul osaleb 45 kunstnikku, 
kusjuures suurem osa teo-
seid on vaatamiseks väljas 
esimest korda. Näituse on 
kujundanud skulptor Anna 
Mari Liivrand. Pilk peale: 
agalerii.ee

Foto: Antti Sinitsyn

„The Lost Songs”. Foto: Janez Klenovsek

Kaader filmist „Übermensch: nali ühes vaatuses”
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