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ÄRATAGE MIND ÜLES, KUI SEE JAMA ON MÖÖDAS…

Kuni vähemalt üks meediamaja – kui minu käest küsi-
da, siis üsnagi vastutustundetult – Jüri Ratast usinasti 
mingiks suurmeheks kirjutab, oleme meie Müürile-
hes otsustanud hoopis unele keskenduda. (Kuigi, kas 
polegi magama heitmine siinkohal pigem adekvaatne 
reaktsioon? Vt ka: äratage mind üles, kui see jama on 
möödas…)

Üldse tavatsebki ajakirjandus end tihti küll ülla neljan-
da võimuna esitleda, aga enese vastutust mingite suur-
te protsesside kujundamises tunnistada ei taha. Ratas 
toob ikka klikid koju, nõndasamuti (kui mitte veel pa-
remini) Kaja Kallase materdamine. Küll istub Kallas 
Zelenskõi vastas „ebaõnnestunult suletud ja eemale 
hoidvas” asendis, küll keelab õpetajatele palgatõusu ja 
lõpuks solvab muidugi presidendi vastuvõtule minema-
ta jätmisega ei vähemat ega rohkemat kui kogu „Eesti 
riiki ja ajalugu”. Pretsedenditu! Kuigi meenutagem, et kui  
seesama Jüri Ratas 2019. ja 2020. aastal peaministrina  
Kersti Kaljulaidi vastuvõttudel ei käinud, uskus mee-
dia võrdlemisi hea meelega, et tubli pereisa tahab liht-
salt veeta koolivaheaega perega, Eesti riigi ja ajaloo sol-
vamisest juttu ei olnud. Niisamuti ei ole ajakirjanikele 
apetiitne siin praeguse presidendi enda tegevuses ar-
vestatavaid probleeme näha. Nii on Kallase tümitami-
sest saanud rahvussport – jah, üks asi on siin reitingutes 
(ning mh tõesti ka nn idavedudes, selge see), aga kes või 
mis neid reitinguid mõjutab? Keegi ei tea, meie ju lihtsalt 
kajastame!

Kui see kõik aga sindki, hea lugeja, väsitab, on Müüri- 
lehe uneteemaline veebruarinumber just sulle! Küsime 
siin muu hulgas, kas poleks aeg und ja uneaega rehabili- 
teerida; astudagi teinekord välja kapitalistlikust orava-
rattast (!?) ja uurida, kuidas ja miks meilt kogu aeg pro-
duktiivsust nõutakse. Und nähakse liiga tihti mitte liht-
salt passiivselt ebavajaliku „ajaraiskamisena”, vaid lausa 
probleemina – millenagi, mida tuleks justkui tingimata 
optimeerida, minimeerida, modifitseerida… Nõnda on  
kerge unustada, et uni – ja igasugune jõudeaeg, molu- 
tamine, vedelemine jne lisaks sellele – ei ole meile tege-
likult pelgalt eluliselt vajalik (mistõttu on nii enda kui ka 
teiste suhtes vastutustundetu selle igapäevane lahenda-
mist vajava probleemina käsitlemine), vaid ju ka täiesti 
meeldiv praktika. Sümpaatsel moel juhtisid sellele asja- 

olule ühel või teisel viisil tähelepanu peaaegu 
kõik siinse lehe artiklid, sõltumata nende täp-
sest teemast või fookusest. Aga eks see vist 
nõnda olegi, et kui miski läheb liiga tasakaa-
lust välja (ja produktiivsed ja edukad inime-
sed üha praalivad meedias, kui kasulik on kell 
neli või viis öösel ärgata ja üleüldse võimali-
kult vähe aega une peale raisata), siis käivitub 
sellele ikka ka mingi vastureaktsioon. Mulle 
tundub, et siit lehest leiab rohkesti just seda 
vastureaktsiooni, ja selle üle saab olla ainult 
hea meel.

Näiteks vestles Henri Kõiv selle numbri tar- 
beks mitmete unehäiretega maadlevate ini-
meste, aga ka unespetsialistidega, tuvasta-
maks, kui rusuvalt unetus inimesele mõjub – 
aga ehk polegi abi nii kaugel? Juttu tuleb ka 21. 
sajandi unekriisist ning unest kui vastupanust, 
kusjuures tõstatub ka küsimus, et mis saab 
siis, kui me unenägudesse hakatakse müüma reklaame 
(Tõnis Jürgens „Kuidas panna uni raha teenima?”).
Christel Rose Bachmanni artiklist „Liikideülene uni” 

saame lugeda aga näiteks sellest, missugune liik oskab 
vajaduse korral suikuda meetodil „pool pead korraga” 
ning kui kaua magavad koaalad. (Võiks ehk siinkohal ka 
küsida, kas meil on koaaladelt midagi õppida?) Küsimu-
se inimlooma unevajadusest ning konkreetsemalt hilise 
ärkamise rehabiliteerimise olen võtnud oma südame-
asjaks siin lehes (ja elus üldiselt) ma ise.

Muidugi saab selles numbris piiluda ka loomeinimeste 
magamistubadesse, sirvida Müürilehe täielikku und lõp-
likku unenäoseletajat, lisaks on kaasautor Liisbeth Horn 
võtnud tänuväärselt ette üsnagi radikaalse uneeksperi-
mendi ning sellest tarvilikke ja teraseid järeldusi teinud. 
Aga puudu pole siit ka Sandra Nuudi artikkel masinate 
unest – Sandrat täname kusjuures eriti palavalt, sest 
just tema kureeritud näitusest „Uneversum. Rütmid ja  
ruumid” Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumis – ning 
tema inspireerivast ja innustavast tuurist meie toime- 
tusele – sai alguse selle lehe praktiline ja hoogne ette- 
valmistus.

Maia Tammjärv, kirjandus- ja teadustoimetaja
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ZEN

Hilisest ärkamisest – Maia Tammjärv [5–6]

Täiskuust – Kärt Kelder [19]

ELUKESKKOND

Avalikus ruumis magamisest –  
Ann Kristiin Entson [7]

SOTSIAALIA

Unehäiretest – Henri Kõiv [8–9]

Une andmestamisest – Tõnis Jürgens [17]

FOTO

Loominguliste linade vahel [10–11]

EKSPERIMENT

Neljafaasiline uni – Liisbeth Horn [12–13]

STUUDIOS

Kärt Ojavee – Helena Aadli [14–15]

KÜBERILM

Masinate unest – Sandra Nuut [16]

UNEPÄEVIK

Martin Eelma, Johanna Reinvald [18]

PUUST JA PUNASEKS

Kellakeeramisest – Henri Kõiv [20]

POST-FAKT

Müürilehe täielik und lõplik unenäoseletaja [22]

KESKKOND

Teiste liikide unest – Christel Rose Bachmann [23]

KESKKOND

KESKKONNAAJALUGU

Kliimaprotestide ajaloost – Ulrike Plath [25]

KULTUUR

FOTO

Solli kabiinis – Johanna Reinvald [26–27]

MUUSIKA

Pealkirjastamatuse viimastest arengutest –  
KIWA [28–29]

ARVUSTUSED

Lauri Koppeli isikunäitus „Unenägija veel magab” –  
Marika Agu [30]

Uued plaadid [35]

Jaak Tombergi „Kuidas täita soovi” –  
Marja Unt [36–37]

ÖÖELU

Kiirkohting: Karin Leivategija [31]

OLEVIKU ANKEET

Utoopia saatkond [33]

SKEENE

DJ-ankeet: sorr [34]

Tõukejõud: Tarmo Kasearu [34]

MOOD

Uus eesti disain: Ron Verlin [38]

SISUKORD

Joanna Ellmann on 
luuletaja.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Johanna Reinvald  resident    johanna.reinvald@gmail.com 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam
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Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
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JÄLGI MEID

@Muurileht
Illustratsioon: Ann Pajuväli

Esikaane illustratsioon: 
Gert-Rasmus Rannamets

Gert-Rasmus Rannamets 
alias ntby on bakalaureuse- 
kraadiga graafiline disainer, 
kelle disaini ja digitaalse kunsti 
piirimail pesitsevas loomin-
gus avalduvad tihti mänguli-
sus, erksad värvipaletid ning 
silmatorkav kontrastsus.

tume linn

veel enne kui löövad esimesed kirikukellad
ärkavad sinu sajad elanikud
need keda keegi ei näe
nad käivad paarikaupa
mööda sinu munakiviteid
nad astuvad sinu mustadesse hoonetesse
ja jahutavad end purskkaevudes
tume linn
sa lõhnad praegu samamoodi
nagu ajastute eest
ja sul on silmad
mis ulatuvad kõikjale
sinu rannadki on tuhast
ja mäletavad kõiki neid appihüüde
kui joosti paljajalu merre
ja seegi oli punane
ja kuum
tume linn
nii nagu sa alati olnud oled
oled sa praegugi
kannad eneses salapära ja tõde
uksed on sinus avali
tuhande erineva maailma poole
sinu orud ja jõed on avatud
sa suitsune linn
ikka veel kannad sa eneses uhkust
oma elanike üle
kes surid sinu heaks ja sind luues
sinu tänavad on ikka veel kitsad ja käänulised
viivad vanade müürideni
viivad hukkamispostideni
tume linn öösel ei näe sinus keegi
kõik su hooned on külmad ja mustad loodud
nendest kividest mis toonud on surma
mis mäletavad elu

**

praod päikeses on joonistanud tumeda sõõri
üle taeva
kuumal päeval inimesed valavad
enda peale vett
kõnnivad murelikult mööda tänavaid
ja ükski lamp enam ei sütti
praod on joonistanud eredad jooned me kohale
liiga eredad on need kiired
mida näha ei taha ja kanda ei jaksa
maailm põleb ja kõik kes vähegi saavad
otsivad varju
mu silmad on liikunud tuhat aastat ette ja taha
praod päikeses aga tirivad neid hoopis
minust eemale ja nad alluvadki
päikese tahtele
nii jäävad nad rippu kuuma asfaldi ja taeva vahele
ja ma tunnen kuidas nad muutuvad helendavateks keradeks
mis lendavad mu juurest eemale
enne kui õhtu lõpeb
ühel päeval kui see palavus siin on läbi saanud
ühel päeval kui praod päikeses on pilvedega kaetud
ja kõrbe asemele on kasvanud uus mets
tulen mägiojadesse voolama

JOANNA ELLMANN

**

kaugel sügavas vees ahmin endasse
imepisikesi korallitükke
siin on palju loomi
kes tulevad mu juurde
mind tervitama
ma ujun koos nendega võidu
ja vaatan meduuse endast möödumas
nad lähevad minust mööda
justkui lehvitades mulle oma kombitsatega
ja ei nad ei tule mu juurde
et mind kõrvetada
ehkki seda kardan ma 
kõige rohkem
vesi on vaikne ja rahulik
läbipaistev ja kannab mind
üha sügavamale ja sügavamale üska
näen suuri väravaid
mind tervitavad pikakasvulised
rohejuukselised olendid
kes juhatavad mind enda koju
väljastpoolt paistab kui
tavaline korallrahu
aga sees seal sees
avanes sootuks uus
sajad väikesed kalad helendasid lagedes
ja veetaimedest lauad olid kaetud
erinevate vetikatest roogadega
mind paluti lahkesti lauda
pakuti süüa ja öeldi
et nüüd elan ma siin
enam kunagi ei pea ma tagasi minema
tagasi maa peale
kuuma päikese ja musta värvi liiva sisse
enam kunagi ei pea ma midagi kartma
siin veealuses palees
on nüüd minu kodu
ja ühel päeval õpin ma ära
ka kõikide veeasukate keeled ja kombed
ühel päeval on mul samamoodi
rohelised juuksed
ja uimedest käed

Fo
to

: a
ut

op
or

tr
ee



4 : SAJA KOLMEKÜMNE SEITSMES NUMBER VEEBRUAR 2024 : 5UNI

Küsib unenõustaja 
Kene Vernik

KÜMME KÜSIMUSTUNETERVISE KOHTA

@MUURILEHT KÜSIB
MIS SIND ÖÖSEL ÜLEVAL HOIAB?

Foto: erakogu

Tööstusrevolutsioon oleks nagu möödas, kuid paistab, et ühiskonna ja une suhe  
on endiselt kusagile 19. sajandisse jäänud! Selles ühiskonnas on eelisseisus  
varajased ärkajad, samas tõstetakse kilbile produktiivseid indiviide, kes praalivad,  
kui vähe aega nad magamise peale raiskavad. Ehk oleksime aga sootuks  
õnnelikumad, kui saaksime toimida omaenda sisemise kella järgi?

Kirjutas Maia Tammjärv, illustreeris Georg Ander Sild

jätkub >

ÕNNELIKU INIMESE  
ÜKS KASULIK  
HARJUMUS

Mihhail Kõlvarti eraelu
Rahulolematus iseendaga (enda kehaga) ning sellest tingitud 
paanika, või filmid/lugemine

kadunud vest ja maailmalõpp Tapetud palestiina emad, isad ja lapsed. 💔

See, et mina olen väike, aga maailm suur Müürilehe residentuuri kandideerimine

5./4. saj eKr

Esimene äratava otstarbega seadeldis olla kuulunud  
Antiik-Kreeka filosoofile Platonile. Nn Platoni äratuskell oli 
edasiarendus aega mõõtvast vesikellast, selle vilisev – ja seega 
ka äratav – heli tekitati just veesurve mõjul.

12.–13. sajand

Ehkki tornikellad tekkisid maailma linnade väljakutele juba 
varem, muutusid need iseäranis oluliseks Lähis-Idas, kus need 
täitsid ka palvusele kutsuvat funktsiooni. Üks säärane valmis 
1235. aastal Bagdadis.

15. sajand 

Kellaentusiast Leonardo da Vinci leiutas oma (samuti vee- 
põhise) äratuskella.

1787

Ameeriklane Levi Hutchins leiutas tänapäevase mehaani- 
lise äratuskella kaunis lähedase eellase. Kell oli tehtud ta  
enda tarbeks, selle suurimaks piiranguks oli aga asjaolu,  
et see äratas ainult kell 4 hommikul, mil leiutajal oli tarvis 
tööle asuda!

Ca 1760–1840

Tööstusrevolutsioon. Siitpeale tekkis linnastuvas Euroopas 
laialdane vajadus kellaajalise, mitte enam loomuliku  
(päevavalgusest sõltuva) ärkamise järele. Kuna kodune  
äratuskell polnud tehasetöölistele veel kättesaadav,  
tegutses – nii Suurbritannias, Iirimaal kui ka näiteks  
Hollandis – „üleskoputaja” ehk „knocker-upper”, kes  
pika ridva või hernepüssilaadse moodustisega varahom- 
mikuti tehasetööliste aknad üle koputas!

1847

Prantsuse leiutaja Antoine Redier patenteeris esimesena  
mehaanilise äratuskella, mille alarmi aega sai manuaalselt 
valida.

1940ndad

Leiutati esimene kellraadio, usutavasti (aga mitte täiesti  
kindlasti) tegid seda James F. Reynolds ja Paul L. Schroth Sr.

2007

Apple tuli turule esimese iPhone’iga, mille osaks oli ka digi-
taalne äratuskell, millesuguseid tänapäeval ärkamiseks enim 
kasutatakse.

AJAJOON:  
ÄRATUSKELL

1. Kui palju und ööpäevas on minu jaoks piisav?

2. Kui mu uni on olnud kvaliteetne, siis milline 
on minu enesetunne päeval?

3. Mitu korda kuus on minu uni ebakvaliteetne? 
(Näiteks tunnen päeval unisust, väsimust, 
kurnatust, keskendumisraskusi.)

4. Miks on minu jaoks oluline olla hea magaja?

5. Mis on negatiivsed tegevused õhtul, mis mõju-
tavad minu ööund?

6. Kuidas ma võiksin saavutada hea ja kvaliteetse 
une?

7. Miks ma pole oma unetervist hoidnud, mis on 
olnud minu takistused?

8. Mida ma pean oma päevas muutma, et ma 
saaksin parema ööune?

9. Millise esimese sammu ma pean tegema,  
et see muutus ellu viia?

10. Pane kirja oma ideaalne öö- ja päevakava,  
mis toetab kvaliteetset und.

Esmalt, kui lubate, mõni sõna isiklikku. Nii kaua kui 
mäletan, olen ikka olnud hiline ärkaja (ja ka uinuja). 
Ma mõtlen tõesti lasteaiast peale, nõnda jäi mu vaene 
ema väga tihti tööle hiljaks (vist oli isegi nii, et kui õigest 
bussist maha jäime – mida ikka juhtus –, pidi lasteaeda 
meil Lasnamäel sõitma kahe bussiga ja eks see kõik 
võttis aega), sest mind polnud võimalik sujuvalt üles 
äratada – hommikud olid ja on mõeldud magamiseks! 

Hiljem, gradatsiooniliselt kasva-
va agentsusega ei kaasnenud sel- 
lega enam ehk nii suuri problee-
me, liiati olid kooliteed alusta-
des ühiskonna nõudmised juba 
oma töö teinud (samas, mis kasu 
minust neis esimestes tundides 
oli, tahaks küsida), kuigi kusagil 
nii põhikooli lõpuks polnud harv 
juhus kooli jõuda pigem teiseks 
tunniks. 

Nõnda algas minu põrkumine 
ühiskonna nõudmistega, millega 

rüselen paljuski senini, juba üsna varases nooruses. 
Muidugi pole ma ainus, kelle jaoks säärane olukord on 
tekitanud mingit ebamäärast kimbatust.1 Kas ma olen-
gi laisk? Kuidas teised saavad üles ja mina ei saa? Jne.  
Ühesõnaga, alati oli minu põõnamisega mingisugune 
jama! Ütlen küll ära, et see abstraktne süütunne ei 
tulenenud kodust või kodustest, vastupidi, millalgi sel 
perioodil ütles kallis ema mulle lohutavad sõnad, mis 
pikaks ajaks meelde jäid: „Kasvad suureks, hakkad 

kunstnikuks, siis ei pea hommi-
kul vara ärkama!” Kunstnikku 
minust ei saanud – ehkki pole 
põhjust salata, et mõnda aega oli 
see mul just nende sõnade pä-
rast absoluutselt plaanis –, kuid  
sellegipoolest paistab praegu, et  
kuidagi on siin elus põhjalikult 
vedanud (või olen ise teinud 
mingeid õigeid valikuid?), sest 

püüan – ja enamasti ka saan – ikka toimida nii, et või-
malikult harva peaks üleliia vara ja/või üldsegi äratus-
kella peale ärkama.

ETTEANTUD EBAVÕRDSUS
Loomulikult ei leia mina(gi), et varajases ärkamises 
või väheste unetundidega piirdumises iseenesest mi-
dagi kehva oleks. Kehv on see, et laias laastus eel-
datakse inimestelt tööstusrevolutsioonist peale liiga 
ühetaolist toimimist, samal ajal kui ühiskond, töö jne 
kõik muutuvad. Nõnda on näiteks ajaloolane Roger 
Ekirch tuvastanud, et just tööstusrevolutsioonis pei-
tuvad me tänapäevaste uneharjumuste juured, sest 
sealtpeale tekkis inimesel vajadus mh kellaajalise, mit-
te enam loomuliku (näiteks päevavalgusest sõltuva) 
ärkamise järele.2

terjali pealt ela-
ma peame. Seesama 
küsimus enda kronotüübi muutmise kohta tõstatub 
ju ikka alati nõndapidi: kas on võimalik n-ö program-
meerida end hommikuinimeseks? Nähtavasti seda, 
kas hommikused kronotüübid end „öökulliks” võik-
sid harjutada, pole põhjust küsidagi. Sest sotsiaalne 
surve selleks puudub. Kohe meenub, et näiteks vasa- 
kukäelisust on mitte üldse kauges minevikus lastel 
ümber harjutatud – hullematest näidetest, kuidas ja 
mida inimestes veel on püütud „välja ravida”, ma isegi 
siin praegu ei räägi. Aga just oma igapäevasuses on 
see varase ärkamise hiiliv surve nii kummaline. Miks 
mitte lasta inimestel lihtsalt elada?

Eks vastuski on siinkohal ilmselt võrdlemisi lihtne, 
nagu ütles mulle kord (osalt naljatamisi) intervjuus 
psühholoog Lauri Pihkva, et „palju lihtsam ja meel-
divam oleks, kui me oleksime ja toimetaksime kõik 
hästi ühtmoodi”11, kusjuures siinpuhul pole asi isegi 
inimeste omavahelistes suhetes, vaid just kogu soot-
siumi võimalikult ühe liistu järgi toimima panemises. 
Piltlikult: ikka on ju kõige mugavam, kui kõikides koo-
lides algavad tunnid ühel kellaajal, inimeste absoluut-
selt radikaalselt erinevad individuaalsed omadused 
jäetakse seega aga kogu täiega kõrvale.

Nõnda jõuab kirjanik ja ajakirjanik Maria Konni-
kova oma artikli „No, Mornings Don’t Make You 
Moral” lõpus minu meelest üsna loogilisele järeldu-
sele: „Hilised ärkajad võivad arvestada sellega, et nad 
pole ei ebamoraalsed ega ka laisad. Aga seni, kuni 
maailm ei toimi nende tingimustel – ja kui neil pole 
just vedanud ametikohaga, mis soodustaks paindlik-
ku töötamist –, võivad terad siiski jääda varajastele 
linnukestele.”12

MAGA KIIREMINI!
Nagu eel osutatud, olen ise (küll „öökullina”) vägagi 
privilegeeritud, aga näen siiski pidevalt, et kõik ei ole. 
Nii ei pea paljudel töökohtadel vara (või üldse: ühel 
ajal) tööle jõudma ju ainult hommikuinimesed, vaid 
ikka ka need teised, kes tegelikult näiteks hommiku-
ti kauem und vajaksid. Samuti algavad (ja lõppevad) 
laste koolipäevad endiselt paljude lapsevanemategi 
jaoks ebamugavatel aegadel; julgen aimata, et lõviosa 
maailma töökoosolekutest algab varastel kellaaega-
del; vara algavad ka telefonimüügiinimeste tööpäe-
vad (tervitaksin siinkohal siiralt eriti Postimehe telli-
muste pakkujaid, sest kella 10 ja 11 vahel ei tervita ma 
neid telefonis just lahke sõnaga. Usun, et teie töö on 
raske ja elan teile kaasa).

Tegelikult mõjutab loomuliku ärkamisaja ühitama-
tus valdava osaga ühiskonnast siiski ka mind (ja teisi 
„minusuguseid”) – olgu või kaudselt. Võtkem näiteks 
nähtuse morning bias: on korduvalt uuritud, kuidas 

Küllap on ka teie silmad juba verd jooksnud, nähes, kui 
kiiresti sigivad ja paljunevad kootsid. Meenutab mulle 1938. 
suve, kui Tallinna suur rotiuputus vaevas. See sunnib mind 
avaldama pikalt enda sees kantud nägemust, mis teie meelt 
sugugi lõbusamaks ei pruugi teha. Kui arvate, et asi on hull, 
siis lubage mul tulevikuräästale tuli otsa panna. Minu kae- 
seinale lõikab see ilmutus nii sügavaid vagusid, et valu lauka-
veest ja noore metssea sõrast keedetud leotisega vaigis- 
tada tuleb.

Kõige hullemat tagajärge üldhariduskoolid kannatama 
peavad, kui õpetajad pärast streikimist massiliselt koot-
sideks moonduma hakkavad. 2025. aastaks keskmiselt 
iga kolmas õpetaja kootsitõvega nakatub ja kui siia hulka 
arvestada kootslaste alamseltsi eksponentsiaalne kasv, siis 
järgmise aasta suveks iga Eestimaa inimese kohta keskmiselt 
0,4 kootsi siin maakamaral tatsub. Pealiskaudsel vaatlusel 

on raske saada õiget kujutust nende tekitatavate kahjude 
suurusest, kuid kui arvestada ühe kootsi aastast söödanormi 
ja korrutada see Eestis esinevate koolitajate ja konsultantide 
umbkaudse arvuga, saame toiduainete hulga, mis puhtasse 
rahasse ümberarvutatuna moodustab aukartustäratava 
varanduse. Seda suurt rahvamajanduslikku kahju mitte ükski 
jõud tasandada ei saa.

Asi järgneva aasta lõpuks sinnamaile jõuab, et tuleb hakata 
moodustama vabatahtlikke jahipidamise salkasid, et kootside 
arvukusele mingitki piiri panna. Äri- ja loomelinnakutesse 
tuleb aga lennukitelt kavalaid arstimeid puistata, mis koot-
sidel seedimise korrast löövad ja suud vahutama panevad. 
See suur võitlus meie majandust pikaks ajaks veel kurnama 
jääb ja suure lahenduse alles 2027. aastal saab, kui valitsus 
lisavahendid kinnitab, et Suur-Pakrile suur retriit ehitatagu, 
kuhu kogu kootsipopulatsioon ümber saab asustatud.

SEAPÕISKOOTSIDEEMIA

Kuidas Ryan Gosling sai „Barbie” filmist ainukesena  
Oscari nominatsiooni

mingi laul kummitas konkreetselt nii kõvasti, nagu oleks päriselt ruumis mänginud.  
ei olnud hea laul

Pole kaugelt 
esoteeriline 
väita, et ebapiisav uni ja enda „sisemise kella” loogika 
vastaselt uinumine ja ärkamine pole lihtsalt tervislik. 
Asi pole isegi vaid vaimses tervises (mis mõistagi pole 
vähetähtis), vaid kehva und on seostatud näiteks de-
mentsuse, südamehaiguste, (2. tüübi) diabeedi, üle- 
kaalulisuse, mitmete vähitüüpidega3 jne. Üldiselt pole 
ses teadmises ka midagi uut, kuid ometi piirab inim-
loom (olles sellisena ainuke) pea iga päev oma und –  
meie kõigi lemmikleiutise äratuskellaga. Aga ka siis, kui 
asi lõppeks nii drastiliseks ei lähe, pole raske näha, et 
liiga varane ärkamine muudab piisavalt paljude inimes-
te päeva lihtsalt viletsamaks (miks mitte ka ebapro-
duktiivsemaks). Päevadest võib kergesti saada nädal, 
kuu ja aasta. Milleks see kõik? 

Mitmetes asjaoludes pole seejuures n-ö kogu teadus 
(ammugi ajakirjandus) senini päris ühte meelt, näiteks 
võib küsida, kui suure osa inimkonnast üldse moodus-
tavad hommikused kronotüübid ehk „lõokesed” vs. 
õhtused kronotüübid ehk „öökullid”. Muu hulgas sõl-
tub see muidugi sellestki, kuidas küsida ja kellelt. Näi-
teks on väidetud, et kolmandik Briti inimestest arvab 
enda liigituvat „öökullide” hulka4, psühholoogi ja raa-
matu „Why we sleep” autori Matthew Walkeri arves-
tuses eelistab umbes 30% inimestest ärgata ja uinuda 
hilisematel tundidel5. Samas pole kindel, kas tegelikult 
on üldse produktiivne kogu inimkonda resoluutselt 
just kaheks jagada. Näiteks unenõustaja Kene Vernik 
eristab lisaks „lõokestele” ja „öökullidele” tinglikult 
„karu” (mis tegelikult tähendab „kesk-kronotüüpi”, 
mitte talveunne suikujat, nagu ise oleksin eelistanud 
mõelda!) ja „delfiini” (rahutut magajat), lisades, et 
hiliseid kronotüüpe on tegelikult vähe, umbes 10%6. 
Vastukaaluks leidub küll jällegi ka uuring, mille koha-
selt „öökullid” moodustavad (selles uuringus kokku 
kuuest) arvukaima (24%) kronotüübi7. Aga lõppeks 
saab teaduslikult uurida üldse igasugu toredaid asju, 
näiteks kas varajastel ärkajatel võib leiduda neander-
tallastelt päritud geene8, niisamuti on hilist ärkamist 
võimalik seostada psühhopaatlike tunnustega9! Vali 
endale sobivaim, nagu öeldakse, näiteid jagub.

Muidugi polegi psühholoogia enamasti mingi täppis- 
teadus ega ole iseenesest ka ülemäära oluline, kui pal-
ju täpselt üht või teist tüüpi inimesi maamunal võiks 
elada, ilmne on see, et kõik inimesed ei ole juba täies-
ti objektiivsetel põhjustel varajased ärkajad. Suurem 
üksmeel paistabki valitsevat küsimuses, kas säärased 
unesättumused on n-ö objektiivsed või lihtsasti üm-
ber harjutatavad kapriisid – enamasti tõdetakse ikka-
gi, et kronotüüp ise on kaasasündinud, geneetiline ja 
väga raskesti (kui üldse) muudetav10.

KUID SIIS IKKAGI SEE ÜHISKOND!
Samas näeme ometi, kui palju mõjutab ühiskond seda, 
kuidas me selle paljuski etteantud n-ö objektiivse ma-

mikroplastireostus

ZEN

Me tänapäevaste uneharjumuste  
juured peituvad tööstusrevolutsioonis –  

sealtpeale tekkis inimesel vajadus 
kellaajalise, mitte enam loomuliku 

(näiteks päevavalgusest sõltuva)  
ärkamise järele.

Just oma igapäevasuses on see 
varase ärkamise hiiliv surve nii kum-

maline. Miks mitte lasta inimestel 
lihtsalt elada?

SANDAAL
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Georg Ander Sild on Eesti 
Kunstiakadeemia graafilise 
disaini tudeng. Oma prakti-
kas leiab ta end tihti kunsti 
ja disaini vahele kriibitud piiri 
kompimast.
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Veidral kombel oleme harjunud väike-
lapsi aastaringselt õue magama pane- 

ma, kuid suureks sirgudes veedame 
õues üha vähem aega nii ärkvel olles 

kui ka magades.

Võtkem näiteks nähtuse morning bias: 
on korduvalt uuritud, kuidas varem tööle 

jõudvaid inimesi nähakse nii ülemuste 
kui ka kolleegide perspektiivist pare- 

mate töötajatena.

Me oma „vanarahvaski” kaalus 
inimese väärtust ju paljuski va 

mammonas, vara üles ja hilja voodi 
pidi end seadma ikka just rikkuse 

majjatoomise eesmärgil.
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Ann Kristiin Entson on arhi- 
tekt Tallinna ruumiloome osa- 
konnas ning ruumihariduse 
õpetaja Arhitektuurikoolis ja 
Eesti Kunstiakadeemias. 

1 Tallinna arengustrateegia „Tallinn 2035”, strateegiline siht 6.
2 Ühismeedia platvormidel vaadatavad lühiklipid.
3 Jaapani keeles „inemuri” ehk kohal olles magamine.  

Laialt levinud nii töökohas, pargipingil kui ka ühistranspor-
dis. Seostatakse ka vähese ööune ja pikkade töötundidega.

4 Jaan Aru annab raamatus „Ajust ja arust” (lk 126–127) 
aju kasutamise lühijuhendis näpunäiteid, nt „tehke pause” 
ja „tukastage korraks”.

5 Raekoja platsi ajutine park, autorid Ann Kristiin Entson ja 
Hannes Aava Tallinna Strateegiakeskusest.

6 Factory Furniture’i 2012. aastal Londoni Camdeni linnaosa 
jaoks disainitud pink. Pingi disain pidi muu hulgas välista-
ma kodutute magamise, rulatamise ja grafitite tegemise. 
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varem tööle jõudvaid inimesi nähakse nii ülemuste kui 
ka kolleegide perspektiivist paremate töötajatena.13 
Absurdne? Kindlasti. Aga korduvalt kinnitust leidnud 
läbiv eelarvamus. Teiseks, minugi igapäeva jõuavad 
kusagil feed’is või portaalides pidevalt vilksavad peal-
kirjad stiilis „Edukate inimeste 10 kasulikku harju-
must” vms ja neist ikka pigem tihti kui harva selgub, 
et kui tahad olla edukas (ja selge, et seda peaksid sa 
tahtma), peaksid mitte ainult ärkama vara, vaid ka 
raiskama minimaalselt tunde une peale!

Sõnastused muidugi varieeruvad, aga üks mu isik-
likke lemmikuid „edukate eeskuju” soovitusi seni on 
„ärka valusalt vara”14. Need kõik on justkui ohutud 
ja pretensioonitud ühe liistu järgi vorbitud artiklike-
sed, mille taga polegi eriti muud kui see, et midagi 
peab ju portaali üles viskama, aga ometi signalisee-
rivad need meile järjepidevalt, et just meie peaksime 
end muutma. Nõnda ei saa öelda, et nad meid üld-
se ei mõjutaks, ka siis, kui üht otsest „süüdlast” siin 
välja tuua ei saa. Ehk tasub siinkohal meenutada ka 
vana hea Arnold Schwarzeneggeri võluvat soovitust  
„magada natuke kiiremini”15 (sest kaheksa tundi on 
liiga kaua!). „Magage kiiremini, kodanik,” oli mäletata-
vasti ka võõrastemaja portjee soovitus peategelasele 
Mihhail Zoštšenko novellis16, aga see on fiktsioon, 
absurdikirjandus!

Ilukirjandusest leiab muidugi soovi korral ka vastu-
pidiseid – kuigi samavõrra absurdseid – näiteid, mee-
nutagem näiteks Ottessa Moshfeghi romaani „Minu 
puhkamise ja lõõgastumise aasta” (2018, ee 2021), mil-
le peategelane end eri medikamente doseerides pi- 

devalt uinutab, eesmärgiks vee- 
ta nii vähe tunde ärkvel kui või- 
malik. Ehkki teos on paiguti 
täiesti pöörane ja naljakas (näi-
teks hakkab tegelane radikaalse 
ülemagamise seisundis mitte liht- 
salt unes kõndima, vaid ka unes 
peol käima!), on selge, et tegela-
ne pole mõeldud mingiks eesku-
juks, veelgi enam, kõigest hoo-
limata tuleneb ka tema seisund 
ja enesemedikeerimise praktika 

tegelikult traumast. Nõndasamuti polnud ka nimi-
tegelane Ivan Gontšarovi tuntud romaanist „Oblo-
mov” (kelle patt, tõsi küll, ei seisnud mitte liiases ma-
gamises, vaid ülemäärases lamamises) mõeldud mingi 
eeskujuna, ehkki me lugejatena (põhjusega!) toome 
teda ikka ka positiivse näitena inimesest, kes n-ö os-
kab elada. Aga autori enda irooniline hoiak oma te-
gelase elustiili suhtes paistab ridadest ja nende vahelt 
selgesti silma.

Fiktsioonimaailmast taas väljapoole liikudes võib ni-
metada ühe radikaalseima – ja seejuures nähtavasti 
rabavalt populaarse – näitena viimasest ajast kanada 

„juhtimisguru” (juba see sõna te- 
kitab minu(suguste)s arvestata-
vat vastumeelsust) Robin Shar-
ma 2018. aasta menukit „The 5 
AM Club: Own Your Morning. 
Elevate Your Life”. Olgu, sää-
rased jaburad lihtsustused ja 
ühetaolistamised tingib paljuski 
eneseabiformaat, aga nimetatud 
teost sirvides ei saa mina küll 
muud kui mõelda, kui totter see 
on. Miks peaks kõiki neid soovi-

tatud (miks mitte ka paiguti mõistlikke) asju tegema 
just kell 5 hommikul? Vastust ma siit ei leia.

KEDA SEADA EESKUJUKS?
Selge see, et ma pole uneuurija ega psühholoog, aga 
ka muidu ei saa ega taha ma öelda, et viis, kuidas mina 
oma elu elan, on õige, absoluutne ja kõigile sobiv. 
Mõistagi on inimesi, kellele sobib varane ärkamine 
eriti hästi, ju on piisavalt neidki, keda motiveerib eriti 
tõhusalt just rutiin (ka siis, kui näiteks varane ärka-
mine mitte tingimata) jne. Aga mind ei jää siinpuhul 
häirima ainult tavaline sotsiaalne imperatiiv ärgata 
vara, vaid ka see teine, esimesega otseselt seotud: 
kohustus olla jumala eest edukas! (Ega see pole mui-
dugi mingi uus leiutis, me oma „vanarahvaski” kaalus 
inimese väärtust ju paljuski va mammonas, vara üles 
ja hilja voodi pidi end seadma ikka just rikkuse majja-
toomise eesmärgil.17)

Nõnda jahvatatakse muudkui sellest, kuidas olla pro-
duktiivne, kuidas olla edukas, aga kas poleks hoopis 
asjakohasem küsida, mis teeks meid õnnelikuks. Kui-
das olla oma eluga rahul? Kuidas olla puhanud ja heas 
tujus? Kuigi, kui uskuda ajuteadlast Jaan Aru, on 
võimalik saavutada ka mõlemat: „Mis te arvaksi-
te, kui mõni teadlane teile ütleks, et on olemas 
imerohi, mis tõstab teie töö produktiivsust, 
muudab teid loovamaks, parandab teie mälu, 
teeb teid heatujulisemaks, aitab kaalu hoida, 
paneb teid vähem riskima ja rumalusi tegema? 
[…] See on uni.”18

Pärast kõiki neid unetust glorifitseerivaid artik- 
likesi oli tõtt-öelda vägagi lohutav lugeda (of all  
people) näitleja Dakota Johnsoni 14-tunnise ööune 
kohta19. Mitte seepärast, et leiaksin, et kõik peaksid 
ööpäevas 14 tundi magama – minugi jaoks on ca 10 
kena optimaalne – või justnimelt Dakota Johnsonit 
eeskujuks seadma, pigem sümpatiseerib see, kui ini-
mene väärtustab oma und ning kui ta tahab (ja saab) 
elada iseenda sisemise loogika (või ka: kella) järgi.

Eks eeskujude seadmine käib meil kõigil selle põh-
jal, mida me juba niikuinii väärtustame. Hommiku- 
inimesed, edule orienteeritud kontingent või lihtsalt 
vähese unevajadusega rahvas kindlasti saabki näi-
teks Elon Muski eeskujuks võtta. Või kui mitte 
tänapäeval niivõrd Muski, siis miks mitte Aris-
totelest, kes samuti hinna-
nud kõrgelt enne n-ö kukke 
ja koitu ärkamist, riigimees-
test tavatsetakse siinpuhul 
esile tuua näiteks Benjamin 
Franklinit. Arhitekt ja leiu-
taja Richard Buckminster 
Fuller – nagu kirjutas ajakiri 
Time 1943. aastal20 – oli lausa võluval seisukohal, et 
„uni on lihtsalt halb harjumus”, nimelt maganud Fuller 
vaid kaks tundi ööpäevas (seejuures neljas osas 30 
minuti kaupa). Radikaalne eksperiment kestnud aga 
vaid kaks aastat, sest elustiil sattunud konflikti kollee- 
gide omaga.

Me teised saame sõltuvalt oma muudest eelistustest 
aga vaadata näiteks Winston Churchilli poole, kes 
olla tavatsenud esimese poole päevast töötada voo-
dis, kirjanikud Gustave Flaubert ja James Joyce olla 
ärganud vastavalt kell 10 ja 11 hommikul (kuigi kas see 
just märkimisväärselt hiline hommik on, on muidugi 
iseküsimus), vanameister Hunter S. Thompson aga 
olevat uinunud 8 paiku hommikul, et impressiivselt 
kell 15 ärgata. Jne.21 Sarnaselt Thompsoniga ei saanud 
just ülemäära tervislike eluviisidega hiilata (ja seetõt-
tu paljudele elamise eeskujuks vist ei passi) Marcel 
Proust, kuid hiliste ärkajate nimekirjades figureerib 
sagedasti temagi. Ja siis on muidugi veel René Descar-
tesi juhtum!22 Matemaatik, filosoof ja loodusteadlane 
Descartes olevat nimelt eelistanud magada 10–12 
tundi ööpäevas, ärgates seejuures keskpäeva paiku 
või väheke varem. Lugu olla ta pidanud ka pikkadest 
jalutuskäikudest ning mõttevahetustest kolleegidega,  
mistõttu võib ilmselt järeldada, et otsejoones töö-
laua taga ei veetnud ta just muljetavaldavat hulka tun- 
de, aga tema saavutuste arvestatavuses pole ju siiski 
kellelgi alust kahelda. Kui Descartes aga 1646. aastal 
Hollandist kuninganna Kristiina kutsel Rootsi kutsu-
ti, pidi ta hakkama ärkama vara – kuninganna olevat 
olnud „äärmuslik hommikuinimene”, mistõttu ei saa-
nud ka Descartesi audientsid temaga toimuda loo-
mu- ja harjumuspärastel aegadel, seepeale oli aga –  
legendi kohaselt justnimelt sunnitud varase ärkamise 
põhjusel! – filosoof külmetanud, kopsupõletikku jää-
nud ja ka ära surnud!

Kes teab, kui palju sellest kõigest (eriti vist Descar-
tesi surma asjaoludest…) lõpuks tõsi on, igal juhul 
saab mh nende näidetega ennast soovi korral kenasti 
lohutada, et edukas olemiseks pole tarvis mingisu-
gust kellaviieklubi või „valusalt varast” ärkamist – kui-
gi selge seegi, et soovi korral saab endale igasuguste 
näidetega ka hoopis vastupidist kinnitada. Ometi olen 
veendunud, et edu ja tunnustus sõltuvad lõpuks ikka 
päris paljudest teistest faktoritest.

Viimaks visandaksingi pealkirjas lubatu ehk kõigile 
neile edukate inimeste väärt harjumustele tasakaaluks  
ühe õige lihtsa „õnneliku inimese üheainsa kasuliku 
harjumuse”: vähemalt nõndapalju kui inimlikult (sot-
siaalselt) võimalik, maga ikka täpselt, nagu süda kutsub.

ELUKESKKONDZEN

Avalikus ruumis silma looja laskmine pole Eesti linnades just kuigi levinud tegevus,  
samuti ei vaadata sellele kuigi suure poolehoiuga. Ehk vajaks olukord parandamist?

Kirjutas Ann Kristiin Entson, illustreeris Andrei Kedrin

AVALIKUST  
MAGAMISEST

Tallinna arengustrateegia „Tallinn 2035” üheks sihiks 
on „kodu, mis algab tänavast”1 – see tähendab tur-
valist ja kodust avalikku ruumi. Tänavad ja platsid on  
justkui meie ühine elutuba, kus saame puhata, mängi-
da, kohtuda ja tegeleda oma hobidega. Uni ja puhka-
mine on meie elu möödapääsmatu ning ülimalt argi-

ne osa, mis pole avaliku 
ruumi kavandamisel aga 
seni erilist tähelepanu 
leidnud. Unistest maga- 
jatest räägime avaliku 
ruumi kontekstis tava-
liselt pigem negatiivselt 
ning kipume omistama 
sellist käitumist asot-
siaalsele ühiskonnagru-
pile, mistap peame seda 
pigem harvaks erandiks 

kui elu normaalseks osaks. Tõden, kui ise avalikku ruu- 
mi mõtestan, ei turgata ka mulle enamasti pähe luua 
uinakuruume. Samas, kui mõelda, millised ruumid ja 
olukorrad soosivad silma looja laskmist, siis tundub, 
et nende olemasolu meie ümber on ülimalt väärtus-
lik. Need on kohad, kus on mugav, turvaline, vaikne, 
aga mitte üksildane. 

TRAMM NIMEGA UNI
Kui meenutan enda seniseid parimaid uinakuid avali-
kus ruumis, meenuvad pargid, rannad ning kindlasti 

rahustav trammis loksumine. 
Ühistranspordi igapäevase kasu- 
tajana meeldib mulle jälgida, kes 
ja kuidas seda sunnitud pausi 
muude toimetuste vahel sisus-
tab. Olen märganud peamiselt 
kolme tüüpi tegevusi. Esiteks, 
pausi kasutamine harival ees-
märgil, nt õppematerjali korda-
miseks, lugemiseks. See sobitub 
hästi narratiiviga, et peaksime 
oma argipäeva efektiivselt kasu-
tama, kaasa arvatud pause. Tei-
ne ja kõige valdavam tegevus on 
aju puhkamine peamiselt reel’e2 
libistades. Ning kolmas, vaatlus-

te põhjal kõige haruldasem, on mittemillegi tegemi-
ne, kaugusesse vaatamine või niisama mõnusalt mo-
lutamine. Siia gruppi kuuluvad ka need haruharvad 
tukastajad. 

Erinevalt Jaapanist ei ole meil ühistranspordis maga- 
mine3 eriti levinud tegevus, kuid vahel kohtab seda 
siiski. Ühistranspordis magamine on ehk suisa rööp- 
rähklemise meistriklass – puhkamine ja samal ajal siht-
kohta liikumine. Ehk tuleks kapitalistlikus vaimus sellist 
puhkamist suisa soosida, et saaksime olla usinamad 
koolis või tööl? Peaksime disainima mugavaid nõjatu-
miskohti ning andma igast saabuvast peatusest selgelt 
teada, et ka unised märkaksid õigel hetkel ühistrans-
pordist lahkuda.

Puhkehetked päeva jooksul on meie vaimule äärmi-
selt vajalikud.4 Keset külma talve on ehk veider sellele  

taja on hõivanud piirkonna ainsa 
pingi, võib teistel seal viibimine  
raskendatud olla. „Tülikate” maga- 
jatega on tegeletud linnaruumis  
mitmel moel, peamiselt aga nii- 
öelda ebasobivaid tegevusi pärs- 
siva disainiga alates „kodutute- 
vastastest” ogadest kõikvõimali-
kel horisontaalpindadel, näiteks 

sildade all või aknalaudadel, kuni ebamugava iste-
mööblini. Selle üks tuntuim näide on ehk betoonist nn 
Camdeni pink6 Londonis, mille kaldpinnad muudavad 
lamamise võimatuks. See pink on läinud ajalukku kui 

inimvaenuliku disaini musternäi-
de ning on nüüdseks linnaruumist 
eemaldatud. Laialt on levinud ka 
pingi käetugedega väiksemateks 
istumisaladeks jaotamine, et 
samuti pikali heitmist välistada. 
Leian, et probleemi lahenduseks 
ei saa olla mingite gruppide linna- 
ruumist eemaletõrjumine vaenu- 
liku disainiga. See teema vajab 
palju laiemat käsitlust kui pinkide  
ebamugavaks tuunimine. Mis puu-
dutab aga olukorda, kus magaja 
on hõivanud kogu pingi, siis ai-
tab hoopis rohkemate pinkide 
lisamine. Nii jagub kohti kõigile –  
jala ja silma puhkajaile. 

Selles, et linnas on vaja puhke- 
ruume, pole kahtlustki. Veel enam,  
leian, et vaja on ka uinakuruume 
ehk rahulikke kohti, mis võimal-
davad igapäevasest mõttetööst ja 
linna kärast tingitud stimulatsioo-
nist kas või mõne minuti puhata 

ning taastuda. Uinakuruumid peaksid paiknema meie 
töökohtade, kodude ja teiste sihtkohtade läheduses, et 
vajaduse korral sinna puhkama pugeda. Siis saaksime 
kas või mikroannustena osa rahust ja rohelusest, mille 
jaoks meil kuidagi aega ei kipu jääma.

mõelda, kuid kas üks mõnus 
lõunauinak vabas õhus pärast 
intensiivset loengut või koos-
olekut poleks mitte kosutav? Ja 
miks piirduda üldse ainult suvis-
te unelemistega?  Veidral kom-
bel oleme harjunud väikelapsi 
aastaringselt õue magama pane-
ma, kuid suureks sirgudes vee-
dame õues üha vähem aega nii 
ärkvel olles kui ka magades. Ehk 
peame mõningaid käitumisviise 
avalikus ruumis isegi täiskasva-
nutele sobimatuks? Kui üldse, siis tukastame pigem 
kas oma intiimses ruumis või mõnes sobivamas ava-
likus kohas, näiteks rannas või pargis, kus on justkui 
kõlbulik nii unes kui ka ilmsi pikutada. 

AVALIK RUUM,  
KAS KA UNERUUM?
Suutsime luua eelmisel suvel 
Tallinna Raekoja platsile poolko-
gemata ühe hea uinakuruumi.5  
Sinna ajutise pargi loomise idee 
tõukus faktist, et linna ühel käi-
davaimal platsil pole sisuliselt 
võimalik tasuta istuda (kui välja  
arvata mõned trepiastmed, kõr- 
ged äärekivid ja üks peaaegu nur-
gatagune pink). Küll aga ei osa-
nud me näha ruumi disainides 
ette nii soodsat võimalust uina-
kuteks, kuigi selleks olid loodud 
kõik eeldused: piisavalt suured 
horisontaalpinnad, mis võimal-
davad kõikvõimalikke istumis- ja 
lamamisasendeid, kõrgete taime-
de heidetavad poolvarjud ning 
mõnus sumisevate putukate ja 
inimeste tekitatav valge müra. 
Ühe olulise tingimuse heaks uina- 
kuks lõi kindlasti just võimalus olla üksi rahva seas –  
olla teistest kaitsvalt ümbritsetud ja nende valve all.

Tundub, et  avalikus ruumis magamise eeldusena on  
lisaks füüsilistele kriteeriumitele ülimalt oluline ka turva- 
tunne. Kui vaadata sageli avaliku ruumi eeskujuks too-
dava Kopenhaageni linnapilti, kohtab pea iga kohviku 
või restorani ukse kõrval puntras kärusid uinakut te-
gevate lastega, samal ajal kui nende vanemad siseruu-
mis söövad, sõpradega kohtuvad või töötavad. See on 
justkui ülim usalduse ja turvalisuse märk, mis selles 
keskkonnas on väga loomulik, aga muulastele üllatav. 
Kas ka meie ei sooviks elada keskkonnas, kus iga ini-
mene tunneb end piisavalt kaitstult, et linnaruumis 
vabalt uinakut teha? 

Kui tulla tagasi alguses mainitud avalikus ruumis ma-
gamise negatiivse tähendusvarjundi juurde, siis tundub, 
et küsimus ei olegi mitte niivõrd teos endas kui teo 
tegijas. Korrakaitseseadus avalikus ruumis magamist 
ei keela, küll aga ei tohi seda teha viisil, mis takistab 
teistel koha sihipäraselt kasutamist. Näiteks kui piku-
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Eesti elanikkonna seas on unehäireid 
soodustavateks teguriteks vaimse tervise 

probleemid, ebatervislik toitumine, vä-
hene kehaline aktiivsus, nutiseadmetes 

veedetud aja rohkus ja uneaega alavää-
ristav suhtumine.

Eliann tajub kerget ebaõiglust, 
kuna ta peab hea ööune saavu-
tamiseks nii palju pingutama ja 
oma päeva sellest lähtuvalt üles 

ehitama.

Unetus ja vaimse tervise häired 
käivad tihti käsikäes. Kümnest 

depressiooni põdevast inimesest 
üheksal esineb ka unetust.

Diandra Rebase on graafili-
ne disainer ja kunstiline juht, 
kes läheneb oma loomingule 
absurdsuse, ootamatuse 
ja kohmakuse kaudu, mis 
lõpuks realiseerub exquisite 
corpse’i vormis.

„Keda huvitab, et sa ei maganud 
hästi?” võtab Nele ühiskonnas 
domineeriva hoiaku kokku.

Kroonilised unehäired jäävad 
praegu diagnoosimata, sest 
inimesed ei pea vajalikuks rääki-
da unest oma perearstiga, veel 
vähem otsida spetsialisti abi.

Peeter funktsioneerib, aga teab 
sisimas, et elukvaliteet kannatab 
pidevalt ning ühes unega on kadu-
nud ka elurõõm.
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Siim on kolmas unetu, kellega ma suhtlen. Lepime 
temaga intervjuu kokku esmaspäeva hommikuks algu-
sega kell 11. Ta tunnistab mulle vestluse käigus, et va-
rem oleks sellisele kellaajale määratud kohustus temas 
hirmu tekitanud. Ka Siimul on pikka aega une suhtes 
usaldus puudunud: „Alateadlikult mõtlesin kogu aeg, 
kas ma olen selleks ajaks puhanud. Kas ma olen oma 
energia ja enesetunde mõttes 
saadaval?”

Kui palun Siimul kirjeldada, mida  
unetud ööd endaga kaasa too-
vad, mainib ta nii halvenenud kes-
kendumisvõimet, motivatsiooni- 
langust kui ka tujukust. „Mu 
vaimne võimekus kannatab. Ma 
ei suuda eristada olulist ebaolu-
lisest. Tunnen ennast hapra ja 
kihelevana,” loetleb Siim sümptomeid. Kui uni häirub 
ühel ööl nädalas, on Siimu hinnangul võimalik sellega 
enam-vähem toime tulla, näiteks teha natuke vähem 
tööd. Kui selliseid öid esineb aga mitu ja need järg-
nevad üksteisele, siis on jama majas. Samas on Siim 
võtnud endale põhimõtte, et une arvelt tema komp-
romisse ei tee. Uni on olulisem kui järgmise päeva 
kokkulepped, mida saab Siimu sõnul vajaduse korral 
muuta: „Kui uni laseb end oodata, siis ma hakkan juba 
järgmist päeva korrigeerima, et saaksin hommikust 
mingid tunnid veel kätte. Vastasel juhul jään sellest 
päevast ilma.” 

Nele arvab, et tema mälu on unehäirete tõttu mär-
gatavalt halvenenud. „Varem oli mul ülihea nimemälu, 
kuid nüüd olen leidnud ennast situatsioonidest, kus ei 
mäleta tuttavate nimesid,” toob ta ühe näite. Samu-
ti on ta tajunud unenappuse mõjusid autoroolis, kus 
refleksid on aeglasemad ja tähe- 
lepanu kergem hajuma. Ühte- 
gi õnnetust pole Nele õnneks 
veel põhjustanud, kuid ta tun-
neb selle ees reaalset hirmu. 
Küll aga tekkisid Nelel unehäire-
te tõttu konfliktid koduses elus,  
mis on mõjutanud tema vaimset 
tervist. Viis aastat on ta unetu- 
sele lisaks heidelnud depressioo- 
niga. Unetus ja vaimse tervise 
häired käivadki tihti käsikäes. 
Hioni sõnul avab unetus depressioonile ukse. Küm-
nest depressiooni põdevast inimesest üheksal esineb 
ka unetust, ärevushäiretega inimeste seas on unetuid 
60–70 protsenti.

UNETUSE NORMALISEERIMINE
Zombina veedetud töötunnid, mahakandmisele kuu-
luvad päevad, lühike süütenöör – kuigi unetus mõjutab 
elukvaliteeti märkimisväärselt, kuulen mitmelt allikalt, 
et selle kõigega on võimalik ära harjuda. Minu neljas 
allikas Eliann on näiteks olnud viimased neli aastat suh-
teliselt regulaarselt iga kuu kümme päeva unenäljas. Ta 
on unetuse mustrite põhjal endale ise diagnoosi pan-
nud: premenstruaalne unetus, s.t kümme päeva enne 
menstruaaltsükli algust muutub uni hapraks ja vastu 
koitu ärkamine tavapäraseks. Kuna aga järgneva kolme 
nädala jooksul jõuab unetsükkel taas normaliseeruda, 

Sõõru hinnangul on liialt paljud eestlased jäänud 
uinuteid ja rahusteid tarvitama. Osa süüst lasub 
siin perearstidel, kes on liiga kergekäeliselt ui-
nuteid välja kirjutanud: „Kahju on sellest, kui 
perearst väljastab uinuti või rahusti retsepti 
patsiendi unehäiresse süvenemata. Ja siis jääb 
see uinuti patsiendile raviskeemi tiksuma, 
annused tõusevad, ravitoime väheneb, ja 
hiljem selgub, et oleks pidanud kõigepealt 
uurima, mis und tegelikult häirib.” 

Jah, lühiaegseks kontrollitud raviks või-
vad unerohud vajalikud olla, kuid Sõõru 

mainib hoiatava eeskujuna Põhjamaa-
des tehtud uuringut, millega leiti, et 

40 protsendil juhtudest polnud 
patsiendil unerohtu tegelikult 
tarvis. Ta on veendunud, et 
kui patsiendil tekib unerohust 
sõltuvus, oskab ta ka edas-

pidi arstilt ravimit nõuda. 
Unemeditsiini eksperdid  

soovitavad Eesti arst-
konnal uinutite ja ra- 
hustite väljakirjuta-
mist piirata, sest 
ravimite tarvitajate 
hulgas on unehäire 
põhjused jäänud 
sageli avastamata.

MIS PÕHJUS-
TAB UNE-

HÄIREID?
Efektiivne uneravi al-

gab unehäire põhjuste 
väljaselgitamisest. Sõõru 

toob Eesti elanikkonna seas 
unehäireid soodustavate teguritena 

välja vaimse tervise probleemid, ebatervisliku toitu-
mise, vähese kehalise aktiivsu-
se, nutiseadmetes veedetud aja 
rohkuse ja uneaega alavääristava 
suhtumise. Nii algab ka uneter-
vishoid sellest, mida ja millal me 
sööme, kui palju liigume, mis er-
guteid tarbime, milline on meie 
ekraaniaeg ja üleüldine stressi-
tase. Ehk lihtsamalt öeldes: väga 
palju on kinni elustiilis. 

Peeter näiteks arvab, et tema unehäire sai alguse 
järjepidevast õige magamamineku aja möödalaskmi-
sest. Alati oli selle asemel internetis midagi olulisemat 
teha. Une hilisemaks nihutamine muutus ebameeldi-
vate töökohustuste edasilükkamise viisiks, sest tun- 
netuslikult saabus tööpäev Peetri jaoks magades kii- 
remini. Hiljuti jäi tal sotsiaalmeedias silma väljend 
„revenge bedtime procrastination”, millega kirjelda-
takse isiklikku vaba aega, mille ülekoormatud kon-
toritöötajad näpistavad endale uneaja arvelt. Peeter 
tundis ennast selles ära: „Mitte et ma tahaks tööand-
jale „kätte maksta”, aga isiklik vaba aeg on tundunud 
tihti olulisem kui hea ööuni või puhanud olek järgmi-
sel päeval.”

Siimul olid sarnaselt probleemid iseendale rutiini 
kehtestamisega: „Tajun, et öösel on mingi ajaaken, ja  
kui ma ei suuda ennast selle akna sees sellisesse sei-
sundisse viia, et magada, siis ma jäängi unest ilma.” 
Toimiva unerutiini aitas Siimul lõpuks kehtestada isaks 
saamine. Nüüd läheb ta kell 12 magama, sest muidu 
ta ei ärkaks piisavalt vara, et laps õigel ajal lasteaeda 
viia. „Endale ma ei oskaks seda pakkuda, kuid tean, et 
talle pean seda pakkuma,” muigab Siim. Kindla une-
režiimi paikapanemine kuulub unetervishoiu põhi- 
tõdede hulka. Sõõru soovitab oma unevajadusest ja 
ideaalsest ärkamisajast lähtuvalt kehtestada endale 
konkreetne une ja ärkveloleku rütm, mis peaks ole-
ma selline, et ka nädalavahetustel ei tekiks vajadust 
magada üle kolme tunni kauem.

Eliann loodabki elustiili muutuste kaudu unehäiretest 
vabaneda. Kohvist on ta juba loobunud, nüüd üritab 
ta regulaarselt trenni ja iga päev joogat teha. Samas 
tajub ta kerget ebaõiglust, kuna peab hea ööune saa-
vutamiseks nii palju pingutama ja oma päeva sellest 
lähtuvalt üles ehitama: „Võtad hommikul tsirkadiaan-
rütmi paikasaamiseks päikest, teed joogat, teed kar-
diot, ei vaata ekraane – see kõik võtab nii palju aega.” 
Järjepidevuse saavutamine väga mitmes eluvaldkonnas 
ongi Hioni hinnangul unehäirete raviprotsessis kõige 
suuremaks komistuskiviks. „See, et visiitide vahepeal 
tuleb ise tööd teha, teeb asja patsientide jaoks keeru-
lisemaks. Tavaliselt inimesed ei suuda olla nii püsivad,” 
märgib Hion.

DOKTOR, AVITA!
Unehäirete korral võiks patsiendi teekond alata pere- 
arstikabinetist. See on Hioni kindel veendumus, mil-
leks annab põhjust ka viis aastat tagasi valminud une-
häirete ravijuhend, mida perearstid ja -õed saavad 
diagnoosi määramisel kasutada. Hion ja tema kollee- 

gid teevad igal aastal samale siht- 
grupile lisaks unetervisealaseid 
veebikoolitusi. Neid on hädasti 
vaja, sest unemeditsiini käsitle-
takse arstiõpingute käigus mini- 
maalselt. Sõõru meenutab, et 
kui tema 90ndate alguses Tartu 
Ülikoolis õppis, siis unehäiretest 
neile ei räägitudki. Siiamaani puu- 
dub Eesti kõrg- ja kutsekoolides 
unemeditsiinialane õpe. Siinsed 
unearstid ja -nõustajad on ena-
masti psühholoogi või meditsii-

niõe taustaga ning isiklikust huvist lähtuvalt end une-
meditsiini valdkonnas täiendanud. „Mõned neist on 
viimastel aastatel Euroopa Uneuurijate Seltsi juures 
vastavad kvalifikatsioonieksamid läbinud ja oskavad 
teha unenõustamise tööd,” kirjeldab Sõõru valdkon-
nas töötavate meedikute tausta.

Kuigi unearste tekib järjest juurde, pole ükski minu 
allikatest nende poole pöördunud. Nele pole seda 
kunagi isegi kaalunud. Osalt teadmatusest, kas pere-
arst üldse unetohtrile saatekirja kirjutab, teisalt on see 
tundunud talle piisavalt eksklusiivse teenusena, mis 
nõuab lisaks rahale ka palju aega: „Mulle tundub, et 
selleks peab võtma spetsiaalse perioodi, et see ongi 
minu unearstiperiood.” Tegelikult on unearsti poole 
pöördumine perearsti saatekirja alusel Tervisekas-

sa rahastatav teenus ning Hioni 
sõnul ei pea pelgama ka liigset 
ajakulu. „Ravi pole alati keeru-
line, pikk ega aeganõudev, mõ-
nel juhul piisab 2–4 kohtumisest 
spetsialistiga,” julgustab Hion 
proovima. Mõnikord võivad la-
hendused uneprobleemidele olla  
imelihtsad, kui probleem on tek- 
kinud näiteks mõne ravimi kõr- 
valtoimena. Teisalt võivad une- 
uuringute käigus ilmneda esime-

sed viited tõsistele haigustele, nagu kõrgvererõhutõbi 
või südame rütmihäired. Seega võib unearsti külastust 
vaadata ka proaktiivse tervisemeetmena.

Hioni vastuvõtule saabuvatest patsientidest umbes 
viiendik tuleb perearsti soovitusega. Ta on tähelda-
nud ka tendentsi, et mida nooremad inimesed, seda 
kiiremini otsitakse ravivõimalusi. Ta usub, et selle taga 
on suurem teadlikkus unehäiretest. Sõõru hinnangul 
jääb sellest siiski väheks: „Hea oleks, kui unealaseid 
teadmisi hakataks jagama lasteaedades ja koolitundi-
des. Minu teada piirduvad unekoolitused praegu üksi- 
kute projektidega.” Kaua unemeditsiini aga eirata ei 
saa. „Me oleme ühiskonnana olukorras, kus peame 
õppima taas magama, et hea tervis säiliks aastaid,” 
resümeerib Sõõru.

* Nimi allika palvel muudetud.

Nele* oli alati olnud väga hea unega, magades enamas-
ti rohkem kui kaheksa tundi jutti. See muutus seitse 
aastat tagasi, kui temast sai lapsevanem. Ühtäkki pidi 
ta korduvalt keset ööd üles ärkama, et pisipoega toi-
ta ja ta uuesti magama panna. Minimaalsete unetun-
didega päevad ning rahutud ööd on ilmselt kõikidele  
emadele tuttavad. Õnneks on enamasti tegemist möö- 
duva perioodiga. Nele uni on aga olnud sellest ajast 
saati rikutud. Ta on üks neist inimestest, kelle jaoks 
uni pole enam iseenesestmõistetav. Vastupidi, linade 
vahele pugedes poeb tema sisse tihti hoopis hirm. „Ma 
ei saa kunagi kindel olla, mis juhtub, kui ma voodisse 
heidan,” selgitab Nele.

Võib juhtuda näiteks see, et ka mitme tunni möödu-
des pole ta uinunud. Silmad on küll kinni, kuid teadvus 
töötab täistuuridel. Või ärkab ta ootamatult keset ööd 
üles ega jää enam uuesti magama. Nele pole kindel, 
mitu tundi ta ööpäevas magab. Ta soetas selle välja-
selgitamiseks isegi nutikella, kuid ei usalda kogutud 
andmeid. Nutiseade väidab nimelt, et Nele jääb põhi- 
mõtteliselt kohe pärast voodisse heitmist ööunne.  
Tunnetuslikult pakub Nele, et ta magab praegu kesk-
miselt 4–5 tundi.

Peeter* on sarnane unetu. Ta ei mäleta, millal ta vii-
mati stabiilselt kaheksa unetundi täis magas. Ta pakub, 
et ilmselt millalgi keskkoolis. Peeter tähistab tänavu 
oma viiekümnendat juubelit. Viimased 20 aastat on ta 
elanud kroonilises unevaeguses. Halvematel perioo-
didel oli Peetril igal nädalal üks kuni kolm ööd, kui ta 
sai magada ainult 3–4 tundi. „Oli ka öid, kui tundus, et 
ma ei maganud üldse,” meenutab Peeter. Tema sõnul 
on olukord nüüdseks veidi paranenud. Magamata öid 
esineb harvem, tööpäeviti saab ta magada keskmiselt 
viis-kuus tundi, mis tähendab, et kahe kohviga on või-
malik päev rahuldavalt vastu pidada. Ta funktsioneerib, 
aga teab sisimas, et elukvaliteet kannatab pidevalt ning 
ühes unega on kadunud ka elurõõm.

VARJATUD EPIDEEMIA
Nele ja Peeter pole üksi. Krooniline unetus on üks 
enim levinud psüühikahäireid. Eestis pole küll unehäi-
rete levimuse kohta eraldi uuringuid tehtud, kuid näi-
teks Lääne-Euroopa andmed näitavad, et unehäireid 
on esinenud 31 protsendil inimestest. Neid on mitme- 
suguseid alates uneaegsetest hingamishäiretest ja ra-
hututest jalgadest kuni parasomniani välja. Kõige sa-
gedamini esineb siiski unetust.

Ühe unetu ööga unetuse diagnoosi automaatselt ei 
kaasne. Psühhiaater ja unearst Tuuliki Hion ütleb, et 
teatud klassifikatsioonides peab kuu aja jooksul olema 
vähemalt kolmel päeval nädalas probleeme uinumise 
või keset ööd ärkamisega, et saaks rääkida unetusest. 
Samas on kõik väga individuaalne ja mõnikord on ka 
lühiajaline unetus või üksik unetu öö tõeline piin. Pigem 
on aga probleem selles, et isegi kroonilised unehäired 
jäävad praegu diagnoosimata, sest inimesed ei pea va-
jalikuks rääkida unest oma perearstiga, veel vähem 
otsida spetsialisti abi. Hioni sõnul jõutakse arsti juurde 
harilikult siis, kui unevaegus päevast toimetulekut loo-
tusetult häirima hakkab. Inimesed polevat mitte unised, 
vaid kurnatud. Nad on unetuse tõttu kaugel oma hai-
guseelsest parimast minast. „Krooniline unetus röövib 
vitaalsuse, tahte ja initsiatiivi,” märgib Hion. 

kuid needki lasevad und lõhkuvaid helisid mõnikord 
läbi. Eliann on seevastu kuulanud ASMRi laadis medi-
tatiivseid helisid just ööunne suikumiseks. Katsetamist 
ootab veel Headspace’i meditatsiooniäpp, mis õpetab 
laskma lahti ideest, et sa pead magada saama, kui oled 
öösel üles ärganud.

Retseptiravimitesse suhtub Eliann samas ettevaat-
likult. Unerohtu pole ta kunagi võtnud ega plaani 
seda ka tulevikus teha. „Ravimid võivad tekitada teisi 
haigusi,” on Eliann skeptiline. Peeter on küll lasknud 
perearstil endale unerohu välja kirjutada, kuid ret-
septi uuendama ei hakanud, sest kartis „lõa otsa sat-
tuda”. Nele jaoks mõjub aga võimalus vajaduse korral 
stressirohkel perioodil unerohtu võtta iseenesest ra-
hustavalt. Kui ta korraldas sel sügisel festivali, võttis 
ta ennetavalt unerohtu isegi siis, kui unetus polnud 
endast veel märku andnud. „Ma ei tahtnud lubada 
endale töösituatsioonis seda, et kui hommik saabub, 
siis ma pole maganud,” selgitab Nele. See oli tema 
jaoks justkui väike häkk.

Unerohuga saavutatud uni on Nele sõnul hästi tum-
mine ja alati ilma unenägudeta. Ravimite efekt kes-
tab ka päeval pärast ärkamist, kui pea on pisut nagu 
vati sees. Just see on põhjus, miks Siim on üritanud 
retseptiravimitest eemalduda. Neist tekkiv pohmell 
ja uimasus mõjub Siimu töövõimele pärssivalt: „Ma 
olen palju teravam, kui mul on kas või 4–5 tundi pal-
derjaniga saadud und all.” Mingil perioodil kasutas ta  
unerohtu aga regulaarselt. Ta meenutab, kuivõrd emot- 
sionaalselt mõjus enda võõrutamine unerohtudest: 
„Kui ma suutsin pärast seda esimest korda neli tundi 
magada, olid mul ärgates silmis rõõmupisarad. Tund-
sin jälle, et uni on minu oma, et ma ise magasin.”

Hioni sõnul sõltub unerohu mõju nii inimesest kui 
ka konkreetsest ravimist. Mõnel juhul võib ravimi und 
soodustav toime lüheneda väga kiiresti, mille tulemu-
sena pole uni kosutav. Sellest soovitab Hion kindlasti 
oma raviarstile märku anda, et vajaduse korral kaalu-
da mõne teise uinuti kasutamist. Uuringute järgi ka-
sutab Eestis uinuteid umbes 1% elanikkonnast. „Me 
oleme sellega tükk maad Põhjamaadest maas, kuid 
need on ikkagi suured numbrid,” leiab Hion.

ununevad ka vahepeal elu põrguks teinud uneprob-
leemid. Nii polegi Eliann oma rasketest öödest veel 
ühelegi arstile kurtnud.

Nele tunnistab samuti, et unetusega on võimalik ära  
harjuda: „Kuna ma olen pidevalt selle sees, siis ma ei  
teagi, kuidas võiks olla teisiti või paremini.” Ta võrdleb 
unetust allergiatega, mis on samuti paljude inimeste 
jaoks osa igapäevaelust. Nele on üritanud seetõttu 
oma magamata öid pigem teiste eest varjata. „Keda 
huvitab, et sa ei maganud hästi?” võtab ta ühiskonnas 
domineeriva hoiaku kokku. 

Kuna unetus on epideemiline ja sellega puu-
tuvad aeg-ajalt kokku pea kõik inimesed, ki- 
puvad ka kroonilised unetud oma häiret pi-
sendama. Nele arvates pole unetuses mida-
gi erilist, see olevat suisa igav. Siim on aga 
seisukohal, et intensiivne enesepõletamine 
on kultuuris norm, mistap pole ka unehäired 
mainimisväärsed. Eks ole une vähese väärtus-
tamise ilminguks ka tõik, et inimesed magavad 
praegu keskmiselt tund aega vähem, kui seda 
tehti 60 aastat tagasi.

Kopsuarst ja unemeditsiini ekspert Erve Sõõru  
tõdeb, et unehäiretega äraharjumine on paraku 

väga levinud: „Arvatavalt pooled  
unehäire kaebusega inimestest 
ei ole selle leevendamiseks mi-
dagi ette võtnud ega ka arsti 
poole pöördunud.” Sõõru sõnul  
pole harvad juhtumid, kus une- 
arsti vastuvõtule jõutakse alles 
mõne eriarsti suunamise kaudu,  
et mingile teisele terviseprob-
leemile lahendust leida. Näiteks 

uneapnoe kahtlusega haiged on vajanud tihti südame- 
rütmihäirete tõttu haiglaravi või neil on koguni läbi 
põetud aju- või südamelihase infarkt. Sääraste kardio-
vaskulaarsete haiguste ja uneapnoe vahel on põhjusli-
kud seosed, mistõttu tuleks uneprobleemidest kind-
lasti oma perearstiga rääkida. „Unehäire õigeaegne 
diagnostika ja ravi vähendab haigestumisi paljudesse 
teistesse haigustesse,” kinnitab Sõõru.

RAVIMEETODITE KALEIDOSKOOP
Uneprobleeme hakatakse esmalt omal käel leeven-
dama. Kuulen allikate käest igasugustest ravivõtetest: 
kõik neist on proovinud melatoniini või joonud rahus-
tavat taimeteed, Siim manustab regulaarselt palderjani 
ja Nervostrongi, nii Nele kui ka Elianni rohukapist võib 
une soodustamiseks leida magneesiumitablette. Hion 
manitseb aga neid, kes kasutavad une esilekutsumi-
seks alkoholi või kanepit: „Kuigi need ained võivad une 
saabumist esialgu edendada, siis korduval kasutamisel 
mõju väheneb. Need hakkavad hoopis und lõhkuma 
ja REM-une faasi alla suruma.”

Unerituaalide maastik on vähemalt sama kirju kui 
medikamentide riiul. Siim on näiteks käinud talvekuu-
del igal õhtul parema une saavutamiseks kas saunas 
või vannis. Nele jaoks on väga oluline õige keskkonna 
loomine: ruumi temperatuur peab olema piisavalt ma-
dal ja und ei tohi segada ükski heli. Tema kodu lähedal 
on väike alajaam, mida Nele sealt kostuva alalise pini-
na tõttu palavalt vihkab. Ta kasutab küll kõrvatroppe, 

Krooniline unetus on üks enim levinud ja samas aladiagnoositud psüühikahäireid. Magamise alaväärtustamine ühiskonnas tähendab,  
et unehäiretega inimesed ei oska abi küsida, mis avab omakorda ukse depressioonile ja südamehaigustele. Uurisime lähemalt,  
milline on elu, kui und ei tule.

Kirjutas Henri Kõiv, illustreeris Diandra Rebase

UNE-MATI, KUS SA OLED? 
UNETUTE PIHTIMUSED
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LOOMINGULISTE  
LINADE VAHELE

 
Tõlkija, kunstnik, arhitekt ja lavastaja lähevad magamistuppa ja kirjutavad.  

Nad jutustavad oma magamisharjumustest ja ärkamisrituaalidest, unedest ja nende puudumisest. 

 

MARIA ESKO, tõlkija 

„Magamistoa remondin suvel ära, praegu on see roh-
kem laoruum,” ütlen vabandavalt sõpradele uut kodu 
näidates.

Pole vooditki, sest kuidas ma seda valin, kui ülejää-
nud kontseptsioon pole paigas.

Märkan, et kui kolimisprotsessi kellegagi jagan, kordan  
magamistoast rääkides fraase „et saaks silma alt ära”, 
„et kannataks suveni olla”, „et tuleks mingi hea mõte”. 

Elutoaga juhtus kõik nagu iseenesest, oli vaja kohe 
pilt ette saada, tuba klaariks, situatsioon siledaks, 
armutu andmine, nühkimine ja mööbeldamine, kuni 
jäid viimased vaesed kolimiskastid sildiga „varia”, mis 
maandusid määramata ajaks magamistuppa, eest ära, 
tagatuppa, mittetuppa.

Viimati Bauhausis lõputu olemisega listi lahendades 
läks konkurentsitult kõige rohkem aega nende varia- 
kastide varjamiseks mõeldud kardina valimisele. Kar-
din ette, valguskett peale – kannatab olla. Pöörasin 

veel kassastki ebalevalt tagasi, „oii, vabandust, ma 
korra kiirelt”, et vanaroosad kardinad hallide vastu  
vahetada. Ei taha päeva esimese ja viimase asjana roo- 
sat näha, olgu ta nii vana kui tahes. 
Bussis rämedalt kripeldas, et hmm, 
äkki siiski.

Akna ette ei hakanud kardinaid leiu-
tama. Binokliga naabreid pole tuvas-
tanud, madratsile vajun sulapimedas 
ja äratus on veel sama pimedas. Mis 
vahet seal on. „Aa, wow, sa kardina-
te peale pole mõelnud?!” Ausalt po-
leks märganud selle peale mõtlemise 
peale tullagi. 

Võib-olla siis, kui enam magada ei 
kannata. 

Või kui ülejäänud kontseptsioon on 
paigas.

„Magamistoas on ainult voodi, sest ma käin seal ainult 
magamas. Akna ette tõmbasin kile, et oleks midagi,” 
ütleb sõber vabandavalt mulle oma uut kodu näidates. 

HANNA KARITS, sisearhitekt 

Uni on püha. Uni on seisund, kus meie aju, närvisüs-
teem ja keha taastuvad. Pika tormilise tööpäeva lõpus 
tundub loomulik, et saabub sügav rammestus lemmik-
teki ja -padjaga, aga paraku võib reaalsus olla midagi 
muud. Pidev tehisvalguse stimulatsioon, energiaroh-
ked söögid-joogid, üleüldine stressifoon ning fear of 
missing out võivad meie unekvaliteeti tugevalt mõju-
tada. Pideva energiaressursi otsingul võib hoopis kao-
tada sideme kõikehõlmava rahuga. Rahuga meie sees 
ning meie ümber. Kuidas siis luua rohkem aega ning 
ruumi mõtlemisele, tundmisele ja unenägude nägemi-
sele? Kas piisab rahustavast raamatust ning akna taga 
langevast lumest või on käes hoopis tulevikuutoopia 
aeg ning leiame rahu pidevalt arenevast igapäevatehni-
kast, kus mängu tuleb psüühikat mõjutav tehnoloogia, 
mis kosutab meie aju valgus- ja helistimulatsiooniga, 

andes teadvusele puhkust vältimatust virtuaalsest 
infotulvast ning virgutavast sinivalgusest? Või oleme 
sügaval sisimas endiselt loodususku ja leiame jõudu, et 
teha enne magamaminekut õues üks mõnus jalutuskäik 
ning lasta värskel õhul ennast niita?

Usun, et tulevik on segu mõlemast. Järjest rohkem 
avastame oma ajukosmost, pöörame tähelepanu sise-
kaemusele ning jõuame oma igapäevaelus tagasi loo-
duse rütmilisuse radadele. Kui on talv, siis asume tal-
vituma. Kohandame ruumid enda ümber soojaks ning 
õdusaks. Naudime pimedust, vaikust ja rahu. Uinume 
varem ja magame rohkem. Suvel avame aknad, laseme 
sisse linnulaulu, mõnel ööl ei maga üldse ja stressist ei 
tea ka eriti midagi. Hea une maaletoojaks jäävad alati 
värskelt tuulutatud tuba, õues pesunööril kuivanud 
linad, jutuajamised küünlavalgel ja rahustav raamat.

TERJE OJAVER, kunstnik

Meie kodus on mitu magamistuba ja ühte neist kasutan 
viimasel ajal ainult mina. Varem pidasin ainuvõimali-
kuks abikaasaga koos magamist, aga nüüd tundub, et 
sügav, täielikus vaikuses uni, nii et ei kosta partneri 
norinaid, muusikat või raadioonu juttu, on võimalik 
vaid üksinda magades. Ega jalgadega põtkimine, teki 
tirimine või muu uinumist ohustav tegevus alati tore 
ei ole. Kindlasti on üksinda magamine vähem toksili-
ne, samuti pole karta oma heade unenägude vargust 
või teise õudukate sundvaatamist. Olen üldiselt kül-
lalt hea uinuja ja tubli magaja, kes iga krõpsu peale ei 
ärka. 

Unenäod on mul veidrad, tihtipeale loen trükitud 
tekste: kuulutusi, elulugusid, uudiseid, järjejutte. Vir-
gun väheseks ajaks pahameelega selle peale, et mõned 
leheküljed on kadunud või ei ole millegipärast loeta-
vad. Nagu unenäod ikka, kipuvad ka tekstid hommi-
kuks ununema. Vastupidi heale uinumisvõimekusele 
olen ma kehv ärkaja, kes vajab tunnikest suhtlemiseta 

kohvijoomiseks ja isekeskis olemiseks. Kõige toredam 
on hommikul ärgata oma koera õues haukumise või 
kohvi valmis saamise lörina peale. Talvisel ajal päeva-
tekil pikali olles vaatlen vana pärnapuud akna taga ja 
mõtlen suvele, mil saan talle valgetel öödel head ööd 
soovida. Aga tavapäraselt vaatan enne uinumist suurt 
valget seinavaipa hiiglasliku leekpunase torpeedo-fallo-
sega ja vaevu taustast eristuva naisetorsoga paremas 
servas. Üla- ja alaosas on õhkõrnad kokku pandud 
naisekäed ja salapärased mustad kaabulinnud. Kogu 
seda valget lund katavad tuhanded valge ja musta niidi-
ga tehtud lühemad ja pikemad nõelapisted nagu elatud 
päevad. See Katrin Pere fantastiline vaip „EI ja JAA” 
on rippunud mu voodi vastas neli aastat. Tundub, et 
seda teost saab lõputult avastada. Praeguseks on leid-
nud minu jaoks kinnitust vaibal esitatud patriarhaalse 
maailma silmipimestav hiilgus versus naiste vägevus ja 
olulisus samas maailmas. Harmoonilise ühisosa leiab 
unenägudes. 

JARMO REHA, lavastaja 

Unetud ööd on mu tagala.
Ammugi ei looda ma enam voodist tõusta teisena. 

Enda meele unne kastmine on ainus vahepunkt, mil-
lest tärgates endile uue võimaluse anname. Ei tea, kas  
me sellest nii mõtlemegi. Üksvahe ei näinud ma und 
pea kolm aastat. Öö ei erinenud hommikust. Samad 
mõtted, samad tunded suigutasid mu unele ning 
needsamad tunded ja mõtted olid need, mis mind 
hommikul tervitasid. Ma ei ärganud kukekire, vaid 
iseendaga. See lõhub.. ja karastab. Valmistab vahel 
pettumustki – see võimetus pääseda iseenda ringrat-
tast. Sest eks uni ja une nägemine ole meie lähimad 
kokkupuuted enda ja maailmaga tema müstilisel ta-
sandil. Meie võimalus kogeda midagi tulevat väljas-
pool ennast. Ja eks see olegi vast lunastus. Näha und. 
Libiseda teki alla, suruda pead patja ning laotada laiali 

oma keha. Pannes end justkui valmis, 
et saada ühendust ülejäänud maail-
maga. Sest ilma selle ühenduseta me 
olemegi üksi. Päriselt üksi. Üksi enda 
sisekojaga, mis kumiseb meie tahu-
tud mõttekillukestest, mis üksteisega 
põrkudes vaid valjenevad.

Ja kes seda vaigistada ei tahaks..
Kuid nüüd ärkan ma päriselt iseen-

dana. Ma näen und harva, kuid kui see 
keegimiski minuga kõneleb, siis tean vähemalt, et tal 
on midagi öelda. Ja eks see keegimiski ole ju mina. 
Mina ise. Ma saan uskuda, et ma ise asja eest sekkusin 
iseenda kulgu. Andsin endale uue teeotsa kätte või 
aitasin kokku pakkida mõne ripakil segaduse. Sest kui 
ma iseendaga unedes ei kohtu, siis järelikult on mul 

vaja iseendaga väänelda. Oma tagalas enda eest seis-
ta. Seista enda eest. Noh, tegelikult lamada.. enda 
eest. Me uni ja unenäod on me ravi.

„Ravi” tähendab sanskriti keeli „päikest”.
Nii et palun vähergem ja säragem, sest homme tõu-

seb surmkindlalt taas päike.

 FOTOFOTO
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Päris väljapuhanud tunne hommi-
kutega ei kaasne, monofaasilisest 
unest nõndaviisi järsku välja tulla 

on kehale ikkagi keeruline.

Eksperiment ei räägigi võib-olla 
unest, vaid sellest, kuidas minu 

organism kohaneb üleüldiselt 
muutustega rutiinis. 
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Liisbeth Horn on üldiselt 
võimeline magama jääma nii 
teatris kui ka roolis. 

asemele. Oi, millised suurejoonelised avastu- 
sed, oi, milline eepiline pöördepunkt mu loo-
mingulises karjääris. Tegelikult on mul teiste 
ees pisut piinlik ja leian kiirelt vabanduse, et 
ruumist lahkuda. Õnneks tekitab magamatus 
veidi pideva pohmaka tunnet, kus olen küll 
tavapärasest nõrgem, kuid kõik on pisut nal-
jakam ja vabam. See laseb mul toda piinlikkust 
omaette itsitades ka natuke nautida. Pohma-
kaga pole bullshit’iks energiat, nõnda nagu mi-
nul ei ole mahti oma kuulmistaju errorit liigselt 
häbeneda.

KUI MASINALE ÕIGEL AJAL 
RESTARTI EI TEE, HAKKAB SEE 
PILLIMA
Ajapikku ilmneb, et pidevas pohmakasarnases 
väsimuses ujub lisaks „suurele loomingulisu-
sele” pinnale ka mingisugune teadvustamata 
ja mahasurutud stress. Pidevalt võnkuv pinge 
seoses mingisuguse sooritamise, sotsiaalse na-
vigeerimise ja ajaga võidu jooksmisega. Mõistus 
ei saa kordagi päriselt rahu, ei saa end vahel-
duseks välja lülitada ja sellest bassina pidevalt 
vibreerivast stressist natukesekski puhata. Kat-
kematult kumisev surve toob samal ajal välja 
mingisuguse pehmemat sorti emotsionaalsuse. 
Pisarad, mis on soojad, mitte kibedad, ja voo-
lavad nii kurvastusest kui ka helgusest. Sellised 
piisakesed, mis muidu jäävad olen-tugev-kaitse-
kihi taha pidama ning surutakse alla isegi enne, 
kui jõuan nende olemust teadvustada. Näen 
unes oma ema nutmas ja mõtlen, et ilus on olla 
emotsionaalne. Harjumatult avali olevate tun-
dekanalitega kaasneb rõõmustamine selliste 
igapäevaste imede üle nagu päikesepaiste. Olen 
pehmo ja mulle meeldib see. Peesitan selles ilu-
sas-ilusas ihaldusväärses pehmosuses mõnuga. 
Naudin sellist versiooni iseendast. Meenub, et 
olen vist tihti nutnud just magamata peaga.

Oma suures tundelisuses unustan aga empaa-
tilisuse. Sõber kaotab lähedase ja vajab tuge. 
Mina aga hakkan hoopis ise leinama inimest, 
keda kunagi kohanud ei ole, ja elan sõbra olu- 
korra kaudu läbi mingit iseenda traagikat. Tõm-
ban lukku, olen omaette ja vait. Ei jaksa mitte 
kuidagi enda emotsionaalsuse ja teisele toeks 
olemisega korraga tegeleda. Energiat ei ole, te-
ravus puudub. Avastan, et kirjutan oma märge-
tesse ühte pikka lugu juba teist korda, kuna ei 
mäleta, et olen seda juba teinud. Peas on aja-
pikku kõik üks suur blur, väsimus hakkab lisaks 

teravusele ka mälule, umbes nagu siis, kui pohmakaga 
ärgates on mälestused hägused ka õhtu kainemate het-
kede puhul. Ei tea, kas aju on liiga laisk, et mäletada, 
või siis see unega kaasnev sorteerimisprotsess pole 
lõpule jõudnud ja mul ongi raskem õigest sahtlist õi-

get infot üles leida. Ingliskeelses 
keskkonnas navigeerides tunnen 
end nagu neandertaal – mida vä-
sinum olen, seda vähem suudan 
end väljendada ja seda rohkem 
valin olla lihtsalt vait.

See on vast põhjus, miks une- 
eksperdid eriti polüfaasilist und 
ei soovita. Modernne inime-
ne vajab 24 tunni jooksul veidi 

pikemat väljalülitamist, olgugi et enne tööstusrevo- 
lutsiooni olevat inimesed küll oma elu enamasti kahe- 
faasilise une rütmis elanud. Praegugi peetakse soo-
jema kliimaga piirkondades siestat ning kaks une-
aega päevas on tavaline 85 protsendile imetajatest. 
Enam kui kaheks osaks jagatud unega on aga nähta-
vasti keerulisem. Võib-olla oleme praeguseks liialt 
töökultuuri ja sellega kaasneva stressiga kohanenud 
ning vajame ärevas maailmas rohkem kontsentree-
ritud rahu. Romantiseerivalt mõeldes võiks see ju 
tähendada ka vastupidist: harjutades end polüfaasili-
selt magama, saame jagu tuimadest tööloomadest, 
asendame produktiivsuse loomingulisusega, pisarda-
me päikese käes ja hävitame saavutusvajadust toitva 
hustle-kultuuri. 

Võitlesin äsja naiste vabaduse eest ja ähvardasin lae-
vas teenindaja tussi katsunud mehel nina katki lüüa. 
Nüüd on aeg ärgata. Kiiremaks tõusmiseks tahan kohe 
tule põlema panna, aga elekter on ära läinud. Kunagi-
ne kursakaaslane istub mu voodi kõrval ja arutleb, et 
kas peaks probleemist kuhugi teatama. Ma ei mäleta, 
kas jõuan midagi vastata, enne kui ta kuju mu väike-
sest toast minema ujub. Kõik on natuke pimedam kui 
enne. Püüdsin vist end tulega ärkama sundida vaid 
unes. Silmi on päris raske lahti hoida, kaval oleks er-
gutuseks näiteks telefoniekraani vaadata. Kolan äppi- 
de vahel ringi. Meenub, et päriselt on telefon toa teises 
otsas. Mida kõike mõistus ei teeks selleks, et trikitada 
mind rohkem magama. 

Polüfaasilise Everymani uneplaani puhul on nähtud 
päevas ette 5 tundi ja 30 minutit und, mis on jagatud 
neljaks osaks: 4,5 tundi öösel ja kolm 20-minutilist 
uinakut päeval. Kokku peaaegu poole vähem kui see, 
millega olen harjunud. Proovisin umbes aasta aega ta-
gasi samuti veidi süstemaatilisemalt hommikuinime-
seks hakata, s.t ärgata tavapärase kella 10–11 asemel 
kella 8–9 ajal. Toonane katse kukkus haledalt läbi, kuid 
seekord olen edukam. Saan unerutiinide kohta guu-
geldades inspiratsiooni (nii piinlik kui see ka ei oleks) 
kuulsaid ja edukaid inimesi nakatanud kella viie klubist 
(The 5 AM Club) ja sellele iseloomulikust power hour’ist. 
Hustle-kultuuri mentaliteet ajab endiselt oksele, kuid 
töö vajab tegemist ning vähem magamine tundub mis-
ki, mis aitaks kenasti järjele saada. 

Esimesed päevad ärkan üsna kenasti kell viis. Liigutan  
end, loen raamatut, kirjutan päevikut, vaatan päikese- 

tõusu, käin sooja duši all, koris- 
tan, söön hommikust. Mulle 
meeldib, et mu päeval on juba esi- 
mestest minutitest rütm ja ees- 
märk. Eksperimendi teisel päe-
val olen varajasest ärkamisest 
nii inspireeritud, et joon kohvi  
asemel musta teed piima ja 
meega. Tundub kuidagi puhtam 
ja romantilisem. Päris väljapu-

hanud tunne hommikutega ei kaasne, monofaasili-
sest unest nõndaviisi järsku välja tulla on kehale ikkagi 
keeruline. Rõõmu toovad need varajased vaid iseen-
dale pühendatud tunnid sellegipoolest. 

VÄSIMUS LAHINGUVÄLJA ÜHES  
OTSAS, TAHTEJÕUD TEISES
Kuna kedagi teist üles äratada ei saa ega taha, peavad 
kella viie ja üheksa vahele jäävad toimetused olema 
kas tasased või õuesed. Osati on see mõnus – kleidi  
ja plätudega hommikul kell 6 kuuri laudu saagima min- 
na on päris hea power move. Kui aga üks öö ula peal 
olles sõbraga voodit jagan, on olukord tüütum. Kõik, 
mida sooviksin oma lisaajaga teha, ärataks sõbra üles 
ning võõras kohas pole kuhugi mujale ka minna. Loen 
siis teki all taskulambivalgel raamatut ja natuke loll 
tunne on. Väsinud peaga enda paljalt vormi täitmise 
pärast üleval hoidmine tundub kuidagi erakordselt 
rumal. Sohki teha samas ka ei taha, sest alles eelmi-
ne päev magasin sisse. Kuulsin äratuskella alles 6.30 
ajal ning kohe pettusin eneses. Motivatsioon kadus, 
äratus jättis justkui edasised snooze’id vahele ning är-
kasin päriselt üles vahetult enne kella üheksat. Kõr-
vad lihtsalt keeldusid äratust kuulmast, täielik pro-
test. Järgnes pahur ja segane hommik, kus pomisesin  

pidevalt omaette: „Ma ju isegi ei joonud eile.” Tegeli-
kult oli see sissemagamine mulle ilmselt kasulik, pidin 
tol päeval kolm tundi järjest võõrastel teedel auto-
roolis olema. 

Päeva teine uni kipub alati olema natuke liiga magus. 
Panen 20-minutiliseks uinakuks valmistudes äratuse 
igaks juhuks 30 minuti pärast. Nagunii ei jää kohe ma-
gama. Selgub, et jään. Kiirelt ja sügavalt. Tahtmatult 
snooze’ides möödub 40 minutit. Ärgates oleks nagu 
uinumisest terve igavik möödas. Suu kuivab, keha on  
dramaatiline, tõusta ei taha. Uisutasin just oma 50-aas- 
tase mehe ja tema kahe lapsega Vabaduse väljakul ja 
kukkusin jääauku. Külma ei tundnud. Teki alt väljudes 
tunneksin. Sunnin end ärkamiseks telefoniekraani vaa-
tama. Millegipärast on mul alati vaja ärgates kümme-
kond minutit lihtsalt voodi peal istuda, muidu ei jõua 
aju järele. Uinaku algusest on möödas ca tunnike, kui 
olen end viimaks taas riidesse pannud. Ärkamine on 
ikka tõsiselt traumaatiline kogemus. 

Heitlused ülejäänud kahe uinakuga, mis on Every-
mani süsteemis ette nähtud, võtavad tavaliselt üsna 
vastupidise kuju: und lihtsalt ei tule. Olen küll väsinud, 
kuid igasugused tegevused on pooleli, teised inimesed 
on üleval ja aktiivses tööhoos, järjekorras ootab mitu 
planeeritud asjaajamist, surve kähku-kähku uinuda, et 
siis jälle kähku-kähku tegudele asuda, töötab iseenda  
vastu. Palju keerulisem on magama jääda siis, kui tead,  
et teised toimetavad. Väsimus jääb aga minuga nii 
enne kui ka pärast paarikümneminutist silmaklappide- 
ga lamamist ning mida vähem päevaste unedega ma-
gada õnnestub, seda enam saab hommikusest kella 
viiest hoopis kell seitse. Power on ikka, ma ei muret-
se ja üritan olla enda vastu leebe. Vaikselt-vaikselt ja 
päev-päevalt läheb aga esimene entusiasm mööda ning 
ööuni kulmineerub aina pikemate ja intensiivsemate 
võitlustega ehk aina snooze-snooze-snooze’imaks asi 
läheb. Olen läbikukkunud. Räägin sõbraga, kes 
pistab rinda insomniaga ega suuda öösiti üle nelja- 
viie tunni magada. Temal endal olevat seejuures 
veel hästi läinud – ülejäänud naised peres magavat 
veelgi vähem. Mõtlen, et näed siis, mõni ongi liht-
salt loodud „produktiivsemaks” kui teine.

Selle juures on muidugi oluline märkida, et prae-
gune eksperiment ei räägigi võib-olla unest, vaid 
sellest, kuidas minu organism kohaneb üleüldiselt 
muutustega rutiinis. Või on see hoopis eksperi-
ment mu tahtejõuga (ja tahtejõud on minusugusel 
laiskvorstikesel tõepoolest üsna nõrguke). Paljud 
une kohta käivad YouTube’i videod peavad tin-
gimata vajalikuks tuua välja ka alkoholitarbimise 
mõju unele. Torisen iga kord omaette, et „ei küsi-
nud” või midagi sellist, kuigi tean, et neil on õigus. 
Joomisest ma kahjuks eksperimendi vältel tõesti 
eriti ei hoidu. Suhkrust ka mitte, kuigi üks hetk 
märkasin, kui palju vahetult enne magamaminekut 
magusat näost sisse ajan, ja mõistsin, et ega see 
uni mingi omaette toimiv üksus ei ole. Kõik mu igave-
sed ärkamisega seotud kannatused on ka mu muude 
eluvalikute süü. 

MÕÕDUKAS ANNUS UNEPUUDUST 
RAVIB KÕIK LOOMINGULISED BLOKID
Minu valitud Everyman peaks ometi olema leebem ja 
inimlikum versioon sellest kõige kuulsamast Uberma-
ni uneplaanist, mille on teinud juttude järgi kuulsaks 
da Vinci ja Tesla. Ubermaniga on ette nähtud vaid 

20-minutilised uinakud, kokku kuus korda päevas. See  
teeb ööpäeva peale vaid kaks tundi und, mis annab 
produktiivsushulludele lausa 22 ärkveloleku tundi. 
Ubermani eesmärk ei ole aga tegelikult übertõhusus. 
Sedaviisi väheste juppidena magamine peaks hoopis 
ajusignaalidevahelist loomingulisust avardama. Lühike  
magamisaken ei võimalda kõiki unefaase läbida ning 
mõistus peab olema iga hetk valmis otse REMi mine- 
ma. Päevane aeg möödub seega kuskil ärkveloleku ja  
uinaku piiril ning seoseid luuakse müstilisemaid ja tava- 
päratumaid radu pidi. Ka sürrealist Salvador Dalí ole- 
vat juttude järgi loovustõuke saamiseks sarnast loogi-
kat kasutanud. Tema olevat jäänud magama, võtme-
kimp käes, et niipea kui teadvus hakkab ära triivima 
ja reaalsus sulandub fantaasiasse, ärkaks ta võtmete 
kukkumise müra peale üles.

Mul on küll suur uudishimu nädal aega sellises pide- 
vas REMiks valmisoleku seisundis veeta, kuid väike 
uurimus näitab, et ajul võtab selle rutiiniga kohanemi-
ne omajagu aega ning esimene nädal tähendaks see-
ga võib-olla üldse mitte magamist. Mul on vaja siiski 
asjad ära teha ning aeg-ajalt tööriistadega põristada, 
seega ei saa endale täielikku magamatust lubada. Sel-
liste tavarutiini ohvrite jaoks nagu mina mõtleski kee-
gi välja Everymani, kus ööune portsjon on korraga 
veidi suurem, mängib veidi rohkem ühiskonnas prae-
gu normaliseeritud mängureeglite ja tavadega kaasa 
ning peaks olema seetõttu lihtsamini järgitav. 

Minule ei ole isegi Everyman piisavalt lihtne, kuid 
õnneks saan siiski oma doosi lubatud loomingulist pu-
hangut kätte. Kuulen oma neljandal unevähesel päe-
val kaugusest trummimängu. Arutlen teistega, et kust 
see küll tuleb ja kas muusikute proov kostab tõesti 
nii kaugele. Või kas on keegi trummikomplekti liigu-
tanud? Teised vaatavad mulle segaduses näoga otsa 
ega oska mu arutluse peale midagi kosta. Lühike hetk 

piinlikke pilguvahetusi ning selgub, et tegemist ei ole 
mitte trummimängu, vaid nõudepesumasinaga. Kee-
gi teine viiest köögis olevast inimesest seda müdinat 
trummideks ei pidanud ning nende pilkudes väljen-
duv imestus osutab üsna valjult sellele, et mu tajude-
ga pole asjad päris korras. Otsustan, et jah, just see 
ongi see lubatud loomingulisus, mis polüfaasilise une-
ga kaasnema pidi – aju ei oska enam „päris maailma”, 
millest meeled vihjeid kinni püüavad, korralikult tõl-
gendada. Selle asemel toodab see ise enda jura sinna 

EKSPERIMENT:  
POLÜFAASILISE UNEGA EMOTSIO- 
NAALSE TUIMUSE VASTU
Ööune päeva peale mitmeks väikeseks osaks jaotamine olevat cheat code, et kultiveerida loomingulisust ning tagada  
rohkem tegusat ärkveloleku aega. Nädalane eksperiment neljafaasilise unega osutus imekauniks läbikukkumiseks.

Eksperimenteeris ja visualiseeris Liisbeth Horn

artun.ee/sisseastumine

4.märtsini
saab kandideerida järgmistele magistriõppekavadele:
• Animatsioon
• Graafiline disain
• Interaktsioonidisain
• Kaasaegne kunst
• Ringdisain
• Sotsiaalne disain
• Taidestuudium
• Urbanistika 

31.märtsini 

saab kandideerida doktoriõppekavadele:
• Arhitektuur ja linnaplaneerimine
• Kunst ja disain
• Kunstiteadus ja visuaalkultuuri uuringud
• Muinsuskaitse ja konserveerimine 

27. juunini
Saab kandideerida kõigile bakalaureuse- ja 
järgmistele magistriõppekavadele:
• Arhitektuur ja linnaplaneerimine, 4. kursus
• Kunstiteadus ja visuaalkultuuri uuringud
• Muinsuskaitse ja konserveerimine
• Sisearhitektuur

EKA
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Kunstiakadeemia
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Kärt annab mulle katsuda ja 
nuusutada eri materjale – Islandilt 
saadetud väikelapsepikkuseid tume-
kollaseid vetikaid, haha subtiilseid 
sulgi –, näitab isesuguseid kudesid 
ja kootud materjale.

Kärdi sõnul huvitas teda ise- 
äranis rahvus kui konstruktsioon 
ja see, kuidas rõivastele on omis-
tatud tähendused ja kuidas  
need teisenevad.

Navigeerime mitme teema vahel, 
ent tundub, et on kaks katkema-
tut siidiniiti, mis meie jutuajamist 
läbivad: üheks neist on unetemaa-
tika, teiseks kahtlemata meri.

Kärt Ojavee on sirutanud end laiali mitme valdkonna  
vahel: teatrikülastaja on näinud tema kostüüme muu 
hulgas näiteks Peeter Jalaka etendustel; terav kõrv 
tunneb ära klahvpillilöögi unenäolises bändis Pia 
Fraus; kunstipublikule on ta tuttav oma näituste kau-
du ja disainirahvas teab teda eriti hästi, lisaks sellele lii-
gub ta ringi EKA disainiteaduskonnas, juhatades koos  
Juss Heinsaluga külalisprofessorina magistriõppekava  
taidestuudiumit.

Kohtume Kärdiga keskpäeval Kopli stuudios, kus 
meid võtab vastu kolme aknaga ruum, mille keskme 
on võtnud enda alla üks suur vineerist transpordikast 
õrna objekti tähistava pokaalimärgi ja ülespoole näi-
tava noolega. See kast reisis tagasi Islandilt, kus toi-
mus hiljuti kunstibiennaal Sequences, teos on kastist 
välja tõstetud ja seina peale pandud, esiti vaatan, et 
see on laternlill, mida kodudes vahel kohtab. Seiran 
seda vaheldumisi aknataguse kase oksastikuga, nad 
justkui peegeldavad üksteist, Kärt osutab, et jäi töö-
tades vist tõesti aknast välja vaatama. Töö moodus-
tub niidistikust, mille kokkupuutepunktides on väi-
kesed pruunid plönnikesed, mille vormid on võetud 
Islandi rannaalade leidudelt, täpsemini on need viiru-
kid, mille sees on omakorda klaasist helmed, mis on 
mõeldud aeglaselt ja etapiliselt tuhaks põlema.

Praegu on Kärdil rahulikum periood, ülikool pole 
veel eksamisessioonilt naasnud, nii on võimalik roh-
kem aega stuudios veeta, meile vahetada, koristamist 
plaanida ja oma tööprotsessi osi arhiveerida. Stuu-
dios valitseb justkui korrastatud kaos, riiulitele on 
laotud korrapäraselt mulle arusaamatute koodidega 
mapid ja kastid, aga peagi saavad esialgu mõisteta-
matud asjad seletuste kaudu selgemaks. Kärt annab 
mulle katsuda ja nuusutada eri materjale – Islandilt 
saadetud väikelapsepikkuseid tumekollaseid vetikaid, 
haha (Somateria mollissima) subtiilseid sulgi –, näitab 
isesuguseid kudesid ja kootud materjale.

LABANE KUDE
Kärt seletab mulle, et kanga kavandamine nõuab põh-
jalikku läbimõtlemist ja lõimed vajavad planeerimist: 
esmalt tuleb lõng kedrata ja siis mõelda, millal mis 
lõngad ristuvad, mis on nende distants ja tihedus. Ta 
räägib andunult tehnikatest ja materjalidest, mis mõ-
jub mulle kui huvilisele (ent siiski täielikule võhikule) 
nakatavalt, katkestan juttu pidevalt, et terminite kohta 
küsida. Uurin kangastelgi; nii kapi peal olevat väikest 
kui ka suurt vähemalt sajandivanust tumedast pui-
dust vokki. Lappame materjale, pistan nina erinevalt 
kootud kangastesse, Kärt libistab näpuga mööda üht 
neist ning jälgin tähelepanelikult kiudude ja kudede 
paiknemist. Ühes lõngas on siidi ja kanepikiudu, teise 
on ta teinud vokiga Islandilt pärit villast. Vaatame üht 
lõnga lähedalt ja Kärt selgitab: „See, et ta siin niimoodi 
keerleb, oleneb sellest, kuidas kiud on kedratud. Need 
on nüansid, millest saavad aru tekstiilikunstnikud või 
disainerid – tekstiiliga töötades lähed kiu või lähtema-
terjali sisse algtasandil. See on hea ettevalmistus, et 
laiemalt materjalide loomisest aru saada.”

Vetikakiudude segu, Jaapanist pärit paberist niit, 
hobusejõhvist kedratud pael… Kärt räägib näitusest, 
kus ta tegeles kanga rolli ja tähendustega läbi aja-
loo, kangad ise olid valged, ent lõngad, millest need 
kootud olid, olid eri väärtuse, tähenduse ja kultuu-
riajalooliste viidetega. Saan tuttavaks igasugu ise- 
värki materjalidega, mille näiteid totsikud ja karbike-

sed peidavad. Üks kõrgehinnali-
ne materjal, mida mul õnnestub 
ka peos hoida, on posu haha 
imeõrnu sulgi, millest suisa õh-
kub soojust. Suled on Islandi 
üks oluline ekspordiartikkel ja 
need on niivõrd väärtuslikud 
oma mikroanatoomia tõttu, mis 
muudab need eriti soojaks, ja 
seetõttu saab neist teha hirm-
sooje suletekke, patju ja riideid. 
Inimesed hoolitsevad selle eest,  
et rebased ei hävitaks lindude 
pesakondi, linnud tulevad alati 
samasse kohta pesitsema, vastu- 
tasuks jätavad nad rohustesse 
pesadesse udujaid sulgi, mille 
hahafarmerid siis pärast lindude 
äralendamist kokku korjavad.

Kärt näitab mulle Molotovi kok- 
teili tarvis tehtud kergesti sütti-
vat paberi ja lina segust valmista-
tud kangast. Mõni riie on nii õrn, 
et sulab keskmise õhuniiskusega 
keskkonnas olematuks, see on 
sekundite küsimus, kui kogu asi 
võib laiali valguda. Kaitseks selle 
eest on need materjalid pakitud 
hoolikalt õhukindlatesse karpi- 
desse paberilehtede vahele. 
Arutleme efemeerse materiaal-
suse ja kunsti üle, Kärt räägib 
sõbrast, kellel on Victoria ja 
Alberti muuseumis üks skulp-
turaalne töö, mis laguneb, ja 
neil on restauraatoritega pikad 
Zoomi kõned. Mõtleme, kuidas 
jäädvustada hääbumist ja lagu-
nemist. Kas ja kuidas kaitsta või 
taastada teost, mis on mõeldud 
hääbuma?

Meenutan Kärdi tehtud mus-
taks värvitud rahvarõivakomp-
lekti, mis 2018. aasta Artishoki 
biennaali raames Balti jaama oo-
tepaviljonis asetses. Must värv  
muutis tuttavad ja kirevad riided 
ühtpidi nüüdisaegsemaks, ent 
tekstuurid ja reljeef jäid alles, 
muutusid isegi keskseks. Kärdi 
sõnul huvitas teda teost luues 
iseäranis rahvus kui konstrukt-
sioon ja see, kuidas rõivastele on 
omistatud tähendused ja kuidas 
need teisenevad. „Väga väikesed 
sekkumised võivad muuta täieli-
kult eseme tähendust,” ütleb ta ning lisab naerdes, et 
vanaema oli väga mures, et kuidas ikka rahvarõivad 
võib niimoodi ära värvida.

UNDEFINED USEFUL OBJECTS
Lähme tagasi kunstiõpingute juurde. Kärt räägib, et 
käis Kopli kunstigümnaasiumis, kust sai alguse ka Pia 
Frausi koosseis. Hiljem, kraadiõpingutel andis ta juba 
nii sõrme kui ka kogu käe disainiharidusele. Vaatleme 
Anu Põdra kursusel tehtud triptühhonilaadset hoiu-

STUUDIOSSIIDINIIDI KEERUTAJA  
KÄRT OJAVEE

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja  
kus see ka ei asuks. Seekord piilusime  

disaineri ja kunstniku Kärt Ojavee  
Kopli stuudiosse.

Kirjutas Helena Aadli,  
pildistas Kristina Sikk

Aga ikkagi – uni. Kärt rää-
gib korduvalt unenägudest, 
näiteks ükskord ütles Žižek 
talle unes, et sõna on relv. 
„Ma nägin kunagi unes, et 
tuli üks kunstnik, kelle nimi 
oli Ando Abju ja kes ekspo-
neeris kõiki mu töid tagur-
pidi. See oli terve sari une-
nägusid, mingi kunstnik, kes 
teeb täpselt samasuguseid 
töid nagu mina, aga teistpi-
di.” Toon välja Kärdi teosed 
Tarbekunsti- ja Disainimuu- 
seumi näituselt „Unever-
sum. Rütmid ja ruumid”, mis  
said alguse soovist korjata  
kokku nende inimeste lood,  
kes näevad unenägudes heli- 
sid. See aga osutus ülikeeru- 
liseks, kuna enamik inimesi  
unes helisid ei koge. Nii sün- 
diski leierkast, kuhu on per- 
foreeritud biitlite lugu „Yes-

terday” ja The Police’i „Every Breath You Take”, 
mida esitatakse üks kord õigetpidi ja teine kord 
tagurpidi, viidates sellele hüpnagoogilisele ruumile, 
kuhu pooleldi ärkvelolek paigutub ja mida Kärt oma 
loomingus läbivalt kasutab. Leierkasti heli võimen-
dav tompjas kõlakoda on Lauri Kiluski 3D-prindi-
tud objekt.

„Võiksin unest lõputult rääkida,” ütleb Kärt ja aru-
tame ta mõtet laiskuse töötuba teha. Stuudio on 
uniseks hämardunud, sulgeme raudukse ja lähme 
välja pakase kätte.

on see korjanud endale omakorda korraliku lademe 
uusi tähenduskihte.

Kui tuleme tagasi muusika juurde, ütleb Kärt, et kuns-
ti ja muusika ühendamine pole enam nii kesksel kohal 
kui varem, bänd aga muutub ajaga aina tähtsamaks. 
Selle koosseisu kuuluvad sõbrad, kellest ühega tea-
takse teineteist lasteaiast saati; 
nendest inimestest on saanud 
justkui ajakapsel, kellega koos 
on mitmeid isiklikke muutu-
misi läbi tehtud. Liigume raa-
maturiiuli juurde – Kärt tõdeb 
mõtlikult, et on mitmed raa-
matud teistele laenanud, mida 
tahaks nüüd uuesti lugeda, 
seega olgu see siin ka kollek-
tiivne meeldetuletus laenatud 
raamatud nende omanikele tagastada(!) –, lappame  
etenduste tarvis joonistatud kostüümivisandeid, kii-
kame ja sirvime riiulil olevaid teoseid, nende hulgast 
hakkab näppu doktoritöö „Nutitekstiilid interjööris. 
Aeglaselt muutuvad pehmed ekraanid”, mille taktiilne 
kaanemuster annab endast aimu ainult puudutades 
või kindla nurga alt. Oma väitekirja põimis Kärt väga 
pikaajalise uurimisprotsessi, kus disainiteooria ja -kat-
setused kohtuvad interaktiivsete nutikate tekstiilidega, 
ent ta lisab kähku, et muidugi teeks praegu palju asju 
teisiti. Ta räägib biomimikrist 
ehk sellest, kuidas me saame 
õppida mustrite jäljendamist 
looduselt, seda mimetismi vor- 
mi sai proovitud avalikku ruu-
mi ekraani alternatiive luues. 
Näiteks katsetas ta ideed ase-
tada kangad haigla konteksti, 
kus need aitaksid looduse 
aeglaseid mustrilisi liikumisi 
jäljendades patsientide terve-
nemist kiirendada. Juttu tuleb 
tihedast perioodist, mil Kärt 
käis palju konverentsidel oma 
tööprotsessist kõnelemas ja 
luges pärast üht ettekannet 
ühest blogist, et tema töödest 
rääkides kasutati sõnapaari 
„spekulatiivne disain”, millest 
ta polnud varem kuulnudki. 
Spekulatiivne disain paikneb kusagil disaini ja kunsti 
vahepealsel hämaral alal, kuhu asetuvad hästi ka paljud 
kunstniku määratlemata objektid.

UINUV VEEALUNE VIHMAMETS
Doktoritöö sisukorrast torkab mulle silma sõnatrio 
„Undefined Useful Objects” – need sõnad ilmutasid 
end Kärdile kusjuures unenäos. Navigeerime mitme 
teema vahel, ent tundub, et 
on kaks katkematut siidiniiti, 
mis meie jutuajamist läbivad: 
üheks neist on unetemaatika, 
teiseks kahtlemata meri. Loo-
rina katab meie vestlusi sügav 
huvi materjalide vastu.

Kärt viipab käega kuhjale 
kumjatele moodustistele, mis 
ripuvad kangastelgede peal. 
Katsun ja nuusutan ookerkol-
laseid pikki ribasid, üht neist ääristaks justkui lokkav 
volang. Need hiiglaslikud lotakad on pruunvetikad 
(Saccharina latissima), mille islandi kunstnik Katrín 
Þorvaldsdóttir Kärdile kinkis. Ta jutustab mulle eks-
peditsioonidest, kus on tudengite ja uurimisgrupiga 
käidud, sukeldumisest ja leitu analüüsimisest koos 
merebioloogidega. Jutust käivad läbi residentuurid, 
teiste hulgas üks, mis toimus Kanadas ja kus nad 
töötasid Johanna Ulfsakiga oma töö „Live Streams” 
kallal. See on üheksa meetri pikkune tekstiil, millesse 
kootud fiiberoptilised kiud on ühendatud Lääneme-
relt tulevate andmetega – vaip peegeldab reflektor-
lõngade ja kiudude kaudu reaalajas merel laksuvate 
lainete kõrgust ja tuule tugevust. Paljud tööd on väga 
pikaajaliste protsesside tulemus, nii ka see, ning see 
raugematu katsetus- ja uurimishimu on innustav.

karbikest ning bakatöö jaoks valminud gobelääni –  
mahlakate ornamentide, istuva tüdruku, roosa ja 
vikerkaarevärvi patsikesteks punutud lakaga ükssar- 
viku ning muutuvas olekus Pokémonidega teost, mida 
ei oskakski ehk Kärdi praeguse loominguga – vähe-
malt esialgu – kokku viia. Ükssarvik vaatab tähen-
duslikult-unistavalt ümmargusse peeglisse. Kui pilt- 
vaiba esmaseks mõjutajaks on 15. sajandist pärit mille- 
fleurs’i stiilis vaipade seeria „Daam ükssarvikuga”, siis 
juba 20 aastaga, mis on vaiba valmimisest möödunud, 

Kristina Sikk on täiskohaga 
turundaja, poole kohaga su 
ema lemmik-influencer ja 
hobifotograaf.
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NÄITUS „UNEVERSUM. RÜTMID JA RUUMID” ON EESTI TARBEKUNSTI- JA DISAINIMUUSEUMIS (LAI 17, TALLINN) AVATUD KUNI 7. APRILLINI 2024.  

Ideaalse une jahtimine päädib 
paljude unespetsialistide arva-

tes eluterve une asemel hoopis 
ortosomniaga ehk sooritussurvest 

tingitud unetusega.

Tänapäeval võime asuda oma isiklikus 
magamistoas, kuid olla samal ajal sot-

siaalmeedia kaudu ühenduses, tegutseda 
suures majanduses, jagades oma tähele-

panu ja andmeid.

„Nutikate” lahenduste paljusus räägib 
nii tehnoloogia arengust, kapitalistlikust 
majanduskeskkonnast kui ka meie püü-

dest kõike organiseerida (isegi kui see 
pole mõistlik). 

Tõnis Jürgens on kunstnik 
ja kirjutaja, kes uurib EKA 
doktorikoolis une mõõtmist.

Sandra Nuut on kuraator, 
kes töötab Eesti Tarbekunsti- 
ja Disainimuuseumis. 

Frank Abner on trükikunsti 
ja graafilise disaini taustaga 
tallinlane, kes tegeleb praegu 
peamiselt siiditrüki ja foto-
graafiaga ning keskendub ka 
oma töödes tihti nende kahe 
meediumi ühendamisele. 
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Aimur Takk on kunstnik 
ja fondihaldur, kes vabal ajal 
uurib Raamatukois tähti ja 
tegeleb Kunstiakadeemias 
strateegilise järelkasvuga. 
Tema investeerimisfondid  
on leitavad aadressilt  
typokompanii.com.
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SOTSIAALIAKÜBERILM

Valmistades ette näitust „Uneversum. Rütmid ja ruu-
mid” Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumis jäi mulle 
päeva lõppedes tööarvuti taga ette menüüst valitav 
poolkuusümbol. Paar tundi hiljem klikkisin aga kodus  

rippmenüüs kirjal „sleep”. Kui 
päris ausaks jääda, lükkan ma lä-
pakat ära pannes tavaliselt arvuti 
kaane lihtsalt kinni. Need pisi- 
kesed sümbolid ja kirjad kum-
mitasid mind, kuni neist vormus  
selsamal näitusel alateema „Ma-
sinate uni”, kus igapäevased ese- 
med ja sümbolid on seatud kõr-
vuti disainiprojektide ja kunsti-
teostega, et anda edasi teadmist, 

kuidas on nähtud ja mõtestatud magamisele mõeldud 
aega ja ruumi ning kuidas see resoneerib meie prae-
guse kogemusega.

OMA VOODIST SUURDE MAJANDUSSE
Kultuurikriitik Jonathan Crary kirjutas juba üle kümne 
aasta tagasi oma palju tsiteeritud ja kummitama jäävas 
teoses „24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep”, 

et kapitalism koloniseerib kogu 
meie aja, sh uneaja. Ka „Rütmi-
de ja ruumide” üheks peamiseks 
lähtekohaks on ajasurve ja -kriis –  
tunne, et aega pole piisavalt, mis- 
tõttu öötundidest saavad töö-
tunnid. Magamine, magamatus ja  
nendega seostuv pakuvad palju 
kõneainet, kuid millised on sead-
med, ruumid, kujundatud kesk-
kond ja aeg meie ümber?

Tänapäeval tuntud voodi hakkas arenema 19. sajan-
dil, kui kasutusele võeti metallist vedrud ja voodeid 
hakati valmistama vabrikus. Enne tööstusrevolutsiooni 
ei olnud privaatsus koduses elus olulisel kohal. Uues, 
linnastuvas ja stressirikkamas maailmas muutus kodu 
kohaks, kuhu eralduda ja kus jõudu taastada. Kui kodu 
ja töö irdusid üksteisest, kandus elu eri osadeks jao-
tamine ruumikorraldusse. Tekkis magamistuba, mil- 
lest saigi privaatne paik. Tänapäeval võime asuda oma  
isiklikus magamistoas, kuid olla samal ajal seadmete, 
sotsiaalmeedia kaudu ühenduses, tegutseda suures 
majanduses, jagades oma tähelepanu ja andmeid. Äkki  
loed sinagi seda teksti voodis?

Psühhoanalüütik Darian Leader kirjutab, et täna-
päevane uneteadus erineb varasemast, kuna und ei 
uurita kui individuaalset kogemust. Ta leiab, et alates 
1920. aastatest on uneuuringud olnud seotud peami-
selt äriga ning nende rahastus tuleb ettevõtlusest ja 
sõjatööstusest, kus püütakse leida võimalusi tööliste 
või sõdurite efektiivsuse tõstmiseks.1 Ka enesejälgi-
mine ja -hool töötavad turu teenistuses. Kunstnik 
Tõnis Jürgens uurib nii digitaalset enesehoolt kui 
ka une määratlematut potentsiaali, kuhu magajal on 
võimalik justkui ära kaduda. Kui magame nutitelefoni 
või -kellaga, on meil võimalik koguda andmeid maga- 
mise kohta ja vaadata hommikul kokkuvõtet. Enne ui-
numist paneb meist enamik viimase asjana käest just 
nutitelefoni. Vähesed lülitavad seadme välja. Sisse- ja 
väljalülitamine on tegevused, mida me kasutame oma 
nutiseadmete puhul järjest harvem just seetõttu, et 
mitte jääda millestki kõrvale või ilma. Lülitamise, vaju-
tamise, klikkimise kaudu loome hetkeks ühenduse laie-
ma üldsusega või vastupidi. Meie kodud on ühendatud 
seadmete väikesed andmemajanduskeskused. Crary 

märgib, et nende inimeste arv, kes ärkavad 
öösel korra või mitu, et oma sõnumeid 
ja andmeid kontrollida, on plahvatuslikult 
kasvamas. Üks pealtnäha ebaoluline, kuid 
masinate tööst lähtuv levinud keelekujund 
on „puhkeolek”, „une-” või „puhkerežiim” 
(ingl sleep mode). Ehk oleme omistanud 
masinatele funktsioone tavakeelest, nagu 
puhkepaus ja magamine.

POOLKUU, VÕIM, EKRAANI- 
SÄÄSTJA
Seadmete eri „seisundeid” tähistavad süm- 
bolid. Kuu tähistab elektroonikaseadme-
te, nagu arvutid, telerid ja muud juhita-
vad seadmed, oote- või puhkerežiimi ja 
ka energiasäästurežiimi. Nüüdseks üldtun-
tud graafilise sümboli tõi käibele Elektri- 
ja Elektroonikainseneride Instituudi Stan-
dardiühing (IEEE SA), kus töötatakse välja 
üleilmseid standardeid sellistes tööstusha-
rudes nagu energia, tehisintellektipõhised 
süsteemid, asjade internet, tarbetehno-
loogia, olmeelektroonika jne. Poolkuusümbol (ja selle 
variatsioonid) lisati standardi IEEE 1621 andmebaasi 
endise puhkerežiimi tähise asendusena 2002. aastal. 
See on režiim, kus on võimalik võrreldes sisselülitatud 
seadmega vähem energiat tarbida ja masinat pikema 
ootamiseta taaskäivitada.

Enne poolkuusümboli kasutuselevõttu oli ajavahemi-
kus 1973 kuni 2002 puhkerežiimi seadistuse ikooniks 
hoopis tänapäevane „võimu” (ingl power) sümbol (ehk 
toiteikoon), mis vaatab meile vastu elektroonikasead-
metelt. Kodus leian selle kiirelt näiteks ruuterilt, teleri- 
puldilt ja printerilt. Selle eellugu on seotud sümbolite 
kujunemislooga. Varaste seadmete lülititel olid tähised 
„1” ja „0”, mis märkisid vastavalt suletud (seade sisse 
lülitatud) ja avatud (seade välja lülitatud) vooluahelat. 
1973. aastal liideti need kaks sümbolit nüüdseks laie-
malt tuntud ikooniks. Kui poolkuusümboliga on seo-
tud IEEE SA, siis „võimu” sümboli andmebaasi lisamise 
taga on Rahvusvaheline Elektrotehnikakomisjon (IEC), 
organisatsioon, mis tegeleb elektrotehnika standardi-
misega. New Yorgi moodsa kunsti muuseumi (MoMA) 
arhitektuuri- ja disainivaldkonna kuraator Paola Anto- 
nelli kutsub „võimu” sümbolit „tagasihoidlikuks meistri- 
teoseks” (ingl humble masterpiece), mis ei otsi tähele-
panu, kuid töötab alati.2

Kui sümbolite vajutamine või klikkimine eeldab meie 
otsest osalust mõne seadme energiatarbimise vähen-
damiseks või peatamiseks, siis arendaja John Socha 
lõi 1983. aastal praktilisele probleemile arvutite n-ö 
enese juhitavaks lahenduseks ekraanisäästja tarkva-
ra. Socha kirjutas lihtprogrammi nimega SCRNSAVE, 
mis muutis arvutiekraani pärast kolmeminutilist tege-
vusetust mustaks, et kuvarite pildikvaliteeti säilitada. 
Tollal võis pilt kohtades, kus valgus oli suure inten-
siivsusega, ekraanile sisse põleda ja endast jälje maha 
jätta. Samuti loodi uus tarkvara tüüp, mida kasutati 
laialdaselt 1980. ja 1990. aastatel, kuni leiutati uue 
tehnoloogiaga LCD-/LED-monitorid. Ekraanisääst-
jad ei olnud kunstiteosed, vaid enamasti anonüüm-
sed ja efemeersed tööd, mis olid tihti kunstihariduse 
või -taustata inimeste loodud. Tänapäeval ei päästa 
ekraanisäästjad enam ekraane, kuid võivad pakkuda  
rahuldust mittemillegi tegemisest. Sellist „pausi” 
ekraanil silmas pidades on graafiline disainer David 
Reinfurt loonud ekraanisäästjate seeria, mille hulka 

kuulub „Kolm minutit mittemillegi tegemist ja siis lä-
heb kõik mustaks” (2009), mis viitab just Socha tööle.

ME UNETUD MASINAD
Kirjanik Adam Greenfield väidab, et me kogemegi oma 
igapäeva digitaalse tehnoloogia kaudu.3 „Nutikate” 
lahenduste paljusus räägib nii tehnoloogia arengust, 
kapitalistlikust majanduskeskkonnast kui ka meie püü-
dest kõike organiseerida (isegi kui see pole mõistlik). 
Kasumiahnes keskkonnas mõjub sümpaatselt hollandi 
disaineri Eibert Draisma kohvimasin Douwe ja Egbert  
1996. aastast – Douwe valmistab köögis kohvi ja Eg-
bert annab elu- või magamistoas juhtmevabalt teada, 
et „Kohv on valmis!” või „Kohv on 45 minutit vana!”. 
Douwe näeb välja ja töötab nagu päris kohvimasin, 
aga Egbert on oma väljaulatuva nina, vilkuvate silmade 
ja antennikesega justkui robotsõber. Draisma kohvi-
masinat võib pooleldi naljaga pidada käsklusi täitvate 
masinate ja seadmete eelkäijaks, kuid erinevalt uutest 
assistentidest, nagu Apple’i Siri või Amazoni Alexa, ei 
kogu Draisma seade andmeid, ei analüüsi meie vali-
kuid, ei järgi meie eelistusi, ei müü meile midagi, vaid 
annab lihtsalt teada, mis kohviga toimub.

Tehnoloogia võimaldab nüüdisajal nii ühe inimese rüt-
mide ja tegemiste kui ka terve linna toimimise jälgimist 
just seetõttu, et kanname endaga alati seadmeid kaasas.4 
Crary on viidanud, et arusaam nutiseadmetest oote-
režiimil on muutnud laiemalt une tähendust – magami-
ne on justkui madalama töövõime ja piiratud juurde- 
pääsuga seisund. See asendab välja- ja sisselülitamise 
loogika ideega, et mitte miski pole kunagi välja lülitatud 
ja puhkeseisundit ei olegi justkui olemas. Tänapäeval 
ei ole elu ilma seadmeteta normaalne ja võib-olla ei 
peagi otsima äärmusi, kuid ehk ei teeks paha mõnikord 
väljendit „Tõmban juhtme seinast välja!” sõna-sõnalt 
järgida. Äkki on aeg lasta oma masinatel energiakriisis 
rohkem magada ja siis isegi uinuda?

Kas mäletame veel omaaegseid ekraanisäästjaid ja arvuti toitenupust väljalülitamist  
kooli- või tööpäeva lõpus? Millal aga viimati oma nutiseadme päriselt välja lülitasime?  

Kui me masinad ei puhka, kas meie siis puhkame?

Kirjutas Sandra Nuut, illustreeris Aimur Takk

LASEME MASINATEL MAGADA
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2021. aasta Super Bowli aegu tuli USA õlletootja 
Coors lagedale eksperimentaalse reklaamikampaa-
niaga, millega plaaniti inimestele unenägude vahen-
dusel õlut müüa. Selleks pandi une taustaks mängima 
kaheksatunnine helimaastik, mis pidi tekitama magaja-
tel kaude isu värske ja klaasihigise pudelikese Coors 
Lighti või Coors Seltzeri järele – küllap siis kohe 
ärgates. Kampaanias osalejatele lubati poole hinna-

ga 12-pakki õlut; kui õnnestus  
sõber ka kampa võtta, sai õlle 
tasuta kätte. Oma toodete une- 
nägudes reklaamimise vastu on 
tundnud huvi teisedki hiigel- 
ettevõtted, sh nii Microsoft kui 
ka Burger King.

Coorsi kampaaniale järgnenud 
suvel koostasid 40 eri riikide 
uneteadlast avaliku kirja, milles  
osutati „une inkubatsiooni” väär- 

kasutamise ohtudele ja puudujääkidele unepõhise  
reklaami reguleerimisel.1 Teadlaste kohaselt on magav 
inimene välistele stiimulitele ja kaudsele manipulat-
sioonile erakordselt haavatav. Kui anda varakatele 
suurkorporatsioonidele voli minna inimeste unenägu-
de kallale, siis kes teab, varsti on „Futurama” (S01E06) 
ettekuulutus unenägudesse voogedastatud reklaami-
dest ehk meie igapäevane reaalsus ja peame vaatama 
unenägude vahele 20-sekundilisi sihitud reklaame –  
kui me just ei osta oneiriliste reklaamiblokeerijate 
aastalitsentse.

UNI KUI TEOREETILINE SALARELV 
Idee une inkubatsioonist ehk teatava teema, problee-
mi, meeleseisundi vms sugereerimisest, et asjale une 
pealt lahendus leida, ulatub juba aastatuhan-
dete taha. Une seos reklaamiga 
on küll tunduvalt värskem, 
aga siingi saab ajada jälgi 
eelmisesse sajandisse, 
kui magamise ja une-
nägude teaduslikus  
uurimises toimus 
kaks revolutsioo-
nilist arengut.

Esiteks, 20. sajan- 
di alguses hakkas kas-
vatama juuri Sigmund  
Freudi viljeletud psühho- 
analüütiline metoodika, mil- 
le abiga asuti tegelema nn 
alateadvuse struktureerimi- 
sega. Psühhoanalüüsis haka-
ti käsitlema unenägusid kui 
üht võimalikku avaust, mille 
kaudu pääseda ligi indiviidi sü-
gavamale psühholoogiale. Freudi 
ideed inimese allasurutud tungidest 
ja sublimatsioonist ehk tabuks pee-
tavate ihade kanaldamisest ühiskondli-
kult vastuvõetavamate sihtmärkide (nt poes 
müügil olevate asjade) suunas paelusid muidugi 
väga suhtekorraldajaid ja reklaamispetsialiste, kes said 
tänu psühhoanalüüsile oma müügitrikkide arsenali uue 
teoreetilise salarelva.2

Teiseks, 20. sajandi keskpaigast peale võttis une uuri- 
mine ja mõtestamine lisaks uue, neurofüsioloogilise 
suuna.3 1953. aastal avastasid Nathaniel Kleitman ja  
Eugene Aserinsky tänu elektroentsefalograafiale (EEG), 

et magades pole aju tegevus mitte kogu aeg sama-
sugune, vaid magaja aju läbib unes eri staadiume, ja 
üks nendest faasidest on nn REM ehk rapid eye move- 
ment („kiire silmade liikumisega”) uni. Kleitman ja Ase- 
rinsky seondasid une pealt silmade liikumise ja EEG-
ga mõõdetud aju bioelektrilise tegevuse unenägude 
nägemisega.

REM-une avastamisele järgnes veel kolme teise une- 
staadiumi kaardistamine ning uneteaduse põhimõt-
teline kolimine laboratooriumisse. EEG aitas und nii 
teaduslikult kui ka kultuuriliselt ümber kontseptuali- 
seerida. Kui enne 1950ndaid mõtestati und pigem n-ö  
mehaaniliselt, passiivse meeleseisundina, kus keha on  
paigal ja mõistus puhkab ning mille üle on võimalik 
üksnes ärkvel olles spekuleerida, siis REM-une avas-
tamise järgselt käsitletakse und neurofüsioloogiliselt 
vägagi aktiivse olekuna, mis on reaalajas andmeliselt 
jälgitav ning empiiriliselt uuritav.

21. SAJANDI UNEKRIIS
Sel sajandil on toimunud une mõõtmises järjekordne 
murrang, nimelt on uneteadus kolinud unelaborist 
(tagasi) magamistuppa. Sellele on kaasa aidanud vii-
mase kümnendi jooksul turgudele tulvanud plejaad 
nutiseadmeid ja äppe, mis võimaldavad enda öö-
päevaringset digitaalset jälgimist ja jälgida laskmist. 
Enesejälgimine (ingl self-tracking) ehk enda olmehar-
jumuste andmeline mõõtmine ning info põhjal vasta- 
vate muudatuste elluviimine pakub üht võimalikku la- 
hendust viimastel aastatel aina akuutsemaks muutu-
nud teemale: unekriisile või -epideemiale.

See väidetav ühiskondlik kriis väljendub ennekõike 
vargsi une lühenemises: tänapäeval magatakse kesk-
miselt 1–2 tundi vähem kui sajand tagasi ning vähemalt 
kolmandik inimestest magab vähem kui soovituslikud 

kaheksa tundi ööpäevas.4 Puudulik uni 
toob endaga kaasa märkimisväär-

seid tervisehädasid ja riske, 
soodustades lisaks depres-

siooni, ülekaalulisuse, süda-
me- ja veresoonkonna hai-
guste jt hädade tekkele ka 
liiklusõnnetusi ja üleüldist 

ebakompetentsust. Uneteadu- 
se populariseerija Matthew 

Walkeri5 kohaselt röövib 
magamatus mitmete rii-

kide SKTst enam kui 
2% – see on võrrel-

dav nii mõnegi riigi- 
eelarve kogupa- 
nusega nt riigi- 
kaitsesse või 
haridusse.

Magamatuse 
ja ebaproduktiiv-

suse samastamist 
kohtab ka nutisead-

mete reklaamides: „Performance  
optimization” (WHOOP); „Improve 

sleep. Perform better.” (Oura); „Know your 
nights. Master your days.” (Withings); „The power 
behind your next best day” (RISE) jne6. Selles retoo-
rikas hingab une jälgijatele kuklasse ehk isegi teatav 
andmepõhine kinnisidee: ideaalse une jahtimine, mis 
paljude unespetsialistide arvates päädib eluterve une 
asemel hoopis ortosomniaga ehk sooritussurvest 
tingitud unetusega. Niisiis panustab une mõõtmise 

trend kaudselt just unekriisi süvenemisse – mis on 
muidugi enesehoole toodete müümise seisukohalt 
igati positiivne.

UNEVALUUTA
„Ärevus suurendab produktiivsust,” sedastab filosoof 
Byung-Chul Han7. Hani arvates on meie ajastu „ter-
visehüsteeria” seotud nimelt kapitalistliku tootmis- 
ärevusega. Väidetava unekriisi kütkeis oleme suutnud 
allutada ka magamise tarbimise-tootmise tsükli loogi-
kale. Oma und digitaalselt jälgides ei ole me mitte ainult 
oma olmeharjumuste andmete tarbijad ja tervislikud 
enesetõhustajad, vaid toodame väärtuslikku turuinfor- 
matsiooni ka nutiseadmete tootjatele ja nende või-
malikele variklientidele. Shoshana Zuboff8 nimetab 
seda „jälgimiskapitalismiks” (ingl surveillance capitalism).

Jälgimiskapitalism toitub töö asemel inimese igapäe- 
vase kogemuse totaalsest andmestamisest. Seejuures 
ei huvita nn jälgimiskapitaliste siinkohal ainult meie  
uneandmete sisu (unetunnid, norskamine jne), vaid ka 
sootuks varjatum info või andmeline kõrvalprodukt 
(ingl data exhaust), mis puudutab seda, kuidas täpselt, 
kus ja millal me oma seadmeid kasutame, ning mille 
põhjal on võimalik genereerida täpsemini sihitud digi-
reklaame ja isegi ennustada eri tarbijagruppide tule-
vast käitumist. Seega on 20. sajandi keskpaiku alguse 
saanud ja 21. sajandil tavakasutajatele kättesaadavaks 
tehtud une andmeline mõõtmine (sarnaselt psüh-
hoanalüüsiga) niisamuti reklaamitööstuse teenistusse 
rakendatud.

Aga eks mingis mõttes ongi unenäod ja sihitud reklaa-
mid olemuslikult üsna sarnased: mõlemad põhinevad 
varem väisatud kohtadel, teistega räägitud juttudel, 
päeva jooksul ladestunud muljetel ja tunnetel; mõle-
mad on teatava info põhjal pakendatud järeldused. 
Võib-olla see on siis loomulik kulg, osa andmevoost, 
et paneme lõpuks kaks asja kokku ja õpime tootma 
unenäoreklaame. Seniks aga on kena mõelda unest kui 
omamoodi passiivsest vastupanu vormist9 või viima-
sest katkestusest „kapitalistlikus ajavarguses”10; et siia-
ni pole mitte keegi mulle Super Bowli aegu une pealt 
veel ühtegi õlut müünud, vähemalt minu teada mitte.

21. sajandil võib reklaam kolida unenägudesse ja uneteadus laborist magamistuppa,  
panustades nutiseadmete abiga kaudselt unekriisi süvenemisse.

Kirjutas Tõnis Jürgens, illustreeris Frank Abner

KUIDAS PANNA UNI RAHA  
TEENIMA?
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1 Uuring: Kuu mõjutab tugevalt meie und. – Novaator, 
20.09.2021.

2 Chudler, E. H. 2007. The power of the full moon. Running 
on empty? – Tall Tales About the Mind and Brain (toim. 
Della Sala, S.), lk 401–410. Oxford University Press.

3 Schafer, J. A. et al. 2010. Bad moon on the rise? Lunar 
cycles and incidents of crime. – Journal of Criminal Justice, 
nr 38 (4), lk 359–367.

4 Kuuaiandus: millise kuufaasi ajal on kasulik taimi istutada 
ning millal on hea aeg heki pügamiseks või viljapuude 
lõikamiseks? – Moodne Kodu, 16.09.2023.

ZEN

Aastaid tagasi hilisõhtuti raadiotoimetuses töötades 
hakkasin teatava aja tagant nostalgitsema eri põhjus-
tel kadunud armastusest. Inimesed, kes olid kunagi 
mulle hinge pugenud ja seal ehk midagi katki teinud, 
muutusid järsku antikangelastest heroilisteks. Mee-
nutasin vaid häid aegu nendega ja suplesin selles mõ-
rumagusas tundes nii ennastunustavalt, et paaril kor-
ral oleksin maganud maha hetke, mil pidin minema 
otse-eetrisse uudiseid lugema.

Kuna olukord kippus mingi aja tagant korduma, kas- 
vas huvi välja selgitada, millest mul sellised tunde- 
lained tekivad. Põhjust ei pidanud kaua ja kaugelt ot-
sima, sest üleloomulikkuse üle mõtiskledes paistis ak-
nast vastu täiskuu. Kas tõepoolest olin üks nendest, 
kellele ööpäike mõju avaldab? Sellest tõdemusest sai 
alguse minu kuulembus ning ootusõhin, et täiskuu il-
mudes saab taas seda kirjeldatud pehmet eufoorilist 
tunnet kogeda.

TÄISKUU JA MÜÜDID
Täiskuu on oma säravas valguses võluv, öiseid varje 
luues müstiline ning pimedusega seonduvalt ohtliku 
maiguga. Inglise keeles on sõna „hull” (lunatic) tuletatud 
sõnast „lunaarne” (lunar), mis omakorda viitab vana- 
rooma usundis kuujumalannale Lunale. Kuigi Lunat pee-
takse üldiselt tervenemise, viljakuse, armastuse, kaas-
tunde ja graatsia sümboliks, on tema nimi omistatud 
millegipärast inimestele, kelle teod viitavad meelte- 
segadusele. Kiputakse arvama, et täiskuu ajal käituvad 
inimesed tavalisest mõtlematumalt ja magavad vähem, 
mille tulemusel kiputakse ka rohkem kuritegusid soo-
ritama. Samuti leiab mütoloogiast loetelu olendeid, 
kes täiskuu ajal muunduvad või oma peidupaigast välja 
hiilivad. Tuntuim neist on kindlasti libahunt, keda on 
kujutatud täiskuuvalgel huntide ulgumiskoori saatel 
inimesest hundiks muutumas. Tegelikkuses ei ulu aga 
hundid täiskuu ajal rohkem kui teiste kuufaaside aegu 
ning vaevalt leiame korteritest või põldudelt alasti ini-
mesi paksema kasuka nimel vähkremas.

Kui täiskuu oleks inimene, oleks tal avaliku elu tege-
lasena palju tegemist, et enda kohta käivaid kuulujutte 
kummutada. Samas, inimkond on küll uskunud aasta- 
tuhandeid kuu mõjusse inimesele, kuid teaduslikult 
pole midagi lõpuni tõestatud. Näiteks ERRi uudise 
pealkirjale „Uuring: kuu mõjutab tugevalt meie und” 
lisandub artiklis lause: „Ehkki vaatluste käigus muutus 
just meeste uni kuu kasvufaasi ajal kehvemaks, tuleb 
seose põhjuslikkust veel täiendavalt kontrollida.”1 
Tõendeid otsides näib, et midagi ei saa lõplikult kinni-
tada, või keegi lükkab kõik öeldu ümber.

Peamine küsimus, millega teadlased on tegelenud, 
on täiskuu mõju inimese psüühikale. Teisisõnu, kas 
kuu ajab inimesed hulluks ehk paneb käituma nor-
midele mittevastaval viisil, sh kuritegusid sooritama. 
Eric H. Chudler kirjutab oma uurimuses „The power 
of the full moon. Running on empty?”, kuidas me ise 
toidame folkloorset uskumust seoses kuu mõjuga.2 
Arstide ja politseinike seas tehtud uuringud näitavad, 
et nende usk täiskuuga kaasnevasse hullusesse on tu-
gevam sellest, mida näitavad inimeste täiskuuaegsete 
tegude uurimisel saadud kvantitatiivsed tulemused.3 
Võib isegi öelda, et ka ajalooliselt pole justkui palju 
muutunud, näiteks 18. sajandi Inglismaal said mõrva 
eest süüdimõistetud taotleda leebemat karistust, kui 
tegu toimus täiskuu ajal. Londoni Petlemma psüh-
hiaatriahaigla patsiente köidistati ja piitsutati täiskuu-
faasis aga ennetava meetmena. 

KONTROLL EBAKINDLA  
MAAILMA ÜLE
Usk kuu mõjusse on juurdunud tugevalt Lääne pop-
kultuuri – parimaks näiteks on siinkohal juba mainitud 
(Hollywoodi) libahundid, aga 
ka taevas ringilendavad nõiad. 
Eesti muistendites on kirjas, et  
ohtlik, aga see-eest töökas maja- 
abiline kratt tuleb teha kolmest 
vanast raagu viheldud sauna- 
vihast, need luuavarre ümber 
siduda, hõõguv süsi südameks 
panna ja kõige pimedamal ja pil-
visemal täiskuu-neljapäeva ööl 
kolme tee ristil vanakuradiga 
leping sõlmida.

Vaevalt eestlased enam kratte meisterdavad, kuid 
mitmed psühholoogid on selgitanud, et üleloomulikes-
se nähtustesse ja võimetesse uskumine annab meile 
tunde, et meil on mingigi kontroll ebakindla maailma 
üle ning suudame situatsioone ette näha või neid mõ-
jutada. See pakub kindlust olukorra endale loogiliseks 
muutmisel, isegi kui loogikaga pole reaalsuse mõistes 
palju pistmist. Seetõttu pole ka imestada, et täiskuu on 
posijate hinnangul parim aeg rituaalide läbiviimiseks, 
nagu ühel esoteerilisel veebisaidil kirjutatakse: täiskuu- 
rituaalid aitavad manifesteerida eesmärke ja ihasid, 
kuid võivad korraldada kaost, kui võimalust valesti 
kasutatakse. Täiskuu on tsükli täitumise aeg, mistõttu 

Kuigi täiskuud saadavad lood libahuntidest ja selle mõjust meie käitumisele,  
pole seda teaduslikult lõpuni tõestatud. Ometi oleme temast lummatud.

Kirjutas Kärt Kelder, pildistas Johanna Reinvald

TÄISKUU-AUU!

Kärt Kelder võtab täiskuu 
ajal ööpäikesevanne ning 
magab tavapärasemast 
sügavamalt. 
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Tegelikkuses ei ulu hundid 
kuu poole ning vaevalt leiame 
korteritest või põldudelt alasti 
inimesi paksema kasuka nimel 
vähkremas.

pole soovituslik midagi uut alustada: projektid, suhted 
vm. Soovitatakse pidada tänulikkuse päevikut või ener-
gia vabastamiseks isegi tantsida.

Nii vanad eestlased kui ka tänapäeva aednikud soo-
vitavad sättida mõned aiatööd täiskuu ajale. Kuna kuu 
gravitatsiooniline tõmme mõjutab Maa veetaset, on 
arvatud, et sama mõju võib olla ka taimedele, kuna muld  
olevat siis niiskem. Kuuvalgus on ju tegelikult päikese-
valguse peegeldus, mistõttu see soodustavat ka püsi-
lillede ja sibullilledega tegelemist ning nende aktiivset 
juurdekasvu.4

Juurdekasvust rääkides, on arvatud, et kui kuu suu-
dab mõjutada maailma veetaset, võib see mõjutada 
ka naiste menstruaaltsüklit, viljakust ning isegi sünni-
tust. 1950. aastatel põhines näiteks slovaki arsti Eugen 
Jonase pereplaneerimise mudel kuufaasidel – naisel 
olevat ovulatsioon selles kuufaasis, kus ta ise sündis. 
Sealhulgas on arvatud, et täiskuu ajal tulevad lõppfaa-
sis oleval rasedal veed ära. Samas on eestlased ise 
uskunud, et kui lapse viljastamise ajal kirves voodi alla 
panna, siis sünnib poiss. No võta sa kinni…

TÄISKUU MÕJU (INIM)LOOMADELE 
Konkreetsemaid tõendeid kuu mõju kohta elusolendi-
te käitumisele on leitud eelkõige mereorganismide pu-
hul. Üks tuntuimaid loodusnähtusi on korallide massi-
line kudemine Suurel Vallrahul Austraalias, mis toimub 
kohe pärast täiskuud oktoobrist kuni detsembrini. 
Triljonid korallid lasevad miljardid munarakud ja sper-
ma merre, mille visuaalne efekt on nii kontrastne, et 
seda on võimalik isegi kosmosest näha. Loomad muu- 
tuvad täiskuu ajal aktiivsemaks, mis on seotud valgu-
sega, mida ööpäike Maale heidab. Metsas, kus valgus-
reostust ei ole, võib kuuvalgust võrrelda suure tasku- 
lambiga pimeduses. Mitmed loomad leiavad niiviisi pa-
remini toitu.

Inimeste puhul jäävad teadlased aga eriarvamusele.  
Kõik tundub olevat juhuslik, v.a tõsiasi, et naiste 
keskmise pikkusega menstruaaltsükkel (28 päeva) 
on küllaltki sünkroonis 29 ja poole päeva pikkuse 
kuufaaside tsükliga. Isegi juhtumid inimestega, kelle 
insomnia või mõni muu vaimse tervise häire on täis-

kuu ajal intensiivistunud, ei ole 
andnud piisavalt alust, et kinni-
tada toimet inimkonnale. Tead-
lased otsivad siiani hüpoteese, 
mis tõestaksid selgemalt öise 
päikese mõju meie käitumisele 
või füsioloogiale.

On, kuidas on, maagilisust ei 
tasu enda jaoks täielikult ära 
lämmatada. Võib-olla ruttasin 
ka ise järeldama, et just täiskuu 

toob minus esile tugevaid tundeid. Samas, kui see 
mõte toidab vaimu ja keha eufoorilise kogemusega 
ega kahjusta kedagi teist, polegi vahet, kui see tead-
laste sõnutsi päris ei ole. Meelikõditav on kujutada 
ette, kuidas mulle kasvab täiskuu aegu selga soe ja 
pehme kasukas, millega ma külmas talveöös met-
sa poole jooksen. Püherdan armunult täiskuuvalgel 
lume peal ja tunnen, kuidas keegi ei saa äranõiutud ja 
-võlutud naisele pimedas liiga teha. Hingan sisse nos-
talgiat ja piiritut vabadust, isegi kui see kõik toimub 
minu peas kodus soojal diivanil.

Üleloomulikesse nähtustesse ja 
võimetesse uskumine annab meile 
tunde, et meil on mingigi kontroll 

ebakindla maailma üle.
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Idee autor Johanna Reinvald, 
kujundas Martin Eelma

Joonista või kirjuta, 

mida sa täna unes nägid

Unetundide skaala.
Kriipsuta maha oma 
unetundide arv

Kui erksana sa end täna hommikul ärgates tundsid?

1 – mega hästi, lähen maailma vallutama
2 – normilt, aga olen veidi väsinud
3 – uniselt, pigem saadaks maailma pikalt

Mida soovid tänase 
päevaga saavutada?

 Päevakava/meeleseisund 
tänaseks

Pane kirja kolm asja, 
mille eest oled täna tänulik

Lõunaunisus?

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

MÜÜRILEHE UNEPÄEVIK



20 : SAJA KOLMEKÜMNE SEITSMES NUMBER20 : UNI20 : SAJA KOLMEKÜMNE SEITSMES NUMBER PUUST JA PUNASEKS

1 Guven, C.; Yuan, H.; Zhang, Q.; Aksakalli, V. 2021. When 
does daylight saving time save electricity? Weather and 
air-conditioning. – Energy Economics, nr 98 (6).

2 Havranek, T.; Herman, D.; Irsova, Z. 2018. Does Daylight 
Saving Save Electricity? A Meta-Analysis. – The Energy 
Journal, nr 39 (2), lk 35–61. 

3 Laliotis, I.; Moscelli, G.; Monastiriotis, V. 2023. Summertime 
and the drivin’ is easy? Daylight saving time and vehicle 
accidents. – Health Economics, nr 32 (10), lk 2192–2215.

4 Smith, A. C. 2016. Spring Forward at Your Own Risk: Day-
light Saving Time and Fatal Vehicle Crashes. – American 
Economic Journal: Applied Economics, nr 8 (2), lk 65– 91.

5 Doleac, J. L.; Sanders, N. J. 2012. Under the Cover of 
Darkness: Using Daylight Saving Time to Measure How 
Ambient Light Influences Criminal Behavior. – Stanford 
Institute for Economic Policy Research, Discussion Paper 
12-004.

6 Pott, T. 2020. Majandusteadlane: kellakeeramine toob 
ettevõtetele pigem kahju kui kasu. – ERR, 01.11.

lalt kummutatud. Uuringud on näidanud, et kuigi 
õhtutundidel tõepoolest kulub tänu päikesevalgusele  
vähem elektrienergiat valgustusele, siis pimedatel 
hommikutel tehakse see energiasääst tasa ja piirkon-
dades, kus kasutatakse laialdaselt õhukonditsioneeri, 
kulutatakse energiat suveajale ülemineku tõttu hoo-
pis rohkem.1

2017. aastal ilmunud metauuring näitas, et kella-
keeramine vähendab energiatarbimist kõigest 0,3%.2 
Energiasäästu argument muutub sedamööda järjest 
ebaolulisemaks, mida säästlikumaks muutuvad valgus-
tid ja pirnid. Seejuures pole viidatud analüüsides võe-
tud arvesse alternatiivseid energiakulusid, mida val-
ged õhtutunnid endaga kaasa toovad. Näiteks paneb  

päevavalgusega kaasnev liikuv eluviis inimesi rohkem 
autot kasutama, suurendades seega ökoloogilist jala- 
jälge.

Transpordisektor ongi olnud üks kellakeeramise 
tugevaimaid toetajaid. Nende väitel aitab valge aja 
pikendamine kaasa liiklusohutusele. Ühe uuringu ko-
haselt langes kevadise kellakeeramise aegu Kreekas 
tõsiste avariide hulk 15–20 protsenti. Statistiliselt 
toimub siis vähem liiklusõnnetusi just õhtutundidel, 
mida uurijad on põhjendanud päevavalgusest tingitud 
parema nähtavusega.3 Tõsi, sellele vastukaaluks lei-
dub uuringuid, mis näitavad, et just kellakeeramisega 
kaasnev unevaegus suurendab liiklusõnnetuste hulka. 
Üks selline uuring on toonud välja, et kümneaastase 
perioodi jooksul hukkus liikluses kellakeeramise tõt-
tu 30 inimest.4 Need hinnangud põhinevad Ameerika 
statistikal.

Vähem on vaidlustatud väidet, mille kohaselt lange- 
tab kellakeeramine kuritegevust, eriti röövide ja vägis-
tamiste hulka, mis toimuvad reeglina õhtuhämaruses. 
Ühes uuringus arvutati näiteks välja, et kellakeerami-
se tõttu säästab Ameerika valitsus 558 miljonit dol-

Kaks korda aastas, märtsi ja oktoobri viimastel näda-
latel sekkub riik jõuliselt inimeste unerütmi, pannes 
kõigile peale kohustuse kella kord edasi ja siis jälle 
tagasi keerata. Suveajale üleminek on olnud poliitili-
ne otsus, sõltudes sõjatööstuse, kaubandus- ja trans-
pordilobi ning isegi kompvekitootjate majanduslikust 
huvist. Kaalutlustes on jäänud teisele poolele tervis-
hoid, põllumehed ja hääleõiguseta koolilapsed.

SÕDADE PÄRAND
Teadaolevalt esimesena käis idee suveajale ülemine- 
kust välja ameerika teadlane ja poliitik Benjamin 
Franklin, kes kirjutas 1784. aastal satiirilise kirja, mil- 
les ta väitis, et suvel varem ärkamine vähendab küünal-
de kasutamise vajadust ja toob endaga kaasa kokku-
hoiu. Toona keegi seda argumenti tõsiselt ei võtnud, 
kuid umbes 150 aastat hiljem kasutasid valitsused just  
energiasäästu suveajale ülemineku peamise põh-
jendusena. Esimese maailmasõja tingimustes 
oli vaja nimelt varuda kivisütt. Tegemist 
oli erakorralise meetmega piisava mi-
litaarvõimekuse tagamiseks, mida 
rakendasid 1916. aastal esime-
sena Keskriigid Saksamaa ja  
Austria-Ungari, kuid paar 
aastat hiljem ka Suurbritan-
nia ja Ameerika Ühend- 
riigid.

Pärast sõda loobus ena- 
mik riike kellakeerami-
se praktikast, kuid mit-
mel pool jäeti munitsi-
paalvõimudele selles 
küsimuses voli ise ot- 
sustada. Nii jätkati näi- 
teks New Yorgis kella- 
keeramist ja kuna tege- 
mist oli Ameerika äri-
keskusega, siis otsusta- 
sid ka mitmed teised 
suurlinnad elada panku-
rite ja börsimaakleritega 
samas rütmis. Maapiirkon-
nad eelistasid aga jääda pigem 
truuks vööndiajale. 

Järgnes pikem segaduste pe-
riood ajaarvestuses, mida illust-
reerib näiteks asjaolu, et 1962. aastal 
oli Iowa osariigis korraga kasutusel 23 
suveajale ülemineku perioodi. Või olukord 
Lääne-Virginia osariigis, kus reisijatel tuli 55 kilo-
meetri pikkuse bussisõidu jooksul seitse korda oma 
kella keerata. Kui eelnevad näited võib liigitada ku-
rioosumite kilda (kuigi need kahtlemata olid bussiliini 
kasutajate ja liinigraafikute koostajate jaoks tülikad), 
siis ajaarvestuse killustumine tõi endaga kaasa ka traa- 
gilisi juhtumeid, nagu kahe hukkunuga lõppenud rongi- 
õnnetus Prantsusmaal, mille põhjustasid kellakeera-
mist eiranud vedurijuhid.

Segaduste vähendamiseks hakkasid valitsused mit-
mel pool maailmas riikliku ajapoliitika ühtlustamisega 
eksperimenteerima. Seejuures on proovitud üle minna 
ka aastaringsele suveajale, kuid reeglina on üleüldine 
vastuseis pimedatele hommikutele pannud sellistele 
eksperimentidele kiiresti punkti. Praegu on maailmas 
71 riiki, kus kaks korda aastas kella keeratakse, neist 
49 paikneb Euroopas. Kokku on praktikast mõjutatud 
ligi 1,5 miljardit inimest. Rohkem kui pooled ajaloos 
vähemalt korra kellakeeramist harrastanud riigid on 
nüüdseks aga sellest loobunud.

VASTUOLULISED ANDMED
Kuigi sõda ja energiakriis on Ukrainas toimuva tõttu  
uuesti aktuaalsed, ei keerata enam ammugi kella vaja- 
dusest suurendada kivisöe kättesaadavust sõjatöös-
tusele. Energiasäästu argument on praeguseks kind-

larit, mis muidu oleks kulunud kuritegevusega kaas- 
nevate sotsiaalsete kulude katteks.5

Ajapoliitikat on enamasti juhtinud aga teistsugused  
rahalised kaalutlused. Nii on mainitud Ameerika 
Kaubanduskoda kui üht suveajale ülemineku peamist 
toetajat. Rohkem valget aega pärast tööpäeva lõppu 
ergutas inimesi enam tarbima. Ameerikas on näiteks 
suveaja kestus kasvanud kuuelt kuult kaheksale, sh on  
viimatist suveaja pikendamist seostatud magusatöös-
tusega, mille sooviks oli, et kellasid enne halloween’i 
tagasi ei keerata. See võimaldas lastel kauem komme 
välja pommida.

TERVISERISK
Kui kellakeeramine aitab elavdada majandustegevust, 
siis organismi elutegevusele mõjub see pärssivalt. 
Eelkõige häirib õhtune päevavalgus keha loomulikku 

melatoniini tootmise protsessi ning ühes sellega 
organismi tsirkadiaanrütmi, mis võib viia tõ-

siste terviseprobleemideni, nagu südame- 
rabandus, insult, suhkruhaigus või dep-

ressioon. Eriti kõrge on terviserisk 
vahetult kevadisele kellakeerami- 

sele järgnevatel päevadel, kui  
südamerabandusi esineb tava- 

pärasest rohkem.
Uneteadlased väidavad, et 
meie keha ei harju suve-
ajaga ära ka mitme kuu 
möödudes. Nii tiksuvad 
meie sisemine bioloo-
giline kell ning väline 
seaduste ja normidega 
paika pandud kell roh-
kem kui pool aastat 
erinevas rütmis. Seda 
olukorda nimetatakse 
sotsiaalseks jet lag’iks,  
mis lisaks kroonilisele 

väsimusele võib samuti  
põhjustada südamehaigu-

si, ülekaalu ja vaimse ter- 
vise häireid.
Muide, see probleem ei puu- 

duta ainult inimesi. Kellakeera-
misega on hädas ka loomakasva-

tajad ja -omanikud, eriti piimakarja 
pidajad, kes peavad oma lüpsigraafi-

kuid vastavalt kohendama. Paraku on 
loomadel täiesti ükskõik, kas parajasti kehtib  

suveaeg või mitte, nende jaoks on oluline rutiin, 
mida suveajale üleminek lõhub. Üks Eesti piimatootja 
on välja arvutanud, et kellakeeramise tõttu väheneb 
nende aastane toodang 10–20 tonni.6

Jääb üle vaid küsida: on’s kellakeeramine kõike seda 
väärt? 

KELLAKEERAMINE

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks”  

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord vaatleme praktikat, 
mis on juba üle saja aasta 

käibel, kuid tekitab jätkuvalt 
ühiskondades teravat polee- 
mikat, mille lõppu ei paista.

Kirjutas Henri Kõiv,  
illustreeris Vahram 
Muradyan TOETA SÕPRA 
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Uni mõjutab peaaegu kogu meie organismi ajust kuni 
immuunsüsteemini välja. Kehv unekvaliteet ja unepuu-
dus võivad suurendada haiguste, sealhulgas diabeedi, 
rasvumise ja depressiooni riski. Õpikutarkus ütleb, et 
korralikult väljapuhkamiseks peame magama päevas 
kaheksa tundi. Selline unetundide arv võib sobida küll 
inimliigile, kuid pole normiks teiste elusolendite puhul.

Une koha pealt on liikide vaja- 
dused ja magamisviisid väga eri-
nevad. Väide, et mõni loom ei 
maga üldse ja on seetõttu erili- 
ne, on vale. Eriline on hoopis see,  
et meie mõistes suudetakse olla 
ärkvel ebaloomulikult kaua ning 
tulla toime minimaalse puhke- 
ajaga.

Selle selgitamiseks, kas orga-
nism magab või mitte, jälgitakse 
kolme kriteeriumit. Esiteks peab organism olema ra-
hulikus seisundis ehk mitteaktiivne. Teiseks on vähe-
nenud reageerimine välistele teguritele. Kolmandaks 
peab organism avaldama unetundidest ilmajäämisel 
suuremat tungi magada ehk olema rohkem väsinud. 
Inimese puhul kehtivad need kriteeriumid peaaegu alati 
korraga, kuid ülejäänud loomariigis mitte.

UNE EVOLUTSIOONI MÜSTEERIUM
Mis siis, kui uni poleks tegelikult üldse vajalik, vaid pi-
gem lisategevus, mida loomad harrastaksid, kui muu 
oluline, nagu söömine ja paljunemine, on tehtud? 
Evolutsioonilisest vaatepunktist kogevad kõik uuri-
tud loomaliigid und või unesarnast seisundit, mis vii-
tab sellele, et uni on kasulik ellujäämiseks. Erinevalt 
söömisest ja paljunemisest on une täpne funktsioon 
jäänud siiani saladuseks. Une ja ärkveloleku tsüklit 
kontrolliv mehhanism võib olla iidne, sest ajus ööpäeva- 
rütmiga seotud neuroneid uurides on leitud, et nii 
äädikakärbestel kui ka hiirtel töötab une ja ärkamise 
protsess ühtmoodi.

Uni mängib olulist rolli ka loomade kaitsmisel para-
siitidega nakatumise eest. Une kestuse evolutsiooni-
line pikenemine on tugevalt seotud ringluses olevate 
immuunrakkude arvuga. Pikema uneajaga loomad on 
võimelised rohkem oma immuunsüsteemi investee-
rima ja on parasiitide eest paremini kaitstud. Vähem 
ärkvel olles on reeglina väiksem võimalus endale mi-
dagi külge korjata. 

MAGAMINE KUI ÕPIMEHHANISM
Tavapäratu ei ole olukord, kus kaks koolikaaslast rää-
givad omavahel, kes vähem magas. Tavaliselt ei öel-
da seda mitte kahetsuse, vaid uhkusenoodiga, nagu 
vähem magamine oleks omaette saavutus. Inimese 
jaoks on uni ülioluline, et tagatud oleks tõhus suhtlus 
ja õppimine.

Linnud on mudelrühm, mis aitab mõista inimese kee-
le ja kõne evolutsiooni mehhanisme. Lindude häälit-
semine on märkimisväärselt mitmekesine ja unehäi-
red võivad kahjustada nende kognitiivseid võimeid. 
Täiskasvanud sebra-amadiinidel aktiveeruvad öösel 
samad neuronid kui päeva jooksul lauldes, mis viitab, 
et magades korratakse päeval õpitud laulu. 

Uni parandab kognitiivset jõudlust, et ajul oleks 
võimalik reguleerida õppimist ja mälu toetavaid 
sünaptilisi ühendusi väliste segajateta. Nii võib 
juhtuda, et hommikuni eksamiks kordamise ase-
mel saavutatakse parem tulemus hoopis pärast 
lühemat kordamist magama minnes.

INIMUNE TÕHUSUSEST
Šimpansid, meie lähimad sugulased loomariigis, 
magavad öösel keskmiselt 11,5 tundi. Ilmselt on 
selline unetundide hulk tavaline ka mõne inimese 
puhul, kuid meile pole see otseselt vajalik. Maga- 
des eristatakse silmade liigutusmustrite ja aju 
elektrilise aktiivsuse alusel kahte tüüpi und: 
NREM ja REM (ingl (non-)rapid eye movement). Kui  
NREM-une eri faase kogeme terve magamispe-
rioodi jooksul, siis REM-uni on see, mille vältel näeme 

unenägusid. Primaatidel moo-
dustab REM-uni 5% kogu une- 
tsüklist, meil aga 25%. Meie uni 
on palju tõhusam, sest veedame 
vähem aega kerge une faasides 
ja rohkem sügavas unes. See tä-
hendab, et meie uni on lühema 
aja jooksul kvaliteetsem, mis jä- 
tab rohkem aega õppimiseks ja 
uute oskuste omandamiseks.

Voodi suhtes on šimpansid aga  
meist palju valivamad. Magamisasemeks kasutatak-
se oksi ja lehti ning voodi asupaika valitakse väga 
hoolikalt. Sobivast magamisasemest hoolimata või-
dakse kasutada sama voodit vaid korra, nii et järg-
miseks ööks tuleb leida uus koht. Mööblipoodide 
käive tõuseks jõudsalt, kui me vahetaks voodeid nagu 
šimpansid.

SOTSIAALSED SUHTED JA UNI
Liigina vähendame järk-järgult oma magamistunde, et 
kulutada rohkem aega meile meelepärastele tegevus-
tele, näiteks uute oskuste õppimisele või sotsiaalsete 
sidemete loomisele. Kui meile on seltskonnas suht-
lemine oluline eelkõige ärkvel olles ja öö veedame 
üksi või partneriga, siis ülejäänud loomariigis on täh-
tis rohkemate kaaslaste olemasolu ka uneperioodil.

Paavianid on öise kiskluse suhtes väga haavatavad 
ja nende ellujäämine sõltub paljuski sotsiaalsete side-
mete hoidmisest. Uues keskkonnas on kasulikum säi-
litada valvsus ja hoida teiste grupikaaslaste lähedale. 
Paavianirühmades on öösel ärkamise mustrid väga 
koordineeritud ning nende uni võib olla seetõttu lühi-
ke ja killustatud. Paavianid on valmis ohverdama oma 
une, et püsida uues keskkonnas ärkvel ja rühmakaas-
laste lähedal hoolimata sellest, kui palju nad eelmisel 
ööl magada said. Tõenäoliselt oleme ka meie teinud 
paavianide sugulastena evolutsiooni vältel kompro-
misse une ja muude kiireloomuliste nõudmiste vahel.

Turvalisus on grupis magades suur eelis. Ka esime-
sed inimesed, kes lukustatavatest elumajadest veel 
midagi ei teadnud, magasid lõkke ääres vahetustega. 
Nii oli võimalik ohtu kartmata ennast korralikult välja 
puhata. Rivis magavad pardid kasutavad sama stra-
teegiat. Rivi otstes magavatel partidel on väljapoole 

jääv ajupool ärkvel ja silm avatud, olles valmis rea-
geerima ohule, samas kui keskel olevad pardid saavad 
rahulikult magada. Selline „pool pead korraga” maga-
mine on lindudele kasulik ka pikkadel rännuteedel, 
sest üks osa ajust peab olema võimeline kogu aeg 
navigeerima. Delfiinid hoiavad samuti magades osa 
ajust aktiivsena, et alateadlikult veepinnal hingamis-
pause teha, ning krokodillid magavad üks silm lahti, et 
reageerida kiiresti ohule või võimalikule toidupalale.

KAS MAGADA VÕI ÄRGATA?
Loomad võivad jääda magama ka pikemaks perioo-
diks, et säästa energiat suurte temperatuurimuutus-
te ajal või kui toiduvarusid napib. Talveunele mõeldes 
meenub inimestele esimesena alati karu. Karude tal-
veuni pole aga üldse tüüpiline, sest nende kehatem-
peratuur jääb une ajal peaaegu samaks, kuigi nende 
ainevahetus on aeglustunud. See on oluline, kuna talve- 
une ajal sünnitab karu pojad, kes peavad hakkama 
saama, kui ema magab.

Väike näriline kunel veedab talve tavaliselt magades. 
Tema kehatemperatuur langeb ja ainevahetus aeglus-
tub. See aitab tal energiat säästa ja elada kogutud ras-
vavarude pealt kuni kevadeni. Võib aga juhtuda, et ka 
ärgates pole keskkonnatingimused paljunemiseks või 
toidu otsimiseks sobivad ning kasulikum on hoopis 
uuesti magama minna. Sellist luksust saavad endale 
lubada ainult kõige rammusamad isendid, kes võivad 
pikendada oma uinakut nõnda üheteistkümne kuuni.

Paljude loomade pikk päevane magamisperiood on  
seotud toitumisega. Ameerikas elav väike pruun nahk- 
hiir Myotis lucifugus võib magada päevas kuni 20 tundi. 
See aitab säilitada tal võimalikult palju energiat öiseks 
toitumislennuks. Koaalad magavad päevas 18–22 tundi, 
kogu ärkveloleku aeg kulub neil seejuures söömisele. 
Nende toiduks olev eukalüptipuu on raskesti seedi- 
tav ja annab seetõttu väga vähe energiat, mistõttu on 
kasulikum magada.

Kuid kohtab ka vastupidist – nimelt loomade puhul, 
kes on evolutsiooniliselt olnud saakloomade rollis. Ho-
bused, kaelkirjakud, antiloobid, elevandid jt magavad 
vaid paar tundi päevas väga lühikeste juppidena, olles 
kogu aeg valvel ümbritsevate ohtude suhtes. Looma-
aias elavate isendite uneperioodid on aga pikemad ja 
sügavamad ning nad julgevad magada ka lamades, kuna 
puudub oht kiskja rünnakuks.

Kuigi unesarnane seisund on omane kõigile loomaliikidele, on uneharjumused  
loomariigis ääretult kirjud: kes magab alati üks silm lahti, kes otsib igaks õhtuks uue voodi,  
kes toob unes pojad ilmale. Ometi aitab teiste liikide uni mõista paremini ka inimest.

Kirjutas Christel Rose Bachmann, illustreeris Mika Filleul

LIIKIDEÜLENE  
UNI

POST-FAKT KESKKOND

Christel Rose Bachmann on 
poole oma ajast Keskkonna- 
agentuuri eluslooduse osa-
konna peaspetsialist ja teise 
poole veedab Tartu Ülikooli 
loomaökoloogia õppetoolis 
nahkhiiri uurides. Vabal ajal 
vaatab linde ja vahel paneb 
neile ka sõrmuseid sõrme. 
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Mika Filleul on Pariisis elav 
3D-kunstnik.
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Evolutsioonilisest vaatepunktist 
kogevad kõik uuritud loomaliigid 
und või unesarnast seisundit, mis 
viitab sellele, et uni on kasulik 
ellujäämiseks.

Rivi otstes magavatel partidel on 
väljapoole jääv ajupool ärkvel ja silm 
avatud, olles valmis reageerima ohule, 
samas kui keskel olevad pardid saa-

vad rahulikult magada.

Unenäod – mida nad püüavad meile igal öösel öelda? Kuidas ennustada nende põhjal lähemat ja kaugemat, 
lokaalsemat ja globaalsemat tulevikku? Millisel juhul on oodata isiklikku majanduslikku heaolu ja suuremat sorti armuõnne, 

millise unenäo järel on aga täiesti kindel, et ei maksa järgmisel päeval või nädalal (jne) kodust väljudagi!? 
Meie kõigi õnneks on Müürilehe esoteerikud taas pead kokku pannud, et tuua teieni siinne täielik und lõplik unenäoseletaja, 

kus on kirjas kõik võimalikud unenäokujundid ja nende täpsed tõlgendused.

Kirjutas Müürilehe esoteerikatoimetus, illustreeris Müürilehe pildibot

oodata on neerukive

äärmiselt halb enne, ette tuleb võtta energeetiline puhastus

euribor tõuseb

euribor tõuseb ikka

otsustad uue ööklubi avada

varsti pead andma „Pealtnägijale” vägagi avameelse intervjuu

jumalat ei ole olemas

elad sisemaal

tutvud Tauno Kangroga

kas oled kindel, et üldse läksid magama? Äkki oleks aeg?

võib viidata D-vitamiini defitsiidile

on hea aeg suusatamiseks

kaotad ka tulevikus ühtelugu võtmeid

saad varsti kaupluses petta

kummaline unenägu, kontrolli vaimset tervist

pead minema Marii Kiisaga fotosessioonile

peaksid oma suunamudijakarjääri uuesti käsile võtma

viid auto ülevaatusele ja kukud läbi

kolossaalne õnnetus

jackpot!

ilmselt lihtsalt gripivaktsiini kõrvalmõju

lähiajal tuleb eluaset remontida

saad Instagramis jälgijaid juurde

jääd Rootsi laevast maha

kuidas sa tead, et sa praegu und ei näe?

Must kass joob šampust

Külastad kultuuriministeeriumit 

Hambaid pole suus

Hambad on suus

Oled taas keskkooli matemaatikaeksamil

Lööd keldris pea ära 

Jumalat ei ole olemas

Värvide ookean 

Loed „Kalevipoega” 

President kritiseerib valitsuse tegevust 

Surnud inimene

Spordikotitäis kokaiini 

Suurepärased telepaatilised võimed

Lutikad madratsi vahel, lutikahammustused 

Kasukates inimesed mängivad tennist 

Ei saa riideid seljast

Vajud sohu  

Sünnitad mutrivõtme

Oled Müürilehe esikaanel

Asteroid siseneb atmosfääri

Elad kuningakojas

Erootika 

Kolid Balile

EKRE võidab valimised

Näed unes, et näed und

MÜÜRILEHE TÄIELIK UND 
LÕPLIK UNENÄOSELETAJA
MÜÜRILEHE TÄIELIK UND 

LÕPLIK UNENÄOSELETAJA
MÜÜRILEHE TÄIELIK UND 

LÕPLIK UNENÄOSELETAJA
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TRISTAN PRIIMÄGI

EESTI ESIMENE KLIIMAMÄSS 
Nii toimuski esimene kliimaga seotud protest prae-
guse Eesti pinnal 382 aastat tagasi Võrumaal, mis kuu- 
lus tollal Liivimaa alla. 1642. aasta 30. aprillil ehk jüri- 
ööl kogunes saksa kaupmehele Hans Ohmile kuu- 
luva Sõmerpalu mõisa ette talupoegade salk, et hävi-
tada vesiveski, mille omanik oli pühaks peetud Võhan-
dusse kaks aastat tagasi ehitada lasknud. Mässavad 
eestlased küll taandusid mõisniku palvel, kuid halva 

ilma jätkumise tõttu rüüstas 80 osaleja suurune püs-
sidega varustatud salk 8. juuli keskööl veskit, põletas 
selle maha, röövis selle ümbruses elanud inimesi ning 
lõhkus järgmisel hommikul täielikult ka veski vunda-
mendi. Olukorra lahendamiseks saatis Tartu asehal-
dur kohale sõdurid ning 20. juulil korraldati mässajate 
näidisprotsess.

Mässu põhjuseks oli kohalike arusaam, et pühaks pee-
tud Võhandu jõkke ei oleks tohtinud veskit ehitada, 
kuna igasugusel veetakistusel olevat võime halba ilma 
põhjustada. Seda võimet olevat kohalikud talupojad 
juba Liivi sõja käigus kasutanud, et põua ajal vihma väl- 
ja kutsuda. Usk Võhandu salajasse võimesse polnud 
levinud ainult eestlastest talupoegade hulgas, vaid ka 
Läti ja Vene aladel, ning selle pooldajate seas oli ka 
sakslasi, neist mõned isegi kirikuõpetajad.

KES VASTUTAB?
Võhandu rahutuste lugu võib käsitleda kui ilmast tingi-
tud kohalikku mässu baltisakslaste vastu. Kliimaajaloo-
lisest perspektiivist ei ole tähtis niivõrd mäss ise, mis 
siiski kiiresti maha suruti, vaid pigem kiriku reaktsioon 
juhtunule. Urvaste pastor Johannes Gutslaff kirjutas 
Võhandu kaasusest suisa omaette raamatu, milles ta 
arutleb muu hulgas üliolulise teema üle: kust tuleb ilm 
ja kes vastutab selle muutumise eest?

Protestantliku maailmavaate kohaselt võis ilma muu-
tumise taga olla ainuüksi Jumal ise universumi kõige 
kõrgema instantsina. Alles aegade lõpus, enne viim-
setpäeva on ta valmis andma voli kliima üle inglitele 
suures viimsepäeva võitluses. Selle tõlgenduse koha- 
selt oli halba ilma võimalik käsitleda ainult Jumala saade-
tud trahvina, et karistada usust ära langenud inimesi.  

Kliimastreikide eelkäijate otsimine võib tunduda ime-
lik ja sellisena fenomeni pisendavgi. Sellises globaalses 
mastaabis, nagu seda praegu näeme, pole ju kliima-
probleeme varem mõistetud. Ent oma ajalugu pole 
ainult kliimal, nagu seda uuritakse kliimaajaloos, vaid 
ajaloolises kontekstis saab uurida ka inimeste reakt-
sioone kliimale. Nõnda võime avastada seda, mis oli 
varem teisiti, aga ka ühiseid muresid ja reaktsioone. 

PLANETAARSE AJALOO PLAHVATUS
Kliima kerkis arvestatava avaliku jututeemana esile 
alles 19. sajandil, kui sugenes üha parem teadmine  
kliima muutumise ajaloost jääaegade kujul. Tänu ilma-

jaamade tekkele oli võimalik ko-
guda järjest rohkem andmeid, 
mille tulemusel selgus, et lähi-
minevikus tajutud ekstreemsed 
ilmastikunähtused ja kõikumi-
sed ei muutnud keskmist kliimat 
kuigi märkimisväärselt. Siiski ta-
juti suurte muutuste hirmutavat 
palet ja nõnda arutati ka Balti-
kumi ajakirjanduses 19. sajandi 

lõpust saati järjest enam teemal „Kas meie kliima  
muutub?”.

Küsimus oli hirmutav, sest ühtäkki avanes planetaar-
ne ajalooskaala, mida vaadeldes tekkis sügav ebamu-
gavustunne. Veel Karl Suur pidas maailma alguseks 

aastat 5184 enne Kristust ning 
kreatsionistid usuvad siiamaani, 
et maailm loodi 23. oktoobril 
4004 enne Kristust. Arvestades,  
et selle lühikese aja sisse pidid 
mahtuma suur veeuputus ja tei-
sed piibli, aga ka ajaloolised sei-
gad, on selge, et äkiline ajaline 
plahvatus võis mõjuda inimes-
tele kohutavana ja raputada ka 
seniseid religioosseid uskumusi. 

Jääaegade – või, nagu toona öeldi, „maailma talve” – 
ja fossiilide avastamine aitas teha selgeks, kui pikk on 
planeedi Maa ajalugu, ja näitas, et kliima on selle aja 
jooksul mitu korda põhjalikult muutunud.

ILM LIIMIST LAHTI
Kui kliima sai avalikuks arutelupunktiks alles 19. sajan-
dil teaduse arengu tõttu, siis ilm oli olnud üheks olu-
lisimaks jututeemaks juba palju varem. Küllap ei ole 
maakera pikas ajaloos eksisteerinud inimest, kes po-
leks selle pärast muretsenud. Eriti palju põhjust mu-
retsemiseks pakkus pikk 17. sajand, mis on tuntud üle 
maailma halva ilma poolest. Põhja-Euroopat kimbu-
tasid vihmased ja külmad suved ning pikad sügisesed 
öökülmad hävitasid saaki. Selline oli ilm Eestis 1641. 
aastal ja ka 1642. aastal kestis jahe kevad öökülma-
dega juuli alguseni välja. Varauusaja klimaatilised kõi-
kumised olid siis veel periodiseerimata ning tollased 
inimesed ei teadnud, et nad elavad nn väikesel jääajal.

Kuid seda, et ilm oli liimist lahti ja muutumas eksis-
tentsiaalseks ohuks, tajusid inimesed selgelt – mida 
suurem oli nende sõltuvus viljasaagist, seda selgemalt. 
Kuna ilm oli elu alus, oli see põimunud sügavalt reli-
giooni ja maagiliste rituaalidega, mis sattusid esimese 
kliimaprotesti ajal omavahel konflikti nagu ühiskonna 
eri kihidki. 

See aga tähendanuks, et mässavad talupojad olid hal-
vas ilmas ise süüdi. 

Seevastu katoliikliku usu järgi oli ka saatanal ja temaga 
koos kohalikel nõidadel teatavat võimu ilma manipu-
leerimiseks, mille vastu sai ainult selge usu ja kiriklike 
rituaalidega, nagu kellalöömine, ilmapalve lugemine või 
ilmaküünalde põletamine. Kirikutevahelises võitluses 
näidati Eesti kohalikku traditsiooni kui katoliiklusest 
päritud ebausu halba näidet. Ilmaga seotud eksistent-

siaalset muret kasutati seega maailmavaateliseks vaid-
luseks. Gutslaff naeruvääristab arvamust, nagu terve 
maailma ilm saaks sündida ühest jõest.

NURKA SURUTUD MÄSSAJAD
17. sajandi mässajad olid muutuva kliima ja ilmanäh-
tuste pärast üdini mures. Hädaolukorras ei olnud neil 
olemas ühiskondlikku abikätt ega süsteemi, mis oleks 
nende häda ära kuulanud ja aidanud ühiselt tegutse-
da. Nurka surutuna kui teisitimõtlejad, kes õigesse 
ühiskonda ei kuulu ning oma tegudega ise Jumala viha 
provotseerivad, ei jäänud neil oma hirmu väljendami-
seks üle muud kui mässata.

Võhandu mässajad ei olnud noored. Streik ja mäss 
on siiski erinevad asjad ning kliimast ja ilmast on mõel-
dud kahel ajastul väga teistmoodi, kuid oma parallee-
lid on 17. ja 21. sajandi kliimaprotestide vahel olemas. 
Ka varauusajal olid mässud omal viisil globaalsed ja ra-
putasid tihti korralikult kohalikku võimukorda. Need 
ei olnud globaalselt organiseeritud, aga globaalne 
probleem halveneva ilma kujul oli tuntav igal pool ja 
mässati üle kogu maailma. Mäss on lähedal, kui ekst-
reemsed ilmastikuolud hakkavad jõudma faasi, kust 
ei tundu enam pääsu olevat. Võhandu näitel oli see 
hirm külma ees väikese jääaja tingimustes, mitte klii-
ma soojenemine, aga ekstreemumid on mängus mõ-
lemas mässuloos.

Mässu taga võib aga näha ka maailmavaatelist võit-
lust õige ja vale maailmatõlgenduse vahel ning ühis-
konna lõhenemist selle sisse kodeeritud murdekoh-
tades. Ohu eiramisel on sama negatiivne jõud kui 
üksteise süüdistamisel – kumbki ei aita kaasa ühisele 
tegutsemisele, mis on kriisiolukorras vajalik.  

TALUMEHED JA KOOLINOORED 
EHK KLIIMAPROTESTIDE AJALUGU

KESKKONNAJALUGU
Kliimastreigid on saanud 21. sajandi keskkondluse vaieldamatuks  

musternäiteks, kuid kas meie noored aktivistid on esimesed, kes on  
Eestis kliima pärast ühel või teisel viisil mässanud? Milline on  

kliimaprotestide ja -teadlikkuse ajalugu Eestis?

Ulrike Plath

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Ulrike Plath on Tallinna 
Ülikooli keskkonnaajaloo 
professor ja keskkonnaajaloo 
keskuse KAJAK juht.
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AJALUGU

Baltikumi ajakirjanduses arutati  
19. sajandi lõpust saati järjest enam 
teemal „Kas meie kliima muutub?”

Eesti esimese kliimaprotesti ajal  
sattusid omavahel konflikti ühis-

konna eri kihid ning religioosne ja 
maagiline rituaalimaailm.

REKLAAM

Põhja pst 7                artun.ee/avatuduksed

AVATUD 
UKSED

29.02.2024

Foto: Sander Ilvest / Postimees / Scanpix
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Seega liikusin edasi mõttega kasutada korraga üle-   
valgustatult puhast ja piiratud kadreeringuga auto-
matiseeritud pildimasinat – fotokabiini, et eemaldada 
end selleks korraks ka autoripositsioonist (võib-olla 
olen ikkagi uuesti sündinud Barthes). 

Esimesteks võõrasteks, kellele Solarise keskuses lähe- 
nesime, olid kolm daami kohvikus. Meid märgates ar-
vasid nad kohe, et soovime midagi müüa. Soovisimegi 
– võimalust olla osa vapustavast kunstist. Vastuseks oli 
kategooriline „ei”. Arvatavasti oli inetu inimesi sellisel 
privaatsel hetkel rünnata. Kuna see oli minu esimene 
„ei”, tekkis korvisaamisest pähe ka trotslik mõte: kes 
läheb üldse sõbrannadega kaubanduskeskuse keldri-
kohvikusse torti sööma? Pärast kümnendat „eid” tek-
kis aga äraütlemise vastu juba immuunsus. Teel finišisse 
kohtusime väga värvikate inimestega, kellest mitme 
pildid jõudsid ka siia lehte. Paljude omad aga mitte.

Nagu võiks eeldada, ei soovinud enamik tülitatutest 
endast kunstiprojekti sildi all pilti teha. Läbivaks põh-
jenduseks toodi ajapuudust. Mõni inimene väitis ka, et 
ta pole fotogeeniline, mis tekitas just erilist tungi suu-
nata ta fotokabiini ja aidata ebakindlusest jagu saada. 
Mainida tasub ka üht härrat, kes esimest korda meist 

möödudes ütles, et tal pole kammi kaasas ja juuksed 
on sassis. Kui ta hiljem meie ümber oma kümnendat 
tiiru tegi, siis tundus, et juuksed olid kammitud ja ta oli 
isegi geeli pannud ning ootas nüüd uut kutset.

Pärast neljanda pildistatava „värbamist” ärkas minus 
ellu tõeline pensionifondide parseldaja müügigeen. 
Naeratasin ja rõhutasin sõnu „kunst”, „noored”, „ai-
tamine”. See tundus töötavat, nii et inimesed ei läinud 
meist enam ringiga mööda, vaid jäid juba ka seisma, 
et viisakalt „ei” öelda. Paljud osalejad tulidki pigem 
aitama „kunsti nimel”. Motivatsioon seegi!

Kõige värvikama Solli chiller’i tiitli saab siiski üks leh-
te jõudnud isik, kelle emal on sama nimi mis minul 
ning kes ütles pildistamispäeva kohta, et kuupäev on 
numeroloogiliselt hea seksimiseks, ja andis mulle tas-
kust kolm maiustust (šokolaadimedali, krabikommi ja 
glükoositropsi). Samuti oli härral väidetavalt „Hiina 
valget”, pärast mille pakkumist palus ta ka oma ka-
sukat silitada.

PIldistasid: Jan Oskar Tinnuri. Jaana Kuldsepp,  
Anthea Vanderham, Enn Roosi, Martin Seil, Oskar Rahu, 
Mati Torop, Markus Valdmaa ja Rivo Mändmets.

Autor Johanna Reinvald

Nähes sõber Tristan Czar Aasmäe Racer Worldwi-
de’i sulejopest, nõukaaegsest läkiläkist ja kargopüks-
test koosnevat riietust, teadsin, et olin teinud ta enda 
fotoprojekti abiliseks värbamisel suure vea. Oleksin 
pidanud tema asemel hoopis pensionifondide müü-
givennad kokku kutsuma, kes oleks aidanud mul 
kaubanduskeskuses casting’ut teha ja inimesi meeli-
tada. Kuigi Tristan pigem hirmutas inimesi eemale, 
toetas ta mind vähemalt mentaalselt, sest hooajali-
ne post-aastavahetuse D-vitamiini puudus on mind 
täiesti antisotsiaalseks muutnud.

Tahaks öelda, et inimeste fotokabiini autoportree-
sid jäädvustama surumine oli inspireeritud „püha isa” 
Roland Barthesi ,,Autori surmast”, aga kahjuks tulin 
selle peale alles hiljem. Tegelikult andsid selleks tõu-
ke Instagrami konto @veri.viljandi ja fotograaf Andra 
Rahe pildid – mõlemad on suutnud luua pildistata-
vatega usaldusliku suhte, osates jäädvustada seda 
punctum’it, millega mu silmal on olnud viimase aasta 
jooksul meeldiv suhelda. Pärast mitut luhtunud kat-
set sarnast tunnetust tabada pidin siiski tõdema, et 
tänavafotograafia ja dokumentalistika vajavad roh-
kem kui lihtsalt kaamera käes hoidmist ja ootamist. 

SOLLI KABIINIS
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UNTITLED

L 03.02  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

N 08.02  18–19 
KIRJANIKUD KESKPUNKTIS 
Epp Petrone ja Juku-Kalle Raid 
RaRa väike maja

L 10.02  13.30–16.30  
RETRO VIDEOMÄNGUDE VÕISTLUS 
Interaktiivses videomängude  
muuseumis LVLup!
RaRa väike maja 

L 17.02  12–14 
PEREHOMMIK 
Mul on õigus! 
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

T 20.02  16–17 
STATISTILISED MUSTRID 
XIV Riigikogu mõju ja jõud arvudes 
RaRa väike maja
 
09.02–29.02  
KAUNEIMATE RAAMATUTE NÄITUS 
25 kauneimat Eesti raamatut ja 
5 kauneimat Eesti lasteraamatut 
RaRa Solarise saatkond  

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne  
videomängude näitus
RaRa väike maja  0-korrus 
   K–R 12–18 
   L 13–18 

Raamatukogu on suletud: L 24.02 

Veebruarikuus rahvusraamatukogus

„untitled EP” (2001) või The Green Kingdomi „Un-
titled” (2014).

Untitled kui teatav positsioon elab jõudsalt edasi 
deep internet’i (plunderphonics’i alažanr, kus resämp-
litakse obskuurset netimaterjali) muusikakultuuris.  
Näiteks on vene artist glwzbll  
salvestanud enda sõnutsi nal- 
japärast witch house’i loo „Un- 
titled #13” (2013), millele on 
„antud uus elu TikToki ajas-
tul” selle ülekompressimise, 
kiirusega 96 kbit/s renderda- 
mise ja uuesti avaldamisega  
(2023). Hauntoloogia vaimus 
on sarnaselt meemiloogika- 
ga tehtud sellest loost ja aval-
datud SoundCloudi platvor-
mil kümneid ja kümneid üle-
kompressitud, aeglustatud ja  
kajadesse uputatud kummi-
tusversioone, näiteks „Un-
titled #13 [EXTREMELY 
SLOWED] KEVIN LEVRO-
NE SCHIZO LIFTING EDIT ZYZZ”. Kuna nen-
de avaldajateks on valdavalt obskuursete nimede 
(zyzzbraaaaaah, 🌑, 𝙡𝙤𝙖𝙙𝙞𝙣𝙜…) taha peituvad ka-
sutajad, võib tegu olla kas väikse grupi või ühe mania-
kaalse kasutaja tehtud manöövriga, samas annavad 
tuhandetesse ulatuvad kuulajanumbrid aimu, et mingi 
laiem kandepind sellel nähtusel on.

Taoline muusika kvaliteedi sihilik halvendamine on 
ühelt poolt reaktsioon peavoolu lihvitud ja kuulaja-
sõbralikule standardile, eesrindlikule hi-fi’le, teisalt ni-
hestatud maailmataju tekitamine ja toetamine, hälbiv 
meeleseisund. Kummitatud lugude algmaterjaliks on 
tihtipeale peavoolu raadiopo-
pi muusika, mida on täispikku-
ses või luupidena töödeldud. 
Näiteks on võetud RnB-artisti 
Joie Grey lugu „Untitled”, mil-
le lindivenitamist imiteerivat 
introt luupides või loo instru- 
mentaalosi kasutades on teh- 
tud kümneid aeglustatud vapor- 
wave’i-versioone.

Deep internet’ile on žanrili- 
selt lähedane HexD, mis ker-
kis esile teistkümnendate 
lõpu underground-räpiskenes.  
Seda iseloomustavad bit- 
crush’itud, kiirendatud ja kõr- 
gendatud vokaalid ning tugev  
kompressimine ja helimoonu- 
tus. Alusmaterjalina kasutatakse üldiselt olemasole-
vaid trap’i, emo-räpi, emo-metal’i või hoopis mitme- 
suguste elektroonilise tantsumuusika stiilide lugusid.  
Seose hauntoloogiaga annavad unenäolised ja hämarad 

Albumeid leiab alates The Beatlesi 
nn white album’ist (mis tegelikult oli 
self-titled), The Byrdsi albumist „(Un-
titled)” (1970, sündis arusaamatusest, 
kuna plaadid jõuti enne valmis pressi-
da kui bänd pealkirja välja mõelda) ja 
Led Zeppelini albumist „IV” (1971, 
pealkirja asendasid neli käsitsi joonistatud sümbolit) 
kuni näiteks Autechre’ plaadini, mis on hoopis „Un-
tilted” (2005).

SALASÜMBOLID JA KRÜPTIKA
Salasümbolitel on pikk ja väärikas ajalugu okultismis, 
esoteerikas ja maagias. Lähtudes Led Zeppelini loo-
gikast võiks Untitled’i alla liigitada ka viimaste aegade 

trendi, kus laulu pealkiri koos-
neb tähtede asemel non-ASCII 
character’idest (aktsendiga tä- 
hed, mitte-ladina tähesti-
kud, sümbolid, emoji’d). See 
on eelkõige SoundCloudi-  
ja Bandcampi-põhine under- 
ground-nähtus, kuna näiteks 
Spotify või Apple Musicu 
puhul võivad need osutuda 
probleemseks. Eraldi nähtus 
on vaporwave’i kirjastiil ehk 
esteetiline font, mis on küll 
ladina tähtede sarnane, aga 
nihestatud kujul. Vaporwave’i 
tekstis kasutatavad täislaiu-
ses tähemärgid on pärit Aa-
sia arvutisüsteemidest, kus 

Aasia kirjamärke kuvatakse „täissuuruses”, kuid ladi-
na tähemärke „poolsuuruses” plokkides, ᑎäĮт𝔼ᛕⓈ 
ήi̷ 𝒾м𝐨𝕆𝐃𝕚.

Ülikrüptilise avant electronics’it / deconoise’i / weird- 
core’i / shitcore’i viljeleva USA artisti Roxy Radclyffe’i 
projekti RINGEX PLASTER kõrvalprojekti RINGEX 
ECCHI plaadil „18 . 2: Tenshi no y ō na kan’n ō - tekina 
sonzai (Spirit Redeath)” (2020) on vaid üks 47 minuti 
pikkune J-popi-põhine deep internet’i / ADHD plun-
derphonics’i / sound collage’i stiilis lugu, mis kannab 
pealkirja „(๑ↀᆺↀ๑) .. (Φ ᆺ Φ) .. ( ⓛ ω ⓛ *)”  

(nn Lenny Face’i emotikon, tavaliselt viide vallatule 
meeleolule või varjatud tähendusele). Roxy Radclyffe 
ise on väidetavalt 20+ she/it, 
aga avaldanud oma lugematute 
varjunimede alt juba sadu albu-
meid, lisaks teinud filme ja digi- 
graafikat.

Vene päritolu artisti Octa 
Möbius Sheffneri (they/them) 
projekti ❤ ☀ ☆ ☂ ☻ ♞ albu-
mil „▓* – #1” (2017) on vaid üks 
lugu pealkirjaga „▓▓▓▓▓▓” 
(Dark Shade’i nimeline Unico-
de’i märk). Ühe tema projekti 
nimi on ¶¬Æ©§]z·è®Ê&zØb 
Z®«¦W±ìÐ. Kieran Hebdeni (Four Tet) projekt  
⣎⡇ꉺლ༽இ•̛ )ྀ◞༎ຶ ༽◌ৣৢؖ؞◌ৢ�  ꉺლ on kasutanud albumi peal-
kirjadeks muu hulgas Zalgo teksti. Interneti sürreaal-
ses meemikultuuris märgiline Zalgo on digitekst, 
mida on muudetud, kasutades 
Unicode’i kombineeritud mär-
kide vormi, et lisada tähtedele 
üles ja alla hulgaliselt diakriitilisi 
märke, mis tekitab glitch’i-sar-
nase ebaõdusa efekti. Populaar- 
ne on ka Aasia, eriti jaapani tähe- 
märkide või krüptiliste ladina  
tähtede kombinatsioonide ka- 
sutamine, näiteks esineja Un- 
known Artist plaadil „Untit- 
led” (Anti-label, Anti-036) on  
sellised lood nagu „LTmKh- 
FvWWmYjyVGZakEW”. Teemaks on ka arvuti-
süsteemidest pärit digiblitz-pealkirjad, näiteks lugu  
„images-1-angel.vc64jqnf049-System Volume Infor-
mation” Last Logini albumil „( っ ´ ∀ ｀ ) っ ( っ 
´ ∀ ｀ ) っ ( っ ´ ∀ ｀ ) っ ( っ ´ ∀ ｀ ) っ” (2023).

Pealkiri on nähtamatu värv.
Marcel Duchamp

 
Antiigist moodsate aegadeni olid kunstiteoste pealkir-
jad kujutatava sisu lihtsad kirjeldused. 18. sajandi eelses 
Euroopas ei olnud kunstnikel vaja oma töid pealkirjas-
tada, ulatusliku märgistamise ja kataloogimise vajadu-

se tekitas alles rändnäituste ja kunstituru 
teke. Lääne klassikalise muusika pealkirjad 
olid sageli formaalsed ja žanritehnilised, 
vahel ka kirjeldavad. Kujutamisest loobu- 
misega modernismi kontekstis hakati loo-
buma ka pealkirjadest.

Psühholoogiauuringud on näidanud, et 
pealkirjad võivad mõjutada publiku reakt-
siooni – tarbija pöörab pealkirjata teos-
tele vähem tähelepanu ja ka mõistab neid 
vähem kui selgitavate või assotsiatiivsete 
pealkirjadega teoseid. See omakorda võib 
mõjutada teoste hinda. Usutavasti ei kehti 
see loogika muusika puhul.

Untitled’i tähendus on mitmetine, kas 
pealkirja puudumine (sisuliselt tühik) või 
pealkirjastamatus ise kui pealkiri, „Un-
titled” kui positsioon või kogu täiega tä-

hendustest loobumine. Eraldi juhtumid on veel „Un- 
known”, „No Title”, „Nameless” ja „Self-titled”.

Untitled pärineb peamiselt modernistlikust kultuuri- 
traditsioonist (eelkõige visuaalkunstist, nt Vassili 
Kandinsky ja Mark Rothko), mille puhul nimetamata 

jätmine tähendab usku univer-
saalsusesse, teose iseendast ja 
võimalikust pealkirjast suure-
maks olemisse, nimetatavast 
kujundist või autoripositsioonist 
ülalpool olemisse. Hiljem on tei-
nud Untitled’i ikooniliseks Donald 
Juddi minimalistlik skulptuur 
„Untitled” (1967), postmoder-
nismis Richard Prince’i fotod 

fotodest, nt „Untitled (cowboy)” (1980–1989), ja Cindy 
Shermani „Untitled Film Stills” (1977–1980), mis arves-
tavad kõik vaataja interpretatsiooniruumiga.

NIMETU VARITSEB INTERNETI  
PÕHJAS
Kuna elektrooniline muusika on paljuski abstraktse 
kunsti ekvivalent, pole imeks panna, et nüüdisajal 
kohtab pealkirja „Untitled” kõige rohkem techno’s, 
kus lood ei ole narratiivsed, vaid kindla alguse ja lõ-
puta seisundid, autorid traditsiooniliselt anonüüm-
sed, maskides või pseudonüümi taga ja plaadid white 
label (ilma infota plaadil). Näiteks artisti User „Untit-
led” (2002) või Gomboc Recordsi „Untitled Series” 
(2018). Teine valdkond on ambient, kus nimetamata 
jätmine sobib samuti hästi kokku muusika pakutava 
universaalse kogemuse ideega, näiteks loscili vinüül 

„Swamp Lore”, Constantautumn „A Late Night 
Dinner Of Abandonment And A Bullet Of Parting To 
End The Year And Finally Meet My Dear Wife Kona-
ta”, Theophany „Theophany”, Decapitated Prosti-
tute // Infibulation „Roadwalkers”, Dagger „Elle”, 
Skin Crime „Skin Crime”, R. Pierre „At Home With 
R. Pierre”.

Muusikaandmebaasi Rate Your Music on sisestatud 
praeguseks paarkümmend Untitled’it või selle kom-
binatsioone kasutava esinejanimega artisti, Last.fm-i 
kolmkümmend, Bandcampi üheksakümmend neli, 
Discogsi isegi üle saja. Esineb variatsioone, nagu The 
Untitled, UNTitled, Untitled Project, Untitled ar-
tist, Aaaaaaaaabbbbbbbbbbccddddddddddddddd
ddddeeee Untitled. Untitled’i-nimelisi plaate ja lugu-
sid koos kordusväljaannetega 
annab Discogsi otsing (ilmselt 
sõltuvalt tujust) kord 239 122, 
kord 239 144, paar tundi hil-
jem juba 239  220, nädal hil-
jem 239  506 jne, Bandcamp 
umbes 500. Valdavalt on tegu  
elektroonilise tantsumuusika 
eri žanritega, aga kohtab ka 
folki, poppi ning rokki.

Plaadifirmadest on Untitled’i 
valikus Londoni kontseptuaal-
ne perkussiivse techno leibel 
unknown-untitled, mis paneb 
artistide ja lugude info ainult 
plaadiümbrisele, aga mitte 
plaadi enda leibelile, samuti 
Londoni art-pop’i plaadifirma 
untitled (recs). Jaapanis tegutseb nii house’i-DJ ja pro-
dutsendi KO3-e UNTITLED MUSIC kui ka house’i-DJ 
Fumiya Tanaka Untitled Records. Ateenas Untitled-1, 
mis avaldab limiteeritud hulgal vinüüle, kassette ja 
kunstitrükiseid. Austraalia suurim muusikafestivalide 
korraldaja (nt Beyond The Valley) kannab nime Un-
titled Group.

Popmuusikas on pealkirjaga „Untitled” lugusid aval-
danud teiste hulgas Swans, Marilyn Manson, R.E.M., 
Orbital, The Cure, Eminem, Animal Collective, Sigur 
Rós (kellel on ka plaat „()” ehk the bracket album) jne.  

atmosfäärid ning nostalgia esilekutsumine läbi audio- 
töötlusega tekitatud tunde, justkui muusika kostaks 
kuskilt piraatjaamast, halvasti häälestatud lühilaine-
raadiost, venitavalt kassetilindilt, vaegbitikiirusega fai- 
lina või muust kuhugi teise aega või paralleelreaal-

susesse kuuluvast iganenud 
tehnoloogiast. Teisalt on lä-
henemine seotud nightcore’i 
ja glitchcore’i tantsimiseks lii-
ga kiire tantsumuusikaga, mis 
meenutab nullindate video-
mänge või jaapani animeid ja 
mis on omakorda veel viima-
se kiiruse peale pandud. Kol-
mas oluline taaskasutusteh-
nika on plunderphonics ehk 
helipiraatlus, kompositsioo-
nitehnika, milles kasutatakse 
ja manipuleeritakse üht või 
mitut juba olemasolevat heli- 
allikat uue kompositsiooni 
loomiseks.

UNTITLED MÜRAMUUSIKAS JA  
KASSETIKULTUURIS
Üks valdkond, millega Untitled paistab sobivat, on 
nähtused muusika ja helikunsti piirimail, musique 
concrète või lowercase-muusika (ambient-minimalismi 
äärmuslik vorm, milles väga vaiksed helid võimenda-
takse äärmuslikele tasemetele). Näiteks California 
helikunstnik Derek Allard kasutab pseudonüümi un-
titled., mille alt avaldatud meditatiivsete helimaastike 
koostamiseks on ta kasutanud välisalvestisi, olmelisi 
objekte ja prahti. Absoluutse musique concrète’i ühe 
tuntuima esindaja Francisco Lópeze saja viiekümnest  

albumist vähemalt viisküm-
mend sisaldavad pealkirjas 
sõna „Untitled”, neist viima-
ne, „Untitled #405” (2023) 
koondab 24 lugu, igaüks tund 
aega pikk ning sülearvuti, nu-
titelefoni või samaväärsete 
väikeste kõlarite või tavaliste 
kõrvaklappide kaudu täiesti 
kuuldamatu.

Samuti on silmatorkav Un- 
titled’i-rohkus noise-muusikas 
ja kassetikultuuris. Juba 2024. 
aasta jaanuari keskpaiga sei-
suga on ilmunud selles vallas 
ainult Untitled’i-nimelisi lugu- 
sid sisaldavad kassettalbumid,  
nagu Maiden Of Flowers „Mai- 

den Of Flowers”, One Dark Eye „Uneasy Gratitude”, 
The Endless Void Surfers „Clear Waters C”, Boy Dirt 
Car „Revenge Tapes”, Various „15 Years Of Mister 
Saturday Night”, Tahma „Tahma”, Lord Cernunnos  

Modernistlikust kultuuritraditsioonist pärinev soov oma teoseid mitte pealkirjastada on levinud eelkõige elektroonilise muusika,  
helikunsti ja abstraktse kunsti loojate hulgas. Nüüdisajal on selle praktika kõrvale lisandunud krüptiliste sümbolite kasutamine.  
Mis sõnumit nimetamata jätmine ja salasümbolid tegelikult edastada püüavad?
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KIWA on teinud nii näituse, 
raamatu kui ka plaadi peal-
kirjaga „enter the untitled”, 
aga paistab, et ikka veel sisse 
ei saa.

MUUSIKA MUUSIKA

PEALKIRJASTAMATUSE  
VIIMASTEST ARENGUTEST

Nüüdisajal kohtab pealkirja 
„Untitled” kõige rohkem techno’s, 

kus lood ei ole narratiivsed, vaid 
kindla alguse ja lõputa seisundid.

Untitled’i-nimelisi plaate ja  
lugusid koos kordusväljaannetega 
annab Discogsi otsing kord 239 122, 
kord 239 144, paar tundi hiljem juba 
239 220, nädal hiljem 239 506 jne, 
Bandcamp umbes 500.

Untitled’i alla võiks liigitada ka 
viimaste aegade trendi, kus laulu 
pealkiri koosneb tähtede asemel 
non-ASCII character’idest (aktsen-
diga tähed, mitte-ladina tähestikud, 
sümbolid, emoji’d).
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Marika Agu on kuraator ja 
arhivaar, töötab Kaasaegse 
Kunsti Eesti Keskuses.
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kriibivad pelgalt vaadates kõrvu (kes teab, 
see teab).

2023. aasta Vaal galerii kevadoksjonil mär-
gatud ofsetlito „Mikk ja ähvardav loodus” 
(2021) on Rükis samuti väljas. See võlub 
oskusliku ruumidimensioonide kujutami-
sega – kaugeleulatuva perspektiiviga maas-
tikuvaade, kus Žiguli sõidab mööda kitsast 
metsavaheteed. Mis saaks olla valesti? Nõu-
kogudeaegne auto mõjub nostalgiliselt ning 
seeläbi lülitab välja kriitilise mõtlemise režii-
mi. Isegi kui midagi on ses tuttavlikku – see 
Žiguli pole juhuslik –, jõuab stseeni päritolu 
kohale alles siis, kui vaadata järgmist ofset-
litot pealkirjaga „Lihula rekonstruktsioon” 
(2023). Sellel on kujutatud küll täpselt sama 
loodusvaadet, kuid ilma autota – asemele 
on lisandunud tikkudest komponeeritud 
võrestik. Mis oli pealtnäha leebe maastiku-
vaade vana autoga, kasutab tegelikult tsi-
taati Eesti meediaruumist, kui 2020. aastal 
kajastati kahe hukkunu ja viie vigastatuga 
lõppenud šokeerivat sündmust Lihulas.

Nende kahe töö kaudu selgineb kunstniku 
motivatsioon – näidata meile kollektiivset 
visuaalmälu ning seda, kuidas eri kihistuste 
alt infot välja meelitada. Nagu kunstnik ja-
hiks kõige meeldejäävamat kunstilist kujun-
dit ja testiks meie peal eri variante, mis on 
siinse kultuuriruumi jaoks olulised.

Liigume näitusesaalis edasi. Sarnaselt eel- 
mise kaheosalise seeriaga (see näitus koos-
nebki kaheosalistest komplektidest) leiame 
graafilised lehed „Obsidiaan peegel” I ja II.  
Need kujutavad tumedal siseveekogul sei- 
lavaid avamerepurjekaid, mille kohal pulbit-
sevatest pilvedest tekib soov leida peidetud 
kujundeid. I juhatab sisse II – see, mis algul 
paistis veel aimatav, manifesteerib ennast 
teisel lehel. Pilved võtavad painajalikke 
moondunud inimnägude kujusid ning tea-
des, et mõni neist nägudest on reaalselt 
eksisteerinud isiku portree, mis kuulub esimese maa-
ilmasõja tagajärjel vigastatud ja kirurgiliselt rekonst-
rueeritud mehele, saavutab idülliline vaade õõvastava 
meeleolu.

Arvan, et see ei olnud kohatäide, vaid näituse kon-
tekstis päriselt tähenduslik, kui kunstnik otsustas rää- 
kida avamiskõnes oma esimestest mälestustest seoses 
Viljandiga. Arvan, et sellega soovis ta osutada mälu- 

Rüki galeriis Viljandis on väljas graafik Lauri Koppeli 
ülevaatlik isikunäitus „Unenägija veel magab”, kus ta 
jätkab unenägude tõlkimist kunsti vormi ning laien-
dab nende tähendusvälju, küsides, kas see, mida ma 
näen, on ikka see, mis see päriselt on. Näitusel käsit-
letud teemaderingiga meenuvad mulle plakatid sõnu-
miga „Ärge uskuge tõde”, mis siin-seal Tartus Ujula 1a 
stuudiotes või Vallikraavi tänava vana Tartu Kunsti- 
muuseumi kontoriruumides seinale olid kinnitatud. 
Loosung mõjus ergutava üleskutsena, mis õõnestas iga-
päevarutiini ja haakis lahti pealtnäha ilmselgest. Mõte  
tõde mitte uskuda tundus punk, kuid piisavalt abst-
raktne, et sellega reaalselt tegeleda.

Kuid tagasi Viljandisse. Lauri Koppel on näinud kõiki 
näitusel eksponeeritud töid oma unenägudes. Oma-
vahelises vestluses ta kinnitab, et on väga hästi kursis 
nende käsitlemise ohtudega. Tõepoolest, keda huvi- 
tab, kuidas keegi tripib? Unenäod on elukogemuse 
fragmentaarsed sünteesid, millest on keeruline eral-
dada midagi lõplikku, defineeritavat. Seega, vähim, 

mida kunstnik teha saab, on lei-
da unenägudest kujundeid, mis 
võiksid ka kedagi teist kõneta-
da, millel oleks potentsiaal luua 
ühendusi samas kultuuriruumis 
toimetajatega.

Kui vaadata näituse kogu 
komplekti, kuhu kuulub kombi- 
natsioon vanematest ja uuema- 
test töödest, siis pikapeale te-
kib kahtlus, et what you see, is  
n o t  what you get. Pealispindsel 

vaatlusel loovad kitšlik stilisatsioon ja rõõmus värvi- 
valik ohutu vaatamiskogemuse, kuid motiividesse sü-
venedes paljastuvad kunstniku sünged, provotseeri-
vad ja poliitiliselt laetud teemad. Mitme töö taustal 
kumab nukker fataalsus – kohaliku materjalikultuuri 
ning keskkondlike maamärkide hääbumine ja defor-
meerumine millekski, mida oskab hinnata vaid mõni 
matkahimuline ajaloohuviline. 

SEE ŽIGULI POLE JUHUSLIK 
Kunstnik juhatab näituse sisse peene one-liner’iga – 
raami sisse asetatud roosa kardinaga, mis on tugev 
ja heas mõttes ärritav motiiv. Milline jultumus vaa-
tajale mitte näidata, mis peitub kardina taga. See on 
töö tema eelmiselt näituselt „Demiurgi Tupperware” 
(2020), mis käsitles hääbuvat nõukogudeaegset suvi-
laarhitektuuri. Volangidega kangas, mida strukturee-
rivad kardinasiinil olevad roostes metallhaagid, mis 

mälestuste-unenägude keerdkäikudele. Ühelt poolt 
käsitledes seda, kuidas sündmused realiseeruvad, kuid 
teisalt nende järelelu, nende suhtelisust ja tinglikku 
eksisteerimist nii igaühe peas eraldi kui ka koos ühis-
teadvuses. Nagu unenäo nägemine oleks mäletamise 
kullaproov.

* Tsitaat filmist „Siin me oleme!” (1978).

„JA HUNT TEGI  
AUH, AUH, AUH…”*

Külastas Marika Agu

Pealispindsel vaatlusel loovad kitšlik 
stilisatsioon ja rõõmus värvivalik ohutu 
vaatamiskogemuse, kuid motiividesse 

süvenedes paljastuvad kunstniku  
sünged, provotseerivad ja poliiti- 

liselt laetud teemad.

LAURI KOPPELI ISIKUNÄITUS „UNENÄGIJA  
VEEL MAGAB”  
RÜKI GALERIIS (20. JAANUAR – 2. MÄRTS). 
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KIIRKOHTING
KARIN LEIVATEGIJA

17. veebruaril avaneb ERMis suurnäitus „Kellele kuu-
lub öö?”, mis uurib, kuidas on inimesed kogenud Eesti 
linnaööd minevikus, ja avab öö mitmekülgseid tähen-
dusi nüüdisajas. Müürilehe lugejatele teeb tutvustava 
tuuri näituse peakuraator Karin Leivategija. „Kellele 
kuulub öö?” jääb avatuks 24. veebruarini 2025.

„Kellele kuulub öö?” keskendub ööle kogu selle hiil- 
guses ning on jaotatud eri teemadeks. Milliseid öö- 
elu tahke te täpsemalt puudutate ja mis vormis?
Näitus keskendub Eesti linnaööle, eelkõige avalikule ja  
poolavalikule linnaruumile. Kaasasime näituse loomis- 
se arvukalt kaaskuraatoreid. Nende seas on ajaloolasi, 
etnolooge, visuaalantropolooge, heli-, valgus-, foto-  
ja visuaalkunstnikke ning arhitekte. Lähenesime Eesti 
linnaööle avara huvi ja süvitsi uuriva pilguga. Linnakul- 
tuurile ja linnalisele pärandile ei ole ERM seni mas-
taapseid näitusi pühendanud ning öine aeg ei ole ka 
uurimis- ja kogumistöö fookuses olnud. Näitusi, mis 
puudutavad otsesemalt või kaudsemalt öist aega, on  
Eestis ja maailmas tehtud mitmeid, kuid linnaöö mit-
mekülgseid tahke ühtsema tervikuna seni minule tea-
daolevalt käsitletud ei ole. Võib vist öelda, et tege-
mist on maailma suurima öönäitusega.

Näitus jaguneb kaheks selgelt eraldiseisvaks osaks. 
ERMi galeriis keskendume Eesti linnaöö ajaloole. Lõi-
me sinna läbi eri ajastute kulgeva n-ö tänavaruumi, nar-
ratiivi, mis algab keskajast ja lõpeb käesoleva sajandi 
nullindatega. Narratiivne loojutustamine on keskseks 

lähenemiseks ka tänava juures 
oleval n-ö peosaalil, kus käsitle-
me Eesti ööelukultuuri arengut 
läbi viimase 150 aasta.

Selleks et hoida ajas kulge-
vat narratiivi ja loojutustamise 
struktuuri, kujunes näituse loo-
mise käigus eri ajastuid läbivaid 

teemakäsitlusi: pidu, kogukond, vähemused, töö, lin-
naruum, tänavavalgustuse ja muu tehnoloogia areng, 
ööelu kajastamine ajakirjanduses. Sealhulgas on vaat-
luse all, kuidas öiseid tegevusi seaduste ja reeglitega 
kontrollitakse. Näitusel on meil näiteks keskaja ööd 
puudutavad seadused, mida eksponeerime kirjalikult 
ja käsitleme ka sjakohaste esemete – sh linnavärava-
võtmete, kodude ukselukkude, vanade relvade – ja 

öös toimunud ohtlikke seiku kir-
jeldavate lugude kaudu, et tuua-
välja ööaja fundamentaalsemaid 
omadusi inimeste jaoks – öö kui  
ohtlik ning tugevat kontrolli ja 
reguleerimist vajav aegruum.

Näituse teine osa asub ERMi 
tagumises fuajees ja keldrikorru- 
sel ning seal on kokku seitse prae-
gusaegse linnaöö installatsiooni.  
Erinevalt ajaloo-osast ei ole need  
installatsioonid omavahel narra- 

tiivselt seotud, vaid need on eriilmelised uurimispro- 
jektid valitud teemadest praegusaegses linnaöös. Sel-
leks kutsusime oma ööuurimustest installatsioone loo-
ma antropoloogid, loovuurijad ja kunstnikud, kes tõid 
näitusele järgmised teemad: linnaruumi gentrifitseeru-
mise mõju alternatiivsetele ööelukohtadele, alterna-
tiivse tantsukultuuri tähendused ja öise loomingulise 
ruumi transformatiivne mõju, öised argitegevused 
avalikus linnaruumis, uni ja selle kaubastamine, öiste 
kohtumiste ja lähedushetkede kajad.

Küsis Mariliis Mõttus

Nägin Facebookis baari Tops posti-
tust, et nad vahetavad oma legen-

daarse kleepsusid täis ukse uue 
vastu. Paar nädalat hiljem jõudis 

nende vana uks juba ERMi.

Võib vist öelda, et tegemist on maa-
ilma suurima öönäitusega.

periood on seotud valgustuse ja progressiga. „Öö”, 
„pimedus”, „hämarus”, „koit”, „ärkamine”, „valgus” – 
metafoorseid üleminekuid pimedusest valguse poole 
kasutatakse, et sümboolselt ühiskondlikke muutusi 
väljendada. Näiteks Carl Robert Jakobson rääkis 
oma kuulsas kõnes „Eestirahwa walguse-, pimeduse  
ja koiduaeg” eesti rahva üleminekust pimedusest val-
gusse: „Pimedust, pilkast pimedust, muud sa meie maal  

Eestirahwa seas ei leia olewat. Aga pimedus ei kesta 
igaweste, jo tõusis koit hommiku poolt ja kuulutab 
heledat walgust: meie wene keisri herrade arm oli 
see koit.”

Mis eriüritusi on näitusega seoses plaanitud?
Kõrvalprogrammi juures tekitab minus kõige enam 
elevust koostöö klubiga HALL, mis korraldab ERMis 
Tartu 2024 suurüritust unda. unda on festival, mis 
tähistab ööelukultuuri, tuues kokku rahvusvahelised 
hääled eri valdkondadest, et luua laiapinnaline diskus-
sioon ööelu väärtuse ja väljakutsete teemadel. unda 
üks eesmärk on rõhutada klubide rolli kultuuriliste, 
sotsiaalsete ja loovate kogunemiskohtadena. Festival 
toimub 19.–22. septembril, sügisese pööripäeva ajal, 
kui ERM täitub mitmeks päevaks ja ööks ettekanne-
te, töötubade, seminaride, plaadituru, kunstiinstallat-
sioonide ja muusikaga. 

Nii unda festival kui ka näitus „Kellele kuulub öö?” 
käsitlevad ööaega kui keerulist aegruumi, mida ku-
jundavad inimesed, võim, kultuur ja traditsioonid.

Kuidas toimus näituse jaoks materjali kogumine? 
Öönäituse loomise protsess algas eelkõige ulatusliku 
lugemisega, süvenemisega ajaloo- ja teooriakirjandus-
se, et saada mitmekülgne arusaam linnaööga seotud 
teemadest, sellest, mida ja kuidas uurivad linnaööga 
seoses teised teadlased. Näituse ajalooline osa põhi- 
neb peamiselt muuseumide, arhiivide ja eraisikute 
materjalidel: arhiividokumendid, reisikirjeldused, aja-
lookirjandus, luule, ajakirjandus, 
kunstiteosed, muuseumide eseme-, 
foto- ja videokogud.

Esemeid otsisime lisaks veel oks- 
joniportaalist osta.ee, vanakraami-
poodidest, tuttavatelt ja sotsiaal-
meediast. Oluline roll eksponeeri-
tavate materjalide leidmisel oli ka 
juhuslikkusel. Näiteks nägin Face-
bookis Tallinna populaarse baari 
Tops postitust, et nad vahetavad 
oma legendaarse kleepsusid täis 
ukse uue vastu. Reageerisin kiirelt 
ning paar nädalat hiljem jõudis nen-
de vana uks juba ERMi. Põgus mõt-
tevahetus viis koostööni HALLiga, 
kust saime suurel hulgal klubiöö käi-
gus aastate vältel sinna ununenud  
esemeid – riided, telefonid jm, mil-
lele keegi ei ole järele tulnud. Kes 
näitusel endale kuulunud asja ära 
tunneb, saab selle muuseumi käest 
muidugi tagasi.

Topsi uksega seoses meenub, et 
Tartu Ülikooli muuseumis saab 
näha Zavoodi legendaarset letti. 
Kas teil on veel mingeid erilisi 
eksponaate, mida tahaksid esile 
tuua?
Jaa. Ka meil on kusjuures Zavoo-
dist juttu ning sellest nüüdseks 
kahjuks suletud baarist nii esemeid 
kui ka üks helilindistus – külastaja 
saab nimelt kuulata, kuidas kõlas 
Zavood aastal 2008. Üks põne-
vaimaid kunstiteoseid näitusel on 
kindlasti Elmar Kitse loodud res-
toranis Tarvas olnud pannoo üks 
osa, mille meie konservaatorid näi- 
tuse jaoks korda tegid. See pannoo 
jõudis ERMi kunstikogusse Tartu vana kaubamaja lam- 
mutamise eel ning oleme muuseumis rõõmsad, et vä-
hemalt osaliselt on meil võimalus seda taas näidata. 
Otsisin pikalt taga ka nõukogudeaegseid neoonsilte,  
millest kahjuks suurem osa on hävinud. Õnneks sai-
me näitusele ja ERMi esemekogusse Tartus Tähe tä-
naval asunud ja paar aastat tagasi lammutatud resto-
ran Kasekese suure neoonsildi. Neoontorudest pole 
küll enam midagi alles, kuid need sildid ise on kunsti- 
teosed, mis väärivad igal juhul päästmist, kui midagi 
veel üldse päästa on.

Sa oled ööelu omajagu uurinud. Mida uut ja huvita-
vat sa seda näitust kokku pannes avastasid, mida  
sa ehk varem ei teadnud?
Mahuka kirjaliku uurimismaterjali läbitöötamisel ker-
kis minu jaoks põnevalt esile (öö)ajaga seotud meta- 
fooride pidev kasutamine hea ja halva, õige ja vale 
kontekstis. Peegeldades Eesti ajaloo murrangulisi pe-
rioode on iga eelnev ajastu olnud inimeste jaoks seo-
tud pimeduse ja vaimupimedusega, samas kui järgnev 

ÖÖELU

Foto: Berta Jänes
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OLEVIKU 
ANKEET

1 „Miks sa nii riides oled?” – „Kuidas?”

Oliver Issak, Jan Tee- 
vet ja Taavi Teevet  
on Kohtumiste ja 
Mitte-Kohtumiste 
Instituudi teadurid, kes 
katsetavad ja uurivad 
kunsti võimet või 
võimetust sekkuda 
ühiskonna toimimisse. 
Praegusel perioodil on 
instituudi töö keskmes 
Utoopia Saatkonna 
kureerimine.

Illustratsioon: Andrei Kedrin; fotod: Robin Juhkental

Millal algas tänapäev?

Oliver: 1996.  
Taavi: Seda peaks veel uurima. 
Jan: Aina algab! Lõppu pole paista.

Mis ei saa piisavalt tähelepanu?

Oliver: Juhuslikud kohtumised argipäevas.  
Jan: Fakt, et maailm ongi keeruline ja kõike ei pea kogu 
aeg lihtsustama. 

Kui peaksid kirjeldama nüüdisaega  
paari lausega, siis…

Oliver: Postimehe esiuudised 25. jaanuaril kell 12.33:  
1) „Kiik: Suhtlesin kõigiga peale EKRE”;  
2) „Hirm ja teadmatus takistavad Ukraina mobilisat-
siooni”; 
3) „Õpetajad võivad kukutada Kallase valitsuse”.  
Jan: Oi, ei! Oi, jah! Oi-oi! 

Mis nüüdisaja nähtus sinus enim häm-
meldust tekitab?

Oliver: „Kust sa, lilleke, siia said?”  
Taavi: Pudelite, mahla- ja piimapakkide korkide eba- 
õnnestunud ümberdisainimine. 
Jan: Influencer’id ehk suunamudijad. 

Mis sind kõige rohkem kohutab?

Oliver: „Kust sa, lilleke, siia said?”  
Taavi: Võimalus ootamatult rikastuda.  
Jan: Inimliku lolluse piiritus. 

Mis on olnud sinu jaoks viimase aasta 
olulisim hetk?

Oliver: Nägin Volodõmõr Zelenskõi autot mööda 
tuhisemas.  
Jan: Üks armumine. 

Mille/kelle tagasitulekut sa pelgad ja, 
vastupidi, tervitad?

Oliver: Pelgan: vaesus, üksindus, andetus, sõda.  
Tervitan: Mati Unt. 
Taavi: Sulailmaga pelgan lume tagasitulekut, aga samas 
lombimärgade jalgadega tervitan kergeid miinuskraade. 

Mis on sinu eelistatuim core?

Oliver: Metacore.  
Taavi: Usaldan siinkohal Oliveri.  
Jan: Ma ei tea, mis on metacore, nii et ma nõustun  
pigem Marek Tammega ja ütlen hardcore!

Mis on sinu hiljutine lemmikmeem?

Oliver: Kassimeemid on jätkuvalt teema.  
Taavi: Jüri Ratase meemid.  
Jan: Üks selline, mis oli kaheks jagatud ja ühel pool oli 
perekond, kes sõi õhtust, ja nende kohal kiri „Why are 
you dressed like that?” ning teisel pool Keanu Reeves 
Neona ja kiri „Like what?”1. See tekitas minus tõepoo-
lest väga sooja tunde.

Mis on enim ülekasutatud sõna või 
fraas?

Oliver: „Vabandust, et ma hilinesin!” 
Taavi: „Mul on siiralt kahju, et nii läks!”  
Jan: „Väga lustakas!” 

Pane ühe oma pleilisti laulud shuffle’iga 
mängima. Nüüd liigu järgmisele loole. 
Selle pealkiri on su elu moto. Mis see on? 

Oliver: „Ei skoori”. 
Taavi: Ei kuula aktiivselt muusikat ega koosta pleiliste.  
Jan: „Please Feel Free To Piss in the Garden”.

Mis ismiga iseloomustaksid nüüdisaega?

Oliver: Kapitaal-ism. 
Taavi: Protagonism. 
Jan: Copy-pasteism. (Kopipeistism? Copy-pastism?  
Ma ei teagi, kuidas seda kirjutama peaks…)

Mis võib panna meid tulevikus tagasi 
vaadates piinlikkust tundma?

Oliver: Inimkesksus – juba praegu on häbi. 

Mis on tänapäeva tüvitekst?

Oliver: „NIHILIST.FM Final cut”. 
Jan: Riikide võlakirjad, ja kui nende kõrvale kergemat 
ja humoorikamat lugemist otsite, siis soovitan ÜRO 
inimõiguste deklaratsiooni. 

Mis oleviku nähtus ei vääri sellele  
pühendatud tähemärke?

Oliver: Suured geeniused.  
Taavi: Iga nähtus, millele on juba pühendatud tähemär-
ke, on seda väärt. Need, millele keegi kunagi tähemärke 
pühendama ei hakka ja millest me paarisaja aasta pärast 
lugeda ei saa, ilmselt seda ei väärinud. 

Oleviku mõtestamiseks soovitan…

Oliver: Kuulata kohvikutes inimeste vestlusi. Eriti Kohvi- 
pausis – seal on nii hea hinnaga kohv ja toit on ka alati 
värske ja mõnus. Issand, see vist ongi Tallinna (ja Tartu) 
parim kohvik?!?!? 
Taavi: Kuulata Oliveri!  
Jan: Kui isegi Oliver siin reklaami teha üritab, siis ma 
soovitangi oleviku mõtestamiseks reklaame vaadata. 

Milleks Eesti ühiskond pole veel valmis?

Oliver: (Kiirus)piirangutevabaks maailmaks.   
Taavi: Tuumajaamadeks. 
Jan: Eesti ühiskond pole veel valmis tunnistama, et Eesti 
ühiskond pole ainult eestlaste ühiskond. 

Millal tajusid viimati kultuuri ühiskond-
likku kaalu?

Oliver: Iga päev (natuke).  
Taavi: Eile õhtul trammis.  
Jan: Hetk tagasi. 

Kas oled oma ajast ees, taga või sellega 
sünkroonis?

Oliver: Üritan olla sünkroonis.  
Jan: Oma aja sees. 

UTOOPIA SAATKOND
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TÕUKEJÕUDTARMO KASEARU

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib 
8.–10. veebruaril toimuva black metal’i festivali 

Howls of Winter disainer Tarmo Kasearu, kuidas 
sündis festivali visuaalne identiteet.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Milline on su disaini- ja kunstitaust? Kui-
das sattusid Howls of Winteri tiimi ning 
mida su töö hõlmab?
Kunstihuvi on varasest lapsepõlvest – mui-
nasjuturaamatud, karikatuurid, „Kalevipoja”  
ja „Ümera jõel” illustratsioonid, piiblist näh-
tud lummavalt mõjunud Doré gravüürid. Siis 
avastasin muusika ning proovisin vinüülide ja  
kassettide kujunduste mõjul joonistada, et 
nähtut matkida. EKA graafilise disaini vastu- 
võtusõela ma ei läbinud, läksin hoopis Pedas- 
se reklaami õppima. Tekkis huvi fototöötlu-
se ja vektorgraafika vastu, iseseisvalt Adobet  
õppides jõudsin praeguse desktopperi / graa- 
filise disaineri tööni. Pean ennast amatöör-
kunstnikuks, kes on leidnud endale sobivad 
väljundid.

Howlsiga sattusin tegelema 2014. aasta lõ- 
pus, kui peakorraldaja Ingmar Aasoja küsis:  
„Kas sa saad mulle plakati teha?” Olime metal- 
skeene kaudu tuttavad ja ta teadis mu töö-
tausta. HoW II jaoks realiseerisin ta soovidest 
kujundused ja trükifailid. Koostöö jätkudes 
hakkasin omalt poolt üha rohkem ideid pakku-
ma. Haldan festivali visuaalset külge illustraa- 

tori, graafilise disaineri ja desktopperina – 
ideest kuni trükise ja veebimaterjalini. Lisaks 
teen kõike, mida väikese tiimina tegutsev UG- 
festival parajasti vajab.

Milline oli festivali visuaalse identiteedi  
alguspunkt? Milliseid elemente lõid ja mil- 
lest nende loomisel lähtusid? Kuidas oled 
neid aja jooksul edasi arendanud?
Alguseks loen HoW III, millele tegin esimese  
logo. Visuaalse poole pealt tundus tradit-
siooniline black metal’i temaatika liiga raami-
desse suruv. Festivali nimest sai aluseks talv, 
mõtted ja tunded, mida see aastaaeg tekitab. 
Fototöötlused ammendusid, enda proovile- 
panekuks katsetasin IV eel digijoonistust, et 
saada särkidele omanäoline pilt. Sealt tekki-
sid püsitegelased ja idee neid vabalt kulgevas 
loos kasutada. Sinmara LP kaanepildi mõjul 
proovisin stippling’ut ning V jaoks tegin tinte- 
katega esimese illustratsiooni. VII illustrat-
siooni raami disainist arenes sümbol Chaos- 
flake, mis on väga hästi vastu võetud. Iga aas-
taga on midagi lisandunud, visuaal areneb or-
gaaniliselt ja pidevalt. Mängin ka juba olemas-

olevate elementidega, loeb see, et tulemus 
endale ja tiimile meeldiks.

Sinu loodud plakatid on tegelikult omaet-
te teosed, mis kuuluvad ka ühte privaat-
galeriisse. Kust sa inspiratsiooni saad?
Plakatid on minu jaoks alates IV-st illustrat-
sioonide kõrvaltulem. Inspiratsiooni pakuvad  
muusika, kunst, mütoloogiad, loodus, filmid, 
raamatud, arvutimängud. Ka argielu ja ala-
teadvusse jäänud kogemuskillud, millest sün-
teesitud ideesähvatusi katsetan.

Black metal’il on üsna äratuntav esteeti-
ka. Kas selles nišis on oma trende? Mis on 
praegu populaarne?
Trendidele ma väga tähelepanu ei pööra –  
keskendun muusikale, mis millegagi kõnetab.  
Mainin siiski, et viimastel aastatel on tuge-
valt teemaks raw black metal oma DIY lo-fi- 
esteetikaga. Abrasiivne saund, „katkise koo-
piamasina” visuaalid, anonüümsus, varju- 
nimed, teatraalne corpse paint, ogad, keebid 
ja kostüümid.

Ühel esimestest kordadest Kauplus Aasias mängisin  
väga paksult täis majale suht vähese kogemusega ja 
see pani adrenaliini korralikult käima. Tundsin siis üht-
lasi esimest korda, et saan lasta ka salajasi lemmikuid, 
sest publik tuleb kõigega kaasa. See oli edasiseks eks-
perimenteerimiseks väga vajalik katalüsaator.

Bubblecum x Inese sünnipäev demoClubis. Õhtu 
täis draamat, kirge ja armastust. Täpselt nagu peakski 
olema. Ines kõndis varahommikul nuttes kontsadeta 
koju, aga süda oli täis armastust. Ilma irooniata. Mui-
dugi oli demoClub üks mu lemmikosa sellest suvest 
ja kõik peod, k.a lõpupidu, olid väga vinged, see oli 
kõige loogilisem jätk kauplusaasianismile ja suur-suur 
kummardus nende tiimile!

Inesega sai kunagi ka Vikerpidu niimoodi lõpetatud, 
et venitasime ühe hingematvalt ilusa remiksi Charli 
XCXi loost „party 4 u” häääästi aeglaseks, saalis oli 
äkki üks inimene, kes ei osanud selle peale kuidagi käi-
tuda ja läks minema. Tuled sähvisid nüüd ainult meile 
ja tühjale saalile. See oli kahe keika järgne lõpunoot, 
mis puges meile mõlemale nii hinge, et silmad läksid 
lihtsalt märjaks käed ristis neid nuppe näppides.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Tokyo Ghetto Pussy „I Kiss Your Lips” 💕. See laul 
lihtsalt mõjub mulle nagu soe tekk ja meenutab kalleid 
inimesi, alternatiivina ka The Cranberriesi „Dreams”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Hmmmm- 
mm, pea täiesti tühi. Mingit ülikõrgetasemelist heli-

Produtsent, DJ ning üritustesarja ja IDA Raadio saate 
„Bubblecum” üks ellukutsujatest – saage tuttavaks, 
teie ees on sorr! 

Debüüt: Kukemuru Ambient 2021.

Muusikas oluline: Mingi toores element või kerge 
nurgelisus. Midagi ootamatut, mis sunnib haput nägu 
tegema. Julgus.

Muusikas ebaoluline: Populaarsus. Loudness war. Aeg  
on vait jääda.

Mida mängin: Mind tõmbavad vana Eurodance ja sellest 
inspireeritud uuem kraam, PC Music, bubblegum bass, 
donk, happy hardcore, ühtlasi ghettotech, hard techno, 
(nu-)gabber ja eksperimentaalsed diivad. Mu setid on 
tihti väga žanrivoolavad ja eklektilisemad, kui tahaks, 
aga eks see kohati sisemaailma peegeldus ole. Lohutan 
end sellega, et äkki mu valik on ATH-sõbralik. Pealegi 
on ühe žanri DJd minu arvates veidi igavad, ning kümne 
küünega mingist elustiilist ja žanripuhtusest kinni hoida 
on nagu iseenda ehitatud vangikongis istuda. Ei, aitäh! 
Olles kergelt wildcard, saab palju hõlpsamini mängida 
asju, mis enese hetkeemotsioonidega kokku lähevad.

Eredaimad mängumälestused: Neid on nüüdseks mit- 
meid! Viimane SÜNK Tartus, kus Birjo kurtis publiku 
seast mikrisse oma armuvalu, Poppersi hais käis üle 
pea ja ambient klirises koos mikri feedback’iga kõrva-
des, nii et keegi mõhkugi aru ei saanud. Tõeline SÜNKi- 
elamus.

Kukemurul oli imekaunis suvine õhtupoolik ja sai le-
botada. Sellist olustikku polegi pärast tantsumuusika- 
generalistiks hakkamist kogenud, aga kuna esinemis-
kogemust polnud sel ajal üldse, tõmbas närveldamine 
idüllist välja. Praegu naudiksin sajaga sellist rahulikku 
kruttimist ja teeks mõnuga veidrusi, samuti on ta-
gantjärele naljakas mõelda, et sellise asja pärast när-
vis olin, aga eks kõik uus on ju hirmus.

Kuula meie veebiväljaandest ka  
sorri Müürilehele tehtud miksteipi või 

pane kõrv peale aadressil  
linktr.ee/sorrmusic.

süsteemi tahaks kunagi kogeda küll. Samas paljastaks 
see pooled mu failid, mis ei ole eriti high-end. Ehk on 
jumal mind sellest siis seni säästnud. Küll elu viib õi-
getesse kohtadesse!

Guilty pleasure: Üldjuhul üritan naudingut ja süü-
tunnet eraldatuna hoida, aga selle kindla fraasiga seos-
tuvad minu kehal gluteen ja veipimine.

Alt üles vaatan…: Tunnen, et olen ajaga pikemaks 
kasvanud, aga praegu ütleks William Basinski ja Miss 
Bashful. Nad on minu jaoks sama mündi kaks poolt, 
aga seda mõtet ma ei laienda. Eestis hindan väga Meta- 
borat. Muahh.

Viis klassikut:
M.I.A. „Bring the Noize”
Shygirl „MSRY”
Arca „Time”
Sophie „Is It Cold in the Water?”
Varg²™ „A Weak Heart To Break”

Viis hetkekummitajat:
Ethel Cain „Thoroughfare”
Namasenda „Maserati”
Kanye West „Street Lights”
horsegiirL „My Little White Pony”
10 Hours of Continuous Rain Sounds For Sleeping 
(iga päev on repeat)

Tehnilist: Need 3-in-1 DJ-puldid on mu krüptoniit. 
Kui saan hoo sisse, siis need väiksed nupud ning üks-
ainus ekraan ajavad mu segadusse ja ma ei saa rahus  
rahmeldada. Löön valet nuppu, laul laadib täiesti va-
lele mängijale ja keerab kõik tuksi, samas on need het-
ked täiega naljakad. Ühtlasi on Xone’i mikserid super, 
aga neil pole efekte!! Mul on vaja kaost külvata, muidu 
ma ei tunne, et kõik vajalik sai tehtud. Ja nüüd lüüakse 
mind risti, aga vinüülidest on mul näiteks täiesti savi, 
sowwwy!

Lõppsõna: Elu on üürike. Kirjuta kellelegi, keda sa 
armastad, ja ütle seda! Ja siis tulge koos mu setile. Ja 
lubage endale vahel gluteeni ja veipi.

DJ-ANKEET
SORR

Foto: Andra Rahe
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KIROT – KESET TORMI
(Warner Music Baltics, 2023)

Kui räägime albumitest, on KiROTi puhul tegemist ehk ühe 
kõige töökama muusikuga Eestis. Kolm albumit nelja aasta 
jooksul ei ole päris Toomas Anni 00ndate numbrid, aga mär-
kimisväärne produktiivsus sellegipoolest. Värskeim, eelmi-
se aasta novembris ilmunud „Keset tormi” tähistab räppari 
jaoks lisaks albumile number kolm ka mõneti uut suunda.

Sarnaselt Genka ja DEW8 oopusega „Doom” käsitleb 
KiROTi muusika viimase paari aasta uudistsüklitest mõjutatu-
na pettumust, paranoiat ja nõutust – mõtteid, mida vast igaüks 
praeguseks juba vähemalt korra mõlgutanud on. Tumedama-
poolsele sisule on kontrastiks üle keskmise viimistletud pro-
duktsioon, mis lisaks uue kooli räpi standardsetele lahendus-
tele („Sa ei saa end peita”) triivib elektroonika („Sama vana 

nuss”) ning poppungi („Õhuke jää”) vetesse. Erilise maasikana 
leiab siit ka Karl Killinguga koostöös valminud RnB-maigulise 
„Enemy”, mille biit kõlab nagu midagi Ne-Yo või Chris Browni 
varasemast loomingust. Muusikaliselt on „Keset tormi” värs-
kendavalt eksperimentaalne, kuid kirjutajana kipub KiROT 
ennast ja oma tundemaailma liialt lugude keskmesse seadma 
ning meeldejäävate ridadega ei ole ta võrreldes teenekamate 
žanrikaaslastega püssi veel nii hästi paukuma saanud.

Vahepeal levis meedias väljendi „SoundCloudi räppar” ase- 
mel uus – „uue kooli räppar”. Ei saa lõpuni kindel olla, mis 
täpsemalt muutuma hakkab, aga kui see toob endaga kaa-
sa rohkem selliseid kodumaiseid räpialbumeid nagu „Keset  
tormi”, siis on tegelikult ju kõik hästi.

■■■■□

Kuulas Mihkel Noot

RAHEL – NERVE
(Smuuv, 2023)

Eesti naisartistide plahvatus ei näi lõppevat. Küsimus pole aga ai-
nult kvantiteedis, sest enamik neist liigub loominguliselt ka suun-
dades, mida poleks esmapilgul osanud oodatagi. An-Marlen  
astus sihikindlalt trummi ja bassi poole, Kitty Florentine’i loo-
ming ei allu üldse lihtsatele definitsioonidele ja nende üllata-
jate kõrvale sobib igati ka Rahel, kelle debüütalbum „Nerve” 
eristub julgelt tema senistest alternatiivsematest tantsupopi-
singlitest. Ei-ei, tantsu on siin ka, kuid vahendid on muutunud: 
ta astub nüüd raadiopopi mänguväljale, kuid see ei ole mitte 
tung olla rambivalguses, vaid omamoodi eksperiment, kuidas 
raputada kommertspopp lahti funktsionaalsest mudelist ning 
uurida seda otsekui mikroskoobi all.

Esimestel kuulamistel tekitas „Nerve” samas võõristust. Siin 
on hetki, mis oma maksimalismi ja ekspressiivsusega pane-
vad südame läikima ning mul on raske näha nende lugude ku-
dede vahele, sest kõik on pealtnäha ühtlase glasuuriga sära- 

vaks võõbatud. Kuid „Nerve’i” puhul ei olegi niivõrd oluline 
vaadata neid kümmet lugu eraldiseisvana, vaid see mater- 
jal on loodud selgelt albumina: poole tunni jooksul on tunda 
täpselt produtseeritud arengukõverat, kus liigutakse piltlikult 
öeldes Unibet Arena sähvivalt lavalt Philly Joe’si salongiõhus-
tikku. Kõige paremini annab seda muutust edasi 40-sekundi- 
line vinjett „A Phase”, kus vaid mõni lugu tagasi nätsukommi-
popparina säranud Rahel kõlab kui meie oma Yaya Bey. Te-
mas on souli ja sügavust, mida ta üritas kümmekond minutit 
tagasi veel kavalalt varjata. 

Ütlesin seda mullu Maria Kallastu debüüt-EP kohta, aga 
sama mõte kehtib ka Raheli puhul: „Nerve” on tema jaoks 
otsekui showreel, pärast mida on avatud kõik loomingulised 
uksed. Ta ei soovi piirata end žanrite ega selgelt lahtimõtes-
tatud artisti-minaga, pigem huvitavadki teda piirid, mida üha 
kaugemale nihutada.

■■■■□

Kuulas Kaspar Viilup 

KANNABINÕID – MASS
(2023)

Kannabinõiad on kaineks saanud ning musta missat tantsima 
tulnud. Sellise jalaga-näkku-hevi mulje jätab Kannabinõia uus 
album „MASS”, mis on heitnud kõrvale varasemat loomin-
gut domineerinud stoner-sugemed ning langenud täielikult 
sludge-gruuvide rüppe. Evolutsioonipuus on arenetud sama-
viisi nagu High on Fire pärast Sleepi omaaegset lahkumine-
kut millenniumivahetuse kanti – samm mudase hevi poole 
on tehtud enesekindlalt, kõndides õige magusal piiril liigse 
žanriklišeedest teadlikkuse ning fookuse mitte käestlaskmi-
se vahel. Tulemuseks on justkui laupkokkupõrge Helmeti ja 
Neurosise vahel – võimsa rütmiga hevi, mis ei astu liialt esile 
müraudust, rikkumata nii oma salapära.

Kui hevi tundub vahel nagu žanripere, mis piltlikult öeldes 

oma vanemate keldris elades parimaid aastaid maha loobib, 
siis „MASS” on julgelt küps plaat, mille taga on näha nägemust 
ja tungi. Plaadi selge tugevus on eestikeelne sõnavara – vahetu 
otsekohesus, mille emakeeles laulmine tagab, annab paladele 
siirust ning võimsama ühenduse tunnetega, mida Kannabinõid 
tahab esile manada. Eesti heviskeene on mõjutatud samadest 
lainetest kui kõik teised regionaalsed metallistide rühmitused, 
kuid siht jääda kodumaise keelekasutusega eri- ning omapä-
raseks on kiiduväärt. Pikka paid väärib ka albumi heliline la-
hendus, mille lämmatav teravus poeb kuulajale kontide vahele 
ning animeerib keha viisil, mida jääb järgmine päev pühalikult 
meenutama raske kaelavalu. „MASS” tõstab Kannabinõia esile 
kui kohalikku hevi edasiviiva lipulaeva tiitli kandidaadi.

■■■■■

Kuulas Kristjan Karron

11. veebruaril on pidu-
päev kõigi nende jaoks, 
kelle südant soojenda-
vad darkwave, post-punk 
ja new wave. Just sellel 
päeval annab Uues Laines 
kontserdi Californiast pärit 
muusik Harsh Symmetry, 
kes maalib oma muusikaga 
tumedaid, nostalgilisi ning 
tantsulisi helimaastikke. 
Vaata lisaks:  
facebook.com/uuslaine

MIRIKO – A LETTER TO US
(2023)

„A letter to us” on Lääne-Eesti kuti Mike-Richard Kochi ehk 
Miriko debüüt-EP, mille eesmärk on artisti enda sõnul laien-
dada eesti popmusa piire, ulatuda kaugemale. Samuti on see 
lahkuminekualbum, milles need va raskemat sorti tunded 
(aga ilusad ju ka) on esitatud kerges-konkreetses popmusa 
kuues, produtsentideks Sander Sadam ja Steven Ilves, kelle 
käekiri on tuttavlik, aga üsna värske. 

„A letter to us” on nii libeda minekuga, et esmasel kuu-
lamisel sõidab albumitäis lugusid minust kiirrongi kombel 
mööda. Alla poole tunniga on kõik öeldud ja lauldud. Ometi 
pole see selle pärast vähem deep. Formaat on formaat. Pu-
has popp. Samas juhtub albumil päris palju rütmide ja meele-
olude vallas. Isegi kitarrisoolosid on kuulda (Carlos Ukareda 
abiga).

Spoiler alert: vabamat sisekaemusesse kutsuvat hingamist 
toob näiteks luuletus „kuidas sa ise end tunned”, mille kohati 
nukralt tõtlik helitaust juhatab sisse järgmise loo „kas leid-

nud end ma”. Pikad mahedad vokaalinoodid mõjuvad nagu  
soe hämar tuba, kui püüad magama jääda, aga sõnad ja mõt-
ted ringlevad peas, need kõige õudsemad kas-küsimused ei 
lase magada.

„kord selline olengi” toob miskipärast mõttesse An-Marleni,  
kellega Sadam samuti koostööd on teinud. Sõnakasutus? 
Kõrgemad noodid? Ei saa näppu peale panna. Üldiselt on 
Miriko laulumaneeris pisut The Weekndit ja silmavaates ti-
bake Post Malone’i.

Võib-olla mõjub värskendavalt ka albumi kakskeelsus. Üli-
ma loomulikkusega lülitub Miriko inglise keelelt emakeelele. 
Kusagil midagi piinlikku ei ole. Kõik tuleb südamest ja noo-
ruse siirusest. 

Äkki on „sober” ja „shots of beluga tears” suurimad bänge-
rid? Aga miks mitte ka „kas leidnud end ma”. Igal siinsel lool 
on oma iseloom ja otstarve, need on nagu sõrmed, mis on 
käe olulised osad. Piire nihutab ehk tibake ja märkamatult.

■■■■□

Kuulas Mari Pihl

MUUSIKA MUUSIKA
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Marja Unt on erialase ette-
valmistusega hobiarvustaja.
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ka selgelt määratlemata. Üks väga oluline nüanss, mille 
Tomberg teises peatükis muu hulgas esile toob, on 
asjaolu, et võõrituse toimimine eeldab sellel esile tulla 
laskva maailma usutavust ning usutava kehtestamise 
võttestik hõlmab kirjelduslaadi, mida üldjuhul seosta-
me realismiga, sealjuures tähendab veenmisvajadus, et 
teadusulme võib olla kirjelduse suhtes eriti nõudlik. Siit 
aimub ka, et ühena Tombergi uurimuse allhoovustest 
võiks näha ulmekirjanduse vabastamist stigmadest, mis 
seda on pikalt saatnud, ning teadusulme paigutamist 
n-ö kirjanduse sisse, mitte tema äärealadele. 

Kolmas peatükk pakub ülevaadet utoopia mõiste ja  
kirjandusliku utoopilise kujutluse ajaloost ning teise-
nemisest alates varauusaegsetest utoopiatest kuni 
20. sajandi kriitiliste utoopiate ja düstoopiateni, seal-
juures tõstab Tomberg mitme näite varal esile, et ka 
düstoopiline kujutlus saab kätkeda endas utoopilist 
potentsiaali. Neljas ja viies peatükk liiguvad kumbki 
omal viisil realismi võimaluste ja avaldumisviiside ra-
dadel, vaadeldes esmalt HBO telesarja „Võrgustik” 
(„The Wire”) struktuuri ning võttes seejärel viimases 
peatükis teemaks kliimakriisi (realistliku) kujutamise  
võimalused, analüüsides põhjalikumalt Kim Stanley 
Robinsoni „Pealinnateaduse” („Science in the Capi-
tal”) triloogiat. Nende näidete varal jõuab Tomberg 
tõdemuseni, et kui ka täielikult teistsuguse maailma, 
utoopia kui „hea mitte-koha” kujutlemine võib prae-
gu keerukaks osutuda, on teatav utoopiline laeng 
vähemasti kahes kõnealuses teoses täheldatav, ning 
määratleb seda „utoopilise realismina”, mis väljendub 
ennekõike kogukondlikes katsetes muutuseni jõuda 
ning seda mitte institutsionaalse süsteemi toel, vaid 
pigem selle kiuste.

Kokkuvõttes tundub Tombergi arutluses põhjaliku-
malt käsitletud näidete põhjal, et pidevalt käest libi-
seva tegelikkuse, nagu ka (utoopilise) teistsuguse kui 
millegi tabamatu kunstilise tabamise puhul saab üha 
olulisemaks see, mis toimub mitte kirjeldatava, vaid 
kirjelduslaadi – poeetika ja struktuuri – vallas. Hoo-
mamatu ei pruugi saada küll päriselt hoomatavaks või 
miski täiesti teistsugune selget kuju võtta, kuid – nagu 
Tomberg märgib realismi kui kujutuslaadi puhul – olu-
line on vormi või laadi võimaldavus (lk 213) ning nagu 
ta pisut hiljem „Võrgustiku” analüüsi ajel järeldab: 
„Ning viimaks kinnitab „Võrgustik” mõtet, et kunsti 
kui niisuguse utoopiline potentsiaal ei seisne mitte nii-
võrd mõne tulevase sotsiaalmajandusliku korra või- 
malikult täielikus visandamises, vaid olemasoleva ühis- 
kondliku korra kivistunud ja enesestmõistetavaks pee- 
tud hegemooniate egalitaarses lahti liigendamises ja 
ümber korrastamises, mida saab teha üksnes kuju-
tamistasandile sisse viidud vaatepunktinihke kaudu.” 
(lk 230) See mõte haakub sama alapeatüki alguses 
ameerika kirjanduskriitiku Caroline Levine’i seisu-
kohtadest tuletatuga, mille võiks kokku võtta umbes 
nõnda, et levinud vaatele, mille kohaselt kirjandus ise 
on tegelikkuse suhtes teisejärguline kihistus, vastan-
dub arusaam kirjanduslikust vormist kui tegelikkuse 
ühest kujundajast (vt lk 211–214).

SÜMPAATNE VESTLUSKAASLANE
Tombergi arutluskäigud ja teoste lähivaatlused pai-
gutuvad mitmesuguste kirjandus- ja kultuuriteoree-
tiliste ning poliitfilosoofiliste käsitluste taustale, mille 
põhjalikum kaardistamine ei ole siinkohal mõeldav 

On üks iseäralik äng, mis võib tabada inimest ilmselt 
ükskõik millisel eluhetkel, kodus, tööl või bussipeatu-
ses, tõenäolisemalt ehk aga lugedes või filmi vaadates. 
Sellel ängil näikse olevat suisa kaks tahku, millest ühe 
võiks lihtsustatult sõnastada tajumusena, et maailm on 

valmis saanud – struktuurilt üles 
ehitatud nõnda, et teiseneda saa- 
vad vaid mingisugused selle osad, 
mitte struktuur ise. Ängi teine 
tahk puudutab sellesama suletud 
süsteemi hoomamatust – aru- 
saamist (ja selle arusaamise taju- 
muslikku läbielamist), et üksikisi-
ku teadvus on võimetu tabama  
kõiki selle struktuuri osade oma-
vahelisi seoseid, mõjusuundi ja 
jõujooni; järjest suurenev ligi-

pääs kõikvõimalikule infole sealjuures pigem toidab kui  
kahandab hoomamatuse tunnet.

Jaak Tomberg on võtnud ette tänuväärse töö selle 
ängi selgemal määratlemisel ning sõnastanud tema 
esimese tahu juba oma monograafia „Kuidas täita 

soovi” sissejuhatuses: arenda-
des edasi kultuurikriitik Mark 
Fisheri mõtet kapitalistliku süs- 
teemi sellisest kõikevaldavu-
sest, mis välistab isegi alterna-
tiivi ettekujutamise, nimetab ta 
probleemina kokkuvõtvalt „ole-
viku struktuurset suletust” ning 
võtab ühtlasi (suletuse kiuste) 
ette teekonna utoopilise kujut-
luse võimaluste kaardistamisel, 
et näidata, millistel viisidel saab 
kunstiline väljamõeldis sellesse 

suletusse sekkuda (vt lk 17). Pika aja jooksul valminud 
ning hoolikalt läbikaalutud uurimus hõlmab sel tee-
konnal õige paljut, sealhulgas arutlusi realismi ja tea- 
dusulme ühisosa, utoopilise ja düstoopilise kujutus- 

ning kujutlusvõime ja seda kõike 
ümbritsevate ühiskondlike prot- 
sesside üle.

TEGELIKKUS JA  
KUNSTILINE VORM
Esmalt võetakse vaatluse alla 
William Gibsoni „Sinise sipelga”  
triloogia, mille puhul kujuneb 
keskseks arutlusteemaks see, 
kuidas kõnealuste teoste poee-
tika võimaldab vaatamata tege-
likkuse realistlikule kirjeldusele 

samalaadset võõritust, nagu see on omane teadus- 
ulmele. Sedalaadi võõritus tõukub nüüdiskultuuri teh-
nilisest küllastumusest, aga ka selle hoomamatusest 
tema paljususes (vt nt lk 68). Juba sissejuhatuses rõ-
hutatud vajadust eristada teadusulmet futuroloogiast 
ning teadvustada, et teadusulme esmaseks funktsioo-
niks pole tulevikku (õigesti) ennustada, vaid pigem 
pakkuda võõritusmomenti, mis avab uusi vaatenurki 
olevikule (vt lk 28–29), ning nende vaatenurkade või-
malusi valgustab sisendusjõuliselt teine peatükk, mis 
võtab põhjalikumalt vaatluse alla Stanley Kubricku 
filmi „2001: Kosmoseodüsseia” ja Stanisław Lemi ro-
maani „Solaris” ning näitab, kuidas „võõras” saab jääda 

ning mis oma mitmekesisuses annavad lugejale ka 
võimaluse üht või teist konteksti rohkem rõhutatult 
mõtestada. See raamat on ühtlasi äärmiselt süm-
paatne vestluskaaslane – kasutan siin sõna „vestlus- 
kaaslane” otsesemas tähenduses, kui seda teksti pu-
hul tavapäraselt võiks mõista, kuna üldjuhul liigub 
Tomberg oma arutluses edasi nõnda, et lugejal on 
võimalik kõhelda, kahelda, esitada küsimusi või igat-
seda täpsustuste järele, ning enam-vähem siis, kui 
need kõhklused või küsimused sõnastatud saavad, 
jõuab nendeni ka autor. Niisugust heas mõttes et-
teaimatavust, ajapikku tekkivat kindlust, et kui kus-
kil tahaks hüüatada „aga X”, siis üsna peatselt autor 
tolle X-i juurde ka jõuab, ei kohta teaduskirjanduses 
sugugi nii tihti, kui võiks.

Tekst on sealjuures tihe, paljude taustaselgituste, 
täpsustuste ja kõrvalepõigetega, rääkimata rohketest 
joonealustest lisamärkustest ning osundustest asjako-
hastele uurimustele, nagu ühele põhjalikule teadusliku-
le käsitlusele kohane. Kui millestki puudust tunda, siis 
ehk mingisugusest selgemast ajalis-ruumilisest koordi- 
naatteljest, millele arutluskäigu eri osi paigutada: mõne 
üldistuse puhul jääb painama küsimus, kas või kuivõrd 
mängib järeldustes rolli asjaolu, et suur osa nii kirjan-
duslikest näidetest kui ka teoreetilistest käsitlustest 
on pärit Põhja-Ameerika kultuuriruumist, samuti te-
kitab mõnel pool segadust see, mida peetakse silmas 
sõnade „praegu” või „nüüdisajal” all. Muus plaanis on 
kontekst enam kui ammendav ning puhuti tundub, 
et lisaks tugevale nüansseeritusele, mida võimaldab 
taustade põhjalik ja tähelepanelik eritlus, tekib ka tea-
tav liiasus, argumentatsiooni üleküllus ka seal, kus 
veenmiseks piisaks vähemastki; iseäranis torkab see 
silma esimeses peatükis. Samamoodi mõjuvad mõnel 
pool liigsena varasemate mõttekäikude kokkuvõtted 
ja olulisima ülekordamised. Samas teenivad kordami-
sed tihti kompositsioonilisi eesmärke ja on sellisena 
sujuva jälgimise jaoks möödapääsmatud, mõnel pool 
on näha sedagi, kuidas mõttestruktuuri keerukus ise 
tingib vajaduse asja tuuma üha uutel taustadel üle ja 
ümber sõnastada, jõudes nõnda suurema selguseni.

Viimati öeldu taustal tuleb ent paraku jutuks võtta  
ka selle raamatu üks suurimaid nõrkusi: font, õigemi- 
ni selle suurus, ja reasamm. Mõttetiheda teksti puhul  
võib selle visuaalne kokkusurutus hakata üpris kiires-
ti lugejat kurnama ning teravdatud tähelepanu, mida 
kaasamõtlemine nõuab, on raske hoida. Tasakaalus-
tavalt võib muidugi nentida, et ehk olen sellest puu-
dusest omal kombel võitnudki – asjaolu, et lugema 
asumine eeldas iga kord kõigepealt lisavalgustite süs-
teemi ülesseadmist (sh juhtmevaba LED-lambi aku 
laadimine), pakkus omal veidral moel täiesti teema-
kohast lisamõõdet, seades lugemiskogemuse tavapä-
rasest selgemalt teksti ja tegelikkuse pingevälja. Nii 
mõnigi dialoog tekstiga saanuks ehk aga kujuneda 
põhjalikumaks, kui sellesse poleks sekkunud tegelik-
kus tühjeneva aku kujul.

Kui mitte silmale, siis vähemasti vaimule pakuvad mõ-
ned alapeatükid siiski ka hingetõmbeaega – andmata 
küll järele mõttetiheduses, kuid mõnevõrra kultuuri-
teoreetilises tulevärgis, pakuvad teoste lähivaatlused 
omamoodi värskendust. Tomberg on suurepärane 
(ümber)jutustaja, kombineerides käsitletavate teoste 
sisuliste dominantide vahendamist ja poeetilist ana-
lüüsi vilunud kirjandusuurija elegantsiga, ning ehkki 

raamat on stiililiselt võrdlemisi ühtlane, aimub neist 
teosekesksetest tekstikohtadest justnagu mingit 
keelelist vabanemisenergiat. 

PARATAMATU SEESPOOLSUS
Tõsi, rohkem üldistavad mõttekonstruktsioonid 
ning neid saatev teaduslooline pagas, eriti aga 
ühiskonnateoreetilised arutlused kipuvadki ole-
ma tundlikumad, seda nii väljendusviisi kui ka väl-
jendatava seisukohalt. Nõnda on ka üsna loomu-
lik, et küsimused, mis uurimuse nüansirikkusele 
vaatamata pisut painama jäävad, puudutavad en-
nekõike ühiskondlikke üldistusi. Üks neist haakub 
kõhklusega, mille sõnastab Tõnis Kahu, kes, arvus- 
tades kõnealust raamatut Vikerkaares, viitab nel-
jandas peatükis kirjeldatud kollektiivsetele initsia-
tiividele sarjas „Võrgustik” ning nendib, et tema 
„umbusk lähtub mitte selliste ürituste edukusest 
ega edutusest, vaid küsimusest, mil moel süsteem 
ise taolistest initsiatiividest toitub”1. Samalaadne 
umbusk tabas mind neljanda peatüki esimeses ala-
peatükis, kus juttu on protestiliikumisest Occupy 
Wall Street kui dünaamilise utopismi näitest (vt lk 
204–205). On teisigi, mis hõlmavad muu hulgas juba  

KUIDAS HÜPATA  
ÜLE OMA VARJU

Luges Marja Unt

Uurimus hõlmab muu hulgas arutlusi 
realismi ja teadusulme ühisosa, utoopi-
lise ja düstoopilise kujutus- ning kujut-

lusvõime ja seda kõike ümbritsevate 
ühiskondlike protsesside üle.

Tomberg rõhutab, et võõrituse  
toimimine eeldab sellel esile tulla 

laskva maailma usutavust ning usu-
tava kehtestamise võttestik hõlmab 

kirjelduslaadi, mida üldjuhul seos- 
tame realismiga.

Tomberg liigub oma arutluses 
edasi nõnda, et lugejal on võimalik 

igatseda täpsustuste järele, ning 
enam-vähem siis, kui kõhklused või 

küsimused sõnastatud saavad, jõuab 
nendeni ka autor.

JAAK TOMBERG „KUIDAS TÄITA SOOVI. REALISM, TEADUSULME JA  
UTOOPILINE KUJUTLUSVÕIME” 
TOIMETAJA NEEME LOPP, KEELETOIMETAJA PIRET PÕLDVER 
TARTU ÜLIKOOLI KIRJASTUS, 2023 / 308 LK

1 Kahu, T. 2023. Mõeldav ja kujutletav. – Vikerkaar, nr 11.

KIRJANDUS KIRJANDUS

Kahe laine 
vahel
Ian Meadows

Lavastaja Taago Tubin
ugala.ee

eespool jutuks tulnud Ameerika-kesksust ja võima-
likke võrdlusmomente Ida-Euroopa totalitarismijärg-
se ühiskonnaga, ennekõike küsimuse kontekstis, kas 
kapitalistliku totaalsuse kogemus on nendes ühiskon-
dades nüüdseks ühtlustunud, ja kui mitte, siis kas sel-
lel erinevusel võiks olla ka mingisugust mõju utoopili-
se unistamise viisidele jne. 

On aga üsna selge, et kõike kõnealune uurimus haa-
rata ei saagi, ning on loomulik, et nii nagu põgeneb 
hoomatavuse ja ka kujutlusvõimelise teisendamise 
eest meie praegune tegelikkus, ei suuda kõike kinni 
püüda ka teaduslik käsitlus, mis on sellesama tegelik-
kusega raamistatud. Kõigi seoste selginemine on või-
malik üksnes seosevõrku väljastpoolt vaadates ning 
oma paratamatus seespoolsuses jääb igaühe püüd 
seda seespoolsust ennast täielikult hoomata katseks 
hüpata üle oma varju. Põhjaliku tööga nüansside ta-
bamisel ning raamatu lõpus väljendatud usuga utoo-
pilise unistamise võimalikkusesse veenab Tomberg 
aga, et need katsed on äärmiselt vajalikud, sest al-
ternatiiv oleks jääda varjuga tõtt vaatama, kuni valgus 
kustub.
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02.02.
ELU ALLES EES…

2. veebruaril avatakse Tartu Kunstimajas Heikki Leisi  
isikunäitus „Elu alles ees”. Me planeet kihutab kuris- 
tiku poole, kuid selle asemel et pidurit tõmmata, pan-
nakse hoopis gaasi juurde. Milline keskkond jääb meist  
järeltulevatele põlvedele? Leis käsitleb teemat fotode,  
joonistuste ja installatsiooni vahendusel. 10. veebruaril 
toimub ka vestlusõhtu „Kas maailma lõpus on kohvik”,  
kus osalevad lisaks Leisile Peeter Laurits ja Aveliina 
Helm. Uuri: kunstimaja.ee

05.02.
SURMAKULTUUR JA ITK

5. veebruaril kell 14–16 toimub Eesti Muusika- ja Teatri- 
akadeemias Marju Kõivupuu ja Žanna Pärtlasega avalik 
loeng surmakultuurist rahvapärimuses. Kõne alla tule-
vad matusekombed, kalmistukultuur, lahkunute mäles-
tamine, aga ka surmateema rahvapärimuses, sealhul-
gas vanemas ja uuemas rahvalaulus. Eraldi võetakse 
fookusesse seto surnuitkude viisid ning lähtudes itku 
ja laulu žanri vastandamisest arutletakse seto itkude 
traditsiooniliste funktsioonide ja tähenduste üle. Uuri: 
facebook.com/emtafolk

09.02.
„SPY GIRLS” NARVAS JA MUJAL

Vabalava lavastus „Spioonitüdrukud / Spy girls” on 
tõestisündinud lugu kolmest küberrindel tegutsevast 
aktivistist. Nad püüavad tundma õppida vaenlase maa-
ilmavaadet, motiive, isiklikke lugusid ning, mis kõige 
tähtsam, nende eesmärke ja asukohta. Nad ei kasuta 
vägivalda. Nad hoiavad ruumi. Turvalisuse tagamiseks 
vajavad nad aga mitmekihilist valet. Esietendus 9. veeb-
ruaril Narva Vabalaval, 12. veebruaril aga juba Tallin- 
nas Kumu auditooriumis. Vt: vabalava.ee

09.–11.02.
VILJANDI TULED

Viljandi Tuled tulevad taas, nimelt 9.–11. veebruaril,  
ikka koos arhitektuuri, kunsti, heli, multimeedia ja val-
gusega. Näiteks Viljandi Vabaduse platsil saab kohtuda 
prantsuse ja süüria kunstnike rühmituse UV LAB loo-
dava hiigelmaoga „Ouroboros”, lisaks näeme kunst-
nikeduo Arcane jäätellistest koosnevat skulptuuri 
„Perpetual”. Hispaania kunstniku Marta Cartu teo-
ses „Future hybridizations” tuuakse kangamaalid esile 
UV-lampide abiga. Jne. Jne! Heida pilk: viljandituled.ee

10.02.
SOLASTALGILISTEL LAINETEL

10. veebruaril esietendub Ugala Teatris keskkonna-
teemaline lavastus „Kahe laine vahel” (autor Ian Mea-
dows, lavastaja Taago Tubin). Tegemist öeldakse olevat 
solastalgilise armastuslooga. Nimelt kerkib kliimatead-
lasest peategelase ellu dilemma: kas on võimalik olla 
õnnelik, olles samal ajal teadlik meid tulevikus ähvar-
davatest keskkonnakatastroofidest? Osades Vallo Kirs, 
Liisa Pulk (külalisena), Marika Palm, Janek Vadi. Info ja 
mängukava: ugala.ee

10.02.
FESTIVAL DREAMSCAPE

Paavli Kultuurivabrik kutsub 10. veebruaril (terveks 
päevaks ja ööks takkapihta!) esimest korda toimu-
vale elektroonilise muusika ja visuaalkunsti festivalile 
Dreamscape. Lavale astuvad paljude seas nt 20-aas-
tase karjääriga UK electro-figuur Carl Finlow, rootsi 
elektroonilise muusika produtsent Velv.93, Londonis 
baseeruv hiina-malaisia päritolu helikunstnik Flora Yin 
Wong ning muusik, laulja ja viiuldaja Maarja Nuut. 
Kunstiprogrammis ntby, m4n1c, Lepasson jt. Kaasku-
raatoriks Kersten Kõrge. Esitlused, töötoad, kontsert, 
klubiprogramm. Piletid jm: kultuurivabrik.ee

17.02.
INTREPID EXTRAVAGANZA II

Laupäeva, 17. veebruari asjus esmalt mõned vihjed: 
Genka & Dew8, Intrepid, Kitty Florentine, Forgotten 
Sunrise, Kalli Talonpoika & The Sunshine Band, Huma-
nity. Mis toimub? Multimeediafestival Extravaganza II! 
Kus? Erinevate Tubade Klubis. Mis linnas? Tallinnas. Mis 
seal veel on? Merch’i- ja kunstiturg, filmiprogramm, 
videomängude muuseum LVLup ja kunstinäitus. Täien-
davat infot saab? Siit: facebook.com/erinevatetubadeklubi

17.–18.02.
KUMU 18!

Kumu saab viimaks täiskasvanuks ja tähistab seda 
17.–18. veebruarini ekskursioonide festivaliga! Pika 
nädalavahetuse jooksul saame osaleda kaheksateist-
kümnel eri formaadis üritusel – nende hulgas on 
muljetavaldav hulk ringkäike Kumu paljudel näitustel, 
aga ka töötube, vestlusringe ja muidugi ruumi iseseis-
vateks avastusretkedeks. Kõigile külastajatele kehtib 
neil päevil sünnipäeva sooduspilet 7 eurot, millega 
pääseb kõigile samal päeval toimuvatele üritustele. 
Kogu kava jne: kumu.ekm.ee

29.02.
B.B. KING THING

Tähistamaks bluusikuninga B.B. Kingi elu ja määratut 
panust muusikasse, võtab tribuutansambel B.B. King 
Thing – s.o kollektiiv Kaisa Ling Thing (Rene Paul, 
Argo Toomel, Peep Kallas, Kaisa Ling) koos kitarristi 
Vilho Meieri, saksofonisti Allan Kaljaste ning trom-
petisti ja arranžeerija Jason Hunteriga – ette ekskur-
siooni B.B. Kingi hiiglaslikku kataloogi, valides sealt 
nii rahva lemmikuid kui ka kurioosumeid. Unikaalne 
kontsert toimub 29. veebruaril kell 19 Kumus. Uuri: 
facebook.com/kaisalingthing

KUNST
LAURI KOPPELI UNED

Märtsi alguseni on Viljandis Rüki galeriis avatud Lauri 
Koppeli isikunäitus „Unenägija veel magab”, kus eks-
poneeritavad teosed pärinevad ei kusagilt mujalt kui  
Lauri Koppeli unedest! Väljapanekul asetatakse mõr-
vapaiga maastik kõrvuti kunstniku unenäost pärit 
vaatega või siis unenäost pärit struktuur (tikkudest 
maja) asetatakse mõrvamaastikule. Mida tahetakse 
meile sellise kombinatoorikaga demonstreerida? Kas 
meie ees on patsient oma joonistustega!? Mingem 
vaadakem: rukigalerii.ee

KUNST
MÄLESTUSED ALTAI KRAIST

Jaanuari lõpus avanes Tallinna Linnagaleriis muidu 
maalikunstnikuna tuntud Liisa Kruusmäe isikunäitus 
„Mälestused Altai Kraist” (kuraator Anneliis Lepp), 
kus saame jälgida kunstniku esivanemate parema elu 
otsingul laia Siberisse ümberasumise lugu. Joonistus-
test ja keraamilistest objektidest koosnev näitus põhi- 
neb Kruusmäe vanaema päevikul, milles on kilde ja 
mälestuskatkeid Estonia külas veedetud ajast. Sealset 
aega on ta kirjeldanud sõnadega: „Elu oli töörohke, 
aga lõbus.” Pilk peale: kunstihoone.ee

FILM
METS JA MAJANDUS

Martti Helde värskelt kinodesse jõudnud dokumen-
taalfilm „Vara küps” toob esmakordselt kaamera ette 
metsadebatis osalenud metsatööstuse, Riigimetsa 
Majandamise Keskuse ja loodusteadlased, et saada 
selgust, mis on Eesti metsaga toimunud ning kuhu 
see kõik lõppeks välja võiks jõuda. Enam kui 60 Ees-
ti paigas üles võetud loodusfilm avab vaatajale Eesti 
metsade hetkeseisu ning näitab, kuidas poliitilised 
otsused on meie ühise vara kasutamist mõjutanud. 
Infot ja linastusi: heafilm.ee

KULTUURIKALENDER
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Kai kunstikeskuse 2024. aas- 
ta programm avanes jaa- 
nuari lõpus Tuomas A. Laiti- 
neni ja Kristina Õlleki duo-
näitusega „Tsüanookeanid” 
(kuraatoreiks Karin Laan-
soo ja Anna Mustonen). 
Väljapanek on fookusesse 
võtnud mereökoloogia, 
kliimamuutused ja liikide 
kohanemise, mõtiskledes 
ühisest vastutusest me 
koduks oleva planeedi ees. 
Dialoogis loovad Õllek ja 
Laitinen veeauru ja ultra-
heliga sünergilise installat-
siooni, mis võib sarnaneda 
veealuse kogemusega.  
Infot: kai.center

Foto: Heikki Leis

Flora Yin Wong. Foto: Sara Di Pancrazio

Lauri Koppel „Lihula rekonstruktsioon”, 2023

Noor moedisainer Ron-Jonas Verlin ammutab loomin- 
gulist ainest usust, mütoloogilistest tegelastest, enda 
juurtest ja siseilmast.

Hakkasid kollektsioone looma juba 6. klassis. Milli- 
ne oli su looming siis ja kuidas on see aja jooksul 
muutunud?
Ütleksin, et see oli algul väga sisutu. Tegin rohkem tege-
mise pärast. Samuti puudusid vajalikud teadmised ja 
oskused n-ö päris kollektsiooni loomiseks. Ajapikku  
hakkas rõhuasetus liikuma visuaalilt sisu ja vormi süm-
bioosile. Tagasi vaadates on mu looming koos minuga 
üles kasvanud ning muutunud aina personaalsemaks, 
äratuntavamaks ja detailsemaks.

Kas mäletad, mis sulle esimest korda seoses moega  
vau-efekti tekitas?
Esimene vau-efekt, mis mulle meenub, oli mu elu 
esimesel ERKI Moeshow’l, mida 13-aastane Ron üksi 
vaatama läks. Nägin laval paljast ihu, mis mõjus mulle 
nii uudse ja võimsana. Seda efekti võimendas muusi-
ka, mis on minu jaoks iga kollektsiooni üks tähtsaimaid 
osasid. 

Meenub ka enda esimeste kollektsioonide ja moe- 
show’dega seotud ärevus. See adrenaliinipauk, mis 
tekib runway’lt maha tulles; nähes, kui õnnelikud kõik 

pärast on, korvab kuudepikku-
se töö, mis sellele eelneb. 

Mainisid, et muusikal on kol-
lektsiooni esitlemisel väga täh- 
tis roll. Kuidas sa sobiva heli-
tausta valid?
Muusika on minu jaoks väga 
suur inspiratsiooniallikas. Paljud 
koolitükid ja ka kollektsioonid 
on saanud alguse palast, mis on 

mind kuidagimoodi mõjutanud. Tihtilugu jäävadki ins-
piratsiooni andnud lood kollektsiooni helitaustaks. 

Muusikaga on üleüldiselt võimalik kollektsioon tei-
sele tasandile viia. See võib avada uue akna ja juhata-
da pealtvaatajad maailma, kuhu nad muidu ei satuks. 
Heliga saab kogu visuaali ümber mõtestada.

Su viimane ERKI Moeshow’ kollektsioon „SOLD 
MY SOUL FOR A PILE OF SCRAP” on inspireeritud 

19. sajandi Eestist ning saanud läbi su enda 
silmade, oskuste ja fantaasia uue vormi. Mis 
sind just selle teema puhul huvitas?
See kollektsioon sai alguse kolmanda semestri 
etnograafiaprojektist, mille raames uurisime 
enda juuri ja eesti etnograafiat. Avastasin sel- 

le käigus, et mu vanavanaisa oli rätsep. Esi- 
algu tahtsin luua temast inspireeritud kol-
lektsiooni, kuid ajaaken selleks oli liiga 
väike. Valisin tehtavama teema, milleks 
oli minu juurte asupaik – Pöide. Avasta-
sin kui minulik on selle koha rahvarõivas ja 
kui huvitavad on nende peakatted. Põimisin 
sellesse enda lemmikteema eesti mütoloo-
giast – kratid. Nende tegelaste olemus ja 
välimus sobitus perfektselt Pöide rahvarõi-
va värvigammaga, milleks on must. Minu ku-
jutluspilti ja meeleolu visualiseeris täiuslikult 
Rainer Sarneti film „November”, mis oli 

samuti suureks inspiratsiooniks.

Nagu mainisid, kasutasid selles kol-
lektsioonis detaile eesti rahvarõivas- 
test ja traditsioonilistest tööriista-
dest, näiteks saare naiste ratasülli,  
lahttaskut ja isegi sirpi. Mulle näib,  
et eesti moes on meie esivanema-
te traditsioonilisi rõivaid ja nende 
detaile juba päris palju kasuta-
tud. Kas sulle tundus kollektsioo-
ni luues, et meil on veel nii palju 

avastada, või on keeruline leida  
midagi, mida juba kasutatud pole?  
Kas sa käsitled oma loomingut ka  
harivana?
Avastada oli palju ning teemasid ja 
detaile, mida kasutada, veelgi roh-
kem. Minu meelest on enamik Ees-
tist inspireeritud kollektsioone, mis 
moelavadele satuvad, keskendunud 
väga pinnapealsetele elementidele: 
suitsupääsukesed, sinililled, trikoloor, 
sõled, kirivööd, triibuseelikud jne. 
Isiklikult arvan, et Eesti on midagi pal- 
ju rohkemat ning väga rikkalik oma 
uskumuste, rahvatarkuste, eri mo-
tiivide ja mütoloogia poolest, millest  
võiks inspiratsiooni võtta. 

Kui huvituda, siis võib kindlasti lei- 
da midagi, mis kedagi harib, aga üldi-
selt ma ei käsitleks oma loo-
mingut harivana. Hari- 
vaks saaks seda pida-
da minu vaatepunk-
tist, kui rakendan  
uurimistöö käigus  
omandatud teadmi- 
si oma loomingus.

Kas eesti etnograafia on  
miski, millega kavatsed 
jätkata? Mis teemad sind 
veel huvitavad?
Eesti etnograafia on kindlasti 
teema, millega kavatsen ku-
nagi jätkata. Sellest kol-
lektsioonist jäi välja 
nii palju materjali, 
mis väärib oma-
ette kollektsiooni 
või teost. 

Teemad, mis mind  
veel inspireerivad ja 
mida olen ka enne oma 
loomingus kasutanud, on usk, mütoloogilised tegela-
sed, ajavahemik 11.–19. sajand, minu juured ja mina. 
Mind inspireerib sisu. Mulle meeldib luua midagi, mis  
pakub mulle endale hingerahu. Selle hea näide on 
mu eelmine kollektsioon „THIS IS WHERE THE 
BLOODLINE ENDS”, mille puhul valasin endas hoi-
tud emotsioonid ja sündmused rõivastesse. Mulle ei 
meeldi luua midagi pinnapealset, et sellele pärast sisu 
anda. Võiks öelda, et kasutan moodi mingis mõttes 
teraapilisel eesmärgil.

Mõni aeg tagasi kirjutas Karl Joonas Alamaa meie 
veergudel sellest, et Eestis pole noortel moelooja-
tel turvavõrku, kuhu pärast lõpetamist maandu-
da. Millisena näed sina oma tulevikku moedisai- 
nerina?
Seistes silmitsi lõpetamisega, olen ka ise sellele üha 
rohkem mõelnud. Eestis tõesti puudub turvavõrk, 
kuhu pärast lõpetamist maanduda. Ainuke võimalus 
„lapsepõlve pikendada” näib olevat magistrisse edasi 
minna. Kui vaadata üleüldiselt Eesti moemaastikku ja 
riiklikku looverialade rahastamist, tundub ühest kül-
jest isegi võimatu midagi sellist luua. Enamik inimesi, 
kellel on annet ja tahet, lõpetab moemekades suur-
nimede juures ning huvi Eesti moemaastikule naasta 
on pigem vähene.

Kunagine unistus luua oma kaubamärk on vajunud 
aastate jooksul unustusehõlma. On valus näha ja kuul-
da, mille toel see maastik suuremas plaanis päriselt 
püsib. Olen avastanud sellel teekonnal enda jaoks 
kostüümi- ja moekunsti. Mood kui skulptuur või eral-
diseisev teos on teema, mis mind palju rohkem huvi-
tab. Nii et vastusena küsimusele näen ennast tulevi-
kus töötamas pigem teatri- ja filmikunsti, kostüümi- ja 

moekunsti vallas. Aga eks näis, mis elu toob. 
Nagu mulle meeldib öelda: kõik läheb nii, nagu 
minema peab.

Praegu oled sa vahetusaastal Berliinis. Mida  
see kogemus sulle juba andnud on ja mida 

loodad õppida?
Tulin vahetusõpingutele peamiselt uue keskkonna 
kogemise ja mugavustsoonist lahkumise mõttega. 
24/7 EKA seinte vahel olemine hakkas üle vis-
kama ning silmapiiril terendasid motivatsiooni-
puudus ja läbipõlemine, kui need polnud juba 
kohale jõudnud. See kogemus on andnud 

mulle suure ampsu iseseisvust ning õpeta-
nud iseenda ja oma tunnetega hakkama 
saama võhivõõras keskkonnas. Samuti on 
see toonud mu teele kõige toredamad 
ja avatumad inimesed, ilma kelleta see 
semester oleks väga keeruline olnud. 
Olen lisaks enda kohta teada saanud, 
et ma ei suudaks kunagi elada suurlin-
nas. See kogemus on pannud mind ka 
palju rohkem EKAt austama. Võima-
lus teha tööd millal ja kus iganes on 
väga suur privileeg. Kuna mu vahetus- 
õpingute aeg hakkab juba otsa saa-
ma, võin kinnitada, et sain siit kõik, 
mida soovisin, ja mu patareid on täis 
laetud, et lõpetada oma teekond 

EKAs grandioosse pauguga. 

Kui palju sa jälgid, millega 
tegelevad suured moe-
majad, ja kui palju hoiad  

silma peal uutel tõusvatel disaineritel mujalt maa- 
ilmast? On sul erilisi lemmikuid?
Moenädalate hooajal hoian suurtel moemajadel mui-
dugi silma peal, et näha, mida uut ja huvitavat tehakse. 
Eriti siis, kui on näiteks vahetunud moemaja loovjuht. 
Põnev on jälgida ühe brändi teekonda eri disainerite 
käe all. 

Millegipärast on uute tõusvate disainerite avastami-
ne minu jaoks keeruline, aga kui leian kellegi huvitava, 
hoian ta tegemistel silma peal. Mu viimase aasta lem-
mikuteks on kujunenud Phoebe Philo, Madomorpho 
ja Hodakova.

Mis trende ennustad moeaastaks 2024?
Trendi, mis sai vaikselt alguse juba eelmisel aastal – 
corpcore. Formaalne tööriietus nullindate kontoriroti 
detailidega. See on üle aastate üks minu lemmiktren-
de. Klassika tagasitoomine nii värskes võtmes. 

Vaata lisaks: instagram.com/ronverlin

UUS EESTI DISAIN
RON VERLIN

Küsis Mariliis Mõttus
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Adrenaliinipauk, mis tekib 
runway’lt maha tulles; nähes, kui 
õnnelikud kõik pärast on, korvab 

kuudepikkuse töö, mis sellele 
eelneb.

Kollektsioon „SOLD MY SOUL FOR A PILE OF SCRAP”. Fotod: Ron-Jonas Verlin

MOOD



püha sõprus

Eesti
Filmi
Instituut

veebruaris

Before Midnight (2013)

12.02

19.02

Before Sunrise  (1995)

26.02

Before Sunset (2004)


