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Al Paldrok tegutseb juba aastaid raamidevälisel territooriumil, 
kus kunstiobjekt on lakanud olemast füüsiline teos. al on kont-
septuaalse alternatiivõppeasutuse academia non Grata profes-
sor, non Grata grupi peaideoloog, multidistsiplinaarne kunstnik, 
performaator ning diverse universe performance Festivali, in 
Graafika ja Fideofesti peakorraldaja.
Al tutvustab lähemalt käesoleva aasta performance-festivali Diverse 
Universe ja vaatleb selle fookuseid ja esinejaid. (lk 16)

Antti Sinitsyn õpib ekas fotot, on ajakirja “kataloog” peatoime-
taja ning teatud kahtlusega määratleb ennast tiitliga visuaalkunst-
nik. vabal ajal üritab oma nägemusi ja mõtteid jäädvustada pildista-
des, filmides või kirjutades. eriti südamelähedased on sci-fi filmid, 
hea muusika, vabal ajal rulaga sõitmine, nõukaaegne arhitektuur ja 
kõik muu, mis seondub linnaruumiga.
Antti kõrvutab foto- ja videopraktikaid ja mõtiskleb nende olemuste 
üle. (lk 29)

Aro Velmet vaimustub reservatsioonideta enamikest elavkunsti 
liikidest. vabal ajal elab ta new Yorgis ja kirjutab doktoriõppe 
korras sellest, kuidas rassism ja seks prantslasi segadusse ajasid.
Aro käis kaemas New Yorgi stand-up urkaid ja kirjeldab sealse komöö-
dia-skeene rohkem või vähem humoorikaid tahke. (lk 25)

Ats Luik omandas äsja kultuuriteooria kraadi tallinna ülikoolist. 
kirjutab peamiselt muusikaga seotud artikeleid ja arvustusi erine-
vatesse väljaannetesse ning mängib palju plaate. haigla-bande põ-
himehena sõidab vabal ajal rulaga ning saadab sõpradele muusikat 
laiali. et kultuuriteooria ei jääks praktikata, kolis ta hiljuti mõneks 
ajaks berliini.
Ats laulab oodi muusikasaitide vanaisale MySpace’ile ja vaatab, kuidas 
eesti artistid end selles sisse on seadnud. Artikkel on kokkuvõte Atsi 
samateemalisest bakalaureuse tööst Tallinna Ülikoolis. (lk 14)

Dániel Csordás on ungarlasest koomiksikunstnik, kelle loomingut 
avaldatakse regulaarselt erinevates väljaannetes. alates aastast 
2009 annab ta oma elust aru ka oma koomiksiblogis. dániel elab 
budapestis, kus ta töötab vabakutselise illustraatorina.
www.csordasdaniel.hu
csordasdaniel.blog.hu
Dánieli koomiksikunsti näete käesoleva lehenumbri tagakaanel.

Helena Läksi süda on haruldaste muldmetallide pelgupaik ja hoiu-
kodu. kadakafilosoof, kes otsib ürgseid ja hingestatud väljendusvii-
se ning on veendunud, et otsetee nendeni viib läbi absurdi.
Helena luulet loe kõrvalleheküljelt.

Eiko Ojala õpib luua metsanduskoolis retkejuhtmist ja eesti loo-
dust ning töötab reklaamiagentuuris tank. lisaks huvitub kõigest 
sellest, millega on seotud kollektiiv “väljasõit rohelisse”. hetkel, 
mil võiks paljude muude asjade kõrvalt hinge tõmmata, puhub ta 
seda sisse hoopis illustratsioonidele, millega saab lähemalt tutvuda 
siin: www.ploom.tv. rahmeldamise kõrval eelistab ta kiiretele 
asjadele aeglaseid ning oskab väärtustada igavust ja laiskust.
Eiko illustratsioon “Jalad alla” joonistub Müürilehe graafikaküljele. (lk 37)

Emilie Toomela on tartu elektriteatri kultuurikuulutaja, suht-
leb avalikkusega ja teeb teatavaks kõige selle suurepärase, mida 
ülejäänud kinorahvas kokku keedab. kui lühemad kõrvalpõiked 
mujale maailmas välja arvata, siis elab ja tegutseb tartus. tuleval 
kevadel ootab emiliet ees tartu ülikooli psühholoogia eriala ba-
kalaureuse kraadi omandamine. peale mehhaanilise teatri võlude 
hindab head muusikat ja andekaid teatrinäitlejaid.
Emilie jagab muljeid täiesti juhuslikust filmifestivalist “International 
Random Film Festival”. (lk 29)

Eva Jakovits on veerandi kohaga vabakutseline tekstiilikunstnik, 
õppinud lisaks tartu kõrgemale kunstikoolile ka tüs semiootikat 
ning stockholmis konstfackis magistriõppes.
evajakovits.com
Juba kaheksandat korda toimus Leedus tekstiilikunsti biennaal, mille 
üks põhinäitus “Rewind History” on välja pandud ka Eesti tarbekunsti- 
ja disainimuuseumi, mida Eva kaemas käis. (lk 18)

Jekaterina Balicka on lätlasest maastikuarhitekt, kes on viima-
sed aastad elanud ja töötanud tartus. kirjutab hetkel maaülikooli 
maastikuarhitektuuri osakonnas oma doktoritööd. akadeemilise, 
väliruumi ajutise kasutamise uurimise kõrval huvitub inimeste ja 
kaasaegse maastiku vahelistest vastasmõjudest.
Jekaterina ja Taavi vaatlesid kevadisi perifeeriaid Tartu linnaruumis. (lk 36)

Taavi Lutsar on eesti maaülikooli maastikuarhitektuuri tudeng ja 
harrastuspiltnik.
Jekaterina ja Taavi vaatlesid kevadisi perifeeriaid Tartu linnaruumis. (lk 36)

Kadi-Maria Vooglaid elab eklektilist elu. aktuaalsemateks elu as-
pektideks on hetkel mittetulundusühingu „instituut Y” juhatamine, 
klassikaraadios „Fantaasia” saate tegemine ning siiditeed ümbritse-
vate maade muusikalisi traditsioone kompav instrumentaalansam-
bel mürr. suurimaks väljakutseks peab tasakaalu leidmist arukuse 
ja laiskuse vahel.
Kadi-Maria presenteerib meile enda korraldatud rütmimuusika festivali 
RYTM ja avab selle kultuuriloolist taustsüsteemi. (lk 11)

Katri Aaslav-Tepandi on lavastaja ja kultuuriajaloolane.
Katri kirjutab teatriharidusest, selle omandamisest ja erinevatest õppe-
asutustest 90ndatel. (lk 26-27)

Lauri Pilter on esivanemate päritolu poolest mulk ja saarlane, sün-
dinud 1971. a. tallinnas, kuid kasvukoha poolest läänlane. alates 
2004. aastast on ta tööposti tõttu tartu ülikoolis elanud karlovas. 
ta valdab võrdselt eesti ja inglise keelt ja on mõlemas kirjutanud 
kirjandusartikleid, proosat ja veidi värsse. ta usub sõnasse ja sõna-
pidamisse, sõna pildilikkusse ja piltide sõnastatavusse.
Avaldame Lauri proosaloomingut lehekülgedel 32-33.

Hanna-Stella Haaristo on põhiametikohaga küll hariduspoliitika 
analüütik, kuid samaaegselt hoiab silma peal ka muusikamaailmas 
toimuval. peab musablogi planetaryfunk.wordpress.com, kogub 
vinüülplaate ning käib neid vahel ka teistele ette mängimas.
Hanna-Stella kuulas kogumikku Eesti Pops 2 ja arvas plaadi põhjal eesti 
muusika hetkeseisu kohta. (lk 13)

Linda-Mari Väli kirjutab natuke, natuke laulab ja mängib kitarri, ja 
vahel arvustab ka, aga ainult siis, kui raamat talle miskitpidi hinge 
hakkab.
Käesolevas lehes avaldab Linda-Mari arvamust Ott Kiluski romaani 
„Veidrikud ja võpatused” kohta. (lk 34-35)

Tõnis Vilu on eesti kirjanduse magistrant, kes tuli tagasi.
Tõnis arvab üht-teist Siim Kera luulekogu kohta „Las ma istun siin kuni 
orkester mängib”. (lk 34-35)

Meriliis Kasemets on tüdruk, kes armastab nii tartu kui tallinna 
tänavaid, nii puitmaju nende ääres kui ööd. nii inimesi kui nende 
lugusid. ideaalne elukutse: bussipeatuste ja tänavanimede väl-
jamõtleja, et inimesed saaksid tänavanurkadel nimesid veerida.  
armastab kokata ja veedab oma tööpäevi mänguasjade keskel.
Meriliisi miljööhõngulist fotoseeriat kasutasime raamatuarvustuste 
illustreerimiseks. (lk 34-45)
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Madis Katz    kujundaja/fototoimetaja
Kaija M Kalvet, Pille Sepp  keeletoimetaja   
Renee Altrov, Alver Linnamägi fotograaf
Epp Salulaid, Mihkel Salk  levi

Reklaam – reklaam@muurileht.ee   jälgi müürilehe tegemisi ka twitteris ja facebookis!

KOLLEEgiUM: kaisa eiche, indrek GriGor, marGus kiis, 
kristina paju, sven vabar, berk vaher
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Mis on sotsiaalse ettevõtluse kasu?
on üks kamp inimesi, kes arvab, et turvatunne, heaolu 
ja üleüldine haritus tagab materiaalse kindlustunde ja 
siis on teine seltskond, kes väidab vastupidist, et materi- 
aalne sissetulek tagab turvatunde, heaolu ja harituse. 
omamoodi on õigus mõlemal poolel – on vaja tasakaa-
lu, aga selge on see, et selleks, et midagi hästi teha, ei pii-
sa ainult rahast – selleks on vaja ka sotsiaalset kapitali –  
helgeid päid, kes oleksid suutelised uusi ideid genereeri-
ma ja neid ellu viima. samas tahavad ka need samad pead 
ja nende suud süüa ja katust enda kohale – nii ei saa pa-
haks panna seda, et kodanikualgatused ja nende vedajad 
ka kasumile orienteeritud tegevusi planeerivad. see on 
vajalik, selleks et need algatused oleksid jätkusuutlikud. 
mitte ükski inimene ega masin ei tööta kaua ilma voolu-
juhtmeta. mõnest pistelisest preemiast ei piisa selleks, 
et inimeste tegevust tegelikult väärtustada.

iga asi saab kuskilt oma alguse – see sõltub aja spetsii-
fikast, kokku sattuvatest inimestest, levivatest ideedest 
ja ühiskonnas tekkivast sünergiast. oma algstaadiumis 
on sellised tegemised laialivalguvad ja ähmaste piiride-
ga, nad töötavad kohati ettevõtmise inertsist, aga aja-
pikku vajavad nad toimimiseks mingeid süsteeme. sel- 
line asjade käik iseenesest ei ole halb, sest teeb paljud 
protsessid oluliselt efektiivsemaks ja mugavamaks. elu-
jõulised süsteemid suudavad hoolimata endas sisalduva-
test struktuuridest korduvalt reinkarneeruda, muutuda 
ja vooluga kaasa triivida ja sealjuures ei unusta oma 
väärtushinnanguid ja eesmärke. sellised hästi töötavad 
süsteemid toodavad kasuna ühiskondliku tulu, mida me 
ilmselt otseselt meeletute rahahunnikutena silmaga ei 
pruugigi näha, aga mis toodavad otse väärtusi, mida meie 
praegune ühiskond raha läbi vahendab. rahale annabki 
lõpuks väärtuse see, mille vastu seda saab vahetada.

aga tuleb endale aru anda, et me ei saa seda end nii-
võrd pikaajaliselt kehtestanud rahasüsteemi lihtsalt ära 
lõhkuda ja teha seda kõike ilma igasuguse sisendita. raha 
annab ikkagi teatava vabaduse – vabaduse pühendada 
end sajaprotsendiliselt oma eesmärkidele. kui eesmär-
giks iseeneses saab kasumi teenimine, siis võiks kohe 
asjad kokku pakkida ja palmi alla kolida – mulle tuleb 
meelde anekdoot eestlasest ja lõunamaalasest, kus vii-
mane küsib lõunamaale puhkama sõitnud eestlaselt, et 
miks ta niipalju tööd teeb, mille peale eestlane vastab: 
„vaata, selleks, et ma saaksin praegu siin palmi all piku-
tada ja banaani süüa”, mille peale lõunamaalane imestab, 
et kas selleks peab tööd tegema?!

aga iseenesest pole midagi halba selles kui need n-ö 
kodanikualgatused jalad alla võtavad ja tulu teenima hak-
kavad, kui see aitab neil läbi viia oma eesmärgipäraseid 
tegevusi. teisiti polegi end võimalik kehtestada ja kuul-
davaks teha, et midagi tulevikuski selles suunas ära teha, 
et sotsiaalselt kasulike ettevõtmiste riiklik rahastamine 
oleks iseenesest mõistetav.

Sellel teemal arutlevad käesolevas lehenumbris pikemalt ka 
Müürilehe kaasteelised Urbanistide Uudiskirja U kokku kutsu-
tud vestlusringis  (v.t. Sotsaalia rubriigis lk 30-31)

jumalast veres

mis, jumalat oma südamesse võtta? 
mul pole talle kahjuks enam ruumi 
tead, ma võtan kogu aeg jumalast suvalisi asju südamesse 
viimati saigi liiga palju võetud 
ma sellepärast kinnimajja sattusingi 
aga ilma jumalata päris ei saa 
eriti siin jumalast maha jäetud kuudis, 
kus huntidele pole jäetud isegi tükikest kuud, 
mille poole uluda,  
nagu mu maksupetturist kongikaaslane ikka ütleb 
 
ega ma pole kunagi jumalat eriti otsind 
tegelikult lebas ta terve mu esimese siinolekuaasta  
vaikides jumalast suvaliselt voodi all, kuni 
külla tulnud minia mulle kätte näitas 
jumalast hea mõte kusjuures 
nüüd on jumal mul alati kaasas 
jumal reisib mul veres põhimõtteliselt kogu aeg 
kõige rohkem tundsin seda eelmisel kolmapäeval, 
kui ma kongikaaslase naise toodud koduaiatubakat

koos veel kahe siin jumala leidnud mehega johannese evangeeliumisse keerasin 
sa kurat, jumalast terve evangeeliumi tõmbasime ära 
täna juba pauluse esimene kiri tessalooniklastele 
ära suitsetatud sai 
varsti saan piibli läbi töötatud 
aga saatsin juba krishna teadvuse kogudusse kirja 
saadavad mulle sealt bhagavadgītā 
siis jälle paar kuukest mureta 
 
ah et kas pühakirjavahetus võõristust ei tekita? 
noei, üks jumal kõik 
kõik suitsetan ära

korrosioonikihk

tilks tilks tilks  
vesi mis voogab piirideta 
on jõudnud viimase kihini 
kihuna uuristada vetitada  
uputada me ilusad toad 
ja tähenduslikult ritta seatud postkaardid (oh nii värvilised) 
leotada lahti margid nende küljest 
et ei võiks jääda jälgegi sellest 
et keegi me peale eales sülge on raisanud 
 
ihk ihk 
korrodeeruda tilks jah 
kihk minna hukka 
üksnes et tõestada selle maailma 
sobimatust
inimhingele

Helen Tammemäe
peatoimetaja
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automootorid sulavad plastmassiks

elusuurused nukud
ma olen leidnud laudade alt te
ripsmeid ja küüsi ning vargsi tükib
mõni teie ilus plastmassist voolitud
lause mulle kõrva nii et kivinen sammult
ja tunnen silmade taga vaga pitsitust

elusuurused nukud ma võin vaid ette kujutada
mis tunne on teiega mängida
miks üldse peaks teiega mängima
sest teie hammaste helkivad kullad
ja ripsmekaared võivad küljest tulla
te võite ses mängus laguneda
nagu mina neid sõnu kirjutades

ma ei naera teile näkku ma
leian vaevu julgust et sinna vaadata
aga kui ma tihkaks küsiks ma teilt pilgukeeli
et kas teiegi tunnete end mõnikord olevana
oma kehas lõksus ja mida teie sest tundest
pääsemiseks teete
et kas prada vormistab selle tunde korrektselt ära
või on teil ehk plastikust kotike trööstivate rohehaldjatega

ma mõtlen seda kõike kui möödun teist tänaval
sest kus mujal me võiksime kohtuda
kus mujal võiksin jõllitada teie pruune küünarnukke

te ärge imestage minu imestust
te kaunid elusuurused nukud
väikesed printsessid

ise elan puumajas
isa tahtis poega ja kui ei saand
kasvatas seda mis oli et ehk saab asja ja
hakkab tüürimeheks vähemalt
kahjuks lähim mis ta saavutas oli see
et proovisin kord pootsmani õlut ja mulle ei meeldinud

läks mis ta läks
oma kasvatamatuse eest ei põgene seepärast
elusuurused nukud
enne oma majakeste plastikvarju kolimist
küllap teidki keegi õpetas ja suunas
ja ehk jäi pika ninaga temagi

mitte-ärinaine mitte-tüürimees

elusuurused nukud
kas ma siiski võiksin kutsuda teid mängima
ses päikselõõsas meretuuleta linnas
sirelite vahel
õeke õeke
tule kuula oma põlvkonna purjus mitte-tüürimeest
suve kuumimal päeval
automootorid sulavad plastmassiks
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Alustas rula- ja kultuuriajakiri Kataloog

möödunud aasta sügisel alustas ilmumist uus võrguajakiri 
kataloog, mida saab sirvida aadressil issuu.com/rulakeset-
linna. praeguseks on ilmunud kaks numbrit ja järgmist on 
oodata juba lähiajal. kataloog keskendub tänavapildis leviva-
le kultuurile ja sellele vastvale elustiilile. lisaks intervjuudele 
ja artiklitele saab väljaandes näha ka fotokunsti.

Bullion, reedel, 13. aprillil  
Haigla peol Sõpruses

on neid, kellele piisab juba inglise produtsendi ja dj nime 
mainimisest, et end reedel kino sõpruse ukse taha sappa sea-
da – aga ka neid, kelle jaoks bullion, kodanikunimega nathan 
jenkins veidi tutvustamist vajaks. tegemist on väga laia muusi-
kalise ampluaaga melomaaniga, kes on üles kasvanud gängs-
ta räpiga, aga kes julgeb ka tunnistada, et on nooruses ol-
nud kahtlase pop-muusika (täpsemini poistebändi Five) fänn. 
tema plaadikohvrisse on vanusega tekkinud nüüdseks ka va-
nakooli diskot, krautrock'’i, psühhedeeliat ja funkigi. kes vä-
hegi kaasaegse muusikaskeenega kursis on, neile ütleb ehk 
ühtteist bullioni koostöö plaadifirmaga Young turks, mis 
andis möödunud aastal välja esimese bullioni kauamängiva 
(mida on nimetatud ka non-LP’ks, kuna päris albumi mõõtu 
see siiski välja ei anna). selge on see, et bullionilt traditsioo-
nilisi formaate oodata ei maksa.

KOLMAS LÕigE  
gudrun Heamägi isikunäitus

Gudrun on noor kunstnik, kes õpib hetkel eka magistrantuu-
ris graafikat. lisaks töötab ta trükimeistrina graafikastuudios 
albatross editions. Gudrun valdab erinevaid graafikatehni-
kaid ning kasutab neid julgelt oma tööde teostamisel. talle 
meeldib jälgida ümbritsevaid keskkondi ja neid visuaalselt lah-
ti mõtestada. teda võlub aeg ja mälu ning foto olemus ajas. 
oma töödes liigub ta minimalistliku pinna ja kujundi suunas.

antud näituse tööd on teostatud peamiselt offset- ja kivi-
litograafias. kivilitograafias kantakse kujutis kiviplaadile ning 
trükkimine õlivärvidega põhineb rasva ja vee vastastikuse 
tõukumise printsiibil. Offset-litograafia puhul kantakse kuju-
tis alumiiniumplaadi abil kummivaltsile, millelt omakorda ku-
jutis jõuab paberile. tööd on valminud aastatel 2009–2012.

Näituse avamine 11.04.2012 kell 19.00, LIVE: Zebra Island
Näitus jääb avatuks kuni 10.05.2012

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuses asuvad 
projektijuht-kuraatori töökohale  

Maria Arusoo ja Rebeka Põldsam.

maria arusoo on siiani olnud tegev kunstnik-kuraatori ja 
lektorina ning rahvusvaheliste konverentside korraldajana. 
tema möödunud aastal kureeritud projekt “continuum_
the perception zone” kunstihoones, pälvis kultuurkapitali 
kujutava- ja rakenduskunsti sihtkapitali preemia rahvusva-
helise kuraatoridebüüdi eest. uuele tööpostile astub maria 
maikuu algusest ning tema peamiseks tööks saab eesti pavil-
joni projektijuhtimine veneetsia biennaalil.

kunstikuraator ja –kriitik rebeka põldsam on siiani korral-
danud rahvusvahelisi seminare. aastail 2010 – 2011 debüt-
eeris ta näituse „sõnastamata lood“ kuraatorina (koos an-
ders härmi ja airi triisbergiga). rebeka põldsam asub tööle 
projektijuht-kuraatorina käesoleva aasta septembris ning 
tema tööks on muuhulgas kunstikeskuse videokogu ja vee-
biarhiivi täiendamine ning rahvusvaheliste kunstisündmuste 
algatamine ja läbiviimine.

Schilling kutsub tänavu 7. juulil 
Kilingi-Nõmmesse

suveni on veel veidi aega, aga oma puhkuseplaanid tasub 
juba seada selliselt, et 7. juulil oleks arvestatud iga-aastane 
kohustuslik käik kilingi-nõmmele. järjekorras kuues eesti 
mahedaim agrosugemetega muusikafestival on esimeste ar-
tistidena välja kuulutatud magamistoast klubi- ja festivalila-
vadele tõusnud montreali indie-pop-laulja sean nicholas 
savage’i, moskva poisi mihhail rodionovi juhitava seitsmeliik-
melise ansambli the retuses, värviküllase türgi ansambli 
hayvanlar alemi ning kodumaise üheduuri-psühhedeelia, 
rababluusi, surfi ja krautrock’i-narmaste ning eestikeelsete 
kajadega bändi väljasõit rohelisse. muuhulgas üllatab ilusa 
muusika festival sel korral kvaliteetse toiduvalikuga – teiste 
hulgas seab oma potid ja pannid üles populaarne põhjaka 
mõisa restoran. samuti ei toimu seekord ka eraldi järelpidu, 
see-eest kestab festival suveaias aga oluliselt kauem.

Jazzkaar 2012

eesti kuulsaim jazz-muusika festival jazzkaar toimub täna-
vu 20.-29. aprillil. Festivali jaoks ehitatakse vanasadamasse 
admiraliteedi basseini äärde spetsiaalselt merepaviljon, mil-
le ümber tekib ka omaette festivaliala kohvikute ja näituste-
ga. jazzkaare avab afro-blues duo amadou & mariam, kes 
on koos musitseerinud juba üle 30 aasta, kuid on maailma-
kuulsaks saanud alles viimaste aastate jooksul. abielupaar on 
kahtlemata must-see ja üks tähelepanuväärsemaid esinejaid 
tänavusel festivalil. suurtest nimedest tasuvad veel märkimist 
usa vokalist lizz Wright ja 80ndatel briti funk- ja tantsujazzi 
lainesse kuulunud the brand new heavies. müürileht soo-
vitab kõrvad peale panna ka kodumaistele kalamaja päeva 
artistidele, kelle seas astuvad üles talamakist tuntud noor 
muusik argo vals, osav sõnaseadja chalice ja eletroonilist 
mahemuusikat viljelev pastacas.

Alati stiilsed Madis Ligema ja Liisi Eesmaa eelmisel aastal Schillingul.
Foto: Alver Linnamägi

28. aprillil kohtuvad Ahhaa keskuses  
mood ja teadus

tartu kõrgema kunstikooli tekstiiliosakonna tudengite eest-
vedamisel jõuab mood-performance-tants publiku ette juba 
14. korda. sel korral ulatab eksperimenteeriv mood käe 
teadusele, et luua üheskoos meeldejääv show, mille kan-
gelasteks on kümne noore moekunstniku ekstravagantsed 
šedöövrid ning teaduskeskuse innovaatiline õhkkond. täna-
vused mpt’l osalejad on: maarja leola kollektsiooniga “ma-
ret”, kaisa krusenberg “elementum”, reela nigul “kudu”, 
kristi larens, evelin kägo, regle hüsson “lust no 4”, evely 
kahju “kui see kleit sulle väikseks jääb, kas sa annad sel-
le mulle?”, tiina ree “udu”, ilona ait “Gold line”, pamela 
peepson “9 lives”, aivi uiboupin, kirsti holm, meelika ilmas, 
meelika kmito, annika mölder, annika saaret, mari helde 
“elekter” ja ruta sakalauskaite “innate code“.
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21. aprillil on rahvusvaheline  
Record Store Day

21. aprillil tähistavad plaadipoed juba viiendat aastat jär-
jest päeva, mil tähistatakse plaadimuusika-kultuuri levikut. 
eestist osaleb ainukese tõsiseltvõetava kaasaegse muusika 
vinüülplaatite valikuga biit (maakri 19/21, kolmandal korru-
sel). rsd’l ajab iga osalev pood oma asja, aga oodata on 
häid pakkumisi ja müüki tulevad ka spetsiaalselt selle päeva 
puhuks koostatud nimekirja alusel valik väljalaskeid - mõned 
neist spetsiaalselt rsd’ks välja antud ja müügis ainult osa-
levates poodides. põhjust sammud biiti seada igaljuhul on.

Tulekul on HÕFF!

eesti filmifännide Gps-id näitavad aprilli lõpus suunda haap-
sallu. kolme päeva jooksul näidatakse seal sõltumatut ning 
art-house horror'it, mis eesti kinolevisse tõenäoliselt kunagi ei 
jõua. väike, kuid mõnusa ja omanäolise atmosfääriga festi-
val ei keskendu üksnes õudusfilmižanrile, vaid rikastab oma 
kava selliste mõistetega nagu trash, fantaasia, friigi- ja eks-
treemkino. Festivali programmi luues on eesmärgiks ühen-
dada vana uuega – tuua vaatajate ette nii ulmeklassikat kui 
ka väga värskeid, alles esilinastuvaid filmipalasid laiast maa-
ilmast. sel kevadel linastub 20 täispikka mängufilmi, nende 
hulgas poola päritolu marek piestraki kultusfilm „madude 
oru needus” (1989), mille tegemisel olid abiks ka tallinnfilmi 
jõud. lisaks heidetakse pilk eesti ekstreemkino ajaloole. 
näitamisele tuleb moskvas filmimehe ametit õppinud raul 
tammeti kaks lühifilmi. „soolo” (1979) ja „pulmapilt” (1980) 
käsitlesid nõukogude eesti filmikunstis esimeste seas tulnu-
kate teemat. lisaks filmiseanssidele toimuvad eriüritused 
ning kohtuda võib rahvusvaheliste festivalikülalistega!

Haapsalu õudus- ja fantaasiafilmide festival 27.–29.04.

Oodatakse ideekavandeid Tartu Raekoja 
platsi tänavusele jõulukujundusele

konkursi eesmärgiks on saada kujundusidee, mille alusel luua 
jõulude ajal raekoja platsist haarav avatud linnaruumi osa nii 
tartlastele kui linna külalistele. oodatud on kavandid, mis 
pakuvad välja atraktiivse ja isikupärase kujundusidee ning 
väärtustavad tartu keskväljakut linna sümbolpaiga ning kesk- 
se kogunemiskohana. väljendusvahenditele piiranguid ei sea-
ta, oodatud on: raekoja platsi tervikuks siduvad heli-, valgus-, 
ruumiinstallatsioonid, skulpturaalsed objektid, arhitektuur-
sed väikevormid jm. soositud on nii mõttejulgemad kui ka 
traditsioonilisemad lahendused paiga ajutiseks kujundami-
seks, eeldusel, et lähtutakse jõulupühadest kui rõõmu ja 
koosolemise ajast.
ala on piiritletud tartu raekoja platsi ümbritsevate hoone-

te fassaadide ning vabaduse puiesteega.
kujunduse kavandamisel tuleb arvestada vajadust seda kat-
kematult eksponeerida umbes pooleteise kuu kestel alates 
esimesest advendist.

Kujundusideed võib välja pakkuda koos oodatavate tegevustega.
Konkursitööde esitamise tähtaeg 4. mai 2012.
Konkursi juhend ja lisamaterjalid: www.tartu.ee/joulukonkurss.

Eesti film saab 30. aprillil 100-aastaseks.

30. aprillil tähistatakse tartus dorpati konverentsikeskuses 
ja kinos cinamon eesti filmi tähtsat juubelit. peamiseks põh-
juseks, miks pidu toimub tartus, on see, et just sada aastat 
tagasi 30. aprillil näidati tartu kinos „illusion” eesti esimese 
filmitegija johannes pääsukese esimest lühifilmi. Film rääkis 
vene katselenduri sergei utotškini vigurlendudest tartu ko-
hal, mis toimusid mõni päev varem, 27. ja 28. aprillil 1912. 
seega võib lugeda just tartut eesti filmi sünnilinnaks.

peo tseremooniameistriteks on märt avandi ja ott sepp, 
lavastajateks rené vilbre ja jaak kilmi. peol antakse üle sa-
jandi auhinnad üheksas kategoorias, tehakse teatavaks rah-
va lemmikmängufilm, mida muide saab veel ainult paar nä-
dalat postimehe vahendusel valida. eesti filmilaule esitavad 
rosta aknad koos tõnis mäe, hannaliisa uusma ja peeter 
volkonskiga. diskoripuldis keerutavad plaate kinoässad tris- 
tan priimägi ja rain tolk.

pidu on mõeldud filmisõpradele, kinotegijatele ja kõigile nei-
le, kes tahavad heast peost osa saada. vabamüügis on vaid 
200 piletit. pileteid saab piletilevist ja dorpatist (www.dor-
pat.ee).

Juubeliaasta tähistamise kohta saab rohkem teada, kui külastada 
kodulehte www.ef100.ee
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isa, poeg ja teekonna müstika

sfääri saared on etenduskunstniku ja koreograafi henri hüti 
ning tema klaasikunstnikust isa riho hüti rännak ühisesse 
loomingulisse keskkonda. põhjust enesel silm pea hoida, on 
henri hütt andnud juba küllaga. tema tü viljandi kultuuri- 
akadeemia lõputööna valminud the reader“ märgiti ära aas-
ta läbilööjana eesti sõltumatu tantsu auhind 2010. „kaprii-
sid“ – mihkel ilusaga – on 2012.aasta eesti teatriauhindade 
jagamisel aasta tantsulavastuse nominent. etenduskunstni-
kuna väärtustab hütt loomingulisi hübriidvorme. viimasel 
ajal on ta tegelenud „distant artist” kunstnikupositsiooni väl-
jatöötamisega, mis kujutab endast introvertset inimkaugust 
läbi nordic minimal prisma (mis see on, kuidas see välja näeb 
või millega seda süüakse, jääb juba publiku enese uurida). 
henri isa riho hütt on rakveres elav ja aktiivselt tegutsev 
vabakutseline klaasikunstnik.

käesoleva lavastuse puhul lubatakse valdkondade vahelis-
te kunstiküsimuste visualiseerimist läbi kaasaegse lavaruumi 
prisma, säilitades müstilise teekonna tunde. võrrand „kunst-
nik isa - kunstnik poeg” kannab endas eksootilist lisamõõ-
det, mis säiliks ka loomingulisi taustsüsteeme kõrvale jättes. 
sfääri saared ei pääse siiski lavaruumi poeesiast ning käekirja 
kujundavast külm-kaugest visuaalsest mitmekülgusest.

Lavastuse videoblogi leiab aadressilt sfaarisaared.wordpress.com
Etendused 11+12+13+14 aprill kell 19:30 Kanuti Gildi SAALis. 

Kultuurikatel kutsub osalema mõtte- 
platformil Vaba Linn.

kultuurikatel korraldab 26.-27. aprillil rävala 8 konverent-
sisaalis ja klassiruumides sündmuse “vaba linn”, mis kes-
kendub globaalse vabavara mõttevoolu ja liikumise võima-
luste kasutamisele linnaruumi uurimisel ja omaalgatuslikul 
mõjutamisel.

üritusele on töötubadesse ja seminaridesse oodatud osa-
lema noored, üliõpilased ja professionaalid. tegutsemise 
keskmeks on informatsiooni, nähtuste ja probleemide leid-
mine, kogumine ja töötlemine linna erinevatest kihistustest 
nagu kultuur, kunst, kommunikatsioon, turvalisus, säästlik-
kus, mobiilsus, jne. eesmärk on mõjutada nende kogumite 
arengusuundi kasutades vabavara, selle loomise ja kasuta-
mise metoodikat ja sellest tulenevat avatust  juurdepääsule 
ja aktiivsele  isetegemisele.

vabavaralisuse paradigma ei piira end ainult it-valdkonnaga, 
vaid uurib tähendusi linnakeskkonna kontekstis ka üldise-
malt ja laiemalt: nagu näiteks  avalik ja ühine ruum, vabadus 
ja vastutus, avalik teadmiste loomine, eetika, sotsiaalsus, 
loominguline lähenemine linnale, innovatsioon teenusdisai-
nis, virtuaalse ja füüsilise ruumi kokkupuutepunktid, isete-
gutsemine uute hüvede loomiseks.

sündmuse programmis osalevad esinejad rahvusvaheliselt 
festivalilt open knowledge Festival koos aalto university 
design Factory'iga, helsingi linnaruumi aktiivprojekt dem-
os, töötubade läbiviijad eesti kunstiakadeemiast, balti Filmi- 
ja meediakooli ristmeedia õppetoolist, kunstiprojekt mim, 
arhitektuuriaktsioon b210, tee-seda-ise liikumise eestvedaja 
hobilabor jpt.



www.reede.ee
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Wolf Biermann
Linda Jahilo

prima vista kirjandusfestivali avakõned peetakse küll 10. 
mail, aga festivalinädal saab avalöögi juba esmaspäeval, 7. 
mail, kui tartu uue teatri saalis toimub saksa laulva luuletaja 
Wolf biermanni kontsert. 

biermann on kontserte andnud paljudes maailma riiki-
des, temalt on ilmunud arvukalt luulekogusid ja heliplaate 
ning ta on tuntud teravakeelse esseistina, kelle kirjutised on 
vallandanud ägedaid avalikke diskussioone. eelmise aasta 
novembris 75. sünnipäeva tähistanud biermann on kindlus-
tanud endale koha saksa aja- ja kultuuriloos, lisaks kirjandus-
loolistele teostele võib tema nime leida ajalooraamatutest ja 
kooliõpikutest.

Wolf biermann sündis 1936. aastal hamburgis, kuid siirdus 
16-aastase noormehena ida-saksamaale. 1950. aastatel õp-
pis biermann berliinis humboldti ülikoolis ja töötas brechti 
teatris berliner ensemble lavastaja helene Weigeli assisten-
dina. 1960. aastatel hakkas ta teatris helilooja hanns eisleri 
mõjutusel laule looma.

berliini müüri ehitamise järel sai temast ida-saksamaa po-
liitilise režiimi terav kriitik. 1965. aastal kehtestasid võimud 
biermannile totaalse esinemis- ja avaldamiskeelu, mille tõttu 
ilmus poeedi esimene luulekogu „die drahtharfe” („traat-
harf”), nagu kõik järgmisedki, hoopis lääne-saksamaal. idas 
levisid tema luuletused ja laulud 12 aastat koopiatena käest 
kätte. kui biermann oli saanud 1976. aastal loa kontsertrei-
siks lääne-saksamaale, siis pärast koju ida-saksamaale teda 
enam ei lastud.

Jevgeni griškovets
Kärt Kelder

jevgeni Griškovets on hetkel venemaa üks menukamaid la-
vastajaid ning moodsamaid kirjanikke. oma mitmekülgse an-
dekuse tõttu on ta saanud endale sellised hüüdnimed nagu 
„inimteater” ja „inimorkester”.

tol ajal veel filoloogiatudengi tähelend sai alguse vene ar-
mees, kus ta teenis kolm aastat. 1998. aastal kandis ta sealse 
teatri puhveti suitsuruumis seitsmeteistkümnele pealtvaata-
jale ette oma monolavastuse „kuidas ma koera sõin”, mille 
vastuvõtt kujunes fenomenaalseks. 

oma harukordsete mononäidenditega on Griškovets and-
nud külalisetendusi mitmel pool maailmas ning tema näi-
dendeid tuuakse lavale paljudes riikides. eestis on vene ta-
lent esinenud etendusega „kuidas ma koera sõin” festivali 
„baltoscandal” raames. seejuures on mehe kõikide mono-
etenduste ettekanne ühe päeva jooksul 2004. aasta „kuldse 
maski” festivali ajal kantud Guinnessi rekordite raamatusse.

Griškovetsi kutsutakse stiili poolest „viimaseks linnaro-
mantikuks”. tema tekstid on romantilised ja iroonilised, kus 
kirjanik suudab argielu pisidetailide truu kirjeldusega panna 
lugejad romaanile kaasa elama. teatrikriitikute arvates on 
tema kui vene nüüdisdramaturgia suurkuju teosed oma hu-
maansuses universaalsed, käsitledes intiimseid üldinimlikke 
teemasid. lavastaja looming on osutunud maiuspalaks ka 
eestlaste seas – lavastatud on näidendeid „linn”, „planeet”, 
„vene rännumehe ülestähendused” ja „samal ajal”. möödu-
nud aastal ilmus eestikeelsena ka Griškovetsi esikromaan 
„särk”.

hetkel elab Griškovets kaliningradis ning töötab oma uue 
romaani kallal.

10. mail peab Griškovets prima vista kirjandusfestivalil avakõ-
ne, pärast mida saavad huvilised osaleda tema tartu ülikoolis 
peetaval seminaril „Общее и частное в драматургическом 
произведении”. 11. mail avaneb lugejatele võimalus kohtuda 
kirjanikuga tartu linnaraamatukogus ning õhtul toob tartu 
uue teatri näitetrupp lavale Griškovetsi etenduse „vene 
rännumehe ülestähendused”.

tänavu 9. korda toimuv tartu rahvusvaheline kirjandus-
festival prima vista on pidu kõigile neile, kes väärtustavad 
raamatuid ja lugemist. Festivali kavva kuulub lisaks neli 
päeva kestvale põhiprogrammile ka mitmesuguseid eel- ja 
järelsündmusi ning see täidab suurema osa kevadise tartu 
kesklinnast. 

tänavune festival kannab alapealkirja „ruumid” – see tä-
hendab võimalust siduda nii vaimset kui ka füüsilist ruumi 
enesemääratlusega, paiku ideedega ning erinevaid (kultuu-
ri)ruume omavahel. juba mitu aastat ei piirdu prima vista 
üksnes tartu kirjanduselu elavdamisega, vaid pakub festivali 
viimasel päeval põnevat programmi mõnes teises eesti pai-
gas – 2012. aastal on festivali partnerlinnaks elva. 

nagu tavaks saanud, pakub ka tänavuse festivali programm 

sündmusi nii lastele, noortele kui ka täiskasvanutele, toimu-
vad juba traditsioonilised raamatulaat ja pargiraamatukogu, 
vestlusringid, raamatuesitlused, kohtumised kirjanikega, kon- 
tserdi- ja filmiõhtud jpm. 2012. aasta prima vista kirjandus-
festivali esinejate hulgas on mitmeid eesti kirjanikke ja kul-
tuuritegelasi, samuti külalisi välisriikidest, teiste seas vene 
kirjanik ja lavastaja jevgeni Griškovets, saksa poeet ja laulja 
Wolf biermann, briti-ameerika kultuuriteoreetik ja muusi-
kakriitik simon reynolds, sümbolistlikku post-punki viljelev 
prantsuse bänd varsovie, vene stsenarist ja lastekirjanik 
Grigori oster jt. prima vista 2012 patroon on eesti kirjanik ja 
publitsist mihkel mutt. tänavuse festivali kava on koostami-
sel ning peatselt saab sellega tutvuda prima vista kodulehel  
www.kirjandusfestival.tartu.ee.

Prima Vista 2012 –  
ruumiD
Marja Unt

FEstiVaLi VÄLisKÜLaLisED

biermanni väljasaatmisele reageerisid omal ajal ägedalt 
intellektuaalid, mille tagajärjel siirdusid paljud tuntud kir-
janikud ja näitlejad ida-saksamaalt läände. varem vasak-
poolselt meelestatud biermann hindas pärast juhtunut oma 
maailmavaate ümber ning asus elama praegusesse kodulin-
na hamburgi. laulvalt poeedilt sdv kodakondsuse äravõt-
mist 1976. aastal peetakse sündmuseks, mis käivitas ida-
saksamaa allakäigu.

biermanni loomingu suurimateks mõjutajateks on heinrich 
heine ja bertolt brecht. paljud luuletused on ajaproovile 
vastu pidanud mitte neis sisalduva protesti, vaid teravmeel-
suse, huumori ja mängulusti tõttu, olles ühteaegu sarkasti-
lised ja poeetilised, kurjad ja õrnad, maised ja ajatud. tema 
luuletustes kõneleb aja keeristormides kannatav, armastav 
ja oma kohta otsiv inimene.

biermann on välja andnud üle kahekümne heliplaadi ja tema 
sulest on ilmunud rohkem kui tosin luulekogu, millest üks 
märgilisemaid on „der preussische ikarus” („preisi ikarus”, 
1978). tema viimane, 75. sünnipäevaks ilmunud luuleraamat 
„Fliegen mit fremden Federn” („lend võõrastel tiibadel”) 
sisaldab vabas vormis luuletõlkeid umbes kahekümnest kee-
lest, sealhulgas ka kolme eesti rahvalaulu.

Wolf biermanni on pärjatud paljude saksa kirjandusauhin-
dadega, sh kõige mainekama, Georg büchneri auhinnaga 
(1991). biermann on berliini humboldti ülikooli audoktor ja 
2007. aastal omistati talle berliini linna aukodaniku tiitel. 
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Varsovie
Mari Tarendi

poola pealinn tuleb tartus-
se – seda küll muusikalisel 
kujul, prantsuse keeles ja 
prantsusmaalt. nimelt esi-
neb 11. mail prima vista kir- 
jandusfestivali raames klu-
bis kink konk prantsuse 
post-punk bänd varsovie. 
see Grenoble’is pesitsev 

bänd ei ole nii kaugelt siia kutsutud mitte ainult seepärast, et 
nad head muusikat teevad, vaid ka selleks, et nendega kirjan-
duse ja muusika vahelistest seostest rääkida. 

bändi trummar ja peamine laulukirjutaja arnault destal 
mängis varem metal-bändis Forbidden site, mida mõjutas 
tugevalt nn sünge romantism (pr k – romantisme noir), mille 
tuntumateks esindajateks olid charles baudelaire ja théop-
hile Gautier. samuti pole neid külmaks jätnud saksa kultuuri- 
ruumi tormi ja tungi liikumine. see süngus on säilinud ka 
varsovie loomingus, kuigi nemad saavad innustust eelkõige 
20. sajandi suurtest kriisidest. et neil, kes prantsuse keelt 
veel väga hästi ei oska, ka aimu oleks, milline on varsovie 
tekstide meeleolu, siis võtke kätte näiteks sergei jessenini 
luulekogu (vihjeks: Genköögi raamaturiiulil oli see veel paar 
nädalat tagasi täitsa olemas). selle vene kirjaniku mõjusid on 
tunda näiteks loos „leningrad”. lisaks inspireerivad arnault’ 
laulusõnu veel cesare pavese, arthur schnitzler ning prant-
suse kirjandusest ka verlaine ja apollinaire.

siiani on bänd andnud välja ep „neuf millimètres” („üheksa 
millimeetrit”, 2006) ning täispika albumi pealkirjaga „État 
civil” (2009). praegu on neil töös teine kauamängiv. plaadi 
atmosfääri kohta on arnault’ ühes vene fännisaidile antud in-
tervjuus öelnud, et see ühendab kaasaegsel moel omavahel 
post-punki, indie-rock’i ja prantsuse „cold-pop’i”. „lisage sin-
na veel veidi vihma, viha, meeleheitlikke ja elegantseid tegu-
sid, tolmu, mõni klaas veini, viskit või vodkat, mõni euroopa 
linn koidikul, viimane sigaret, mahajäetud maastik ja tüdruk 
seal keskel.” seda valemit järgides saate kokku varsovie.

kontserte on bänd andnud itaalias, tšehhis, slovakkias, 
hollandis, poolas, saksamaal ja mujal. eestisse pole varsovie 
veel varem jõudnud, seega on kõigil ainulaadne võimalus 
tutvuda prantsuse rokkmuusikaga, mida siia nii palju muidu 
ei jõuagi. ingliskeelset intervjuud nendega saab lugeda järg-
misel aadressil: gravejibes.com/archives/2010-2/7-2/varso-
vie. ka eestikeelne intervjuu on bändiliikmetega juba õige 
pea valmimas.

grigori Oster 
Kärt Kelder

kas sina tead, kuidas õpetada arglikku papagoid lendama või 
mismoodi mõõta boamao pikkust? kui ei tea või ei mäleta, 
siis on aeg saada tuttavaks vene armastatuima lasteraamatu-
te ja -näidendite autori Grigori osteriga.

tegemist on ülemaailmselt tuntud animafilmide, nagu „har- 
jutused sabale” ja „38 papagoid”, stsenaristiga, kelle aegu-
matud tegelased – arukas pärdikutüdruk, prillidega elevant, 
sportlik papagoi ja boamadu – on võlunud aastakümneid nii 
noorema kui vanema vaatajaskonna südameid. nendesama-
de nutikate tegelaste seiklusi ja õpetlikke lugusid leidub pea 
kõigis osteri teostes.

Grigori oster sündis 1947. aastal odessas ning mehe lap-
sepõlv möödus jaltas. juba 16-aastaselt hakkas ta kirjuta-
ma luuletusi. 1982. aastal lõpetas ta moskva maksim Gorki 
nimelise kirjandusinstituudi dramaturgia erialal. hetkel elab 
mees perega moskvas. eesti keelde on osteri teostest tõl-
gitud neli: „kahjulikud nõuanded” (2006), „pifi seiklused” 
(2000), „pifi uued seiklused” (2000) ja „Õuduste kool” 
(2010). „kahjulikud nõuanded”, mis ilmus esmakordselt 1990. 
aastal, andis pärast nõukogude liidu kokkuvarisemist vene 
lastekirjandusele uue hoo. 

seejuures on oster vene autoritest esimene, kes kõneleb 
oma teoste kaudu lapsega kui täiskasvanuga, andes talle või-
maluse tajuda iroonilise ja naljaka alatooniga juttude tege-
likku tõsidust. kahjulikke nõuandeid ei jaga oster aga ainult 
väiksematele. kirjanikult on ilmunud raamatud ka isadele, 
sõnakuulmatutele ärimeestele ning maitsvatele ja tervetele 
naistele.

oma satiirilis-koomiliste tekstide eest on auhinnatud kir-
janik-stsenarist pälvinud mitu korda kriitikute heakskiidu. 
tema kirjandusvaramu sisaldab üle seitsmekümne animafil-
mi stsenaariumit.

10. mail on prima vista kirjandusfestivali raames oodatud 
kõik osteri teoste väikesed ja suured lugejad tartu linna-
raamatukokku kirjanik-stsenaristiga kohtuma.

Simon Reynolds
Berk Vaher

prima vista on ikka huvitunud kirjasõnast laiemas plaanis – 
mitte vaid luulest ja proosast ilukirjanduslikus tähenduses, 
vaid poeetikast ja fiktsioonist mitmesugustes muudeski žan-
rites, mis ehk ilukirjandusest enamalgi määral meie argiellu 
sekkuvad ja me maailmapilti kujundavad. nii meil kui mujal 
tegelevad ju mitmed põnevad ja vaimukad kirjutajad enne-
kõike popkultuuri nähtuste analüüsiga ning suurbritannias 
sündinud ja praegu la-s elav simon reynolds (1963) on neist 
kahtlemata üks rahvusvaheliselt mõjukamaid.

1980ndate keskel kriitikuna tegutsema hakanud reynoldsi 
avaras huviväljas on olnud punk ja post-punk, reivikultuur ja 
elektrooniline tantsumuusika, indie ja hiphop; samuti post-
rock (tema selle termini leiutaski) ja hüpnagoogiline popp (ta 
on ka eestist pärit artisti maria minerva fänn). kuid ehkki 
reynoldsi seitsme raamatu ning hulga blogide keskmes on 
ennekõike popmuusika, käsitleb ta seda alati laiemas kon-
tekstis; nii toob 2011. aastal ilmunud ja ülemaailmselt me-
nukaks kujunenud „retromania” küll näiteid praeguste ja 
varasemategi muusikatrendide minevikusõltuvusest, kuid vii-
tab ka infotehnoloogiale, kirjandusele ja moele ning tõstatab 
keerukamaid küsimusi sellest, kuhu ja miks on tänased kõr-
gelt arenenud ühiskonnad kaotanud oma kunagised julged 
tulevikuvisioonid.

nagu mainitud, on reynolds aktiivne blogija; lisaks üldi-
semale blissblogile (blissout.blogspot.com) peab ta eraldi 
blogisid iga raamatu kohta; jooksvatest kommentaaridest 
popkultuuri tänaste ja tunaste, teinekord ka tulevikku tõota-
vate nähtuste kohta saavadki suuresti kokku uued raamatud; 
samas toimivad blogid raamatute jätkudena ja laiendustena.

simon reynolds esineb mai alguspäevil prima vista eel-
programmis; kavas on nii üldisem kultuurianalüütiline ette-
kanne kui vestlusring tänastest muusikasuundumustest. 

mE VEEL 
PõLEmE
prima vista raames ilmub proosakogumik pealkirjaga „mitte- 
tartu”, mille lugeja tutvub selle osaga tartust, millele – olgu 
teadlikult või mitte – tavaliselt tähelepanu ei pöörata. hiina-
linna garaaživohang, variku autoviadukt, emajõe põhi, linna 
ümbritsevad võsad ja luhad. Grafiti sildade all. põhjasõjaaeg-
ne lapse luukere toome varemetes. küütri tänava metroo-
peatus. autorite hulgas on anti saar, berk vaher, joanna 
ellmann, aare pilv, maarja pärtna, chaneldyor, lauri pilter, 
meelis Friedenthal, erkki luuk, kiwa, mehis heinsaar, sven 
vabar, jaak tomberg, andreas W ning kaja pae. raamatut 
illustreerivad kaja pae fotod kõigist neist tartu mitte-koh-
tadest. kogumiku koostas sven vabar ideeidu põhjal, mille 
berk vaher talle pähe pistis. kujundas mari ainso. toetas 
kulka.

raamatu ilmumise tähistuseks avaldab müürileht ühe jutu 
„mitte-tartus” leiduvast jaak tombergi kümneosalisest ju-
tutsüklist „Faddei bulgarini kümme soont”. (>>> >)

igiKEstEV
Jaak Tomberg

In the beginning
When we were winning

When our smiles were genuine

– Manic Street Preachers, „The Everlasting”

Faddei vaatas oma rüütli tänava teise korruse korteri köö-
giaknast alla tänavale. määratu inimestemeri pühkis sellest 
üle, kõik nad suundusid paremale kesklinna poole, küütri 
tänava metroopeatuse suunas. välkus lugematute puuteplaa-
tide kiiskav valgus, need olid varahommikuses udus nagu 
tehnoloogilised jaanimardikad, mis kiirgasid mittesoojuslik-
ku helesinakat valgust. tuledenired tilkusid inimestega kaasa 
ja Faddei teadis, et iga tuluke tähistab kellegi isiklikku väravat 
kusagile eemale – tingimus, mis teadvustamatult võimaldas 
neil kõigil selle varahommikuse koosvoogamise talutavaks 
teha.

Faddei jõi sõõmu oma igahommikust tudengikohvi (kaks 
lusikatäit kohvipuru, pool klaasi vett, pool klaasi piima, üks 
lusikatäis suhkrut) ja otsis tänavalt põlevaid inimesi. neid 
oli iga aastaga järjest vähemaks jäänud, aga mõne ta leidis 
siiski ka nüüd: heledate lokkis juustega tüdruk, tõenäoliselt 
tudeng, kes kiirustas kusagile ning püüdis voogava massi ta-
lumatu aegluse vastu tulutult võidelda; väike vanaldane här-
rasmees, kes vaatas mingis meeleseisundis ainiti maha, nii et 
soniserva alt polnud võimalik tema silmi näha; kaugel vase-
mal veel paar-kolm üksikut isendit, kelle iseärasuste tuvas-
tamiseks pidi ta nende saabumist veel ootama. talle tundus, 
et veel kolm või neli nädalat tagasi oli neid olnud märksa 

rohkem ning nad kõik põlesid sellesama, otsekui digitaalselt 
külge monteeritud vaikse ja pealtnäha valutu leegiga. leek 
tähistas tema jaoks sobimatust, mis neid seest kõrvetas, 
ning pikaajalise praktika jooksul oli ta õppinud neid inimesi 
ilmeksimatult ära tundma. niisugune oli Faddei igahommi-
kune põgus rituaal: otsida tööleruttavast rahvamerest neid 
väheseid, kes veel kõrvetada saavad, teha nendele üksikute-
le juhuslikele möödujatele hinges üürike tasane kummardus.

ta pani kohvitassi hetkeks aknalauale ning vaatas oma peo-
pesa, mis põles veel vaid üksnes õige hapra leegiga, avas akna 
ning pistis sealt pea välja, et vaadata paremale, metroojaa-
ma poole. eskalaator viis ohjes inimmassi alla sügavikku nagu 
mõne hiiglasliku hakklihamasina pimedasse neeldu. Faddei 
tõmbas pea tagasi. mõtles oma tütarlapse peale, kes nüüd 
kaugel linna ääres kindlasti samamoodi tõuseb ning köögis 
kohvi teeb. 

ta ei olnud mitte kunagi osanud sisimas lepitada oma isik-
likku õnne selle pöördumatul tühikäigul käiva lintliikuriga, 
mida all voogav tänav talle kehastas ning millele ta tundis sisi-
mat kohustust kaasa tunda. ta tundis, et ei tohi mingil juhul 
neid kaht asja segamini ajada. ja nii elas tema sees alati kaks 
inimest.

talle meenus „hiroshima, mu arm”: „sind pole mäluga 
õnnistatud.”

nii nagu igal hommikul, ei olnud tal ka täna rohkem mõt-
teid. ta vaatas kella: seitse kolmkümmend viis. võttis lonksu 
kohvi ja vaatas oma kätt, mis veel vaevu põles. vaatas veel 
korra aknast välja: jah, põlevaid inimesi on nüüdseks järel 
veel vaid mõni üksik. 

ja suundus esikusse, et valmistuda ka ise tööle minema. 
tänavale, sellesse ennastunustanud voogu, mis paistis iga 
mööduva päevaga vastu tema tahtmist teda üha lahkemalt 
vastu võtvat.



Indie-Disco ninamees Villu Kraan suhestub Husky Rescué ga @ Rabarock presents Von Krahlis

Kosmofon mängib ja Eesti Kunstiakadeemia kuraator Gregor Taul tantsib
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Kazk Tallinn Music Week´il Kultuurikatas. Taamal, tema taga peidab end Siim Nestor, kes istub Nebukati ja 
Tanel Paliale seltsis – kõik ennekõike melomaanid ja muusikamehed

Kultuurikatel/Porridge Bullet and BiiT presents ja turvamees vaatab tähti

End maarjamaa pinnal kuuvarjutusena ilmutav 
Several Symptoms, koosseisus Mari-Liis Rebane, 
Joonatan Allandi & Ann Margit Sepp @ HUH 
presents Von Krahlis

Tallinn Music Week
Pildistas: Alver Linnamägi

Kosmofon
Pildistas: Alver Linnamägi

Mis? Tallinn Music Week
Kus? Üle linna
Millal? 29.–31. märtsil
Kes? Eesti kaasaegse muusika paremiku 
showcase’idel astus üle linna erinevatel 
lavadel üles 183 esinejat. Lisaks kontsertidele 
linna olulisemates muusikaklubides ja 
kontserdisaalides leidis esimest korda aset ka 
linnalavade programm, mille raames astusid 
festivaliartistid üles ootamatutes paikades 
nagu näiteks Skype’i kontoris või plaadipoes 
Biit. TMW konverentsi raames arutleti 
autoriõiguse ja muusikaekspordi teemasid, 
räägiti muusikaettevõtluse eri vormidest ja 
mänedžeri rollist, arutleti klassikaartistide 
karjäärivõimaluste üle ning esitleti Garage48 
Tallinn Music muusikaprojekte.

Mis? Kosmofoni debüütalbumi 
esitluskontsert
Kus? Tallinna Teletornis
Millal? 22. märtsil
Kes? Oma debüütalbumiga 
maha saanud kosmosesüstik 
Kosmofon startis koosseisus 
Rasmus Lille, Andres Nõlvaku 
ja Martin Laksbergiga ühel 
märtsikuu õhtupoolikul 
Teletornis ja viis publiku 
oma viimase kolme aasta 
heliloominguga rändama. 
Kosmilist proge-diskot ja funki 
harrastava Kosmofoniga on 
bändi algusaegadel koostööd 
teinud teiste seas ka Marten 
Kuningas; läbi aegade veel 
Veljo Sepp, Madis Zilmer ning 
Robert Linna, kellest viimane 
erikülalisena ka Teletornis koos 
Kristopher Luigendiga plaate 
keerutas. Üles astus ka Eesti 
muusikaskeene tulevikutäht 
Talamak.

Pärast Kosmofoni livé i valivad plaate Elephants from Neptune’i esilaulja ja kitarrist Robert Linna ja 
Haigla DJ Kristopher Luigend, taamal vaatab Hobilabori vedaja Toomas Savi
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rYtm 2012 – taLLinna VaLLutaVaD 
mono- ja PoLÜrÜtmiD DÜssELDorFist

Kadi Maria Vooglaid

saksamaa tööstuslinn düsseldorf on üks neist linnadest, nagu 
detroit või manchester, millel on muusikalembeste seas hea 
kuulsus. sealses muusikalises mikrokliimas hakkas ühel het-
kel toimuma midagi täiesti enneolematut, millest sai hiljem 
tulevikumuusika iseenesestmõistetav pärisosa – 1974. aasta 
esimesel novembril avaldas kraftwerk kauamängiva nimega 
„autobahn”. kogu maailma avangardi alateadvus tajus, et 
sündmuse erakordsust on võimatu eirata. 

tegelikult alustas „maailma üheks kõige olulisemaks elekt-
roonilise muusika ansambliks” ristitud kraftwerk hoopis 
krautrock-grupina, avaldades mitu plaati näiteks flöödi, kitar-
ri, minioreli ja tamburiini võimalusi avastades, enne kui tuli 
mängu vokooder. kodumaisest šlaagrist küllastunud saks- 
lased ihalesid aina rohkem „saksa sound’i” järele, mille üle 
saaks uhke olla. sellest painest sündiski krautrock. too kum-
maline monorütmiline psühhedeelia, mis saksa muusikaskee-
nes 70ndate alguses pulbitsema lõi, tekitas oma klassikalise 
rokkmuusika ajaloo üle uhkust tundvate inglaste seas sega-
dust. nõnda nimetatigi uus saksa sound mõnitavalt kraut- 
rock’iks – „kraut” ehk „kapsas” tähendas inglise tänavaslän-
gis sakslast. tänapäeval on esialgu tobedalt kõlanud kraut- 
rock’ist saanud sõnaloorber, mille lausumine paneb helisema 
nii mõnegi muusikafanaatiku hingekeeled. mingil seletamatul 
põhjusel on sellest obskuursest ja laialivalguvast välgatusest 
saanud üks enim uuritud subkultuure, mille eeskuju ning ot-
seseid mõjutusi tunnistavad lugematud muusikud üle kogu 
maailma.

Mis on motorik?
hilisem muusikalookäsitlus on jaganud (mõistagi mõnevõr-
ra meelevaldselt) krautrock’i kahte erinevasse leeri: berliinis 
oli au sees meloodia, millele sekundeeris düsseldorfis per-
kussiivne krautrock. samal ajal kui süntesaatorivõlurid klaus 
schulze ja manuel Göttsching berliinis kosmilisi jõude kana-
liseerida püüdsid, toodi düsseldorfis ja kölnis trummikomp-
lektid keldrist garaaži ning ülejäänu on juba muusikaajalugu. 
cani muretu jämmimise ja clusteri tööstusmüra kõrval eks-
poneeris düsseldorfile omast rütmilisust kõige jõulisemalt 
legendaarne neu!, kelle 4/4 signatuur-basstrummi mustrit 
on võetud kokku sõnapaariga „motorik beat”. sellest võtsid 
omal ajal eeskuju ka muusikud, keda tavaliselt krautrock’iga 
ei seostata ning kes pole õigupoolest sakslasedki, näiteks 
david bowie. 

omal moel õilmitseb motoriki vaimsus selle sünnilinnas täna-
se päevani. emotsionaalne kraut-punk-psühhedeelia on küll 
asendunud intellektuaalsema seisundiotsinguga, mille mee- 
todiks aina enam kaasaegsele kunstile iseloomulik valdkon-
naüleste seoste loomine ehk kollaaž erinevatest žanritest, 
kuid ürgse rütmilisuse pulseeriv musikaalsus on paljude düs-
seldorfis tegutsevate ansamblite jaoks endiselt aukohal. 

Salon Des Amateurs
selles, et perkussioon on ka kahekümne esimesel sajandil 
düsseldorfi noorte avangard-muusikute loomingu võtme-
sõnaks, mängib olulist rolli kohalik lokaal nimega salon des 
amateurs, mis linna muusikalisi traditsioone härrasmeheliku 
elegantsiga (loe: viski, piibu ja punaste nahktoolidega) endi-
selt au sees hoiab. 

1960ndate aastate lõpus ehitatud kaasaegse kunsti kes-
kuse kunsthalle düsseldorf kompleksis paiknev kohvik on 
loomulik käepikendus kunstimuuseumile, mille saalides on 
muuhulgas eksponeeritud näitusi pealkirjadega „back to 
concrete – the beginnings of punk and new Wave in Ger-
many 1977–82” või „sonic Youth etc.: sensational Fix”. sa-
lon des amateurs läheneb muusikaürituste kureerimisele 

sama professionaalselt kui kõrvalsaalides tegutsev muuseum 
kunstinäituste koostamisele. kohvikut külastades võid vabalt 
sattuda peole, kus mängitakse ainult haruldasi perkussiooni-
plaate ning kus samal ajal üritavad prillide ja mokassiinidega 
mensch’id baarileti ääres üksteise võidu vinüülikrõbina järgi 
tuvastada, millise aasta eksemplariga on tegu. teinekord on 
aga baar puupüsti tantsulisi täis, sest on reede ning esinema 
tuli hieroglyphic being. düsseldorfi populaarseim muusika-
ekspordi artikkel volker bertelmann ehk hauschka nimetas 
oma viimase plaadi just selle kohvik-klubi järgi ning kurikuu-
lus kreidleri-mees detlef Weinrich ehk tolouse low trax 
on üks klubi residentidest. pole paha, või mis? salon des 
amateursi nohikliku muusikafanatismi ja eksperimenteeri-
mise vaimus said kokku ka need kuus muusikut, kes maikuu 
viimasel nädalavahetusel meile külla tulevad.

Para-funk? Rhythm ‘n’ noise?
kõik sai alguse eksperimentaalakustika kvartetist Institut 
Fuer Feinmotorik, kes alustas tegevust viisteist aastat tagasi. 
kvartett kasutab heliloomeks kaheksat grammofoni ning eri-
nevaid juhuslikke esemeid, mida vinüülide asemel grammari-

nõela alla paigutatakse, et seejärel tekkinud helisid erinevate 
sequencer’ide abil modifitseerida ning pärast kokku segada. 
„octogrammoticumiga” on nad reisinud ringi nii saksamaal 
kui mujal. sageli antakse ka loenguid, kuna pooled ansambli 
liikmed on ühtlasi „treenitud” muusikateoreetikud, kes teeni-
vad igapäevast leiba erinevate ülikoolide hingekirjas. loengu 
kuulamise võimalus avaneb ka neil, kel õnnestub iFF-i tallinna 
kontserdile jõuda. 

iFF-i leiutatud grammofonitehnika kasutuses toimus uus 
murrang mõned aastad tagasi, kui ansambli liikmed marc mat-
ter ja Florian meyer tutvusid eelmainitud salong-klubis düs-
seldorfi kaasaegse elektroonilise muusika vanahärra stefan 
schwanderiga, kes on teinud muusikat erinevate nimede all 
juba kolmkümmend aastat. trio ühendas iFF-i loodud gram-
mofonitehnika ja schwanderi pikaaegse kogemuse ning teh-
nilise ekstsellentsi ja nõnda sündis The Durian Brothers –  
kiiksuga klubimuusika, mis jultunult järjepideva 90 bpm-i 
juures ühtki hüpnootiliste rütmide austajat külmaks ei jäta. 

aprillis 50-aastaseks saanud stefan schwanderit tunneb 
eesti publik eelkõige antonelli electric nime all, mille varjus 

stefan aastaid tundlikke elektroonilisi helikompositsioone 
avaldas. kõrge vanusega aga kaasneb meheliku priiuseiha 
taassünd, mis schwanderi puhul ka tema muusikas väljendub. 
lisaks the durian brothersi projektile on ta lindistanud vii-
mastel aastatel soolomaterjali Harmonious Thelonious mo-
nikeri all. tema enda sõnutsi sündis harmonious thelonious 
huvist ühendada omavahel kolm asja, mida ta muusikas enim 
armastab: euroopa sequencing, ameerika minimalism ning 
aafrika ja lõuna-ameerika trummid. tulemuseks on toores 
ja vastupandamatu kompott kõigest sellest, mis ürgrütmili-
sust defineerib ja õigustab. tema esinemise ajal ei suudaks 
liikumatuna nurgas seista ka kõige küünilisem kriitik ega kõi-
ge arglikum austaja. 

lisaks kolmele kontserdile on festivalikülastajal võimalus 
tutvuda noore karismaatilise dj-ga, kelle plaadikogu koos-
neb peaasjalikult rariteetidest ning kelle vääramatu maitse 
suudab ühendada sujuvalt ka kõige eriskummalisemad žan-
rid ja meeleolud. tema imevõimetest annab tunnistust tõsi-
asi, et ta on suutnud panna oma pilli järgi hullunult tantsima 
ka düsseldorfi suurima kommertsklubi külastajad, loovu-
tamata sealjuures tükikestki isiklikust väärikusest. kes on 
see imemees? tegelikult on mõned eesti muusikalembesed 

festivali line-up’i pesamunaga juba tutvunud. nimelt käis Jan 
Schulte eelmisel aastal kuru krilli vabaõhufestivalil esine-
mas ning on oma düsseldorfi kodus omakorda majutanud 
ka eesti külalisi. 

Pigem pidustus
olgugi et formaalselt on tegu rütmimuusika „festivaliga”, on 
ürituse mõõtmed tagasihoidlikud ning põhiline on soe ja sõ-
bralik suhtlus esinejate ja publiku vahel. peaasi, et on lõbus 
ning huvitav. Festival toimub 25.–27. mail – reedel toimub 
avapidu F-hoones, laupäeval tasuta filmipäev ning pühapäeval 
kontsert kanuti Gildi saalis. kui aeg on käes, levib detailsem 
informatsioon nii internetis kui klassikalisel paberkandjal ning 
jõuab kõigini, kelleni see jõudma peab. Festivali kohta veel 
viimane kommentaar – varem pole eestis toimunud ühtegi 
sellist festivali, mis tutvustaks kompaktselt üht nii marginaal-
set, ent samas prominentset mikroskeenet, mille minevik ja 
tulevik on orgaanilises seoses kogu popmuusika ajalooga. 

The Durian Brothers – kiiksuga klubimuusika, mis jultunult järjepideva 90 bpm-i juures ühtki hüpnootiliste rütmide austajat külmaks ei jäta.

Mai viimasel nädalavahetusel tulevad pealinlastele külla Düsseldorfi uue laine rütmimuusika 
meistrid. Asjaloole ja ajaloole heidab valgust minifestivali peakorraldaja Kadi Maria Vooglaid.
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Kosmofon – Kosmofon
(Kosmose Puhvet, 2012)

kuulas: madis nestor

Uku Kuut – Vision Of Estonia
(Peoples Potential Unlimited, 2012)

kuulas: berk vaher

popmuusikavormid, mis on ühemõtteliselt kujundatud min-
git agressiivsust või verejanu ärgitama (sh metal’i erinevad 
inkarnatsioonid, tigedamat sorti punk, gängstaräpp), mõju-
vad enamasti muidugi täiesti ohutult ja isegi totakalt, oman-
dades väärtuse alles teatud kõverpeeglis, läbi tongue-in-cheek 
prisma. death Grips on selles suhtes erakordne. nimelt 
see töötab kohe ja täitsa päriselt. death Grips kõditab 
mingeid selliseid närve, mille olemasolust mul varem ainult 
hägune aimdus oli. mingeid ürgseid närve, mis kujunesid 
tõenäoliselt välja väga varajases ja sünges evolutsioonistaa-
diumis ning millest kaasaegsel tsiviliseeritud inimesel on alles 
vaid uinuvas seisundis rudimentaarsed jäänukid... kuidas ta 
seda teeb? väga keeruline öelda. keeruline öelda, sest seda 
kummalist muusikat pole eriti millegagi võrrelda – ja paberi 
peal ei näe kogu asi muidugi üldse nii hirmuäratav välja. 
okei, siin räpib, ei, röögib üks kõige brutaalsema maneeri-
ga tegelasi, kellest jääb kõike arvesse võttes täiesti usuta-
valt mulje, et ta on mingi võika sekti liige. ja siis? okei, see 
poolhullumeelne trummar Zach hill on siia komponeerinud 
hõredat ja ühtaegu lärmakat elektroonilist saundiputru, mis 
on täis katkestusi ja peent korratust. So what? okei, oma 
äärmuslikus, ükskõikses tooruses on see muusika ülimalt 
vahetu ja veenev. aga siiski – kuidas...? miks on see veider 
„Guillotine” üks kõige hüpnotiseerivamaid loitse üldse? miks 
mõjub „takyon” või „blood creepin” (või tegelikult ükskõik 
milline rada siit) nagu eluohtlikult suur adrenaliinisüst? ei tea. 
see kraam on sügavalt arusaamatu, aga ausalt öeldes nii 
armutult efektiivne, et mul hakkab vahel lausa kõhe seda 
kuulates. ahjaa, tegu on muide tasuta albumiga, nii et kes 
sellist šokiräppi ei pelga, külastage aadressi thirdworlds.net. 
soovitan ka mõnda live-lindistust kontrollida, kus Zach hill 
rohkem omas elemendis on.

sim

siim raba aka sim on kodumaa kadunud poeg, kes on vii-
mased kaheksa aastat resideerunud londonis, kus ta jaotab 
oma aega leibelile juno records töötamise, hausi ja tekno 
kirjutamise ning kulisside varjus selliste uk plaadifirmade 
peakorterite nagu autoreply, ornate ja stuga musik aitami-
se vahel.

sim’i esimeseks väljalaskeks oli 12-tolline nathan coles’i  & 
dave coker’i remiks  „do You know“ ornate music’i alt . 
lisaks tegutseb ta londonis ka djna.

DJ-debüüt: aasta 2006 paiku oli ühes väikeses baaris djde 
konkurss. peale paari julgustavat õlut otsustasime sõbraga 
kiirelt kodust läbi käia ja plaadid tuua. võitsin konkursi –  
auhinnaks oli pudel tequilat :)
Muusikas oluline: muusika ei tohiks lühikese aja jooksul liiga 
palju suunda muuta.
Muusikas ebaoluline: liigne „eufooria“ ning üleprodukt-
sioon. eufooriat tahan tunda, mitte kuulda.
Mida mängin: kipun mängima vähem tuntud artistide muu-
sikat. leian, et mida vähem kapitalistlikke motiive autoril on, 
seda huvitavam ja südamelähedasem on tema muusika.
Eredamad mängumälestused: üks mu esimesi mängumäle- 
stusi. olime festivalil, mis poole pealt pandi politsei poolt 
kinni, kuna korraldajad ei olnud ohutusnõudeid 100% järgi-
nud. selle asemel, et koju minna, otsustas osa rahvast kohale 
jääda, kuna ära meid sealt ei aetud. keegi oli oma helisüsteemi 
vanas sõjaväehelikopteriangaaris üles sättinud ning ma olin 
üks vähestest inimestest, kel juhtus plaadikohver kaasas 
olema.
Tehnilist: katsun tehnoloogiat muusikaga võimalikult vähe 
seostada. alustasin vinüüliga ning siiamaani ostan vinüüli, kui-
gi nüüd mängin peamiselt cdd. ma olen kindel, et kõiki for-
maate kasutades on võimalik hiilgavaid sette mängida, olgu 
see mp3/Wav, vinüül või kassett. ma arvan, et ma kasutaks 
arvutit, kui ma ei kardaks sellele õlut peale valada, heheh!
Nõuanne: muusika peaks aja ja kohaga kooskõlas olema. 
soojendussetid on väga olulised. soojenduseks pehmemat 
muusikat mängides tasub meeles pidada, et põrandad on 
tühjemad, kuna rahvas ei ole veel kohale jõudnud, mitte 
kuna muusika ei ole piisavalt vali või kiire.
Viis klassikut:  
adonis – no Way back (Greg Wilson edit) [harmless]
azymuth – jazz carnival (Global communication remix) 
[Far out]
claude vonstroke – Who’s afraid of detroit [dirtybird]
kevin Griffiths – cantona kung Fu [tsuba]
the revenge – night Flight [jiscomusic]
Viis hetkekummitajat: 
canyons – see blind through (mic newman remix) 
[modular]
Francys – crossing the White line (Gorge interpretation) 
[highway]
henrik schwarz – chicago [moodmusic]
smallpeople – black ice [smallville]
tom budden – Grabbing at straws (santorini remix) 
[alive]
Lõppsõna: muusika on üks väga väheseid vabu eneseväljen-
dusvahendeid, mis maailmas on alles jäänud. loodan, et see 
nii ka jääb.

Death Grips – Exmilitary
(Third Worlds, 2011)

kuulas: taavi laanpere

kentsakal kombel just paar päeva tagasi mõtlesin, et mis pa-
ganama asi see universum on. miks oleme meie siin maal? 
kas keegi on veel? kas nad armastavad? kas kõik, mis maa 
ümber, on tühjus? mis kuradi kosmos? kellele ei meeldiks 
uurida augustikuu taevalaotust ja fantaseerida. paistab, et 
kosmofoni liikmetel selliseid eksistentsiaalprobleeme ei ole, 
sest nemad valdavad ideaalselt muusika astronoomiat. kui 
minnakse nii libedale teele, et kasutatakse loo nimedena 
universumis esinevaid nähtusi, võib oletada, et kuulaja kont-
rollib. kontrollisin. lisaks sellele, et omandasin varem mitte 
nii olulisena tundunud teadmisi täheteaduse vallas, võin kin-
nitada, et kosmofon on oma kontseptsioonist väga sirgjoo-
neliselt kinni hoidnud. alates esimesest tuksumisest on sün-
dipark häälestatud space-disco’le analoogsetele helidele, mis 
on albumi reisisaatjad otsast lõpuni. põhjusel, et kosmofon 
on nii läbinisti süntidega bänd, ei saa ka pahaks panna, et 
plaadi esimest poolt toniseerivad süntesaatorid on märki-
misväärselt üle kõigest, mis toimub rütmilises pooles. alates 
kolmandast loost vahekorrad stabiliseeruvad, kui filtreeri-
tud bassi pulseerimise taktis tuuakse lagedale albumi pärl 
„dim star”. kui eesti süntpopmuusika grandmaster heini 
vaikmaa üritab tänapäeval januliselt moodsate helidega kaa-
sas käia, siis kosmofon on võtnud-laenanud heini parimad 
vanad relvad, mille tulemuseks on „kosmosekajakad”. seda, 
et kosmofon ei ole ainult vanamoelist sound’i propageeriv 
kooslus, tõestatakse hitimaigulise looga „Faceless race”, mille 
energiline vihane bassiliin võib tantsupõrandal jõhkraid liiku-
mishäireid tekitada. tänaseks päevaks on kosmofoni plaadi-
esitlused juba selja taga, aga mu isiklik salasoov oleks kuula-
ta kosmofoni laivi kord horisontaalis, silmadega öise taeva 
poole, kuhu see muusika päriselt kuulub.

ukust rääkides tuleb ikka alustada marjust. kas teadis marju 
kuut ette, et eestisse naastes on ta siin oma stiiliga veel ufom 
kui mineku eel? kultuspersooniks jäi ta ju uuelgi ajal, aga ta 
lauludest teatakse laiemalt ikka noid vanu vikerviise ja bossa-
sid, ta äsjakümnendite elektro-funk on tänagi kuritegelikult 
alahinnatud. ja seda varjulisemaks on jäänud poja uku toi-
metused; kuivõrd teda üldse „omaette” artistina tajutakse? 

tõsi, uku soololoomingut ei paistagi nii palju olevat ja kui 
2006. aastal ilmusid ta 1980ndate salvestused cd-l „santa 
monica” (bigtree), võisid need kõlada ka avatuma meele-
ga melomaanile lootusetult aegunud teleturugruuvina. ent 
nüüd, pärast james Ferraro „Far side virtuali” sarnaste 
kõlade hipsterimenu, tundub nii mõnigi pala tol cd-l ja ka 
äsjailmunud lp-l üllatavalt siinpraegune. 

digi- ja savikettal on omajagu ühisosa: „vision of estonia”, 
„mayday”, „soft Fashion”... kahju, et vinüülile pole mahtunud 
proto-arielpink „mystery” või P-funk-space-jam „eestlane on 
kosmoses”. see-eest on „uuel” plaadil (salvestatud ikka ju 
1982–87!) lausa kaks versiooni nimipalast. ja demover-
sioon on põnevam – kajalisem ja avaram, ulmelisem ja „vee-
alusem”, tõepoolest „visioon” utoopilise nägemuse tähen-
duses – nõnda kui def räädu ja antonio ocasio „eestist” 
või väliseestlase olev muska rahvalaulutöötlustest, on uku 
kuudigi palast kogu ühistavandlik „rahvuslikkus” välja uhutud 
ning allesjäänust aretatud mingi ühtaegu intiim-õrnalt ja täie-
nisti abstraktselt kõlada suutev eksootiline hõljum. lapse- 
põlveuni, fiktiivne mälu. 

ent erinevalt räädust ja muskast on kuudi eesti-kaemuse 
„etnolisus” minimaalne või pea olematu, seos märgi ja tähista-
tava vahel pea tuvastamatu. kuigi midagi regivärsilikku seal 

dj-ankeet

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

pikapeale aimub... just demos, „lõppversioonis” on intiimsus 
abstraktsusele alla vandunud, jäänud on perfektne hotelli- 
muusika, hotelli kui abstraktsiooni muusika, selles on nii 
„hotel california” kui „hukkunud alpinisti hotell”, kuid 
reggae-raugelt resigneerunud, igasuguse ängi ja traagikata; 
kõik on ühtviisi tulnukad, bodies without organs, kes kätketud 
tüüne interjööri igavesse paradiislikku chillout’i. olaf on 
nukk, kõik on olaf. 

muudki albumi palad on eeskätt artefaktid postmoder- 
nismi (kassi)kuldajast – mil po-mo oli (suures osas maail-
mast) nii kõikehõlmavalt õhus, nahas ja veres, et seda ehk 
endale enam ei teadvustatudki. Ferraro, jah, tema juba ei 
jäta kasutamata võimalust enda elegantseks väljavaban-
damiseks; uku kuut ei näe selleks ilmselt kunagi põhjust, 
nõnda on tema helindatu oma äärmises kunstlikkuses ja ab-
straktsuses paradoksaalselt nii „autentne”, kui veel olla saab. 

Ferraro-võrdlust ei maksa ka üle võimendada; mõndagi siin 
sarnaneb hoopis dām-Funki (samuti märksa hilisematele!) 
šarmantsetele laidback boogie muumiatele („real love”, 
„stevie bossa”), ent jällegi – dām-Funk on kadunud tsivi-
lisatsiooni arheoloog, uku kuut üritas ise sinna kuuluda ja 
omas teadvuses ehk kuuluski. ent neis palades puudub päris-
funk’ile (ise)loomulik phatness, need helindid mõjuvad ter-
venisti vaid ühe valge poisi poolt oma masinlelule (ja vahel 
emale) kõneldud unistustena kuuluda mingisse müütilisse 
aristokraatiasse. puhastverd prints albin. kellele teisele on 
neis unistustes üldse ruumi? 

Öisel ajal ja üha taaskäiates on see väga lühike album siiski 
ootamatult heaks kaaslaseks. ja kui ta ähvardabki kalduda 
nohiklikku liigpühalikkusse (nagu ikka solipsistlikud kuulu-
vusunistused ehk siis mingit eliidina imetletud kogukonda 
täienisti eneseküllase idülliga asendavad kujutlused), lõpetab 
plaadi (ja tõukab uuele algusele) vabastavalt kelmikas ja 
kämpvokaalne „right or Wrong” – nagu kajagoogoo oleks 
bahama compass pointi stuudiosse kanepikuhja otsa jäm-
mima jäänud. selles vabaltvõtmises on uku kuut ühtäkki 
fankim kui kusagil mujal.
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Räägi lühidalt, kes on Margus Löve?
olen elupõline pealinlane. suureks kireks muusika kõrval 

on ka fotograafia, millega tegeldud juba pea 15 aastat. digi- 
taalajastule kohaselt kolis ka kaameraklõps mingi aeg arvu-
tisse, kus tutvusin lähemalt arvutigraafika ning kujundamise-
ga. otsus pühendada end sajaprotsendiliselt muusikale sün- 
diski siis, kui mul siiski ei õnnestunud ekasse graafilise disai-
ni erialale sisse saada.
Kas sa lähtud oma loomingus mingitest stiililistest ee-

listustest või eksperimenteerid ?
nii ja naa, katsetan stiilidega, püüan leida meelepärastes 

stiilides iseennast. üles olen kasvanud millenniumieelse kur-
jema ning tehnilisema trummi ja bassiga, see on kindlasti jät-
nud sügava jälje. aastal 2005 avastasin ma techno-muusika, 
mis võlus mind sedavõrd, et tugevalt sai mõjutatud ka „stii-
liliste eelistuste nimekiri”. praeguseks on techno-meelsus 
minu loomingus a ja o.
Milline instrument/programm on sinu jaoks asendamatu?
asendamatuks pean ma sequencer’it logic. veel aastal 2009 

kasutasin ma programmi aastast 2003 põhjusel, et apple 
selle sakslastelt ära ostis. platvormi vahetasin ma sisuliselt 
logicu tõttu, kuna nii cubase, ableton ning muud jäid „kodu- 
keskkonnaga” võrreldes võõraks.
Sinu diskograafia on juba päris mahukas. Millist pead 

ise kõige õnnestunumaks?
eks ta vist see bassimuusika ole, täpsemalt siis alias’e l-oW 

sulest tulnu. see ajastu ja just seltskond koduses eestis, mis 
dubstep’i tulekuga kaasnes, andis nii palju positiivset energiat 
ning motivatsiooni pikaks-pikaks ajaks.
Mis on Sudu Sound Design?
sudu näol on tegemist helikujunduste, -töötluste ja muu he-

liga seonduva ettevõttega, mille rajajaks ma olen.
Kas oma digi-label’i ajamine on 21. sajandil keeruline 

või soovitad seda kõigile?
eks iga asi, mida korralikult teha, on teatud mõttes raske. 

ise tunnen, et teen palju tööd, aga ei pea seda raskeks, kuna 
naudin seda protsessi. olgu see digi või mitte, tuleb mõelda, 
mis on asja tuum – väljastada head muusikat, pakun mina. 
Füüsiliste kandjate väljaandmine nõuab suuremaid rahalisi 
investeeringuid ning ka riskid on oluliselt suuremad. kindlas-
ti ei soovita ma seda kõigile. tuleb põhjalikult läbi mõelda, 
miks, kuidas ja mida tegema hakatakse. tunnen, et selleks 
peab olema teatud küpsus.
Mis on plaadifirma Processed eesmärk?
vabaduse vajaduse tõttu oma loomingu ning visioonide 

teostamisel, hakkasin mingi hetk ise muusikat välja andma. 
plaadifirma processed eesmärk on väljastada techno-meel-
set muusikat nii enda kui kaasmõtlejate muusika näol. nagu 
juba välja hõigatud, siis lähitulevikus on plaanis väljastada ka 
vinüülkandjaid.
Kui sul oleks võimalus koostööd teha ükskõik millise 

muusikuga maailmast, siis kes see oleks?
selleks oleks john barry nimeline helilooja, kes paraku aas-

ta tagasi meie seast lahkus. usun, et igaüks, kes on sõnapaari 
„james bond” kuulnud, võiks kursis olla ka temaga. on öel-
dud, et hea helilooja võib ka kehvast filmist tippteose teha. 
tema loodud filmimuusika on minu jaoks miski, mille poole 
pöördun siis, kui mind vaevab motivatsioonikriis.
Nimeta mõned hetke lemmikartistid?
kindlasti plaadifirma processed alt ep väljastav artist nime-

ga profile ehk madis puuraid, lisaks mike dehnert, head-
hunter aka addison Groove, kamikaze space programme, 
unbalance, lucy, markus suckut.

Küsis Madis Nestor

Eesti Pops 2 – Kodumaise  
ulmepopi finess 2010–2011
(2011)

kuulas: hanna-stella haaristo

elektro-rokki viljeleva staažika bändi opium Flirt ninamees 
ervin trofimov on käima lükanud uue, candy empire ni-
melise muusikaprojekti, mille vastväljaantud debüütalbum 
tuletab mulle oma mesimagusa saundiga meelde keskkooli-
aega, kui mu kõrvatoidus sisaldusid peamiselt moldy peach-
es, april march,  blondie, portishead, broadcast ja kõik see, 
mis mulle lai 10 asunud kati ja mammu vintage-poes kõr-
va hakkas ja mille ühiseks nimetajaks võis lugeda ennekõike 
sensuaalset naisvokaali. selles kõiges oli natukene pungilik-
ku suhtumist, aga punk see ei olnud – me nimetasime seda 
sel ajal indie’ks, mis siis tähendas midagi muud kui see, mida 
nüüd selle all mõistetakse. siis oli indie’s rohkem toorest 
heli ja jõulist suhtumist, mida nüüdisajal sellest enam otsida 
ei oska. aga candy empire’il on see olemas. see on kohati 
nagu puberteetikutest tüdrukute tisside avastamise muusi-
ka. mida on mõlemal sugupoolel ikka aegajalt tore avastada 
– vahet pole, mis vanuses. igaljuhul otsekohest seksuaalsust 
õhkub sellelt albumilt juba mainitud kähedast naisvokaalist ja 
rokenrollilikest kitarrikäikudest. sellise soundtrack’iga kujutan 
kõige ehedamalt ette ideaalset suvepäeva lahtiste akendega 
maanteel kruiisimisega pärast ujumaskäiku mõnes eesti jär-
velombis. ma pole ammu taolist muusikat enam igapäevaselt 
kuulanud, kuid candy empire’i värske album pani mind isegi 
korraks juurdlema, millest on tulnud mu pikaajaline ignorant-
sus selle žanri suhtes. ilmselt eeldab candy empire siiski min- 
git taustsüsteem, sest minu puhul on aintud juhul nostalgia-
laksul kindlasti märkimisväärne roll.

joel tammiku helilooming on mulle juba mõnda aega sü-
damelähedane olnud, aga mitte isegi ainult tema muusika, 
vaid kogu temast õhkuv elutunnetus. see mingisugune teatav 
emotsionaalne intelligentsus ja kohatine minimalistlik fookus. 
ma tahaksin tema albumeid nimetada raamatuteks, kuna 
mõlemad, nii “rajaleidja” kui ka sellele eelnenud “horisont”, 
on üsna sügavad kogumikud, millest aru saamine eeldab 
süvenemist – vastasel juhul võib end avastada olukorrast, 
kus sa oled juba mõnda aega järjest ridu lugenud, ilma tege-
likult mõistmata, millest jutt käib. “rajaleidjaga” kaasa rän-
damiseks peab olema natukene aega selle kaasteeline, kuni 
see suudab kuulaja lõplikult ära hüpnotiseerida. helis ka-
sutatud kajaefekt annab aimu laiast (mõtte)ruumist – oma-
moodi nauding vabaduse ja avaruse armastajatele. “rajaleid-
jasse” sisse mängitud/salvestatud helid annavad lugudele 
tuntavalt kohaloleva kõla. kodustes kõlarites muutub suur 
osa arvutimuusikast väga elutuks. sellepärast ei suuda ma 
väljaspool laive väga suurt osa elektroonilisest muusikast üld- 
se seedida. “rajaleidja” puhul seda ei juhtu, see töötab nii 
üht- kui teistpidi.

süvenemist on näha ka albumi nii füüsilises kui sisulises ter-
viklikkuses. vähe on tegelikult artiste, kes viitsivad oma asju 
nii põhjalikult lõpuni lihvida. käsitsi kujundatud, kokkuklee-
bitud albumikaaned ja väga puhtalt masterdatud lood reeda-
vad, kui palju aega on sellele pühendatud. umbes sama palju 
tuleks võtta aega, et end sellest läbi hammustada.

Candy Empire - Candy Empire
(Opium Flirt, 2012)

kuulas: helen tammemäe

Joel Tammik - „Rajaleidja”
(Väli Records, 2011)

kuulas: helen tammemäe

„see on eesti kohta päris hea lugu” – kui tihti oled kuulnud 
kedagi sarnaselt ütlemas? või isegi nii arvanud?! ma olen ise 
kindlasti mitmel korral mõne eestis meisterdatud muusika-
pala kohta sellise hinnangu andnud, kuigi mind tegelikkuses 
taoline ütlemine üha enam häirib. mis mõttes eesti kohta 
päris hea? kas tõesti (ala)teadlikult siis arvame, et igal pool 
mujal on paremad eeldused hea muusika loomiseks ja eestis 
üldine tase piisavalt kehv, et võime parimatele justkui kaas-
tundlikult õlale patsutada, öeldes: „no ega olukorda arves-
tades polekski midagi paremat teha saanud...”?

vaadates „eesti pops 2” duubelplaadi lugude nimekirja, ei 

barthol lo mejor on kitsamale ringkonnale teada kui tartu elekt-
rokorüfeede ki Wa ja sigue sigue Fabrique’i kasvandik, kes end 
juba 2006. aastal teadlikult popdadaistina deklareeris, esinedes 
juba siis avangardkultuuri festivalil eclectica. varasematest ae-
gadest mäletab müürileht bartholi hiilgavat lugu blonde teen. 
seitsmendal märtsil andis barthol välja samaaegselt kaks ep-d – 
jet set rebels ja molotov spraY tan, kust saab ülevaate 
bartholi uuemast loomingust. kuula siit: biit.me/bartholmusic

1.   justice – cross (ed banger records, 2007)
2.   cut copy – in Ghost colours (modular, 2007)
3.   kap bambino – Zero life night vision (Wwilko, 2006)
4.   ed rec – vol 2 (ed banger records, 2007)
5.   calvin harris – ready for the Weekend  
     (columbia records, 2009)
6.   simian mobile disco – attack decay sustain release 
     (Wichita recordings, 2007)
7.   the prodigy – Fat of the land (Xl recordings, 1997)
8.   dave clarke – devil's advocate (skint, 2003)
9.   nirvana – nevermind (dGc records, 1991)
10. high tone – Wave digger (jarring effects, 2005)

uus eesti biit

barthol lo mejor

top 10

Foto: Irma Eljas

paista kusagilt, et siinmail võimalused väärt muusika loomi-
seks kuidagi kesised oleksid – esindatud on 42 erinevat ar-
tistinime. olgu, kindlasti kordub mitmeski neist üks ja sama 
bassimees või sündipoiss, aga üldiselt on kogumikku kuulates 
esitajate rohkus ja muusika sisukus ju küllaltki muljetavaldav. 
muidugi on palju kuulsaid-tuntud tegijaid (orelipoiss, vaiko, 
hu?, ans. andur, ewert jt) ning enamik nimesid ja helisid on 
vähegi teadlikumale muusikasõbrale kusagilt tuttavad. kuid 
albumit pimesi, ilma tracklist’i vaatamata kuulates äratasid 
mus enim huvi hoopis palad, mille autoriteks osutusid minu 
jaoks täiesti võõrad nimed – randroid („klahvilõhkumine”) 
ning martin seiler („null-neli”). üheks põhjuseks võib olla 
ka muidugi asjaolu, et tegemist on pigem klaverile kesken-
duvate instrumentaalidega keset enamjaolt vokaaliga kitar-
rimuusikat. muidugi on kogumikul mitmekesisust veelgi (hip-
hopilikke biite, elektroonilist diskot, hausitiksumist), kuid 
üldnimetajaks on eelkõige unelev, helge, ilus popp. maailma 
kohta päris head lood. 
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hea mitu aastat tagasi oli myspace üheks põhiliseks inter-
netileheküljeks, kus ma uusi ja huvitavaid bände avastasin. 
tänaseks on sarnaseid keskkondi mitmeid ning nii mõnigi 
on kasutajasõbralikum ning loogilisema ülesehitusega kui 
nende eelkäija. myspace on viinud mind kokku muusikaga, 
milleni ma poleks muul viisil jõudnud, tutvustanud artiste, 
kelle muusikat ma poleks osanud otsida, rääkimata leidmis-
est. ootamatud leiud olen avastanud tänu võrgustikele, mida 
lehekülg luua aitab. igal bändil on keskkonnas oma kindlad 
sõbrad – olgu nad seotud plaadifirmade või sarnase muusi-
kastiili kaudu – ja nendel sõpradel on omakorda sõbrad. nii 
olen tundide viisi aina kaugemale myspace’i võrgustike süga-
vustesse tunginud ja tihti seal ära eksinud, kuid peaaegu alati 
on need otsingud tulemusi toonud. tulemusi, see tähendab 
uusi avastusi muusikamaailmas. 

kuigi näib, et aktiivseid myspace’i kasutajaid jääb aina vähe-
maks, otsustasin siiski heita pilgu keskkonna minevikule ning 
eesti bändidele, kes kunagi oma muusikaga sinna kolinud. 
mind huvitab, kui palju ütleb üks virtuaalne lehekülg reaalse 
bändi kohta ning millised on võimalused bändi kuvandi edasi-
andmiseks. püüdsin keskenduda imagoloogilisele aspektile – 
kuidas nad ennast esitlevad, millise pildi ene- 
se esitlusega loovad ning kas ja kuidas see 
žanrite lõikes erineb. millised on seosed, 
mida luuakse, ning kas mõeldakse lokaalselt 
või püütakse esineda rahvusvahelise ni-
mena, sest riigipiire myspace tegelikult ei 
tunne. samuti huvitab mind myspace’i suhe 
muusikatööstuse ja -turuga, kas ja kuidas 
suhestutakse muusikatööstuse reeglite ja 
normidega.

esimeste plaadifirmade sünnist saati on muusikatööstus jär- 
ginud skeemi muusik – vahendaja – publik. muusika on jõu- 
dnud kuulajani ikka läbi vahelülide või „vahemeeste”, kel-
leks on tavaliselt plaadifirmad, kes muusikat välja annavad. 
plaadifirmad võtavad lindistatud muusika, töötlevad seda 
ning valmistavad sellest toote. internetis peaks ideaalis 
olema võimalik artisti iseseisvumine, sest tekib võimalus 
muusiku ja publiku otseseks kommunikatsiooniks. ideeliselt 
kaob vahendaja ära ja see samm on murranguline nii mõnes-
ki mõttes. kui siiamaani on olnud suuresti plaadifirmade ja 
raadio muusikajuhtide teha, milline muusika eetriaega saab 
ja publikuni jõuab, siis internetis on kogu maailma muusika 
24 tundi päevas, seitse päeva nädalas kättesaadav. siin on 
igal artistil piiramatud võimalused enese esitlemiseks ning 
oma muusika levitamiseks. vahendaja positsiooni haarab 
nii mõneski mõttes enda kätte internet, toimides ühendus-
lülina muusiku ja publiku vahel. simon Frith kirjutas juba 
aastal 1999: „tehnoloogia mõjutab nii muusikahuviliste 
võrgustikke kui ka turgu, pakkudes muusikutele võimalust 
sõlmida uut liiki kontakte nii omavahel kui ka kuulajatega 
(Frith 1999: 2).” täpselt selline on tänane olukord – moodne 
tehnoloogia ja uued internetikeskkonnad võimaldavad luua 
enneolematuid kontakte artistide vahel, mis arenevad sageli 
välja koostööks, millest võib sündida ühine lugu, album või 
plaat. ühtlasi on võimalik astuda oma publikuga vahetusse 
kontakti – sotsiaalvõrgustikud, nagu Facebook, myspace, 
soundcloud või twitter, ühendavad tuhandeid bände ja nen-
de kuulajaskonda. 

uurimistöö raames külastasin kahesaja kodumaise artisti 
myspace’i lehekülge ning jaotasin need imagoloogiliste skee-
mide järgi kolme gruppi: esimene grupp koosneb nõrga, teine 

keskmise ning kolmas valju eneseesitluse intensiivsusega le-
hekülgedest. uurimuse tulemusena selgus, et 43% vaatluse 
all olevatest myspace’i lehekülgedest kuuluvad esimesse 
gruppi, 34% teise ning ülejäänud 23% kolmandasse gruppi. 
kui võrrelda esimese ja kolmanda grupi esitlusviise füüsilise 
helikandjaga, võib kirjeldada esimest gruppi illustreerivalt 
cd-toorikuna, kuhu on markeriga artisti nimi peale kirju-
tatud. kolmandasse gruppi kuuluvate artistide cd oleks 
seevastu korralikult pakendatud, sisaldades illustreeritud 
vahelehti koos informatsiooniga bändi kohta ja kõike muud 
tervikliku muusikatoote juurde kuuluvat. samas tuleb lisada, 
et mõnele žanrile sobibki eelkõige minimaalne imagoloogi-
line esitlus ning seega on ka selline kõneviis õigustatud. 

kõige suurema eneseesitluse intensiivsusega leheküljed 
on kohalikel metal’i ja elektroonilise muusika artistidel, nõr-
gema intensiivsusega aga hiphoppi, folkmuusikat ja peavoo-
lupoppi viljelevatel artistidel. žanrisiseselt varieeruvad ene- 
seesitluse poolest enim elektroonilise muusika artistide lehe- 
küljed. imagoloogiliselt on kõige sarnasemad leheküljed ees-
ti metal-bändidel. suurem osa folkartiste esitlevad ennast 
myspace’is lokaalselt, sõbrustavad vaid kohalike artistidega 

ning kasutavad suhtluseks eesti keelt. sama kehtib ka koha-
like hiphop-artistide puhul. 

enda nähtavaks tegemiseks on mitmeid võimalusi, põhi-
liseks eesmärgiks näib olevat bändi paigutamine juba toimi-
vasse skeemi või võrgustikku. üheks võimaluseks on en-
ese identifitseerimine teiste artistide kaudu, selle jaoks on 
olemas lahter „sõbrad”. läbi sõprade saab paigutada ennast 
juba toimivasse skeenesse või žanrisse ning jätta mulje, et ol-
lakse osa sellest. kui eesti artistil on stiililisi sarnasusi mõne 
maailmanimega, tuleb kindlasti kasuks selle bändi sõbraks 
lisamine ja myspace’i esilehel selle sõpruse ära märkimine. 
just sedalaadi võtteid eesti bändid myspace’is sageli kasuta-
vadki. kui plaadipoes eristatakse muusikat žanrite järgi, siis 
indie/shoegaze’i lahtrist leiaksime me näiteks nii pia Frausi kui 
my bloody valentine’i plaadid ning samasugust efekti püüab 
bänd luua oma myspace’i lehel. nii nagu plaadipoest mbv 
albumit otsides võib meile näppu jääda pia Frausi album, 
võime mbv myspace’i lehekülge otsides sattuda hoopis pia 
Frausi leheküljele. ja vastupidi. seega käib põhiline identifit-
seerimine teiste kasutajate kaudu ja nende abil. näidates, et 
kuulutakse mõnda kogukonda, võib kasvada artisti väärtus 
ning suureneda võimalus, et ka tema sõprade sõbrad jõua-
vad leheküljele laetud muusikani. 

artisti identiteeti on võimalik suhteliselt täpselt paika panna 
ja ära kaardistada žanri alusel. konkreetsesse žanrisse kuu-
lumine annab muusikat kuulamata edasi artisti ideoloogilist 
suhtumist ning teeb suunava vihje helikeele kohta. suunava 
vihje võib teha ka puhtalt imagoloogiliste skeemide abil. 
näiteks kodumaised metal-bändid kõnetavad oma publikut 
täpselt nii, nagu seda teevad tuhanded metal-bändid üle maa- 
ilma. pedigree, üks eesti aktiivsemaid ja hinnatumaid metal-
gruppe, suudab oma leheküljega koheselt metal-žanri fänne 

ooD mYsPaCE’iLE
Ats Luik

Olgugi , et viimasel ajal on üha enam MySpace’i üle hakatud noorema-
te saitide kõrval nurisema, ei tasu unustada, et tegu on siiski virtuaal-
sete muusikavõrgustike vanaisaga ja isegi kui ta on ajast ja arust ning 

suuremat osa tema jutust on mõistlik oskuslikult blokeerida, tuleb 
vanemaid siiski austada. 

kõnetada, sest kogu lehekülje imagoloogia järgib kindlat vi-
suaalset koodi, mis nimetatud muusikastiili kuulajale sobida 
võiks. lehekülje värvid on tumedad, bändi fotod efektide 
abil hägustatud, videote visuaalne keel sünge ning sõpradena 
on ära märgitud valik metal’i maailmanimesid. pedigree teab 
väga täpselt, millisesse kultuuriruumi nad sisenevad, tunne-
tavad selle piire ning arvatavasti ootavad leheküljele ka kind-
lat tüüpi kuulajat. 

teiste žanritega võrreldes koostavad eesti elektroonilise 
muusika artistid oma myspace’i lehekülgi kõige oskuslikum-
alt. kuna stiili alla mahub nii tumedat, raskekoelist elek-
troonikat (à la Forgotten sunrise) kui helgemat elektroonilist 
muusikat (à la antonina), loovad sama stiili esindajad oma 
lehekülgedel väga erinevaid keskkondi. eesti peavoo-lupopi 
myspace’i lehekülgi uurides üllatas mind asjaolu, et nen-
del ei kasutata pealetükkivamat eneseesitluse viisi. arves- 
tades seda, et peavoolupopp eeldab, et ollakse juba edukas, 
võiks vastava žanri myspace’i lehekülgi külastades vastu-
pidist arvata. ju siis on avastatud tõhusamad artisti rek-
laamimise kanalid, näiteks kollane meedia, televisioon jne. 
loomulikult on ka erandeid ja säravamaid näiteid, nagu iirise 

lehekülg, mis on oskuslikult üles ehitatud 
ning jätab mulje, et ollakse tõesti osa pea-
voolust. imagoloogiliste maailmade loo- 
mine myspace’is ei ole negatiivne näh-
tus, vastupidi, see aitab kaasa artisti suht-
lusel lehekülje külastajaga. samas, väga 
konkreetsed võrgustikud võivad töötada ka 
bändi kahjuks ning toimida konserveeriva-
na. mida täpsema skeemi ja kuuluvuse art-

ist myspace’i leheküljele üles joonistab, seda raskem on teda 
leida erineva tausta ja võrgustikuga külastajal.

žanrite imagoloogilised skeemid, mida myspace’is kasutatakse, 
on võetud muusikatööstuses kasutusel olevate mudelite seast. 
myspace imiteerib turgu, alludes muusikatööstuse paika pan-
dud reeglitele. samas ei ole keegi reegleid myspace’ile laien-
danud, iga artist teeb seda vabatahtlikult, püüdes esineda 
bändina, kes on turule paiskamiseks valmis ning võimeline al-
luma turureeglitele ja -suhetele. myspace’is kohtuvad artist 
ja publik turueelses situatsioonis: siin küll vahetatakse kaupa, 
kuid tehingul puudub rahaline väärtus.

viimaste aastate jooksul on kohalikud bändid ennast üllata-
valt tugevalt maailma muusikakaardil nähtavaks teinud. mit- 
med värsked kodumaised artistid on sattunud tänu inter-
netile välismaa plaadifirmade alla. eesti muusika on avane-
nud läbi myspace’i maailmale, muusikat ei tehta vaid koha- 
likule publikule, võimalus on silmas pidada ka laiemat, rah-
vusvahelist kuulajaskonda ning hea edu korral nende kuula-
jateni ka reaalselt jõuda. kuigi täna on valdav osa artistidest 
myspace’i selja taha jätnud, lõi keskkond aluse muusika rah-
vusvahelisele levimisele. selge see, et myspace on muusika 
jaoks vaid vahepeatus, seda, kus ja millisel viisil me tulevikus 
muusikat kuulame, näitab aeg. loodetavasti näitab aeg ka 
seda, kuidas kohalikud popmuusikaartistid internetis ene-
seesitlust oskuslikumalt ära kasutama õpivad ning peagi selle 
vilju maitsma asuvad.

Frith, Simon. (1999). Tulevikku kujundamas.  
/ Teater. Muusika. Kino. [www] www.temuki.ee/arhiiv/arhiiv_vana/
Muusika/99okt_m4.htm.



: 15

K
U

N
ST

mel teha võiksin. mul on hea meel, et olen saanud töö ja lõbu 
omavahel kokku viia. loomingulisus peaks olema elustiil.
Millised piirangud te enda jaoks seadnud olete?
me ei ole seadnud enda jaoks tegevuslikke piiranguid, pi-

gem pannud paika teemad, millega tegeleda soovime. üheks 
prioriteediks on võimalikult värvikireva seltskonna kaasa-
mine. soomes oli meil näiteks üritustesari, kus kohtusime 
erinevate riiki sisserännanud inimestega ja tegime koos nen-
dega süüa. see tõi hästi välja nii erinevused kui ka ühistunde. 
võib küll tunduda loomepinna jaoks klišeeline, aga me tõesti 
soovime elavdada eesti ja vene keelt kõnelevate inimeste 
omavahelist läbikäimist.
Teil on muidugi selle jaoks suurepärased võimalused, 

sest korraldajatepoolne suhtlus toimub inglise keeles ja 
see loob lingvistiliselt neutraalse pinnase.

lisaks sellele pakub mulle eriti huvi erineva taustaga ini-
meste kaasamine. need, kes ei defineeri end läbi kunsti, kuid 
pakatavad loomingulisusest. on põnev paigutada ühte ruumi 
mitu erinevat perspektiivi. erinevused on head õpetajad. on 
väga oluline, et inimesed saaksid kusagil koguneda, sest läbi 
suhtluse luuakse kultuuris uusi väärtuseid.

meie prioriteediks on rahvusvahelisus. kuna ptarmigan 
omab sidemeid nii helsingis kui ka tallinnas, siis soovime luua 
nende vahele veel tugevamat ühendussilda. sedasi saame olla 
heaks hüppeplatvormiks noortele alustavatele kunstnikele.
Kuidas Ptarmigani leida?
informatsiooni meie tegevuse kohta leiab põhiliselt läbi in-

terneti. võiks öelda, et oleme katnud enamiku suhtluskanali- 
test: Facebook, twitter, Google. loomekeskuste jaoks on 
väga oluline, et info nende tegevuse kohta oleks kergelt leitav. 
hoiame oma kodulehte (www.ptarmigan.ee) võimalikult 
aktiivsena ja alati on võimalik ühineda meie meililistiga. pesa 
oleme pununud toom-kooli tänavale toompeal, majja num-
ber 13 ja suuremad muusikaüritused korraldanud koostöös 
kodu baariga.

kohtusin john W. Failiga, et vestelda inimestest, loomingu-
lisusest ja projektiruumist ptarmigan. mr. Fail on ameerika 
päritolu vabakutseline muusik, ptarmigani loomeruumi üks 
asutajatest ja peab müürivahe tänaval ingliskeelsete raama-
tute kaltsukat slothrops. ptarmigani võib pidada koduks eri-
nevatele loomingulistele projektidele kujutava, heli-, filmi-, 
video- ja tegevuskunsti vallas.
Kust tuli nimi Ptarmigan?
kui me korraldasime kunagi helsingis oma esimese ürituse, 

oli vaja sellele leida lahe ja huvitav nimi. ptarmigan tähendab 
lumepüüd. meile meeldivad linnud ja mõtlesime, et oleks ja-
bur panna loomepinnale nimeks kõige suvalisema linnu nimi. 
sel ei ole tõesti mitte mingisugust sügavamat tähendust. 
teadnuks, et tegelen ptarmiganiga veel kolm aastat pärast 
seda edasi, oleksin ehk kauem nime valimisel kaalunud. aga 
ma ei kahetse seda, lahe on omada nime, mida ei suuda välja 
hääldada soomlased ega eestlased.
Presidendi vastuvõtult otsitakse tähtsate tutvuste loo-

mist, tehnopeolt tantsides väljaelamist, mida otsivad ini- 
mesed Ptarmiganist?

eks seda peab nende endi käest küsima. kui minna asja 
juurte juurde, siis võiksin seda illustreerida enese näite varal. 
defineerin end muusikuna. varem koosnes mu elu muusi-
ka loomisest või siis teiste muusikute vaatamas käimisest. 
olin kas publik või esineja. mingil hetkel tekkis tunne, et 
selline elu ei paku enam rahuldust. ma ei liikunud vaimselt 
kuskile edasi. ainus, mida saavutasin, oli see, et suutsin ini-
mestele midagi müüa. hakkasin otsima viise ennast harida 
ning avastasin erinevad kunstilised workshop’id, kus ma sain 
teha koostööd huvitavate inimestega. hakkasin taas oma 
tegevusest naudingut tundma. kui me helsingis alustasime, 
siis olime midagi underground esinemispaiga sarnast, kuid aja 
möödudes kaldus suund selle poole, et publik saalis oleks ise 
üks osa laval viibivatest muusikutest. see defineeris suuresti 
minu isiklikud vaated loomingulises vallas. publiku kaasamine 
ei esinda kõiki ptarmigani organisaatorite arusaamu loo-
mingulisest tegevusest, aga arvan, et see on üks olulisemaid 
faktoreid. ptarmigani tulles muidugi ei pisteta kohe pilli kätte 
ega lükata lavale, kuid olen arvamusel, et professionaalne 
haridus ei ole eelduseks, et olla loominguline. lisaks kaasa-
vatele üritustele on meil ka taolisi, kus võib südamerahus 
õlleklaasi kõrvale head muusikat nautida.
Mis on sellise loomepinna organiseerimise juures suu-

remateks takistusteks?
alustuseks võin muidugi öelda, et tegelikult on eesti loome-

pinna pidamiseks ideaalne koht. üürihinnad on võrreldes 
muu maailmaga odavad ja paberimäärimist vähe. saab hakka-
ma ka ilma püsiva rahastajata. soomes saadab kõike meeletu 

bürokraatia ja üürid on arusaamatult kõrged. eesti ühis-
kond on avatum. samas on mul kahju, et kultuuri edukust 
mõõdetakse müüdud piletite tuludega. mind huvitab pigem 
see, kuidas väärtustada mittekommertslikku osa kultuurist. 
tihtipeale on meie üritustel vaid 10–15 inimest, kuid leian, 
et vaatamata väiksele mastaabile on need isegi rikastava-
mad kogemused kui mõni viimase kohani väljamüüdud kino- 
seanss. üks põhjus, miks me kunagi soomes ptarmiganile 
aluse panime, oli see, et me otsisime loomingulistele tege-
vustele alternatiivseid väljenduspindasid. selleks on tegeli-
kult tuhandeid võimalusi. meie kasutame neist ühte varianti. 
ma ei arva, et see on ainuõige viis. pigem on oluline, et igaüks 
leiaks enda jaoks kõige sobilikuma.
On sul ka eeskujusid, mille järgi Ptarmigani üles ehitad?
pole mõtet kedagi kindlat kopeerida. see, kuidas toimi-

vad galeriid suurlinnades, nagu pariis, london ja berliin, on 
üks asi. helsingis on tugev väljatöötatud süsteem valgete 
galeriipindade toetamiseks, aga eesti kunstimaastik toimib 
teisiti. tallinnas on peaaegu võimatu end vaid galerii kaudu 
ära elatada. ma leian, et see ei ole puudujääk või takistus. 
pigem vaatan seda kui võimalust töötada välja uut mudelit, 
mille kaudu kultuurielu organiseerida ja korraldada. on olu-
line leida omaenda viis ühiskonnaga suhestumiseks ja see ei 
pea järgima ühiskondlikke tavasid. mu vanemad ikka veel 
aeg-ajalt küsivad, et millal sa ometi päris töökoha endale 
muretsed. ma olen 32 ja arvatavasti elan sedasi ka oma eda-
sise elu. nälga pole ju veel surnud.

oluline on sõpruskond, kellega koos teha igasugu hulle ja 
jaburaid ettevõtmisi ning seeläbi väärtustada oma olemas-
olu. mida muud ma ikka teenitava rahaga peale peaksin hak-
kama. minema kaubanduskeskusesse ja ostma hästi palju 
nn „asju”? selle asemel tunnen esimest korda elus, et teen 
midagi hästi ja olen enda üle uhke. on oluline väärtustada 
oma aega. töötades kontoris lugesin päevad läbi minuteid, 
millal lõpuks minema saan ja mõtlesin, mida kõike selle ase-

Ptarmigan Kui LoominguLinE ELustiiL

Urmas Lüüs

armasta KõiKi asju ja sa mõistaD 
jumaLa saLaDust asjaDEs

Indrek Grigor

Ptarmigan on Soomes 2009. aastal alguse saanud projektiruum, mis on levitanud oma 
seemned nüüdseks ka Eestimaale ning pannud viljakas Toompea mullas idanema uue 
loomepinna, kus on korraldatud esimese aastaga juba sadakond üritust ja workshop’i. 

19.03.–15.06.2012 on Tartu Kunstimaja pööningul avatud Jevgeni Zolotko kuueosaline teos „Asjad”. 

jevgeni Zolotko on tuntud ennekõike tugeva autorikäekir-
jaga installatiivsete ruumide loojana. tartu publik võib-olla 
mäletab veel 2010. aastal artishoki biennaali lõpetanud 
teost „it’s time to take the ceilings down”, mille raames 
Zolotko kattis tartu kunstimaja suure saali aknad kom-
mentaarina biennaali kontekstis tema kallal töötava kümne 
kriitiku tegevusele halli tähemärkide massiga. või teenitud 
tunnustuse osaliseks eesti kaasaegse kunsti muuseumi väl-
jaantava köler prize’i esimeseks laureaadiks saanud instal-
latsioon „üks päev riigiarhiivi töötaja elus”, mis käsitles ting- 
likult mitte arhiivi, vaid arhiivist kaduma läinud arhivaari 
küsimust. 

jevgeni Zolotko värskeim töö, tartu kunstnike liidu ette-
panekul sündinud kuueosalise kestvusteose „asjad” puhul 
on kunstnik enese jaoks mõnevõrra uudses olukorras. 
kujuteldava, suletud ruumi loomise asemel on autori kasu-
tusse antud reaalne keskkond, mis kannab oma olemuses 
Zolotko installatsioonidele formaalsel tasandil iseloomulik-
ke jooni, näiteks eraldatus ja monokroomne hall toon. ent 

kuivõrd väljamõeldud personaaži asemel on tegelikkus ehk 
mitte kunstniku kehtestatud, vaid reaalselt konkreetses ruu-
mis eksisteerivad asjad, ei keskendu Zolotko seekord mitte 
käsiteldava maailma hääbumisele, vaid pööningult leitud ar-
tefaktidele toetudes põrmus peituva taasloomisele. viimast 
ei tule loomulikult mõista kui millegi reaalset või isegi imagi-
naarset rekonstrueerimiskatset, vaid kui Zolotkole omast 
sümboolsel tasandil läbiviidavat metafüüsilist mängu.     

kuueosaline ekspositsioon vältab ca kahenädalaste 
tsüklitena üle kolme kuu. teose esimene osa „kõne” oli 
külastajatele avatud 19.03.–03.04. teine osa „kaotus” on 
avatud 10.04.–24.04. järgmiste osade täpsed kuupäevad ei 
ole veel paigas.

kuivõrd pööning ei ole kunstimaja regulaarne ekspositsioo- 
nipind, tuleb teose külastus leppida eelnevalt kokku tartu 
kunstnike liidu kantselei telefonil 5301 2277. kui peaks 
ununema helistada või meenub Zolotko installatsioon alles 
teisi näitusi külastades, tasub kunstnike liidu kantseleist ko-
hapealt siiski uurida, tavaliselt ei ole külastuseks takistusi.   

I osa: Kõne 19.03.–03.04.12
II osa: Kaotus 10.04.–24.04.12
III osa: Asjad
IV osa: Tuvi
V osa: Ecce Homo
VI osa

Jevgeni Zolotkoga teevad teose loomisel kaastööd Anti Saar ja 
Helena Tulve.
Toetavad Eesti Kultuurkapital ja Tartu Kunstnike Liit.
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„DiVErsE uniVErsE” PEr-
FormanCE-PLaHVatus 2012

Al Paldrok

„Diverse Universe” on iga-aastane rändav festival läbi Ida-
Lääne-Lõuna-Põhja-Euroopa, kaasates üle 200 rahvusvahelise 

kunstniku ja ühendades 25 linna üheteistkümnes riigis.
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Avapauk ja Euroopa tuur

Performance-festival „diverse universe” saab tänavu oma eu- 
roopa avalöögi 17. aprillil tallinna kunstihoones performance-
plahvatusega „Zero tolerance”. 18. aprillil performeerivad 
poeedid eesti kirjanike liidu musta laega saalis kirjandusli-
ku kolmapäeva raames, 19.–23. aprillini ollakse pärnus ja 24. 
aprillil tartu kunstnike majas. 

seejärel rändavad tegevuskunstnikud nomaadidena läbi 
mandri, peatudes lätis riias (26.04), leedus vilniuses, kau- 
nases, alytuses ja jonavas (27.04–02.05), tšehhis prahas, 
plzeňis ja ostravas (03.–10.05), saksamaal berliinis (10.–18.05), 
prantsusmaal pariisis (20.–23.05), toulouse’is ja marseille’s 
(28.05–10.06), hollandis rotterdamis, eindhovenis ja 
nijmegenis (24.–28.05), hispaanias barcelonas ja bilbaos 
(04.–08.06), norras bergenis ja oslos (14.–17.06), soomes 
vaasas (20.06), poris (22.–24.06) ning inglismaal londonis 
(05.–07.07). 

universumi kultuurilist liigirikkust on eelmistel aastatel avas-
tatud kontinentideülese seltskonnaga läbi kõikide sotsiaal-
kihtide – verbaalkultuuri templitest tallinnas ja barcelonas 
eraklike kontseptuaalfilosoofide kõrgklubideni, kunstikooli-
dest Fluxuse vaimust muserdatud leedus noortekeskuste-
ni sabadellis, berliini kultuuritehastest ja tänavagaleriidest 
hispaania hipipunkskvottideni, skandinaavia galeriidest ja 
kunstihallidest metropolide linnakeskkondadeni, riia piima-
klubidest pariisi tippülikoolideni ja muidugi ka anarhistlikud 
tänavaaktsioonid. publikuks võivad olla nii paarikümnepea-
line punkaritest koertekari kui linnapeade pingviiniparaad, 
nii frustreerunud illegaalimmigrandid kui trippivad kanepi- 
poeedid, nii politseikaskaadid kui pahaaimamatud püha- 
päevamassid. 

peatuspaigad igas linnas on planeeritud kokku langema 
„diverse universe’i” partnerite organiseeritavate kohalike 
festivalidega, läbi selle maksimeerima publiku hulka ja po-
tentsiaalset rahvusvahelist kultuurivahetust ning dialoogi. 
koondades üle euroopa kohalike organisaatorite ressursid 
kokku üheks suurimaks tegevuskunstifestivaliks euroopas, 
sünnitab „diverse universe” erakordse väärtuse euroopa 
kunstimaastikul, luues ja aktiveerides ulatuslikke koostöövõr-
gustikke ja eksperimentaalseid praktikaid, edendades kultuu-
rilist voolavust läbi ideedevahetuse, reaalproblemaatika ja 
perspektiivide jagamise.

„diverse universe’i” mastaapsus ja kestvus lubab sügavat ja 
tähendusrikast risttolmlemist eri rahvustest tegevuskunstni-
ke vahel, mis võimaldab laiendada kaasaegse tegevuskunsti 
valdkonna piire ja erutada publikut uute teostega, mis on 
tundlikud, kaasa mõtlema sundivad ja reaktsioonis meie 
kaasajaga. Festivali organisaatorid ja kunstnikud reisivad füü-
siliselt koos punktist punkti läbi euroopa ning suhestudes ja 
kogemusi jagades loovad nad ideaalsed tingimused interkul-
tuuriliseks dialoogiks. see on ka festivali „diverse universe” 
üheks peamiseks sihiks. 

Esinejad
Festivali tallinna osa peaesinejaks on seekord jack kerouaci 
ja William s. burroughsi sõber ja kolleeg, lindprii poeet ron 
Whitehead louisville’ist, kes saabub maarjamaale koos 
kentucky hillbilly-bändiga son of the Widow koosseisus andy 
cook, kelly cook ja matt thomasson. the dough Warrior, 
taanlane søren dahlgaard maalib live action’is elusmodelle, 
soome kultusbändi cleaning Women solist cW1 koos vj 
poesiloega (ich bin ein Fernseher) eksponeerib performa-

tiivset multimeediainstallatsiooni. Festivali nimekaim esineja 
on kindlasti maailmakuulsa black market internationali legen-
daarne hollandlane, igavene story-teller jacques van poppel. 
juba aasta eestis resideerunud california ikoon steve vanoni 
ehitab parajasti kalamajas läänerannikult saabunud juppidest 
kokku sealset imemasinat –tuldpurskavat pulsejet’i, mis möir-
gab nagu lennukimootor. Festivaliks saabub eestisse ka tema 
sacramento horse cow kommuuni partner ken siebert. 
aastatetagune „diverse universe’i” peaesineja berlin per-
formunion on jälle eestis, nende „naked kitchen” esineb 
seekord koosseisus Frederic krauke (saksamaa), mathieu 
sylvestre (prantsusmaa), andreas stadler (saksamaa), 
michael steger (saksamaa). ülejäänud esinejad on kaoutar 
aboueloula marokost, da Yeon kim ja jung hoon lõuna-
koreast, peppe rosvik soomest. 

kodumaine peaesineja on tänavu 65. juubelit tähistav ku-
rikuulus professor leonhard lapin – ida-euroopa kunsti-
loominguline vulkaan, erudiit, suprealismi looja, professor, 
eesti avangardistliku kunsti isa, modernistlik arhitekt, väsi-
matu kirstunael, kaupluste, sööklate, teenindusettevõtete, 
raviasutuste ja saunade agar külastaja, daamide lemmik, 
köieltantsija ja akrobaat, suur poeet ja filosoof. lapin kehas-
tab siiani kompromissitu boheemlase rolli, kes hoiab avan-
gardi lippu jätkuvalt kõrgel, olgu seda meie pragmaatilises ja 
mugandunud ühiskonnas ning juba päris soliidses vanuses 
nii raske kui tahes. lapini eksistentsiaalne etendus toimub 
vabaduse platsi keskel teisipäeval, 17. aprillil pimeduse saa-
budes. non Grata eestimaistest liikmetest on tuuribussis 
devilgirl, anonymous boh, c.n.o.p.t. ja little tom. tuuri 
jooksul liituvad „diverse’iga” sajad kunstnikud esinemispai-
kades ja seltskond festivalibussis vahetub aeg-ajalt – pärnus 
liitub ja leedus lahkub triste sire soomest, berliinis ootavad 
ees travis mccoy Fuller bostonist, amber lee chicagost 
ja orion maxted londonist. pariisis liituvad marian kivila, 
prantslane arianne Fox, aafriklane ben anumu ja jaapanlane 
hiroko tsuchimoto, toulouse’is aga techno monster 1 ka 
prantsusmaalt ning hispaanias new Yorgist saabuv iirlane 
myk henry. 

Teema „Nulltolerants” 
nulltolerants kehtestab automaatselt karistuse reeglitele 

mittevastava praksise eest, eesmärgiga kaotada soovimatu 
käitumine kergendavaid asjaolusid arvestamata. karistus 
ei pea olema raske, kuid see peab olema registreeritud ja 

toimima nii, et karistatav kaotab igasuguse tahte mittestan-
dardselt käituda. see on ennetusliku iseloomuga lähenemi-
ne, mille aluseks on mõte, et ühiskond ei tohi suhtuda reegli-
tele mittevastavasse käitumisse kui paratamatusse, mis tuleb 
ära kannatada. igale üleastumisele peab järgnema kohene 
reaktsioon, sest reageerides väikestele üleastumistele, saab 
ennetada suuremaid. reaktsiooni karmus ja ulatus sõltub 
otseselt juhtumi ohtlikkusest ühiskonnale. üllatavalt on de-
mokraatia järele õhkavas ühiskonnas nulltolerants üha roh-
kem populaarsust ja praktikat leidev termin. kunstikäsitlus 
ei ole jäänud sellest puutumata, pseudokultuuri pealetung 
on peatumatu nagu teerull. ministeeriumid ja fondid tasa-
lülitavad vaikimisi ühiskondlikule peavoolule mittevastavaid 
ebamugavusi.

mida teeb selles olukorras kunstnikkond? kas on aeg luua 
omapoolne nulltolerants? kas aeg on välja tuua kunstnike-
armee, kelle relvadeks sulg ja pintsel, mis lõikavad vaheda 
terana poolkultuuri nõmeduse ja standardiseerimise lõtva 
massi. kas ka kaasaegses diskursuses on kunstnik sarnaselt 
nõukaaegadele visionäär, ühiskonna teenäitaja ja maailma 
korrastaja või on ta mandunud rahavoogude orjaks, deko-
ratiivseks tellimusetäitjaks, valge kuubi pärdikuks ja ajakir-
janduse illustreerijaks? või on vaja tõsisemaid meetmeid?

„Diverse New York”
kui kõik euroopat puudutav on tuleviku vormis, siis artikli 
ilmumise ajaks on möödas juba „diverse universe’i” new 
Yorgi osa – 19.–22. märtsini toimuv neljapäevane perfor-
mance-maraton east village’is dino eli galeriis manhattanil. 
„diverse nY” koondas endasse kogu suure Õuna liigirik-
kuse euroopast, aasiast ja aafrikast: non Grata (eesti), 
sindy butz (saksamaa/new York), erik hokanson (usa), jill 
mcdermid (usa), 1 ka (prantsusmaa), myk henry (iirimaa/
new York), rosabelle selavy (usa), elinor thompson 
(usa), chloë bass (usa), edoheart (nigeeria/new York), 
peter dobill (usa), marni kotak (usa), sarah h. paulson 
(usa), joey sledgianowski (usa), hiroshi shafer (jaapan/
new York), caveman robot (usa), peter Grzybowski 
(poola/new York), meghan e. van alstyne (usa). 

Respect Diversity!

www.nongrata.ee
diverseny.tumblr.com
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Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumis on võim

alik tutvuda 7. a

prillini
ühe 2011. aasta Kaunase biennaali osanäitusega „Rewind History”.

teXtile’11: reWind – plaY – ForWard on järjekorras 
juba kaheksas tekstiilikunsti biennaal leedus. korraldajad 
on järjepidevalt taasloonud ürituse formaati ja kaunasest on 
saanud üks põnevaimatest tekstiilikunsti kohtumispaikadest.

biennaali organiseerijad on toonud eesti tarbekunsti- ja 
disainimuuseumi ühe põhinäitustest – „rewind history” –, 
mida on kirjeldatud pressitekstis kui tekstiilikunstnike sub-
jektiivset nägemust leedu kunstiajaloost. kuraator rasa 
andriušytė-žukienė uuris leedu tekstiilikunstnike käest, 
milliste kodumaiste kunstnike looming neid kõige enam 
mõjutanud on. saadud vastustel põhineb valik, mille tekstiili-
reprosid näitusel näha võib. on üllatav, et väljaspool kaunast 
tutvustatakse biennaali just antud näituse abil. leedu tekstii-
likunstis on seotud traditsioonilised võtted osavalt kaasaeg-
sete praktikatega ning samuti on nad nutikad uute tehnikate 
rakendamisel (näitena võib tuua severija inčirauskaitė-
kriaunevičienė ristpistetikandid kõikvõimalikel igapäevastel 
metallesemetel või laima oržekauskienė tekstiilistruktuu-
ridesse kätketud inimfiguurid). näitusel, mis rändab sügisel 
2012 ka kultuuripealinna Guimarãesi portugalis, on esitatud 
leedu kunstnike töödest tööstuslikel žakaartelgedel kootud 
koopiad. 

tooksin välja mõned küsimused, mis tekkisid nii esmakord-
sel näituse külastusel kaunases kui ka etdm-is. näitusega on 
soovitud tõstatada küsimus tekstiilist kui jäljendamisžanrist, 
viidates gobelääni ehk piltvaiba traditsioonile. Gobelääni ku-
dumise aluseks olid tihti tuntud kunstnike kavandid ehk kar-
toonid, mis valmisid anonüümsete kudujate tööviljana. tõs- 
tatatud küsimus on iseenesest põnev, kuna tekstiili kiputakse 
sageli kirjeldama teiseses, jäljendavas võtmes – gobelään kui 
lõngadega maalitud pilt, tikand kui niidijoonistus jne. samas 
sooviksin näituse(formaadi)st mõne vastusevariandi kätte saa-
da, mitte seista juba kuuldud küsimuste ees.

kuigi oma kaasajal põhines piltvaipade väärtus lisaks ka-
vandi tegijale ja kujutatule ka manufaktuuri staatusel, tööma-
hukusel ja väärtusliku materjali kasutusel, on hinnangud 
järelvaates seotud just looja isikuga, kelle käe läbi kavand 
on sündinud. seetõttu on toodud paralleel gobeläänitra-
ditsiooni ja „rewind history” teoste vahele, andes vanale 
traditsioonile kaasaegse lahenduse. kui gobelään on pilt-
vaip, milles kujutis tekib eri värvi koelõngade kooslusest, 
siis žakaarkangal moodustub kujutis lõime- ja koelõnga 
vaheldumisest. kui gobelääni võib nimetada analoog- ehk 
jäljendustehnikana – kuduja valib vastavalt kavandile sobiva 
tooni ja täidab ettenähtud pinna –, siis žakaarkangas on digi-
taalne tehnoloogia, kus algkujutise toonierinevused tuleb 
tõlkida sidusaks. siinjuures on oluline, kumb kahest – lõim 
või kude – igal ristumisel nähtaval on. sellise võrdluse kõrval 
ei saa mainimata jätta tõika, et joseph marie jaquardi 19. sa-
jandi alguses loodud kangastelgede perfokaartide süsteem 

kangamustri kudumiseks oli inspiratsiooniallikaks charles 
babbage’i programmeeritud arvutusmasinale. teisisõnu võib 
nimetada žakaartelge tinglikult arvuti eelkäijaks. 

näitusel on suureformaadiliste tekstiilipannoode kõrval 
toodud kaastekstidel ära ka leedu kunstnike teoste mõõ-
tudega reprod. ilmneb, et tegemist polegi monumentaalsete 
teostega, nagu tekstiile nähes arvata võiks. enamasti on ku-
jutist märgatavalt suurendatud, kuid paaril korral on dimen-
sioonid ka vähenenud. žakaartehnikas autoritekstiilidele on 
kujutise mitmekordne suurendamine tüüpiline, kuna edukalt 
saab mängida taju ja äratundmisega. nagu arvutiekraanil ilmu-
vad pildi suurendamisel nähtavale pikslid, on žakaarkangast 
lähedalt vaadates näha vaid lõime ja koe ristumine, mõni 
samm kaugemal muutub terve kujutis hoomatavaks (vt 
näiteks lia cooki teoseid). nende tööstuslikult toodetud 
kangaste puhul sellist mõju nii hästi tunda ei ole, kuna nii 
tekstiil kui kujutis on selleks liiga tihe. näituse avamisele eel-
nenud seminaril mainis üks kangaste teostajatest, monika 
žaltauskaitė-Grašienė, et üheks suurendamise põhjuseks 
oli pildi detailitäpsuse hoidmine. seda kuulmata arvaksin 
põhjuseks soovi näidata tehnoloogia võimalusi – pikkusesse 
on võimalik kududa põhimõtteliselt lõputult (kuni lõime jät-
kub), vaid laius on telje poolt määratud (mistõttu koosnesid 
suuremad teosed kuni viiest paanist).  

koostajad rõhutavad, et tekstiiliversioone ei peaks pidama 
originaali analoogideks või täpseteks jäljenditeks, olulisem 
on tööde vahel tekkiv kahekõne. kahju, et 
võimalikuks ei osutunud originaalide näi-
tusesaali toomine, mille puhul dialoog oleks 
originaali ja tekstiiliversiooni vahel paremini 
nähtavale tulnud. kõrvuti asetsedes oleks 
lihtsam näha meediumile omast: maalil fak-
tuuri, pintslilööki ning värvikasutust, graafikal 
kontrasti ja joonemängu. siis saaks vaataja ise 
jälgida, kas ja kuidas neid on võimalik tekstii-
limaterjali muundada. „rewind history” on 
tugevalt tekstile toetuv näitus, kuna vaataja 
vajab selgitusi ja terve koostööprojekti are-
nemise kirjeldust. korraldajad on ka ise mär-
kinud, et see näitus kõnetab paremini leedu 
kunsti asjatundjaid, kes originaalteosed ära 
tunnevad ning neid ise ka näinud on. Õnneks 
on eestlasest huvilisel võimalik tutvuda kuni 
29. aprillini kumus paralleelselt Šarūnas sauka 
loominguga, kelle maalist „oja. iii” on kootud 
üks väheseid värvilisi tekstiiliversioone. 

küsimus kerkis ka näituseruumi valiku 
kohta: kas materjali ja tehnika tõttu peab 
sellist näitust just tarbekunsti- ja disainimuu-
seumis eksponeerima. esmalt juba seetõttu, 

et tugevamalt on rõhutatud leedu kujutava kunsti (kaasteks- 
tis ja biennaali kataloogis käsitleti just maalikunstnike loomin- 
gut) mitte žakaartehnika tutvustamist, mistõttu tarbekunsti- 
muuseum ei peaks ilmtingimata ainuke variant olema. ma ei 
taha väita, et kujutav kunst sellisesse muuseumisse ei sobi, 
pigem tahaks vastupidi tekstiilikunsti rohkemates kohtades 
näha. kuna antud näituse puhul on tegemist teostega, mis 
on surutud kindlatesse koostajatepoolsetesse raamidesse, 
hakkab valitud koht koos terve tekstiiliajalooga teoseid ja ka 
näitusekontseptsiooni ennast koormama. kontekst mõjutab 
fookust, sellises eksponeerimiskohas ootan uutelt tekstiili-
delt midagi värsket ja põnevat või tekstiililooliselt olulist. 
kuraatori tõstatatud gobelääni järeleaimamise teema ning 
ka tehnoloogiline lahendus ise võiksid sellist valikut õigus-
tada, kuid teostus ei kanna seda antud juhul välja. 

vahest mõjusaim tekstiil näitusel kujutab kaadreid jonas 
mekase filmilindilt. seal on portreteeritud muuhulgas andy 
Warholi, Yoko onot, john lennonit ja George maciunast. 
teised tekstiilid, mis on kootud maali ja graafika järgi, on 
oma mõõtudes ja vabrikust tulnud täpsuses liiga staatilised, 
kuna tekstiilile iseloomulik liikuvus, valguse värelus ja faktuu-
rivarjud ei pääse esile. selle kõrval esitatud filmikaadrite re-
prod loovad aga kordust kasutava ülesehituse abil viite liiku-
vusele ja raamile pingutatud kangas ei mõju enam nii rangena. 
lisaks on paratamatus detailide hajumises kangastruktuuri 
midagi (mustvalget) dokumentaalkaadrit hästi iseloomus-
tavat – justkui liiga kiire aja möödumine, mida kaamerasilm 
vangistada ei suuda. kui teisi teoseid vaatasin üsna nõutult, 
siis filmikaadri ees seistes oli tunda, et tekstiilimaterjal an-
nab lisaväärtuse – materjal muudab muidu seisvad kaadrid 
dünaamiliseks. 

üheks põhjuseks, miks näitus „rewind history” hoolimata 
huvitavast teemapüstitusest hästi tööle ei hakka, võib pidada 
kompromisside rohkust. neid on otsitud nii tekstiili ja maali 
(graafika, video), loomingu ja tehnoloogia kui kunstniku ja 
teostaja vahel. järeleandmised on loomeprotsessis vajalikud 
ja tihti ka paratamatud, kuid kahtlust tekitab, kas on mõtet 
kompromissi kunsti strateegiana või näituse lähtepunktina 
kasutusele võtta.   

KÜsitaVaD KomPromissiD

Eva Jakovits

Jonas Mekase video järgi kootud tekstiil. Telgedele ettevalmistus Monika žaltauskaité-Grašiené. 
Kootud tehases Audéjas 2011. 5x(220x70)cm

näitus kunstnik/kuraator toimumisaeg toimumiskoht

Anneli Porri
kunstiajaloolane 
ja vabakutseline 
kriitik

Anders Härm
kultuurikriitik

Indrek Grigor
tartu möliseb 
peatoimetaja

Kati Ilves 
kriitik
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kena kangelane ja küllaga vaikelusid kaido ole 27.01.–15.04.2012 kumu 5 4 5 - 4,7

päev, mida ei ole olemas dénes kalev Farkas 20.02.–12.03.2012 hobusepea galerii 5 3,5 4 4 4,1

desire path laura toots 27.02.–10.03.2012 draakoni galerii 5 - 3 4 4

mälestusi külmast utoopiast kuraator eve kask 17.01.–26.02.2012 tallinna kunstihoone 3 3,5 4 3 3,5

spatium. taani kaasaegne kunst kuraator maria kjær themsen 20.01.–13.05.2012 kumu 3 3,5 3 - 3,2

ema ja tütar kuraator reet varblane 18.02.–11.03.2012 tartu kunstimaja - - 3 3 3

mina, maalikunstnik Šarūnas Šarunas sauka 06.01.–29.04.2012 kumu 3 2 4 - 3

personal record ivar veermäe ja karel koplimets 20.12.2011–7.01.2012 Y-galerii - - 3 - 3

dead christ said love laurentsius 01.03.–24.03.2012 vaal galerii - 3 - - 3

joonistustenäitus „napp” kuraator margot kask 02.02.–25.02.2012 pärnu linnagalerii - - - - -

5 - klassika / 4 - vaatamist väärt / 3 - keskpärane / 2 - väheütlev / 1 - ajaraisk / - pole külastanud / ei soovi hinnata
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Värske Edmund Valtmani Fondi stipendiaat ja mitmekülgselt 
andekas Gudrun Heamägi räägib graafikast ja inspireerivast 

tühjast pinnast.

¬aasaegse ¬unsti festival  
aRt ist ¬u¬u nu ut 2012 
esitleb: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRodu¬tsioonistiPendium  
summas 1000 €

KUKU NUNNU tingimused:
•	 oodatud	on	noorema	generatsiooni	 
	 kohalike	kunstnike	taotlused
•	 näituse	esmaesitlus	toimub	 
	 Tartus	festivali	ART	IST	KUKU	NU	UT	 
	 raames	2012	aasta	septembris
•	 näitust	eksponeeritakse	Y	galeriis	 
	 (Küütri	2,	51007	Tartu;	ygalerii.blogspot.com)
•	 projekti	esitamise	tähtaeg	on	13.	aprill	2012

KUKU	NUNNU	taotlus	peab	sisaldama	järgmist:
•	 näituseprojekti	põhjalik	kirjeldus
•	 näituse	kirjelduse	abimaterjalid	 
	 (fotod,	videod,	joonised,	etc)
•	 projekti	eelarve
•	 vajamineva	tehnika	nimekiri
•	 CV	ja	artist’s statement
•	 täidetud	ja	allkirjastatud	taotluse	ankeet

Kõik	materjalid	palume	saata	aadressile: 
	 Y	galerii
	 Küütri	2
	 51007	Tartu

Täpsem	info	KUKU	NUNNU	kohta	ja	taotluse	
ankeet	veebilehel	www.artistkukunuut.org

Jõudu	tööle!
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www.aRtist¬u¬unuut.oRg

Kõigepealt kohe palju õnne Edmund Valtmani Fondi sti-
pendiumi ja esimese isikunäituse „Hookus Fookus” pu-
hul! Alustame aga päris algusest, kuidas sa kunsti juurde 
jõudsid?

aitäh-aitäh! kunsti juurde tõi huvi selle vastu. väga meel-
dis/meeldib ennast ümbritsevat kulgemist jälgida, just ini-
mesi selle liikumise sees, üllatuda pidevalt. seetõttu hakkasin 
põhikooli alguses tallinna laste kunstikoolis käima. seal te-
gin esimesed graafika tõmmised ja kunstnikuraamatu. pärast 
keskkooli astusin eka-sse ja graafika eriala pakkus võimalu-
si, et sain end väljendada vastavas võtmes. 
Miks graafika?
kui rääkida estampgraafikast, siis see on pika ajalooga ja 

tehnikapõhine, mis teeb mu enda jaoks tööprotsessi põne-
vaks, mõnikord ka ettearvamatuks. just kuidas tehnika on 
põhimõtteliselt ajas muutumatu, ent pildikeel on pidevas 
muutumises vastavalt ajastule ja mõtlemisele.
Nagu hiljuti Tartus toimunud graafikafestivalgi taas-

kord tõestas, on graafika mõiste muutunud väga laia-
livalguvaks, nii et konkreetselt graafikale pühendatud 
näitus ei pruugigi tavaliselt n-ö kaasaegsest kunstist 
oma väljanägemiselt erineda. Sina tegeled aga põhiliselt 
litograafia kui traditsioonilise graafikatehnikaga. Miks?

tehnika, milles ideed teostada, peaks toetama töö mõtet, 
andma sellele mingisuguse lisaväärtuse. nagu sa ütlesid, on 
graafika mõiste muutunud väga laialivalguvaks ja tegelikult 
on see ju väga positiivne nähtus, piirid hägustuvad kõikides 
eluvaldkondades. tehnikas töö tegemine on minu jaoks olu-
line, sest see annab teosele visuaalselt palju juurde, selle lisa-
väärtuse, mida võiks siis nimetada töö oma auraks. ehk on 
see sellepärast, et graafika on sajandeid eksisteerinud, kuid 
kindlasti ei saa graafikat pidada masstootmiseks ja paljunda-
miseks, kuna trükkida võib ka vaid ühe töö.
Mis sind kunstis inspireerib?
ma armastan muusikat! nii et muusika, filmid, inimesed ja 

metsad on suureks inspiratsiooniallikaks. seeriad on alguse 
saanud mind ümbritseva sfääri jälgimisest. see on viinud tihti-
peale sketšide ja märkmeteni visandiraamatus, millest oma-
korda olen loonud kujundid. huvitav on märgata paar aastat 
pärast töö valmimist mingisuguseid paralleele protsessidega 
elus ja ümbritsevas maailmas, mis esialgu märkamatuks jäid. 
töödes tuleb justkui kõik lõpuks esile.
Su viimase aja töid vaadates jäävad silma kohe tu-

gev joonistuslikkus ning julge värv. Kuidas ise oma stiili 
kirjeldaksid?

sa kirjeldasid hästi, ei sõnakski palju juurde, kui et liigun hää 
meelega minimaalse kujundi ja pinna kasutuseni. suur täitma-
ta pind on endiselt väga inspireeriv.
Su töödes domineerib enamasti tugev kujund, kuid 

puudub selge narratiiv. Räägi palun natuke, mida sa 
graafikas väljendada püüad?

tegelikult arvan, et väljendan narratiivi. antud kujundid 
moodustavad loo. püüan vist ikkagi mingit lugu edasi anda, 
vähemalt alateadvus püüab. kuna graafikas ja joonistamises 
tegelen mind ümbritseva keskkonna jälgimise ja lahtimõtes-
tamisega, siis see paigutab paratamatult minu ja mu tööd 
mingisugusesse narratiivsesse süsteemi.
„Kuldaja” näituseprojekti raames kasutasid oma töös 

„Narva mnt” algmaterjalina Marje Üksise graafikat. 
Antud juhtum oli loodud ühisprojekti raames, kuidas sa 
oma iseseisva loomingu kontekstis varasemate kunsti-
teoste ümbertõlgendamisse suhtud? 

varasemate kunstiteoste ümbertõlgendamine toimub pi-
devalt ja märkamatult. olen tähele pannud, et tõlgendan kõi-
ke mind ümbritsevat. olen väga mõjutatud muusikast, olen 
huvitatud selle mõjust mulle. seega marje üksise töö tõlgen-
damine oli väga huvitav kogemus, just nähes põlvkondade 
erinevat pildikeelt, kuid maailmavaatelisi sarnasusi.
Tean, et tegeled ka fotograafiaga. Kui oluliseks sa seda 

graafika kõrval pead?
üks läheb tihti üle teiseks, välistamata esimest, olles tihe-

dalt seotud. olen huvitet ajast ja mälust ning aja ja foto koos-
mõjust. võib-olla loon oma reaalsust fotode kaudu, äraole-
kutunne, milles foto tegemine peatab minu hetked.
Fotosari „Solitude” on selgelt eksistentsialistlik. Oled 

valinud vaatenurga, mille puhul on näha vaid inimese 
juuksed kui muudetav ja väline, kuid jääb peitu inimese 
(tegelik) nägu. Ole hea, räägi sarjast natuke lähemalt.

sari sai alguse tähelepanekutest seoses lähedaste ja ini-
mestega, keda ma ei tunne. olen märganud palju üksindust, 
pinnapealseid inimsuhteid, mida olen enda jaoks põhjenda-
nud eksistentsialistide vaatenurgast, kelle meelest on üksin-
dus inimeseks olemise põhiessents: inimene tuleb siia ilma, 
rändab läbi elu ning viimaks lahkub siit üksinda. olen tihti 
mõelnud, et alati oleme seesmiselt iseendaga omapäi. sellest 
üritasin visualiseerida antud tunnet ja sündis sari „solitude”.
Tundub, et sind ei huvita kunstis sotsiaalsed problee-

mid või üldse kaasaeg kriitilises mõttes. Pigem tegeled 
eksistentsiaalsete või kunstnikuks olemist puudutava-
te probleemidega, nagu näha sarjadest „Solitude” ning 
„Hookus Fookus”, kuid ka kunstnikuraamatud „Helsing/
ki”, „My universe” ning „I am what i eat and read” on 
väga isiklikud. Oled sa minuga nõus? 

otseselt ma tõesti ei kajasta kaasaega kriitilises mõttes, 
ent kaudselt ehk ikka. elame kõik ju omas aegruumis, prae-
gu. hea on elada praegu.
Tulles sinu teiste tööde juurde. Mis asi on Fanzine?
Fanzine on mitteprofessionaalne ja mitteametlik väljaanne, 

mida levitavad tihtipeale asjaarmastajad. antud pisike ajakiri 
koosneb kolme inimese loomingust.
Kuidas valisid need kolm kunstnikku?
valisin inimesed, kes on erineva taustaga, et näha, mida 

nad oma loominguna esitaksid. et nad näitaksid, mida nad 
teevad.
Kuidas jõudsid kunstnikuraamatu kui meediumini ning 

mis sulle nende tegemise juures meeldib?
kunstnikuraamatuni jõudsin juba kunstikoolis, kui tegin lõ-

putöö antud kujul. väga meeldib, kui saan otsida kooskõla 
oma tekstile ja pildile ning kui üks inimene saab otsast lõpuni 
midagi valmistada. protsess on küll piisavalt vaevarikas, ent 
seosed, mis tekivad, on alati ootamatud ja üllatavad. imetlen 
graafilisi novelle, koomikseid, mis on sündinud ühe autori 
sulest.
Siiani on valminud igal aastal üks, kas ka 2012. aastal 

on oodata järgmist teost?
muidugi!
Tulevikuplaanid?
pildistada, joonistada, graafikat teha, rattaga sõita ning von 

krahli värskelt avatud galeriis tuleb näitus, mis jääb avatuks 
aprilli lõpuni.

guDrun HEamÄgi  
ja „HooKus FooKus”
Küsis Triin Tulgiste

 Foto: Lauri Koppel

Vaata Gudruni loomingut Müürilehe galeriist lehepöördel – >
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sa Ei tEa, mis tunnE 
sEE on, sa Ei tEa!!!
Toorteater hilisteismelistelt hilisteismelistele

Eugen Põld

Paavo Piik „Keti lõpp“, lavastaja Priit Võigemast, Tallinna Linnateater,  09.03.2012

kohe varsti pärast seda lõiku tuleb lugejal tegemist kunstilise 
tekstiga, st selle empiirilisel autoril puudub igasugune mo-
raalne seos alljärgneva jutustajahäälega; vastutus on võimatu 
ja ainult loorberid võimalikud. see on kunstniku olemuslik 
eelis pagari ees – autor mitte ainult ei pea vastutama, vaid 
lausa ei saa vastutada. on ju igasuguse kunstiteksti kriitika 
algtõde, et „autor ja teksti peategelane ei ole kunagi üks ja 
sama isik. isegi kui nii tundub või isegi kui autor nii väidab“. 
seega....tam-tam-tam.. saagu kunstkriitika! aga enne veel 
mõned selgitused, nimelt käisin 9. märtsil tallinnas teatris, 
linnateatris. ilm oli ilus ja linn turiste täis. vabadussamba nä-
gin ka ära (eeh, need tallinlased on ikka pentsikud! no miks 
nad sellise asja nüüd keset linna püsti panid?!). teatritükk oli 
väga teaterlik, aga kannatasin ilusti välja. tegu oli väga klassi-
kalise, ütleks lausa rituaaliks käiatud teatrižanriga, st peretüli 

Wagneri saatel. eriti noored teatrientusiastid alustavad alati 
sellega, ikka peretüli Wagneri saatel. nii ka sel korral.

üks teatrit armastav sõber mind sinna kutsus ja pärast 
muudkui ässitas, et ma arvustuse kirjutaks, et ta tahab verd 
näha jne. ta on ju teatrit armastav inimene, st ta armastab 
märatsemist ja tundepurskeid mis tahes põhjustel – ja eks 
kriitiku ärritatus lapsiku vigurdamise peale kõlbab ju ka. tra-
göödilisust teatriarmastajad aga lausa jumaldavad. ükspuha 
mis kujul. isegi autoavariis on nende jaoks midagi pidulikku, 
rääkimata siis sellest, kui mõnel katus ära sõidab ja ta amok-
ki hakkab jooksma, see põhjustab neil lausa seksuaalset nau-
dingut, vaimustusvärinaga vaatavad nad reportaaže terrori-
rünnakutest, koolitulistamistest jne.

mina aga korrutasin vaikselt mõttes tammsaare sõnu: 
„noorelt pole häbi olla noor, noorelt pole häbi olla noor“ ja 
ei võtnud mõttessegi midagi kirjutada. aga nüüd leidsin oma 

pööningult ühe käsikirja ja tuleb välja, et selle oli kirjutanud 
keegi eugen põld, kes käis just täpselt sedasama etendust 
vaatamas. käsikirja lõppu oli kirjutatud „p.s. hakkan nüüd 
asjalikuks ja jätan selle vaimus sorkimise kus kurat. kui keegi 
leiab selle teksti, tehku sellega, mis heaks arvab, mina ütlen 
sest lahti. copyleft! adjöö, e.p.“

otsustasin selle teksti toimetada „müürilehe“ tegijate kät-
te. nii ei teeni võõralt vaevalt hõlptulu ja saan end tunda 
natuke õilsaltki. pealegi peretülist Wagneri saatel on saanud 
õhtumaise kultuuri paratamatu osa ja kultuur olevat vaielda-
matult tore. tore.

Mihkel Kunnus, 18.03.2012, Tartu

W.h. auden on öelnud, et „kriitiku jaoks on ainus mõist-
lik teguviis vaikida teostest, mida ta peab halvaks, samal ajal 
jõuliselt võideldes teoste eest, mida ta peab heaks, iseärnis 
kui publik neid eirab või alahindab. mõned raamatud on üle-
kohtuselt unustatud; ükski pole ülekohtuselt meeles peetud“. 
ta ütleb: „halb kunst jääb meiega alati, kuid alati on iga ük-
sikteos halb oma ajastule iseloomulikul moel; selles avalduv 
eriline halbus möödub, et asenduda mingi uuema halbusega. 
seetõttu pole vaja seda rünnata, sest see kaob niikuinii.“

sellega tuleb suuresti nõustuda. aga on siiski ka mõned 
halbuse invariandid, mis kipuvad korduma. kui lubada üks 
heuristiline liialdus, siis võiks öelda, et kunstiga, eriti algajate 
tehtud kunstiga, on tihti risti vastupidi tolstoi tähelepaneku-
ga perekonnaõnne kohta, nimelt iga õnnestunud kunstiteos 
on hea omamoodi ja kõik ebaõnnestunud kunstiteosed on 
ebaõnnestunud ühtemoodi. või vähemasti ebaõnnestumisi ja 
halbusi on võimalik üpris tulemuslikult klassifitseerida (panda-
gu tähele kui selged alampiinlikkused joonistuvad välja näi-
teks amatöörluules!). tähtis on meeles pidada seda, et halva 
kunstiteose hea kriitika peaks olema kood, täpsemalt kood, 
mis ökonomiseerib sellist tüüpi halbuse läbinägemist, st hal-
ba kunstiteost tuleb kritiseerida kui üldist, kui universaali, 
mitte kui konkreetset ja üksikut.

eriti oluline on see siis, kui seda halba kunstiteost on min-
gil põhjusel kiidetud. mitte lihtsalt seepärast, et passiivse-
mad kultuurikandjad kannavad saasta kriitikavabalt edasi ja 
raisatakse alatult kriitika järgi orienteeruvate inimeste aega 
ja usaldust (ja praeguses tohutus vabaturulärmis vajatakse 
usaldusväärseid kriitikuid rohkem kui kunagi varem) ja võlts-
tunnustus moonutab samakõrgusjooni kultuurikaardil, vaid 
ka noorte loojate eneste pärast. 

viimase näitlikustamiseks sobib üks pikem lõik romaanist, 
mis võiks olla üks väheseid mahukaid teoseid, mis abituuriu-
mis kohustuslik, nimelt W. s. maughami „inimorjusest“:

„ma kardan, et see tähendab seda, et teie meelest pole mul kui-
givõrd lootust.“
Monsieur Foinet kehitas kergelt õlgu.
„teil on teatavat manuaalset osavust. ma ei näe põhjust, miks 
hoolsa töö ja visadusega ei võiks teist saada korralik, tehniliselt 
pädev maalija. maailmas leiduks sadu kunstnikke, kes maalivad 
teist halvemini – ja sadu, kes maalivad täpselt samamoodi. ma 
ei näinud kübetki annet üheski töös, mida te mulle näitasite. ma 
nägin töökust ja intelligentsi. teist ei saa kunagi midagi enamat kui 
keskpärane kunstnik.“
philip sundis end üsna rahulikult vastama:
„tänan teid väga, et nõustusite endale minu pärast tüli tegema. 
mul ei jätku sõnu, et väljendada teile oma tänulikkust.“ 
Monsieur Foinet tõusis ja asutas juba minekule, ent muutis siis 
meelt, seisatas ja pani käe philipi õlale.
„kui te minu nõu kuulda tahate, siis ütleksin nii: võtke kogu oma 
julgus kokku ja katsuge õnne millegi muuga. see kõlab väga jul-
malt, aga las ma ütlen teile veel midagi: ma annaksin täna kõik, et 
keegi oleks mulle teie eas seda nõu andnud ja ma oleksin seda 
kuulda võtnud.“
philip heitis vanale õpetajale jahmunud pilgu. meister sundis nae-
ratuse huulile, kuid ta silmad jäid tõsiseks ja nukraks.
„julm on see, kui avastad oma keskpärasuse alles siis, kui on hilja 
midagi muuta. see ei paranda just iseloomu.“
viimaste sõnadega tõi Foinet kuuldavale lühikese naeru ja astus 
kiiresti uksest välja.

kuldsed sõnad! kuna tegu on paljus autobiograafilise teose-
ga ja autoriks on tavatult intelligentne ja läbinägelik inimene, 
siis philipi tänulikkus siin väga representatiivne ei ole. ei, sel-
lises situatsioonis lüüakse päästvale käele pea alati hambad 
sisse. ja küllap on see odav tänulikkus üks neist teguritest, 

mis meie autoriteedikesi paneb tihti lahkelt võltslootust ja-
gama, mis on sageli veel ekstra-ebaeetiline, arvestades seda, 
et nii mõnigi autoriteedike on ise avastanud oma keskpära-
suse siis, kui on hilja midagi muuta ning tundnud omal nahal 
kuivõrd „see ei paranda just iseloomu“. ta jälestab ennast, 
sest teab oma tühisust, joob ja masendub, ent hooti suudab 
endale sugereerida, et ajab tähtsat asja, seda kõige tähtsamat! 
ning siis lollitab noori, sest vanemate hulgas kannavad juba 
kõik vaikses ühishäbis keisri uusi rõivaid.

üks mu poksijast sõber, paul, nimetab seda kultuuripedofii-
liaks ja ei kannata seda silmaotsaski. jah, õiglus on julm, teeb 
kindlasti haiget ja tänulik selle eest ei olda, aga palju julmem 
on olla poputav ja heaonutsev-armastäditsev eas, mil inime-
ne teeb pöördumatuid valikuid. lootusrikkus pole amet ega 
nunnusus elukutse ja kui inimesse on vastupidine arvamus 
pähe aplodeeritud, siis tal võib tõepoolest tekkida maailma-
lõpuaimdus, kui ta ise oma lapsepõlvest puhtbioloogiliselt väl-
ja kasvab. kaugeltki kõik ei tunne seda tunnet, sellist maail-
male projitseeritud isiklikku ummikut, ja seetõttu polnud ka 
selle teatritüki üldistusjõud kuigi suur, kuigi see osalt proovis 
taolisi aimdusi artikuleerida. saamatult, eh, väga saamatult... 

eriti ohtlik on see selliste kunstiliikidega, mille puhul on ta-
gasisideks aplaus. see on täiesti sisutu rituaal, aga ta ikka mõ-
jub nagu kõige võltsim komplimentki. näiteks sel etendusel 
istus mu kõrval üks suur mehevolask, ilmselgelt mõne naise 
poolt sinna kohale tiritud, küll piinles, ägas ja ohkis, pobises 
midagi brändist ja hämaraski oli näha, et punastab aeg-ajalt, 
aga lõpus plaksutas pikalt ja kohusetundlikult nagu iga hästi-
kasvatatud inimene.

ja seal see siis on – rituaal ja klaveritunne, vajadus kärat-
seda ja kinnitada lärmakalt oma kultuursust – ning nii saabki 
seaduspäraks, et „vaatajad teatris plaksutavad kõigist oma 
tegeliku arvamuse piiridest üle minnes aabitsatõdedele, mil-
lega ergutatakse nende aplodeerimisvajadust“ (musil).

ei piigil ega võigemastil pole süütus veel läinud. nad peavad 
noorusvaimustust kunstielamuseks, kevadisi hingevärinaid ja 
mahlajookse inspiratsiooniks. ohtlik on see iga, väga ohtlik! 
mäletan, kui esimest korda ühistus karjas käisin, oli mul loo-
made korrale kutsumiseks kaasa võetud umbes meetripik-
kune sõrmejämedune toomingavõsu. vanem karjus muigas 
heatahtlikult ja andis mulle samasuguse nagu tal endal –  
umbes kahemeetrise kahe sõrme jämeduse sarapuumalaka, 
sest see oli mullikate esimene karjalask. naisi neid ohjelda-
ma ei lastud, täismehedki virutasid nii, et nahk auras seljas, 
aga mõni jooksis ikka end vigaseks, üks lausa soolikad välja. 
noorus on ilus aeg, kui see üle elada. eriti meeste hulgas 
võtab kevadvägi kohe vikatiga, kolmekümnendais on juba 
naisi rohkem kui mehi, olgu kaarsild või järvesilm, bemm või 
äärekivile maanduv ärplejakukal. ning ega siis oma vaimseid 

võimeid adekvaatsemalt hinnata! „muidugi sa jaksad üle uju-
da, mina usun sinusse!“

pean olema täpsem. mis süütus pole piigil ega võigemastil 
läinud? 

ühe hea suunaviipe saab aleksei turovskilt: „maailma kõige 
rumalam tegu on minu arvates jõu kasutamine ainult selle-
pärast, et see jõud on olemas. me teame, kuidas see noortel 
käib. nad eksperimenteerivad ja tihtipeale kukub see välja 
väga julmalt. selles pole midagi head, kuid seda võib mõista. 
jõudu tuleb, varem seda polnud, nüüd aga on mu lihased nii 
pingul, mu keha on nii tugev, mu keel on nii võimas, minu 
kõne on arenenud nii kaugele, et ma võin ühe lausega panna 
inimese punastama ja minust eemale põrkuma. ma võin öel-
da nii, et see vapustab inimest, ma kasutan oma sõnaoskuse 
uut värsket jõudu pelgalt sellepärast, et see on mul olemas 
ja mul on vaja seda katsetada.“

üks mu sõbranna rääkis kord, kuidas ta kükitas plikatirt-
suna ühel soojal suvepäeval maja seina ääres ja toksis kiviga 
sipelgaid laiaks. need olid need kõige tavalisemad mustad 
sipelgad, kes vundamendipragudesse pesa teevad. sipelgas 
tuli – kõksti kiviga laiaks, sipelgas – kõks, sipelgas – kõik. ise 
lausa kilkas, siis tuli ema, võttis tal kivi käest ja ütles tõsise 
häälega: „elli, mõtle, kas siis oleks ka tore, kui sulle nii teh-
taks?“ siis tal sähvatas, käis mingi jõnksatus läbi, üks hingeline 
süütus läks ja pärast seda oli temas lapse vaga kurjus rikutud, 
ta ei suutnud enam loomade piinamisest siirast rõõmu tunda 
(ja uussiirus oli veel leiutamata). see sündmus oli tema elus 
nii pöördeline, et jutustas seda mulle paarkümmend aastat 
hiljem kui killukest oma hingest.

sarnasel moel kaotatakse ka see süütus, mis võimaldab oma 
keeleväest vaimustuda viisil, nagu kirjeldas turovski.

piik ja võigemast oleks just nagu äsja avastanud mulje jätmi-
se ning sellest menetlusest vasikavaimustusse sattunud. tõsi, 
kohe peab lisama, et selline, lausa nimeline konkreetsus siin 
on muidugi räigelt ebaõiglane, see vaimustumine mulje jät-
misest hõlmab väga arvukat inimhulka ja iseloomustab mit-
meid inimtüüpe, aga teatritegijateks trügijatel on lausa tüüpili-
ne psühholoogiline eeldus. ikka hakatakse teatriga tegelema 
selle vaimustuse laineharjal. ometi on väärt kunsti loomise 
eelduseks just nimelt selle süütuse kadu. teatrikunst on ses 
mõttes eriti traagiline, kuna ta peab saama oma algimpulsi 
vastandiks. sest iga väärt kunsti, sh väärt teatrikunsti eeldu-
seks on püüd näivusest läbi tungida ja sealt tulenevalt põlgus 
mulje jätjate vastu, allergia kõige võltsi vastu, nende haledate 
mundriaule orienteeritud koorikloomade vastu, kelle jaoks 
olla kirjanik või poeet tähendab välja näha nagu kirjanik või 
poeet, jätta võimalikult veenvalt selline mulje, teha üdist üdi 
klubi passiivsele pilgule...

selgituseks on hea vaadata seda kaur riismaa luuletust, 
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millega kõnealune etendus algab. see on representatiivselt 
halb luuletus. ja seda kannab ikka see nooruslik jõudude üle-
jääk ja refleksioonivaba vaimustumine äsja avastatud mulje-
jätmisvõimest, täpsustan, see ei ole selline pahatahtlik, õel 
või psühhopaatlik manipuleerimine, vaimset üleolekut ja 
läbinägelikkust eeldav küünilisus, mis oma publikut üheaeg-
selt põlgab ja lüpsab, ei, pigem tuleb see umbes sellist laadi 
naiivsest usaldusest publiku positiivse tagasiside vastu, mis 
paneb verinoori lapsukesi endast seksikates poosides pilte 
internetti riputama, tähendab, seda kannab veel see süütus, 
millele juba korduvalt viitasin, süütus, mille kadu on üldse min-
gisuguse kunstiväärtuse eelduseks.

kuna see luuletus modelleerib kõnealust tükki nii mitmel ta-
sandil, siis on ilmestav ja hoiatav see siin tervikuna ära tuua:

kui sa ronid aknast välja et näha oma tuba sealtpoolt
kust sind ennast vaadatakse annelinna miljon prilliklaasi
uurivad sinu nägu sinu keha sinu peenist või vittu või mõlemat
kui sa tahad teist arvamust ja sulle öeldakse et sa oled inetu ka
oled kohale jõudnud

kui apollo raamatupoe müüjad ajavad sind naerma küsid Joyce’i
ja nad vastavad silmad arvutis kinni ahaa Ulysses peaks olema eesti 
keeles ilmunud
oled kohale jõudnud

kui sa kused keset tänavat ja politseiauto sõidab mööda
pirogovis pekstakse kedagi ja sina oled vähemalt ausameelne
oled kohale jõudnud

kui sa jood ennast silmini täis ja vajud tänaval kokku ja arstid juba 
teavad sind
antidepressandid ja alkohol ei sobi kokku aga sina tahad lihtsalt 
natuke kussutamist
ja peasilitamist ja ärakuulamist sest vanemuise torn ajab ikka veel 
südame pahaks
oled kohale jõudnud

kui sa ärkad hommikul võõra tüdruku kõrval ja mäletad küll et see 
tundus hea mõte
aga sa ei taha teda enam kunagi näha ja tahad oma naise juurde ja 
tahad teda ikka veel
sest ta on alasti
oled kohale jõudnud

kui sinu sõber oksendab ennast täis ja sul pole kahju taskurätist et 
ta puhtaks nühkida
kui ta sind sellepeale persse saadab annad andeks sest tal on hom-
mikul kahju või ei mäleta
kui sa topid ta väevõimuga taksosse ja annad juhile raha ja keelad 
tal peatuda
kui sa usud jumalat aga ei julge seda kellelegi ütelda
ja kui sa palud jumalat et temaga kõik korras oleks
ka hommikul
oled kohale jõudnud

kui sa ei julge enam tänaval kõndida sest sa oled kindlasti milleski 
süüdi
ja instinktiivselt tunned politseiauto ligidust nagu metsloom kes on 
loomaaeda püütud
laste vaadata ja vanemate ütelda „krokodillid on kurjad loomad“
siis kardad sa talitajaid ja hoiad puuri nurka ja annad aluse mõisteks
krokodillipisarad

kui sa ärkad võõras korteris ja oled joonud juba mitu päeva 
vahetpidamata
aga midagi pole teha ja võtad ära rõõmupilli ja loodad et temal olid 
pillid
et ta ei unustanud neid võtta et ta ei joo järgmise kuu aja jooksul nii 
palju et ei märka tööde ja päevade
ärajäämist ja mõtled et sul poleks selle vastu midagi mis tuleb tulgu 
või naise seest
aga sa kardad maailma
kuhu ta sünniks

kui korteri akna ees pole kardinaid ja aken on kaks aastat 
pesemata
kui peldik on koridoris ja mööbel on madrats ja ainus masin on 
vesipiip
ja sul pole aimugi kuidas ta hambaid peseb sest majas pole vett ega 
elektrit
kui tema koer on närinud puruks sinu sokid
oled kohale jõudnud

kui sinu sõbrad kardavad sinu pärast rohkem kui sa ise sest sina 
kardad inimeste pärast
ja kardad inimesi ja ei julge üksinda tänaval kõndida
oled kohale jõudnud

sa oled kohale jõudnud kui sul polnud hommikul lipsu sest see läks 
katki
püüdes end üles puua ja olla mitte leitud ja sa olid nii purjus et 

kusagil ripub su lips
kus ei mäleta ja lipsud hakkavad otsa saama
siis oled sa kohale jõudnud

kui sa võtad hotellitubasid selleks et kirjutada ööd ja päevad läbi 
juua juua juua
ja pärast tuba kinni maksta sest sinu üksindus oli kirjutatud kõigele 
voodile põrandale aknale tapeedile piiblile sahtlis riidepuudele kapis 
õllele minibaaris tervituskirjale soovime teile mõnusat äraolemist
kirjutatud kõigele sinu enda anonüümsus ja sa oled õnnelik kui tun-
ned koristaja lõhna linade vahel sest vähemalt on keegi selles voodis 
varem maganud kellegagi vähemalt on selles voodis armastust kui sa 
peksad toa segamini keerad voodi kummuli ja lööd akna puruks ja 
kisud tapeedi alla ja ejakuleerid piiblile sahtlis ja lükkad sahtli kinni 
ja avad riidepuuga viimase õlle ja nühid tervituskirjaga tagumikku 
kuni valus hakkab
oled kohale jõudnud

kui sa arvad et mis see pakk valget veini ikka teeb ja lõpetad 
hullumajas väites arstile et tahtsid lihtsalt seltskonda ja väidad et tal 
on võlts naeratus ja kui sinu prillid muudavad sind stereotüüpseks ja 
sulle meeldib olla stereotüüp
oled kohale jõudnud

kui sa naudid jamanduskriisi sest nüüd saad ettekandja käest kes 
ütleb „basiilika“ basiiliku-feta-küpsise-lõherulli asemel
tatraputru ja ühe õlle või seljanka kui midagi alla ei lähe
kui sinu sugulased ei küsi enam üleolevalt kuidas karjäär läheb sest 
nad lasti töölt lahti koondati ja uus töölepinguseadus ei tõota midagi 
paremat sest nad kardavad et sa pärid neilt sedasama
ja oled korraga õnnelik et käid või käisid või tahad minna ülikooli 
õppima mitte midagi paberi pärast mis on mitte midagi et teha tööd 
mis on mitte midagi tähtsusetu nagu sinu ette ära kirjutatud elu siis 
sa oled
jõudnud kohale

meeleheite selle piirini
mil sa ei pea hakkama budistiks
sest sa oled juba loobunud kõigest mida kalliks peetakse
ja sul pole midagi hoida kalliks sest sul pole midagi peale mineviku
millest sa oled loobunud kõigest mida kalliks peetakse maailmas 
millest
sa välja ei pääse aga oled käega löönud või nagu poeetiliselt öeldak-
se oled valmis

siibrit kinni lükkama kui ahjus on veel tuld

niisiis, jutustajahääleks, mida, tuletan meelde, ei saa ega 
tohi samastada empiirilise autoriga!, on kunderalik naga-
mann par excellence, ennasttäis süüdimatu mölakas, kes 
takkapihta peab end mõõtmatult suure hingega tragöödia-
kangelaseks, kelle ees peaks kõik hardunult põrmu varisema. 
tegu on igitatikaliku märatsusvaimustusega, noorusemusklis 
dramaqueen’itsemisega, meeletu joovastumisega jõudude 
ülejäägist, mis selles eas on nii sage, selle sõgeda varsaperuta-
misega, mille eest manitsevat õpetaja vello saaget – „noored 
inimesed, ärge sattuge oma elust liigsesse vaimustusse!“ – 
tunnustab mihkel mutt sõnadega „juba ainuüksi selle lause 
pärast kuulub ta mu silmis suurte õpetajate hulka“. nõus.

„linnateatris viib paavo piigi uus näidend „keti lõpp“ kokku 
rühma üle piiri viidud inimesi,“ korrutab ka guugelpilt. Öeh... 
no küll ma punastasin! 

riismaa luuletuses näeme üle ääre ajavat vaimustust oma 
elust ja nb! tegu pole mingil määral super-erilise eluga, oh 
ei, tegu on üpris tüüpilise esimese kursuse majanduslikult 
enam-vähem kindlustatud tudengiga, kes vanematekodust 
pääsnuna ringi prassib, joob, liiderdab, meri põlvini jne, aga 
see on see igasuguse mõõdutundeta vaimustumisvõime, mis 
lubab näha end igas argilabasuses ja joomasööstus poeetilise 
superstaarina. vanemate murelik ja tähelepanelik pilk omis-
tatakse laiendatult kogu maailmale, sest nüüd ollakse ju kogu 
maailma silmaterake ja murelaps, mistõttu on loomulik, et 
iga hetk „annelinna miljon prilliklaasi uurivad sinu nägu“ ja 
näidendis käratab ööklubi Wcs oksendav mimm, et „mis 
õigusega sa mind hukka mõistad, sa ei tea, mida ma tun-
nen, sa ei tea!“, sest need „meeleheite viimase piirini“ viidud 
lapsukesed ei kõhkle hetkekski, et kogu maailma vanemlik 
pilk on konstantselt nende ülitähtsusele pööratud. poliitikud 
nagelevad mingite õpetajate palkade ja lasteaiakohtade ja 
töötuse pärast, samal ajal aga on mõned noored inimesed 
meeleheite sellise äärmuseni jõudnud, et joovad õlut ning 
teevad vesipiipu! kus on riigi silmad? meie järelkasv on nii 
meeleheitel, et võtab pubis õlle ja tatrapudru asemel seljanka! 
seljanka! pubis! mõtelge! selline meeleheide, et avab riide-
puuga õllepudeli! no selline meeleheide! ultimaatne! mida 
sina, tänamatu ja soige hing, tead sellisest meeleheitest, kus 
võetakse hotellitubasid lihtsalt selleks, et muudkui kirjutada 
ja juua?! oo, sina ei tea, mida ta tunneb, sina ei tea!

paavo piik ütleb, et tahtis kirjutada teksti, mis mõjuks nagu 
löök vastu hambaid. mu sõber paul armastab ikka öelda (eriti, 
kui keegi hakkab õiglusest rääkima), et „enne kui ringi ronid 
ja nukkidega vehkima hakkad, mõtle, kas sa, sitt, ikka ise löö-
ki talud?“ jaah, paul ütleb seda päris sageli. „Õiglus on karm 
värk, iga könn seda ei talu,“ ütleb ta ka. muidugi paljude ene-
searmastus on nii loomterve, et igasugune muu suhtumine 
neisse peale jumaldamise on nende arust a priori ebaõiglus.

kas see etendus oli nagu pauk vastu hambaid? ei, see oli 
nagu märja nõudepesulapiga lõdvalt vastu nägu. võtan kapist 
korralikumad riided, loksun tükk aega rongis, jalutan surmli-
bedail tänavail (einoh, siis selline klaasrist, eeh, need tallinla-
sed on ikka totakad – mis pagana pärast nad sellise asja siia 
püsti panid?!), lähen kohale, koht on numbriga ja puha, ja 
siis... pläts! lõtv, leige ja ligane...

meenub, kuidas kundera alustas infantokraatia määrtalust 
musili tsitaadiga: „mootorrattur sööstis mööda tühja täna-
vat, käsivarred ja jalad o-kujulises asendis, ning liikus kõue-
mürinal silmapiiri poole; tema näol peegeldus lapse tõsidus, 
kes peab omatehtud lärmi kõige tähtsamaks.“

just-just, see oma tehtud lärmi maailmas kõige tähtsamaks 
pidava lapse tõsidus.

üks uku masingu kirjakoht meenus ka: „häda inimesele, 
kes noorust nimetab rumaluse ajaks ja säärast kannatlemist 
näitlemiseks. kogu maailma ülekohus on temas kehastunud 
ja nõuab mamma käest karistamist.“

see lüüriline mina sigatseb, lällab, joob, hoorab, kakerdab, 
laaberdab ja siis pöörab su poole oma pilgu, millel peegeldub 
see oma tehtud lärmi maailma tähtsaimaks pidava lapse surm-
tõsidus ja ta karjub: „sina ei tea, mis tunne see on, sa ei tea!“

seda ei ole iseenesest ilus väga karmilt hukka mõista, inim-
eksistents on niigi piinlik, esimesel eluaastal näiteks me kõik 
aina lõugame ja teeme sööki sitaks, aga gottverdammt, neid 
elutegevuse piinlikke kõrvalprodukte ei serveerita vähemas-
ti nii järjekindlalt kunstisaavutustena! 

see puhevil ja pretensioonikas arhetüüpne teismelisekarja-
tus – „sina ei tea, mis tunne see on! sa ei tea!“ – moodustab 
nii suure osa halva kunsti põhilisest „sõnumist“, et sellele on 
lausa piinlik väga selgelt osutada; millegi säärasega pauguta-
takse uksi, pretendeeritakse luulele, teatrile, pärast salingeri 
isegi romaanidele. ja siis muidugi see „lühinägelik poeesia, 
mis väljendub soovis olla maetud vaatluspunktis“ (musil).

dostojevski lisab: „noorte suuremeelsus on kaunis, kuid –  
mitte krossigi väärt. miks mitte? sellepärast, et ta selle oda-
vasti kätte saab; saab kätte elu elamata. kõik see on nii-ütelda 
 „olemasolu esimesi muljeid“, aga kui õige vaadata teid vaeva 
nägemas! odav suuremeelsus on alati kerge. isegi elu anda –  
ka see on odav, sest et siin on ainult vere pulbitsemine ja 
jõudude ülejääk – kirglikult ihatakse ilu! ei, te võtke raske, 
vaikne, kuuldamatu ning kuulsusetu, laimatud suuremeelsu-
se vägitegu, milles on palju ohvrit ja mitte kübetki au, mille 
puhul te, särav inimene, olete kõikidele lurjuseks tembelda-
tud, sellal kui te ise olete ausam kõikidest inimestest siin maa 
peal. noh, kuidas oleks? – proovige kord seda vägitegu! – ei, 
te keeldute!“

oli see nüüd siis teater ja luule või mähe? neile, kes mõis-
tavad teiste järkude koode, „laksivad metatasandeid“ (neid 
on ka selles kirjutises, minu uussiirad vabandused!), on sel-
line kunst sisutu plära ja triviaalsus, neile, kes võtavad siiralt 
ja vahetult, ülemäära reflekteerimata, aga kahjurlik saast, 
väikluse, egotsentrismi ja narkomaania heroiseerimine ja 
õigustamine. selles on mingi naiivne ja süüdimatu tänutun-
detaotlus, püüd meeldida vähearenenud publikule seeläbi, 
et ülendatakse nende puudused vooruseks a la joomine on 
tundlikkuse märk, pirtsakus toidu suhtes on elitaarne gur-
maanlus, hetkenaudingutele andumine aristokraatlik, laiskus 
on peen, sest töö on kurjuse ema, sport on matslik, seega 
ebasportlikkus on juba iseenesest vaimsus jne. panna arvo 
pärt ecstasyt õigustama on sama suur kujund ja kunstitõde 
kui piiblile ejakuleerimise motiiv eeltsiteerit luules, st sama 
taseme kunst kui perfonks, mida korraldavad paukherneid 
tänavale loopivad tattnokad – kindlasti mõjub ja punkt! ei 
ole diip, no tõesti ei ole! tatikad tahavad mõjuda, mitte mi-
dagi öelda või pakkuda, pauk vastu hambaid an sich on ainult 
mõju. ptüi! milline jälkus! ägestusin lausa, aga noh, kuna ka 
käesoleval puhul on tegu kunstilise ehk süüdimatu situat-
siooniga, siis pole sest midagi. on mõnus küll niiviisi süüdi-
matult märatseda, on, täitsa mõnus, hakka või kunstnikuks 
ja loojageeniuseks...
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pärast seda kirjutas ta kaks homoerootilist harry potter-
ist inspireeritud rüütliromaani, müüs filmiõigused Warner 
brothersile maha ja läks pururikkana pensionile. nii et ju ta 
midagi sellest showbusinessi-värgist ikkagi jagas.

temale mõeldes seadsin oma sammud varsti pärast new 
Yorki kolimist alphabet citysse, manhattani lower east side’i 
kõige idapoolsemasse rajooni, mis on veider segu magalara-
joonidest (mis, erinevalt tallinna mägedest, on prestiižsed, 
kallid ja täis sviitrites koerakesi jalutavaid metroseksuaale) 
ning keldribaaridest, mille kõrval valli baar näeb välja nagu 
kodanluse tippsaavutus. 80ndatel soovitati turistidel alpha-
bet city’st eemale hoida sellepärast, et seal võis keset päiset 
päeva gängisõdadesse sattuda, tänapäeval sellepärast, et seal 
võib õhtuhämaruses väga halba nalja kohata. alphabet city’s 
alustavad noored koomikud, kes east village’i ja lower east 
side’i komöödiabaaridesse veel ei pääse, ja vanad tegijad, kes 
rafineerivad uut materjali, et see küpsel kujul The Daily Show’, 
Saturday Night Live’i või FunnyorDie’ abil miljoniteni viia.

niisiis, purgiõlu, läbitilkuva katusega keldribaar ja umbes 
kakskümmend inimest; peaesinejaks aga John Hodgman – 
kirjanik, The Daily Show’ korrespondent ja ora-perses pint-
saklipslane personaalarvuti apple’i mac vs pc reklaamides. 
mitte just paha diil kümne dollari eest. hoolimata sellest, et 
materjal oli uus ja läbitöötamata, sai nalja palju – sama päeva 
hommikul oli apple’i ceo steve jobs siitilmast lahkunud, nii 
et hodgman alustas pika looga sellest, kuidas ta oma rek-
laamikuulsuse tipul apple’i ninamehega tekstisõnumeid va-
hetas; lisaks ohtrate popkultuuriliste viidetega vürtsitatud 
noppeid sarjast „maailmalõpp aastal 2012“ (rohkete viide-
tega john cusackile ja lennukit taga ajavale maavärinale), 
„tobedad spordialad“ (mille käigus nimetati ameerika jalgpall 
õiglaselt ümber küünarnukimunaks) ja „ameerika presiden-
did, kellel olid käte asemel konksud“ (no comments).

ometi jäi õhtu lõppedes hinge kerge rahulolematus. nalja 
sai palju, aga kõik oli natuke liiga „päris“, liiga Youtube’i video-
test juba korra nähtud. teemad oli liiga trendikad, ajakajalised 
vihjed liiga publiku enesehinnagut hellitavad. lood olid täpselt 
timmitud, tekitamaks tunnet, et oled just piisavalt hip, et kul-
tuurilistele vihjetele pihta saada, kuigi tegelikult oli nõutav in-
telligentsitase saavutatav mõõduka elu24-dieediga. tundus 
terav, ent oli tegelikult küllaltki ohutu ja žanritruu kiirtoit, 
mille teekond The Daily Show’ korrespondendirubriiki ei tun-
dunud mitte lihtsalt loogiline, vaid vältimatu.

natuke nagu mu kolledžiaegne sõbrannagi, kui aus olla.
radikaalsema ja nõudlikuma huumori otsingud viisid mu 

brooklyni, Gowanuse endisesse tööstusrajooni, kus lao-
hoone-baaris juhatas kuuma vanni nimelist varieteeõhtut 
Kristen Schaal (keda asjast huvitatud teavad ilmselt kui 
uus-meremaa populaarsuselt neljanda kitarripõhise folk-

Kõik mida ma stand-upist tean, olen ma õppinud oma kolledžiaegselt 
sõbrannalt, kes bioeetika-õpingute kõrvalt neli aastat New Yorgi 

Alphabet City urkaid väisas ja blaseerunud njuujorklasi oma poshide 
keskkoolinaljadega väsitas. 

iDEaaLsE naLja otsinguL – 
LÜHiÜLEVaaDE nEw Yorgi 
KomööDiasKEEnEst 

Aro Velmet

paroodia dueti ainsat fänni sarjast Flight of the Conchords). 
et seekord polnud tegu televisiooniesinemise ettevalmista-
misega, oli selge juba siis, kui schaal, olles mõnda aega oma 
kaaskonferansjee käpiknukku teeselnud, alustas õhtut kriis-
kava oodiga vagiina ja aanuse vahel asuvale nahalapile. talle 
järgnenud Sara Schaefer andis detailirohke ülevaate naiste 
ejakulatsiooni eripärast ning õhtu kulmineerus ida-londo-
nist pärit anonüümseks jääda sooviva härraga, kelle avang 
hõlmas viiteid grupiviisilisele lastepilastamisele ja rituaalse-
tele suitsiididele ning edasi läks ainult hullemaks. ei, isegi 
hilisõhtusesse kaabelprogrammi selle materjaliga ei pääseks.

ent ka seekord jäi hinge rahulolematus. kui alphabet city 
stand-upiskeene tundus liiga kohitsetud, liiga žanritruu, liiga 
„tuntud headuses“, siis kuuma vanni koomikud olid vastu-
pidi, kokkuvõttes küll leidlikumad ja naljakamad, ent samas 
ebaühtlasemad ja läbimõtlematumad. riski piiril balanseeri-
vatest sketšidest (netikuulutuste kaudu kaaslast otsiv saksa 
sõjaveteran, kes oma kuulutuse lõppu kirjutab „lolzicaust!“) 
rohkem oli tekste, mis ületasid piiri niivõrd võimsalt, et pii-
rist jäi vaid täpp tahavaatepeeglis (vt grupiviisiline lastepilas-
tamine). iga ühiskondlikku silmakirjalikkust avava ootamatu 
sõnavõtu kohta kõlas kümme seksi või vägivallaga mängivat 
lausungit, mis polnud ei huvitavad ega ootamatud, vaid liht-
salt šokeerivad ja mis kõige hullem – mitte eriti naljakad.

ilmselgelt polnud asi tegijates – kristen schaal ja sara scha- 
efer on samamoodi telestaarid, nagu john hodgmangi, kes, 
muide, publiku seas istudes rahulolevalt vuntsi muheles.  
kahtlustan, et küsimus oli ühelt poolt varieteevormi omapäras 
ning teisalt keskkonnas ja esinejate eelhäälestuses. kuna 
new Yorgis toimib varietee eeskätt stand-upi alternatiivina, 
žanrina, kus on lubatud kõik see, mis stand-upis on keelatud, 
siis on loogiline, et paljud, eriti igapäevaselt teletsensuuri 
ja kuulsuse kirjutamata seaduste poolt piiratud koomikud 
kasutavad varieteeshow’d pingete välja elamiseks; huumori 
läbikomponeerimise ja kunstilise terviklikkuse asemel on 

juhtemotsiooniks sageli poliitilisest korrektsuse vabanemise 
elevus. kui üks esineja on tooni juba andnud, siis on teis-
tel aga raske sellest eristuda, sest eks kõik esineja isikupäral 
põhinevad komöödiavormid kannavad endas teatud võist-
luslikkust – Will Ferrell on nimetanud stand-upi „raskeks, 
üksildaseks ja halastamatuks“. samas annab varieteevorm 
esinejale vähem võimalusi publiku meeleolule reageerida, 
sest sketšid on põhjalikumalt ettevalmistatud ja konferan-
sjeel võimu rohkem.

milline näeks välja komöödiaetendus, mis oleks vormilt 
vabam ja sisult eksperimenteerivam kui stand-up, publi-
kutundlikum kui varietee, ent samas samamoodi ameeri-
kalikult kiire tempo, lihtsa ülesehituse ja mitteformaalse 
õhkkonnaga? üks vastus oleks chelsea linnaosas tegutsev 
united citizens brigade, kohaliku säästumarketi-ekvivalendi 
all keldris tegutsev improteater, kus igal õhtul esinevad õl-
lepudelitega varustatud boheemburžuaadele kõikvõimaliku 
taustaga komöödiatrupid – alates äsja new Yorki saabunud 
ambitsioonikatest kolledžilõpetajatest kuni teatri asutajate-
ni, kellest kõigist on nüüdseks saanud üleriikliku kuulsusega 
staarid (kõige paremini teame meie ilmselt sarja Parks and 
Recreation peaosatäitjat Amy Poehlerit). kui populaarne 
„alternatiivkomöödiat“ pakkuv ucb täpselt on, sai kiiresti 
selgeks: kuigi jõudsime ligi kolmveerand tundi enne show al-
gust teatrisse, ulatus järjekord juba siis uksest välja ja ümber 
nurga (john hodgman oli samuti kohal). istet võttes lähenes 
meile pabereid lappav neiu, kes küsis, kas meil on midagi 
selle vastu, kui me televisiooni satume, sest just siin filmis 
mtv tõsielusarja „made“ järjekordset osa.

Show ise algas ristküsitlusega: üks näitlejatest kutsus lavale 
juhusliku inimese publikust ning uuris, mis tööd ta teeb, kui-
das oma naise ja naabritega läbi saab ning mitu korda päevas 
masturbeerib. seejärel tõlgendati katsejänesest blogija-aja-
kirjaniku vastused tosinkonnaks absurdseks sketšiks, millest 
parimad oleks võinud kohe komöödiasarja pilootosadeks 
tõlgendada. etenduse teises osas luges juhuslikult valitud 
külastaja ette oma viimase tekstisõnumi, millest improtrupp 
arendas ligi kahekümnest osast koosneva seeria, mille ühen-
davaks lüliks olid sketšist sketši korduvad tegelased.

kuigi ucb laval toimub igal õhtul kolm kuni viis etendust, 
on nende ukse taga pidev järjekord; samas toob alphabet 
city’s esinev telestaar oma kuulsusest ja publikusõbralik-
kusest hoolimata baari ainult paarkümmend inimest, kel-
lest pooled on „tsunftisisesed“ tüübid. asi pole ainult selles, 
et alphabet city on kõrvaline koht – Gowanus, kus kristin 
schaali varietee-etendus paikneb, on new Yorgi vaste karu-
persele, ometi oli sealne publik rohkearvulisem ja mitmeke-
sisem. Stand-upist, mis kunagi kehastas new Yorgi kompro-
missitut, häbematut ja agressiivset natuuri, on saanud kõige 
konservatiivsem komöödiažanr, kus tegutsevad üleriikliku 
reputatsiooniga koormatud kuulsused, kus improvisatoor-
sest loomusest hoolimata on žanripiirid ühed kivistunumad 
ja mänguruumi üha vähem. new Yorgi publik ootab pare-
mat tasakaalu tuttava ja ootamatu, meelelahutusliku ja sot-
siaalkriitilise, traditsioonidele toetuva ja uuendusliku vahel. 
eelkõike oodatakse nalja, mida poleks eelmisel õhtul juba 
Daily Show’st nähtud. ning oma reputatsiooni jätkuvalt tões-
tades pakub new York seda kõike mitmes eri kastmes. 
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teatrikunstiga seonduvaid erialasid oli võimalik 1990. aasta-
tel õppida kuues kõrgkoolis.

Eesti Muusikaakadeemia Kõrgem Lavakunstikool.tallin- 
na konservatoorium nimetati 1993. aastal eesti muusika- 
akadeemiaks ja lavakunstikateeder kõrgemaks lavakunsti-
kooliks. alates 1986. aastast lavakunstikateedrit juhtinud 
kalju komissarov lahkus 1995. aastal. uueks juhiks valiti ingo 
normet. kursuste juhendajatena jätkasid kalju komissarov, 
eriala õppejõud merle karusoo, aarne üksküla, kaarin raid, 
mati unt. esimest korda hakkasid kursust juhendama ingo 
normet, priit pedajas, erialaõpetajateks tulid kooli roman 
baskin, meeli sööt, elmo nüganen, jaanus rohumaa, anne 
türnpu, katri kaasik-aaslav. lavakõne õppejõududena jät-
kasid tõnu tepandi, kalju orro, lisandusid martin veinmann 
ja anu lamp. liikumise õppejõududest jätkasid inge põder ja 
mait agu, lisandusid juta lehiste, Zoja mellov ja laine mägi. 
ja kooli tuli lauluõpetaja riina roose. teatriajalugu õpetasid 
lea tormis, reet neimar ja kalju haan. vastuvõtt toimus 
üle aasta. 1992. aastal võeti 20-aastase pausi järel uuesti vas-
tu üliõpilasi lavastaja erialale. 1993. aastal sai valmis aastaid 
kestnud remont toompeal, remondi ajal õppis Xiv, Xv ja 
Xvi lend toonases konsi õppehoones suvorovi puiesteel 
neljanda korruse imepisikesel õppelaval. ning Xv lend sai li-
saks kasutada ka suurt saali kreuksi tänaval kutsekooli num-
ber 2 vanas, lammutamisele minevas hoones. statistikat: 5 
lendu, 78 lõpetajat. 2011. aasta seisuga tegutsevad 68 täna-
ses teatris, neist 20 ka lavastavad, 12 on lisaks õppejõud eri-
nevates teatrikoolides, 14 on tegutsenud ja tegutsevad kas 
teatrijuhtide, pealavastajate, teatrikooli juhi või vabatruppi-
de ehk era-teatriinstitutsioonide juhtide-loojatena.

Viljandi Kultuurikolledž. isetegevusteatri näitejuhtide koo-
litus algas keskeri-õppeasutuses viljandi kultuurikoolis juba 
1950. aastatel – ning kui 1991. aastal viljandi kultuurikool ra-
kenduskõrgkooliks muudeti ja viljandi kultuurikolledžiks ni-
metati, said lõpetajad nüüdsest kõrgharidusega näitejuhi dip-
lomi. 1989. aastal liitus kooliga lembit peterson ja oli aastatel 
1990–92  teatrikateedri juhataja. näitejuhte lõpetas kokku 
kolm lendu. põhiliseks õppejõuks oli elle are, tema kõrval 
alustas andres lepik, kes oli 1992–94 ka kateedrijuhataja. 
1991. aastal käivitus eesti teatriliidu tellimusel loovtehniliste 
erialade õpetamine: erialadeks butafoor-dekoraator, valgus- 
ja helirežissöör, teatritöö korraldaja. põhiõppejõududeks 
olid kersti rattus, ene valge ja silvi kard. 1994. aastal muutus 
näitejuhtimise eriala nimetus teatrikunsti erialaks. kateedri 
juhataks valiti andres noormets. kuna viljandi kesklinnas 
asuv kolledži vana maja, mida lõpetajad küll suure armastu-
sega meenutavad, oli sisuliselt lagunemas ja omaniku kätte 
tagasi minemas, käis erialane õppetöö põhiliselt ugala teatri 
ruumides. kolledžis hakati näitleja erialale vastu võtma üle 
aasta, siis, kui lavakunstikoolis polnud vastuvõttu. eriala õpe-
tasid kaarin raid, ingomar vihmar, jaanus rohumaa, peeter 
tammearu, kalju komissarov, katri kaasik-aaslav ning kõ-
netehnikat tõnu tepandi (kes samal ajal õpetas ka tallinnas 
lavakoolis) ja üllar saaremäe. lauluõpetajaks tuli peeter 
konovalov. lavalist liikumist õpetasid eve noormets ja mall 
noormets. teatriajalugu riina schutting ja reet neimar. 
näitlejadiplomiga lõpetasid sel kümnendil teatrikateedri kaks 
lendu, noormetsa lend ja komissarovi lend. 1999. aastal 
valmis kolledži uus maja koos black-box tüüpi teatrisaaliga. 
kateedrijuhataja kohuseid asus samal aastal täitma kalju 
komissarov. kümnendi esimesest kolmest näitejuhtimise 
lennust on 30 lõpetajast täna teatris tegevad vaid üks näit-
leja ja üks lavastaja, kahest järgmisest näitlejalennust on 21 
lõpetajast teatriga seotud 15.

Eesti Humanitaarinstituut (ehi), 1988. aastal kooperatii-
vina asutatud, sai 1995. aastal litsentsi tegutseda erakõrg-
koolina, lõpetajatele omistati nüüdsest bakalaureusekraad. 
ehi tegutses kuni 1995. aastani iseseisva õppeasutusena, siis 
liitus tallinna ülikooliga. teatriõppe mõtte algataja oli ehi 
esimene rektor rein raud, kes tegi ettepaneku seda juhtima 
hakata juhan viidingule ja lembit petersonile, neile lisandus 
tõnis rätsep. teatriõpe käivituski 1988. aastal. peterson oli 
1992–2003 aastatel eesti humanitaarinstituudi teatri õppe-
tooli juhataja. ehi teatriõppe eripära võrreldes teiste teatri-
õpet andvate koolidega oli petersoni sõnul: „et osalejad suu-
daksid omandada peale näitlejahariduse mõne humanitaarse 
kõrvaleriala, õpiksid keeli.” näitekunsti on erinevail aegadel 
peale petersoni, viidingu ja rätsepa käinud õpetamas kaljo 
kiisk, aarne üksküla, katri kaasik-aaslav ja tõnu tepandi, 

liikumist olga majevskaja, aleksander eelmaa, teatriajalu-
gu riina schutting, alexanderi tehnikat maret mursa, laulu 
anne-liis poll ja taivo niitvägi. ehi teatriõpe on kasvatanud 
näitetrupi oma 1995. aastal asutatud stuudioteatrile thea- 
trum. 1995. aastal sai ka valmis theatrumi saal endises domi- 
niiklaste kloostri aidas.

Tallinna Pedagoogika Ülikool. eduard vilde nimeline tal-
linna pedagoogiline instituut nimetati 1992. aastal tallinna 
pedagoogiliseks ülikooliks. kultuuriteaduskonnas lisandusid 
(harrastusteatri suunitlusega) näitejuhtimise erialale 1994. 
aastal telerežii ja 1995. aastal raadiorežii erialad. põhiõp-
pejõud 1990ndail olid lavakunstikateedri vilistlased rudolf 
allabert, margus tuuling, toomas lõhmuste (oli ka režii 
õppetooli juhataja alates 1992. aastast). Õpetasid-juhtisid 
kursuseid veel krista arbet, urmas allik, härmo saarm, 
kalju orro. lõpetanutest on tulnud eesti teatrimaastikule 
näitlejaid nukutearisse, endlasse, vat-teatri tuumikusse; 
vabakutselisi, kaks teatridirektorit, üks peanäitejuht, raadio-
teatri pearežissöör.

Eesti Riiklik Kunstiülikool. eesti riiklik kunstiülikool nimeti 
1989. aastal ümber tallinna kunstiülikooliks, mis omakorda 
nimetati 1995. aastal ümber eesti kunstiakadeemiaks (eka). 
maalikunstnikke-teatridekoraatoreid õpetati alates 1950. 
aastast, täna saab õppida ekas teatrikunstnikuks vabade 
kunstide teaduskonna stsenograafia osakonnas. aastail 1993–
1999 juhtis stsenograafia osakonda aime unt, õpetasid veel 
ka kustav-agu püüman, liina pihlak, lu blumenfeldt (kes 
alates 1999. aastast asus osakonda juhtima) jt. blumenfeldt 
on 2000. aasta sirbis tagasivaatavalt kokku võtnud stseno-
graafia osakonna kümnendi põhiprobleemi, milleks on vähe-
ne koostöö teiste eesti teatrikoolidega: „puudub ühine keel, 
ühised arusaamad programmide koostamisel. On hädavajalik, 
et kunstnik saaks juba õppeprotsessis aimu lavastusprotsessist, 
näitlejatööst, mitte üksnes proovides istudes, vaid ka kaasa 
mõeldes ja lavastades...” järgneval kümnendil käivitus koos-
töö teatrikoolide vahel juba tõhusamalt. 1990. aastate 33 
lõpetajast tegutsevad täna teatrikunsti vallas 17, neist 4 ka 
peakunstnikuna.

Tartu Ülikool. tartu ülikoolis teatriteaduse õppe käivitaja 
luule epneri sõnul tuli idee hakata tartus teatriteadust õpe-
tama lea tormiselt ja Giina kasklalt. „Oli 1990ndate algus 
ning ülikool just üle minemas ainesüsteemile. Selle uue süstee-
mi sisse õnnestuski sobitada teatriteadus, kuid mitte omaette 
erialana, vaid ühe nn eriharuna, mis ametlikult avati eesti filo-
loogia osakonnas 1992. aastal.” 1999. aastal läks teatriteadus 
vastloodud kirjanduse ja rahvaluule osakonna koosseisu, 
ent tegemist oli endiselt vaid eriharuga. kui seni õpiti teat-
riteadust vaid moskva ja leningradi teatriinstituutides, siis 
nüüd oli sündimas eesti teatriteaduse koolkond, mille mõju 
ja tähendust hakkame vast mõistma aastakümnete pärast. 
Õpetasid kaks korralist õppejõudu, luule epner ja anneli 
saro, teised lektorid olid väljaspoolt ülikooli või tü endised 
õppejõud: riina schutting, ülo tonts, ants järv, ain mäeots, 
piret kruuspere, kristel pappel, enn siimer. teatriliidu toe-
tusel toimusid igakevadised koolitusseminarid tallinnas, kus 

tudengitele esinesid lea tormis, reet neimar, aime unt, 
linnar priimägi, kadi herkül, mati unt jt. sel kümnendil teat-
riteaduse lõpetanud on tegutsenud ja tegutsevad teatrites 
kirjandusala juhatajate, kirjandustoimetajate, dramaturgide, 
teatriajakirja peatoimetaja, eesti teatri aastaraamatu koos-
tajate-toimetajate, autorite, teatriuurijate, kriitikute, ühesõ-
naga eesti teatri peegeldajate ja mõtestajatetena.

isiklikke tähepanekuid ja üleelamisi
teatriharidus on õpetamise ja õppimise, õpetaja–õpilase 
koostöö kontekstis nii hingeline ja individuaalne protsess, 
et seda on raske käsitleda üldistavate või mehaaniliste raa-
midega nagu kümnend, aasta või kuu. 1990. aastate teatri-
haridus on õpetajaid silmas pidades jätkuks 80. aastatele. 
põhilised eriala õppejõud olid õpetamas ka eelmisel küm-
nendil, uute õpetajatena lisandusid juba nende õpilased, la-
vakunstikateedri lõpetajad ehk siis ikka ja jälle stanislavski-
knebel-panso teatrikoolkonna lavastajad-näitlejad (va ingo 
normet). esmapilgul on läbi kümnendi teatriõppe ülesehitus 
ja sihid ju samad: esimesel aastal näitekunsti abc, harjutu-
sed, etüüdid, katkendid; iga õpetaja kasutab vastavalt oma 
maitsele erinevaid harjutusi, sõnastusi. on variatsioone: näi-
teks komissarov andis kohe esimesel semestril paralleelselt 
etüüdide, harjutustega igale tudengile ülesande lavastada 
oma kaaslastega 15-minutiline näidendilõik, pedajas võttis 
paralleelselt etüüdidega ette „hamleti” analüüsi ja tudengid 
mängisid katkendeid. järgnevatel semestritel minnakse üle 
juba raskematele ülesannetele, need on terviknäidendi ana-
lüüs ja mängimine: sündmused, tegevused, suhted, tegelas-
kuju loomine. siis erinevates žanrites mängimine, erinevad 
draamavormid, eri ajastustes ja stiilides. juures on kõneteh-
nika, lavakõne, erinevad liikumistunnid, laulmine, teoreetili-
sed ained. Õppekavas, mis oma põhituumas on kümnendi 
jooksul sama, on nihked proportsioonides: kui palju just la-
vakõne- ja liikumistunde on, aga eriala on muutumatult iga 
päev ja ikka kella neljast seitsmeni, vahel kauemgi.

teatrikooli igapäevaelu oli ikka põhijoones selline: kell 9 
lavakõnetreening, siis tantsutund, siis teatriajalugu või mõni 
muu lugu, keeletund, siis eriala, siis iseseisvad proovid, siis 
külm pirukas kooli kõrvalt leivapoest ja limonaad juurde. siis 
semestri lõpp, eksamid, ikka pained, kes visatakse välja, kas 
ma olen ikka andekas, miks mul selline hinne, kas olen üldse 
õiges kohas, kust saada raha stipipäevani, kust saada raha 
teatrifestivalile sõiduks... iga aasta 30. novembril on ikka 
panso pidu, kus kõik vilistlased ka koos on. traditsioonid, 
legendid: kalju orro vii lennust on toonud kooli aegade 
hämarusest ühe legendaarse paaniflöödi – nukker-valusa 
doina, millega on tänini seotud kõik toompea kooli tõsise-
mad üritused, näiteks rebaste ristimise pidulik rituaal. selle 
saatel kõnnib ka lennust lendu ja aastast aastasse panso sün-
nipäeval küünalde valguses panso preemia laureaat mööda 
treppe. üles.

aga! tähtis ja väga tähtis erinevus on see, et iga uus õpetaja 
tuleb õpilase juurde oma isiksuse ja loomelaadiga, maailma-
vaate ja eetilis-esteetiliste tõekspidamistega. ja see on suur 
küsimus, mida Õpetaja Õpilasele enesest edastab, õpetab; 
mismoodi ja mida õpilane, kes on samamoodi ainukordne 

tEatriHariDusEst  
1990. aastatEL. FaKtE ja  
isiKLiKKE ÜLEELamisi.

Katri Aaslav-Tepandi

Näitleja on oma ajastu lühikroonika ja peegel – ja ka teatrikool on 
peegel. Selle kõrval mõelgem ka teatrikooli argielule – semestri lõpp, 

eksamid – pained, kes visatakse välja, kas ma olen ikka andekas, 
miks mul selline hinne, kas olen üldse õiges kohas, kust saada raha 

stipipäevani, kust saada raha teatrifestivalile sõiduks…
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isiksus, vastu võtab, mis sellest ühistööst, ühisest loomin-
gulisest pingutusest sünnib. muutused on toimunud loo-
jaisiksuste erinevais koostöötamistes, kombinatsioonides, 
vastasseisudes. on ju väga erinevad õppekogemused, mis 
sündisid tunnis oskuste suurenemises, maailma avardumises, 
iseenda juurde jõudmises näiteks komissarovi ja palmiste 
või komissarovi ja rohumaa vahel või karusoo-raudsepa 
või karusoo-barabantšikova, normeti ja laugu või normeti 
ja mäeotsa, pedajase-suka või pedajase-tauraite, normeti-
heinloo või normeti-lennuki koostöös, kuigi oldi ühes ajas 
ja hetkes ühes ruumis. mida üks või teine õpetaja oma õpi-

lastele tähendas, kuidas suunas, muutis taju ja meelte vastu-
võttu, maailmavaadet; lisaks on selle nähtamatu-sõnastamatu 
„miski” edasiandmine õpetamisel sõltumata aastakümnest 
nii intiimne ja saladuslik protsess, et mingit üldistavat järel-
dust teha ei ole võimalik.

mis on see, millest saab rääkida? ühiskonna arengutest, 
sündmustest, ja teatrikoolist seal sees. murrangust. ja see 
on 1991. korraga on eesti vabariik. teada tõde – et sealt al-
gavad sellised muutused, mis mõjutavad kogu eesti rahvast, 
ka teatrikoolide õpetajaid nagu õpilasi. 1990. aastate teat-
riõppijate põlvkond on esimene teise vabariigi aegne põlv-
kond, ja kõik õpetajad on tulnud nõukogude ajast ja koolist. 
aga vabadus puudutab kõiki ja kõike. see on liberaalne tu-
rumajandus, see on rahareform, see on piiride avanemine, 
see on noorele õppijale ja lõpetanule uute võimaluste aas-
takümme. kasvõi sellised muutused: Xv lend sõidab laeva-
ga rootsi, saab lavakooli lendudest esimesena kohe päris 
läände, käiakse stockholmis mängimas „suveöö unenägu”, 
Xvi lend logistab lavakooli ajaloos esimesena bussiga läbi 
poola ja saksamaa ühel suvel prantsusmaale avignoni teatri-
festivalile, käib soomes tsirkuseprogrammiga raha teenimas, 
nii mõnigi tudeng saab seal teenitud raha eest endale auto 
osta, Xvii lend käib ära moskvas, aga juba eesti kodaniku 
ehk siis priviligeeritud välismaalasena, iXX lend põikab taas 
avignoni, XX lend põrutab berliini Theatertreffenile ja istub 
hilistel etendusejärgsetel tundidel Rosa Luxemburg-Strassel 
mõnes kohvikus või DeutschesTheateri näitlejate lokaalis 
(sealsamas, kus käis sajand tagasi ka max reinhardt oma 
näitlejatega). maailm avardub. koolijuhatajat normetit võib 
kohata londonis, kooli raamatukogu tarbeks raamatupakk 
kaenlas, ära rääkimas eesti teatriekskursante, et nad tema 
hiidkilose paki lennukisse kaasa võtaks ja tallinna toimetaks. 
viljandis teatrikateedrit juhatama asunud komissarov sisus- 
tab kulkast saadud abirahadega uut black-box saali, demons-
treerides vaimustunult tampere teatrikõrgkooli abil komp-
lekteeritud ülikaasaegset prožektorite parki, juhtimispulti, 
liigutatavaid treppistmeid. see pole ainult materiaalne-näh-
tav muutus, vaid ka vaimses plaanis üks oluline paradigma 
muutus, maailmataju, teatritaju muutus, mille mõjud aval-
duvad mitte niivõrd otses koolitöös, vaid juba hiljem, omi 
teatrimänge luues.

kooli vaimsus ja ajastu vaimsus – suur muutus toimus just 
sellel teljel. kui eelmistel aastakümnetel, 1970.–80. aasta-
tel oli lavakunstikateeder üks noore ja opositsioonilise vai-
mu epitsentreid (nii nagu kunstiinstituut, konsistoorium ja 
tartu ülikooli mõned teaduskonnad, ka sealse sotsioloogia-
labori ja komsomolikomitee ümber koondunud isemõtlejate 
seltskond). nii oli ka lavakas ühiskondliku mõtte, nõukaaeg-
se ajapaine üks vastujõududest, kus lehvis vaba ja loov õhk. 
neid oaase oli toonases nõukogude eestis ju teisigi, tõin vaid 
mõned näited. 1990. aastatel olukord muutub. 

nähtavamad-võrreldavamad-analüüsitavamad muutujad on 
diplomilavastused, mille kaudu saab muidugi eelkõige aimu 
lõpetajate andekusest, võimetest, oskustest, sarmist jne, aga 
just diplomilavastuste kaudu on tunnetatav ka kümnendi kur-
suste ühisvaimsus. siinkohal julgen ühe lausega oma tähele-
paneku teha: töökas, võimekas, mängulustiga, motiveeritud, 
loominguline kümnend; sotsiaalses, ühiskondlik-poliitilises 
mõttes äraolev. ei saa öelda, et oleks olnud tugevaid välja-
lööke ühiskondlikku mõtlemisse, tahe kaasa rääkida vastse 
eesti riigi probleemides, arengutes, kuulutada mingit oma 
tõde, suunata ühiskondlikke protsesse, mõtestada oma aega. 

diplomilavastused, mis olid eelmisel kümnendil jõuliselt aja-
vaimuga opositsioonis (näiteks X lennu karusoo juhtimisel 
sündinud „ruumid on täis”, mis oli valus tunnistus iseendast, 
oma põlvkonnast ja ajast, või Xi lennu mikiveri lavastus, 
jõulise eestluse sõnumiga „pilvede värvid”, või Xiii lennu 
raevukas-manifestne „aeg liigestest on lahti”-„hamlet” ko-
missarovi lavastuses – need kõik moodustasid omaette vas-
tupanu). kui vastupanu vajadus kaob, iseolemine, vabadus 
on käes ja uutest ähvardavatest painetest ühiskonnas ei ole 
veel aimu, siis pöörduks noorte põlvkond koos õpetajatega 
loometegevuses justkui ühiskonnast ära – isiksuse arengu, 
inimese eetiliste küsimuste juurde, iga inimest puudutavate 
süvaväärtuste juurde. see kajastub nii kursusega tööd teinud 
õppejõudude materjalivalikus, tõlgendustes kui ka kursuste 
omalavastuste teemades. koolilavastuste peamisteks auto-
riteks: shakespeare, pirandello, ibsen, strindberg, delanay, 
simon, tšehhov, paul-eerik rummo, Zindel, becket, kõiv, 
Gorki, büchner, tuglas, tammsaare, alver, cartwright, mo-
liere, raudsepp.

olles lavakooli sees nii õppija kui õpetajana, väidan, et la-
vakool kaotas 1990. aastatel oma positsiooni ühiskondlikes 
protsessides kaasa rääkida, oma põlvkonna meelsuse ja 

vaimsuse kujundaja, eesmineja ehk avangard olla. näitleja 
on oma ajastu lühikroonika ja peegel ning ka teatrikool on 
peegel. ühtepidi toimus mingi oma kooli siseringi sulgumi-
ne prooviruumi (mis on ka mõneti paratamatu, kuna õppe-
töö koormus on lavakoolis alati väga pingeline), üsna vähe 
oli ühistegemist teiste kõrgkoolide omaealistega (nii nagu 
1960.–1970. aastatel), toimus mingi tasakaalu otsimine enda 
ja enda lähiümbruse vahel, teisalt kohandumine uue ühis-
konna muutustest tingitud võimalustega, ka materiaalsetega.

näiteks rääkides oma kursusest, Xv lennust, kes astus 
kooli ensvs ja lõpetas kooli eesti vabariigis, mäletan ühis-
konna muutuste suhtes teatud iroonilist ja skeptilist hoia-
kut, irooniat kui enesekaitset: mingit rahvusliku ärkamisaja 
vaimustust, meeleolu tõusu ei märganud me oma selts-
konnas küll. ei käinud me öölaulupidudel, ei kandnud me 
sinimustvalgeid linte – ja kus sa jõuad, proove vaja teha, et 
homseks tunniks valmis olla. huvi oli mujal, muutused tulid 
äkki, sekundiga meie jaoks. kuulasime teatud pealiskaudse 
heatahtliku distantsiga komissarovi poliitilisi kommentaare 
ülemnõukogus toimunule, et ta pani suured lootused vaino 
väljasele. ning nõnda võtsime ka tepandi arutlusi eesti ise-
seisvuse võimalikkusest. Õpetajad suunasid meid muutus-
tele kaasa mõtlema, mõtestama. ühel päeval hakkas õpe-
taja tepandi koolis käima ülikonnaga, et pärast hääletundi 
riigikogu istungile jõuda. see kõik oli õrnalt öeldes liiga värs-
ke ja uus, et tunduda päris tõelisena. ühesõnaga: koolite-
gemised, proovimised, katsetamised, otsimised, inimsuhted 
olid tähtsamad, ja muidugi õpetajad eeskujudena, innustaja-
tena või vastasmängijatena.

ja muidugi alkohol – muutus toimus siingi. paotades seda 
rasket teemat: sellist viina voolamist nagu kümnendi esime-
sel viisaastakul õhtustel loomevaidlustest rikastel pidustus-
tel (valge viin mehukatiga, viin tihti 60%) järgnevad lennud 
vaevalt tunnevad. teisel viisaastakul, majandusolude kosudes 
rikastub ka alkoholi valik, viin asendub veiniga, juba päris eht-
sate prantsuse veinidega. loomingulised lõõgastumisvormid 
muutuvad. nii nagu kaovad kümnendi jooksul ööproovid 
seoses sellega, et lavakooli maja hakatakse sulgema kell 
kümme õhtul (nii ka viljandis kolledži uus maja), nii kaovad 
prooviruumidest tuhatoosid (nii et tunnis ennastunustavalt, 
nõnda et sigaret näppude vahel tuhaks põleb, õpilast jälgivat 
üksküla või täiesti iselaadselt sigaretti kolmanda ja neljanda 
näpu vahel hoidvat karusood ei saa uuema aja tähelepanelik 
tudeng tunnis enam vaadelda. või kuulata prooviruumi pii-
pu tegema jääva tepandi lugusid tartu ajast ja hermakülast, 
toomingast, või näha närviliste sõrmedega komissarovit suits 
suitsu järel süütamas). väikesed detailid, aga peegeldavad 
atmosfääri, loovad mingi teiselaadse suhte. mitte et ma suit-
setamist propageeriks, aga kool oli suitsune küll ja vanad 
kaarli ja kreuksi maja ruumid (enne lavakooli majja kolimist) 
vägagi räämas ja sellele vaatamata väga omased. proovihigist 
ja suitsust ja öisest kunstiviinast läbiimbunud... ja siis tuleb 
seitsmenda lainena või valgub nagu laavatuhk pompeile rek-
laamitööstus, erakanalite teleseriaalid, igasuguse lääne abi 
raames b-filmiprojektid. aga see on liiga pikk lugu lahti ha-
rutada, mõtlen neid salakavalaid mugandumismehhanisme, 
mis hakkavad tudengeid kimbutama juba teatrikooli ajal. 
sellest ei räägi.

igatahes muutuvad 90ndatel lõpetajate võimalused end eri-
alaselt teostada, esmapilgul on muutus on pigem organisa-
toorset laadi ja nii mõnegi jaoks hirmutav: iga tudeng teab, et 
ei riik ega partei ei suuna teda enam kuhugi, teatrijuhid vaa-
tavad ja valivad, lõpetaja vaatab ja valib, kuhu ta läheb ja mida 
ta tahab, on esimesed vabakutselised lõpetajad, kes ei seo 
end ühegi trupiga. aga sisuliselt on lõpetajate valikuvabadus 
ennast teostada kõikehõlmav ja täiuslik. nii nagu ühiskon-
naski. tee mida tahad, kellega tahad ja kuidas tahad, peaasi, 
et oleks ideid, tahtmist (ja raha).

lõpetuseks: kui vaadata lavakooli ja ka teiste koolide teat-
rierialade lõpetajate erialase eneseteostuse võimalusi, loo-
dud vaimuväärtusi ja nende tähendust tänases ühiskonnas, 
teatri arengus – siis kasvõi fakt, et sellest kümnendist on 
lavakoolist tulnud eelmistest üle kahe korra enam teatri-
juhte, kes otseselt paljus suunavad ja määravad teatrikunsti 
arengut, suundumisi, ja ainult kümme toonast lõpetajat 78st 
ei ole tänase seisuga seotud teatriga, vaadata viljandi näitle-
jaeriala lõpetanute, kunstiakadeemia stsenograafide töid ja 
tegemisi, ülikoolis teatriteadust õppinuid ja nende tähendust 
teatriteoreetilise mõtte arengus, siis võib ju öelda küll, et 
tervikuna on 90. aastatel teatriharidust saanud edukas põlv-
kond, võitjate põlvkond. tähtis on see, et 1990ndate õpeta-
jaskond on täna võimsalt tegus, kõrvuti oma õpilaste – nüüd 
juba kolleegidega – eesti teatri mängudes.

Pildid Neil Simoni näidendi „Biloxi blues” lavastusest. Lavastajaks 
Ingo Normet, osades lavakooli 16. lennu tudengid (fotodel Andres 
Puustusmaa, Ago Anderson, Tarmo Männard, Helena Merzin, 
Mait Malmsten, Indrek Sammul jt). Tegemist oli lavakooli 16. lennu 
diplomilavastusega ja see esietendus 20.12.1992 Eesti Draamateatri 
suures saalis. Fotod: Gunnar Vaidla
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Lavastaja: Johannes Veski
Osades: Anatoli Tafitšuk, Päär Pärenson, Ajjar 
Ausma, Joonas Parve, Kait Kall
Meedia / Promo: Tõnis Hiiesalu

tahaksin teile rääkida ühest väga toredast lavakunsti teosest 
nimega reiv, mida mängiti märtsikuus reedeti ja laupäeviti 
cabaret rhizome’i kangialuses punkris. mina isiklikult olen 
reivil osalenud juba kaks korda, ning kui ma oleksin endale 
saanud lubada veel mõnda krõllis laupäeva, siis oleksin käi-
nud ilmselt kolmandalgi korral. johannes veski lavastatud 
tükk on midagi, mis sobib hästi nädalavahetuse stardipau-
guks – aitab kenasti peorattasse viskuda ning laseb voolul 
end peale etenduse lõppu linna peale edasi kanda. raske on 
sellest keelduda, kui reiv läbi saab ja reivilised suure möllu 
saatel majast lahkuma peavad. kindlasti tuleb arvestada, et 
see teatrietenduse ja peo vahepealne aktsioon kätkeb endas 
ohtralt märjukese pruukimist ja suuresti selle ümber eten-
duse sisu ideeliselt keerlebki. mis see peopidamine tänapäe-
vases mõttes õieti on ja kuidas kõvad peo- ja teatripoisid 
rhizome’ist sellele küsimusele oma näo annavad? 

kohe kui ruumi sisse astusin, sain meeldiva üllatuse maas 
lamava palja persega me-
hehakatise näol, kellele oli 
kannikate peale kirjuta-
tud Welcome. ilmselt 
sobibki kõik reivil toimuv 
sellisele inimesele nagu 
mina, kes sellist welcome’i 
täiel rinnal naudib. kui olin 
natuke ringi jalutanud ja 
mulle esimene viina-ener-
giajoogi pits näppu piste-
ti, istusin welcome-pepu 
kõrvale diivanile maha ja 
nautisin niisama, kuidas 
täissoditud kutid ringi jau- 
rasid ja tränamuusika rüt- 
mis tulesid vilgutasid. istu- 
sin, jalg üle põlve, kui maas 

lamav pepu äkki mu jalga hammustas. sellest hetkest peale 
läks etendus minu jaoks käima – ma tundsin ennast isiklikult 
puudutatuna, minuga tegeldi ja kui maaslamav poiss mulle 

lõrisedes otsa vaatas, hakkasin ma eufooriliselt naerma. 
kohe etenduse alguses tehti selgeks, et kui kõlab üks tea-
tud viisijupp... siis on võtuaeg! igal võtuajal tuli publikul võtta 
näitlejatega koos üks viinashott, mis koosnes viinast ja ener-
giajoogist. tegin seda kõike kuulekalt kaasa. 

etenduse struktuur on üles ehitatud süsteemile, kus publik 
jaguneb 5-6 liikmelisteks gruppideks, keda etenduse jooksul 
vahetuvad grupijuhid veavad läbi erinevate ruumide, kus igal 
näitlejal on rääkida oma peolugu. kedagi midagi vastumeel-
selt tegema ei sunnita ega otseselt kätt ka publiku omaal-
gatusele ette ei panda. näiteks tutvustab üks näitlejatest 
erinevaid jaburaid joomismänge – apelsinikoorimise ja ar-
buusiviskamise mängu, aga nende hulgas ka suuga-rosina-
viina-täis-valatud-kausikesest-välja-kookimise mängu. kuna 
selleks hetkeks on osa inimestest oma toru juba kergelt täis 
tõmmanud, siis on ka neid, kes vapralt oma nina viinakaussi 
pistavad ja rosinaid välja luristama asuvad.

minul isiklikult tekitas vist kõige suuremaid ovatsioone balti 
keti ühine läbimängimine ja see, kuidas kogu seltskond eten-
duse lõpus „ärgake baltimaad“ laulab. luuakse selline üle-
paisutatud jaburalt paatoslik õhkkond, mis aeg-ajalt pidude 
käigus tekibki, kui inimesed hakkavad koos mõnda tuntud 
laulu laulma või loosungeid hõikama ning seejuures ülemää-
ra patriootlikuks või muud moodi ülevõimendatult emotsio-
naalseks muutuvad. samuti oli väga naljakas-irooniline vana-
kreeka etenduslaadis esitatud sketš prometheuse maksast, 
kus prometheus kaebab, et tal on maks joomisest läbi, mille 
peale kotkas toob talle uue, et prometheus saaks rahulikult 
edasi juua. hiljem said kõik dionüüsuse-pidustuse külalised 
sellesama prometheuse praetud maksa ära süüa.

mõlemal korral, kui käisin, juhtus sarnane asi, mis tagantjä-
rele mõeldes tegelikult kätkeski endas kogu etenduse idee-
list eesmärki – keegi publikust jäi ikka natuke liiga täis ja hak-
kas jaurama, näitlejat segama või niisama esinema. mõtlesin 
esiteks, et seegi on planeeritud osa etendusest, aga hiljem 
sain teada, et teps nõnda see ei ole. tekkinud olukord oli 
vastuolu peo ja etenduse vahel ning kõne all olnud jaurajad 
sattusid erilisse tähelepanusfääri – tekkis küsimus, kas visata 
etenduse häirija välja või mitte? publiku hääletusel ei visatud 
agressorit välja. see on hea taimelava mõttemängule, mis 
koht on teater ja kuidas seal peab olema, kui tükk pole nagu 
päris tükk, vaid omamoodi pidu – nagu tegijad seda ise nime-
tavad – peo-simulatsioon. aga purjus agressor oli seal, kus 
ta olema pidi – reivil. seda me ju tahtsimegi näha. 

koosolemine rhizome’is oligi reiv, pidu või muu sellesarna-
ne, millelt on korraks katus pealt ära võetud ja sinna suure 
luubiga sisse piilutud. ei teagi, kas võrdlus galeriisse tõste-
tud pissuaariga oleks nüüd kõige õigem, sest tegu pole ju 
ready-made’i vaid kunstilise rekonstruktsiooniga, aga selline 
assotsatsioon siiski tekkis. enamik minuealisi käib peol tihti 
ja „intensiivselt“ – see on üks osa elust. hea on seda vahel 
näha teisest vaatevinklist, olles paariks tunniks oma pidut-
semisega keset lavastust, kus paari tunni jooksul harilikud 
peoetapid kujundlikus võtmes läbi käiakse. 

rEiV

Triin Ruumet

Istusin, jalg üle põlve, kui maas lamav pepu äkki mu 
jalga hammustas. Sellest hetkest peale läks eten-

dus minu jaoks käima – ma tundsin ennast isiklikult 
puudutatuna, minuga tegeldi ja kui maaslamav poiss 

mulle lõrisedes otsa vaatas, hakkasin ma  
eufooriliselt naerma.

lääne-soome linnakese kokkola ainus kino kuulub kolman-
dat põlve ühele perekonnale. hubase filmitempli seinal ter-
vitab tulijaid kunstikooli õpilaste tehtud grafiti. kaks väikest 
kinosaali ehitati viiekümnendatel otse kortermajja. vana fil- 
miprojektori ülemine rull ulatus nii kõrgele, et lakke tuli raiu-
da auk. osa projektorist pidi tahes-tahtmata mahutama end 
sõbralike naabrite esikukappi. 

mullu detsembris toimus tartu athena väärtfilmikinos vii-
mane seanss. maja pakutavad tingimused ei andnud kinote-

gemiseks piisavalt vabadust, sestap 
asuti otsima paremaid võimalusi. 
uus kodu leiti botaanikaaia ning 
Genklubi viljastavas naabruses, 
punastest tellistest kivimajas, mille 
on üürile võtnud tartu uus teater. 
Filmi-mtü nimetas end ümber 
tartu elektriteatriks ja jätkab peagi 
väärtfilmide näitamist uue hooga.

tõelise indie-kino südameks on 
kahtlemata 35-millimeetrise filmi 
projektor. kinomaailma viimaste 
aastate arengud näitavad üha 
selgemalt, et neid aparaate oo-
tab muuseumieksponaadi saatus. 
samas ei tõtta keegi projektoreid 
tänavale tõstma. mitme korraliku 
auto hinda maksev kaadervärk võib 

väsimatult läbi jooksutada tuhandeid kilomeetreid filmilinti ja 
vastu pidada aastakümneid. juba nende vähesus teeb nad 
ainulaadseks ja kättesaamatuks, muudab igaühe omaette is-
endiks, millel on iseloom, kombed ja kapriisid. 

elektriteatri eestvedaja andres juhtus projektorimurest 
rääkima tuttavale, kes on seotud soome kinoliiduga. vahva 
oli üllatus, kui nimetet organisatsioon tartu entusiastidele 
abikäe ulatas ning üle soome maad kuulas, kas mõnel kinol 
ehk pole keset digitaliseerumistuhinat vana projektorit seisma 
jäänud. kokkolast just sobiv leitigi. ühel varakevadisel märt-
sipäeval laadisid tartu filminoored selle autosse ja tõid pike-
ma jututa kodulinna. jaapanis valmistatud ja kolmkümmend 
aastat truult pilti näidanud masinal on tarvis mehhanisme 
kõpitseda, mõned jupid välja vahetada ning tolmused pinnad 
taas läikima lüüa. siis saab tartu uue teatri sajakohalises 
saalis vaadata ka arhiividest pärit haruldasi filmikoopiaid, mis 
muul kombel publiku ette ei jõuaks. kokkola kino ülemised 
naabrid võivad nüüd oma kappi riided riputada. 

tartus ülejõel avati 1908. aasta aprillis esimene eesti kino-
maja, mis kandis nime elektri teater illusion. nüüd võetakse 
traditsiooniga nimi taaskasutusse. see aja ringlevust tõestav 
statement paigutub elegantselt aastasse, mil eesti film tähistab 
oma sajandat sünnipäeva. elektervärske kino hakkab filmi 
näitama esialgu kolm korda nädalas: esmaspäeval, teisipäeval 
ja kolmapäeval. vaatamispoolises on tähtsal kohal euroopa 
filmid ning eesti autorite looming. erilist tähelepanu lubab 
kinorahvas pöörata dokkidele, et täita tühi nišš tartu kino-
maastikul ning pakkuda meelelahutust, mis oleks ühtlasi intel-
ligentne. jätkatakse juba athena-päevil alustatud liini ja seis-
takse hea selle eest, et elektriteater oleks midagi enamat kui 
tavaline kino. pärast seanssi on vaatajad alati oodatud kino- 
kohvikusse, kus saab lisaks kaloritele vääristada end vestluse 
ja muljetevahetamisega. iseäranis eesti filmide puhul hakka-
vad külas käima ja sõna sekka ütlema nende filmidega seo-
tud inimesed. ideaalis saab elektriteatrist festival, mis kestab 
aasta läbi. 

ELEKtritEatri taastuLEK

Martin Oja
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visuaalkunstist rääkides moodustavad fotograafia ja film 
kahtlemata selle valdkonna ühe võimsaima duo. mõlemat 
meediumi tuleks võtta iseenesest võrdsetena – nii üks kui 
teine pakuvad vaatajale omamoodi naudingut, kumbki oma 
spetsiifilise nišiga. seda ohutut fifty-fifty puhvertsooni ei ka-
vatse ma rikkuma hakata ning jätan lugejale õiguse oma ar-
vamusele, kumba enda jaoks tähtsamaks pidada. käesoleva 
esseega üritan pigem välja selgitada, milles kumbki oma pro-
jektsioonidega opereerib.

kindlasti pole ma esimene inimene, keda foto ja filmi koos-
lus intrigeerib. seda teemat on käsitlenud väga hästi peter 
Wollen, kes oma essees „Fire and ice” tule ja jää metafooride 
abil nimetatud meediumeid võrdleb. kujutlegem nüüd ette, 
kuidas saab fotot jääga seostada? Foto on tabatud hetk, mida 
pole enam kunagi võimalik tagasi saada. kui aparaadi katik 
teeb juba kõrvadele tuttava klõpsuragina, jäädvustatakse sõna 
otseses mõttes ajalugu. krüogeenselt säilitab kuva momenti, 
mis ei kõdune. teades, et vesi muutub jääks alates 0 kraa-
dist, saab seda ringikujulist sümbolit interpreteerida lõpma-
tusena. kangekaelselt räägib iga foto meile sellest, mis varem 
oli, kuid mida enam ei ole.

tuli on ainukene neljast elemendist, mis on nii radikaalne 
ja sedavõrd elav. iga tuleleek tekib hetkeks ja sama kiirelt ta 
ka kaob. sellest pole midagi, kuna iga eelneva leegi vahetab 
välja järgnev, kestes senikaua, kuni kütus ja hapnik otsa saa-
vad. Filmi puhul näeme me samuti sekundis keskeltläbi 24 
kaadrit, mis üksteist pidevalt välja vahetavad, kuniks leek 
kustub. avastame endis püromaanid, kes naudivad leekide 
tantsu sellest elamusi ammutades. erinevalt monotoonsest 
jääst näeme, et tuli pakub erinevaid tasandeid ja vorme.

tuntud prantsuse filmiteoreetik christian metz kõrvutab 
fotot surmaga – mõlemat iseloomustavad liikumatus ja vai-
kus. et saada aru, kuidas need kaks sümbolit kujutist ise-loo-
mustavad, võime tuua näitena välja tüüpilise sotsiaalse prak-
tika: fotode säilitamine, kus on kujutatud lähedasi, keda enam 
elavate seas ei ole. kuid isegi kui pildil olev isik ka veel elus 
on, on jäädvustatud moment sellegipoolest igaveseks kadu- 
nud. ajalises kontekstis saamegi me võtta fotot kui surma, 
kuna aeg on lineaarsete omadustega fenomen. metafooril-
iselt saab fotoaparaati võrrelda relvaga – mõlema käsitle-
mine hõlmab endas laadimist, vinnastamist, sihtimist ning 
lõpuks päästikule vajutamist. olenemata sellest, kas torust 
lendab välja padrun või püüab see endasse valguslained, on 
tulemuseks surm. ingliskeelne väljend shoot kõlab nüüd loo-
gilisemalt kui enne.

Filmi kontekstis käitub surm kummitusena – me saame jäl-
gida vaimu, kes ei ole ühte pilti lukustatud, vaid kes liigub 
kaadrist kaadrisse. konkreetne narratiiv moodustab sürrea-
listliku maailma, mida saame tagasi kerida ning lõpmatult ikka 
ja jälle uuesti vaadata. paistab nagu tegu oleks pelgalt mit-
mekaadrilise fotoalbumiga. kuid kinofilm räägib meiega siiski 
teisiti. selle eesmärk ei ole lukustada olnud hetki ajas, vaid 
tekitada elavat vaimset ja visuaalset naudingut hetkel, mil me 
filmi vaatame. koostöös hea süžeega saab vaataja skopofii-
lilise ja elamusrikka kogemuse osaliseks, mis ei reeda, nagu 
oleks tegu pelgalt mälestusega olnust. samuti loob kunstiline 
foto paralleeldimensioone, kus kujutatu hakkab elama, trot-
sides surmavat päästikule vajutust ja aega, mille kulgemist on 
võimatu peatada.

Metafooriliselt saab fotoaparaati võrrelda relvaga –  
mõlema käsitlemine hõlmab endas laadimist, 
vinnastamist, sihtimist ning lõpuks päästikule 

vajutamist. Olenemata sellest, kas torust lendab 
välja padrun või püüab see endasse valguslained,  

on tulemuseks surm. 

surm LÄbi 
KaamEra-
siLma

Antti Sinitsyn

juHusLiK FiLmiFEstiVaL

kuidas satuvad filmid filmifestivalidele? Õige vastus kõlaks ilm-
selt, et režissöörid ja produtsendid saadavad sinna oma filmi 
ning lõplik programm selgub sümbioosis programmikoosta-
jatega. muidugi ei vaadata kõiki festivalile laekunud filme ots-
ast lõpuni läbi ja tihti tehakse negatiivne otsus juba „kaane” 
põhjal. ma ei saa olla päriselt nõus vanamoodsa raamatu-
kaane-ütlusega, kuid olemas on siiski ilusate kaantega halbu 
raamatuid (ja muidugi vastupidi).

hiljuti anijal ja tallinnas toimunud 3. international random 
Film Festival (irFF) valib oma toimumiskoha, -aja, filmid ja 
auhinnad aga suvaliselt. eestisse ja anijale tõi festivali eelmi-
se aasta lõputseremoonial hiireklikk – vajutati nii palju kor-
di Wikipedia funktsioonile Random Article (juhuslik artikkel), 
kuni tuli mõni geograafilisest kohast pajatav artikkel. juhuse 
tahtel oli selleks anija, kus kolmel päeval (10.–12. märtsil) 
mõisas kino näidati. Filmid selle aasta festivaliks valisid välja 
aga 25 väikest last (festivali žürii), kellest igaüks võttis palli-
merest ühe filmi nimega pallikese. 

see on siis juhuslik. tõelist juhuslikkust on muidugi raske 
saavutada – filmid võib ju juhuslikult valida, kuid mille seast? 
antud juhul valisime need 524 filmi seast, mis meile saadeti. 
pean siinkohal tegema ülestunnistuse – kuna tahtsime väga, 
et ka mõni kodumaine film esindatud oleks (ja samal ajal oli 
algne eesti filmitegijate hulk väike), helistasin ise mõnele režis-
söörile/produtsendile ja küsisin, kas võiksin nende tööd esi-
tada. juhtuski nii, et ainukese eesti filmina sattus programmi 
minu kauaaegse naabri film (urmas eero liivi „häädemeeste 
uFo”). kõlab nagu onupojapoliitika, aga samas oli see siis-
ki valitud (küll veidike juhatatud) juhuslikkuse teel ja meie 
reeglitele vastavalt. ka teiste, esteetilistel kaalutlustel prog-
rammi koostavate filmifestivalide lõplikku valikut koostatak-
se sellisel moel („tere, kas te palun saadaksite oma filmi”). 

sel aastal muutsime veelgi juhuslikumaks kohavaliku prot-
sessi – genereerisime tõsijuhuslikult (true random) geograafilisi 
koordinaate ning leppisime kokku, et kui tuleb vesi, siis peab 
olema 5 kilomeetri raadiuses asustatud saar, kui aga tuleb 
maismaa, siis 100 kilomeetri raadiuses asustatud punkt. meie 
pisikeseks pettumuseks (tahaks ju väljakutset!) toimub festi-
val järgmine kord rootsis ja ülejärgmine kord (uuesti) poolas. 
naljakal kombel on kõik viis festivali, millest kolm on täna-
seks toimunud, sattunud läänemereäärsetesse riikidesse –  
kätt südamele pannes – täiesti juhuslikult!

kui rääkida ajendist, mis pani irFF-i korraldama, siis selleks 
on järgmine lugu. Festivali direktor austerlane synes elischka 
tegi naljaka eksperimendi: ta otsis välja filmifestivalid, kuhu 
sai saata oma filmi dvd-koopia ning mis kindlasti selle tagas- 
tasid. plaadi alla pani ta natukene liimi, et oleks näha, kas film 
on karbist välja võetud või mitte. pooled festivalid tagastasid 
dvd puutumatuna. kas asi oli kaanes? kas teda vähemalt 
guugeldati ja leiti hoopis, et ei ole piisavalt prestiižseid vas-
teid? äkki jäi film juhuslikult vahele?

kolmandat aastat toimuva international random Film Festivali 
juhtmõte on luua uudne filmifestivalikogemus, valides ju-
huslikult filme ning festivali asukohta. järgmise festivali toi-
mumiskuupäevad ja koht maailmakaardil genereeritakse 
iga festivali lõpuõhtul interneti juhugeneraatorite abil. kuigi 
esimesed kolm toimumispaika on jäänud euroopa piiridesse 
(2010. aastal saksamaal ja 2011. aastal poolas), siis korral-
dajate sõnul on seegi valik toimunud juhuslikult. käesoleval 
aastal kogunes randomi seltskond 9.–10. märtsil tallinna lä-
hedale anijale.

olles varem mitte kunagi anijale sattunud, peab ütlema, 
et tavapärasest keskkonnast hoopis teise ümbrussesse sõit 
aitas end kuidagi eriti hästi filmide vaatamisele häälestada. 
randomi programm koosnes 25-st lühifilmist. et valikumee-
tod nõnda iseäralik oli, siis oli kavas kõiksuguseid linateo-
seid. leidus animatsioone saksa postiljonidest, abstraktseid 
visuaale õhtuses rongis mööda tuhisevatest spagetilaadsetest 
moodustistest, öko-dokumentaalfilme ja mõneminutilisi soo-
me haikusid. randomi päevakavasse oli sattunud ka urmas 
e. liivi teledokk „häädemeeste uFo”, mis anija mõisa saa-
li külmuses jägermeistrit libistavaid eesti kulturnike lõbusalt 
naeru pugistama ajas.

kahtlemata näidati mõningaid filme, mida üheski teises olu-
korras ei satuks nägema ega ausalt öeldes ei viitsikski lõpuni 
vaadata. eks see olegi osalt ka randomi iva – panna mõtle-
ma sellele, et valik suurtel filmifestivalidel, nagu cannes’is ja 
berliinis, on võõraste inimeste filmikava. juhuslik programm 
paelus ennekõike oma aususe ja spontaansusega. kavas leidus 
mitmeid köitvaid filme vähetuntud režissööridelt, kes on al-
les oma loometegevuse alguses. samas ei ütleks, et randomi 
programmivaliku meetod oleks õiglasem kui suurte filmifes-
tivalide oma. mis õiglust võikski leiduda filmide juhuslikus ta-
gasilükkamises. eluga kaasas käiv ja saatuse keerdkäike en-
nistav on niisugune filmide sõelumine aga küll. võimalus oma 
infofilter juhuslikkusele seada on meedia juhitud ühiskonnas 
mõnes mõttes lausa privileeg.

kaost jätkus omajagu ka festivali köögipoolele. vabatahtlike 
toimetuste viljana ei tehtud randomile mingit suurt reklaa-
mi. valdavalt kampsunites muhe kamp, kes anijale filme vaa-
tama tuli, oli arvult kahjuks üsna nadi. ruumi oleks tegelikult 
jätkunud ka suuremale vaatajaskonnale. usutavasti leidunuks 
ka inimesi, kes oleksid kohale tulnud, kui oleksid üritusest 
varem teadnud. muidugi oli tänu pisikesele seltskonnale üri-
tusel ka omamoodi võlu, mida massifestivalidel pole. nii me  
siis vaatasimegi filme – täiesti suvalises kohas, juhuslikul som- 
busel nädalavahetusel ja ilma igasuguse meediaplära ja eelar-
vamuseta. kui järgmisel korral toimub random kuskil vähegi 
ligipääsetavas kohas, siis pühendaksin hea meelega taas paar 
päeva filmimaailma avamaastikul seiklemisele.

Kui juhuslik on juhus juhuslikult valitud filmide 
festivalil ning milline filosoofia on selle ürituse taga, 

selgitab International Random Film Festivali  
pressiesindaja Jass Seljamaa. 

Tartu Elektriteatri tegijad läksid vaatama, mis sünnib 
International Random Film Festivalil Anijal.  

Muljeid jagab Elektriteatri suhtekorraldaja Emilie. 

Emilie ToomelaJass Seljamaa
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raHastamisE VaLiKuD, sotsiaaLnE EttEVõtLus

Fotod: Alver Linnamägi

vabaühenduste muutumine entusiastlikutest sõprusringkon-
dadest projekte esitavateks töökollektiivideks kätkeb endas 
mitmeid esmapilgul vastuolulisi valikuid. küsimused, et mil-
lised on tänapäeva uued institutsionaliseerimise viisid ja kui-
das vabaühenduste tegevusvabaduse huve ausalt rahastaja 
soovide ja formaadi piirangute vahel jaotada, on vaieldama-
tult aktuaalsed.

mõni aeg tagasi põhjustas linnalabori facebooki lehel mõne-
võrra poleemikat kaheksandas urbanistide uudiskirjas esita-
tud linnasekkumiste teenuse pakkumise äriplaan ning linna- 
labori initsiatiiv hakata pakkuma selleteemalist tasulist tee-
nust. sellest johtuvalt kutsus urbanistide uudiskirja u toi-
metus märtsi alguses kokku vabaühenduste institutsionali-
seerumisprotsesse lahkava vestlusringi. linnalabori kontoris 
kohtusid keiti kljavin (u), tauri tuvikene (linnalabor), regi-
na viljasaar (linnalabor), mario laul. vestlust juhtis ja ühtlasi 
ka osales selles alari rammo (vabaühenduste liit emsl).

allpool on räägitult riisutud koorekiht, millele on märkusi 
lisanud u teenekas partner kadri klementi. 

keiti kljavin (u toimetus, edaspidi k): aga räägiks rahast, 
rahastamisest.

alari rammo (emsl, edaspidi a): ärist.

k: kasum, tulem, sotsiaalne ettevõtlus. linnalabor alustas 
sotsiaalse ettevõtlusega. 

tauri tuvikene (linnalabor, edaspidi t): sotsiaalne ettevõt-
lus on teistmoodi rahaküsimise vorm. see erineb projekti-
de kaudu rahastamisest. kui sul on sotsiaalne ettevõte, pa-
neb see sind teatud mõttes ühele tasandile äriettevõtetega. 
viimane tekitab inimestel emotsionaalse vastuolu, mis loob 
segadust. 

Kadri Klementi (edaspidi KK): Mis on ju veider – miks peaks 
tekkima emotsionaalne vastuolu? Äris iseenesest ei tohiks ju 
olla midagi pahelist, midagi nii vastupidist headele ja ausatele 
eesmärkidele.

t: sotsiaalne ettevõtlus tähendab, et töötatakse turureeglite 
järgi, mitte selle kaudu, et saadakse fondist idee jaoks raha –  
st see idee meeldis fondile piisavalt, et seda rahastada – ja 
sa viid selle ellu.

k: kas see segadus ei või tekkida sellepärast, et sotsiaalne 
ettevõtlus ei ole inimeste seas teada-tuntud mõiste? asi, 
tegevus, millest inimene tänavalt või isegi mõni spetsialist 
ei ole õigesti aru saanud. minu jaoks võib sotsiaalset ette-
võtlust mõista ühe vabaühenduste tegevuse võimalusena, 
millega kaasneb ärimudel, kuid kasumit ei võeta välja või in-
vesteeritakse pidevalt edasisse tegevusse. 

KK: Sotsiaalse ettevõtluse juurde võib kuuluda ka kasumi osaline 
väljavõtmine, näiteks Suurbritannia vastav seadusandlus lubab 
community interest company kasumist kuni 35% osanikele 
välja maksta. Ning igasuguse kestvama tegevuse, ka tavaäri 
juurde kuulub püsiv investeerimine edasisse tegutsemisse. 

a: aga sa ei pea ju inimestele seletama, mis asi on sotsiaalne 
ettevõtlus, mis on selle definitsioon või mis on kodanikuühis-
kond. sõltub loomulikult, et kellele, kas tegu on liikmete või 
mingite sidususrühmadega, mingite ametnike või avalikkuse-
ga või n-ö klientidega. igaüks näeb seda erinevalt. leidub 
inimesi, kes arvavad: „mis mõttes, te peaks seal üldse tasuta 
töötama, te ei tohiks palkagi saada – te olete mtü!“. mõnele 
ei meeldi juba see sõna – „mittetulundus“ –, ta ei taha seda 
kasutada, sest mis mõttes mittetulundus, kuidas üldse ilma 
tuluta saab. kokkuvõtteks on see ebaoluline emotsionaal-
ne maitse üle vaidlemine – kellele mis sõna meeldib. mina 
hingeldajaid tõsiselt ei võta. sõnavõtt „te ei tohi seal raha 
teenida!“ on netikommentaatori tase. kuid need inimesed, 
kellele sotsiaalne ettevõtlus on suunatud ja kes midagi tea-
vad ning on asjast huvitatud – kas nemad saavad aru, mil-
les see mudel (kuhu äri ette panna) seisneb, miks seda teha, 
kuhu see raha läheb? enamikku inimestest muidugi see üldse 
ei kotigi, kas sa nimetad seda äriks, teenuseks, tooteks vms.

KK: Tõsi! Loeb ju ometi mees, mitte müts! Ehk igapäevase toi-
mimise tasemel on oluline asja tegelik sisu ja asjaajamise viis. 
Sõnad, terminid, kategooriad on olulised seaduse tasemel.

t: lõpuks ikkagi loeb, kuidas seda nimetada. kui sa ütled 

äriplaan, annab see kohe mingi nime, aga kui sa ütled näiteks 
mudel või teenus, siis on see võib-olla natukene parem.

KK: Loeb ehk samamoodi, nagu sa kasutad erinevaid sõnu oma 
igapäevast tööd kas uuele kolleegile või väikesele vennapojale 
seletades. Aga räägid ju ometi samast asjast.

k: kas siis ei olegi paremat lahendust, kui terminite valimine 
vastavalt seltskonnale?

KK: Mis ei peaks ju iseenesest olema takistav asjaolu? Laiemale 
publikule rääkida sotsiaalse ettevõtte tegutsemise sisust, mit-
te vormist. Ja sotsiaalse ettevõtte paratamatus, nii meeldiv kui 
tüütu, on tema kahetine iseloom ehk just nimelt sisu, eesmär-
gi, missiooni küsimus. Tavapärase ettevõtte puhul on eesmärk 
enesestmõistetav ja võiks peaaegu öelda, et üldse mitte küsija 
asi – olgu, mis ta on, peaasi, et ostja leidub – siis on tegu äriga.

a: mõned inimesed käituvad veel nii imelikult, kui ütlevad, et 
sa saaksid nüüd sellise asja ja hästi viisakas oleks, kui sa teek-
sid vastu ühe annetuse. kas see on mingit laadi tehing või on 
see päriselt annetamine, kas seda peaks näitama ettevõtte 
tuluaruandes, mis sa sellele inimesele vastu andsid? 

KK: Need on hetked, kui mängu tulevad juriidilised vormid; ja 
kui mõelda laiemalt sotsiaalsele ettevõtlusele, siis on vist suuresti 
tegu klassikalise kana ja munaga – juriidiliste mitmetimõisteta-
vuste tekkimisel võetakse tihti appi pretsedent – aga kui seda 
ei ole? Ja kui pretsedenti ei saa luua, kuna ei ole seadusandlust?

a: kui sul on teenus, kas on siis parem öelda, et sul mingi 
tegevus, mille eest sa tahaksid natuke raha saada – „meil on 
siin selline mõte...“ või kutsud oma ettevõtmist mudeliks või 
plaaniks ja kasutad palju asesõnu.

k: võib-olla peaksid kõik vabaühendused jõulisemalt kasuta-
ma selliseid valdkonnavahelisi sõnu, eriti need, kes tegelevad 
mingit laadi ettevõtlusmudeli väljatöötamise või praktisee-
rimisega, ja lõpuks poleks selliseid netikommentaari stiilis 
sõnavõtte?

KK: Jaa, just, praktika (pretsedentide, eeskujude loomine) on see 
õige sõna! (Tegu)

regina viljasaar (linnalabor, edaspidi r): jah, võib-olla ole-
me liiga tagasihoidlikud oma sõnakasutuses.

a: ma ei tea, kas peab ilmtingimata vehkima selle punase 
rätiga, kui sa tead, et inimesed lähevad närvi selle peale. 
suhtluses väljapoole ei pea neid sõnu kasutama. need sõ-
nad tulevad oma vestlusest ja projektitaotlusest. kodulehel 

pole selliseid artikleid nagu hinnakiri, tooted, teenused.
r: minu meelest võib olla.

a: võib-olla pole siiski hea silte panna.

KK: Hinnasilte? Silte? Jah, see on loomulik, et sõnakasutus on 
osa identiteedist, me kõik oleme sellega harjunud. Kehtib ka füü-
siliste, mitte ainult juriidiliste isikute puhul. Kui veidralt kõlaks, 
kui näiteks kirjanik ütleks, et vaata mu kodulehelt hinnakirja. 
Ta ei ütle nii. Ja samas on enesestmõistetav, et ta soovib näiteks 
artikli kirjutamise eest tasu. Ta saab sellesisulised 
läbirääkimised peetud teistsuguste sõnadega.

r: enne rääkisime, kuidas ühiskonnas teemasid juurutada, 
kas alustada radikaalselt või olla viisakas ja pehme. siis jäi kõ-
lama, et nimelt tuleks käituda radikaalselt, et tuua käibesse 
idee, kuid nüüd jääb kõlama pigem vastupidine mõte.

KK: Miks olla üldse nii radikaalne, et valida ühe või teise vahel? 
Rünnata ikka mõlemalt tiivalt korraga! Eriti suurte ideede puhul, 
mis eeldavad niikuinii pealetungivatelt jõududelt suuremat (mit-
mekesisemat) koosseisu.

t: siin on küsimus, kust see raha tuleb, kas see tuleb väljas-
poolt, fondist, või tuleb see sellelt 
sihtrühmalt.

KK: Võib ju tulla ka kolmandalt – huvitatud osapoolelt? Sihtrühm 
ei ole alati võimeline või huvitatud maksma.

k: täpselt. minu meelest on sellega hetkel halvasti, kui me 
lüpsame võimalikult palju fonde, kirjutame projekte, looda-
me ja ootame. kuid kui võtta vaheetapp ära ja minna kohe 
ise sihtrühma juurde, see on võõras.

t: võib-olla peaksime turgu mõjutama, et turg ei tekiks ko-
hale, kus seda ei olnud, vaid et sotsiaalne ettevõtlus tekiks 
kohale, kus on turg. kui ma mõtlen Fairtrade’i peale, siis seal 
ei tekitatud turgu sinna, kus seda ei olnud, vaid muudeti tur-
gu seal, kus see oli olemas. sealt tuleb võib-olla see eetilisu-
se mõõde – mille eest raha küsitakse ja kuhu see läheb.

a: ma ei tea, kuidas see info nende klientideni jõuaks, kes 
neid teenuseid ostaksid, kas nad iialgi mõtleks, et nüüd nad 
annavad raha mingisugusele mtüle, kes seda üldse ei peaks 
saama. samas käivad need samad inimesed kinos või teatris, 
kus teenuseosutajad on kõik mingisugused mtüd. siin ei ole 
midagi teisti.

t: ilmselt on siin tegemist mingisuguse mõtlemise vahega – 
mis hetkel sa tarbid teenust ja mis hetkel sa nagu… ma ei 
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teagi, mis asi see on... kui sa lähed jõusaali, siis sa ei vastuta 
või ei mõtle, kas selle eest ei peaks maksma.
KK: See on natuke õige ka, kuna sa eeldad, et jõusaal on koht, 
mis peaks sinuga midagi tegema – millel on sinu ees n-ö funktsio-
naalne kohustus. See on egoistlik mõte. Ühiskonnast (sotsiaalsest 
eesmärgist, missioonist, teenusest) ei saa nii egoistlikult mõelda. 
Ehk võib-olla pole meil probleem mitte sotsiaalse ettevõtja tut-
vustamisega, vaid sotsiaalse tarbija puudumisega?

a: aga kas te hakkate siis küsima raha millegi eest, mille eest 
enne ei ole makstud?

k: sotsiaalse ettevõtluse suureks omaduseks, nii nagu mina 
olen sellest aru saanud, ongi uute ja innovaatiliste teenuste 
väljatöötamine. 

KK: No kas see ei peaks olema igasuguse ettevõtluse juhtiv jõud?

k: meie oleme ka proovinud mõelda täiesti uusi asju, mida 
ei ole olemas, vähemalt sellisel kujul, nagu meie tahaksime 
neid teha.

a: millega siis ikka õnnestuks ka raha teenida.

k: me loodame küll jah.

a: ja mitte ainult raha enda pärast, vaid selle kaudu saavuta-
da ka mingi sotsiaalne mõju.

k: jah, see sotsiaalne mõju on algusest peale olnud the 
idee. raha ja rahastamisskeem on sinna kompromisside 
kaudu juurde mõeldud.

KK: Kas siit ei koorugi iva? Et sotsiaalne ettevõtlus on see, kui 
asja tehakse asja enese pärast ning ettevõtlus on seejuures vaid 
hädavajalik liikumas hoidev mootor? Ja seda olulisem on taas-
kord tegutsemine, enese tõestamine.

t: ma arvan, et see peab toimima viisil, kus mul on idee ja 
raha peab kantima ühest kohast teise. ütleme niimoodi, et 
kui inimesed viivad lapse autoga kooli, siis see teenus peaks 
selle raha neilt ära tõmbama ja jagama selle teisel kujul laiali 
või panema isegi juurde natukene, aga selle võrra pakkuma 
turvalisemat keskkonda, meeldivamat kooliteed. raha peab 
ebaeetilisemast kohast eetilisemasse kohta liikuma.

KK: Väga ilus makromajanduslik mõte, Tauri!

mario laul (edaspidi m) : just täna seminaris (mario on tlü 
sotsiaaltöö instituudis lektor) tõstatus sama teema. sot-
siaalse ettevõtluse puhul on väärtus ümber defineeritud –  

sinna on kaasatud lisaks rahale ja kõigele, mida on lihtne 
majanduslikus plaanis mõõta, ka palju muud, nagu näiteks 
mõne sotsiaalse probleemi lahendamisse panustamine või 
positiivsed keskkondlikud mõjud. viimaseid ei ole aga kerge 
mõõta. sotsiaalse ettevõtte puhul ongi võrreldes tavalise et-
tevõttega raske hinnata, kas see on edukas või mitte. 

KK: Just. Ehk siis inimestes ei teki emotsionaalne vastuolu, nagu 
ülalpool mainitud, vaid pigem ratsionaalne: kuidas opereerida sel 
juhul sõnavaraga, mis on üles ehitatud kalkuleeritavusele?

m: sotsiaalne ettevõte ei pruugi tuua sisse väga palju raha, 
kuid sellel võib samal ajal minna väga hästi – seda edu liht-
salt ei saa pelgalt rahas mõõta. kuidas näiteks mõõta, kas 
inimeste elukeskkond muutub paremaks või mitte? jeffrey 
skoll (ebay looja) on öelnud, et sotsiaalsest ettevõtlusest 
saab 21. sajandil kõige olulisem sotsiaalne liikumine. ühes 
tänases seminaris arutatud tekstis (porter, m. e. & kramer, 
m. r. Creating Shared Value. harvard business review, jaa-
nuar-veebruar 2011) kirjutati, et igasugune ettevõtlus peaks 
juba algusest peale olema sotsiaalne. nagu keiti enne ütles: 
hetkel on sedasorti teenused ja tooted võõrad ning tundu-
vad väga innovaatilised, kuid mida rohkem selliseid asju tekib, 
seda tavalisemaks see muutub, kuni lõpuks saab sellest norm.

KK: Kas me oskaksime ka tänaseid tavalisi teenuseid ja tooteid 
kujutleda sotsiaalsetena? Võib-olla ei pea sotsiaalset ettevõtlust 
vedama üldse kõik uued ideed? St mitte sotsiaalsete eesmärki-
dega tegevus ei nõustu alluma turumajandusele, vaid turuma-
jandus muutub sotsiaalsemaks, ühis- ja kogukonnaväärtuseid 
tunnistavaks. Ulmeline mõte, aga teoreetiliselt on ju turg väga 
lai mõiste, mida võib sisu poolest pea igas kontekstis kasutada: 
see on mõtteloogika, mis töötab ka näiteks bioloogilises või kul-
tuurilises evolutsioonis.

a: neid teooriaid on igasuguseid, kuid osa tõmbab vahe sot-
siaalsele ettevõtlusele ja vastutustundlikule ettevõtlusele. 
viimased asuvad päris äris, ettevõttes, mis võtavad arvesse 
lisaks majandusele ka mõju keskkonnale või ühiskonnale ja 
teevad rohkem või vähem rohelisi asju.

KK: Mis see päris äri üldse on? 100% äri? 100% kasumi välja-
võtmine? Aga kui firmaomanik võtab oma firmast 100% kasumit 
välja ja see võimaldab tal kogukonnale kasulik olla? Põhimõte on 
vist selles, et erarahaga (st füüsilise isikuni jõudnud rahaga) ei ole 
nii ratsionaalne kogukonda toetada kui ärirahaga (st täpsemalt 
juriidilise isiku rahaga). Aga ütleme, et meie firmaomanik elatub 
ainult dividendidest – st tööd ta otseselt ei tee – ja see võimal-
dab tal tööl käimise asemel oma kogukonda vabatahtliku tegu-
tsemisega toetada. Sest talle meeldib niimoodi elada. Ja samas 
on ta ikkagi 100% ärimees. Mütsi järgi otsustades.

r: see oleneb ka sellest, kuidas „sotsiaalne“ defineerida.

a: ma arvan, et äris võtab see mõte päris kaua aega. ma ei 
tea, kuidas sotsiaalsel ettevõtlusel välismaal läheb, aga kui 
me vaatame, kes eestis saavad neid kõige vastutustundliku-
ma ettevõtte tiitleid, siis niimoodi tehakse neid asju linnu-
kese pärast. suurtes ettevõtetes on allpool isegi innukaid 
inimesed, aga tippjuhtide seas on neid väga väga vähe. võib-
olla valdo kalm telecomis või emts on näide, kes ise on alati 
kontoris kaasas, sh mittetulundusliku tegevuse puhul.
 
t: kas see tähendab, et turg nõuab?

a: ma ei tea, kas siis turg nõuab.

t: isegi kui seda tehakse ainult linnukese pärast, siis vähemalt 
sellel linnukesel on väärtus, olgugi...

a: kas turg nõuab... turg ei küsi, kas swedbank matchib 
mingeid eraisikute annetusi või toetab suusatamist. turg ta-
hab, et tema ülekande tasud oleks null... tarku kodanikke ja 
kliente on väga vähe, rääkimata ametlikest poliitikutest.

KK: Tahab tõepoolest! Aga turule meeldib ka suusavõistlustele 
soodustusega registreeruda ja tunda lihtsameelset rõõmu igast 
mündist, mis avaliku pillerkaare saatel mitte pangajuhtide tas-
ku, vaid kuskile mujale veereb. 

m: ilmselt rohkem kui varem, sest mingil põhjusel need tee-
mad tulevad üles ning jagatakse auhindu „kõige vastutustund-
likumatele ettevõtetele“.

t: kui abstraktsemalt teemadesse minna, siis võib ju küsida, 
et kui ärid peaksid tõesti muutuma vastutustundlikuks, siis 
mingi äri muutub võimatuks. kas on võimalik, et jõuad aru-
tluskäigus selleni, et kui näiteks kõik arvutused ära teha ja äri 
peaks olema vastutustundlik, siis selle peaks kinni panema. 
see näitab piiri, kui kaugele on võimalik ettevõtted vastutus-
tundlikuks muuta. mtüs olemine on teine alguspunkt, kus 
sul ei ole veel raha ja sel hetkel sa tekitad selle raha sinna, 
kus see peaks juba olemas olema. tõstad selle ümber, tõs-
tad selle paremasse potti.

m: pikemas perspektiivis võtavad suuremad muutused aega. 
ühest punktist ajas ja ruumis millegi sellise hindamine võibki 
pessimism tekitada, samas kui pikemas perspektiivis toimub 
kogu aeg positiivseid muutusi, à la absolutistliku monarhia 
kukutamine või naiste valimisõigus jne. sotsiaalse ettevõtlu-
se normiks muutumise puhul tuleb samuti kuskilt alustada, 
nt hakkame ülikoolis vastavat valikkursust andma, jagame 
head praktikat tunnustavaid auhindu või siis arutame kuskil 
linnalabori kohvilauas neid asju.

k: aga kui hea on teha neid asju eestis, kas pigem jah, või 
oleks lihtsam teha asju kuskil kontekstis, kus on paremad tin-
gimused sotsiaalseks ettevõtluseks?

a: kui palju meil on üldse sotsiaalseid ettevõtteid?

m: heateo sihtasutusest on üht-teist tõukunud... aga see 
oleneb jälle sellest, kuidas keegi sotsiaalset ettevõtlust de-
fineerib. näidetena tuuakse taaskasutuskeskust või noored 
kooli projekti. tõsi on, et kontseptsioon ja termin ei ole 
selged – mis ühe jaoks on sotsiaalne ettevõtlus, teise jaoks 
pole. aga mida rohkem avalikult asjast räägitakse, seda sel-
gemaks saab ka see, mida eesti kontekstis käsitletakse sot-
siaalse ettevõtlusena. loodetavasti mingi hetk hakkab selli-
seid ettevõtmisi ka rohkem tekkima. päris puhtaid sotsiaalse 
ettevõtluse näiteid minu teada eestis pole, st pole selliseid 
juhtumeid, kus keegi asutab äriettevõtte, mis olekski algus-
est peale mõeldud sotsiaalse ettevõttena. sotsiaalne ette-
võtlus eestis tähendab üldjuhul mtü alt tegutsemisel min-
gisuguste ärioperatsioonide korraldamist.

a: päris äriühingu alt on sotsiaalselt ettevõtlust eestis juba 
isenesest raske teha, sest maksupoliitika on üles ehitatud ik-
kagi ideele, et sa pead kasumit taotlevalt tegutsema ja kui sa 
kellelegi liiga palju soodustusi või midagi tasuta annad, siis 
maksuamet maksustab selle osa. aga sõna „kasum“ on minu 
meelest normaalne.

Artikkel ilmub Müürilehes koostöös urbanistide uudiskirja „U” toimetusega   
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tEELE ja Kusti, 1984

teele ja kusti olid nagu hanekarjus Åsa ja väike mats. nad elasid eimbes metsa taga, mille-
sse sopistuva talu põllul meil tomatikasvandus oli. tomatid kasvasid suures, kaarjatele kihi-
listele puittaladele toetuva kilega kasvuhoones. kurkidele oli eraldi peenar, mida samuti 
katsime kilega. ema rääkis küll, et kui tema tüdrukuna nõmmel nelgi tänaval elas, kasvasid 
nende pere tomatid-kurgid suvi läbi lageda taeva all ja häda polnud midagi. vanemad ja 
vanaema panid mind käruga sõnnikuhunnikust tomatimulda sõnnikut tooma, tomatid kas-
vasid sõnnikusel ja saepurusel mullal. taimi tuli kasta otsikuta kastekannuga. kõigepealt 
varre ümbert peoga mulla sisse lohk kaapida, siis sinna paras sorts, umbes liiter, leiget vett, 
siis jälle korralikult peoga kuiva mulda kastetud kohale peale. niimoodi ligi sajale tomati-
taimele. tomatid, mis polnud enam sügavrohelised, vaid hakkasid kollakat tooni võtma, 
murdsime taime küljest vääti osavalt väänates lahti ja viisime kaussi vana talumaja tuppa 
aknalauale, kuhu langes suvine õhtuvalgus. seal hakkasid nad roosakaid ja punaseid toone 
võtma. mõnd oranžikat tomatit ma ka juba isukalt sõin. teele ja kusti elasid metsa taga. 
kusti oli eimbes metsavaht ja teele oli kitsekarjus. teele käis raiesmikelt maasikaid kor-
jamas ja rästik hammustas teda. meie koduküla eistorbi ja eimbe vahel elas seitsesada 
rästikut. niimoodi kirjutas russwurm 1855. aastal. meie kodu kõrvalt algav eimbe mets oli 
suur ja lai. see oli täis mustikaid, sinikaid, vaarikaid, maasikaid, piibelehti ja sõnajalgu. seal 
oli nätskeid ja madalamaid alasid, seal oli kaasikuid ja männikuid, põlendikke ja raiesmikke ja 
kõrgete hõredate männipuudega metsaaluseid, kus alustaimed moodustasid tohutuid mät-
taid. muidugi oli koos juurestikuga ümber kukkunud põlispuid, mille üles kistud mullakamar 
meenutas karukoopaid. metsas hulkus kitsi, rebaseid, põtru ja jäneseid. metssea songer-
maid ja röhitsusi võis sageli kohata. jutud ilvesest tekitasid kõhklusi, kas uskuda või mitte. 
hundi- ja karujutte me tõsiselt ei võtnud, siin poolsaarel olime ses suhtes nagu vanajumala 
selja taga. vanajumal muidugi ei kaitsnud mind sõjaväekohustuse ja noorsugu hullutavate 
maaniate eest, kohe kui koolipoisiiga lõppes ja tartusse ülikooli läksin, sattusin katoliiklaste 

lõksu ja taizé usuhullude maniakaalsete orgiate mõju alla. 
kusti oli metsavaht ja valvas kõiki neid loomi. arvasin, 
et mäger, kes meie jaanilõkke asemele viidud toiduriis-
mete kallal ööst öösse maiustamas käis, oli kusti tuttav 
ja sõber. kusti ja teele elasid korralikus suures, rohe-
liseks värvitud horisontaallaudisega majas väike-eimbe 
südames. ümberringi vonklesid kanarbiku vahel kõrged 

muldroobastega teed, kohati päris küngastele tõustes ja laugelt langedes, sõitsime neist 
kallakutest emaga augustis rattaid vabakäigule lastes alla, jälgides silmadega vasakul pool 
küngaste ja rannaroostike taga sinetavat ja vinetavat voosi merekurku ja vormsi metsa-viir-
gu. sinna väina veerde jäid kaks vahvat saart, ulassaar ja silgurahu, kaldaga rööbiti piklikud 
ja kõigest mõnekümne meetri kaugusel kaldast, nende peale ma küll kunagi ei saanud. kusti 
elu oli raske, ta oli õppinud talupidajaks, aga taluperemees ei saanud ta kunagi olla, ini- 
meste kadedus sõi ära kõik tema katsed ja kavatsused. vägivald ja massipsühhoosid õitse-
sid ja laiutasid maarjamaal nagu mujalgi maailmas, 1949. aastal laaditi tema 83-aastane ema 
loomavagunisse, et teiste inimelajate hulgas irkutskisse viia, ema heitis kuskil põhja-kesk-
venemaal vagunis loksudes hinge ja tema jäänused lihtsalt laaditi vagunist maha, anonüüm-
sesse igavikku. kusti varjus metsas koos kahe vabadusvõitlejast bandiidiga ja käis teele juures 
süüa saamas. tema kaasmetsavennad seisid kindlalt eesti vabaduse eest ja murdsid viina ja 
toidu nimel aina poodidesse sisse ja tapsid kõiki komsomoliaktiviste ja kimbutasid talunaisi, 
kusti kartis, et teele tapavad ära, kui nad jälile saavad, kus ta söömas käib. tapsid sakslase, 
endise Wehrmachti sõduri ka ära, kes nendega koos punkris siberisse viimise eest redutas. 
kusti vanematetalu võeti temalt ära, sinna tulid suure perega mingid uusasukad, talupere-
meest, kelleks ta kasvatatud ja õppinud oli, ei tulnud kustist kunagi. oli eimbes metsavaht.
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augustis hakkasin kirjutama oma mälestusi kümne-üheteistkümne aasta eest ameerikas 
veedetud aastast ja järgnenud üheksakümnendatest eestis kuni minu mõttelise kokku- 
varisemiseni kokkupuutel ja -põrkel ameerikast tulnud magistri-õpetajannaga. isa ja küla-
mehed ehitasid samal ajal uut kuuri-eluaset, mille materjali ja ehituse raha oli isa teeninud 
oma tollimaaklerifirmaga. septembris oli seinalaudis paigas, isa pani liiste ja võretas õhutus-
avasid, mulle andis ta tööks seinalauad rootsi värvi punaseks värvida. otstest viilualustest 
pidin lauad valgeks võõpama, ilm oli jahe ja ma kandsin tumesinist vattjopet. see sai valge 
värvi laike täis ja isa oli pahane. värvimise vahel käisin vana talumaja, nii-öelda maakodu, 
südahoone taga vanade õunapuude ja kuuse all. maa oli seal kuusekäbisid täis, kasvas nõge-
seid, seina vastas maas oli redel. puude tagant algas põld, päratu, endine kolhoosipõld, veel 
oli alles jupike vana toigasaeda, mille kaheksakümnendate keskel olin ehitanud. tegin maja 
taga õunapuude all suitsu. see oli esimene aasta, mil minust püsisuitsetaja oli saanud. isa 
õiendas ja nokitses kuuri kallal, olin väga rahul, et ta mu ärakäimistest välja ei teinud, aga 
tema nähes suitsetada ei julgenud, ebalesin kogu aeg küsimuse kallal, kas ta seda ajunurgas 
teab või ei tea. niisugune oli meie tempo ja tegevus ka siis, kui kuuris mängivast raadiost 
hakkas tulema ärevaid uudiseid ja reportaaže new Yorgist. midagi oli seal juhtunud, mingi 
kõrge torn põles, teati mingist lennukist. läksin vana maja kööki ja pesin plastmasspalis nõu-
sid. isa viis mind kella nelja ajal autoga pool kilomeetrit üle põllu pritsukuuri juurde bussi- 
peatusse, sõitsin haapsallu, isa loovutatud valge sügisjope seljas. kui koju jõudsin, mängis 
emal elutoas televiisor, nägin sisse astudes pilvelõhkujat tolmupilve saatel kokku varise-
mas. mul oli majesteetlik tunne ja ma ütlesin emale, et see sündmus rõõmustab mind. ema 
protestis. selgitasin, et see sündmus rõõmustab mind kui saun uudistetootjate nahaalsele 
ajupesule. muidugi olime kõik kogu aja olnud uudistevoo mõju all ja seega osalised massip-
sühhoosis, kui nii võib öelda, serbia sõjad ja clintoni suuseks lewinskyga olid justkui täht-
samad kui peresuhted ja asendanud isikliku elu rikkusi. ma ei mõelnud sellele, et edastada 
uudiseid reaalsusest on kellegi leivatöö ja see pole väärtusetum kui süvapsühholoogilised 
abstraktsused, millega mina tegelen.

Vägivald ja massipsühhoosid õitsesid ja laiutasid Maarjamaal nagu mujalgi 
maailmas, 1949. aastal laaditi tema 83-aastane ema loomavagunisse, et teiste 

inimelajate hulgas Irkutskisse viia, ema heitis kuskil Põhja-Kesk-Venemaal 
vagunis loksudes hinge ja tema jäänused lihtsalt laaditi vagunist maha, 

anonüümsesse igavikku.
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loodud, magusaid papi- ja värvilõhnu tulvaval plaadiümbrisel minu tõlgenduses üle kaledate 
maastike oma metalses vägivaldsuses tarkusega kohtumise – ja sellele alistumise – poole 
mürises. muusika võimsusega liitusid koera rasuhõng, vanemate korteri kosutavad elulõh-
nad ja musta vinüülplaadi naksuv tegelikkus oma ajas – tundsin sellest detailide koosolust 
kostvat mingit rokksüidistki vägevamat metamuusikat, milles kõlas minu elukäigu ulatus ja 
saatuslikkus, ja oli kindlasti tähenduslik, et „tarkus” oli plaadile salvestatud samal aastal ja 
samal kuul, kui minu orgaaniline elu oli alguse saanud. vahel läksin elutoa akna juurde, kõõ-
lutasin end aknalaua toele ja vahtisin läbi suure klaasi õue, kus kauguses paistis hiigelsuur, 
roheline ja nätske staadioniväljak ning kumeras pilvealuses varjukuses olid laiali pillatud uute 
kortermajade päratud hallid risttahukad läbisegi pisikeste alandlike puumajade, kuuride ja 
küünidega ühest varasemast, nüüdseks muldmadalast ajastust. ja 1991. aasta varakevadel 
kirjutasin ma massachusettsis kolledži loovkirjutuse kursuse jaoks oma harrastuskirjanikust 
vanaonu, sama kolledži matemaatikaõppejõu elektroonilisel kirjutusmasinal oma vaistlikes 
mõtetes ja aistingutes sobrades säärase luuletuse:

 You, earthen pot! laughing at me,
calling me a poor filthy thing!
 i have lain minutes beside my dog,
listening to his big quick heart
 how can you know what i am
 which i know will stop in a few years
 you frigid dusty object
 just lying on the carpet, my face
against his black-haired chest, the room
smelling of his glands
 the sweet sour smell of puppyhood
 who have not born life for years,
and when you did, the plants looked
like prisoners
 pressing my ear against his ribs,
and he snarling
 you say i can kill you; well,
i will try
 i know what you are hiding under
the gray cake of your contents, and
i will cut it
 but it is not my heart; i am not
a plant; i can pull up my roots
 what you want me to find out
belongs to neither of us
 nor can either of us avoid facing it

sellele mõtlesin palatis halli betoonmaja teisel korrusel, metsa ääres ja ranna lähedal, kus 
väikese poisina sageli kõndisin, mängisin, vanaema (ja seega minu) kahele kilpkonnale, elsale 
ja suusile (elsa oli isane ja suusi emane, aga suusi ligi poolteist korda suurem ja elsa paari-
tumiskatsed ei õnnestunud kunagi, suusi tõrjus ta ära) võilillelehti, teelehti ja rohuliblesid 
korjasin, minu titapõlve ajal vanaema peetud kahe hamstri hauda tunnistasin (liivapaljandis 
keset muruvööndit kahe männituka vahel kulgevas sihis, mida läbis seesama võimsatele, mu 
meelest ülikõrgetele, veidi eiffeli torni meenutavatele sõrestikele rajatud elektriliin) ja kus 
ma juba neljanda elukümnendi lävel, saades samas osakonnas statsioneeritud patsiendina 
meeltesegadusravi, käisin igal hommikul ja igal õhtul ja vahel kolm kordagi päevas pikkadel 
tervisejooksudel, märgates rajal tihtipeale koerasitta, millest üle hüppasin, ja septembri 
teisel nädalal südasuviselt palaval päeval läksin endast kümme aastat noorema palatikaasla-
se oliveriga, kes pärines samast linnast, kus elasin mina, ja käis samas koolis, mille ma olin 
lõpetanud, läbi salu, kus puud rajamärgiks kollaseid, punaseid ja valgeid värvivööte kandsid, 
mööda varjulist teed, täis lohkudesse sõtkutud sinavaid kabjajälgi, päikesest lõõskavale ran-
nale. sinepikarva rohumätastega liivaharjadel lesis trobikond päevitajaid, naistel trikood –  
tundus, nagu oleksin näinud üht neist katmata rindadega või oli rinnahoidja nii väike, et ei 
varjanud suurt peale nibude. ja näis, et see mustpehmelt brünett sale naine minust ja tudi-
sevalt seestunud, kalbeid haiguseplekke tulvil näonahaga oliverist kümne meetri jagu mere 
pool, naine, kes vist parajasti kellelegi midagi pooleldi hüüatas, pooleldi lausus vene keeli, 
ja keda ma söandasin üksnes viivu kiigata – ka siis, kui me kohvikumaja ning rulluisukeskuse 
juurest minu ettepanekul sama teed pidi tagasi tulime, taas ainult vilksav pilk silmanurgast –  
mulle tundus, et naine on siia tulnud meelega minu pärast, teades täpipealt mu tagapõhja ja 
et olen lähedal haigemajas ravil, et ootab, et ma teda nähes erutuksin või vähemalt, et on 
olemas inimesi ühiselt keha ja mõtteid mööda vaatlev silm, mis või kes teab hästi, et selle 
naise siinolek ei paista mulle juhus ning tema nägemine korraga annab mulle tähendusrik-
kaid lootusi ja kohutab.

ma mäletan, kuidas ma olin 19-aastane ja olin suvel enne tagasilendu new Yorgist mosk-
vasse külas oma ameerika vanaonu nooremal tütrel, vastsel teise lapse emal connecticuti 
osariigi lõunaosas branfordis, sugulase vastostetud maja, mis maksis kakssada tuhat dol-
larit, asus mereäärsel tänaval ja ma läksin üksi randa. seal, sel ennelõunal long islandi 
väina tumedal kiviklibulisel põhjarannal, kohtasin ma hanesid, haneperekonda, isa, ema ja 
kolme poega. nad olid minust kümme meetrit eemal ja tatserdasid järjest lähemale, kuni 
peatusid, jäid mind seirates tammuma kolme meetri kaugusel. nii lähedal polnud need 
veelinnud mulle ei kunagi varem ega hiljem. nad tunnistasid mind tummalt, ainult klibu 
kõhises. ainult meri, välismaine atlandi ookean, kiirgas oma igitegusat eristamatut viisi. ma 
püüdsin hanedega rääkida, aga ka minul häält ei tulnud. ma lihtsalt maigutasin suud. hiljem 
tõlgendasin seda maigutava suuga noorukit hanede ees nii, et olin sündmuse sümboolikaga 
määratud jääma inimkeeltest sündivast ebavõrdsusest väljapoole, kõnelema kurttummana 
žestide keelt lendolevustega, kes on ajaloost suuremad, sõnamaailmast suuremeelsemad, 
kellega kokkupuutes rand ühel- või teiselpool ookeani on lihtsalt rand ja kelle jaoks piirid 
puuduvad.

aKKa

ma helistasin oma lõuna-eestis elavale vanatädile, emaema õele ja tegin ettepaneku, et 
tulen talle külla, millega ta oli lahkesti nõus. vanatädi nimi oli naima ja ta elas üksinda 
karksi-nuias. tal oli olnud elu jooksul kolm meest, kes kõik olid surnud. esimese mehega 
oli tal tütar virve, kes elas kahe pojaga viljandis, politseinikust abikaasa oli temast lah-
ku läinud. vanatädi viimane mees oli olnud traktorist, kes nende kurameerimise ajal oli 
tundunud talle tubli, töökas mees, abielumehena oli aga osutunud lootusetuks sopajoodi- 
kuks. alaline purjutamine ta tappiski. vanatädi oli umbes kuuekümneaastane ja töötas sa-
nitarina vaheldumisi mitme lõuna-eesti väikelinna haiglas. peale aiast ümbritsetud majake-
se karksi-nuias oli tal talumaja mõned kilomeetrid eemal pollis, mille ta oli pärinud oma 
isa teiselt naiselt, oma kasuemalt – kogu esivanemate majapidamine oli pärandatud talle, 
noorimale tütrele, kaks vanemat õde polnud midagi saanud, põhjuseks ilmselt see, et nad 
olid varakult mujale, minu vanaema koguni pealinna kolinud –, talu, milles ta varem oli pi-
danud ka loomi, nüüd, vanemana, olid tal aga ainult kaks koera, kes tema äraolekul majja 
lukustatuna kurjalt haukudes kõiki võimalikke rüüstajaid eemale peletasid. talumaja ümber 
kasvasid õunapuud ja marjapõõsad ja maja ees peenardel oli pojenge. maja oli punast vär-
vi. suundusin ma vanatädi poole karksi-nuiale erilise õhinaga ja põnevustundega, muutes 
selle kujutelmades enda jaoks sama ihaldusväärseks kui kaanan. põnevust ärgitas muuhul-
gas ka selline eriskummaline üksikasi, et nime karksi seostasin ma kõla poolest prantsuse 
linna carcassonne’iga, mille fantaasiaküllast keskaegset linnust olin ma kirjutiste ja piltide 
kaudu uurinud ja mille järgi nimetatud Faulkneri jutt mind omal ajal sügavalt liigutas. kas 
polnud karksi tõepoolest nagu eesti carcassonne? lossivaremed olid ju sealgi, samuti val-
mistati seal, nagu lõuna-prantsusmaal, veini. kui loss mind nägemisel eriti ei erutanud, 
siis käänuline jõgi ja avar veehoidla, mille otsas silla vastas olevast paisust vesi kõrge joana 
alla pahises, avaldasid muljet. ja eriti on mul meeles, kuidas ma jalutasin linnast kolm kilo-
meetrit talumaja poole (linnaservas asuvas pargis olin ma äsja aidanud – muidugi tasuta –  
kõrgetesse hunnikutesse riisutud sügisesi puulehti veoautokasti kühveldada) ja pöördusin 
teelt ära metsatukka, mis paiknes kõrge nõlva harjal, kuskil all vulises väike oja, kahel pool 
aga ümbritses seda tõeline järsk ürgorg, need nõlvad olid siin nagu ehtsad mäed, midagi nii-
sugust minu kodukandis lääne-eestis polnud – ja istusin puude alla maha ja vaatasin alla oja 
poole ja keerasin korgi pealt ära kaasasolevalt, äsja poest ostetud klaaspurgilt prantsuse 
majoneesiga ja kastsin poest ostetud saia tükke majoneesi sisse ja sõin selle niimoodi kõik 
ära ja suitsetasin siis salaja ühe sigareti (ma ei tahtnud, et keegi maailmas mu suitsetamist 
näeks, sest uskusin paranoiliselt, et see toob kaasa suure häda, peaaegu katastroofi) ja 
matsin koni siis mäenõlva mulda, ja kui ma sõrmed mulda surusin, nägin ma, et see on puna-
kat värvi ja tihke ja rammus, tõeline viljakate maade muld. need elamused olid minu jaoks 
seiklus suure algustähega. lahkelt sõidutas üks aiandusspetsialistist vanahärra mind oma 
autoga pollist karksisse, kui mul oli vaja tagasi linna jõuda, ja lahke, lausa ülepakkuv oli minu 
vanatädi naima minu vastu nii oma linnamajas kui talus. küllusega sain ma seal lihatooteid 
ja juustu ja saia ja leiba ja küpsiseid ja komme ning maamaja ahjus lubati mul endal pikkades 
risttahukakujulistes vormides ahjukooki valmistada. vanatädi ei tahtnud lasta mul mingit 
tööd teha, ainult vastu puigeldes lubas ta mul lõpuks minna ja kirvega halgudeks raiuda 
kümmekond ülijämedat, rasket pakku, võimlemisharjutus, mida ma, arvestades külluslikku 
ja rammusat toitmist, väga vajasin. temal külas oldud aja jooksul käisin ühel korral ümb-
ruskonna maanteedel, põldudel, karjamaadel ja metsades jalutamas (muuhulgas vaatamas 
metsa rüpes olevat maja, milles minu vanaema oli alustanud kooliteed) ja ühe korra bussiga 
viljandis (otsimas tööd ja elukohta, sest ma ei tahtnud endiselt vanematekoju tagasi minna; 
lõpuks leidsingi endale pakkijakoha viljandi tekivabrikus, kus töötasin kaks ja pool kuud, 
ja üürisin ühe toa eramaja teisel korrusel), aga suurema osa sellest nädalast olin ma nagu 
naelutatud ühte paika, kaugelt liiga väheliikuv, ja minu põhitegevus oli seedimine. ma sain 
tunda mulgi külalislahkust, mis oli aga nii liialeminev, et uuesti ma seda sel määral kogeda 
ei soovi, ühest korrast jätkus eluajaks, ja ma sain kaasa kirbud, millest vanatädi tütar virve 
mul hiljem oma viljandi korteri vannis aga vabaneda aitas.

ma mõtlesin oma 1995. aasta märtsis 14-aastasena surnud koerast tema eluajal kui ini-
mesest ja olingi temast – sotsiaalses mõttes, nii palju kui võimalik – enda jaoks kalli inimese 
vorminud, aga samas mängisin mõttega teda kui koera tappa, toetudes veendumusele, 
et väga vähe on inimesi, kes peaksid koera tapmist, muidu kui ehk perekondliku omandi 
tähenduses, kuriteoks. sellest sai alguse minu elu paradoksaalne kompleks, millega olen 
end piinanud aastakümneid ja mis saadab mind, tean juba, elu lõpuni. selle kompleksi tär-
kamisele – kui lebasin üksinda kodus olles oma vanemate elutoas vanal vaibal külili oma 
tukkuva ja tukkudes hingeldava koera vastas, hõngasin sisse tema karvade ja näärmete 
rasuseid lõhnu ja vajutasin kõrva tema tihedasti kloppiva südamega rinna vastu – hakkasin 
esmalt süvenemisega mõtlema 2000. aasta septembrikuud seewaldis ravil veetes. mõtlesin 
sellele, kui ema tuli hoosalist mind haiglasse vaatama ja viis mind ühe päikeseliselt kolleta-
va pühapäeva pärastlõunal trollibussiga tallinna loomaaeda. teiseks mõlkus mul tol käigul 
meeles schilleri ballaad „ibykose kured”. olin selle saksa keeles helesinistele paberilehe-
kestele ilukirjas kirja pannud ja köitnud punase niidiga siniste pappkaante vahele, et seda vi-
hikukest endaga alati kaasas kanda, ja olin ligi pooled teose stroofidest juba pähe õppinud. 
saksakeelset luuleklassikat pähe õppima ajendas mind mälestus kirjast, mille minu isapool-
ne vanaisa saatis mulle 1983. aasta sügisel tartust oma Filosoofi tänava kodust hoosalisse 
minu 12. sünnipäevaks. see oli kõigest kaks kuud enne tema üksildast surma aastavahetu-
se-eelsel nädalal. ta kirjutas mulle kirjas sellest, kui tähtis on minusuguse hariduse poole 
pürgiva noore jaoks luuletusi pähe õppida, sest noorena on meeled valla ja mälu erk, vane-
mas eas enam ei ole, väga vajalik on nooruses mälu hilisemaks eluks treenida. sel ajal kui 
ma 1986. aasta paiku elutoa põrandal – pidin tegelikult minema kunstikooli skulptuuritundi, 
aga ei leidnud selleks jõudu – külili vaibal oma mustpruuni, kloppiva südamega ja lõõtsuta-
va, rasuse äärdeilterjeri kõrval lamasin, keerles aknaalusel kollasel kapil seisva isa grammo-
fonimängija peal vinüülplaat briti progressiivse rokkbändi emerson, lake & palmer süidiga 
„tarkus”, mille minu vanaonu ameeriklasest poeg jonah oli mu isale kinkinud 1978. aasta 
suvel, kui isa ameerikas sugulasi külastas. muusika oli võimas, haaras mind oma elektroon-
sesse mühinasse, mis mõnevõrra hilisemat sven Grünbergi süntesaatorimuusikat meenu-
tas, ja ma rändasin kuulmetes kaasa poolvöölasest-pooltankist koletisega, kes kunstniku 
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kipakas kolgas keset kohalikke metsi, selle groteskne ja sum-
bunud tukslemine, asunikud, kes meenutavad pigem karika-
tuure kui tõelisi inimesi (aga jäävad sellest hoolimata elusateks 
ja elulisteks), seitsme- ja kaheksakümnendate nõukogude-
maal üles kasvav minajutustaja – umbes sääraste märksõna-
dega võiks kirjeldada ott kiluski romaani „veidrikud ja võpa-
tused” tasaselt kulgevat rütmi. seal nagu ei juhtukski midagi, 
ja ometi juhtub kõik, kuna kirjeldatakse külakese lakkamatut 
pulbitsemist, ent ei klammerduta ühegi sündmuse külge kui-
gi kauaks ega jõuta ka kusagile välja. triivitakse mööda mi-
nevikumälestusi nagu ei kuhugi suubuval jõel.

kaks aastat tagasi ilmus kiluski debüüt, luulekogu „oktoo-
brikuine tuuker”, ning juba tollastes tekstides võis tunda au-
tori raskemeelsust ja värssidest õhkuvat õõva, ent seda kõike 
pehmendas mahe huumor (mahe selles mõttes, et ei tük-
kinud peale ega keerutanud iseenese ümber). samasugune 
lähenemine paistab silma ka „veidrikes ja võpatustes”. ehkki 
tegevuspaik, setumaal (nagu kilusk vihjamisi mõista annab) 
asuv külake, jätab oma paneelmajade ja betoonehitiste, joo-
dikute ja muidu hulludega üsna troostitu mulje, ei mõju see 
troostitus masendavalt ega võta eluisu ära, sest kilusk suu-
dab jääda vaikseks vaimukaks vaatlejaks, jälgides ümbrit-
sevat ilma kibeduse ning isiklike hinnanguteta. kuigi laused 
on lühikesed ja lakoonilised, mõjub keel kokkuvõttes üsna 
rikkalikuna ning autori käekiri eristub selgelt. romaan kubi-
seb lausetest ja lõikudest, mis moodustavad justkui omaette 
terviku ja idee, ent kõlavad ka üksteisega kokku.

kilusk kirjeldab samaaegselt minategelase ning küla kas-
vamise ja arenemise lugu, teetähisteks poliitiliste olude või 
sündmuste kirjeldused, nagu neid läbi laste mängude või üsna 
väljakujunemata vaatleja silmade nähakse. ehkki jutustaja ja 
tema kaaslased on nn „rahuaja lapsed” (Seda fakti hõõruti mei-
le päevast päeva nina alla (29)), kummitab nende maailmas 
ja mängudes pidevalt sõda kõigis selle variatsioonides – iga 
hetk võib taevas kattuda lennukite ja langevarjudega või ku-
sagil plahvatada pomm. [...] Olime üsna veendunud, et vars-
ti algab sõda ja meil oma kambaga tuleb metsa varjuda (29), 
kirjutab kilusk. minategelast täidab hirm ja vihkamine, kui 
ta näeb televiisorist reaganit, tema joonistustel on ülekaa-
lus tankid ja plahvatused, teiste lastega mängib ta „piinamist” 
ning „partisane” ja nõnda edasi. sõda näib olevat jutustaja 
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siim kera teise luulekogu tagakaanel on elo viiding öelnud: 
„siim kera luuletused on jõulised ja ekspressiivsed ning väl-
jendavad kammitsemata poeetilisel viisil kaasaegset elutun-
net. /---/ [tegemist on] nii-öelda variatsiooniga teemal 
„kuulatav ja loetav luule” või „popluule”, millega on eestis küll 
juba eelmise sajandi lõpul algust tehtud (jürgen rooste jt), 
kuid mis alles hakkab lugejate teadvuses oma mõju laienda-
ma.” see määratlus on kera luule tegelikult päris hästi kok-
ku võtnud, kuigi hämaraks jääb võrdlus jürgen roostega (kui 
välja arvata read: kui saan suureks / tahan hakkida tilli / nagu 
jürgen rooste (33)), mis võib ka olla tingitud lihtsalt vajadusest 
noor mehehakatis veidi tuntumate nimede hulka tõugata – 
reklaami seisukohalt igati mõistlik tegu. palju ebamäärasem 
on aga natuke tautoloogiline sõnapaar „kaasaegne elutunne-
tus”. mingis mõttes on ju luule iseenesest juba elutunnetus 
ja raske on väita, et see ei sünni kaasajal, eriti kera puhul.

erinevalt paljudest luuletajatest on siimul sihtgrupp ja turg 
olemas. selgelt tuli see välja näiteks Genialistide klubis toi-
munud luulekogu esitlusel, kus võimlasuurune saal oli pea 
puupüsti inimesi täis (mõistagi oli tegemist noortega, hin-
nanguliselt peaaegu-kahekümnestega). see justkui kinnitab 
väidet, et tema luule on tõesti populaarne, ning ma kardan, 
et kui see lavahuvi eskaleerub, võib kera saavutada kuna-
gi „oma põlvkonna” seas jaan tätte ja marko matvere est-
raadiliku mahu. kaasaegsus võib sel juhul ollagi pigem ühele 
põlvkonnale pealeminevuse, mitte nii väga praegust aega 
mõtestava üldistamisvõime tähenduses, sest luulekogus „las 

ma istun siin kuni orkester mängib” on küll nimeliste atri-
buutidega kehtestatud (nt radiohead, lennon, buddy holly, 
Zavood, maxima jt) teatud ajaline mõõde, kuid need tun-
duvad olevat sinna pigem lihtsalt sattunud, sisse kukkunud 
ajaviited. mis on üsna loogiline nähtus kera puhul, arves-
tades tema teatavat kogemust antud vallas. on ta ju meile 
tuntud ka telesaatest „eesti top 7” ning eesti ekspressis 
ilmunud muusikaarvustustest. sellest hoolimata ei nimetaks 
ma kera musikaalseks luuletajaks (kas või sellise lihtlabase 
järelduse põhjal, et luuletused on vabavärsis, proosalised), 
ka esinemiste puhul on pigem tunne, et tema luule on siiski 
ette loetud, tekitamata sealjuures mingit omapärast kõlalist 
atmosfääri (muidugi, seda üllatavam on tema kuulatavus). 
tundub, et õigem olekski öelda kera kohta mittemuusikust 
luuletaja, ilma et ta kuidagi pürgiks muusika poole. ta rän-
dab muusikaväljal, näpib popmärke, aga ei samasta end ja 
säilitab tervisliku distantsi: hiljem piilus [jumal] john lennoniga 
/ neiut kes oli koos teemantidega / taevapiiril olesklemas / aitab 
kah john / kaua sa oma tähesära naudid (11).

Õigupoolest võtab kera aktiivselt osa ehk ainult mängust, 
lahedalt ütlemise ja mölisemise mõnust, mida saab vaada-
ta kui omaette poeetilist võtet. mölisemisvajadust on ta ka 
ise kinnitanud eesti üliõpilaslehe intervjuus (järvekülg 2011: 
10). kriitiku lugemusmarkereid (mis on alati mingil määral 
paratamatult mööda ja mõnikord ka ülekohtused) kasutuse-
le võttes võib ju öelda, et kera kaldub keelemõnu sürrealist-
likkusse. näiteks vilksatas silme eest läbi andres ehin luule-

torust tuLnuD

Tõnis Vilu

Siim Kera teine luulekogumik „Las ma istun siin kuni orkester mängib” – 
sihtgrupile suunatud mölisemine.

lapsepõlve kõige läbivamaks ning selgepiirilisemaks ideeks, 
tema maailmakäsitlus saab alguse kommunistlikust propa-
gandast või poolmütoloogilisest ainesest nn „läänemaailma” 
kohta ja küllap tunnevad põlvkonnakaaslased mõndagi sel-
lest ära. lausekonstruktsioon „rahuaja lapsed” annab juba 
iseenesest mõista, nagu oleks rahu midagi erakordset. ehkki 
tolle aja mudilased ei näinud lahinguid ega plahvatavaid pom-
me, püsisid vanemate inimeste õudsed mälestused ning lak-
kamatult kestev külm sõda neil pidevalt meeles ega ole neist 
vist kunagi päriselt lahti lasknud.

sellele „suurele” peas kummitavale sõja-ideele vastandub 
külaühiskonna tilluke tegelikkus. teose peategelaseks ongi 
mõnes mõttes küla ise, jutustaja lihtsalt kirjeldab selle keha 
ja hinge, fassaadi ja tegelasi ning annab õrnade vihjetega ka 
enesest natuke aimu. Grotesksed kujud ning nendega seon-
duvad kummalised sündmused vahelduvad üksteise järel. 
ajuti tundub, nagu toimuks tegevus kusagil maailma äärel – 
kõigest muust eraldatuna elatakse seal elu, millel pole kusa-
gile minna, aga mis sügaval südames ikkagi teadvustab muu 
maailma suurt kiirustamist ja „kohalejõudmist” ning sum-
bub nõnda oma tillukesse tragöödiasse, milleks on igavene 
väljajäetus ja paigalseis. kiluski kirjeldatud küla on suletud 
ühiskond, kuid ometi pole sel tõelist voli enese üle, sest te-
gelikuks valitsejaks on keegi „suurem”, keda elanikud küll ei 
näe, aga kelle kohalolu nad ometi tunnevad. tema nimeks 
võib olla nõukogude liit, progress või muu säärane, aga 
selle nähtamatu hinguse tõttu ei saa külas kunagi toimuda 

tõelist elu, pigem käib seal päevade veetmine ja tühi oles-
kelu. aeg-ajalt ehitatakse mõni uus betoonmürakas, keegi 
lahkub ja kohale kupatatakse uus perekond, ent rohkem ei 
toimu mingit sisemist liikumist. küla paistab jäävat üha va-
nemaks ja nõdremaks vastavalt sellele, kuidas jutustajast, 
väikesest poisist, saab teismeline ja lõpuks noor mees. ta 
saab küpseks, valmistub põgenema, ent küla jääb endiselt 
samasse punkti, milles ta juba aastakümneid on hingitsenud. 
kodukoha tegelikkus näib igavene ja muutumatu.

„veidrikud ja võpatused” ei kanna endas mitte inimeste, 
vaid ajastu- ja kohavaimu – arvukad tegelaskujud on lihtsalt 
nende kahe peegelduseks. ka minategelase perekonnale ei 
läheneta mitte psühholoogilisest, vaid pigem olustikulisest 
vaatepunktist – kuidas elati, mida tehti, milline oli ümbrus ja 
kuhu tüüris vaimsus. alles jutustaja enda juures läheb maailm 
pisut isiklikumaks, tema loomusest ja selle kujunemisest an-
takse juba märku, ent seda tehakse õige õrnalt, ainult vihja-
misi, nii et pealiskaudsel vaatlusel ei pruugi seda õieti tähele 
pannagi. ometi on külaolmeliste ridade vahele kirjutatud ka 
klassikaline arengulugu – lapsepõlve hirmud ja mälestused 
jätavad jälje terveks eluks, esimene armastus lõikab sisse, 

tuses „kollaps”: oo kurjanik / kes sa oled siia maailma loodud (35), 
võrreldes seda ehini sõnamänguga: me läksime üle mure / ja 
muri kohises (ehin 1977: 42). kuid see kallak, ebatasane jalge-
alune ei ole tingitud sellest, et alateadvus oleks purjus, veel 
vähem, et ta alatasa purjus oleks. üks peamine joon, mis 
kera luulekogus esineb, on näidete, piltide vahetumine, mis 
ei muutu substantsiaalsema mõtte peitusmänguks. Õnneks 
on see tal ka endal teada: siit luuletusest ärge / mõtet otsige / 
see on halb mõte (66). võib öelda, et tegemist on omamoo-
di parallelismidega, kuhjamistega, mis venitavad luuletused 
pikaks ja annavad deklameerimisel häälemahtu juurde. kui 
võtta luulekogu esitlusel olnud publiku naeruturtsatusi tõen-
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LugEmissooVitus

Lauri Pilteri värske raamatuga on selline lugu, et raama-
tupoest seda ei leiagi. „Aerudeta köisraudteel” on välja 
antud usas, sa pead selle endale amazoni kaudu tellima 
(või siis näiteks raamatukogust laenutama). pilteri lühilood 
on jätkuvalt kaasahaaravad, elusad ja valusad, kord äratun-
tavalt kodumaised, siis jällegi kummastavalt võõrapärased. 
poeetiline keel kohtub ajaloolise konkreetsusega, tulemu-
seks on värske ja omapärane nüüdisproosa. stiilimeistrina 
seisab pilter „loheja pilve” ja „retk rahemäkke” tasemel, 
ent suudab lugejat ka jätkuvalt üllatada. eesti kirjandus küll, 
aga selline, millel on raskusi riigi- ja keelepiiridesse mahtu-
misega. / 170 lk, charleston-tartu 

Linda-Mari Väli teine lühiromaan „Kosmose kutse” on 
raamat, milles otsitakse väljapääsu. väli tegelased ei taha 
kuidagi vaikida ja alla anda, leppida ja kohaneda, vaid püüa-
vad neid painavatele küsimustele ja probleemidele lahen-
dusi leida vaatamata sellele, et kõik edasipääsuteed näivad 
olevat juba lootusetult ummikusse jooksnud. Turn on, tune 
in, drop out -kirjanduse võtetele toetuv raamat räägib laias 
laastus asjadest, millest me tegelikult eriti midagi teada 
ei tahagi: narkootikumidest, hullumeelsusest, süüst. väli 
tajuraamatu mängumaaks on sooja mõistmisega kujutatud 
alternatiivkultuur. tekst laseb paista noore autori lugemu-
sel ning veendumusel, et õige teeots on võimalik uuesti 
kätte leida ka siis, kui see ei tundu enam võimalik olevat.  
/ 128 lk, spunk! kujundanud lilli-krõõt repnau

loomingu raamatukogu jätkab parimal lainel. ameerika 
noorema põlvkonna kirjaniku Miranda July „Siin oledki 
sa kõige rohkem oma” on nii autori esimene novellikogu 
kui ka esimene täismahus eestindus. july tähelepaneliku ja 
omapärase kujundikeelega novellides on korraga nii siivu-
tust kui ka sooja huumorit. lugude sündmustik on ühtaegu 
igapäevane ja uskumatu, tegelasteks tavalised inimesed 
oma veidruste ja salapahedega. igaühe elu on kunstiteos, 
tulvil unistusi, änge, iha ja hullust. / tõlkinud carolina 
pihelgas. 140 lk. kultuurileht.

tekivad tulevikukujutlused ja luhtuvad samas, sisemised sü-
gavused ulbivad pinnale ning viivad eneseleidmisteni ja nõn-
da edasi. jutustaja jätab sissepoole pöördunud noormehe 
mulje, kelle maailm on maagiliste mõjutustega, ja mingit eba-
maisuse hõngu kannab ka tekst ise. sellegipoolest jääb küla 
oma elanike ja veidrate juhtumustega minategelase hingelise 
arenemise ümber nagu kõva, prahist, kruusast ja luukildu-
dest moodustunud kest. kas ja kuidas need kaks omavahel 
kokku viia, jääb juba iga lugeja enda otsustada, sest vihjed on 
õhkõrnad ja pigem tunnetuslikult tajutavad. ometi antakse 
juba päris alguses mõista, et küla, too lapsepõlve sumbunud 
maailm, ei lase jutustajast kunagi päriselt lahti: Olen pärit vei-
dike teistmoodi ajast. Ja hoopis isevärki paigast. / Sellepärast 
võib vahel juhtuda, et käitun siin-sääl veidralt. Ja võpatan olukor-
dades, kus mitte keegi teine seda ei tee (5).

jutustuse alguses teeb minategelane külas viimase ringkäigu, 
et sealt siis lahkuda. bussis istudes ja koduasulast kaugenedes 
rändab ta aga ajas hoopiski tagasi ja jõuab üha sügavamale mi-
nevikku. peatükkide vahelt aimub üksikute katkenditena bus-
sireis ja olevik, ent see jääb üha ähmasemaks ja hajusamaks, 

vajudes tagaplaanile, kuna reaalseks ja tegelikuks saavad 
hoopis aastatetagused sündmused. juba raamatu esimestel 
lehekülgedel hoiatab jutustaja ennast tagasivaatamise eest: 
Meie kõik, sinu lapsepõlve hirmud [...] Ära kutsu meid välja, sest 
siis läheb sul halvasti, mööndes samas: Aga midagi ei ole parata 
(10), ja alustab jutustust. parata ei ole, sest minevik, pigem 
koht kui aeg, ei lase niikuinii lahti (Ükskõik, kus linnas paras-
jagu elan või millisesse riiki kunagi reisin, seda kohta kannan 
endaga kaasas. Ähkides, nagu ülekaaluline lisakilosid. (9)), ja 
parem on astuda sellega silm silma vastu, lootuses möödunu 
läbielamisel selle taagast lõpuks vabaneda.

kui teose algus on kontsentreeritud ja selgepiiriline – viimane 
jalutuskäik külas, minevikku sukeldumine –, siis lõpus näib 
kõik justkui hajuvat. selle asemel et edasi minna, jätta lap-
sepõlvemaailm igaveseks maha, paistab autor hoopis tagasi 
jõudvat ja alatiseks mälestuste mõtteliste müüride vahele 
eksivat. kõik see, mis kunagi juhtus, söövitab ennast jää-
davalt isiksusse. ühtäkki saab olmest psühholoogia. ning 
„veidrikest ja võpatustest” midagi enamat kui lihtsalt ühe aja 
ja koha kirjeldus.

Ott Kilusk
„Veidrikud ja võpatused”
Menu, 2012

dusena sellest, et sõnades peitub mõju, siis nende turtsatus-
te asetusest jääb mulje, et kera laenab oma luulepiltidele 
jõudu sugutungist: kaheksajalgse trohheusena rooman ringi sus 
nagu speedine ämblik / su rinnad sonetiseid riime täis kirjutan 
/ ning kliitorile sul kleebin parimatest silpidest haikud / oodid 
kaiguvad üle kogu suvise vagiina / kui vaimutoitu jagan sulle eest 
ja tagant (6). kindlasti pole see selline luule, kus kärpimist 
kunstiks peetakse. selles osas on kera esimene luulekogu 
teisest erinev, sest teoses „me vaatame kuud, kuni jääme pi-
medaks” on sõnalahtisust vähem. seda kummalisem on, et 
viimasel kogul on lausa kolm toimetajat-abilist (elo viiding, 
joonas veelmaa ja peeter helme) – kas see on märk sellest, 
et lihv on eriti tugev olnud? ei oska öelda, tekst on laual ees 
ja toimetajad pole oma palet näidanud. ja ehk see säilitabki 
kera keele elavana.

möla on õige sõna ning sellel võib olla oma võlu. ta ei mata 
oma raskusega, sisukusega, ta pakub mingit näilist pidevust, 
kestvust. kuid tuimestab nagu suvaline seriaalide jada televii-
sorist. või veel lühemaajalisemad sähvatused internetimee-
mide näol, mis kahtlemata hetkel eriti noorema põlvkonna 
seas aktuaalsed on (võib-olla kvaliteetsemad näited neist on 
hiljuti internetis levinud plakatlikud naljad meie riigimees-
te tegude kohta: „ruum sai otsa”, „sööge seemneid” jne). 
kild rebitakse kiirelt ja operatiivselt ära ning minnakse kohe 
edasi uute juurde, võib-olla ehk eelmisi mäletamatagi. mälu 
näib kera luulet lugedes muutuvat lühemaks ning nõnda on 
üha keerulisem keskenduda millelegi sidusamale. puändid 
tulevad kiiresti kätte, nad laksatakse järjepanu paari stroofi 
või sõnaga ja neid kuhjatakse ikka rida-realt edasi ning kuna 
mõtet pole vaja neist leida („see on halb mõte”), siis pole üle 
mõistuse käivaks ülesandeks neid ka tähendusetuteks pida-
da. pastakas on lahti imetud, las tulla! selline tähendusetus 
võib kahtlemata vabastavalt mõjuda, kuid seda tunnet hoia-
vad tagasi siin-seal puistatud „ilusad sügavused”, mis jäävad 
kogu eelneva taustal õhku rippuma: palju õnne // oled inime-
ne (8), kingitud luuletuse suhu ei vaadata (6) jne. neis kõlab 
n-ö puändiäng – kuidagi on ju vaja kirjutada kõva lõpusõna. 
ja see jätab lugemisel lausa kehalise pinge näol kogu asjast 
„eemalekistu” tunde.

ka soome mõtleja jan blomstedti meelest on mula vabastav 
siis, kui see võimaldab inimesel elada oma keha lähedal, kus 
ollakse „teadlik oma elamustest ja aistingutest ning raskus-
test leida neile korralikku väljendust” (blomstedt 1994: 7), 
kus mingi suvalise maagilise häälikukombinatsiooniga kaasnev 
avastus tundub tabavat rohkem, kui korralikult vormistatud 
lause või õige sõnavalik (samas). veel temalt: „mula veetlus: 
inimlikus ajas ehitatud moodustistest ja tähendusmallidest, 
ajamajadest, saab vaadata välja. see ei ole vabanemine ajast, 
vaid ainult üks viis kanda hoolt, et ajamajas oleks unkaauke, 
väljavaateid kaosesse.” (blomstedt 1994: 6)

kas kera koomiksit ja möla saab nimetada mulaks? võib-
olla on tema luule selleks liialt hermeetiline, millele aitab kaa-
sa tema manifesteerimine kaasaegse elutunnetuse kandjaks. 
see paneb kera mingitesse piiridesse, kus väljavaateid kao-
sesse pole üldse kerge leida, õigupoolest neid ei peagi sealt 
otsima. kirjutamismõnu on tal olemas, aga vabastust, rahul-
dust ei paista tulevat, isegi sellest tulenev näiline raskus jääb 
kuidagi tuimaks ja kaob lahedalt ütlemise vajaduse vahele 
ära. luulekogu pealkiri moodustab ülejäänuga hea terviku –  
muusikat mängitakse tõepoolest mujal. aga eks omaette mu-
lisemisest moodustunud vaikuses võib ka hea istuda olla, ei 
vaidle vastu.

Siim Kera 
„Las ma istun siin kuni orkester mängib”
Varrak, 2011

Kirjandus
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Ehin, Andres. (1977). Luba linnukesel väljas jaurata, lk 42.
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Jekaterina Balicka

ebakindlaim aeg väliruumi kasutamiseks on kindlasti märts. suusarajad on peaaegu 
kadunud, uisuväli on vesine ja pori hakkab keltsa alt välja sulama – talvisteks õuetege-
vusteks on aeg nagu otsas, normaalaja asju, jällegi, on väljas veel vara ajada.
eeskujulikult truud talveaja õueinimesed on suusatajad ja lapsed: esimene lumi eru-

tab neid ja nad tarbivad ka kõige viimased kübemed lõpuni ära, kuni kõik on täiesti 
otsas. tähtvere spordipargi viimane suusataja sõidab nappi põhjanõlva rajalõiku pidi 
edasi ja tagasi, sest seal veel on. lastega on sama lugu: viimasest porisegusest vedelast 
lumest annab iga kell memme ehitada või vallutada pimeda parginurga viimast lume-
hunnikut. ka jääpurikad pole muud kui nägus ja maitsev talveboonus.
peamine talveaja vahendaja on lumi, reeglina saab seda tarbida ainult õues. lume ka-

sutamine sõltub juba igaühest endast. saab suusatada, saab ehitada jääkindluse, saab 
teha lumeinglit või omaenda näoga lumele templit vajutada. tähtvere rulapargi talvi-
se ignoreerimisega samaaegselt tekivad eemale mõnesaja meetri kaugusele hoopis 
lumelauarambid.
isegi muidu nii igapäevased õuevahendid, nagu trepid ja nõlvad, muutuvad talvel eks-

treemseteks spordiradadeks. ja veel rohkemgi – ükski mööduja ei saa sel hetkel olla 
keegi muu kui ekstreemsportlane. siin peitub üks talve lummavatest omadustest –  
kõik on tema ees võrdsed, juurdepääs ja -pääsmatus on kõigile kasutajatele ühtmoodi 
tagatud.
on mitmeid asju, mis kuuluvad talveajal ainult siseruumidele: kui lehmad hoitakse üle 

talve lautades, siis ka jalg- ja mootorrattaid õue ei lubata, neid hoitakse garaažides. 
teisaldatavatel pinkidel maaülikooli spordihoone juures on sama saatus. istuda neil 
ei tohi, küll aga kõlbab nad lukustada värava taha, inimeste poole läbi võre kasutul 
ilmel vaatama. kaubamajaesised lavatsid on nagu manitsedes üksteise otsa tornideks 
laotud, pole vaja istuda. (kasutajaid see siiski päris minema ei peleta.) kõik see teeb 
ruumi eesti linnade avaliku ruumi talvisele peafunktsioonile – lume ladustamisele. 
talve lemmikomadus on minu jaoks jäljejätvus. kõik liikumised muutuvad nähtavaks 

ja väljaselgitatavaks: lumikate on võrratu palimpsest, mis arhiveerib sadude vahele kogu 
logistika, vähemasti kuni sulani. lumelt saab teada, et postimees (või näppaja) on käi-
nud, lumi salvestab kõigi trajektoorid, isegi su enda jalajäljed.

Eesti filmil on juubel, kirjanduses toimub festival, muuseumis leiab 
aset näitus, teatris tehakse hetkel teatrit. Müürileht kontrollib 

õue, et selgitada välja, mida muljetavaldavat seal kevadel toimub.
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minu isa reedik pärines kodanlikust perekonnast. 
teda kasvatasid põhiliselt kolm naist – ema ja 

tädid (spordilehe toimetaja, arhitekt ja pime suhkruhaige) –  
ja joodikust onu, kes ennast hiljem surnuks jõi. joodikust onul 
olnud alati laitmatu riietus ning valge sall ja vahe huumori-
meel, tema nimi oli karl, aga kutsuti caroluseks, töökohti 
pidas ta enamjaolt ühe kuu, misjärel ei saanud enam tööta-
da, sest oli vaja palka maha juua. temast jäi järele põhiliselt 
kõrvetatud äärtega mängukaarte. ta jõi alati üksi, oma toas, 
lukus ukse taga ja põletas kaarte. ma sain hiljem tema vana 
toa omale.

nad elasid suures kolmetoalises korteris, mis oli klikiajal 
olnud mingi kuueteisttoaline, alul seitsmekesi, hiljem jäi rah-
vast vähemaks. siberi ei läinud nad kogu täiega seetõttu, et 
esimese küütimise ajal ei julgetud professoreid puutuda –  
reediku emapoolne vanaisa nii umbes ehitas kodanliku va-
bariigi õigussüsteemi üles – ja teise küütimise ajaks oli too-
sama vanaisa juba punaste poolel sõjas käinud ja invaliidis-
tunud. muidu oleks siberi-materjali olnud küll, suguvõsa sai 
rikkaks vististi pandimaja pidades. vastikud inimesed, sõnaga. 
üksteisega suuremat läbi ei saanud ning samas olid sügavalt 
veendunud omaenese väärtuses ning paremuses. reediku 
vanaema kutsuti poes staraja krafinna’ks – too oli poest oma 
kanges, saksa aktsendiga eesti keeles „humreid” küsinud ning 
pika mõistatamise peale oli aru saadud, et ta mõtleb homaa-
re. homaare poes loomulikult ei olnud. seepeale ajanud ta 
silmad pärani, protesteerides: „aga mulle maitseb!” ka oli ta 
käest kord küsitud, kas eesti ajal oli parem. oli olnud parem 
küll, kuid seejärel nentis ta teatraalse sosinaga, otsekui min-
git suurt saladust jagades: „aga tsaari ajal oli veel parem –  
siis oli kõike saada!” ma isegi olen veel osa saanud sellest va 
vanakooli elitarismusest. ma mäletan, et mingivahe öeldi mul-
le, et tädi imps ei soosi seda, et ma naabrilapsega mängin. 
naabrilaps oli poolvenelane ja ta ema oli joodik, nad olid te-
gelikult jumala mõnusad ja pidasid tervet persetäit haisvaid 
loomi. ei tea, mis sest naabrilapsest saand on? aga ta emast? 
ma arvan, et ta nimi oli kristiina, aga perekonnanime, näe, ei 
mäleta. Could it be, et ta on kojn?

naiskollektiivi poolt pesamunana kasvatatuna sai isast seda-
laadi indiviid, kellel suuresti puudusid oskused ning tahtmine 
enda eest hoolitseda või suuremat millegi nimel pingutada. 
ehkki ta oskas süüa teha, kuna ta ema seda ei osanud, tema 
oli harjunud sellega, et seda teevad teenijad, mis tähendas, et 
kui ta kööginoa kätte võttis, oli targem jood ja pinde aegsasti 
välja otsida. oskamatus enese eest hoolt kanda väljendus pea-
asjalikult üldises kasimatuses ja soovimatuses day-to-day bü-
rokraatiaga jahmerdada. omast kohast võib seda muidugi ka 
tugevusena vaadata, mingit laadi ekstreemkonformismina –  
sa teed ainult neid asju, mis sulle kuidagi mõnusad ja nor-
maalsed tunduvad ja neid ülejäänud asju teeb keegi teine. 
ma mäletan ühte talve, kui ta juba pääskülas elas, ta elekter 
oli maksmata arvete tõttu välja lülitatud ja ta hoidis ennast 
põhiliselt viinaga soojas. see ei näinud välja, nagu see oleks 
hästi lõppemas. ma vinnasin ta oma õla najale – ta ei jaksa-
nud ega viitsinud eriti tulla – ja viisin ta muudlumi poole, kes 
teda eriti näha ei tahtnud, kosuma. kosus päeva või paar ja 
siis läks ja hakkas päriselt oma asju korda ajama. Sometimes 
it just needs a little push. a muidu ma arvan, et ta oleks võind 
surnuks külmuda.

üldiselt ta tegeles kultuuriga. Somewhat. minu meelest jõu-
dis ta õppida eesti ja inglise filoloogiat ja ka kirjandust – igal 

juhul väitis ta, et oli ülikooliajal ilukirjandusest säärase üle-
küllastuse saanud, et loeb nüüdsest saati ainult teaduskirjan-
dust ja ajalugu. selle raha eest, mida ta joogi ja toidu alla ei 
pannud, ostis ta raamatuid ning kui raha parasjagu nappis 
või antud raamatuid poes ei olnud, ei kohkunud ta tagasi ka 
raamatukogudest varastamise ees. mida ta ei tunnistanud. 
ülepea meeldis talle kohati mitte tunnistada oma viletsa-
maid iseloomuomadusi ning tegusid. ja mulle tuleb meelde 
seik, kus ta liitus anonüümsete alkohoolikutega. ta jõudis 
seal kiiresti edasi ning aruka ning sümpaatse jutu pärast jõu-
dis ta kiiresti grupijuhi ametipostile, mida tal oli mõnda aega 
meeldiv ning huvitav teha, ent aa grupijuhi ametikoht ei ta-
kistanud tal tegelikult edasi tinutada. Funtime.

tal oli armas ning tänapäevaks sügavalt anakronistlik hobi 
täita pakse kaustikuid kuulsate inimeste sünni- ja surmadaatu-
mitega. ta leidis, et see aitab tal saada terviklikumat ülevaa-
det ajaloost, et on hea teada, mis kuningad kuskil valitsesid, 
samal ajal kui mingi helilooja elas, või mis masinad leiutati. 
omal ajal oli ta paljulubav ning populaarne, hängis kaalepite 
juures, inimesed armastasid teda ja pidasid säravaks isiksu-
seks, aga lõpuks oli niimoodi, et pea kõigist tema kursuse 
tüüpidest sai mingit laadi vähemalt keskmise tähtsusega kul-
turnik, aga temast, well, mitte. suurem osa ta kuulsaid sõpru 
hülgas ta üheksakümnendatel, kui selgus, et ta lihtsalt joob 
liiga palju, inimene ei peaks nii palju jooma, nii ei ole isegi 
enam boheemlaslik. sõprusringkond asendus mõnevõrra 
asotsiaalsema kontingendiga. talle meeldis, kui inimesi oli 
ümberringi. ja tüdrukud meeldisid talle ka. mulle tundub, et 
talle ei meeldinud sugugi üksinda elada, ehkki ta partnerid 
teda kohati tüütasid ja ehkki kooselud teda kiiremini läbi 
põletasid kui üksindus – joodik leiab endale mõistetavatel 
põhjustel ikka joodikust partneri ja kui üks joodik ehk ei 
viitsi kogu aeg juua, siis kaks joodikut amplifitseerivad oma 
samustki harjumust. millele ei ole ka õieti midagi ette heita. 
joomine leevendab kannatusi ja on isegi mingil määral lõbus, 
ja eelistada viit aastat naudinguid kahekümnele aastale õn-
netusele on igati mõistetav.

üks tema omadus, mida ma õieti omale tahaksin. oskus 
olla party boy the mega. kunagi justkui oleks õnnestunud, 
kunagi, kui ma veel jooki näost üles lükkasin ja arks meiega 
oli, aga nüüd on ainult au ja kohustus ja lustlik tühijutt ei taha 
sugugi suust välja tulla.

ta oli omal ajal ka professionaalne sotsialismi ehitamise eest 
kõrvalehoidja. see tähendas taolisi käike, nagu tuttava toht-
ri käest tõendi saamine pankreatiidi kohta, mida on tegeli-
kult võimalik tuvastada alles lahkamisel. ja enese määramist 
kaugõppesse, et hoiduda sõjalise algõpetuse kursusest. ja siis 
ka ülikooli poolelijätmist, et teda ei suunataks kolmeks aas-
taks maakooli õpetama, seda ta ei viitsinud. ja see tähendas 
ka vahvaid sotsialistlikke töökohtasid, nagu katlakütja abi (is-
tud katlamajas ja hoiad näidikutel silma peal, loed raamatut, 
jood, kutsud sõpru külla) ja ehitusmaterjalide katselaborant 
(loed raamatut, paned katsetellise kõrgkuuma, tunni aja pä-
rast paned tellise kõrgkülma tagasi, kordad), laulasmaa puh-
kekodu elektrik (see töö ei sisaldanud endas kohustusi ja oli 
täiel määral fiktiivne, kuna isa ei teadnud elektrist midagi ja 
seevastu teisi, kes teadsid, oli jalaga segada) ning ka teatri- ja 
muusikamuuseum. seal oleks piisanud kahest töötajast, aga 
oli kakskümmend. niipalju kui mina aru saan, käidi seal põ-
hiliselt koos joomas. vabariigi taastamise järel tõlkis ta eelk 
konsistooriumi jaoks mingeid ametlikke kirju ja asju ja kohati 
vast midagi muud ka ning tihtilugu müüs ka vanavara, mida 
vedeles ohtralt. seda värki on tohhuijaa ja seda on tohhuijaa 
müüdud, aga seda on ikka veel järel, see on see, kui palju tal 
seda oli. ja siis tuli maadetagastuse kibe õnnistus, mis nuu-
mas põhiliselt küll jumalast neetud advokaat mängelit, kuid 
võimaldas tal siiski end probleemitult surnuks juua ja tiba jäi 
ülegi. vahepeal koostas ta ristsõnu ka. aga see muutus vars-
ti tüütuks. korrektseid, ilma tühjade ruutudeta ristsõnu tegi, 
selliseid pigem raskemapoolseid. tema ristsõnakauboi nimi 
oli „uru pearu”, ehkki ta mõtles ka „vägivaldo” peale.

tema enda kriteeriumite kohaselt ei pruukinudki ta eluga 
midagi liialt valesti olla, mängeli, surnuksjoomise ja kõigega. 
ta tunnistas üheks oma põhiprintsiibiks „elada nii, et tal ei 
oleks kunagi kiire”. harva, kui ta virises millegi puudumise 
üle. ta teadis, et ta on joodik. pool aastat enne oma surma 
käis ta mul külas ja tunnistas, et ta võiks surra ka nüüd, et ta 
on kõik oma elus ära teinud, mida ta lootis teha. ja seda üt-
les ta ilmselt oma elu harmoonilisima kooselu ajal. oma osa 
võis seal mängida ka see, et ta ei soovinud sugugi, et ta elu-
kaaslane sureks enne teda. seda oli ta juba mõned aastad ta-
gasi näinud ja see ei mõjunud talle hästi. ma ei saa parata, ma 
ütleks, et alkoholism ei pannud teda kaotama oma isiksust ja 
temas oli mingisugune determineeritus, mõistmine, mis läheb 
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Martin Luiga

My Father? Let me tell you about my Father. My Father was a great man, 
excellent in bed, fluent in over six languages, obscenely popular with the 
fairer sex, always well dressed, wealthy beyond measure. I am but a pale 
shadow of my Father. Your father has nothing on my Father.
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DTõmmum nahk ja need kulmud, mis meil on, 
tulevad meie gruusia verest. See on mingi üle-
eelmise sajandi teema. Isapoolne suguvõsa on 
sajaga segavereline. Grusiinide kohta olen ma 
kuulnud ainult nii palju, et nood olla vastikud 

inimesed olnud ja rääkinud omavahel oma ju-
bedat keelt, kui nad kellegagi jälle läbi ei saanud.

talle korda, mis mitte, mingisugune mitte just liialt sõbralik, 
ent enesekindel läbisaamine maailmaga. samuti kumas ko-
hati läbi tema suhtumine enesesse kui loomeinimesse – ta 
leidis, et on elu jooksul kirjutanud ühe hea luuletuse ning tei-
nekord, kui rääkis oma noores eas tudengilehele kirjutatud 
artiklist? teosest?, diskvalifitseeris ta selle käeviipega, öeldes 
„mingi kuradi asi”. ta oli saanud selle peale jabura fännikir-
ja, mis oli peaaegu et arusaamatu. reedik vastas sellele ühe 
reaga: „teie mõtted on väga huvitavad.”

temaga oli kindlasti nii mitmeski mõttes kohutav koos ela-
da. ta jõi nagu elajas-loom, kujutas endast äärmiselt ebahü-
gieenilist indiviidi, oli haiglaslikult armukade ja vägivaldnegi. 
mul on alust kahtlustada, et tema seksuaalkäitumine ei olnud 
kohutavalt arvestav. siin on täitsa piisavalt põhjusi, et tema-
ga tegelikult mitte kunagi koos olla, aga millal inimesed ikka 
oleks teinud midagi, mis mõistlik oleks. tema kasuks räägib 
see, et ta oli kindlasti huvitav vestluspartner, mingil määral 
hoolitsev, ta kultuurkiht oli muljetavaldav, ta mõistis jõulusid 
ja lihavõtteid pidada, jõulude ajal oli igas toas jõulukalender –  
mitte need uueaegsed vuhvlid, mis on šokolaadi täis, vaid 
sellised, kus iga päeva all on pilt, mingid aknad lähevad lahti 
ja sa näed, mis seal taga on, sellised romantilised, postkaar-
dilikud kunstiteosed. ja lihavõtete ajal mängiti munapeitust, 
selline komplekt kivimune oli, mis peideti toa peale ära ja tuli 
üles otsida. ükskord jäi üks igaveseks kadunuks. kvartiira 
oli suur, hoolimata sellest, et seal oli muljetavaldavalt palju 
asju, oli ka ruumi samalaadselt palju. laed olid nii kõrged, 
et noor poiss sai riidekapi peal püsti seista. ma mäletan, et 
mustvalgest televiisorist tuli taliolümpia, suusahüpped, ma 
muudkui ronisin öökapi pealt riidekapi otsa ja hüppasin sealt 
voodisse. mustvalge telekas näitas ainult etv-d, mida see 
püüdis antenniauku pistetud traadiga, mis väänles otsapidi 
õhuaknast välja. maja oli vana ja elekter käis tihtilugu poo-
le faasi peal. ka olid laed nii kõrged, et neid ei tarvitsenud 
avaruse illusiooni saavutamiseks valgeks värvida. kaks lage 
olid mu meelest hallid, köögi lagi oli kollane ja ühe toa lagi 
kas võis tõepoolest roosa olla? Over and all, ta ei olnud väga 
igav. see on mingi kvaliteet, mida tänapäeval ehk liialt vähe 
hinnatakse. ta võis rääkida ühte lugu sadu kordi ja sedasa-
ma anekdootigi. minu arvates oli see pigem meelelahutus-
lik, aga well, mina ei elanud temaga seitsmendast eluaastast 
saati koos ka. ilmsesti oli ta palju parem isa kui elukaaslane. 
üheks ta paremaks omaduseks oli armastada pikki jalutus-
käike mööda aedlinnasid ja linnalähedast loodust. ‘Tis a rare 
thing to find enthusiasm for such nowadays.

niipalju kui ma mäletan ja piltidelt tean, nägi ta kolmeküm-
nendast aastast saati umbes taoline välja nagu lõpuski. pikk, 
peenikeste käte ja jalgadega, trimmis persega, treenimata, 
ettekummuva maoga, käe- ja jalalabad suured, pigem vähe-
karvane kui karvane. mäletan, kuidas arks küsis mult äär-
mise imestusega, miks mu isa oma jalgu raseerib. muidugi ei 
raseerinud ta neid, need lihtsalt olid sellised karvutud. mu 
enese jalad on jällegi ebamaiselt villased. ta kandis habet, 
et nägu soojas oleks, sest ta ei viitsinud seda ajada, ning ka 
selleks, et hambutust varjata, võib-olla. vähemalt see var-
jas mõnetigi. ka hammastest oli ta juba kolmekümnendaks 
eluaastaks lahti. ta proovis vahepeal ka valehambaid kanda, 
aga ei viitsinud. aja jooksul ta igemed sarvestusid ja ta suutis 
nendega mäluda kõike peale pähklite. habe ei kasvanud liiga 
hästi – põhiliselt lõua alla –, aga minu arvates see sobis talle. 
vuntsid olid pidevast suitsetamisest kollased. näos olid ted-
retähnid, mis minu meelest ei näinud eriti välja nagu tedre-
tähnid. kogu nägu oli niikuinii paar kraadi tumedam kui meie 
kandi inimestel tavaliselt ja mingid maksaplekid olid kah sääl. 
see on mingi suht haruldane kombinatsioon, kui ma selle peale 
niimoodi mõtlema hakkan. tedretähed tavalisest tõmmuma 
naha ja tumedate juuste juures. harilikult on teistviisi. tõm- 
mum nahk ja need kulmud, mis meil on, tulevad meie gruu-
sia verest. see on mingi üle-eelmise sajandi teema. isapoolne 
suguvõsa on sajaga segavereline. Grusiinide kohta olen ma 
kuulnud ainult niipalju, et nood olla vastikud inimesed olnud 
ja rääkinud omavahel oma jubedat keelt, kui nad kellegagi 
jälle läbi ei saanud. riietest eelistas ta oma sõnutsi „vanu ja 
veidraid asju”, mis tähendas reaalsuses velveteid ja kampsu-
neid ja safaripükse ja safarivesti (hea palju taskuid, kõiksugu 
värki saab kaasas tassida, ehkki kohati, kui midagi leida vaja 
on, on taskuid liigagi palju). safaripükse nimetas ta aluspüks-
teks, kuna tõelisi aluspükse ta ei tunnistanud, pidades neid 
ebamugavaiks, nagu minagi nüüdsel ajal teen, ja teksapükse, 
tosse ja sulejopesid ei sallinud ta sugugi. viimastel aasta-
tel hoolitsesin mina tihtilugu talle riiete muretsemise eest. 
ta lasi sellel heal meelel sündida. juuksed olid hõredad ja 
kusagil musta ja tumepruuni vahepeal, juuksepiir kõrge ja 
m-kujuline. ta ise oleks eelistanud kiilas olla, väites, et tema 

suguvõsas jäid mehed enamasti juba kolmekümnendaks elu-
aastaks kiilaks, aga well. ja ta käik oli hooletu, muretu, loivav.

peale lahkumist suurest kolmetoalisest, millega tal suure-
mat häid mälestusi ei olnud, üritas ta oma majakraamiga pi-
sematesse pugerikesse mahtuda, mis päädis enamjaolt jõle-
dalt ülekuhjatud ruumidega, kus on üüratult antiikmööblit ja 
kasutuid, kuid kauneid nõusid, muist pindu kleebivad ja on 
mingit laadi träniga kaetud, ent raamatuid 
hoitakse pisut hoolikamalt. pääskülas oli 
tal raamatukogutuba ehk kabinet, mis 
oli kõigist servadest raamaturiiulitega 
piiratud ning keskeltki riiulitega kaheks 
jaotatud, ning ühe raamatukoridori lõ-
pus oli pisike laud inimesele istumiseks. 
sellel oli roheline plastikust lamp, mida 
ta ei kustutanud ealeski. televiisorit tal 
ei olnud, raadio käis nonstop klassikalai-
nel. muudkui vaid oli, nagu oleks pidu või 
siis mingisugused pühad, atmosfäär oli 
rahulik, mittenärviline. taat lõhnas koni, 
alkoholi ja pesematuse järele, aga mitte 
liiga räigelt.

loomigi armastas ta suurelt. koeri, kasse, kõiki. ta nägi loo-
mi uneski. rääkivaid loomi. enam kui korra. see on suhteli-
selt ebaharilik. tänavalt hulkuvaid kasse adopteerida või se-
miadopteerida ei olnud tema jaoks mingi probleem ja kui tal 
parasjagu kassi ei olnud, siis oli ta köögis jooksvate hiirtega 
nii ettevaatlik, et nood lõpuks ei kartnudki teda.

kuulukse, et ta olla üks igavene räige ropendis olnud, ent 
minu juuresolekul ta sellega suuremat silma ei paistnud. ka 
ei ajanud ta noortele tüdrukutele ligi, nagu keskealised me-
hed seda tihtilugu teevad. ma arvan, et ta nägi selles jõle-
dust. enamjaolt oli tema reaktsioon noorele tüdrukule sama 
nagu kassipojale: helde aeg, milline ilus, noor ja sile, kas ma 
võin sulle pai teha?

vahel olen mõelnud mõne ta tudengiaegse sõbra kuskilt 
välja kaevata ja ta käest lugusid välja pinnida, aga tänini pole 
selleni jõudnud. hmh.




