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Kaanefoto: Renee Altrov

Aare Pilv on tõlkinud vene avangardiste nii selle esimesest 
(Gastev, majakovski, harms, vvedenski) kui teisest (rubinstein) 
lainest, kaasaegseid eesti, läti ja pärisvenelasi, p. i. Filimonovi 
romaani, lisaks Celanit, kauksi üllet ja bulgaarlasi.
Aare Pilve tõlkeid Aleksandr Vvedenski „Hallist vihikust” loe lk 30‒31.

Aleksander Rostov on heatahtlik ja sõbralik tüüp, muhe killuvend 
selline, seltskondlik ja vastutulelik, võtab iga viimase kui telefoni-
kõne vastu. üle kõige siin maailmas armastab koeri ja helesinist 
taevavärvi ja kodumaist kunsti. kui ta parajasti mõnda omaenda 
taiest valmistamas ei ole, veedab ta aega oma ekstensiivse konrad 
mäe kogu keskel, imetlemas suure mehe filigraanseid värvimänge 
ja meisterlikku pintslitehnikat.
Aleksander Rostov andis joonetõmbega elu Sven Vabari tõlgitud proo-
sapalale „Vedrumehike”, mille autoriks on meie seast hiljuti lahkunud 
kirjanik Ray Bradbury (lk 32–35).
Ave Habakuk aitab ilmale eesti esimest visuaalteatrit, Natalie 
Mets seisab hea noorte muusikakollektiivide maailma jõudmise 
eest ja peab hetkel oma missiooniks balti riikide muusikavaldkon-
naalase koostöö tugevdamist. arvestades eesti suurust oleksid 
ave ja natalie pidanud juba ammuilma kohtuma, aga kokku said 
nad hoopis riias. mõlemad on kunagi rambivalgusesse ihanud, aga 
juhtus nii, et jäid hoopis teisele poole kulisse, kuhu nad õigupoolest 
sobivadki paremini.
Ave ja Natalie kiikavad Riia väravate taga laiuvatesse kohvikutesse, 
baaridesse, täikadele ja turgudele ja soovitavad kohti, mida tasuks 
suurlinna avastama minna (lk 36–37).

Igor Kotjuh on luuletaja, luulelugeja, luuletõlkija, luuleuurija, luule-
kirjastaja ja luuleürituste korraldaja. 2011. aastal pälvis presidendi 
kultuurirahastu noore kultuuritegelase preemia.
Igor jagab soovitusi lugemisvaraks leheküljel 31.

Marek Unt on õppinud tartu ülikoolis nii semiootikat kui ajakir-
jandust ja kommunikatsiooni. viimasega on seotud ka tema töine 
eriala, ent sageli rebib ta end tekstide vahelt lahti ja sukeldub helide 
maailma, olgu siis dj, muusiku, laulja või kuulaja rollis.

Filmifanaatik Joonas käib kinos ja teeb sellest märkmeid aadressil 
filmijutt.blogspot.com.
Joonas teeb kiire analüüsi ja pakub välja lahendusi, millega annaks 
väärtfilmide näitamise rahastamist Eestis paremaks muuta (lk 25).

Kaarel Künnap on pärast katkenud õpinguid eesti 
kunstiakadeemia arhitektuuriosakonnas hetkel kuidagi ikka 
tallinna elama jäänud. läbi elukutse ta ennast hästi defineerida ei 
oska. arvukad kokkupuuted erinevate etteantult kohustuslike te-
gevustega, või tegelikult ta ise ka ei tea, mis täpsemalt, on kaarlist 
üsna raskekujulise prokrastineerija teinud. luuletusi ta õnneks ei 
pea kirjutama. kirjutab neid sellepärast, et tahab.
Kaarli luuletusi loe kõrvalleheküljelt.

Mariliis Mõttus on erialalt küll inglise filoloog, aga südames pigem 
muusika- ning filmiarmastaja, kes nelja seina vahel toolihõõrumise-
le pigem huvitavaid inimesi ning uusi keskkondi eelistab.
Mariliis on Müürilehe värske muusikareporter, kelle haare on tegelikult 
küll helipiiridest laiem. Selles numbris pani ta suvetegemistes orientee-
rumiseks kokku festivalide välimääraja (lk 8–9).

Peeter Ehala armastab üle kõige vinüüle, kuulab ilusat muusikat 
ja annab parima, et ta subjektiivne arusaam sellest igapäevaselt ka 
teisteni jõuaks.
Vaata ka: facebook.com/sampler.ee.

Marek pani Vaiko Epliku värskele albumile kõrva peale ja Peeter jagab 
ammuse armastuse Souleance’i uusi saunde. Vallanud tundeid loe 
plaadiarvustuste hulgast (lk 12–13).

Piamaria Uuetoale meeldivad kirjutamine, lugemine ja ponid.
Muuhulgas intervjueeris Piamaria Müürilehe jaoks kunstnikku Ivar 
Veermäed (lk 16).

Rebeka Põldsam õpib londonis Goldsmithsis kaasaegse kunsti 
teooriat. eelmisel aastal kaaskureeris ta airi triisbergi ja anders 
härmiga tallinna kunstihoones soo ja seksuaalsuse teemalise 
näituse „sõnastamata lood”. sügisel alustab rebeka kkekis tööd 
projektijuht-kuraatorina ning plaanib kaisa eichega alustada tartus 
lugemisgruppi subjektsusest.
Rebeka käis Tallinna Kunstihoones Kirke Kangro rahvusvahelisel kuraa-
torinäitusel eksootikat kaemas. Ülevaadet näitusest loe lk 15.

Rene Mäe on sotsioloog ja kultuuriuurija.
Rene kompab Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumi näituse „Sisu ja 
vorm I. Kaasaegne Eesti graafiline disain 2001–2011” põhjal Eesti graa-
filise disaini kujunemislugu ja mõtiskleb selle hetkeseisude üle intervjuu-
des kuraatori Indrek Sirkli ja vabakutselise graafilise disaineri Elisabeth 
Klementiga (lk 28–29).

Triin Loosaar õpib ekas teisel kursusel moedisaini. huvitub rõiva 
ja kunsti vahelistest piiridest teoorias ja praktikas.
Triin teeb nüüd ja edaspidi Müürilehele kaastööd teadliku moe ja 
rõivadisaini teemadel ning käesolevas lehenumbris intervjueerib Triin 
tänavust ERKI Moeshow laureaati Liina-Mai Püüat (lk 5).

Maris Kerge on luguderääkija. vahel kasutab jutustamismeetodina 
sisearhitektuuri, vahel staatilist või liikuvat pilti. on ka maastikku 
sekkumisi, aga need on seni olnud teoreetilised. maris ei eelista 
ühtegi meetodit – kasutab seda, mis konkreetses situatsioonis 
kõige õigem tundub. kui täppi läheb, hakkavad lood marist ennast 
rääkima.
Maris uurib intervjuudes akadeemik Peeter Tulviste ja arhitekt Andres 
Alveriga sotsialistliku arhitektuuri kontekstis linna ja mälu omavahelisi 
suhteid (lk 28–29).

Väike Nõid on nimi otfried preussleri samanimelisest teosest. see 
sai valitud tegelaskuju järgi, kes nõiub reegleid rikkudes ka reedeti, 
meenutades igati vaba töögraafikuga kunstnikku. aeg-ajalt avaldab 
koomikseid eesti meediaväljaannetes.
Käesolevasse lehenumbrisse tegi Väike Nõid pildiloo Amsterdami 
tänavakunstist (lk 18).
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Helen Tammemäe  peatoimetaja  helen@muurileht.ee
Keiu Virro   teatritoimetaja  keiu@muurileht.ee
Joonas Sildre   koomiksitoimetaja joonas@muurileht.ee
Anna-Liisa Unt  linnaruumitoimetaja annaliisa@muurileht.ee
Maarja Pärtna   kirjandustoimetaja maarja@muurileht.ee
Triin Tulgiste  kunstitoimetaja  triin@muurileht.ee
Martin Oja  filmitoimetaja  martin@muurileht.ee

Madis Katz    kujundaja/fototoimetaja
Kaija M Kalvet, Pille Sepp  keeletoimetaja   
Renee Altrov   fotograaf
Epp Salulaid, Mihkel Salk  levi

Reklaam – reklaam@muurileht.ee   jälgi müürilehe tegemisi ka twitteris ja facebookis!

KOLLEEgiUM: kaisa eiChe, indrek GriGor, marGus kiis, 
kristina paju, sven vabar, berk vaher
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Kaarel Künnap

suuremasse osasse inimestest, kellega meie teed ristu-
vad, me ei süvene. me ei õpi neid tundma ja me ei saa 
kunagi teada, kes nad on, sest me ei viitsi, ei taha ja ei 
jõua neid oma niigi kiiresse ja tihedasse igapäeva sidu-
da. meil on küllalt tegemist, et oma eneste eludele nar-
ratiive luua, ja meil ei ole aega, et kedagi teist kuulata. 
me üritame aina valjemini rääkida ja vastanduda, suru-
da peale oma veendumusi ja tõekspidamisi, unustades 
sealjuures, kui väikseks jääb meie siseilm, kui me jääme 
ringlema vaid omaenese mõtetesse.

teine on tihti arusaamatu, lollide ideede ja imelike eri-
päradega. teine on see, kes jätab oma haisvad sokid dii-
vanile vedelema, ja teine on see, kes riputab internetti 
ebamugavaid pilte ja videoid piinatud loomadest. teine 
on see, kes ei tee asju nii, nagu sina tahad, et neid tehtaks.

konfliktid ja vääritimõistmised algavad sealt, kust ini-
mesed lakkavad üksteist kuulamast. me loome inimes-
test enda ümber ise kuvandid, mille põhjal on neid lihtne 
sobivatesse kastidesse tõsta. kipume vaatama stereo-
tüüpe enda ümber: poliitik on loll, sest ta on poliitik, 
ametnik on loll, sest ta on ametlik, kodanik on loll, hipi 
on loll, politsei on loll, naabrimees on loll, bussijuht on 
loll, lätlane on loll...

lubage inimestel stereotüüpide taga ennast üllatada. 
laske neil rääkida oma lugusid. esialgu võib kuulamine 
olla väsitav ja isegi pingutatud, aga see tasub ennast ära. 
sest inimesi tundma õppides harjub nendega, me õpime 
mõistma nende keelt ja lugu. raamatu esimesed küm-
me lehekülge võivad olla kohutavalt tüütud ja igavad, 
aga olles tutvunud karakteritega, hakkavad sündmused 
riburada pidi hargnema. samamoodi on inimeste vahel: 
kahe inimese kahe väikese maailma põrkumine võib luua 
ühise – palju avarama maailma, kui nad on selleks mõle-
mapoolselt valmis.

ma tahaksin näha enda ümber rohkem emotsionaal-
selt intelligentseid inimesi. inimesi, kes oskaksid ükstei-
sest hoolida ja üksteist hoida, omavahel normaalselt 
suhelda. seda igal tasandil: sõprus- ja paarisuhtes, pe-
rekonnas ning ka laiemalt tänaval, trammis, riigikogus ja 
meedias. see ei olegi tegelikult väga utoopiline unistus –  
tundub üsna elementaare põhiväärtus, mis praktikas siis-
ki kipub aeg-ajalt ära ununema. inimesed pigem nääkle-
vad, solvuvad, sõimavad ja süüdistavad, selle asemel et 
kuulata, andeks anda, kiita ja vastutust võtta.

igaüks teeb vigu, mulle meeldib võtta neid kogemus-
tena – nii kaua kuni ühe ja sama vea kordamisest ei saa 
kogemuse asemel halb harjumus, on paljud asjad andes-
tatavad. intelligente inimene õpib terve oma elu, on ava-
tud ja võimeline läbi rääkima – ta on võimeline kuulama, 
isegi kui ta jääb sealjuures oma tõekspidamistele kindlaks. 
ta on võimeline mõistma teist oma veidrustes ja temaga 
arvestama.

Avaldame käesolevas lehenumbris muuhulgas nii mõnegi pike-
mat tutvumist ja süvenemist nõudva loo, sealhulgas proosa-
tõlked meie seast juba lahkunud autoritelt: Aare Pilve tõlked 
vene avangardkirjaniku Aleksandr Vvedenski „Hallist vihikust” 
ning Sven Vabari tõlke ameerika ulmeklassiku Ray Bradbury 
loole „Vedrumehike”, mille jaoks on valgetel suveöödel aega, et 
võtta aega.

JÕgEDEST

on jõgesid, milles sa meeletult vastuvoolu rapsid,
nende hulgas neid, milles sa jõuadki edasi,
ja neid, millega sa rapsimise kiuste kaasa triivid

 (ja mis võrdlus on üldse jõed? 
 kas see valik on kuidagi põhjendatud,
 isegi parema puudumisel?)

on jõgesid, millega sa kaasa triivid rapsimata,
mõnikord isegi märkamata,
et oled jõkke sattunud,
sest leidub jõgesid,
mille puhul on ebaselge, kumb on kallas ja kumb vesi
või kuskohas üks teiseks üle läheb
ja kumba pidi on vool

on jõgesid, millesse sa lihtsalt ei sisene,
seisad kaldal ja vaatad tühja jõge
või siis inimesi jões ujumas või uppumas
päri- või vastuvoolu

on jõgesid, milles mitteujumist
heidavad sulle ette ühed,
ja neid, milles teised,
ja neid, milles mitteujumist
sa endale ise kuidagi andestada ei suuda,
kas siis kohe otsast peale
või hiljem tagasi vaadates 

samas on jõgesid, milles ujumist
või mitteujumist ei märgata,
sest keegi ei satu sinna sinuga koos
nende äärde, sa kas tahaksid tegelikult 
ka kedagi teist kaasa
või siis just ei tahaks
või ei oskakski oodata, 
et keegi teine sinna mingil viisil sattuda võib

sest kahtlemata leidub jõgesid, milles ujutakse koos,
ja neid, milles enamasti üksi,
isegi kui need viimased sageli
teistest inimestest kubisevad

teinekord sa ujud mõnes jões
ja sulle öeldakse, et sa seda ei tee,
ja teinekord sa jätad mulje, et ujud,
kuigi sa tegelikult selle jõe lähedalegi pole sattunud

Helen Tammemäe
peatoimetaja
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on jõgesid, milles ujutakse vee all,
ja neid, milles ujutakse vee peal,
vaheldumisi või pidevalt

mõnes jões pidevalt vee all ujumine
paistab tänaval või perekondlikul üritusel
piinlikult välja

ja mõnede puhul pead sa vajalikuks lapsikult rõhutada,
et sa neis ujud või ei uju,
kuigi teised näevad selgelt, et sa samal ajal 
kaelani vees või täitsa kuiv oled

mõnes jões ujumise isiklikest kogemustest
on kõigil üldiseks tavaks pikki lugusid rääkida,
kuigi keegi seal kunagi päriselt ei käi
ja pole käinudki

mõnda sellistest jõgedest pole tõenäoliselt olemaski,
samas mine tea

jõed ei järgne tingimata üksteisele
ega moodusta harunevat deltat,
milles harusid valida saab,
pigem voolavad nad,
jõgedele mõnevõrra ebaiseloomulikult, 
üksteisest üle ja läbi ja kohakuti,
isegi kui kuuluvad
erinevaisse vesikondadesse 

mõni madal jõgi ulatub ainult pahkluu või põlveni
ja saadab sind veeväljafoonina kõikjal,
samas kui mõni teine on pigem
kitsas ja sügav kanal,
mille kaldad su õlgu riivavad

mõne jõe vool
läheb su sisemise rütmiga
kohe otsast peale kokku,
samas kui mõne teise omaga ei harjugi kunagi
päris või üldse ära

 (aga ärge võtke mu juttu
 puhta kullana,
 sest mida tean mina jõgedest?)
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A Winged Victory for the Sullen (uS)
A$AP rocky (uS)
AfricA hitech (uk/Au)
Ane Brun (nor)
AnonymouS (fi)
Arch of neo (fi)
AWeSome tAPeS from AfricA PreSentS BolA (gh)
BABA ZulA (tur)
BendAgrAm (fi)
BeVerly girlS (fi)
Björk (iS)
BlAck tWig (fi)
BoBBy WomAck (uS)
Bon iVer (uS)
Bongo rock feAt. cornel cAmPBell (fi/jAm)
Burning heArtS (fi)
chArleS BrAdley And hiS extrAordinAireS (uS)
dAniele BAldelli (it)
erkko (fi)
feiSt (cAn)
fenneZS & lilleVAn (At)
flying lotuS (uS)
four tet & cAriBou dj Set (uk/cAn)
frAnk oceAn (uS)
french filmS (fi)
friendS (uS)
grAciAS (fi)
horAce Andy And duB ASAnte (jAm)
hudSon mohAWke (uk)
huorAtron (fi)
jASon morAn And the BAndWAgon (uS)
jukkA PoikA (fi)
kolektif iStAnBul (tur)
korAllreVen (Se)
kuuSumun ProfeettA (fi)
lindStrøm (nor)
lykke li (Se)
miike SnoW (Se)
mikA SnickArS (Se)
monolAke (ger)
murAt meric (tur)
nicolAS jAAr (uS)
nicole WilliS & the Soul inVeStigAtorS (uS/fi)
ninA krAViZ (ru)
oneohtrix Point neVer (uS)
orcheStre Poly-rythmo de cotonou (Bj)
PePe deluxé (fi)
Pinch (uk)
richie hAWtin (uk)
roBerto rodrigueZ (fi)
SAint etienne (uk)
ShAngAAn electro (ZA)
SiinAi (fi)
St. Vincent (uS)
SuPer mAZemBe (fi)
SWAnS (uS)
tAmikreSt (ml)
the BlAck keyS (uS)
the WAr on drugS (uS)
theo PArriSh (uS)
treVor deeP jr (fi)
unelA (fi)
Verneri PohjolA QuArtet (fi)
We loVe helSinki (fi)
yAnn tierSen (frA)
yön Syke feAt. jAAkko eino kAleVi (fi)
And mAny more...

PArtner: in co-oPerAtion:
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Alustaks sinu varasemast kollektsioonist „Sport – see 
on imelihtne” (2009), millega sa samuti ERKI Moeshow’l 
osalesid, kuidas see idee tekkis?
selle kollektsiooni teostasin tegelikult lõputööna tallinna 
kunstigümnaasiumis. spordi teemast olen ka üldiselt huvi-
tatud, mulle meeldib seda jälgida ja vahelduva eduga käin ise 
jooksmas. inspiratsiooni kogumise ja uurimise käigus köitsid 
tähelepanu suusaülikonnad. huvitusin neist tegelikult juba 
varem. peale selle kingiti mulle sünnipäevaks totakas suusa-
kostüüm ning sellest arenes kuidagi kollektsiooni idee.

Kuidas saab alguse sinu loominguline protsess? Kas sul 
on mingisugune idee, temaatika või kuidas sa alustad?
esimese impulsi ja tõuke annab kangas. enne tegumoe või 
kollektsiooni kavandamist pean materjali nägema. ma ei 
suuda nii, kui tullakse lihtsalt sooviga saada midagi ägedat, 
nii paljudest erinevatest asjadest on võimalik midagi ägedat 
teha. lisaks põnevale kangale võivad idee baasiks olla mit-
mesugused tehnoloogilised võtted. hetkel huvitun jaapani 
käsitööst, mis on andnud inspiratsiooni huvitavateks lõike-
listeks lahendusteks, nagu sissevõtete nihutamine ja mõne 
tüki vahelt ära jätmine. loomeprotsessis on tähtis soov uusi 
lahendusi leida. 

Kust ja kuidas tuli selle aasta ERKI Moeshow’l Tallinn 
Fashion Weeki ning Absoluti preemia pälvinud kollekt-
sioon „Kleidi reform”?
minu koolis on kolmandal aastal kolm projekti: naiste üle-
rõivad, meeste ülerõivad ja fantaasiaprojekt. viimase üles-
ande otsustasin lahendada autorikollektsioonina, lähtudes 
kunstiajaloost. plaanisin midagi suurt ja dramaatilist. algselt 
mõtlesin edasi töötada juba alustatud sporditeemaga, kuid 
lendleva šifooni ja liibukate ühendamine mind ei köitnud. 
iseenesest on mulle alati meeldinud juugendstiil, mitte selle-
le omased korsetid ja puhvvarrukad, vaid tarbekunsti pool. 
lähtusin kavandamisel enamasti materjalist – palju ja mida 
ma suudan osta ning mis kangas ja kus kõige paremini töö-
taks. sellest tulenevalt toimusid muutused disainiprotsessis 
ja lõplikes kavandites. 

Kuidas sai Tanel Veenre sinu mentoriks?
Fibiti (Fashion is back in tallinn) korraldaja anu kikas võttis 
minuga ühendust. tegelik otsustamine käis mentorite endi 
vahel, aga nad ei olnud veel lõplikku kokkulepet teinud. teis-
te seas oli ka tanel veenre soovi avaldanud ja mulle see so-
bis. võimalusel oleksin valinud isegi kaks mentorit.

Kas uue kollektsiooni puhul on sul juba ideed olemas?
ideid on, aga mitte midagi, milles ma veel täiesti kindel olek-
sin. absolut on kollektsiooni teema ette andnud, kuid ma 
pole kindel, kas väljendada seda värvitoonide või materjali-
ga. kindlasti tahan rõhku panna lõigetele. olukorra muudab 
keerulisemaks tõsiasi, et lähen juba juulis saksamaale adidase 
firmasse praktikale. vähemalt kuueteistkümnest komplektist 
koosneva kollektsiooni pean aga teostama oktoobrikuuks. 
seetõttu pean kiiremas korras disainid, lõiked ja maketid 
valmis tegema ja jätkama kaugvormis läbi interneti. see on 
keeruline, kuna olen harjunud teostamisel juures olema ning 
töö käigust lõpuni osa võtma. vahetust protsessist eemal-
olemisest tunnen juba ette stressi. 

„Kleidi reformi” aluseks võtsid kunstiajaloost juugendi, 
aga kuidas sa üldiselt inspiratsiooni saad või kust see 
tuleb? 
tulenevalt ka oma erialast jälgin rohkem lõikeid ja tehno-
loogilisi võimalusi. kaval ja teravmeelne lahendus oma liht-

suses annab motivatsiooni uurida objekti tagamaid. minu 
puhul see ei toimi, et vaatan konnasid tiigi ääres ning ot-
sustan krobelise kleidi teha – iseenesest miks ka mitte, kui 
olla suuteline motiivi põnevalt ja teravmeelselt lahendama.  
põhiliselt hakkab mõte tööle erinevate tehniliste lahenduste 
ja lõigete katsetamisel. vahvelvolttehnika, mida „kleidi refor-
mis” kasutasin, aluseks oli kleit preeni kollektsioonist. uuri- 
des nende kasutamist, sattusin mingisugusele juugendnäitu-
sele, kus oli kleitide juures erinevaid voltimistehnikaid kasu-
tatud. inspiratsiooni kulgemine ja motiivideni jõudmine on 
nii erinev. mulle on tähtis, et ma saaksin rakendada oma os-
kusi. mingisugune küborg, mis nõuab koostööd it-osakon-
naga ja tootedisaineriga, tekitab minus ebakindlust. mulle on 
vajalik tunne, et suudan olla oma loomingu peremees.

 
Kelle looming sulle endale huvi pakub?
disainerid, keda ma ikka jälgin, on näiteks proenza schou-
ler, balenciaga, lanvin, Givenchy, Celine, väga meeldib ka jil 
sander. muidugi diori haute couture on lõikeliselt erakord-
selt huvitav, aga rõivaste juures eelistan siiski praktilisust ja 
kantavust. 

Kas sul on ka mingi idee või plaan, mida moes muuta 
või saavutada?
see on nii keeruline küsimus. saavutused avalduvad siis-
ki tegevuse tulemusena. mul pole kunagi see toiminud, et 
sean ette eesmärgi ja siis juhtubki, nagu plaanitud. kuidas 
saaksingi mina nüüd järsku midagi muuta, ega eelkäijad ole 
rumalamad ja nõrgemad olnud. pigem liigun omal trajektoo-

ril ja võib-olla see, mida teen, muudab ka midagi suuremas 
plaanis. 

Mida sa plaanid edasi teha, millisesse suunda minna? 
ma ei ole sellele väga mõelnud, kellena ja mida tulevikus 
tegema hakkan. kindlasti oleks üks valik tööstus. aga eesti 
on piisavalt väike ning kõike võib juhtuda. antud momen-
dil ei soovi end veel siduda terminitega „moedisainer” või 
„moekunstnik”. kuulutades välja, et minust saab suur moe-
disainer, puuduks kindlustunne oma võimekuses selle alaga 
kursis olla ning teadmises, mis toimiks ja mis mitte. hetkel 
soovin õppida. enne kui olen valmis end positsioneerima, 
pean jõudma piisava enesekindluseni, et mul on nüüd kül-
lalt teadmisi. ühtlasi olen jõudnud arusaamani, et täiskohaga 
moega tegelemine mulle ei sobi. kindlasti peaks olema ka 
midagi teistsugust. 

Kus sa kujutaksid ette end töötamas?
üks kindel tulevikuperspektiiv on olla disaineri alluvuses, 
tegeleda lõigetega. nišivärk on ka sümpaatne. näiteks kui 
mõni purjespordifirma otsiks konstruktorit, siis ma läheksin 
hea meelega. purjespordist mul küll teadmised puuduvad, 
aga hea koostöö disaineriga, kes teaks asjast midagi, oleks 
väga põnev. 

muidugi oleks väga suur au minna suurde moemajja töö-
le. paraku muudab kogemuste puudumine ettevaatlikuks. 
moemaailm tundub küllaltki pealiskaudne, see võib olla väga 
uhke ja glamuurne ning samaaegselt ka väga tüütu. ei oska 
eelistada moedisaineri tööd teistele ametitele.

Tänavuse eRKI Moeshow lauReaaT on 
lIIna-MaI Püüa – IsePäIne MoeRefoRMIja.
Küsis Triin Loosaar

Vestlesime Liina-Mai Püüaga tema loomingust, minevikust, olevikust ja tulevikust, tehtud kollektsioonidest ja tulevastest ideedest. 
Liina-Mai õpib kolmandat aastat Tallinna Tehnikakõrgkoolis rõivaste tehnilist disaini ja tehnoloogiat.

Foto: Kärt Hammer
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Selleaastane Köler Prize’i laureaat on  
Flo Kasearu

juba teist aastat eesti kaasaegse kunsti muuseumi väljaan-
tav eesti coolim ja ihaldatuim kunstiauhind köler prize anti 
värskele laureaadile Flo kasearule üle 26. mail. lisaks pea-
preemiale võitis kasearu ka publikupreemia, mille valimisel 
said osaleda kõik näituse külastajad. rahvusvaheline žürii tõi 
kasearu puhul esile tema loomingulise värskuse ja potent-
siaali, suurepärase kujutlusvõime ning mitmekülgse kunsti-
praktika. osutati kunstniku oskusele valida vastavalt idee-
dele õiged väljendusvahendid. maali taustaga kasearu ongi 
võitnud kunstiavalikkuse tähelepanu just videot ja avalikku 
ruumi puudutavate väga erinevates meediumites kunstiteos-
tega, milles ei puudu ka oma annus poeetikat. köler prize’i 
näitusel olid esindatud kasearu paari aasta tagune „esc” 
(2010) ja verivärske „me oleme teel” (2012). kasearul ta-
sub jätkuvalt silma peal hoida. juba ainuüksi käesoleval aastal 
valmis tal lisaks eespool mainitud videole ka film „Casino 
royale”, mis oli väljas kaido ole sellekevadisel isikunäitu-
sel kumus. lisaks osaleb kasearu 30.03.–30.09.2012 välta-
val belgia kaasaegse kunsti triennaalil „beaufort 04” tööga 
„Coast to coast”. mis muud kui palju õnne!

Feist Kadrioru lossi Lilleaias

13. augustil annab kadrioru lossi lilleaias kontserdi kanada 
indie-rinde üks säravamaid saadikuid, laulja ning lugudekir-
jutaja Feist, et tutvustada oma kõige värskemat heliketast 
„metals”. kuigi ülemaailmne tuntus sadas Feistile kaela alles 
2004. aastal, olles välja andnud oma teise sooloalbumi „let 
it die”, algas lauljatari soolokarjäär juba 1999. aastal albumi-
ga „monarch”. lisaks on ta kuulunud kanada indie-hiiglase 
broken social scene’i koosseisu, teinud koostööd becki ja 
Wilcoga ning pannud koos visuaalkunstnikega kokku doku-
mentaalfilmi oma albumi „the reminder” jaoks. „metalsiga” 
astub Feist sammu lähemale brutaalsele helikeelele ning sün-
gematele toonidele, säilitades samas tolle sooja varjundi, mis 
tema loomingus ikka ja jälle esile kerkib.

Hooandja – ühisrahastusplatvorm  
loomingulistele projektidele

juuni alguses avas portaaliuksed hooandja.ee – ühisrahas-
tusplatvorm, kus loomingulised ideed saavad toetust kogu-
da. hooandja on inimese jaoks, kes teeb loomingulisi pro-
jekte, ja inimese jaoks, kes tahab, et loomingulisi projekte 
tehakse. siin kohtuvad tegijad ja hooandjad, et ühisel jõul 
huvitavad, põnevad ja lennukad ideed teoks teha. ühisra-
hastusplatvormi idee on vahendada toetust paljude toeta-
jate ühisel jõul, sest palju väikseid summasid teeb sama väl-
ja, mis üks suur. hooandja loob tegija ja toetaja jaoks hea 
keskkonna, kus nende kohtumisel võib tekkida uusi põne-
vaid ideid ja saada hindamatut tagasisidet. hooandja ei ole 
heategevuskeskkond. iga toetuse eest pakub projekti autor 
vastu midagi, mis on seotud konkreetse projekti või projekti 
autoritega. just siit võib avastada põnevaid tooteid ja koge-
musi, mida mujalt ei leia.

hetkel on hooandja veebikeskkonnas üleval 11 projekti. 
projekte on nii muusika, disaini, trükise, tehnoloogia kui ka 
filmi vallast. on nii tuntud kui ka vähem tuntud tegijaid, tun-
tutest võib välja tuua näiteks liisi koiksoni ja ardo ran var-
rese, kes koguvad toetust heliplaadiprojekti „liisi koikson 
ja vaikne esmaspäev” tarbeks, samuti kaja kannu ja maike 
londi koos annika haasaga, kes koguvad toetust vene vana- 
usulistele tehtava eksperimentaaletenduse „spa” jaoks. hu-
vitavaid projekte ja midagi meelepärast leiab kindlasti iga-
üks, olgu selleks siis taimetoitude kokaraamat, tuletõrjevoo-
likutest tehtud kotid, arvutikonstruktorid või animatsioon.

Kunstivaldkonna preemiad 2012

31. mail kuulutati telliskivi loomelinnakus välja selleaastased 
mtü noor kunst väljaantava noore kunstniku preemia lau-
reaadid. traditsiooniliselt antakse välja kaks preemiat, üks 
bakalaureuse- ning teine magistriastme üliõpilasele. baka-
laureusetaseme portfooliotele tuginedes valiti parimaks 
skulptuuri ja installatsiooni õppesuuna lõpetaja uku sepis-
vart, kelle töötamine avaliku ruumiga, sh grafitiga, žüriile 
erilist muljet avaldas. tähelepanuväärsemad antud projek-
tidest on olnud tänavakunsti objekt kont 2011. aastal tal-
linna kalasadamas ning 2010. aastal peetri sadamas. lisaks 
võitjale soovis žürii äramärkimise läbi kiitust avaldada taavi 
kübarale mitmekülgse ja tervikliku kunstnikunägemuse eest, 
mikk madisonile julgete ideede eest, ats nukkile huvitava 
graafika ning rühmitusele siht poliitilise aktiivsuse ja alga-
tusvõime eest.

magistritaseme peaauhind, mille hulka kuulus nii rahaline 
preemia kui isikunäituse korraldamise võimalus, läks holger 
loodusele, kelle äsjane isikunäitus „2150. portreed” draa-
koni galeriis žürii nii sisu kui vormiga ära võlus. 

samal päeval anti üle veel teinegi auhind – äsja asutatud 
perekond kreisi Fondi preemia peavoolust eristuvale ning 
alternatiivseid praktikaid kasutavale arhitektile. 3000 euro 
suuruse preemia pälvis esimesena arhitekt rene valner, kes 
on eelkõige kogunud tuntust põhumajade kavandajana. 

kunstivaldkonna preemiate seas on veel teinegi uus tulija – 
eesti kunstiakadeemia installatsiooni- ja skulptuuriosakonna 
väljaantav noore skulptori preemia, mis keskendub spetsii-
filiselt kaasaegse kunsti valdkonnaga suhestuvatele vormilis-
tele ja ruumilistele praktikatele ning üliõpilaste sellesuunalise 
loomingulise tegevuse motiveerimisele. peapreemia võitis 
hanna piksarv, ära märgiti aga ka kadri metstak ja sten saa-
rits. adamson-ericu muuseumi eripreemia sai eva järv. 

Näitetudengite detektiivlavastus „Pulm”

nii-öelda post-krahli kursus ehk praegused viljandi kultuu-
riakadeemia teatrikunsti tudengid toovad juunis viljandimaal 
Õisu mõisas publikuni detektiivlavastuse „pulm”. tavalisest 
pulmaglamuurist on selle etenduse puhul aga asi kaugel, sest 
lavastuse keskmes olev kahe noore inimese pulmapidu ku-
juneb kõigeks selleks, mis taolise sündmuse juurde kuulu-
ma ei peaks. publikule antakse vaba voli panna tööle oma 
hallid ajurakud ning kujutleda end hercule poirot’, sherlock 
holmes’i või miss marple’i rolli. lavastuse eesmärgiks on 
täita tühimik, mis senimaani krimkade kohapealt eesti teatri 
lavadel haigutanud on, kerida pinget ja kiirendada pulssi.

koolivälise tööna sündinud „pulma” kümme etendust kan-
takse ette Õisu mõisas. tegemist on adeele sepa ja marika 
palmi ühislavastusega, milles näitlevad kultuuriakadeemia 
tudengid katrin kalma, liisu krass, jaanus tepomees, rait 
Õunapuu, imre Õunapuu ja hendrik vissel ning juba tuntud 
tegijad rita raave, merilin kirbits ja allan kress. autoriks 
ja dramaturgiks emta lavakunstikooli tudeng kaur riismaa. 
pulmakõned on aga pärit urmas vadi, jim ashilevi ja maria 
lee liivaku sulest.

Presidendi noore kultuuritegelase  
preemia sai Tanel Veenre

kuni 35-aastastele kultuuritegelastele mõeldud preemia anti 
seekord tanel veenrele, kelle looming ei piirdu suurepäras-
te ja laialdast tuntust kogunud ehetega, mida esindavad muu-
hulgas ka mitmed välisgaleriid, vaid kunstnik on silma paist-
nud ka fotograafi, raamatute autori, eesti kunstiakadeemia 
õppejõu ning ajakirjanikuna. preemia suurusega 5000 eurot 
anti kunstnikule üle 11. juunil, mil president toomas hendrik 
ilves rõhutas, et veenre otsib vastuseid suurtele küsimustele 
„avatud ja helgel moel, nööpaugust lill välja vaatamas, mitte 
aga ümbrust umbusklikult põrnitsedes”. Õnnitleme laureaati!
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ajaks, mil käesolev number ilmavalgust näeb, on umbes 10 
000 inimest end juba järvakandi metsade keskel välja elanud 
ja rabarockil kõlanud riffidega festivalisuvele võimsa nurga-
kivi pannud. suurema mastaabiga üritusi hakkab peale len-
dama ustest ja akendest, pakkudes sobivat repertuaari nii 
hipsterile kui džässifanaatikule, nii neile, kellele vahelduseks 
värske maaõhk ära kulub või kes hoopis endise vangla müü-
ride vahel kultuuri tahavad avastada. müürileht aitab kogu 
selles suvises festivalimöllus kergemini orienteeruda.

Schilling
need, kes tubaste pidude higisest hõõrumisest vaheldust ot-
sivad ning kellele imponeerivad eheda indie-muusika saatel 
murul tiksumine ja õdus väikelinna aura, peaksid 7. juulil oma 
festivalivarustuse kokku pakkima ning kilingi-nõmme poole 
teele asuma, sest just siis leiab seal aset järjekordne schilling.

tänavuse festivali välismaisteks peategelasteks on psüh-
hedeeliafrondil seiklev prince rama usa-st, sean nicholas 
savage kanadast, türgi punt hayvanlar alemi, new Yorgi 
ja berliini liinil tegutsev Fenster ning the retuses moskvast. 
eesti alternatiivmuusika koorekihti esindavad seekord aga 
väljasõit rohelisse, ans. andur, marten kuningas, Candy 
empire, jaan pehk, mirabilia ja argo vals.

kes aga muusikamaratonist hetkeks pausi tahab teha, võib 
sukelduda näiteks kilingi-nõmme kaltsukatesse või minna 
rmk-ga koostöös korraldatavatele loodusmatkadele linna 
ümbritsevates metsades. tavapärasele festivale iseloomus-
tavale friikartulikultusele pakuvad aga vaheldust kokad põh-
jaka mõisa restoranist.

Vaata lisaks: www.schilling.ee.

Schilling 2011, foto: Alver Linnamägi

Ju Jääb 2011, foto: Renee Altrov

Baltoscandal

muusika ei ole ainus, millele sellel suvel festivali näol kum-
mardus tehakse, sest 4.–7. juulil tõstab rakveres taaskord 
pead rahvusvaheline teatrifestival baltoscandal, kuhu oleks 
kohustuslik kokku voorida kõigil, kes peavad lugu omanäo-
lisest teatrist ja huvituvad sellest, milliseid kunstilisi piire 
kombatakse lavalaudadel eestis ja väljaspool seda. see-
kordse baltoscandali esinejate hulka kuuluvad näiteks vär-
vikas briti etenduskunsti grupeering Forced entertainment 
oma 6-tunnise maratonetendusega „Quizoola!”, jaapanlasest 
draamakirjaniku ja lavastaja toshiki okada trupp chelfitsch, 
bulgaarlasest performance’i-uuendaja ivo dimchev oma skan-
daalimaigulise etendusega „lili handel” ja paljud teised. li-
saks neljale tihedalt teatriga sisustatud päevale võivad festi-
valikülastajad võtta osa aruteludest, veeta õhtuid ametlikel 
järelpidudel teatrikohvikus, elada kaasa romantikute ja küü-
nikute vahelisele jalgpallimatšile ning vaadata üle eesti teatri 
agentuuri näituse „draamamaa”.

Vaata lisaks: www.baltoscandal.ee.

Juu Jääb
kuigi juuli teine nädalavahetus kätkeb endas nii baltoscandalit, 
mõisa karnevali kui ka schillingut, ei pea tulihingelised džäss- 
ja maailmamuusika kummardajad ilmselt kaua kaaluma, 
millises eesti otsas nemad oma muruplatsi hõivavad ja jalga 
tatsutavad, sest 4.–8. juulil leiab muhus nautse mihkli talus, 
kuid vähesel määral ka saaremaal ja abrukal, aset juba 16. 
korda toimuv juu jääb. tänavusel festivalil tuuakse publiku 
ette daniel „pipi” piazzolla oma ansambliga escalandrum, 
brasiilia ja aafrika rütmielemente ja džässi kombineeriv 
ntjam rosie hollandist, ola onabule suurbritanniast ning 
veel mitmed teised muusikud siit ja raja tagant. nautse mihkli 
talule asub väga lähedal ka muhu jaanalinnu- ja kängurufarm, 
nii et kes juu jääbi pakutavast eksootikast küllalt ei saa, 
peaksid läbi astuma ka sealt.

Vaata lisaks: www.nordicsounds.ee/juujaab.

suvefesTIvalIde välIMääRaja
Mariliis Mõttus

Mõisa Karneval

6.–8. juulil põlva lähedal mooste mõisa territooriumil toimuv 
mõisa karneval peaks ligi meelitama kõiki, kelle muusikale 
reageerivad retseptorid vaimustuvad elektrost, teknost, mü-
rarokist, surmametalist või hoopis mõnest kuuendast žan-
rist, mida antud festival oma külastajatele pakub. kuid sama 
oluline roll on omistatud ka muule meelelahutusele, kust ei 
puudu luuletraktor, disco tank, tsirkust ja kunsti viljelev 
põleva kaelaga kirjak, londonist kohale sõitev performance-
kollektiiv Criminal mothers ja muidugi uhke laupäevahom-
mikune ujumine mooste järves, millele on soundtrack’iks 
põlva linna puhkpilliorkestri rõõmus noot. seekordsete 
esinejatena on välja kuulutatud mahavok, talbot, tallinn 
daggers, austraallaste the happy endings, portugalist pärit 
alektronick ning suur hulk teisi esinejaid, kelle pilli järgi võib 
katkematult tantsida lausa reedest pühapäevani välja.

Positivus
20.–21. juulil muutub läti idülliline väikelinn salacgrīva kõigi 
baltimaade hipsterite paradiisiks, sest juba kuuendat korda 
lööb seal oma tavaari valla positivus Festival, mis rahuldab 
ilmselt ka kõigi nende melomaanide vajadused, kes suurbri-
tannia, saksamaa, belgia või taani festivalidesse investeeri-
des kogu oma raha magama ei soovi panna.

seekord on positivuse korraldajad meelitanud oma line-
up’i sellised nimed nagu Wild beasts, manic street preach-
ers, sbtrkt, Friendly Fires, keane, the vaccines, niki and 
the dove, damien rice, vondelpark ja ewert and the two 
dragons, mis on vaid mõningad artistidest, kes seekordsel 
positivusel üles astuvad.

lisaks lava ees karglemisele on festivalikülastajatel võimalus 
nokia kinotelgis filme vaadata, käia moderntantsu-, teatri- 
ja improvisatsioonietendustel või oma varbad hoopis liiva 
sisse pista ja rannas tšillida. ja et sel aastal lihtsamalt posi-
tivusele kohale jõuda, sõidavad tallinnast otse festivalialale 
eribussid, mille piletid on müügil festivali kodulehel.

Vaata lisaks: www.positivusfestival.com.
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Positivus 2011, foto: Epp Salulaid

Kultuuritolm 2011, foto: Alver Linnamägi

Flow 2011, foto: Renee Altrov

Viljandi Folk

viljandi Folk on ikka olnud üritus, kus võib näha kõrvuti seis-
mas ärimeest ja hipit – niivõrd lai on folki külastavate ini-
meste ampluaa. olenemata eelmisel aastal viljandi päri-
musmuusika festivalile kaela sadanud kriitikast, mis ürituse 
üsnagi õllest läbiimbunud läbuks tituleeris, pole korraldajad 
ennast sellest muserdada lasknud ning on taaskord valmis 
26.–29. juulil toimuvale folgile saabuvaid rahvamasse avasüli 
vastu võtma. eelkõige ikkagi selle eesmärgiga, et tutvustada 
publikule pärimusmuusika ekstravagantsemaid pärleid kõik-
jalt maailmast. seekordse, järjekorras juba kahekümnenda 
folgi peateemaks on „mehe laul”, millega võetakse luubi alla 
meeste roll pärimusmuusika edasikandmisel. selleks toovad 
korraldajad meieni esinejad piirkondadest, kus mehed oma 
kultuurile korraliku pitseri on vajutanud: kohale sõidavad 
näiteks korsika grupeering l’alba, iirimaa traditsioone, tant-
su ja tralli muusikasse tsementeeriv the begley’s ja grusiinide 
tbilisi, kuid oma sõna on sekka öelda ka eesti folkmuusikute 
kahurväel. lisaks pakutakse festivalil veel filmiprogrammi, 
ööülikooli loenguid, toimuvad erinevad näitused ning palju 
muud.

Vaata lisaks: www.folk.ee.

Kuudes Aisti
helsingis asuvas sörnäineni industriaalkvartalis, kus pagarid, 
laohoonetes rügavad mehed ja tikuvabriku hüpnotiseerivaid 
liine jälgivad naised kunagi oma pikki tööpäevi õhtusse saat-
sid, näeb sel suvel ilmavalgust kõvem subkultuuripidustus 
kuudes aisti. 27.–29. juulil toimuv festival täidab õhu, mis 
aastaid tagasi suhkru, rasva ja illegaalsete streikide lõhnast 
tiine oli, muusikaga, mille ampluaa hõlmab nii indie’it, pun-
ki, rokki kui elektroonikat. Festivalil astuvad üles nii noo-
red kui vanad muusika kultuskangelased, kelle hulgast võib 
leida kurt vile’i, black lipsi, jori hulkkoneni, ikue mori ja 
sonic Youthi liikme kim Gordoni supergrupi, punkarite bän-
di pertti kurikan nimipäivät, planningtorocki, shabazz pa-
lacesi, ty segalli ning hunniku teisi artiste ja dj-sid. Festivali 
peamiseks toimumispaigaks on kuudes linja nimelise klubi 
sisehoov ning pea terve elanto rajoon.

Vaata lisaks: www.kuudesaisti.org.

Flow
erinevalt üldisest tendentsist festivalid linnast välja viia ja 
tihtipeale mõnusat mudas müttamist soodustada, panustab 
põhjanaabrite 8.–12. augustil toimuv Flow urbanistlikumale 
suunale ning leiab aset üsna helsingi kesklinna vahetus lä-
heduses suvilahtis. Line-up’ist vaatavad seekord vastu lykke 
li, bon iver, björk, nicolas jaar, Flying lotus, sun araw ja 
hunnik teisi artiste nii indie-roki, džässi, folgi kui ka ekspe-
rimentaalsema klubimuusika territooriumitelt. kuna Flow 
puhul pole tegemist ainult muusikat, vaid ka visuaalset kunsti 
ülistava ettevõtmisega, on kavas ka Future shortsi näidata-
vad lühifilmid ning mitmed huvitavad kunstiprojektid. ja et 
kontsertidel ikka püsti jaksaks püsida, saavad kõhu täis nii 
vegefännid, muidusööjad kui ka ben & jerry fanaatikud, sest 
toiduvalik on Flow’l suur ja lai. Festivalialalt alkoholi soetami-
se mõte kaob peast aga ilmselt üsna kiiresti, kui olete märga-
nud, et hind õlle ja siidri järel viitab ligi kümnele eurole, seda 
vähemalt eelmise aasta kogemust arvesse võttes.

Vaata lisaks: www.flowfestival.com.

Saueaugu Teatritalu

margus kasterpalu eestvedamisel on tallinnast 80 kilomeet-
ri kaugusel ohtla külas asuv saueaugu talu juba 2001. aas-
tast alates teatritalu staatust omanud ning igal suvel kunagise 
vasikalauda uksed kõigile teatrisõpradele valla löönud. kuigi 
ohtla küla puhul on tegemist eheda perifeeriaga, meelitab 
saueaugu igal aastal nii palju inimesi kultuuri nautlema ja ees-
timaa külateedel ekslema, et heinalõhnaline saal on täidetud 
pea igal etendusel. sellel suvel toob teatritalu meieni kaks 
lavastust: mtü neljas sein toodetud kriminaalse maiguga 
tüki „tere õhtust, léon!” ning aleksander eelmaa lavastatud 
„tasandikkude helinad”, mis võtab vaatluse alla eraldatuse 
ja armastuse temaatika ning on saanud palju plusspunkte nii 
kriitikutelt kui publikult. lisaks võivad kõik külalised hetkeks 
linnainimese mentaliteedi nurka visata ja kasutada võimalust 
küüni kuhjatud heintesse sukelduda.

Vaata lisaks: saueaugu.festival.ee.

Rannakino
Filmigurmaanid, kel pärnusse asja ja keda suvel popkorni-
lõhnalisse kinosaali väga ei tõmba, võivad hõisata, sest 6. 
juunist kuni 2. septembrini on ühe osa pärnu rannahoone 
territooriumist hõivanud rannakino, kus võib end mõnusalt 
lamamistooli sättida ning vabas õhus head sööki ja külma 
õlut nautides filme vaadata. rannakino programmist võib 
leida nii filmiklassika kullafondi kuuluvaid linateoseid, keela-
tud filme ning dokke kui ka friigi- ja kultusfilme, skandaalset 
filmikunsti ning värskelt valminud linateoseid. peale selle on 
kinoseansside ajal avatud ka rannakohvik, kust võib tellida 
rahakotti auku mitteuuristava hinna eest erinevaid kodu-
seid küpsetisi, kohalikust toorainest valmistatud hõrgutisi 
või unustatud toite, mille rannakohviku kokad on uuemasse 
võtmesse tuunitud.

Vaata lisaks: www.rannakino.ee.

Haapsalu graafilise disaini festival
kelllel on haapsalu poole asja, neil soovitame läbi astuda ka 
linnagaleriist ja kultuurikeskusest, kus 2. juunil startis haap-
salu graafilise disaini festival (hGdF 2012). tõmbenumbri-
na saab kaeda ilmselt esmakordselt eestis näitust „moodne 
vene plakat”, millele sekundeerib tribuutnäitus „rodchenko 
120”, ning lisaks traditsiooniliselt festivaliprogrammi kuulu-
vat rahvusvahelist konkurss-näitust „isikupära/individuality 
’12”, seekord teemal „kosmos”.

näitus „moodne vene plakat” on mahukas ülevaade vene-
maa viimase viie aasta sotsiaal- ja kultuuriplakati paremikust. 
enamik plakatiste on rahvusvaheliselt tunnustatud meistrid, 
kes on pälvinud ka järjepidevalt preemiaid üleilmsetel plaka-
tiüritustel. samas on huvitav jälgida plakatimõtte arengut ka 
esitletud plakatimeistrite õpilaste loomingus.

2011. aasta detsembris möödus 120 aastat kuulsa vene 
avangardisti ja maailma visuaalkultuuri arendaja ning disaineri 
alexander rodchenko sünnist. soovist rodchenko pärandit 
seoses juubeliga tänapäeva kontekstis mõtestada, korraldas 
graafilise disaini väljapaistev teoreetik sergei serov plakati-
aktsiooni, milles kutsus osalema 20 venemaa juhtivat kujun-
dusgraafikut. individuaalsetest, sügavalt isiklikku laadi väl-
jendustest kujunes kollektiivne terviktegevus, loominguline 
foorum, visuaalne mõtisklus ja tänapäeva vene disaini meist-
rite dialoog ühega oma ajalooliste tegevusjuurte loojatest.

hGdFi näitus „isikupära/individuality” on kujunenud raud- 
seks traditsiooniks. konkurss-näitus annab aimu kujundus-
graafika hoovustest ja disainerimõttest, samas jäädes deli-
kaatselt autorikeskseks, väljendudes erinevates loometeh-
nikates ja olles nooremale põlvkonnale esimeseks avalikuks 
tribüüniks. teema „kosmos” sunnib pilku taevasse viskama. 
vägisi kipuvad huulile küsimused meie eksistentsist. kosmos 
on nii maailmaruumi hõlmamises kui inimputuka siseheitlu-
ses. kogu seda nähtust üritavad tuua vabakäsitluses teieni eri 
põlvkondadest ja rahvustest graafilised disainerid.

Näitused jäävad avatuks 3. juulini 2012. Haapsalu Linnagalerii on 
avatud K–P 12.00–18.00.
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das KaPITal Tahab usKuda  
PaReMasse MaaIlMa

Küsis Marje Ingel

kümme aastat tegutsenud trio alustas kunagi trummar 
edward perraud’ keldris ja mängis vaba improvisatsioonilist 
muusikat. viimased kolm aastat ollakse pühendunud saksa 
helilooja hanns eisleri loomingule, millega on salvestatud 
kaks heliplaati, sama kavaga esineti ka tänavusel jazzkaarel. 
enne kontserti ajasin juttu trio kahe liikme, kitarrist hasse 
poulseni ja löökpillimängija edward perraud’ga. (lisaks neile 
kuulub ansamblisse veel saksofonist daniel erdmann.)

Palun rääkige oma ansambli nimest. Mis kapital see on, 
millele te oma nimes viitate, on see raha, ressursid või 
on see Karl Marxi „Kapital”?
Hasse Poulsen: see on teie, kuulajate, otsustada.

Nii et teie ei anna nimele mingeid tähendusi?
H.P.: ei, meil on nimi! näiteks minu nimi on hasse. hasse 

tähendab saksa keeles vihkamist, nii et sakslasele tähendab 
see vihkamist, aga rootslasele nime, nagu hans. sama lugu 
on das kapitaliga. edward võiks olla inglise kuningas, aga 
ta pole seda. kunstis tuleb interpreteerida, meie ei anna 
selgitusi.
Edward Perraud: ma arvan, et heal nimel on tuhat tähen-

dust. see on sama, nagu te palunuks picassol üht tema maa-
li selgitada. tõlgendusi on sama palju kui inimesi, kes seda 
maali vaatavad.

das kapital moodustus ajal, kui maailm oli kriisis, pärast 
2001. aasta 11. septembrit. praegu kogeme me üht suuri-
mat euroraha kriisi ja maailma majanduskriisi ja oleme minu 
meelest keset kogu seda „das kapitali”. ja mulle meeldib 
„das kapitali” kõla.
H.P.: asi on ka selles, et muusika pole ju poliitiline.
E.P.: jah, tal on õigus. sellega on nii, nagu stravinski ütles: 

„muusika ei väljenda midagi, need on lihtsalt helid, puhas 
füüsika.” mõistagi on muusikud muusikaga vahetult seotud, 
niisiis... loomulikult on meil mingi taust ja me kanname oma 
teadmisi edasi ning püüame õppida nii palju kui võimalik, et 
saada inspiratsiooni erinevatest kunstiliikidest. aga teatud 
mõttes me lihtsalt ei teagi, mis on muusika. me tegeleme 
helidega, püüame neisse mingeid tähendusi panna, aga me 
ei tea päriselt. te võite meid laval näha ja kui pärast kuulate 
kontserdi Cd-d, siis on need kaks täiesti vastandlikku asja, 
kuigi muusika on sama. omal moel oleme me nagu muusika 
väljendused, püüdes olla ühenduses, püüdes olla õnnelikud. 
see on veidi teatri moodi. 

Sel juhul on teie nimi mõneti eksitav!
H.P.: sugugi mitte. muusika pole poliitiline, muusika on liht-

salt helid, muusika on esteetiline. aga meie kui inimolendid 
oleme osa ühiskonnast ja seda ühiskonda räsivad liberalism, 
kapitalism, mis iganes, isegi totalitarism, majanduslik totali-
tarism. „das kapital” on üks analüüs, mis kirjutati peaaegu 
150 aastat tagasi. ainuüksi selle nime kasutuselevõtmine an-
nab meie tegemistele kogu kunstilise ja poliitilise traditsiooni 
konteksti. see on jazz-muusika puhul väga tähtis, sest jazz –  
või mis tahes kunsti vorm – on alati väga lähedalt seotud 
poliitiliste liikumistega. juba üksnes oma nimega saame elus-
tada selle traditsiooni.

Te püüate väita, ja ma nõustun teiega, et muusika on 
mittepoliitiline, aga samas mängite te väga poliitilise 
helilooja Hanns Eisleri selge suunitlusega teoseid. See on 
ju väga suur vastuolu!
H.P.: kunstis rajaneb kõik paradoksil. madalaimal tasandil 

on asjad väga lihtsad – see on telefon, see on laud. teistel 
kõrgematel tasanditel on asjadel lisatähendused ja kunsti ta-
sandil on see paradoks. alati on see miski ja selle vastand. 
niisiis, kui ütleme, et muusika ise pole poliitiline, teame me 
ometi, et muusikat on poliitika teenistuses kasutatud. muu-
sika on väga tõhus moodus puudutada ja käivitada emot-
sioone, aga kui tegu on marsirütmiga, siis ei tähenda see, et 
nüüd sa pead minema välja kedagi tapma, seal ei ole sellist 
sõnumit, see on lihtsalt 4/4 taktimõõt. aga seda on niiviisi 
kasutatud: „pange see marss mängima ja lähme tapame lee-
dukaid või soomlasi või venelasi või teisi naabreid, kes teie 
ümber on.” ja nii edasi. aga tegelikult on see vaid muusika.
E.P.: see on seotud tekstiga. eisleril olid need ju laulud. ja 

minu arust, kui tekst on mängus, siis pole see enam lihtsalt 
muusika.
H.P.: see on kontseptsioon.
E.P.: jah, see on kontseptsioon. kui te annaksite meie plaa-

te kuulata inimestele aafrikas, no näiteks pügmeedele, siis 
ei ütleks nad: „oojaa, see on rahvaste solidaarsusest!” nad 
ei ütleks midagi. see on kultuuri küsimus. niisiis muusika on 
poliitikast täiesti lahus, kuigi aitab levitada teatud poliitilist 
või mis tahes sõnumit. aga heli on ikkagi ainult heli.
H.P.: hanns eisler on tuntud kui saksa demokraatliku va-

bariigi hümni ja propagandamuusika autor. olen kindel, et 
neis maades, mis olid allutatud nõukogude ülemvõimule, 
seostatakse teda täielikult tolle perioodi ja nende kogemus-
tega. aga samas oli tema ja ilmselt paljude teiste inimeste 
põhjuseks uskuda vasakpoolsusse ja saada ära kasutatud sel-
le nõukogude türannia poolt idealism, usk parema maailma 
võimalikkusse. seetõttu muutuski ta tööriistaks nõukogude 
võimu käes. ma arvan, et see on paljudel juhtudel nii olnud. 
olles avangardmuusika looja, püüdis eisler luua muusikat 
rahva heaks, kirjutada head muusikat, mis oleks paljudele 
mõistetav. ja sealjuures oli ta ise väga vasakpoolne, nagu seda 
on paljud meist. soov muuta maailma paremaks on ju täiesti 
loomulik.

meie jaoks oli huvitav püüda heita kõrvale kogu see tü-
rannia karkass tema muusika ümber ja öelda: „me mängime 

seda muusikat, sest too unistus paremast maailmast on ilus 
ja õige.” maailm saab olla parem ja muusika saab olla parem. 
muusika saab olla elus, see võib olla suhtlemine ja me saame 
selles maailmas olla üheskoos. kõik need ideaalid kuuluvad 
kokku. ja mina mängin seda lihtsalt kui muusikat, nagu see 
oleks näiteks sonny rollinsi kirjutatud. mul on täitsa üks-
kõik, kas sonny rollins või mõni teine on vabariiklane või 
usub vabariiklasi, ta teeb ikkagi ilusat muusikat. keegi kol-
mas võib olla kas või paremäärmuslane või hoopis hull tüüp, 
aga teha ikkagi imelist muusikat.

nii et asjad ei ole nii üheselt selged, neid ei saa nii otseselt 
omavahel seostada. ma arvan, et me vabastame eisleri muu-
sika sellest taagast.
E.P.: minu meelest kasutame me konteksti eisleri ümber. 

me kasutame ideed, utoopiat tollest ajast. tal oli kummaline 
elu, ta pidi palju kordi pagema ühe või teise asja eest ja... 
võib-olla oli ka tema muusika mingit sorti põgenemine?

Kas te pigem püüate vabastada Eisleri muusikat mis 
tahes kontekstist või püüate anda sellele uue konteksti?
H.P.: ei, me heidame kõrvale türannia, et vabastada unistus!

Muusika pole niisiis täiesti abstraktne, vaid on ikkagi 
seotud mingi ideega?
H.P.: muusika kui niisugune on abstraktne, aga me...
E.P.: ...kasutame ära konteksti.
H.P.: me kasutame konteksti, et luua ruum muusika kuula-

miseks. me räägime kontserdi jooksul veidi helidest ja eisle-
rist ning loodame lisada kommentaare ja teha asju, mis tun-
duksid kaasaegsetena. paljud probleemid, mille vastu tema, 
tema vend ja terve nende põlvkond võitlesid, on praegugi 
aktuaalsed: rassism, koloniseerimine, raha äärmuslik kont-
sentreeritus väheste rikaste kätte ja enamiku vaesus – kõik 
see on tänapäevalgi tuttav. muidugi asetame me selle kon-
teksti ja nende teemade inimestele pähe tagumise asemel 
mängime muusikat. seepärast võibki öelda, et tähendus ei 
peitu muusikas endas, vaid selle annab humanistlik ja kuns-
tiline kontekst.
E.P.: Õigupoolest mõtlen ma teie esimesele küsimusele ja 

mõistan nüüd, et nimi, mille me oma bändile valisime, mõju-
tab meid meie projektis.
H.P.: loomulikult.
E.P.: kindlapeale! see on tõesti huvitav, ja me pole kuna-

gi varem sellest rääkinud. näiteks, daniel pakkus välja idee 
mängida eisleri muusikat. võib-olla oli tal see mõte juba 
ammu, aga võib-olla tekkis see idee just sellepärast, et meie 
nimeks on das kapital? 
H.P.: ilmselgelt.
E.P.: jah, tagantjärele tundub see loogiline. nii et see nimi 

on nagu säde, millest on tuli süttinud ja liikvele läinud.
H.P.: see mõjutab ka teisi inimesi, sest tänavu osalesime 

me uues kontserdiprojektis, kuhu oli kaasatud üks prantsuse 
laulja ja 40 last. meil paluti teha uus poliitiline programm, 
selle pealkiri oli „hümn demokraatiale”.

samuti on meil palutud esineda hanns eisleri lugudega 
meie endi seades koos 100-liikmelise orkestriga, kus meie 
oleme olnud solistideks. jällegi seostub see meie nimega, 
sest esinemispaigaks oli volkshuis ehk rahvaste maja Gen-
tis belgias. samuti osalesime filmiprojektis „lenin on tour”. 
niisiis saame pidevalt pakkumisi, mille idee seostub meie 
nimega, järelikult see tõesti mõjutab inimesi. algul meeldib 
neile meie muusika, aga siis mõtlevad nad, mida selle kon-
tekstiga peale hakata, ja see annab asjale teise perspektiivi.

kui päris aus olla, siis tänapäeva muusikaelus ei piisa sellest, 
kui ütled: „ma olen tõesti tark ja andekas muusik.” see ei 
aita sul plaate müüa. sinu tegemistega peab kaasnema mingi 
kontseptsioon, sest niivõrd palju on muusikuid ja niivõrd pal-
ju asju toimub kogu aeg igal pool, et kuidas muidu suudaks 
keegi selles tulvas midagi meelde jätta. nii et see on meie 
pakend, meie identiteet.Fo
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Vaatamata oma nimele, mis paljudele inimestele toob meelde aastakümneid mööda 
Euroopat luusinud ja palju kurja teinud kommunismitondi, on Das Kapital väga demo-

kraatlik bänd. Nad kinnitavad, et tegu pole ei Daniel Erdmann Trio, Hasse Poulsen Trio 
ega Edward Perraud Trioga, vaid ansambliga, kus kõike otsustatakse koos.
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kui alustasime filmirežissöör nicholas humbertiga projek-
ti „Wonderland”, kus mängisime muusikat tema tehtud filmi-
dele, siis arutasime temaga, kuidas taasavastada vasakpool-
sust. kuidas leida uuesti vasakpoolsuse unistus paremast 
maailmast, maailmast, kus kõik on võrdsed? mitte et kõik 
oleksid ühesugused, vaid et igaüht koheldaks väärtusliku ük-
sikisikuna. ja seda on väga raske teha, sest kogu selle ideaa-
li on endasse imenud ja pahupidi pööranud kommunismi ja 
diktatuuri traditsioon. kuidas seda siis teha?

viimasel ajal on asjad siiski muutuma hakanud. prantsus-
maal ja hispaanias on tekkinud mitmeid liikumisi, usas on 
„occupy Wall street” jne. olgu, kui me juba oleme 99%, 
muutkem see 100-ks, pole mingit põhjust lasta mingil oli-
garhial või niinimetatud kapitalismi „poliitbürool” kõige selle 
tipus valitseda.

me pole selles mõttes endiselt poliitilised, aga kuidas taas-
elustada seda unistust? analoogne mõte oli ka tolle de-
mokraatia-kontserdi taga, mida ma mainisin. miks keegi ei 
kirjuta luuletusi demokraatiast? sellest on väga vähe luulet 
kirjutatud, ometigi on demokraatia mõte üks õilsamaid ja 
ilusamaid inimkonna ajaloos: et me otsustame kõike koos, 
mitte ei otsusta üksainus. ja see toob meid liidri küsimuse 
juurde – me ei vaja füürerit!

see on just see, mida muusika saaks teha: äratada inimes-
tes emotsioone. inimesed on suutelised kirjutama tonnide 
kaupa laule, et saata inimesi teiste vastu sõtta või panna neid 
teisi inimesi vihkama. „We are the Champions” ja muu sää-
rane – on hirmus, missuguseid emotsioone võib nii esile kut-
suda! miks ei võiks me äratada positiivseid emotsioone? kas 
me ei võiks lisada emotsioonidega kaalu demokraatia ideele 
või inimsuse ideele ja nii edasi.

meile on oluline mängida lihtsalt head muusikat, aga me ka-
sutame oma nime ja eisleri ning teiste ideid konteksti säilita-
miseks. kohtume inimestega igal pool ja mängime muusikat 
traditsioonis, mis on ühtaegu väga ilus ja väga habras.

Te mainisite, et kui minna Eisleri muusikal põhineva ka-
vaga näiteks Euroopast väljapoole, siis ei tunta enam 
ära sellega kaasnevaid kontekste. Kui palju te olete sel-
le projektiga reisinud?
E.P.: oleme käinud kasahstanis, kõrgõzstanis, sarajevos, 

Šotimaal, soomes, norras, rootsis. oleme mänginud ka 
venemaal moskvas.
H.P.: ida- ja lääne-saksamaal, Šveitsis, portugalis... me ole-

me selle kavaga palju ringi rännanud.

Kas te ise olete jälginud ka erinevaid reaktsioone pub-
likus? Kui te olite mõnes postsotsialistlikus riigis, kas 
see äratundmine oli kuulajaskonnas kohe märgatav, et 
„ahhaa, see on ju  s e e  muusika!”?
H.P.: jah, sest me puudutame tabusid, teemasid, mis nüüd 

on lubatud. ma arvan, et see ongi üks neist asjadest, mida 
kunst peaks tegema – puudutama ja avama tabusid: „vaa-
dakem seda! uurigem, mõistkem.” näiteks kui mängime 
„internatsionaali” (laulab meloodiat). loomulikult võib see 
olla raske, kui ollakse näinud sõdureid sealt läbi marssimas... 
aga enne, kui sellest sai diktatuuri hümn, oli sama laul ju 
hoopis rahvusvaheline tööliste hümn: „olgem ühtsed ja toe-
tagem üksteist rahvusvaheliselt.” veel hiljuti, enne ülemaa-
ilmset kriisi, ei tohtinud neist asjust üldse rääkida! nüüd äkki 
on need teemad hakanud uuesti üles kerkima ja inimesed 
mõistavad: „oi, me oleme teel uue nõukogude liidu poo-
le, ainult et teise nime all!” niisuguseid reaktsioone tekitab 
meie muusika. see on päris kummaline. ilmselt puudutame 
me midagi väga sügavat.

Kui te külastasite vähem demokraatlikke riike, kas te 
tajusite ka mingit vastupanu sellisele muusika ümber-
mõtestamisele, unelma vabastamisele?
H.P.: ei, ei mingit vastasseisu ega probleeme.
E.P.: sel aastal läheme sama kavaga marokosse. ma arvan, 

et sealsete inimeste jaoks on see ükspuha, mida me män-
gime. kui me mängiksime leipzigis, siis oleks sellel tohutu 
tähendus, aga kui me mängime marokos, siis on see liht-
salt muusika. võib-olla keegi publikust teab neid lugusid ja 
tunneb need ära, aga kui me mängime, siis oleme täienisti 
muusika sees või selle hetke sees, keset seda hetke, milles 
muusika sünnib. me oleme elus ainult praeguses hetkes ja 
muusika sünnib sellest praegusest.
H.P.: jah, jazz on pärit praegusest, eriti kui improviseeri-

takse.
E.P.: ja see praegu, mil me oleme siin – minu arvates pole 

see vähem tähtis kui see praegu, mil me oleme laval. sest 
meil on alati ainult praegu. nii et me ei tunne elu (naerab). 
me tunneme ainult seda praegust, mis meil pidevalt käest 
libiseb. aga aeg-ajalt oleme me koos olles tõeliselt koos ja 
me ütleme: „see praegu võib olla hinnaline.” me püüame 
kohale kutsuda inspiratsiooni ja olla ühenduses üksteisega 
ning publikuga.

mai alguses andis kohalik plaadifirma onesense music välja bän-
di väljasõit rohelisse ep „külastus”, mis on ilmselgelt teekond 
kuhugi – täis muusikat ja mõtisklusi. kuna muusika pole ainuke, 
mis mõjutab – mõjutavad ka raamatud, filmid, disain, mets ja 
meri, söök –, ja muusikat ei pea alati muusika kaudu kirjelda-
ma („väljasõit rohelisse: peaks koos bändi tegema, ah?”, epl, 
8. juuni 2012), siis palusime lauril, martinil, eikol, kerstenil ja 
maritil koostada 10 rohelist sihtpunkti, kuhu tasuks käesoleval 
suvel välja sõita, et end laadida.

1.   59°32'46"n 24°40'9"e
2.   „ei hõbepajust ma mööduda saand...” – aleksander suuman 
lugemas oma luuletusi. võib olla inspiratsiooniks ka paljudele teis-
tele väljasõitudele. kuulata saab aadressil arhiiv.err.ee.
3.   kruusateeäärsed metsmaasikavälud vormsil – nii palju ilu ja 
magusat maitset. 
4.   hommikune tallinna vanalinn ‒ kui teised alles magavad ja 
kiviseinad on kastest higised. mine värskena voodist, mitte vä-
sinuna otse peolt.
5.   kodu – eriti siis, kui oled pikalt kuskil väljas sõidus olnud.
6.  vahelduseks tuleks lihtsalt minna (360 kraadi maa alla või 
maa peale?). kindlasse punkti liikudes võib nii mõndagi märka-
mata jääda, kuid sihituses on iga hetk sihiks iseeneses.
7.   ohjeldamatu lingilt lingile klõpsimise inspiratsioonireis vee-
bis. stardipakuks võiks olla näiteks space Collective’i galerii 
spacecollective.org/gallery või brainpickings.org.
8.   jürgen rooste „kuidas tappa laulurästikut” – ehe eesti bluus-
luule. siiras ja mänglev.
9.   balti jaam – inimeste paabel, vana kraam ja uued juurviljad 
turul, öine dolma gruusia puhvetis.
10. retk muusikasse – mitte söögi alla või söögi peale, mitte peol 
või töö kõrvale. mitte küsida, mis muusikal on anda, vaid mida 
sul. ainult sinu jäägitu tähelepanu.

väljasÕit rohelisse

top 10
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Vaiko Eplik – Varielu
(mortimer snerd records, 2012)

kuulas: marek unt

iga suvega kaasnevad ikka omad lood. lugu diskol higistami-
seks või kalliga põõsa all pikutamiseks. igatahes täidab antud 
juhul seda rolli edukalt lone’i uus album „Galaxy Garden”, mis 
on suurbritanniast pärit produtsendile juba viies ja sisaldab 
endas nii mõndagi. albumi intrigeeriv nimi koos lugude endi 
nimedega annab võimaluse galaktika aeda jalutama minna.

esmasel kuulamisel moodustasid kõik lone’ile omased sün-
did ja trummid ühtlase helijoa. album on suhteliselt sisutihe, 
koosnedes kaheteistkümnest loost, mistõttu jäid selle ma-
gusa muusikamoosi seest mõtteisse keerlema maksimaal-
selt neli lugu. vahest mängib siin rolli tema väljakujunenud 
käekiri, mis ei pane enam küll niivõrd ohhetama, kui pigem 
kvaliteeti jälgima.

üldiselt rääkides pakatab „Galaxy Garden” mineviku mõ-
jutustest, tuues kuulajani mälestusi varasest 90ndate house-
muusikast ja samas ka detroiti teknost. mõistagi tabasin end 
albumit kuulates mõtteilt, kuidas üks või teine element on 
omane ka mõnele muule päevakorras olevale produtsendi-
le, aga eks muusikaga ole niisamuti nagu moega, et mõne aja 
möödudes tulevad vanad tuuled tagasi ja muusikamehed on 
neist ühtmoodi organiseeritult rabatud.

see oli päris ootamatu, kui kolm aastat tagasi noormees 
marten eesti superstaarisaadet vaieldamatult parima ja sa-
mas julge lugudevalikuga kirgastas, hoides oma pöidlahoid-
jaid ärevuses ja varmana telefonihääletusel oma sõrmedele 
nädalast nädalasse tuld andma. eks oli ka neid, kes soovita-
sid suisa avalikult kõiketeadjatena martenil laulmise pooleli 
jätta, et säiliks nende kõrvakuulmine ja huvi hea muusikali-
se esituse vastu. ja nagu ikka iga tõsieluseriaaliga kaasas käiv 
kollase ajakirjanduse huvi: kus tangib, kus pargib, kus sööb ja 
kellega. täna on jälle „toimetustes” saginat, sest käib marten 
kuninga debüütalbumi „janu” dešifreerimine.

„janu” on veni, vidi, vici stiilis ninanips noormehelt, kes on 
aastate jooksul mehistunud ja hästi laagerdunud. inspirat-
siooniks armastus oma tõusude ja mõõnadega. siin on elu-
mere lainetel seilavat chill rock’i, mille eneseiroonia paneb 
sõbramehele käega õlale patsutama, et pole see elu nii jube 
ühti. siin on tänaseks päevaks juba eesti popmuusika aus-
tajatel silma märjaks võtnud suitsune armuvalu-pophümn. 
siin on päästerõngas neile, kelle keelekasutuses on tänini 
üheselt seletamatu sõna „baleaariline”, kui mängima hakkab 
käesoleva albumi jäägitu lemmik „tuul on pöördunud”, mis 
peagi suve playlist’e koostavate melomantikute valikus plat-
seerub. emad-isad, siin on teie oma eesti Chris rea! teatud 
paralleeli võib tuua ka ühe teise Chrisiga, kes supermodelli-
ga vahuses vees sensuaalselt vallatles. ainuke vahe on see, et 
marten ei hala, ei nukrutse, vaid võtab elu keerdkäigud vastu 
sirge seljaga. eks oma osa toetusest ja „mehistumisest” lan-
geb kaasprodutsendi sten sheripovi õlule, kelle kogemust ja 
popmuusika head viimast lihvi on tunda.

minu janu sai igal juhul selles osas kustutatud, et marten 
paneb suviste albumite hulka tõelise lembemasina, millega 
mõõdetakse meremiile ja kilomeetreid päikselisel eestimaal. 
ja kes teab, kui paljud südamed saavad nende sõnadega 
purustatud.

mart juur

DJ-debüüt: tantsuks mängisin esimest korda 2000ndate al-
guses. kellelgi tuli pähe kutsuda mind kuku klubisse ühe filmi 
aftekale diskot tegema. olin elus paar korda varem põgusalt 
pulti katsuda saanud. peo esimeses faasis kulus praktiliselt 
kogu energia tehnikaga tutvumisele, mingil hetkel sain mah-
ti ringi vaadata, siis selgus, et käib õudne mürgel ja inime-
sed tantsivad laudade peal. pärast tulid kuku töötajad veel 
ütlema, et nii toredat muusikat pole nad siin majas ammu 
kuulnud. see kogemus innustas ja andis julgust edaspidigi 
proovida.
Muusikas oluline: mängin asju, mis mulle endale väga meel-
divad. et oleks fanki ja erutav ja lõbus. ei usu, et inimesed 
minu peole uut muusikat kuulama tulevad, pigem tahavad 
nad tuttavas atmosfääris möllata ja laamendada.
Muusikas ebaoluline: pole oluline, mis on hetkel moes ja 
mida ütleb hea maitse.
Mida mängin: minu eeskava võiks vist iseloomustada kui 
segu stripi- ja geiklubis kõlavast muusikast, kusjuures tugev 
rahvaliku eesti peo element on samuti alati sees.
Eredamad mängumälestused: suurt rõõmu teeb, kui näen 
peo alguses soliidselt riietatud inimesi väärikalt käitumas, aga 
paar tundi hiljem on meestel ülikonnad läbi higistatud ja nais-
tel soengud sassis ning kleidid kortsus. vanalinnas lõpevad 
peod tavaliselt politsei saabumisega. väga lahe kogemus oli 
kevadel, kui kutsuti mängima peole telliskivi keskuses, kus 
pidid olema puha eesti heliloojad. ainus, kes heliloojaks kva-
lifitseerus, oli lauri saatpalu, temaga tegime väljas suitsu. 
jaan räätsa ega arvo pärti polnud kuskil näha, kõmmari tuli 
hiljem, kui olin juba lõpetanud. enne mind mängis obskuurne 
elektroonika, inimesed ei osanud reageerida, istusid piina-
tud nägudega ja ootasid, millal tantsima saab hakata. ma siis 
lõin oma registrid lahti ja kõik oli väga tore, tantsiti lauda-
del ja aknalaudadel ja üldse igal pool, aga hiljem sain lugeda 
rada7-st kurtmist, et mart juure lärmakas disko summutas 
kõrvalsaalis toimunud noore folktrooniku esinemise. mul 
hakkas tagantjärele sellest noorest muusikust päris kahju.
Tehnilist: mängin Cdsid, kõrvaklappe ei kasuta, ei miksi ega 
skrätši. tehnika pärast pole mõtet pingutada.
Nõuanne: mis nõu ma ikka anda oskan. võin oma kogemus-
test rääkida. ei viitsi mängimas käia klubides, kus inimesed 
peavad ostma pileti ja jookide eest maksma. rahakulu ja vaja-
dus naisi või mehi lantida ei loo head atmosfääri, palju rahu-
tust on õhus. pealegi need klubiasjad käivad ju hommikuni. 
mängin era- ja firmapidudel ja erilistel üritustel, need algavad 
normaalsel ajal, inimesed tunnevad üksteist, alkohol voolab 
tasuta ja meeleolu on rõõmus. ennu rattal käin muidugi ala-
ti, aga see on hoopis teine asi, ma olen neil nagu maskott või 
audiskor juba.
Viis klassikut: lipps inc. „Funkytown”, laine „hoogsas rüt-
mis”, rick james „super Freak”, nemo „lohutuseks ümber 
maailma”, bon jovi „it’s my life”.
Viis hetkekummitajat: billy joel „uptown Girl”, shakira 
„hips don’t lie”, dschinghis khan „moskau”, three degrees 
„the runner”, artur rinne „kord mind pulma kutsuti”.
Lõppsõna: tegelikult päris üllatav, et veel vanuigi tekkis so-
liidne diskoripraksis. tore on plaatidega väljas käia, jagada 
ja saada energiat, mida kordaläinud tantsupidu asjaosalistele 
pakub. need on minu isiklikud rokenrollihetked ja see meel-
dib mulle väga.

Lone – Galaxy Garden
(r&s, 2012)

kuulas: triin niinemets

Marten Kuningas – Janu
(morss records, 2012)

kuulas: madis nestor

mõneti on vaiko epliku uuele albumile hinnangu andmine 
eesti muusikaarmastaja jaoks häbematu ja ebamugav – nagu 
sunniks keegi sind kritiseerima vanaema pannkooke või va-
lima, kas sulle meeldib rohkem ema või isa. psühholoogid 
soovitavad tundliku tagasiside andmisel võileivameetodit – 
esmalt kiida, seejärel sarja, lõpeta aga taas õlalepatsutusega.

„varielu” kiita on lihtne, sest plaat avab ennast esimesel kuu-
lamisel – meloodiad ja harmooniad on tuttavlikud, kui mitte 
epliku enda loomingust, siis popajaloo parimatest paladest. 
pisut liialdades võib öelda, et kui „varielu” järel biitlite „re-
volver” mängima hakkab, ei pane üleminekut tähelegi. paral-
leeli liverpooli legendidega tõmbab ka õõnsa reverb’iga laul-
dud „ajakaja”, mis toob kõlaliselt meelde plastic ono bandi 
loo „mother”.

palades, nagu „homne päev”, on tunda pingutusetust – ja 
mida muud võikski oodata lühikese aja jooksul kuuendat 
plaati välja andvalt muusikult. teisalt sunnib album ehk pet-
tuma neid, kes tahaksid näha eplikut eksperimenteerimas. 
väljapaistvalt eristuvaks katsetuseks on „tavaline päev” oma 
katkiste RnB-rütmidega. muus osas eristab plaati aga silma-
torkav lihtsus, sirgjoonelisus ja see instant appeal, mis paneb 
mobiilioperaatori epliku meloodiat samastumiseks valima.

andres ehini luulel on albumil eriline koht. tema tekstile 
sünnib ka üks albumi kõige ilusamaid ja (taas) lihtsamaid lugu-
sid, bluusilik „varielu”. samas ei jää epliku enda luule sugugi 
„varielu” varju – „soorebaste” hüpnootiline mantra meenu-
tab oma mängulisuses artur alliksaart ning on aknaks epliku 
muinasmaailma, kust pärinevad teismelised libahundid, saa-
bastega kassid ja marsitulnukad.

oma kontsentreerituses võiks „varielu” olla vabalt ka vai-
ko epliku best of. niivõrd virtuoosselt mängib ta kuulajale 
omaseks saanud teemadega, et kriitikavõileiva keskmine 
osa jääb imeõhukeseks – plaadiarvustusest saab kohtumine 
vana sõbraga, kelle soojast, ehkki kuskil kauges ja muinas-
jutulises maailmas ekslevast naeratusest näed, et täna tuleb 
siiski üks ilus päev.

Foto: Mardi Facebook

dj-ankeet

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

välja tooksingi siis neli lugu: esiteks diskotrenni sõpradele 
pakub meelehead „Crystal Caverns 1991”, mis on suhteliselt 
mehine pala ning mille taga on hoogsalt sünti taotud ja vaeva 
nähtud; selle otsa on värskendav kuulata lugu nimega „lying 
in the reeds”, mis on jällegi nii lone, kui lone saab olla –
kristalne ja samas ei puudu ka erinevad ja kõikvõimalikud 
löökpillid.

kõlama jäi ka „spirals”, kus vokaali eest vastutab anneka. 
kui üldiselt on tegu jõulise ja kõige paremas mõttes veidi väsi-
tava albumiga, siis see lugu mõjub rahustavalt ja pakub vahel-
dust lone’i loodud muusikalisele sillerdusele ja särale.

minu kui äärmiselt subjektiivse kuulaja kõige armsamaks 
looks on albumi esmakordsest kuulamisest saati „as a Child”, 
kus on oma sõna sekka öelda ka machinedrumil. see on nii 
kerge ja muretu, kuid samal ajal kumiseb kauguses sume 
bass. just selline lugu, millega koos olles ainult see hetk loeb-
ki. soovitan soojalt kordusele unustada! järgmisel talvel hak-
kab see lugu loodetavasti jääd murdma ja lund sulatama.

„ma tahtsin, et kõik oleks nii värviline kui võimalik,” on lone 
ise öelnud. kahtlemata on „Galaxy Gardeni” näol tegu äär-
miselt värvilise teosega, mis nõuab kuulajalt teatavat võime-
kust või pealehakkamist, et sellesse ära ei upuks. mõistagi 
ei saa miski kõigile ühtmoodi korda minna ja kvaliteedile 
panustades ei ole see ka eesmärk omaette. antud albumi 
puhul lone arendab ja lihvib talle omast stiili, andes kuulajale 
suurepärase võimaluse fantaseerida ja oma muusikast mida-
gi fantastilist ammutada.
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c.o.u.g.h. (aka Gnahwal)

Millise loo peale sa ütlesid, et „vot nüüd aitab, tahan 
ise muusikat teha”?
mõjutajaid oli loomulikult mitu. eestist pean kindlasti mai-
nima ära ki en ra loomingu, millega koos mina ja mu avatus 
elektroonilise muusika vastu kasvas. aphex twin on praegu-
seks üpris kuulsaks saanud ja iga teine pseudokuulsus ütleb, 
et on tema muusikast inspiratsiooni leidnud. see ei tee ta 
muusikat siiski minu jaoks halvemaks, usun, et olen videot 
loole „Windowlicker” üle viiekümne korra vähemalt näinud 
ja puberteedieas õpetas see mulle huvitava ülesehituse ja 
rütmide „murdmise” paljusid aspekte.
Oled viimase aasta-kahe jooksul väga erinäolist muusi-
kat tootnud. Kas on mingi stiil, mida sa tahaksid katse-
tada, aga ei ole aukartusest seda veel teinud?
paljud ütlevad, et eksperimenteerimine on neile tähtis. minu 
jaoks tähendas eksperimenteerimine 6–7 aastat tagasi lihtsalt 
seda, kuidas üht lugu valmis saada. stiili poolest meeldis siis 
hiphop ja instrumentaalide mõjuvõim hakkas üha selgemaks 
saama. mööda ei läinud minust ka dubstep ega post-dubstep, 
kuid nüüd viimastel aastatel on huvi pakkunud juke ja ambient 
dubtechno, aga seda juba tempo poolest, mitte nii väga stiili-
liselt. stiil tekib siis, kui mitmel lool või artistil on muusikas 
sarnased jooned, praeguseks tähendab eksperimenteerimi-
ne minu jaoks seda, et ma üritan neid sarnaseid jooni vältida. 
Sa oled teatavasti BFMi helioperaatori eriala tudeng. 
Kas hea muusika on võimeline keskpärast filmi pare-
maks tegema?
teoreetiliselt peaks bakalaureus olema helioperaatori eriala 
õppimine, mis tähendab peamiselt platsiheli salvestamist ja 
on muusikast üsna kaugel. kuna kursuse filmide puhul jääb 
enamasti ka postproduktsioon tudengite teha, siis tuleb fil-
midele luua tihti lisaks ka huvitav, kuid samas loogiline heli-
keskkond. platsihelist jääb enamasti vaid dialoog, kõik muud 
kuuldavad helid tuleb järgi teha. seda teeb üldjuhul helirežis- 
söör, kuid kasutatava muusika võib luua ka hoopis keegi tei-
ne. ma ei saanud muusikat paljudesse kohtadesse õppima 
minna, sest ei oska solfi, aga praeguseks on hea meel, et 
valik sai filmikooli kasuks tehtud. lisaks psühhoakustikale, 
ruumiakustikale ja teistele spetsiifilistele teadmistele õpib ka 
teistest filmiga tegelevatest valdkondadest palju, mida enda 
loomingus saab omakorda ära kasutada, ja ma arvan, et mit-
te ainult hea muusika, vaid ka hea helikujundus võib keskpä-
rase filmi paremaks teha.
Kuidas hindad hetkeseisu eesti elektroonilise muusika 
maastikul?
paljudel on raske leida oma kohta, kus mängida, või plaadi-
firmat, mille alt lugusid välja anda, kuid see on muutumas. 
hea meel on leida end koos arukate teisitimõtlejatega, nüüd 
tuleb olla lihtsalt töökas ja sihikindel. hea muusika ei tohiks 
jõuda ainult gurmaanideni. kink konk paneb mind oma fami-
liaarsusega hetkeseisu eesti elektroonilise muusika maasti-
kul alati kõrgemalt hindama.
Kui sul oleks võimalus koostööd teha ükskõik millise 
muusikuga maailmast, siis kes see oleks?
koostöö ei õnnestu kindlasti iga inimesega, sellepärast on 
raske öelda nime inimest tundmata. jan jelinek tundub pii-
savalt sõge, et temaga koos helirännakuid ette võtta. saksa 
modulariprofessoritelt tahaks ka tarkust.
Nimeta mõned hetke lemmikartistid.
välismaalt: dorian Concepti uut materjali ootan, 2562, ital 
tek, Floating points, demdike stare.

mõned kodupoisid, kelle nimel tasuks silm peal hoida: 
nebukat, intermetric, 12_12a, lu_nar, deyal, espirit, 
abstract detail, Cadea, Quarah, desertion, Яvrs, mava.

Küsis Madis Nestor

Souleance – La Belle Vie
(First Word records, 2012)

kuulas: peeter ehala

Erinevad esitajad – Made in 
Iceland V
(imX, 2012)

kuulas: berk vaher

Chalice – Lärmakas naabrimees
(superbandiit records, 2012)

kuulas: hanna-stella haaristo

taani neosoul-gängi põhitrump on laulja mette lindberg – 
näeb välja nagu noor nancy sinatra, toob kuuldavale Cyndi 
lauperi heeliumkräunatusi ja on üleüldse sire nugis. aga kuigi 
nad debüteerisid juba neli aastat tagasi (ja esimene laiv oli 
kohe amy Winehouse’i soojendus), jõudsid nad mu radarile 
alles mullu, kui armusin ära nende singlisse „heart attack” –  
käredalt ja efektitsevalt tahmaspäi kihutamist ja lustilist elu-
põletamist ülistav süüdimatu bubblegum, mis käib täiega när-
videle ja vallutab jäägitult, just nagu hea popp peabki. album 
tuleb ka tuliselt, kõike on jumalikult liiga palju – bondipaa-
tost, teini-psühhedeeliat, secondhand-glämmi... kui nimilugu 
algabki mõne ammuse Catatonia plaadilt väljapudenenud 
britpop-tammumisena, siis trollietenduslik refrään, vintage-
sünt ja vahele pluterdav flööt jõuavad sellest teha midagi 
hoopis teist, kolmandat ja neljandat. ja niipea kui mette kime 
näugumine jõuab väsitama hakata, kukub ta torudepadrikus 
huilgama kui tont uugu või siouxsie sioux („Cloak & dag-
ger”). teist päris „heart attacki” kubatuuriga hitti siin siiski 
pole, kuigi nihkega moedemmide lemmikuks saada võiv „su-
burban space invader” taarutab päris lähedale – aga plaadi 
teises pooles saab taolist midtempo’t siiski paljuvõitu. lõpp 
läheb kiiremaks, aga ikka jääb tunne, et album on tiba liiga 
pikk – täitsa rabav, kui selgub, et tegelikult vaid paar minutit 
üle kolmveerandi tunni! vahest jäi neil ikka mõni idee järje 
tarvis ka. ja laivis tahaks neid kuulda ja näha.

The Asteroids Galaxy Tour –  
Out of Frequency
(bmG, 2012)

kuulas: berk vaher

souleance on duo prantsusmaalt, mille moodustab dj sou-
listi ja Fulgeance’i sümbioos souli, funk’i ja hiphopi radadel. 
radarisse lendasid nad 2009. aastal oma imelise 7-tollisega 
„le plaisir”, mille mu kõrvad sekundi pealt omaks võtsid. 
tüübid käivad vanadelt plaatidelt pärit lõikudega nii naiivselt 
ümber, et peale naeratamise ja kaasa nõksutamise ei olegi 
tarvis midagi muud peale hakata. reaalsuses on asi muidugi 
naiivsusest kaugel – dj soulist on pariisis üks tuntumaid törn- 
teibliste ja Fulgeance pikka aega stuudios sämplerit peksnud 
karvane koll, kes on arvatavasti ka natuke segane. 
„la belle vie”, mis tähendab tõlkes head/ilusat elu, on nen-
de esimene album – see on loodud varjamata oma päritolu 
mustast muusikast ning on täidetud kõige ausama tantsu-
muusikaga. 18-st loost kümme on varem nelja vinüüli peale 
pressitud ja läbi müüdud – põhjusega! 
neid tüüpe ei huvita, mida keegi nende muusikast arvab, 
seetõttu on eriti raske konkreetseid lugusid välja tuua. jääb 
mulje, et nad on loonud erinevateks olustikeks erinevat 
muusikat – mingist teekonnast ei saa antud juhul rääkida 
nagu mõne teise albumi puhul. kui nüüd siiski poolkohus-
tuslikus korras selle läbi ja lõhki ägeda plaadi pealt midagi 
esile tõsta, siis eelnimetet „le plaisiri” kuulamata jätmine on 
põhimõtteliselt kuritegu, see on funk’ist tehtud funk – mõne 
jaoks totrus, teise jaoks geniaalsus. unelev „passarinho” osu-
tub hoopiski kommileti ääres jalgu trampivaks lapseks, kes 
oma jonni ei jäta, aga lõpuks siiski väsib... „tryin” üritab mat-
kida motowni sound’i, mis sel ka õnnestub. imeilus naisvo-
kaal palub, et sa teda armastaksid, ja sul ei jää muud üle, kui 
seda teha.

island on teadagi hipsterite havai, seal on kõik väga tüüne, 
eriti musoon. seda kinnitab ka iceland music exporti väljas-
tatud kogumik, millel võib ettearvatavalt, kuid ikkagi küllalt 
nauditavalt, kuulda nii hillitsetult iluskurba kammerpoppi, 
kiiksuga eurolaule kui õpiku-indie’t ja tiba raskemat rokkigi. 
rõhk on paari viimase aasta uustulnukatel – GusGus mõjub 
nende seas juba väärika veteranina. ei saanud siit siiski üht-
ki säherdust elamuslaksu nagu lapsepõlvest peale mu päevi 
oma vikerviisidega kaunistanud mezzofortest või sugarcu-
besi „birthday” esmakordsest kuulmisest-nägemisest (1989. 
aasta eurovisioni – pea sama igava kui tänavune – vaheajal), 
aga väärt bändidest-artistidest neil seal puudust küll ei tule. 
kiiksuga eurolaulud on need, mida (ja mille esitajaid) kuulaks 
ise teinekordki – ennekõike siis plaadi esimest kolmandikku 
lõpetavaid retro stefsoni („Qween”), sykuri („messy hair”) 
ja Fm belfasti („i don’t Want to Go to sleep either”). aga 
lavaesinejana tundub jällegi ahvatlev dead skeletons oma sto-
ner-psühhobilliga („dead mantra”) – ja üks liige on neil tom 
Waitsi teisik. nimepreemia saab ansambel vigri, kes esitab 
pealegi pala „animals” (kuigi lugu ise on nii stereotüüpne, et 
mõjub peaaegu paroodiana – igatsev kõrge mehehääl ja mit-
mehäälne „aa-aa”, klaver ja pasun). aga taustainfost selgub, 
et nimi on saadud mitte kunagiselt olümpiaregati maskotilt, 
vaid viimaselt laevalt, millega bändijuhtidest vennakeste pje-
turssonide kaptenist vanaisa merd sõitis. no eks tore seegi. 
et kokku siis selline igaühele-midagi-kogumik nagu riiklikud 
promopaketid ikka. plaat on muide ka soundcloudist kuula-
tav, artistitutvustustega ligipääs sellele on leheküljel www.
icelandmusic.is/music/made-in-iceland/made-in-iceland-5.

Öeldakse küll, et parem karta kui kahetseda, aga tundub, et 
mu hirm Chalice’i uue albumi ees oli rumal. hirmu süüdla-
sed olid ühelt poolt mõned sõbrad, kes hoiatasid. teisalt ka 
asjaolu, et minu jaoks jäid Chalice’i parimad palad 2005. aas-
ta albumile. selle kõige tulemusel tekkis kartus, et ega mulle 
ilmselt see uus kraam väga ei istu siis kah. aga istub ja väga. 
kuigi klaverile peenelt toetuv ja ooperiaariaid laulev Chalice 
on ka väga vahva, siis hoopis mõnu ja muigega elektroonilisi 
biite kruttivana on ta mu lemmik. meenuvad ammused laivid 
tartu klubides tallinn ja kellele ei meeldiks johnny depp?, 
kus laval vaid kavala näoga jarek ja süntesaator ja mikrofon ja 
puldid ja masinad ja saalis kõigil tantsukingad higiselt pilli löö-
mas. just need erinevad elektroonilised katsetused (uuel al-
bumil võib kuulda näiteks muuhulgas väga mõnusat haussi ja 
dubstep’i ja kosmilist funk’i) teevad lärmakast naabrimehest 
põneva ja ahvatleva peokaaslase. muidugi ka vestluskaas-
lase, sest mahlakad ja humoorikad (ja ühiskonnakriitilised) 
igapäevaelu puudutavad tekstid on kindlasti tema juures 
hinnatud vooruseks. just nagu ka eplik ja pehk ja kuningas, 
aga kasari trump minu kõrvus on kasutada kitarri asemel 
trummimasinaid ja süntekaid. värske albumi taustu kuulates 
tekib paratamatult silme ette pilt, kuidas ta oma kalamaja 
kodus suure muige ja õhinaga erinevaid biite (naljaga poo-
leks) kokku keevitab ja aeg-ajalt sõpradele helistab: „haha, 
kuule, kuula seda nüüd!” ja „lärmaka naabrimehe” Chalice 
on ka lihtsalt nunnu. ka see on paratamatus, kui sa juba teed 
õrna ja südantlõhestava laulu kiisudest.

uus eesti biit



ART IST KUKU NU UT on Tartu viimastel aastatel tera-
valt luubi alla võtnud, olete kaardistanud ja lahanud 
siinseid probleeme ja võimalusi ning neile ka erinevaid 
lahendusi pakkunud. Kas Tartu on ka sel festivalil tee-
maks või on aeg rääkida üldisemalt?
Kaisa Eiche: oleme raeliga siiani alati tartust kui konteks-

tist lähtunud. 2010. aastal koostatud trükis „art ist kuku 
nu ut 2010. tartu kaasaegse kunsti skeene subjektiivne 
uurimus ja lisad” oli olukorra kaardistamiseks, kus mituküm-
mend tartuga seotud intellektuaali arutlesid selle linna po-
tentsiaalikuse üle, pakkusid lahendusi, fantaseerisid, et mis 
kõik võiks olla ja juhtuda jne. 2011. aasta festival oli osaliselt 
kindlasti nendest vastustest lähtuv ja vastutulek publiku soo-
videle: staarkunstnikud, rahvusvahelised kontaktid, meedia 
tähelepanu jne.
Rael Artel: art ist kuku nu ut on ikkagi kokku pandud 

eksklusiivselt tartu jaoks ja tartust lähtudes. tartu linn kui 
selline pole kunagi festivali teemaks olnud, küll aga on selles 
valitsev mentaalne ja kultuuriline atmosfäär olnud festivali si-
suliselt käivitavaks päästikuks. oma valikute kaudu soovime 
osaleda tartu ja laiemalt eesti jaoks aktuaalsetes diskussioo-
nides, reageerida ja kritiseerida domineerivat mentaalsust, 
seada küsimärgi alla iseenesestmõistetavusi ning omalt poolt 
mingeid lahendusi ja vestlusteemasid välja pakkuda. üldise-
maks festival kindlasti ei lähe, pigem on fookuspunktid veidi 
ümber kalibreeritud ja tähelepanu keskmes on teistsugused 
küsimused. aga ikka räägime kaasaegsest kunstist ja teeme 
seda näituse formaadi ja kataloogi kaudu.

Kas Tartu kui kunstikeskkonna probleemid on selle paa-
ri aastaga kuidagi muutunud?
K.E.: ei, igatahes mitte festivalist lähtuvalt. mulle tundub, et 

oleme festivalina ikkagi kommunikatsioonifaasis, kus saada-
me välja teateid, aga tagasisidet napib, sisulist dialoogi ei ole 
tekkinud. siinsetel institutsioonidel on pigem eksistentsiaal-
sed probleemid, käib loterii ja ennustamine, kes pannakse 
aasta lõpuks kinni ja kes ei panda. sellises situatsioonis on 
ehk väga raske mingitele tulevikuperspektiividele mõtelda. 
samas on nende institutsioonide mõtteviis „nii on ju kogu 
aeg olnud” sellises olukorras pigem piduriks. Festival aset-
seb minu meelest heal positsioonil, kus oleme vabamad sa-
masid probleeme kõnetama ja kritiseerima, kuid mingilt kol-
mandalt-neljandalt positsioonilt otsese tule alt väljas olles.
R.A.: see on nüüd täpselt selline küsimus, et kui ma vastan 

„ei”, siis justkui kuulutan oma senise tegevuse mõttetuks, 
kui „jah”, siis peaksin tooma välja konkreetsed punktid, mis 
siis täpselt muutunud on. ma pole kindel, kas kaks kunsti-
sündmust suudavad hoobilt skeenet, mida on aastakümnete 
jooksul kujundatud ja mis ise eriti muutumisest huvitatud 
pole, kuidagi väga radikaalselt mõjutada. küll aga arvan, et 
(kunsti)nähtustel on oma afterlife, ja see mõju või muutus 
võib avalduda hoopis palju hiljem ja ootamatul moel. aga 
mõned muutused on toimunud küll – kui 2010. aastal rabele-
sime kaisaga kahekesi Y galerii keldris, siis tänaseks on meile 
tekkinud palju toredaid partnereid ja abilisi, kes tahavad sel-
lesse festivali panustada ja meiega koos mõelda ja töötada. 
minu arust on see positiivne nähtus, sest tähelepanuväärne 
üritus ei saa olla kahe inimese põlve otsas tehtud asi, see on 
kollektiivne pingutus. ma arvan, et meie ümber on tekkinud 
huviliste ring, ja see on väga oluline muutus.
K.E.: meenub ka dilemma, et kas asendamatuid inimesi on 

olemas. mulle tundub, et kunstifestivalist lähtuvalt ei ole. kui 
meie raeliga seda ei teeks, tõuseks arvatavasti orbiidile kee-
gi uus ja huvitav. seniks üritame programmi koostades lähtu-
da just „õhus” olevatest teemadest, et millest inimesed rää-
givad seoses kunstiga, mida arvavad; et festivali näitused ei 
tunduks võõrkehadena, vaid nendega oleks lihtne suhestu-
da. tunnen samuti heameelt, et on tekkinud ikkagi inimesed, 
kes festivaliga haakuvad, keda silmnähtavalt asi huvitab, kes 
meid usaldavad. sel aastal näiteks ka sina, triin, haridusprog-
rammi koordinaatorina ja eneli luts galerii noorus galeris-
tina, st meie paikapandud struktuurimudelist hoolimata toi- 
mib festival ikkagi suhteliselt avatud süsteemina, kus inime-
sed tunnevad, et nad saavad asjades kaasa rääkida, et on 
põnev.

Olete sidunud KUKU NU UTi selgelt rahvusvahelise staari 
impordiga. Kas seekordne suurest välisstaarist loobumi-
ne on märk kunstipoliitikast à la Tallinna Kunstihoone, 
festivali muutunud eesmärkidest või millestki muust?
R.A.: tegemist on teadliku valikuga – praktiliselt üksinda 

(ma muidugi ei saa märkimata jätta tartu kunstimuuseumi 
ennastületavat panust marina näitusesse, eriti mis puudutab 
kataloogi) on sellises mahus väliskunstniku näituse organi-
seerimine meGasuur ja stressirohke tÖÖ. kes seda 
teinud pole, ei kujuta seda ette. iga aasta oma köögilaua ta-
gant sellist tööd teha ja lisaks veel muid projekte enda elus-
hoidmiseks korraldada, pole lihtsalt võimalik. seda esiteks. 
teiseks, mulle tundus, et eelmise aasta näitus mõjus koha-
likule kunstiavalikkusele pigem sellise teerulliliku koloniaal-
se projektina. palju aega, energiat ja vaeva nõudnud näitus 
ei läinud tegelikult kunstiavalikkusele korda, sellele ei rea-
geerinud professionaalid ega ka avalikkus. märkimisväärset 
diskussiooni ei tekkinud. teist aastat järjest midagi nii mas-
siivset n-ö kosmosesse toota... ma isiklikult ei leidnud moti-
vatsiooni enda jaoks. eelmise aasta näituse ja selle vastuka-
jade taustal kerkisid esile hoopis teised, väga olulised, aga 
varjatud küsimused. neile soovikski sel aastal keskenduda.
K.E.: rael, aga millist diskussiooni sa ootad? olen kuulnud 

mitmelt kunstikriitikult, -ajaloolaselt seda, kuidas näituse 
kohta kahte arvustust oodata on ulme. 
R.A.: see küsimus ei kuulu ulmevaldkonda, see on küsimus 

diskussioonikultuurist ja kunstikriitikast. mõlemaga on meil 
lood suhteliselt kehvad.  
K.E.: Festivali eesmärgid ei ole muutunud. lihtsalt tekkis 

raeliga seda tagasiside vähesust arutades tunne, et äkki on 
põhjus mingis läbi töötamata kaasaegse kunsti käsitluse vahe- 
etapis, mis lingiks kohaliku kunstipubliku (kõige laiemas mõt-
tes) ühe rahvusvahelise kunstimaailma superstaariga. et see 
kaasaegse kunsti nn sitt seis igapäevases meediapildis ja ano-
nüümsetes kommentaariumites on tegelikult tõsiseltvõetav 
lõhe, mis peletab publikut (hallas-murula 19.10.2011, posti-
mees). metafoori pidev käibelolek on publiku eelarvamusi 
tublisti töödelnud ja raske on ennustada, kas miski neid ste-
reotüüpe ka kõigutada jõuaks. samas teisalt on probleem 
skeene enda isoleerituses. kõik need hargnema hakkavad 
küsimused vajavad igal juhul lähemalt inspekteerimist ja või-
malusel kujunenud stereotüüpide ümberdefineerimist.

Aga mis siis sel aastal muuseumis toimub? 
R.A.: käesoleva aasta festivali kaasaegse kunsti klassika näi-

tus keskendub eesti kunsti n-ö tüviteostele, mis paljuski de-

aRT IsT KuKu nu uT –  
2012. aasTa Menüüs on...
Küsis Triin Tulgiste

Asjaosalised Kaisa Eiche ja Rael Artel avavad 06.09.–18.11.2012 Tartus 
toimuva ART IST KUKU NU UTi tagamaid.

fineerivad kaasaegse kunsti kuvandi, arusaamad kujutavast 
kunstist rahvuslikus kultuurikontekstis ning visuaalses ene-
seteadvuses. kuna festival soovib suhestuda kohaliku vaimse 
sfääriga ja kohalikult arusaadavas keeles, siis püütakse täna-
vu mõelda kunstist semiootika sõnavara appi võttes ja tuues 
sisse tüviteksti mõiste. näituse eesmärgiks on tuua uuesti 
kunstisaali ja üritada kriitiliselt mõtestada eesti kaasaegse 
kunsti seisukohalt olulisi ja suundanäitavaid teoseid, mis on 
ajas kujunenud kunstist mõtlemise ja rääkimise referents-
punktideks. tüviteose all ei taha ma mõista midagi püha või 
ülevat või afirmatiivset või patriootlikku, vaid pigem pidevas 
käibes ja diskussioonis olevat teost, mis on muutunud oma-
ette sümboliks või tähistajaks, millest hargnevad edasi dis-
kussioonid ja kasvavad välja arusaamad. art ist kuku nu 
uti toimkond näeb vajadust analüüsida neid mehhanisme, 
miks mingi teos on oluliseks saanud, käibesse läinud ja jää-
nud, rahva kollektiivsesse teadvusesse süüvinud, muutunud 
mingi olukorra või fenomeni metafooriks. 

Millised on selleaastased ART IST KUKU NU UTi põhitee-
mad ja olulisemad esinejad?
K.E.: kuku nunnu stipendiaat on eike eplik, kes mate-

rialiseerib skulpturaalseid allegooriaid; külaliskuraatoriks on 
Chris Fitzpatrick (antwerp / san Francisco), kes lähtub näi-
tust koostades väidetavalt maailma kõige kaunimalt kõlavast 
eestikeelsest lausest „sõidan tasa üles silla”; raeli kureeritav 
kaasaegse kunsti klassika näitus tartu kunstimuuseumis te-
geleb sel aastal siis eesti klassikute redefineerimisega. mui-
de, 2012. aastal möödub 20 aastat jaan toomiku rahvasuus 
kurikuulsaks saanud nn sitapurkide teosest, mis ringleb eesti 
kaasaegse kunsti sünonüümina kultuuriruumis siiani kui pai-
najalik unenägu.
R.A.: ise olen vast kõige rohkem põnevil seoses Chrisi näi-

tusega, sest tegemist on huvitava kuraatoriga, kelle maitse 
on väga tihedas dialoogis sellega, mis euroopas just parasja-
gu kõige rohkem „in” on minu arust. aga loomulikult tuleb 
vaatamist väärt ka tartu kunstimuuseumis asetleidev n-ö 
klassikanäitus, mis võiks olla heaks võimaluseks mõelda, 
miks me nii mõtleme, nagu me mõtleme, ja kust need mõt-
teviisid pärit on.
K.E.: olulisemate esinejatena tahan esile tõsta kõiki inime-

si, kes kuskil kunagi kunstnikke purkisittujateks on sõimanud 
– see festival on pühendatud just teile. 

päikest
rael ja kaisa

Selle Tartule pühendatud haiku autoriks on näitusel 
„Keeldumised” osalenud kunstnik Martijn in't Veld



k
u

n
st

reisa lapsi kodus püssiga taga ajab. uuele taldrikuseeriale 
olid trükitud mürgitaimed. hoopis uuenduslikumana mõjus 
tiigritrussikutes meestorso kõhust väljaulatuvate põdrasar-
vedega – skulptuur, mis annab mäetamme senistele mehe-
likkuseuuringutele hoopis selgemalt kombatavama tasandi. 
mäetamme installatsiooni ümbritsesid erinevad hambapro-
teesid metall-loomakestega. tööd olid jan manski limuskili-
ke mutatsioonidega väikekodanlikke mannekeene kujutava 
judinaid tekitava „onania” (2012) seeriaga nii tugevas dialoo-
gis, et neil kahel oli kohati raske vahet teha.

eksootika abstraheerimisega tegelesid näituse avatöö 
seppo renvalli „eksootika” (2009) ning tähelepanuväärne 
tone kristin bjordami „Coral” (2009). „Coral”, mis on oma-
laadne live-painting-dokumentatsioon, võiks teises konteks-
tis mõjuda järjekordse maali protsessuaalsuse esteetilise 
analüüsina, toimib „eksootika” puhul aktiivse kriitilise teo-
sena, mis teeb vaataja teadlikuks, et ei tasu kaotada valvsust 
lummava ilu ees – me ei tea, kes ja millest need värvid tegi, 
võib-olla ekspluateerime aafrika alamakstud tööjõudu ning 
toetame looduse hävitamist, et nautida värvide lummavat se-
gunemist. kangro kunstilist käekirja arvestades poleks selline 
vimka midagi väga ootamatut. 

kui anssi kasitonni kujutas kosmilisi unelmaid „sugude 
planeedis” (2012) „barbarella” (1968) võtmes muheda sci-
fi lähenemisega, ironiseerides kosmosefilmide võttepaikade 
ning sugudevahelise sõja retoorika üle, siis kunstnikeduo 
kennardphillipps on kujutanud iraagi sõda martha rosleri 
„sõda koju tuues” (1967/2004) stiilis paigana, mille taustal 
tony blair endast põrgulikult naerataval ilmel telefoniga pil-
ti teeb. ühelt poolt tõesti on suurbritannias vaesest perest 
noormeeste sõtta saatmine ning nende pool aastat hiljem 
ühiskonda tagasi integreerimine keeruline probleem, millega 
poliitiline eliit ei viitsi oma pead murda, ning blair on selle 
eliidi esindajaks. teisalt aga on ekstreemsed olukorrad ko-
dust kaugelolijatele (sic!) üldlevinud pildistamisartikkel, mis-
tõttu oleks huvitav olnud osaleda vestlusringis ja teada saada 
kunstiteose sünniloost.

tõsiste poliitiliste teemadega tegeles ka egill sæbjörnssoni 
installatsioon „pallid”, mis viitas koristustööde positsiooni-
le. kontoreid, hotelle ja restorane koristavad kapitalistlikus 
ühiskonnas ikka marginaliseeritud naised, kuid sellised tabud 
mõtted on lükatud teadvuse hämarusse, sest ise ju ka koris-
tama ei taheta hakata. 

kokkuvõttes võib öelda, et „eksootika” on kaasaegse kuns-
ti näitusele omaselt sisuliselt väga heas tasakaalus subjektiiv-
suse erinevate tahkude, nagu sugu, regionaalsus, amet jne, 
representeerimisel. samas aga, nagu viimasel ajal on hea 
näituse diskussioonis välja tulnud, võinuks kunstnikekomp-
lekti soolisele tasakaalule pisut rohkem tähelepanu pöörata. 
lisaks sellele tahaks peatselt näha kangro kureeritud näitu-
seid koos sügavama analüüsiga koondkataloogis.

kirke kangro rahvusvaheline kuraatorinäitus „eksootika” on 
järg näitusele „kättemaks”, joonistades välja kangro kuraa-
torikäekirja. „eksootika” kontseptuaalne raamistus on küllalt 
avatud ning teoste huumoris on „kättemaksule” sarnast väi-
kest vimma, sest eksootika on võõrastav, seega ebamugav, 
ebameeldiv. kangro kuraatorinäitused võiksid olla n-ö lahen-
duseks eesti kunstnike liidu aastanäituste debatile: näitusel 
on küllalt avatud, kuid poliitiline ja aktuaalne teemapüstitus, 
osalevad eesti parimad kunstnikud koos kõrgelt tunnustatud 
ja heade väliskunstnikega, teosed on valminud viimase 10 
aasta jooksul. kangro töötab väga ausalt konkreetse rühma 
kunstnikega, kes näituselt näitusele pisut vahelduvad, kuid 
üldjoontes läheb kuraator kindla peale välja, kaasates kunst-
nikke, kes on professionaalsed ja tunnustatud, mis seeläbi 
peaks tagama ka võimalikult suure publikuhuvi.

aastanäituse tunnet tekitas võõristuse üle polemiseerival 
näitusel ka tõik, et paljud eesti kunstnikud esinesid tuntud 
headuses, ning vanad tuttavad käekirjad tekitasid teatavat 
nostalgiasarnast äratundmisrõõmu: marko mäetamm tapab 
ikka oma perekonda, kiwa teeb pildist diagrammi ja dia-
grammist heli või vahel vastupidi, kai kaljo vanematest töö-
dest oli väike retrospektiiv ning nii jaanus samma, toomas 
thetloff kui taavi talve teevad edasi oma vanu nalju kõrvu 

alati tõsise dénes Farkasiga, minna hint aga on jälle reisil 
(pooled tema tuntumad teosed on välismaal tehtud enese- 
vaatlused). kirke kangro ise on teinud näitusele täpselt vas-
tava kerge ja rõõmsa värvilise valgusinstallatsiooni, mis illus-
treerib mõtet, et kaasaegne kunst ei pea olema tingimata 
raskemeelne, vaid võib olla ka meelelahutuslik.

tänavune kirke kangro kuraatorinäitus „eksootika” arut-
leb postkolonialismist üle vaadates (post-postkolonialistli-
kult) eksootika üle tänapäeva maailmas. alates edward saidi 
„orientalismist” on kirjutatud erakordselt palju kunstiaja-
lookäsitlusi, mis lahkavad idamaade eksotiseerimist, st ilu 
ülistamist ja subjektidelt hääle võtmist. tuntuimad juhtumid 
on delacroix’ ja ingresi maalid 19. sajandist, mis kujutasid 
meelaid lähis-ida naisi viisil, kuidas „omi naisi” näha ei ta-
hetud. „omad naised” pidid olema lugupeetud perenaised, 
kelle seksapiil võis teada olla vaid peremeestele. 

21. sajandil, mil occupy Wall street levib paari päevaga 
üle maailma, on eksootika väga paljudele inimestele lihtsasti 
kättesaadav nii interneti teel kui odavlendude abiga. nii ongi 
minna hint jõudnud otsaga indoneesiasse, loonud video- 
teose ning saatnud selle meiliga kuraatorile. hindi „oh, shit” 
(2012) räägib reisi peal tihti ilmnevatest kõhuhädadest, mis 
organismile ebatavalisi aineid tarvitades ikka juhtub. ega ma-
hetoitujate ideaal, et inimene peab sööma saadusi, mis kasva-
vad elupaigast saja kilomeetri raadiuses, pole ju ometi laest 
võetud, vaid kirjeldab ikka tõsikindlat fakti, et reisimine on 
ebatervislik (nagu ka sünnitamine jt kehale harjumatud tege-
vused). hindi videopildil sibavad väikesed sõnnikuussikesed 
ning kunstniku kirjeldusi kuulates võib aimata toite, mida ta 
on söönud, ning menstruaalverd, kuna džunglis tampoone ei 
müüda ning kuude jooksul saavad varudki otsa ning hakkama 
tuleb saada nagu umbes 50 aastat tagasi üleilmselt.

kai kaljo „tervitused la jollast” (2002), kus valgus oli roosa 
ja kunstnik ujus igavuse peletamiseks kiirelt kui mootorpaat, 
oli koos teiste vanemate välismaiseid harjumusi või naljakaid 
juhtumisi kujutavate videotega hindi komplektis. mõlemad 
kunstnikud polemiseerivad kodumaal levinud müütide üle 
kaugete soojade maade kohta: hint primitiivse eluviisi lä-
heduse üle, kaljo basseini ääres päevitamise naudingu üle. 
kiwa aga on tõlkinud aasias tehtud piltide värvisagedused 
helikeelde, väljendades võõrikust välismaa vastu, kus linnud 
ei kõla sugugi nii armsasti kui kodumaa värvud. 

poeetiliselt ja samas väga tabavalt kõnetab eksootikat Yang 
li läbipaistvale kilele maalitud mustade puudega installat-
sioon metsast. mets on tänapäeval koht, millest enamik kapi-
talistlikes süsteemides elavatest inimestest on võõrandunud. 
Yang li installatsioon toimib ka metafoorina juurtest irdu-
mise kujutamisel, kus ka perekonna või kodupaiga ajalugu 
on küll nostalgiat tekitav, kuid mõjub ka arusaamatuna. me 
ei kujuta ette maailma, kus ehitama, süüa tegema ja riietelt 
plekke eemaldama pidi õppima vanematelt ning võõras ko-
has pidi teed küsima möödujalt, mida nüüd võib klišeelikult 
öeldes teha „paari nupuvajutusega”.

kui näituse saatetekst viitab peamiselt eksootika „väljast-
poolt” tulevale võõrikust tekitavale olemusele, siis mäe-
tamme tööd juhatasid sisse komplekti teostest, mis kes-
kendusid justnimelt seestpoolt tulevale ning igapäevasele 
ebamugavusele, mida võõrastega tutvudes tihti ette tuleb. 
koos Yang liga kõneles mäetamme uus seeria „minu isa on 
jahimees” (2012) metsanduse kummalise-efektist, kus pe-

eKsooTIKa võõRIK valu

Rebeka Põldsam

„Eksootika” Tallinna Kunstihoones 22.04.–01.06.2012

Taavi Piibemann „Eesti Eksootika”

Martha Rosleri „Sõda koju tuues” 

Jan Manski „Onania”
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Kas üKs KunsTnIK saab olla esMa-
KlassIlIne TõeoTsIja? aga leIdja? 

Küsis Piamaria Uuetoa

Ivar Veermäe kasutab enda loomingu teostamiseks enamasti fotot ja audiovi-
suaalseid vahendeid. Tema loodu ei igatse ateljeenurgas kurblikult metseeni, kes 
imetleks värvide harmooniat. Veermäe pintslitõmmeteks on ideed ja mõttetöö.

iTouch performance, ACUD Theater, Month of Performance Art Berlin festival 
Foto: Month of Performance Art Berlin festival 

Teos „See” isikunäitusel „Vahendatuse võim” Hobusepea galeriis 2012 a.  
Foto: Ivar Veermäe

„Dont be evil”, projekt koos Karel Koplimetsaga. Näidatud Tallinna Linnagaleriis 
2010 ja Kumus 2011 rahvusvahelisel grupinäitusel Gateways.

Kaader videost „iTouch” 2012

ivar veermäe brutaalset alasti tõde saame nautida näiteks 
tartu inimeste avatuse teemal jagada oma isikuandmeid võ-
hivõõrastega või tunnistada, kui väga mõnna on kuulata uue 
generatsiooni i-mis-iganes-nutitelefoni reklaami ja lasta see 
endale pähe määrida.

Millal Sa fotograafiaga tegelema hakkasid? 
tõsisemalt keskendusin fotograafiale mõned kuud enne 
kunstiakadeemia fotoosakonda astumist. sel ajal kui foto-
graafiaga alustasin ja ka oma õpingute alguses, ei mõtesta-
nud ma oma tegevust kunstiga tegelemisena. end kunstni-
kuks nimetama hakkasin alles 2010. aastal, kui panin kokku 
oma esimese isikunäituse „autonoomia” hobusepea gale-
riis, millega ise väga rahule jäin.

Nüüd, mil Sa end kunstnikuks nimetad, mis on Sinu 
missioon, kui kunsti lood?
tegutsen selle nimel, et inimesi juhtivatest või puudutavatest 
protsessidest veidi enam aru saada. mind huvitavad iseene-
sestmõistetavused, mis lähemal uurimisel kindlaid taustu 

omavad. sageli on nii, et selleks, et miski saaks toimida, peab 
selle taust (näiteks kellegi erahuvi) olema peidetud. parim 
meetod taustade peitmiseks on kahtluste välistamine. kõige 
sellise äratundmine ja selle vajalikkuses kahtlemine on see, 
mis minu mõtlemist ja tegusid aktiveerib.

Palun tutvusta enda praegust tegutsemist natuke 
lähemalt.
hetkel tegelen põhiliselt avaliku ruumiga ja selles toimuvaga. 
eelmisel sügisel alustasin magistriõpinguid berliini Weissen-
see kunstikõrgkooli ruumistrateegiate erialal. nagu ka ni-
mest oletada võib, on kesksel kohal ruumitemaatika. kuna 
ruumi puhul on tegemist teemaga, mis võib kohati väga laia-
livalguv olla, siis tuleb kasuks omada teadmisi suundadest, 
millega tegeleda tahetakse. 

Millise suuna on Weissensees õppimine Sinu mõtlemise-
le praeguseks andnud?
olen hakanud rohkem märkama, kuidas mõjutab mu tege-
vust avalikus ruumis kogetu. näiteks kuidas selle materiaalne 
struktuur kehtestab teatud reegleid ja korda ning mõjutab 
selles olevate inimeste käitumist. ka popkultuur on minu 
jaoks oluline, selle läbi võib näiteks laiemal tasandil ühiskond-
likest muutustest aru saada.

Mille kujutamine Sulle kõige enam huvi pakub?
alustasin endast lähtuvate teemadega, mis fotoprojektide 
„eikusagilolekud” (2006) ja „ise” (2007) näol väljundi leid-
sid. kuid minu jaoks ammendub endaga tegelemine kiiresti. 
antud hetkel huvitab mind tehnoloogilise vahendatuse as-
pekt ja selle avaldumine ruumis. see tähendab seda, et teh-
noloogia ja ka meedia pole kunagi neutraalsed ja selle pärast 
võivad need käitumist defineerida. ka oma viimasel isikunäi-
tusel „vahendatuse võim” (2012) hobusepea galeriis tegele-
sin nende teemadega.

Kas sellest võin teha järelduse, et teistegi kunstnike 
puhul hindad pigem olulise riot-sõnumiga protsesse 
ja jätad tähelepanuta need, kes enese(kujutamise)ga 
tegelevad?
ei, teiste tööde puhul ei eelista ma sotsiaalset isiklikule. mind 
huvitavad tööd, mis on põnevalt teostatud ja aktiveerivad 
mõtlemist. parim variant minu jaoks on see, kui töö puhul 
tekib küsimus või mõte, mis jääb meelde ning mille juurde 
tahan tagasi tulla.

Mille nimel Sa ise lood, kui mõnd näitust kokku paned? 
võiksin vaadelda enda tegevust kui õppimis- või teadasaa-
misprotsessi, mille tulemusel tekib midagi, mis ka teistele 
nähtav on. töö esitlemise puhul tuleb sageli leida kompro-
miss enda jaoks olulise ja laiemal tasandil kommunikeeritava 
vahel. suurema osa oma ajast jätkan oma tööde-projektide 
edasimõtlemist. enda mõtetele kindla esitletava vormi and-
mine on oluline osa mu tegevusest, seda võiks ehk liigitada 
vahekokkuvõtteks. parim variant on see, kui näitustel avali-
kustatu ka külastajate mõtlemist aktiveerib. 

Kes on Su eeskujud, kui tohib nii küsida?
otseselt eeskujudeks ma neid, kes mu tegevuse ja mõtle-
mise jaoks olulised on, ei pea. minu jaoks seostub eeskuju 
mõiste sooviga kellegi tegevust korrata. olulised on väga 
erinevat tüüpi ja vormi teadmised. näiteks võiksin lugeda 
üheks suureks mõjutajaks deleuze’i ja Guattari raamatut 
„anti-oidipus”, selles tegeletakse ihaanalüüsiga, eelista-
des seda psühhoanalüüsile, mis kõike jäigalt determineerib. 
deleuze ja Guattari loevad kapitalismi toimemeetodiks iha 
kinnipüüdmist ja sellele kindlate produktiivsete vormide and-

mist. need mõtted mõjutavad mu enda tegevust, kuid ma ei 
saa otseseid näiteid välja tuua.

Milline on sinu jaoks aktuaalne autor? 
hetkel on minu jaoks tähtsad marshall mcluhani ja Friedrich 
kittleri mõtted, mis tegelevad tehnoloogilise vahendatuse 
probleemidega. mcluhan defineerib tehnoloogiat ja mee-
diat väga laialt ehk see on miski, mis inimese meeli või keha 
alates riietusest kuni arvutiteni laiendab. kittler on tehno-
loogia puhul enam kahtleval positsioonil, tema jaoks omab 
see teatavat autonoomiat, mis selle läbi inimese tegevust 
mõjutab.

Kui tegutsed, et protsessidest aru saada, siis palun täp-
susta, milliseid protsesse konkreetselt silmas pead.
tegelen sellega, mis näib mulle antud ajahetkel oluline. kuna 
hetkel on materiaalne ja virtuaalne ruum järjest enam sulan-
dumas, siis huvitun sellest, kuidas see igapäevaelu muudab. 
lisaks sellele püüan aru saada tegevuste taustadest ja sellest, 
mis edaspidi juhtuda võib. proovin virtuaalse ruumi reegleid 
linnaruumi tuua ja ka vastupidi.

Milline on Sinu jaoks huvitav protsess?
üks keskne mõte on jagamine ja ühiskasutus, mis otseselt ka-
pitalistlikule kõik-võistlevad-kõigiga-mõtteviisile vastu räägib. 
näiteks ühistöö, ühiskasutus, suurte ürituste koordineeri-
mine. samas aga sageli juhtub nii, et rahal otseselt mittepõ-
hinev tegevus võetakse kasutusele uue ärimudelina. näiteks 
couchsurfing’u tasuta koduste ööbimiskohtade jagamise põ-
himõttel on tekkinud mitmeid ettevõtteid, kes kasutavad 
sarnast ideed, muutes kodud odavateks motellideks.

Aga tuleme tagasi kunsti juurde. Mind on alati huvi-
tanud, kuidas olulise sõnumiga kunstnikud, kelleks ka 
Sind pean, suhtuvad näiteks tarbekunsti...
olles töötanud mõned aastad eesti tarbekunsti- ja disaini-
muuseumi fotograafina, olen suhteliselt palju tarbekunstiga 
kokku puutunud. tarbekunsti puhul on tähtsaim selle kasu-
tusväärtus ning sellele on sageli raske mingit kriitilist mõtet 
juurde pookida. kuid suurel määral polegi see tarbekunsti 
puhul niivõrd oluline. samas otsene materiaalne olemasolu 
on väga huvitav valdkond, selle läbi saab inimeste käitumist 
suunata. siit jõuab tagasi selle mõtteni, et tehnoloogia omab 
teatud autonoomiat. näiteks materjal, millest midagi valmis-
tatakse, seab üldised piirid, mida selle tootega üldse teha 
saab. seega muutub raskeks juhtosa andmine inimestele, 
pigem on tegemist sõltuvuslike protsessidega.

Kuivõrd sõltud oma tööd tehes ja näitusi kokku pan-
nes meediast? Millised on sinu suhted konkreetsemalt 
ajakirjandusega?
meedia pakub head võimalust ümbritsevast mingit pilti saa-
da. samas ei tasuks ära unustada seda, et meedia on ainult 
sisu ja sõnum, suure osa sellest määrab ära selle vorm, mis 
midagi võimaldab ja midagi muud välistab. ise tarbin väga eri 
kvaliteediga tooteid alates räpivideotest kuni tõsiste polii-
tiliste analüüsideni. ma ei välista ei üht ega teist, sest need 
on täiesti erinevad asjad, mis annavad mingi ülevaate sellest, 
„kuidas asjad hetkel on”. 

Lõpetuseks tahaksin teada, kas Sinu taotlus on ka suu-
nata oma publikut mingi eluviisi või liikumise suunas?
eks igaüks peab ise otsustama, kuidas ta käitub. ma tean, 
mida osad noored mõtlevad, kuid selle põhjal ei saa ma min-
git üldpilti luua. lisaks ei tahagi ega saagi ma otseselt kedagi 
kuidagi käituma panna, kuid ehk õnnestub mul osade asjade 
suhtes kahtlusi ning mõtteid tekitada.
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võib see kasvada 2000 euro suuruseks või sama väärtusli-
kuks vanglakaristuseks). kunstnikule on teoste valmimiskulu, 
arvestades raamatus ja kunstniku veebilehel esitletud kuns-
titeoste „trahviväärtust”, umbes 50 000 euro ringis. 

laser 3.14 on ise kirjeldanud oma loomingu kujunemist in-
tervjuudes järgnevalt: „linn on minu lõuend. iga päev tekib 
uusi ideid järgmiste teoste loomiseks ja olen pidevalt ame-
tis uute eksponeerimispaikade otsimisega. me elame linna 
muutumises.” ta lisab: „ma ei näe erinevust linna ja teoste 
vahel, mida kannan seintele. ainus erinevus on see, et kui 
mu teosed on avalikkuse pidevas vaateväljas, siis linnapoee-
sia ei ole see, mis kõigile hoomatav on.” oma teostes on 
ta korduvalt rõhutanud tänavakunsti tähtsust eelkõige kom-
munikatsioonivahendina, mitte äripinnana: „on lühinägelik 
vaadelda linna vaid kommertspotentsiaali realiseerimisala-
na.” nii ilmuvad linnaruumi iga nädala tagant uued luuleread. 
kunstniku ühe inspiratsiooniallikana on äratuntav skvotteri-
te liikumine (idealistlik DIY-elulaadi viljelejate kogukond, mis 
viimased 30 aastat linnas aktiivselt tegutses ning mille õhus-
tik on kultuuriringkonda tänaseni lendlema jäänud). kaud- 
selt võiks luuleridasid pidada ju projektiks „ära kasuta oma 
aju, vaid loe seinalt maha”, kuid kindlasti pole see nende 
eesmärk.

avalikkuse reageeringuid linnapilti ilmuvatele luuleridade-
le võib pidada positiivseteks. intervjuud laser 3.14-ga on 
järjest tihedamini jõudnud nii elustiiliajakirjade meelelahu-
tuskülgedele kui ka amsterdami linna tutvustavatesse ko-
gumikesse. viimati mainiti kunstnikku kogumikus „essential 
amsterdammers”, mis on kirjastuse time out amsterdam 
väljaanne linna kultuuriruumi tutvustamiseks.  

miks on amsterdami raamatupoed ääretult halvasti valgus-
tatud? nagu püüaks poeomanik lettidel asuvat kirjandust 
varjata? parema valgustuse poolest jääb silma the american 
book Center. sellest on saanud omalaadne infokeskus, kus 
on saadaval pisut laiem valik linnakultuuri käsitlevat kir-
jandust. valmistamissuunistest kuni kunstnike põlveotsas 
kirjastatud trükisteni. tjaa. amsterdam on ka muus mõt-
tes tähelepanuväärne linn. nimelt ei saa see kunagi valmis. 
elurajoonide kadumine kesklinnast ning nende asendumine 
kommertspindadega, kinnistute omanike pidev vahetumine 
ja visioonide muutumine on toonud kaasa pidevad ehitus-
projektid just enim külastatud kesklinnarajoonis. ehitusjär-
gus majasid ümbritsevad plangud on saanud tänavakunstnike 
peamiseks „esitluspinnaks”.

üheks jõulisemaks tänavakunsti eeskõnelejaks on kohalik 
anonüümne tagger, kes tegutseb laser 3.14 nime all. ta on 
üks nendest kunstnikest, kes on osalenud viimase viie aasta 
jooksul kõige aktiivsemalt amsterdami linnapildi ilmestami-
ses, kandes seintele luuleridasid mõõtudes ca 0,5 x 3 meet-
rit. potentsiaalse lugemislembese linnauitaja jaoks on tema 
loomingust saanud paratamatu ja perioodiline lugemisvara. 
ilmunud on ka raamat laser 3.14 tag’idest (160-leheküljeline 
fotomaterjali ja intervjuusid koondav teos „are you reading 
me?”). raamatu kirjastaja on lebowski publishers (isbn-10: 
9048801885, isbn-13: 978-9048801886).

ja mis on tänavakunsti hind? linnapildis pilte silmates on 
võimatu kokku arvutada, mitme albumi jagu neid tegelikult 
valminud on. raamatu põhjal on võimalik teha väike arvutus. 
Spray-värvi käeshoidvat ja teolt tabatud kunstnikku ootab 
avaliku korra esindaja poolt töövahendite konfiskeerimine ja 
rahatrahv umbes 100 euro ulatuses (trahvi tasumata jätmisel 

TänavaKunsTI ReIsIKIRI:  
aMsTeRdaM
Väike Nõid

„Kui kujutis muutub, muutub uueks ka maailm,” ütleb Gaston Bachelardi raamat 
„Ruumipoeetika”.

Fotod: Laser 3.14

näitus kunstnik/kuraator toimumisaeg toimumiskoht

Margus Tamm
kunstnik

Anders Härm
kultuurikriitik

Indrek Grigor
tartu möliseb 
peatoimetaja

Kati Ilves 
kriitik

Liisa Kaljula
iii artishoki 
biennaali 
kuraator ko

kk
u

pinnavirvendus neeme külm 11.04.–23.04.2012 hobusepea galerii 5 5 4 5 5 4,8

heaven kristi kongi ja  
marta stratskas

04.04.–28.04.2012 vaala galerii 5 - 4 4,5 4 4,38

decolonize this tanel rander 30.04.–20.05.2012 Y galerii - 4 4 - 5 4,33

kiri kolmele kunstnikule art allmägi 16.03.–08.04.2012 tartu kunstimaja galerii - - 5 2,5 - 3,75

suur maal ja väike maal merike estna 05.04.–27.05.2012 temnikova & kasela galerii 4 2 - - 5 3,67

2150. portreed holger loodus 17.05.–19.05.2012 draakoni galerii 4 3 - 2,5 4 3,38

läbipääsud peeter laurits 09.03.–01.04.2012 tallinna linnagalerii - 2 3 - 4 3

kolmas lõige Gudrun heamägi 11.04.–10.05.2012 von krahli galerii - 2 - - - 2

5 - klassika / 4 - vaatamist väärt / 3 - keskpärane / 2 - väheütlev / 1 - ajaraisk / - pole külastanud / ei soovi hinnata

Kunstniku järgmised isikunäitused: Amsterdamis 3. mai – 3. 
juuni 2012 „LET ME KNOW THE RULES SO I CAN IGNORE 
THEM”, mida esitleb reklaamiagantuur Wieden+Kennedy, 
ning Suurbritannias Newcastle’is 29. september – 1. novem-
ber 2012 „Unit 44 presents: A Decade of Aerosol Poetry”. 
Head vaatamist!
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saabusin 2011. aasta augustis taani linna Århusi, et jätkata 
oma arhitektuuriõpinguid Århus school of architecture ni-
melises koolis. umbes 350 000 elanikuga Århusi võib mit-
meski mõttes nimetada taani tartuks. olles suurim linn pä- 
rast kopenhaagenit, on see ka taani suurim ülikoolilinn. År-
husi ülikool on oma 1930.–1945. aastal ehitatud modernist-
liku ülikoolilinnaku ja pargiga linna visiitkaardiks, kokku on 
Århusis pea 50 000 tudengit. siinses kompaktses linnakes-
kuses domineerib ajalooline arhitektuur, diskreetse joone 
hoidmise tõttu on ka uute hoonete puhul raske aru saada, 
kas need on ikka valminud hiljuti või 50 aastat tagasi. nagu 
tallinna ja tartugi puhul, võib siingi tihti märgata vastan-
damist pealinna ja provintsi vahel. kopenhaageni kiiruse ja 
muutlikkuse, sinna kontsentreerunud ärimaailma ja kireva 
kunstielu kõrval paistab silma konservatiivse linnakeskkon-
naga Århusi aeglane ja lõõgastav tempo. linna inimväärsed 
mõõtmed ja tuttavad viilkatused teevad ta aga tartu ja tal-
linna kogemuse kandjale kergesti vastuvõetavaks. konser-
vatiivset linlikku mentaliteeti lõhuvad aeg-ajalt aktiivselt 
linnapilti sekkuvad tudengid, toimub arvukaid väikefestivale 
ja tänavaaktsioone, endisele tööstusalale on käima lükatud 
oma polymeri ja kultuurikatla analoog.

olles hiljuti lugenud sven vabari väga head lugu „tänava-
kunstnikud” ja mõeldes tartule pakutud eesti tänavakunsti 
pealinna tiitlist, jäi seda postkaarti kavandades fookus pida-
ma just Århusi tänavakunstile. see urbanistliku kultuuri osa 
on siin elav, millest annavad tunnistust mitmed juba aasta-
kümnetevanused müürimaalid. esindatud on tänavakunsti 
arsenali kuuluvad grafiti, stencil, seinamaalid, postrid, klee-
pekad, ajutisemad skulptuurid või objektid, kudumid, har-
vem esinevad performatiivsed videoprojektsioonid seintel. 
tänavakunstile omase ambivalentsusega leidub siin nii ko-
hutavat jama, nagu territoriaalsed võidutäägimised ja kuns-
tiliselt olematus tehnikas grafitid, kui ka väärikat materjali, 
mida iseloomustab kas hea tehniline tase või semiootiliselt 
terav laetus.

minu kindlaks lemmikuks on seinamaal demilitariseerivast 
harilikust pliiatsist, mis kindlas ja otsustavas haardes asub 
sõdureid laiali ajama, ikka läbi vana hea kirjasõna kõikvõim-
sust manifesteeriva metafoori (vt fotot nr 1 ja 2).

Foto nr 11 kujutab tänaval põlvitavat üsna stiilset kerjust, 
kes palub raha caffè latte ostmiseks. iroonia sotsialistliku 
heaoluriigi aadressil on üsna adekvaatne, ma ei tea ühtegi 
teist riiki, kus võiks juhtumisi näha järgmist stseeni: tänaval 
põhiliselt lausjoomisega elu sisustavad ning töötu abirahast 
elavad pealtnäha kolmekümnesed parmud peatavad kesk-
linnas takso ja kaovad selle sisemusse, lobisedes samal ajal 
häälekalt oma iphone’iga.

Fotol nr 8 on väike tüdrukutirts, kelle mustas seljakotis on 
hiljuti taas trükivalgust näinud „mein kampf” ning paremas 
käes euroopa liidu lipp. immigratsioon ei paista Århusi ar-
gipäevas suureks debatiaineseks olevat, sellega ollakse juba 
harjunud. siin elab suur hulk türgi, liibanoni, iraani jne im-
migrante, kellest paljud lõimlevad juba mitmendat põlve ehk 
on taanis sündinud kodanikud. siiski, vaatamata näilisele ra-
hule on siin ka silmnähtav seltskond neonatse, kes vahel öö-
siti pimedamatel trotuaaridel juhuslikke „külalisi” klopivad. 
nii ei olegi imestada, et möödunud märtsikuu viimaseks 
päevaks otsustas rahvusvahelise ambitsiooniga natsionalist-
lik paremäärmuslaste grupeering inglise kaitseliiga (english 
defence league) valida antiislamistliku demonstratsiooni 
korraldamispaigaks just Århusi. räägiti ühest kuni kolmest 
tuhandest demonstrandist ja kontraks kuni kümnetuhande-
lisest rahu manifesteerivast meeleavaldajast. Õnneks olid 
rahvahulgad tegelikkuses palju tagasihoidlikumad ning Århu-
si ajaloo suurim politsei mobilisatsioon hoidis ära kardetud 
laastamistöö, pääseti üksikute kergete vigastustega (rüselus-
te algatajaks olid enamasti tolerantidest protestiliikujad).

Foto nr 5 – stencil-tehnikas grafiti piiskopi ja poisikesega. 
see pilt on ainest saanud taani meedias tähelepanu pälvinud 
kirikuringkonna juhtumitega laste seksuaalsel ärakasutami-
sel. taani katoliku kiriku kõrgeim esindaja piiskop Czeslaw 
kozon tunnistas pärast skandaalseid seiku meedias, et ei 
tunne vajadust probleeme kirikus auditeerima asuda. ko-
halik meedia tõusis selle peale loomulikult tagajalgadele. ja 
tundub, et mitte ainult meedia, tänavakunstnikud on õigel 
ajal kohal ja reguleerivad ühiskondlikku ventiili.

PosTKaaRT ÅRhusIsT
Urmo Mets

Fotod 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 12 Urmo Mets; 5, 7, 10, 11 Nicolai Juhler
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Multistab. on tänavakunsti rütmis 
hingav kooslus, kes lisaks staatilistele 
pindadele otsib rõivaid ja kõike muud, 
mis käib urbaniseerunud inimesega 
kaasas. Et selle abil edastada 
loomingulisi impulsse, mis erinevalt 
seinade statsionaarsusest, 
on neid katvate inimestega pidevas 
liikumises. Sest sarnaselt kõigi 
teiste pindadega peab multistab oma 
loodud teoseid kandvaid inimesi 
oluliseks osaks tänavapildis ja–
kultuuris.

Käesolev on multistabi esimene ametlik 
kollektsioon. Põhirõhk selles on 
värvide kontrastil, samuti diagonaalide, 
horisontaalide ning vertikaalide 
omavahel flirtival minimalismil. Joonte 
paigutus ning nende kraadidega 
mänglemine pakub vaataja 
silmadele kõditust. See ning kogu 
kollektsiooni alginspiratsioon 
on ammutatud ruumilisest kuubist 
ning selle struktuurist. Nagu alati 
rõhume ka selle kollektsiooni puhul 
unikaalsusele ning seekord eriti 
limiteeritusele. Kogu kollektsioon 
saadaval Reede poes, lisaks 
leiab õlakotte poest Nu Nordik.
Otse multistabilt ostmiseks:
multistability@gmail.com
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PaluMe eTenduse ajaKs  
MobIIlTelefonId välja lülITada!
Ele Pajula, Eva-Liisa Roht

Teater pidavat algama garderoobist. Esimesed ja viimased inimesed, keda vaatajad 
teatris kohtavad, on publikuteenindajad. Nemad on tihtilugu ka need, kes nii publiku 

hea- kui pahameelt tunda saavad. Jätkub Müürilehe intervjuude sari asendamatute 
inimestega lava taga.

Mis toob inimesed teatrisse tööle? Kust tulevad publikuteenin-
dajad? Kas nad on eri teatrites sarnased või on olemas ka tea-
tav teatrinäolisus? Võtsime eelduseks, et inimesed, kes teatrisse 
tööle tulevad, tunnevad teatri vastu kõrgendatud huvi, tunne-
vad, et teater neid tõmbab. Nii võib näha, et publikuteenindajad 
pühendavad end õhtu õhtu järel teatrile, jäädes ise tähelepanu 
keskpunktist kõrvale. Nad hoopiski juhatavad meid, tulnukaid, 
teatrimaailma, lubavad meid sisse. See on eriline positsioon. See- 
pärast tahtsimegi heita veidi valgust sellele, mida mõtlevad Tal-
linna kolme suurema teatri publikuteenindajad oma tööst ja 
teatrist.

Niisiis: kuidas saada publikuteenindajaks? Mida see endast 
kujutab?

Eesti Draamateater 
leila normet: mul läheb üheksateistkümnes aasta ja ma sat-
tusin siia, kui läksin oma põhikohast pensionile. kuulutati 
välja konkurss, kandideerisin ja nii sattusin siia. enne olin 
õpetaja. 

siina reinart: mina olen teine koolmeister. sattusin ka siia 
niimoodi, et annan noorematele teed. vanempiletöör uuris, 
et kas tahan tulla ja ma muidugi tahtsin, sest nii palju on õpi-
lastega laval oldud. tundus hästi hingelähedane. 

reet teplenkov: kui teises kohas raskeks läks ja teine lap-
selaps väike oli, siis niimoodi saigi.

ln: vahel tuleb hommikul kella kaheksast tulla ja vahel lä-
hed siit kell üks. peab olema siin valves ja tööl. ikka terve 
päev peab olema valmis, sest muid üritusi toimub siin ka. 
Garderoobis töötab üliõpilasi ka, aga päris noortega ei saagi 
töötada sellepärast, et nad õpivad ning ei saa igal ajal välja 
tulla. meie oleme pensionärid ja meie tuleme jälle siis, kui 
nemad tulla ei saa.

Teater NO99
katriin kütt: mina olen vanempiletöör ja administratiivset 
tööd teen ka, aga just see publikuteenindus on tore. meie 
teater sai seitsmeaastaseks ja olen siin olnud üsna algusest 
peale, mul läheb kuues hooaeg. ma käisin enne nukuteatri 
noortestuudios, aga siis sai see aeg läbi, aga see, kui sul on 
n-ö oma teater, on hirmus luksus. sul on esietendused, va-
hepealne aeg ja viimased etendused ja see, kuidas teater sel-
lega koos hingab, see on hästi tore. käisin draama festivalil 
ja siis kuulsin, et otsitakse no-teatrisse inimesi ja sain siia ja 
olengi jäänud.

elisa-johanna udde: muidu viisin kogu oma raha sinna teat-
risse, aga siis sain tööle sinna. emalt on saadud teatripisik, ta 
viis mind palju erinevatesse teatritesse ja siis hiljem hakkasin 
ise käima. avastasin selle, et teatritagune elu on nii põnev. 
muidu ei tea sellest midagi, aga kui oled tööl teatris, siis koh-
tad ja näed, et väga põnevad inimesed on. 

jekaterina abramova: tööle sain katriini kaudu, kellega 
õpime koos. päeval teen kohvikutööd ja mõtlesin, et õhtuti 
oleks hea lisaraha teenida ja miks mitte seda teatris teha. 
nüüd olen sinna jäänud ja mulle väga meeldib see koht. väga 
armsad inimesed on.

kk: enamasti on meil tööl noored, ülikooli ajal töötatakse 
ja kooli lõppedes minnakse põhitööle edasi. nii tekivad min-
gid tsüklid ja on vaja jälle uusi inimesi otsida, värsket verd 
leida. töö spetsiifika on see, et ta on õhtuti, nii jõuab käia 
päeval koolis või tööl.

Tallinna Linnateater
juta olesk: mina sattusin siia nõukogude ajal, 1977. aastal. 
lõpetasin tartu ülikooli filoloogina. tulin ensv riiklik-

ku noorsooteatrisse pedagoogi ametikohale, aga sisuliselt 
muutus töö kiiresti administraatoritööks. 

Tihti jääb osa tööst nähtamatuks ja harilik teatrikülastaja ei tea, 
mis selleks tööks vajalikud omadused on, töö eripära ei paista 
samuti kohe silma. Suhe teatriga ja kollektiiviga määrab suure 
osa töö iseloomust. Kindlasti pakub töö avastamisrõõmu ja ehk 
ka üllatusi. 

Eesti Draamateater
sr: kui tuttavad tulevad etendust vaatama, siis kõik ütlevad 
alati: „issand, kui tore koht see on! kui mina pensionile jään, 
siis tulen ka! saate kõik etendused vaadata ja mõtle, kui tore 
on nii piduliku publikuga kohtuda...“ see kõik on õige, aga…

ln: ...tegemist on palju. meist oleneb ju, et etendus käima 
läheb, näitlejad õigesti ustest läbi pääsevad.

sr: ja publik esitab küsimusi. aga tore on see, et näitlejad 
ka hindavad me tööd. mina lähen ühel õhtul välisuksest välja, 
ita ever seisab ukse juures ja ütleb „suur tänu teile!“. mina ei 
saanud aru, mille eest. tema mõtles just seda, et me oleme 
ka vastutavad selle etenduse läbiviimise eest.

ln: koostöö näitlejatega on väga hea ja me ikka püüame 
nii teha, et oleks korras, et kõik laabuks. ei tohi ju panna 
näitlejaid ootama. inimesed tulevad sageli nii, et pole vae-
vunud vaatama, millist etendust nad vaatama lähevad ja… 
täpsust, täpsust nõuab töö.

Teater NO99
kk: teater pidi algama ju garderoobist.

eju: me oleme esimesed inimesed, keda teatris kohtad, 
kes saavad lõpuks ka sõimu osaliseks.

ja: kollektiiv on meil nooruslik. juba see tekitab omaette 
tunde.

Tallinna Linnateater
anneli meister: meie töös on oluline sõbralikkus, mõistlik-

kus, rahulikkus.
jasper roost: ka kiirus, tähelepanelikkus.
am: me edastame üksteisele infot, sest igasuguseid olu-

kordi tuleb ette ja ei saa nii, et üks ei tea, mis teine teeb. 
oleme üritanud palju publikule vastu tulla. ja muidugi reegel 
on see, et kui oled teenindaja ja sul on inimesega eriarva-
mus, ei saa sa seda alati öelda.

jo: Õnneks see „klient on kuningas“ mentaliteet hakkab 
juba vaibuma.

Eesti Draamateater
sr: me saame ametijuhendi enne, kui tuleme tööle. seal on 
peenelt kõik kirjas.

ln: meil siin vist ikka üllatusi ei tule.
sr: noorematele või uutele selgitame täpselt punkt punkti 

haaval, milline tuli panna ja millal.
ln: ma olin (enne Draamateatrisse tööle tulekut) väga palju 

teatris käinud ja tegelikult oli kerge sisse elada, sest tundsin 
kõiki näitlejaid. kui kursused lõpetavad ja toimuvad läbimän-
gud, siis me peame neid noori kohe tundma, sest nad tule-
vad ükskord tagasi siia ja ma olen jälle nendega hädas, kui ma 
ei tunne neid. üksteist ikka aitame ja õpetame.

sr: leila ikka kõige rohkem. muidugi ester purje, kel sai nüüd 
30 aastat teatris täis, on särav, peen daam, hoolimata oma 85 
eluaastast. tema on ka see, kes teab peensusteni kõike.

ln: tema ongi meid välja koolitanud. mina elan selle rasva 
peal: kui ma siia tulin, siis tema väga täpselt juhendas. hea 
kool oli.

Teater NO99

kk: üks asi, mida enne seda tööd ei ole osanud märgata või 
ka hinnata, on see, kuidas publikut on tunda. kuidas ühel 
õhtul on publikut tunda kui üht keha. seda räägivad näitlejad 
ka. vahel on selline publik, et naerab surnuks, vahel on nagu 
jää. tee mis teed, lihtsalt nii on. no ei ole ju ühest vabrikust 
selleks õhtuks toodetud, aga mõjub kuidagi nagu üks keha.

eju: lavatagused inimesed on üllatuseks olnud. huvitav on 
teada, kes seal lava taga tegutsevad.

ja: teatris töötamine õpetab. hakkad asju erinevatest vaa-
tevinklitest nägema. nagu näiteks: kui me ütleme, et hiline-
jaid teatrisse ei lasta, siis ega me seda paha pärast ei ütle, 
lihtsalt sellepärast, et on reegel. jumal hoidku mitte. teine-
kord lihtsalt on nii, et ei ole võimalik hilinejaid saali lasta. see 
on küll üks palve: ärge hilinege teatrisse.

Tallinna Linnateater
kaarina kriisa: lihtsalt on see, et kõigel on oma köögipool, 
mis pole üldse nii ilus. kui oled lava taga, näed, et näitleja on 
tavaline inimene. 

am: eesmärk ongi, et publikuni jõuaks ilus lugu. nemad ei 
tea, mis „tagahoovis“ toimub.

jo: salapära peab jääma, ei ole nii, et teadmine tuleb eten-
duse vaatamisel kasuks.

Loomulikult suhtleb publikuteenindaja just publikuga. Vahetu kon-
takt ja kogemus annabki tööle oma jume ja muidugi leidub pub-
liku hulgas eriti eredaid kujusid, keda raske unustada. Seda nii 
heas kui halvas mõttes.

Eesti Draamateater
sr: me oleme tähele pannud, et meie etendustel käib tuttav 
publik. kui on külalisetendused, siis on täiesti teine publik. 
käituvad samamoodi, aga on täiesti võõrad näod. laste-
etendused on lõbusad: on vaja joosta ja üsna kõva häälega 
rääkida enne etendust. see kõik kuulub asja juurde. Õudselt 
vahva on kohata humoristlikke inimesi. oli etendus „pul-
mad“. kuna meil on kiire, ega me siis pikalt ei räägi. ütlen siis 
paarile, et „pulmad“ on viiendal korrusel. mees ütleb „meil 
alles olid hiljuti!“ noh, vahva ju! 

Teater NO99
kk: erinevatel etendustel on täiesti erinev publik, erinevatel 
õhtutel on erinev publik. mul on kaks lemmikkohta. ukse 
peal olla või garderoobis. Garderoobis sa näed kogu publiku 
ära. mõned inimesed tulevad teatrisse ja ei saa silma ka vaa-
data, viskavad asjad ära kuhugi. samas on mõned inimesed, 
kes käivad õhtust õhtusse, kui tänaval näed, ütled tere.

ja: ideaalne publik ei tule teatrisse nagu telekat vaatama: 
jalutan välja, räägin telefoniga, tulen tagasi. 

eju: läbimängudel on ideaalne publik, kõik on omad, kus-
kilt kaudu. siis on kõik vaikselt, ei lobise omavahel, telefonid 
on väljas. kui juhtub, et heliseb, siis sel inimesel on nii piinlik. 

Tallinna Linnateater
jo: suveetendustel käib ka meie oma publik, ikka igal teatril 
on oma publik. külalisetenduste kaudu tunneb ära, et on tei-
ne publik kohe ka. heatahtlik ja osavõtlik, teadlik publik on 
hea. kes tunneb, et ta on tulnud õigesse kohta ja teab, mida 
ta on tulnud vaatama. uskumatult palju on neid inimesi, kes 
alles teatrisaali sisenedes vaatavad, mida nad on tulnud vaa-
tama. mul ei tuleks mõttessegi niimoodi minna.

am: on ka teatriga eksitud.
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Teater NO99 publikuteenindajad, vasakult paremale: Jekaterina Abramova, Katriin Kütt, Elisa-Johanna Udde. Foto: Üüve-Lydia Toompere

jr: siinsamas garderoobis on olnud, et üks inimene tuleb ja 
ütleb, et oled nii tore ja kingib šokolaadi, teine tuleb, viskab 
jope üle leti ja ütleb: „mul trippi pole, aga sa võid õmmelda 
vahepeal.“

jo: ruumide eripära tõttu ei saa pirtsutada, kui etendus al-
gab kell seitse, siis algab see kell seitse. näiteks „kes kardab 
virginia Woolfi?“ on lavastatud nii, et istud kellegi kodus, siis 
ei saa tulla hiljem sisse. on leitud lahendusi: esimese vaatuse 
saab siis kohvikus televiisorist vaadata, aga see ei ole mui-
dugi see.

am: siis on selliseid huvitavaid juhtumisi, et on tuldud imi-
kuga etendusele. ühed ükskord tõesti lasti saali, pandi nur-
ga peale istuma ja keegi meist valvas neid ja oli tingimus, et 
kui laps hakkab nutma, tullakse saalist välja. aga nad eirasid 
seda. laps hakkas nutma. ja ega me siis ei hakka vägisi saalist 
välja viima. vaheajal pakuti neile varianti, et kas üks vanema-
test jääb lapsega välja või antakse laps meie hoolde või jääb 
üldse tagasi minemata. nemad teatasid, et issand jumal, rin-
nalaps teie kätte. aga saali väga lärmakat etendust vaatama 
sobis küll ja nad lahkusid. 

am: kõige hullem on see, kui teatrisse satub inimene, kes 
pole üldse huvitatud. ta käitub siin nii, et ta pole just meeldiv.

Aga teater? Iga teatri ruum mängib oma rolli teatrist tekkivas 
üldmuljes, iga maja räägib oma ajalooga lugu ning ühest küljest 
võimaldab ruum endaga mängimist ja teisest küljest seab tege-
vusele omad nõudmised. 

Eesti Draamateater
sr: möödunud aastal tähistasime teatritrupi 90. sünnipäeva 
ja maja 100. sünnipäeva. ja need olid suurepärased peod. 
meid viidi tänavale raekoja platsi juurde, kust algas draama-
teater, ja pakuti kõigile šampust.

ln: andrus kivirähk kirjutas isegi sellise etenduse, mis an-
nab toreda ülevaate majast. humoorikalt kirjutatud, kohe 
hästi jätab meelde. oli pidulik aasta. ja maja on väga armas. 
ta on ju spetsiaalselt ehitatud teatriks. siin on nii palju ruu-
me ja siin võib täitsa ära eksida.

sr: mõned külastajad tulevad ju spetsiaalselt ütlema, et „kui 
ilus maja teil on…“, siis me lisame küll juurde: „me ise ka!“

Teater NO99
ja: meil isegi vanad prouad ei vaheta saapaid, ei pane kinga-
kesi jalga.

eju: mõni küsib, kas on külm saalis ja siis otsustab, kas 
vahetada. aga salmes (Salme Kultuurikeskuses) on inimesed 
rohkem üles löödud.

ja: meil on jah tellingud ja dekoratsioonid nurgas.
kk: see meie maja on imeväike, saad aru, kui oled teinud 

tiiru majale peale ja sellele läks viis minutit.

Tallinna Linnateater
jo: meil on teistest teatritest erinev see, et meil ei ole konk-
reetset lava ja siis on vaja, et mindaks saalist välja, et saaks 
õhutada. selle ajaga jõuab lava korda teha, muuta. tegevust 
meil jätkub. etendused on suhteliselt pikad võrreldes teiste 
teatritega, ikka kolm, neli, viis tundi. sellest siis ka omad eri-
pärad. kuidas toime tulla juhtudega, kus inimesed rongi pea-
le kipuvad, rongid ju ei sõida poole ööni. siis nad pannakse 
ääre peale istuma, et saaksid vaikselt õigel hetkel väljuda. ja 
ega meil ei ole garderoobi ehitatud selleks tarbeks. need on 
kõik nipitamised ja nuputamised, kuidas tööle panna.

Teatris töötamisel on omad võlud, mis kaugele välja paistavad. 
Teatriarmastajail töötajail on võimalik ju nii palju lavastusi näha, 
nii mitmeid kordi etendusi vaadata! Võimaluse ära kasutamine 
aitab elus teatrit hinnata, nüansse märgata, tähele panna. Miski 
teeb ju mõne etenduse erilisemaks kui teise, mingeid trikke on ju 
lausa lust lavastusest leida. 

Eesti Draamateater
ln: näeme läbimänge ja kontrolletendusi. hiljem on võima-
lus, kui juhtud müüma kavasid, siis müügiinimene läheb saali, 
et jälgida. 

rt: on ette nähtud, et peame etendused ära vaatama.
ln: ikkagi midagi leiad, me lähme näitlejaid ka vaatama, see 

pakub meile huvi.
sr: kui mõni inimene teatrisse tuleb ja talle ei meeldi, siis 

me alati ütleme, et kui huvitav lava või kuidas näitleja mängis. 
meie vaatame ikka teise pilguga.

ln: meil on väga head näitlejad ja neid on väga huvitav 
jälgida.

rt: mängivad ka ikka väga erinevalt.

Teater NO99
kk: mõned etendused on, millele eriti kaasa elad. kui oli 
„perikles“, siis mina elasin periklesele kaasa ja kui publik tuli 
saalist alla, siis nägin seda emotsiooni. see on tore. alguses, 
kui ma tööle tulin, olid mul omad lemmikud, millel ma ei lask-
nud ühtegi etendust vahele jääda. ma lasin end tööle panna 
nii, et ma saaksin minna saali ja vaadata. enam ei vaata kõiki 
iga kord. aga kui tekivad mõnes etenduses lemmikkohad ja 
kui on võimalik, nii et ei sega normaalset tööd ja ei jää kelle-
legi jalgu ja ei kolista, siis kuskilt piilud oma lemmikkohti.

kk: teatris ikka juhtub teater, ei ole film, ei juhtu kino. kui 
sa oled rikas, palun tule, käi kogu aeg lemmiktükke vaata-
mas, tõesti näed seda erinevust. see on küll üks äge asi, miks 
tahan teatris töötada.

kk: ükskõik, mida tehakse laval, mulle meeldib, kui mulle 
ei taheta meeldida. mulle meeldib, kui ma kohe ei saa aru. 
siis jõuad mõelda, arutada kellegagi, siis see asi hakkab kas-
vama, teisenema ja siis tunned, et said natukene targemaks. 
et tekkis mingi uus mõte. mulle isiklikult meeldib, kui teater 
on natuke suurem kui mina. kui ma vaatan tükki, pole oluli-
ne, millest ta on, aga peab olema tunda, et need inimesed la-
val teevad seda sellepärast, et nad tõesti ei saa teisiti. selles 
mõttes ma olen natuke maksimalist ja idealist.

eju: ma arvan, et see on tunnetuse asi, et näitleja on kohal. 
aga teatris töötades näed, kuidas näitleja on omas mullis 
sees, kõnnib sulle vastu, aga ei ütle midagi. läheb mööda, 
nagu oleks kummitust näinud. kui oled etendust juba mitu 
korda näinud, on minu meelest naljakas märgata, et midagi 
läks nüüd täiesti valesti ja siis jälgida, kuidas see välja mängi-
takse. meil „misery“ etendusel oli ükskord nii, et esimeses 
reas istusid inimesed, kellega juhtusid kõik asjad, mis eten-
duses valesti minna said. kirjutusmasin läks ümber ja kukkus 
ühele mehele või naisele peaaegu varvastele. siis on koht, 
kus rott plahvatas ja verd lendas selle sama naise kingadele. 
aga siis tuleb näitleja ja sa tunned seda hetke, et on suur 
näitleja. marika vaarik mängis selle nii välja, et ta improvi-
seeris sinna vahele monoloogi, mis oligi mõeldud vabandu-
seks neile kahele inimesele. see oli nii ilus hetk. lõppu ütles 
marika vaarik, et ma palun vabandust ja etendus läks edasi.

ja: on huvitav vaadata, kuidas etendus kasvab ja areneb 
väljatulemise ajast alates. erinevus on suur.

Tallinna Linnateater
jo: etenduse muudavad heaks materjal, lavastaja, näitlejad, 
lavakujundus.

jr: ma arvan, et ka vaataja ise, see, kui vaataja suudab ise 
etenduse sisse minna, olla piisavalt asja juures.

jr: mõni asi, mis ühele väga meeldib, teisele üldse ei meel-
di. mingi twist võiks sees olla etenduses.

jo: kui tuleb mõni külalislavastaja, siis vaatad, mis ta on 
tükiga teinud. oma lavastajatel kõikidel on oma nägu ja siis 
vaatad, milles see oma nägu seekord väljendub ja kas ehk 
näitleja on ka pakkunud midagi välja...

jo: näiteks „Gizzelle“ on üliõpilaste töö. sealse liikumise, 
noorte inimeste sõnaseadmise tõttu minule väga meeldis 
see etendus. tas on vaheldust, uudsust. teistmoodi tegemi-
ne. noortel oli kindlasti huvitav seda teha.

kk: ta on väga noorte nägu ja kuna noored teevad meie 
teatris nii palju asju, siis ta on ka linnateatri nägu.

Aga... kui piletöör ei olekski piletöör? Kui administraator või gar-
deroobitöötaja peaks valima endale täiesti teise ameti? Hea küll, 

siiski ameti, mida teatris pidada saab. Fantaasial lennata lastes 
võib ju mõni töö, milleks ettevalmistus puudub, siiski nii väga 
meeldida. Kui valima peaks, millisele tööle liisk langeks?

Eesti Draamateater
sr: mina kindlasti tahaks olla piletöör, just sellepärast, et mul-
le meeldib inimestega suhelda. ma olen ilmselt seda nägu ka, 
et inimesed tulevad küsima ja väga hea meel on, kui oskad 
vastata. nii et mina leian, et ma olen just selle koha peal, kus 
peakski.

ln: kuna olen sellises vanuses siia tulnud, siis pole unis-
tanud küll, et midagi muud siin teeks. kõige rohkem mulle 
meeldib just suhtlemine publikuga, suhtlemine näitlejatega. 
ma leian, et ma olen seal kasulik, ma saan midagi ära teha. 
kui olen garderoobis, siis tundub see mulle liiga nüri. mul 
pole vaja midagi mõelda. tahan end just proovile panna, 
kuidas korraldan selle, et kõik korda saab. ma tahan midagi 
organiseerida ja korraldada. kui on liiga lihtne ülesanne, siis 
hakkab igav.

Teater NO99
eju: ma olen mõelnud, et inspitsiendi ametit tahaks proovi-
da. see tundub nii põnev! ma ei tea küll täpselt, kuidas sellele 
ametikohale jõutakse, kuidas selleks õpitakse.

kk: mul peaks olema selleks hoopis teine haridus, aga õige 
heli- ja valgustehnika annab nii palju etendusele juurde, see-
pärast oleks tore, kui oskaks ise teha.

ja: mina mõtlesin sama, et tahaks heli proovida.

Tallinna Linnateater
jo: ma olen siin nii kaua töötanud, et olen siin aastate lõikes 
palju teinud. 

jr: mina tahaks dramaturgi tööd proovida. see oleks hir-
mus hea võimalus näha, kuidas inimesed sinust aru saavad. 
näha, kuidas lavastaja sind mõistab, kuidas näitleja sind mõis-
tab, kuidas vaataja sind mõistab.

jo: ma ei oskakski öelda, mida mina tahaksin teha. kui ta-
haksin rekvisiitorina töötada, siis peaks mul meeletu mälu ole-
ma, seetõttu ei saaks ma seda ametit pidada. kunstnikutööd 
teha ei saaks, sest kätt pole. näitlejaandeid ei ole. niisiis 
teengi seda, mida oskan, ja kogu lugu.

kk: mina vist olen proovinud juba seda ametit. ma käin 
vahel grimmis abiks. näiteks etenduses „aeg ja perekond 
Conway“, kus on hästi suured vahetused. esimeses vaatuses 
on üks aeg, siis on 20 aastat hiljem ja siis on jälle tagasi. ka 
olen laval käinud. ma käisin tudengitel abis, kuna dramatur-
gid olid välismaal, siis mängisin nende osa. Grimm on neist 
töödest siiski peamine, mida olen ka õppinud.

jo: mulle meenub, et ka mina olen laval käinud. kui meil oli 
teatril oma segakoor, siis seda ekspluateeriti ühes etendu-
ses. laulsime mart saare „lindude laulu“ ja olime elizabethi-
aegsesse inglismaasse sulandunud. siis oli üks lasteetendus, 
„nõiutud puding“, kus pidime laulma ja kostüümid pandi mei-
le selga. jah, olen ka laval käinud. 

Kui publikuteenindaja on teatri visiitkaart, kui teater algab gar-
deroobist, siis ongi ju loogiline, et iga teater oma nägu on. Need 
inimesed, kellega vestlema sattusime, on küll indiviidid, ent omal 
moel peegeldavad nad igaüks ka koduteatri spetsiifilist hõngu. 

Publikuteenindajad juhatavadki meid siis teatrisse, aga alanud 
intervjuusarja valguses ka kulissidetagusesse maailma edasi. 
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Film
juba aastaid on erinevate eesti kooliteatrite repertuaaris vilk-
satanud noore vene näitekirjaniku jaroslava pulinovitši loo-
mingut. tänavu suvel võib pulinovitši teoseid näha eestimaal 
tervelt kahel festivalil: pärnus monomaffial mängib vene 
uljanovski draamateater tema „nataša unistust“, rakveres 
b’oFFil esitavad rakvere linnanoorte näitetrupp ja noorte-
teater jabloko ta näidendeid „võitsin mina“, „ma ei tule tagasi“ 
ja „pliiatsid varjale“. vähe sellest, b’oFFi ajaks on pulinovitš 
ka ise lubanud eestisse tulla ja kooliteatri noortega kohtuda.

pulinovitši loominguga töötades on siinsed noored teinud 
põhjalikku tutvust ka autori mõtteilma ja taustaga. rakvere 
linnanoorte näitetrupi pulinovitši-uuringute põhjal on kok-
ku pandud alljärgnev fragmentaarium. jaroslava pulinovitši 
mõttekäigud on ajalehtedest rossiskaja Gazeta nedelja ja 
kommertšeskije vesti eesti keelde tõlkinud tiina rumm.

Lapsepõlvest
minu isikliku geograafiaga on keerulised lood. kuni kahek-
sanda eluaastani elasin ma omskis. siis saabus näljaaeg, mul-
le sündis õde ja ema istus õega kodus, isa ei suutnud kogu 
peret üleval pidada ning sõitis põhja, põt-Yahi linna. aasta 
pärast sõitsime talle järele, aga mulle ei sobinud sealne 
hapnikuvaene kliima, mind saadeti tagasi omskisse, vana-
ema juurde. vanemad ei jäänud põt-Yahi pidama, nad sõit-
sid salehardi – polaarjoonele, tundrasse. sõitsin taas nen-
de juurde. salehardist läksime tagasi põt-Yahi, sealt koos 
õega Zavodoukovskisse sugulaste juurde, vanemad kolisid 
hantõ-mansiiskisse.

me sõitsime palju ringi – mitte ainult linnast linna, vaid ka 
korterist korterisse. harjusin paikadesse, kus viibin, mitte 
kiinduma. ma ei mäleta, et oleksin palju põdenud, aga vahel 
oli valus küll, kui tuli ära sõita kohast, kust olin just leidnud 
sõbrad. kuigi uued paigad on mind alati meelitanud.

hetkel on kogu meie pere saanud kokku jekaterinburgis –  
isa, ema, õde ja vend. vend õpib teises, õde kümnendas klas-
sis. pool aastat tagasi sai isa aramilis ajalehe peatoimetajaks. 
ema on hariduselt filoloog, töötas varem ajakirjanikuna, aga 
hiljuti avas Zavodoukovskis kaupluse.

Mõjutustest
lapsena lugesin väga palju. minu vanaema oli vene keele ja 
kirjanduse õpetaja, tal oli eraldi selline suur kapp lasteraa-
matutega, lugesin neid mitmeid kordi. seejärel haarasin täis-
kasvanute kirjanduse järele. mäletan, et kaheksa-aastasena 
võtsin läbi daniil harmsi ja agniyu barto, üheteistkümneselt 
aleksander vertinski loomingu. viieteistkümneselt klam-
merdusin dostojevski külge. veidi hiljem jõudsid minuni jos-
sif brodski ja ossip mandelštam.

mis muusikasse puutub, siis ema räägib, et viiekuuselt jäin 
ma magama ainult võssotskit kuulates. alates 14. eluaas-

Joonas blogist filmijutt.blogspot.com küsib kultuuripoliitika alustalade järele. 
Ta teeb kiire analüüsi ja pakub välja lahendusi, millega annaks väärtfilmide 

näitamise rahastamist Eestis paremaks muuta. 

„Ma arvan, et kirjutamine sarnaneb viiulimängule: kui inimene kaua ei kirjuta, siis ta võõrdub sellest. 
Mul on hunnikute viisi mappe jutustuste, näidendite, romaanide, luuletustega. Ma kardan kirjutamise 

oskust kaotada ja mõnikord istun kirjutama, teades, et seda pole kunagi kellelegi vaja.“

ballaad vääRTfIlMIdesT ja RahasT

tast hakkasin „alternatiivitsema“, kuulasin ansambleid kino, 
auktyon, the doors ning jegor letovit, janka djagilevat, 
aleksander bašlatšejevit ja janis joplinit.

1990ndatest
eriline atmosfäär. kuidagi vabam oli olla, kuigi oli ka nälg. ma 
ei mäleta seda, rohkem meenub hea: hoovid, esimesed dis-
kod, „päti ja politsei“-mängud kuni pimeduseni. olin siis väi-
ke, minust pole õiget hindajat.

Oma põlvkonnast
sotsiaalvõrgustike põlvkond.

Noore dramaturgi s(t)aatusest
kohe, kui hakatakse kaasaegset autorit lavastama, istutakse 
talle selga, piinatakse telefonikõnedega – nõutakse filmistse-
naariume, seriaale, tellitakse instseneeringuid. alguses, kui 
veel raha pole, haaradki kõige järele. ma kirjutasin kunagi 
seriaalistsenaariumit, kuid tänu jumalale mitte kaua. see 
on ilmselt kõige vähem loominguline töö: sa töötad lihtsalt 
kirjutusmasinana, mis toodab erinevat valikut fraase. instse-
neerimine meeldib mulle enim, hetkel ma sellega tegelengi. 

Dramaturgiast 
ei saaks öelda, et dramaturgia on madal žanr võrdluses näi-
teks proosaga. mõlemad elavad oma reeglite järgi. drama-
turgias on tegevuse ja karakterite arengul palju karmimad 
reeglid. poeesia ja proosa eeldavad metafoori kõrget taset, 
kujundlikkust, on oluline, et põhjalikult joonistuksid välja tuu-
le heli, sambla lõhn, küüne värv. näidendit kirjutades pole 
kõige selle jaoks aega. dramaturgia on palju lihtsakoelisem, 
töötab tooremate meetoditega ja rõhuasetustega.

Oma kirjutamismeetodist
ma arvan, et kirjutamine sarnaneb viiulimängule: kui inimene 

kaua ei kirjuta, siis ta võõrdub sellest. mul on hunnikute viisi 
mappe jutustuste, näidendite, romaanide, luuletustega. ma 
kardan kirjutamise oskust kaotada ja mõnikord istun kirjuta-
ma, teades, et seda pole kunagi kellelegi vaja.

loomulikult tahaksin korrata oma õpetaja, dramaturg ni-
kolai koljada saatust. aga ta kirjutas kuus näidendit aastas ja 
mina olen nii laisk.

 
Kodumaast

esimeses järjekorras on see keel, kultuur, kirjandus.

mullu sügisel kinnitas kultuuriminister rein lang, et tema rii-
gi raha eest massikultuuri ei levita. jutt käis raamatukogu-
dest ja barbara Cartlandist. aga kas massikultuur levib vaid 
kirjanduses?

väärtfilmide näitamine on riiklikult toetatud tegevus. väärt-
filme ja väärtkino toetavad nii eesti Filmi sihtasutus, kultuu-
riministeerium kui kultuurkapital. näiteks. sihtasutus toetas 
mullu väärtfilmikino artis 32 595 euroga. ministeeriumi filmi- 
kunsti toetusprogrammi alajaotuse „euroopa ja väärtfilmide 
levitamine” raames jagati tänavu veebruaris kolmele taotle-
jale välja kokku 267 000 eurot. kulka audiovisuaalse kunsti 
sihtkapital eraldas mullu filmikoopiate hankimiseks ja filmi-
de rendiks väärtfilmikino artis väärtfilmirepertuaari 13 500 
eurot. 

kultuuri kasina rahastatuse juures on need arvestatavad 
summad. toome võrdluseks briti kirjaniku barbara Cartlan-
di 2010. aasta laenutushüvitise, mille puhul kultuuriminister 
rein lang rääkis riigi raha raiskamisest ja vajadusest raa-
matukogupoliitikat reformida: Cartlandile kulus 1612 eurot 
maksumaksja raha. väärtfilmi toetuseks jagab riik sadu tu-
handeid ja arengukavu vaadates jagab ka tulevikus, ilma et 
keegi paistaks täpselt teadvat, mis on väärtfilm. 

sõnaraamatute definitsioonid „kunstiväärtuslik film” või 
ka lihtsalt „väärtuslik film” ei ütle just palju. kes on valmis 
määratlema, mis on ja mis pole väärtus (või kunstiväärtus)? 
selgeid kriteeriume pole. 

kui ma sellest küsimusest hiljuti blogis kirjutasin, järgnes 
sotsvõrkudes aktiivne arutelu, mille osalistel oli sõna väärt-
film tähendusest üpris erinev arusaam vastavalt sellele, milli-

seid filme keegi väärtuslikuks pidas. kui jälgida, kuidas kinod 
(artis, sõprus, elektriteater) või festivalid (pÖFF) väärtfilmi 
silti pruugivad – olgu siis reklaamiks või raha taotlemiseks –, 
läheb pilt veelgi segasemaks. olgu väärtkino või väärtfilmi-
festival – kava ulatub seinast seina, dokkidest multikateni, 
kõrgkunstist splätterini, romkommist õuduseni. 

väärtfilmiks paistab niisiis sobivat pea iga film ja väärtki-
noks iga kino. terminoloogiline segadus on nii suur, et isegi 
artise kino haldava osaühingu tallinnfilm äsja ametist lahku-
nud juht henry kõrvits tunnistab, et ei tea, mis on väärtfilm 
(ee 11.03.2012). kui aga väärtfilmil ja mitte-väärtfilmil pole 
vahet, siis mida ja miks riik toetab?

sõna väärtfilm üldist kasutuspraktikat jälgides võib ju väita, 
et kõige sagedamini mõeldakse selle all kunstikino (arthouse) 
või autorikino (auteur cinema), ent väärtfilmilevi toetamise 
poliitikat see selgitada ei aita: need terminid on küll veidi pii-
ritletumad, kuid rahastamise aluseks ikkagi liig ebamäärased. 

pealegi, nagu öeldud, ei piirdu toetatav väärtfilmilevi või 
väärtfilmikinode repertuaar sugugi kunsti- ega autorikino-
ga. näiteks selliseid artises pidevalt linastuvaid romkomme 
nagu „Õrnad tunded” on ilmselt märksa lihtsam seosta-
da Cartlandi loomingu kui kunsti- ja autorikinoga. kui riigi 
mätta otsast vaadates pole mõistlik kulutada maksumaksja 
raha Cartlandile, nagu kultuuriminister on öelnud, siis kas 
on mõistlik seda kulutada audrey tautoule? kas see ei ole 
massikultuur? 

kui kultuuriminister leiab, et raamatuid on võimalik ja mõist-
lik jagada väärtuslikeks ja väärtusetuiks ning ühtesid toetada, 
teisi mitte, siis pole mingit põhjust, miks mitte filmidega sa-

muti talitada. vahetegemine pole ei lihtsam ega keerulisem 
kui raamatute puhul. segasest väärtfilmi mõistest tuleks 
seejuures kas loobuda või selgelt defineerida, milliseid filme 
peetakse väärtuslikuks. 

kuidas seda teha? paar lihtsat printsiipi. esiteks ei ole mõ-
tet toetada ükskõik milliste euroopa filmide levi nagu praegu. 
euroopa filmitoodang on kaks korda suurem kui usas. sel-
lest, et film on valminud euroopas, ei saa automaatselt järel-
dada, et tegu on toetust vääriva filmiga. väärtuslikuks pidada 
ja toetada on mõtet siiski auhinnatud filmide näitamist, olgu 
nad toodetud kus tahes. esimene lahendus on niisiis fikseeri-
da toetatavate preemiate nimekiri euroopa Filmiakadeemia 
auhindadest ja Cannes’ist kas või pÖFFini. samast nomenk-
latuurist lähtudes saab eraldi toetada filmiklassika taaslinas-
tumist, mis praegu on vaeslapse osas.

teiseks, et põhiseadusega kooskõlas peab riik toetama eesti 
kultuuri, siis väärtuslikuks tuleb pidada kõiki eesti filme, nii 
uusi kui vanu, ja toetada eelisjärjekorras nende levi. kultuu-
riministeeriumi väärtfilmiprogrammi nõuetes toodud vahe-
kord 60% euroopa filmi, 10% eesti filmi peab muutuma. ees-
ti filmide praegune vähene linastumine kinodes on oluline 
eesti filmide vähese vaadatavuse põhjusi ja suvalise euroopa 
seebi toetamine eesti filmi arvelt pole kindlasti see, mis ta-
gaks eesti rahvuse ja kultuuri säilimise läbi aegade. 

ja lõpuks – väärtfilmide leviks jagatavad toetused tuleks 
selgemini eristada tegevustoetustest, nähes kummakski ots-
tarbeks ette eraldi summad. kahtlemata vajavad väärtusli-
kuks peetavaid filme näitavad kinod toetusi ka üüri, sead-
mete rendi, haldus- ja muude kulude katteks digiteerimiseni 
välja. vaieldamatult on ka neid toetusi mõistlik jagada prog-
rammist lähtudes, seades toetuse suuruse sõltuvusse väär-
tuslikuks peetavate filmide osakaalust selles. kui riik peab 
aga vajalikuks pidada ülal väärtkinonimelist institutsiooni, siis 
peab säärane kino näitamagi ainuüksi väärtuslikke filme –  
näiteks eeltoodud kriteeriumite puhul eesti ja auhindu pälvi-
nud maailma filmikunsti.  

jaRoslava PulInovITš – soTsIaalvõR-
gusTIKe PõlvKonna dRaMaTuRg

Rakvere Linnanoorte Näitetrupp

Filmirežissöör ilmar Raag räägib  
Jaroslava Pulinovitšist: 

jaroslava stsenaarium saadeti mulle ühe vene produtsendi 
vahendusel. tegemist oli näidendi „ma ei tule tagasi“ põhjal 
tehtud filmilooga. olin algul üsna skeptiline, sest olles luge-
nud euroopa koostööfondis eurimages’is läbi aastate palju 
erinevaid kaasaegseid stsenaariume, olin peaaegu valmis us-
kuma, et head filmilood ongi väga suur haruldus. seda ime-
likum oli tunne pärast selle teksti lõpetamist. vastasin neile 
vene produtsentidele, et mina tahaksin küll seda filmi teha.

mul oli vaid üks soov – stsenaarium pidi lühemaks saama. 
nii saimegi jaroslavaga kokku tallinnas. ta on väga kiire ja 
paindlik kirjutaja. vestlesime maast ja ilmast kogu päeva ja 
seejärel kirjutas ta ühe õhtuga veidi muudetud versiooni oma 
stsenaariumist. kõige selle juures jäi ta üsna lihtsaks vene 
tüdrukuks, kes ei raisanud aega keeruliste sõnade ja õpitud 
filosoofia peale, ehkki ta on ka selleks suuteline. alles seejä-
rel sain ma internetist teada, et tegelikult olin veetnud ühe 
päeva venemaa ühe kõige lootustandvama dramaturgiga.
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Teie viimases mängufilmis „Üksik saar” tuli juttu ka 
Lev Tolstoi „Anna Kareninast” ja sellest, et seda pea-
tust, kus Anna Karenina rongi ette viskus, ei olegi te-
gelikult olemas. Kus lõpeb teie arvates fiktsioon ja al-
gab päriselu? Milline on dokumentaalfilmide vahekord 
mängufilmidega?
tegelikult on see raamat nii uisapäisa kirjutatud, et seal olid 
faktijamad sees. seda rongi ei saanud üldse olla, sest sealt 
rongi ei käinudki. aga see pole üldse oluline! ükskõik millise 
filmi juures loeb ikka see, mida enda ümber näinud ja elus 
kogenud oled. Film on lavastaja nägemus maailmast. sulev 
keedusel on need ühtmoodi, Õunpuul teistmoodi, valentin 
kuigil kolmandat moodi, kiisa kaljol neljandat moodi. inime-
ne loob mudeli sellest maailmast, kus ta elab. seda teeb ta 
võttegrupi abil. kõige imelikumal moel on võttegrupis oleva-
te inimeste omavahelised suhted mingisugust irratsionaalset 
kanalit pidi ekraanil näha. pilt ja heli koos loovad üsna konk-
reetse maailma. see, mida ekraanil nähakse, on konkreetne 
maailm. minu õpetaja veidi paradoksaalne õpetus seisnes 
selles, et kui film on õnnestunud, siis on selle autoriteks iga 
viimane kui inimene, kes on filmi tiitrites. kaasaarvatud au-
tojuht, kõik-kõik-kõik! aga kui film on tuksis, siis on selle la-
gunemises süüdi ainult üks inimene – lavastaja. tema ülesan-
deks on võttegrupp niimoodi kokku panna, et kõik usuksid 
seda loodavat maailma, et see maailm funktsioneeriks. kui 
see ei funktsioneeri, siis pole lavastaja oma tööga hakkama 
saanud ja on süüdi. see ei ole paradoks, see ongi paraku 
niimoodi.

Maailmas toodetakse igal aastal tohututes kogustes fil-
me. Sellest jõuab Eestisse väga piiratud hulk. Kuidas te 
kommenteeriksite seda filmivalikut, mis Eesti kinodesse 
jõuab?
paratamatult on see ju määratud sellega, mida inimesed vaa-
tama tulevad. meeldib see meile või mitte. ja taas – meeldib 
see meile või mitte, vaatajad on harjutatud vaatama holly-
woodi filme. see on üldiselt intellektuaalide hulgas ninakirt-
sutamise põhjus. aga selle juures on üks asi. kui ei oleks 
neid hollywoodi filme, siis unustage ära dolby heli, hea pro-
jektsioon ja mugavad kinosaalid. need eksisteerivad ainult 
tänu sellele kinole, mis toob raha sisse. kui hollywoodi fil-
me poleks, siis me näitaksime mingites halvasti ventileeritud 
ja niisketes, kütmata sarades oma ei-tea-mis kõrget kunsti, 
millele leidub vähe vaatajaid. see kõik on mikroskoopiline, 
võrreldes sellega, mis kasumit toodab. paha on selle juures 
muidugi, et kinodesse jõudev filmitoodang tuleb ülekaalukalt 
ameerikast. tuletage meelde, millal te nägite viimati kesk-
euroopa filmi? või rumeenia, bulgaaria, poola, ungari või 
austria oma. väga natuke jõuab meie ekraanile siiski lähi-
naabrite – venelaste ja soomlaste – filme. haruharva näeb 
mõnda prantsuse filmi, ja tuletage meelde, millal te viimati 
nägite mõnda itaalia filmi? vot nii. ainult pÖFFi ajal. jumal 
tänatud, et on olemas pÖFF! pÖFF täidab suure-suure lünga 
ja on nagu janustele klaasike vett. 

Meie kino Tartu Elektriteater on tituleeritud ajakirjan-
duses rõõmsalt väärtfilmikinoks. Samas on tegemist 
libeda mõistega. Et see on sünge, igav ja aeglane film. 
Kuidas te suhtute „väärtfilmi” mõistesse? Mis on väärt- 
film?
see ongi ebamäärane väljend. Art house ja festivalikino – 
kõigi nende sõnade kasutamisel oleksin väga ettevaatlik. 
kardan, et on vaatajaid, keda see veidike eemale ehmatab. 
loomulikult on halb, et üldse on ära kadunud see kino, mida 
mina mäletan lapsepõlvest – filmid 60ndate aastate kesk-
paigast. need filmid olid malbed. see roog on meie laualt 
kadunud. me sööme puhast tšillit või puhast moosi! viimasel 
ajal on õpitud seda omakorda mikseriga selliseks eriliseks 
rokaks kokku keerama, millest ei saa õieti arugi – kibe ja 
magus korraga. meil on kadunud inimhääle tavalise tämbri-
ga kõnelemine. meie orkestrist on puudu alt ja tšello, pillid, 
mis räägivad inimese häälega. on jäänud tümakas ja kõige 
kiledam viiul, selline hüsteeriline, mida vaataja on harjunud 
nägema üleloomulikult. 

Mida te arvate Terrence Malicki filmist „Elupuu” („Tree 
of Life”), mis on mõneski kinoringkonnas eelmise aasta 
parimaks filmiks tituleeritud ja võiks olla justkui väärt-
filmi ideaalne esindaja?
nii väärt ta nüüd ka ei olnud, et tapvalt igav oleks olnud! 
teda oli siiski võimalik vaadata. ta rääkis väga huvitavas 
keeles. enda kohta võin öelda, et olen valmis vaatama väga 
paljusid erinevaid, sealhulgas ka üsna igavaid filme, aga ise 
ma neid teha ei tahaks. „elupuu” ei olnud igav film, minule 

ta meeldis. ka need üldse asjasse mittepuutuvad universumi 
sünnilugude versioonid. „elupuu” sai Cannes’i filmifestivali 
peaauhinna ja on kindlasti ka seda väärt. 

Rääkides eesti kinomaastikust, siis pole saladus, et tihti 
jääb filmi tegemisel raha puudu ja probleemide lahen-
damisel tuleb olla leidlik, sumbata lumes ja kõndida 
vastutuult. Kas külmetava kunstniku loome on kuidagi 
parem?
olen näinud superhead filmi, mis kandideeris ka oscarile. 
selle ingliskeelne pealkiri on „Winter’s bone”. ma kahtlus-
tan, et see on pärit Whitmani luuletusest. ja eestikeelne 
pealkiri oli „paljad luud”. selle filmi kõrval on iga eesti film 
ikka hiigeleelarvega toode. „Winter’s bone” on superhea, 
läbi komponeeritud film, pealegi ameerika oma. aga see 
pole rajatud hollywoodi traditsioonile, vaid lõunaosariikide 
kirjandusele, Faulknerile, Fitzgeraldile ja steinbeckile, kus on 
hästi karmid inimesed, kes on samas väga inimlikud. on tun-
da seda noore rahvuse ekspansiivsust ja jõudu. need on va-
nade vallutajate järeltulijad, kes elavad seal niisuguses vaesu-
ses, et nende kõrval oleme meie ülijõukad inimesed ja teeme 
selle kõrval ülikalleid filme. ka suure raha eest tehakse häid 
filme. ei saa ühte teise arvelt hukka mõista. noorusele on 
iseloomulik maksimalism – kui sa midagi kiidad, siis sa pead 
midagi ka alati maha tegema ja välistama. aga vastandami-
ne ei ole ainus mõtestamise vorm. tegutseda inimmõtte 
eesrinnas, teha ja välja mõelda asju, mida keegi pole kunagi 
varem teinud, see viibki ühiskonda edasi. kohati nõuab see 
tohutut raha, aga selliste inimeste jaoks see leitakse. raha 
jaotub ühiskonnas jälle laiali. 

Kuna asume hetkel Elektriteatris ja meie kino jagab 
maja Tartu Uue Teatriga, siis küsin, kas teater ja kino 

konkureerivad omavahel või on kino justkui mehhani-
seeritud teater? Või on veel mingi kolmas variant?
no seda arvati sada aastat tagasi, et kino hakkab teatriga 
konkureerima. aga ei konkureerinud ka siis, isegi mitte laa-
dal. klounid tegutsesid laada ühes otsas ja teises otsas näi-
dati elektriteatrit. 

Mis te arvate väikesest kinost, mis näitab Euroopa fil-
me? Kas seda on vaja?
sellele asjale tuleb elu sisse puhuda, see on väga tänuväärne 
asi. kui rääkida veel praegusest euroopa kinost, siis näiteks 
madjarid ütlevad, et nende filme ei vaata mitte keegi. samas 
ameerika campus’te tudengid teavad meie filme peast. selles 
mõttes on väga kahju, kui kaotatakse kodupublik. inimesed, 
kes oskavad sind mõista, asuvad hoopis teisel pool maakera. 
see on natuke mage.

Osa „Üksiku saare” võtteid tehti Valgevenes. Kas Minski 
linn andis filmile mingi erilise hõngu?
ausalt öeldes, mida vähem ma seda hõngu tajuksin, seda 
parem. sest meil oli kaks võtteperioodi, mis on küllalt harul-
dane asi. 2010. aastal filmisime minskis ära dekoratsioonid. 
praktiliselt kõik korterite interjöörid, välja arvatud ulfsakite 
elupaik. see on ehitatud tallinn-väiksesse. seal tulid meile 
jälle vastu meie raudteelased ja andsid tühja ja laokile jäänud 
ruumi tallinn-väikse jaamas. ja mare raidma ja saša hološov 
sisustasid selle niivõrd kihvtilt ära! peamine kinematograafili-
ne aines, mis meid seal huvitas, oli just see, kuidas päris rong 
sõidab sealtsamast akna tagant mööda. kui vaataja näeb, et 
juhan istub akna peal, siis ehtsad rongid sõidavad akna ta-
gant mööda, ja et seda on võimalik niimoodi eksponeerida. 
probleem on muidugi selles, et aknatagune valgus on oluli-
selt suurem ja ruumis endas on samal ajal pimedus. need tu-

Peeter Simm „Üksiku saare” võtetel. Foto: Valeri Matusevitš. Kõik õigused Lege Artis Film.

Mõned KüsIMused 
PeeTeR sIMMIle
Emilie Toomela

Tartus Elektriteatris käis oma uut filmi „Üksik saar” näitamas Peeter Simm. 
Temaga rääkis juttu üks Elektriteatri tegijatest, Emilie Toomela. 
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Unenäod saavad ilmsiks koostöös:

Kaader Anu-Laura Tuttelbergi nukufilmist „Kärbeste veski”

Räägi animatsioonist, kuidas sa teatrikunstist nukufilmi 
juurde jõudsid?
teatrikunst ja nukufilm on väga lähedalt seotud. mõlema pu-
hul tuleb luua loole keskkond, kujundada tegelased ja nen-
de kostüümid. lavakujunduse tegemiseks valmivad maketid 
ongi ju peaaegu nagu nukufilmi dekoratsioonid. teatrilavas-
tuse ja mängufilmi tegemine on meeskonnatöö. stsenograa-
fiat õppides sain seda proovida. nukufilmi tegema tõukas 
mind soov üht lugu otsast lõpuni ise jutustada. kirjutada 
lugu, see lavastada, luua keskkond, tegelased ja isegi otsusta-
da, kuidas need tegelased liiguvad. nukufilmi juures köidab 
mind eriti see, et tegelaste loomisel on väga suur vabadus. 
teatrilavastuses ja mängufilmis on enamasti ikka aluseks näit-
leja, nukufilmitegelane võib olla ükskõik mis. minu jaoks saab 
lugu enamasti alguse tegelastest. vahel inspireerib ka mõni 
keskkond, aga sinna tekib kohe ka tegelane. mulle meeldib 
alustada pisikestest osakestest ja nende vahel seoseid leida 
ja nii lugu kokku kombineerida.

Kõik teavad, et filmi juures on oluline lugu, mitte teh-
nika, kuid ometi on palju režissööre, kes valivad endale 
tehnika, mis neile meeldib, ja jäävad selle juurde. Milles 
peitub nukkude võlu? Mulle tundub, et sul on nendega 
eriline side.
mulle meeldivad vanad laste mängunukud, mänguasjad, va-
nade majade interjöörid. mulle näib, et kui inimesed vaata-
vad vanu fotosid või asju, siis neile tundub, et nendel asjadel 
on oma lood. ja mulle meeldibki seda meelde tuletada, et 
inimesed alati lugusid otsivad ja et need lood, mida asjadest 
välja võib lugeda, ei ole alati üheselt mõistetavad. mind köi-
dab just see tunne, et vanu nukke ja asju vaadates hakkavad 
mõttes nendest lood hargnema. jah, mulle meeldib nuku-
filmi tehnika ja animatsioonis ma eelistan seda. aga ma ei 
väida, et ma alati ainult nukufilme tegema jäängi. minu jaoks 
tuleb kõigepealt idee või lugu ja seejärel ma leian neile vasta-
va vormi. see ei pruugi üldse animatsioon ega film olla. see 
võib olla ka foto või skulptuur või veel midagi muud.

Kuidas sündis „Kärbeste veski”?
Filmi idee tuli ühest fotoseeriast, mille ma pildistasin mõned 
aastad tagasi oma vanemate maja pööningul. aknaklaasil 
ukerdavad uimased kärbsed ja tagaplaanil on sügisene po-
rine põld. Fotodel on nihutatud fookus kord esiplaanil ole-
vatele kärbestele, kord tagaplaanil olevale maastikule. kord 
on kärbsed aimataval udusel maastikul, siis jälle kumavad 
maastikul udused plekid. jahimeeste ja möldri eeskujud leid-
sin nukuajaloo raamatutest.

Mis oli kõige keerulisem etapp või ootamatuim seik esi-
mese filmi valmimisel?
kõik oli ootamatult keeruline. ootamatu oli see, kui palju iga 
etapp aega võttis. kuna see oli mu esimene animafilm, siis 

Anu-Laura Tuttelberg (27) esindab uut põlvkonda eesti animatsioonimaastikul. Noor ja andekas neiu 
on kogunud oma debüütfilmiga „Kärbeste veski” tähelepanu juba ka animaspetsialistide hulgas väljas-

pool Eestit ning käib oma filmi esindamas nimekatel Euroopa animafestivalidel. Anu-Laura esimene 
nukufilm valmis EKA animatsiooniosakonnas magistriõppe diplomitööna.

õppisin kõike filmi tehes. nukke tegema, dekoratsioone ehi-
tama, valgustama, animeerima. nukkude tegemine meeldis 
mulle kõige enam. käisin seda nukufilmi stuudios õppimas. 
mind huvitavad nukkude ülesehitus ja liigeste mehhanismid. 
nukuanimatsiooni nukku tehes on palju erinevaid reegleid ja 
aspekte, mida jälgida, et nukku pärast hea animeerida oleks. 
kõige raskem oli minu jaoks animeerimine. see nõuab kes-
kendumist ja kannatlikkust. „kärbeste veski” on seitse ja pool 
minutit pikk. selle animeerimiseks kulus umbes viis kuud.

Oled „Kärbeste veskiga” nüüdseks ka juba festivalidel 
ringi reisinud. Millist tagasisidet sa oled rahvusvaheli-
selt publikult saanud? 
palju tullakse ütlema, et hea film on. kiidetakse valgust ja 
nukkude liikumist ja filmi atmosfääri. klassikalist nukufilmi 
tehakse tänapäeval maailmas vähe. tundub, et animapublik 
on meeldivalt üllatunud, et kusagil sellist vanamoodsat teh-
nikat veel kasutatakse ja õpetatakse.

Mille kallal sa praegu töötad, millega tegeled? 
Õpin eesti kunstiakadeemia magistriõppes animatsiooni. 
kavatsen järgmisel aastal kooli lõpetada. praegu teen nuku- 
filmi stuudios ühele laste nukufilmile kujundust. sügisest hak-
kan oma teise koolitööna valmiva nukufilmi kallal tööle. Filmi 
lugu on peaaegu valmis ja ootab teostamist.  

On sul eeskujusid ka eesti animatsioonis? 
loomulikult. minu õppejõud priit pärn, ülo pikkov ja riho 
unt on minu eeskujud.  

Nimeta oma lemmik-animarežissööre mujalt. 
mulle meeldib tšehhi ja poola animatsioon 70.–80. aasta-
test. jan Švankmajer, piotr kamler, samuti vennad Quayd. 
mulle meeldivad filmid, kus tegelastena on kasutatud män-
gunukke. näiteks Švankmajeri „alice” ja „jabberwocky” ja 
Quayde „the Comb”.

Vaata ka www.anulaura.com.

uus eesTI anIMaTsIoon:  
anu-lauRa TuTTelbeRg

Küsis Mari-Liis Rebane

Foto: Sander Põldsaar

leb tasakaalu viia. muidu jääb akna taha lihtsalt mingi heledus 
ja minimaalne liikumine, aga einoh, pigistas välja! operaator 
on meil valgevenelane ja see oli tema esimene suur film. mul 
oli väga hea meel ja suur rõõm temaga koostööd teha, sest 
ta on väga professionaalne mees.

Kui nüüd lugeda filmi tutvustust, siis pean ütlema, et 
ma ei saanud esialgu täpselt aru, millest see film räägib. 
Pigem sain aru, mis tunne võib olla seda filmi vaadata. 
Mida võiks vaataja „Üksikult saarelt” oodata?
olen alati seda kõige olulisemaks pidanud, et lavastaja peab 
siiski olema võimeline kõiki olulisemaid asju formuleerima, 
olgu siis näitlejale rääkides või ka filmi kavandades. kunagi 
pole tegu paljalt ähmaste aistingutega, mida ei ole võimalik 
verbaalselt vormida. see film räägib linnaühiskonnast, kus 
igaüks elab intensiivselt oma elu ja kiirustab. tal on problee-
mid, tihtipeale need probleemid venivad tema eluga kaasa, 
see muutub täielikuks kriisiks või valuliseks vastuoluks. näi-
teks seesama perekond, kus on professor ja masinist, keda 
mängivad isa ja poeg ulfsakid. selles linnas puutuvad inime-
sed üksteisega vahetpidamata kokku, aga ikkagi jõutakse 
mittekommunikatiivsuseni. tegelikult me kõik üritame en-
nast mullistada, hoidume, et keegi sellesse sfääri sisse ei tun-
giks. meie filmi mõte on selles, et hoolimata linnaühiskonna 
mõjust on inimesed võimelised üksteist aitama. nad on siiski 
empaatilised, kuigi esimesel pilgul võivad olla üksteise suhtes 
tõrjuvad. ja mõte on ka selles, et mõnikord saab võhivõõras 
inimene probleemi, mida keegi on kandnud endaga pool elu 
kaasas, möödaminnes lahendada.

Filmis viib ja toob inimesi rong. Mis te arvate, mis elus 
inimesi juhib ning kokku ja lahku viib? 
kui nüüd hakata üles lugema, siis on paratamatult filmides 
võttekohtadena levinud politseijaoskonnad, haiglad, igasu-
gused raudtee-, lennu- ja bussijaamad, paigad, mis inimesi 
seovad. üldiseks kujundiks on kindlasti sild. sild on see, mis 
inimesi seob ja mis võeti inimühiskonnas ühe esimese sää-
rase ehitisena tarvitusele. selleks et ei peaks läbi jõe uju-
ma, ehitati sild. sillal on tohutu kujundimõju. ega ilmaasjata 
pole euroopa liidu rahade peale mingid unelmate sillad välja 
mõeldud, mis kuskil ei eksisteeri, aga justkui peaksid inimesi 
kommunikeerima.

Tihti räägitakse, et filmikriitikud näevad linateostes 
märksa rohkem nüansse kui tavavaatajad. Millised võik-
sid olla need vihjed või sümboolika, millele publik võiks 
filmi vaadates tähelepanu pöörata?
„üksik saar” on üritatud teha keeles, mis oleks arusaadav 
inimesele, kes lihtsalt läheb ilma igasuguse ettevalmistuseta 
filmi vaatama. annan aru ka selle kohta, et taolise ansam-
belfilmi või multiplot-filmi juures kuluvad esimesed 10–15 
minutit selle peale, et karakterid jääksid meelde: et näod 
omandaksid tähenduse – kes ta on ja mis ta on, kas ta on 
politseinik või on ta raudteelane. niisiis arvan, et vaataja 
peab filmi alguse jaoks varuma 15 minutit kannatlikku meelt. 
edaspidise kohta on kõik mulle väitnud, et seosed tekivad ja 
lõpuks ei jää ühtegi liini ripakile. pidasime seda kaasstsena-
rist mihkel ulmaniga selle žanri juures väga oluliseks. meie 
film juba on niisugune, et nõuab jälgimisel teatud pingutust, 
et saaks kõik asjad seletatud ja lõppude lõpuks kokku põi-
mitud. selles mõttes ei ole meil mingisugust sümbolite keelt. 
on ju filme, mis võtavad kätte ja tsiteerivad filmiklassikat. 
iseenesest ei saa mul selle vastu midagi olla, kui filmil on 
mitu kihti, aga üldiselt tuleb ansambelfilmi iseärasus välja tea-
te kuidas? seal ei anna struktuur võimalust üksikute tege-
laste puhul nii palju süveneda, et hakkaksime neist rääkima 
sama sügavusega nagu anna kareninast, kellest oli ka filmis 
juttu. räägime tegelastest ainult tegevuse ja esmasuhtluse 
tasandil. põhimõtteliselt räägime pealiskaudselt. aga filmi 
idee ise peaks siiski selguma ja olema sügavam, tulema filmi 
üldstruktuurist. 

Selle nimel, et tegelikkust paremini kujutada, jälgis 
Tolstoi väidetavalt oma sõbra surevat naist. Kui palju ja 
kuidas teie elust võrdluspilti otsite ja nii-öelda eksper-
tide arvamust küsisite?
me käisime ikka psühholoogide juures konsulteerimas. sel- 
lega, mille nad (stsenaariumis) läbi lugesid, olid nad nõus. sel- 
liseid asju, millest ma olen ainult kuulnud või lugenud ning 
millest pole päriselt selgust saanud, ma filmis ikkagi ei kasu-
ta. samamoodi oli „Georgi” filmiga. kui ma polnud ikka mil-
leski kindel, siis kuulujutu tasemel elemente filmi sisse tuua 
ei tahtnud. 
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20. aprill 2012, estonia kontserdisaal, täismaja. ettekande-
le tulevad Šostakovitši kantaat „meie kodumaa kohal särab 
päike” ning poeem „stepan razini hukkamine”. on reaalne, 
et muusikasündmuse menu põhjuseks on dirigent paavo jär-
vi kohalolu. aga tõenäoliselt tuldi arvukal hulgal eelnenud 
meediakajastuste pärast: „paavo järvi dirigeerib eestis kiitust 
stalinile”, „stalini ülistamine kohutas narva kooripoiste va-
nemaid”, pealkirjastasid kirjutisi furooritaotluses ajalehed.1 
laiendatud koosseisus kõlab sümfooniaorkestri ja kooride 
ettekantav pompöösselt. samas on helikompositsioonis uni-
versaalsus, mis lubab kavalehest sõnu veerimata ning eel-
nevatele artiklitele mõtlemata seostada kuuldavat ülevust 
kõikvõimalike lähtepunktidega. olukord tervikuna on heaks 
lakmuseks, mismoodi siinne ühiskond minevikuga suhestub. 

sotsialistlik arhitektuur ja ehitatud keskkond laiemalt on 
mälu kandjana kogenud uues ajas mitmesuguseid stsenaa-
riume. on olnud eemaldamisi, lammutamisi, „uue nahaga” 
katmisi. seejuures on ehitatu juures rakendatud eelkõige 
füüsilist sekkumist. unustust loovana toimib ajadistants. aga 
teadlikud ümbermõtestamised uue eesti praktikas justkui 
puuduvad.

siinse kirjutise platvormiks ja vaatlusobjektiks on postsot-
sialism. see geopoliitikast lähtuv raamistik on siiani popu-
laarne kontekst, milles nõukogude liitu kuulunud riike vaa-
deldakse – alustades sotsiaalsetest aspektidest, lõpetades 
arhitektuuriga. intervjuudes akadeemik peeter tulviste ja 
arhitekt andres alveriga uurisin nimetatud konteksti taga-
maid ja selle põhjendatust metodoloogilise vahendina.

i Peeter Tulviste
Nõukogude Liidu kadumisest on möödas nii palju aas-
taid, et süsteemi kuulunud riikidel pole enam kuigi 
palju ühist. Kas postsotsialism konstruktsioonina on 
tänapäeva linnast rääkides veel pädev? Või on sotsia-
lismi märgid nii hajunud, et õige oleks kasutada muid 
skeeme?
see peaks siiski jätkuma põhjusel, et postsotsialism ja sel-
le arhitektuur ei ole veel välja surnud. need on enamikus 
maades kadunud, aga usun, et põhja-koreas näiteks vorbivad 
nad taolisi ehitisi hoolega edasi teha. seal on piisavalt ühist 
meie tolleaegsete ehitustega, nii et kogu selle seltskonna või 
kompleksi uurimiseks ja iseloomustamiseks peaks see kont-
septsioon sobima küll.

Ütlesite oma „Ööülikooli” loengus2 Iisraeli stratee-
giat näiteks tuues, et Eestis tulnuks riigi iseseisvudes 
inimestele kõiki uue süsteemiga kaasnevaid muutusi 
selgelt teadvustada. Kuidas teile praegu tundub, kas 
lahustumine toimub iseenesest ja nagunii või peaks sel-
lesse veel kuidagi sekkuma?
siinkohal on mul kurb meel tõdeda, et põhjust on. neid ini-
mesi, kes ei ole tänase päevani aru saanud, missugune ühis-
kond see on, leidub siiani. näiteks mäletan, kuidas üks narva 
naine – see oli aastaid tagasi – küsis, missuguseid vabrikuid 
on eesti vabariik narvas ehitanud. mitte ühtegi. tähendab, 
ikka on ettekujutus, et riik ehitab vabrikud ja inimesed tule-
vad sinna rõõmsalt tööle. mitte, et nad mõtleksid ise välja, 
mis tööd nad võiksid teha, või et nad asutaksid ise vabriku 
või leiaksid kreenholmile uue rakenduse. nii et ma arvan 
küll, et oleks pidanud – jään selle juurde. aga see on tagant-
järele tühi tarkus. saime vabaks justnimelt sel viisil, et meid 
visati vette. see harimine käib praegu töötukassa kaudu. 

Kui mõtlesin argumentidele, miks jõutakse vajaduseni 
ehitada uus hoone või, vastupidi, soovini midagi ära 
võtta, siis paistis, et tihti on selleks pseudopõhjused. 
Paljudel juhtudel annaks olemasolevate hoonete kasu-
tust ümber seada. See on suures formaadis sama skeem 
mis väikesel tasandil, kus püütakse ebamugavust tun-
des endale uute asjade hankimise ja enda ümbritsemise 
näol nendega paremat enesetunnet luua.
see võib kindlasti üks põhjus olla. küllap on teisigi. sest kõi-
ge lihtsam on, et tihtipeale maksab vana parandamine või 
remontimine rohkem kui uue ehitamine. see on asi, mida 
peab inimeste endi käest küsima. enda kohta võin öelda, et 
nõukogude ajal poleks kõne alla tulnud hakata endale maja 
ehitama. näiteks autojuht võis maja ehitada, kui ta sobivas 
kohas töötas, või ehitusmees, kellel andis midagi varastada. 
minul tuli see mõte pähe, kui olin 89. aastal esimest korda 
ameerikas ja käisin sealsetel kolleegidel külas. see oli kum-
maline aeg, kus kõik, mis välismaalt tuli, oli siin kohutavalt 

kallis. ja dollar oli väga kõrges hinnas. olin ameerikas terve 
aasta, nii et selle rahaga sain siin ilusasti maja ehitada. seega 
võimalus on ka tähtis – need avanenud võimalused kuidagi 
kutsusid ennast realiseerima. 

Arhitektuuriga tegelemisel kerkib ka mälu (ja imagoloo-
gia) küsimus. Sotsialismi lõppedes toimusid muuhulgas 
deindustrialiseerumine ja majandusmudeli vahetumine. 
Sellega seoses jäi vastavalt kasutuseta suur osa töös-
tusarhitektuurist ning kolhoosiehitistest. Miskipärast 
kujunesid tootmiskompleksid n-ö plussmärgilisteks, aga 
kolhoosiarhitektuurile haakus külge põlgus. Kas siin on 
küsimus mälus, hoonete seotuses konkreetsete funkt-
sioonide ja institutsioonidega? Kas sellesse saaks sekku-
da nii, et arhitektuuri ennast päriselt ei lõhutaks?
ma ei ole mõelnud, kui palju meil niisugust tõeliselt väärtuslik-
ku kolhoosiarhitektuuri on. usun, et seda leiab rohkem väi-
keste kolhoosiasulate elamutes kui tootmishoonetes. töös- 
tuses on asi reeglina tootmishoonetes. 

võib-olla tuleb aeg, kus neis [kolhoosiarhitektuuris] haka-
takse mingisugust funktsionaalsust, kokkuhoidlikkust või muid 
voorusi nägema, mida meie praegu ei näe. aga see kolhoo-
sielu oli lihtsalt niivõrd madalalt hinnatud ja täiesti õigusega 
oma viletsuse pärast põlatud. kindlasti on maid, kus on veel 
kaugemale mindud, aga hitleri saksamaal lõhuti ju pärast 
sõda maha speeri arhitektuuri. lõhuti sellepärast, et ajaloo-
line mälu oli valus.

Lammutamissoovi vastandäärmus on range muinsus-
kaitse ja säilitamise buum. Vanast hoitakse nii krampli-
kult kinni, et teistpidi on raske edasi minna. 
kompromiss võib-olla ongi kõige elegantsem. näiteks on 
mitu aastat vaieldud tartu ülikooli narva kolledži hoone 
üle. need vanemad inimesed, kes on narvast pärit, nõua-
vad: „Wie es ist einmal gewesen” [olgu nii, nagu kunagi on 
olnud]. neil on kolledži vastu lausa viha. teised siis ütlevad, 
et linn on ju maatasa tehtud, ehitage selle koha peale uus. 

ii Andres Alver
Kas te tajute ühiskondlikult või oma töös nn sotsialist-
likku taaka? Näiteks selle näol, et uut hoonet soovides 
ei lähtuta funktsionaalsetest põhjustest, vaid soovitak-
se lahendada n-ö mälu küsimust. Või on ehk olukordi, 
kus arhitektuuri kaudu tahetakse endast mingit konk-
reetset muljet jätta? Näiteks City Plaza, mille loomiseks 
kaotati kohas olemas olnud hoonestus. 
ma arvan, et asjad on selles mõttes oluliselt lihtsamad, et 
sotsialismiajal olid jõud, mis tekitasid ehituslikku substantsi, 
arhitektuuri, teistsugused, kui on sellel n-ö vabal turumajan-
duslikul perioodil. need otsused sündisid mitte võib-olla nii 
palju raha lugedes, kuigi ka raha oli oluline. 

lInn. Mälu. 
Maris Kerge

mõned isegi väidavad, et tegelikult võiks niisugune tsent-
raalselt juhitud riik arhitektidele palju rohkem meeldida. 
saab teha palju teistsuguseid asju ja viia ellu suuremaid skee-
me. seda näitavad praegu ka kasahstan, hiina ja dubai. kui 
mingi naftašeikide seltskond otsustab midagi teha, võetakse 
see ette ja tehakse ära. kui on väga demokraatlik ja vaba 
maailm, siis on üldiselt äärmiselt raske suuri skeeme ellu viia. 
kõikidel justkui näiliselt on õigus ja kõik võivad oma arva-
must avaldada. niisugust arvamuste paljusust, mis võimal-
dabki millegi tekkimist, on suhteliselt keeruline ühte punkti 
kokku saada. seda näitab ka see, kuidas linnad on sunnitud 
arenema läbi detailplaneeringute, läbi nendega tegelemise, 
nende heakskiitmise ja kehtestamise, mis võtab aega aas-
taid-aastaid-aastaid ja midagi ei sünni. selline vorm on ühelt 
poolt frustreeriv. kahtlemata ei meeldi see ei arendajatele 
ega arhitektidele. teiselt poolt me justkui ütleme, et näete, 
meil on siin demokraatlik riigikorraldus ja see on suur väär-
tus, et kõik saavad oma sõna sekka öelda. 

omal ajal sündisid need asjad natuke teistel põhjustel ja kaa-
lutlustel. City plaza asemel oli ametühingute maja, tõsi küll, 
sellel rävala pst 4 krundil, mille peal on konsooliga hoone. 
see oli ühe jõulise struktuuri, ametühingu või ka kompartei 
liini otsus, et me tahame selle koha peale maja. eesmärk oli 
rajada kongresside või kõnedepidamise jaoks auditoorium. 
ümbritsevad ruumid, kuidas need välja kukkusid ja kas need 
on mõistlikud ja kasulikud... polnud väga tõsine argument, 
et iga ruutmeeter tuleb tööle panna. kui tuli uus aeg, mil ini-
mesed hakkasid omal rahal riske võtma, käsitlesid nad kogu 
seda maailma igal juhul teisiti. võiks küsida, miks nad ei võt-
nud seda vana maja – mõnel juhul võib-olla oleks see ka 
võimalik olnud –, seda lihtsalt ilusti üle ei värvinud ja siseku-
jundajate abil uut sisekujundust ei teinud? oli selge, et selle 
raha eest ostetud krundile peavad nad igal juhul mahutama 
oluliselt suurema programmi. selles mõttes linna ja ka hoo-
nete struktuur peegeldab aega, neid suhteid, mis ühiskonnas 
valitsevad. kui „uuel ajal” liiguvad raha, suhted ja võim ühis-
konnas teistmoodi, siis kajastub see lõpuks ka arhitektuuris. 

suhteliselt väike ja mitte väga jõukas seltskond otsustas 
ühel hetkel rajada oleviste. kiriku jaoks, mille torn oli mingil 
ajal maailma kõige kõrgem, leiti raha. tahtmine ja mentaalne 
positsioon olid nii võimsad, et sellega mindi kaasa. samamoo-
di võiks tänapäeval vaadata eesti rahva muuseumi. kui üks 
rahvas on otsustanud, et ainuke koht maailmas, kus hoitakse 
alles selle rahvuse teatud kultuuri osa [on see hoone], siis 
lõpuks võiks selle ära teha, kuigi see ilmselt läheb väga kulu-
kaks. see vahendite kontsentratsioon võiks sündida. vastasel 
korral isegi ei õnnestu selles süsteemis enam hästi suuri asju 
teha. kui me just ei tee otsuseid, mis sellele ajale tunnuslikud 
muidugi pole. 

näide, mis iseloomustab tallinna linna tervikuna, on see, 
mida me mere ääres püüdsime teha. kui vaatama hakata, 
on seal mitu strateegilist lähenemisvõimalust. üks on see, et 
me laseme sel krunt krundi haaval tasapisi ise sündida. kui-

Artikkel ilmub Müürilehes koostöös urbanistide uudiskirja „U” toimetusega   
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suguseid keerulisi vorme, mida käsitsi väga hästi isegi teha ei 
õnnestu. see on see, mida esindab nii-öelda viini seltskond. 
nad väänavad maailma digitaalselt sõlme, aga samal ajal võib 
küsida, kas see ikkagi on ainus võimalus. ma ütleksin, et ei ole. 
see on üks haru, üks puuoks, mis võib veel edasi areneda. 
kui sellele leitakse õige tootmistehnoloogia, siis suudetakse 
toota ka neid asju, mis välja mõeldakse. see ei tähenda, et 
teised lihtsamad ja teistsuguse morfoloogilise ülesehitusega 
harud olemata oleksid. need ei kao sugugi ära. 

kahtlemata olid uue aja kapitalistideks või nii-öelda raha-
omanikeks niisugused noored mehed, kes taipasid, et tekib 
uus võimalus. vanad inimesed hoidsid oma vanadest harju-
mustest, töökohtadest ja asjadest kinni. kui üks arst taipas, 
et ravimeid vahendada on hoopis parem, kui inimeste pime-
soolt lõigata, siis ta ilmselt lõpetas või lõpetab väga rikkana. 
see, kes lõikab pimesoolt, lõikab ikka. nii et tõepoolest, 
uusi võimalusi mõistsid noored kiiremini ja said endale ühis-
konnas positsioone, mis võimaldasid neil oma klassivendade 
käest asju tellima hakata. 

kuna mingil hetkel oli raha sissevool eestisse väga suur ja 
tekkis teatud mõttes buumiaeg, siis tõepoolest rebiti arhi-
tekte juba koolipingist. said oma projekti, said teha oma fir-
ma ja seal hakkas kohe projekteerimine pihta. aga ma usun, 
et me vaatame siin asja paremat poolt. sellel on ilmselt ka 
halbu külgi. see maailm, mis loodi 90ndatel ja 00ndate algu-
ses, on ikka kaunis primitiivne. see võib ju olla morfoloo-
giliselt huvitav ja natuke ennenägematu – niisugune lapsik 
maailm. muuseas, ülikoolides näeb seda suhteliselt palju, kui 
olla õpetaja. see, mida paarkümmend inimest ühel kursusel 
suudavad, on ikka hämmastav. kui see kõik ära ehitada, siis 
on mitmekesisus ka muidugi olemas. aga kas see nüüd kõik 
ka kuld on... 

ma väga ei tahaks sotsialismi ja kapitalismi siiski vastanda-
da. probleemid on üldisemad. mind natuke häirib see häda-
de omaaegse süsteemi kaela ajamine, et meil on tänu sellele 
inimesed nii lollid. kuna nad on elanud sotsialismiajal, ei saa 
nad millestki aru ja praegu on meil hoopis uus aeg. see on 
häma, mida pole vaja. 

ruumikorralduses on see samamoodi. väga paljudel juhtu-
del on ruumi loogika ja loomine süsteemides täiesti ühesu-
gune. muidugi, suures plaanis peegeldab see igal juhul oma 
aega. kolhoosikeskused peegeldavad oma aega. linnahall 
peegeldab oma aega, seda enne olümpiat valitsenud eufoo-
riat, et nüüd me teeme siia ühe niisuguse ägeda koha, kus 
saab kongresse pidada. ideoloogilise pläma all suudeti luua 
suhteliselt uhke ja päris asi. kontsertsaal, ma kuskil hiljaae-
gu kuulsin, on ilmselt üks paremaid. seda ümbritsev „muda” 
hõljub niisama, aga päris hoone, seda tahetakse siiamaani 
hoida. võib-olla selle tekitaski aeg. sellist linnahalli-tüüpi asja, 
nagu elu on näidanud, polegi viimase kahekümne aastaga 
suudetud luua. 

igal ajastul on oma loogika küll. selles plaanis saaks arhitek-
tuuri uurides ühiskonnast suhteliselt palju teada. kui oskad 
vaadata, siis näed, mis jõud on olnud ja mismoodi need on 
ühiskonda valitseda tahtnud. võimu küsimus kerkib siin igal 
hetkel. kui raha meid valitseb, siis tulebki need viru ja sola-
rise keskused luua.

see igal juhul mõjutas. võin niisuguse näite tuua, et juhu-
se ja saatuse tõttu olin tööl kirovi kalurikolhoosis, mis oli 
suhteliselt, isegi vaata et väga jõukas. kolhoosil oli raha, et 
ehitada, aga polnud nn riiklikku limiiti, et saada näiteks raud-
betoonitehasest suuri paneele või seinatükke. asju, mida 
jaotati riiklike fondide kava alusel, ei olnud. seetõttu oldi sun-
nitud tegema endale ise ehitusremondi kontor, mis suutis 
valada monoliitbetooni. suurepäraselt muuseas. tegid oma 
segusõlme, ostsid tsementi, liiva ja killustikku, mehed ehi-
tasid puidust raketised ja valati. tänu sellele, et oldi teatud 
mõttes halvas ja piiratud olekus, sündisid niisugused targad 
ja nutikad lahendused. väga suurt vabadust ei soovitaks ma 
selles mõttes peaaegu mitte kellelegi. valati betooni, mida 
kakskümmend aastat hiljem näpp suus kõik ootavad, teevad, 
tahavad ja ütlevad, et oi, meil see hästi moodsast asjast –  
betoonist. sel ajal kirovis oli see äärmiselt tavaline. kas vii-
mase kahekümne aastaga on selles mõttes progress toimu-
nud? justkui ei ole. 

teine asi, mida siin nii meeletult igatseti, olid alumiinium-
aknad. see oli läänemaailmas väga tavaline ehitustehniline 
lahendus. omaaegses sotsialistlikus süsteemis seda saada ei 
olnud. kui väga palju sprotti ja angerjat kaasa võtta, siis vo-
roneži lennukitehasest sai. osa mehi – varustajad – käisidki 
seal ja said ka. nad olid siis võimelised tootma nendest raami- 
elementidest niisuguseid kohalikke aknaid. kuna polnud saa-
da tüüpseid lahendusi, mis tänapäeval on nii tavalised ja sel-
les mõttes ka äärmiselt tüütud, igavad ja näevad suhteliselt 
halvad välja, oldi sunnitud ise lahendama. see tähendas jälle, 
et kui näpud on nii-öelda põhjas, oled sunnitud mõtlema asu-
ma. kõik need nurgad ja sõlmed ja liistud, kõik tuli ise välja 
mõelda. olime suutelised sealsamas kirovis niisuguseid pa-
kettklaasidega suuri klaasisüsteeme tegema, kus raami laius 
oli alla viie sentimeetri. mis tähendab, et praegused schüco 
süsteemis asjad on täpselt poole suuremad. 

Millised on praegused Eesti arhitektuurivaldkonna pro- 
bleemid? Kas neid üldse on?
töö vähesus. mida võib-olla suudetaks teha, seda ei ole. 
seda oli siin buumi ajal. ja võib-olla oli isegi natuke halvasti, 
et liiga palju tööd saadi. aga põhimõtteliselt jah, see on üks 
väga suur probleem.

igal ajal on omad kangelased. sotsialistliku süsteemi kange-
lased olid kirjanikud. väga üldiselt ja tinglikult muidugi. arhi-
tekt oli seal kuskil lähedal, mitte küll nii pjedestaalile tõstetud, 
kõige uhkem mees oli ikka kirjanik, sest sõna oli suur relv. 
ajastu tajub ära, keda tal tarvis on. nüüd on asi kardinaalselt 
muutunud. uue aja kangelased on hoopis teised inimesed. 
selle tajumine ja tõdemine, et me ei ole ühiskonnas enam 
niisuguses positsioonis kui kunagi varem, on suhteliselt valu-
line. kõik tajuvad seda, kuidas kunst on marginaliseerunud. 
marginaliseerub ka ruumiga tegelemine, kõik need maasti-
kud ja sisekujundused. 

on olemas moekunst. on siiski veel – ma täna kuskilt le-
hest lugesin – disain, graafilised disainerid, kes tegelikult on 
sisuliselt reklaamimaailma teenistuses. see kõik on vajalik ühe 
süsteemi käigus hoidmiseks. aga pärisruumiga tegelemine, 
mis võiks olla muuseas peaaegu esikohal, seda kahtlemata ei 
ole. mulle tundub, et ei taibata selle väärtust. kelle viga see 
on, ei oska öelda. see tähendab, et probleemiks võiks olla 
teatud mõttes propaganda küsimus, kusagil võiks meedia 
selle mängu teistsugusele tasemele jõudmisele kaasa aidata. 
või näha, et need inimesed [arhitektid jt] tunnevad ennast 
selles ühiskonnas halvasti. 

veel on probleemiks teadmiste siire. kuidas jõuaksid lää-
nes genereeritavad teadmised siia riiki? omal ajal oli tõesti 
niimoodi, et ahmisime igasugust infokildu. tänapäeval, kui see 
väga lihtsalt saadaval on, saaksime sealt ka ise asju üle võtta, 
aga võib-olla tuleks seda kuidagi soodustada, teadlikult teha. 

Siinset julget pilti on kindlasti mõjutanud see, et ise-
seisvumise järel sattusid „päris” arhitektuuri juurde 
noored arhitektid. Nad polnud läbinud nn õpipoisi-selli 
protsessi, aga said juba hakata asju tegema. Mis võisid 
olla sellise asjade käigu põhjused? Kas näiteks see, et 
riigi uuenemisega samal ajal toimus üleminek digitaal-
sele projekteerimisele, millega vanem põlvkond nii kii-
relt kaasa ei suutnud minna?
see kindlasti mõjutas. aga ma ei teagi, kust läheb piir va-

nema ja noorema põlvkonna vahel. digitaalseks minek lüli-
tas võib-olla mõned inimesed sellest mängust välja. aga kes 
vähegi siiski tahtis teha, see omandas digitaalse diskursuse. 

ühel hetkel hakkab vahe tulema, et digitaalsus võib aval-
duda väga mitmel moel. üks on lihtsalt projekti tegemine, 
teine see, et kompuutrite vahendusel saab projekteerida nii-

dagi, eksole, sünnibki. linn valgub ja imbub mereni ühe, teise 
ja kolmanda krundi kaupa. võimalus olnuks vaadata seda ka 
suurema süsteemina, et mõtleme välja, mismoodi me seal 
käitume. kas teeme näiteks jõulise pargi mere äärde, mis 
avaneb tallinna reidile ja suhtleb merega hoopis teistmoodi. 
mille juures, sees ja ümber saaksid olla tallinnas puuduvad 
olulised hooned. näiteks raekoda ja ka ooperimaja. siis saaks 
seal piirkonnas rääkida suurele mõtlemisele ja julgemale maa-
ilmakäsitlusele allumisest. või ei ole see ikkagi võimalik ja üt-
leme, et me olemegi nii perifeeria, nii ääremaa, et meil igal 
juhul ei jätku selle jaoks jõudu ja võimalusi. oleme sunnitud 
edasi liikuma, vaadates, mida iga aasta toob. kas saame ühe 
maja kuskile ehitada või ikkagi ei saa. linna on võimalik ka nii-
moodi planeerida. on võimalik seda üldse mitte planeerida. 

Kas olemasolevatesse, n-ö sotsialistlikku mälu kandva-
tesse hoonetesse peaks sekkuma? 
kas see on niimoodi, ma ei tea. lõpuks võiks ka iga kirikut 
usulise rõhumise templina vaadata. või vaadata halvustavalt 
kaupmeeste, kes olid omal ajal niisugused tüübid, keda võib-
olla kadestati või vihati, elamuid vanalinnas. kas me vaatame 
neid [sotsialistlikke] maju sellise pilguga? võib-olla on see aeg 
liiga lühike olnud. 

mis mulle esimesena meelde tuleb, on raadiomaja, nõuko-
gudeaegne ehitis politseipargi servas. kuidas me peaksime 
seda nüüd vaatama? mis selle juures halvasti on, mida see 
meile meelde tuletab? või ka need omaaegsed kolhoosikes-
kused. oli tõepoolest omalaadne majandamisstruktuur – 
kolhoos või sovhoos. arhitektuuri mõttes andis see mõne-
del juhtudel isegi väga huvitavaid tulemusi.

väita, et näeme siin niisugust sotsialismi pärandit, mida me 
peaksime regenereerima või restruktureerima... ma ei tea. 
küllap seda tehakse, aga teistest põhjustest lähtuvalt. ainult 
ideoloogiaga seotud elementidest püütakse võib-olla küll va-
baneda, aga see puudutab memoriaalkomplekse või monu-
mente. 90ndatel need eemaldatigi. maarjamäe memoriaal-
kompleksi, mis oli ka väga kindla eesmärgiga ehitatud, nüüd 
juba nagu hoitakse. tegemist on hea maastikus oleva ruumi-
lise kompleksiga, mille ideoloogiline tähendus on tõepoolest 
üks olnud. aga kui seda käsitleda täpselt samamoodi nagu 
kirikuid... no näiteks kaarma kirik saaremaal – võiks selle 
ju maha lõhkuda, ikkagi pole asi õige. samamoodi võiks ka 
maarjamäed vaadata. teise võimu ideoloogilise tööriistana 
võiks selle ära hävitada. aga võime seda ka ringi mõtestada. 

ideoloogia on ümbersõnastatav, kui me suudame selle enda 
kasutusse rakendada, mida on läbi aegade tehtud. ma ei näe 
seal vastuolu. 

Peeter Tulviste rääkis oma loengus sotsialismiperioodil 
ulatuslikult rakendatud meetodist – isolatsioonist. Esi-
nes geograafilist/füüsilist isolatsiooni ehk siis oli keela-
tud reisida. Samuti isoleeriti info ja ajaloo eest. Milles 
väljendus arhitektuurieriala isolatsioon?
ma olin kunagi 90ndate aastate alguses ameerikas külalis-
professoriks. sealse kooli juhataja, väliseestlane jaan holt 
ütles, et teil nõukogude liidus ei olnud ju informatsiooni. 
hakkasin vaatama, kas me siis teadsime midagi või mitte. 
selgus, et teadsin kõike. samal ajal need ameerika tudengid, 
keda pidin õpetama, ei teadnud mitte midagi, vähemalt nii 
mulle tundus. 

selge, et informatsiooni hoiti tagasi. väga vaba juurdepääsu 
kõikidele asjadele ei olnud. ma ei usu, et me teame kõike ka 
praegu siin armsas, nii-öelda demokraatlikus eesti vabarii-
gis. salastamine on igas ühiskonnas ilmselt olemas. küsimus 
on selles, mida salastada. aga teatud materjali siiski imbus. 
inimesed olid hoopis vastuvõtlikumad ja hoopis rohkem nõus 
vaeva nägema selle nimel, et üldse midagi teada saada. otsi-
ti, taheti, lasti endale saata, käidi raamatukogus ühte ajakirja 
lugemas, sellest tehti koopiaid ja reprinte. informatsiooni-
nälg oli. siis tundus, et me ei saa söönuks. nüüd, kui on tek-
kinud see aeg, et informatsiooni on tohutus ülekülluses, ei 
suuda me enam valikuid teha. me ei tea, mida siis tegelikult 
sisse imada, mida imamata jätta. 

omaaegne teatud mõttes kinnises olekus elamine sundis 
väga intensiivselt sellega tegelema. seetõttu – nii naljakas, 
kui see ka ei ole – me minu arvates väga tõsises isolatsioonis 
isegi ei olnud arhitektuuri poole pealt vaadatuna. päris nii 
öelda ei saa, et elati täielikus vaimupimeduses ja keegi midagi 
ei teadnud. et kui esimest korda välismaale sai, siis oli tohutu 
üllatus – näe, kui suured majad siin on. 

Kuidas mõjutas arhitektuuri n-ö materjalide ja tehni-
kate isolatsioon, nende piiratud valik? Kuidas mõjutas 
üleminek materjalide kättesaadavusele?

1 „Paavo Järvi dirigeerib Eestis kiitust Stalinile” – Eesti Ekspress, 
19. aprill 2012; „Stalini ülistamine kohutas Narva kooripoiste 
vanemaid” – Postimees, 19. aprill 2012.
2 Peeter Tulviste „Isolatsioon ja mõtlemine” – Ööülikool, 2004.

Käesolev intervjuu juhatab sisse postsotsialismi teemad, mille 
pikem käsitlemine leiab aset 17.–24. juunil Tallinnas toimuval 
rahvusvahelise linnauurijate ja -aktivistide võrgustiku INURA 22. 
aastakonverentsil. Konverents kannab pealkirja „Active Urbanism” 
ja toimub Eestis Linnalabori eestvedamisel. Rohkem infot leiab 
aadressil inura2012tallinn.wordpress.com.
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Illustratsioon: Epp Salulaid
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kõik, mida ma siin püüan kirjutada aja kohta, on rangelt võttes vale. sellel on kaks põhjust. 
1) iga inimene, kes kas või pisut pole mõistnud aega – aga ainult mittemõistnu on teda kas 
või natuke mõistnud –, peab lakkama mõistmast ka kõike ülejäänut. 2) meie inimlik loogika 
ja meie keel ei vasta ajale mitte mingis, ei tema elementaarses ega keerulises tähenduses. 
meie loogika ja meie keel libisevad mööda aja pealispinda.

ometi, võib-olla midagi võib proovida ja kirjutada, kui ka mitte aja kohta, mitte aja 
mõistetamatuse kohta, siis proovida vähemasti kindlaks määrata need meie pealispindse 
ajataju vähesed põhimõtted, ja nende alusel võib meile selgeks saada tee surma ja laialdasse 
mõistmatusse.

kui me tunneme metsikut mõistmatust, siis me jõuame teadmiseni, et sellele mõistma-
tusele ei suuda keegi mitte midagi selget vastu panna. häda meile, aja üle mõtlema jäänuile. 
kuid hiljem, selle mõistmatuse kasvamise jooksul, saab sulle ja mulle selgeks, et pole häda 
ei meile, ei mõtlema jäänuile, ei ajale.

1. Aeg ja Surm
mitugi korda olen ma tundnud ja mõistnud või mittemõistnud surma. siin on kolm juhtumit, 
mis on minusse sügavale jäänud.

1. ma nuusutasin vannitoas eetrit. äkki muutus kõik. sellele kohale, kus oli uks, kus oli 
väljapääs, tekkis neljas sein ja selle küljes rippus pooduna mu ema. mulle meenus, et just 
sellist surma oli mulle ennustatud. mitte kunagi polnud keegi mulle mu surma ennustanud. 
ime on võimalik surmahetkel. ta on võimalik seepärast, et surm on aja peatumine.

2. vanglas nägin ma unenägu. väike õu, väljakuke, sõdurite rühm, kogunevad kedagi 
üles pooma, näib, et neegrit. ma kogen tugevat hirmu, õudust ja meeleheidet. ma põge-
nesin. ja kui ma jooksin teed mööda, siis mõistsin, et põgeneda pole mul kuhugi. sest aeg 
jookseb koos minuga ja seisab koos surmamõistetuga. ja kui kujutleda tema ruumi, siis on 
see nagu üks tool, millel nii mina kui tema istume samaaegselt. siis ma tõusen ja lähen edasi, 
aga tema mitte. kuid me oleme ikkagi samal toolil istunud.

3. jälle unenägu. ma kõndisin koos oma isaga ja kas ütles tema mulle või mõistsin ma 
seda ise, et täna tunni pärast ja 1 ½ pärast puuakse mind üles. ma mõistsin, ma tundsin 
peatumist. ja midagi lõpuks tõeliselt saabunut, tõeliselt juhtunut. see on surm. kõik ülejää-
nu ei ole juhtunud. see pole isegi juhtuv. see on naba, see on lehe vari, see on libisemine 
mööda pealispinda.

2. Lihtsad asjad
hakkame mõtlema lihtsatest asjadest. inimene ütleb: homme, täna, õhtu, neljapäev, kuu, 
aasta, nädala jooksul. me loendame päeva tunde. me osutame nende lisandumisele. varem 
nägime ainult poolt ööpäeva, nüüd oleme märganud liikumist terve ööpäeva sisemusse. 
aga kui saabub järgmine, alustame uuesti tundide loendamist. tõsi küll, ööpäevade arvule 
lisame see-eest ühe ühiku. kuid möödub 30 või 31 ööpäeva. ja kvantiteet muutub kvalitee-
diks, ta lakkab kasvamast. vahetub kuu nimetus. tõsi, aastatega toimime otsekui ausalt. 
kuid aja arvestamine erineb igast teisest arvestamisest. ei saa võrrelda kolme elatud kuud 
kolme taas üles kasvava puuga. puud on kohal ja nende lehed helgivad tuhmilt. kuude koh-
ta ei saa me veendunult sedasama öelda. minutite, sekundite, tundide, päevade, nädalate ja 

kuude nimetused juhivad meid eemale isegi meie pealispindsest aja mõistmisest. kõik need 
nimetused on analoogilised kas esemete või mõistetega ja ruumi arvutamisega. seepärast 
lebab elatud nädal meie ees nagu tapetud põder. see oleks niimoodi juhul, kui aeg ainult 
abistaks arvestada ruumi, kui see oleks kahekordne raamatupidamine. kui aeg oleks ese-
mete peegelpilt. tegelikult on esemed aja ähmane peegelpilt. esemeid pole. mine aga, võta 
nad kätte. kui kellalt kustutada numbrid, kui unustada valenimetused, siis võib-olla tahab 
aeg näidata meile oma vaikset keret, ennast kogu oma pikkuses. las jookseb hiir mööda 
kivi. loe vaid iga ta sammu. ainult unusta iga sõna, ainult unusta sõna „samm”. siis näib iga 
tema samm uue liigutusena. seejärel, kuna sul on ootuspäraselt kadunud liigutuste rea kui 
millegi tervikliku taju, mida sa olid varem nimetanud eksisammuks (sa olid liikumise ja aja 
segi ajanud ruumiga, sa olid nad valesti teineteisega kohakuti asetanud), siis hakkab liiku-
mine sinu jaoks killustuma, ta muutub peaaegu nulliks. algab virvendamine. hiir hakkab 
virvendama. vaata, maailm virvendab (nagu hiir).

3. Tegusõnad
tegusõnad eksisteerivad meie arusaamises otsekui iseenesest. nad on nagu hunnikusse 
pandud saablid ja vintpüssid. kui me kuhugi läheme, siis võtame kätte tegusõna minema. 
tegusõnad on meil kolmesed. neil on aeg. neil on minevik, olevik ja tulevik. nad liigu-
vad. nad voolavad, nad sarnanevad millegi tõeliselt olemasolevaga. seejuures ei ole ühtki 
tegevust, millel oleks kaalu, peale tapmise, enesetapmise, ülespoomise ja mürgivõtmise. 
märgin, et viimast tundi või kaht enne surma võib tõepoolest nimetada tunniks. see on mis-
ki terviklik, miski peatuv, see on otsekui ruum, maailm, tuba või aed, ajast vabanenud. neid 
võib katsuda. enesetapjad ja tapetud, teil oli selline sekund, mitte tund? jah, sekund, noh, 
kaks, kolm, aga mitte tund, ütlevad nad. kuid kas nad olid tihked ja muutumatud? jah, jah.

tegusõnad elavad meie silme all läbi oma aja. kunstis süžee ja tegevus kaovad. need 
tegevused, mis on minu värssides, on ebaloogilised ja kasutud, neid ei saa enam tegevus-
teks nimetada. inimese kohta, kes on varem mütsi pähe pannud ja välja läinud, ütleme me: 
ta läks välja. see oli mõttetu. sõna on välja läinud, mõistetamatu sõna. aga nüüd: ta pani 
mütsi pähe, ja hakkas koitma, ja (sinine) taevas tõusis lendu nagu kotkas.

sündmused ei lange ajaga ühte. aeg on sündmused ära söönud. neist pole luidki järele 
jäänud.

4. Esemed
majal pole meil aega. metsal pole meil aega. võib-olla tundis inimene instinktiivselt haprust, 
kas või ühe hetke jooksul eseme ainelise ümbrise tihkust. isegi olevikku, seda olevikuaega, 
mille kohta on ammu teada, et teda pole, isegi seda pole ta esemele andnud. tuleb välja, et 
maja ja mets on veelgi vähem olemas kui olevik. kui üks inimene elas oma isiklikus küünes, 
siis ta kurvastas ja nuttis ja oigas. aga kuidagi ta märkas, et pole eilset, pole homset, on 
ainult täna. ja olles tänase päeva läbi elanud, ütles ta: on millest rääkida. seda tänast päeva 
pole ei minul, pole sellel, kes elab pea sees, kes kiigub nagu hullumeelne, kes joob ja sööb, 
sellel, kes sõidab vett mööda kastikese peal, ega sellel, kes magab sõbra hauas. meiega on 
samasugused lood. on millest rääkida.

ja ta hakkas läbi vaatama rahulikke piirkondi, ja ajaanuma seintel näis ta nägevat jumalat.

5. Loomad
tõuseb vastik koit. mets ärkab. ja metsas puu otsas, oksa peal, ärkab lind ja hakkab siris-
tama tähtedest, mida ta unes nägi, ja koputab oma hõbedastele linnupoegadele nokaga 
pähe. nii lõvi, hunt kui ka tõhk on rahulolematud ja lakuvad uniselt oma hõbedasi lapsi. 
tema, mets, meenutab meile puhvetit, mis on täis hõbedasi lusikaid ja kahvleid. või, või, 
või vaatame, voolab oma aupakkumatusest sinine jõgi. jões löövad lupsu kalad koos oma 
lastega. nad vaatavad jumalike silmadega sätendavat vett ja püüavad upsakaid ussikesi. kas 
varitseb neid öö, kas varitseb neid päev. putukas mõtleb õnnest. veemardikas nukrutseb. 
loomad ei tarvita alkoholi. loomad tunnevad igatsust ilma narkootiliste aineteta. nad an-
duvad loomalikule kõlvatusele. loomad, aeg istub teie kohal. aeg mõtleb teist, ja jumal.

loomad, te olete kellukesed. rebase helisev nägu vaatab oma metsa peale. puud sei-
savad enesekindlalt nagu punktid, nagu vaikne pakane. kuid me jätame metsa rahule, me ei 
saa metsast midagi aru. loodus närbub nagu öö. lähme magama. me oleme väga sünged.

6. Punktid ja seitsmes tund
kui me heidame magama, me mõtleme, me ütleme, me kirjutame: päev on möödunud. ja 
homme ei otsi me möödunud päeva. kuid kuni me pole pikali heitnud, suhtume me päeva 
niimoodi, nagu poleks ta veel möödunud, otsekui oleks ta veel olemas, otsekui oleks päev 
tee, mida mööda me oleme tulnud, jõudnud lõpuni ja väsinud. aga soovi korral võiksime 
tagasi minna. kogu meie ajajaotus, kogu meie kunst suhtub aega nii, nagu oleks ükspuha, 
millal ta toimus, toimub või saab toimuma. ma tundsin ega mõistnud aega esimest korda 
vanglas. ma olin alati arvanud, et äärmisel juhul viis päeva ette on seesama mis viis päeva ta-
gasi, see on nagu tuba, mille keskel seisad, kus koer vaatab su aknast sisse. sa tahtsid pöör-
duda, ja nägid ust, aga ei – sa nägid akent. aga kui toas on neli siledat seina, siis enim, mida 

TõlKeId „hallIsT vIhIKusT”
Tõlkinud Aare Pilv
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sa näed, on surm ühel neist seintest. ma mõtlesin vanglas aega kogeda. ma tahtsin kambri-
kaaslasele teha ettepaneku, ja isegi tegingi, proovida täpselt korrata eelmist päeva, vanglas 
aitas kõik sellele kaasa, seal polnud sündmusi. kuid seal oli aeg. karistuse sain ma samuti 
aja kaudu. maailmas lendavad ringi punktid, nad on aja punktid. nad maanduvad puuleh-
tedele, nad laskuvad laupadele, nad rõõmustavad põrnikaid. kaheksakümneaastaselt suri-
ja ja kümneaastaselt surija, igaühel neist on ainult surmasekund. midagi muud neil pole. 
ühepäevaliblikad on meie ees saja-aastased penid. vahe on ainult selles, et kaheksaküm-
neaastasel pole tulevikku, aga kümneaastasel on. kuid seegi on vale, sest tulevik killustub. 
sest enne, kui lisandub uus sekund, kaob vana, seda võiks kujutada nii:

Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Ø Ø Ø Ø o

ainult et nullid ei peaks olema läbi kriipsutatud, vaid maha kustutatud. ja selline sekun-
diline hetkeline tulevik on mõlemal, või siis pole seda kummalgi, ei saa olla ega pole saanud 
olla, kui nad kord surevad. meie kalender on üles ehitatud nii, et me ei taju iga sekundi 
uudsust. aga vanglas sai mulle selgeks iga sekundi uudsus ja samas selle uudsuse tühisus. ma 
ei suuda nüüd mõista, kas oleks mingit vahet, kas mind vabastataks kaks päeva varem või 
hiljem. muutub arusaamatuks, mida tähendab varem ja hiljem, muutub arusaamatuks kõik. 
aga seejuures kirevad kuked igal öösel. aga mälestused on ebakindel asi, tunnistajad ajavad 
asju segi ja eksivad... ühe öö jooksul ei ole kaks korda kell 3, praegu pikali lebav tapetu – 
kas ta tapeti minut tagasi või tapetakse ta ülehomme. ettekujutus pole vastupidav. kas või 
iga tund, kui mitte minut, peab saama oma arvu, mis muutub iga järgmisega suuremaks 
või jääb sellekssamaks. ütleme, et meil on seitsmes tund ja ta venib. alustuseks oleks vaja 
ära muuta kas või päevad, nädalad ja kuud. siis hakkavad kuked kirema erineval ajal, aga 
ajavahemike võrdsust pole olemas, sest olemasolevat ei saa enam võrrelda mitteolemas-
olevaga, ja võib-olla ka mitte mitteolemasolnuga. mille järgi me seda teada võime? me ei 
näe aja punkte, kõige üle laskub seitsmes tund.

7. Sündmuste nukrad jäänused
kõik laotub laiali viimastele surmatundidele. aeg sööb ära maailma. ma ei mõ...

Kõhukorin armastusavalduse ajal
mind huvitab, kui ma avaldan armastust uuele värskele naisele, siis peaaegu alati, või õi-
gemini tihti, hakkab mul kõht korisema või läheb nina kinni. kui see juhtub, arvan ma, et 
saabunud on hea märk. tähendab, kõik õnnestub. kui korisema hakkab, siis on tähtis õigel 
ajal köhima hakata. ohata, näib, pole vaja, muidu jõuab korin tema kuulmiseni. kinni mi-
nevast ninast tulevad vahel samuti iseloomulikud helid. ilmselt tuleb see erutusest. milles 
siin siis erutus seisneb? suguakt, või midagi sellesarnast, on sündmus. sündmus on midagi 
uut, meie jaoks sealpoolne. tal on kaks valgust. temasse sisenedes me otsekui siseneksi-
me lõpmatusse. kuid me pageme temast ruttu välja. järelikult tajume sündmust nagu elu. 
aga tema lõpp on nagu surm. pärast tema lõppemist on kõik jälle korras, pole ei elu ega 
surma. erutus enne sündmust, ja selle tulemusena korin ja kinnine nina, tähendab, erutus 
enne tõotatud elu. milles siin veel iseäranis asi on. jah, asi on selles, et siin on koos sinuga 
veel üks osaline, naine. teid on siin kaks. aga muidu, väljaspool seda episoodi, oled alati 
üksi. üldiselt oled muidugi ka siin üksi, aga mulle näib sel hetkel, õigemini selle hetkeni, et 
kahekesi. tundub, et koos naisega sa ei sure, et temas on igavene elu.

Süüfilisse haigestumine, ära lõigatud jalg, välja tõmmatud 
hammas

miks ma nii väga kardan süüfilisse haigestumist, või hamba väljatõmbamist? peale valu ja 
ebameeldivuste on siin veel vaat mis. esiteks, see toob ellu sisse arvulise rea. siit algab 
arvestuslik süsteem. see on palju hirmsam arvestuslik süsteem kui see, mis algab sündimi-
sega. seda ei mäleta, see on kõigil olemas, seda tähistavad kõik (sünnipäev ja nimepäev). 
seepärast oligi suguhaiguste dispanseris viibimine minu jaoks nii hirmus. ja teiseks on siin 
halb veel see, et see oli miski tingimatult lõplik ja ainus ja asetleidev ja käesolev. ja see 
muutub minu arusaamises samuti arvuks. seda võib katta arvuga üks. aga üks on minu 
meelest ühe inimese kogu elu algusest lõpuni, ja normaalsel juhul peaks seda üht tundma 
ainult viimsel hetkel. aga siin siseneb see järsku elu sisemusse. see on täiesti parandamatu 
häda. välja tõmmatud hammas. siin langeb väline sündmus kokku ajaga. sa oled hamba-
arstitooli istunud. ja seni, kuni ta keedab puure, ja seejärel võtab need välja, hakkab sinu 
peale liikuma aeg, aeg, aeg, ja saabub sõna „äkki” ja saabub välise sisuga täidetud sündmus. 
ja hammas on kadunud.

kõik see hirmutab mind. siin siseneb sõna „eikunagi”.

[1932–1933]

marko mägi „Maitsestatud kanad”. nädalalehe kolumnisti 
luule on ootuspäraselt ühiskonnakriitiline, kuid sellega 
asi ei piirdu. siin on ka joviaalset meeleolu, halastamatut 
heatahtlikkust, aga ka masendust, mis kaasneb pohmelliga. 
tulemuseks aja- ja seisundikroonika. / jumalikud 
ilmutused, 2012

birk rohelend „Morbidaarium”. need tekstid on kava-
lad: pealtnäha rahulik filoloogiline luule, kuid see koosneb 
kergelt süttivatest ainetest. kuidas teisiti, kui autor tegeleb 
selliste teemadega nagu seksuaalsus, naiseks olemine, 
isikuvabadus. kuna lüürilise kangelasena esineb groteskne 
küünik, on tulekahju kerge tulema. tõeline nutiluule.  
/ roheline kuu, 2012

jaan pehk „100% Jaan Pehk”. muusikuna tuntud luuletaja 
tekstid on suuresti situatsioonilised, märkides tänapäevaelu 
paradokse. vabavärss ja vormiliselt korrastatud luuletused –  
peamine, et lugejal/kuulajal oleks äratundmisrõõmu ja 
naeru. / jumalikud ilmutused, 2011

aleksandr vvedenski (1904–1941) oli vene avangardkirjanik. 
alguses oli seotud futuristidega, kuid pettus varsti nonde tu-
levikuoptimismis ning lõi 1927. aastal koos lähedase sõbra 
daniil harmsi ja teistega rühmituse oberiu ehk reaalse 
kunsti ühingu. tema absurdi- ja esoteerikaseguse loomin-
gu põhiteemad on tema enda sõnul aeg, surm ja jumal, mis 
on ka siinse teksti keskmes. eluajal pääses trükki põhiliselt 
lasteluuletajana ning oli ametlikust kirjanduselust eemale 

tõrjutud. tema tekstid hakkasid laiemalt levima 1960ndail 
samizdat’i kaudu, 2010. aastal ilmus täielik täiskasvanuile 
mõeldud teoste kogu „vsjo”. tartu üliõpilasteatris lavasta-
ti hiljuti vvedenski üks tuntumaid teoseid „ivanovite jõulu-
puu”, vvedenski oli ka üks tegelane tütis mängitud mehis 
heinsaare näidendis „daniil harms ehk Geeniuse elu”.

Aare Pilv
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edwin vaatas välja läbi külma hommikuse aknaklaasi, hoides käes vedrumehikese kasti, mil-
le roostes kaant ta lahti üritas kangutada. aga kui tahes palju ta ka ei pingutanud, mehike ei 
hüpanud kastipimedusest hüüatuse saatel välja ega vehelnud oma sametist labakinnastega 
õhus, hüpeldes tosinas erinevas suunas, metsik naeratus näole maalitud. ta oli kõvasti kaa-
ne alla kinni pressitud, vedrukeermed kindlalt üksteise vastas. kõrva vastu kasti surudes 
oli tunda sees valitsevat pinget, vangistatud mänguasja hirmu ja paanikat. niimoodi kasti 
emmates oli tunne, nagu hoiaks kellegi südant. edwin ei saanud aru, kas kast tuksus või 
pumpas ta enda veri vastu kasti kaant.

ta pani kasti maha ja vaatas aknast välja. väljas ümbritsesid puud maja, mis omakorda 
ümbritses edwinit. ta ei näinud puude taha. kui ta pingutas, et näha teist maailma puude 
taga, põimisid puud end tuule abil läbitungimatult kokku, et vaigistada edwini uudishimu ja 
peatada ta pilk.

„edwin!” ta tundis oma selja taga ootava ning hommikukohvi joova ema närvilist hin-
gust. „lõpeta vahtimine. tule sööma.”

„ei,” ütles ta vaikselt.
„mida?” pinguletõmbunud krabin. ema ilmselt pöördus tema poole. „mis on tähtsam, 

kas hommikusöök või see aken?”
„aken...” ütles edwin tasakesi ning suunas oma pilgu samadele radadele, mida pilk oli 

üritanud läbida kolmteist aastat. oli see tõesti tõsi, et need puud aina jätkusid kümme 
tuhat miili, suubudes eimiskisse? ta ei teadnud. ta pilk pöördus lööduna tagasi õuemurule, 
trepiastmeile, aknaruudul värisevaile kätele.

ta pöördus ümber, et süüa maitsetuid aprikoose, olles üksinda koos oma emaga hiig-
laslikus, kajavas hommikusöögitoas. viis tuhat hommikut selle laua ääres, selle akna ääres, 
ja ei ühtegi märki mitte millestki, mis võiks puude taga toimuda.

nad sõid kahekesi vaikides.
ema, kahvatut naist, ei näinud keegi peale lindude, kes vana maamaja neljanda korruse 

katusetornikese akendest mööda lendasid. igal hommikul kell kuus, igal pärastlõunal kell 
neli, igal õhtul kell üheksa ning korraks veel ka üks minut pärast keskööd oli ta oma tornis, 
vaikiv ja valge, kõrge, üksik ja hillitsetud. neil hetkedel nägi maja välja nagu mahajäetud 
kasvuhoone, milles viimane metsik valge õis sirutab end kuu poole.

ja tema poeg edwin oli ohakanuts, kelle võis põõsa küljest lahti puhuda üksainus tuule- 
hoog, kui ohakahooaeg käes oli. ta juuksed olid siidised, ta silmad olid sini-sinised ja pala-
vikuliselt ärevad. tal oli kummituslik ilme, nagu magaks ta halvasti. ta võis pauguga laiali 
lennata nagu tilluke ilutulestik pelgalt selle peale, kui kuulis ukse avamise häält.

ta ema hakkas kõnelema. algul aeglaselt ja suure ettevaatusega, siis kiiremini, siis viha-
selt ja lõpuks pojale peaaegu näkku sülitades.

„miks sa ühelgi hommikul sõna ei kuula? mulle ei meeldi, et sa aknast välja vahid, kas 
sa saad aru? mida sa tahad? kas sa tahad neid näha?” karjus ta, sõrmed tõmblemas. ta oli 
sädemeid pilduvalt kaunis nagu vihane valge lill. „kas sa tahad näha elajaid, kes teedel jook-
sevad ja inimesi nagu maasikaid puruks astuvad?”

jah, mõtles edwin, ma tahan näha elajaid, kui tahes koletud nad ka poleks.
„kas sa tahad minna sinna välja,” kisendas ema, „nagu su isa läks, enne kui sa sündisid, 

ja saada surma, nagu tema surma sai, tabatuna ühest neist Õudustest, mis teedel varitse-
vad? kas sa tahad seda?”

„ei...”
„kas pole küllalt, et nad mõrvasid su isa? miks sa üldse pead mõtlema nende elajate 

peale?” ema osutas metsa poole. „no kui sa nii väga surra tahad, eks lase käia!”
ta jäi vaikseks, kuid ta sõrmed jätkasid avanemist ja taassulgumist laualinanutsaku üm-

ber. „edwin, edwin, su isa ehitas iga asja selles maailmas, see oli tema jaoks kaunis, see 
kõik on mõeldud sinu jaoks. nende puude taga ei ole midagi, mitte midagi peale surma; 
ma ei lase sind sellele ligi! see ei ole maailm. ei ole ühtki teist maailma, mis oleks väärt, et 
sul sellega asja oleks.”

edwin noogutas õnnetult.
„naerata nüüd ja söö oma röstsai ära,” ütles ema.
edwin sõi aeglaselt, vaadates akent, mis salamahti ta hõbelusikal peegeldus.
„ema...” ta ei suutnud seda öelda. „mis on... suremine, millest sa räägid? on see tunne?”
„nende jaoks, kes pärast peavad edasi elama, on see, jah, halb tunne.” ema tõusis järs-

ku püsti. „sa jääd kooli hiljaks! jookse!”
edwin suudles ema ning haaras oma raamatud. „head aega!”
„tervita Õpetajat!”

edwin lendas ema juurest minema nagu püssikuul. lendas üles lõpututest treppidest, läbi 
koridoridest ja hallidest, mööda akendest, mis voolasid alla tumedaid seinu katvatele pil-
tidele nagu valged kosed. üles, üles, läbi maailmade kihilise koogi, mille vahel olid paksud 
pärsia vaipade glasuurikihid ja mille peal põlesid heledad küünlad.

ta vaatas kõige ülemiselt trepiastmelt alla, läbi universumi nelja tasandi.
köögi, söögitoa ja salongi madalmaad. kaks keskriiki, täidetud muusikast, mängudest, 

piltidest ning lukustatud, keelatud tubadest. ja siin – ta keeras ringi – kõrgmaad, mis olid 

pühendatud piknikuile, seiklustele ja õppimisele. siin kolas edwin ringi, igavles või istus 
käänulisel kooliteel maha, et laulda üksildasi lastelaule.

see kõik oligi universum. isa (või jumal, nagu ema teda tihti nimetas) oli rajanud need 
tapeediga kaetud kipsist mäed kunagi ammu. see kõik oli jumal-isa loodu, milles tähed lõid 
nupuvajutuse peale särama. ja päike oli ema, ja ema oli päike, mille ümber maailmad pöör-
lesid. ja edwin, väike tume meteoor, tiirles ringi maailmaruumi hämaratel vaipadel ja kuma-
va mööbli vahel. ta aina kadus tohututele komeeditreppidele või startis mitmesugustele 
ekspeditsioonidele.

mõnikord pidasid edwin ja ema kõrgmaadel piknikut, laotades külmi lumelinasid paksu-
dele verevanarmalistele pärsia murudele ning karmiinpunastele aasadele lagedatel platoo-
del maailmade tipus, kus koltunud, võõrad näod vaatasid mahakooruva värviga portree-
delt edwini ja ema einestamist ning nautlemist kurjalt pealt. edwin ja ema ammutasid vett 
kahhelkividest orvadesse varjunud hõbekraanidest ning viskasid veeklaasid kaminakividele 
puruks, ise seejuures rõõmust kiljudes. nad mängisid peitust nõiutud ülemistes riikides – 
tundmatutel, metsikutel ja ligipääsmatutel aladel. ema leidis poja sametist aknakardinasse 
keeratuna nagu muumia, või mõne linaga kaetud mööblitüki alt nagu haruldase taime, keda 
tuleb kaitsta ohtliku tuule eest. ükskord, kui edwin oli kadunud, rändas ta tundide viisi 
hullumeelsete tolmu- ja kajamägede jalameil, kus kappide riidepuudel ja nagide otsas rippus 
vaid öö. kuid ema leidis ta lõpuks ikkagi üles ja kandis ta nutvana läbi universumi tasandite 
alla salongi, kus hubased, kirkad tolmukübemed lendlesid sädemetulvana päikest täis õhus.

ta jooksis trepist üles. 
üleval ta koputas tuhandele-tuhandele uksele, mis kõik olid lukus ja keelatud. picasso 

daamid ja dalí härrad kisendasid siin hääletult oma lõuendist hullumajades. nende kuldsed 
silmad põlesid, kui edwin neist mööda lonkis.

„need olendid elavad seal väljas,” oli ta ema öelnud, osutades dalí-picasso perekonna- 
piltidele.

nüüd jooksis edwin neist kiiresti mööda, näidates neile keelt.
ta jäi äkki seisma.
üks keelatud uks oli irvakil.
soe päikesevalgus langes sellest koridori ning kasvatas edwini erutust.
ukse taga tõusis keset päikest ja vaikust ülespoole keerdtrepp.
edwin seisis ja ahmis õhku. aastast aastasse oli ta katsunud uksi, mis olid alati lukus 

olnud. mis nüüd juhtuks, kui ta selle siin pärani lükkaks ning trepist üles roniks? kas üleval 
varitseks koletis?

„ahhoi!”
ta hääl hüples mööda keerdus päikesepaistet üles. „ahhoi...” sosistas hääbuv, kauge, 

laisk kaja kõrgel-kõrgel, ja kadus.
ta läks uksest sisse.
„palun, palun ära tee mulle haiget...” sosistas ta kõrgele päikesepaisteruumile.
ta ronis, peatudes igal astmel ja oodates karistust, silmad kinni pigistatud nagu patu-

kahetsejal. siis hakkas ta kiiremini ronima, käis aina ringi ja ringi, kuni ta põlved hakkasid 
valutama, hing purskus rinnust sisse-välja ja pea kumises südamelöökidest nagu tornikell, 
kuni lõpuks jõudis ta välja hirmsasse tippu ning seisis igast küljest avatud, pilgeni päikest täis 
tornis.

päike paiskus edwinile näkku. kunagi varem polnud ta näinud nii palju päikest! ta põr-
kas vastu rauast piirdetoru.

„ahh!” ta suu avanes ühes ja teises suunas. „oo!” ta jooksis ringiratast. „ohhoo!”
ta oli süngest puudemüürist kõrgemal. esimest korda vaatas ta ülalt alla puhevil kastani- 

tele ja pärnadele. nii kaugele, kui ta silm ulatus, oli näha rohelist rohtu, rohelisi puid, ning 
valgeid paelu, mida mööda jooksid põrnikad. ja teine pool maailmast oli sinine ja lõputu. 
päike kadus, kukkudes uskumatu, põhjatu sinise ruumi sügavikku, mis oli nii päratult suur, et 
edwin tundis, kuidas tema isegi sellesse langeb. ta karjus, klammerdudes torniääre külge. 
kaugel eemal, puude ning valgete paelte taga, mida mööda põrnikad sibasid, nägi ta min-
geid asju, mis olid nagu ülespoole sirutuvad sõrmed, aga ta ei näinud mingeid dalí-picasso 
õudusi, ta nägi vaid üksikuid tillukesi punase-valge-sinisekirjusid taskurätikuid kõrgete val-
gete mastide otsas laperdamas.

korraga oli tal halb olla. tal oli jälle halb olla.
ta pööras ringi ja peaaegu kukkus trepist alla.
ta lajatas keelatud ukse kinni ja litsus end selle vastu.
„sa jääd pimedaks.” ta surus käed kõvasti silmadele. „sa ei oleks tohtinud näha, sa 

poleks tohtinud!”
ta langes põlvili, varises põrandale maha ja kägardus kõvasti kokku, peites pea kere 

ning põlvede vahele. ta oli kindel: pruugib tal vaid hetke oodata ja juba ta jääbki pimedaks.
viis minutit hiljem seisis ta tavalise kõrgmaade akna kõrval, vaadates välja oma tutta-

vale aiamaailmale.
taas nägi ta pärnasid, hikkoripuid ning kivimüüri, ja metsa, mida ta oli pidanud lõputuks 

müüriks, mille taga pole midagi peale painajaliku eimiski, udu, vihma ja igavese öö. nüüd 
oli kindel, et universum ei lõppe metsaga. oli teisigi maailmu peale nende, mis asusid 
kõrgmaadel või madalmaadel.

ta katsus uuesti keelatud toa ust. lukus.
oli ta tõesti seal üleval käinud? oli ta tõesti avastanud selle poolenisti rohelise, poole-

nisti sinise otsatuse? kas jumal oli teda märganud? edwin värises. jumal. jumal, kes suitsetas 
müstilisi musti piipe ning omas maagilisi jalutuskeppe. jumal, kes isegi praegu võib pealt 
vaadata!

vedRuMehIKe Tõlkinud Sven Vabar

˙ Vedrumehike (ingl k jack-in-the-box) on mänguasi, mis oli vanasti populaarne Inglismaal ja Põhja-
Ameerikas. See kujutab endast plekist või mõnest muust materjalist kasti, millest kargab kaane 
avamisel välja vedru otsas pendeldav, enamasti klouni või narri välimusega mehike. (Tõlkija)
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edwin pomises, puudutades oma külma nägu.
„ma ikka veel näen. aitäh, aitäh! ma ikka veel näen!”

kell üheksa kolmkümmend – pool tundi hiljem – koputas ta kooli uksele.
„tere hommikust, Õpetaja!”
uks paiskus lahti. proua Õpetaja ootas oma pikas, hallis, paksust riidest mungarüüs, 

kapuuts nägu varjamas. ta kandis oma tavalisi hõberaamidega prille. tema hallides kinnas-
tes käed viipasid edwini enda juurde.

„sa jäid hiljaks.”
Õpetaja selja taga põles seinatäis raamatuid koldest kumavate heledate leekide paistel. 

seinad olid täis laotud entsüklopeediaid. tulekolle oli nii suur, et selles oli võimalik püsti 
seista ilma pead ära löömata. halud lõõmasid metsikult.

uks sulgus, ruumis valitses õdus vaikus. siin seisis laud, mille taga oli kord jumal istunud. 
jumal oli kõndinud ka vaibal, mis toa põrandat kattis, toppinud oma piibu täis külluslikult 
aromaatset tubakat ning vaadanud välja hiiglaslikust, värvilisest klaasist aknast. tuba lõhnas 
jumala järele, läikima hõõrutud puidu järele, tubaka, naha ja hõbemüntide järele. proua 
Õpetaja hääl laulis selles toas nagu püha kannel, kõneldes jumalast, endistest aegadest, 

sellest, kuidas maailm värises jumala tarkust nähes ja vappus tema meelekindluse ees, kui 
maailm jumala käe all lihaks sai – algul oli projekt, siis käsk, siis alustalad. jumala sõrmejäljed 
katsid endiselt tosinaid teritatud pliiatseid lukustatud klaaskapis justnagu poolenisti sulanud 
lumehelbed. mitte kunagi, mitte iialgi ei tohi neid pliiatseid enam puudutada, muidu sulavad 
sõrmejäljed igaveseks.

siin kõrgmaadel õppis edwin Õpetaja pehmelt langeva hääle saatel seda, mida oodati 
temalt ja ta kehalt. ta pidi kasvama kohaloluks, ta pidi arenema sobilikuks jumala lõhnadele 
ning häälele, mis oli võimas nagu trompet. ühel päeval pidi ta seisma kõrgena ning põlema 
tuleleegina selsamal ülemisel aknal ning vägeva hüüdega pühkima tolmu maailmade laetala-
delt; ta pidi saama jumalaks eneseks! miski ei tohtinud seda takistada. ei taevas ega puud 
ega olendid puude taga.

Õpetaja liikus toas nagu aur.
„miks sa hilinesid, edwin?”
„ma ei tea.”
„ma küsin sult uuesti. edwin, miks sa hilinesid?”
„üks... üks keelatud uks oli avatud...”
edwin kuulis Õpetaja hingamise kahinat. ta nägi, kuidas Õpetaja vajus suurde käsitsi 

jätkub >
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nikerdatud tooli ning mähkus pimedusse; vaid ta prillid veel välgatasid korraks enne kadu-
mist. edwin tundis, kuidas Õpetaja teda kapuutsivarjust vaatas, ning Õpetaja hääl oli kõla-
tu, nii sarnane häälele, mida ta kuulis öösiti – omaenda nutvale häälele hetk enne ärkamist 
painajaunest. „milline uks? kus?” küsis Õpetaja. „oh issand, see peab olema lukus!”

„uks dalí-picasso inimeste kõrval,” ütles ta paanikas. tema ja Õpetaja olid alati sõbrad 
olnud. kas see sõprus oli nüüd läbi? oli ta selle ära rikkunud? „ma ronisin trepist üles. ma 
pidin, pidin ronima! vabandust, ma palun väga vabandust! palun ära ütle emale!”

Õpetaja istus vajununa tühja tooli, kadununa tühja kapuutsi. ta prillid pillasid mõned 
jaanimardikahelgid sügavast kaevust, kus vaid tema üksi liikus. „ja mida sa seal üleval nägid?” 
pomises ta.

„suurt sinist tuba!”
„ah tõesti?”
„ja rohelist tuba,, ja paelu, mida mööda sibasid putukad, aga ma ei olnud seal üleval 

kaua, ei olnud, ausõna, ma vannun, vannun!”
„roheline tuba, paelad... ahhaa, paelad, mida mööda sibavad putukad, jajaa,” ütles 

Õpetaja, ning ta hääl tegi edwini kurvaks.
edwin sirutas oma käe välja, et puudutada Õpetaja kätt, kuid ta käsi langes Õpetajale 

sülle ning kobas pimeduses tema rinda. „ma tulin kohe alla, ma tõmbasin ukse lukku, ma ei 
lähe iialgi enam sinna üles vaatama!” nuttis edwin.

Õpetaja hääl oli nii vaikne, et edwin vaevu kuulis, mida ta ütles. „aga nüüd oled sa 
näinud, ja sa tahad veel näha. nüüdsest peale ei saa sa enam uudishimust lahti.” kapuuts 
liikus aeglaselt ette- ja tahapoole. kapuutsi sügavus pöördus edwini poole ja küsitles: „kas 
sulle... meeldis... see, mida sa nägid?”

„see oli hirmutav. see oli suur.”
„suur, jaa, liiga suur. tohutu-tohutu, nii tohutu, edwin. mitte nagu meie maailm. suur, 

lai, ebakindel. oh miks sa seda küll tegid? sa ju teadsid, et see on vale!”
tuli koldes hääbus punetades, sellal kui Õpetaja ootas edwinilt vastust, ja lõpuks, kuna 

edwin ei osanud vastata, ütles, huuled vaevu liikumas: „kas sa tegid seda oma ema pärast?”
„ma ei tea!”
„on ta närviline, on ta tige? kas ta valab oma viha sinu peale välja, kas ta hoiab sind liiga 

kõvasti kinni, kas sa tahaksid rohkem aega üksi olemiseks? kas on nii? kas on nii? kas on?”
„jah, jah!” nuuksus ta ohjeldamatult.
„kas sa jooksid sellepärast ära, et ta röövib kogu su aja, kõik su mõtted?” ta hääl oli 

endasseununud ja kurb. „ütle mulle...”
edwini käed kleepusid pisaratest. „jah!” ta hammustas oma sõrmi ja käeselgi. „jah!” 

oli vale selliseid asju tunnistada, aga nüüd ei pidanud edwin neid asju ise välja ütlema. Õpe- 
taja ütles, ütles tema eest, ja tema pidi vaid nõustuma, pead noogutama, sõrmenukke ham-
mustama, nuuksumise vahele halisema.

Õpetaja oli miljon aastat vana.
„me õpime,” ütles ta kurnatult. ta tõusis toolist ja liikus halli rüü raske lehvimise saatel 

laua juurde, kus ta kinnastatud käsi otsis hulk aega sulepead ja paberit. „me õpime, oh 
jumal, aga aeglaselt ja piinarikkalt me õpime. me arvame, et talitame õigesti, kuid kogu aeg, 
kogu aeg me hävitame plaani...” ta hingas sügavalt sisse ning ta pea tõusis äkitselt püsti. 
kapuuts näis olevat täiesti tühi ja vabises.

ta kirjutas paberile mõned sõnad.
„anna see oma emale. see ütleb, et sulle peab võimaldama igal pärastlõunal kaks täis-

tundi omaette olemiseks, et sa saaksid ringi kolada, kus aga meeldib. ükskõik kus. välja 
arvatud seal väljas. kas sa kuulad, laps?”

„jah.” ta kuivatas oma nägu. „aga...”
„räägi.”
„kas ema valetas mulle selle kohta, mis on seal väljas, ja elajate kohta?”
„vaata mulle otsa,” ütles Õpetaja. „ma olen olnud su sõber, ma pole sind kunagi peks-

nud, mida su ema on mõnikord pidanud tegema. me oleme emaga mõlemad siin selleks, et 
aidata sul mõista ja areneda, et sind ei hävitataks nagu jumal hävitati.”

Õpetaja tõusis, kuid tõustes nihkus kapuuts nõnda, et koldetuli libises korraks üle ta 
näo. hetkeks kaotas tulevalgus Õpetaja näolt ta ohtrad kortsud.

edwin ahhetas. ta süda hüppas rinnus. „tuli!”
Õpetaja tardus.
„tuli!” edwin vaatas tulle ja tagasi Õpetaja näkku. kapuuts põrkus edwini pilgust eema-

le, nägu haihtus sügavasse kaevu ja oligi kadunud. „teie nägu,” ütles edwin kõlatult. „te näe- 
te välja nagu ema!”

Õpetaja liikus kiirelt raamatute juurde ja haaras ühe riiulist. ta kõneles oma kõrge laul-
va monotoonse häälega riiulitele. „naised on sarnased, sa ju tead! unusta see ära! võta! 
võta!” ja ta andis edwinile raamatu. „loe esimest peatükki! loe päevikut!”

edwin võttis raamatu, kuid ei tundnud kätes selle raskust. tuli praksus ja nilpsas kauni 
heleda leegina üles lõõri, kui ta lugema hakkas. sellal, kui ta luges, vajus Õpetaja tagasi 
tooli, lasi end lõdvaks ning jäi vaikseks. mida rohkem edwin luges, seda enam hall kapuuts 
noogutas ning rahunes. kapuutsi varju peitunud nägu jäi pühalikult vaikseks nagu tila suures 
kellas. kui edwin luges, süütas tulevalgus riiulis seisvate raamatute selgadel kuldsete looma-
de kujulised tähed. edwini suu tõi kuuldavale sõnu raamatust, mida ta luges, kuid tegelikult 
mõtles ta neist raamatutest, mille lehti oli žiletiga välja lõigatud, mille lehekülgede mõned 
read olid kustutatud ja mõned pildid välja rebitud. osade raamatute nahksed lõuad olid 
kõvasti kokku liimitud, ja mõningad raamatud nägid välja nagu murdjakoerad, kelle lõuad 
on surutud pronkspannaldega suukorvidesse, et neid edwinist eemal hoida. kõigest sellest 
ta mõtles see aeg, kui ta huuled liikusid tulevaikuses:

„alguses oli jumal, kes lõi universumi, ja maailmad universumis, kontinendid maailma-
des ja maad kontinentidel; kes lõi oma vaimu ja käte abil oma armastava naise ning lapse, 
ja laps muutub ajapikku jumalaks eneseks...”

Õpetaja noogutas aeglaselt. tuli langes pehmelt hääbudes unnesuikuvatele sütele. ed-
win aina luges edasi.

edwin kihutas hingetuna mööda trepikäsipuud libisedes alla salongi. „ema, ema!”
ema lebas ümaras punakaspruunis toolis, hingetuna, nagu oleks temagi pika maa maha 

jooksnud.

„ema, ema, sa oled läbimärg!”
„ah soo?” küsis ema sellise häälega, nagu oleks edwin selles süüdi, et tema on kiirus-

tama pidanud. „olen tõesti, olen tõesti.” ema hingas sügavalt sisse ja ohkas. siis võttis ta 
edwini mõlemad käed pihku ja suudles kumbagi. ta vaatas edwinile pikalt otsa ning ta sil-
mad läksid suureks. „nii, nii, nii, kuula nüüd: mul on sulle üllatus! kas sa tead, mis homme 
on? sa ei arva elu sees ära! sinu sünnipäev!”

„aga eelmisest sünnipäevast on ainult kümme kuud möödas!”
„sinu sünnipäev on homme! tõesti-tõesti, imesid juhtub. ja kõik, mida mina ütlen, on 

tõesti nii, nagu ma ütlen, kallis.”
ema naeris.
„ja me avame uue salajase toa ukse?” küsis segaduses edwin.
„neljateistkümnenda toa, tõepoolest! viieteistkümnenda järgmisel aastal, ja siis kuue-

teistkümnenda, seitsmeteistkümnenda ja nii edasi kuni sinu kahekümne esimese sünnipäe-
vani, edwin! siis, oh jaa, siis me avame kolmekordselt lukustatud uksed, mis avanevad kõige 
tähtsamasse tuppa, ning sinust saab maja peremees, isa, jumal, universumi valitseja!”

„ohoh,” ütles edwin. „ohoo!” ta viskas oma raamatud kõrgele õhku. need plaksa-
tasid vihinal õhus lahti nagu suur tuviparv. edwin naeris. ema naeris. nende naer tulvas ja 
langes koos raamatutega. edwin jooksis ja lasi taas trepikäsipuust hõisates alla.

trepi jalamil ootas ema, käed laiali, et teda kinni püüda.

edwin lebas kuuvalguses oma voodil ning ta näpud kangutasid vedrumehikese kasti, kuid 
kaas oli kindlalt kinni. ta keerutas kasti kobamisi käes, kuid ei vaadanud seda. tema sünni-
päev, homme – aga miks? kas ta oli tõesti nii hea laps olnud? ei. miks siis peaks sünnipäev 
nii ruttu tulema? noh, lihtsalt sellepärast, et olukord oli muutunud... kuidas seda nüüd 
öeldagi? närviliseks? jah, asjad olid hakanud virvendama nii päeval kui ka öösel. ta oli tä-
hele pannud kaameid värinaid ema näol, oli näinud, kuidas läbi nähtamatu lumesaju ta ema 
palgele kuuvalgus settib. oli vaja veel üht sünnipäeva, et ema taas rahustada.

„mu sünnipäevad,” sõnas ta laele, „saabuvad nüüdsest alates kiiremini. ma tean, ma 
tean. ema naerab nii kõvasti ja nii palju, ja ta silmad on kummalised...”

kas Õpetaja on ka sünnipäevapeole kutsutud? ei. ema ja Õpetaja polnud kunagi koh-
tunud. „miks mitte?” „sellepärast,” oli ema öelnud. „kas te tõesti ei tahaks mu emaga koh-
tuda, Õpetaja?” „ühel päeval kindlasti,” oli Õpetaja hääbuva häälega vastanud, hõljudes 
minema nagu ämblikuvõrgud halli lagede all. „ühel päeval... kindlasti...”

ja kus Õpetaja öösel oli? kas ta hõljus läbi kõigi nende salajaste mägismaade kõrgel 
üleval kuu juures, kus kroonlühtrid olid tolmust pimedaks tõmbunud, või rändas ta puude 
taha, mis olid puude taga, mis olid puude taga? ei, vaevalt küll!

edwin väänas vedrumehikese kasti higiste kätega. kas ka mitte eelmisel aastal, kui as- 
jad olid värisema ja vabisema hakanud, polnud ema ta sünnipäeva mitu kuud ettepoole 
nihutanud? oh õige, jah muidugi.

mõtle millelegi muule. jumalale. jumalale, kes ehitas kesköö-keldri, päikesekuivatatud 
pööningu ja kõik ülejäänud imelised asjad nende vahepeal. mõtle tema surmatunnile, mil 
üks müüritagune koletislik põrnikas ta puruks litsus. oojaa, kuidas küll maailmad võisid 
vappuda, kui ta lahkus!

edwin tõstis vedrumehikese oma näo juurde ja sosistas vastu kaant: „uu, kas sa kuu-
led! hei, kuuled! hei, uu...”

ei mingit vastust peale tihedasti kokkupressitud, keerdu kägardatud pinge. ma saan su 
sealt välja, mõtles edwin. ainult oota, oota. see võib valus olla, aga teist võimalust ei ole. 
vat nõnda...

ja ta läks voodist akna juurde ning küünitas kaugele välja, vaadates marmorist kõnni-
teed kuuvalguses. ta tõstis kasti kõrgele, tundis, kuidas higi ta kaenlaaugust tilkus, tundis 
sõrmede klammerdust, tundis käsivarre tõmblemist. ta viskas kasti hõigatuse saatel välja. 
kast lendas külmas õhus kukerpallitades allapoole. hulk aega läks mööda, enne kui kast 
marmorplaatidele kolahtas.

edwin küünitas hingeldades veel kaugemale aknast välja.
„noh?” karjus ta. „noh?” ja jälle: „hei, sina! kuuled!”
kaja vaibus. kast lebas metsa varjus. edwin ei näinud, kas kukkumine oli selle lahti 

murdnud. ta ei suutnud näha, kas mehike oli oma kastist tõusnud, nägu naerul oma või-
kast vanglast pääsemise üle; kas ta hüples tuule käes siia-sinna-siia-sinna, hõbekellukesed 
pehmelt helisemas. ta kuulas. ta kõõlus tund aega aknal, vahtis ja kuulas, kuni lõpuks läks 
tagasi voodisse.

hommik. lähedalt ja kaugelt, köögimaailmast ja selle ümbert on kuulda reipaid hääli. 
edwin avas silmad. kelle hääled need ometi võiksid olla? mõnede jumala töömeeste? dalí 
inimeste? nende küll mitte, ema vihkas neid. hääled hääbusid valju mürinasse. vaikus. siis 
hakkas kostma kuskilt väga kaugelt jooksusamme, jooks muutus aina valjemaks ja valje-
maks, kuni lõpuks lendas lahti edwini toa uks.

„palju õnne sünnipäevaks!”
nad tantsisid, nad sõid glasuurküpsiseid, limpsisid sidrunijäätist, jõid roosasid veine, ja 

edwini nimi seisis lumepulbriga kaetud tordil, ja ema mängis klaverit ja klaverist paiskus val-
la laviin, ja siis ema laulis, ja siis pööras ta ümber ja krahmas edwini kinni ja viis sööma veel 
maasikaid, jooma veel veini, naerma veel rohkem, nii et lühtrid värisevad nagu vihmahoog. 
siis aga sähvatas hõbevõti ja nad tormasid avama neljateistkümnendat keelatud ust.

„oled valmis?”
uks kadus sosinal seina sisse.
„oh,” ütles edwin.
sest tema pettumuseks polnud neljateistkümnes tuba midagi enamat kui tolmune 

tuhmpruun kamber. see ei tõotanud midagi nii põnevat, kui olid pakkunud eelmisteks sün-
nipäevadeks saadud toad! kuuendaks sünnipäevaks sai ta koolitoa kõrgmaadel. seitsmen-
daks sünnipäevaks oli ta avanud mängutoa madalmaadel. kaheksandaks tuli muusikatu-
ba, üheksandaks imeline põrgutules lõõmav köök! kümnendas toas pöörlesid fonograafid, 
tuues kuuldavale igavesti sisinal väljahingavate vaimude laulu mahedas tuules. üheteistküm-
nes oli aed – tohutu roheline teemanttuba, mille vaipa pidi pühkimise asemel pügama!

„oh ära ole nüüd pettunud, mine edasi!” ema lükkas ta naerdes kambrisse sisse. „oota, 
kuni sa näed, kui maagiline tuba see on! pane uks kinni!”

< algab
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ema vajutas seinaga ühel tasapinnal olevale nupule.
edwin kisendas. „ei!”
tuba värises ja hakkas tööle nagu suu, mis hoidis neid raudlõugade vahel, tuba liigutas 

ja sein nihkus alla.
„tasa, tasa nüüd, kallike,” ütles ema. uks voolas alla läbi põranda ja pikk, jaburalt tühi 

sein libises mööda nagu lõputu madu, tuues nähtavale veel ühe ukse, ja veel ühe, kuid üks-
ki neist ei jäänud pidama, vaid sõitis aina edasi, sellal kui edwin karjus ja hoidis emal piha 
ümbert kinni. siis tuba kiunatas ja köhis kurgu puhtaks, värisemine lakkas ja tuba seisis jälle 
paigal. edwin jõllitas imelikku uut ust ja kuulis, kuidas ta ema käsib teda edasi minna ning 
uks avada, noh, mine nüüd, siit, siit võta. ja uus uks vahtis ammulisui juba järgmist saladust, 
mis tema taga avanes. edwin pilgutas silmi.

„kõrgmaad! need on ju kõrgmaad! kuidas me siia sattusime? kus on salong, ema, kus 
salong on?”

ema juhtis edwini uksest välja. „me hüppasime otse üles. lendasime. kord nädalas hak-
kad sa kooli lendama, selle asemel et joostes ringiga minna.”

ikka veel ei suutnud edwin liigutada, ta vaid seisis ja tunnistas seda imet, kuidas ühed 
maad olid äkki asendunud teistega; kuidas ühe riigi asemele ilmus kõrgem ja kaugem riik.

„oh ema, ema...” ütles ta.

nad logesklesid kõige mõnusamal ja magusamal moel pikka aega aia sügavas rohus, jõid to-
hutu suurte klaasitäite kaupa õunasiidrit, küünarnukid purpursetele siidpatjadele toetatud, 
kingad jalast heidetud, varbad puhkamas kibedate võilillede ja magusa ristiku vahel. ema 
võpatas kaks korda, kui koletised metsa taga möirgasid. edwin suudles ema põsele. „ole 
mureta,” ütles ta. „mina kaitsen sind.”

„ma tean, et kaitsed,” ütles ema, kuid pööras siis ainitise pilgu puudele, justkui võiks 
kuskil kaugel varitsev kaos iga hetk tungida kõikjal enda ümber hävingut külvates läbi metsa 
ning tema ja edwini oma titaanlike jalgade all põrmuks pihustada.

sel pikal sinisel pärastlõunal nägid nad veel puudelatvade vahelt kõrgel valju mürina 
saatel lendamas kroomlindu. nad jooksid salongi, pead küürakil keha varju peidetud just-
nagu enne sünkjat vihma- ja välgutormi, tundes, kuidas müra kallab neile kaela silme ees 
mustaks võtva, üdini tungiva valingu.

sünnipäevaleek kustus praginal tsellofaanist eimiskisse. päikeseloojakul mekkis ema hä-
maral pehmel salongimaal oma peente taimevõrsesõõrmete ning kahvatu suveroosisuu- 
ga šampanjat, muutus uimaseks ja metsikuks, kupatas edwini oma tuppa ning pani ukse tema 
järel kinni.

edwin võttis aeglase hämmastuse-pantomiimi saatel riideid seljast ja mõtles möödu-
nud sünnipäevale ning järgmise aasta omale. ja milline tuba avaneb kahe aasta pärast, mil-
line kolme aasta pärast? kes on elajad ja koletised? mismoodi nad hävitavad, kuidas jumal 
tapeti? mis tähendab tapeti? mis on surm? kas surm on tunne? kas see tunne meeldis juma- 
lale nii väga, et ta ei tulnud enam kunagi tagasi? kas surm on siis teekond?

olles teel allakorrusele, pillas ema hallis šampanjapudeli maha. edwin kuulis seda ja 
läks üle kere külmaks, sest talle hüppas pähe mõte: seda häält tegi ema. kui ema kukkus ja 
puruks läks, vedeleb homme hommikul põrandal miljon tillukest kildu. sätendav kristall ja 
klaar vein põrandaparketil – see on kõik, mida koidikul näha võib.

hommik tuli viinapuu, viinamarjade ja sambla lõhnaga, mis ta tuba täitsid, varjulise jahe- 
duse lõhnaga. allkorrusel ootas teda hommikusöök kogu oma võimalikkuses, valmis selsa-
mal hetkel sõrmenipsu peale lumivalgetel laualinadel tegelikkuseks saama.

edwin tundis end hästi, ta tõusis üles, et pesta, riietuda ja oodata. nüüd on olukord 
vähemalt kuu aega värske ja uus. täna, nagu kõigil teistel päevadel, ootavad teda hommiku-
söök, kool, lõuna, laulud muusikatoas, tund või kaks elektriliste mänguasjade seltsis, ja siis – 
teejoomine välismaadel ja helendaval rohul. siis, õhtupoole, veel korra umbes tunniks ajaks 
kooli, kus tema ja Õpetaja tuhnivad väheke tsenseeritud raamatukogus ja tema juurdleb sõ-
nade ja mõtete kallal, mis käivad maailma kohta seal väljas ja mis on tema silme eest varjatud.

ta oli unustanud Õpetaja kirja. nüüd peab ta selle emale andma.
ta avas ukse. hall oli tühi. maailmade sügavikest õhkus pehmet hämarust läbi vaikuse, 

mida ei häirinud ühegi sammu kaja; mäed olid vaiksed, hõbedast veeastjad ei helisenud vara- 
hommikuses päiksevalguses, ja hämaruseudust välja keerduv trepikäsipuu oli eelajalooline 
koletis, kes tema tuba luuras. edwin pöördus sellest elukast eemale ja hakkas otsima ema 
nagu valget laevukest, mis auravatel hommikuhoovustel triivib.

ema polnud kuskil näha. edwin tormas alla ja jooksis läbi vaikima sunnitud maade, hõi-
kudes: „ema! ema!”

ta leidis ema salongis põrandavaibale kokku vajununa, seljas sätendav rohekuldne peo- 
kleit ja käes šampanjapokaal, ümberringi klaasikillud.

ema loomulikult magas. nõnda istus edwin maagilise hommikusöögilaua taha. ta pil-
gutas silma tühjale valgele laualinale ning valendavatele taldrikutele. toitu ei ilmunud. kogu 
senise elu olid teda siin imelised toidud oodanud. aga mitte täna.

„ema, ärka üles!” edwin jooksis ta juurde. „kas ma pean kooli minema? kus toit on? 
ärka üles!”

ta jooksis trepist üles.
kõrgmaadel oli külm ja hämar, ja valgest klaasist päiksed laes ei heitnudki valgust sel 

päeval, mida valitses tumemeelne udu. läbi hämarate koridoride, üle pimedate vaikuse-
kontinentide tormas edwin. ta prõmmis ja prõmmis vastu kooliust. uks vajus kiunatades 
ise lahti.

kool oli tühi ja pime. koldes ei põlenud tuld, mis oleks heitnud varje laetaladele. ei ühtki 
krõbinat ega sosinat.

„Õpetaja?”
edwin ootas madalas külmas toas.
„Õpetaja!” kisendas ta.
ta tõmbas ropsuga kardinad eest ja läbi värviliste klaaside imbus nõrk päikseviirg.
edwin žestikuleeris. ta andis tulele käsu plahvatada koldes nagu popkorniterake. ta 

käskis tulel õide puhkeda! ta sulges silmad, andes Õpetajale aega ilmuda. ta avas silmad, 
ning see, mida ta Õpetaja kirjutuslaual nägi, lõi ta oimetuks.

laual lebas ilusti kokkuvoldituna hall kapuutsiga rüü, millele olid asetatud Õpetaja hõ-
beraamidega prillid ja üks hall kinnas. teine kinnas oli puudu. tükike rasvast talki lebas 
samuti rüül. edwin proovis talki, vedades oma kätele paar tumedat joont.

ta tõmbus laua juurest eemale ja silmitses Õpetaja tühja rüüd, prille ja rasvast kriiti. 
ta käsi puudutas nuppu uksel, mis oli alati suletud olnud. uks avanes aeglaselt. edwin nägi 
väikest pruuni kambrit.

„Õpetaja!”
ta jooksis kambrisse, uks langes tema järel kinni, ta vajutas punast nuppu. sedamööda, 

kuidas tuba alla laskus, sisenes edwinisse aeglane jäine surmahingus. maailm oli tasane, vaik-
ne ja külm. Õpetaja oli kadunud ja ema... magas. tuba langes alla edwinit oma raudlõugade 
vahel hoides.

mehhanism kolksatas. uks libises lahti. edwin jooksis välja.
salong!
selja taha vaadates ei näinud ta mitte ust, vaid kõrget tammepuust seinaplaati, mis ta 

sisse oli lasknud.
ema lebas hoolimatult põrandal ja magas. edwin keeras ema ümber ning leidis tema all 

vedelemas ühe Õpetaja pehme halli kinda.
edwin seisis tükk aega pahvikslööduna ema kõrval, kinnas näpus. lõpuks hakkas ta 

nuuksuma.
ta tormas tagasi kõrgmaadele. kolle oli külm, tuba tühi. ta ootas. Õpetajat ei tulnud. 

ta jooksis taas alla, tagasi pühalikult vaiksetele madalmaadele, ja andis lauale käsu täituda 
auravate roogadega. midagi ei juhtunud. ta istus oma ema kõrval, kõneles temaga, anus 
teda, puudutas teda. ema käed olid külmad.

kellaseierid nihkusid aina edasi ja valgus taevas muutus, kuid ema ikka ei liigutanud ja 
edwin oli näljane, ja vaikne tolm hõljus alla läbi kõigi maailmade. edwin mõtles Õpetaja 
peale. ta teadis, et kui Õpetajat pole ühelgi künkal ega mäel kõrgmaadel, on vaid üks koht 
veel, kus ta võib olla. ta oli kogemata välismaadele uitama läinud, ja ta jääbki kadunuks, kui 
keegi teda ei leia. tema, edwin, peab minema ja Õpetaja tagasi kutsuma, tooma ta tagasi, 
et ta ema üles ärataks, muidu ema lebab siin igavesti ja tolmu muudkui langeb suurtes tu-
medates tubades.

edwin läks läbi köögi tagauksest välja, kust ta leidis hilise pärastlõunapäikese ning kuulis 
elajaid kaugel maailma serva taga nõrgalt huikamas. edwin klammerdus aiamüüri külge, 
söandamata lahti lasta, ning äkki nägi ta eemal põõsa varjus purunenud kasti, mille ta oli 
aknast välja visanud. päikeselaigud võbelesid lahtimurdunud kaanel ning hüplesid värise-
des üle vedrumehikese näo, kes oli kastist välja karanud, käed pea kohale tõstnud ja laiali 
ajanud. ta oli tardunud igavesse hääletusse vabadusehõiskesse. nukk naeratas ja ei naera-
tanud, jälle naeratas ja jälle ei naeratanud, sedamööda, kuidas päike ta suul pilkus. edwin 
vaatas lummatult vedrumehikest. nukk oli avanud oma käed sellesse suunda, mis kulges 
mööda puude vahele kaduvat salateed – keelatud teed, mida reostasid elajate õlised väl-
jaheited. kuid tee lebas vaikselt maas, ja päike soojendas edwinit, ja ta kuulas, kuidas tuul 
puulehtedes pehmelt puhub. lõpuks lasi ta aiamüürist lahti.

„Õpetaja?”
ta nihkus mööda rada paar jalga edasi.
„Õpetaja!”
ta kingad libisesid loomade väljaheidetel ning ta põrnitses tema ees hämarusse hää-

buvasse liikumatusse tunnelisse. tema jalge all kõikus teerada, ta pea kohal kõikusid puud.
„Õpetaja!”
ta kõndis aeglaselt, kuid kindlalt. ta pööras ümber. tema taga paistis maailm oma ve-

rivärskes vaikuses. maailm oli kokku tõmbunud, maailm oli väike! kui kummaline oli seda 
näha vähemana, kui see alati olnud oli. see oli alati, igavesti olnud nii suur. edwin tundis, kui-
das süda tõmbus kokku. ta tegi sammu tagasi. kuid siis, tundes hirmu vaikuse ees maailmas, 
pöördus ta taas ümber ja kõndis mööda metsarada edasi.

kõik tema ümber oli uus. lõhnad täitsid ta sõõrmeid; värvid, kummalised kujud ja usku-
matud mõõtmed täitsid ta silmi.

kui ma lähen nende puude taha, saan ma surma, mõtles ta, sest just nõnda on ema 
mulle öelnud. sa saad surma. sa saad surma.

aga mis on suremine? veel üks tuba? sinine tuba, roheline tuba, palju suurem tuba, 
kui kõik teised toad iganes on! aga kus on selle toa võti? kaugel ees paistis suur, poolenisti 
avatud rauduks, sepistatud rauast värav. selle taga oli tuba, mis oli niisama suur kui taevas, 
puudest ja rohust puha roheline! oh ema, oh Õpetaja...

ta tormas edasi, komistas, kukkus, hüppas püsti, jälle jooksis, tema tundetuks jäänud 
jalad muudkui jäid maha vedelema, kui ta aina kukkus ja kukkus mäeküljel; rada kadus ära, 
ta nuttis ja halas, ja siis ta enam ei nutnud ega halanud, vaid tegi uusi hääli. ta jõudis suure 
roostes kriiskava raudväravani ja kargas selle vahelt läbi; universum ta selja taga kahanes 
aina väiksemaks, ta ei vaadanud tagasi oma vanadele maailmadele, vaid muudkui jooksis, ja 
sedamööda, kuidas ta jooksis, närbusid ja hääbusid maailmad.

politseinik seisis kõnniteeserval, vaadates tänaval kellelegi järele.
„njaa, lapsed. kunagi ei saa neist õieti aru.”
„mis juhtus?” küsis üks möödakäija.
politseinik mõtles järele ja kortsutas kulmu. „mõni hetk tagasi jooksis üks väike poiss 

mööda. ta naeris ja nuttis, nuttis ja naeris ühekorraga. hüppas üles-alla ja puudutas igasu-
guseid asju. lambiposte, telefoniposte, hüdrante, koeri, inimesi. või kõnniteekivisid, aialip-
pe, väravaid, autosid, vaateaknaid, habemeajamisäride silte. pagan võtaks, ta isegi haaras 
minust kinni ja vaatas mulle otsa, ja vaatas siis taevasse. te oleks pidanud nägema pisaraid 
ta silmis. ja kõik see aeg ta muudkui kisas ja kisas mingeid veidraid asju.”

„mida ta siis kisas?” küsis möödakäija.
„ta aina kisas: „ma olen surnud, ma olen surnud, ma olen nii õnnelik, et ma surnud olen, 

olen surnud, olen õnnelik, et olen surnud, ma olen surnud, ma olen surnud, nii hea on olla 
surnud!”” politseinik sügas mõtlikult lõuga. „mingi uus mäng lastel äkki.”
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on vist nii, et eestlaste peamine puutepunkt lätiga on mee-
diakajastus selle riigi õnnetust majandusseisust ja ebakind-
last poliitilisest olukorrast, mistõttu on arusaadav, et isikli-
ku kogemuseta võib riia paratamatult tähendada vaid selle 
rabeda riigi pealinna. riia täielik kogemine on pikemaajali-
ne protsess, mille jooksul laseb linn oma tõelisele olemu-
sele vähehaaval lähemale jõuda. sealses vanalinnas pakutav 
kultuuriprogramm on limiteeritud, kuid piirkondi, kuhu on 
koondunud intellektuaalselt rikastavamad paigad ja sünd-
mused, teavad enamjaolt vaid kohalikud. olgu siinne abistav 
ülevaade meie isiklikest meelispaikadest üks samm eesti ja 
läti teineteisele lähemale toomisel, sest, lisaks võimalusele 
saada osa kirevast kaltsu- ja disainibutiikide ning kontsept-
sioonikohvikute valikust, tunneme, et nende kahe riigi vahel 
olev sein tuleb lükata sillaks, millele tekitada tihe liiklus.

Jalutuskäik vaikses kesklinnas
riia süda- ja kesklinnas liikumine on võrreldav kunstiõpikust 
Art Nouveau peatüki studeerimisega, kuid erinevalt paberile 
trükitust annavad need ajaloo ja iseloomuga hooned edasi 
ajastutruud suursugusust ning kohati isegi kõrki meeleolu. 
Art Nouveau parimad näited koonduvad tänavate elizabetes, 
eksporta, dzirnavu ja valdemāra vahelisele alale. varvaste 
vaatamiseks seal põhjust ei ole ning pea tasub kuklasse aja-
da, et nautida vaieldamatuid arhitektuuriimesid.
 tänavatasandil leiab mitmeid paiku, kuhu sisse põigata – 
näiteks kodune jäätisekohvik, kus jäätis valmistatakse koha-
peal. valik on vapustav ning lemmikuteks on kujunenud koo-
re ja mee, karamellitud kaerahelveste ja rabarberijäätised. 
julgematele on pakkuda mädarõika-, pipra- ning õllemaitse-
lisi. tänavaid mööda jalutades järgneb alberta tubakapood, 
kus poe omanik on omale suitsetamisest elukutse teinud ja 
teab soovitada häid-paremaid tubakatooteid, mida eestist ei 
leia. paar ust enne tubakapoodi asub madam bonboni kinga-
butiik, mis on kingapoeks kujundatud korter, kus isegi daa-
mide toas vanni äärel leiab kristallkividega kaetud jalavarje. 
sama tänava ääres on veel ka salajane sildita velo bārs, mis 
on atmosfäärilt veidi kadunud juuksuri laadne. päevasel ajal 
putitatakse seal rattaid (rentida saab ka!), õhtusel ajal saab 

aga baaris õlle hinna üle kaubelda ja mõnel uhkemal õhtul ka 
puskarit proovida.

Berga Bazārs
19. sajandil oli see uhkeim kaubanduskeskus baltikumis, mis 
nõukogude ajal rääma vajus. Õigusjärgsed omanikud said 
kvartali tagasi 90ndatel ning nüüd on passaažid taastatud. 
võlvkaarte all leidub poode, kohvikuid ja õllebutiik, üle nä-
dala toimub vanakraami- ja mahetoiduturg. ligi aasta tagasi 
avati siin birojnica (lätikeelne sõnamäng kohvikust ja konto-
rist), mis toimib ühiskontorina vabakutselistele ning loome-
ettevõtjatele.

Kalnciema
daugava jõe kahe kalda vaated on teineteisele täielikud vas-
tandid. vaadates kesk- ja vanalinna poolt, seistes vaheldumi-
si kõrguvate kaubamajade ja kirikutornide vahel, paistavad 
silma rohelus ja madalad puumajad. silda ületades jõuab 
kohale riia kalamajja, vaiksesse ja ohutusse linnaossa, mis 
petab külastajat hetkega, tekitades tunde, et tegu on hoopis 
mõne läti väikelinnaga.

ka seal on lätlaste laadalembus esindatud – kalnciema laat, 

mis toimub sarnaselt berga bazārsi turuga üle nädala, tut-
vustab külastajatele parimat valikut läti põllumajanduse, vei-
nitööstuse ja disainisaadustest.

Kaņepes Kultūras centrs
kaņepes kultūras centrs avati just mõni nädal enne seda, kui 
riiast lahkusime, kuid piisas koha omanikega mõtete vaheta-
misest ja keskuse hoovis klaasi siidri joomisest, et hakkaksid 
liikuma mõtted sellest, kuidas korraldada seal eesti muusi-
kute kohtumisi läti publikuga. kahekorruselise puumaja alu-
mine korrus baariga on alati kõigile avatud, ülemisel korru-
sel saab soovi korral eksklusiivsemaid sündmusi korraldada. 
kõigiga, kes soovivad oma kunsti või muusikat läti publikule 
esimest, teist või sajandat korda esitleda, jagame heameeli 
kkc programmikoostajate kontakte.

Perle
peegelseintega perle on multifunktsionaalne space, mis tõm-
bab ligi avatuse ja muretusega. paigana on ta pidevas muu-
tumises – kui läheb tantsuks, lükatakse pinksilaud üheskoos 
seina äärde ja riidepuud hiivatakse kõrgele lae alla. päevasel 
ajal pakub perle keskendumispaika kontorita tööinimestele 

RIIa Mu aRM
Natalie Mets, Ave Habakuk

Ühe siinkirjutanu lapsepõlvemina arvas, et Läti on mustvalge helitu maailm, kuid tegelikult 
puhkevad puud Lätis õitsele kolm nädalat varem kui Eestis ja Riial on olemas kõik suurlinnale 

iseloomulikud tegurid. Rahuliku tempo, kuid täieliku sihikindlusega tärkab seal globaalsete 
trendidega kursisolev, kuid siiski oma nägu säilitav kultuurielu.
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(st võib istuda tunde läpaka taga, muretsemata, millal järg-
mine tee/kohv tellida tuleb). alati võib sinna sisse astuda ka 
selleks, et osta uus (või juba kogemustega) rõivaese või jala-
nõupaar. neljapäevaõhtuti esinevad perles jazz-kooslused ja 
me ei ole veel näinud reedet, kus perles tantsukingi tarvis ei 
ole. riiale omaselt ei küsita uksel ei peo ega kontserdi eest 
piletiraha ja ka jookide hinnad on taskukohased.

innocent Café
see osavast kokast sõbra kodu meenutav avar kohvik või-
dutseb riia parima kohvi ja igapäevaselt vahetuva värsketest 
toorainetest salati-nuudli-einevõileiva-menüüga. nädalava-
hetuste hommikuti kella 11–15 ja õhtuti 19–23 ajal pakutak-
se rootsi laua stiilis brunch’i ja õhtusööki, mille nautimiseks 
tuleb välja käia vaid 4 latti (umbes 6 eurot).

galerija istaba
isataba esimesel korrusel on poeke, kus müüakse läti disai-
nerite ehteid, peakatteid, märkmikke ja riideid, aga ka kunsti- 
raamatuid ja plaate. poe kohal kõrguval rõdul tegutseb res-
toran. omapärane serveerimisviis algab sellest, et restoranil 
puudub menüü, ettekandja uurib vaid, kas täna on isu linnu-, 
kala- või loomaliha järele, ning kannab seejärel lauda erine-
vat sorti tapasid, kõrvalroogasid ning meelepärase pearoa. 
toidud on kõik liudadel ja mõeldud seltskondlikult jagami-
seks – paras kogus paistab olevat tellida kolme peale kaks 
rooga.

i Love You
see baar, mis võidab armastuse esimesest silmapilgust, on 
tingimata iseloomustatav hea maitse ja stiilipuhtusega. päe-
vasel ajal serveeritakse eriti maitsvaid pitsasid ning kolma-
päeva- ja laupäevaõhtuti i love You tegijate enda välja va-
litud indie-artiste eestist, lätist ja leedust. i love You võib 
eestlastele huvi pakkuda ka kui välismaine plaadifirma, kelle 
artistide valikus on ilmselt suurim hulk eesti muusikuid, olles 
koduks bändidele ewert and the two dragons, sibyl vane 
ning Zebra island.

Aeglane kiirtoit
Friikad, mis ei tapa, burger, mida pole lõhnastatud, ja mait-
sev kebabiassortii? peojärgsetel hommikutel pakub riia mit-
meid võimalusi enda turgutamiseks ilma järgmist tükikest oma 
tervisest ohverdamata. kečups köidab tavapäraste rasvaste 
kartulipudrupulkade asemel koorega kartulite ja ahjus küp-
setatud mahlaste burgeritega. deli snacksis paistab kogu va-
liku seast silma nacho’dest koosnev vormiroog ja Foodboxis 
tehakse tõenäoliselt baltikumi parimat kebabi. 

DgS
dGs on keerulise taustalooga kaltsukate kett, kuhu esma-
kordselt sisse astudes järgneb kerge peapööritus. poed on 
suured, puhtad, organiseeritud riideeseme tüübi ja värvi jär-
gi ning seda kõike kroonib fikseeritud hind 1,4 latti (2 eurot) 
eseme eest! erinevalt keskmisest kaltsukast on ka meeste-
osakond väga suur ning paistab silma eelkõige pintsakute-
rohkuse poolest.

Sööklad
kõhnema rahakotiga ränduridki võivad kogeda riias kulinaar-
seid elamusi, peab lihtsalt teadma, kust otsida. näiteks ilu-
kirurgiakliinikust. tegemist ei ole edasiarendusega stseenist 
filmis „Fight Club”, vaid pelgalt näitega riias leiduvast söök-
lakultuurist. umbes igas teises kvartalis on mõni söökla, mis 
on pärastlõunani avatud ja pakub vähese raha eest maitsvaid 
koduseid toite. sealhulgas ilukirurgiakliiniku sööklas saab 1,5 
lati (veidi üle 2 euro) eest kolmekäigulise lõuna. ainus häda 
sööklatega on see, et need on avatud vaid tööpäeviti, tavali-
selt mitte kauem kui 16.00.
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aprillikuu lõpus etdmis avatud eesti noorema põlvkonna 
graafiliste disainerite loomingut tutvustav näitus, kus osa-
levad disainerid, „kes sündisid 1980. aastatel, kasvasid üles 
1990. aastatel ning alustasid professionaalset karjääri uuel 
sajandil”1, annab alust küsida, kas eesti graafilises disainis 
on tõepoolest toimunud või toimumas põlvkonnavahetus? 
julgen vastata, et annab küll. kuna kõigile üleskerkinud kü-
simustele vastamiseks on „traditsiooniline” näitusearvustus 
ebapiisav, olen enda (kui külastaja/uurija) positsioonile li-
sanud ka intervjuu kuraator indrek sirkli ning ühe näitusel 
osaleja – elisabeth klementiga. 

näitusel saab näha (aga ka nuusutada, katsuda) nende 
graafiliste disainerite loomingut, kelle professionaalse kar-
jääri algusele eelnesid eesti vabariigi taasläänestamine, digi-
taalrevolutsioon, (disainialased) kõrgharidusreformid ning 

„lääne” meedia- ja reklaamikorporatsioonide jõudmine 
eestisse. viimasest kümnendist lisanduvad sellele veel disai-
niaasta (2006–2007) ja disainiöö (iga-aastaselt alates 2006. 
aastast), rääkimata loomemajanduse kaardistustest (kus di-
sain on üks alavaldkondadest) ning selle aasta algul majan-
dus- ja kommunikatsiooniministeeriumis kinnitatud disaini-
valdkonna riiklikust tegevusplaanist. 

retoorika, millele näitusetutvustuses toetutakse, on võrd-
lemisi kaugel nii digitaaltehnoloogia ülistamisest (vältides 
moesõna innovatsioon kasutamist) kui ka loovettevõtluse 
diskursusest. samuti on (õnneks) loobutud eespool nimeta-
tud disainialastele suursündmustele omastest liigähmastest 
lööklausetest, nagu „disain teeb elu paremaks” ja „disain on 
kõikjal”. näituse kuraator indrek sirkel rõhutab, et tööde 
valimisel pööras ta lisaks põlvkondlikule dimensioonile tähe-

lepanu ka sellele, et graafiliste disainerite 
töövorm, töötegemise tingimused ja te-
gevusvaldkond (kultuurisfäär) mõjutavad 
olulisel määral seda, milline on disainiob-
jektide funktsioon ja lõpptulemus.

küsimus, millised on paindlikku töövor-
mi praktiseerivate loov- ja kultuuritööta-
jate äraelatamis- ja eneseteostusvõima-
lused neoliberaalse majandus-, töö- ja 
kultuuripoliitikaga eestis, on leidnud kä-
sitlust mitmetel viimase paari aasta jook-
sul toimunud kunstisündmustel. heaks 
näiteks on nii anders härmi kureeritud 
näitus „blue-Collar blues” ja selle raames 
toimunud seminar „kodanikupositsioon 
töösuhtes”2 kui ka ekkmi korraldatud 
„teooriaklubi”3. 

sarnane probleemidering oli fookuses 
ka minu vastkaitstud magistritöös4, mille 
keskmes olid eesti noored vabakutselised 
graafilised disainerid ning huvi nii graafilise 
disaineri elukutse kui kaasaegse kultuuri-
lise- ja loovtöö maailma eripäraste joonte 

vastu. mitmed „lääne” kultuuriuurijad ja sotsioloogid5 on 
iseloomustanud tänapäevast loov- ja kultuurilise töö maa-
ilma märksõnadega, nagu projektipõhine töötegemine, mit-
telineaarne töökarjäär, ajalis-ruumiline mobiilsus, töö-lõbu 
piiride kokkuvarisemine, boheemluse ja ettevõtluse kokku-
sulandumine jpm. ehkki ka minu uurimistöös osalenud vaba-
kutseliste disainerite töömaailma kirjeldamisel on enamikku 
neist märksõnadest kohane kasutada, on töötegijate endi, st 
graafiliste disainerite jaoks vabakutselisena töötamisel mit-
meid individuaalsel tasandil väljenduvaid „hüvesid”. need 
väljenduvad näiteks võimaluses valida kliente, tellijaid ja 
koostööpartnereid, otsustada selle üle, kus, millal ja kellega 
koos töötada jne. paindlik töövorm loob ühtlasi olukorra, 
kus mitmed eesti disainerid elavad püsivalt välismaal, kuid 
teevad regulaarselt koostööd eesti tellijatega.

kuna „sisu ja vorm i” on eesti kaasaegse graafilise disaini 
maastiku kontekstis juba üksnes oma mahu ja mastaabi poo-
lest muljetavaldav ja erakordne sündmus, on ülimalt veider, 
et siinse artikli kirjutamise hetkeks, kui näitus on olnud ava-
tud juba viis nädalat, pole peale Gregor tauli kommentaari 
26. aprilli „kunstiministeeriumi” raadiosaates6 ilmunud ühtki 
arvustust. samas osutab taul ühele aspektile, millest siingi 
tahaksin kinni haarata. keskendudes näituse eksponaati-
dele, sõnab ta: „kaasaegsed graafilised disainerid ei tegele 
eriti, vähemalt iseseisvalt, poliitiliste teemadega. ajaloolis-
romantilises nägemuses võiksid just graafilised disainerid olla 
need, kes, olles lähedal trükipressidele, tähtedele ja tindile, 
võiksid levitada solidaarseid sõnumeid, võidelda kapitalismi 
hoobadega, anda välja ärgitavaid ajakirju, brošüüre. aga ei. 
selline võitluslik žanr pea täielikult puudub.”

nõustun tauliga, et sellises tähenduses „poliitilisi” teema-
sid ei ole näitusel olevate eksponaatide puhul tõepoolest 
võimalik märgata. kui lähtuda aga töö- ja kultuurisotsioloogi 
positsioonilt ning vaadata näitust tervikliku sotsiokultuurili-
se sündmusena, võib öelda, et poliitilisus väljendub näitusel 
„poliitilise” positsioonivõtmisena teatud töötegemise viisi-
de suhtes. näituse pressiteade (mis on ainuke toetav tekst 
selle tõlgendamiseks) manifesteerib, et disainerite looming, 
mida eksponeeritakse, „seisab vastu turuloogika dominee-
rimisele ja sellega kaasnevatele disaineri tööd dikteerivatele 
mehhanismidele”. minu tõlgendus, et poliitilisus väljendub 
siinkohal töös, kehtib muidugi vaid sel juhul, kui seda pisut 
kohandada – disainerite looming iseenesest turuloogika do-
mineerimisele vastu ei seisa, sest „poliitilise sisuga” disaini-
objektid näituselt tõepoolest puuduvad. pigem väljendub 
poliitilisus teatud ideoloogilises positsioonis – vastupanus 
töötada etteantud organisatsiooniliste struktuuride raames 
(reklaami- ja disainibüroodes) ning sellele alternatiivse, va-
bakutselise töövormi praktiseerimises. 

näituse kujunduse kohapealt tekitas enim hämmastust 
etiketaaži puudumine. ligi nelisada graafilise disaini objekti, 
aga mitte ühtki nime, valmimisaastat, trükitehnilisi detaile. 
esimene mõte oli muidugi see, et kuidas on võimalik, et ku-

Miks on näitusekohaks valitud muuseum ning just Eesti 
Tarbekunsti- ja Disainimuuseum (ETDM)? Kas kaalusid 
ka muid näitusepindu?
oleme etdmi kuratoori kai lobjakasega juba aastaid mõel-
nud, et tarbekunsti, tekstiili- ja tootedisaini jms kõrval võiks 
muuseumis rohkem näidata ka graafilist disaini. samuti puu-
dub etdmil graafilise disaini kogu, millele näitus loodetavas-
ti leevendust pakub.

Näitusetutvustuses on välja toodud, et 15. juunil aval-
datakse ka näitusekataloog? Mida see endast kujutab 
ning kas sellel, et kataloog valmib vahetult enne näitu-
se lõppu, mitte näituse avamiseks, on kontseptuaalsed 
põhjused?
kataloog ilmub teadlikult näituse lõpuks. nägin ka ise ku-
raatorina kõiki töid koos esimest korda alles näitusel paar 
päeva enne avamist. kuna näitus on avatud kaks kuud, siis 

see tundus just sobilik aeg neid töid analüüsida, korrasta-
da ning uurida. teha mingeid järeldusi ning üldistusi. peab 
ka mainima, et tegemist on rohkem raamatuga, mitte näi-
tuse kataloogiga. kui näituse kataloogid esitlevad tavaliselt 
näitust raamatu vormis, siis selle näituse puhul on kataloogi 
näol tegemist raamatuga, mis on edasiarendus näitusest – 
raamatu pealkiri on „sisu ja vorm ii”. raamatus ei ole kõiki 
töid, mis näitusel on, samuti tuleb raamatusse juurde uusi 
töid – töid, mida ei olnud võimalik näituse avamiseks kätte 
saada, ning isegi töid, mis on alles viimaste nädalate jooksul 
ilmavalgust näinud. samuti saab raamatust rohkem infot nii 
tööde konteksti ja tausta kui ka disainerite enda kohta. 

Kas on oodata, et tuleb ka „Sisu ja vorm III”?
praegu on idee, et näitus liigub edasi helsingisse. kuna selle 
jaoks kindlasti koguneb materjali juurde, siis selle nimi saab 
kindlasti olema „sisu ja vorm iii”.

Mulle hakkas silma, et näitusel on valdavalt esinda-
tud just kunstiakadeemia graafilise disaini osakonnaga 
seotud inimesed – tudengid, vilistlased, õppejõud. Ehk 
avad üldiseid valikukriteeriume nii tööde kui disainerite 
osas.
laias laastus oli valiku kriteeriumiks noorem põlvkond. 
näituselt jäid tõepoolest välja mõned „piiri peal” olevad di-
sainerid, näiteks nii aadam kaarma kui ka martin pedanik 
ja tema no99 plakatid. muidugi oleks võinud kaasata ka 
vanemaid graafilisi disainereid, kes ka praegu aktiivsed on, 
näiteks ivar sakk. oluline tegur oli ka see, et näitusel osale-
vad disainerid on vabakutselised, kellest osa on tõepoolest 
töötanud ka reklaamiagentuurides, kuid kes viimased 3–4 
aastat iseseisvalt tegutsenud on. kui sa oled disainer, kellel 
on projektijuht, copywriter ja raamatupidaja, siis on sul olu-
liselt teistsugused töötingimused kui üksinda (või kahekesi) 
töötades. 

Ehkki nii näitusesaalis kui ETDMi kodulehel on nime-
tatud näitusel osalevad disainerid ning see, mida üld-
joontes leida võib (raamatud, plakatid, T-särgid jne), 
puudub detailsem etiketaaž – nii disainerite nimed 
konkreetsete tööde juures kui ka infograafika, mis suu-
naks külastajat kuraatorile soovitud suunas liikuma.
autorite mittenimetamine konkreetsete tööde juures oli 
teadlik otsus. näitusel on kokku umbes 400 tööd ning kui 
iga objekti juures oleks tekst, siis oleks infot juba liiga palju. 
samas on graafilise disaini näituste korraldamine üldse väga 

PõlvKonnavaheTus  
eesTI gRaafIlIses dIsaInIs?

Rene Mäe

„Sisu ja vorm I. Kaasaegne Eesti graafiline disain 2001–2011” 
20.04.–17.06.2012 Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumis (ETDM).

Intervjuu graafilise disaineri, disainiõppejõu ja näituse „Sisu ja vorm I. Kaasaegne 
Eesti graafiline disain 2001–2011” kuraatori Indrek Sirkliga.

„sIsu ja voRM I” KuI avalIK uuRIMus 
eesTI gRaafIlIsesT dIsaInIsT

Küsis Rene Mäe

Vaade näitusesaali. Foto: Anu Vahtra
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raator, kelle tööprojektide hulgas on mitmeid kunstinäitu-
seid, enda kureeritud näitusel selle unustanud on? pisut järele 
mõeldes tundus säärane valik aga mitmes mõttes põhjen-
datud. plakat, flaier, raamat, Cd-plaat jne on ju kõik kindla 
funktsiooniga tarbeesemed ning konkreetsed eksponaadid 
juba kultuuri tekstiringluses osalenud, oma n-ö töö ära tei-
nud. samas kardan, et kõik, eriti kaasaegsest graafilisest di-
sainist vähem informeeritud külastajad, kel suunavad juhised 
puuduvad, ei pruugi sellest tohutust massist „kasutusjuhen-
dita” kuigi edukalt väljuda. 

see, et ekspositsioon koosneb umbes neljasajast tööst, mis 
juba iseenesest on selektsioon veel suuremast hulgast töö-
dest, annab märku, et eesti kaasaegne graafiline disain ei 
ole marginaalne ja ühetaoline, vaid sisemiselt mitmekesine 
nähtus. olukord, kus mingi kultuurinähtus hakkab iseennast 
kirjeldama, esitama küsimusi enda eksistentsi, tootmis- ja 
loomisprotsessi ning ideoloogiliste aluste kohta, annab mär-
ku selle kultuurinähtuse elujõulisusest ja jätkusuutlikkusest. 
säärane enesekirjeldamine ja eneserefleksiivsete teoste loo-
mine – selleks kujuneb (loodetavasti) ka näitusekataloog –  
kui ka märgid meediumipiiride kompamisest (nagu seda il-
lustreerib elisabeth klementi installatsioon) annavad alust 
väita, et üha enam on tekkimas vajadus konstruktiivse ja in-
terdistsiplinaarse graafilise disaini kriitika järele, mis jätkaks 
aastatel 2001–2008 ajakirja kunst.ee vahel ilmunud graafili-
se disaini lisa tegevust. 

1 Näituse „Sisu ja vorm I” pressiteade ja tutvustav tekst: www.
etdm.ee/et/uudised/uudised?news_id=234
2 Vt näituse „Blue-Collar Blues” tutvustust: www.kunstihoone.ee/
index.php?mode=pl_kunstihoone_yritused&yid=355&yritus=n2itus
&asukoht=Kunstihoone&aeg=arhiiv&lang=eng&club=1&page=9
3 Vt videomaterjali vestlusringidest: ekkm-came.blogspot.com/2011/02/
ekkm-teooriaklubi-i-v.html
4 Magistritöö „Uue aastatuhande vabakutselised graafilised disain-
erid Eestis” kaitsesin 01.06.2012 Tallinna Ülikooli Rahvusvaheliste ja 
Sotsiaaluuringute Instituudis. Uurimistöö käigus teostasin kolmteist 
individuaalintervjuud ja ühe rühmaintervjuu kokku viieteistkümne 
vabakutselise graafilise disaineriga. Intervjueeritavate valiku üheks 
kriteeriumiks oli töökogemus vabakutselise graafilise disainerina, 
vanusepiiriks nelikümmend eluaastat. Ühine kõigile intervjueeritud di-
saineritele oli disainialane kõrgharidus, sh mõne erandiga lõpetamata 
kujul. Informantide peamisteks „tööpaikadeks” olid Tallinn, Tartu ja 
Amsterdam. Intervjuude läbiviimise ajaliseks vahemikuks oli veebruar 
2011 kuni veebruar 2012. 
5 Nt Angela McRobbie, Andrew Ross, Andreas Wittel, Rosalind Gill 
ja Andy Pratt, Brett Neilson ja Ned Rossiter, Richard Sennett
6 Kuula „Kunstiministeeriumi” saadet: klassikaraadio.err.ee/helid? 
main_id=1401083

problemaatiline. vaadates looma- ja linnutopiseid, ei saa ju 
aru, kuidas nad elavad. Graafilise disaini näitusega on umbes 
sama lugu – kui ma kisun seinalt mingi plakati maha ja panen 
selle valgete seintega näitusesaali, siis ei ole plakat enam ilm-
selgelt see „elav” plakat, mis ta oli tänaval. asja teine külg on 
aga see, et raamatud ei ole näitusel kuskil vitriinis või klaasi 
taga, vaid kõigile külastajatele nuusutamiseks ja katsumiseks 
avatud. ühtlasi on ka lootus, et kui jätta autorite nimed liialt 
esile tõstmata, koondub suurem tähelepanu just objekti-
dele, mitte niivõrd konkreetsetele tegijatele, ning see või-
maldab töödega vahetumalt suhestuda. nagu ütlesin, koos-
neb „sisu ja vorm” kahest osast – näitusest ja raamatust. 
esimene peaks võimaldama näha graafilise disaini töid pigem 
anonüümsetena, nii nagu näeme neid „päris” maailmas, tei-
ne aga koos detailse infoga.

Kas soovid veel midagi lõpetuseks öelda?
tahaksin rõhutada, et see näitus ei esita „tõde”, ei ürita väi-
ta, et „asjad on nii”. näitus „sisu ja vorm” on üks võimalus 
sündmustevaest kohalikku graafilise disaini maailma elavda-
da ning aastate jooksul tehtud graafilist disaini sahtlitest välja 
tirida. oleks põnev, kui see näitus tekitaks küsimusi, vas-
tureaktsioone, ajendaks kedagi midagi veel graafilise disaini 
vallas tegema. 

Ehk räägiksid alustuseks pisut selle installatsiooni taus-
tast, mida „Sisul ja vormil” eksponeeritakse. Nagu sa 
mulle eelnevalt mainisid, ei valminud see taies ju spet-
siaalselt kõne all oleva näituse tarvis.
veel Gerrit rietveldi akadeemias õppides olid minu üheks 
lõputöö teemaks viisid, kuidas raamatu formaat viitab selle 
sisule. samal ajal uurisin raamatute käsitlusviisi sisustusele-
mentidena ikea kataloogides, kus näidiskodude sisekujun-
duses võtsid raamatukuhjad juba skulptuurilisi vorme. hak-
kasin neid lugemisfunktsiooni kaotanud raamatukuhjasid 
kooli puutöökojas ülejääkidest meisterdama. eesmärgiks oli 
eemaldada raamatutelt igasugune informaatilis-esteetiline 
info ning jätta alles vaid formaat ning selle assotsiatsioonid 
sisule. samal ajal tuli rietveldile palve osaleda isekirjastamis-
teemalisel sündmusel „points de vue” prantsusmaal lyonis 
ning mul paluti valmistada koos minu kursuse-
kaaslase hanne lippardiga selleks sündmuseks 
mingi projekt. tolleks hetkeks oli meile mõle-
male selgeks saanud, et selleks, et olla vabakut-
seline graafiline disainer, pead sa sageli olema 
ka raamatupidaja, tisler, koristaja, liimija, köitja 
jne, st disainerilt eeldatakse vägagi erinevaid os-
kusi ja teadmisi. hannega koos lõime nimekir-
ja kõikidest rollidest, mida kaasaegne disainer 
mängima peab, ning kasutasime neid puidust 
raamatuid selleks, et luua fiktiivne raamatukogu, 
kus iga rolli jaoks on vastav käsiraamat selle õp-
pimiseks. kokku sai lõpuks 128 „ametinimetust”. 
„points de vue’le” saabudes panime auditooriu-
mi keskele „raamatuhunniku” ning järgneva kahe 
päeva jooksul luges hanne igal täistunnil ette 
nimistu rollidest ning samal ajal alfabetiseeri- 
sin mina „raamatuhunnikust” korralike, raamatu-
kogu indeksitega puidutükke riiulisse. kogu see 
tegevus leidis aset lugematu arvu isekirjastuste 
raamatulettide ning hämmingus sümpoosionikü-
lastajate keskel. 

Kuhu asetub su installatsioon näituse „Sisu ja vorm” 
kontekstis?
kuna see näitus räägib ühest põlvkonnast, siis pakkusin ind-
rek sirklile (näituse kuraator) välja, et võiks kõik näitusel 
olevad vormid ühtekokku koondada, et see oleks justkui 
mingisugune uuring selle põlvkonna produtseeritud kandja-
test. võib öelda, et eesmärgiks oli redutseerida näituse nn 
visuaal-vormiline külg ning alles jätta vaid formaadid ja mass. 
see installatsioon, mida saab näha näitusel „sisu ja vorm i”, 
on niisiis spetsiaalselt näituse konteksti kohandatud vorm.

Võiks siis öelda, et tegemist on taiesega, mille ideed 
oled saanud vastavalt olukorrale olenevalt sündmuse ise-
loomust kohandada?
põhimõtteliselt küll, aga põnevam on hoopis see, et mul-
le endale tundub, et ma tõlgendasin selle installatsiooniga 
ühe põlvkonna hunnikusse puitu. niisiis ei ole see niivõrd 
konkreetne teos, kuivõrd meetod või lähenemine, mis aitab 
käsilolevat probleemi tõlgendada. „sisu ja vormi” kontekstis 
on sellel tööl ka tugev seos sellega, kuidas enamik näitusel 
osalevatest disaineritest töötab – on mingi hulk andmeid ja 
sa pead tõlkima selle lihtsamasse keelde. minu installatsiooni 
võib põhimõtteliselt võtta ka näituse maketina. 

Tahaksin haarata kinni põlvkonna teemast. Mulle tun-
dub pisut vastuoluline, et kui näitusel eksponeeritak-
se uuel sajandil alustanud noorte graafiliste disainerite 
töid, kes kõik on ise nii-öelda „arvutiajastu lapsed”, 
koosneb ekspositsioon valdavalt trükitud graafilisest 
disainist. See tähendab, et tegemist oleks justkui tagasi-

minekuga „traditsiooniliste” meediumide juurde, mitte 
nende asendumisega uute – elektrooniliste ja digitaal-
setega. Seega olengi mõelnud, et ehk on selle näituse 
kontekstis tegemist pigem osaga põlvkonnast, vahest 
ühe koolkonnaga?
muidugi on koolkond õigem sõna kui põlvkond ja muidugi 
on materiaalsus väga tähtis aspekt. aga ma ei saaks öelda, 
et see on mineviku poole vaatamine. võiks öelda, et seal 
minevikus ei ole mingit koolkonda, mille poole vaadata. ees-
tis oli päris raamatukujundajaid võib-olla ainult kaks – jüri 
kaarma ja jaan klõšeiko. kui sa vaatad neid raamatuid, mida 
meie lapsena lugesime, siis on seal ju kõik mööda. täiesti 
suvaliselt trükitud, värvid erinevate väljalasete vahel erinesid 
tohutult ja nii edasi. seega ma arvan, et tegemist on pigem 
kõrgendatud tähelepanuga kvaliteedile, raamatu kui vormi 

täiustamise januga, mis sellele põlvkonnale või koolkonnale 
omane on. et need inimesed on ühed esimesed, kes lähe-
vad trükikojas õiendama, et kas kõik on ikka õigesti, et mis 
mõttes te valisite omal algatusel paberi. see pole mitte vana 
poole vaatamine, vaid püüd luua eestis üldse mingit trükki-
miskultuuri. kui mina alustasin õppimist, siis oli disainiaasta 
(2006–2007) ning seejärel Šveitsi kaunimate raamatute näi-
tus, ja ma mäletan, kuidas tol hetkel, kui see näitus tuli ja 
kõik nägid, kuidas need raamatud olid tehtud ja kuidas need 
raamatud lahti vajusid, oli see paljude inimeste jaoks tohu-
tult silmiavav moment. et kuskil tehakse asju täiesti korrali-
kult, mitte et sa väänad raamatut lahti, nii et liim köite vahel 
ragiseb.

Mitmed graafilised disainerid, kellega olen vestelnud, 
märgivad, et disain on nagu luksuskaup, kuid nagu vei-
niga, vajab ka mingit hulka teadmisi ja harjutamist, et 
selle maitseomadustest, värvist, lõhnast ja muust aru 
saada. 
ma mäletan, kuidas ma neljandas klassis mõtlesin, et mis-
pärast kõik õpikud on trükitud läikivale paberile, kui mu 
pea kohal on päevavalguslambid ja kõik läigib mulle näkku. 
disainiteadlikkuse treenimine algab rohujuuretasandilt. kui 
sul on aabits, mis on superhästi kujundatud, siis treenib see 
nii oluliselt silma, et põlvkond, kes sellist asja vaadates üles 
kasvab, hakkab ka neid graafilise disaini nüansse teadvus-
tatumalt mõtestama. seda „koolkonda”, kelle töid näitusel 
eksponeeritakse, võiks iseloomustada sõnaga craftsmanship, 
n-ö meistripositsioon, millele on omane ülim tähelepanu de-
tailidele ja võimalikult suur kontroll kogu tööprotsessi üle. 

Intervjuu Amsterdamis resideeruva vabakutselise graafilise disaineri Elisabeth Klementiga, 
kes osaleb installatsiooniga näitusel „Sisu ja vorm I”. Koos Laura Pappaga korraldab Elisabeth 

ka liikuvat raamatupoodi Asterisk (vt www.asterisk.ee).

„MInu InsTallaTsIoonI võIb PõhIMõT-
TelIselT võTTa Ka näITuse MaKeTIna”

Küsis Rene Mäe

Elisabeth Klementi Installatsioon. Foto: Anu Vahtra
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