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Vootele Ruusmaa tudeerib tartu ülikooli Viljandi kultuuriakadee-
mias džässmuusikat. hingelt esteet, kes usub, et ilu ja kunst suuda-
vad maailma päästa. Seepärast on muusika ja luule põimunud tema 
jaoks kokku ühisosaks, milles on midagi maagilist. meeldivad vaikus 
ning hilisõhtused jalutuskäigud. üksindusel on oma võlu, kuid seda 
mingi piirini. Loe Vootele luuletusi kõrvalleheküljelt.

Mariann Tihane on täitsa rahulik kirjandusmagistrant, kes on 
pikka aega kõike „kirjanduslikku” intiimseks siseasjaks pidanud. 
Viimasel ajal on pisut teisiti, on nihe. laseb sel uuel meelsusel 
kõneleda filosoof alain badiou sõnade läbi: „inimene ei ole subjekt 
iseenesest, ta peab selleks saama. ja see saamine oleneb sündmus-
tele reageerimise võimelisuse määrast. tõde on see, mis järgneb 
sündmusele, tõde on sündmusejärgne konstruktsioon. armastus 
ja poliitika on selles mõttes kaks suurt sotsiaalse kaasamise figuuri 
– üks on kahe inimese vahel, teine kollektiivselt toimiv entusiasm.” 
Marianni kaastööd leiad arvamuslugude sarjast „Visand minu Eestist” 
ning kirjanduse rubriigist (lk 5 ja 39).

Georg Merilo on vabakutseline ajakirjanik ning telesaatesarja 
„Conversations/Бeceды/Vestlused” autor. Georg arvustab Kukruse 
mõisas etendunud Maksim Gorki „Vassa Železnovat” (lk 22).

Aro Velmet elab new Yorgis kolmandat ja uSas seitsmendat aas-
tat ning kirjutab doktoritööd tervishoiust prantsuse kolooniates. 
Sellest hoolimata seisab ta hea meelega erinevate teatriürituste 
järjekordades. Sellest, mida põnevat järjekorras seistes näha ja kuulda 
võib, kirjutab Aro leheküljel 23.

Liisa Pool õpib tartu ülikoolis sotsioloogiat ja teatriteadust ning 
on olnud neli aastat Draama festivali blogi kaasautor ja üks vastu-
tavatest toimetajatest. Sellelt positsioonilt heidab Liisa pilgu tänavuse-
le Draama festivalile, mille kohta saab lugeda lehekülgedelt 24–25.

Alo Kivilo vaatab kino, viimasel ajal ennekõike vene oma, sest see 
on aus, silm puhkab ja hingel lastakse aadrit. kogub polüvinüül-
kloriidi pressitud eskapismi nõuksiestraadist gootireivini. muidu 
kirjutab haikusid, tulevikus midagi muud ka. kunagi teeb bändi. 
koolis õpetab leemureid. teadust üritab ka teha. Duhhi on. Alo 
arvustab leheküljel 28 filmi „Udus”.

Berit Renser on olnud indoneesiaga seotud alates 2010. aastast. 
ta filmis seal dokumentaali „meie maa” (2011) metsanomaadidest, 
korraldas projekti „teeme ära!” Yogyakarta linnas (2012) ning 
andis välja indoneesiakeelse raamatu „kamu indonesia banget ka-
lau” (2013). berit on ka eestikeelse reisiromaani „Seitse maailma” 
(2009) üks autoritest ning on kirjutanud kaasautorina erinevatele 
eesti väljaannetele. Indoneesiasse Yogyakarta linna viib Berit ka 
seekordse „Kinotripi” lugejad (lk 29).

Gerda Märtens omandab eesti kunstiakadeemias graafika erialal 
magistrikraadi, tegutseb paari raamatuprojekti kallal illustraatorina 
ja peab tihedat sidet itaaliaga, kust hiljuti kahe aasta pikkuselt õpi- 
ja praktikaperioodilt naasis. ütleb: „lõuna-euroopa inspireerib 
oma illustreeritud raamatu kultuuriga nii palju, et minusse ei mahu 
see emotsioon ja informatsioon ära, nii et tagasi olles lekib koledal 
kombel. loodan, et see pigem kasu kui kahju toob.” Gerda vestleb 
lastekirjaniku ja koomiksikunstniku Davide Calìga leheküljel 34.

Kadri Naanu on käinud ülikoolis üsna mitu aastat. mõne aasta 
käib veel, et viimaks lugema õppida. Loe Kadri raamatuarvustust 
leheküljelt 36.

Argo Lilles on vabakutseline filmivõlutu, kes korrastab kalama-
ja filmimaitset (üritus Filmitops), tegutseb kinokompaniis (uus 
maailm Filmid) ja kirjutab sahtlisse filmiarvustusi ning kelle edasised 
unistused liiguvad kõik kakskümmend neli kaadrit sekundis. Argo 
tutvustab filmi „Veregrupp” leheküljel 28.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Maarja Pärtna   tegev- ja kirjandustoimetaja maarja@muurileht.ee
Keiu Virro   teatritoimetaja   keiu@muurileht.ee
Joonas Sildre   koomiksitoimetaja  joonas@muurileht.ee
Anna-Liisa Unt  linnaruumitoimetaja  annaliisa@muurileht.ee
Triin Tulgiste  kunstitoimetaja   triin@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmitoimetaja   emilie@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee

Evelin Arust  kirjanduskriitika toimetaja   evelin@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
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Esikaane foto: Renee Altov

Filme vaadata meeldib ilmselt ühel või teisel 
kujul kõigile, neist hästi kirjutamine on aga 
oluliselt keerulisem. mind paeluvad linateos-
tes mõned spetsiifilised helid ja värvingud, 
esmakohtumised magnetina mõjuvate ini-
mestega ekraanil või pärast linastust ning pi-
dev jaht elusolemise tunde järele. kirjutamine 
on minu peamine väljendusvahend, ettekääne 
jätta teised kohustused kõrvale, ja ka suurim 
vaenlane, kellega öötundideni maadelda. elu-
suse kätkemine kirjasõnasse näib õnnestuvat 
harva, ent kui see juhtub, siis tunne, mis nii lu-
gejat kui ka kirjutajat valdab, on elusuurusest 
võimsamgi. 

üha enam jõuavad täispikkade teoste kõr-
val ajakirjanduse ja laiema publiku teadvusesse 

teised filmižanrid, nagu lühifilmid ja animatsioonid, mis ei olegi ainult 
lastele või ei tundu täiesti imelikud. Õhtuti, mil oled väsinud, aga ei taha 
veel päris magama minna, on teinekord hea vaadata mõnd seriaali. lü-
hemalt midagi tabavat öelda on ehk isegi raskem kui pika filmi jooksul 
ja sarjad peavad köitma väga erineva taustaga vaatajaid. Seetõttu on ka 
minu siht filmitoimetajana tuua välja oma mitmekesisuses palavamaid 

palu audiovisuaalsest loomingust seriaalide, lühifilmide, animatsioonide 
ja tulevikus miks mitte ka muusikavideote hulgast.

kriitika sealjuures on ehk isegi üks põnevamaid filmidest kirjutami-
se vorme – ei ole ta päris ajakirjandus, aga mitte ka puhas kirjandus. 
Parimad arvustused ei ole kunagi objektiivsed, vaid on isikupärased ja 
stiilsed, panevad mõtlema. eesti eripära võrreldes suuremate riikidega 
on filmiringkonna suhteline väiksus, terav arvustamine võib viia parata-
matult ebamugava käesurumiseni filmitegija endaga järjekordsel esili-
nastusel kohalikus kinos. kui ühe filmi kohta öeldakse ka miskit viisakat 
ja asjakohast, kuid varjupoolt välja toovat, siis seda tehakse tingimata 
arvustuse eelviimases lõigus, millele järgnevalt raputatakse endale tuh-
ka pähe, et hoolimata nendest vigadest oli film üldjoontes ikkagi hea. 

Sellisena on end näidanud tüüpiline filmiarvustus, aga kindlasti mitte 
alati. tasakaalustatud, filmide eri tahke käsitlev kriitika on eesti perioo-
dikas esindatud ja selles suunas tahan liikuda ka meie lehe veergudel. 
Sellepärast mulle müürilehes tegelikult meeldibki, siin on ruumi kirjuta-
da, õhku mõelda ja sellest tulenevalt kaalutletud veendumust, et öelda 
söakaid mõtteid välja mustvalgel. heasoovlikult ja samas endale midagi 
pähe puistamata, sest iga kriitik armastab ju filme ja üks elusalt arutlev 
tekst ei jäta külmaks ka lugejat.
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VÕiMALUS VALidA 

kätte on jõudnud kohalike omavalitsuste valimised, mil-
le tulemused mõjutavad meid kogu järgneva nelja aasta 
jooksul. avaldame alates möödunud nädalast müürilehe 
veebiväljaandes ja Facebookis kuni valimispäevani iga päev 
noorte inimeste mõttekilde seoses valimiste, poliitika ja 
aktiivsusega. Omamoodi antikampaania vastandub partei-
kampaaniate tühjadele loosungitele, kramplikele pooside-
le ja võltsidele naeratustele ning toob lugejate ette päris 
inimesed, kes on analüüsivõimelised ning kelle mõtted on 
rohkem väärt kui tühjad valimiseelsed lubadused. käesole-
vast lehenumbrist leiab ka meie sotsiaaliatoimetaja henri 
kõivu usutluse pealekasvava põlvkonna ignorantsusest ja 
selle võimalikest tagajärgedest (lk 6–9).

Põhjus, miks me selle teema üles oleme võtnud, on ärgi-
tada noori inimesi kaasa mõtlema, analüüsima ja iseseisvaid 
otsuseid langetama. mõelgem nii, et ignorantsus ja valima-
ta jätmine aitab ainult kaasa meile kõige ebasümpaatsema 
poliitiku võimule. tuletame endale ja oma lugejatele meel-
de ka seda, et laulva revolutsiooni ajal sündis palju lapsi, kes 
on nüüdseks täiskasvanuks saanud, ja loodetavasti mõistab 
see põlvkond varem või hiljem, et nende käes on teatav 
võim muuta tänaste valikute läbi homseid otsuseid.
•
Mina ootan poliitikutelt lubadusi, mis tegeleksid teede- 
ehituse kõrval sammude seadmisega eesti ökoriigiks pür-
gimise poole, et eestis loodaks korralik jäätmekäitlussüs-
teem. alustada võiks selleks kOV-tasemel teavitustööst, 
kuidas prügi sorteerida, ning tingimuste loomisest selleks. 
miks ei ole mu maja taga ikka veel biojäätmete ja pakendite 
prügikasti ning miks tuleb mul oma tühjade veinipudelite ja 
moosipurkidega läbi linna kolistada, et neile klaasikontei-
neris oma koht leida?! ja kui on vaja ikkagi hirmsasti asfal-
ti rullida, siis leidkem koht kergliiklusteedele ja turvalistele 
rattaparklatele linnaruumis. tartu ja tallinna (muudest lin-
nadest rääkimata) vahemaid ja elanike arvu arvestades on 
absurdne, et räägitakse vaid suurte magistraalide vajalikku-
sest ja paar kollast triipu maalitakse teedele vaid põgusalt 
enne valimisi. Samuti soovin, et meditsiinisüsteem ei tege-
leks vaid tagajärgedega, vaid panustataks enam preventa-
tiivsesse tervishoidu. rattaga sõitmise lihtsaks ja mugavaks 
tegeminegi on ennetav tervishoid! Samuti võiksid kohali-
kud omavalitsused seista hea selle eest, et elanike jaoks 
oleksid kättesaadavad taskukohased sportimisvõimalused, 
et elementaarsed teenused jõuaksid ka väiksematesse maa-
konnakeskustesse ja kaasaegne kultuur ei oleks pelgalt tal-
linna hipsterite pärusmaa.

Veidi oskust laiemalt mõelda! Siinkohal eriti tallinna se-
nist linnavalitsust silmas pidades ei suuda ma pealt vaadata, 
kui küünilisi otsuseid langetatakse pelgalt partei huvisid sil-
mas pidades, hoolimata sellest, milliseid tagajärgi võib see 
tuua piirkondlikul tasemel.
Ma arvan, et Eesti poliitika vajab värske silmavaatega 
inimesi, kes on suutelised mõtlema ka kohalikul tasandil ot-
suste langetamisel piirkondlikult ning globaalseltki. inimesi, 
kelle mõttemaailm ei ole rikutud nõukogudeaegsest men-
taliteedist, kus rahvale valetamine ja riigi tagant varasta-
mine oli okei, sest „nii need asjad on alati käinud”. meie 
kolleegiumiliige berk Vaher ütles mulle kunagi elutargalt, et 
selleks, et poliitikat teha, ei pea tingimata parteisse astu-
ma. Poliitikat saavad mõjutada lisaks poliitikutele ka hea 
ajakirjandus, sotsiaalselt vastutustundlikud ettevõtted ja 
aktiivne kodanikkond – leidkem endale sobiv koht ja roll, 
aga mis põhiline, ärgem jäägem passiivseteks! kes juba eel-
valimistel oma häält pole andnud, siis tehkem pühapäeval 
vähemalt esimene õige valik ja mingem valima!

Helen Tammemäe
peatoimetaja

krakówi kõrguv
tagahoovide labürint
sahiseb veerevate
lõngakerade katkemist.
ariadne eleegia sumbub
kulunud kõrvade rõskes
seinasängis. kare aeg
kraabib end kui nurruv
kass vastu põske – 
miski ei juhtu
niisama, kõigel on
põhjus või tagamõte.
hingan lärmaka
tänava sudust ja
paksu õhku ning
köhatan viisakalt,
mitte demonstratiivselt – 
ei soovi tähelepanu.

lõõmav päike vajutab
päevalillede kuivad
krudisevad seljad
kummargile. tolmuste
palvetajate alandlikud
read venivad
silmapiiri võlvide
asuuri, tühjad peod
põlvedel. ritsikate
laulus säriseb vaikus.

(La Victoria, Hispaania, 2013)

Väsimuse hambaaugud
tuikavad sähvivate
valgusvihkudena hilise
metroo tunnelsängis, kus
kuivanud kusehais kraabib
ninasõõrmeis ning hetkega
joonistuvad krimpsukortsude
kanjonid raskete silmade alla,
mis siiamaani veavad vagu
ruutude rägastikul, kui
barcelona tervitab suduse
vihmasabinaga ja haarab
enda rüppe. 

(Barcelona, 2013)

Nõelutud suudes

nõelutud suudes auruv hingetus
kui sammalduv eluring puus
kaob aegamisi taevalindude lendu.

kummargil kuu sügavasse neeldu
kugistatuna ahmitud needus  
valutab vabaduse igatsust pealuus – 
oh, milline väljapeetus!

Illustratsioon: Helmi Arrak

Paks purpurpunane ring

armastus valati ühest tassist teise
ning Sinu oma jäi tühjaks.
minu tass ajas üle ja jättis
valgele laudlinale paksu
purpurpunase ringi.
meie pilgud ei kohtunud,
kuid tühjus valgus neist
kui valus vaikus.
Silmad värelesid, kui püüdsin
lükata tassi endast eemale.
kahjuks ei suutnud seda teha
ja tõmbasin hoolikalt 
tassi tagasi.
Sulle ka ei saanud pakkuda,
Sul polnud enam janu.
nüüd ongi toas kaks tühja tooli.
tassidest ei tea enam keegi
midagi. Valgel laudlinal vaid
paks purpurpunane ring.

Üdini luustunud

tardunud silmadelt
pudeneb üdini
luustunud ja kurb
hall vaikelu.
kõris pundub
üksijäämisemaitse
teiste seas
mõrkjaks neelu.
kõike ei saagi
jagada, isegi kui
seda sooviks. See
hoidmiseväsimus
puuribki hinge
vaikiva keelu...

teadmatuse pudedad müürid

teadmatuse pudedad müürid
kõrguvad arusaamatuse
samblal, küünitades
murenevat selgroogu
tujutsevatest tuultest
taevapiiri.
unelevas udus
koob vihm hetkeks tõde
ning siis Sa lahkudki,
jättes selja taha
maha
vaikiva tõe ning
üksikud müürid.

Sulan ühte endaga

Sulan ühte endaga,
peites kuumavad peod
põue.
Punava kõue kuminas
kuulutan kartmatult
õigeks teod,
milles kumav õhtu
sureb hommikul
süütundeks.

Kuula luuletajat:  
www.muurileht.ee/kuula-luuletajat-vootele-ruusmaa





1.
(Aeg: mitte-olevik, mõõtmatu silmapilk. Ekraanil on näha karja-
tava hikikomori süljepritsmed ja tema rahutute silmade peegel-
dus. Ta on loginud ennast äsja välja võrgumängust nimega „Kriiti-
line teooria” ja blogi-plahvatab ärevil sõrmil järgmist.) 

ainult nihilismi kõnetamisest saab tänasel ajal alata osalev 
mõtlemine. Selleks tuleb alustada absoluutsest „lahutavast” 
liialdusest: „kõik on läbi, pole mingit mõtet.” Seda ei tuleks 
mõista nii, et kuna kõik on juba etteruttavalt läbi, siis on see-
tõttu ainsaks loogiliseks vaba tahte teostamisvormiks jäänud 
kas enesetapp või tahtetuna närbumine. Samuti mitte nii, et 
kuna lõpp on vääramatult saabumas, kuna „lõpp on ligi” (või 
osatavamalt: kuna „ligi ongi lõpp”), siis muudab selle punkti 
alatine ligidus minu iga tegutsemispüüde nii või teisiti mitte-
tegutsemiseks. Pigem võiks seda mõista põhjusetu „mis ta-
hes tahtelisuse” tingimustes: kõik on läbi, „aga ta liigub ikka-
gi”, eesmärgitult, tähendusetult, mõttetu tombuna, kantud 
ainult juhuslikest afektidest. lühidalt tuleb suuta asetada en-
nast teatavasse „iga hinna eest tšilliva / rahatu või rõhutuna 
vireleva” elava surnu positsiooni, alalisse liminaalsesse eksle-
misse, millest puudub igasugune sihipärastatav väljapääs. kui 
haritlase targutamine ei julgusta, siis maksab võtta kuulda 
kõrgemalseisjaid. möödunud rahutuste aastal nõudsid pro-
testijatelt just sellist samastumist ka paljude valitsusliikmete 
väljaütlemised. „Sa ei võta meie tähendusi omaks, aga me 
oleme asendamatud. kõik on läbi, aga sa liigud ikkagi edasi – 
kui meie viis ei kõlba, siis pole vahet, kuhu, kuidas või miks.” 
Connection lost.

aga milleks öelda, et me peaksime sellise liialdusliku nihilis-
tirolliga nimme sõna-sõnalt samastuma? kuidas saab niisugu-
sest häirivast mõttetusest alata „osalev” või „tõeline” mõt-
lemine? liiati on seda perspektiivi võrratult palju kergem 
lausuda, kui omal nahal kogeda, rääkimata selle teadlikust 
talumisest. Põhjus, miks oleks tarvis püüda tungida „iseen-
da põhjani” ja avastada sealt ainult ajuvaba pinnavirvendus, 
seisneb häältes, mis seda püüdlust takistavad, vastupanus, 
mida teel kohatakse – sekkumises, mis „loeb”, lugemises, 
mis „läheb korda”. toon näite: praegune kirjutis pidi algama 
tükk maad hüsteerilisemalt, sest tahtsin väljendada „süda-
metäiega” tundmusi, mida tekitavad minus möödunud aas-
tal meedias toimunud vaidlused rahvusluse üle (ja neid vaid-
lusi on olnud erakordselt palju). See „vale algus” näeb välja 
niisugune: 

eestlusega on game over. rahvuskultuuri toimimiseks va-
jalik elav ja elavana muutlik sõna on väheste entusiastlike 
hõimlaste tegevusalaks, siinset elanikku on see lakanud 
mõjutamast. eestlane on võõrandanud oma keele, tema 
sisu vohab alati mingis teises, eelkõige numbrite ja ihade 
keeles. eksisteerib ainult tehno-eestlus, ülevaate-eestlus. 
nagu masin, mis on ära minnes tühjalt käima unustatud. 
uhke ja hää, check it, uhke ja hää, check it...
 

miks ma selle mõttekäigu tsitaadina läbikukkunuks või eba-
täpse fiktsioonina pagendatuks muudan? reastagem mõned 
vastuhääled: „kui sa ei suuda olla kasulik, siis jää vait või pane 
ennast põlema.” – „muidusööja piriseb.” – „See sinu nihilism 
on nagu teismelise tütarlapse teeseldud enesetapukatse. Sul 
on tähelepanuvajadus.” – „aeg oleks oma fafa-landist edasi 
liikuda.” – „kallis inimene, sa lihtsalt ei tohi niimoodi ütelda. 
ega mõtelda. See on vaenu õhutamine.” – „kullakene, aga 
vaata kui palju head ja loomingulist meil on. kui palju tegijaid.” 
Connection lost.

2.
(Koduaia värvikirev embus. Äsja pressitud õunamahla rüübates 
kirjutab keegi punaste kummikutega naine kahel sõrmel ja kül-
ma rahuga valmis sellise jutu.)

[Osaleja nr 9] Kui põletatakse maha kvartalit, milles ise 
elatakse, või kui seisatakse kooli, milles ise käiakse, kas siis 
öeldakse sellega: „See ei ole minu kvartal, see ei ole minu 

kool, õigupoolest see solvab mind, ma panen selle kinni.” Või 
öeldakse hoopis: „See on minu kvartal, pange tähele, ma 
põletan selle maha.” 
[Galloway] tegelikult mõlemat.

[Osaleja nr 9] Või öeldakse: „See pole enam mitte kellegi kvar-
tal, mitte kellegi kool.”

[Galloway] Või, tulles tagasi tumeda sündmuse ideeni, 
see võib olla hoopis vajadus katsuda midagi, mis oleks 
fucking reaalne, vajadus olla kohal ja lasta leekidel silma-
dest tagasi peegelduda. Selles võib olla omaette koge-
muslik tõde.2

üsna rahumeelselt kulgeval valimisteaegsel sügisel mõjub sel- 
line arutlus nagu kohatu ulme. Õieti on viimastel aastatel 
maailma raputanud rahutuste lained meie jaoks üldse üks 
paras vaatemäng, midagi, millega nemad seal, taevas täna-
tud, tegelema peavad, isegi kui põleng on ukse taga (ka seda 
on nüüd näidatud, tihendatud ka). meie vaigistame oma ra-
hutust lauldes, juues, vaieldes ja töötades. Selge see, et ma 
ei olegi irooniline – kas peaksin siis tahtma vandaale oma 
tänavatele? lausa suurepärane, kui meie vahva rahvas, tas-
kud pappi täis, ja meie saare moodi maa, rikkustest lookas, 
esivanemate tarkusest kütet saades kosmilises üksmeeles 
üles taevani tõuseks – tagasi sinna, kust kaali meteoriit meid 
kunagi kohale lennutas. Olgu, nüüd olin küll irooniline, aga 
ainult seepärast, et panna lugejat märkama fiktsioonide hir-
muäratavat reaalsust seal, kus me enam ei mängi ega teeskle, 
nimelt reaalsuse enese fiktsioonis. „mask võib olla tõelisem 
kui tobe tõelus maski taga,” ütleb filosoof Slavoj Žižek. „Sel-
leks et reaalsus oleks mõttele kättesaadav, tuleb see fiktsio-
naliseerida,” möönab ka teine filosoof jacques rancière. aga 
millise tõe leiame me eest, kui püüame samastuda inimlikult 
sellega, kes on pannud teispool ekraani põlema omaenda 
auto, maja, tänava? meeleheide? raev? isiksusetuse-tunne? 
Selle üle mõteldes peaks ühtlasi küsima, miks pakub eesti 
märatsejate eest justkui õndsat pelgupaika? 

Pelk vaatemäng ja spektaakel, mis minus räägib – vaatan 
uudiseid nagu igaüks. kaasaegne kriitiline teooria on teinud 
ebatavalistest ja ilma adekvaatse alternatiivse programmita 
rahutustest käesoleva aja mõtestamise probleemikeskme. 
Psühhoanalüütilised marksistid räägivad digitaalsesse jõkke 
kastetud generatsiooni „kirest reaalse järele”, st sõna otse-
ses mõttes vajadusest katsuda seda, mida tegelikult katsuda 
ei saa (van Goghi maalid muudetakse kolmemõõtmeliseks, 
getodes süüdatakse „leegi tõe” nimel omaenese vara). „Oo-
tused on kruvitud ebarealistlikult kõrgele,” ütlevad ühed. „me 
elame postkinematograafilise afekti ajastul,” ütlevad teised. 
Põlvkonnad puuduvad, sest põlvkondadeks pole kellelgi pii-
savalt aega, isegi viis aastat tulevikku kõlab absurdselt kauge 
kujutlusena. rahvusriigid peavad ajama globaalse neolibe-
raalse hegemoonia tingimustes konkurentsis püsimise nimel 
rahvale iba, mida rahvas ei usu. eriti täbar on sellega eestis, 
sest meil domineerivale ideoloogiale on antud lausa erini-
metus – liberalismi ja konservatiivse maailmavaate mõistus- 
abielust sündinud rahvusliberalism. täbar seepärast, et ma-
jandusedu nimel on tarvis legitimeerida „rahvuslike voorus-
tena” oskust tuua üha uusi sotsiaalseid ohverdusi. teised 
nimetavad rahvusliberalismi toimeloogikat võimuvõitluse 
strateegiaks, mis kasutab võimu säilitamise nimel ära olulisi 
inimese käitumist mõjutavaid hirmumehhanisme3 (näiteks 
ajaloolise traumaga raiumine, hullemad on muidugi populist-
likud ksenofoobiaga ärgitajad). Samal ajal kui tavapärasele 
liitmistehetega opereerivale identiteedipoliitikale („sa oled 
[sugu][klass][rahvus]”) on kõrvale kerkimas üha suurem mass 
n-ö lahutustehtest sündivaid „kogukondi” („sa oled [mis ta-
hes], meil pole mitte midagi ühist, aga see mitteühisus ühen-
dab meid puhtas esituses ja elususes, mida me nimetame 
inimsuseks”), ähvardab eestit enneolematu ebavõrdsus, ää-
remaastumine, valglinnastumine, väljaränne. 9. septembril 
avas president riigikogu uue hooaja kõnega, milles ta kutsus 
üles tegema konkreetseid ettepanekuid, kuidas ühiskonda 
inimeste muutunud nõudmistega kohandada. ta tõdes alter-

natiivide leidmise raskust, sest elame ajal, mil „[---] ühed 
ülistavad teoreetilist marksismi, teised usuvad pimesi turgu-
desse, kolmandad kiruvad kunagiste vapside moel erakondi 
ja ootavad kõva käe karmi kehtestamist”. ma kardan, et siia 
tuleb lisada, et „neljandad ei usu enam millessegi”. Giorgio 
agamben spekuleerib, et tuleviku-poliitika koondubki üha 
enam riikliku organisatsiooni ja mitteriikliku „mis tahes” hul-
ga (absurdseks) vastasseisuks. 

niisiis, miks alustada nihilismi kõnetamisest? Sest kui me 
eksternaliseerime selle, kes asub meie endi seas (eks näita 
mustale ust, kui must on seesama valge tšilliv nihilist), te-
geleme poliitika vastandamisega barbaarsusele, „unikaalse 
poliitikaga”, mis tunnistab igasuguse alternatiivi radikalismiks 
või lauskommunistlikuks vahutamiseks. Poliitika on mõistagi 
lakkamatult antagonistlik väli, nimetamine ja väljaarvamine 
kuuluvad olemuslikult selle juurde. kuidas aga kaasata ini-
mest poliitikasse sellises tähenduses, et tema hääl oleks sel-
lel antagonistlikul suhteväljal midagi enamat kui lihtsalt num-
ber, mis aeg-ajalt valimiskasti kukub (kui kukub)? On mõistlik 
eeldada, et selle jaoks tuleb tunda see hääl esmalt ära millegi 
muu kui suvalise mürana – või, mis veelgi jämedam, uue par-
tei vastse võsuna. möödunud rahutuste aastal nägime seda, 
kuidas väljaastumistest tekkinud intensiivsusi püüti kiiresti 
kanaliseerida, nõnda et leidub neid, kes arvavad, et selle tu-
lemusel ei juhtunud mitte midagi, et rahutused läksid luhta. 
aga seda öeldes tuleks möönda võimalust, et midagi siiski 
juhtus, ainult et see midagi on n-ö „positiivne eimiski”: va-
helduseks juhtus tõeline poliitika, sest rahvas otsustas võtta 
sõna ja selle sõna kadumine mittetõsiseltvõetavatesse hä-
dalahendustesse jaotas reaalselt ümber seda, mis on nähtav, 
kuuldav ja öeldav. See ei pruugi olla mõne jaoks midagi ena-
mat kui sõnamäng ja fiktsioon, kuid sellisel juhul on just ni-
melt ajalukku kadunud näivus see, mis on andnud mulle minu 
praeguse hääle, praeguse häälestuse. Selge, et otsustamatu 
ja äraootav, lausa imesid lootev ja ebarealistlik, aga ometi tu- 
letis nihilistlikust mõtteeksperimendist. „ma olen suvaline 
tomp suvaliste ihadega.” Seda öeldes tuleks kuulatada, mida 
öeldakse (peasiseselt või -väliselt) vastuhäälena: „ei, see ei 
vasta tõele, sest [põhjused].” ja mõelda, kas vastandhäältel 
leidub ratsionaalne, võrdväärsusel põhinev ühisosa või mit-
te (või kas selle nimel maksab heidelda). ainult sellisel moel 
saab tõsiseltvõetav poliitika olla võimalik. On enesestmõis-
tetav, et mõtlemine ja tegutsemine ei asu sellises pildis opo-
sitsioonis: meil on tõesti suur vajadus osaleva mõtlemise ja 
kaasava sõna järele.

1 Tõlkimatu sõnamäng
2 Alexander R. Galloway, French Theory Today. An Introduction to 
Possible Futures. 2010. Pamfletid on saadaval aadressil culturean-
dcommunication.org/galloway/FTT.
3 Nende kahe vastandliku käsitluse tõdemisega lõpeb kogumik 
„Eesti poliitika ja valitsemine 1991–2011”.
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Müürilehe arvamuslugude sari  
„Visand minu Eestist”

Müürileht annab Eesti Vabariigi 95. sünnipäeva puhul 
sõna noortele ja avaldab käesoleva aasta vältel nägemusi 
ja mõtteid kaasaegsest Eestist. Kus tahavad laulva revolut-
siooni lapsed oma vabaduse laulu laulda või mida peavad 
reivikultuurist võrsunud noored iseenesestmõistetavaks 
tehnoloogiliseks uuenduseks? Mida arvavad praegused 
elluastujad eestlusest ja mida mõtlevad kodumaast need, 
kes on seitsme maa ja mere taga? Kas valitsus vajaks 
reset’i ja laulupidu refresh’i?! Või vajame hoopis kerget 
värskendust ja pisut uuendusi?

Värskeid arvamusi ja uusi mõtteid ootame käesoleva 
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2012. aasta võtsid mitmed ühiskonnateadlased ja analüütikud 
kokku kui murrangulise aasta. Vaoshoitud eestlased oleksid 
lõpuks nagu paisu tagant pääsenud, voolates vähemalt kahel 
korral ühtse massina tänavatele. Veebruarikülma trotsinute 
seas oli seejuures eriti palju noori, kelle jaoks osutus interne-
tivabadus märksõnaks, mis sütiku vabastas. kas sellest võib 
teha järelduse, et noorte poliitiline apaatsus on möödanik? 
Parema hinnangu annavad kindlasti lähenevad kOV-valimi-
sed, kus valima tulevate 18–25-aastaste hulk võiks ületada üle 
pika aja 50 protsendi piiri. 

Valimisuuringutega tegeleva keskuse eneS juht mihkel Sol-
vak näitab tagurpidi u-kujulisi kõveraid, mis kujutavad vali-
misaktiivsust vanusegruppide kaupa. Graafikute otspunktid 
markeerivad noorte ja vanade madalat osalust 2003. ja 2007. 
aastal toimunud parlamendivalimistel. numbrite keeles rää- 
kides käis euroopa sotsiaaluuringu andmetele toetudes 2003. 
aastal valimas 43,7% 18–25-aastastest valijatest ning neli aas-
tat hiljem 44,1%. need on murettekitavad numbrid, mille täp-
seid põhjuseid pole põhjalikult uuritud, rääkimata võimalike 
lahenduste pakkumisest.

„Ma ei usu poliitikat ega poliitikute lubadusi, sest ma ei usu, et 
ulmekirjandusel minu päriseluga midagi pistmist on.”  

– Marit Ilison 

kui üldiselt võib poliitikas pettumist mõista nende valija- 
gruppide puhul, kelle ootusi on süstemaatiliselt petetud, siis 
noorte seas juurdub küüniline hoiak varakult ja veel enne kui 
on valimiskastide juurde jõutudki. Solvaku sõnutsi on säära-
ne tendents eriti ohtlik, sest nooruses tekkinud arusaamad 
kanduvad edasi tulevikku, mistõttu on edaspidi oodata vali-
misaktiivsuse üleüldist langust. rohked poliitskandaalid ja po-
liitika negatiivne maine rahvasuus moodustavad üldise fooni, 
mille taustal on kujunenud välja ka noorte hinnangud.

Samas on see vaid mündi üks külg. Solvak viskab õhku küsi-
muse, mis on kõlanud paljude valijate suust: „kuidas kandu-
vad praktilised huvid poliitilisse protsessi? kas see ülekanne 
üldse toimib?” iga nelja aasta tagant vallutavad tänava- ja te-
lepildi lubadused, mille päritolu tekitab paljude seas küsita-
vusi. jaburate ja rahva toetuseta valimislubaduste lakkama-
tu pealetung näitab, et esindusprotsess ei toimi efektiivselt. 
kvaasinihet poliitika ja reaalse elu vahel täheldavad seda te-
ravamalt noored, kelle huvid on valimisprogrammides pide-
valt alaesindatud.

ühingu tegusad eesti noored (ten) juhatuse liige marian 
Võsumets soovitab poliitikutel pöörata pilk suuremate sur-
vegruppide (pensionärid, lapsevanemad) pealt sinna, kus oo- 
datav häältesaak pole ehk nii suur. noori eirates jäävad ta-
gaplaanile lubadused, mis puudutavad näiteks huviringe ja 
sportimisvõimalusi. Pragmaatiliselt on poliitikutel tõepoolest 

kasulikum apelleerida vanusegrupile, kellelt hääled tulevad, 
kuid säärased protsessid on Solvaku sõnutsi tavaliselt pika 
vinnaga: „kui üks vanusegrupp jätab valimisvõimaluse kasuta-
mata, jäävad nende spetsiifilised huvid esindamata. nii tekib 
olukord, kus mingi seltskonna, eristugu see teistest siis ha-
ridustaseme, sissetuleku või vanuse poolest, hääl on süste-
maatiliselt alaesindatud.”

„Ma oleksin poliitiliselt aktiivsem, kui mulle ei tunduks, et poliitiline 
aktiivsus on üks kõige vähetõhusamaid võimalusi ühiskonnale 

kasulik olla.” – Silvia Urgas

ei maksa samas unustada, et teine 50 protsenti noortest 
siiski käib valimas. eesti noorteühenduste liidu (enl) liige 
iiris Viirpalu jagaks samuti noored vähemalt kahte gruppi: esi-
mese moodustavad need, kes kuuluvad noorteühendustes-
se või osalevad muul moel aktiivselt ühiskondlikus tegevu-
ses, teise grupi aga need noored, kelle jaoks on poliitika igav 
täiskasvanute värk. talle sekundeerib Võsumets: „kindlasti 
ei saa öelda, et noorte omaalgatus oleks madal. Väga pal-
ju toimub ümarlaudu, simulatsioone, debatte, koostatakse 
projekte ja resolutsioone, kuid need resolutsioonid ei jõua 
võimuesindajate lauale.”

Seega oleks väär väita, nagu oleks noorte passiivsus tingitud 

igNoraNtSe PõlvKoNNa PealeKaSv?
Henri Kõiv

Silvia Urgas: „Vahel tundub, et poliitika on nagu hobi inimestele, kes muidu endale ühtegi muud huviala ega kirge ei 
leia, ning mina tahaksin olla igal hommikul ärgates kindel oma tänases maailmavaates, mitte oodata järjekordset 
suunist partei peakontorist.” Foto: Renee Altrov.

Mikk Mägi: „Poliitika ei ole ainult valimas käimine või valimata jätmine – just seda olekski meil aeg teadvustada. 
Meiega tehakse poliitikat kogu aeg, tahame me seda või mitte. Kui meile miski ei meeldi või ei sobi, tuleb see välja 
öelda. Mitte kodus kapi taga, vaid avalikult ja jõuliselt.” Foto: Renee Altrov.
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nendepoolsest huvipuudusest. Võsumetsa väitel pole polii-
tikud osanud sellele huvile lihtsalt adekvaatselt reageerida, 
kanaliseerides noorte aktiivsuse talgustiilis üritustesse, nagu 
„linn lilleliseks” ja „koristame loomaaia ära”. nähtavasti os- 
kavad rahvaesindajad suhelda eelkooliealiste laste ja algkoo-
liõpilastega, kuid põhikooli lõpus, kui aktiivsemad lapsed juba 
noorteorganisatsioonidesse astuvad, võib selline retoorika  
kõlada aegunult, et mitte öelda õõnsalt. teise äärmuse moo- 
dustab noore jaoks meedia vahendatud poliitdiskursus, mil-
les kohalikud poliitikud jäävad enamasti liiga kuivaks. Viirpalu 
ütleb otse välja, et poliitikute esinemisoskus võiks olla pa-
rem: „Poliitik ei kõneta noori noortepärasel moel.”

üks lahendus oleks Viirpalu meelest poliitika toomine kesk-
konda, milles noor tunneb ennast koduselt, s.o internetti. 
Paraku on see olnud erakondade jaoks vähemalt seni hüpe 
tundmatusse ning soovitud tulemusi pole andnud isegi e-va-
limised. Sarnaselt parteidele oli ka Solvak üllatunud, nähes, 
kuidas e-valimised noori valima ei meelitanud: „Süstemaati-
list efekti pole e-valimistel olnud. need, kes niikuinii hääle-
tavad, vahetasid lihtsalt oma valimisviisi.”

Viirpalule jääb veel teine lootuskiir – järgmine poliitikute 
põlvkond, kellel tekib loodetavasti oskus noortele läheneda. 
Solvak ja Võsumets on selliste arengute suhtes pessimistliku-
mad, kuna partei noorteorganisatsioonid pole suutnud seni 
erakondade põhiliinist piisavalt eristuda. Solvaku meelest 

võiks noortekogu olla koht, kus saab ka emaparteile survet 
avaldada ja kriitiliselt debateerida. tema sõnutsi pole noor-
tekogud selle ülesandega hetkel toime tulnud ega erakonda-
dele raskeid küsimusi esitanud. 

 
„Minu jaoks on poliitika oluline, sest ma ei ela klaaskapis või 

koopas.” – Vallo Kirs 

kui mõelda hetkeks nimedele, kes on noortekogudest po-
liitmaastiku tippu tõusnud, siis need eksnoored on võtnud 
üsna kiirelt omaks poliitväljal valitsevad mängureeglid. Vähe-
malt hetkel puudub noortel poliitikutel see usalduskrediit, 
mis võimaldaks neil poliitiliselt apaatseid noori mõjutada. „kui 
tüübid, kes aasta tagasi on kilekotiga kuskilt raha saanud, üt-
levad, et minge valima, sest see on oluline, siis see lihtsalt ei 
toimi,” kirjeldab Solvak praegust situatsiooni kõverpeeglis. 
Solvak näeb samuti lahendust uute aktiivsete inimeste pea-
lekasvus, kes ei tõuseks esile mitte ametlikke kanaleid pidi, 
vaid pigem parlamendivälise opositsioonina. Oleme jõudnud 
murranguni, millest eelmisel aastal korduvalt räägiti. „eesti 
ühiskond on jõudnud murdeikka,” nagu väitis marju lauris-
tin etV aastalõpuintervjuus. 

Võsumets ja Viirpalu mainivad mõlemad nõukogude men-
taliteeti, mis on pikka aega teatud arenguid pärssinud ja mille 

peegeldust me siiani riigikogus näeme. „eesti ühiskonnas on 
juurdunud konformistlik käitumine. ah-küll-keegi-teeb-mis-
nüüd-mina-suhtumine, mis võib olla tingitud nõukogude aja 
pärandist. Praeguste noorte vanematel ja vanavanematel pol- 
nud võimalust tulla tänavatele meelt avaldama, sest oli üks 
rada, mida tuli käia. Üks partei, mida tuli valida,” meenu-
tab Viirpalu. Vahepeal on jõudnud koos eesti ühiskonnaga 
murdeikka ka vabas eestis kasvanud noored, kes valitsejate 
käitumises iseennast enam ära ei tunne, pöörates pilgud abi 
otsivalt pigem mitteformaalsete kodanikuaktivismi kanalite 
poole.

„Suur hulk inimesi on mõistnud, et elukeskkonda on võima-
lik parandada ka ise tegutsedes,” võtab Solvak kokku peami-
se muutuse. liiga vara on veel öelda, kas noorte poliitiline 
ignorantsus on ehk üksnes madala valimisaktiivsuse kau-
du võimendunud moonutus, mis ei võta arvesse tegelikke 
arenguid. Pealegi hoiatab Solvak säärase (pseudo)aktiivsu-
sega kaasneva potentsiaalse pettumuslaine eest. Võsumets 
ei nimetaks seda poliitikas osalemiseks: „meeleavaldamine 
sotsiaalmeedias või tänavatel on lihtsama vastupanu teed 
minek. See ei eelda initsiatiivi, vaid lihtsalt vastukaja.” Solvak 
peab omakorda vajalikuks toonitada, et mitteformaalse osa-
lusvormiga peab kaasnema ka traditsiooniline: „huvide esin-
damine eeldab lõpuks ikkagi valimiskastide juurde minekut.”

Solvak leiab, et uudsetest ja innovaatilistest osalusviisidest 

igNoraNtSe PõlvKoNNa PealeKaSv?
Henri Kõiv

Lähenevate kohalike valimiste eel otsustas Müürileht sõnakatelt noortelt kultuuriinimestelt poliitika kohta aru pärida. 
Saadetud lühikeste mõtteavalduste toel üritasime pealkirjas sõnastatud laiemale küsimusele vastust leida.

Vallo Kirs: „Ma elan inimeste keskel, kes teevad igapäevaselt otsuseid, mis mõjutavad omakorda ümbritsevate 
inimeste otsuseid. Selles tervikus paiknen ka mina. Sõna „poliitika” ei pea olema ilmtingimata halva maiguga.”  
Foto: Patrik Tamm.

Anastassia Dratšova: „Ma ei huvitu poliitikast, sest parteide tegevus valimisperioodil sarnaneb liialt hiiglaslikele äriette-
võtetele. Ühiskond ei saa täisväärtuslikult eksisteerida ja areneda selliste inimeste käe all, kes näevad kodanikke kui 
näotuid kliente ja nende probleeme kui võimaluste turgu.” Foto: Renee Altrov.

jätkub lk 8 >
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(rahvakogu) pole kasu, kui nende propageerijad ei avalda 
mõju valimiskastide juures. „hääletamine muudab survesta-
mise efektiivsemaks,” kinnitab Solvak. alternatiivse stsenaa-
riumi puhul on meil hulk inimesi, kes tänavatel protestivad, 
aga kelle hääl otseselt valimistulemusi ei mõjuta, mistõttu 
erakonnad ei tunne vajadust käitumismaneeri muutmise jä-
rele. See suurendab omakorda üksnes pettumust ja küünili-
sust ühiskonnas. 

ilmselt nõuab iganenud käitumismaneeride muutmine jät-
kuvat ühist pingutust, sest näiteks uute osalusvormide proo-
vimiseks peavad paljud noored murdma eelnevalt vanemate 
vastuseisu. Postsovetlikes maades on Võsumetsa sõnutsi siia-
ni n-ö pehmed väärtused negatiivsesse valgusesse seatud, 
mistõttu selliste mõistete nagu vabatahtlik töö ja kodaniku-
algatus selgitamiseks tuleb näha ränka vaeva. „mine tööle ja 
teeni parem raha – mis sa seal ikka suud maigutad,” tsiteerib 
Võsumets paljude vanemate stampvastust. Solvak näebki või-
maliku lahendusena jõukuse kasvu, mis võiks panna inimesi 
rohkem alternatiive kaaluma.

„Noor inimene ei tohi muutuda apaatseks, mõtelda, et ah, sitta 
kah, kuna nõnda kujuneme ühtseks värvituks massiks, kellele võib 

tont teab mis kägu ajada.” – Kaur Riismaa

aga siiski, kui me jääksime oma mugavustsooni ning loo-

buksime poliitikas osalemast – mis siis ikkagi juhtuks? „hästi 
lihtsalt väljendudes kaotame sellega oma tuleviku,” annab 
Võsumets mõista, et see pole hea idee. mida distantseeri-
tum on noor poliitikast, seda ebateadlikumaid otsuseid teeb 
ta valimiskasti juures. ka valimata jätmist võib tõlgendada sel 
juhul ebateadliku otsusena. tekib hulk inimesi, kes langeta-
vad oma otsuse emotsiooni ajel või valimiskampaaniatest tu-
lenevalt. Solvak nimetab neid ekspressiivse suhtumisega va-
lijateks, kes vastanduvad instrumentaalsele valijagrupile. kui 
esimesse seltskonda kuulujad otsivad valimisnimekirjadest 
eelkõige sümpaatseid figuure, siis teised valivad erakonda, 
olles teadlikud, millist kasu programm neile isiklikult toob.

huvipuudus muudab valijad manipuleeritavaks ning loob 
soodsa pinnase valimispropaganda säilimiseks sellisel ku-
jul, nagu see hetkel eksisteerib. Valem on iseenesest lihtne: 
nõudlikum poliitika eeldab nõudlikumaid valijaid. iseküsimus 
on loomulikult see, kas praegune poliitiline eliit üldse huvi-
tub sellistest arengutest. „kui me noortesse ei investeeri, 
siis me ei hari seda põlvkonda, kes riiki juhtima hakkab,” näeb 
Võsumets veel ühte ohtu. 

midagi on kodanikuhariduse levitamiseks noorte hulgas 
loomulikult juba tehtud: riik on toetanud demokraatiapäe-
va, noortele korraldatakse riigi, linna ja euroopa tasandi või-
muorganite tööd praktikas tutvustavaid simulatsioone, juba 
kolmandat korda toimuvad valimistega paralleelselt variva-
limised, kus saavad oma hääle anda noored vanuses 13–17 

eluaastat, kes pole veel valimisealised. enl toetab valimisea 
langetamist kahe aasta võrra ning sel teemal on peetud ka 
laiemaid avalikke debatte. Ometi pole valimisea langetami-
ne riikides, kus seda on tehtud (austria), soovitud tulemusi 
andnud.

2007. aastal austrias tehtud valimisseaduse muudatuse 
taustaks on üldine valimisaktiivsuse langus lääne-euroopas, 
sh eriti noorte seas, kes paistavad ülemaailmselt silma oma 
leige suhtumise poolest. 2008. aasta euroopa sotsiaaluurin-
gute andmetel langes valimisaktiivsus Prantsusmaal, Saksa-
maal ja Suurbritannias 18–25-aastaste hulgas suisa alla 50 
protsendi. „austerlased lootsid, et noorematel tekib valimis-
harjumus, kuid soovitud efekti pole vähemalt seni tähelda-
tud,” kinnitab Solvak, et valimisaktiivsus on austrias endiselt 
madal. Samas täheldasid uurijad, et valimisea langetamine tõs-
tis noorte informeerituse taset. järeldus: kui anda noortele 
valimisõigus, ei pruugi nad seda kasutada, küll aga ärgitab see 
neid poliitika vastu rohkem huvi üles näitama.

„Hääle mitteandmine näitab inimese pohhuismi toimuva suhtes.” 
– Martti Poom

ka euroopa näitel võib küsida, kas valimisaktiivsus on kõige 
parem indikaator noorte poliitilise osaluse hindamiseks. Võ-
sumets toob välja, kuidas pika demokraatiatraditsiooniga rii-

< algab lk 6

Kaur Riismaa: „Erakondade platvormid ei ütle mulle midagi, enamasti pole vahet, kas kirjutada alla selle või tolle 
erakonna nimi, nõnda ei pööragi ma teesidele tähelepanu, vaid annan oma hääle sümpaatsele ja end elus tõestanud 
kandidaadile, targale, mitte karismaatilisele. Inimesele, kes esindab minu jaoks ajaproovile vastu pidanud väärtusi.” 
Foto: Renee Altrov.

Martti Poom: „Naljakas on, kuidas arvatakse, et see sügaveestlaslik vaoshoitus – antud olukorras mittehääletamine – 
viib parematesse vetesse. See, et ma olen vait, garanteerib mulle parema elu? Kui ma ei küsi, siis ma saan? Vaikimine 
on kuld?” Foto: Patrik Tamm.
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kides on konkurents kodanikuharidust pakkuvatesse noor-
teprojektidesse, nagu mudel euroopa Parlament (meP), jät- 
kuvalt ülitihe. eesti kohta vähemalt hetkel veel sama väita ei 
saa. Viirpalu meenutab aga uudiskaadreid välisriikidest, eri-
ti euroopa lõunaosast, kus ebamugav määrus toob paljuski 
noortest koosneva rahvamassi alati tänavatele. Paraku on 
sotsiaalteadused ühiskonna arengutest alati sammu võrra 
maas, mistõttu noorte poliitilise osaluse teisenemise kohta 
puuduvad põhjalikud uuringud.

Selge on aga see, et taasiseseisvumisega kaasnenud entu-
siasm, mis paljudes peredes isegi põhiseaduse söögilauatee-
maks muutis, on kahe kümnendi jooksul kuhugi kadunud. 
toonase poliiteufooria järelmõjusid võib Solvak küll näpuga 
graafikule osutades tuvastada, sest 90ndate alguses esimese 
valimiskogemuse saanud põlvkond käib endiselt keskmiselt 
usinamalt valimas, kuid noored sellist sidet riigiga enam ei 
taju. erinevalt kahekümne aasta tagusest perioodist ei usu 
paljud tegusad noored hetkel, et nad võiksid tuua ühiskon-
da oma tegevusega soovitud muutust. Praeguste tendentside 
jätkumise eest hoiatab ka Viirpalu: „ühiskond on väikese kriisi 
ees.”

Süüdlastele on antud juhul väga keeruline osutada. ilmselt 
on selle kahekümne aasta jooksul olnud inimestel targemat-
ki teha kui pidevalt omariikluse peale mõelda: tuli teha kar-
jääri, luua pere, avastada raudse eesriide taga peitunud avar 
maailm, nautida vabadusega kaasnevaid hüvesid. nüüd on 

mingi osa ühiskonnast oma naba imetlemisest väsinud ning 
adutakse taas avaramat pilti. kui see ei väljendu otseselt va-
limistel, siis ühiskondlikel teemadel kaasamõtlevate inimeste 
ring on kahtlemata laienenud. Võsumetsa hinnangul on juba 
see piisav põhjus rõõmustamiseks: „Poliitikas osalemine tä-
hendab ka seda, et ollakse teadlik sellest, millised on laie-
mad ühiskondlikud tendentsid – mis üldse eestis ja maailmas 
toimub.” tõepoolest, meelsust võib väljendada ka kunsti ja 
muusika kaudu. murrangu algust dateerivad paljud ju hoopis 
ühe väga mastaapse teatriprojektiga.

niisiis, kas vastus pealkirjas esitatud küsimusele on jaatav 
või eitav? müürilehe projekti käigus kogutud arvamused sun-
nivad tsiteerima taasiseseisvunud eesti esimest presidenti: 
„Olukord on sitt, aga see on meie tuleviku väetis.”

Artiklis on toodud välja üksnes lõigud noortelt saadud vastustest. 
Täispikad tekstid ilmuvad jooksvalt enne valimisi Müürilehe vee-
bilehel ja Facebookis koos autoritest tehtud anti-valimisplakatitega.

Vallo Toomla: „Valimised on mulle tava ning mänguline orienteerumisharjutus poliitikamaastikul, mille taga peitub 
idealistlik soov toetada demokraatia ideed ning inimlikku vajadust avaldada vaba mõtet. Võib-olla on demokraatia 
vaid näivus, poliitikud eneste mängude lõksu jäänud armetud olevused, riigipiirid iganenud vaatenurk planeedile 
Maa, kuid mina lähen valima, sest alati on nimekirjas keegi, kes on piisavalt aus, puutumatu, julge, rikkumata, 
inimlik, selge silma- ning maailmavaatega (vahel on ta kahjuks teises ringkonnas). Selliseid inimesi tuleb toetada ja 
miks mitte valimistel.” Foto: Renee Altrov.

Kati Ilves: „Mina ootan poliitikutelt lubadusi, mis oleksid läbimõeldud, realistlikud ja konstruktiivsed. Rahva esindajad 
võiksid keskenduda sellele, mis päriselt vajalik on. Populistlikud lahendused, nagu tasuta ühistransport või tasuta 
kõrgharidus, kõlavad küll hästi, aga ei tegele probleemidega sisuliselt.” Foto: Renee Altrov.
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Projekti eesmärgiks on anda eesti rahvuseepos „kalevipoeg” 
välja koomiksiraamatuna, mis oleks vastuvõetav kõikidele va-
nusegruppidele. ettevõtmisega soovitakse „kalevipoja” lugu 
koomiksivormi kaudu kaasaegse lugejaskonna jaoks elavda-
da ja ühtlasi teha sellest tänapäevases mõistes väärikas rah-
vakultuuri kunstiteos.

eepos on plaanitud välja anda neljas osas, millest igaüks või- 
maldaks lugejal saada sisutiheda visuaalse pildi abil kogu sünd-
mustikust põhjaliku ülevaate. realistlikus stiilis pildimaterjali-
le, arhailistele regivärssidele ja ajaloolisele materjalile tugine-
des avaks teos lugejale muinasaja ühtaegu karmi ja poeetilise 
maailma. kujundaja leidmiseks korraldati noorte kunstnike 
seas konkurss, mille võitis toom tragel. koomiksiraamatu 
üllitamine annab noorele andekale kunstnikule suurepärase 
eneseteostuse ja loomingulise väljakutse võimaluse.

lisaks on eesmärgiks lugejate mälu värskendada ja neid hari-
da, sest iga osa lõpus on õppe- ja abimaterjalid, kaart ja kü-
simustik kalevipojaga seotud sündmuste ning paikade kohta. 
koomiksina oleks rahvuseepost kergem ka teisi keeli kõne-
levatele inimestele tõlgete kaudu tutvustada.

kõik neli osa soovitakse välja anda eesti Vabariigi 100. juube-
liaastaks. iga osa orienteeruvaks valmimisperioodiks oleks 
10 kuud. käesolev projekt aitab kaasa koomiksiraamatu esi-
mese osa valmimisele. ettevõtmist teostab mtü kultuuri-
pärandi hoidja.
„Kalevipoja” koomiksiraamatu valmimisele saab anda hoogu 29. 
novembrini aadressil www.hooandja.ee või QR-koodi vahendusel.

„KaleviPoja”  
KoomiKSiraamat

Sel sügisel alustasid Pärnus herbert hahni koolis oma koo-
liteed 15 last. Waldorfi pedagoogikal põhinev haridusasutus 
on sündinud lapsevanemate entusiasmist ja kogukondlikust 
vaimust. kool täieneb igal aastal ühe klassi võrra, eesmärgi-
ga kasvada lõpuks 9-klassiliseks põhikooliks. Waldorfi peda-
googika juhtmõte on lähtuda lapse õpetamisel tema ealistest 
vajadustest ning iseärasustest. Paraku puuduvad koolil het-
kel õppetöö teostamiseks püsivad ruumid.

Õnneks on Pärnu linn andnud koolile kasutada õdusa õhk- 
konnaga ajaloolise maja. kuna see on aga ehitatud 19. sajan- 
di lõpul, siis on vaja hoone õppetööks päästeameti ja tervi-
seameti ettekirjutustega vastavusse viia. remonttööde lõ-
petamiseni on õpilased ja klassiõpetaja sunnitud kasutama 
tundide korraldamisel teiste Pärnu haridusasutuste abi.

hooandja projekt avaks koolilastele sõna otseses mõttes 
uksed oma majja, sest kogutud annetusi kasutatakse vana-
de trepikodade vastavusse viimiseks päästeameti nõuetega 
ning vana maja miljööga sobivate tuletõkkeuste tellimiseks.
Herbert Hahni kooliruumide töökõlbulikuks muutmisele saab 
anda hoogu 8. novembrini aadressil www.hooandja.ee või skan-
nides kõrvalolevat QR-koodi.

Näide „Kalevipoja” koomiksist. Kaader Hooandja videost.

Herbert HaHNi Kool 
KorraStab Kooli- 
maja ruume
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Jätkame Müürilehe ja ühisrahastusplatvormi Hooandja koos-
töörubriiki, milles tutvustame lähemalt huvitavaid käimasolevaid 
projekte ning tegemisi, mille teostumisele ka Müürilehe lugejatel 
on võimalik kaasa aidata.

Kodanikualgatus saadab valimisreklaamid 
parteide kontoritesse tagasi

kodanikualgatus „tagasi lätetele” korraldab käesoleval sügi-
sel seoses kohalike omavalitsuste valimistega aktsiooni, mille 
eesmärgiks on koguda kokku postkastidesse laekuvad vali-
misreklaamid ning viia või saata need parteidele tagasi. 

„tagasi lätetele” üleskutse andmetel moodustab reklaami-
kulu 60–90% erakondade kogukuludest, keda rahastatakse 
peamiselt kahel moel: kas annetustest või erakondade riikli-
kest toetustest ehk maksumaksja rahast. ühtlasi on valimis-
kampaaniad sisult suuresti kommertsiaalseteks ettevõtmis-
teks muutunud. rohujuuretasandil toimuva aktsiooni kaudu 
soovitakse saata parteidele järgmine sõnum: „Poliitik, pea 
oma valijast lugu, ära raiska ressursse ning võimalust põhjen-
dada valijale oma tegevusplaane sisuliselt. Palun taha, et sind 
valitaks sinu sisu, mitte kesta järgi. Ole ise selline, et sul seda 
sisu pakkuda oleks, sest see on põhiline viis, kuidas hoida ära 
inimeste pettumust poliitikas.”

reklaami tagastamiseks on kolm võimalust: 
1) tuua see vastavasse kogumispunkti, kust see 
partei kontorisse tagasi toimetatakse; 2) saa-
ta see posti teel kohalikesse parteikontoritesse 
(soovitatavalt saaja kulul); 3) viia see isiklikult 
parteikontoritesse tagasi. kogumispunktid asu-
vad tartus Genialistide klubis (magasini 5), tal-
linnas raamatukogu kapsad juures (koidu 84) 
ning rakveres teatrikohvikus (kreutzwaldi 2a). 
kogumispunktidesse laekuvat reklaami sortee-
rivad vabatahtlikud 16.–17. oktoobril, tagasta-
misaktsioon toimub 18. oktoobril.

jooksvat infot edastatakse Facebookis: www.
facebook.com/groups/tagasilatetele/

üritusest saab ülevaate aadressil: tagasilatetele.
blogspot.com

genialistide Klubi raadio ootab  
toimetusse liikmeid 

käesoleval sügisel alustas Genialistide klubis tegevust värske 
õhinapõhine raadiorakuke, mille toimetusse kuulub praegu-
se seisuga kümme inimest. Oktoobris alustanud programm 
on esialgu eetris Genialistide klubi kohvikus ja tartu uues 
teatris, lisaks saab raadiot internetis järelkuulata ja raadio-
saateid ka alla laadida. Saatevalikuga on plaanis kajastada Ge-
nialistide klubi, tartu uue teatri, Domus Dorpatensise, aga 
ka teiste tartu kultuuriasutuste tegemisi ning linnas toimu-
vaid sündmuseid. Oktoobrist alates saab raadio endale ka 
ruumid Genialistide klubi katuse all.

esimeste salvestuste põhjal on hetkel valmimas saated eri 
riikide kultuurist ja toidust, kuuldemängud, reportaažid, luu- 
lesaade, demosaade, kaks erinevat muusika- ja jutusaadet 
ning arutelu- ja filmisaated. käesolevaga ootab raadio enda 
ridadesse nooruslikke ja toredaid toimetajaid, kes otsivad 
võimalust enda ideid raadiomeediumi kaudu teostada. tere-
tulnud on ka inimesed, kes ei ole raadiotööga varem kokku 
puutunud, sest vajaduse korral annavad nõu raadio asutaja-
liikmed.

ühendust saab võtta aadressil raadio@genklubi.ee või kü-
sida Genialistide klubi kohvikust.

Tartus toimub lugemisteemaline 
konverents

tartu ülikooli ajakirjanduse, kommunikatsiooni- ja infotea-
duste instituut on korraldanud viimasel 10 aastal suuri sot-
sioloogilisi uurimusi meedia ja ühiskonna muutumise kohta, 
paljude vaatlusaluste valdkondade hulgas on olnud raama-
tueelistused ja lugemisharjumused. raamatu-uuringuid on 
tehtud eestis alates 1970. aastate lõpust. Praegu ollakse ees-
ti elanikkonna lugemisharjumuste uurimisprojekti lõppstaa-
diumis, mis käsitleb kultuurisuhte, eriti aga raamatulugemise 
muutumist viimase nelja aastakümne jooksul.

Selle projekti lõpetuseks viiakse tartu ülikooli raamatu- 
kogus 31. oktoobrist 1. novembrini ellu rahvusvaheline kon-
verents „reading in Changing Society”. konverentsil käsit-
letakse raamatulugemise erinevaid aspekte muutuvas ühis-
konnas. Vaatluse alla tulevad raamatute lugemise ja nõudluse 
tendentsid; digitaliseerimine, e-lugemine ja raamatu tulevik; 
põlvkondade vahetus ja lugemine; raamatukogu sotsiaalsed 
funktsioonid kaasaegses ühiskonnas jm. esinevad marju lau-
ristin, asko tamme, krista lepik, Peeter Vihalemm, maarja 
lõhmus, marin laak, Olga einasto jt.

täpsem info ning konverentsile registreerimine aadressil 
www.utlib.ee/aki2013/

Tänavusel Etnokulpide jagamisel  
võidutses Zetod

reedel, 11. oktoobril Pärimusmuusika aidas toimunud 2013. 
aasta etnomuusika auhindade tseremoonial läks viiest rah-
vahääletuse teel antavast kulbist kolm Zetodele. etnokulpi-
de ehk eesti parimate etnoartistide, -plaadi ja -loo valimine 
kestis kaks nädalat ja oma hääle sai anda selleks loodud hää-
letuskeskkonnas. hääletamas käis ligi 1200 pärimusmuusika-
huvilist, kes said valida soovitatud kandidaatide poolt või ise 
oma lemmiku välja pakkuda.

Parima plaadi auhinna sai veenva ülekaaluga teiste sel aas-
tal välja antud pärimusmuusikaalbumite ees Zetode „lätsi 
kõrtsu”. Samamoodi oli rahvas kindel ka parimat kollektiivi 
ja aasta parimat lugu valides, milleks said Zetod ja nende 
„Sõda om lännü’ sõudõmahe”. tasavägisem oli konkurents pa-
rima lauliku ja pillimängija kategoorias. Pillimängijatest edes- 
tas Silver Sepp kõige napimalt kulno malvat. Parima lauliku 
kulbi sai mari kalkun. raadio 2 eriauhind läks tänavu bom-
billazile ja eesti Pärimusmuusika keskus pidas tunnustamis-
väärseks indrek kaldat.

ürituse salvestust saab kuulata täispikkuses pühapäeval, 
20. oktoobril kell 19.00 raadio 2 sageduselt. 

„Tagasi lätetele” kogumispunkt Genklubis
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Tellija:  nimi:
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 e-post:

Soovin tellida Müürilehe 2013. aasta  
viimase numbri tasuta oma postkasti*

(P.S. – lipiku pöördele võid  
kleepida postkaardi)

*Järgmise lehenumbri kättesaamiseks peab tellimus- 
kupong jõudma Müürilehe toimetusse hiljemalt  
4. oktoobriks. 

Jah, 

Saada kõrvalolev tellimissedel meile postiga.

improteatrite festival TiLT

18.–19. oktoobrini toimub telliskivi loomelinnaku mustas 
saalis teatrifestival tilt. improvisatsiooniline teater erineb 
klassikalisest selle poolest, et laval sündivad lood on igal õh-
tul uued. kõik etendused valmivad publiku silme ees vaa-
tajate väljapakutavate sõnade abil, mis 
annavad näitlejatele tegutsemiseks 
inspiratsiooni. kuigi improteater on 
üle maailma väga populaarne, teatak-
se eestis sellest veel suhteliselt vähe. 
Selleks et aina arenevat impromaas-
tikku paremini tutvustada, korralda-
takse eesti esimene improteatrifesti-
val, kus esinevad kõik siin tegutsevad 
improteatrid – eesti improteater, imp-
rokraatia, improgrupp jaa! ning sa-
muti külalised nii Soomest (Clark & 
addison), lätist (rīgas improvizācijas teātris), norrast (Det 
andre teatret) kui inglismaalt (katy & maria). 

lisaks etendustele on võimalik osaleda festivali raames ka 
improteatri neljas töötoas. Olenemata taustast on kõik oo-
datud improviseerimist proovima ja end arendama. 

kava ja piletiinfo: www.improteater.ee 

RUndUM alustab!

26. septembril avas uksed uus artist-run space runDum. 
tegemist on noorte kunstnike algatatud liikuva loomingu-
lise platvormiga, mille eesmärgiks on luua võimalusi suhes-
tumiseks erinevate kohtadega, reageerida tühikutele eesti 
loomemaastikul ning uurida seejuures omaalgatuslike prak-
tikate võimalikkust kohalikus kontekstis. korraldajad näevad 
runDumit ühe võimaliku reaktsioonina olukorrale, kus 
kooliharidus on käes, kuid puudub otsene väljund/tööturg, 
mille poole pürgida. nii on runDum õppeprotsess, mil-
le käigus küsitakse, kuidas tulla toime vabakutselise kunsti-
töötajana, milline võiks olla loovisikut ja erasektorit võrdselt 
väärtustav koostöö, kuidas toimivad teiste riikide artist-run 
space’id jne.

runDumile panid aluse kulla laas, mari-leen kiipli, aap 
tepper, mari Volens ja kristina Õllek, keda seovad õpingud 
eesti kunstiakadeemia fotograafia osakonnas ning ühiselt teh-
tud näitused katarsise projektiruumis (jaanuar 2013) ja ho-
busepea galeriis (aprill 2013); 2014 aasta aprillis on tulemas 
ka näitus Draakoni galeriis. Senised väljapanekud on tegele-
nud ruumi ning ruumist tingitud vaatamis- ja tajumisviiside-
ga. ruumiga suhestumisel ja uute kontekstide loomisel on 
oluline osa ka runDumi tegevuses.

runDum on osa uuest hariduslikust initsiatiivist Proloog-
kool, mille eesmärgiks on luua tugistruktuur ideedele, mis 
on ühelt poolt niivõrd mitmetahulised ning teisalt spetsiifili-
sed, et ei mahu olemasolevatesse sahtlitesse. See on „kasu-
tajate kool”, kus haridus on eelkõige potentsiaal, valmidus, 
mille realiseerumiseks tuleb võtta ruumi ja aega kriitiliste kü-
simuste esitamiseks, aruteludeks, kahtlemiseks ja katseta-
miseks – iseenesest lihtsad asjad, mis tunduvad meie ümber 
aga pidevalt kokku tõmbuvat.

www.rundumspace.com

Tehnikasõltlaste päästmine

Polygonteatri komöödia „jessika kutsikas” toob publikuni  
tehnikalembuse ohud. Peategelase sõltuvus arvutitest ja mo-
biilidest mikrolaineahjude ning videomakkideni välja on ilm-
selt tuttav paljudele tänapäeva inimestele.

lavastuse perekond püüab end poja nimel tehnikast lahti 
raputada. kuna väikeses linnas pole eriti reaalseid lahendusi 
saada, üürivad nad psühhoterapeudi nõuandel kultuurimaja, 
et jõuda läbi draamateraapia probleemi juurteni ja läbi selle 
ka lahenduseni. Selleks et pojaga kontakti leida, võtavad va-
nemad eesmärgiks minna perega näitelaval ühisele metsaret-
kele, seal ära eksida ja seeläbi teineteist taas leida. 

lavastaja: ingomar Vihmar. mängivad: epp eespäev, kleer 
maibaum-Vihmar, martin algus, tamur tohver. lava ja kos-
tüümid: mae kivilo. Valgus: triin hook. 

esietendus 21. ja 22. novembril tallinnas Polygoni amfi- 
teatris.

lisainfo: www.poly.ee

Teine Tallinna fotokuu

27. oktoobrini toimub Fotokunstnike ühenduse (Foku) eest-
vedamisel juba teine rahvusvaheline tallinna fotokuu. 

Fotokuu fookuses on fotograafia roll kaasaegses kunstis. 
Seda, kuidas pildid mõjutavad meie ajataju ja olevikukoge-
must, uurib festivali programmi keskmes olev rahvusvahe-
line kuraatorinäitus „kahtluse varjud” (kuraator niekolaas 
lekkerkerk, holland), mis avati 1. oktoobril tallinna kuns-
tihoones. näitusel osalevad nina beier, Persijn broersen ja 
margit lukács, David raymond Conroy, Filip Gilissen, ane 
mette hol, toril johannessen, Flo kasearu, Gert jan koc-
ken, laura kuusk, Oliver laric, Gabriel lester, katja novits-
kova, magali reus, meriç algün ringborg, jani ruscica, ma-
rio García torres, tarvo Varres.

esmakordselt laienes fotokuu ka tartusse, kus saab vaada-
ta 20. oktoobrini anneli Porri kureeritud fotonäitust „kus 
lõped sina, algan mina” tartu kunstimajas. näituse keskne 
teema – ruumi- ja keskkonnataju – toob kokku eesti foto-
kunsti klassikasse kuuluvad teosed aastatest 1992–2013. 
teiste seas näeb töid Dénes Farkaselt, eesti selleaastaselt 

esindajalt Veneetsia biennaalil, kunstnikeduolt johnson & 
johnson, Flo kasearult, Paul kuimetilt, laura kuuselt jt.

Fotokuu lõpetab oktoobri viimasel nädalavahetusel (25.–27. 
oktoober) juba neljandat korda toimuv eesti fotokunstimess 
telliskivi loomelinnakus, kus saab kolme päeva jooksul näha 
ja soovi korral osta veerandsaja tunnustatud fotokunstniku 
teoseid. messil osalevad alan Proosa, anna-Stina treumund, 
Diana tamane, Flo kasearu, helen melesk, helina kõrm, 
herkki erich merila, ivar Veermäe, kalev Vapper, karel 
koplimets, krista mölder, kristiina hansen, madis katz, 
maido juss, Paco ulman, Paul kuimet, Peeter laurits, reimo 
Võsa-tangsoo, renee altrov, Sigrid Viir, tanja muravskaja, 
terttu uibopuu, tõnu tunnel, triin rebane. 

tallinna fotokuu toimus esmakordselt 2011. aastal euroo-
pa kultuuripealinna programmi raames. Festivali eestvedaja 
Foku eesmärgiks on arendada ja tutvustada kaamerapõhist 
kunsti ja visuaalkultuuri, esindades valdkonna professionaale 
nii eestis kui ka välismaal.

Flo Kasearu seeriast „Väljakasvanud”. Foto Diana Tamane.

Rundum. Foto: Aap Tepper.
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ats luik

haigla rulapargi gängist tuttav ats on tallinna tantsumuusi-
kaskeenel teada tegija, aeg-ajalt kirjutab ta kriitikat areeni 
muusikaveergudel ning ülemöödunud aastast on nii mõnelgi 
korral juhtunud, et tal r2 eetris raul Saaremetsa viimase 
legendaarseks saanud saates „Vibratsioon” asendada on tul-
nud. käesolevast sügisest on ats koos vanade sõprade kris-
topher luigendi ja jan tomsoniga saatejuht ka üle nädala es-
maspäeviti r2 eetrist kostuvas „haigla saates” ja hoolimata 
sellest, et uksed sulgeb armsaks saanud rulapark telliskivi 
kompleksis, ei ole veel niipea karta, et haigla peod otsi kok-
ku hakkaksid tõmbama. tundub, et mutant Disco kõrvale on 
tekkinud peale 15 tegutsemisaastat võrdväärsed kamraadid.

DJ-debüüt: Võimalik, et see juhtus millalgi keskkooli alguses, 
umbes siis, kui kristopher elas ühe vanalinna korteri elutoas/
köögis diivanil & üüriraha nappis. Oma esimese peo & ühtlasi 
ka Dj-debüüdi korraldasime Sauna tänava Võitlevas Sõnas. 
no okei, loomulikult mitte puhtalt üüriraha pärast, vaid ka 
suurest põnevusest, huvist muusika & Djnduse vastu. teh- 
nilised oskused olid muidugi valusalt alla arvestuse. kui ma 
ei eksi, siis oli see alari Orav, kes tuli mingil hetkel pulti & 
keeras madalad sagedused tagasi peale – olin mitu lugu ilma 
bassita mänginud. Oeh jah... tänu talle selle eest! 
Muusikas oluline: et lõikaks otse südamesse.
Mida mängin: Oleneb tujust, peost & publikust, aga viima-
sel ajal palju haussi ning uut & vana bassimusa ukst. Samas 
ei ole välistatud, et poetan vahele näiteks Public image limi-
tedi või mF Doomi. Seevastu esmaspäevaõhtusesse „haig-
la saatesse” üritan kaasa võtta pigem rahulikumaid helisid, 
miks mitte ka džässi & aeglast atmosfäärilist värki (ega see 
väga välja ei tule tegelikult...).
Eredamad mängumälestused: kahtlemata paari aasta ta-
gune noblessneri mutant Disco, kus keset pidu elekter ära 
kadus. mängisime jani & kristopheriga mereäärses telgis, 
vaikus saabus loomulikult just siis, kui õige hoog hakkas sis-
se tulema. mäletan, et üritasin kolm korda lone’i „Once in 
a While’i” mängida, aga iga kord kadus loo intro ajal elekter 
ära. ka müürilehe sünnipäev on eredalt meeles – keerasin 
valguse maha, unustasin tossumasina nupu sisse & mängisin 
musa – eriti mõnus!
Tehnilist: mängin põhiliselt vinüüle. Sinna kõrvale ka muu-
sikat uSb-pulgalt, sest surev macintosh ei oska enam plaate 
kõrvetada. CD-toorikud on kasutud vidinad nii või naa.

Viis klassikut: notorious b.i.G., burial, theo Parrish, Dean 
blunt, kristjan kalm
Viis hetkekummitajat: 
médico Doktor Vibes „Diska limba man” – raul mängis seda 
„Vibratsioonis” & nüüd käin iga natukese aja tagant Youtube’is 
linki klikkimas. 
ajukaja & andrevski „rare birds” – ideaalsete süntesaato-
ri-linnukeste & trummimasina tuksumisega lugu. tiu-tiu-tiu, 
tududu-tududu... ta-ta-ta-ta-ta-ta-tatata-dahhh! ilmub pea-
gi londoni plaadifirma leVelS alt!
lonnie liston Smith „expansions” – Sügisene džässikummitus.
Pixies „Wave of mutilation (uk Surf)” – ei ole tegelikult palju 
Pixiest kuulanud, aga see lugu haaras tugevalt kinni.
theo Parrish „Soul Control (ft. alena Waters)” – Vanameis-
ter theole ei ole vastast.

Lõppsõna: Peagi lammutatakse maha haigla rulapark. r.i.P. 
haigla!

Pastacas & Tenniscoats – Yaki-Läki
(Õunaviks/afterhours, 2013)

kuulas: lauri teder

ükskord tegid eesti eksperimentaalfolkar ja jaapani lo-fi ilu-
muusika duo koos plaadi, mis oli äärest ääreni mängurõõmu 
täis. See ei levinud küll kulutulena, aga leidis siiski oma vää-
rilise koha ahjuküttega kodudes ja rändajate kõrvaklappides.

muusikaline sõpruskohtumine „Yaki-läki” algab armsalt ja 
kergelt ning ajab muigama, sest nii Pastaca kui ka tenniscoat-
si solisti Saya inglise keel on muhedalt kohmakas. See pole 
aga mingi mure, sest „Yaki-läkil” puudubki igasugune pinges 
pretensioonikus – on ainult mängulust, mille lapselikkust rõ-
hutab jaapanlanna peenike kõrge laulmismaneer. 

Plaadi hiilgehetk on retk, mis viib lugude „Sinu naer” ja 
„Green are all” nukrusest kahte avarakõlalisse instrumen-
taalimprosse ning sealtkaudu „Pihlaja”, albumi parima palani. 
„Pihlaja” suudab seda, millega ei saa hakkama indie-folgi mai-
guga lood („targem on tulla”, „Yaki udon”, „Silmapiir” ning 
„lokenloll” – viimane seisab ühe jalaga lausa kerges psüh-
hedeelias) ega isegi jaapani rahvamuusika ja mari kalkuni 
kokkupõrkest tekkinud ballaadid „Sinu naer” ja „Sinu plaa-
did” ning mida ei suuda kindlasti ka ükski „Yaki-läki” inst-
rumentaalidest – ehk jääda sama heaks ka väljaspool plaa-
ti. Sest tõesti, „Yaki-läki” on mõnusalt kompaktne hunnik 
helisid, aga selline, kus iga uue laulu head korvavad eelmise 
laulu vead. ainult „Pihlaja” suudab elada üle teistest lugu-
dest eraldamise, kaotamata tükkigi oma rõõmsalt müstilisest 
atmosfäärist. Selles laulus paistab kõik lihtsalt tasakaalus 
püsivat: tennisejakkide harmooniline meloodia hoiab vaos 
Pastaca andekat hullust, nii et loo puhul säilib selgesti taju-
tav struktuur ja iseloom. See muidugi ei tähenda, et „Pihlaja” 
on „Yaki-läki” ainus õnnestunud pala, oh ei, eraldi märki-
mist vääriksid kindlasti näiteks „Yaki udoni” mahe trio ja loo 
„targem on tulla” mediteeriv meloodia, aga need kõlavad 
kõige paremini just ses tervikus, mis Pastaca kirjakkala ko-
dustuudios kokku pandi.

Soovitan „Yaki-läkit” eelkõige teraapiana. toimib.

Black Lizard – Black Lizard
(Soliti records, 2013)

kuulas: helen tammemäe

enne veel, kui olin teada saanud, et selle albumi kaasprodut-
sendiks on the brian jonestown massacre’i ninamees anton 
newcombe, ja avastanud veel suurema üllatusena, et tege-
mist on soome bändiga, võlusid need kutid mind oma natu-
ke kohmakalt välja kukkunud ülesastumisega tartu muusika-
nädalal. miks ma ütlen, et kohmakalt välja kukkunud? Sest 
selline bänd eeldaks saalitäie moshiva publiku ees rokkimist 
suitsuses rokiklubis või porisel staadionil, mitte tuleproovi 
maitsetult kitši salongikujundusega Vilde restoranisaali pui-
selt paigalseisva publikuga, kuigi nende muusikalegi omase, 
kergelt uimase pohhuismiga suutsid bändimehed ka selli-
ses keskkonnas siiski cool’iks jääda. Otseselt postpungist ja 
psühhedeelsest rokkmuusikast mõjutusi saanud black lizard 
on võib-olla natuke liiga sarnane mõnele eelkäijale, aga tei-
salt on ka juba legendaarseks saanud bändi kõla saavutami-
ne teatav oskus omaette. kui erinevates meediakanalites ja 
blogides on võrreldud black lizardit eelkõige bändidega the 
jesus and mary Chain ja the brian jonestown massacre, siis 
mulle tekkisid tartu muusikanädalal esimestena pähe paral-
leelid joy Divisioni ja new Orderiga, kuigi tõsi, seda võib-olla 
ka seetõttu, et mu teadmised ikka esialgu sinna elektroonili-
sema ja tantsulisema muusika poole kõvasti kreenis on. aga 
mis mind black lizardi juures köidab, on pinge, mida nende 
muusika endas kannab. näiteks albumi üks meeldejäävaim 
lugu „love is a lie” on hea näide oskusest pinget tekitada ja 
seda kogu loo vältel hoida, millele bändi karismaatiline voka-
list Paltsa-kai Salama ka laivis korralikult juurde annab. Well, 
võib-olla tuleb mul tunnistada endale oma viimase aja teata-
vat rokilembust, aga võib-olla on tegu lihtsalt väga hea bän-
diga, mis peaks minema korda igasuguse maitsega kuulajale.

Jessy Lanza – Pull My Hair Back
(hyperdub, 2013)

kuulas: hanna-Stella haaristo

ausalt öeldes ei olnud ma kuulnud jessy lanza nime kordagi 
enne seda, kui plaadileibel hyperdub jagas ühel suvehommi-
kul tema videot loole „kathy lee” ja teatas, et annab sügisel 
välja neiu enda produtseeritud debüütalbumi. helged sündi-
helid, biidi rahulik tiksumine, kerged sõrmenipsud ja õrn nais-
hääl koosluses sügavate bassikäikudega – ma olin koheselt 
müüdud. esimese hooga seostusid eelmise aasta kõue helil 
esinenud anneka ja mu selle aasta suur lemmik Vul Vulpes. 
ja siis veel see lummav video muretult mööda linnatänavaid 
kulunud kingades ringi tantsiva mehega. jäin albumit ootama 
ning see oli ootamist väärt, algusest lõpuni.

jessy lanza on muidu 28-aastane muusikaõpetaja oma ko-
dulinnas hamiltonis kanadas, kes sai teismelisena oma isalt 
päranduseks hunniku erinevaid analoogsüntesaatoreid ja 
trummimasinaid, paljud neist haruldased ja keerulised, pärit 
70–80ndatest (Polymoog, juno-106 jt). neist parema soti 
saamiseks hakkas jessy võtma sünditunde oma healt sõb-
ralt jeremylt vastutasuks selle eest, et tegi taustavokaalina 
kaasa tolle bändi albumil ja esinemistel (jeremy Greenspan 
on nimelt üks legendaarse junior boysi liikmetest ning kaas-
produtsendiks ka lanza albumile). Greenspan ütles ühes 
intervjuus, et enamik materjali albumil „Pull my hair back” 
ongi jessy katsetused Polymoogi tundmaõppimisel ning sel-
lest veidrate ja hullumeelsete helide ja ideede väljavõlumisel. 
Sellise jutu peale eeldaks muidugi ehk midagi kakofoonilist ja 
kõrvukriipivat, kuid vastupidi – saund on igati harmoonias ja 
meloodiline. Positiivselt veidi ootamatu on ka see, et albu-
mi otsustas välja anda just hyperdub, mis esindab enamasti 
natuke külmemaid ja tumedamaid toone. kuidas jessy lanza 
bassikäigud suurtest kõlaritest kõlavad, on eesti fännidel või-
malik peagi järele kuulata, sest albumi esitlustuur toob ta 27. 
novembril helsingisse. mul on pilet igatahes juba taskus!

Dj-ankeet

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Forest Swords – Engravings
(tri angle records, 2013)

kuulas: helena läks

See võib olla album, mis voolab vaikselt kõlaritest, kui sõpra-
dega monopoli mängid, ent tõeliseks (kokku-/koos-)kasvami-
seks sellega on parimaks aegruumiks hilisõhtune/varahom-
mikune linnatänav ning meeleseisundiks midagi muud peale 
soovi mõnele magusamale kinnisvaraansamblile käpp peale 
panna. hea, kui oled natuke endast väljas, lugesin-just-Ca-
mus’d-eksistentsiaalne, või valmis lihtsalt sihitult sammudes 
pea jäägitult kõrvaklappidest tulvavale anduma.

Selle debüütplaadi puhul ei jää puudu ka tõsielulisest legen-
dist. Forest Swordsi nime taha peituv produtsent matthew 
barnes olevat nimelt kaalunud mõnda aega (suisa kolm aas-
tat, kui lähtuda viimase eP „Dagger Paths” ilmumisest aas-
tal 2010) albumimõtte mahamatmist, kuna kannatas tõsiste 
kuulmishäirete all. aga kurdid mehed on ennegi muusika-
maailma vabistanud ning barnes ei jää siinkohal erandiks – 
nii tundliku helikeelega plaati ei ole sincerely yours igiammu 
kuulnud.

Forest Swordsi puhul on värskendav see, et pea kõik vo-
kaalsämplid pärinevad matthew barnesi enese häälepaeltest, 
mitte 90ndatest. kui ka sina oled 90ndatest tüdinenud, siis 
holler @ a player! 

„engravings” koosneb maastikest – siin on lõputuid tume-
siniseid metsasid, udus laiuvaid mägesid ja orge. inimhääl sel 
plaadil ei otsi dialoogi, vaid on märk kellegi aegade- ja met-
sadetaguse olemasolust. ja kõik kõlab nagu sügis, ühe tsükli 
lõpu algus, mis ei ole ometi liialt nukker, sest mahlases lehe-
kõdus varjab end täiesti uus seesama. 

kunagi ebamääraselt hauntoloogilisena kirjeldatud barne-
si muusika ei leia selleltki arvustajalt ühest žanrimääratlust. 
See on kindlasti post-dubstep, aga mitte viimase sünonüü-
miks saanud james blake’i võtmes. See on soojem ja tume-
dam. mõtlen praegu, et eesti keeles sobib seda iseloomusta-
ma just üks sõna (mille võlu pisendab õige tsutt see, et keegi 
pani selle ühele telesaatele nimeks) – ajavaod.

tõsivõrratu debüütalbum, musi barnesi kõrvadele! loodan, 
et see ei jää tema viimaseks kauamängivaks.
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Wick blaze

Kes on Wick Blaze?
Wick blaze on biit hiiumaalt. Wick blaze on meeleolu. Wick 
blaze on katse mõtteid ja tundeid muusikasse tõlgendada, 
edastada heli abil elamusi.

Millise loo peale sa ütlesid, et vot nüüd aitab, tahan ise 
muusikat teha?
nirvana „beeswax”. töötasin terve suve eesmärgiga kogu-
da kokku vajalik summa kitarri muretsemiseks. Sügisel läksin 
Stockmanni muusikaosakonda, lõin kogu raha letti ning naa- 
sin tutika kitarriga, millega plõnnisin suviti lõkke ääres grun-
get. taolist energiat, nagu nirvana suutis edasi anda, pole pä- 
rast neid kohanud. kuulan tänaseni aeg-ajalt nende unplug-
ged albumit – ajatu muusika pulmadeks, matusteks või es-
maspäeva õhtul õlle joomiseks.

Sel aastal tähistati esimest korda ülemaailmset Casset-
te Store Dayd, millega teadvustatakse, et kassett on 
jälle „IN”. Sul ilmus äsja kahe looga kassett plaadifir-
malt TRASH CAN DANCE. Kas sinu jaoks mõjutab for-
maat muusikat?
Failina on muusika vaid ideetasandil, idee mida saab jagada. 
alles füüsilisel kujul on see valmis produkt, toode selle sõna 
heas mõttes. Film on vaadatav arvutist või telefonist, kuid 
õige emotsiooni saab kätte vaid suurelt linalt, nii ka muusika-
ga – täit elamust saab nautida vaid füüsilisel kujul. 

hindan enim helikandjana vinüüli. kassett on sobilik formaat 
esimeste katsetuste väljaandmiseks või lo-fi muusika jaoks. 
See, et kassett taas IN on, tuleneb ehk nostalgiast ja 90nda-
te tagaigatsemisest. kõige populaarsemad on endiselt pro-
dutsendid, kes kasutavad piano-house’i käike, jungle’i breike, 
tekno robustsust. Võimalik, et proovitakse taastada selle aja 
fiilingut, kassetil on tulemus mingi ajastu kontekstis autent-
ne, aga mitte midagi enamat. 

Viimaste aastatega on kasvanud hüppeliselt produtsen-
tide hulk, kes püüavad mingit töötavat vormi matkides 
üleöö kuulsaks saada. Kas kuulsus saab olla eesmärk 
omaette? 
ma ei arva, et kõigi eesmärk on kuulsus, pigem tähelepa-
nu. See, et kuulajaskonnale järjest enam artiste kõrva jääb, 
on ehk Soundcloudi tõttu, mis on muutnud publiku ja artisti 
omavahelise suhtluse väga mugavaks. iga artist, looja tegut-
seb eelkõige selle nimel, et teda kuuldaks, nähtaks. tähele-
panu püüdmine peab olema kunstniku eesmärk. kui sellega 
kaasneb kuulsus, on töö hästi tehtud. 

Tallinn Music Week 2014 alustas uute soovijate regist-
reerimist. Kas on plaan osaleda?
Plaanis on registreeruda. Oleksin põnevil, kui avaneks või-
malus ka osaleda.

Milline instrument/programm on sinu jaoks asendamatu?
kasutan ableton live’i. Geniaalne programm.

Kui sul oleks võimalus teha koostööd ükskõik millise 
muusikuga maailmast, siis kes see oleks?
kindlasti kanye West. üks tähtsamaid artiste minu silmis vii-
mased kümme aastat. kes ei ole vaadanud veel viimast bbC 
intervjuud temaga, siis see on ikka suht must see materjal. 
Vaatajate ees rullub tunnikese jooksul lahti kogu tõde praegu-
sest zeitgeist’ist nii muusikamaastikul kui üldises kultuurilises 
plaanis. üliambitsioonika multitalendina oskab ta asju veidi 
teise nurga alt vaadata ja seda loomingusse tõlgendada. ar-
van, et peale oma valdkonnaga tegelemise peab artistil ole- 
ma mingi ideoloogia, millele toetuda, mis ei lase ühte punkti 
kinni jääda. Suurushullustus on igal juhul voorus. jagan tema 
statement’i tollelt intervjuult ja kirjutan sellele iga kell alla: „For 
me, first of all, dopeness is what i like the most... dopeness. 
People who want to make things as dope as possible.”

Kuidas hindad hetkeseisu Eesti elektroonilise muusika 
maastikul?
Väga palju on huvitavaid peosarju ja raadiosaateid mitmetele 
erinevatele maitsetele. tundub, et klubidesse tullakse endiselt 
veel muusika, mitte ainult alkoholi ja vastassoo pärast. head 
uut muusikat tuleb igal aastal piisaval hulgal, et teha sellest üks 
arvestatav kompilatsioonialbum. ja on näha ning kuulda, kui-
das sound kaasajastub, astub maailma trendidega ühte sammu. 
üks märksõna hea produkti saamiseks on kindlasti koostöö 
erinevate artistide vahel. Suurepärane näide on tommy Cas-
hi viimane lugu: robert niko super biit, tommy isikupärane 
räpp, filmiinimeste bling video... Seda lugu kajastati isegi „re-
porteris”! kui sa oled „reporteris” ära olnud, siis see on ees-
tis juba peavoolu lagi ja edasi nagu polegi kuhugi liikuda. Sel-
les suhtes on internet artisti jaoks suurepärane töövahend. Sa 
paned oma loo või filmi netti üles ja publikuks on terve maa-
ilm. kui sul on piisav kirg ja hea arvuti korraliku netiühendu-
sega, siis on see tänapäeval parem diil mingi valdkonna oman- 
damiseks kui ükskõik milline kool. 

Nimeta mõned oma praegused lemmikartistid?
kuulan peamiselt džässi ja klassikalist muusikat... lonnie 
liston Smith and the Cosmic echoes, max roach, Pharoah 
Sanders, Sonny rollins, azymuth, richard Wagner, john Wil-
liams, erik Satie, Vincent Gallo.

Küsis Madis Nestor

uuS eeSti biit

Pane kõrv peale:
soundcloud.com/wick-blaze

Mazzy Star – Seasons of Your Day
(rhymes of an hour records, 2013)

kuulas: helen tammemäe

Septembri lõpus tuli üheksakümnendatel hittlooga „Fade 
into You” mtVs ja Vh1s kuulsaks mängitud dream pop’i 
bänd mazzy Star peale 17-aastast pausi välja oma neljanda 
stuudioalbumiga „Seasons of Your Day”. California päritolu 
kooslus sai alguse 1989. aastal ansambli Opal lagunemisest, 
kui selle kitarrist David roback alustas koostööd lauljatari 
hope Sandovaliga. kuigi bändis on ka teisi liikmeid, kes on 
küll aegade jooksul vahetunud, võib siiski öelda, et mazzy 
Stari selgrooks on ikkagi kahtlemata robacki ja Sandovali 
omavaheline sünergia. tuntavalt ühemeheproduktsioonile 
ja kogu albumit ühendavale terviklikule kõlale annab essent-
si Sandovali isikupärane vokaal, mis võiks kujuteldaval teljel 
paigutuda kuhugi Vanessa Paradis’ ja Pj harvey vahepeale, 
kuid erinevalt Paradis’st on temas vähem lolitalikku võrguta-
jat ja samuti ei leidu Sandovalis sedavõrd harveylikku femme 
fatale’i. kuuldavasti ongi hope Sandoval pigem häbelik ja ei 
armasta väga rambivalgust – sellele eelistab ta hämaraid ja 
intiimsemaid keskkondi, mis loob omamoodi atmosfääri ka 
mazzy Stari viimast albumit kuulates. kohati võib sellist une-
näolises udus ekslemise fetišeerimist taasavastada jätkuvalt 
ka kaasaegsetest muusikavooludest – võtame kas või kodu-
maiste juurtega maria minerva või inga Copelandi.

kui „Seasons of Your Day” ülejäänud lood jäävad pigem 
pehmemateks ja ühtlasemateks ning võivad tähelepanu haju-
misel vaikselt ühte sulama hakata, siis üheks mu lemmikuks 
on saanud albumi viimane, pisut nurgelisem „Flying low”, mil-
le elektrikidra mõnusad bluusilikud rifid pea mõnusalt pöör-
lema panevad. Suupill lisab loole veel mingit tarantinolikku 
kauboivaibi, mille tõttu võiks see olla vabalt osa filmi „Death 
Proof” soundtrack’ist – ehk lõputul tolmusel teel kihutami-
seks igati sobiv, isegi kui see saab teoks ainult meie eskapist-
likes unenägudes.

Olgugi, et bändist pole peale 1996. aastat avalikkuses palju 
kuulda olnud, on grupp tegutsenud robacki sõnul järjepi-
devalt. ja seda põhjalikkust ja terviklikkust on ka albumilt 
kuulda – vastandudes täielikult n-ö kiirele mainstream muu-
sikatööstusele, on selle asja taga elutöö ja isepärane hing, 
mille kauamängivus loodetavasti ajapikku täiesti uue tähen-
duse omandab.

Palju õNNe, biit!
 

Oktoobri alguses teist tegutsemisaastat tähistanud 
plaadipood biit on tänuväärne nähtus kohalike muusi-
kasõprade jaoks – lisaks plaatide tellimisele ja vahen-
damisele plaadikeerutajatele ja melomaanidele toob 
biit muusika üle sinise planeedi koduõuele mängimi-
seks kätte. ühtlasi hoiab plaadipoodnik madis nestor 
kaasaegsel eesti muusikal järjepidevalt kõrva peal ja 
jagab seda lahkelt teistelegi kuulamiseks, sh on madis 
vedanud juba mitu aastat ka müürilehe rubriiki, mis 
kannab nime „uus eesti biit”. müürileht soovib biidile 
edaspidiseks palju rasvaseid näpujälgi plaatidele!
 
Biit ootab külalisi Tallinna vanalinnas iga nädal teisipäevast 
reedeni kella ühest seitsmeni. Astu läbi aadressil Pikk 9  
(III korrus).

Madis Nestor. Foto: Dom Bienkowski.
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PaStaCaS

Olen Pastacas ehk ramo teder ja proovin siia tippida oma 
lemmikinstrumente, kuigi ma tegelt miski pillimees ei ole ja 
ühtegi pilli mängida ei oska ja ehk seepärast ka neid erine-
vaid nii palju proovint olengi. lähtun sellest, et pistan aint 
need pillid, mida ise mängint olen. et neid pille, mida pole 
kordagi proovint ja väga tahaks proovida, et neid on ka veel 
palju, siis neist võiks muidugi suisa eraldi top 10 teha, esiko-
hal oleks nyckelharpa ja hang kohe tihkelt tema järel, aga 
nüüd ma räägin siiski aint nendest, mida siiski mängint olen.

1. Hiiu kannel – lemmikpill hetkel. üks peapõhjusi, miks ma 
seda pilli mängin, on Pekko käppi, tema miski umbes 7–8 
aasta tagune esinemine turus. See oli miski väike festival ja 
ma ise esinesin ka seal – see oli veel aeg, kui mul luuperit ei 
olnud ja esinesin läpakaga, ja see minu asi seal oli väga jama 
ja pärast mind tuli Pekko üksi jouhikkoga ja see oli nii hea. 
Pekko ongi soome hiiu kandle ehk siis jouhikko mängija ja 
kindlalt parim selle pilli valdaja üldse. mina olen sellesse pilli 
täitsa armunt – ta siuke sahina/kägina/vingumise poogenpill 
viikingite ajast. kõik, mis selle pilli ajaloost on välja tulnud, on 
seda sümpaatiat tema suhtes veel lisanud.
2. Akustiline kitarr – olen seda umbes 14-aastasest saadik 
natuke mängint ja kuidagi erinevate aegade jooksul eri kidra-
del erinevaid lugusid, aga peamiselt siuke lahtiste keelte folk 
see minu plötu ja halb mängutehnika kipub sellega olema.
3. nõukaaegne vene mandoliin – mul on neid just selliseid 
mandokaid miski 3–4 tükki. neil kõigil dimmarid katki ja siis 
seepärast olen pannud neile kidrakeeled ja selle punk-hää-
lestuse tõttu kutsun neid punk-mandoliinideks – mõnus siu-
ke kogu aeg nats häälest ära, aga samas sooja ja ümmarguse 
saundiga.
4. Backbacker – pooleldi oma kompunnitud poolelektriline 
kidra. tavalisest väiksest matkamiskitarrist tegin Pastaca lai-
vide peainstrumendi nii, et panin nurgaraudade ja vineeriga 
pinge abil sinna kasti külge ühe Dimarzio elektrikidra heli-
pea ja kvinthäälestuses ma sellega oma loojuppe luuperisse 
jukerdan!
5. inimese hääl – see on üks maailma vanemaid ja mõnusa-
maid pille üldse, aga kuna ma praktiliselt laulda ei oska, olen 
ma selle pilli kasutajana äärmiselt keff, aga kuidagi nagu kõige 
muugagi – tahaks palju parem olla.
6. Basskitarr – mängin seda jube vähe ja mängingi nii, nagu 
mängiks lihtsalt kitarri, et samamoodi, aint paksemad keeled.
7. Flöödid – flööt on ainuke instrument, mida ma nats õp-
pint olen. Olin flöödiga laste muusikakoolis ja siis pärast veel 
aasta jagu Otsa koolis, aga seal selgus, et minust mu pak-
su ja laisa keelega ei tuleks elu seeski flöödimängijat. Sellest 
hetkest, kui Otsa koolist ära tulin, ei puutuntki flööti miski 
10 aastat ja tegelt nüüd on hakanud meeldima madalamad 
põikflöödid.
8. Põskpill – kuni selle aastani ei teadnudki, et seda võiks 
nii-öelda pilliks nimetada, aga näed, miskid vanad eestlased 
arhiivisalvestustes isegi polkasid näppudega põsele toksides 
ja suuava muutes mängint.
9. Sõrmetrumm – kuidagi aja jooksul alati sõrmedega miski-
te mis iganes kastide, laudade, mandoliini, kitarri jne servade 
pihta oma süsteemiga trummeldamist teinud ja miskid omad 
rütmid sellega täiesti. mänginud seda vahetevahel nii esine-
mistel, kui tihti ka lugudesse lindistanud.
10. Vaikus – ma ei oska seda pilli absoluutselt, pigem suisa 
olen täiesti võhik selles, aga kuidagi head pillimehed mängi-
vad sellega just väga hästi ja kõigile mu tuttavatele see pill 
kindlalt meeldib.
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Sügise hakul ruume laiendanud veinibaari üks omanikest – Assar Jõgar – vahetab 
Tartu Kunstnike Liidu juhiga mõtteid Eesti veini- ja baarikultuuri üle.

Alustame Tartu veinibaari Vein ja Vine tegijate curricu-
lum’iga. Miks te seda teete? Keskeale lähenevad mehed, 
alguses neli, nüüd laienemisega seoses kaks tegijat lisaks –  
kas tegemist on keskeakriisi sümptomiga või tundsite 
lihtsalt millestki puudust?
See inimene on õnnelik, kes suudab hobi ja töö kokku viia. 
tavalist pubi ei tahtnud teha ja tekkis mõte veinibaarist – vein 
on ju imeline eneseteostusvahend.

Aga kes Veini ja Vinet teevad? Sina (Assar), Mihkel Oras, 
Urmas Rootsi ja Martin Laiapea, laiendusega lisaks siis 
ka Tarvi ja Rainer Uusen. Mis meestega tegu on?
esialgsest neljast kolm on korporatsioonist Fraternitas livien-
sis, martin kuulus samuti sõpruskonda ning huvitus asjast. tar- 
vi ja rainer olid pikalt püsikliendid ning kui kuulsid, et Vinel 
on soov laieneda, tahtsid ka punti lüüa.

Vine laienemine, kas see on asjade loomulik käik?
mingi aeg tahtsime laieneda tallinnasse, aga kõigil on pered 
ning kogu selle asja kõrval tallinnas baari pidada ja terve aeg 
kohal olla – no ei vea välja. Siis vabanes kõrval pind ja see 
oli ideaalne. Pakkumisel olid ka ii korruse ruumid, kus asus 
enne kohvik nälg, aga need olid liiga suured meie jaoks.

Kas tunnete vahel, et mõni mees on justkui pundist puu-
du, kes tunneks väga hästi mingit konkreetset valdkon-
da (nt majandust)?
(Resoluutselt) ei! minul on kogu vajalik know-how. Suurema osa 
otsuseid teeme koos. me kõik oleme täiesti erinevad ja täien-
dame üksteist – selles peitubki meie jõud.

Kui te seda kohta tegema hakkasite, siis kas oli palju 
kõhklejaid, et mis asja te sinna Tartusse veinibaari tee-
te? Tartus ju juuakse ainult õlut.
kõhklejaid oli palju, kes ütlesid, et poisid, tehke aastake pulli, 
saate aru, mida oma kõrtsi pidamine tähendab. aga ma mõt-
lesin, et kuna meie lähedasemas seltskonnas on palju inime-
si, kes hindavad häid veine (M.T. tunnustavalt: „Mhmhh”), siis 
mul pole vaja kahelda.

Mulle tundub kohati, et Vine populaarsus/geniaalsus seis-
nebki selle lihtsuses: lihtne sisustus, lihtsad snäkid ja 
veinimaailma seisukohalt väga elementaarsed veinid. Ent 
samas hüppasite sellest latist ka üle. Kas see oligi algne 
plaan?
alustasime küsimusest, et mis hinnaga ja millist veini me tahak- 
sime ise kõrtsist osta. ühel koosolekul käis läbi mõttekäik, 
et kui ma tahan minna õhtul baarist koju, tahan ma minna 
tundega, et mind pole röövitud. eesmärk ei olnud lisada väga 
suurt juurdehindlust, et inimestel oleks võimalik proovida hea 
hinnaga erinevaid asju (M.T. tunnustavalt: „Mhmhh”). On ka 
kõrgema hinnaklassi veine: nt 70. aasta burgundlane (ümber 
laua istujate paljutähenduslik naerumömin), 95. aasta bordoo...

kõik veinid läbivad degustatsiooni, anname neile punkte, 
70% veinidest ikka sisse ei tule. me katsume mõelda, kas 
klient tunneb, et see on aus hind, kui ta peab mingi veini eest 
teatud raha välja käima.

Vine laiendus keskendub rohkem pudeliveinidele. Kas sel-
lest järeldub, et klientuur on aja jooksul arenenud ja ee- 
listab kvaliteeti kvantiteedile?
Sa oled väga ilusti aru saanud. meie klientuur on arenenud 
koos meiega – tahetakse aina paremaid ja huvitavamaid veine. 
laiendusse ongi planeeritud natuke teine valik, ent hinnata-
semelt mitte eriti palju kõrgem (alates 14–15 eurot pudel).

Kas ei ole seda hirmu, et koos laiendusega kaob või muu-
tub identiteet? Külastajad kipuvad olema päris tundli-
kud ja hakatakse nurisema, et nüüd keeratakse hea asi 
untsu.
Paar kommentaari oli küll, et hea tilluke hubane koht riku-
takse ära, aga meil seda hirmu ei ole. laiendus on pigem nagu 

väike tagatuba (35 m²), kus saab koolitusi korraldada ja sün-
nipäevasid pidada, nii et ülejäänud baari ei segata.

Kas sinna tuleb ka Tartu Kunstnike Liidu eralaud?
ahhaa! nüüd jõudsime pointini. jah.

Väga hea, nüüd on see dokumenteeritud.

Tehakse üks vahelonks.

Kas on võimalik visandada keskmise külastaja portree? 
Millised on külastajate tüübid, keda võiks eraldi välja 
tuua?
need, kes siin käivad, on mõistusega inimesed, kes teavad, 
mida nad tahavad. nad on toredad, avatud, erudeeritud –  
juttu jätkub kauemaks. See annab jõudu edasi minna, nii to-
reda klientuuriga on hea baari pidada. negatiivse poole pealt 
toon näite. tulevad sisse kolm purjus härrasmeest ja küsivad: 
„kas viina on?” ütlen: „Viina pole.” ühmavad vastu: „mis koht 
see veel on? kas tekiilat on?” Vastan: „tekiilat ka pole.” här-
rasmehed: „mõttetu koht!” ja teevad minekut. järeldus: viin 
teeb kurjaks, vein teeb lõbusaks.

Kinnita või lükka ümber mu väide, et eestlane ja vein 
ei käi kokku.
(Kindlalt) lükkan ümber. Statistiliselt veini osakaal tõuseb tu-
gevalt. isegi Saku üritab oma veiniportfooliot luua.

Aga kui mahu annab Cato Negro või Dreamer...
Siis on asi veinist väga kau-
gel. Praegu müübki enim 
Dunker, kes toob maale 
Dreamerit. käisin mõni aeg 
tagasi kauksis ja minu ees 
poes oli üks mammi. all riiu- 
lis olid veinijoogid ning ta 
oli neist väga teadlik, umbes 
nii, et sellel seal on maitses 
mustsõstar ja tollel sõnnik. 
loetles kõik ette ja siis avas-
tas, et üks uus asi on tekki-
nud ning selle võttiski. nii et 
ka nende puhul on erinevad 
maitsenüansid, kuigi minu 
meelest on need joodama-
tud. kvaliteetveine on haka-
tud samas aina rohkem tar- 
bima.

Sekkub püsikunde, kes aitab 
ennast klaasikese sloveenia val- 
ge veiniga ja loomulikult annab 
ka hinnangu.

Millist veini sa ise eelistad? Oletame, et mul on veinikel-
der, kus on kõike, ja sa võid valida sealt ilma südame-
tunnistuseta kolm veini. Mis need oleksid?
(Peale väikest mõttepausi) ma ei valiks kindlasti kõige kallimaid 
ja vanemaid. ma ei ole veel nii veiniteadlik ja pean õppima, 
et leida üles see õige maitsebukett. kindlasti prooviks ära 
mõne burgundlase, mitte bordoo. ja ühe korraliku ribera. 
Valgete puhul olen veel õpipoisi rollis ja olen Chablisis kin-
ni, aga ära ei ütle uus-meremaa Sauvignon blancidest. joon 
seega kõike, mis on hää. (Paljutähenduslik naer)

Ütleme nii, et ühel päeval jalutab Vinesse keegi kodanik, 
kes tunnistab, et ta küll ei tea veinidest mitte midagi, 
aga tahaks õppida. Mida sa talle joodaksid ja millised 
oleksid kodutööd?
ma alustaksin puuviljastest valgetest, vältimaks tõrget, et mis 
haput lurri mulle antakse. Veini joomine algab ikkagi magu-
samatest ja kergematest nootidest. Väga hästi sobiks moseli 

riesling näiteks, liiguks edasi Pinot Gris’ peale, kompaks seal 
vaikselt.

Ma ise teeks hoopis vastupidi. Olen veendunud, et kõige 
efektiivsem on sõjaväeline pedagoogika. Võta see, joo ära 
ja kannata – ise sa tulid minu juurde.
(Muheledes) ka sinu meetodiga peab nõusse jääma.

Minuga on seda palju juhtunud, sinuga ilmselt veelgi 
enam: helistab sõber, tuttav, sugulane, et olen siin su-
permarketis veinilettide vahel, ühel pool on punased, 
teisel jälle valged, ole hea ja soovita midagi, üle 10 euro 
maksta ei taha. Mida sa soovitaksid?
Punaste puhul soovitaks minna itaaliasse, valgete veinide pu-
hul jääksin uude maailma, laV, austraalia. aga minu esime-
ne küsimus oleks: „kas te teate, mida te sööte?” tavaliselt 
lasen ma endale pudelite silte ette lugeda ja selle põhjal an-
nan soovitusi. Sõprade-tuttavate maitset loomulikult ju na-
tukene ka tean.

Kas sa soovitad jälgida Nautimuse märki? Heave(i)ni oma 
on kahtlane...
jah, soovitan küll. neil on üks eesti parimatest sommeljee-
dest, urmo ugandi, kes veine välja valib, ja võib julgelt väita, 
et liviko veiniportfell on üks eesti parimaid. See on hinnak-
lassi järgi paika pandud.

Oskad sa mulle öelda, miks on nii, et kohad, kus tehak-
se täitsa viisakat sööki, on veinivaliku osas totaalsed 

idioodid?
(Sügav ohe, millele järgneb 
asjatundlik naerumömin) las 
ma tutvustan sulle restora-
nimaailma telgitaguseid. kui 
avatakse söögikoht, sõlmi-
takse leping alkoholifirma-
ga, kes paneb lepingus ette, 
kui suur osa alkoholivalikust 
peab olema nende oma. 
reeglina pannakse sinna ka 
mingid kindlad veinid sisse, 
mida nemad soovivad müüa. 
ehk siis valik baseerub turu-
majanduslikel reeglitel. Võ- 
tame näiteks sellise koha 
nagu blackberry. Fantastiline 
söök – peakokk on ise oma-
nik. Pöördus aga meie poo-
le, et ei oska söögi kõrvale 
veini pakkuda. toitu teeb 
täiuslikult, aga veinist ei tea 
midagi.

Kas sa karjusid, et hurrraaa, lõpuks ometi tuli keegi abi 
paluma, mitte ei roninud supermarketisse ega valinud 
kõige kirjuma sildi järgi endale veinikaarti? Mul endal 
on olnud päris mitu juhust, kus söögikoha toit on OK, 
aga veinikaarti vaadates ei saa aru, kelle üle nad nalja 
teevad. Klient ju ei tule sellise lolluse peale tagasi.
See on viitsimatus mugavustsoonist välja tulla. mõeldakse, 
et meil on siin mingid veinid, meil on siin mingid söögid, kla-
pitame need plaks! kuidagi kokku. ei ole vaja töötajatele vei-
nikoolitust teha ega midagi. Pigem on asi mugavuses.

Lõpusoovitus veinijoojale.
Ärge kartke veini, vein vajab aega ja tundmaõppimist. andke 
minna – aga mitte nii, et maa mustaks. Proovige-katsetage.

Proosit.

(Martini remark leti tagant: „Ma tahtsin just tulla ütlema, et ma 
pole Assarit ammu kuulnud nii lolli juttu ajamas.”)

Foto: Gabriela Liivamägi
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neid, kes midagi korraldavad, küll respekteeritakse, aga sel-
lel respektil on alati mingi kõrvalmaik juures. korraldamine 
oleks justkui vähem ajusid nõudev tegevus kui mittekorral-
damine. Vaikimisi tundub olevat maha märgitud mingisugune 
piir: on need, kes teevad, ja siis on need, kes ei tee nii palju, 
aga see-eest mõtlevad, tootes muuhulgas ka esimestele sisu. 
levinud on suhtumine, et neil, kes korraldavad, on midagi 
puudu, sest ega heast peast ei hakkaks keegi ju niimoodi ra- 
belema. Võib-olla ei ole tal piisavalt sõpru? Võib- 
olla tahab ta tähelepanu? Skeenel paremat posit-
siooni? raha? tutvuda lahedate tüdrukute/pois- 
tega? Feimi, sulli, seksi? igatahes, korraldajal on 
vaja midagi tingimata kompenseerida. „ah, ta jälle 
sebib seal midagi.” Sellest pillatud lausest kumab 
läbi, et see „miski” ei tundu tegelikult piisavalt olu-
line, et suvatseda end kurssi viia, mis see siis see-
kord jälle on, miks seda teha on vaja, mis selle 
tulemusena peaks muutuma jne. eelistatavam ja 
cool’im on mitte nii palju ringi tõmmelda.

Siin juurdunud ettekujutusel intelligentsest kul-
tuuriinimesest, kes vaatab elu eemalt, end mitte 
tühja-tähja peale ringijooksmisega ära kulutades, 
on mitu allikat. ega ca 700 aastat orjapõlve niisa-
ma kollektiivsest alateadvusest kuhugi ei haju – 
kui hakata valjusti omi mõtteid avaldama ja, veelgi 
hullem, nende järgi ka tegutsema, siis tõenäoliselt 
saab mõisatallis peksa. Vaikimine kuld, rääkimine 
hõbe. nii selles ühiskondlikus korralduses kui ka 
palju lähemas nõukogude omas tähendas korral-
damine kollaboreerumist, pealesurutud režiimi 
taastootmist – kupjad tulid ikka talurahva hulgast 
nagu ka kõikvõimalikud „täidesaatvad organid”. 
nõukaajal oli intelligent ikkagi see, kes hoidis oma 
mõtetes ja ringkonnas teatavat kahetist arvepida-
mist, nii et enda ümber toimuva sagimise skepti-
line jälgimine on olnud mõistlik nii ellujäämise kui 
eneseväärikuse säilitamise seisukohalt.

lisaks üleelatud kollektiivsetele traumadele kum-
mitab kusagil taustal jätkuvalt ihaldusväärsena ka 
müüt modernistlikust kunstnik-geeniusest, kes on 
küll geenius, eks ole, aga kelle sokid peab põran-
dalt kokku korjama tema naine ja loomingut va-
hendab maailmale tema diiler. Suured loojad ja 
mõtlejad peaksid justkui olema natuke võimetud 

„päriselu” triviaalsetesse pisiasjadesse süvenemise osas ning 
hoidma distantsi elu praktilise ja tüütu poolega, mida mingite 
asjade korraldamine endast kahtlemata kujutab.

asjaolu, et kaasajal tundub „aktivist” sõimusõnana, on osa- 
liselt kindlasti tingitud ka kultuurivälja püüdlikust eristumi-
sest majandusest ja poliitikast (toetudes Pierre bourdieu ühis-
kondlike väljade teooriale nende pidevatest omavahelistest 
sõdadest piiritõmbamise ja autonoomia säilitamise nimel). 

Artishoki veerg

Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koos-
töös valmiv veerg sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel 
on. Järgnev tekst on pühendatud kõigile korraldajatele.

ÜHeSt leviNuD (eel)arvamuSeSt Kultuuriväljal

Maarin Mürk

näitus kunstnik/kuraator toimumisaeg toimumiskoht
Mihkel Ilus – 

kunstnik ja galerist
Marie Vellevoog –  

kriitik
Marten Esko –  

kriitik
Liisa Kaljula –  

kriitik ko
kk

u

Drama is in your head / 
Draama on sinu peas

edith karlson 27.08.–22.09. tartu kunstimaja 5 5 4 5 4,75

hea küll siis, jane... anna-Stina treumund 12.09.–06.10. tallinna linnagalerii 4 5 4 5 4,5

– inga meldere ja Oscar Santillan 27.08.–10.10. temnikova ja kasela galerii 3 5 4 5 4,25

100 aastat mimprojec-
ti – manfred mimi elu ja 
looming 1920–2020

taavet jansen, maike lond, 
hendrik kaljujärv jt

22.08.–22.09. tallinna kunstihoone 4 3 5 5 4,25

Fracturae manfred Dubov 10.09.–28.09. hobusepea galerii 4 3 3 4 3,5

Fracturae manfred Dubov 10.09.–28.09. Draakoni galerii 2 4 3 4 3,25

it’s my party, and i’ll cry if 
i want to

kaia kaskla 26.08.–07.09. Draakoni galerii - 4 2 - 3

Dolly holger loodus 28.08.–09.09. hobusepea galerii - 3 - - 3

bukett Carmen lansberg 16.08.–08.09. tallinna linnagalerii 3 - - - 3

metsahäälte vaikus tuuli mann ja jaanika Peerna 21.08.–05.10. Galerii hauS 3 - 2 3 2,67

iseenda saba neelav 
kuningmadu

Sorge ja jasper Zoova 28.07.–14.09. tam Galerii 1 - - 3 2

5 - klassika / 4 - vaatamist väärt / 3 - keskpärane / 2 - väheütlev / 1 - ajaraisk / - pole külastanud / ei soovi hinnata

majanduses ja poliitikas on „tegija” kompliment, kuid kultuu-
ri seisukohast vaadatuna tundub, et need, kes seal rokivad, 
on poliitbroilerid, jõmmid, kauboikapitalistid – mitte ülearu 
intelligentsed tegelased. ja kui vaadata sealtpoolt piiri kultuu-
rivälja poole, siis tundub see olevat täis udusid, kampsuneid, 
„kunstiinimesi” jne.

ikka on tore, kui on olemas see teine, keda põrnitsedes 
või kellele ülevalt alla vaadates saab paika panna, mida kõi-

ke mina kindlasti ei ole. Probleem on aga selles, 
et ka kultuuriväljal tuleb mingeid asju korraldada, 
sest muidu korraldatakse need sinu eest lihtsalt 
ära. jällegi bourdieu – teised väljad suruvad peale 
oma toimimisreegleid ja mõelge ise, kui palju rää-
gitakse loovuse „klasterdamisest”, infotainment’ist 
ja muust sellisest! nõukogude aja pärand on see, 
et ühiskonda ei tajuta ühise tervikuna ning end dis-
tantseeritakse majanduses ja poliitikas toimuvast 
„mõtlevateks intelligentideks-kultuuriinimesteks”. 
minu klubi on minu peas.

kuid ajad on muutunud ning tegelikult just nüüd 
vajame rohkem kui kunagi varem tegutsemist, aga 
tegutsemist kriitiliselt, et näidata alternatiivsete 
struktuuride võimalikkust ja potentsiaali. tõsi on 
see, et korraldamisel on täiesti erinev drive näi-
teks lugemisest-kirjutamisest, aga see ei tähenda, 
et mõlemad pooled ei võiks ühes isikus realisee-
ruda. See, et sinu klubi on sinu peas ja seal män-
givad laulud ja atmosfäär on kõige ägedamad, ei 
ole piisav. mittetegutsemine on kõige turvalisem ja 
ka kõige mugavam, palju mugavam kui tunnistada, 
et võib-olla neid konkreetseid mõtteid tegelikult 
väga ei olegi – tõsiasi, mis tuleb välja just püüdes 
ise midagi konkreetset lauale panna. Vaikimine lu-
bab jääda filosoofiks.

 „Peaasi on aga: võimalikult vähe väljas käia. Seal 
hajub tähelepanu ja kõik muutub mõttetuks. ak-
nast kandub niigi elu hääli ja rändavaid pilvi saab 
ka vaadelda.”1 

1 Mati Unt, Nõuandeid suve-eremiidile. – Eesti Eks-
press 24.07.1998, lk B6.
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Disainiöö avagalal esitlusele tulnud kollektsioon „reet aus 
in beximco” valmis koostöös reet ausi tiimi ning bangladeshi 
suurettevõtte beximcoga. Väärtustava taaskasutuse võima-
lusi avardav lähenemisviis illustreerib võimalikku tootmissüs- 
teemi, mille käigus suurfirmade tekstiilsed tööstusjäägid leia-
vad uut kasutust naiste ja meeste rõivaesemetes. kollektsioo-
ni loomine taolises mahus on praktiline näide sellest, kuidas 
väärtustav taaskasutus on võimalik tänu heale koostööle – 
esitletud tooteid on võimalik masstootmises seeriatena taas-
toota. See on väga oluline samm tekstiilitööstuse ökoloogi-
lise jalajälje kahandamiseks ning süsteemsemalt suuremate 
tekstiilijäägikoguste vähendamiseks.

rõivaesitlus ise oli lihtne, kuid selles lihtsuses peitus palju 
enamat. Praktilise ja kantava kollektsiooni visuaalses keeles  
oli tunda mängulisust ja kergust. moe tutvustamisel olid model-
lideks palutud n-ö tavainimesed, kelle igapäevatöö on seotud 

disainivaldkonnaga. mittemodellidest disainerite seljas esit- 
letu sobis Disainiöö kui disaini väärtustava festivali konteksti 
väga hästi.

Xenia joosti 2013/2014 sügis-talve kollektsiooni esitlemine 
toimus teisel päeval Disainiöö festivalitelgis. ajutiseks kasu- 
tamiseks loodud ruum andis korraks aimu suurlinlikust moe-
nädala traditsioonist – pretensioonitu pind ja modellide va-
hetu lähedus lubasid vaatajal süveneda hetkeks moeloomin-
gu peensustesse. kollektsioon paistis silma praktilisuse ning 
läbimõeldud ülesehituse poolest. meheliku ja naiseliku tee-
ma piiridel balansseeriv stilistika ja puhas vormikäsitlus või-
maldasid näidata riideid nii mees- kui ka naismodellide seljas. 
kvaliteetne teostus andis edasi kanga ilu ning tõi nähtavale 
ootamatult mõjuvad volüümid ja detailid. esitlus andis aimu 
moelooja pikaajalisest tööstuskogemusest ning põhjalikust 
koostööst kohalike professionaalsete õmblejatega.

Disainiöö etendus „moekolmik” leidis aset festivali kolman-
da päeva õhtul, kui sügiseses kultuurikatla aias said kokku 
kolm eriilmelist esitlust.

etenduse esimeses vaatuses avas marlis lucila Piirsalu k00d.
ee-d tutvustava maailma. erinevate etüüdide käigus tutvustati 
orgaanilistest materjalidest valmistatud kudumeid ja rõiva- 
esemeid. näha sai elusat lammast, vokki ja kudumismasinat, 
mis suunasid tähelepanu mõneks hetkeks loomingu valmi-
misprotsessile, nendele etappidele, mis jäävad tavaliselt lõpp-
kasutajale teadvustamatuks. eriti kõnekas oli tavakonteks-
tist välja toodud vokk, mille monotoonsest helijadast arenes 
läbi korduste ja töötluste ruumi täitev improvisatsioon.

autori kasutatud stilistika tõi nähtavale toodete puhtuse, 
lihtsuse, usutavuse ning materjalitruuduse. mõned heledapäi-
sed ja kahvatud, kuid klaarid modellid kandsid õrnu ja läbi-
paistvaid, samas tekstuurseid villaseid salle looridena, mis 

mõjus puhta ja pühalikuna. kogu esitlust oli põnev jälgida, sest 
tähelepanu oli materjalil – naturaalsel, looduslikku värvi vil-
lal ja orgaanilisest puuvillast esemetel. autori loomingus võis 
tajuda fokuseeritust ning süvitsiminekut valitud suunas. Oli 
tunda, kuidas hea materjalitundlikkus andis esemetele iseloo-
mu ja olemuse, mis ühtlasi varieerus kogu kollektsiooni sees.

kui teised „moekolmiku” liikmed on juba moemaastikul 
kanda kinnitanud ning ennast nähtavaks teinud loojad, siis 
nime #jonurm taha peitunud johanna nurm on disainerina 
uustulija, kes esines tugeva debüüdiga. etenduse ruum oli 
organiseeritud ajutiseks installatsiooniks, kus pealtvaatajad 
liikusid elusate skulptuuridena eksponeeritud modellide va-
hel. Ootamatu helitaustana oli kasutatud Yohji Yamamoto1 in-
tervjuud, mis lõi erilise õhkkonna, lisades ühtaegu nii viiteid 
inspiratsiooniallikatele, muuseumilaadset õhustikku kui ka 
aimdust rahvarohkest metropolitänavast. Vaatamata rohkele 

publikule, mis seadis piirangud nii distantsi hoidmisele kui ka 
vaatlemise kestusele, oli siiski võimalik nautida kollektsiooni 
terviklikkust. rõivad olid sileda, konkreetse ja geomeetrili-
se olemusega, kontrastina vateeritud tepingute pehmusele. 
kindlasti julgustaks autorit valitud formaadis jätkama. mõel-
da võiks sellele, kuidas analoogset ümberpööratud loogika-
ga formaati uuesti kasutada või sellest veel edasi minna.

„moekolmiku” kõige viimases vaatuses esitleti marit ilisoni 
kollektsiooni „teine”. Võrreldes autori varasema loomingu-
ga oli tunda rohkem kergust ja vabadust. näitamisele tul-
nud rõivaesemed olid tundliku materjalikäsitluse ja laitmatu 
teostusega, kuid seejuures mõjus terviku stilistika sundima- 
tult, justkui oleks noorte modellide endi riided musta/tume-
sinisesse tooni ümber valatud. Oluline roll oli ka modellide 
hoiakul, mis rõhutas veelgi (enese)teadlikku, olen-see-kes-
olen-tunnet. taoline atmosfäär kulmineerus etenduse finaalis, 
kui lavale tuli terve armee ühtselt tumedatesse t-särkidesse 
ja teksadesse riietatud noori, kelle väljapääsu otsiv energia 
vallandus ennastunustavas tantsustseenis. autori etteaste lõi 
vastanduse üksikisiku ja massi, esimeseks ja teiseks olemise 
vahel, mis ei tähenda õnneks seda, et peaks pooli valima. Pi-
gem on oluline tunda ennast hästi seal, kus sa oled, sellisena, 
nagu oled.

Sündmuselt sai iga vaataja kaasa lendlehe „heal thy” koos 
üheksa näpunäitega, kuidas tervemalt elada. Disainer ei jät-
nud publikut omapäi, vaid pakkus välja võimaluse osaleda 
„heal thy” t-särgi-projektis, mis rõhutab samuti unikaalse 
ja vaba väljenduse olulisust ning väärtustab taaskasutust 
(t-särgid on kogutud koostöös uuskasutuskeskuse ja hu-
managa) ja kvaliteetset teostust (särgid on käsitsi trükitud).

Viimaseks vaatuseks Disainiöö programmis oli liisa Soole-
pa ja marta mooratsi (marta Cycles) etendus „Öörändur”. 

teiSeD
Miina Leesment ja Kristina Paju

26.–29. septembrini laotus seitsmendat korda üle Tallinna disainiloomingut tutvustav festival 
Disainiöö, mis üllatas eraldi moeprogrammi olemasoluga.

liisa Soolepp on juba mitmel varasemal aastal Disainiööl üles 
astunud. tema looming on festivalile iseloomuliku avatuse ja 
uuendusmeelsusega ning tema etteastetes võib alati kuulda, 
näha ja tunda teatrile omast elementi. moodi demonstreeri-
vad modellid on seejuures kui näitlejad, kes aitavad jutustada 
rõivastest ja tekstiilmaterjalidest kaugemale ulatuvat lugu.

etenduse erilise õhustiku lõi modellide liikumine – uudis-
tavalt ringi vaadates tekitasid nad pealtvaatajate jaoks uudse 
olukorra. kuna foon oli minimalistlik ning modellide tegutse-
mistempo paras, andis see hea võimaluse detailidesse süve- 
nemiseks. liisa Soolepa esitlus oli märk sellest, kuidas põh-
jalikult ning järjepidevalt edasi arendatud kudumilõiked, kan-
gamustrid ning värvilahendused tagavad stabiilse ja põneva 
arengutee ning viivad enneolematute ja eriliste tulemusteni. 
autori näitel julgustaks teisigi innustuma ja endale huvipak-
kuvasse suunda süvenema ning arendama asju detailselt, sel-
met jääda pealiskaudselt eri suundade vahele pendeldama.

teine öörändur, marta moorats, tõi lavale ettevaatava mo-
dellihõimu, kasutades põhimaterjalina otstarbe kaotanud 
langevarjusid. Oma tegevusega suunab moelooja publikut ja 
miks mitte ka teisi disainereid vaatama värske, rikkumata ja 
teadliku pilguga, mida veel rõivaste või aksessuaaride tar-
beks kasutusele võtta. autor toob uudsust kohalikku moeellu 
zero waste põhimõtet rakendades – tema loomeprotsessis 
ei teki tekstiilijäätmeid ning lõigetes kasutatakse võimalikult 
palju lihtsat geomeetriat. lõpptulemusena sobib selline kä-
sitlus paljudele kehatüüpidele. 

lisaks etendustele oli moeprogrammis ka marit ilisoni ruu- 

miinstallatsioon „teine”. Galeriis hOP eksponeeritud näi-
tus keskendus seekord näitusekülastaja sekkumisel tekkiva 
graafilise valguse ja varju mängu ning lauri-Dag tüüri tund-
liku helitöö koosmõjule. kuigi kasutatud kujundusvõte on 
kunstimaailmas juba mõnda aega ringelnud, ei jäänud näituse-
ruumis kõlama mitte niivõrd uudsuse printsiip – kas, millises 
kontekstis ja kui palju seda on varem tehtud –, vaid pigem 
loodud tervik. kas vaataja suudab ületada passiivsuse piiri 
ning olla valmis uudse ruumikogemuse loomiseks? kahtluse 
korral tasub ikkagi võtta aega, et eelarvamustevabalt ja lap-
selikult imestleda, miks meid köidab varjude liikumise eba-
püsiv maailm, ning tunda siirast huvi selle vastu, milline võiks 
välja näha must vihm.

kui üritada tuua Disainiööl nähtu põhjal välja mõni üldistus 
või rõõmusõnum, siis võib öelda, et lisaks paljudele värske-
tele moedisaini ja moe tutvustamise ideedele oli hea näha ka 
läbitunnetatud suundumusi kestliku moedisaini suunas. reet 
aus on sellest moeseltskonnast kõige kauem Disainiööl kol- 
lektsioone esitlenud ja kindlasti paljusid oma tegevusega ins-
pireerinud. tore on see, et väärtustava taaskasutuse kõrvale 
on lisandumas järjest teisigi tänuväärseid lähenemisi – olgu 
nendeks siis orgaanilise ja kohaliku tooraine väärtustamine 
või zero waste lõigetega lahenduste loomine ja oma aja ära 
elanud militaartekstiilide uutev kasutuselevõtmine.

1 Yohji Yamamoto on rahvusvaheliselt tunnustatud jaapani moe-
disainer, kelle loomingule on iseloomulikuks minimalismile omane 
monokroomsus, lihtsad lõiked ja kontseptuaalsus.

k00d.ee kollektsiooni kudumite esitlus „Moekolmiku“ etenduse raames. Foto: Patrik Tamm.Johanna Nurme (#jonurm) kollektsiooni esitlus „Moekolmiku” etenduse raames. Foto: Patrik Tamm.
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KriitiliSe KuNSti Nimel
Küsis Triin Tulgiste

30. augustist 3. septembrini viibis Tartus legendaarne rumeenia kunstnik Dan Perjovschi, kelle töid näeb kaasaegse kunsti 
festivali ART IST KUKU NU UTi raames 27. oktoobrini Tartu Kunstimuuseumis, galeriis Noorus ja Y galeriis.

Räägi alustuseks, miks otsustasid teha oma niigi kii-
res graafikus ruumi Tartule? Tegu on ju rahvusvahelises 
mõttes küllaltki väikese low budget festivaliga, mille va-
hendid ei ole võrreldavad sinu tavapäraste võõrustaja-
tega.
just selle pärast. esiteks polnud ma siin kunagi käinud. lisaks 
olid ürituse väiksus ja low budget’i pool minu jaoks huvitavad. 
mul on kahju, et ma ei saanud kauemaks jääda, olin kutse saa-
misel juba mitme projektiga seotud. 

Mis on kõige radikaalsem koht, kus oled oma töid näi-
danud?
ma ei tea. kontekstid on väga erinevad. On kohti, kus võid 
teha, mida iganes tahad, näiteks kunstiühingud Saksamaal. 
Seal on kunstnikul maksimaalne vabadus nii teemade osas kui 
ka vahendite mõttes. mõnikord aga oled kunstnikuna suures 
muuseumis jällegi väga piiratud. On teatud publikuga seotud 
ettekirjutused, näiteks uSas, kus publiku eest kantakse väga 
head hoolt. nii ei saa rääkida kõigest kohas, kus käivad laste-
ga pered – saan sellest täiesti aru. Samas moskvas jälle tuleb 
olla väga ettevaatlik õigeusu kiriku teemal. niisiis igal pool 
on erinevad nüansid. Seega radikaalse kohta ei oska ma öel-
da. Viimasel ajal olen huvitatud rohkem tõsistest, normaal- 
setest näitustest. ma tüdinesin sellest pidevast normist väl-
japoole püüdlemisest ära, mille üheks näiteks on kataloogid, 
mida ei ole võimalik nende üledisainituse tõttu lugeda. Peak-
sime jõudma teatud neutraalsesse olekusse, kus saaks liht-
salt rääkida. me oleme siin [näitusel – T.T.] selleks, et oma töid 
näidata ja diskussiooni alustada, mitte enda esiletõstmiseks 
või eputamiseks. radikaalsed asjad võivad olla väga proble- 
maatilised. 

Suures muuseumis võib juhtuda, et seal on töötamiseks väga 
hea atmosfäär, aga see võib olla ka õudne. näiteks ei luba-
taks mul kanadas niimoodi redelil ronida nagu siin, kuna ma 
võin kukkuda ja nad kohtusse kaevata. ma pidin läbima kooli-
tuse, kuidas ronida redelil, tavalisel redelil. Prantsusmaal jäl-
le ei lubatud mul kasutada oma tavalist markerit, kuna selle 
aroom võib häirida muuseumis töötavaid inimesi ja tekitada 
probleeme ametiühingutega.

Kas tunned, et ka Tartus töötades pead end mingil viisil 
piirama?
ei. aga üldiselt, ja see on nüüd selle küsimuse teine pool, 
kasutan ma joonistamismeediumit seetõttu, et tavamõistuse 
jaoks seostub joonistamine koomiksite ja multikatega, mida 
ei võeta väga tõsiselt. nii on kunstnikule lubatud rohkem po-
liitilisust ja vabadust. kui ma teeksin sama fotograafias, oleks 
see palju ohtlikum. nii et joonistades saan ma öelda rohkem 
ja olla kunstnikuna vabam. 

Aga kas sa ei karda, et seepärast ei võta inimesed su 
töid ka nii tõsiselt, sh su ideid?
See küsimus ei puuduta enam mind, vaid publikut. inimesed 
tulevad näitusele, nad saavad joonistustest aru ja naeravad 
vastavalt oma kultuurilisele taustale. Paljud mõtlevad ja näe-
vad sarnaseid asju, kuid nad ei oska neid protsesse visualisee-
rida. teised aga võtavad seda kui mitte päris tavalist kunsti 
ja ei süvene seetõttu. Seega on sul õigus, kuid ma teen seda 
selleks, et kunstiobjektidest hoiduda, mitte et olla müüdav. 
ma ei taha minna keith haringi teed, ma ei taha olla muuseu-
mipoes, vaid muuseumis endas. ma ei taha olla vihmavarju-
del, välgumihklitel ja külmkapimagnetitel. ainus tegevus, mille 
käigus ma midagi toodan, on aktivism, kui objekte müüakse 
poliitilistel eesmärkidel, mõne idee toetuseks. 

ma segan alati oma loomingus erinevaid suundumusi. mõ-
ned mu joonistused on rohkem koomiksilaadsed, teised jälle 
filosoofilisemad, kui proovida neid kuidagi kategoriseerida. 
On abstraktsemaid ja ka otsekoheseid ning naljakaid töid. 
Seda seepärast, et publik on erinev, aga ka iga inimene on 

eri ajahetkedel erisugune. minu joonistused on päeva igaks 
hetkeks (naerab).

Kas see müüdavusest hoidumine tähendab, et sa ei müü 
oma töid?
müün. kogu aeg. 

Nii erakogujatele kui muuseumitele?
jah, mul on lepingud mitme galeriiga. 

Kas joonistad erakogujate jaoks samuti seintele?
ei, teen seda ainult avalikel pindadel. kui alustasin seintel töö- 
tamist, saatsin oma joonistusi skannituna. nii jäi originaal mul-
le ja olen saanud neid hiljem müüa. Olen müünud ka oma 
märkmikke, sh kogujatele, kuid viimastel aastatel pakun neid 
vaid näitusepaikadele, kus mu tööd on väljas olnud. kui nad 
ei ole ostmisest huvitatud, jäävad need mulle endale. 

kuna olen nüüd rohkem materiaalselt kindlustatud, saan 
endale sellist valimist lubada. ma pole kogujate vastu. Pean 
seda austama, kui inimesed investeerivad oma raha minu kuns-
ti, see on imeline. Seega ma püüan olla aupaklik. ma tahan 
ehitada siinkohal teatud laadi silda – objekti, mida iseloomus-
taks kriitiline autonoomia ja huumor, kuid mis ripuks kelle-
gi kodus. ma pole kõigi oma müümiste suhtes kindel, vahel 
tundub mulle, et oleksin pidanud rohkem raha küsima (nae-
rab). ehk siis ma olen kunstituru suhtes kriitiline, kuid samas 
ka selles osaline. 

Oled sa kunagi kaalunud joonistamisest loobumist ja 
teiste meediumitega töötamist? Või on joonistamine sinu 
jaoks täiuslik meedium?
hetkel on see minu jaoks kõige ideaalsem meedium. ma isegi 
ei mõtle millelegi muule, kuna olen asjas nii sees. loon pro- 
testijatele, nii istanbulis kui nüüd rumeenias, visuaalseid ku-
jundeid, mida nad oma reaalses võitluses kasutada saavad, 
teen näitusi jne. Suudan pidada hetkel vaevu sammu asja-
dega, mida minult tellitakse. nii et ma ei tea, mis tulevikus 
saab. Pärast viitteist aastat praktikat olen ma aru saanud, 
et on kogunenud teatud hulk trükitud materjali – ajakirju, 
kunstiraamatuid, kutseid ja muid selliseid kõrvalprodukte –, 
mis moodustavad omaette keele. ma püüan selles kogumis 
kuidagi korda luua ja olen sellest ka näituse kokku pannud. 
ajakirjad ja ajalehed on minu jaoks eraldi teema, teistmoodi 
sein. 

teen nüüd ka metallist skulptuure. kui mu joonistused on 
justkui plahvatused, siis metalliga on tarvis kannatust. ühtla-
si teen palju pilte, kuna kolin tavaliselt iga viie-seitsme päeva 
järel uude linna. Fotode puhul köidavad mind eelkõige vär-
vid (naerab). Samas, kui te mind siia kutsusite ja ma oleksin 
öelnud, et ma ei joonista, siis mida te oleksite arvanud? ku-
raatorid oleksid pettunud, kui ma ei joonista. See on natuke 
nagu leping või härrasmeeste kokkulepe: „Sa meeldid mulle, 
kuna sa teed selliseid asju. tee neid siin.”

Saan su mõttest aru, kuid meie puhul on võib-olla eri-
nev see, et võtsime sinuga esmalt ühendust sinu töö „Ro-
mania” pärast. 
mäletan. See tätoveering on minu jaoks hoopis teine asi. See 
oli väga tugev performance, millest sai väga edukas objekt. 
müüsin kõik viis koopiat erinevatele olulistele kunstikes-
kustele. Samas tundub mulle, et sellest rääkimine on palju 
huvitavam kui objekt ise. ehk siis idee on huvitavam kui see 
lõpuks maha müüdud objekt. ma olen väga pragmaatiline. 
lõin selle teose, et see säiliks muuseumis teatud viitema-
terjalina, kunstiajaloona. nii et kui nad räägivad sellest tä-
toveeringust või selle eemaldamisest, räägivad nad minust. 
Seda oli vaja, et mind võetaks tõsiselt põhjusel, millele sa ka 
ise varem viitasid. joonistus on palju vabam. ma tulen, ma 
joonistan, ma lähen minema. Objekti on tarvis transportida, 

kindlustada. See on keeruline ja ma püüan selliseid problee-
me vältida. 

Ütlesid ükskord, et sa pole rahvusvahelisest kunstimaa-
ilmast väsinud, aga kas näed selle puhul siiski mingeid 
puudusi? 
loomulikult, alati on midagi viga. isegi siin [Tartus – T.T.]. asi 
on selles, kuidas me kunsti adresseerime. me proovime ini-
mesi tüssata, et nad näitusele tuleksid. kuna maailm, milles 
me elame, ei ole piisav, proovime inimestele selgeks teha, 
et meil on põnevaid ideid, kuid kedagi ei huvita. Vaja läheb 
maagiat, kübarast tuleb paar küülikut välja tõmmata. Siin on 
see isegi normaalne, kuna olete veel võitleval positsioonil, 
see on tõeline. kuid läänes valitseb igal pool, kuhu sa lähed, 
dekadents. ja sellest on kahju, kuna on nii palju huvitavaid 
töid ja kunstnikke, kes võitlesid kogu oma elu vältel, et seda 
saavutada. kõik on väga turu- ja rahakeskne. Seega jah, toi-
mub palju jama ja kõik teavad seda, aga on vait. On hiina 
autoreid, kes kopeerivad lääne kunstnikke, kes omakorda 
jäljendavad mõnda teist lääne kunstnikku, ja keegi ei näe sel-
les probleemi. 

Kommenteeri palun lühidalt ka oma suhet mõistetesse 
PRADA ja PRAVDA. 
See ei meeldi mulle, aga see on teie asi, mitte minu. mul oli 
PRAVDA ja ma ei taha PRADAT. Seega minu maitse jaoks on 
see liiga moekeskne. Samas, kui see lubab teil oma kontsept-
sioonid kokku tuua, siis miks mitte. 

Kuid kas sinu jaoks on nende kahe sõna vahel seos?
kahtlemata, eriti siin [Eestis, Ida-Euroopas – T.T.]. meil [Rumee-
nias – T.T.] polnud vene vägesid, seega siinne tõde oli teistsu-
gune. nüüd on aga meil mõlemal Prada. 

Kuid kas need kontseptsioonid on üldse enam olulised? 
Või näed sa siin hoopis mingit kolmandat võimalust?
ma ei tea. Vastandus ida-lääs toimib minu jaoks endiselt, aga 
see on rohkem kontseptuaalne eristus. Varem polnud meil 
näiteks teksapükse, nüüd on. Samas tundub mulle üha enam, 
et euroopa kontekstis on aktuaalsem põhi-lõuna. aga ma 
olen 52-aastane, ma pärinen natsionaalkommunismist, mis 
suundus neoliberalismi. Seega püüan kõike, mis seostub tao-
liste brändidega, endast eemal hoida. See on valdkond, mis 
imeb siit piirkonnast ressursse kõige enam välja. kogu jama, 
mida tänavatel näeme, on loonud mõni kunstitudeng – disain, 
reklaamid jne. 

 
Mis on sinu jaoks kunstis oluline?
me peame õppima uuesti tõtt rääkima ja tagasihoidlikud 
olema ning tõesti vaatama maailma, milles elame. kunstni-
kud arvavad, et nad tulevad marsilt koos eriõigustega, aga 
see pole nii. mida see tähendab, et kaasaegse kunsti näitu-
se dOCumenta eelarve on 20 miljonit? miks me selliseid 
üritusi korraldame? mida me sellega tõestada tahame? ma 
arvan, et kunstnikel lasub kohustus ühiskonnale ka midagi 
tagasi anda ja kõik peaksid seda tegema. nad peaksid vaata-
ma, mis nende ümber toimub. Praegu ei ole just head ajad, 
kunagi pole olnud. Seega peame me kunstnikena sellesse 
ühiskonda panustama – ja ka teie kuraatoritena. ning ma 
mõtlen seda tõsiselt, mitte vaid suurte sõnadena, nagu „pa-
rema maailma nimel”. me ei taha ise teatud seisukohti arti-
kuleerida, kuid miks me peaksime laskma seda poliitikutel 
teha? kas nad on paremad spetsialistid? kuidas nad teavad? 
mina olen enda valdkonna asjatundja, ma panustan sellesse 
kogu oma elu ja energia. kuulake, kui ma räägin. See on see, 
mida peaks minu arvates tegema. asjaolu, et kunstiturg nee-
lab kõike ja kunstnikud on valmis ka kõike tegema, on väga 
problemaatiline. üks osa kunstist peab jääma kriitiliseks ja 
radikaalseks. 



Joonistused: Dan Perjovschi



20 : kahekümne ühekSaS number : SüGiS 2013

Ööülikooli inimesed on tulnud raadiomajast välja, võtnud kaasa kaamerad 
ja asunud tegema telesarja. Õppejõud otsitakse nende maakodudest üles ja 

minnakse külla.

PilDiKeSi tv ÖÖÜliKooliSt
Keiu Virro

On septembri keskpaik, see hetk, kus suvi on juba möödas, 
aga päris sügis veel ka ei ole. Päike paistab, aga puudel on 
esimesed kollased lehed. Seekord on ööülikooli seltskond 
mari ja andres tarandi juures korkare talus.

jõuan kohale hetkel, kui ülejäänud on asunud parajasti tal-
gutöid tegema ja veavad ennastunustavalt puid. lõke pragi-
seb. jaan tootsen, sarja üliõpilane, jooksupoiss ja karjatalitaja, 
nagu ta end nimetab, ütleb, et ei tahaks moosiseks muutuda, 
aga no on ju idüll, kui jõuad imeilusale taluõuele ja pärnapuu 
all ootab vanaaegne kohvikann ja suur taldrikutäis mari teh-
tud pannkooke. Pannkoogid on loomulikult moosiga. ikkagi 
moosine värk.

Ööülikool oleks justkui igavesti olemas olnud, aga loomuli-
kult on sellelgi konkreetne alguspunkt. idee sai kunagi alguse 
sellest, kui jaan tootsen unistas salajasest vennaskonnast à 
la Surnud Poeetide ühing, kes öösiti ülikooli raamatukokku 
koguneb ja üle maailma kokku kutsutud parimaid õppejõude 
kuulab. nood tulnuks kord lennukiga, kord laevaga... lennu-
kitega saabumine jäi sinnapaika, ent 2000. aastal sai raadio 
Ööülikool alguse ja nüüd, pärast mitut aastat kõhklemist, jõu-
dis jaan järeldusele, et asi tuleb ikkagi ka teles ära teha.

„mõtlesin, et seal peaks olema midagi enamat kui lihtsalt 
rääkivad pead stuudios. Oma arust leidsin lõpuks selle võt-
me, millest ise suures vaimustuses olen. eestlased räägivad 
ju ikka uhkusega oma suvekodudest ja need on olemas ka 
paljudel õppejõududel. mõtlesime, et otsiks need ööülikooli 
õppejõud maalt üles ja läheks neile üliõpilastega külla. mul 
on mälestus, et kui vanasti tädile külla läksin, siis tädi tõstis 
kõigepealt vanad dressid välja ja ütles: „jaan, mul on sulle üks 
töö.” tekkis mõte, et ööülikooli kamp võiks päev otsa tööd 
teha ja õhtul võtaks õppejõu kuhugi aidatrepile ja siis tuleks 
loeng. kõige olulisemad asjad räägitakse ikka öösel sõpra-
dega köögilaua ääres või saunalaval, mitte telestuudio pro-
žektorite all. Oleme püüdnud tabada elu n-ö omas mahlas 
ja mitte magada maha ka helisevat igapäevaabsurdi. Operaa-
torid on olnud kõik dokfilmi taustaga: mihkel Soe, ivar taim, 
kullar Viimne, erik norkroos. Sarja režissöör on erle Veber. 
kõik teevad kõike nagu eestis kombeks.”

Korkare talu ja Tarandite pere
tarandite kodus aianurgas on väike viljapõlluke. nad on külva-
nud juba aastakümneid ühte aianurka rukist ning traditsioon 

on kestnud katkematult 36 aastat. Sellele pani kunagi aluse 
väike poiss nimega kaarel tarand. Ööülikooli seltskond sai 
selle vana rituaali juures nüüd tunnistajaks olla. muide, see 
viljanurk on ka praktiliselt vajalik, sest sellega parandatakse 
andres tarandi sõnul korstnat ümbritsevat rookatust. Sel-
le üle rõõmustab jaan iseäranis: „tore, et andresel ja maril, 
noortel inimestel, oli juba toona nii palju oidu, et katuseks 
ei löödud mingisugust eterniiti, vaid valgustunud kodanikena 
jätkasid nad talu nii, nagu ta oli. ja kõik need lood, kuidas lei-
da katusemeister, kuidas ta katuse otsa saada ja sealt pärast 
jälle alla saada, need kuuluvad vist iga majapidamise juurde.”

kui tarandid 1971. aastal korkare talu õuele saabusid, olid 
seal rinnuni putked, tormimurd. andres deklareeris tol aas-
tal suurejooneliselt, et vaba mees ei orjasta end potipõllun-
dusega. nüüd, aastal 2013, itsitab mari tagantjärele, et labidas 
löödi juba järgmisel aastal mulda ja tehti esimesed peenrad. 
nüüd on kogu potipõllundus olemas ja seda kõige ilusamas 
mõttes.

korkare talukohast rääkis jaanile helirežissöör külli tüli. 
mari ja andres tarand ühes talukohaga moodustasid tV Öö- 
ülikooli jaoks vastupandamatu koosluse. jaan selgitab: „mari 
ise on, nagu ta on, aastakümnete jooksul settinud, tarkust 
ja luulet täis. ilmselt ei ole eestimaa peal kedagi, kes teaks 
peast nii palju erinevaid tekste. tema kõvaketas on ikka pä-
ris mitu terabaiti. mari oma lapsepõlvega, Paul ja linda Vii-
dingu tütre ja juhan Viidingu õena... juba sellele keskkonnale 
mõeldes, kust ta on tulnud, saab aru, et ta on luules elanud 
ja kasvanud. ta on ühtpidi hästi väike ja habras ja samas tu-
gev nagu männijuurikas.”

Ööülikoolis osalemisega nõusse saadi ta alles suure pusimi-
se peale. „need, kes on ülearu edevad, leiavad ise tee püüne 
peale, aga tihti on huvitavamad just need, kes on tagasihoid-
likud. tahaks just neile ligi pääseda.”

Loeng
kui riina roose mari kampsunit sirgemaks sätib, pahandab 
mari naljatades: „ei ole siin mingit sättimist. tahan olla kole, 
nagu olen.”

loengu alguseni on mari pisut kõhklev ja kohati närvilinegi, 
aga see kaob kohe, kui loeng algab. „armsad sõbrad. ma ei 
tea, kas selles üle saja aasta vanas madalas kalurimajas sada 
aastat tagasi küll keegi luulest rääkis või mõtles...”

tal on iseloomulik mahe hääl ja sisu, mida sellega edasi anda. 
ülimalt enesekriitilisena on tal endal raske rahule jääda ja nii 
arutleb mari pärast loengut, kas ei pea ehk algust ümber te- 
gema. arvab, et oli kuidagi krampis. Võttemeeskond kinni-
tab vastupidist – loengu algus läks hinge, oli ilus ja täpne. mari 
selgitab, et nüüd, mil ta lugeda ei näe, ei saanud ta ju loen-
gut niimoodi ette valmistada, nagu oleks tahtnud. „mina aga 
just imetlesin, et on võimalik kõnelda nii selgelt ja täpselt, 
kui inimene kõneleb peast. ja südamest,” on üliõpilane jaan 
loenguga rahul.

loengu järel areneb õhtu omasoodu. akna all on proport-
sioonidest väljas laud. jalad on lühemaks saetud, et see võrd-
lemisi madalal asuvat akent poolenisti ära ei varjaks. Siin ma-
jas ei ole lood ainult inimestel, vaid ka mööblil.

inimesed istuvad aga hoopis ümber ühe teise laua ja räägi-
vad juttu. tuletatakse meelde huvitavaid sõnaleide. jänese-
tunne. Paitahtlik kass. krista joonas ja jaak johanson võtavad 
välja oma pillid. tekib just see meeleolu, kui sõbrad on õhtul 
koos, uni kipub küll viimaks silma, aga keegi ei raatsi kuidagi 
magama minna.

andres läheb magama, aga maris avaldub lauluema. lisaks 
luuletustele teab ta ju lõputult laule. need ei ole lihtsalt lau-
lud kui sellised – igal laulul on lugu. lugudest moodustub kild 
uut või siis ehk just unustatud maailma.

Ööülikooli üliõpilased
kui jaanilt uurin, kuidas pannakse kokku ööülikooli üliõpilaste 
seltskond, kes õppejõudude juurde rändavad, siis saan tea-
da, et esindatud peaks olema erinevad vanused, mehed ja 
naised. iseloomult võimalikult erinevad, aga peamistes elu-
väärtustes ikka ühisosa. „kohal peaks olema nii muhv, king-
pool kui Sammalhabe. kolme kingpoolt pole mõtet ka kokku 
panna.”

üks värvikamaid õpilasi on ilmselt kristjan Piirimäe, kesk-
konnateadlane, doktor ja suur kirjandushuviline. tema on ko- 
hal ka korkare talus. ühes küsimustega tunniajaseks plaani-
tud loengust saab kolm, nii et keegi ei pane tähelegi. krist-
jan on vahepeal mõttesse vajunud, haarab siis aga mikrofoni 
järele. järgneb just selline mõttevahetus, mis takistab kogu 
üritusel liiga pidulikuks minemast, muudab erksaks kuulajad 
ja lõbustab ka marit.

kristjan arutleb: „luuletamisel on palju sünonüüme – vale-

Mari Tarand keset võtet. Foto: Jaan Tootsen. Korkare talu legendaarne rukkipõld. Foto: Henri Laupmaa.
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Aga mitte igal majapidamisel pole 
päevikuid

korkare talus on peetud läbi aastate maja puudutavaid päe-
vikuid, kust leiab kohati väga lõbusaid sissekandeid kogu pe-
rerahvalt. Ööülikooli õpilased said võimaluse neid sirvida ja 
lugesid üksteisele aeg-ajalt toredamaid palasid. Olgu need ka 
siin ära toodud. See, kellelt üks või teine sissekanne pärineb, 
jääb lugejale arvata.

29.07.1989: „Kirgliku urbanistina ja teooria „kasulikud ja kahju-
likud loomad” rajajana inspireerisin sauna lakas herilasepesa hä-
vitamise, millise kindralstaabi plaani isa sõdurina läbi viis. Võikalt 
põletasin hiljem vaablasevaklu sauna ahjus. Ilmselt sellest küttest 
sai saun soe ja hea.”

Ca kuu hiljem: „Varasega Mari+Andres. Buss hilines, ja juht hir- 
mutas venelasi Nõval oleva karuga.”

14.04.1990: „Peagi pugisime ja igaüks hakkas lemmiktööd te-
gema, st ema korjas peenrast sodi ja isa inspekteeris puuistikuid 
(tulemusi ei avalikustanud!) ja Käbi, pisike püromaan, läitis le-
piku kõrvale lõkke ning kandis nokas igasugu raagusid lepiku alt 
tulle, mis seasongerma keskel hõõgus. Mina olin ka jõudumööda 
abiks, aga alati hilinenult – nõnda rebestas isa ise keldriuputu-
sest vesimärjad tünnid kartulite & porganditega välja. Esimesed 
said aknalauale ja ei läinud kaotsi, porknad aga hukas. Aknava-
helt ärkasid kärbsed, keda kütime värske piitsaga.”

19.05.1990: „Isa ja Ema arvasid oma naiivsuses muidugi, et va-
rane tõusmine ja peenarde vahel nikerdamine mingil kombel roh-
kem rikkust majja võib tuua. Aga meie Käbiga magasime minu 
targal juhtimisel keskpäevani.”

tama, petma, tüssama, varjama, manipuleerima, pada ajama 
ja nii edasi. midagi pole parata, lihtne eesti inimene on ära 
tabanud luuletamise tuuma. luule on kommunikatsiooniva-
hend, kommunikatsiooni eesmärk on manipulatsioon. tõe-
se info edastamine on üks võimalusi. mis on siis luuletami-
se manipulatiivne eesmärk? noh, ilmselt intuitiivselt võime 
ette kujutada, et üldiselt, kui mehed luuletavad, siis nende 
eesmärk on naisi ära sebida; kui naised luuletavad, siis nen-
de eesmärk on meeste südametunnistust kuidagi mõjutada. 
ja on veel palju eesmärke, näiteks emad võivad püüda luua 
lastes turvalisuse illusiooni, sättides sõnu niimoodi rütmi ja 
riimi, nagu oleks kõik korras. muidugi võidakse irooniliselt 
vastu küsida, et kas Debora Vaarandi eesmärgiks oli kellegi 
südametunnistust tõsta või kas august Sanga eesmärgiks oli 
naisi luuletuste kaudu ära sebida. aga küllap nemad on väga 
kõrge klassiga luuletajad ja nende paljastamine ei ole niisa-
ma lihtne. niisamuti ka tänapäeva luuletajad, näiteks kristii-
na ehin ja jaan kaplinski. nende paljastamine on väga raske. 
mida nad tegelikult varjavad? miks nad ei kasuta tavalist au-
sat keelt, vaid luuletavad? Sina, mari, oled neid palju lugenud 
ja tead, mida nad on kirjutanud ja mida vahele jätnud, mis 
sõnadega nad on asendanud loomulikud sõnad ja nii edasi. 
Võib-olla me saaksime neid üheskoos paljastada, et mida nad 
varjavad ja valetavad, mida nad luuletavad meile?”

mari muheleb. „kõigepealt, kui sa alustasid, et mis see luule 
on – valetamine, petmine ja nii edasi –, siis ma tahaks ütelda 
ilmar laabani sõnadega: „luule on ülev ehmatus, muti pasun 
ja kulli male.” teiseks võiks ma ütelda, et minu lapsepõlves 
oli mul raamat jänesepojast, kes luuletas. ja jänesepoeg üt-
les, et luulet kõik targad tunnevad, rumal ka luuleta läbi saab. 
Seal oli kohe näha, et luuletati selleks, et oli tarvis kasu saa-
da. ainus läbikukkumine oli siis, kui rebane tellis jänesepojalt 
oma naise sünnipäevaks luuletuse ja luuletus kõlas siis nii: 
„Palju õnne rosalinda, mingu nahk sul kõrgelt hinda, saagu 
sinust krae ja kinnas äriaknal suures linnas.” Selle peale ho-
norari ei tulnud.”

Need ja muud TV Ööülikooli saated jõuavad ETV2-s eetrisse 
eeloleval talvel.
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aHNuSel ei ole HomSet
Georg Merilo

Neuhaus: Määravaks sai minu enda hingeline seis. Gorki sobitus 
sellega ning nüüd vaatan ka mina autorit teise pilguga.
Merilo (püüdes mängida kollast ajakirjanikku): Kes sattusid Teie 
unedesse esietenduse eelsel ja järgsel ööl?
Neuhaus (kergendatult naerma puhkedes): Ei kedagi konkreetset, 
kõik oli kui üks suur udu, nii öösel, päeval kui etenduse ajal.

kõrvu paitab etenduse muusikavalik, kummardus väljamõt-
lejatele. üle 200 inimesega saalis mõjus piano pianissimo ene-
sekindlalt ja detailideni läbimõeldult.

osatäitmiste võlu ja valu
Vassa Železnova on meister stalinliku totaalkontrolli kehtes-
tamises nii pere- ja ärisuhetes kui ka  kogukonnas terviku-
na. tangotundliku oleku, ent kikkpoksija hoiakuga iludus, kes 
võiks tahtejõu poolest olla thatcheri vanaema. nimikange-
lannana tõestab ta ilmekalt, et veri on paksem kui raha, ent 
rahata pole elu. ta ei peatu raudse haarde säilitamise nimel 
ka verevalamise ees. Oma laste jaoks ikoon, meie aja mõis-
tes aga südametu oligarh. Oskab teha vale asja – rahaimpee-
riumi loomist – õigesti, korvamata teenitud kasumiga siiski 
puudujääke mittemateriaalses maailmas. ülle lichtfeldt pea- 
osatäitjana vääribki Veatu Sooritaja medalit ning liigitub selle 
rolliga tõsiste meelelahutajate väärikasse nimekirja. eriap-
laus lichtfeldtile publikule meeldimise soovi puudumise tõt-
tu, mis loomulikult tõstis tema seekordse soorituse usuta-
vuse lakke. 

Lichtfeldt (austajate ringilt tülitajale pilku heites ning endamisi naeru 
kõhistades): Ja kes Sina veel selline oled, koletis?
Merilo (primadonnale silma vaadates): Müürilehe agent.
Lichtfeldt (poolkohkunult, ent end kiirelt kogudes): Issand, selle taga 
on kogu progressiivne rahvas ju! No küsi siis, julgelt!
Merilo (tarmukalt ja alla andmata): Mida positiivset võib Teie mängi-
tud fuuriast kangelanna puhul esile tuua?
Lichtfeldt (flirtivalt oma tõeliselt ilusa kaelajoone kontuuril sõrme 
vedades): Pime pühendumine perekonnale.

ljudmilla, kangelanna noorema tütre, plastilise muster-loli-
ta jaoks on kõik veel läbinisti hea: sõrmkübara jagu veini on 
süütu juua, joodikud naljakad, pahade planeet avastamata. 
Saara kadak on oma kaasasündinud koketsuse tõttu ühtlasi 
esimene kandidaat ülle lichtfeldti mantlipärijaks. hobuse-
sabaga linalakk otsekui ilon Wiklandi pildilt – kes siis ei ta-
haks näha bullerby tüdrukuid kümneid aastaid hiljem, see-
juures päriselt? 

Merilo (võlutult): Kuidas Sul õnnestus leida sedavõrd õige võti 
16-aastase tüdruku mängimiseks?
Kadak (sõrmedega juukseotsi rullides): Nii mina kui Ljuda oleme 
noored. Me oleme vähe kogenud ja elanud, võime küsida lolle küsi-
musi ja unistada naiivselt. 
Merilo (üllatunud noore daami küpsest mõtteviisist): Kuidas mõjutab 
mängukoht – Kukruse – õnnestumist, näitleja poolt tunnetatuna? Ja 
konkreetne hoone?
Kadak (unistavalt): Üks Ülle Lichtfeldti tuttav ütles peale etendust, 
et see koht, kus me mängime, sobib jube hästi lavastusega kokku – 
ümberringi on vaesus ja mahajäetus, aga siis keset seda rõkkab üks 
rikkurite (Železnovide) mõis. Nagu ka tol ajal oli. 

Korraldamine ida-Virumaa autoremondi-
töökojas
Produtsent harles mägi on süüdi asjaolus, et vaatajal unu-
neb paariks tunniks viibimine depressiivses euroopa väike-
riigis. rafineeritud kultuuri- ja inimestesõbrana alustab mägi 
oma järjekordset iga-aastast projekti, täites märkamatult, ent 
kvaliteetselt enda käsutuses oleva aegruumi nii, et asjaosali-
sed ja publik jäävad rahule.

Merilo (produtsendi kätt surudes): Kuidas mõjutab mängukoha valik 
õnnestumist?
Mägi (äsjasest õnnestumisest pisut uimasena): Kontrasti loomi-
ne ümbritseva keskkonnaga oli lihtne, lagunevasse tootmisbaasi 
uhke häärberi ehitamine annab juba ise väga palju atmosfäärile 
juurde. Kui sinu ümber kogunevad õiged inimesed, on õnnestumine 
vältimatu.

kohalik vallavanem etti kagarov aga on tundlikult tabanud, 
et temaatika ajatuse tõttu jätkub Gorkil järgijaid ka tänapäe-
val – etenduskoha loomisel rookisid töötukassa naised Vas-
sa postuumsete teenritena puhtaks autoremonditöökoja, 
kohtla-järve kultuurikeskus varustas tehniliste lahenduste-
ga, kohtla valla vabatahtlikest noored viisid parkimiskorral-
duse mõisapargis täiesti uuele tasemele. eks mõjuta pisimgi 
telgitagune läbimõeldus kogu terviku õnnestumist nagu täp-
ne sooladoseering köögis naudingut restoranisaalis.

Merilo (Toomas Uba imiteerides): Mis tunne on olla kohaomaniku 
esindaja?
Kagarov (eriti rõõmsalt ja rahulolevalt): On seletamatu, et siia Kuk-
rusele teatrit luues ei tulnud ette ühtki tehnilist probleemi, ja seda 
vaatamata pidevatele muudatustele plaanides. 
Merilo (vandeseltslaslikult): Oleme siin viibinud nüüdseks ligi neli 
tundi ja mõisa aladel valitseb mingi seletamatu rahu. Millega seda 
seletada?
Kagarov (sosinal): Kukrusel ongi eriaura, kiiruse mõiste kaob siia 
jõudes. 

Tõsist sisu on meeldiv vaadata
kogenud kunstniku reili evarti peas valmis nägemus sellest, 
kuidas anda tegelastele muinasjutuline välimus ja kanda sa-
jandivanune vene luksus üle mõisa abiruumidesse. Silma-
torkavalt hästi istuvate lavarõivaste meister kairi Vilderson 
peab ilmselt seisma silmitsi olukorraga, kus näitlejannad rol-
lirõivaid endale ihaldavad. igatahes naispublik õhkas kostüü-
me vaadates ning meespublik ohkas eelarvele mõeldes.

Merilo (nostalgiavõtmes): Lapsepõlves olid lelud kõik elusad. Kuidas 
mõjub algselt kunstniku ja Teie peades olnud nägemuse hingestumi-
ne ja elluärkamine konkreetsetes rollides? 
Vilderson (küsimusega silmnähtavalt rahul olles): Üsna mitmel põhju-
sel ei suutnud ma esietenduse lõpus pisaraid tagasi hoida. Olles 
ise kolme lapse ema ning samas 20 aastat firmajuht, adun täiesti 
teatud rollide ühildamatust või siis hakkamasaamise hinda selles 
elus. Näitlejatega koostöö on alati inspireeriv, nende põnev maailm 
paelub mind, ulatades mulle väljumiskäe tavapärasest kevad- ja 
sügiskollektsiooni ettevalmistuse rütmist.

Lõputoosti asemel
üks tegelastest, peatselt kas doonormaksa või kirstu vajav 
Prohhor hrapov, lausus klaase täis valades (toosti ütlemise-
le energiat raiskamata): „no võtame!” See sobib imehästi ka 
tavapärastest suveetendustest üledoosi saanutele lavastuse 
„Vassa Železnova” kokkuvõtmiseks: „no vaadake!” Vaadake1 
lugu naisest, kel oli olemas kõik – raha ja varandus, võim ja 
suhete hoidmise oskus, intelligentsus ja ilu, perekond (ühek-
sa lapse ema) ja õukond, kuid kellel puudus üks asi – tulevik. 

1 Uuesti lavadel juulis 2014.

Juulis Virumaal Kukruse mõisas etendunud Maksim Gorki „Vassa Železnova” 
võlub lisaks ebaharilikule teatrisaalile ka ajutise koosseisuga, mille üle ootuste 

hea ühissooritus annab silmad ette mitmetele püsiteatri sissetöötatud 
kollektiiviga valminud etendustele.

kiitmata ja laitmata teisi emakeelseid etendusi olgu kohe 
öeldud, et täiskäiku – antud juhul mahhineerimist ja mani-
pulatsiooni elu või surma peale – ei lükata just sageli sisse vii-
vitamatult, esimesest dialoogist. Gaas põhjas ülesõit kõigest 
humaansest mõjub rabavalt. kangelanna mõtlemise mastaap-
sus ja размах (ee ulatus) tegutsemises lülitab vaataja sootuks 
teisele, Gorki ja neuhausi hoolega sätitud lainepikkusele.

kahevaatuselise lavastuse esimeses osas ei kandnud kõik 
vajalikud pausid küll välja, maksim Gorki üle saja aasta vanu-
sed mõtteterad ei jäänud publiku jaoks õhku püsima, öeldu 
settimisse lõikas ilutulestiku jätkuna sisse järgmise osatäitja 
uus sõnum. Siiski võib panna juhtunu rahulikult esietenduse-
ga lavastuselt süütuse võtmise arvele.

Merilo (taldrikut keerutades, proovides telepaatiliselt maksimaalselt 
õiget kontakti saavutada): Aleksei Maksimovitš, kuidas Te taipasite, 
et oli tarvis defineerida muutus Venemaa elus?
Gorki (kuuldavalt väsinult – ikkagi surnud inimene! – ja võib-olla 
isegi kergelt bluffides): Ma ei kuule hästi, korrake palun.
Merilo (proovides küünlaleegis kulme mitte ära kõrvetada): Te 
tabasite ära, et vana Venemaa kui selline on surnud, aga uut ei oska 
veel kõnetada ega nimetada, rääkimata defineerimisest. Kuidas see 
juhtus?
Gorki (sumbuva häälega – ilmselt kutsutakse teda mujale): Küsige 
Neuhausilt, las tema tõlgendab mu kõikehõlmavat ajastukroonikat... 
Ja ärge astuge Euroopa mis tahes ühendusse... Jumalaga... (side 
katkebki)

meest sõnast. Võtmemängija, lavastaja eili neuhaus, on küll 
rakvere teatri püsitrupi liige, kuid miskipärast on ta ometigi 
püsimatu. tegutseb sootuks omal käel, iseseisvalt, juba aas-
taid, kogu kaasneva riskiloteriiga arvestades. Gorki moder-
nistlikke tendentse loeb neuhaus kui ajaloolane.

Merilo (aupaklikult, ikkagi lavastaja!): Mis see on, mis ikka ajab 
pinde, Eili?
Neuhaus (rakverelase rauge pilguga, milles helgivad erekollased 
tulukesed): Elu ise. Ja inimestesse uskumine – see õigustab ennast 
alati! Vabadus ise teha, reeglid ise kehtestada, see on kui vaimne 
oopium.
Merilo: Kuidas Gorkist Teie jaoks plinkiv majakas sai?

Ülle Lichtfeldt ja Meelis Rämmeld. Foto: Reili Evart.

Ülle Lichtfeldt ja Saara Kadak. Foto: Reili Evart.
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Pildil 45th Streeti teatrid New Yorgis, sealhulgas Bernard B. Jacobs Theatre, kus lavastus muusikal „Once”. Foto: Wikimedia. Commons.

broaDway PalveräNNa-
Kutel KirgaStumiNe
Aro Velmet

Oli aeg, kus Piletilevi veel ei eksisteerinud ja linnateatrisse 
piletite saamiseks tuli kuu aega enne etendust kell kaheksa 
hommikul laiale tänavale järjekorda minna. See oli omamoo-
di kultuselamus, kergelt ekstreemne (katsu sa veebruarikül-
mas tund aega õues passida), samas elitaarne (ikkagi linna-
teater) ja lõpuks siiski parajalt ohutu – kui sulle pileteid ei 
jätkunud, said alati mõne sõbra ära moosida või tulid ehku 
peale õhtusele etendusele ja said kuskile trepi peale istuma. 

järjekorras seismine on mulle niisiis tuttav. Seepärast ei ka-
helnud ma hetkegi, kui avastasin, et new Yorgis võib pääse-
da broadway muusikalile 150-dollarise pileti asemel vaid 25 
dollari eest, kui vaid viitsida hommikul kell kümme avatava 
piletikassa ees järjekorras seista. Sõber Google soovitas ko-
hale minna umbes kella kaheksaks, kuna inimsõbralikke pile-
teid olla vaid paarkümmend ning nende soovijaid 8,2 miljoni 
elanikuga linnas... ilmselt rohkem. igaks juhuks seadsin sam-
mud iiri filmil põhineva ja tohutult tonysid võitnud lavastuse 
„Once” piletikassasse juba kell seitse, nii kindluse mõttes.

Varahommikune broadway on sürrealistlik paik. turisti-
massidest ja autovoogudest, mis üksteisega päev läbi tee-
pinna eest võitlevad, pole kell seitse hommikul jälgegi. küll 
võib iga teise hoone ääres märgata ridamisi kõnniteel istu-
vaid inimesi, pooltel käes hommikune ajaleht, teistel mõni 
digitahvel, ülejäänutel mobiiltelefon. nad ootavad hommi-
kusi pileteid. mina olin järjekorras kaheksateistkümnes, pä-
rast ühte prantsuse paari ja enne Fashion institute of Designi 
tudengit, kes järjekorras seistes kogu oma järgmise kuu aja 
koolitöö, lõpuaktuse ja linnast ära kolimise telefoni teel ära 
planeeris. kuna mul kõrvaklappe kaasas ei olnud, sain põhja-
liku ülevaate tema perekonnaseisust (it’s complicated), suhe-
test vanematega (keda polnud olemas selle hetkeni, kuni oli 
vaja, et ema kiirkorras tema ühikatuba välja kolima tuleks) ja 
olulistest eluprobleemidest (balletikingad või tikk-kontsad?). 

kolm tundi järjekorras seista ei ole lihtne ülesanne. ka kõi-
ge kannatlikuma teatrisõbra telefon saab kord tühjaks, ta-
gumik hakkab sillutisel istumisest valutama ja kohviisu tuleb 
peale. Pärast kaht tundi hakkasid mõned ootajad närviliselt 
jalalt jalale tammuma ning kaks-kolm inimest andsid alla ja 
lahkusid Starbucksi poole, olles otsustanud, et üha pikenev 
järjekord ja tugevnev kohvinälg olid kunstiihalusest tugeva-
mad. kolmandal tunnil põrnitsesid kõik tuima näoga sillutist 
ja mõtlesid ilmselt selle üle, kui paljud nüüdseks kuuekümne-
pealiseks paisunud järjekorrast lõpuks piletid saavad.

kellele on seda poolsunduslikku lihasuretamist vaja? miks 
ei võiks odavaid pileteid loosida välja mingi netisüsteemi kau-
du, jagada neid Facebookis laikijatele, müüa neid otse new 
Yorgi koolidele või, või, või...? erinevaid variante on ju nii palju. 
miks hoiavad kõik teatrid kramplikult kinni kõige aeganõud-
vamast ja arhailisemast meetodist?

järjekordades on midagi olemuslikult ameerikalikku. mee-
nuvad tänupühadele järgnevad osturallid, kus magatakse öö 
läbi poodide ees, et hommikul odavaid plasmatelekaid taga 
ajades surnuks trambitud saada. See, et pileteid võiks jaga-
da loteriikorras või näiteks sihtgruppidele suunatult, ei sobi 
ameerika unistuse, individualismi ning raske töö ja vaeva 
ideoloogiaga. Piletid peavad saama need, kes kõige rohkem 
rügavad. kes ärkavad varem, tulevad järjekorda varem, ta-
luvad halba ilma ja haisvat tänavasillutist, saavad vaadata õh-
tul etendust, mis kestab poole vähem kui hommikune jär-
jekorras seismine. Võidab see, kes esimesena kohale jõuab 
ja hambad ristis need täiesti mõttetult veedetud kolm tundi 
ära kannatab. märgiline on ka see, et iga järjekorras seisja 
võib küsida endale kaks piletit. Sest öeldes ameerikas „indi-
viid” ütled sa tegelikult „perekond”. 

„Once’i” järjekorras olin ma eelviimane, kes veel piletid sai. 
keerulise eluga moetudeng sai trepikohad ja tema taga seis-
vale neljakümnele inimesele pakuti juba tavapärase 150-dol-
larise hinnalipikuga pääsmeid. Oli võitja tunne küll. 

Kui Eestis on kuu alguses linnateatri piletijärjekordades seismine asendunud 
paanilise hiirega klõpsimisega internetis, siis New Yorgi järjekordades on siiamaani 

midagi peaaegu et religioosset.

oodates Shakespeare’i
neljal nädalavahetusel suvel etendab the Public theater 
new Yorgi Central Parkis tasuta Shakespeare’i näidendeid. 
„tasuta” tähendab mõistagi seda, et need, kes soovivad 
maksta 70 dollarit, saavad oma piletid kohe kätte, ülejäänud 
aga – teadagi – peavad seisma järjekorras. teater mahutab 
1800 inimest. kassa tehakse lahti keskpäeval. Soovitatav saa-
bumisaeg – kell 7 hommikul. 

niisiis, lootuses näha sadade tantsijate ja näitlejate inter-
pretatsiooni Shakespeare’i „tormist”, vedasin ma ennast ühel 
augustikuu hommikul kell 7 Central Parki. Parki sisenedes 
koperdasin esmalt hommikuste tervisejooksjate ning seejä-

rel ühe magamiskotis vanamehe otsa. igal muul ajal oleks 
võinud teda järjekordseks new Yorgi paadialuseks pidada, 
aga tal oli käes uSa tuntuima Shakespeare’i-uurija Stephen 
Greenblatti teos „hamlet puhastustules”. temast mõne 
meetri kaugusel oli veel üks magamiskotis mees, tema kõr-
val pidas üks perekond hommikust piknikku, pärast neid istus 
üks joogariietes naine kaasaskantavas toolis ja luges mingit 
budistlikku teost... ja nii edasi kuni teatriusteni välja. ma olin 
leidnud oma järjekorra.

new Yorgi parkide mõte on aidata „betoondžungli” ela-
nikel väljuda oma igapäevarutiinist ja mõelda kaaslinlastest 
kui kaasteelistest, mitte kui järjekordsetest teetõketest sinu 

ja sulguvate metroouste vahel. ma ei ole pannud tähele, et 
broadwayl keegi võõraste inimeste koeri paitaks, unistavalt 
laste mängimist jälgiks või jooksmas käies vastutulijaid tervi-
taks. Central Parkis on see tavaline. Siin käiakse meenuta-
mas, et vaba aeg on tegelikult tore ning teised inimesed on 
vahel ilusad ja head. broadwayl järjekorras seistes ei pea-
tunud keegi, et uurida, miks 60 täiskasvanud inimest kell 8 
hommikul kivisillutisel istuvad – vastus oli niigi selge ja peale-
gi tõttasid ju kõik möödujad tööle. Shakespeare’i järjekorras 
olime vaevalt pool tundi tukkunud, kui üks mööduja peatus, 
et küsida: „kuidas järjekord täna ka on?” eelmisel päeval ole-
vat hommikul sadanud ja seetõttu polnud kuskil istuda. me 
vastasime, et ei kurda, ainult päikest võiks rohkem olla. tun-
dus selline põhjamaiselt tasakaalukas vastus. 

kolmandal tunnil külastas meid india toidukäru pidaja, kes 
müüs soovijatele lahkelt hommikusööki kohviga. üles ärga-
nud Greenblatti-mees jutustas huvilistele, kuidas ta väike-
sest kolledžilinnast Wisconsini osariigis new Yorki kolis ning 
siiamaani kord kuus sinna tagasi sõitma peab, et Suure jär-
vistu peal võimsat loodust nautida. neljandal tunnil, kui me 
kollektiivselt ühe kaasootaja ristsõna lahendasime, lähenes 
meile teatritöötaja ning teatas, et kuna pileteid on seekord 
vähem kui tavaliselt, siis meie neid ilmselt ei saa ja võiksime 
üldse koju ära minna. mitte ükski inimene ei liigutanud.

kapitalismi stereotüüpidele tuginedes ununeb sageli, et 
ameerika pole mitte ainult kõikide võimaluste, mõõdutun-
detu tarbimise ja ogara töö maa, vaid ka sügavalt religioos-
ne ja kogukondlikke traditsioone väärtustav riik. rituaalid, 

koosviibimised ja sundimatu viisakus on samavõrd igapäeva-
sed nähtused kui individualistlik rügamine. kuigi linnakesk-
kond võimendab just seda viimast iseloomuomadust, on 
seda enam vaja rituaalseid kohti ja olukordi, kus mingisuguse 
pealtnäha mõttetu tegevuse kaudu endast suurema kogu-
konna olemasolu kinnitada. Võõrastest inimestest saavad 
äkki kaaslased, kes koos sinuga teatripiletit ootavad.

kell 12.30, viis ja pool tundi pärast järjekorda jõudmist, kee-
ras meist vaevalt kahekümne meetri kaugusel toimetav kas-
sapidaja teatriuksed lukku ja teatas, et selleks korraks on 
piletid otsas. tervisejooksjad suundusid järgmisele ringile. 
augustipäike säras. halvasti ei tundnud ennast keegi. 
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Draama – maagiliSte 
ruumiDe NäDal tartuS 
Liisa Pool

teatrifestivalil Draama täitus sel sügisel kümme aastat tärin-
gu märgi all ehk margus kasterpalu juhtimisel, ühtlasi oli tegu 
neljanda kuraatorifestivaliga. „ruumimaagia” nime kandnud 
festival oli senistest kuraatorifestivalidest kõige selgema ja 
vaatajale mõistetavama kontseptsiooniga. loodetavasti suu-
davad selgepiirilist raamistust jätkata ka festivali järgmised 
kuraatorid. aasta pärast on selleks võimalus kirjanik tõnu 
Õnnepalul, kelle esimene lavastatud näidend „Sajand” kuu-
lus tänavu festivali lisaprogrammi.

„Ruumimaagia” ja „Särts!”
ruumimaagia tähendab iir hermeliini sõnul „isehingavat mak- 
romaailma, kus valitsevad omad mängureeglid. See on nih-
kes reaalsusega ruum, kus kõike võib juhtuda ja mis ei allu 
tingimata füüsikareeglitele. ruumimaagia teatris on lavastu-
se eriline omaruum, see miski, mis tekib teatrisaali lavasta-
ja, kunstniku, helilooja, valguskunstniku, näitlejate ja teiste 
loojate õnnestunud koostöös” (tekst Draama kodulehelt). 
kõik kaheksa põhiprogrammi lavastust loovad lavale eriilme-
lise omaruumi, nihutades sõnarõhu kord rohkem „maagiale” 
(„Faust”) ja kord „ruumile” („bistro beyond”), kuid ruumi-
maagiliseks saab siiski pidada neid kõiki.

Samuti võib öelda kiidusõnu kõrvalprogrammi „Särts!” koh-
ta, mis oli tõepoolest oma nime vääriline. tähelepanu väärib 

ka tõsiasi, et programmi kuulusid väga erinevat tüüpi lavastu-
sed: kolm tantsulavastust („Pung”, „nox” ja „mutantants ehk 
tuhat tantsu, mida tantsida enne, kui sured”), objektiteater 
(„metsik urisev õnn”), vestern („hea, paha ja inetu”), muu-
sikal („boyband”), tehnoloogiline teater („läbipõletajad”)  
ja live-film („Simulaakrum”). Siia nimekirja võib lisada veel põ-
hiprogrammi kuulunud ooperi („maria Stuarda”) ja sõnadeta 
visuaalteatri („bistro beyond”). Selle põhjal paistab vähemalt 
festivali kava vaadates silma, et hea ja huvitav teater ei tä-
henda enam üksnes tavalist sõnateatrit. rõhk on asetatud 
mujale. eks kevadel selgub, kas uus kuraator jätkab tänavust 
tendentsi või naaseb taas harjumuspärase vormi juurde.

Tundmatud üllatajad
aasta tagasi (müürileht nr 23) kirjutasin, et Draama pole jõud-
nud veel noore publikuni, vähemalt mitte sel määral, kui võiks. 
usun, et käesoleval aastal tehti selles vallas suur hüpe edasi, 
sest kõrvalprogramm ja mitmed põhiprogrammi lavastused 
peaksid olema huvitavad just uuendusmeelse publiku jaoks. 
kui nuku on hakanud juba täiskasvanutele sobiliku nuku- ja 
objektiteatri vallas kanda kinnitama (tänavu „metsik urisev 
õnn”, Draama 2012 programmist võis leida „ajuloputuse”), 
siis Piip ja tuut teatri „bistro beyond” võib puhtalt teatri nime 
tõttu sobiva publiku ligi meelitamata jätta. Ometi on Piip ja 

„Bistro Beyond”, Piip ja Tuut Teater. Foto: Kadri Moks.

Mõtteteri draama blogist

no99 „Suur õgimine”:
„„Suur õgimine” mängib väga julgelt fiktsioonisiseste ja -välis-
te tasanditega, paneb auditooriumi etendust nautima ja vih- 
kama, kurnab ja ergutab, lummab ja tülgastab. „Suurest õgi-
misest” kirjutamine teeb täpselt sama.” 
(Maarja Helena Meriste)

Ugala „Sajand”:
„ma ütlen veel: kogu lavastuses oli kõik nii paigas, et oleks 
kohe vägisi tahtnud, et midagi selle juures häiriks, jätaks kri-
peldama, et miks nii, laseks visata enda pihta kritiseerivaid 
nooli, kuid ei. mitte midagi.” 
(Brita Rikkolas)

VAT Teater „Faust”:
„Probleem on keerulisem, kui tegemist on lavastusega, mis 
põhineb näidendil, mille tekst iseenesest on sügavasisuline: 
kas sel juhul piisab ainuüksi süžee läbimängimisest, et olla kva-
liteetne? /.../ Osati sarnaneb toikka „Fausti” sisuline prob-
leem Võigemasti „hamleti” probleemiga: kui tekst iseene-
sest loob mitmekihilise maailma, aga lavastus üritab millelegi 
muule rõhku panna, jättes teksti maailma omamoodi õhku 
rippuma, tekib paratamatult vastuolu.” 
(Mirt Kruusmaa)

MTü R.A.A.A.M. „Tühermaa”:
„tunda nii suurt kontrasti idee ja teostuse vahel oli esma-
kordne, samuti on esmakordne olukord, kus pärast negatiiv-
set etendusekogemust tunnen siiski tohutut sümpaatiat loo-
metrupi suhtes ja sooviksin väga näha sama julgete mõtete 
edukamaid teostusi.” 
(Maarja Helena Meriste)

Piip ja Tuut Teater „Bistro Beyond”:
„taas üks kogemus, mida ei raatsi ühe vaatamiskorra järel 
ära sõnastada, lahti lobiseda. usun seda tunnet ikka pigem 
hea ja mitmekihilise teatri tunnuseks, kui tahe rohkem mõis-
ta hakkab kriipima, kui esimene nägemine mõjub unenäo-
maastikuna, kus orienteeruda ei oska ega söanda, ent väga- 
väga tahaks.” 
(Priit Põldma)

VAT Teater „Hea, paha ja inetu”:
„kaspar jancis ütleb lavastuse kavalehel, et ta on olnud alati 
indiaanlaste poolt. mina olen mitmekesise teatri poolt.”
(Liisa Pool)

nUKU „Metsik urisev õnn”:
„laval avanev mäng on mõõtmetelt hulga avaram, haarates 
lõpupaatoses enda alla koguni kosmilise ruumi, mille tõttu, 
lugenud siit-sealt sissejuhatavaid tekste, milles noorsooteater 
eredalt silma torkab, mõjub sildistamine kogemust pärssivalt 
ja lavastuse mitmekülgsuse kõrval imelik.” 
(Mirt Kruusmaa)

Tallinna Linnateater „Hamlet”:
„isegi kui näitlejad on head, sooviksin ma teatrist midagi ena-
mat. Siinkohal sobib meenutada Priit raua 2011. aasta Draama 
festivali ühte juhtmõtetest: „Suurepärane näitlejatöö on ele-
mentaarne, ainult sellepärast veel kedagi festivalile ei kutsu-
ta.” kas on mõtet üksnes seetõttu ka „hamletit” lavastada?” 
(Liisa Pool)

Twisted dance Company „nox”:
„köstrite dream team on lavastuslikult ja koreograafia poo-
lest loonud midagi, mis võiks kanda tiitlit „ka nii võib tant-
suteatrit teha”.” 
(Kristi Ruusna)

Cabaret Rhizome „Mutantants”:
„kahtlemata ambitsioonika ettevõtmise puhul mõjuvad pa-
ratamatud teostuse vajakajäämised isegi siiralt, vahetult, hu-
moorikalt. balletipooside mõneti kohmakas järeleaimamine 
või aeg-ajalt sassi läinud käed-jalad panevad isegi rohkem kaa-
sa elama, tundma ja mõtlema.” 
(Merete Väin)

Festivali logoks olev nurga peal seisev täring võib kukkuda mõlemale poole, jäädes seisma 
kas rõõmsa või õnnetu teatrimaskina. Aasta tagasi Iir Hermeliini käe läbi veerema lükatud 

täring maandus septembri esimese nädala lõpuks kindlalt naeratavana. 
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tuut teater näidanud ennast selle lavastusega täiesti uuest 
küljest ning lastele mõeldud klounaadist pole laval alles pea- 
aegu midagi. Olgu siinkohal veel mainitud, et tegu oli nii minu 
kui veel mitme inimese jaoks festivali säravaima, kuid seni-
tundmatu pärliga. loodetavasti etendatakse seda peent gur-
meelavastust veel edaspidigi. 

huvi korral on võimalik lugeda programmis olnud lavastus-
te kohta Draama kodulehelt, Draama blogist või Draama 
eelraamatust, samuti teatrite endi kodulehtedelt. Soovin kes-
kenduda siin hoopis muudele festivalil toimunud üritustele, 
mis on festivali kui terviku loomisel niisama olulised kui eten-
dusprogramm, kuid pälvivad tavaliselt märksa vähem tähe- 
lepanu.

Raekojaplatsi ümberehitustööd
harjumuspäraselt on festival pööranud tähelepanu linnaruu-
mile, mistõttu väliskülalised juba mitmendat aastat terve lin-
na kaasamise osas kiidusõnu avaldavad. tänavu püstitati rae-
kojaplatsile ja küüni tänavale sinistest ehituskonteineritest 
pop-up-näitus „27”, mis hõivas ajutiselt liikumisruumi, kuid 
pakkus samal ajal võimalust oma harjumuspärasel teekonnal 
midagi huvitavat ja tõenäoliselt ennenägematut kogeda.

maret kukkuri kureeritud näitus tõi 27 konteineri sees lähe-
dalt vaatamiseks kokku erinevate lavastuskunstnike loomingu 
nii kaasajast kui ka 20. sajandi algusest. konteinerite sise-
mused varieerusid väga erinevate stiilide vahel. ajaloolised 
eksponaadid kujutasid endast seinale kinnitatud kostüümi- 
jooniseid ja ajalehepaljundusi, tegevkunstnikud näitasid oma 
töötube, üksikuid tehtud rekvisiite/kostüüme ja muid eris-
kummalisi objekte, kuid mõningatel juhtudel loodi anonüüm-
sest sinisest ehituskonteinerist midagi ülimalt omanäolist ja 
kontseptuaalset, mis sobiks sama hästi mõnele kaasaegse 
kunsti näitusele. Võimaluse korral võikski seda teha, sest üks 
nädal avatud olemist on sellise näituse jaoks ilmselgelt liialt 
vähe.

Konteinerimaagia
tooksin nimeliselt välja näiteks romaanist „hälin ja raev” 
inspiratsiooni saanud festivali Draama kunstniku maret tam-
me ekspositsiooni, mille külastajad liikusid mööda aina kit-
samaks muutuvat labürintlikku tunnelit, et jõuda käigu lõpus 
nutva lapseni. teekond muutus sujuvalt aga nii kitsaks, et lõ-
puni ei olnud võimalik jõuda, tagasi pöörata oli samuti kee-
ruline, kõik ümberringi oli kliiniliselt valge ja klaustrofoobselt 
rõhuv ning lapse nutt lisas juurde uue ärevust ja ängi tekitava 
faktori.

kristiina Põllu loodud töötuba oli nagu töötoad ikka, ainult 
et täiesti tagurpidi. lakke olid kinnitatud voodi, kirjutus-
laud, põrandalamp, televiisor ja kõikvõimalikud pisidetailid, 
mis suuremaid esemeid harjumuspäraselt katavad. muidu 
ülimalt detailitäpse ruumi üldmuljet rikkus üksnes inimeste 
jalge all ehk ruumi mõttes laes olev liiv. Seintele oli riputa-
tud lavastuse „naised valitsevad maailma” fotod, mis sobisid 
veepeegelduste tõttu vaatamiseks mõlemat pidi ning muut-
sid tagurpidisust justkui õigepidisemaks.

arthur arula „kühmnokk-luik” kasutas ära konteinerit kui 
keskkonda ja tekitaski sinna tõetruu ehitusmeeste puhke-
nurga, kust ei puudunud mikrolaineahi ega maaja ajakirjad. 
keset tuba oli loodud kõikmõeldavast ehitusprahist kühm-
nokk-luige pesa, mille otsas troonis uhkelt majesteetlik luik 
ise. tõsi, muidugi mitte elusal kujul, kuid illusiooni tekkimist 
see ei takistanud. loodusliku ja tehisliku kokkupõrge oli rabav.

teravalt jäid meelde veel liina undi ja triin hoogi seinast 
eenduvate harilike pliiatsitega täidetud ruum, nele Soovälja 
Von krahli teatri „kollaste ööde tolmu” miniversioon ja lii-
na tepandi puujuurtega täidetud konteiner. neis kõigis loo-
dud efektne keskkond võiks kanda samuti nimetust ruumi- 
maagia.

Rambivalgusesse varjus olijad
näitus tervikuna oli väga põnev ja vajalik ning nagu maret 
kukkuri konteineri seinale loodud ajajoon tõestas, siis ka 
suur ettevõtmine. roman nymani näitusepinnal oli paljun-
dus 1932. aasta 14. oktoobri Postimehest, kus kirjas olnud 
mõtet sobib tsiteerida ka 81 aastat hiljem: „meil korralda-
takse liialt vähe kunstnike erinäitusi. Sellest on kahju. /---/ 
See näitus võimaldab kuigi puuduliku, siis ometi ülevaatliku 
pilgu kunstniku elutööst. kahjuks ei ole võimalik ajalehe joo- 
nealuses sellele erilisele, võib-olla n. elus ainukordsele näi-
tusele pühendada ses ulatuses tähelepanu, mida see vää-
riks.” kirjutan sellele mõttele alla ja avaldan lootust, et „27” 
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KOHT SIGADE SEAS draama Küünis
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ARMASTUSE ÕIGEKIRI melodraama Küünis

12.00 SINILIND lastelavastus Suures saalis

12.00 SINILIND lastelavastus Suures saalis

VIIMANE KAUBOI muusikal Suures saalis

HEINRICH IV draama Küünis

TOPELTELU komöödia Suures saalis

ARMASTUSE ÕIGEKIRI melodraama Küünis

18.00 SINILIND lastelavastus Suures saalis

ARMASTUSE ÕIGEKIRI melodraama Küünis

VIIMANE KAUBOI muusikal Suures saalis

TESTOSTEROON hormonaalne komöödia Suures saalis
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12.00 PÕRRR…!!! mudilastele mutukate elust Küünis

BOYBAND muusikal Suures saalis

VIIMANE KAUBOI muusikal Suures saalis

VAIKUS draama Küünis

TESTOSTEROON hormonaalne komöödia Suures saalis

KOHT SIGADE SEAS draama Küünis

BOYBAND muusikal Suures saalis

EESTI MEES JA TEMA POEG monokomöödia Küünis

EESTI MEES JA TEMA POEG monokomöödia Küünis

12.00 HIIRED PÖÖNINGUL
lastelavastus Suures  saalis esietendus!

15.00 HIIRED PÖÖNINGUL lastelavastus Suures  saalis

ESIMESED SUUDLUSED ühe armastuse lugu Küünis

saab ka põhjalikumalt analüüsivat kajastust ning taoline näi-
tus ei jää viimaseks.

eesti rahva muuseumi näitusemajas olevad butafooriatu-
dengite näitus „Puust(?) ja punaseks” ning kostüümi- ja ma-
ketinäitus „aeg ja ruum” (kuraator maarja meeru) juhtisid 
samuti tähelepanu laval nähtava materiaalsele poolele. kos-
tüümid ja maketid on huvitavad nii neile, kes on vastavaid 
lavastusi näinud, kui ka teistele – paljastub detailsus, mille-
ni on kõik viimistletud. kas siin võiks olla uus seni katmata 
valdkond müürilehe intervjuusarjas, mis uurib varju jäävaid 
lavataguseid jõude?

Analüüsiv pilk väljastpoolt
kolmel festivalihommikul toimusid tartu uue teatri proovi-
ruumi loodud Draamamaa lesilas põhiprogrammi lavastuste 
üle arutlevad vestlusringid festivali väliskülalistega. Varase-
matel aastatel kinniste uste taga toimunud arutelud olid sel 
korral kõigile huvilistele avatud. nelja erineva valdkonna spet-
sialisti tagasiside oli kindlasti arendav nii arutluse all oleva la- 
vastuse tegijatele kui ka kuulajatele. Oma arvamusi jagasid 
Yulia kleiman Venemaalt, Christian römer Saksamaalt, na-
relle Sissons uSast ja Giorgio madia itaaliast.

tuleb aga tõdeda, et kõige elavam diskussioon toimus lau-
päeva õhtul pärast „koera südame” etendust aset leidnud 
vestlusringis. Diskussioon oli hoogne peamiselt seetõttu, et  
aktiivselt võttis sõna arutluse all oleva lavastuse kunstnik ro- 
sita raud. just lavastusmeeskonna aktiivsem osalemine dis-
kussioonis on võti kahepoolse ideedevahetuse ning põnevate 
aruteludeni. kuna avalik arutelu toimus alles esimest korda, 
siis on lootust, et järgmistel aastatel söandavad nii tegijad kui 
ka publik julgemalt sõna sekka öelda. arvamus nähtu kohta 
on ju kõigil vaatajatel, miks siis mitte kasutada juhust ja sega-
seks jäänud kohtade asjus selgitust küsida või õnnestumiste 
eest kiita?

Uus näitekirjandus avalikkuse ees
möödunud aastal programmis olnud esimese lugemise koha 
täitis uues formaadis üritus Draama Slam, kus viis eesti teat-
ri agentuuri korraldatud näidendivõistluse laureaati lugesid 
ette 8-minutilised katkendid oma võidutöödest. Oma näi-
dendeid tutvustasid toomas Suuman, martin algus, Viktor 
kingsepp, andra teede ja Ott aardam. Draama Slami for-
maat võimaldab saada kiirelt aimu mitme erineva näidendi 
stiilist, kuid erinevalt esimesest lugemisest ja sellele järgne-
nud esimesest mängimisest, ei paku see näitlejatele kiirrea-
geerimise ega publikule nii hoogsa kaasaelamise võimalust. 
loodan, et uute näitekirjanduse teoste tutvustamine jääb ka 
edaspidi festivali programmi, olgu selleks formaadiks kas või 
midagi kolmandat.

Sammud tuleviku nimel
lõppu veel mõned sõnad Draama blogi (etfestival.wordpress.
com) ja selle funktsiooni kohta. blogi tegutseb juba neljandat 
aastat, tehes iga aastaga uusi samme arengu suunas. täna-
vu toimusid blogi töös mitmed muutused, mis suurenda-
sid märgatavalt selle kajastusvõimet. alates käesolevast 
aastast kirjutavad blogi teatriteaduse üliõpilaste looži 
liikmed, mis peaks tagama ilmuvate kirjutiste veidi teadli-
kuma ja struktureerituma sisu. blogi on löönud käed seni 
paberkandjal ilmunud Draama ajalehega, mille artikleid 
saab samuti veebist lugeda. ühtlasi kajastavad blogijad li-
saks etendustele ka muid festivali sündmusi (raamatuesit-
lused, vestlusringid, loengud), tuues festivali sellega lugeja-
tele koju kätte.

lisaks festivali kajastamisele on blogil aga teine ja võib-olla 
isegi olulisem funktsioon. Draama blogi saab vaadelda kui 
tulevaste kriitikute koolitamise platvormi, kus kirjutajatel 
on juurdepääs etendustele, koht oma tekstide avaldamiseks 
ning seeläbi ka lugejaskond. ühtlasi praktiseeritakse kiirkir-
jutamist, sest oma tekstid tuleb avaldada võimalikult kiiresti. 
Senini on olnud koolitamise asemel õigem kasutada sõna koo-
litumine, sest puudu on jäänud hilisem tagasiside oma aval- 
datud töödele. Sel aastal on plaanis see viga parandada ja 
küsida blogis avaldatud tekstidele professionaalseid kommen-
taare ja näpunäiteid kirjutavatelt tegevkriitikutelt.

Draama ei tähenda tartule üksnes külalisetenduste nädalat, 
vaid linnaruumi teatrimaagia süstimist erinevat tüüpi üritus-
te kaudu, mida tuleb osata ise programmist üles leida. linna-
rahva teatriteadlikkuse tõstmise ja tulevaste teatrist kirjuta-
jate arendamise kaudu antakse panus eesti teatri arengusse. 
areng on aga ometi hea.
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see ei ole nii eepiline kui mängufilmi puhul. Dokfilmis ei ole 
autor alati märgatagi, mis on väga hea.

Kas need filmid, mis eelnesid „Õlimäe õitele”, on oma-
vahel üldse seotud? Kas sa näed teadlikult teemade kor-
duvust?
minu autorifilmid on olnud siiani suuremal või vähemal määral 
naistest. ehkki ma ei ole seda teadlikult valinud. ma ei tahaks 
panna endale külge mingit silti, et ma teen nüüd üksnes se-
dalaadi dokke. See teemadering on mind lihtsalt paelunud –  
isiklikud valikud ja kompromissid naise elus. naiste lugudega 
olen leidnud sügavama kontakti. 

Rääkides naistest – sa oled ise väga eeskujulik näide 
kaasaegsest naisest, kes on toimekas, intelligentne ja 
kõige tipuks ka hoolitsev ema, varasemalt ka korraga 
nii festivalijuht kui filmitegija. On see suur väljakutse?
See saab toimida niivõrd hästi ainult siis, kui sul on suurepä-
rane abikaasa. muud võlusõna siin ei olegi. abikaasa, kes on 
küll võib-olla nukker, et teda ei oota igal õhtul soe õhtusöök, 
ja kellega tuleb ikka ette argiseid vaidlusi, aga kes saab sisi-
mas täpselt sinu ambitsioonidest aru. 

Ülo Pikkov, sinu abikaasa, animarežissöör, produtsee-
rib ka sinu filme. Kui tihedalt teie loominguline koostöö 
käib?
ikka arutame, aga minu viga on see, et ma kipun vähe teisi 
kuulama. arutan temaga põhiliselt seetõttu, et see aitab mul 
endal paremini selgusele jõuda, mida ma öelda tahan. See, 
et me koos minu dokke teeme, on väga mõnus. kui sa oled 
väike filmitegija, kel pole ühel ajal mitut projekti töös, on ise 
tootmine ja levitamine kõige parem lahendus. tema teeb te-
gelikult samamoodi – ta lavastab oma filme ikkagi nii, nagu 
tahab, aga näitab mulle ja kuulab minu kommentaarid ära. 
See on võrdne läbisaamine.

Nii et sa ei tunne, et sul kasvab see üle pea, et pead ise 
haldama kogu masinavärki, mis ühe filmi tootmisega 
kaasneb?
ikka kasvab üle pea. eriti kui on väikesed lapsed. aga siin pääs-
tabki olukorra see, et ülo aitab mind raamatupidamise, taot-
luste ja aruannetega. Samas, kui ta on hõivatud – tema põ-
hitöö on ikkagi kunstiakadeemia animatsiooni osakonnas –,  
pean seda ise tegema. aga selle eest, et olla täiesti sõltu-
matu ja kõigel ise kätt pulsil hoida, peabki kõrgemat hinda 
maksma.

Räägime sinu teekonnast filmi juurde. Sa õppisid pedas 
filmi?
ma õppisin telerežiid. Seal on päris suur sisuline vahe. küll 
aga olid meil õppejõududeks mõned filmifanaatikud. näiteks 
ilmar raag, kes juhtis tol ajal etVd, aga tahtis sisimas kohu-
tavalt filme teha. tema kirg sütitas paljusid meie kursuselt. 
näiteks minu kursaõde aljona Suržikova teeb aktiivselt fil-
me. kahjuks ei olnud meil ühtegi inspireerivat õppejõudu, 
kes oleks tutvustanud meile lähemalt dokumentaalfilmi maa-
ilma. arvatavasti sellepärast läkski mul nii kaua, et dokfilmini 
jõuda.

Kas jõudsid dokfilmini läbi mingi teema, mida sa taht-
sid portreteerida, või hakkaski dokfilm sind žanrina pae-
luma?
See ilmutas end vahetult peale ülikooli lõpetamist, kui läksin 
kaheksaks kuuks iisraeli vabatahtlikuks. tegin hirmnaljakat 
tööd ühes väikeses telejaamas tel avivi lähedal – töötasin 
operaatorina ja monteerisin heebreakeelseid klippe kokku, 
oskamata ise sõnakestki antud keelt. Seal linnas ei toimu-
nud midagi ja tehnika vedeles niisama riiulitel, nii et vaikselt 
hakkas kasvama soov filmi teha. avastasin kolm õde, kes on 
peategelasteks filmis „keerubite mäss”. nende lood hakka-
sid minus kohe helisema. tegemist oli kolme väga üksildase 

On paras hetk võtta luubi alla heilika Pikkov (31), dokumen-
talist, kelle kevadel linastunud film „Õlimäe õied” jeruusa- 
lemma Vene õigeusu kloostri nunnast ema ksenjast on prae-
gu aktiivselt rahvusvahelist tähelepanu pälvimas. enne do-
kumentaalfilmide tegemisele pühendumist juhtis heilika ka-
heksa aastat PÖFFi animatsioonfilmide alafestivali animated 
Dreams, mis tähistab tänavu oma 15. juubelit. rääkisime ani- 
mated Dreamsi kureerimisest, filmitegijaks ja naiseks olemi-
sest ning sellest, mis järgmisena publikuni jõuab.

Räägime kõigepealt sellest kaheksast aastast, mil sa Ani- 
mated Dreamsi tegid.
PÖFFis olin ma kokku 10 aastat. esimene aasta möödus pile-
teid rebides, teisel olin animafestivali juhi assistent ning sealt 
edasi vastutasin juba ise festivali eest. läksin PÖFFi tööle, kui 
olin 19, ja lõpetasin, kui olin 29. 

Kuidas tekkis PÖFFi juurde eraldiseisev animatsioonfil-
mide festival?
animafilmid eksisteerisid eraldiseisva filmiprogrammina juba 
mitu aastat enne seda, kui mina PÖFFi läksin. 2001. aastal 
oli eesti animatsiooni 70. sünnipäev ja mõeldi, et võiks asja 

suuremalt ette võtta. niisiis mikk rand, kes oli kutsutud ani-
ma osa arendama, tegi ettepaneku luua PÖFFi kõrvale päris  
eraldiseisev animafilmide alafestival. esimest korda pandi kok-
ku rahvusvaheline võistlusprogramm ja žürii. Žüriis oli teiste 
hulgas näiteks ameerika indie-anima guru bill Plympton, kel-
le isiklik jooksik ma olin, teadmata tol ajal, kui suur tegija ta 
tegelikult on (naerab). Vedasin teda mööda toompead ringi, 
näitasin kuplitega kirikut ja riigikogu.

Animated Dreamsi juubeli puhul vestles Müürileht festivali pikaajalise 
korraldaja ja režissöörina tuntuks saanud Heilika Pikkoviga.

Asi algas tasapisi, aga kuidas see lumepall nii kiiresti vee-
rema hakkas, et tänaseks päevaks võib Animated Dre- 
ams end Balti- ja Põhjamaade üheks mainekamaks fes-
tivaliks pidada?
ega see ei olegi nii kiiresti juhtunud, animated Dreams saab 
ju sel sügisel 15-aastaseks. lähiriikides ei ole tekkinud teist 
head keskust – tallinn ongi animapealinn. hoolimata sellest, 
et animated Dreams on pisike, on see kaalukas, sest siin 
on tugev animatraditsioon – väliskülalised tahavad käia stuu-

diotes, kohtuda isiklikult meie ande-
kate režissööridega. Siin on säilinud 
traditsiooniline ja hea käsitööoskus. 
analüüsisime ja kaardistasime omal 
ajal koos märten Vaheriga, kuidas 
üks animafestival võiks eraldi üri-
tusena toimida. animated Dreams 
ja meie kasvasime koos. mina jäin 
ja minu ümber hakkas koonduma 
meeskond, kes tuli aastaks-paariks 
ja siis tavaliselt vahetus. Väga paljud 
lahedad inimesed on animafestivali 
korraldanud, aga märksõna on olnud 
ikkagi järjepidevus. Selline nišiüritus 
saab areneda loomulikul moel ainult 
siis, kui teadmistepagas edasi päran-
dub. kui tekib suur katkestatus, on 
lihtne ka nulli tagasi kukkuda. ei ole 
nii, et oled endale reputatsiooni väl-
ja võidelnud ja nii see jääb. 

Kuidas on festivali kureerimine ja 
organiseerimine sind dokumen-
taalfilmitegijana mõjutanud? 
mulle tundub, et kogu see PÖFFi pe-
riood olin ma animatsiooniga nagu 
abielus – me arenesime koos, aga 
olid ka teatud kohustused, rutiin, see 
oli mu töö. Siis põikas kusagilt sinna 
sisse dokfilm, kes oli nagu armuke, 
kellega kohtusime harva, aga väga 
kirglikult. kureerimine on loomingu-
line töö ja seda ma nautisin täiel rin-
nal. Festivalijuhina pead sa muidugi 
tegema ka kõike muud, muu hulgas 
tegelema korraldusliku poolega, täit-
ma tabeleid, vastutama eelarve eest 
ja pidama arvestust. ma olen selle 
eest väga tänulik, sest sain teada, 
et mul on meeskonna juhtimise või-
med ja mulle sobib organiseerimine. 
aga ühel hetkel tuli mul leida oma 
tegemiste vahel balanss, sest tahe ise 
luua oli siiski tugevam. Valisin filmi-
tegemise.

Ütlesid oma intervjuus Pärnu 
Postimehele, et sul ei ole piisavalt 
elukogemust, et teha mängufilmi. 
Mis kogemust ja eeldust on vaja, 
et teha dokfilmi?
Dokil on veidi teised omadused: sul 
peab olema väga hea empaatiavõi-
me, oskus inimesi lahti muukida, kui-

dagi ennast omaks teha ja neile naha alla pugeda. nojah, ka 
selleks on elukogemust vaja, aga pigem on see oskus, mis 
on sulle iseloomulik või kaasasündinud. mängufilm on palju 
ambitsioonikam, sul on kohustus midagi öelda – terve suur 
meeskond vaatab suu ammuli sinu poole ja sa pead neid oma 
tarkusega juhendama, mis mulle üldse ei sobiks. Dokfilme 
meeldib mulle teha peaaegu üksi. Sa jälgid elu või lähed selle-
ga kaasa ja muidugi püüad läbi selle hiljem midagi öelda, aga 

iNtervjuu: HeiliKa PiKKov
Küsis Mari-Liis Rebane

Foto: Renee Altrov
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(Vasakult paremale:) Marion Koppel, Priit Tender ja Anna Hints. Foto: Anne Oswald.

tegelasega ja minul oli selleks ajaks juba kohutav koduigatsus 
tekkinud. Selle filmi tegemine oli pooleldi teraapiline prot-
sess. lihtsalt rääkisime üksteisele lugusid ja kaamera käis ka. 
alles kahe järgmise filmiga („kiri ruhnust” ja „normaalne”) 
hakkasin rohkem oma tegevust dokumentalistina mõtesta-
ma. Õppisin, kuidas üldse kaameraga kellegi koju minna ja kui-
das inimestega kontakti saada.

Kas sa jälgid kriitikute ja vaatajate tagasisidet?
jaa, see huvitab mind vägagi. Sest ütlen ausalt – näiteks „Õli-
mäe õisi” tehes ei mõelnud ma konkreetselt ühegi sihtgrupi 
peale. Filmi peategelase lugu puudutas mind ja olin kindel, et 
see puudutab ka vaatajaid. Filmitegemine käibki ju suuresti 
intuitsioonile tuginedes. kui esimene linastusnädal kinos oli 
möödas ja enamik seansse välja müüdud, selgus, et põhili-
seks publikuks olid naised vanuses 40–80. ma ei uskunud, et 
minu film suudab nii palju eakaid kinno tuua. artisest öeldi, 
et see on sihtgrupp, kes üldiselt tavaseanssidel ei käi, üksnes 
eriürituste raames. muidugi käis filmi vaatamas ka terve hulk 
noori, aga selleks, et ühest eesti dokumentaalfilmist tekiks 
kinos fenomen, nagu „kuku – mina jään ellu” paar aastat ta-
gasi ja nüüd minu film möödunud kevadel, on vaja kriitilist 
massi. Siis hakkab info inimeselt inimesele levima.

Sa käisid Locarno festivalil, mis on üks suuremaid A-klas-
si filmifestivale. Kuidas sealne publik filmi vastu võttis? 
täis saal ja intensiivne vestlus publikuga peale seanssi näitas, 
et see film on universaalne ja kõnetab rahvusvaheliselt. ma 
ei olnud selles ühel hetkel enam kindel, sest festivalidelt tuli 
ka eitavaid vastuseid. tundub, et oli õnn, et need eitavad vas-
tused tulid, sest locarno oli ideaalne koht, kust filmi rahvus-
vahelist levi alustada. 

„Õlimäe õied” ei ole ometi oma aega ära elanud – vas-
tupidi, ta võtab alles hoogu.
locarno avas palju uksi. Selline festival on niivõrd usaldus-
väärne kvaliteedimärk, et tekitab ka teistes huvi. Praegu levi-
tan ise filmi edasi. mind kutsutakse peaaegu iga nädal mõnda 
eestimaa paika filmi näitama ja vaatajatega kohtuma. jõuluks 
tuleb välja DVD. Festivalide maastikku tunnen ma hästi, seda 
just seetõttu, et ma PÖFFi tegin, aga ega eesti dokfilmidel 
pole siiani väga õnnestunud suurte levifirmadega koostööd 
tehagi. See olukord on üsna keeruline – leida keegi, kes võ-
taks su oma tiiva alla. Sellest, et sul on hea film, ei piisa – sel 
peab olema ka tugev potentsiaal müügi seisukohast.

Sa ütlesid, et sul läks seitse aastat, kuni sa jõudsid ideest 
valmis filmini. 
Seitse aastat tagasi sain ma tuttavaks ema ksenjaga ja sealt 
see mõte tekkis. aga enne kui ma konkreetsemaid samme 
hakkasin astuma, et sellest ideest võiks film saada, läks veel 
mitu aastat. üsna pea sain aru, et pean selle mõtte maha 
matma, sest ema ksenja tundus niivõrd kättesaamatu. tasa-
pisi hakkasime kirjavahetust pidama, kohtusime kord aastas 
ja lõpuks olime mõlemad valmis seda teekonda ette võtma. 
See, et mina vahepeal küpsemaks inimeseks sain, oli vast ise-
gi tähtsam kui ema ksenja harjumine filmimise mõttega. 

Kas nüüd läheb veel seitse aastat järgmise filmini või 
kuidas see käib? Lugesin, et proovid kirjanikuna kätt.
ma ei tea... (mõtlik paus) Praegu kirjutan ma kokku päevikut 
„Õlimäe õite” valmimisest ja jeruusalemmast. kui jumal lu-
bab, nagu ütleks ema ksenja, ilmub see järgmise aasta alguses. 
muidugi on mul ka uusi filmiideid. Vahelduseks oleks täitsa 
mõnus midagi lihtsamat teha – kas või mõnda „eesti lugu”, 
nagu oli minu ruhnu film, või hoopis lühidokki. See vorm on 
eesti filmimaastikul justkui välja surnud. kõik meie suured 
dokumentalistid, kes alustasid 60–70ndatel, tegid otsa lahti 
lühidokkidega. nüüd neid enam ei tehta – kui, siis ainult fil-
mikoolis. rahastus- ja levisüsteem ei soosi seda, see kuida-
gi ei lähe mitte millegi alla – ei lühifilmide ega dokkide. See 
aga omakorda tähendab, et päris paljud põnevad lood, mis 
pikka formaati hästi ei sobitu, on jäänud jutustamata. Olengi 
mõelnud, et tahaks nüüd midagi lühikest taas ette võtta, et 
ei peaks kohe järgmisesse suurde asja sukelduma. 

Ees ootavad veel filmi „Õlimäe õied” Riia, Toronto, Minski, Lübecki 
ja Bratislava linastused ning jõuluks ilmub poelettidele müüki ka 
linateose DVD. 
Heilika Pikkovi raamatu „Minu Jeruusalemm” annab kirjastus 
Petrone Print välja järgmisel aastal.

eeStlaSeD eNcouNterSi 
filmifeStivalil
Emilie Toomela

kasutasid väga hästi ära võimalust oma riiki üleüldiselt soo-
jas valguses näidata. Festival oleks olnud õige moment eesti 
riigi ja kultuuri laiemaks tutvustamiseks, kuid eesti fookus ei 
jätnud sel korral ka eesti filmitegijaile endile väga läbimõel-
dud muljet. „mina esindan siin ühtpidi loomulikult ennast ja 
oma filmi, aga teisalt küsivad inimesed esimesena, et kust ma 
tulen. esindan seega iseennast ja eestimaad samaväärselt,” 
lisas hints. marion koppel kommenteeris, et tema jaoks an-
nab teadmine, mis maalt filmi autorid pärit on, teosele alati 
ühe dimensiooni juurde.

Festivalil linastunud eesti filmid märgiti nii üldises festivali-
suminas kui ka kohalikus ajakirjanduses ära omanäoliste ja 
teistest teostest tugevalt eristuvatena. eesti filmide eripära- 
ks näis olevat nende lokaliseeritus, need ei olnud lood, mis 
oleksid võinud toimuda ükskõik millises euroopa riigis. Festi-
vali erinevaid võistlusprogramme iseloomustas minu arvates 
ere kosmopoliitsus ja globaalne mõtlemine, mida suudavad 
visualiseerida ainult maailmakodanikud. usun, et eesti režis- 
sööride lokaalne filmikeel on õiges kontekstis nende tuge- 
vus, anna hintsi „Vaba maa” oskas näiteks väga ehedalt eest-

lust ekraanile tuua ja samamoodi saavutas ülo Pikkovi „keha 
mälu” küüditamise kujutamises uudse lähenemise, mis mõ-
jus vaat et tavapärase tunnetuse piire ületava kogemusena. 
teisalt on märgitud varemgi eesti kunstnike kitsast mõtle-
mist ja vähest huvi universaalse kunstitunnetuse saavutami-
se vastu, esimesena tuleb meelde kriitika eesti tööde kohta 
Veneetsia kunstibiennaalil. ma ei oska öelda, kas eesti kunst-
nikele oleks vaja lühinägelikkuse vastu tugevamaid prille, aga 
välisedu saavutamiseks on kahtlemata tarvis luua teoseid, 
millega suudab suhestuda ka meie kohalikku kultuuri mit-
tetundev publik. eespool mainitud eesti filmid suutsid oma 
päritolu täielikult enda kasuks pöörata, aga oli ka vastupidi-
seid näiteid.

Filmitegijate jaoks on festivalid hetk oma vaatajatega koh-
tumiseks, mis on nende jaoks vähemalt sama oluline kui pu- 
blikul nendega kontakti loomine, ning mõttekaaslastega linas-
tuste vaheaegadel ja õhtul baaris vestlusringis uute ideede 
põrgatamiseks, tagasiside saamiseks ja võrgustiku loomiseks. 
lühifilmide ja kunstitaotlusega animatsioonidega suurel ek-
raanil tutvuse tegemiseks ei ole paremat võimalust kui sel-
lisel festivalil nagu encounters, mis on just paraja suuruse ja 
selle õige võluga, aidates muuta filmide vaatamise erakord-
seks sündmuseks. Peale selle on bristol võrratu linn, mille 
plaadipoodidesse, kirbuturgudele ja kanaliäärsetesse parki-
desse tundideks ära eksida.

Sel aastal olid Suurbritannia filmifestivali Encounters fookuses 
eesti animatsioonid ja šveitsi lühifilmid.

inglismaa ainsas linnas, kus kohalikku omavalitsust juhib ro-
heline erakond, saavad iga aasta septembris kokku lühifil-
mide ja animatsioonide tegijad üle maailma. bristoli linnapilt 
on tõesti roheline ja elavaloomuline, reisigiidid tutvustavad 
paika kogukonnavõrgustike, mitte monumentide kaudu. Oma 
esimesed taiesed tegi siin teel koolist koju ka kurioosne gra-
fitikunstnik banksy. elektrobiitidest, mis sellest linnast tulnud 
on, rääkimatagi lähen kohe edasi Wallace’i ja Gromiti män-
gumaailma, kes sündisid samuti siinsamas, aardmani animat-
sioonistuudios. Võrreldes PÖFFiga ei ole encountersi lühi- 
filmi- ja animatsioonifestival nii ulatuslik, aga ometi on tege- 
mist Suurbritannia nimekaima sündmusega, mis koondab nen-
de kahe žanri paremiku ühte tõeliselt elamusterikkasse nä-
dalasse. 

kuna tegemist on pigem keskmisemõõdulise üritusega, seis-
nes encountersi võlu ennekõike võrratult põnevates trehva-
mistes, milletaolist intiimsust massifestivalid kunagi pakkuda 
ei saa. Filmitegijad, kuulsused ja muidu käeulatusest väljas-
pool olevad persoonid segunesid sujuvalt publikuga ning koh- 
tumiste rõõm oli mõlemapoolne. Festivalid on aeg, mil au-

torid saavad tajuda vahetult auditooriumi reageeringuid ning 
vaatajad näevad viimaks, kes on need inimesed linateoste 
taga. linastuste vahepeal võis põrgata festivalibaaris kokku 
näiteks nick Parkiga, kes näeb ise välja täpselt selline nagu 
tema loodud muhedalt piinlik karakter Wallace; jesse arm-
strongi, brittide poolt palavalt armastatud „Peep Show” ja 
„Veepi” stsenaristiga; ja 80-aastase richard Williamsiga, kel-
le pliiatsist on tulnud teiste seas välja näiteks roosa Panter. 
Sealtsamast kohvikust leidsin ka kolm eesti filmitegijat, kel-
le teosed encountersi filmifestivalil linastusid: Priit tenderi 
(„ussinuumaja”, „köögi dimensioonid”), anna hintsi ja ma-
rion koppeli („Vaba maa”).

eesti animatsioone nägi peamiselt eraldi neile pühendatud 
külalisprogrammis „estonian Dreams”, kuhu kuraator mari- 
liis rebane (animated Dreams) oli valinud teiste seas ülo 
Pikkovi „keha mälu”, Priit tenderi „köögi dimensioonid”, Priit 
ja Olga Pärna „tuukrid vihmas” ning kaspar jancise ja Vladi-
mit lešiovi „Villa antropoffi”.

eesti programm oli tagasihoidlikum kui Šveitsi fookus, mis 
tõi lisaks väga mitmekülgsele filmikavale endaga kaasa enam 
elevust, suursaadiku sõbraliku tervituse, pidulikud vastuvõ-
tud ja Franz treichleri (the Young Gods) furoori sünnitanud 
dadakontserdi. „ainult eesti filmiprogrammi näitamisest ei 
piisa. et tuua fookus eesti filmidele, siis peab selle tähelepa-
nu ikkagi millegagi tõmbama,” arvas anna hints. Šveitslased 
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FilmiD ja SeriaaliD

„the newsroom” on emmy ja Oscari võitnud aaron Sorkini 
(„the Social network”, „the West Wing”, „a Few Good 
men”) loodud poliitiline draamasari, mis keskendub fiktiivse 
uudisteagentuuri atlantic Cable news (aCn) telgitaguste-
le. Seriaal on kirjutatud Sorkinile omases väljenduslaadis, 
mida iseloomustavad kiired edasi-tagasi põrkuvad dialoogid 
vaheldumisi pikkade monoloogidega. Sarnaselt Sorkini teis-
tele sarjadele ei tegele „the newsroom” ainult poliitika ja 
uudistega, vaid puudutab ka laiemaid teemasid, nagu eetika, 
lojaalsus, armastus ja idealism. 

kuigi sarja tegevus toimub väljamõeldud uudisteagentuu-
ri ümber, on süžee käivitajateks päriselt aset leidnud sünd-
mused. Sellest tulenevalt saab Sorkin kirjutada oma stse-
naariume n-ö tagantjärele tarkusega. nii on aCn näiteks 
ainuke uudistekanal, mis suudab aduda british Petroleumi 

naftalekke-katastroofi suurust ja tõsidust enne kõiki teisi. 
See võib olla ka põhjuseks, miks kriitikute vastuvõtt on ol-
nud vastandlik. „the newsroomi” on kirjeldatud kui sarja, 
mis üritab õpetada teleajakirjanikele, kuidas oleks pidanud 
tegelikult uudiseid kajastama. Seriaali on süüdistatud ka sil-
makirjalikus vagatsemises, dotseerivas toonis ja vabariiklas-
te liigses kritiseerimises, mida iseloomustavad iseenda pü-
hadusse lämbuvad tseremoniaalsed tiraadid. kuid miks siis 
vaatajad seda sarja nii väga armastavad? 

„the newsroomi” tegelased võivad küll tegutseda justkui 
üksnes kahes äärmuses – nad kas karjuvad või peavad en-
nast tüünel hoiakul õiglaseks –, kuid nad on energilised ja 
sümpaatsed ning näitlejate omavahelises mängus on publi-
kut paeluvat dünaamikat. jeff Danielsi kehastatud egoistlik 
uudisteankur Will mcavoy on mõõdukas vabariiklane, kelle 
vaadetega ei pea vaatajad küll nõustuma, kuid kelle õigust 
otsivale ja täiust ihalevale uudistesaate juhtimise stiilile on ras-
ke mitte kaasa elada.

ilmselt on aaron Sorkin võtnud oma kriitikuid kuulda, sest 
sarja teine hooaeg on jutlustamisest mõnevõrra taganenud 
ning ka vabariiklaste naeruvääristamine on kraadi võrra ker-
gem. tänu sellele on „the newsroom” hakanud toimima hea 
intellektuaalse meelelahutusena. tunnipikkuste episoodide-

ga sari võib olla mõnikord 
tõesti raskesti jälgitav ja 
ärritav, kuid samas on see 
haarav ning paneb mõtle-
ma, mis toimub uudiste 
edastamise varjupoolel. 
„the newsroomi” võib 
pidada „päriselu” arm-
saks, idealismi kalduvaks 
klooniks, mis näitab, mil-
lised võiksid uudised olla, 
kui kõik inimesed oleksid 
ilusad ja head. 

kolmas hooaeg on küll 
veel välja kuulutama-
ta, kuid peaosatäitja jeff 
Danielsi võidetud emmy 
draamaseriaali meesnäit- 
leja kategoorias võib osu-
tuda just selleks viimaseks tõukeks, mida hbO vajab, et sar-
ja edasi toodetaks.

„udus” on sõjafilm, milles puuduvad mürsud, kuulid, kinnipi-
gistatud silmade ja pärani lõugadega aegluubis langevad sõ-
durid ning eepiline sümfoonia selle kõige taustal, mis lihtsa-
meelsema vaatajaga manipuleerides kaastunnet, patsifismi, 
patriotismi või hoopis tumedamaid meeleolusid esile tooks. 
„udus” on vaikne. Ärevalt vaikne. 

udu on filmis kohal nii otseselt kui sümboolselt. 1942. aas-
tal on Valgevene pinnal, nagu paljudes teisteski ida-euroopa 
riikides, vahetunud punane udu mõneks ajaks fašistlikuga. 
Olevik on ebakindel, tulevikust rääkimata. kelle poolel olla? 
keda võib usaldada? kuidas ennast ja oma lähedasi kaitsta? 
natsid on saanud kätte neli partisani, kellest kolm puuakse 
saboteerimise eest külaväljakul üles, neljas aga, Suštšenja- 
nimeline mees, lastakse koju. kahe teise sissi jaoks on nüüd te-

gemist a priori reeturiga ja nad lähevad äraandjale kätte maks-
ma. hukkamine ei kulge aga plaanipäraselt ning kolm meest 
jäävad metsade vahele ellujäämise nimel võitlema. me näeme 
meenutusi meestega varasemalt toimunud sündmustest ja 
saame teada, miks haakristikandjad tegelikult Suštšenjat ei 
hukanud. Suštšenja seisab silmitsi valikutega, mille langeta-
misel ta üritab jääda vürst mõškini kombel ausaks ja õigla-
seks, trotsides sellega kaasnevat idioodiks sõimamist.

Filmi aluseks on Vassil bõkavi samanimeline romaan. teise 
ilmasõja puhkedes noore külapoisina vabatahtlikult rindele 
läinud kirjanikku on võrreldud Solženitsõni ja Dostojevski-
ga. bõkav, kes püüdis kirjutada nõukogude ajal ausalt sõjast, 
kuid sai selle eest nii-öelda peksa, keskendus oma teostes 
peamiselt küsimusele, kuidas sõjas inimeseks jääda. auto-
ri teoseid on varemgi ekraniseeritud. Filmi „udus” vaada-
tes meenub larisa Šepitko 1972. aastal linastunud „tõus” 
(„Восхождение”), mis põhineb jutustusel „Sotnikov” ning rää-
gib samuti loo partisanide ja fašistide vahelisest vastasseisust 
hingelisel tasandil. 

Sergei ložnitsa on tegelenud varem peamiselt dokumen-
talistikaga, „udus” on tema teine mängufilm pärast „minu 
õnne” (2010). mõlemas filmis on tuntav dokumentaalkaad-
ritele omane rahulik kulgemine ja detailide esiletoomine. 
ložnitsa filmikeel sobib väga hästi bõkavi inimese sisemisi 

väärtusi analüüsiva mõt-
testiiliga. udu Valgevene 
kohal on püsinud täna-
seni – rahvuskaaslasest 
kirjaniku loo põhjal valmi-
nud teos räägib küll val-
gevenelastest, kuid mõle-
mad autorid on pidanud 
ise välismaale pagema 
ning filmivõttedki toimu-
sid tegelikult lätis. 

„udus” sai Venemaal ja-
heda vastuvõtu osaliseks. 
heideti ette liigset veni-
vust ja elutust. Selle hin-
nanguga võib osaliselt ka 
nõustuda. Filmi alguses 
pinget loov rahutu vaikus 
ja intensiivne staatika lõputiitriteni siiski välja ei kanna. Film 
väsib nagu jeesuse välimusega peategelane, kes kahe teise 
ristilöödu vahel aina tihenevast udust enam väljapääsu ei 
leia... Või leiab siiski? 

mitmed afganistani sõjakoldes filmitud dokumentaalid on 
jõudnud ka meie tele- ja kinoekraanidele. Viimastena mee-
nuvad näiteks andres kuuse film „Võimatu missioon” (2012) 
ja janus metz Pederseni „armadillo” (2010), mis tegelesid mõ-
lemad omal viisil sõdurite igapäevaelu jäädvustamisega. 

esmapilgul vaatleb ka leeni linna neile filmidele sarnaselt 
oma värskes dokumentaalfilmis „Veregrupp” luust-lihast sõ-
dureid, kes elavad tolmustes savionnides, võitlevad elu hin-
naga vaenulikel väljadel, küpsetavad jõudehetkel lahtisel tulel 
liha ja vaatavad kaameraga tõtt. Filmi arenedes muutub au-
tori pakutav üha mitmekihilisemaks, eristudes eespool mai-
nitud filmidest püüdega tungida läbi koreda mundri sinna, kuhu 
teised pole jõudnud.

teekond eksootilisse afganistani on lennukisõit täis hirmu 

eelseisva ees, mis kandub filmitegelastelt märkamatult vaa-
tajateni. Vaevalt kuu aega sõjakoldes viibinud andrei kaotab 
lahinguülesandes oma jala ning on sunnitud harjuma protee-
siga. meeletu tahtejõuga püüab ta treenida end taas võit-
lusvormi nii taastusravil inglismaal kui ka väljaõppel lirtsuvas 
soos eestis, eesmärk silme ees vaid üks: kas või tagalasse 
puid lõhkuma, aga tagasi afganistani. linateose tegevusliinid 
on seotud omavahel oskuslikult tervikuks, sarnased põhju-
se-tagajärje motiivid avalduvad erinevates sündmustes. mis 
motiveerib neid mehi plaksuvate kuulide eest põiklema ja end 
igapäevaselt ületama? ilmselgelt paljast kodumaa-armastusest 
siin ei piisa.

hiljem vaikuses, visates saunas leili, võtavad sõdurpoisid end 
igal pool varjuna saatva hirmu põlve peale ning on sunnitud 
talle otsa vaatama. Parem kuuliga pihta saada, kui jääda ilma 
jalgadest, sest sõdur ilma jalgadeta on sant; parem võidelda 
arusaamatus konfliktis; parem saada mänguhasart lahinguväl-
jalt, kui mängida maha ehitajapalk kasiinos. Sellised kurbmän-
gulised dilemmad on meestel afganistanis. leppimine olukor-
raga on ilmselt kõige lihtsam viis hoida end mõtlemast.

„Veregrupi” autoril on õnnestunud saavutada eriline tun-
netuslik side sõdurpoistega ning püüda filmilindile jutud, mida 
räägitakse vaid omavahel saunas või lähedastele. leeni linna 
suurepärane vaist on viinud sõdurite pihtimusteni tandril ko-

getust, sõja mõttest ning 
mõttetusest. räägitakse  
kaalutletult, vaadatakse 
kaamerasse, emotsionaal-
selt raskeid hetki elatakse 
uuesti läbi – ekraanil näh-
tu võib kergema närviga 
vaataja rivist väljagi lüüa. 

kohmetuna mõjuvad 
aga kaadrid justkui kunst-
likult peetud vestlustest 
lähedastega, mille käigus 
on ilmselgelt raske leida 
õigeid sõnu, et väljenda-
da sisemist pinget ning 
üleelatut.

tõelisuse eitamine oleks 
suur viga, sest sõjamasinast on käinud läbi sajad erinevad sõ-
durid ja nüüd, mil kuud ja aastad on möödunud, peavad nad 
oma eluga edasi minema ilma kaitsva kiivri, kuulivesti ja saa-
tusekaaslasteta, kes oskaksid mõista, millisest põrgust nad 
välja on tulnud.

Kiivri, KuuliveSti ja 
SaatuSeKaaSlaSteta
„Veregrupp” (2013, Eesti, Rühm Pluss Null). Režissöör ja stse-
narist Leeni Linna, operaatorid Mihkel Soe ja Kullar Viimne, 
helilooja Sven Grünberg. 67 min.

Vaatas: argo lilles

iNimeNe uDuS
„Udus” („V tumane”, 2012, Saksamaa, Holland, Valgevene, 
Venemaa, Läti, Belarusfilm). Režissöör Sergei Ložnitsa, stsena-
ristid Vassil Bõkav ja Sergei Ložnitsa, operaator Oleg Mutu, 
osades Vladimir Svirski, Vladislav Abašin, Sergei Kolesov jt. 
128 min.

Vaatas: alo kivilo

PäriSelu iDealiStliK KlooN 
„The Newsroom” (2012–..., USA, HBO). Looja Aaron Sorkin, 
osades Jeff Daniels, Emily Mortimer, John Gallagher Jr. jt. 60 
min.

Vaatas: agnes neier
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kusagil vaeste ja auklike Yogyakarta teede, tänavakaubitse-
jate ning vanadusest tossavate mopeedide vahel hiilgab XXi 
kino nagu väljavõte ilusast ameerika unistusest. Suur, uhke ja 
särav ülevalgustatud hoone kehastab kohalike noorte jaoks 
samaväärset arengusümbolit kui läikivad tehnikavidinad ja sil-
lerdavad kaubanduskeskused. 

esimest korda sattusin indoneesias kinosaali korruptsioo-
nihirmus, kui põhjenduseta suitsuraha lunima hakanud Yogya-
karta liikluspolitseinik mu dokumente tagastada ei tahtnud. 
Põhimõttelise pistisevastasena ei jäänudki mul muud üle, kui  
mehe käest paberid ära tirida, moka otsast vabandust palu-
da ning enne kui too arugi sai, mis juhtunud oli, sündmusko-
halt kiiremas korras lahkuda. Selleks et elu aga päris märuli- 
filmiks ei muutuks, põikasin nurga taga olevasse XXi kinno 
varjule. 

kui ma pooleldi hingeldades piletikassani jõudsin, oli ain-
saks filmivalikuks 3D-s „ti-
tanic”. tudengipileti hind 
35 000 ruupiat ehk kolm 
õhtusööki tänavaputkast. 
Selgelt mitte igaühe lõbu. 
enne filmi algust sähvatasid 
nii mõnedki telefonikaa-
merad ning paar õnnelikku 
nägu ootesaalist jõudis nii 
Facebooki, twitterisse kui 
instagrami. märkamatuks 
ei jäänud ka kahtlaselt ük-
sik välismaalane tagapingil, 
keda kõik kordamööda pii-
luma hakkasid. enda mee-
leheaks leidsin aga, et kuna 
nad kõik on nii väiksed, ei 
suutnud nad isegi suurema 
keksimise peale minu eest subtiitreid varjata. 

Olin käinud „titanicut” vaatamas algkooliõpilasena kolmik-
kohtingul kinos kosmos. endiselt olid elavalt meeles kate 
Winsleti vajuv käsi udusel autoklaasil ning leonardo pilgud, 
kui too alasti naist maalis. Ootasin ja ootasin, kuid indoneesia 
kinos neid hetki ei tulnudki. Selle asemel film hüppas kohati 
kummaliselt, mõnel teisel hetkel jällegi venis ning oli montee-
ritud kokku nii, nagu oleks leonardo keset suurt tagaajamist 
heast peast kate’i nägu joonistama hakanud. 

taolised kohandused võib kirjutada kohaliku seaduse arve-
le, mis muudab karistatavaks igasuguse pornograafilise tege-
vuse. Selline uudissõna nagu porno-action tähendab indonee-
sia ametnike kohaselt igasugust tegevust, mis on ebasünnis. 
Sõltuvalt tõlgendusest võib kategoriseerida selle alla nii ava-
likes kohtades suudlemise, bikiinides päevitamise, miniseeli-
kus käimise või õlgade ja naba paljastamise.

aktivistide grupeering, kes seisab taoliste surveavalduste 
taga, on toetanud agaralt ka moraalifilmide tootmist. ena-
mik neist filmidest kuulub kategooriasse moslemimuinasju-
tud heast hijab’iga naisest, kelle unelmate mees lõpuks ära 
kosib. ehkki mitmetel näitlejatel pole usust sooja ega külma, 
on teada ka juhtumeid, kus filmirolli saamiseks tuleb osatäit-
jatel sündsas riietuses kohale ilmuda, koraani tsiteerida ning 
teisi islamistlikke teste läbida.  

indoneesias on aga topeltmoraali ja silmakirjalikkust pal-
ju ning tihti on keerukas seletada, kuidas maailma suurimas 
moslemiriigis, kus lady Gaga ja „titanic” on ebasündsateks 
tituleeritud, leiab kohaliku produktsiooni seast vohamas isegi 
meie mõistes poolpornograafilisi teoseid. Välismaiste pops-
taaride asemel on täiesti legaalsed dangdut’i-lauljad, kes 
väänlevad miniseelikus meestekarja ees, ja „titanicu” asemel 
filmid, kus seksival paarikesel pead otsast lendavad. enamas-
ti on see kohalik toodang, mis kiire raha eesmärgil valmis 

treitakse ja milles kütkestavad liibuvates riietes naisnäitlejad 
oma aksessuaarse olemisega filmi sisu olematust varjavad.

kuna lool ja karakteritel puudub sügavus, peab olema kas 
naeru või verd. Viimast näeb hulganisti erootilistes õudusfil-
mides. Seda kinnitavad ka filmide pealkirjad, mis ei jää sisule 
kaugeltki alla:  

„armastus... mu naaber on emakummitus”
„Vabandust, ma rasestasin su naise”
„jakartas on raske süütust hoida”
„rinnahoidjavaras”
„Puncaki menstrueeriv kummitus”
„Saatana poolt vägistatud”.
teine tehnika kinokülastaja poolehoiu võitmiseks on naer. 

hoolimata vaatajaskonna vanusest, kihistavad ja lõkerdavad 
eranditult kõik siin tiinekate kombel naerda. Panin tähele ka 
seda, et kui naeruks läks, siis mina ja indoneesia publik ei 

naernud kunagi samal hetkel. naerdakse ka siis, kui ei ole te-
gelikult naerukoht, vaid õhus on hoopis tõsisemad teemad. 
nii näiteks püüdis režissöör rääkida oma filmi esilinastusel 
moslemiekstremistidest vändatud linateose tõsistest taga-
maadest, samal ajal kui laval olevad näitlejad ei osanud kosta 
muud, kui vaid kihistada ning korrata: „nii äge, nii äge oli seda 
filmi teha!” 

ehkki kvaliteetsete filmide põud on ka vaatajanumbrid lan-
gustrendi pööranud, ei ole muutust produktsioonis veel toi-
munud. korruptsiooni ja onupojapoliitika tõttu jõuavad ekraa-
nile ka kõige labasemad katsetused, tuleb lihtsalt teada, kellele 
maksta. Samuti ei aita filmide mitmekesisusele kaasa asjaolu, 
et indoneesia on hollywoodi toodangule kõrged maksud pea-
le pannud ning nende sisseostmise keeruliseks muutnud. 

See-eest on indoneesias populaarne piraatlus. mõni tõm-
bab netist, teised aga ostavad filme ametlikest koopiapoo-
didest. Suur osa on lindistatud otse kinosaalis, nii et liikuvad 
peanupud ja välkuvad telefonid on ka kodus vaadates häs-
ti näha, ning iga ostja teab, et ilma plaadi töökorras olekut 
kontrollimata ei tasu kodu poole astuma hakata. kaaneku-
junduselt on müüdavad plaadid aga niivõrd perfektsed, et ko-
peeritud on isegi hõbedane sillerdav silt, mis hoiatab: „Filmi- 
piraatlus on kuritegu. Osta vaid selle kleepsuga filme!”

ehkki XXi kino hoone karjub keset linna ameerika poole, 
on seal näidatav sisu endiselt aasiale omane. hollywoodi 
tõrjutakse islamiaktivistide rõõmuks välja sellisel moel, et 
vastandumine lääne kultuurile jääb avalikus ruumis hästi sil-
ma. kohalik kiirkino koos kõige sündsusetuga on sedavõrd 
halb ja väheneva populaarsusega, et tõenäoliselt ei suuda 
isegi aktivistid seda tõsiselt võtta. Seni kuni produtsendid 
konkurentsita eetriaega ostavad, ruttavad aga inimesed 
koopiapoodi ning saavad võileivaraha eest ka lõpuks kate’i 
nibusid näha. 

KiNotriPP: yogyaKarta
BERIT RENSER

„Kinotripp” on Müürilehe rubriik, kust saab lugeda kaugete paikade filmielust.  Seekordne 
reisikiri saabus Müürilehele Indoneesiast, kus teate läkitaja räägib oma muljetest Yogya-

kartas aset leidnud kinoelamusest, mis sai alguse politsei eest põgenedes.

Indoneesia peavoolukino on nii lohakas toodang, et isegi filmipostrid on plagiaadid.



30 : KAHEKÜMNE ÜHEKSAS NUMBER : SÜGIS 2013

Fi
lm

Laseroperatsioonid
Femto-Lõikused
siLmakirurgia

www.silm.ee
Dr. Kai Noor SilmaKabiNet / tegevuSluba l03064

Prillideta
paistab 
isegi

Heidegger
selgemalt.



: 31

Film

Laseroperatsioonid
Femto-Lõikused
siLmakirurgia

www.silm.ee
Dr. Kai Noor SilmaKabiNet / tegevuSluba l03064

Prillideta
paistab 
isegi

Heidegger
selgemalt.

KiirPilK tuleva-
Sele PÖffile
Martin Oja 

Eesti suurim filmiüritus pole enam mägede taga. Müürileht piilus PÖFFi telgitagustesse 
ja vahendab festivali programmipealikult Helmut Jäneselt kuuldud saladusi. 

15. novembrist 1. detsembrini kulgev PÖFF tähistab 
sel aastal oma seitsmeteistkümnendat sünnipäeva. jul- 
ges teismeeas festival jätkab traditsiooniliste võistlus- 
programmidega, ametlik võistlusprogramm „eurasia” 
tähistab koguni 10. juubelit. taas aitavad filmisõpra-
del hallist ja mornist hilissügisest jagu saada energiast 
pakatavad teosed („PÖFFi vitamiinilaks”), linastuvad 
PÖFFi publikule juba tuttavate autorite uued filmid 
(„Valitud teosed”), maineka filmiajakirja Screen inter- 
national kriitikute valikprogramm, moefilmide eri, do- 
kumentaalfilmid ja loomulikult värske ülevaade maa-
ilmakino paremikust („Panoraam”). Debüteerivate ja 
vormiga mängivate režissööride teostele keskendub 
programm „Foorum”.

tänavuse festivali eriline tähelepanu on suunatud ka-
nada filmikunstile. ekraanile tuuakse nii prantsus- kui 
ingliskeelset kanada kino, teiste hulgas noore gee-
niuse Xavier Dolani „tom farmis”, paljude festivalide 
publikulemmik „Gabrielle” (rež louise archambault) 
ja tribeca festivalil parima lavastaja auhinna pälvinud 
närvesööv thriller „Valgem kui lumi” (rež emanuel hoss- 
Desmarais). näidatakse ka eriprogrammi inuitikeel-
setest filmidest („atanarjuat” („Välejalg”), rež Zacha-
rias kunuk; „enne homset”, rež marie-hélène Cou-
sineau ja madeline ivalu), mis on tõmmanud kanada 
kinole tähelepanu terves maailmas. 

huvi keskmes on ka noored armeenia filmitegijad, 
kelle filmid sageli laia maailma ei pääse. PÖFF on üks 
esimesi, kes aitab selle väikese, ent unikaalse filmiriigi 
kinopärlid euroopa publiku ette tuua. miniretrospek-
tiivi näol avaldatakse austust ka selleaastasele elu-
tööpreemia laureaadile, ungari filmilegendile istván 
Szabóle, kelle kolm klassikaks saanud filmi (sealhulgas 
„mephisto” ja „kolonel redl”) kinosõprade meelehea- 
ks taas suurele ekraanile tuuakse. 

uus ja põnev eriprogramm tuleb mehhikost ning kan- 
nab alapealkirja „mehhiko ja vägivald”. nii mängu- kui 
ka dokumentaalfilmide kaudu analüüsitakse riigis va-
litsevat narkokaubandusest tulenevat vägivalda. Fil-
mibuketi vaieldamatuks pärliks on tänavu Cannes’is 
palju furoori tekitanud film „heli”, mille lavastaja amat 
escalante pälvis ka parima režissööri preemia.  

tartu PÖFFi põhiprogrammi filmid linastuvad Cina-
monis ja ekraanis, väärtfilmikinos elektriteater tuleb 
näitamisele aga animated Dreamsi ja loodetavasti 
ka tudengi- ja lühifilmide festivali Sleepwalkers prog-
ramm. 

dokumentaalika filmifestival tuleb  
protestiteemalise programmiga

Dokumentaalika sügisene filmifestival toimub sel aastal 11.–
13. novembrini Genialistide klubi suures saalis. Plaanis on 
näidata seitset dokumentaalfilmi, mille juhatavad sisse oma 
ala eksperdid. Selle aasta teemaks on „PrOteSt!”. Festivali 
fookus ei ole klassikalises mõttes poliitilisel protestil, pigem 
püütakse leida selle algeid mitmetest teistest valdkondadest, 
kus see võib sageli hoopis tähelepanuta jääda. 

Dokumentaalika on projekt, mis sai alguse kolme ettevõt-
liku tartu ülikooli tudengi (liina ilves, margus Vait ja Villem 
Varik) armastusest dokumentaalfilmikunsti vastu. Sügisel li- 
sandus meeskonda veel kaks toredat liiget, andrei j. liimets ja 
märten rattasepp, kes oma jõu ja nõuga edaspidi filmiprog-
rammide koostamisel kaasa lööma hakkavad. Dokumentaa-
lika püüab pakkuda huvilistele oma tegevusega võimalust 
autentse kinokogemuse saamiseks, näidates kvaliteetseid do-
kumentaalfilme suurel ekraanil.

kõik üritused on vaatajatele tasuta. lisainfot täpse filmika-
va ning esinejate kohta võib leida peagi Dokumentaalikaga 
seotud sotsiaalmeedia lehekülgedelt ning plakatitelt.

Dokumentaalika Face-
bookis: www.facebook.com/
Dokumentaalika

Sleepwalkers tutvustab rahvusvahelist 
tudengi- ja lühifilmiparemikku 

rahvusvahelisele tudengi- ja lühifilmide festivalile Sleepwal-
kers, mis toimub 19.–23. novembrini, laekus sel aastal ligi 
1500 filmi 59 erinevast riigist. Festival on kasvanud „unenäo-
pikkuseid” filme linastavast tudengiüritusest tõeliselt rah-
vusvaheliseks ettevõtmiseks. töid saadeti lisaks tavapäras-
tele filmiriikidele ka eksootilisest mikroneesiast, Filipiinidelt 
ja bermudalt ning juba varasemalt osalenud aasia maadest, 
nagu jaapan, Singapur, malaisia, Vietnam ja indoneesia. lä-
his-ida pakub valikut iisraeli ja iraani lühifilmidest, aafrika 
režissöörid läkitasid oma filmid teele alžeeriast, marokost 
ja laV-st. 

Saabunud linateoste seast tehtud valiku põhjal koostatakse 
oktoobri lõpuks juba 14. korda toimuva festivali programm, 
mille eesmärgiks on näidata lühifilmide paremikku kõikjalt 
maailmast. üht vanimat ja eksperimentaalsemat filmižanri, 
lühifilmi, näeb suurelt ekraanilt enamasti ainult festivalidel 
ning eestis ei teki selleks paremat võimalust kui Sleepwal-
kersi ajal, kus filmid võistlevad neljas kategoorias: rahvuslik, 
baltimaade, rahvusvaheline tudengifilmide ja rahvusvaheline 
võistlusprogramm.

Festival toimub tallinna ülikooli balti Filmi- ja meediakoolis.

Lisainfo: www.swff.ee

need, kes on saanud PÖFFi filmidele juba pilke heita, 
soovitavad tähele panna järgmisi pealkirju: „Sinu ke-
hapisarate veider värv” (belgia, rež hélène Cattet ja 
bruno Forzani), „kaabakad” (Prantsusmaa, rež Clai-
re Denis), „Camille Claudel 1915” (Prantsusmaa, re-
žissöör bruno Dumont), „heli” (mehhiko, rež amat 
escalante), „Wrong Cops” (Prantsusmaa, uSa, rež 
Quentin Dupieux) ning karlovy Vary festivali parima 
filmi tunnustuse pälvinud „Sõjapäevik” (ungari, rež 
jános Szász).

Kaader filmist „Enne homset”

Kaader filmist „Gabrielle”

Kaader filmist „Heli”

Kaader filmist „Tom farmis”

Kaader filmist „Välejalg”
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biennaal on surematu tont, mis üle maailma kohalikke rahas-
tusallikaid tühjaks imeb, korraldajatest viimase võtab ning ta-
suks kultuurilise kapitali maha jätab – söödaks ülejärgmisele 
aastale. kunsti- ja arhitektuuribiennaalidega võib imesid kor-
da saata, nende abil bränditakse linnasid ja terveid piirkon-
di, nihestatakse piire perifeeria ja keskuse vahel, kuid võib 
juhtuda, et tõmmatakse endile ka aplombikalt vesi peale. On 
tabavalt öeldud, et viimasel ajal liiguvad kunstibiennaalid ole-
muselt arhitektuuribiennaalide suunas ning viimased sarna-
nevad see-eest oma ehitud ehitamatusega visuaalkunstiga. 
nii oli ka tänavuse kunstilembese tallinna arhitektuuribien-
naaliga (tab), mistõttu arvustajad on heitnud sellele ette 
ruumiliste sekkumiste ning linnainstallatsioonide puudumist. 
ei nõustu – keskkonna puust ja punaselt mõjutamine kipub 
pigem kehtestama ruumilisi ja sotsiaalseid stereotüüpe; ins-
tallatsioonidel on komme jätta endast maha tähenduslik 
puuduolek.
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arhitektuurikeskuse (kui biennaali produtsendi) selekteeritud 
nakatavate arhitektide ja ruumimõtlejate b210 kuraatoripo-
sitsioon tabas aja pulssi, sõnastades selle, millega teadlikult 
või teadvustamata kõik inimesed, eriti aga erialainimesed, 
sellel ja ümberkaudsetel maalappidel tegelevad: taaskasuta-
vad nõukogude ruumipärandit. kuraatorikeel oli meeldivalt 
tungiv ja tuumakas, kõneleti küll kaalutlevast taaskasutami-
sest, kuid kõlama jäi suure tähega kasutamine, s.o kasvami-
ne ehk idude ajamine.
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Põlvkondlikul moel meenutas tab mu pooleteiseaastase tüt-
re und läbistavat lõkerdavat naeru – ja mõnikord nuttu. Pole 
ju võimalik mõista ega küsida, saati vastust saada, mis on teda 
lõbustavate tunnete ja elamuste asu- ja lähtekoht või mis mõ- 
nel teisel korral tema südant nöörib. millelegi hääled ja gri-
massid siiski viitavad, olles tunnistuseks päeval kogetule. tabi 
kuraatoreid – ja tervet generatsiooni – ühendab nõukogude 
ajast kõnelemisel sarnane osutatava määratlematus: omal 
nahal ju ei tea, mis seal toimus, aga soov seda interpreteeri-
da on vastupandamatu. mängu- ja eksimisruum veenab eri-
nevate versioonidega kombineerima. teisalt, olles aastaid 
giidina töötanud, tunnen ennast tihti kalana vees keskajast 
kõneldes, kuid kui jutt läheb nõukogude ajale – ning kuula-
jate seas juhtub olema mõni nelja-viiekümnene –, muutun 
iga lause juures kramplikult kaalutlevaks. Piinlik on inimeste 
eludest ekslikult jutustada, olgu siis näiteks lasnamäest po-
sitiivseid visioone ja ajalugusid luues, adumata sealseid agoo-
niaid ja õnnehetki. Seetõttu jäi biennaali vältel õlule kahtlus: 
kas pole mitte ühele või teisele hoonele või küsimusele lä-
henetud liiga naiivselt või piisava aupaklikkuseta? aga vaikida 
on veel piinlikum, olevat peab kõnetama! tabi iseloomustas 
kuraatorite ausus oma kogemuse pooliklikkuse suhtes, ent 
seejuures üks viljakas põlvkonnaülene mõtlemine, mis on ise-
äranis tubli seisukohavõtt ja saavutus.
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üldist hinnangulist kriitikat programmi kohta. esiteks ei 
olnud festivali kavas kattuvusi – kiidusõnad filigraanse kor-
ralduse eest! kuraatorinäitus oli suurepärane kunstinäitus. 
Sümpoosion oli meelierutav, kuid intellektuaalse sädeme 
õhus hoidmiseks tuleb rakendada jõulisemat ja haaravamat 
modereerimist, vajaduse korral sarmikalt ühelt meetodilt 
teisele ümber lülitudes. koolide näitus oli igav, küllap see-
tõttu, et mul olid selle suhtes kõige suuremad ootused. iga-
vus on ikka ootustega seotud ning õieti tulebki pealtnäha 
igavatele ekspositsioonidele rohkem aega ning tähelepanu 
pühendada – mis paraku ei olnud seekord võimalik. klubi 
asukoht, programm ja idee olid soojad ja heatahtlikud ning 
üpriski rahvusvaheline publik võttis need sõbralikult vastu. 
kahju, et nii tehnilistel kui ruumikujunduslikel põhjustel ha-
jusid või suisa sumbusid ettekanded rahvasumma suminasse. 
eriti just väheste kogemustega esinejate puhul mõjus ram-
bivalguse kõrval väliste faktoritega võitlemine eneseusule 
muserdavalt. kõnelejatele ja südidele kuulajatele tuleb alati 
parimad võimalused luua! tõsi küll, allakirjutanu ettekanne 
toimus hilisemal kellaajal, kui klubis oli rahvast vähem ning 
atmosfäär täiuslikult esitluskeskne. tabil linastunud filmid 
selekteeriti üksikasjalikult ning elavdasid kuulu järgi mitmeid 
asjakohaseid vestluseid. Visioonivõistluse tööd jäid siinkirju-
tajal nägemata, mistõttu jään ka kommentaari võlgu.

 

taaStagaNev KaaS-
KaSutuS
Gregor Taul

Septembrikuine Tallinna arhitektuuribiennaal portreteeris sotsialismiaegse 
arhitektuuripärandi tänast ettevaatlikku nägu.

arhitekt Siiri Vallner: „tabi muljed on seekord lahutamatud 
ruumidest. Välisministeeriumi kilukarbisaal oli minu jaoks 
täiesti uus koht, mis täitus kuraatorinäituse avamisel pilgeni 
sära ja suminaga. Pärast seda oli tunne, nagu oleks käinud 
reisil mõnes palju suuremas, põnevamas ja intensiivsemas ko-
has kui tallinn.” Foto: Tõnu Tunnel.



5

kui otsida programmist puuduseid, siis üheks selliseks oli 
omaaegsete tegijate – ja kõige tavalisemate inimeste – vähe-
ne mobiliseerimine ning ka praeguse intellektuaalse ressursi 
alakasutamine. nõukogude ajast põnevalt kirjutavaid uuri-
jaid on ju palju, oleks meeldinud lugeda spetsiaalselt tabiks 
üllitatud tekstikogumikke. meenutades ülemöödunud aastal 
eesti monumentaalmaalide otsimist, mõtlen, milliseks hin-
damatuks abiks olid mulle muinsuskaitseameti 20. sajandi 
kaitsmise programmi raames kirjutatud eksperthinnangud. 
kuigi nõukogudeaegsete monumentaalmaalide kohta käiv 
dokumentatsioon oli konarlik, siis teadmine, et olemasolev 
ruum on oma ala professionaalide kaardistatud ja konteks-
tualiseeritud, oli toetav ja omapoolsete tõlgenduste loomist 
soodustav. tab saanuks olla teoreetiliste töörügajate suh-
tes aupaklikum, kuid see tähendanuks tõenäolisemalt ka kon-
ventsionaalsemaid vaimuvälgatusi.
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Sisulisi tähelepanekuid. Taas on ennekõike ja juureliselt taga 
ja taamal, varuks ja tallel – kasutamiseks ehk kasvamiseks. 
kas paljuski virtuaalsel ajal võiks taaskasutamise ja kasutami-
se vahele võrdusmärgi tõmmata? kas kaasaajal on mõttekas 
ja ülepea võimalik teha vahet modernistlikul ja postmoder-
nistlikul ruumil, sotsialistlikul ja mittesotsialistlikul? kas va-
namoodsate dihhotoomiate taaskasutamine, et mitte öelda 
tohterdamine, on üleüldse asjakohane? kuidas mõelda nii, 
et sotsialistlik ja varakapitalistlik ruum oleksid meile samaks 
kohaks? kas taas on pelgalt prefiks, millega esitleda enese 
eetilisi tegusid? kui jah, siis mille nimel? just filosoofilisest ja 
fundamentaalsest miks-küsimusest jäi biennaalil vajaka. ljubl-
jana ülikooli arhitektuuriteaduskonna professor Petra Čefe-
rin oli oma ettekandega sümpoosionil selles plaanis tabi ai- 
nus suur küsija ning kahtleja.
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taaskasutades nõukogudeaegset... või sotsialistlikku, nagu ing-
liskeelne vaste alapealkirjas kõlas. tõepoolest hästi tabatud 
tõlge, mis kutsub küsima, kummal sõnal on eesti keele kõne-
lejate hulgas negatiivsem maik, milline neist on tunnetuslikult 
ebameeldivam paik? näikse, et ruumipärandi taaskasutamist 
analüüsiv biennaal verbaliseeris ühiskonna kollektiivsed hir-
mud. arhitektuuribiennaal kui võimalus sublimatsiooniks? Vii- 
masega seoses üllatas ja kohutas tabi möödaminek mägede-
ga seonduvast valusast rahvusküsimusest. kuulsin mõni aeg 
tagasi, kuidas üks kalamaja elanik avaldas kahetsust, et Sal-
me tänava lõppu pisikesi karpmaju ehitatakse. Põhjuseks ei 
olnud mitte viimaste miljöö ignoreerimine, vaid see, et karbid 
toovad sinna venelasi elama. ühesõnaga, kodu kootud võõ- 
rahirm on loonud olukorra, kus arhitektuur teeb inimese ja 
rahvuse – ning vastupidi. Sellest tuleb rääkida.
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linnaekskursioonil läbi kuraatorinäituse ehitiste jäi erutavalt 
kõlama linnalaborandi keiti kljavini tähelepanek, et suured 
korteriühistud vajavad võimekaid juhte, kes oleksid kodus nii 
seadusandlikes kui ehitustehnilistes küsimustes, kes oleksid 
osavad suhtlejad ning lepitajad, kes oskaksid lahendada nii 
parkimisküsimusi kui suunata inimesi autode asemel ratas-
tele, kes oleksid tuttavad sarnaste probleemidega nii teistes 
korteriühistutes kui mujal maailmas. Paneelelamute korteri-
ühistud vajavad multifunktsionaalseid spetsialiste, kes ei sei- 
saks ainult oma ühistu huvide eest, vaid tunneksid vastu-
tust ka tänava, linnaosa, linna ning kogu keskkonna ees. See 
Villem tomiste välja pakutud tänavate linnapeale sarnanev 
ühistu poolt ülalpeetav täiskohaga amet tundub olevat pers-
pektiivikas väljakutse paljudele töötutele kuldsete kätega multi- 
task’ijatele.
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lõpetuseks: kuidas teha nii, et meie praegune arhitektuuri-
kultuur ei kukuks välja veidrusena, mida hiljem – justkui ku-
rioosumina ja seetõttu reservatsioonidega – taaskasutada? 
kuidas teha nii, et linnaruumi igapäevane taasloomine oleks 
avatud?

 
Tallinn, Estonia pst
1. oktoober 2013

„üTLEn MÕMM, MÕTLEn AUH!”

minu riidelaekasse on jäänud üks must t-särk, millel on lisaks 
nimetatud sõnumile peal karu, lips soliidselt kaelas. algsest 
kolmest sarnasest on ainsana alles veel vaid see üks, kulunud 
lipsu kandva hägustunud karu ja mõttega, mis end iial lõpu-
ni viia ei lase. alumises nurgas paiknevad tähed Fa viitavad 
ühele vanimale korporatsioonile – Fraternitas anarhensise-
le –, mille tarvis see kümmekond aastat tagasi kujundati. kui 
t. h. ilves kadriorgu sattus, täiendati Fa särkide lipsuvalikut 
kikilipsuga. kujundusfail on selleks olemas ja neid saab alati 
juurde trükkida, kui juhtub, et mõni rändab kaduvikku või 
keegi peab vajalikuks see mõtestatud riideese endale värskel 
kujul ülle panna. Särgi kujundas kadri kuusk.

kõige rohkem kulunud särk oli minuga kaasas möödunu-
daastasel seitsme kuu pikkusel aasia reisil. kolmest kaasa-
võetud eriilmelisest särgist pöör-
dus ta ainsana tagasi, teise võttis 
Vārānasi ahv, kui see nööril kui-
vas, ja kolmanda manila pesuma-
ja. konkreetne sõnum ja kulunud 
vorm jätsid mulle võimaluse mus-
tas särgis reisi jätkata ning ka ko-
dumaale naasta. Siiski juhtus Fili-
piinidel seesugune lugu, et ta ikka 
nõnda must ja kulunud oli ning 
ühele kukekaupmehele seetõttu 
silma jäi. Viibisin just ühes kõrva-
lises külas, kus kasvatati võitluste 
jaoks kukkesid, ja kaupmees kin-
kis mulle selle pildiga särgi. Fili-
piinlased noogutasid seda minu 
seljas nähes tunnustavalt, kuid 
mina tundsin end taplust ja tap-
mist levitava sõnumi üle viletsalt. 
jätsin selle manila hotellipidajale, 
kes lubas selle kodututele anda. 
hea meelega oleks karuga särki 
pakkunud!

Kuidas leiavad riided oma tee sinu riidekappi?
teatud vaevaga mõnest poest. Poes käimist pean suhteliselt 
tüütavaks ja vaevarikkaks, aeg läheb justkui raisku. üksikud 
isendid olen leidnud ka reisidel turul käies või juhuslikult täi-
kale sattudes. mingi osa on kingitud, ka ema on aeg-ajalt üri-
tanud varustada. Fa särgid tellime poest.
Kui kaua sa oma riideid tavaliselt kannad?
enamasti lõpuni. mitme püksipaari puhul on tekkinud re-
bendid suhteliselt keerulises olukorras, näiteks postkontoris 
pakke kaalule tõstes. Palju oleneb siiski riiete kvaliteedist –  
kui kaua nendes liikuda saan või kui kaua need veel sooja 
hoiavad. Fliisid näiteks säilitavad küll vormi, kuid kaotavad 
soojapidavuse. järgmiseks plaanin osta Sireli talu villaseid 
tooteid.
Kas sa oskad nimetada oma garderoobi vanimate elani-
ke mingi ühisosa?
kulunud või vähe kantud.
Kui suur on sinu riidekapp?
kolm sahtlit, mõned nagid ja 5–6 riidepuud, kotitäis kamor-
kas.
Kes (või mis) on su riietumisstiili inspireerinud?
et sobiks ikka metsas käia, peaks tuult, hea on, kui rõivas 
hingab ja peab sooja, mõnel juhul on oluline ka vihmakind-
lus. mõningad stiiliüritused on inspireerinud ka ülikonda 
kandma.

riiDeKaPP
JÜRI-OTT SALM
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Müürilehe ja Trash to Trendi koostöös sündinud rubriik „Riide-
kapp” räägib lugusid riidekappide sisust ja sisukusest. Miks ini-
mesed panevad oma kappi just selliseid asju, nagu nad panevad? 
Kui tihti uusi asukaid kappi – ja kapist välja – kolib? Kuidas asjad 
kapis aja jooksul oma nägu ja tegu muudavad? Ning mis teeb 
mõne kapiisendi vahel nii eriliseks, et kui kõik teised lahkuvad, siis 
tema jääb? Riidekapi ust paotas Jüri-Ott Salm.

Foto: Ann Runnel

arhitekt ja arhitektuuriajakirja Project baltia peatoimetaja 
Vladimir Frolov: „teistkordse biennaali teema sobib väga 
hästi arvukate hiljuti toimunud sündmuste ja ilmunud pub-
likatsioonidega, näiteks käsitleti teemat muu hulgas just Vii-
ni arhitektuurikeskuses näitusega „nõukogude modernism 
1955–1991”. On selge, et kõik need sotsialismimaailma jää-
nukite ümbermõtestamise katsed on ajendatud ihast neid 
tänase päeva kontekstis kuidagi välja vabandada. teisalt võib 
olla tegemist märgiga sellest, kuidas miski, mis peaks juba 
ammu maakeralt kadunud olema, eksisteerib siiski mingis 
uues, maskeeritud vormis. tahaksin tuua kuraatorinäituse 
tööde hulgast ühe kriitilise tõlgenduse näitena esile Salto 
arhitektuuribüroo projekti „Floorshow”, mis lisab lillepa-
viljoni põranda alla vastandmahu, taaselustades sellega ühe 
modernistliku arhitektuuri motiividest ehk negatiivse vormi 
otsingu. Projekt klapib hästi minu ja aleksei levtšuki töö-
ga „Superkonsool” selsamal näitusel, millega pakkusime välja 
midagi modernismi põhimõtetele hoopis vastandlikku, nimelt 
gravitatsiooni eiramise.” Foto: Tõnu Tunnel.
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arhitektuuriajaloolane ja kuraator ingrid ruudi arhitektuu-
ribüroo Dogma kuraatorinäituse tööst „Vabriku tagasitulek”: 
„biennaali kõige staarim osaleja oli ka kõige kontseptuaal-
sem. Pier Vittorio aureli näituseprojekt, mille tausta ja ideo-
loogiat ta sümpoosionil peetud loengul põhjalikult avas, taas- 
kasutab mitte niivõrd nõukogude ruumipärandit, vaid sõjaeel-
se vasakpoolse modernismi ideestikku. tema kriitika täna-
päeva prekaarse töökorralduse ja eluviisi suhtes on peaaegu 
sama kirglik kui le Corbusier’ omaaegne loosung „arhitek-
tuur või revolutsioon”. üsna samalaadselt pakub ta ka lahen-
duseks kloosterliku mooduli, 6 x 6 x 6 m ruumirakukese, 
mis on modifitseeritav kas eluks või tööks või nende kõige 
sagedasemaks 24/7 hübriidiks. ühtmoodi värskendav oli nii 
aureli vanakooli idealism söösta probleemide kallale puhtar-
hitektuursete vahenditega kui ka kriitika sotsiaalsete garan-
tiideta tööjõu paratamatult askeetliku eluviisi estetiseerimi-
se suhtes šiki minimalismina.” Illustratsioon: Dogma.
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dub mulle, et koomikseid ei tõlgita tihemini kui ilukir-
jandust. Kas sellega on seotud muud probleemid?
ma ei ole veendunud, et see nii on. just pildirohkus muudab 
asjad mõnikord keeruliseks, sest siis on veelgi rohkem ele-
mente, mis ei kuulu sinu kultuuriruumi ja millest sa pead aru 
saama. aga lõpuks sõltub kõik lugejatest ja nende soovist tei-
si kultuure tundma õppida. manga näiteks on olnud vahend, 
et avastada jaapani kultuuri, kööki, tavasid. koosnedes suu-
res osas graafikast, on koomiks väga omanäoline produkt, 
mis valmib igal maal erineval moel. usun, et see on peamine 
põhjus, miks paljusid koomikseid ei ole tõlgitud; laiem publik 

ei ole lihtsalt harjunud ta-
vapärasest erineva pildiga. 
manga on levinud paljuski 
tänu sellele, et praeguseks 
on mitmed põlvkonnad 
lääne kultuuriruumis sün-
dinud lapsi kasvanud üles, 
vaadates telerist jaapani 
multikaid. kui televisioonis 
oleks näidatud sama palju 
prantsuse sarju, tõlgitaks 
ehk rohkem ka bande des-
sinée’d (koomiks prantsuse 
keeles), kes teab.

Kuidas näed publiku ül-
dist kaugenemist luge-
misest? Kas nii toimub 
kõigi žanrite puhul või 
ainult n-ö väärtkirjandu-
ses? Kas see on kaasaeg-
se tehnoloogia või millegi 
muu, näiteks elustiili, süü?
ma ei tea, kas inimesed tõe- 
poolest loevad vähem. kõik 
kurdavad selle üle, aga ma 
arvan, et probleem on vas-
tupidine. asi on selles, et 
see protsent inimesi, kes 
üldse loevad, on ja jääb väi- 
keseks. teine probleem on 
see, et toodetakse väga pal-
ju raamatuid, rohkem kui 
vajalik, hoolimata turust 
ja selle piiridest. mulle ei 
meeldi pidada jutlusi teh-
noloogiast ja selle süüst 
seoses inimeste vähese 

lugemusega. iva on selles, et inimesed peaksid nägema lu-
gemises prioriteeti ja ometi see tihti nii ei ole. Seevastu ja-
gan Prantsusmaa messidel tihti autogramme raamatutesse, 
mis on mõeldud veel sündimata lastele. Vanemad ja nende 
sõbrad tegelevad pesamunale raamatukogu ettevalmistami-
sega ajaks, kui ta lugema õpib. kõikides koolides Prantsus-
maal, kuhu ma ka ei läheks, leian klassidest eest rikkalikud 
raamatukogud, kust lapsed võivad võtta vabalt seda, mida 
ise tahavad: romaane, koomikseid, raamatuid loomadest. 
itaalias vaatavad klassist vastu aga arvutid, mitte raamatud, 
mis tähendab ühtlasi seda, et inimesed, kes tegelevad laste 
õpetamisega, arvavad, et arvutid on möödapääsmatud, isegi 
kui nad ei oska neid tihti isegi kasutada. aga mulle ei meeldi 
arvuteid süüdistada.

Kas sinu arvates on filmikunst teinud koomiksi oma lu-
gejate hulgas vähem populaarseks? Mis on koomiksis sel- 
list, mida ükski teine meedium ei suuda edasi anda?
usun, et kino on selle asemel, et üldist huvi koomiksi vastu 
vähendada, pannud selle hoopiski arenema. kui uSas sai 
sci-fi’d lugeda ainult koomiksitest, ostsid kõik ajalehte, et 
lugeda „Flash Gordonit” või „buck rogersit”. loomulikult 
on kinokunst muutnud seda tüüpi koomiksi iganenuks, aga 
mingil moel on see ergutanud seda arengule ja muutustele, 
uute žanrite otsingule. 

Mis saab sellises asjade käigus kõige nooremast publi-
kust ning milline on lasteraamatute ja koomiksite tule-
vik? Kas paberraamatud jäävad alles või hakkavad neid 
asendama e-raamatud? Internetis kirjastamine toimib 
sama hästi, on tasuta, demokraatlik ning jõuab laiema 
publikuni. Milleks on enam üldse vaja kirjastusi ja muid 
mehhanisme, mis toimetavad ühe raamatu lugejani? 
ma ei oska nende asjade üle kunagi arutleda. alati on keegi, 
kes näeb tulevikku apokalüptilisena. mina arvan, et paber-
raamatud jäävad alles ning nende kõrval eksisteerivad ka digi- 
raamatud. ma ei ole veel aru saanud, kas see turg on tulu-
toov. mina tegelen oma esimese e-raamatu loomisega prae-
gu, nii et saan vastuse teada mõne aasta pärast. aga ma ei 
arva, et digitaalne hakkab paberit asendama. juba 90nda-
tel oli neid, kes ennustasid paberi kadumist CD-raamatu-
te kasuks. mõni aasta hiljem hoopis CD-raamatud kadusid. 
nüüd on need taas välja ilmunud, aga tagasihoidlikult, raa-
matupoodides hõivavad need väga vähe ruumi. e-raamatud 
on jalgu alla saamas, kuid ma näen neid pigem täiendusena 
tavaraamatutele kui rivaalina. mis puutub ise kirjastamisse, 
siis ma usun, et see toimib hästi väikese leviku korral. aga 
kui pead koomiksite või raamatute tegemisest ära elama, on 
vaja publikut. teoorias muudab internet su kättesaadavaks 
kõigile, aga see ei garanteeri sinu koomiksile 10 000 lugejat, 
kui ei kaasne adekvaatset promo- ja levitusstruktuuri. Pea-
legi ei ole loomingulisest ja professionaalsest vaatenurgast 
lähtudes kirjastaja see, kes piirab sinu tööd, vaid tegemist 
on hoopis kasuliku isikuga, kes muudab selle tihti paremaks. 
alati on mõistlik küsida arvamust oma töö kohta kelleltki väl-
jastpoolt, isegi kui vastus on ebamugav.

Kui palju võimu on tänapäeva kirjastussfääril selle üle, 
kuidas noored tajuvad ja tõlgendavad maailma?
See on hea küsimus! kuid kahjuks ei ole mul sellele vastust! 
ma usun, et vähe, sest lugevate inimeste protsent on tõe-
poolest väike. kes loeb, loeb palju, aga loevad vähesed. ma 
ei tea, kas on olemas mingi valem lugemise populariseerimi-
seks. usun, et poliitikud ja õpetajad peaksid olema esime-
sed, kes sellesse usuvad, aga enamasti see nii ei ole. ainus 
võimalus on niisiis jätkata sellest rääkimist, kui see meile 
sobib. jätkata raamatute soovitamist, kuid mitte pealesuru-
mist, lihtsalt selleks, et näidata, et raamatutes võib olla mi-
dagi huvitavat igaühele. ei ole oluline, et lugeja oleks kõrgelt 
haritud. ma ütlen alati, et raamatud on kõige demokraatliku-
mad asjad maailmas. neid on nii kalleid kui odavaid ja neid 
saab raamatukogust isegi tasuta laenutada. need võivad 
meeldida nii intelligentsetele kui rumalatele. need räägivad 
kõigest. tuleb ainult leida teos, mis sulle meeldib.

Loe intervjuu täisversiooni Müürilehe veebilehelt.

iNtervjuu DaviDe calìga:  
raamatuD oN Kõige  
DemoKraatliKumaD 
aSjaD maailmaS
Gerda Märtens

Kuigi koomiksites on ülekaalus pilt, mitte sõna, pole nende tõlkimine alati 
nii lihtne, kui loogiliselt arvata võiks.

12.–17. septembrini austas tallinna oma külaskäiguga üks lõu-
na-euroopa tunnustatuimaist lastekirjanikest, Davide Calì. 
kutsusin ta andma workshop’i eesti kunstiakadeemias ja rääki-
ma oma töödest-tegemistest ka laiemale publikule eesti las- 
tekirjanduse keskuses, mis meelitas kohale palju huvilisi. idee 
tuli siis, kui viibisin ise poolteist aastat tagasi tudengina itaa-
lias maceratas samalaadsel kursusel, mille sisuks oli lühidalt 
lasteraamatute ja koomiksite väljamõtlemine ja n-ö kompo-
neerimine. 

1972. aastal Šveitsis sündinud Calì alustas oma karjääri 1994. 
aastal, tehes kaastööd itaalia koomiksiajakirjale linus. Varsti 
aga leidis ta end hoopiski lastekirjanduse sfäärist ja tänaseks 
on tal ilmunud raamatuid kõige rohkem Prantsusmaal, kuid 
ta on väga populaarne autor ka itaalias, hispaanias ja Portu-
galis ning viimastel aastatel on tulnud hulgaliselt tema teoseid 
välja ka kesk-euroopas, lisaks jaapanis, uSas ja austraalias, 
kokku üle 40 lasteraamatu 25 riigis. Olulisematest auhinda-
dest peaks mainima Prix baobabi Prantsusmaal teose „moi 
j’attends” eest 2005. aastal ja bologna ragazzi Special awar-
di 2006. aastal. Davide vastab müürilehe küsimustele.

Kuidas defineeriksid koomiksi ja ülejäänud kirjanduse 
vahelist suhet, lähtudes turust ja kultuurilisest vaate-
punktist? Millised on nende publikud ja kas need kat-
tuvad? 
ma ei usu, et siin oleks võimalik midagi defineerida. koomiks 
on üks jutustamise viise, mis väljendub erinevates žanrites 
ning on levinud omakorda ka teistes meediumites. koomiks 
paigutub üldiselt teismeliste lugemisvarasse, sest paljud hül-
gavad selle vanemaks saades. täiskasvanud, kes jätkavad koo-
miksite lugemist, on ehk kõige uudishimulikum publik; nemad 
on need, kes on huvitunud kõige rohkem mitmekesisusest 
või, vastupidi, kes lihtsalt ei 
tüdine. tunnen inimesi, kes 
on ühele koomiksitegelase-
le truud juba 25 aastat!

Mida sa arvad tõlkimise 
problemaatikast? Loo-
mulikult ei tähenda see 
ainult sõnade, vaid ka 
mõtte vahendamist teise 
kultuuriruumi. Milliseid 
probleeme oled kohanud 
oma raamatute tõlkimi-
se käigus? Mis olid nende 
põhjusteks? Kas oled pi-
danud „tõlkima” ka visu- 
aali?
tõlkimise keerukus on pea- 
mine põhjus, miks ma hak-
kasin kirjutama prantsu-
se keeles. alguses tõlkisin 
oma lood itaalia keelest, 
aga iga kord mingil põh-
jusel lugu muutus. Sel ajal 
mõtlesin, et ehk ei osanud 
ma piisavalt hästi prant-
suse keelt, aga ka aastaid 
hiljem on mul ikka sama 
probleem, sest kui kirjutan 
prantsuse keeles, mõtlen 
ühtmoodi, kui inglise või 
itaalia keeles, siis hoopis 
teisiti. kuid mis puudutab 
minu raamatute väljaan-
deid võõrriikides, siis need 
on teinud tõesti läbi väik-
seid muutusi. mõnel korral 
on meilt palutud muuta ka 
pildimaterjali, aga see on kõik üsna tavaline. „j’aime t’emb-
rasseri” („mulle meeldib sind suudelda”) puhul paluti ühe jaa-
pani väljaande tarvis võtta välja leheküljed, millel peategela-
sed suudlesid teiste inimeste nähes. Põhjuseks oli asjaolu, et 
jaapanis ei suudelda avalikult, mistõttu nad ei mõista sellist 
käitumist. tundub imelik, aga üks lihtne suudlus tähendab pal-
ju. näiteks eestis sain teada, et kaks sõpra, kes saavad kok-
ku, ei suudle üksteist üldse! Prantsusmaal aga vahetatakse 
kolm suudlust põsele, itaalias kaks ja belgias üks. tõepoo-
lest on mõnikord vajalik „tõlkida” ka žeste.

Kuna koomiks või illustreeritud raamat räägib juba pil-
tide rohkuse ja teksti piiratuse tõttu erinevate rahvuste 
jaoks enam-vähem ühte ja sama keelt, on loogiliselt võt-
tes seda palju lihtsam tõlkida. Kuid sellegipoolest tun- 

Foto: Elina Sildre
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KaKS lugu KäSiKirjaSt „vileKoor ja teiSi jutte” 

ViLEKooR
maja katus oli eterniidist. eterniit kõlab nõnda, nagu oleks ta ühenduses ing-
liskeelse sõnaga eternity. tegelikult oli see odav nõukogudeaegne asbesttse-
mendist tehtud katuseplaat. eterniit oli vastupidav, peaaegu igavene ja tundus 
toasolijatele turvaline, eriti kui vihmahood rabinaga hallidele lainelistele plaa-
tidele langesid.

jaanipäeva paiku tulid oma esivanemate maja vaatama rannarootslaste jä-
reltulijad. nad elasid rootsis, olid seal sündinud ja teadsid vanavanemate kodu 
üksnes mälestuste põhjal. eterniitkatus tundus neile jäle, üliohtlik ja kantsero-
geenne.  

„See sisaldab ju asbesti,” hoiatasid nad.
„kui see maja on seisnud üle saja aasta ja katus ikka peab, seisab ta veel 

kaua,” lohutas külla tulnud kursusekaaslane raivo.
Oli juulikuu lõpp, õhtud hämarad. Puud sahisesid, rukkiräägud prääksusid 

ja ilm kippus jahedaks minema.
Paul, kes juba aastaid elas Soomes ja seal muusikakooli õpetajana leiba tee-

nis, oli koolivaheajaks kodumaale tulnud ja sõitnud hannese juurde airootsi. 
Oli mänginud peremehega pingpongi, söönud palklaual grillitud liha, vaadanud 
pilvi, kõverat oksa pärnapuu küljes, mida ta vaatas iga kord, kui külas käis.

Õhtu saabudes kolisid nad vanasse eterniitkatusega majja. Seal asus lisaks 
köögile ja sahvrile üksainus suur tuba laiadest laudadest põranda ja tumedate 
laepalkidega. Viimaste vahelt turritas õlgi ja pudenes aeg-ajalt alla peenemat 
prahti. Pööningul elasid nahkhiired – suures toas oli kõhe magada, sest mõni-
kord tuhistas mööda väikese vihase näoga nahkhiir. musitseerimiseks oli tuba 
hea küll. Peremees hannes pani süntesaatori keset põrandat, lisas pikendus-
juhtme ning vedas stepsli kontaktini.

„nii, mängi nüüd, kuigi eks ta sinu jaoks veidi lühike ole – ei saa ludistada.”
Paul oli õppinud konservatooriumis klaverit, õpetas selle pilli mängimist 

väikestele soomlastele, kirjutas laule laste ning harvem ka iseenda ja sõprade 
tarvis. talle meeldis klaverimäng väga. Suviti kodumaal viibides, kui sõpradel 
külas käidud, mängis ta sümboolse tasu eest klaverit väikelinna spaarestoranis 

LooJAng VALgES STEPiS
hoosalist pääses airootsi maanteid pidi neljakümne kilomeetri pikkuse tiiruga 
ümber käänulise ja sopilise merelahe. külmadel talvedel lühenes see teekond 
kolmeks kilomeetriks üle merejää. kunagi ühismajandite ajal oli külla saabu-
nud kasahhide delegatsiooni jääteed pidi airootsi sõidutatud. Valgel lagendikul 
sõitvas autos istudes olid külalised hüüatanud: „miks te, eestlased, siis räägite, 
et teil steppe ei ole?!” kui arvatava stepi olemust neile selgitati, olid nad kõhe-
dustundest vakatanud ja jääteed pidi tagasi tulemast nad keeldusid. airootsi 
elanikele oli talvine ühendus aga tõeline elutee. kui pakane juba vähemalt nä-
dala kestnud oli, läksid jääle teemeistrid. nad puurisid jää sisse auke, mõõtsid 
iga paarikümne meetri järel jää paksust, kirjutasid näidud üles ja planeerisid 

tee rajamist. Seda ei saa-
nud teha peaaegu kunagi 
otsejoones – sõltuvalt jää 
paksusest ja veealustest 
hoovustest märgiti tee 
maha sinna, kus see jää-
meistrite arvates kõige 
turvalisem oli. ja siis see 
avati! üle jää liiguti küll 
autodega, küll jala, küll 
jalgrataste ja tõukekelku-
dega. käidi linnas poes, 
tuttavatel külas ja muid 
asju ajamas. niimoodi 
pääsesid talviti linna ka 
need, põhiliselt elatanud 
asukad, kes muul ajal 
üksnes haruharva pool-
saarelt lahkuda söanda-
sid – nagu Österbys elav 
akulina, keda nähti üüri-

kestel päevavalguse tundidel stoilise visadusega tõukekelgule ühe jalaga hoogu 
andes kilgendaval väljal liuglemas, pilusilmad kurrulises samojeedinäos kaldale 
kinnistunud ja varjamas alalise meelepahaga liitunud muldset rahu.

ühel õhtul enne jõule punetas valgel, hiljuti moodustunud jääl hobulaia 
taha loojuva päikese valgus. Österby sadamast lähenes jääteed pidi linnale ük-
sik Ford. autos istusid kaks vana sõpra. Õieti pidid nad ruttama, sest hämaru-
ses oli jääl liiklemine keelatud. üks sõpradest, Paul, elas ja töötas juba aastaid 
Soomes. kodukandis käis ta põhiliselt suviti. Sedapuhku oli ta siiski jõuludeks 
kodumaale tulnud. Sõber oli ta autoga oma maakodusse viinud – osati lihtsalt 
selleks, et imetleda koos talvist karget loodust inimtegevusest kauges metsa-
servas, teisalt aga ka selleks, et lõigata maakodu kuuse küljest mõlema mehe 
perele jõuludeks kahar kuuseoks, mida saab toaäärde vaasi panna ning jõulu-

munade ja küünaldega ehtida. läbi hangede kuuse juurde kahlates läks lund 
saabastesse ja püksisääred said märjaks.

autos mängis helikassett Oscar Petersoni ja Dizzy Gillespie muusikaga. 
kuigi aeg oli hiline, peatasid mehed auto poolel teel üle jää, keset airootsit 
linnast eraldavat merelahte, kübararahu nimelise saarekese lähedal, mis oli 
kõigest lapike kollakaspruuni roostikku. Peatumine oli keelatud tegu, sest jää-
teel tohib üksnes sõita. mehed tulid autost välja, jätsid uksed lahti ja keerasid 
muusika valjemini mängima. aeglaselt pedaale vändates möödus neist jalgrat-
taga teel airootsi vibalik keskealine mees, kellest langes teeäärsetele lume-
kuhjadele hiiglaslikult pikk sinine vari.

läänetaevas lõõmav punane valgus voogas üle sinihalli-triibulise valendi-
ku ja mattroheline jää siledaks aetud sõidurajal läikis ning säratas veel õrnalt. 
lagendikku kauguses piiravad metsa- ja pargipuude viirud mustendasid valge 
karra all sõbralikus osadustundes. leekiv loojang sisendas tunnet millegi piduli-
kust, igavesest ja valutekitavalt ilusast lõpust. kare õhk, matid ja kiiskavad vär-
vitoonid ühinesid õhtuüksilduses klaveriimprovisatsiooni kordumatu, ennast- 
unustava pühendumusega. Pianisti ja trompetimängija virtuoossust kuulates 
läksid Paulil silmad märjaks. ta vajus näost ära, tundus väga löödud ja alandlik. 
ta hüüatas: „mis mõtet on veel minul seda pala klaveril mängida, kui on selge, 
et temast paremini ei suuda seda keegi!” Paul oli õppinud konservatooriumis. 
kuulnud musta kanadalase Petersoni klaverimängu, kes 1974. aastal tallinnas 
paar kontserti andis, lõi ta ülejäänud eluks oma pianistivõimetes kahtlema.

hannes ja Paul olid sõbrad juba veerandsada aastat. nad olid sündinud 
erinevates eesti linnades, kuid peale kõrgkooli lõpetamist oli neid samasse väi-
kelinna suunatud. mitukümmend aastat hiljem sündinutele oli raske seletada, 
mida tähendas suunamine. kui uued põlvkonnad otsisid ülikoolist tulnutena 
töökohta, siis nõukogude korra ajal polnud noortel seda muret – nad suunati 
kuhugi, kus leidus vaba töökoht, ja sellega tuli rahul olla. tavaliselt suunati noo-
ri spetsialiste, nagu neid nimetati, pealinnast või teistest suurematest asumi-
test kaugemale, kuskile äärealale, kust noored kavatsesid kolme kohustusliku 
aasta järel lahkuda, ent paljud harjusid esialgu pärapõrguna tundunud paigaga 
ja jäid sinna pidama.

hannest ja Pauli sidus ühine muusikahuvi. nad unistasid sellest, et võik-
sid neljal käel klaveril midagi improvisatsioonilist mängida. nad kuulasid koos 
plaate, lindistasid teineteisele kassettmakile lugusid ja arutasid muusika üle. 

kui riigikord muutus, avanes Paulil võimalus Soomes muusikaõpetajaks 
saada. hannes elas ja töötas endiselt hoosalis. juba palju aastaid suvitas ta 
airootsis, kunagiste rannarootslaste rajatud talus, mis oli asutatud umbes saja 
viiekümne aasta eest. majapidamine asus metsa ääres, omaette. teistest küla-
majadest lahutas seda ligi kilomeetripikkune kruusatee. aasta-aastalt jäi vähe-
maks neid, kes seda teed pidi tallu külla astuksid.

lugu jääl jäi hannest kauaks liigutama. Paul oli tundnud rõõmu kõigest: 
ilus ilm, ilus loodus, ilus õhtu, ilus muusika. miks ta siis nii kurvaks muutus?

õhtustavatele puhkajatele. Dressidesse rõivastunud soomlastest vanainime-
sed tahtsid kuulda tangosid ja Saaremaa valssi. Paul mängis neidki, ilmutamata 
tüdimusmärke.

„Clayderman pole miski ega keski. Pärast seda, kui ma 1974. aastal tallin-
nas Oscar Petersoni kontserdil käisin, ei taha ma sellistest nagu Clayderman 
midagi kuulda.”

ja Paul mängis hannese enam kui saja-aastases musta laega majas Duke 
ellingtoni „Caravani”, Gershwini „Summertime’i”, „Sweet Georgia browni”. Siis 
otsisid nad hannese noodipakist klassikaliste palade noote ja Paul mängis lisz-
ti, Schubertit ja Schumanni. Vesta pealekäimisel võtsid nad koos ette elizabeth 
Cotteni laulu „Freight trains” ja Vesta pidi Pauli jaoks taskulambiga nootidele 
valgust näitama.

aeg oli juba üle südaöö, rukkiräägud musitseerisid lähedal asuval põllul ja 
justkui mingist lummusest haaratuna tegid sedasama Paul, hannes ja Vesta vana 
maja suures pimedas toas.

Paul otsustas, et tahab samas toas öö veeta. Vesta ja Paul jätsid Pauli män-
gima ja kobisid ise sauna otsatuppa magama.

talvel elas Paul Soomes. koduni oli üle viiesaja kilomeetri. Peaaegu iga päev 
pidas ta hannese ja Vestaga Skype’i kaudu vestlusi. järjest saabusid suved, Paul 
ei tulnudki eestisse. hannes lõikas maha pärnapuu kõvera oksa. nahkhiired 
vallutasid ka saunatoa pööningu. rukkiräägud laulsid igal suvel, aga need olid 
juba teised linnud.

„kui ma eestisse tagasi tulen, teeme ansambli. Vaja nimi välja mõelda.”
„mis nimest sa räägid? kõigepealt peame ikka proovima ja harjutama, mis 

meil üldse välja tuleb.”
„ei, mina nii ei saa. ikka nimi kõigepealt,” ajas Paul oma mõtet peale.
ta oli juba paar aastat üle kuuekümne, kui tuli Skype’i teel vestlust pidades 

välja uue ideega.
„teeme õige vilekoori, minu hooleks jääb seade – võime näiteks Vormsi 

koraale mitmehäälselt vilistada.”

Lauri Pilter

Illustratsioon: Riho Kall
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Rännak Mihkel Kaevatsi neljanda luulekogu maastikel.

Mihkel Kaevats
Ungari kirsid & teisi luuletusi

Pegasus, 2012

on ühtäkki nii tajutavad ja tähtsad, / nende inimlikkus või 
ebardlikkus saab / läbistavalt selgeks. inimeste, / autode ja 
lörtsihunnikute ilmumine, / olemine ja kadumine ilmutavad /  
oma korrapäratut korrapära, veidrat / tasakaalu nurgelise 
jäikuse / ja nurkadetaguse hubasuse vahel. Selline on see 
linn – // tugev pead sa olema, et näha ta ilu” (lk 9). Selliste 
kognitiivsete vaatluste läbi kaardistuvadki vagabundi igapäe-
vased maastikud, olgu siis linnapiltide, looduslike objektide, 
inimtegevuse või mälestuste kaudu. kusjuures kaevatsi loo-
muldasa kujundlik, ent vahetust nägelikkusest lähtuvalt des-
kriptiivne luulelaad teeb just lihtsa olemise sõnastamisega 
intensiivselt „nähtavaks” erakordselt meelelised maastikud 
ja teekonnad.

Selline nüansseeritud atmosfäär kumas sama tugevalt ka 
kaevatsi eelmisest kogust „eile hommikul ja täna” (2009). 
rohkemgi aga ilmnes teine oluline aspekt, nimelt see, kuidas 
noorepoolse luuletaja armastuskäsitlus on taandunud keha-

sed mittekohad ja neid iseloomustava ähvardavalt mõjuva 
määratlematuse. luuletuses „jalgrattaga” esitab ta küsimu-
se: „mis inimestega äärealadel juhtub? kas nad kaovad, / ja 
kui nad kaovad, siis kuidas – kas nad pudenevad tegelikkuse 
servalt alla?” (lk 34) Äärealad tähistavad millegi lõppu ja nen-
de lõplikkus võib esiti mõjuda üsna hirmutavalt, kuid Pärtna 
osutab ka võimaluste paljususele ja vabadusele, mida erine-
vad piiriks olevad mittekohad eneses kätkevad. ühelt poolt 
muudab piiril asuv paik identiteedi „raskestimääratletavaks, 
ebapüsivaks” (lk 43), kuid teisalt on see „koht-kus-võib-kõi-
ke-juhtuda” (lk 41).

lisaks piiripealsetele kohtadele ja ruumidele huvitavad luu-
letajat eelnevalt mainitud piiripealsed hetked – need, mis jäid 
silma päraniolemise ja suletukssaamise vahepeale. Sarnaselt 
mittekohtadele on säärastesse silmapilkudesse püütud kir-
jeldamatu võimaluste paljusus, mis pakub tröösti luulemina-
le, keda iseloomustab aja möödumise kõrgendatud tajumi-
ne. „lävede ja tüvede” esimene, sügismeeleolusid jäädvustav 

mihkel kaevatsi neljas luulekogu „ungari kirsid & teisi luule-
tusi” pälvib tähelepanu rännuluule musternäitena, hõlmates 
nii otseseid kui ka vaimseid teekondi. luulekogu toimetaja 
jürgen rooste koguni manifesteerib raamatu järelsõnas, et 
„tõeline poeet on ikka rändur”. ja säärase tõelise poeedi pa-
let esitleb sedapuhku ka kaevats, nentides, et „...nagunii //  
teelise osa ses ilmas / on liikuda edasi veel” (lk 8), ning kaar-
distadeski rohkem kui varem oma poeetilisi jalajälgi küll ko-
dulinnas, Venemaa avarustes ja soome-ugri hõimualadel või 
suisa vahemeremaistes paikades. muidugi mitte ainult, te-
gemist on kaevatsi seni mahukaima, variatsioonilisima ja vi-
suaalselt uhkeima koguga. jäädvustatud teekonnadki ei kulge 
üheselt väliskeskkonnas, vaid ka mälukeldreis ja hingeruumi-
des, mentaalsetel kaartidel ning tegelikes või kujuteldavates 
interjöörides. Väliselt astub korraga lüüriline ja mänglev va-
gabund maastike pealispinnal, kuid mõtteuitudega urgitseb 
krüptilistes süvakihtides. just sedaviisi koondab rändur oma 
uitamised vahelduvas ümbruskonnas ja sisemaastikel ühtseks 
ja üldiseks kohalolutundeks, võimendades sellega kohapeal 
olemise intensiivsust nii ajas, ruumis kui ka emotsioonides. 
ennatlikult „ungari kirsside” kohta midagi üldistavat öeldes 
tuleb täheldada esialgu üksnes seda, et retklemise taustal on 
tegemist siiraid tundeid ja vahetuid meeleolusid alalhoidva 
eksistentsiaalse luulega koos oma välude ja võludega.

kaevatsi võlu peitub äratuntavalt isikupärase atmosfääri loo-
mises nii võõras kui koduses paigas. erinevad kohad ärata-
vad meeled teistmoodi tajudele – võimaldades suisa mõista 
„igavuse imet” (lk 66). ümbritseva keskkonna nüansseeri-
tud kaardistused võivad ilmneda koguni hästi lihtsa igapäeva 
peensusteni visuaalseks kirjutamises, nii et luuletused on just-
kui päevikulised argielupildistused luuletajat ümbritsevast ta-
valisest maailmast, tema tegemistest, inimestest, kohtadest ja 
radadest. luuletaja ongi siin oleviku pisihetkede uitlev jälgija 
ning aistiliste detailide koguja ja talletaja, et maalida nähtust 
pisikesi, aga mõjuvaid lüürilisi visioone, näiteks tallinna-tsükli  
esimene pilt: „hilistalvine, silmile soe ja valus päike / peegel-
dub vanalt asfaldilt. erekollased / kingad puudutavad peh-
melt kergelt / peaaegu kuiva linnapõrandat. need majad / 

maarja Pärtna teise luulekogu „läved ja tüved” (2013) mee-
leolu on salakavalalt tasane. Selle teose lehekülgedele laotu-
nud sõnad tunduvad vahel ülearu malbedki, kuid jäävad sel- 
legipoolest lugejas kentsakalt kripeldama. See kripeldus on 
seotud teatud eba- ja püsikindlusega, mida autor samaaeg-
selt justkui poolsosinal puudutab. nii nagu ta kõneleb ka liiku-
misest nende kahe seisundi vahelises hetkes ja ruumis.

Pärtna puudutab teose jooksul kummalist määratlema-
tust, mis on iseloomulik nii aja kui ka ruumi kategooriatele. 
eelkõige kummitavad teda küsimused nende sfääride koh-
ta, mida on raske kirjeldada ajaliselt ja ruumiliselt teisiti kui 
vahe- või äärepealsetena. kahe viimase mõiste ühendamine 
tundub esialgu küll kentsakas, kuid sõnad luulekogu pealkir-
jas (läved ja tüved) võtavad suurepäraselt kokku selle, kuidas 
on võimalik olla korraga millegi vahel ja millegi piiril/piiriks. 
asub lävi ju ühteaegu nii mingi kindla ruumi äärel kui kahe 
külgneva ruumi vahel, kätkedes eneses samaaegselt lõppu ja 
algust. niisamuti on tüvi okste ja juurte vahel, olles ühtedele 
alguseks ja teistele lõpuks. taolised piirid huvitavad luuleta-
jat füüsilises ruumis ja ka neis ebamäärastes hetkedes, mis on 
„silma päraniolemise ja / suletukssaamise vahepeal” (lk 10).

Pärtna luulemina liigub ühest paigast teise küll rongiga, küll 
rattaga, küll jalgsi ja leiab nii mõnigi kord, et on „harjumus-
pärasest ruumist välja tõstetud” (lk 18). Seetõttu mõjuvad 
need tekstid sageli reisipäevikuina, mis ei kõnele õnnelikul 
kombel rohkem kõnelejast, vaid sellest, millest kõneletak-
se. Pärtna luulemina ei kasuta maastikke eneseprojektsioo-
niks vajaliku ekraanina. tema loodud rändur usub, et „ruum 
ise on see, mis lugudele elu sisse puhub” (lk 33), ja see, kes 
tolles ruumis liigub ja seda tekstis jäädvustab, on pigem tei-
sejärguline. kuid siinkohal ei tähista teisejärgulisus ebaoluli-
sust, vaid autori võimet end sõnade vahele peaaegu et ära 
peita ja muutuda ise selleks ekraaniks, mille kaudu paigad 
olemist kogevad: „linn kogeb end / läbi meie / meie kogeme 
teineteist” (lk 19). Pärtna debüütkogu „rohujuurte juures” 
(2010) analüüsides kirjeldab mart Velsker seda kvaliteeti kui 
minapiiride hägustamist1.

erinevad rännakud kulgevad luulekogu jooksul tartu täna-
vaid mööda, kuid viivad ka linnast eemale loodusesse. mõ-
lemast ruumist leiab Pärtna terav vaatlejasilm üles piiripeal-

lisest ennekõike me-
tafüüsiliseks. ka „un-
gari kirssides” ei leidu 
enam sääraseid eroo-
tilisi unelusi ega lihalike 
lõõmade pakatusi, mida 
võis lugeda näiteks „illu- 
sionistist” (2004) –  
kaevatsi esimesest oma 
nimega signeeritud ko-
gust – ja veelgi enam 
kaevatsi debüütkogust 
„ederlezi” (2003), mida 
ehtis edevalt oksüümoronlik pseudonüüm Olev Olematu. 
kirgede luulendamises on autor ka „ungari kirssides” olu-
liselt reserveeritum ning varasemast erootilisest pingest on 
jäänud vaid mõne intiimsema hetke tasakaalukas sõnastamine 

Pilguheit Maarja Pärtna teise luulekogu aegruumi.

Maarja Pärtna
Läved ja tüved

Eesti Keele Sihtasutus, 2013

ajaD ja ruumiD
Kadri Naanu

osa on kantud kaduvuse 
ja aja lakkamatu kulge-
misega seotud parata-
matuse tunnetamisest, 
millega kaasneb hirm, et 
„päevad jooksevad var-
dalt maha / nagu sukasil-
mad” (lk 11) ja sunnivad 
küsima „kuhu see kõik 
meid viib?” (lk 11). kas 
on võimalik murda välja 
sellest ringist, kus kõik on 
juba olnud ja mille märka-
mine juhib tõdemuseni, 
et „aeg lihtsalt juhtub, ta 
eest pole / kuhugi minna. või kui siis ainult / luhta oma kat-
setega tema juhtumine ületada” (lk 26)?

Viimastest ridadest aimuv ärevus ei mõju painavalt ega hüs-
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ja peamiselt meelelised keskkonnakirjeldused, mis küll kät-
kevad siin-seal ka metafüüsilist armastust koos igatsuse ning 
üksindusnukrusega, ent on siiski taandunud eeskätt vaikseks 
ja malbeks ihaks „muutuda metsaks” (lk 27), sulanduda ar-
mastustundes aistiliselt võimsasse keskkonda või tunda end 
mitteaktiivse vaatlejana, sellena, „mis vaatab maailma üle, / 
aga vahele ei astu, / vaid tunneb valu, / kui ragisevad tüved, /  
mis püsima peaks jääma” (lk 28). Vaatamata sellele ja ühtla-
si hoolimata geograafiliste motiivide või siis juba üpris loo-
dusluule ettetulemisest on selle retkleja väljenduseks ikkagi 
esmajoones tunnetusluule, seejuures kõlavad meeleolud ja 
emotsioonid vahetult kokku kogetud maastikega.

Selline „ungari kirsid” ongi. täiesti vältimatu läbitunnetuse 
mõjul on omavahel põimunud interjöörid, hingemaastikud, 
meeleolud, kodune ümbruskond ja võõrad kohad. lisaks 
muidugi emotsionaalsed seisundid ja üldistusjõulised lüürili-
sed situatsioonid. luuletaja teadmine, et „...see iidne maailm 
on iga päev uus. / ja see iidne maailm on iga päev ärganud –”  
(lk 18), ei ole mingi nooruspäraselt eputav „sügavuse” de-
monstratsioon, vaid igapäevaste praktikate, „unenägude mäle-
tamiste”, intiimsete mõtete, esteetiliste elamuste ja kogetu 
piirimail kompleksselt võnkuv veendumus. ja kaevatsi lüü-
riline mina ihaleb seda kõike jagada, kas või niivõrd lihtsate 
hetkedena: „tuul rammestab üle keha / vaikivat seismist, 
kõige seismist. / mida ma tahtsingi öelda: // elu kurnav ää-
retus ühes / suurejooneliselt suvalises hetkes” (lk 47). Sel-
leks et nendele „suurejooneliselt suvalistele hetkedele” rea-
geerida ja täheldada need üles suurejooneliseks jagamiseks. 
See jürgen rooste antud tiitli järgi uue maailma päevapilt-
nik-prohvet-poeet esitleb huvitumist ennekõike elu kirkusest 
ja enamgi ärksusest, uudsusest ning kordumatusest maailma 
turvalises tavalisuses, ent ka tähenduste küsitavusest ja mõ-
testatud süngusest. Sellest ka kõnesoleva luulekogu peibu-
tav mitmekesisus. Võluvalt ja impulsiivselt, aga targalt, ilma 
liiga ulja joovastuseta väljendub siin ühe noore põlvkonna kir-
gas vaimsus. 

teeriliselt, vaid malbelt. Seda just tänu tõdemusele, et ühes 
piiripealses hetkes on alati „midagi veel: / kõigi võimaluste 
avatus, kõigi mõeldavate tõlgenduste / võimalikkus; õhku vi-
satud münt, mis pole veel / kulliks või kirjaks pudenenud” 
(lk 31). Päevadesse köidetud aeg, mis ähvardab luulekogu 
esimeses pooles sukasilmadena varrastelt maha kukkuda, 
annab teose kolmandas osas teed uue loomiseks: „päevad 
nädalates, aastad mis / järgnevad aastatele // kiht-kihilt kõik 
punub end valmis / ehitab valmis, loob ja järjestab” (lk 62). 
Pärtna jõuab lohutavale järeldusele, et teadvusetaguses ruu-
mis, kuhu on igaviku mõistes võimalik pidama jääda ainult 
mõneks üksikuks silmapilguks, on lugematul hulgal võima-
lusi. koht „igaviku kahe metroopeatuse vahel” (lk 17), mis 
tõotab pelgupaika olemise tüünest rutiinist väljaspool, on 
kutsuv, vaatamata asjaolule, et seda on päriselt võimatu 
tundma õppida. taoline muutus maailma tunnetamises ja 
aja möödumise tajumises on luuletustes küll algusest peale 
kohal, kuid tõeline murrang saabub teose keskel, mil üksiole-
mise luulest2 saab kaksiolemise luule ja sügismeeleolud asen-
dab kevadine tärkamine ning „loomise pulbitsev voog / – elu 
enese iha” (lk 69).

„lävede ja tüvede” lugemisel on eriliseks boonuseks Pärtna 
tõlgitud William Carlos Williamsi luuletused, mis on oskus-
likult teose lehekülgedele põimitud. need tekstid ei lõika 
Pärtna enese mõttelõnga sugugi katki, vaid funktsioneerivad 
iselaadsete struktureerivate tõlgendussuuniste või soovitus-
tena, nügides lugejat panema tähele detaile, mis on kahe 
poeedi loomingus sarnased. mõlemat luuletajat iseloomus-
tab pildilisus ning oskus näha ilu imepisikestes olmelistes 
detailides, mis on sageli nii tavapärased, et jäävad taju eest 
kõrvale. näib, et soovitusena on Williamsi luule toiminud 
ka Pärtnale enesele, kes tolle vihjavate juhtnööride kohaselt 
märkab tänuväärse järjepidevusega, „kui tähtis / on see // 
verev aia- / käru // vihmapiiskadega / kaetud // kõrval / 
valged kanad” (lk 5).

 

1 Vt Mart Velsker, Inimnäoline luulekogu kosmoselinnast. –  
Looming 2011, nr 4.
2 Samas
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Tere, Hasso!

Luule on kingitus, ytlesid. Aga mina ytlen, kirjandus on luule. Kiri on kingitus! See, 
mis mahub raskusteta kõige tavalisema ymbriku sisse, aga postkastist välja võttes ja 
tuppa tuues hakkab yha suurenema, kuni lõppeks ei mahu enam isegi lõpmatusse ära. 
Kirjutuslaua nurgale pandud kiri kaalub rohkem kui kogu Su raamatukogu, võtab roh-
kem ruumi kui ykstapuha missugune mööbliese või, banaalsemalt, ligimese intiimtsoon. 

Siinkohal tuleb esitada pisut selgem klassifikatsioon. Kirjad jagunevad yldiselt prants-
laslikult kolmeks. Kõigepealt muidugi tavaline kiri (olgu selleks siis armastuskiri, kaas-
teelise õlalepatsutus või midagi muud; olgu see peidetud punasesse ymbrikusse või vir-
tuaalmaailma kiivalt suletud postkasti), mis impulseerib subjekti ihasid nagu striptiis. 
Teiseks, alasti postkaart – implikatuurivaba pornograafiline akt. Ja siis veel kiri, mida 
oodatakse, mida ei ole, mida võib-olla kunagi ei tulegi, aga mis  p e a b  ometigi tulema; 
see on ilmaolek, unenägu. 

Kiri on unenägu! Unenägu on kingitus! Kõndida iga päev trepikojast alla välisukse 
juure, avada maailmahädade laegas, näha toda kolmandat kirja, mida ei ole, mida 
ilmselt ei tulegi, aga mis ometi  p e a b  tulema; või näha und, võtta postkastist ette-
vaatlikult kiri, suruda see habraste sõrmedega keha ligi ja tuua tuppa. Katsu siis ainult 
ise koju ära mahtuda!

Leidsin postkastist Su põgusa virtuaalkirja. Tavaliselt oleksin sellises olukorras suit-
su teinud. Mõtlesin sellele ja kohe tekkis päratult suur suitsunälg. Seda viimast lauset 
kirjutades tekkis tahtmine suitsu teha. Kummaline, eelmise lause ajal ununes sigare-
tisoov. Kummaline, eelmise fraasi esimesel kolmandikul (kusagil tähistajate „viimast” ja 
„lauset” vahel) soov naasis, aga viimase verbi („ununes”) juures kadus suitsunälg taas. 
Siin akna ääres haiseb konide järele, aga mõnu põlevate mälestuste pilve lõhnast piibu 
kohal see ei vähenda. 

See siin ei ole kiri. See on postkaart. Või õieti saab olema postkaart. Sest nagu kir-
janduski, tõestab kiri oma eksistentsi, oma tõelist kvaliteeti alles lugemise kaudu. Me 
võime pisikese segaduse põhjenduseks tuua eesti keele etymoloogilise eripära – tähis-
tajate „kirjandus”, „kiri” ja „kirjutamine” sarnasus võib hõlpsasti viia eksiteele, hoopis 
lihtsam on meile armsatel prantslastel, kes seostavad kirjandust (la littérature) ja kirja 
(la lettre) intuitiivselt lugemisega (lire). Kirjandus ei viita kirjutamisele, kirjandus on luge-
mine, luule lugemine.

Kirja – selle yldises mõttes – eriomane kvaliteet avaldub kohe pärast selle kättevõt-
mist. Lugeja laseb esmalt pilgu yle sõnade, ehk loeb mõne fraasi kusagilt keskelt, liigub 
kohe lõppu (Armastusega Sinu... või Lugupidamisega Sinu...), paneb selle käest, tõmbab 
hetkeks hinge ja asub otsast lugema. Ilmselt on nii mõnedki juba vahepeatuse hetkel 
toda erilist tunnust tajunud – lugeja ise asub alati kirjutatu ruumis, on selle orgaaniline 
osa. Kujuta ette, kui Sa loeksid romaani ja avastaksid, et lugemine toimub sessamas ro-
maanis, selsamal hetkel (tyypiline paranoia!). Sellisele järeldusele jõudmine tekitab esiti 
kummastust, sest kirja lugeja ei tea, kunas ja kuidas ta sinna ruumi sisenes. Seetõttu 
võime nyydsama paslikul hetkel tuua kirja adekvaatse definitsiooni: kiri on lugemine, 
mille käigus lugeja siseneb minevikus kirjutusakti tulemusruumi. Ja ongi kõik. 

Aga mitte päris. Projitseerigem yks situatsioon, millest tuleb esile Tõe olemus. Mä-
letad? Subjekt siseneb haisvasse avalikku peldikusse, läheb sirgjooneliselt edasi ja valib 
endale õige pissuaari või kabiini. Tõde ilmneb siingi vaid minevikus – tol momendil, kui 
kusehädaline tegi spontaanse otsuse, millist pissipotti valida. Kohe, kui algab kehaker-
gendus (yyrikene õnne igavene taastulemine), on ta Tõest ilma jäänud, aga otsustus-
momendil pole ta selleni veel jõudnud. Kusehäda, maailma kõige universaalsem koletis, 
mis asetub kõikide maailma hädade kohale, ununeb iga kord pärast kadumist, aga 
naastes meenuvad jällegi paljud varasemad eksemplarid. Seejuures paneb too Brutus 
unustama kõike, millele maailm võiks tugineda – armastus, sõprus, empaatia. Katsu 
Sa mõelda armastusest, kui esimesed tilgad mööda kintse alla voolavad. Välipeldikus 
ei panda isegi vastikut haisu tähele, see ilmneb alles püksilukku kinni tõmmates. „Tõde 
jääb alati minevikku, aga olevik ei ole kunagi sama, mis mineviku tulevik.” (Pane tähele, 
jutumärgid teevad ka kõige labasema mõtte tõsiseltvõetavaks.)

Lõhnal ja kusehädal ilmneb üks oluline yhine tunnus – proustilikkus. Kui kusehäda 
toob võbeledes minevikuhetke olevikku, siis tõeline lõhn sellise dynaamika kaudu alles 
moodustub. Mõjuva lõhnaga esmatutvus ei tee veel lõhnast lõhna. Alles taaskohtumine, 
mis toob olnu tagasi praegusesse, hõllanduskurbus või -rõõm, jõuab lõhna essentsini. 
Siit ka erinevus luulest: kui luule on kordus, siis lõhn on kordus, mis synnib korduse käi-
gus. Heaks näiteks on praegune sygismelanhoolia, nukker aroom, mis paneb nostalgili-
selt nuusutama, toob mulluse sygise tänavusse, annab lõhnale tema mõjujõu.

Ilmselt on liigne mainida, et kiri on kusehäda, et kiri on lõhn! Siingi leiab nuusutaja 
või kusehädaline end nähtava-tuntava ruumi sisemusest, seda ise väljast silmitsedes. 
Kusjuures silmitsemisprotsess ise toimub omakorda sessamas ruumis. 

Käesoleva postkaardi eesmärgiks on representeerida yhe eklektilise Lääne-Euroo-
pa ringreisi empiirilisi tähelepanekuid. Niisiis. Lugesin teise korruse verandal Barthes’i 
leinamise päevaraamatut, pärast ema surma kirjutatud lühikesi pateetilisromantilisi 
märkmeid. Lamasin pakitseva sydamega diivanil ja ootasin, kunas luule pärale saab. 
Aga ainus, mis mõtteisse tikkus, oli kysimus, kas Roland’i termodynaamilises tasakaalus 
ema lehkas niisamamoodi nagu see konidesse uppuv tuhatoos. Tõusin pysti ja otsusta-
sin enne tualetti minemist astuda yle ukse katusplatvormile suitsetama. Raadil oli just 
lõppenud äge paduvihm. Lävepakk ja siis see lõhn! Postsajune vabaduse lõhn! Seisin 

lummatult paigal ja avastasin, et asun raamatu sisemuses, nagu loeksin Barthes’i teksti 
tema ema surivoodi kõrval, nagu oleksin kogu selle aja Barthes’i, minu sõbra (ta oleks 
mu teine sõber!), kõrval seisnud, toeks olnud, aga samal ajal loeksin seal nurgas juba 
Barthes’i enda fragmente. Yhtlasi kipitas yle terve keha hirm, et selline fyysiline lugemine 
lõpeb1. Piilusin yle õla, yle lävepaku tagasi verandale ja nägin sedasama raamatut dii-
vanil lahtiselt vedelemas, sedasama teksti, mille sees ma parasjagu kangestunult seisin.

Sellise võimsa kogemuse kõrvale tuleb tuua veel kaks situatsiooni. Kas Sa oled juba 
jõudnud Anti Saare uut Bretoni tõlget lugeda? Ah, ilmselt oled originaaligi lugenud. Las 
Breton kõneleb siis ise Anti sõnade läbi. Nadja räägib oma kunagise armastusega taas-
kohtumisest:

masinlikult vaatas nüüd neiugi üht neist kätest, mis hoidsid tema omi, ega suut-
nud alla suruda karjatust, märgates, et selle kaks viimast sõrme olid kokku kasva-
nud. „Sa oled viga saanud!” nüüd pidi noormees talle tingimata näitama oma teist 
kätt, millel esines samasugune moonutus. Sel kohal hakkab sügavasti liigutatud neiu 
minult pärima: „On see võimalik? elanud ühe inimese seltsis nii kaua, saanud teda 
uurida nii palju kui kulub, olla temaga nii lähedane, et avastada ta pisimadki ihulist 
või muud laadi iseärasused, ja tunda teda viimaks ometi halvasti, et olla märkama-
ta jätnud selle! kas usute... kas usute, et armastus võiks teha midagi sellist!”

Teine rännak viib meid taas Raadi kultuurilinnakusse, kus kohtusin vahetult pärast 
eelmisi retki kena vanaprouaga. Dialoog:
TA: Vabandage, noormees! Kas te oskate öelda, mis päev homme on?
MA: Eee, täna vä?
TA: Ei, homme!
MA: Homme on kolmapäev. 
TA: Selge, siis on homme vanadekodusse minek. Aitäh. 
Viimasest kahest näitest esimene, too syrrealistlik, ei aseta lugejat otseselt kirjan- 

dusse, vaid vastuoksa, stseen muudab kogu tavategelikkuse kirjanduseks. Võnkes ära-
tundmine, ärevus, palavikuhoog paneb nägema hoopis argipäeva kirjandusruumina 
(pole saladus, et kuuldud argine fraas „Ma pole hoor” teiseneb iseenda representat-
siooniks – luule). 

Teise episoodi juure ei tarvitse pikemalt peatuma jääda. Selliseid kohtamisi ei juhtu 
mujal kui kirjanduses, tegelikkuses selliseid juhtumeid ei esine! Aga näed, esines. See-
juures, kui Sa tähele panid, siis keset dialoogi – jah, mul on see sõna-sõnalt meeles –  
muutub MA süntaks, ta just kui tunnetaks olukorra kentsakust (miks homme? miks 
mitte täna?), ilukirjanduslikkust ja tahaks naasta oma algsete juurte juure – kui MA 
esimene fraas kuulub selgelt subjekti mugavustsooni, siis teise fraasi puhul on süntaks 
paika loksunud, ta püüab vältida argikõnet. 

Seega pean oma sõnad ilmselt tagasi võtma – ka luule võib yksikuil kokkulangevus-
hetkil olla kingitus! Ka luule on unenägu. Kuigi ma pole vastupidist väitnudki.

Mis puutub minusse, siis olen sunnitud ka Sinu, Krulli, ära tapma! Põhjuseks pole 
mitte Sinu ylev lapsepõlvetus ega minu homoseksuaalsus, vaid hoopis omavahel seotud 
kaksikpõhjus. Esiteks, kingituse matemaatiline, reaalaineline alge ehk siis minu loomu-
pärane puue liikuda igal võimalikul hetkel reaalainelise mõtlemise poole (kirjandus on 
mateeriaga koherentne, koosneb tekstist (aine) ja lüngast (väli), millest teisel põhinebki 
kogu subjekti teadvus jne). Sellest tuleneb omakorda vastupandamatu oraakellik mõr-
vakohustus. Projitseerin yhe haigussymptomi:

väike poiss käeotsas
veetlik vibalikki mustas
härra sigariga
tuulepisar yha silmanurka
tikkumas
kõnnib jõe peal kõnnib otsejoones
tundmatusse porisesse mudasesse
mees ja poiss vibalikki veetlik

nemad tuleb päästa

vajutan sõrme vasta aknaklaasi
nagu toomas mind kunagi puudutas
tõmban sujuva triibu yle määrdunud klaasi
yle isa ja poja ja

Tervitustega jne.
Eesti kirjanduse magistrant.
PS. Panen koduvabariiki teele mõned myrgimädalõhnalised Madelaine’i koogid. 
Seesama.

1 suits tõuseb üles / ja koda läheb järjest suuremaks / ta kasvab koos pimedusega 
koos minu mõtetega / koda on juba suur ta on suur nagu mets / kuuseritvades püra-
miidi latv / on pime ja kõrge nagu puude ladvad (Hasso Krull, Meeter ja Demeeter. 
Tallinn: Vagabund, 2004, lk 24)

müürilehe toimetusse laekus kiri/postkaart/kingitus hasso krullile. 
alljärgnev on edastatud muutmata kujul.
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Kaspar Jassa

Mariann Tihane

TARTU KERE

kas emajõgi on tartu seedetrakt? jah, ilmselt küll. emajõgi on see iidne roots, 
mille ümber on tartu kere kinnitunud läbi aegade. võiks isegi öelda, et ema-
jõgi on tartu tekke põhjus. ja selles mõttes võib emajõgi olla ka tartu üsk. jõe 
nimigi räägib selle kasuks. emajõgi on tartu sünnitanud ja ilmselt on ta seotud 
ka tartu kere surmaga. kuid kes on sellisel juhul tartu isa? kust jõudsid elu-
seemned avarasse mudasesse ürgüska? ilmselt olid need võrtsus paiknenud 
mahukad munandikotid. emajõgi on aga samas ka tartu kere veeringluseks. 
vesi toob siia kohale vajalikud ained ja viib minema ebavajalikud. vesi on tartu 
stiihia.

kus asub aga tartu pea? tartu pea eksisteerib ilmselt kusagil linna sees. 
tõenäoliselt botaanikaaias. jah, botaanikaaia tiigis paikneb tõepoolest tartu 
aju, mis on seotud maa-aluste närviniinete kaudu selgrootaolise emajõega. 
aga ajust enesest on tiigis näha vaid tipuosa, mille otsas on valge kroon. ma 

$@S

je parle à la machine, à travers la machine, c’est la même chose. Pourquoi est-
il encore parler? Que dit-il? Ce qui est vu ici? je ne peux pas dire ce qui doit 
être montré. il ya un peu de contenu, une substance, une sorte de fragment 
inimaginable, qui résiste à la forme qu’elle doit utiliser. toute Pourtant, c’est 
inaccessible „autre chose” se déplace autour de ses bords. elle corrompt la 
forme, il contamine les frontières. il ya des erreurs à chaque pas. et le dom-
mage n’est pas dit, il doit être démontré, il est gesticulant à travers les mailles 
du filet. Quelque chose doit être dit, mais il ya seulement le besoin. C’est un 
désir, mais un désir d’arrêter de désirer. alors je dis cela et je ris: „marianne, 
cela signifie la liberté!” et il s’arrête. la cage est verrouillé. je suis prisonnier 
de ma liberté.

Surely there are others. and when i reflect on them, i feel as though 
i know them better than i know myself. it is as if i don’t need the machine 
anymore, as if i can avoid the mistakes of entering the fantasy screen of the 
Other, entering it as myself, whom i cannot, of course, ever truly be. it is a 
deceptive feeling, a dangerous feeling even, because it’s a naive risk that i’m 
taking, thinking i can somehow leave the constraints of contaminating forms 

olen ise selle sees käsipõsakil vahel istumas ja mõtteid kogumas käinud. juuk-
sed ulatuvad siit tiigist üle kogu linna, jäädes kord maa peale, kord maa alla, 
moodustades puid ja põõsaid ning rohuollust. soengut pole samas tartul väga 
ollagi. mõni väike pargisalu siin, mõni allee seal või üksik puu kusagil lagendikul. 
vuntse pole näinudki. 

osaliselt on tartu kere vajunud soosse, mis paikneb kusagil emajõe all. va-
jumine on peatunud, sest keret toetavad loendamatud sigarid. kuid mis juhtub 
siis, kui toed ükskord järele annavad? ja kui raske tartu kere kokkuvõttes üldse 
on? aegade jooksul on tartu ennast siiski tublisti sirutanud ja ilmselt täiesti 
mutta ta ei vajuks. samas poleks välistatud ju ka mudaaluse eluviisi viljelemine. 
võiks öelda, et muda pole üldsegi tartu kere vaenlane, vaid hoopis selle ravi-
toimeline sõber.

kui emajõe org on üsk, siis kus paikneb tartu munn? või on tartu her-
mafrodiit? tänapäeval poleks selles midagi üllatavat. ent siiski – tartu munn? 
või on neid hoopis mitu? esmasel observeerimisel tundub, et selleks on tiguja 
kujuga valge torn linnas. aga äkki mõni kirik? või pigem raudteejaama kanti 
jääv veetorn? veetorn sobiks funktsionaalselt päris hästi kusemahutiks. tartu 
neerud on ilmselt ka kusagil. 

tartu kere moodustavad sealhulgas ka lihased ja vered. palju on räägitud, 
et tartu kere parim osa paikneb peas. see ei ole tegelikult nii. tartul on võimas 
torso, mida toidavad tõhusad sooned, milles pulbitsemas elujõud. tõsi, kere 
lihased on küll lakkamatust aju eelistamisest veidi atrofeerunud. aga tartu var-
bad on toomemäel. 

tartu süda oma kombitsatega tuksub kusagil küünis. siin näeme vatsakesi, 
kodasid ja vooderdatud aorte, milles jooksevad elutarvilised mahlad. seda on 
pikemalt vaatama jäänud väikesed rauast isa ja poeg. 

silmitsege kindlasti lähemalt tartu kopsu. üks kops on raadi, teine kops on 
tähtvere. raadi surnuaia alveoolid on hästi funktsioneeriv süsteem. tähtveres 
pole aga kunagi ühtegi kopsupõletikku olnud. raadit on see mitu korda taba-
nud, kuid sellest on siiski enam-vähem välja tuldud. need on need rohelised 
kohad, milles liigub tartu kere hingamiseks vajalik väärtuslik fluidum.

kui vana tartu kere võiks olla? võib-olla on tartu omadega puberteedieas? 
kere alles sirgub ning asub võtma kindlamaid kontuure. või on tegemist pigem 
keskeaga? kere hakkab juba tasapisi aimama, et eluõhtugi pole kaugel. samas 
võib tartu olla lihtsalt rase. kes teab, see teab.

to which i am bound. and i cannot do it, at least not now, not any longer – the 
mistake is already made present. it is not ‘me’ that does it, anyway. there is 
a kind of cold, brutal logic that cuts into this dream of the Other when i start 
to express its content. and again, the flash of freedom disintegrates and there 
is nothing left but the machine, the lock, the cage and the lonely pleasure of 
the structuring lines, the iron bars of reality, the contours of a blueprint. and 
what’s the most pleasurable, horrific, perverse thing about it: i knOW the 
game, none of this is necessary, no words are needed, no new discoveries are 
to be made, nothing changes this distance. and in that self-absorbing presence 
all that is left to do is to unknow everything, fall back to the other beginning, 
to the feeling of us moving towards nothing@all. Give in, fall out, start from 
the end. repeat, repeat, beat the triad drum. 

uka-uka, mina „mina-prii”, vanamees vaatas, püksis auk, luku võti kat-
ki murtud. ütle, mitu seppa seda parandavad? adina, sudina, sutkas, satkas, 
saaver, kosser, tiits, tiits. tiba taats tamm, toru puss. üti-kati kommi-jommi, 
püksitraksi, eide annus, kuke kannus, odra okas kuke nokas. adinat, tsudinat, 
tuskat sai, vahvel-kiira, kupper-kai, iits, tiits, tippe tam – kroska! 
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