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koHaspETsIIfILInE 
kuLTuuRILõks.
TuvasTadEs
LIbapERvERTE
Kaisa Eiche

 Teema kripeldas juba mõnda aega, aga ei 
suutnud seda kuidagi kokku võtta. Kuni täna-
seni, kui Kate Moss* tavavestluse käigus ütles 
teatava lause Tartu olemusest ja ma sain val-
gustatud!

Teadagi on Tartu ennekõike üliõpilaste ja kõik-
võimalike valdkondade loomeinimeste linn 
– igavesed katsetajad, otsijad ja mängijad, st 
nende gruppide osakaal kohaliku rahvaarvu 
kohta on suhteliselt suur.

Oma töös nii Y galerii galeristina kui Tartu Kul-
tuuritehases tegeledes majaliste ja nende ruu-
mitaotlustega ma enamjaolt nimetatud gruppi-
de liikmetega kokku puutungi. + tööväline aeg.

Absoluutselt heroiriseerimata, teadlikult või 
mitteteadlikult katsetatakse, otsitakse ja män-
gitakse ka väljaspool loomingulist akti – enam-
jaolt teiste või ka iseenda taluvuse piiridega 
siis...

Kui teadlikult tahta mitte langeda püstitatud 
lõksu, tuleks valida endale nn 0-punktid. Sel-
leks võib olla koht, ese, kõige parem kui ini-
mene. Inimesi võiks olla mitu, sest 0-punktiks 
olemine võib olla nii energeetiliselt, psüühiliselt 
kui füüsiliselt koormav.
Kindlasti pole olemas universaalset 0-punkti. 
Ideaalvariandis oleks koordinaatteljestiku iga 
kohta üks +. Kui tasakaal on eesmärgiks.

Lihtsaimateks 0-punktideks on näiteks teised 
valdkonnakauged pereliikmed:
„Toimi/kirjuta/räägi nii, et ka vanaema aru 
saaks“. Lihtsaim variant pole alati parim.
See toidab mõtteviisi „keskmisest“ inimesest, 
kelle jaoks tuleb kõike lihtsustada, kuid keda 
tegelikult olemaski pole.

Kui tasakaal on eesmärgiks, siis pole tegemist 
tõelise perverdiga.

Kui perversne inimene mõtleb pärast keskpäe-
va koju minna, ei taha ega kavatsegi ta nii teha 

seepärast, et tema nõrkus või puudulik ratsio-
naalsus ja terviklikkus tekitab tas mingi emot-
siooni; mingi möödapääsmatu tundeseisund 
takistab teda koju minemast. Teisisõnu: per-
versne inimene on irratsionaalsusega harjunud 
ja ammutab oma naudingu just nimelt sealt, üt-
leb soome filosoof Timo Airaksinen.**

Olen täheldanud, et need inimesed, kelle loo-
mingus on error eesmärgiks või lihtsalt kõrval-
nähtuseks, vajavad samuti tasakaalu, argipäe-
va, taastumist.

Kohtumine tõelise perverdiga saab olema väl-
jakutse.

I 
HI
WONDER IF YOU DO WILLL HAVE BAR IN 
HOSTELS. i CAN TO CRAPPAS HALF TIME, 
(LIKE KEBAB TURKISH) I LERANED IT IN 
TSINK PLEKK PANG)
+
MILKSHAKES. UNIVERASE (NAGU ON KIR-
JAS „DEFECTED RECORDS‘I“ COMMUUUNIS 
ORKUTIS. I OWN IT)
 
NO THERE IS ALSO GRRENIUS DESIGN 
WIaHICH IS NOT EFECTIFFE
 
ANT REGULAR I PLAY RECOORDS AT FRI-
DAY NIGHTS . SO THE BEST THING TO YOU 
YTO TO ME IS GIMME A DJ SET PLIACE for 
on ee evening as ateest (i play tech, el.cl, i play 
raugher, mnix ing it with aphex ant the sort. 
then occasionaallly kaldun to metal )
 
now there is fashion ideas: sdiseign, but i cant 
sue, aneither to draw it. so if theree are desig-
ners lacking ideas ai have lot of them!
 
also i play guitar. when there is band rehverseal 
and or/ singing
 
but money is another probloem,. i have a re-

quest to the 
Ivari PÕLLLU (suppporting ded by meeliskal-
dalu and uku visnapuu) to draw a THEATRICAL 
SCENERY ON MANGA COMICSES  with real 
fighteres. i mayself (the play is all about tekk-
en. the all rest on their own styles) the aNAruto 
comics is about nionjas. so thge play is like:  
(Passs it to ivari) young outsider of the village 
ttries to go getr inside the sircle of the ninja 
communityö. He is tropublesome/lonesome 
kid. the village thoufhg is very strivckt  (the sc-
ript shoudd mbe wruitten by siomeone else for 
i weant to anct theere as SASUKe. it qwoukld 
be an open capoeira sircle like.! lera int
 
ASON ALSO,,, THERE ARE CAPOEIRISTAS 
LIKE SWEN WHO WOULD LIKE TO USE IT A 
the roooms on training
and the ghetto more blast style of footbag 
players like METSA, sÄÄSk, andFrank, alll ha-
vingf their own styles. i myself VALDAN „DRI-
VE A THOUSAND CATLLE  WITH FOUR LEGS“ 
(FROM shaolin soccer i learned it)
 
so else: ideas: i keep on writing until I get reply 
from you,, the half of the script of another per-
formance is LIiis‘S scarpaaas
 
the idea was in „ÜKS mees roheline „ in vane-
muine theatrer about 10 yrs ago. so iti s similar 
idea: or a /and a constant taraining scholl for 
figheters I want to open in TEHASUE kULTUU-
RI
 
greetZ,

I FORGOT TO 
 
say that i am  a keeen designer for to hire wid 
ann Rosenthal***

---------------------------------------

* Nimi loomulikult muudetud
** „Akadeemia“ 1996, nr 11
*** üks avaldus Tartu Kultuuritehasele
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pÄRMIvabRIku
LaMMuTaMInE
Majatohter Lea Täheväli Stroh võitleb pärmivabriku õiguse eest elada
Merilyn Merisalu
35-aastase vanade majade taastaja kogemu-
sega Lea Täheväli Stroh leiab, et Ülejõel Pika 
ja Pärna tänava ristis asuv vana pärmivabriku 
kompleks on linnale olulisem praeguse auraga 
kui plaanitava ümberehitusena.

”Ma usun, et tartlased tunneksid ennast pa-
remini, kui näeksid pärmivabrikut, millest nad 
on aastaid või aastakümneid mööda kõndinud, 
korda tehtuna, mitte modernse kasti ühe osa-
na,” ütles Stroh, kes kuulis pärmivabriku üm-
berehitamisplaanist Pikal tänaval elava ajaloo-
tudengi käest.

Linna korraldatud pärmivabriku kvartali arhitek-
tuurikonkursile laekunud tööd mõjusid aastaid 
Rootsis erialast tööd teinud tehnik-arhitektile 
šokeerivalt. Võidutöös välja pakutud läbimõt-
lematud ruumilahendused tundusid Strohile 
kohati isegi solvavad. Samas usub ta, et põh-
juseid selleks tuleb otsida juba konkursi tingi-
mustest. ”Kui seal on kirjas, et pärmivabriku 
välissein ja korsten võivad alles jääda ja muu 
võib maha tõmmata, siis täpselt seda ka välja 
pakutakse,” rääkis Stroh.

Pole mõtet niisama lõhkuda
Tema arvates tuleb linna küll korda teha ja 
arendada, aga tasakaalustatult ja läbimõeldult. 
Praegu tahetakse palju muuta ja uut luua – ja 
seda rohkem, kui inimesed suudavad vastu 
võtta. Eesti riigikord on siiski veel suhteliselt 
uus ja seadusi muudetakse pidevalt. Kuigi 
kodu mõiste ei ole enam nii oluline kui varem, 
on oluline, et kuskil oleks toetuspunkt, millest 
kiirelt muutuvas maailmas kinni hoida.

Stroh on kindel, et turvatunnet annab meie 
kultuuripärand ja kultuuripärand peab olema 
korras ja autentne. ”Alustada tuleb sellest, et 
säilitada olemasolevat nii palju, kui vähegi või-
malik. Arendajad ei tohi lõhkuda kõike, mis on 
olemas ja ehitada asemele uut ainult seepärast, 
et näidata, et areng toimub,” ütles arhitekt.

Pärmivabrikus on küll üht-teist vaja lammutada 
ja eemaldada, aga suuremas osas saab Strohi 
hinnangul olemasolevat korda teha ja kasutu-
sele võtta. Sama lugu on vana vabriku peahoo-
ne külge ehitatud haiglaosaga. Selle mahalõh-
kumine ja asendamine modernsete kastidega 
näitab Strohi sõnul lihtsalt Eesti ajast maha-
jäämust. Mujal maailmas on need etapid juba 
ammu läbitud.

”Tundub, et meil on üldine arusaam, et kuna 
me olime nõukogude ajal pikka aega isolee-

ritud, peame nüüd Euroopasse tormama ja 
ehitama igasuguseid uusi asju. See ei ole min-
gi enesetõestus, see on alaväärsuskompleks. 
Mujal on juba aru saadud, et kultuuripärand on 
see, mis annab inimestele jõudu ja turvatunde. 
Turistid ei tule siia kaste vaatama, neid on neil 
oma maal küll ja küll,” seletas Stroh.

Turistidele ehituseksootikat
Väliskülalistele ei tuleks tema arvates pakkuda 
ühetoalisi tüüpkortereid, õlut ja uusi spaasid, 
vaid just kultuuriruumi, mis nende jaoks on ek-
sootiline. Uhke peaks olema ka selle kultuuri-
pärandi osa üle, mis kuulub nõukogude aega. 
Kui laseme oma kultuuripärandil laguneda,  
ütlevad esimesed turistid teistele, et pole siin 
Eestis midagi vaadata.

Pärast sõda olid purustused nii Tartus kui ka 
kogu Eestis suured. Nõukogude korda keh-
testades  lammutati palju vanu maju ära ja 
tehti põhjalikke ümberehitusi. ”Uue ideoloogia 
tulekuga oli ju vana vaja lammutada nii palju 
kui võimalik, lammutamine ja vaenulikkus kes-
tis pikka aega - tundub, et praegu teeme ise 
sama,” seletas Stroh. Selle asemel, et hankida 
teadmiseid ja oskusi, kuidas vana korda saada, 
tehakse väga suurte summade eest katselisi 
või mõtlematuid töid, mis aitavad lagunemisele 
hoopis kaasa.

”Üks asi on see, et lõhume ära majad, teine asi 
on see, et lõhume ära järjepidevuse. Pärmiva-
brik on Tartu jaoks tähtis, sellel on üsna oluline 
koht oma korstnaga linnapildis ka minu jaoks 
maamärgina. Kui ma elan pärmivabriku taga ja 
tuttav külla tulles juhatust palub, küsin kõige 
esimese asjana, kas ta pärmivabrikut teab. Ja 
selles osas ei ole ma ainus,” teab Stroh.

Arhitekt on pärmivabriku hoonetest rääkinud 
nii praeguste asunike, linnaarhitekti kui ka 
krundi omanikuga, kes tahab magusa maatüki 
tulu tooma panna. Praeguse seisuga on BVL 
Kapitali poolt ette nähtud sinna ehitada suur 
juurdeehitus, kus oleks nii maa-alune parkla ja 
supermarket kui ka korterid ja ateljeed kultuu-
rihuvilistele ning tudengitele.

Palju mõtteid, mida teha
”Ma ei leia, et see oleks eriline suur äriidee, 
sest moodsa asja asemele ehitamine nõuab 
ikka väga palju raha, millega saaks palju muud 
vajalikku ära teha,” ütles Stroh. Polevat ju mõtet 
lammutada seda, mida saab kasutada, kerge 
vaevaga taastada ja edasi arendada, et oleks 
sama funktsionaalne, nagu arendaja plaanib.

Kokkusaamisel krundi omanikuga käis Stroh 
välja rea mõtteid, mida vabrikuhoonetega 
peale hakata. Mõned neist, eelkõige rahvus-
vahelise koostöö idee, tundusid ka arendajale 
huvi pakkuvat. Stroh pakkus välja projekti, kus 
olemasolevad hooned Rootsi juhendajate abil 
restaureeritaks. Töö käigus saaks õigete ma-
terjalide ja meetoditega väljaõppe puusepad, 
müürsepad, maalrid, krohvijad jt, kes oskaks 
hiljem vanade hoonetega töötada. Eestis on 
praegu sellistest meistrimeestest tõsine puu-
dus.

Strohi sõnul on pärmivabriku õue peal piisavalt 
sõjajärgseid nn prahthooneid, mida on võima-
lik asendada, et äriidee korralikult käima lüka-
ta. ”Krunt on suur, ehitada saab küll, aga alle-
solevad ennesõjaaegsed hooned võiks ikkagi 
korda teha,” rääkis Stroh. Tuleb lihtsalt rohkem 
läbi mõelda, kuidas raha otstarbekamalt ka-
sutada ja kultuuripärandit säilitada.

Selle puhul tuleks aga juba enne detailplanee-
ringute kinnitamist ja lõplikke otsuseid linnarah-
va arvamust küsida. Strohi arvates on oluline, 
et tartlased saaks juba praegu pärmivabriku 
kompleksiga toimuva suhtes seisukoha võtta 
ja et nad üldse teaks, mis toimub.

Kui küsida, miks Stroh üldse oma kiiresse töö-
graafikusse pärmivabriku päästmiseks aega 
otsib, vastab ta rahulikult: ”Rumalustega tuleb 
ikka võidelda. Võib-olla õnnestub veel midagi 
päästa. Saagu, mis saab, aga vähemalt katus 
tuleks kiiremas korras korda teha - iga vihma-
piisk, mis müüride sisse satub, teeb ehituse tu-
levikus kallimaks.”

Vaata arhitektuurikonkursi võidutöid:
www.tartu.ee/data/PAR.html



kEs 
TEguTsEvad 
TaRTu 
kuLTuuRITEHasEs? 
I osa
Berk Vaher
Tartu Kultuuritehas on vanas pärmivabrikus Pika ja Pärna tänava nurgal. Nüüd võib küllap juba lisada “teatavasti”. 
Kes rendivad Tartu Kultuuritehases ruume ja mida nad seal teevad? See ei ole veel “teatavasti”. Hakkame tutvust tegema. 
Majulistelt sai küsitud: 
Miks otsustasite asuda tegutsema Tartu Kultuuritehases, millised on teie ootused ja tegevusplaanid?
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AL PALDrOK JA PEETEr ALLIK, 
galerii Ferrodrum
Tartu on läbi aegade olnud eesti ajukeskus, kus 
bullerbylapselikus  isolatsioonimullis paralleel-
selt uuritakse ja puuritakse kõikvõimalikke elu 
ilmnemise vorme. Nüüd on aeg need kõik ühte 
tünni kokku heita.  Pärmitehase kääritustünn  
on selleks kõige õigem koht. 
Materiaaltehniliseks baasiks Ferrodrumis on 
galerii Ferrodrum, Non Grata Tartu tugipunkt 
„NG Tartu“ ja valdkondadevaheline kooslus 
Multikultuuriline Raudtünn.
Üksus  hakkab osutama ühiskondliku ravi 
teenust Emajõe Ateenas. Meetodid saavad 
olema eri valdkondade ja generatsioonide 
sümbioos, kultuuriaktivism, plahvatus ja 
radikalism, loominguline brutaalne orgasm ja 
ühiskonna tohtrite ja imeravitsejate koos- ja 
selgitustöö avalikus ruumis, näitusetegevus ja 
loominguline kvaliteedikontroll.

MArTIN KIKAS, 
Ö Stuudio (Martin Kikas, Jaak Järvekülg, 
Martin Järvekülg, Madis Paalo) 
Kultuuritehase kasuks pani meid otsustama 
eelkõige hea asukoht ja tegevuseks sobivate 
ruumide olemasolu. Samuti peibutas KT kui 
võimalik tulevane kultuurielu tuiksoon, kus on 
meeldiv ja tore „oma asja“ ajada ning kohalikust 
sünergiast igakülgselt kasu lõigata ;) 
Loodame, et KT ei jää ajutiseks nähtuseks vaid 
jõuab ennast tõestada stabiilse ja mitmekülgse 
loomekeskkonnana ning olulise osana linnast. 
OÜ Ö Stuudio tegevus jääb lähimail aastal 
põhiliselt helisalvestuse, audioproduktsiooni 
ja kontserdihelindamise piiridesse. Tahame 
stuudio arengusuunad ja hinnapoliitika sättida 
selliselt, et uus ja hea alternatiivne (pigem nn 
indie, mitte metal) muusika jõuaks meie abiga 
ka laiema publiku ette, mitte ei jääks võimaluste 
puudumise tõttu põranda alla. 

rAIVO IrD, 
kunstnik
Tegemist on väga tervitatava projektiga, 
milles soovin kindlasti osaleda. Kasutan 
ruume maaliateljeena vastavalt hetkelistele 
vajadustele.

KAISA EIcHE, 
kultuuritehase galerist ja juhatuse liige
Põhjus, miks ma algusest peale Tartu Kultuuri-
tehase tegemist olen toetanud, on väga 
lihtne... Ma juba näen märke, kuidas „selle“ 
ära tegemine mõjutab inimeste arusaamist 
loominguga tegelemisest Tartus/Eestis... Ma 
eeldan, et me oskame tehtut ka hoida...

INDrEK HAAS aka SAUrEE, 
Independent Active MTÜ juhatuse liige, 
A-raamatukogu koordinaator
Meil on olnud mõningaid põgusaid kokkupuuteid 
Tallinna Kultuuritehasega Polymer, sealt on 
jäänud positiivne mulje. Oleme juba mõnda 
aega otsinud reaalset oma pinda, kus koos käia, 
aktsioone ette valmistada, üritusi korraldada 
jne. Kui kuulsime Tartu Kultuuritehase 
loomisest, siis tekkis kohe huvi asjast osa võtta, 
võtsime Kultuuritehase rahvaga ühendust ja 
saime endale rendiks ruumid, kus kavatseme 
avada alternatiivse raamatukogu-infokeskuse-
kooskäimiskoha. Kuna kultuuritehases valitseb 
selline DIY ja peavoolust erinev vaim, siis 
arvame, et sobime sinna konteksti päris hästi.
Tegevusplaanidest. Esialgu teeme vahelduva 
eduga remonti, raamatukogu-infokeskus peaks 
oma uksed avama millalgi 2009. aasta alguses. 
Pärast avamist oleks raamatukogu regulaarselt 
kõigile avatud vähemalt neljal päeval nädalas, 
paralleelselt toimuksid erinevad koosolekud, 
üritused, näitused, filmiõhtud, õpitoad, 
infopäevad jne.
Ootame aktiivset koostööd kõigi 
kommertskultuurile ja tarbimiskapitalismile 
vastanduvate sõltumatute demokraatlike 
liikumiste, organisatsioonide ja üksikisikutega.
Kõik, kes soovivad loodava alternatiivse 
raamatukogu-infokeskuse käimalükkamises 
ka ise kaasa lüüa, võiks endast märku anda 
kirjutades järgnevale elektronposti aadressile: 
info@araamat.org.

LEMMIT KAPLINSKI, 
kultuuritehase trükikoda
Pärmivabrik on trükikoja jaoks eelistatud 
asukoht ennekõike inimfaktori tõttu. Polymeri 
ja Pärmivabriku tihedad sidemed võimaldavad 
kõige mugavamalt saada osa Polymeri 
oskusteabest kõrgtrüki alal, leida sünergiat 
seadmete kasutamisel, projektide koostamisel 
ja klientide leidmisel.
Peale tavapärase trükitegevuse, mille väljund 
jõuab kindlasti ka Tartu avalikku ruumi, on 
plaanis järgmised ettevõtmised:
* trükiseadmete inventar koostöös OÜ-ga Greif. 
Loendada, inventariseerida, hinnata ja talletada 
Greifi omandis olevad kõrgtrükiseadmed 
eesmärgiga dokumenteerida osa Tartu 
trükitööstuse ajaloost. 
• Kõrgtrükki tutvustava näituse korraldamine. 
Näitus peaks andma ülevaate kõrgtrüki ajaloost 
Tartus ja hetkeseisust, sealhulgas erinevad 
trükinäidised olemasolevate vahenditega. Näitus 
peaks toimuma koostöös Tartu Linnamuuseumi 
ja Greifiga. 
• Kuni 5 õpitoa läbiviimine huvalaringidele 
kõrgtrüki tehnoloogia tutvustamiseks.
• Tartu-teemalise kõrgtrükis teostatud suveniiri/
meene väljatöötamine. Kõrgtrükk kui ajalooline 
tehnika viitab Tartu erilisele kohale Eesti 
kultuurimaastikul, dissidentlikule kirjandus- 
ja kultuurihõngule ning on omapäraseks ja 
meeldejäävaks meeneks Tartut külastavatele
turistidele. 
• Koostöö arendamine turismiettevõtetega, 
eesmärgiga kaasata trükikoda Tartut külastavate 
turistide marsruuti, tutvustada neile tehnikat, 
näidata masinaid ning nende kasutamist. 

PAUL LEPASSON, 
muusik
Kultuuritehases on sobilikud ja odavad ruumid, 
mis asuvad kesklinnale väga lähedal. Lisaks 
meeldib meile kultuuritehase projekt ning 
sellega avanevad võimalused (kas või soodne 
võimalus ürituste korraldamiseks).
Plaanime aasta jooksul lõpetada stuudio 
salvestus- ja kontrollruumi helilise eraldamise 
ja akustilise töötlemise. Samuti oleks ideaalis 
2009. aasta lõpupoole olemas ka minimaalne 
korralik tehnika ansambliproovide ja 
salvestamise jaoks. 
Samal ajal toimub ruumides pidevalt helitöö, 
areneme koos meile hetkel käes oleva ruumi ja 
tehnikaga (:

KrISTINA PAJU, 
MTÜ Dilidon moe- ja tekstiilikunsti ateljee 
(Liisa Soolepp, Mariliis Alev ja Kristina Paju)
Mingit ühest põhjust Tartu Kultuuritehasega 
liitumise kohta on raske nimetada. Tundub, 
et senine sündmuste käik – tühjalt seisnud 
hoonete kiire kasutuselevõtmine – sobis meile 
ajaliselt väga hästi. Kindlasti saaksime mingi 
piirini tööd teha ka kodustes tingimustes. 
Tehasesse kolimise kasuks otsustasime just 
lootuses, et üheskoos tegutsemisest ja teiste 
majalistega suhtlemisest võib midagi suuremat 
välja kasvada.
Esialgsete plaanide järgi töötame igaüks enda 
valitud suunas, testides moe- ja tekstiilialase 
väiketootmise võimalikkust. Tegutseme 
eksperimentalistika vallas ning tulemused 
on ettearvamatud. Väljundiks võivad olla nii 
rõiva- kui sisustuskangad, riidekollektsioonid, 
aksessuaarid jm tooted. Samuti täidame moe- 
ja tekstiilialaseid tellimustöid.
Loodame järgmise aasta jooksul ateka 
sisse seada ja töösse saada. Suuremateks 
väljaminekuteks on masinate soetamine ja 
ruumide ümberkohendamine (nt et saaks 
teha siiditrükki). Sündmusi ei ole veel ette 
planeerinud, eks palju oleneb sellest, kuidas 
asi käima läheb ja ära tasub. Ühe asjana 
oleme kaalunud Mood-Performance-Tantsu 
kandumist tehase ruumidesse.
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knoW-HoW:
LooMEInkubaaToR
Maarja Mänd

Tartust, väiksest puust linnast, on ühtäkki 
saanud eurolinn. Vähemasti nii näib see ole-
vat seal, kus puhuvad kultuurituuled, sest kui 
eile veel juureldi, mis on „loomemajandus“, 
kuhu teha kultuuritehast või kuidas pakkuda 
kultuu-riinimestele know-how-d, siis täna pole 
ükski nimetatuist küsimärk. Loomemajanduse 
terminoloogia on edukalt kultuuriinimeste ar-
gikeelde lõimitud, endisesse pärmivabrikusse 
Ülejõel toimiv Kultuuritehas rajatud ning loo-
memajanduskeskus moodustatud. Viimase alt 
alustab peagi tööd loomeinkubaator, mis hak-
kab pakkuma tuge alustavatele loome-ette-
võtjatele, et linna kultuurielu ei peaks vaibuma 
puudulike teadmiste või väheste bürokraatlike 
oskuste tõttu maailmas, kus kunstiteosega 
kaasneb projekt, eelarve ning lõpuks ka aru-
anne.
Loomemajanduskeskuse ning loomeinkubaa-
tori võimalustest rääkisid Tartu linnavalitsuse 
kultuuriosakonna juhataja Raul Oreškin ning 
loomemajanduse koordinaator Katriin Fisch-
Uibopuu.

Mis on Tartu loomemajanduskeskus? Mil-
leks ja kellele see loodud on?
Katriin Fisch-Uibopuu: Tartu loomemajan-
duskeskuse eesmärgiks on loomemajanduse 
alase informatsiooni jagamine ja loomemajan-
duse valdkonna ettevõtluse kasvu kiirendami-
ne Tartus. Alguses tegutseb keskus eelkõige 
inkubaatorina, kus pakutakse alustavatele 
ettevõtjatele vajalikke teadmisi ja vahendeid 
ning koostöövõimalusi. Tartu loomemajandus-

keskus rajatakse aadressidel Kalevi 13, 15 ja 
17 asuvatesse hoonetesse, mis võetakse ka-
sutusele järk-järgult. 2009. aaasta jaanuaris 
avatakse aadressil Kalevi 13 asuvas hoones 
loomeinkubaator.

Inkubaatoris hautakse lambi all tibusid väl-
ja. Mis on loomeinkubaator? Loomeinimes-
te haudeaparaat? Kas linna roll on seejuu-
res justkui kanaema oma?
KF-U: Loomeinkubaatori näol on tegemist loo-
vettevõtjaid soosiva turvalise keskkonnaga, 
kus nõustamise abil püütakse vähendada ette-
võtlusriske. Loomeinkubaator pakub soodsatel 
tingimustel üüritavaid ruume, mis on varus-
tatud wi-fi ühendusega. 2009. aasta esimesel 
poolel valmib Tartu loomemajanduskeskuse 
koduleht, mille kaudu on inkubatsiooniteenu-
se saajatel võimalik oma teenuseid ja tooteid 
turustada. Samuti on teenuse saajatele ette 
nähtud ettevõtluskoolitus (sh nõustamine äri- 
ja turundusplaanide koostamisel, juriidilise isi-
ku moodustamisel, juhtimises ja personalipla-
neerimisel ning rahastamisallikate leidmisel ja 
projektide kirjutamisel).

raul Oreškin: Terminoloogia osas püüdsime 
vaadelda juba olemasolevat tekkinud prakti-
kat Eestis ning avastasime isegi üllatusena, et 
valdkonnas kasutatavaid termineid mõistetak-
se erinevates institutsioonides lausa vastand-
likult. Abi ei saanud ka Keelenõuandlast, mis-
tõttu püüdsime jääda nende mõistete juurde, 
mis täna on juba kasutust leidnud, et mitte ek-

sitada potentsiaalseid huvilisi uute sõnaühen-
dite või leidsõnadega. Tänaseks toimunud dis-
kursusel on  loomeinkubaatori mõiste saanud 
minu arvates üsna selge sisu: pakkuda loovet-
tevõtjatele vajalikke tugistruktuure ja abi toime-
tulekuks oma ettevõtlusega alustamiseks. Lin-
na roll on välja selgitada, millist abi alustavad 
loovettevõtjad vajavad ning seda pakkudes 
parendada loomeinimeste majanduslikku toi-
metulekut.

Kellele loomeinkubaator suunatud on? Ül-
diselt alustatavatele ettevõtjatele, kuid kas 
inkubatsiooni toetust võivad taotleda ka 
juba tegutsevad (edukad) ettevõtted? 
KF-U: Üldiselt määratletakse inkubatsiooni-
na protsessi, mis aitab vähendada alustavate 
ettevõtete ebaõnnestumisriske. Seega konkur-
sile on oodatud kandideerima isikud, kellel on 
äriidee ja kes vajavad ettevõtte käivitamiseks 
soodsat keskkonda ja professionaalseid tu-
giteenuseid ning kelle ettevõtte esmasest re-
gistreerimisest ei ole möödunud rohkem kui 
kaks aastat.

Milleks arendada loomemajandust läbi in-
kubaatorite? Kas sellises kultuurikantsis 
kui Tartu ei ole pinnas küllalt viljakas, et 
loomemajandus ise õitsele läheks? 
KF-U: Igasuguse ettevõtlusega alustamine on 
seotud riskidega, loomevaldkonnas on riskid 
tihti isegi suuremad, inkubatsiooni eesmärk on 
kergendada loomeinimestel oma ärilise väljun-
diga ideede teostamist.
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rO: Tartus läbiviidud alusuuringud näitavad, 
et nii alustaval kui ka juba tegutseval loovet-
tevõtjal napib teadmisi ettevõtlusega alustami-
seks. Kultuuriosakonna poolt Tartu Kõrgema 
Kunstikooli, H. Elleri nimelise muusikakooli ja 
TÜ maalikunsti osakonna tudengite seas läbi 
viidud küsitlusest selgus tudengite huvi eraet-
tevõtluse vastu, kuid sealjuures ka nende hari-
dusalane napp ettevalmistus selleks. Enamus 
kunsti-tudengitest leidis, et oleks hea, kui nad 
saaksid ettevõtlusega tegelema hakates läbida 
inkubatsiooniperioodi. 
Inkubatsioonivajaduse uuringu põhjal saame 
väita, et loovettevõtluse alustamisega seotud 
peamised raskused on teadmiste osas: juriidi-
liste teadmiste vähesus, üldiste ettevõtlusalas-
te teadmiste vähesus ja ettevõtluse toetusvõi-
malustega seotud teadmiste vähesus.
Materiaalsete raskuste osas domineerisid 
alustamishetkel rahaliste vahendite nappus, 
rahaliste vahendite hankimise keerukus ja va-
jaliku erialase kvalifikatsiooniga töötajate puu-
dumine.
Juba tegutsevatel loovettevõtetel on probleem-
seks jäänud vähesed teadmised välisturule 
sisenemise kohta.
Siit koorubki välja loodavas loomemajandus-
keskuses pakutavate teenuste ja koolituste 
spekter. Kas me nimetame seda paketti in-
kubaatoriks või hakkame tulevikus nimetama 
kuidagi teisiti, on hetkel teisejärguline küsimus. 
Oluline on pakkuda huvilistele mitmekülgset 
abi, et luua paremad tingimused loovettevõtlu-
sega tegelemiseks.  
Perioodiks 2007–2013 on loomemajanduse 
arendamine kuulutatud Euroopa Liidus tervi-
kuna prioriteetseks valdkonnaks. See tähen-
dab ka tegelikult ju seda, et antud valdkonnale 
avanevad teatud finantsmehhanismid. Oluline 
on Tartu loomeinimeste teadlikkust valdkonnas 
tõsta, et tekiks konkurentsivõimeline potentsi-
aal välisrahade taotlemiseks oma eesmärkide 
elluviimiseks. Eks loomulikult peame sellisel 
juhul olema kursis ka Euroopas levinud loome-
terminoloogiaga, et  mõista, millised võimalus-
ed valdkonnale avanevad. 

Kas on andmeid, et reaalselt mõni potentsi-
aalselt viljakas idee on omadega rappa joo-
ksnud puhtalt oskuste puudumise tõttu? 
KF-U: Ma kardan, et paljud ideed jäävad maa-
ilmas teostamata mingite oskuste puudumise 
tõttu. Inkubaatori eesmärk on aga aidata teo-
studa nendel ideedel, millel on ettevõtluspo-
tentsiaal, traditsioonilised kultuuriinstitutsi-
oonid jäävad tegutsema endistel printsiipidel 
st riigi või kohaliku omavalitsuse toel, nende 
eesmärk ei ole kasumi teenimine.

Nüüdseks vanas Pärmivabrikus resideeru-
va Tartu Kultuuritehase ava(likusta)mise eel 
küsis Kaisa Eiche Müürilehe 3ndas numbris 
Madis Mikkorilt, kas inkubaator ning tehas 
võiksid samas hoones eksisteerida, kas-
või ressursside kokkuhoiu mõttes. Mikkor 
leidis, et Pärmivabriku kvartalis leiaks lin-
na poolt pakutava inkubatsiooni teenuse 
saajad õige rakenduse. reaalsuses asuvad 
Pärmivabrik ning Inkubaator teine teisel-
pool jõge - kas see on teadlik valik? Millised 
võiksid olla kokkupuutekohad Inkubaatori 

ja Kultuuritehase vahel? 
rO: Kultuuriosakond on Kultuuritehase eestve-
dajatega (Madis ja Kaisa) kohtunud ning kokku 
leppinud nii organisatsioonide tegevus-alade 
piirid kui ka tulevase võimaliku koostöö. Kul-
tuuritehas tagab loomeinimestele vajaliku klas-
terdumise, piiritlemata seeläbi nende juriidilist 
tegevusvormi. Kultuuritehasesse võivad kuulu-
da nii eraisikud, seltsingud, kolmanda sektori 
esindajad, kes vajavad oma tegevuseks nii ruu-
me kui ka võimalikku omavahelist koostööd. 
Loomemajanduskeskus on suunatud pigem 
alustavatele kultuuriettevõtjatele (FIEd ja äriü-
hingud) vajalike tugistruktuuride pakkumiseks, 
võimalike äririskide maandamisel.
Koostöö osas võib välja tuua mitmeid aspek-
te. Nt kultuuritehases tegutsevad eraisikud ja 
seltsingud, kes on tulevikus huvitatud ette-
võtlusega tegelemisest, võivad järgmise sam-
muna kandideerida loomemajanduskeskuse 
inkubatsiooniteenuse saamiseks ning seda 
ka juhul, kui nad ei vaja füüsilisi ruume Kale-
vi tänava hoonetes. Võimalik on edasi tegut-
seda Kultuuritehases, kuid saada vajalikke 
koolitusi ja nõustamist loomemajanduskes-
kuses. Suuremõõtmeliste ruumide olemasolu 
tõttu Kultuuritehases on võimalik koostöös 
loomemajanduskeskusega seal välja ehitada 
loovettevõtjatele vajalikud tootmisruumid või 
kasutada näituste ja sündmuste ning toote-
tutvustuste ja kultuurimesside korraldamiseks 
Kultuuritehase ruume. 

Milline on üleüldine kokkupuutepunkt Inku-
baatori ning juba tegutsevate loomeorgani-
satsioonide vahel?
KF-U: Kultuuriorganisatsioonide peamine ees-
märk on tagada edukas loomeprotsess ja loo-
mingu vahendamine publikule. Mistõttu kultuu-
riorganisatsioonid vajavad ühelt poolt inimesi, 
kes tunneks konkreetset loome valdkonda ning 
selle kunstimeisterlikkuse standardeid, aga ka 
neid, kes mõistaksid organisatsiooni turuma-
janduslikke toimimisprintsiipe. Ilmselt võiks 
loomemajanduskeskus edaspidi nõustada kul-
tuuriorganisatsioone eelarve- ja turundusplaa-
nide koostamisel, juhtimises ja personalipla-
neerimisel ning rahastamisallikate leidmisel ja 
projektide kirjutamisel.

Tallinnas toimib Ettevõtlusinkubaator juba 
pikemat aega. Millised on kokkupuutepunk-
tid? Saab Tallinnast vajalikku know-how’d 
või tuleb see kuskilt mujalt?
rO: Vajaliku teadmuse oleme saanud läbi mit-
mete rahvusvaheliste projektide, mida viimas-
tel aastatel on kultuuriosakond koordineerinud. 
Mainida võiks neist näitena osalemist projektis 
Nordic Model for Creative Industries Develop-
ment Center, kus lisaks Tartule osalesid veel 
Turu (Soome) ja Bergeni (Norra) omavalitsus-
ed. Kolme linna koostöö eesmärk oli määrat-
leda sobivaimad vahendid loomemajanduse 
arendamiseks Põhjamaades, et aidata piirkon-
dadel juba olemasolevat loomemajandusalast 
potentsiaali paremini kasutada. Projekti käigus 
töötati rahvusvaheliste ekspertide abiga välja 
loomemajanduse strateegiad kõigile kolmele 
linnale ja  pandi kokku käsiraamat, andmaks 
juhiseid loomemajanduse arendamiseks ka 
teistele Põhjamaade piirkondadele.

Projekti käigus valmisid Tartu jaoks mitmed 
vajalikud uuringud, mis omakorda ongi olnud 
vundamendiks loomemajanduskeskuse käivi-
tamisel. 
Samuti on olnud väga hea koostöö Tallinna 
Ettevõtlusinkubaatori, Tartu Ärinõuandla ning 
Tartu Ülikooli ettevõtluskeskusega, et arvesta-
da võimalike kogemustega ning kohandada 
neid Tartu vajadustega. Kõigi mainitud insti-
tutsioonidega on plaanis ka edaspidi tihedat 
koostööd teha. 

Kui saabub sügis ja on nö tibude lugemise 
aeg, siis millised on oodatavad tulemused? 
Ehk kui projekt edukalt tööle läheb, siis 
millised on pikas perspektiivis eeldatavad 
tulemused? Mis on Tartu loomemajanduse 
maastikul inkubatsiooni töö tulemusena 
muutunud? Millised on eeldatavad aren-
gud?
KFU: Loodetavasti on pikas perspektiivis saa-
vutatud olukord, kus loomemajanduse vald-
konnas tegutsevad Tartus edukad ettevõtted, 
nende tõttu on suurenenud tööhõive loovsek-
toris ning noored loojad ei pea Tartust lahkuma 
erialase töö ja eneseteostuse tingimuste puu-
dumise tõttu.

rO: Keerulises majandusolukorras on üheks 
kultuurivaldkonna prioriteediks teiste seas 
loomemajandus. Tartul on selleks olemas va-
jalikud intellektuaalsed ressursid – teadus- ja 
haridusasutused (Tartu Kõrgem Kunstikool, 
Tartu Ülikool, Eesti Maaülikool) ning mitmed 
kutseõppeasutused (Elleri nim. muusikakool, 
Tartu Kunstikool, Tartu Kutsehariduskeskus 
jt). Samuti on Tartus ettevõtlust toetavad tu-
gistruktuurid nagu Ärinõuandla ja TÜ Ettevõt-
luskeskus. 
Sellele potentsiaalile toetudes loob Tartu 
loomemajanduskeskus eeldused loov-ette-
võtlusega alustamiseks. Ühtlasi võimaldab 
loomemajanduskeskus oma läheduse tõttu  
kesklinnale kui kultuuri- ja ettevõtlus-keskkon-
nale, tagada loovettevõtjatele vajaliku võrgus-
tumise. Samuti on keskusel head võimalused 
linnaplaneerimise seisukohalt tulevase loo-
meklastri tekkeks.
Oodatava tulemusena kasvab loomeinimes-
te majanduslik toimetulek ning samuti parem 
loovtööstuse toodete vahendamine (näit tarbe-
graafika, disain jpm) neid vajavatele ettevõtete-
le. Loomulikult eeldame, et tekib juurde edukalt 
tegutsevaid loovettevõtteid ning uusi töökohti.

Vaata ka www.tartu.ee/loomemajandus
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kasHÈL
vestles Ivar Põllu, kokku kirjutas Maarja Mänd
Päris paljud teavad Sind, aga ei tea, mis 
mees Sa oled. Kui ma teeks Sinuga inter-
vjuu, siis kellega see oleks? Kas DJ või 
peokorraldaja või slaidi-impeeriumi omani-
kuga?
Miks slaidi-impeerium? Lihtsalt mina jäin siia 
viimasena oma asjadega. Ma ei ole seda im-
peeriumit loonud. Esialgu olen ma pereinimene 
ja alles seejärel kultuuritegelane. Olen integ-
reerija või integraator. Ma integreerin inimesi 
audiovisuaalsesse maailma. Minu töö eesmär-
giks on vaimse elu arendamine, elektroonili-
se muusika nutikuse propageerimine ja Tartu 
noortele vaba aja veetmise võimaluste loomine 
ning erinevate Eestis elavate rahvusgruppi-
de integreerimine ühtsesse kultuuriruumi läbi 
muusika. Peol tuleb käia nagu kloostris või ki-
rikus, sest võibolla kunst ja kultuur ongi Ees-
tis religiooniks. Muusika ja looming ühendab 
meid, suhtlemine teeb ajud lahti!

Kuidas Sa üldse oma tegemiste peale sat-
tusid?
See sai alguse 10 aastat tagasi, kui ma osalesin 
Jõhvis väiksel elektroonilise muusika festivalil, 
kus oli 3-4 esinejat ja palju räppareid. Aitasin 
seal asju korraldada ja hakkasin aru saama, 
et mul on ideed, mis kooskõlastuvad nende 
tegemistega. Pakkusin ideid ja need hakkasid 
tööle, meeldisid rahvale ja nendele hakati rea-
geerima – et oojaa!
Järgmine projekt oli 1999. aastal Gen 2000, 
kus oli festival, näitus, workshopid ja mitu kont-
serti korraga. Seal hakkasin juba kõiges roh-
kem osalema: hakkasin kujundama ja mängisin 
oma esimese DJ-seti, minuga esines esimest 
korda MC, kes laulis muusikale peale.
See oli ebatavaline muusika, sest tol ajal kuu-
lati hardcore gabberit või rock-punki, aga mina 
esitasin nujazzi ja trip hopi, millele MC laulis ja 
luges teksti peale. Inimesed ei teadnud, kuidas 
sellele reageerida. Tallinna mehed, kes samal 
ajal esinesid, ütlesid, et ei osanud arvatagi, et 
selline muusika võiks Jõhvis kõlada. Küsisid, 
kust ma pärit oled? Kust ma siia oled tulnud? 
Ma ütlesin, et olen kohalik… 
See oligi see aeg, kus drum’n’base hakkas 

pidudele tulema. See oli uskumatu, et paljud 
noored eelistasid minna klubisse, tarbida Ecs-
tasyt, kui nende vanemad käisid kord nädalas 
kirikus. Alguses oli seal muusikat mängida väga 
tore, aga siis ma hakkasin vaatama, kuidas ini-
mesed nendel üritustel käituvad: rahvas muud-
kui hüppab ja tantsib, kõik on justkui okei. Aga 
teiselt poolt: nad pole adekvaatsed. Ma saan 
aru, kui kuulata muusikat ja suhelda omavahel, 
siis see on väga huvitav, aga kui tuleb terve 
kari, kes lihtsalt hüppab üles-alla, siis ei tahagi 
selliselt muusikat enam mängida. Juba 2001. 
aastal hakkasin mõtlema, et kuidas saaks mit-
te lihtsalt pidu teha, vaid üritust, kus toimuks 
kultuurne suhtlemine, kus inimesed saaksid 
peale kõvasti mängiva muusika ka omavahel 
rääkida, näidata oma pilte, joonistada graffitit 
või teha näitust, kui see võimalik on. 
Tegin selliseid üritusi Tallinnas paar korda. 
Jõhvis eriti palju ei jõudnudki teha, sest koli-
sin varsti Tartusse ja hakkasin siin tegema, 
aga juba sellises ebatavalises formaadis. Kut-
susime muusikud koos DJ-dega esinema ja 
asi hakkas ise arenema, erinevad kunstiharud 
hakkasid kokku kleepuma. Me nimetasime neid 
üritusi iga kord erinevalt – olid Flashbackid, mis 
toimuvad siiamaani, sõber Roman pani alguse 
Love Sessionitele, lisaks olid ühekordsed pro-
jektid, millele andsin nime, kuhu kutsusin tant-
sijad oma kava vaikselt tegema, kus muusikud 
mängisid DJ-dega kaasa, olid ka vokaalid ja 
MC-d. Näiteks tegime paar projekti Sofia Ru-
binaga tol ajal. Rokiklubi Roland Sütiga tegime 
Sadamateatris mitu projekti, kus tegin valgu-
se, korraldasin live’i, kutsusin vokaalid, mõned 
räpparid… Sellises formaadis, nagu nad siiani 
on arenenud, hakkasid need üritused pihta just 
Sadamateatris.

Aga mingil ajal olid Sa ka Varjendis?
Mulle ei meeldinud alguses Varjend oma sisu 
tõttu. Kui ma sinna läksin, siis Roland oli paras-
jagu ise Taanis ning kohapeal oli asendusini-
mene – asi hakkas juba käest ära minema. Seal 
käisid narkodiilerid ja mulle see ei meeldinud, 
et inimesed tulevad peole jälle tablettide peal 
hängima, pulbrit nuusutama. Ma nägin sellist 

õudukat, et ma ei tahagi sellest mõelda. 
Ma tegin seal küll mõned peod ja mängisin 
muusikat mitte tavapärastes formaatides nagu 
drum’n’base ja techno, vaid just nujazzi, fun-
ki, latiinot – sellist, mida tavaliselt klubides ei 
mängita. Ma olen tüdinud sellest klubide tava-
lisest drum’n’base‘ist, mis on nii popiks läinud. 
Parem on teha oma pidu ja panna sellist muu-
sikat, mis sulle ja su sõpradele meeldib, meel-
dib ka sõprade sõpradele.

Kuidas Sa visuaalide peale sattusid? 
Visuaalidega hakkasin tegelema ka 10 aastat 
tagasi. Mõned vanemad tegelased nagu Mak-
sim Surin õpetasid mulle, kuidas visuaalselt 
kujundada ruumi või lava, ning sealt hakkas 
kõik arenema. Tegelikult ma sain aru, et head 
ja ilusad ideed tulevad korraga mitmesse pähe 
– tuleb otsast pihta hakata ning edasi toimu-
vad arengud juba iseenesest. Avastasime, et 
slaidikile peale saab joonistada, neid kilesid 
saab põletada, teha maatriksit… Erinevaid 
tehnikaid on piiramatult ning iga inimese peas 
on oma tehnika – ta võib välja mõelda, kuidas 
neid väikseid pilte joonistada või maalida või 
printida või kraapida, võib erinevaid tehnikaid 
sünteesida. 
Need aparaadid ise on ka erinevad, nad pole 
sama firma omad. Mõnel saab fookust muu-
ta, mõni on väga manuaalne – paned rusika-
ga, siis hakkab tööle, nagu nõukogude tehnika 
ikka. Aga nendega võib mängida. Kunagi kui 
vanad sõbrad siia tagasi rändavad, siis pü-
hendame natuke rohkem aega sellele, et näi-
data, mis nende masinatega kõik teha saab. 
Nad küll tegelevad rohkem arvutigraafika ja 
videoprojektsiooniga, aga siiani joonistavad 
ka klaasi peale. Panevad suhkrut ja värvi peale 
või kasvõi sülitavad sinna värvi sisse – väiksed 
momendid projektsiooni peal on suurendatult 
väga huvitavad.
Ma ei tea, kuidas see juhtus nii, et mina olen 
praegu ainukesena jäänud siia nendega tege-
lema. Mõned teised tegelased Tallinnast on 
ka, kes joonistavad slaide, kuid ainult mõned. 
Sest kõik aparaadid on tegelikult Eestist otsa 
saanud. Peaks kuskile mujale minema, et neid 
osta. Ma käisin Inglismaal, soetasin seal mitu 
aparaati, Saksamaalt tõin päris mitu tükki. Ma 
ei ole neid kõiki kokku lugenud, mis mul on, 
aga ma tean, et praegu on 4 tükki, mis on eriti 
vastupidavad ja sobivad igale poole, pole eri-
lised mürakad. 12 on kokku, mis töötavad, ja 
kümmet peab veel hooldama ja renoveerima. 
Nad on hästi vastupidavad, aga kui ruumis on 
vähe õhku ning palav ja projektor on kuskil lae 
all, siis ta kuumeneb ikka jõhkralt, propeller su-
lab ära või mootor läheb tuksi, pirnid põlevad 
läbi. Neid tuleb ikka alati hooldada. 

Sa oled teinud üritusi vist peaaegu kõigis 
Tartu kohtades, vähemalt enamuses. ”Kor-
ralikes” diskoteekides vist mitte?
Just need korralikud diskoteegid, kus män-
gitakse klubimuusikat, ei meeldi. Muusika 
meeldib mulle isiklikult küll, aga see formaat, 
kuidas seda tehakse, see mulle ei sobi. Vilkurid 
igale poole, strobod silmadesse, jõhker tehno 
– tõns-tõns! – okei, see muusika võib kõlada 
kuskil teises olukorras, kuid selles kastmes, 
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nagu seda suurtes klubides antakse, ei ole ta 
see. 

Samas hakkab nendesse klubidesse imbu-
ma see nö alternatiivne muusika, mida teie 
armastate… Viimasel ajal on Tartus eriti 
palju olnud dubi-pidusid. Liiga palju.
Don Erikson ja vanad tegijad hakkasid seda 
muusikat juba ammu igal pool mängima,  mina 
nende hulgas. Esimene projekt, kus ma dubi 
mängisin, oli Vicious Sensibass.  Tegime seda 
Sadamateatris, kus suures saalis oli punk-
rock muusika ja fuajees-kohvikus dub, män-
gisid trummar, tromboon, Sofia Rubina laulis 
ja MC-d Narvast laulsid ja lugesid segakeeles 
peale nii, et keegi sellest aru ei saanud. Tut-
tavad, kes tulid Ida-Virumaalt kuulama, istusid 
suud lahti ja imestasid, kuidas see on võimalik, 
et sellist muusikat mängitakse klubis: inimesed 
laulavad DJ järgi, muusikud mängivad peale – 
see on midagi erilist.

Aga miks on dubstep ja dub nii populaar-
seks saanud?
Mõned on jõudnud selleni näiteks läbi tehno, 
läbi drum’n’base’‘i või reggae-muusika. Või 
neile lihtsalt meeldib selle kõla… Alguses, kui 
dub läänest siia massiliselt tuli, siis ei reagee-
ritud sellele positiivselt, vaid leiti, et see on liiga 
aeglane. Aasta pärast leiti, et kuule - see on 
kuum sõna! Mul oli veidi seda muusikat ning 
tekkis mõte, et kuna dubstep on hõreda kõ-
laga, siis sinna vahele saab igasuguseid pille 
kõlama panna. Dubil on hästi stabiilne rütm 
ja mõnus bassiliin - ka sinna vahele võib pille 
panna. Kuulasin veel dubstepi ja leidsin, et sel 
on veelgi rohkem ruumi: see on elektrooniline 
ning selle tausta peal kõlavad muusikud veelgi 
paremini - kooskõla on mõnus ja mahlakas. 
Alguses tegin trummarite Flashmobi – see on, 
kui inimesed satuvad korraga ühte kohta ja 
hakkavad koos midagi ebatavalist proovima –, 
kus hakkasingi dubi ja dubstepi mängima. Ja 
trummarid avastasid, et see on hea rütm, kõ-
lab hästi - mängime nüüd! Kuskil kümmekond 
inimest, kes tulid Place’i terrassile seda muu-
sikat tegema, neile väga meeldis ja tekkis hea 
õhkkond. 

Aga mis saab edasi? Mis suunas need klu-
bid ja peod liiguvad?
Süntees, ainult süntees. Kõik, mida tehakse 
on puhas süntees – igasugu rütmid ja stiilid 
pannakse kokku ja sellest luuaksegi midagi 
muud, justnagu dubstep. Dubstepi põhi on ju 
dubist, nagu ka house on dubi põhjal – kui ta 
tekkis, oli ta lihtsalt väga moes ning elab siiani. 
Drum’n’base tekkis ka osaliselt dubi peal, are-
nes väga kõvasti ja eksisteerib siiani. Dubstep 
on siiani muteerunud nii kiiresti ja nii järsku, 
et muutus veelgi kiiremini populaarseks kui 
drum’n’base. Varsti tekib jälle mingi uus kõla 
– on tegelikult juba tekkinud, lihtsalt inimesed 
ei pane seda tähele – electropop ja sündipop 
peaks lihtsalt pakendit vahetama.

Kui alles oli selline 80ndate sündipopi järgi 
tegemine, siis äkki hakkavad nüüd tulema 
koledad 90ndate saundid? 
Võibolla jah. Aga paralleelselt arenevad teised 

asjad ka. Teised stiilid eksisteerivad ja muuda-
vad üksteist, täiendavad, muteerivad, süntee-
sivad. Muusikaookean on nii suur, et mina ei 
kujutagi ette, mis võib juhtuda näiteks järgmi-
sel aastal.

Aga mis saab Sinust edasi? Oma klubi ei 
taha teha?
Mul ei ole nii palju ressursse ja mina üksi ei jõua 
küll kõike teha. Tahaksin küll muidu ja on ka ini-
mesi, kes tahaksid kaasa lüüa, aga praegu nad 
pühendavad oma aega muudele asjadele. Ja 
kui luua, siis luua Tartusse, aga siin on jälle nii 
palju neid klubisid, et ma ei taha sel alal kelle-
gagi küll konkureerima hakata. Konkurentsi ma 
ei salli, ainult koostööd ja sõprust, sest muud 
moodi ei saagi omavahel suhelda. Kui keegi 
teeb minuga samal päeval pidu, siis ma salaja 
teen priipääsme, et kõik inimesed tuleksid minu 
klubisse? Seda ma küll ei taha. Sellepärast ma 
käingi klubist klubisse, et inimesed käiksid kõi-
kides kohtades ja kuulaksid muusikat. Teatud 
inimestele meeldib GenKlubi, aga teistele jälle 
ei meeldi, nad käivad Trehvis või Tallinnas.
Tallinnasse ja Illusiooni ma küll ei jõudnud õigel 
ajal vist. Või nad lihtsalt ei võta mind omaks. Ma 
ei sihi ka sinna. Tahaksin koostööd teha küll, 
aga seal saab ainult nende kastmes teha – seal 
ei ole ruumi iseseisvusele ja oma tegemisele. 
Selline tegemine nõuab rohkem vaba ruumi.
Ja tegelikult ma olen DJ-ks olemisest natuke 
väsinud. Olen juba päris mitu aastat sellega te-
gelenud, aga uut materjali pole. Mul pole selli-
seid võimalusi nagu raadio-DJ-del, kes saavad 
muusika niisama kätte. Ma väga siiralt hoolin 
sellest muusikast, mida ma inimestele mängin. 
Mul ei ole tuhandeid plaate, millelt valida pari-
maid lugusid, vaid ma otsin just need lood, mis 
on kõige õigemad, mida ma tahaksin rahvale 
esitada. Mul ei ole lihtsalt sel aastal olnud pii-
savalt aega, et pühenduda DJ-tegemistele. Ma 
tean, et selles muusika-ookeanis on materja-
li küllaga võtta ja kasutada, kuid mul puudub 
lihtsalt ligipääs.

Praegu on neid toimumispaiku Tartus plah-
vatuslikult palju saanud, mis on väga lahe. 
Kas neid jääbki nii palju, mis sa arvad?
Kui see jääb samaks, oleks väga hea. Ma väga 
loodan, et GenKlubi elab veel aastaid siin Tar-
tus. Neid ei saa kuidagi eraldi võtta ja vaada-
ta. 

Aga Pärmivabrik?
Ma väga kardan, et see on ajutine värk. Ta-
haksin küll seal mõnda projekti käima lükata, 
aga teed aasta näiteks selle nimel tööd ja hak-
kad lõpuks oma projekti püsti saama ning siis 
– kuulge poisid, aitäh! Headaega! Ja keegi ei 
ütle, mis on ja kuidas on. Mitmeks aastaks Pär-
mivabrik anti – kaheks aastaks? Viieks? Mida 
kinnisvara arendajad mõtlevad? Mis neile võib 
pähe tulla? Nemad tahavad sellest kiiresti kasu 
saada ja ei vaatagi tulevikku. 
Mina arvan, et sellest kohast võiks kultuuri-
keskus saada, seal võiks väga palju asju toi-
muda, mis hakkaks turiste meelitama. Näi-
teks Birminghamis, kus ma tükk aega elasin, 
oli Custard Factory - vana vabrikuhoone, kus 
juba aastaid kultuur keeb – tõeline kultuurika-

tel. Päeval on  seal workshopid, galeriid, kä-
sitöökauplused ja kohvik, baar, õhtul tehakse 
kahekordne ilusasti sisustatud klubi lahti, kus 
küllaltki tuntud inglise muusikud esinemas käi-
vad. Inglismaal pole need ehitised nii koledad 
kui nõuka ajal. Majad ehitati vastupidavaks: 
sina said elada, sinu lapsed said elada, võibol-
la lapselapsed hakkasid vaikselt mõtlema, et 
äkki peaks katust vahetama. Ei tehtud sellist 
sohki nagu meie kinnisvara arendajad teevad, 
kes tahavad paari aastaga kogu raha tagasi 
saada. Seal seisavad majad püsti, aga meil siin 
lagunevad. See on postsovjetlik suhtumine. 
Nõukogude ajal oli kõik peale sunnitud, keegi 
ei tahtnud vabatahtlikult midagi teha, sest lais-
kus oli kontides, nüüd aga tahetakse kõik see-
vastu hästi ruttu püsti saada. Aga kõike ei saa 
nii ruttu teha. Seetõttu oleks mul väga kahju, 
kui Pärmivabrikust ei saaks Kultuuritehast.
Seda saab ju restaureerida: tal on korralikud 
seinad, korralik vundament ja korsten. Lihtsalt 
katust peab esialgu vahetama ja seest tasapisi 
korda tegema. See on lihtsalt aja ja raha küsi-
mus. Kui see kohe käima lükata, siis 10 aasta 
pärast tõmbab see siia rohkem turiste: tulevad 
Tartusse ja teavad – Pärmikas! Inimesed tea-
vad, et see on veel üks koht Tartus, kus vaada-
ta pilte, näitusi, osta käsitööd, osaleda work-
shoppides, kus saab õhtul tulla live’e vaatama, 
muusikat kuulama, tantsima, jooki jooma. Vaa-
tame, aeg näitab.

SPEKTEr: Music-Meets-Art
Projekt, kuhu on kaasatud huvilised kogu 
Eestist, aga ka mujalt Baltikumist (Riia, 
Liepaja, Vilnius, Peterburg, Helsingi). Sisu-
liselt on vaatluse all muutused tänapäeva 
muusikas: stiilide nagu dub, latin, funk, 
nujazz, afrobeat süntees ning muteerimi-
ne. Tegevus on suunatud uue põlvkonna 
tantsumuusika formaadi loomiseks: see on 
improvisatsiooniline tantsukontsert, millest 
võtavad osa muusikud, DJ-d, kunstnikud 
ning tantsijad. See on justkui sünteesirida, 
kus laval asetleidva actioni saatel impro-
viseerib ansambel luues unikaalse kõla, 
kunstnikud loovad kaasaegse tehnoloogia 
abil visuaalefekte, maalivad neid ekraani-
del. Tule löö kaasa ning hoia audivisuaalset 
kultuuri kõrgel!

FLASHBAcK
Flashback on sündinud diskoteekide ajastu 
loojangul vanade sõprade backyard peo-
na. Igal üritusel jälgitakse ühte erikaliibri-
lise tantsumuusika formaati: house/latino, 
jungle/dubstep. 
Uuele diskoformaadile panid aluse kohali-
kud noored DJ-d, MC-d ja muusikud: kuni 
DJ teeb visuaalefektidega rikastatud kesk-
konnas valikuid, improviseerivad muusikud 
live’is remake’e kuuldud teemadel. 

MTÜ SENSIBASS ja ettevõtmised nagu 
Dubbers Delight või SPEKTER on avatud 
projektid! Kui kellelgi on huvi või ideid 
(muusika, tants, lavakujundus, projektsi-
oonid-valgused, näitu-sed...), siis ollakse 
alati valmis koostööks! 

KASHÈL 
DJ / promoter / initiator of movement / visuals
Smart Sound Spectrum Estonia
http://ssspectrum.net
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Et kuidas siis Vapperite peres meele-
olud enne algavat sügist on,  ühesõ-
naga kuidas ja kus Sa puhkasid? 
Heihoo, heihoo, meeleolud on laes nagu ala-
ti – justkui soe õhk või kärbsed. Käisime su-
vel lastega mitu korda Tallinnas Nõmmel, isa 
suvekodus Paatsalus ning veetsime õndsad 
päevad Muhumaal. Päevad olid tittesid ning 
nendega askeldamist tulvil nagu sünnitusma-
jad või sõimed. Väga tore ja unikaalne suvi oli!  

Kirjanik Wimberg on hiljuti Eesti Ekspressis 
kirjutanud Tartu linna staatuse muutusest 
— polevat enam boheemlaslik puulinnak 
ega ka see päris city. Kuidas määratled 
Sina Tartut? Mis on muutunud?
Just paar päeva tagasi mõtlesin, et kas nüüd, 
kus Pläsku ja seda varjav Tasku valmis on, 
õmmeldakse sinna külge ka ülejäänud kuub 
ja püksid, pintsak, vest, särk, sokid jne. Ma 

vappER 
kaLEv
Jaan-Jürgen Klaus
Põllu-ruus (Müürileht 2), ruus-Nimetu 
(Müürileht 3), Nimetu-Klaus (Müürileht 4). 
Ahelintervjuude järg on 5ndas numbris   
Kalev Vapperi käes. 

ei tea, kus seda Tigutorni kandma peaks... 
Võib-olla peas nagu turbanit! Mulle ta igata-
hes väga meeldib. Tuletab mingil kummalisel 
põhjusel Sipelgas Ferda raamatut meelde. 
Selles osas, mis Tartus muutunud, pole ma 
aga kahjuks adekvaatne kaasa kõnelema. Kui 
ma 2001. aastal siia esimest korda tulin, õp-
pisin Maaülikoolis maastikuarhitektuuri ja kõik 
loengud toimusid kuskil kaugel linnast väljas. 
Mullateaduse loengusse, mis oli muuseas tänu 
õppejõud Hugo Roostalule mu kindel lemmik, 
pidi koguni üle suurte põldude kalpsama ja 
see oli tohutult väsitav ning troostitu teekond. 
Alati kui hommikul kooli või hiljem koolist koju  
jõudsin, olin üleni higine ja nii väsinud, et jäin 
– siuhh! – magama. Talvel tuli oma teekonnal 
võidelda ka lume, pakase ning külmaga.
Viimasel ajal meeldib mulle Tartu märksa roh-
kem!
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mis kõlas umbes nii:
Kasar: Meil on akadeemilised kraadid... 
Mägi: Aga pole taju! 
Kasar: Meil on palju teadmisi! 
Mägi: Aga vähe aru.
Tundub, et kunst ja teadus vajuvad ajapikku 
üha rohkem teineteisele kaela. Teaduses nä-
hakse  üha enam loovust ning kunstis aritmee-
tikat, valemeid ja seaduspärasid.
 
Kuidas suhtud Tartu Filmiakadeemia loo-
miskavasse ja mis võiks olla selle siht?
Arvan, et kui midagi teha, tuleks seda teha või-
malikult hästi ning võimalikult targalt. Mõtle-
matult tehtud ning lõpuni viimata asjad teevad  
nukraks ja  panevad parimal juhul õlgu kehita-
ma.
Tartu Filmiakadeemia plaan on igati hea, sest 
kasutab ära ülikoolilinna tudengite suure hulga 
ning määratu loomingulise reservi. Siht võiks 
olla taoliste autorite nõu ja jõuga toetamine, 
tegudele aitamine ja julgustamine, kes soo-
viksid pakkuda alternatiivset ja radikaalsemat, 
kuid sellegipoolest igati kvaliteetset alternatiivi 
n-ö etableerunud filmitoodangule ja tootjatele. 
 
Kes on Tartu meeldejäänum akadeemik ja 
boheemlane? 
Mulle tundub, et see on võib-olla eneselegi 
vastumeelselt vene kirurg, anatoom ja pe-
dagoog Nikolai Pirogov, kel erinevalt kõigist 
teistest (isegi Anatolist) lihtsalt pole võimalik 
omanimeliselt platsilt lahkuda.
 
Kas Jaan-Jürgen Klausi tulevase filmiko-
gumiku ”Boheem Tartu viimased päevad” 
on hea pealkiri või sobiks paremini ”Bo-
heem Tartu viimased kandjad”?
Njah, arvan, et parem on ikka ”viimased 
kandjad”, sest siis on lootust, et isegi kui Bo-
heem Tartut  enam lausa ei kanta, suudab 
ta kasvõi käpuli või roomates vaikselt eda-
si liikuda, ning oma tarvilikud asjad kenas-
ti joonde ajada. Tasa sõuad, kaugele jõuad! 
 
Millal tuleb Vapperi kogumik ja millest see 
oleks?
Enne surma kindlasti! Usun, et neid tuleb  
mitmeid ja erinevaid, nii et võib suu-
re kee teha, endale kaela riputa-
da ja prauhh, pikali maha kukkuda! 
Hetkel tundub kõige käegakatsutavam mõni 
helikandja, isegi mitu, sest laule on igavene 
hunnik ja ainus, mida teha tuleks, oleks pill võt-
ta ja kuhugi stuudiosse kõmpida – need vähe-
sed, kes kuulnud, muudkui hurjutavad! –, aga 
see on mul vist loomuses, et tahan asjad väga 
põhjalikult ja sügavuti läbi vaagida ja tunneta-
da. Kui kindlat tärminit pole, leian alati puudu-
jääke, mille kallal nokitseda, või kui mitte just 
nokitseda, siis kindlasti läbi mõelda.
Minu sukasäärtesse koguneb nii mõn-
dagi erinevat – ajuti löövad agaramad 
koid sisse ja söövad väärtusetuma ära! 

Kuidas suhtud haridusministeeriumi plaani 
luua Eestisse e-koolid ja virtuaalõppe süs-
teem?
Huvitav, kuidas virtuaalne kehalise kasvatuse 
tund välja näeb? Õpetaja kirjuatab msn-i, et 
minge jookske nüüd sada meetrit, visake palli 
ja kükitage? Ja söögivahetund ning klassiõhtu 

kujuneksid kindlasti ääretult kirglikuks ja toit-
vaks.
Tegelikult arvan, et see pakub mitmeid uusi 
võimalusi ning võib teinekord marjaks ära ku-
luda, kuid otseloomulikult ei saa see asenda-
da reaalset koolis käimist ja teistega lävimist. 
Mõni vahetunnis saadud müks või musi võib 
väga palju õpetada. Kuvari kolkimine ja suud-
lemine pole aga vist kuigi terve inimese tunnus. 

Kuidas Su lapsed suhtuvad arvutitesse? 
Kas on valminud ka juba esimesed Paint 
programmi maalingud?
Hehee, nad on kuus ja pool kuud vanad, arstide 
jaoks kaks kuud veel nooremad, kuna sündisid 
enneaegsetena. Arvuti neid suurt ei huvita, pi-
gem vaatavad, mis maailmas reaalselt toimub. 
Mulle tundub see väga mõistlik ja tark! Nad on 
nutikad lapsed!

Kas tärkav Pärmivabrik toob kaasa uue 
ajastu Tartu kunstielus?
Jah, muidugi! Uus ajastu tuleb mühinal 
nagu torm! Mis kasu on jalgpallimees-
konnast, mille mängijad kõik mööda eri 
staadioneid laiali on pillutatud? Äärmisel 
juhul saavad nad publiku rõõmuks pal-
li jala — või  tahaks loota, et vahelduse 
mõttes ka peaga! — üles ja alla kõksida 
ning niimoodi isiklikke rekordeid purusta-
da. Aga ka taoline monotoonne ja ruinee-
riv vaatemäng eeldab juba seda, et kõigil 
oleks pall.
Kultuuritehases on aga meeskond viimaks 
ometi ühel väljakul kokku saanud ning kogu 
tegevus näib ühtäkki kuidagi viljakam ning 
mõtestatum. Võib-olla mitte kohe, aga 
pärast korralikku trenni, mängujoonise ja 
positsioonide paikaloksumist kindlasti! 

Kas Tartu  meediakunst  on kujunemas 
väljendusjõulisemaks ja saavutamas 
tõusuvett?
Pean kahjuks tunnistama, et ma ei tea 
sellisest asjast nagu Tartu meediakunst 
midagi. Pole kuulnud! Kui sul on infot, et 
ta tekkima hakkab, siis elan talle heast 
südamest kaasa ja tahaks tõesti loota, et 
tast jõuline tegelane sirgub. Titt kasvab 
ikka kordi kiiremini kui mõni täiskasvanu! 
 
Kavatsed luua Vapperi fotograafia-
akadeemia, mis see on ja miks just 
akadeemia?
Mulle pakuti Tartu Kõrgemas Kunstikoo-
lis pesitseva  täienduskoolituse keskuse 
poolt võimalust nende egiidi alt mingi oma 
andragoogiline programm kokku panna. 
Tavaliselt on seal sellised kursused nagu 
Fotograafia algajatele, Photoshopi kursus 
või Must-valge fotograafia. Otsustasin, et 
vormistan oma sealsed askeldused teose-
na ning hoidun kõigest, mis inimest sisuli-
selt edasi ei vii. Kasvatus, koolid ja valesti 
rakendatud pedagoogika suruvad inimese 
loovuse väga kindlatele sissetallatud rada-
dele ja sealt on seda pagana raske kuhugi 
lopsaka võsa vahele meelitada. Oma aka-
deemias püüan seda aga teha. Proovin 
näidata inimesele kätte otsa, kuidas nüüd 
ja edaspidi oma loomingulist potentsiaali 
võimalikult targalt, nutikalt ja veenvalt  ära 
kasutada ning maksma panna. Lõpptulem 
pannakse 17. detsembril välja näitusele 
Tartu Kultuuritehase kesksesse saali, nii 
et mingit tagasiteed pole!
Väljakutse teeb vast küllaltki keeruliseks 
moment, et kuna see on täienduskoolitus-
keskuse alt tulev kursus, mis peale kõige 
muu päädib veel avaliku väljapanekuga, 
saab koolituse hind olema tublisti kallim 
kui nt keskmine tudeng endale lubada 
saaks ning meelitab kokku kontingenti, 
kel on eeldatavasti märksa teistsugusem 
taust, huvid ning elustiil. Usun, et on, mida 
huviga oodata!

Kas Tartu  akadeemilisus muutub ka  
kunsti osaks, tekib uus põlvkond kunst-
akadeemikuid?
Käisin just äsja Tõnis Mägi kirjutatud ora-
tooriumit kuulamas. Sealt jäi meelde koht, 



14

viies number / sügis 2008

ZacH 
condon
Välisajakirjanduse põhjal 
Põim Kama

2006. aasta maikuus Zach Condoni isakodu 
magamistoast blogide kaudu kuulajateni lekki-
nud muusika tõi New York´i The Knitting Facto-
ry saali 200 imelapse debüüti ootavat inimest. 
Kontsert oli täielik läbikukkumine. Kollektiivi 
kolm liiget olid kokku tulnud vaid mõned näda-
lad varem ning seetõttu esinemiseks täielikult 
ettevalmistamata. Zachi E-Bay-st ostetud uku-
lele ei püsinud hääles ja pillid ei kõlanud kokku, 
kahekümneaastase noormehe hääl värises, ta 
naeratas kohmetult ja vabandas lugude vahe-
liste kohatult pikkade pauside ajal publiku ees.

Selline etteaste oleks kõikide kriitikute maius-
pala, kuid vastu ootusi ei järgnenud ebaõn-
nestumisele mitte halvakspanulaine, vaid nii 
kuulajate kui blogijate püüd Zachi eneseusku 
süstida.

Kolm kuud hiljem lahkus Zach Condoni an-
sambel Beirut Brooklynis lavalt kümneliikme-
lises koosseisus peale mitut lisalugu, olles 
mänginud kokku üheksateistkümnel pillil. Kuu 
aega hiljem pidi Zach loobuma oma töökohast 
mööblivabrikus, et ansambliga esimesele tuu-
rile minna.

2007. aasta lõpuks oli kollektiivilt ilmunud kaks 
albumit: balkani rahvamuusikast ja mustlas-
muusikast inspireeritud ”The Gulag Orkestar” 
ja prantsuse tänavamuusikahõnguline ”The 
Flying Club Cup”. Beirut oli üliedukalt tuuri-
tanud Ameerikas, Euroopas, Austraalias ja 
Uus-Meremaal. Zach oli korra kurnatuse tõttu 
haiglasse viidud, mistõttu 2008. aasta Euroo-
pa tuur tühistati. Sama aasta aprillis tegi Zach 
avaliku pöördumise milles vabandas, lõpeta-
des sõnadega: ”Ma luban, et me tuleme tagasi. 
Vähemalt mingil kujul.”

Nagu iga elavat või vähem elavat legendi, üm-
britseb ka Zach Condonit teatav romantiline 
salapära. Kuidas on võimalik, et ilma igasugu-
se muusikalise hariduseta poiss Santa Fe’st 
suudab mängida trompetit, akordionit, klarne-
tit, klaverit, orelit, ukulelet, mandoliini… (okei, 
kergem on öelda, mida ta ei mängi — kitarri 
ja viiulit, sest teismelisena murtud vasak ranne 
on teisest lühemaks jäänud ega paindu ümber 
pillikaelte), lisaks sellele kirjutada muusikat ja 
sõnu ning laulda?!
 
Väiksena oli Zach vaikne poiss, kes oma  
toast, kus oli trompet ja elektriline klaver, millel 
katsetada, eriti väljas ei käinud. Teismelisena 
lindistas ta sealsamas oma esimese albumi – 
teraapilise elektroonilise muusika kogumiku 
”The Joys of Losing Weight”, mis on tänaseni 
ametlikult välja andmata.

Laulma hakkas Zach läbi juhuse. Ta palus ühel 
sõbral muusikale peale laulda, kuid kuna tolle 
hääl ei sobinud, otsustas ise proovida ja avas-
tas, et tuleb välja küll.

2003. aastal langes ta koolist välja ning sõitis 
mõneks ajaks Euroopasse. Ta elas Amsterda-
mis oma tädipoja korteris ja tegeles peamiselt 
jõe ääres sõpradega veini joomisega. Korrus 
kõrgemal elas serblane, kes hommikust õhtu-
ni koduigatsusest nõretavat muusikat kuulates 
kõiki hulluks ajas. Kuid kuna tal oli maja ainu-
ke pesumasin läks Zach talle ühel õhtul oma 
mustade riietega külla ning küsis ka muusika 
kohta. Olles öö läbi muusikat kuulanud, lahkus 
ta sealt alles hommikul sammudes otseteed 
plaadipoodi. Ta oli leidnud oma heli. Sündis 
kogumik ”The Gulag Orkestar”.

Zach on tunnistanud, et on helidest sõltuvuses. 
Ta otsib pidevalt midagi uut ning ei saa maga-
da, enne kui on selle leidnud. Ta puhub me-
rikarpidesse, taob trummipulkadega arbuuse 
ja kuulab, mis häält teevad prügikastid. Zach 
Condoni muusika kõlab kui ilus mälestus. See 
tekitab tunde, et oled midagi sellist juba varem 
kuulnud, et oled seda koguaeg teadnud ja va-
hepeal lihtsalt ära unustanud. Sa tead, millest 
see muusika räägib, tunned selle ära. Zach 
Condoni muusika on iga viimse noodini elus. 
Küllap sellepärast üritataksegi tema muusikat 
alati millegagi võrrelda. ”The Gulag Orkestar’i” 
on võrreldud nii Goran Bregovići kui Boban 
Markovići muusikaga, seda on võrreldud must-
laste, jugoslaavlaste, itaallaste, portugaallaste 
muusikaga, võrreldud kolonialistide koduigat-
susega. ”The Flying Club Cup’is” leitakse nii 
Pariisi kohvikute lõhna, vana mehe akordioni-
mängu külakõrtsi ees kui Vahemere tuult. Sa-
mal ajal leitakse ka argentiina tangot, art nove-
aud ja esimesi mustvalgeid tummfilme. Küllap 
igaüks tunneb ära ise asja.

Peale esimese albumi tähelendu oli Zach’i pea 
tühi ning ta sõitis tagasi Santa Fe’sse teadma-
ta, mida edasi teha.

Ka teise albumi läbiv helistik tekkis läbi juhuse: 
Zachil oli mängimiseks üks vana klaver, mille 
kõik mustad klahvid peale ühe ei töötanud. 
Selle tulemusena sündis nimetust igatsusest 
tulvil kogumik ”The Flyng Club Cup”, mis oma 
hämmastava terviklikkusega paistab koonda-
vat kõike, millest Prantsusmaa rääkida võiks. 
Nii kummaline kui see ka pole, läks Zach ise 
Pariisi alles pärast seda kui muusika juba val-
mis oli.

”The Flyng Club Cup’i” lindistamise ajal tutvus 
Zach Condon La Blogotheque´i looja ja juhi 
Vincent Mooniga. 

Vincent tegi äärmiselt omalaadseid muusika-
videosid. Ta filmis muusikuid mängimas või-
malikult juhuslikus keskkonnas, lindistades 
samal ajal ka heli. Projektiga ”The Take-Away 
Shows” taotles ta muusika edastamist sel-
le kõige puhtamal, tooremal ja elusamal kujul 
ilma igasuguse hilisema töötluseta. Tema vi-
deosid saadavad linnamüra, kohvikuvestlused 

ja möödakäijate sammud (ja mis seal salata, 
ka mõne vihase baariomaniku sõim). See on 
muusika omas mahlas. Vincent pani ansamblid 
mängima tänavanurkadel, tagahoovides, koh-
vikutes ja piljardisaalides, garaažides ja maha-
jäetud majades, rõdudel ja parkides. Enamasti 
ei teadnud ta isegi täpselt, mis videost lõpuks 
välja tuleb ja mõistis oma eesmärki alles siis, 
kui see lõpuks täitunud oli.

Esimese katsena lindistas Beirut sel viisil Parii-
sis loo ”Nantes”. Tulemus kõlas kokku sellega, 
millest albumi muusika rääkis ning Vincent sai 
enneolematu palve – filmida ja lindistada sel-
lel omapärasel meetodil terve ”The Flying Club 
Cup’i” kogumik. 

Plaan viidi ellu Brooklynis, kus Beirut koos La 
Blogotheque meeskonnaga nädalate kaupa nii 
ööl kui päeval mööda linna käies mängis ja fil-
mis. Selle tulemusena sündis 12 videot, mille 
juhuslikkust ja spontaansust suunab vaevuai-
matav lavastajakäsi, moodustades siira ja puh-
ta heliga täieliku kunstilise terviku. Jääb mulje, 
nagu oleksid nii muusikud kui filmimeeskond 
veendunud, et muusika elab oma elu ning ne-
mad on kõigest vahendajad, kellel pole õigust 
vahele sekkuda.

Peale Euroopa tuuri tühistamist käesoleva aas-
ta kevadel kadus Zach koos Beirutiga mõneks 
ajaks ekraanilt, jättes tuhanded poolehoidjad 
ootama, mis ja kas üldse midagi edasi saab. 
Ajakirjanduses arutleti, et küllap ei saanud 
noor geenius 12-liikmelise kollektiivi juhtimise 
pingega hakkama ning on lihtsalt läbi põlenud. 
Aga mõned kuud hiljem nähti Zach’i Mehhikos 
koos mariachi ansambliga mängimas, indiaan-
laste matuseviise kuulamas. Tänaseks on Zach 
Mehhikost tagasi, sombreero peas ja uued he-
lid taskus, millest peaks aasta lõpuks järgmine 
plaat valmima. 

2009. aastaks planeerib Beirut kontserte nii 
Ameerikas, Euroopas kui Austraalias.

Vaata ja kuula lisaks: 
www.myspace.com/zachcondon
www.beirutband.com
www.theflyingclubcup.com 
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Nagu kõigile teada, on elementaarne ning siin-
olijatele selge, et küsimus tomati algupära järe-
le küsib ta söödavusliku päritolu järele. Hariliku 
ettekujutuse järgi tekib tomat aedniku tegevu-
sest ja selle läbi. Nõndamoodi tomati enese läbi 
kumab vastus, sest taim kiidab kasvatajat ehk 
tomat aednikku, tähendab: alles tomat laseb 
aednikul esile tulla istutatud tomati meistrina. 
Kuid, et leida tomati söödavust, mille järele me 
tegelikult ikkagi küünitame, et leida seda söö-
davust, mis tomatis tegelikult valdab, (peame) 
otsima üles tegeliku tomati ning küsima toma-
tilt, mis ja kuidas ta on.

Tomatid on igaühele tuttavad. Kollaseid ja pu-
naseid tomateid leitakse avalikelt platsidelt, 
kirikuisse ja elumajadesse paikapandult. Ko-
gudesse ja näitustele on varju toodud ka erine-
vaimate ajastute ja rahvaste tomateid. Kui me 
neid tomateid nende puutumata tegelikkuse 
poolest vaatame ning endale seejuures mida-
gi ette ei luuleta, siis ilmneb: need tomatid on 
niisama loomulikult söödavad kui taimed mui-
dugi. Meie peame tomateid ometi nõnda võt-
ma, nagu nad tulevad ette neile, kes neid läbi 
seedivad ja üldsfääris naudivad. Aga (ka) see 
rohkestipruugitud agraarne elamus ei saa sel-
lest tomati köögiviljalikkusest mööda. 

Me tahaksime tabada tomati vahetut ja täit 
tegelikkust; sest ainult nõnda leiame toma-
tist ka tegeliku taime. Niisiis peame ESIMESE 
ASTMENA kõigepealt pilku tooma selle tomati 
oma köögiviljalikkuse. Selleks on tarvilik, et me 
küllalt selgesti teame, mis on üks köögivili. Ai-
nult siis laseb ütelda, kas tomat on köögivili, 
ent köögivili, milles varuks veel muu; alles siis 
laseb otsutada, kas tomat on põhja poolest mi-
dagi muud ega mitte kunagi köögivili ole.

Me otsime tomati tegelikkust leidmaks sealt 
seda taime, mis tomatis valdab. Et kätte saada 
seda köögiviljalist, selleks aga ei piisa traditsi-
oonilistest köögivilja-mõistetest; sest need ise 
ei taba köögivilja söödavust. Valitsev köögivil-
jamõiste, köögivili kui kasvanud/kasvatatud või 
mõnel puhul turult-poest ostetud (vormitud) 
aine, ei ole välja loetud isegi mitte köögivilja 
söödavusest, vaid toiduaine söödavusest. Ilm-
neb, et juba ammusest ajast väitab söödava 
tõlgitsuses omasuslikku eelisjärku toiduaine-
na-söömine. Kuid see toiduainena-söömise 

pärisomaselt järelemõtlemata eelisjärk andis 
viipe seadmaks küsimust toiduainelise järele 
uuesti, aga vältides käibivaid tõlgitsusi. 

Aga tomat ei ole puhtalt mingi toiduaine, mis 
on peale selle varustatud selle küljes oleva ag-
raarse väärtusega. Midagi sellesarnast on to-
matis niisama vähe, kui vähe on pelk köögivili 
toiduaine, millel puudub ainult päristine toidu-
aine-karakter, teenivus ja valmistatus.

Tomat avab söödava söömise omal viisil. To-
matis istutub see avanemine, st ilmnemine, st 
söödava tõde. Tomatis on söödava tõde toma-
tisse seadunud. Taim on tõe tomatisse-seadu-
mine. Mis on see tõde ise, et ta vahetevahel 
omaneb ehk iseneb taimena? Mis on see to-
matisse-seadumine? See ongi tänase lühikese 
ettekande puhul TEINE ASTE.

Tomati algupära on taim. Aga mis on taim? Te-
gelik on taim tomatis. Sellepärast otsime kõi-
gepealt tomati tegelikkust. Milles ta seisneb? 
Tomatid näitavad lausaliselt, kuigi täiesti erine-
val viisil, köögiviljalisust. Katse saada seda to-
mati köögiviljakarakterit kätte harjumuspäraste 
köögiviljamõistete abil ebaõnnestub. Mitte ai-
nult sellepärast, et need viljamõisted ei haa-
ra köögivilja, vaid sellepärast, et me sunnime 
tomati küsimusega ta köögiviljalise alusehitu-
se järele ettehaardesse, milleläbi me suleme 
endale ligipääsu tomati tomatina-söömisele. 
Köögiviljalisuse üle tomatis ei saa mitte kunagi 
otsustada niikaua, kui ei ole arusaadavalt sel-
gunud tomati puhas endaspüsimine.

Juure eemaletõmbumist ja juure kokkuvarise-
mist ei saa enam mitte kunagi olematuks teha. 
Tomatid ei ole enam need, mis nad olid, kui nad 
pannakse paika näitustele, kogudesse, seede-
trakti, eemaldununa loomulikust kasvuhoonest 
/põllupinnast. Nad ise on küll need, mida me 
siin kohtame, aga ise on nad need söödavasti-
söödud. Söödavasti-sööduina seisavad nad 
meie vastas traditsiooni ja säilitamise alas. 

Aga jääb siis tomat tegelikult veel tomatiks, 
kui ta seisab väljaspool mistahes varsi? Kas 
ei kuulu tomati juurde mitte see, et ta seisab 
varrel? Igatahes – jääb ainult küsida, millistes 
ta seisab. Kuhu kuulub tomat? Vastus: Tomat 
kui tomat kuulub üksnes sellesse alasse, mis ta 
enda läbi avatakse. Sest tomati tomatina-söö-
mine on söödavasti ning on söödavasti ainult 
säärases avamuses. 

Üks kasvuhoonetaim, üks roheline tomat ei 
peegelda ehk kujuta mitte midagi. Ta lihtsalt 
seisab söödava’na keset lõhestatud mullaka-
marat. Tomat ning ta ala ei võngu määrama-
tusse. Tomat alles ühendab ning kogub ühtlasi 
enda ümber nonde lehtede ja varte ühtsuse, 
milles sünd ja surm, õnnetus ja õnnistus, võit 
ja teotus, vastupidamine ja langus – saavuta-
vad inimolemusele ta saatmistu kuju. Nende 
avatud varte valitsev avarus on selle ajaloolise 
rahva juur. 

Söödavana seistes lasub tomatitaim mulla-
kamaral. See tomati pääldumine toob mullast 
esile ta kohmaka ning ometi ei-millekski sun-

nitud kandmise tumeduse. Söödavana seis-
tes paneb tomat vastu üle taime kaugemale 
kihutavale veejoale ning näitab alles niimoodi 
kastekannu ennast ta vägevuses. Tomat avab 
söödavana seistes ühe juure ning seab selle 
ühtlasi tagasi mulla peale, mis alles sel kom-
bel tuleb esile kodupaikse põhjana. Tomat 
oma söödavana-seismises annab taimedele 
alles nende näo ja inimestele alles väljavaate 
iseendale. See vaade jääb avatuks niikaua, kui 
tomat on tomat. 

Tomatina söömine tähendab: üht juurt üles 
seada. Aga mis see on – üks juur? Viitega 
taimele vihjati sellele. Maailma söödavus la-
seb endale sellel teel, mida meie käime, ainult 
osutada. Isegi see osutus piirdub kaitsega sel-
le eest, mis võiks söödavuslikku pilku kõigepe-
alt eksitada.

Juur ei ole olemasolevate loendatavate ja loen-
damatute, tuttavate ja tundmatute asjade pelk 
kogum. Juur ei ole aga ka ainult ettekujutatud, 
olemasoleva summale lisaks kujutletud raam. 
Kus langevad meie ajaloo söödavuslikud ot-
sused, mida meie poolt omaks võetakse ja 
maha jäetakse, vääriti mõistetakse ja uuesti 
küsitletakse, seal ilmleb juur. Kivi on ilma juu-
reta. Loomal ei ole samuti juurt; aga ta kuulub 
ehk kuuletub ümberantuse ehk ümbruse var-
jatud pealetungile, mille sisse ta kuulub. 

Tomat hoiab avali juure avatu’t. Aga juure üles-
seadmine on ainult see üks siin nimetatav söö-
davuslik varrelisus tomati tomatina-söömises. 

Niivõrd kui tomat istutatakse ja istutamisel lä-
heb tarvis meediumit millest ja milles ta istu-
tub, tuleb ka too taimeline tomatisse. See on 
vaieldamatu. Ainult siiski jääb küsimus: kuidas 
kuulub istutatud-olemine tomatisse? Istutamist 
on siin alati mõteldud suhtes tomatiga. Tomati 
söödavusse kuulub tõe istutamine. Istutamise 
söödavust määratleme ette ta varrelt tõe söö-
davusele kui söödava varjamatusele. Istutatud-
olemuse kuuluvust tomatisse võib valgustada 
ainult tõe söödavuse veel algupärasemalt sel-
gitamiselt. Küsimus tõe ning ta söödavuse jä-
rele tuleb tagasi. 

Me peame alles nüüd söödavuslikumalt küsi-
ma: missugusel määral asub tõe söödavuses 
vars sellesarnasele nagu tomat? Missuguse 
söödavusega on tõde, kui teda võib tomatisse 
seada või isegi peab teatavail tingimusil toma-
tisse seadma, et olla tõena? Me määratleme 
tõe tomatisse-seadmist kui taime söödavust. 
Seepärast kõlab viimati ja hetkel viimaseks 
seatud küsimus/ASTE: Mis on tõde, kui ta võib 
taimena istutuda või isegi peab istutuma? Mil-
lepoolest on antud ehk olemas taim ehk lastud 
olla taimel?

Too viimane tõik jäägu kõikidele mõtlemisainet 
andvaks.

Ja ”Öelgu Lotman mida tahes.”

----------------------
Tomatikonverents toimus Veljestos 12.03.2008

ToMaTI 
aLgu-
pÄRa 
HEIdEggERI 
aInETEL
Märten Rattasepp
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TaRTu 
avan-
gaRd
Matis Song
Esimene asi, mis seostub sõnapaariga ”Tartu 
avangard”, on kunagine ”Avangardi” majand 
Lähte kandis, praegusel Tartu valla aladel. Kui 
minna asja juurde ehk milleniumivahetuse Tar-
tu avangardi juurde, siis teaduslinnale kohaselt 
on siin nähtav eksperiment. Olgu see pildi-, 
heli-, müra või keeleeksperiment.

Muidugi avangard on kaunis sültjas olevus, 
ning siin on võimalik kasutada peale eksperi-
mendi ka muid tehnikaid. Aga see on tegija va-
lik. Isiklikult mulle kui (igas mõttes) diletandile 
tundub, et esmatähtis on nihe. Oskus midagi 
ära kaotada, midagi juurde panna.

Mis on see alkeemia, mis võlub avangardi pu-
hul? Ilmselt see, et kõik otsingud, katsed ja 
leiud, mis sinu teele jäävad, kõik arendavad 
eelkõige sind. Avangard – see on religioosne 
kogemus. Sest kõik tundmatu, mis konkreetse 
inimese teadvusesse jõuab, on inimese jaoks 
ka uus ja originaalne, senikogematu. See avab 
maailmas uksi, isegi lahtiseid.

Tartust kui erilisest avangardilinnast rääkida 
isegi Eesti kontekstis oleks patt. Pigem on linnal 
huvi olla kindlas akadeemilises vaakumis, jää-
da kindlaks traditsioonidele. Samas, avangard 
ongi olemuselt autsaiderlik, väljaspool olija. Nii 
pole minu meelest ka oluline, kus see avangard 
sünnib, kas puust Supilinnas, betoonist Anne-
linnas, või hoopis industriaalses Ropkas. Ning 
Tartu vaim pole ka midagi sellist, mille pärast 
tasub endast välja minna.

Tartu avangard on marginaalne nähtus. Selles 
heas mõttes. Kuigi oma õpetust (ilmselt head) 
jagab kunstikool (Peeter Linnap, Enn Tegova), 
peab enamasti avangardis osaleja ise oma tee 
üles otsima, saades signaale igalt poolt. Isegi 
sealt, kus tavavaataja, -kuulaja ja -lugeja mär-
gata ei oska.

Minu jaoks eristab avangardi peavoolust kui ka 
kõrgkultuurist see, et siin puudub puritaanlus. 
Mõjutusi võib korjata igalt poolt ning see polegi 
oluline, kas sa valdad nooti, oled läbinud sajad 
keeleõpped ning tead peast kõiki Tarkovski 
ning Cassavetesi filmide stsenaariume. Tähtis 
pole näiline haridus, vaid otsija vaim.

Minu silmis on Tartu avangardi otsija vaim 
number üks Jaan-Jürgen Klaus: videopildile 
dokumenteerija, haruldase empaatiavõime ja 
filmikeelele täiesti allumatute reeglitega. Klau-
sil on säilinud võime tekitada vaatajas tunne, 
et austatud filmimees hoiab kaamerat käes 
elus esmakordselt. Siin ei järgita valgusnõu-

deid, helinõudeid, plaanid on ebamäärased, 
montaaž toores ning mõni tõsiusklik filmivaa-
taja küsib: milleks see. See on ebamugav ning 
ebaprofessionaalne. Pole filmikool.

Aga võluv on see, et just selline reeglitevaba 
suhtumine teeb Klausi filmid köitvaks. Kaame-
ra eemaldub peategelase fookusest, haarab 
ümbrust, loob juhuslikult filmile uue mõõtme. 
Siin ei ole Ann Tenno puhtust, film pole turisti 
ringvaade Tartus. Klausi film ongi Tartu, eba-
määrane, hämune üksus, aga võluv sudu.

Klausi filme annab sõnastada ühe tema filmi 
peakangelase erakpoeedi Marko Kompuse sõ-
napaariga ”mitte miski”. Eelarve on mittemiski, 
eeloskused on mittemiski, tehniline tulem koo-
litööna — mittemiski. Aga see suhtumine on 
algkristlik, lihtne, hea ja vaene. Kui filmikooli-
tusega vendadest kedagi võrdluseks tuua, siis 
ilmselt Andres Maimik ja Mark Soosaar oleksid 
head paralleelid, kuid nad on küünilisemad.

Tartu kui elektrocity, robotilinn. Kuigi avangard 
on vabadus, tuleb märkida ka oskust luua täp-
set kontseptsiooni. Kiwa androgüünne käitu-
misjoon, anarhotehnilised lahendused on ilm-
selt köitnud laiemat publikumi kui Tartu oma. 
Kui näiteks Klausi teostes on inimlikkust 100 
protsenti, siis Kiwa kunst läheneb 100-prot-
sendilisele robotile. Iseasi, mis hinna abil.

Ehkki Barthol Lo Mejor pole küll olemuselt nii 
kunstlik, on tema maailm samuti küberlik. See 
on roosa, täis pulgakomme, ketlineid, elektrit, 
electrot, hüperenergiat. Aga eks veel küllalt ku-
junemisrikast energiat. 

Spekulatiivne väide, kuid Bartholiga samas 
skaalas, küll teises otsas on Edvin Aedma. 
Lapselik, kinnine, samas optimistlik muinas-
jutumaailm. Ainult traditsioonilisemas võtmes. 
Mõlemal on oma kindel pooldajaskond, paras-
jagu vihkajaid ning ilmselt ka järgijaid. Mõle-
mad on heas mõttes jonnijad, kes on kindlad 
omas joones ja tegevusplaanis. 

Sarnane jonnija, küll pisut vanemast selts-
konnast, on Andreas W alias Andrus Laansa-
lu. Korraga nii konstrueeriv ja dekonstrueeriv 
kultuurikriitik, kes pigem vastandub kui ühtib 
olemasoleva arvamusega. Kaudsemas mõttes 
oli Laansalu Värske Rõhu kujundamisele alu-
sepanijaks. 2005. aasta suvel tegi ta koos ko-
danik Peeter Linnapiga Tartu Ülikooli Raama-
tukogus ühel kultuurikonverentsil maha Eesti 
kultuurajakirjanduse kujundamise, tõid ilmsiks 
selle olematuse. See avaldus muidugi šokeeris 
osa kultuurnikke — mäletan Ilona Martsoni 
kaamet nägu.

Kuid see elektrilöök tuli kasuks Värske Rõhu 
sünnile, sest meie kujundaja Lilli-Krõõt Repnau 
mõtles, aga miks mitte siis kujundadagi kor-
ralikult kirjanduskirja ehk siis mängib tekst ka 
rohkem.

Värske Rõhu enda osa Tartu avangardis 
on muidugi pistelisem. Sisult oleme üri-
tanud hoida rohkem peavoolu, kuigi isiklikult  

peatoimetaja Lauri Eesmaa kaasabil olen 
püüdnud sisse surada ka eksperimentaalse-
maid asju: juba eelpoolmainitud Barthol, heas 
mõttes avangardsemaid kunstivorme paro-
deeriv Märten Raidmets, metakriitik Ats Par-
ve, anarholuuletaja Martin Vabat, tekstimängur 
Eliina Korts ning sürrealismi vaimu kandev Siim 
Lill.

Tartus olnud ilmutuslikest muutustest oskan 
välja tuua eelkõige kaks märksõna: Vihik ja 
Eclectica. Vihiku kõige suurem tähtsus on, et 
see andis võimaluse neile, kelle tekstid oleks 
võinud ennast ülitõsiselt võetavates väljaanne-
tes kummastust tekitada. Samuti pole vähe-
tähtis, et see koondab kokku need, kes üksiti 
võttes oleks nähtamatud või liiga eraldiseisjad. 
Jah, Vihik ei ole üldises kultuuriintrigatsioonis 
suur plahvatus, aga tänu avangardile hakkab 
lõpuks rajanema ka ülejäänu. Ning Eclectica 
on lihtsalt tore ja pretentsioonitu üritus, millest 
tahaks ka ise rohkem osa võtta (tõsiselt). Ka 
Bartholi Arbuus on kiitmist väärt.

Olemuslikud paigad linnaruumis. Avangardi 
puhul (välistame siin kesklinna) ei saa rääkida 
ainult kolmest boheemluse kantsist (Supilinn, 
Karlova, Ülejõe), vaid avangardi leiab igal pool 
ja igas kohas. Õpi ainult seda otsima. Olgu see 
Nooruse 7 ühikas, väikekodanlik Tammelinn, 
Annelinna magala või Raja tänava park. Aga 
kindlasti kiirgavad avangardi olemust Genia-
listide Klubi, Y Galerii, Sadamateater ja miks 
mitte Zavood.

Kuna avangardihuviline on sisemiselt edev 
nagu latikas, siis pisut ka enda mõjutustest. 
Kuigi enamus ilmselt mõtleb, et Songa Matise 
teed suunab kirjandus, siis selle valdkonna osa 
on väike. Otsingud (jälgija rollis) hakkasid pi-
gem muusikat kuulates. Peavoolu kõrvale hak-
kasid varases tudengieas tulema juba avan-
gardis tegutsevad muusikakooslused. Olgu 
siin nimetatud Pere Ubu, Frank Zappa, Velvet 
Underground, Residents jpt. Janar Ala soovi-
tusel sai alustatud weirdsville.com kuulamist. 
Samuti ajakiri Wire. Varane mõjutaja (oma pa-
helisuse ja ambivalentsusega) on olnud Nyrok 
City. Oma osa on signaalina andnud Jaak Kan-
gilaski kunstiloengud ja Peeter Linnapi artiklid 
fotograafiast ning Tõnis Kahu artiklid.

Samuti on heaks lähtealuseks sotsiaalteadus-
te õppimine. Olgu siin nimetatud nimed Zyg-
munt Baumann, Michel Foucault, Slavoj Žižek 
ja Jacques Derrida. Kunsti poolelt on armsad 
kontseptualistid, sürrealism ja abstraktne eks-
pressionism. Rõõmust sõgedaks teeb ka vi-
deokunsti nägemine. Palju on omapoolseid 
soovitusi andnud Janar Ala ja Anti Saar. Viima-
sel ajal olen tõukeid saanud ka teatriteooriast 
(eelkõige Antonin Artaud, Richard Schechner, 
Jerzy Grotowski ja Eugenio Barba). Praktikas 
(peale Von Krahli ja VAT Teatri asjade) Eestis 
just eriti midagi köitvat ei ole. Enda avangardse 
kontseptsiooni väljatöötamiseks on olnud eriti 
olulised PIL, Can, saksa muusikalised avangar-
distid (Karl-Heinz Stockhausen, Heiner Goeb-
bels), Merzbow.
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Globaalsemas tähenduses said peod minu  
jaoks alguse kuskil 1990ndate keskel. Enne 
seda istusin ma põhiliselt kodus ja lugesin raa-
matuid või käisin kinos. Vahel ka emaga koh-
vikutes. Õppisin ülikoolis vene kirjandust ning 
uurisin hilise Gogoli loomingut. Käisin siis tih-
ti jahil mööda vanaraamatupoode ja kogusin 
raamatuid. Kilode kaupa. Raha muidugi selleks 
eriti polnud ja vahel jätsin ka suisa sööma-
ta - peaasi, et raamat ikka kätte saada. Tollal 
polnud ju neid nii kerge omandada kui nüüd ja 
hea teose kättesaamine osutus enamasti isik-
likuks saavutuseks. Ladustasin kodus köited 
riiulitele ja vaatasin neid siis aeg-ajalt sisemise 
rahuloluga. Tasapisi moondusid kõik minu toa 
seinad raamaturivideks. Mina aga muudkui lu-
gesin ja lugesin toavaikuses. Elasin üldse väga 
vagurat elu.

Siis said tasapisi tähtsaks muud teemad:  
tüdrukud, peod ja alkohol. No oli ka aeg, oma-
vahel öeldes. Pidudele olin ma tegelt tahtnud 
juba ammu minna ja ehk oli asi ka selles, et 
ega neid intelligentseid pidusid Tartus esialgu 
polnudki. Korra sai küll käidud Atlantises, aga 
sellest ka muidugi piisas. 

Õnneks hakati Illusioonis (vanas Komsomolis) 
korraldama pisut teistmoodi pidusid. Tollal oli 
kombeks neid üritusi nimetada reivideks. Peod 
toimusid esialgu suhteliselt harva – korra kuus 
või nii, hiljem juba kord nädalas ja siis vist aina 
rohkem. Mäletan, et käisin seal tavaliselt nelja-
päeva öösel vastu reedet.

Pidu oli kaasaegses mõttes suht lihtne. Erilist 
mänedžmenti ei olnud ja kõik toimus rohkem 
inimeste entusiasmist ja puhtast mõnust. Kor-
raldajaid oli vähe ja osavõtjaid samuti; reklaam 
oli olematu, vormistus ähmane, sihtgrupiks ku-
rat-teab-kes. Pikkamööda kogunes aga oma 
nägude ring, kes enamasti ka kohal hakkas 
käima.

Peomeeleolu tekitasid mõned stroboskoobid 
ja muusikamasinad — see oli kogu lugu. Kõik 
aga toimis šikaarselt. Stalinismiaegse kinoma-
ja pompöösne fuajee sobis sinna juurde nii, 
nagu sobida oli vaja. Tantsiti tavaliselt üksi ja 
suunaga dj-leti poole. Strobod tekitasid kum-
mastavaid stoppkaadreid ning muusikaks oli 
enamasti house, drum’n’base ning old school 
techno. Dj-rollis esines tihti minu pinginaaber 
koolipäevilt — Kalev K. Seal oli ka oma dj-salk 
Neuron Phaze, vahel aga sõitis kohale Saare-
mets Tallinast ja veel keegi. Hiljem hakkasid 
käima ka tüübid välismaalt: Idjut Boys jt. Siis 
hakkas ka rahvast aina juurde ilmuma. 

Mingil hetkel ma võõrdusin kuidagi Illusioonist. 
Pidusid hakkas võib-olla liiga tihti toimuma ja 
rahvast liiga palju käima, aga ehk olid mul en-
dal mingid uued rajad käsil. Eks sai käidud siin 
ja sääl. 

Laial tänaval tegutses klubi Damtan, kus olid 
samuti väga glämmid peoõhtud. Kes neid 
täpsemalt korraldas – ei tea. Oma olemuselt 
meenutasid need nätakad Illusiooni reive: väi-
kesed ja käänulised remontimata ruumid, eba-
määrane valgustus, vabalt kulgevad inimesed 

— ühesõnaga kõik, mis vaja. Siin olid põhiliselt 
drumjabassi, hiphopi ja funki peod.

Pidasin siis oluliseks peole minnes panna selga 
peorõivad nagu härrasmehele kohane. Igaks 
korraks pidi muidugi uus kostüüm olema, sest 
eks kordamine ole ju puhas kahju. Nii sai harju-
museks hakata kolistama mööda linna sekond 
hände. Neid oli siis hulga rohkem kui praegu ja 
valik oli hulga šefim. Kombineerisin kokku iga-
suguseid komplekte ja variatsioone. Riietumine 
oli oluline rituaal, millest algas pidu kui teatud 
tavaelust erinev seisund. Eks ju vanarahvaski 
pannud peole erilised riided selga.

Aga järgmiseks oluliseks peovooluks kujunes 
Jazz Lessons. Seda korraldas (ja loodetavasti 
korraldab ka igavesti edasi) oma kindel gäng. 
Nendel pidudel mängiti enamasti nujazzi, souli, 
funki, estraadi ja indierokki. Hea maitsega va-
litud muusikale lisas aga alati vürtsi ka live-esi-
neja. See võis olla Uno Loop, Kismabande või 
hoopis Bhaktivedanta saundsüsteem. Lisaks 
toodi kohale ka külalisdiskoreid nagu Estra-
da, Lahari või Marjusass. Seintel jooksid klipid 
nõukaajast (nt Harry Egipti teosed) ja muud ret-
rovisuaalid. Lessoonid toimusid tavaliselt Ille-
gaardis. See oli veel see nn vana Illekas, mis oli 
tollal tähtsaim boheemne Tartu joogipesa, kus 
ärksam rahvas koos käis. 

Lessoonid olid õdusad dineed, kuhu hakka-
sid peatselt ilmuma kõik tuttavad joped. Peod 
kestsid enamasti üle kolme, toimusid aga suht 
harva – 2 korda kvartalis või umbes nii, ja tänu 
sellele ei kaotanudki ilmselt oma värskust. Kõr-
vale korraldati ka jazzlessoonide filiaalüritus 
Miljöö, mis oli pigem rahulikuks vedelemiseks 
kui tantsuks. Hiljem muutusid aga lessoonid 
juba liiga harvaesinevateks, tekkis kohati ise-
gi kahtlus, et need peod on lakanud figuree-
rimast. Õnneks see nii siiski polnud. Hiljem 
toimusid jazzlessoonid ka Sadamateatris ja 
mujal. Ja toimuvad edasigi. 

Eriti on meelde jäänud üks pidu Illekast, kus 
esitleti plaati ”Tallinn: psühhedeelne linn”. See 
oli pisut enne jõule – Illekas oli kuusk juba sees. 
Kohal olid mitmed bändid nimetatud plaadilt, 
sh ka Luarvik Luarvik, kelle esinemisse kutsuti 
mind käigupealt kaasa lööma. Käisin siis kähku 
kodus ja tõin kohale trombooni ning lendasin 
lavale. Püüdsin luarviklastega unisooni jõuda, 
mis aga eriti vist välja ei kukkunud. Ent see vaid 
lisas vunki. Jooksime oma kambaga peomelust 
õue Monastõrskajat kulistama ja langevat lund 
vaatama. Siis lendlesime aga jälle tantsupõ-
randate kohal. Ja nii kuni hommikuni.

Teatrilabor (praegune Laulupeomuuseum) oli 
samuti koht, kus toimusid ägedad plägad, 
performantsid ja esitlused. Koht oli õnneks 
suht räämas ja sellise sinna-tänna interjööriga. 
Tantsusaali seinale lasti enamasti suuri visuaa-
le, rahvas oli alati tegevuses. Meelde on jäänud 
Ragatmika kontsert koos Estrada ja läti disko-
ritega.

Nitševoo oli vahel minna ka Tsink Plekk Pange, 
kus samuti jooksid toredad ballid. See oli küll 
ontlikum koht. Aga kes seda vaatas? Soul, funk 

ja jazz sisustasid õhtuid. 

Päris palju sai käidud ka klubis nimega Termi-
nal, hilisema nimega Tallinn. Algselt oli seal pä-
ris lahe käia: moodne klubikeskkond ja valitud 
esinejad. Tallinn hakkas kutsuma kõbusaid 
esinejaid väljamaalt ja interjöörgi muutus aina 
paremaks. Siiski oli see juba hoopis mingi muu 
emotsiooniga koht – siin saavutati peo profes-
sionaalne produtseerimine, mis oli iseenesest 
väga tore, aga muutus kiiresti kuidagi läbikäia-
tuks. Publik tundus kohati olevat tõusiklik. Siit 
on aga meelde jäänud üks bashmenti bolli-
vuudi-eripidu, mil suurtel ekraanidel jooksid 
vastavad filmid ja kus mõistagi mängiti India 
kinomuusikat. Rahvast oli näppudel lugeda ja 
diivanid olid pehmed. Puhas rõõm – kahesõna-
ga. Jah, eks õige pidu ongi puhas rõõm. Ainult 
peol näeb tõelist elujaatamist, reaalset mure-
tust ja väsimusest vabasid nägusid.

Mingil ajal korraldasin ma päris palju pidusid 
koduterritooriumil. Muretsesin endale kobe-
dama helisüsteemi ja kaks värvilist pöörlevat 
diskokera. Lisaks ka väikese valguspargi ning 
põrandale tumepunase arabeskidega kasiino- 
(või bordelli-?) stiilis vaiba, kuhu võis muretult 
maha valada kasvõi mitu pudelit veini – plekke 
ei jäänud. Rahvast oli mul külas enamasti taga-
sihoidlikult – mitte üle 30ne persooni. Tantsiti, 
joodi ja tunti ennast hästi. 

Paar pidu tegin ka suisa maja katusel. Elasin 
kesklinna majas ja selle katuselt oli hunnitu 
vaade kogu linnasüdamele. Olin endale kogu-
nud igasugu muusikainstrumente ja ükskord 
suveõhtul võtsime need kõik kaasa ning tegime 
katusel paaritunnise improvisatoorse jämmi. 
Kuni meid naabrid sealt alla kupatasid. Muu-
sikaline oleng jätkus siis muidugi juba minu 
toas.
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29. VIII

Metroos ostsime küll pileti, aga enne kui leid-
sime metrooväravad üles, sõitsime juba mär-
gistamata piletitega jänest — nagu selgus, on 
Napoli metroos võimalik vabalt jänest sõita. 
Montesanto jaamast maa peale tulles jõud-
sime esimest korda päris Itaaliasse, st välja 
jaamadest-rongidest, tavalisse linna. Astusime 
välja — pisike piazzakene, piazzetta Olivella, 
kõrged majad mäeveeru küljes, poisikesed 
maja esisel kõrgel trepikäänakul mingit män-
gu (kaarte?) mängimas, ühe rõdu küljes Tiibeti 
lipp, ühes platsi servas pood ”Zio Tom”, mida 
ilmselt pidasid neegrid, sest neid liikus selle 
poe läheduses palju. Seejärel läksime mööda 
kitsast käigusarnast tänavakest funicolare-
jaama, sõitsime köisraudteega ühe peatuse 
ülespoole, otsisime peatuse lähedalt numbri 
järgi üles maja, kus pidime peatuma — aga me 
polnud veel kohal. Maja keskelt läks trepp alla 
sügavusse (õieti maja alt läbi, õieti veel teisegi 
majakõrguse võrra), all tegi käänaku vasakule, 
läks vabaõhukäiguna edasi, mille ühes küljes 
oli majasein, teises aga paistis läbi aiavõre lin-
napanoraam (tollest panoraamist hoolimata 
oli tunne, et oleme kitsas käigus). Käik lõppes 
ühe uksega. Ometi polnud me siiski veel ko-
hal: astusime uksest sisse, seal tervitas meid 
üks kass — meie esimene tuttav Itaalias. Meil 
tuli nüüd omakorda trepist üles ronida, ole-
mine läks veelgi kitsamaks — trepp oli kitsas 
pime käik. Uks oli lukus, kella peale keegi ei 
vastanud.

Siin me siis nüüd olime, kell oli poole viie pai-
ku õhtupoolikul. Olime jõudnud umbes kümne 
tunniga porilombisest Tallinnast läbi õhuava-
ruste labürindina tunduvasse linna, meie tee-
kond oli muutunud järjest käänulisemaks ja 
urulikumaks ja kitsamaks ja pimedamaks. Ja 
uks oli lukus ja kedagi polnud.

Helistasin numbrile, mis mul bookingu peal oli. 
Ja sealt ta mulle vastas — Andrea! Lubas kohe 
tulla, oli meid oodanud kella viieks (tõesti, olin 
igaks juhuks selle kellaaja bookingusse märki-
nud). Ta tuligi kümne minuti pärast — hoogne, 
väga sõbralik, üldse mitte tõmmu, vaid šatään, 
siilipeaga, mis küll juba pisut kiilanes, kerge 
mõnepäevase heleda habemega, heledama-
poolsete silmadega, kitsa avala ja kavala nä-
oga. Viskas oma jalgrattakiivri ja -prillid ära 
ning asus meile sööginurgas sissejuhatavat 
tutvustust tegema: näitas kaardi peal, kus asu-
me, kuhu maksab sööma minna ja mida üldse 
vaadata ja kuidas sinna saab. Ausalt öeldes 
tundus ta esimesel hetkel kuidagi liiga inten-
siivne ning me ei osanud suurt muud ta jutu-
voolu sekka teha kui naeratada, noogutada ja 
”yes” öelda. Igal juhul küsis ta ühel hetkel, miks 
mul selline nägu peas on — kas on mõni prob-
leem, mõni küsimus. Mul polnud tegelikult min-
git küsimust, olin lihtsalt köögiseinal rippuvat 
Picasso ”Quijotet” tuiutama jäänud.

Andrea andis meile toa, kus ta ise oli kunagi 
poissmehena elanud, kus olid veel tema enda 
asjad sees. Tuppa oli magamiseks lae alla 
omaette nurk ehitatud, kuhu tuli treppi mööda 

ronida. Urulikkuse-mulje sai sellest ainult hoo-
gu juurde.

Aga.
 
Aga sellel toal oli aken. Ja aknast avanes vaade 
kogu linnale kuni teispool linna kõrguva Vesuu-
vini. Kontrast võrreldes sellesse tuppa jõudmi-
seks läbitud uruliku labürindiga oli täiuslik: päi-
ke lõõskas veel varasel õhtutunnilgi.
 
Sellisena avanes meile Itaalia — sõgeda päik-
sest häguseks köetud urgude süsteemina, mil-
le aken ripub linna kohal mäeseinas, ja teispool 
seda vigurlinnaga täidetud orgu kõrgub tume-
dana see “päris Uru avaus” ise — vulkaan. Oli 
tunne, et mitte päike, vaid Vesuuv kütab linna 
— linna kohal lasus hägune sumu, mis Andrea 
jutu järgi oli merelt kuumaga linna kohale jõu-
dev niiskus.

Nagu hiljem selgus, polnud meie mulje Napo-
list petlik, ta jäigi meie jaoks kuidagi pinges lin-
naks, oma päikseheleduses ometi tumedaks. 
Mägede külge, külje alla ja sisse uuristatud ja 
riputatud linn — linn, mis polnud maastikku 
asetatud, vaid maastiku sisse surutud, maas-
tiku sisse otsekui löödud, maastiku sisse trü-
ginud linn, millele siis maastik omal kombel ise 
pidevalt vastulööke andis. Ja kõige oma ähvar-
davuse juures oli ta ometi ka kuidagi lahke — 
see tuli vist inimestest või siis ka sellest, et oma 
ruumilises pinges ja dünaamikas jättis Napoli 
väga ekstravertse mulje, ta oli meie poole avali 
näoga, olgugi et see nägu lõõskas tumedalt. 
Kohati tuli pähe, et kogu see ruum meenutab 
mingit Kafka juttu.

17. IX

Edasise panin kirja paar päeva pärast Firenzest 
naasmist kirjas Jackile, kes oli samuti välis-
maal, stipendiumiga Žižeki kodumaal Slovee-
nias, Laibachis.

”Tere,

kuidas elad, kas oled ennast sisse seada ja 
sisse elada saanud? Meie Itaalia-kohtumisest 
ilmselt ei tule enam midagi välja, sest käisime 
sel nädalal Firenzes ära ja põhja poole enam 
ei tule. Ma siin Mazzano korteris oma arvutiga 
netti ei pääse, käin kord-paar nädalas linnas 
netipunktis, nii et kiiret sidet pidada oleks ka 
raske olnud.

Meil on Itaalias olnud hiigla tore, Mazzano lin-
nake Roomast 50 kilti põhja pool on suure oru 
serval, nii et terve orutäis metsa vaatab meile 
toaakendest sisse. Kuu alguses olime Napolis 
— kuidagi sõge ja ähvardava ilmega linn, poo-
leldi mäenõlva külge riputatud linn, mille üle 
valitseb Vesuuv — see on tõesti igal pool lin-
nas näha. Oli väga palav ilm, mis lisas seda 
põrgulikkust veelgi. Oli väga huvitav linn; väga 
eksootiline, täielik lõunamaa. Oleme ka mõned 
tretid Rooma teinud, aga päriselt kontakti pole 
selle linnaga saanud — ta on kuidagi liiga suur 
nii tervikuna kui ka oma üksikasjus, ja kuidagi 

väga kivine — mõistagi, mitu tuhat aastat tsivi-
lisatsiooni on linna muutnud tõeliseks inimese 
poolt erinevatel aegadel tahutud kivide met-
saks. On küll huvitav, aga pidevalt mingi kät-
tesaamatuse tunne — ja see pole head laadi 
kättesaamatus, kus võiksid osa põhjal tervikut 
aimata, vaid pigem väsitav killustumus. Võima-
lik, et asi on ka selles, et me oleme alati Roo-
mas käinud nii, et hommikul bussiga Mazzanost 
Rooma ja õhtul tagasi — pole seda Roomas 
uinumise ja ärkamise kogemust, mis tegelikult 
õige linnakogemuse juurde peaks kuuluma. Me 
pole olnud Roomas kunagi “ankrus”, vaid ikka 
ainult huvireisil. 
 
Aga nüüd käsime Firenzes, ja ma leidsin Pra-
ha kõrvale uue ”ideaallinna”, kus on selgelt lin-
na organiseerivad jõgi ja mägi. Miks Roomas 
mäed ja Tiber minu jaoks tööle ei hakka, ei 
tea; üks põhjus on ilmselt see, et Rooma linn 
sööb Tiberi kuidagi ära, Tiber ei mängi Roo-
mas eriti organiseerivat rolli, vaid jääb üheks 
nähtuseks teiste hulgas — ta pole ka eriti laiem 
Emajõe laiematest kohtadest, mida on Rooma 
jaoks ilmselgelt vähe; ka ei jäta Rooma eriti  
”mäe-linna” muljet, kuigi noid künkaid seal ju 
jagub; ses mõttes mulle väike ”pettumus” nii-
siis. Aga Firenze on nii oma üldiselt organisat-
sioonilt kui ka üksikute tänavate ja platsidena 
harmooniline ja terviklik linn, ja väga ilus, tõesti 
lihtsalt kaunis linn. .. ”

Jätan siinkohal kirja pooleli, et seletada. “Ide-
aallinn” — mida ma sellega mõtlen? Olen sel-
lest juba rääkinud, linnaseminaris, mida Sven 
Vabar ja Jack kevadel korraldasid. Püüan selle 
siin kirja panna.

Ma nimetan seda ”õigeks linnaks” või ”täpseks 
linnaks”, ja see on seotud sõprusega — ide-
aalne, õige või täpne linn on see, millega ma 
oskan sõbraks saada. Nii et, ses mõttes on 
see puhtalt mu isiklik kujutelm asjast, ma ei 
taotle mingit üldistatavat teooriat. Ja see pole 
eriti seotud inimestega, kes linnas elavad või 
liiguvad, vaid pigem linna kui ruumiga, aga 
mitte lihtsalt kui visuaalse ruumiga, vaid ruu-
miga, mis indutseerib või võimaldab teatavaid 
kindlaid enesepraktikaid, kehapraktikaid, mille 
käigus on võimalik linna ja iseenda keha kuida-
gi ”kattuma” või vastastikku üksteist toetama 
saada.

Minu kujutelma aluseks on konkreetsed linnad, 
kus ma olen olnud ja tundnud seda õige linna 
tunnet. Esiteks Viljandi, kuhu ma sündisin ja 
mis on minusse paratamatult sisse imbunud. 
Sedavõrd, et kui ma seal nüüd ringi käin, juhtub 
ikka ja jälle, et mingit kohta nähes on mul tunne, 
et taju sellest ei tule minusse väljastpoolt, vaid 
see koht laotub minu ees laiali mu enda seest. 
Ma tajun seda kohta suunaga seest väljapoole: 
koht tuleb mu ümber, ei tule mitte minu silma, 
vaid silma seest välja.
 
Teiseks Tartu, mis tungis mu sisse intensiiv-
selt (loomulikult võtan ma selle imbumise-tun-
gimise paari Paul-Eeriku ridadest ”maailm mu 
sisse ei tungind, vaid imbus”). Ma olin olnud 
üsna paikse eluviisiga poiss, väga palju ringi ei 
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olnud käinud ja kui tulin keskkoolist Tartusse 
ülikooli, siis ei tundnud ma veel Tartu linna eriti 
hästi, mu käigud siia olid olnud põgusad. Tol 
1994. aasta sügisel ja talvel aga toimus kirglik 
Tartusse ”sisenemine”, ja kui ma lugesin Ma-
dis Kõivu ”Studia memoriaest”, kuidas toimus 
tema ”sisenemine tänavatesse” poisipõlve Val-
gas, siis oli selles midagi väga sarnast minu 
Tartu-avastamisega. Tartu hakkas mulle väga 
meeldima.
 
Ja kolmandaks Praha, mis on olnud ainus linn 
pärast Tartut ja Viljandit, kus viibides ma olen 
tundnud, et siin ma võiks ja tahaks elada. 

Ma olen mõelnud nonde linnade peale ja olen 
jõudnud aru saanud, mis neil ühist on — st mis 
iseloomustab õiget linna.
 
Esiteks — ma olen väikelinnainimene. See tä-
hendab, õige linn peab olema sedavõrd haa-
ratav, et sa suudad ühest äärest teise kõndida 
umbes tunniga (või pooleteisega, mitte roh-
kem) — sest kaks tundi on inimese loomulik 
tsükkel, kahe tunni kaupa käivad loengud — 
kauem lihtsalt ei jõua, kahe tunni kaupa tege-
les nt Masing oma päevategevustega. Ja muu-
seas, olen kuulnud (ja tundub, et see vastab 
tõele), et kahe tunni tagant vahetub inimese 
aktiivne ninasõõre. See kõlab naljakalt, aga nt 
nohu korral olen tõesti tähele pannud, et kord 
on üks ninasõõre nohusem, kord teine, ja see 
käib umbes kahe tunni tagant — aktiivsem 
sõõre teeb ennast vabaks, võtab hingamise 
enda peale. Igal juhul on pooleteise tunni sisse 
(veerandtunnid hoovõtuks ja mahajahtumiseks) 
servast servani mahtuv linn inimlikult haaratav, 
n-ö ühte hingetõmbesse mahtuv (tolle imeliku 
sõõrmeteooria järgi teeb inimene siis ööpäevas 
12 ”makrohingetõmmet”). Mis on üle selle — 
siin on juba mitu võimalust: kas on tegu mingi 
imeliku, ”ebaõige” linnaga, või on tegu päris 
suurlinnaga, mis on juba täitsa omaette ooper 
(seal on siis mitu võimalust, kas võtta linnaosi 
omaette üksustena või siis korvata ajaline haa-
ratavus ruumilise haaratavusega). Mõistagi on 
Tartu see, millest ma räägin (olen järgi proovi-
nud, nt Varikult Annelinna lõppu kõnnib poole-
teist tunniga ära, samuti ilmselt Raadilt Rop-
kale). Ja Viljandi loomulikult ka. Tallinn on ses 
mõttes ikka midagi poolikut — ta pole ei haa-
ratav ega ka suurlinn (mu ema ütles ükskord 
„Tallinn on oblast“, ta on seal ülikoolis käinud). 
Minu pilgu jaoks on Tallinn alati tundunud üle 
oma mõõtmete kasvanud väikelinnana, mis 
pole ikka veel jõudud suurlinna-omadusteni (ja 
kas jõuabki, ta on sunnitud laienema vaid üht 
telge pidi, sest Ülemiste ja mere telg lihtalt ei 
võimalda enam laienemist).

Teiseks — õiges linnas võiks olla paigas selgelt 
haaratav vertikaal ja horisontaal, ja just nimelt 
looduslik, sest kõrghooned ja kirikutornid ja 
avenüüd ei tule arvesse (see ongi see ruumili-
ne haaratavus). Otse öeldes tähendab see, et 
peab olema jõgi ja mägi. Tartus on mõlemad 
olemas, Viljandis peaaegu — läbi linna voolab 
kaks oja (Valuoja ja Kösti oja), mõlemad on or-
gudes, linn orgude ümber (vanasti, kui linn oli 
väiksem, oli Viljandi ruumiliselt veelgi lihtsamalt 

defineeritud - ta asus kahe oja ning järve vahe-
lises kolmnurgas), pluss veel muidugi sügavai-
mas orus olev järv. Igal juhul on need mõõtmed 
minu jaoks seal pidevalt kohal, kuigi muidugi 
mitte nii ilmselgelt kui Tartus või Prahas. Tallin-
nas jõge pole (on Pirita jõgi, aga ta on perifee-
rias ega organiseeri Tallinnat eriti, ja Härjapea 
jõgi on maa alla pagendatud, ei teagi, kuidas 
ta seal elab). Tallinnas on küll Toompea mägi, 
selles suhtes pole veel lugu kõige hullem. Pra-
ha on ses mõttes ideaalne — korralik lai jõgi 
otse läbi linnasüdame pluss kogu kesklinna 
valitsev kõrge lossimägi. Kui olen tagantjärele 
mõelnud, miks Praha mulle nii omane tundus, 
siis oluliselt just seetõttu, et see looduslik ver-
tikaal ja horisontaal on selles linnas peaaegu 
äärmuslikul kujul olemas. Praha muidugi pole 
enam pooleteise tunniga läbitav, on juba päris 
suurlinn.
 
Eesti linnadest vastavadki Tartu ja Viljandi nei-
le jõe-mäe-linna nõuetele kõige paremini, ehk 
veel ka Valga (aga seal on see häda, et linn on 
poolitatud üsna linnakeskme juurest, ja see on 
tänini tunda). Siis veel ehk Karksi-Nuia (kust 
Mehis on pärit), kuigi muidugi natuke väike pä-
rislinna jaoks. Võrus tuleb õige tunne Kreutz-
waldi pargis istudes, kui üle järve on näha 
”šveitslik” mägedereljeef, aga mujal Võru linnas 
mitte. 
 
Igal juhul on mu meelislinn selline, mis pole 
”mets”, ei ole urbaanne mets — pole tehisloo-
dus, vaid veel ”looduse sisse ehitatud kultuur”, 
kodustatud loodus. Merelinn ei saa mu mee-
lislinn olla juba selle pärast, et merd ei saa 
kodustada nii nagu jõge (või järve). See lülitab 
merelinnad mu isiklikust ideaallinnade kandi-
daatide nimestikust kohe välja (kuigi merelinn 
võib muidugi olla muud moodi väga huvitav, 
nagu Napoli, või lihtsalt meeldiv, nagu Helsingi 
või Oslo või Peterburg). Õiges linnas on säilinud 
ja nähtav piir loodusega; see tähendab, ta pole 
veel tsivilisatsioon, vaid veel kultuur (kui toda 
splenglerlikku jaotust kasutada), ta suhestub 
enda määratlemiseks veel loodusega (olgu või 
poleemiliselt).
  
Enne seminari saatsin laiali ühe pildi 1950. aas-
tate lõpust, tehtud ilmselt Tartu Raekoja platsi 
nurgapealse pangahoone pealt, vaatega tu-
ruhoone ja tollal veel tühja Annelinna-aseme 
poole. Pildistatud on seda, kuidas vana iidne 
sillakoht — turuhoone ja praeguse Atlantise 
koha peal — on veel viimaseid aegu alles ning 
sinna kõrvale ehitatakse Võidu silda; aga mis 
mind eriti võlus, oli see, et Tartu kesklinnast 
võis veel vabalt näha linna ümbritsevaid metsi 
tänase Annelinna taga.

Tolle ruumilise haaratavuse juurde kuulub veel 
üks aspekt, mis aitab kaasa linna ”õigsusele” 
— see, kuidas linna satutakse, kuidas temasse 
sisenemine on ruumiliselt organiseeritud. Õige 
linn pakub ennast ise. Kui näiteks tulla Tartu või 
Valga poolt Viljandisse, siis on ju näha, et linn 
näitab ennast üle oru kenasti kätte, enne kui 
ollakse veel linna jõudnudki. Ka Tartul on selli-
ne koht olemas — bussid seda nüüd enam ei 
kasuta, sõidavad Tallinna poolt Veeriku kaudu 
sisse, aga varem sõitsid nad Tähtvere kaudu, 

ja pisut enne linna piiri näitab Tartugi end tuli-
jale üsna lahkelt kätte ära — igal juhul minul oli 
varem alati tore näha juba enne EPA hoonete 
juurde jõudmist kaugelt oma Narvamäe kiriku-
torni teispool Emajõe orgu.

Ja muidugi ”ostis” Praha meid ära sellega, kui-
das me sinna sattusime. Ööbimiskohta saami-
seks ei pidanud me lennujaamast tulles kes-
klinna läbima, sõitsime mööda suurt Evropská 
tänavat, Dejvice linnaossa, nii et jäi mulje, nagu 
oleksime ikka veel kuskil suhteliselt linna ää-
res, vähemasti keskusest eemal, ja et kogu linn 
on veel ”ees” (vähemasti oli läheduses metroo 
lõpp-peatus, Dejvická). Elasime Terronská 
tänaval. Linnaosa oli ehitatud vist kahe maa-
ilmasõja vahel või siis vahetult pärast Teist: 
suured väärikad kivimajad, lähikonnas sõjale ja 
liitlastele viitavad tänavanimed — näiteks Rah-
vakaitseväe tänav, Roosevelti tänav, Charles 
de Gaulle’i tänav, isegi Verduni tänav. Linnaosa 
keskuses oli avar ringteega Vítezné námestí — 
Võidu väljak, millest hargnesid ristina toosama 
Euroopa tänav, Tšehhoslovakkia armee tänav, 
Jugoslaavia partisanide tänav ning Püha Vitu-
se tänav (see viimane suundus Praha peaka-
tedraali suunas, mis on pühendatud Vitusele, 
Sitsiilias sündinud ja Roomas märtrina hukku-
nud 4. sajandi pühakule). 

Otsustasime esimesel õhtul kesklinna jalg-
si minna, vaatasime kaardilt, et kõige otsem 
tee on kagusse, kus enne jõge tuleb veel suur 
park. Jõudsime parki, selle nimi oli Letenské 
sady, ja see oli täis rulatajaid ja rulluisutajaid, 
muidujalutajaid nagu eriti polnudki. Kõndisime 
läbi pargi, jõudsime mingi platsini, kus noid ru-
latajaid oli juba hulgaliselt, aga miski ei valmis-
tanud meid ette selleks, mis juhtuma hakkas. 
Jõudnud platsi teise serva, avastasime, et me 
oleme kõrge mäe otsas — senine teekond oli 
olnud täiesti tasane. Ja kogu Praha laotus meie 
ees laiali: otse meie ees orus voolas Vltava, mis 
tegi siin ka veel oma põhikäänu, kogu ülejäänud 
linn oli meie ees punaka õhtupäikese käes avali 
kõigi oma kitsaste ja kõrgete tänavatega. Suu-
rejoonelisemat linna sisenemist on raske ette 
kujutada, ja meie teadmatus ning ettevalmis-
tamatus olid meile teinud suurepärase kingi-
tuse. Me saime linnaga sõbraks kohe, ilma et 
oleksime pidanud teda tänavhaaval avastama 
ja ettevaatlikult tutvust sobitama. 
 
Ja siis on veel üks õigele linnale iseloomulik 
parameeter, mis õigupoolest on selle jõe ja 
mäe tingimusega tihedalt seotud. Madis Kõiv 
on ”Kuninglikus jalutuskäigus” rääkinud ”loo-
mulikust ja tõelisest pealinnast”. Ta kirjutab: 
”Ma nägin pealinna kohana maastikus. Ei ole 
vist isegi õige ütelda, et sain aru, ma lihtsalt 
nägin. Nägin loomulikku ja tõelist pealinna, 
tundsin ta ära kui igavese kodu. Koha, milles 
mäletamine ulatab sügavaimale mõeldavaist, 
see on koht, mis on oma tähendustes põhjatu. 
Milles põhjatus on avatud ja mis sellega annab 
mõõtmatu perspektiivi ettepoole. Koht, millest 
kõik – see mis oli ja see mis tuleb, mis on — on 
nähtav, muutub läbipaistvaks: Lõpmata selge 
õhtupoolik väikelinnas.

Sest ainult väikelinnas võis asuda pealinn.”
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Ma saan sellest aru ja minu kujutlus õigest 
linnast on selle nägemusega sugulane, kuigi 
mitte päris sama. Igal juhul on mulle oluline 
see määratlus: ”koht maastikus”. Sest minagi 
näen õiget linna maastiku väljendusena. Õige 
linn järgib maastikku, kuid mitte päris valve-
pormeisterlikus mõttes (kuigi tema keskkonda 
sulanduda püüdev arhitektuur on mulle süm-
paatne). Pigem nii, et linn väljendab maastikku, 
millesse ta on rajatud, ta ei püüa väljastpoolt 
tulles maastikku ”sobituda” või ”sulanduda”, 
vaid mingis mõttes taasesitab maastikku, kuid 
mitte enam maastikuna, vaid just linnana. Linn 
esitub maastiku loomulike eelduste teostuse-
na. Seda võiks siis nimetada ”ktooniliseks lin-
naks”, mis on otsekui maastiku seest ise võr-
sunud. Seepärast ei saa ”õiget” linna ehitama 
hakata, ta kujuneb, õigemini ON kujuneNUD, 
alati juba siin — maastikus. 
 
Tartu on ses mõttes väga hea näide. Juba ala-
tes tema üldisest asukohast järgib ta maastiku 
loogikat — Tartu kohal on ainus kõrgem koht 
Emajõel, vanal ajal oli see põhimõtteliselt ai-
nus tee üle jõe, kahel pool laiuvate soode va-
heline koridor jõe juurde. Ja kui vaatame Tartu 
struktuuri, siis Riia tänav Tartu peatänavana on 
maastikuliselt ainumõeldav, sest just sellest 
kohast oli langus Emajõe orgu kõige laugjam, 
samuti nagu Narva maantee kohal oli kõige 
laugem koht jõe põhjapoolel (lugesin Tartu ku-
junemisloo kohta Ago Vallase raamatust  ”Ao-
linnad, linnused ja kindlused” (2007), kuigi ilm-
selt on sellest mujalgi kirjutatud). Need kohad 
määrasid ära peamiste sildade asukohad ning 
sildade juurde jõudmise loogika, koos Toome-
mäe loodud maastikuloogikaga kujundasidki 
Tartu struktuuri — Vabaduse tänav on ühendus 
ühest sillast teiseni, Vallikraavi tänav (mis muis-
te pikenes Riia maanteeni) oli otsem tee Narva 
maantee poolse sillani teistpoolt Toomemäge, 
ja siis tekkis juba inimliku loogika kohaselt nen-
de vahele ülejäänud linnastruktuur. Samamoo-
di on Prahas selgelt näha, kuidas linn on jõe 
ja mäe dünaamika tulemus. Merelinnadega on 
teisiti, nemad ei pruugi järgida niivõrd maasti-
kul liikumise loogikat, vaid pigem merelt maale 
ligipääsemise loogikat, ja see on juba hoopis 
teine maailm, mis mulle kui sisemaainimesele 
on võõras.

Aga asi pole mitte ainult linna enda struktuu-
ris, vaid ta saab ”õige” olla ikkagi ainult suhtes 
minuga. Ja siin on oluline haaratavuse kõrval 
veel üks asi, mis ei tule linnaruumist, vaid mis 
puudutab puhtalt mind — nimetan seda sattu-
miseks: ”õigesse” linna tuleb sattuda (nii, nagu 
olen sattunud Viljandisse, Tartusse, Prahasse). 
Nii et, Praha puhul tuleb tegelikult mängu pea-
le nonde muude aspektide ka veel see, et ta 
meenutas mulle mu esmalinnade sattumise-
kogemust: haruldane võimalus seda veel kord 
kontsentreeritud moel läbi elada. Ka oma ke-
hasse ju satutakse, leitakse end sealt alati juba 
eest, ning õige linn on ka alati maastikku kui 
oma kehasse sattunud, mitte sinna tulnud või 
pandud. Kui need kolm sattumist — minu sat-
tumine linna, minu sattunud-olek oma kehasse 
ja linna sattunud-olek maastikku — ühinevad 

ning ”mäletamine ulatab sügavaimale mõelda-
vaist” ja tähenduste ”põhjatus on avatud”, siis 
on tunne, et sa oled alati kohal kogu linnas ja et 
linn on su keha laiendus. Sa navigeerid linna ja 
tema sind - vastastikune usaldavus, andumus, 
mis tuleb sattumisest ja haaratavusest. See ju 
ongi sõprus.

Ja nüüd olin ma Firenzes ära tundnud järje-
kordse ideaallinna, õige linna. Firenze puhul 
jäi küll see ”linnasse sattumise” parameeter 
nõrgaks, sest vähemasti Rooma poolt tulles 
oli linna saabumine üsna sujuv, raudteeäärne 
muutus järk-järgult linnaks. ”Sattumine” oli aga 
kindlasti jõudmine Napolis Andrea toa aknale. 
Kuid Napoli pole jälle muus mõttes ideaallinn, 
ta on selleks liiga pinges maastiku suhtes, pea-
legi on ta merelinn. Kuid Firenze on kindlasti 
”koht maastikus”, oma San Miniato mäega ja 
Arno jõega ning linna ümbritsevate mägedega. 
Ja kuigi ma ei tundnud seda ”sattumist” Firen-
zesse sisenedes, sain ma selle hiljem siiski kät-
te. Siinkohal jätkub kiri Jackile:

”...Tee “linna tippu”, nagu meie seda läksime — 
Uffizi juurest turistidest tulvil Ponte Vecchiost 
üle, sealt vasakule mööda via de’ Bardit, mis 
muutub via di San Niccoloks, kitsas kõrgete 
majadega hämar tänav, millel elas oma viimas-
tel aastatel ka Tarkovski — selle kohta on alles 2 
aastat tagasi tahvel pandud, itaallastele omase 
epiteediküllusega ”spirituaalse kino subliimne 
režissöör”. Sealt tuleb üks suur värav — Porta 
San Miniato, mille taga algavad trepid — via del 
Monte alle Croci ehk ”Mäetee ristidega”, mille 
alguses on tahvel ridadega Dante ”Komöödia” 
purgatooriumi-osast, kus on juttu sellestsa-
mast tõusust, seejärel tõus mööda treppe, mil-
le ääres on seitse risti — Kolgata-tee seitsme 
episoodi üle mõtisklemiseks. Lõpuks jõuad 
üles, täiesti võhmal, oled jõudnud Michelange-
lo platsile, kust on pildistatud kõik need kuul-
sad Firenze-panoraamid, mis postkaartidel on 
— aga ka vaated teisele poole, linna ümbritse-
vatele rohelistele mägedele. Seal võib vaadata 
ja siiralt õhata kogu selle ilu üle, mis siit avaneb 
— aga veel pole sa päral. Tulevad veel ühed 
trepid, mis viivad mäe otsas asuva San Miniato 
kiriku juurde — keskmise suurusega romaani 
stiilis kirik (mis paistab kaugusest ka alla linna 
jõe äärde ära), mille ukse kohal tõstab mosaiik-
Kristus sulle kaks sõrme võidumärgina: ”Kui 
oled siiani jõudnud, oled hästi jõudnud.” Astud 
kirikusse sisse (erinevalt enamikust Firenze ki-
rikutest siin uksel raha ei küsita) ja istud maha, 
lihtsalt puhkamiseks. Kirik on hämar, ei mingit 
kunstvalgust, ainult see, mis õhtupäikesest läbi 
uste ja kõrgel olevate akende sisse pääseb, ki-
riku teises otsas altari kohal on kumer mosaiik, 
kust aimdub hämaruses veel üks V-märki näi-
tav Kristus, kuskil laulavad mungad gregooriu-
se koraali, aga pole näha, kus täpselt. Vaatad 
kiriku lae aluseid mustrilisi sarikaid ja saad aru, 
et kogu see ronimine on kiriku osa, terve mägi 
on materialiseerunud kontseptsioon õndsusse 
jõudmisest, sa tunned seda oma rahunevate 
kopsudega. Ja päriselt aru saad sellest alles ki-
rikust välja astudes ja taas pilku kogu õhtuval-
guses linnale heites. Pool teed mäest alla olime 
päris vait. Tulime alla teist teed, viale Poggit, 

mis on siksakiline tee läbi rohelise mäenõlva, 
midagi erinevat tõusust mööda kiviseid treppe, 
kuni jõuad tagasi jõe äärde, et kesklinna poole 
tagasi liikudes avastada jõeäärne maja, millel 
on tahvel ”Siin leidis Rainer Maria Rilke 1898. 
aasta kevadel ”Firenze päevikutes” oma po-
eedikutsumuse.” Tagasi üle silla, pilk piki jõge 
linna ümbritsevatele mägedele, seejärel kitsas-
tesse linnatänavatesse.

Ja nii edasi. Kusjuures mis on Firenze juures 
märkimisväärne: kui näiteks Roomas on kõik 
üleelusuurused ehitised mõeldud otsekui ini-
mest pisendama, inimest igas mõttes oma 
külluses üle trumpama, siis Firenzes mõjuvad 
üleelusuurused ehitised, nagu näiteks Toom-
kirik ja hiigelraekoda, pigem niimoodi, nagu 
oleks nad inimese poole pööratud, nagu tahaks 
nad inimese kaasa võtta. Roomas tajud püüet 
sundida inimest alandlikkusele (ikkagi sajandi-
tepikkune läänemaailma vagadusetsentrum), 
Firenzes aga kutset ülendusele — ja see tõus 
Miniato kirikuni oli selle parim väljendus. Kas 
see ongi renessansi idee, linnana esitatud?
[---]”
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EEsTI 
pop vI
Melodija / Tallinna Helikassetitehas 1986

Margus Kiis
Algatuseks peaks rääkima, mis asi oli Eesti 
POPi vinüüli/kassetiseeria. Igatahes projekti 
algus on rohkem kui hämar. Eesti POP I ja vist 
ka IIst pole keegi näinud, kuulmisest rääkimata. 
Mõned peavad küll seeria esimeseks 1978 
ilmunud kogumikku “Noorte laulud”, mis oli 
ülikuuli kujundusega album, kus peal 1975.—76. 
aasta hitid Voldemar Kuslapilt, Peeter Toomalt, 
Apelsinilt, Rujalt, Psycholt jt-lt, nii et plaadi 
edenedes läks muusika järjest radikaalsemaks!
Eesti POP III ja IV sisaldavad korralikke live-
salvestisi Tartu Levimuusikapäevadelt aastatel 
1982 ja 1983. Väga üllatavaid asju võib leida 
sealt. Aga alates viiendast volüümist hakati 
vinüüli valama, nagu arvata võib, stuudios 
salvestet (raadio)hitte. 

Eesti POP, mis ilmus küll 1986, sisaldab lugusid 
paarist varasemast aastakäigust. Kui nüüd 
seletada välismaakeelselt, siis tundub, tollal, 
tormide-eelses petlikus rahus ja suhtelises 
vaikuses ruulis peamiselt synthesizer-full AOR 
ehk süntesaatoritest täidetud täiskasvanutele 
suuunatud (pop)rock ja lääge kantrimuusika. No 
muidugi eranadeid on ka, näiteks Fixi “Soovid, 
soovid, soovid” on ehtne glam rock a la Mud, 
mis oli Läänes fassioonne ehk 10 aastat varem. 
Aga Kukerpillid koos Silvi Vraidiga lõõritab, et 
“kantri alati jääb” ja kahtlaselt akustiliselt kõlav 
Consilium sai järsku toona mu ema suureks 
lemmikuks mingi Vahemeremaadest pärit loo 
baasil tehtud “Kõverpeelgliga”. 

Tähtsad ansamblid tundusid siis olevat Hübriid 
ja Monitor: esimeselt on kogumikul kaks lugu 
pluss peamehe autorlus ühes kolmandas loos 
ning teiselt lausa kolm lugu, kusjuures ühelt 
liikmelt ka osalus duetis. Küsite, mis bändid 
need veel olid? Hübriid konkureeris kohati päris 
edukalt legendaarse Suveniiriga, viljeledes 
teatud vanuses publikule ülihästi peale minevat 
lääget kantripoppi. Tuntuim nende lugu on vist 
“Võõra linna tuled”, mis ilusasti just sellel Eesti 
POPil pesitseb. Hübriidi laulja oli muide praegu 
Eesti Le Peniks püüdev “uuskonservatiiv” Mart 
Helme, toona suurte hülgevuntsidega “mõistlike 
inimeste” lemmik. 

Monitor oli üks kummaline monstrum, mida juhtis 
bassimees Alar Kotkas, tulevane 2 Quick Start’i 
boss, ning sageli laulis Juri Mazurcak, samuti 
tosina aasta pärast mainitud menuansamblisse 
asuv trummar. Monitor viljeles kõike kõige 
mögamast süldimuusikast kõige moodsamate 
röögatusteni ja need äärmused on siin täiesti 
olemas. Muideks ka vist Eesti esimene räpp – 
Alar Kotkas ise jutustab, kuidas kaupluses nägi 
Juuliat ja ostis ära kõik poes olevad juustud, 
mida ta ei söönud, kuna seal olid augud sees 
(Peeter Volkonski tekst muide). Monitoris 

oli kaks sündimängijat ja seda on kuulda. 
Naisklahvpillimängija Elo Kongo kirjutas posu 
funkivaid laule (mis ei seganud Monitoril rohkelt 
kaverdamast) ja tõi Eesti poppi tantsutüdrukud; 
Jaak Jürisson, üks luuserlikumaid andeid Eesti 
popis-rockis, ka laulis, paisutades ühte power-
ballaadi siinsamal plaadil koos (ojah, muidugi) 
Silvi Vraidiga. Hübriidi imal kantrilugu ja Monitori 
samas võtmes versioon kellegi D. Kralici loost 
on üksteise järel ja tõesti on raske vahet teha, 
kas jorutab Helme või Jürisson. 

Aga siit võib leida põnevaid aspekte ka. 
Näiteks lausa üllatav, millise hoolega on 
stuudios jännatud. Karavani “Vaat mis juhtus”, 
Karl Madise bändi eelkäija, omaaegse suht 
põneva new-wave koosluse Elektra pärandus 
(originaalversioon ilmus muide Eesti POP IV-l 
ja selle peale kirjutas vist noor Tõnis Kahu, 
et laulul on maailma kõige ebaloomulikum 
refrään) sisaldab lahedat kraut-gruuvi ja 
üllatavaid eriefekte. Oktav madalamalt refrääni 
laulda oli vist 80-ndate keskel trendikas, sama 
nippi kasutav Rock Hoteli “Üheskoos”  võiks 
võluda kõiki Police’i fänne oma vägagi seda 
triot meenutava seadega, teisi teravkõrvu 
hästipeidetud kummaliste röögatuste ja 
jorutamisega. 

Ja mis kasseti lõpetab ... Igor Garšneki lõbus 
süntekapala “Abakus”. Kui ma ei teaks, kes 
kirjutanud ja esitanud, arvaks, et tõesti mingi 
Jarre või vähemalt tolle wannebe koopia. Või 
Garšnek siis tahtiski olla Jarre? Vähemalt eesti 
popis? 

ERkkI 
Luuk 
Pideva ja Silmnähtava Pöögelmann
„Valitud Luuletused“

Wiljar Külvipind
1.
See juhtus kusagil maikuus, kui oma maailma-
tuuril Tallinna Kultuurikatlas Erkki Luuki kohta-
sin. Õhk oli parasjagu cabaret derridast tiine 
ning moetšikid sagisid ümberringi.  Korraga as-
tus pilvesambast välja üks robot, kes ei olnud-
ki tegelikult robot, vaid hoopis LCD-mees. Ta 
astus minu juurde ja ulatas mulle musta karbi-
kese, milles peitsid ennast viis väikest vihikut 
täis kummalisi tekstikatkeid. Nüüd, kus aasta 
juba selja taga, olen leidnud eneses piisavalt 
küpsust, et omi muljeid jagada.

2.
Filosoof Heideggeri sõnade kohaselt on keel 
olemise maja, Erkki Luugi puhul on see hotell, 
millel on ”mühisev naatriumpõrand”. Sellise 
põrandaga hotell läheks reaalsuses talla alt 
kuumaks ja hakkaks suitsema.
Õnneks piirdub hotelli administratsioon ainult 
koopiamasinaga, aga sellisega, mis kopeerib 
iseendaga kaasasolevat manuaali või papp-
pakendi pokaali. Ja lõgistab arusaamatus rüt-
mis oma on/off nuppu. Sellised järsud seisa-
kud koopiamasina töös hakkavad mõjutama 
kopeeritavat teksti. Tekitavad minimalistlikku 
müra, mis mõjub nagu šamaani või jooga me-
ditatsioon. Selline müra võib olla suures osas 
tajutavast skaalast väljas nagu ultraheli või 
-valgus. 
Ta võtab ühe situatsiooni, kordab seda, vari-
eerides värvi, lõhna ja võimalike muutujatega. 
Selline cut ja paste tekitab tunde, et kaugus 
lõpp-punktist pole määratud, ehk isegi lõppu 
polegi, alguseid seevastu on aga mitu.
Luugi luule on midagi, mida iga inimene teeb 
iseendaga: lõhub ära ”mina” ja ehitab uuesti 
kokku, korrates kogu aeg sama viga; lihvides 
errorit täiuslikkuse suunas selleks, et juhuslik-
kuse printsiipides selgusele jõuda. Ta katsetab 
nagu insener, kes loob tehnoloogilisi lahendusi 
kõlbelistele probleemidele. Arhitekt, kelle ain-
saks abivahendiks ja tööriistaks on arvutis olev 
koodijupp, mis vormilt meenutab luulet.

3.
Linnud on sümbolid, mis ikka ja jälle poeedi 
meeleolustikes välja ilmuvad ja tuttavate mär-
kidega ebasüsteemi ja -loogikat noka otsast 
poetavad. Nad on söakad erroristid, nad le-
vivad läbi õhu, wireless, läbi eetri, läbi kivi — 
väljaspool sekventserite loogika radu, otsides 
faasinihkes oma nostalgia arhet ja luues ruumi 
ootuspärase ja ootamatu vahele. 
Kui te sellest autorist midagi ei tea, siis on väga 
hea, siis võtke lihtsalt suvalise koha pealt lahti 
ja lugege. Kui soovite aga asjale vanamoodsalt 
läheneda, siis võiks alustada ”Kommunistlik 
revolutsioon kuul” sisukokkuvõttest.
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suMMaRy

Tartu. World. The Universe. cultural paper 
Müürileht has come to its 5th edition, which 
will most probably be the last of 2008. Many 
things have changed since we started, 
many things have remained the same. The 
following is a short and it-should-be-more-
thorough footage of what the Autumn 2008 
edition is about.

Kaisa Eiche, hostess of the Creative Industry in 
Tartu, is determined to identify the false-per-
ves of our cultural landscape. Those searching 
for balance aren’t really perves, those used to 
irrationality, those inspired by irrationality are 
real perves. Meeting such a person would be a 
challenge. Perhaps one of them wrote a really 
inspiring application to the Creative Industry in 
Tartu (see page 2, in English… sort of).

In the footsteps of the first article, Merilyn Me-
risalu talked to Lea Täheväli Stroh about her 
goal to knock some sense into the real estate 
developers. The whole question is about the 
real estate, which the Creative Industry of Tar-
tu houses in – old yeast factory. Lea Täheväli 
Stroh is determined that the old yeast factory 
should be renovated, not torn down and built 
up again to be a modern box-house. These 
euro-houses aren’t the ones to attract tourist, 
to be the perfect ground for any cultural action. 
Why is she using her time to do this? Because 
she can’t stand stupidity!

At the moment the old yeast factory houses 
the Creative Industry of Tartu. Berk Vaher gives 
a short overview who are the people working 
there. First part of longer series.

The town of Tartu will soon open it’s own Cre-
ative Incubator to help the starting entrepre-
neurs in creative field set off to a successful 
business. This means proper know-how and 
means to those who need it so that no fruit-
ful idea has to suffer premature death due to 
inadequate means. Raul Oreškin and Katriin 
Fisch-Uibopuu from Tartu City Council will en-
lighten the idea of Creative Incubator.

There are very many people pursuing their 
own thing in Tartu. Ivar Põllu has tracked down 
KASHÉL, the local DJ, promoter, initiator of mo-
vement and visuals to see how he got started, 
how he developed, to know what he thinks of 
the cultural life of Tartu, and what he is doing 
to improve it.

Müürileht has gotten itself in an odd groove: 
this editions interviewer will be next edition’s 

interviewee. Last time Urmas Nimetu intervie-
wed Jaan-Jürgen Klaus, this time he is inter-
viewing Tartu’s video and photograph artist 
Kalev Vapper.

Põim Kama gives an overview on a strange 
Santa-Fe musician Zach Condon. A man who-
se first appearance was a total failure, but who 
still made it with his enormous band Beirut, lar-
ge quantity of instruments and positively weird 
sense of sound. He made it to the top never 
having to leave his bedroom. How about that!

But to talk about strange things, the intellectual 
base of Tartu is never-ending: Märten Ratta-
sepp gave a keynote speech in March on the 
basics of being a tomato. What is a tomato? 
Heidegger would know. Müürileht is proud to 
present Rattasepp’s speech on that matter.

Matis Song and Kaspar Jassa continue to wi-
den the circle of definition of the avant-garde of 
Tartu. From edition to edition there have been 
articles about what it means to different peop-
le in different times. In this edition Matis Song 
looks at the term in wider range, whereas Jas-
sa pinpoints out the rebelling age of parties all 
over town.

Aare Pilv has provided us notes from his trip to 
Italy widening it to a rather philosophic discus-
sion on a perfect town and what it means to 
him. A perfect town has many important cha-
racteristics (such as size, topology, first mee-
ting etc), those few he has seen that meet the 
criteria are Viljandi, Tartu, Prague, Firenze.
 
Margus Kiis has turned to music – he shares 
his thoughts on a MC from Estonian Pop se-
ries. He writes about the history and sound of 
the songs of Estonian Pop VI. Those interested 
can buy it from GenClub.

Wiljar Külvipind shares his thoughts on Erkki 
Luuk’s / Pideva ja Silmnähtava Pöögelmann’s 
compendium of poetry ”Chosen Poems”. He 
says that Luuk’s poetry is something every 
person does to him/herself: destroys the ”me” 
to rebuild it again, trying to fix the error to un-
derstand the principles of randomness.










