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Mood: Proua Surm! Proua Surm!
- Giacomo Leopardi, „Moe ja Surma dialoog”

Millest – kui üldse – kõneleb moe tavapärane mõju? Kas mood oma otseses elluviiduses peab üldse 
jõudma teispoole vaatamise- või nägemisakti lühiajalist kütkendlikku afektiivsust ning hakkama 
millegipärast rääkima vahetult sõnastatavate mõtete keeles? Mida varjab ning milleks on tarvilik 
see elu anorgaanilise pealispinna toimekas ja andekustnõudev fetišeerimine? Mil moel peegeldab 
mood inimseisundi olemust? Kas moest võib nüüdseks rääkida kui inimese ja looma vahelise 
eraldusjoone iseäranis selgest ja nüansirikkast markeerijast? Kuidas, kui kasutada William Gibsoni 
väljendit, kujutab mood endast inimolemise hämarat abielu hauaga või isegi hauatagusega?

elu 
anorGaanIlIne 
PealISPInd
Jaak Tomberg
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Need küsimused ringlesid mu peas, kui 
käisin 2007. aasta 27. jaanuaril Tartu Ülikooli 
Zooloogiamuuseumis toimunud Triinu Pungitsa 
moeetendusel „Ekskursioon”. Ning need 
ringlesid mu peas uuesti, kui käisin käesoleva 
aasta 28. veebruaril Tartu vanas anatoomikumis 
moeetendusel, mis tutvustas sama moelooja 
hiliseimat kollektsiooni. Võibolla juhtub üldse 
harva, et mood lakkab kõnelemast afektiivse 
osutuse vahetus keeles ning hakkab püstitama 
mingeid üldiseid küsimusi. Võimalik, et see pole 
sugugi moe harilik toimepõhimõte: võibolla 
katab hea mood sedasorti sõnalise mõtlemise 
võimalikkuse kinni just nii palju kui võimalik 
ning toob oma „sõnumi” kohale kas vahetu 
sõnastuseelse lühiühenduse kaudu või (kui 
kasutada üht Walter Benjamini mõtet) hoopis 
mineviku riietuse taktitundelist tsiteerimist 
kätkeva tumma (kuid ühtlasi kummaliselt ja 
tuvastamatult „enda eest kõneleva”) hästi 
reglementeeritud ajaloolise praktika läbi. 
Harjumuspärane harjumuspäraseks, ent 
kindlasti on harv, kui mood lakkab olemast 
üksnes iseenese partikulaarne, üksikasjalik ja 
kindlaks määratud teostumus, endassesuletud 
eneseesitlus, ning hakkab mõtlema moe 
kui niisuguse peale. Moe kui teatava 
universaali peale, millest juba on lahutatud 
kõik üksikasjalikult elluviidud riideesemed, 
kostüümid või kollektsioonid. Moe kui (vähemalt 
õhtumaisele) inimkultuurile olemusliku 
nähtuse peale, mille olemasolul on oma kindel 
(patoloogiline) põhjendus ning millel on (teatava 
lähenemisnurga korral) oma kindlad ajaloolised 
traditsioonid ja igapäevased praktikad. Ja just 
moe kui niisuguse peale paistab Triinu Pungitsa 
looming minu arvates tõsiselt mõtlevat.

Ma kõnnin ühel talveõhtul koos umbes 
saja samavõrra uudishimuliku inimesega 
Tartu Ülikooli Zooloogiamuuseumi piklikes 
pimendatud püsinäitusesaalides. Kohas, 
mis majutab oma äraspidisel kujul võibolla 
selle linna kõige suuremat loomavaru. Kõrvu 
kostab midagi Grünbergi laadset, kõikjal 
minu ümber on üksikasjalik, simulatiivne ja 
mõjus meenutus inimese ja looma vahelisest 
klassikalisest, kuid mitte tingimata õigustatud 
eristusest: valgetups-marmosett, tontsuru, 
ning lugematu hulk linde, kellel on tänuväärselt 
väljahääldatavad ladinakeelsed nimed. 
Hiiglaslik tuuraskelett. Ja näitusevitriinide vahel 
Pungitsa modellid, kes ei erine selles kohas 
harjumuspäraselt ekspositsioneeritust kuigi 
palju: inimloomad, loominimesed, piirjoont 
kavatsuslikult hägustavad, kostümeeritud, 
kuid veenvad hübriidvormid. Nagu kehastatud 
mütoloogia või fantasy. nagu lahtipäästetud 
loomaaed. Või nagu hoolikalt inimfiguurile 
kohandatud Borgese „Kujuteldavate olevuste 
raamat”. Elluärganud topised - taksidermistide 
salajane unelm. Hämar ja animaalne karneval, 
mille ringlevat voolu saadab kohalike noorte 
piltnike toimekas fototropism.

Või ma kõnnin paar aastat hiljem umbes 
samalaadsel talveõhtul Tartu vanas 
anatoomikumis – võimalik, et Tartu kõige 
huvitavama põhiplaani ja atmosfääriga 
majas – ning vaatan, kuidas ümbritsevate 

meditsiinikollektsioonide väljapanekule 
(formaliinipurkidesse uputatud organitele 
ja elunditele; koljude, loodete, aga pigem 
ka kõikvõimalike anomaaliate ja kasvajate 
näidistele) sekundeerivad nende vahelt mööda 
kõndivad umbes samalaadsed, ent animeeritud 
ja äraspidiselt atraktiivsed anomaalsed 
uurimisobjektid. Vanaldane, klaustrofoobse 
auraga, peaaegu esimeses lagunemisjärgus 
hoone voldib vaataja ees lahti oma lõputuid 
kitsaid koridorkäike ning Pungitsa modellid 
võbelevad, tõmblevad või komberdavad 
neid mööda otsekui nende samade ruumide 
vitriinidest lahtipäästetud anatoomilised hälbed. 
Nende anomaalne liikumine peegeldab nende 
anomaalset olemust. Nagu mõistetamatult 
glamuurne night of the living dead. Või 
nagu soojem, värvikam ja elavam ekvivalent 
kunagi samas majas välja pandud 19. sajandi 
anatoomiliste vahakujude näitusele...

Need lihtsad ning oma loomult muidugi 
subjektiivsed ja püüdlikud kirjeldused osutavad 
üsna ühemõtteliselt asjaolule, et Pungitsa 
projektide teostumuse taga seisab kindlat 
laadi ühtne, selge ja sihipärane mõtlemine, või 
et vähemalt on võimalik see mõtlemine neist 
välja lugeda. Iseasi, nagu juba ka tõdesin, 
kas niisugune lugemine on moe puhul üldse 
relevantne või vajalik, või kas seda moe 
tavapärases vastuvõtus kuigi palju tehakse. Ent 
eksisteerib vähemalt kolm komponenti, mille 
ühildamine seda Pungitsa mõtlemist põhistab.

Esiteks flirdivad need moesõud 
performatiivsusega tugevamalt, kui siinkandis 
ollakse võibolla harjunud (ehkki jah, tõsi 
küll, üritustesari Mood-Performance-Tants 
käib Tartus juba mitu aastat): rõhutatud 
performatiivsus ongi neid etendusi käigushoidev 
esmane allhoovus. Sest siin seisame me 
kaugel tavapärasest catwalkist, lavalaudadel 
edasi-tagasi patseerivatest modellidest ning 
moekunstnikust, kes käsi põues aplausi saatel 
lõpuks kõigile naeratab ja sümboolset kapitali 
kogub. Pungitsa modellid asustavad vaatajatega 
sama ruumi. Lava ja publiku vaheline piirjoon 
on otsustavalt hägustatud – loom võib mulle 
oma suurte silmadega väga lähedalt ja puurivalt 
otsa vaadata; see või teine anatoomiline 
anomaalia võib mind vahetult riivata – ning seda 
hägustatust tuleks siin tõlgendada mõtlema 
hakkamise, enda peale mõtlema hakkamise 
eeltingimusena. Alles siis, kui lava ja publiku 
vaheline sümboolne joon on kustutatud või 
ületatud, lakkan ma keskendumast ainuüksi 
teose seesmisest autonoomiast lähtuvatele 
üldistele „tähendustele” ning siirdun vahetult 
selle juurde, kuidas see mind ennast puudutada 
võiks. Ning ma ei saa seda tegemata jätta, sest 
see siirdumine surutakse mulle peale. Kuivõrd 
modellid on publikule otsustavalt lähendatud 
ning elu ja etendus seeläbi mingis mõttes 
eristamatult ühildatud, võib kõikidel vaatajatel 
tekkida kiusatus mõelda ka iseenesest kui 
modellist või muuseumieksponaadist. Või 
- mis põhiline ja täpsem - inimesest endast 
kui ühest iselaadsest loomast või tõepoolest 
kummastavast anatoomilisest anomaaliast. 
Sellest vaatenurgast, elu- ja lavaruumi 

segustamise perspektiivist on Pungits kõige 
sügavamas mõttes masside poeet.

Teiseks asustavad kõnealused Pungitsa 
moeshõud ruume, mis on etenduse ja 
esitletavate kollektsioonide suhtes ajaloolis-
temaatiliselt relevantsed. Ka see on teatava 
tähendustekke eeltingimuseks – loomad või 
anomaaliad harjumuspärasel catwalkil ei pruugi 
peale põhimise kummastuse või lühida afekti 
veel iseenesest midagi mõttes esile kutsuda. 
Loominimesed zooloogiamuuseumis ning 
moeorganid anatoomikumis tekitavad aga juba 
ühe kõrgema tasandi tähenduskonstellatsiooni. 
Mood hakkab rääkima millestki muust peale 
iseenese vahetu teostumuse, ning just kontekst 
kõneleb ateljees loodule otsustavalt kaasa, 
tagades sellele kindla tähendussisu ja viies 
ühe potentsiaalselt moe loomust ennast avava 
kõige põhimisema küsimuseni: miks mulle 
näidatakse seoses moega ja läbi rõivaloome 
siin just neid asju, just inim-loom hübriide ning 
organeid ja anatoomilisi anomaaliaid, aga mitte 
midagi muud?  

Kolmandaks ning mitte vähemolulisemalt 
asustavad need kasutatavad ruumid ise 
Tartut, ning selles temaatilises kontekstis 
eelkõige Tartut kui ajaloolis-traditsioonilist 
ülikooli- ja teaduslinna, kus edasiviiva (looma-)
meditsiinilise teadmiseni on sageli jõutud 
kõikvõimalikke kõrvalekaldeid uurides või kehi 
lahates, kirurgiliselt (surnud) keha pinna alla 
tungides. Ja pangem tähele, et nende ruumide 
näol on mõlemal korral tegu muuseumitega 
– asutustega, mis juba põhimõtteliselt 
eksponeerivad kas olemasolevat elukeskkonda 
läbi „surnud” staatiliste simulatsioonide või 
panevad vaatamiseks välja seda, mis kuulub 
„surnud aega”. Ent Pungitsa kohatundlikkus 
on väärtustatav ka kõige üldisemas mõttes 
– kuivõrd mõlemad üritused olid oma 
toimumiskohaga laulatatud, siis tekib kiusatus 
öelda, et neid poleks saanud korraldada ning 
need kollektsioonid poleks kunagi toonud kaasa 
sedavõrd jõulisi tähenduskonnotatsioone, kui 
selles linnas poleks eksisteerinud täpselt neid 
hooneid ja täpselt neid asutusi. Niisugusest 
vaatenurgast on Pungits kõige sügavamas 
mõttes Tartu poeet, ja kui teda siin poleks, jääks 
ilmselt Tartus millestki palju vähemaks. Kui visata 
tuleviku suunas üks kaudne, provokatiivne 
kinnas, siis milliseid hooneid või asutusi Tartust 
veel leida võib, mille juures on täidetud neid 
kolme eelpoolloetletud komponenti ühildava 
mõtlemise mõjulepääsemiseks vajalikud 
eeltingimused?

Ent viimaks ja kõige põhilisemana - sellest 
mõtlemisest endast. Miks siis ikkagi need ja 
mitte mingid teised teemad – miks just need 
asutused ja mitte mingid teised? Ning miks 
peab rõivas, see elava keha anorgaaniline 
pealispind, üleüldse olema stiliseeritud?

Sest Mood – kui rääkida metafoorselt ja 
kasutada ülaltoodud Giacomo Leopardi 
teosekatkendit – tahab alati püüdlikult ja 
väljahäälestatult lõppkokkuvõttes Surma 
tähelepanu. Ning Proua Surm ise – nii nagu 
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ainult inimene (aga mitte loom!) tema peale 
mõelda saab – on Moega abielus. Inimkultuur, 
vähemalt oma nüüdisaegses ja läänelikus 
vormis, kujutab endast võib-olla lihtsalt selle 
ühenduse toimekat, vilunud, naudingulist 
ja hädavajalikku pühitsust. Meenub Walter 
Benjamini esmapilgul õõvatekitav mõte: 
„Iga mood seisab orgaanilisele vastu. Iga 
mood paneb elava keha paari anorgaanilise 
maailmaga. Elavate jaoks kaitseb mood laiba 
õigusi.” („Passagenwerk“)

Pungitsa looming on tänuväärne selle 
poolest, et annab moe ja inimseisundi seoste 
üle mõtisklemiseks juhtnööre ja vihjeid, ent 
mitte liiga selgeid ja täpselt väljahääldatud 
vastuseid – ning sellega on tagatud ka tema 
kollektsioonide sisemine ambivalentne 
autonoomia. Silmapilgutusliku paralleelina võiks 
välja tuua, et kohalikest noortest kunstnikest 
on fotograafia poolt pühitsetavat inimseisundi 
ja unustuse vahelist iselaadset „abielu” uurinud 
ning seeläbi ka tabavalt fotograafia olemuse üle 
arutlenud fotograaf Alan Proosa oma kunagises 
näituses „Unustuse register”. Seetõttu pole ime, 
et Pungits ja Proosa on sageli koostööd teinud. 
Ülal väljajoonistatud raamistikku hästiasetuvaid 
tõlgendusvõimalikkusi on tõepoolest palju ning 
ühtegi neist ei tohiks välistada või mõnele 
teisele ära taandada.

On see püüd äratada loomad ellu ja päästa 
nad iselaadsest vitriinitagusest surmast? Või 
on need hoopis (hauatagused) topised, mida 
Pungitsa hämar maagia peaks animeerima 
ja Tartu peale lahti laskma? On see inimese 
täitmatu soov saada „tagasi loomaks”, lõpetada 
tahtliku tagasipöördumise kaudu see Moe 
kestev karje Surma järele ning naasta algsesse, 
vahetusse, naiivsesse staadiumisse, mil Moodi 
justkui veel ei eksisteerinud? Või muudab 
Mood ise inimese äraspidiseks liikuvaks 
topiseks, mille kallal tuleb samavõrra toimekalt 
vaeva näha nagu taksidermistid oma parimate 
saavutuste kallal? Või antakse siin mõista, 
et inimene ise on lihtsalt üks erilaadne loom, 
kes vajab Moe tuge, et muuta oma olemine 
samavõrra rikkalikuks ja mitmekesiseks nagu 
seda võib aimata zooloogiamuuseumi steriil-
simulatiivsest väljapanekust? Kuhu tehakse 
see „ekskursioon” – on see lihtne ekskurss 
loomariiki või siiski hoopis teispoole maise 
olemise piire, väljapoole elu?

Või kuhu tehakse see teine ekskurss, mis leidis 
aset Tartu vanas anatoomikumis? Kas on see 
katse Moe enese kaudu vabastada ja tuua 
nähtavale kõik, mis muidu jääb keha pinna 
alla – kogu too traumaatiline reaalne, mille 
meenutamise eest Mood meid paratamatult 
kaitsma on sunnitud? On see lihtsalt tõdemus 
inimolemise enese anomaalse loomuse kohta 
ning iseäranis püüd inimolemise põhimist 
anomaalsust – surma peale mõtlemist – 
mingil moel kultuuri kaudu lepitada? Või on 
see glamuurne ja paradoksaalne katse tuua 
nähtavale – ning mitte katta kinni! – see (lõpuks 
ikkagi) surev, mis alatiseks rõiva alla peab jääma? 
Või äkki avaldub siin nüüdiskultuuri laiem afekt 
inimkeha pinnaga ning selle pinna läbistamisega: 

siin meenuvad esmajoones J. G. Ballardi 
varased romaanid ning kriminaaldiagnostikaga 
ja kohtumeditsiiniga tegelevate teleseriaalide 
eriti suur kommertsiaalne populaarsus – sest 
kas pole see mitte vaataja ise, kes tunneb end 
neid vaadates lahkamislaual ära?

Ning loomulikult ja enesestmõistetavalt on 
see veetlevus, afekt, trenditeadlik hullus, 
lühiajaline lemmiktuju. Sest mis oleks Mood 
ilma nendeta? Ja mis oleks Tartu moeringkond 
ilma Triinu Pungitsata, siinkandi võib-olla ainsa 
moekunstnikuta, kes oma kollektsioonide 
üksikasjaliku teostamise kaudu mõtleb ka 
moetegevuse kui niisuguse võimalikkuse 
üldiste tingimuste ning sellega paratamatult  
kaasnevate tähenduskonnotatsioonide peale: ja 
eelkõige moe ja surma seoste, moe kui inimese 
ja looma erinevust põhistava kultuuritegevuse 
peale, inimese enese olemist põhistava 
fundamentaalse ebakõla peale...

Kõndisin selle aasta 20. märtsil ringi Tartus 
Genialistide Klubi taasavamisel, kus liikus palju 
eeldatavalt moe igapäevaste praktikatega 
ühel või teisel moel kokkupuutuvaid inimesi, 
ning küsisin neilt, mida võiks Triinu Pungitsa 
moelooming tähendada. Et miks ta teeb neid 
asju niimoodi, nagu ta neid teeb? Ning ehkki 
kuulsin nii mõnegi huvitava mõtte, millest osad 
olen otsapidi ka eelnenud juttu integreerinud, 
hakkas esmajoones silma üks asi: küsimus 
ise paistis olevat tavatu, harjumuspäratu või 
üsna harvaesinev. See tähendab – moest võib 
mõelda küll, ent enamasti tehakse seda üksnes 
otsese pärimisnõude peale. Umbes nii nagu 
silme ette sattuva suvalise ebageomeetrilise ja 
mittemidagi ütleva kujutise puhul – probleem, 
üldisest afaasiast väljumine tekib üksnes alles 
siis, kui keegi sind selle kujutisega silmitsi seab 
ja küsib, mida see endast päriselt kujutada 
võiks. Ning see ei tähenda muidugi seda, et 
mood midagi ei tähendaks või et sellest sugugi 
ei mõeldaks, vaid seda, et see tähendab ning 
sellest „mõeldakse” enamasti ikkagi sõnade või 
mõtete eelselt, vahetu afektiivse lühiühenduse 
kaudu, mille suhtes täiendav äratähistamine 
on juba tarbetu. Nagu on selles mõttes tarbetu 
ka kogu eelnenud jutt – oma olemuselt parimal 
juhul üksnes ühe eemalseisja hämmeldunud 
toimetulekupüüd. Mis omakorda ei tähenda, et 
Triinu Pungitsast ei võiks või ei peaks rääkima.

küsimusi 
TRiiNuLE
Tanel Veenre
ehtekunstnik ja fotograaf
millest on hea sõltuda? millest ei tohi 
sõltuvusse sattuda?
Kogemustest. Kogemustest.

*
Külli Hansen
Tartu Muusikakooli projektijuht
Tartu moe huviline
milline on sinu unistuste…
…koht, kus tahaks oma moega esineda?
Film, Jaapan

…preemia, mille saamine oleks unistuste 
tipp?
Preemia, mis annab suure tõuke uueks 
arenguks.

…kollektsioon, mida tahaks luua, aga 
milleks pole seni piisavalt võimalusi 
olnud?
Kollektsioon, pärast mida ei taha enam luua 
ühtki teist kollektsiooni ehk kollektsioon, 
kus kõik minu ambitsioonid on täidetud 
ja minu võimed lõpevad. Õnneks on sin-
namaani aega.

 *
Mare & Rols
Läti päritolu moedisanerite duo
mis asjata sa ei suudaks elada? ;)
Ilma iseenda olemasoluta :)

*
Jaanika Terasmaa
moepromootor, endine õpingukaaslane
millal planeerid alustada 
väiketiraažidega, mida ka lihtsalt Sinu 
ideedest ja disainist 
huvitatud saaksid osta ja igapäevaselt 
kanda?
Olemas on uudishimu kõige selle vastu, 
puudu tegutsemistiim.

*
Signe Vilde
sõber ja võtluskaaslane:
millega algab sinu esimene muinasjutt?
Rahutustega.

*
Kaisa Eiche
Y-galerii galerist, sõber ja modell
millal ateljee küütri tn avamispidustused 
toimuvad?
Tundub, et polegi enam määramatu see 
valmimise aeg. Lähisügisel.
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ahelInTerVjuu: 
juhan kIVIrähk
Kalev Vapperi hambahari
ivar Põllu – katrin Ruus (müürileht nr 2), katrin Ruus – urmas Nimetu (mL nr 3), urmas Nimetu – Jaan-Jürgen klaus (mL nr 4), 
Jaan-Jürgen klaus – kalev Vapper (mL nr 5), kalev Vapper – hambahari (mL nr 6). 
Ahelintervjuu jätkub. kalev Vapperi hambahari küsitleb sotsioloog Juhan kivirähki. 

mul on hea meel, et saan sind siin ja praegu 
küsitleda. intervall eelmise ja käesoleva 
intervjuu vahel on pikk nagu madu, arvasin, 
et rändan vahepeal rõõmsalt prügikasti. 
küllap mängis aga oma rolli lõugu laiutav 
majanduskriis, mida isegi Vabariigi President 
on nimetanud veendunult „vähemalt viimase 
poole sajandi suurimaks“. Nii vuhingi 
palehigis tööd teha ning vuntsin oma sorgus 
ja määndunud välimusest hoolimata uljalt 
hambaid. sinu vahvad harjased näivad aga 
endiselt püsti ja turris olevat – on sind kriis 
üleüldse kuidagi mõjutanud?
Isiklikus elus majanduskriis mulle ennast 
ilmutanud ei ole. Vähemasti mitte sel määral, 
et minu harjased oleks pidanud sorgu vajuma 
või halliks minema. Kuid loomulikult ei saa 
ma sotsioloogina ühiskonnas toimuvast ka 
muretult mööda vaadata. Selles mõttes on kriis 
ilmselt meid kõiki mõjutanud, et sunnib asjade 
seisu üle juurdlema. Loodetavasti saame kõik 
tuleviku tarvis ühe tubli portsu tarkust juurde.

Palun seleta mulle, harjale, kuidas selline 
küllaltki järsk majanduslik kollaps üleüldse 
teoks võis saada?  kas see oli asjade täiesti 
vältimatu areng või mingite erinevate tegurite 
küllaltki juhuslik kokkusattumus? kas kriisi 
võib kirjutada ka devalveerunud dogmade 
arvele?
Kapitalistliku majanduse tsüklilisus on tõe-
poolest mingis mõttes paratamatu, see on 
hind, mida peame maksma turumajandusliku 
vabaduse eest. Kui me ei soovi riiklikku 
ülereguleerimist ja liigset bürokraatlikku 
järelvalvet, tuleb leppida sellega, et turg ennast 
aeg-ajalt ise, ilma meie kaasabita, korrastab. Ent 
kahtlemata saab targa poliitilise suunamisega 
neid valusaid protsesse pisut pehmendada. 
Eesti valitsus seda kahjuks õigel ajal teha ei 

mõistnud. Pigem tundub, et poliitikutel läksid 
gaasi- ja piduripedaal omavahel segamini. 
Majandustõusu ajal anti tarbimisele igati hoogu 
juurde ja nüüd, kui majandus on jõudnud 
langusfaasi, vajutatakse riigi poolt sellele 
täiendavalt pidurit.
Olen valitsuste tegevust ühiskonna ja majanduse 
mõjutamisel võrrelnud fotografeerimisega. 
Õhukese riigi ja vähesekkuva valitsuse 
poliitika, mida siin Eestimaal pikka aega 
viljeldud on, sarnaneb pildistamisele lollikindla 
„seebikarbiga“, lootuses, et fookused ja 
säriajad paneb paika „nähtamatu käsi“. Tõelise 
kunstfoto tegemiseks sellest aga ei piisa, on 
vaja kasutada oma mõistust ja kogemusi ning 
keerukat aparaati vastavalt konkreetsetele 
välistingimustele seadistada. Kuid muidugi – 
kui teadmisi ja oskusi napib, siis võib sellisel 
kombel pildi ka sootuks vussi keerata...
Et meie praegune valitsus eelistab toimida 
automaatrežiimil, sellest annab kinnitust 
aeg-ajalt esile kerkiv retoorika, et ega meist 
endist midagi ei sõltugi – peame ootama, kuni 
kogu maailmas olukord paremaks muutub. 
Tõepoolest – kriis on ülemaailmne. Mitte üksnes 
turumajanduse uustulnukad Ida-Euroopas 
ei sattunud vasikavaimustusse ootamatult 
avardunud tarbimisvõimalustest; üle oma 
võimete elati ka mujal Euroopas ja Ameerika 
Ühendriikides. Suurte laevade põhjaminek 
tekitab ikka keeriseid, mis ka väiksemad paadid 
endaga kaasa tõmbavad. Kuid tuleb enesele 
aru anda, et Eesti inimeste toimetuleku peale ei 
hakka mõtlema keegi teine peale meie enda.
See aga, et kriisi tulemusel mõned dogmad 
devalveeruvad, on ju iseenesest hea. Näiteks 
on isegi turumajanduse veendunud apologeet 
Mart Laar jõudnud tänaseks arusaamale, 
et valitsus peaks hakkama ühiskonnaelu ja 
majandust suunama „nähtava käega“. Elame – 
näeme!

Eesti Tööturuametis oli septembri alguse 
seisuga registreeritud 73 175 töötut, mis 
moodustab üle 11 protsendi siinsest 
tööealisest elanikkonnast. koondamiste ja 
ettevõtete sulgemiste arvelt jookseb see 
number aga sukasilmana – üha suuremaks ja 
pikemaks. unustades ära hammaste üldise 
heaolu ja hügieeni ning tundes kuivõrd kiivalt 
ja isegi tugeotsivalt mind peos hoitakse, 
võiksin ju triumfeerida, et tänu rasketele 
aegadele niivõrd kindlalt ametis püsin – 
ennemini kaotavad oma koha harjased ning 
hambad. see on mu isiklik, piinlikult egoistlik 
ja isekas võit. mis sa arvad, mida head toob 
kriis sootsiumile laiemalt?
Tõepoolest, mitmed poliitikud ja 
majanduseksperdid on väitnud, et kriisil on 
ühiskonnale puhastav ja tervendav mõju, 
see aitab vabaneda vanast ja kasutust ning 
keskenduda uute väärtuste loomisele. Taolist 
retoorikat kasutati muuseas juba pronksiööde 
ajal, mil samuti väideti, et pronkssõduri 
teisaldamisel puhkenud mäsu lõi õhu Eestis 
puhtamaks, näidates meile, kes on kes.
Jah, kriisid on vahend ühiskonna kui keerulise 
süsteemi isepuhastumiseks. Kuid mulle selline 
sotsiaalne alepõletamine ei istu. Plats saab küll 
uue põllu rajamise jaoks puhtaks, kuid palju 
elavat – taimi, mutukaid ja pisielukaid - saab 
hukka. Eks sa katsu selgitada kriisi kasulikkust 
neile poolesajale tuhandele, kes ilma tööta on 
jäänud! Ühiskonnas elades peaks siiski üritama 
vältida džungliseadusi, kus tugevamad söövad 
nõrgemaid. 
Ent nagu juba alguses märkisin – küllap 
muudab kriis meid targemaks. Et teatav 
ühiskondlik vapustus – „äratav kriis“, nagu 
näiteks majanduskasvu langusest või 
haldussuutmatusest tingitud ja laialt tajutud 
oht Eesti arengu pidurdumiseks – võib kaasa 
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aidata kvalitatiivsele muutusele ühiskonna 
juhtimismeetodites ja poliitilises kultuuris, 
väidab ka riiklik arengustrateegia „Säästev 
Eesti 21“. Sest ega inimene vabatahtlikult 
oma olemist ja tegemisi ümber mõtestada ja 
kujundada ei soovi, ikka ainult häda sunnil. 
Paistab, et selline hetk on nüüd kätte jõudnud 
– muutusi ei nõua enam mitte mõned üksikud 
veidrikest mõtlejad, vaid elu ise.
Hakkab selgeks saama, et erakondade 
lakkamatul valimisvõitlusel ja vastastikusel 
ärapanemisel rajanev süsteem ei suuda teha 
piisavalt läbikaalutud, ühiskonna üldist hüve 
silmas pidavaid otsuseid. Nii nagu Eesti-
suurune riik ei saa oma kaitsmist usaldada vaid 
palgasõdurite hooleks, nii ei saa ka poliitilisi 
otsuseid pimesi usaldada ainult palgaliste 
poliitikute teha. Otsustamises peab kaasa 
lööma kogu ühiskond. Ja tõepoolest võib 
täheldada, et kodanikuühenduste aktivistid 
ja ka kunstiinimesed on aktiviseerunud 
ning avaldavad poliitiliste otsuste tegijatele 
märkimisväärset survet. 

Olles jälginud puht professionaalsest huvist 
sinu hambaid, pole mul jäänud märkamata, 
et teritad neid aeg-ajalt lõimumise teemadel, 
ärgitades inimesi mõtlema, kuidas eestlased 
ja teiste rahvuste esindajad siin meie maal ja 
teineteise kõrval paremini ning sõbralikumalt 
elada saaksid. kuidas sulle tundub, kas 
majanduslikus surutises olek pigem liidab 
või lahutab eri rahvusi?
Eks see sõltub paljuski lähteolukorrast, milles 
surutisse sisenetakse. Ehk - kas sel hetkel 
eksisteerib vastastikune usaldus või mitte, 
millised on ühiskonna sotsiaalse kapitali varud. 
Robert D. Putnam eristab siduvat ja sildavat 
sotsiaalset kapitali. Esimene kujutab enesest 
homogeensete kogukondade ühtehoidmist, 
teine aga usaldussidemete loomist erinevate 
kogukondade vahele. Siduv sotsiaalne kapital 
on vajalik toimetulekuks ning sellise kapitali 
olemasolu on üks olulisi vahendeid, mis 
aidanud üle elada nii varasemad kriisid kui ka 
praeguse. Sildav kapital seevastu aitab luua 
eeldusi edasiliikumiseks.
Et praeguseks on mitmed olulised sillad 
põletatud, siis kardan, et uute sildade ehitamist 
kriisiaeg just eriti ei soosi. Ent kui tahame lisaks 
oma muredega toimetulekule ka edasi liikuda, 
siis me sellest ei pääse. Tänast majanduskriisi 
võrreldakse ulatuselt ja sügavuselt sageli 
möödunud sajandi 30ndate aastate kriisiga. 
Nagu teame, ei päädinud toonane kriis sugugi 
suure sõpruse süvenemisega erinevate riikide 
ja rahvuste vahel...
Paraku on see, et suur osa venekeelsest 
elanikkonnast ei usalda Eesti riiki, 
kahetsusväärne fakt. Nagu kahjuks ka see, et 
Eesti riik on üsna vähe teinud selleks, et taolist 
usaldust luua. Paremaks üksteisemõistmiseks 
on vaja omavahelist suhtlemist – ka siis, kui 
segamas on keelebarjäär. On hea, et lõpuks 
ometi on tekkinud osaliselt vene keeles rääkiv 
ETV 2. Kuid see oleks pidanud tekkima juba 
kümme aastat varem!
Tänases Eestis moodustab venekeelne 

elanikkond umbes kolmkümmend protsenti. 
see on fakt. Eestlaste seas, keda vähemasti 
läbi meedia avaldatud hinnangutel võiks 
pidada koletult ksenofoobseks rahvaks – 
ehk oskad seda väidet ka sotsioloogina 
kommenteerida? – paistab su tolerantsus, 
empaatia ja sallivus eredalt silma. On see 
sulle igiomane, juba lapsepõlvest kaasa 
antud maailmatajumise viis, või oled  selle 
kallal ka kuidagi eraldi vaeva näinud, ennast 
seesmiselt kasvatanud ning harinud?
Empaatia ja sallivus tulenevad vist tõesti 
peamiselt inimese iseloomust ja kodusest 
kasvatusest - baashoiakud ja väärtused 
omandatakse ju enamasti varases lapsepõlves. 
Kuid loomulikult annab ka sotsioloogina 
tegutsemine ühiskonnaelu mõtestamiseks pisut 
avarama perspektiivi, teravdab reaalsustaju. 
Mõni aeg tagasi kirjutas Annika Laats 
Sirbis, et USA presidendi Barack Obama 
lemmikfilosoofiks on Reinhold Niebuhr. Üks 
Niebuhri mõtteid on olnud läbi aastate ka minu 
motoks: „Issand, anna mulle meelekindlust 
leppida asjadega, mida ma ei saa muuta, julgust 
muuta asju, mida ma muuta saan ja tarkust 
nende vahel alati vahet teha.“ Üks vastastikuste 
arusaamatuste ja möödarääkimiste põhjusi 
poliitikute ja sotsiaalteadlaste vahel ongi see, 
et poliitikud lähtuvad sellest, millisena nad 
tahaksid ühiskonda näha, teadlased sellest, 
milline see tegelikult on.
Ükskõik, kuidas hinnata neid asjaolusid, 
millega seoses venekeelse elanikkonna osakaal 
Eestis kolmekümne protsendini on tõusnud, 
on see reaalne fakt, millest mööda vaadata ei 
saa. Need tegelased, kes pärast pronksiöid 
valjult kuulutasid, et venelased tuleks koos 
punaprofessoritega Eestist välja saata, on 
oma mõtteviisilt ju pesuehtsad bolševikud. Kui 
mõelda sellele, milliseid vahendeid nende poolt 
soovitu teoks tegemisel tuleks rakendada, siis 
hakkab pisut õudne!
On üks väga lihtne reegel, kuidas oma suhteid 
teiste inimestega korraldada – ära tee teistele 
seda, mida sa ei soovi, et sinule tehtaks. Ja 
seda mõtet pisut parafraseerides – ei maksaks 
ka seda, mida sulle kunagi on tehtud, iga hinna 
eest üritada tagasi teha. Sest enamasti ei 
õnnestu kätte maksta sellele, kes sinu suhtes 
toimunud ebaõigluses otseselt süüdi on. Olgu 
osa siinsetest venelastest isegi okupantide 
järeltulijad – isiklikku vastutust nõukogude 
võimu kuritegude eest nad ometi ei kanna. Tark 
inimene peab oskama vahet teha režiimil ja 
rahvusel.
Õnneks on eesti rahvas tervikuna siiski märksa 
vähem ksenofoobne kui see viimasel ajal 
meedias välja paistab. Meedia lihtsalt armastab 
äärmusi võimendada. Mõelgem sellele, et 
kui enamik Eesti kodanikest toetas liitumist 
Euroopa Liiduga, siis pidid nad enesele ju aru 
andma, et sellesse liitu kuuludes ei õnnestu 
jääda muust maailmast isoleeritud etniliseks 
rahvusriigiks.“Olgem eestlased, kuid saagem ka 
eurooplasteks!“ - see hüüdlause kõlas esimest 
korda juba enam kui 100 aastat tagasi.
Et olen hambahari, siis veelgi enam kui 

eri rahvusgruppide läbisaamine, paeluvad 
mind inimeste ja asjade vahelised suhted. 
kui lapsele moodustavad need kaks 
maailma ühtse lahutamatu terviku, siis 
aastatega toimub totaalne kaugenemine. 
sarnast võõrdumist tabame nt eestlaste 
muistseid ning tänaseid argikombeid, 
tõekspidamisi ja tavasid kõrvutades. 
Oskad sa muuhulgas ka nukunäitlejate 
pojana oletada, millest taoline lõhenemine 
tekib? Vahest aitaks animalistlikum ning 
maailma ainelist ning vaimset vara tervikuna 
tajuv ühiskond vältida ka selliseid, oma sisult 
küllaltki absurdseid nähtusi, nagu käesolev 
majanduskriis?
Ettekujutus muistsest eestlasest, kes Vanemuise 
kandlehääle saatel murueide tütreid imetles, on 
üks ilus muinasjutt. Ja isegi kui see tõsi oleks, 
poleks selle teadmisega tänapäeval suurt midagi 
peale hakata. Kas see, et muistne eestlane oma 
materiaalsetes tarvetes vähenõudlik oli, tuli 
erakordsest tarkusest ja heast iseloomust või 
võimaluste puudumisest? 
Ma ei arva, et tuleviku suunas saaks liikuda 
selg ees, minevikku ja kunagist talupojatarkust 
idealiseerides. Tänase ühiskonna jaoks sobivad 
väärtused ja normid ei saa jäljendada vanu, 
vaid need peavad tekkima tänapäevastest 
vajadustest ja oludest lähtudes.
Muidugi häirib ka mind, et tänane elutempo jätab 
vähe aega süvenemiseks ja filosofeerimiseks, 
püsiväärtustele keskendumiseks. Seda asendab 
lakkamatu tarbimisvõidujooks, mille võidab 
see, kellel on surres kõige rohkem asju. Ei lepi 
ju lapsevanemadki sellega, et nende võsuke 
peaks mängima käbide ja puupulkadega – 
suurem osa lastetubasid, kuhu olen sattunud, 
näevad välja nagu mänguasjapoed või koguni 
-laod. 
Ent võibolla mõjub kriisi-aeg siin tõepoolest 
kainestavalt? Näiteks Marju Lauristin arvas 
kogumiku „Eesti Inimarengu Aruanne 2008“ 
eessõnas: „Pole võimatu, et majanduskriis saab 
kaasa aidata materiaalsete ja mittemateriaalsete 
väärtuste tasakaalu jaluleseadmisele“. Ent 
ikkagi – see tasakaal ei vii meid kindlasti 
tagasi rehielamusse, vaid peab sobituma 
paneelmajade, ridaelamute ja supermarketite 
keskkonda. 

suured tänud sulle!
Suur tänu sulle, hea hambahari, sisukate 
küsimuste eest. Pean tunnistama, et olen 
mõnikord, eelkõige Eesti erakondadest 
kirjutades, kasutanud Voldemar Pansolt 
laenatud kalambuuri „ühekülgne nagu 
hambahari“. Tulevikus ma seda enam teha ei 
söanda, sest Sinu suhtes on taoline hinnang 
küll täiesti ülekohtune. 
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Ideoloogilistel alustel loodud plakatid 
kasutavad, sõltumata oma eesmärkidest, 
kommunikeerumiseks erinevaid propa-
gandistlike semantilisi strateegiaid. 
Otsekoheseim on ühehäälsetel eeldustel 
põhinev veenmine või näilisele dialoogile 
kutsumine. Ühekülgsetelt, loogiliselt vigastelt 
alustelt tekitatakse propagandisti ja sihtgrupi 
vaheline ühisnimetaja. Selle najalt jätkatakse 
ideoloogilist indoktrineerimist korduste, 
kinnituste ja arvamusliidirite mõjutuste kaudu. 

Oma töödes olen kasutanud peamiselt 
ühte propagandistlikku taktikat – tahtlikult 
ebamäärast kommunikatsiooni, kus suurem 
osa tõlgendustööst jääb sõnumi vastuvõtja 
kanda. Selle kaudu olen püüdnud tekitada 
monoloogilise olukorra. Plakatid on kokku 
pandud viidetest erinevatele rohkem või vähem 
äärmuslikele teooriatele, pretendeerimata 
objektiivse analüüsi tulemuste presentee-
rimisele. 

Väited on esitatud ebamääraselt, et nende 
dešifreerimise käigus ei keskendutaks faktilise 
tausta kontrollimisele. Tööde koomiksilik 
vorm on tingitud püüdest neid subkultuuridele 
suunatud kommertsreklaamidega seostada. 
Seeläbi peaks neile lisanduma ühelt poolt 
esteetilse objekti mõõde ja teisalt avatud 
tõlgenduslik omaruum. 

Kõigi kuue plakati läbivaks teemaks on 
võimuinstitutsioonide ja positsioonide (enese)
legitimeerimise viiside pahupooled. Keskseteks 
konseptuaalseteks toetuspunktideks on: 
erinevate instantside seotus kapitaliga – selle 
töörežiimiga, selle vaba liikumise tingimuste 
tagamisega, lisaväärtuse akumulatsiooni ja 
tootmise kiirendamise ning tekitamisega; 
raha, mis mitte ainult ei kanna teda 
emiteerivate süsteemide väärtushinnangute ja 
alusprintsiipide märke oma kujundusel, vaid 
on iseenesest üleüldse võimalik, tänu teda 
levitavate võimuinstitutsioonide tegevusele. 

Tervet seeriat läbib võimu ning allumise/
allutamise küsimus ning selle erinevate tahkude 
väljatoomine. Mitmed võimu seisukohast 
vajalikud piirangud viiakse sisse üldiselt sarnase 
skeemi alusel - poliitiliste eeliste või mugavuste 
ajas pikendamisena. Nende retoriseerimise läbi 
toimub domineeriva definitsiooni raamistamine 
ja müümine. Problemaatika defineeritakse 
kiirelt ning veenvalt ja soovitavad tulemused 
artikuleeritakse ähvardava ohu narratiivist 
lähtuvalt. Sellises võttestikus muutub 

kõnealune nähtus tihti sünekdohhiks laiematele 
sotsiaalsetele probleemidele.

Seerias valitud vaatenurgad on teadlikult 
ühekülgsed ning tõlgendustes äärmuslikud. RFID 
tehnoloogiat koos GPS’iga on potensiaalselt 
võimalik kasutada ka oluliste probleemide 
leevendamiseks. Näiteks humanitaarabi 
liikumise jälgimiseks ning sihipärase kasutamise 
kontrollimiseks, ohustatud liikide järelvalveks, 
mürgiste jäätmete illegaalse ladustamise 
ärahoidmiseks, Elevandiluurannikul orjatööjõu 
kasutamise lõpetamiseks sealsetes 
kokaistandustes ja põrandaaluse relvaäri 
piiramiseks. Seda kõike juhul, kui tehnoloogiat 
rakendavad nendest muutustest siiralt huvituvad 
mittetulundusühingud, fondid ja horisontaalse 
organisatsiooniga korporatsioonid. 

Lõuna-Koreas loodavas tehislinnas New 
Songdos on igasse korterisse kavandatud 
sensoritega varustatud põrandad, mis 
tuvastavad, näiteks üksiku vanainimese 
puhul, põrandale kukkumise ning kutsuvad 
viimase mittetõusmise korral välja kiirabi. 
Samas, arvestades senist tendentsi kodanike 
endokoloniseerimise suunas võimu poolt, 
peitub omavahel integreeritud elektroonilistes 
seiresüsteemides potensiaalne oht 
privaatsfäärile ning kodanikuvabadustele, 
millega Lääne kultuuriruumis niivõrd harjunud 
ollakse. Sellest ka üks oletatavaid põhjuseid, 
mis sääraseid eksperimente teostatakse erineva 
privaatsuse konseptsiooniga aasia regioonis. 

Sellel suunal lõpuni välja minnes võib öelda, 
et vaimne, sisemine kolonisatsioon on olnud 
edukas, ulatudes potensiaalsuste ning afektide 
kontrollini. Inimkogemuse ajalise komponendi 
võib proprioptseptsiooni (kehaosade üksteise 
suhtes paiknemise taju) kaud laiendada seniselt 
minevik-olevik teljelt ka tulevikku. Nimelt on 
uurimused näidanud, et reaktsioonitasandil 
toimub jäseme liikumine umbes kaheksa 
sajandikku enne antud liigutuse registreerimist 
teadvuses või selle sooritamise taotluse 
teadvustamist. Endokolonisatsioon haldab, 
lisaks muudele potensiaalsustele, ka neid, 
puhtfüüsilisi, reaktiivseid potensiaalsusi. 
Sobivaks näiteks siinkohal on erikoolituseta 
inimesele omane tardumine hädaolukorras, kus 
loom toimiks instinktiivselt. Üks osa haldamisest 
on sõltuvussuhete loomine, koolitamise käigus 
tekitatud abitus, mille kaudu kontrollitakse 
reaktsioonilisi potensiaalsusi, spontaanseid 
reflekse.

I
Ego sum pastor bonus. Bonus pastor 
animam suam dat pro ovibus [John 10:11]    
mina olen hea karjane. Hea karjane annab 
oma elu lammaste eest. [Johannese 
evangeelium 10:11]
Neo-liberalistlikus mudelis, kus enamik varem 
riigi kompetentsi kuulunud tegevusvaldkondi 
on erasektorisse üle viidud või taandatud 
üksikisiku (kodaniku) omavastutusele, kujuneb 
riigi peamiseks funktsiooniks turvalisuse 
tagamine, mille kaudu enda legitiimsust 
kinnistada. Turvalisus on tulevikku suunatud 
ideede ja praktikate kogum – tellingud, millele 
toetuvad ülejäänud liberaalse mudeliga seotud 
väärtussüsteemid, mida vastavalt turvalisuse 
praksistele, on liitmise kaudu võimalik 
ajas pikendada. Seega saab turvalisusest 
printsipiaalne eesmärk ning selle nähtavaim 
kehastumine ilmneb eriolukorras – seniste, 
iseenesestmõistetavaks peetud demokraatlike 
vabaduste ning õiguste ajutises tühistamises. 
Tuntuim ja viimasel ajal analüüsituim näide on 
Ameerika Ühendiikide post 9/11 ühiskondlikud 
ja sotsiaalpoliitilised muudatused sisejulgeoleku 
ettekäänetel (mille varjus viidi ellu mitmed 
sotsiaalset kontrolli ja jälgimist hõlbustavad 
meetmed), kuid teiseks oluliseks ajalooliseks 
näiteks on kindlasti Saksamaa ajavahemikus 
1933 – 1945. Karjasefunktsiooni distsiplineeriv, 
nähtav ja eristatav vorm, ilmub gaasimaskides 
ning kiivrites tänavale  siis, kui modulatsioonist 
jääb väheseks ning ülekäte läinud karja on 
tarvis tema enda eest kaitsta.

II
Ego quidem absens corpore praesens autem 
spiritu iam iudicavi ut praesens eum qui sic 
operatus est [1 Corinthians 5:3]            
sest mina, ehhki ihulikult eemal, ent vaimus 
kohal, olen otsekui teie juures viibides juba 
teinud otsuse selle kohta, kes nõnda on 
elanud [Pauluse esimene kiri korintlastele 
5:3]
Turvalisuse konseptsiooni modus operandi 
seisneb potensiaalsuste haldamises, pluralismi 
taandamises, eksisteeriva (tasakaalu)
hetke lõputus pikendamises – võimalike 
ja mõeldavate alternatiiv-stsenaariumite 
realiseerumise tõkestamises ja ennetamises. 
Turvalisus konseptsioonina toetub oma 
absoluutsuses enese defineerimisel ainult 
ebakindlusele – turvalisuse vastandiks 
on tema enda eitus. Jälgimise kaudu 
mängitakse teinteise vastu võimalikke 
stsenaariume reaalsetele, tööjõu, inimresursi 
ja kapitali voogudegale, millest korjatakse 

kuuS PlakaTIT 
ValITSemISeST
Oliver Laasi tekst ja plakatid
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vastavalt äranägemisele ja simulatsioonist 
saadud algoritmidele välja infokilde 
(turvakaameratega jälgimine, e-posti ning 
sõnumite skanneerimine „ohtlike“ märksõnade 
alusel, telefoni kõneregistrite väljavõtted ning 
viimasel ajal päevakorda kerkinud online 
sotsiaalvõrkkudest informatsiooni kogumine 
ning eraettevõtjate käsutuses olevate 
arveldusandmete kasutamine) selleks, et 
võimalike stsenaariumide aktualiseerumist 
ennetada prognoositud mustrite eristamise ja 
kahtlusaluste ennetava tuvastamise kaudu. 
Selle protsessi käigus on ilmnenud uus süü liik – 
katse. Prevaleeriva infokogumise datatormis on 
katse piiritlemine muutunud aina hägusamaks 
ning ennetustegevus nihkunud ajas üha 
ettepoole (näiteks sotsiaalsetest võrgustikest 
kogutud info abil kompileeritud profiilide alusel 
konkreetsete isikute arreteerimine). Säärase 
turvalisustehnoloogia aluseks on usk ennetuse 
võimalikusse.

Turvalisusühiskond (mis on ühtlasi ka 
jälgimisühiskond) on kapitali ja inimressursi 
vabale liikumisele rajanevates süsteemides 
nende voogude haldamise seisukohalt 
käepärane tehnoloogia. Turvalisustehnoloogiate 
preventiivne iseloom tõuseb sellises 
süteemis märgatavalt esiplaanile, avaldudes 
ümberkaudses kultuuriruumis. 

iii
inquirat pacem et persequatur eam [1 Peter 
3:11]    
Otsigu rahu ja taotlegu seda [Peetruse 
esimene kiri 3:11]1
Me võime öelda, et omastamine on suunda 
muutnud, või õigemini, et Riigid kalduvad valla 
päästma, rekonstitueerima, tohutu sõjamasina, 
mille juures nad ise muutuvad kõigest 
vastandlikeks või külgnevateks osadeks. See 
ülemaailmne sõjamasin, mis omal moel Riikide 
poolt „uuesti välja lastakse“, omab kahte, 
teineteisele järgnevat, kuju: esiteks fašismivorm, 
mis muudab sõja lõputuks liikumiseks mille 
ainsaks eesmärgiks on tema ise; kuid fašism on 
ainult toores visand ja teine, postfašistlik vorm, 
on sõjamasin mis võtab rahu oma otseseks 
eesmärgiks, rahu Terrori või Ellujäämise kujul. 
Sõjamasin taasrajab sileda, totaalse ruumi, 
mida nüüdsest väidab kontrollivat - ümbritsedes 
tervet planeeti. Totaalne sõda minevik veelgi 
kohutavama rahuvormi asemel. Sõjamasin 
on seadnud endale eesmärgi, milleks on 
ülemaailmne kord, ja Riigid ei ole nüüdsest 
enam muud kui selle masinaga kohandatud 
objektid või vahendid. Riigid, olles omastanud 
sõjamasina ja olles selle oma eesmärkidele 
vastavalt mugandanud, väljastavad omakorda 
uue sõjamasina, mis hakkab juhtima neid samu 
eesmärke, omastab Riigid ja võtab enda peale 
üha laienevaid poliitilisi funktsioone.

iV
You have permission to rent back your own 
culture
sul on luba omaenda kultuuri tagasi rentida
Jack Joseph Valenti (05.09.1921 – 26.04.2007) 
oli Hustonis, Texases sündinud itaalia 
immigrantide poeg, kes teenis II Maailmasõja 

päevil Ühendriikide õhujõududes, lennates üle 
viiekümnel missioonil B-25 tüüpi pommitajal. 
Valenti oli Hustoni Ülikooli vilistlane ning 
Harvardi Ülikooli magistrant. 1952. aastal 
oli ta „Weekly & Valenti“ nimelise reklaami 
ja poliitilise konsultatsiooni agentuuri kaas-
asutaja. Tema agentuur oli vastutav Kennedy 
1963. aasta novembris toimunud Dallase visiidi 
meediakajastuse eest. Kennedy mõrva järel 
kolis ta koos Lyndon Johnsoniga Valgesse 
Majja. 1966. aastal Universal Studios’i ülema 
Lew Wasser-mani soovitusel ja Johnsoni 
toetusel, lahkus Valenti oma ametist Valges 
Majas ning asus MPAA (Motion Picture 
Association of America) presidendi ametisse. 
Järgmistel kümnenditel dirigeerisid peamiselt 
Valenti ja Wasserman Hollywoodis lubatud 
ja rakenduvaid ärimudeleid. Valenti oli MPAA 
pikaaegne president ja üks ajaloo mõjukamaid 
pro-coyright lobiiste maailmas. Ta töötas välja 
muuhulgas nii MPAA filmireitingute süsteemi, 
võitles 80. värvikate sõnavõttute saatel 
tärkavate tehnoloogiate (videomakid, kodune 
lindistamine, kassetmakid jne) vastu ning 
aitas läbi suruda 1998. aastal vastu võetud 
DMCA (The Digital Millennium Copyright Act). 
Selle nähtavateks jälgedeks tavakasutajale 
on lisaks mitmetele tähelepanuväärsetele 
kohtulahenditele (Viacom  Inc. vs Youtube, 
Google Inc., IO Group Inc. vs Veoh Networks 
Inc., viimaseks näiteks The Piratebay asutajate 
vastane kohtulahend) ka hulgaliselt väiksemaid, 
eraisikuid süüdi-mõistvaid juhtumeid ning ette 
süüd eeldavad piraatluse vastased reklaamid 
legaalselt ostetud toodetel (eriti DVD’del, 
varem ka VHS’idel). Lisaks aina laialdasem 
krüpteerimise kasutamine masslevikusse 
paisatud intellektuaalomandi andmekandijatel. 
Viimased on üldjoontes seniajani üpris 
kohmakad ning kasutajavaenulikud, olles 
samas piraatluse tõkestamise seisukohalt 
võrdlemisi kasutud.

V
multi autem sunt vocati pauci vero electi 
[matthew 22:14]
sest paljud on kutsutud, aga vähesed on 
valitud [matteuse evangeelium 22:14]
Turvalisuspoliitika kõige nähtavamaks ning 
intensiivsemaks rakendumis-piirkonnaks 
on rahvusriikide piirialad – lennujaamad, 
sadamad, maismaapiirid jne. Nendes tsoonides 
avalduvad tehnoloogiliste haldamissüsteemide 
automaatika ja imigratsiooni/emigratsiooni 
voogude kontrollimise rituaalsetes, korduvates 
protseduurides, kogu struktuuri kooshoidvad 
ideoloogilised tellingud. Viimased suunavad 
implitsiitselt nii hoiakuid kui igapäevast 
praktikat. Potensiaalse ajutine halvamine, 
näilises mitmevalentsuses ning  võimalikest 
variantidest tegelikult realiseeruvate kitsas 
kanaliseerimine on just neis piirkondades 
eriti intensiivne. Üheks põhjuseks mitmest on 
vajadus „teise“ haldamise järele, tema liikumise 
limiteerimise kaudu.  

Võõra üheks konseptualiseerimise aluseks 
olev loogiline operatsioon, millele toetub ka 
rahvusriigi loogika, on kujutlus homogeensest 
etnilisest ning kultuurilisest ruumist, mis on 

jaotunud teatud areaali piires, olles määratletud 
erinevate konkreetsete traditsioonide, pärandi 
ning üldise ajaloolise vektori kaudu. Sarnane 
totaliseeriv ja terriotoriaalne eeldus laiendatakse 
ka külgnevatele areaalidele. Mõlema 
rakenduse puhul on tegemist idealiseeriva 
ning ajaloolist heterogeensust ignoreeriva 
operatsiooniga, mis kipub üldiselt kujunema 
külgnevate kultuuriruumide suhtes üleolevaks. 
Halvustav suhtumine on järkjärguline, lähtudes 
samasusest antud tõlgendustsentriga. 
Oma roll kogu operatsioonis on ajaloolistel 
võimuhierarhiatel, viimaste omavahelistel 
nihetel ning mutatsioonidel, mis ühel või teisel 
kujul kanduvad kultuurilise mäluna edasi 
jättes allhoovustena oma jälje ka praegustele 
suhetele.

Vi
Forgive me father for i have sinned 
Andesta mulle isa, sest olen teinud pattu
Freudi jätkuv populaarsus ning tema tekstide 
mõjukus läbi terve 20. sajandi humanitaaria ning 
kunsti varajase 21. sajandini välja on tekstide 
endiga kokku puutudes arusaamatu, isegi 
kummastav. Kohati järjepidevusetud arutlused, 
mis on mõeldud tõestama inimteadvuse üpris 
mehhanistlikku ning hüdraulilist mudelit, ei 
saanud ometi olla kõigi nende järgnevate 
lõputute köidete, kunstiteoste, luuletuste ning 
viidete laviini algatajaks. 

Psühhoanalüütilise ravi tõhususe uurimine, läbi 
selle praktiseerimise ajaloo, on viinud mitmed 
analüütikud järelduseni, et ravitulemused ei 
erine oluliselt igasuguse ravi puudumisest. 
Kogu üritusele ei ole kasuks tulnud Freudi enda 
postuleeritud lõputa analüüsi problemaatika 
koos kõigi sellega kaasnevate majanduslike 
implikatsioonidega ning kogu liikumise 
sisemine ajalugu, mis paljuski sarnaneb 
mõne usulahuga oma mitmete sisemiste 
lõhenemiste, setsessioonide ja dogmaatiliste 
põhimõtetega. Viimaste tõestamiseks oldi 
valmis nii haiguslugusid kui uurimistulemusi 
fabritseerima.

Edukas subjekt rakendab vajalikud teoorias 
postuleeritud vaimsed turvalisusmeetmed enda 
teadvuses ennetavalt ning suhtub põlgusega 
neisse kes seda ei tee. Äärmuslikel juhtudel 
koondub säärane segmenteerivalt ühtlustav 
printsiip mõne demoniseeritud vähemusgrupi 
vastaseks progrommiks. Oedipus ei ole pelgalt 
psühhoanalüütiline konsept. Ta on vaikivate 
enamuste, masside, „normaalsete kodanike“ 
konstrueerimise operatsiooni. Vaimne 
turvalisus ning endokoloniseerimine, võimuga 
indoktrineerimine. Sellesse pühitsemine läbi 
hariduse, elukestva õppe, pideva moduleerimise 
tööl, kodus, koolis ja seltskonnas toimub läbi 
vahetusoperatsiooni kus tagajärg (Oedipus, 
imperialism, riik) nihkub põhjuseks – igapäevane 
vaimne endokolonisatsioon, mille peamisteks 
täideviiateks ning kohtumõistjateks saame 
me ise ja mille ülempreestriteks on poliitik, 
terapeud ja ülemus, olles samas ka ise allutatud 
piiritlevale subjektiveerivale loogikale mida nad 
levitada aitavad.
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õhTuPoolIk 
härra 
erkkI 
luuGIGa 
Anti Saare maratonintervjuu

„Teatud raamatute 
mittelugemine 
mõjutab sind 
tunduvalt rohkem 
kui lugemine.“

„kogu looming 
tuleb mingis mõttes 
eikusagilt 
ja vahendab 
eimidagi.“
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üle ega ümber sellest niikuinii ei pääse, 
küsin siis kohe hakatuseks ära: Erkki Luuk, 
oled sa rohkem koera- või kassiinimene?
Väga raske vastata. Ma arvan, et ei tunne ennast 
kummaski rollis kuigi hästi – tahaksin kogu aeg 
teha midagi omamoodi, kuid samas pidevalt 
teistega koostööd tehes. Ületamatu vastuolu.

Räägime Tartus ja Tartu lehele. Oled sa 
korralik tartlane? Turul käid? Linnalehte 
loed? Rocki mänge jälgid? 
Linnalehte ei loe, turul vahel käin, mitte 
turuhoones, see häirib, kuigi varemalt sai seal 
käidud ja sellega on seotud mingeid kujutlusi. 
Avaturule talvel eriti asja ei ole. Rocki mängude 
skoore otseselt ei jälgi, aga kuna aeg-ajalt olen 
sattunud lugema Postimehe spordikülgi, siis 
nendelt olen mõningaid teadmisi ammutanud. 
Ma tegelikult ei tunne, et oleksin Tartuga 
kuidagi eriti tihedalt seotud. Pigem olen seotud 
kasvõi Luunja katlamaja ja kasvuhoonetega. 
Raskuspunkt on kusagil seal, mingis 
linnalähedases olematuses. 

kas usud maavälisesse ellu? Aga linna-
välisesse?
Mul on küll ka nö sisepaguluse plaane: minna 
kuhugi Tõrvasse või Võhmasse või Põlvasse… 
Kuhugi pärapõrgusse - metsa võibolla. Tartusse 
olen lihtsalt algusest peale sattunud. Olen väga 
inertne inimene – oleks mind näiteks kuhugi 
sohu maha visatud, oleksin võibolla sinnagi elu 
lõpuni jäänud.

Tartu lugude sarja loengus põlustasid 
sündmuse, kiites elu millenniumivahetuse- 
aastate sündmustevaeses Tartus. kas 
suudaksid oma viimase 24h kognitiivsel 
kaardil näpu peale panna mõnele positiivsele 
sündmusele?
Jah, suudan. Aga see on selline isiklik sündmus, 
seotud sellega, et ma lihtsalt parasjagu kirjutasin 
mingisugust teksti - mis seal salata, ütleme 
ausalt, et see oli doktoritöö -, mis edenes 
üle ootuste hästi. Seda peangi positiivseks 
sündmuseks. See ongi vist kõik, kui välja arvata 
see, et pole olnud negatiivseid sündmusi, mis 
on juba iseenesest positiivne.

kui esined oma tekstidega, siis teinekord 
– tegelikult alati – jääb mulje, nagu oleks 
tegemist omamoodi sündmuse paroodiaga. 
Nt Erkki Luuk seisab sõnajala kõrval ja 
loeb kümnendat korda ette oma „Prääda ja 
Endili“.
Mulle tundub, et kõige olulisem põhjus, miks 
inimesed seda paroodiana võtavad, on nendes 
tekstides. Need lihtsalt tunduvad lõhkuvat või 
küsitlevat nii paljusid reegleid ja norme…

mõtlen pigem tekstide ettekannet ennast, 
ettekandmise viisi.
Ma arvan, et mul on lihtsalt oma stiil. Ja kui see 
tundub paroodiline, siis on väga raske öelda, 
kas see tuleb rohkem sellest stiilist või teksti 
enda mõjust, mis võibolla kuidagi hägustub 
sellesse stiili.

muusikast.  Ammutad uurimisretkedelt mar-
ginaaliasse (võsa, raudteealad, varemed) 
märkmeid, mida nimetad alternatiivajalooks, 
mitte pelgalt nn intiimgeograafiaks. Oled 
kuulus marginaal. ühtlasi oled tuntud oma 
isikupärase muusikamaitse poolest. Nt 
Eesti Ekspressi aastalõpuedetabelites oled 
ainus kriitik, kelle ükski eelistus ei kattu 
ühegi teise kriitiku ühegi teise eelistusega. 
kui alternatiivne võib muusika olla, et seda 
veel muusikaks peaks nimetatama? Ehk 
mis eristab nt metallurgi või pakkimisliini 
operaatorit muusikust?
Funktsioon. Kui tööline nimetaks oma 
tegevuse helikunstiks ja kui see oleks kuidagi 
välja mängitud helikunstina – teose, ürituse, 
kontserdina –, siis see seda ka oleks. Selge 
on see, et eksperimentaalses muusikas on 
väga palju toorelt üle võetud keskkonnahelisid: 
tehasest, linnaruumist, loodusest või kust 
iganes. Võib teha muidugi ka täpsema eristuse 
nt muusika ja soundscape’ide või sound arti 
vahel. Sound arti alla läheb nende tüüpide 
tegevus mugavalt. Eriti kui seda salvestatakse 
või esitatakse, niivõrd kui see publikuga 
suhestuma hakkab.

kas neil klõpsimisest, raginast, vilinast ja 
kõrvulukustavast vaikusest koosnevatel 
soonilistel maastikel on sinu jaoks ka 
emotsionaalseid kvaliteete? 
No helil on aprioorselt emotsionaalsed korre-
laadid, see on täiesti paratamatu. Keegi kriitik 
on öelnud, et muusika on helis väljendatud 
emotsioon, emotsiooni kõige puhtam väljen-
dus.

schopenhauer äkki? 
Pigem vist David Toop. Nojah, teatud mõttes on 
see õige. Sest piisab ühest ainsast  käigust või 
meloodiajupist, et tekitada ajus mingisugune 
emotsiooni vooluring.

Nii et pelgalt huvitavus ei ole muusika juures 
sinu jaoks kõige olulisem?
Viimasel ajal on emotsioon mulle tähtsamaks 
muutunud. Oli mingi aeg, kui ajasin taga uusi 
kõlasid ja käike ja kombinatsioone – heli ja 
kõla kui sellist –, aga viimasel ajal rohkem 
emotsioone, pigem isegi selliseid, mis viivad 
otsapidi kuhugi minevikku, loovad mingi 
surrogaatmälestuse… 

mida sa selle all mõtled?
Surrogaatmälestus on tegelikest / olematutest / 
kujutletud / pseudo- jne mälestustest sünteesitud 
kamarajura. Ühesõnaga, hakkad mäletama 
midagi, mida sa tegelikult ei mäleta. Tekib 
selline pseudominevik või alternatiivajalugu. Ja 
sellised asjad on tohutult väärtuslikud.

kas selles võibolla ka põhjus, miks sulle ei 
istu nö konventsionaalne popmuusika, mis 
justkui ise mäletab liiga paljut, et kellegi 
päris isiklike mälestuste jaoks ruumi jätta?
Ei ole nii. Esiteks on juba see vale, et mulle ei 
meeldi konventsionaalne popmuusika. Meeldib 

küll, ma kuulan palju sihukesi vanu ja kulunud 
asju, à la popbände aastast ’97, mida keegi 
võibolla ei mäletagi, sest need olid sellised 
ühe-kahe hiti imed. Näiteks Let Loose, kes tegi 
kaks hitti, mida käiati paar kuud raadiotes ja 
see oli ka kõik. Tuntumatest kindlasti Smiths ja 
a-ha. Morrissey, eriti just varajane; Bryan Ferry, 
Depeche Mode, Sting... Mõte on selles, et mulle 
meeldib konventsionaalne muusika, aga mulle 
ei saa sellega pähe istuda. Minu avaldatud 
arvustused ei peegelda tingimata mu eelistusi. 
Muusikakriitika oli teatud ajal lihtsalt töö: mul olid 
kontaktid teatud promotsiooniagentuuridega, 
kes lükkasid maailmas eksperimentaalset 
muusikat ja tänu sellele oli just see rida ees. 
Samas, kui mul oleks teine rida ees olnud, 
oleksin äkki arvustanud nt Foreigneri ballaade. 
See kõik on väga sattumuslik, pole põhjust 
mind selle järgi lahterdada, kuigi seda pidevalt 
tehakse.

kuidas on kirjandusega? seda vist tunnistad, 
et meloodia- ja harmooniamõõtmete 
hägususe poolest on nt Bach ja eurotümmar 
omavahel sarnasemad kui sinu “avalikud 
eelistused” kummagagi neist. mulle tundub, 
et sama võiks öelda sinu luule kohta 
suhtes ülejäänud poeesiasse, olgu selleks 
shakespeare’i sonetid või pomeriimid. see 
suhe on puuduv, oled nõus?
Kui puhtalt traditsioonist lähtume, siis võib 
öelda küll, et nood on omavahel sarnasemad, 
aga kui vaatame teksti struktuuri, siis ma pole 
selles küll veendunud. Küll on enesestmõistetav 
see, et mina olen ebatraditsioonilisem kui nood 
mõlemad kokku – küsimus on lihtsalt selles, et 
mis on traditsioonis normina kehtestunud. See 
on aga suuresti juhuslik.

Nüüd olemegi otsaga järgmises ja kõige 
sisulisemas küsimusteplokis: Erkki Luuk ja 
kirjandus…
Kas näiteks sellist plokki ei ole nagu Erkki Luuk 
ja suusatamine?

On-on, spordiplokk, tuleb kohe sinna otsa. 
Või teeme kohe vaheplokina ära? 
Kohe, niimoodi külmalt? 

Jah. kus sa suusatad? Dendropargis?
Üritan ikka Käärikul käia.

Ja palju keskmiselt katad?
Pakuks, et ikka üle kahekümne tuleb ära… 
Maratoni ei sõidaks, aga kolmandiku küll.

Vabas või klassikalises stiilis?
Vabas, ikka vabas. Sellepärast ma ei saakski 
kunagi maratoni sõitma minna, et see on 
klassikalises stiilis. Teine asi, miks mitte minna, 
on see rüsimine ja trügimine…

Laulupeol sa vist ka ei käi?
Ei ole nagu käinud jah. Kuigi võiks ju minna, 
ma ei ole põhimõtteliselt laulupeo vastane, 
erinevalt näiteks musjöö Laansalust – ei näe 
selles vähemalt enda jaoks suurt probleemi. 
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s. s. Fabrique tähendab sinu tekstide 
kohta: “tegu on erakordselt huvitava 
sõnamänguga”; Andres keil tunnistab 
„Valitud luuletuste“ kohta: “see raamat 
nõuab aastatepikkust süvenemist”; Paavo 
matsin leiab, et kogu traagiline ja tõsimeelne 
luule “peaks olema minevik pärast Luuki”; 
Aare Pilv „Ornitoloogi pealehakkamisest“: 
“see on keel, kus kaob ära küsimus keele 
valetamisvõimest”; mart kangur nimetab 
su luulet fantaseerimise vastandiks, 
“igasuguse kommunikatsiooni tahtlikuks 
ja järjekindlaks ebaõnnestumiseks”; Jaak 
Tomberg täheldab “jõulist loobumist 
mõtlemisest”; Janar Ala küsib: “miks peaks 
keegi keelduma huumoripreemiast?”; kahe 
Tü haridusega netikommentaator leiab tegu 
olevat “mingi jaburdamise, veiderdamise 
ja pseudokultuuriga”; salmo salar aga, et 
“nali on naljast kaugel”; Jaan kärner arvab, 
et “kui naturalist ja tulevane arst armastab 
August Jakobson kõike liiga lihtsalt ühe 
“füsioloogilise nimetaja” alla viia”…  mida 
lisaksid?
Selliseid asju on alati väga huvitav lugeda. 
Midagi pole nagu lisada. Mida ikka öelda või 
milleks? Pole nagu mingit mandaati ka. Minu 
jaoks uus ja üllatav on Tombergi leitud jõuline 
loobumine mõtlemisest. Kõlab kuidagi hästi 
pidulikult. Paneb ennastki mõtlema… Aga 
kuna ma olla mõtlemisest loobunud, siis kuluks 
ilmselt pisut liiga kaua aega, et selle üle mõtteid 
vahetada. Kõik, ka see, mida arvas kahe 
ülikooliharidusega inimene, on väga huvitav.

kas pead üldse võimalikuks, et keegi jääks 
su tekstide suhtes ükskõikseks?
Loomulikult pean. See on ju lihtsalt klišee, et 
mitte kedagi ei jäta ükskõikseks –  igaüks on 
kas vaimustuses või vihkab…

ma ei oleks päris nõus, et see on sinu puhul 
klišee…
Eeldus, mis tuleks teha, on see, et paljusid jätab 
kogu kirjandus täiesti ükskõikseks…

Aga kui tegu on ikkagi tekstiga, mis just nimelt 
ei vasta ettekujutusele kirjandusest…
Ma mõtlen, et siis vast on reaktsioon pigem see, 
et need tekstid häirivad. Eeldan, et inimesed 
on suhteliselt konservatiivsed ja neile meeldib 
see, mida nad on harjunud millekski pidama. 
Ses mõttes olen kindel, et mu luule paljudele 
ei sobi. Samas on piisavalt ka inimesi, kellele 
luule väljapeetud, soetud ja koolis joonlauaga 
pähepekstud traditsioon mõjub ebameeldivalt 
ja tüütult. Neil oleks tõenäoliselt minu asjadega 
lihtsam kontakti saada – eeldusel, et nad 
neid loeksid… mille tõenäosus on omakorda 
olematuvõitu.

Aga mõtled sa ka kirjutades lugeja peale? 
Ma mõtlen ainult iseenda peale, ainult selle 
peale, mis mulle endale meeldib. Lugeja 
peale ehk ainult nii palju, et kohati üritan olla 
võimalikult lihtne – vastasel juhul ajaksin asja 
võibolla liiga keeruliseks. On selles lihtsuses 
ökonoomiataotlus või lugeja peale mõtlemine, 
aga kokkuvõttes teeb see vist ikkagi sama välja. 
Sihukest asja, et on mingi inimene, keegi X, ja 

ma tahan, et mu tekst talle kindlasti meeldiks, ei 
ole küll mitte kunagi. Ainus inimene, kes saaks 
sellele positsioonile pretendeerida, olen mina.

Aga kui see inimene oled sina, kas ootab ta 
siis, et talle tuldaks vastu või et teda millegagi 
üllatataks? kas nt kujund peab sind ennast 
rabama või pigem ülejäänuga sobima, et sa 
ta heaks kiidaksid?
No kui räägime kujundist, siis see peab ikka 
rabama, selles ta mõte ju ongi. Süsteemi 
asetub süntaksi jmt valdkonda kuuluv. Kujund 
kui sisuline osa peab rabama, kuid on selge, et 
see saab toimuda ainult mingis süsteemis – alati 
peab olema olemas mingi pidepunkt või nivoo, 
mis ei raba, et rabamine saaks aset leida.

spordiplokk kaks. Erkki Luuk, kas Auras 
ujumas käid?
Neli-viis korda vast olen käinud. Pigem tahaks 
ujuda suvel kusagil järves või meres. 

mis sulle rohkem istub – järv või meri? Või 
jõgi?
Kui filosoofiliselt vastata, siis meeldib jõgi, 
aga mitte just ujumise seisukohast. Meeldib 
jõgi kui selline: hästi muutlik, pikk ja vesi 
muudkui voolab… Kõik need paratamatud 
igavikumetafoorid. Aga, jah, ujumisega pole 
sellel mingit pistmist.

Ajalikuma jutu juurde tagasi. kuidas kujund 
tekib?
Enamikul juhtudel ikka nõnda, et enne teksti 
sattumist on mul mingi kujund peas, aga – siiski 
– mulle meeldib ka selline loomisviis, et saan 
tekstist hästi palju inspiratsiooni. See on nagu 
seiklus: kui töötan tekstiga, siis ei tea kunagi, 
kuhu välja jõuan, ma ei sea endale kunstis ega 
kirjanduses mingeid raame. Sellepärast võibolla 
ongi mu asjad väga eksperimentaalsed, et need 
raamid mind üldse ei huvita.

Aga kuidas tekib kujund pähe? kas 
juhuslikult, nn pokkeriautomaadi printsiibil? 
kas assotsiatsioonid on täiesti vabad või 
mingil määral konstrueeritud?
Kuidas kunagi. Tekst, mis on olemas või 
mida oled mõelnud kirja panna, annab juba 
ette, et need ei saa täiesti vabad olla – asjad 
peavad omavahel seostuma, vastasel juhul on 
tulemus kunstilises mõttes väga vilets. See on 
kompositsiooni põhitõde, kui seda pole, siis asi 
ei toimi.

kui näiteks “kingsepp kadus metsa nagu 
näts”, siis kas oleks ta võinud sama hästi 
kaduda ka näiteks nagu teesõel?
Kindlasti mitte. See on muuseas väga hea 
näide, olen pikalt-laialt analüüsinud seda 
luuletust kompositsiooniteooria loengus. See 
“näts” on sügavalt põhjendatud. Esiteks: kui 
näts kaob, kaob see jäljetult, sihukest asja pole 
võimalik metsast üles leida, kuna see täielikult 
maskeerub – kattub puruga, kui maha kukub. 
Teiseks: “kaob nagu näts” juures on tähtis ka 
heli, homofooniline efekt, mida teesõelaga 
kuidagi ei saavuta. Teesõel on ikka teesõel, aga 
näts on korraga kaks asja. Kaduda võib heli, 
kaduda võib heli saatel, kaduda võib mutta 

nagu nätsti jne. 

ilmselt see näide siis sellepärast keelele 
tuligi, et on väga motiveeritud…
Ta on ülimotiveeritud!

Luuletamine pole sinu jaoks vist kuigi raske. 
Tundub, et su tekstid suudavad kasvada nö 
iseenese arvelt, kui mõni rida juba paigas?
Nii ja teisiti. Näen luuletuses pigem ikkagi 
tervikut. Viimasel ajal ilmub luuletus mulle ikkagi 
teatud matriitsina, milles mingid osad on juba 
paigas. Muude tekstidega on seda kasvamist 
ja teisenemist, ketramist ja arendamist rohkem. 
Võiks öelda, et luuletus peab olema täpsem kui 
proosatekst juba sellepärast, et ta on lühem 
– peab arvestama kõigi konnotatsioonidega, 
rütmidega jne.

Nii sinu proosaraamat „Ornitoloogi 
pealehakkamine“ kui Pideva ja silmnähtavaga 
kahasse kogutud luuletused on pälvinud… 
(katkestab, naer tuleb peale). 
(hakkab ka naerma) 

(läbi naeru) kas lõpetan sellega küsimuse 
ära?
(läbi naeru) Just!

Aga sa pead vist midagi vastama…
…On pälvinud üht-teist. 

Hüva, su tekstid on pälvinud. samas olen 
kuulnud ja lugenud ka sügavat hämmingut 
nende suhtes. kas mõistad, miks mõned 
sind ei mõista?
Siin on mitu võimalust. Üks on see, et neil, 
kes ei mõista, võib olla väga kindel ettekujutus 
sellest, mis on ja mis ei ole luule. Sellisel juhul 
pole neil minu tekstidega võibolla tõesti mitte 
midagi peale hakata. Teine võimalus on see, et 
teatakse lihtsalt väga vähe neist asjadest ja on 
tekkinud mingi pealiskaudne arusaam sellest, 
mis kirjandus on.

kas soovid, et sind mõistetaks? Või kirjutadki 
pühendatutele? Ja kui, siis kes või mis peaks 
lugejat sinu saladusse pühitsema?
Tekib kohe küsimus, et mõistetaks mida? 
Mul ei ole tavaliselt teksti sisse kodeeritud 
mingisugust sõnumit, stiilis: tulge neljapäeva 
kell kaheksa kõik raekoja platsi ja pange ennast 
põlema, või: päästke kõik maailma vaalad ja siis 
ronige Džomolungma tippu. See ei ole otseselt 
kommunikatsioon, nii et mõistmise mõiste 
muutub ses mõttes kohatuks.

Aga küsiks siis, et miks? miks on tekst?
No aga maailmas on nii palju asju, mis on 
absoluutselt põhjendamatud, ja minu meelest 
kogu kultuur on viimse kui ühe partikulaarini 
põhjendamatu. Pole mingit põhjust, miks, pole 
mingisugust vahet, kas üks või teine luuletus 
on olemas. Kogu looming tuleb mingis mõttes 
eikusagilt ja vahendab eimidagit. Selle taga 
pole masinat, mis peab andma just nii- või 
naasuguse tulemuse. Hetkel, kui luuletaja, kas 
või Shakespeare, hakkab luuletust kirjutama, 
pole see sellisel kujul, nagu paberile ilmub, ta 
peas tõenäoliselt valmis. Lõpptulemus pole 
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kuidagiviisi ette määratud, nii et “miks?” on 
kohatu küsimus.

sinu loomingut on võimalik mitte mõista, 
eks ole? kas on võimalik sellest ka õigesti 
aru saada? kas ka valesti (nii, et saadakse 
aru, aga see arusaam on väär)?
Loomulikult - igast asjast on võimalik valesti 
aru saada. Mulle võib näiteks omistada 
mingisuguseid tagamõtteid, hoiakuid ja ideid, 
mida mul tegelikult ei ole. Ka teksti ennast saab 
alati valesti lugeda. Natuke keerulisem küsimus 
on, et kas on võimalik õigesti mõista. See saab 
kehtida ainult väga piiratud ulatuses – saada 
aru ühest sõnast, mõnest “on”-ist või “ja”-st, 
mis iseenesest mingit lisatähendust ei kanna, 
vaid tähendab seda, mida ikka. Kas on võimalik 
õigesti aru saada laiemalt, tekstist kui tervikust, 
selle suhtes oleksin väga skeptiline. See, kui 
mind nö vale asja eest kiidetakse, on minu 
jaoks pigem huvitav. Kõik need valearusaamad 
on potentsiaalselt väga viljakad.

sinust on tekkinud sürrealistliku autori 
kuvand. kuidas suhestud sürrealismiga?
Viisteist-kümme aastat tagasi oleksin sellise 
määratluse peale olnud kõrvust tõstetud, 
praegu ei suhtu sellesse eriti kuidagi. Kiwa on 
teinud õige tähelepaneku, et mulle on olulisem 
nn eelsürrealistlik väli, millel oli võimalusi 
rohkemaks kui reaalses kirjanduslikus 
sürrealismis välja tuli.

sinu ornitoloogiraamatus askeldab näiteks 
eelsürrealist Lautréamont…
Jah, muuseas, keda ma pole lugenud…

seda ma kahtlustasin. Aga ma pean 
sulle ikkagi kinnitama, et ta on sind palju 
mõjutanud.
Seda ma arvan isegi, sest ma keskendusin 
talle. Mõnes mõttes ongi oluline mitte lugeda 
raamatuid. Teatud raamatute mittelugemine 
mõjutab sind tunduvalt rohkem kui lugemine. 
Näiteks oli mul üks raamat, samuti sürrealismist, 
mille ostsin siis, kui see asi oli minu jaoks väga 
oluline. See oli mul kümme aastat kapis ja kogu 
selle aja seal küdes ja kiirgas, oli maetud riiete 
alla, ma ei avanud seda. Ta küdes ja küdes, 
lõpuks mõtlesin, et kapp läheb põlema ja et mul 
peab tekkima mingi väga hea põhjus, et seda 
raamatut lugeda. Siis oli kunagi elus raske hetk 
ja arvasin, et on aeg see iivakivi kapist välja 
veeretada…

Oot-oot, mis kivi?
Iivakivi, kerisekivi. Õõvakivi oleks võibolla 
veel õigem sõna. Selle aja peale oli tuhmunud 
ka hirm, et olulisuse kõrval, mille see oli 
saavutanud – raamat oli varjutanud praktiliselt 
kogu taevalaotuse –, ei suuda raamat ise enam 
midagi pakkuda. Viskasin sinna kiirelt pilgu 
peale, veendusin, et asi on olematu võrreldes 
sellega, mille olin kümne aastaga oma 
kujutlustes sellest ehitanud. Aga teadmine, et 

on mingi asi, mille juurde tagasi minna – mingi 
küdev õõv kapis – oli kahtlemata tähtis. 

kuivõrd sürrealism on ainuke tõeliselt 
poliitiline modernistlik vool, kas võib sinu 
luulet, niivõrd kui sürrealistlikku, pidada 
poliitiliseks?
Mul pole midagi selle vastu, kui seda sellises 
võtmes loetakse. Selle olen ka ise päris 
lihtsaks teinud. Õigemini on selle lihtsaks 
teinud Pöögelmann. See raamat, mille ta 
kirjutas („Valitud luuletuste“ osa „Kommunistlik 
revolutsioon kuul“) on ju väga poliitiline. 
Pöögelmannil – kõneleme Pidevast ja 
Silmnähtavast – ei olnudki vist ühtegi luuletust, 
milles polnuks sees sõna “kommunism”, nii 
et see poliitiline teema tuleb kõvasti sisse. 
Kommunism.

Tõepoolest, ega Pidev ja silmnähtav seda 
vaka all hoia. müürilehe lugejad aplodeeri-
vad. Aga räägiks Poe’st ka.
Poe on väga oluline. Tahaksin isegi kirjutada 
põnevus- ja seiklusjutte, nii nagu Poe on seda 
teinud. Samas annan endale aru, et minu puhul 
tuleks see välja millegi sellisena, mis seiklusjutu 
raamidesse ei mahu. See ei saaks olema 
midagi traditsioonilist, aga vähemalt peaks 
selles olema pidevalt mingi tegevus, mingi 
tõmblemine ja rabelemine – teekond, mida 
mööda asjad muutuvad.
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kas ennustamatusekomponent sinu stiilis 
otsast lõpuni väljapeetud narratiivi tekitamist 
keeruliseks ei teeks? Poe jutud on ju nende 
üllatuslikkuse kiuste algusest peale selgelt 
orienteeritud.
Jah, loomulikult on, seepärast ma ütlengi, et 
mul tuleks hoopis teistmoodi välja. Tegutsen ka 
hoopis teistest eeldustest lähtuvalt. Mul ei oleks 
huvi teha lugusid ajalehesabadele – temale oli 
see aga sisuliselt leivatöö. Mul poleks selliseks 
tööks ka mingeid võimalusi.

kas usud, et Postimees nt ei võtaks sind suvel 
Jan kausi asemel suvejuttu kirjutama?
Ei võtaks, selleks peaksin juba olema mingi 
tavalisema asja kirjutanud. Aga seda ma ei ole ja 
seda ka ei tule. See ei huvita mind – mitte et ma 
otseselt selle vastu oleks, aga vaev eesmärgi 
saavutamiseks tundub liiga suur. Pigem mind 
huvitaks mingi taolise masina konstrueerimine, 
mis selliseid jutte koostaks. 

kas vaev ei kuulu üldse sinu loomingulisse 
leksikasse?
Ikka kuulub, küsimus on selles, mida sa vaeva 
eest vastu saad: kui see on midagi tõeliselt 
originaalset ja huvitavat, on vaevlemine 
õnnestunud tehing. Aga sellest, et lihtsalt 
vaevelda ja mingi keskpärane tulemus saada, 
ei tohiks keegi huvitatud olla. 

kas vaev on sinu puhul väljapigistamise või 
ohjeldamise vaev; kas masina käimasaamise 
või masina taltsutamise vaev? 
Pigem ikka masina käimasaamise oma. 
Taltsutamine on toimetajatöö, mille võid teha 
kunagi hiljem – see on pigem intellektuaalne 
tegevus. Ka käimasaamisega on nii, et ma 
üleüldse ei hakka midagi tegemagi, kui mul 
ideed, mingeid lauseid või vähemalt sõnu juba 
algstaadiumis olemas ei ole.

sul loomingulist praaki ei teki eriti?
Ei teki jah. Arvutiga pole muidugi seda muretki 
– kui asi ei kõlba, viskad lihtsalt minema.
Otsest motivatsiooni kirjutada ei ole. Kohalikku, 
oma põhijoontes juba sada aastat muutumatuna 
püsivat kirjanduspilti vaadates pole mul erilisi 
illusioone, et võiksin selle asjaga kuhugi jõuda. 
Pigem see, et kui oled midagi jälle kirjutanud, 
tekib avaldamise küsimus. Aga see on nii 
lõpmata tüütu ja vaevaline – võtab meeletult 
aega ja pead mingi KulKaga jamama… 
Kogu see KulKa teema on omaette jura. See 
kõik ei inspireeri just eriti. Lõpuks tundubki 
kõige õigem hoiak, et kirjutad iseendale, nii et 
isegi avaldamise peale ei tuleks mõelda. Kogu 
eesti kirjandus on selline kunstlikult loodud asi, 
sõltub mingi kliki või siseringi suvast. Ma ei näe, 
et ma eesti kirjandusse kuuluks, ei ole selle üle 
õnnelik, aga see ei aja mind ka meeleheitele. 
Pean seda lihtsalt paratamatuseks. Mõnes 
mõttes oleks huvitav kirjanduse asemel kõigi 
oma tekstidega hoopis nt kunsti tungida. Samas 
eks vist kõik kultuurivaldkonnad ole suhteliselt 
suletud.
Kirjutades tahaks mõnes mõttes üleüldse 
liikuda mingisse autonoomsesse žanrisse, kus 
ei peagi enam kuidagi lahterduma – lihtsalt oled 
ja hulbid ja teed kogu aeg mingit määratlematut 

ja seletamatut asja. See oleks justkui ideaal.
Praegu motiveeribki mind rohkem see, kui 
saan vahetult esineda – see meenutab rohkem 
ujumist. Kirjutamine on sisenemine oma 
kujutlusse, virtuaalmaailma, millesse sekkub 
pidevalt keel, süntaks jms. Pead müttama väga 
abstraktses virtuaalsuses. Kuna aga seda teen 
ma praegu nagunii – seoses oma doktoritööga 
– innustab mind rohkem võimalus kuidagi 
emotsionaalsemalt ja kogu kehaga mingit 
elementi tunnetada – ujuda –, mis on esinedes 
märksa lihtsam. Selles on lisastimulatsiooni, 
mingeid ümberkaudseid ärritajaid.
   
Gérard Genette sõnastab ühe su lemmiku 
Paul Valéry programmi: “kirjandus – nagu 
iga teinegi vaimne tegevus – põhineb 
teatud konventsioonidel, mida ta ise ei 
tunne, välja arvatud üksikud erandid. Need 
konventsioonid tuleb vaid päevavalgele 
tuua.” sarnases võtmes on sinu loomingut 
kirjeldanud salmo salar: “Poeetilised troobid 
minetavad korraga oma harjumuspärase 
funktsiooni. Need ei toimi enam psüühilise 
ja füüsilise maailma nähtuste lõimijate, 
korrastajate ega ilmestajatena, vaid 
saavad oma haakumatuses, amorfsuses 
ja vägivaldsuses sümptomilaadseks 
märgiks luulekeelele enesele. kui keel 
loobub kirjeldamast maailma asju ja nende 
korraldust, kui voolav süntaks mureneb 
tahketeks tompudeks – asjadeks –, juhtub 
nõnda, et kirjeldusvahekord käib uperkuuti 
ning need “asjad”, millest luuletus koosneb, 
saavad kirjelduseks keelele enesele.” 
kommenteeri.
Oletan, et ta peab silmas seda juhtu, kus keelt 
on vägistatud lihtsalt selleks, et riim välja tuleks? 
See on õige tähelepanek küll, et mu tekst juhib 
tähelepanu neile praktikatele, mida peetakse 
normaalseks kirjanduse osaks, arendades neid 
aga sellise piirini, et need purustavad keele 
enese. See justkui näitab kirjandusliku vormi 
täielikku triumfeerimist keele varemetel – see 
oleks üks aspekt.
Samas, eks sellega pööratakse tähelepanu 
ka keelele, sest kui keel lakkab toimimast, 
näidatakse, mis on olemuslik keelele või mis 
selle üles ehitab. Seega ütleb tekst midagi nii 
keele kui ülevõimendatult ka kirjanduse kohta. 
Lisaks tuleb mängu mingi stilistiline printsiip või 
ühtsus – miski, mida võiks siis nimetada minu 
käekirjaks.
Mind üldiselt häirib keele puhtuse idee. 
Keel pole mingisugune olend, kelle eest me 
peaksime hoolitsema. Paljuski on see lihtsalt 
hulk kokkuleppeid, mis võib kõik kuradile 
saata. Küsimus on lihtsalt selles, et peame 
kuidagi suheldud saama. Loomad saavad ka 
omavahel suheldud. Meie oleme ka loomad, 
põhimõtteliselt saaksime ilma keeleta hakkama. 
Aga kui tingimata tahame oma keelt kasutada, 
peaksime mõtlema selle peale, kuidas sellest 
viimane välja võtta, kuidas kasutada kõiki 
võimalusi, kaasa arvatud neid, mis nö reeglite 
järgi keelde ei kuulu.

mis pinget sulle kui Tü lingvistikadoktorandile 
teadus pakub?
See on suur väljakutse. Pole midagi lihtsamat, 

kui teha midagi sellist, mida oled juba teinud – 
iseasi, kas tahaksin sellega piirduda. Siin, kus 
me elame, ei saa ma kõiki oma lootusi panna 
mingisugusesse olematusse ringi. Minu meelest 
on kogu kultuuri probleem Eestis selles, et 
kunstnik on sunnitud olema KulKa ori. Ja seda 
ma põhimõtteliselt ei soovi, pean tegelema ka 
millegi muuga. Teadus on suur pingutus, aga 
mind motiveerib see, et kui tegeled asjadega, 
mis on tõeliselt rasked, kuid samas pakuvad 
intellektuaalset pinget, siis arendab see vaimselt 
palju rohkem kui mingisugust etteantud rada 
mööda kulgemine. Kui olen doktoritöö ära 
teinud, ei tea ma ju täpselt, mis edasi saab. 
Minu elu pole kuidagi ette määratud.

On sul plaanis ka õpetlasena ülikoolis 
praktiseerima hakata?
Ma ei tea isegi, kas see on minu teha. Küsimus 
on pigem, kas mul oleks selleks võimalus. 
Väga küsitav on ka see, kas mulle Eestis mingit 
mõistlikku rakendust leidub.

kas kusagile ära ei tõmba aeg-ajalt?
Loomulikult tõmbab. Lühemat aega olen mitmel 
pool ära käinud. Aga ma kujutan ette, et pole vist 
päris minu rida lihtsalt vagabundina rändama 
minna. Kui läheksin, peaks see eeldatavasti 
ikka kuidagi õppimise või töötamisega seotud 
olema.

mulle näib, et sulle on päris armsad loom 
ja masin sinus eneses (esindagu loomad ja 
masinad siis kartesiaanlikult midagi sellist, 
mille vastasrinnale paigutuks teadvus)?
Heas tervises näiteks on midagi masinlikku, 
samas midagi loomulikku, loomalikku – 
metafoorid võivad kattuda ja mingi ühisosa neis 
on. Kui küsimus on selles, kas mina armastan 
seda ühisosa, siis jah, kahtlemata on selles 
midagi positiivset – sellises toimimises, kus 
sul polegi mingeid valikuid, teadvuseelses või 
-välises toimimises. See on suhteliselt õnnistatud 
seisund küll. Aga ma arvan, et olulisem on 
saavutada see, et kaotad iseennast. Selleks on 
minu meelest kaks võimalust: juba kirjeldatud 
ujumine, millest võtad kõigi meeltega osa, 
reageerid ja tunnetad elemente, või siis see, kui 
sisened mingisse abstraktsesse universumi, 
oma kujutlusse, virtuaalsesse maailma ja kaod 
sellesse täielikult ära – tserebraalne elamus. 
Need kaks võimalust mulle meeldivad.

Lõpetuseks: kas on mõni küsimus, millele 
sa kindlasti ei sooviks vastata?
Jah. 
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Radio Caroline`i juhtum on sarnane praegu 
bloginduse ja üldse nn “väikse meedia”, sh 
nt müürilehe olukorraga - väike, subjektiivne, 
nišimeedia võtab üle. Tuleb välja, et inimesed 
on erinevad. ilmneb, et nn “suurt meediat” 
on vaja mitu korda vähem kui seni arvama 
harjutud.

1961. aastal saabus noor iirlane Ronan 
O´Rahilly Dublinist kõikide võimaluste linna 
Londonisse, lootes seal pulbitsema löönud 
muusikamaailmas endale koht leida. Ta hakkas 
tol ajal veel täiesti tundmatu laulja Georgie 
Fame´i mänedžeriks. Kõigest 21-aastase Ronani 
plaan oli lihtne – Georgie peab saama kuulsaks 
ning tema ise rikkaks. Londonis, kus uusi 
klubisid ja esinemispaiku üleöö juurde tekkis, 
kus Ameerikast vanale kodumaale jõudnud 
uued muusikastiilid olid kõikide südamed 
vallutanud ning kus sõjajärgse beebibuumi 
viljad olid just parajasse ikka jõudnud, et kõigest 
pakutavast viimast võtta, tundus see kõik 
lihtsa ülesandena. Ronan avas Sohos väikese 
rhythm’n’blues´i klubi, võttis enda esindada 
veel mõned tundmatud artistid ja pakkus neile 
seal nii lavaruumi kui ohtralt publikut.

Peagi selgus, et esinemised väikestes klubides 
ja kõrtsides on siiski aeglane viis populaarsuse 
võitmiseks ning keegi polnud huvitatud Ronani 
artistidele plaadilepingute pakkumisest. Seda 
taibates alustas noor ettevõtja omaenese 
plaadikompaniiga, maksis plaadistamiskulud 
ning esitles oma artiste seejärel BBC-le ja Radio 
Luxembourgile - kahele turgu kontrollivale 
raadiojaamale, mis olid noorte muusikute 
propageerimiseks ainsad kindlad võimalused. 
Briti saarte võimsaim raadiokorporatsioon 
BBC ütles Ronanile, et mängivad oma 
programmides ainult tunnustatud artiste, mis 
viis noormehe loogilise küsimuseni: “Kuidas 
saadakse tunnustatud artistideks?“. Suurimas 
eraraadiojaamas Radio Luxembourgis naerdi 
ta küsimuse üle ning näidati programmikava, 
mis koosnes otsast otsani paari suurema 
lepingulise plaadikompanii muusikute paladest. 
Sõltumatutel plaadifirmadel polnud eetriajale 
lootustki.
 
„Nojah,“ sõnas Ronan selle peale, „kui ma oma 
muusikuid esindades pidin juba oma plaadifirma 
looma, kuna keegi neid ei salvestanud, siis nüüd 
paistab, et pean ka oma raadiojaama tegema.“. 
Radio Luxembourgi programmijuhtidele tundus 

see väga hea naljana. Täpselt aasta hiljem oli 
neil naerutuju otsas. 
 
Järgmistel kuudel tiirles Ronan Soho klubides 
ja kohvikutes jõukate vanemate võsukeste 
seltskonnas, käis külas mõnel Ameerika ja 
Hollandi raadiojaamal, uuris sadamalinnu ning 
tuhnis seadustes. Tal oli plaan.

1964. aastaks oli see plaan küps ning Radio 
Caroline astus eetrisse. Ronan oli leidnud 
investorid ja ostnud Panama lipu all sõitnud 
vana parvlaeva ning lasknud selle kogu 
raadiojaamale vajaliku tehnikaga varustada. 
„Caroline“ lasti Iirimaal Ronani vanematele 
kuuluvas Greenore´i sadamas vette ning leidis 
endale peagi püsiva ankrupaiga kolme miili 
kaugusel briti rannikust – rahvusvahelistes 
vetes, kus laevadele kehtisid lipuriigi seadused. 
Erinevalt Suurbritanniast, kus merel asuvate 
saatjate tegevus oli rangelt reguleeritud, 
puudusid Panamal merelt edastatavaid 
raadiosignaale puudutavad piirangud ning 
laevadel asuvad saatjad polnud riigi poolt 
maksustatud. Briti publiku esimene sõltumatu 
raadiojaam oli valmis turgu vallutama. 

Caroline keskendus oma programmiga 
nooremale publikule, olles esimene 
raadiojaam, mis edastas muusikat ja saateid 
ööpäevaringselt ning tõi kuulajateni kõige 
erinevamat ja alternatiivsemat muusikat, mida 
seni vaid klubides kuulda sai. Vastukaaluks 
vanadele konservatiivsetele raadiojaamadele 
loobus Radio Caroline kõigist jutusaadetest, 
kõnedest, uudistest, koduperenaiste 
tunnikestest, aiandus- ja kokandusnõuannetest 
ning suurte raadiojaamade poolt kuulsaks 
mängitud igavatest muusikutest. Paljud 
järgmiste kümnendite armastatuimad artistid 
said seetõttu just tänu sellele vanale roostes 
parvlaevale võimaluse, mida neil muidu ehk 
kunagi tulnud poleks.

1964. aasta sügiseks oli Radio Caroline´il rohkem 
kuulajaid kui BBC kolmel raadiojaamal kokku. 
Kuulamaks oma lemmikprogrammi „Kiss in the 
Car“ sõitsid tuhanded noored õhtuti rannikule 
ja signaliseerisid raadiolaevale autotuledega, 
sajad uued bändid jõudsid massideni ning 
leiboristide valitsus saatis piraatraadiojaamale 
ähvardavaid noote. Reklaamiraha voolas 
ojadena ning sugugi mitte riigi maksutaskusse. 
Ometi ei suudetud seaduse piiridest väljaspool 

tegutseva ning ülipopulaarseks saanud 
raadiojaama vastu midagi ette võtta. Seda 
enam, et nende miljonid vaimustunud kuulajad 
moodustasid päris suure osa valijaskonnast.

Radio Caroline’i uskumatu edu leidis peagi 
jäljendamist. Mõned kuud hiljem alustas saadete 
edastamist Ameerika raadiojaamadest eeskuju 
võttev Radio London, millele järgnesid lühikese 
aja jooksul veel kaks ameerika mõjudega 
raadiojaama. Aasta hiljem alustas Radio 390 
tegutsemist sõjajärgselt tühjaks jäänud merre 
ehitatud militaarplatvormilt ning sealt edasi 
kasvas tugevama õigusel põhinev konkurents 
rahvusvahelistes vetes tegutsevate „piraatide“ 
vahel iga kuuga järjest plahvatusohtlikumaks. 
Valitsus jätkas küll passiivsete ähvarduste 
esitamist, kuid leiboristide niigi napp ülekaal 
parlamendis ei lubanud neil ühtegi reaalset 
sammu astuda. Nagu Radio Londoni kuulus 
DJ Dave Cash aastaid hiljem ütles: “Nad ei 
saanud kehtivatel asjaoludel meie vastu midagi 
ette võtta. Neil oli vaja midagi tõsist, nagu 
narkootikumid või mõrv… Me andsime neile 
mõrva.“
 
1967. aastal läksid kahe väiksema raadiojaama 
mõjupiirkondade jagamisel relvad käiku. Peale 
tõsisemat konkurentsitüli kaaperdas üks 
osapooltest major Oliver Smedley konkureeriva 
Radio City sõjaaegsel betoonsaarel asuva saatja. 
Radio City saatejuht viskas Smedley´t tekkinud 
tüli käigus raske kivist lauakaunistusega ning 
Smedley lasi konkurendi oma vintpüssist 
maha.

Briti valitsus ei kaotanud hetkegi. Ennast 
naljaga pooleks piraatideks nimetavaid 
väljaspool seadust tegutsevaid raadiojaamu, 
kes rahvale tasuta meelelahutust pakkusid, sai 
nüüd käsitleda kui tõelist kurjategijate kampa, 
kellele isegi inimelu püha pole (Ühendatud 
Kuningriikide maksukassast rääkimata). Sama 
aasta 14. august oli mereraadiote matusepäev 
– jõustus seadus, mis keelas ilma valitsuse loata 
Briti saartel raadiosaateid edastada. Jaam jaama 
järel saatis sel päeval oma hüvastijätusõnumid 
eetrisse ning vaikis. Viimasena lülitas kell kolm 
pärastlõunal oma saatjad välja Radio London.

Radio Caroline otsustas aga edasi tegutseda. 
O´Rahilly´le truuks jäänud laeva kolmeliikmeline 
meeskond kolis oma saatjatega Hollandi 
vetesse ning viis kontori Mandri-Euroopasse 
üle. Alles peale mitmeid raskeid aastaid leidis 
Radio Caroline investorid, kelle abil õnnestus 
Ronan O´Rahilly´l esimest korda seaduslikult 
briti vetes tegutseda ning raadiojaama endine 
populaarsus taastada. 
 
1970. aasta valimistel lõpetasid Radio Caroline´i 
miljonid vahepeal valimisikka jõudnud kuulajad 
raadiojaama kihutustöö tulemusena leiboristide 
võimu. Radio Caroline edastab saateid tänase 
päevani.

radIo 
carolIne 
muuSIkaTööSTuSe eSImeSed 
ja eurooPa VeTe 
VIImaSed PIraadId
Põim Kama
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QuenTIn 
dujardIn
Belgia maailmaränduri, jazz- ja fusionkitarristiga 
räägib Martin Oja ehk DJ Daysleeper.

Aprillis toimunud maailmafilmi festivalil lummas vaatajaid dokumentaalfilm “Teel”, 
mis peegeldab kitarrimängijast noormehe rännakuid, otsinguid ja elufilosoofiat, 
kohtumisi ja jämme kohalike muusikute seltsis. Filmi väntas Quentini sõber 
Freddy mouchard, kelle kaamera järgnes rändurile madagaskaril, Hispaanias, 
Ameerikas ja marokos. 
Athena keskuse kinosaalis toimunud linastuse lõppedes üllatas vaatajaid Quentin 
isiklikult, kes nagu ekraanilt (tegelikult siiski uksest) saali astus, avala naeratuse 
ja kitarriga otsekohe publiku  poolehoiu võitis.
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minu jaoks jäi filmi vaadates kõige ereda-
malt kõlama, mida sa rääkisid oma reisi-
mise filosoofiast. Eriti, miks sulle meeldib 
üksinda rännata.
Nagu ma ütlesin, ei pea üksinda reisides tege-
ma kompromisse, et kellegi plaanidega sobitu-
da. Teine suur erinevus tuleb sellest, et sul tekib 
hirm mingite asjade ees ning sa oled sunnitud 
võitlema nende hirmude ja ohtudega, kuna 
pole võimalik kellegi abiga arvestada. Üksinda 
tundmatusse kohta minek võib su mõistusega 
pööraseid asju teha. Ma tunnen, et uude kohta 
jõudes valdavad mind erilised, lausa kehalised 
emotsioonid. Sa ei tea, mis seal kohas toimub 
või toimuma hakkab, ja see asetab sind teise 
meeleseisundisse. 

Nagu lastes ennast jõevoolul kanda.
Või nagu surfates, kus iga uus laine on eelmi-
sest erinev. 

sa ütlesid, et tunned hirmu. mille ees täp-
selt? On sul halbu kogemusi?
Kui mängin tänaval kitarri, et teiste muusiku-
tega või lihtsalt huvitavate tüüpidega kontakte 
luua, võib kõike juhtuda. Inimesed tahavad su 
raha, kui näevad, et tegemist on valge mehega, 
võivad pidada sind lolliks turistiks ja ninapidi ve-
dada. Madagaskaril kohtusin näiteks mehega, 
kes väitis ennast muusikuks ja lubas mind oma 
ringkonnaga tutvustada, aga lõpuks selgus, et 
ta kavatses mind lihtsalt paljaks koorida. Käis 
välja igasuguseid rumalaid ideid... Teine lugu 
juhtus Paraguais: olin parajasti Encarnacióni 
bussijaamas koos sõpradega väikest drinki 
tegemas - see on muide selline koht, kus ini-
mesed käivad abiellumas – ja mul paluti kitarri 
mängida. Seda ma tegingi, kõigil oli tuju hea 
ning ma otsustasin tervele seltskonnale, 30-40 
inimesele, õlle välja teha. Käitusin üsna ruma-
lalt, et avalikult raha lugesin. Üks mees, keda 
ma ei näinud, hakkas mu rahale liigset tähele-
panu pöörama. Seepeale soovitas akordimän-
gijast sõber mul väljategemisest üldse loobu-
da. Kahtlane mees aga nõudis, et ma tingimata 
raha välja käiks. Lõpuks puhkes selle pärast 
suur kaklus, pulmapidu muutus lahinguks. Pi-
dasin targemaks kitarr maha jätta, bussi hüpa-
ta ja põgeneda. Selliseid asju juhtub, kui pruu-
gid alkoholi ja kaotad olukorra üle kontrolli. 

kindlasti on sul rännakute jooksul välja ku-
junenud oma strateegiad, kuidas halbu ini-
mesi vältida ja leida üles need õiged - oled 
sa endale mingid reeglid seadnud, mida 
järgid?
Strateegiad sõltuvad alati olukorrast. Põhiline 
kehtib igal pool: vaata ette, õpi kuulama, õpi 
olukorda jälgima ja sellest aru saama enne, kui 
midagi ütled või teed. Lase asjadel minna oma 
rada ja ära püüa olukorra üle liigset kontrol-
li võtta. Kuigi tänaval võib kõike juhtuda ning 
ettevaatlik peab olema iga inimese suhtes, on 
muusikul väga lihtne uusi tutvusi luua, sest 
muusikutest arvatakse enamasti head. 

muusika kui universaalne keel?
Absoluutselt. Muusika räägib inimese eest. Ma 
võtan kitarri ja ta räägib minust, väljendab mind 
ennast. See on maagiline, kui reisil inimestega 
sellist energiat vahetad. 

kui kaua sa rännanud oled? 
Natuke vähem kui kümme aastat. Olen praegu 
31, alustasin, kui olin 22 või 23. 

Õppisid kõigepealt klassikalist kitarri ja siis 
avastasid enda jaoks flamenko. kui läksid 
esimest korda Hispaaniasse flamenkot õp-
pima, siis algaski su elus uus ajajärk? 
Hispaanias meelitab päike paljusid tänavale 
elama, sestap on seal kerge igasuguseid ini-
mesi kohata. Olin just Sevillasse jõudnud, is-
tusin tänavakohvikus ning jälgisin kitarridega 
inimesi, kes sealsamas mängisid. See oli mul 
esimene üksi tehtud reis. Umbes tunni aja pä-
rast astus üks tüüpidest minu juurde ja küsis, 
mida ma siin teen, endal kitarr kaasas. Et se-
dasi näen ma päris tobe välja. Nad kutsusid 
mind oma lauda ja käskisid midagi mängida. 
Sain aru, et mul pole teist valikut: pidin ennast 
väljendama, näitama midagi, mida teha oskan, 
midagi, mis aitaks mul ellu jääda ja soodsaid 
olukordi luua. Hakkasin mängima mingit jazzi 
ja klassikalise muusika segu, ja nad olid üsna 
hämmeldunud, et “mis see siis on, ja kuidas sa 
seda positsiooni võtad, sul on vasak käsi hoo-
pis teises asendis kui meil...”. Ma siis ütlesin, 
et olen rohkem jazz-, mitte flamenkomuusik. 
“Hüva,” kostis see tüüp, “tule minu poole, ma 
tahan sinu käest õppida ja võin sulle flamen-
kot vastu õpetada.” Nii see käibki. Kontaktid 
on otsesed. Igas järgmises linnas, olgu siis 
Granadas, Sevillas, Cordobas, kõikjal läks sa-
mamoodi. Istusin tänavale kitarri mängima ja 
äsjaõpitud asju harjutama, iga kord kogunes 
huvilisi, kes olid uudishimulikud ja tahtsid õp-
pida. 

kuidas sa enda jaoks madagaskari avasta-
sid?
On üks bänd, Njava - see on Euroopas, Ameeri-
kas ja muidugi Madagaskaril väga tuntud. Kuu-
lasin palju kordi nende albumit “Vetse”, mis on 
väga ilusate kitarrikäikudega akustiline plaat. 
Selle kõlad ei jätnud mind rahule, nad saatsid 
mind peas igal pool. Mõtlesin, et pean nende 
muusikutega kohtuma. Õnneks nad elasid sel 
ajal just Belgias, ja nii me kontakti saime. Pä-
rast Njavaga kohtumist oli mul selge, et pean ise 
Madagaskarile minema, tahtsin lähemalt seal-
set kitarrimängu uurida. Nad olid selle üle väga 
rõõmsad ja soovitasid mulle kohti, kuhu minna, 
inimesi, kellega tutvuda. Nad tegid mulle isegi 
sellise muusikalise kaardi, soovitades alustada 
Tana’st (Madagaskari pealinn Antanarivo). Pa-
raku läks tihti nii, et kui kuhugi jõudsin ja kedagi 
otsisin, olid nad sealt juba ära kolinud. 

(Siinkohal meenutame filmilõiku, milles Quen-
tin astus kohalikku raadiojaama ning lasi eetri 
kaudu üht muusikut otsida, lubades teda turu 
juures oodata.)

Madagaskari inimesed on tänapäeval vähem 
seotud kindlate kohtadega, nad tulevad ja lähe-
vad. Veel lennukis olin oma märkmete ja juhis-
te peale kindel, aga kohale jõudes paistis kõik 
teistmoodi. Mõned muusikud olid ära kolinud, 
mõned oli tuuril, mõne aadress oli lihtsalt vale. 
Nii pidin plaane muutma, lihtsalt intuitsiooni ja 
tunnet järgima. Aga Madagaskar on... tõesti 
maagiliselt ilus paik. 

mida sa arvad muusika globaliseerumi-
sest? sellest, et üha vähem leiab kohalik-
ke, paigale omaseid helisid? kui keeruline 
on sul madagaskaril, kus sarnaselt muu-
dele kohtadele enamik muusikuid lähtub 
globaalsest popmuusikast, leida seda, mis 
sulle tõeliselt korda läheb?
Kui sa midagi otsid, siis leiad ka - nõnda on ka 
Piiblis kirjas. Aga globaliseerumisest - veel on 
võimalik allikateni jõuda, veel saab luua eheda-
id kontakte, vahetuid kogemusi. Nii nagu ma 
kitarri mängides otsin omaenda saundi, otsin 
ma ka rännates teatud helisid, mis on seotud 
vahetu kogemusega. Helisid, milles peegeldub 
puhas emotsioon, mis on justkui Maa enese 
helid. 

Oled sa usklik inimene?
Põhimõtteliselt olen katoliiklane, aga ma ei 
praktiseeri enam usku aktiivselt. Loen vahel 
Piiblit, kuid ei taha tegemist teha ühegi religi-
ooniprobleemiga, olgu see siis ükskõik millise 
usuga seotud. Mulle tundub, et eelistan oma-
enda usku, milleks on elu ja kogemused. See 
on usk ilma pühakirjata, ilma raamatuta.

Rääkides raamatutest − kas on mõni raa-
mat, mis on sinu rännufilosoofiat mõju-
tanud, sulle ideid ja inspiratsiooni andnud? 
sinu filmgi jagab pealkirja ühe raamatu-
ga...
Jah, Jack Kerouaci raamatuga “Teel” („On the 
Road“). Sõber, kes minust filmi tegi, arvas, et 
peaksin oma kogemusi ka ise natuke kirja pa-
nema, kuigi ma pole kirjutamises ennast ku-
nagi kodus tundnud. Ta andis mulle enne rei-
si Kerouaci lugeda, et inspiratsiooni saaksin. 
Mulle meeldis selle raamatu energia, see, kui-
das tüübile üldse korda ei lähe, mis järgmisena 
juhtuma hakkab. Leidsin endaga palju sarnast. 
Teine raamat oli tegelikult veel  - James Red-
fieldi „Taevane ettekuulutus“. See on kumma-
line lugu, mis räägib Maa tunnetamisest, meie 
pürgimustest kõrgemale ja samal ajal soovist 
säilitada side Maaga. 

Oled sa Lõuna-Ameerikas palju rännanud?
Mitte just palju. Ainult Paraguais, Argentiinas 
ja Brasiilias. 

mis on sinu jaoks tähtsaim asi, mida Lõu-
na-Ameerikas õppisid või avastasid?
Ma sain teada ühe imelise, tõeliselt võimsa loo 
jesuiitide kohta, kes olid väga seiklushimulised, 
väga haritud ja samas pöörased inimesed. Olin 
parasjagu Paraguais Jesuiitide provintsis, kus 
nad kunagi esimesed misjonid rajasid. Nad 
tahtsid guarani-indiaanlastega kontakte luua, 
kuid algul tapeti enamus neist lihtsalt maha...

...sest nad ei taibanud kitarri kaasa võtta ja 
muusikat mängida.
Naeravad. 
...aga lõpuks õnnestus neil ühe pealikuga si-
demed luua. Nad asutasid väikseid kogukondi, 
elasid mõnekaupa indiaanikülades, et kohalik-
ke kombeid mõista. Kuna jesuiidid olid väga 
osavad käsitöös, kunstis ja ehituses, siis nad 
said just selle põhjal kohalikega kontakti. Nad 
tahtsid küll kuulutada sõnumit suurest ja he-
ast jumalast, aga kõige ilusam selle juures oli  
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-hoopis, et nad tegid seda läbi kunsti, jättes 
kõrvale igasugused võimu- ja vägivallaplaanid. 
Nad segasid oma kunsti guaranide omaga ja 
tulemus oli väga ilus. Ma nägin džunglis ma-
hajäetud kiriku varemeid, imelisi, lausa usku-
matuid skulptuure, milles on indiaani jooned 
ühinenud jesuiitliku stiiliga. Üks mu tuttav Pa-
raguai ajaloolane on lausa pöördes sellest aja-
järgust. Ta rääkis, et umbes sada aastat pärast 
jesuiidi ordu rajaja Loyola surma oli suurimas 
jesuiitide ja indiaanlaste ühiskogukonnas lausa 
kümme tuhat inimest. Jesuiidid õpetasid indi-
aanlasi kirjutama, õppides omakorda nende 
keelt. Aga kui hispaanlased ja portugallased 
nägid, kui organiseeritud ja heal järjel see ko-
gukond pärast sajandi möödumist oli, võtsid 
nad sõjaväe ja vägivallaga võimu enda kätte. 
See oli tähtis ajalooline hetk, suur muutus. 
Kahjuks polnud see muutus paremuse poole. 
Kogukond hävitati otsast lõpuni, indiaanlased 
tapeti või hirmutati metsa, jesuiidid pandi aga 
vangi. Hispaanias ja Portugalis piinati umbes 
900-t jesuiiti. Nii tehti lõpp ühele väga ilusale 
etapile ajaloos, kõike seda üksnes võimu ni-
mel. Ja kui sa küsisid, et mis oli tähtsaim asi, 
mis ma Lõuna-Ameerikas selgeks sain, siis 
taipasin seda, et kui tahad kellegi üle võimust 
võtta, siis hävitad selle inimese. Selle asemel 
tuleks luua kommunikatsioon - nii nagu kunst 
on kommunikatsioon, nii nagu asjade või tead-
miste vahetamine, nii nagu inimese kuulamine 
ja tema jälgimine.

Liikudes taas muusika teemale, siis sa tõid 
laheda võrdluse bluesi ja gnawa (marokost 
pärit rituaalne traditsioon) vahel...
Sarnasus on ennekõike selles, et inimesed 
teevad muusikat oma hetkeseisundi unusta-
miseks. Kui pilli mängida või ennast häälega 
väljendada, on võimalik käesolevast kõrgema-
le tõusta, justkui “siit sinna” liikuda, unustada 
enda ümbrus - teisisõnu, saavutada tasakaal. 
Gnawa-muusika mõtteks on, et sinu üle võtab 
võimust rütm ja emotsioon, mis lubab sul en-
nast teisena tunda, oma kehast lahkuda, uusi 
ja erinevaid asju kogeda, ning samas aitab ka 
tagasi tulla, sest tagasi tulla on vaja. Ainult et 
kergemana, parema olemisega. Gnawa nagu 
blueski on pärit orjadelt, inimestelt, kes palju 
kannatasid. Muusikaga üritasid nad luua het-
keolukorrale vastupidist, seepärast oligi muu-
sikal nende jaoks nii suur tähtsus, just see 
avastus, et muusika võimaldab unustada ja 
ennast eemale viia. Selles peitub ka bluesi to-
hutu jõud. Kõlad võivad mõjuda nostalgiliselt ja 
kurvalt, aga tegelikult pole siin kurbust. Sünnib 
hoopis suur vägi, kui inimesed oma olukorrast 
laulavad, olles ühtaegu teadlikud paigast, kus 
viibivad, ja samas teadlikud sellest, et võivad 
painetest muusikaga jagu saada. 

mis sul järgmisena kavas? kuhu nüüd rei-
sid?
Kõigepealt tahan lõpetada oma sooloalbumi. 
Selleks pean Belgias veel ühe träki lindistama. 
Pärast kutsun külla mõned inimesed Malist, 
ühe kitarristi - teeme nimelt plaati koos erine-
vate aafrika muusikutega. Rääkides kontser-
tidest, siis lähen Ungarisse festivalile, pärast 
seda Serbiasse ja Poolasse. Tuleb üks festival, 
kuhu kutsutakse erinevaid muusikuid eri riiki-

dest − mina esindan Belgiat − jagatakse nad 
gruppidesse, lastakse viis päeva koos harjuta-
da ja pannakse siis esinema. Ootan seda ele-
vusega. 

mida tähendab sinu jaoks sõna “maailma-
muusika”?
Tegelikult on veider, kui mingit muusikat maail-
mamuusikaks nimetatakse. Mulle võib näiteks 
Eesti muusika paista maailmamuusikana, aga 
mina ise võin jälle siinsele rahvale paista maa-
ilmamuusikuna, kes on pärit väikesest Belgi-
ast. Parema meelega ma maailmamuusikast 
ei räägi, see on lihtsalt silt, mis on avalikkuse  
jaoks loodud. Silt, et poes õigeid asju üles 
leida. Näiteks Mali inimeste jaoks pole Rokia  
Traoré kaugelt mingi maailmamuusik. 

kui palju plaate sa oled siiani teinud? 
Siiani olen avaldanud 5 CD-d, aga olen ka 
teinud remixe, lounge-muusikat, teinud heli-
inseneri tööd. 

kirjelda palun ühe plaadi tegemise protses-
si. kuidas aru saad, millal tervik valmis on, 
ning kuidas otsustad, millise materjali pan-
ed sisse ja millist mitte?
Viimane on mul sooloalbum, lindistasin sel-
le öösel kodus. Tundsin, et pole seekord vaja 
stuudiosse minna ja raha välja käia. Tahtsin ke-
set loomingut üksi olla, keset ööd ja mikrofone, 
uks kinni, kitarri mängides või siis lihtsalt tundi-
de kaupa muusikat kuulates. Nõnda erines see 
protsess totaalselt filmis nähtust. Mulle meel-
dibki katsetada, avastada uusi muusika loomi-
se ja salvestamise viise. Teinekord aga mängin 
lives paari-kolme võõra muusikuga koos ja see 
hakkab kohe toimima. Mõnikord kirjutan ka 
partituuri, sest teen aeg-ajalt muusikat teatri-
orkestrile. Siis tuleb olla väga täpne, sest seal 
on hoopis teine mõtlemine. Minu muusikale on 
omane suur täpsus, aga alati on koht ka vabale 
eneseväljendusele, improvisatsioonile. See tu-
leb jazzist. 

Filmis näidati, kuidas sa Belgias kontserti 
korraldasid, olles oma muusikutest sõpru 
eri maailma paikadest ühtekokku mängima 
kutsunud. kas teed selliseid üritusi tihti?
Me teeme tõesti palju kontserte. Viimane oligi 
Belgias kümne päeva eest ühes teatris. Kohal 
olid minu sõbrad Marokost: viiulimängija, löö-
kriistad ja akordion - olime neljakesi laval. Män-
gime tihti koos, sest saavutame alati väga puh-
ta energia. Kutsun külalismuusikuid väga hea 
meelega, kuid alati mängib rolli raha. 

kui palju pead muretsema finantsi ja rek-
laamide pärast? Tuntakse sinu ürituste 
vastu piisavalt huvi ja kas sul on oma välja-
kujunenud fanbase?
Kodumaal Belgias olen ma kuulus. Samas on 
see väike riik ja näiteks Prantsusmaal mind eriti 
ei teata. Muusika, mida teen, on siiski instru-
mentaalne, seega nišivärk. Belgias on minu 
kontsertid välja müüdud. See on küll väga lahe, 
aga tähtsam on mulle pidevalt midagi uut ava-
stada, leida uusi inimesi ja jõuda nendega kon-
taktini. Belgia-suuruses riigis kuulus olla pole 
mulle tähtis, kuid aitab raha teenida, et oma 
avastusi ja kulgemist jätkata. Mis ongi minu 

eesmärk. 
Räägi lõpuks oma reisimise rütmist. On sul 
näiteks aeg aasta lõikes jaotatud reisimise 
ja kodus puhkamise ajaks? 
Tavatsen alati öelda, et mul pole tunnet, nagu 
töötaksin. Pigem on tunne, et surfan, nii muu-
sikas kui töös. Kohustusi täites teen ühtlasi 
midagi väga lahedat. Muidugi pean sealjuures 
olema väga organiseeritud. Tähtis on mõista, et 
kui sa teed muusikat ja väidad, et teedki ainult 
muusikat, siis oled millestki valesti aru saanud. 
Siis oled millestki olulisest ilma jäänud, jätnud 
kahe silma vahele suured võimalused. Reisi-
des avaneb palju võimalusi, sest kohtad väga 
erinevaid tegelasi ning saad teada uusi asju. 
Samas pead sa ka tabama momenti, kus tu-
leb peatuda ja tegeleda teise küljega − tuleb 
hakata ise muusikat ellu viima. Et mõlemat ter-
vikuks ühendada ja avalikkuse ette jõuda, tu-
leb lisada kolmas komponent − organisatoorne 
külg: lepingud, reklaam, press ja kõik muu sel-
line. Tahtes esineda, pead sa loomingut tehes  
justkui astmelt astmele hüppama, et jõuda oma 
sisemise sõnumiga lõpuks kuulajateni välja. Ma 
püüan luua selleks loomulikku ja sujuvat teed.
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TarTu 
elu 
kohad II
Berk Vaher
PõhIneB TarTu kulTuurITehaSe loenGuSarja „TarTu lood“ 
aVaeTTekandel 

Tänagi mitmel alal aktiivne Margus Kiis oli 
Tartu filmiklubi ruumides tegutseva eklektilise 
improgrupi NE! keskmeks, teised liikmed 
vahetusid. Sattusin NE!ga koos jämmima 1997. 
aastal, enne Inglismaale magistriõpingutele 
asumist – toona olid lisaks Kiisile bändis veel 
Lauri Sommer ja Martini. Ühtki pilli ma ei 
mänginud, nii et anti mikrofon kätte – laula! 
Hakkasin siis Kiisi etteantud teksti „Science 
Fiction“ jörisema mingis pateetilis-dramaatilises 
laadis, mida pidasin David Bowie ja Scott 
Walkeri sarnaseks. Sellest sai linti mitu sündiga 
versiooni, lisaks üks peenema häälega ja kiirem 
lugu, millest mäletan vaid fraasi „no matter“ 
kordumist ja lõppfraasi „cherry“. 

Kui Inglismaalt tagasi tulin, sattusin taas elama 
Aardla 146-25, jagades korterit oma tädipoja 
Tanel Jonasega, kes praegu on Vanemuises 
näitleja, aga toona oli hoopiski Tartu Ülikooli 
teoloogiatudeng. Ühel 1999 aasta veebruarilõpu 
laupäeval teatas ta, et Arteris arvustab Tiit 
Kusnets... NE! featuring Berk Vaheri kassetti 
„Bullshience Fixion“! Kiis oli salvestused 
teiste teadmata DIY-vormis välja andnud ja 
kultuskriitikulegi vahendanud. Olin esiti üsna 
tige, sest kuigi ega ma toona oma vokaalsetest 
võimetest nii halvasti arvanudki, olid linti 
võetud lood ikka üsna abitud. Ent kui küsisin 
Tanelilt, mis hinde kassett sai, pani vastus mind 
möiratama.
Arvustus ise nägi välja selline: „Kurvastagu, kes 
tahab, rõõmustagu, kes julgeb, kahelgu, kes 
viitsib. Aga selle tagasihoidliku välimusega ja 
veelgi tagasihoidlikuma tiraažiga kasseti avalikust 
olemasolust kohalikus kaubandusvõrgus loen 
mina igatahes välja, et üleilmne kapitalism ei 
ole siinkandis veel lõplikult võitnud. (Mida? Kes 

hõikas, „Hurraa“??) Sest kuni mõnel noorel 
inimesel õnnestub muusikatoos põlve otsas 
kokku panna, viies eksemplaris paljundada 
ja plaadiärisse müüki toimetada, seni säilib 
muuhulgas üldisem lootus, et kõik kuulamiseks 
pakutav „populaarne“ kraam ei hakka niipea 
koosnema üksnes klanitud keskpärasusest, 
süldisimmanist ega muust väikseimale 
ühisnimetajale taandatud lihtlabasusest. 
Iseasi tõesti, mida on potentsiaalsel kuulajal 
loota-võita just sellest kassetist. Tõenäoliselt 
enamuse arusaamadega muusikast üldse, 
popmuusikast sealhulgas, „Bullshience Fixion“ 
kokku ei lange. Üsna mürarohke ja keldriline 
heli, tublisti trummi, natuke elektroonikat ja 
magnetlindiga manipuleerimist, rabedavõitu ja 
ajuti (hääs mõttes) ambitsioonikad hääled. Teo 
sümboolne väärtus on tublisti suurem (TK)“

Nagu hiljem Tiiduga juba püsivamalt läbi käies 
selgus, oli ta tahtnud anda meile suuremeelsed 
kaks „nooti“, ent Postimehe trükivea tõttu sai 
sellest NELI. Nii olime mõned nädalad the 
next big thing... Kuulsin Aare Pilvelt, et kui 
Eesti Kirjanduse Seltsi juhatuses oli arutatud 
võimalikke aastaülevaadete tegijaid ja tema 
pakkus proosakokkuvõtte tarvis välja minu 
nime, olla Janika Kronberg küsinud: „Kas see 
on see rokkstaar või?“

Kontserte andis NE! featuring Berk Vaher küll 
vaid kaks. Üks neist toimus tollest arvustusest 
täpselt üheksa kuud hiljem, 27. novembril 1999 
Sõbra Majas tudengibändide festivalil - siis 
liitus meiega ka Erkki Hüva. Kasutasime uues 
proovikohas Raadi mõisa valvurimajakeses 
eelsalvestatud sünditaustu, Kiis hõikus neile 
peale hüüdlauseid à la „Tahan tappa presidenti“ 

ja mina tõlkisin need pidulikult inglise keelde. 
Saime omapäraseima lavashowga bändi 
eriauhinna, mis minu puhul seisnes plastmassist 
päikseprillides ja Cranberriese kassetis (viimane 
miskipärast kunagi minuni ei jõudnudki). Teine 
live oli aga juba uuel sajandil, 26. märtsil 2000 
Kruusaaugu rokiklubis ja totaalne sodi – saund 
oli nii perses, et ma ei kuulnud oma vokaali 
absoluutselt ja lõpuks karjusin ainult mikrisse 
„OI! OI! OI! OI!“, kuni samal õhtul esineva Triinu 
Gonzalese juhtfiguur Alan Proosa tuli näitama, 
et juhe on mikrofoni küljest ära kukkunud. Eriti 
ahastas kontserdi läbikukkumise pärast Lauri 
– mina pigem tundsin rõõmu, et sain tolles 
vahvas kohas ometi kord ära käia, Kruusaauk oli 
mulle ikka tundunud kummastava ja salapärase 
paigana.

Aga Erkki Hüvast – temaga tutvusin oma 
esimesel sattumisel Jaama 14 teatrimajja. 
Lasteteater oli siis juba sealt lahkumas või 
lahkunudki, Teatrilabor polnud veel sisse 
kolinud. Lauri oli temast juba varem vaimustuses, 
intervjuusidki teinud ja nende katkeid ühel 
mixtape’il mulle Inglismaale saatnud. Mina 
olin teda paar korda möödaminnes tänaval 
laulmas näinud ega osanud veel midagi 
suuremat arvata. Teatrimajas toimus aga äsja 
Erakkonnaga liitunud Anu Kree luuleraamatu 
esitlus, kuhu miskipärast jõudsime üsna lõpuks 
kohale, nii et nägin vaid seda, kuidas Erkki 
Hüva Anule lilled ulatas. Kujunes nii, et Lauri, 
mina ja täna Tartu Kaubamajas turvamehena 
töötav Raul sattusime Peetri tänavale Erkki 
koju. Seal sai siis (Erkki sõnu kasutades) 
„tipsu-napsi võetud“, Erkki demonstreeris oma 
koomikutalenti Anu luuletusi ette lugedes ning 
viimaks andis kontserdi, mis ka minust ta fänni 
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tegi. Lauri on sellest ka Müürilehes kirjutanud: 
Erkki esines kolmele inimesele, nagu oleks ta 
suure staadioni ees. Staar!

NE! proovid ja salvestused said sajandivahetusel 
toimuda Raadi mõisakompleksis, kuna Kiis ja 
Erkki olid mõlemad seal valvureiks ja filmiklubi 
oli vaikselt hääbunud. Proovide kütuseks olid 
alati „Komeedi“ kommid. Ühelt sessioonilt 
käis läbi ka Kristiina Ehin oma noorema õega, 
aga Kiis oli toona rahulolematu sellega, et me 
ta uusi lugusid liiga tuimalt esitame, ja lahku 
mindi veidi pahuratena. Üks uutest lugudest 
„Võitle“ sai Kiisi sooloesituses mõni aeg hiljem 
Raadio 2 autsaidermuusikute edetabelis 
„Edekabel“ esikohahitiks. Mõistatan siiani, 
kas tõesti suutsime kambakesi toda lugu veel 
monotoonsemalt esitada kui autor ise... Samas 
jällegi – ei mäleta, kas see oli sama sessioon või 
mõni teine, aga salve sai NE! „kõrvalprojekti“ 
Acgroup esimene ja ainuke pala „Addictionary“, 
mis mu meelest õnnestunuim minu vokaaliga 
lugu – triphop, mille teksti võtsin inglise keele 
grammatika õpikust (õpetasin toona Elleri 
koolis). Pole seda ammu kuulanud, aga Lauri 
Sommeril peaks see kassetil alles olema.

Nende 1999. aasta kevade Raadi-sessioonide 
käigus sai salve veel pungilik „Jaapanis 
läheb kõigil hästi“ ning ports eelsalvestatud 
materjali luulekava tarvis, millega koosseisus 
Sommer-Kiis-Vaher-François Serpent pidime 
üles astuma toonasel Tartu hiliskevadisel 
kultuurifestivalil Dionysia, Emajõe laeval. 
Plaan oli lasta pea kõik tekstid helikandjalt, 
sestap sai kava nimeks „deus ex machina“. 
Kui aga esinemispaika jõudsime, selgus, et 
festivalikorraldaja Aare Ristikivi oli unustanud 
laevale meie tulekust teatada... Nii me siis 
istusime sadamakail ja lävisime tuntud Tartu 
uitaja Jumala Pojaga, habemiku vanamehega, 
kellele mingist raamatust irdunud kõvakaante 
peale oli rahaküsimissooviks kirjutanud „Today 
is my birthday. That is not any day!“

Kava „deus ex machina“ teostus viimaks 
Kirjanduse Maja saalis. Kiis roomas 
prügikottidesse riietatult mööda põrandat 
ja sodis roosa markeriga graffitit põrandale, 
teenides ära toonase EKL Tartu osakonna 
esimehe Janika Kronbergi ahastuse. Pärast 
pidime põranda puhtaks küürima. „Vähemalt 
saab nii küünelaki maha“, tõdes François.

Kui välja arvata mõnel Erakkonna esinemisel 
lauluna esitatud katke novellist „Kevad“, pole 
ma hiljem enam lauljakarjääri üritanud. Vähemalt 
mitte kaine peaga... sest peale mõningast 
teadvusemoonet Andres Keili seltsis ärkab ellu 
me saatanlik duo Elu Meaning hittidega nagu 
„Jaakurmet ja Kookurmet“, „Kati Toots“ ja 
„Veidemanni tavaline“. 

Kui nüüd jälle elukohtadest rääkida, siis 
too Aardla tänava korter on olnud üks mu 
lemmikkodusid. Juba too 1993. aasta suve 
ülikooli sisseastumiseksamite aeg oli tore – 
mis sest, et eksamite eel ja tulemusi oodates 
ei läinud toitki sisse, ikkagi oli enamasti rõõm 
uue elu algusest ja aknast avaneva vaate 

vägevusest. See oli ju linna viimane maja, mille 
taga olid juba väljad ja põllud, hobused ja salu, 
mille tagant möödus rong... Rõõm päikesest ja 
väikesest eksamiaja flirdist, Ultravoxi kassetist 
ja õhtusest raadiokuulamisest – nii et peaaegu 
polnudki kahju, et kõige ilusamal juuliajal 
suvekodust Lahelt pidin ära tulema, ehkki just 
minu äraolekul filmis Kalev Vapper seenior 
seal avastamata pulpklassiku „Kurja Vaimu 
Hing“, milles mängisid hilisem multimees Kalev 
Vapper juunior, Vanemuise peadirigent Hendrik 
Vestmann, dnb-muusik Karel „Ninja“ Kattai...

Inglismaalt naastes Aardla korterisse 
maanduda oli niisiis üsna kodune. Esiti olin 
töötajäämise hirmus kaalunud lausa Tallinna, 
Statistikaametisse kaheksast-viieni tööle 
minekut (mis kirjeldamatu meeleheide küll võis 
selleni viia?) ent peagi sain „õppeülesande 
täitja“ koha ülikoolis, andsin ka koolivenna 
keelefirmas tunde ja tegin tõlketöid ning peagi 
tekkis ka too Elleri-koht. Üsna karm oli sinnagi 
hommikul kohale saada, aga FI bussipeatusest 
läks ju üle Füüsikainstituudi ala diagonaalis 
rada järgmise peatuseni, nii et kui buss nina 
eest uksed kinni lõi, sai teha väikest trenni ja 
spurtida täisnurka sõitva bussiga võidu.

Palga eest koju toodud toit läks tihtilugu samal 
õhtul külmkapist jäljetumalt, sest meil käisid 
AD&D rollimängijad – enamasti Taneli vanad 
klassivennad Härma-päevilt: Jaak Tomberg, 
Mario Pulver, Henrik Veenpere... uuendasin 
aga ka tutvust Andrus Laansaluga; meie juures 
käisid veel mängimas Tanel „Tari“ Vari, Mait 
Siigur, Esta Tatrik, Raul „Surra“ Kübarsepp, 
Andres „Travolta“ Rõhu ja mõni teinegi. Ja 
muidugi Lemmit Kaplinski, kes üksvahe pidas 
Lembitu tänaval lausa AD&D tarvikute poodi. 
Minu rolliks oli esiotsa primitiivne metsamees, 
kes pidas üsna pikalt vastu ja andis mulle 
võimaluse just selleks, mis mind AD&D juures 
kõige rohkem huvitas – kehastuda endast 
täiesti erinevaks inimeseks. Järgmine roll, 
kaunis naisillusionist, kahjuks kaua ei kestnud, 
mängugrupp vajus enne laiali – „elu tuli peale“, 
aega jäi kõigil napiks...

Kui ilmad läksid soojaks ja enam väga vara 
hommikul ei pidanud linna minema, sai ka jala 
mindud või ka pärast linnast jala tagasi tuldud. 
Kauburi toidupoest ostsin küüslaugumaitselist 
Hollandi Leiva juustu ja mõne Saku On Ice’i ning 
kui pika retke järel koju jõudsin, oli hea päikeses 
lesida, kuulata kassetile võetud Dave Valentini, 
Lee Ritenouri ja Caravelli vikerviise ja lehitseda 
Martti Soosaare raamatut „Ateljee-etüüde 2“. 
Ja nautida linnaavastamise tulitamist jalgades. 
Ja nokitseda oma juttude kallal – kuni peale 
mitut äraütlemist mu esimene käsikiri lõpuks 
KulKast toetuse sai ja „Pilved asfaldile“ 2000. 
aasta hakul ilmus. 

Tolle raamatu viimase tsükli „Meinstriim-
detekstiiv“ alguses on repro ühest isevärki 
maalist – vanaaegseis riietes noor mees, näota 
nagu Kostabi kujud, vaatamas aknast välja, 
suur vaas või kann käes. Tolle maali sain Remo 
poest, Riia mäel asunud antikvariaadist, kuhu 
ma küll harvem sattusin kui paljud tuttavad, 

ent ometi pole minugi jaoks ükski tollase Tartu 
linnaruumi meenutus selleta täielik. 

2000. aasta suvel, kui olin NAKi laagrist tulnud, 
sain tädipojalt kuulda, et ta vanemad kavatsevad 
korteri maha müüa. Kahju oli sealt lahkuda... 
Käisin Kalda teel üht uut korterit vaatamas või 
õigemini korterisse ei jõudnudki, sest omanik ei 
viitsinud ikkagi maalt ära tulla, ja nii ma seisin 
seal juulividevikus, vahtisin Annelinna kivikarpe 
ja tundsin iga keharakuga, kuidas ei taha siia 
kunagi tulla. (Ega ma praegu sealt kaugel ei 
elagi...) Mõtlesin isegi ühikasse tagasi minna, 
aga järjekorrad olid pikad... Maandusin siis 
ajutiselt tädi ridamajaboksi Tihase tänava lõpus 
ning seejärel sain endise kursavenna Indrek 
Õisi kaudu teada, et saksa keele õppejõud Axel 
Jagau on Saksamaale õppima minemas ning ta 
korter Jalaka tänava lõpus jääb mõneks ajaks 
vabaks.

Ja sattusingi jälle elama sellisesse Tartu otsa, 
kus ma polnud kunagi varem käinud. Ja algaski 
jälle üks põnev aeg – pidude aeg, Teatrilabori 
aeg. Või algas see hoopis sellega, et ma ei 
saanud suvelõpul enam oma mõtetest välja 
üht tüdrukut, kes detsembris Härma ja Treffneri 
almanahhide õhtul kirjanduse majas esinenud 
oli... Kirjutamise aeg ja kõndimise aeg. Minu 21. 
sajand.

Järgneb...
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