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TArTu
LoomemAjAnduS-
keSkuSeST
Maarja Mänd / Raul Oreškini ja Külli Hanseni põhjal

14. mail 2009 asutatud SA Tartu 
Loomemajanduskeskusel täitub tuleval kevadel 1. 
tegevusaasta, mil keskuse tegevus hakkab toimima 
planeeritud rütmi järgi.

Aasta alguses kuulutab Loomemajanduskeskus 
välja kuni 15. veebruarini 2010 kestva konkursi 
inkubatsiooniteenuse saamiseks. Konkurss on 
mõeldud kõikidele loovisikutele, kellel on ideid 
ettevõtluse arendamiseks. Loojate fantaasialendu 
ei ole kellelgi mõttes piirata, mistõttu oodatakse 
pikisilmi just neid, kel mõtted tavaraamidest väljas 
ning veidigi hullumeelsed. Valitud ideede hulgast 

valitakse välja need, mida hakatakse koolitajatega 
üheskoos arendama ning millest vormitakse 
äriplaanid. Need loovisikud, kellel juba on oma 
ettevõte, võivad saada Loomemajanduskeskusest 
osa hoolimata sellest, kas nad rendivad Kalevi 
tänaval ruume või ei. Kõikidel alustavatel ettevõtetel 
on võimalik sõlmida inkubatsioonileping ning osaleda 
koolitustel ja saada individuaalset nõustamist.

Konkursi edukalt läbinutega sõlmitakse leping, 
mis annab kaheks aastaks võimaluse arendada 
oma ettevõtet loomeinkubaatoris (Kalevi 13 ja 15). 
Loomeinkubaator pakub soodsatel tingimustel 

renditavaid ruume ning äririskide maandamiseks 
vajalikke tugiteenuseid.

Neile, kes kõhklevad inkubatsiooniteenuse 
vajalikkuses või kahtlevad selle tõhusused, võivad 
pilgu heita peale neile inkubaatorettevõtetele, kes 
on Kalevi 13 majas 2009. aasta suvest tegutsenud. 
Mitmed neist ettevõtjatest omandavad veel eriala 
Tartu Kõrgemas Kunstikoolis, mis pole, hoolimata 
sellest, et oma aega tuleb jagada ettevõtluse ja 
kooli vahel, kedagi heidutanud. Kalevi tänaval 
jagavad oma oskusi, teadmisi ja maitseid erinevad 
omanäolised loomeettevõtted, sh kunstigalerii, 
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kultuurikohvik, moe-, stiili-, foto- ja graafilise disaini 
stuudio, keraamikakoda ning isegi personaalset 
Lõuna-Eestit kui sihtkoha tutvustust pakkuv 
loomeasutus.

Nõnda inkubaatoris ühiselt ja eraldi toimides tõuseb 
lisaks üksikväärtustele ettevõtmisest ka kollektiivne 
tulu. Alguse on saanud inkubaatorettevõtete vaheline 
koostöö ning sellest tekkiv sünergia toetab nii 
ettevõtete arengut kui kogu inkubatsiooniprotsessi. 
Reaalselt on ettevõtete ühishingamine kandnud 
vilju 2009. aasta detsembri keskpaiku toimunud 
disainituru Loovuse Valgus näol, kus ettevõtted 
pakkusid üheskoos külastajatele nii elamusi kui 
isetegemise rõõmu.

Mis siis täpselt on?
Järgnevalt ülevaade Tartu Loomemajanduskeskuses 
tegutsevatest ettevõtetest ja asutustest.

MÜÜGI- JA KUNSTIGALERII LOOV
Avatud E-L 12-17

Müügi- ja kunstigalerii on äsja oma tegevust 
alustanud, eelkõige noorte kunstnike tööde 
eksponeerimisele pühendunud galerii, mis tegutseb 
Tartu Loomemajanduskeskuses inkubeeritavana 
– samas olles ise inkubaatoriks endale alles nime 
tegevatele kunstitudengitele ja kunstikoolide-välistele 
alustavatele kunstnikele. Galerii eesmärk on anda 
noortele kunstnikele väljundi enese esitlemiseks.

Uus võimalus nautida näituse elamust ja soetada 
endale unikaalset noorte kunstnike loomingut erine-
vatest valdkondadest, samas ei piirdu galerii vis-
uaalse elamuse pakkumisega ja tööde müümisega. 
Kombineerides terviklikku kunstiteenust aitame leida 
kliendile sobivaid lahendusi ideest teostuseni – kõik 
ühest kohast. Korraldame ka koolitusi ja õpitube nii 
regulaarselt kui vastavalt soovile, nendeks vajalikke 
kunstitarbeid saab tulevikus ka kohapealt soetada.

Võta ühendust:
Helen Puistaja helen.puistaja@gmail.com
Too töid müüki loov.galerii@gmail.com

ARTCERAMIC
Avatud

Artceramic korraldab keraamika müüki ja koolitust.

Võta ühendust:
Kerli Pajusaar kerl.kerl@mail.ee

MIKSER DISAIN
Avatud kokkuleppel

Mikser Disain on nelja noore aktiivse kunstitudengi 
poolt loodud ettevõte, mis tegeleb peamiselt 
graafilise disaini ja fotograafia-lahenduste loomisega. 
Ühelt poolt on tegemist traditsioonilise disainifirmaga 
- pakutakse kõiki nö kohustuslikke teenuseid: 
firmagraafika, majajuhid, veebidisain ja trükised; 
teisalt aga uuendusliku noorte kunstnike grupiga. 
Mikser Disain korraldab näituseid ja õpitubasid, 
pakub kõikvõimalikke innovaatilisi disainilahendusi nii 
firmadele kui eraisikutele ning on alati valmis vastu 
võtma väljakutseid pakkuvaid ülesandeid.

Võta ühendust:
Maria Laanelepp maria@mikserdisain.eu
Vaata ka www.mikserdisain.eu

MOESTUUDIO
Avatud E-R 11-16

Kunst aitab kiiresti muutuvas ajas püsivaid väärtusi 
luua. Inimesed vajavad meie asises maailmas 
emotsioone, lugu ja tähendust. Moestuudio 
eesmärk on inimestele moekunst lähemale tuua, 
rõhutada riietusega iga naise isikupära ja läheneda 
tema soovidele individuaalselt. Moestuudio pakub 
huvilistele moedisaineri teenust ja nõustamist 
arvestades ja arendades kliendi soove, lastele, 
noortele ja naistele koolitusi, nukkude õmblemist ja 
müüki.

Võta ühendust:
Maarika Kilusk mari.kilusk@gmail.com

KULTUURIKOHVIK ELUSHETKED
Avatud E-R 11-19 / L 12-17

Loomemajanduskeskuse esimesel korrusel 
avatud kultuurikohvik Elushetked pakub 
lisaks igapäevasele söögile-joogile peoruumi 
rentimise, ürituse korraldamise ja kujunduse, sh 
teemaürituste, stiilipidude, üllatuspidude võimalusi, 
kostüümilaenutust ning isegi kunsti ostmise 
võimalust. Lisaks sellele muutuvad kahel laupäeval 
kuus ruumid Käsitöökohvikuks, kus loomisrõõmust 
pulbitsevad käsitöömeistrid õpetavad huvilisi 
valmistama midagi stiilset ja teistlaadset. Alates 20. 
jaanuarist 2010 leiavad aga igal kolmapäeval kella 
18st aset terviseklubi teeõhtud, kus teoreetilisi ja 
praktilisi nõuandeid oma vaimu ja keha efektiivseks 
kooseksisteerimiseks jagab Metsamoor Irje Karjus.

Vaata ka 
www.lmk.ee/kultuurikohvik

STIILISTUUDIO ELUSHETKED
Avatud kokkuleppel

Stiilistuudio Elushetked eesmärk on saavutada 
nauding hetkedest, mis elustuvad ka aastate 
möödudes. Selle teostamiseks on stuudiost võimalik 
laenutada kostüüme, osta tarbekunsti või pidada 
tähtpäevi teemaürituse või stiilipeo näol esimesel 
korrusel asuvas kultuurikohvikus Elushetked, milleks 
luuakse sobiv atmosfäär koos menüü ja muusikaga.

Võta ühendust:
Margit Foht elushetked@lmk.ee
Kostüümilaenutus 512 6342

ULM STUUDIO
Avatud kokkuleppel

Ulm Stuudio pakub huvilistele erinevaid foto- ja 
kujundusteenuseid, olgu siis tegemist erinevate 
fotosessioonide, portreefotode või koguni 
aktifotodega. Ka pakub stuudio kommertsfotosid 
ning on lahkesti nõus pildistama üles pulmi ja muid 
pidulikke või vähem pidulikke tähtpäevi. 

Võta ühendust:
Piret Lain ulm@ulm.ee
Vaata ka www.ulm.ee

SOUTH ESTONIAN DMC
Avatud

South Estonian DMC põhitegevusalaks on Lõuna-
Eestisse jõudvale kliendile personaalne sihtkoha 
tutvustus läbi erinevate atraktiivsete vaba aja 
sisustustegevuste logistilise planeerimise kaudu. 
Ettevõtmise eesmärk on viia Tartu ja Lõuna-Eesti 
konverentsi-, incentice- ning elamusturismi kaardile 
koostöös heade partneritega. South Estonian 
DMC seob elamused kvaliteetseks tervikuks läbi 
personaalse teenuse ja koostöö.

Võta ühendust:
Triinu Akkermann triinu@south-estonia.com
Vaata ka www.south-estonia.com

FL STUUDIO
Avatud kokkuleppel

FL Stuudio lubadus oma kliendile on lihtne - teeme 
pildi, millega jääd tõeliselt rahule, mille üle oled 
tõeliselt uhke ning mis jääb Sulle väärtuseks väga 
pikaks ajaks. FL Stuudio pakub igas vanuses ja soos 
huvilistele pikemaid ja lühemaid, portree- ja glamuuri 
fotosessioone, teeb modelliteste ja moefotosid, 
pildistab üles üritusi ja sündmuseid ning ehitab 
fotostuudio üles lausa soovija koju.

Võta ühendust:
Keit Kangro keit@pravda.ee
Vaata ka www.flstuudio.ee

GALERII FUAJEE
Avatud E-R 11-19 / L 12-19

Tartu Loomemajanduskeskuse fuajees on avatud 
galerii. Kuni 23.01 galeriis avatud Maris Palgi maalide 
näitus “Vaatan taevast. Näen puid.”

Vaata ka
www.lmk.ee
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mängisin bändis, jäin täis peaga vahele.. Aga Alfred 
Kongo kutsus mind ikka ainult eesnime pidi. 
Ülejäänud õpetajad ja õpilased ütlesid kõik Lotman. 
Lõpetamise aegu ütles ta mulle irooniliselt, et minu 
puhul ületab küll kvantiteet kvaliteedi (esitasin lõpe-
tamiseks oma sadakond tööd), kuid lisas, et oleks 
väga kurb, kui ma peaksin kunstist loobuma. Et muu 
tööga ma ei saakski hakkama, vaid pean kindlasti 
kunstiga tegelema.. Õpetajana on tähtis ka Albert 
Anni, omapärane mees, kes kuulus rohkem 
klassikalisse koolkonda. Alfred Kongo oli temale 
vastupidiselt vaba ja ikkagist Pallasest, küllap 
seepärast talle minu tööd nõnda meeldisid. Aga Anni 
nägi ja õpetas meile raudset kompositsiooni. Olin 
väga õnnelik, kui ta aastakümneid hiljem mu näitusel 
käis ja ütles, et see talle mõju avaldas, et mu 
kompositsioon on paigas nagu jaapani maalil.

G: Mis siis on kompositsiooni puhul tähtis?

G: Mina õpetan, kuidas tühjust õpetada. Kui tühjus 
on paigas, siis asjad lähevad paika. 
Maailmamastaabis on mu kauaaegne lemmik 
olnud Toulouse-Lautrec. Sealt tuleb kaudselt ka huvi 
idamaade vastu. Ka Degas mulle meeldib, kuigi ta on 
kunstnikuna veidi kahtlasem. Muide, kui Vanemuises 
dekoreerijana / lavatöölisena töötasin, siis käisin ka 
balletiklassis baleriine joonistamas...

G: Aga sinu vanemad...

G: Kui ma intelligentne inimene olen, siis seda tänu 
oma vanematele ja ümbrusele, milles üles kasvanud 
olen. Tänu papsile jõudsin lähedale filmimaailmale, 
väga noorelt olin ära näinud juba kogu Chaplini, 
aga ka Lumière’ide filmid. Papsi tutvuste kaudu sai 
arendatud ka minu kunstiline vaade elule. Paps oli 
osav karikaturist, tema karikatuurid rääkisid muidugi 
juutidele tüüpilisest enesekriitikast ja huumorimeelest 
nii enese kui teiste suhtes. Muusika kohalt mõjus ta 
mulle pigem vastupidiselt. Lapsena kuulasin väga 
palju Beethovenit, kelle muusika tänasel päeval 
mõjub pisut triviaalsena. Ema oli mul kuulus 
sümbolismi-uurija. Temalt pärineb minu süvendatud 
huvi sümbolismi vastu. Kodus oli meil aga suhteliselt 
vaba kasvatus. Oli guvernant, ta oli rootsi päritolu... 
Ma õppisin ju algul venekeelses koolis, Pauluse 
kiriku kõrval, oli see Puškini lütseum? Paps õppis 
ju eesti keelt Johannes Aaviku õpiku järgi. Küsisin, 
miks? See on ju palju raskem, kui ülejäänud õpikud. 
Ta vastas, et aga miks peab inimene kergema 
vastupanu teedpidi minema? 

¶¶

Maarja M. palus mul Grigoriga intervjuu teha. 
Alguses ütlesin ära. Kuna Internetis juba on üks 
intervjuu Grigoriga. Grigoril on tollaste küsimuste 
vastused tänaseni selgelt peas. Enese tee leidnud 
inimesena sööb ta ärgates sama hea maitsega 
hommikusööki kui kümme aastat siis ja vastab 
küsimustele kunstnikust ja kompositsioonist samas 
ladususes kui dekaadivõrra armsat aega hiljem. 

Minu nimi on Gregor, kirjutan Grigori papsi veesilma 
all lõputööd eesti skulptuurist. Grigoriga tutvusime 
kunagi Athenas (kus mujal!?) Fassbinderi “Berlin 
Alexanderplatzi” vaadates. Läksime filmi vaheajal 
Gruusia saatkonda tarhunniteed jooma - sain teada, 
et Grigori oli filmi juba kunagi varem Pro Siebenilt 
näinud. Hiljem vahetasime huvijagamisi Sun Ra ja 
muu vastu, kuulasime Kadriorus DDT kontserti ja 
kombineerisime Kultuuritehases loovuse arendamise 
klubi nimega “Õndsak”.

Ajakirjanduslikku koodi surkides võtan lahti ühtse 
intervista vormuli ja kirjutan meie mitmed-setmed 
jutuajamised ülesse nii, nagu need alati ühe jutuna 
võiksid esineda ja katkeda. 

G: Õppisid ka kunagi Moskvas, kuidas Sulle see linn 
meeldis?

G: Moskvasse läksin peale Tartu Kunstikooli 
lõpetamist, olin seal kaks aastat. Kas oli 79-80... 
Õppisin ettevalmistuskursustel Polügraafia Insti-
tuudis. Tahtsin edaspidi õppida raamatu-
illustratsiooni. 

Ei saa ütelda, et oleksin suur Moskva fänn. Elasin 
seal ühe ohvitseri juures,  ühes väga kõrges 
majas, 26. korrusel - rõdul olles oli tunda, kuidas 
maja kõigub. Hea oli aga see, et sai täitsa ilusti 
Svobodat kuulata. Küllap siis segajad nii kõrgele ei 
ulatunud! Siis kuulsin esimest korda, kuidas 
Sergei Dovlatov oma “Kohvrit” ette luges. Sa ju oled 
kuulnud temast? Töötas Tallinnaski ajakirjanikuna. 
Svobodast kuulsin ka Aleksander Galitši viimaseid 
saateid. Väga huvitav laulik, suri õnnetult Pariisis, oli 
nii filmi- kui teatrilavastaja.

G: Kellega Sa Moskvas suhtlesid?

G: Algul elasin Patrice Lumumba nimelises ühikas. 
Lumumba oli kommunist Kongost, võid aru saada, 
milline seltskond seal koos oli... Minusse oli armunud 
seal üks Vietnami preili. Temaga oli meil võib öelda, 
et romaan, kuigi ta teadis, et me kunagi ei abiellu. 
Igal juhul lõpetas ta hiljem instituudi ja töötas edasi 
kunstnikuna. Loodan, et ta on õnnelikult abielus. Ta 
oli ju pärit Vietnami lõunaosast.

G: Oled suur rokkmuusika asjatundja. Kust see 
alguse sai?

G: Rokkmuusikani jõudsin kunstikooli päevil. 
Kuulasin juba enne palju jazzi ja kunstikoolis tegime 
bändi. Mängisime ka Zeppelini lugusid - nad on ju 
lähedased jazzile. Jimmy Page’i soolofragmendid, 
Robert Planti vokaalid (bluusist ju, mis on üks jazzi 
allosi). Zeppelin oli põrandaalune. Jazzi-asi oli ka 
absoluutselt keelatud. 

Sun Ra juurde jõudsin juhuslikult tänu Helar Heinile. 
Oma 20 aastat tagasi. Sun Ra on absoluutselt 
fantastiline igas mõttes. Geniaalne helilooja, 
ekstraordinaarne pillimees. Peaaegu et renessansi-
inimene. Inimene või Jumal, sest Saturni pealt ta ju 
tuli! Ja jumalana mitte Zeus, vaid Apollon. Aga 
Apollon on muidugi natuke jõhker mõnikord... 
Sun Ra muusika on tõesti väga mõjuv, säärane väga 
suur inspiratsioonilooja, et võtaks ka ise pilli kätte ja 
mängiks kaasa.

G: Tahtsid kunagi allveearheoloogiat õppima minna.

G: See oli õudselt ammu. Olin innukas ajaloo 
õppija, võtsin osa olümpiaadidest. Mind eriti huvitas 
antiik, aga ka varajane renessanss ja gooti kunst. 
Klassitsism huvitas mind vähem. Käisin välja-
kaevamisi vaatamas Toomemäel Tähetorni vastas ja 
ühel päeval, kui lugesin allveearheoloogiast, 
hakkas see painama. Nõukogude Liidus sai allveear-
heoloogiks õppida vaid Odessas Ajaloo- 
ja Arheoloogia Instituudis. Mina tahtsin juba 
minna akvalangistide kursustele - absurd. Odessas 
moodustasid suurema osa elanikkonnast juudid, 
ometigi ülikooli võeti neist imevähesed. Oli 
arusaadav, et ei saa sisse sinna. See pani mulle 
suure põntsu. Sealt õieti jõudsingi kunsti juurde - 
et iga mees on võimeline kunsti õppima...
 
Lapsepõlves pidi minust saama aga viiuldaja. Aga 
muusikaga läks mul viletsalt. Olin andekas, aga 
laisk. Ei viitsinud solfedžot õppida. Papsile see ei 
meeldinud ja üks kord lõpetas ta mu viiuli elutee 
päris nukralt. Nõnda jäigi viiuldaja elukutse 
omandamine katki. Nüüd mängin küll kitarri ja flööti.

G: Grigori, mis praegusest Tartust arvad?

G: Kunstimaailm areneb. Peale on kasvanud 
kunstilembeline põlvkond. Loodan, et minulgi on siin 
osa. Tartu on alati eesrindlik olnud. Isegi 
kommunismi ajal oli Tartu vaim väga “progressiivne”. 
Igasugused vastuliikumised on siin ikka tugevad 
olnud - Johnny B. Isotamm, Enn Tarto, muisuskaitse-
liikumine, või Dudajevgi Tartu lennuväljal. Üldiselt on 
Tartus praegu kõik positiivselt. Mulle väga meeldib 
Kultuuritehas. Loodan, et meie klubi ka edasi tegut-
seb. Need, kes käisid, pole ju pettunud? Ja tudengi-
teater tegutseb väga jõudsalt. Eriti tooks välja Mehis 
Heinsaare “Harmsi”, kuigi lavastuses oli päris elule 
palju vastukäivusi.

G: Sinu töödest moodustavad suurema osa 
portreed?

G: Seda rääkisin ka selles varasemas intervjuus. 
Respekteerin inimesi. Hindan väga inimeste 
avatust n-ö erinevate kultuuride suhtes, hindan 
avatust teadmiste, õppimise ja kunstivaldkonna 
suhtes. Nii olengi portreteerinud palju inimesi, ka 
mitmeid vaimuhiiglasi, näiteks Villem Ernitsat. 
Nõukogude ajal ka müüsin oma töid. Hiljem ei ole 
seda teinud, kui üks inglise metseen välja arvata. 
Ta ostis mult kõik Sun Raga seotud tööd. Olen ka 
kinkinud palju töid. Viimati kinkisin kaks papsi 
portreed. Ühe Ülikooli raamatukogule (maalil paps 
ühel filmikonverentsi), teise pildi kinkisin vene 
kirjanduse kateedrile. Paps nägi seda tööd ka elusast 
peast. Talle meenutas see üht Munchi maali, mida 
ta oli ka ise näinud. Ütles, et tabasin sellega kõige 
täpsemalt tema iseloomu...

G: Kes on sinu õpetajad olnud?

G: Enne Kunstikooli oli õpetajaks väga andekas 
kunstnik Jüri Marran. Mu vend Mihhail viis mind tema 
juurde peale keskkooli lõppu ja Marran oli suuresti 
see, kes mind hädast välja aitas. Teine tähtis õpetaja 
oli samuti väga andekas mees, luuletaja ja kunstnik 
Juri Lekomtsev. Ta suri väga noorelt, 55-aastaselt. 
Naine elab veel Moskvas. Oli vapper inimene, 
kunstnikuna esktrovert, elas kõik välja. Muidugi oma 
töös. Suhtus suure poolehoiuga mu papsi, temaga 
kohtusingi peale üht Kääriku suvekooli. Lekomtsev 
illustreeris Nõukogude maal esimesena Tolkieni 
raamatuid.

Kunstikooli aegu meeldis mulle väga Alfred Kongo, 
kes oli mu teoste suur hindaja. Olin tollal kohutav 
marakratt, tegin kunstiõpilasele omaseid lollusi, 
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Sel teravhämarasse õhustikku ja rahututesse rah-
vamassidesse uppunud õhtupoolikul ajab Isac Grey 
end juba kuuendat korda poriselt asfaldilt püsti. Ta 
peab seda tegema kiiresti, sest iga järgmine mo-
ment, iga viivitatud sekund võib teda uuesti pikali 
paisata. Need tänavad ei halasta iialgi – väiksemgi 
hiljaksjäänud instinkt või refleks maksab siin rängalt 
kätte. Grey teab, et selles linnas pole kunagi ruumi – 
pole kunagi aega.

Neli sekundit tagasi tahkestas linn tema ümber 
uuesti inimesed. Eriline tunnetus, mis lubas tal haar-
ata hoonete piirjooni ja objektide paigutust, haihtus 
äkitselt õhku ja asendus halvava löögiga kuklasse. 
Kellegi kollane spordikott polnud oma ettemääratud 
trajektoori muutnud, kontakt selle sisse peitunud 
tahke ja raske esemega niitis Grey ilma igasuguse 
vastupanuta jalust maha. Ta prantsatas vaikides 
põlvili ja saadud valuaisting halvas reageemisvõime 
veel üheks momendiks, mille vältel jõudis järjekordne 
spektraalne tundmatu temast üle kõndida. 
 
Nüüd on ta püsti ja liigub rahvamassiga samas tem-
pos. See on sellel tänaval ühest kohast teise jõud-
miseks ainus ohutu võimalus; võimalus, mille para-
tamatut üleolekut ta peab mõneks loetud momendiks 
alistunult tunnistama. Ta on tahkestunud, ja järjeko-
rdne katse tungida linna fluidaalsesse olemusse on 
läbi kukkunud. Eksimused tulevad nendel tänavatel 
kergelt ja lähevad alati väga kalliks maksma.
 
Grey teadvustab seda. Tema põlvekedred on põruta-
da saanud, varvastest on millegagi üle sõidetud, üks 
seljalülidest tuikab teatud asendis teravalt valutada. 
Südames neab ta neid kannatusi – miski ei õigusta 
nii jõhkrat käitumist inimese kallal, olenemata tema 
soovimatusest sobituda – aga ta surub need kan-
natused sellegipoolest maha. Ta ohkab ja sellesse 
ohkesse väänduvad heeliksina kokku kummaline 
katarsis ja väljapääsmatu raev. Grey teab: tal on oma 
eesmärk – mingi seisund, mingi häguselt tajutav 
lõppsiht – ent tal pole seda nüüd enam millegagi võr-
relda. 

Selles pealesurutud kindlustundes meenuvad talle 
mõned varasemad eesmärgid, kuid need on liiga 
kauged, liiga hägused et neile tähendust või tähtsust 
omistada. Läbipaistev hall naisevaim, mis Greyle ikka 
ja jälle kõrgel hoonete vahel perifeerselt viirastub, on 
talle midagi linna hinge sarnast, ainus irratsionaal-
suse ja algimpulsi avaldumisvorm selles meeletus 
liikumiste loogikavoos, kus loodust asendab kultuur 

– too teine loodus. Ja ometi tundub ka see türannop-
olise üleloomulik karnevalikummitus – nagu hiiglaslik 
hologramm – mõnikord mingit moodi ratsionaalsena, 
justkui oleks tegu linna enese igatsusliku karjatusega 
kaotatud asjade seisu järele. Haarata see vaim oma 
tunnetuskeskmesse ja lasta sel ennast absoluudini 
läbistada – see on ainus asi, millest Grey praegu 
tõeliselt hoolib.

Grey teab linna kohta kõike peale tema nime, selle 
kõige mõttetuma tähistaja. Ta teab kõiki tänavaid, 
nende paiknemist, nende miljöölist ilmet; kõiki maju, 
asutusi, puiesteid, parke, väljakuid, otse- ja pagemi-
steid; ta teab kõiki turismiobjekte, ehkki eelistab neid 
mitte tähele panna. Ta tunnetab erinevate kohtade 
liiklusvoogusid ja liiklustihedust, tunnetab kohta-
devahelise ruumi ängistavat vaakumit. Ta tunnetab, 
kuidas teatud konkreetsetel inimestel on tendents 
olla teatud aegadel teatud kohtades ja kuidas mingid 
kindlad ehitised muudavad teatud aja jooksul teatud 
viisil oma kuju. Ta on peaaegu absoluutselt teadlik 
kõikidest ruumilistest muutustest selles linnas, ilma 
et peaks olema nende vahetuks tunnistajaks. 
 
Kuid ainus asi, ainus konstant, mis ei lase end lõpuni 
haarata, on see hallikas õhku tahkunud tont. Tema 
muutumist ei saa haarata, sest ta ei muutu kunagi, 
ja selle tõdemusega on Grey nii mõnegi korra käpuli 
käinud. 

Aga ta on otsustanud sihikindlalt edasi proovida, 
sest keeldub uskumast, et siin linnas saab eksis-
teerida miski, mis ei allu tunnetuslikkuse kompivale 
kontrollile. Ja veel enam – ta ei suuda uskuda, et 
see mittemõistuspärane asi on ainus, mis kunagi ei 
muutu. Ta võtab seda kõike kui võitlust, milles on 
lõpmatu hulk ajutisi tagasilööke. Ta võitleb linnaga, ja 
linn võitleb vastu. 

Mõnikord, kui Grey sukeldub millegi juhusliku ajel 
oma otsingutesse liiga sügavale sisse, murrab ta läbi 
ühte teise kohta, mingisse ebatavalisse, harilikult 
tajumatusse maailma, kus kõik kontuurid on selgepii-
rilised ja iga objekti tähenduses segustub häirimatult 
ja üheseltmõistetavalt nii idee kui ka funktsioon. Ta 
teab, et see maailm on igas inimeses olemas, ent 
vähesed jõuavad selleni, sest see on liiga põhimine, 
liiga olemas, et sellesse ilma äärmise pingutuseta 
kohale jõuda. 

Ta istub lennukis, mis on just käivitanud oma reakti-
ivid, et atmosfääri kõrgematesse kihtidesse söösta. 

04. 
ohuTu VõimALuSe 
PArATAmATu 
üLeoLek
J. G. Ballardi mälestuseks
Jaak Tomberg

Lennukis on viisteist kohta, millest enamik on alati 
tühjad; seal on ainult paar kolm perifeerset reisjat, 
kellega ta kunagi ei räägi, kes on samavõrra ük-
sinda kui tema, ning kes haihtuvad, kui neile otsepilk 
visata. Ta teab juba varasemast üksindust, mille see 
taevassesööst tekitab, ja see üksindus on absolu-
utne ja põhimine – see on puuduolek, millele on 
rajatud tema sisemine kese. 

Kui lennuk on jõudnud kõige kõrgema kandva 
atmosfäärikihi peale, lülitab ta mootorid läbistava 
jõnksatusega välja. Edasi toimub ainult hõljumine, 
vaikne staatika kümme tuhat kilomeetrit tunnis. Grey 
lihtsalt hõljub seal ja see on saanud talle laiemate 
asjade võrdkujuks. 

Nagu oleks tema sama väike kui see maailm – too 
teine – millele ta nüüd alla vaatab. 

Kui lennuk on langenud piisavalt madalale, et tihe-
damad atmosfäärikihid selle hõljuvat kulgu oluliselt 
takistama hakkavad, lülituvad mootorid uuesti sisse 
ja tulistavad kroomjashalli sujuvterava kere uuesti 
tagasi üles.
  
Aga praegu on ta siin, sel tänaval, väga kaugel toll-
est teisest kohast, kus ta end ainsana õigupoolest 
minana tunneb. Kõrghoonete peegelklaasid toovad 
tagasi kujutisi sadadest möödavilksatavatest inim-
värelustest. Üks neist, nüüdseks kõikidest teistest 
eristamatu, paistab endale olevat Isac Grey. Saanud 
hetkeks tahtmatult osakeseks sellest korallrahu mee-
nutavast inimvoost, heidab ta endale liikumise pealt 
kiire pilgu. Tema riided – helebeež mantel, sinised 
Lee teksased, vana valge triiksärk ja mustvalged 
Avanti tennised – paistavad kohatult märgade ja 
poristena. Aeg on jälle kord loobuda ja neid vaheta-
ma minna.

Grey keerab ümber nurga ning väljub korallrahu vaik-
sest omakohasusest. 

¶¶  
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Kes siis otsustab?
Siis on kõik kirjas. Näiteks me ei suutnudki kokku 
leppida, mis bussike meid Armeenias vastu võttis. 
Siis saigi kirja pandud, et vastas oli RAF-bussike, 
aga Lauri andmetel Poola ninaga bussike. Vahet 
ei ole, kummal on õigus. Tähtis on see, et kellegi 
mälestus ei ole vale. Asjad ju muutuvad. Ja mõni asi 
muutub legendiks, ka bändi sees.

Mulle tundub, et sellel on kahtemoodi efekt: ta 
lisab ilukirjanduslikke jooni ja kaugeneb kitsast 
memuaristikast, ja tekib mingi distants ega jää 
tunnet, et see, mis raamatut kirjutama pani, on 
puhas nostalgia: see aeg on nagu lõpetatud. Ja 
seda ruumi ei ole enam. Ka bändi liikmed on 
Tartust suuresti ju läinud. 
Aga kõige rohkem on selle taga soov, et oleks mõ-
nusalt loetav. Kui keegi jahub kogu aeg endast ja sa 
oled selle inimese peas, siis ma ei usu, et see mõnus 
on. Aga siin saab ka lugeja olla väheke eemal, vaa-
data, et mida see kari tegi. Kõik on tegelikult sama-
sugused. Lihtsalt mõnest on rohkem, sest ta tegi 
rohkem, mõnest on vähem, sest ta tegi vähem.

Mihkel Raua raamatust “Musta pori näkku” on 
siin erinevus ilmne. Ehkki seal lugu algab ja ka 
lõpeb deklareeritud lõpparvega kunagise eluga, 
siis too “mina” näib seal ometi kogu aeg autoril 

Helilooja ja muusik Erik Sakkov on olnud Pantokraa-
tori juures algusest peale: Tartu 7. Keskkooli (Kar-
lova gümnaasiumi) kaheksandike poolt 1981. aastal 
asutatud punkansamblist kasvas kümnendi lõpuks 
välja äravahetamatu helikeelega etnoprogebänd, 
kust on aja jooksul tuule tiibadesse saanud Jaan 
Sööt, Lauri Saatpalu jpt tuntud eesti muusikud. 1993. 
aastal mindi laiali. Pärast pikka pausi anti 2009. aasta 
kevadel välja uus plaat «Tormidesööjad». Plaadiga 
koos ilmus ka Erik Sakkovi kirjutatud «Valge raamat» 
(Elmatar), mis võtab kokku bändi ajaloo ja sisaldab 
lisaks uuele plaadile veel kahte plaati Pantokraatori 
varasema loominguga.

Sinu “Valge raamat” on jutustatud kolmandas 
isikus. Teiste Pantokraatori liikmete kõrval tegut-
seb seal ka üks Erik, autori nimekaim. Kuidas sa 
sellise jutustajaperspektiivi juurde jõudsid? 
Vastus sellele on hästi lihtne. Kui ma kirjutaksin, et 
siis ma tulin, siis ma tegin, siis ma olin ja siis ma 
mõtlesin, oleks see selline mina-mina-mina ja siis 
oleks ka raske olnud enda mõtteid ja tegemisi kõrvalt 
vaagida. Selle taga oli soov olla võrdne teistega, 
keda ma kirjeldan. Et kõik oleks täpselt nii, nagu oli, 
mitte nii, et üks oleks minategelane, kes üksi tegut-
seb ja kõigest midagi arvab. Selles raamatus ei ole 
ainult minu arvamusi, vaid ka kõikide teiste omi. Kui 
mõni meenutus lahkneb, siis...

kannul olevat. Raua raamat on minu meelest väga 
nostalgiline.
Ta võib-olla on, aga “Valge raamatu” puhul ma 
nostalgia peale nagu väga ei tulnudki. Ma ei saaks 
öelda, et ma õudselt igatseks mingeid aegu tagasi. 
Pigem on mingi uhkusetunne. Ma olen nagu jube 
uhke kõige selle üle, mis tehtud sai. Ja kohe siiralt 
tahan, et teisedki teaksid, et ma olen selle üle jube 
uhke. Ja nüüd on ta kirja pandud ja välja antud. Sest 
kui seda poleks teinud, oleks asi tegelikult vaikselt 
ära unustatud, ja kogu lugu. Teatud asjade eest pead 
ise hoolitsema. Ja mulle tundub ka, et meil oli ülimalt 
kihvt ja tore lapsepõlv, mida tahaks kas või oma 
pojale jagada, et ta saaks aru, et lihtsalt arvutiga 
mängimine ei ole kihvt lapsepõlv, mida pärast on 
lahe meenutada. Tehku midagi. Ega ei pea bändi 
tegema. Nii aktiivseid hulle nagu meie võib-olla on 
veel kuskil ja tegutseb tänagi, aga vähemalt mina ei 
tea, et oleks.

Ühes varases Pantokraatori laulus öeldakse 
Shakespeare’i sõnadega: “Ei vanasti meil musta 
iluks peet ...”. Miks sai raamatule nimeks just 
“Valge raamat”?
Seda ma oskan küll põhjendada. Esimene pool vas-
tusest on lihtsalt minu ideed valge värvi kohta. Kõik 
maailma bändid on mustad, kannavad musti särke, 
käivad mustas, kõik nende kastid, pillid ja asjad on 
mustad. See on praktiline.

erik SAkkoV:
TeeB eimiLLeSTki 
midAgi
Intervjueeris Vahur Aabrams
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Omal ajal värvisite kõik oma kõlarikastid valgeks.
Tohutu hunniku kaste. Tegelikult on see idiootsus. 
Aga ka praegu me valime, kui vähegi saame, endale 
valged pillid. Meil on valged särgid jne. Kuigi ma 
igapäevaselt valges ei käi. Sellel on mitmeid mõt-
teid. Põhiline on see, et eristuda. Pole mõtet veel 
ühte musta bändi juurde teha. Ja selle puhta, süütu 
värviga saab ka palju põnevat teha. Mis on veel ellu 
viimata, on see, et me esineme valge lina taustal, 
meie pillid on valged, ise oleme valges ja meie peale 
näidatakse filmi: oleme osaks ekraanist. Kõik asjad 
on ellu viidud, nii et viime ka selle. Vastuse teine 
pool on see, et alguses tahtsin ma raamatule nimeks 
panna “Kuidas teha mitte millestki midagi”. Kunagi 
oli meil Priiduga [Priit Karm] juttu, et, mõtle, kui kihvt, 
me teeme mitte millestki midagi! Sest looming, 
muusika tegemine ongi...

Creatio ex nihilo?
Vot, vot, vot. Ühesõnaga, olime Priiduga uhked, et 
me teeme mitte millestki midagi, ja just seepärast 
me bändi teemegi, ja see on kihvt. Olen sellega väga 
nõus. See ongi see, miks mulle meeldib mingit tule-
must näha või kuulda. Sest tegelikult on see mitte 
millestki tehtud. Kirjastaja ütles, et see ei sobi. Seda 
ütlesid ka toimetaja, [Lauri] Saatpalu ja kõik head 
nõuandjad. Ja siis pakkus toimetaja välja, et aga 
paneks “Ex nihilo”. 

See on nagu liiga krüptiline...
Ja siis ma ütlesin, et kuulge, Jeesus Kristus 
Pantokraator on bändi nimi ja raamatu nimi on 
“Ex nihilo” – come on! Ei saa ju täitsa lolliks minna. 
Ja “Valge raamat” oli lõpuks kompromiss, mis enam-
vähem kõigile sobis. Siin on mitmeid asju kokku 
langenud, aga vihjet Mihkel Raua raamatule selles ei 
ole.

Ehkki ta mõjub kontrastselt.
Tagantjärele vaadates jah, aga ma ei lugenud Raua 
raamatut enne läbi, kui olin enda oma ära saatnud. 
Lihtsalt igaks juhuks. Lauri kiitis, et hea raamat on, et 
loe-loe. Aga ma mõtlesin, et, kurat, äkki võtan midagi 
üle või hakkan enda raamatus midagi häbenema. 
Tahtsin, et kõik oleks just nii, nagu ma mõtlesin, et 
ma ei võtaks midagi isegi alateadlikult...

Võib-olla on nii ka terve Pantokraatoriga? Ühes 
intervjuus Sa ütlesid, et sa pole väga suur 
muusikakuulaja. Kas siin on umbes seesama 
mehhanism nagu selle raamatugi kirjutamise 
juures?
Tead, ta võib olla. Aga ma arvan, et see päris nii ei 
ole. Ma ei salli, kui muusika mängib taustaks. Ta 
on siis mõttetu müra. Ja ma ei saa aru, miks peab 
laskma vaikusele lisaks mingeid hääli. Ma austan 
ainult seda muusikat, mida kuulad, ja selge ees-
märgiga saada naudingut või elamust. Ma kuulan vist 
juba kolmkümmend viis aastat samu asju. Ma kuulan 
kas kõvasti autos või klappidega. Panen silmad kinni 
ja kuulan. Ma ei saa üldse aru, miks pannakse peo 
ajal mõni hea plaat mängima ja üritatakse sellest siis 
üle karjuda. Uue plaadiga võib mul minna kuude viisi 
aega, kuni tekib see hetk, et ma sõidan kuhugi, võtan 
plaadi autosse kaasa ja kuulan läbi. Paha on see-
juures, et autos muusikat kuulates elan ma nii sisse, 
et panen liikluse ohtu.

Internetiga seoses on keskkond, kus muusikat 
kuulatakse, palju muutunud. Internet ei soosi eriti 
keskendatud kuulamist. MySpace’is saab kuu-
lata järjest vaid paari-kolme lugu, siis visatakse 
reklaam vahele.
Ju see praegune aeg on kiirem. Aga ma soovitan ka 
Panto plaadi puhul klappidega kuulamist. Siis saab 
inimene kätte kõik selle, mis sinna pandud on. Nagu 
see tüüpilise proge puhul on: ta läheb kuulamisega 
huvitavamaks sa avastad järjest juurde. Ma kuulan 
mingeid Yesi plaate juba aastast 1976-77 ja kogu 

aeg avastan midagi. Ja see selle muusika lahedaks 
teebki. Jah, võib-olla näiteks “Metsavahti” kannatab 
nii kuulata, ka peol peale panna, või “Kodukäijaid”, 
aga “Tormidesööjaid” või “Tuultekodu” pole mõtet 
raadiost mängidagi.

Kas see, et koos uue Pantokraatori plaadiga on 
tulnud ka raamat, tähendab ka seda, et enne uue 
muusika tegemist oli vaja vana periood kokku 
võtta? Kas raamat oli ka vahend, et sinna uuesti 
sisse ja sealt jälle edasi minna? Paus on olnud ju 
päris pikk.
Ma hakkasin neid asju kirja panema aastal 2000. Va-
hel oled töö juures või lennukis ja pole midagi tarka 
teha, pea ei tööta või töötab, aga mitte õiges suunas. 
Siis on kirjutamine õudselt mõnus tegevus. Aga ta 
jäi mul kuhugi pooleli, aasta 1985 juurde, siis ma 
jälle jupp aega ei kirjutanud jne. Tegin seda umbes 
sellise mõttega, et peaks internetti saidi tegema ja 
asjad sinna panema. Ja kui aeg oli ära küpsenud ja 
me Lauriga otsustasime uue plaadi teha, tuli mõte, 
et anname vanad asjad välja küll, aga korralikult: 
kirjutan selle ajalooasja lõpuni ja pakime ära. Kujuta-
sin seda alguses ette väga eksklusiivsena: et see 
maksab umbes 700 krooni ja seal on ka DVD vahel. 
Lõpuks, kui reaalne elu puuga pähe lõi – ise me seda 
finantseerisime –, üritasime teha seda lihtsalt tasku-
kohasemaks. Aga et raamat tuli selline, on ka juhus. 
Andsin ta kirjastaja Alo Murutarile lugeda, et mis sa 
arvad, ja tema andis selle mulle tagasi ja ütles, et kir-
juta edasi, aga ära midagi muuda. Ta julgustas mind. 
Ma pole ju varem kirjutanud.

Kirjutatud on: „Ühel eriti masendaval pärastlõunal 
viis Erik oma pillid komisjonipoodi. Pillide eest sai 
raha. Raha eest sai perele süüa osta.” Ühe pilli 
jätsid sa ikka alles?
Ei jätnud. Üks asi on rumalus: sa oled laps, saad uue 
mänguasja ja viskad vana nurka. Ma jätsin kõik need 
oma vene pillid kuhugi vedelema: Sõbramajja, min-
gitesse pillikappidesse, ma ei kasutanud neid enam. 
Ja siin oli üks väga suur vigadeparandus vaja ära 
teha. Ostsin kõik oma vanad pillid eBay’st ja mujalt 
tagasi. Ja sõber Mart Moldau sai floppyde pealt isegi 
minu vanad soundid tagasi lasta. Kindlasti ei saanud 
ma need pillid, mis mul olid. Mõned olid natuke katki 
ja sai parandatud. Aga siis, kui ma viisin oma põhipilli 
ära, kalli lääne pilli, Roland D-50, olin ma kaotanud 
igasuguse lootuse uuesti bändi teha. See oli niivõrd 
õudne: sa pead tegelema ainult enda toitmisega. See 
on tohutu elumuutus, kui sul tekib pere, laps ja ko-
hustused. Näiteks lapsele mähkmeid osta sai ainult 
turu pealt valuuta eest. Ja kust seda valuutat ikka 
saada. Pidi kogu aeg töötama. Ja mingil hetkel, kui 
raha oli väga vähe, oligi ainus variant see pill 
komisjonipoodi viia.

Kas see oli sul väga põhimõtteline otsus?
See oli lihtsalt eluline otsus. Sel hetkel oli see välja-
pääs, et midagigi süüa osta. Ega ma ei kujutanud 
ette, et olen kunagi nii palju raha teeninud, et saan 
selle pilli tagasi osta. Mõtlesin, et see on, noh, 
häving. See on drastiline, kui vaesed me kõik 
1990ndate aastate muutuste ajal olime. Töötasin 
noortemaja Sõprus direktorina. Mäletan, et sain oma 
kuupalga eest osta Norras ühe hamburgeri ja paki 
suitsu. Öö hotellis maksis kümne kuu palga. Selline 
see hetk oli.

Võib vist öelda, et Pantokraatori muusikat sai 
teha siis, kui rahal polnud erilist väärtust ja õieti 
polnudki nagu midagi kaotada. Praegu peavad 
bändiliikmed olema vist kindlustatud? Sissetulek 
ei tule ju ometi Pantokraatorist.
Absoluutselt õige. See on ainult projekt südamele. 
Meie praegused bändikaaslased, kes on tegelikult 
professionaalsed pillimehed, Roland Puusepp, 
Henno Kelp ja Taavi Langi, elavadki mängimisest. 
Nad teenivad raha mingites teistes bändides, esi-

nevad pea igal õhtul. Keegi pole siit midagi teeninud 
ega mõtlegi selle peale. Meil on Lauriga hea meel, 
kui kunagi kõik oma tehtud kulud tasa saame.

Varasest Pantokraatorist oli muusikaharidus vist 
ainult Jaan Söödil. Teised olid autodidaktid. Kas 
sa niisama pilli, näiteks klaverit, mängid?
Ma ei ole võimeline mängima ka kõige lihtsamat 
polkat või valssi. Ma ei saa üldse aru, milline on nii-
suguste lihtsate lugude harmoonia järgnevus klaveril. 
Ja alati kui on mingid festivalid olnud, mis lõppevad 
jämmiga, hiilin mina hoopis trummide taha. Nii et 
see, mida ma mängin, on mingi minu enda leiutatud 
asi. Sööt ütles selle kohta, et, kuule, sa mängid klah-
videga trummi. Ma suudan mängida päris keerulisi 
asju, aga ma mängin nii napakalt, et teine ei saa 
jälle seda järele mängitud. Sest see on risti vastupidi 
klassikalisele õpetusele. Jah, ma võiksin ju selle üle 
õnnetu olla, aga teisest küljest ma panen oma lati ka 
täpselt sellele kõrgusele, kust ma üle saan.

Võõrkeelt õppides kogeb inimene korraga eufoo-
rilist hetke, mille järel on kõik teistmoodi. Keel 
hakkab tulema. Kas Pantokraatori puhul oli mingi 
hetk, et nüüd, oh imet, hakkabki kõlama?
Ei, üldse mitte. See saabki olla ainult siis, kui lähed 
ja õpid – sa hakkad äkitselt seda kõike valdama. 
Võtad klaveri ja – palun! Meie puhul olid need puhtalt 
tehniliselt kätteõpitud asjad. Minu puhul pillid 
arenesid. Alguses tegi pill ainult ühte häält. Ühe 
sõrmega mängid. Siis sain pilli, mis teeb kahte 
häält. Siis hakkasin mängima kvinti. Kaks sõrme. 
“Tuultekodu” näiteks on tehtud aastal 1984 ja on 
puhas kahesõrmelugu. Sinna ei saanudki rohkem 
sõrmi peale ajada. Edasi sain parema pilli, millega 
sai akorde võtta. Enne tuli kajamasinaga nipitada. Ja 
lõpuks, kui sul on juba korralik süntesaator käes, siis 
tegelikult korraga ma panen pilli peale kõige rohkem 
neli sõrme. Miks? Sest süntesaator ei ole klaver, ta 
on täiesti omaette pill. Ma olen süntesaatorimängija.

Kui võrrelda debüütplaati ja hiljuti ilmunud 
“Tormidesööjaid”, siis nende plaatide puhul 
visualiseeritav koht on erinev. Debüütplaadil 
öeldakse loos “Tuul”, et “Ära sa mine merele, vee 
peale vingumaie”, ja vist helgeimas laulus “Aas” 
on read: “Nii me kesk metsheinamaad üheskoos 
– kodus – kohal.” Kodu on metsas või aasal, meri 
on pisut kardetav paik. “Tormidesööjad” on aga 
veest ja merest tulvil. Kas siin võib näha mingit 
tartulikkust ja tallinlikkust?
Kui ma kuulan oma lemmikmuusikat, siis huvitaval 
kombel tuleb mulle mingi pilt silme ette. See ei pea 
olema üldse kaunis loodus või midagi õilsat. See 
võib olla ka Pärna tänava prügikast Tartus. Kui ma 
oma muusikat teen, üritan ma alati otsekui maalida, 
maastikku vms, et inimesed näeksid midagi kihvti. Ja 
sõnad pole mulle üldse olulised.

Mullegi tundub, et hääl, eriti debüütplaadi puhul, 
aga ka “Tormidesööjates”, on pigem instrument, 
ja sõnad on osa tervikust.
Minu poolest võiks laulda ka suvaliste silpidega. 
Või nagu teeb Prantsuse bänd Magma, kes laulab 
väljamõeldud keeles. Selleks, et ma saaksin oma lu-
gudele sõnad, on mul vaja tugevat liitlast. Vanasti oli 
selleks Priit, kes tekste otsis ja tegi, praegu on Lauri. 
Lauri on teinud vahepeal läbi väga suure isikliku 
arengu.

Luulesoon on avanenud.
Täpselt. Kui me esimest plaati tegime, oli Lauri panus 
palju väiksem. Kuigi ta midagi ka tegi, tuli see nagu 
kokku klapitada. Aga need sõnad ja see Tartu… Kui 
ma “Käsmu” valmis olin teinud, ütlesin Laurile, et, 
kuule, ma arvan, et see lugu on merest, tead, võta ja 
proovi samamoodi mõelda. Ja siis Lauri toob sõnad 
ja ütleb, et kuule, ma mõtlesin, et teen sellest 
kaptenikülast.
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See on ka ainus Panto lugu, kus esineb kohanimi.
Laurile meeldib Käsmus. Ta rääkis pikalt-laialt, kuidas 
kaptenite majadel olid valged verandad, kuidas kõik 
elasid näljas ja ootasid, et mehed mere pealt jälle 
tulevad ja on raha teeninud. Stoori on tal iga asja 
juures hästi tugev. Ta lihtsalt ei tee selliseid sõnu, 
mis kokku kõlavad. Aga see on nagu iga kunstiga: 
tema saab sellest ühtemoodi aru, keegi teine võib-
olla teistmoodi. Tõlgendusruumi on palju. “Tule tule” 
juures sai jälle Laurile öeldud, et, vaata, ma käin igal 
suvel Emajõel ja soos matkamas, mulle meeldib seal 
õudselt, ja olen seda lugu kogu aeg nagu seal mõel-
nud. Lauri sai jälle omamoodi aru ja tegi. Aga tabas 
minu jaoks kümnesse. Nii et, jah, on küll Tartuga 
seotud, aga see pole punnitatud. Lihtsalt nii on ja nii 
tunned.
 
Bändi nime kohta oled sa öelnud, et ehkki see 
on religioonist pärit, pole sel teiega midagi 
pistmist, ja möönnud siis, et ikkagi on ka, sest 
Pantokraatoril on kõigega pistmist. Mulle tundub, 
et Panto taga ja temaga koos ongi mingi laiem 
maailmavaade. Seal on olnud asju, mida võiks 
ju lausa veidrusteks pidada: too kunagine lühike 
taimetoitlusperiood või mingi köie kandmine 
püksirihmana. Kui teie vanu pilte vaadata, siis 
mõne peal on teil kõigil ühesugused riided seljas.
Ja köied püksi peal. Aga nii ongi. Kui me võtame 
religiooni ja tekstid, siis keegi meist ei ole selline 
ortodoksselt usklik inimene. Kindlasti ma võin öelda 
seda, et mina usun jumalasse. Aga selles pole 
midagi sellist, et ma peaksin käima ja kuulutama. 
Pigem olen selline tavaline inimene. Igasugu asjad, 
kust lööb läbi midagi kristlikku, on Priidu asjad. Priit 
kirjutas valgest ristist, jumalasõnast jne, ja keegi ei 
tea, kas ta sai aru ka, millest kirjutas, või tegi lihtsalt 
julgustükke.

Mul on ikka tunne, et need ei ole vastuolus. 
1980ndate aastate lõpp oli aeg, kus kõik need as-
jad olid koos. Paganlikud, kristlikud jne. Nagu üks 
ühtne argument mingi suurema vabaduse poolt – 
kõik mõeldavad head jõud. Täna ollakse muidugi 
tükk maad n-ö targemad, dogmaatikud leiaksid, 
et nii ei tohi, see on teoloogiliselt väär jne.
Tollal olid igasugu usuteemad ju sisuliselt keelatud, 
koolis häbistati lapsi, kelle pere käis kirikus jne. Nii et 
seal on tõesti mingit protesti, et vaat meie ei karda. 
Huvitaval kombel ei kippunud keegi meid selle pärast 
ka pooma. Teine asi on lihtsalt palju juhuseid, mida 
võib ju üritada seostada. Aga tegelikult on siiras 
tõde, et ega me ise ka lõpuni aru saanud, mida te-
gime. Kui oled laps, siis sa ei saagi kõigest aru. 
Paned bändile Pantokraator nimeks ja lähed uhkelt 
koju, ise oled selle veel valesti kirjutanud. Kolmas 
asi on see, et on olnud pöörane soov alati kõike 
omavahel miksida. Näiteks “Itk”: traditsiooniline 
leinamarss ja sinna juurde rahvalauluitk. Asjad, mida 
nagu ei tohiks kokku panna. Ja nii on ka sellega: 
väga paganlikud lood võivad järgneda mõnele väga 
kristlikule loole jne. Me pole soovinud sellega mitte 
midagi öelda või tõestada. Oleme lihtsalt teinud ja 
mitte kartnud.

Mitmed Jaan Toominga draamastuudio õpilased 
on hiljem öelnud, et nad ei tahtnudki niivõrd 
näitlejaks saada kui pigem Toominga juures õp-
pida – olla teistsuguses maailmas keset muud 
jama. Varase Panto puhul, kes Toominga stuu-
dioga umbes samal ajal Tartus tegutses, on vist 
sarnane asi: üheks koosolemise võluks oli vabam 
ja puhtam õhk. Aga kui Toominga stuudios oli 
midagi Jeesuse ja tema jüngerkonna laadset, siis 
Panto näib pigem mingi algkristlaste koguduse-
na: kõik olid mingil moel võrdsed, enam-vähem 
ühevanused. Või ka kommunismina – üksvahe 
elasite lausa kommuunis...
Kui võtame meie rakukese, siis see oli puhtalt 
sõpruskond. Me nii tahtsime bändi teha, ja see 

lihtsalt koosnes nii erinevatest inimestest. Mina olin 
selline organiseerimisvõimeline. Ja ka Priit oli sel-
line, kes võttis ja tegi. Aga jällegi bassimees Pitsu, 
Aivari [Otsing] ainus ülesanne oligi bass ära mängida. 
Eluski ei saanud tema peale mingit raskemat ülesan-
net panna, või Maidu [Karm] peale. Lihtsalt bändid 
on seltskond inimesi, kes omavahel enam-vähem 
klapivad ja kes pole sarnased, kes üksteist täienda-
vad. Kui selles bändis oleks olnud viis Erik Sakkovit, 
siis poleks sellest mitte midagi saanud. Minu 
puudused korvas jälle keegi teine.

1980. aastate lõppu langes Laulev revolutsioon ja 
muusikat hakati mitmel moel ära kasutama. Oled 
raamatus kirjutanud, et üksvahe tiirutas Panto 
ümber Elu Sõna tegelasi. Ühes teises kohas uurib 
keegi, mis parteid te toetate. Sellest võib ka aru 
saada, sest te võtsitegi muusikat laiemalt: kõik ei 
tarvitsenudki pidada lava, kus te esinesite, ainult 
rockilavaks, mõni võis näha selles ka kantslit, 
teatrilava, revolutsioonitribüüni. Kuidas te nende 
kiusajate ja ahvatlejatega toime tulite?
Me olime sihukesed ullikesed, keda ainult oma bänd 
huvitas. Ma ei oska Elu Sõna inimeste kohta öelda, 
aga üks oli mu kunagine pinginaaber, Albert Türnpu, 
keda ma raamatus ka mainin. Tema oli mees, kes 
hakkas käima, õnnistas meid alati jne. Võib-olla talle 
tundus, et oleme talle mõttekaaslased, aga ta sai 
väga ruttu aru, et me ei ole. Meie tahtsime bändi 
teha. Ja sama on ka poliitikaga. Sel eluperioodil oligi 
bänd ainus asi, mis meid huvitas. Meid ei huvitanud 
ka see vabadusvõitlus ja mingi öölaulupidu. Meil oli 
oma asi ajada. Küllap saadi sellest aru ja polnud ka 
mingeid ettepanekuid. Eks arvati, et need on mingid 
hullud, hommikust õhtuni teevad proovi. Mis Elu 
Sõnasse puutub, siis väga palju pillimehi liitus tollal 
Elu Sõnaga. Väga palju. Aga meie ei liitunud. Niisama 
suhtlesime.

Kas see oli mingi mõttetöö tulemusel sündinud 
samm? Ühes teie loos räägitakse kellestki, kes 
“hülgas looja kohustused” jne. Kas te nood looja-
kohustused enda jaoks ka kuidagi sõnastasite?
Ei. See oli kamp hulle lapsi, kes tegid kõike, mis 
pähe tuli. Ja kui Priit kirjutaski sellised sõnad, siis 
ega mina selle üle väga juurelnud. Enamiku nende 
sõnade puhul ei saa ma tegelikult ise ka täpselt aru, 
mis nad on. Veel kord, ma ei ole üldse sõnainimene. 
Mind huvitas ainult muusika. Et mingid sõnad peavad 
olema, ja Priit midagi tegi, siis jumal temaga, las nad 
olla. Kõik need “looja kohustused”, “head väed” jne 
– see asi huvitas vist Priitu rohkem kui teisi. Vähemalt 
minu jaoks polnud see üldse teadlik tegevus. Kuidagi 
lihtsalt tundus, et äge, paneme niimoodi.

Etno on üks Panto muusika juuri. Ka uue plaadi 
“Tormidesööjad” ümbrisel lubatakse “ehedat 
Eesti ugri-proge-rocki”. Aga etno pole kaugeltki 
ainus Panto osa. See saab selgeks siis, kui kuula-
ta teie varast muusikat plaadil “Liig palju taevast 
“. Etno pole iial olnud eesmärk omaette, eks ole?
Ta oli seda siis, kui esimest plaati tegime. Aga selles 
oli ka turundust. Ma kujutasin ette, et sellel on 
nišši. Me olime flirtimas WOMAD-iga, Peter Gabrieli 
loodud organisatsiooniga. Ja me lootsime, et saame 
WOMAD-i hõlma alla ja siis laias maailmas mängida. 
Samas me olime neid katsetusi, et olla isemoodi, ka 
juba nii palju teinud, et tundus mõttekas nad kõik 
plaadi peale panna. Näiteks “Püha mägi” oli ka teises 
seades olemas, Shakespeare’i tekstile: “Ei varem 
musta iluks peet”. Viskasime Shakespeare’i välja ja 
panime oma väljamõeldud rahvalaulu peale.

Heliloojaks oled nende “rahvalaulude” juures 
märgitud sina, kuid samal ajal ei teki kuulamisel 
tõrget – olen valmis möönma, et need ongi rahva-
laulud.
Tegelikult on suhteliselt vähe laule, kus oleme võtnud 
mingi vana teksti ja seda kuidagi omamoodi laulnud: 

“Tuul”, “Tuba tuules”, osaliselt ka “Püha mägi”. Seda 
õiget etnot on seal vähe. Need rahvaviiside moodi 
viisid on mul kõik oma väljamõeldud.

Kas sa “päris” rahvamuusikat üldse kuulasid?
Ei, ei kuulanud ka.

Kuidas sa siis enda jaoks selgeks tegid, mis on 
rahvamuusika? 
See on minu loomuses. Kui ma hakkan midagi 
viisistama, tulevad mulle hästi rahvalaulu moodi 
viisid pähe. Ilmselt minu harimatusest, aga võib-olla 
ka minu juurtest. Mulle tulevad sellised asjad väga 
lihtsalt pähe – nagu oleks olnud rahvalaul, tegelikult 
aga ...

Etnopõhjalise muusika renessanssi ennustas 
Jaan Kaplinski juba 1970ndate alguses. Praegu 
ongi see Eestis üks peavoole - on palju bände, 
festivale... Ja ometi mul on raske selle kaudu rah-
vamuusikaga kontakti saada. Viljandi Folgi melu 
on ju veetlev küll, muusika võib-olla hästi restau-
reeritud, aga pigem on see nagu muuseumiskäik 
või kirikukülastus jõuluõhtul – ta ei haara seejärel. 
Ehkki Panto on nö pseudo- või ebafolkloristlik, 
mõjub ta minu jaoks ometi kuidagi autentsemalt.
Ma saan aru ja olen sellega nõus. Mul ei ole ka prob-
leemi Viljandi Folgiga ega inimestega, kes üritavad 
mängida täpselt nii, nagu kunagi mängiti, kutsudes 
seda ise nö ortodoksseks lähenemiseks. Mul pole 
selle vastu mitte midagi. Aga ma mõtlen, et nad pole 
siis ju ka midagi uut loonud. Minu jaoks on kihvt 
alati siis, kui teed midagi uut. Ja oledki nagu mitte 
millestki midagi teinud. Aga kui ma võtan ja mängin 
kellegi teise loo väga kihvtilt ära, siis mina sell-
est rõõmu ei saa. Mis ei tähenda seda, et teised ei 
võiks saada. Näiteks toredad kolleegid ja ammused 
sõbrad, ansambel Oort - nemad võtavad mingi 
rahvalaulu, tuhnivad muuseumist välja ja nuputavad 
sellele mingi asja taha. Ja mulle see tulemus täitsa 
meeldib. Aga ise ma ei viitsiks niimoodi teha. Oleme 
võtnud küll jupikesi siit ja sealt, aga mitte kunagi 
muuseumist. Isegi “Tuule” puhul on keeratud üle 
vindi: koor laulab n-ö rahvalaulušnitiga, aga eeslaulja 
laulab rockišnitiga. Lauri trillerdab ja mässab seal 
igat moodi. Näiteks Priit oli sellele väga vastu ja 
nõudis, et olgu ikka täpselt nii, nagu peab. Ja siis me 
kaklesime.

Lauri Saatpalu on olnud Pantole minu meelest 
väga hea leid. Tal on väga rikas hääl, ja ta nagu 
päästab vahel mingid asjad ära. Näiteks kohati 
ähvardava pateetika. Tal ei ole kantslikõneleja 
häält, seal sees on ka mingi kloun, midagi enese-
iroonilist, ja siirast.
Jah, ta oskab õigel ajal pidurit panna, vältida libas-
tumisi, pateetikasse laskumist. Ja seda on minusu-
gusel väga vaja. Ma oleksin ei tea kuhu rappa pan-
nud oma lugudega, kas või “Tormidesööjate” puhul. 
Lauri roll oli väga suur. Ja minusugusele on mõnikord 
raske ka selgeks teha. Aga ta suutis. Me vaidle-
sime palju. Tal on oma peas paljud asjad väga hästi 
paigas. Mis ei tähenda, et nad olid paigas 1988. või 
1989. aastal, kui me vanasti bändi tegime. Siis ta oli 
tegelikult lihtsalt üks laulja, kes tuli kohale. Sest pidi 
ju laulma. Ta ei olnud selline aktiivne bändikaaslane. 
Tema ei passinud siin Tartus kogu aeg. Lihtsalt Laurit 
oli vaja. Ja see, mis temas nagu avanes, hiljem, kus 
tal hakkas tulema sõnu ja asju, ja väga kihvte asju... 
Mulle meeldib tegelikult kõik, mida Lauri teinud on. 
Ma olen Lauri arengut lihtsalt lauljast artistiks täitsa 
nautinud. Praegu on ta hoopis teistsugune võrreldes 
sellega, mis ta oli. Hääl on sama, vokaalsed võimed 
ilmselt samuti, aga inimene on nagu teine. Ja eks 
seepärast teda armastatakse ja seepärast teda ka 
vihatakse.

Söödi-aegset Pantokraatorit on praegu raske ku-
ulata, ilma aeg-ajalt Jäääärele mõtlemata. Osad 
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lood on muu Panto loomingu taustal isegi kum-
malisevõitu. Teab, kui pantolikult ei mõju näiteks 
“Õhtu Valgas”. Kas sa oled ka selle 
perioodi laulude uuestimängimisele mõelnud?
Mul on üks unistus. Ma tahaksin kunagi teha 
kontserdi, kus Sööt on jälle klaveri taga.

Klaveri taga? Mida sina siis teeksid?
Ei, mina mängin ju süntesaatorit. Minu meelest on 
Sööt kõige andekam, kihvtim ja vajalikum just nimelt 
klaveri taga. Aga kui nüüd rääkida sellest perioodist 
ja Söödist, siis ega Sööt ole täna seesama inimene, 
kes ta siis oli, kui me ta 1985. aastal leidsime. Ka 
Sööt on teinud läbi meeletu isikliku arengu. Siis ta 
oli sihuke hea poiss, ja sihuke taibu. Temaga oli tore, 
katsetasime.

Sa kirjutasid, et ta elas “kodanlasekorteris”...
Vaata, milline ta imidž täna on! Aga siis ta oli ikka 
sihuke viks poiss. Ja see, et ta oli õppinud igasugu 
erinevaid instrumente erinevates koolides, temast 
veel mingit muusikut teinud. Sõna otseses mõttes 
mõtlesime, et võtaks flöödimängija, ja läksin ja lasin 
kella, me tahtsime teda flööti mängima. Ja siis tuli 
välja, et ta mängib ka naturaalkitarri jne, ja hiljem tuli 
tal see elektrikitarrihullus.

Ta n-ö profileeris end algul klaverimängijana, või 
flöödimängijana? Tuli Sööt, kaenlas flööt...
Ei, ta ei profileerinund end mitte kuidagi. Seda 
flööti vedas ta proovi vaid paar korda. Ja me oleme 
temaga teinud – ja netis on nad üleval – isegi 
etüüdikesi klaverile ja süntesaatorile või kitarrile ja 
süntesaatorile. Küll oli huvitav mängida inimesega, 
kes muusikast rohkem teadis! Aga see tema areng 
bändimeheks ja rokimeheks ja sealt edasi juba 
mingeid omi asju tegema, see kõik kuidagi juhtus 
lihtsalt ja läks. Sest see Sööt, kes omal ajal Pan-
tos oli, see Sööt oli üks igavene unustaja, igavene 
hädapätakas, kellel pidi kogu aeg nagu lapsehoidja 
olema. Täna on ta siiski midagi muud. Vaat temaga 
oleks hästi kihvt kunagi jälle midagi koos teha.

Kas loos “Liig palju taevast” mängib klaverit 
Sööt?
Jah. See on Söödi lugu, see on tal mingi koolilugu. 
Ja sellepärast ma igatsengi seda asja. Neid lugusid 
oli veel seal. Sööt on täna selline laulik, eks ole, kes 
ennast kitarriga saadab.

Selline trubaduurlikus ja armastusteemad ei ole 
muidugi eriti pantolik. Muusat, kellele laulda, teil 
ju õieti polnud.
[Naerab] No Söödil oli küll.

Jah, Söödi puhul on see hästi tüüpiline.
Ja vaata, mis paradoks. Ma rääkisin sellest, et Sööt 
on niimoodi rahulikult arenenud. Aga kas ta Pantos 
tegi nokka lahti? Keegi ei tulnud selle pea-le-gi, et 
Sööt võiks ka midagi laulda. Kaasa arvatud Sööt 
ise ei tulnud selle peale. Ta laulis tüdrukutele, jah, 
kuskil lõkke ääres ja kodus ja väikese joomingu ajal, 
ja kogu lugu. Me kõik ju teadsime, et ta peab viisi... 
Aga seda, et Söödist saaks laulja!...

Noh, siin on teisigi avanenud. Riho Sibul näiteks.
Absoluutselt! Jah. Aga miks siis meie selle peale ei 
tulnud?! Ja miks Sööt ise selle peale ei tulnud?! Ja 
alles siis tuli, kui ta meie juurest minema jalutas. Kõik 
on niimoodi ajas, kõik on dünaamiline, kõik liigub, 
muutub. Ta kindlasti ei ole täna samasugune, nagu ta 
oli siis.

Teater oli Pantole oluline algusest peale. 1984/85. 
aastal tegite kontsertetenduse “Merikajakas”, 
1988. aastal tuli “Rännumäng”. Tegite koostööd 
Toominga stuudioga, hiljem ka Peeter Jalakaga.
Kaks “Merikajakat” ja “Rännumäng” olid puhtalt 
Priidu projektid. Talle pakkus teater meeletut huvi. 

Ta kirjutas need asjad ise kokku. Veetis kuid kirjutus-
masina taga, ja tegi kõike korralikult. Kõik oli tal läbi 
mõeldud. Ta oli niivõrd hea etleja, aga ka päris hea 
näitleja, tegi üldse kõike väga suure hingega. Aga 
Toominga stuudioga oleme teinud sellise asja nagu 
“Visioone soome-ugri müsteeriumist”.

Seal oli laval ka Liina Olmaru.
Seal olid nad kõik. Liina oli, aga ka Friedrich Fromm, 
Kalev Kudu ja Anne Türnpu, kogu see stuudio. Aga 
millegipärast lavastas Jalakas. Ja me mängisime 
seda Tartu muusikapäevadel. Kogu asi oli pikk loits. 
Oli meesalge, naisalge jne, sellest hakkas pihta 
ja läks järjest ekstaatilisemaks. Toominga stuudio 
tüdrukutest laulis Anne ka plaadil. Ja me kasutasime 
neid bäkitšikkidena. Laulsid rahvalaulujupikesi. Nii et 
seos Toominga stuudioga on täiesti olemas. Aga Priit 
kadus sinna ära.

Mingi teatraalsus on Pantos ju praegugi, see elab 
kas või Lauri Saatpalu kujus. Kas te olete mõel-
nud teha jälle ka nö päris lavastusi?
Õudselt tahaks teha. Meil ei ole praegu bändis 
inimest, kes seda teeks. Priitu pole. Priidu unistus oli 
kogu aeg muusika teatriga sidumine. Ja mulle see 
väga meeldis. Me aitasime teda kõik suure õhinaga. 
Aga kui keegi tuleks täna pakkumisega, siis ma tean, 
et mõistaksin ennast küll kuudeks öötööle, võib-olla 
aastateks, aga ma oleksin ikkagi nõus tegema, sest 
see on jõle kihvt.

Mõni päev tagasi tegite Tartus dokfilmi. Mis 
sellest tuleb?
Meil on tohutult ajaloolist videomaterjali, kus me 
oleme lapsed. Igasugu Rock Summereid ja asju on 
filmitud. Bändis on selline tore mees nagu Toomas 
Vabamäe, kellel oli juurdepääs Vanemuise kaamer-
atele. Ja meil tuli Lauriga mõte, et need kaadrid on 
nii naljakad ja need võiks ära siduda. Mitte lihtsalt 
näidata, et, näe, aasta on 88, vaadake, mis juuksed 
Söödil peas on. Vaid igale mehele pannakse mikro-
fon nina alla ja esitatakse küsimusi. Margus Kiis teeb 
seda. Ma ei tea, mis sealt lõpuks kokku tuleb. Aga 
ma arvan, et selline tavaline bändi dokfilm. Ajalugu 
võetakse huumoriga läbi. See pole isegi mitte low-
budget projekt, vaid täiesti no-budget projekt. Mar-
gus aitab lihtsalt entusiasmist. Jube kihvt, et selliseid 
inimesi on.

Pantokraator on jälle koos. Mida see koos-
olemine õieti tähendab? Kas see on väga erinev 
varasemast?
Jah, täiesti erinev. Vanasti me mässasime praktiliselt 
iga päev Sõbramajas, see oli nagu elustiil, kogu meie 
elu. Meid ei huvitanud üldse mitte miski muu. Täna 
on see bänd hoopis teistsugune. Meil on seltskond 
toredaid, professionaalseid mehi, kes on olnud nii 
vahvad, et on viitsinud ühineda. Nad saavad näi-
data ennast oma kõige tugevamatest külgedest. 
Sest meie profid pillimehed, tehes oma igapäevast 
tööd, ei saa kaifida oma ülihäid mänguoskusi – neil 
on mingisugune skeene ees. Kui sa ikka teed min-
git ühte bändi, siis sa ei saa hakata äkki vajutama. 
Nemad naudivad Pantokraatoris siis seda suurt 
vabadust. Et saavad kõike teha.

Kui palju te proove teete?
Me teeme enne esinemist, tuletame jälle meelde. 
Teeme päeva või paar. Ja võib-olla ka mõnel sünni-
päeval, koos teiste sõpradega, siis saame ka meie 
kokku. Aga mingit sellist südamesõprust ja pidevat 
koosolemist, seda ei ole. Isegi “Tormidesööjad” sai 
sisse mängitud niimoodi, et terve bänd ei saanud 
praktiliselt kordagi kokku.

Paratamatult peate kaasas kandma Pantokraa-
tori pärandit – vanad plaadid on nüüd uuesti välja 
antud ja uus on nende kõrval. Kuidas see mõjutab 
praegust bänditegemist?

Ühest küljes on väärikas ajalugu bändil lahe. 
Teisest küljest, kui sind – varsti saame kolm-
kümmend – gerondiks peetakse, siis ei ole lahe. 
Kolmandast küljest: Taavi [Langi] ja Triinu [Taul] 
sündisid umbes samal ajal, kui me esimest korda 
Vanemuises mingil kooliüritusel mängisime. Kui ma 
nüüd südamega mõtlen, peaksin ma olema Triinu ja 
Taavi jaoks lootusetult vana. Aga kas nad on siis nii 
toredad inimesed, et ei näita välja, või on neil sellest 
täiesti ükskõik. Mulle tundub, et praegused Panto 
muusikud teevad bändi sellepärast, et esiteks neile 
see muusika meeldib ja teiseks nad saavad südam-
est mängida – see on iga hea pillimehe unistus. Ja 
kõik see kokku ongi see, et täna meil on selline bänd. 
Ta on teistmoodi. Ja kuna me ütleme endiselt ära 
kõik vähegi suvepäevade moodi üritused, õllesum-
merid jne, on meil esinemisi hästi vähe, viis- kuus-
seitse korda aastas.

Uue Panto esimene kontsert oli kevadel 
Sõbramajas, teie jaoks märgilises kohas.
Me saame ise ka hästi aru, et Tartus on tee Sõbra-
majja rohtunud ja et on olemas näiteks Genialistide 
Klubi. Kindlasti me tuleme ja teeme ka seal kontserdi 
ära. Aga tundus nii loomulik ja õige minna oma kodu-
lavale. Ja oli üks väga lihtne argument ka: meil oli 
seda kahte päeva bändi kõla ülesehitamiseks lihtsalt 
vaja. Mässasime seal Sõbramajas juba päev varem. 
Päris korda seal veel ei saanud.

Mõni päev hiljem oli teil kontsert Tartu muusika-
päevadel. Megalomaaniat siin muidugi on – teine 
kontsert ja...
...kohe sümfooniaorkestriga lavale! See näitab väga 
hästi, kui hullud me olime lastena, ja .. ma ei saa 
öelda küll kõigi kohta, kes meil täna on, aga mina 
olen täpselt samasugune hull edasi.

Kuidas uued kontserdid on peale helitehnilise 
külje läinud? Kujutan ette, et vanad fännid on nii 
või teisiti rahul.
Ma ei ole selline muusik, kes kaifiks laval olemist. 
Kui sa lähed Pantoga lavale, siis oled nagu sport-
lane, kes peab sooritama. Mida mina kaifin, ongi 
just see, et sa teed mitte millestki midagi. Kui saaks 
stuudios istuda, siis seal ma ainult istuksingi. Nüüd 
tulles küsimuse juurde, kuidas need kontserdid on 
läinud, siis ma ütlen: kuradi hästi! Meid on ülihästi 
vastu võetud. Ka raamatut. Pead ju olema valmis ka 
selleks, et öeldakse mitte “Erik kirjutas naljaka raa-
matu”, vaid “naljakas, et Erik raamatu kirjutas”. Isegi 
kui me ei saagi järgmiseks aastaks enam mõistlikke 
mänge ja ülesehitatud bändiga polegi nagu midagi 
pihta hakata, siis väga rõõmus võib endiselt olla. Et 
see niimoodi läks.

Kuidas sa Panto vanade asjadega ringi käid? 
Kas võtate ja töötlete neid või püüate sama kõla 
saavutada?
Ei, ei proovi üldse. Kui me võtame mõne vana loo, et 
seda kontserdil esitada, siis me ei proovi teha seda 
sama kõlaga, vaid katsume vältida omal ajal teh-
tud vigu. Kaks ajaloolist plaati said raamatu vahele, 
aga netis on olemas üldse kõik, mis me linti oleme 
võtnud. Alates 1981. aastast. See on küll sihuke 
umbluu, aga järk-järgult läheb paremaks. Ta on 
pandud selleks, et esiteks, kuulake siis nüüd seda, 
mis me tegime, me ei häbene. Ja teiseks, kui see 
raamat kellelegi midagi pakub, siis võib keerata lehte 
ja üle kuulata. Nende lugude helikvaliteet, lindistuse 
kvaliteet ja muusikaline tase on nii vilets, et see ei 
kannata plaadiformaati panemist. Ka plaadil “Liig 
palju taevast” on tegelikult viis-kuus lugu mööndust-
ega. Nii viletsa helikvaliteediga asja võib-olla polekski 
maksnud panna, aga, noh, me julgesime.

Selles on ka järjekindlust. Sest ka nood ideed, 
mis sa siis, kui bänd oli juba laiali minemas, sisse 
mängisid, oleksid sa võinud ju nüüd õigupoolest 
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sinnapaika jätta, täiesti puhtalt lehelt alustada.
Kõik muutus ajas. Kui me hakkasime Lauriga tege-
ma, siis oli esimene mõte teha puhas progeplaat ja 
see etno rahule jätta. Siis aga hakkasin mõtlema, 
et mis Panto see on, kui seal ugrimugrit sees pole. 
Ja mingil hetkel saime Lauriga aru, et mis me ikka 
lahterdame, teeme, mis teeme. Valik, mida plaadile 
panna, oli väga suur. Sama soojaga võiks veel ka 
teise plaadi teha. Lugudest või ideedest, mille me 
välja praakisime. Ja see väljapraakimine polnud 
sageli üldse teadlik. Piisas sellest, kui Lauri ütles: ei, 
see lugu mulle ei meeldi. Või mina teatasin mõne asja 
kohta, et mina ei kaifi seda üldse. 

Kuidas teil n-ö loominguline koostöö käib? Mulle 
meenub too kassett, millest raamatus juttu on, 
mis kunagi Nõukogude armees sõjaväeosade va-
hel liikus ja kuhu iga bändikaaslane midagi sisse 
ümises. Kas see ongi see tõeline demokraatia, 
või kuidas?
Vanasti käis proovis tohutu katsetamine. Ma proo-
visin teistele kogu aeg sisendada, et halba ideed 
pole olemas, kõik tuleb läbi proovida. Aga inimene 
on inimene. Tihtipeale läksime kaklema. Õigemini 
tulid nii hullud vaidlused, et oli selge, et need on 
lihtsalt maitseküsimused. Mait tahab ühtemoodi, 
mina tahan teistmoodi, Priit on Maidu poolt, sest too 
on vend, ja keegi teine on minu poolt, kuni lõpuks 
helimees Mart ütleb, et jääb nii, ja kogu lugu. Nii et 
sellist demokraatiat ei ole. Ma ei ole inimesena mingi 
kingitus. Ja ilmselt olen ma ennast mõnes kohas nii 
palju peale pressinud, et teistel oli lihtsam alla anda. 
Praegu aga on elu teinud väga suure hüppe edasi. 
Mul on kodus väike stuudio, kuhu tuleb näiteks 
Henno Kelp istuma, paneb oma pilli üles ja siis me 
katsetame ja salvestame. Aga et sa katsetad kõik 
variandid läbi, ei tähenda enam päevast päeva koos 
istumist ja käimist, vaid sa saad seda teha ka kodus, 
saata e-maili teel jne.

Kelle hinnang või arvamus sulle loeb?
Ma arvan, et kõigi arvamus loeb. Ükskõik mida 
inimesed sealt ka leiaks või arvaks. Ja sellel plaadil 
ja raamatul on ikka ülihästi läinud. Nad on jubedalt 
kiita saanud. Ja see on jube hea tunne. Õnnelikud on 
need inimesed, kes saavad teha midagi sellist, mis 
neile endile meeldib ja, oh imet, teistele meeldis ka. 
See on jube kihvt, et saad aru, et, näe, sa polegi üksi 
oma plaadi otsas, vaid keegi teine kuulab ka. Saad 
kuskil kiita, natukenegi, keegi fänn kirjutab, et temal 
oli Panto kontserdil elukontserdielamus. Siis käid 
kolm päeva ringi, õnnelik nägu peas.

Kui kasutada kunagist Priit Karmi ütlust, siis kas 
“Tormidesööjate” kohta võib öelda, et “see oli 
taotluslik”?
Priidul oli selline hästi naljakas omadus mitte põdeda 
tuksiläinud asjade pärast ja keerutada, et “see oligi 
taotluslik”. Ja see oligi võib-olla see, miks temast 
aru ei saadud. Sest meile, kes me olime alati kaks 
jalga maa peal erinevalt Priidust, tegi see pööraselt 
nalja. Priit oli väga vaimne inimene. Juba väikesest 
lapsest peale. Oli tohutu vahe: meie, kes me olime 
kihvtid noored rokimehed, ja siis Priit, kes kogu 
aeg tiris meid sinna vaimsema poole suunas. Nüüd 
“Tormidesööjate” puhul ilmselt selliseid asju ei ole, 
mida peaks vabandama või üle rääkima. Igasugune 
kunst, mis vajab seletamist, on surnud kunst. Ma ei 
saa seista iga inimese kõrval, kes minu plaati kuulab. 
See, mida inimene minu muusikast leiab, võib kardi-
naalselt erineda sellest, kuidas mina aru saan. Mis ei 
tähenda, et see vale oleks.

Kui tähtsad on üldse sildid ja lahtrid? Rock, 
proge, etno jne. Muusikapoes on nad muidugi 
tähtsad...
Tõtt-öelda me flirdime kõigega. Rockimeestega, 
folgimeestega, progemeestega jne. Kui mingi selt-
skond hakkab koos minuga muusikat tegema, siis 

umbes selline ta tuleb. Sest ma pressin ennast nii 
palju sinna sisse. Ja kui sellele on vaja mingi silti, 
siis see on tegelikult juba täiesti muusikaväline asi. 
Plaadile me kirjutasime midagi ainult selleks, et 
inimesele oleks ühe lausega öeldud, mis plaat see 
selline on. See on puhas turundus. Näiteks selleks, 
et meeldida folgimeestele, ütleme hoopis seda, et 
mitte keegi teine ei miksi omavahel folki, rocki ja 
Shakespeare’i.

Kuidas te 1980ndatel aastatel ise oma muusika 
kohta ütlesite? Millal see “proge” tuli?
Lapsena ei osanud ma seda nimetada, ma kutsusin 
seda “võimsaks muusikaks” ja “sümfooniliseks 
rockiks”. Näiteks Yesi lugu “Awaken” tean ma juba 
kolmkümmend viis aastat. Ja siiamaani, kui ma seda 
kuulan, on mulle kananahk garanteeritud. Ja see 
ongi see – see muusika mõjub. Ja veel me kut-
susime seda intellektuaalseks muusikaks. “Progres-
siivne rock” oli rohkem keeleväänamine .. Sõnad, 
nagu “proge” või “prog”, on hiljem tulnud. Me ei 
öelnud niimoodi kaheksakümnendatel. Oli “progres-
sive rock”, “intellektuaalne rock” ja eesti keeles ka 
“intellektuaalrock”, valterojakäärulikult. Tänapäeval 
on see progeskeene muidugi väga olemas. Kui võtta 
lahti näiteks www.progarchives.com, mis üle maail-
ma progebände lahterdab, siis - sa püha müristus! 
- meie oleme nende meelest “neo-prog”. Ja seal on 
neid alajaotusi veel ...

See on terve omaette botaanika.
Ja siis nad vaidlevad omavahel, et kas see on “neo-
prog”, või, ei, see on “Italian-style symphonic prog”. 
[Naerab]

1994. aastal, neli aastat pärast teie esimese 
plaadi ilmumist, sõnastati Tartus etnofuturism, 
mis pidi ühendama kultuuri ürgseimad kihid ja 
maailmakultuuri modernseimad ilmingud.
See on kihvt sõna ja ma mäletan seda. See võis olla 
isegi Karl Martin Sinijärve sõna või vähemalt temaga 
seotud. Naljakas ajalooline fakt on see, et Karla lubas 
vinüülile “Pantokrator 1” sõnad teha. Aga midagi tal 
juhtus, ja ta ei teinud. Aga ta tuletas seda ise meelde. 
Kahjuks pean ma ütlema seda, et progel ja futurismil 
pole omavahel tegelikult midagi pistmist. “Futurism” 
peaks tähendama, et sa oled kogu aeg sammukese 
ees ja tegeled mingi viimase muusikastiiliga. Proge 
on aga nii vana asi. Aga ta on selles mõttes hea, et 
sa saad kõik asjad kokku miksida, mis sulle vähegi 
pähe tuleb. Nii et minu jaoks on ta stiilideülene. Mõn-
ingate progefännide jaoks on ta kahjuks küll midagi 
dogmaatilist: sa pead kogu aeg olema tohutult ülev 
jne. Mina võtan progest just seda, et kõik on lubatud. 
Ma üldse ei välista, et võiksin kuskile täieliku umpa-
koha sisse panna.

Teie esimene plaat sobib etnofuturismiga ise-
enesest hästi, kui mõelda talle ka visuaalselt: 
Kaljo Põllu taevapõdrad ühel ja pilvelõhkujad 
teisel pool. Ometi on mul tunne, et selgelt sõnas-
tatud ideoloogia Pantoga ei sobi. Nii kui see välja 
öelda, on kohe kuidagi halvasti.
Jah, sa teed endale siis nagu puuri, eks ole, ega saa 
sealt enam välja. Ja seda pole ju mõtet teha, kui 
tahad kõiki asju teha, täiesti süüdimatult. Kindlasti on 
palju inimesi, kellele selline kompott ei meeldigi. Ju-
mal nendega. Aga minu jaoks on proge väärtus just 
kahes asjas: esiteks ta tekitab tundeid, täiesti füüsilisi 
emotsioone. Mitte lihtsalt, et, oo, kaunis 
muusika .. Ja teiseks: kõik on lubatud. Proge tähend-
ab minu jaoks kahte asja. Ega ta rohkem ei ole. Ta ei 
ole väärtus omaette. Kui ma üritan kuulata tänapäeva 
progebände, tüdinen väga ruttu. Nad on leiutanud 
mingi šniti ja kordavad seda kogu aeg.

Kas sul ei ole mingisugust nõksu või valemit? 
Pärdil on tintinnabuli, Tüüril on vektoriaalne mee-
tod…

Ei, mul ei ole midagi. Ma olen lihtsalt niivõrd harima-
tu. On see, mis pähe tuleb. Mingit trikki ei ole. Kui ma 
mingit käiku või asja nuputan, puudub mul igasugune 
arusaam, kuhu see peaks lahenema. See on see, 
mida konservatooriumis õpetatakse.

Ja sa oledki hoidnud ennast sellest teadlikult 
eemal?
Jah. Ma ei tahagi teada, kuhu see peab lahenema. 
Ma lahendan ta sinna, kuhu tahan.

Kas sinu mõtlemine muusikast on palju muu-
tunud? Või kas seda ongi õige küsida: mõtlemine 
muusikast? Sa räägid palju tunnetest.
Ma arvan, et see on sama. See on jäänudki sinna 
lapsepõlve kinni. Ma ei tunne vajadustki kangesti 
uurida, mida veel tehakse. Ma ei ole selleks piisa-
valt melomaan. Pigem olen ikka nagu lollikene kinni 
selles, mis mulle kunagi on meeldinud. Ja lihtsalt ta 
meeldibki. Minu jaoks ei ole muusikal mingit tausta-
funktsiooni vms. Ma väga naudin vaikust. Kunagi 
olen öelnud, et kõige parem muusika ongi vaikus.

Panto tegi muusikat tosinkond aastat, 1981-1993, 
siis tuli veidi pikem paus. Kas nüüd järgneb järg-
mine tosin aastat muusikategemist?
Vaatame, mida meile uueks suveks pakutakse. Võib 
juhtuda, et tuleb vahva suvi, kus me saame jälle min-
gitel festivalidel mängida. Võib-olla natuke ka välis-
maal, siin ja seal. Ja sellest me oleme huvitatud küll. 
Aga ma ei tea, mis asi peaks meid sundima praegu 
uut plaati tegema. Hetkel ei ole see plaanis. Ja jällegi 
puhtalt majanduslikel või ratsionaalsetel põhjustel. 
See on tegelikult väga suur töö. Kuigi mulle ei meeldi 
seda tööks nimetada. Aga see nõuab väga palju 
aega, vaeva, närve. Aga see on väga rõõmus vaev. 
Ja võtta praegu ja teha jälle sama intensiivselt, kui 
sai uut plaati ja raamatut tehtud, see pole füüsiliselt 
ega ka inimlikult lihtsalt võimalik. Jälle on vaja olla 
asjalik ja tööd teha. Aga ma loodan, et me saame 
veel esineda ja igasugu asju teha.

Kaheks teie esimeseks, õigemini veel Propaani 
lauluks olid “Surma sulased põrgu põllul” ja “Ma 
tulen taevast ülevalt”. Hilisem Panto on siin omal 
moel justkui juba olemas: rahvalaululikkus ja 
ülevus on kõrvuti ja koos. Teie jaoks polnud tol-
lal vist üldse mingi küsimus, miks ei võiks neid 
mõlemaid teha?
Me olime niivõrd lollid, algajad, entusiastid. Sa ei 
panegi siis endale mingeid piire. Lihtsalt teed ja 
tunned sellest mõnu. Sellest, et sa teed mitte mill-
estki midagi. Mõnda asja võiks ju isegi häbeneda… 
Aga ma arvan, et meil on selles mõttes hästi läinud, 
et kõik, mis me teinud oleme, isegi see “Surma 
sulased” jne, kannatab nagu kuulata. Me ei häbene 
seda, ehkki mõnda asja ju võiks. Ja ma arvan, et 
me ei häbene seda seetõttu, et see on tehtud nii, et 
oled enda vastu aus. Me siiralt mõtlesime, et teeme 
niimoodi. See lihtsalt pakkus huvi. Kui sa kangesti 
tahad meeldida, siis sa hakkad endale ka raame 
seadma, et seda ma teen, aga seda ma ei tee jne. Ja 
ma kujutan ette, et siis võib juhtuda ka, et pärast on 
piinlik.

Ma arvan, et ma mingit lõppsõna ei oota, sest 
Pantokraator läheb edasi. Aitäh!

Vesteldi 17. oktoobril Tartus Werneri kohvikus. 

¶¶
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Aina enam leidub artiste ja leibeleid, kes leiavad, et 
muusika täiesti tasuta internetis allalaadimiseks pak-
kumine on hea mõte. Sellest, miks see hea mõte on 
ja netileibelite ajaloost kirjutab Kert Semm.

Vaatamata sellele, et online-muusika juured ulatuvad 
juba 70ndate lõppu-80ndate  algusesse, on viima-
sel kümnendil netimuusika ning -leibelite tulekut 
seostatud ennekõike uue failiformaadi – mp3 – 
kasutuselevõtuga 90ndate teisel poolel (tänapäeval 
on mp3 tasapisi asendumas litsentsivaba OGG-
formaadiga). Lisaks veel muusikatehnoloogia 
areng ning lihtne kättesaadavus. Ka on netileibelite 
esilekerkimist põhjendatud kui reaktsiooni popmu-
usikatööstuse liiga kitsastele rõhuasetustele, st (üle)
kommertsialiseerituse ilmingutele – lähtumine artisti 
värbamisel turupotentsiaalist.

Netileibelite põhilisteks eristavateks joonteks nn 
tavaleibelitest on internetipõhisus – alates 
muusika tootmisest ja lõpetades jagamisega; teisalt 
kaasaegse litsentsisüsteemi kasutamine (Creative 
Commons). Praegusel hetkel Creative Commons-
litsents (CC) sätestab: 1) Attribution (by) – konkreet-
set teoseühikut tohib kopeerida, jagada, esitleda, 
esitada 2) NonCommercial (nc) – punktis 1 sätes-
tatud asju tohib teha ainult mittekommertsiaalsetel 
eesmärkidel. 

Erinevused ühe või teise teoseühiku käsitlemisel 
tulevad sisse CC-litsentsi järgmiste põhipunktide 
olemasolul (või olematusel): 3) NoDerivs (nd) – tohib 
kopeerida, jagada, esitleda, esitada üksnes originaal-
teost, mitte aga originaalloost tehtud (derivatiiv)
lugusid. 4) ShareAlike (sa) – derivatiivlugusid tohib 
jagada ainult selle litsentsi alusel, mis rakendub ka 
originaalloo puhul (nn copyleft).

Netileibelite põhilisemaks eesmärgiks võiks olla 
muusika kui kultuurilifenomeni – ning sellest lähtu-
valt ka muusika äriobjekti – ümbermõtestamine ning 
-positsioneerimine. Tänapäeval on netileibleid palju 
(hinnanguliselt 500 kandis) ning neid on hoogsalt 
lisandumas. Ei saa ka enam väita, et netimuusika 
on nišimuusika – kui uurida vaba muusika lehekülje 
archive.org või Jamendo kuulamisstatistikat, siis 
allalaadimissagedus või kuulatavus mõne albumi 
puhul ulatub sadadesse tuhandetesse (lisaks veel 
teistelt saitidelt tehtavad allalaadimised) ning 
iganädalased kogureitingud ulatuvad miljonitesse. 
Kui üleilmset avangardmuusikat levitava Vene 
netileibeli Clinical Archives`i albumeid tõmmatakse 
nädalas orienteeruvalt 100 000 ühikut, siis võib 
aimata, missugune tulevik võib eksperimentaal-
muusikat oodata. Mis annab tunnistust sellest, et üha 
enam inimesi ei pea netis olevat muusikat kehve-
maks traditsioonilisel viisil üllitatud muusikast.  

Teisalt ka tarbijate arusaamad ning harjumused  tra-
ditsioonilise muusika ostmisel on muutunud - konk-
reetse albumiga soovitakse enne ostu põhjalikult 
tutvuda, teisalt on levimas loosungid a la “Muusika 
on vaba”, “Muusika on pigem hobi kui töö” ning 
“Muusikud elatagu end esinemistest”. Ka on levi-
mas ökomõtteviis, mis peab mõttetuks helikand-
jate levitamist füüsilisel kujul. Sõltumata nende 
loosungite-arusaamade sisu õigsusest või väärusest 
motiveerivad mainitud aspektid muusikuid kunstiliselt 
rohkem pingutama. Võib arvata, et tulevikus võib 
saada valitsevaks seesugune mudel, mida hetkel 
kasutavad paljud (neti)artistid – lisaks vabalt kätte-
saadavale albumile lisatakse füüsiliste helikandjate 
ostmise võimalus pluss annetuste süsteem. Lisaks 
veel netireklaamist saadavad tulud. Teisalt ka pop-
maailma suurte - Radiohead`i, Nine Inch Nails`i - 

turuloogikavastased (ei olnud edutud) katsetused on 
muusikaäris palju vastukaja tekitanud. Mõjukatest 
artistidest on oma albumeid vabalt kättesaadavaks 
teinud või netis üllitanud veel The Brian Jonestown 
Massacre, The Charlatans, Paavoharju, Momus, 
Glass Candy, Atlas Sound, Bob Ostertag. Pluss 
lugematud vähemtuntud artistid. Lisandunud on ka 
saidid – FreeIndie ning Daytrotter -, millele tuntud 
indie-artistid teevad vabalt kuulatavaid sessioone 
ning (veebi)mikse.       

Kindel on, et popmuusikatööstus on hetkel muutuste 
lävel – kuivõrd võitlus p2p süsteemidega ei ole silm-
nähtavalt edu saatnud (tegelikult selle mõju suhtes 
ollakse vastandlikel seisukohtadel), teisalt ka blogide 
suur levik, siis netileibelite poolt kuvandatud visandid 
omavad üha enam relevantsust – muusikale põhirõhu 
pööramine, uued finantseerimis- ja turustamiss-
keemid ning tsentraliseerituse märgatav vähenemine. 
Kindlasti ka popstaaride ikooniline tähendus hakkab 
seeläbi muutuma-kahanema.   

***

Kert Semm on südameasjaks võtnud netileibelite 
pakutava muusika arvustamise ning vedanud Tartu 
avangardprojekti Autharktos.

Vaata ka:
agier.blogspot.com
sonicspacefoundation.blogspot.com
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Koristasin oma korterit umbes üks kord kuus, kui mu 
ema ja kasuisa mind külastasid. Kaks-kolm päeva 
enne nende tulekut tekkisid mul eelhirm ja depres-
sioon. Ja kui mul depressioon süveneb, süveneb ka 
tegevusetus. Depressioon tekkis sellest, et mul oli 
kodu, mis mulle meeldis just sellise kaosena, aga 
mis ei meeldinuks emale ja kasuisale, kes tulid mind 
külastama. See depressioon lõppes umbes neli-viis 
tundi enne nende saabumist plahvatusega. Ma hüp-
pasin üles ja tõesti suutsin umbes nelja tunniga teha 
selle absoluutses looduslikus kaoses oleva korteri 
niimoodi korda, et mitte keegi kurat ei saanud aru, et 
selles valitses veel paar tundi tagasi täielik kaos. See 
oli üks tolle perioodi elurütmi juurde kuuluvaid asju.

Sealt edasi kolisin Kartuli tänavasse, kuna Piiri 
tänaval ilmus välja omanik. Kartuli tänavas jätkus 
elu samamoodi. Seal ma pidasin vastu umbes aasta 
või paar. Siis kolisin Piiri tänavale tagasi, kus algas 
minu elus sünge periood. Nimelt psühhosomaati-
liste valude periood, kuigi siis ma seda veel ise ei 
teadnud. Asi seisnes selles, et ühel hetkel hakkasin 
tundma, et mu vasakus kehapooles on üks või teine 
organ haige. Näiteks süda, või kui süda ei olnud 
haige, siis oli maks haige, ja kui maks ei olnud haige, 
siis sääremari, ja kui mitte sääremari, siis oli nagu 
keskkõrvapõletik. Käisin aasta aega arsti juures. Olin 
surija meeleolus.
 
Asi polnud ainult mu tervises. See Piiri tänava korter 
oli ka hästi sünge ja hall. Peale selle anti tol ajal sel-
lesse majja kortereid vanglast vabanenutele – Rum-
must, Sindist, kust iganes... Minu sealoleku ajal antigi 
korter ühele kümme aastat Rummus istunud vangile. 
Tolle vangi ja ta kaaslaste nädalalõpud seisnesid sel-
les, et nad koputasid teiste majaelanike ustele, ja kes 
oli kodus, sellele anti lõuga, ja kes kodus ei olnud, 
sellel pöörati korter pahupidi ja kõik asjad võeti ära. 
 
Kõik need psühhosomaatilised valud ja vangid 
soodustasid mingil moel loomingulist tegevust, sest 
mulle tundus, et iga jutt võib jääda viimaseks – sõna 
otseses mõttes. Arvasin tõesti, et olen suremas. Kuid 
psühhosomaatiliste valude periood sai endale lõpu. 
Nimelt see arst, kelle juures ma aasta aega käisin, 
oli noor arst. Ta ei taibanud, et mu valud on psüh-
hosomaatilised. Lõpuks ta suunas mind ühe hästi 
vana kõhuarsti juurde, kes ütles: „Kuulge, noormees, 
pöörduge Raja tänavale. Teil on psüühikaga midagi 
lahti.” Läksingi sinna. Raja tänaval tehti mingit teraa-
piat minuga ja kuu aja pärast olin terve.

Pärast seda algas mu elus jälle uus periood, sest 
õnneks olin ma sunnitud Piiri tänavalt lihtsalt põ-
genema. Need vangid ikkagi terroriseerisid kogu 
majarahvast sel määral, et ma kolisin sealt Emajõe 
tänavale – hiigelsuurde korterisse, mille valdajaks oli 
Juka Käärmann. 
 
Juka Käärmann on persoon, kes vajaks lähemat 
tutvustamist. Me käisime temaga ühes klassis alates 
neljandast klassist. Ta oli imelaps, kes põhimõtteliselt 
teostas ennast juba kümnendaks eluaastaks. Ta 
ehitas väiksena igasuguseid asju – näiteks giljotiine 
ja täiuslikke vibusid, mis lasid nooli mitmesaja meetri 
kaugusele. Kui ta oli jõudnud küpsesse ikka – kahe-
kümnendaisse eluaastaisse –  hakkas ta kunstnikuks, 
kes tegi kolm-neli väga head maali aastas. Sellest 
aga ei piisanud näiteks Tartu Ülikooli maali-
osakonnale. Jukal tekkis konflikt Jaan Elkeniga ja ta 
visati sealt välja.
 
Nii, ja sel ajal, kui ma Piiri tänavalt põgenesin, oli 
Juka Käärmannil Emajõe tänaval 93-ruutmeetrine 
korter miljonirublase vaatega jõele. Juka Käärmann 
on üsna mütoloogiline tegelane selles mõttes, et ta 
oli mees, kellel kunagi ei olnud tööd, aga kellel on 
olnud Tartu erinevates piirkondades kolossaalselt 
suured korterid. Need on lihtsalt talle kätte juh-

tunud. Need on olnud justkui ajutised, aga alati hästi 
suured ning barkokliku mööbliga täidetud. Ning alati 
moodustub Juka korterisse mingi mõtteline salong. 
Inimesed hakkavad seal käima. Kuigi Juka Käärmann 
on ise sellise erakliku iseloomuga inimene, moodus-
tub tema juures ikkagi salong. Ta võtab väga heal 
meelel inimesi vastu, aga siis ikka ütleb: „Kurat, ei 
saagi üksi olla, kuidas ma neid maale siis teen.” Nii 
et kahe otsaga asi on see salongi-värk, aga see on 
mingitpidi teatud Tartu inimestele iseloomulik. Ma tu-
len nende kahe otsa juurde pärastpoole veel tagasi.
 
Niisiis Juka oli selline mees, kes loovutas mulle selles 
Emajõe tänava korteris ühe suure toa. Ja ka selles 
okupeeritud korteris kujunes 1990ndate aastate 
keskel välja üks teejoomissalong, kus inimesed koos 
käisid. Õhtud ja ööd läbi aeti juttu. Seal salongis 
käisid, kujunesid ning arenesid teatud eluetappidel 
välja sellised isiksused nagu Hando Tamm, Margus 
Liivak, Marko Kompus, Martiini. Viimasel oli samas 
majas samuti oma korter, kus oli ka omal kombel 
üks teine salong, milles käisid hästi paljud Tartu 
Lasteteatri näitlejad, kes suunasid tollast mental-
iteeti Tartus päris palju. Teiste hulgas Aldar Talviste, 
praeguse hüüdnimega Psaiko, kes oli tollase Laste-
teatri absoluutselt kõige andekam näitleja. Arvati, et 
temast saab Vanemuise üks andekamaid näitlejaid, 
aga kuna ta on loomult tõeline sisemise vabaduse 
kehastus, siis on temast nüüdseks saanud müstiline 
Tartus elukunstnik. 
 
Emajõe tänaval moodustus ka ansambel nimega 
Budapest. Moodustus täiesti kaootiliselt – selles 
mõttes, et mängiti pillidel, mis inimestel juhtumisi 
olemas olid – parmupillid, pasunad, kitarrid... Ega 
keegi väga hasti mängida ei osanud, ka mäng ise 
oli kaootiline. Ja kui arvestame, et ka kogu see 
seltskond oli tollesse okupeeritud Emajõe tänava 
korterisse kokku juhtunud täiesti kaootiliselt, siis võib 
öelda, et Budapesti sünnilugu oli igas mõttes kaoot-
iline. Seda võib nimetada dadaistlikuks ansambliks. 
Vist Marko Kompus mõtles välja määratluse „mugiv 
ansambel”. Budapesti üks esinemisi oli paar aastat 
tagasi vanas GenKlubis, siis kui Skott mängis laval 
flööti ja laval kõndis ringi 30 kana. Need kanad telliti 
samal päeval kuskilt Tartu lähedalt, ning samal õhtul 
viidi ka tagasi. Üks kana jäi siiski GenKlubisse, ning 
järgmiseks hommikuks oli ta stressi tõttu munenud 
hiigelsuure muna, mille leidis Ivar Põllu isiklikult. Ka 
see kana viidi lõpuks tagasi. Aga ma ei tea, kuhu see 
muna jäi. Minu meelest oli see esinemine Budapesti 
tipphetk, ning mingis mõttes ka kogu selle 
Budapesti- ning Emajõe salongi ajastu kokkuvõte.
 
Aga Emajõe tänaval niisiis jätkasin oma senist 
elulaadi. Sealhulgas lõpetasin aastal 2000 ülikooli. 
Kui elukohtadest rääkida, siis praeguseks olen välja 
jõudnud ühte teise kohta Emajõe tänaval, mis õieti 
on vaid paar maja sellest eelmainitud legendaarsest 
majast edasi.
 
Tartus on mul nende viie- või kuueteistkümne aasta-
ga, mis ma siin elanud olen, välja kujunenud ming-
isugused mütoloogilised ringid, rajad, struktuurid, 
inimesed, kelle pool külas käin. Senikaua, kuni nad 
välja kujunesid, olid nad väga huvitavad ja võimsad. 
Õieti kujunesid nad välja juba viie-kuue aasta jook-
sul. Neid struktuure ja radu võib võrrelda jõega, mille 
voolusäng on nüüd päris sügavaks saanud. Ma elan 
vaheldumisi maal ja Tartus. Maal olles ma tunnen, et 
olen hoopis teine inimene, ning ka Tartule lähenen 
tolle teise inimese mõtetega. Aga see ongi linna 
kui nähtuse fenomen, et nii kui ma tagasi Tartusse 
jõuan, lülitab see ruum, mis mind ümbritseb, ajus 
kõik jälle ümber ja ma jätkan zombina nendesamade 
radade käimist, mis on kunagi linna sisse uuris-
tunud. Neid radu on väga raske murda. Üks nendest 
voolusängidest on see, et öösiti lähen Supilinnast 
Karlovasse. Nii on see kestnud juba aastaid. Käin 

Mehis Heinsaare 4. märtsil 2009 peetud loeng sarja 
„Tartu lood” raames. Sellest loengust on, muuseas, 
ka Raadio Ööülikooli saade tehtud (www.ylikool.ee). 
Llitereerinud Ruta Pärnpuu, toimetanud Sven Vabar. 

Kõige elavamad Tartu-mälestused on mul ikkagi 
1990ndatest aastatest. Tartusse tulin elama 1991. 
aastal. Esimesed kolm aastat elasin Kalmistu tänaval 
Raadi surnuaia kõrval. Üüri maksin korteri-
perenaisele, kes oli üks kõige huvitamaid inimesi, 
keda ma olen üldse elus kohanud. Tal oli hull poeg, 
kellele ta oli hästi armastav ema. Me jõudsime 
perenaisega kokkuleppele, et ma maksan talle üüri 
Priimades – neliteist pakki Priimat kuus. Suitsud 
läksid pojale, kes tõmbas kaks ja pool pakki päevas. 
Oli talongiaeg, kuid need Priimad olin ostnud siis, kui 
suitsud veel ei olnud talongide peal. See oli minu elu 
kõige õnnestunum äriprojekt – nägin ette, et suitsud 
lähevad talongide peale, ja ostsin kokku umbes 250-
300 pakki Priimat.

Meie Priimadel põhinev ning minu jaoks väga tulus 
üürileping kehtis pool aastat, siis hakkas poja ema 
nurisema, et suitsud on liiga kuivad ja ta ei ole nõus 
enam üüri sellisel moel vastu võtma. Kui mul enam 
ei õnnestunud suitsudega üüri maksta, pidin minema 
tööle.

Erinevalt praegusest kriisist oli tol ajal ikkagi võr-
reldamatult vaesem aeg. Inimesed, näiteks üliõpila-
sed ja muidu noored, olid rõõmsad, kui neil oli, 
millest õhtul kodus süüa teha ja kõht täis süüa. Aga 
tol ajal oli see positiivne, et erilist tööpuudust ot-
seselt ei olnud. Või ma ei tea, võibolla mul oli õnne 
ka. Igatahes läksin tööbüroosse, mis asus Näituse 
tänaval ja kus ei olnud järjekorras mitte ühtegi 
inimest. Vaatasin seina pealt: „Vajatakse majahoidjat 
Kastani tänavale.” Küsisin: „Kas see koht on vaba?“ 
Mulle vastati: „Jah, see koht on vaba.“ Majahoidjat 
vajas nimelt Greifi trükikoda. 
 
Järgmisel päeval läksin Kastani tänavale kohale, 
mulle näidati ette töö, mis peab tegema, anti saapad, 
kittel ja puha. Hakkasin tööle. Algul korralikult, iga 
päev. Aga mida kuu edasi, seda rohkem tuli sisse 
haltuurat. Lõpuks käisin tööl kaks korda nädalas, 
töötades korraga umbes pool tundi, nii et nädalas 
kokku tund aega. Palka maksti üherublastes. Kuna 
palk oli tuhat rubla kätte, sain kümme üherublaste 
patakat. Väga suure raha tunne oli küll. Sellega sai 
siis ikkagi üüri ära maksta ja jäi nii palju üle, et sai ka 
söögi ära teha. 

Mul oli kinnisidee, et kui tuleb kevad, lähen kohe 
mööda Eestit matkama. Nii et, kui kätte jõudis 
märtsikuu, andsin poole oma koristajakohast ära 
sõber Juka Käärmannile. Mis tähendas ka, et 
nädalas tööle kulunud tund aega kahanes pooleks 
tunniks. Ja palgapäeval sai siis kumbki viissada 
rubla. Sellest kuidagi elas veel ära, aga samas ei 
elanud ka. Sest asi läks ikkagi nii hulluks, et jätsin 
seal Kalmistu tänaval mõned kuud üüri maksmata ja 
mind visati sealt välja.

Siis olid veel 1990ndad aastad, kui oli hästi palju 
puumajade kortereid, eriti Supilinnas, mis seisid 
täiesi tühjalt. Sa võisid neisse lihtsalt sisse astuda 
ja ehku peale elamagi kolida. Piiri tänavalt lõpuks 
leidsin ühe sellise tühja korteri, mille okupeerisin ja 
kus elama hakkasin. Elasin seal kaks aastat. Ma ei 
usu, et see oleks Supilinna süü, pigem oli see mit-
mete asjade kokkulangemine, aga igal juhul kujunes 
mu elustiil Supilinnas selliseks, et ma lasin asjadel 
kuhjuda. Ja kui tuli kevad, siis kuhjusid asjade vahele 
ka väikesed loomad. Need ei olnud prussakad. Need 
olid mesilased, teod ja ka konnad, kuna korter asus 
esimesel korrusel. See loomade kuhjumine oli pool-
loomulik, looduslik protsess, millega kaasnes ku-
juteldamatu vabaduse tunne. 
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enamuse Karlova tänavaid öösiti läbi ja tulen Supilin-
na tagasi. Supilinnas ei käi ma üldse ringi.
 
Karlovas elavad mul väga head tuttavad, näiteks 
Jaak Kärdi, kurt kirjanik. Ta on kirjutanud ühe raam-
atu – „Valitud unenäod“. Ta elab koos Marinaga, kes 
on ka kurt, ja Marinal on tütar, kes ei ole kurt. Seal-
samas lähedal kõrvalmajas elab Aivar Kull – literaat, 
Oskar Lutsu raamatu autor – kes mingis mõttes on 
samuti Jaak Kärdi perekonna liige. Nad käivad iga 
päev korduvalt üksteisel külas. Arutavad muljeid, et 
mis on päeva või hommiku jooksul juhtunud. Aeg-
ajalt ma sekkun ka sellesse ellu. Ostan poest salatit 
või midagi, kuna vaegkuuljatel eriti raha ei ole. Neis 
kortereis valitseb ka loominguline segadus, neis on 
tohutu palju raamatuid. Eriti Aivar Kulli korteris, mida 
ei ole võib-olla aastaid koristatud ja kus pole midagi 
liigutatud. Seal oleks nagu aeg peatunud.
 
Miks mulle neis kohtades käia meeldib – juba aastate 
kaupa? See on vist igatsus kolmanda Eesti järele. 
Meie ümber on ka hoopis teistsugused ruumid, kus 
kõik on väga korras ja kus aeg voolab hästi intensi-
ivselt ja ründavalt. Aeg kutsub välja. Ta on väljakut-
suv aeg. Iga päev tuleb olla vormis, tuba peab olema 
korras. Iga päev sa pead olema valmis lahinguks. 
Aga nende aastatega on mul Tartus välja kujunenud 
umbes seitse või kaheksa tuttavat, kes on enamasti 
selliste korterite valdajad, kus aeg on peatunud. 
Lisaks eelmainituile on üks nendest ka Mati Milius 
oma hiigelsuure korter-ateljeega. Olen mõelnud, et 
need korterid on aja või ruumi oaasid, ning kui ma 
nendesse kohtadesse jõuan, lülitub absoluutselt välja 
kiirustava aja surve kui selline. Istudes sinna maha, 
muutuvad kõik inimesed, kes sellistes peatunud 
ajaga korterites elavad või kogunevad, automaatselt 
mütoloogilisteks ja ajatuteks tegelasteks. Niiöelda 
väikesteks jumalateks, pooljumalateks. Jumalik 
aeg kestab, kuni kestab igavik, ja kui ruumis vältab 
igavikuline, ajatu meeleolu, siis nii kaua, kuni mitte 
miski seda ei häiri, on ka kõik selles ruumis viibijad 
väikesed jumalad. See tähendab niisiis ka väikeste 
mütoloogiliste piirkondade tekkimist.
 
Aga see võib teisest küljest olla ka jaanalinnu-efekt. 
Mürisev aeg läheneb kuskilt poolt, ja siis on hea pista 
pea liiva alla kohtades, mis ma olen aja jooksul Tar-
tust leidnud. Nendes korterites ja ruumides on ajatus 
ise aastatega loonud sellise õhkkonna, kus midagi ei 
muutu. Sellist kohta ei saa aeg rünnata, sinna sisse 
tungida. Sellised kohad on päästekohad aja inten-
siivsuse eest. Eks nende kohtade kujunemiseks on 
kulunud päris palju aastaid. 
 
See on asja üks pool. Teine pool on ärkamine sellest 
letargiast. Üks pool inimesest tahab absoluutset 
seisakut ja rahu, teine pool aga tõstab selle vastu 
mässu. See teine pool on loomingulised puhangud 
ja nende ülesehitamine. Letargiast ehk varjusurmast 
ärkamisel on omad tseremooniad – mingite asjade 
lugemine, endale teatud jõuelementide leidmine – ja 
kui ärkamine on toimunud,  tekib eriti intensiivne 
seisund, mis kestab kolm-neli päeva. Selle vältel aeg 
oma intensiivsuses tiheneb jällegi sellise seisundini, 
kus ta kohtab teist ajatuse serva. Aeg muutub nii 
intensiivseks, et sa jällegi oleksid justkui aja eest 
põgenenud. 
 
Võibolla siis nende kahe aja vahel on keskmine aeg. 
Supilinlasena võin seda nimetada näiteks Tallinna 
ajaks või kapitalistlikuks ajaks. Ja neis ruumides, kus 
ma Tartus käin ja olen – üks on mu enda mikroruum, 
teised on suuremad ruumid – toimub pidev varjatud 
võitlus või maskimäng ajaga. See Tallinna aeg või 
kapitalistlik aeg on kunstlikult kiirendatud, kunstlikult 
intensiivistatud aeg, mis tegelikult kisub inimese 
seest täiesti tühjaks, ribadeks, isegi tükkideks, ilma 
et inimene seda ise märkaks. Mõned taluvad seda 
ja mõned ei talu. Need, kes seda ei talu, ehitavad 

üles väga mitmest kihist koosnevad mütoloogilised 
ajad, rajad ja ruumid. Eks igaühel on need erinevad. 
Ma arvan, et Tartu on selles mõttes hea elurütmiga 
linn, et siin saab neid kujundada. Minu mütoloog-
iline aeg ongi siis kujundatud selle eriti intensiivse 
aja ja tolle letargilise ajatuse koostoimes, kui mitte 
midagi ei juhtu. Nende kahe aja koostoimest on tek-
kinud teatud põhiprobleem, mis on kandunud ka mu 
loomingusse. Seda koostoimet võib illustreerida ka 
kõige klassikalisema näite abil: röövik, kes nukkub 
pikemat aega, siis saab temast liblikas, kellele on 
antud põgus lendamiseaeg. Mingit tüüpi inimesed 
kujundavadki oma elus välja rööviku ja liblika staa-
diumite vaheldumisel tekkiva rütmi, millest saab 
üsna korrapärase graafiku joonistada. See lihtsalt 
kujuneb niimoodi välja. Minul on see siin Tartus välja 
kujunenud.
 
Aga ma ei oskagi hetkel oma jutuga edasi minna, 
äkki publikul on tekkinud küsimusi?

Milline on sinu jaoks loominguliselt produktiivne 
periood, kas see jumalik, mütoloogiline, letar-
giline aeg või eriti intensiivne aeg? Ilmselt pigem 
viimane. Ning kas intensiivsuse perioodiga kaas-
neb siis ka tahtmine ajaga kaasa joosta – himu 
uute asjade järele, soov inimestega kohtuda, 
saada uusi ideid? 
Jah, just nii see on. Ajaliselt intensiivne tunnetusväli 
tähendab teatavate klappide avamist, mis vahepeal 
olid kinni, kuna kaitsesid liiga intensiivse aja eest. 
Ja siis sa tõesti käid ajaga kaasas, ahmid endasse 
uut, loed palju uusi asju, avastad sõprade pool uusi 
ansambleid. Sellel ajatasandil muidugi tekib tunne, 
et nii, nüüd see jääbki kestma, kuna inimene elab ju 
kogu aeg olevikus. Vähemalt mina küll. Sel intensiiv-
sel tasandil viibin pidevas enesepettuses, et nüüd ma 
suudangi elu sellisena elada, et nüüd jätkub totaalne 
areng kõrguste suunas ja mu plaanid lõpuks ometi 
teostuvad. Elu on aga näidanud, et neli või viis päeva 
hiljem see intensiivsus hakkab lahtuma, see tohutu 
valge energia hakkab muutuma mustaks energiaks, 
mis enam ei toida. Siis järgneb nukkumise, maa alla 
mineku, muti faas. Võibolla erinevatel loomeinimestel 
on erinevad kaitsemehhanismid, aga minu kaitse-
mehhanismiks on lihtsalt varjusurm, enese väljalüli-
tamine. Kui see hoiab inimese organismi rütmilises 
lainetavas vormis, ei maksa seda üldse häbeneda. 
See on loomulik.
 
Üheks tegevuseks, mis väga hästi vabastab neist 
aastate jooksul välja kujunenud Tartu voolukanalit-
est, on matkamine. Kui on kevad või suvi, siis tuleb 
mõnel nädalavahetusel võtta elementaarsed matka-
tarbed – sealhulgas kindlasti ka kompass – ja sõita 
bussiga kuskile välja, isegi mitte väga kaugele Tar-
tust, valida välja mõni tihnik ja matkata intensiivselt 
punktist A punkti B läbi üsna raske maastiku. Kas 
siis läbi soo või tihniku või mööda metsasihte, mis ju 
ikka meie metsadesse sisse on aetud. Kui euroopa 
kontekstis rääkida, siis see on Eesti puhul ikkagi suur 
privileeg, et meil on tihnikud. Miks hakkavad Eestisse 
elama tulema Hollandi ja Belgia introverdid? Sest 
neil ei ole tihnikuid, aga nad tahaksid ka niimoodi 
stiihi-liselt matkata. Nii on nad ise öelnud, ja ostnud 
endale väiksed lihtsad majad sinna lääne-Eesti kanti. 
Belgias on nad täiesti hulluks minemas, seal on igal 
pool kogu aeg valge, tänavad on öösel ka valgus-
tatud, ja nad ei suuda lihtsalt, nad lähevadki hulluks 
– kusjuures täiesti normaalsed inimesed. 

Nii et uute väljapääsude leiutamine sissekäidud 
kanalitest on huvitav tegevus ja see tegevus praegu 
jätkub.

Milline periood sul praegu käsil on?
Praegu oli tegelikult see muti või nukkumise 
periood, sest muidu ju ei oleks ajaga seda konflikti 
juhtunud (Mehis jäi oma loengule oma 30-40 minutit 

hiljaks, istus siis ligi sajapealise publiku ette ja hak-
kas lihtsalt peast improviseerima - toim). Mul käidi 
praegu autoga järel. Ma jõin rahulikult kodus teed ja 
olin kindel, et see üritus on kunagi tulevikus. 
Mobiiltelefon oli ka katki, ja kõik oli selle vastu, et 
midagi juhtuks, aga siis äkki oli Martiini mul ukse 
taga ja siis muidugi - siis muidugi selgus kõik. Ja 
mul oli siis selline tunne, et ma olen saabumas väga 
range kohtu ette, süütunne ühesõnaga. Aga see on 
seotud selle faasiga, mis mul praegu on. Nii et ma 
vabandan, et ma hilinesin.

Jätkub järgmises Müürilehes...

¶ ¶
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Dändismi eelduseks on rohke jõudeaeg ja sellest 
tulenev teatud elukorraldus, mida asjatundmatu 
inimene peaks tõenäoliselt laisklemiseks või siis 
saamatuseks. Saavutused, mille kaudu inimest 
tavaliselt defineeritakse, dändil ju puuduvad. Samuti 
pole tal ka konkreetseid eesmärke, mis tõukaksid 
tegutsema. Kuid asi on selles, et dändile pole seda 
kõike lihtsalt vaja. Teda huvitab muu. Teda huvitab 
dolce far niente.

Jõudeaeg pole aga dändi jaoks mitte niivõrd vaba 
aeg kui selline, vaid eelkõige sunnivaba olemine. Ta 
teeb ainult seda, mis talle parajasti mõnus on. Ja 
see, mis võib olla mõnus täna, ei pruugi olla mõ-
nus homme. Ja see, mis võib olla kõigile mõnus, 
ei pruugi seda olla dändile. Ja vastupidi. Ning just 
sellisest hoiakust saavad alguse dändi loendamatud 
voorused.

Dändi ei ela kunagi ümbritseva paikapandud korra, 
vaid pigem mingi ebamäärase  fiilingu järgi. Ei 
mingeid kohustusi, ei mingeid harjumusi, ei mingit 
ettearvatavat struktuuri. Igasugune organiseeritus ja 
stabiilsus on dändi jaoks lagundava toimega. Dändi 
hoiab ennast vaistlikult kõrvale valitseva hoovuse 
rohmakast triivist. 

Mingil elegantsel hetkel võis minust saada dändi.Võis 
ka mitte saada. Kes teab, see krooksatagu nüüd-
sama.

Käisin möödunud sajandivahetusel umbes 2 päeva 
nädalas tööl. Vahel ei päevagi. Nii et sundimatut 
aega oli üksjagu. Selle sisse tahtsin hakata hooaja 
alguses pikkamööda kasvatama jõudeaega. Ja jõu-
deajaga polnud just kerge kohaneda. Olles harjunud, 
kuigi vastumeelselt, funktsioneerima peatumatult 
rahmeldavas maailmas, oli jõudeaeg mulle peaaegu 
tundmatu seisund. Sellesse jõudmine nõudis mult 
kestvaid jõupingutusetusi.  

Pikutasin tihti selili samblakarva diivanil ja vaikisin 
mõistatuslikult. Mõnikord kestis see isegi mitu päeva 
järjest. Padjad aitasid fikseerida mugavaid asen-
deid. Tihti suitses minu paremal käe lähedal mõni 
oopiumiküünal. Seinal rippus väsinult idamaine vaip. 
Vahel harva heitsin ma graatsilise pilgu aknast välja 
Uspenski katedraalile, mille tornidele langes hilise 
päikeseloojangu õdus kuma. Raagus puude kohal 
tiirlesid aeglaselt esoteerilised hakid. Toas oli aga 
just lehti langenud. Korjasin neid nüüd kokku ning 
püüdsin kuhjata ühte suuremasse kuhja. Tuul kip-
pus neid aga laiali puhuma. Sellest lehehunnikust sai 
minu esimene dändikostüüm. Kostüümid on dändi 
silmatorkamatud nahad. Nahkade all pole midagi.

Botaanikaias lesisid suvemurul ehk heinal mõningad 
rauguseni muretud kogud. Nagu väikene pehmete 
seente komplekt. Siia voogasid ka hääled kusagilt 

välismaailmast, kuid meie neid ei seganud. Meid 
ei seganud üldse miski. Tuhmunud peekritest li-
bistati pikkamööda ära 2,17 liitrit kefiiri. Möödus ju 
ka mõnevõrra aega. Võib-olla keegi tõmbas äkki 
turtsudes endasse läbi lohviku vesipiibuuima. Oli 
tardunult palav. Puud rippusivad raske rohelise 
lehtkobarana kahekeelset pilli sõrmitseva olevuse 
kohal. Keset tiiki olev purskkaev oli sel hooajal välja 
lülitatud. Valged luiged samuti.

Käisin talve poole igavlevatel ringreisidel mööda 
Tartu sekond-händ poode. Neid oli päris palju Ülejõe 
linnaosas ja veel mitmes riigis lodumetsade vahel. 
Poed liikusid ka ise pidevalt ringi. Need olid tundma-
tutest materjalidest moodustunud rägastikesse kas-
vanud õilsad urud, kus leidus  sealhulgas korsaaride 
kummist hauakive, parukaid (või olid need pirukad?), 
värvimata huultega nukke, diskreetse ilmega lõvi-
maske, pärlitega kaunistatud jatagane, papist stringe 
ja kullatud linnupuure. Vist ka kirjusid riidepalle.

Huvitavaid kohakesi igasugu träni leidmiseks avasta-
takse sajandivahetusel veel ka Võru tänava algusest. 
Sinna toimuvad paljud ohvriterohked ekspeditsioo-
nid. Kunagi hoiti selles linnaosas hobusepabulaid. 
Ostsin sealt muuseas pontšo poja ja puust ehitatud 
seisva valge jääkaru. Ja veel nahksed tangokingad. 
Ja punase sombreero. Ning purjus kodulooma. 

Dändi flaneerib tolmustel tänavatel hilisel pärastlõu-
nal mõnevõrra osavõtmatu ilmega. Ilm on alati selline 
nagu vaja. Dändi ei tee kunagi ühtegi kiiret liigutust 
ega sammu. Aeglaselt tõmbab ta ninna kogunenud 
tati kärinaga suhu ja sülgab selle siis paraja lärtsuga 
sillutisele. Ning liigub seejärel sundimatult edasi, 
astudes üle sillutisel lebava liikumatu keha. Tulemas 
on vastlapäev.

Saanikasukas kaalus umbes 3,11 kilo ja oli ruugjas-
must. Üleskeeratav krae matab pea kahe tohutu 
karvamüüri vahele. Liigun edasi pahelis-mustava 
heinasaaduna mööda lumist tänavat. Ümberringi 
keerleb tuisklevat lumepulbrit. Õunad pole see aasta 
veel valmis saanud. „Zavoodis“ on sellelel kellaajal 
juba mehemoodi rahvast. Jäängi oma tohutu kasuka-
ga leti ette kogunenud sumisevasse puntrasse kinni. 
Minu tohutu mustav kogu tekitab lõbusat elevust. 
Taarun lõpuks tahakambrisse ja räntsatan raskelt ühe 
õlise laua taha. Kohe sirutatakse mu suunas tuhat 
toopi õlut. Lõhnab millegi järele. Võlvide all  prah-
vatab aeg-ajalt laiali loomastunud naerukluginat. 
Kõrvalasuval lennukiistmel kössitab ebamäärases 
vanuses mehike. Krõbedad pelmeenid hapukoorega 
saabuvadki pisut hiljem.  

Surnuaial käisin ma kõndimas vana kooli triibulises 
maffiaülikonnas. Peas must kõvakübar, üritasin ma 
vaadelda tähelepanelikumalt paikkonna tektoonikat. 
Sadas ka peamiselt vihma. Raadi kalmistu on Tartu 

kõige effim rokokoopark. Obskuursed miniehitised, 
väänlevad taimornamendid, jugapuised lehtlad ning 
erinevate usundite kultuskivid. See rafineeritud oaas 
dekonstrueerib allakäinud linna rõõgavat müra. Siin 
käin ma tihti surnute juures koolitustel.

Surnuaia lähistel kohtab ka sageli ürgset moemees 
mr Goodi. Mr Good käib peaaegu iga päev uues ko-
stüümis. Alati lõhnastatult ja silmade särades avas-
tab ta turistina Tartut, kuigi on elanud siin alati. Kord 
on ta päikeseprillidega, helehallis tolmumantlis pont-
sakas salateenistuse töötaja, kord aga nahkpükstes 
sulgkübaraga nõtke alpi jahipoiss, kord sametro-
helises keebis habetunud serenaadilaulja ja vahel 
on ta seljas lõbustatult kägardunud suusakostüüm. 
Kord laulab ta kõlavalt Donizetti aariat Riiamäel, kord 
kähistab dekadentlikult naerda südalinna kõrvaltäna-
vatel. See sell võib olla üheaegselt nii paadialune kui 
ka Teie Ekstsellents. Kokkuvõtvalt lausugem, et mr 
Good elab permanentses esteetilises olevikus. 

Kolkalinna vürstinna Agnes ulatab mulle ilmselt 
tänavanurgal, priviligeeritult naeratades tammetõru. 
See aasta on kevad varajane. Seisatame ja räägime. 
Längus aia taga lõhnab vängelt kuid meeldivalt sire-
lipõõsas. Möödujad mööduvad. See roosas püksko-
stüümis daam olevat Dalai laama tütar. Selles pole 
mingit kahtlust. 

Sõita väikese kõdunenud laevaga mööda Emajõe 
rohelisi radasid on väga tervislik. Rohetavatel met-
saväludel hõisklevad sulnid lendajad. Kapten oli juba 
alguses maani vees ja andis juhtimise ilma pikema 
jututa meile üle. Pidulised lebasklesid vaipadena 
tammise kajuti katusel ja takseerisid taevasüga-
vikus triivivaid pilvi. Kerge lainetus tekitas purjakil 
tunde. Kalda pealt lehvitasid ebakindlas rütmis meile 
inimesed. Silmitsesin läbi lornjeti õhus paiknevaid 
kajakaid. Vastutulevas paadis mängis keegi tuubat. 
Jõudsime peagi kuhugi jõekäärdu ja korraldasime 
seal galantse pummelungi. Tagasi linna sõitis laev 
juba iseenesest.

Magan vastavalt sellele milline seisund parajasti 
on. Tihti organiseerin ma kunstliku öö keset päeva. 
Summutavate mustade sametkardinate taha jääb siis 
valgus.  Öösel on vaikne ja rahulik kuulata olemasol-
evat maailma. Umbes viie ehk kuue paiku vajun ma 
pikkamisi unne. Ärkan umbes kahe paiku. Kas on öö 
või päev? Lihtsalt on kunagi.

Väikeses südalinna sügavuses asetses šarmantne 
veinilehtla. Pikad õhtud istuti seal tumedate veini-
lähkrite ümber ja prooviti imiteerida kõndimist sassis 
pargis. Nagu ikka tehti siin suuri plaane ja viidi need 
ka kohapeal viivitamatult ellu. Portfelliga mees tuli 
karjalaskepäeval neljakäpakil põhjast ja korjas lõu-
gade abil pudeleid kokku. Pärastlõunal ehitas ta neist 
minipüramiidi. Väike troinoi-odekolonnipudel paigu-
tati ettevaatlikult püramiidi sisse surnud vaaraoks. 
Paksu roheva puhmana kasvasid siin ja seal vaari-
kad. Keegi proovis ka tõenäoliselt sooritada kuker-
palli hindele viis. Ta jäeti suvetööle. Sääsed soovisid  
juua meie verd, mis ringles kunagi juba esimese kala 
soontes. 

Parajasti tituleerusin ma sel perioodil vene kir-
janduse magistriks ja oli vaja uut arusaamatumat 
nahka. Lasin õmmelda ruudulised ülilaiad püksid. 
Ja ostsin raudteejaama keldrist rootsi fraki ja kuld-
tikanditega tumesinise vesti. Läikivad sügavmustad 
kingad vedelesid  juba koridoris. Nööpauku sisesta-
sin ma hunnitu pojengi. Ja nagu selgus, oli selles 
nahas väga hea käia kuusemetsas  ja süüa läikivaid 
šokolaadinööpe. Kusagil sealsamas lähedal kasvasid 
tol õhtupoolikul puud ja põles laualamp.

¶ ¶
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About Tartu Centre 
for Creative Industries
By Maarja Mänd
Page 2-3

Since May 14th 2009 Tartu Centre for Creative 
Industries has been operating in Kalevi street. During 
it’s first year many creative organizations have set 
off at the centre. E.g. Art gallery LOOV (“Creative”), 
whose main aim is to expose the work of young art-
ists; Artceramic organizes the sale and schooling for 
ceramic art, Mikser Disain’s main focuse is on creat-
ing graphic and photographic solutions for all tastes; 
Fashion Studio tries to bring fashion closer to people 
by emphasizing each customers personality; Culture 
Cafe “Elushetked” (“Real Moments”) offers in addi-
tion to food and beverages the opportunity to rent 
the venue for parties or other events with the help of 
Style Studio “Elushetked” where you can also rent 
costumes for your events. Ulm Studio offers photo 
and design solutions, South Estonian DMC offers 
personal introduction to the sights of South Estonia, 
FL Studio is a photo studio for glamorous and por-
trait photos, as well as photographing events.
www.south-estonia.com

Talking With Grigori Lotman
By Gregor Taul
Pages 4-5

Gregor Taul has written down his talks with Tartu’s 
legendary artist Grigori Lotman, the son of legendary 
Juri Lotman. Grigori talks about his time in Moscow, 
about Tartu today, about his art and his parents. He 
reveals that if at all he is an intelligent person, then 
that is thanks to his parents.

04. The Ineluctable Supremacy 
of Harmless Possibility
By Jaak Tomberg
Page 6

In the memory of the great philosopher J. G. Ballard, 
Jaak Tomberg has written a belletristic essay 
“04. The Ineluctable Supremacy 
of Harmless Possibility”. 

Erik Sakkov: Makes Nothing 
Out of Something
By Vahur Aabrams
Pages 7-11

Vahur Aabrams interviews Erik Sakkov, one of the 
frontmen of the legendary band Pantokraator. They 
discuss music and life, most of it in the light of 
“White Book” written by Sakkov. The interview gives 
an overview of the band, it’s members, how things 
were and how they are today.

The Future Possibility 
of Internet Music 
and Pop-Business
By Kert Semm
Page 14

Kert Semm discusses whether downloadable music 
is a good idea or not, while giving a historic overview 
of internet music as a whole. He concludes that pop-
music industry is at the doorstep of change.
agier.blogspot.com
sonicspacefoundation.blogspot.com

Mythological Appartments, Small 
Gods, Copses
By Mehis Heinsaar
Page 15-17

In the series of “Tartu Stories”, where different legen-
dary and not so legendary people of Tartu describe 
how they see their hometown, bohemian writer 
Mehis Heinsaar talks about his Tartu. He talks about 
his appartments, the artistic salons that formed in 
these appartments and other places in Tartu.

Beau in the Turn of the Century 
Tartu
By Kaspar Jassa
Page 18

Kaspar Jassa talks about being a beau in  Tartu at 
the turn of the century. In his belletristic essay he 
talks about the dresscode in different venues of 
Tartu.

Illustrations
By Edvin Aedma and Kärt Ehastu
Pages 20-24
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