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KuHu on KAdunud KALA KARLoVA KoHALT?

1960ndatel Tartus elanud Valve Janov maalis Karlova vaate kohale 
hõljuma hiiglasuure kala ning Tanel Rander on (mitukümmend aastat 
hiljem) juhtinud tähelepanu, et kui hüpata Karlovas mõnda liivaauku, 
võib leida end kunagise Pannoonia ürgmere põhjast. Mehis Hein-
saar on jällegi meenutanud, kuidas tema kunagise Supilinna korteri 
sisekliima meelitas raamatuvirnade vahele konnad elama. Ning mõni- 
kord annab Tartu Postimees teada, et kass sõitis taksoga Karlovast 
kesklinna. 

See kõik tundub Tartus täiesti iseenesestmõistetav. Tartus on tsükli-
line aeg, mis kulgeb septembrikuisest elavnemisest, kui tänavad äkitselt 
tudengeid täis on, talvise sessi koopaunne. Selle lõpetab kevade tär-
kamine, kui kõik tudengid taas lume alt välja sulavad ja tänavatele val-
guvad, ning siis toimub suubumine jälle südasuvisesse laustühjusesse,  
mida oskavad hinnata ainult linna jäänud ulmekirjanikud. See rütmili-
ne loitsimine on pannud linna kohale kahtlemata kobrutama ühe nõi-
dusliku kihi, mis toodab kala- ja muid ulmasid.

Samal ajal on Tartu peal ka üks kae. Ülikoolis käies tundus, et siinse-
te peopaikade keskmine eluiga on umbes kaks aastat, kui tuli järjest 
Maailma, Teise Maailma, Nälja, Plink Plonki, Kink Konki jne peiesid pi-
dada. Kunsti- ja kogukonnaruumide sünd ja surm on samuti allutatud 
linnavalitsuse ning ülikooli vahelisele ressursijagamisele, mille käigus 
langes näiteks Y-galerii. Tartu kultuurielu kirevus ja jätkusuutlikkus 
sõltub suuresti korraldajate õhinast ning viitsimisest pidevas raha- ja 
ruumipuuduses muudkui uusi lahendusi leiutada. Seejuures tähendab 
õhinapõhisus mõnikord seda, et inimesi kutsutakse esinema, kellegi 
ruume kasutatakse ja tehnikat laenatakse ainult tänu eest, mis ideena 
on romantiline, aga tähendab, et keegi teeb pidevalt tasuta tööd. Tead-
mine, et Tartus kultuuri korraldades tuleb tihtipeale vähemalt mingit 
sorti administratiivsete tuuleveskitega võidelda, on nii süvenenud, 
et isegi kui näiteks kaasaegse kunsti festival ART IST KUKU NU UT  
oma plaanitud viisaastaku lõppu jõudis, arvati, et festival lõppes kor-
raldajate väsimise tõttu. Viimase, 2014. aasta kunstifestivali pealkiri 
oli sobivalt „Head und, Tartu!”.

Ning nüüd ongi Tartus teatud ajastu läbi saanud. Müürilehe asutami-
se aeg oli Tartu lähiajaloo üks kõige viljakamaid perioode, kui kodu-
teel kesklinnast Hiinalinna astusin läbi Pärmivabrikus tossus tuksuvalt 
techno-peolt, kui eksperimentaalkirjanikud korraldasid rännakuid 
Tartu tihnikutesse, kui teaduslikke žargoone ja rituaale nihestatult läbi- 
mängiv Rahvusvaheline Konverents, Teaduslik Konverents kogunes 
Tartu Ülikooli raamatukogus nagu üks õige (mitte)akadeemiline üri-
tus kunagi (soovitan tungivalt UTTV arhiivist salvestisi vaadata!) ning 
Y-galeriisse, Tartu Kunstimuuseumisse ja teistesse näitusepaikadesse 
toodi Kukunuudi ja ka MoKSi hoobadega rahvusvahelist kunstimelu. 
Nüüd on Y-galerii ruumides Saksa restoran. Varjend hallitab nukralt 

Pargi tänaval. Kink Konki asemel on Shoo-
ters. Indrek Grigor kolib Lätti. Tartu Kunsti- 
muuseumi direktor ei ole enam Rael Artel. 
Aparaaditehas, mis on Tartu pikalt unista-
tud kultuuritehase realisatsioon, on seganud 
kultuurielu disaini- ja käsitöökaubandusega. 

Õnneks on Elektriteater veel alles, kuigi 
pagendatud ülikooli vanasse kirikusse, kus 
basic olme, nagu elekter ja vesi, on teine-
kord küsimus, millele veel otsitakse lahen-
dust. Ning Liina Raus avab varsti Aparaadi- 
tehases galerii. Psühhoteek ja Utoopia raa-
matupood annavad lootust, et Tartus on 
veel nihet. Tegijaid veel jagub, kuigi õhina-
põhine on nüüd pigem tinglik mõiste korral-
dajate kohta, kes tegutsevad linna ja kulka 
toetustega. Tartu ei ole enam see isehak-
kajate puulinnake, kus on tunne, et kõik on 
võimalik, vaid keskmiselt institutsionaliseerunud väikeriigi teine linn, 
kus kultuuri küll sünnib, aga siiski lahkutakse pealinna ja metropoli-
de suunas. Või ma ise olen etableerunud (ikkagi riigipalgaline kultuu-
ritöötaja nüüd) ega tea enam, kus põrandaalune vastupanukultuur 
pulbitseb. Olen ka selles mõttes osa probleemist, et lahkusin Tartust 
juba neli aastat tagasi. Enne seda viitsisin rotikohvi küttel ühikatoas 
öösel pärast loenguid täiesti ebaakadeemilist seminarisarja korralda-
da. Võimalik, et 2012. aastal ellu viidud kõrgharidusreform, mis sundis 
nominaalaja ületanud tudengeid oma ainepunktide eest maksma ning 
nii mõnegi (sh siinkirjutaja) ülikoolist seetõttu välja lennutas, on seo-
tud sellega, miks Tartus enam nii palju isetegutsejaid ei ole. Tudengid, 
samasugused, kes Pärmivabrikut, Vastikut Diskot, Semiosalongi jne 
vedasid, ei leia ainepunktide vorpimise kõrvalt enam hullusteks aega. 
Ning paljud kunstnikud, kuraatorid, kirjanikud ja korraldajad liikusid 
oma eludega lihtsalt edasi.

Kuidas võidelda etableerumise vastu uue põrandaaluse eksperimen-
taalkunstiga ja seda toitvale hullusele, nõidusele ja luhašamaanlusele 
Tartus taas hing sisse puhuda? Võimaliku retsepti annab Kaisa Eiche 
ühes 2009. aasta Müürilehes: „Võtta musta hane munetud muna, 
teha koore sisse väike auk ja raputada munavalge välja. Asendada see 
mehe spermaga, katta auk neitsinahaga ning matta muna sõnnikusse 
täpselt märtsikuu esimesel noorkuu päeval. Pärast kolmekümne päe-
va möödumist ilmub välja väike homunkulus, kes aitab ja kaitseb oma 
loojat ning tahab vastutasuks süüa vaid lavendlit ja vihmausse.”

Piret Karro, keskkonna- ja kultuuritoimetaja
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JUUBEL
Kainik ja pikaealine sünnipäevalauas –  
Helen Tammemäe [6]

TARTU

TARTU VAIM
Igav liiv ja tühi väli Tartu kultuurielus –  
Margus Kiis [8]
Tartu südamelöökideks on elulootus äriplaa-
ni ja äraplaani vahel – Berk Vaher [9]
Kummituslik Tartu. Küsimusi vaimust ja 
kehast – Meelis Friedenthal [13]
Meta-mitte-Tartu – Mudlum [25]
Gurud, veidrikud või elukunstnikud – Tartu 
vaimu seitse palet – Maia Tammjärv [39]

PERSOONID
Intervjuu Kiwaga – Maia Tammjärv [10–12]
Kümme portreed Tartu isetekkelisest kul-
tuurist [14–17]

LEGENDAARSED KOHAD
Tartu vanad peokohad [18–19]
Ülikooli raamatukogu – Hanna Linda  
Korp [24]
Narva mnt 89 ühikas [26–27]

VÕIM
20+ aastat Reformierakonna juhtimisel – 
Henri Kõiv [20–21]
Dekaad Tartu linnaplaneerimises –  
Tiit Remm [30–31]

KÜBERILM
Iduettevõtlusest Tartus – Mait Rungi [22–23]

ARVUSTUSED
Teater Must Kast – Riina Oruaas [28–29]
Värske Rõhu kogumik „Kivipilvede all” – 
Marja Unt [32]
Urmo Metsa „Võimalikud majad” –  
Mirjam Parve [33]
Uued plaadid [34–35]

SKEENE
DJ-ankeet: Tanel Mütt [34]
Uus eesti biit: Niilo Leppik [34]
Uus eesti graafika: Regina-Mareta  
Soonsein [37]
Kiirkohting: Mika Keränen [37]

MAAILM
RSRi veerg: Süüria konfliktist –  
Mihkel Märtens [38]

Piret Bristol

Illustratsioon: Ann Pajuväli

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Piret Bristol on tartlane 
alates 1989. aastast. Tartu 
oma ülikooli ja eelkõige 
inimestega on õpetanud talle 
kõike – kirjandust, filosoo-
fiat, psühholoogiat ja muud, 
mida elus vaja on olnud. Vaja 
on alati aga peaaegu kõike. 
Piretil on poeg Miikael (20) 
ning ilmunud 17 raamatut.

Tartu on vaikne
 
akna taga on ilus kuigi lubati sadu –
rahulikul vaatluspostil ülikooli ja
Tõnissoni kuju juures ta
ootab tormi Tartu on
aga vaikne
suviselt
 
tuleb vastu või käib täpselt mu ees
piki Rüütli tänavat käe otsas kulunud portfell
vanamoelises palitus mees
 
möödub ja kõnnib täpselt mu
ees pildistamiseks
hästi positsioneeritud valges pintsakus naine
beež õlakott harmoneerub sama tooni
juustega jalas mustad püksid mehelik
on see ta look mehelik ta
elukutse kellega veedab ta jaaniöö
foto ei vasta
 
möödunud aja mehe kümnest kolumnist
ilmub üks ega ärata tähelepanu
tasuta lehes ajaga kaasas käin
ega loe seda ei rebi pakikaupa
kaasa poe kõrval passivad
pensionärid küll
 
eilsed uudised on su üheksakümnendad
kogu see 20. sajand
näeb oma kaamet peegeldust
Rüütli galerii aknalt või juba uue
ihaldusväärse sajandi nägu

Käisin ta teatris
 
käisin esimest korda ta teatris oli
teisipäeva õhtu meil Narva mäel läks
kaduma üks tüdruk pärast etendust tulin
mööda Lutsu tänavat pöörasin
Jaani kiriku juurest
all-linna Rüütli tänava algusest
Raekoja platsile
 
galerii peegelaknalt nägin oma
peegeldust ainus tugevam
tunne sel õhtul
äkiline hirm ja võõrastus ennast nähes
 
selleks ajaks oli operatsioon
lõppenud ehk hulkus ta sel
hetkel mööda Tartut mida samastasin
ta mõjul pigem intuitiivselt
kui teadlikult minagi
korteri maja koduga
 
Tartut ta samastas minuga
peeglisse jääb igaüks
kes sinna on vaadanud
 
ta ootas mind Rüütli galerii akna juures
kus päevaajal tavatsevad
istuda kerjused maja küljes
on Ühispanga rahaautomaat
 
läksin koju ja korjasin peeglid
silma alt ära elavatest ja surnutest
sel hetkel midagi teadmata
väsinud mitmepäevasest äraolekust
hämaras köögis
(laetuld polnud siin kaua)
tundus nagu liigutaks
keegi end esikupeeglis
 
sõita polnud kuhugi
nüüd on mul Tartuga
viimased seosed ei moodustu
enam seoseid kohtades kus need
varem olid tuntavad
ega teistes kus alles võiksid tekkida
 
sõbrad on kolinud Tallinna
lingid minevikku muutunud
lehekülgedeks mida ei ole
võimalik avada
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28. VEEBRUARIL
TARTUS JA TALLINNAS

UKSED
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11.02.
VEEL ÜKS PLAADITURG

Järgmine plaaditurg toimub klubis Red Emperor (Aia 
10) 11. veebruaril algusega kell 13.00. Asenda vanad 
uutega ja katsu seejuures mitte liiga tugevalt mii-
nusesse jääda! Osalemistasu ei ole ei ostlejatel ega  
müüjatel. Müügikohtade broneerimine ja täpsem info:  
ahtolembit@gmail.com

12.02.
TÕNIS KAHU FILMIKOOL

Sõpruses jätkub filmikool, mis toob 12.02. kell 19.30 
meie kinoentusiastideni Abel Ferrara 1996. aasta lina- 
teose „The Funeral”. Lavastajale omaselt on tegemist 
sissevaatega ühe 1930ndate New Yorgi gangsteripe-
rekonna traagikasse. Film ei tahagi jutustada kange-
laslugu, vaid uurib selle asemel süü ja vastutuse küsi-
musi keset lootusetuse ja väljapääsmatuse õhustikku. 
Sarja kureerib ja loenguid peab Tõnis Kahu. Info: 
kinosoprus.ee

13.02.
AUTORIKINO PIIRIRIKKUJATEST

Lisaks filmikoolile jätkab Sõprus 2018. aastal autoriki-
no sarjaga, mille uus alapealkiri on „Piiririkkujad” ning 
uus kuraator filmispetsialist ja -kriitik Karlo Funk. 13. 
veebruaril kell 21 saavad huvilised näha prantsuse re-
žissööri Robert Bressoni 1959. aasta filmi „Taskuva-
ras” („Pickpocket”). Bresson kujundas prantsuse au-
torifilmi enne autorifilmi väljamõtlemist. Pärast teist 
maailmasõda kuni uue laine tulekuni püüdsid tema 
filmid kino minimaliseerida, jättes kõrvale kõik liigse.  
Ka „Taskuvargas” on märgatav taotlus vabaneda näit-
lejast, kustutada teatraalsed väljendusvahendid ja jõu-
da oluliseni. Lisateave ja piletid: kinosoprus.ee

15.–16.02.
KIVILE MAHTUMISE KÜSIMUS 
TARTUS

15.–16. veebruaril näitab Kammerteater Ingo Nor-
meti lavastatud Vaino Vahingu mononäidendit „Mees, 
kes ei mahu kivile” ka Tartu publikule! Nagu nime-
pildumist veel vähe oleks olnud, tasub ära märkida, 
et kuulsat morbiidset üksiklast Jaan Oksa kehastab 
seekord Kristjan Sarv. Ja veelgi, 1974. aasta näidendit 
on aastate eest lavastanud ja esitanud näiteks Evald 
Hermaküla, aga Oksana on mitmeid kordi üles astu-
nud ka Vahing ise. Igatahes suured kingad, mida täita, 
ootame põnevusega! Enne Tartu etendusi 15. ja 16. 
veebruaril kell 19 Uues Teatris toimub ka vestlus la-
vastaja ja näitlejaga. Vt veel: uusteater.ee

16.02.
MODULSHTEIN ESITLEB

16. veebruaril kell 21 toimub Tallinnas Sveta Baaris 
kollektiivi MODULSHTEIN LP esitluskontsert. Tege-
mist on instrumentaalmuusika, future jazz’i, dnb ning 
triphopi mõjutustega elektroakustilise kollektiiviga, 
mis sai alguse 2017. aasta suvel. Koosseisus klarnetist- 
virtuoos Marten Altrov, efekti- ja sämplimisboss Alek-
sei Semennihhin alias DJ Bandit ning analoogsünte- 
saatoritel, kitarril ja sekventseritel mängiv Aleksandr 
Žedeljov alias FAERSHTEIN. Külalis-DJ Svetas Kers-
ten Kõrge. Vaata veel: facebook.com/Modulshtein

16.02.
LGBT+ AJALOOKUU: FOOKUSES 
NAISED

Kuna soo- ja seksuaalvähemuste ajalood kipuvad jää-
ma teiste lugude varju, tähistame veebruaris LGBT+ 
ajalookuud. Sellega seoses meenutatakse reedel, 16. 
veebruaril alates kell 18 X-Baaris baari legendaarse 
raudvara Sirje ja kõigi külalistega, kuidas tutvuti ajal, 
mil polnud veel ei mobiiltelefone ega internetti ega 
loomulikult ka lesbisid ja geisid. Vestlusringis osalevad 
ka Brigitta ja Kristel Eesti LGBT Ühingust. Lähem tea-
ve Eesti LGBT Ühingu Facebooki lehelt.

20.02.
ÕPPIMINE JA ÕPETAMINE 
KANUTIS

20. veebruaril kell 19.30 esietendub Kanuti Gildi 
SAALis Mart Kangro, Juhan Ulfsaki ja Eero Epneri 
lavastus „Workshop”. See on lugu õppimisest ja õpe-
tamisest. Mitte ainult sellest, kuidas lüüa naela laua 
sisse ja kuidas avada ust, vaid ka sellest, kuidas õppi-
da rääkima. Kuidas olla empaatiline. Kuidas vabaneda 
süütunde põhjustatud kannatustest. Sest inimeseks 
ei sünnita, inimeseks õpitakse. Laval Ulfsak, Kangro 
ja Epner ise. „Workshopi” saab SAALis näha kokku 
seitsmel korral. 21. veebruari etendusele järgneb 
vestlus kunstnikega. Info: saal.ee

21.02.
RÄNDEKRIIS – NURJATU 
PROBLEEM

Tallinna Ülikooli ühiskonnateaduste instituudi (mitte 
ajada segamini Peeter Espaku & co sarnase nimega 
MTÜga, TLÜ ÜTI on päris teadusasutus) teadusse-
minaris „Euroopa rändekriis kui nurjatu probleem” 
kaalub poliitikaanalüüsi professor Peeter Selg Euroo-
pa rändekriisi lahendatavuse küsimust: kuidas lahen-
dada paradoksaalset „nurjatut probleemi”? Seminar 
toimub 21.02. kell 16 TLÜ ruumis M-648. Info ja regis- 
treerimine: tlu.ee/et/yhiskonnateaduste-instituut

LAVASTUS
HIPIDE REVOLUTSIOON 
VILJANDIS

Veebruari alguses esietendus EV100 „Sajandi loo” 
sarjas Ugala teatri ja MTÜ R.A.A.A.M.-i koostöö- 
lavastus „Hipide revolutsioon”, mis lennutab Viljan-
dist otse 1970.–1980. aastatesse, mil raudse eesriide 
kiuste siingi lillelapsed õide puhkesid. Nemad seal 
võitlesid Vietnami sõja vastu, meil siin valitses nõuko-
gude kord. Neil seal oli vaba eneseväljendus, meil siin 
KGB, miilits ja hulluarstid. Neil oli LSD, meie pidime 
leppima plekieemaldi Sopalsiga… Eestist pärit hipi-
de psühhedeelsed rännakud viivad nii Kesk-Aasiasse 
kui ka sisekosmose kujuteldamatutesse soppidesse. 
Üks, mis oli, on ja jääb, on vägivallatu eesmärk jõuda 
totalitaarse režiimi südamesse ja purustada Nõuko-
gude Liit. Näidendi autor on üks tänapäeva Venemaa 
tunnustatuim näitekirjanik Mihhail Durnenkov, teksti 
aluseks on Vladimir Wiedemanni teosed „Maagide 
kool” ja „Püha kaljukitse radadel” ning eesti ja nõu-
kogude hipide mälestused. Lavastaja Juri Kvjatkovski 
töid on nomineeritud korduvalt Kuldsele Maskile. 
Ugala teatrigaleriis on avatud ka väljapanek fotosid 
Terje Toomistu ja Kiwa kureeritud näituselt „Nõuko-
gude lillelapsed: 70ndate psühhedeelne underground”. 
Lisainfo, piletid ja mängukava: ugala.ee

AUDIO/PIIBEL
PIIBEL KÕLARISSE!

Neile, kes pole veel rõõmusõnumit kuulnud, anname 
siinkohal teada, et valminud ja huvilistele kättesaada-
vad on eestikeelse audiopiibli esimesed osad! Nimelt 
on sisse loetud juba terve Matteuse evangeelium ning 
mõned Pauluse kirjadki, aga sel aastal lubatakse neile 
veel täiendust. Audiopiibel põhineb 2014. aasta kee-
leteo konkursil auhinna saanud Jehoova tunnistajate 
luterlikul piiblitõlkel ehk uue maailma tõlkel, mida 
eristab paljudest teistest nüüdisaegne ja ladus eesti 
keel ning mis erinevalt varasematest on tõlgitud ing-
lise keelest. Igat tegelaskuju esitab eri osatäitja, näi-
teks Matteuse raamatu sisselugemises on neid osale-
nud lausa 82. Piibel on kuulatav ja loetav siit: 
jw.org/et/valjaanded/piibel

JÄRV/KALAD
VÕRTSJÄRVELE KALU VAATAMA!

Eesti Maaülikooli Võrtsjärve õppekeskuses on järve-
muuseum, kus külastajad saavad näha elusaid ekspo-
naate, näiteks koha Sandrit ja latikat Aabramit! Muu-
seumis on 23 akvaariumit, sealhulgas kaks kaunist 
põranda- ning kaks vägevat silinderakvaariumit… Li-
saks saavad eksponaadid soojal ajal välibasseinis sol-
berdada. Muuseumi leiad lihtsalt aadressilt Limnoloo-
gia tee 1, Vehendi küla, Rannu vald, Tartumaa. Info ja 
lahtiolekuajad: kalala.emu.ee

Foto: Mats Õun

Foto: Veiko Tubin

Foto: Heigo Teder
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Kümneaastast nimetatakse kainikuks – ei kõla just 
ülearu rokenrollilt, eriti kui arvesse võtta, et siiani on 
elu veerenud peamiselt liivakastis enda väljamõeldud 
mänge mängides ja nendele oma reegleid kehtestades. 
Räägitakse, et kainik on võimeline süvenema ning soo-
ritama kestvamaid tõsisemaid tegevusi ja ülesandeid, 
mis nõuavad ettekirjutuste järgimist ja enda soovide 
pidurdamist (kui halvasti see viimane ka ei kõlaks). Sa-
muti on täheldatud, et kümneaastase kujutlusvõime 
on avar ja tema keel sedavõrd arenenud, et võimal-
dab teistega vabalt suhelda ja oma mõtteid väljendada. 
Tema eneseteadvus kasvab. Sealjuures tuleb tähele 
panna, et oluline roll on sõpradel ja tuttavatel ning 
tähtis on ka õpetajate autoriteet ja eeskuju.

Sirbi peatoimetaja Ott Karulin kirjutas neli aastat 
tagasi, et toona veel kuueaastane koolieelik peaks lõ-
petama vanema venna sabas jooksmise ja kujundama 
endale iseseisva näo. Selle peale meenuvad sugulas-
te sünnipäevad, kus juba kooliealised lapsed püüdsid 
pahatihti nn tittesid ühistegevustes maha raputada. 
Aga koolivormi sai lõpuks selga tänane juubilargi ja 
oma koht mänguplatsil on sellega ehk viimaks auga 
välja teenitud!

Peagi ootavad kümneaastast ees magusad mürsiku-
aastad – kuuldavasti ärev ja konfliktiderohke arengu-
järk! Rahutus teismelises kasvab tung iseseisvuse ja 
enese maksmapaneku järele. Hormonaalsed muutu-

sed toovad kaasa väsimuse ja tüdimuse ning samas 
esinevad ka enneolematud jõu- ja energiasööstud. 
Mürsik märkab, et vanemad polegi täiuslikud, maailm 
on täis probleeme ning tulevik ebakindel. Ta tahab 
kõike ise järele proovida ja oma reegleid kehtesta-
da. Karta on, et saabub päev, mil vanemate autori-
teet pannakse proovile. Täiskasvanute positsioonid 
lüüakse kõikuma ja neid ootavad ees väljakutsed ja 
testid, mida mürsik neile korraldab. Olgu ette hoia-
tatud, et piirangud ja kohustused tekitavad hellas eas 
olijas viha ning tunnet, et teda ei võeta tõsiselt ja ko-
heldakse nagu last. Jubedamate tagajärgede enneta-
miseks tasub samas küllap tal endalgi kõrva taha pan-
na, et iga vinni ei maksa alati siiski pigistama hakata, 
olgugi et kiusatus selleks on suur. Kuigi antud periood 
on üks kõige rohkem segadust tekitav aeg elukaarel, 
on see siiski vajalik etapp täiskasvanuks saamisel.

Saja-aastaseid nimetatakse seevastu pikaealisteks ja 
nende kohta kõneldakse, et mõni naudib sel perioo-
dil elu, teised aga tunnevad kibestumust. Peagi mür-
sikuikka jõudva kainiku saja-aastaseks saav vanaema 
paistab – kui mõned väiksed episoodid kõrvale jätta 

– õnneks peamiselt täie tervise ja mõistuse juures ole-
vat. Ta nendib ikka, et tema pikaealisuse saladuseks 
on töötegemine. Ja kui mitte midagi tunduvalt rohke-
mat, siis vähemalt selle mentaliteedi on ta küll oma 
kümneaastasele järeltulijale pärandanud.

Olgugi et kainik ei püsi alati paigal, et kõiki pikaeali-
se heietusi lõpuni kuulata, ja nostalgitsemise asemel 
tahab ta tihti hoopis uutest asjadest vaimustuda, hõl-
jub tema silmis saja-aastase ümber siiski mingi sala-
duslik loor, mis peidab lõputult senikuulmata lugusid, 
kütkestavat elutarkust ja -kogemust, ning nõnda on 
see müstiline esivanem nagu põhjatu varasalv, kelle 
juurest ei pääse kunagi tühjade kätega. Saja-aastane 
mõistab seevastu, et tuleb ette olukordi, kus kainiku 
väledatest jalgadest võib tallegi palju kasu olla, ja selle 
asemel et mõelda, justkui noorus oleks hukas, mee-
nuvad talle muigelsui enda nooruspõlve meeletused.

oma esimest juubelit tähistavat kainikut ootab ees pöörane murdeiga, mille puhul pole võimalik kuidagi ette ennustada,  
mis näoga ta sellest lõpuks täpselt välja tuleb. Peagi saja-aastaseks saav vanaema keerab kuuldeaparaadi nupust valjemaks  
ja pidu võib alata!

Tekst Helen Tammemäe, illustratsioon Vahram Muradyan

KAINIK JA PIKAEALINE  
SÜNNIPÄEVALAUAS

Aitäh teile, kes te kutsusite 10 aasta eest Müürilehe ellu.  
Aitäh teile, kes te olete läbi aastate sellest vaimustunud ning toime- 
tajate, kaasautorite ja lugejatena oma vaimujõudu panustanud.  
Aitäh teile, kes te olete oma ametikohal või ühiskondlikul positsioonil 
meid kas finantsiliselt või moraalselt toetanud.  
Aitäh teile, kes te olete meile selle aja jooksul nõu andnud.  
Aitäh teilegi, kes te olete meid kritiseerinud, ja loodetavasti jääte 
kriitiliselt meelestatuks edaspidigi!

ilusat õnne, armas eesti Vabariik!
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Margus Kiis on kultuurikrii-
tik ja Müürilehe kolleegiumi 
liige.

Tartu ongi ajutisuse linn. Siin käib 
kogu aeg selline tsükkel, et ühed 
tulevad ja teised lähevad, mõned 
jäävad, aga elu on muutumises.

nende liikmed kui ka uued noored tegijad eelistasid 
sageli pigem suurte, riiklike ja avalike institutsiooni-
dega ühinemist. Näiteks võib tuua Rael Artel Gallery 
kadumise, mille juht Rael Artel otsustas asuda Tartu 
Kunstimuuseumi direktoriks. Y-galerii kaotas oma 
ruumid Küütri tänaval, hakkas kiratsema ning küm-
nendi keskpaigas lõpetas tegevuse. Õnneks suutis 
säilida Genialistide Klubi, millest kasvas välja Tartu 
Uus Teater ning millesse asus omakorda uue nähtu-
sena huvitavaid filme näitav Elektriteater. 

Raha kokkuhoid muutus sel kümnendil mingiks 
omaette eesmärgiks, mille nimel võis tuua sisuliselt 
mis tahes ohvreid, seega oli kultuur üks esimesi, mis 
sellest kaotas. Teiseks hakati riiklikult rõhutama, et 
prioriteedid on pigem ettevõtlus, elektrooniline 
tehnoloogia ja teadus ning kultuur on teisejärguline. 
Seega pole kultuuriga tegelemine enamasti justkui 
trendikas, vaid on pigem mingi vanamoeline ning 
ebavajalik ajaraisk. Selline suhtumine mõjutab mui-
dugi paljusid. 

See kõik on toonud kaasa mitmeid selle kümnen-
di eripärasid Tartu kultuurielus, millest nii mõnigi on 
miinusmärgiga. 

Esimene on süvenev institutsionaliseerumine. See 
tähendab, et noored tegijad ei asuta enda organi-
satsioone, vaid üritavad pigem liituda mõne vana, 
töötava, suure või riikliku/kohaliku omavalitsuse 

Tartu hiilgeajad pärast II maailmasõda olid 1990ndad. 
Võin seda öelda, olles elanud siin alates 1993. aastast. 
Sel kümnendil oli siin mitu meediaväljaannet eesotsas 
Postimehega (lisaks muidugi Liivimaa Kroonika ja Lii-
vimaa Kuller, pluss sellised väljaanded nagu Kostabi, 
Akadeemia ning muud väiksemad, mille nimed on 
ajahammas ära söönud). Tartus oli mitu suurt ja palju 
väikeseid kultuurikeskusi, mis olid üle-eestilise täht-
suse ja kuulsusega: Tartu Ülikooli asutused (näiteks 
Sõbra Maja), Vanemuine, Tartu Lasteteater, Tartu 
Kunstnike Maja, Tartu Kunstimuuseum. Kas või see-
tõttu, et nimekad meediaväljaanded kirjutasid neist 
sageli. Samuti olid olulised Eesti Televisiooni Tartu 
stuudio, mis oli toona väga aktiivne, vaikselt arenev 
ALO-TV, iseseisev Tartu Raadio, omal ajal väga ees-
rindlik Q-Raadio ning neis tegutsevad noored tegijad, 
kellest enamik on siit ammu lahkunud ega mäleta vist 
isegi, et nad kunagi Taaralinnas laineid lõid. Igal pool 
käis mingi siblimine. Tartu oli Tallinnale väga tõsine 
konkurent ja paljuski ka ületas pealinna.

See kõik hakkas läbi saama, kui Posti- 
mees 1997. aastal Tartust lahkus ning tek- 
kis järsku ahelreaktsioon, mis linna 
paljuski tühjendas – meediaväljaanded 
kadusid või sulandati Tallinna omadega, 
tegijad lahkusid. Aga selles pole midagi 
erilist, sest Tartu ongi ajutisuse linn. Siin 
käib kogu aeg selline tsükkel, et ühed 
tulevad ja teised lähevad, mõned jäävad, 
aga elu on muutumises. Kõik ei peagi 
olema betooni valatud ja surmkindel. 
Selline roteeruvus ongi olnud aastasadu 
Tartu trump, mis toob värskeid ideid ja 
energiat juurde ega lase vanal hallitusel 
koguneda. 

2000ndatel, sel täielikku unustusse jää-
nud kümnendil, ei paistnud ka väga suurt 
häda olevat, sest uued olid peale tulnud 
ja tegid igasuguseid asju. Kultuuritsent-
rumiteks said Tartu Teatrilabor, Genia-
listide Klubi, Y-galerii, Rael Artel Gallery, 
Varjend, klubi Rock & Roll ja Tartu Loome- 
majanduskeskus, kus toimus palju. Ka va- 
nad tegutsesid edasi ilma suuremate 
probleemideta. Meediaga, selle peatee-
lisega, oli muidugi kitsas ja sellelt pinnalt 
kasvas Genialistide Klubis välja idee asu-
tada Müürileht.

Samas säilitas Tartu aga 2000ndatel veel  
üleriigilise, kohati isegi globaalse tähtsu-
se. Tartu noorema põlvkonna omad olid 
endiselt pildil. See polnud enam nii ker-
ge kui vanasti, kuid siiski. Tartu bändid, 
nagu Genialistid, Popidiot, Tartu Popi ja 
Roki Instituut, Opium Flirt, Wrupk Urei, 
olid Eestis ja ka kaugemal olulised ning 
tuntud. Tartu kunstnikud tegid arvukalt 
näitusi mujal maailmas. 

2010ndAd

On mitmeid asju, mis on sel kümnendil natuke teist-
moodi kui vanasti. Kümnend algas majanduskriisiga, 
mis on osutunud pikaajaliseks ja paljudele nähtustele 
ka fataalseks mõjutajaks. Valitsustel ja omavalitsus-
tel tekkis võimalus mingeid rahaeraldisi lõpetada ja 
neid mitte taastada. Sõltumatud kultuurigrupid kao-
tasid jalgealuse ja paljud neist lõpetasid tegevuse. Nii 

institutsiooniga, mis niigi ka meediapildis dominee-
rivad. Viimase aja näide on Eesti Rahva Muuseum, 
mida üritatakse kujutada kui absoluutset kultuurikes-
kust, mis peaks peaaegu et kõik funktsioonid Tartu 
kultuurielus üle võtma, vähemalt need, mille eest ei 
hoolitse Tartu teine gigant Vanemuine. ERM produt-
seeribki suure osa Tartu kultuuriüritustest, kuigi see 
ei peaks olema muuseumi põhi-
ülesanne. Imago poolest justkui 
rippumatu Aparaaditehas on 
ka suuresti Tartu linnavalitsu-
se laps. Tartu viimaste aegade 
kunstisensatsioon Edward von 
Lõngus laseb end oma (justkui) 
mässulisest kuvandist hoolima-
ta riiklike programmide ja üri-
tuste külge haakida.  
Teine huvitav nähtus on kesk-

ealiste noorte suurem entusiasm ja ettevõtlikkus. Kui 
vaadata allesjäänud sõltumatuid organisatsioone, 

siis silma torkab, et neid juhivad sage-
li endiselt eelmistel kümnenditel esile 
tõusnud persoonid. Genialistide Klubi 
veavad juba 20 aastat tagasi tegutsema 
asunud Allan Aint ja Ahto Külvet. Tartu 
Uut Teatrit tüürib samuti 90ndatel esile 
kerkinud Ivar Põllu. Ka 2010ndate näh-
tus Aparaaditehas on praegu pigem 40 
ringis inimeste juhtimise all. Juba ammu 
on pea kõikide Tartu kultuuriüritus- 
tega seotud ülientusiastlik Berk Vaher, 
70ndate keskel sündinud mees. Seega 
on palju asju, mis justkui peaksid olema 
kahekümnendates inimeste energia hal-
lata, jäänud siiski „vana kooli” tegijatele. 

Kolmas ja kõige murettekitavam näh-
tus on Tartu järjepidev allajäämine mitte 
ainult Tallinnale, vaid sellest väiksematele 
linnadele oma tegijate mõjukuse ja silma- 
paistvuse vallas. Kuna paistis Tartust pä-
rit tegijaid viimati silma Eesti tasemel? 
Olgu, Edward von Lõngus ja Stencibility 
on meediapildis ja ka mujal maailmas 
nähtavad. Aga teised? Viljandist on tul-
nud sel kümnendil hulganisti bände ja ka 
muid tegijaid, Pärnust ja Võrust niisamu-
ti, Raplast rääkimata. Tartus muusikuid 
ja kooslusi piisab, aga lendu tõusta nad 
enam ei suuda. Kui suudavad, nagu Laika 
Virgin või Marten Kuningas, siis kaovad 
varsti Tartust. Nii on ka üldiselt teiste 
kultuurialadega. Välja arvatud muidugi 
teater. Siin on Tartul mitme teatri peale 
ikka midagi ette näidata, aga teater ongi 
Eestis püha, eristaatuses. 

Kui vaadata Tartu Kultuuriakent, siis 
pilt on kurb ja üheülbaline. Domineerib 
Genialistide Klubi koos Elektriteatriga. 
Siis ERM ja Vanemuine. Ja siis muuseu-
mid. Nii et paari sõltumatu kohta mas-
siivselt institutsioone. Ei ole just noorus-
lik vaatepilt. 

Kokkuvõttes on just 2010ndatel näha Tartu noorte 
teatud enesessetõmbumist, vähemat aktiivsust, ra-
hulikku tiksumist, allumist vanematele generatsiooni-
dele, institutsionaliseerumist, allajäämist teistele lin-
nadele, liigset enesega rahulolu. Kas see on loomulik, 
kas see peabki nii olema? Minu meelest mitte. Kõige 
hullem ongi see, kui noored pole enam „hukas”.

IGAV LIIV JA TÜHI VÄLI TARTU  
KULTUURIELUS

Tartu tunneb puudust mässavast ja pealehakkavast noorusest, kes annaks mandunud kultuurielule 
värske hingamise ja laseks ka mujal ringlema kõlakad Tartu uue laine sünnist. 

Tekst Margus Kiis, illustratsioon Lilian Hiob
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Eks samas järgmine põlvkond ju peakski kultuurilise 
„ägeduse” fookusi nihestama ja ümber defineerima; 
ehk on neljakümnestest lootusetult ekslik kurta, et 
noored enam ei roki, reivi ega tee happening’e? Kui 
Tartus üldse on mingit soodumust eriliseks „vai-
muks”, ei tohikski ju nõuda sellelt samasugust identi-
teedi stasis’t kui reibasrauge enamuse elueelistustelt. 
Pidevas vines jaurav boheem võis 80ndail tunduda 
Tartu vaimuna nõukastagna ja 90ndail rööväri vastu, 
aga nullindail muuilma laienedes ja lähenedes hakkas 
ta arenematus tasapisi tüütama ning kümnendail tuli 
(liiga hilja) taipamine, et ta vajab sotsiaalabi, mitte 
ebajumaldamist ja veel üht väljatehtud õlut. Aga ka 
sajandialguse peovedurid võivad avastada end nüüd 
tühjadest tantsusaalidest, sest tuleva kümnendi tee-
mad on mujal – uutel rõõsapõsistel rööprähklejatel 
on sex, drugs & rock’n’roll’i asemel tee ja terviserajad; 
bändide ja keldripidude asemel äpid, startapid ja insta- 
pinks. Nurisedes, et pole enam nullist ehitajaid, ei 
pruugi me märgata, et nullist ehitatakse nüüd lihtsalt 
muid asju ja mujal.

Me, sajandivahetajad, ei pruugi ega kavatsegi nende 
teisenemistega alistudes leppida, aga selleks et oma-
loodut elus ja olulisena hoida, tuleb meil arvestada 
nendega samavõrd kui pallaslastel performance’iga. 
Ehk siis võib-olla üldse mitte? Õilsalt marginaliseeru-
da ja loota, et mõnede paarikümneste protest oma- 
ealiste peavoolu vastu toob nad meie juurde. On se-
dagi juba. Aga pigem hoopis soovime karjäärilenduri-
tele jaksu, ent enne tõusu jagame nendega veidi vana-
moelist süümet ja vastalisust, nii kuis kummati nood 
jauravad boheemid jagasid meiega. Ehk siis poeb 
sealt eduidupeenrast välja ka säärane poliitiline pöö-
re, milleks meie võimelised ei ole olnud – on meiegi 
teha, et see oleks pööre inimese poole.

Ja selles, mida tõesti ise oskame, peaks teatepulgaga 
vehkimise mõneks ajaks järele jätma. Asendamatuid 
ei ole? Võib-olla kaugemas plaanis küll, aga ehk on 
meie püsimajäämise saladus ka tunnetatud teadmises, 
et teisi päris selliseid ei tule, igast loobujast jääb lünk ja 
taandujast tühik maha. Ärgem siis tüütuks muutugem –  
avagem, jagagem, õpetagem, kellele veel on. Meele-
heidet tava-Tartu inertsuse ja mugava eneseküllasu-
se pärast; kummati ka tormi ja tungi ja tulevikuusku. 
Noodsinased kultuuripealinna konsultandid tõdesid 
siin ka, et kuraditosina nende nõustatud linna järel on 
Tartu esimene, kus töörühmades hakati kohe rääkima 
tulevikust, mitte helgest eilsest. 

Ja las olla loomemajandus, las olla liikumist laias 
ilmas – mul jagub tahet, kuni näen ikka veel küllalt 
neid, kelle jaoks Tartu südamelöökideks on elulootus 
äriplaani ja äraplaani vahel.

Berk Vaher on kirjanik, 
kultuurikriitik ja Müürilehe 
kolleegiumi liige.

Tartu trumbiks ja värskendajaks olnud 
roteeruvus on jõudnud faasi, kus aas-
taid uuendusi tekitanud mitte- 
tulunduslik korraldustegevus ei meelita 
noori enam peaaegu üldse.

1 Põnevalt viitab seeläbi tekkinud dilemmadele ka Tartu 
tänavakunsti esileedi Sirla (Sirje Joala – toim.) magist-
ritöö „Tänavakunsti korraldamise mõju isetekkelisele 
tänavakunstile”.

No mine võta kinni, mis aeg praegu Tartus on. Ühelt 
poolt tuli 2015. aastal UNESCO kirjanduslinna tiitel, 
alanud on 2024. aasta Euroopa kultuuripealinnaks 
kandideerimine, indu justkui jagub. Teisalt kostab 
taas hääli, et selles või teises tegevusvallas on seisak 
või tagasiminek ja Tartu ei suuda end Eestiski kehtes-
tada, saati veel laias ilmas. Keda siis uskuda?

Ehk on see vastuolu näiline; 
teatav konstruktiivne rahul-
olematus seni saavutatuga on 
ju kultuurisekeldajatel veres 
ning suurte eesmärkidega 
peakski käima kaasas ka sorts 
enesekriitikat. Ja samas on 
neis torinais ometi ka omaja-
gu toda teistmoodi igituttavat 
tartulikkust või eestilikkust, 
mis andub nostalgiale, ülista- 
des mingit poolmüütilist kuns-
tide kuldaega, millega lohutu 
tänapäev (ja tume tulevik?) 
võistelda ei suuda.

Asjaolu, et taoline mineviku- 
ihalus on paljuski subjektiiv-
ne, paistab kätte juba sellest, 
kui erinevatesse perioodides-
se see haardub. Kes õhkab 
19. sajandi, kes sõjaeelsete 
salongide, kes kuue-seitsme- 
kümnendate järele. Oma 
koolkonnad on uuemagi aja 
imetlusel – Margus Kiisi 
jaoks algas millenniumi kandis 
Tartu allakäik, minu meelest 
alles siis siin põnevaks läkski. 
Üks neid õhkeid ja nurinaid 
liidab: usk, et kuskil seal oli 
see päris-Tartu, mis pole veel 
ehk lootusetult ja igaveseks 
kadunud.

Milline on päris päris-Tartu? 
Kõigi nende kõrgaegade sum-
ma või midagi suuremat? Või 
lausa midagi lahjemat? Aas-
taid on olnud ahvatlev näha ja 
kuulutada Tartut Eestis kuida-
gi loomuldasa või ajaloolisest 

paratamatusest tingitult vaimsemana, alternatiivse-
mana, kultuuris otsivamana kui Tallinna, teisi linnu või 
maakohti. Kui aga ausalt peeglisse kaeda, kuidas võib 
siis salata puhutiste vaimuvälgatuste sumbet fooni –  
vähemalt samavõrd või statistiliselt rohkemgi on Tartu  
püsiseisundiks enamuse leplikkus, reibasrauge rahul-
olu kestva korra, turvalise tarbimisidülli ja muuilma 
muredest eraldatusega. Ja seda on märganud juba ka 
2024. aasta taotluse välisnõustajad.

Praeguseks on sama erakond valitsenud Tartut üle 
20 aasta. Kunstnike, haritlaste ja vabavastaliste trotsi- 
puhangud pole kummutanud konsensust ka tänavaile 
tungeldes – ehk ainult mõnikord kõigutanud. 2012. 
aasta sügisel kohtasid valelikku poliitikat tauniva meele- 
avalduse korraldajad õlakehitusi sootsiumis „omagi” 
leeri arvatute seas – aga tegelikult elame ju päris hästi, 
kes siis parem oleks, pole ju nii hull kui Tallinnas, eks nii 
poliitika käibki jne. Isegi kui tekib tahtmine Tartut tei-
siti juhtida, jääb vajaka jaksust, veenvusest ja nõnda 
ka kriitilisest massist.

PARKETiKõlBUliK PUnK

Sel sajandil pole Tartus pidanudki kujunema laialdast 
underground’i, mis end radikaalsete visioonide ja elu-
praktikate kaudu võimule ja kapitalile vastandaks, 
sest suurem jagu kultuuriuuendusest, avangardsest 
või popmelulisest eneseteostusest on ju surfanud 
majandustõusu ja linnarahade laineharjadel. Alates 
juba millenniumil tekkinud Teatrilaborist, kus segu-
nema hakanud kunstiboheemid, uitlevamad trendii-
nimesed ja Playtechi sotsialiidid moodustasid skeene, 
millele oli nullindatel võimalik rajada muu hulgas fes-
tival Eclectica, Mood-Performance-Tants, Kunstikuu 
(hilisem ART IST KUKU NU UT), lokaal Maailm ning 
küllap Genialistide Klubigi. 

2011. aasta Euroopa kultuuripealinna tiitlile kandi-
deerimise elevuses poputas linn nii festivale, tärkavat 
loomemajandust kui ka uusi subkultuurikeskusi, ja 
kuigi tiitlist ilmajäämisel jõudis pürjelite ind omajagu 
jahtuda (Genklubi säilitamise vajadust tuli rõhutada 
allkirjakampaaniaga, Pärmivabriku kultuuritehas jäigi 
kestvama hoota, linn laskis tuulde Anne Noorte-
keskuse värskendamiseks määratud eurorahad, ka 
linnaraamatukogu ja kunstimuuseumi uut maja pole 
tänini), kinnitas Tartus kanda kogum korraldajaid, 
kelle jaoks pungipanek ja parketikõlbulikkus polnud 
ilmtingimata vastuolus ning kes jäid tavadetõrksuses-
ki Tartu patriootideks (Tartu Kultuuritehas, Tartu Uus 
Teater, Tartu Elektriteater, Müürileht oma algusaega-
del kui „Tartu ja maailma kultuurileht”).

Tartu võimud võivad nentida, et ka põhimõtteliste 
sarveristamiste järel (toosinane AVP või vastasseis 
Haava tänava skvoti asjus) on säilinud selle kogukon-
na brändilojaalsus, mis on tulus nii alternatiivikutele 
kui ka linna ametlikule kuvandile. Markantseimaks 
edulooks on Tartu tänavakunst, mis muutus küllaltki 
kiiresti taunitust talutavaks ja talutavast tarbitavaks –  
Stencibility ümberkujundatud linnaruumist SprayPrin- 
teri ning Edward von Lõnguse oksjonirekordite ja eu-
roeduni. Laiema elanikkonna kultuuri- ja keskkonna- 
taju teiseneb seeläbi küll vaat et rohkem kui ühegi 
teise loomepraktika kaudu, ent kas see mõju töötab 
viimaks vaid rahulolu süvendamise suunas või hääles-
tab võidetud kandepinda ka kriitiliseks mõtlemiseks 
ja suuremate muutuste taotlemiseks.1

EdUidUPEEnRAST VõRSUJAd 

Sarnaste küsimustega on silmitsi ilmselt päris paljud, 
kelle tegevuse viljad praegugi Tartu kultuuripilti ku-
jundavad; või ka ootamatu viljatus, sest nagu Margus 
Kiiski mainib, pole päris jõulist 
uut põlvkonda vanadesse vagu- 
desse peale kasvanud. Tartu 
trumbiks ja värskendajaks olnud 
roteeruvus on jõudnud faasi, 
kus aastaid uuendusi tekitanud 
mittetulunduslik korralduste-
gevus ei meelita noori enam 
peaaegu üldse; kas leitakse töö 
mõnes akadeemilises ja/või 
avalik-õiguslikus institutsioonis, 
konformeerutakse juba koolipõlves äriilma või rän-
natakse veel suurema seikluslikkuse, määramatuse ja 
vastutusvabaduse otsinguil suurilma metropolidesse 
või ökokommuunidesse.

TARTU SÜDAMELööKIDEKS ON  
ELULOOTUS ÄRIPLAANI JA ÄRAPLAANI VAHEL

Kas vaimukantsiks peetud Tartus valitseb kultuurilinna või pigem väikekodanluse vaim? Mugavustsoonist väljumiseks  
ning euroopas tõesti oluliseks kunstide keskuseks saamiseks peame nostalgilised müüdid kriitiliselt üle vaatama.

Tekst Berk Vaher, illustratsioon Lilian Hiob
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Kas nende liigpaljude intervjuude all pead silmas 
oma meediaga manipuleerimise perioodi 90ndail?
Nagunii on kõik kõigega seotud. Kui rääkida mingitest 
asjadest, siis need seostuvad kohe mingite muude asja-
dega, mis on ka kahtlemata väga olulised. Aga see on 
justkui trepist allatulek, et sealt üles kukkuda, see mee-
nutab pliiatsit, mille ühes otsas olev kustutuskumm ei 
suuda kustutada seda, mida teine pool on kirjutanud.

„Autoportrees tundmatuga” sa just väga reflek-
teerid olnut.
No vot, sellest ma räägingi, et ajal, mil seda kirjutasin, 
oli nõudlus, olin sunnitud retrospekteerima rohkem, 
kui soovinuks. Ma ei ole harjunud minevikust asju väga 
aktiveerima ega pea seda vajalikuks, aga näiteks tegin 
just Voronja galeriile üht projekti2 Taageperas.

90ndate ja 00ndate alguse paiku kasutasid sa ju 
meediat ise oma lõuendina.
Sellest, mis 90ndatel alguse sai, oligi see roheline raa-
mat ja seetõttu ma seal hilisematest asjadest ei kirju-
tanud. Seal oli fookuseks „Kiwa” kui kunstiteos, kui 
meediafantoom.

Pungist ja veel varasemast ajast on ka juttu.
Sellepärast ma ütlengi, et need asjad on omavahel 
mingil moel seotud. Kontra- ja subkultuursete näh-
tuste vastu oli mul varem huvi, aga ma ei teadnud, et 
ma nendest kunagi kirjutama või nende teemal näi-
tusi tegema3 või neid üldse mingisuguse uuringulise 
kultuurivormi kaudu reflekteerima hakkan.

Kas „Kiwa” kui kunstiteos on nüüd minevik? Mis 
Kiwa nüüd on?
See meediafantoomi projekt oli üks paljudest, aga see 
oli põhiliselt Eesti-keskne. Ja aeg on muutunud. Täna-
päeva meediaga ei ole huvitav eksperimenteerida ja 
minu praegused eksperimendid toimuvad mingisugu-
sel muul tasandil, kuhu meedia eriti ei puutu.

Miks praegune meedia huvitav ei ole? Või kas see 
tähendab, et meedia ise on muutunud? Või on see 
pigem midagi sellist, et see kõik on juba tehtud?
Ma tegelen praegu pigem nišiteemadega, millel ei ole 

Kõik, kes Kiwa veidi lähemalt tunnevad, teavad, et tal  
on inimese, sootsiumis toimijana kaks võimalikku ül- 
dist olekut/seisundit: itsitav ja mossitav. Natuke nihu- 
tades saab sellest muidugi konventsionaalsema opo-
sitsioonipaari: ekstra- või introvertne, avatud või su-
letud jne. Intervjuud tegema sõites ei teadnud ma, 
kumb mind ees ootab, ja see on igatahes essentsiaal-
ne, sest sellest sõltuvalt on võimalik saada (vähemalt) 
kaks täiesti erinevat intervjuud. Intervjuud ta õigu-
poolest anda ei tahtnudki (talle ei meeldivat, „eriti 
rääkides”), soovitas hoopis Psaikoga vestelda jne.

Kiwa ateljee/stuudio Ujula tänaval ei ole mulle võõ-
ras, olen paar korda ikka külla sattunud, aga iga kord 
on ta jälle natuke (palju) teistsugune, ümber on tõste-
tud raamaturiiul või töölaud või teine töölaud, maas 
võib olla uus vaip, siia-sinna on sätitud elemente Kiwa 
kunagistest kunstiprojektidest (mustad kastekannud). 
Kohmetus on muidugi nakkav ja nii võtab intervjuu 
algus mõnevõrra aega, selle raames üritab Kiwa eitada 
nii ruumi kui ka aega ja ega mul lihtne ei ole, pikad pau-
sid ei ole „tavalised pikad pausid”, vaid ikka väga pikad.

Miks sa ei tahtnud mulle intervjuud anda? Rael 
Arteli eessõnas sinu rohelisele raamatule („Auto-
portree tundmatuga”1) on mainitud, et sa ei ütle 
(öelnud?) ühelegi ajakirjanikule ära.
Ma võin põhjendada seda sellega, et… mul ei ole mi-
dagi ütelda (naerab). Pidin üksvahe nii palju intervjuu-
sid andma ja siis avastasin, kui palju energiat võtab see, 
et kasutada funktsionaalselt ära pinda, mis on sulle 
kommunikatsiooniks antud. Nothingoloogina võivad 
mul tekkida vastandlikud tundmused, kui kuskil tühjal 
pinnal üldse midagi on. Ja võib-olla seetõttu ei ole ma 
tahtnud aasta aega väga midagi avalikult öelda. Ma 
arvestan siinkohal intervjuude sekka ka arvamusaval-
dused ja kolumnid ja sellised asjad. Praegu ei ole mul 
midagi kommunikeerida. Mul on endal idee, et olen 
sisepaguluses ega arva mingitel teemadel midagi, sest 
mul on nii palju muud teha (kihistab).

Mida sa teed siis? Kunsti?
Ma tegelen oma eksperimentidega, millest osa on 
kirjastusvaldkonnas ja… mis on ühesõnaga interdist-
siplinaarsed.

ühiskondlikult nii suurt kõlapinda 
ja mida ei ole vaja meedia kaudu 
kommunikeerida.

;paranoia alguses ehk nii aas-
tal 2015 küll ju Saagim käis ja 
kommunikeeris…4

;paranoia on kirjastanud 40 eri-
nevat toodet ja peaaegu igaühe-
ga neist on käinud kaasas esitlus- 
etendus – need on kõik tegelikult 
erinevad projektid olnud. Neid 
ühendab kuraatoriplatvorm ja kaubamärk. Selle fake- 
seltskonnaajakirjaga (Neoonmust – toim.) käis, jah, 
vastav meediasuhtlus kaasa. Aga see ei olnud minu 
algatus, see oli tegelikult ühe mu EKA tudengi Kadi- 
Maarja Võsu idee.

Mulle tundub – ja paranda mind, kui ma eksin –,  
et „Autoportrees tundmatuga” oli see, kus sa rää-
kisid kunstist ja meediafantoomist ning sellest, 
mida sa tegid Tallinnas, väga pragmaatiline. Samas  
oli just see ajaliselt eelnev osa, kooliaeg ja pungi-
aeg Tartus, kuidagi armas ja nostalgiline.
Nostalgia on mulle täiesti võõras. Seal raamatus võis 
olla kirjanduslikke liialdusi, kuna see ei olnud akadee-
miline uurimus, aga laiem taust oli ikkagi Tartu San 
Francisco, see subkultuuride Tartu, millest mina nägin 
kahjuks ainult viimast otsa. Ma mõtlen selle all seda, et 
linn oli noorte subkultuure täis, eriti Pirogovi plats ja 
Püssirohukeldri ala ning mingi kohvikuskene5. Ja varane 
reivikultuur.

Aga kui sa Tallinnast tagasi tulid, kaanepoiss ja 
meediastaar, nii nullindate keskel või alguse poole,  
siis mis sind siin ees ootas? Missugune see pilt oli?
Ma olen sellest peale olnud võib-olla kolmandiku ajast 
Tartus, teise kolmandiku ikkagi Tallinnas ja kolmanda 
Eestist eemal. Ma tegin Tartusse lihtsalt ateljee, kuna 
siis hakkasin elektroonilist ja ambient-muusikat ning 
mingit väga vaikset ja aeglast asja tegema, mille puhul 
ma arvasin, et seda on parem Tartus teha.

Ikkagi mingi genius loci? Kas Tartu on vaiksem?

VOOLAMISE  
JA SEGUNEMISE SEISUND

Kuidas rääkida ajast ja ruumist inimesega, kes eitab aega ja (osaliselt ka) ruumi?  
90ndatel Tartus punkar, 00ndatel Tallinnas poster boy, 10ndatel ruumiülene nostalgiavõõras sisepagulane.

intervjuu Kiwaga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Aleksander Kelpman
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tähendus lisandub sinna – ei ole sada protsenti ees-
märk omaette, vaid ikka kirjastamine kui kunstitege-
vus ja sinna juurde kuuluv korporatiivne identiteet. 
Samuti autorite võrgustik.

Aga see on ikkagi ju paroodia?
Aga raamatud on ju päris! (Naerab laialt) Ja isegi need 
inimesed, kes teostavad end ;paranoia kaudu, on päris!  
Seal ei ole üldse minu väljamõeldud autoreid, kuigi 
seda arvatakse pidevalt.

Aga ma tahtsin veel öelda, et minu kunstnikuposit- 
sioon või… ei, ma ei taha ikkagi kunstist rääkida. Eks-
perimendid, millega ma seotud olen… ma artikulee-
rin seda kahtlemata pidevalt ümber. Mu ideaalteos 
on selline, kus nii-ütelda keel hakkab ennast ise kõne-
lema ja uuesti leiutama. Protokunst..7 Kui küsitakse  
kunstnikupositsiooni kohta, siis sõltuvalt sellest, mis 
ideedega ma parasjagu tegelen, orienteerin seda üm-
ber. Selles mõttes on see identiteediprojekt, et… väga  
voolav olla kogu aeg. Kõik need niinimetatud pro-
jektid ja asjad, kõik mis toimub, kogu maailm, see on 
mingisugune voolamise ja segunemise seisund, sub-
jektiivne universaal. Ja siis tekivad mingid raamatud.

Mida tähendab, et sa oled sisepaguluses?
Nagu ma ütlesin, ei suhestu ma Tartuga sotsiaalses 
mõttes. Siin ei ole võrreldes suurlinnaga sundust pi-
devalt kuskil käia ja ma väga ei käigi kuskil, välja arva- 
tud sellistes mittekohtades psühhogeograafilistel rän- 
nakutel. Suurem osa ajast ei ole tsivilisatsiooni lähedal- 
olek mulle oluline. Ma olen siin suhteliselt linna äärel,  
vahepealsuses. Kui uksest välja astun, siis ühel pool 
on kesklinn kümme minutit ja teisel pool on mets 
kümme minutit. Riia ja Tallinna lennujaam on samal 
kaugusel ja Moskva ja London ning New York ja 
Ulaanbaatar. Lihtsalt sõltub, kummale poole ma uk-
sest väljudes keeran.

Margus Kiis kirjutab selles lehenumbris, et võr-
reldes plahvatus- või buumiajaga või kuidas tahes  

nimetada seda, mis Tartus nullindatel kunsti- 
skeenes toimus, on praegu palju rohkem uimasust 
ja kõik on institutsionaliseerunud.
Ma ei tea põhimõtteliselt üldse, mis siin 90ndate tei-
sel poolel oli. Siis ma ei olnud peaaegu üldse Tartus. 
Nullindatega olen rohkem kursis ja muidugi on see 
ära vajunud. Nullindatel muutus ühiskond konserva-
tiivsemaks, aga mingisugune underground ja art scene 
inertsist veel justkui järellainetas. Alles nüüd on rohu- 
juuretasandi algatused vist ära kadunud küll, jah.

Kui vaadata samas mingite muusikaliste subkultuuride 
põhiseid asju, siis ju näiteks toimusid enne Genklubi ka 
sedasorti muusikaüritused. Institutsioonide puudumi-
ne ei ole kuidagi takistanud. Võib-olla muusikaskene 

Sa ei ütle siis, miks sa 
taandusid ja siia sisepa-
gulusse tulid?
(Kärsitult) See sai ammen-
datud. Üks asi oli „Kiwa” 
kui meediafantoom, aga 
projektid, mis on hiljem 
olnud, on sellega võrrel-
des täiesti teiselt planee-
dilt, näiteks elektrokee-
miline heligeneraator. Või 
unenäokogu – inimesed 
hakkasid ühel hetkel mul-
le unenägusid saatma6. 
Või filmikaadrid sõnaga 
„nothing”. Mingid asjad 
saavad lihtsalt ise alguse. 
Muidugi ma ka otsin seda 
uut meediumit, ma ei ole 
rahul näituseformaadiga 
ja ka raamatuformaat on 
omal kombel piiratud. Ja 
samuti ei taha ma kulti-
veerida sellist performa-
tiivsust nagu teatris. Sel-
lise sündmuseformaadi 
jaoks ongi need ;paranoia 
raamatuesitlused olnud, 
saan seal performatiiv-
seid ideid testida ja reali-

seerida. Või veidi varasemast ajast 0lematute Bändi-
de Festival ja Cabaret Derrida. Aga sellises ülimas või 
subliimses mõttes kunstiteosed ongi need, mis pole 
varem läbinämmutatud formaadi edasivenitamine, 
vaid saavad „ise eikuskilt” alguse. Nagu see unenägude 
kogumine.

Mida sa nendega hiljem teed?
Ma ei tea. Midagi ei tee (naerab). Ma ju ei tea, kas see 
protsess on lõppenud või veel käib. Paar päeva tagasi 
saadeti just väga hea unenägu.

Sa kunagi ütlesid, et sa ei loe neid. 
Kas see oli vale?
Vahel lasen silmadega üle, sest mõni-
kord on see nagu osa vestlusest inime-
sega. Vahel keegi ütleb ühe lausega, tal 
ei ole seal midagi rohkem seletada, siis 
ma reageerin. Aga mind ennast pigem ei huvita (kõ-
histab naerda). Ega mind meedias ka väga ei huvita-
nud, milline see imago lõppkokkuvõttes on, see oli 
ilmselge, et see on projektsioon ja see on minust ee-
mal, mingis mõttes iseseisev, sõltumatu homunkulus. 

Kõik need elemendid, millest rääkisid, millega sa 
justkui rahul ei ole, on ;paranoia kirjastuse te-
gevuses ju absoluutselt olemas. On raamatufor-
maat, kohati on näituseformaat ja alati on per-
formatiivne aspekt esitluste või etenduste kujul.
Minu jaoks on kirjastamine kontseptuaalne tegevus, 
sellega lihtsalt kaasneb materiaalne külg. Need mate-
riaalsed objektid – ka postdigitaalne, uusmateriaalne 

Ei, selles mõttes ei ole Tartul mõõtmeid. Ma ei suhes-
tu selle linnaga eriti sotsiaalses plaanis. Mulle meeldib, 
et siin ei ole provintsilinnadele omast väikekodanlust 
või selliseid maneere või hoiakuid – see segaja jääb 
ära. Ta on mu enda projektide ja töö tegemiseks liht-
salt sobiv taust. Ta on pigem subjekt kui objekt. 

Mari Sobolev/Kartau ja tema kaudu Marika Agu on  
„Autoportrees” spekuleerinud või isegi üsna kind- 
lalt öelnud, et sinu tagasitõmbumine meediast oli  
seotud aususe kadumisega. Mida sa sellest arvad?
(Veel pikem paus kui tavaliselt) Nii kunstis kui ka mee-
dias, kui sa kasutad neid teatavate meediumitena, tõs-
tatub kohe aususe ja tõesuse küsimus. Igal materjalil 
on oma spetsiifika – kui nõukogudeaegne meediapilt 
asendus läänelikuga ja tõi kaasa selle, mis ta tõi, siis 
oli näha, et aususe ja ebaaususe vahekord oli selles 
meediumis justkui ette antud. Meedialt ja kunstilt 
eeldatakse erinevaid aususi. Ja meedia oli selline plat- 
vorm, mida ei olnud Eestis varem taolisel kujul eksis- 
teerinud. See oli uus nähtus, mis oli tol ajal teema, 
millega töötada. Kas või see, et läbi meediafiltri muu-
tub kõik a priori ebasiiraks ja ausus on vaid tarbija 
jaoks lavastatud afektiivne seebiooper. 

Aga kas sinu n-ö taandumine kattub ajaga, kui sa 
Tartusse tulid?
Aeg nõuab aega.

Ütles ta elutargalt?
Mul on ruumiline ja ajaline neutraliteet. See, kuidas 
ma mingitest asjadest mõtlen ja neid tajun.

Kui utreerida, siis raamat ise on juba vormilt veidi  
väikekodanlik, revolutsiooni tehakse ikka lendlehtede ja 
pamflettidega.

MICHAEL HANEKE FILM

Alates 8. veebruarist

ISABELLE 
HUPPERT

JEAN-LOUIS 
TRINTIGNANT

MATHIEU 
KASSOVITZ

FANTINE 
HARDUIN

FRANZ 
ROGOWSKI

LAURA 
VERLINDEN

TOBY 
JONES

JA
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1 Kiwa Tartmusi 2015. aasta isiku- või juubelinäitusega 
kaasnenud trükis „Autoportree tundmatuga =  
Self-portrait with the unknown”.

2 Voronja uus korterinäituste sari „Lätted”, mis käsitleb 
kokkuvõttes kunstnikke nende lapsepõlvekodudes, milleks 
Kiwa võttis üles lapsepõlvekodu ruume Taagepera lossis.

3 Varem, täpsemalt 2014. aasta suvel, kureeris Kiwa Varnjas 
Voronja galeriis näituse „Ajutine valitsus. Nelikend aastat 
punki”. Lisaks valmis 2013. aastal koos Terje Toomistuga 
tehtud näitus „Nõukogude lillelapsed: 70ndate psühhe-
deelne underground”.

4 Video: Tahad näha Kaur Kenderi skandaalseid pornopilte, 
osta Neoonmust! – Elu24, 02.03.2015.

5 Kiwa: „Absoluutselt keeldun sõnast „skene” kahe e-ga!!”
6 Kiwa kogub kirjeldusi unenägudest, kus inimesed on teda 

näinud. Tal on neid juba 233 tükki.
7 Kiwa: „Ma vihkan kolme punkti!”
8 Enne Tartu Kunstikooli astumist käis Kiwa Mati Undist 

inspireerituna Tartu 8. Keskkooli kirjandusklassis.
9 Rubriik Kollane. – Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse  

Uudiskiri, nr 25, 31.10.2016.
10Vihik oli Eesti Kirjanduse Seltsi ajakiri, mille esimene  

number ilmus 2002. aastal. Esimene peatoimetaja oli 
Berk Vaher, sellest perioodist Kiwa siin ka räägib.

1119. jaanuaril, mil intervjuud teeme, on parasjagu aktuaalne 
Ojasoo ja NO99 küsimus vabariigi aastapäeva kontserdi 
lavastajana. Ma ei ole üllatunud, et Kiwa vastab  
nii järsult „ei”.

12Sven Vabari koostatud kogumik „ Mitte-Tartu” (2014) 
koondab tekste erinevatelt (Tartu) autoritelt ja liigub ääre- 
aladel ja mittekohtades.

värviliste reklaamide või kohutavalt kõvasti mängiva 
Atlantise jõmmimuusika peal. Sellised asjad, mille eest 
ei olnud võimalik kuhugi põgeneda. See oli väga tüü-
tu. Tänapäeval ei ole ikka kogu aeg mingi Coca-Cola 
pudel kuskil vaateväljas. Selles mõttes on asjad posi-
tiivses suunas liikunud.

Ühesõnaga, kui see üleminekuperiood algas, oli see 
ilmselgelt ju nii kiladi-koladi ja naeruväärne, see oli 
juba iseenda paroodia. Ja mul ei olnud mingeid il-
lusioone, et seal saab intellektuaalset agendat ellu 
viia… Kuigi seda sai üritatud, kirjutasin ju 90ndatel 
ajalehtedesse üsna palju kunstist. Ja ma ei tea siiani, 
miks telliti minu käest või miks lasti üldse avaldada. 
Aga siis olid ajakirjanduses veel traditsiooniliselt suu-
red kultuuriküljed alles, ja näiteks Laansalu (Andrus 
– toim.) oli ju Postimehes toimetaja – ta sai üle lehe-
külje suuri suhteliselt hulle tekste avaldada. See, mida 
Janar Ala nüüd hiljem mingis mõttes taaskorraldas. 
Nii et võib öelda küll, et kasutasin oma meediapo-
sitsiooni ära, et kunsti- ja kultuuriväljale positiivset 
valgust heita. Seal oli kergelt utopistlik mõõde või 
noore inimese idealism. Aga see kõik oli samas mee-
dia ärakasutamine.

Mulle tundub, et kapitalismi pealetungi eest olin 
mina küll kaitsetum kui sina. Aga ma olin ikka 
väga väike siis muidugi ka.
Me olime ju punkarid, maailma kontseptsioon tuli 
J.M.K.E. lauludest. Villu Tammel on paljudes lauluteks-
tides hästi konsumerismi- ja võimukriitika põhjendatus 
kokku võetud. Nii et meil oli skeptiline eelhäälestus 
juba olemas. Seega siiski oli kohti, kuhu nende reklaa-
mide ja meedia ja eurotrash’i eest põgeneda. Sa said 
ikkagi mingisuguse oaasi või niši luua, siis oli under- 
ground’i ja subkultuuriskenet kõvasti rohkem.

Kas sa päevakajalistest asjadest tahad rääkida?11

Ei.

Olnust ei taha rääkida, praegusest ei taha rääkida…
Ei, ma olen sisepaguluses (itsitab). Oma „Mitte-Tartu”12  
tekstis kirjutasin ma ammendavalt Tartu metafüüsi-
kast – ma ei ole seda rohkem kuskil nii väljendanud. 
Rääkisin, et tegin Taageperas videot, on ju. Ja just selle 
pärast, et ma tahtsin neid ruume jäädvustada – see 
ongi see suures mõttes ruumide ja nende tajumise 
küsimus, mis on mu kunstnikupalga keskne projekt. 
Just et mitte nostalgia pärast neid meenutada, vaid 
uurida, kuidas nad on kunagi teadvust mõjutanud või 
ruumi ja arusaamist struktureerinud.

Kas sul on veel midagi lisada?
Reis algab seal, kus tee lõppeb.

Kas need n-ö perioodid on vaheldunud sujuvalt ja 
valutult või on ka mingit suuremat otsingut olnud?
Ei, need on sellised kihilised. Kirjastamisega tegele-
sin näiteks ju juba aastal 91 – andsime kirjandusklas-
si ajal8 kolm numbrit underground-almanahhi välja, 
mingite esimeste koduprinteritega, mis olid Tartus-
se jõudnud. Ja siis vahepeal ma lihtsalt ei tegelenud 
sellega, aga mingis mõttes võib öelda, et asi sai siis 
alguse. Sest me kirjastasime ja tegime bändi küll, aga 
mitte veel midagi sellist, mida kunstiks nimetada. 
Kunagi kirjutasin Kaasaegse Kunsti Keskuse uudis-
kirja 90ndate performance’ist9 ja hakkasin mõtlema, 
kas me üldse seda sõnagi teadsime. Me ei teinud 
kunsti kunsti pärast, see oli täiesti ehe elu ja kunsti 

kokkusulamine. Aga oli ikkagi vahetu 
nõukogudejärgne periood ja nõukogu-
de kontrakultuurid olidki nagu mingisu-
gune Gesamtkunstwerk, kus välimus ja 
identiteet olid a priori mingi statement 
ja ühiskondliku tähendusega.

Ma ei tea, ma ei tuvasta kriise – min-
gite kihtidena voolavad asjad, ja need, 

mis parasjagu kohakuti on, ongi identiteet. Üks vool 
läheb kiiremini, teine aeglasemalt. Või on mingi tead-
vusruumides rändamine. Igal tasandil toimub mida-
gi, võib-olla ma ise olen hoopis millegi projektsioon, 
mille kohta ma arvan, et see on mingi fantoom. Või 
olengi tegelikult nende unenäokirjelduste projekt-
sioon, aga need tekstid tulevad lihtsalt tagantjärele… 
Äkki aegruum on üldse sassis, äkki need olid ikkagi 
juba enne olemas.

Institutsioonidega seoses – paranda mind, kui ma 
eksin – on mul justkui meeles, et sa ei ole kirja-
nike liidu liige?
Ei, mind ei võetud, selle asemel võeti sinna tol korral 
mitu humoristi. (Poolnaljaga-pahuralt) Mul oli Hasso 
Krulli soovituskiri!

Kas sa oled seetõttu ikka veel kuri?
Jah.

Enam kunagi ei proovi?
Ei.

Kirjandusskeenega tunduvad sul üldse problemaa-
tilisemad suhted olevat kui kunstiväljaga.
Eesti on üleüldse nii väike, et kõik ongi ainult üks 
skene. Ma ei vali mingisuguseid pooli või sub-sub-
osasid. Selles mõttes ei kuulu ma eriti kindlalt kuhugi 
„koolkonda”.

Aga kes tänapäeval üldse nii väga ainult ühte 
koolkonda või voolu kuulub? Nagu sa ise ütled, 
on Eesti väike ja skeene on kitsas.
Väga huvitav oli ikkagi Vihiku10 aeg. Kui see hakkas 
ilmuma, tundus see minu jaoks täiesti revolutsioon! 
Väga järsku tekkis Eestis huvitav kirjanduselu. Ja mul 
on kahju, et see ühest hetkest ära lõppes. Enne seda 
ei toimunud siin midagi tähelepanuväärset ja pärast 
seda ei ole ka väga toimunud. Mul oli olnud võima-
lus kunstiväljal eksperimenteerida, aga enne Vihikut 
tundus kirjanduseksperimentalistika mulle täiesti või-
matu, nagu keelatud – et sellist asja absoluutselt ei 
eksisteeri. Kõik need avaldamispuudega autorid olid 
omaette kuskil peidus.

No ikka suht lootusetu olukord oli. 90ndate kir-
janduse olulisus seisnes väga üksikutes autorites ja 
raamatutes.

Kas võib öelda, et 2010ndad on sul kapitalismiga 
tegelemise periood? ;paranoia tooted ja korpo-
ratsioon, Rebel Angel kui toode jne. Kust see tuli?
Ma ei tea, võib-olla see on seotud Tartu intellektuaal-
se skenega, varastel 90ndatel lugesime ju samizdatti-
dena näiteks Masingut, kes rääkis kaasaegse Lääne 
inimese omasüülisest alaealisusest. Iroonia seisnes 
põhimõtteliselt selles, et oled n-ö õhtumaade alla-
käigust läbi intellektuaalse filtri informeeritud ja siis 
tuleb pauguga kogu Lääne meedia ja kapitalism ja 
näedki eriti karikatuursel kujul kõike seda, mida Ma-
sing on võib-olla ühe kriitilise lausega öelnud. See oli 
aeg, mil inimesed üldse lugesid rohkem ja arutati ka 
meediafookusest väljaspool olevate asjade üle. Sega-
jaid polnud. Lääne ühiskonna ja meediaga ju tuligi see, 
et su tähelepanu peab olema kogu aeg mingite suurte 

on isegi aktiivsem olnud, aga kunstiskenega on Tartus 
alati nii lood, et põhiliselt seostatakse Tartut igavesest 
ajast igavesti Pallasega. Aga jah, kui Kunstikuu ja Kuku 
Nuut tulid, siis mõned kuraatorid üritasidki seda ske-
net elavdada.

Elavdasidki.
Jah. Aga nüüd on nad teadmata kadunud.

Üldiselt räägitakse institutsionaliseerumisest vist  
negatiivse varjundiga. See on justkui vastukaa-
luks energilisele (ja kuidagi a priori positiivsele)  
isetekkelisusele – Varjend, Müürileht, ART IST 
KUKU NU UT jne. Kui nüüd utreerida ja isiklikuks  

minna, siis võib ju küsida, et mis maailmas me 
elame, kus Rael Artel oli ühe ametiaja Tartu Kunsti- 
muuseumi direktor, Kiwa saab kunstnikupalka ja 
Müürileht on SA Kultuurilehe väljaanne.
;paranoia publishing on tühjalt kohalt tekkinud. Selle-
le ei eelnenud mingeid köetud kontoreid. See on puh-
talt vajaduspõhine, see on puhtalt antiinstitutsioon.  
Sellele eelnesid ainult tekstid ja autorid.

Aga kuidas sul muidu kunstnikupalgaga läks? Kas 
oli paksu verd või pahandamist ka?
Ei, ma olen justkui nähtamatuks muutunud. Enne seda 
oli küll reaktsioone seinast seina. Reaalsetest tapmis- 
ähvardustest ja vihakõnest kuni selleni, et võõrad ini- 
mesed tulevad tänama, ütlevad, et sa ei tea mind, aga  
ma lihtsalt surun su kätt või suudlen sind ja tänan, 
et oled olemas. Kui esimeste kohta võib öelda Jaan 
Krossi tsiteerides, et nii ebaküpse kultuuriga maal 
nagu meie oma tuleb inimestele pahatahtlikkus liht-
salt andeks anda, siis teised näitavad, et sellisel sõltu-
matul kultuurivektoril, mida „Kiwa” tänapäeval esin-
dab, on oma pingeväli.

Etableerunud ei ole?
Vastupidi, see just annab võimaluse rohkem sõltuma-
tu olla.

Mul on sulle välja pakkuda üks roll – oled ju olnud  
punkar ja kaanepoiss ja beibe ja nii edasi –, mida 
sa ei ole veel mänginud: väikekodanlane!
Ikka olen.

Oled või!?
Ei, ma ei tea… Mis mõttes? Kuidas sa kujutad ette 
väikekodanlast?

Mitte nii!
Siin on vaip maas! Sa ise istud vaiba peal praegu!

Aga see on neoonkollane! Ei, ei, see küll siin väike-
kodanlus ei ole. Pigem võib-olla siis, kui sa ;para- 
noia tegid, oli sul peente pintsakute ja prillidega 
mingi semi-yuppie-mäng, mille juurde kuulus ka 
surmtõsidus, aga väikekodanlus jäi vahele.
Ma käisin just vanaemal külas, ta on 96, ma viin talle 
lugemiseks raamatuid. Ükskord viisin Houellebecqi 
teoseid näiteks. Kui utreerida, siis raamat ise on juba 
vormilt veidi väikekodanlik, revolutsiooni tehakse ikka 
lendlehtede ja pamflettidega.

Räägi oma perioodidest või faasidest kunstnikuna.  
Sa kirjeldad „Autoportrees”, ma ei tea, kas iroo-
niliselt või mitte, oma perioode, à la „ja sealt sai 
alguse n-ö nothingoloogiline periood”.
Kogu see „elu ja kunsti sidumine” ja periodiseerimine  
on ju kunstiajaloolaste leksika, et natukene mingit 
selgust luua. Kuna ma ei ole teadlane, aga eksplua-
teerin sellist keelt oma tekstis, on sinna mingisugune 
nihe sisse programmeeritud.

Sinu puhul on räägitud palju identiteedimängu-
dest, aga mis sinna vahele on jäänud? Kas identi-
teetide vahel on ka kriisid?
Need mängud ongi kriisi sümptom.

Ma ei tuvasta kriise – mingite kihtidena voolavad asjad, 
ja need, mis parasjagu kohakuti on, ongi identiteet.

< eelneb
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1 Kiho, T. 2005. Vabadussild ja Tartu vaim.  
– Postimees, 23.11.

2 Vaher, B. 2005. Tartu kirjandus ongi eesti kirjandus.  
– Eesti Päevaleht, 05.11.

Sellepärast pole Tartu või Tartu kirjandus eesti kirjan-
duses alati väga meeldiv – see on kummituslik vaim, 
mis tekitab probleeme. Nii nagu tänapäeval üldiselt 
vaimudega, on nende olemasolu sageli vaidlustatud 
või eitatud, mõnikord isegi naeruvääristatud. Isegi 
kui need eksisteerivad, oleks neid mõnikord mõist-
lik ignoreerida. Me kõik teame, et Hamleti isa vaim 
hakkas Elsinore’i lossis kummitama ning sellest sai al-
guse rida traagilisi sündmusi. Kuid samuti on tõsi, et 
mõnikord on need jubedad sündmused tragöödiate  
ja draamade, kirjanduse ja kunsti allikateks.

tasid viimse kui maja. Hävitamisest pääses vaid üksik 
väike saun, nagu tunnistavad pealtnägijad, kogu ela-
nikkond küüditati aga mööda jõge Vologdasse. Linn 
voolas verest tühjaks, oli tühi ja surnud. Teisiti öeldes 
Tartu mõrvati.

On tähelepanuväärne, et sellest sündmusest on meil 
säilinud üks esimesi pikemaid eestikeelseid luuletusi. 
Igal juhul on Käsu Hans esimene eesti soost luuletaja,  
kelle kohta meil on mingeid teadmisi. Luuletus ise on 
„Oh, ma vaene Tarto liin” ja see kirjeldab Tartu linna 
hävitamist minategelase perspektiivist. Oma kurba 
saatust kurdab siin Tartu ise. Juba teksti alguses saa-
me aru, et selline julm saatus oli Tartu ülemäärase 
uhkuse ja kõrkuse palgaks, justkui karistuseks upsa-
kuse eest. Luuletus näitab üksikasjalikult seda, mis oli 
Tartus enne hävitamist, kui kaunis ja täis elu see linn 
oli, ja kurdab ka selle üle, kuidas midagi ei ole en-
disest toredusest alles jäänud. Käsu Hansu luuletus 
seda küll ei maini, kuid kaudselt mõistame ikkagi – kui 
keha hävib, jääb hing endiselt. Sest kes on see, kes 
kirjeldab oma surma? See võib olla ainult hauataguse 
hääle nutulaul. Vähemasti varauusajal räägitakse üsna 
palju majadest, kus kummitab, vaimudest, kes eks-
levad oma mõrvapaiga juures ringi, poltergeistidest, 
kes ei anna sissetungijatele rahu. Tartu ülikoolis on 
17. sajandi lõpul kaitstud isegi filosoofiline magistridis-
sertatsioon vaimude kohta. Niisiis on alust arvata, et 
see Tartu vaim, millest siin räägitakse, pole miski muu 
kui muusalise 17. sajandi Tartu kummitus.

See sobib väga hästi kokku asjaoluga, et Tartu vai-
mu on mõistetud mõnikord ka konservatiivsena ning 
„ilmselt tuleks just selle Tartu veidra ja tõrjuva poole-
na käsitada ka aeg-ajalt ikka ja jälle ühisrindeliselt lah-
vatavat uuevõõristust”1. Pole imestada, vaimud ongi 
konservatiivsed, valvavad oma hukkumispaiku, kolis- 
tavad kettidega, et sissetungijaid peletada. Ei taha väga 
hästi siia uusi tehaseid lubada ega taha väga hästi uued 
ärid siin käima minna.

Kui vaadata Tartut kirjanduses, 
esineb see samamoodi pigem 
kummitusliku, unenäolise, eemal- 
olevana:

„Tartu on unenägu”, avaldatud 
2006;
„Tartu rahutused”, avaldatud 
2009;
„Mitte-Tartu”, avaldatud 2012.

Nagu näha, on kõigil juhtudel rõhk negatiivsel. Nega-
tiivsel ses mõttes, et Tartu ja Tartuga seonduv näib 
olevat vastupidine ärkvelolekule, rahumeelsele, ko-
halviibivale. Pigem on siin ringi kõndides mingi taba-
matu nostalgiline tunne. Nostalgiline selle sõna kõige 
igapäevasemas tähenduses – sest paljud eestlased on 
veetnud siin ju oma tudengipõlve –, aga ka selle sõna 
etümoloogilises tähenduses. Nostalgiline kui koju ta-
gasipöördumise valu (kreeka nostos – „kodu” ja algos –  
„valu”). Igavesti kodutult ringihulkuvad vaimud, igat-
sus muusade järele.

Mulle tundub see üks peamiseid põhjuseid, miks 
Tartu võib lubada endale selliseid väiteid nagu „Tartu 
kirjandus ongi eesti kirjandus”2. Need on kummituse 
väited. Mõnes mõttes on need õigustatud, kuid mingil 
juhul ei ole need sealjuures otseselt siduvad elavatele, 
aktiivsetele, ärkvelolevatele ja mõistlikele inimestele. 

Palju on räägitud sellest, et Tartul on eriline vaim või 
esprit või Dorpater Geist või genius loci, või tehakse juttu  
isegi mingist tondist või kummitusest. Selle kohta, 
kuidas seda „vaimu” tuleks mõista, puudub üksmeel.

Mingi Geist on muidugi üsna sagedasti esinev nähtus, 
eriti kui räägime vanadest ülikoolilinnadest. Näiteks on  
hästi tuntud Göttinger Geist, ka Puškin kasutab oma 
värssromaanis „Jevgeni Onegin” Lenskit iseloomus-
tades väljendit Göttingeni vaim (с душою прямо гет-
тингенской), mis on Betti Alveri muidu suurepärasest 
eestikeelsest tõlkest kahjuks välja jäänud. Aga neid 
ülikoolilinnu on muidugi palju, millel on oma vaim või 
esprit – ja muidugi ei ole see lihtsalt mingi suvaline 
vaim, vaid muusaline vaim. Kristi Viiding, Jana Orion, 
Janika Päll ja teised on andnud siin Tartus välja ko-
gumiku pealkirjaga „O Dorpat, urbs addictissima mu-
sis…” ja selle eessõnast saame lugeda, kuidas Tartu 
on kõige rohkem muusadele pühendatud linn ja kui-
das muusad on jõudnud 17. sajandi esimesel poolel 
siia, et teha Emajõe kallastele oma elupaik. Nii ongi 
muusasid mainitud sageli varauusaegse Tartu juhu- 
luules, pühendustes ja disputatsioonides – need on 
Emajõe muusad, Musae Embecciades. Muusasid seos-
tatakse varauusajal üldiselt humanistliku traditsiooni 
ja poeetilise eneseväljenduspüüdega. Muusadele on 
vaja voolavat vett – jõgesid ja allikaid, puudesalusid ja 
parke. Ning tõepoolest, enamik vanu ülikoolilinnu asu-
vad jõgede kaldal – Göttingeni Leine, Bologna kanalid, 
Oxfordi Isis, Cambridge’i Cam, Heidelbergi Neckar, 
Uppsala Fyris, aga neid näiteid võiks tuua veelgi.

Jõed on olnud alati nii maanteed kui ka piirid. Neil 
on olnud ajalooliselt ja on tegelikult jätkuvalt väga 
mitmemõõtmeline tähendus ja kasutus – need on 
sõna otseses mõttes vee- ja energiaallikad, saades 
sedakaudu ka niidistikuks, mis tekitab ja hoiab koos 
riike. Jõgesid on kasutatud ka metafoorina enamiku 
inimeseks olemise tahkude kirjeldamiseks. Jõed on 
sooned, veenid, veri, eluallikas. Siiski on oluline mõis-
ta, et jõed on vaid koht, kuhu muusad oma elupaiga 
teevad. Jõed ise ei ole hing, nad on vaid liikuv matee-
ria. Tuleb aga ette kujutada, kuidas jõe veenid ja veri 
toovad kohale aegapidi majade sisikonna, kloaagid 
ja uberikud, käed-jalad, suguliikmed, seejärel kerkib  
kõhust ülikooli süda ja lõpus on pea, kehaosad, mis 
pannakse kõik kokku täpselt õigel viisil. See tähen-
dab, et soodsa tähtede ja poliitilise seisu ajal, kui on 
koos jõgi, ülikool ja inimesed, laskub sinna äkki vaim 
nagu lind pesale ja elustab linna. Selles kontekstis ei 
ole seega üllatav, et linnad, mis on hingestatud muu-
sadega, on sageli ka isikustatud, sest neil on ju tõe-
poolest hing sees. Selle üle on muidugi palju vaieldud, 
kas see hing ja selle kaudu linna identiteet on surema-
tu, aga just muusade sajandil tegid filosoofid ja teo-
loogid palju pingutusi, näitamaks, et hing – kui selline 
asi üldse on – on loogiliselt võttes surematu.

See asjaolu on Tartu puhul määrava tähtsusega. 
Hing ilmus 17. sajandil Tartu kehasse ja elas seal lühi- 
kese ja tormilise lapsepõlve. Kui nooruk hakkas aga 
täisealiseks saama, paistes silma oma kenaduse ja tar-
kuse poolest, olles rõõmuks oma vanematele, siis ta 
keha purustati kõige jõhkramal moel. See on põhjus, 
miks meil ei ole alles peaaegu ühtegi keskaegset hoo-
net ja need vähesed, mis on Tartus säilinud, on ka 
suuresti varemeis. Põhjasõja keskel hävitasid Peeter I  
väed Tartu suure süsteemsusega, lasid õhku ja põle-

KUMMITUSLIK TARTU.  
KÜSIMUS VAIMUST JA KEHAST

Miks räägitakse just Tartuga seoses erilisest vaimust, miks asub enamik vanu ülikoolilinnu  
jõgede kaldal ja kes on emajõe muusad?

Tekst Meelis Friedenthal, illustratsioon Andrei Kedrin

Meelis Friedenthal on 
Tartu Ülikooli raamatukogus 
intellektuaalajaloo uurija ja 
kirjanik.
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Soodsa tähtede ja poliitilise seisu 
ajal, kui on koos jõgi, ülikool ja 
inimesed, laskub sinna äkki vaim 
nagu lind pesale ja elustab linna.
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ÕHIN JA VAEV –  
KÜMME PORTREED TARTU  
ISETEKKELISEST KULTUURIST

Tartu kultuuripõllu äärealadel tegutseja on üks isevärki inimtüüp – tema jaks ei rauge, meeleolu ei lange, ideed ei lõppe  
ning hirmu ta samuti ei tunne. Müürilehe toimetus uurib, mis iseloomustab seda tegelast, kelleta viimane dekaad  
ülikoolilinnas oleks mitme väärt ürituse või algatuse võrra vaesem.

Tekst Müürilehe äsja institutsionaliseerunud toimetus. Fotod Gabriela Liivamägi

VALGES KITLIS TARTU VAIM
Hullunud Tartu festivali eestvedur ja kuraator Jaan 
Malin on oma pöörase- ning kaootilisevõitu korral-
damis-, esinemis- ja muidu Tartu peal ringituhise-
mise praktikate poolest kuulus, aga kaheldamatult 
on tegemist ühe mõjuka ja koloriitse kujuga, kelleta 
Tartu kultuurielu oleks kordades igavam. Pikaaegne 
kaaskorraldaja ja kolleeg Kaisa Maria Ling nõustub, 
märkides, et „Jaan Malin on üks neist inimestest, kes 
on väga imelik. Näiteks praegu on ta kasvatanud en-
dale ootamatult võimsa habeme ning ta sööb põhi-
mõtteliselt ainult banaane”. Banaanid või mitte, Malin 
on silmatorkav kuju. Tema festivalide tunnuskostüüm 
on – inspireerituna esimesest Hullunud Tartust vanas 
psühhoneuroloogiahaiglas – valge kittel, mida ta kõi-
gil festivalidel truult kandnud on, kuigi kuulujutt teab 
kõnelda, et ühel aastal Malinil kitlit ei olnud ja kõik 
olnud siis sellest üsna segaduses… 

Hullunud Tartu sündis veidike teistsugusel moel ja 
põhjusel, kui võiks arvata või kui sünnib enamik pika-
aegse traditsiooniga kultuurifestivale. Nimelt avastas 
Jaan 2010. aasta sügisel, et ta saab mõne kuu pärast 
50-aastaseks, ja selleks et vältida olukorda, kus mõni 
sõber oleks tulnud talle „sünnipäeva puhul matuse-
kõnet pidama”, leidis ta, et olukorra lahendamiseks 

on kaks varianti: „Kõige lihtsam olnuks Eestist ka-
duda ja mitte lasta teistel midagi rääkida. Eelistasin 
siiski kutsuda sõbrad kokku peole, aga natuke va-
rem ja ilma neile põhjust ütlemata.” Nii oleme iga 
aasta sügisel enda teadmata Jaan Malini sünnipäeva 
tähistanud!

Malini festivalid on kohaspetsiifilised, st nende toi-
mumispaigad on alati seotud parasjagu valitud tee-
maga. Esimene toimus niisiis kunagises psühhiaatria- 
kliinikus Staadioni tänaval, edasi on pidu peetud näi-
teks Tartu Uues Teatris (festivali alateemaks oli „teat-
raalne”), Genialistide Klubis (teemaks „geniaalne”), 
Erinevate Tubade Klubis (teemaks „masinlik”) jne. 
Väikese tõrvatilgana meepotis tunnistab Jaan, et kõi-
gi nende aastate jooksul on publikut üha vähemaks 
jäänud, lisades, et „publik ei tule ju sinna, kus pole ei 
uudist ega turvalisust”, vihjates sellega küllap pisuke-
sele etteaimatavusele, mis pika festivalikorraldamise-
ga paratamatult kaasneb. Seega näeb Jaan pärast tä-
navust festivali oma mantlipärijatena hoopis (samuti 
omaalgatusliku) raamatupoe Utoopia vedajaid Siim 
Lille ja Rauno Alliksaart, muidugi seda, kuidas nad 
kahekesi sinna valgesse kitlisse mahuvad, praegune 
promootor veel ei tea.

KARLOVA OMA ITAALLANE
Armsa Barlova visiitkaart, alati sõbralik ja hoogne 
Simone Cassano tuli Tartusse esimest korda 2007. 
aastal. Kuni Barlova avamiseni 2015. aasta lõpus töö-
tas ta itaalia keele õpetajana nii Tallinna kui ka Tartu  
ülikoolides, aga andis ka eratunde. Oma baarist on ko-
dunenud itaallane-karlovlane unistanud juba ammu- 
ammu, baari nimigi oli tal juba 2008. aastast välja 
mõeldud. Julgust see päriselt ära teha ei oleks tal 
enda sõnutsi aga üksi olnud: „Pöördepunkt oligi 2015. 
aastal, kui hea sõber Sasha [Kheyfets] tutvustas 
mulle oma ettevõtjast sõpra [Kuivjõe] Reigot. Ai-
nult tänu nende otsustavusele võtsin julguse kokku ja 
panin maha õpetajaameti, et oma unistus lõpuks ellu 
viia. Ma teadsin, et see tähendab suurt elumuutust, ja 
see hirmutas mind omajagu.”

Kolmekesi baaripidamine tuleb neil Simone sõnul 
hästi välja. Tähtsaid asju arutatakse omavahel, aga 
baari igapäevaelu on peaasjalikult Simone õlul – kauba  
tellimine, ürituste korraldamine ja jooksvad küsimused 
käivad just tema kaudu. Simonet võib tihti nii päevasel 
kui ka õhtusemal ajal Barlovas leti taga kohata, juba 
uksel võõramaidki inimesi nimepidi tervitamas. Äri-
partner Reigo Kuivjõgi ütlebki kirjelduseks: „Simonel  
on tore komme kõiki inimesi valjuhäälselt tervita-
da. Barlova alul oli huvitav jälgida, et esimesel korral 

pöörasid inimesed pea ära, arvates, et tervitus pole 
neile. Järgmisel korral saadeti tervitaja suunas kaht-
lustav pilk ning neljandal või viiendal korral tervitati 
juba vastu. Nüüd kõlavad Eha ja Tähe nurgal kõigi 
möödakäijate katkematud tervitused. Samuti tervi-
tab Simone ka igat Barlovasse sisenejat. Enamikku ni-
mepidi. Isegi neid, keda ta on kohanud vaid korra – ja 
sedagi näiteks sotsiaalmeedias. Samas enda lähemate 
võitluskaaslaste nimesid ajab ta patoloogiliselt oma-
vahel segamini!”

Novembris kaheaastaseks saanud baar on küll üsna 
noor, aga võib vist öelda, et harva on nähtud, et mõni 
meelelahutusasutus linlaste seas nii ruttu omaks 
võetakse. Ja kuigi Barlova võib näiteks supilinlaste 
jaoks Tartu mastaabis kauge tunduda, võetakse see 
teekond siiski sageli ette. Üks märksõnu, mis baari-
ga seostub, on „kodusus”, nagu Simone isegi ütleb: 
„Meile meeldib mõelda Barlovast kui inimeste endi 
elutubade laiendusest, me tahame, et inimesed tun-
neksid end siin võimalikult koduselt.” Nii ei saa väga 
suure üllatusena tulla seegi, et vahel on kliendid end 
Barlovas liigagi koduselt tundnud, tellides sinna baari- 
rahvalt küsimata teenusest tellitoit.ee vängelõhnalist 
kiirtoitu või kasutades avatud lahendusega vannitoa 
kraanikaussi jalgade pesemiseks…
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VARJATUD NURGATAGUSTE  
TEEJUHID
Marie Kliimanile ja Kadri Linnule meeldib tandemi-
na töötada. Esimene projekt, mille nad Tartus koos te-
gid, oli kogukonnaaed Uus Õu nelja aasta eest Genia- 
listide Klubi hoovis ning viimased viis aastat on nad 
korraldanud koos Liisi Aibeliga linnaruumifestivali 
UIT. Õhinast nende kahe puhul puudust ei tule ning 
seda tunnistab ka tehtud projektide lõputu nimekiri, 
näiteks võib sinna lisada veel kahasse loodud instal-
latsiooni „Kõrvuti” Eesti Rahva Muuseumis ning tule-
val suvel planeeritava koostöö Timo Tootsi ja Taavi 
Suisaluga, et korraldada Maajaamas rahvusvaheline 
kohatundliku tehnoloogilise kunsti residentuur. Ent 
enam on nad tuntud ikkagi Tartu noore näo kujun-
dajana. Peale UITi korraldamise töötab Marie Tartu 
Uues Teatris, ning kui UIT nõuab korraldajatelt pöö-
raseid ideid ja soovi tungida tundmatutesse paika-
desse, siis teatris tunneb Marie, et just tema on see, 

kellel on jalad kõige rohkem maa peal, et teiste hullud 
plaanid rahulikult ära kuulata, natuke muiata… ja siis 
nendega kaasa minna. Kadri on aga otsapidi Tartu tä-
navakunstiskeenes, küll mitte kunstniku, vaid Stenci-
bility kaaskorraldaja ja smartovkade projekti kuraa-
torina. Viimasega plaanitakse luua Tartus paari aasta 
jooksul paarikümnele majale hiigelsuur seinamaaling. 
Kadri on võtnud hingeasjaks ka Tartu Kunstikooli õpi-
laste harimise linnaruumi ja tänavakunsti teemadel.

Seda, kuidas neil õhinat jätkub, selgitavad Marie ja 
Kadri sellega, et nende korraldatavad festivalid pole 
lihtsalt korrapäraselt toimuvad sündmused, vaid suu-
rema idee väljendused. Seejuures teevad asja liht-
samaks Tartu elanikud ja linnavalitsus, kes on üsna 
seiklushimulised ja avatud uutele ideedele. Tartust on 
võimalik leida hoopis teistsugune ja palju suurem linn, 
kui töö ja ülikooli kõrvalt arvata võiks, ütlevad nad.

KARTMATU TÄNAVAKUNSTI  
ADVOKAAT
Sirla on tartlastele teada kui Karlovast pärit punkar 
ja tänavakunstnik, õieti tema ongi üks Tartu tänava-
kunsti (mitmepäine) ema. Näiteks Sven Vabari no-
velli „Tänavakunstnikud” lugedes tekib kahtlus, kas 
sealse karakteri Sirle prototüüp pole mitte Sirla, ja 
mitte sarnase nime, vaid selle pärast, et jutus saab 
Sirle linnaga üheks ja teosed hakkavad justkui iseene-
sest tänavatele tekkima. Sirlale tähendab linnasein-
tele spreivärvidega piltide loomine tegutsemist oma 
südametunnistuse, mitte teiste määratud reeglite või  
seaduste järgi. Seejuures ütleb Sirla, et just kodu-
linnas Tartus on mingid asjad läinud väga õigesti ja 
siinne olukord on ideaalne näide toimivast isetekke-
lisest tänavakunstist, mis on mitmekesine ja sõltumatu 
ning mille eesmärk on rikastada, mitte rikkuda. Sirla 
on korraldanud alates 2010. aastast nüüdseks Eesti 
ainsat tänavakunstifestivali Stencibility, mis sai alguse 
sellest, et Sirla pani Tartu seintel tähele teoseid, mil-

le autoreid ta ära ei tundnud, ning mõtles, et oleks 
tore omavahel tuttavaks saada. „Tegelikult on sama 
idee siiani säilinud, aga kokkusaavaid kunstnikke tuleb 
nüüd kõikjalt maailmast,” ütleb Sirla ise rahvusvahe-
lise mastaabiga festivali kohta, mille puhul on õnnes-
tunud hoida kohalikkuse sooja tunnet. Aga kuidas ta 
jõuab olla korraga aktiivne kunstnik, festivalikorral-
daja ja veel tänavakunstiteemalist magistritööd kirju-
tada? Sirla jaksab, ütleb tema kohta Stencibility kaas-
korraldaja Kadri Lind, näiteks pole tema jaoks mingi 
vaev festivali tarvis öösel üksi Narvas tõstuki otsas 
seina kruntida. Kadri sõnul ei väsi Sirla kunagi (kas 
ta üldse magab?) ja ta suudab suurepäraselt end ise 
motiveerida (kas tal üldse on kunagi halb tuju?), olgu 
olukord kui raske tahes (tihti on väga raske). Kadri 
tunnistab, et köögilaua taga Stencibility taotluseid ja 
eelarveid koostades suudab Sirla meeleolu alati üle-
val hoida. 

KINONÄITAJAD,  
KES RAAMIDES EI PÜSI
See pole päris tüüpiline organisatsioon, mille töötaja-
te töölepingutest võib leida sellised ametinimetused 
nagu „visionäär”, „programmijumalanna” ja „kuldsete 
kätega mees”. Elektriteater polegi tavaline kino. Õieti 
sündis see seitse aastat tagasi filmihuviliste tudengite 
soovist lihtsalt õhtuti Tartus filme näidata. Sellest, et 
nende tegevust võiks nimetada kinopidamiseks, saadi 
aru märksa hiljem. Elektriteatri käimalükkavaks jõuks 
oli ja on Andres Kauts, kelle väsimatu entusiasm, vi-
taalsus ja unistamisvõime on väärtfilmikino ka kõige 
raskematest perioodidest välja aidanud. Endised kol-
leegid ütlevad, et kui Andresel silmad särama lähe-
vad, siis need ikka säravad!

Tartu arthouse-kino esialgse visiooni sõnastas And-
res, kes unistas lapsena Viru tänavale videolaenutu-
se rajamisest, juba 2008. aastal pikas kirjas sõbrale. 
Võimalus idee teoks teha avanes, kui Athena keskuse 
juhataja kutsus Kautsi filme näitama. Projektsioonist, 
filmilevist ega piletimüügist ei teadnud toonane filmi- 
fanattide punt veel midagi, kui mitte arvestada seda, 
et kõik olid palju kinos käinud. Esimestel aastatel anti 
endast kõik, sest kellelgi polnud aimu, kui kaua on 
võimalik kinopublikut rõõmustada. Arengukavasid 
ega viisaastakuplaane polnud. Päeval käidi tööl, filme 
näidati õhtuti, eelarveauke lapiti isiklikust rahakotist 

ja alati oli võimalik teha veel rohkem vabatahtlikku 
tööd.

Hiljem pundiga liitunud Elo Vilks ja Mihkel Salk kir-
jeldasid avanenud vaadet lõbusa kaosena. Üheksast 
viieni töörütmiga harjunud Elo vaatas toimuvat ammuli 
suuga kõrvalt, sest segadusele vaatamata asi toimis. Fil-
me näidati, heli kostus, publik oli saalis. Ratsionaalselt 
oli seda isegi raske seletada, sest tegijate rahaline ja 
ajaline ressurss ning programmi kvaliteet omavahel ei 
klappinud. Aga kui otsast tegema hakata, tulevad kaasa 
sõbrad, perekond, toetajad ja kinosõbrad. 

Elektriteatrit on defineerinud mängulisus. Filme on 
näidatud Tõrvandi pritsumajas, Ropka garaažides ja 
Ihaste metsas, tehtud toidukino ja pakutud külastaja-
tele viina, kaetud lava muruga ning linnapilt autorehvi-
dega. Andres usub, et mugavaid asju tehes jõuab mu- 
gavate tulemusteni. Turvalises ja polsterdatud kesk-
konnas paigaltammumisele eelistavad tegijad tundma-
tusse hüppamist. Ainult nii jõuab uude kohta kohale. 
Näiteks elati pool aastat ula peal ja otsiti kinole uut 
kodu. Jaanuaris otsustati jääda pikemaks paikseks Tartu  
Ülikooli kirikusse. Tulemus: tummisem kinokava ja uus  
publikurekord. Publik on tegijatele truu. Üks pikaaegne 
kaasteeline sõnab, et tunneb Elektriteatrist mõnikord 
puudust nagu heast tuttavast, keda pole ammu näinud.
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SAAGU RAADIO! JA RAADIO SAI!
Generaadio juured ulatuvad aastasse 2013, mil Genia- 
listide Klubi programmijuhiks sai praegune Psühho-
disko eestkõneleja Ahto Külvet, kelle peas hakkas 
idanema idee, et tegemist poleks ainult muusikamaja, 
vaid pigem subkultuuri- või isegi multikultuurimajaga. 
Ahto levitas mõtet noorte huviliste seas, kellest üheks 
oli Sigrid Salutee, pakkudes omalt poolt ruume ja 
tehnilist abi. Sigrid rääkis raadiost omakorda Kärt 
Rebasele, kes lõpuks raadiole elu sisse puhuski ning 
meenutab nüüd tagantjärele, et toona oli kõik veel lah-
tine: „Kes, kuidas ja mismoodi. Oli lihtsalt ettepanek, 
et olgu raadio!” Ja raadio sai! Nüüd, viis aastat hiljem 
on Generaadio juhtkonnas neli tegelast: tegevtoime-
taja ja projektijuht Kaspar Aug, kes veab arenguhüppe 
programmi raames Generaadiot kuni aprilli lõpuni, 
programmijuht Mari-Liis Leis, juhatuse liige Raik 
Sõster ning laekur ja IT-juht Umar Zarip. Leisi sõnul 
on Generaadio olemus tema jaoks olla häälekandja 
neile, kes suuremat kõlapinda otsivad, ning ka mängu- 
maa, kus helikatseid ellu viia või raadiotegemisse 
süveneda. Kuigi raadio stuudio asub Tartus, toovad 
nii Aug kui ka Leis välja, et ainult Tartu-põhised pole 
nende saated kunagi olnud. „„Ringjoon” keskendub 
rahvusvahelistele suhetele, „Märkame ja räägime” 

räägib sotsiaalsetest probleemidest, „Külapood” on 
aga huumorisaade Comedy Estonia koomikutelt jne,” 
tutvustab Leis väikest osa saatevalikust. Aug lisab, et 
vaikimisi eelduseks on avatud ja inimlik ellusuhtumine 
ning lisaks kajastuvad Generaadio olemuses kosmopo-
liitne vaade, ühiskonnakriitika ja sotsiaalse mõõtme 
avamine. Leis arvab, et kuigi palju on tulnud ette peata- 
olekut, oma täpse identiteedi otsimist ning seda, kuidas 
raadio vabatahtlikkuse alusel ning minimaalse toetu-
sega toimimas hoida, on neil nüüd juba siht silme ees, 
kellele ja miks Generaadio tegutseb. Ka Aug võtab 
arengueesmärgid positiivses võtmes kokku ning loo-
dab, et lähemas tulevikus jõuab eetrisse rohkem rah-
vusvahelisemat programmi, ollakse nähtavamad nii 
veebis kui ka tänaval ning suurema tähelepanu osali-
seks saavad ka need võrratud inimesed ja sündmused, 
kes iga päev Kultuurikvartalis midagi erilist korralda-
vad. „Kõige parem tunne on mul tegevtoimetajana siis, 
kui saame pakkuda oma asja ajamisest motiveeritud –  
ja seejuures vabatahtlikele – saatejuhtidele vajalikku 
platvormi, võrgustikku, koolitusi, ühisüritusi. See ongi 
eesmärk, sest siis sünnib koos tehtust uusi mõtteid, 
ühist jõudu kultuurimaastiku kujundamiseks ja lõbus 
on ka.”

PÕHJATU IDEEDEKAEVUGA SÜNKIJA
Paul Lepassoni tegemistepagasisse kuulub nii praegu 
kui ka kuulus minevikus mitu bändi, sooloprojekti ja 
peosarja: Depoo, Kosmosepoiss, Mimicry ning üri-
tused SÜNK ja Apareiv. Lisaks on ta tõmmanud juba 
mõnda aega programmijuhi hoobasid lokaalis Arhiiv. 
Ei mäletagi, mil Pauli nimi viimase dekaadi jooksul 
Tartu kultuuriskeenel kuhugi varju oleks jäänud. Seda 
kinnitab sõber Pärtel Vissak, keda tuntakse ka nime 
Alex Wulf all: „Pauli teeb kindlasti eriliseks tema van-
kumatu usk Tartusse. Sel ajal, kui teised on käinud 
ära Tallinnas, Austraalias ja mujal, pole Paul minu mä-
letamist mööda kunagi väga kauaks lahkunud. Peale 
selle ärgitab ta ka teisi vormima Tartut selliseks, nagu 
meie seda näha tahame, selle asemel et ära kolida.” 
Ka sõbra ning Apareivi kaaskorraldaja Tanel Müti 
arvates on Pauli puhul tegemist kõige hädavajaliku-
ma inimesega Tartu alternatiivpidude skeene jaoks ja 
temaga on peetud erinevatel afterparty’del maha elu 
kõige huvitavamad ja tähtsamad vestlused.   

Muusikaga hakkas Lepasson tegelema juba 12-aas-
tasena, mis kujutas endast toona erinevate eksperi- 
mentidega kassettmakkide piinamist. „Sealt veidi 
edasi leidsin onu kitarri ning sõbraga päevas 40–50 
lugu kirjutada ja salvestada polnud mingi probleem,” 

meenutab Paul. Ka kunagine bändikaaslane Kene 
Vernik teab öelda, et noorena mängis Paul pidevalt 
oma näpud veriseks. Reaalsem bänditegevus algas 
Pauli jaoks 15-aastasena koos keskkooliga, aga „väga 
pikalt samas vaimus tarku inimesi ja nende tarkusi ei-
rates ning pigem katsetades ja lõhkudes”, nagu ütleb 
Paul.

Need eiramised ja lõhkumised käivad Pauliga kaasas 
endiselt. Ütleb ta SÜNKigi kohta, et tema ning tema 
tiimi jaoks on peamiselt tegemist vahendiga mis tahes 
tarkade ja lollide mõtete teoks tegemiseks. SÜNK ise 
sündis Pauli sõnul sellest, kui ta ühe armastatud sõb-
ra suurejoonelise sünnipäevapeo üle tahtis trumbata, 
ning tegelikult polnud ta ka rahul tolle hetke igava 
Tartuga. „Suurt kontseptsiooni seal taga polnud, aga 
filosoofilised alustalad tulid üsna kähku järele koos 
kindla teadmisega, et see ideedekaev vist niipea tüh-
jaks ei saa,” ütleb ta. „Nii on see ka kolm aastat toi-
minud ja ma isiklikult ei oska tahta enamat kui just see 
fantastiline vabadus.” Tulevikus on Pauli sõnul plaanis 
uued ürituseformaadid, toimumispaigad ja sotsiaalse 
elu filosoofiad, enda seikluspark ning liikumine SÜNK 
Recordsi suunas, mis laseb vinüülil välja parimaid 
MIDI hitte ja Nokia monofoonilisi helinaid.

VÄSIMATU VIKERPIDUDE VEDAJA
Jaan Kroon on mees, kes hoiab kõrgel Tartu vikerkaare- 
lippu – on olnud kuulda, et tema ellupuhutud LGBT+ 
pidu Vikerruum on isegi nii popp, et selle jaoks sõide-
takse kõikjalt Eestist spetsiaalselt Tartusse nädalavahe-
tust veetma. Nüüd on Jaan võtnud ette uue väljakutse 
ning lisaks Vikerruumi organiseerimisele veab ta sellest 
aastast ka Genialistide Klubi programmi.

Kuid läheme ajas rohkem kui kümme aastat tagasi. 
Tartus olid LGBT-peod juba mõnda aega toimunud 
ning leidnud oma peatuspunkti Sõbra Maja keldris, 
kus ka Jaan baaris jooke segamas ja letil tantsimas 
käis. Mingil hetkel muutus pidude korraldamine seal 
liiga keeruliseks ning nii pandigi see traditsioon Tartus 
aastaks-kaheks pausi peale. Jaan aga liikus Tallinnasse  
graafilist disaini õppima ning Gei ja Lesbi Infokeskust 
juhtima. Kui ta 2008. aastal Tartusse naasis, oli linnas 
tekkinud uus aktivismipuhang ning taas lükati käima 
ka LGBT+ peod, mis ühel hetkel nimega Vikerruum 
ristitud saidki. Jaan ise on õnnelik, et nad on tões-
tanud, et LGBT+ peod saavad toimuda suurelt ja 
avalikult ning et nende ümber on palju toredaid ning 
toetavaid sõpru. „Vikerruum on eelkõige turvaline 
ruum LGBT+ kogukonnale. Vikerpidudele on ooda-
tud kõik, aga austus üksteise vastu on endiselt see, 

mida me oma külastajatelt nõuame,” lausub Jaan, 
pidades kõige olulisemaks seda, et igaüks end peol 
vabalt ja turvaliselt tunneb. Genialistide Klubi juhatu-
se liikme Henri Roosipõllu sõnul, kes hiljuti Kroonile 
teatepulga üle andis, seisab Vikerruumi populaarsuse 
taga lisaks tiimitööle kindlasti ka Jaani karakter. „Ta ei 
möirga, vaid peab vaikselt plaani ja hakkab siis oma 
energiasäästliku kirega nokitsema.” Nii meenutab 
ta, kuidas Jaan jäi pärast eelmist Vikerruumi saali 
puhtaks pesema, et saaks selle hommikul ilma mu-
reta akadeemilisema ürituse eestvedajatele üle anda. 
Roosipõld sõnab ühtlasi, et kui paljude alternatiiv- 
ürituste korraldajad jooksevad paari aasta möödudes 
energiast tühjaks, siis Jaanil on siht veel õnneks silme 
ees ning nii on Kroon teinud vihjeid veel Vikerruumi-
le lisaks midagi kogukonna hüvanguks organiseerida. 
Ka Generaadio tegevtoimetaja Kaspar Aug kirjeldab 
Jaani kui persooni, kes ikka ja jälle millegagi üllatab: 
„Ta on pühendunud, tragi, paindlik ja usaldusväärne. 
Ühtlasi tajun ma temas mingit sellist tugevust, mida 
teistes inimestes kohanud pole. Ma ei tea siiani, kui 
vana Jaan on, kuigi olen mitu korda küsinud. Sestap 
arvestan igaks juhuks variandiga, et ta on hoopis min-
gi maagiline olend.”



VEEBRUAR 2018 : 17PERSOON

Meta-
phors
   for a Home

Meta-
foorid
kodule 19.01.—15.04.2018

Young artists’ 
interpretations

Metaphors 
for a Home

Noorte kunstnike 
tõlgendusi

KAHE JALAGA MAA PEAL 
HELIKUNSTNIK
Martin Kikase muusikalist jalajälge kohalikul tasandil 
ei saa alahinnata. Tema heli- ja videosalvestuse ning 
produktsioonistuudiost on käinud alates 2008. aas-
tast läbi suur hulk kohalikke artiste – kokku üle saja 
albumi žanriliselt eripalgelist muusikat, nagu toob 
välja Ö Stuudio Facebooki leht. Ö Stuudios salvesta-
mas käiva muusiku ja produtsendi Taavi-Peeter Liivi 
sõnul on Martiniga töötamise kogemus juba ise üks 
ere seik, millest ta on proovinud alati õppida ja meel-
de jätta nii palju kui võimalik. „Selliseid muusika- ja 
loomekeskusi, kus töötav isikkond mõjub muusikule 
sütitavalt ja motiveerivalt ning kus töösse suhtutakse 
niivõrd professionaalselt, ei ole Eestis – ja veel enam 
Tartus – just liiga palju,” ütleb ta. Kikase juures video- 
praktikal käinud Siim Parisoo nimetab Kikast aga heli- 
kunstnikuks, kes on kahe jalaga maa peal ning hea 
probleemilahendusvõimega töökas inimene. „Pole 
näinud kedagi nii palju tööd tegemas kui teda.”

Muidugi pole Martin olnud ainult Tartu skeene hall 
kardinal, vaid on isegi bänditegemises käe valgeks 
saanud – seda 2005. aastal formeeritud indie-bändis 
Honey Power. See aeg oli Kikase sõnul tagantjärele 
vaadates muusikaga tegelemiseks eriti soodne, kuna 
CD elas veel oma viimaseid säravaid aastaid ning 

MySpace oli tippvormis, mis tõi underground-muusika  
ühele platvormile kokku. Kikas arvab, et mõnes mõt-
tes juhtus siis ka see, et indie muutus globaalselt suu-
reks tajutavaks brändiks ja kahjuks ka hoobilt mitte 
midagi tähendavaks tarbeväljendiks. „Tartus nägi 
päevavalgust protsess, mis viis 2010. aastaks olukor-
rani, kus mitmel õhtul nädalas oli korraga avatud viis 
klubi, igas neist astus üles kolm bändi ja veel mingid 
DJd. Mingil hetkel tegid kõik bändi,” naerab ta. Ka 
tollesama klubiperioodi tegi Kikas 2013. aastal Kink 
Konkiga läbi ning ta tõdeb, et klubipidamine ongi üks  
suur raskuste seljatamise kunst. „Ajal, mil Konki tegi-
me, oli juba selgelt näha, et uusi artiste endises tem-
pos enam peale ei tule ja olemasolevad enam sellist 
furoori ei tekita.” Praegu arvab Kikas, et 2018. aas-
taks on kätte jõudnud niivõrd killustunud kultuuritar-
bimise ja -tootmise aeg, et skeene konstrueerimine 
tundub omamoodi soovmõtlemisena, kuid selge on 
tema arvates see, et rokkmuusikaskeenes toimub 
vähem kui kümme aastat tagasi. Praegu on Kikas 
pühendanud end aga Ö Stuudio arendamisele audio- 
visuaalseks kunsti- ja produktsioonimajaks, kus osa-
listel oleks võimalik mugavamalt käsilolevaga jätkata 
või siis täiesti uusi ideid ellu viia. 

NAISED, KES TÕID TÄIKA TARTUSSE
Iga kuu-kahe tagant koguvad tartlased (kuid ka muu 
kandi rahvas) oma kappidesse ja koikudesse kogu-
nenud riidekraami ning riiulitesse mitte mahtuvad 
raamatud ja plaadid kokku ning lähevad Müürilille täi-
kale kauplema, teised taaskasutusaardeid avastama 
või kohalike disainerite loomingut ostma. Ja nii juba 
kümme aastat. 2008. aasta varakevadel tärkas foto-
kunstitudengil Nele Tammeaidil ning Tartu Kõrgema 
Kunstikooli õppejõul Kristina Pajul idee hakata Tar-
tus kirbuturgu korraldama. Kuigi taaskasutuspoode 
oli toona juba Tartusse tekkinud, siis võimalus ise 
oma asju kasutamiseks edasi anda puudus. Kristina ja 
Nele meenutavad, et tol ajahetkel oligi Tartus elades 
ainus võimalus ise asi kätte võtta ja ära teha, et endal 
ja sõpradel mõnus olla oleks. Esmalt seati end sisse 
Genialistide Klubis, kus toimusid täikadega koos ka 
Second-hand Diskod, siis Loomemajanduskeskuses, 
ning nüüd on Müürilille kodu juba neli aastat Aparaadi- 
tehases olnud. Nele ja Kristina sõnavad, et nad on 
saanud oma algsele ideele kinnitust, et asi, mida nad 
ajavad, on õige ja sobib Tartusse hästi. „Eks me ole-
me teinud seda ikka ka selle missiooniga, et inime-
sed oma asju rohkem väärtustaks, neid uuele ringile 

saadaks ja nii vähem uusi asju tarbiks,” ütlevad nad. 
Samas tõdevad mõlemad, et vahepeal on nad seisnud 
ka ideoloogilise probleemi ees: „Kas jätkata samas 
vaimus nagu seni ja korraldada oma täikat väikses 
mahus, oma nišis või kasvada koos nõudlusega, kor-
raldada tihemini, suuremalt ja kaasata rohkem inime-
si. Arengupotentsiaali sellisel ettevõtmisel kindlasti 
oleks, kuid me ei tahaks sealjuures siiski oma nägu 
kaotada.” Isiklikus sfääris tegutseb Nele pildistamise 
ja oma ettevõttele tuule sisse puhumisega ning tu-
deerib samal ajal veel semiootikat ja kultuuriteooriat. 
Kristina ütlebki, et tema arvates on Nele üks asjalike-
maid inimesi, keda ta tunneb. „Kui on midagi vaja ära 
teha, siis saab see ka tehtud. See küll ei ole iseloomu-
omadus, aga ma ei saa jätta lisamata, et ta on ka väga 
hea silmaga fotograaf.” 

Kristina kohta, kes tegeleb lisaks Tartu Kõrgema 
Kunstikooli tekstiilitudengite juhendamisega, sõnab 
aga Nele: „Kristinaga on hea asju koos teha, sest ta ei 
lasku klišeedesse, vaid otsib alati värskeid ja huvitavaid 
lähenemisi. Aga Kristinat iseloomustab minu arvates 
veel see, et ta on kuidagi läbinisti Tartu inimene. Ta 
tunnetab Tartu erinevaid kihistusi ja on ise osa neist!”



18 : SEITSMEKÜMNE ESIMENE NUMBER : TARTU FOTOLUGU

Algusaastate Club Tallinn oli üks alternatiivsema suuna austajate meelispaiku ning võõrustas lisaks elektroonilisele muusikale  
ka rokk-kontserte.Nii võis seal 2002. aasta detsembris kohata ka Villu Tammet ja Ivo „Munk” Uukkivi, kes seal Velikije Luki 
ridades üles astusid. Foto: Vahur Puik

17. aprill 2007. Kellele ei meeldiks üks väike Mojito? 
Või üks pöörane tants ööklubis? Rein Pakk ja Jarek 
Kasar timmisid maitsekalt paika nii rummi, koola 
ja mündi kui ka kireva interjööri ja elava muusika 
vahekorrad, kuid ööklubi Kellele ei meeldiks Johnny 
Depp? aeg Kompanii tänavas jäi siiski üürikeseks. 
Foto: Lauri Kulpsoo

Tartu ööelu üks legendaarseimaid klubisid oli Pargi tänaval asunud Varjend, mille 116 m2 
põrandapinnale varjus nädalavahetuseti suur hulk ööloomi. Varjendi taustal poseerib toonane 
resident DJ Methodik. Foto: Ove Maidla / Postimees / Scanpix

2002. aasta oktoobris Club Tallinnas toimunud peol 
Sports Cabaret tegi Tanel Padar enne õhtust laivi 
pisikese unplugged soojenduskontserti, mida on 

kuulama jäänud Club Tallinna resident Eero Mander. 
Foto: Vahur Puik

See koer olevat koos 
hipidega Eestist 
Hispaaniasse ja ta-
gasi hääletanud. Olgu 
2007. aasta suvi (pildil) 
või 2018. aasta talv –  
pööraseid lugusid 
kuuleb Zavoodis alati. 
Foto: Lauri Kulpsoo 

00ndad olid Tartus metsikud. Kui 
90ndad andsid alternatiivsele klubikul-
tuurile stardipaugu ning sel dekaadil 
pandi nurgakivi pea igast Tartu vara-
sema ööelu vestlusest läbisilkavale, 
endisesse gaasivarjendisse ehitatud 
klubile Varjend, siis 00ndatel tabas 
Tartut tõeline subkultuurikantside 
buum. 2002. aastal avas uksed Club 
Tallinn, kust seeris läbi hulgaliselt maa-
ilmanimedest elektroonilise muusika 
artiste ning mille algusaastaid mee-
nutab mõnigi tartlane sõnadega „the 
shit!”. Vanalinna tekkis 2006. aastal 
Lutsu teatrimajja genialistide Klubi, 
kus toimunud Vastikutel diskodel sib-
lisid inimeste kõrval ringi elusad kanad 
ning laes rippusid kiludest diskokerad. 
Samuti sai sealses DIY-atmosfääris 
kott-toolidel lebotades või külg külje 
kõrval nii nädala sees kui ka nädala-
vahetuseti korralikku indie-rokki või 
elektroonikat nautida. Raekoja platsi 
poole liikudes jäi Rüütli tänaval teele 
päeval kohvikuna tegutsenud ning 
nädalavahetuse õhtuti klubiks muutu-
nud Maailm – Tartu kõige hip’im koht, 
mis meenutas olemuselt kõige enam 
ehk Tallinna boheemlaspesa nokut 
ning võõrustas ajale kohaselt enim 
indie-muusika ja elektropidusid. Lisaks 
ei tohi unustada Jarek Kasari ja Rein 
Paku 2007. aastal avatud klubi Kellele 
ei meeldiks Johnny depp?, Pärmivab-
rikut, kus lokkasid nii muusika kui ka 
muud kunstivormid, ega Vallikraavi 
tänaval asunud kontsertpaika-klubi 
Plink Plonk. Muidugi lõppesid peod ka 
00ndatel hommikul kell viis Zavoodis, 
kust „Kodulaulu” kõlades koju tuli 
taaruda. ülevaate legendaarsetest 
peokohtadest teevad kutseline pilt-
nik ja Tartut ning tartlasi pildistada 
armastav Lauri Kulpsoo ja Vahur Puik, 
kes tegeleb fotopärandiga ning veab 
ajalooliste piltide kaardistamise ja 
ülepildistamise portaali Ajapaik. ove 
Maidla pildi Varjendist kaevasime üles 
Scanpixi arhiividest.  
Head meenutamist!

Tekst Müürilehe ööelu saadik  
Fotod Lauri Kulpsoo, Vahur Puik ja  
Ove Maidla
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2002. aasta novembris toimus Club Tallinnas Krahli Klassiõhtu, kus keerutasid 
plaate näitlejad Taavi Eelmaa ja Juhan Ulfsak. Foto: Vahur Puik

Pärmivabrikus pidutseti nii, nagu poleks homset. Pildil on hetk 2008. aasta 
detsembrist, mil Kõrgema Kunstikooli jõulupeol tegi oma esimese avaliku 
ülesastumise kooli vilistlastest koosnev Superliustik. Lavalt tantsupõrandale 
voogav fusion-rokk pani kunstitudengid ennastunustavalt tantsima ning 
külmad vabrikuseinad higistama. Foto: Lauri Kulpsoo 

2007. aasta novembris Genialistide Klubis toimunud Vastiku Disko peosaali 
kaunistav kiludest diskokera hoidis peo nime väärikat lippu kõrgel.  

Foto: Lauri Kulpsoo

Ansambli Jääboiler kontsert  
2008. aastal avatud klubi Plink 
Plonk avapeol. Plonki saal seadis 
omad tingimused – ajaloolise trüki- 
koja puidust sambad asetsesid nii, 
et üks oli täpselt lava ees, ning so-
listid pidid kuidagi selle tagant välja 
paistma. Foto: Lauri Kulpsoo

2008. aasta märtsis toimunud 
Vastikul Diskol kasutati ruumi-

puuduse tõttu tantsuks kõiki 
Genialistide Klubi horisontaalseid 

pindu. Madis Ligema stiilinäide 
aknalauatantsust, paremal Gregor 

Taul. Foto: Lauri Kulpsoo

29. september 2006. Järjekordne sarja Indieshit pidu on toonud klubisse Maailm indie-kollektiivi  
Under Marie ning indie-sõbrad Tõnis Liivamäe ja Gabriela Järveti. Kolm aastat hiljem on kõik muutunud: 
Järvetist saab Tõnise abikaasa Gabriela Liivamägi ning Maailm moondub järjest mitmeks erineva nime ja 
ilmega pubiks, baariks ja lokaaliks, mis kõik kestavad lühikest aega ega saa tartlaste seas nii popiks kui 
Maailm. Foto: Lauri Kulpsoo

VAATA TARTu LegendAARSeTe 
PeoKoHTAde MAHuKAMAT gALeRiid 
MüüRiLeHe VeebiVäLJAAndeST  
muurIlehT.ee.
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Keskerakond on Tartus reformi 
puudel, kelle ambitsiooniks polegi 

võimu haarata, vaid rahulduda 
selle jagamisega.

Infograafika: Tiiu Tuhkanen

Reformierakond on võitnud Tartus kõik kohaliku 
omavalitsuse valimised, kus on oma nimekirjaga osa-
letud. Tõsi, pärast 1996. aasta valimisvõitu jätsid Isa-
maaliit (praegune IRL), Mõõdukad (praegune SDE) ja 
Koonderakonna baasil loodud valimisliit Tartu 2000 
oravapartei esialgu koalitsioonist eemale. Põhjus 
oli toonase esinumbri Neinar Seli isik, kelle ambit-
sioonikust pelgasid nii teised Tartu ärimehed kui ka 
Reformierakonna poliitilised oponendid. Õnneks oli 
Selil võtta varnast noor äripartner Andrus Ansip, 
kes Reformierakonna Tartus ja hiljem peaministrina 
ka kogu Eestis kõige edukamaks erakonnaks suutis 
kujundada. 

Majandusbuumi alguses linnatüüri juurde lastud An-
sipi käe all Tartu ehitas ja arenes – valmisid Turusild 
ja Aura veekeskus, rekonstrueeriti Jaani kirikut. „Tar-
tus on kõik hästi ja läheb veel paremaks,” oli mantra, 
mida rahvale korrati. Ansipi esituses kõlas see eriti 
veenvalt ja jõuliselt. Kas see oli linnapea retooriline 
osavus, uued ehitised või sootuks midagi kolmandat, 
kuid rahvale Ansip meeldis. Isegi väga. Tema 8799 
häält 2002. aasta kohalikel valimistel on senini Tartus 
absoluutne rekord, millest Reformierakonna hilise-
mad esinumbrid on kaugele maha jäänud. 

Ansip muutis Reformierakonna Tartus valijate jaoks 
usaldusväärseks kaubamärgiks, kuid tema taandumise 
järel Toompeale hakkas tegema vähikäiku ka erakon-
na populaarsus ülikoolilinnas. Pärast Ansipi rekord-
tulemust, mis tõi Reformierakonnale tervikuna Tartu 
49-liikmelises linnavolikogus 23 kohta, kaotas orava-
partei neid kõigil järgnevatel valimistel – kahekümne 
kolmest sai esmalt üheksateist, siis seitseteist ja 2013.  
aastal pääses linnavolikogusse kõigest viisteist Reformi- 
erakonna esindajat. Ühest põhjust tagasilöögil küll pole, 
kuid tuleb tõdeda, et Ansipile pole Reformierakond 
suutnud Tartus väärilist mantlipärijat leida. 

REFoRMi TARTU TAgATUBA

Ansip eristus oma parteisisese võimupositsiooniga  
kaasneva soleerimisõiguse poolest Reformierakon- 
na järgmistest linnapeadest. Neil kõigil on siiski vähe- 
malt üks sarnasus – linna juhtima pääsesid nad al-
guses partei armust, mitte valijate palavast soovist. 
Ansipi eelkäija ja esimene reformierakondlik linnapea 
Tartus oli Roman Mugur, kes astus parteisisese sur-
ve tõttu valimistevahelisel ajal ise ametikohalt tagasi. 
Ansip lahkus 2004. aastal majandusministri toolile ja 
määras oma asendajaks toona Vanemuise kontserdi- 
maja juhina töötanud Laine Randjärve (sel ajal neiu-
põlvenimega Jänes), kes omakorda liikus järgmiste 
üldvalimiste järel Ansipi valitsuses kultuuriministri 
kohale. Tartusse suunati aga Elva linnapeana tööta-
nud Urmas Kruuse, kes pidas väljastpoolt tulnuna 

erakonna Tartu haru kohatist survet tunnetades vas-
tu kaks ametiaega, enne kui ta Toompeale lahkus. 

Erinevalt tema eelkäijatest on praegune meer Urmas 
Klaas jõudnud linnavalitsusse riigikogu saalist, seega 
on poliitilist trajektoori arvestades tegu pigem tagasi- 
käiguga. Nad kõik on osutunud linnapeaks määra-
mise järel Tartus suurimateks 
häältetoojateks, kuid seda võib  
pidada ametipositsiooniga kaas- 
nevaks hüveks. Küsitavusi teki-
tab pigem see, kes ja mis kaa-
lutlustel selliseid määramisi Re-
formierakonnas teeb. Kui partei 
keskkontori puhul on räägitud 
aastaid Rain Rosimannusest kui  
hallist kardinalist, siis Tartu haru- 
kontori tagatoas, mida müüdi-
loojad on nimetanud ka Seli-Savi saunaklubiks, istu-
vad Salvesti omanik Veljo Ipits, doktor Toomas Tein, 
hotelliärimees Verni Loodmaa, Tartu Veevärgi juht 
Toomas Kapp ja nüüdseks juba pensionipõlve nautiv 
Toomas Savi. Kusagil taustal on jätkuvalt hõljumas ka 
Neinar Seli figuur, kelle huvisid esindavad linnavoliko-
gus tema poeg Kristo Seli ja Estiko tegevjuht Triin 
Anette Kaasik. 

HEAdE SUHETE linn

Pikka aega linnavolikogus IRLi fraktsiooni esindanud 
Jüri Kõre peab Ansipi järglaste tugevaimaks küljeks 
lintide läbilõikamist ja vastsündinutele hõbelusikate 
üleandmist, mille taustal saab sisering linna arengut 
dikteerida. Seda loomulikult ettevõtluse ülla sildi all. 
Meenutame näiteks, et hotellide London ja Pallas 
omanik Loodmaa juhtis pikka aega linnavolikogus 
arengu- ja planeerimiskomisjoni. Planeeringud on 
valdkond, kus era- ja avalikud huvid kipuvad ristuma. 
Tartus on kõige karjuvamaks näiteks huvide konflik-
tist olnud Emajõe Ärikeskuse aluse magusa maalapi 
konkursita Neinar Selile müümine nullindate alguses. 
Linn teenis sellega 3,4 miljonit krooni kasumit ja sai 
Selilt lubaduse uue bussijaama rajamiseks. Hilisemad 
arvutused reedavad, et müügisumma jäi turuhinnast 
märgatavalt allapoole, maabussijaam valmis hiline-
misega ning kingakarbiks tituleeritud ehitis Tasku 
kaubanduskeskuse küljes pole kindlasti selline, mis 
Tartu-suurusele linnale au teeks. Samamoodi ilma 
enampakkumiseta müüs linn Loodmaa hotelli kõrval 
paiknenud Karu platsi krundi osaühingule Matman, 
mis muutis selle vahepeal üksnes hotellikülastajaid 
teenindanud parklaks. Nüüd rajavad kohalikud ehi-
tusärimehed eesotsas Alar Kroodo ja Kalev Kasega 
sinnasamasse viiekorruselist ärihoonet. Pikaaegse 
abilinnapea Hannes Astoki tädipoeg Kroodo kuu-

lub ka Tigutorni omanikeringi, mis jäi politsei huvi- 
orbiiti, kuna ehitati detailplaneeringus määratust 20 
meetrit kõrgemaks. Prokuratuur toona ehitusloa 
andnud linnaametnike tegevuses seaduserikkumisi ei 
tuvastanud.

Selliseid korruptsioonihõngulisi korporatiivkultuuri 
näiteid võib Tartust veel tuua. Viimase kümne aasta 
jooksul on koguni neli abilinnapead pidanud korrupt-
sioonikahtlusega võimult taanduma. Kõre sõnutsi on 
Tartu munitsipaalametnike korruptsioonijuhtumite 
suhtarvult Eestis esirinnas. Mäletatavasti taandus 
2011. aastal abilinnapea kohalt Jüri Sasi, kui selgus, 
et linna haridusametnikud on pannud umbes 160 000  
euro ulatuses kõrvale olümpiaadide võitjatele mõel-
dud kinkekaarte. Sotsiaaldemokraadist endisele abi-
linnapeale Kajar Lemberile esitati kaks aastat tagasi 
süüdistus altkäemaksu võtmises. Pärast sügisesi va-
limisi sooritas kaitsepolitsei linnavalitsuses läbiotsi-
mise seoses reformierakondlase Valvo Semilarski 
ja keskerakondlase Artjom Suvoroviga. Mõlemat 
kahtlustatakse altkäemaksu võtmises, Semilarskit ka 
osalemises otsustes, milles tal olid isiklikud majan-
duslikud huvid. Viimati nimetatud juhtumid pole veel 
kohtusse jõudnud. Elu nagu Ida-Virumaal? 

Mündi teisel poolel on reformierakondliku linnava-
litsuse katsed muutuda linnarahva jaoks avatumaks, 

läbipaistvamaks, leebemaks, au- 
samaks ja kaasavamaks. Just sel-
liseid omadussõnu kasutab sot-
side liige Tõnu Ints oravapartei 
uue kursi iseloomustamiseks. 
Seda võib pidada küüniliselt 
konjunktuurseks lähenemiseks, 
sest ühiskonnas endas on toi-
munud väärtusnihe. Teisalt oli 
Tartu esimene Eesti omavalit-
sus, kus linnakodanikud said ot-

sustada kaasava eelarve kaudu avaliku raha kasutami-
se üle. Vähemalt ollakse julged katsetama! Selleks et 
kaasamine muutuks sõnakõlksust läbimõeldud prot-
sessiks, tuleb muidugi rohkem ja järjepidevalt vaeva 
näha, mida illustreerib ka Arena Tartu küsitav pääs 
kaasava eelarve hääletuse lõppvooru.

TRUU PARTnER KESKERAKond 

Tartu puhul on võrdlused Tallinnaga kerged tulema. 
Seoses linnajuhtimisega on need omal kohal, sest 
mõlemas linnas on üks erakond saanud pikalt võimu- 
täiust nautida. Reeglina avaneb selliste võrdluste puhul 
üsna mustvalge pilt: Tallinn kui korruptsioonipesa, kus 
maksumaksja rahade eest on pandud püsti munitsi-
paalmeedia konglomeraat, mille ainus eesmärk on 
Keskerakonna ideoloogiat ja liidreid üle kullata, samas 

LINN, KUS VÕIM EI VAHETU
Kui Reformierakond 1997. aasta kevadel Tartus esimest korda võimule tuli, käisin kolmandas klassis. 
olen kasvanud üles teadmisega, et Tartu on Reformierakonna kants ja keegi ei saa sinna midagi parata. 

Henri Kõiv

Kõik reformierakonna linnapead 
pääsesid esialgu linna juhtima 
partei armust, mitte valijate pala-
vast soovist.
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kui teed on auklikud, lasteaiakohti napib ja tänavad on 
pimedad versus Tartu, kus linnal puudub oma meedia-
väljaanne sootuks (kuigi Tartu Postimeest on sageli Re-
formierakonna hääletoruks peetud), küll aga kerkivad 
uued sillad ja lasteaiad ning ollakse üldiselt eluga rahul, 
sest vähemalt pole siin Savisaart. Savisaarest õnnestus 
tallinlastel viimaks lahti saada, kuid Keskerakond on 
endiselt Tallinna linnapea kohaga laulatatud. 

Ometi on keskerakondlik linnavõim pealinnas olnud 
Reformierakonna omast Tartus hapram, kui meenu-
tada nullindate algust ja Tõnis Paltsi linnapeana. Ka 
hilisemal ajal on vähemalt valimiste eel olnud Tallin-
nas õhus rohkem võbelust ja spekulatsioone võima-
likust suurest koalitsioonist, mis jätab Keskerakonna 
linnavalitsemisest kõrvale. Loomulikult mängivad võ-
belusatmosfääri tekitamisel oma rolli ka Tallinna suu-
rus ning pealinna meeri koht üldises poliithierarhias. 
Kindlasti on see mitu korda kõrgemalt noteeritud ja 
seepärast ka ihaldatum kui vastav ametikoht ülikooli- 
linnas. Ka uudismeedia fookus on kohalike valimiste 
ajal paratamatult Tallinna-keskne ning Tartu ja teised 
väiksemad linnad mainitakse ära ääremärkuse korras. 
Teisalt ei saa salata – Tartu munitsipaalpoliitikast on 
olnud puudu keskne konflikt, mis kohalikku võimu- 
konfiguratsiooni ümber mängiks ja Reformierakonna 
turvalist võimutäiust ohustaks. Siin on keeruline teki-
tada rahvuspõhist vastandust ning eespool mainitud 
korruptsioonikahtlused on suhteliselt kiirelt ja efek-
tiivselt laualt maha pühitud.

Kõige tõsisemalt kõikus Reformierakonna tool 2013. 
aasta valimistel, sest lisaks partei mainet tervikuna 
kahjustanud Silvergate’ile oli valimiste-eelsel kevadel  
Tartu munitsipaalpoliitika fookuses Oa tänava maja- 
mõõtu garaažiarendus, milles mängis oma rolli linna- 
ametnike linnaametnike onupojapoliitika. Nende 
sündmuste kiiluvees sõudsid kokku kuue kohaga voli- 
kogusse kaks valimisliitu – Isamaaline Tartu Kodanik 
ja Vabakund. Neist viimane teatas üsna varakult, et 
koalitsioon Reformierakonnaga on välistatud. Sellist 
ultimatiivset suhtumist polnud oravad Tartus part-
nerite valikul Res Publica debüüdist saati kohanud. 
Otse vastupidi, seni oli just Reformierakond olnud 
see, kes on saanud võimuliidus oma väiksematele 
koalitsioonipartneritele nõudmisi esitada ja neid vas-
tavalt tujule üksteise vastu välja vahetada. 21 aasta 
jooksul on Reformierakond jaganud Tartus võimu-
pirukat nii Keskerakonna, IRLi, sotside, Rahvaliidu 
kui ka valimisliitudega. Kõige truum partner on seni 
olnud Keskerakond, kellega on käed löödud kokku 
seitsmel korral. Kõiki erinevaid kombinatsioone ar-
vestades on Eesti kaks suurimat parteid olnud Tartus 
koos võimuliidus ühtekokku 17 aastat. 

Seesama Keskerakond, keda Tallinnas soovitakse 
iga hinna eest võimult kangutada ning kes on olnud 
pärast idaraha skandaali valitsusvastutuse jagajana 

välistatud, on osutunud Emajõelinnas 
kõige mugavamaks koostööpartneriks. 
Ühise väärtusbaasi asemel on ajend ol-
nud pigem pragmaatiline – Keskerakond 
on Tartus Reformi puudel, kelle ambit-
siooniks polegi võimu haarata, vaid ra-
hulduda selle jagamisega. Sotsid, kes sü-
giseste valimiste järel partnerina kõrvale 
heideti, olid koosvalitsemise suhtes sel-
gelt nõudlikumad. IRLi, kes pikalt Tartus 
hääletustulemuste põhjal teisele kohale 
platseerus, on aga nähtud otsese kon-
kurendina, kelle kaasamist võimu juurde 
on takistanud viimasel ajal ka asjaolu, et 
nende Tartu haru pole pärast kahe era-
konna liitumist eriti ühtne olnud. 

Reformierakonna tugev positsioon 
Tartus on paljuski seletatav teiste era-
kondade saamatusega. Seda nii kom-
munikatsioonis, kus Reformierakonna 
möödalaskmistele ja tegematajätmistele 
ei osata jõuliselt osutada või siis enda 
saavutusi piisavalt suureks puhuda, aga 
ka heade kandidaatide leidmisel. IRLi 
varasemad Tartu esinumbrid Margus 
Tsahkna ja Tõnis Lukas on nüüdseks kas 
erakonnast endast või suurest poliitikast 
tervikuna taandunud. Viimati linnapeaks 
pürginud Aivar Riisalu vahetas pärast va-
limisi aga värve ja linna ning töötab nüüd 
Tallinna abilinnapeana. Reformierakon-
na praegune partner Keskerakond pidi 
samas ise ühe abilinnapea Tallinnast im-
portima ning haridus- ning kultuurivald-
konna eest vastutav Madis Lepajõe pole 
Keskerakonda kuulunudki. Valdkonna 
spetsialistidest koosnev linnavalitsus pole 
iseenesest halb, kuid valijale signaliseerib 
see tsentristide lühikest pinki. Nimekiri ongi Keskera-
konnal aastatega järjest tuhmunud ja kokku kuivanud, 
kuid kaubamärk toob fenomenaalse stabiilsusega 
valimistest valimistesse seitse kuni üheksa mandaati 
ära. Sotse tuleb kiita selle eest, et nad on suutnud 
oma ridadesse nooruslikkust ja värskust lisada, ometi 
puudub neil Tartus särav esinumber. Marju Lauristi-
nile on Keskerakonnal vastu panna Aadu Must, IRLil 
Mihhail Lotman ja Reformierakonnal nüüdsest Ene 
Ergma. Akadeemikutele ja kultuuritegelastele lisaks 
oleks sotsidel vaja hädasti tugevaid majandusinimesi, 
eelistatult ettevõtjaid, sest abilinnapea Jarno Laur jäi 
häältemagnetina paraku lahjaks. 

Eelneva valguses tundub, et kahekümne aasta pä-
rast võiksid praegused kümneaastased koolijütsid 
kirjutada sellele artiklile sarnases võtmes järje. Sa-
mas on Tartu linnaosaseltsid leidmas just nüüd uut 

sisemist jõudu, et seista vastu Tartust paarikümne 
kilomeetri kaugusele rajatavale puidurafineerimise 
tehasele, mille suhtes peab ka Tartu linnavalitsus oma 
seisukoha kujundama. Oa täna-
va kaasus ja Anna Haava skvoti 
juhtum näitasid omakorda, et 
isegi väikestes küsimustes ül-
besse mugavustsooni laskumi-
ne võib linnajuhtidele valimistel 
kätte maksta. Eestis on tekki-
nud nõudlik kodanikuühiskond, 
kes on võimeline ka poliitiliselt 
formeeruma. Paraku pole era-
konnad suutelised üksikjuhtumitele suunatud pro-
testi laiemasse maailmavaatelisse konteksti raamima 
ega veenvalt oma programmi inkorporeerima. See 
on järgmise kümne aasta väljakutse.

Andrus Ansip 1998. aastal Tartus Suudlevate Tudengite purskkaevu ees. Foto: Ove Maidla / Postimees / Scanpix
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Millised on Eesti peamised edulood iduettevõtluses? 
Skype, TransferWise, Skeleton, GrabCAD, Lingvist,  
Taxify, Cleveron. Millised neist on pärit Tartust? 
Mitte ükski! Siiski, ka Tartust on sirgunud tippe ja 
tuntud iduettevõtteid, nagu kasiinotarkvara pakkuv 
Playtech, mobiilimaksekeskkond Fortumo, tubase 
aianduse edendaja Click & Grow, tarkvaraarenduse 
testkeskkonda pakkuv ZeroTurnaround ja tarkvara- 
arendusega tegelev Mooncascade. 

Kui tippe veel palju ei ole, siis äkki edestab Tartu teisi 
kvantiteedis? Startup Estonia registri järgi on Eestis 

400–500 iduettevõtet, millest 
ca 40 on tööotsimis- ja investee-
rimiskeskkonna AngelList and- 
metel pärit Tartust, samas kui 
Euroopa innovatsioonipealinna 
tiitliga pärjatud Tallinnas on neid 
üle 12 korra rohkem. On’s Tartu  
lootusetult maha jäänud? Tege-
likult on arengud iduettevõtluse 
keskustes toimunud loetud aas-

tate jooksul ja Tartu konkureerib globaalsel turul, mis 
ühelt poolt raskendab, kuid teisalt avab riikideüleseid 
regionaalseid võimalusi. 

Maailmas on palju tehnoloogiakeskusi, neist tuntuim 
on Silicon Valley ehk Räniorg Ameerika Ühendriikides  
oma 300 000 valdkonnaga seotud inimese ja hästi töö- 
tava rahastusega, kuid teada-tuntud on veel New York,  
London, Berliin, Barcelona, Dublin, Amsterdam, Buda-
pest, Nizza, Aasiast Peking, Shanghai, Tōkyō, Singapur 
ja rida teisi. Meie ümberkaudsetest riikidest püüdlevad 
selle poole edukalt Helsingi ja Stockholm, aga ka naa-
berriigil Lätil on valdkonnas oma ambitsioonid1. Kindel 
spetsialiseerumine iseloomustab väheseid, pigem on 

ühendavaks lüliks asjaolu, et paljude idude tooted/
teenused baseeruvad valdkondade üldisest digitali-
seerumisest tulenevalt infotehnoloogia arendamisel.

Ränioru kujunemisel innovatsioonikeskuseks väärib 
äramärkimist riigi roll. USA kaitsetööstuse tellimused 
sealsele elektroonikatööstusele, ettevõtete ning piir-
konna ülikoolide teadus- ja arendustegevuse suures 
ulatuses rahastamine, Räniorgu suunatud maksusoo-
dustused ning muudatused patendi- ja immigratsiooni- 
seadustes aitasid kõik 1960ndatel ja 1970ndatel piir-
konda välja arendada. Seega oli riigi algne roll klastri 
kujundamisel suur finantsiline ja poliitiline tugi, mis hil-
jem vähenes. Eestis toetutakse kahjuks jätkuvalt liiga  
palju riiklikule rahastusele. Berliini kujunemine idu-
ettevõtluse keskuseks on praegu käimas ja stiimulid 
kattuvad Ränioruga võrreldes ainult osaliselt: riski- 
kapitali kättesaadavus, seadusandlik tugi, rikkalik kul-
tuur. Maine on seejuures samuti väga oluline. Kui 
mingi piirkond on saanud sobiva maine, voolab sinna 
juurde nii inimesi kui ka investeeringuid – nii ongi Ber-
liinis juhtunud. 

Ühtseid mustreid piirkondade vahel ei eksisteeri, 
kuid üldistusi saab siiski teha. Mida on vaja ühel idu-
ettevõttega alustajal? Ettevõtlikku meelt (osalt kaasa-
sündinud); inimesi, kes aitaksid tal oma ideed ellu viia;  
raha idee arenduseks; kohta, kus ideed arendada; kogu- 
nemispaiku, kus enda küsimustele vastuseid saada.

ÜliKool MEEliTAB TAlEnTE

Analüüsi Tartu potentsiaalist iduettevõtluse valdkon-
nas tuleb alustada ülikoolist. Kõige lihtsamalt väljen-
dudes meelitab õppimisvõimaluste olemasolu inimesi 

TARTU IDUETTEVÕTLUSE ARENEMI-
SEKS ON VAJA RAHVUSVAHELISTUDA

linna elama. Tartu on Eesti suurim ülikoolilinn 11 kõrg-
haridusasutusega, mille tudengkond moodustab viien-
diku Tartu elanikkonnast. Aga ülikoolidel on suur roll 
ka teadus- ja arendustegevuses, tehnosiirdes, lisaks 
osalevad nad idude maailmas ka otsesemalt oma spin-
off ’ide ehk ülikoolist väljakasvanud ettevõtete kaudu. 
Tartu Ülikool on siin heas seisus, sest neil on tunduvalt 
rohkem spin-off ’e kui teistel Eesti ülikoolidel. 

Tahame me seda tunnistada või mitte, kuid iduette- 
võtluse arengule aitab kaasa multikultuurne taust. 
Apple ja Uber on oma välismaise juhtkonna poolest 
vast enim tuntud. Tartu Ülikoolis on välistudengeid 
ca 1200, mis moodustab ülikooli tudengkonna kogu- 
arvust 9%. Enamik neist omandab magistrikraadi, mis  
on iduettevõtluse jaoks soodne, sest tüüpilise idu töö-
taja hariduslik taust jääb bakalaureuse- ja magistri-
tasemele, kuid iduettevõtte juhi või asutaja oma on 
Tallinna näitel magistriastmest kõrgem2. Samas on 
ümberkaudsetes tehnikaülikoolides välisüliõpilaste 
osakaal Tartust suuremgi (TTÜs 13%, Aaltos ja Stock- 
holmi Kuninglikus Tehnikainstituudis 15%), tradit-
sioonilistes ülikoolides aga väga varieeruv (Helsingi 
Ülikoolis 5% ja Lundis 20%). Rahvusvaheliste tudengi- 
tega seonduv on seoses võõraviha süvenemisega 
tundlik teema, kuid majanduskasvu töörühm tooni-
tas juba 2016. aastal, et majandusarengu tagamiseks 
on oluline nii Eestisse välistalente meelitada kui ka 
rohkem välisüliõpilasi kaasata3. 

Kuidas on Tartus lood iduettevõtlusega seotud üri-
tustega? Linnas on hakanud viimastel aastatel toimu-
ma rida ettevõtmisi (sTARTUp Day, SPARK Demo, 
Kaleidoskoop, Garage48 Startup Camp), millest ena-
miku taga on Tartu Ülikool. Mõned neist on mõeldud 
loodavatele tudengifirmadele pitch’imiseks, teised 

aga koolitamiseks, kontaktide loomiseks ja vär-
bamiseks. Üritusi ei ole iial küllalt, kuid alustu-
seks piisavalt. 

Startup Estonia registri järgi on Tartu iduette- 
võtjad saanud vähe rahastust, kõige rohkem neist  
ZeroTurnaround. Tartu iduettevõtted on Rein 
Lemberpuu sõnul arendamas ennast võimali-
kult vähese rahaga, mis on omane uue ajastu 
trendidele iduvaldkonnas4. Lõpuni sellega nõus-
tuda ei saa, sest TTÜ uurijate hinnangul sõltub 
teadus- ja arendustegevuses palju saadavatest 
finantsidest. Pigem on see Eesti ja Tartu para-
tamatus – meie kohalik investorrahastus on 
ajakirjandust uskudes5 madalseisus, Eesti idu-
ettevõtjate juhtumiuuringu kohaselt6 loode-
takse liialt riiklikule rahastusele ja välismaiseid 
otseinvesteeringuid ei nähta alati soodsa mõju-
na Ida-Euroopa arengule alltöövõtja staatusest 
väljasaamiseks7. Rahastamine on Euroopas ka 
üldiselt madalam kui USAs.

VAHEPEATUSTE linn

Ülikoolile lisaks on Tartu elanikkond püsinud 
mõnda aega 90–100 tuhande inimese vahel, 
kusjuures tendents on elanikkonna vähenemi-
se suunas, mis liigub korrelatsioonis ülikoolide 
tudengkonna suurusega, kuid iseloomustab ka 
asjaolu, et Tartusse ei jääda. Kuid see oleks 

Kui mingi piirkond on saanud sobiva 
maine, voolab sinna juurde nii ini-

mesi kui ka investeeringuid. 

Kas boheemlaslikust ülikoolilinnast võiks saada innovaatiline start-up’i-keskus? Tartu kavandab sellist 
digimuutust, kuid üllaid ambitsioone võivad hakata pärssima igihaljad probleemid lennuühenduse, 
kahaneva rahvaarvu ja investorite nappusega.

Mait Rungi

Tartus hoo sisse saanud tarkvara- 
arenduse testkeskkonda pakkuv 
ZeroTurnaround laienes peagi ka 
Tallinna, Bostonisse ja Prahasse. 
Pildil ettevõtte asutaja Jevgeni Ka-
banov 2010. aastal Tartu kontoris, 
kust kõik alguse sai.  
Foto: Aldo Luud / Scanpix
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vajalik kas või põhjusel, et peamiste asutajatena nä-
hakse finantsiliselt kindlustatud keskealisi inimesi – 
ideaalseks vanuseks on umbes 33 eluaastat. Selleks 
et siia juured maha aetaks, on vaja mitmekülgset ra-
kendust kõigile pereliikmetele, st Tartu ei tohi jääda 
monofunktsionaalseks linnaks. Vastavate võimaluste 
puudumisel liigutakse peale õpinguid kas koju tagasi 
või mujale edasi.

Enamik Tartu idudest omab kontorit ja/või arendus- 
keskkonda ka väljaspool Tartut (seda arenguvõima-
lust on kasutanud kõik alguses mainitud Tartu kuul-
sad idud). Kui turustamisel on see igal juhul vajalik (nn 
born-global-arusaam), siis arenduskeskuste puhul tu-
leks vaadata põhjuseid, mis sunnivad mujal kontoreid 
avama. Kas selleks on tööjõuvajadus, mida kohalikud 
olud ei suuda täita, või miski muu? 

Ettevõtjad kurdavad Tallinna kehva lennuühenduse 
üle, kuid Tartu on logistiliselt veelgi keerulisem koht. 
Tartusse tuleks tulla, et paikseks jääda, mis iseene-
sest on armas ning sobitub pühendumisest ja spet-
sialiseerumisest saadavate hüvedega, kuid praegune  
kasvavate ettevõtete maastik eeldab liikumist ja suht-
lemist. Jääme lootma, et Eesti-sisesed distantsid 
(absoluutnumbrites väikesed) ja äärelinnastumisega 
kaasnevad mastaabimuutused, kus 20–40 km tööle 
sõita on tavapärane, muudavad Tartu mentaalselt lä-
hedasemaks. Senised ilmingud 
viitavad küll vastupidisele – et 
Tartu-Tallinna marsruut on pal-
jude jaoks ületamatum kui kau-
gemad distantsid.

Mida muud tallinlaselt oodata 
kui poolpessimistlikku perspek-
tiivi. Olukord ei ole Tartule ker-
ge ja mõned kitsaskohad pole 
lühiajaliselt muudetavad. Kui 
vaadelda Tartut iduna, siis idu puhul on oluline proo-
vida ning katsetada üht- ja teistmoodi. Kunagi ei tea, 
millest saab asja ja millest mitte. Tartu on ühe laheda 
tee alguses – väikeettevõtlust ja sh iduettevõtlust ta-
sub igal juhul arendada, kuid see, mis võiks olla Tartu 
suur, pingutust nõudev, kuid realistlik eesmärk seo-
ses iduettevõtlusega, jääb siinkohal välja pakkumata. 

1 Pau, A. 2017. Postimees Riias: lõunanaabrite startup- 
maailm plahvatas. – Postimees, 19.04.

2 Karis, P.; Rungi, M. 2015. How to Become a Start-up  
Capital. – Research in Economic and Business: Central 
and Eastern Europe, vol. 7, nr 2.

3 Malmberg, K. 2016. Vaata Raasukese seitset ettepanekut 
majanduse elavdamiseks. – Postimees, 10.11.

4 Kudu, L. 2016. A Look at Tartu’s Prospering Startup  
Community (and The Key Players Making It Happen).  
– Contriber, 13.10.

5 Pau, A. 2016. Karm tõde: investorite panus Eesti idufirma-
desse on tugevasti kukkunud. – Postimees, 15.11.

6 Rungi, M.; Saks, E.; Tuisk, K. 2016. Financial and strategic 
impact of VCs on start-up development: Silicon Valley 
decacorns vs. Northern-European experience.  
– 2016 IEEE International Conference on Industrial  
Engineering and Engineering Management (IEEM).

7 Kattel, R., Reinert, E. S., Suurna, M. 2009. Industrial 
Restructuring and Innovation Policy in Central and Eastern 
Europe since 1990. – Working Papers in Technology 
Governance and Economic Dynamics, nr 23.

Mait Rungi on TTÜ teadla-
ne, kelle fookuses on indiviidi 
ja grupikäitumise mõju inno- 
vatsioonile, iduettevõtted 
ja ettevõtete koostöö, kuid 
kes vaimustub pea kõigest 
teaduses. Unistab geeni- ja 
neuroteaduse rakendamise 
tulemustest juhtimisteadu-
ses. Soovitab kõigil kõvasti 
tegutseda ning mitte jääda 
lootma andele ega ennast 
piirangutega kammitseda.

Tartu-Tallinna marsruut on paljude 
jaoks ületamatum kui kaugemad 
distantsid.
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HIPIDE REVOLUTSIOON
Kangelaseepos Eesti psühhonautide rännakust

Nõukogude Liidu südamesse

Mihhail Durnenkov
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olid vägevad: ööpäevaringne ligipääs, uus ventilat-
sioon, originaalparketi taastamine… Sama aasta ok-
toobrikuuks pidid esimesed lugemissaalid valmis saa-
ma. Ei saanud. Ei saanud ka hiljem. Ega ole saanud 
praegusekski. Tolle aasta sügisel olid Tartu kohvikud 
ja linnaraamatukogu täis ehmunud nägudega endiseid 
Utlibi püsikliente, mina nende seas. Kus olla, kuidas 
olla? Lutsus on liiga lärmakas, Liivi tänava pop-up-raa-
matukogus liiga kõle (no mis raamatukogu see ilma 
raamatuteta on?!), kohvikus peab maksma… Aga 
ülikool lõpetas senise ehitajaga lepingu ära ja uut 
hanget veel välja ei kuulutatud. Nii saabuski raamatu- 
kogunostalgia minu Facebooki voogu kiiremini kui 
uusaastatervitused. Veel hoiti Utlibis nii hoolikalt loo- 
dud sõprussidemeid, veel jagati üksteise rõõme ja 
muresid. Ja nüüd, peaaegu kaks aastat hiljem… Nüüd 
on Märten Tallinnas ja Kadri ka. Joosep on Kiviõlis. 
Evelin töötab endiselt raamatukogus. Tõnis pole kah 
õnneks kuhugi ära kadunud, aga kas ta mind üldsegi 
mäletaks, kui me praegu koos ei töötaks.

Utlibi tordi viimane kiht moodustubki tühjustun-
dest. Midagi on puudu! Kus kirjutada esseed, kus lu-
geda artiklit, kus uurida tundide viisi potentsiaalset 
(kasutatud) kirjandust? Kus tuttavale sõbralikult noo-
gutada, kus pisut liiga kõvasti lobisevaid Erasmuse 
tudengeid altkulmu passida? Kus jõuda järeldusele, et 
magistritöö kirjutamine ei ole maailma kõige õudsem 
asi? Kus seda üldse kirjutada?

Kõnnin vahel Vallikraavi treppidest üles (võtab lõõt-
sutama). Enne viimast trepimadet hakkab süda kiire-
mini lööma – äkki täna?! Aga maja ees ei sekeldagi 
suitsupausile tulnud õppijad, vaid hoopis suitsupausi-
le tulnud tunkedes töömehed. Piilun klaasuste vahelt 
sisse – põrand on maas, seinad on püsti, trepp on 
paigas, isegi lambid põlevad kohvikus. Hoidlast telli-
tud raamatud saab kätte Akadeemia tänava poolt –  
tuleb kitsukesest trepist üles minna, et veelgi kitsa-
mas endises individuaaltööruumis kaart läbi lasta. 
Vasakule jääb koridor, selle taha kunagine juurasaal. 
Klomp tuleb kurku… Pisarad silmis, torman ühtla-
selt ehitustolmuga kaetud trepist alla õue. Näikse, et 
jäängi nagu Marcel Proust igavesest ajast igavesti oma 
kaotatud aega otsima. Või vähemalt seni, kuni mind 
jälle raamatukokku lastakse.

Hanna Linda Korp on Värs-
ke Rõhu kriitikatoimetaja ja 
Tartu Ülikooli raamatukogu 
püsiklient aastail 2011–2016.

Kui ma 2011. aastal Tartusse ülikooli tulin, oli mul kindel 
kavatsus kõik kirjanduse ja kultuuriteaduste õppeka-
va ained ülima hoolsusega läbida. Vaatasin võõrista-
valt sama eriala õppima tulnud sõpru, sest nemad ei 
olnud akadeemiast sugugi nii suures vaimustuses kui 
mina. Tahtsin gümnaasiumis omandatud (või mitte- 
omandatud) teadmised võimalikult kiiresti ära unus-
tada, sest ülikool tundus olevat Kõige Olulisem Asi 
Elus, ja need, kes siia vabatahtlikult ei tulnud, pidid 
ikka päris tohlakad olema. Ahmisin loengutest kõike, 

esitasin kodutööd õigeaegselt ja  
hoolikalt. Veel enne esimese se- 
mestri lõppu olin jõudnud aru-
saamale, et lasen niisuguse hooga 
kuni doktorantuurini välja, pole  
probleemi!

Umbes kuu aega pärast üliini-
meseks saamise teele asumist 
julgesin esimest korda Tartu Üli-
kooli raamatukokku (edaspidi  
„Utlib”, „ramps”) sisse astuda. 
Minu esmamulje oli, et küll on 

alles kuiv. Igav. Näeb välja nagu Ujula Konsum. Kuhu 
istuda, kuhu astuda? Kas raamatukogutädid ongi 
kurjad või ainult näevad sedamoodi välja? Miks gar-
deroobitädid ei naerata? Miks turvaväravate juures 
olev lävepakk nii kõvasti kriiksatab? Kes seal 3. kor-
ruse individuaalputkades üldse toimetavad? Akadee-
mikud? Professorid? Mul läks peaaegu kuu aega, et 
Utlibi võludele pihta saada, omaenda õppimiskoht 
leida, toonasest veel Rein Kilgile kuulunud Gaudea-
musest (Gaudekast) lemmikroog välja valida (pann-
kook kanatäidisega, 1.60 €). Lõpuks olin rampsiga nii 
harjunud, et õhtul oli lausa kahju koju minna. Turvali-
sed riiulid. Pehmed põrandad. Soe, lausa umbne õhk.  
Vahekoridorides telefonidega kädistavad kaaskanna-
tajad. Aegapidi pähekuluv kataloogisüsteem. Siruta-
sin oma jalad 3. saali etnoboksis välja, põrnitsesin pi-
sut teisi, peaaegu-juba-noogutamistuttavaid ja asusin 
õppima.

See on minu Utlibi-nimelise tordi esimene kiht. 
Tummine, annab tervele tordiampsule tugeva maigu. 
Järgmist kihti võiks aga tinglikult kreemiks nimetada, 
sest see koosneb rampsis loodud ja rampsis hoitud 
sõprussuhetest. Selle magusust hakkasin tundma esi-
mese kursuse teisel semestril, kui ülikoolis õppimise 

nipid olid juba selgeks saanud ja ma julgesin pilgu raa-
matust pisut kõrgemale tõsta.

Nii muutusin tasapisi minagi julgemaks – koridoris 
tuttavat nähes asusin juttu veeretama, mõnikord läk-
sin isegi suitsupausile kaasa, kuigi ma suitsu ei tee, eri-
lisel juhul söandasin lausa tuttava juurde lõunalauda 
istuda (see pidi olema siis, kui Gaudekas 2012. aasta 
aprillis jälle lahti tehti ning seal asus teenust pakku-
ma DuNord, mille menüüst ma suutsin tarbida ainult 
nelja toodet: marja-kohupiimakorvikest, lihapirukat, 
sõrnikuid ja teed). Raamatukogus said minu sõpra-
deks Märten, Kadri, Evelin, Tõnis ja teised. Märten 
istus peaaegu alati kohvikus ja krõmpsutas suhkru-
kuubikuid, mida talle riiulisse raamatute vahele jäeti. 
Kadri oli alati pisut piinatud näoga, sest artikkel ei 
edenenud. Lõpuks sulas ta rampsiga nii palju kokku,  
et see hakkas talle sealviibimise eest lausa palka maks-
ma, sama juhtus ka Eveliniga. Tõnis istus alati meedia-
saalis ümmarguse laua taga ja tegi minule üllatuseks 
päris-, mitte koolitööd. Tuttavaid tuli aina juurde ja 
juurde ning lõpuks võisin ma terve õppimisele pla-
neeritud päeva hoopis suhtlemise peale ära kulutada. 
Soov aega mitteakadeemiliselt mööda saata kasvas 
koos ülikoolis pettumise tundega, ning 2015. aasta 
sügisel ei roninud ma enam kordagi 3. korruse trep-
pidest üles etnoboksi, millest oli vahepealse remondi 
käigus usuteadlaste sektsioon saanud. Enamasti piir-
dusingi Gaudekas lahja tee, magusa marja-kohupiima- 
korvi ja huvitavate vestlustega.

Utlibi tordis on üks kibe kiht ka, ja see kiht maitseb 
igaühele erinevalt. Minu jaoks mekkis see nagu sassis 
juuksed, uimane pilk, väsinud aju, meeleheide, liigne 
palavus, liigne jahedus, mantra „Pagan, miks ma jälle 
Fesarit skrollin?”, õudustunne järgneval päeval saabu-
va tähtaja ees. Aga – ja see, mida ma nüüd kirjutan, 
on väga oluline! – Utlibis kogetud meeleheide on 
väljaspool Utlibi kogetud meeleheite kõrval tühiasi. 
Sest selle meeleheite taga paistis (küll pärast pikka ja  
vaevarikast päeva) lunastus. Imal sulgemismuusika 
mängis, essee sai ludinal valmis. Õhtul lauanurgale 
jäetud raamatud olid hommikul veel alles ja juba see 
innustas tööd jätkama. Doktorantuuriplaani jätsin 
juba magistrantuuri alguses kus seda ja teist, aga ma-
gistri kavatsesin ikka ära lõpetada. Ja Märten ja Kadri 
ja Tõnis ja Evelin ja Joosep olid kah veel alles.

2016. aasta juunis läks raamatukogu remonti. Plaanid  

UTLIBI TORT EHK KAOTATUD  
AEGA OTSIMAS

üks suurimaid kaotusi Tartu akadeemilisele rahvale on ülikooli raamatukogu. esimeste kursuste 
tudengeile tundub see kui müüt kunagisest kuldajast, muinasjutt – kauge ja kättesaamatu.  

Aga on neidki, kes veel mäletavad.

Hanna Linda Korp

2016. aasta sügisel olid Tartu 
kohvikud ja linnaraamatukogu täis 
ehmunud nägudega endiseid utlibi 

püsikliente, mina nende seas.  
Kus olla, kuidas olla?
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1 Nüpli kirjandusteaduse suvekool.
2 Mõeldud on Promenaadiviit.
3 Maarja korraldatud LuuleÕU, pikema pealkirjaga  

„Ao äia õe uue oa-õie-aia õue-aua öö-au” vol. 5  
Genialistide Klubi hoovis, mida neil aegadel kutsuti  
Uueks Õueks, 2013. aasta juulis.

Mudlum on persoon, kes 
käib vähe kodust väljas ja 
keda mõned nimetavad hal-
vustavalt eesti kirjanikuks.
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See oli muidugi toimetaja hüva mõte panna mind  
Tartust lugu kirjutama. Sama hästi võiksin kirjutada 
Narvast või Singapurist, näiteks Google Mapsi tänava- 
vaate abiga. Peab siis kõike oma silmaga nägema, kui 
on võimalik hankida sekundaarseid andmeid?

Olen Tartus käinud nii ebanormaalselt vähe, et sel-
lest piskust kirjutada tundub päris võimatu. Õnneks 
elasid mul Elvas sugulased, nii et paar-kolm korda olen 
lapsena ikka Lõuna-Eesti kanti sattunud. See vaene 
Tarto liin on mu meeles kui päratu päikse all kuumav 
ja helendav koht, kus nagu polekski mingeid varje. Või 
kui satud sinna talvel, siis on hanged rinnuni ja kibe 
külm. Ühtaegu Egiptimaa ja Antarktis, muidugi pole 
ma kummaski käinud, niisama ettekujutuse järgi pakun.

Olen ära näinud ülikooli sambad, Milo Venuse ja 
Platoni kipsist koopiad ning kõik vahvad topised, mida 
zooloogiamuuseumi arvukates saalides eksponeeri-
takse. Viimases olen käinud isegi kaks korda, tütrele 
näitasin ka. Rotikuningas oma sabapuntraga piirituse-
purgis on kõige lahedam eksemplar, tegelikult õudne 
asi. Ma arvasin, et päriselt ei ole rotikuningat olemas, 
aga kanäe, on! No botaanikaaias olen jalutanud ja ar-
vatavasti ka Toomemäel, ent eesti kirjanduse arvu- 
kad kohavaimuga kirjutatud raamatud/luuleteosed,  
kus kõik ringiratast ümber Toome käib – mul ei 
teki pea sees nendega mingit oma seost. Paha lugu 
muidugi natuke. Õigupoolest võiks inimese elamine 
muudkui roteeruda linnade vahel, et aastake-paar 
siin ja siis jällegi seal, Haapsalus või Viljandis või Tapal 
või Tõrvas… (Vähemalt president teebki nii! Läheb 
natukeseks Narva elama. Jälle jäin oma originaalse 
mõttega hiljaks.) Viljandis käisin viimati vist klassieks-
kursioonil, on ju, et seal on Villu kelder? Ja mingi õõt-
suv sild. Minu trass läbi Eestimaa on olnud muutuma-
tult ühtne – Muhu saarele.

Uuemal ajal olen igal aastal ikka üks-kaks korda 
raudteejaamast mööda Vanemuise tänavat Kirjandu-
se Majani kõndinud. Kokku kolmes Tartu kodus külas 
käinud, kõik sellised armsad igerikud puumajad täiesti 
kaelamurdva trepiga. Miks need mineviku puusepad  
ei mõelnud joodikute ja vanainimeste peale? Sest 
muistsel ajal olid inimesed rauast ja vanad veel eriti! 
Valurauast.

Muidugi olen käinud Kaubamajas ja mõnes pubis söö-
mas. Ristiisa pubis ja Suudlevates Tudengites. Odav 
ei olnud. Aga kesklinn on kena, suvel väga lilleline ja 
heakorrastatud, lolle autosid kõnniteedel ei sõida ja 
inimesed tunduvad ilusamad kui Tallinnas. Värsked ja 
värvilised. Ma ei tea, kas see värk veel kehtib, aga ku-
nagi sai meesterahva ilmselget Tartu-kuuluvust mää-
rata punaste pükste järgi.

Reisimine ruumis on minu jaoks peaaegu sama imelik 
kui reisimine ajas. Kuidas on tegelikult ülepea võima-
lik, et sa oled paari tunniga täitsa teises kohas, olgu 
selleks siis Tartu või Helsingi? Normaalne oleks, kui 
sõidaksid postihobustega, siis saaks aru, et liigud pikki 
vahemaid, aga praegu on minul nii, et ma istun Pääs-
külas rongi peale, seesama rong muutub Balti jaamas 
Tartu rongiks, ei pea isegi vagunist välja ronima, osta 
ainult uus pilet. Üleloomulik.

Need käigud on enamasti olnud hirmus väsitavad 
sellisele koduspassijale nagu mina, alati reisupalavik, 
eelmine öö ei maga hästi ja kohale jõudes olen vä-
sind nagu kalts. Näiteks kriitikute suvekooli1 tuli tulla 
verivarase rongiga, rahvast hakati Kirjandusmuuseu-

mi eest peale korjama 11 paiku, et nad 
Liivi muuseumi edasi vedada. Kügelesin 
seal Alatskivil saja-aastaste õunapuude 
vilus poolunes ja kuulasin teiste tarku 
jutte. Mu enda ettekanne oli alles järg-
misel päeval, eelmine õhtu lõppes koidu 
eel lõkke ümber nukraid laule lauldes. 
Kunnus viskas mu veel pärast bussijaa-
ma ära. Olime tollal kui mitte sõbrad, 
siis tuttavad vähemasti. Nüüd enam ei 
tea, kuidas asjalood on, maailm kisub na 
harali.

Niipea kui olin bussijaama nurga taga 
suitsu ette pannud, tuli ühekäeline mees,  
seisis jupp aega vaikides, lõpuks tegi suu 
lahti ja ütles, et ega vähihaiget ikka keegi 
ei aita, siis vaikis veel, ma ei pidand vastu 
ja küsisin, mis mureks. Ta tahtis 30 euri, 
mitte 50 kopkat, nagu hea tava ette 
näeb. Ega ma ei andnud muidugi. Kes see 
ikka vähihaiget aitab. Mees tahtis bussi-
piletit osta, see oli vist üks väga kauge 
koht tal minna.

No mida veel rääkida? Tartusse on mul 
asja enamasti esikate aegu. Nii on kom-
beks, et tuleb raamat välja ja siis lähed ja 
räägid sellest paarile sõbrale. Vahel on 
võõraid ka. Esimese raamatuga tuli kõik 
ise orgunnida, Genklubi nurgas istusime, 
üks pakk kõige odavamat kolmeliitrist vei-
ni ligi. Ma olin veel kuulajate poole seljaga 
ja kõik olid kuidagi laudades laiali, ei saa-
nud õieti aru, kes on seal raamatu pärast, 
kes niisama. Aga täitsa mõned tükid müü-
sin maha. Jätkupidu toimus nn Kivastiku 
baaris2, kuhu kuulu järgi ei pidand niisama 
tavaline inimene tänavalt sisse saamagi. 
Oli talv ja kohutavalt libe. Õhtu lõppes taevatrepist 
ülesronimisega sõprade üürikas. Seal oli magamistoas 
taevassinine lagi valgete õhkõrnade pilvekestega.

Järgmise esika paiku arvasin, et noh, nüüd olen am-
muks tehtud mees, tormavad kohale kui murdu, aga 
oli kuidagi sootuks nigelam see üritus. Vaene Maia val-
mistas ette peened küsimused,  
tutvus teosega, nägi vaeva, pä-
rast joodi küll kogu lauale pan-
dud vein kibekähku ära, aga 
viinamarju ja juustu pidin endale 
koju kaasa pakkima. Hiljem kuul-
sin, et see Kirjanike Maja saal pidi 
pelutava atmosfääriga olema. Ei 
tea, vist on asi kirjanduses endas 
kui väheapetiitses kunstiliigis, ega  
silmale ta niimoodi saalist just 
palju paku. Judinad jooksevad mööda selgroogu pal-
jast mõttest sellele, et autor hakkab oma teosest pikki 
lehekülgi ette kandma! 

Kuigi Tartu publik on tore ja kannatlik. Kõige esi-
mest korda olin rahva ees Maarja Pärtna kutse peale 
ühel suvisel üritusel3, mul oli Vikerkaares paar juttu 
ilmunud, aga ei mingit raamatut. Lugesin ette kaks 
vähemalt pooletunnist lugu. Mujal oleks mind ilmselt 
õuntega loobitud sellise etteaste peale.

Ei, Tartu on mõnus. Kunagi olin veendunud, et kui 
ma sinna koliks, saaks ma nädala pärast mehele ja 

40 LK PUHUL MUSTVALGE

neil paljudel, kellele Tartu lähedane ja oma on (olnud), võib vahel 
ununeda, et on neidki, kelle jaoks ta on hoopis kauge ja võõras,  
defineeritav ehk vaid punaste pükste ja pidutsemiste kaudu. 

Mudlum

META-MITTE-TARTU

paari kuu pärast oleks alkohoolik. Selline mulje jäi, 
et seal kõik tunnevad kõiki ja muudkui peavad pidu. 
Keegi pole üksildane! Aga tegelikult on linn täis täies-
ti ontlikke, suuremalt jaolt kaineid ja ainult natuke 
imelikke inimesi. Nagu igal pool mujal. Tervitan neid 
soojalt!

ent eesti kirjanduse arvukad kohavaimuga kirju-
tatud raamatud/luuleteosed, kus kõik ringiratast 
ümber Toome käib – mul ei teki pea sees nendega 
mingit oma seost. 

Tartu armsad igerikud puumajad, täiesti kaelamurdva trepiga. Foto: Simone Cassano
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MenSTRuATSiooni-
VeRi JA iHuKARVAd

Ma ei tea oma tutvusringkonnas just palju inimesi, kes 
on õppinud Tartu Ülikoolis, aga kellel pole kogemust 
Narva mnt 89 ühikaga. Mu tädi mäletab ühislaudu 
köökides, veel mõni vanem (ja ilmselt ka mõni noo-
rem) põlvkond mäletab komandandi eest akna kaudu 
pidudelt põgenemist ja mäletan ka mina oma aastat 
trompetimängija kohal elades. 

Narva mnt 89 ilmselged eelised olid selle odavus ja 
luba omavoliliselt tuba remontida, aga ilmselt tähtsam 
veelgi oli võimalus olla osa kogukonnast ja just täpselt 
sellisel määral, nagu ise soovisid. Kui sa selle osa olla 
ei tahtnud, võisid passiivagressiivselt trompetimängija 
lakke (ehk enda põrandale) kopsida. Kui soovisid olla 
natukene kogukonna osa, võisid minna talle ukse taha 
ja siis jällegi olla vastavalt sotsialiseerumissoovile kas 
kuri või paluda viisakalt mängimine lõpetada. 

Mina elasin viiendal korrusel ja mugavaks eluks pidi 
seal üksjagu nutikust olema. Näiteks ehitasin ma kiibi- 
karbi, mida sain aknast külalistele alla visata, ilma et 
peaksin neile ust avama jooksma. Minu jaoks oli so-
biv, et elasin täpselt köögi vastas ja WC kõrval, sest 
kuulsin alati läbi paberõhukeste seinade, kas pean 
kellegagi kööki jagama või kas saan rahus WCs käia.

Eks omajagu rõve oli ka. Koridoris elas üks neiu, kes 
käis ühiskraanikaussi nuuskamas. Kui kõik dušid olid 
hõivatud, võis juhtuda, et sinust ujub mööda kellegi 
menstruatsiooniveri või raseeritud karvatuust. WCs 
oli paberit umbes kolme päeva jagu kuus ja prill-lauad 
olid nagu avalikes vetsudes ikka. Aga see ongi tudengi- 
elu selle kõige ehedamas mõttes, ning üksainus koha-
tud prussakas ja kartus, et see palja ülakehaga tüüp, 
kelle toaga ma kunagi eksisin, mu ära tunneb, on saa-
nud külge ilusa nostalgiahõngu.

Kristi, ühikaelanik aastatel 2010–2011 

KAASeLAniKeST Hobi-
KoKAd JA SARiSiTTuRid

Lõhnad. Igal korrusel oli oma hais. Segu toidulõhna-
dest, millestki nõukogudeaegsest ja erinevatest keha-
vedelikest. Meenub üks talvine laupäevahommik, mil 
koridori lõpus olnud neljast kraanikausist kolm olid 
täis oksendatud. 

Siinkohal üleskutse kõigile hobikokkadele: ärgem 
unustagem enam kunagi puhkusele minnes kaera- 
helbeputru kaheks nädalaks potti. Tulemus on hinge- 
mattev.

Värvid. Domineeris must marker luitunud tumero-
helisel seinal. Kirjad tekstikatketega Juhan Viidingu 
luulest lakooniliste mina-olin-siin-sõnumiteni. Ja kõik 
need uksed. Jalutuskäigud koridorides pakkusid alati 
elamusi. Aastate jooksul olid uksed kattunud erine-
vate värvide, mustrite, siltide ja kleepsude virvarriga. 
Narva mnt 89 on olnud viimastel aastatel ainus ühis-
elamu, mille asukatel on oma toa kujundamisel vabad 
käed – laest põrandani, uksest aknani. 

Ühiselu kõige otsesemas tähenduses. Koridori pea-
le oli üks köök ja ühistualett. Terve maja peale kaks 
keldrikorrusel asunud duširuumi. See tähendas kokku- 
puudet erinevate inimestega. Võtame näiteks toa-
naabri, kes poole aasta jooksul ühtegi sõna ei lausu-
nud, või keskealise spordisõbra, kes arendas füüsist 
ja vaimu rusikatega koridoriseina tagudes (irooniata, 
nii oligi). 

Lisaks poolmüütilised tegelased lähinaabrusest. Kor-
rus kõrgemal elanud püüdlik akordionist, kes pilli 
harjutades jalaga nii tugevalt takti lõi, et allpool laest 
krohvi langes.

Elanikud teadsid kõnelda ka salapärasest Sarisittu-
rist, kelle nimele vastavaid tegevuse jälgi võis leida üle 
terve maja.

Kent, ühikaelanik aastatel 2010–2013

KALAšniKoV JA  
SiSSeTungiJAST HiPi

Naabertoas elas väga vaikse eluviisiga vene kutt. 
Kord reede õhtul süüa tehes oli ta oma paari sõbraga 
köögis juba üsna joviaalses meeleolus. Kõrva jäi imeli-
ku kõlksuna vaid see, kuidas ta üht teisele tutvustades 
ütles, et tema hüüdnimi on Kalašnikov. Läks paar tun-
di mööda ning ühisvetsu minnes nägin, kuidas korido-
rinaabrid pesuruumi ukselt sisse vaatavad ja hämmin-
gus ringi pööravad. See ei olnud enamasti hea märk. 
Jah, selgus, et kõik neli kraanikaussi olid servani täis 
oksendatud. Siis mõistsin hüüdnime tähendust ning 
olin veendunud, et ju siis esmaspäevast on jälle uus 
koristaja. Rohkem pidusid ta ei korraldanud. 

Ja siis mõni aasta hiljem elas suvisel ajal ühika ees 
kaubikus hipi, kes tungis salaja ühika kööki ja pesu-
ruumidesse ning võimles palja ülakehaga maja taga 
kasepuu otsas. Pärast seda oligi vist maja ümber par-
kimiseks luba vaja.

Kersti, ühikaelanik aastal 2009

MÄLESTUSI ÜHIKAPÄEVILT 
EHK OMAJAGU RÕVE OLI KA

Foto: Liina Soosaar Foto: Liina Soosaar Foto: Liina Soosaar

Foto: Emma Pipi Penelope Visnap

Tartus narva maanteel, 
ujula Konsumi vastas 
ja genialistide Klubist 
üle silla asub viiekorru-
seline tellismaja, mida 
paljud Tartu ülikooli 
tudengid teavad kui 
suurt jäneseurgu, kus 
toimunud asju mäle-
tatakse kas elu lõpuni 
või – olgem ausad – 
need unustatakse juba 
järgmiseks hommikuks. 
ühiselamut kutsutak-
se mõnes ringkonnas 
Mordoriks, aga üldiselt 
on see olnud tasku-
kohane kodu mitmele 
põlvkonnale tuden-
gitele, kes ei ole liiga 
pepsid, et käia duši all 
betoonist saalis koos 
viie teise inimesega, või 
on suutelised andesta-
ma kõrvaltoalisele, kes 
oma lemberütmidega 
nende radiaatori võn-
kuma paneb. Müürileht 
palus viimase aasta-
kümne elanikel mee-
nutada oma helgeimaid 
mälestusi narva mnt 
89 ühiselust.

RoHKeM LuguSid üHiKAeLuST 
LeiAd MüüRiLeHe VeebiVäLJA- 
AndeST muurIlehT.ee.
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PõgeneMine  
KuRJA KoMA eeST

Ma elasin ühikas vahelduva eduga kuskil aasta. Terve 
suve sõbra ja tema naise toas, kui nemad olid ära, 
hiljem resideerisin oma tolleaegse tüdruku juures. 
Seega ametlikult ei olnud ma kunagi seal hingekirjas, 
aga saalisin sisse-välja nagu oma inimene ja ütlesin ko-
mandandile ukse juures alati tere.

Minu kõige eredam mälestus on ajast natuke enne 
seda, kui sõber oma elukaaslasega suvele vastu läks. 
Maandusin juba suve oodates nende toas ning ma-
gasin ühel väga väikesel diivanil. Muidugi, nagu ikka 
noortel juhtub koosviibimisi, kus ka alkoholi tarbitak-
se, kõlas ühel päeval koputus, mille peale uks lahti 
läks, ning seal seisis komandant. Meie tegime ehmu-
nud nägu ja tema tegi kurja nägu. Pidime lahkuma iga-
üks oma tuppa. Ainuke jama oli selles, et minul ei ol-
nud tuba. Ma jalutasin uksest välja ja mööda koridori 
treppidest üles järgmisele korrusele. Mõtlesin, et ma 
ootan ära, kuni koma tagasi oma postile läheb, enne 
kui sõbra juurde naasen, aga kuulsin, et ta hakkas 
minu järel trepist üles tulema. Kuna ma olin joonud, 
põgenesin esimese hooga kööki ja peitsin ennast leti 
alla pliidi taha. Mul pole õrna aimugi, kuidas ma sinna 
mahtusin. Koma tuli. Pani tule põlema, seisis seal na-
tuke aega ja läks minema. Ootasin veel pisut ja läksin 
sama korruse teise tiiba. Otsustasin, et istun vetsus, 
kuni asjad rahunevad. Kükitasin potikaanel, kui järsku 
tormas ta vetsu ja hüüdis: „Kas keegi on siin?!” Ma 
manasin esile oma kõige parema tüdrukuhääle ja 
ütlesin: „Mina olen.” Selle peale ei osanud ta midagi 
kosta ja läks ära. 

Janno, (mitte)ühikaelanik aastatel 2007–2008

KeS See KuSeS  
KLAASi?

Meenub üks volbriööle järgnenud hommik, kui nais-
te duširuumi sisenedes oli tunne, justkui sattunuks 
mõnda verisesse õudusfilmi. Nimelt oli keegi lasknud 
suures peohoos naiste duširuumi sisse ühe mees-
soost mitteelanikust n-ö grafitikunstniku, kes oli kõik 
heledad seinad punase värviga üle sodinud. Vaatepilt 
oli päris õõvastav. Tüüp taipas seinale jätta ka oma 
kunstnikunime, tänu millele ta lõpuks puhastuse ise 
kinni maksis.

Juhtus mitu korda, et ühes WC-kabiinis oli kuulda, 
kuidas keegi tõmbab tikku, ja õhus tunda väävlihaisu. 
Otsustasime ühe noormehega samast koridorist, et 
võtame süüdlase vahele. Kutsusime administraatori, 
kes hakkas kohe südikalt kabiini uksele koputama 
ning nõudma, et sealt kohe välja tuldaks. Kulus oma-
jagu aega, enne kui uks avanes ning väljus noormees, 
kilekott näpus, kelle näos ei liikunud ükski lihas, ja 
ega ta suurt aru ka saanud, mis toimub. Läks lihtsalt 
hoiatuse saatel täiesti emotsioonitult oma teed. Ad-
ministraator, kes oli endine turvanaine, rääkis aga 
mulle ja tollele teisele noormehele pika loo sellest, 
kuidas ta on näinud taolisi asju küll ja veel. Kabiini üle 
vaadates leidis ta sealt tühja Sudafedi paki, keedetud 
munad ja kasutatud tikud ning tõdes, et sellest saab ju 
head närve halvavat produkti, mida noormees kind-
lasti hoolega kabiinis manustanud oligi. Rohkem kee-
gi WCs midagi keetmas ei käinud.

Uriiniloost tean vaid nii palju, et keegi olevat klaasi 
kusnud ja selle siis ahju pannud, kus see muidugi kuu-
muse käes katki läks, ja ei jäänud muud üle, kui uus 
pliit osta. Kas sellele, kes seda tegi, saadi jälile, ma ei 
tea. Igatahes valmistas kõigile pahameelt, et uue pliidi 
maksumuse pidi hüvitama terve ühikas, kuna polnud 
teada, kes ja milliselt korruselt sellise asjaga hakkama 
sai.

Evelin, ühikaelanik siiamaani 

ooTAMATud KüLA-
LiSed ViLJAndiST

Öö. Narva mnt 89 ühikatuba. Kell 03.58. Sügav õnnis 
uni. Äkitselt lendab uks pauguga lahti ja mu voodi ees 
seisab kaks võõrast mehekuju. „AAJOUU! MIS TOI-
MUB?!” Virgusin kuhugi une, ehmatuse ja ärkveloleku 
vahepeale. Esimene mõte oli millegipärast, et need on  
tuttavad, kes teevad nalja.

„Kuule, õues on külm ja meil pole kuhugi minna. Me 
jääme siia põrandale magama, okei?” 
„Hahaa. Ja-jaa. Minge koju. Muide, kuidas su kass 
elab?” (Viisakus, viisakus!) 
„Mul ei ole kassi… aga mu vanaemal on!”
„Ah? Kes te olete?” 
„Kuule, me oleme Viljandist ja jube külm on… Näe, 
sõber juba magabki.”
„Mida? Te… Ei! Minge ära!”
„Okei-okei. Me käime ülejäänud toad ka läbi ja siis 
tuleme tagasi, okei?”
„Minge ÄRA!”

Tüübid lahkuvad. Mina keeran ukse lukku. Kõrval-
toast kostis veel karjatus „APPI! KES TE OLETE??” 
ja noormehed olid tagasi koridoris, proovisid veel 
mõnes toas õnne ja siis jäi kõik vaikseks. Mu tollane 
kallim, tuntud ka kui ärme-pane-ust-lukku-sest-mina- 
olen-siin-ja-kaitsen-sind-kõige-kurja-eest-peika, 
keeras kõige peale ainult külge ja küsis hommikul, et 
miks uks lukus on.

Karmen, ühikaelanik aastatel 2010–2013

Foto: Anna-Liisa Kilk

Foto: Helena Läks

Foto: Emma Pipi Penelope VisnapFoto: Liina Soosaar

Foto: Liina Soosaar



28 : SEITSMEKÜMNE ESIMENE NUMBER : TARTU TEATER

Riina Oruaas on Tartu 
Ülikooli teatriteaduse õppe-
jõud, teatriuurija ja -kriitik, 
kellel on valmimas doktori-
töö sellest, mis juhtus Eesti 
teatris pärast iseseisvuse 
taastamist. 

esitatud aegade jooksul ootusi, et teater muutuks, 
oleks mitmekesisem, katsetuslikum jne, ning on tões-
ti olnud perioode, kui see teater on olnud uuenduse 
lipulaev, näiteks aastad 1960–70 ning Mati Undi per- 
iood 1990. aastatel ja 2000. aastate esimeses pooles. 

Samas on Tartus olnud Vanemuise kõrval alati väike-
truppe, mis olid nõukogude ajal pigem harrastusteat-
rid, sh luuleteater Valhalla, Munev Aine jmt, hiljem 
professionaalsetest teatritest väga iselaadne Tartu 
Lasteteater, millest moodustati lühikeseks ajaks hoo-
pis teistsugune, kuid sama iselaadne Tartu Teatrilabor.

Paari viimase aasta jooksul on Tartu teatrite kokku- 
lugemine muutunud päris keerukaks ülesandeks. 
Kümme aastat tagasi asutatud Tartu Uus Teater on 
oma kanna tugevalt maha kinnitanud ja seda enam 
väiketeatriks ei nimetakski, Aare Toikka terminites 

pigem n-ö keskklassiteatriks 
(mitte ajada segi teatava sot-
siaalse grupiga), mis mahu ja 
kaalu poolest on võrreldav Von 
Krahli ja VAT Teatriga.

Kahe suurema teatri kõrval on  
Tartu teatrielu muutunud väga- 
gi mitmepalgeliseks. Siin valit- 
sev tihe konkurents ei ole väike- 
teatrile pildil püsimiseks kerge. 

Traditsioonilise teatrilaadi esindajatest on viimastel 
aastatel lisandunud Emajõe Suveteatrile „talveteatri-
na” Karlova Teater (2014) ning küllaltki sageli antakse 
ERMi teatrisaalis külalisetendusi. Eksperimentaalse-
mal väljal tegutseb Cabaret Rhizome oma Aparaadi- 
tehase Erinevate Tubade Klubis (kuigi tõtt-öelda 
näeb neid Tartus viimasel ajal harva). Uue Teatri ka-
tuse alt võib leida nii Labürintteatriühenduse G9 kui 
ka Renate Keerdi füüsilise teatri trupi Kompanii NII. 
Tantsulavastusi ja muid performatiivseid sündmusi 
toob välja ka augustikuine linnafestival UIT, teatri- 
spektri meelelahutuslikumast servast võib leida püsti- 
jalakomöödia (peamiselt Mökus) ja improteatri Ruu-
tu10. Ja muidugi on Tartu väärika harrastusteatrite 
traditsiooniga linn, kui nimetada kas või ainult Vil-
de Teatrit ja Tartu Üliõpilasteatrit. Aeg-ajalt kerkib 
esile sädelevaid kooliteatreid või noortetruppe, vii-
mati lõi laineid Tartu Waldorfgümnaasiumi lavastus 

„Pildid näituselt”. Veebruaris esietendub hoopis uue 
koosluse, ERMi teatri soomeugriteemaline lavastus. 
Ja endiselt näib, et sellest on vähe, sest mustkastlasi 
võib leida ka nende endi 2015. aastal asutatud MTÜ 
Temufi lavastustest, millest üks, „Tom Sawyeri seiklu-
sed”, on toodud samuti välja Tartus.

Nagu näha, on linnas esindatud nii konventsionaal-
se teatrilaadi ja väljakujunenud institutsionaalse prak-
tikaga teatrid kui ka nähtused, mis on definitsiooni 
järgi kindlasti teatrid, kuid sisuliselt kuuluvad kas 
puhtalt meelelahutuskultuuri või hoopis interdistsi- 
plinaarse kunsti väljale. Musta Kasti asetaksin sellel 
pildil kuskile keskele eelkõige institutsionaalse vormi 
poolest, teatri kunstilist nägu on aga tunduvalt kee-
rulisem sõnastada.

iSiKliK KonTAKT PUBliKUgA

Juba ammu ei ürita tekkivad väiketeatrid tegutseda 
repertuaariteatri printsiibil. Pigem tähendab uue teat-
ri sünd ka uut teatritegemise vormi. Luuakse endale 
ise raamid ja sisemine struktuur, mille headeks näi-

Üks TÜ Viljandi Kultuuriakadeemia etenduskunstide 
osakonna teatrikursus otsustas 2014. aastal kolman-
da aasta tudengitena, et nad asutavad oma teatri ja  
loogiliselt sai selle nimeks Must Kast. Kel vähegi 
Viljandi Kultuuriakadeemiaga seost, teab ka sealset 
Mustaks Kastiks kutsutavat saali. Sümboolselt avati 
uus teater rahvusvahelisel teatripäeval 27. märtsil. 
Õige pea koliti Tartusse Genialistide Klubi saali. Oma 
tegutsemisaja vältel on teater tekitanud nii sümpaa-
tiat kui ka nõutust, viimast pigem kuluaarivestlustes, 
kuid ometi kipub Must Kast saama ajastu märgiks. 
Lõppenud aastal jõudis teater ka suurema läbimur-
deni, kui Paul Piigi ja Birgit Landbergi „Peks mõisa- 
tallis”, must komöödia eesti rahva hädast ja viletsu-
sest, sai laialdast tähelepanu.
Teatriajaloos on ennegi juhtunud, et õpingukaasla-

sed asutavad oma teatri. Lähemast minevikust võib 
tuua näitena samuti peamiselt TÜVKA kursusekaas-
lastest koosneva Cabaret Rhizome’i, aga ka Eesti 
Draamateater sai alguse teatrikoolist, mille lõpetajad 
tegutsesid päris pikalt õhinapõhiselt, vaevu ots otsa-
ga kokku tulles ja endale mängupaiku välja rääkides. 
Siiski on pigem erandlik, et tudengid teadvustavad 
(küll õppejõudude sisendusel), et neid ei oota mitte 
kuskil mitte keegi, ning asuvad otsustavalt endale ise 
kohta looma.

Uusi teatreid, truppe ja ühendusi tekib juurde nii 
tihedalt, et enam ei vaevuta neid isegi tekkelainetes-
se süstematiseerima. 2016. aasta kevadel lavakunsti- 
kooli lõpetanud asutasid Tallinnasse teatri Kelm, järg-
mise lennu tudengid moodustavad juba praegu Paide 
linnateatrit. Teatrite ülekülluse üle ironiseeriti ka 2017. 
aasta Draama festivali kõrvalprogrammis, festivali 
lõpulavastuses „Ületoodetud teater” (programmi 
kuraator Kaija M. Kalvet Mustast Kastist, lavastaja 
Mehis Pihla) tõdeti lõhkist küna – tahaks veel roh-
kem teatrit teha, aga ei jaksa, sest kõigil on käed-jalad 
juba tööd täis.

Sisemise teatritegemise vajaduse ning teatrivälja kül-
lastumise vaheline dissonants polegi varem nii selgelt 
väljendunud. Must Kast sattus oma tulekuga lihtsalt 
sellesse ajahetke ning on teinud valikuid, mis on prae-
guses teatris märgilised. Mitut neist on juba mainitud, 
kuid trupi koosseisus hakkab silma veel miski. Kui 
väga laialt üldistada, siis varasem noore näitleja või 
lavastaja karjäärimudel tähendas pärast kooli lõpeta-
mist kas riigiteatrisse või piisavalt stabiilse riigi toetu-
sega erateatrisse minekut, millega olid garanteeritud 
rollid ja võimalus end kehtestada. Käesoleva küm-
nendi jooksul on olnud võimalik märgata, et teatri-
koolide lõpetajad teevad varasemast tunduvalt enam 
ebatraditsioonilisi valikuid – minnakse kas rändama 
või edasi õppima ka sel juhul, kui see maksab kutsu-
tud koha repertuaariteatris, või asutatakse oma tea-
ter, mis võib koosneda vaid kahest inimesest. Teine- 
kord vahetatakse õpinguid jätkates ka eriala, kuid 
teatriga tegeletakse edasi. Kõik need näited on Mus-
tas Kastis olemas, aga neid leiab mujaltki.

TARTU KÜllASTUnUd TEATRi-
MAASTiK
Tagatipuks on Must Kast seadnud end sisse Tartus, kus 
teatriväli on veel kitsam kui Tallinnas. Tartu teatrielus 
domineerib Vanemuine oma pigem konservatiivse ja 
peavoolu kuuluva repertuaariga. Vanemuisele on 

deteks on Cabaret Rhizome ja Labürintteatriühen-
dus G9. Must Kast ei kuulu kumbagi äärmusesse. 
Tõtt-öelda on vahel raske aru saada, millega täpselt 
tegu on, ja kuigi sildid on mõnikord piiravad, on need 
vaatajale teatripildis orienteerumiseks siiski vajalikud. 
Vormiliselt püütakse olla repertuaariteater oma admi-
nistratiivse meeskonnaga, tekitati kiiresti „normaalse 
teatri” nägu, kuid sisuliselt on tegu rohkem projekti-
põhise trupiga, kes majandab vastavalt võimalustele, 
sealjuures täidavad näitlejad-lavastajad ka administ-
ratiivseid ja tehnilisi ülesandeid.
Aastaringne tegutsemine, pidevalt uute lavastuste 

väljatoomine ja vanade mängukavas hoidmine nõuab 
ressurssi. Siin ongi kitsaskoht, kuna mustkastlasi võib 
kohata mitme teatri lavadel, aga ka pultide ja lettide 
taga. Eesti noore näitleja privileeg saada kohe pärast 
kooli lõppu kutse repertuaariteatrisse hakkab kadu-
ma. Vee peal püsimiseks tuleb täiest jõust summida 
ning selles on Must Kast tabanud ära toimiva stra-
teegia: ole nähtav, ole kiire ja ole mobiilne. Suhtle ja 
veel kord suhtle. Hoia kontakti. Seda mantrat võiks 
lõputult jätkata. Nii mõnedki konarused saavad an-
deks antud, kui tegijate kirg oma töö vastu on silmaga 
nähtav ja käega katsutav.

Must Kast on esimene teater, mis korraldab järje-
kindlalt iga etenduse järel publikuarutelu kutsutud 
külalistega. Mitte arutelu iga lavastuse kohta, vaid 
reaalselt iga mängitud etenduse järel, seda ainult ük-
sikute eranditega. Lisaks peavad mustkastlased blogi, 
kus nad kirjutavad oma tegemistest kes argisemas, kes 
filosoofilisemas plaanis. Niivõrd isiklikku kontaktiloo-
mist oma publikuga näeb harva. Sellega kaasneb veel 
üks uus nähtus – avalikus debatis osalev näitleja. Kõige 
enam on laiemas meedias silma torganud muidugi video- 
blogija Märt Koik1, aga ka Musta Kasti lavastustes 
veidi varju jääv liige Kristo Veinberg nii oma sotsiaal-
kriitiliste arvamuslugude kui ka eluabsurdi fikseeriva 
blogiga2. Musta Kasti eristabki sõnateatri kontekstis 
harva kohatav isiklikkus, nad on näitlejad oma nime ja 
näoga, ilma väliste meedia- ja turundusfiltriteta.

PoolEliolEVAd idEnTiTEEdi- 
oTSingUd
Alustades määratles Must Kast end kui kogukonna-
teatrit. Selle teatrivormi definitsioon on tuntud raken-
dusteatri kontekstist, kus see tähendab teatrit, mis 
tegeleb aktiivselt kohaliku kogukonna probleemide 
lahendamisega, leiab oma materjali inimeste lugudest, 
mitte draamakirjandusest, töötab dokumentaalse-
te ja elulooliste allikatega. Kogukonnateater sekkub 
pärisellu juba loomeprotsessi käigus. Sealjuures on 
sageli tegu harrastajate või isegi ühiskonnas vähem 
nähtavate gruppide teatriga.3 

Must Kast on aga professionaalne teater, kelle ees-
märk on siiski teostada oma kunstilisi ambitsioone. 
Rangelt võttes ei ole Must Kast niisiis kogukonna-
teater, kuid publikuga kontakti hoidmine on nende 
tegevuses vägagi oluline. Kes on siis Musta Kasti kogu- 
kond? Teatrit asutades teatati, et nad hakkavad tege-
ma teatrit lastele ja noortele. Seda lubadust on ka 
peetud, noorele vaatajale suunatud lavastusi on olnud 
repertuaaris mitu, neist populaarseimad on olnud 

„Õhupallid”, „5 grammi sisemist rahu” ja „Jõud”.
Teisalt on Musta Kasti identiteet seotud endiselt 

küllalt tugevalt Tartu Ülikooliga, mille vilistlased nad 

Käesoleva kümnendi jooksul on olnud 
võimalik märgata, et teatrikoolide lõpe-

tajad teevad varasemast tunduvalt enam 
ebatraditsioonilisi valikuid.

TEATER MUST KAST – KAS AJASTU 
MÄRK VÕI ELLUJÄÄMISEKSPERIMENT?

Kuidas luua teatriväljale midagi uut ja isikupärast olukorras, kus uutest teatritest, truppidest ja  
ühendustest on tekkinud üleküllus? Mustas Kastis panustatakse isiklikkusele, poeetilistele eksperimentidele, 

rööprähklemisele ja pealekasvavale generatsioonile.

Riina Oruaas
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musta Kasti eristabki sõnateatri kon-
tekstis harva kohatav isiklikkus, nad on 
näitlejad oma nime ja näoga, ilma väliste 
meedia- ja turundusfiltriteta.

TÜVKA lõpetajatena on. Tugev side üliõpilaskonnaga 
on nišš, mida ei täida tõtt-öelda õieti ükski Tartu tea-
ter. Vanemuise peavoolurepertuaar kõnetab intel-
lektuaalsemat publikut harva ja Tartu Üliõpilasteater 
toimetab rohkem omaette. Isikliku õppejõukogemu-
se pinnalt hinnates on üliõpilaste kontakt kõige tu-
gevam Uue Teatriga, kuid eakaaslus juhib nad sageli 
ka Musta Kasti. Paar aastat tagasi proovis teater ing-
liskeelsete etendustega ka välistudengeid püüda, aga 
paraku ei kandnud see katse vilja. Vähemasti korra 
on ülikooli märk Musta Kasti juures end ka õigusta-
nud, kui lavastuses „Võõrana põhjala kõrbes” osales 
TÜ Akadeemiline Naiskoor.

Kogukonna loomisel on märkimisväärne ka see, kus 
teater linnapildis paikneb. Kui Karlova Teater tegi julge 
sammu ja astus kesklinnast välja ning Erinevate Tuba-
de Klubi ehitati Telliskivi loomelinnaku Tartu analoogi 
ehk Aparaaditehasesse, Ruutu10 tegutseb aga üldse 
kortermajas, siis Must Kast tegi ootuspärase, aga sa-
mas riskantse sammu – läks sinna, kus teised juba ees. 
Magasini ja Laia tänava nurk on Tartu boheemlasliku 

kultuuri keskus: Uus Teater, Genialistide Klubi, Möku, 
Uus Õu, Generaadio. See on vabameelne ja mõnus 
kultuurikvartal, kuid Uue Teatri varjus ja isegi nende 
endises saalis alustades pole just lihtne oma nägu keh-
testada. Sealjuures on lapsed ja noored sellises kõrtsi-
keskkonnas päris ootamatu sihtrühm. Segadus seoses 
Musta Kasti identiteediga tekibki ehk vastuoludest. 
On see repertuaariteater või mingi muu vorm? Kõrtsi-  
või lasteteater? Puhas kunst või sotsiaalprojekt?

MUSTA KASTi ToodETUd TEATER

Musta Kasti repertuaarinimekiri on aukartustäratavalt 
pikk, kuid maht tuleb suuresti sellest, et sinna on lisa-
tud ka koolitööd, mis toodi välja juba Musta Kasti nime 
alt. Vähemalt osaliselt on see ka õigustatud, sest kõige 
enam on seni olemasolevate andmete põhjal toonud 
teatrile publikut Silver Kaljula monolavastus „5 gram-
mi sisemist rahu” – 2016. aastal 4158, 2015. aastal 
775 vaatajat. Eesti Teatri Agentuuri andmebaasist võib 
näha, et teater kasvatas oma publiku aastaga enam 
kui kahekordseks. 2015. aastal oli külastajaid 3864, 
2016. aastal juba 9216. Hittlavastus oli ka noortemuu-

sikal „Jõud” 2016. aastal 1383 külastajaga4. Ülejäänud 
lavastuste publikuarvud on jäänud mõnesaja piiresse. 
Statistika tõestab, et teatri peamine sihtrühm on noor 
vaataja, ning kahe kõige populaarsema lavastuse näitel 
õigustab end ka kogukonnateatri nimetus. Nii „5 gram-
mi” kui ka „Jõud” on loodud au-
tentse materjali põhjal. Esimene 
neist tegeleb narkoprobleemiga, 
sealjuures õppis näitleja Silver 
Kaljula töö käigus narkomaanide 
maailma lähemalt tundma, teine  
teismeliste probleemidega vanuse- 
rühma enda kirjutiste põhjal.

Musta Kasti lavastusi ühe 
esteetilise nimetaja alla seada 
on raske, sest kõik neist lähtu-
vad erinevast materjalist ja teatrikeelest. Mängitud 
on nii noorte autorite loomingut (Marite H. But-
kaite „Võõrana põhjala kõrbes”) kui ka Ingmar 
Bergmani („Persona”), tehtud on nii rahvusvahelisi 
koostööprojekte („Kaksismaa/Kaksoismaa”) kui 

ka sotsiaalkriitilisi monolavastusi („5 grammi sise-
mist rahu”, „Tanknaine/Laevatüdruk”, „Avameelselt 
arvamisest”), nii ajalooainelist dokumentaalteatrit 
(„Kangelased”), füüsilist teatrit („Müür”), eesti kirjan-
dusklassikat („Siuru sada”), lastekirjanduse klassikat 
(„Röövel Rumcajs”) kui ka arhailise mündiga küber-
punki („Nornide mängud”). Paljude lavastuste puhul 
võib rääkida kaasautorlusest, isegi kui lavastaja nimi 
on eraldi välja toodud. Neist nimedest hakkab rõõ-
mustavalt silma erakordselt suur naislavastajate kont-
sentratsioon, mida ei ole üheski teises Eesti teatris – 
Kaija M. Kalvet, Birgit Landberg ja Jaanika Tammaru 
kehtestavad end väga järjekindlalt.
Tervikuna liigub teatri esteetiline laad konserva-

tiivsuse ja poeetilise eksperimendi vahel. Aeg-ajalt 
kombatakse väikseid piire, kuid kandvaks on lõpuks 
ikka eluterve helgus nagu „Jõus”. See on lihtsate va-
henditega loodud mänguline muusikal, sealjuures su-
gugi mitte ninnunännutav teos. Materjali on loonud 
Forseliuse Kooli 7. klassi õpilased, aineseks elulised ja 
vägagi puudutavad probleemid. Ma tean üht teisme-
list tütart kasvatavat perekonda, kelle elu on see la-
vastus päriselt paremaks muutnud. See on tunnustus, 
millele on raske veel midagi lisada. Jaanuari alguses 

ei ole veel kättesaadav 2017. aasta publikustatistika, 
kuid kõigi eelduste kohaselt lööb seal laineid hoopis 
teistlaadne „Peks mõisatallis”. Absurdne, vägivaldne 
ja tõepoolest tapvalt naljakas püherdamine turba-
hunnikus on lavastus, mille kohta vanema generat-
siooni teatrimees Jaak Allik sedastab: „Kolm noort 
inimest ütlevad meile 80 minuti jooksul ehk rohkem 
Eesti viimase 100 aasta ning eestlase hingeelu kohta 
kui 20 teatrit koostöös sajandi projekti luues.”5

Lavastaja Kaija M. Kalvet on toonud Draama festi- 
vali programmi „Ületoodetud teater” kokkuvõttes  
välja erateatris töötamise kitsaskohad, milleks on 
eelkõige uuslavastuste liiga suur arv ja seetõttu ka 
tõsine oht läbi põleda6. Mitmel rindel rabelemist 
ja väsimust kajastatakse teatri blogi sissekannetes 
korduvalt. Ületootmine ei ole muidugi ainult Tartu 
probleem, pigem ilmneb see siin kontsentreeritu-
malt. Lisapingutust nõuab ka enda Tallinna publiku 
jaoks nähtavaks tegemine – selleks, et teatrina üldse 
pildil olla. Seetõttu väärib austust ka trupi samm lü-
kata kõik selle hooaja uuslavastused kevadesse ning 

teha vähem. Hooaeg ise on keskkonnateemaline, mis 
tähendab ka säästlikku suhtumist oma ressurssides-
se, loodetavasti ka paremini läbi mõeldud lavastusi. 
Suurim ressurss on kaheldamatult inimene. Kes on 
siis Musta Kasti peamine varandus ehk inimesed? 
Need on noored autorid, kes on piisavalt sõnakad, 
et oma seisukoht välja öelda, kes ei karda teha mitut 
asja korraga, olla näitlejad-lavastajad-koreograafid ja 
vajadusel kas või katlakütjad, kes ei pelga uusi vor-
me. Musta Kasti lavastuste tase on olnud seni kõikuv, 
kuid vahetu, isiklik suhe oma tööga iseloomustab just 
alustavaid noorte teatritegijate truppe.

Musta Kasti möödunud aasta hittlavastus 
„Peks mõisatallis” pani näitlejad turba- 

hunnikus püherdama.  
Foto: Maris Savik

1 Märt Koigi YouTube’i kanal: youtube.com/user/Eurolaser
2 Kristo Veinbergi blogi Eluabsurd: eluabsurd.wordpress.com
3 Vt nt Hallik, M. 2013. Kogukonnateater – kellele ja  

milleks? – Müürileht, nr 27.
4 Andmed Eesti Teatri Agentuuri statistikalehelt  

statistika.teater.ee.  
5 Viilup, K. 2018. Autahvel. Teatriaasta 2017. – ERRi kultuuri- 

portaal, 03.01. 
6 Kalvet, K. M. 2017. Ületoodetud teatri kokkuvõtted.  

– teatermustkast.ee, 02.10.
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Tiit Remm on Tartu Üli-
kooli semiootikateadur, kes 
uurib linnaruumi tõlgenda-
misi ning ruumi ja ühiskonna 
seoseid.

millega ja kuidas planeerimisel tegeletakse, lähtub 
küll levinud planeerimisteooriatest, seadusandlusest, 
poliitilistest trendidest jms, ent samas määratleb just 
nüüd ja praegu linna ruumilise arengu all silmas pee-
tavat. Tartu kümnendi dominandiks võiks pidada ter-
viku tugevat sisemist sidustamist – ruumi, liikumise, 
rohealade, maakasutuse, teenuste, identiteetide ja 
ka miljööde sissepoole suunatud süstematiseerimist 
ja pigem piiritlemist kui väljapoole avamist.

Kesklinna puhul on püütud kujundada aktiivset ja  
õdusat avalikku linnaruumi, mis looks piirkonda ühtlasi  
eripärase miljöö koos eluviisi ja identiteediga. Samuti 
on proovitud tuua avalikke teenuseid ja kaubandust 
tagasi kesklinna ning luua üle linna spetsialiseerunud 

piirkondade mustrit – „targast” ja tavatööstusest eri 
elustiilideni linnas. Piirkondlike miljööde süstemati-
seerimine on käinud kaasas ka planeeringus maakasu- 
tusreeglite paindlikumaks muutmisega. Arendatud 
on üksikutest jalgrattateelõikudest sidusat kergliiklus- 
võrgustikku kui üht peamist kohalikku transpordi-
süsteemi. Kuigi rohealade ja linnaloodusega tegele-
mist on sageli nähtud keskkonnamõjude hindamise 
ja detailplaneeringute nišitegevusena, on samas mit-
mekesistunud linnalooduse mõistmine. Selle näiteks 
võib tuua alles mullu propageeritud suunised sügisesi 
lehti kevadel muru sisse niita ning samuti parkide mit-
mefunktsioonilisuse arendamist. Mõlemad osutavad 
väärtuste ja vaatepunktide paljususe tunnustamisele 
linnatervikus.

Konkreetsemalt saavad muutused märgatavaks üksi- 
kute objektide puhul, mis evivad sümboolset rolli juba 
eelnevalt või omandavad selle uuenduskuuri tuules. 
Kaarsilla ja Pirogovi platsi rekonstrueerimine dekaadi 

Kümnendi jooksul ehitati nii mõndagi, näiteks Tartu 
piirile Eesti Rahva Muuseum, Maarjamõisas laiendati 
teadus- ja meditsiinilinnakuid, kesklinna kerkisid Tas-
ku, AHHAA, Kvartal ja teisedki hooned, valmis Vaba-
dussild, korrastati Kaarsilda ja parke, ehitati Idaring-
tee koos sillaga. Kõlavalt arutati Annelinna lennukaid 
visioone, avaliku ruumi tähtsust seoses bussijaama 
kaubanduskeskusesse mahutamise ideega, samuti 
välituru ja haljastuse vajalikkust kesklinnas. Välja käidi 

ka Tartusse trammitee rajamise 
plaan ning kavandati ja ehita-
ti jalgrattateede võrgustikku. 
Koostati planeeringuid Kesklin-
na, Supilinna, Ränilinna ja teiste 
piirkondade kohta.

Ettepanekud miljööväärtusli-
ku pärandi ja kesklinna parkide 
ning ka loodus- ja mälupaikade 
kaitse ümberhindamiseks osu-

tavad muutustele kultuuris. Tänapäevasema trendina 
on edendatud kaasamist, mille näiteks on nii avalikud 
arutelud, kaasava eelarve suunatus avaliku ruumi ob-
jektidele kui ka paljud arhitektuurivõistlused. Selles 
võib näha püüdlemist parema linnaruumi poole, ent 
ka linnaruumiteemade kasutamist ühiskonna kujun-
damiseks. Pea pool kümnendit kestis linna üldplanee-
ringu koostamine – pikk ja põhjalik protsess, mis raa-
mistab lokaalseid plaane, määratleb linnaga seotud 
ideaale ning loob tuleviku jaoks enesekirjelduse, mis 
mõjutab Tartu kui ühiskondliku ja kultuurilise terviku 
mõtestamist ning toimimist.

TARTU linnATEKST

Tehtud ja teoksil on niisiis palju, ent radikaalseid ja 
ootamatuid pöördeid justkui pole. Kümnendi jook-
sul jõuab ehitada ja lammutada maju, teid, parke, tei-
sendada tänavapilti ning kõik värske jõuab muutuda 
tavaliseks ja luitunukski. Linnaplaneerimise jaoks on 
kümnend ometi lühike aeg. Nagu eespool mainitud 
kohtade ja teemade puhul märgata võib, jõutakse 
vaielda vanu vaidlusi, sõnastada uusi suundi, muuta 
ja viia ellu vanu plaane. Stabiilsus ei tulene üksnes lin-
naplaneerimise pikast protsessist, vaid selle protsessi 
valikutest ja olemusest ehk sellest, kuidas planeeri-
misega mõtestatakse aega ja linna.

Linnaplaneerimine on kirjelduslik ja seadustav prot-
sess muutuvas linnas. Terviklikkus ja isegi lõpetatus 
tekib juba ses protsessis eneses. Semiootika termi-
neis võiks öelda, et ühiskonnas on loodud planeeri-
misega Tartu linnatekst. See on Tartu mõtestamisviisi  
tervik, mis kaasab linnaruumi ennast, eluviisi, sotsiaal-
seid suhteid, kultuurilisi väljendusi ja osalt tehnosüs-
teemegi. Tartu linnatekst sai valmis mullu lõppenud 
üldplaneeringu protsessiga, mis raamistas teised plaa-
nid, tegevused, teemad ja ruumid üheks suuremaks 
tervikuks, Tartu tulevikuvisiooniks. See visioon pa-
kub ka üldisemat korrastust, mudelit, mille kaudu 
linnast mõelda ning mida kasutada orientiirina, et ta-
gada loogilisus olukordade tõlgendustes, lahendustes 
ja otsustamises.

SiSSEPoolE SUUnATUd  
KÜMnEnd
Mida sisaldab see Tartu linnaplaneerimistekst? See, 

lõpus rõhutab kujukalt avalikule ruumile suunatust. Sa-
muti loovad Kvartali keskuse seosed välisruumiga tu-
geva kontrasti varasemate tööstuspargilaadsete ehi-
tistega naabruses (Kaubamaja, uuendatud Playtechi  
maja, Tasku, Plasku ja muu Sadama piirkond). Ruumi 
ja inimeste identiteedi sidumine on toimunud ka nn 
kaasava eelarve kaudu, mis seob kaasava valitsemise 
kampaaniana otsustamises osalemise tunde avaliku 
ruumi suhteliselt väikeste, ent silmapaistvate ja emot-
sionaalselt laetud objektidega, nagu madalamad ääre- 
kivid ristmikel, Emajõe kaldapiire, Aparaadi tasku- 
park jne.

Üldplaneeringuga raamistatud linnaruumikümnen-
di tulemusel on kujunenud Tartu linn tihedalt lõimi-

tud ning piiritletud ruumilise, toimelise ja mõttelise 
tervikuna. Sel on selge vorm, ulatus ja pea üksühene 
omavaheline vastavus linna eri mõõtmetes – ruum, 
administratiivüksus, sootsium, selle identiteet, nime-
tamine ja sotsiaalmajanduslik süsteem moodustavad 
oma kattuvuses Tartu. See kattuvus ja ühene määra-
tus (millele on tegelikult osutanud juba J. C. Risinghi  

„Kõnes Tartu linnast” 1637. aastal ja E. Kant 20. sa-
jandil) tagab linna tervikliku identiteedi, ent esitab 
sellele ka väljakutse. Praktikas saab linnaplaneerimi-
sel loodud ideaalmudeli kehtestamise asemel ülesan-
deks selle suhestamine muutustega.

SUUR-TARTU VälJAKUTSEd

Haldusreformi käigus liideti Tartu linnaga Tähtvere 
vald. Seni keskmesse suunatud ja tihedalt lõimitud lin-
na asemel tekkis kogum, millele polnud keegi senise 

RUUMILISED MUTATSIOONID  
EMAJÕE ATEENAS

Kümne aasta jooksul on Tartu linnaruumiga palju tegeldud. Samas pole justkui midagi enneolematut valminud. Huvitaval 
kombel moodustub jooksvatest toimetamistest selge lõpetatud tervik, mis kujunemise ajal kohe ka probleemseks muutus.

Tiit Remm

Tartu on haldusterritoriaalse 
üksusena nüüd suvaliselt lõigatud 

segment linnapiirkonnast.

Sveta Bogomolova ja Vahram Muradyani teos „Linnamets” Tartu Kaubamaja katusel 2009. aastal. Pilt Maa-ameti kaardirakendusest
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planeerimise käigus mõelnud. Tartu on haldusterri-
toriaalse üksusena nüüd suvaliselt lõigatud segment 
linnapiirkonnast. Uue tervikuna sisaldab see nii linna-
keskust ja tööstust kui ka külasid, põlde, metsi ja soid. 
Võrreldes senise Tähtvere vallaga külgneb linn teistes 
suundades nüüd pigem tihedamategi seostega, ent n-ö 
võõra valglinnapiirkonnaga. On väga mugav tegeleda 
linnaga, kus haldus-, identiteedi- ja geograafilised ruu-
mid kattuvad, ning uskuda selle 
terviku loomulikkusesse. Ent 
seni arendatud kontsentrilise 
linna mudel ei võimalda lihtsaid 
korrastusi uue tervikuga tege-
lemiseks, olgu siis praktilise elu 
korraldamisel või identiteedi 
otsinguil.

Kujukalt võib märgata katkes-
tust kergliiklusvõrgustiku haju- 
mises linna servas ning pare-
mates ühendustes pigem üle uute omavalitsuspiiride 
kui kaotatud piiride. Praktiliseks küsimuseks, mis ka 
identiteeti ja kogukondi puudutab, on koolivõrgu ja 

-transpordi korraldus kui minimaalsete vahemaade-
ga tiheasustusalaga on üheskoos hajaasustusala oma 
väiksemate tõmbekeskustega. Tartule on tekkinud 
ruumiline mõõde, mis on pigem inimgeograafiline kui  
matemaatiline, nagu on kasutusel koolikohtade jaga-
mise mudelis. Kui varem sai linnapiiriga sätestada rele- 
vantsuse, siis nüüd tuleb otsustada inimeste, vajadus-
te ja väärtuste järgi. Samuti kerkib põhimõtteline kü-

simus, kas, kuidas ja miks teha eristusi halduspiiride, 
haja- ja tiheasustusala eripärade alusel.

Vastuseta on ka küsimus linna kesksest identiteedist 
ja ruumi tõlgendustest. Kas linnaline identiteet on 
veel eeldatav ja loosungina õigustatud ning kas kesk-
linna avaliku ruumi aktiveerimine on jätkuvalt ühine 
väärtus kogu suuremale Tartule? Ning teisalt, kas 
Tartu identiteet leiab uut sisu, uusi sümboleid ka linna- 
servast? Kas tugevnevad hoopis kohalikud asumi- 
identiteedid?
Tartu piirkonna ühiskond seisab niisiis silmitsi liit-

misest tingitud vastuolude ja seostamatusega. Need 
vastuolud tulenevad osaliselt senisest suunatusest 
piiritletud ja tihedalt lõimunud linnale. Sulgenud ühe 
peatüki, avab planeerimisvaldkond ka uued võimalu-
sed Tartu uuesti mõtestamiseks – puidurafineerimis-
tehase eriplaneeringu arutelu on üks võimalus uue 
Tartu visandamiseks ruumi, keskkonna, kogukonna ja 
väärtuste joontega. 

Puidurafineerimistehase eriplaneeringu 
arutelu on üks võimalus uue Tartu 
visandamiseks ruumi, keskkonna, 
kogukonna ja väärtuste joontega.

Sveta Bogomolova ja Vahram Muradyani teos „Linnamets” Tartu Kaubamaja katusel 2009. aastal. Pilt Maa-ameti kaardirakendusest
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Marja Unt on Tartu Ülikooli 
eesti kirjanduse õppejõud.

„Kivipilvede all. Tekste Värskest Rõhust 2005–2017”
Koostanud Carolina Pihelgas, kujundanud Maris Kaskmann / SA Kultuurileht, 2017 / 371 lk

Marja Unt

Värske Rõhu 50. numbri puhul Postimehes ilmunud 
intervjuu ajakirja peatoimetaja ning kogumiku „Kivi-
pilvede all” koostaja Carolina Pihelgasega juhatab 
Alvar Loog sisse tõdemusega, et ajakirja sündi 2005. 
aastal võib pidada üheks selle sajandi olulisimaks kir- 
jandussündmuseks1. Sellega võib kas nõustuda või 
mitte, aga meenutamata ei saa jätta, et ajakirja algus- 
aegadel kostus siit-sealt skeptilisigi hääli – levis hüüd-
nimi Värske Põhk ja räägiti nn noortekultusest ne-
gatiivses mõttes. Nüüd, mil ajakirja algusaegadel 
debüteerinuid ei saa enam päris noorteks pidada –  
nii mõnigi neist on jõudnud mitte ainult raamatu, 
vaid ka Betti Alveri auhinnani, ning näiteks on kir-

jandusfestivali Prima Vista preemia 
„Esimene samm” kümnest senisest 
laureaadist lausa kaheksa kandidee-
rinud just Värskes Rõhus ilmunud 
tekstidega –, võib ilmselt öelda, et 
ajakirja positsioon kultuurimaastikul 
(rääkimata toimetajate pühendunud 
tööst) on end enam kui õigustanud 
ning muutunud heas mõttes loomu-
likuks. Juba ainuüksi selles valguses 
saab üsna loomulikuna – vähemalt 
nii-öelda kultuurilise akti mõttes – 
võtta ka kogumiku „Kivipilvede all” 
ilmumist.

Pisut vähem loomulik tundub siin-
kirjutaja ja kõnealuse kogumiku esi-
mese kohtumise paik – üks täiesti 
harilik WC tuttavate korteris. Asja-
olu, et hilisemate kuulduste kohaselt 
polnud nood tuttavad sugugi ainsad, 
kes just seda raamatut väljakäigus 
hoiavad, tuletab paratamatult meel-
de Edgar Allan Poe kompositsiooni-
filosoofiat2 – mõtet, et teos peaks 
olema loetav ühe hooga, originaalis 
in one sitting, ilma et kannataks lu-
geja terviklikkusetaju. Seda kõik ko-

gumiku tekstid eraldiseisvana tõepoolest ka on, so-
bivad lugemiseks kus iganes ning peaaegu mis tahes 
tegevuste vahele. Kogumikku kui tervikut vaadeldes 
saab niisiis põhiküsimuseks, kas tegemist on üksnes 
rea eraldiseisvate tekstide või siiski ka tekstikogumi 
kui sisulise tervikuga, mis pole üksnes kummardus 
ajakirja ajaloole, tegu kui selline, vaid koguteos, mille 
tekstid hakkavad kõrvuti uusi seoseid looma. Kujund-
likult väljendudes on küsimus niisiis selles, kas istuda 
raamatuga aeg-ajalt väljakäigus või pikemalt diivanil.

Kuna „Kivipilvede all” on mõeldud esinduskogumi-
kuna, tekib esmalt kiusatus läheneda sellele Värske 
Rõhu enda võimalike arengute ja muutumiste kon-
tekstis – tunnistab ju koostajagi oma järelsõnas (lk 
357), et kaastööde tase on 12 ilmumisaasta jooksul 
tõusnud, mitu korda on vahetunud ka toimetajate 
ring. Kogumik on aga koostatud viisil, mis praktiliselt 
välistab arenguloolise vaatluse: tekstid pole järjes-
tatud kronoloogiliselt, lõpust leiab küll bibliograafia, 
kuid sellegi ajaraamidesse paigutamine on keerukas, 
kuna ilmumisandmetes on toodud üksnes vastava 
ajakirja number ilma aastata. Koostaja kommentaa-
rist nähtub, et korduvalt avaldatud autorite puhul on 
eelistatud pigem küpsemaid tekste kui esimesi katse-
tusi, lugejal on aga raske jälgida, millistel puhkudel on 
see nõnda ja millistel ehk siiski mitte. Kronoloogilist 
ja n-ö autorikeskset lugemist raskendab seegi, et osa 
autoritest esineb pseudonüümi all, ning ehkki järel-
sõnas (lk 358) mainib koostaja, milliseid pärisnimesid 
autorkonnast veel leida võib, nõuab nende kokku-

viimine tekstidega vähemalt niisuguselt lugejalt, kes 
ajakirja numberhaaval tähelepanelikult jälginud pole, 
korralikku detektiivitööd. Niisiis on kogumik pandud 
kokku pigem nõnda, et see täidab nimetuselt küll 
kirjandusajakirja läbilõike rolli, kuid määrab endale 
samas pigem iseseisva positsiooni, kus autorkonnast 
kõnekamaks kipuvad kujunema tekstid ise ning ilm-
selt ka koostaja käsi.

Üks loogilisimaid kohti, kust võiks hakata otsima 
selle iseseisva positsiooni koordinaate ning tekstide 
ühisosa, oleks ilmselt see, mida on hakatud kutsuma 
põlvkondlikuks enesemääratluseks või maailmatun-
netuseks. Õnneks on Jan Kaus põlvkonnaküsimust –  
tõsi, sellele siiski teatava ettevaatlikkusega lähene-
des – kogumiku saatesõnas piisavalt põhjalikult ana-
lüüsinud. See annab edasistele käsitlustele võimaluse 
ikside ja üpsilonide teemast kõrvale hiilida ning mas-
keerida nõutus, mida too jaotus tekitab, tõdemusega, 
et on oluline vahe, kas kirjutada kaheksateistkümne- 
või kolmekümneaastasena, ning kuna kogumik ei 
anna lugejale kätte autori vanust teksti esmailmumi-
sel, on ehk sellesse jõudnud tekstivaliku seisukohalt 
oluline veel miski muu.

Valikut või läbilõiget saab muidugi koostada mitut 
moodi, muu hulgas võib selle käigus tekkida vajadus 
langetada otsus kvaliteedi ja kvantiteedi vahekorra 
üle. Arvestades, et 12 aasta ja 50 numbri jooksul 
on ajakirjal olnud praeguse peatoimetaja hinnan-
gul 400–500 kaastöölist3, tundub esinduskogumiku 
sada autorit optimaalsena. Esinduslikul arvul on siis-
ki oma hind. Tervikut hoomatavana hoida tahtes ei 
saa muidugi ühtki koguteost hiigeltelliseks kasvata-
da ning praegusel juhul on lõivumaksjaks kogumiku 
luuleosa – iga autor on esindatud vaid ühe tekstiga 
ning paratamatult on üksikul luuletusel raskem esile 
tõusta või kõlama jääda kui proosatekstil, erandiks 
mõned pikemad luuletsüklid, seega jääb koondmul-
jet vormiliselt jaotades luule nõrgemaks kui proosa 
(mis loomulikult ei tähenda, et kogumikus ei leiduks 
kunstiliselt heal tasemel luuletusi või ka mõne teisega 
võrreldes pisut konarlikumaid proosatekste).

Luule on – nagu koostajagi on eesmärgina sõnas-
tanud – mitmehäälne, selles leidub nii malbet sise-
kaemust kui ka sotsiaalset teravust. Rohkelt on argi- 
motiive, mis võivad vormuda (tarbimis)ühiskonna krii-
tikaks, aga ka maailmatajulisteks abstraktsioonideks. 
Leidub aga elutervet irooniat 
ning huumoritki. Sagedase näh-
tusena torkab silma miski, mida 
võiks kirjeldada intertekstuaal-
susena, aga mis kipub selle ko-
gumiku tekstides mõnel juhul 
esinema kujul, mis sunnib küsi-
ma, kas kirjanduse enda (eriti 
luule) poetiseerimine roman-
tilises võtmes ikka on alati hea 
mõte. Järelsõnas rõõmustab 
Jan Kaus selle üle, et ajas ja ruumis mitmesse suunda 
ulatuvad kultuurilised viited näitavad väidetavalt vähe 
lugeva ja oma aega kapseldunud noorema põlvkonna 
päranditeadlikkust (lk 351–352). Lugemus ja kultuuri 
tundmine on loomingulisele tegevusele, sh kirjutami-
sele, mõistagi oluline kontekst, kuid see ei pea ilmu-
tama end ilmtingimata otseviidetena ning mõnel pu-
hul jätavad tekstikohad, mis kannavad sõnumit „olen 
lugenud seda ja see avaldas mulle niisugust mõju” või 
siis „mulle meeldib kirjutada”, pigem kunstliku mulje.  
Vahemärkusena võib muidugi lisada, et iseenesest pole 
selles probleemis midagi uut. Juba 1970. aastate lõ-
pus ja 1980. aastate alguses kõneldi „literatuursusest”  

uuemas luules ning seda sugugi mitte üheses tähen-
duses – mõnel puhul tõstes esile vaimse pärandi, aga 
ka eri kunstiliikide dialoogi väärtustamist, teisalt hei-
tes luulele ette kuivust, liigset tõsidust, aga ka origi-
naalsuse puudumist.

Läbivalt ei saa selle kogumiku luulele kindlasti ei kui-
vust ega originaalsuse puudust ette heita, proosas on 
aga juba ainuüksi terviklikuma esindatuse tõttu nii va-
hetut mõju kui ka kunstilist viimistletust rohkem tun-
da, kohati tekib isegi mulje, et proosatekstid annavad 
täiendavat kandepinda nende vahele paigutatud luule- 
tustele. Pilt on nii sisult kui ka vormilt mitmekesine, 
leidub nii poeetilisi mõttefragmente ja enesevaatlust 
kui ka peenelt fabuleeritud palasid, lugudes on ole-
mas huumor, sellest rohkem leidub siiski tõsidust ja/
või meditatiivsust. Meeldejäävaimate proosapalade 
seas on rohkelt niisuguseid, mis tegelevad ühel või 
teisel moel perekonna, juurte ja mäluga. Saatesõnas-
ki pühendab Jan Kaus sellele teemaderingile eraldi 
tähelepanu, sidudes nn perekonnalugude rohkuse 
asjaoluga, et autorid on jõudnud ikka, kus oluliseks 
muutub oma lähedaste kirjeldamine, ning mälu kau-
du hakatakse tajuma teravamalt ka iseend kui ajalist 
olendit (lk 350). Sellega võib nõustuda, kuid tuleks 
lisada, et teemavaliku motivatsioonist olulisem on 
see, kas need kirjeldused või mälu sõnastamised kõ-
netavad kedagi peale autori enda ja tema lähedaste. 
Empaatia ja haaravus kombineerituna tugeva kompo-
sitsiooni ja stiiliühtsusega, mida suuremas osas neist 
lugudest märgata võib, lasevad neil aga jõuda kunsti-
lise üldistuseni, niisiis pelgalt lähedaste kirjeldamise 
asemel võib siin näha mingisuguste suuremamõõt-
meliste paratamatuste tajumist, millesse võib puhuti 
märgata põimumas ka teatavat resignatsiooni.
Antus, paratamatus, kas siis ümbritsevast või ise-

endast tulenev, võiks ehk olla ka üheks kogumikku 
tervikuks siduvaks jooneks, mida leidub luuleski 
ning mida saab siduda ka pealkirja, Manfred Dubovi 
luuletusest „Luulaps” pärineva kivipilvede kujundiga. 
Kujund on oksüümoronlik, kui pidada pilvede oma-
duseks õhulisust – kivipilved viitaks justkui hoopis 
millelegi staatilisele ning ühtaegu raskele ja rusuvale. 
Siiski, üksnes elu- või mingi muu raskuse, ahistuse või 
taaga kaudu ei õnnestu raamatut kokku võtta, selleks 
on ta liialt polüfooniline ning hoopis teistsuguse tooni 
annavad ilmselt sugugi mitte juhuslikult sümmeetrilis-
tesse positsioonidesse paigutatud ava- ja lõputekst –  
Hanneleele Kaldmaa „Maailm” ning Eda Ahi „hom-
mik pääseb pudelist…”. Neist, nagu mõnest teisestki 
tekstist, aimub avarust ja lootust, nooruslikku hoogu, 
mis pole aga sugugi naiivselt ühesena valla paisatud. 
Sidet eespool kirjeldatud paratamatusetajuga ise-
loomustab hästi Kaldmaa teksti lõpulause: „Hõika: 

„Maa!” Ja looda, et see ei kuulu veel kellelegi, et seal-
setel kividel pole veel mälu.” (lk 5) Kõik kogumikus 
leiduvad seosed ja nähtused ei mahutu muidugi nen-
desse kahte pingevälja, võimalusterohkuse ja parata-
matuse vahele, aga tajutav tervik paistab siiski sündi-
vat ning kokkuvõttes on ilmselt mõistlik „Kivipilvede 
all” ikkagi WCst diivaninurgale kolida.

RAAMAT VÄLJAKÄIGUS  
VÕI DIIVANIL

1 Värske kõrgrõhkkond eesti kirjanduses. – Postimees, 
09.10.2017.

2 Vt nt The Portable Edgar Allan Poe. Selected and Edited 
by Philip Van Doren Stern. Penguin Books, 1945, lk 552.

3 Värske kõrgrõhkkond eesti kirjanduses. – Postimees, 
09.10.2017.

Iga autor on esindatud vaid ühe tekstiga ning  
paratamatult on üksikul luuletusel raskem esile tõusta 
või kõlama jääda kui proosatekstil.
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Mirjam Parve õppis  
semiootikat ja kirjalikku 
tõlget, nüüd tukub täis- 
kasvanuelu udustel serva- 
aladel: tõlgib ilukirjandust, 
korjab taimi ruumiliste 
herbaariumide jaoks, peidab 
raamatute vahele mustadeks 
päevadeks küpsisepuru, 
kardab raamatupidamist 
ja tolmulappisid, ootab 
kevadet.
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urmo Mets „Võimalikud majad: arhitektuursete ideede loend”
Toimetanud Kristel Kalda, kujundanud Tuuli Aule / ;paranoia, 2017 / 227 lk

Mirjam Parve

Inimese pesa ja inimese maailm 
ei saa kunagi valmis. Ja kujutlus 

aitab meil ehitamist jätkata. 
– Gaston Bachelard1

„Seitsmendas rahukevades” kir-
jeldab Viivi Luik, kuidas laps 
avastab, et „raamatute juures ei 
olnud nende välimus kuigi tähtis. 
[…] raamat „Kingsepp ja paharet” 

oli ilma kaanteta ja lõhki kärisenud, aga tema huvita-
vat sisu ei muutnud see karvavõrdki. […] Tehtud olid 
nad paberist ja papist, maksid vähem kui muud asjad, 
vastu ei pidanud nad üldse – kartsid tuld ja vett, hiiri 
ja rotte, väikesi lapsi ja paberikoid. Ja ometi olid nad 
ka asjad – rasked, nurgelised, nad mütsatasid maha 
kukkudes, nende vastu võis end valusasti ära lüüa, 
aga oli üks ja peamine, mis neid eriliseks tegi – kui 
sa nad sülle võtad, siis ei ole sul süles mitte hunnik 
paberit ja pappi, vaid võõrad inimesed, suured linnad, 
kaljumäed, tühjad väljad, koletised ja lohemaod”2.
Aga raamat „Võimalikud majad” oli minu jaoks kõi-

gepealt asi, raske ja nurgeline, ja väga valge. Ma ei 
kohtle raamatuid tavaliselt erilise aupaklikkusega, ma 
söön neid lugedes ja kritseldan neisse ja tassin neid 
kaasas ja magan nende otsas ja pillan neid maha ja 
kasutan neid üksteise vahel järjehoidjatena. Ja nen-
de huvitavat sisu ei muuda see karvavõrdki (kuni nad 
ikka koos püsivad ja kirjatähed näha on). Aga „Võima-
likud majad” on aukartustäratavalt puhasvalge tahu-
kas, mis sisaldab aukartustäratavalt puhasvalgeid pin-
du. „Sipsiku” pildiraamatudraamast õppust saanud 
lugeja seda pannkoogirasvaste näppudega katsuda 
ei julge. Kuigi üldiselt mulle meeldib, kui ruumis on 
elamise märgid ja raamatus lugejate jäljed.
Asi on ta ka selles mõttes, et täidab minu arvutus-

te järgi ikkagi 820,42 kuupsentimeetrit. See raamat 
võtab ruumi (riiulis näiteks sama palju kui „Idioot” 
(1975) või „Kuldne märkmeraamat” (2008)) ja selle 
sõnad võtavad endale ruumi, kuigi mahuksid ilmselt 
ära ka suhteliselt õhukesse vihikusse. Eestikeelne raa-
mat moodustab köitest muidugi ainult poole, teine 
pool on tõlge inglise keelde (leidlik ja omaette huvi- 
väärsus). Aga kuivõrd see raamat kirjeldab ruume, 
tundubki kohane, et ta on ka ise selline… arhitek-
tuurne. Raamatu leheküljetoad on puhtad ja avarad. 
Sõnad on reastatud korralikult lehe ülemisse serva ja 
ülejäänud ruutsentimeetrid on tühi ruum, kus elada. 
Ma arvan, et seal võiks elada näiteks järgmiselt:

a) joonistades leheküljel kirjeldatud maja;
b) voltides sellest leheküljel kirjeldatud maja kääri-

de ja liimi abiga (aga ühel lehel on kaks poolt, peab 
valima, kummast lähtuda ja kummast loobuda – see 
on siis ühtlasi võimalus kasutada raamatut eksis-
tentsiaalsete apooriate läbielamiseks ja enda lepita-
miseks valikute paratamatu luhtumuslikkusega);
c) koostades poenimekirju;
d) kirjutades sinna raamatu arvustuse;
e) kleepides sinna ilmunud arvustusi või väljavõtteid 
arhitektuuriteemalistest artiklitest;
f) kirjutades sinna oma raamatu käsikirja;
g) kirjutades oma tuttavatest majadest, kus on läbi 
elatud unelust3;
h) lugedes seda meditatiivselt tühjade kirjaridadena 
(nagu käikude vahele süüakse sorbetti);
i) mõeldes, kuidas tänapäeval ikka paberit raisatak-
se ja missuguseid väärt raamatuid sai vanasti mingile 
paberossipaberile trükitud, oh aegu, oh kombeid;
j) jättes need igasuguse tähelepanuta;
ja igasugu muudel viisidel vastavalt lugeja fantaasiale.

Raamatu materiaalne keha võib küll mõjuda pisut 
vaenulikuna pannkookide ja muude maiste labasuste  
suhtes, aga erinevalt pannkoogivaenulikust eluruu-
mist (teotus!) võiks see pakkuda huvi kõigile inimes-
tele, mitte ainult arhitektidele. Sest me kõik elame 
ruumis ja ruumides, me viibime mingisugustes sise- 
või välis-, avalikes või privaatsetes ruumides iga juma-
la päev ja tund ning need ruumid ei jäta meid mõjuta-
mata. Raamatule lisatud kirjavahetuses märgib Leon 
van Schaik, et kõigile on omane ruumiline intelli-
gentsus ja „meis kõigis on ridamisi ruume – koduseid, 
maalähedasi ja linlikke, ning läheb tarvis asjatundjat, 
et saada neist täielikult teadlikuks” (lk 207). „Võima-
like majade” pakutav seljakott „fenomenoloogilise 
tunnetuspaketiga” (lk 5) aitab neist natuke teadlikum 
olla, õpetab kõigepealt tähele panema, mida ruumid 
inimestega teevad, ja siis mõtlema, et inimesed saa-
vad ju ka ruumidega igasugu asju teha ja mis asju me 
siis teha võiksime. 

Vahepeal on see nagu jalutuskäik tuttavate hoonete 
vahel (näiteks „maja, mille arhitektuuri tekkemehha-
nismiks on brikolaaž (kõikvõimalikust kättejuhtuvast 
kombineeritud maja)” – lk 146). Vahepeal ei ole sa 
sellist maja küll näinud, aga kujutad väga hästi ette 
(„maja, mis on kõõrdi” – lk 153). Tihti tulevad aga 
mängu palju abstraktsemad kategooriad (mis ei kao 
muidugi ka kõigi väga konkreetselt ja betoonselt 
olemasolevate majade puhul kuhugi). Kõige üldisem 
kategooria pannakse paika kohe alguses majaga, mis 
on, ja majaga, mida ei ole (lk 12–13). Selline algus te-
kitab justkui rütmi, ajab otsima käepäraseid binaar-

RUUMIKOGEMUSED REAKTIIV- 
RANITSAGA

seid opositsioone. See kutsub raamatut ennast ka 
kuidagi (vastand)paaride kaudu kirjeldama: et leidub 
praktilisemaid ja ebapraktilisemaid ideid, konkreet-
semaid ja luulelisemaid, seletavamaid ja sisendusli-
kumaid, osutavamaid ja vehkivamaid kirjeldusi. Aga 

„Võimalikud majad” pole (hoolimata visuaalsest esma- 
muljest) mustvalge. Suurt osa majaideedest ei ole 
mõtet läbi opositsiooniprisma lugeda, kuigi juhusliku-
mad ja põhjapanevamad vastandused jäävad läbivaks 
teemaks (sisemus ja välimus (lk 83–84), ilu ja kole-
tislikkus (lk 106–107), pidev purjusolek ja eluaegne 
kainus (lk 69–70), kliendi kõigile soovidele alistumine, 
kliendi kõigi soovide ignoreerimine ja kliendi tap-
mine (lk 36–38), loovuse ärgitamine ja surmamine  
(lk 144–145) ja mis kõik veel). Aga enamasti markee-
rivad need vastandid kas otspunktidena halltoonides 
telge või vastandamise enda meelevaldsust. Ka alg-
positsioon olemise ja olematuse vahel lööb viimastel 
lehekülgedel vankuma („maja, mis siiski on”, „maja, 
mida kunivõrd pole” – lk 198–199). 

Pigem jääb raamatust tunne, nagu keerutaks käes lõ- 
putute külgedega kujundit. Lisaks konkreetsetele kir-
jeldustele on siin kriitikat teatud arhitektuuri- ja hal-
dussuundumuste pihta (nt „maja, mille ainsaks arhitek-
tuurseks ideeks on omavahel harmooniliselt reastuvad 
Exceli tabeli kastid” – lk 80; „maja, mille eesmärk on 
hoida inimesi võimalikult kaua kooskõlastusnüridoris” –  
lk 155), kontseptuaalseid ja filosoofilisi pudemeid (nt 
maja, mis ületab looduse ja techne vastanduse – lk 47),  
päevakajalisi viiteid (nt Kaur Kenderi maja, mille aken-
dest saab heita vaid transgressiivseid pilke – lk 108), 
võib-olla mitte kõige maitsekamaid provokatsioone 
(nt feministide ja SAPTKi majad, väikese mehe kom-
pensatsioonikorstnad – lk 166, 179, 164), armsaid ja 
absurdseid nalju (nt ahjualuse maja – lk 105), luule-
lisust, mis võib olla üsna minimalistlikult mõjus (nt  
helisev-kõmisev maja, metskasvukardinad – lk 150, 131)  
või hoopis roheliste-viilkatuste-anne’ilikult vohav koha- 
nimepoeesia (linnas maaelu elav maja „looritava vai-
kuse saalide” ja „karge külma kodadega” – lk 103), ning 
mulle tundub, et ka teatud arhitektuuriteemaliste 
tekstižanrite järeleaimamist või osatamist (arhitek-
tuuridiskursusest üsna kauge inimesena pole ma isegi 
päris kindel, kas raamatu keskel paiknev „Manifest 
ruumi ära-arendamise vastu” on paroodia või mitte 
või paigutubki meelega selle piiri peale).

Kirjeldustasandite ja stiilide vaheldumine ja kõrvu-
tumine hakkab mõjuma hüpnootiliselt, lugeja pendel-
dab mitmesuguste tunnetusviiside vahet (ilmneb, et 
selga aetud fenomenoloogiline seljakott oli eri suunas 
sihtivaid ilutulestikurakette täis reaktiivranits!) ning on 
võib-olla väikestviisi tänulikki, kui jõuab kirjavahetuse 
vaiksema voolu ja pikemate mõttearenduste juurde, 
enne kui pistab rinda mustade manifestilehekülgede 
ulja leidlikkusega. Materjali leidub igatahes nii täieõi-
gusliku ruumiasustaja kriitilise pilgu treenimiseks kui 
ka bachelard’likuks ruumiuneluseks.

1 Bachelard, G. 1999. Ruumipoeetika. Vagabund, lk 160.
2 Luik, V. 2000. Seitsmes rahukevad. Tallinn: Tänapäev, lk 77.
3 „[…] maja varjab unelust, maja kaitseb unelejat, maja lu-

bab meil rahus unelda. […] paigad, kus on LÄBI ELATUD 
UNELUST, võtavad iseenesest taas võimust uues uneluses” 
– „Ruumipoeetika”, lk 42.
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Jaanuaris uue kauamängiva „Women That I Trust” ilmu-
tanud Endamisi Salamisi räägib paneelmajaromantikast 
ja sellest, milline muusika tal rattad käima paneb.

Alustame kohast, kus sa praegu elad ning mis on  
saanud plaadil ka loo „kui Lasnamäe oli udus ning 
tundus nagu Lasnamäed enam ei ole” kujul pü-
henduse. Miks Lasnamäe sinu jaoks nii oluline on?
Tunnen ennast siin nagu välismaal – mega linna ja loo-
duse kombinatsioon, kuigi need hõrgud tühermaad 
hakkavad vaikselt kaduma. Ehitatakse torne ja parke 
asemele. Ja need paneelmajad, kus elab tuhandeid 
inimesi, kes võivad olla väga huvitavad või ka padu-
igavad, aga teevad kõik omi asju, ja just see teadma-
tus paelubki. Sa näed, kuidas neis akendes õhtul sadu 
tulesid süttib ja kustub, aga kes seal sees on, seda ei 
aima. Adud ainult, et kõik tahavad õnnelikud olla. 
Üks suvepäev oligi siin selline, nagu keegi oleks ilmatu 
suure tossumasina tööle jätnud. Ei näinud, kuhu astu-
da, ega enda ninaotsagi. Täielik silent hill. Minu arust 
on ilm ka teistsugune siin mäe otsas, vahel on võlu-
maa tunne küll.

Kas Lasnamäe on olnud sulle nagu mõne jaoks New 
York või Pariis, kus sa alati elada oled tahtnud?
Paneelmajaromantikat olen tahtnud alati kogeda ja eks 

Ajast, mil Tanel Müti nimi Tartu pidude line-up’ides 
esimest korda silma hakkas, on möödas umbes kaks 
aastat. Nüüdseks tundub, et mujalt kui plaadimängi-
jate tagant või mõnd üritust organiseerimast teda ei 
leiagi – ühel päeval Tartus, teisel Tallinnas. Selle aja 
jooksul on ta Tartu elektroonilise muusika skeenele  
jõudsalt hoogu juurde andnud, korraldades juba pool-
teist aastat üritusesarja KTRL ning olles osa Apareivi  
tegijate triumviraadist. Praegu on Mütt alustamas isik-
liku plaadifirmaga, mille esimest reliisi saab loodeta-
vasti kuulda lähitulevikus.

Debüüt: Kaks aastat tagasi ühel majapeol, kus 
mängisin acid house’i ja UK garage’i, mis kellelegi ei 
meeldinud. Päris debüüt oli 2016. aasta mais. Koha-
lik promootor Sigmar Muuga kutsus peole Nothing 
But Deep. Mängisin lõpuseti kümnele inimesele, 
tore oli.
 
Muusikas oluline: Rütm, mis ei lase lahti, sügavad ja  
huvitavad bassikäigud, endassetõmbavad sämplid.
 
Muusikas ebaoluline: Üleliigne obskuursuse ja tä-
henduse tagaotsimine. Iroonitsemine ja nostalgia ära- 
kasutamine on ka turn off.
 
Mida mängin: Sõltub keskkonnast. Klubides ja suu-
rematel pidudel võib selleks olla techno ja house, 
kindlasti mahuvad sinna vahele veel elektro, break- 
beat jpm. Tugevateks märksõnadeks on acid, distortion 
ja korduv ning intensiivne sämplite ärakasutamine.  
Õigel hetkel armastan italo’t ka sisse miksida. Lei-
belitest on suured lemmikud Relative, Ostgut Ton, 

ma olen nende majade all aas-
taid õhanud. Ka Tartus elades ja 
Annelinnas kooserdades. Ühel 
eluhetkel sattusin koguni ühte 
Lasnamäe majja, kus ma nüüd 
elan, sisse ja kohe klikkis. Ja siis 
ma tegingi siin albumi, kõõludes 
hommikuti aknalaual, ahmides 
endasse päikesetõuse ja neid 
uduseid hommikuid Pirita oru 
ja teletorni ümber. Mastaabid 
on Lasna ja Pariisi vahel kindlasti 
erinevad, aga minu arust ela kas 
või Kapa-Kohilas, keegi ei keela 
sul bängereid keevitada. 

„Women That I Trust” on üsna 
kurbades toonides. Kas see 
oli teadlik valik, mis on pisut 
mõjutatud ka sinu ümbrus- 
konnast?
Ma ei oska teha kurba ega 

rõõmsat lugu, tuleb see, mis tuleb. Need lood on val-
minud suuresti paari nädalaga enne laive ning kuna lai-
vis tahaks rohkem Sunn O))) vaibi, siis eks need tulid 
üsna morbiidsed, jah. Kuid ma võin olla padurõõmus 
ja teha ikkagi väga depressiivset musa. Ning edasi olla 
endiselt rõõmus nagu vasikas. Muusika enamjaolt ei 
kontrolli mu emotsioone, pigem võimendab neid. 

Mis muusika lainel sa ise praegu oled?
Praegu kuulan poppi ja enda muusikat. Varem ma 

Hessle Audio ja R&S. Rahulike-
mas atmosfäärides mängin dis-
kot, maailmamuusikat, indie’t 
ja deep house’i, viimasel ajal on 
jazz fusion ka oma tee settides-
se leidnud.
 
Eredaimad mängumälestused:  
Üldiselt on parimad kogemu-
sed olnud just suurematel pidu-
del, millega mul on omamoodi 
emotsionaalne ja isiklik seos. 
Nendel üritustel on energiata-
se, mis annab vabaduse män-
gida laia ampluaaga, haarata 
kinni hetkeemotsioonidest ning 
nendest midagi edasi tuletada. 
Spetsiifilistest pidudest tuleb 
meelde viimane suurem SÜNK 
Genialistide Klubis 1. septemb-
ril. Teine mälestus pärineb enda 
korraldatud Apareivilt. Stressi 
oli üritusega piisavalt, nii et see 

ei lasknud mul setti ja pidu ennast üldse nautida, kuid 
olen kindel, et oma senise elu parima selektsiooni 
tegin ma just seal. Kõik lood justkui sobisid ükstei-
se otsa ega lasknud ühegi tantsusaalis viibija tähele- 
panul kaduda. Erinevad back-to-back-setid on ka  
hea emotsiooni jätnud, viimasel ajal näiteks Artur 
Läätse, Reflektahi ja Kersten Kõrgega. Sujuva kee-
miaga B2B puhul on mingi maagia, mis jääb pikalt 
kummitama, täpselt ei oska öelda, mis see on või kust  
see tuleb.
 
Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
D’Angelo & The Vanguard „Really Love”
 
Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Tahaks 
mängida suvisel ajal kuskil terrassil pika maratonseti  
dub techno’t ja minimal’i, olles ümbritsetud õigete  

Pane kõrv peale:  
endamisisalamisi.bandcamp.com/

album/women-that-i-trust

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Taneli Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/tanelmytt.

inimeste ja hea ilmaga. Tossumasin võiks ka olla, see 
näeb välistingimustes suht cool välja.
 
Guilty pleasure: Ei häbene midagi, ent siia alla läheks 
arvatavasti 2000ndate pealiskaudne house-muusika 
ning sedasorti liquid dnb, mis truehead’idel südame 
pahaks ajab.
 
Alt üles vaatan…: Spetsialistidele. Mõtlen selle all 
DJsid, kelle musikaalne ampluaa on nii lai, et sellega 
kaasas käia on omamoodi väljakutse. Mängijate taga 
valivad nad alati kõige õigemad lood ning ilmselgelt 
käib kõige sellega kaasas suurepärane tehniline os-
kus. Selliseid inimesi kolme grammari peal mängimas 
kuulata on üsna erakordne nähtus. Mul on hea meel, 
et olen seda kogenud. Kõige paremini mahuvad selle 
kirjelduse alla minu jaoks kohalikest DJdest näiteks 
klmn ja mrds. 

Viis klassikut:
Underkut „Both Ends”
Galaxy 2 Galaxy „Journey Of The Dragons”
Bobby Konders „Poem”
I.M.T. „The Devil Made Me Buy…” (Jaimes Mix)
Spokesman „Acid Creak” 
 
Viis hetkekummitajat:
DJ Plant Texture „Press Play On That MF MPC Maaan”
Batu „Off Court” 
Locked Club „Baikal Boogie”
TV.Out „Lights Out” (Greg Beato Remix)
Stratton „Selecta”
 

Tehnilist: Kasutan USB-pulkasid koos vinüülplaatide-
ga. Ei hooli sellest, millega keegi teine oma töö teh-
tud saab – if it works, it ain’t stupid.

Lõppsõna: Miksi valisin lood, mis esindavad mind kõi-
ge paremini. Enim leiab just neid radu, mida mängi-
mas kuuleks mind peokeskkonnas. 

DJ-ANKEET
TAnEl MÜTT

Küsis Mariliis Mõttus

enda asju eriti kuulata pole viitsinud, aga nüüd teen 
seda ikka suhteliselt tihti. Ma ei tea, kui tervislik see 
on, veidi nartsissistlik äkki. Aga see vaib, et paned 
lihtsalt enda albumi peale, kuulad ja mõtled, et vau, 
veider… Samas on see võib-olla ka self-healing, oled 
endaga rohkem aus, teed asju, mis sulle meeldivad. 
Mingi märk, et oled iseendaga tasakaalus.

Peomusa kaevan ka, aga iseenesest ma ei kuula seda 
väga. Arvan, et on vaja vaheldust – mõnikord kuulad 
holocaust metal’it ja teinekord Camila Cabellot. Ma ei 
suudaks kunagi ühes mullis olla. Eriti paneb ratta all 
ringi käima see, kui teed 30 minuti jooksul maheda 
rnb-pala, millele võiks Pootsmann peale sosistada, 
ja siis 130 bpm techno-träna kütteloo. See kontrast 
hoiab vaimu pilvede peal. 

Sa oled intervjuus Häppeningile maininud, et vee-
dad vahepeal rohkem aega isegi Instagramis kui 
muusikat kuulates. Kas see aitab muusikatege-
misele kaasa?
Jah, ma olen päris tihti Instagramis ja visuaalne sti-
mulatsioon on mulle väga oluline. Ostsin just seetõttu 
endale uue suurema 4K-teleri ka. Aga ise olen vähem 
pilte tegema hakanud, see on kurb. Kindlasti tahaksin 
edaspidi rohkem fotograafidega koostööd teha, et si-
duda muusikat ja visuaali. Minu arust võiks see viimane 
album vabalt ka mingi filmi soundtrack olla.

Tean, et sul on sel aastal veel mitu reliisi tule-
mas. Mis järgmistel plaatidel saama hakkab?
Järgmine album tuleb ambient-kogumik, mis põhineb 
hiina flöötidel ja puhkpillidel.

UUS EESTI BIIT
EndAMiSi SAlAMiSi
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Superstar & Star –  
Mastermind EP
(Pudru Kuul, 2018)

Kuulas Lauri Tikerpe

Ma ei mäleta oma lapsepõlvest palju, aga üsna selgelt 
on meeles, et minu päeva tipphetk oli tavaliselt see, 
kui ma klaasistunud pilgul mööda tuba ringi tammusin 
ja erinevate persoonidena eredaid elusid elasin. Minu 
jaoks oli see iga kell parem kui naabripoistega puurii-
tade vahel sõda mängida või pargis ragulkaga tuvisid 
küttida. Naabripoisid piilusid aga õuest kardinate va-
helt tuppa sisse ja irvitasid. Oh õudu.

Trinidadilt pärit Neville Lawrence’it ehk Superstari  
kuulates on samuti veidi tunne, nagu piiluks õuest kar-
dinate vahelt, kuidas hoolikalt valitud outfit’iga truba- 
duur peegli ees fööni sisse lauldes end staadionile välja  
elab. Superstari puhul võib peegli asemel olla muidugi 
Kmartist ostetud odav digikaamera, mille salvestused 
otse digisfääri paiskuvad. Tänu jumalale YouTube’i 
eest!

Nali naljaks, aga võib-olla ei saa me kunagi teada, 
kas Lawrence’i Superstar on ülim metairoonia või pä-
ris siiras kummardus popi sellele osale, mille peale ta-
valiselt nina kirtsutatakse. Minu jaoks on Lawrence’i 
loodud karakter usutav. Valged teksad, valged Con-
verse’id ja föönisoengud. Fotosessioonid, mis näevad 
välja nagu Vetementsi lookbook, ja sisemine tung olla 
vahel keegi teine. „Any Where In The US Is A Partyt” 
kuulates mõistad, et Hemingwaylt näpatud klišee-
lausung „pidu sinus eneses” võib osutuda tõeks. Isegi 
kui oled Omahas (või Tallinnas), võid pidutseda ikka 
NYCs. Küsimus on lihtsalt kujutlusvõimes. „No More 
Sorrow” silub pead tupeeritud tuka ja föönisoenguga 
VHS-souliga ja „I Am Dreaming” võtab sult kõik rel-
vad oma ülevõimendatud europopi suvasuhtumisega. 

Unistust võib elada mitmeti. Mõne jaoks on see aasta- 
ringne ümbermaailmareis, Bali kose all Buddha poo-
side võtmine, Bitcoini kaevandamine või miski muu.  
Teiste jaoks lihtsalt avatar, mis lubab sul korraks olla 
keegi teine. Superstar & Star on kujutlusvõime triumf.

François X –  
Irregular Passion 
(DEMENT3D, 2017)

Kuulas Kärt Kelder

François Xi neljas reliis „Irregular Passion” leibeli 
DEMENT3D alt tõukub tantsumuusikakultuuri sala-
pärast. Albumi kirjeldust võib pidada oodiks sellele 
maailmale, mis on ettearvamatu; kus paljastub hinge 
tõeline olemus; öö täis eufooriat, melanhooliat, rambi- 
valgust, eraldi olemist, anonüümsust või seksuaalset 
vabadust.

Eelneva põhjal võib eeldada, et „Irregular Passion” 
on suuteline pakkuma kuulajale meeldejäävat ela-
must. François X säilitab siiski endale omase stiili mini- 
malistliku eksperimenteerimise ja techno vahel, kus 
eufooria tekkimiseks tuleb muusikat tähelepaneliku-
malt kuulata. Puudu pole ka tumedusest, mis on selle 
prantsuse DJ jaoks üks olulisimaid aspekte muusikas.

„Irregular Passion” pole oma kõlapildilt intensiivne. 
Kui Antigone’iga kahasse tehtud „We Move As One” 
oli meloodilisem, siis siinsel plaadil on aukohal pigem 
rütm kui taustahelid. Huvitav põige on lugu „Rachael”, 
mis on pigem synthwave kui techno. François X on tun-
nistanud, et sai albumi jaoks inspiratsiooni 1980ndate 
kultusfilmist „Blade Runner”, millele loo pealkiri ka 
vihjab. Mõni träkk kulgeb aga näiteks dark ambient’i 
rada pidi.

François X loob maailma, mis üritab kuulajat võrgu-
tada nagu võõras tantsupõrandal. Siinkohal peab aga 
tõdema, et flirt ei pruugi kasvada mõlemapoolseks. 
Vaid mõned mitmekihilisemad lood tõmbavad kuu-
laja täielikult endasse. Tagasihoidlikumatest paladest 
kinnihaaramine nõuab rohkem süvenemist, mistõttu 
on soovituslik terve LP algusest lõpuni läbi mängida. 
Nii tuleb plaadi narratiiv paremini esile.

Rando Arand – Hall EP
(Asphalt Soliloquies /  
Asfaldiulmad, 2017)

Kuulas Mihkel Noot

Paar päeva enne 2017. aasta lõppu nägi ilmavalgust 
plaadifirma Asphalt Soliloquies esimene väljalase – 
Rando Arandi (alias cough) EP „Hall”, mis pani mitte- 
ametliku punkti ühele mäletamist mööda ehk kõige 
produktiivsemale aastale eesti elektroonilises muu-
sikas. Asfaldiulmade kontseptsiooni ja laiemat taus-
ta peab internetiavarustest tikutulega taga otsima, 
aga sarnaselt Pudru Kuuli või Jon Rusti plaadifirma  
Levelsiga paistab rõhk olevat alternatiivsematel kõla- 
piltidel, üritades avastada halli ala tantsumuusika ja 
kodukuulamise vahel.

„Halli” puhul on tegemist perkussiivse teekonnaga 
läbi džässi eksperimentaalsema poole – abstraktne, 
vabalt voolav lähenemine meenutab muusikaliselt 
enim Amon Tobini alias’e Cujo 1996. aastal ilmaval-
gust näinud albumit „Adventures In Foam”, millel 
džässile isikupärane kerglus kohtub keskmisest too-
remate ja keerulisemate trummikäikudega. Arandi 
muusikaline tegumood joonistub kõige ilmekamalt 
välja lugudes „Tools”, mis jõuab kuue minuti jooksul 
happest glitch’ini ja tagasi, ning „View”, kus ambient’li-
kud kalduvused ja veerevad trummid moodustavad 
terviku, mis ei tunneks ennast võõrana mõnel LTJ 
Bukemi „Logical Progressioni” kogumikul.

EP suurimaks komistuskiviks on individuaalse struk-
tuuri puudumine – neli lugu ei mõju kontekstist väl-
javõetuna meeldejäävalt. Tervikuna moodustab plaat 
aga paarikümneminutilise teekonna, mida võib džässi 
ja elektroonika äärealade austajale julgelt soovitada.

Katariin Raska – Parmu pill
(2018)

Kuulas Vootele Ruusmaa

Teadmine, et eestlasi on haaranud viimastel aasta-
tel parmupillihullus, ei üllata enam kedagi. Kas nüüd 
otseselt või kaudselt, kuid huvi instrumendi mängima- 
õppimise vastu muudkui kasvab. Arvustatav kaua-
mängiv „Parmu pill” on midagi enamat kui plaat – 
nende kaante vahele on talletatud koos ajalooliste 
materjalide (lugude päritolu, kelle mängitud jne) ning 
autori isiklike kommentaaridega parmupilli ja mängu-
kultuuri tutvustav album. Seepärast on Katariin Raska  
sooloteos parmupillihuvilisele suurepärane ja inspi-
reeriv (kuulamis)materjal. Plaati saatvate tekstide 
hulka kuuluvad veel autori omapoolsed iseloomus-
tused kasutatud instrumentide kõlavärvi, meistri ja 
kasutusvõimaluste kohta. Nii on suudetud tõsta esile 
muusiku ja pilli sügavam(ad) suh(t)e(d), millele tihti 
tähelepanu ei pöörata või mille üle ei osata mõelda 
ega diskuteerida.

Naturaalse kõlaga albumit on rikastatud ning nihes-
tatud elektroonikaga seerias „Parm I–IV”, mis laseb 
kõlada väikese pilli peidetud helidel, mille abiga luua 
võnkuvaid atmosfääre (tumedad burdoonihelid, eri-
nevad efektid). Eespool mainitud motiivid on loodud 
koostöös Villem Jahuga ja võiksid kuuluda vabalt 
meie põhjanaabrite müramuusikasse või heli-per-
formance’isse. Veel on Raska rikastanud plaati kahe 
omaloomingulise palaga, mille ülesehitus ja meloodia 
eristuvad ülejäänud plaadimaterjalist, mis baseerub 
meie pärimuse traditsioonilistel lugudel. Meeldejää-
vateks on „Leikade liiso – Ingliska”, mis tutvustab tihti 
kuulmata jäävaid ülemhelisid, tatsuv jalg tantsulises 
„Torupilli Jaani polkas” ning pigem sügavama tunnetus- 
skaalaga pala „Kihnumaa”.

9. märtsil annab Tallinna 
Erinevate Tubade Klubis 
kontserdi taani-soome 
indie-supergrupp Liima. 
Bänd ilmutas 2017. aastal 
tulevikufantaasiate tuules 
kulgeva albumi „1982”, 
mida esitlema tullaksegi. 
Vaata lisaks:  
facebook.com/musiccase

S. Araw Trio XV –  
Hot Tub in Tallinn!
(2018)

Kuulas Kirill Havanski

„Musical adventures fading into the sunset” – nii kõlab 
C. Stallonesi Tallinnas salvestatud live-albumi eelvii-
mase loo sissejuhatus. Fraasi võib võtta lihtsalt lüürili-
se „I’m happy I have a concert” stiilis kõrvalepõikena, 
aga tarvitada ka abivahendi või legendina, mis aitab 
Sun Araw’ kõrbelikus neopsühhedeelias ellu jääda.

Janunedes struktuuri läbinäritavuse ja klišeede ära-
tundmise järele, tabavad Sun Araw’ga varem mit-
te kokku puutunuid mitmed vastupidised tunded: 
segadus, frustratsioon, vajadus kuulda selgust ning 
ärritus. Psühhedeelia puhul ollakse tameimpalaliku 
sulavõipopiga juba niivõrd harjunud, et kui ette tuleb 
atmosfäärile rõhuv helimaastik, tuleb võõrituse välti-
miseks panna tööle tahtejõud.

„Hot Tubi” 8 träkki moodustavadki seega pigem 
ühe nõudliku jada, ühe tripi. Selle korduval kuulami-
sel võiks olla eesmärk seda rännakut pigem tajuda kui 
enda tahtele allutada. Silme ette hakkab kerkima low 
budget indie-vestern, mille peaosas on Michael Cera 
ning mis esmapilgul tundubki kulgevat robustse üles-
ehituse, aeglase tempo ja veidrate dialoogidega. À la 
millennialist Tarkovski. Muusikaliselt viitavad sellele 
kaootiliste süntekate suhe, kitarri ärplev, juhuslik ise-
loom, perkussiooni mänglevalt tabamatud rütmistruk- 
tuurid ja C. Stallonesi jutlustajalikud vahelehõiked.

Lühidalt öeldes, pead kaasa noogutada ei saa. Kõik 
tundub liigagi suvaline, liiga free. Kuid lootust ei ta-
suks kaotada. See album näitab oma ilu nagu loojuv 
päike. Päev tuleks kõrbes üle elada. Vot siis saabki –  
nagu igas korralikus vesternis – oranži horisondi 
poole ratsutada.

Endamisi Salamisi –  
Women That I Trust
(2018)

Kuulas Tanel Matsalu

Endamisi Salamisi eesti alternatiivse muusika sõpra-
dele pikemat tutvustamist ei vaja. Nüüd on elektroo-
nilise muusika produtsent ja DJ, kes juba enne de- 
büütplaadi ilmumist Areenilt tulevikutähe tiitli sai, 
andnud välja uue täispika albumi. Artist jätkab sealt, 
kus eelmisel aastal ilmunud LP „Song to Song, Kiss 
to Kiss” pooleli jäi – ambient’i mitmekülgse maailma 
avastamist. Kõik jällegi sama kaunilt ühemeheorkest-
rina DIY-eetika vaimus.

Kui paar lugu, kus kuuleb vilksamisi trumme, välja 
arvata, on valdavalt tegemist ilma biidita muusikaga. 
Rütmide asemel eelistatakse helide kõlavärvingute 
loomist, et kujundada atmosfäärilisi helimaastikke. 
Muusika on minimaalne ja psühhedeelselt mõjuv – 
visuaalselt võib ette manada kosmilisi rännakuid, aga 
ka udust räsitud hägust Lasnamäed. Igal lool on enda 
emotsioon, mille ta kuulajasse edasi kannab, aga see 
kõik ei ole pealkirjadega nii lihtsalt välja toodud kui 
näiteks „mõrkjas võlu” või „ängistav rütm”.

Palad on seekord pikemad, drone-muusika vaibiga, 
kus lõpmatuseni korduma pandud helid ja noodid võbe- 
levad omaette. Ambient võib kõlada lihtsa muusikana, 
aga tundub, et nende lugude programmeerimisega 
on palju vaeva nähtud. Helidisainilt on kõik väga täp-
selt paigas.

Muusikaliselt võib tunda ära kummarduse saksa ko-
smilise muusika skeenele – sellistele bändidele nagu 
Tangerine Dream või Popol Vuh. Kas seda on tehtud 
sihilikult, seda teab ainult artist ise, endamisi-salamisi.



36 : SEITSMEKÜMNE ESIMENE NUMBER PIDU

VÜRTSIL ASTUB PLAADIMÄNGIJATE 
TAHA ALEx.DO

Elektroonilise klubimuusika üritusesari Vürts toob 10. veebrua-
ril Tallinnasse Sinilindu Berliini techno-skeene tippnime Alex.Do, 
kes tegutseb peaasjalikult Rødhådi veetava plaadifirma Dysto-

pian ridades. 
Kui Alex.Do käest küsiti, kuidas ta kirjel-

daks oma muusikat neile, kes pole sellega 
varem kokku puutunud, vastas ta, et see 
on miski, millesse end heas mõttes ära 
kaotada. Nagu viitab ka leibeli nimi, on 
Alex.Do produtsendikäsi vilgas looma just 
tumedate varjunditega elektroonilist muu-
sikat, mis on kogunud inspiratsiooni eri-
nevate kümnendite techno’st, house’ist ja 
dub’ist, ning oma DJ-settideski rakendab 
mees sama mustrit, kostitades tantsupõ-
randaid tummiste bängeritega.

Alex.Do’le lisaks pakuvad selektsioone 
kohalikud DJd Artur Lääts, Eisi, Tanel Mütt 
ja Andrey Vishnevsky. PLAY! laval astuvad 
aga üles Paap, Taavet Bristol ja Iowa. 

SEAFRONT HI FI SOUND-
SySTEM AVAB UKSED JA-
MAIcA MUUSIKAMAAILMA

17. veebruaril on kõigil Kariibi mere heli-
de austajatel, kuid ka neil, kes pole kõne- 
aluse muusikaga varem ehk eriti kokku 
puutunud, soovitatav seada sammud Sveta  
Baari, kus toimub helisüsteemi Seafront 
järjekordne pidu. Eelmisel korral sai kor-
raldajate sõnul bassiga terve torustik va-
nast tolmust puhtaks tehtud, nii et jääb 
üle vaid oodata, mis seekord toimuma 
hakkab, kui reggae jälle maja peale lahti 
lastakse. 

Helisüsteem Seafront tegutseb Eestis aas-
tast 2016. Sündinud on see Tallinnas, nagu 
ka selle omanikud Simon ja Jan. Seafront 
järgib Jamaica ja Inglismaa helisüsteemide 
parimaid traditsioone – üks plaadimängija, 
omatehtud kõlarikastid ja tihe bass ehk 
kõik peamised elemendid on ilusti olemas. 
Ja ka muusikavalik on ootustele vastav: 
1960ndate Jamaica ska, rocksteady ja early  
reggae, soliidne 70ndate roots reggae, 
stiilne rub-a-dub 80ndatest, massiivne  
90ndate UK stiil ja kindlasti tänapäeva pa-

rim materjal, kaasa arvatud eksklusiivne produktsioon Simoni 
plaadifirmast Strictly Dub Records. „Tulge peole ja kuulge lõ-
puks muusikat nii, nagu see peab kajama,” sõnavad Seafronti 
tegijad ise.

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

EV100 REIV

EV100 reiv õnnitleb meie Eestit natuke teistsuguste 
hümnidega. Viljandi Lennukitehases toimuv elekt-
roonilise muusika reiv kutsub kokku mitmed selles 
valdkonnas Lõuna-Eesti parimad ja stiilitundlikemad 
DJd. Pidu toimub kahes saalis, millest ühes saab vastu- 
pandamatult oma parimaid kehaväändeid presentee-
rida ja teises natukene rahulikumalt õõtsuda. Lisaks 
ehivad saale visuaalid ja tossupilved. Reiv ja tehas on 
oma olemuselt nagu kilu ja must leib, mida 23. veeb-
ruaril algusega kell 23 mõnudega õgima saab hakata, 
mälumine kestku siis hommikuni.

Esinejate nimekirjast on Müürilehe trükkimineku 
ajaks kinnitatud sellised nimed nagu Thing, Tanel 
Mütt, Kenn-Eerik Kannike, Kaspu ja Ditmar Martin-
son, kuid oodata on muidugi lisa.

MÜÜRILEHE JUUBELINÄDALAL (12.02.–18.02.)  
SAAD ENDALE 10 EURO EEST AJALEHE  

AASTAKS KOJU KÄTTE TELLIDA.  
VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL  

TELLIMINE.EE/MUURILEHT10

PUNGIKUNINGANNA  
MAIE PARRIK 79!

„Ma viies ratas vankri all, käest ära võeti kirju pall… 
Ma viies ratas vankri all, nii vaikne nagu lamba tall.” 
Kes ei mäletaks neid Maie Parriku ja Operatsioon Õ 
kuulsaks rokitud ridu laulust „Viies ratas”, mis hoobilt 
1997. aastal telesaate „7 vaprat” tippu ronis ning 21 
aastat hiljemgi intervallidena kummitamas käib.

Laulmisega pole Parrik aga lõpparvet teinud. Mõni 
aeg tagasi andis legendaarne pungimemm välja plaa-
di „Laulud ja aastad”, kus tema laule esitavad Väino 
Puura, Voldemar Kuslap, Merle Lilje jpt. Nüüd, oma 
79. sünnipäeva puhul tahab ta plaadi ilmumist koos 
oma fännide, sõprade ja toetajatega tähistada ning nii 
peetaksegi 23. veebruaril KuKu Klubis maha suure-
jooneline pidu. Oodata on palju üllatusi ja külalisi ning 
üle pika aja astub Parrik üles live-kontserdiga. Dis-
koks keerutavad plaate Kristo Rajasaare (Operat-
sioon Õ esimene trummar) ja Kõmmari Kosmikutest.

Foto: Ruudu Rahumaru

SUUR UV-PIDU MEISTERJAANIGA

Kas meisterjaani videot „Yomidaiganes-
mees” olete näinud? Kui jah, siis midagi 
taolist olge valmis kogema ka 16. veeb-
ruaril Genialistide Klubis, kus läheb lahti 
tõeline helendav UV-möll. Peaesinejaks 
pole keegi muu kui meisterjaan isiklikult, 
kes kannab ette kõik uued ja vanad tuntud 
lood. Enne ja pärast laivi mängivad tant-
suks muusikat Kersten Kõrge ja Kristina 

Mentsikainen, alumisel korrusel saadavad 
tantsupõrandale ainult positiivse laen-
guga house’i-emotsioone Kaspar Aug ja 
Ilmar Kahro ning DJ-debüüdi teeb Kaidi 
Kasenõmm.  

Kohapeal on võimalik osta helendavaid 
glow stick’e, UV-maalinguid tuleb tegema 
PaintbarShop ning visuaalide eest hoolit-
seb SÜNK TV.
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„Võnked”, 2014, linoollõiked

Regina-Mareta Soonsein.  
Foto: Lilli-Krõõt Repnau

Esimest korda nägin sinu tööd Facebooki grupis 
Draw24 ning üllatusin, et tegemist on linoollõike- 
ga, aga eks arvutiekraan on petlik vahendaja. Mil-
lest sai alguse sinu „Võngete” seeria?
Nagu ikka, sain esimest korda teadlikult linoollõikes 
kätt proovida ülikoolis. Tulemus oli aga üsna tasa-
pinnaline. Hakkasin tajuma selle meediumi võimalusi 
vormi kujutamisel, kui külastasin 2014. aastal Halles 
Saksamaal ühe väga meisterliku graafiku ateljeed, 
kes lähenes linoolis vormile hoopis teisiti. See oli 
suureks inspiratsiooniks ja mõttelennu alguseks, et 
joon pole pelgalt silueti vedamiseks ja vormide pii-
ritlemiseks, vaid sellega saab luua terviklikke pindu ja 
anda edasi optilist illusiooni kolmemõõtmelisusest ja 

valgusest-varjust. 
Sealt siis hakkasin-
gi ka ise erinevaid 
vormi kujutamise 
võtteid katsetama 
ning jõudsin tasa-
pisi oma „Võnge-
te” seeriani.

Sa kujutad selles 
seerias enamasti 
inimfiguure.
Inimkeha on oma 
vormilt väga kau-
nis ja keerukas. 
Mind paelub see, 

kuidas me maailma tajume, kuidas oleme kõik oma-
vahel seotud ja dialoogis iseenda ning meid ümbritse-
va keskkonnaga. Võnkuva joone kaudu soovin seda 
sünkroonset ainestumist kujutada. 

Kas on mõni autor, kes on su töödega kuidagi 
temaatiliselt haakunud?
Lynne McTaggart on oma raamatus „Väli” öelnud: 
„Meie kehade ja universumi vahel ei valitse mingit 
„mina” ja „mitte-mina” duaalsust, on ainult üks kõike- 
läbiv energiaväli.” Ka minu töid läbib pidev valguse 
joon, mis loob kogu mateeria. Aga mul ei ole kom-
beks kirjutada tööde kõrvale pikki seletavaid tekste.  
Soovin jätta vaatajale vaba voli, kuidas nendesse suhtu-
da või mida neist välja lugeda. Mainiks veel Stanislav  
Grofi, kelle mõne raamatusündmuse kirjeldus on 
puudutanud väga tabavalt mu enda kogemuste 
tuuma.

Graafika puhul räägitakse tihtilugu tehnikatest. 
Kui olulised on sinu jaoks käelised oskused?
Hindan tehnilisi oskusi kõrgelt. Mulle meeldib väga 
joonistada – see on kõige alus. Mõnes mõttes olen 
perfektsionist ja eks minu jaoks on oluline olla ka teh-
niliselt täpne. Vormiotsingud on põnevad ja mind hu-
vitab nende eri kihistuste tajumine just joone kaudu. 

Tänapäeval kasutatakse palju digitaalset joonis-
tust ja maali, aga sinu tööd eksisteerivad ikkagi 
reaalsuses.

Minu jaoks toimib kunst, mis on hästi tehtud ja huvi-
tav. Enda tööde puhul tajun paremini suurust, vormi 
ja kompositsiooni arvutiekraanist väljaspool. Mulle 
meeldib lõigata linooli ja töötada konkreetse materja- 
liga, millesse talletub omamoodi tegevuse käigus sal-
vestuv informatsioon. Võib öelda, et see on energia –  
hing, mida kunstnik oma töödesse paneb.

Kas sa kasutad oma linoollõigete puhul mingit digi- 
taalset protsessi?
Ma kasutan küll modelle ja algfaasis fotot, aga joone 
ja vormi otsingud tulevad hiljem ja mingit filtrit ma ei  
kasuta. Tööprotsess ise nõuab suurt püsivust ja kohal- 
olekut. Nii mõndagi tööd olen teinud mitu korda, sest 
linoolil undo võimalust ei ole. 

Sa teed enamasti linoollõiget, aga kas oled katse-
tanud ka litograafiaga?
Litograafiat sain teha vahetusüliõpilasena Läti Kunsti- 
akadeemias, see on väga mõnus viis, kuidas joonistust 
tiražeerida. Läti on üks lähimaid kohti, kus on või- 
malik graafikat praktiseerida, ja võib-olla soovin seal 
jätkata ka tulevikus.

Aga kus saab Tartus graafikaga tegeleda? Tartu 
Kõrgemas Kunstikoolis otseselt graafika õppe-
tooli pole.
Seda küll, koolis olen osalenud mõnes töötoas, aga 
trükkimas käin Trükimuuseumis ja Paberimuuseumis. 
Mu ateljee asub seal lähedal Aparaaditehases, kus 
olen olnud viimased poolteist aastat. 

Sinu üks viimane töö „Koodid” Tartu kunsti aasta- 
näitusel on linoollõike kohta päris pirakas ja trü-
kitud hoopis linasele kangale. 
Jah, see oli väga põnev kogemus, ma polnud varem 
tekstiilile trükkinud. Mulle iseenesest meeldib lõigata 
rohkem kui trükkida. Aga suurte linoolidega tahaks 
ka jätkata. Selle töö puhul juhtus nii, et kinnitasin 
linooli hoopis seinale, kuna maas oli figuuride pro-
portsioone väga keeruline tajuda ning need hakkasid 
paratamatult moonduma. See muutis tööprotsessi 
üsna sarnaseks molberti ees tantsimisega. Linooli lõi-
kamise dünaamika muutus hoopis teiseks. Kuna meil 
nii suurt trükipressi siin ei ole, tuli asi trükkida ma-
nuaalselt jalgadega. Kutsusin ka kolleegi Ove Maidla 
appi tatsama, sest ma ise ei ole teab mis suurt kasvu, 
massi lisasime mulle ühe korraliku virna raamatutega, 
mida pea peal kandsin. 

Su tiraažid ei ole just suured. Kas ei teki kiusa-
tust neid hiljem juurde trükkida?
Mulle meeldib linooli lõigata rohkem kui neid trükki-
da, kuigi minu jaoks on oluline teha kogu protsess ise 
läbi. Naljalt üle kümne tõmmise ei tee. Olen korjanud 
aususe mõttes üles ühe vana graafikatraditsiooni –  
nimelt, kui tiraaž on tehtud, siis lõigun trükiplaadi tük-
kideks ja iga graafilise lehe omanik saab ühe lõiguke-
se mälestuseks kaasa, et tiraaž ei suureneks ja teose 
hind ei devalveeruks.

UUS EESTI GRAAFIKA
REginA-MARETA SoonSEin

Tartus Trükimuuseumis võib 
aeg-ajalt kohata üht graafikut 

linoollõiget kangale tallumas, 
virn raamatuid raskuseks  

pea peal. 

Küsis Lilli-Krõõt Repnau

Kiirkohtingul vestleme Tartu värske linnakirjaniku Mika 
Keräsega. Mika on laste- ja noortekirjanik, „Supilinna 
salaseltsi” teksti autor ning Tartu Santose fänn, kes tuli 
Tartusse õppima juba 93. aastal ja jäigi siia.

Kristiina Ehin jättis pärast oma ametiaega linna-
kirjanikuna maha üsna suured kingad, mida täi-
ta. Oli ta ju nõnda palju pildil ja osales üritustel, 
võttis sõna. Kas see ei heiduta sind kuidagi uue 
linnakirjanikuna?
Ei-ei! (Naerab) Ma arvan samuti, et Kristiina oli väga 
lahe linnakirjanik, aga Kristiina on Kristiina ja mina 
olen mina. Ja ma loodan, et see, kes tuleb minu järel,  
on ka omamoodi Tartu vaimsuse kandja just selle mit-
mekesisuse mõttes. Mul on kirjanduses oma asi ajada 
ja mul on, mida oma lugejaskonnale öelda. Ja ega ma 
neid ei hülga. Minu lugejad on ikka eelkõige lapsed ja 
noored ning ka sellised suured inimesed, kes naudi-
vad lastekirjandust.

Missugused olid sinu valimislubadused?
Ma lubasin noorte seas veel rohkem lugemist propa-
geerida! Teine asi on see, et tahan selle aasta endale 
raskeks teha. Olen olnud kirjanduses alati pigem üksil-
dane hunt ja loodan, et leian iseendas ka sellise jõu, 
et läheneda erinevatele kunstiringkondadele hoopis 
avatumalt; et ma ei oleks enam ainult jälgija, kes as-
jad raamatutesse paneb, vaid ma tahan rohkem eri-
nevate kultuurialadega suhestuda. Näiteks käisin just 
Von Bombi stencil’i-koolitusel, et viia ennast kurssi 
tänavakunstisfääriga, millest räägib mu järgmine teos. 
Muidugi huvitavad mind ka teised sõpruskonnad või 
huvigrupid. 

Kas oled mõelnud ka oma lähemat elukeskkonda 
Annelinna sellest kirjutades n-ö rehabiliteerida, 
nagu sa oled Supilinnast kirjutanud?
Ma ei tunne vajadust kirjutada endast ja enda elust. 
Minu meelest on parem kirjutada sõpradest – mul on 
Supilinnas väga palju sõpru. Olen jätnud endale pigem 
teadlikult alati ka teatud privaatsuse. Üks, mis mind 
praegu võlub, on Hiinalinna aiad, mis algavad siit minust 
kiviviske kauguselt. Avastasin need tänu Maria Kilgi 
fotodele ja mõistsin, et ma ei ole seal kunagi käinud! 
Külastasin neid suvel tihti ja need imponeerisid mulle 
väga. Mul on sellega ka väike isiklik seos. Kui olin nimelt 
kolmandas klassis, andis Helsingi linn kõigile soovijatele 
Põhja-Helsingisse väikesed aialapid ning ma kasvatasin 
lapsena seal hea meelega porgandit ja kartulit ning see 
oli ka esimene kord elus, kui ma kasvatasin ise spar-
gelkapsast! Väga oluline info! (Naerab)

Kas Tartus on rohkem kirjandust ja kultuuri kui 
muudes Eesti linnades?
Mulle tundub küll nii. Suurem osa tudengitest tuleb 
Tartusse ju kusagilt mujalt. Ja siis polegi vahet, kas oled 
välismaalt või Võrumaalt. Kohustuslik kooliprogramm 
on kõigil läbitud, inimesed õpivad seda, mida nad 
oma südames tahavad õppida. Tartu on ülikoolilinn ja 
seda on kesklinnas liikudes kõikjal märgata, ning te-
gelikult toetab see, et nähakse teisi omasarnaseid, ka 
iga üksiku õppimist. Näed teisi, kellega saad rääkida 
kunstiteemadel – sa ei olegi enam see imelik, kes sa 
võib-olla olid Viljandis või Pärnus.

Kuidas vaatad algavale jalgpallihooajale Tartus?
Mina kavatsen küll tähistada iseseisvuspäeva selle-
ga, et lähen vaatama Santose ja Welco omavahelist 
madinat (Mika ja Contra juurutamisel olev tõlge derby 
kohta – M.T.)!

Küsis Maia Tammjärv

KIIRKOHTING
MiKA KERänEn
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Kavas on loengud ning
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TARTU LINNAMUUSEUM
Narva mnt 23

Vesteldes välismaiste rahvusvaheliste suhete entu-
siastide ning julgeolekuhuvilistega, võib meie heade 
mõtete linna nime mainimine tihtipeale segadusse 
ajada. Rahvusvahelises meedias leiab Süürias asuv 
Ţarţūs mainimist tunduvalt tihedamini kui Tartu. Just 
seal asub Venemaale kuuluv mereväebaas, mis on 
koos Hmeimimis asuva õhuväebaasiga üks Venemaa 
strateegiliselt tähtsaimaid sõjaväerajatisi väljaspool sel-
le piire, pakkudes olulist tugipunkti Vahemerel ning 
sekkumisel Süüria kodusõtta. Ehkki Vene valitsuse 
sõnul omab nende tegevus ainult terrorismivastase 
võitluse mõõdet, on Ţarţūsis asuv baas saanud üheks 
Süüria konflikti sekkumise sümboliks.

SÜÜRiA KUi ETTUR SUURRiiKidE 
MängUS
Süüria kodusõda algas 2011. aastal araabia kevade 
ülestõusude lainega. Poliitiliste olude vastu protes-
tinud kodanikke represseerinud president al-Asad 
on siiani ametis. Süüria keskvõimul pole aga kont-
rolli terve riigi üle, sest oma positsiooni eest võitle-
vad Vaba Süüria Armee, kurdid ning pühasõdalased. 
Seitse aastat kestnud sõjal ei paista diplomaatilistest 
jõupingutustest hoolimata lõppu tulevat. Süüriast on 
saanud lahingutander, kus kohtuvad regionaalselt 
suure mõjuvõimuga riikide (Türgi, Saudi Araabia ning 
Iraan) geopoliitilised huvid. Oma huvidele vastavalt 
tegutseb ka Süüria valitsuse kõige tähtsam liitlane 
Venemaa, kelle seotus Süüriaga pärineb külma sõja 
ajast, kui Nõukogude Liit ning Ameerika Ühendriigid 
otsisid Lähis-Idast liitlasi.

Konflikti olemuse ning võimalike lahenduste leid-
mise teeb keeruliseks Süüria mitmekesine rahvuslik 
ning religioosne taust. Süüria kodusõjas torkab silma 

ka teiste Lähis-Ida konfliktide 
puhul esinev sunniitlik-šiiitlik 
küsimus. Kuigi enamuse moo-
dustavad sunniidid, on riiki pi-
kalt juhtinud al-Asadid seisnud 
vähemuse alaviitide eest, kuu-
ludes isegi nende hulka. Kuigi 
alaviidid pole otseselt šiiidid, on 
al-Asadi režiimi liitlasteks olnud 
šiiitlikud Iraan ning Hezbollah. 
Režiimi vastaste hulka kuuluvad 
väiksemad rühmitused on pea-

miselt sunniitlikud ning saavad toetust sunniitlikelt 
riikidelt. President al-Asadi režiimi vastu sõdivad näi-
teks Türgi toetatud Vaba Süüria Armee ning terrori- 
organisatsioonid Tahrir al-Sham (al-Qaeda Süürias) 
ja ISIS.

Venemaa näeb Süüriat olulise osana oma välispolii- 
tikas ning Süüria valitsuse jaoks on Venemaa rahvus-
vahelisel areenil suurim liitlane. Venemaale on kodu-
sõtta sekkumine tähendanud vastuseisu režiimimuu-
tustele, mis toimusid teistes araabia riikides, kartes, 
et sellised ülestõusud võivad jõuda Venemaa mõ-
jusfääri kuuluvatesse riikidesse. Konflikt on andnud 
Venemaale taas koha rahvusvaheliste läbirääkimiste 
laua ääres ning taastanud riigi geopoliitilise tähtsuse. 
Selleks et vältida Süüria langemist džihadistide kont-
rolli alla, säilitada oma mõjuvõimu Lähis-Idas ning 
kasutada mainitud õhuväe- ning mereväebaase, on 
otsustatud al-Asadi toetada. Kuigi detsembrikuus an-
dis Putin käsu vähendada Vene vägede arvu Süürias 
(tuues põhjuseks edusammud võitluses terroristli-
ke organisatsioonide vastu), ratifitseeris riigiduuma 
nädalapäevad hiljem kokkuleppe Süüria valitsusega, 
mille kohaselt laiendatakse baasi Ţarţūsis, mis vihjab 
Venemaa soovile ennast regiooniga veelgi tihedamalt 
siduda.

Venemaa toetuse ning terrorismivastase võitluse 

edu tõttu võib spekuleerida, et al-Asad on võimeline 
Süüria alad ühendama ning terves riigis taas keskvõi-
mu kehtestama. President sai riigi ühtsuse säilitami-
sega kuni ülestõusuni edukalt hakkama ja seetõttu 
arvatakse, et kui keegi suudab Süüriat ühtse riigina 
hoida, on see tema (või keegi tema lähikondlastest). 
Seda võib vaadelda pragmaatilise lähenemisena, sest 
arvestatavat jõudu, kes sooviks ise terve Süüria ala-
del valitseda ning kellel oleks ka rahva toetus, pole 
mitmeaastase sõja jooksul esile kerkinud.

AlTERnATiiViKS FödERAAlnE 
RiigiKoRd
Tasub silmas pidada, et ideed al-Asadist tuleviku 
Süüriat juhtimas pole entusiastlikult vastu võetud. 
Euroopa Liit ning Ameerika Ühendriigid on suhtunud 
režiimi kuritegudesse ning keemiarelvade kasutusse 
äärmiselt hukkamõistvalt ning al-Asadi toetamine 
jätaks justkui mulje, et tema tegusid aktsepteeritak-
se. Samas jõudis Süüria konflikt pagulaskriisi tõttu 
Euroopa Liidule ootamatult lähedale ning soovitud 
lahendus poliitilise muutuse kaudu ei ole Süürias vilja 
kandnud. Üheks alternatiiviks keskvõimu positsiooni 
üleriigilisele tugevnemisele, mis tagaks siiski Süüria 
toimimise, oleks föderaalne riigikorraldus.

Üheks föderaalse Süüria haldusüksuseks võiks olla 
2013. aastal autonoomia välja kuulutanud Rojava, 
mille autonoomsuse eest võitlevad viimase aastaga 
kõige arvestatavamaks opositsioonijõuks tõusnud 
Süüria Demokraatlikud Jõud (SDF). Armee võitleb 
sekulaarse ning föderaalse Süüria nimel, peamiselt 
salafistlike rühmituste vastu, ning väldib pigem sõja-
lisi kokkupõrkeid al-Asadi režiimiga. SDF ise ei soovi 
siiski olla riiklikuks alternatiiviks al-Asadi valitsusele, 
kuna ei oma Rojava kurdi enamuse tõttu piisavat üle-
riigilist toetust. Föderaalse Süüria ideed on toetanud 
Araabia Liiga peasekretär Ahmed Aboul Gheit, kelle 
arvates oleks see ainuke riiki hävingu eest kaitsev la-
hendus. Selline tulevik sobiks ka Venemaale, kes on 
vihjanud, et Rojava institutsioonid võiksid laieneda 
tervele Süüriale. Föderaalne lahendus võiks lõpetada 
kodusõja ja saada toetust lääneriikidelt ning Vene- 
maalt. Teistes Süüria piirkondades pole aga selliseid 
algatusi toimunud ning tekib oht, et erinevate reli-
gioossete ning rahvuslike taustadega osapooled ei 
leia piisavat ühisosa, et föderatsiooni nimel töötada.

Autonoomsete piirkondade loomine võib tekitada 
pingeid Süüria naabrite vahel. Türgi oleks vastu igale 
plaanile, mis annaks kurdidele suurema omariikluse. 
Lisaks ei meeldiks Türgile näha enda naabruses föde- 
raalse riigi tekkimist, kartes, et see võib innustada 
piirkondi Türgis sama ihaldama. Samas ei soovi Iraan, 
et nende liitlane sunniitlike riikide ülekaaluga piirkon-
nas mõjuvõimu kaotaks. Peab aga arvestama, et mis 
tahes tulevikuplaan peaks omama al-Asadi heakskii-
tu ja rahuldama Süüria rahvast, sest valmisolek selle 
täideviimiseks peab olema süürlastel. Süüria on tee-
lahkmel ning föderaalse Süüria idee võib olla pääste- 
rõngas, mis aitab riigi kodusõjast välja.

Lääneriikide lootustele vaatamata ei ole al-Asadi 
kõrval tõusnud esile potentsiaalset liidrit, kes suudaks 
Süüria aladel valitseda. Seega võiks Süüria kaosest väl-
ja tuua föderaalne riigikord, mis annaks erinevatele 
piirkondadele suurema autonoomia. Süüria naabri-
telt ning al-Asadilt kompromisse nõudvat lähenemist 
sõja lõpetamiseks võiksid toetada ka Euroopa Liit 
ning Ameerika Ühendriigid, sest senised diplomaati- 
lised jõupingutused pole Venemaa vastuseisu tõttu 
vilja kandnud. Siiski tuleb tõdeda, et Venemaa nõus-
olekuta on tulevikuplaanide täideviimine praktiliselt 
võimatu, sest Süüria on saanud nende välispoliitilise 
strateegia tähtsaks osaks.

RSRi veerus kirjutavad Tartu 
Ülikooli Rahvusvaheliste Su-
hete Ringi liikmed olulistest 
teemadest rahvusvahelisel 

tasandil. Seekord on vaatluse 
all kodusõjas laastatud Süüria 

tulevikuperspektiivid.

Mihkel Märtens on Tartu 
Ülikooli Rahvusvaheliste Su-
hete Ringi liige ning füüsika-
tudeng. Vaatamata reaaltea-
duslikule taustale paeluvad 
teda lähis-ida intriigid ning 
geopoliitilised heitlused. 

RSRi VEERG: SÜÜRIA GEOPOLII-
TILISE VÄGIKAIKAVEO SÜMBOL 
ŢARŢŪS 
Mihkel Märtens

Arvestatavat jõudu, kes sooviks ise 
terve Süüria aladel valitseda ning 
kellel oleks ka rahva toetus, pole 
mitmeaastase sõja jooksul esile 

kerkinud.
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pehmelt öeldes, ei ole neil eriti palju pistmist.”3 Aga 
nendegi kolme vahel on erisusi rohkem kui sarnasusi, 
ehkki leidub muidugi viimaseidki. Mülleri Sassi pool-
gurustaatusest ja salongist on Müürilehe veergudel 
varemgi juttu olnud: „Seal oli meie varjupaik ja kodu, 
kuhu põgeneda topeltmoraali, argi- ja eksistentsiaal-
sete probleemide eest, Sassi laulud teeviitadeks.”4 Ja 
seda ääretult positiivses võtmes. Isotamm ütleb küll 
Sassi Kroonuaia residentsi kohta selgelt, et see „pol-
nud küll mingi salong, vaid pigem joomapunker”5.

Alkoholist ei saa Tartu vaimu tänapäevasematestki 
kandidaatidest kõneldes üle ega ümber, ei ole vist küll 
pea kunagi saadud. Ka see on omamoodi seotud paiga- 
vaimuga üldiselt. Zavoodi ees prügikasti peal istub 
Zavoodi Lembit ja küllap vähe on neid, kes Lembitu-
le suitsu või eurot ei anna või õlut ei osta, paari sõna 
juttugi ei räägi, olgu see jutt siis kui lembitlik paras-
jagu tahes. Koduteel Rüütli tänaval võib ükskõik mis 
kellaajal vastu tulla Erkki Hüva, mõnikord kainem, 
mõnikord vähem, ja eemaldada endalt viis minutit 
kihthaaval kindaid, selle kõrvale hõikuda erinevaid 
loosungeid või siis hoopis ootamatult adekvaatset 
juttu puhuda. Kunagi ei tea. Sest see on ju Tartu, 
südamega või ilma, ehk Kersten Kõrget tsiteerides: 
„Tartus võib!”

Kuni oli veel Ülikooli raamatukogu, võis kas või iga 
päev kohtuda sõbraliku Tartu Lordiga, kelle oota-
matuid ingliskeelseid hüüatusi oli riiulite vahel ammu 
enne kuulda kui teda ennast näha. Lord on ka üks vä-
heseid vaime, kelle lähitutvust 
alkoholiga ei ole mingit põhjust 
otsida.

Küllap on loogiline, et naised 
on potentsiaalsete Tartu vai-
mude nimekirjas alaesindatud, 
kuivõrd naiste seas niikuinii iga- 
suguseid normist kõrvalekaldu-
misi harvem ette tuleb ja ob-
jektiivselt „normaalsed” need 
vaimud ju kunagi ei olegi. Ehk 
võiks vaid Merca tänapäevas-
test Tartu daamidest seda ni-
mekirja heas mõttes täiendada oma igakülgse silma-
torkamisega Tartu kultuurielus, ehkki, nagu rõhutab 
juba Sami Lotila, „endine punkprintsess ja praegune 
näitleja Merle Jääger ei ole joodik, aga ta on kind-
lasti [Illegaardis] kohal, nagu alati”6. Meeldejääva ja 
äramärkimist väärivana on teda kujutanud ka Justin 
Petrone: „Merca oli ümmarguse ja meeldiva maa-
tüdruku näoga ning oranžikaspunaste sassis juustega 

Sõna vaim on säärane, mis võimaldab enda tagant ot-
sida nii abstraktsiooni1 kui ka isikut, ja nähtavasti on 
seda õiget ajaloolist või tänapäevast inimest, kõige 
tõenäolisemat Tartu vaimu ka küllalt palju tuvastada  
püütud, poolnaljagagi. Selge on see, et kui mõnes 
muus linnas saaks linnavaimu tiitlile kandideerida ehk 
heal juhul üks ja äärmisel juhul kaks inimest, siis just 
Tartu on see koht, kus rebimine läheb tihedaks. Tartu 
on ka linn, kus see, mis mujal võiks tunduda absurd-
ne, on muutunud normaalseks, see võib olla seotud 
vaimuküsimuse abstraktsema külje, genius loci’ga, aga 
juba rongilt maha astudes toimub ruumikasutaja tead-
vuses uskumatult kiire mitteteadlik ümberlülitus, mis 
annab ajule signaali: nüüd ma olen siin, kus kummali-
ne on normaalne, siin on kõik need kummalised tüü-
bid koos, siin on raskem üllatuda.

Ja need kohalikud – keda on küll igal ajal olnud –, 
teate küll, need, kes vanu aegu tagasi igatsevad ja 
kurdavad, et enam pole nii, enam pole üht või teist 
inimest, noored on hukas ja mingit vaimu ei ole enam 
olemas, eksivad. Elab Tartu vaim ja elavad Tartu vai-
mud. Piret Bristol kirjeldab mälestuslikus romaanis 
„Buss number neli” nähtust pealinna poolt vaadatu-
na kui midagi „ebatõelist ja pisut naeruväärset”. Ehk 
ongi see fenomen positiivne vaid kohalike või kuna-
giste asukate jaoks? „Tartus kujutasid need veidrikud 
endast midagi gurudetaolist. Tallinnas neid gurusid 
keegi tõsiselt ei võtnud ja mulle tundus koguni, et jutt 
käib ammusurnud inimestest.”2

Kes on siis need vaimu võimalikud personifikatsioo-
nid ja mis neid ühendab, kas on võimalik luua ammen-
dav klassifikatsioon? Kardetavasti muidugi mitte, sest 
elanikkonna vaimuks ja mittevaimuks liigitamine käib 
enamasti intuitiivsel tasandil, aga millelgi see otsus 
muidugi baseerub. Paistab, et otsustavaks saab siin 
kompleks omadusi, mis erinevatel vaimukandidaati-
del erinevas kombinatsioonis ja vahekorras esineb. 
Kes ühele guru, see teisele elukunstnik või lihtsalt 
joodik.

Üsna vaieldamatult ühendav omadus paistab olevat 
küllalt soliidne iga ja meessoolisus. Aga ega Aleksan-
der Müller ja Matti Miliuski näiteks ju alati vanad ei 
olnud, ei ole alati vana olnud ka Peeter Volkonski.  
Just neid kolme, aga eriti Mülleri Sassi, kirjeldab 
„mitte isikute, vaid nähtusena” Jaan Isotamm ehk 
Johnny B: „Kümme aastat on Tartus põhilised kul-
tuuritegijad, kui saja aasta pärast keegi hakkab vanu 
ajalehti lugema ja uurima, olnud niisugune trio: Milius, 
Müller, Volkonski. Kõiki ma tunnen võrdlemisi hästi 
ja omamoodi on nad kenad inimesed, aga kultuuriga, 

tõeline nõid. […] Mercagi hääles oli pinevust, sellist 
vaoshoitud pungilikku kraaksumist.”7

Olgu, mis on, paistab, et Tartu vaimuks saab pür-
gida ikka aastatepikkuse tegevuse ehk elutöö eest, 
niisama sülle ei kuku midagi. Silma peab paistma, olgu 
siis ühe või teisega, peaasi on mitte mingil juhul olla 
normaalne.

Selge on see, et kui mõnes muus 
linnas saaks linnavaimu tiitlile 
kandideerida ehk heal juhul üks 
ja äärmisel juhul kaks inimest, siis 
just Tartu on see koht, kus rebimi-
ne läheb tihedaks.

Tagatoatrubaduur Erkki Hüva 2008. aastal Genialistide Klubi akna taga luusimas. Foto: Lauri Kulpsoo

Missugustele omadustele peaks vastama see, kes emajõe Ateena linnavaimuks pürib? 
Mittetäielik nimekiri + nõuanded ja näpunäited noortele.

Maia Tammjärv
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