
H
IN

D
 2€ 

NÜÜDISKULTUURI HÄÄLEKANDJA

#92

ÜHEKSAKÜMNE TEINE NUMBER : JAANUAR 2020



JAANUAR 2020 : 32 : ÜHEKSAKÜMNE TEINE NUMBER TOIMETUS SISUKORD / LUULE

AEG – INIMESE KINNISIDEE

Kui saksa näitlejalt, 20ndate lõpu Berliini elu kujutava 
draamasarja „Babylon Berlin” peaosatäitjalt Volker 
Bruchilt küsitakse ajakirja 032c intervjuus, kuhu ta ajas 
rännates kõige parema meelega maanduks, vastab ta 
lakooniliselt: „Me kaldume ajaperioode romantiseeri-
ma. Meie ettekujutused on alati väga emotsionaalsed.” 

Arvan, et igaüks meist on üritanud vähemalt kord elus 
vastata oma peas või mõnes vestluses sellele küsimu-
sele, millest Bruch elegantselt mööda libiseb. Olen ise-
gi kujutlenud end barbaarsesse viikingiaega, viktoriaan-
likule Inglismaale ning sinnasamasse 20ndate Berliini, 
hoolimata nende aegade iseärasustest, näiteks end 
lahinguväljal Valhallasse võidelda või kõik oma õigused 
abielludes mehele kinkida. Olen kuulunud ka Elizabeth I  
õukonda, pagenud Vlad Teivastaja käest ning istunud 
19. sajandi eesti talupoja toidulaua taga, viisakalt silgust 
keeldunud ja selle peale kurje pilke saanud. Muidugi on 
ka neid, kes eelistavad minevikule tulevikureise kohta- 
desse, kus keegi pole veel käinud; kes on plaaninud koh- 
tumisi tuleviku inimsooga või tutvumist tehnoloogiaga, 
mis on praegu alles meie peades küpsemas.

Selles, et minevik ja tulevik nii kangelaslikku oreooli 
kannavad, müstilist pimedust kiirgavad, särava deka-
dentsi või lihtsama elu järele ihalema panevad, võib ühelt 
poolt süüdistada ja tänada filme, sarju ning raamatuid 
kangelastegudest, suurkujude eludest või lihtinimeste 
tegemistest, mida me ise pole saanud tunnistada ega 
kogeda. Teisalt on ameerika teaduskirjanik ja -ajaloo-
lane James Gleick seletanud meie huvi ajarände vastu 
üsna inimliku põhjusega: aeg on meie ühiskonna kinnis- 
idee. See juhib meie elusid, loob võimalusi ja nullib neid 
samal ajal. Me võitleme sellega iga päev, rohkem nüüd 
kui kunagi varem. Niisiis on meie jaoks loomulik pöör-
duda nende lugude poole, et leida vastuseid või otsida 
kergendust keerulises reaalsuses.

Kas tulevad tuttavad ette need igapäevased võitlu-
sed ajaga, mida me vahepeal isegi tähele ei pane? Kui 
palju oleme veetnud aega, oodates sõnumeid kelleltki, 
kellelt neid kunagi ei tule. Pööranud pilgu tabloole, et 
saabuv tramm meid lumetormist või hilinemisest pääs-
taks. Lugenud minuteid, et koolitunnist pageda. Sätti-
nud äratuse viis minutit hilisemaks, et natuke veel õnd-

sat und nautida. Palunud sisimas, 
et päevas oleks rohkem tunde, et 
oma tegemistega ühele poole jõu-
da. Soovinud aja möödumist, et 
see haavad parandaks. 

Kogu selle mineviku- ja tuleviku- 
ihaluse juures võime kohati unusta-
da, et oleme saanud aastate jook-
sul isegi osaks ajaloost ning sellest, 
mida kirjanikud ja filmimehed on 
paberile pannud ja visualiseerinud. 
80ndad, 90ndad ja 2000ndad tun-
duvad juba kauge aeg, mille iseära- 
sused on läinud teisele ringile näi-
teks nii moes kui ka filmikunstis.

Olles astunud äsja aastasse 2020, 
tasub meenutada, mis on see, mille 
oleme oma varasematest isiklikest 
kümnenditest kaasa võtnud. 90ndatest ehk kollased 
telekamängukassetid, päkapikudisko, katkised põlved  
ning hambutud fotod lapsepõlvest. 2000ndad kui hä-
gune teismeiga, mille tahaks pigem unustada, ning 
2010ndad kui esimene samm läbi raskuste eneseleid-
mise ja tõdemise poole, et enne ei õpi, kui oled (vahel  
isegi mitu korda) kõrvetada saanud. Seda, kuidas näe-
vad tulevased põlved meid saja aasta pärast, võib vaid 
fantaseerida, kuid suure tõenäosusega oleme me need, 
kes saatsid planeedi katastroofikursile ja kemplesid 
ikka veel selle pärast, kas kõigil peaksid olema võrdsed 
õigused. Või äkki oleme hoopis armsad digitalunikud 
ajast, mil fotod polnud kohe töödeldud, inimesed juh-
tisid veel ise autosid, ühest riigist teise reisimiseks ku-
lus vähemalt tund, faktide kinnitamiseks pidi otsima abi 
Vikipeediast, selle asemel et oma peas peituvast arhii-
vist millisekunditega vastus leida, armastus tegi haiget 
ning… elu polnudki igavene. Ja kui inimloomus just suu-
remaid vangerdusi ei tee või ajas reisimine reaalsuseks 
ei saa, igatsevad nemadki piiluda ja kogeda elu aastal 
2020 nagu meie praegu oma esivanemate puhul. Head 
uut aastakümmet!

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja
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Illustratsioon: Ann Pajuväli

MEEDIA

Eesti meedia tee tõeärisse –  
Indrek Ibrus [6–7]

PERSOON

Intervjuu Jaan Tootseniga –  
Helen Tammemäe [8–11]

ZEN

Surmast inspireeritud elu –  
Merilin Tamm [12]

Etüüd mediteerimispeavõrust –  
Mikael Raihhelgauz [13]

100 tundi sisekaemust – Joosep Ehasalu [14]

Lühidusest lühidalt – Marja Unt [15]

Vaimne tervis käib kõhu kaudu –  
Britta Talumaa [16–17]

MAJANDUS

Finantsmaailm uue krahhi ootuses –  
Andreas Palm [18–19]

KESKKONNAKOLUMN

Süsihappegaasi lämmatav embus –  
Helen Puistaja [20]

KULTUUR

ARHITEKTUUR

Zaha Hadidi Tallinn – Mattias Malk [21–24]

ARVUSTUSED

Lauri Lagle „Paratamatus elada ühel ajal” – 
Mario Pulver [25]

23. Pimedate Ööde filmifestival –  
Joonas Kiik [28]

Uued plaadid [33]

Roberto Calasso „Kirjastaja jälg” –  
Tauno Vahter [36]

Zakes Mda „Suremise viisid” –  
Helena Läks [37]

SUBKULTUUR

Autsaiderkultuurist –  
Aleksander Tsapov [26–27]

KUNST

Paremäärmuslaste oma kunstivool –  
Rebeka Põldsam, Nika Kalantar [30–31]

SKEENE

DJ-ankeet: Pire Sova [32]

PROOSA

Minu Lilit – Ilia Prozorov [34–35]

AJALUGU

Peokultuurist Wabariigi ajal –  
Mart Sander [38]

Abramova
SISUKORD

Abramova on Jägala jõe 
freestyler.

Fo
to

: A
le

ks
an

de
r K

el
pm

an
Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, Villem Roosa 
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Ken Mürk, Priit Mürk,  
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER, KEIU VIRRO
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Esikaanel Jaan Tootsen. Foto: Priit Mürk
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

fantast
i
line
sa oled rohkem kui oled kogenud
sa oled
fantast
i
line
sa annad hinge
kõigele
kui kolumbus ameerika avastas
nägi šamaan lainetes enamat
näiteks laevu mida kunagi näinud ei ole
nagu kaameralääts näeb rohkem kui meie
ja nagu ka sina
mu ilus inimene
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ikka usun teisse
usun et olete
olete head
head ja siirad
siirad ja andekad
aga 
aga te ei oska naisega käituda
te ei tea
ei tea kuidas vittu 
vittu õigesti lakkuda 
ei tea 
te ei tea
et persest 
persest tuleb kõvasti
kõvasti kinni hoida 
nikkumise ajal
ja te ei saa aru 
mis teemad on intiimsed
intiimsed meie jaoks 
neid ei tohi
ei tohi teiste ees 
teiste ees kõva häälega rääkida
nõme see
kustutab usalduse 
te ei tea 
kui täis joote end
olete rõvedad
tahaks teid kohapeal 
kohapeal maha lasta
te ei tea
munnigi te ei tea
ja see käib nii pinda
kuidas mina tean 
kuidas mina tean kõiki neid asju 
kõiki neid asju
kuidas teid 
kuidas teid end hästi tundma panna kuidas oskan mina 
oskan mina teid panna 
panna endasse 
panna endasse armuma
armuma nii 
et te ärkate ellu
ahh
ebaaus
ainus mida teiega tunnen on valu
valu 
valu ja siiski ka lootus 
ehk te polegi nii lollid
kuigi nagunii olete
sest olete ju poisid
faking poisid
poisid
lollid poisid  



{ }2020. aastal tähistab Rahvusarhiiv oma 100. sünni- 
päeva. Rahvusarhiiv on riikliku arhiivisüsteemi 
keskus, mis juhib ja arendab arhivaalide kogumist, 
säilitamist ja kasutusse toomist. Nende Instagra-
mi konto on põhjatu kullaauk meie lähiajaloost. 
Peamiselt leiab sealt erinevate ajastute olmestseene: 
kauplused, liiklus, tehased, puhkehetked, sport 
jne. Sekka ka arhitektuuri- ja sündmusfotograafiat. 
Tõenäoliselt on tegemist ühe parima eesti inimesi ja 
ajalugu käsitleva pildiribaga selles fotokeskkonnas.

SEKSER

Foto: Dan Perry / Flickr (CC BY 2.0)

Tavaline tööpäev kontoris aastal 1991. Foto: T. Veermäe / Rahvusarhiiv

Austraalia maastikupõleng. Foto: EPA Australia / Scanpix

Foto: Andras Kralla / Äripäev / Scanpix

KUU TEGIJA:  
MARGUS LINNAMÄE

Kuigi kliimaga on, nagu on, ei väsi ka muidu eelda-
tavasti öko-, kliima- ja roheteadlikumad inimesed 
postitamast lõputuid pilte oma talvepuhkusest ku-
sagil 10 000 km kaugusel asuvas nimetus troopikas. 
Mis sellest, et orkaanid möllavad, metsad põlevad, 
ikaldab ja ujutab. Põhjuse ja tagajärje seos on alati 
piisavalt abstraktne, et sellest mööda vaadata. 
Isegi kui asi hapuks kisub, saab jäädvustada efektse 
#OMG-foto apokalüptilisest taevast, lähenevast 
tsunamist või kilekotte söövast pudulojusest.

UUS MUST:  
VIIMSEPÄEVAPUHKUS

VÄÄRIB JÄLGIMIST:  
 instagram.com/rahvusarhiiv

„Oligarh” on olnud eestlaste jaoks seni võõras mõiste. 
Saime NSV Liidust pärandiks egalitaarse ühiskonna, 
mille ümberkorraldamine vabaturumajanduse reeglite 
järgi pole päädinud veel raha ja võimu koondumisega 
üksikute superrikaste kätte. Seda kuni apteegiärimehe 
Margus Linnamäe viimase aja tegevuseni. Linnamäe 
äriimpeeriumi kombitsad ulatuvad nüüdsest ravimitest 
ökotoidu ja meediast ilutoodeteni. Nähtamatu käe 
apologeedid võiksid ju rõõmustada, kui mõnel ettevõt-
jal Eestis nõnda hästi läheb. Tavakodanik ei pruugi aga 
arugi saada, et ühe inimese edu võib tema elukvaliteeti 
hoopis langetada. Kui üheülbalisem kinokava ja avaliku 
raha eest toodetud filmide vabalevist kadumine muuda-
vad argipäeva lihtsalt hallimaks, siis kallimad ravimid või 
apteekide ootamatu sulgemine poliitilise surve aval-
damiseks kätkevad endas juba potentsiaalseid ter-
viseriske. Kahtlused endale meelepäraste seaduste 
ostmises ja ühe valitsuserakonna varjatud rahasta-
mises õõnestavad aga demokraatia aluseid. Ja ega 
ajaloolise ajakirjandusinstitutsiooni raputamine 
ning kahtlasesse ideoloogilisse võitlusesse tirimi-
ne ei rikasta kuidagi ka avalikku arvamusruumi. 
Eesti mõjukaim mees võiks tegeleda musklite ja 
hammaste näitamise asemel senisest julgemalt 
hoopis kultuurimetseenlusega. Eesti rahvuse, 
keele ja kultuuri säilimisele läbi aegade aitab 
sarja „Avatud Eesti raamat” tõlkeraamatute 
või kodumaiste väärtfilmide toetamine 
kindlasti rohkem kaasa kui Postimehe 
päise vahetamine. 

VAATA OTSE

SUUR KAHEKÜMNES JUUBELIFESTIVAL!

8.–9. VEEBRUAR 
SAKU SUURHALL

6.–9.  VEEBRUAR
BALTI JAAMA PAVILJON

KINO SÕPRUS JA APOLLO 
KLUBI STUDIO

KULTUURIKATEL
JA KLUBI HOLLYWOOD

SESSION.EE
PILETID 

PILETILEVIST!

esitleb

699 185
Nii palju elab Eestis 1. jaanuari seisuga naisi.  
Mehi on 73 550 võrra vähem.

SEAPÕIS
Beetl Robotics on tulnud välja koeraka-
kat koristava roboti prototüübiga. Toode 
peaks olema suunatud eelkõige eramajades 
lemmikloomi pidavatele inimestele, kelle 
käsualune valimatult murulapile roojab, nii et 
sandaalides pererahval on pidev oht olluse 
sisse astuda. Kui arvestada antud tendentse, 
võib kujutada ette tuleviku aedlinnamelu, 
kus koduhoovis askeldavad sõbralikult koos 
erinevad autonoomsed masinad: murunii-
duk, kakarobot, robotmesilased lendavad 
õielt õiele, mehaaniline kellu laob müüri, 
droon-aednik harvendab õunapuid ja elekt-
rooniline kana nokib maa seest elektroonilisi 
vihmausse. 

Erinevate kampaaniate hulgast, nagu „jaanuaris ei 
joo” jne, leiab ka vegaanuari. See on Suurbritan-
niast alguse saanud üleskutse panna inimesed üheks 
kuuks loobuma loomset päritolu toidust. Sellega on 
ühinenud isegi rokkmuusik Meat Loaf, kes esialgu 
siiski oma artistinime veel Veg Loafiks muuta ei 
kavatse.

15 SEKUNDIT  
KUULSUST
Kell hakkab kukkuma südaööd, saabumas on uus 
aasta, mis veab nagu hobune atra enesega kaasa 
lubadusi imelisest ja revolutsioonilisest, mis sinuga 
uuel aastal sündima hakkab. Kehakaal, raha, suhted 
lähedastega, karjäär, eneseharimine, mõnest halvana 
näivast harjumusest loobumine jne. Paraku unusta-
me, et muutus ei ole giljotiin, vaid pigem kadaka- 
puust voolitud nüri võinuga. Kui jaanuari lõpus 
on lubajaid rivis veel isegi veerandi jagu, siis aasta 
jooksul deserteerub UALi väeosast enamik värskeid 
ajateenijaid. 15 sekundit, mis läks lubaduse genereeri- 
miseks, on umbes sama pikk aeg, kui kulutatakse 
selle elluviimisele.

PISIASI
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ner haridussektorile ning ot- 
sida uusi viise, kuidas aidata 
lastel mängulisel ja osalus-
kesksel moel nii uusi tead-
misi omandada kui ka sama 
tehnoloogia kasutuse vallas 
eneseteadlikumaks ja kriitilisemaks kasvada.

Teisisõnu on mitmeid näiteid, kuidas ERRi olemas-
olu eesmärk kipub võrguajastul hägustuma või ees-
märgid ja väärtused on uue aja muutuvates oludes 
läbi mõtlemata jäänud.

Ma kasutasin eespool eesti keeles tuntuma „avali-
ku hüve” asemel mõistet „avalik väärtus”. Nii avaliku 
halduse, innovatsiooni- ja ka meediapoliitika uurijad 
on hakanud rääkima aina enam väärtustest, sh ava-
likust väärtusest, sest väärtused on suhtelised, neid 
on erinevaid, aga väärtusi saavad luua veel uuemate 
väärtuste loomiseks kõik ühiskonnaliikmed. Meedia 
on avaliku väärtuse loomes paradoksaalselt kumma-
lises rollis, sest peab korraga korraldama ühiskond-
likke arutelusid, mille käigus väärtusi välja sorditakse 
(see on iseenesest üks meedia loodav väärtus), aga 
pakkuma ühiskonnale samas välja ka konkreetseid in-
formatsioonilisi väärtusi, teadmusteenuseid, mis on  
nii kodanikele kui ka ettevõtetele väärtuslikud ja mil-
les nad ise saavad uusi väärtusi luua.
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1 Kofman, A. 2018. Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, 
Mounts a Defense of Science. – The New York Times 
Magazine, 25.10.

Võtan kõik kokku: kui meedia tahab päriselt tõeäris-
se siseneda, on esimene väljakutse usaldusväärsuse 
tõstmine. Selleks tuleb aga alustada selgemalt nii ees-
märkide kui ka loodavate väärtuste, sh eriti avaliku 
väärtuse sõnastamisest. Usaldust taastatakse, oma 
teenuste asjakohasust ja loodavat väärtust tõendatak-
se mitmekesiste kohapealsete koostöövõrgustike ning 
osaluse võimaldamise kaudu. Laiem institutsionaalne 
ja sektoriteülene koostöö tähendab tõe menetlemise 
masinavärgi ehitamist, tõe muutumist institutsionaalse 
konsensuse tulemiks. Osalus- ja koostöövõrgustikud 
tähendaksid aga ka lihtsalt inimestele lähemale jõud-
mist ning üleilmsetele platvormidele kaotatud kontak-
ti taassaavutamist. See parem kontakt tähendab aga 
meediaturgudel reeglina suuremat tulu ja kindlamat 
jalgealust. On aeg hakata katsetama.

Indrek Ibrus on Tallinna 
Ülikooli meediainnovatsiooni 
professor. Ta juhatab ka 
BFMi meediainnovatsiooni 
ja digikultuuri tippkeskust 
MEDIT ning eksleb distsip-
linaarselt humanitaaria ja 
majandusteaduse vahealadel.

Meediamajad on kaotanud globaalsetele võrgustikele oma varasema juhtrolli tõeäris,  
kontrolli kontakti üle auditooriumiga ning sissetuleku reklaamist. Uueks strateegiaks võiks saada 
võrgustikulise meediamudeli omaksvõtt ning lugejakeskne ajakirjandus. 

Kirjutas Indrek Ibrus, illustreeris Jaan Rõõmus

EESTI MEEDIA TEE  
TÕEÄRISSE

konnahoiu, suuremat koostööd meedia- 
ja kultuurivaldkonnaga. See tähendaks 
ka kõigi Eesti e-teenuste arendamist 
ühtse platvormina, aga seda mitte välis-
maalastele mahamüümiseks või valitse-
mistehnoloogia erastamiseks (nagu käis 
sisuliselt hiljuti välja Taavi Kotka), vaid 
ennekõike oma kodanikele ja ettevõte-
tele uueks väärtusloomeks. Teed juha-
tava näitena saaks siin tõsta esile Eesti 
haridusteenuste platvormid E-koolikott 
ja Opiq – valitsuse rahastatud platvor-
mid, mis võimaldavad erasektoril ja üksik- 
isikutel erinevatel viisidel, vähem või 
rohkem osaluskeskselt arendada ja pak-
kuda uusi digitaalseid õppematerjale, 
teha koostööd, õppida üksteiselt, uuen-
dada sammhaaval – kõike seda meie kul-
tuurile relevantsel ja ühiskonna vajadusi 
arvestaval moel.

MÕTESTATUD AVALIKU 
VÄÄRTUSE LOOME
Sedasi sisuliselt uutmoodi meediasüs-
teemi arendades tuleb aga hakata küsi-
ma tunduvalt enam eesmärkide kohta. 
Teisisõnu väärtuse kohta, mida pakutak-
se, sest see seostub ka küsimusega, miks 
neid võrgustikke üldse luua.

Toon kaks näidet, mõlemad ERRi prak-
tikast. Kui Mart Normet veel „Eesti laulu” produtsee-
ris, oli see avaliku väärtuse loomise mõttes Euroopas 
üks eriline ja uuenduslik nähtus. Näitasime Tallinna 
Ülikoolis tehtud uuringuga, kuidas avalik-õiguslik ERR 
lõi koos mitmete erapartneritega süsteemi, mis toetas 
aktiivselt muusikaloomet erinevates žanrites, pakkus 
uutele artistidele „suurt lava” ja mitmesuguseid tu-
rundusvõimalusi auditooriumini jõudmiseks. ERR lõi 
platvormi, mis mitmekesistas ja tugevdas Eesti pop-
muusikasüsteemi. Kui Normet lahkus, ei osanud ERR 
ja „Eesti laulu” uued juhid neidsamu eesmärke uuesti 
sõnastada või prioriseerida ning nüüdseks on „Eesti  
laul” ERRi portfellis küsitava funktsiooniga, luuakse  
vähe avalikku väärtust.

Teine näide on ERRi uus Lasteekraani mobiiliraken-
dus – hea kasutatavusega, triiki täis ERRi videosisu, 
sealhulgas multifilme. Asjandus, millel on potentsiaali 
ahvatleda lapsi tundideks ninapidi mobiili jääma ning 
mille kasutust peavad lapsevanemad sestap uute teh-
niliste vahenditega piirama. Kui aga avalik-õiguslikke 
lasterakendusi tuleb piirata, on ilmselt midagi valesti 
läinud. ERR on lähtunud seda arendades eraringhää-
lingute loogikast, mille sisuks on tõendada reklaami- 
andjaile, et vaatajad vaatavad ja kaua. Mida rohkem ja 
mida kauem, seda parem. Ja ainult vaatavad ja tarbi- 
vad, passiivselt. Samas võiks ERR olla hoopis hea part- 

tidele alates satelliitidest, ilmajaamadest kuni inter-
netiga ühendatud väiksemate anduriteni, mis justkui 
peaksid kokku teada andma, et tõe väite taga on ma-
hukas objektiivne tehnoloogia, protseduurid ja ins-
titutsioonid. Teisisõnu on see süsteem, mida kliima- 
kriisi eitajatel ei ole. Ka ajakirjandusel, suurematel 
meediamajadel on võrreldes alternatiivsete Facebooki 
gruppidega tõe menetlemiseks palju mahukam insti-
tutsionaalne süsteem: korrespondendid, reporterid, 
toimetajad, eetikakoodeksid jpm. Kas neid tuleks sa-
muti hakata süsteemsemalt välja näitama?

Eeldused on siiski halvad. Ennekõike erameediat vae-
vab juba aastaid vähene usaldusväärsus. Lisaks arva-
musruumi mitmekesistumisele on saanud liiga tuge-
vaks ka jõud, mis võidavadki üldisest usaldamatuse 
kasvust, nagu Putini põhistrateegi Vladislav Surkovi 
väljatöötatud süsteem õõnestada usku kõigesse, sh ja  
eriti demokraatlikesse institutsioonidesse. Strateegia,  
mille on nüüd üle võtnud ka EKRE.

Lahendusi otsides räägitakse meediatööstuses ja ka  
meediauurijate seas palju plokiahela (blockchain) teh-
noloogiast, mis võimaldaks registreerida iga sisuühi-
ku puhul selle looja või algupära. Nii saaks –teades 
info päritolu, selle loonud institutsiooni – eristada 
fakte tõepõhjata kraamist. Lisaks, kuna plokiahela 
lahendused võimaldavad ka teistel pooltel fakte kin-
nitada, saaks tõest justkui konsensus, mis kasvab, kui 
asjakohased institutsioonid seda kinnitavad.

MIS VÕIKSID AGA OLLA PEATSELT 
JA EESTIS LAHENDUSED?
Ma pakun, et olulisim on võtta lõplikult omaks võr-
gustikulise meedia mudel. See tähendab selliste võr-
gustike ehitamist, mis lähtuvad Eesti omakultuurist ja  
ühiskondlikest seatustest, meie oma väärtustest ja 
eesmärkidest, mitte suurplatvormide vajadusest mei-
le reklaame müüa. Ehk see ei tähenda üleilmsete 
platvormide formaatide kopeerimist, vaid mitmesu-
guste osalusmeedia vormide võimaldamist, inimeste 
sidumist teenustega ja infokorjet nende kohta, et 
seda osalust paremini võimaldada. See tähendab ka 
andmebaaside ristkasutust, teenuste ja võrgustike 
risoomset sidumist, riiklike ja kohalike registrite ning 
X-tee taristu tuge, samuti avaandmete pakkumise 
märgatavalt suurendamist – kõik ikka selleks, et Eesti 
oma sisemiste rikkalike andmeressurssidega rahvus-
vahelistele kontsernidele alternatiivi pakkuda. Ees-
märk on jõuda Eesti inimesele lähemale, tuua temani 
tema elus vajalikud, osaluskesksed teenused. Ent see 
ei tähendaks ainult andmekogumist, vaid ka seda, et 
teenusepakkujad arendaksid uusi koostöö vorme –  
võrgustikulisi struktuure, mis suudaksid pakkuda koos- 
mõjus ja üksteist võimestades Eesti inimestele uut 
laadi info- ja meediateenuseid. See tähendaks avaliku 
ja erasektori, väikeste ja suurte ettevõtete, ka erine-
vate valdkondade, näiteks hariduse, tervis- või kesk-

Nad on kaotanud selle võrgustikele. Interneti alus-
struktuur on võrk ja võrgus saab iga sõlmpunkt just-
kui hääle ja juurdepääsu kõigele. Sellest ka demokra-
tiseeriv potentsiaal, millest 90ndatel ja 00ndatel palju 
räägiti. Osaliselt on see olnud ka tõsi – palju alterna-
tiivseid tõdesid on viimastel aastakümnetel hästi liik-
vele pääsenud. Koos nn sotsiaalvõrgustike tulekuga 

ilmnes aga uus asjaolu: kom-
mertsalusel toimivate tee- 
nuste edu sõltub nende suu- 
rusest. Mida suurem on võr-
gustik, seda kasulikum on 
see võrgustiku igale üksiku-
le kasutajale. Ja suurimatel 
võrgustikel on eelis väikse- 

mate konkurentide ees. Sestap ongi nood kõige suu-
remad – Facebook, Google, Amazon, Tencent, Baidu,  
Alibaba jt – justkui monopoliseerinud kontakti ka-
sutajaga. Nende võrgustikud on meile huvitavad ja 
kasulikud ning sestap oleme neid muudkui tasuta 
edasi ehitanud – linkinud end omavahel ning ka so-
bivate teemade, institutsioonide ja teenusepakkuja-
tega. Neid võrgustikke müüvad nood platvormid aga 
reklaamiandjaile. Väikesed meediamajad on kaota-
nud nõnda otsesideme auditooriumiga, nad ei halda 
sarnaseid võrgustikke, ei tea oma kasutajate kohta 
kuigivõrd palju ning nii ei ole neil ka reklaamiandjaile 
eriti midagi müüa. Nad on kaotanud sissetuleku rek-
laamist ja see ei tule enam tagasi.

AJAKIRJANDUSE USALDUSVÄÄR-
SUS TÕEJÄRGSES ÜHISKONNAS
Logistikamonopol on kaotatud ja seetõttu on meedia- 
ettevõtete uus strateegia tõepoolest tõeärisse sise- 
neda. Kuna reklaam on suuresti läinud, saab esma-
tähtsaks kliendiks nüüd lugeja. Tegime aasta eest kol-
leegidega Eesti meediajuhtidega intervjuusid ning kõik 
kinnitasid, et peamine on tellimuste suurendamine ja 
lugejatele meeldimine – plaan on kirjutada pikki lugu-

sid ning investeerida uurivas-
se ajakirjandusse. Eksitavate 
pealkirjade aeg hakkab vähe-
malt meediajuhtide lubadus-
te järgi otsa saama.

Meediauurijad arutavad sel- 
les kontekstis institutsiooni- 
de rolli üle. Kui tõde on 
relatiivne, sõltub perspek-
tiivist, siis kas tõde saab 
tõestada institutsionaalse ja 

tehnoloogilise mahu ja üleolekuga? Bruno Latour, 
tuntud sotsioloog, jutustas hiljuti loo1 sellest, kuidas 
kliimateadlased on hakanud kliimakriisi eitajatega dis- 
kursiivselt toime tulema: selle asemel et rääkida liht- 
salt uurimistulemustest, rõhuvad nad tohutule masi- 
navärgile, tuhandetele üksteisega ühendatud aparaa-

„Kuidas nii on, et midagi ei ole, et enam midagi polegi?”
Umbes nii see kõlas, üks rida Delfi 20. juubelile ja neti- 
kommentaaridele pühendatud „traagilisest gospelist”.  
See, et libretist Eero Epner tõstis selle rea esile just 
Delfi sünnipäeval, on ehk sümptomaatiline. Sest Delfi 
on vahevorm, muutuste aja meedium. Ei ole see õie-
ti osa vanast – ajakirjanduse kuldajast – ega kehasta 

ka päriselt uut – võrgustikulise meedia võimutsemist 
kogu sõnumiringluse üle. Ometi kadus ju Delfi ajal 
kõik: ajakirjanduse tõsiseltvõetavus neljanda võimu-
na, ajakirjaniku professiooni erilisus, kogu staatus, suu-
rem osa sissetulekust. 

KUHU SIIS KÕIK KADUS, MIKS 
ENAM MIDAGI POLEGI?
Tänapäeval räägitakse palju tõest. Sellest, et vana aja 
ajakirjandus oli tõeäris keskne tegija. Ajakirjandus 
teadis, mis on tõde, oskas seda menetleda ja müüa. 
Nüüd on aga tõeäris rohkelt pakkujaid ja ajakirjandu-
se lett on suhteliselt kahvatu. See teeb aga paljusid 
kurvaks, kuna tõemonopolita ei saaks justkui olla ka 
toimivat demokraatiat. 

Kuid siiski, kas see oli päriselt tõe menetlemi-
se oskus, kui ajakirjandusel oli monopol? Ei. Vigu 
ja pooltõdesid, kallutatud uudiskraami edastati nii 
nagu praegu. Ajakirjandusel oli aga eelisseisund lo-
gistikasektoris. Korraldati oskuslikult paberi peale 
trükkimist ja lehtede kojuvedu hommikusel ajal. Kui 
ka ise ei veetud, siis oldi postiettevõtetele väärtus-
likud kliendid, sest internetipõhiselt koordineeritud 
tulusast pakiärist ei nähtud veel unenägusidki. Lisaks 

saadi valitsustelt litsentse piiratud ressursi ehk tele-
visiooni või raadio lainepikkuste kasutamiseks. Loo-
dusseadused ja sektori eripära konkurentsi eriti ei 
võimaldanud. Just eelisseisu logistika vallas, kontrolli 
kontakti üle auditooriumiga on ajakirjandus nüüdseks  
kaotanud.

Kuna reklaam on suuresti läinud, saab meediaettevõtte esma-
tähtsaks kliendiks nüüd lugeja.

Suurematel meediamajadel on võrreldes alternatiivsete  
Facebooki gruppidega tõe menetlemiseks palju mahukam  

institutsionaalne süsteem: korrespondendid, reporterid, toime-
tajad, eetikakoodeksid jpm.

Kui meedia tahab päriselt tõeärisse siseneda, on esimene  
väljakutse usaldusväärsuse tõstmine. Selleks tuleb aga alus- 
tada selgemalt nii eesmärkide kui ka loodavate väärtuste,  
sh eriti avaliku väärtuse sõnastamisest.
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DOKUMENTALIST,  
KES OTSIB OLEMISE ILU 
LIHTSATEST ASJADEST

Filmimees ja Ööülikooli loengusarja ellukutsuja opereerib kõiki filme ja saateid tehes põhiliselt 
kolme küsimusega: mis on reaalsus, mis on teadvus ning kes on inimene?

Intervjuu Jaan Tootseniga. Küsis Helen Tammemäe, pildistas Priit Mürk

oli aga ühel päeval kuldse produtsendina talle täiesti 
süüdimatult helistanud, et tal on nüüd selline mõte, et 
võiks filmi teha, ja Fred oli öelnud, et miks ka mitte. 
Või õieti lasi ennast veel tükk aega veenda. Siis sattus 
Kristian kuidagi minu peale ja küsis, kas mina tahaksin 
olla selle filmi režissöör. Vastasin, et kui ta on Jüssi juba 
ära rääkinud, siis olen igal juhul nõus.

Kui ma võrdlen Vello Salo filmi Fred Jüssi omaga, 
siis need on stilistiliselt täiesti erinevad. Kas see 
oli su teadlik valik?
„Igapäevaelu müstika” kohta ütles Jaak Kilmi, kes on 
mulle sõbra ja filmitegijana väga oluline, et Vello film on 

täitsa tore, aga liiga tihe ja vajaks rohkem hingamispau-
se. Ütlesin Jaagule, et järgmine film tuleb täiesti teist-
sugune. Saab õhku, kujundeid, kinematograafilisust ja 
pikki pause. Fredi film andis juurde palju tarkust – kui 
pilt ise kannab, loob kujundeid, siis ei ole vaja seda täis 
rääkida ega sõnaga üle külvata. Ja selles on väga suur 
roll operaatoril Joosep Matjusel, kelleta sellist filmi 
ei oleks – see on läbinisti Joosepi tundliku käekirjaga, 
mõned üksikud kaadrid on kellegi teise filmitud. 

Tihtipeale on nii, et autor töötab välja mingi stiili,  
mis toimib, ja siis ta laseb…
…eluaeg sellesama asja pealt. Mulle meenub siinkohal 
Jaak Johanson, kes räägib sellest, miks Bob Dylan 
on loojana aastakümneteks huvitavaks jäänud ja vastu 
pidanud – sest ta on kogu oma elu jooksul nii palju 
muutunud. Aga tead, võib-olla on kõik need erinevad 
stiilid-väljenduslaadid inimeses alati olemas, lihtsalt eri-
nevatel hetkedel vallandub siis üks või teine, kui aeg 
on küps. Iga peategelane toob endaga kaasa ka konk-
reetse filmi väljenduslaadi. Seekord tuli film, kus on 
oluline just sedasorti voolamine. Hümn molutamisele. 
Aeglase elu kiituseks. Tahtsin näidata Fred Jüssit selli-
sena, nagu ta on siis, kui ta on päriselt üksinda. Seda, 
mida ta on kogu aeg rääkinud – kuidas talle meeldib 
käia metsas ja vaadata kakskümmend neli tundi järjest, 
kuidas lõke põleb ja lõkkesuits läheb kosmosesse.

Mida sa selle filmi tegemise käigus õppisid?
Selle filmi puhul oli oluline küsimus, kuidas võtta aeg 
maha ja näha ilu kohtades, millest me tavaliselt möö-
da jookseme. Siin ei ole ma jalgratast leiutanud – seda 
on varem väga palju tehtud. Tegelikult on siin üks hea 
näide Fred Jüssi ise, kes hakkas mõnikümmend aastat 
tagasi puumustreid pildistama – ja siis korraga kõik 
vaatasid, kui ilus ja poeetiline see on!

Minu jaoks oli sellise loodusfilmi tegemine puhas 
hingekosutus. Väga tähtis on siin operaator Joosep 
Matjuse ja monteerija Katri Rannastu osa. Ja muidu-
gi kogu meie ülejäänud suure mees-naiskonna. Need 
pikad kaadrid, värv ja helikujundus ongi puhas zen. 
Hingepalsam väsinud meelele. Suur rahu. Juba siis, kui  
film pidi ammu valmis olema, veel päris viimasel het-
kel nuputasin, kui pikk peaks ikkagi olema vihmakaa-
der. Kaader, kus ei toimu mitte midagi muud peale 
selle, et sajab vihma. Korraga taipasin, et see niigi 
pikk kaader peab olema peaaegu kaks korda pikem, 
kui olime esialgu monteerinud. See peab olema sel-
line kaader, kus inimesel hakkab juba natukene igav.

Mu hea sõber Ingel Vaikla ütles just sellised sõnad,  
et tänapäeva inimeselt on röövitud ära võimalus tun-
da igavust. Võib-olla see ongi kõige suurem õppe-
tund, mõista, et sellest igavusest võib sündida midagi 
väga-väga huvitavat. Kunagi käis Ööülikoolis rääki-
mas Kaido Ole, kes pidas loengu igavusest ja sellest, 
et igavus on just see aine, millest saab kõige pare-
mal viisil loovust destilleerida. Ma olen sellega nõus, 
sest ma näen oma laste pealt, et vanemad lapsed, 
kes on palju arvutis, mängivad ja suhtlevad päev läbi 
ekraani ees, elavad ühemõõtmelises ja palju vaese-

panevad oma pillid kotti. Sama mõtet võib laiendada 
elule üldiselt: seal, kus näiliselt justkui midagi ei ole –  
need n-ö tavalised olukorrad, argipäeva helin –, võivad 
olla just kõige filosoofilisemad ja kõnekamad.

Kuidas sulle tundub, kas hetke saab üldse seda 
mõjutamata talletada?
Võib-olla peaksin kirjutama kunagi loo nendest kaad-
ritest, mida olen filmitegijana näinud, aga mida ei ole 
filminud, sest need on olnud liiga ilusad või õrnad het-
ked, kus filmimine oleks võinud rikkuda elu ehedust. 
Nagu on kvantfüüsikas, et kui vaatled midagi, siis vaa-
deldav muutub juba ainuüksi vaatlemise tõttu. Toon 
näite ühest kaadrist, mida ei 
filminud. Mingil hetkel pan-
di Uue Maailma seltsimaja 
kinni, inimesed kolisid välja. 
Oli majaga hüvastijätmise 
õhtu, õues tehti lõket… Vii-
mastena istusid lõkke ääres 
peategelane Erko Valk ja 
noor aktivist Marten Kae-
vats oma tütre Itiga, kes oli siis veel väga pisikene. 
Õhtune pidu oli laiali läinud ja väike Iti ei tahtnud veel 
magama minna ning jäi seal magama Erko süles. Sul-
nis vaikus, lõke pragiseb tasakesi, tähine öö, suur kuu 
piilub korstna tagant ja siis seal istuvad kaks meest 
magava lapsega. Ma mõtlesin, et see on nii ilus kaa-
der, et ma ei filmi seda. Maniakaalse filmimehe jaoks 
suur eneseületus. Aga see toimis – kaader on eluks 
ajaks meelde jäänud.

Eks seda inimlikku tunnetust on dokumentalis-
tide seas ka üksjagu arutatud. Mulle on jäänud 
mulje, et hea dokumentalist on see, kes suudab 
võtta kaamera välja kohati ka siis, kui ei ole õige 
hetk, aga sina kirjeldasid just vastupidist…
Selle kohta on öeldud, et hetk, mil mõni režissöör pa-
neb kaamera kinni, on hetk, mil teine alles alustab fil-
mimist. Valuläved on niivõrd erinevad. Kuna olen ise 
olnud loomu poolest pigem häbelik, siis olen ennast 
tegelikult palju rohkem piitsutanud, kui normaalne fil-
mitegija seda kunagi teeks. Seetõttu olen filminud ka 
hetki, mis on juba natukene hea ja halva maitse piiril. 
Pärast on montaažis selgunud, et sobib küll. Näiteks 
Vello Salo voodiveerel, hämaras toas, vana mees 
oma vaikivas ahastuses. Olukord, kus pole üldse kin-
del, kas kangelane tahaks, et teda sellisel hetkel näi-
datakse. Olen aga seda meelt, et pigem filmida julgelt 
ja rohkem, sest filmitu saab alati ka välja jätta.

Kas sulle on filmitegemine pigem loomulik või vae-
valine protsess?
Mul ei ole paremat võrdlust, kui et see on nagu sünni-
tamine – eriti filmitegemise lõppfaas, need kõige viima-
sed nädalad, oled kohutavalt väsinud. Tihti mõeldakse 
pärast filmi valmimist, et mitte kunagi enam – see on 
väga tavaline. Aga siis see valu läheb meelest ära, saad 
natuke hinge tõmmata ja kohe tulevad uued mõtted… 
Teisest küljest on filmitegemine ka puhas rõõm, muidu 
ei teeks ju seda niimoodi masohhismist, aga teatud 
hetked on väga rasked. Mina olen suur põdeja. Kui mi-
dagi läheb viltu või kui magan olulise sündmuse maha, 
siis elan seda üsna pikalt läbi. Nüüdseks on nahk pak-
sem, enam väga ei põe, sest ühe asja pärast põdema 
jäädes võid järgmise hetke maha magada.

Jaanuaris tuleb välja sinu seitsmes dokumentaal-
film, seekord loodusmehest Fred Jüssist. Kuidas 
sa otsustasid teha filmi temast? Kuidas teie teed 
ristusid?
Sellega on selline lugu, et Ööülikool saab kevadel ka-
hekümneaastaseks ja Fred Jüssi oli üks meie esimesi 
õppejõude. Tema esimene loeng oli „Vaikus kui loo-
dusvara”. See on üks loeng, mille puhul mõtlen ikka, 
et see on juba kakskümmend aastat vana, aga läheb 
iga aastaga järjest päevakohasemaks. Mis puutub aga 
selle konkreetse filmi tegemise algusesse, siis pean au-
salt ütlema, et minul ei olnud kuraasi mõelda, et mina 
hakkan kunagi Fred Jüssist filmi tegema. Tundes teda 
üsna hästi, teadsin ette, et ainuüksi tema veenmine on 
suur töö. Ja mis veel kõik pärast saab. Kristian Taska 

Filmitegemine on vaimne harjutus. Kui hakkad ise filmima, 
siis hakkad ka maailma teistmoodi jälgima, ja ühel hetkel 
muutud ka inimesena.

Kohtume Jaan Tootseniga ühel detsembrikuu sume-
dal esmaspäevaõhtul kohvikus, et rääkida tema 15. 
jaanuaril kinolevisse jõudvast värskest Fred Jüssit 
portreteerivast dokumentaalfilmist „Olemise ilu”. 
Intervjuule rutanud režissöör on filmile just helistuu-
dios punkti pannud ja tellib tegusast päevast näljase-
na võileiva ja koogiviilu, millest tal pole paraku enne 
intervjuu keskpaika mahti ampsugi võtta, sest juba on 
ta haaratud vestluses sellest eluvaimustusest, millest 
on tõukunud ka tema looming nii raadioajakirjaniku 
kui ka dokumentalistina.

Mul on tekkinud su ees väike aukartus, sest sul 
näib olevat imetabane oskus nii oma dokumen-
taalfilmides kui ka Ööülikooli loengutes inimesi 
avada, pannes nad kohe rääkima elu mõttest ja 
universumi olemusest. Kas oled kuidagi ära tund-
nud, mida on selliste huvitavate teemadeni jõud-
miseks tarvis?
Võimalik, et koos vanusega tuleb julgus küsida otse. 
Mingil hetkel ei viitsi enam soojendavaid küsimusi esita-
da ja tahad kohe asja juurde asuda. Mul on olnud selles 
mõttes õnnelik lapsepõlv, et käisin õhetavate põskede-
ga kutsikana otse pärast keskkooli aastatel 94–95 hu-
manitaarinstituudis, vaba vaimuga koolis. Palju ägedaid 
vestlusi toimus just kusagil kohvikus või aknalaual, kus 
õpilased ja õpetajad kohtusid. See oli lahe kool, sest 
seal oli palju õpetajaid, keda ei oleks kutsutud ühtegi 
normaalsesse ülikooli. Näiteks vana teoloogiaprofes-
sor, Uku Masingu õemees Evald Saag – helge kuju, 
kelle juures sattusin hiljem ka kodus käima. Isegi ligi 
üheksakümneaastasena võttis ta alati õpilasi vastu, 
söötis kõhu täis ja siis aeti poole ööni juttu.

Pärast humanitaarinstituuti läksin Tallina ülikooli raa-
diorežiid õppima, aga alles jäi unistus ülikoolist ja pro-
fessoritest, kes räägivad kõige olulisematest asjadest. 
Päris asjadest. Mitte neid igavaid jutte, mida rääkisid 
pedas mõned õppejõud, kes lappasid linoleumilõhnast  
liisunud auditooriumis päevavalguslampide surina saa- 
tel oma kollaseks pleekinud nõukaaegseid konspek-
te. Tekkis mõte teha lõputööks fiktsioon, et kusagil 
ülikooli juures tegutseb omamoodi „surnud poeetide 
ühing” – üliõpilased kogunevad öösiti salaja ülikooli  
raamatukogu kaminasaali ja iga nädal tuleb kõnele-
ma mõni maailmakuulus õppejõud. Ja sellest sai Öö- 
ülikool.

Aga kust tulevad need küsimused… Elu põhiküsimu- 
sed on tegelikult lihtsad – ma olen tahtnud alati kü-
sida n-ö lapsemeelseid küsimusi. Kuna ma ise püüan 
olla vaimus vaene – tass veel üle ääre ei aja –, siis ootan 
alati, et keegi mulle uut tarkust sisse valaks.

Mis sind filmitegemise juures köitis, et otsustasid 
hakata dokumentalistiks?
Filmitegemine on vaimne harjutus. Kui hakkad ise 
filmima, siis hakkad ka maailma teistmoodi jälgima, 
ja ühel hetkel muutud ka inimesena. Tähelepanu te-
ravneb, haarad ja töötled palju kiiremini. Võid lihtsalt 
vaadata mööduvat inimest tänaval ja märkad mingit 
detaili – vaatad, et oi kui lahe tüüp läheb või et see on 
äge kaader. Samas ei võõranda see vaatlejapositsioon 
sind kuidagi elust, vaid juhatab sind palju enam selle 
ainukordse hetke sisse. Minul juhtus see kümmekond 
aastat tagasi „Uue Maailma” filmimise aegu. Isegi lõhna- 
taju muutus – maailm lihtsalt lõhnab teistmoodi, kui 
oled hakanud teistmoodi vaatlema. Oled tundlikum, 
paned rohkem tähele. See oli lahe avastus.

Õigete hetkede tabamine tundub samas paras 
väljakutse. Kuidas saab jäädvustada seda voola-
vat elu võimalikult loomulikult ja vahetult?
Raadioajakirjanik Terje Soots õpetas kunagi, et kui 
teed näiteks intervjuud, siis hetkel, mil hakkaksid dik- 
tofoni justkui kinni panema, jäta see hoopis alati tööle, 
sest see, kui ütled, et nüüd on läbi, mõjub inimesele 
pingelangusena, ta vabaneb, maskid kukuvad eest, 
tulevad kõige huvitavamad jutud. Väga palju on juhtu- 
nud just siis. Filmitegemine on õpetanud nägema 
sündmust seal, kus inimesed seda tavaliselt ei näe. 
Selles mõttes võib olla kõige suurem sündmus see, 
kui mingi kauaoodatud sündmus mingil põhjusel ära 
jääb. Vaadelda siis, mis toimuma hakkab, kui kõik 
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See, kes taipab, et ta ei ole maailmast eraldatud. Igal 
juhul on mul suur aukartus surma kui tundmatu ees, 
et mis siis ikkagi saab. Isegi pärast sellist piiripealset 
kogemust oli mul tunne, et peaksin saama paremaks 
inimeseks. Ma ei tea, kas ma olen saanud.

Kas oled seadnud endale teadlikult mingi elu ees-
märgi või proovinud seda kuidagi enda jaoks sõ-
nastada? Mis on sinu pealisülesanne?
Ega ma ei ole paremat pealisülesannet välja mõelnud 
kui Uku Masingu mõttetera, mis ütleb, et elu ülesan-
ne on elusamus. Olla intensiivsem ja eilsest rohkem 
ärkvel. Olla rohkem kohal. Tegelikult on see seotud 

ka surmateemaga. Budistide 
jaoks on oluline, milline on 
hinge seisund surmahetkel, 
et oleks rahu ja meelekind-
lus, ja tegelikult võid jõuda 
nirvaanasse ka oma eluajal. 
Võid leida nendesamade 
vaimsete harjutustega, me-
diteerides või lihtsalt „välgu- 
löögist” sellise hingeseisundi,  
kus sa ei karda enam surma. 

Näed sellest maailmast läbi. Oled üks kõiksusega, 
nagu väljenduksid müstikud.

Sa mainisid ennist kvantfüüsika seaduspärasust, 
et kui vaatled midagi, siis vaadeldav objekt muu-
tub sellest sõltuvalt. Olen lugenud selle kohta vii-
masel ajal kõiksugu põnevat kirjandust. Kuidas 
suhtud sina näiteks kontseptsiooni, et mateeria on  
teadvuse vili?
Ma soovitan sulle väga head teost, raamatut „Jumal ja 
teadus”, kus kaks vene tuumafüüsikut ja üks prantsuse 
kristlik filosoof arutlevad suure paugu eelse situatsioo-
ni üle. Kui lugesin seda esimest korda, siis pärast ei tun-
dunud enam miski reaalne. Isegi piimatassi ei julgenud 
enam lauale panna. Ma arvan, et see on mind kõige 
rohkem raputanud raamat. See on puhas füüsika, seal 
ei ole midagi religioosset – lihtsalt teadlased räägivad 
kvantfüüsikast. See on niivõrd äge raamat – just see, 
mis kirjeldab aine ja välja piiril olemist ning viitab selle-

le, et kusagil on olemas mingi 
süsteemioperaator, nimeta-
gem seda siis looduseks või 
jumalaks.

See on huvitav, et inimesed 
ei usu jumalat, aga seda on 
kõik võimelised keskkooli 
füüsika põhjal tunnistama, et  

maailm sai alguse mittemillestki. Mulle tundub see, et 
maailm tekkis mittemillestki ja juhuslikult, palju raske-
mini usutav kui see, et on olemas mingi kõikehaarav 
teadvus. See, keda Paul Tillich kutsus Olemise Ülimaks 
Aluseks. Käisin kunagi ühel konverentsil, kus kirjeldati, 
et see viisteist miljardit aastat, mis on meie praeguse 
universumi kujunemisaeg, on lihtsalt liiga lühike, et 
saaks tekkida juhuslikult selline valgustruktuur, mis 
suudab iseennast taastoota. Juhuslikult võivad kokku 

saada mingid osakesed, aga 
on ebatõenäoline, et tekib 
selline terviklik süsteem, mis 
paljundab iseennast ja ehitab 
üles niivõrd keerulise maail-
ma. Selle kohta on toodud 
ilus võrdkuju, et isetekkelise 
maailma tõenäosus on sama-
väärne sellega, kui tuulispask 

lendab üle prügimäe ja sealsest sodist tekib hetkega 
täisvarustuses reaktiivlennuk.

Sellisel puhul tekib mul küsimus, et kui vaatame 
ümbritsevat olukorda ja pole rahul mingi ühis-
kondliku situatsiooni või läheneva kliimakatast-
roofiga ning kui seda kõike juhib mingi teadvus ja 
seaduspärasus, siis kus on siin inimese vastutus? 
Võib-olla see kõik, mis toimub, ongi määratud 
juhtuma. Kas me üldse saame seda kuidagi tead-
likkusega muuta?
Jah, tekib kiuslik mõte, et see on ka omamoodi loo-
duslik ja loomulik, et evolutsiooni käigus arenes välja 
sedasorti ahv, kes hakkas naftat kasutama ja plasti 

tootma. Me sureme selle tõttu liigina välja, aga see ei 
pruugi olla üldse midagi ebaloomulikku – see on lihtsalt 
looduslik valik. Aga kuna meil on olemas justkui aru-
kas meel ja ettenägemisvõime, siis on kurb, et ahnuse 
tõttu aitame enda väljasuremisele kaasa. Kuigi, jah, 
välja on surnud 99% liikidest, kes on läbi aegade Maa 
peal elanud. Inimene ei ole siin esimene ega viimane.

Fred Jüssi tsiteerib su värskes filmis Mahatma 
Gandhit, öeldes, et Maa võiks täita inimese va-
jadusi, aga ei suuda kunagi täita inimese ahnust. 
Mis on sinu ettekujutus? Kas selleks, et leida tasa- 
kaal, on vaja astuda suur samm tagasi harjumus-
pärasest või on sul mingi omamoodi nägemus loo-
duskeskkonnaga harmoonias elamisest?
Ainuke võimalus on kestev kahanemine – Kadri Tüür 
on sellest Ööülikoolis väga hästi rääkinud –, majan-
duse kestev kahanemine. Mingil juhul ei saa edaspidi 
kõneleda enam majanduskasvust. Ainukene ellujää-
mise tee on see, kui vähendame pidevalt oma mõnu-
said harjumusi.

Millest sa ise oleksid valmis loobuma?
Aus vastus on, et väga raske on millestki loobuda. 
Tegelikult on ikkagi nii, et kui lähen õhtul pärast tööd 
väsinult poodi, siis ostan jälle uue kilekoti. See on ko-
hutav. Olen mõelnud, et peaks endale mingi trahvi 
määrama, kehtestama endale kilekotikaristuse. Kui 
kotti kaasas ei ole, siis poodi ei lähe. Küll aga oleme 
kodus maniakaalsed prügisortijad ja isegi idiootsuseni –  
peseme, sordime ja siis kärutame autoga linnas ringi  
ning otsime kohta, kuhu saaks need pakendid ära panna.  
See on meie „ökoloogiline” käitumine. Oleme saanud 
süüdimatult ka neli last, mis on tõeline ökoloogiline jala- 
jälg, aga mõtlen lohutuseks, et äkki keegi minu neljast 
lapsest päästab kunagi maailma. Lahendus tulebki tõe-
näoliselt meie endi seast. Ööülikoolis käis külas Swed-
banki endine pealik Robert Kitt, kes rääkis sellest, et  
paljud lahendused on tegelikult juba olemas, aga kuna 
need ei tasu ennast veel rahaliselt ära, siis neid ei ole 
veel kasutusele võetud. Selles mõttes on see kurb maa-
ilm, et Veneetsias peab vesi üle kummikuserva tõusma, 
alles siis hakkame mõtlema ja tegutsema.

Võib-olla siinkohal on hea küsida, millega sa oled 
erinevates eluetappides iseendas kõige rohkem 
maadelnud?
Ma olen õppinud elu jooksul iseenda üle naerma ja 
pean seda väga väärtuslikuks, sest olen olnud mingi-
tes asjades väga suur põdeja. Kui ma ise ei naera, siis 
naerab mu üle ja minu eest abikaasa Eva. Võrreldes 
varasemaga on mul praegu väga mõnus olla. Usun, et  
mida vanemaks saad, seda paremaks läheb. Kõige 
raskem aeg oli minu jaoks kahekümnendate algusest 
kolmekümnendateni – kohutavalt raske! Psühholoogid 
ütlevad ka, et puberteet ei ole üldse mingi probleem, 
aga see, kui inimene saab kahekümnendate alguses 
täiskasvanuks, on kõige-kõige raskem aeg üldse. Mina 
ei tahaks enam kunagi olla kahekümneaastane. Mõnus 
on säilitada see tundlikkus ja nõtkus, aga mingil hetkel 
tundub, et isikliku maailmavalu kannatamise karikas 
on täis tilkunud ja enam ei jaksa valuleda. Elu on vahel 
väga keeruline, tuleb anda endast parim, aga hea on 
mitte võtta iseennast liiga tõsiselt.

Kas oled maadelnud kunagi ka mingite olmelis-
te küsimustega? Filmitegemine pole Eestis miski, 
millega tohutult hästi ära elada.
Muidugi! Iga päev! Jaa! Iga päev tegelen küsimusega, 
kuidas seda kuueliikmelist perekonda üleval pidada. 
Saame hakkama, aga alati oleks vaja „osta aega” ka ise-
endale. Meid on muidugi aidanud palju meie vanemad.

Kuidas sul on õnnestunud jääda sellegipoolest sel-
lele hingelisele ja loomingulisele rajale?
Lembit Petersonil on hea kõnekäänd, et laps tuleb 
koos leivakotiga, ärge kunagi muretsege, et ei ole õige 
aeg. Meil on iga lapsega see „leivakott” kaasa tulnud –  
kunagi ei ole jäänud ilma ja kunagi ei ole ka selle pärast 
muretsenud. Sel sügisel olin üle pikkade aastate täie-
likus rahahädas. Laenasin neljakümne nelja aastasena 
oma isalt raha, aga siis sain kulka stipendiumi ning olin 
väga tänulik ja õnnelik. Mõnikord oli ülikooliajal raha-

mas maailmas kui meie nooremad lapsed, kes veel 
kleebivad-voldivad ja joonistavad tatiga seinale, kellel 
on loovus veel alles – see on palju ägedam! See on 
õnnetu nutimaailm, kus me elame.

Ma mõistan seda täielikult, sest igavuse tundmi-
seks peab astuma tänapäeval teadlikult samme, 
et seda endale võimaldada.
Võib-olla me ei pea täitma oma teadvust kogu aeg 
mingite täiesti mõttetute asjadega. Ma olen ise aru 
saanud, et kui loen näiteks halbu tekste, no lehitsen 
hambaarstijärjekorras Kroonikat, siis see tähendab, 
et olen liimist lahti, et mul on vaja täita oma teadvust 

mingi mõttetu vooga. Kui olen aga terviklik ja endaga 
rahul, siis loen olulisi ja väga häid tekste. Sama on teleri- 
vaatamisega – meil ei ole kodus telerit, kui midagi on,  
siis vaatame arvutist. Vahepeal läks meil ruuter ka 
katki, nii et õhtuti ainult jõin teed ja lugesin – see oli 
nii tore aeg. Inimestes on mingi sisemine rahutus – 
ma räägin inimestest, mis tähendab, et minus endas 
on see rahutus.

Sa ütlesid, et su eesmärk oli teha meditatiivne film.  
Milline on su enda suhe meditatiivsusega? Kas prak- 
tiseerid seda või on see pigem intuitiivne?
Mul on olnud alati vaja iseendaga olemise aega – kohe 
karjuv vajadus on selle järele. Kui pean palju suhtle-
ma, siis mul on vaja vahepeal täiesti oma urgu tõmbu-
da. Kui meie perre sündisid lapsed – me elame väik-
ses Kalamaja korteris –, siis mingitel hetkedel kasvas 
kogu see väline keskkond – laste kisa, karjumine ja 
jooksmine – üle pea ja peitsin ennast õhtuti lihtsalt 

vetsu. Niimoodi, et ei läinud sinna mitte pissile, vaid 
panin ukse kinni, istusin seal rahulikult ja lihtsalt kuu-
lasin vaikust. Kui selline kogemus on olemas, siis os-
kad hinnata kõiki normaalselt saavutatavaid rahusei-
sundeid.

Sa oled käsitlenud oma loomingus ka üksjagu su-
relikkuse teemat ja oled ühes varasemas interv-
juus öelnud, et sul on endal olnud surmaläheda-

ne kogemus, kui sul jääauku hüpates süda seisma 
jäi. Kuidas sulle tundub, mida selline surelikkuse 
teadvustamine inimesele annab?
See on üks teema, millele ma mõtlen peaaegu iga 
päev. Mina ei ole surmahirmust üle saanud. Kui enne 
seda pisikest surmakogemust mõtlesin, et võiksin va-
balt iga hetk ära surra, siis pärast tajusin väga selgelt, 
et ma ei ole selleks valmis. Olen mõelnud, et mida 
ma siis kõige rohkem kardan. Kui see oleks lihtsalt 
juhtme seinast väljatõmbamine, et pärast ei ole mitte 
midagi, siis mis seal nii väga karta on. Ilmselt on sellel 
„minal” raske harjuda mõttega, et ühel hetkel teda 
enam ei ole. Võimalik on ka see, et ego, see illusoor-
ne mina, kaob, aga alles jääb n-ö igavene vaatleja. 

Võib-olla me ei pea täitma oma teadvust kogu aeg mingite 
täiesti mõttetute asjadega.

Tahtsin näidata Fred Jüssit sellisena, nagu ta on siis, kui ta on 
päriselt üksinda – kuidas talle meeldib käia metsas ja vaadata 
kakskümmend neli tundi järjest, kuidas lõke põleb ja lõkke-

suits läheb kosmosesse.

Mulle tundub see, et maailm tekkis mittemillestki ja juhusli-
kult, palju raskemini usutav kui see, et on olemas mingi  

kõikehaarav teadvus.

väga kihvt aeg. Olen aga mõelnud ka sellele, kuidas ma 
sinna sattusin. Ma arvan, et presidendil oli hea nina, 
ta oskas panna oma mees-naiskonna kokku võimali-
kult erinevatest inimestest. Tema, nagu ta enda kohta 
ütles, positivistlik realist, ja siis näiteks mina, nagu ma 
sulle siin kirjeldasin, hipi ja 
poolmüstik. Ametnikuks ma 
ei muutunud – kõik sõbrad 
on tunnistajaks –, tegin edasi 
ka Ööülikooli ja filme. Presi- 
dendi kultuurinõunikuna teda  
abistades sain toetuda ise 
oma suurele kultuurisõprus- 
konnale. Mingis mõttes olid mu varbad kogu aeg elu-
mullas, sain olla ka vahendaja rollis.

Su järgmine film ongi tegelikult Toomas Hendrik 
Ilvesest.
Jah, taas selline olukord, kus ma täiesti välistasin, et 
sellest saaks kunagi filmi teha. Mingi ime läbi oli aga 
president ühel hetkel nõus ja olen talle selle eest väga 
tänulik. Toomas Hendrik Ilves on selles mõttes täiesti 
ebastandardne president, et ta ei ole olnud kunagi 
eelküpsetatud parteibroiler – tema jõudis Eestisse 
tänu sellele, et teda huvitas eesti kirjandus. Ta on lõ-
petanud Columbia ülikooli psühholoogia erialal. Ta on 
ikkagi sabapidi samast koolkonnast kui Václav Havel 
või Lennart Meri, kes ei ole karjääripoliitikud. Ja noh,  
tema ebastandardsus lõi aastate jooksul mõnusalt välja.  
Intellektuaal, kes tunneb ennast ühtviisi vabalt nii kir-
janduses, ajaloos, välispoliitikas, infotehnoloogias kui 
ka popmuusikas. Ma arvan, et mida aeg edasi, seda 
rohkem inimesed hakkavad temast puudust tundma. 
Tegelikult, kui Lennart Meri lõpetas oma presidendi- 
aega, ei olnud inimesed temaga üldse eriti rahul – temal  
olid ka mingid skandaalid. Igal juhul on kõik presidendid 
millegi eest vitsa saanud.

Seda on näha ka teiste kõrgete ametikohtade pu-
hul, et kui sa seal oled, siis oled sellise surve all, 
et kõikidel on midagi öelda ja arvata, aga nende 
inimeste väärtus selgub tihti tagantjärele.
Üks asi, millest on teinekord raske aru saada, on see, 
et kuigi riigipeana on su ümber kogu aeg teised ini-
mesed, siis oma vastutusalas oled sa omaette. Oled 
täiesti tipus, aga mingitel hetkedel täiesti üksinda ja 
külm tuul vilistab ümber sinu. Kui keegi ütleb, et pre-
sident võiks olla selline või teistsugune, siis olen alati 
mõelnud, et nendest ütlejatest keegi ei ole ju kunagi 
president olnud – me ei tea, mida see tegelikult tä-
hendab. Sellise vastutuse ja töötempo juures oleksin 
mina ammu surnud – täitsa tõsiselt, see on meeletu. 
Nii et minu austus kõikide presidentide vastu.

Ma kujutasin ette, et kultuurinõuniku koht on 
seotud kuidagi ka riigi kultuurilise narratiivi juh-
timisega. Kui räägime eesti keelest ja kultuurist 
kui rahvuse ühendajast, siis viimasel ajal tundub, 
et need ei ole enam asjad, mis meid koos hoia-
vad. Mis on baasväärtused, mis võiksid olla kõi-
kidel eestlastel ühised?
Mulle on eestlaseks olemine väga oluline. Mina olen 
see tüüp, kellel tuleb laulupeol pisar silma. Kui lööme  
aga oma põhiseaduse lahti ja vaatame, mis on esime-
ne asi, mis seal kirjas on, siis sinna on kirjutatud, et riik 
on keele ja kultuuri hoidmiseks. Kõik muu majandu-
sest riigikaitseni on lihtsalt eelduse loomine selleks, 
et meie saaksime siin eesti keeles rääkida ja mõelda. 
Kui nüüd meie tänasele vestlusele mõelda, siis kõige 
kroon on ikka keskkond – ilma selleta poleks ka meie 
keelel ja kultuuril kohta. 

Aga ma ei tea, jah, mis võiks ühendada. See on sel-
ge, et praegu on kõik omavahel tülis. Mul on tohutult 
lai suhtlusringkond ja minu hiiglaslikus sõpruskonnas 
on esindatud absoluutselt kõik. Ongi huvitav vaadata, 
kuidas asi edasi läheb. Põhiline probleem on huumori- 
puudus. Kõik, kes räägivad punnis põskedega mingit 
oma tõde, ilma huumorita – see on väga kahtlane 
värk. Ja siin ei ole üks pool teisest kuidagi parem. 
Ühesõnaga, nali lunastaks riigi ja maailma. Ja mis on 
nali? See on see, kui näed mingit situatsiooni oota-
matust küljest, ja üllatus, mis sellega kaasneb. „Nalja 
saap!” nagu ütles professor Saag. 

Kõik, kes räägivad punnis põskedega mingit oma tõde,  
ilma huumorita – see on väga kahtlane värk.

liselt üsna keeruline. Päris näljas ei olnud, aga mäletan 
ka kordi, kui käisime kellegi juures ühikas makarone 
söömas. Pärast seda ei ole ma aastaid nälga tundnud, 
aga elus on olnud hetki, mil olen mõelnud, mida osta, 
et oleks toiteväärtuse mõttes kõige efektiivsem. Ku-
nagi üliõpilastena olime ühel suvel Urmas Vadiga minu 
juures Võrumaal, sõime Turisti einet ja tekkis sportlik 
hasart, et kui vähesega on võimalik ära elada. Päevad 
möödusid. Arutlesime juba selle üle, et kui vetsupa-
ber saab otsa, siis mis puulehti kasutada. Siis tuli Va-
dile kusagilt ajalehest mingi honorar, saime jälle poodi 
minna, ellujäämiskatse tuli katkestada, aga huvitav on 
see ära kogeda.

Oled maininud oma filmide esilinastustel ja ka va-
rasemates intervjuudes tihti oma naist Evat. Mind 
huvitab väga, kuidas teil on õnnestunud ühildada 
nii suure pere puhul loomingulist ja argielu?
Ma arvan, et see on tulnud Eva arvelt. Eva on minust 
palju targem, täiesti kindlasti, targem inimesena kõi-
kides parameetrites. Ilus, tark ja hea. Mõtlen tegeli-
kult kogu aeg, et oleks nii tore, kui mina teeksin en-
dale varastatud aja kõrvalt talle rohkem ruumi, et ta 
saaks teha rohkem oma asju. 

Koos Evaga tuli meie perre ka katoliiklus ja kui abi-
ellusime, siis käisime isa Guy juures abielueelsetel 
vestlustel. Isa Guy ütles, et pange tähele, päeval, mil 
te abiellute, armastate te üksteist kõige vähem. Ma ei 
saanud tükk aega aru, mis jutt see on, ma olen ikkagi 
armunud ja armastan oma naist ning see, et me abi-
ellume, tähendab, et sel hetkel me armastame kõige 
rohkem, ja edasi toimub tõenäoliselt ikkagi mingi alla- 
käik, kus suhe hakkab vaikselt ära väsima. Ta ütles, et 
ei, abielludes te alles hakkategi õppima, kuidas üks-
teist armastada. Ja nii ongi läinud! Oleme viisteist aas-
tat koos elanud ja ma arvan, et abielludes armastasin 
ma teda veel väga vähe. Praegusega võrreldes kohe 
üldse mitte. See on kummaline.

Mulle tundub, et religiooni väärtus seisneb selles, 
et hinnatakse teadlikku armastust, mitte ainult 
paarisuhtes vaid üleüldse. Meie individualistlik 
ühiskond ei soodusta süvenemist teise inimesse. 
Kas oled saanud selle armastuse õppimise kato-
liiklusest?
Ma ei tea, kas see on tulnud katoliku kirikust, aga täitsa 
võimalik. Olen ise väga sünkretistlik ja igasugustest as-
jadest mõjutatud olnud – nii budismist, kristlusest kui 
ka eesti loodususust. Sellesse aga usun küll, et sakra-
mentidel on suur mõju. Ma ei taha ära sõnuda, aga 
abielusakrament on ikkagi mõjunud väga hästi. Luter-
luses ei ole enam paljusid sakramente – abielu ei ole ka 
sakrament, see on lihtsalt õnnistus –, aga katoliikluses 
on sakramendid näiteks ka piht ja haigete salvimine 
või viimne võidmine, mis ongi selleks, et saaksid edasi 
minna ja kohaneksid selle ootamatu olukorraga, kui 
hakkad surema. Budismis on selleks puhuks näiteks 
„Tiibeti surnute raamatu” ettelugemine.

Kuidas sulle tunnetuslikult näib, mis on sakramen-
di puhul see, mis mõjub ja paneb selle toimima?
Vot see ongi saladus. Kui teaks seda vastust, oleks 
väga lahe, aga huvitav on, et see toimib. Olen tegeli-
kult suhteliselt jalad maas tüüp, aga seal on, jah, mis-
ki, mis mõjub väga tugevalt. Ühesõnaga, see maailm 
on palju saladuslikum, huvitavam ja kummalisem, kui 
meile seda näha antakse.

Mind huvitab tegelikult väga veel üks teema, mil-
lest sa pole üldse avalikkuses rääkinud. See on sinu 
roll kultuurinõunikuna president Toomas Hendrik 
Ilvese juures. Kuidas sa sellele kohale sattusid?
Kui „Uue Maailma” film sai valmis, käis president Ilves 
seda vaatamas – talle film meeldis ja järgmisel päeval 
ta helistas. Mul oli just päev varem telefon kohvitassi 
kukkunud ja ma ei kuulnud eriti hästi, mida ta rääkis, 
aga midagi sellist, et sul on nüüd film valmis, mida sa 
edasi teed, kas tuleksid kultuurinõunikuks. Kui presi-
dent kutsub, siis ei saa ei öelda, aga püüdsin ääri-veeri 
selgitada, et olen ikka selline vana hipi, pole ametniku 
tüüpi ega sobi Kadriorgu, kus on korralikud inimesed. 
Siis ta ütles, et ära muretse, meil on siin lõbusaid ini-
mesi küll, ja nii oligi. Seal oli väga äge seltskond ja oli 
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Merilin Tamm on ema, 
meedik, kogukonna ak-
tivist. Kurat ja ingel, nõid 
ja naine. Looduse oma. 
Maailmade rahust unistaja. 
Õnne agitaator. Kaasteeline. 
Kaaskannataja, -rõõmustaja, 
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1 Neurologist treks to Everest to study monks in meditation. 
– CTVNews, 04.08.2016.

2 Ross, N. 2008. On Mechanism in Hegel’s Social and 
Political Philosophy, lk 34–35.

3 Võtkem kas või S. Tulikovi ja L. Ošanini sümptomaatilise 
teose „Lenin on alati sinuga”, kus kõlavad järgmised read: 
„Lenin on alati elus, Lenin on alati sinuga – / jagab su 
hädasid, lootust ja rõõmu. / Lenin on sinu kevades, igas 
rõõmsas päevas. / Lenin on sinus ja minus!”

Mikael Raihhelgauz elab 
pidevas hirmus, et näeb 
kunagi Kardashianite sarja 
ja see hakkab talle meeldi-
ma. Samas püüab ta Tartu 
Ülikoolis ka matemaatikat 
õppida.

kite usulahu kogukond. Ehkki piimatööstuse edu pidi 
demonstreerima „teaduslik-sotsialistliku” ühiskonna-
korralduse hüvesid, põhines see tegelikult töötajate 
usulistest veendumustest motiveeritud töökusel ja 
kogukonnasisestel suhetel. Sotsialismi toimimiseks va- 
jalik religioosne komponent ilmnes täielikult aga üks-
nes pärast Lenini surma. Suurele juhile püstitati as-
teekide püramiidi stiilis mausoleum, üle kogu riigi 
hakkasid kerkima tema kujud, lauludes ülistati Leninit 
messiana3. Jumalaehitajad jäid 
lõpuks peale, kusjuures jumala-
eitajast sai nende keskne kum-
mardamisobjekt.

TEHNOUTOOPILINE  
SILMAPETE
Ehkki marksismi-leninismi esit-
leti ametlikus propagandas ob-
jektiivse teadusena ja usu ilmin-
gutega peeti üsna agressiivset 
võitlust, rakendas nõukogude 
süsteem oma vigade silumiseks ning rahvastiku kont-
rollimiseks üsna printsiibitult religioonilt laenatud 
meetmeid. Kui eeldame, et jumalaehitajatel oli seo-
ses inimeste usuliste vajadustega laias laastus õigus ja 
viimase 30–40 aasta jooksul pole olemuslikku muutust 
toimunud, siis peame küsima, mis varjatud teoloogi-
listele veendumustele ja religioossetele praktikatele 
tugineb nüüdisaja sekulaarne tehnokapitalism. Kas 
keskse ususamba rolli ei täida mitte alateadlik veen-
dumus, et iga probleemi saab lahendada mõne uue 
vidinaga ja maapealne paradiis 
saabub niipea, kui suudame vei-
di suuremaid andmemahtusid 
töödelda? Niisugune nägemus 
on paljuski õigustatud: tehno-
loogia areng on aidanud lahen-
dada loendamatuid probleeme. 
Eeldust, et see tendents jätkub, 
ei saa pidada ekslikuks.

Probleem tekib siis, kui enam ei 
suudeta teha vahet eetilistel või 
ühiskonnakorraldusega seotud väljakutsetel ja puht-
tehnilistel tõrgetel. Kui mediteerimispeavõru kasuta-
misega käib kaasas elustiili reaalne muutus, katsed vä-
hendada sehkenduste hulka ja püüd olla empaatilisem, 
siis on kõik korras. Palju suurema tõenäosusega aval-
dab see aga vastupidist mõju. Kasutajal jääb mulje, et ta 
on leidnud lõpuks kerge, ideoloogiavaba ja teadusliku 
tee balansseeritud elu juurde, kuigi tegelikkuses jätkub 
kõik vanaviisi. Vajadus eristada mõistlikke lahendusi 
konkreetsetele probleemidele tehnoutoopilise usu 
müüdavast silmapettest pakub tõsist väljakutset meie 
kriitilisele mõtlemisele. Samas on lootust, et varsti te-
kib ka selle jaoks mõni rakendus… 

rumiseks –, saab ta seda vastuolu nautida. Miski ei 
eira usundi vaimu nii ilmselt kui mitmekümnemiljoni-
se rahastusega Nepali munkade peal treenitud ja häs-
ti turundatud mediteerimisvidin. Peavõru kasutaja 
saab rahulikult eirata budismi sõnumit maise olemise 
viletsusest, ihade kütketest ning ahnuse ja tühjade lõ-
bude pahedest, olles samal ajal labasest eitajast kava-
lam, sest miski ei kohusta teda budistliku traditsiooni 
vilju kõrvale heitma.

TUNNETATAVA NEUTRAALSUSE LÕKS 
Ent mõnest olemuslikust omadusest loobumine ei 
tee asja automaatselt halvaks või kasutuks. Suhkruva-
ba kokakoola, rasvavaba juust ja kofeiinivaba kohv –  
need kõik täidavad oma eesmärki. Miks ei saa siis 
olla dharma-vaba budismi, Kristuse-vaba kristlust või 
sammastevaba islamit? Kirjutades Hegeli religioonifi-
losoofiast, juhib Nathan Ross tähelepanu huvitavale 
paradoksile: pelgalt harjumusele tuginev ja isiklikku 
ilmutust välistav usutalitus kasvatab omakasupüüd-
likkust ning vähendab kogukondlikku vendlustunnet.2 
Kas see tähelepanek ei kehti ka peavõruga meditee-
rimise kohta, mis on usuta talitus par excellence? Lõp-
pude lõpuks ei ole kuigi raske kujutada ette mõnda 
toksilist tegevjuhti, kes võtab mõttetäiuse pause „ne-
gatiivsuse tasakaalustamiseks” ja siis läheb rõõmsalt 
oma töötajaid tasustamata ületundidega koormama. 
Kindlasti ei tähenda see, et Muse’i kasutajad oleksid 
keskmisest viletsamad inimesed. Ka soovis stressi vä-
hendada või parem töötaja olla pole iseenesest mi-
dagi halba. Pigem on kogu peavõrulool illustratiivne 
mõte: toode kehastab katset eraldada suurest maa-
ilmavaatelisest süsteemist mingi täiesti neutraalne, 
pealtnäha tehniline praktika. Siin aga peaksime ole-
ma eriti valvsad. Tunnetatav neutraalsus võib tähen-
dada, et mingi ideoloogia on saavutanud vaikeoleku 
staatuse.
Lenini puhta materialismi projekt on ilmselt üks 

eredaimaid ja iroonilisimaid näiteid selle põhimõtte 
teostumisest. Populaarsetes tekstides jääb tihtipea-
le tähelepanuta Vene revolutsiooni liidri kummaline 
võime ühitada halastamatut poliitilist pragmatismi 
pedantliku andumusega pisiasjadeni määratletud filo-
soofilisele süsteemile. Tegelikult kulus märkimisväär-
ne osa Lenini energiast paos elamise vältel süvateo-
reetilistele vaidlustele parteikaaslastega. Eriti terav 
konflikt tekkis nn jumalaehitajate (богостроители) 
liikumisega, mille kuulsaimad liikmed olid kirjanik 
Maksim Gorki ja tulevane Nõukogude Venemaa ha-
ridusminister Lunatšarski. Jumalaehitajad arvasid, et 
kommunismi kehtestamiseks jääb majanduslikul vas-
tasseisul põhinevast klassiteadvusest väheks. Maailma  
muutmiseks vajab vene inimene religioosset usku ja 
nende eesmärk on arendada välja marksistlik teo-
loogia ning usutalitused. Asi läks nii kaugele, et loo-
di sõna otseses mõttes kommunistlik liturgia, milles 
pöördumised Jumala poole olid asendatud proleta-
riaadi ja ajaloolise paratamatuse ülistamisega.

Ortodoksse materialistina ei olnud Lenin niisugus-
test algatustest kuigi heal arvamusel. Tema silmis olid 
jumalaehitajad täiesti tavalised sektandid – bolševi- 
kud pidid hoopis niisuguste kultustega võitlema ja töö- 
inimesed tagasi maa peale tooma. Paratamatult ei 
osutunud Lenini antiidealistlik mudel kuigi edukaks. 
Praod ilmnesid juba tema eluajal. Näiteks asustas riigi 
progressiivseimat sovhoosi Lesnõje Poljanõ tšemre-

Näen juba pikemat aega oma Facebooki uudisvoos 
ühte ja sama reklaami. Ehkki ma pole kunagi elus me-
diteerinud ega isegi selle vastu huvi tundnud, leiavad 
kõiketeadjad algoritmid, et peaksin kindlasti soetama 
endale mediteerimispeavõru nimega Muse. Tegemist 
ei ole siiski mingi esoteerilise nipsasjaga, mille võiks 
leida lähimast kristallipoest. Muse on hoopis „võimas 
kompaktne EEG süsteem”, mis mõõdab ajukoore 
elektrilist aktiivsust, saadab tagasihoidlikke signaale 
meditatsiooni parandamiseks ja muidugi annab kasuta- 
jale põhjalikku tagasisidet vastavas rakenduses. Enam 
ei ole vaja kulutada aega tüütavatele mindfulness-koo-
litustele või sõita kaugele Indiasse valgustust otsima – 
isiklik nutiguru hõivab kõrvaklappidest vähem ruumi 
ja maksab kõigest 269.99 eurot. 

Firma kodulehel ringi kobades sattusin vaatama vi-
deot1, milles üks neuroteadlane räägib oma töörüh-
ma reisist eraklikku buda kloostrisse Everesti lähistel. 
Nad panid mediteerivatele munkadele pähe peavõrud, 
võtsid välja oma MacBookid ja mõõtsid munkade aju- 
aktiivsust, et treenida arvutimudelit paremini häiri-
matut rahu tuvastama. Niisiis peaks nüüd vähemalt 
osa Nepali eremiitide õndsusest ka igasuguse ette-
valmistuse ja kreedota inimesele mõistliku tasu eest 
kättesaadav olema… Teoreetiliselt muidugi ei takista 
miski tõsist budisti kasutamast Muse’i abivahendina 
meditatsioonis, mille taga on õilis eesmärk vabaneda 
ebatervetest tunnetustest ja kultiveerida vooruslik-
ku käitumist soodustavaid meeleseisundeid. Ent viis, 
kuidas peavõru turundatakse, näitab, et toote siht-
rühm on hoopis maisemate huvidega. Muse’i kodule-
helt ei leia juttu vaimsusest ega eetilis-filosoofilistest 
põhimõtetest. See-eest lubatakse tõsta une kvaliteeti, 
parandada sooritust ja vähendada stressi. Iseenesest 
ei ole küll midagi uut selles, et religioonist eraldatakse 
praktikaid, mis võivad tuua kasu ka täiesti sekulaarses 
kontekstis. See pole kuidagiviisi ebaloogiline: mul on 
vajadus ja keegi on leidnud efektiivse viisi selle täitmi-
seks – miks peaksidki mind huvitama tema ülejäänud 
vaated? Ent Muse’i peavõru juures paistab olevat fun-
damentaalne vastuolu. 

Seda vastuolu illustreerib üks tore anekdoot Niels 
Bohri kohta. Sõber tuleb talle külla ja paneb tähele, 
et uksepiidal ripub hobuseraud (väidetavalt riputavad  
taanlased neid kurjade vaimude peletamiseks). „Niels, 
sa oled ju maailmakuulus füüsik, Nobeli auhinna lau-
reaat! Kas sa tõesti usud kõiki neid luulusid vaimude 
kohta, mida maarahvas räägib?” küsib sõber hämmin-
gus. „Muidugi mitte,” vastab Bohr, „see kõik on jama! 
Aga tead, mulle öeldi, et hobuseraud toimib ka siis, 
kui sa tegelikult sellesse ei usu…” Kas Muse’i kasutaja 
ei võta siin mitte väga sarnast hoiakut? „Ei, muidugi 
ma ei ole huvitatud ihade-kannatuste jada lõpetami- 
sest egosurma kaudu ja kogu see budistlik eetika on 
ka üle võlli keeratud. Aga mulle öeldi, et peavõru töö-
tab sellegipoolest…” 

Siin tuleb teha põhimõttelist vahet peavõru ostjal 
ja mõnel new age’i entusiastil või „Jumal tahab sind 
rikkaks teha” sõnumiga megakiriku liikmel. Viimased 
järgivad küll usundi kommertslikku vormi, ent nende 
puhul saab tihtipeale rääkida tahtmatust enesepettu-
sest: säilib kas või näiline lugupidamine autentse tra-
ditsiooni vastu. Lisaks sellele, et keskmine peavõruga 
mediteerija läheb budismi põhimõtetega otsesesse 
vastuollu – kasutab mõttetäiust oma sehkenduste 
produktiivsuse tõstmiseks, mitte nendest abstrahee-

Praegu on võimalik soetada paarisaja euro eest paremaks mediteerimiseks Nepali munkade peal väljatöötatud peavõru. 
Toote turundus paljastab nüüdisaja sekulaarse tehnokapitalismi varjatud eelduse, et elustiili reaalseks muutuseks on 
tarvis järjekordset vidinat.

Mikael Raihhelgauz

ETÜÜD MEDITEERIMISPEAVÕRUST

Muidugi ma ei ole huvitatud 
ihade-kannatuste jada lõpetami-
sest egosurma kaudu ja kogu see 
budistlik eetika on ka üle võlli kee-
ratud. Aga mulle öeldi, et peavõru 
töötab sellegipoolest…

Kas sekulaarses tehnokapitalismis 
ei täida mitte keskse ususamba 
rolli alateadlik veendumus, et iga 
probleemi saab lahendada mõne 
uue vidinaga?

VAIMSUSVIDIN

ei tähendanud, et oleksin nii juhtunu kui ka surma väl-
timatusega üldiselt rahu sõlminud. Alles hiljuti põhja-
likult läbi põledes ning raskelt haigestudes iseenda su-
relikkusega tõsiselt silmitsi seistes sain aru, et surma 
aktsepteerimiseks ei piisa vaid mõistmisest, et ühel 
hetkel on aeg otsas ja kõik, lugu läbi.

PERFEKTSIONISTI PARALÜÜS

Kuid miks on surmahirmust ülesaamine ja surelikku-
se aktsepteerimine olulised? Mis siis, kui me ei teagi, 
mida oma eluga peale hakata? „Ma istun siin ja ootan 
inspiratsiooni,” ütles Agnes Martin, maailmakuulus 
maalikunstnik oma voodil istudes. See oli tema loome- 
protsess. Elu tervikuna võib käsitleda samuti kui loo-
meprotsessi ning mõnes mõttes me kõik ootame ins-
piratsiooni, et siis ilusas eluvoos seilates midagi endale 
olulist korda saata. Sellist inspireeritud elu takistab 
aga paljusid tabav igavest prokrastineerimist põhjus-
tav perfektsionisti paralüüs, mille lahtikodeerimisele 
on Brené Brown pühendanud terve raamatu „The 
Gifts of Imperfection”. Minuni jõudis arusaam sellest 
lõputöö kirjutamise ajal, mil nähtamatu ideaaliihas 
pidur hoidis mind pikki nädalaid ridagi kirjutamast. 
Kogu fookus oli lõputöö kirjutamisel, kuid eluratas 
seisis. Täieulatuslik full stop. Võimetuse tõttu osaleda 
täisväärtuslikult kummaski protsessis tabas mind sügav 
depressioon, mis hakkas lahtuma alles pärast pääst-
va tähtaja saabumist. Motivatsioon kool lõpetada sai 
lõpuks võitu hirmust ebaõnnestuda, kirjutada midagi 
keskpärast. Siis mõistsin, kuidas olin elanud oma elu 
sarnases paralüüsis. Kuidas oma surelikkust eitades 
võivadki meist saada igavesed edasilükkajad. Mis siis, 
kui tähtaega ei ole? Meie suurimatel unistustel see tihti 
puudub, kuid neil võib olla „parim enne” kuupäev, mis 
jääb hallis elupöörises kahe silma vahele. Homme on ju 
ka päev. Sedasi mööduvad nädalad ja aastad, sest meil 
oleks justkui igavesti aega, kuid see ei ole nii.

Veelgi enam, „Tiibeti raamatus elust ja surmast” tõ-
deb Sogyal Rinpoche, et oma surelikkuse eitamine on 
põhjus, miks suur hulk inimkonnast on eemaldunud 
looduskesksest eluviisist ja võtnud suunaks keskkonna 
lõputu ekspluateerimise. Egopõhised eluvalikud põhjus-
tavad omandikuhjade akumuleerimist ning kihutavad 
samas järjest ulatuslikumat hävitustööd tegema. Kuid 
alles lõpu eel oma akumuleerimisaastaid kahetseda on 
hilja. Varalahkunud multimiljardär Steve Jobs kutsus 
oma surivoodil kirjutatud essees üles loobuma rahast 

kui edukuse mõõdupuust juba eluajal, sest haigevoodis 
surma oodates ei ole midagi kallimat tervisest ja ajast, 
mida on võimalik veel lähedastega veeta. Nii kerge on 
seda sügavat tarkust oma igapäeva oravarattas unus-
tada, kuid automatiseeritud olmerutiini asemel mind-
fulness’i ehk hetkes elamist praktiseerides võib elukva-
liteet märgatavalt tõusta. Meenub Ricardo Semleri 
TEDi kõne, kus ta muude pärlite keskel tutvustab oma 
„terminal day” ideed, mis tähendab, et kahel päeval 
nädalas keskendub Semler tegevustele, mille ta võtaks 
ette, kui ta saaks ravimatu haiguse diagnoosi ning saa-
buks kindel teadmine väga piiratud päevade hulgast.  
Tundub esiti erakordse, kuid lähemal vaatlusel lihtsalt 
ääretult eluterve suhtumisena. Milleks elada tulevikus, 
kui Surm võib saabuda järgmisel hetkel, Elu aga on siin 
ja praegu?

SURMAHIRMU VÄHENDAB  
ELUJULGUS
Samas, kas kõik peaksidki tahtma kogu aeg nii „sajaga”  
elada, et elu meenutaks märulifilmi? Usun, et ei pea, 
aga võib-olla tähendab täiel rinnal elu elamine viiuli-  
või tantsutunde, millest juba ammu unistad. Või väl-
jendub see julguses kutsuda kohtingule keegi, kellest 
juba ammu salamisi und näed. Või tähendab see lihtsalt 
seda, et lülitad telefoni õhtul välja ja mängid oma lap-
sega koos „Minecrafti”, mis sest, et see pole sinu tee-
ma, aga on tema oma. Võib-olla tähendab see natuke 
rohkem kohalolu, natuke rohkem märkamist, natuke 
enam tähelepanu. Me ei tea, millal meie kell kukub ja  
vigade parandus enam ei õnnestu. Kas surivoodil hoo-
lime oma kaalunumbrist või sellest, et automark oli 
naabrist parem? Heidegger väitis, et alles oma surma 
aktsepteerides vabaneme surmaärevusest, elu väik-
susest ning saame päriselt iseendaks. Et alles siis al-
gab päris Elu, sest oleme oma valikutes julgemad. Kui 
elame julgemalt, ehk oskame siis ka julgemalt surra? 
Andsime kõik, mis meil anda oli, ja siis – pakaa.

Lugu Surmast muutub looks Elust, kui otsustame sel-
lest tõeliselt osa võtta ja saabub mõistmine, et meil 
puudub garantii, et saame jätkata oma seikluslikku lugu 
Kirsioru Rüütli talus nagu vennad Lõvisüdamed. Ja ehk 
tasubki suhtuda surma veidi lapselikuma uudishimuga, 
sest võib-olla ei ole surm nii kole. Kes teab, kuhu me 
teel oleme? Kes teab, mis tuleb pärast elu? Mul tekivad 
külmavärinad, kui meenuvad Steve Jobsi päris viimased 
sõnad: „OH WOW. OH WOW. OH WOW.”

Kui ma olin laps, oli minu lemmikraamat Astrid 
Lindgreni „Vennad Lõvisüdamed”. Mulle väga meel-
dis mõelda, et surres ootab meid Kirsiorus üks Rüütli 
talu ja kui sealne seiklus läbi saab, jätkub elu järgmise 
pilve taga. Kuid siis otsustas minu isa surra. Ma olin 15.  
Pool aastat möödus nagu udus ja ma ei mäleta, kui-
das ma põhikooli lõpetasin, hinded head ja väga head. 
Ei meenu, et keegi oleks soovitanud juhtunust mõne 
professionaaliga rääkida või pakkunud võimalust 
arutleda surmajärgse elu üle. Meie pere oli usuleige, 
et mitte öelda täiesti külm, nii et paradiisi ja põrgu 
küsimus ei olnud aktuaalne. Kes suri, see maeti, ja 
elavate elu läks edasi. Mäletan, et kandsin Lindgreni 

raamatut tihti ühes. Elu justkui 
tõesti läks edasi.

Meie esivanemad ei kartnud 
surma. See oli sama loomulik kui  
sünd. Elu paratamatus. Valdav 
uushoiak, et surm on hirmus ja 
parem on teemat mitte puudu-
tada, selmet suhtuda surma kui 
meid kõiki vältimatult eesoota- 

vasse paratamatusesse ja näha seda tegelikkuses hoo-
pis jõustava võimalusena, on tarrutanud meid elust ja 
reaalsusest lahus olevasse igavest noorust ihalevasse 
mulli. Vananeva elanikkonna kiuste soositakse siiani  
noori ja siledaid ning elukogemuse väärtustamise ase-
mel lükatakse veel pikalt võimekad vanainimesed eba- 
vajalikena kõrvale. Vananemine on meie edu ja mai-
seid rikkuseid kummardavas maailmas sama suur tabu 
kui surm ja vana inimene kui surma võrdkuju, mis 
heidetakse ebamugava memona meie endi tulevikust 
kuskile alateadvuse prügikasti. Hiljemalt keskikka jõu- 
des väljendub aga senine vananemise ja surma eita-
mine vaimse tervise häirete, alkoholismi ja muude tui-
mastite ületarbimisena.

Täiskasvanuks saades hakkasin mõistma, mida teis-
melisena kogetu oli minu ja mu pere jaoks tegelikult 
tähendanud. Kõik pereliikmed arvasid toona, et ai-
nus viis on hambad ristis edasi minna, sest selline on 
elu ja nii on alati tehtud. Ja kuigi meie lein oli päris ja 
kurbus aus, jäi kogetu meisse alles ning lahendamata 
traumaatiline kogemus väljendus veel ka aastaid hil-
jem ennasthävitavates eluvalikutes ning terves plejaa-
dis vaimse tervise probleemides. Eestlaste suitsiidide 
ning muude traagiliste surmade statistikat arvesse võt-
tes võib järeldada, et sarnane lähedase surmast põh-
justatud raske vari saadab meist paljusid. Kuid isegi hil-
jem töö tõttu surmaga regulaarselt kokkupuutumine  

Mitmed tänapäeva maailma ebakohad saaksid lahendatud, kui inimesed aktsepteeriksid iseenda surelikkust.  
Alles siis saame päriselt iseendaks ja muutume oma valikutes julgemaks.

Merilin Tamm

SURMAST  
INSPIREERITUD ELU

Oma surelikkuse eitamine on põhjus,  
miks suur hulk inimkonnast on eemaldu- 

nud looduskesksest eluviisist ja võtnud  
suunaks keskkonna lõputu 

ekspluateerimise.
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1 Rakenduse töötas välja Sam Harris, pikaaegne mediteerija 
(ka vipassanā traditsioonis), kes on tuntud ka uusateistide 
eestkõnelejana. Rakendus ei õpeta vipassanā’t, vaid on 
pigem lihtsalt hea alguspunkt mediteerimisega alustavale 
inimesele.

2 Dhamma või dharma on maailma tasakaalus hoidvad 
loodusseadused, mille järgi elada. Vipassanā kontekstis 
mõistetakse seda ka kui Buddha õpetust.

3 Anicca ehk püsitus on budistliku filosoofia kontseptsioon, 
mis lihtsustatult väidab, et kõik on pidevas muutumises, 
lagunemises ja üleminekus ning seega mööduv –  
nii kannatused kui ka õnn.

1 Vt Cole, D. 2014. Short People Got … Lots of Reasons to 
Legitimately Feel Paranoid. – National Geographic, 16.02.

Marja Unt on lühike 
inimene.

Joosep Ehasalu valmistub 
aastaks 2020.

maise varata. Kaasmediteerijatega rääkida ei tohi, 
silma vaadata samuti mitte. Tuleb hoiduda halbadest 
kavatsustest (ei tohi sääski tappa ja tuleb vältida ini-
meste siunamist). Ei tohi isegi žestikuleerida (kuigi 
ukseava juures tekkis nii mõnigi kohmakas seisak, kus 
üks üritas teisele aupaklikult teed anda). See kõik on 
vajalik selleks, et teha mentaalset ruumi mediteeri-
misele.

Mediteerijaid oli igas vanuses ja eri rahvustest. Pa-
ratamatult sildistasin inimesed kiirelt, puhtalt nende 
välimuse või tegude põhjal. Näiteks kui keegi söökla-
järjekorras ette trügis, sai temast Trügija, kui keegi 

mediteerimise ajal lakkama-
tult köhis, sai temast Köhija. 
Mõnikord vaatasin jällegi, 
et pilkupüüdvates rõivastes 
Surfar joob teed. Selliselt 
oma mõtteid vaadeldes 
mõistsin kiirelt, et ilmselgelt 
on mul veel pikk tee valgus- 
tatuseni.

Olin kujutanud oma elu-
korraldust kursuse alal ette 

kitsa askeetliku kambrikesena, kus puudub õhk, häda- 
toiminguid tuleb teha kuhugi voodialusesse plekk- 
kaussi ning söögiks saab iga päev vedelat körti ja kui-
vanud leivakontsu. Tuba oli parajalt hubane ja isegi 
liiga soe, õhku polnud. WC oli läikiv ja igas majas oli 
ka dušš! Ei pidanudki enda kaenlaaluseid jäises tii-
gis loputama ja oma maistest mugavustest täielikult 
lahti ütlema. Lisaks sai suurepärast toitu. Selle kõr-
val, mida olin lugenud paar päeva varem Viktor E. 
Frankli Auschwitzi memuaaridest „… ja siiski tahta 
elada”, saab see olema lapsemäng, mõtlesin ma.

Päeva jooksul mediteerisime kolmel korral kõik 
koos, ülejäänud hetkedel võis seda teha oma kamb-
rikeses. Esimesed instruktsioonid olid lihtsad: tuli jäl-
gida oma loomulikku hingamist ning hoida tähelepa-
nu enda ninapiirkonnal. See erines mediteerimisest, 
mida olin senini praktiseerinud. Kui viimasel ajal olin 
mediteerinud koos Sam Harrise1 maheda häälega 

ning jälginud oma kõhuõõne  
õõtsumist ja vahel ka väliseid 
helisid, siis nüüd olid kõik sel-
lised ankrupunktid (ka sisse-  
ja väljahingamisel numbrite  
loetlemine, hingamise mani- 
puleerimine, mantrad jne) 
keelatud. Need tegevat kes-
kendumise küll lihtsamaks, 
kuid viivat meid tunnetusli-
kust reaalsusest kaugemale. 

Vipassanā tegelikkus piirdub sellega, mida inimene 
loomulikult kogeb. See ei ole see, mida sa tahaksid 
kogeda või mis sulle tundub, et sa koged. Ei, sellisel 
juhul oled sa juba kuskil mõtteliste illusioonide pärus- 
maal. 

Kolmandal päeval koondasime tähelepanu veel 
väiksemale, ninasõõrmete ja huulte vahelisele tra-
petsikujulisele alale. Suutsin keskenduda võib-olla 
20 sekundit, kui juba hakkas ahviaju möllama. Minu 
mõtete kiirteelt käisid slaididena läbi inimeste näod 
ja nimed, kellega olin kas või põgusalt nelja viimase 
aasta jooksul tutvunud. Ärritusin, pidades ennast 
otsekohe laisaks mediteerijaks ja väärtusetuks inim-
massiks. Õpetuse järgi on sellised mõtted aga kõik 
aju sisseküntud käitumismustrid, millesse tuli suhtuda 

suure meelerahuga neile mitte reageerides – anicca-
anicca3, kumisesid ikka ja jälle videosalvestisest õpe-
taja Goenka sõnad mu peas. Pidevalt oma tähelepa-
nu tagasi tuues muutus koostööaltimaks ka aju, kuid 
tekkis vastuolu, sest õpetaja sõnad hakkasid toimima 
justkui mantrana, millest pidi ju ometi hoiduma. Olin 
segaduses. 

Alles neljandal päeval olime küpsed vipassanā tehni-
ka õpetust saama. Selleks pidime aegsasti oma tähe-
lepanuga kehal ringi liikuma, fikseerides iga väikseima 
tundmuse pealaest jalatallani. Eelnenud päevade nina- 
treening oli seega vajalik, et liikumine toimuks võimali-
kult väiksel alal ja ükski sensatsioon ei pääseks tähele- 
panuskanneri eest. Nii pidime lõpuks lahti saama 
oma sa ·nkhāra’dest ehk mõttelisest reostusest. Minu 
pinnapealse arusaama järgi on vipassanā’s kõik keha-
lised tunded otseselt seotud ka sinu mõtetega. Üht-
lasi oli minu jaoks tegemist kõige raskema päevaga. 
Tuli juurde ka lisakatsumus: kolmel korral päevas tuli 
mediteerida liikumatult, asendit muutmata ja silmi 
lahti tegemata. Nii muutus sajapäine seltskond haud-
vaikseks ning harvemaks jäid ka köhatused. Esimestel 
kordadel poetasin sundasendist tuleneva valupisara ja  
40 minuti piiril tundsin paanikat, et mu jalad on igave-
seks välja surnud, kuid meditatsiooni lõppedes haih-
tusid piinad ja aja möödudes õppisin uuesti kõndima. 
Järgemööda kasvas seesmine kindlameelsus ja reak-
tiivne meelestatus.

Sööklajärjekorras andestasin Trügijale, eemaldasin 
ta sildi sootuks. Nüüd oli ta jälle pudrunäljas nimetu 
inimene nr 4. Köhija vastu tundsin vähem vastumeelt, 
suutsin reageerida igale tema köhatus- ja röhatuspu-
hangule kaastundega. Mõistsin, et ka Surfari suhtes 
tekkinud tõrge oli tõenäoliselt kadedus tema eluter-
ve füüsise ning kuldsete lokkide vastu. 

Igal aastal, kevade tulekul, kui puud lähevad punga 
ja aknad määrduvad nendesamade pungade tolmu 
tõttu, tuleb otsida välja oma vanad Müürilehed ning 
aknad puhtaks küürida, et valgus paremini tuppa sis-
se pääseks. Võib-olla näed ka toa seinal olevat maali 
uues valguses, avastad mõne detaili, mida seal varem 
ei näinud. Nii on ka vipassanā’ga, kõik on korraks 
klaarim – filter sinu ja maailma vahel on puhtam, esi-
neb vähem meeltesegadust ning aju on hambaniidiga 
puhtaks tõmmatud. 

Aasta eest mainis mu sugulane, et läheb kümnepäe-
vasele vipassanā kursusele. Ma polnud sellest midagi 
kuulnud, kuid mind paelus mõte vaikuses olemisest. 
Panin info kõrva taha, muude mõtteliste vahelehtede 
sekka oma aega ootama.

Vipassanā tähendab asjade nägemist sellisena, nagu 
need tõeliselt on. Sõna tuleb paali keelest ehk vani-
mast keskindia kirjakeelest, mida kõneles tõenäoli-
selt ka Buddha ise. Arvatakse, et vipassanā on Budd-
ha väljatöötatud mediteerimistehnika, mille abiga 
ta 70 päeva bodhipuu all mediteerides 35-aastaselt 
täieliku valgustatuseni jõudis. Mõned ütlevad ka, et 

vipassanā pärineb ühest vanimast budistlikust tradit-
sioonist theravāda’st. 

Vipassanā mediteerimiskeskuseid on üle terve Eu-
roopa ja kursusele saab minna igaüks, selleks on vaja 
vaid nobedaid näppe (kursused täituvad kiiresti ning 
nõudlus ja huvi üha kasvavad) ning vastata küsimusti-
kule (kui palju tarvitad narkootikume, kas oled dep-
ressioonis, kuidas on sinu suhted emaga). Mu näpud 
ei olnud kordagi piisavalt nobedad, kuid avastades ühel 
hetkel, et ka Eestis on kursus toimumas, registreeri-
sin ennast ära ja mõtlesin, et saagu vaikus.

PIKK TEE VALGUSTATUSENI

Saabuski päev, mil kogunesime bussi. Lülitasin oma te-
lefoni aegsasti välja ning piilusin mööduvat loodust. Ma 
pole olnud just kõige tõsisem mediteerija, kuid enne  

kursusele minekut tegin ca 2,5 kuud iga päev medi-
teerimisega sooja, kasutades rakendust Waking Up1. 
Sealt leiab 50-päevase programmi, kus iga seanss 
kestab kuskil kümme minutit. Kohale jõudes ja päeva- 
kava uurides sai kiirelt selgeks, et kümne päeva jook-
sul tuleb iga päev mediteerida ligi kümme tundi ehk 
kokku sada tundi, sellele lisandus igaõhtune tunniaja-
ne dhamma2 loeng. Ettevalmistus oli lahjalt öeldes eba-
piisav, kuid samas ei oleks ilmselt miski suutnud mind 
selleks ette valmistada. 

Vipassanā kursusel ei oota sind ees meeldiv puhkuse- 
reis vaikuses, vastupidi, tuleb teha meeletut tööd 
iseendaga, leppida nii füüsilise kui ka vaimse valuga 
ning teha rahu oma sisemiste karjuvate deemonitega. 
Põhimõtteliselt on see kümme päeva mungaelu ilma 

Vipassanā kursusel ei oota sind ees meeldiv puhkusereis vai-
kuses, vastupidi, tuleb teha meeletut tööd iseendaga, leppida 
nii füüsilise kui ka vaimse valuga ning teha rahu oma sisemiste 

karjuvate deemonitega.

Suutsin keskenduda võib-olla 20 sekundit, kui juba hakkas 
ahviaju möllama. Minu mõtete kiirteelt käisid slaididena läbi 

inimeste näod ja nimed, kellega olin kas või põgusalt nelja 
viimase aasta jooksul tutvunud.

MUHUD PEAS

Pea äralöömist tuleks ilmselgelt seostada esmajoones 
pikk olemisega. Stereotüüpsel mõtlemisel on aga omad 
konksud ning lühike inimene võib harjuda liialt ära asja- 
oluga, et üldiselt on kõik kõrgel, suhtuda üleolevalt näi-
teks keldrilagedesse või uksevõlvidesse, kujutada ette, 
et kui üldiselt tuleb teistele alt üles vaadata, siis vähe-
malt kummardama kuskil ei pea, ning teenima nõnda 
sõna otseses mõttes muhku. Pikematele inimestele 
teevad sellised juhtumid muidugi üksjagu nalja.

NUNNU
Repliigid laadis „sa oled nii nunnu”, spontaansed õh-
kutõstmised või pähepatsutamised, mida teevad ka 
võõrad või pooltuttavad inimesed, on ilmselt samuti 
paljudele lühikestele (nais)inimestele tuttav kogemus, 
sealjuures enamasti mitte sugugi meeldiv. On igati 
usutav, et tavaliselt pole sedalaadi käitumine ajen-
datud pahatahtlikkusest või soovist lühikest inimest 
alandada, aga kannab endas siiski ähmaselt tajutavat 
märki mingisugustest võimusuhetest või väljakutsest 
tõsiseltvõetavusele.

Ei saa eitada, et nende valdavalt olmeliste hädade kõr-
val on lühidusel ka rohkelt eeliseid: bussis või lennukis 
pole probleemi jalaruumiga, enesele ootamatult võib 
osutuda päris edukaks limbotantsus ning fraasi „vaatan 
sulle/talle alt üles” saab kasutada ka irooniliselt. Omad 
argimured on loomulikult ka keskmisest pikematel ini-
mestel ning enamasti saavad nii lühikesed kui ka pikad 
ikka kuidagi hakkama. Pole välistatud, et pikkusega seo- 
tud katsumused kimbutavad vahel ka täiesti keskmist 
kasvu inimesi. Igal juhul tuleb nõustuda (samuti lühikese)  
lähikondlasega, kes võttis asja lühidalt kokku nõnda: 
„Lühike olemine sõltub kontekstist, muidu pole ju vigagi,  
aga kui pikad ümberringi korvi loobivad, on nöga.”

pikkune inimene tajub end paratamatult lühikesena, 
kui püüab näiteks rahvasummas kaugemalt näha või 
on sunnitud mõne auto puhul siduri allavajutamiseks 
üksjagu akrobaatikat tegema (ei, kõik juhiistmed ei  
nihku piisavalt ette!). Nagu selgub, tulebki lühike olemi-
ne kõige teravamalt esile üsna argistes valdkondades, 
millest mõningad väärivad näilisele tühisusele vaata- 
mata põhjalikumat kommentaari.

PÜKSID
Nii lihtne asi nagu uute pükste hankimine võib lühike-
sele inimesele olla elukestev probleem – ei piisa sel-
lest, et leida meelepärane värv, materjal, tegumood 
ja hind, vaid tuleb leida ka aeg nende lühemaks tege-
miseks (või raha, et kasutada õmblejateenust, ehkki, 
olgem ausad, paarieuroste teise ringi pükste puhul 
oleks see lähenemine juba väljakannatamatult eba-
proportsionaalne). Tõsi, leidub kauplusi ja tootjaid, 
kes pakuvad spetsiaalselt väikestele inimestele mõel-
dud riideid, aga lühike inimene on nende nägemuses 
tihti ka keskmisest tüsedam. On muidugi räägitud lu-
gusid sellest, kuidas nõukogude ajal võis lühiduse eeli- 
sena näha võimalust lasteriideid ostes kulusid kokku 

hoida, praegu tuleb aga nentida kurba tõsiasja, et laste- 
riided on sageli kallimadki kui täiskasvanute omad, 
rõõmustavaks erandiks on siiski vähemalt sokid.

POERIIUL
Aeg-ajalt peab lühike inimene poes hüppeid soo-
ritama, ise sealjuures kahtlustavalt riiulivahes ringi 
vaadates, et keegi tobedat olukorda pealt ei näeks. 
Enamasti on tegu kõrgusega, mis jääb umbes paari 
sentimeetri jagu käeulatusest välja. Tegelikult ei pruu-
gi olla sugugi parem lugu näiteks koduse köögimööb-
liga, sest viitsimatus millegi kättesaamiseks tabureti 
otsa ronida võib kätte maksta sellega, et osa kapi või 
riiuli sisust kukub lihtsalt pähe. Tervise huvides on nii- 
siis mõistlik hoida kõrgemates kohtades asju, mis kaa-
luvad vähem.

„Kuhu see noor ema siis läheb oma väikese lapsega?”
Nõnda küsis aastakümneid tagasi üks vanem härra, 

kui jalutasime koos sugulasega, kes oli minust vähem 
kui aasta vanem, aga lihtsalt kasvas tol eluperioodil 
kiiremini. Tagantjärele teeb see mõistagi nalja, aga 
kaheksa-aastasele mõjus alandavalt. Lapsed kasvavad 
muidugi erineva kiirusega ning nii mõnelgi puhul ol-
lakse lõpuks täiskasvanuks saades üsna ühesugused. 

Alati aga mitte ning kõrvalekal-
ded keskmisest võivad mõjuta-
da enesehinnangut ja sotsiaal-
seid suhteid, tuua halvematel 
juhtudel kaasa ebameeldivusi 
ka tervislikul ja olmetasandil, 
seda nii lapsena kui ka täiskas-
vanueas. Mõned aastad tagasi 
avaldas National Geographic 
artikli1, kus vaadeldakse kasvu,  
psühholoogilise seisundi ja sot-

siaalsete stereotüüpide suhteid, mille puhul saab üld- 
joontes selgeks, et lühidus on pigem miinusmärgiline  
omadus ning võib mõjutada nii enesekindlust ja ümb-
ritsevate inimeste hoiakuid kui ka näiteks turvatunnet. 

Muumitrollide raamatutest tuntud väiksel Myl oleks 
selle järelduse kohta ilmselt paar krõbedat sõna öel-
da, aga ei saa eitada, et igavene rea lõpus seismine 
kehalise kasvatuse tunnis või ka mälestus sellest, kui-
das (nõukogude) lasteaias pandi puhtalt vähese kasvu 
tõttu ühte rühma aasta noorematega, jätab inimeses-
se oma jälje.

Kui kasvuteemasse süveneda, selgub sel taustal lau-
sa üllatavalt, et statistika põhjal ei pruugi siinkirjutajal 
olla täiskasvanuna õigust lühiduse nimel kõneleda. 
Vikipeedia andmetel peetakse nimelt lühikeseks täis-
kasvanud mehi, kes on lühemad kui 166 sentimeet-
rit, ja naisi, kelle pikkus jääb alla 153 sentimeetri. 
Kogemus näitab siiski, et ka lihtsalt keskmisest veidi 
lühem inimene võib sattuda kummalistesse või suisa 
tobedatesse olukordadesse. Umbes 160 sentimeetri 

Lühemat kasvu inimestele ei pruugi osutuda ootamatult harjumuspäraseks väljakutseks ainult toote- 
asetus poeriiulitel ning rõivanumbrid, vaid ka kaaskodanike suhtumine.

Kirjutas Marja Unt, illustreeris Ave Taavet
Vipassanā, mis hõlmab kümme päeva vaikimist ja intensiivset mediteerimist, pakub võimalust 
heita pilk oma mõttemustritele ning nendest ka vabaneda.

Joosep Ehasalu

LÜHIDUSEST LÜHIDALTSADA TUNDI SISE- 
KAEMUST

Nagu selgub, tulebki lühike olemine 
kõige teravamalt esile üsna argistes 

valdkondades, nagu lihtne autosõit, sest 
mõne sõiduki puhul peab siduri allavaju-
tamiseks üksjagu akrobaatikat tegema.
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Secular Buddhism Podcast, YouTube

Vipassana, dhamma.org

„Making Sense with Sam Harris #102 –  
Is Buddhism True?”, YouTube
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nanevale Põhjamaade toitumismustrile, kuid rõhuta-
vad peale täistera-, kaun- ning puu- ja köögiviljade ka 
rukkileiva, metsamarjade, rapsiõli ning kohalike me-

reandide tarbimist. Toitumismustreid, Põhjamaade 
muster nende hulgas, mis on seotud kroonilise põle-
tiku leevendamisega, on mitmeid13.

MITTE AINULT MIDA, VAID KA  
KUIDAS SÜÜA
Selleks et mis tahes toitumismuudatus toimiks, peab 
sellest kinni pidama. See peab olema jätkusuutlik. 
Parim dieet on see, millele sa suudad kindlaks jääda. 
See ütlus viitab aga palju vähem tahtejõuponnistuste-
le ning palju enam toidu nautimisele, intuitiivsele söö-
misele. Toitumisele, mis töötab sinu jaoks, mitte vas-
tupidi. Psühholoogiline taust andis uuringu „SMILES” 
korraldajatele toitumisteraapia koostamisel kindlasti 
eelise, mis aitas kaasa uuringus osalejate suutlikkusele  
edukalt nõuandeid järgida. Toitumissuunised saanud  
osalejatest tegi lausa 94% uuringu lõpuni. Jätkusuutlik-
ke toitumismuudatusi tehes ei piisa ainult teadmistest 
selle kohta, mida täpselt süüa. Uuringus „SMILES”  
oli tähtsal kohal ka see, kuidas süüa, kuidas valida toi-
tusid ja toidukoguseid.

Osalejatel soovitati läheneda uuele toitumisviisile 
ad libitum – vabalt vastavalt oma intuitiivsetele nälja- 
ja täiskõhusignaalidele, vastavalt oma naudingule ja 

soovidele. Uurijad üritasid soodustada 
igal hetkel teadlikult elutervet suhtumist 
söömisesse. Ükski toit ei olnud me-
nüüst täielikult välistatud. Selle olulisust, 
et toit maitseks ja pakuks rõõmu, on 
raske alahinnata. Jätkusuutlikkuse võti 
seisneb selles, et söömisest ei saaks 
eriliselt keerukas tegevus, mis hakkab 
varjutama selle sotsiaalseid ning muid 
heaolu loovaid funktsioone.

Depressioonist rääkides on oluline 
mitte unustada, et tegemist on mitmetahulise häi-
rega, mis tekib mitmete psühholoogiliste, sotsiaal-
sete, keskkondlike, geneetiliste jm tegurite koosmõ-
jul. Oleks vastutustundmatu järeldada, et toitumine 
üksinda võiks tekitada või ravida ükskõik milliseid 
psüühikahäireid. Me ei saa muuta oma lapsepõlve-
kogemusi või peredünaamikaid. Ka keskkonna või 
sotsiaalmajanduslike olude muutmine ei ole enamiku 
jaoks kättesaadav. Vähemalt mitte kiiremas korras. 
Kuid toitumise üle on paljude teiste mõjuritega võr-
reldes rohkem kontrolli. Uuringuga „SMILES” paral-
leelselt uuriti ka selles rakendatud toitumisteraapia 
maksumust osalejate jaoks, mis osutus võrreldes 
nende standardse toidulauaga soodsamaks14. Tõsiasi, 
et toitumine võib niivõrd tuntavalt otseselt ja kaudselt 
vaimset tervist mõjutada, on oluline. Ja lootustandev.

Mulle on alati tundunud, et toitumisteaduse üks 
kitsaskoht on olnud ainult toidu füüsilistele või toit-
ainelistele omadustele keskendumine ning selle psüh-
holoogilise ja sotsiaalse rolli kõrvalejätmine, inimko-
gemuste mittekaasamine. Toitumispsühhiaatria sünd 
on kauaoodatud kingitus ja põhjus tähistamiseks. 
Soovitatavalt hea toidu ja heade inimeste seltsis.

See ei ole juhuslik, et sünnipäevalaua tseremoonia 
tipphetke märgib just säraküünaldes tort, mis piduli-
ku laulu saatel sünnipäevalapsele ette kantakse. Toit 
on oluline. Toit on sümboolne ja tähendusrikas ning 
palju enamat kui lihtsalt kütus füüsilise keha toimi-
miseks. Kuidas on aga vaimse tervisega? Intuitiivselt 
teame kõik, et söömine on oluline rõõmu ja naudingu 

allikas ning võib olla vahel abiks ka stressiga toime-
tulekul või keeruliste emotsioonide reguleerimisel. 
Toit mõjutab aga ka meie igapäevast meeleolu –  
seda, mida tunneme, kuidas mõtleme ning kui hästi 
tuleme toime vaimse tervise probleemidega. Toit 
on ka – sõna otseses mõttes – vaimutoit.

Vaimse ning füüsilise tervise omavaheline seos on 
vaieldamatu tõsiasi. Kroonilised haigused tõstavad 
vaimsete häirete riski ning vastupidi1. Näiteks dia-
beeti põdevate inimeste seas esineb depressiooni 
kaks kuni kolm korda rohkem võrreldes nendega, 
kes diabeeti ei põe. Samas on depressiooni seosta-
tud 60% suurema diabeediriskiga1. Sarnaseid kahe-

suunalisi seoseid vaimse tervise probleemidega on 
leitud nii südame- ja hingamisteede haiguste kui ka 
vähi puhul1. Pealtnäha võiks seda pidada lihtsaks ja 
loogiliseks. Vaimse tervise probleemid viivad eba-
tervislike elustiiliharjumusteni, mis viivad omakor-
da krooniliste haigusteni, ning ka kroonilise haigu-
sega elamisest tekkiv meeleolulangus ja lootusetus 
ei tundu raskesti usutav. Lähemal vaatlemisel ei ole 
aga tegemist kõigest üks-viib-teiseni-seosega, vaid 
lisaks ka ühiste alusmehhanismidega, mis mõjuta-
vad korraga nii vaimset kui ka füüsilist.

KROONILINE PÕLETIK,  
IMMUUNFUNKTSIOONID JA  
MIKROBIOOM

Üks selline ühine mehhanism on krooniline põ-
letik – immuunsüsteemi kestev madalaastmeline 
aktiveerimine –, mis iseloomustab haiguseid, mis 
moodustavad enamiku tänapäeva surmapõhjus-
test2. Põletik on organismi üks evolutsiooniliselt 
väljakujunenud kaitsemehhanism, mis aitab võidel-
da kahjulike bakterite ja viiruste, trauma ja muu-

de haigustekitajatega. Olenevalt põletiku astmest ja 
levikust toimuvad sellega seoses ka metaboolsed ja 
hormonaalsed muutused, mis toovad esile põleti-
kuga seotud „haiguskäitumise”. Haiguskäitumist ise-
loomustavad väsimus, anhedoonia, libiido ja söögiisu 
langus ning samas ka insuliinitundlikkuse vähenemine 
ning vererõhu tõus2. Sadu tuhandeid aastaid on ini-

mese parim nakkuste ja traumaga võit-
lemise strateegia olnud liikumatult – ja 
nukralt – pikutada, võimalikult palju 
energiat kokku hoida, see immuunsüs-
teemi suunata ja oodata, kuni haiguste-
kitaja on kahjutuks tehtud, vigastused 
paranenud. Krooniline madalataseme-
line põletik ei ole aga miski, mis voo-
disse naelutaks või kohe tähelepanu 

nõuaks. See võib kesta aastaid. Mida kauem põletik 
kestab, seda suurem on depressiooni esmakordse 
ilmnemise risk3,4.

Enamik organismi immuunrakkudest asuvad soolesti-
kus, kus meil on iga päev kõige intiimsem kokkupuude 
väliskeskkonnaga. Soolestiku mikroobid, millega ini-
mene on aegade algusest saati sümbioosis elanud, on 
aga olulised immuunrakkude reguleerijad. Näiteks lü-
hikese ahelaga rasvhapetel, mida mikroobid toodavad 
kiudainete fermenteerimisel, on immuunfunktsioone 
toetav ning põletikku alandav mõju5.

Mikroobid võivad lisaks suhelda meiega hoopis ot-
sesemal viisil. Seda enteerse – seedeelundeid ümbrit-

seva – närvisüsteemi kaudu, mille ühen-
dust kesknärvisüsteemiga nimetatakse 
soolestiku-aju teljeks. Aju ja soolestiku 
vaheline suhtlus on kahesuunaline, kuid 
suur osa liigub suunaga soolestikust ajju. 
See on jällegi miski, mida me kõik intui-
tiivselt teame. Me teame, mida tähen-
dab, kui „kõhutunne” meile midagi ütleb 
või kui suurest erutusest liblikad kõhus 

lendu lastakse. Nüüdseks võime aga öelda ka seda, et 
soolestiku mikroobide mõju meeleolule ning vaimsele 
tervisele on teaduslikult tõestatud6. Depressiooniga 
käivad tihti kaasas seedehäired ning, vastupidi, seede-
häirete all kannatavate inimeste seas esineb depres-
siooni ja ärevust enam kui teistel.

ÜHISED ALUSMEHHANISMID,  
ÜHISED LAHENDUSED
Meeleoluhäired, kui rääkida depressioonist ja ärevu-
sest, aga ka vähem levinud vaimse tervise problee-
midest, on põletikulised haigused7. Aga mis tekitab 
põletikku? Ja mis mõjutab seda piisavalt tugevasti? See, 
et toit mõjutab meeleolu, vähemalt lühiajaliselt, ei ole 
kellegi jaoks uudis. Olgu selleks tähesäras sünnipäe-
vatort, diivanil tekkide ja patjade vahel söödud jäätis 
või vahetusõpingute ajal teisest maailma otsast saabu-
vad must leib ja Kalevi kommid. Kuid ideele, et toidu 
mõju on niivõrd oluline, et see võib mängida otsest 
rolli vaimse tervise probleemide ennetuses ning isegi 
ravis, on vastatud suurema skepsisega. Arusaadavalt. 
Mitu korda peab üksikute toidulisandite efektiivsuses 
pettuma, et toidu mõjus üleüldse kahtlema jääda?

Epidemioloogiliste ja mehhanistlike uuringute taus-
tal on aga toidu mõju uuesti fookuses ning toitumise 
ja vaimse tervise uurimisest on kasvanud välja uus 
paljutõotav eriala – toitumispsühhiaatria8. Toitumis-
teraapiat peetakse psüühikahäirete ravis üha olulise-
maks kaaslaseks ravimitele ning toidu rolli psühhiaat-
rias võrdväärseks selle rolliga sellistel erialadel nagu 
kardioloogia või gastroenteroloogia. 

Esimesed juhuvalikuga kontrolluuringud, mis uurisid 
toidu mõju kliinilise depressiooni ravis, tehti mõned 
aastad tagasi. Kõige kõnekam neist – „The SMILES 
trial” – võrdles toitumis- ja grupinõustamist9. Pärast 
kolme kuud ning seitset personaalset toitumisnõus-
tamise seanssi olid 30 protsendil neist, kes said toi-
tumisnõustamist, depressiooni sümptomid täielikult 
taandunud võrreldes 8 protsendiga neist, kes said 
üldist grupinõustamist. Samal aastal leidis sarnane 
uuring, kasutades grupitoitumisnõustamist, et toitu-
misteraapia mõju kestis ka kuus kuud pärast uuringu 
algust10. Toitumisteraapia efektiivsust depressiooni 
sümptomite leevendamisel on täheldatud lisaks ka 
noorte seas11. Toitumise mõju on uuritud ka rohkem 
kui 45 000 osalejaga metaanalüüsis, mis leidis, et ka 
mittekliiniliste depressiooni sümptomite puhul on abi 
toitumisest12.

TOIT, MIS ON HEA KEHALE,  
ON HEA VAIMULE
Me teame, et paljud vaimsed ja füüsilised sümptomid 
esinevad tihti koos ning tõstavad üksteise riski. Lisaks 
teame nende ühistest alusmehhanismidest. Seega ei 
ole üllatav, et ka toitumist puudutav lahendus on neil 
ühine. Olulist rolli mängivad menüü komponendid, 
nagu süsivesikute kvaliteet ja kiudained, antioksü-
dandid, rasvade kvaliteet ja oomega-3-rasvhapped, 
polüfenoolid ning teatud mineraalained7. Vaimset 
tervist toetavat menüüd iseloomustavad seega suur 
vähe töödeldud taimse toidu osakaal, oliiviõli, pähk-
lid, rasvane kala ja kaunviljad, väiksemas koguses 
vähe töödeldud piimatooteid ning väga väikeses ko-
guses töödeldud toitusid.

See on Vahemere toitumismuster – üks enim uuri-
tud ning enim positiivset mõju näidanud toitumisviis –,  
mida kõik eespool mainitud uuringud ühel või teisel  
moel rakendasid. Selle laialdane mõju füüsilisele ter- 
visele on juba pikalt teada, kuid nüüd on leidnud kin-
nitust ka Vahemere toitumismustri mõju vaimsele ter- 
visele. See ei tähenda aga, et kõik peavad sööma täp-
selt ühtmoodi. Efektiivsust on näidanud nii klassikaline 
kui ka modifitseeritud Vahemere tüüpi toitumismuster. 
See on ka üks põhjus, millega õigustatakse toitumis-
psühhiaatria üha kasvavat rolli – uurijad ei ole rakenda-
nud mitte üksikuid menüümuudatusi või üksikuid toi-
dulisandeid, vaid kogu toitumismustrit. See tähendab 
aga piisavalt vabadust ehitada menüüd üles kultuuri- 
liselt ja sotsiaalselt sobilikele toitudele ja kooslustele. 

Austraalias tehtud uuringu „SMILES” soovitused si-
saldasid ka kohalikke toitusid, nagu teatud hommiku-
helbed, täisteraküpsised ning känguruliha. On alust 
arvata, et Eestis oleks sobilik rakendada toitumisnõu-
andeid, mis on ehitatud üles Vahemere menüüga sar-

VAIMNE TERVIS KÄIB  
KÕHU KAUDU
Meeleoluhäired käivad sageli käsikäes seedeprobleemidega ja vastupidi.  
Uus teadusharu toitumispsühhiaatria otsib võimalusi, kuidas luua toitumisega heaolu  
ja leevendada vaimu närivaid haigussümptomeid.

Britta Talumaa

Sadu tuhandeid aastaid on inimese parim nakkuste ja 
traumaga võitlemise strateegia olnud liikumatult –  

ja nukralt – pikutada.

Me teame, mida tähendab, kui „kõhutunne” meile  
midagi ütleb või kui suurest erutusest liblikad kõhus  

lendu lastakse.

Toitumisteraapiat peetakse psüühikahäirete ravis üha 
olulisemaks kaaslaseks ravimitele ning toidu rolli psüh-

hiaatrias võrdväärseks selle rolliga sellistel erialadel 
nagu kardioloogia või gastroenteroloogia.
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suurema intressiga edasi laenatakse. See on riskant-
ne, sest pankade võetud laen on lühiajaline, näiteks 
inimeste hoiused, mida peab olema võimalik iga kell 
hoiustajale välja maksta. Samas annavad pangad ise 
laene välja pikema aja peale, näiteks 15 aasta pikkune 
kodulaen, millega kaasneb risk, mida väljendab kõr-
gem intressimäär. Probleem tekib siis, kui inimesed 
või muud asutused pankadele neilt võetud laenu ta-
gasi ei maksa. Tihti kindlustavad pangad ennast selle 
vastu tagatisega, näiteks kodulaenu puhul hüpoteegi-
ga, mis peaks laenusumma katma. Finantskriisi alguses 
ilmnes aga maailmale, kui ülehinnatud oli tagatiseks 
antud kinnisvara, keegi ei tahtnud seda vana ja kõr-
ge hinna eest enam osta ning seega nägid pangad, et 
nende vara väärtus väheneb. Ometi tuli neil enda 
võetud laenud tagasi maksta. Sellisteks olukordadeks 
on pangal kohustuste all ka omakapital ehk omanike 
(aktsionäride) raha, mis koosneb sissemakstud aktsia- 
kapitalist ning varem jaotamata kasumist. Omanikud 
jagavad pankade kasumit, seega on ka loogiline, et ne-
mad on esimesed, kelle varad näiteks hoiuste välja-
maksmist katavad.

Liialt väike omakapital oli üks peamine põhjus, miks 
pangad kriisi saabudes nii haprad olid ning valitsuse 

toetust vajasid. Kui vaadata pankade kriisieelset oma-
kapitali ja varade suhet (finantsvõimendust), siis see 
oli 2004. aasta 8% pealt suisa 3% peale langenud3. 
See tähendab, et pangad opereerisid suure riskiga, 
sest kõigest kolmeprotsendiline varade langus tähen-
danuks pankrotti. Teiselt poolt toob suur risk headel 
aegadel muidugi suurt tulu, seega seab suur finants-
võimendus küsimärgi alla pankurite stiimulid. Nagu 
kirjutas oma kriisist kõnelevas raamatus Financial Ti-
mesi peamine majanduskommentaator Martin Wolf, 
väljendab vähene kapital süvendatud ning ebamõist-
likku riskiisu: „Kui pank peaks kukkuma negatiivsesse 
omakapitali – mis on finantsvõimendust arvestades 
väga tõenäoline –, ei ole aktsionäridel edasisest kah-
just enam sooja ega külma, sest kulud langevad võla-

usaldajate või valitsuse õlule.”4 Siit tuleneb ka suurim 
õigustus regulatsioonidele: kui pank kehva juhtimise 
või liigse riskiisu pärast langeb, ei saa riik üldiselt lu-
bada endale oma kodanike vara lihtsalt mahakirju-
tamist. Seega langevad kulud paratamatult hoiuste 
kaitse või pankade päästmisskeemide kaudu ikkagi 
maksumaksjale. Pankade langemine on samaväärselt 
nii poliitiline kui ka äriline probleem.

KUIDAS PANGAD KINDLAMAKS 
TEHTI
Pärast kriisi vaatasid regulaatorid ja šokeeritud polii-
tikakujundajad peeglisse ning regulatsioone otsustati 
märgatavalt tugevdada. Uue reegliraamistiku nimeks 
sai Basel III. Keskmise panga ettenähtud omakapita-
li määr kasvas umbes kaks 
korda. Suurtele pankadele, 
nagu J.P. Morgan, mis on „liialt 
suured, et langeda”, kehtes-
tati lisapuhvri nõuded5. Veel 
keskenduti erinevate vara- 
klasside riski objektiivsema-
le mõõtmisele. 

Tegelikult kasutavad regu- 
laatorid kapitalinõuete sätestamisel omakapitali ja 
riskiga kaalutud varade suhet. See on loogiline, sest 
näiteks valitsuse võlakiri on vähem riskantne kui era- 
isikule antud tagatiseta krediit, sest valitsused ei lange 
üldiselt maksejõuetusse. Kriisi ajal oli just varaklassi- 
de riski defineerimine olnud problemaatiline ja eba- 
täpne. Suurbritannia keskpanka juhtinud Mervyn King  
on näiteks välja toonud, et Suurbritannia kodulae-
nude andmisele spetsialiseerunud pangal Northern 
Rock, millele tehti 2007. aastal pangajooks ning mis 
2008. aastal tekkinud hädade tõttu riigistati, oli kriisi- 
eelne omakapitali ja laenude suhe 1,25% või üks ka-
heksakümnele. Iga investo- 
rilt saadud naela kohta lae-
nas pank 80 naela juurde. 
Ometi võis näha Northern 
Rocki 2007. aasta regulat-
sioonide kohaselt kui kõige 
adekvaatsemalt kapitalisee-
ritud panka Suurbritannias,  
sest toona peeti majalaene kõige väiksema riskiga vara- 
klassiks. See arusaam tulenes omakorda asjaolust, et  
vähemalt viimased kümme aastat oli kinnisvara väär-
tus pidevalt jõudsasti kasvanud. Eeldusel, et kasv ku-
nagi ei peatu, olekski kinnisvara riskivaba, sest laenu- 
võtja maksejõuetuse korral saaks tagatiseks oleva 
maja lihtsalt uuele omanikule müüa ja vahelt tulugi 
teenida. Nüüdseks on riskimääratlusi vettpidavamaks 
kõpitsetud ning regulatsioonide karmistamise prot-
sess kestab tegelikult veel kuni 2027. aastani.

Seega tekib küsimus, kas pangandussektor on prae-
guseks piisavalt vastupidav ja riskid hallatud. Osalt 
sõltub see sellest, kui riskialtid on meie ühiskonnad 
kollektiivselt. Kõrgemad kapitalipuhvrid toovad pan-
kadele lisakulu, mis tähendab, et osa sellest suunatakse 
edasi ka laenuvõtjale. Seega, kui laenud on kallimad ehk  
rahale juurdepääs veidi keerulisem, kannatab pikas 
plaanis sellest ka majandustegevus. Ameerika majan- 
dusteadlane William R. Cline on arvutanud, et prot-
sendipunktiline tõus kapitalinõuetes langetab pikas 
plaanis SKPd 0,15 protsenti6. Samas on suure finants-
kriisi tagajärjed hirmsad ja üllatavalt püsivad – arene-
vate majanduste kasvutrend pole siiani kriisieelsete 
ennustusteni kerkinud7. Neid kahte kulu kaaludes lei-
dis Cline oma arvutustes, et tähtsate pankade kapitali-
tasemed on ainult veidi optimaalsest maas. Ka Andrea 
Enria, Euroopa vast kõrgeimas ametis regulaator, ütles 
möödunud novembris, et praegu on saavutatud olu-
kord, kus pankade vastupanuvõime on tänu lisatud 
kapitalinõuetele tunduvalt paranenud8.

VALVSUS EI TOHI KADUDA

Peab aga märkima, et pankade olukorra kohta kuuleb 
ka murelikke hääli. Euroopa pangandussektorit vae-
vab kehv tulusus. See on tingitud üldisemast majan-
dusolukorrast, näiteks madalatest intressimääradest 

Euroopas. Samas on regulatiivsed muutused olnud 
pankadele kallid, näiteks võib Basel III regulatsiooni-
de 2027. aastaks lõpuleviimine minna Euroopa pan-
kadele maksma kuni 400 triljonit eurot9. Ühelt poolt 
võib mõelda, et tegemist on kuluga, mida pangaoma-
nikud peavad üldise stabiilsuse eest maksma. Teisalt 
on võimalik, et madalam tulusus tõukab regulatsioo-
nidest hoolimata panku riskantsematele teedele, mis 
lõpuks üldist stabiilsust ei paranda. Sellise järelduse 
tegi näiteks suuri Euroopa panku analüüsinud Euroo-
pa finantsjärelevaataja Ernest Dautović10.

Ameerikas on aga hakanud juba puhuma deregulat- 
siooni tuuled. Nii väikestele kui ka suurematele pan-
kadele on kapitalipuhvritega seoses ühel või teisel 
kujul järeleandmisi tehtud. Näiteks tahab Ameerika 
keskpank kapitalinõuete alammäära paindlikumaks 
muuta, mis peaks kaheksa suure Ameerika panga ka-

pitalikulu umbes 121 triljoni dollari võrra vähenda-
ma11. Lisaks teeb murelikuks ühiskonna kiiresti kas-
vav võlakoormus. Ühiskonna õlul olevad õppelaenud 
on Ameerikas finantskriisist alates juba kaks korda 
kasvanud ning rohkem kui kümnel protsendil nende 
omanikest on makseprobleemid. Ka ärilaenud näita-
vad tugevat kasvutrendi ning investorite raha voolab  
kõrge riskiga (BBB) ettevõtete võlakirjadesse. Neid 
aspekte võib näha problemaatilisena, sest mida 
enam ühiskond tervikuna võlgu elab, seda lihtsamini 
finantsmull tekib ja lõhkeb. Viimaks kogub populaar-
sust varipangandussektor, mis asub regulaatorite pil-

kude alt väljas, ning pangajuhid kardavad, et praegu 
võivad olla finantssüsteemi suurimaks ohuks hoopis 
küberriskid12.

Teame ajaloost, et finantskriisid kollitavad rikkaid 
riike keskmiselt iga 28 aasta tagant. Meie pangad on 
praegu tunduvalt vastupidavamad kui 2007. aastal 
ja järgmise kriisi ulatus ei oleks suure tõenäosusega 
kaugeltki sama suur. Ometi on vaja olla valvsad ja mit-
te lasta rahulolul ennast eksitada. Andrea Enria ütles 
eespool viidatud intervjuus, et esimesed tumedad pil-
ved on järgmiseks tormiks juba kogunemas. 

Kui pank kehva juhtimise või liigse riskiisu pärast langeb,  
ei saa riik üldiselt lubada endale oma kodanike vara lihtsalt 
mahakirjutamist.

Kõrgemad kapitalipuhvrid toovad pankadele lisakulu, mis 
tähendab, et osa sellest suunatakse edasi ka laenuvõtjale.

KAS LÄÄNE PANGAD ON  
SAABUVAKS TORMIKS  
VALMIS?

Teame ajaloost, et finantskriisid kollitavad rikkaid riike keskmiselt iga 28 aasta tagant.  
Kui eelmise krahhi järel üritati panku regulatsioonide toel stabiliseerida, siis nüüdseks on hakatud  

Ameerikas suurematele pankadele juba järeleandmisi tegema.

Kirjutas Andreas Palm, illustreeris Vahram Muradyan
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Finantskriisist on praeguseks möödas üle kümne aasta. 
Krahh oli väga keerukate suurte ning väikeste prot-
sesside kokkulangemise tulemus. Kasutan masuni 
viinud läbikukkumiste kirjeldamiseks Šoti kuningliku 
panga nõukogu esimehe Sir Howard Daviese paku-
tud metafoori halbadest teeoludest ning autojuhti-
dest1. Halbade teeolude all tuleks mõista juba aasta- 
kümneid majanduses podisenud protsesse, nagu 1980. 
aastatel pihta hakanud ning suuresti deregulatsioo-
nist tulenenud finantssektori osakaalu kiire kasv või 
arenevate ühiskondade, eriti Hiina, säästule ning eks-
pordile suunatud majandusstruktuur. Teisest küljest 
ei tõstnud autojuhid halvenevatest teeoludest hooli-
mata jalga pedaalilt. Asjaolu, et autojuhid ei olnud tee- 
ning ilmastikutingimuste eest vastutavad, ei õigusta 

nende kihutamist, ning see, et kõik teised kihutasid, 
ei tee asja paremaks. 

Ehkki mugavaim vaste autojuhtidele oleks tõenäo-
liselt pankurid, võib kõik ülejäänud finantsturgudel 
tegutsejad – rahanduspoliitika teostajatest akadee-
miliste makroökonomistide ning regulaatoriteni – 
sinnasamma patta visata. Praegu on aga huvitav kes-
kenduda just regulaatoritele, sest pangandusreeglid 
on pärast kriisi palju muutunud. Kui avalikkuse käest 
said kriisijärgselt kõige rohkem nahutada (investee-
rimis)pankurid, siis tsunftisiseselt jagati omajagu tu-
liseid sõnu ka regulaatorite pihta. „Kriisieelselt saadi 
valesti aru kogu finantsstabiilsuse kontseptsioonist,” 
ütles näiteks Bostoni föderaalse reservpanga presi-
dent Eric S. Rosengren2. Regulaatorid ei vaevunud 

paigutama teele lamavaid politseinikke, et kihutajate 
hoog veidigi raugeks.

LIIGA VÄIKE OMAKAPITAL

Selleks et pank püsiks vee peal, ei saa selle varad olla 
väärt vähem kui kohustused. Vara on näiteks inime-
se kodulaen, mille tagasimaksmist pank ootab. Lisaks 
kuuluvad varade hulka kogutud reservid ja näiteks 
väärtpaberid, mille hind kujuneb aktsiaturul ning mis 
maksavad üldiselt intressi. Panga kohustuste alla lan-
gevad laenud, mida pank ise võtab, et enda kulutusi 
finantseerida. Üldiselt võib mõelda panga ärimude-
list nii, et võetakse väikese intressiga laenu, mis siis 



JAANUAR 2020 : 21KULTUURARHITEKTUURPÄEVAKAJA20 : ÜHEKSAKÜMNE TEINE NUMBER KESKKONNAKOLUMN

Fo
to

: Z
ah

a 
H

ad
id

 A
rc

hi
te

ct
s 

ja
 E

sp
la

n 
O

Ü

Helen Puistaja

Teadliku elustiili eest seisab: 

Illustratsioon: Stella Salumaa

KÕIKE KESKMISEST VÄHEM

„Keskmine inimene” on küll üsna hägune, kuid vajalik 
mõiste üldisest pildist arusaamiseks. Statistiliselt too-
dab keskmine inimene oma elutegevusega umbes 12 
tonni CO2 aastas. Eestis elades kuulume 14 tuhande 
tonniga paraku sinna „üle keskmise” kategooriasse.

Kui arvestada, millele kulutame suure osa oma igakui-
sest sissetulekust ja mida kõige rohkem iga päev koju 
tassime, on loogiline, et suurim mõju tuleb toidust, 
millega tekitame aastas 3,5 tonni heitgaase. Seda siis 
korraliku lihasööjana. Siin pole vaja pikalt kuuma kar-
tuli ümber keerutada – iga lihast saadud kalori jaoks 
on vaja sööta loomale enne 25 kalori jagu toitu, ve-
ganina tõmbaksid seega kohe kaks tonni sujuvalt oma 
aastasest süsiniku jalajäljest maha. Keskkonna ja oma 
tervise huvides soovitaks aga esmalt kaotada menüüst 
vähemalt lamba- ja veiseliha (mis on võrreldes nt uba-
dega kilo kohta vastavalt 20 ja 14 korda suuremad CO2 
tekitajad) või vähendada loomsete toitude osakaalu 
kas või ühel päeval nädalas, näiteks taimsel teisipäeval. 
Ehk siis 3,5 tonnist isegi 1/7 on juba 500 kg. Elemen-
taarne on muidugi ka toitu mitte raisata.

Vastavalt 2 ja 2,5 tonni CO2 tekib aastas elektri ja 
kütte arvelt. Mõlemad on meie riigis üsna keerulised 
murekohad. See, kuidas põlevkivist loobuda, ei kuulu 
minu teadmiste valdkonda, küll aga on igaühel võima-
lik vähendada oma elektritarbimist energiaefektiivse-
mate ja mõistlikus suuruses kodumasinate, valgustuse 
ning harjumustega. Kütte puhul oleneb palju muidugi 
sellest, kus sa elad ja kas on üldse mingit võimalust ise 
kütet reguleerida ning maja soojustust mõjutada. Kui 
on, siis tasub eelistada mittefossiilseid soojaallikaid.

Soovitus: lihtsam on teha üks suur otsus kui pide-
valt palju väikseid. Ehk kui järgmine kord uude kohta 

Käes on kahekümnendad ja läheneb mitmete kliima- 
uuringute ennustatav kolmekümnendates saabuv nn  
tagasipöördumatu punkt, kus maailma keskmise tem-
peratuuri tõus kahe kraadi võrra muutub vältimatuks. 
Ehk meil ei ole parima tahtmise juures enam võimalik 
olukorda rahulikult võtta, aga pole ka veel aeg alla 
anda. Isegi kui tunned, et sul ei ole väikse kübe- 
mekesena siin 7,7 miljardi hulgas märgatavat mõju, ei 
ole see mingi vabandus reostusele kaasaaitamiseks. 
Seega, siin on sulle üks uue aasta motivatsioonikiri sel- 
lest, kuidas panna tähele ja vähendada veidi oma pa-
nust maailma hävingusse.

SÜSINIKURINGE KUMMITUSED 

Maailm on ümmarguselt 4,5 miljardit aastat vana ja 
kuskil miljard aastat sai ta eksisteerida üsna stressi-
vabalt, enne kui hakkas tekkima esimene elu. Suure-
ma sebimise tõid dinosaurused 240 miljonit ja Homo 
sapiens kõigest 200  000 aastat tagasi. Aja jooksul 
loksutas maakera paika imetajate ja teiste elusorga-
nismide jaoks sobiliku süsinikuringe: taimed loovad 

ennast päikese abiga õhus olevast süsinikdioksiidist, 
saavad kellegi toiduks, see keegi saab omakorda kel-
legi teise toiduks, kuni toiduahela lõpus olev loom ja 
üldse kõik organismid mingil hetkel surevad, kõdu-
nevad ning paiskavad õhku süsinikdioksiidi. Ja kõik al-
gab otsast peale. See on loomulik, roheline süsiniku- 
ringe.

Efektiivse soojaallika otsinguil hakkasime aga kaeva- 
ma maapõuest välja sinna mattunud fossiile, mille põ-
letamisel vabanev CO2 häirib eluslooduse väljakuju-
nenud tasakaalu. Ometi on igaühel oma roll heitgaa-
side vähendamisel.

kolid, kodu ostad või renoveerid, kodumasinaid han-
gid vms, siis mõtle hoolega ja vali keskkonnasõbralik 
variant, selle asemel et pidada iga kord meeles tuli 
kustutada või küte maha keerata. 
Transpordi puhul on keskmine inimese kohta ilmselt 

kõige halvemini arvestatav – on neid, kes liiguvad vaid 
ühistranspordi ja jalgrattaga, ning ka neid, kes läbivad 
iga päev oma maasturiga üksi mitusada kilomeetrit. 
Keskmine CO2 heitkogus on aga inimese kohta aastas 
kaks tonni. Ilmselgelt oleks lihtne lahendus paigal püsi-
da ja kogu jalajälg oleks transpordi vallas nullitud, kuid 
see on võimatu – inimene peab liikuma ja nägema seda 
maailma, mis abi vajab. Ent siiski, võimaluse korral ka-
suta auto asemel ühistransporti, lennuki asemel sõida 
Euroopas rongiga, saades nii rohkem osa kohalikust 
loodusmaastikust. Kui pead siiski lendama, vaata enne 
lehel atmosfair.de lennufirmade indeksit ja võimalusel 
kompenseeri oma lennu negatiivne mõju. 

Minu üks peamine sihtkoht Euroopas on endine 
kodukant Berliin. Arvutasin, et selle ligi 300 kg CO2 
koguse hüvitamiseks saan nt toetada lehel carbonfoot-
print.com erinevaid projekte 2,5 kuni 16 € väärtuses. 

Viimane kategooria on asjad: mööbel, riided, kodu-
kaubad, vidinad, raamatud, nutiseadmed, mille tarbi-
mine tekitab kaks tonni heitgaase. Juba oma vaimse 
tervise nimel saaks siin vabalt kolmveerandi arvelt 
kokku hoida. Arvestades, kui palju asju on maailmas 
toodetud, on tõenäosus leida just see, mida sul on vaja,  
(vähe) kasutatud kujul väga suur. Samuti saad olemas-
olevaid asju kerge vaeva ja materjalikuluga värsken-
dada. Mõtle väga hoolega, mida sul elus päriselt vaja 
on, kuidas see mõjutab keskkonda ja – mis vähemalt 
sama tähtis– sinu tegelikku heaolu. 

VIRTUAALSE ELU TAGAJÄRJED

Kui rääkida vaimsest tervisest, siis aina kasvav süsini-
ku jalajälg kaasneb interneti kasutamisega. Internet te-
kitab maailmas aastas kokku 609 miljonit tonni CO2 
(sama palju kui kogu maailma tsiviillennud). Üks ime-
pisike e-kiri põhjustab 0,3 grammi heitgaase, suure-
ma manusega kasvab see number kuni 50 grammini. 
Ühel üsna vaiksel nädalal lugesin kokku, et saatsin ja 
sain kokku 50 e-kirja, kuskil veerand neist manuste-
ga. See teeb aastas vähemalt 30 kilo süsihappegaasi. 
Arvestades, et olen pidanud tegema selle kirjutise 
jaoks päris mitmeid otsinguid, ei taha ma tegelikult 
üldse mainida, et iga Google’i otsing paiskab taas 
õhku 0,2 grammi CO2. Lisaks kõik need ebavajalikud 
pildid, GIFid ja meemid, mida me iga päev üksteisele 
saadame ja pilves säilitame. Kindlasti saaks hakkama 
veidi vähemaga ja kasutada Google’i asemel nt Eco-
siat, mis iga sinu otsingu eest puid istutab.

Muidugi ei ole CO2 ainuke keskkonnaprobleemide 
põhjus, kuid informatsiooniga ülekoormatud maailmas 
on vahest mõistlik alustada suure pildi kokkupanemist 
ühest asjast korraga. Pakun sulle välja uue aasta ees-
märgi: ees on 52 nädalat, et koguda teadmisi, teha in-
formeeritud otsuseid, võtta vastu uusi väljakutseid ja 
leida võimalusi oma süsiniku jalajälje vähendamiseks, 
et saaksime üheskoos lootusrikkalt tulevikule vastu 
minna. Ja muidugi üritan ka ise sulle jätkuvalt iga kuu 
sellel teel toeks olla.

KOLUMNKui sinu jaoks oluline inimene, lemmikloom või kas või potilill on haige,  
annad sa ilmselt endast parima, et esmalt mõista, mis on kannatuse põhjus,  

ja seejärel leida võimalus ravimiseks. Meie planeedi asukate  
heaolu ähvardab õhus olev liigne CO2.

SÜSIHAPPEGAASI  
VAIKSELT LÄMMATAV EMBUS

ZAHA HADIDI  
TALLINN 

jätkub >

Viimase paari aasta jooksul on Zaha Hadid Architects võitnud Tallinnas kaks tähtsat 
arhitektuurivõistlust: Vanasadama arendusplaani ja Rail Balticu Tallinna lõppjaama konkursi. 
See tähendab, et Eesti saab endale oma esimese „staararhitektuuri”. 
Kuidas see nii läks ja kas meil on seda tarvis?

Mattias Malk
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See, kas pealinna mereäär saab olema kesine või mitmekesine, 
autodele või inimestele, ostjatele või olijatele, sõltub mitme-
test tulevastest hangetest ja otsustest, milles mängib suurt rolli 
Tallinna Sadam.

jätkub >

Mattias Malk on EKA 
arhitektuuriteaduskonnas 
doktorant, õppejõud ning 
erialastuudio juhendaja. 
Ta töötab vabakutselise 
fotograafi ja urbanistina ning 
korraldab üle Euroopa koos 
Urbiquity urbanismiplatvor-
miga töötubasid.

taani arhitekt-linnaplaneerija Jan Gehl. Sevtšuki pea-
mine kriitika puudutas projekti potentsiaalset iso-
leeritust ja elitaarsust. Arvestades, et konkursi üks 
lähteülesanne oli linna parem ühendus merega, on 
üsna selge, miks võiks olla problemaatiline, kui lahen-
dus hoopis suurendab sotsiaalset segregatsiooni (mis 
on Tallinnas järjest teravnev küsimus7), teenib eelkõi-
ge sadama kinnisvaraarenduslikku huvi ega suhestu 
kohaliku keskkonnaga. ZHAd foorumil esindanud 
Gianluca Racana sõnul polevat Sevtšuk projektiga 
piisavalt tutvunud ning eeldavat alusetult, et planee-
ritavad korterid on ilmtingimata luksusresidentsid.8 
Oluline on siinkohal märkida, et kuigi ZHA võitis 
üldplaneeringu võistluse, hakkavad üksikobjekte ka-
vandama teised. Büroo loodud arengukava puudutab 
seega paberil vaid avaliku ruumi korraldust, hoones-
tiku mahtu ja kvaliteeti ning kasutatavaid materjale. 
Kui võidutöö hoonestusmuster eristub aga tugevalt 
ümbritsevatest aladest, ei loo loomulikke ühendusi 
Kalamaja, Kesklinna ega Kadrioruga ning välja pakutud 
hoonete mahud sarnanevad kunagise teenindusmaja-
ga (praeguse Tallink Hotelliga), on selge, et sadam on 
ilmselt ka tulevikus linlastele sama hästi kui suletud.9 
Ka Gehli sõnum oli, et Vanasadama puhul tuleks kes-
kenduda inimmõõtmelisele arendusele ning sujuvale 
üleminekule linna ja mere ning uue ja vana vahel, mit-
te Kadriorust Linnahalli suunduvale promenaadile10, 
mis teeniks eelkõige juhujalutajate, potentsiaalsete 
ostlejate ja tervisesportlaste huve.

Arendusplaani valmimiseni on veel aega 2030. aas-
tani. See, kas pealinna mereäär saab olema kesine või 
mitmekesine, autodele või inimestele, ostjatele või 
olijatele, sõltub mitmetest tulevastest hangetest ja 
otsustest, milles mängib suurt rolli Tallinna Sadam. 
Üldiselt on toimunud linnafoorum hea näide selle 
kohta, kuidas leida ühiskondlikult olulisele projekti-
le parim võimalik lahendus – vähemalt otsiti mitme-
külgset dialoogi, mille pinnalt edasi liikuda. See, kas 

linnafoorumil kõlanud kriitikat ka arves-
se võetakse, pole aga veel selge. 

Kirjutamise ajal on viimane 
uudis, et Tallinna voli-

kogu toetas Va-
nasadama 

põh-

jaosa detailplaneeringu algatamist, jättes aga kõrvale 
keskkonnamõju strateegilise hindamise. Samuti on 
plaanis esitada ühe ettepanekuna taotlus vähendada 
planeeritava maa-ala looduskaitseseadusest tuleneva 
ranna ehituskeeluvööndi suurust. Kui lisada selles-
se loetelusse ka Reidi tee ehitamise põhjendused ja 
reaalsus11, tundub vähemalt Vanasadamas toimuva 
põhjal absurdne, et Tallinn kandideerib 2020. aastal 
Euroopa roheliseks pealinnaks.

ÜLEMISTE REISITERMINAL

Rail Baltic ja selle lõpp-peatus Tallinnas on üks sajan-
di suurimaid linnaehituslikke ümberkorraldusi Eestis. 
Balti jaama asemel nihkub rahvusvaheline rongiliik- 
lus Ülemistele ning moodustab koos lennu- ja auto- 
bussijaamaga kesklinna külje alla hüpermobiilse sõlm-
punkti. Sarnaselt Vanasadamaga saab Ülemiste reisi- 
terminalist üks Eesti väravaid – nii praktiliselt kui ka 
märgiliselt kui rauast valatud 
ühine geopoliitiline infrast-
ruktuur Euroopaga.12 Erine- 
valt aga Vanasadama linna-
foorumi heast maigust ku-
junes Rail Balticu lõppjaama 
arhitektuurikonkurss üheks 
Eesti halvimaks planeerimis-
protsessi näiteks. 

2015. aastal valiti Tallinna 
linna korraldatud reisitermi-
nali konkursi võitjaks 3+1 arhitektide projekt „Tagasi” –  
hellitavalt punane ämblik. Projekt kujutas endast raud-
teega ristuvat jaamahoonet, mis loob silla Peterburi 
tee, platvormide ja Suur-Sõjamäe ning Ülemiste va-
hele. Valminud töö puhul hinnati hoone eristumist 
ümbritsevast keskkonnast – punane hõljuv kuubik 
rongide kohal eristuks ilmselt mis tahes keskkonnas –  
ja projekti teostatavust (loe: hind/m²). Väidetavalt 
valiti „Tagasi”, sest see mahtus kõige täpsemini võist-
lustingimuste raamidesse. Kui lugeda meediakajas- 
tust toonase konkursi kohta, siis projekti üldine vas-
tuvõtt tundub aga üsna leige, vahel isegi negatiivne.13 
Tolleaegne Tallinna peaarhitekt ja žürii liige Endrik 
Mänd naljatles, et projekti arhitektuur on 1980ndatest 
ja liikluslahendus 1960ndatest ning see on juba pla-

neerimise ajal tehnokraatlikult vanamoodne.14  
Seda käepärasem tundub, et pärast 

mitmeaastast koos- 

tööd 3+1 arhitektidega leiti põhjus esmase konkursi 
bürokraatlikel alustel tühistamiseks ning terminalile 
uue lahenduse otsimiseks.

Tühistamise ametlik põhjus tundub üsna labane: 
näpuviga avalduses. Sisuliselt jättis Tallinna linnapla-
neerimise amet tegemata märke lahtrisse, mis kin- 
nitab, et tegu on rahvusvahelise hankega. Hange oli  
seega vormistatud siseriiklikuna, kuid ületas rahvus-
vahelise hanke piiri pea viiekordselt. See välistas aga 
omakorda õiguse kasutada projektiks Euroopa Liidu 
raha. Veast tulenenud hilinemine seadis omakorda 
ohtu kogu Rail Balticu ajakavas püsimise ja hilinemi-
se tulemusena ELi toetusrahad tervikuna. Probleemi 
ilmnemisel loetles Rail Baltic Estonia (RBE) üles aga 
ka rodu probleeme esialgse projektiga. Kindlasti oli 
vaja rohkem rongiteid ja jalakäijate läbipääse. Ühtlasi 
oli vahepeal valminud ala detailplaneering, mis esitas 
omad suunised. Kuigi 3+1 arhitektid olid valmis oma 
projektile soovitud muudatused lisama, nentides, et 
sellised ümberkorraldused on ajas tavalised, ja Üle-

miste City oli valmis ka lisaprojekteerimist rahaliselt 
toetama, ei soovinud RBE ELi rahadest ilmajäämisega 
riskida ja kuulutas ise välja uue konkursi. Siin läheb 
aga asi veidi keeruliseks. 

Kuivõrd vastvalminud Ülemiste detailplaneering võt-
tis arvesse 3+1 arhitektide projekti, leidsid nad, et 
sellega rikutakse nende autoriõigust. RBE arvas aga, 
et kõigi autoriõigusega seotud küsimustega on juba 
tegeletud. Sellega ei nõustunud omakorda EAL ega 
andnud uuele konkursile heakskiitu. Teadaolevalt käib  
praegune suhtlus 3+1 arhitektide ja RBE vahel vaid 
juristide kaudu. 

Mitmekuise hilinemisega välja kuulutatud konkur-
sile esitati vaid neli nõuetele vastavat tööd. Vähese 
osaluse põhjuseks võib pidada tellija mitmeid vei-
derdamisi. Esialgu olid kõik „rahvusvahelise” hanke 
dokumendid vaid eestikeelsed. Siis ei olnud RBE 
nõus avalikustama konkursi žüriid, mis on vastuolus 
hea tavaga. EALi ja RBE suusad läksid aga lõplikult 
risti, kui selgus, et hanke korraldaja ei plaani astuda 
läbirääkimistesse konkursi võitja, vaid esikolmikuga, 
et teha lõplik otsus hinnapõhiselt. On üsna selge, et 
nelja osalejaga konkursil on kaheldav, et kõik esikol-
miku tööd väärivad elluviimist. EALi president Katrin 
Koov ja arhitekt Vilem Tomiste nimetasid sellist lähe-
nemist aga selgelt ebaeuroopalikuks ja pigem tavapä-
raseks Kiievis või Peterburis, kuhu kutsutakse osale-
ma rahvusvahelised arhitektid, aga siis võetakse neilt 
õigused ära.15 Niiviisi Tallinna „väravat Euroopasse” 
planeerida tundub üsna meelevaldne tõlgendus Gus-
tav Suitsu ütlusest „olgem eestlased, aga saagem ka 
eurooplasteks”.

Segastel põhjustel ja hea tavaga vastuolus korral-
datud konkurss seaduslikult võitnud projekti asen-
damiseks, mille järgi oli juba aastaid Ülemistel toi-
metatud, sai ka sobivalt sombuse lõpplahendi. Kuigi 
esikolmik valiti novembris, kuulutati projekteerimis-
hanke ametlik võitja välja alles kuu hiljem. Pärast hin-
na üle jagelemist, väidetavat võidutöö survestamist 
ning ettevõtjate ja linnaplaneerimise ameti avaldusi16 
ZHA projekti toetuseks on nüüd kindel, et Tallinna 
näoks saab nii paadi kui ka rongiga saabudes büroo,  
kelle kurvilised fantaasiad on üsna ebaeestlaslikult 
eluvõõrad. 

Zaha Hadid sündis 1950. aastal Bagdadis. Esimest 
korda hakkas ta arhitektuurimaailmas silma 80ndatel 
oma poolabstraktsete joonistega. Toona olid arhitek-
tuuris keerulised ajad: usk modernismi oli hääbunud 
ja jätnud enda järel maha segaduse. Hadid ennast sel-
lest häirida ei lasknud. Oli üldse märkimisväärne, kui 
vähe teda miski häiris. Tema kui Lähis-Idast pärit nais- 
arhitekti puhul oleks võinud justkui rakenduda topelt- 

klaaslagi. Sellest olenemata sai Hadidist esimene nai-
ne, kes võitis Pritzkeri auhinna, ja ühtlasi esimene 
naine, kes sai eraldiseisvalt RIBA kuldmedali. Tema 
karjääri ja ka isiksust kirjeldavad sihipärasus, komp-
romissitus ja julgus seista oma ideede eest. Tema 
juhtimise all tõusis Zaha Hadid Architects (ZHA) 
ikoonilise käekirjaga arhitektuuribürooks, mis on 
eelkõige tuntud parameetrilise arhitektuuri poolest, 
realiseerides kurvilisemaid fantaasiaid kui Pirita-Kose 
ringrada.

VALLATUD KURVID

Kui Hadid 2016. aastal ootamatult suri, võttis büroo 
üle tema pikaaegne partner Patrik Schumacher, kes 
oli andnud ka eelnenud aastatel järjest enam tooni 
ZHA üldisele suunale. Nüüdseks on Schumacher üks 
arhitektuuri tuntuimaid nimesid. Ta on saanud kuul-
saks kui parameetrilise arhitektuuri plakatipoiss ja 
ideoloogiline intrigant1, kes esitleb oma vankumatut 
usku parametritsismi kõikjal, kus teda vastu võe-
takse, ja keda ei häiri disainimine diktaatoritele2. 
Schumacher, kelle kahtlane tõus arhitektuurimaail-
ma arvamusliidriks toimus käsikäes büroo eduteega 
Lähis-Ida ja Aasia hiigelkapitali toel, on veendunud, 
et poliitika ja planeerimine takistavad progressi ning 
neil pole arhitektuuriga mingit pistmist. Ta nimetab 
kunstikoolide avalikku rahastamist „õigustamatuks 
anakronismiks” ning püüab kujutleda „radikaalset va-
baturu urbanismi”.3 2016. aasta Berliini maailma ar-
hitektuurifestivalil peetud kõnes pakkus ta koguni, et 
sotsiaalhoonestus tuleks tervikuna kaotada, Londoni 

Hyde Park täis ehitada ja kogu avalik ruum 
privatiseerida, et 

turuloogika saaks toimida vabalt. Tema vastus nüüdis- 
aegsele, tulevikku vaatavale elukorraldusele on para- 
meetriline arhitektuur, mis on oma väidetavas väli-
se stiimuliga kohanemise valmiduses andmepõhiselt 
ratsionaalne. Kuigi neid ühendas usk parametritsismi 
ja voolavasse vormi, on Berliini kõnest saati avalikult 
kaheldud, kas Hadid oleks nõustunud Schumacheri 
poliitiliste vaadetega ning kas Schumacher on kõige 

sobilikum inimene ZHA vaa- 
teid esindama.

Kui esimene asi, mille poo- 
lest ZHA on tuntud, on nen- 
de hoonete vallatud kurvid, 
siis üsna lähedane teine on 
see, kuidas fantastiliste vor-
mide puhul ollakse valmis 
ohverdama just ratsionaal-

sust ja kasutatavust. Londoni olümpiaks loodud ujula 
paistis küll silma oma vormilt – eemaldatavate tri-
büünidega, et hoonet saaks kasutada pärast üritust 
ka mõistlikumas mastaabis –, kuid selle konstrukt-
sioonid piirasid võistluste ajal külastajate nähtavust. 
Rooma MAXXI kunstigalerii oma paljude kaldseinte 
ja -teedega on tohutu ruumiline väljakutse kõigile, 
kes peaksid soovima selles hoones kunsti näidata. 
Glasgow Riverside’i transpordimuuseumi ruumiline 
paigutus ei lase aga külastajatel eksponaate lähedalt 
uurida. ZHA puhul on üsna tavaline projektikulude 
tohutu kasv ehituse vältel – see on ka üks põhjus, mil-
le tõttu Jaapani valitsus otsustas Tōkyō 2020. aasta 
olümpiastaadioni ehituse peatada.4 Ühtlasi on kriti-
seeritud ZHA valmidust disainida hooneid diktaato-
ritele ja inimkuludega, mida sääraste projektide ehi-
tamine endaga kaasa toob. Kui Hadidilt küsiti Katari 
2022. aasta jalgpalli MMi ettevalmistuste käigus pea 
900 migranttöölise surma kohta, väitis ta, et tema kui 
arhitekt ei ole tööliste eest vastutav.

Tallinnas on ZHA võitnud hiljuti kaks märgilise täht-
susega võistlust: Vanasadama arendusplaani ja Rail 
Balticu Tallinna lõppjaama konkursi. Neist esimene 
otsib lahendust veepiirist eemale arenenud mere-
linnale, teine Läänest eemal arenenud riigile. Neid 
ühendab sügavalt praktiline vajadus ja tulevane roll 
pealinna arengus. Kuidas aga juhtus, et mõlemad 
konkursid võitis büroo, mis on tuntud efektsete, kuid 
üüratult kallite hoonete poolest, mis ei täida 
vahel ka oma põhieesmärki?

TALLINNA VANASADAMA AREN-
DUSPLAAN
Sadama kaudu saabub Tallinna igal aastal kümme mil-
jonit reisijat – seda on märkimisväärselt rohkem kui 
lennu- ja raudteejaamas kokku. Linnaehituslikult on 
sadama puhul tegu keeruka alaga, mis on olnud lin-
lastele pikalt suletud.5 Selle tulemusena on linna kese 
arenenud merest eemale. Keerulisemaks muudab 
olukorra asjaolu, et suur osa praegusest Vanasadama 
kandist kuulub AS Tallinna Sadamale, mis meenub 
eeskätt seoses 2015. aasta korruptsioonipaljastuste-
ga. Toona said pikalt Reformierakonna kontrolli all 
olnud ettevõtte eksjuhid süüdistuse miljonite eurode 
eest altkäemaksu võtmises ja oma kasu varjamises 
rahapesuga. Praegu käiakse veel sellega seoses kohut 
ja süüdi pole end tunnistanud keegi. Linlaste õnneks 
vahetati Tallinna Sadama nõukogu pärast skandaali 
täielikult välja ning enam seal poliitikuid pole.

Kui ZHA võitis 2017. aasta augustis Vanasadama 
arendusplaani konkursi, sai neist Bjarke Ingelsi kõrval 
teine Tallinnasse planeerinud staarbüroo. Žürii liikme 
ja toonase Eesti Arhitektide Liidu (EAL) aseesimehe 
Peeter Pere sõnul ei olnud aga arhitektuurivõistluse 
kriteeriumiks „vau-faktor”. Määrav ei olnud ei kuul-
sus ega ka voolavad vormid, vaid valitud lahendus oli 
kõige praktilisem, arendajasõbralikum ja paindlikum. 
Samas nendib ta, et žürii otsuse tegemisel oli siiski 
tähtis ka kandidaatide müügioskus, „mis (tahame või  
ei taha) on tänapäevase arhitektuuri lahutamatu 
osa”.6 Eesti arhitektide ringkonnas tulemust siiski eri-
ti soojalt vastu ei võetud ja kriitikat tuli nii otse kui 
ka riivamisi. On võimalik, et korruptsiooniuurimise 
meediakära kogemusest õppinuna otsustas Tallinna 
Sadam mängida avatud kaartidega ning korraldas 
vastusena koos EALi, Eesti Arhitektuurikeskuse ja 
linnaplaneerimise ametiga Vanasadama teemal linna- 
foorumi, kus käsitleti ala tulevikku lähtuvalt ZHA aren- 
dusplaanist.

Teiste seas võtsid linnafoorumil sõna 
Harvardi ülikooli linnaplanee-
rimise õppejõud And-
res Sevtšuk ja 
tuntud 

Vanasadama arendusplaan otsib lahendust veepiirist eemale 
arenenud merelinnale, Rail Balticu Tallinna lõppjaama  

konkurss Läänest eemal arenenud riigile.
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kvantiteet. Nii mõnegi sketši kadumine poleks lavas-
tust pöördumatult kahjustanud.

Seevastu oleks võinud olla rohkemgi taolisi etüüde, 
mis rõhuvad ühiskonna automatiseeritud tegevuste 
või narratiivide nihestamisele. Kõik lennuki ja lennu-
rituaalidega seonduv oli väga meeldiv, privaatruumi 

jõhkrast rikkumisest kuni Rasmus Kaljujärve agres-
siivsete teadaanneteni välja. Pagasiga ümberkäimine 
pole struktuurselt ehk kuigi kõrgelennuline sketš, aga 
me tõesti oleme läbi terminaliakna ahastusega vaada-
nud, mida helkurvestides töötajad teevad meie kalli 
varaga. Seepärast on ka selleteemalised vinjetid en-
diselt naljakad. Samasuguse tuttavlikkuse tõttu ajab 
naerma igasugune nihe sellistes tööstuslikult niivõrd 
läbimõeldud ja standardiseeritud sündmustes nagu 
päästevesti tutvustus.

Parimad hetked tulevadki sketšidest, kus trupi tase 
ühineb kompaktse sisu või dünaamilise teostusega.  
Näiteks see, kus Markus Truup tantsib Marika Vaa-
rikule, ta pühendab tantsu talle, kuid too esitab va-
rem tsiteeritud repliigi, on vaenulik, koguni agressiiv-
ne, põlglik. See on ilus stseen, jookseb tempokalt ja 
kütab kaasa. Mõne sketšiga on keerulisem, võtame 
näiteks Mari Abeli kutse… mitte niivõrd tantsule kui  
ühele teisele füüsilisele tegevusele. Kutse esitamine 
on imekaunis, Abel haarab lava vaevata endale ja esi-
tab repliigi niimoodi, et mul purskusid naerust pisa- 
rad silma. Ent järgnev tegevus kaob sõna otseses mõt-
tes taha ära, see ei paelu ega kutsu esile mingeid eri-
lisi reaktsioone, sketš justkui hääbub lava varju. Tõsi, 
see võib olla väga vabalt laglelik võte, et publiku ele-
vust seoses järgnevaga tühistada.

PARATAMATUD KAASREISIJAD
Lagle mängib vaataja ootustega ka lavastuse vormi 
kontekstis. Kui Markus Truup lavale tulles mikrofo-
ni juurest läbi põikab ja end obsessiivse üksiklasena 
tutvustab, jään ootama, et iga järgmine tegelane end 
põgusalt kirjeldaks. Seda muidugi ei juhtu. Samasugu-
ne ootus tekib lõpus, kus lennumaailm on hääbunud, 
planeet on jäänud seljataha, meie tähelepanu hoiab 
hüpnootiliselt tiirlev fookus. Ilmselt oleme lõpetamas. 
Ei ole, kõik muutub ja nihkub, ruum teiseneb täielikult.  
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11/01________KENORS_______________________________________________LIVE______TROOPILINEFUNK_MARDISANDIPUNK

31/01________HARAKIRI FOR THE SKY (AT) / DEVLSY (LT)___________LIVE______BLACKMETAL______POSTROCK

01/02________P.L.C. / FUN / DIVERSICOLOR_________________________LIVE______NOISEROCK

01/02________TRANCEGENDER 2 Y BDAY____________________________CLUB_____TRANCE_BREAKS_ACID_JUNGLE

05/02________THE LEMON LOVERS (PT)______________________________LIVE______CATCHY__ROCKNROLL_INDIE

SOOVITAB JAAN/VEEBR

TELLISKIVI 62, TALLINN 

KAS JÄTKAME LAPITEKINA?

Seda, kas ja kuidas ZHA kaks planeeritavat suurpro-
jekti Tallinnas toimima hakkavad, saab veel näha. On 
täiesti võimalik, et rahvusvahelisel tasemel büroo, mis 
on projekteerinud maailma eri paikadesse transpordi- 
sõlmi, tuleb ja teeb seda, mis kohalike teadmistega 

oleks teostamatu. Teisalt ei ole visa kaduma maik, et 
n-ö staararhitektuuri tõmme peitub peamiselt staa-
tuses. Kuidas seletada teisiti tõika, et Euroopa kõige 

kiiremini segregeeruvasse linna17 on kutsutud kaht 
sajandiprojekti lahendama büroo, kes toetab lokka-
vat turumajandust ja kellele on heidetud korduvalt 
ette elitaarsust?

Kas tõesti jätkame postsovetlikus matkimiskultuuris, 
kus suurim siht on olla võimalikult „läänelik”? Esime-
sed kõrghooned saime püsti, äärelinna sisustasime 

ära, autokultuuri saime pai-
ka. Kas nüüd, mil Vilniusse 
püstitati Libeskindi disain, 
peab ka Tallinn saama tingi-
mata staararhitektuuri? Seda 
enam, et selle autor on ZHA, 
kelle projektide puhul on le-
vinud teadmine, et need on 
esialgsetest prognoosidest 
kulukamad ning et keeruli-
ne on nii nende ehitamine 

kui ka hooldamine, rääkimata Zaha Hadidi ja Patrik 
Schumacheri komplitseeritud seisukohtadest seoses 
majanduse ja inimõigustega.

< eelneb

Kas tõesti jätkame postsovetlikus matkimiskultuuris, kus  
suurim siht on olla võimalikult „läänelik”? Esimesed kõrghoo-

ned saime püsti, äärelinna sisustasime ära, autokultuuri  
saime paika.
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Mario Pulver on vabakutse-
line kirjanik ja tõlkija, kellele 
meeldib käia teatris ja jagada 
oma muljeid-mõtteid ka 
teistega.

Lõppenud aastal toimus teatrimaastikul ühtaegu kaks 
sündmust, mille tagajärjed kalgendusid 28. novemb-
riks Von Krahli saalis. Nimelt tähistas Von Krahli 
Teater aasta esimeses pooles oma viimaseks jäänud 
sünnipäeva, exegi monumentum’i rolli täitis mastaabilt 
ja energiakulult enneolematu „Jaik”. Ja NO99 soori-
tas rituaalse enesetapu – jääb asjaosaliste teada, kas 
siis sundseisu sattudes või eksistentsiaalse mõtiskluse 
lõpp-punkti jõudes.

Igatahes, 25 aastat teatud määral sarnast vormi hoid-
nud Von Krahl on alustanud uut elu ja 14 aastat te-
gutsenud üksus on kadunud. Mis kujul või koosseisus 
teater Rataskaevu tänaval jätkab, võib veel lähiajal täp-
sustuda, praegu on igatahes kirjas „Von Krahli Teatri 
uue trupi esimene lavastus”. Aga seda, milline on uue 
trupi kunstiline sõnum, saab näha esmalt Lauri Lagle 
lavastuses „Paratamatus elada ühel ajal”.

MIS ASI SEE ON?!
Kui tsiteerida tükist Marika Vaariku raevukat repliiki 
„Mis asi see on?!”, võib lühidalt vastata, et raske öel-
da. Siin on tunda NO99 adrenaliininoote ja ülieksal-
teeritust, aimub Krahli groteski ja ilmsüütut kelmikust. 
Kohati põimuvad need kaks vängelt ja vastukäivalt, ühe 
tugevus hakkab teise oma nullima. Ent parimatel het-
kedel NO99 + Von Krahl = lovi, kui kasutada šama-
nistlikku mõistet. Leidub momente, mil ma sõidan siit 
saalist ära, sest stseen või hetk haarab niimoodi kaasa, 
et saavutan teatrikatarsise kõige õigemas mõttes.

Aga tunda saab ka toolimaitset. Üle kahe tunni kest-
va etenduse jooksul jõuab mõtiskleda, kas siin või seal 
poleks tulnud kasuks kärpekäärid haarata. Sest see 
lovesse vajumine vajab lihvimist. Praegu vihjab krobe- 
line kullakamakas sees peituvale sädelusele, ent on ko-
hati tahumatu. 

Vahel pole lavalisele täpsusele või peenmehaanikale  
midagi ette heita, aga sisu jääb kuidagi õõnsaks. Klaasi- 
kildude otsimise etüüd on kindlasti hea näitlejameis-
terlikkuse lihastrenn: muljetavaldav fookus ja detaili- 
rikkus, aga ei jää kaugele eneseimetluslikust kenitlu- 
sest. See ei tähenda, et näitlejameisterlikkusega pole  
taolises estraadis midagi peale hakata, vastupidi. Mar- 
kus Truubi ühemehe-show „Muundu, arene, perso-

naliseeri” tekitab tahtmise teha 
vaheaplausi. Ja ühtlasi on mul hea  
võimalus osutada, et see sketš 
on kogu lavastuse mikrokosmos,  
sest tundub, et Lagle teadlik 
võte on katkestada vaataja lovi 
enne, kui see jõuab kinnistuda. 
Niipea kui etüüd on muutunud 
mõnusaks ja olemine turvali-
seks, sõidab Lagle sisse, ei lase 
olukorral jätkuda. Ingmar Jõela 

laperdab tõetruult lennukiaknast välja ja siis järsku 
loobub sellest teesklusest. Jörgen Liigi ekstaatiline, 
vuajeristlik monoloog taandub häälitsustesse ja vaiku-
sesse. Truubi kuuldemäng areneb pealtnäha jõuluselt 
isa ja lapse õdusa momendina ning lõikab siis räigelt 
vasakule.

LENNUKAD SKETŠID
Vahel need katkestused töötavad koguni sketšimoo-
torina, pesu äratoomine muutub korrapealt kahe 
lapsevanema õrnust täis hetkeks, kus imik ulatatakse 
hellalt teise sülle. Sekund hiljem pole lapsest märkigi, 
pesugi on ununenud. See etüüd on sama autonoomne 
kui enamik sketše, neid saaks seada mis iganes järje- 
korda. Volatiilne õhustik on kui improteater, kus igal 
hetkel võib puhkeda sketš, osalejad haaravad lennult 
nähtamatuid sädemeid, mida partner kiirgab. Muidu-
gi, tehniline tase on kõrge, seepärast võiks seltskond 
genereerida etüüde veel kilode kaupa, aga oluline pole 

Ometi „petab” Lagle ootusi ka siin, ei järgne mingit 
teist vaatust, ruum mitte niivõrd ei teisene, vaid lagu-
neb, ehkki pealtnäha ehitatakse see vaipade ja tee-
laua abiga hoolikalt üles. Galaktilise ülemineku järel 
tajutav energia ehk etenduse ajal publiku ja näitlejate 
koosmõjul tekkinud kooselu on siiski murenenud. Kat-

kestus on lõiganud läbi ka minu ja lava vahelise niidi, 
jämedalt öeldes on mul igav ja ma tahan ära. Selle 
päris lõpu ajal tekib tõesti tunne, et vastus küsimuse-
le „Kas laseme publiku saali?” muutub. Sest ma olen 
kindel, et lõputu teejoomise ja suitsetamise oleks 
saanud ära teha ka meie kaasabita.

Omamoodi on muidugi õige, et oleme teatrisaalis 
koos paratamatult. Erinevad inimesed, sunnitud viibi-
ma ühisel alal. Kui võtta seda metafoorina planeedi 
Maa kohta, läheb asi veel hirmuäratavamaks. Me ei 
pääse siit praegu minema, järelikult tuleb üksteisega 
läbi saada. Lagle küll saadab meid kosmosesse, kuid 
see ei näi asja lahendavat. Kui Jehoova tunnistajad usu-
vad, et Maalt saab minema ainult kindel arv (valitud) 
isikuid, siis seltskond Krahli kosmoses on seesama 
konfliktne ja kärarikas lennukitäis. Samas, kui uskuda 
maisitõlvikut (Mart Koldits), võib minna ka palju hul-
lemini ja sa sünnid millegi märksa ebameeldivamana 
kui praegu. Võib-olla siis lõpp ongi diskreetseks osutu-
seks, et tegelikult pole need kaasinimesed nii hullud 
ja tulevikus võib minna paremini. Juhtumisi oli mul veel 
selline skisofreeniline olukord, kus minu vasakul käel 
istus lavastusega täielikult kaasaminev, naeru lõker-
dav neiu ja paremal piinatult läbi nina ohkiv ülikonnas 
härrasmees. Naabreid ei saa valida ja mõlemal on õi-
gus oma arvamusele. Ja hämmastaval kombel ma ka 
mõistan mõlemat, võib-olla see ongi lavastuse õppe-
tund. Erinevus rikastab.

Teatrivaataja küsib paratamatult, et mis mõte sellel 
kõigel nüüd oli. Lagle ei loe ju moraali ega osuta õpetli-
ke juhtumite kaudu, mis on pildil valesti või kuhu edasi. 
Ehk see ongi groteskne pilguheit lennumasinasse, mis 
saadab konfliktse osa inimkonnast ära kosmosesse. 
Ja meie oleme need kaasreisijad lennuki teisel küljel. 
Niisiis, meie ise olemegi need, keda minema pagen-
datakse. Seda, kas seal lennukis on kogu inimkond või 
keegi jääb planeedile maha, teab vaid Lagle.

„PARATAMATUS ELADA ÜHEL AJAL”, VON KRAHLI TEATER, 130 MIN.  
LAVASTAJA LAURI LAGLE, KUNSTNIK KAIRI MÄNDLA, DRAMATURG EERO EPNER,  

VALGUSKUNSTNIK SIIM REISPASS, HELIKUJUNDAJA ARTJOM ASTROV.  
OSADES MARI ABEL, INGMAR JÕELA, RASMUS KALJUJÄRV, MART KOLDITS, JÖRGEN LIIK, 

MARKUS TRUUP, MARIKA VAARIK.

Vaatas Mario Pulver

HETKED MEIE  
ELUDE KATKENDLIKUS REAS

Leidub momente, mil ma sõidan 
siit saalist ära, sest stseen või hetk 
haarab niimoodi kaasa, et saavu-
tan teatrikatarsise kõige õigemas 

mõttes.
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Mõminakultuur on pigem ala- 
ealiste universum, kus kujutlus 
naisekehast muutub köhasiiru- 
piga üle kallatud Paul Kondase  

või Aivar Kurvitsa maaliks.

Amatöörid, autsaiderid, ebastaarid 
ja viisist mööda lauljad on kultuu-
rilise peavoolu jaoks piidlemise 
objekt või n-ö lõbutare, mida aeg-
ajalt külastada.

„Õigluse” peategelane on kui 
Tobikoera ja DJ Footoni ristand, 
tundlik ja reedetud macho, kes 
küsib maailmalt, miks tema.

videote autor. Siia nimistusse võiks lisada veel kõik  
reality show’d, kolumnid ja telesaated, mis on seda insti-
tutsioonitut massi võimendanud või kajastanud. „Võsa- 
reporteri” elukurioosumid, kus sotsiaalporno koh-
tub absurdiga, nagu „Isa käskis”, „Desperado ehitus”, 
„Lasnamäe puuküürnik” jne, on muutunud 21. sajandi 
digitaalseks folklooriks, mida on sadu kordi remiksi-
tud ja meemistatud. See on Eesti Rahva Alternatiiv-
muuseum. Marihuaana tõttu vangi läinud „Võsalaulu” 
finalist DJ Footon, kelle autotune’iga laulusalmis kõlab 
mõte „Mida halba olin teinud ma, et karistuse välja tee-
nisin?”, või joomakaaslase pussitamise eest seitsmeks 
aastaks vabaduse kaotanud ebaräppar Tobikoer loos 
„Miks tema”: „Jee rahvas nagu kord ja kohus lubatud 
sai – Tobikoer ei kao kuhugi.”

3. KORRUS: ÄRGE UNUSTAGE 
OMA PÄRITOLU
Nii Tallinnas kui ka Tartus on legendaarsed baarid, mis 
seisavad gentrifitseerumise tulipunktides: Aparaadi- 
tehase all tegutsev Sodiaak ja Kopli tänava Kolm Lõvi, 
kus alternatiivmuusika heeros Florian Wahl lõuga sai 
ja sellest ka loo tegi. Kolmes Lõvis saab nahkvestiga 
DJlt paari euro eest soovilugu tellida, samal ajal kui hel-
kurvestis onkel teeb postitantsu. Tartu Sodiaagil on 
aga täita kultuuriliselt märksa suurem roll. 

Hiljuti kirjutas üks isik Sodiaagi Facebooki seinale: 
„Ärge unustage oma päritolu.” Seda, mida see krüp-
tiline sõnum tähendada võib, on raske öelda, aga eks 
mõlemas baaris nähakse ohtu hipsteristumises, kus 
võõrad jõud tahavad hoolikalt hoitud katakombi sis-
se tungida. Sodiaagis on tulnud ette pidusid, kus DJ 
Heikil on täismaja tõttu püksid tooli külge sulanud.  
Sodiaagimaffia artistide nimekiri on pikk: DJ Heiki (kul-
tuuriajakirjaniku Janar Ala sõnul Eesti Scott Walker),  
Dark Velvet, Neiukesed, Afganistani veteranist en-
dine kooliõpetaja PopStaar Raits, Jüri Sonberg alias 
Kasatšoki-Jüri, kellele „Kuuuurija” tiim muusikavideo 
tegi ja kelle lugu „Raudrohi” kuulub kodumaise eba-
popi kullafondi, strippar Marco „päevitab kanaalis” 
Tasane jne. Kuigi meediaväljaannetest kajastab nen-
de tegemisi regulaarselt Õhtuleht, siis ka ühemehe- 
meediakonglomeraat Hillar Kohv praalib, et tema 
KohvMeedial, mis on „ainus kõigi ja kõikide tähele-
panuväärsete nähtuste, persoonide kajastaja”, on 
40 000 lugejat kuus. 

2. KORRUS: SELGELTNÄGIJA  
FILMIPROOV 
Selgeltnägija Toomas Aria sai möödunud sügisel maha 
täispika mängufilmiga „Õiglus”, mis ametlikult kinole-
visse ei jõudnudki. Peale esilinastuse Apollo kinos 
toimus veel linastus endises Nõmme kinos Võit, kus 

mitmetes eesti filmides ja sarjades statistina üles as-
tunud Toomas avaldas lootust, et filmile tuleb ka järg. 
Ehk saame me sedasi oma kodumaise kärbeskaalus 
„Visa hinge” triloogia. Montaažihüpete põhjal võiks ju  
arvata, et tegemist on prantsuse uue laine kinoga, aga 
tegelikult esindab see amatöör-
kino kogu selle haldamatus elu-
jõus. Arusaamatud dialoogid,  
kodused eriefektid ja enam kui 
ebaloogilised süžeepöörded te- 
kitavad ka B-filmide purgatoo-
riumis karastunud vaatajas eu-
foorilise väsimuse seisundi. Kuigi 
ka kohaliku rämps- ja autsaider-
kultuuri svengali Urmas Eero Liiv  
tegi juba enne „Õiglust” oma 
madalaeelarvelise õudukaga „Kiirtee põrgusse” otsa 
lahti, siis viimases polnud seda autentset loomisiha, 
mis oleks ristatud oskuste puudumisega, mis on film 
brutti puhul kohustuslik. 

„Õigluse” peategelane on kui Tobikoera ja DJ Foo-
toni ristand, tundlik ja reedetud macho, kes küsib 
maailmalt, miks tema. Dressipükstes kõrend äran-
damas Pelgulinnas autosid, madistamas Aafrika pal-
gasõduritega ja võrgutamas Mall of Tallinna vaate-
rattal „Prooviabielu” Helenit. 
Unistuste ja ihade tulevärk, mis  
on sündinud kusagil popkultuuri 
ajatutel väljadel, et läbi selgelt-
nägija filtri mängufilmiks vor-
muda. Toomas Aria YouTube’i 
kanalil on võimalik vaadata ka 
lühifilmi „Kusagil galaktikas”. 
Pole aimugi, kelle töö või telli-
mus see on, aga pealtnäha paistab Mustamäe linna-
osa ulmelise reklaamfilmina. Filmis, kus segunevad 
erinevad ajastud, reptiilid ja üliõpilased, teeb rolli  
ka Aria ise, kes 1986. aasta Mustamäel garaaži ees 
žigulli putitab, samal ajal kui naine jalgsi sisseoste 
peab tegema. Kohustuslik vaatamine kõigile tema 
fännidele. 

1. KORRUS: ÜHISMEEDIA JA  
MÕMINA-TRAP
Eesti ametlikult populaarseimat muusikastiili ehk mõ-
mina- või SoundCloudi räppi võib vaadata ka kui suurt 
kobrutavat DIY-pada, kus techne’st tähtsam on oma 
loomingu ja tagasipeegelduste maailma paiskamine. 
Nagu juhtub igasuguse populaarse vooluga, tekivad 
sinna omad perifeeriad, kannatajad, uudishimulikud 
ja naljaninad.

Kui eespool mainitud tegelaste galerii koosneb val-
davalt keskealistest, kes tegutsevad kusagil postpä-
kapikudisko ajatus maailmas, siis mõminakultuur on 
pigem alaealiste universum, kus kujutlus naisekehast 

muutub köhasiirupiga üle kallatud Paul Kondase või 
Aivar Kurvitsa maaliks. Aastatagune superhitt-ka-
ver „Pael” on juutuuber Madise (SHWAM!) „Lau-
lukarusselli” vääriline solberdis, kuid ometigi on 
seda vaadatud praeguseks 1,3 miljonit korda. Tema 
teine katsetus „Kalvi Kalle”, kus ta laulab, et Putin 
on „Prooviabielu” Kalvi-Kalle, kukkus hitina läbi ja 
on nüüdseks videokeskkonnast eemaldatud. Teis-
meliste elufantaasiad ei asu väga kaugel sodiaagi- 
maffia omadest: YUNG YALA$€€Ne „roogita-
va räime” riim „türa paks tont ja peas sul on täid” 
või LIL Tilli „Getter Jaani” riim „tuss nagu kummi- 
kommid” toimetavad sarnase tööriistakastiga, eri-
nev on muusikaline arhitektuur. Nüüdisaegseim digi- 
biit ja globaalsesse trap’i-maatriksisse istuv flow ei 
suuda varjata, et regionaalhaigla asemel oleme sise-
nenud nurgataguse arsti kabinetti. Trap’i-trubaduur  
LepΛste võiks aga õppida üht-teist laulusõnade koh-
ta Annelinna maestro ja inimskulptuuri Marco Ta-
sase käest. 

Aukohal tuleb muidugi mainida ka DJ Tiinet Rotti, 
kes on terve Tallinna oma rotisümboolikat täis sodi-
nud ja tuleval rotiaastal kindlasti veel suurema hoo-
ga avalikku ruumi tag’ima hakkab. Paraku pole sama- 
väärsel tasemel tema muusikaline produktsioon, 
mis pakub küll oma noores tooruses (nt „Eliitkoo-
li litad” ft. Yung Nu$$) keel-põses-momente, kuid 
kuulub oma vinnilises misogüünsuses eelmisesse 
sajandisse. 

KELDER

See base jump läbi korrusmaja on kestnud vaid viivu,  
oleme näinud silmanurgas vilksamisi mööda vuhise- 
mas mitmeid kommunaalkortereid, langevari ei avane-
nud, oleme keldris, on 31. detsember. Käimas on ETV 
aastavahetuse programm, „Õnne 13” oma tundmatus 
headuses. Laine (Luule Komissarov) näeb unenägu, 
kus ta on Eesti kuninganna. Ühes stseenis astub alas-
ti kuninganna mullivanni, kus temaga ühineb ülimalt 

kiimas Raivo (Veikko Täär). 
Teises stseenis mängib Contra 
näärivana, kolmandas räägitakse 
viinaimpeeriumist jne, aastalõpu 
kulminatsioon, mis on teispool 
camp’i. 90ndate legendaarse 
autsaidertelevisiooni ALO-TV 
tänavust aastalõpu-show’d ve-
das koomik Mattias Naani ju-
hatusel pilabänd The Multinektar 
Boys (lisaks Tigran Gevorkjan ja 

Johannes Naan), kes proovisid tuua iroonia vahen-
dusel uude aastatuhandesse „Wigla show” sarnast 
teleanarhiat, kuid jäid eespool kirjeldatud tegelaste 
galerii kahvatuks varjuks. Saan taas aru, et kogu Ees-
ti meelelahutuskultuur kannab endas asjaarmastuse 
matsakat pitserit.

Esimene advent 2019. Keedan hommikukohvi ja ühen-
dan telefoni internetiga. Sõber on saatnud video, 
kus Arnold Oksmaa teeb Tartu kultusbaaris Sodiaak 
strippi. Peagi saadab teine sõber video, kus seesama 
Arnold lõpetab alasti oma esinemist Tallinna Heli-
tehases kontserdil „Poeg on kodus”. Varsti lähevad 

paralleelselt lahti jutulõimed sot-
siaalmeedias, kus rahvas asub ni- 
metatud etteasteid agaralt kom-
menteerima. Eelmisel õhtul viibi-
sin sünnipäeval, kus kultuuriaja- 
kirjanikust kolleeg nõudis, et män-
gitaks Marco Tasase ja DJ Heiki 
lugu „Vanaisa lõbutare”. Kui see 
lõpuks varahommikul peale läks, 

hakkas sooviloo tellija keelega sülearvuti kaant limp-
sima. Ja siis järgnes jõulukuu magnum opus: Moonika 
Helme pühadelaul riigikogu jõuluistungil, lõõtsal saat-
mas EKRE fraktsiooni liige Riho Breivel. Kui usku-
da, et ajalugu on tsükliline, siis on Moonika Helmest 
oodata uut Sõnajalgade vaimus kristlikku popstaari. 
Vähe on neid korteripidusid, kus ei jõutaks pärast 
Talking Headsi, Moodymanni, Playboi Carti või mui-
du pigem viisakaks peetavate lugude ketramist ürituse 
lõppfaasis muusikalisse süvakosmosesse, kus hõljuvad 
sellised obskuursused nagu Mati Nuude „Jambalaya” 

dubstep’i-versioon või üllitise „Aiiaaa bljääd sa nahka 
teed” trummi ja bassi remiks. Kui oled ennast muga-
valt oma hoolikalt poleeritud kunstilisse penthouse’i  
sisse seadnud, siis aeg-ajalt tekib ikkagi vajadus sealt 
ilma langevarjuta alla hüpata. See on nagu uni, kus oled 
sattunud Vabaerakonna valimisreklaami ja taustaks 
mängib kollektiivsest rallipsühhoosist sündinud euro- 
reggaeton „Ott Tänak The Song”. Enne kui maad puu-
dutame, peatume neljal korrusel.

4. KORRUS: TEATAVATE PIIRIDE 
POORSUSEST
Piirid, mis peaksid justkui eraldama peavoolu selle haru- 
jõgedest, on igavesti poorsed, need lasevad mõle-
mas suunas läbi. Nüüdisaja harujõgedele mehitatak-
se piirivalvureid, nagu Mihkel Raua, Heidy Purga ja 
Rein Rannapi muusikakonsiilium saates „Eesti otsib 
superstaari”, kus Kasatšoki-Jüri viis korda edutult 
kandideeris, või „Eesti laulu” žüriid, näosaate „eks-
perdid” jne. Ometigi pääsevad ka säärasest mehi-
tatud valvest läbi sellised lood nagu viimase „Eesti 
laulu” poolfinalistid Viinerite „Kapa Kohi-La” ja Mari-
liis Jõgeva „Unistustes”. Keskajal ning varemgi võttis 
õukonnakultuur laada- ja talupojakultuurilt snitti ning 

vastupidi. Kui algas laialdasem professionaliseerumi-
ne, kasvasid need kaks muidugi üha enam üksteisest 
lahku. Esimene tipnes selliste riiklike supermoodus-
tistega nagu ooperiteater või sümfooniaorkester ja 
endiselt käis mööda maad ringi ka vagabundist truba- 
duure, ent viimaste roll oli pisem ja tagasisidestus-
võime „ülespoole” ajas üha ebaolulisem. Autodidak-
tidest muusikud, filmitegijad ja kunstnikud tegid 20. 
sajandil comeback’i, aga see eeldas, et keegi peavoolu 
uksehoidjatest teeb ukse lahti. Nüüd, digitaal- ja levi- 
platvormide laia kättesaadavuse ajastul seda muret 
muidugi enam eriti pole. Amatöörid, autsaiderid, eba- 
staarid ja viisist mööda lauljad on kultuurilise peavoo-
lu jaoks piidlemise objekt või n-ö lõbutare, mida aeg-
ajalt külastada, sest seal kehtivad teistsugused reeglid 
kui institutsionaliseeritud kultuuris. 

Eesti autsaider-popkultuurist ja seal figureerivatest 
kangelastest on tehtud mitmeid dokfilme. Nimeta-
da võib Arbo Tammiksaare lavastuslikku „Magusaid 
unelmaid” (2001), kus ta täidab Hillar Kohvi unistuse 
mehega voodis hullata, Urmas Eero Liivi ekspluatiiv-
kino esindavat „Teist Arnoldit” (2002) või Eret Kuuse 
„Tabamata ime” (2017), mis keskendub Leo Lehepuu 
ja sodiaagikamba intriiginelinurkadele. Kuigi „Tabamata 
imele” võiks heita ette vähest empaatiat oma tegelaste 
suhtes, on Kuusest saanud mitmete artistide muusika- 
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Meie ihade ja unistuste võimaliku ideaalmaailma kiuste eksisteerib konkureeriv glamuurist ja särast toituv ning  
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Aleksander Tsapov

Kui uskuda, et ajalugu on tsük-
liline, siis on Moonika Helmest 
oodata uut Sõnajalgade vaimus 

kristlikku popstaari.

Toomas Aria mängufilmi „Õiglus” peategelased. Allikas: filmi plakat
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Joonas Kiik on vaigust 
nukuke.

Stseen kultusfilmist „Pulp Fiction”, kus 
Ving Rhames ütleb Bruce Willisele: 

„Persse uhkus. Uhkus teeb vaid 
haiget.” Foto: kaader filmist

KATEGOORILINE KOLLAPS

Aava jõudis muu hulgas küll ka õigustatud küsimuseni, 
miks see kategooriandus ja internatsionaalsed ambit-
sioonid küll kodupublikule korda peaksid minema – 
kuid jättis selle õhku, vastates kähku teise retoorilise 
päringuga: kas olete kogenud hetkemaagiat, viibides 
maailma esilinastusel ühes filmi tegijatega? Kuidas ku-
nagi, eks ole esilinastustel mitte just harvem kogetud 
ka kõrvulukustavat piinlikkust. Kõik filmid esilinastu-
vad kunagi kuskil, nii head kui ka ülejäänud. 

Aava küsimuste intensiooni ja retoorilisust kõrva-
le jättes vastan kui suure ringi liige: vaatajana on mul 
festivali kategooriast sügavalt pohlad. Mind huvitavad 
filmid. Mõistan, kuidas ja miks tehniline kategooria on 
oluline korraldajaile ja filmitööstuse siseringile, aga mul 
kui filmihuvilisel pole sellest miskit tolku. Mu mõninga-
ne kogemus erinevailt festivalidelt ei ütle, et kategooria 
tekitaks kinosaalis olulise kvalitatiivse vahe. Ka juhilu-
badel on kategooriad, näiteks mootorratta omadel 
A-kategooria. Loa omamine tõendab elementaarset 
sõiduvõimet, mitte ületamatut meisterlikkust. 

Pole just saladus, et pimedate ööde võistlusprogram-
mid, Balti oma ehk välja arvatud, on olnud läbi aegade 
ebakvaliteedimärk.8 Nüüd on siit-sealt kuulda, et asi 
olla vaikselt paranemas, aga isiklik kogemus seda veel 
ei kinnita, nii et jäägem esialgu ettevaatlikeks konserva-
tiivideks. Vähemalt seekord tasus see end kenasti ära: 
võistlusfilmide osakaalu vaatamisvalikuis minimeerides 
sai mu pimeöökogemus üle keskmise hea. 

Mis festivali uude suunda puutub, siis vastajate krä-
beduse tõttu on raske arvata, kui tõsiselt tasub nen-
de juttu võtta. Võimalik, et filme, millest publik puu-
dust tundis, lihtsalt ei õnnestunud kätte saada, aga 
miskipärast häbenesid korraldajad seda tunnistada 
ning üritasid end õigustada poliitpraktilises meie-ei-
eksi-iial-vaimus. Selle võimaluse kasuks räägib tõik, 
et tegelikult leidus kavas omajagu kraami, mida po-
levat korraldajate väitel sinna vaja: tuntud nimesid; 
auhinnatud töid; levifilme, kaasa arvatud kohe pärast 
festivali kinno tulevaid; suuri rahvusvahelisi hitte; uue 
auhinnahooaja favoriite jne. Samuti räägib selle ka-
suks festivali reaktsioonide läbiv sisemine vasturää-
kivus ja ebajärjekindlus, mille tagant paistavad korral-
duslikku õhkkonda iseloomustavad märksõnad, nagu 
püha viha, närvid püsti, ärevushood ja läbipõlemine.9

Kulla korraldajad, püüdke vast edaspidi rahuliku-
malt võtta. Hingake sisse, hingake välja, kuulake oma 
keha. Kuulake kas või Maimikut, kunagist rokkivat 
satiirikut, kes on vanuigi muhedaks jõulutaadiks küp-
senud – õndsus tuleb, kui vötta mönuga10. Võib teha 
lihtsalt oma parima ja sellest rõõmu tunda. Vaevalt et 
festival inimohvriteta kehvem saaks. 

Ja nagu juba öeldud, eks me näe. 

Mullune Pimedate Ööde filmifestival oli filmisõbra 
vaatevinklist üldjoontes nagu ikka: veidi enam kui 
pool kuud tohutus valikus filme seinast seina ja üle 
ilma. Kava üldpildis võis ehk märgata nihet hämara-
maile radadele, vähem tuntu ja vähem linastunu suu-
nas, kuid kas see oli nüüd ühekordne jõnks või püsi- 
vam kursimuutus, seda saab öelda aastate pärast. Ent 
juba praegu võib sedastada, et nii elavat avalikku po-
leemikat pole meil PÖFFi ümber veel olnud, ning krii-
tiliste häälte vastasseis festivali esindajatega heidab 
huvitavat valgust mõlemale poole.

Asi sai alguse nii, et kui avalikustati festivali prog-
ramm, märkasid nii mõnedki kogenumad kavas vara- 
semast vähem aasta enim kõneainet pakkunud ja au-
hinnatud filme ning staarlavastajate loomingut. Sellest 
tuli juttu nii kuluaarides kui ka avalikult, näiteks And-
rei Liimetsa1, Jaanus Noormetsa2, Tõnu Karjatse3 
ja teie alandliku teenri4, hiljem ka Erik Aru5 sulest.

Festival pole kriitikat kunagi sallinud ning on varem-
gi järsult vastanud, kui keski on söandanud kobiseda 

miskit mitte päris otsese reklaamina kõlavat. Ürituse 
seekordse reaktsiooni valulisus oli aga uus tase, lausa 
A-kategooriast, meenutades kuulsat meemistseeni 
Oliver Hirschbiegeli „Allakäigust”6. Nii leheveergu-
del, elektroonilises kui ka sotsmeedias andsid alatu-
le blasfeemiale vihase vastulöögi festivali korraldaja 
Hannes Aava, selle põline juht Tiina Lokk ja keegi 
üleöö netti ilmunud väidetav programmitiimi liige 
Mihkel Möölman7. Kõigi kolme sõnavõttude lopsaka 
lüürika alt kõlas tummise bassiliinina sügav solvumine. 

KUIDAS TE JULGETE?
Festivali perfektsuses kahtlemist – viiteid ühe või teise 
filmi kavast puudumisele, filmitööstuse siseringile ja 
välisele glamuurile orienteerumisele ning esilinastus-
te domineerimisele märgilisema kino arvelt – võtsid 
korraldajad sõimu ja isikliku rünnakuna, millele vastu- 
löögi andmiseks passivad kõige paremini poliittandri 
lemmikrelvad, nagu ad hominem, möödarääkimine ja 
õlgsamuraid. Sest nagu toltsamalt tandrilt teada, ei 
võida mitte see, kes ajab asjalikumat või mõttekamat 
juttu, vaid see, kes vastab tuimalt mööda, vatrab val- 
jemini, raiub nüri järjekindlusega oma ja esineb ilm- 
eksimatuna. Mis toimib poliitikas, toimib ammugi kul-
tuuris, kas pole? 

Eks nimetage mind unistajaks, ent tahaks loota, et 
mitte: erinevad väljad, erinevad koodid, erinevad, kui  
soovite, kultuurid. Muusadega seotud aladel on reeg-
lina vaja veidi enam leidlikkust ja rafineeritust kui dek- 
laratsioon, et kõik, kes mind kritiseerivad, on ruma-
lad ja asjatundmatud. Säärast semiootilist naiivsust on 
omamoodi liigutav näha. Mida ma pean silmas semioo-
tilise naiivsuse all? Usku, et asjadel, tegudel ja sõnadel 

on üksainus tähendus, ja sõnumid tähendavad just 
seda, mida ma suvatsen tahta. Kui keegi on mu mee-
lest rumal ja ma prahvatan selle otse välja, siis see väi-
de kehtestubki nõnda, et teine on rumal nagu redis, 
mina aga tark nagu tarepõrsas. Absoluutselt, vasest 
jäädavamalt, mingit muud tähendust sel propositsioo-
nil olla ei saa, ja kes arvab teisiti, arvab valesti, sest 
maailmas eksisteerib kaks võimalikku arusaamade 
kategooriat: minu oma ja valed.

TE KÕIK OLETE JOODIKUD, VARGAD,  
LIIDERDAJAD, TAINAPEAD
Paraku ei käi tähenduste ja tõe kehtestamine nii lihtsalt 
isegi mitte poliitikas. Risoomset kultuurivälja tasub 
enne sõnavõtmist kainelt analüüsida, oma positsioo-
ni ja väidete tugevust kiirustades üle- ning oponenti ja 
auditooriumit alahindamata. Pigem tasub otsida või- 
malusi oponendi konkreetseid väiteid kunskoppi kum-
mutada, tasalülitada neid oma tugevamate argumen-
tidega. Olgu pealegi südames vastupandamatu kihk 

kellegi rumalust kõuehäälel kaljult kuulutada – otsene 
ad hominem on kahe teraga mõõk, millest tasub ena-
masti iseenda huvides hoiduda. 

Antud juhul ristisid korraldajad võhikuiks oma üri-
tuse žüriides osalenud inimesi. Mida ütleb see ürituse 
kohta? Või siis idee, et nende enda korraldatud festi-
valil käimine ei anna mingit pädevust ega teadmist – 
väärtust on ainult välisfestivalide külastamisel, ainult 
see annab sõnaõiguse. Ka blufiga tasub ette vaadata, 
ja argumente hoolega valida. Ükski väide pole uni-
versaalne, isegi tuumajõulised võlusõnad „tundsin 
Jaan Ruusi” ja „A-kategooria” ei toimi vastusena ab-
soluutselt kõigele. Keeruline, aga mis teha, elämä on, 
ja kõige mainitu vastu eksides on lihtne käpuli käia, 
eriti kultuurikriitikale vastamise libedal jääl. Festivali 
reaktsioonid jäidki sinna neljakäpukil ukerdama, üri-
tades end asjatult kõige kulunuimaile kriitikakriitika 
stampidele toetudes jalule vinnata. 

Tegelikud kriitilised tähelepanekud jäid valdavalt vas-
tamata, sisuliselt aga kinnitas festivali verbaalrosolje 
neidsamu märkusi, mida see üritas pareerida. Suund 
esilinastustele ja tundmatusse olla teadlik kurss, hüvas-
ti, filmiaasta tippudest ülevaate saamine festivalil, see 
jäägu levitajate hooleks. Miks nii? Sest A-kategooria 
ja rahvusvahelisus – see on progress, mis viib kõrgele 
ja kaugele, kõik muu on taandumine ja tagasiminek. 
Mille valite, pöördus festivali eksalteeritud kõnepruugi 
suhteliselt vaoshoitud tiiba esindanud Hannes Aava 
suure ringi poole võluva talupoegliku kavalusega, targu 
raiskamata tähemärke siililegi selgele eeldusele, et ar-
vesse lähevad ainult progressiivsed vastused. Oo püha 
rahvusvahel-istumist, kultuurikorralduse põhipaleust 
mitme tooli vahel istumise kõrval.

PIMEDUSE SÜDA. POSTSKRIPTUM 
Lõppenud aasta Pimedate Ööde filmifestival tõi lisaks publikurekordile kaasa kriitikute ja korraldajate vahelise 
verbaalse löömingu, mille käigus madistati vahvasti festivali südame pärast. 
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FASHWAVE

siooni ja veidi hiljem halli 
passi poliitikaga, mis pole 
senini lahendust saanud.  
Eesti fashwave’i vastassei- 
su sümboliseerib abstra- 
heeritud arusaam muist-
sest vabadusest, mida 
kaitsesid Lembitu ja Kau- 
po ning mis jätkus hiljem 
vabadussõja ja taasiseseis- 
vumisega. Näiteks 2019. 
aasta Sinise Äratuse kor-
raldatud tõrvikurongkäi-
gul hüüti, et meie vaba-
dusvõitlus ei saa kunagi 
läbi. Sinise Äratuse tun-
nusvisuaalid on loodud 
fashwave’i vaimus, mee-
nutage kas või Etnolaine 
kleepsu, millega kaeti 2018. aastal sotside reklaamid 
ja Eesti LGBT Ühingu tänavasilt.

Küünilisele humanitaarile võib see kõik kõlada ab-
surdselt naljakana, kuna paremäärmus- 
lus on nii silmapaistvalt kõige selle küt-
kes, millele ideoloogiliselt vastandutak- 
se. Oluliseks peetakse visuaalset esi-
tust, millele aitab kaasa ka teadlik keha- 
kujundamine, riietumine, asendite ja 
märkide abiga paremäärmuslikuks ke-
hastumine. See kõlab ju täpselt nagu poleemika Judith 
Butleri performatiivsusteooria üle, mille põhjal on 
identiteet miski, mida esitatakse. Paremäärmuslased 
lihtsalt peavad Butlerist lähtuvat nn sooideoloogiat 
hirmuäratavaks sigaduseks. 1980ndad olid Eestis küll  
rahvusliku liikumise aeg, aga see ei tähendanud üldse 
sellist segregatsiooni eestlaste ja venelaste vahel, nagu 
on nüüdseks välja kujunenud, vähemalt kui vaadata, 

kui palju segaperekondi tekkis Eestis just 1980ndatel.  
Nii et igatsus projitseeritakse jällegi millelegi, mida ta-
hetakse vältida. Vastuolulisus pole muidugi mingi patt 

ja paremäärmuslaste põhiväärtus on militarism, mil-
lest ei tohiks mööda vaadata, vaid millega peaks end 
võimaluste piires kursis hoidma.

Kõik eelnev on valdavalt USA-spetsiifiline. Lõviosa 
paranoiadest ja žargoonist sünnib USA Redditi ja 
4chani foorumites, mida ei saa kanda üks ühele üle 
Eesti konteksti, eriti põhjusel, et Eesti paremäärmus-
lus tugineb mõneti teistsugusele kontekstile ja narra-
tiivile kui USA või Jaapani oma. Eestis ei saa rääkida 
endisest võimsast impeeriumist, vaid hoopis väikerii-
gist, mida aheldas sotsialistlik poliitika ja õõnestab 
ebastabiilne piir idas. Mõned teemad aga konvertee-
ruvad peaaegu täielikult. Esiteks mure etnose kadumi-
se pärast, mis USA versioonis on hirm, et riigi elanik-
kond muutub etniliselt nii mitmekesiseks, et „valged 
jäävad vähemusse”. Eestis kardetakse nii ukrainlaste 
kui ka ebamääraselt tõmmumate inimeste massilist 
sisserännet à la olgu tõmmu, moslem või ukrainlane, 
aga jube hirmus, kui ikka keegi „varastab” töökohti,  
mille Kalevipoegadeks läinud ehitajad hädas maha 
jätsid. Teiseks paranoia, et ülejäänud maailm naerab 
„meie” üle ja kellelgi on plaan riik hävitada, et anda 
ülemvõim geidele, loomaõiguslastele, feministidele 
ja teistele ühiskonna vähemustele. Paremäärmusli-
ku hirmu raviks on militaristlik illusioon päästa maa-
ilm rahva „tõelist häält” esindava paremäärmusliku 
„normaalsusega”.

MÄRKA EESTIMAIST FASHWAVE’I

Kui võtta arvesse domineeriva fashwave’i ajalugu ja 
seoseid 1980ndate ja neoantiigiga, asetuvad Eesti 
fashwave’i kujundid rahvusülese kunstivoolu sisse kui 
valatult. Eesti sinakasrohelised ja roosakaslillad musta 
summutatud tühiala triibud ümbritsevad vabadussõja 
sümboolikat ja Jüri Arraku 1980ndate loomingust pärit 
sõdivaid kangelasi. Eesti paremäärmuslastele sobivad 
1980ndate viited ka nõukogude aja lõpu suure rahvus-
liku ärkamise poolest, mis kulmineerus laulva revolut-

1 Vt näiteks Saint Pepsi muusikavideoid. 
2 Misteramazing 2016. Vaporwave: Genre Redefined.  

– YouTube, 09.11.
3 Ugwu, R. 2016. How Electronic Music Made By Neo-

Nazis Soundtracks The Alt-Right. – Buzzfeed, 13.12.

Paremäärmuslaste valijad ja suurem osa subkultuuri 
esindajatest on rahvuslased – inimesed, kes peavad 
Eesti riigi piirides kõige olulisemaks identiteedikate-
gooriaks etnilist heteropatriarhaalset eestlust, mille 
alusel peaks inimestele põhiõigused tagama. Rahvus-
lased, kes suhtuvad heteropatriarhaati juba skeptilise-
malt, valivad tunde järgi liberaalsemaid erakondi kui 
EKRE. Kui vaadata hoolega, on näha, et kogu Eesti polii-
tiline maastik on üpris ühtlaselt patriootiline. Parem- 
äärmusliku rahvusluse juures võib „transnatsionaalsus”  

ehk „rahvusülesus” kõlada esialgu vastuolulise märk-
sõnana, aga seda enam on tähtis rõhutada, et Eesti  
paremäärmuslased on kümmekond aastat teinud 
riikideülest koostööd aktiivsete paremäärmuslaste 
võrgustikega, agaramalt kui teised Eestis tegutsevad 
poliitilised liikumised. Üks rahvusülese paremäär-
musluse väljund on muusika- ja 
kunstivool, fašismi ja elektrooni-
list muusikastiili synthwave ristav 
fashwave. 

Paar aastakümmet tagasi oli neo- 
natside tunnusvisuaal kas pungi 
või heavy metal’i stiilis. Selle järel- 
kaja on näha kas või nn Odini sõ-
dalaste puhul, kes üritavad klam-
merduda oma raskete tagide ja 
võltsi viikingikiivri logoga ürgse 
sõduri fantaasia külge. Eesti pun-
giskeenes on praegugi neonatse, 
kuigi punk on oma algpõhimõte-
telt vasakpoolne ja antifašistlik. 
Neonatsistlikes paremäärmusli-
kes ringkondades eksisteerivad 
siiski oma kõnepruuk ja esteetika 
või isegi mitu stiili. Näiteks mitme 
suluga ümbritsetud sõna on neo- 
natside antisemiitliku koeravile 
kood. Levinud on komme teha pilti, käed vaguralt ette 
põimitud, et väljendada veenvust ja rahumeelsust.

PEALTNÄHA TÄITSA COOL

Kodeeritud esteetika kõrval on neonatside meelis- 
strateegia näidata end tavaliste liberaalidena. Inime-
sed esitlevad end normaalsete, mittefanaatiliste pat-
riootidena, kes töötavad kontoris ja käivad töökaas-
lastega järve ääres suvepäevadel. Paar aastat tagasi 
tehti USA neonatside foorumites lausa üleskutseid 
hakata tervislikult toituma ja trennis käima, et mitte 

uusi potentsiaalseid liikmeid eemale peletada. Üles-
kutse sõnum oli, et neonatsid ei tohi näha välja nagu 
luuserid. Seepärast ongi USA nooremate neonatside 
lemmikriietus valge polosärk, sest see igav ja preten-
sioonitu rõivas tekitab ettekujutuse, et „kui ma näen 
mõistlik välja, ehk arvatakse siis, et ka mu mõtted on 
mõistlikud”. Samasugune pealtnäha mittemidagiütlev 
on neonatside fashwave.

Vahest võiks arvata, et neonatsidele imponeerib 
heavy metal, mis kasutab paganluse ja verise võitlu-

se temaatikat ja võib seeläbi pakkuda 
võimalust ette kujutada, kuidas karjuda 
trollis tõmmule mehele: „Lahinguväljal 
näeme, kuradi n**ger!” Ise seeläbi just-
kui vapralt kodumaad kaitstes, mitte lap-
siku koolikiusajana käitudes. Aga heavy  
metal pole uue, popi ja noortepärase 
rassismi nägu! Selle asemel meenutab 
rassism „kõige valgemat muusikažanri”  
fashwave’i, mis võtab üht-teist üle kesk-
klassi peavoolu naudingute üle polemi- 

seerivast elektroonilise muusika ja postinterneti es-
teetilisest alažanrist vaporwave ning matkib seda.1 
Muusikaliselt ja visuaalselt on vaporwave suuresti 
1980ndate neoonesteetika fetišism.2 Mida muud te-
gelikult oodatagi, kui meie popkultuuri juhivad inime-
sed, kelle noorus möödus Lääne 1980ndates ning kes  

jätavad noorusaegade nostalgias tähelepanuta selle, 
mis illusioonide periood see oli. Rõhk sõnal „illusioon”, 
sest antakse edasi vaid (teatud ühiskonnagrupi) pa-
rimaid hetki, mitte kas või aidsikriisi või majandus-
likku ebavõrdsust, mis samal ajal üldse punkarite ja  
skinhead’ide protesti ajendas. Nostalgia keskendub  
rohkem retrohõngulisele neoonvärvidest tulvil arvuti- 
graafikale.

Fashwave’i esteetikas on lisaks vaporwave’ist pärit jaa-
panikeelseid neoonvärvilisi silte meenutavale teksti- 
kujundusele tähtsal kohal üksik antiik- või renessansi- 
aja skulptuur – näiteks on väga moes Michelangelo 
„Taavet” –, mida ümbritseb mustal taustal kontras-

tiks summutatud violetsetes, rohekates või sinakates 
toonides nn tühiala (negative space). Tihti järgivad fash- 
wave’i visuaalid maketina 1982. aasta ulmefilmi „Tron” 

tunnuskujundust. Vaporwave’i kõla  
on sageli murtud, muundatud ja 
pigem rahulik ning kasutatakse 
olemasolevate laulude juppe ja 
1980ndatele iseloomulikke sün-
tesaatorimeloodiaid, muutes pii- 
savalt tonaalsust, et laul oleks ühel  
ajal äratuntav, aga ka äratuntavalt 
muudetud. 

Fashwave’is pole midagi uut, aga  
neonatside kätes muteeruvad as- 
jad küll.3 Igati mugav on haakuda  
tuttavaks ja turvaliseks muutu- 
vate sümbolite, sõnade ja es-
teetika külge, et meelitada enda 
ridadesse vargsi neid, kes ei saa 
aru, mis toimub. Fashwave erineb  
vaporwave’ist eelkõige visuaalse 
külje poolest. Muusika rütm on 
ehk pisut agressiivsem, aga kui 
pealkirju ja visuaali ei näe, pole 

tingimata võimalik eristada, kumb on nostalgia ja 
kumb kiidab paremäärmuslikku terrorismi. Kui aga 
loed pealkirju või näed muusikavideot, on fashwave’i 
žanr üheselt selge: klipid Mussolini vägedest või pil-
did Hitlerist peidetuna vaporwave’ile iseloomuliku 
roosa ja helesinise ääre vahele, just nagu neid kaad-
reid peaks vaatama läbi 1980ndate 3D-prillide. Lugu-
de tüüpilised pealkirjad on stiilis „Make democracy 
history” („Muudame demokraatia ajalooks”), „Fight 
for Western Civilization” („Võitlus Lääne tsivilisat-
siooni nimel”) või „Guardians of Europe” („Euroopa 
kaitsjad”). Nii see fashwave kõlab, synthwave’i foonil 
kostmas näiteks Donald Trumpi kihutuskõne.

USA noorte neonatside lemmikriietus on igav ja preten-
sioonitu valge polosärk, mis tekitab ettekujutuse, et „kui 

ma näen mõistlik välja, ehk arvatakse siis, et ka mu  
mõtted on mõistlikud”.

Paremäärmuslus on silmapaistvalt kõige selle kütkes, 
millele ideoloogiliselt vastandutakse.

RAHVUSÜLENE PAREM- 
ÄÄRMUSLIK KUNSTIVOOL

Rassismi visuaalses esteetikas on nahktagid asendunud polosärkide, viikingikiivrid neoonvärvide ja 
heavy metal elektroonilise muusikaga. Inspiratsiooni ammutatakse hoopis keskklassi peavoolu 
naudinguid ironiseerivast vaporwave’ist.

Nika Kalantar ja Rebeka Põldsam

Rebeka Põldsam on Tartu 
Ülikooli etnoloogia osakonna 
doktorant, vabakutseli-
ne kuraator ja feministlik 
kunstikriitik.

Nika Kalantar on Amandus 
Adamsoni Ateljeemuuseu-
mi töötaja, aktivist, kannab 
Paldiski tulepühaku tiitlit. 
Üldiselt elab soonõia elu, kus 
ööd ja päevad on täidetud 
tuule, vihma, kasside ja sala-
päraselt tekkinud värviplek-
kidega kõigil riideesemetel. 

Allikas: Etnolaine Facebooki leht

Allikas: Etnolaine Facebooki leht

Allikas: internet
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Saate „Svet Nureka” juht Ilya Bogaty- 
ryov alustas oma muusikahuvilise 
karjääri juba kuueaastasena: „Palusin 
isal tuua kõik biitlite plaadid, mis olid 
tol ajal Venemaal illegaalselt välja an-
tud. See oli mu elu pöördepunkt, mil 
hakkasin igasugust muusikat koguma 
ja kuulama. Kujutan ette, et terve 
hunnik plaate tuleb minuga pärast 
surma maailma, kus MP3d enam ei 
kehti. Praegu aga kogun neid nagu 
Egiptuse vaarao, et minu ühetoalise 
Lasnamäe korteri karmat paremaks 

muuta. Need plaadid on ka toredad 
kingitused iseendale, sest kes oskab 
sulle parema kingituse teha kui sina 
ise,” ütleb ta.
Svet Nureka ei ole ainult saate, vaid 
ka uue muusikaprojekti nimetus, 
mis pärineb ühe raamatu pealkirjast: 
„svet” tähendab vene keeles valgust ja 
Nurek on hüdroelektrijaama nimi, mis 
rajati Tadžikistanis 80ndate alguses. 
See nimi peegeldab hästi praeguse 
aja nostalgiat XX sajandi Ida-Euroopa 
arhitektuuri vastu.
Ilyad huvitavad helimaastikud, mitte 
žanrid, kuid kindlasti tooks ta välja 
Neue Deutsche Welle, avant-poproki 
70ndatest, Ida- või Lääne-Euroopa 
underground-tantsumuusika skeene 
80ndatest, 80ndate disko, inglise uus-
romantismi, belgia new beat’i, esimese 
laine pungi, modernse lo-fi-sünt- 
popi, varase psühhedeelse popi jne. 
Järgmine „Svet Nureka” on eetris  
24. jaanuaril kl 16.

KUULA IDA RAADIOST

18. jaanuaril annab Von 
Krahlis kontserdi vene 
postpungiansambel 
Motorama. 2005. aastast 
tegutsev bänd on andnud 
seni välja kaks EPd ja neli 
täispikka albumit ning on 
saanud mõjutusi suuresti 
vene nõukogudeaegsest 
rokkmuusikast ja new 
wave’ist. Vaata lisaks:  
facebook.com/
urbancultureentKUULA RAADIOT  

AADRESSIL IDAIDAIDA.NET

Foto: Irene Parshina

Kuula meie veebiväljaandest ka Pire 
Müürilehele tehtud miksteipi või  

pane kõrv peale aadressil  
idaidaida.net/saated/persona-tln.

Põhja Konn – Hetk.  
InSpereeritud Tüürist
(2019)
■■■■□
Kuulas Mihkel Braun

Novembri lõpupäevil nägi aovalgust Põhja Konna uus 
kauamängiv „Hetk. InSpereeritud Tüürist”, mis valmis 
eeskätt koostöös Vox Clamantise ja Estonian Cello 
Ensemble’iga, lisaks panus tervelt plejaadilt teenekatelt 
muusikutelt ja literaatidelt. Tulem köidab meeli.

Lauljat Valter Soosalu tsiteerides: „[Album] soori-
tab ühise elutunnetuse ja hingamise kaudu samme, 
hüppeid ja mõttevahetusi üle žanride.” Tuleb nõustu-
da. Kareva värssidele sepistet „Igavik” tõuseb peene- 
kõlaliste keelpillide toel taevasse, Tungla sõnadele sea-
tud „Väike eestimaine laul” on maalähedasem, kuid 
mõlema aatelisus kõnetab. Nöögiksin küll pisut Peep 
Ilmeti ja Erkki-Sven Tüüri loo „Taandujad” töötlust. 
Pala kontrastsed poolused, melanhoolsed sõnad ja 
kergemeelne helitaust ei ühine nauditavaks tervi-
kuks, päädides pigem ebakõlaga.

Õnneks jääb see erandlikuks. „Pillimees on alati tragi”  
on muretult tempoka instrumentaalpala musternäi-
dis. Asi töötab. Tšellode hoogsad poognatõmbed 
sulavad ühte ülendava koorilauluga (Runneli, Tüüri ja 
Kõrvitsa „Isamaa”). Järgneb albumi suuroopus: InSpe-
reeritud „Päikesevene” ehk 10-minutiline intensiivne 
helirännak, mis ka tagasihoidlikuma kujutlusvõimega 
kuulaja peas visuaalseks muutub. Dramaatilisevõitu 
hingus kandub edasi ka „Antidolorosumis”.

Nüüdisaegse popkultuuri hõngu ja kõla õhkub „Het-
kest”, milles Genka tekst ja Soosalu etlus ilmekalt 
kokku põimuvad. Eesriie langeb viimaks Juhan Liivi  
sõnadel justkui maheda lumesajuna kulgeva „Uue ja 
vanaga”. Žanriülesed mõttevahetused ja polüloog elu- 
tunnetusest, tõepoolest.

Sander Mölder, Timo Steiner,  
Jonas Kaarnamets –  
Concerto for an Intersection 
and an Electric Guitar 
(Birdname, 2019)

■■■□□
Kuulas Kristjan Karron

Jorge Luis Borgese „Täpsusest teaduses” võrdleb ühe 
lõigu jooksul maakaarti sellel kujuteldava reaalsusega,  
kulmineerudes kartograafide loodud elusuuruses üks  
ühele kaardiga. Justkui absurdini viidud idee simu- 
laakrumist ja selle valmistajate ambitsioonidest võib 
kanduda üle ükskõik millisesse kunsti – miks mitte ka 
muusikasse. Pikaltmängiv „Concerto…” on justkui 
mõtteharjutus samast vaatevinklist: mis on ambient- 
muusika mõistlik piir, kui võrrelda seda selle inspirat-
siooniga? Plaat on jagunenud kaheks osaks: peaaegu 
pooletunniseks lindistuseks Tallinna ühe südamagist-
raali igapäevaelust ning seda imiteerivateks etüüdiha-
katisteks. Tahtlik muusikaloome moodustab seega 
väiksema osa kui inspiratsioon ise.

Kuigi ei saa vaielda vastu mõttele, et igapäevaelus, 
eriti niivõrd paljusid erinevaid sisendeid koondavas 
kooslusvormis, nagu seda on linn, leidub muusikat ja 
rütmi, ei tundu paslik siiski pidada plaadi esimest poolt 
millekski rohkemaks kui huvitavaks helide kogumiks. 
Õnneks võtab teine pool need helid ette ja mängib põ-
nevalt ümber selgemalt musikaalsele maastikule, tõl-
gendades teisiti, ent siiski äratuntavalt kõiksugu katkeid 
bioloogilisest tehnoloogiliseni, inimkilkest diiselmoo-
torini. Kiitust väärib mitmežanriline lähenemine linna-
kõlade imiteerimisel, vältides levinud johnadamslikku 
närvilist minimalismi ja eelistades otsida igale helile 
oma turvalise kodu, olgu see pungis, džässis või kus 
iganes. Teisalt on aga raske leida sellises lähenemises 
nauditavat jätkusuutlikku väärtust, taandades (või just 
tõstatades) kogetu mainitud mõtteharjutuse tasemele. 
Väärib kindlasti kuulamist, kuid vast ei poe kellelegi 
pöördumatult südamesse.

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Misha Panfilov – Heli 
maagia
(EEE ZEE, 2019)

■■■■■
Kuulas Johanna Maria Mängel

Pole vast enam mõtet konstateerida, et Misha Panfi-
lov on väsimatu helimeister. Alles novembris esitles 
ta oma kollektiiviga Estrada Orchestra krautrock’ist 
nõretavat uut albumit „Zucker Tanzclub”. Erinevaid 
helipalakesi on kukkunud enam-vähem regulaarselt 
ka Panfilovi teiste lugematute projektide ja koostöö-
de tulemusel. Ega ma ei kurda. Üldse mitte. Kuidagi 
on härral õnnestunud saavutada iga kord ainuomane 
põnev käekiri, mis jookseb ühtaegu soojalt krõbi-
sevate helikiirtega valgustatud nostalgilistel radadel 
ning luurab samas salapärastes avastamata käikudes. 
Värskeim tabamus on soolona lansseeritud astraalse 
atmosfääriga võluv LP „Heli maagia”, milles on punu-
tud kokku inspiratsioon 80ndate süntesaatorikõlast 
ning tolmuse library music’u žanri avangardistlikumast 
otsast. Askeetlik rütmikaosa on tekitatud peamiselt 
analoogtrummimasinaga, mõne loo sisse on peidetud 
ka tagasihoidlik bassivõbin („Silmad tähti täis”, „Kallis- 
tus” ja „Eha”), kuid helikimbu pièce de résistance’iks 
on kohevad ja virvendavad süntesaatorihelid. Albumi 
meditatiivsed helimaastikud koosnevadki peamiselt 
hõõguvatest sündikihtidest, mis end läbi lugude mõ-
nulevalt sirutavad, keerutavad ja väänavad. Panfilov 
rändab muusika kaudu oma isiklikku kosmosesse ning 
puistab sealt korjatud tähti ka kuulaja silmadesse.

FKA twigs – MAGDALENE
(Young Turks, 2019)

■■■■□
Kuulas Tanel Matsalu

Möödunud muusika-aasta oli erakordselt hea art pop’i 
žanrile. Ilmusid Lafawndahi, Angel Olseni, Caroline 
Polacheki, Jenny Hvali, Weyes Bloodi ja Charli XCXi 
paljukiidetud albumid. Modernse popi piire on avar-
datud uudsel viisil ja kuulajad ootavad sellelt ülendavat 
ebamaist esteetikat. Inglise alternatiivne rnb-lauljanna, 
koreograaf ja professionaalne (posti)tantsija FKA twigs 
on selle suuna ehe näide. Avasingliga „Cellophane” ja 
selle imelise videoga kruviti ootused lakke ning lõpp-
tulemuses ei pea pettuma. Tegemist on artisti kõige 
terviklikuma ja seni lihvituima tööga, mille produkt-
sioon on tipptasemel. Albumi loovtiim on saavutanud 
helidisainilt kompleksse ja eksperimentaalse segu veid-
rast elektroonikast, industriaalsest mürast, ambient’i 
toonidest ja glitch’likest biitidest, mis on illustreeritud 
FKA twigsi sensuaalse falsetiga. Sellisele žanriülesele 
helipildile on olnud varem kõige lähemal Björki „Ves-
pertine” (2001).

Ka sõnade poolest on tegemist laulukirjutamise meist- 
riklassiga. Enne albumit elas laulja läbi valusa lahkumi-
neku ning oli kimbus terviseprobleemidega. Sügavalt 
personaalses teoses on mitmed lood temaatiliselt 
sassiläinud suhtest ning murtud süda on miski, mille-
ga saavad samastuda kõik. 

Tegemist on emotsionaalselt rõhuva teosega. Isegi  
seksikas ja iha täis duett trap-staari Future’iga ei too 
FKA twigsi maailmas päikest pilvede tagant välja. Kui 
võtta arvesse ka albumi vältel ühtset joont ajavad 
psühhedeelsed rnb-taustad, võib plaat tunduda veidi 
üheülbaline, kuid see on ka maitse küsimus.

Saab olema väga huvitav jälgida, millistele radade-
le viivad artisti tulevased tööd, sest latt on seatud 
kõrgele.

Andres Lõo – The Feeling
(Phantom Platform, 2019)

■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Muusik ja produtsent Andres Lõo tuiskab ambient’i- 
rännakutelt otse klubipimedusse, sünteesides kokku 
autoripopi ja tumeda funktsionaalse biidi.

Üllataval kombel ei näe kuigi palju selliseid autoripopi- 
plaate, mis põimiksid häbitult klubienergiat ja nakka- 
vaid popmeloodiaid. Õnneks on meil Eestis kohe võtta 
üks sarnane näide Mart Avi kujul – „The Feeling” as-
tubki Aviga üpris sarnast sammu. Siin on samasugust 
läbilõikavat androgüünset vokaali, kuid taustad ei loo 
tema puhul mitte niivõrd terviklikku maailma, vaid 
kontekst ja meeleolu tekivad hullumeelsest rähkle-
misest. Lugu „Last Night” võiks olla kosmose-grime, 
kui Wiley tulistaks sinna peale vihast riimi, aga Lõo 
huilgab hoopis kaootilisi fraase. Tervik on veider, aga 
erakordselt köitev.

Kui tema biidid – vähemalt mõneks hetkeks – rahu-
neda suudavad, siis võib näha sarnasusi ka Moody-
manni, Galcher Lustwerki või Channel Tresiga. Andres 
Lõo ei ole kuskilt otsast räppar, kuid tema vokaalis on 
samasugust laiska ükskõiksust. Ta küll huilgab ja vei-
derdab, kuid jääb mulje, nagu ta teeks seda lihtsalt 
hetkeemotsiooni ajel. Suudan isegi ette kujutada, kui-
das ta ise nende biitide järgi tõmbles (või kui tahate 
peenemalt, siis tantsis) ning läks ka vokaalselt lihtsalt 
vooluga kaasa. Oskus usutavalt laiskust teeselda on 
alati tugeva popmuusika tunnusjoon.

Uuel plaadil võib näha grammikest Luarvik Luarviku 
retroelektroonikast, Opium Flirti defineerimatutest 
konstruktsioonidest ja Faun Racketi hoogsusest, kuid 
samas ei ürita Andres Lõo ühtki oma varasemat pro-
jekti kopeerida. Ta on pidevas muutumises ja praegu-
ne helipilt on võib-olla isegi tema senise karjääri kõige 
huvitavam.

DEW8 – Ke’leti jaht
(Legendaarne, 2019)

■■■■□
Kuulas Mihkel Noot

12EEK Monkey „Xibalba Spasse” kolm instrumentaa-
li panustanud produtsendi-räppari DEW8 animus’est 
läbiimbunud esikalbum „Ke’leti jaht” on intrigeeriv 
avaldus artistilt, kes on oma heli leidmisele ohtlikult 
lähedal.

Ke’leti, tšuktšide mütoloogilise surmadeemoni järgi 
nime saanud plaat istub vormilt Kuuluude ja 12EEK 
Monkey ning horrorcore’i ristumispunktis. DEW8 ma-
nab esile pimedaid nurgataguseid ning öös hiilivat tund-
matust juba alates introst „Tõrv kasvuhoones”, kus 
tolmused trummid ja Taavi-Peeter Liivi lovecraftlikult 
kurjakuulutav klaverikäik mõjuvad ühtaegu kutsuvalt 
ja eemaletõukavalt. Instrumentaalse poole pealt on 
„Ke’leti jaht” kohaliku räpiaasta kõige paremini pro-
dutseeritud album: ruumilisi meloodiaid, lõikavat kaja 
ja psühhedeelseid sämpleid saadavad rõhuvad trummi-
käigud, andes ilmekalt edasi LP peamist motiivi – para-
noiat. Sõnalisel tasandil laob DEW8 koos külalisesine-
jatega – lisaks Põhjamaade Hirmule ja Genkale löövad 
kaasa Grinks, Leet ning Isand Lilla – metafooride peale 
veel metafoore ning tulemus on mõneti polariseeriv: 
siin leidub rohkelt häid ridu („endal läbipõlemisest selja 
taga on tuhamägi”), kuid kohati on riimid liialt abstrakt-
sed ning mõte nende taga raskesti jälgitav.

Ja kui midagi ette heita, siis just seda: „Ke’leti jaht” on 
kontseptuaalselt ja muusikaliselt haarav, kuid kolme- 
kümne minuti jooksul kuhjunud mõtete ja ideede te-
gelik tähendus jääb kuulaja jaoks ehk liiga ambivalent-
seks. Sellele vaatamata on DEW8 debüüt kuratlikult 
hea ning mõjub aina ühenäolisemaks muutuval räpi-
maastikul kui sõõm värsket õhku. Singlimehed, hoid-
ke alt!

Saatejuht Valter Kliimand meenutab: 
„Oli suvi ja oli kuum. Tavaline Nõm-
me aiapidu, vend tegi lõket ja laual oli 
kodune seljanka. Ühel hetkel panin 
boombox’ist mängima kantrimuusika. 
Paneme need koostisosad kokku ja 
saame tööpealkirjaks „Hillbilly Picnic”. 
Tööpealkirjast sai raadiosaade, kui 
Robert Nikolajev kaks aastat tagasi 
helistas ja rääkis plaanist teha netiraa-
dio, uurides, kas saame selle aiapeo 
kantrilise 2-step-astumise kuidagi ka 
saateks vormistada. Esimese hooga 

ei tahtnud mõttega kaasa minna, sest 
pakkumine tundus natuke hirmutav, 
olles aga asja veidi kaalunud, näis idee 
täitsa põnev ning olin nõus proovi-
ma. Sealt edasi sai rohkem teemasse 
süvenetud ja kantrimaailma lähemalt 
avastatud. Siis tuli esimene saade. 
Hirmus. Tol hetkel kahtlustasin, et 
see võib jääda ka viimaseks. Kuid üks 
saade korraga on edasi liigutud ning 
nüüd, 20 saadet hiljem hakkab IDA 
konteiner ja ka stuudiopult natuke 
kodusemaks saama.”

Saates kuuleb ameerikapärast muu-
sikat: klassikalist ja underground-kant-
rit ning western’i ehk kauboimuusikat. 
Kesksel kohal on Ameripolitan, mis 
hõlmab honky-tonk- ja outlaw-kant-
rit, rockabilly’t ning western swing’i. 
Kuid ettemängimisele tuleb ka muud 
roots-muusikat, nagu Americana ja 
bluegrass. Järgmine „Hillbilly Picnic” on 
eetris 15. jaanuaril kl 19.
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HILLBILLY PICNICSVET NUREKA

terror, donk, noise ja muu sarnane. Sealjuures pole ma 
loobunud igasugustest veidrustest, eksperimentaal-
susest ja žanrite kombineerimisest. Esitan tundmatut 
põrandaalust muusikat, mis on intensiivne, emotsio-
naalne, vahetu, rahvalik, teatraalne ja dramaatiline.

Eredaimad mängumälestused: Club Konstanet ja 
Club Felicity on lemmikud.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Tõenäoliselt ma ei mängiks seal.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Tallinnas 
tahaksin tegelikult kõige rohkem mängida HALLis. 
Muidugi seal, kus on sõbrad ja inimesed, kes seda 
naudivad.

Guilty pleasure: Lood, mille sõnumid on šovinistli- 
kud, homofoobsed või rassistlikud. Näiteks mõni üli- 
hea homofoobsete sõnadega dancehall’i lugu või üks 
mu lemmikleibel Acc-Ess, mis esindab arvatavas-
ti ainult mehi (kuigi anonüümsete artistide puhul ei 
saa kindel olla). Gabber’i ja terror’i lood, millega näib 
käivat kaasas natsiideoloogia või mõnel juhul välja-

Pire Sovat kohtab DJ-puldi taga pigem harva, ent samal 
ajal võib teda pidada kunsti ja ekstreemset klubimuu-
sikat siduvate ürituste halliks kardinaliks. Ta on olnud 
just säärasele nišile keskenduva Club Konstaneti kor-
raldaja, mänginud sellest välja kasvanud Club Felicityl 
ja kureerinud EKKMi Kohviku päevast programmi. 
Lisaks on ta loonud eksperimentaalse kogukonna 
dress-up-ürituste sarja Persona ning veab koos Ando 
Naulaineniga IDA Raadios samanimelist saadet. Pire 
muusikalistest vaadetest saabki nüüd lähemalt aimu. 

Debüüt: Esimene avalik üritus, kus mängisin, oli Club 
Konstanet aastal 2015 EKKMi Kohvikus. Olin ise üks 
korraldajatest ja ehk polekski julgenud mängida, kui 
üks inimene poleks julgustanud. Sellele eelnes mitu 
ööd baaris Levist Väljas, kus käisin „DJna” aeg-ajalt 
tööl. Need polnud avalikud üritused ja sõpru ma sin-
na ei kutsunud, sest mul oli piinlik (koha pärast? enda 
muusika pärast?). Levika omanik andis mulle täieliku 
vabaduse ja mängisin seda, mida tahtsin – toona olid 
selleks enamasti zouk, juke ja grime.

Muusikas oluline: Katarsis ja intellektuaalsus. Veel 
on tähtis muusikaga kaasnev identiteet/bränding ning 
selle kaudu levi(tata)vad ideed ja vaated. Alati võib 
proovida tarbida kunsti ja muusikat vaakumis autorist 
eraldi, aga midagi imbub ikka läbi.

Muusikas ebaoluline: Kuulsus.

Mida mängin: Ma pole klassikaline melomaan, kes 
valiks ilmunud albumitest aasta lõpus 20 parimat. 
Minu suhe muusikaga on seotud ennekõike reivikul-
tuuri ja selle kogemisega ning see kajastub ka mu va-
likus. Reivikultuuri märgisüsteem on kontekst, mille 
najal opereerin. Viimasel ajal tahaks mängida ainult 
kiirusega 170 bpm ja sealt edasi, varasemast kiiremat 
ja raskemat elektroonilist muusikat, nagu hardcore, 

heidete ja kehavedelike fetišeerimine või kujutamine 
(viimase puhul mitte nii guilty).

Alt üles vaatan…: Artistidele halfpet/xexexe, drum-
loop, Mr.Peña, Ratkiller, Elysia Crampton, Brooklyn 
Bridge… Kõigile muusikutele ja DJdele, keda kuulan 
ja mängin, vaatan alt üles, ma ei oska teha seda, mida 
nemad teevad, ja mul pole õrna aimugi, kuidas nad 
seda teevad.

Viis klassikut:
Elysia Cramptoni diskograafia 
DJ Rashad „Somethin ‘Bout The Things U Do”  
(Ft Gant-Man)
GFOTY & Spinee „Dog Food Mix 1 & 2”
Da Tweekaz „DragonDucks” (Mr.Peña Remix)
DJ Saiber Ft DJ Luibser (In Te Banda Gangrena Ft 
Mexicsan Style) „Colectivo The Factor Estudio”

Viis hetkekummitajat:
L.A.B. „Feel Like Crap”
KLON „Asyle”
Zoom Spirit Oni miksteip „blight caster’s 
newsfeed”
W00dy album „My Diary” 
Estonian Hardstyle Ambassador „armastanma-
luuzerit xppp”

Tehnilist: Mängin arvutist DJ-tarkvaraga, mis omal 
moel dikteerib stiili. Vahel käib kuni neli lugu korraga 
ja kordamööda vaheldumisi ning klappidest kuulami-
se võimalust pole. Praegu valmistun enne esinemist 
kodus kõvasti. Tulevikus tahaks mängijad rohkem käe 
ja kõrva sisse saada, siis saaks avastada teist maailma 
rohkema improvisatsiooni ja parema tunnetusega.

Lõppsõna: Julgustan oma üritustele ja leibelite alla 
rohkem naisi (ja non-binary esindajaid) kutsuma, vahel 
peab selle saavutamiseks pisut enam pingutama, aga 
tulemus on ka vastav. Nad vajavad samuti tuge, et are- 
neda nagu kõik teised. EKA Galeriis tuleb märtsis näitus  
Rootsi muusikaleibelilt Country Music. Tulge vaatama 
ja kuulama, näituse avamisel toimub performance.

DJ-ANKEET
PIRE SOVA

Foto: erakogu
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Ilia Prozorov on nii inimene 
(snd 1987 Tallinnas) kui ka 
kirjanik, aga sagedamini on 
ta kummitus, kes kõnnib 
mööda mineviku külmi, pi-
medaid tänavaid. Ühe jaoks 
fööniks, teise jaoks tavaline 
hall vares. Kuid ka vares võib 
aastaid hiljem tuhast tõusta 
ning lennata tähtede ja 
tindina kadunud raamatute 
lehekülgedele.

Mind äratas tänavamüra. Väikese aknaprao kaudu õnnestus tuppa 
tungida kõigil ärkava kevadise linna kujuteldavatel ja mõeldamatutel 
helidel. Kuulmine tabas väga selgelt, lausa loomse tugevuse ja julmu-
sega naabruses asuva maja kartongist seina puurimist pika ja jämeda 
puuriga; paar päeva tagasi eksinud puretud koera haukumist, kes tõe-
näoliselt on end siia kevadeni sisse kirjutanud; ja vareste karjeid, mis 
tekitasid soovi visata mõne rasvasema kiviga kraaksumist kandvate 
puude suunas. Nii see hommik siis algabki, aeglaselt ja vastumeelselt 
valgelt seinakellalt alla voolates: tik-tak, tik-tak, tiik-taaak.

Mina ja Lilit oleme üsna värskelt koos. Ta on tõeline eestlanna, 
saarlanna, tõeline naine. Ta teab, millal olla superõrn ja naiselik, aga 
võib ka jalaga vastu maad lüüa, nii et alumiste naabrite lühtrid lae all 
ebaloomulikult tantsu löövad. Seda juhtub stabiilselt kord kuus, kui 
minu Lilitil algavad kurvad naiste päevad. Kui me palju vaidleme. Kui 
Lilit põlgab kellegi teise seisukohti, eriti minu…

Lilitile meeldib väga oma Austraalias elava täditütrega lobiseda. 
Ajavahe tõttu toimuvad need vestlused alati öösiti. Sel ajal peidan 
end voodis sügavale patjadesse, teen näo, et ei kuula neid naiste- 
jutte bla-bla… Kuid vannun, et võin kõik viimaste nädalate vestlu-

sed peast ümber jutustada. Hiljem edastab Lilit mulle sõna-sõnalt 
vestluse sisu ning mina olen vait ja noogutan, nagu kuuleksin sellest 
esimest korda. Lilit kulutab ümberjutustamisele sama palju aega kui 
reaalsele vestlusele. Veel helistab Lilitile väga tihti endine poiss-sõber,  
kellega nad elasid koos täpselt kümme pikka aastat. Ma saan alati  
aru, kui tema helistab, sest Lilit tõmbub siis sirgeks, upitab end ja 
jääb valveseisakusse, nagu teisel pool toru oleks keegi kõrge amet-
nik, kelle kätes on minu väikese tüdruku saatus. Kuid see ei ole amet-
nik, see on tema endine poiss-sõber, mingi kontoritöötaja. Pärast 
neid kõnesid vaatab minu väike Lilit kaua aknast välja ning mõtleb 
tähelepanelikut millelegi.

Lilit joob palju vett ning haigeks jäädes ei ravi end medikamen-
tidega. Selle asemel eelistab ta paar päeva kodus voodis lamada, 
ravides end ameerika sarjadega Netflixist, mille parooli kinkis talle 
sõbranna, ning Tove Janssoni raamatutega. On kohutav isegi ette 
kujutada, mitu korda ta neid lugenud on. Ta teab kõiki jutte peast 
ning tsiteerib neid tihti. Teinekord loeb ta jälle Stephen Kingi ro-
maane. Neid ei loe ta lõpuni, kuid naerab väga veidrates kohtades, 
pistab siis raamatu mu nina alla ja ütleb:

„Vaata kui naljakas!”
Minu kallis, õrn ja tugev naine, see ei ole üldse naljakas…
Lilit kannab stiilseid prille. Mis siin öelda, kogu tema perekond 

kannab prille, see on nende traditsioon. Lilit vihkab läätsesid ja keel-
dub silmaoperatsioonist. Kuid ma ei kujutakski teda ilma prillideta 
ette. Kui hiljuti talle bussijaama vastu läksin, kui ta oma kodusaarelt 
naasis, siis ma ei märganudki, millal ta bussist väljus. Selgus, et Lilit 
oli sekundiks prillid eest võtnud, et silmi „tuulutada”, nagu ta seda 
väljendas. Ilma prillideta näen Lilitit vaid hommikuti. Kuid hommik 
on eriline aeg, mil sa paljutki ei märka. Seepärast ole, minu Lilit, 
ettevaatlik, ma võin Sind ilma prillideta rahvahulgas ära kaotada.

Lilit töötab pangas. Mingis välisosakonnas, kus suhtluskeel on 
inglise keel. Ametikoht on väga tõsine ning töötasu samuti vastav. 
Koju tuleb Lilit pärast tööd väsinuna ja võitleb koridoris kaua oma 
saabastega, püüdes ühe ropsuga nende tõmblukke avada, seejuu-
res naljakalt ingliskeelsete sõnakestega kirudes. Koju jõudes võib ta 
veel kaua inglise keeles rääkida. See toimub tal automaatselt. Liliti 
unistus on lahkuda pangatöölt, hakata tegelema rõivadisainiga ning 
avada oma kaubamärgiga pood meie linna trendikas piirkonnas.

Igal pühapäeval sõidab Lilit loomade varjupaika, et nende vae-
sekeste eest hoolitseda: puhastab haigete pesukarude puure, viib 
välja mustuse, kammib ja silitab räämas kasse, viib orvuks jäänud 
koeri mere äärde jalutama. Loomad on Liliti järele hullud. Koju tul-
les on ta karvu täis ja lõhnab talumatult. Minu Lilit, Sa muutud varsti 
koerakeseks ja jooksed minu juurest ära. Minu Lilit, kuidas ma ilma 
Sinuta suve, sügise ja siis talve üle elan?

Kord kuus, enamasti reedeti, käib Lilit sõbrannadega restoranis. 
Pärast restorani minnakse koos klubisse. See on nende traditsioon. 
Siis lülitab Lilit telefoni välja, et keegi teda ei tülitaks („keegi” tähen-
dab mind), ja suundub oma sõbrannadega ööreisile. Siis ei ole Lilit 
mõnda aega minu oma. Ei, see ei ole see, mida te mõtlete. Asi ei ole 
väljalülitatud telefonis, asi on minus, minu rumalas armukadeduses 
minu Liliti vastu. Kujutan endale oma haiges kujutlusvõimes ette hirm- 
said pilte, muutun üheks neist kirpe täis mahajäetud koertest, keda 
Lilit pühapäeviti loomade varjupaigas kammib.

Esiteks joonistab mu fantaasia pildi suurest tõmmust stripparist 
purjus sõbrannade seltskonda lõbustamas. Siis näen ööklubi tualett- 
ruumis poolalasti Lilitit, ümbritsetud rikutuse ja himuga. Kusjuures 
see himu käperdab minu Lilitit kõikidest mõeldavatest ja mõel-
damatutest kohtadest. Oh, kui raskelt ma neid reedeid üle elan.  
Helistada – mitte helistada, kirjutada, mitte kirjutada – ei ole  
kuhugi. Meil on ju moodne usalduslik suhe.

Lilitit vaimustavad pitsid. Ja mina suren selle halva maitse pä-
rast, aga pean mängima ustavalt kaasa, et olen antiikse naistepesu 
armastaja, millesugust kandsid veel dinosaurused, esimesed nean-
dertallased ja meie emad, tädid, vanaemad. Lilit siseneb poodi, va-
lib talle meeldiva asja, pilgutab mulle silma – kas mulle meeldib? 
Mina noogutan, võtan taskust kortsus kupüürid, tasun ja võtan vas-
tu ilusasse paberkotti pakitud mulle nii ebameeldiva pitsilise naiste 
aluspesu. Kodus pean hindama valikut viiepallisüsteemis. Minu Liliti 
maitse ei saa olla halb, seepärast on hinne alati sama: viis. Kui hin-
dan neljale või, veel halvem, kolmele, ootab mind karistus – jään 
Liliti hellitustest terveks järgnevaks nädalaks ilma.

Me kohtusime Lilitiga internetis. Ma ei suutnud Tinderis tema 
sümpaatsest näokesest mööda minna ja muidugi laikisin. Esialgu ka-
dus Lilit üksikute naiste arvukate fotode sekka, kuid siis otsustas ta 
mulle esimesena kirjutada, mida ta polnud enda sõnul kunagi varem 
teinud (mida olen erinevate naiste käest korduvalt kuulnud). Ma ei 
vastanud kohe, möödus veel hulk aega, enne kui väikese Liliti mu-
gavasse väikesesse korterisse sattusin.

„Mul on hea meel, et oled pooleldi venelane,” ütles Lilit mulle 
meie esimesel ööl. „Mulle meeldivad vene mehed. Minu ema on alati 
öelnud, et minu tulevane abikaasa on kindlasti venelane.”

Ma ei eita, et need sõnad mõjusid ühtaegu nii joovastavalt kui 
ka julgustavalt. Ma tundsin end rüütlina valgel hobusel, käes võimas 
mõõk, valmis karistama kõiki, kes seisavad meie eesti-vene õnne 
teel ees. Aga kui sellised tõkked teele satuvad, siis ei luba minu Li-
lit mul mõõgaga vehkida, vaid tervitab kõiki naeratuse ja sõbralike 
kallistustega. Siis muutun ma mõneks ajaks nähtamatuks ja kaon oma 
Liliti elust.

See võib kesta ühest päevast kuni terve nädalani, kuni Lilit mind 
ise üles otsib. Ta helistab mulle ja küsib, kuidas mul läheb, ja mina 
saan aru, et on aeg tagasi tulla. Sellised pausid tekivad ootamatult ja 
värskendavad meie suhet hästi. Lilit muutub minu vastu eriti tähe-
lepanelikuks ning jutustab, sädemed silmis, meie ühistest tuleviku- 
plaanidest. Pärast selliseid pause lõhnab Liliti korter võõra mehe 

järele, aga ma ei pööra sellele erilist tähelepanu, sest Lilitil on palju 
sugulasi.

Elu Lilitiga on kui loterii. Sa ei tea kunagi, mis sind järgmisel kääna- 
kul ees ootab.

Praegu lamab ta minu kõrval, silitab oma peene valge käega mu 
pesemata juukseid ja naeratab oma haruldast naeratust, millesarna-
seid on imetlenud isegi mineviku tumedaimad luuletajad. Mina ei 
ole luuletaja, naeratust õigesti imetleda ei oska, kuid tean täpselt, 
et minu rahutu eesti tüdruku järgmiseks sammuks võib olla tonn 
mürgist segu, millega ta mind silmagi pilgutamata üle valab. Seejuu-
res jääb tema näole püsima naeratus ning mina pesen segu vaiki-
des maha ja käitun, nagu midagi ei oleks juhtunud. Võimalik, et Lilit 
austab mind selle vaikuse eest. Vahel talle meeldib mind narrida ja 
vihastada. Ning kui ma luban endal tema peale häält tõsta, võtab 
ta seda tunnustusena ning naerab lõbusalt, pöörates kõik naljaks.

Kui Lilitil on hea tuju, siis ta valmistab imehead hommikusööki. 
Kandes paljal ihul meestesärki (mitte minu oma), jookseb ta kiki-
varvul mööda kööki ja tegeleb kohvimasinaga, jõudes seejuures 
röstida saia ning määrida sellele peale avokaadot. Enne Lilitiga koh-
tumist ei olnud ma kordagi elus avokaadot söönud.

„Sa tuletad avokaadot nähes iga kord mind meelde,” naeratab 
Lilit sarkastiliselt ning pakub mulle röstsaia.

Ma söön ja hullun selle puuvilja maitsetusest. Lilit sööb ja on sa-
muti hullunud selle vilja maitsetusest. Ning tundub, et oleme mõle-
mad õnnelikud.

„Kuule,” küsis ükskord Lilit minult hommikusöögi ajal, „kas Sa 
oled Tinderi kustutanud?”

„Jah,” vastasin talle ausalt.
„Aga Sina?” küsisin mina pärast mõningast pausi.
„Mina pole veel jõudnud,” naeratas vastuseks minu väike Lilit.
Aprillikuu keskpaiku kinkis Lilit mulle enda hiirevärvi lihtsate 

rombikujunditega kõige ebavajalikumad aluspüksid. Ta leidis need 
pesukorvi põhjast. Tema kollektsioonis olid need ainsad ilma pitsi-
ta. Pannud aluspüksid oma jope sisetaskusse, jalutasin uhke ja ra-
hulolevana mööda kevadist linna, piiludes möödujate kahvatutesse 
nägudesse. Kujutage ette, et minu jopetaskus on minu väikese Liliti 
tõelised aluspüksid. Aga näod ei aima sellest midagi. Lilit andis mul-
le võimaluse tunda end tema tõelise armsamana. Vannun, et sellel 
momendil ma end nii ka tundsin. Ja veel, ma soovisin, et Lilit oleks 
täielikult minu oma. Soovisin…

„Miks Sa alati nii agressiivne oled?” küsib minult Lilit.
Vastuseks kehitan vaid õlgu. Seevastu kõikidel järgnevatel päe-

vadel olen ma hea ja rahulik noormees. Nii jätkub mind paariks 
päevaks, aeglaselt, tilk tilga haaval. Seejärel esitab Lilit mulle sama 
küsimuse ning alustan uuesti enda kallal töötamist. Kummaline, 
mulle meeldib Lilitis kõik.

Juba mitmendat korda lamame voodis. Juba jälle äratab meid 
tänavamüra. Taas tärkab akna taga kevadine linn. Lilit lamab küljel 
ning vaatab minu unist nägu. Sama teen ka mina. Ilus kevadhommik, 
mis täidab mind sisemiselt lihtsa inimliku õnnega, mida kõik inime-
sed on jahtinud juba sajandeid. Kogu öö jätsin ma Liliti kehale oma 
jälgi. Vaatan armast, parastavat nägu ja ehitan tulevikuplaane, milles 
Lilitil on peaosa. Varsti lendan Ameerikasse ega näe oma Lilitit mitu 
nädalat. See-eest toon talle ilusaid kingitusi, jooksen otse lennukilt 
viimasele trammile ning sõidan kohe tema juurde, ukselävel kaisu-
tan oma tugevate vene kätega tema väikest eesti ihu ja tõstan ta 
kõrgele üles. Seejärel… seejärel suudlen Sind üleni, Lilit, me jää-
me koos magama Sinu väikeses kriuksuvas voodis, mille kinkis Sulle 
vend ning mis varsti meie öiste reiside tõttu laguneb.

Ähvardavalt vibreerib telefon, minu Lilit tõstab selle uniselt põ-
randalt, vaatab tähelepanelikult ekraani, tõuseb järsult ning jook-
seb vannituppa, pannes ukse enda järel kõvasti kinni. Ma saadan 
teda pilguga ja pööran end seina poole.

„Jälle ta helistab,” kurdan seinale.
Sein vaikib. Vist magab veel. Aga kevad kõrvetab nagu nõges – 

valusalt ja ootamatult.
 

PS. Kuu aega tagasi tegi Lilit järjekordse pausi. Tunnistan, et ootasin 
kõnet. Tahtsin esimesena helistada, kuid ei söandanud.

Nii möödus terve nädal ning totaalsest lootusetusest väsinuna 
sõudsin valimatute suhete randa. Logelesin seal mitu nädalat, kuni 
sain aru, et minu väike eesti Lilit ei ole enam minu ega helista enam 
kunagi oma vene sõbrale, kes esimesel tutvuse päeval puhastas tema 
roosadelt küüntelt rohelist lakki.

Tallinn, 2019

MINU LILIT
KIRJUTAS ILIA PROZOROV, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI

Minu vene südamest Teie eesti hingele
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Tauno Vahter on lugeja, 
kirjutaja, tõlkija ja kirjastaja.  
1987. aastal pälvis teise koha 
algklasside tsiviilkaitse- 
viktoriinil. Ta on tõlkinud 
eesti keelde mh Sofi Oksase 
romaani „Stalini lehmad”, 
Ronald Reagani eluloo ning 
„Väikese Tüng Shui käsiraa-
matu”. Tema peatoimetatav 
kirjastus Tänapäev on aval-
danud 20 aastaga üle 2000 
raamatu, mille autorite hulka 
mahuvad nii Suetonius, Sig-
mund Freud kui ka Mallukas.

Helena Läks tervitab kõiki 
oma sõpru.

väärikusest ja käsitööoskusest, mis käib kirjastami-
sega kaasas, ja see kõik kõlab väga õigesti. Aga siis 
ühel hetkel tahaks öelda, et jah, see ongi õige ja kiidu-
väärt, aga Adelphil on Itaalias enam kui 60 miljoni ini-
mesega turg nagu ka Gallimardil üksnes Prantsusmaa 
emamaal ning Suhrkampil 80 miljoniga. Aga kuidas 
oleks proovida teha sama miljoni eestikeelse elanikuga 
turul? Jah, seda minagi.

TEOREETILINE KOMPROMISSITUS

Loomulikult pole sellises mõõtkavas ettevõtmine Ees-
tis mõeldav, sest mainitud kirjastustest väikseim ehk 
Adelphi on tunduvalt suurema väärtusega kui Eesti 
suurimad kirjastused – käsitöö mõiste on väga suhte-
line. Kui Calasso tahab näidata tühist nišitiraaži, räägib 
ta „Kaputsiinide hauakambri” 3000-eksemplarisest ti-
raažist, see on number, milleni meil jõuab tühine kogus 
raamatuid aastas. „Simenoni järgmise 45 romaani trüki- 
arv oli püsivalt üle 50 000.” Oleks meil Sinu problee-
mid, Roberto! Aga küllap on temal ka teinekord mingid 
hoopis suurema mastaabiga probleemid…

Eestis ei ole erakapitalil põhinevat ja ellu jäänud kir-
jastust, kes saaks öelda, et on avaldanud üksnes väga 
häid ja väärtuslikke raamatuid, selline ettevõtmine 
oleks võimalik ehk üksnes piiramatute võimalustega 
sponsori olemasolul, ükskõik kas see on siis eraisik 
või riik. Mingil hetkel on meil olnud ajaloos selline mai-
ne Loomingu Raamatukogul ja vähem tuntud näitena 
ehk ambitsioonikal väikekirjastusel Atlantis umbes 
aastatel 1997–2009 rea oluliste tõlkeraamatutega. 
Teised on pidanud kas algusest peale või ühel hetkel 
mõistma, et tuleb teha ka kompromisse – edasise on 
juba määranud kompromissi suurus (piltlikult öeldes,  
kas avaldad aeg-ajalt mõne natsi eluloo või juba „Mein 
Kampfi” ja seitse p***e kaudu hammaste parandamise 
käsiraamatut). Kirsiks tordil meenub hiljutine 
kohtumine sellessamas Suhrkampis, kus sel-
gus uute teoste tutvustamise käigus, et neil on 
kavas ka raamat loodusravist. Mul pidid selle 
peale silmad põrandale kukkuma ja küsisin, kas 
see on neil uus suund. „Tsiteerides Bob Dyla-
nit: „The times, they are a-changin’”,” vastas 
mulle staažikas Suhrkampi töötaja kohmetu 
muigega.

Kui aga unustada mastaabivahe, mis annab 
suurtes riikides väga valivatele kirjastustele 
teatud kriitilise massi lugejaid (ja ostjaid!), on 
Calassol mitmeid nõtkeid mõttekäike. Mulle 
meeldis entusiastlik kirjeldus põnevate ja eri-
liste käsikirjade otsimisest, milles on peidus 
üks selle ameti suurimaid rõõme: leidmine ja 
paremal juhul teadmine eesootavast rõõmust, 
kui ka teised seda jagavad. See on rõõm, mis ei 
ole päris isetu, sest kirjastajatele on väga oma-
ne rääkida, kuidas just NEMAD midagi leidsid, 
millegi väärtust esimesena taipasid, justkui see 
teeks selle rohkem nende omaks, kui see te-
gelikult on. Calasso kirjelduse järgi on enamik 
kirjastajaid loomult suured donjuanid, kuid 
see tundub võrdlemisi kahtlane väide – messi- 
del kubiseb kirjastajate seltskond peamiselt 
naistest ja geidest.

Kui Calasso räägib kaanekujundusest, rõhu-
tab ta maitseka tagasihoidliku ilu tähtsust ning 
irvitab USA ja Inglise kujunduste üle, mis olevat 
liiga ühesugused. Küllap on selles teatud tõde, 
kuid Itaalia ja eriti Prantsuse kaanekujundused 
on oma minimalismis ju enamasti veel sarna-
semad ja seegi on hakanud tasapisi muutuma, 
ühetoonilisel kartongil tekstile on hakatud roh-
kem pilte lisama. Ühtlasi meenub mulle Eestile 

kinni. Ta julgeb olla humoorikas- 
ki, andes mõista, et alles ilma 
huumorita on inimene tõeliselt 
kadunud. Palju kohtab raama-
tus tegelasi, kes on suutnud 
hoida rusude, vägivalla ja vae-
suse keskel alles oma inimlikku-
se, veelgi enam, kelles on endi-
selt piisavalt usku, et unistada. 
Toloki ja Noria kuuluvad nende 
sekka.

LEINAMISE VIISID

Mõtlemapanev on erinevus To- 
loki enesetaju ja tema välisilme 
vahel. Nagu mainitud, on Tolo-
ki kutseline leinaja, sellisena 
oma riigis ainuke. Õigupoolest 
arvab ta, et on selle ameti üle-
pea ise leiutanud, ning püüab 
kehastada enese kaudu võima- 
likult efektselt kogu traditsioo-
ni. Selleks riietub ta ametis ol- 
les üleni musta keebiga rõivas-
tusse, mis on väga väärikas, 
ning lisab oma leinarutiini peale 
tavalise itkemise muidki häälit-
susi, mis olukorrale tarvilikku 
efekti annavad. Ta ei küsi oma 
teenuse eest fikseeritud hinda, 
vaid on paindlik, võttes arvesse, 
kui erinevaid inimesi ta leina- 
mas käib. Tõsi, miskipärast kut-
sutakse teda vaid vaesema rah-
va matustele. Kord palub ta n-ö 
objektile kaasa ka Noria, et too 
saaks Tolokit töötamas näha. 
Naine on pärast käiku üpris eh- 
munud ja napisõnaline. Ta on 
näinud meest kalmistul nii, nagu 
teda näeb enamik võõraid: räba- 
lavõitu karnevalikostüümis kerjusena, kes kireb mulla- 
hunniku otsas. Tundub, et Toloki on elust sedavõrd 
võõrdunud, et ta on kaotanud oskuse end kõrvalt 
vaadata. Aga kui elu valitseb surm, siis kas pole võõr-
dumine koguni väga eluterve?

Miski Mda kujutatud segadusperioodis meenutab 
ka taasiseseisvumisjärgset Eestit. Usk, et linnas saab 
õnnelikuks, et eesmärk pühitseb abinõu, et oma juuri 

Kirjastajad figureerivad kõrvaltegelasena üsna palju-
des filmides ja raamatutes, võtame vaid mõned üksi-
kud näited, nagu Whit Stillmani film „Disko viimased 
päevad”, Joël Dickeri menuk „Tõde Harry Queberti 
juhtumi kohta” või Olivia Goldsmithi „Bestseller”. Siia 
võib lisada vabalt Nora Ephroni 1998. aasta miiluka- 
filmi „Sulle on sõnum”, mis räägib laias laastus sellest, 
kuidas Rahva Raamatu suuraktsionär üritab Puändi  
pidajaga leibasid ühte kappi panna. Kirjastaja kuvand 
on enamasti natuke küsitav ja halvemal juhul on ta 
loll vereimeja, ühesõnaga, umbes nagu produtsent 
muusikas.

KIRJASTAMISE „SUUREST MÄNGUST”

Roberto Calasso (snd 1941) on küll ka tuntud kirjanik, 
ent kirjastamismaailmas teatakse teda peamiselt Itaa-
lia kirjastuse Adelphi käilakujuna. Hiljuti eesti keeles 

ilmunud raamatuke „Kirjastaja 
jälg” on kogumik esseelaadse-
test mõtisklustest kirjastamise 
ja sellega seotud nähtuste üle. 
See üsna spetsiifiline tekst ei ole 
siiski mingi kirjastajate siseringi 
nali, vaid pakub äratundmist 
kõigile natuke pervomatele raa-
matusõpradele. Kui ka teie ole-
te üks neist, kes jääb vahel pike-
malt raamatu köidet või kaanel 

kasutatud fondi seriife vaatama, ei helista ligatuuri 
nähes vihaselt kirjastusse praagi pähe raha tagasi 
nõudes (jah, on juhtunud!), nuusutab mõnda paberit 
(antud juhul Munken, vist 115 g, üldiselt kenasti kirjas-
tatud) või kompab pimetrükki, siis saate aru, millest 
jutt. Calasso tahab esitada pisut manifestlikult oma 

nägemust heast kirjastamisest.
„Hea kirjastus on selline, mis 

niivõrd, kui see on võimalik, an-
nab välja ainult häid raamatuid. 
Head raamatud on need, mille 
üle kirjastaja on uhke ja mida ta  
ei häbene. Heade raamatute 
kirjastamisega ei ole kohutavat 
varandust kokku ajanud mitte 
keegi,” üritab Calasso tõmmata 
piirjooni. Ta räägib kirjastamise 

„Suurest mängust”, mille eesmärk on anda välja erilisi 
raamatuid. Kirjastamise ühes otsas on vulgaarsemad 
ehk väga kommertslikud, teises väga kirjanduslikud 
(uinutavat laadi) kirjastused. Calasso räägib peamiselt 
just Adelphist, aga ka Prantsuse Gallimardist ja Saksa 
Suhrkampist – neid kõiki on seostatud koduturul in-
telligentse ja olulise kirjandusega, paljud nende autorid 
kattuvad, tüüpilised nimed on Kafka, Borges, Kundera,  
Walser, Sacks jt. Jah, ma valisin pikast nimekirjast prae-
gu ainult mõned neist, keda ka Tänapäeval on õnnes-
tunud eesti keeles avaldada, aga need sarnasused on 
otsitud, sest Eestis sama kõrgelennulisi kirjastusi ei ole 
ega tule.

„Eesmärk kirjastada häid raamatuid ei ole nurjumi-
sele määratud – seda eesmärki on lihtsalt väga ras-
ke saavutada,” kirjutab Calasso. Selle kokkuvõttega 
peab nõustuma ja huvitav ning ka nostalgiliselt tuttav 
on lugeda, kuidas autor-kirjastaja kirjeldab kirglikult 
soovi leida võimalikult erilisi ja märgilisi raamatuid 
ning seda, kuivõrd tähtis on kujundus või kaanetekst. 
Kummalisel kombel on selles aga ka midagi sarnast 
eespool mainitud filmiga „Sulle on sõnum”. Calasso 
hakkab siin sarnanema Meg Ryani tegelaskuju Kath-
leen Kellyga, kes soovib pidada oma väikest hubast 
raamatupoekest, kus ta tunneb iga müügilolevat raa-
matut ja omab nendega vahetut sidet. Calasso räägib  

Lõuna-Aafrika kirjamehe Zakes Mda 1995. aastal il-
munud esimene romaan „Suremise viisid” saab algu- 
se ühel matusel. Jutustajana ilmutab end keegi käest-
libisev „meie”, kes oskab vahendada toimuvaid sõna- 
võtte ja tegevusi ning teab rääkida ka paljudest asja-
oludest ning motiividest inimeste ja olukordade taga. 
Kes on see tark kõrvaltvaatav hulk? Vastuseks on ilm-
selt hinged. Sest kohati kõnelevad nad kui elavad, siis 
jälle kui juba oma elu ammu lõpuni elanud inimesed, 
olles samas selgelt üks hääl, üks „meie”, kes jagab 

oma tähelepanekuid kaastund-
likult ja kohati koguni osavõtliku 
lustiga.

„Meie” kirjeldatud matusel vii- 
bib teiste seas Toloki, kelle koh-
ta selgub, et ta on kutseline lei- 
naja, mees mustas, kes käib 
mööda matuseid ja itkeb väi-
kese tasu eest. Kerjus, ütlevad 
mõned. Aga Toloki almuseid 
vastu ei võta. Kas need hinged 
käivad Tolokiga kaasas, kas ta 
on nad ükshaaval üles korjanud? 

Ühel hetkel leiab lugeja end kummalisest, justkui ti-
hendatud õhkkonnast, mis tekitab ebamugavust ja 
tundub samal ajal ka… kosutav?

KOGUKONDLIK HÄÄL

Ühel päeval, teavad „meie”, satub Toloki leinama üht 
väikest poissi, kelle ema osutub Noriaks, „tolleks ilu-
saks ülbeks lipakaks tema kodukülast” (lk 9). Toloki 
kannab Noria peale vimma juba lapsepõlvest saadik, 
selle põhjustest teavad hinged muidugi rääkida nii 
mõndagi. Just siin, kus lugu nihkub Toloki ja Noria  
ühisele minevikule kodukülas, ilmneb, et hinged tun-
nevad ka Noriat – ja mitte üksnes Toloki kaudu. Sel-
lest kõigest hoolimata ei ole jutustajad siiski kõike- 
teadvad, aeg-ajalt on nemadki sunnitud lappima fakti- 
auke kõige tüüpilisemate külajuttudega. Niisiis oleme 
jõudnud ühe Mda stiilile omase elemendi tuvastami-
seni, nimelt kogukondliku hääle kasutamiseni loo-
vestmisel. Autor ise on öelnud, et peab oluliseks hoi-
da kirjutades kontakti Aafrika suulise traditsiooniga: 

lugu kuulub kogukonnale ja nii 
võib seda rääkida igaüks.1

Jutustaja-minade ühtsusele se- 
kundeerib teose keel, mis on 
rahvalikult lihtne, ent elav. Tõl-
kija Heili Sepp märgib selle koh-
ta raamatu järelsõnas: „Kuna te- 
gemist on Mda esimese romaa-
niga, ei võistle autori keel läbi- 
töötatuse poolest tema hilise-

mate teostega. Samas võib kohati robustse teksti 
taga näha ka kaalutlust, et see peab sobima väga liht-
sa kogukondliku jutustaja suhu” (lk 172).

Muidugi ei puuduta kõik lood kogukonda sarnaselt. 
„Suremise viisides” kujutatud sündmustes on mida-
gi (õnneks) harvaesinevalt totaalset. Nimelt toimub 
raamatu tegevus Lõuna-Aafrikas kogu ühiskonda haa-
ravas arveteklaarimisatmosfääris – äsja on lõppenud 
apartheid. Esineb palju vägivaldseid kokkupõrkeid 
eri inimgruppide vahel ja uudised räägivad peamiselt 
surmast. Nagu selgub viidatud intervjuust, on ka raa-
matus kujutatud suremise viisid elust maha kirjuta-
tud: mõni neist sai autorile teadlikuks uudistesaatest, 
mõni rabas otse tutvuskonnast. Matusepidamine oli 
nii sagedane, et matuserongid jäid üksteisele jalgu ning 
külvasid osalejate vahel tüli, mis ähvardas omakorda 
veelgi surma tuua. Kirjeldatud sündmustes on palju 
toorust ja võikust, kuid Mda ei jää jutustades sellesse  

omane kergelt tõusikliku minimalismi koolkond, kus 
kombinatsioonid stiilis kalingur + Garamond peaksid 
kindlustama koha aasta kauneimate raamatute seas, 
kuigi neidki on nähtud lõputult.

KIRJASTAJA „TÜHI PESA”

Üks huvitavaim raamatutega seotud teema on see, 
mis juhtub „leitud” autoriga pärast seda, kui ta saab 
laiemalt populaarseks. Nii mõtleb Calasso nostalgiaga 
ajale, mil „Schiele ja Hopper ei olnud veel suured”, või 
siis mainib, et „Pessoa nimi teeb praegu läbi seda veid-
rat ja ebameeldivat protsessi, mille lõppedes – nagu 
on Kafka ja Borgesega juba juhtunud – on tema nime 
kuulda peamiselt nende suus, kes tema raamatuid lu-
genud ei ole”. Ühest küljest on selline reaktsioon kir-
jastaja „tühja pesa efekt” – käsikiri on lennanud suurde 
maailma ja nüüd pole ta enam kuidagi sinu avastus, 
vaid kõigi oma. Samas on see nähtus tõesti vahel väga 
koomiline ja Eestiski on olnud selliseid autoreid, näi-
teks meil eri aegadel moodi läinud Sergei Dovlatov või 
Robert Musil, enda tegijatest kahtlemata Arvo Pärt, 
kelle nimed on paljudele vaid lehvikuks.

Calasso kommenteerib ka pessimistlikumaid vaateid 
kirjastamise tulevikule ja peab neid ülepingutatuks. Ta 
juhib tähelepanu tuntud küsimusele: ühes Euroopa rii-
gis populaarne kirjanik on väga sageli selle naaberrii-
gis täiesti tundmatu, iga turg on erinev, aga mingeid 
ideaale võiks omada ka küüniliseks muutumise kius-
te. Ta märgib, et mõnes mõttes on muutunud üsna 
vähe. Pea 200 aastat tagasi räägiti täpselt samadest 
probleemidest: trükivigadest, kehvast reklaamist ja 
väljapanekust, lugejate loidusest. Ehk ajad on olnud 
keerulised alati, mitte ainult praegu. Kirjastaja mõte 
on aga alati otsida uusi käsikirju ja langetada otsuseid, 
paremal päeval püüda mängida Suurt mängu.

on võimalik läbi lõigata. Mda ei ütle, et ei saa, ei pü-
hitse, ei ole. Ta lihtsalt tuletab meelde, et kõigi oma 
sammude ja skeemide kõrval jääme siiski pääsmatult 
inimesteks mitte ainult iseendale, vaid ka teistele; et 
see tähendab tegelikult väga palju. 

ROBERTO CALASSO „KIRJASTAJA JÄLG”
TÕLKINUD HELI SAAR, TOIMETANUD LYDIA RAADIK, 

KUJUNDANUD MARI AINSO
KOMAPÄEV, 2019 / 152 LK

ZAKES MDA „SUREMISE VIISID”
TÕLKINUD HEILI SEPP, TOIMETANUD KATRIN KERN,  
AASTAKÄIGU KUJUNDANUD MARIS KASKMANN
KULTUURILEHT, 2019 / 175 LK

Luges Tauno Vahter Luges Helena Läks

HEADE KAVATSUSTEGA  
KIRJASTAJA TESTAMENT

IGA PÄEV ON HINGEDEPÄEV 

200 aastaga on õigupoolest muu-
tunud üsna vähe. Ikka räägitakse 
täpselt samadest probleemidest: 

trükivigadest, kehvast reklaamist ja 
väljapanekust, lugejate loidusest.

Kirjastaja kuvand popkultuuris  
on enamasti natuke küsitav ja 

halvemal juhul on ta loll vereimeja, 
ühesõnaga, umbes nagu produtsent 

muusikas.

Miski Mda kujutatud Lõuna-Aafrika  
Vabariigi apartheidile järgnenud segadus- 

perioodis meenutab ka taasise- 
seisvumisjärgset Eestit.

Kirjeldatud sündmustes on palju 
toorust ja võikust, kuid Mda ei jää 

jutustades sellesse kinni. Ta julgeb olla 
humoorikaski, andes mõista, et alles 
ilma huumorita on inimene tõeliselt 

kadunud.

BALTI JAAMA
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2.KORRUS

E - L
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P
10 - 17

TALVERIIDED -50%
SUUR ALLAHINDLUS!

PAKKUMINE KEHTIB 13.01 - 17.02

1 Interview with Zakes Mda, by Boniface Mongo-Mboussa 
(South Africa). – Africultures, 31.12.1999.
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06.–19.01.
TALVESESSI ÖÖRAAMATUKOGU

Tartu Ülikooli raamatukogu ei rõõmusta ainult selle-
ga, et on üleüldse avatud, vaid sellegagi, et on avatud 
talvise sessi ajal nüüdki ka öösiti! Nii saab 6.–19. jaa-
nuarini õppida või niisama riiulite vahel jalutada töö-
päeviti kell 9–00, nädalavahetuseti aga kell 12–00. 
Hilistel õhtutundidel pakutakse kohvi ja teed, arsti-
tudengid õpetavad stressi maandama, korraldatakse 
eesti ja vene keelekohvikuid ning kohal on mõistagi 
lugemiskoerad! Info: utlib.ee

09.01.
VÄRSKET SOOME FILMIKUNSTI

Soome režissööri Zaida Bergrothi värske mängufilm 
„Maria paradiis” („Marian paratiisi”) esilinastub meie 
väärtfilmikinodes 9. jaanuaril. Linateose sündmused 
on inspireeritud karismaatilisest ja kurikuulsast Maria  
Åkerblomist ning tema rajatud kristlikust ususektist,  
mis tegutses 1920ndatel Helsingi lähistel asuvas Toi-
vola häärberis. Aga see pole veel kõik! Kinolinal näe-
me teiste seas ka armastatud eesti näitlejat Rein Oja! 
Lisateavet ja linastusi otsi näiteks kino Sõprus, Elektri- 
teatri ja kino Artis kodulehtedelt.

10.01.
TOIDUJUTUD FOTOGRAFISKAS

Ka toidukunst on kunst ning ka toidust võib rääkida 
intelligentset juttu! Nõnda on Fotografiska restorani 
rahvas kutsunud 10. jaanuariks Londonist külla res-
torani Plates peakoka Kirk Haworthi, kes on täiusta-
nud oma oskusi enne ise restorani avamist erinevates 
Michelini tärniga tähistatud maailma tipprestorani-
des, nagu The French Laundry, Restaurant Sat Bains, 
The Square ja The Quay. Haworthiga vestlevad Pee-
ter Pihel ning Elo Aun. Vestlus algab kell 12 ning on 
tasuta, küll aga palutakse end eelnevalt registreerida. 
Lähem teave Facebooki sündmuses „NADA Talk: 
Kirk Haworth ja Peeter Pihel”.

10.01.
TALVINE DŽUNGEL PÄRNUS!

Peosarja Džungel meeskond väisab 10. jaanuaril taas 
suvepealinna Pärnut, võttes enda peale klubi Tempel 
2020. aasta esimese bassimuusikapeo korraldamise! 
Džungli pidudele kohaselt kuuleb kogu õhtu trummi 
ja bassi, jungle’it ja breakbeat hardcore’i. Plaadimasi-
na taga: Reglok, Stunfisk, Good Question, Nukits ja 
Kristina. Vaata lähemalt: facebook.com/Dzungel1 ning 
facebook.com/klubitempel

10.01.
MAARIN MÜRGI LOENG STL-IS

Sõltumatu Tantsu Lava uurimisresidentuuri raames 
peab sedakorda 10. jaanuaril kell 15 STLi ruumides 
(Telliskivi 60a) avaliku loengu Maarin Mürk. Teemaks 
on „Kunstnikud töötamas mitte-kunsti kogukonda-
dega – milleks?”. Kas selleks ajendab kunstnikke sii-
ras soov sirutuda oma valdkonna piiridest kaugema-
le, leida uusi dialoogipartnereid, uusi kohti väljaspool 
üdini tuttavaid valgeid kuupe ja institutsioone või ik-
kagi see igikestev rahutus või ripakil olevad projekti-
rahad? Varsti saame teada! Info: stl.ee

11.01.
THE KENORS + INDIE-DISCO

Millal sa viimati Indie-Discol käisid? Täpselt. Õnneks 
on Sveta Baar nostalgialainel ning kutsub 11. jaanuaril 
esiteks (kell 21.00) The Kenorsi uue singli „Kohvikas” 
esitlusele ning teiseks (kell 00.00) kohe selle äfte-
kale, milleks ongi vana hea Indie-Disco, kus plaate 
mängivad Siim Nestor, Raul Saaremets, Villu Kraan 
ja Sander Varusk. Silmitse lähemalt: facebook.com/
BaarSveta

12.01.
KUIDAS MITTE OLLA TURIST

Kagu-Aasia vilgub juba mõnda aega eestlaste reisi-
radaril. Nii mõnigi on registreerinud Tai või Filipiinid 
„uue Egiptusena”, teised aga on märganud Vietna-
mi ja Laose lihtsaid võlusid. Sellele piirkonnale kes-
kendubki R2 reisisaate „Reispass” avalik salvestus 
ja Amazonas Reiside elav jututund sarjast „Ära ole 
turist” Tallinna Erinevate Tubade Klubis 12. jaanuaril 
kell 13.30. Vestlevad reisikirjanik Rene Satsi ja Tallin-
na Ülikooli Kagu-Aasia uuringute vanemteadur Karin 
Dean, modereerib antropoloog ning „Reispassi” saa-
tejuht Ivo Tšetõrkin. Asjassepuutuvast: amazonas.ee, 
r2.err.ee/reispass

17.01.
HUUMORI RAAMATUKOGU

Alles see oli, kui Loomingu Raamatukogu sai 50, nüüd 
on aga vanameister saanud üsna märkamatult juba 
63. Selle sündmuse tähistamiseks esitleb sünnipäeva- 
laps „LR kuldsarja” esimest raamatut, milleks on Jaros-
lav Hašeki „Huumori kool. Geniaalne idioot”. Kogu-
nemine raamatupoes Puänt 17. jaanuaril kell 18. Kui-
võrd teost esitlevad Toomas Kall, Andrus Kivirähk ja 
Mart Juur, siis võib vist üsna kindlalt eeldada, et saab 
ka nalja… Täpsem info Facebooki sündmusest „LR 
kuldsarja avapidu!”.

22.01.
KERIKMÄE LINNATEATRIS

Päevad lähevad küllap ikka varsti külmemaks, aga 
traditsioonilised Tallinna Linnateatri teatrikontserdid 
hoiavad ikka sooja! Talvisel kontserdil 22. jaanuaril  
kell 19 paitab Linnateatri hobuveskis kõrva Taavi Kerik- 
mäe ebamaine muusika. Lisaks Kerikmäele endale, 
kes seisab muusika elektroonilise poole eest, teevad 
kaasa Tencu (videoprojektsioon) ja David Truusa ning 
Anastasija Masalova (TLÜ BFMi koreograafia). Info ja 
piletid: linnateater.ee

26.01.
NORRA VALGUS NOBLESSNERI 
KOHAL

Kai kunstikeskuse 2020. aasta näitusehooaja avab mo-
numentaalne valgusinstallatsioon tuntud norra kunst-
nikult Anne Katrine Senstadilt. Senstadi „Radikaalne 
valgus” on spetsiaalselt Kai näitusesaali jaoks loodud 
valgusskulptuur, mis kutsub vaatajat kogema heli ja 
valguse sügavalt ruumitaju muutvat mõju. Kunstnik 
eelistab kasutada oma loomingus neoonvalgust, mis 
on LED-valgusega võrreldes unikaalselt helendav ning 
vaataja aistinguid mõjutav. Näitus avatakse 26. jaanua-
ril ning jääb avatuks aprilli lõpuni. Info: kai.center

NÄITUS
KUIMET EKA GALERIIS

Äsja avati EKA Galeriis Paul Kuimeti isikunäitus „Five 
Volumes”. Mida aga on siin filmiprojektsioonidest, 
slaidiesitlusest, fotodest ja installatsioonist koosneval 
näitusel viis? Ingliskeelsel sõnal „volume” on teatavas-
ti erinevaid tähendusi. See on nii ühik seeriast, heli-
tugevus kui ka kolmemõõtmelise ruumi üks omadus 
ehk maht. Need erinevad varjundid avavad teoste 
sisu filmiprojektsioonidega sarnases aeglases ja me-
ditatiivses tempos. Esimest korda oli „Five Volumes” 
eksponeeritud Narva kunstiresidentuuris aastal 2018. 
EKA Galeriis jääb näitus avatuks 25. jaanuarini. Lisa-
teave: artun.ee

OPEN CALL
TALLINN ART WEEK

Kui sul on ideid, mida tahaksid kunsti- ja loomefesti-
vali Tallinn Art Week raames teoks teha, siis saada 
oma 1) CV; 2) biograafia (max ½ A4); 3) kunstiteose 
projekt ning 4) kirjeldus, mis sisaldab nii ideed, tehni-
list teostust kui ka eelarvet, hiljemalt 20. veebruariks 
e-posti aadressile tallinnartweek@noar.eu. TAW toi-
mub 11.–17. juunil ning 2020. aasta festivali teema on 
„Globaalne keel”. Rohkem infot: taw.ee/opencall

Emer Värgi visuaalselt kauni 
(aga) lähisuhtevägivalda 
käsitleva debüütlavastuse 
„You Will See So Many 
Pretty Things” järgmised 
etendused toimuvad Kanuti 
Gildi SAALis 15., 16., 18. ja 
19. jaanuaril. Info: saal.ee

Foto: Rene Satsi

Kaader filmist „Elements II”, 2018. He Xiangning Art Museum, Hiina. Foto: Shao Yi

Mart Sander on muusik, 
kirjanik ja filmitegija. Ta 
valmistub kaitsma doktori-
kraadi Balti Filmi- ja Meedia-
koolis. Tema uus fantaasia-
film „Kõhedad muinaslood” 
jõudis eesti publiku ette 
detsembris ning juba kevadel 
leiab see ka tee rahvusvahe-
listele ekraanidele.

NAUDINGUD KÜMNES KEELES – 
MEENUTUSI EESTIAEGSEST  
MEELELAHUTUSKULTUURIST

Fotod: Alan Proosa
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ajal vahetas Ameerika muusika välja Saksa filmidest 
ja heliplaatidelt massidesse kandunud lööklaul, mida 
telliti samuti valmiskujul Saksa kirjastustest; levis ka 
väga kvaliteetne Itaalia muusika – Itaalias ei olnud 
sving sugugi keelatud ja sealt ostis ka vaevu 20-aas-
tane Valter Ojakäär pakkide kaupa moodsat reper-
tuaari. Ameerika muusikat sai küll tellida Soomest. 
Muuseas, Soomel oli terve sõja ajal väga huvitav posit-
sioon: kui Eesti kinodes siis enam Ameerika filme ei 
näinud (tegelikult lõpetas juba punane ENSV valitsus 
septembris 1940 kõik lepingud välismaa filmilevita-

jatega), siis Soomes, mis oli 
ametlikult Saksamaa liitlane, 
oli kinodes rohkem USA kui 
Saksa filme. 

Soome jõudsid kontserte 
andma ka paljud toonased 
superstaarid, näiteks roots-
lannast filmitäht ja laulja  
Zarah Leander, keda hakka- 
jamad tallinlannad nagu minu 
vanaema ka spetsiaalselt kuu- 

lamas käisid. Eestisse sellise kaliibriga artiste ei sattu-
nud, ehkki Saksamaalt tulid mõned lauljad ja instru-
mentalistid, kes toonase Landessender Revali (Eesti 
ringhäälingu nimetus aastatel 1941–44) suure tantsu-
orkestri (mida juhatas Vladimir „Boba” Sapožnin) 

saatel esinesid, publikuks suuresti Saksa sõdurid. 
Imekombel ei olnud džässi/svingi keeld Eestisse vist 
jõudnud, sest ühel vanal 1944. aasta hilissuvest pärit 
fotol võib näha teatrikuulutuste tulpa, mis reklaamib 
„Suurt Jazz-kontserti”!

VERESPORT

Ilmselt toimus iseseisvas Eestis ja eelkõige Tallinnas 
restoranide vahel suur rebimine publiku pärast: lõbus- 
tusasutusi oli palju ja kõik üritasid üksteist üle trum-
bata, esitledes parimaid „imperaatorlikke kokkasid”, 
orkestreid, külalisartiste ja eeskavasid, moeetendu-
si ja tantsumaratone. Viimased olid 30ndate alguses 

väga moes kogu maailmas – tantsiti sõna otseses mõt- 
tes kuni kokkukukkumiseni, mõnikord ka surmani. 
1932. aastal kirjutab ajaleht Sõnumed: „Uus maailma- 
rekord tantsumaratonis. Poolteist kuud vahetpida-
matut tantsu. 7. juulil algas Toulouse’i teatris tantsu-
maraton, mis lõppes esmaspäeval, 22. aug. õhtul kel-
la 9 ajal kellegi neegerpaari võiduga. Mustad vehkisid 
tantsida 1088 tundi ja ületasid läinud aastal püstitatud 
maailmarekordi 46 tunniga.”

Eestis nii karme tantsijaid ei olnud. 1934. aastal teatab 
ajaleht Kaja: „26 tundi vahetpidamatut tantsu. Tallinna 
tantsumaraton lõppes. Üks osavõtja minestas valssi 
keerutades. Kella kahe paiku öösel vastu laupäeva 
lõppes kohvik Marcelle’is (hiljem Vana Toomas, praegu  
Maikrahv – toim.) kestvustantsu võistlus, mis algas nelja-
päeval, 15. märtsi õhtul kell 11. Maratoni võitis Armin 
Trepp, olles tantsinud vahetpidamata 26 tundi 10 mi-
nutit. Trepi konkurent Mitt minestas pärast seda, kui 
oli ühe tunni vahetpidamata keerutanud valssi ühes 
suunas, mis oli korraldajate poolt ette nähtud võistluse 
„lõpuspurdina”. Maratoni-tantsu alustasid neljapäeva 
õhtul kuus paari. Reede õhtupoolikul pärast seda, kui 
kõik paarid olid tantsinud kauem vanast rekordist, mis 
oli 13 tundi ja 55 minutit, kaks paari langesid välja. 
Reede hilisõhtuni tantsisid neli paari. Et teha mara-
tonile kord ometi lõppu, muudeti pärast 25-tunnist 
tantsu tingimusi: mängiti vahetpidamata kiiret valssi, 

mida tohtis keerutada ainult ühes 
suunas.” On muidugi iseasi, kas 
selline veresport (mille auhinnaks 
oli ikka raha) enam meelelahutuse 
alla käib, kuid selliseid maratone 
käidi meeleldi söögi-joogi kõrvale 
vaatamas. Vähem mõtleme sellele, 
et pingeline ei olnud see mitte ai-
nult tantsijatele, vaid kogu restora-
ni personalile, eelkõige orkestrile, 
sest reeglina toimus kõik ikka elusa 
muusika saatel.

Suurt tähelepanu pöörati kõik-
võimalikele tähtpäevadele, mille 
puhul korraldati agaralt maski-
balle, karnevale ja muud sorti 
meelelahutust. Kui uskuda pere-
kondlikke mälestusi, siis eelistati 
just kohti, kus oli svingiv orkes-
ter. Näiteks nn Ameerika baariga 
ööklubi OK (nüüd G. Otsa nime-
lise muusikakooli harjutusklass) 
pakkus eeskava kuni kella kolme-
ni öösel ja elavat tantsumuusikat 
kuni kella kuueni hommikul.

Omaette muusikute kategooria 
moodustasid naisorkestrid – isegi 

Eestis oli neid mitmeid. Neil oli väga pikantne maine, 
sest väidetavalt võis daame sealsamas kabarees mõist-
liku summa eest paariks tunniks „ära osta” ja suletud 
separeesse juhtida. Tegelikult oli Eesti restoranikul-
tuur väga vabameelne – Soomest näiteks käisid siin 
„tantsuturistid”, sest Tallinnas oli lubatud restoranides 
kenade ettekandjatega tantsida, Helsingis mitte. Lisaks 
olid restoranid uhked oma väga haritud teenindajate 
üle, näiteks eliitkohvikus Kultas (hiljem Moskva – toim.) 
pidi iga teenindaja rääkima vähemalt nelja võõrkeelt 
ning kokku pidid külastajad saama teenindust küm-
nes keeles. See meenus mulle paari päeva eest, kui 
jalutasin Harju tänaval sisse restorani, kus mitte ükski 
teenindaja ei olnud suuteline suhtlema muus kui vene 
keeles…

1920ndad ja 1930ndad nägid suurt tõusu Eesti resto-
rani- ja meelelahutuskultuuris. Tegelikult algas see juba 
varem, vahetult enne I maailmasõda, kui valmisid pea 
ühel ajal nii Estonia teatrimaja kui ka Grand Marina 
(praegu on samas kohas Vene Kultuurikeskus – toim.), 
väidetavalt kogu tsaaririigi suurim ja moodsaim kino. 
Neist kahest asutusest kujunesidki sõdadevahelise Tal-
linna „kultuurimiili” tähised. Kui praegu kannavad mõ-
lemad hooned teatri austavat nimetust, siis tollal olid 
need tõelised meelelahutuse kobarkeskused. Estonia 
polnud üksnes ooper ja ballett, vaid ka mitu restorani 

talveaia ja motoriseeritult pöörleva tantsulavaga; kaba- 
reeartistide ja orkestrite Meka. Grand Marina lisas  
kinole ja restoranidele ka kasiino ning omakorda ka-
baree, sedapuhku pigem pikantsusele orienteeritud 
Musta Kassi. Muide, ka kino tähistas toona hoopis roh-
kemat kui filmivaatamine: seanssi-
de eel ja järel esinesid orkestrid, 
tantsutüdrukud ja kõikvõimalikud 
„eksootilised” (mis toona tähistas 
pigem „erootilist”) artistid.

Tallinna restoranikultuurist on kir- 
jutanud väga põhjalikult soome uuri- 
ja Kalervo Hovi oma raamatus „Kuld  
Lõwi ja Kultase ajal. Tallinna res-
toranikultuuri ajalugu 1918–1940”. 
See on tõeline piibel kõigile, keda 
huvitab, kuidas ja kus pidutseti, mida  
söödi ja joodi. Meelelahutuse muu-
sikalisest poolest annab aga sügava 
ja personaalse ülevaate Valter Oja-
kääru „Vaibunud viiside kaja”, mis on 
kirjutatud verinoore muusiku isik- 
like kogemuste põhjal.

AMEERIKA MUUSIKALE 
ORIENTEERITUD MAA
Selle kohta, et aktiivne muusika- ja 
restoranielu toimus ka väljaspool 
pealinna, leiame tunnistust kõik-
jalt. Näiteks minu noodikogust. 
Aastakümnete jooksul on paljud eakad eestlased kin-
kinud mulle oma muusikutest vanemate-vanavane-
mate orkestrinoote. Neid lapates jääb üle vaid imes-
tada tantsuorkestrite rohkuse üle kodanlikus Eestis. 
Nootidele surutud templid räägivad meile nüüdseks 
täiesti unustatud kollektiividest, mis esinesid kõikjal 
üle Eesti, oma suured (tüüpkoosseis oli nootide järgi 
9–10 muusikut) tantsuorkestrid olid Paides, Põlvas,  
Tapal, Türil, rääkimata suurematest linnadest. Noo-
te telliti osaühingu Esto-Muusika kaudu kogu maail-
mast; juhtivaks oli kirjastus Chappell (praegu War-
ner/Chappell), mis tõi orkestrantidele kätte uusimad 
Ameerika lööklaulud suurepärastes arranžeeringu-
tes. Nende kollektsioonide põhjal võib väita, et Eesti 
oli väga Ameerika muusikale orienteeritud maa. Sõja 

Esimene Eesti Wabariik kangastub meile tihti jõukuse, pidutsemise ja meelelahutuse võtmes.  
Ilmselt on selles suur annus pimedat nostalgiat, kuid samas ka omajagu tõtt.

Mart Sander

Kino tähistas toona hoopis rohkemat kui filmivaatamine: 
seansside eel ja järel esinesid orkestrid, tantsutüdrukud ja 

kõikvõimalikud „eksootilised” (mis toona tähistas  
pigem „erootilist”) artistid.

1930. aasta saabumise pidu. Foto: Mart Sanderi erakogu




