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MA TUNNEN, JÄRELIKULT TEAN

Mul oli hiljuti ühe sõbraga arutelu tunnete ja mõtete seotusest ning 
maailma tõesena tajumisest, mille käigus nentisime, et maailma-
vaatelistes vastasseisudes ja debattides tuuakse sageli esile oma 
ratsionaalsust ning sestap justkui vääramatut teadmist sellest, mis 
on tõde, samal ajal kui tundelisus on miski, mida heidetakse ette 
mõistmatule vastasele ning millega antakse mõista, et teine on 
kitsarinnaline, aga ka kontrollimatu. Aga tunded mängivad siiski iga 
inimese maailmapildi kujunemisel olulist rolli. Määravaks saab, mis 
emotsioonid teda selles elus tegutsedes varem – enamasti juba 
lapsepõlves – vallanud on. Kas ta on kogenud, et maailm on tur-
valine, mõistlik, võimalusi täis või, vastupidi, ohtlik, ettearvamatu 
ja lootusetu – ning kõik tema reageeringud, käitumismustrid ja 
mõttekonstruktsioonid võrsuvad sellelt pinnalt. Nii koonduvadki 
sarnase elukogemusega inimesed ühistesse maailmavaatelistesse 
kogukondadesse, ent ohtlik on see, kui oma sellist paigutumist 
ühte või teise gruppi hakatakse pidama ainuõigeks elamis- ja mõt-
lemisviisiks. Kui seda hakatakse pidama tõepäraseks ainuüksi põh-
jusel, et see tundub isikliku kogemuse pinnalt õige.

Sotsiaalmeedia algoritmide rägastikes seigeldes ei anna me en-
dale kuigi tihti aru, et meid kõnetavad sõnumid, mis sobivad mei-
le, ehk me tahame saada kinnitust sellele, mida me juba teame –  
või, lubage, ma parandan, mida me juba tunneme. Kui me tun-
neme, et meiega ei arvestata ja meist ei hoolita, ei kõneta meid 
presidendi või peaministri jutt sellest, et Eesti majandusel läheb 
paremini kui kunagi varem, lihtsalt kõigini see ei jõua, vaid me ole-
me altid protestisõnumitele, mille tonaalsuse valime omakorda 
sageli sõltuvalt oma haritusest ja maitse-eelistustest. Ühtedele  
on vaja lihtsaid – kui mitte öelda, et lausa labaseid – loosungeid 
ja kujundeid, teised eelistavad peenelt rafineeritud mõttelõngu 
veeretada ja väljendada oma frustratsiooni küüniliste remarki-
dega, aga seda, et mõlema algimpulss on sama inimlik ilma- või 
kõrvalejäetuse tunne, on pooltel sageli keeruline tunnistada ning 
seega ka raske omavahel ühisosa leida ja koos lahendusi otsida. 
Teistpidi ei mõista eelmisi need, kelle jaoks turvatunne on ala-
ti olemas olnud, nad peavad seda millekski, mis on iseenesest 
antud, ja kes on selle kaotanud, on selles ise süüdi. Nemad loo-
mulikult kaitsevad status quo’t ja põlgavad kõiki, kes olemasole-
vaga rahul ei ole, sest see hakkab kõigutama nende positsiooni 
ning sellest võrsuvad hirm ja ebakindlus, mille ähvardav ja pead 
segi ajav mõju väljendub tihti argumentatsioonis, et olemasolev 
on ainus ja parim võimalik lahendus. Ikka apelleeritakse oma 
mõistuspärasusele ja süüdistatakse teisi emotsionaalses üles-
köetuses. Ja nii tulistatakse igalt rindelt vastastikku krehvtiseid  

repliike, postitusi, säutse ja kommentaa-
re. Olemata suutelised süüvima vastas-
poole seisukohtade tagamaadesse, kutsu- 
takse vastase elimineerimiseks üles haa-
rama tõrvikuid ja veekahureid.

Kui tulla tagasi selle juurde, et tunded mõ- 
jutavad inimese mõtteid ja tegusid roh-
kem, kui seda endale võib-olla tunnistada 
tahetakse, aitaks nii individuaalset kui ka 
ühiskondlikku tasakaalu saavutada inim-
loomuse tundelisuse laiem teadvustamine  
ja sellega rohkem arvestamine. Selle meh-
hanismi on juba ära tabanud nii reklaa-
mitööstus kui ka infotehnoloogiahiiud, 
kes mängivad meie alateadvusega juba nii 
oskuslikult, et me vaevu seda märkame, 
ning mille muu kui tunnete peal tehakse 
tänapäeval ka suuresti poliitikat. Seda enam on vajalik ära ta-
bada, mis hetkest meist saavad kasulikud idioodid kellegi teise 
orkestreeritud mängus. Ma rõhutan, et see juhtub rohkemal või 
vähemal määral kõigiga ning alalõpmata. Keegi ei saa olla kõiges 
ekspert ja väga sage on see, et inimene, kes teab millestki midagi, 
hakkab tundma, et ta on selle pärast üleüldiselt kõige kohta teadja. 
Seda ilmestavad hästi arvukad arvamusliidrid, kelle sõnavõtud igal 
võimalikul teemal ummistavad leheveerge olenemata sellest, kui 
põhjalikud on nende kokkupuuted arvatava valdkonnaga. See, kui 
millegi kohta tekib tugev tunne, ei tähenda veel, et selle põhjal 
tehtud järeldus oleks adekvaatne. Aga sisuliselt kehtib sama ka 
kõigi ülejäänute kohta, kes sotsiaalmeedias tegutsevad ning seal 
sõna võtavad ja levitavad. Tasub järele mõelda, kas on vaja iga 
oma reaktsiooni maru tõsiselt võtta, selle pinnalt seisukoht kujun-
dada ja seda ilmtingimata levitama hakata või on mõistlik suunata 
seda tähelepanu ja jõudu hoopis sisekaemusesse – esmalt oma 
kerkivate tunnete märkamisse ning seejärel selle mure või ärri-
tuse algpõhjuste mõistmisse ning arusaama, et ehk on vähemalt 
pool lahendusest peidus meis endas. Mida rahulikum on meie 
meel, seda selgemini suudame näha vaadeldava erinevaid detaile 
ja tahke, seda enam on võimalik mõista asjade tõelist olemust 
ning seda asjakohasemaid lahendusi oskame elus ettetulevatele 
probleemidele välja pakkuda, olgu nendeks siis ühiskondlik eba-
võrdsus, keskkonnakriis või üleilmne haiguspuhang.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Esikaanel Juhan Ulfsak ja Lauri Lagle. Foto: Aleksander Kelpman
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jaanuaris

oleme tagasi argipäevas
ei vaheta sõnu vaid mühkame
liiga väsinud
et enam midagi anda

ma näen teid liiga eredalt
ja nüüd te olete teised
mingeid jõule pole kunagi olnudki
see oli meie ühine enesepete

päev otsa tühjades tubades kust kaunistused on võetud
kus hommikust õhtuni põlevad küünlad
hämaruse vastu ja tema tarbeks
ja ta toiduks

me oleme kõik talveunes
ja pimedus maja ümber
justkui hoiab seda kohta
olemas olemast

varsti pean minema
varsti söön ka mina
rongijaama ootesaalis
kotist salaja toitu

ilmaaegu see kasutu kuma
ilmaaegu
ja minu pihust
puudub jaaniussike

**

see maastik pole suure
ega ülevoolava rõõmustamise
jaoks mõeldud

see on ainult oodata
et kevad kustutaks talve
kasvataks taimed
et haavale saaks panna
raudrohtugi

see on unustada et midagi keeb
et kõik õigused on antud
aga ei oska nendega
midagi peale hakata

aga see on ka minna
ainsana öösel läbi pimeda tuka
teadjal sammul teadjal kuhu

see on säilitada enda piirid
olla jalutaja
ja mitte minna eksi
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Alles 2016. aastal EMTA lavakunstikooli lõpetanud 
ning Vanemuises näitleja ja lavastajana töötav Karl 
Laumets pole veel kindlasti kollektiivsesse teadvu-
sesse kinnistunud, kuid suur samm sinnapoole on 
tehtud. Möödunud aastal premeeriti tema „Kalevi- 
poega” teatrigalal Rakveres Eesti Teatriliidu pari-
ma lavastuse aastaauhinnaga. Laumets oli ka üks 
juubelilaulupeo lavastajatest ning kuulus tänavuse 
Eesti Vabariigi aastapäeva kontsertlavastuse  
„Igal linnul oma laul” loomingulisse tuumikusse, 
kus lõid kaasa ka kunstnik Kristjan Suits, muusik 
Vaiko Eplik ja koreograaf Ingmar Jõela. Aastapäeva- 
kontserdi lavastamist peetakse alati suureks auks 
ja ettevõtmiseks, millega kaasneb ehk miinuspoo-
lel ka kõrgendatud tähelepanu ja kriitika. Ometigi 
võib öelda, et kui arvestada president Kersti 
Kaljulaidi küllaltki poliitkriitilist aastapäevakõnet ja 
meid ümbritseva ideoloogilise võitlusvälja must-
reid, siis säutsulik „Igal linnul oma laul” proovis 
rahvapärimuse kaudu omal moel meie ühisruumi 
lappida ja noor teatritegija sai selle eest ka teeni-
tult kiita. Juba 13. märtsil esietendub Vene Teatri 
väikeses saalis Karl Laumetsa uuslavastus „Utoopia”,  
mis põhineb Mihhail Durnenkovi näidendil, kus 
kauge ääremaa elanikud hakkavad taastama üks 
ühele 1990. aastate kuulsusrikast kõrtsi. 

15 SEKUNDIT  
KUULSUST
Pärast tänavust vabariigi aastapäeva vastuvõttu 
Ugala teatris Viljandis suundusid mitmed külalised 
kohalikku tanklasse, et seal enne tagasisõitu keha 
kinnitada. Põõsas kükitanud paparatso pildistatud 
galerii, mis polnud esimene omataoline, kabanosse 
ja lögaburgereid söövatest prominentidest levis 
sotsiaalmeedias muidugi kulutulena. Oleks juba 
aeg, et tsisternsaia sees serveeritav lihavorst, mille 
söömiseks kulub tavaliselt 15–60 sekundit, leiaks 
tunnustust rahvustoiduna.
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Käte desinfitseerija ÜRO peakorteris. Foto: Li Muzi / Xinhua / Scanpix

Foto: Margus Ansu / Eesti Meedia / Scanpix

Allikas: instagram.com/restomeemid

Foto: Robin Roots / Õhtuleht / Scanpix

Nii mitu Eesti inimest annetas oma enam  
makstud tulumaksust vabaühendustele.  
Kokku annetati 79 000 eurot, mis on ligi  
1% pea 150 miljonist eurost, mis läheb  

tagasimaksmisele. Asi seegi!

SEAPÕIS
Fermi Energia eesotsas selle juhi Kalev Kallemetsaga 
ei ole matnud maha plaani rajada Eestisse tuuma-
jaam. Üks eelistatud koht oleks Kunda linn, kuna 
seal on läheduses sadam, piirkonna geoloogia on 
hea ja puuduvad ranged looduskaitselised piirangud. 
Milline õnnistus oleks see kundalastele, kes pidid 
veel hiljaaegu askeldama aiamaadel, mis olid kaetud 
tsemenditehase tolmuga. Kujutagem ette Kunda 
suve issanda aastal 2033: inimesed päevitavad ran-
nas, valjuhäälditest kostub Kraftwerki „Radioakti- 
vität”, rannabaaris serveeritakse kokteili Plutonium 
on the Beach ja linnarahva jutusuminat summutab 
isiklike Geigeri loendurite rahustav krabin.

Keskkonnaministeerium valmistab ette uut eel-
nõu, mis laseks liita olemasoleva taarasüsteemiga 
ka kange alkoholi pudelid. Samal ajal muutis Rimi 
puu- ja juurviljalettides leiduvad õhukesed kilekotid 
tasuliseks. Need on küll väikesed sammud, aga ehk 
paistab tunneli lõpus valgus ning muidu prügituimad 
eestlased hakkavad viimaks oma jäätmete peale 
mõtlema.

PISIASI

KUU TEGIJA:  
KARL LAUMETS

Kuigi meedia on lülitunud täielikult koroonaviiruse 
režiimi, räägivad igapäevaelu lähivaatlused hoopis 
teist lugu. Müürilehe kultuuritoimetaja käis välitööl 
Berliinis ja jälgis epidemioloogi pilguga inimesi, kes 
sügasid metroos oma kehaõõnsusi, läkastasid ja mu-
sitasid, käitlesid korraga sularaha ja toitu, ei pesnud 
ka tualetis käsi, jagasid omavahel valimatult joogi- ja 
toidunõusid, toppisid ühistranspordis näppe silma, 
suhu, ninna jne. Isegi Tallinna Lennujaamas ei saanud 
meeste tualetis seebiga käsi pesta, sest vastavad 
aparaadid keeldusid koostööst. Loo moraal: las 
koroonaviirus pureb, karavan läheb ikka omasoodu 
edasi. 

ELUHÄKK:  
IGNORANTSUS

Instagramis on mitmeid meemikontosid, kuid vähe-
sed suudavad püsivalt ka vaimukad olla. Restomee-
mid on kui romaan meemiformaadis, mis jutustab 
lõppematut lugu toitlustusasutuse igapäevaelust. 
Kaasaelamine on kahtlemata lihtsam, kui oled kunagi 
kelneri või kokana töötanud, aga ka restokaugele 
vaatlejale leidub materjali. Hiljuti küsis restomee-
mide konto inimestelt, mis on kõige hullem asi, mis 
on nendega restoranis töötades juhtunud. Kümned 
vastajad tõid päevavalgele ropu ja tragikoomilise 
pildi klientidest ja kolleegidest, kust ei puudunud 
kehavedelikud, pooleldi äralõigatud jäsemed ega 
plahvatav köögitehnika, ning aukohal olid loomuli-
kult eriti kardetud soome kliendid. 

VÄÄRIB JÄLGIMIST:  
instagram.com/restomeemid
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laadida lindistuse üles au-
tomaatsesse transkribee-
rimisprogrammi, saamata 
aru, et viimane eesti keelt 
siiski ei mõista. Juba üks 
esimestest vastustest näeb 
välja nagu lõik William 
Burroughsi või Thomas  
Pynchoni raamatust: „Well 
as the museum’s only sell 
as a social probiotic. It’s 
a novel selling novel hey I 
guess I didn’t know but lis-
ten I’m gonna shoot two 
submissions now because 
I love Allah what’s up I.” Tekst on jabur, aga tundub 
samas kuidagi nüüdisaega sobilik, ja nüüdisaeg vast 
ongi see, mida nii Lauri kui ka Juhan oma lavastustega 
kombivad.

Mitukümmend proovi teil juba olnud on?
Juhan Ulfsak: Põhimõtteliselt alustasime suures plaa-
nis uuest aastast.

Kuidas tänane läks?
J.U.: Täna oli okei, tegime läbi selle, mida oleme tei-
nud nädal aega. Enam-vähem.

Kas proovid on pigem süütuse aeg, mis lõppeb esi- 
kaga, või toimib see kuidagi teistmoodi?
J.U.: Teatri eripära ja kõige hullem jamps võrreldes 
näiteks filmiga on see, et filmi puhul püüad jätta puhta 

materjali, millega sa rahul oled, seljataha. Saad mingi 
asja kätte ja siis see on n-ö purgis. Sa ei jäta seljata-
ha midagi sellist, mis on poolik, ega liigu edasi. Uuel 
päeval saad juba keskenduda järgmisele asjale, uuele 
stseenile. Teater aga ärkab prooviperioodi jooksul 
kümneid kordi ellu ja kukub kokku. Ükskord lähed 
proovist minema ja mõtled, et kuradi hästi paneme, 
ikka geenius, ja järgmine kord lahkud, mõeldes, et 
äkki peaks lihtsama ameti valima.
Lauri Lagle: Filmitegemise puhul oli jälle teistpidi 
keeruline leppida, et montaažiruumis ongi materjal 
nüüd niimoodi lukus, nagu sai mõeldud eeltöö faa-
sis ja tundus õige võtteplatsil. Taipasin ja mõistsin 
mitmeid olulisi asju alles n-ö väikselt distantsilt ma-
terjali vaadates – kuidas oleks pidanud millegi tege-
likult võtteplatsil lahendama, et hiljem oleks terviku 
jaoks kõige täpsem ja kasulikum olnud. Teatris magad  

Lauri Lagle ja Juhan Ulfsak ei tohiks Müürilehe lugeja-
tele tutvustamist vajada ja kogu intervjuu käib pigem 
pika kaarega mööda igasugusest biograafilisusest. Ma 
ei uurinud ka nende eeskujude kohta ega seda, mil-
lal nad esimest korda lennukit nägid, kumma käega 
kohvitassi hoiavad või milline näeb välja nende suve-
puhkus. Küll aga oli nende intervjueerimise üks põh-
jus – lisaks paljudele muudele ja igaveseks saladuseks 
jäävatele motiividele – äsja 25. sünnipäeva tähistanud 
Von Krahli Teatri uus hingamine. Uuenenud trupiga 
teatri esimesed uuslavastused ongi Lauri Lagle „Para- 
tamatus elada ühel ajal” ja Juhan Ulfsaki märtsis esi-
etenduv „Pigem ei”. Lugege arvustusi, minge teatris-
se, toimetage oma äranägemise järgi!

Lumetul veebruariõhtul teatri poole sammudes on 
mul peas muremõtted, sest kellel poleks, kui pead 
varastama aega inimestelt, kellel on käsil intensiivne 
prooviperiood, kus igasugune ümberlülitumine ja vas-
tutulek kultuurimeedia järeleandmatutele soovidele 
paneb ütlema pigem ei. Kell on umbes 15.30, järje-
kordne „Pigem ei” proov on läbi saanud ning teatri 
kohvikus ootab nutitelefoniga reporter, kes on printi-
nud toimetuses just välja umbes 3–4 A4-suuruses leh-
te teemade ja küsimustega, lootes, et ehk neist saab 
asja. Juhan Ulfsak tuleb trepist alla ja juhatab mind 
teatrisaali, kus saan aparaadi eksklusiivses vaikuses 
lindistama panna. Umbes kümne minutiga, nagu elu 
on ka varem mitmeid kordi näidanud, saab selgeks, 
et nendest prinditud lehtedest võib lennukid voltida 
ja Rataskaevu tänavale lennutada. Kokkuvõttes on 
iga intervjuu nagu proov, kus tullakse kokku ja see- 
järel vaadatakse, mis suunas liigutakse. Õhtul proovin 
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MISKI, MIDA KEEGI  
POLE KUNAGI VAREM  
TEINUD

Üks oli kohe algusest peale kindel: me ei puuduta selles intervjuus 
poliitikat, ka kultuuri- ja teatripoliitikat mitte. See pole meie huviobjekt! 
Ometigi ei takistanud see vestlemist nüüdisajast ja tänapäeva teatrist.

Intervjuu Lauri Lagle ja Juhan Ulfsakiga. Küsis Aleksander Tsapov, pildistas Aleksander Kelpman
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J.U.: Eetiliseks ja ehk ka huvitavaks. „Ära õienda, tee 
parem maailma paremaks” on rohkem tänapäevane 
moto. Kui ma ise kunstipõllul laamendamist alustasin, 
siis öeldi, et pange aga vinti juurde ja teeme asja veel 
hullemaks.

Lauri viimase lavastuse pealkiri „Paratamatus 
elada ühel ajal” kirjeldab väga hästi praegust 
situatsiooni.

J.U.: Lauri viimane ja eelmised lavastused kirjeldavadki 
hästi seda mehhanismi, need uurivad afekti toimimist, 
tekkimist ja autentsust. Me näeme neid laval sündimas.

Aga võib-olla see polnud miski, mida sa, Lauri, 
sisemonoloogis verbaliseerisid.
L.L.: Afekti peale ma otseselt ei mõelnud või õigem 
oleks vist öelda, et ma ei lähenenud afekti pidi. Küll 
aga mõtlesin praeguse aja peale – sellele, kuidas tun-
ne on. Kõik eri hoovad on ju lavastust tehes käes ja 
need tuleb häälestada paika nii, kuidas sa asja paras-
jagu tajud. Selles mõttes küll.

Tekkinud pausi ajal nõustume ühiselt, et „afekt” on üldse  
üks imelik sõna. Võõrsõna ju veel pealekauba.

Kas te mõtlete ärevuse peale?
J.U.: Kas pead silmas seda, et meedia räägib pea pi-
durdamatult näiteks koroonaviirusest jne?

Umbes midagi sellist, jah, et elame ajajärgul, mil 
igasugused protsessid on kiirendatud ja inimestel 
tekivad ärevushäired, sest nad ei jõua või ei oska 
nendega kohaneda.
J.U.: Kui ma kirjeldaksin maailma enda ümber, siis see 
definitsioon oleks ilmselt täpne. Kui ma vastan sellele 
küsimusele isiklikult – kas mina tunnen ennast äre-
vana –, siis ma ei tea, mis mul viga on, aga pigem ei.
L.L.: Mina ka ei tunne. Aga kohanemisprotsessid hu-
vitavad mind teemana küll. Olen tegelenud oma la-
vastustes päris palju muutustega kohanemisega. Sel-
lega, kuidas inimesed muutuvate oludega hakkama 

Intervjuudes, loomingus ja ka elus laiemalt ta-
haks ju kontrollida asju, mis juhtuvad sinuga või 
sinust tulenevalt. Võitled selle vastu, et ohjad 
käest lasta, kuigi minnalaskmine ja n-ö tagaist-
mele kobimine võib ju ka vabastav olla.
J.U.: Need on kaks nii erinevat asja.
L.L.: Kui ma saan enda pildi täpselt kirjeldatud või 
mõtte kuidagi terviklikult sõnastatud, siis ma ei üri-
ta seda enam kuidagi kontrollida ja tegelikult kobingi 
tagaistmele. Publiku taju ma ei taha ega saa lõpuni 
kontrollida, sama kehtib lehelugejate puhul. Oluline 
on, et ma ise olen saanud kätte selle, mida ma mõt-
lesin neist teemadest, mis mind huvitasid või millest 
meie vestlus tõukus.
J.U.: Jah, et kommunikatsioonis ei läheks midagi ka-
duma; et see, mida sa hiljem loed, on vähemalt sel 
hetkel sinu mõte. Pärast arvatagu sellest mida iganes.
L.L.: Enamasti saab otsustavaks aeg, mil vestlus toi-
mub või mõtetesse süvenemise ettepanek tuleb; kas 
on piisavalt aega ja energiat, et uute teemadega te-
geleda. Rääkida kogu aeg lihtsalt sellest, kuidas sa mi-
dagi tehniliselt teed, tundub mulle ka jube igav. Aga 
köögipool tihti huvitab inimesi. 

Väga huvitab. Köögipoolt, või nimetagem seda ol-
meks, on vast lihtsam mõista.
J.U.: Ausalt öeldes on meedia masinavärk ennast vii-
masel ajal nii paljastanud. Pole mõtet teeselda, mis see 
on. See on miski, mis ootab sinult autentseid emot-
sioone, ootab lauseid, mida kontekstist välja rebida 
ja millest meeme toota, et neid siis oma veebisaitidel 
koos kommenteerimisvõimalusega vihastele rahva-
hulkadele müüa. Ma peaks ikka päris loll olema, kui 
ma meediaga suheldes tagapingile läheksin ja selle 
kontrolli käest ära annaksin. Annan Naistelehele in-
tervjuud ja hakkangi rääkima, mida ma päriselt mõt-
len. See on minu jaoks isiklikult käsitletamatu. Mee-
diaga tuleb vastu manipuleerida. Kui sul on kasulik, 
kui sul on vaja promo teha, kui sa tahad teatavaid 
protsesse mõjutada, siis kasutad meediat ära. Kellelgi 
pole mõtet siin üldse mingit muud nägu teha.

Tänapäeva etenduskunstides püütakse anda vastu- 
pidi klassikalisele sõnateatrile palju edasi ka keele- 
väliselt – mitteverbaalselt. Samas, kui käid vaa-
tajana jutti mitteverbaalsetel etendustel, siis te-

kib iseeneslik igatsus ka sõnateatri 
järele. Kuidas teil lavastajatena see 
keele doseerimine käib? Kui palju on 
palju ja kui vähe on vähe?
L.L.: Sõltub vist sellest, mis on ees-
märk. Doseering oleneb sisust ja tun-
netus on iga kord erinev.
J.U.: Sina oled ju ka kindlasti loojutus-

taja või no me kõik oleme. Aga kahtlemata vähem 
keelepõhine kui tavaliselt peavoolus.
L.L.: Olen teinud ühe lavastuse näidendi baasil, aga 
teksti kasutan olenemata sellest enda meelest päris 
palju.
J.U.: On sul vahel igatsus, et, kurat, võtaks riiulist ühe 
näidendi?
L.L.: Igatsus on olnud, aga ei ole leidnud. Otsinud 
olen küll.
J.U.: Aga mis puudu jääb? Miks mitte võtta? (Naerab 
elavalt) Miks sa ei taha? Mul on endal tegelikult sama 
asi.
L.L.: Minu jaoks ei alga lavastus tekstist, vaid ideest. 
Kui idee jaoks on olemas vajalik tekst ja mul õnnes-

tub see ka üles leida, siis muidugi ka-
sutan seda, aga kui ei ole, siis tuleb 
luua lavastus mõnel teisel viisil. Teksti 
illustreerimisega tegelemine ei tundu 
mulle eriti põnev. Kui sul on idee, siis 
võid avastada selle mõjuvamaks toimi-
miseks hoopis teised vahendid. Kuigi 
mulle tundub väga intrigeeriv teater, 

mis ei alga keelest või sõnast, ei asetse need minu 
jaoks ka vastaspooltel. Need ei pea olema ühe telje 
kaks kauget otsa. Kõik on ju tegelikult mingisugune 
keel – ka keha on keel –, energiad ja mõju on lihtsalt 
teistsugused. Olenevalt kontekstist saavutad sääras-
te valikutega mängides mingid eesmärgid laval lihtsalt 
efektsemalt ja efektiivsemalt.

sellistel puhkudel öö ära, hommikul kohtud näitlejate-
ga, arutad asjad läbi ja mingite kraadide ulatuses saad 
anda stseenile või isegi kogu tervikule mõne tunniga 
täiesti uue värvi, vaatenurga ja täpsema tähenduse. 
Filmi puhul tundub see ka võimalik, aga need tegevu-
sed ja otsused on teistsugused ning töömahu mõttes 
minu meelest keerukamad. Ja kokkulepete muutmi-
ne käib siis muidugi juba hoopis teise ala inimeste, 
mitte näitlejatega. Ühesõnaga, tahan selle n-ö purgi 
kohta öelda, et minul see seal küll ei püsinud. Pidevalt 
vaatasin, et keegi oleks justkui käinud öösel ümber 
filmimas, sest montaažiprotsessi edenedes teisenes 
materjal pidevalt millekski muuks, muutis oma tähen-
dust ja isegi tühistas võimalusi.
J.U.: Minu kogemuse põhjal on mingi selline raske 
hetk või kriis alati sisse kirjutatud, kus kõik seatakse 
kahtluse alla: mis see üldse on, kas sel on üldse mõ-
tet, kas peab kõik ümber tegema?

Lauri, kas Juhani kui lavastajaga on normaalne 
koos töötada?
J.U.: Kas ma pean ruumist ära minema?
L.L.: Juhaniga on väga hea ja põnev. Need tähendu-
sed ja kontseptsioonid, millele ta mõtleb, pakuvad 
mulle huvi. Minu eelmine näitlejatöö oli ka Juhani 
tükis, vahepeal pole ma midagi teinud. Aa, no filmis 
olen.

Sa oled öelnud, et kui pausid näitlemise vahel jää-
vad liiga pikaks, siis on raske tagasi tulla.
L.L.: On küll, praegu on ka.
J.U.: Aga see sobib uue lavastuse kontseptsiooniga.
L.L.: Kui pausid jäävad pikaks, siis on keeruline füüsist 
tunnetada, jääd kuidagi kaugeks ja kujutluspiltide rea-
liseerimine toimub viitega. Selleks et laval taas spon-
taanseid impulsse usaldama hakata, on vaja uut aega.

Inimesi pole alati lihtne intervjuud andma veen-
da. Eksisteerib teatav hirm intervjuu ja sõna ees – 
et kui oled millegi välja öelnud, siis sinust võrsub 
kontrollimatu teisik, kes läheb maailma tegusid 
tegema ja keda ei saa enam vaos hoida.
J.U.: (Venitatult) Lauri on vist elus tunduvalt vähem 
intervjuusid andnud.
L.L.: Suurem hirm on vist pigem see, kellega sa interv-
juul kohtud. Kuidas laabub ajakirjanikuga koostöö ja 

üksteisemõistmine? Kas tekib üldse mingi vestlus? Esi-
meses ringis otsin sõnu ja visandan mingeid vastuseid. 
Mõne teemaga alles tutvun ja mõte või see, mida ma 
tegelikult arvan, hakkab põhimõtteliselt alles koju 
jõudes täpsustuma. Mind takistab pigem intervjuude 
kiire rütm.
J.U.: Ühelt poolt ma pean intervjuusid osaks oma 
tööst; kui tuleb välja mingi tükk või film, siis teistmoo-
di edevus oleks, et mina ei räägi sellest midagi, rääki-
gu nüüd teised! Mis puudutab aga üldisi intervjuusid 
stiilis „mida sina ka maailmast mõtled”, siis nende pu-
hul jääb mulje minust teistsugune, aga ega ma eriti 
ei taha ennast nii palju näha ja kuulda. Ma saan aru, 
et ajakirjanikule on aasta või kaks intervjuude vahel 

piisav paus, aga minu jaoks veel mitte. Alles ma ju olin 
kuskil oma lõustaga.

Meediatsükkel on isiklikust tsüklist väga erinev.
J.U.: Jah, täpselt nii. Mul ei ole vahepeal midagi uut 
pähe tulnud. Eks see amet balansseerib enesepõlgu-
se ja edevuse vahel.
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< eelneb

Lauri kasutas oma lavastuses „Paradiis” ka lin-
dude keelt, hiljuti tehti midagi sarnast vabarii-
gi aastapäeva kontserdil Ugalas. Teistpidi saab 
keelt ka nii palju sisse panna, et see kurnab end 
ära – jookseb tähendusest tühjaks.
J.U.: Mina jutustan alati mingit lugu. Mu enda peas on 
küsimus selles, milliste vahenditega ma loo üles ehi-
tan. Kas see läheb mööda verbaalset teed, kas näitle-
jad kehastavad siis karaktereid, kas lugu jookseb piki 
narratiivset telge „algus-keskpaik-lõpp” või  
on see kuidagi dekonstrueeritud, või on 
see lausa nii dekonstrueeritud, et jääb ai-
nult installatsioon. Ja ühtegi sõna ei öelda. 
Selles on aga lugu sees, see ei koosne minu 
peas kunagi suvalistest kildudest. Ilma loo-
ta ei suuda ma emotsiooni üldse käsitleda 
ega teistele vahendada. Aga see ei pruu-
gi olla sõna – võib olla, aga ei pruugi. Mul 
on hästi labane näide. Tegin Soomes näi-
dendit „Vaata raevus tagasi”. Seal oli üks 
stseen, millega sai jännatud päris pikalt, kus 
kaks inimest vaidlevad omavahel tuliselt 
umbes 15 minutit. Ühel hetkel sain aru, et 
kogu sellel rääkimisel pole mingit mõtet. 
Ainus, mida ma sealt tegelikult saada taht-
sin, oli nende viha teineteise suhtes. Viska-
sin kogu teksti välja ja kutsusin järgmisesse 
proovi kaklustreeneri.

See pole otseselt küll teemaarendus, 
aga mind huvitab küsimus tõsidusest 
või nalja ja tõsiduse suhtest. Mida roh-
kem midagi abstraheerida, seda au-
paklikumaks publik selle suhtes muu-
tub, isegi kui asi on mõeldud nalja või 
irooniana.
J.U.: Päris huvitav tähelepanek. See viib 
mind mõtteni, et tegelikult on nali ja huu-
mor mingist otsast midagi tehnilist, mis 
allub teatud reeglitele. Monty Python ei 
tulnud lihtsalt kokku ega hakanud hullu pa-
nema, vaid nad konstrueerisid oma nalju. 
Nali saab tekkida sellises konfliktisituat-
sioonis, kus mingi element on tuttavlik ja 
see tuttavlik paigutatakse teistsugusesse 
olukorda. Peab olema selline tegelaskuju, 
kelle sa tunned ära tänavalt või kes mee-
nutab sulle midagi. Nüüdisteatri naljad on  
kontekstipõhised. Ütleme, et tehakse abst-
raktse tantsu lavastus, millest inimene, kes 
ei tunne abstraktse tantsu teooriat ega 
ajalugu, ei saa midagi aru. Samal ajal itsitab vastava 
ala spetsialist kogu aeg, sest tema jaoks pannakse tut-
tavlikud abstraktsed elemendid mingisse situatsiooni, 
kus ta saab aru, et see on näiteks iroonia. Ma arvan, 
et nüüdisaegses performatiivses kunstis on seda palju. 
Seal on mingid siseringi naljad, millest saavad aru need, 
kes tunnevad konteksti. No abstraktne maal ei saa 
kuidagi naljakas olla, sest seal ei ole sinu jaoks ühtegi 
tuttavlikku elementi, aga kui tulevad kokku abstraktse 
maali spetsialistid ja kriitikud, siis võib-olla keegi suu-
dab teha nende jaoks niisuguse abstraktse maali, kus 
on mingi nali sees, mingi tsitaat kelleltki, millest nad 
suudavad aru saada.

See mõte tekkis osaliselt, Lauri, sinu viimasest 
Von Krahlis etendunud lavastusest „Paratamatus 
elada ühel ajal”, mis oli tegelikult väga naljakas, 
paljud inimesed rõkkasid naerda.
J.U.: See oli väga naljakas!

Kui paned lavastusse nalja, siis see on ka riski 
võtmine, sest on oht palaganiks muutuda. Kuidas  
te naljaga ümber käite? Kas see on „puhtalt” tun-
netuslik protsess?
L.L.: Tunnetuslik on see kindlasti. Aga jah, riskide 
minimeerimiseks on vajalik eesmärk, siis see ei saa 
kaduda. Kui see on olemas, siis hakkad selle suunas 
liikuma ja vahepeal avastad, et kõige mõjuvam ja hoog-
sam liikumisviis osutub ühtlasi väga naljakaks. Mõni-
kord kujuneb see isegi otseühenduseks n-ö tuumaga. 
See suudab mõne tõsisema teema väliseid kontuure 
teisendada ja allesjääv on vahel midagi universaalset. 

vad selle peale justkui mingisse afektiseisundisse, kuigi 
tegelikult on see ju mäng. 
L.L.: Juhani uus lavastus „Pigem ei” on ka mingit pidi 
reaktsioon.
J.U.: On küll, jah. Teed mingid valikud assotsiatiivsel ta-
sandil ja ka ettevalmistavas osas, et mis materjali sa üldse 
mingil hetkel kasutad. Kõik minu asjad on kindlasti selles 
ajas, ma ei usu, et ma oleks lavastanud mingit materjali 
varasema või hilisemana, need on ikkagi omas ajas.

L.L.: Mul ka. Iga kord.
J.U.: Kõik muutus ühel hetkel selles mõttes afektiiv-
seks, et tutvustavad tekstid on kohutavalt pompoos-
sed, kõik plakatid on kohutavalt paljuütlevad…

Kõigel on heli põhja keeratud.
J.U.: Kui kõik on põhjas, siis see tuleb maha keerata. 
Manipulatsioonitehnika stiilis, et kui klass käratseb, 

siis ei pea teistest üle karjuma hak-
kama, vaid võid hästi vaikselt rääkida 
ja äkki siis jäävad vait ning hakkavad 
kuulama.

See on ka minu küsimuse tuum, et 
kui meie ühisruum saavutab ülevõi-
mendatud intensiivsuse, siis kuidas 

see teatrit mõjutab?
J.U.: Me võime tegelikult kirjeldada ka olukorda, kus 
teater hakkab parodeerima afekti selle kaudu, et see 
ise on ultraafektne ja keerab sellele veel vinti peale. 
Teine võimalus on moodustada teistsugune ruum, kus 
inimene justkui puhkab sellest afektist.

Nagu joogasse minek.
J.U.: Just nimelt. Võib-olla 90ndate ja nullindate al-
guses oli see esimene variant levinum, kuna ka täna-
päevane suhe irooniaga on palju muutunud. Esiteks, 
kas irooniat üldse loetakse, ja teiseks, kas iroonia on 
üldse trendikas? Saad aru küll, et irooniline, aga mida 
sa, kurat, iroonitsed.

Irooniat vist ei peeta tänapäeval eriti eetiliseks.

Mingid teemad jõuavad sügavamale. Nali on jällegi 
üks keeleelement või lihtsalt vahend, aga ma ei tea, 
kas sellest saab üldistavalt rääkida.
J.U.: Näitlejad toovad ju ka päris palju nalja sisse. See 
on näitlejate jaoks üks viis, kuidas asju lahendada, ja 
vahel tuleb seda ka maha võtta. Kuna nad on draama 
taustaga, eks ole, siis draama etüüdiloogika baseerub 
ka üllatustel, mingite ootamatute olukordade loomi-
sel, ja ootamatus sünnitab huumorit.

L.L.: Minu jaoks on see lihtsalt üks värv, mida sa kasutad.

Selle lehenumbri keskmes on „afekt”. See on mõis-
te, mida armastatakse kasutada emotsionaalsete 
säutsude, arvamuste ja kõige muu sarnase kon-
tekstis – kõvemini karjumise kultuur, emotsio-
naalsete nuppude vajutamine jms. Afekt seostub 
sagedasti ka teatriga, kus tegeletakse afektiloo-

mega. Kuidas ja kas üldse afektiivsus teid looja-
tena mõjutab?
J.U.: Ma pean ütlema, et ma saan su küsimusest aru, 
aga ma ei mõtle selle peale proovisaalis sekunditki.
L.L.: Mina mõtlen sellele enne proovisaali, teema-
sid valides ja ka üldiste energiatoonide mõistmiseks. 
Püüan sõnastada, kuidas ma ise ümbritsevat tajun ja 
mida minu teos juurde annab. See on minupoolse do-
seeringu võimalus. Ka üledoseerimine on teadlik. 

Ehk afekt ongi energia kõrgendatud intensiivsus?
L.L.: Laval või filmis toimib afektiseisund alati mõju- 
valt.
J.U.: Küsimus on afekti autentsuses, sest meid ümb-
ritsev afektiivsus on suuresti võlts, see on konstruee-
ritud. Kui poliitik säutsub Twitteris, siis teised lange-

Teater ärkab prooviperioodi jooksul kümneid kordi ellu 
ja kukub kokku.

Ma peaks ikka päris loll olema, kui ma meediaga suheldes  
tagapingile läheksin ja kontrolli käest ära annaks.

Meid ümbritsev afektiivsus on suuresti võlts, see on 
konstrueeritud.
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ringiratast. Kui miski sureb, siis see ongi surnud, ja 
järgmine asi peab tõusma kusagilt kõrvalt. Siin pole 
evolutsioonilist järgnevust, küll aga võib olla taak.
L.L.: Mingi keele ja mõistmise küsimus siin on: kuidas sa 
inimestega kontakti saad, mis keelt sa ehitad ning mis 
mõistmist arendad ja lood. Tegelikult on see ju olnud 
pikk ja järjepidev tegemine nii teatris kui ka kunstis, et 

üldse mõistetult rääkida saaks. Teemad, 
millest kõneldakse, muidugi muutuvad 
ja olulisi asju tehakse kõikjal, aga kuidas 
neist räägitakse? Selleks et kunstilised 
kujundid tekitaksid assotsiatsioone ning 
viiksid publiku ja sinu enda teemasid ja 
arusaamu edasi. See, kui mõistetav sa 
oled, on teatris huvitav otsing ja see 
saab areneda küll. Ja Von Krahl on olnud  
selles kindlasti tähtis osaline, sest selleks, 

et ka publik käiks koos, peab selles loodud keeles rää-
kimises järjepidevust olema.
J.U.: See on super point, Lauri, mille peale ma pole-
gi mõelnud. Võtame näiteks NO teatri, mis on meie 
eluajal eksisteerinud alguse ja lõpuga asi. Pole nii, et 

NO õlgadele toetudes kasvab uus asi. 
Üks inimeste kooslus või projekt käis 
oma tee läbi ja that’s it! Nagu bänd – tuli, 
oli ja läks ning ega keegi sellest midagi ei 
õpi. See, mis säilib, on nende inimeste 
loodud keel, mida saab hiljem kasuta-
da. Need inimesed on tekitanud sel-
lesse maailma uue sõnavara. Sa ei taha 

võib-olla seda esteetikat enam näha, aga seal on nii 
palju asju, mis on laiendanud võitlusvälja ja loonud uut 
konteksti. See on väga hea point!
L.L.: See ongi see nüüdisaegne teatrikeel.

Sa ei taha, et see keel kaduma läheks.
J.U.: Just! Ent tegemata ühtegi asja samamoodi.

Inimestel on ootus, et Krahl hakkab seda keelt 
edasi viima.
J.U.: Eks ta ju viibki. Ta ei vii edasi mingit kindlat es-
teetilist koodi või mingeid trikke – need on oma elu-
kaare läbi teinud. Vahepeal on peenar n-ö puhtaks 
rohitud. Ja eks neid kooslusi on peale Krahli veel.
L.L.: Muidugi on. Ja see ongi väga oluline, et on veel.

Alati tasub pista pea ka futuroloogiasse.
J.U.: (Muiates) Ikka!

Viimastel aastatel on Eestis olnud mitmeid lavas-
tusi, mis püüavad tegeleda tehnoloogiaga. Rääki-
da tehnoloogiast, olla tehnokriitilised jne. Need 
on pigem halvasti välja kukkunud.
J.U.: (Hakkab naerma) Kõlab õudselt nagu 90ndad. Väga 
raske on panna kokku teatavat tehnoloogilist lahendust 
ja klassikalist teatrikeelt. Kindlasti on ka näiteid, mille 

puhul tehnoloogia ja teater on kokku-
panduna töötanud. Aga mingid asjad 
pole teatris kunagi eriti hästi tööle ha-
kanud. Näiteks porno. See toob meelde 
kunstilised pornofilmid – need on arm-
sad, aga see üritus ei tööta. Vägivalla 
teatav otsene kujutamine ei tööta sa-
muti soovitud suunas. Minu maitse jaoks 
on võimatu panna normaalselt koos toi-
mima abstraktset tantsu ja narratiivset 

teatrit, tulemus on kohutav. 
L.L.: Erinevad sümbioosid on päris huvitavad ja rikas-
tavad küll ja võivad teinekord nihutada kogu senist 
arusaama teatrikunstist, aga ise tehes muutub see 
minu jaoks huvitavaks alles siis, kui nende vormide 
südameks on elava inimese kohalolu laval. See on hu-
vitavam kui tehnoloogia. Tehnoloogia tundub mulle 
eraisikuna olmetasandil tunduvalt põnevam, lisaks on 
see teatris kuidagi toimivalt tegemiseks minu tunne-
tuse jaoks liiga ressursimahukas.

Kui rääkida eluvaldkondade ühtesulamisest, siis 
meil siin avatakse uusi sündmusdisainiagentuu-
re jms. Lavastamist tuleb üha sagedamini ette 
väljaspool teatrit, nii nagu rääkisime ka afekti 
kontekstis. Mis mõju võiks see teatrile avaldada 
või kas teater on eraldiseisev robustne asi?

L.L.: See jälg sõltub jällegi ilmselt järjepidevusest. Kuigi 
vormilised uuendused ei laienda tavaliselt teatrikunsti 
piire väga pikaajaliselt. Usun, et oluline on impulss. Äkki 
miski ikkagi mõjutab, aga kuidas, seda ma ei tea. 
J.U.: Mingi osa teatrist on ka 20 aasta pärast täpselt 
samasugune, nagu see oli 20 aastat tagasi. Mingi osa 
teatrist keeldub muutumast ja kas nad peaksidki.

Kas te ise oleksite nõus sündmusdisaini maailmas 
tegutsema?
J.U.: Kui mingi kommertsasi tahab minu lavastust n-ö 
ära osta, nagu Instagramis on makstud postitused, 
siis kindlasti mitte, aga kui rikkad inimesed tahavad 
kasutada mu ametioskuseid ja kutsuvad mind lavas-
tama uue Mercedese esitlust, mida ei serveerita teat-
rina, siis miks ma ei võiks seda pappi vastu võtta. Kui 
miski on kunst, siis see on kunst, ja kui turundus, siis 
turundus, need ei sobi omavahel kokku nagu porno 
ja teatergi (naerab).

Vahepeal liigub meil jutt korraga teistele radadele ja tuleb 
siis justkui otsaga tagasi ühtesulamise juurde.

J.U.: Kuna nendes peentes disainibüroodes töötavad 
ju põhimõtteliselt kõikvõimalikud hipsterid, siis nad 
on väga haritud ja kõigega kursis. Selle skeene jaoks 
on üsna popp Sõltumatu Tantsu Laval käia. Vanasti 
olid mingid tüübid enda arust tõsised alternatiivkul-
tuurivennad ja teised olid siis nende arvates lollid ning 
vastupidi. Praegusel ajal on see kõik üheks pundiks 
sulanud. Nüüd vaatavad kõik ühtmoodi Gaspar Noé 
filme ja käivad Kanutis, võttes oma üritusturundusse 
üle pigem selle nn alternatiivse otsa kultuurielemente. 
Ja sellele vastujõuks võib kujuneda olukord, kus tea-
ter tahab muutuda vormiliselt konservatiivsemaks, 
kuna paradoksaalsel moel on hoopis kogu see trendi- 
teadlik osa teatud viisidel ära kommertsialiseeritud. 
Kui on näiteks vaja mingit edevat uut toodet esitleda, 
siis see edev tüüp tunneb pigem alternatiivse või nüü-
disaegsema otsa kunstiteatri inimesi – ja võib-olla on 
ka sihtgrupp sama – ning kutsub nemad oma esitlust 
tegema. Mitte Draamateatri ja Priit Pedajase. See 
võib tekitada minus impulsi, kus ma toon teatrikeele 
mõttes, mitte maailmavaateliselt, sisse mingi uuesti 
sünteesitud konservatiivsema variandi.

Juhan, 12. märtsil tuleb välja sinu uuslavastus „Pi-
gem ei”, mis on saanud tõuke Herman Melville’i 
19. sajandi loost „Kirjutaja Bartleby” ja mille on 
kirjutanud ümber Taavi Eelmaa.
J.U.: Selle loo algkood on küll selline, et seal pole üldse 
küsimustki, millal see kirjutatud on. Küsimus on võib-olla  
mingites valikutes, selles, kuidas sa seda kirjandus-
teost laval installeerid. Taavi Eelmaa tegi ümber- või 
ülekirjutuse. Mõtlesin siin vahepeal selle peale, kuidas 
Lauri teeb asju. Mulle tundub, et mõnel lavastajal, nagu 
Lauril, on ümberringi toimuva suhtes tundlikumad 
tundlad. Nende lavastused tõukuvad igapäevaelust ja 
hakkavad siis laval dramatiseeringu kaudu suuremaid 
tähendusi omandama. Mina päris selline ei ole. Ma 
otsin lugusid, mis on minu jaoks isiklikult käivitavad ja 
mille põhikonflikt on tihti suhteliselt kuradi Shakes- 
peare’i-aegne. Aga see resoneerib ja siis ma ehitan 
seda ning selle ümber hakkab moodustuma ring, mis 
imeb endasse nüüdisaegset. See lugu, kus inimene keel-
dub tegemast igapäevaseid asju, ja selle kuulus lause 
„I would prefer not to” on samasugused. Ümbritseva 
reaktsioon sellele oli miski, mis resoneeris algse loona, 
ja järgmiseks hakkasin mõtlema, mida see veel täna-
päevast endasse saaks imeda.
L.L.: Mind köidab „Kirjutaja Bartleby” loo nimitege-
lase vaprus. 
J.U.: Esimestes proovides tuli kuidagi jutuks Danzu-
mees (aktiivne teatrikriitik ja -blogija – toim.) ja mul oli 
huvitav tema asju lugeda, sest meie maitsed on abso-
luutselt vastandlikud. Kõik, mida Danzumees teatris 
kritiseerib, on minu meelest hea ja kõik, mida ta kiidab, 
on minu meelest halb. Tema jaoks, eriti mis puudutab 
moodsamat teatrikeelt, jääb tihti puudu sisust ehk asi 
on sisutu. Ühesõnaga, mingi müstiline sisu. Ma siis jäin 
selle peale mõtlema ja olen naljatanud, et paneks la-
vastusse rohkem sisu. Nüüd ma kardan, et äkki läheb 
liiga paljuks (naerab). Et kas oleks sisukas või pigem ei.

saavad ja millised paradoksid seal sisalduvad, kuidas 
jääda edasi minnes maha jne.
J.U.: Kas su viimase lavastuse ettevalmistusprotsessis 
oli ärevus miski, millest sa kontseptuaalselt lähtusid?
L.L.: „Ärevus” polnud see defineeriv ja lavastust 
edasiviiv mõiste, mida oleksin kasutanud või millele 
mõelnud. Arutlesin pigem selle üle, kas uus algus on 

võimalik. Kas elatud elust on võimalik lahti öelda ja 
alustada uuesti ja kas oma vigades pettumise tulemu-
seks saab olla ainult uus elu või on võimalusi veel? Ja 
alles seejärel mõtlesin sellele, et tung uut reaalsust ja 
ruumi tabada sisaldab ka palju ärevust. Et siis niipidi. 

Lisaks huvitasid mind olukorrad, kus harjumuspära-
sed loogikad enam ei kehti ehk kuidas hakkavad meie 
elude slepid siis meie praegust hetke defineerima.
 
Eesti kaasaegse kunsti ajalookirjutuses on proovi-
tud nimetada kümnendeid stiilis „ülbed üheksa- 
kümnendad” või „normaalsed nullindad”.

Mõlemat ajab „normaalsete nullindate” mõiste heasoov-
likult naerma.

Kas saame ka teatris selliseid suuri üldistusi teha?
J.U.: Ma usun, et mingi väikese nihkega teater siiski 
resoneerib üldiste probleemidega, mis saavad teo-
reetilisel ja kontseptuaalsel tasandil tavaliselt alguse 
kunstist ja jõuavad heal juhul mingil moel siis teatris-
se. Tänapäeval ehk rohkem performatiivse teatri kui 
vahelüli kaudu. Selles mõttes saab kindlasti mingeid 
paralleele tuua, kuigi endiselt on ka sellist teatrit, mis 
on samasugune kui 1950. aastal. Kümnend on kunstlik 
määratlus, mis ei lõppe konkreetse aastaga. Nullin-
dad olid minu jaoks üheksakümnendate lõpetamine 
ja uue otsimine – vaheala. Aga ma ei oska öelda, mida 
see aeg on eraldiseisvalt täiesti uut kehtestanud.
L.L.: Mina käisin nullindatel alles koolis ja ma ei taju 
seda aega, et saaksin sellele adekvaatset järelhinnan-

gut anda. Ma saan aru, et see oli teistmoodi, aga mis 
see oli? Tajun seda üldistamiseks siiski liiga kitsalt vaid 
enda kaudu.

Von Krahli Teater, kus me praegu istume ja jutle-
me, on enam-vähem kogu nimetatud aja teatri- 
väljal eksisteerinud. Mida Krahl on teile tähen-
danud, tähendab või võiks tulevikus tähendada?
J.U.: Kui sina, Lauri, hakkasid teatriga tegelema ja käi-
sid koolis, siis meil ju toimus siin see kõik. Mina olin 
selle sees ja mina ei taha seda hinnata. Krahl oli min-
gitel perioodidel üsna eraldiseisev asi.
L.L.: Oli, oli.
J.U.: Teater ei ole minu jaoks eriti evolutsiooniline 
nähtus, mille puhul üks asi kasvab orgaaniliselt teisest 
välja ja on eelmisest rohkem edasi arenenud. Tea-
ter käib mingil moel mööda spiraali ja mingil määral 

< eelneb

„PIGEM EI” ESIETENDUB 12. MÄRTSIL VON KRAHLI TEATRIS.

Kas elatud elust on võimalik lahti öelda ja alustada 
uuesti ja kas oma vigades pettumise tulemuseks saab 

olla ainult uus elu või on võimalusi veel?

Mingid asjad pole teatris kunagi eriti hästi tööle hakanud.  
Näiteks porno.

Vanasti olid mingid tüübid enda arust tõsised alterna-
tiivkultuurivennad ja teised olid siis nende arvates lollid 

ning vastupidi. 
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Eret Talviste kaitses äsja 
Northumbria ülikoolis dok-
torikraadi. Oma doktoritöös 
uuris ta afekti, intiimsust ja 
esteetikat modernistlikus ja 
feministlikus kirjanduses.  
Tal on samas ülikoolis 
ka väike uurimisprojekt 
võrdsuse ja mitmekesisuse 
kohta humanitaarvaldkonna 
õppekavas.

1 Epp Annuse artikkel „Afekt, kunst, ideoloogia. Aeglase 
teooria manifest” ajendas mind selles artiklis aeglusele 
tähelepanu pöörama. Vt Vikerkaar, nr 3, 2015. 

2 Kuna eri inimeste jaoks on feminism niivõrd lai ja erinevalt 
tõlgendatav mõiste, siis siin esitatud seosed esindavad 
ennekõike autori isiklikke vaateid.

2017. aastal korraldasid noored tantsupeolised vihma tõttu ära jäänud tantsupeo asemel spontaanse etenduse Vabaduse väljakul.  
See on näide positiivsest afektist, mida iseloomustab isetekkelisus ja uudsus. Fotod: Priit Simson

sed, on noorte peo isekorraldus näide sellest, et 
laulupeo kontekstis on võimalik tekitada midagi uut. 
See isetekkeline pidu on väga oluline ka seepärast, et 
sellest said osa inimesed, kes võisid olla piletist ilma 

jäänud või kes ei saanud seda endale mingil muul põh-
jusel lubada.

Sellised hetked on näited afektist kui millestki, mis 
loob alternatiivseid võimalusi koosolemiseks erine-
vate inimeste vahel ootamatus materiaalses keskkon-
nas. Selleks et afektil oleks positiivne väljund, on olu-
lised isetekkelisus ja uudsus, mitte vana kordamine. 

Afekt on tähtis, kuna siis me märkame seda, mis jääb 
märkamata, ja näeme uusi võimalusi seal, kus neid 
muidu tähele ei pane – nii nägid noored võimalust 
luua teistmoodi tantsupidu omal käel ja teises kohas. 
Afekti märkamine, nagu artikkel on juba maininud, 
on teatud määral sõltuv elu aeglustamisest. Aeglus-
tades märkame paremini meid ümbritsevat maailma 
ja olendeid, kes seda meiega jagavad. Aeglustades on 
meil mahti tekitada midagi uut, pannes tähele vana 
värske pilguga.

kontekstis. Sooviks kuulda rohkem, kuidas laulupidu 
ajaga kaasas käib ja eestluse mõistet avab. Ka sellele 
mõtlemiseks on vaja leida aega, et panna tähele seda, 
mis on meie ümber muutunud. Tihti on need muutu-
sed tajutavad just tunnete ja 
meeleolu tasandil.

See ei tähenda aga seda, et  
laulupeo puhul ei võiks näha 
värskeid isetekkelise koos-
olemise vorme. Tervitatav 
näide pärineb siinkohal üle-
möödunud suve laulu- ja 
tantsupeost, kui grupp noori 
korraldas ise vihma tõttu ära jäänud tantsupeo Vaba- 
duse väljakul. Esiteks näeme, kuivõrd olulist rolli män-
gib meeleolu loomisel selline lihtne tegur nagu ilm. 
Ehk oli isetekkeline laulupidu võimalik just seetõttu, 
et ilm aeglustas või vähemalt muutis laulupeo planee-
ritud kulgemist. Just välistegurid olid need, mis lõid 
võimaluse tekitada midagi uut, midagi programmivä-
list. Abiks oli ka tehnoloogia: 
Facebook, kus jagati infot 
rahvale ja tantsijatele, ning 
teemaviited #tantsimekoos, 
#tahametantsida ja #muidu-
eijää. Olgugi et tantsud, mida 
tantsiti, olid programmipõhi- 

Teisitiolemise ruumi all ei pea ma silmas konkreetset 
ruumi, vaid võimalust anda hääl sellele, mida varem 
polnud võimalik välja öelda. Üldistavalt rääkides oli 
1980ndate lõpu ja varaste 1990ndate laulev revo-
lutsioon just alternatiivse koosolemisruumi loomine 
ühiskonnas, mis oli pikka aega eestlaslikku koosole-
mist alla surunud. Samas võib öelda, jällegi üldistavalt, 
et ärkamisaeg lõi nähtavalt ja teadlikult ruumi mille-
legi uuele – Eesti riigile ja eestlastele kui poliitilisele 
rahvusele. Mõlemal ajajärgul loodi alternatiivseid ro-
hujuuretasandi algatusi ning koosolemisviise poliitili-
ses ja sotsiaalses sfääris, mis ei soosinud olemuslikult 
ja kohati isegi ei lubanud midagi sellist. Laulupidude 
eesmärk oli mõlemal puhul hoida alal mitmekesisust 
impeeriumides – seda tehti ennekõike meeleolude ja 
tunnete tasandil.

Tänapäevased laulupeod ei pea enam võitlema eesti 
kultuuri ja keele alalhoidmise eest – nad võivad nen-
de olulisust rõhutada ja selle üle mõtiskleda, kuid 
nende sõnum ja mõte peaks rohkem ajaga kaasas 
käima. Ma pean siin silmas näiteks viimase laulupeo 
pealkirja „Mina jään”. Mis on need tingimused, et jää-
da? Milline on see Eesti, kuhu jääda? Milline on see 
eestluse vorm, mis meid eestlasteks jätaks? Kellega 
koos siia jääda? Kas, kes ja mis tingimustel saavad 
siia tulla? Muidugi on nende küsimuste üle ka arut-
letud, kuid tahaks näha seda veel rohkem laulupeo 

tati suuresti samamoodi – atmosfääris, tulles kokku 
tuttavates kohtades võõraste inimestega, aga luues 
midagi uut. Tahan mängida ideega, et poliitilise rah-
vustunde kujunemisel oluliste meeleolude märkami-
seks peab olema aega, oluline on hetkes n-ö kohal 
viibida. Elu tavapärast rütmi aeglustavad afektihetked 
on kui „augud” või „pausid” ideoloogiates, mis ava-
vad meile uusi vaatenurki. Niisiis ei pea ma kogemuse 
all silmas kogemuste rohkust või erakordsust, vaid in-
tiimset ja aeglast tähelepanu kogemusele.

AFEKTI SEOS FEMINISMIGA

Eesti õigekeelsussõnaraamat defineerib afekti kui 
„tundepurske” või „tormilise tundepuhangu”. Selline 
definitsioon on pigem kaugel sellest, kuidas afekti de-

fineeritakse ladinakeelsest 
sõnast „affectus” tuletades 
inglise keeles ning kasuta-
takse afektiuuringutes. Nii 
Cambridge’i sõnastik kui ka 
inglise etümoloogiasõnastik 
defineerivad afekti nimisõ-
nana kui „eelsoodumuse, 
tuju, vaimu või keha oleku, 

mille on tekitanud välistegurid”. Kui mõelda mainitud 
kevadisele hetkele, võime näha sarnasust pigem afek-
ti säärase definitsiooniga – tuju ja meeleolu taju, mis 

n-ö antakse inimestele erinevate välistegurite koos- 
mõjul.

Küsimusele „Mis on afekt?” on palju erinevaid vas-
tuseid. Minu jaoks on vastamisel oluline filosoofiline 
haru, mis on suuresti mõjutatud Gilles Deleuze’i ja 
Félix Guattari tööst. Nad rõhutavad emotsiooni 
eraldiseisvana afektist ja afekti impersonaalsust – 
afekt, erinevalt emotsioonist, ei „kuulu” indiviidile, 
vaid on miski, mis eksisteerib indiviidist väljaspool. 
Niisiis, kui mõelda jällegi mu eespool pakutud kevad-
õhtu meeleolule, võime näha, et ka minu arusaam 
afektist tuleneb nende filosoofiast – see on kollektiiv-
ne meeleolu inimeste vahel, mille on tekitanud (ma-
teriaalsed) välistegurid – linnatänavad, helid, lõhnad. 
Selles mudelis tuleks mõista afekti mingi välise jõuna,  

mis luuakse tajude tasandil, tekitades kollektiivse 
meeleolu – afektis ei saa olla kunagi päriselt üksi, vaid 
seda peab kogema koos kellegagi või millegagi. 

Erinevaid afekti tõlgendamise võimalusi liidab ke-
hade, materiaalsuse, meelte ja emotsioonide rõhu-
tamine. Nagu juba mainitud, on afektiuuringute eri 
harudes oluline arusaam, et see, mida me peame 
ratsionaalseks ja intellektuaalseks, on alati mõjuta-
tud meie meeltest, kehalistest kogemustest, atmo-
sfäärist, milles viibime, ja tunnetest. Siinkohal tahan 
välja tuua, et afektiuuringute rõhuasetused kattuvad 
sellega, mida Lääne kultuur on seostanud naiselikku-
sega. Afektiteooriat võib seega näha feministlikuna, 
kuna see toob esiplaanile selle, mis on muidu olnud 
tagaplaanil ning mida on seostatud pigem ebatähtsa 
ja irratsionaalsega, millegagi, mis pärsib „progressi” 
ja mõttetööd. Naiselikkust on seostatud ka kollek-
tiivsusega – rõhk „mina” asemel „meil” –, mis on ka 
afektiteooria keskne tees.2

LAULUPIDUDE AFEKTIIVSUS

Kui mõelda ennekõike koosolemisele ja emotsiooni-
dele, tahan mõtestada laulu- ja tantsupidude tradit-
siooni kui mingit veidrat intiimse ühistunde loomist 
rahvaalgatuse kaudu. Kujutagem ette hetke laulu-
peost: sajad tuhanded inimesed palavas juulikuus, 
külg külje kõrval, higised, näod põlenud või riided läbi 

vettinud ja varbad-sõrmed külmast lillad, koor laul-
mas laulu, sinimustvalged lipud lehvivad, naistel on 
rukkilillepärjad peas, paljudel pisarad silmis. Mis see 
on? Mis see on, mis ajab välja tuhanded inimesed, kes 
mõtlevad endast ise kui omaette hoidvast rahvast?

Just rahvuslustunne laulupeo näitel on ideaalne se-
letus kollektiivsele afektile. Laulupidu on ehe näide 
koosolemis- ja ühtekuuluvustundest; see on millegi 
uue loomise tunne, või millegi, mis on ohus, alal-
hoidmise tunne – nende kolme kombinatsiooni võib 
ehk mõista rahvuslustundena. Kui vaatame afekti kui 
intiimsust, milles ei olda kunagi üksi; kui meeleolu 
tasandil toimivat jõudu, mis toob inimesed kokku, 
tihti juhuslikult, ja julgustab neid teisitiolemise ruumi 
looma, siis ajalooliselt on laulupeod just seda teinud. 

Mis on afekt? Kujuta ette esimest tõeliselt kevadist õhtu- 
poolikut. Sellist, kus üle pika aja saab käia palja peaga 
ja kinnasteta. Sa kõnnid tuttavatel linnatänavatel ja ini-
mesed on oma tubadest välja roninud, mõned istuvad 
isegi kohvikute välitoolidel. Päike ei looju enam enne 
tööpäeva lõppu ja õhus on tunda kevadet. Ma julgen 
arvata, et pea iga lugeja on kogenud esimese kevad-
päeva tunnet. See tunne on üks võimalus, kuidas afekti 
seletada – mingi atmosfäär või meeleolu, mis ei kuulu 
päriselt sulle, vaid n-ö antakse sulle. See on kogum 
helidest, lõhnadest, valgusest, ajast ja kohast, mis te-
kitab mingi teisiti olemise, tajumise ja mõtlemise hetke 
selles, mis on muidu juba tuttav. See on teatud argine 
tähelepanu sellele, mis muidu jääb tähelepanuta.

See on üks mitmetest afekti seletamise võimalustest. 
Täpselt sellised momendid, mida mulle meeldib kut-
suda afektihetkedeks, on ajendanud mind seda artiklit 

kirjutama, et mõtestada üht teoreetilist kontseptsioo-
ni argitasandil. „Afekt” on humanitaar- ja sotsiaaltea-
dustes kuum sõna juba alates 1990ndatest, mil toimus 
miski, mida kutsutakse afektiivseks 
pöördeks. Lühidalt ja ülevaatlikult 
võib afektiivset pööret kirjeldada kui 
tõdemust, et lisaks keele ja tekstide 
analüüsimisele on oluline ka eluline 
kogemus ja teave, mis jõuab meieni 
meelte ja keha kaudu. See on info, 
mis saadab meid igapäevaelus. Näi-
teks kui teadlane uurib Eesti taasise-
seisvumist, siis ei piisa ainult sellest, 
et ta tutvub toonase statistikaga või 
loeb raamatuid poliitiliste otsuste ja 
majanduslike reformide kohta, tehes 
arvuti taga analüütilist tööd, vaid on 
oluline, et teadlane kogeks mõnda 
(öö)laulupidu ja üritaks mõista, mis 
tunded ja meeleolud võisid valitseda 
1980ndate lõpu ja 1990ndate alguse 
Eestis. Varasemaid uurimismeetodeid 
ei heideta sellega kõrvale, vaid täh-
tis on kombineerida neid afektiivse 
teooria põhitõdedega. Afektiuuringud rõhutavad, et 
teooria ja filosoofia kasvavad välja elust, kuigi neil on 
kindlasti võime ka elu kujundada.

Niisiis toovad afektiuuringud meid lähemale igapäe-
vaelule ja meeltega kogetule. Siin artiklis tahan kes-
kenduda afektile kui teatud kollektiivsele (veidrale) 
intiimsusele argielus ja argihetkedes, mis tekib läbi 
aeglase tähelepanu kogemusele, mida jagatakse ümb-
ritseva maailma ja inimestega.1 Ma alustasin artiklit ke-
vadetunde kirjeldusega, kuna see hetk sisaldab mingit 
intiimsust avalikus sfääris, mis tuleneb erinevate võõ-
raste kokkutulemisest samas ajas ja kohas, sellel on 
potentsiaali tuua endaga kaasa uutmoodi eksistentsi 
jagatud aegruumis. Väidan, et rahvuslustunne 20. sa-
jandi lõpu taasiseseisvumisperioodil tekkis või teki-

Afektiuuringud rõhutavad, et teooria ja filosoofia kasvavad 
välja elust, kuigi neil on kindlasti võime ka elu kujundada.

AFEKT KUI VEIDER  
KOLLEKTIIVNE INTIIMSUS

Elu tavapärast rütmi aeglustavad afektiivsed hetked on kui „augud” või „pausid” ideoloogiates, mis  
avavad uusi vaatenurki, võimaldades paremini mõtestada ka laulu- ja tantsupeo traditsiooni olemust.

Eret Talviste

Afektis ei saa olla kunagi päriselt üksi, vaid seda peab kogema  
koos kellegagi või millegagi.

Afekti märkamine on sõltuv elu aeglustamisest. Aeglustades 
märkame paremini meid ümbritsevat maailma ja olendeid, 
kes seda meiega jagavad.
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Piret Karro kirjutab paras-
jagu Kesk-Euroopa Ülikooli 
soouuringute osakonnas 
magistritööd mõistetest 
„hüsteeria” ja „nõiajaht” kui 
feministliku kriitika tasalülita-
jatest Eesti ajakirjanduses.

See, kes on lödipüks, ei teinud 
oma valikuid põhjaliku kaalutluse 
tulemusel ega järginud faktidele 
tuginevate põhjendustega stra-

teegiat, vaid – on lihtsalt üks 
lödipüks.

Vägivallatseja ja tema apolo-
geet apelleerivad n-ö loogikale, 
ratsionaalsusele, rahulikkusele, 

mis annab mõista, justkui teised 
kõnelejad oleksid irratsionaalsed 

ja tunnete küüsis.

Millegi või kellegi hüsteeriliseks 
kutsumine annab mõista, et see, 

mida teo toimepanija tegi või 
mida ohver koges, puudutab ainult 

kellegi tundeid ning sellel pole 
mingit struktuurset mõõdet ega 

ühiskondlikku ajalugu.

haavas too kommentaar teda sügavalt –, sest ta oli 
parasjagu osaline keskkonnas, milles valitsev diskursus 
määras wimp’iks ainult need kõige hädisemad, manne-
tumad, ebasoositumad.

Oleme pidanud omakeelses meediaruumiski sõna 
„wimp” eestikeelse hinnangut andva vastega „lödi-
püks” maid jagama4. See mõiste asub samuti soodis-
kursuses – nii wimp kui ka lödipüks viitab mehele, kes 
ei suuda tõusta mehelikkuse standardi kõrgusele, s.t 
kellele omistatakse neid karakteristikaid, mis on sel-
les diskursuses seotud naiselikkusega. Viimane aga, 
nagu eespool näidatud, on kehvem kvaliteedimärgis 
kui mehelikkus. Soodiskursus, millega siin opereeri-
me, näeb ette, et mehed ei taha olla lödipüksid. Taas, 
vaatamata sellele, milline on ühe üksiku end mehe-
na määratleva inimese suhe lödipükslusega, seila-
me kõik selle diskursuse vetes ja peame suhestuma 
kuidagi nende väärtushinnangutega, mille võrgustik 
meid katab.

Oma analüüsis toob Cohn välja, kuidas USA julge-
olekueksperdid kippusid tihti kolleege Nõukogude 
Liidust või Saksamaalt mitmel eri moel lödipüksteks 
nimetama (ingl nt limp-dicked wimps, bunch of pussies 
jne). Ent selles sõnavalikus ei toimu mitte lihtsalt vas-
taste mustamine, vaid just sooline mustamine, ase-
tades USA sõjardid maskuliinsuse skaalal ülespoole 
nende vene ja saksa kamraadidest. Kui kedagi juba 
lödipüksiks nimetada, ei jää tema isikule või selle isiku 
tehtud valikutele eriti muid nüansse. See, kes on lödi-
püks, ei teinud oma valikuid põhjaliku kaalutluse tu-
lemusel ega järginud faktidele tuginevate põhjendus-
tega strateegiat, vaid – on lihtsalt üks lödipüks. Sellise 
hinnangu andmine, s.t kellegi soodiskursuse taustsüs-
teemis sellesse kategooriasse paigutamine, takistab 
edasist mõtlemist või analüüsi nii tegija otsuste kui ka 
üldise teema kohta. See n-ö lõpetab mõtte, tõkesta-
des igasugust edasist püüdu mõista inimese otsuseid 
ja valikuid ning alatähtsustades niimoodi kogu käsitlu-
sel olnud teemat.

KRIITIKA TASALÜLITAMINE

Mõiste „hüsteeria” toimib samamoodi. See mõiste on 
olnud Eesti ajakirjanduses viimastel aastatel kasutuses 
suuresti naistevastase vägivalla kajastustes. Oleme ehk 
enam-vähem teadlikud mõiste misogüünsest ajaloost 
ehk sellest, et veel saja aasta eest kasutati seda diag-
noosina, millega patologiseeriti naiste ärevust, sek-
suaalset rahuldamatust, ärritust, magamatust jne. Hil-
jem on feministlikud ajaloolased juhtinud tähelepanu, 
et kõik need tunded võisid olla naiste reaktsioon neid 
rõhuvatele sotsiaalsetele tingimustele, mida misogüün-
ses kontekstis tegutsevad arstid hüsteeriaks nimetasid, 
s.t naised ei olnud mitte ühiskondliku rõhumise tõttu 
„hüsteerilised”, vaid nad olid ärevad, vihased jne, mil-
lele pandi pikema süvenemiseta külge silt „hüsteeria”. 
Soodiskursuses toimib hüsteeria kriitika tasalülitajana 
nii, et paigutab A, kes nimetab B sõnavõttu hüstee-
riaks, B-st implitsiitselt tõsiseltvõetavamale kohale, 
trivialiseerides B argumentatsiooni.

vägivald on niivõrd levinud, juurdunud ja normalisee-
ritud. See selgub kohe, kui vaadata ükskõik millist 
statistikat vastavate näitajate kohta Eestis. Väide, et 
pere- ja naistevastasest vägivallast on Eestis kas ühe 
juhtumi kontekstis või laiemalt juba piisavalt räägitud, 
on optiline illusioon.

EDASISE ANALÜÜSI TÕKESTAMINE

„Hüsteeria” kui sõnaline hinnang lülitub kindlal viisil 
meid ümbritsevasse soodiskursusesse. „Soodiskursus”  
viitab tähendustele, mis on omistatud teatud kultuu-
ris bioloogilistele sooerinevustele ning nende tõlgen-
dustele. Viimased ei mõjuta ainult seda, kuidas me 
tajume, mõistame ja esitleme ennast naiste, meeste 
ja teistena, vaid suunavad ka meie arusaamu mujal, 
nt seoses sellega, mida me mõtleme kodust, sõjast, 
haridusest jne. Seega mõjutab soodiskursus ka muid 
meie elu aspekte, mitte ainult sooidentiteeti.2

Soo- ja sõjauurija Carol Cohn näitlikustab seda teoo-
riat, tuues välja vastandite paarid, mis on ankurdatud 
soodiskursusesse. Näiteks mõistus vs. keha, kultuur 
vs. loodus, mõte vs. tunne, loogika vs. intuitsioon, ob-
jektiivsus vs. subjektiivsus, agressioon vs. passiivsus, 
avalik vs. privaatne, poliitiline vs. isiklik, ad nauseam.2 
Sõltumata sellest, kuidas kirjeldaks ennast üksikisik, 
seostatakse ühiskonnas vastandpaaride esimest poolt 
üldiselt mehelikkusega ning teist poolt naiselikkuse-
ga, seejuures hinnatakse esimest kõrgemalt kui teist. 
Tähendusloome toimib mõlemat pidi, nt loogikat seos-
tatakse mehelikkusega ning mehelikkust seostatakse 
loogikaga. Erinevates põlvkondades ja kogukondades 
võivad erineda soodiskursuse detailid ehk see, milli- 
seid omaduste kimpe konkreetselt ühe või teise soo-
ga seostatakse, ent igaüks meist navigeerib kogu aeg 
oma sotsiaalses elus selle diskursuse mõne konkreet-
se variandi sees. Mõnikord teeme seda teadlikult, esit- 
ledes ennast nt loogilisena, et meie sõnavõttu tõsise-
malt võetaks.

Cohn toob näite sõnaga „wimp” – eesti keeli nt 
„lödipüks” –, mis tuli päevakorda tema välitööde ajal 
USA julgeolekuekspertide seas varastel 1980ndatel.2 
Cohn osales ühena kolmest naisest koos viiekümne 
viie mehega külma sõda imiteerivas rollimängus, kus 
nn sinine tiim võistles punasega (esimesed olid loo-
mulikult ameeriklased ja teised venelased). Teadma-
ta üksteise strateegiaid, eskaleerus mäng ühel hetkel 
tuumarünnakuks punaste vastu. Nemad otsustasid 
tsiviilelanike kaitseks ja riikide autonoomia säilitami-
seks siniseid mitte vastu pommitada, vaid hoopis väed 
Ida-Euroopast välja tuua. Mänguaja lõppedes oli pu-
naste tsiviilelanikkond elus ning kodumaal lahinguid ei 
toimunud, aga kuna neil oli poliitiline kontroll väiksema 
territooriumi üle, olid nad sõja n-ö kaotanud. Hiljem 
ütlesid sinised vastaste tiimi kohta, et he3 just wimped 
out, mis viitas USA sõjaväe väärtushinnangutele, et 
tuumarünnakust hoidumist ja baaside sulgemist nähak-
se lödipüksliku käiguna. Cohn kirjeldas oma tundeid –  
vaatamata sellele, et tal ei ole oma igapäevaelus sooja 
ega külma, kas keegi teda kuskil wimp’iks peab või mitte,  

Vägivalla kriitikat on Eesti meedias viimasel ajal nii läbi-
valt hüsteeriaks kutsutud, et sellest on saanud peaaegu 
üldnimetaja. Nii #MeToo-liikumine, Harvey Weinstei-
ni ja teiste ameeriklaste, aga ka Mihkel Kunnuse, Tiit 
Ojasoo, Mart Loogi, Taavi Rõivase, Lembit Mehilase, 

Martin Halliku, Marti Kuusiku jt  
kaasuste käsitlemine on saanud  
endale ilma pikema peegelduseta 
üsna ruttu külge sildi „hüsteeria”. 
Samuti on hakatud nii nimetama 
vahel EKRE-kriitilisi sõnavõtte, 
kuigi teisalt on ka selle erakonna 
poliitikat võrreldud vägivallatse-
misega. Mõiste „hüsteeria” levi-
kutiheduse kasvu üle mõtiskles 
aasta hakul Maarja Vaino, kes 
leidis, et õhustik ongi pärast 
EKRE võimuletulekut hüsteerili-

ne nagu ka Kersti Kaljulaidi sõnavõtud selle erakonna 
aadressil. Hüsteeria diagnoosi andis vabariigi presiden-
dile ka Vaino isa, siseminister Mart Helme, kui ütles, 
et president käitus nagu „emotsionaalselt ülesköetud 
naine”, kui ta abikaasa peksmises süüdistatud Marti 

Kuusiku ministriks nimetamise 
protestiks riigikogu saalist välja 
astus.

Ajaleheartiklite keelekasutuse- 
le tähelepanu pööramine on 
oluline, kuna meedia on iga-
päevane osa meie inforuumist. 
Facebooki ja uudisteportaalide 
voog, R-kioski lehestend, aja-
kirjad kohvikus ja hambaarsti 
ootesaalis, hommikul postkastis, 
Pealinn trammis – oleme mee-
diaruumis ringlevate teadetega 

pidevas vestluses. Pealkirjadest pilguga üle libistades 
tegeleme tähendusloomega, mis põimub kokku meie 
ümber toimivateks diskursusteks ehk üldiselt jagatud ja 
isegi eeldatud arusaamadeks meid ümbritseva kohta. 
Jaksame olla harva pidevas eneserefleksioonirežiimis 

ning tähele panna, mis tähendus-
võrgustikku mõni paberilt välja 
hüpanud sõna meie ajju jõudes 
lülitub.1 Enamasti loeme lihtsalt  
mõnda nuppu või artiklit ja mõt-
leme, et ohoo või nojah, ega 
vaeva end diskursuse analüüsiga: 
miks just see autor selles välja-
andes selle sündmuse kohta just 
seda sõna kasutas. Seetõttu pü-
hendun oma artiklis just sellele. 
Püüan harutada selle tähendus-
tega täidetud keelevõrgustiku, 
milles iga päev sahmime, üht niiti, 

sel korral sõna „hüsteeria” kasutamist naistevastast 
vägivalda puudutavates artiklites.

Miks pole selle sõnavaliku üle siiani kriitiliselt reflek-
teeritud ning miks nimetavad autorid, nagu Maarja 
Vaino, teatud ühiskondlikke debatte tõsimeeli hüs-
teeriaks? Ma pakun, et põhjus on selles, et lähisuhte- 

kipuvad neid stereotüüpe taastootma, juhtumite la-
hendid kohtus ei toeta alati ohvrit ning see vägivald 
toimub patriarhaalses ning sooliselt ebavõrdses ühis-
kondlikus kontekstis. Troop „hüsteeria” kaotab kõik 
need kihistused, unustades samal ajal, kui intensiiv-
selt emotsionaalne tegu on lähisuhtevägivald ise. See 
trivialiseerib ka vägivalda ennast – kui midagi ei nähta 
ühiskonnas struktuurse probleemina, ei otsita sellele 
ka kaugeleulatuvaid lahendusi.

keda autor lolliks nimetab, lüüakse suu lukku. Ent 
enamgi veel, Oidsalu vastandab omavahel 104 kir-
jale allakirjutanud, kelle ta nimetab Ojasoo ja Sem-
peri lavastuste pealkirjadele viidates „hüsteerilisteks 
heasoovijateks”8, ning oma elukaaslase luu murdnud 
Mihkel Kunnuse. Viimane suutis Oidsalu hinnangul 
„rahulikult ja kannatlikult seletada oma olukorda ja 
juhtunu tagamaid”. Soodiskursus toimib sel moel, 
et isegi naisepeksu on võimalik puhtaks rääkida, kui 

teha seda kuulaja jaoks piisavalt „rahulikult” ja „kan-
natlikult”. Vägivallatseja ja tema apologeet apellee-
rivad n-ö loogikale, ratsionaalsusele, rahulikkusele, 
mis annab mõista, justkui teised kõnelejad oleksid 
irratsionaalsed ja tunnete küüsis. Peale selle peetak-
se paradoksaalsel kombel siin vägivalla kriitikat hüs-
teeriaks, aga peksu enese emotsionaalne nivoo on 
unustatud.

POLIITILISUSE EITAMINE

Vägivalla kriitika hüsteeriaks nimetamine kaotab krii-
tika poliitilise mõõtme9, ning jätkuna kahandab ka 
selle vägivalla enda ühiskondlikku tasandit. Millegi või 
kellegi hüsteeriliseks kutsumine annab mõista, et see, 
mida teo toimepanija tegi või mida ohver koges, ning 
see, kuidas sellest avalikkuses räägitakse, puudutab 
ainult kellegi tundeid ning sellel pole mingit struktuur-
set mõõdet ega ühiskondlikku ajalugu. Seda enam, et 
selles kontekstis pole tegu „ainult kellegi tunnetega”, 
vaid afekt, mida vägivald tekitab, on kehaline vastu-
reaktsioon kellegi inimsuse eitamisele, mida peksmi-
ne, vägistamine jne teeb. Need on poliitilised tunded, 
s.t neid isiklikuna kogetud tundeid tekitab ühiskond-
liku tasandiga probleem. Lähisuhtevägivalla juhtu-
meid esineb Eestis tihti, nende toimumisdünaamika 
on seotud soostereotüüpidega, vägivalla käsitlused 

Olulist murdepunkti mõiste „hüsteeria” soodiskursu-
sesse lülitumisel markeerib Hans H. Luige 2017. aasta 
septembris tehtud intervjuu Tiit Ojasoo ja Ene-Liis 
Semperiga, kus viimane mainib oma tollal töös olnud 
NO99 lavastust „Hüsteeria”. Sama aasta detsembris 
esietendunud lavastus oli justkui kommentaar5 vahe-
tult alanud naistevastase vägivalla käsitlustele Eesti 
meedias, sh neile, mis puudutasid teatri enda juhti. 
Alates 2016. aastast oli tulnud järjest avalikuks juh-
tumeid, kus mõni tuntud eesti 
mees oli peksnud oma elukaas-
last, ahistanud, käperdanud või  
lausa löönud oma alluvat või 
juhendatavat, ahistanud sek-
suaalselt oma patsiente või töö-
reisil peole kutsutud naisi jne  
(vt viited avalõigus).6 2017.–
2018. aasta sügistalv oli Eestis 
murdepunkt, mil avalikkuse 
ette tulid paljud neist, kes on 
lähisuhtevägivalda kogenud. Sa- 
mal ajal hakkas ilmuma ka palju 
sõnavõtte, mis taunisid vägival-
la kriitikat ja pidasid seda muu 
hulgas hüsteeriaks. Need olid 
Eesti meedia lähiajaloos esi-
mesed artiklid, mis kasutasid 
mõistet „hüsteeria” naistevas-
tase vägivalla temaatikas. Üks 
esimesi oli Katrin Pauts, kelle 
silmis olid reaktsioonid Wein- 
steini juhtumile hüsteeria ning 
ahistamiskriitikud tähelepanu- 
hoorad, kes tegelikult ahis-
tamisest midagi ei tea.7 Paar 
päeva hiljem ilmus lugu Andres 
Maimikult, kes pidas viidatud 
arutelu samuti hüsteeriaks ning 
pakkus toimuva kohta muu 
hulgas välja mõiste „kanakar-
ja kambakas”, millele Urmas 
Reinsalu hiljem kahe käega alla 
kirjutas. Reinsalu pidas mäle-
tatavasti samuti hüsteeriaks 
avalikku kirja presidendile, kus 
öeldi, et vägivallateo eest uuri-
mise all olnud Ojasoo ei peaks 
olema vabariigi aastapäeva pi-
dustuse kaaslavastajana auko-
hale tõstetud.

Reinsalu reaktsioon nn 104 
kirjale oli hirm, et „hüsteeria-
ga” „solgitakse” ära nii vaba- 
riigi aastapäev kui ka kogu 
Ojasoo elu. Ta küsis, kas au-
torid soovivad, et viimane paneks end põlema, ning 
kartis, et „läheme ühiskonnana kollektiivselt lolliks”. 
Reinsalu ise võrdles Ojasood naisi ja lapsi tapnud 
sarimõrvari Andrei Tšikatiloga. Seejuures möönis 
tollane justiitsminister, et tegu pole ju vägivallatseja-
le ordeni andmisega. Viimane näitab, et Reinsalu ja-
gab mingil määral sama põhimõtet, millele tuginedes 
kirjutati 104 kiri: vägivallatsenut ei peaks Eestis auga 
pärgama. Avaliku kirja tuum oli järgmine: „Võiksime 
riigina ühineda põhimõttega, et ükskõik millistesse 
ühiskondlikesse gruppidesse kuuluvate naiste vasta-
se vägivalla toimepanijad ei vääri aukohta.” Kirjas ei 
soovita kellegi põlemapanekut, surma, vallandamist, 
kedagi ei nimetata mõrvariks. Kirjaga väljendatakse 
„nördimust” ning öeldakse, et olukord on „kahetsus-
väärne”. Reinsalu oleks võinud piirduda väitega, et 
kutse lavastada vabariigi aastapäeva lavastust pole nii 
suur tunnustus kui näiteks riikliku ordeni andmine. 
Ent Reinsalu luges 104 kirja sisse nõude kedagi tappa 
või peksta ega tabanud iseenda arusaamade ja kirja 
ühisosa. Selles võrdluses näeme, kuidas mõiste „hüs-
teeria” külgekleepimine mingile avaldusele „lõpetab 
mõtte”, s.t tõkestab teksti mõistmist ning selle argu-
mendina kaalumist.

Oma hinnangus 104 kirjale illustreeris Meelis Oidsalu 
seda, kuidas soodiskursus toimib mõiste „hüsteeria” 
näitel. Esmalt pidas ta kirja „lolliksminemiseks”, mis 
lülitub samuti eespool kirjeldatud struktuuri, kus neil, 

Kui keegi kasutab avalikes aruteludes mõistet „hüsteeria”, võib olla üsna kindel, et tema eesmärk on käsitletavat  
teemat trivialiseerida ja edasine arutelu sulgeda. Eriti levinud on selline praktika naistevastasest vägivallast rääkides. 

Kirjutas Piret Karro, illustreeris Jaan Rõõmus

MIDA ME TEEME, KUI  
KASUTAME SÕNA „HÜSTEERIA”?

1 Laenan seda põhjendust Shaista Patelilt.
2 Cohn, C. 1993. Wars, wimps and women: talking gender 

and thinking war. – Gendering war talk. 
3 Just, vastaste tiimile viidati, nagu see oleks üks mees.
4 Vt Aavik, K. 2020. „Ära ole lödipüks”. Maskuliinsuse muutu-

vatest ja vastuolulistest ideaalidest tänapäeva Eestis.  
– Vikerkaar, nr 1–2.

5 Selle lavastuse seost siinse artikli temaatikaga avan ka oma 
tollases arvustuses. Vt Karro, P. 2018. Ene-Liis Semperi 
„Hüsteeria”. Kui sõnad saavad otsa ja jääb vaid naer.  
– Eesti Päevaleht, 09.01.

6 Nende sündmuste ajateljest ja Eestis tollal alanud #MeToo- 
liikumisest on teinud hea ülevaate Kadi Viik Vikerkaares, 
kus ta markeerib ka teise „hüsteeriaga” sarnaselt toimiva 
termini „nõiajaht”. Vt Viik, K. 2018. Ajad ei muutu niisama. 
#metoost ja selle kriitikast. – Vikerkaar, nr 12.

7 Oma loos jõuab Pauts vastuolulisel kombel lõpuks välja 
klassiteadlikkuseni, kui tõdeb, et mõni ei saa ahistajat kor-
rale kutsuda, sest kardab töökoha kaotuse pärast. Seda 
struktuurne ebavõrdsus ju tähendabki. Pauts küsib lisaks, 
miks feministid naisi ainult ohvritena näevad. Vastaksin, et 
feministide väide pole mitte see, et naised on nõrgukesed, 
kes ei suuda tüütule ligitikkujale kannaga anda, vaid see, 
et naised on võimusuhete võrgustikus (klaaslagi, palgalõhe, 
teine vahetus kodus jne) süsteemselt nõrgemas positsioo-
nis, olgu nad oma iseloomult nii kanged kui tahes.

8 22. detsembril 2017 esietendusid NO99 saalides Ene-Liis 
Semperi lavastatud „Hüsteeria” ja Tiit Ojasoo lavastatud 
„Heasoovijad”. 

9 Patel, S. 2014. Racing Madness: The Terrorizing Madness of 
the Post-9/11 Terrorist Body. – Disability Incarcerated. Impri-
sonment and Disability in the United States and Canada.
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Stefan Peetri on kultuuri- 
teooria tudeng Tallinna 
Ülikoolis ja avaldab aeg-ajalt 
kultuurikriitikat.

1 Wintour, P. 2009. Facebook and Bebo risk ‘infantilising’ the 
human mind. – The Guardian, 24.02.

2 Deleuze, G. 1992. Postscript on the Societies of Control.  
– October, nr 59, lk 3–7.

tatud kogemust. 
Hoopis teise nur-
ga alt, aga kom-
menteerides seda 
uutmoodi võõran-
dumist, mille tõi 
kaasa industriaalne 
ühiskond, väitis Karl 
Marx, et kapitalismis 
inimene ei kaugene 
ainult oma töö vilja-
dest, vaid ka oma ke-
hast ja meeltest. 

Umbes sarnaselt mõ-
jus mulle ka järgmine 
stseen. Noor jaapani- 
ameerika tütarlaps lö-
mastab neoonvalgusta-
tud kohvikus või kodus 
oma näoga terve kaneeli- 
kringli, taustal mängib 
Cheri „Believe”. Tüdruk 
ise on rõivastatud nagu 
noor neodekadent. See 
lühike Instagrami klipp toi-
mib aegruumilise võttena 
tänapäeva interneti tunne-
tusstruktuurist. Esteetiliselt 
nostalgiline 90ndate pop-
miraaž, millega liitub perfor-
matiivne absurdsus, mis on 
muutunud alates YouTube’i 
tekkega kaasnenud lühikestest 
fail’ide, planking’u, thug life’i jms 
klippidest globaalselt populaar-
seks. Tema Insta-kuulsus põhi- nebki 
nendel lühikestel klippidel, kus ta lömastab 
oma näoga erinevaid kondiitritoo- teid. Visuaalselt 
pakub see ASMR-tüüpi zen-kogemust, kuid räägib ka 
uutmoodi võõrandumisest, mis pole ainult naljakas, 
vaid ka kuidagi õrn ning suvaline.

VEDELKRISTALLKEHAD

Olenemata sellest, mis operatsioonisüsteemis töötab 
sinu nutitelefon, koosneb selle ekraan kolmest eristu-
vast osast: vedelkristallkuvar ja juhtmevõrgustik, mis 
konstrueerivad interaktiivselt kasutajaga tema visuaal-
se ja sensuaalse (puutetundliku) meediakogemuse, 
ning kaitsev klaaskate. Silikoon, metall, plast, klaas ja 
vedelkristall moodustavad materiaalse karkassi (iha-)
masinale ehk nutitelefonile. Selle koosluse väljajoo-
nistamine on oluline, sest nutitelefon formeerib selle 
esteetilise režiimi, mille kaudu meediatarbija ja afekti-

mudija 
osa levad 

oma elatud ko-
gemuse vormimisel. 

Isegi kui afektimudija sisu 
on vaadatav ka muude vahendi-

tega ja teistel platvormidel, on see ik-
kagi toodetud nutitelefoniga tarbitavaks. 

Eraldamatus oma tehniliste meediumite mate-
riaalsusest – ükskõikne või juhitamatu kõrgkultuu-
ri perspektiividest – teeb 
afektimudimisest üsna hete-
rogeense vormi. Instagrami 
kasutajad, nagu Bermuda, 
Lil Miquela või Blawko, de-
konstrueerivad autentse ja 
võltsi, originaali ja koopia, 
kauba ja aura, meediumi 
ja sõnumi vahelise suhte ja 
eraldatuse. Selle asemel et mõista afektimudijaid kui 
mittetõsiseid või tühiseid massiliselt toodetud mõju- 
tekitajaid, brändiagente, turundusroboteid, mille 
„reaalne” eesmärk on hoida tarbijaid tööstuslik-rat-
sionaalse-produktiivse kujutlusvõime vangistuses, 
tuleks näha, kuidas see on võimeline kaasama enda 
vormi oma tootmise negatiivsust.

Virtuaalsete mikrokuulsuste ja turundusrobotite 
(robo sapiens) edukäik on seletatav ühtpidi CGI-teh-
noloogia enda lubatavustega, mille keskmes on figuu-
ri moduleerimine immanentse situatsiooni põhjal.  

Sestap virtuaalsed afektimu-
dijad näitlikustavad ja sisen-
davad, et modulatsioon, tei-
sisõnu paindlikkus, on selles 
postfordistlikus loomema-
janduses keskne mehhanism 
ja koodsõna. Modulatsioon 
on ka miski, mida Gilles 
Deleuze nägi 80–90nda-
te tärkavates arvuti- ja 
digiühiskondades kui 
keskset valitsemismeh-
hanismi. Modulatsioon 
toimib nagu „end üm-
bervormiv valuvorm, 
pidevalt muutumas 
ühest momendist 
teise, või nagu sõel, 
mille võrk varieerub 

ühest punktist teise”2. Tei-
sisõnu pole modulatsiooni kui 

paindlikkuse režiimis fikseeritud ega 
etteantud vorme, subjektiivsusi, (tõe)argu-

mente. Kui Foucault’ distsiplinaarses ühiskonnas 
suruti inimesi mingisse (ideoloogilisse) vormi – töö-
liste liigutused fikseeris töö ühe ja sama tootmisliiniga 
ja tooted olid identsed ning väljavahetatavad –, siis 
afektitööstustes võivad vormid muutuda vastavalt si-
tuatsioonile. Ainus tingimus on „paindlikkus” – võime 
moduleerida oma vormi vastavalt vajadusele, võime 
kohaneda kiirelt ja sujuvalt iga vormiga. 

Vedelkristall artikuleerib kujundina hästi seda keha- 
ideaali, mille poole nii ilublogijad, mikrostaarid kui ka 
turundusrobotid pürgivad. Afektimudijad on sümpto-
maatilised, kuna nad loovad kaardistuse või aegvõtte 

sotsiaalsete suhete integreerimisest sotsiaalmeedia 
ringlusesse, tekitades nii vormi, mida Deleuze ja Guat- 
tari nimetaksid „afektiplokiks”. Selles kommunikat-
siooni afektiplokis või -momendis, milles afektimudija 
ja meediatarbija kohtuvad, sarnaneb see suhe järjest 
enam kahe isiku vahelise suhtega.

Populaarkultuuri uuringutes tõusis afekti käsitlemise 
vajadus esile umbes samal ajal, kui tekkis veeb 2.0. 
Veeb 2.0 keskmes on meedia sulandumine (media 
convergence) – arvutamise, kommunikatsiooni ja eri-
nevate meediaformaatide lõimumine, et pakkuda lii- 
desesüsteemi, kus me iga päev peamiselt aega vee-
dame. Veeb 2.0 disain paneb rõhku kasutajapõhise 
meediasisu tootmisele; trans-, rist- ja hübriidmeedia 
kooslustele. Selline uus digisfääri keskkond tugineb 
osaluskultuuri põhimõtetele. Osaluskultuur kujutab 
endast üleminekut, kus tavaline meediatarbija muu-
tub ka tootjaks – prosuumeriks. Veeb 2.0 ja sellele 
järgnenud sotsiaalmeedia kanalite teke moodustavad 
selle afektiivse võrgustiku, milles tekib suunamudija kui 
uus võrgustatud subjekt.  

Suunamudijate eelkäijateks võib pidada esimesi (pildi-) 
blogijaid ja vlogide pidajaid, kelle sotsiaalse kapitali inst-
rumentaliseerimise potentsiaal kerkis tänu sotsiaal-
meedia tekkele brändide huviorbiiti. Suunamudijad on 
tänapäeva digiökoloogias ehk kõige aktuaalsem näide  
prosuumeritest, kes lõimivad pealtnäha olematu kergu-
sega mina- ja brändiloomet. See tähendab, et suuna- 
mudijaid tuleks näha kokkusulamispunktina subjekti 
positsioonilt, kus omavahel sulanduvad digisfäär ja 
kommunikatsioonitehnoloogia; mina- ja brändiloome 
enesetehnoloogiaga, mille keskmes on nutitelefon.

Nad sümboliseerivad staaridiskursuse fragmentee- 
rumist mikrokuulsusteks, kes osalevad järjest perso- 
naalsemal ning intiimsemal tasandil meediatarbija info-
sfääri vormimises, teisisõnu mudimises. Kui käsitleda 
suunamudijaid afektiteooria perspektiivist kui afekti-
mudijaid, muutub ehk selgemaks mudijate funktsioon 
infosfääris. Nad ei esinda populaarkultuuri eri voo-
lusid ega/või diskursuseid (teisisõnu suundu), vaid 
kehastavad rööprähklevat turundussubjektiivsust. 
Afektimudija läkitab sotsiaalmeedia voogudes (audio-)
visuaalseid signaale utoopilisest elust, mis on kohale 
jõudnud, tuleb lihtsalt olla ühenduses. Kujutlusvõime, 
mina- ja brändiloome sulandumine Insta-kõlbulikus 
ruumis. Kuigi afektimudijal nagu igal teisel isikul on 
teatud hulk omadusi, nii väliseid kui ka sisemisi, on 
tal sotsiaalmeedia voogudes lõputu hulk võimalusi 
teiste isikute afekteerimiseks. Sellisel kujul osutab 
sotsiaalmeedia afektimudija hoopiski millelegi, mida 
mõned teoreetikud on hakanud nimetama „võrgus- 
tatud minaks” või „mitmikteadvuse tekkeks” – see 

on teadvusejärgne subjektiloome, mis lähtub järjest 
enam osaluskultuuril põhineval „mina” ja „võrgustiku”  
lõimumisel. 

AFEKTI(TÖÖSTUSTE) ESILE- 
KERKIMINE 
Kultuuriteoorias esindab afektiivset pööret ehk kõige 
paremini Brian Massumi „Parables for the Virtual: 
Movement, Affect, Sensation” (2002), kus uuritakse, 
kuidas populaarkultuur mõjutab massimeedia digi-
teerumisega meie tunnetuslikke ja kehalisi protsesse. 
Massumi näitab lisaks, kuidas mõttele, vormile või tä-
hendusele keskenduvate traditsiooniliste keeleliste ja 
semiootiliste tõlgendusteooriatega ei tulda toime. Õn-
nelikul kombel artikuleerib eestikeelne liide „mudija”  
seda (keha)teraapilist afekti, mida eri afektimudijad küll 
erineval moel, kuid dominantselt evivad. 

Tänapäeva sotsiaalmeedia, nagu näitasid Trumpi pre-
sidendikampaania ja Brexiti õnnestumise tõejärgne 
ruum, peamised tendentsid on killustumine ja kapsel-
dumine oma personaalsesse ja intiimsesse kajakamb-
risse. Nõnda hargnevad ka suunamudijad makro-, 
mikro- ja nanokategooriatesse. Sotsiaalse inimese 
individualiseerumist võimaldava avaliku sfääri asemel  

muutub dominantseks pürgi- 
miseks integratsioon, mida 
Zizi Papacharissi on nime-
tanud „võrgustatud mina” 
tekkeks. Ta on arendanud 
sedasama ideed edasi teo-
ses „Affective Publics: Sen-
timent, Technology, and 
Politics” (2014), kus ta näeb, 

et digisfääris leiduvaid trende ja sotsiaalseid liikumisi 
ei saa hinnata niivõrd poliitilise potentsiaali kui afek-
tiivsete intensiivsustega, millega muditakse meedia-
tarbija kogemust mingist sündmusest. Afektimudijate 
omailmas mõõdetakse neid intensiivsusi engagement’i 
(kaasatus) ja reach’i (haare), s.t jälgijaskonna osaluse ja 
jälgijate arvuga. Lisaks tehnilisele aspektile võimaldab 
eestikeelne liide „mudija” käsitleda ühest küljest mate-
rialistlikumalt ja teisalt teraapiliselt virtuaalsete mikro- 
kuulsuste ja turundusrobotite funktsioone. Mudija- 
staar liigub järjest lähemale meediatarbija pehmele 
koele. Võiks isegi öelda, et afektimudijad kehastavad 
meediatarbija samastumisiha. 

Piiri kadumine keha ja tehnoloogia vahelt jõuab oma 
teleoloogilise lõpuni uue põlvkonna virtuaalsete afekti-
mudijate ehk turundusrobotite näitel. Turundusrobo-
tid, nagu Lil Miquela, Blawko ja Bermuda, kehastavad 
afektimudijate automatiseerimist. Need CGI-tehno-
loogia toel konstrueeritud virtuaalsed mikrokuulsused 
kuulutavad tehisteadvusliku populaarkultuuri esiletu-

lekut, mille „vaimseks” mõjutajaks võib tuua virtuaalse 
popstaari Hatsune Miku. Hatsune on antropomorfne, 
igavesti 16-aastane türkiissiniste patsidega nunnu tütar- 
laps – tarkvaraline olend, kelle lõi Jaapani multimeedia- 
ettevõte Crypton Future Media. Hatsune, Lil Miquela jt  
kehastavad hologrammolendite paljunemist digisfääris 
ja uutmoodi staarimudeli potentsiaali. 

Tarbijakeskne digitaaltehnoloogia koos neoliberaal-
sete majanduslike suhetega on toonud enesega kaasa 
rohkelt uusi võimalusi, kuidas turundada ja artikuleeri-
da elatud kogemusi. Populaarkultuur, mis siseneb tead-
vusejärgsesse mõjutekitajate digisfääri, on vohamise 
kultuur. See, mis toimub kohe, nüüd. Instagrami nimi-
gi räägib sotsiaalmeedia kogemuse kohe-olevikust –  
elavikust –, tehtud lõpututest selfidest, story’dest. Tik-
Tokid, Instagrami story’d, snap’id, säutsud jms kiireks 
tarbimiseks mõeldud (audio)visuaalsed eneseesitlus-
vormid räägivad kultuurist, mis ei mäleta. Sedasorti 
eskapismi performatiivsesse absurdi, ületarbimise kul-
tuuri kohtame selgepiirilisemalt Instagrami kontode  
@thefatjewish, @kirillwashere ja @breadfaceblog näi- 
tel (neid näiteid on ülekülluses). 

ASMR-tüüpi (autonoomne sensoorne meridiaan-
reageering) afektimudijad toovad esile jällegi hüper- 
intiimse vahekorra meediatarbijaga. ASMR tekkis kui 
YouTube’i nähtus. Selles formaadis esinejad kasuta-
vad auditiivseid ja visuaalseid sensatsioone peamiselt 
kuulajate/vaatajate rahustamiseks ja une tekitami-
seks. ASMR-tüüpi meediasisu mudib sõna otseses 
mõttes selle tarbijat. See pika ja keerulise nimega tea- 
duslik termin kirjeldabki seda kõditavat kehalist sen-
satsiooni, mis on nende erinevate auditiivsete teh-
nikate eesmärk. ASMR-tüüpi turundus võimaldab 
jällegi konspireerida düstoopilisi teooriaid, kuidas 
meediatarbijale määritakse poolärkvel vegetatiivses 
mudimisseisundis tooteid pähe, või nagu David Cro-
nenbergi filmis „Videodroom”, mis on ehk näidanud 
kõige paremini, kuidas distantsi kadumine massimee-
dia, populaarkultuuri ja meediatarbija vahelt sünnitab 
uutmoodi obstsöönsuse, mis on ühtlasi ka naudingu 
allikas. Seda tüüpi afektimudijate kõnetusviis on tihti 
taotluslikult infantiilne, mis tõstab ka mainitud obst-
söönsust uuel moel esile. Meediatarbijal võimalda-
takse kogeda end kui imikut, keda paitavad õrnad 
auditiivsed-kehalised sensatsioonid. Neuroteadlane 
Susan Greenfield kaardistas juba kümme aastat tagasi 
sotsiaalmeedia võrgustike toimet laste võimele mõ-
testada oma kogemust: „[Sotsiaalvõrgustike] saitidel 
puudub sidus narratiiv ja pikaajaline tähendus. Selle 
tagajärjel muutub võimalikuks 21. sajandi mõistuse 
infantiliseerumine, mida ilmestavad lühike tähelepanu- 
võime, sensatsionalism, võimetus kaasa tunda ja vä-
risev identiteeditunnetus.”1 Greenfieldi jaoks on sot-
siaalmeedia platvormide ülesehituste lubavused liiga  
kaootiliste struktuuridega, mis ei võimalda mõtes-

AFEKTIMUDIJATE  
PLAHVATAV MAAILM

Suunamudijatest, kelle lakkamatud kujutised digitaalses pilves uusi jälgijaid ootavad,  
on saanud uue sajandi ideaal.

Kirjutas Stefan Peetri, illustreeris Andrei Kedrin

Afektimudija läkitab sotsiaalmeedia voogudes (audio)visuaal-
seid signaale utoopilisest elust, mis on kohale jõudnud, tuleb 

lihtsalt olla ühenduses.

Piiri kadumine keha ja tehnoloogia vahelt jõuab oma teleo-
loogilise lõpuni uue põlvkonna virtuaalsete afektimudijate ehk 
turundusrobotite näitel.
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Kleer Keret Tali (27) 
püüab leida kõikide huviala-
de vahel kuldset keskteed. 
Ametilt graafilise disainerina 
kannab ta südames ka huvi 
kaasaegse kunsti, koorilaulu 
ja tehnika vastu.

Sören Pruul õpib psühho-
loogia abiga iseennast ja teisi 
tundma.

11% vähem vargusi. Varasemate korrarikkumiste mär- 
kide eemaldamisega hoiti ära märkimisväärne osa kuri- 
tegevusest.

MÕJU AJAS VÕIMENDUMINE

Idee, et tõlgendused mõjutavad käitumist, ei paku täna- 
päeval enam ahhaa-elamust. Selle pinnalt järgnevad 
avastused on aga arukate sekkumiste jaoks murran-
gulise tähtsusega. Need annavad paremat aimu tõl-
genduste olemusest – täpsemalt sellest, et tõlgendusi 
on võimalik muuta, kuid sobivates tingimustes ka kin-
nistada. Sisuliselt ongi aruka sekkumise eesmärk luua 
ja kinnistada uus, positiivne tõlgendus.

Selleks et tõlgendus kinnistuks ja edasi elaks, on 
oluline, et see kanduks inimese ellu ning käivitaks uue 
isetoimiva ahela. Ahela lükkab käima uus positiivne 
tõlgendus, mis annab tõuke adaptiivsemaks käitumi-
seks, mis omakorda loob edukamaid tagajärgi. Edu-
kamad tagajärjed kinnitavad uue tõlgenduse sobivust 
süsteemi ning tänu sellele sekkumise mõju kuhjub ja 
suureneb ajas. Selliste lühiajaliste sekkumiste pikaaja-
list mõju väljendavad ilmekalt paljud uuringud.

Ühes neist3 võeti sihikule madala enesehinnanguga 
inimesed romantilistes suhetes. Ehk inimesed, kes ki- 
puvad oma väärtuses kahtlema ega võta seetõttu  
(kaaslase) komplimente sageli tõsiselt. Selleks et ajen-
dada komplimente tõsiselt vastu võtma, anti katses 
osalenutele ülesanne mõelda kaaslase hiljutisele komp- 
limendile ning analüüsida, miks ta selle tegi ning mis 
tähendus sel talle ja suhtele on. Võrreldes nende 
katseisikutega, kes pidid lihtsalt kirjeldama ilusatele  
sõnadele eelnenud asjaolusid, tundsid need, kes komp- 
limendi tähenduse üle arutlesid, end romantilises 
suhtes kindlamalt nii kohe kui ka paari nädala pärast 
ning väärtustasid suhet rohkem. See viitab, et sekku-
mise mõju elas edasi – madala enesehinnanguga part-
nerid lähenesid olukorrale positiivsemalt ning see te-
kitas poolte vahel tervema koostoimimise.

Veelgi pikemaajalisem mõju joonistub välja sekku-
mise puhul, kus osalesid ülikooli esmakursuslased. 
Uude keskkonda sisenedes on loomulik muretseda 
oma kuuluvuse pärast. Kritiseerimine või väljajäetus 
võivad seda süvendada. Selleks et nüristada mure-
mõtete mõju, tehti ühe USA ülikooli afroameeriklas-
test esmakursuslastega harjutus4, mille eesmärk oli 
tutvustada uut narratiivi negatiivsete kohanemisko-
gemuste tõlgendamiseks – nimelt seda, et kuuluvuse 
pärast muretsemine on uues keskkonnas normaal-
ne ning ajapikku see hajub. Tunniajane mõtisklus sel 
teemal tõstis järgmise kolme aasta jooksul võrreldes 
kontrollgrupiga esmakursuslaste hindeid ning muutis 
poole väiksemaks rassist tingitud saavutuslõhe (racial 
achievement gap – selle kohaselt saavad afroameerik-
lased, ladinaameeriklased ja mehhiklased USA õppe-

süsteemis üldiselt halvemaid tulemusi kui valged ja 
asiaatidest ameeriklased). Harjutus aitas üliõpilastel 
mõista, et kuuluvusest ei pea tegema suurt prob-
leemi, ning see aitas neil 
luua vabamalt uusi suhteid 
õppejõudude ja teiste õpi-
lastega. Sekkumise mõju ei 
piirdunud ülikooliga – ühek-
sa aastat pärast sekkumist 
hindasid osalejad rahulolu 
elu ja karjääriga kõrgemalt 
kui need, kes sekkumises ei 
osalenud.

ARUKAD SEKKUMISED

Arukate sekkumiste vundamendi moodustab pika 
ajalooga uurimistöö, kuid see, mis muudab need aru-
kateks, on selle uurimistöö täpne rakendamine – aru-
kas sekkumine ei ole hõbekuul, mis iga kord libahundi 
tapab. Suur tähtsus on ka sellel, millal ja kuidas see kuul 
välja lastakse. Näiteks kõrge enesehinnanguga inimes-
te suhetes eespool kirjelda-
tud näites märkimisväärseid 
muutusi ei tekkinud, kuna 
nad juba kasutasid komp-
limentide puhul positiivset 
lähenemist. Paljusid arukate 
sekkumiste katseid on sar-
nastes olukordades korrata 
proovitud, kuid samaväär-
seid tulemusi pole saadud. 
Uurijad oskavad vastu väita, 
et selle põhjuseks on oluliste 
detailide arvestamata jätmine, näiteks koolides tehtud 
sekkumised peavad näima kui õpetajate kavatsused, 
mitte kõrvalseisjate ettevõtmised, kuna see süstib õpi-
lastesse rohkem usaldust5.

Arukate sekkumiste veebisait6 on koduks rohkem 
kui 300 uuringule, nende hulgas on ka mõju mitte 
ilmutanud uuringuid. Uurimistöid saab otsida erine-
vate kategooriate järgi, nagu tervis, haridus, suhted, 
töö, jätkusuutlikkus jne. Senimaani on arukate sekku-
miste vaimus muljetavaldavaid tulemusi saadud, mis 
viitab sellele, et tegemist on viljaka alaga, millega saab 
ühiskonnas positiivseid muutusi ellu viia. Sellest ole-
nemata on vaja veel maad harida, et seal saaksid kas-
vada võimalikult ökonoomsed ja väärtuslikud viljad.

SELLEKS ET SIIT SAAKS MIDAGI 
PRAKTILIST KAASA VÕTTA
Kui sa soovid, et su laps toituks tervislikult, siis selle ase-
mel, et talle juurikaid nina ette toppida, lase tal aval- 

dada oma viha manipuleerivate kapitalistlike praktika-
te vastu, mis suunavad inimesi rämpstoitu sööma ja 
niiviisi enda tervist kahjustama. Tihtipeale ei saavuta  

käskivas kõneviisvis öeldu („Söö oma juurikaid!”) loo-
detud tulemust. Sellest juhindudes suunati ühes uu-
rimuses teismelisi tervislikumalt toituma teistsuguse 
taktikaga: nad lugesid artiklit rämpstoidu propagee-
rimisest ja selle kahjulikkusest inimestele ning pärast 
seda lasti neil kirjutada essee, kus nad pidid väljendama 
raevu selliste kahjustavate praktikate vastu. See har-
jutus juhtis osalenuid oma toitumises tervislikumaid  
valikuid tegema, võrreldes nendega, kes konkreetset 
harjutust ei teinud7.

1 Keizer, K.; Lindenberg, S.; Steg, L. 2008. The spreading of 
disorder. – Science, nr 322 (5908), lk 1681–1685.

2 Braga, A. A.; Bond, B. J. 2008. Policing crime and disorder 
hot spots: A randomized controlled trial. – Criminology,  
nr 46 (3), lk 577–607.

3 Marigold, D. C.; Holmes, J. G.; Ross, M. 2010. Fostering 
relationship resilience: An intervention for low self-esteem 
individuals. – Journal of Experimental Social Psychology,  
nr 46 (4), lk 624–630.

4 Walton, G. M.; Cohen, G. L. 2011. A brief social-belonging 
intervention improves academic and health outcomes of 
minority students. – Science, nr 331 (6023), lk 1447–1451.

5 Yong, E. 2016. A Worrying Trend for Psychology’s ‘Simple 
Little Tricks’. – The Atlantic, 09.11.

6 wiseinterventions.org
7 Bryan, C. J.; Yeager, D. S.; Hinojosa, C. P.; Chabot, A.; 

Bergen, H.; Kawamura, M.; Steubing, F. 2016. Harnessing 
adolescent values to motivate healthier eating.  
– Proceedings of the National Academy of Sciences,  
nr 113 (39), lk 10 830–10 835.
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Arukas sekkumine ei ole hõbekuul, mis iga kord libahundi  
tapab. Suur tähtsus on ka sellel, millal ja kuidas see kuul  
välja lastakse.

Kuidas võiksid tuua meie käitumismustritesse positiivseid muutusi hoolikalt läbimõeldud,  
kuid mitteagressiivsed arukad sekkumised?

Kirjutas Sören Pruul, illustreeris Kleer Keret Tali

Kui kuuled mõistet „psühholoogiline sekkumine”, siis 
üsna suure tõenäosusega võib tekkida kujutluspilt mil-
lestki dramaatilisest, nagu alkohoolikust pereliikme 
kainusesse ehmatamine, või millestki mitmetahulisest 
ja kulukast, nagu programm vägivaldsete noorukite ai-
tamiseks. Viimasel kümnendil on aga eristunud uus 
liik psühholoogilisi sekkumisi, mis paistavad silma oma 
näilise lihtsusega. Need sekkumised kestavad lühikest 
aega, kuid õigesti kavandatuna kuhjub ja võimendub 
nende positiivne mõju ajas.

MUUTUS KÄITUMISES TÕLGEN-
DUSTE KOHANDAMISEGA
Klassikalised sekkumised hõlmavad kas mingi kesk-
konna või inimese omaduse muutmist mõne kasuliku  
eesmärgi nimel. Näiteks koolidesse ostetakse tahvel- 
arvutid eesmärgiga õpilaste nutitaju arendada (muu-
tus keskkonnas) või töötajatele korraldatakse kes-
kendumisvõime kursus, et töötulemusi parandada 
(muutus inimeses). Arukate sekkumiste (wise inter-
ventions) kontekstis püütakse kohandada inimeste 

tõlgendusi (subjective meaning-making) maailmast, et 
aidata neil teha paremaid ja eesmärkidega rohkem 
kooskõlas otsuseid.

Miks mu tüdruksõber mind maha jättis? Kas meie 
tähemärgid ei klappinud? Kas ma olen igav ja tüütu? 
Kas ta on loll? Tõlgendused, mis meil maailma kohta 
tekivad, on olulised käitumise mõjutajad ning see, mis 
tähenduse ma olukorrale annan, suunab mu käitumist 
erineval moel. Kas sean prioriteediks, et mu järgmine  
väljavalitu oleks Lõvi või Ambur, loen internetist põne- 

vaid küsimusi, et ma ei tunduks nii igav, või olen tänu-
lik selle ilusa aja eest ja lähen eluga edasi? Kui muuta 
tõlgendust, peaks kaasnema muutus ka käitumises.

Tõlgendusi on võimalik muuta väga peenekoeliste 
vahenditega. Hollandi psühholoogid tegid katse, kus 
nad kinnitasid1 poe ees seisvate rataste juhtraudade-
le reklaamlipikud. Ühes katsekeskkonnas oli rataste 
ees oleval seinal grafitit keelav märk ning selle kõrva-
le soditud erinevaid grafiteid (keskkonnas on vihje, 
et korrarikkumine on normaalne). Uurijad vaatlesid, 
mida ratastele järele tulnud inimesed lipikutega tegid. 

Märki rikkuvas keskkonnas viskas 69% vaadeldava-
test lipiku maha, võrreldes puhta seina ääres maha 
visatud 31% (prügikaste läheduses polnud). Inimeste  
tõlgendus keskkonnast oli kahes olukorras erinev ning 
seetõttu oli ka käitumises märgatav vahe. Seda näh-
tust seletatakse nn katkise akna teooriaga (broken win- 
dows theory), mille kohaselt annab korralagedus hoo-
gu suuremaks korralageduseks.

Rataste katse on küll ilmekas näide, kuidas tõlgen-
dused võivad lihtsate vahenditega muutuda, kuid see 

pole sekkumine. Tekib küsimus, kas selle nähtuse 
pinnalt saaks ka päriselus midagi korda saata. Sama 
mudeli alusel korraldati Massachusettsis sekkumine2,  
mille käigus tehti rohke kuritegevusega piirkondi esin-
duslikumaks: tühjad krundid korrastati ja muudeti tur- 
valisemaks, parandati tänavavalgustid ning korrarik-
kujatel (näiteks avalikus kohas joojatel) hoiti pingsa-
malt silma peal. Võrreldes nende kriminaalse tuntuse-
ga asukohtadega, kus muutusi ellu ei viidud, vähenes 
kõnede arv päästekeskusesse järgnenud kuue kuu 
jooksul 20%, sealhulgas oli 34% vähem kallaletunge ja 

TÕLGENDUSI MUDIDES  
MUUTUSTENI
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Ander Avila on lõpetanud 
Tartu Kõrgema Kunstikooli 
meedia- ja reklaamikunsti 
eriala. Reklaamimaailmas on 
ta töötanud disaineri, kunsti- 
lise juhi ja loovjuhina. Nüüd 
tegutseb ta enda disainistuu-
dios Sulev, kus ta jätkab graa-
filise disaini, 3D-graafika ja 
illustratsioonide loomisega.

Murca on blogija, prae-
guseks juba harva ja palju 
korraga. Kaks korda aastas 
hoogpoeet ja harrastusfoto-
graaf, kes ei oska/viitsi oma 
pilte töödelda. Murcal on 
Lõuna-Eesti ümber, sõnad 
mitmes kõditavas kohas ja 
inimesed üleni hinge peal.

Kaua ja karistamatult on mu ümber elutsenud asjatundmatud 
teiste hingeelu „eksperdid”. Niisugused inimesed, kes kargavad 
nurga tagant välja ja teatavad kriisates, et seda, mida keegi 
arvab, et ta tunneb, ta tegelikult ei tunne.

Nagu see käib. Võtad midagi ette. See käib üle jõu. Nutad.  
Helistad kellelegi. Nutad veel. Ja siis teed ikkagi.

Nutul on terved spektrid ja skaalad ja tasemed ja suunad. Ei ole  
nii, et üks hetk vahid niisama ja teine hetk ulud nagu loom.

NUTMISEST 
            JA TARGUTAMISEST

Selge see, et pingelises olukorras pisara poetamine võib olla täiesti omal kohal ja tarvilik, 

Kirjutas Murca
aga mida teha „ekspertidega”, kes teavad alati sinust paremini, mida sa tegelikult mõtled ja tunned?

Illustreeris Ander Avila

Ma vaatan vahel mõningase võõristusega neid, kes 
lähtuvad teiste täiskasvanutega suheldes mingist pe-
dagoogilise hõnguga loogikast. „Kui ma talle kogu aeg 
tähelepanu osutan, kui ta seda küsib, siis ta ei õpigi ise 
endaga toime tulema.” „Kui ma igale tema stseenile 
reageerin, siis ta hakkabki ju neid tegema.” „Niisugust 
lapsikut käitumist ma küll ei kavatse julgustada.” „Ma 
ei anna talle järele, muidu ta jääbki minult tahtma.”  
Vaatan seda arutelu teatava judinaga ja mõtlen, et 
kelleks sa end täpselt pead. Kas sa arvad, et sa oled 
ainus ratsionaalse mõtlemisega olend 
siin ilmas ja su ümber on poolearulised 
kasvandikud? Miks sa arvad, et sinu üles-
anne on inimesi välja õpetada ja dres-
seerida? Kas sa võtad nende inimeste, 
keda sa nii hoolega ümber kasvatad, 
praegused kombed ja käitumise ja hea-
olu ka enda vastutusele, suur inimeste 
suunaja ja õpetaja, nagu sa oled? Kas sa 
oled kunagi armastanud? Brr.

Muidugi peab võtma siin ette ka selle 
oma õnne sepa tänituse. Silmitsed ini-
mest, kes käib ringi ja haarab meelehei-
tes igast möödujast ja nõuab pisarsilmil, 
et teda armastataks. Armastataks nii, et 
ta seda päriselt lõpuks tunneb. Silmitsed 
teda ja lausud elutargalt: õpi ennast ise 
armastama. Keegi ei saa täita sinu sees 
seda tühimikku, mille sa oled ise endasse 
uuristanud. Sina oled omaenda suurim 
sõber. Armasta enne ennast ise ja küll siis 
teised sind armastama hakkavad (selline 
garantii, mõtle). Kuni sa ennast armas-
tama pole õppinud, ei saa ka teised sind 
armastada, lihtne ju. Et põhimõtteliselt. 
Need optimistid ja positiivse mõtlemise 
ja inspiratsiooniplakati gurud ütlevad sul-
le, et sa oled taolisena väärtusetu. Kuni 
sa oled iseendaga pahuksis ja vaevled 
raskustes, ei kavatse ükski inimene sind 
armastada. Sa pole seda väärt ja see on 
sinu enda süü ja vastutus. Vaata, misuke 
sa oled. Isegi ennast ei oska armastada. 
Mõtle nüüd ise ka, miks peaks keegi teine 
sind tahtma. Fuih. Selle juures on mõ-
nevõrra meelelahutuslik, millist enesega 
rahulolevat üleolevat inimestearmastaja 
hella abivalmit muiet need inimesed seda 
nõuannet jagades kannavad. „Kõigepealt 
õpi ennast armastama” ehk „kallike, sa 
oled hale”.

Kaua ja karistamatult on mu ümber 
elutsenud asjatundmatud teiste hingeelu 
„eksperdid”. Niisugused inimesed, kes kargavad nurga 
tagant välja ja teatavad kriisates (küsimata ja peale-
tükkivalt), et seda, mida keegi arvab, et ta tunneb, ta 
tegelikult ei tunne. Või selgitavad, et seda, mida teine 
inimene mõtleb, et ta tahab, ta päriselt ei taha. Tava-
liselt kaasneb sellise väitmisega ka teatud laadi van-
kumatu demagoogiast läbikasvanud argumentatsioon. 
Niisugused „kui see, siis kindlasti nii” sorti valemid ja 
retseptid, millega saab tolle „eksperdi” meelest kohe 
peale vaadates esmapilgulgi lõpuni tõega kooskõlas-
tatult teada, mis teise inimese sees toimub.

„Vaata, kui sul kõht tühi oleks, siis sa sööksid praegu 

seda eilset seljankat ega pirtsutaks.” „Tead, et kui sul 
praegu tegelikult depressioon oleks, siis sa ei saaks 
voodistki välja.” „Kui sa päriselt seda töökohta tahak-
sid, siis hirm sind küll ei takistaks.” „Kas sa siis ei ole 
kuulnud, et kui kedagi tõeli-
selt armastad, siis tahad, et ta  
oleks õnnelik ka kellegi teise-
ga.” „Kui sulle tegelikult kas-
sid meeldiksid, siis sa ei võ-
taks endale kunagi kassi…”

Märk sellest, kui kaua ja karistamatult on nood „eks-
perdid” ilma peal ringi tatsanud, on sisemonoloog. 
Minu pea hakkab küll üsna lihtsasti mind näägutavalt 
veenma, et äkki ma mõnda asja tegelikult ei tunnegi. 
Sest nood tingimuslaused ja see sõnaosav argumen-
tatsioon. Mõtle, kui ma hoopis ei tundnudki seda, 
mida ma mõtlesin, et ma tundsin, sest kui ma oleksin 
tundnud, kas ma siis poleks ju samal ajal toda teist asja 
ka tundnud, nii et ma arvatavasti siiski eksisin, kui ma 
mõtlesin, et ma tundsin seda, nii et mul pole praegu 
mingit õigust siin nõnda kaevelda/tunda/mõelda/
tahta, sest…

See, kes on mõnda improkomöödia käsiraamatut 
lugenud või koolitust saanud (ma olen saanud tervelt 
äkki viis pooltundi), arvatavasti teab, et sõnalise ette-
aste improviseerimisel ja kohapeal väljamõtlemisel on 

reegel öelda „jah”. Veel parem reegel on 
öelda „jah” ja sinna veel midagi otsa. Et 
stseen edasi läheks. Et soiku ei jääks. Et 
midagi tuleks. Midagi veel enamat. Ekst-
ra tore sisseelamist soodustav reegel on 
veel see, et sa ei tohi kunagi eitada oma 
lavapartneri reaalsust. Kui ta ütleb, et 
naabermajas töötavad härjapõlvlased, siis 
nii ongi, pealegi sa eile nägid üht neist. Või 
kui teine mängib parasjagu su elukaaslast 
ja küsib midagi teie laste kohta, siis ei ütle, 
et kuule, meil pole ju lapsi. Muidugi on, 
kuulsid ju just, et läksivad magama, need 
paganama põngerjad.

Hullult äge oleks, kui ma mäletaksin, 
kas ma tulin selle mõtte peale ise või lu-
gesin seda kusagilt. Mõte järgmine: ära 
kunagi eita teise inimese reaalsust. Isegi 
kui te ei ole laval ega tee improt. Sõb-
ranna tuleb sulle ütlema, et tema abi-
kaasa ei armasta teda enam. Siis ei ütle 
talle, et ah, ära aja rumalat juttu, mui-
dugi armastab, räägime hoopis millestki 
toredast. Teed ju niimoodi terve stseeni 
katki. Kui sa päriselt kohal oleksid, oma 
ülesannete kõrgusel püsiksid ja päriselt 
kuulaksid, mis reaalsust sulle just kirjel-
dati, siis sa oleksid võib-olla natuke roh-
kem nii: „OMG! Appi kui õudne! Kas see 
on selle asja pärast, mis teil juhtus? Mida 
sa teha kavatsed?”

Ma natuke mõtlen, et mõistlik hea efek-
tiivne hingeteraapia või nõustamissuhe 
käib ka nii. Või lihtsalt sõpruski. Võtad 
inimest sellisena, nagu ta on, ja võtad 
kõiki tema sõnu maru tõsiselt ja toime-
tad selle pealt. Sest see on praegu tema 
reaalsus. Ei ütle, et ta eksib omaenda 

seisundeid kirjeldades, ja ei püüa ta asju leebemaks 
või vähem tõsiseks ümber sõnastada. Lased tal nime-
tada ja tunda ja arvata asju täpselt nii jaburhullumeel-
selt, nagu see tal parajasti välja kukub.

Kuigi, eks ole, seal on ka midagi kainestavat, kui 
keegi osutab su arutluskäigus täpselt sellele konk-
reetsele kohale, kus sa ämbrisse astusid. Eip. Eksid. 
Ei ole nii. Täiesti valesti. Tule nüüd otsemaid tagasi 
inimeste hulka ja maa peale. Võta end kokku, naine. 
Vaata oma paranoiadele vahelduseks faktidele otsa. 
Näet? Näed?! Novot. Nüüd pühi oma kärss puhtaks 
ja vaatame, kas meil on veel kohvi.

Kunagi aastaid tagasi kirjutas keegi mulle juhendi, kui-
das üksinda lennukiga reisida. See pidi olema mu elu 
esimene lend päriselt üksinda ja ma ahnitsesin selle 
juhendi sisse nagu õpetust vajav ärev loomake muiste.  
Need olid arukad suunised, aga ka hästi kirjutatud. 
Muu hulgas oli sinna visatud rõõmus soovitus: „Kui 
ära eksid, tuleb muidugi nutma hakata.”

Kui hästi ta mind tunneb. Muidugi tuleb nutma ha-
kata. Või noh, mis tuleb. Saab. Võib. Tekib olukord, 
kus. See on minu arust täiesti normaalne tööplaan. 
Vahepeal korra veits ära nutta.

Leidsin ükspäev maast paar tundi ja otsisin mõtteis 
inimest, kellele külla minna või kellega see leitud hetk 
veeta. Keda pole ammu näinud, kellele ma olen juba 
pikalt külaskäigu võlgu. Ja sõitsin surnuaeda. Ma pol-
nud seal käinud. Pärast matuseid mitte kordagi. Sest 
alguses ei olnud mõtet, sest oli talv ja maa külmand ja 
nii, ja pärast oli mul kaks töökohta ja hästi kiire alati ja 
igasugused asjad, tähendab… vaata… Ma ei tahtnud. 
Ma ei tahtnud minna. Lihtsalt ei tahtnud, nagu inimesed 
ikka ei taha teha asju, mis pole meeldivad.

Leidsin platsi üles, leidsin, et keegi on sin-
na juba mõned kurvad lilled istutanud. Seisin 
ja mõtlesin, kuidas ma käisin väiksena vana-
emaga kaasas tema õe platsi hooldamas. Ja 
sain aru, et ma ei oska. Mul ei ole tööriistu. 
Mis nüüd teha tuleb. Ma olen siia tulnud ja ma 
olen nende platside ees ja ma peaksin mida-
gi tegema, aga ma ei oska. Keegi pole mul-
le õpetanud. Ma ei mäleta, kuidas see käib. 
Mõtlesin, et peaks emale helistama ja küsi-
ma. Võtsin telefoni, aga tundus hea mõte es-
malt korraks kujutleda, kuidas oleks siis, kui 
ma ei saaks emale ka helistada. Kükitasin lä-
hima pingi otsale ja tönnisin nagu laps. Ja siis 
ema võttis vastu ja ma tönnisin veel natuke.

Siis panin toru ära, võtsin ratta, sõitsin lille- 
poodi. Sain aru, et see on loll lillepood, ja sõit-
sin järgmisesse. Võrdlesin rohelisi püsikuid ja  
pidasin müüjatega nõu. Kolasin, taimed ratta- 
korvis, mööda surnuaeda ringi, et leida kast-
miseks mingi nõu ja aru saada, kuidas neil süs-
teem käib. Istutasin taimed maha ja pesin oma 
joogivee lõpuga hauakivi ka puhtamaks.

Nagu see käib. Võtad midagi ette. See käib 
üle jõu. Nutad. Helistad kellelegi. Nutad veel.  
Ja siis teed ikkagi.

Ma olen aegade jooksul mitmelt poolt kuul-
nud, et nutmine on märk nõrkusest. Ja kui 
sa tahad paista tugev, siis sa ei nuta. Või ei 
nuta teiste ees. Ei lase neil näha, et sa nutad, 
sest siis nad vaatavad, et sa oled nõrk, aga 
su nõrkus peab olema salajane. Pead tugev 
paistma.

Ja kui ma selle üle natuke järele mõtlen, tun- 
dub see nii võõras. Pigem teoreetiline tead-
mine. Ses mõttes, et kui on vaja nutta või 
nutt tuleb peale, siis nutad ju. Kuidas tuge-
vus siia puutub? Tugevus on teistes asjades –  
oma tahtmise läbisurumises ja inimeste mõjutamises ja 
raskete või võimatute asjade teokstegemises ja vas-
tupidavuses ja mitte allaandmises. Nutmine või mitte 
nutmine on sealjuures lihtsalt valikulised eelistused. 
Täiesti teine teema. Üleni maitse asi. Pealegi ei ole 
nutmine niisugune range piiriga asi. Et kas nutad või ei 
nuta. Nutul on terved spektrid ja skaalad ja tasemed 
ja suunad. Ei ole nii, et üks hetk vahid niisama ja tei-

ne hetk ulud nagu loom. Pisara või paari poetamine 
on hoopis muu kui enda lämmatavate nuuksatusteni 
kütmine on hoopis muu kui peaaegu lauluks mur-
dumine oma ulgumises on hoopis muu kui prooviks 
kergendust otsides natuke 
tihkumine.

Muidugi on tahtmine mitte 
näidata, et ma nutan. Aga 
see on rohkem privaatsuse 
otsimine. Nagu teinekord ei  
taha, et keegi näeks, kuidas  
ma pissin või seksin või peegli  
ees tantsin. Tahaks lihtsalt omaette privaatselt min-
geid asju teha. Pole kellegi teise asi. Aga sellest, kui-
das tugevus siia puutub, ei saa ma päriselt aru.

Mul on mälestus. Kunagi, kui ma olin alles väikene 
tüdruk ja olin millegipärast pi-
kalt nutnud, vedas keegi ko-
dustest täiskasvanutest mu  
käsivart pidi peegli ette. „Siis 

näed, kui kole sa näost oled, kui sa nutad.” See oleks 
pidanud mu tuju paremaks tegema. Et ma nutmise 
järele jätaksin. Kõik olid juba tüdinud ja ma olin vist 
ainus, kes aru ei saanud, kui ebaviisakas ja tülikas mu 
undamine on. (Head tüdrukud käituvad seltskonnas 
ilusti.) Jätsin vist nutmise järele, aga enesetunne läks 
ainult hullemaks. Mäletan, et peeglist vaatas vastu pais-
tes silmadega pisaratest märg nägu, ja nägin oma sassis 

heledaid juukseid igale poole turritamas. Oli küll kole. 
Koledam, kui ma kartnud olin.

Ma ei mäleta, kas ma pidasin seda täiskasvanut ko-
hutavaks mõistmatuks lollpeaks ka tol hetkel või olen 

selle sinna hiljem juurde konstrueerinud. Ma isegi ei 
mäleta, kes see täiskasvanu oli ja kas see oli ühekord-
ne sündmus või nii elu tollal käiski. Võib-olla ma olin 
üleni ülereageeriv, oma eneseväljenduses üksluisesse 

stiili takerdunud ja vajasin motiveerivat tõu-
get oma repertuaari laiendamiseks. Võib-ol-
la see oli armastus. Nii nagu ta tuleb. Vahel 
valesti.

Kas ma selle pärast olengi südametu õel 
mõrd, et ma ei tohi alati nutta? Mis variandid 
meil veel on?

Keegi üritas mind veenda, et tema kooli- 
ealisele lapsele on üks valikaine hästi raske. 
Olnud toonud palju mõõdupuid – kui palju 
õppimisele aega kulub ja mitu pereliiget abis 
peab olema –, paistis talle, et ma pole siiski 
veel veendunud. Niisiis ilmus lagedale argu-
mentatsiooni viimane trump: „Eile õhtul ta 
isegi nuttis.” Tookord pööritasin tüdinult sil-
mi, sest lapse nutul võib ometigi olla tuhat 
tagamaad.

Aga nutt on mõõdupuu küll. Kusagil läheb 
nutusageduste skaala peal üks tuluke põlema 
ja punased lipud hakkavad lehvima. Siit alates 
on liiga palju. See ei ole enam okei. Nii palju 
nutmist ei saa küll õige asi olla. Kuigi ainult 
sageduste rehkendamisest lõpliku otsuse te-
gemiseks siiski vist ei piisa. On vaja ka põh-
just. Konteksti. Rohkem vihjeid selle pisara- 
jõe müsteeriumi lahtiharutamiseks. Näiteks. 
See, kui sa nutad enam-vähem iga päev natu-
ke sellel või teisel põhjusel, on üks asi. Hoo-
pis teine on see, kui sinu nutu põhjuseks on 
argiselt üks konkreetne inimene või olukord. 
Näiteks mees, kes sind iga päev nutma ajab, ei 
ole arvatavasti su hingesugulane. Mitte et ma 
teaks midagi hiigla palju hingedest või sugulu- 
sestki.

Mul on sõbranna, kes hakkab nutma, kui 
keegi teda väga hullusti naerma ajab. 

Ma hakkan peaaegu alati nutma, kui ma pean päri-
selt millestki tähtsast rääkima. Millestki tõeliselt täht-
sast, ausalt ja südamest. Aga ma ei tea, kas ma nutan, 
sest olen seda rääkides nii hirmus alasti ja siiras. Või 
ma nutan, sest ma teesklen, et minu sees on keegi 
minust puhtam ja siiram, ja nutmine aitab seda mulle 
endale paremini etendada.
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06+07/03
NAISTE ÖÖ(D)
/party/deejays/internationalwomensday

13/03
soviet soviet (it)
+making waves talk / myn (Fr)

/live/postpunk/alternative/afterparty

27/03
tmw 2020: grom

/live/noisy/contemporary/heavy/loud/

20/03
HUNGR / EMMA DJ (FRA)

/party/clubmusic/dark/queer/lgbtq+/

14/03
RAW LAB

/party/clubmusic/newtalent/

TELLISKIVI 62, TALLINN soovitab

Kätlin Konstabel on prak-
tiseeriv psühholoog, paari- ja 
pereterapeut, kes kirjutab 
regulaarselt inimsuhete ja 
probleemse internetikasu- 
tuse teemadel.

Emotsioonidega toimetulek – neist arusaamine, oskus 
tundeid mõtestada, nende kogemise ja väljendamise 
reguleerimine – peaks kuuluma üsna iseenesestmõis-
tetavalt hästi toime tuleva inimese oskuste sekka. Ilma 
selleta õigupoolest ei saagi, vaimne tervis läheb käest 
ära. Vajalik oskus on ka teiste inimeste tundmuste mõ-
jutamine. Me võime nina krimpsutada ja kasutada sõna 
„manipulaator”, aga kui mõtleme lapsevanemale, kes 
nutva lapse rõõmsaks paitab, või iseendale, kui hea 
sõbra endaga koos maailma ebaõigluse asjus vihastama 
saame, siis ninakrimps vast kaob.

Viimati mainitud oskust on hakatud seostama mõis-
tega „tundetöö” (emotional labor, emotional work). See 
viitab meie igapäevasele vajadusele teatud emotsioone 
maha suruda, teisi võimendunult väljendada või hoo-
piski teeselda, et ümbritsevatel inimestel oleks hea 
olla. Termini võttis kasutusele USA sotsioloog Arlie 

Hochschild, kes väidab, et on 
olemas kahte sorti tundetööd. 
Üks on selline, mida teeme pri-
vaatsfääris lähedaste ja sõprade-
ga. Sealt saame ise vastutasuks 
mõnusatest sotsiaalsetest su-
hetest tuleneva kindlustunde ja 
heaolu. Teist aga tehakse raha 
eest ametites, kus tundetööl on 
keskne roll – ja suur osa neist on 
naiste pidada (õpetajad koolis ja 

lasteaias, meditsiiniõed ja hooldajad, suur hulk kõik-
võimalike teenindavate ametite esindajaid). Hochs- 
childi klassikaliseks näiteks on stjuardessid, kes peavad 
lennureisijates oma olekuga turvalise tunde tekitama, 
toimugu nende endi sisemaailmas mis tahes. Jah, ka 
piloot ei saa närvitseda, aga ta ei pea ka tundide kaupa 
malbelt ja sõbralikult naeratama.

ÄHMANE TERMIN
Tundetööst on viimastel aastatel (eriti pärast Gemma 
Hartley 2017. aastal ilmunud raamatut „Fed Up: Emo-
tional Labor, Women, and the Way Forward”) haka-
tud aga rääkima kui naistelt ka 
privaatsfääris ühepoolselt eel- 
datud oskusest reguleerida pi-
devalt oma tundeid just teiste 
inimeste heaolu silmas pidades.  
Sellest räägitakse koguni nii pal- 
ju, et tundetöö tähendus on 
muutunud ähmaseks. 2018. aas- 
tal antud intervjuus väljaandele 
The Atlantic selgitab Hochs- 
child, et kõigi peamiselt nais-
te õlule langevate tegevuste – 
lapsehoidmisest koristamiseni 
välja – koondamine sildi „tunde- 
töö” alla ühelt poolt kinnistab  
stereotüüpi (tundetöö on nais- 
te asi) ja teisalt teeb selline hägu-
sus (kus kõik räägivad eri asjust) 
mõistliku arutelu ja nähtuse uu-
rimise väga raskeks. Hochschild 
tuletab meelde, et jõulukaartide 
kirjutamine ja laste kantseldami-
ne on lihtsalt töö ning kõige sel-
le planeerimist, jälgimist, ette- 
valmistamist võiks nimetada mentaalseks või kogni-
tiivseks tööks. Tundetööks muutuvad need hetkel, 
mil neid tehes kogetavat tüdimust ja pahameelt tuleb 
teiste eest varjata.

Tegelikult esitab Hochschild tundetööst rääkides nii 
mainitud intervjuus kui ka eelkõige oma hilisemates 
raamatutes inimsuhete mõttes hoopis sügavamaid 

küsimusi. Kuidas on nii, et tihtipeale tundub töö ins-
pireerivam ja rohkem rõõmu pakkuv kui kodune elu 
kõige lähedasemate keskel? Mis hetkel tajutakse, et 
lastele sünnipäeva planeerimine või kallimalt tema 
päeva kohta küsimine pole enam mõnus tegevus, 
vaid töö – selle sõna halvimas mõttes? Kui suur peab 
olema selleks võõrandumine oma kõige olulisematest 
suhetest, rahulolematus nendega?

Nende küsimuste taga on pealtnäha lihtne lahendus: 
kui kõik sood ja pooled väljendaksid lähisuhetes selgelt 
oma vajadusi, siis polekski muret. Väljendaks empaa-
tiliselt ja sõbralikult, sest tahetakse, et endal ja kallil 
inimesel oleks hea, üksteisest ju hoolitakse. Tehakse 
vaheldumisi ja võrdselt meeldivat tundetööd, sellest 
tuntakse rõõmu. Kuna elu toob kaasa nii ootamatuid 
keerdkäike kui ka ette teada muutusi (nt kokkukoli-
mine, laste olemasolul nende kooliminek), siis tuleks 
aeg-ajalt neid ootusi üle korrata ja uusi kokkuleppeid 
teha, ikka selsamal loomulikul ja meeldival moel.

ALUSTAGE OOTUSTE SÕNASTAMISEST
Paraku paljudes suhetes asjad nii kaunilt ei käi. Kuna 
ühiselt kokkulepitud ja vaat et kohustuslikke reegleid 
selle kohta, mis on kas või sugude lõikes kellegi roll ja 
ettekirjutatud vajadused, enam pole, siis ollakse hä-
das. Kui suhtesse astujatel jääb enda ootustest rää-
kimine oskuste vähesuse tõttu tegemata, tekib nõia-
ring, kus see, mida võiks pidada mõnusaks üksteise 
heaolu eest hoolitsemiseks, muutub ühel hetkel väsi- 
tavaks kohustuseks ja tööks. Pinged üha kuhjuvad, 
lahti ja läbi rääkida neid adekvaatsel moel aga ei osata 
ega juletagi, kui eelmised katsed on lõppenud tüliga.

Kuna suhetest ja oma tunnetest rääkimist on kom-
beks pidada just naistele omaseks oskuseks – kelle 
meelest kaasasündinuks, kelle arust plikapõlvest pea-
le külgeõpituks –, vaadatakse pahatihti rohkem naiste 
otsa ka siis, kui suhtes midagi loksub. Teate küll: kui 
põrandaliistud on kakskümmend aastat panemata, on  
see mehe süü; kui aga kõik peres õnnelike nägude-
ga ringi ei käi, pööratakse pilk naisele (vahel vihjates, 

et eks seepärast need põrandaliistudki niimoodi…). 
Selline vastutuse panemine – olgu üksikinimeste peas 
või rahva seas laiemalt – on aga rumal ja kahjulikki.

Sel hetkel, kui üks partner otsustab – tihti endale 
teadvustamata –, et tunde- ja suhteelus on tema ko-
bakäpp, ja teine, et suhteprobleemide lahendamine 
on tema pädevus ning nii see elu paarisuhtes käima 

peabki, on paarisuhte asemel emotsionaalses mõttes  
tegu vanema-lapse suhtega. Kui majas on päris laps, 
on vanemate loomulik kohus olla emotsionaalselt küp-
sem, ent ka siis annavad vanemad lastele üha rohkem 
teadmisi selle kohta, kuidas laps ise samasuguseid 
oskusi omandada võiks. Vanema-lapse dünaamika 
kahe täiskasvanu vahelises suhtes muutub aga järjest 
kurnavamaks ja seda mõlemale poolele. Ühel hetkel 
tekib sellistes suhetes alati küsimus, kumb enne roh-
kem väsib ja jalga laseb – ent tihti järgmisse suhtesse, 
kus võetakse sama roll. Seega, taolist emotsionaalset 
tasakaalust väljas suhtemudelit kiites propageerime  
midagi lähedasele paarisuhtele vastasmärgilist ja vaim-
sele tervisele kahjulikku.

KÕIGE HULLEM ON VAIKIMINE
Reaalsus on aga ka see, et nii meeste kui ka naiste 
valmidus empaatiliste ja samas ennast kehtestavate 
„mina”-sõnumitega oma emotsioonidest ja vajadus-
test kõneleda on tihti kahetsusväärselt madal.

Naistele võib ju jääda lapsest peale külge harjumus 
suhetest rääkida ja neile keskenduda, aga enese vaja-
duste väljaütlemine eeldab enesekindlust ning sugugi 
mitte kõigile tüdrukutele ei õpetata seda, kuidas kor-
raga nii enese vajaduste eest seista kui ka suhteid hoi-
da. Täpsemini, kuidas heade suhete taga ongi tegelikult 
paljuski enese vajaduste ja nendega seotud tunnete 
teadvustamine. Rääkimata sellest, et nii oma vajaduste 
kui ka rahulolematuse kohustusliku tundetöö käigus 
mahasurumine viib ka iseendaga pahuksisse. Feminist-
liku taustaga pereterapeut Harriet Lerner on oma (ka 
eesti keeles ilmunud) raamatus „Vihatants” suurepä-
raselt kirjeldanud, kuidas arusaam, et naine ei peagi 
oskama oma rahulolematust ja viha isegi teadvustada 
(väljendamisest rääkimata), võib viia kahe äärmusliku 
variandini. Ollakse kas kena daam, kes kellegi kohta 
paha sõna ei ütle ja pigem igal pool enda süüd näeb, või 
siis näägutav ja kaeblev bitch, kes justkui räägib endast 
ja oma vajadustest hästi palju, aga vaid pealispindselt 
ja viisil, mis ühtegi probleemi ei lahenda.

Meestel, jah, on eneseväljen-
duseks vajalikku enesekindlust 
justkui rohkem, kuid kaasas 
pahatihti oma taak: oskamatus 
oma tundemaailma ja lähisuhe-
tega seotud vajadusi mõista ja 
väljendada viib kartuseni, et kui 
neil teemadel suu lahti teha, siis 
läheb midagi nagunii valesti. Ja 
kui naistel on raskusi enda paha-
meele ja rahulolematuse väljen-
damisega, siis meestel on kee-
rulisteks emotsioonideks hirm  
ja kurbus – nii keerulisteks, et 
kui taolised tunded tekivad, on  
lihtsam olla vihane või end hoo-
piski emotsionaalselt välja lüli- 
tada. Kui aga suhte üks pool var- 
jab end müüri taga ja üritab tuim 
paista, siis teine kasutab mingigi 
kontakti saamiseks veel rohkem 
seda oh-kui-põlatud kaeblemis-
taktikat või lülitab end samuti 
välja. Paariterapeudid aga tea-

vad, et seni, kuni üks pool veel mingilgi mittevägivaldsel 
moel enda vajadustest teada annab, on võimalik veel 
suhe toimima saada. Kui aga mõlemad on läinud üle 
vaikimisrežiimile – tehes oma päris emotsioone alla 
surudes tundetööd, üritades säästa ennast ja tülisid 
ära hoida, ent olles nii loobunud tõelisest lähedusest –,  
on asi juba palju lootusetum.

TUNDETÖÖ ON MÕLEMA  
PARTNERI ASI
Emotsionaalselt tasakaalus paarisuhtes lapitakse tekkinud konflikte koos, seistakse oma vajaduste eest ning  
väljendatakse varakult oma ootusi. Paraku sisenetakse suhetesse sellise eesmärgi saavutamiseks sobimatu oskuste pagasiga.

Kätlin Konstabel

Tundetöö viitab meie igapäevasele 
vajadusele teatud emotsioone maha 

suruda, teisi võimendunult väljendada 
või hoopiski teeselda, et ümbritsevatel 

inimestel oleks hea olla.

Foto: Pixabay
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Seitse aastat tagasi, kui tulin Jaapanisse, et astuda 
magistriõppesse, pidin võtma esimesel aastal jaapani 
keele intensiivkursust. Mäletan, kuidas ühes tunnis 
anti ülesanne rääkida anekdoot oma riigi või rahvuse  
kohta. Huumor on võõrkeeleõppes niikuinii kõrgem  
pilotaaž, eriti kui sul on rahvusvaheline publik. Jutus-
tasin oma valdavalt hiinlastest ja korealastest kursuse- 
kaaslastele anekdoodi elevandist. Eestlane ja paar tei-
se ja kolmanda rahvuse esindajat (võimalik, et saksla-
ne ja venelane, aga mu mälu võib mind petta) näevad 
elevanti. Kui eestlase kaaslased mõtlevad, kuidas ele-
vant võiks maitseda või kui paljuga ta maha oleks või-
malik müüa, siis eestlane mõtisklevat, mida see loom 
temast õige arvab. Jaapanlannast õpetaja poetas seda 
kuuldes, et poleks ime, kui ka jaapanlaste kohta oleks 
selline anekdoot.

VÄLJAULATUV NAEL LÜÜAKSE 
SISSE
Jaapanlastel ja eestlastel on sarnaseid jooni. Kinnisus 
on mõlema rahvuse emotsionaalse spektri ühisosa, 
kuid selle tagamaad ja motiivid on individualistlikus ja 
kollektivistlikus ühiskonnas erinevad. Eestlaslik vaos-
hoitus on seotud teatud ebakindlusega selle suhtes, 
kuidas me indiviididena välja paistame, jaapanlaslik 
seevastu pigem teiste jaapanlastega – kuidas käitu-

da nii, et ma ei tekitaks teistes 
ebamugavust. Stereotüüpne ku-
vand jaapani kultuurist põhineb 
rangel ühiskondlikul korral, kus 
pole kohta emotsioonide väljen-
damisele. Tõesti, tegemist ei ole 
kõige ekspressiivsema rahvaga, 
kuid see ei tähenda emotsiooni-
tust. Valikuline väljendamine toi-
mub kollektivistlikus ühiskonnas 
enese alalhoiu nimel – tuleb sõnu 
valida, mitte üle reageerida, väl-
tida oma arvamuse pealesuru-

mist. Mitte silma paista, sest väljaulatuv nael lüüakse 
sisse, nagu ütleb kohalik vanasõna.

Mulle meenub üks vestlus Puerto Ricost pärit ja Kana-
das üles kasvanud, kuid praegu Tōkyōs seiklust nautiva 
tuttavaga tema Jaapani muljetest. Ta kiitis igapäevaelu 
mugavusi, kunsti ja kultuuri ning kirevat expat-kogu-
konda, kellega ta on kokku puutunud. Sellegipoolest 
ei suudaks ta pikemalt Jaapanis elada, sest siin puudub 
sisuline diskussioon poliitilistel ja ühiskondlikel tee-
madel, mis on tema Toronto elu pärisosa – jaapan- 

lastest tuttavad kipuvad neid 
teemasid üldise harmoonia säi-
litamise nimel vältima. Kindlasti 
leidub kohalikke noori ja vanu, 
kes õlleklaasi taga tulihingeliselt 
maailma parandavad, aga grupi- 
sisesel ühtsusel kipub olema sa-
geli kõrgem väärtus kui subjek-
tiivsel seisukohal.

Mingil määral pakub sotsiaal-
meedia võimalust olla avameel-

ne, isegi kui see paistab argielus teostamatu olevat. 
Jaapanis on suurim Twitteri kasutajaskond maailmas. 
Levinud on mitme konto pidamine, kuna platvormil 
ei saa konfigureerida privaatsussätteid nii peenelt, kui 
vaja oleks. Jaapani kasutajad eraldavad kontod järgi-
jate ja eesmärkide põhjal, näiteks üks poliitiliselt kor-
rektne ja viisakas konto töökaaslaste ja sõpradega 
kontakti hoidmiseks, teine privaatsem konto hobide 
ja huvide kohta info kogumiseks ning kolmas salaja abi-
kaasa siunamiseks.

Eraeluline on rangelt avalikkuse eest peidetud. Isegi 
kõige süütum ajaviide, nagu sama lemmiklooma pida-
vate inimestega kontakti otsimine, toimub pseudo-

nüümi all, rääkimata hardcore anime ja videomängu-
fännide hästi kaitstud reaalsusest. Kuna elevant hoiab 
pidevalt silma peal, siis on vaja meetmeid, et elevus, 
rõõm, frustratsioon ja kõik muu endast ohutult välja 
lasta ning vahel isegi üksteisemõistmist leida.

ÕHU LUGEMISE ALGTÕED

Jaapani keeles on väljend, mille tähendus on otsetõlkes 
„õhku lugema” (ba no kuuki wo yomu) ning mis tähistab 
intuitiivselt teiste tunnete ja kavatsuste mõistmist ning 
nendega arvestamist. Kuna tihti väljendutakse ümber 
nurga, läbi lillede või strateegiliselt vaikides, on vaja 
kõrgemat semiootilist pädevust ja empaatiavõimet, et 
keerulisemates situatsioonides hakkama saada. Välis-
maalasena on see eriti ärritav olukorras, kui keeleos-
kus on tasemel, aga kultuuriline kompetents pole veel 
järele jõudnud. Periood, mil töötasin ühes kohalikus 
hotelle, restorane ning muid elustiilimaigulisi asutusi 
arendavas kinnisvaraettevõttes, pakkus „õhu lugemi-
se” võtetest mõningaid tähelepanekuid.

Pärast magistrantuuri lõpetamist tööle kandideeri-
des eeldasin, et saan hakata kohe oma välismaist ning 
pehmete teaduste tausta ärilistel eesmärkidel raken-
dama. Õhkkondki tundus esmamuljel kogenematuse 
tõttu võrdlemisi hierarhiavaba. Esimestel kuudel avas-
tasin end aga teistest noorema töötajana rollist, mida 
iseloomustab kõige paremini termin „tundetöö”. Olin 
kõigi assistent – eelduste kohaselt võimeline poole 
sõna pealt mõistma ja jooksujalu kõiki soove täitma.

Loomulikult ei osanud ma kõike seda välja lugeda, 
sest pärinen ikkagi kultuuriruumist, mida iseloomus- 

tab mentaliteet „sul on kaks tervet kätt otsas, tee 
ise” ning „sul on suu – kui midagi vaja on, siis ütle”. 
Sarnaselt jaapanlastega vaoshoitud, kuid vürtsita-
tud talupoegliku no-bullshit-suhtumisega. Kuna ma 
ei haaranud asju nii nagu kohalikud, tekitasin oma 
ülemustes ja töökaaslastes parasjagu frustratsiooni. 
Muidugi ei ütle keegi igaks juhuks midagi enne, kui  
karikas on lõplikult ja pöördumatult täis. Ja kuna 
negatiivseid emotsioone ei väljendata kuigi tihti ja  
ekspressiivselt, mõjusid väljapursked minu eba-uue- 
töötajaliku olemise aadressil tooremana, kui need 
tegelikult olid. Nii õppisin isegi elevanti teravamalt 
teadvustama.

Kui üldistada, siis „õhu lugemine” võrdub teise emot-
sioonidesse ja vajadustesse süvenemise ning oma ego 
ja emotsioonide allasurumisega. Eks see ole seotud 
ka ühiskonna hierarhilise ülesehitusega – alati on sel-
les ahelas keegi, kelle pärast sina pead munakoortel 
kõndima, ja keegi, kes teeb seda sinu pärast. Aeg-
ajalt sain seda universumis valitsevat kosmilist korda 
oma silmaga imetleda, kui tabasin puutumatuna näi-
vaid ülemusi suuremate bosside ees meelalt naerata-
mas ja koogutamas.

Elevant on möödapääsmatu. Ta on abstraktsioon, 
mis elab alaliselt teadvuse soppides, kuid mõne jaoks 
kuju muutev fantastiline loom, kes võtab inimeste ja 
nende reaktsioonide vormi. Kunagi ei tea, mis kujul ja 
kus ta ennast ilmutada võib või kuidas toimida, kui te-
maga vastamisi seista. Sellest ka strateegiad ebameel-
divate olukordade vältimiseks ning diskreetsed viisid 
enda väljaelamiseks. Nii saab elatud küll – segamatult 
ja teisi segamata oma väikses siseringis, omamoodi 
emotsionaalses vaakumis.

„Kosmopoliit” on Müürilehe 
rubriik, kus sõna saavad välis-
maal tegutsevad noored eest-

lased. Kosmopoliidid lähenevad 
välispoliitika, majanduse, kesk-

konna ja kultuuri teemadele 
uutest vaatepunktidest, nad 

arutlevad, miks asjad on mujal 
just nii või naa, ning kajavad, 

mis piiri taga teemaks.

Iie-Mall Püüa õppis Tartu 
Ülikoolis semiootikat ning 
lõpetas magistrantuuri kesk-
konnadisaini alal Tsukuba 
ülikoolis Jaapanis. Praegu 
elab ta Tōkyōs, kus ta uurib 
jaapanlaste igapäevaelu 
kvalitatiivsete turu-uuringute 
agentuuris.

KES KARDAB ELEVANTI?

Eraeluline on Jaapanis rangelt 
avalikkuse eest peidetud. Isegi 

kõige süütum ajaviide, nagu sama 
lemmiklooma pidavate inimestega 

kontakti otsimine, toimub veebis 
pseudonüümi all.

„Õhu lugemine” võrdub teise 
emotsioonidesse ja vajadustesse 

süvenemise ning oma ego ja emot-
sioonide allasurumisega.

Iie-Mall Püüa. Foto: Anne Rudanovski

1 Toumi, K.; Vleminckx, C.; van Loco, J.; Schiffers, B. 2016. 
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2 Williams, A. 2007. Comparative Study of Cut Roses for the 
British Market Produced in Kenya and the Netherlands.  
– Cranfield University, 12.02. 

Helen Puistaja

Illustratsioon: Stella Salumaa

nustatud lillekasvatajate mitmekesist valikut”. Lillemeri 
ja Interflora ei anna üldse mingit teavet ning Lillesahver 
toob vaid välja, et Red Naomi roosid on Ecuadorist.

Aga isegi kui lillede päritolumaaks on märgitud Hol-
land, leidub siingi tegelikult sama seaduselünk nagu 
rõivatööstuses. Kui Hiinas toodetud pluusi nööbid on  
õmmeldud ette Itaalias, saab sildile kirjutada „valmis- 
tatud käsitööna Itaalias”. Samamoodi moodustab 
Holland ainult 10% lõikelillede globaalsest tootmis-
mahust, kuid lausa 60% ekspordist ehk enamik lilli 
läbib Hollandit, aga tuleb tegelikult hoopis Aafrikast 
ja Lõuna-Ameerikast.

MÜRGINE SISU KAUNIS KESTAS
Kuna lilled ei ole söödavad, on neid käsitlevad regu- 
latsioonid nõrgad. Heade kasvutingimustega arengu- 
maades tegutsevad tootjad kasutavad lillede pare-
maks kasvatamiseks arvestuslikult viiendiku ulatuses 
selliseid pestitsiide, mis on Euroopas ja USAs keelatud.  

Seetõttu jõuab Euroopasse iga aasta kuni 350 miljonit 
mürgiseid taimekaitsevahendeid täis lillevart. Testi käi- 
gus leiti Belgia eri linnade lillepoodidest ja supermar-
ketitest ostetud üheksakümnelt lillekimbult kokku 
107 erinevat nendele pritsitud ainet, lille kohta kesk-
miselt 10, roosidel lausa 14.1 Üht lille- ja ilutaimetöös-
tuses enim kasutatud pestitsiidide klassi nimetatakse 
neonikotinoidideks ja neid on seostatud ka mesilas-
kolooniate kokkuvarisemisega. Ilmselge on ka see, et 
konstantse keemiarünnaku all on lillekasvatuste töö-
tajate tervis. 

Lisaks avaldab meie lillelembus mõju niigi veehädas 
olevate riikide veevarudele. Lõikelillede kasvatami-
seks läheb Keenias 45% eksporditavatele põllumajan-
dussaadustele kuluvast veest. Samas annavad lillekas-
vandused tööd kohalikele ja lõikelillede müügist saab 
kõige rohkem majanduslikku kasu kulutatud veeliitri 
kohta. Veetasakaalu säilitamiseks tuleb Keenial aga 
importida toitu, mille kasvatamiseks on samuti vett  

Mulle ei ole kunagi lilled eriti meeldinud. Nende üle 
sünnipäeval rõõmustamine oli õpitud harjumus nagu 
ka omnivoorsus ja kiirmoe tarbimine. Mulle ei istu 
lõikelillede kaduvus – ma ei mõista, miks peaks väl-
jendama oma tundeid kellegi vastu roosidega, mis 
närbuvad loetud päevadega. Oleks siis veel vana hea 
nõukahõnguline nartsiss, mis kuu aega vastu peab. Kui 
jõuda aga päriselt põhjendatava vastumeelsuseni, siis  
lillekasvatus on lihtsalt üks keskkonnavaenulik ja inim- 
kannatustega seotud luksusäri. 

TUNNETE VÄLJENDAMISE TRADITSIOONID
Lillede kinkimise ajalugu ulatub antiikaega ja arvatakse, 
et keskajal kandus Türgi eeskujul eri lilledele tähen-
duse andmise traditsioon edasi Euroopasse. Victoria 
ajastul polnud oma tunnete verbaalne väljendamine 
just eriti hea tava, mistõttu lilled pakkusid sobivat 
alternatiivi. Kõige jaoks olid muidugi kindlad reeglid. 
Muuseas, tagurpidi üle antud lilledel oli nende tava-

pärasele ulatamisele sootuks vastupidine tähendus. 
Tänapäeval leidub aga neid, kellel lilletähenduste lek-
sikon peas oleks, ilmselt vähe ja soositud on pigem just 
sõnade kasutamine. 

SALADUSLIKKU PÄRITOLU ILUDUSED
Meie elukorralduses, kus on tavaks panna üha enam 
rõhku teadlikkusele, huvitab paljusid ühel või teisel 
põhjusel see, mida sisaldab nende toit ja kust see pä-
rit on. Ka riiete puhul vaadatakse ilmselt sildilt lisaks 
kanga materjalile ka tootjamaad. Ent kui arvestada, 
mitu sünni- ja tähtpäeva ning pulma ja matust mahub 
meie eludesse, mõtleme lõikelillede saamisloole üsna 
vähe ja nende kohta on raske ka teavet leida. Olles 
vaadanud läbi Eesti suuremate lillepoodide veebilehed, 
ei ole enamikul müüdava kauba kohta mingit infot. 
Mileedi ja Kannikese veebipoes oli märgitud mõnede 
rooside päritoluks Holland ja teistel Ecuador. Rikets 
Lilled ütleb vaid, et „pakub nii kodumaist kui ka tun-

tarvis. Veidi jabur edasi-tagasi transportimine, kas pole,  
kui lillede asemel võiks toitu kasvatada ja põhjavee 
mürgitamata jätta?

GLOBAALSED TRANSPORDITEED
Lillede kasvatamine Aafrikas ja Lõuna-Ameerikas on 
iseenesest väga loogiline – päike paistab aastaringselt 
ja tehisvalgust pole vaja. Inglismaa Cranfieldi ülikooli 
uuring näitas, et koos transpordile kuluva energiaga  
tekitab 12 000 roosi kasvatamine Keenias kuus tonni 
süsinikdioksiidi, Hollandi kasvuhoonetes aga kolm-
kümmend viis tonni. Hollandist pärit roosid vaja-
sid kaheksa- kuni kaheteistnädalase kasvutsükli ajal 
kunstlikku valgust, soojust ja jahutust, samas kui Aaf-
rika kliimas oli roosikasvatuse tootlikkus ligi 70 prot-
senti suurem.2

Kui toidu puhul moodustab transport tegelikult kogu 
süsiniku jalajäljest üsna väikese osa – kuna enamik sel-
lest transporditakse laevadega –, siis lilled närbuvad 
kiiremini ja neid tuleb sihtkohta lennutada. Nii näi-
teks lendab valentinipäevaeelse kolme nädala jook-
sul Colombiast Miamisse päevas 30 kaubalennukit ja 
enam-vähem sama palju Ecuadorist, et viia USAsse 
rohkem kui 15 tonni lõikelilli. Rahvusvaheline puhta 
transpordi nõukogu hindas, et need kolmenädalased 
lillede kohaletoimetamislennud põletavad umbes 
114 miljonit liitrit kütust, paisates atmosfääri umbes 
360 000 tonni süsinikdioksiidi.

Maa peal transporditakse lilli jahutatud veokites, mil-
les kasutatakse – lisaks 25% võrra suuremale kütuse-
kulule – ka jahutamiseks vajalikke kemikaale. Viimase 
boonusreostuse saab muidugi veel õhku paisata, kui 
saata lilled armastatule kulleriga. Kõige selle tulemusel 
võib ühe nii Keeniast kui ka Hollandist tulnud roosi 
süsinikdioksiidi jalajälg ulatuda kuni 2,4 kiloni.

EELISTADES PAREMAID VALIKUID
Jõuame ringiga taas järelduseni, et kuigi meie ihalda-
tud luksustoodete valmistamine ja kasvatamine annab 
tööd inimestele, kel seda muidu napiks, ei saa see olla  
ettekäändeks, et tavapäraselt tarbimist jätkata. Tuleb 
nõuda paremaid töötingimusi ning väiksemat kesk- 
konnamõju. 

Nagu šokolaadil, kohvil ja riietel, on ka lilledel öko-
märgistus ja abi on vanast heast edasimüüjate lõputust 
tüütamisest oma jätkusuutlikumate lillede sooviga. 
Lisaks saad suvel turutädidelt nende aias kasvatatud 
lilli soetades anda oma panuse hoopis kohalikku lille-
ärisse. Tore variant on kinkida lilleseemneid, et siis 
jälgida uue elu tärkamist. Nii võime nende sotsiaalselt 
konstrueeritud armastuse sümbolitega päriselt oma 
hoolivust üles näidata nii lillede saaja, kasvataja kui ka 
maailma vastu. Ja ka mina oskan tegelikult lillede üle 
suurt rõõmu tunda, kui need on ise põllult nopitud 
või hoopis kellegi koduse taime beebina potis minuni 
jõudnud ja jäävad seega kauaks kinkijat meenutama.

KOLUMNKätte on jõudmas kevad ning naistepäeva puhul ruttavad paljud lille-
poodi Aafrikast toodud suure keskkonnamõjuga roose hankima. Ent kas 

armastuse väljendamine peaks toimuma looduse arvelt?

ARMASTUS  
EI PEITU LILLEÕIES

Teadliku elustiili eest seisab: 
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Kas me ei koge järjekordselt seda kapitalismi igavikulist protsessi, 
kus mingi nähtus – antud juhul spirituaalne individualism kui  
positiivne eneseparanduspraktika – on sisuliselt kaaperdatud 
ning kaasatud lõpututesse kaubastamisprotsessidesse?

Leekides mehekuju 2014. aasta Burning Mani festivalil. Foto: Flickri kasutaja torroid (CC BY-SA 2.0)

Burning Mani puhul ei pääse tähelepanekust, et aastal 2020 
mõjub põleva mehe visuaalne kujutis liberaalprogressiivses 

kontekstis anakronistliku ja korraldajate väidetavate väärtuste 
valguses iganenud sümbolina.

Keskmine burner tõstab BMile reisides oma aastast jalajälge 
kaheteistkümnendiku võrra. See arvestus ei sisalda aga tõenäo-
liselt kõikjalt üle maailma kohale taritavate materjalide trans-

porti ja nende tootmiseks kulunud energiat.

Nevada kõrbes peetav ja sakraalsed mõõtmed saavutanud hingefestival rõhub sõnades  
üllastele väärtustele ja eesmärkidele, ent praktikas sobitub see hirmuäratavalt mugavalt  
vana süsteemi võimu- ja väärtushierarhiatesse.

Hannes Aava
Kõigi maailmas korraldatavate suurürituste hulgas ei 
ole Burning Mani (BM) kõrval vist ühtegi teist, mida 
liberaalsem osa maailmast nii sügava ja sakraalse au 
sees hoiaks. BMil osalemisest on kujunenud kvaasire-
ligioosne palverännak ja kasvanud ühtlasi välja glo-
baalne liikumine. Eelmisel aastal 70 000 osaleja ning 
44 miljoni dollarise eelarveni küündinud üritus on 
tõmmanud meedia tähelepanu nii osavõtjate vaimus-
tunud muljete kui ka uudistega korraldusorganisat-
siooni töötajate1 ja osalejate enesetappudest, millest 
kõige šokeerivam toimus 2017. aastal, mil üks burner 
ürituse kulminatsiooni ehk mehe põletamise ajal tul-
le jooksis. Nähtuste kasvades muutub paratamatult 
ka nende olemus ja teisenevad eesmärgid ning üha 

enam tuleb teha erinevas vormis kompromisse, mil-
lele annab oma hinnangu järjest suurem hulk osale-
jaid või teema vastu kõigest teoreetilist huvi tundvaid 

inimesi. Tunnistan, et kuna kuulun viimaste hulka ehk 
mul puudub osalemiskogemus, siis teen artikli krii-
tilisematel momentidel mingil määral kindlasti BMile 
ülekohut, aga samas loodan, et selle arvelt võidab jäl-
legi teatav objektiivsus, mida igasugune füüsiline ko-
gemus võib automaatselt vähendada.

1989. aastal San Franciscos sündinud ning esialgu 
boheemlaste ja loomehingede kogunemiskohaks ol-
nud BM on nüüdseks plahvatuslikult kasvanud ning vä-
listab kergekäelise defineerimise. Ennekõike on tegu 
kunstiüritusega ning igal juhul on see olemuslik-ideo-
loogiliselt seotud California, eriti aga San Francisco 
vaimse kliima ning selle progressiivse, tulevikku suu-
natud mõttelaadiga, mida seostatakse paratamatult 
ka Silicon Valleyga. Sealse tehnokraatia esindajad on 
nimetanud BMi pidevalt üheks oma vaimseks pelgu-
paigaks ja omamoodi pühamuks, kus käiakse ammu-
tamas inspiratsiooni ja loovat jõudu. Elon Musk on 
isegi eufooriliselt öelnud, et Burning Man ongi Silicon 
Valley. BMil on osalenud regulaarselt nii Google’i asu-
tajad Larry Page ja Sergei Brin kui ka Jeff Bezos, 
Mark Zuckerberg jpt. Sarah Buhr on näinud BMi ja  
start-up-maailma ideoloogilist ühisosa järgmistes märk- 
sõnades: status quo’le väljakutse esitamine, innovat-
sioon ja enesele toetumine.2

Seoses tajutavalt üha enam sotsiaalmeedia suuna-

käitlus- ja taaskasutussüsteemid või ookeanid-metsa- 
alused suudavad selle prahiga toime tulla. Probleemi 
üha enam teadvustava ühiskonna ideoloogiline kliima 
seab kunstnike tegevust järjest suurema pinge alla, sest 
mingis mõttes on ju ka nemad osa sellestsamast prob-
leemist. BMi kunstikreedos on au sees taaskasutus, 
mida paljude tööde puhul ka rakendatakse, kuigi see 
on ju põhimõtteliselt samasugune indulgents kui „rohe- 
tarbimine”, mis loob tegijale illusiooni tema tegevuse 
eetilisusest, kuigi probleemi tuum – ületootmine ja 
-tarbimine – jääb puudutamata.

Aga kuhu paigutada siis ikkagi BMi jaoks loodav 
kunst, kui püüda mahutada seda mingi ideoloogilise 
või esteetilise katuse alla? Kõige levinum tundub seal 
olevat monumentaalsete kineetiliste või skulpturaal-
sete objektide, aga ka ajutise arhitektuuri loomine, 
mis paigutuvad tihti absurdi, naivismi ja kitši piirimaile. 
Esteetiline näib domineerivat sotsiaalse sisu üle ning 
üldiselt peab teostel olema ka mõni koha spetsiifikast 
tulenev praktiline eesmärk: transpordivahed, ruumi-
line platvorm reivi või tseremoonia korraldamiseks, 
suunanäitajana toimimine kõrbes vms.

Kunsti eesmärk ei peaks olema ka kriisiajastul ainult 
maailma kriitika või utoopiate väljakäimine, vaid see 
võib piirduda ka esteetiliste kogemuste pakkumisega, 
nagu enamik teoseid näib BMi puhul ka tegevat. Sel-
les mõttes on Silicon Valley ja BMi vaheline armusuhe 
ka mõistetav, sest ühendava platvormina toimib sama 
positsioon, mis sidus 20. sajandi keskpaigast ala-
tes kaht esmapilgul teineteisest väga kaugel seisnud 
gruppi: abstraktsed ekspressionistid, kelle looming 
tõusis 1950–1960ndatel kõige ihaldatumaks kunsti- 
vooluks, ning selle tarbijad ehk läänemaailma eliit. 
Tänu sellele ühendusele sattusid nad küllaltki toksi-
lisse suhtesse, mida võiks iseloomustada vast kõige 
paremini Mark Rothko elutee7, aga neil oli selles üks 
fundamentaalne ühisosa, mis väljendus ühtede (eliidi) 
puhul maailmaga suhestumises, teistel aga nende loo-
mingu individuaalses olemuses. Abstraktsete kunst-
nike positsioon oli üldiselt maailma suhtes küllaltki 
hermeetiline ning tugines pigem sisekaemustest läh-
tuvate loomepursete vahendamisele – füüsilis-ajaloo-
line ja sotsiaalne reaalsus jäid sellest kaugeks. Tihti rää-
giti spiritualismist ja loometegevusega kaasnevatest  
psühholoogilis-vaimsetest performatiivsetest prot-
sessidest. Selline positsioon oli kõige olulisemate tar-
bijate ehk ühiskondliku eliidi jaoks paslik, sest loodav 
kunst sobis hästi seinale ning, mis peamine, ei olnud 
nende tegevuse ega esin- 
datava maailma suhtes 
otseselt mõistetavalt ja 
üheselt kriitiline.

Tegelikult räägivad tol-
laste kunstnikega sarna-
ses diskursiivses võtmes 
ka BMil osalejad, kelle 
jaoks üritus on oma-
moodi loov palverännak 
või hingepuhastumine – 
ühesõnaga, tegeldakse „Mina” erinevas vormis kulti-
veerimise või parandamisega, spirituaalse täiustumi-
sega. Need on jällegi teemad, mis tunduvad ka 2020. 
aastal ülimalt aktuaalsed, eriti kui sattuda mõne jooga- 
treeneri või isehakanud guru Instagrami lehele. Koha-
ti on see diskursus muutunud lausa iseenda tegevust 

mudijate3, kuulsuste ja Silicon Valley eliidi kogune-
miskohaks muutumisega on BM saanud aina rohkem 
ideoloogilisi „puid alla” veteranide ja põlis-burner’ite 
tajutava gentrifitseerumise eest, mis seab järjest suu-
rema küsimärgi alla ürituse antimonetaarse, naturaal-
majandusliku, kaubastamist ja korporatiivseid brände 
vältiva olemuse. Põhjuseks on lood sellest, kuidas Si-
licon Valley riskikapitalistid osalevad seal täiesti teis-
tel tingimustel, makstes selle eest kohati viiekohalisi 
summasid, importides sinna välismaailma klassiühis-
konda ja luksuslikku erikohtlemist, korraldades seal 
ärikohtumisi ning kinniseid erapidusid ning nautides 
sealjuures eliidile mõeldud luksuslikke erilahendusi 
ehk nn plug-and-play-pakette, mille puhul ei pea ise 

elamiseks vajalikke tingimusi 
rajama, vaid saab osta n-ö 
võtmed-kätte-lahenduse 
koos „šerpadeks”4 kutsutava 
teenindava personaliga, mis 
ainult võimendab kogu si-
tuatsiooni koloniaalset ole- 
must.

See kõik on teravas vastu-
olus ürituse põhiprintsiipide 
ehk omal käel hakkamasaa-

mise ja radikaalse kaasamise ning osalejate võrdsusega. 
Väidetavalt pole patust priid ka ürituse peakorralda-
jad, kes naudivad ise samu hüvesid. Teadaolevalt on  

eksklusiivselt suletud ala vii-
nud vähemalt ühel korral 
ka füüsilise protestini, sest 
2016. aastal ründasid BMi 
„pärismaalased” vandalismi- 
aktidega üht eespool kirjel-
datud luksusasumit. Huvitav, 
kas vastuolude ning eksklu-
siivsete egalitaarsus- ja kaa-
samisprintsiipe eiravate eri-
juhtumite kasvades suureneb 

rahulolematus kunagi ka nii ulatuslikuks, et sellest sün-
nib kohalik Occupy (Burning Man) liikumine?

ÖKOLOOGILINE KÜSIMUS

BM pakub enamikule osalejatele kahtlemata kustuma-
tut meelelist ja emotsionaalset elamust ning etteku-
jutust sellest, kuidas nende hinged on üheksapäevase 
reivimise, ringiuitamise ja ellujäämise käigus kuidagi pa-
remuse poole teisenenud5. See energia kandub mingil 
positiivsel kujul kindlasti edasi ka väljaspool üritust ja 
innustab inimesi muul ajalgi suuri tegusid korda saat-
ma, sõltumata sellest, kas osalenu on loomeinimene 
või ärimees. Ometi ei saa mööda mõttest, et rajatud 
ideoloogiline baas on teisenenud praeguseks vähemalt 
osaliselt esialgsest tugevalt vastupidises suunas.

Esiteks seoses ökoloogilise jalajälje ja keskkonna-
probleemide teadvustamise ehk ühega paljudest kesk-
setest ideedest, mida korraldajad on algusest peale 
kuulutanud ja mille poolest nad eristuvad kindlasti ka 
enamikust teistest suurfestivalidest. BMil osalejad pea-
vad kogu kohale toodud prügi ära vedama ning korral-
dajad veenduma, et seda on ka tehtud (kuigi ümbritse-
vate maanteede servad on lähipiirkonna elanike sõnul 
kahjuks pärast üritust siiski prügi täis). Arvuliselt: BMi 

sakraliseerivaks imetlemiseks8, 
nagu võib täheldada 2007. aastal 
osalejatele jagatud „täiuse au- 
tasudele” graveeritud teksti pu- 
hul: „Teie olete inimrassi lootus.”  
Samamoodi panevad kulmu ker-
gitama Burning Mani muuseu- 
mis (mis on iseenesest kogu üri-
tuse algse mõttega radikaalses 
olemuslikus konfliktis) müüda-
vad 129-dollarised kuldsed kaela- 
ehted tekstiga „EGO”. Kas me 
ei koge mitte BMi reaalajas kor-
poratiivseks muutumise näitel 
järjekordselt seda kapitalismi 
igavikulist protsessi, kus mingi 
nähtus – antud juhul spirituaalne 
individualism kui positiivne ene-
separanduspraktika – on sisu- 
liselt kaaperdatud ning kaasatud 
lõpututesse kaubastamisprotses-
sidesse?

AGA MIS OLEKS, 
KUI…
Selleks et lõpetada konstruktiiv- 
utopistliku noodiga, kirjeldan isik-
likku unistuste festivali, mis võiks 
õigustada kliimakriisi ajastul ini-
meste üle maailma kokkutule-
mist. Tegu oleks igal aastal uues 
kohas toimuva üritusega, mis 
tooks inimesed kokku hoopis 
selleks, et pöörata üks korralda- 
jate põhjaliku analüüsi alusel va-
litud inimtegevusega ökoloogili-
selt hävitatud, ent taastumispo-
tentsiaaliga paik kollektiivsete talgutega uuenemisele. 
Kokkuklopsitud autode ja skulptuuride ehitamise 
asemel eemaldataks prügi, veetaks kokku uus pinnas, 
taimed ja kõik muu, mida on vaja uue ökosüsteemi 
kick-start’imiseks. Selle käigus ei oleks keelatud uue 
tehnoloogia rakendamine või lihtsalt reivimine, medi-
teerimine, performatiivse kunsti loomine ja selle kõige 
vahendamine sotsiaalmeedias. Korraldajate aastaring-
ne töö seisneks sobiva asukoha leidmises ning põhjali-

kus ökoloogilise ja sotsiaalse konteksti mõjuanalüüsis, 
töös kohalike kogukondade ning omavalitsuse/riigiga, 
kes peaksid tõotama, et tehtud tööd säilitatakse ja aren-
datakse jätkusuutlikult edasi.

Ehk kas kõige radikaalsem ja progressiivsem (kunsti-) 
tegu ja (kunsti)üritus ei oleks meie materiaalsuse üle- 

süsiniku jalajälg on mõne allika väitel praeguse seisuga 
ca 100 000 tonni, mis teeb ühe inimese emissiooniks 
80 000 osaleja juures keskmiselt 1,25 tonni. Võrdlu-
seks on ühe eestlase keskmine jalajälg 18 tonni aastas 
ja oleme sellega Euroopas teisel kohal (saastamise 
ulatuse mõistes), USAs on see arv 15. Seega tõstab 
keskmine burner BMile reisides oma aastast jalajälge 
kaheteistkümnendiku võrra. See arvestus ei sisalda 
aga tõenäoliselt kõikjalt üle maailma kohale taritavate 
materjalide transporti ja nende tootmiseks kulunud 
energiat, rääkimata hiiglaslikus koguses valgustusteh-
nikast ja muust dekoratiivsest pahnast.

SEMIOOTILINE KÜSIMUS

Isiklikult tundub aga veelgi ulatuslikum ürituse visuaal- 
imagoloogiline probleemistik ehk see, mis visuaal-
kultuurilise sõnumi saadab üritus maailmale. Kuidas 
peaksime näiteks käsitlema 2007. aasta ürituse teema 
„Roheline inimene” („Green man”) kontekstis rajatud 
üle 30 meetri kõrgust naftapuurtorni, mille pidulikuks 
õhkulaskmiseks kasutati rohkem kui 28 tonni lennuki- 
kütust ja 62 tonni propaani, et saavutada 90 meetri 
kõrgune plahvatusseen6? Kas see ei võiks olla sama 
hästi stseen ühelt radikaalselt parempoolsete fos-
siilkütuste põletamise poolt seisvate redneck’ide või  
alt-right-ürituselt? 

Hiljem on muidugi väljastpoolt tuleva kriitika mõjul  
sellistest läbi mõtlemata ekstravagantsustest veidi  
tagasi tõmmatud ning nüüdseks on suisa võetud agen-
dasse ürituse 2030. aastaks süsinikunegatiivseks muut- 
mine. Kui arvestada ürituse toimumiskohta ning asja-
olu, et sinna lendavad kohale tuhanded inimesed üle 
maailma, kes veavad kaasa oma kola, tekib küsimus, 
kuidas seda tegelikkuses saavutada kavatsetakse. Kar-
ta võib, et selle „negatiivsuseni” ei jõuta mitte tege-
liku vähendamise, vaid n-ö roheindulgentside abiga, 
nagu seda teevad näiteks mitmed suure süsiniku jala- 
jäljega korporatsioonid (nt Bolt), kes investeerivad 
puude istutamisse või muusse sarnasesse konstruk-
tiivsesse ettevõtmisesse, mis peaks heastama nende 
tegevusest tingitud (süsiniku)patte.

BMi puhul ei pääse aga tähelepanekust, et aastal 2020 
mõjub põleva mehe visuaalne kujutis liberaalprogres-
siivses kontekstis anakronistliku ja korraldajate väi-
detavate väärtuste valguses iganenud sümbolina, mis 
loob algse persona taassünni idee asemel nüüdseks pi-
gem tugevamaid konnotatsioone sisepõlemismooto-
rite, naftapuurtornide ja rafineerimistehaste „igavese 
tule”, Amazonase, California ja Austraalia metsatule-
kahjude ning miks mitte ka vaikselt susisevate põlev-
kivimägedega Ida-Virumaal.

KUNSTILINE KÜSIMUS

BMi-laadsete ürituste, aga ka laiemalt toodetava ja eks-
poneeritava, eriti just materiaalse kunsti kontekstis on 
huvitav tihtipeale monumentaalsete mõõtmetega teos-
te eetilis-ideoloogiline positsioon. Inimkonna ja planee-
di üks põletav probleem on ju meie materialistlik nõia-
ring: tootmine toimub täistuuridel ning majanduslikud 
süsteemid näevad vaeva, et inimesed ei unustaks kogu 
toodetava kraami tarbimist, vahet ei ole, kas jäätme-

tootmise ajastul mitte selline, mis hülgaks maksimaal-
ses võimalikus ulatuses kunstobjekte tootva või raken-
dava tegevuse kui sellise ja asendaks selle ökoloogi-
liselt loovaga? Mis eelistaks sensoorsete elamuste ja 
sõna otseses mõttes plahvatuste ning põletamisku-
jutiste pakkumise asemel hoopis passiivsemaid ela-
musi, sakraliseeriks põlemise asemel orgaanilist (ja 
orgaanika) kasvu ja üritaks tõesti pakkuda tehnoloo-
giast ja muust mürast puhastatud elamust?

Hannes Aava on aktiivne 
kultuurikorralduses, ta on 
olnud viimased kümme 
aastat seotud Pimedate 
Ööde filmifestivaliga, avaldab 
aeg-ajalt arvamust erinevatel 
visuaalkultuuri teemadel ning 
tunneb järjest kasvavat huvi 
maastiku- ja linnaruumi- 
kujunduse ning jätkusuutliku 
urbanismi teemade vastu.

BURNING MAN:  
KUI SÜMBOLID JÄÄVAD AJALE JALGU

„Kes küll teeks midagi 
sellist? Me saime lasta 

oma fantaasial lennata – 
keegi polnud inimkonna 

ajaloos varem midagi 
sarnast teinud. See tun-

dus hiilgav.”  
– Larry Harvey,  

Burning Mani asutaja
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Oma suurepärase asukoha ja külastajasõbraliku hinna- 
klassiga tõmbab Kolm Lõvi ligi väga mitmekesist selts-
konda. Baari keskel asuv striptiisipost on epitsenter, 
mille ümber tiirleb nii slaavi kaunitare, Kalamaja hips-
tereid, pealinna turiste kui ka viimaseid kauboisid. 
Eriliseks maiuspalaks on aga saali seinamaalingud, mil-

lel lamavad täies hiilguses kolm 
loomade kuningat.

Lõvide baarikülalistele langeta- 
tud pilk on ühtaegu uhke ja an-
destav. Nad vaatavad üle klee-
puvatele laudadele toetatud vä- 
sinud peade otse kauguses hal- 
jendavasse savanni. Need maa-
lid sündisid veel enne protsendi- 
kunsti esiletõusu, enne kui kau-
banduskeskused hakkasid täitu- 
ma hipsterlike muraalidega või 

Võru magalarajoonidesse lasti lahti Navitrolla kõrbe- 
elukad. Need lõvid on tolliametnik Rousseau’ ja apos-
tel Markuse kaaslased, nad on Eesti vapp ja „Lõvi- 
kuningas” – kättevõidetud ja petlikud unelmad. Minus  
küpses unistus kohtuda kunstnikuga, kes sellised elu-
kad maalis.

Niisiis küsisin ühel novembrikuisel hilisõhtul leti taga 
talitavalt baaridaamilt, kust leiaksin nende lõvide au-
tori. „Aga see olen ju mina!” naeratas ta. Sealsamas 
saigi Ljubaga kohtumine kokku lepitud.

ASTROLOOGILINE KOKKULANGEVUS
Paar nädalat hiljem ajan juttu Alla ja Ljubaga, ema 
ja tütrega, kes on mõlemad nii baari asutajad kui ka 

töötajad. Kolm Lõvi on puhtal kujul perekonnaäri, 
praegu töötab seal suisa kolm põlvkonda: Alla oma 
mehe Aleksandriga, nende tütar Ljuba, tema õde  
Aljona ja Ljuba poeg Vladislav. 

Baari nimi ongi tuletatud pereliikmete sünniaegadest: 
„Alla on tähtkujult Lõvi, isa on Lõvi tähtkujust, õde 
on – no otsustasimegi siis nimetada Kolmeks Lõviks. 
Alguses mõtlesime selle välja ja alles siis tuli pähe, et 
Eesti vapil on ju ka kolme lõvi kujutatud! Kui läksime 
baari nimetust registreerima, siis küll pisut muretse-
sime, kas lastakse läbi, aga lasti.” Juhuse tahtel on ka 
baaris muusikat mängiv DJ ja üks baarmenitest horos-
koobi järgi Lõvid.

Seinamaalingud said tehtud juba nimevalikust läh-
tuvalt. Kunstiinstituudis maalikunsti õppinud Ljuba 
käe all valmisid need kiiresti – nädala-kahe jooksul. 
Abimaterjalideks olid pildid entsüklopeediast. Loo-
dusmaal ongi Ljuba lemmikžanr ja üks tema lemmik-
kunstnik on vene klassik Ivan Šiškin, kelle kuulsaim 
teos on ju samuti metsloomatrio. 

„See on juba nii vana maal,” naerab Alla. „Võib-olla 
tahaksimegi midagi uut mõelda, ümber teha, aga ei 
tea ju, kui kaua see koht siin üldse püsib. Ja seni, kuni 
on – las olla niimoodi!”

DJ-puldi kõrval on veel pisike „privaatruum”. See on 
tuba, milletaolisi nähakse unenägudes! Ruumi seinu 
katavad maast laeni kollaste tulpide väljad. Kõik üli-
malt detailselt maalitud ja ruumi pisikesele pindala-
le vaatamata seintel sinetavasse kaugusesse laiuvad. 
Keskmisel seinal lebab tulpide keskel rauge leopard –  
Wiiralti kaskede vahel lamava tiigri mõtteline kaas-
lane. Laelambi ümbert hargneb läbipaistvast vuaalist 

baldahhiin kambri nurkadesse. Väikese ruumi keskele 
mahuvad täpselt üks ümar laud ja mõned toolid, mille 
ääres Šeherezade saab oma muinasjutte vesta.

Mõni Kolme Lõvi saalikujunduselement on hoopis 
praktilist laadi, näiteks palmikujulised kleebised hoia-
vad piki ruumi seina jooksvate peeglite klaasi mööda-
sõitvate trammide värinas purunemast.

KIRJU KLIENTUUR JA VILGAS SELTSIELU
Ehkki Kolme Lõvi soovitatakse tihti just 90ndate 
nostalgia otsijatele, on baar asutatud siiski juba uuel 
aastatuhandel. Asutuse sünnipäevaks on 11. august 
2001. Viiel esimesel aastal tähistati sel päeval ka baari 
sünnipäeva, toimusid baari missi ja misteri valimised. 
Kandidaadid pidid laulma ja tantsima, võitja valis pub-
lik. Lisaks isevalmistatud kroonidele olid auhindadeks 
šampanja, kommikarbid, suveniirike ja eraldi laud baa-
ri nurgas. 

Muutuvad ajad ja klientuur pole baari puutumata 
jätnud: kui varem oli baar avatud ka päevasel ajal, 
pakkus päevapraadi ja suuremat toiduvalikut, siis 
nüüd on jäädud öötundide juurde ja menüüs on lisaks 
jookidele veel lihtsamad sakuskad. Eriti minev kaup 
on baariletil troonivad kiluvõileivad munaga. Ehkki  
Telliskivi lähedus ja sealne toidukohtade küllus on 
oma mõju avaldanud, ei saa hommikuni kestvate dis-
kode, striptiisipostiga varustatud tantsupõranda ja sü-
damliku teeninduse vastu ka kiiresti arenev hipsteri- 
linnak.

Alla arvab, et baari tegutsemisaja jooksul on klien-
tuur vast juba viis korda vahetunud: „Käivad-käivad 
ja – hopp! – juba tulevad täitsa teised näod. Ja nii iga 

KOHTING KOLME  
LÕVIGA

Ave Taavet on Kolme Lõvi 
püsikunde.

Sellest pealinna tuiksoonel tegutsevast nostalgiahõngulisest baarist ja kooskäimiskohast on pea igaühel 
rääkida oma lugu, ent vähesed teavad selle kolme põlvkonda siduva perekonnaäri tagamaid.

Kirjutas Ave Taavet, pildistas Ken Mürk

Ehkki Telliskivi lähedus on oma mõju 
avaldanud, ei saa hommikuni kestvate 

diskode, striptiisipostiga varustatud tantsu-
põranda ja südamliku teeninduse vastu ka 

kiiresti arenev hipsterilinnak.

kolme-nelja aasta tagant. No seda paneb ju tähele.” 
Seda enam on rõõmu, kui mõni vanematest klienti-
dest taas Kolme Lõvi külastama satub. „Alles paar 
nädalat tagasi tuli üks paarike Soomest, et vot, see 
on koht, kus me kunagi tutvusime. Nüüd on neil juba 
kaks last ja puha,” jutustab Ljuba.

Baaril on ka oma kultuurilooline väärtus, sest just siin  
toimusid kodumaiste krimisarjade „Viimane võmm” 
(2014–2016) ja „Siberi võmm” (2016–2018) võtted. 
Baar valitigi võttekohaks just põhjusel, et see asub va-
nas ajaloolises majas. Ljubalt küsitakse ikka, kas tema 
ongi sarjas nähtud baaridaam Rita.

Baari üks eripära on kindlasti ruumi keskel trooniv 
striptiisipost. „Striptiisi ei ole meil siin tehtud enam 
aastaid. Koristasime isegi posti ära, aga kliendid pa-
lusid tagasi panna. Ütlesid, et nii lõbus on selle üm-
ber keerutada, palun pange tagasi! No ma siis panin. 
Tantsujut vsje!” lisab Alla energiliselt.

Uurin lõpetuseks, mis võib olla Kolme Lõvi pikaeali-
suse saladus. „No see on meile kodubaar, nagu kodu. 
Ja kliendid suhtuvad ka sellesse hästi. Tulevad ja mee-
nutavad, mida siin on kunagi tehtud. On selline soe 
suhtumine,” arvab Ljuba. „Konkurente on siin praegu 
oi kui palju! Aga me ei pööra neile isegi tähelepanu,” 
lisab Alla. Tellitud reklaami pole juba aastaid tehtud – 
koha kuulsus ja soovitused levivad suusõnaliselt piisa-
valt tõhusalt. Baari klientuur on väga kirju, aga kõige 
toredamad olevat ikkagi „meie kohalikud eestlased”, 
kiidab Ljuba. „Nad tulevadki siia just puhkama, tant-
sima ja lõbutsema. Nendega ei ole probleeme, nad 
ei kisu kellegagi riidu või midagi sellist. Tulevadki lõõ-
gastuma ja kõik.”
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DOKUMENTAALFILM „ÕIGLASED” LINASTUS  
ETV2 EETRIS 29. VEEBRUARIL. FILM ON JÄRELEVAADATAV 
ERRI KODULEHEL. 

Filmi tegijad ja tegelased. Foto: Villem Valme
Sally-Anne Gross. Foto: Dom Agius

25.–29. märtsil toimuva Tallinn Music Weeki program-
mis on tundetööle keskenduv ettekanne, mille peab  
Westminsteri ülikooli muusikaäri juhtimise magistri- 
õppe programmijuht Sally-Anne Gross. Ta on 2017. 
aasta uurimuse „Can Music Make You Sick?” kaas-

autor, millega käsitleti muusika-
tööstuse mõju artistide vaimsele 
tervisele. Just sel teemal Sally- 
Anne’iga vestlesimegi.

Sa oled töötanud muusika- 
tööstuses peaaegu kolm aasta- 
kümmet. Kui vaadelda, kuidas 
selles valdkonnas tegutsemi-
ne mõjutab muusikute vaim-
set tervist, siis kas olukord 
tundub olevat ajas hullemaks 
läinud või me lihtsalt räägime  
sellest rohkem?
Ma arvan, et olukord on varase-
mast väga erinev. Me oleme ha-
kanud neid mõjusid alles nüüd 
mõõtma. Muusika on väga mõ-
juv kunstivorm ning siinkohal 
pean ma silmas seda, kuidas heli  
ja rütm meid füüsiliselt mõju- 
tavad. Varem on arutletud palju 
hullumeelsuse ja muusika vahe-
liste seoste üle, aga keeruline on  
lahti harutada, milline on muusi-
ka tegelik toime meie emotsioo-
nidele, eneseväljendusele. Mine- 
vikus seostus muusika enamasti 
sotsiaalsete, usuliste ja maagi-
liste rituaalidega. Digitaalses 
maailmas on sellest saanud mi-
dagi väga privaatset. 200 aastat 
tagasi ei käinud me ringi, kõrva- 

klapid peas, kuid nüüd kasutame muusikat, et end 
maailmast välja lülitada. See, kuidas me muusikat tar-
bime, on kindlasti muutunud. Kas sel on mingi mõju 
meie vaimsele tervisele? Ma julgen väita, et on. Kui 
rääkida noorte artistidega ja küsida, miks nad muu-
sikat teevad, siis nad vastavad, et eneseväljenduseks. 
Kõik tegelevad omamoodi zen-budismiga, kus sa ise 
oled maailma keskpunkt. Selline enesele keskendu-
mine on Euroopa traditsioonis kindlasti midagi uut. 

Väga palju artiste on tunnistanud viimasel ajal vai- 
mseid probleeme. Samas toimub justkui vaimse 
tervise teemade kaubastamine. Kas see võib viia 
fookuse tõelistelt murekohtadelt kõrvale?
Inimeste emotsioonide kaubastamine juba on prob-

leem. Võtame näiteks nägemu-
se kõhnusest kui iluideaalist – 
see ei ole pelgalt kõhnuse, vaid 
kõhnusihaluse kaubastamine. 

Pole kahtlustki, et inimesed 
kannatavad väga tõsiste vaim-
sete hädade all, aga emotsio-
naalse ja vaimse heaolu puhul 
on veel palju ähmaseid alasid ja 

segadust, seda, mida psühholoogia pole veel suutnud 
selgitada ning mida me oma vaimu kohta ei tea.

Rääkisin ühe produtsendiga, kes ütles, et tänapäe-
val sul lihtsalt peab mingi probleem olema. Ma arvan, 
et meil kõigil on probleeme. See, et kõik on 100% 
õnnelikud, on jama. Minu arvates on tagasilöögid 
seotud sellega, et meil on nii palju informatsiooni ja 
arvajaid. Kui kõike on liiga palju, on väga raske teada, 

milline on õige seisukoht. Ühest küljest võib infokül-
lastumus tekitada ükskõiksust, teisalt luua just ülimat 
ärevust.

Millest uurimus „Can Music Make You Sick?” alguse 
sai?
Ma hakkasin kirjutama esseed „Can Music Make You 
Sick?”, sest tundsin, et muusika teeb mind sõna otse-
ses mõttes haigeks, kuna seda luuakse nii palju. Mul 
oli tõeline hirm millestki ilmajäämise ees. Nägin äre-
vust ka muusikute hulgas, kellega töötasin, sest neil 
on väga raske end publikule kuuldavaks teha. Valesti- 
mõistmine ja tunne, et keegi ei kuula sind, on ühed 
emotsionaalsete hädade peamised põhjused. Kui me 
usume, et meil pole vaja, et keegi meid kuulaks, ja 
teeme muusikat lihtsalt enda jaoks, et end paremini 
tunda, siis jah, okei, aga kuidas see lõpuks töötab? Ma 
arvan, et kunst ja muusika on suhtlusvormid ja neid 
peab edasi andma. 

Kuidas saaks muusikutele paremini toeks olla?
Variant on n-ö kodanikupalk, mis aitaks vältida stressi- 
rikkaid olukordi, kus sa ei tea, kust su järgmine palk 
tuleb, ja seda, et inimesed leiavad end ühel hetkel täie-
likust vaesusest. Samuti peaks olema võimalik saada 
abi palju kiiremini. See ei aita, kui arsti juurde pääse-
miseks peab kuus kuud ootama. Turvavõrku ei saa 
tagada ainult muusikatööstusesiseselt. Me peame 
aru saama, et oleme liikunud edasi tööstusajast ja 
sellele omastest tervisehädadest. Kui inimesed töö-
tasid kaevandustes, olid haiged nende kopsud ja nad 
ei saanud hingata. Müüriladujad vigastasid oma sel-
gasid. Nüüd on aeg teadvustada, et töötamine digi-
taalses maailmas tekitab lisaks füüsilistele ka vaimseid 
vaevusi.

Uuringust selgub, et muusikud on depressioonile  
kolm korda altimad kui muu üldsus, kuna tegutse-
takse pideva kriitikatule all, konkurents on tihe 
jne. See on päris hirmutav tulemus.
Meie uuring näitab selgelt, et inimesed naudivad väga 
muusikategemist. Mida nad ei naudi, on püüd sellest 
ära elada. Turumajandus ei suuda lihtsalt vastu võtta 
kõiki inimesi, kes muusikuteks pürgivad. Samal ajal 
on Euroopa ja Hiina investeerinud väga palju raha 
klassikalisse muusikasse, eriti vanasse klassikalisse  
muusikasse. Miks nad seda teevad? Sest see on võimu  
sümbol. Klassikaline muusika on juba oma aega nau-
tinud, nüüd peaksime toetama seda, mis on praegu 
oluline. 

Sa oled loonud ettevõtmise Let’s Change the 
Record, mis pakub produktsiooni- ja muusikakir-
jutamisalaseid töötubasid naistele ja end mitte- 
binaarsena määratlevatele muusikutele. Kuidas see  
vastu on võetud?
Mul on toetajaid enda ülikoolis, olen teinud töötuba-
sid koostöös teiste ülikoolide ja erinevate inimestega, 
aga on ka mõned kolleegid, kes on sellest väga häiri-
tud. On mingi väga juurdunud šovinistlik suhtumine 
naistesse, kes teevad muusikat ja vastutavad millegi 
eest. Naised produtseerivad muusikat ju üle kogu 
maailma. See, et nad jagavad midagi tehnoloogiast ja  
tarkvarast, tähendab, et nad on lähemal kontrolli oma- 
misele, ja kui nähakse seda juhtumas, siis neis kahel-
dakse. Seda võib kinnitada Björk, seda võib kinnitada 
Grimes ja võivad kinnitada kõik naised, kes on oma 
muusika produtseerimises kaasa löönud. Seda juhtub 
nii tuntud kui ka vähem tuntud artistidega, nii et minu 
jaoks oli väga oluline see projekt ette võtta.

Laval
ja

lõuendil
On the Stage and on the Canvas

Tartu 
Linnamuuseumis

07.03.–07.05.2020
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KUI MUUSIKA TEEB  
HAIGEKS
Kõigi oma võimaluste kõrval kurnab digitaalne maailm selles tegutsejate vaimu.  
Puutumata ei jää ka muusikatööstus ega muusikute vaimne tervis. 

Intervjuu Sally-Anne Grossiga, küsis Mariliis Mõttus

Turumajandus ei suuda lihtsalt 
vastu võtta kõiki inimesi, kes  

muusikuteks pürgivad.

Möödunud aastal lõi eesti filmi allmaailmas laineid 
Toomas Aria pea olematu eelarvega tehtud märul 
„Õiglus”. Kes nägid, need nägid! Kas siis käest kätte 
liikunud YouTube’i lingi kaudu või mõnel üksikul toi-

munud seansil. Nüüd läheb film 
kevadel toimuva Haapsalu Õudus-  
ja Fantaasiafilmide Festivali kavva.  
Aga sellega lugu ei piirdu, paral- 
leelselt „Õiglusega” oli „Eesti lu-
gude” sarjas töös ka dokumen-
taalfilm „Õiglased”, millega jälgiti 
mängufilmides tihti statistileiba 
maitsva seltskonna pingutusi nii 
kaadri tagumises otsas kui ka sõl-
tumatute filmitegijatena. Filmitöös-
tuses kostüümikunstnikuna töö- 

tava Eve Gutmann-Valme ideest alguse saanud odüs-
seia režissöör on juba pikalt nii operaatori kui ka la-
vastajana tegutsenud Taavi Arus. 

Millal ja kuidas tekkis idee teha film „Õiglased”?
Eve Gutmann-Valme: „Õiglaste” idee sai alguse sel-
lest, et meil tuli pärast ühe filmi esikat sõbranna ja 
kostüümikunstniku Kristiina Agoga jutuks, et keegi 
võiks teha dokumentaali kohalikest taustanäitlejatest. 
Puutume nende inimestega kostüümiosakonnas pi-
devalt kokku ja oleme paljudega neist juba teretutta-

vad. Lisaks liikus kuulujutt, et üks  
statist kirjutab oma filmile stse-
naariumit. Pisut pärast seda vest-
lust istus Taavi meie auto tagaist-
mele, et koos Viljandisse sõita, ja 
uuris, et äkki mul või mu abikaa-
sal Villemil (kes oli kooliajal Taavi 
pinginaaber) on „Eesti lugude” 

jaoks mõni hea idee. Pakkusin asja välja, mõte meel-
dis Taavile kohe ja nii saigi projekt esitatud.
Taavi Arus: „Eesti lugude” ideede tähtaeg oli too-
kord kohe ukse ees, ühtegi head mõtet ei olnud ja 
see läks otse kümnesse. Eve oli kolleegidega aruta-
nud, miks statistid nii alaväärtustatud on, ja jõudnud 

järelduseni, et neile oleks vaja tõ-
sisemalt keskenduda. Sealt edasi 
on kõik juba ajalugu, loodetavasti 
eesti filmi ajalugu.

Peategelased on mõnusalt posi-
tiivsed ning filmist endast ku-
mab läbi empaatiat ja soojust. 
See film vist saigi ainult selline 
tulla või…?
T.A.: Jaa ja ei. Soe kindlasti. Isikli-
kumat laadi, rohkem karakteritele 
keskendumist. Konflikti oleks saa-
nud kindlasti üles tõmmata eesti 
filmis statistide ärakasutamise tee-
maga, mis tundub täitsa eksistee-
rivat. Antud juhul ei hakanud väga 
kaevuma. Vajasin ise filmi teemas-
se sisseelamiseks veidi aega, Eve 
oli karakteritega juba varasemast 
tuttav. Aga jällegi, dokumentalisti-
ka puhul ongi kütkestav just see, et 
plaanid, mis sa plaanid, elu kirjutab 
ikka ise stsenaariumi. Sina oled 
väike vahemees, lisad kübemeid ja 
suunad veidi, ei muud, nagu piibli  
ümberkirjutaja. Toomase filmite-
gemistungi suurus ei olnud meile 
alguses päris selge. Jah, ta ütles, 
et kirjutab stsenaariumit. Käisime 
külas, nägime seda – nooh… seda 
stsenaariumit ei olnud ei rohkem 
ega vähem kui paar lehekülge. Pa-
nime ta dokumentalistide otsusta-
vusega fakti ette, et nüüd kirjutad stsena valmis, siis 
teete filmi valmis, siis teeme meie oma filmi valmis 
ja let’s go! Kas ja kui kiirelt oleks „Õiglus” valminud 
ilma „Õiglasteta”, seda ei saa me kunagi teada. Mis 
seal salata, see kõik kukkus kuidagi välja vastastikuse 
abistamise paktina. 
E.G.-V.: Kuna meie peategelased on nii uskumatult 

entusiastlikud inimesed, oli väga ras-
ke neist mingitki intriigi või tüli välja 
pigistada. Ma imestan iga kord võttel 
olles, kuidas nad jaksavad ja tahavad 
seda tööd teha. Ma ei saa siiamaani 
täpselt aru, mis vägi neid platsil hoiab, 
aga mul on väga hea meel, et nad on 
olemas. Ja siinkohal tahakski produkt-
sioonile hingele panna, et neid inimesi 
tuleks rohkem väärtustada ja nad tu-
leks alati esilinastusele kutsuda. 

Olete ise loomulikult Toomas Aria 
filmi „Õiglus” näinud. Mis mõtteid 
see tekitas?
T.A.: Nii ja naa – oli teatavaid hetki. 
Debütandi suhtes peab olema leplik  
ja mõistev, kõik vead andestama. Mega 
on see, et ta tegigi filmi valmis. Võtte- 
platsil olles tundus see kohati võima-
tu. See on tähtsaim – alustati ja lõpe-
tati. Kultus sündis!
E.G.-V.: Ma usun, et kui keegi oleks 
aidanud neil materjali paremini kokku 
monteerida, siis see oleks päris hoog-
ne märul, aga ma mõistan, et keeru-
line on seda raskelt tulnud materjali 
kärpida. 

Tundub, et teie film jäi isegi liiga 
lühikeseks, oleks tahtnud veel roh-
kem taustainfot saada. 
T.A.: No just, oli variant, kas teha film 
ainult „Õigluse” tegemisest või ürita-

da teha ikkagi kiirelt selgeks, et meil on tegemist sta-
tistidega, kes teevad filmi. Filmi pikkuse on ju tellija 
paika pannud – 28 minutit. Usun, et 50 minutit tihe-
dat mõnusate pausidega andmist poleks olnud prob-
leem, aga selle tootmine lisaks olemasolevale oleks 
liialt ajamahukas.

Mis suhe teil endal on sellise asjaarmastajate kul- 
tuuriga?
T.A.: Uh, see on pikem lugu… Võtaks selle kokku sta-
tist Andrese mõttega: „Inimene, kellel on hobi, elab 
hingelisemalt!” Nii lihtne ongi. Üritagem mõista, mit-
te arvustada ja naeruvääristada. Aga mõistmine vajab 
aega ja peeglisse vaatamist.
E.G.-V.: Andrese lause võtab selle filmi kreedo väga 
kenasti kokku.

Kas teile ei tundu, et meil võiks omaalgatuslikku 
kino rohkemgi olla?
E.G.-V.: Täiega võiks. Toomas lihtsalt uskus, et kõik 
on võimalik, ja nagu näha, siis ongi. Mina hoidsin algul 
peast kinni ja mõtlesin, et kuidas nad seda tegema hak-
kavad, kuna klassikalises mõttes täispika mängufilmi 
tegemine on ju väga aeganõudev, pikaldane ja keeru-
line protsess. Nad lihtsalt helistasid sinna, kuhu vaja, 
rääkisid siiralt oma asjast ja inimesed aitasid. Nad ei 
soovinud muidugi ka Laagna teed sulgeda, aga küsimus, 
kuidas Kalamajas autokapotile hüpata ja püssiga paar 
pauku teha, lahenes neil nagu möödaminnes.
T.A.: Arvan, et „Õiglus” võttis nii mõnelgi hobi- 
Scorsesel pinged maha.

Kui see pole saladus, siis mis projektid teil järg-
miseks käsil on?
E.G.-V.: Mina olin just kolm kuud Soomes tegemas 
mängufilmi Tove Janssonist. Mõned võttepäevad on 
veel kevadel jäänud, viimane neist Pariisis. 
T.A.: Kristlik bluegrass ja Lil Eesti.

EVE GUTMANN-VALME JA TAAVI ARUS

Küsis Aleksander Tsapov

Kas ja kui kiirelt oleks „Õiglus” 
valminud ilma „Õiglasteta”, seda 
ei saa me kunagi teada. Mis seal 

salata, see kõik kukkus kuidagi 
välja vastastikuse abistamise 

paktina.

Toomas lihtsalt uskus, et kõik on 
võimalik, ja nagu näha, siis ongi. 

UUS EESTI DOKUMENTAAL
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„Umbes kümme aastat tagasi, kui mul 
diagnoositi bipolaarne meeleoluhäi-
re, tundsin tõsist puudust infost, just 
inimlikumast ja isiklikumast infost, 
millestki, mis poleks pelgalt diagnoo-
si steriilne kirjeldus, vaid kinnitus 
kelleltki, et ma pole selles asjas üksi; 
et keegi on elanud läbi sama nagu 
mina. Tahtsin kuulda seda inimest 
rääkimas, vabalt ja otse – justkui vana 
hea sõber. Nüüdseks on teadlikkus 
vaimse tervise teemadel palju parem 

kui toona, tegutsevad näiteks Peaasi 
ja Eesti Noorte Vaimse Tervise Liiku-
mine (kellega ka saate kokkupanekul 
koostööd teen), kuid seda isiklikku, 
intiimset häält ei ole kunagi liiga palju. 
Loodetavasti aitab „Katus” täita seda 
auku, saates on nii kogemuslood kui 
ka ekspertide arvamused mitmetel 
eri teemadel: psühhoos, depressioon, 
lähisuhtevägivald, raamatuteraapia, 
koolipsühholoogia, suitsiid jne. Mu 
vanaema on vist saate kõige tublim 
kuulaja, see kõik on tema jaoks nii 
uus (kui paljukest üldse tollal vaimsest 
tervisest räägiti!) ning tal on pea alati 
mõni siiras ja uudishimulik küsimus 
saates arutatu kohta. Kui „Katus” 
avab teistelegi uusi aspekte ning, mis 
peamine, pakub tuge ja seltsi, siis 
paremat ma tahta ei oskagi!” sõnab 
„Katuse” saatejuht Tõnis Vilu. Järgmi-
ne „Katus” on eetris 31. märtsil kl 15.

KUULA IDA RAADIOST

Kuigi kevadine Jazzkaar 
toimub alles 17.–26. aprillil, 
tasub oma lemmikud juba 
varakult valmis vaadata. 
Müürileht soovitab näiteks 
21. aprilli kontserti, kus 
astuvad üles ambient’liku 
kõlaga islandi duo Hugar 
ning elektroonilist minima-
lismi esindav saksa heli-
looja ja produtsent Niklas 
Paschburg. Vaata lisaks: 
jazzkaar.ee

IDA ON VEEBIRAADIO, MIS TOIMETAB TALLINNAS TELLISKIVI LOOMELINNAKUS.  
KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

Üleval: Hugar. Foto: press  
All: Niklas Paschburg. Foto: Natalia Luzenko

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Rashida Prime – Plastic 
Void
(Pure Life, 2020)

■■■□□
Kuulas Kristjan Karron

Mõnikord panevad albumi koostajad oma üllitise ni-
metamisega väga täppi ning Rashida Prime’i loodud ja 
„Plastic Voidiks” ristitud teose puhul veel eriti mitme- 
külgselt. Esmalt loovad nii pealkiri kui ka album ise fu-
turistlikke seoseid, põimides olemise rõhuva väiksu-
se tehnoloogilise ime ja täpsusega; justkui kosmose- 
droon seilamas galaktilises tühjusevulinas. Huvilisel ei  
tasu aga oodata vaikuse orgiat, vaid mulisevaid sün-
tekaid, mis hüplevad mängleva kergusega pinnalt pin-
nale. Jahedad, ent nostalgilised toonid suudavad lisa-
da kogu kupatusele melanhoolset hõngu.

Samas saab kiuslikum inimene lugeda albumi peal-
kirja kui tunnistust loomingu keskel laiuvast haiguta-
vast vaakumist. Süntesaatorimustrid võivad mõjuda 
vabalt kui klišeed ning pikalt venivad taustanoodid 
kõlavad vaheti masendavalt ettearvatavalt. Mainitud 
tehnoloogiline täpsus tundub pärssivat loovust ja 
eksperimenteerimist ning plaat võidaks mõnest kuu-
lajat ehmatavast või šokeerivast hetkest tõenäoliselt 
paljugi. Seega on tarbijal õigustatud küsimus: kumb 
mõttemaailm tema puhul võidab? Albumil puuduvad 
bladerunnerlik teravus ja energia ning psühhedeelse 
ambient’i veidrus, ent teisalt on see selgelt kompe-
tentne ning passib õiges mõttelaadis olevale kuulajale 
kui rusikas silmaauku. Ei ole ebasünnis ega kohtlane, 
vaid eesmärgipärane ja otsekohene. Sci-fi-muusika 
fännide kollektsioonidesse lausa magnetiliselt sobiv.

Onu Bella – Ma võtsin viina 
(Hitivabrik, 2019)

■■■■■
Kuulas Ahto Külvet / Psühhoteek

Paroodia: teose vm pilkav või humoorikas jäljendus. Muusi- 
kaline huumor, burlesk. Inglise keeles comedy, parody; 
vene keeles шуточная.

Tartu konservivabriku endine laborant Onu Bella 
salvestas 1992. aastal Tartu stuudios Kagusound heli-
riba „Ma võtsin viina”, mis on korraga paroodiaalbum, 
muusikaviktoriin (kes on originaallugude esitajad?) ja 
(kõver)peegel päevadest, mis ajasid segadusse.

Tõeline Bella fänn teab, et aastal 1992 välja antud 
kassettalbumil oli kolm lugu enam kui 2019. aasta jõu-
ludeks ilmunud vinüülil. Plaadilt on jäänud võrreldes 
kassetiga välja „Aisakell”, „Mikul oli kena Mann” ja 
„Missikarussell Tartus”. 

„Ma võtsin viina” kassett ja sõnad olid 1990ndate kesk-
mise eestlase standardvarustuses nagu 1970.–1980. 
aastatel „Entel-tenteli” vinüülplaat ja sektsioonkapp. 
Onu Bella haamerdas sel albumil ja lugusid toetavates 
videotes otse MTV ja Saksa satelliitkanalite ning kol-
hoosi- ja kooli videodiskode närvi pihta. KÕIK Eestis 
teadsid toona neid meloodiaid peast ja pea mitte keegi 
ei teadnud nende originaalsõnu, vaid pigem ümiseti 
kaasa Bella esituses kuuldut. Albumi armastatuimaks 
artistiks on Madonna, kelle loomingust on plaadile jõud-
nud kolm lugu.

Vinüüli pressitud heli kõlab lausa suurepäraselt. Välja-
andja Aarne Valmise sõnul tuleb selle eest tänada 1992. 
aastal stuudios väga head tööd teinud Paul Pihlakut, 
seni säilinud salvestisi, nendest plaadi masterdanud 
Lauri Liivakut ja plaadi pressinud Tartu vinüülitehast 
VinylPlant! Üks lisapõhjus, miks omada peale kasseti 
kogus ka vinüüli, on viimase kujunduses suurelt kasu-
tatud inglitiibadega Onu Bella ja Alo Mattiiseni fotod, 
mis ilmusid kasseti vahel vaid tikutoosisuurustena.
„Sa hetkeks kuulatu ja mõtle aind, sa naudid kunsti 
vaid…” („Sa vaid kuulatu”)

Erki Pärnoja – Leva
(Erik Lindström Music, 2020)

■■■■□
Kuulas Oliver Berg

Erki Pärnoja on praegu kahtlemata üks tähelepanu-
väärseimaid eesti muusikuid. Tema unise popi ja ves-
ternliku alternatiivi kompamistele pole kodumaises 
skeenes lähedasi vasteid leida. Ennekõike meenutab  
Pärnoja muusika spagetivesterni heliribade tolmu-
kuldset maailma. Uue albumiga „Leva” kinnistab Pärn- 
oja, et on autonoomne soolomuusik, keda pole enam 
ammu põhjust üksnes Ewert and the Two Dragonsi-
ga seostada.

Muusika on siin varasemast tumedam, kuigi plaadi 
teine pool pakub ka läbipaistvamaid toone. Märgiline 
samm on vokaali kohalolu, senisest instrumentaalmuu-
sikast on Pärnoja edasi liikunud. Peamiselt on laulu- 
hääleks Pärnoja enda ootamatult puhas falsett, mille 
kvaliteet tuleb kõige selgemini esile albumi meelde-
jäävaimas palas „Eha”. Kuigi „Leval” on rohkem rõh-
ku süntesaatoritel ja akustilisel helipildil, pole Pärnoja 
selgelt äratuntavad kitarri-lick’id oma maheda ja toore 
vahel pendeldamisega õnneks kuhugi kadunud.

Tervikheli on küll mastaapsem – Raun Juurikase keel-
pillipartiid –, aga samas on see kõik äärmiselt intiim-
ne. Pähe kargavad seosed Devendra Banharti, Tycho,  
Maribou State’iga, vahelduvas osakaalus. Selline kõr-
gete lagedega kammerlik dream pop, kuigi päris popist 
on asi kaugel. Ei saa öelda, et Pärnoja kaugeneks ot-
seselt senistest hilissuvistest instrumentaalrännaku-
test. Pigem pöörab ta unelev-igatseva pilgu eeterliku 
kevadeha poole.

Muide, viimase loo pealkiri on „Saudade”. Julgen väi-
ta, et Pessoa lugemisel on Pärnoja uus album igatahes 
omal kohal.

„Ataraxia” heliulatus varieerub abst-
raktsetest eksperimentidest tooreste 
masinamustriteni, liikudes arütmilistel 
väljadel konkreetsemate struktuuride 
suunas, püüdes helgust ja valgust, mis 
kilab kättesaamatuna tunneli lõpus, 
luues klastrilisi kompositsioone, et 
viia kuulaja seni käimata heliradadele. 
Saatejuht Mihkel Maripuu, kes pro-
dutseerib muusikat ja esineb varjuni-
me Compound Minerals all, avalikus-
tas hiljuti ka värske muusikaleibeli, 

mis kannab sarnaselt raadiosaatega 
nime Ataraxia (kuula: ataraxia-label.
bandcamp.com). Lisaks helimaastike 
tutvustamisele käib saates ka külalisi, 
hiljuti näiteks Henri Hütt, kellega 
koos jagati ühiselt külastatud festivali 
CTM 2020 värskeid muljeid. „Leian, 
et IDA Raadio platvorm on oluline 
samm avarama maailmapildi ja eluter-
vema keskkonna arendamise suunas. 
Säärane vaba internetiraadio, mille 
sisu loovad kohaliku kultuurivaldkon-
na juhtivad mõtlejad, muusikud, DJd 
ning erinevate subkultuuride esinda-
jad, on trend Euroopas ja Ameerikas, 
kuid Põhja- ja Ida-Euroopas on IDA 
Raadio ainulaadne nähtus. Sõltumatu 
raadio kriitiline eesmärk on anda 
teavet ja alternatiivsemat loomingut 
edasi laiemale publikule, rikastades 
seeläbi kehtiva sõnavabaduse koge- 
must,” lausub Maripuu. Järgmine 
„Ataraxia” on eetris 10. märtsil kl 21.
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Neuronphase 
– Neuronphase
(Porridge Bullet, 2019)

■■■■□
Kuulas Tanel Matsalu

See oli kuskil eelmise kümnendi keskpaiku, kui Anti 
Aaver laadis oma SoundCloudi lehele portsu uusi 
Neuronphase’i träkke, mis üllatasid oma autsaiderliku 
lähenemisega house-muusikale paljusid tema jälgijaid. 
Ümbersündinud sooloprojekt oli omanäoline ja küp-
sem kui kunagi varem ning tõi võrdlusi Pépé Bradocki 
loominguga. Kadunud oli varajaste vana kooli katse-
tuste, nagu „Nuppnik” ja „Ascension”, minimalism, 
samuti ei olnud enam kuulda retrohõngulisi äraleier-
datud garage’i-saunde.

Uus album jätkab samal, nüüdisaegse underground- 
klubimuusika rajal. Sissejuhatav „Lose It” paneb kohe 
alguses paika teost läbiva helipildi, mida võiks kirjel-
dada kui tahumatut, kummituslikku ja emotsioonikül-
last. Ilmselgelt on siinne sahisev ja krõbisev „prügine” 
lo-fi-heli muutunud tänapäeva artistide jaoks pigem 
esteetiliseks valikuks. Seda tehakse teadlikult, et väl-
tida peavoolule omast üleprodutseeritud produkti 
ning saavutada iseloomulik žanri klassikutele kummar-
dust tegev kõlapilt.

Kuulda on palju kajaefektidesse maetud helisid, vir-
vendavaid sündikihte ja manipuleeritud mikrosämpleid. 
Theo Parrish või Huerco S. jagaksid sellistele värvi- 
kirevatele heliskulptuuridele kindlasti oma kiidusõnu. 

Võiks väita, et uus album ei kujuta võrreldes debüü-
diga autori enda jaoks olulist edasiminekut ning kõlab 
muusikaliste ideede poolest ehk liiga tuttavlikult, kuid 
kui mõelda sarnase käekirjaga artistide peale, ei jää 
teos varju. Tegemist on meeliköitva tantsupõranda- 
kraamiga – mitte liiga lihtne ega liiga keerukas.

Compound Minerals – 
Sacred Evil Spirit 
(Ataraxia / Trash Can Dance, 
2020)
■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Kunstnik ja produtsent Mihkel Maripuu, kes varjub 
tume-ambient’i projektis artistinime Compound Mi-
nerals taha, võib albumiga „Sacred Evil Spirit” esma-
pilgul ära ehmatada.

Küsimus pole üldsegi muusikas – hoopis tume kaane- 
foto Tori põrgust ja süva-metal’i fondiga kirjutatud 
artistinimi võiksid anda alust loomingule, mida tege-
likult siiski kuulda ei saa. Viielooline album on hoopis 
üliminimalistlik, praktiliselt ilma igasuguste rütmideta 
meditatiivrännak, mis suigutab kuulaja vaikselt unus-
tusse. Samad motiivid hõljuvad kuskilt tumekosmosest 
esile, ikka ja jälle, tulevad ja kaovad, kuniks muusika 
jääb tagaplaanile, jättes kuulaja oma mõtetega üksinda.

Ambient’i kohta öeldakse harva „funktsionaalne muu-
sika” – enamasti on see ikkagi tantsumuusika leksi- 
kasse kuuluv mõiste –, kuid Maripuu suudab oma õr-
nade helimustritega kuulajat väga aktiivselt mõjutada. 
Niivõrd tähtis polegi see, mis seal muusikas päriselt 
toimub, vaid see, kuidas kuulaja end sellesse kon-
teksti paigutab. Minu jaoks on see meditatiivne, mõni 
teine kuuleb seal ehk hoopis düstoopseid, lovecraft-
likke õuduseid.

„Sacred Evil Spirit” sarnaneb paljuski möödunud aas-
ta parima ambient-albumiga, William Basinski plaadiga 
„On Time Out of Time”. Kuigi Basinski eksperimen-
teeris reaalsete kosmosesalvestistega sellest, kuidas 
kaks musta auku muutusid üheks, siis tehniliselt ei ole 
vahet – nii tema kui ka Mihkel Maripuu oskavad luua 
avara muusikalise universumi, kuhu kuulaja võib ära 
eksida ja siis mõnda aega ringi lennata.

Tame Impala – The Slow 
Rush
(Fiction, 2020)

■■■■■
Kuulas Jaane Tomps

Perfektsionism on taak, mida mitmed kunstihinged 
läbi ajaloo on pidanud kandma, ning erand pole ka 
Tame Impala nime all tegutsev Kevin Parker. „The Slow 
Rush” pidanuks ilmavalgust nägema juba mullu, ent just 
selsamal põhjusel pidid fännid omal moel kannatama ja 
neljas stuudioalbum sai täiuslikuks lihvitud alles nüüd.

Mullu kevadel tegi Tame Impala festivalil Coachella 
kauaoodatud comeback’i. Kui pärast nii pikka pausi või-
vad kuulajate püstitatud ootused tihti puruneda, siis 
Parker ei paista olevat oma loomingulisel rännakul 
veel tupikusse jõudnud. Valminud on kaunis helimo-
saiik, mida võib nimetada ka läbilõikeks muusikaaja-
loo viimasest kuuest kümnendist. Oma doosi saavad 
kätte nii funk’i- ja diskosõbrad kui ka modernse rnb 
austajad. Laialdase maitsemeelega melomaan teeb 
näiteks austusavaldusi biitlite legendile Paul McCart-
neyle, psühhedeelse muusika etalonile Pink Floydile, 
räppar Childish Gambinole ja isegi elektrogrupile The  
Human League.

Tegemist on igati sobiliku jätkuga viis aastat tagasi 
ilmunud „Currentsile”, mis on kõlapildilt küll senistest 
helgem, ent sõnades peitub varasemast kõvasti süga-
vamaid teemasid. Mitmes palas lahkab mees keeru-
kaid suhteid oma lahkunud isaga ja plaadil korduvad ka 
eksistentsiaalsed mõtisklused. Suuresti mängib selles 
kõiges peaosa täiskasvanuelu ja sellega kaasnevad mu-
red. Mida ma täpselt elult tahan? Kas ma saan kunagi 
tunda täielikku õnne? Kas ma leian armastuse? Need 
mõtted painavad seda austraalia multitalenti, kuid tõe-
näoliselt ka sind, su parimat sõpra ja su naabrinaist. 
Kuna vastuste leidmise kuupäeva pole kalendrisse ära 
märgitud, ei jäägi muud üle, kui omas rahulikus tempos 
kiirustada ja argieluga kuidagi sõprust sobitada.

Kõige rariteetsem/veidram plaat: Ei oskagi öelda, 
pole selle pilguga oma plaate vaadanud. Isiklikult on 
minu jaoks kallid mu vanema tütre plaadid. Noorem 
pole veel bändi tegema hakanud.

Viis klassikut: ABBA, AC/DC, Talking Heads, Pet 
Shop Boys, Neil Young.

Viis hetkekummitajat: ZZ Top, The Rolling Stones, 
Muddy Waters, Bob Dylan, Electric Light Orchestra. 
Need on muidugi kõik ka klassikud.

Alt üles vaatan: Vanadele bluusimeestele ja -naistele, 
souliklassikutele. Ameerika muusika varamu on uuri- 
mist ja avastamist väärt – džäss, kantri, folk, blue- 
grass, rock’n’roll ja nõnda edasi. Elame õnnelikul ajal, 
kogu aeg antakse vanu asju välja, ka sellist kraami, mis 
varem oli kättesaamatu.

Guilty pleasure: Eesti 90ndad ja 00ndad, nüüdisaeg-
sest popmuusikast rääkimata, tulgu ta kodumaalt või 
Läänest. Mõnikord kuulan Raadio 2-s Siim Nestori 
raadiosaadet, et teada saada, mida eesti mõminaräp-
parid teevad, see on üks naljakas maailm.

Lemmikfilmimuusika: Ostsin vahepeal usinasti prant-

Ilmselt ei leidu Maarjamaal palju hingi, kes poleks kuul-
nud nalja- ja kirjamehest Mart Juurest. Vähem tähtis 
ei ole aga ka fakt, et tegemist on pikaajalise muusika- 
kriitikuga, kes suudab kirjutada plaadiarvustuses kõi-
gest muust kui muusikast ja ikkagi teose olemuse 
lugejale edasi anda, ning melomaaniga, millest annab 
muu seas aimu 2010. aastal ilmunud raamat „101 Ees-
ti popmuusika albumit”, kus Juur koondas oma sub-
jektiivsele hinnangule toetudes kokku just need 101 
plaati, mis kindlasti kuulamist väärivad. Ja kuigi see-
kord täitis Mart Juur melomaani-, mitte DJ-ankeeti,  
kohtab teda regulaarselt ka populaarse peosarja Ennu  
Ratas puldi taga. 

Esimene plaat: Kui igas kodus leidunud Melodija 
toodang kõrvale jätta, siis esimene välismaa album 
oli Supertramp „Crime Of The Century”. See sattus 
minu, Otepää koolipoisi kätte kuidagi juhuslikult ja 
jäigi minule.

Muusikat hakkasin koguma: Kui raadiost lindista-
mist mitte arvestada, millega tegeldi Vene ajal igas ko-
dus, kus aga muusikahuvilisi leidus, siis Lääne plaate 
ostma – käest kätte, nagu nad tollal liikusid – hakka- 
sin ülikooliajal, millalgi 80ndate alguses. Esimene rub-
lade eest ostetud album oli Queeni „Live Killers”. Hil-
jem õnnestus plaaditurul jõlkudes kokku ajada The 
Police’i ja Talking Headsi täielik diskograafia ning veel 
üht-teist.

Muusikas oluline: Kõige üldisemas plaanis ilmselt 
energia.

Muusikas ebaoluline: Muusikas pole midagi ebaolu-
list. Kõik oleneb kontekstist.

Mida ostan: CDsid, need on kõige mugavamad. Vi-
nüüle ja kassette mõnikord ka, kui tõesti teisiti ei saa.

suse ja itaalia 60. aastate filmide muusikat kokku,  
neid anti boksidena välja. Aga kui küsida üht ja ainust 
filmimuusikaplaati, siis ilmselt Neil Youngi „Dead 
Man”. Giorgio Moroderi soundtrack’id on ka head 
muidugi.

Eredaim kontserdielamus: Toredad olid veneaeg-
sed džässikontserdid Tallinnas, Tartus ja Pärnus, kuhu 
sai mindud, olgu või nui neljaks. Ja millegipärast mee-
nus praegu prantsuse avangardgrupi Art Zoydi esine-
mine kinos Kosmos, näidati vanu tummfilme ja bänd 
tekitas saateks korralikku müra.

Artist, keda ma live’is pole näinud, aga tahaksin: 
Oh, biitlid oleks lahedad.

Minu signatuurlugu: Tarmo Pihlapi „Amarillo”. Või 
siis Maarja-Liisi „Kohtumine”.

Lemmikplaadifirmad: Kui Too Slow To Disco on 
plaadifirma, siis Too Slow To Disco. Nende väljaan-
deid ostan alati. Ja muidugi Soul Jazz Records on pi-
deva tähelepanu all.

Lõppsõna: Kogu aeg ei pea muusika mängima, vaikus 
on väga mõnus.

MELOMAANIANKEET
MART JUUR

Foto: Jaanar Nikker
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Tauno Vahter on korra 
peaaegu sõitnud bussiga 
Loksale, aga loobus sellest 
sõidu umbes kolmetunnist 
kestvust nähes. Küll on ta 
korra sattunud esmaspäeva 
hommikul kell 9 väljunud  
Tallinna-Tartu bussile, mis 
jõudis kohale 1 tunni ja 57 
minutiga. Nädal hiljem sõitis 
sama buss Põltsamaa lähedal 
kraavi ja ainult üks teises reas 
istunud naine ütles „oih!”.

Endel Tamm, 37-aastase staažiga D- ja D1-kategooria bussijuht, hõõ-
rus hommikuhärmas esiklaasi lapiga puhtaks ja pomises silmi pun-
nitades: „Jeesuskuradimaria…” Üle parkla lähenes hõredas lume- 
sajus aeglaselt, ent sihikindlalt vanapaar, kellel oli nii palju asju, et 
nad ise vaevu nende tagant välja paistsid. Mehe käes olid kokku-
volditud pesurest, vikat, kaks ämbrit ja kolm kangast kotti. Naisel 
olid ühe käe otsas tapeedirullid (pestav, kirssidega muster, lihtne 
kokku panna), vorstirõngana kaelas 20 m kokkukeritud aiavoolikut, 
teises käes kotid kuivainetega ning üle õla loomulikult ka käekott. 
Enamik kotte olid ilmselt saadud valimiste eel jagatud nännina, sest 
need kandsid erinevate erakondade logosid ja moodustasid kokku 
omapärase vikerkaarekoalitsiooni.

„6.37… Kolm minutit aega, ei saa ära ka sõita… Vanasti tõmba-
sid osavamad vennad sellised pulli pärast ukse vahele… No teeme 
siis luugid uuesti lahti! Kui me hiljaks jääme, siis pole minu süü,” 
sõnas ta teises reas istuvale lühikesele mehele, kes seepeale õlgu 
kehitas. Bussijuht ohkas, astus välja ja aitas saabujatel pool kraami 
pagasiruumi ära sättida. Minut jäi veel väljumiseni aegagi, kui kõik 
olid peal tagasi, juht pani ukse kinni ning poetas väiksemale mehele 
otsa vaadates: „Noh?” Too noogutas, pani vöö kinni ja võttis kotist 
väikesele klambriga alusele kinnitatud paberid, mille küljes oli kolm 
teravaks teritatud pliiatsit.

Karl Puidu vastutusrikas töökoht Harjumaa ühistranspordisüs-
teemis seisnes kõigi liinide laitmatu toimimise kontrollimises. Neljal 
päeval nädalas oli tema ja kahe kolleegi ülesanne jälgida, kas kõik 
maakonnaliinide bussid jõuavad peatustesse õigeks ajaks ning ega sel-
lega ei kaasne veel mingeid täpsustamata probleeme. Sellist tööd ei  
teinud ükski arvuti ega nutisüsteem, vaid tähelepanelik inimene, kelle 
pilgu eest niisama lihtsate trikkidega miski ei pääsenud. Karl Puidule 
oli jõudnud täna järjekorras kätte kohustus kontrollida liini nr 152, 
mis oli väärika ajalooga. Balti jaamast Loksale kulgeval trassil ootas 
ees umbes 70 peatust. Mõni kurjem hääl pidas kaks ja pool tundi 
kestvat sõitu 70-kilomeetrise vahemaa kohta paljuks, aga kuidas saa-
vad inimesed Kasispeale või Ulliallikale, kui ekspressi moodi poose-
tades igast postist mööda kihutada?

„Raadiot ikka võib panna või see on nüüd ka keelatud?” irvitas 
bussijuht inspektorile ja pani vastust ootamata muusika mängima.

„Tead küll – võib, aga see ei tohi juhtimist ega reisijaid häirida,” 
targutas inspektor. Buss tegi esimese peatuse Vabaduse väljakul, 
Puidu tegi peatuse nime taha linnukese ja kirjutas 6.45, üks minut 
maas.

„Aga mis asi üldse inimest häirib? Ma saan aru, Lasnamäe vankad 
keeravad vahel oma kammaijaa põhja nagu kuradi „Kutsuv tuluke”  
käiks aasta läbi, aga üks tuleb siin hädaldama, et ei või välismaa muu-
sikat kuulata, ja teine ei taha uudiseid kuulata, ega ma siin mingi diskor 
ei ole. Kas sa ise ei lähe vihaseks, kui neid uudiseid vahel kuulad?” 
Keskturg, 6.50, graafikus, märkis Puidu üles.

„Ei jaksa iga asja pärast vihastada,” ütles inspektor.
„See on õige küll, aga kui sa ikka kuuled seda lolli juttu ja kuidas 

varastavad… No mis kurat see on, nüüd hakatakse märtsi asemel 
juba veebruaris suvilatesse minema või?” vaatas bussijuht turult suur-
te kottidega tulnud inimesi, kes õnneks vedasid oma tavaari üles, 
mitte ei hakanud pagasiruumi nõudma.

„Kui ei meeldi, ära kuula!” võttis inspektor kokku ja hakkas juhi 
turtsatuse järel ükshaaval Lasnamäe äärt läbivaid peatusi märkima, 
kust varahommikul küll suurt inimesi peale ei tulnud, buss oli niigi 
pooltühi. Nüüd võttis ta oma kangast portfellist tahvelarvuti ja hak-
kas sealt uudiseid lugema, nii et vaid bussi peatumise korral pilgu 
kellale viskas ja selle tabelisse märkis. „Kas euroime kordub?” küsis 
pealkiri. Karl Puidu keris loo lõpuni kommentaaride osani, valis au-
toriks „anonüümne” ning kirjutas: „Ülespuhutud pask, mis kukub läbi 
nagu kõik eelmised pedeorgia kuldtähtedega ajalukku kirjutatud 
meistriteosed.” 6.57, Suur-Paala, minut graafikust ees.

Järgmiseks klikkis inspektor uudisel „Tuurile startiv näosaate 
staar Ainjärv on vaba kui lind” ning läks edasi otse kommentaaride 
osa juurde: „Nüüd öeldakse vaba kui lind, vanasti oli lihtne sõna 
l…s. Kui keegi aru ei saanud, siis ma igaks juhuks kirjutan lahti: lits. 

Iga laps uue mehega, annet sama palju kui persekarvadest punutud 
eeslil, aga et ikka saaks esikaanele hööritama!” Kuna sama tegelase 
kohta oli järjest veel kolm uudist, siis teiste juures piirdus ta lühema-
te kokkuvõtetega: „Tselluliit on juba näha, ronib vaikselt ülespoole 
nagu ahv”, „Prullakamad daamid peaksid täpilise mustri kandmisega 
natuke piiri pidama, et rändtsirkus neid kogemata kaasa ei rebiks” 
ning lõpetuseks tuumakas „Nii mõttetu eit, et isegi mõttetute eite-
de konkursil jääks eelviimaseks”. Juht kruttis raadiot ja Puidu viskas 
pilgu kellale, Gaasi peatus, 7.02: „Maha hakkad jääma…”

„Kuradi foorivahed on nii lühikesed… aga siit ei tule vist enam 
kedagi peale… Peaks esimese kiiruskatse tulemused juba olema.”

„Jälle ralli?”
„Rootsi ralli esimene katse juba, midagi ikka räägivad…” Puidu 

pööritas silmi ning jõudis portaalis spordiuudisteni, kus ralli võttis 
enda alla suurema osa. Ta valis huupi „Eestlastel Rootsi ralli eel su-
perlootused” ja kirjutas sappa: „Ön pöömösölt köks vöriönti, kös 
söidöb ösömösöl kötsöl vöstö pööd vöö vöömösöl kröövö. Pöröst 
ön söö söttö töis.”

Enne viimast Lasnamäe peatust kummardus bussijuht imesta-
des esiklaasile lähemale: „Vahi raiska…” Tavaliselt sealt tühermaalt 
keegi peale ei tulnud, aga nüüd ootas peatuses üks kogu. Väo, 7.08, 
kolm minutit maas.

Bussi sisenes vihmakeebis noorem naine, kelle eestilikult üleni 
musta riietuse alt paistsid kontrastina erepunased nööbiriviga kõr-
ged saapad.

„Palun üks Loksale,” kostis naine.
„Ei, meil on tasuta,” irvitas bussijuht.
„Tasuta?”
„Jaa, mitu aastat juba, kus te elanud olete?”
„Ahsoo, ma mõtlesin, et linnas ainult. Vabandust, ma muidu ei 

sõida, pean Loksa kooli minema…” seletas naine rohkem kui vaja ja 
bussijuht lõikas vahele: „Istuge maha, meil pole vaja tervet elulugu 
ära rääkida!” Naine seadis end keskele akna alla.

„Kassanäe!” pilgutas bussijuht kavalalt Puidule, kui oli uuesti sõit-
ma hakanud.

„Mis?”
„Ei tundnud ära või? See oli see näosaate tüdruk, Ainjärv!”
Karl Puidu silmad pilkusid korra kiirelt, kuid ta ütles vaid napilt 

„ahah”.
„Ei tea, kuhu plika siit… Marssis oma kassisaabastega üle Lasna-

mäe, et bussi peale saada… Kas sellisel siis oma autoga meest ei ole 
või on nii peenike pihus, et peab nüüd juba bussiga sõitma?” arutles 
bussijuht. Loo, 7.17, neli minutit maas.

Puidu võttis lahti järgmise portaali, keris otse Lea Ainjärve pil-
dini ning kirjutas uudisteksti sisu lugemata otse kommentaaridesse:  
„Aastad maksavad kõigile kätte, kõigepealt läheb välimus ja kui 
enne tähtaja kukkumist kelleltki titte taha ei saa, siis järgmiseks jää-
vad ainult veel suvetuurid kultuurimajas ja proteesiliimireklaamid 
ajakirjas 80+.” Kostivere, 7.33, Ruu, 7.42, ikka kolm minutit maas. 
Puidu võttis nüüd registreeritud kasutajanimedega portaalid, mil-
lest ühes ta oli kirjas kui Rahva Hääl ja teises kui Ants Tagurpidi. 
Kuusalu, 8.04, neli minutit maas, esimesed inimesed hakkasid maha 
minema.

„Eesti ujujad sihivad finaalikohti.” Puidu puhus ninast natuke õhku 
välja, mida võinuks pidada madalama kategooria turtsatuseks. „Kas 
kusagil on kirjas, et tegu on LÜHIRAJAvõistlustega? Ah? Kui need nii 
kuradi imeahvid on, siis kus on olümpiakullad ja maailmarekordid? 
Kümme aastat vegeteerivad riigi kulul või istuvad kuskil Ameerika 
ülikoolis ja tulemus on ikka see, et tööjõudu turul pole, sest need 
tahavad vanaemale ja lollile Eesti meediale seletada, et nemad on 
LÜHIRAJA poolfinaali jõudnud. Mine suple Nihhuijaa rannas, seal 
on eriti LÜHIKE,” klõbistas inspektor oma kommentaari asjade sei-
sust. Sõitme, 8.11, viis minutit graafikust maas.

„Viiega oled maas,” poetas Puidu juhile.
„Lageda peal libe täna, sul oleks Tänakut vaja…”
„Mees peab täpne olema!”
„Aga kuulsid, Tänak oli esimesel seitsmega kiirem! Seitsmega! 

See on 20 kilomeetri peale terve 
sajand – kui mees julgeb ikka pan-
na slikid alla… Lund vähe, aga ikka, 
ikka, mune on vaja!” Tehnikaspordi- 
entusiast pidurdas, 8.20, Kolga. Siin 
läks hulk rahvast maha ja kilomeeter 
hiljem soovis ka mustlaskaravaniks 
kehastunud vanapaar ühel teeotsal 
maha minna ning alt oma asjad kätte 
saada. Koli üksteisele selga laadimine 
edenes vaevaliselt, aeg-ajalt kukkus 
midagi maha või tegi haiget, ja toimus 
aastatepikkuse harjutamisega välja- 
kujunenud ärritust ja halvakspanu mär- 
kivate mühatuste saatel, millest inim-
keelega sarnanesid rohkem „oota” 
ja „mhh”. Bussijuht vaatas seda pan-
tomiimi ükshaaval bussi kõhust asju 
koukides kannatamatult pealt, ise 
oma roosa triiksärgi ja kitsa musta 
lipsuga veebruarikuise tuule käes lõ-
disedes nagu sassis sisemise kompas-
siga flamingo põhjamaal. Kui viimane 
nutsak oli vanaproua külge riputatud, 
tõttas bussijuht üles tagasi ja tõmbas 
uksed kinni.

„Kurat, ma oleks võinud juba eel-
mine aasta Kuopiosse teistega minna, 
mitte siin lolli mängida!”

„Miks sa ei läinud siis?”
„Naine hakkas uluma.” Ulliallika, 

8.29, üks inimene tuleb peale täies-
ti tühjast kohast. „Üksteist minutit 
maas,” märkis Puidu kuivalt ja võttis 
ette poliitikarubriigi. Kõigepealt pea-
ministrist: „Aga mida sa ühest perse-
kukkunud korvpallurist ikka tahad.” 
Pani iseendale laigi ja hakkas korraks 
mõtlema, kas ta oli sama kommentaa-
ri juba kasutanud või mitte. Ei sobiks 
ju ometi ennast kordama hakata. Sa-
mas, mõned väljendid, nagu „abordi- 
jäänus” ning „küll vähk ta korjab”, on 
ju ikkagi klassika, mida võib ikka ja 
jälle kasutada… Puidu ei hakanud ku-
nagi ähvardama, tema oli vana kooli 
mees. Kolgaküla, 8.34, ikka maas.

„Endel, miinus kümme…” ütles 
Puidu töiselt.

„Tean-tean… aga kui ma pean siin 
teenijat ka mängima, siis ei saa ka kii-
remini,” ütles bussijuht ja andis mäest 
alla sõites natuke gaasi. Nõksaku peal, 
kuhu kaardil on tähistatud punktiiri 
meenutava leppemärgiga „loodus-
kaunis vaade”, tegi buss libedal teel 
lõnksu vastassuunda, nii et juht pidi 
vastu sõitnud auto vältimiseks kohe ka kiire liigutuse paremale te-
gema, ning Puidule aegluubis tundunud hetke järel rullus buss tee-
pervelt alla, kaks korda üle katuse, kuni jäi uuesti ratastel seisma. 
Bussis olnud kuuest inimesest oli seal järel kolm: Karl Puidu ning 
kooli teel olnud kümneaastased tüdrukud, kellele olid sõnad peale 
loetud, et turvavöö pannakse kinni ka bussis. Läbiraputatud reisijad 
ajasid end suurt midagi lausumata püsti ja Puidu avas jõuga ukse. 
Endel Tamm oli lennanud triibuliseks värvitud surnud puuoksa otsa, 
mis turritas tema seljast välja nagu hari tundmatul dinosauruseliigil. 
Pisut eemal lumisel väljal paistis punaste saabastega reisija keha. 

Puidu kahlas läbi lume ja nägi, et midagi polnud enam teha. Ta sei-
satas hetkeks, võttis siis taskust võtmehoidja, tõmbas selle küljest 
välja väikese taskunoa ja lõikas endale punaselt saapalt ühe nööbi 
ning pistis selle taskusse. Ta vaatas veel korra näosaate finalisti ja 
astus siis läbi lume bussi juurde tagasi. Seal oodanud poiste juures 
peatus esimene vilkuriga auto, juhuslikult mööda sõitnud politsei.

„Kuradi jama!” ütles ähmi täis vormikandja inspektor Puidule vas-
tu joostes. Puidu kirjutas tahvlile 8.40 ja tõmbas selle taha väikese 
risti.

Järgmine buss saabus kuue ja poole tunni pärast.

KÕIK LAIGID MA ANNAKSIN SULLE
KIRJUTAS TAUNO VAHTER, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI
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07.03.
LÕPUTA LUGU

7. märtsil avatakse Tallinna Kunstihoones maalikunst-
nik Mihkel Ilusa ning fotokunstnik Paul Kuimeti „Lõputa 
lugu”. Siim Preimani kureeritud näitus võtab vaatluse 
alla meie maailma juhtivad nähtamatud süsteemid, 
mis aja möödumisest hoolimata üha püsivad. Avamis- 
brantš pop-up-baari ja muusikalise keelekastega Kaarel 
Valterilt algab kell 12, kaks tundi hiljem stardib ringkäik 
värskel näitusel ühes kuraatori ja kunstnikega. Lähem 
teave: kunstihoone.ee

07.03.
MARTIINI IMPRO KOGOS

Näituse „Tasakaaluviivitus” viimasel päeval, 7. märtsil 
kell 15 toimub Kogo galeriis (Kastani 48, Tartu) Martii-
ni impro „parlanks”, mis astub dialoogi Alex Reynoldsi  
filmiga „See uks, see aken” (2017). Filmi keskmes 
on tantsija Alma Söderbergi ja muusik Nilo Gallego 
duett, mis kompab indiviidi piire lähisuhtes. Martiini 
improvisatsioon on tajutav kui tavapärane elusituat-
sioon – ennenägematu argipäev, kena segipaisatus, 
igapäevane õudus, metsik rahu, närviline tühi vaikus. 
Vaata: kogogallery.ee

11./12.03.
GAULTIERI ŠIKK FRIIKLUS

11. ja 12. märtsil kell 18.30 saab kinos Sõprus osa fes-
tivali MoeKunstiKino eriseanssidest, mis toovad ek-
raanile äsja moelavadelt lahkunud legendaarse disai- 
neri Jean Paul Gaultieri kabareeteatris Folies Bergère 
lavastatud suurejoonelise etenduse loo. Dokumen-
taalfilmi „Jean Paul Gaultier: šikk friik” keskmes olev 
show on ühtaegu nii fantastiline ja skandaalne kui mui-
dugi ka vaimukas ja liigutav. Subtiitrid eesti ja vene kee-
les, sissejuhatus stilist Ženja Fokinilt. Soojenduseks 
näidatakse videograaf Getter Kuusmaa äsja valminud 
minifilmi. Info: kinosoprus.ee

12.03.
PIGEM EI

Juhan Ulfsaki ja Von Krahli Teatri uuslavastus „Pigem ei”  
tõukub Herman Melville’i enam kui 150 aastat vanast 
lühijutust „Kirjutaja Bartleby”, mille põhjal Taavi Eel-
maa on kirjutanud uue iseseisva teksti. Tegevus toimub 
täiesti normaalses kopeerijate kontoris, kus aga – nagu 
küllap aimata võime – juhtub midagi, mis ei ole enam 
üldse nii normaalne. (Mis üldse on normaalsus? Jne.) 
Esietendus 12. märtsil. Lisateave: vonkrahl.ee

13.03.
KÕRTS NIMEGA UTOOPIA

Vene Teatris esietendub 13. märtsil vene dramaturgi 
Mihhail Durnenkovi näidend „Utoopia”, mille on lavas-
tanud Vanemuise Teatri näitleja, 2019. aasta parim 
Eesti lavastaja Karl Laumets. Näidendi peategelased 
on kauge ääremaa elanikud, kelle saatus on kujunenud 
üsna keerulistes oludes. Nüüd annab seesama saatus 
neile pealinnast saabunud ärimehe kujul aga ootama-
tult uue võimaluse… „Utoopia” räägib nii edasi- kui 
ka tagasipüüdlusest ning nende alatistest kaaslastest 
lootusest ja hirmust. Kava ja piletid: veneteater.ee

20.03.
HUNGR /// EMMA DJ

20. märtsil saabub Sveta Baari LGBT+ suunitlusega 
peole HUNGR esinema Prantsusmaal tegutsev pro-
dutsent ja plaadikeerutaja Emma DJ. Pariisis koos 
sõpradega populaarset reivisarja Fusion Mes Couilles 
vedav Emma DJ on põrandaaluse skeene tõusev täht, 
kelle sette võib iseloomustada sõnadega eklektiline, 
kiire ja värske. Peakülalisele sekundeerivad Köster, 
3.6.9. ja teised kohalikud. 
Detailid: facebook.com/BaarSveta

20.03.
KODUMAIST ART-HOUSE-KINO

20. märtsil jõuab kinodesse Janno Jürgensi esimene 
täispikk mängufilm „Rain”, mis jutustab vennaarmas-
tusest, eneseotsingutest, hoolimisest ja vihkamisest, 
armumistest ja armastuse purunemisest ehk kokku-
võttes mõistagi vanast heast inimeseks (meheks) ole-
misest. Mängivad Indrek Ojari, Rein Oja, Laine Mägi jt, 
stsenaristid Anti Naulainen ja Janno Jürgens, operaator 
Erik Põllumaa. Info: facebook.com/rainifilm

21.03.
POEESIA TARTU PEAL

Luuletuur tuleb taas! 21. märtsil tähistatakse UNESCO 
kirjanduslinnas Tartus – ja samal ajal teisteski kirjan-
duslinnades – juba kolmandat korda ülemaailmset 
luulepäeva. Luulelugemised kulgevad pärastlõunast 
hilisõhtuni erinevais Tartu lokaalides suunaga Genia- 
listide Klubist Aparaaditehase poole. Siin või seal  
(Salongis või Promenaadiviies või kus parajasti) astu-
vad üles mõned tallinlased (näiteks Maarja Kangro, 
Berit Kaschan ja Veiko Märka), aga muidugi ka plejaad 
lõunaeestlasi (Merca, Carolina Pihelgas, Jan Rahman 
ja Aapo Ilves – kui nimetada mõned). Täpne kava ja 
marsruut: facebook.com/kirjanduslinntartu

21.03.
RÖNTGEN MEETS BFTV @ HALL

21. märtsil liigub Raadio 2 tumemuusikasaade „Rönt-
gen” ühes üritusesarjaga Beats From The Vault raa-
diost klubisse HALL ning sealt läbi otse-eetri tagasi 
raadiosse. Live-esinemisega astub üles Jamie Blacker 
ehk ESA Inglismaalt – mees, kes on varsti juba paar-
kümmend aastat biite loonud, ilmutanud terve rea 
albumeid ning teinud hulganisti collab’e ja remikse. Li-
saks live’ile on HALLi raputamas BFTV DJd 4-got-10, 
Dirt Vessel ning Shiftwind. Külalisena olgu tervitatud 
DJ Neoondreed! Algus kl 23.59. 
Info: facebook.com/halltallinn

26.03.
TÜRNPU, KOLDITS JA EMAKEEL

Paide Teater toob emakeelekuul lavale ca 5–105-aas-
tastele mõeldud lavastuse „Blablabla”, mille keskmes 
on keel ja kõik, mida sellega teha saab. Sõnamängud ja 
keelevääratused, värsid ja riimid, puterdused ja nime- 
kirjad. Ning lõpuks muidugi kogu maailm. Esietendus 
26. märtsil, lavastajad Eva Koldits ja Anne Türnpu, 
näitlevad Joosep Uus, Johannes Richard Sepping, 
Ursel Tilk ja Kirill Havanski. Originaalmuusika: Jaan 
Pehk ja näitlejad. Vaata lähemalt: paideteater.ee

KUNST
KELLELE EI MEELDIKS 
ETTEVÕTLUS

Väikepood Pärnus. Juuksuritöökoda Puhjas. Raamatu- 
pidamisbüroo Maardus… Paljud sukeldusid 1990nda-
tel rõõmuga (väike)ettevõtlusvabadusse ja pole siia-
maani pinnale tulnud. Eesti reklaamib end maailmas 
sellega, et ettevõtte alustamine võtab meil aega vaid 
mõne minuti. Aga lõpetamine? Sellest räägibki veeb-
ruari lõpus Tartu Kunstimuuseumis avatud Flo Kase-
aru isikunäitus „Ohustatud liigid”. Kuraator Marika 
Vaarik, tekstilise dramaturgia autor Laur Kaunissaare.  
Info: tartmus.ee

NARVA
KUNSTI VÕIMALIKKUSEST 
NARVAS

Jaanuari lõpus avati Narva Muuseumi Kunstigaleriis 
näitus „Kas me sellist muuseumi tahtsimegi? Narva 
versioon”, mis kutsub veel kuni 17. maini kaasa mõt-
lema kunsti ja Narva ja Narva kunsti(elu) teemadel. 
Ühelt poolt on see väga subjektiivse, Narva jaoks 
kõrvalseisja – kuraator Rael Arteli – pilguga tehtud 
näitus, teisalt aga uurib väljapanek üsna universaalseid 
teemasid – kunstiinstitutsiooni võimalusi ühes post- 
industriaalses paigas, eemal keskustest ja glamuurist. 
Täpsem teave: narvamuuseum.ee

Aasia sõnatu teatri festivalil 
1000 Kurge on võimalik 
näha Vene Teatris vaid  
16. ja 17. märtsil Teet Kase 
balletilavastust „Kuldne 
tempel”, mis on saanud 
ainest Yukio Mishima 
samanimelisest romaanist. 
Heliloojad Sander Mölder 
ja Timo Steiner, produt-
sent Tiiu Tamm. Lisainfo: 
birdname.ee

Kaader filmist „Jean Paul Gaultier: šikk friik”

Emma DJ. Foto: press

Kaader videost „Pehme maandumine”

Fotod: Tina Bychkova
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Oma riik! Oma seadus! 
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Kerstin Vestel on rööp-
rähkleja, kes õpib vabal ajal 
kirjandust. 

Armastus Veronica vastu seob romaani kõik sünd-
mused lõpuks üheks tervikuks, kuid loo kujunemisel 
on olulisi aspekte veel: jutustaja klassivenna Mardi 
enesetapp ja klassiõe L.-i hukkumine keskkoolis auto- 
avariis. Kõik kolm – nii Mart, L. kui ka Veronica – on 
muusikud. Esialgu tundub, et mitte kuidagi omavahel 
seotud, kuid siiski… „Kas midagi veel? Kas midagi juh-
tus veel? Jah, juhtus, paljugi! Üks viib teiseni ja tundub, 
see kõik ei ole juhus, kellegi hea- või pahatahtlik käsi 
lohistas niidi otsas paberist lipsu, või ehk niisama, 
mängulustist.” (lk 169) Teose lõpus põimuvad oma-
vahel mitmed esialgu eraldiseisvad sündmused ja kõik 
moodustab loogilise terviku. 

KAS MIDAGI (JUHTUS) VEEL?
Kes aga pelgab, et tegemist on üksnes järjekordse ro-
maaniga (vastamata) armastusest, siis nii see päris ei  
ole. Lugemist on ka loodushuvilistele. Au-
tor annab teatava ülevaate looduskrooniku 
igapäevatööst ning puistab vahele ladina- 
keelseid taimenimetusi. Jääb mulje, et kroo-
niku töö on küll liikuv, kuid väga üksluine. 
Terve suvi tuleb jutustajal veeta erinevates 
Eestimaa paikades ning käia päevad otsa 
metsast lilli korjamas ja liblikaid püüdmas. 
Nädalavahetustel on aega tulla hetkeks 
koju T linna (ehk siis Tartusse), pesta rii-
ded, panna taimed kuivama, juua rohkelt 
alkoholi, proovida unustada oma eksistent-
siaalset ängi ning esmaspäeval taas tööle 
minna – mis küllap tekitab äratundmist nii 
mõneski, kes on pidanud pärast intensiiv-
set nädalavahetust taas ühiskonda integ-
reeruma: „Uueks päevaks tuli olla puhanud 
ja kaine. Kaineks ehk saabki, aga puhanuks, 
kuidas?” (lk 142)

Stiililt meenutab romaan mulle Tõnu Õn-
nepalu viimaseid teoseid. Saart on võrrel-
dud Õnnepaluga varemgi, näiteks Peeter 
Sauter kirjutas Sirbis ilmunud „Pascuali” 
arvustuses, et tolle romaaniga meenub tal-
le just Emil Tode „Piiririik”.1 Lihtne kirjastiil, 
abstraktsus, melanhoolsed meeleolukirjel-
dused ja mõtete hüplikkus on need, mille 
pärast mulle „Mailasi” lugedes kohe Õnne-
palu meenus. Suur šrift, lühikesed peatükid 
ja rohke sulgude kasutamine täpsustuste 
jaoks on omased nii „Mailastele” kui ka 
Õnnepalu viimastele teostele. Ka „Mailas-
te” kaanekujundus meenutab veidi Õnne-
palu „Lõpmatust”. 

Kui ma aga juba „Mailasi” „Lõpmatusega” 
võrdlema hakkasin, tasub ära märkida, et 
erinevalt Õnnepalu meeleolukirjelduste 
jadast jõuab Peedu Saar oma romaaniga 
kuskile – teoses on olemas kindel lugu, konkreetne 
süžee alguse ja lõpuga, mis Õnnepalul viimasel ajal 
puudub.

UNEST ÄRKAMINE
Saare luuleline proosakeel sobib hästi teose loo ja 
meeleoluga, tekst on voolav ja lugemine võrdlemisi 
sujuv. Lugesin raamatu järjest ilma pausideta otsast 
lõpuni läbi, sest selle romaani puhul oli kõik kaasa-
haarav – nii lugu kui ka stiil. Mis mind aga häiris, oli 
liigne sulgude kasutamine. 

„Mailased” on Peedu Saare teine avaldatud teos, de-
büüdi tegi ta nimelt 2018. aastal romaaniga „Pascual”. 
„Mailased” on lugu armastusest, traagilistest sündmus- 
test ülesaamisest ning sellega kaasnevast üksindusest 
ja üksildusest. 

Raamat on saanud oma pealkirja kevadlillede mailas-
te järgi ning selle jutustaja, nagu ka autor, on kroonik, 
kes kogub kirglikult lilli ja liblikaid (peamiselt lilli). Seo-
seid autori eluga on veelgi: romaani loo kujunemisel 
on tähtis osa klassivennast muusiku Mardi traagilisel 
surmal. Sellest tundub, et tegemist on (mõningal mää-
ral) omaeluloolise teosega, kuid tahaksin kohe vältida 
autori eluloo ja romaani sündmuste samastamist. 

ÕNNETU ARMASTUSLUGU
„Mailasi” lugedes tekkis esmalt tunne, et tegu on ühe 
üsna naiivse ja õnnetu armastuslooga, mis on saanud 
jutustaja jaoks kinnisideeks ja võitluseks… võitluseks 
peamiselt iseenda ja oma üksildusega: „Vaata, sa liht-
salt ei taha enam üksi olla, tahad, et keegi sind ootaks.” 

(lk 131) Tegelasjutustaja nime ei 
ole raamatus kordagi mainitud. 
Kirjutatud on kogu teos „Sulle”, 
kes, nagu hiljem selgub, on kee-
gi mailaseplika Veronica: „Tead, 
kas tead! Kui ma Sinuga enam 
sina-vormis rääkida ei taha, kas 
võin Sind lihtsalt Veronicaks 
kutsuda? Mailaste järgi. Luba 
ikka, palun! Mailased (ladina 
keeli Veronica) on kevadised lil-

led, mailaste järgi sinetas treppide kõrval, kus me 
laupäeva varahommikul esimest korda kohtusime, 
kus ma Sind justkui ootasin, suits näpus, pudel käes ja 
purupurjus.” (lk 83–84)

Veronica on noor sünget muusikat viljelev artist, kel-
lesse jutustaja on meeletult armunud. Ta üritab end 
küll sõnades korduvalt ümber veenda, et see armastus 

ei ole loodud kestma: „Eks see 
pidigi läbi saama. Sest Sa oled lii-
ga noor ja liiga ilus! Punkt. Nii ma 
endale korrutasingi: liiga noor ja 
liiga ilus.” (lk 99) Kuid ühepool-
sed sonivad ja kergelt hullunud 
armastusavaldused jätkuvad. Ju-
tustaja elab pikalt justkui enda 
väljamõeldud maailmas: loeb pi-
devalt juba ammu katkenud sõ-

numivahetust oma mailaseplikaga, meenutab kevadist 
nädalavahetust, mil nad kohtusid, ja loodab selle kor-
dumist. Kujutletav taaskohtumine muutub tema jaoks 
lausa obsessiooniks: „Ma lihtsalt… ma lihtsalt tahtsin 
seda tüdrukut, tahtsin pööraselt! Tahtsin endale!” (lk 
164) Muidugi püüab nimetu jutustaja Veronicat unus-
tada, kasutades selleks teada-tuntud destruktiivseid 
võtteid: rohkelt alkoholi ja üheöösuhteid. 

Silma hakkas viide Javier Maríase teosele „Maña-
na en la batalla piensa en mí” ehk „Tomorrow in the 
battle think of me” ehk „Homme lahingus mõtle mu 
peale”. Autor kasutabki teoses läbivalt fraasi ja selle 
tõlget kahes keeles. Minu meelest kirjeldab see lau-
se väga hästi ka romaani üldist meeleolu – eks tun-
dub raamatu põhjal armastuski olevat lahing. Kogu 
romaani ajal on õhus pinge ja küsimus, mis on selle 
lahingu lõpptulemus, kuid selge on see, et armastuses 
ei saa olla ei kaotajaid ega võitjaid. 

Võrreldes „Pascualiga” on „Mailased” kuidagi veen-
vam või efektsem. Ka „Pascual” on ühe tegelase päe-
viku vormis romaan, mis toob esmajoones esile just 
minategelase mõtte- ja tundemaailma, mis on minu 
meelest küll „Mailastes” palju paremini välja tulnud, 
sest tekst ei ole seekord nii fragmentaarne. Mõle-
mat romaani iseloomustab liikuvus ning elavdavad eri 
paikade kohakirjeldused („Pascualis” Londoni, „Mai-
lastes” Eestimaa, peamiselt T linna). Just eri paikade 
kirjeldamine aitas mul teostega rohkem suhestuda. 

Kokkuvõttes oli „Mailased” minu jaoks suur lugemis-
elamus. Romaani lõpp suutis tekitada lausa vau-efekti. 
Minu jaoks on hea raamatu tunnus muu hulgas seegi, 
kui lugemine tekitab nii tugeva emotsiooni, et tahaks 
raamatu vastu seina visata – mitte põhjusel, et see on 
halb, vaid vastupidi. Esimesel lugemisel tekkis teose 
lõppedes tunne, nagu viibiksin teises maailmas, millest  

üleminek tavaellu võttis pool päeva. Selle kirjeldami-
seks sobiks „Mailastest” väga hästi üks tsitaat: „Mõ-
nest unenäost ei taha kunagi ärgata, siis vastupidi, 
kui hea, et oli ainult uni, aga olgu siis kumba pidi just, 
üleminekud on alati liiga järsud, kohatud, üks maailm 
ei sobi teisega, oled nagu lolliks tehtud, segaduses, ei 
saa midagi aru.” (lk 133) Sama tunne tekkis ka minul, 
olin nagu unest ärganud, samas teadmata, kas tunda 
kergendust või mitte. 
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Luges Kerstin Vestel

HOMME LAHINGUS...

1 Sauter, P. 2018. Lugude taastulek. – Sirp, 26.10.

Muidugi püüab nimetu jutustaja 
Veronicat unustada, kasutades 

selleks teada-tuntud destruktiiv-
seid võtteid: rohkelt alkoholi ja 

üheöösuhteid.

Minu jaoks on hea raamatu tunnus 
seegi, kui lugemine tekitab nii tugeva 
emotsiooni, et tahaks raamatu vastu 

seina visata.




