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Anna end levitajana üles!

Müürileht on avatud kaasautorlusele!

Tahad müürilehes reklaami teha?
Võta toimetusega ühendust: 
myyrileht@genklubi.ee

Tanel V. Kulla õpib hetkel Tallinna kunstiakadeemias 
tegevuskunsti. kirjutamisega tegi lähemalt tutvust varajases 
puberteedieas, luule poole pöördus keskkoolis. Inspiratsiooni 
leiab elust, inimsuhetest, sisemisest ja ümbritsevast maailmast, 
tühjusest… Üldistades võib öelda, et üritab oma kirjutistes 
väljendada teatavat tunnetuslikku alust, mis enamasti peidetuks 
jääb ja oma olemuses „nähtamatu“ on.

Taneli luulelooming on end ritta seadnud leheküljel 3.

Kaasautorid:

Martin Rünk on õppinud semiootikat ja kunstiteadust, 
töötanud kultuuritehases Polymer multitaskerina ja vahel ka 
praktilise meelega arvustanud näitusi.

Selles numbris küsib Martin Anna-Stina Treumundilt sõpruse 
poolest küsimusi (lk 4).

Keiu Virro tahtis väikesena kleopatraks saada, aga eesti 
krokodillivaeses kliimas on otsustanud end pühendada hoopis 
kultuuriteooria õpingutele ja teatrivaatlusele.

Keiu muljetab tänavuse Draama Festivali üle (lk 12-13) ning 
vaatab kriitilise pilguga Tanel Saare esimest linti (lk 29). Ühtlasi 
tervitame Keiut Müürilehe vastse teatritoimetajana.

Jürgen Tamme ei kujuta oma elu ilma plaatideta ette, kuid 
mõistab, et suudab tajuda muusika mõõtmatusest vaid osakest. 
Seetõttu üritab seda osa paigutada enda ellu nii, et igaks tujuks 
leiaks plaadiriiulilt midagi sobivat. Tema sõnul peab hea muusika 
vastama vaid ühele kriteeriumile — enda maitsele.
heliori.blogspot.com

Kaarel Kütas on ekA skulptuuriosakonna teise kursuse 
üliõpilane. Varasema elukogemusena on kaarlil metsanduslik 
haridus ja kuueaastane töökogemus piirivalves. kunstiga 
hakkas tõsisemalt tegelema 2005. aastal ja sai tuule tiibadesse 
Pärnus Academia non Gratas. osalenud maalide, graafika, 
installatsioonide, samuti tegevuskunstiaktsioonidega erinevatel 
näitustel ja festivalidel nii eestis kui välismaal.

Käesolevas numbris teeb Kaarel ülevaate Jan Bergi 
(kodanikunimega Janno Bergmann) loomingust (lk 22-23).

Mikk-Mait Kivi sõidab erinevatel põhjustel juba aastaid Tallinn-
Tartu maanteed/raudteed pidi. Praegu on Tallinnas PÖFF, 
Tartus meedia ja reklaamikunst kõrgemas kunstikoolis. kohati 
on mõlemas linnas (vahepeal kahes korraga) audiovisuaalkunst. 
kui vähegi võimalik, siis teeb kõike joonlaua ja kalkulaatoriga.

Mikk-Mait teeb ülevaate animatsioonifestivalist KLIK!Estonia//
KLÕPS! (lk 24).

Rainar Aasrand õpib Tallinna Ülikoolis kultuuriteadust. Lisaks 
sellele lööb ta vahel kaasa mõnes teatrietenduses ja vaatab 
lõputult uusi ja vanu filme. ning siis, kui teiste asjade kõrvalt 
vahel aega veel üle jääb, tunneb rõõmu reisimisest ja elamisest 
võõrastes paikades.

Rainar kommenteerib hiljuti kinos Sõprus linastunud Balti Filmi- ja 
Meediakooli kevadisi tudengifilme (lk 25).

Piret Tamme õpib kolmandat aastat eesti ja soome-ugri 
keeleteadust. Arvab, et on hea, et inimesel on kaks kõrva 
(teetassil pahatihti ainult üks), sest ühe taga saab hoida 
pastakat, teise taga pintslit. Viimasega tõmbabki Piret vahel 
jooni. Sügiseks soovitab kuulata head muusikat. ja kui pilved 
kaovad, jätta mütsid koju, et päike saaks teha pai.
ploomikook.wordpress.com

Pireti illustratsioonid joonistuvad Joanna Elmanni luuletuste kõrvale 
(lk 26-27).

Kadi Meriluht peab end vabaks ja vallaliseks, kuigi on juba 
kolmandat aastat suhtes semiootika ja kultuuriteooriatega, 
võttes aga kõrvalt usuteadust. Varem olnud lühiajaliselt ka 
kunstiteadusega. Truuks jäänud aktivisti rollile, korraldanud 
erinevaid kultuuriüritusi Tartu kultuuritehases. mugavaks 
muutunud igapäevaselt pastaroogasid valmistades. Üsna 
lihtsasti võib teda võluda esteetikaga pisiasjades.

Liis Siiroja on enda sõnul alla kukkunud narilt, külakiigelt, puu 
otsast, turnikalt, kapi otsast, isa kätelt, muudelt kiikedelt, sillalt, 
ehituselt, kõnniteelt, klubikõlarilt, mäest ja trepist (üles). Sellele 
vaatamata saab väidetavalt suhteliselt okeilt hakkama.

Liis Vikerpuur on lõpetanud semiootika bakalaureuse 
2010, praegu magistris. maalikunsti bakalaureus ootab veel 
lõpetamist. Vabal ajal pildistab, joonistab, kirjutab, loeb, näeb 
ja kuulab. tantsib, loob, rändab ja otsib. naudib erinevaid keeli 
ja meeli.

Kadi & Liisid käisid Poolas Sõpruse monumendi iseloomu ja 
tähendusvälju uurimas (lk 31).

Sven Paulus on vabakutseline alkeemik ning rändpoeet. 
Vabal ajal tegutseb ajakirjanikuna ja tööajal teeb teatrit. Tartu 
Üliõpilasteatriga seotud Ad 1998.

Käesolevas Müürilehe numbris kirjutab Sven Tartu Üliõpilasteatri 
elu võludest ja valudest (lk 32).

Ülo Pikkov on eesti animafilmitegija. Loonud üheksa 
animatsioonfilmi, samuti avaldanud hulgaliselt illustratsioone 
ning kirjutanud mitmeid lasteraamatuid. Ülo Pikkov töötab 
dotsendina eesti kunstiakadeemia animatsiooni osakonnas.

Käesoleva lehe veergudel seikleb Ülo koomiks „Nina“ (lk 38-39).

Triinu. Lille. maal. Linnas. maas. õhus. Vees. unes. Ilmsi. Siin. 
Seal. elu, elu, elu, elusse, elus, elust, elule, elul, elult, eluks, 
eluni, eluna, eluta, eluga.
triinulille.blogspot.com

Triinu maailm avaneb Müürilehe tagumisel küljel.

Kaarel Valter kirjeldab end erus eesti IV liiga jalgpallimängijana 
ja keskpärase vibulaskjana. elas Tartus, nüüd resideerub 
Tallinnas. kuulus omal ajal dj-rühmituse eha tänava poisid 
koosseisu.

Selle eest, et Müürilehe lugejate kõrvu kostuks ainult väärt 
muusika, hakkavad hoolt kandma Jürgen, Kaarel ja Penny Lane, 
kes tutvustavad nüüd ja edaspidigi leheveergudel nii uuemaid kui 
ka vanemaid  plaate (lk 16-17).

esikaanefoto: Anna-Stina Treumund
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Meis kõigis on natukene homofoobi

käesoleva müürilehe juhatab sisse intervjuu Anna-
Stina Treumundiga, kelle näitus „Sina, mina ja kõik, keda 
me ei tea“ 26. oktoobril Tartus Y galeriis uksed avas 
ning novembri keskpaigani avatuks jääb. Sama näitus oli 
kevadel eksponeeritud ka Tallinna kunstihoone Galeriis 
ja pälvis tähelepanu sellega, et tegu on väidetavalt esma-
kordselt ühemõtteliselt lesbilisust käsitleva kunstinäitu-
sega kohalikus kunstiavalikkuses.

nagu selgub nii martin rünki vestlusest Anna-Stinaga 
kui ka Anna-Stina vestlusest eGn (eesti Gei noored) 
presidendi maret neyga, on iga inimene eraldi isiksus, 
kes hoolimata oma seksuaalsetest eelistustest mõtleb 
omamoodi. mistõttu ei saa ükski gei rääkida kõikide 
geide eest, küll aga saab igaüks seista kõigi seksuaalse 
vabaduse eest.

ka geide seas on äärmuslasi — küll neid, kes ei salli 
heterosid, küll neid, kellele tekitavad moslemid vastu-
meelt. ei saa öelda, et võrdõiguslikkuse teema ei vajaks 
tähelepanu ja jätkuvat avalikku diskussiooni, kuid ma 
tahan pöörata tähelepanu sellele, et vahet tuleb teha 
tarkadel ja rumalatel inimestel, omadusel, mis ei sõl-
tu kellegi nahavärvist, seksuaalsetest eelistustest ega 
uskumustest.

ma olen aus — mina ei salli kitsarinnalisi ja rumalaid 
inimesi, hoolimata sellest, kas tegu on valge mehe, pi-
lusilma, transseksuaali või budistiga. Igasugune diskri-
mineerimine tuleneb ebaintelligentsusest ja isegi kui 
inimene on kõrgelt haritud, võib ta oma emotsionaalse 
intelligentsuse tasemel olla täielik idioot.

kunagi, kui mul oli õnn käia david Vseviovi loengutes, 
ütles ta väga ilusasti, et muidugi mõista on iga normaalne 
mees feminist — austab naist mehega võrdselt. oluline 
on see, et mehed ja naised on omavahel just nimelt 
võrdsed. ega nad sellepärast samasugused ei pea olema. 
mehed jäävad ikka meesteks ja naised naisteks.

millegipärast, kui me nimetame kedagi feministiks, siis 
kangastub meie silme ette mõni vihane maskuliinne nai-
ne. See ei ole nii.

mille poole ma selle jutuga tüürin, on see, et iga nor-
maalne inimene peaks olema ka homotolerantne. nen-  
del teemadel ei peaks üldse mitte rääkima ainult sek-
suaalvähemused ise, vaid isegi olulisem oleks teiste sõ-
navõtt. homode aktsepteerimine ei tee arvamuseaval-
dajat selle pärast kuidagi pedelikumaks või homoks.

Suure suuga homofoobide kõrval eksisteerib ka veel 
suur hulk inimesi, kes foobiliselt kardavad, et äkki ha-
katakse neid endid veel viimaks geiks pidama, kui nad 
söendavad seksuaalvähemuste kaitseks midagi öelda. 
See on paraku samuti homofoobia.

See, kui ameerika farmer neegril lubas tuppa magama 
tulla, ei teinud temast veel humanisti, tule jumal appi!

Helen Tammemäe

ma olen su jaoks olemas,
tähendab mitte midagi.
Vahesse olen seiskund,
sa näed vaid ridasid.
nii, sisimas karjudes: „appi“,
palusin hoida eemale.

•••
Kus on tasakaal?
kui seisaks
kogu maailma ilu
kahel kaalukausil,
võrdselt jaotuna.

ja seal,
nende vahel,
seisab ta.

ning unustab.

•••
kuis taastub sära
tuhkjalt kaameis silmis.
ja koondub ära
kantud, kulund vildis.

nüüd

olgugi see
mu sisemine lõpp.
unenägudest
realiseerus vaid tõtt
Peeglist, hägusest
me süsteemid said võtt.

•••
Tea vaid,
et on hetki,
 mis ei vajagi kirjeldust.
need alustavad retki,
rajavad viljelust.
•••
kõik, mis jääb
on kadu.

ei jää
sedagi.

ei

jäägi midagi.

Tanel V. Kulla
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Kui sa kevadel Kunstihoone galeriis näituse “Mina, sina 
ja kõik, keda me ei tea” avasid, jäi mulje, et vormistasid 
lõpuks mõtte, millest olid juba pikalt rääkinud. Nüüd 
tood selle Tartusse Y galeriisse. Oled mitmel pool rõhu-
tanud, et tegu on esimese lesbinäitusega siinmail. Mis 
on selle näituse eesmärk?

Lihtsustatult öeldes: teha häält. Lõpetada vaikimine, nagu 
meil (lesbidel) poleks oma kultuuri, ning teha meid nähtava-
maks. Loomulikult ootasin arutelu meedias ning lesbikogu-
konnas, mille ka mingil määral saavutasin.

 
Millest selline vastutus?
Vastutan ainult enda tegude ja valikute eest. ma ei esinda 

lesbikogukonda ega feministe. ei näinud mõtet oodata, kuni 
keegi teine teeks näituse lesbilisusest. kui aus olla, oli va-
hepeal ka hirm, et teen kuskil saatusliku vea ning süvendan 
või toodan uusi stereotüüpe. Ainus võimalus seda vältida 
on jätkata loominguga, kaasates rohkem inimesi. Samuti oli 
nõrgaks kohaks kogukonna eneseteadlikkus või teadmised 
queer-teooriast. Sealt ka lugemisgrupi „Virginia woolfi me ei 
karda!” aktiveerimine1.

Mulle meeldib, kuidas sa räägid “meist” ja kogukon-
nast nii iseenesestmõistetavalt. Ometi pole ükski ko-
gukond iseenesest olemas, vaid pidevas (taas)loomises 
ning sõltub inimeste sotsiaalsest lävimisest ja jagatud 
väärtuste olemasolust. Kellest see “meie” koosneb? 

See „meie” on osaliselt naised, kellega olen tutvunud viima-
se kümne aasta jooksul, ja naised, keda meedias rünnatakse. 
jah, kogukond on tegelike piirideta ning puuduva ühtse polii-
tikata. näiteks kõik homoseksuaalid ei soovigi abielluda, lap-
si saada. on ka naisi/mehi, kes on öelnud, et ei tunne ennast 
osana kogukonnast. Pilt, mis võõrale meist on jäänud, pole 
just väga mitmekülgne. Tihti seostatakse homoseksuaale 
praidil marssivate või paari meedias sõna võtva inimesega. 
Tegelik seltskond on ütlemata kirju, kuid kahjuks nähtamatu. 
ootan aega, kui kõigile teada homoseksuaalid avalikult ka-
pist välja tulevad. Tean, utoopiline unistus.

Kõik, keda sa oled pildistanud, on su sõbrad või tutta-
vad — mil määral on tegu dokumentatsiooniga ja kust 
algab lavastus?

osa naistest, keda pildistasin/filmisin, tundsin põgusalt. 
olen kuulnud etteheiteid, et pildistan ainult oma sõpru. minu 
jaoks on see sisutühi väide. kõik need aastad, kui olen kasu-
tanud fotoaparaati, olen pildistanud oma perekonda, armu-
kesi, sõpru, partnereid ja muidugi ennast. dokumentalistika 
on mu jaoks alati võõras olnud. ei taha olla hetke püüdja, 
vaid illustreerida olemasolevate osalistega ideed/kriitikat. 
Iga foto/video sõnum on idanenud igapäevastest kokkupõr-
getest homofoobia ja sallimatusega. kui aus olla, ei ole ma 
dokumentaalfotot kunagi usutavamaks pidanud kui teisi fo-
tosid. küsimus lavastusest ja subjektiivsest valikust jääb alati 
sisse.

 
Ometi oled inimesi pildistanud nende enda keskkon-

nas — isegi kui sa ütled, et tahad tabada midagi muud, 
on need inimesed ikkagi piltidel iseendana. Justkui 
teeksid nende konkreetsetest asjaoludest fotograafilise 
üldistuse…

kokkuvõttev kaader. Isegi kui foto sõnum on tulnud mu 
enda kogemusest, on kogemused olnud teiste naiste oma-
dega kattuvad. ehk peabki alustama üldistustega ja siis sealt 
edasi liikuma. mu järgmine samm sõltub mingil määral ka 
vastuvõtja signaalist. kui lugeda neid demagoogiat, viha, 
idiootsust, foobiaid ja marurahvuslust täis olevaid artikleid 
meedias, on lihtne näha, kus kõik mäda on. Ignorantsus tun-
dub olevat ohtlikum kui konkreetne viha.

Airi Triisberg kirjutab Kunst.ee-s, kuidas selle näitu-
se keskseks teljeks on keha esitamise kaudu lesbilise 
kuvandi konstrueerimine, kuid seda viisil, mis mitte 
alati pole üheselt äratuntav2. Kas see nn grupipildi vas-
tavus ootustele tuli ka kuidagi lesbikogukonnasiseselt 
teemaks — kas kujutasid kogukonda õigesti või tundis 
keegi ennast mingil põhjusel haavatuna? Sa ütlesid ku-
nagi, et mitte kõik, keda algselt soovisid pildistada, ei 
olnud nõus. Mis oli lõpuks nende reaktsioon, kes nõus-
tusid ja pidid endaga näitusesaalis silmitsi seisma avali-
kult lesbideks tituleerituna?

rääkisin näitusest kahjuks ainult sõpradega. konstruktiivset 
tagasisidet kogukonnalt ei saanud (kui Sirbis ilmunud artikkel 
välja jätta3). Võimalik, et kedagi mu näitus häiris, sest kogu-
konna sees on sama palju erinevusi kui kogukonnast väljas. 

meil pole ühtset arvamust homofoobia, abielu või armas-
tuse kohta. minuni jõudis ainult positiivne tagasiside. kõige 
olulisem oli nähtavaks saamine — tahtsin midagi kogukonna-
le tagasi anda. See on mõeldamatu, et oleksin kõiki erineva 
vanuse, juuksevärvi ja kehaga naisi kujutanud. Valisin pildis-
tamiseks ja filmimiseks naised, kelle seisukohad mulle korda 
lähevad. olen neile väga tänulik, et nad julgesid avalikkuse 
ette tulla. Lesbi on see, kes ennast lesbina identifitseerib.

 
Kuidas sa ise tõlgendad näituse tõelist hitt-tööd 

„Drag”? Oled ennast kujutanud lotendavas soojas mees-
te pesus, lilla paruka ja kinnimähitud rindadega ning 
keerad sellega vaatajate ootused soorollide osas mit-
mekordselt sõlme.

olen ise ka korduvalt mõelnud, et miks just „drag” nii palju 
vastukaja on saanud. end kui autorit eemaldades reageerik-
sin mängu peale — sotsiaalne sugu on konstruktsioon, mida 
praktiseerin igal minutil. Fotol on see konstruktsioon viidud 
edasi ja esitatud kolmekordsena. muidugi ei saa eitada flirdi 
kohalolu. Fetišeeritud keha, mida ihaldavad nii mehed kui 
naised. 

Mina, sina ja 
KõiK, Keda 
Me ei tea

enne „drag”-i tegemist uurisin mitmeid cross-dresser’ite fo-
tosid. enamjaolt on autorid mehed, kes kehastavad ikoone 
nagu marilyn, madonna… konkurentsitu lemmik on üks kelli 
connell’i sari, kus ta kehastab igal fotol kaht karakterit —  
nii meest kui naist. Situatsioonid on igapäevased ja vahetud. 
Ta on parim näide androgüünsusest. ehk on paruka värvil ja 
pjedestaalil ka mingi roll :) Või hoopiski see vanaisa lotendav 
soe aluspesu?

 
Millisena näed sa kunsti osa viimasel ajal meedias esile 

kerkinud gei- ja lesbikogukonnaga seotud diskussioo-
nis? Skeptik minus ütleb, et on tugev oht jääda ainult 
kommenteerivasse rolli, kuna inimesteni jõudmiseks 
tuleks ületada meediakünnis, mida galeriinäitused pa-
raku ei suuda. Või on esmaseks sihtgrupiks piiritletum 
inimrühm?

kunst on üks aktivismi rolle. Arvan, et on väga oluline näi-
data päris inimesi, mitte koomilisi ja stereotüüpseid joonis-
tusi (pean silmas „erinevus rikastab” kampaaniat). Alustasin 
juba aastal 2000 oma sõprade ja perekonnaga, et seletada, 

Anna-Stina Treumund: „Harjutused oma pulmadeks”

anna-stina treumundiga vestles Martin Rünk
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Anna-Stina Treumund: „Õed Gerdake ja Kiisuke”

Anna-Stina Treumund: „Queer”

mida tähendab homoseksuaalsus. Lugesin kõrvale erinevaid 
teooriaid ja materjale. õnneks leidub infot päris palju ka 
eesti keeles (näiteks „kuuvalgus koidikul”4). Siis lisandusid 
kursa- ja töökaaslased, uued sõbrad, vahel ka juhututtavad 
(näiteks Tartust Tallinna hääletades võib homoseksuaalsuse 
teemal vestelda). kui ma olen õpetanud, olen alati rääkinud 
queer-kunstnikest, -teoreetikutest. kunstihoone galeriis toi-
munud näituse „Sina, mina ja kõik, keda me ei tea” raames 
korraldasin ka ettekannete päeva, milles osalesid kunsti-
teadlased, kunstnikud, kunstihuvilised, inimesed queer-ko-
gukonnast ja sõbrad. Arenes vestlus, mis puudutas mitmeid 
olulisi küsimusi. meedia kaasamine polnud ka väga raske, 
sest teema on ju ikkagi uus ja ei ole just palju inimesi, kes 
oleksid avalikult väljas.

kuna mu aktivism ja teavitustöö jätkub nii loomingus kui 
igapäevaelus, ei näe ma võimalust, et pikemas plaanis jääks 
muutus tulemata. mu vanematel läks kümme aastat, et lep-
pida mu seksuaalsusega. Tänaseks on nad väga toetavad.

See on tõsi, et isikliku seksuaalse eelistuse omaksvõtt 
meediaruumis on endiselt geide ja lesbide seas tabuks, 
isegi kui seksuaalvähemuste teema on üldisemal ta-
semel aktuaalne. Sinul selle tabu tunnetust ilmselt ei 
ole?

ei ole. Seksuaalsus juba ise ei tohiks tabu olla. Sellest kui 
probleemist rääkimine ja selle üle vaidlemine tundub väga 
jabur. Samahästi võiks punapäiseid diskrimineerida või ava-
likult meedias arutada, mis õiguseid me neile ikka anname!? 
Seksuaalsus, nagu ka juuksevärv, pole valitav. ei tea, millal 
inimesed sellest aru saavad.

Lõpetuseks üks tähelepanek, mis tuli su fotosid vaa-
dates — enamasti on su töödes modellid vaiki. Tekib 
üksteisega tõtt vahtimise situatsioon, kus vaataja on 
pandud pingsa jälgija rolli, kelle pilgule modellid murdu-
matult vastu seisavad. See on huvitav vastuolu sooviga 
käivitada dialoog ja avada ennast. Vaikiv vastupanu?

kas pilk on nii enesekindel? Pigem kutse. Vaikimine on 
petlik, sest vaatajad reageerivad. Aastatega on tekkinud 
mu tööde austajaskond. olen saanud mitmeid fännkirjasid 
just meestelt. ka peale näitust, kus astusin välja kui lesbili-
ne naine. Võimalik, et lesbiline keha on osade meeste jaoks 
müstiline. 

Vahel on pilk fotodel provokatiivne — pakun ju ennast võõ-
rale, peaksin olema haavatav, kuid see pole nii. mind pole nii 
lihtne murda. Vastane peab olema avatud ja empaatiline, siis 
kuuleb ta mu häält. Seoses näitusega sain ka päris palju et-
teheiteid esitatud teksti kohta. ja jälle ainult meestelt. nad 
soovisid näha pilte ilma lisatud verbaalse poliitikata, kuid 
see pole võimalik. olen päris kindel, et kui jätaksin vaatajale 
täiesti vabad käed, eemaldaksid nad sealt homoseksuaalsu-
se ning „mugandaksid” mu keha ja olemuse enda eelistuse 
järgi. 

1 “Virginia Woolfi me ei karda!” on feministlike ja queer-tekstidega 
tutvumiseks mõeldud Tallinnas tegutsev lugemisgrupp.
2 Airi Triisberg “Sina, mina ja kõik, keda me ei tea” Kunst.ee 1-2/2010
http://ajakirikunst.ee/?c=kunstee-numbrid&l=et&s=otsi&t=sina-
mina-ja-koik-keda-me-ei-tea&id=205
3 Rebeka Põldsam „Elu vikerkaarel” Sirp 09.04.2010
http://www.sirp.ee/index.php?option=com_content&view=article&
id=10503:elu-vikerkaarel&catid=6:kunst&Itemid=10&issue=3308
4 Igor Kon „Kuuvalgus koidikul: Omasooarmastuse palged ja 
maskid” Ilo 2004
http://www.raamatukoi.ee/cgi-bin/raamat?18426

Anna-Stina näitus “Mina, sina ja kõik, keda me ei tea“ on Y 
galeriis avatud 26. oktoobrist 10. novembrini.
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kui keegi oleks mulle öelnud, et aasta pärast ei ela sa enam 
oma kodus, su abielu on lahutamisel, su abikaasa võitleb teie 
lapse temalejäämise eest ning kõige selle põhjuseks on see, 
et sa oled lesbiline ja juba pea aasta aega meeletult armu-
nud naisesse, siis ma poleks teda uskunud. ma oleksin täieli-
kult eiranud võimalust, et minu seksuaalne suundumus võib 
muutuda. ometi olen ma just sellises situatsioonis.

kuidas on võimalik, et üle neljakümnene naine avastab järs-
ku, et ta ei ole heteroseksuaalne? Ameerikast pärit statistika 
andmetel on see suhteliselt levinud fenomen: 17% lesbilis-
test avastab alles pärast neljakümnendat eluaastat oma sek-
suaalse orientatsiooni samasooliste suunas. Ida-euroopas, kus 
ühiskond on alles avanemas ja kõik personaalne, sealhulgas soo 
ja seksuaalsusega seonduv, alles oluliseks muutumas, võib see 
protsent veelgi suurem olla.

Aastaid uuriti homoseksuaalsust peamiselt meeste näitel. 
Selle alusel tekkis arusaam, et seksuaalsed eelistused kuju-
nevad välja varases arengufaasis ja reeglina ei muutu. näiteid 
naiste seksuaalse orientatsiooni muutumisest elu jooksul vaa-
deldi kui „erandlikke“ juhtumeid. Alles hiljuti on hakatud uurima 
naiste seksuaalsust meeste omast erinevalt, sest need „erandli-
kud“ juhtumid hakkasid liiga sageli esinema. Lisa m. diamond, 
raamatu „Sexual Fluidity: understanding women’s Love and 
desire“ autor, uuris kümne aasta jooksul gruppi noori naisi, 
kes algselt identifitseerisid end kas lesbide või biseksuaalsete-
na. Ta avastas, et paljude selle grupi naiste seksuaalne orien-
tatsioon muutus uurimisperioodi jooksul. diamond järeldab, 
et naiste seksuaalsus ongi „voolav“. Voolavust defineerib ta 
kui naistel esinevat erinevatest olukordadest tingitud paind-
likku seksuaalset reaktsiooni. See seksuaalne paindlikkus 
võimaldab naistel vaatamata nende üldisele orientatsioonile 
tunda teatud tingimustes seksuaalset iha nii naiste kui mees-
te suhtes.

Viimane aasta on olnud minu jaoks emotsionaalselt kee-
ruline: iseenda uuesti avastamise ja tundma õppimise aeg. 
neid küsimusi, mida ma selle aja jooksul endalt küsisinud 
olen, on palju, alates: „kuidas on võimalik, et ma armusin 
naisesse? kes ma olen? kas ma olen lesbi, bi või on see pel-
galt näide naise voolavast seksuaalsusest? miks ma selle alles 
nüüd avastasin? Aga kõik need mehed, kellega ma olen ol-
nud? kas see läheb üle? mida mu perekond ja sõbrad minust 
nüüd mõtlevad? kas ma olen üksi selline imelik?” jne.

ma elasin oma abikaasaga truult 13 aastat, meie suhe oli 
rahulik ja turvaline, mu mees armastas mind. me olime kaks 
head sõpra, kellest ühel oli kirg ja intiimsusevajadus, aga tei-
sel ei olnud. Põhjendasin endale oma olematut seksuaalset 
iha nii tema kui kogu meessoo suhtes abielurutiiniga, olin 
pidevas depressioonis. See oli mu abikaasa, kes tegi minu 
kapi ukse lahti, sest just tema sai aru, et olen naisesse ar-
munud ning hakkas sellest rääkima, kui mina veel eitada ja 
tundeid varjata üritasin, kuigi need olid mind täielikult en-
dasse haaranud. mu abikaasa analüüsis rahulikult, arusaavalt 
ja toetavalt, kuidas ta juba meie suhte algusest peale teadis, 
et mind erutavad naised ja et mehed jätavad mind tegelikult 
seksuaalselt külmaks. Tal oli õigus, ma ei suuda meenutada 
igatsevalt ühegi mehe keha. Viimane ei tähenda seda, et ma 
kunagi ühtegi meest armastanud ei ole. Samas naiste kehad, 
mis mulle mingil põhjusel meeldisid, on sööbinud mu mällu 
erksalt ning erutavalt.

ma olin 42 ja elus esimest korda tõeliselt armunud, ma ei 
söönud ega maganud päevi, olin segaduses, igatsesin, minu 
keha oli taas muutunud seksuaalseks ning pelgalt see oli eba-
harilik. Vaid siis, kui selle naisega suhtlesin, tundsin end tõe-
liselt hästi. kahjuks elas ta minust kaugel ja ainus võimalus 
suhtlemiseks oli internet. ootasin kuid, et temaga taas koh-
tuda, teades, et iga vastastikune helluse hetk on varastatud 
moment ja tegelikkuses saame olla vaid õed. ometi sundisid 
mu tunded mind iseenese arheoloogiaga tegelema, ümber 
hindama oma varasemaid suhteid ja tundeid. Avastasin, et 
juba algkoolis olin ma armunud ühte tüdrukusse, hiljem said 
meist parimad sõbrannad. Tundsin armukadedust, kui tal 
tekkis mõni poiss, käisin temaga kaasas jooksutrenni tege-
mas, ehkki ei armastanud sporti; tema imetles minu akadee-
milisi võimeid ning oli samuti armukade minu teiste suhete 
peale. meie suhtest ajendatuna kirjutasin ulmelise koolikir-
jandi, kus kaks sõbrannat armastavad teineteist nõnda, et 
otsustavad ohverdada selle osa oma kehast, mida teine sõb-
ranna juures kõige enam ihkab. Lugu lõppeb kurvalt, sest 
pärast muutusi ei suuda nad enam teineteist armastada ning 
lõpuks sooritavad koos enesetapu.

80ndatel väikelinnas elades ei teadnud me midagi lesbili-
susest, ilmselt ei olnud ma seda sõnagi kuulnud. küll teadsin 
ma, et näiteks pelgalt teise tüdruku kogemata puudutamisest 
või liigsest vaatamisest riietusruumis võib tekkida pahandus 

avastaMas 
seKsuaalsust

M.T.

ja seejärel hakatakse sinust eemale hoidma. niinimetatud sõb-
rannadevahelist intiimsust, üksteise kehade analüüsimist või 
seksuaalsete teemade arutamist nagu mu Läänes üles kasva-
nud sõbrannad kirjeldavad oma teismelise-east, meil ei olnud. 
koolivahetunnis pidime küll käest kinni hoides paaris jalu-
tama, aga samas — kui koduteel teisel tüdrukul käest kinni 
võtsid, suhtuti sellesse imelikult. ma käisin tüdrukute klassis, 
kus kõigil oli paanika, kuidas endale mees leida. nii kool kui 
kodu süvendasid seda. 10. klassis viskas klassijuhataja mu 
tunnist välja, et ma suhtleksin noormehega, kes minusse 
armunud oli, aga kes mulle värinad peale ajas. õpetaja põh-
jendus, et tüdrukud peavad poistega suhtlema, sest muidu 
ei saa nad tulevikus mehele, peegeldas täielikult nõukogude 
ühiskonnas eksisteerinud reeglit igast tüdrukust kasvatada 
ema ja tööline. Vanaema muretses, et mind ei huvita tüdru-
kutele sobilikud asjad nagu beebid ja iseenda välimuse eest 
hoolitsemine, ta oli veendunud, et õiget naist minust ei saa. 
80ndate rahvuslik ärkamine eesti pere tugevdamise propa-
gandaga nõudis omakorda noortelt eesti naistelt, et neist 
saaksid tublid pereemad. Väga raske oli neile survetele vastu 
seista, seda enam, et ma hakkasin ise ka uskuma, et suudan 
olla korralik abikaasa ja ema, kes hoolitseb eesti rahvuse jät-
kumise eest.

minu esimene abielu kestis praktikas vaid mõned kuud kuni 
poja sünnini, sest ma ei suutnud oma abikaasaga intiimsust 
jagada. korraks sain kokku oma teisme-ea 
sõbrannaga, aga ei suutnud üle olla sellest, 
et ta teenis raha välismaa meestega flirtides. 
neid mehi, kellega ma lühemat või pikemat 
aega koos olen olnud, on palju; pidevalt ot-
sisin ja igatsesin midagi, mida mehed mulle 
anda ei saanud, aga endale tunnistada ma 
seda ei julgenud. Varjasin ja tundsin tohu-
tut piinlikkust, et olin armastanud naist ja et 
naiste kehade nägemine võrreldes meeste 
omadega tekitas minus hoopis teistsugu-
seid, erutavamaid tundeid. Sisendasin en-
dale ning uskusingi, et suudan elada hetero-
seksuaalses abielus, et piisab vaid sellest, kui 
me inimlikult läbi saame, mingit intiimsust 
polegi vaja, õnnelik saab olla ka rahulikus ja 
turvalises suhtes. mu abikaasat selline suhe 
ei rahuldanud, ta püüdis igati äratada minu 
seksuaalset iha, me mõlemad olime õnne-
tud; aga väljaspoolt tundus kõigile, et ole-
me suurepärane paar, kes sobib teineteisega 
ideaalselt, me ei tülitsenud ega olnud teinetei-
se suhtes armukadedad.

Vabanemise tunnet, mis saabus siis, kui ma 
lõpuks aktsepteerisin oma seksuaalsust ning 
julgesin avada ukse iseenda sees, on võimatu 
kirjeldada. ma lihtsalt tunnen end tervikuna, 
kõik laiali olnud killud on saanud mõisteta-
vaks pildiks. ma olen seesama naine, kes 
varem, ainult õnnelikum. mul ei ole enam 
näiteks liigset šokolaadiisu, mis näitab, et ma 
ei kannata enam depressiooni all. enamus 
mu sõpru aktsepteerib mind sellisena ja mu 
perekond hakkab tasapisi minus toimunud 
muutustega harjuma.

usun, et paljudel tekkis seda lugu lugedes 
küsimus, kas peale nii lühikest kogemust 

võib ennast tõepoolest lesbina identifitseerida? kasutaksin 
Lisa m. diamondi sõnu, et pole olemas üht õiget viisi: „Tõde 
seisab selles, et on miljon erinevat lesbit, kõik erinevate elu-
lugude ja vaadetega suhetele. See ei ole hirmutav, midagi, 
mida peaks pelgama. See on midagi, mida tuleks toetada ja 
mille üle uhke olla.“ homoseksuaalsuse küsimuses polari-
seeritud eestis võib tõepoolest tekkida tunne, et kui tunnis-
tad end avalikult homoseksuaalsena, siis saab sellest su ainus 
identiteet, et sa polegi enam midagi muud. Sa ei ole enam 
õpetaja, ema, poliitik, kunstnik, naine, mees, vasakpoolse 
või parempoolse maailmavaatega jne. See sunnib meid en-
diselt oma olemust peitma, seda enam, kui oleme elanud 
suurema osa oma elust seda isegi enda eest varjates. on 
palju avastusi, mida me teeme iseenda kohta erinevast elu-
kogemusest tulenevalt. mina avastasin, et minu seksuaalne 
suundumus on omasooliste poole, ja see teeb mind õnneli-
kuks ning seega palju viljakamaks ühiskonnaliikmeks, kui ma 
olin seda suundumust endas alla surudes.
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Mis seisab tähtede EGN taga?
eGn on lühend sõnadest eesti Gei noored. Tänaseks sei-

sab nende tähtede taga aga organisatsioon, mis ei ole mõel-
dud pelgalt geidele ega noortele, vaid seksuaal- ja soovähe-
mustele ning nende igas vanuses sõpradele.

Kuidas sündis EGN?
eGn sündis Tartus kokku tulnud üliõpilaste pundist, kes 

jõudsid ühisele arusaamale, et kogukonna elavdamiseks on 
vaja organisatsiooni. Tollal ei olnud Tartus mingeid üritusi, 
rääkimata kooskäimiskohast, mis oleksid mõeldud seksuaal-
vähemustele. Tallinnas oli sel ajal mitu kohta ning rohkem 
väljundeid. Algul pidasime silmas vaid noori ja suunasime 
tähelepanu meelelahutusele. nii olidki meie esimesed üri-
tused peod, mis jätkuvad Tartus siiani. Varsti muutus meie 
tegevus aga laiemaks ja me avastasime, et ka Tallinnas on 
olemas seltskond, kes sooviks midagi ametlikumalt teha. Siis 
registreerisimegi organisatsiooni ja selle nimeks sai mitte 
Tartu Gei noored, nagu meil algselt plaanis oli, vaid eesti 
Gei noored.

Teil täitus just kaks tegutsemisaastat. Kuidas hindak-
sid EGNi tööd ja aktiivsust? Kui läbipaistvad olete?

eGn on kahe aastaga jõudnud palju. ma ei tahaks meie 
tööd alahinnata, sest tuleb silmas pidada, et keegi meist ei 
tee seda igapäevatööna ega raha eest, vaid vabatahtlikuna 
ning oma vabast ajast. oleme endale nime teinud, st meist 
on kuuldud, ning kogukond teab, et on vähemalt mingidki 
organisatsioonid, kes reaalselt eksisteerivad, ning järelikult 
on nende taga ka reaalsed inimesed. Alati võiks olla aktiiv-
sem ja proovida teha rohkem, kuid me ei ole võtnud endale 
eesmärgiks teha ja jõuda kõike, vaid pigem proovida teha 
seda, mida me teeme hästi.

eGni kolmas tegevusaasta on veelgi enam täis üritusi ja 
tegevusi — kohtumisi erinevate koostööpartneritega jagub 
igasse kuusse. 2011 on balti Pride’i aasta ning see toob ka 
eGnile tööd ja tegemist juurde. mis puutub kommunikat-
siooni, siis tasub mainida, et kuigi hetkel käib veel meie ko-
dulehekülje uuendamine, toimib see üha paremini ning pä-
rast suvepuhkust hakkas jälle ilmuma meie uudiskiri.

Millised on olnud EGNi suuremad projektid?
eGni suuremad projektid on olnud euroopa noorte ra-

hastatud projekt nimega belonging, kampaania „erinevuste 
poolt, diskrimineerimise vastu“ toetatud projekt Tavalised 
Lood ning Avatud eesti Fondi rahastatud artiklikogumik 
LGbT-teemadel, mis ilmub juba sel sügisel. Samuti olime part-

eGn — 
eesti Gei nooRed

EGN presidendi Maret neyga vestleb anna-stina treumund

nerid projektis „Two worlds, Two Prides... one europe“. 
nende projektide raames oleme välja andnud infovoldikuid, 
korraldanud liikmeõhtuid, välja töötanud vahva meenekomp-
lekti ning kleepsukampaania. Lisaks toimus sel suvel eesti ja 
belgia noortele tore laager.

Räägi natuke artiklikogumikust.
Artiklikogumiku koordinaatorid on helen Talalaev ja brigitta 

davidjants ning tegu on projektiga, mille eesmärk on tõsta 
ühiskonna teadlikkust LGbT-teemadel ja suurendada üldise 
avalikkuse tolerantsust seksuaalvähemuste suhtes. kokku 
on kogutud artiklid, mis on kirjutatud erinevate eri- ja elu-
alade inimeste poolt. Teemasid on seinast seina: naiselikkus 
ja mehelikkus, homofoobia, seadusandlus ja tööelu, LGbT-
identiteedid jms. 

Artiklikogumiku otsene sihtgrupp on vanema kooliast-
me õpilased, tudengid ja noortega tegelevad täiskasvanud 
(eelkõige õpetajad). kuna kogumik pole plaanitud käsiraa-
matuna, vaid ladusat lugemist pakkuva artiklikoguna, pole 
kaudse sihtgrupina välistatud ka laiem avalikkus, poliitikud, 
tööandjad, ametnikud ja kõik teised, kellele see võiks huvitav 
tunduda.

Mida arvad sina gay pride’ist?
mina isiklikult kuulun pride’i toetajate hulka. Pride’i vorm on 

juba iseküsimus. nimelt arvan, et iga ühiskond ja selle LGbT-
kogukond peaksid mugandama pride’i ideed just vastavalt 
oma oludele ning mitte iga hinna eest korraldama marssi, 
mida tihti peetakse ainsaks pride’i ürituseks. Ühiskonnad on 
eri tasemel ja seda tuleb silmas pidada ka sellise üritustesarja 
korraldamisel. 

eesti kohta arvan, et pride’iga seonduv marss ei ole hetkel 
õige väljund. mõne aasta eest teenis see eesmärki, tekitas 
mõneks ajaks diskussiooni ning suurendas LGbT-kogukonna 
nähtavust. Samas tõi see kaasa ka negatiivse tähelepanu kas-
vu. Praegu on meedias iga natukese aja tagant teema jälle 
üleval — hetkel ei ole lihtsalt tänaval õiguste nõudmine pa-
rim väljund. Parem on kasutada võimalust avada uusi teema-
sid diskussiooniks ning korraldada nädala jooksul muid alter-
natiivseid üritusi. oluline on muidugi ka poliitiline ja õiguslik 
arutelu, kuid selleks on hetkel parem korraldada ametlik kon-
verents kui plakatitega tänavale minek.

Kuidas tuled toime homofoobiaga? Koged sa seda üld-
se? Ja kui, siis millises situatsioonis?

Arvasin mingil hetkel, et kogen väga vähe homofoobiat, 
kuid siis hakkasin sellele tähelepanu pöörama ning ilmnes, et 

mu ümber on seda hoopiski päris palju. Isiklikus elus häirib 
mind kõige enam homofoobia, mida kogen ülikoolis. kuna 
olen õpetaja, siis näen seda pealt ka koolis. 

Ülikoolis on homofoobia seotud eelkõige loengumaterja-
liga. ma ei räägi isegi selle heteronormatiivsusest, vaid just 
nimelt homofoobsusest. õpetajakoolituses on kasutusel väga 
kitsas peremudeli käsitlus ning seksuaalkasvatuses leiab küll ka 
homoseksuaalsus mainimist, kuid tihti solvavas kontekstis. 
Samuti ei pöörata tähelepanu seksuaalvähemusi puudutava-
le turvalisele seksuaalkäitumisele. ometi leiab õpikuis mai-
nimist fakt, et hIVi üks suurimaid riskirühmi on homosek-
suaalsed mehed, kuigi eestis tehtud uuringud seda ei näita.

kui homoseksuaalsuse temaatika isegi tõstatub, siis bi-, 
trans- ja interseksuaalsusest ikka veel ei räägita. Vesteldes 
teiste teaduskondade tudengitega, olen tähele pannud, et 
mujalgi ei ole asjad oluliselt paremad, kuid pedagoogikas on 
stereotüübid ja kunagised tabud kahjuks eriti juurdunud.

olen märganud ka queer-kogukonnas sallimatust teiste vä-
hemuste vastu, nagu usklikud homod, biseksuaalid... Seda esi-
neb tõepoolest ning see lõhestab kogukonda veelgi. Tooksin 
esmajoones välja bifoobia ja transfoobia. Viimasel ajal mee-
dias tõstatatud usuteemaga on suurenenud ka mõistmatus 
usklikest kogukonnaliikmete vastu. eelarvamus on, et olles 
LGbT liige, oled automaatselt ka ateist või vähemasti ei kuu-
lu sa kogudusse. on kurb tõdeda, et kuigi soovime, et meie 
vastu oldaks tolerantsed, ei suudeta kogukonnasiseselt isegi 
üksteise vastu sallivad olla. 

Kas ja kui tihedalt teete koostööd trans- ja intersek-
suaalidega?

me teeme vähem, kui tahaksime. Samas oleme toetanud 
neid, kes on meie poole pöördunud, ning tänaseks toimib 
ka eraldi T-foorum, mille looja on eGni liige. Samuti hoiame 
end kursis seadusloome viimaste arengutega, et olla valmis 
vastama meie poole pöörduvatele trans- ja interseksuaalide 
küsimustele. Suhtleme ka ministeeriumidega, et olla juures, 
kui hakatakse tegelema soovahetust reguleeriva seaduse 
muutmisega.

Ma ei leidnud teie koduleheküljelt ühtegi venepärase 
nimega liiget. Miks see nii on?

juhatuses on hetkel kaks inimest, kelle emakeel ei ole eesti 
keel, mis sest, et nimi on võib-olla eestipärane. Samuti on meie 
liikmete hulgas lisaks eestlastele teiste rahvuste esindajaid. 

Eestlane ja aktivist — eksisteerib või mitte?
Ikka eksisteerib. Teeksin mõnele vägagi liiga, kui vastaksin 

eitavalt. 

Kui kaugel seisavad teineteisest feminism ja queer-
teooria?

et sellele vastata, peaksin rohkem teadma feminismist.

Milleks samasoolistele abielu?
milleks erisoolistele lapsed? Imelikke ja jaburaid küsimusi 

võib alati ja palju küsida. minu jaoks võrdub probleem riikliku 
poliitika ning küsimusega, kas riik tunnustab oma kodanikke. 
keelates abielu, näidatakse otseselt koht kätte ning jäetakse 
inimesed ilma abieluga seotud õigustest ja kohustustest.

Või küsida, kas partnerlusest ei piisa. Siin on mu vastus 
sama — ei piisa. Sel puhul on samuti tegu lahterdamise ning 
riigipoolse tunnustamatusega. Inimene ei saagi end hästi ja 
võrdselt tunda, kui talle ei ole tagatud kaaskodanikega sa-
mad õigused, võimalused ja kohustused.
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Teeme siin teatrit. Panime lavastuse nimeks „Sisaliku tee“ 
ning laval näeb katrin Pärna, kristel Leesmendi ja nero urket. 
meil on väga huvitav ja hirmutav ühteaegu, samas, vastata 
küsimusele, mis me teeme ja miks me seda teeme, ei saa 
üheselt. nagu varjaks midagi. Või nagu ei teaks midagi. nagu 
teeks midagi enese teadmata. nagu oleks manipuleeritud. 
Võib-olla tõesti, segane igal juhul. Aga vaatame seda asja 
veidi lähemalt.

Teater on tänapäeval kohutavalt konventsionaalne kunst. 
kõigile uuendamistele ja avangarditsemistele vaatamata on 
tegemist kõige rohkem iseendas kinni istuva tegevusega. 
kohutavalt rutiinne oma korduvustes ja tsüklites. mingi jäl-
jendus-jupi treenimine ja kokkuleppelise ruumi kujundamine 
mõnda teist ruumi kujutavaks. kõik see laval kujutatav viitab 
millelegi, mida publik peaks ära tundma ja siis see äratund-
mine peaks justkui publikut viima edasi millegi poole, mida 
ta pole seni ära tundnud või on unustanud. See masinavärk 
on kohutavalt kohmakas. kõik vormiuuendused teevad seda 
protsessi keerulisemaks. kõik nõudmised, mis teatrile iial 
esitatakse, viivad teda sellelt teelt kaugemale.

räägitakse, et teater on välja kasvanud riitusest, aga kee-
gi päris kindel ei ole, mis riitusega tegemist on. kogu see 
jäljendamise ja sisseelamise kunst on talletatud tulemuse ja 
tehnikatena, kuid kuskil pole öeldud, miks tegelikult. nagu 
see on ka paljude teiste kunstipäraste leiutistega.

Tundub tobe mõeldagi, et miks siis õigupoolest on leiutatud 
teater või kino või maalikunst või arvutimängud või internet 
või mistahes muu ägedus. küsida võib, aga väärikusega jäta 
siis kohe parem hüvasti. Teater, kino ja muu meelelahutus 
ja kõik see kunst on loodud selleks, et… tead küll. nii ei 
küsita. kui kunst sind ei puuduta, oled ise süüdi, siis polegi 
see sinu jaoks. ja kui puudutab, siis sa tead, miks see olemas 
on. Teadagi.

kaarel Ird sõnastas tabavalt jaan Toominga ja evald hermaküla 
lavastusi kaitstes nende teatri suurima väärtuse — sügava 
emotsionaalsuse, mis läheb inimestele korda. eelkõige noor-
tele. Vanainimestel sureb aeg-ajalt mõni vana sõber või su-
gulane, nemad saavad sealt küllalt elamusi. noored vajavad 
ka sügavaid emotsionaalseid elamusi — ja parem on, kui nad 
saavad selle mitte järjekordse sõja kaudu vaid teatrilavalt. 
emotsioon on see iva.

emotsioon on lõpuks olulisim ka kaasaegses kunstis, perfor-
mance’is, kinos, ka uudistes, seriaalides, reklaamides, ar-
vutimängudes, sotsiaalvõrgustikes jne. Võib jah rääkida, et 
lugu on tähtis. ei ole. Lugu on lõng, mida kerides jõuame 
märkamatult minotauruse tuppa. emotsioon on mürk, mille 
doosisoov kasvab. ja tänapäeva maalim pakub seda küllalt. 
kui kunstid ei meeldi, leiad seda meedias. kui lehti ei loe ja 
telerit ei vaata, leiad seda sotsiaalvõrgustikes. kui oled ka 
sellest vaba, lõõgastud ja laed end raamatuid lugedes jne. 
Või jalutad lihtsalt. Loodus annab sulle piisavalt emotsionaal-
set energiat. Või on sinu tee armastus. Või ainult seks.

Või kui sa loobud sellest vaimsest või füüsilisest sissevõtmi-
sest, siis söömisest-joomisest ei loobu sa ikka, esialgu veel. 
ja söögist, mida võib poest osta, ja nendest jookidest, mida 
sinna juurde jood, saad pidevalt ergutust, mis paneb sind 
nägema ja tajuma emotsioone isegi seal, kus neid pole. ei 
räägigi rämpstoidust ja -joogist, mis teevad sind ühelt poolt 
tuimaks ja teiselt poolt ülierutatuks. emotsionaalselt kiir-
gavaks lihatombuks. Peaaegu mistahes muu toitki tavalises 
poes on ju keemiliselt täiendatud. enamasti selleks, et oleks 
efektiivsemalt energeetiliselt laetud. energiajookidest ja ener-
giat andvatest preparaatidest ei hakka rääkimagi. ravimitest, 
mis meid ergutavad jne.

kuskilt sa saad oma emotsioonid niikuinii. Aga miks? miks 
see kõik? miks me peame nii emotsionaalsed olema? miks 
peab olema igal pool nii palju emotsioone püsti? miks me 
peame nii emotsioneerima? kellele on see kasulik, kui kasu-
tada klassikalist konspiratsiooni-teooria küsimust?

jah, see ei tulnud ju kohe meeldegi. Vandenõud. äkki on 
selle taga mingi vandenõu? äkki keegi juhib meid, lihtsalt 
emotsionaalselt läbiraputatuna on selleks rohkem võimalusi? 
Vandenõusid võib näha kus tahes ja ka see annab kõva emot-
sionaalse laengu. Vandenõu-nägijad armastavad küsida — 
 kellele on see kasulik. ja alati keegi küsib neid vaadates, kel-
lele jälle nemad kasulikud on.

niisiis, kõik taandub emotsioonidele. meie elu, meie kunst, 
meie söök, meie loobumised ja võidud. emotsioonid on need, 
mis jäävad järele. Inimene on see, kelle mistahes tegevus too-
dab emotsioone. nüüd ongi kaks võimalust — kas sellel on 
mõte või ei. ja jääb küsimus — kellele on see kasulik.
 

MilleKs Meile 
eMotsioonid

Ivar Põllu
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MuuseuMilood

Vahur Puik, Eesti Muuseumiühing

kümnendas müürilehes (lk 12-13) ilmus üheksa pala peal-
kirja „kirjanike muljeid muuseumidest” all. need muljed ei 
tekkinud ega kuhjunud aga sugugi mitte juhuslikult, vaid tel-
limise peale.

Tänavu juba kuuendat korda toimus euroopas 18. mai-
le kui rahvusvahelisele muuseumipäevale eelneval laupäeval 
muuseumiöö, mil muuseumid olid lahti kauem kui tavaliselt 
ja sissepääs tasuta. käimasolevast Lugemisaastast lähtuvalt 
oli eestis selleaastase muuseumiöö teemaks „Öös on lugu-
sid”. muuseumide endi eriürituste kõrval võis 42 muuseumis 
kuulata mobiiltelefoni abil T-lugusid — 40 eesti kirjaniku kir-
jutatud ja raadioteatris külli Tüli juhendamisel linti loetud 
lühipalasid, mis laeti kaardifirma regio mobiiltelefonipõhise 
audiogiidi T-numbri platvormile. just audiogiidi tööpõhimõ-
te oli ettevõtmises keskse tähendusega. Idee oli selles, et 
kirjanike palad oleksid koha- ja muuseumispetsiifilised, et 
need seostuksid konkreetsete muuseumide ja nende eks-
ponaatidega, nii et külastajatel oleks võimalik kirjanikule ins-
piratsiooni pakkunud museaali oma silmaga kaedes kuulata, 
kuhu kirjaniku fantaasialend või mälestusteahel asja juurest 
välja jõuab. kui üldiselt on audiogiidid ikkagi ennekõike in-
formatiivsed ja faktilised, siis kirjanike T-lugudele sellist kit-
sendust ei olnud seatud, mõtteile ja assotsiatsioonidele võis 
anda vaba voli. Üksnes tehniline lahendus tingis ühe olulise 
piirangu, millega paljud sõnaseadjad vaeva nägema pidid — 
lood võisid olla vaid kuni poolteist minutit pikad.

muuseumiöö oli tänavu väga populaarne, 15. mai õhtul käis 
üle eesti muuseumides ligi 80 000 inimest. T-lugude numb-
ritele helistas umbes iga sajas külastaja. küllap on see osali-
selt tingitud ka ürituse muuseumikülastuse eripärast, suurte 
rahvamasside tõttu on süvenemiseks vähem mahti. kohati 
umbusaldati mobiilipõhist lahendust, kuigi muuseumiööl olid 
T-numbri kõned kõigi operaatorite võrgus tasuta. Pärast 
muuseumiööd on sisse loetud palad järelkuulatavad aadres-
sil oo.muuseum.ee — ja see, et ka müürileht neid avaldada 
on võtnud, näitab, et nad elavad oma elu edasi.

T-lugudel aitasid teoks saada kultuuriministeerium, hasart- 
mängumaksu nõukogu ja Lugemisaasta.

Müürilehelt: Üks muuseumilugude avaldamise põhjus on 
ka see, et meil pole siin nii ranget kestusepiirangut. Paljude 
kirjanike lood olid tunduvalt pikemad kui mahtunuks poole-
teise minutisse. Sestap saame avaldada need lood täisma-
hus. kümnendasse numbrisse ei mahtunud veel viis lugu —  
berk Vaherilt, jaan kaplinskilt, hannes Varblaselt, mehis 
heinsaarelt ja Indrek harglalt. Avaldame need siis nüüd.

TÜ peahoone pööning. Kasu kartserist
Hannes Varblane

oli 1973. aasta varakevad ja ma olin omadega hädas kui 
härg mädas. Ainsatki valgusekiirt ei heiastunud sellest maial-
guse pimestavast värvidemängust. emajõgi ajas üle kallaste 
ja mu hing ulus kui auriku udupasun hommikusudus. kolm 
eksamit olid eelmisest semestrist võlgu. neljas kursus küll, 
aga kolm võlga oli isegi minusugusele vanale buršile liiast. ja 
nüüd oli siis pedellist politseipuudliks moondunud uue Pälli 
vanamutist komandantfuuria saatnud kaebekirja dekanaati. 
kuradi öördaja. Paat, ulf ja mina olevat korraldanud 116. 
toas orgia. orgia puhul, võinuks ta teada, peavad esindatud 
olema ja aktiivselt osalema ka vastaspoole kauneimad esin-
dajad. meie aga libistasime vaid pärast Ilametsa pedagoogi-
ka järelarvestuse sooritust, leevendamaks seda äraarvamatut 
alandust, paar peediveini kõrist alla ja panime hingekosutuseks 
Võssotski vinguma. 

nüüd istusin ma siis ajaloo-keeleteaduskonna dekanaadis 
ja vahtisin tõtt meie uue dekaani benjamin nedžvedskiga. 
bendži oli hea inimene. Pealegi olin ma juba lõpetajate peda-
plaanis sees ja Vana-kuustes oodati pikisilmi uut ajalooõpe-
tajat. Aga mida tal teha oli. minu paturegister oli põhjatu ja 
reageerima ta pidi. rääkis, mis ta rääkis, aga lõpuks viis mind 
ühe kabinetinurgas kügeleva klaasustega väärispuust kapi 
juurde ja ütles: „Vaata, Varblane, annan sulle tund aega. Selles 
kapis on klaasi taga nSV Liidu kõrgkoolide seadusandluste 
kogu kaheksas köites. kui sa leiad siit üheainsagi paragrahvi, 
mis lubaks mul sind ülikooli jätta, siis ma teen seda.“ kaheksa 
paksu köidet ja tund aega. kus on ämbliku süda ja kas tal ongi 
südant. Lasin oma haardevalmis käed jõuetult rüppe. Polnud 
mõtet esimestki neist rohelises kalinguris stalinistlikult õõva-
tekitavaist köiteist avada. Istusin ja jõllitasin tolmust tühjust.

ent siis välgatas valguskiir pimeduseriigist. kartser.
olin nõo keskkoolis õppides 1965. aastal veel enne aula-

põlengut TrÜ-ga tutvumas käies ka kartseris ekskursioonil 
käinud. Seetõttu teadsin, et seal olid istunud nii omaaegne 
tulevane ülikooli rektor Friedrich wilhelm Parrot kui ka eesti 
esimene luuletaja kristjan jaak Peterson, kelle kepiga kuju, 
tõsi küll, tol ajal veel Toomel skulptuurina sammumas pol-
nud. ent juba siis ma teadsin, et eesti luuletajaks pean ma 
saama. See oli mu siht ja suundumus. 

marssisin siis seltsimees dekaan nedžvedski juurde ning dek-
lareerisin: „mis sest nSV Liidu kõrgkoolide seadusandlusest. 
meie Alma mater on vanem kui nSV Liit. kartser. Lööge mind 
kolmeks nädalaks kartserisse nagu kristjan jaaku omal ajal.“ 
Imede ime — benjamini juudi nägu tõmbus kavalasse irvesse 
ning ta teatas: „Asjatu vaev, Varblane. kartserit pole. Põles 
maha koos aulaga. restaureeritakse alles. Paari aasta pärast 
avatakse ülikooli muuseumi filiaalina.“ Lisas siis ootamatult 
tõsiselt: „Aga kui sa kolme nädala jooksul oma elva tänava 
erakas kui kartseris istud ja kõik võlad likvideerid, eksmatti 
ei tule. ma olen rääkinud.“ nii juhtuski. Võtsin end kokku 
ja tegin eksamid ära. järgmisel kevadel lõpetasin ülikooligi. 
Tagatipuks peetakse mind mõnikord ka eesti luuletajaks.

Miks kirjanikud muuseumis käisid

jätkub leheküljel 10 >

19. sajandi Tartu linnakodaniku muuseum
Indrek Hargla

Ühe tusase novembripäeva ennelõunal 1876. aastal istus 
Tartu kaupmees mathis kreutz oma elumaja kabinetis isalt 
päritud sekretärlaua taha, kastis sule tindipotti ja silmitses 
murelikult valget paberilehte. Isa oli talle õpetanud: „kui kir-
jutad, siis mõtle alati järele, kirjuta hoolikalt ja täpselt. kirja 
paneme alati kõige tähtsama, ja teeme seda selgelt, nõnda 
et seda ka teistel lugeda passiks.“ ja nii oli see laud talle alati 
abiks olnud. Segased mõtted said selgemaks, paberile ilmus 
ainult see, milles kaupmees oma südames päris kindel oli.

Aga nüüd oli ta nõutu. Ta oli üle kuuekümne aasta vana 
ning just sel sügisel tundus talle, et see on tal viimane. Ta 
nimelt oli otsustanud, et peab kirjutama testamendi.

ja ta oli nõutu, sest tal oli kolm poega ja nemadki, kõik kaup-
mehed, üle kubermangu laiali. juba aastaid vaevas ta pead, et 
kes on neist kõige asjatundlikum ja — mis peamine — kes on 
neist kõige rohkem oma isa armastanud. Täna öösel oleks 
ta nagu unes kuulnud kirikukellasid ja teadis ühtäkki, et tema 
aeg saab peagi ümber. kolm poega — kõik tublid ja targad 
mehed, aga kuidas oma varandust nende vahel jagada?

ent sekretäri taga istudes oleks see vana laud talle otse-
kui ise õiget nõu andnud. Tegelikult oligi ta sellele lootnud. 
kirjutuslaud talletas endas aastakümnete jagu tarkust, ja kül-
lap aitas tal otsusele jõuda kõige tähtsamas.

ja kaupmees kreutz võttis sule ja kirjutas: „kogu oma vara 
jaotan ma oma kolme poja vahel võrdselt, nii et keegi üle-
kohut ei tunneks ega arvama peaks, et isa neist kedagi üle 
teiste armastas...“
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Mikkeli muuseum — 
“PINGE. Saksa ekspressionism Eesti 
Kunstimuuseumi kogudest”
Berk Vaher

kevadelaiguse pargi päike kadus su kohalt, kui ületasid läve; 
jõudsid saja aasta tagusesse ilma. Ses ruumis voogas häma-
rus ja madal kume müra; siin oli ka teisi, kuid neid ei leidnud 
su kajav köhatus — ja sa ei näinud neid, vaid kuulsid sammu-
krudinat ja mõnda harva sõna, mis pooleks pudenes kui... 
pooleks pudenes kui süsi paberil, kui liiga karmi pingutust 
veab liiga napilt jõudu — või jõud on hullu oma, kuid süda-
mes on kahtlus.

neid murdunud jooni on tulvil see ruum, nad poetuvad üle 
raamide parda, piltidelt hämarusse, mis neelab need kui pil-
pad, nõnda kui müra joob hääled. muist tõuseb voogudest 
õhku; sa mõistad — see hõljum su silmade ees pole vaid nä-
gemisnõrkus su enda elukäigust; see pärineb kogu su ajast, 
kõigest, mis oli siin enne; see õhk kees juba varem ja kurnas 
kõike nähtavat nii kui ka sinu silmi juba sünnihetkest. 

kas on see raha mühin? kas on see liha kohin, mis valgust 
määrimas? Su vastas ja ümber on silmad, mis hämarusest 
seestunud, ja jäsemed, mis kestvast mürast välja väänatud, 
kuid katkeda (kui käed tol kosmonaudist robotil) ei saa — 
seesama tume helilaam on rõhumas neid piiridesse, mida 
seestpoolt lõhestavad ellujäämistungid. Sa ise saja aasta eest 
siin oled maha paisatud või irvitades klammerdunud määndu-
vasse vormi; su enda küüneviha on nendes lõhkvel joontes, 
su enda kehaviha vohab pingul soontes. Punduda, venida, 
kolkuda, kärbuda on voli sel ajal, kuid mitte katkeda; ei ole 
põgeneda antud sinul ega kellelgi teispoole iseenda viimset 
piiri — enne kui ka nüüd.

See sada aastat kestab, ka siis, kui lahkud ruumist ja astud 
uue saja päevavalgusesse. See sada aastat kestab, sest oled 
ise sellest ja tunned selle ära ka kõiges tulevas. H
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Trükimuuseumis raamatu saatusele mõeldes
Jaan Kaplinski

oleme õppinud juba koolis (kui muidugi oleme), et trüki-
kunsti leiutas Saksamaa mees johannes Gutenberg 1450. aas-
ta paiku. Päris õige see pole. Gutenberg leiutas metalltähed, 
millest siis sai laduda mistahes teksti. Tegelikult aga leiutati 
selline lahtistest tähtedest trükitava teksti ladumise kunst hiinas 
Song-ajastul umbes esimese ja teise aastatuhande vahetusel. 
metallist tähti hakkasid kasutama korealased 1230. aasta paiku, 
seega kakssada aastat enne Gutenbergi. meenutada tasub 
sedagi, et paber leiutati samuti hiinas ja niisamuti puulõike-
kunst. Puutahvlitele lõigatud mustritega trükiti algul riidele, 
siis juba paberile, esimene niiviisi puutahvlilt trükitud raamat 
pärineb aastast 868 — see on buddhistlik „Teemantsuutra“. 

huvitav on, et trükikunst on midagi, mida hiinlased hakka-
sid algusest pääle kasutama nii nagu meiegi — tekstide pal-
jundamiseks. Teised hiinlaste leiutised, näiteks püssirohi ja 
kompass, täitsid esialgu veidi muid funktsioone. Püssirohuga 
sai teha tulevärki, mis vähemalt ametlikult sobis hästi kurja-
de vaimude peletamiseks. ongi arvatud, et sõja-asjanduses 
võeti püsssirohi kasutusse veidi hiljem. kompassi kasutati 
alguses sajandeid vaid feng shui’s ehk geomantias, et mää-
rata kindlaks soodsad paigad, kuhu ehitada maja, rajada aed 
või kalmistu. ent nagu igasuguste leiutistega, hakkasid trüki-
kunst, püssirohi ja kompass elama oma elu, levides rahvalt 
rahvale, kontinendilt kontinendile. 

kui nüüd kostab arvamusi, et raamat on oma aja ära ela-
nud ja tema asemele tuleb mingi elektrooniline tahvel või 
raamat elektroonilisel paberil, siis olen siin skeptiline. õige 
on, et paberilt trükitud ajalehed kaotavad praegu tellijaid 
online väljaannete ees, kuid raske on kujutleda mingit kom-
puutritaolist riistapuud, mida oleks niisama mugav kasutada 
kui raamatut. Iga kompuuter, tablet või muu seesugune abi-
vahend meenutab esialgu pigem kirjarulli, raamatu muistset 
eelkäijat nii Läänes kui Idas. Tänapäevane „koodeksi“-vormis 
raamat, mis koosneb ühest servast kokku köidetud lehtedest, 
on erakordselt ergonoomiline. raamatut saab lehitseda ja 
hää lugeja võib niiviisi saada tema sisust väikse ülevaate juba 
minuti-paariga. kujutan ette, et ka elektroonika lubab simu-
leerida lehitsemist. kuid kahtlen, kas see saab olla nii mugav 
ja kärme kui tavalisele paberile trükitud ja köidetud raamatu 
lehitsemine. 

Habent sua fata libelli — raamatutel on oma saatused, kõ-
lab ladina sentents. ent see pole kõik, raamatutel on pääle 
muu ka peenelt öeldes olfaktoorseid ja taktiilseid omadusi, 
see tähendab, et neil on lõhn ja et nende kaas ja paber on 
sile, kore, pehme või kõva. ja lehitsedes raamat krudiseb ja 
sahiseb. Ühesõnaga — raamat ei kuulu ainult virtuaalsesse 
maailma, vaid on ka tükk asja, midagi materiaalset. ja ma ei 
usu, et seda saaks või oleks mõtet elektrooniliselt-digitaal-
selt järgi teha. märk on midagi, mis kannab tähendust. ent 
märgil, selsamal tähenduse kandjal, on ka oma tähendus. ja 
trükitud raamatul on teine tähendus kui raamatul, mille laa-
dime alla internetiavarustest. Teadusliku artikli puhul pole 
siin olulist vahet, ilukirjandusliku või filosoofilise teose puhul 
aga küll. nii et raamat, raamatukogud, raamatupoed olid, on 
ja jäävad. muutudes kaasa muutuva maailmaga, ent jäädes 
suuresti siiski iseendaks. Plus ça change, plus ça reste la même 
chose — mida enam asi muutub, seda enam jääb ta iseen-
daks, ütlevad prantslased.

Veskikivi Eesti Rahva Muuseumi näitusesaalis
Mehis Heinsaar

ma ei tea, kes ma olen.
Vahest olen õnn,
vahest olen mure,
vahest olen kodukäija
mõnest ammusest ajast

ma ei näe ennast,
kuid ma tunnen,
kuis mu nähtamatud jalad
astuvad läbi kõrge ja mahlaka rohu,
mu kõrvu ulatub vankrirataste kolin,
teetolm krigiseb mu hammaste vahel
ja mu tee selles suveöises eelkoidikus 
on otsatu.
mu kõrvu kostub veskileminejate raske astumine
vankrirataste kolin
ja hobuste puristamine.

ja nii raskelt,
nagu viljateri jahvatab peeneks ja pehmeks jahuks veskikivi,
nii saavad nood veskileminejadki jahvatama
oma valu ja vaeva,
oma lõputute tööde ja murede kivikõvad viljaterad
viimaks ikka 
pikaks ja pehmeks
pikaks ja pehmeks
lõputuks uneks.

< algus leheküljel 9
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 kunagi ei saa öelda, et tead inimesest kõike. Inimestest, 
keda tead juba ammu, tead nii mõndagi, kuid enamasti need 
teadmised lähevad ühel hetkel vastuollu, sest inimene muu-
tub ja tema tegemised ei ole kaugemast perspektiivist vaa-
dates enam otsekui sama inimese tegemised. Väidetavalt 
uueneb iga inimene orgaaniliselt 11 kuu jooksul täielikult — 
nii ei ole see inimene, keda tunneme täna, see inimene, keda 
tundsime aasta tagasi. Seetõttu on keeruline vastata küsi-
musele, kes on Allan Aint, ammendavalt. Aga on võimalik 
riivata seda, kes on olnud Allan Aint erinevatel hetkedel ja 
kellena ta paistab täna. See on subjektiivne pildijada, andke 
andeks.

Muusik
Allan Aint on eelkõige muusik. Ta on kuulus kitarrist. Ta 

mängis kunagi kuulsas ansamblis ja siiani pole tal selle vastu 
midagi, kui seda meelde tuletada. minugi esimene tutvus põ-
hineb teadmisel, et Allan on muusik. Aasta oli siis 1993 ning 
Allan oli legendaarse ansambli normaalne Seltskond liige. 
ei saa salata, et ütlesime tere, kui kohtusime. ei saa salata, 
et see oli päris okei. kui me ükskord vennaga Pepleri ühika 
all kolme Soni kohvikus GenFilmi kinoõhtut tegime, tuli ka 
Allan oma pruudiga kohale. hea meel oli, et ka kuulsuseid 
liikus.

Genialist
kuidas me Allaniga ühte ansamblisse sattusime, ma päris 

täpselt ei mäleta, ilmselt kutsusin teda. ja Allan kutsus siis 
omakorda teisi normaalsest Seltskonnast, Feliks küti ja Vaido 
Petseri. kui Petser ära läks, sest Genialistidega tegelemine 
mõjus halvasti tema tõsise kitarristi mainele, kutsus Allan 
kaija ansamblist Lost kolhoses viiulit mängima. kui kaija ära 
läks, sest Genialistides mängimine ei sobinud tema edasise 
ametnikukarjääriga, kutsus Allan karl Laanekase teise kitarri 
peale. nii et võib väita, et ansambel Genialistid on Allani 
komplekteeritud ja ta oli õigustatult väga kurb, et see seiklus 
otsa sai.

 

Kultuurikorraldaja
Allan on legendaarne kontserdikorraldaja. Tema organiseeri-

tud Vennaskonna ja Genialistide kontserdid Sõbra majas olid 
alati õnnestunud. 700 inimest saalis oli normaalne. Tegemist 
oli eelkõige kontserdiga ning mingit valguse ja meelelahu-
tusega jamamist polnud. keegi vist isegi müüs õlut mõnele 
inimesele, seega polnud see ka mingi põhjuse otsimine joo-
miseks. diskori palkamine enne ja pärast kontserti oleks ol-
nud ennekuulmatu. Teinekord oli helimehel cd-pleier kaasas 
ja mõni plaat ka, näiteks Ac/dc. mine tea, niimoodi oleks 
võinud Allan isegi rikkaks saada, kuid enamasti õnnestus tal 
kasumiosa rahast ära kaotada. ja siis peagi oli kitarrimängu-
ga Genialistides juba nii palju tööd, et korraldamiseks enam 
aega ei jäänud.

kultuurikorraldamise renessanss Allani elus saabus 21. sa-
jandi esimese kümnendi teises pooles, kui ta osales kultuuri-
maja Genialistide klubi loomisel. See oli võimalus teha just-
kui seda, mis varem oli ansambli liikmena jäänud alati kellegi 
„teise“ kanda ja mille üle võis vinguda, kuid mida teha pol-
nud kohustust. klubis õppis Allan selgeks ka prožektoritega 
valgustamise ja plaadimuusikaga inimeste tantsitamise nipid, 
neist siiski kiiresti tüdides. Samuti avastas kõige sisukama 
ja huvitavama koha täistuuridel töötavas kultuurimajas —  
baariletitagune.

klubi loomise ja jooksutamise kõrvalt jõudis Allan tegeleda 
ka Tartu kultuuritehase tagantutsitamise ja loomisega, sel-
le liikmeks õnnestus tal siiski mitte astuda. Samuti pärineb 
siiani kõige parem kultuuritehase kontseptsioon Allani su-
lest — tuleb kuhugi hoonesse tekitada toimivad kommuni-
katsioonid (vesi, elekter, küte, kanalisatsioon), anda ruumid 
tasuta hipide kätte ja siis kahe aasta pärast vaatama minna, 
mis juhtus. kui keegi teeks kultuuritehase selle mõtte järgi, 
oleks ma edus ja tulemustes absoluutselt kindel.

 

Maamees
Allan on maamees, taluperemees, kui te ei tea. Tema kodu 

on Tartu lähedal maal, kus ta peab käima ka aeg-ajalt põllu-
majandust arendamas, kord viinaga traktoreid liikuma pane-
ma, kord ise rooli istuma. maal elamine on ülim, mida Allan 
tegelikult soovib. Aeg pole veel käes. Aga ei tasuks imestada, 
kui ühel päeval Allan siit kaunist linnast kaob ja vaid äärmisel 
juhul läbi hüppab. mis siis klubist saab, pole teada. 

Baarmen

Allan on Tartu kõige stiilsema baari omanik ja ta on selle 
üle õnnelik. ehkki viimasel ajal on ta harva ise letis, on ta 
Genialistide klubi baari nägu ja baar on tema nägu. umbes 
nagu aastatega lähevad sama nägu koer ja tema peremees.

Alguses, Lutsu teatrimajas, oli Genialistide klubi baar mi-
dagi lauasarnast. Vähemasti kaugelt vaadates meenutas see 
väikest lauda, millele oli asetatud õllepurk, ginipurk, siidri-
purk ja linnupuur, mille sees oli lamp. Selles baaris istumi-
ne ei olnud cool. Siis me aga tegime tublide abilistega sodist 
puhtaks pisikese toa saali kõrval ning sinna keskele mahtus 
ka sama toa seinakapi eest võetud uksest tehtud laud, mille 
nimetasime letiks. Alguses oli Allan ka selles baaris väga pet-
tunud, sest ruum oli tõesti väga väike. Ta aga ei teadnud, kui 
hea oli olla „sealpool“ letti. ja ta ei teadnud, kui hea baarmen 
ta on ja kuidas tema armastus baari vastu ja baari vastuar-
mastus külalistele meeldib. edasine on juba ajalugu.

 

Kunstnik
90ndate aastate lõpus oli Allan kunstnik. kus aga kunstilaa-

ta peeti ja kus aga kunsti müüdi, olid kohal ka Allani maalitud 
siidilipsud. Allani lipsustiil oli ühteaegu karge ja lohakas, im-
pulsiivne ja soe. kuna lipse tuli teha palju ja kiiresti, arenes 
sellest peagi tööstus ja Allani looming omandas kindla stiili 
ja näo. Aga mis siis, osteti ju palju. Tema haare ulatus välja 
lausa välismaale. ja loomulikult oli Allan siis ka rikas mees. Ta 
oli esimene mees tutvusringkonnas, kes ostis endale nokia 
5110. Tuttuue.

kuidas sul läheb, küsis ta kord ansambliproovis minu käest 
murelikult, kui olin tööle läinud. kas on mõtet tööl käia? 

Palka ikka maksavad? Palju sa kätte saad, tundis ta muret. 
Loomulikult ei andnud minu päris töökoha palk Allani kunst-
nikupalgaga võrreldagi. Allan oli rõõmus ja mul oli häbi.

 Unistaja
Allani reaalsustaju on täiesti midagi muud kui teistel. Vale 

oleks öelda, et Allan on idealist. Ta on mõnes asjas kohuta-
valt pragmaatiline. Vale oleks ka öelda, et Allan on ärimees. 
otse vastupidi. See, et Allani juhitud Genialistide klubi baar 
on üldse alles, on ime. ja kahtlemata on imedesse uskumine 
Allani tugevaim omadus. Allan teab, et imed on võimalikud 
ja tihtipeale muud võimalust polegi, kui peab juhtuma ime. ja 
imed saadavad Allanit. Sest Allan oskab unistada.

mõned unistused on jäänud ka toppama. Aga võib-olla 
see polegi nii halb, et meie kolmedimensiooniline maailm 
niimoodi vastupanu osutab ja unistuste täitumine tihtipeale 
viibib. Allanil on iga päev uusi ideid ja kui need kõik kohe 
ellu viidaks, muutuks maailm ümberringi nii kiiresti, et paljud 
tahaks maha minna.

 

Sõber
Allan on sõber. Võib ju mõelda täiesti teistmoodi ja olla 

vastu, aga kindel on see, et Allan on sõber. ja kui järele mõel-
da, siis ilmselt ka kõige pikemaajalisem sõber, kes mul on. 
me tunneme teineteist oma 18 aastat. Vähemalt nägu- ja ni-
mepidi. ma ei oska öelda, kas ma tean, kes Allan päriselt on. 
ma pole kindel. Allan on Genialistide klubi, see on kõigile 
selge. Allan on minu jaoks ka lahutamatu osa Tartust, ma ei 
teagi Tartut ilma Allanita. Seetõttu ma ei oskagi endalt küsi-
da, kes on Allan. Allan lihtsalt on.

arvamusi allanist
Ann Ideon, Genialistide Klubi köögispetsialist:
Allani sees on meretäis headust. mina ei tea teist inimest, kes oleks nii vastutulelik. mina küll nii vastutulelik ei ole. Allan on 
kõige ägedam siis, kui ta omaette kitarri mängib ja arvab, et keegi ei vaata teda. Tal on siis ingli nägu peas.

Krahv, Genialistide Klubi male- ja ping-pongispetsialist:
ma arvan, et minu diagnoos võiks olla umbes selline: kui kõik inimesed oleksid nagu Allan, siis oleks maailm elamiseks palju 
meeldivam ja lõbusam paik — ehkki sellise lobitöö puhul võiks kahtlustada Liviko ja eesti piimatootjate ühist vandenõud. 
minu meelest on auväärne maestro Genklubis oma õiges kohas, meie ülejäänute hooleks jääb teda kätel kanda (härrased, 
paanikaks pole põhjust — ma mõtlesin seda metafoorselt!) ja hoolitseda selle eest, et ta ära ei tüdineks.

Kerli Jõgi, Tartu Uue Teatri rekvisiidispetsialist:
Allanis on justkui midagi kõikidest teistest inimestest ja seega on minu meelest temas kõik olemas. Lisaks oskab Allan alati 
vastata küsimusele: “kes-kellega-kus-millal-mida?”. ja kui juhtubki, et ei oska, siis ta lihtsalt on selle ära unustanud, aga see ei 
tähenda, et teadmine tema seest kuhugi kadunud oleks.
ja ükskord käis Allan kitarri mängides mul järel. Selline mees!?

Maarja Mänd, Tartu Uue Teatri ja Genialistide Klubi multispetsialist:
Allan on Allan. ja mitte miski muu polegi tähtis!
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olen nii mõnigi kord sattunud olukorda, kus sisulised aru-
telud jäävad olemata, sest takerdutakse liialt mingisugustes-
se konkreetsetesse mõistetesse, püüdlusesse neid täpselt 
määratleda. Takerdumine on halb, see tähendab vähemalt 
ajutist seisakut. määratlemata jätta ka ei saa — konkreetsel 
mõistel peab ju olema erinevate inimeste jaoks ühisosa, vas-
tasel juhul on kommunikatsioon võimatu. Seekord takerdu-
sin ise — minu jaoks jäid selleaastase draamafestivali puhul 
pea- ja kõrvalprogrammi enese kõrval silma-kõrva justnimelt 
igasugused arutelud nende puhul kasutatud mõistete pinnal.

nii põhi- kui kõrvalprogrammi nimetused ja nimetustes 
peituvad määratlused on konkreetsed (aga mitte ilmtingi-
mata selged!) ja ambitsioonikad. „mööndusteta teater“ — 
 abstraktne kvaliteedimääratlus, „autoriteater“ — preten-
sioon (uue) suuna defineerimiseks teatrimaastikul? hoolimata 
nende vaieldavusest näen tugevates määratlustes eelkõige po-
sitiivset külge. need piiritlesid selleaastase festivali, enamus 
lavastustest paigutus tänu nendele konteksti. raamistikku on 
tarvis, et luua ühtne tõlgendusruum, mille põhjalt alles laiemat 
teatripilti hõlmavad arutelud tekkida saavad. Selge ja arusaa-
dav kontseptsioon välistab olukorra, kus festival on suvaline 
kogus kellegi(te) poolt valitud etendusi lühikese aja jooksul. 

kuraatori valik tähendab a priori subjektiivsust ja seega tu-
leb ka „mööndusteta teatri“ määratlust võtta sama mätta 
otsast. kuraatori valik ongi 100% „mööndusteta“ — tema 
enese jaoks. Teisiti see olla ei saakski. Valik peab olema es-
malt kuraatori enese jaoks sisemiselt põhjendatud, kuigi on 
loomulikult igavesti viisakas see ära põhjendada ka festivali 
külastajatele (madis kolgile siinkohal etteheiteid teha ei saa). 
kõik valikud ei sobi kunagi igaühele, ka professionaalsel ta-
sandil teatriga seotud inimeste nägemused ei ühti. Või võta-
me sellise sõnaühendi nagu „hea maitse“ — mis loom see 
on ja millega seda sööma peaks? nagu igal lavastajal on oma 
käekiri, on igal kriitikul/arvustajal oma eelistused. 

etenduste arvu vaadates oli autoriteatri programm põhi-
programmist mahukam ning võimalik, et mõnes mõttes oluli-
semgi — värskeid ideid võis leida pigem just sealt. katusmõiste 
osutus jällegi poleemiliseks. Luule epner nendib (Sirp nr 37, 
08.10.2010): „Puht formaalselt, ajastu teatrimudelit arvesta-
mata, /.../ võiksime ju uhkelt kuulutada, et eesti teater al-
gaski autoriteatrina — me nimetame seda koidula teatriks.“ 
Tähendab, autoriteater ei ole nähtusena midagi sisuliselt uut, 
kuid uus on seekordne püüd mõistet (taas)defineerida ja so-
bivaid objekte (=lavastusi) selle alla paigutada. 

Teater on ajas muutuv orgaaniline nähtus, arusaamad teat-
ri toimimisest muutuvad ühes teatri enesega. kui liikuda ajas 
paarkümmend aastat tagasi, siis võib leida näiteks mihkel 
muti sõnad, mille puhul ei saa muidugi väita, et need esitaks 
ilmtingimata üldist vaadet: „/.../ säärases tüübierinevuses on 
põhjus, miks mitmed igati kultuurilembesed inimesed teatrit 
silmaotsaski ei kannata. /.../ kriitikutüüp ja näitlejatüüp on 
loomu poolest nii erinevad, et ei saaks omavahel läbi ka siis, 
kui esimene töötaks traktoristina, teine tema haakijana.“ 
(mihkel mutt, „kõik on üks ja seesama“, 1986) Tänapäeval 
aga väidab muti toonasele arusaamale konkreetselt vastupi-
dist Ivar Põllu (vt müürileht nr 11): „nõme ja kuri teatrikriitik 
võib olla heasüdamlik ja humanistlik lavastaja. Läbikukkunud 
näitekirjanik võib suuta oma mõtte realiseerida koos näitle-
jatega prooviprotsessis.“ Piirid on hägustunud. kriitikust ja 
kirjanikust võib tänapäeval saada ka lavastaja või näitleja ning 
vastupidi.

Ivar Põllu teesid autoriteatri olemuse kohta toimivad suu-
rel määral vastandumisel (vt müürileht nr 11, Postimees 
25.08.2010) — autoriteater vastandub konventsionaalsele 
konveieritaolisele teatrile, vastandub demokraatia puudumise-
le (sest „autoriteater demokratiseerib teatrimõtlemist“), vas-
tandub teatritegemise hallile argipäevale. Põllu väidab: „uued 
inimesed toovad sisse oma nägemuse ehk siis oma vea. Viga, 
häire, auk koodis, mis muudab kumuleerudes rohkem, kui 
alguses arvata võib.“ Paradoksaalselt tundub, et teesid jõua-
vad välja vastandumiseni nö „mööndusteta teatri“ enesega, 
kui lepime kokku, et viga on möönduse sünonüüm. 

Aga siin olen ma juba ise määratluste rägastikku eksinud — 
küsimus, kas vea ja möönduse samastamine on õigustatud, 
viib küsimuseni, kas näiteks vastanduse leidmine/otsimine 
draamafestivali põhi- ja kõrvalprogrammi vahel on üldse õi-
gustatud, eriti arvestades seda, et näiteks uku uusbergi „Pea 
vahetus“ kuulus mõlemasse programmi? kairi Prints arvab 
(Sirp nr 34, 17.09.2010), et selline asi nagu „mööndusteta 
teater“ on loogiliselt võimatu. „See, mida (möönduste pii-
res) luuakse, on igal juhul mööndusteta. Igav lavastaja või 
puine näitleja, halb valguskujundus või hale heli ei ole möön-
dus, vaid oskuste puudus.“ ehk siis — võimalik on teha halba 
teatrit, aga mitte mööndustega teatrit. Vastandamine ja mit-
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tevastandamine on igal juhul, khm, mööndustega. 
Tagasisidet ei olevat teatris kunagi liiga palju. Seetõttu oli 

festivalile kohale kutsutud igavene hulk väljamaiseid välis-
vaatlejaid. Aga — kuidas nüüd öelda — efektiivsusest jäi va-
jaka. Vähemalt festivali lõpus toimunud arutelult oodanuks 
kas enam konstruktiivsust või vähemalt karmimaid väljaüt-
lemisi ja mitte olukorda, kus väliskülalised nendivad tagasi-
hoidlikult, et no99 ja krahl on täitsa toredad, Toompere 
natuke igav, aga muidu oli ju tore üritus (üldistan muidugi laia 
joonega ja omavoliliselt, aga väga mööda vast ka ei pane), ja 
eesti kriitikute poolelt istub vaid kaks (!) inimest laua taga, 
kelle subjektiivne arvamus siis ongi ainus nö ametlik arvamus 
eesti teatri kohta eestlastelt endilt? ei maksa valesti mõista, 
ma hindan subjektiivsust vägagi kõrgelt, aga aruteludes võiks 
neid subjektiivseid arvajaid laiema pildi tekitamiseks ju vähe-
ke rohkem olla. kuidagi poolikult rakendatuks jäid võimalu-
sed oi-kui-paljudeks dialoogideks erinevate maitsete, sise- ja 
välispilgu, teatritegijate ja teatrivaatajate vahel jne jne. 

Arutelud toimusid iga põhiprogrammi etenduse järel, pal-
jud paraku läbikukkunult. Võtame või Linnateatri „meie, kan-
gelased“ järgse vestluse, kus puudus initsiatiiv nii omamaiselt 
publikult kui välismaistelt külalistelt (kellest oli selleks ajaks 
saalis vist vaid üks) ja kus näitlejad istusid pingil reas justkui 
silgud pütis. kas asi oli keelebarjääris (toimuvat üritati läbi 
viia inglise keeles) või oleks tulnud vestlust teistmoodi koor-
dineerida — ei teagi.

Autoriteatri programmi puhul ei toimunud arutelusid konk-
reetsete etenduste järel, küll aga viidi juba festivali alguspoo-
lel läbi vestlusring “eesti teater autorit otsimas”, mis täitis 
kompaktselt ja mitmekülgselt ühe hommikupooliku — oli 
konstruktiivsust, lahmimist, möödarääkimist, provotseeri-
mist... huvitav kahtlemata. Luule epner püüdis kõnealuse 
autoriteatri nö klassikalisel kontseptsioonil sabast haarata. 
niivõrd, kuivõrd selline kontseptsioon saab olemas olla. 
Anders härm rääkis loeng-performance'itest (oi, kui ilus 
oleks olnud, kui härm oleks oma ettekannet omakorda 
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performance'ina läbi viinud...). ott karulin kasutas 
autoriteatri alternatiivina protsessidramaturgia mõis-
tet ning rääkis probleemidest, millega määratluse 
alla kuuluvad lavastused rinda pistma peavad.

kõige enam pani mind kõrvu kikitama maria Lee 
Liivak. Seda paraku põhjusel, et ettekanne oli peh-
melt öeldes väga emotsionaalne, lahmiv ja läbi 
mõtlemata. Seda läbisid üksteist välistavad mõt-
ted, milliste omavahel võrduma panek nõuaks olu-
liselt enam matemaatilist taipu, kui mulle antud on. 
kuulda võis väiteid nagu (taastan mälu järgi vabas 
sõnastuses) ˙autoriteatrist kirjutades peaks arves-
tama, et tekst on sündinud protsessi käigus ˙konk-
reetne teater ei pea jagama infot lavastusprotsessi 
kulgemise kohta ˙kuna arvustaja ei saa protsessi 
kohta infot, siis ei tohiks ta sellest üldse kirjutada. 
Seega — lavastusest tuleks kirjutada protsessi ar-
vestades, samas seda mitte mainides, sest kriitik ei 
saa/ei tohi selle kohta nagunii midagi teada. jne.

Liivak ise oli kõige selle juures aga nii nunnu, et 
publiku poolelt suuremat verbaalset vägivalda 
ei järgnenud. kõrvalepõikena — mulle meenub 
mihkel kunnuse essee, kus ta paneb ühte potti Tuuli 
Tauli, Alexander rybaki ja chihuahuad ning kirjutab, 
et „nunnu on teispool head ja kurja ning seda mitte 
põhjusel, et inimene hindab ümber oma moraalsed 
põhimõtted, vaid seetõttu, et nunnu mõjub mõistu-
sele halvavalt“.

Pärast ettekandeid sai sõna publik. muuhulgas 
püstitati küsimus, mis võiksid olla võimalikud alter-
natiivsed nimetused/liigitused „autoriteatri“ kõrval 
või asemel. erki Laur pakkus stiilse provokatsioo-
nina välja eristuse kommerts versus kunst. Veel jäi 
kõlama vastandus potentsiaalsuse ja aktuaalsuse vahel — 
esimene kaasneb mobiilsusega, mida autoriteater võimaldab; 
aktuaalsust ja kaasaegse ühiskonnaga suhestamist nõuavad 
aga valmisnäidendid, mida nö konventsionaalsete lavastuste 
alusmaterjaliks kasutatakse. näidetena alternatiivide kohta 
võib tuua ka ott karulini poolt ettekandes kasutatud „prot-
sessidramaturgia“ või Alvar Loogi poolt pakutud „partisani-
teater “. Igas mõttes on oma iva. 

ja lõpuks üritust pisut klišeelikult kokku võttes võib öelda —  
eks draamafestival ole igale külalisele/osalejale/korralda-

Kõrvalmärkusi

ma ei saa vastu kiusatusele võrrelda lühidalt draama- 
festivali ja Tartus sellega paralleelselt toimunud kati 
Ilvese kureeritud II Artishoki biennaali. ei, need 
kaks ei olegi tegelikult siga ja kägu (nii vist oletada 
võiks?). Võrdluspunkte on. mulle tundub, et isegi 
selliseid, kus üks formaat võiks teiselt üht-teist lae-
nata. Aga punkthaaval.
Esiteks: formaat.kui draamafestivalil olid ühtse-

te katusmõistete alla ühendatud möödunud aasta 
(vähemalt taotluslikult) parimad/huvitavamad la-
vastused, siis biennaalil esitletud kunstiteosed olid 
valminud spetsiaalselt selle ürituse tarbeks, oma-
mata neid (vägivaldselt) ühendavat üldist teemat. 
Iga päev esitleti uut teost + kümne kriitiku arvus-
tusi selle teose kohta. Sellele järgnes mõne teise ala 
intellektuaalide poolt läbi viidud artist talk. St selline 
formaat muudaks toimuva huvitavaks ja hästi hoo-
matavaks isegi juhul, kui teos ise peaks subjektiiv-
selt v objektiivselt täielik saast olema. 
Teiseks: kriitika. nagu juba öeldud, ei olnud krii-

tikute pool draamafestivalil küll esindamata — ko-
hal olid ju nii eesti ajakirjanikud kui välisvaatlejad — 
ent ühtset aruteluruumi jäi pigem väheks. Artishoki 
biennaalil oli kriitikal pea sama tähtis osa kui teosel 
enesel. kohati sai see kunstnike endi poolt ülegi rõ-
hutatud (oi neid intertekstuaalseid mänge...) — näi-
teks kaisa eiche teosesse „Loves me, loves me not“ 
põimitud hirm (või „hirm“) kriitikute ees.
Kolmandaks: publik. Teater on pigem väljapoole 

avatud, draamafestivali külastab palju nö inimesi 
tänavalt, st mitte professionaalseid „teatriinimesi“ 
(kriitikud, näitlejad, lavastajad etc). biennaali kü-
lastajaskond on arvuliselt pigem kesine, iga päev 
suures osas samad näod. Paraku näib kunst ka üldi-
semas plaanis väga sageli olevat suunatud peamiselt 
kunstiringkonnale enesele.

jale erinev. on neid, kes vaatavad vaid etenduse või paar 
ja festival sellega nende jaoks piirdub. on neid, kes elavad 
pidevalt festivalimelu sees. Arutelud ja õhtuti toimuv (alko-
holi)kultuurne festivaliklubi on suur osa üldisest õhustikust. 
ja üleüldse, kui tore ka ühe või teise asja üle vinguda ei oleks, 
on draamafestival ise kahtlemata eesti teatrimaastikul iga-
vesti hea ja vajalik. 

Ahjaa — järgmise aasta festivali põhiprogrammi kuraato-
riks valiti kanuti Gildi saali juht ja baltoscandali korraldaja 
Priit raud. Palju õnne ja jääme ootama.
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eelmise saate täitnud Artishoki biennaali kõrval oli teiseks 
kujutava kunsti suursündmuseks septembrikuises Tartus 
kaasaegse kunsti festival ArT IST kuku nu uT, mille kor-
raldasid Y galerii galerist kaisa eiche ja Pärnumaa metsades 
resideeriv vabakutseline kuraator rael Artel.

Selle ürituse staatus ja formaat on üpriski määratlematud. 
Ajalooliselt on justkui tegemist emajõelinnas viimased viis 
aastat kummitanud Tartu kunstikuu mantlipärijaga. rael rõ-
hutab aga tungivalt, et tegemist ei ole kunstikuu, vaid kaas-
aegse kunsti festivaliga ArT IST kuku nu uT. korraldajate 
duo tegeles festivali ette valmistades põhjalikult kunstikuude 
ajaloo uurimise ja kogemuse analüüsimisega, selle tulemu-
seks oli aga paraku järeldus, et kunstikuu tuleb „aknast välja 
visata“.

kuid ürituse pearahastaja, Tartu linna jaoks on tegemist siiski 
kunstikuu õigusjärglasega. ning ka nimi ArT IST kuku nu 
uT on varem kunstikuu kontekstis kasutusel olnud. nimelt 
kandis sama nime viimaseks jäänud 2009. aasta kunstikuu, 
mille peakorraldajaks oli kaisa eiche. Seega mööngem veel 
kord, et seos on olemas, ent arvestagem, et korraldajate 
sõnul on tegemist sisuliselt täiesti uue üritusega.

MÜRa

Ajaloolise ebamäärasuse kõrval torkab silma ka sisuline 
peataolek. kunstikuu oli omal ajal festivalile kohaselt terve 
kuu väldanud sündmuste maraton. käesoleva aasta festi-
val aga oli ennekõike trükis nimega „ArT IST kuku nu 
uT. Tartu kaasaegse kunsti skeene subjektiivne uurimus ja 
lisad“. Sealjuures lisad, täpsemalt kolm neist — rael Arteli 
kureeritud kaasaegse kunsti näitus „nähtamatu käe poliiti-
ka“ Y galeriis, Loomemajanduskeskuse korraldatav ja osali-
selt kiwa kureeritud Tartu noore kunsti näitus-oksjon „Vali 
vitamiin“ ja erkki Luugi karismal baseeruv „rahvusvaheline 
konverents, teaduslik konverents 2010“ — moodustavad ka 
festivali sündmuste kalendri. 

Y galerii näitus „nähtamatu käe poliitika“, mille kureeris 
rael Artel, on festivali põhiosa ehk trükisega tõepoolest 
orgaaniliselt seotud. Tsiteerin näituse saatetekstist: „kui 
projektiga kaasnev trükis, Tartu kaasaegse kunsti skeene 
subjektiivne uurimus, kaardistab positsioone ja liikumisi, 
visioone ja struktuure Tartus kui konkreetses aeg-ruumi 
punktis, siis selle uurimuse ühe lisa moodustava näituse 
suhe teemaga on veidi laiem. eesmärgiks on vaadelda ja ana-
lüüsida sotsiaalmajanduslikku olukorda, mis on kaasaegse 
kultuuriproduktsiooni vältimatuks taustsüsteemiks. uutele 
teadmisekildudele ja tunnetusnüanssidele teed rajav töö on 
ära tehtud kaasaegse kunsti vahenditega ning uurimisrüh-
ma moodustab valik euroopas tegutsevaid ja ümbritsevas-
se ühiskonda teravalt suhtuvaid kunstnikke.“ (tsitaadi lõpp) 
niisiis veel kord: näitus on festivali keskse teose, trükisega 
väga tugevalt seotud. Teised kaks festivali kavasse arvatud 
lisa ehk sündmust mõjuvad aga paratamatult kentsakalt. 
Loomemajanduskeksuse korraldatav noore kunsti oksjon 
omaks justkui tugevat potentsiaali festivali keskse teema ehk 
kaasaegse kunstiproduktsiooni küsimusega haakumiseks. 
Seda esmalt Loomemajanduskeskuse enese kui kunstitu-
runduse edendamisega tegeleva institutsiooni tõttu, mille 
konkreetseks ja kompaktseks näiteks see kolmandat korda 
toimuv oksjon ka on. kuid paraku ei suhestu oksjoni korral-
dajad festivaliga ühelgi muul viisil kui selle äramärkimisega 
festivali kalendris. Festivali korraldajad omalt poolt ignoree-
risid sedagi fakti ja kuulutasid festivali ArT IST kuku nu 
uT lõppenuks juba 2. oktoobril „rahvusvahelise konverent-
si, teadusliku konverentsi“ lõpusõnadega. Samal päeval ja 
kellaajal lõppes ka näitus Y galeriis. Asjaolu, et oksjoninäitus 
jäi endiselt avatuks ja oksjonini aega veel pea nädal, unustati 
lihtsalt ära. kuid lausa hämmelduma sunnib asjaolu, et fes-
tivali osana ei maini oksjonit ka selle kuraator kiwa, kelle 
ülevaade ja kommentaar ArT IST kuku nu uTist 30. sep-
tembri Sirbis keskendub ennekõike festivali trükisele, mai-
nides lõpetusena siiski ära ka festivali ülejäänud programmi 
(ma tsiteerin): „Trükise kõrval on seekordse festivali kaheks 
ülejäänud, samuti loome ja ühiskondlike struktuuride seo-
sele keskenduvaks tähtsündmuseks juba kolmandat korda 
toimuv teaduskonverentsi vormi saatuslik kaaperdus, erkki 
Luugi organiseeritud rahvusvaheline konverents 2. oktoob-
ril Tartu ülikooli raamatukogus ning rael Arteli kureeritud 
näitus „nähtamatu käe poliitika“ Y galeriis.“ (tsitaadi lõpp)

minu arust aga ei haakunud festivali põhiprogrammi problee-
mistikuga ka „rahvusvaheline konverents, teaduslik konverents”. 
kaisa eiche osaluse kaudu oli see küll korraldajate poolest festiva-
liga lõimitud, kuid midagi sisulist teineteisele ei pakutud. t
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need kaks lisa — oksjon ja konverents — seletuvad ilm-
selt kunstikuu jäänukitena, mida ei õnnestunud aknast välja 
heita. Seda sealjuures ka otseses mõttes: „rahvusvaheline 
konverents, teaduslik konverents 2009“ toimus samuti 
kunstikuu raames. jääb mulje, et ilmselt mingil festivali et-
tevalmistamise etapil kuskil keegi nõudis või keegi lubas, et 
ettevõtmisel saab olema sündmuste kava. et kui on festi-
val, peab olema kava ja sündmused või vähemalt üritused. 
kokkuvõttes sai linn Loomemajanduskeskuse oksjoni pro-
jektile tähelepanu, Teaduslikku konverentsi vedav, eelmises 
kunstiministeeriumi saates tutvustatud eksp-iseltskond sai 
oma üritusele rahad ja ma arvan, et kõigile sai väga piltlikult 
selgeks, miks festivalile on vaja kuraatorit. 

kadunukese kunstikuu sisuks ja eesmärgiks ei olnudki ter-
viklik sündmus, vaid lühikesele ajavahemikule koondatud eri-
nevate tegijate erinevad üritused, mida ühendas ennekõike 
festivali kava. Festival ei põhinenud ühtsel sisul, vaid ühtsel 
turundusel. Selle mudeli alusel toimivad Tartus võrdlemisi 
edukalt näiteks üliõpilaste kevadpäevad, eclectica ja Prima 
Vista, kuid põhjustel, mille analüüsimiseks mul kompetents 
puudub, see mudel kunstikuu puhul tööle ei hakanud. ArT 
IST kuku nu uT üritab tutvustada natuke teistsugust lähe-
nemist. Sündmusi on vähem, ent need on tugevalt tsentraal-
selt kureeritud, eesmärgiga moodustada ühtne tervik.

MÜRa

niisiis, kuivõrd noore kunsti oksjon ja konverents on fes-
tivali kavas justkui võõrkehad ning näituse ja trükise vahel 
valides kaldub raadioeetris kaalukauss trükise poole, sest 
raadio paraku pilti ei näita, keskendun järgnevalt põgusalt 
festivali ametlikule põhisündmusele, kaisa eiche ja rael 
Arteli koostatud brošüürile „ArT IST kuku nu uT. Tartu 
kaasaegse kunsti skeene subjektiivne uurimus ja lisad“.

Trükise maht on 74 lk(-d) pluss lisad, kokku ca 100 lk(-d) — 
igati soliidne. See sisaldab autorite manifesti ja seisukohavõt-
te ning kahekümne viielt kultuuriga seotud inimeselt tellitud 
kommentaare etteantud tüüpküsimustele. Veel on antud 
ülevaade Tartus ilmunud kunstiväljaannetest ning ajaloorub-
riigina loetletud varasemad kunstikuud ja nende retsept-
sioon. Lõpuks toimib raamat ka festivali näituse „nähtamatu 
käe poliitika“ kataloogina. Üldisema taustana tutvustatakse 
teiste, samuti perifeersete linnade kogemust festivalide kor-
raldamisel ja teooriarubriigi täidab Alexei Penzini intervjuu 
Paolo Virnoga.

kogumiku avab rael Arteli ja kaisa eiche „Intro“, mille si-
sulisi seisukohti ma siinkohal otseselt refereerima ei hakka 
— latentselt on need juba mu eelnevas jutus ära märgitud 
ja tulevad ka allpool taas jutuks —, küll aga püüan tegija-
te „Introst“ leida vastuse küsimusele: miks nad seda tee-
vad? Võtkem tekiääre kergitamiseks näiteks järgmine kaisa 
eichele kuuluv tsitaat (ma tsiteerin): „Ideaalis võiks sellest 
festivalist saada pidev protsess, mis ühendab grupi x mõtle-
jate-kunstnike, kuraatorite, filosoofide, kirjanike, kriitikute 
töö hästi korraldatud, kompaktseks, intensiivseks ja sisu-
kaks tervikuks selles ajaperioodis, kus Tartusse sõidavad 
huviga inimesed Pärnust, Tallinnast, riiast, helsingist ja kust 
iganes.“ (tsitaadi lõpp)

Idee on lihtne: korraldame Tartusse sündmuse, mis oleks 
piisavalt kaalukas, et meelitaks siia rahvusvahelise seltskon-
na. Aga miks? Sel lihtsal põhjusel, et igav on. Inimene peab 
midagi tegema ja vabakutselisena tuleb see töö endale tih-
tipeale ise välja mõelda. ettevõtlikkus on hetkel kuulutatud 
riigi ametlikuks tööhõivepoliitikaks. meenub kahe institut-
sionaalse ametniku arutelu sisuga, et kui tahta edasi liiku-
da, siis on vaid kaks võimalust: kas eestist lahkuda või luua 
Tartusse uus rahvusvahelist kaalu omav keskus ehk tuua 
maailm endale koju. rael Arteli ja kaisa eiche plaan seda vii-
mast just väljendab. Pragmaatiline mõte selle taga on väga 
lihtne. enamus suuremaid keskusi euroopas omavad mingil 
määral välja kujunenud kaasaegse kunsti struktuure, väikse-
mad keskused aga on igal pool ühesugused, nii et Tartu ei ole 
laias laastus parem ega halvem kui mis tahes muu euroopa 
väikelinn. nii soovitas markus kasemaa festivali raames toi-
munud ümarlaual, et kui linn ei ole festivalist huvitatud, siis 
võiks Tartu kaasaegse kunsti festivali korraldada ju hoopis 
kuskil mujal, näiteks mõnes Serbia väikelinnas. miks eelis-
tada väikelinna, on puhtalt ärimudeli valiku küsimus — siin 
puudub konkurents. Tsiteerides veel kord kaisa eichet: 
„küsimus on, kuidas lülituda äralõigatud provintsilinna po-
sitsioonilt toimivatesse globaalsetesse võrgustikesse?“

Vastuse leidmine sellele küsimusele on trükise ametlikult 
artikuleeritud eesmärk. Võib-olla veelgi olulisem on kaisa 



: 15

eiche poolt varjatult viidatud „grupi x“ inimeste mobiliseeri-
mine. nii on trükise olulisim osa kultuuriväljaga seotud kahe-
kümne viie inimese kommentaarid tüüpküsimustele Tartu kul-
tuurielu olukorra, probleemide ja väljavaadete kohta. Sellega 
pandi inimesed end antud teemal väljendama ning asetati 
vastajad neile enestele suuresti märkamatult diskussiooni.

MÜRa

Trükisele kaastööd teinud autoriteetsete kultuuriväljaga 
seotud inimeste kommentaaridest joonisus väga konkreetse 
punktina välja tõdemus, et Tartu on eneseküllane. kogumiku 
läbivaks probleemiks on küsimus koostöö järele, kuid mitte 
küsimus konkurentsist. Ainus, kes viitab reaalsele konku-
rentsisituatsioonele, on esta Tatrik, kes analüüsib loome-
majanduslike väikeettevõtete konkurentsivõimet või -või-
metust võrreldes suurprojektidega, mis osaliselt tingitud ka 
riigipoolsetest juriidilistest möödalaskmistest. 

kujutava kunsti kontekstis räägitakse ennekõike laiskusest. 
nii näiteks vastab kunstnik barthol Lo mejor küsimusele 
„millist kunstifestivali Tartus teha“ fraasiga: „eks ikka sellist, 
mis motiveerib Tartu tegijaid, kes muidu zavoodis ja näituste 
avamistel joovad.“ ka kiwa viitab „üleüldisele laiskuse atmo-
sfäärile”, mille põhjusteks loetleb ta (ma tsiteerin): „kodanlik 
konformism, klassikuuluvus, meedia poolt primitiviseeritud 
maailmapilt, haridusliku tausta puudumine, kunsti üleüldi-
ne madal reiting, suhtlusplatvormide puudumine, ajude ja 
aktivistide äravool või eraldumine akadeemilisse sfääri… 
kultuuri või kunsti produtseerimiseks on Tartu sinnani hea, 
kui produktid on ekspordiks.“ (tsitaadi lõpp) 

Võtaksin arutluse kokku tõdemusega, et nii veider, kui see 
ka tundub, on probleem selles, et kunstiväljal, sealjuures ka 
näiteks kunstikriitika väljal, puudub konkurents. nii näiteks 
õhkab müürilehe toimetaja helen Tammemäe (ma tsiteerin): 
„Loodan näha ka seda päeva, millal oleks võimalik Tartu näi-
tustele tellida kriitikat väljastpoolt.“ (tsitaadi lõpp) Galeristi 
ja kuraatorina võiksin lisada, et oleks tore, kui saaks tellida 
vähemalt Tartustki.

enesesse suletuse ümber keerleb ka diskussioon teemal 
Tallinn vs Tartu, mille raames võtavad sõna Anders härm, 
raivo kelomees ja siinkõneleja Indrek Grigor. oma kom-
mentaaris sõnastasin kolm teesi, mis kõik seletavad Tallinn-
Tartu opositsiooni just Tartu tugeva oma- ja kohamütoloogia 
kaudu. nii et kuigi esmapilgul võiks ju väita, et Tallinn-Tartu 
kemplemises ilmneb ootamatul kombel konkurentsisituat-
sioon, mille puudumist Tartu põhiliseks probleemiks nime-
tati, siis lähemal vaatlusel selgub paraku, et opositsioon väli-
sega vaid toidab Tartu ksenofoobset suletust.

MÜRa

konkurentsi puudumine kunstiväljal on seda imelikum, et 
nagu kogumikus erinevate autorite poolt korduvalt viidatak-
se, on linnas kunstiharidus väga laiapõhjaline ja kõrgel tase-
mel. nii näiteks loetleb fotoajakirja cheese toimetaja ja Tartu 
kultuuriosakonna ametnik Ahto külvet (ma tsiteerin): „Tartus 
pakutakse kunstiõpet kõigil tasemetel alates 5-aastastest 
Tartu Lastekunstikoolis, kutseharidus Tartu kunstikoolis, 
rakenduskõrgharidus Tartu kõrgemas kunstikoolis kuni aka-
deemilise kõrghariduseni Tartu Ülikooli kultuuriteaduste ja 
kunstide instituudi kunstide osakonnas. See omakorda tä-
hendab, et publiku- ja huvipuudust ei tohiks rahvusvahelisel 
kaasaegse kunsti festivalil Tartus olla.“ (tsitaadi lõpp)

Tootlikkus on justkui ülisuur, aga ometi on põhjust kurta 
puudust nii asjaosalistest kui publikust. See tuleneb väga liht-
sast asjaolust: puudub kapital, millele need massid saaksid 
konkureerida. ja ma ei räägi siin rahast. nagu kõlas ka kiwa 
kommentaaris, väärtustatakse kunsti ühiskonnas üldiselt 
väga madalalt. Suisa vandenõuteoreetilised skeemid kuma-
vad Tartu Lastekunstikooli galeristi margus kiisi sõnavõtust 
(ma tsiteerin): „Praegune eesti peavoolupoliitika on suuna-
tud väikekodanlikule rahvuslik-konservatiivsele maitsele ja 
kaasaegne kunst on sel puhul väga hea objekt demoniseeri-
miseks… Tõsi, viimasel ajal, eriti peale jamasid Vabadussõja 
sambaga, on poliitikud ja peavoolumeedia valinud veel efek-
tiivsema tee — eiramise, äraunustamise… Peavoolumeediat 
huvitavad kaks asja — mastaabid ja raha. kunstiüritused on 
sageli tillukesed, neid ei reklaamita, nad ei kogu rahvamas-
se.“ (tsitaadi lõpp)

kunstiväljal puudub nii reaalne kui sümboolne kapital. Tartu 
omamütoloogial põhinevas ksenofoobses suletud kultuu-
rimullis see asjaolu lihtsalt võimendub ning selle tagajärjel 

on kujunenud veider vaakumitaoline keskkond, kus ülisuu-
re lokaalse tootlikkuse tõttu on kõik justkui olemas, aga 
kuna puudub (olgu siis raha või sümboolse kapitali) ära- ja 
juurdevool, siis ei ole midagi, mida püüda või mille nimel 
pingutada.

Selle väite selgituseks võib võtta taas näite kiwalt, kes 
põhjendatult solvununa asjaolust, et tema kureeritud näitus 
„Tektist masinani“, kuhu tal õnnestus meelitada ka rahvusva-
helisi tippkunstnikke, ei leidnud äramärkimist linna aasta kul-
tuuritegude hulgas, nendib (ma tsiteerin): „järelduseks saab 
vaid olla, et kuna linnavalitsus eelistab populistlikku kultuuri 
stiilis sport, laulupeod, käsitöölaadad, siis edaspidi ei viitsigi 
pärleid sigade ette visata.“ (tsitaadi lõpp)

ehk kui ei ole millegi nimel pingutada, siis milleks pingutada?

MÜRa

Te kuulasite saadet Tartu möliseb. kuulmiseni.

Saade oli esmakorselt raadioeetris 14.10. 2010 Klassikaraadios osana 
Kunstiministeeriumi programmist.
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LA ja maailma parima hip-hop-plaadifirma Stones Throw’ 
boss chris manak ehk Peanut butter wolf on tore mees. 
Pärast seda, kui tema mc, charizma, maha lasti, hakkas ta 
tegema instrumentaalset hip-hoppi ning asutas oma täna-
seks päevaks legendaarse leibeli, mis 14 tegutsemisaasta 
juures on aiva paremaks muutunud.

nüüdseks olen selle laiatarbekohmijate pihta kivisid loo-
piva plaadifirma artistide vahetu mõju all end soojendanud 
juba aastaid. ja jätkuvalt vajuvad nad lainetena mulle peale, 
uhtes minust läbi, sundides endid aina uuesti ja uuesti kuu-
lama, kuni olen veendunud, et nad on minu sees olemas. 
Üheks tegelaseks, kes paiguti vägisi soolase vee silmast väl-
ja kisub, on dam-Funk. Aastakese-kahe eest panid boogie 
funki suursaadikuks tituleeritud tegelase nõtked rütmivigu-
rid, sundimatult ujuvad süntekadraivid ja kosmiline koogel-
moogel muusikasõbrad kummaliselt kihelema. Ühtäkki oli 
minust saanud tema kaasvandenõulane – iga tema plaadike, 
80ndate parimaid palu taasavastav segulint või laivesinemine 
tekitas sisemisi värinaid.

„Adolescent Funk“ on viimane doominoklots tema muu-
sikas, mille pani paika plaadifirmaboss Peanut butter wolf 
isiklikult. nagu nimigi vihjab, koondab see tervikuks tema 
nooruse- ja otsinguaastatel 1988-1992 kassettidele kogu-
nenud salvestused. See on aeg, mil teemas olid veel casio-
süntesaatorid, milles muide nähti pigem ennenägematuid 
elektroonikavidinaid kui muusikainstrumente. Aines on aga 
endiselt kobe funk selle kõige laiemas tähenduses. Või nagu 
suursaadik ise ütleb: „Funk pole tahtmine olla moodne, vaid 
elustiil.“

myspace.com/damfunk

Dam-Funk - Adolescent Funk 
(Stones Throw)
Kuulas: Jürgen Tamme

A Sufi And a killer on Gonjasufi, kodanikunimega Sumach 
ecks, debüütalbum. Albumit terviklikult ühe žanri alla mää-
ratleda oleks patt ja liiati keeruline. justkui jutustus. jutustus 
oma parimast küljest: ebatavaline, vulgaarne, fantaasiaroh-
ke, lärmakas, aga kõige selle muu kõrval ka ilus. „A Sufi And 
A killer“ on suur pada, kus 60ndad, psühhedeelne rokk, hip-
hop ja eksperimentaalmuusika saavad kokku ja segatakse 
omavahel suure pajakulbiga. See annab võimaluse kuulata, 
kuidas erinevad vastandid reageerivad, kuidas olevik tungib 
minevikku ja kuidas osaline hävimine on vajalik, et tervik säi-
liks. Igal juhul on tegemist aasta kõige imelikuma ja eklektili-
sema albumiga. kõike seda ainult heas mõttes. kuulame, ma 
olen kindel, enamik jalutab minema. me oleme mõistlikud 
inimesed. Respect.

Gonjasufi - A Sufi And A Killer 
(Warp Records, 2010)
Kuulas: Kaarel Valter

DJ-aNKEET

Vastab: Berk Vaher 
dj-debüüt: sügisel 2002, Illegaardis, jazz Lessonsi satellii-
tõhtul miljöö (vt ka jazz Lessonsi meenutuste lugu sellessa-
mas müürilehe numbris).
Muusikas oluline: kummastavad, õdusad ja krehvtised 
saundid, intensiivne (kuid mitte nürilt lahmiv) biit, mõjusad 
vokaalid ja kirglikud meloodiad. Vanakool!
Muusikas ebaoluline: artisti/plaadi/loo praegune popu-
laarsus või kultusstaatus.
Mida mängin: kiiksuga estraad, vana disco&funk, 80nda-
te ja 90ndate elektropop, hi-nrg, psühhedeelne pop/rock, 
hübriidne maailmamuusika jne jne; kui varem ei kujutanud 
end ette haussi või kantrit või metalit või veel mida kõike 
mängimas, siis nüüd repertuaar üha avardub.
Mida ei mängi: autotune on siiski 99,9% aut.
eredamad mängumälestused: Vinyl memories 1 vanas 
Genklubis, kui mängisin seitse tundi; Alexander robotnicku 
soojendamine 2007. aasta eclectical Treffis; Tallinnas mullu-
ne Genialistide klubi toetuspidu kuku klubis; Peemoti ballid 
Pärmivabrikus; beriti-Terje raamatu esitlus “Shaman Is A dj” 
maailmas; Genialistides aastavahetus 2009/2010, jne jne.
tehnilist: Vinüülid on mul kujunenud siiski „erigurmeeks“, 
cd-dega on mugavam setti ette valmistada ning nad on ka 
logistiliselt ja tehniliste riskide poolest käepärasemad (kui vi-
nüülimängijad osutuvad peol kehvas korras olema või on seal 
liiga pime). Aga kassetisetti olen ka teinud. Arvutist mängimist 
ei ole ära õppinud ja pean seda ka tehniliselt liiga riskantseks. 
miksides püüan vältida liiga ilmseid järgnevusi, pigem rõhun 
teataval määral kontrastidele. efekte ma ei kasuta, heas loos 
on juba endas kõik vajalik olemas. ma ei kasuta puldis ka kõr-
vaklappe, no ei istu, nagu koti tõmbaks pähe.
nõuanne: usalda lugude valikul oma keha. kui lugu paneb 
sind kohe kaasa nõtkuma ja veab nii lõpuni välja, mängi seda 
ka teistele, ükskõik kui tobe või uncool see tundub. (ega 
teised ei pruugi veel kohe kaasa tulla, aga ajapikku areneb 
intuitsioon selle suhtes, mis puhuks ja mis publikule midagi 
hoida.) kui lugu keha liikuma ei pane või paneb kõhkluste-
ga, jäta kõrvale (võib-olla ka oma aega ootama), ükskõik kui 
suur hitt või klassik see on. ega ta tõenäoliselt tööle hak-
kakski, vähemasti sinu setis ja antud aegruumis.
viis klassikut:
dennis Parker – new York by night
rachid Taha – rock el casbah
rock hotel – Viimane Piir (Ten heller 3&3 edit)
hoppy kamiyama – knock on Food
mari wilson – This Is It
viis hetkekummitajat:  
bucks Fizz – el mundo de Ilusion
jane child – All I do (radio remix)
mylene Farmer – Libertine (Y-Front remix) – sealt isegi kos-
tab autotune’i muide 8)
LaTour – People Are Still having Sex
kim Appleby – don’t worry (94 remix)
lõppsõna: Tõeliselt hea sett pole mitte see, millega ise 
põranda täis tõmbad, vaid see, pärast mida ka järgmise dj 
põrand täis jääb.

1975 oli aasta, mil uSA ja nSV Liit korraldasid kahepäevase 
ühislennu kosmoses ning suri rastade jumala inkarnatsioon 
maa peal — etioopia keiser haile Selassie. Samal aastal ot-
sustas darwin jones võtta ette palverännaku Ühendriikide 
keskosas asuvast Tulsa linnast kõikide hedonistide tõotatud 
maale Los Angelesse. 

Tema eesmärk polnud saada osa linna palsamlikest mee-
lelahutustest, vaid otsida õnne ja meelerahu läbi muusika. 
kolme LAs veedetud aasta jooksul tutvus ta ka funkmuusi-
ka teerajaja Sly Stone´iga, kes kokaiinilembuse tõttu varjus 
suurte plaadikompaniide kintsukaapijate eest oma häärbe-
risse. just seal, kodulindistajate muuseumis, kus võis näha ka 
riistapuud, mida peetakse tänapäeval trummimasina nime 
kandva rütmikombaini eellaseks, salvestas jones oma kodu-
linna semudega käesoleva albumi.

jättes kõrvale ühe seitsmetollise singli, kattusid lintmaki sal-
vestused salapärase tolmulooriga, kuni tänapäevased tuuled 
selle hajutasid. oma elu baptistlikule kirikule pühendanud 
ja mitmekandilist omaelu elava jonesi saladusliku darwini 
teooria lahendas tänavu plaadipesa Lotus Land ümber koon-
dunud uus põlvkond. Selle asemel, et jonesi läbematult järe-
le ahvida, saab rõõmustada tõdemusega, et kogu materjal 
avaldati endisaegsel kujul. ja see on märksa meelierutavam, 
kuna ultramodernistidel on kole komme oma töötlustega 
upakile lennata. Väärtusi saab õnneks luua muudmoodigi.

Seda albumit ei pea siiski takseerima esmaavastuslikkuse 
mõõdupuuga, vaid tasub lasta sugestiivsel ajastu vaimul end 
kaasa viia ning avastada disco, souli ja funki tutvusvahekorra 
rajajooni. ehe värk!

Darwin ś Theory - Darwin ś Theory 
(Lotus Land)
Kuulas: Jürgen Tamme

Veidi alla 28 minuti vältav, ent stiililiselt väga järjepidav ja 
suursugune. oma kompaktsuses, kooskõlas ja nutikuses 
suudab konkreetne album rohkem pakkuda kui

enamik täispikki albumeid. äärmiselt eklektiline. Funkstiilis 
basskitarr, ettearvamatud soolokitarri arranžeeringud ja 
peaasjalikult jutustusele sarnanev vokaal on vaid vähestest 
nüanssidest, kuidas iseloomustada ja kokku võtta tervikut. 
kuidas ka võtta, "histoire de melody nelson" puhul on 
igasugune klassifitseerimine võimatu. hoolimata sellest, et 
esmasel kuulamisel tundub album olevat pisut nurgeline ja 
koltunud, tuleks sellegipoolest planeerida ennast cd-maki 
või grammofoni juurde. Pool tunnikest, hiljem on õnnelik. 
Boom!

kui ma ühel vilul sügisõhtul telemaja valvelauast Imandra 
Lake'i plaadi haarasin, laotus mu peas lahti mõte, et tegelikult 
ma ju tean, mis mind järgnevad minutid, kui ketta plaadima-
sinasse viskan, ees ootab. umbes nii, nagu sünnipäevaeel-
sel päeval mööda elamist kadunud asja otsides satud kappi 
peidetud kingituse peale ning tähtpäeva hommikul kandilist 
ilusasse ümbrisesse peidetud üllatust kavala näoga vastu võ-
tad. kuid kingituse väärtus sellest ju ei kahane. nii on ka 
Imandra Lake'iga. kuigi ma aimasin, mis mind ees ootab, siis 
kuulasin kodus põrandal pikali olles plaadi läbi ning muigasin 
rahulolevalt, et ma ei pidanud mitte üks raas pettuma.

kuueliikmelisest inglise keeles laulvast ja mõnusat shoegaze’i 
tegevast legendaarsest Pia Frausist, kes kogus ohtralt tun-
nustust ka piiri taga, on saanud eesti keeles musitseeriv duo 
Imandra Lake. Asjaolu, et bändis on vaid kaks liiget, rein 
Fuks ja eve komp, ei muuda muusikat sugugi hõredamaks 
või lihtsamaks. Plaati kuulates saab kohe aru, et kogu asja 
taga on väga suur töö, armastus ja austus tehtava muusika 
vastu. Imandra Lake on aeglane, rahulik, siiralt ilus ja natuke-
ne raskemeelne. kihtide viisi venivaid kitarrikäike, unistavaid 
meloodiaid, kajavaid trummilööke. ja seda on vist juba kõik 
öelnud, et reinu ja eve hääled moodustavad nii kauni ter-
viku, et nende laule on täiesti võimatu mitte tähele panna. 
Väga ilus ja mõtestatud plaat.

http://www.myspace.com/imandralake
http://seksound.com/

Serge Gainsbourg - Histoire De 
Melody Nelson (Philips, 1971)

UUS! Imandra Lake - Seesamseesam 
(Seksound 2010)

Kuulas: Kaarel Valter

Kuulas: Penny Lane
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Iga kord, kui keegi mainib ansamblit belle & Sebastian, 
meenub mulle stseen filmist “high Fidelity”, kui jack blacki 
poolt kehastatud barry esmaspäeva hommikul peategelase 
robi plaadipoe uksest sisse astub ning üllatunult küsib, mis 
jama siin kuulatakse. kassetilt kostus belle and Sebastiani 
uus looming. Ilmselgelt polnud energiast ülevoolava barry 
jaoks šotlaste muusika mingi esmaspäevane küte. rob ise 
vastas, et tal on tuju kuulata midagi sellist, mida on võimalik 
mitte tähele panna. 

minul on seevastu belle & Sebastianit võimatu mitte tähele 
panna. ja mul on täitsa hea meel, et nad on peale nelja-aas-
tast pausi bändina jälle tagasi. kaheksas stuudioalbum write 
About Love pole midagi uut neile, kes eelnevate plaatidega 
tuttavad. Stuart murdoch ja co esitlevad end tuntud headu-
ses ja tugevuses. write About Love on ühtlane jada siiras-
test ja kohati naiivsetest indiepopi lugudest. kohustuslikus 
korras tuleb kindlasti ära mainida, et albumil teevad kaasa 
ka norah jones ja näitlejanna carey mulligan. Päris kindlasti 
tasub antud albumi kõrvale kuulata ka Stuart murdochi ning 
teiste belle & Sebastiani filmimuusika projekti God help A 
Girl!

http://www.myspace.com/thebandbelleandsebastian
http://www.matadorrecords.com/

Belle & Sebastian - Belle & Sebastian 
Write About Love (Matador 2010)
Kuulas: Penny Lane

Pimedal ja vaesel ajal ärkab muusika ellu. Võib-olla on see 
tingitud asjaolust, et inimesed langevad sügisel melanhoo-
liasse ja otsivad midagi püsivat, mis läbipekstud hingekest 
halastavalt tupsutaks. See pole ju lillerdav kevad, mil on 
kerge unustada end soojenevasse õhku. nite jeweli juhtiv 
loovjõud ramona Gonzales elab aga LAs, kus püsivat päike-
sepaistet varjutab vaid fotokeemiline sudu. Seetõttu jätame 
sombuse sügise.

Lisaks on LA kosmoselinn ning space-popi parnass. maini-
gem vaid lo-fi popgeeniust Ariel Pinki, kellega ramona ti- 
hedalt lävib. rääkides sajandi ühest olulisemast ja kummas-
tavamast mõjuallikast, ei saa üle ega ümber magamistoa-
muusikute põlvkonnast. Tõsi, viimasel ajal on lo-fi popi lava 
üha kitsamaks muutunud ja ka Pinki viimane album „before 
Today“ tähendas olulist nihet taotlusliku veidra miljöö loo-
misel. Chillwave´i kuninganna tiitliga pärjatud Gonzales pole 
nii ekstsentriline, kuid armsalt hingepugev on ta küll.

kuue looga eP nimes püstitatud küsimus on põhimõttelist 
laadi. Las ma selgitan. esmakordselt kuulsin seda plaadikest 
sombusel varahommikul, mil ärkasin sametisse olekusse, kus 
sa veel täpselt ei mäleta, mis sa unes nägid. Siis äkitselt hoo-
vas kõik minusse tagasi— segased kohad muutusid täiesti 
arusaadavateks, nagu oleks need valgusega üle kallatud. ja 
see mulle nite jeweli puhul meeldibki. Selle asemel, et anda 
selgeid vastuseid ja klammerduda piinavalt pingutatud tä-
helepanuga jalge ette, jätab ta avara tõlgendamisruumi ning 
vaatab ka seda, mis jääb nägemisulatusest väljapoole. 

myspace.com/nitejewel

U Nite Jewel - Am I Real?  
(Gloriette)
Kuulas: Jürgen Tamme

KõRvad KiKKi:

seRvataGuse MuusiKa Festival 
2010

12. ja 13. novembril eAST GALerIIS, Pikk 36, Tallinn
 
Selle aasta festival toob teieni kaheksa välismaist esinejat 
Soomest, Lätist, Leedust ja Venemaalt ning neli hoolikalt 
valitud toetavat esinejat eestist. Tegu on Soome-balti-Slaavi 
regiooni eksperimentaalmuusikaga. 
 
helimaastik varieerub ülekülluslikust elektroonilisest 
muusikast ning paganlik-militaristlikust industriaalmuusikast 
kuni opium Lounge’i popi, ekstsentrilise koopamehe-roki, 
igasugu kola abil tekitatud voodoo-häälte, abstraktsete 
heliskulptuuride, varjulise lo-fi popi ja vabas vormis 
improviseerimiseni. Ükski esitus pole teisega võrreldav. kõik 
kuuldu on aktiivne eksperimenteerimine heliga. Päevapilet 
100, kahe päeva pass 150 krooni.

atoM oM – väRvide KontseRt ja 
HÜPnootiline KlubiõHtu

13. novembril kell 21 Genialistide klubis, Lai 37 taga, Tartu

LIVe: india raagade müstilised koodid; ArShAd khAn 
(IndIA) – tablad; PAndIT mukeSh ShArmA (IndIA) – 
sarod; jAmILA (IndIA) - bharatanatyam tants; 

kontsert eksperimentaalsetele rütmiskeemidele ning 
bambusflöödile: kAIdo kIrIkmäe & cITrA krISTA 
joonAS (Tallinn);

klubišamanistlik rituaal kolmel grammofonil, didgeridool, 
harfil ning kurgulaulul: TAPecuT (Tallinn); 
 
alates 00.00 tantsuline bassimuusika ja minimalism: 
dj rAAdz & kAIdo kIrIkmäe; 
visuaalid: kASheL; 
piletid kohapealt: kontserdile 100/75(tudengitele), keskööst 
alates 50 krooni.

MoKs esitleb: HeliKoosoleK vol.9 

24. novembril kell 18 ermi näitusemajas, kuperjanovi 9, Tartu

john Grzinich’i filmi „materiaalsete elementide heliaspekte“ / 
„Sound Aspects of  material elements“ eesti esilinastus. 
 
http://maaheli.ee/main/archives/1419 
http://helikoosolek.blogspot.com

tÜRnPu FM

kas pole tuttav tunne? Tulete peolt ja justkui ei olnud seda 
elamust, mida otsima läksite. Panete peale oma lemmikplaadi 
ja tuju läheb juba paremaks. Ainult head sõbrad on veel 
puudu, et tekiks atmosfäär, mis pikisilmi oodatud peol puudu 
jäi... me oleme sõbrad ja meil on lemmikplaadid. Türnpu Fm 
on pidu pärast pidu, elu pärast elu ja pidu meis eneses.

Türnpu poisid Ago Väli, kaupo rõivasepp ja valvediskor 
Louie Gigolo.

kuula: http://heliori.podomatic.com/
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Konkreetselt!

Peale lahke ja avatud katusepakkumise kõigile sarnaste 
ideedega soovijaile (tingitud nii idealismist kui praktilisusest) 
lähtuvad ülejäänud, enda algatatud ettevõtmised puhtast 
egoismist. need on asjad, millest me isiklikult puudust tun-
neme või mida me vajame. niisiis:
Lugemisgrupid — ajusurma vastu ja (erialaste) mõtete 

mitteformaalse vahetamise poolt. Alailma on riiulis, lauanur-
gal, arvutis virnade kaupa lugemist ootavaid tekste, milleks 
elu ei anna hetke või puudub otsene sund. Lugemisgrupp on 
võimalus seada endale ja teistele endasugustele minimaalsed 
strukturaalsed raamid, et need lõpuks ette võtta. Saada osa 
teiste väljapakutud tekstidest, mille peale ise ei tulnud. neid 
ergastava vaimse gümnastikana, eksimist kartmata arutada. 
kuulata teisi arvamusi ja väljuda isiklikust mullist. Augustist 
alates on käima läinud:
- avaliku ruumi kunsti lugemisgrupp linnainstallatsioonide 
festivali LIFT11 ettevalmistusena
- arhitektuuriteooria lugemisgrupp
- feministliku ja queerkultuuri lugemisgrupp
- poliitifilosoofia lugemisgrupp
- kunstikriitika lugemisgrupp
Retrospektiivnäitused — kõlab nagu 50-60-70-aastaste 

kunstnike loomingu klanitud ülevaated? ei ole! kui sa oled 
näinud mõnel näitusel (kui veab, siis isegi isikunäitusel) mõne 
kunstniku ägedaid töid ja tahaks näha, mida ta veel teinud on 
või mis ta üldse maailmast ja kunstist arvab, siis normaalse-
tes tingimustes täidaks seda rolli ateljeevisiit. Aga enamikel 
noortel selleks sobivat ateljeed pole, samas kunstipoliitika 
soosib järjest uusi projektidesse sobituvaid teoseid. Senise 
loomingu retrospektiiv täidab seda puuduvat tühikut — 
väljas on kunstniku enda valikul võimalikult täielik ülevaade 
kõigest tehtust ning lühikese näituseperioodi jooksul on ta 
ise kogu aeg kohal ja saadaval. Artist-talk-õhtu ja püüd viia 
kunstnik kokku erinevate kuraatoritega annab ka kunstniku-
le hädavajalikku tagasisidet, millega siinmail traditsiooniliselt 
kitsid ollakse.
Filmiõhtud — seeriad on alles selget kuju võtmas, aga 

peaksid ühelt poolt mahutama teoseid (nii dokke kui män-
gufilme), mis haakuvad lugemisgruppide teemadega, teisalt 
rahuldama alati küdevat nälga peavoolukinost või ka turvali-
sest arthouse’ist erinevate ja üllatavate elamuste järgi. 
Malepühapäevad — mõnele vaimne kirg, mõnele ainult 

lapsepõlvemälestus. Šikk igal juhul. 
Baar Panoptika — üks mõnusa fiilinguga sõprade koht on 

Tallinna linnast alati puudu!
jaapani kodutoidu kohvik Momo — vaimu kõrval vajab toi-

tu ka keha ja Yumi ja daigo teevad lihtsalt väga head süüa.
Kus info liigub? marzprojekt.wordpress.com ja facebook.

com/marzprojekt. Seintel, tänaval ja suust suhu. Saada mei-
le kiri, kui tahad uudiskirja listi!

Teoreetiliselt... 

omaalgatuslikud space’id tekivad vajadusest, tihti mingi 
konkreetse tühimiku täiteks. Seega on nad enamasti ka suu-
natud väiksemale sihtgrupile, kes antud tühimikutäite enda 
jaoks ära tunnevad ja kasutusele võtavad. Samas kipub igaüks 
neist olema üsna suletud territoorium — programmi kuree-
rijateks ja publikuks on üks ja tavaliselt kitsas ring. kuna te-
gevus on non-profit, siis laiem publikumenu kasumieesmärgil 
ei ole nagunii argument. Seega aktiivse skeene puhul, mida 
iseloomustab paljude “spetsiifiliste” omaalgatuslike prakti-
kate toimimine, on publikul võimalus valida oma ruum, mil-
lega järjepidevamalt suhestuda. See võib toimuda mitmel eri 
moel — sageli segunevad/vahetuvad programmi kuraatori, 
esitajate ja publiku rollid ning tihti sellised piiritõmbamised 
kaotavad üldse kiiresti igasuguse kandvuse. 

Ainuvõimalik mudel on learning by doing — alustades tuleb 
olla valmis tundeks, et ongi pidev segadus. Peas, hinges, te-
gudes. Iga selline initsiatiiv maadleb lugematu hulga problee-
midega, mis võivad olla sarnased, aga avalduda iga kord eri 
moodi. Samas, kui omaalgatuslikud praktikad suhtleksid just 
praktilistes aspektides ja nö suuremates küsimustes omava-
hel rohkem, oleks ehk protsess vähem nurgeline ja ka skee-
ne rikkam ja mitmekesisem. Ise kõikidele küsimustele la-
hendusi välja töötada tundub ressursi raiskamisena, mõned 
teiste leiutatud jalgrattad on väga funktsionaalsed. Augustis 
toimunud kunstnike residentuuri-formaadile pühendatud 
nädalavahetus Polymeri kultuuritehases toimis väga hästi 
nõuandja, küünarnukitunde tekitaja, koostöö-kontaktide 
looja kui ka teraapiana. oma püsimajäänud initsiatiivi ei 
peaks esitama ainult kui edulugu (mida see püsimajäämise 
korral kindlasti ka on), rääkima peaks ka raskustest, paa-
nikast, ebakindlusest, kitsaskohtadest, kriitikast jne. Algus- 
aegade turbulentsi on kergem taluda, kui sa tead, et see on 
loomulik osa protsessist — niivõrd elementaarset asja on 
muide vabalt võimalik ära unustada. 

esimene faas, see suurem turbulents, ongi kantud puhtast 
energiast, mida kütab adrenaliin tajutud puuduoleku kõrval-
damisest ja esimestest edasiminekutest-toetusavaldustest 
jne. See adrekas võimaldab teha ära hulga tüütuid asju, mille 
puhul hiljem imestatakse, et PrAeGu küll enam ei jaksaks. 

Aga energiavarud ei ole lõputud, eriti kuna ülejäänud elu-
töid-tegemisi ei saa seisma panna. jõudes mõtteliselt teise 
faasi, tuleb (kõigele muule lisaks) tegeleda ka organisatsiooni 
loomisega. Tavaliselt algatatakse asjad väikese tuumikgrupi 
poolt, kes esimeses faasi kütab nii, et veri ninast väljas ning 
teadlik teambuilding on kuskil tegemist vajavate asjade nime-
kirja lõpus. organisatsiooni loomise mõte on tihti vastu-
meelne ka sellepärast, et omaalgatuslik praktika on tekkinud 
mingi tühimiku täiteks, mida olemasolevad institutsioonid ei 
ole suutnud katta. maailmaparandaja idealistlik vaim tõmbab 
võrdusmärgi organisatsiooni mõiste ja bürokraatiamonstru-
mi vahele. muidugi, selline ettevõmine on algatajate jaoks ka 
midagi erakordselt isiklikku, nii et mõte tuumiku laiendami-
sest ja ülesannete delegeerimisest võib olla üsna harjumatu 
ja emotsionaalselt raske. Samas on organisatsiooni mitteloo-
mine üks kõige suuremaid vigu, mida uued praktikad vähe-
malt eestis järjepidevalt teevad. Tegelikult peaks selleks, et 
algatus üldse püsima jääks ja tuumikgrupp ei lõpetaks peale 
esimesest energiast tühjaksjooksmist totaalses frustratsioo-
nis, isiklikus madalseisus ja kaotatud usus maailma mõjutada, 
tegelema algusest peale ka meeskonna laiendamise, vastutu-
se ja kohustuste jagamisega jne. õigeid inimesi on muidugi 
raske leida, aga vastasel juhul on reaalne oht hääbuda pärast 
esimese energia lõppemist. 

Praktiliselt...
märz on sündinud spontaanselt ja soodsate asjaolude 

kokku sattumisel. Seda enam on tegemist eelkõige katsetu-
sega. mitte ainult sisulises mõttes — olla katsetustele ava-
tud ruum — vaid ka formaadi mõttes, kuhu ta paratamatult 
asetub. omaalgatuslik non-profit projektiruum — mida kõik 
need sõnad siinses kontekstis tähendavad, millised on selli-
se formaadi võimalused, kitsaskohad, tupikud, potentsiaal? 
kui hetkel tundub, et käsil on umbes esimese faasi teine 
pool — remonttööd ei võta enam kogu energiat ja osad 
tegevused hakkavad vaikselt võtma selgepiirilist kuju — on 
peamiseks väljakutseks ruumi avatus ja organisatsiooni teki-
tamine. kui enamasti on omaalgatuslikud praktikad suhteli-
selt kinnised ringid, kus sisu loojateks ja tarbijateks on üks ja 
sama seltskond, siis märzi puhul tahaks katsetada avatud 
platvormi, millest vaid üks osa on kureeritud ja teatud osa-
de toimimisse me kuidagi ei sekku. Selline avatuse-mõiste 
katsetamine praktikas eeldab aga organisatsiooni, kes kogu 
koha logistikat koos hoiaks. Sest muidu lihtsalt ilmselt kuigi 
kaua ei jaksa! olemuselt sarnaneb see toimeloogika pigem 
kultuuritehastele kui klassikalistele projektiruumidele, kuigi 
mõistagi eristab meid kultuuritehastest mastaap. märz on 
piisavalt suur ja piisavalt väike paindlik ruum, mis on meie sil-
me all ka ühe päeva jooksul erinevaid üritusi mahutades ol-
nud võimeline uskumatuteks ruumilisteks ja tunnetuslikeks 
metamorfoosideks. 

kui aga hetkel kogu korraldusliku adrenaliinipöörise kius-
te vaikselt märke jälgida (publiku huvi, reaktsioonid, vaba-
tahtlikud abilised seinu värvimas, toetused nii inim-, asja- kui 
vaikselt ka raharessursi näol, ja veel mingi üldine vibe), siis —  
ilmselgelt on midagi sellist Tallinna vaja olnud. erutav on, äge 
on, raske on — kütame!
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mullu koostatud koguteoses „Tartu rahutused“ on mult 
tekst „minevikega mees“, mille keskmes olevat tegelast 
peetakse klubikultuuri veteraniks ja ta ei hakka targu nen-
de pidajate usku väärama. Tõepõhjaga lugu: kui hakkasin ise 
Tartu pidudel sagedamini figureerima, leidus ka neid, kes us-
kusid olevat mind kunagi 90ndate legendaarsetel Illusiooni-
reividel näinud. Aga tegelikult ei käinud ma 90ndate keskpai-
gas, st ülikooli ajal, peaaegu üldse pidudel. konutasin ühikas, 
joonistasin psühhedeelseid pildikesi ja kuulasin raadiot.

kuigi peamiselt fännasin toona 80ndate futut ja uusroman-
tikat (oma tutvusringkonnas peaaegu ainukesena, 80ndate 
comeback oli veel kaugel, sest nad olid ju vaevu jõudnud 
lõppeda), siis raadio 2-s tegid juba toona saateid härrased 
Saaremets ja Leemets, kes ka vana kooli gruuvimuusikat re-
pertuaari poetasid. Aga rohkem sellist jazz/funk/brazilica/
diskoklassikat hakkas neilt kuulda olema kümnendi lõpupoo-
le, kui Inglismaalt magistriõpinguilt naasin ja muu r2 üsna 
allakäinuna eest leidsin. Seda enam siis need Vibratsioonid ja 
Sessioonid korda läksid, lisaks suviti põhjarannikul kuuldud 
radio extremi dj bunueli saated. Üht-teist neist aegadest 
on siiani kassettidel salves.

jazz Lessonsiga haakub see kõik niimoodi, et veebruaris 
2001 Illegaardis toimunud jazz Lessons 3 oli mu esimene 
teadlik ja tantsitav pidu (kui arvata maha rebasepeod, kon-
verentsikräud, sauna- ja suvilaläbud, kuhu ju ikka olin aeg-
ajalt sattunud). See oli ikkagi „ballidebüüt“. Vististi juhtusingi 
sinna Leemetsa ja marjusassi laivi pärast, või oli mind kut-
sunud toona korraldajatega seotud kaasviljandlane Taavi 
Arus; igatahes sisenedes nägin kirjust rahvast kihavat keldrit 
ning kuulsin kõlareist üle saalipimeduse paiskuvat dj estrada 
keerutatavat Laine lugu „nüüd on mul muusika“ — Patrick 
juvet’ originaali „I Love America“ teadsin ja kaifisin, aga sel-
lest juba nõuka-aegsest kaverist polnud seni aimugi. mingi 
krõks käis ära.

kuhugimaani oli see pidudesari omas vallas vist ka üsna 
erandlik. oivalise muusika ja vahetu õhkkonnaga, kaugel 
Tallinna muinasjutulistest glamuuri- ja dekadentsiorgiatest, 
mis seltskonnalehti üle ujutasid. kaugel oma linna ossidest. 
„disko“ oli ju paljude jaoks ikka veel kultuurimäluliselt miski, 
mis kuulus rullnokkadele; disko oli hovery-covery, e-Type, 
märt rannamäe ja 2 fakin Quick Start. kultuursed noored 
kuulasid folki või punki või indit või teknot. Või noh, jatsu ka, 
aga Lessons osutus neid kohale meelitanult ikkagi selgesti 
diskoks jatsunahas — ja see oli taevas. Samas võisid asjad ka 
karmiks minna, tolsamal 3. jazz Lessonsil löödi ühel kunst-
nikul peaaegu silm välja. Öösel taksoga koju sõites mõtlesin, 
et kas sellised need peod siis nüüd ongi või. Aga jäin kohal 
käima.

ega kõigile edasistele ei jõudnud ka ja mõned on siiani mä-
lus kokku sulanud. Illeka Lessonsitest on meeles veel nr. 5 
novembrist 2001, kui vikerviisihullu minu jaoks oli tõmbe-

disKo 
jatsunaHas — 
jaZZ lessonsi 
avaliKult isiKliK 
KRooniKa

Berk Vaher
numbriks janek murd, kes keskendus melodija plaatidele ja 
rõkkas Space’i mängides ekstaatiliselt üle saali: „See on 
hITT!!!“ kahtlustan, et sama peo hilises faasis sai toimuma 
ka mu improviseeritud tantsuetendus vanemuislase helen 
hansbergiga, keda kohalviibijad pidasid kas Signe kiviks või 
kare kauksiks.

Illekas tegin ka oma dj-debüüdi — sügisel 2002 Lessonsi 
tütarüritusel miljöö. mu subkultuuriloengu tudengeile tegi 
nalja, kuidas enne tundi flaiereid jagasin. käed värisesid pul-
dis hirmsasti, aga mõni lugu tõi paar tantsijatki (ele ja kaja 
kõlari „naerusuu“, rufuse ja chaka khani „Any Love“). 
Alustasin aga katkendiga Andres ehini „unesnõidujast“, 
kus ta möiratab: „TIrIGe See kodA ALLA!!!“. Võib-olla 
sõnusime ära, Illekal hakkasid tekkima rasked ajad ja ka jazz 
Lessons läks sealt rändama.

See-eest kirjutas kärt karpa järgmisele Lessonsile eesti  
Päevalehte ülistava eeltutvustuse; 7. veebruaril 2002 Sada-
mateatris toimunud pidu oli ka ehk seni vägevaima eeska-
vaga, sisaldades nii jazzvõimlejate rühma, bongosid kui ka 
duett-duelli elite recordsi kogumikega rokkiva estrada ja 
moogil soleeriva Tõnu naissoo vahel. Aga võrreldes Illekaga 
oli Sadamateater siiski külm ja kõle; nii et õigupoolest on 
mu mälus sellest peost jumpcut järgmise sadama-Lesson-
si lõppu: oktoober 2002, vene teema, kell 5 hommikul, 

hannes kalamäe keevitab kanade pakkimise teemat „nu 
Pagadi“-st, mina pranokin pruudi, ta korterikaaslase ja veel 
paari ulja klemmiga ning tülpinud turvad jõllitavad meid 
põrmustavalt.

Ülikooli kohvikuga olid lessonsimeestel algul vist suured 
lootused, kohvik ise tahtis end ka jazzilainele positsioneeri-
da, aga peokohana käima ei läinudki. kuumemad kohad nagu 
maailm tõmbasid rahva ära. ja mitte ainult. kunagi kümnen-
dikeskme volbri paiku sattusin sinna kohvikusse, ei olnud 
Lessons, aga võis olla miljöö või muu samade meeste õhtu, 
ja õieti polnudki kedagi; hiljem sattusin ühte korbimajja ja 
see ägas tuttavatest, kes viltuse lipsuga prominentide vahel 
saalisid. Üks neid ehttartulikke momente, kus veres ringlev 
konservatism neelas uuenduse jälle klõmpsti alla... Aga ehk 
oli see ka pidudesarjale endale mõningane peataoleku aeg, 
koduta oleku aeg kindlasti.

Vanas Genklubis Lutsu tänaval hakkas jälle nagu sujuma, 
aga 2006. aasta juuni Lessons seisis juba silmitsi uute peo-
tavadega: enne keskööd ei suvatsenud keegi naljalt sisse as-
tuda — kui kohale jõudsidki, hängisid õuel. niigi tihkelt täis 
laotud kava (sh moosese laiv, orav, saksa dj dubben jne) 
läks julmalt nihkesse ja hakkas iseenda seljas elama; mitte 
kuigi huvitav, aga rahvale siiski meeldiv sakslane mängis tubli 
kaks tundi, aga näiteks erikson sai vist vaid pool tundi pul-
dis olla. mina sain alles kella kahest alustada (siis tundus see 
veel päris harjumatu, pealegi tulin toona ikka veel enne peo 
algust soundchecki tegemiseks kohale ning olin oma „hei-
tekorraks“ juba tubli 7-8 tundi majas passinud); õnneks oli 
veel rahvast, aga sellest hoolimata oli üks neid õhtuid, kus 
ma tõsiselt mõtlesin, et äkki ma olen kogu selle pulli jaoks 
siiski liiga vana, ehk peaks ikka pigem teadusele ja pereelule 
keskenduma.

Astusin doktoriõppesse, sain isaks, peod jäid mõneks 
ajaks tahaplaanile või ära. Isegi eclecticast taandusin tasa-
pisi. Tiksusin dj-na läbi veel 2008. aasta juuni peolt sealsa-
mas vanas Genis, aga olin lasknud end suht peo algusesse 
panna ja sett läks üsna tühjale saalile. Seda vahvam oli nüüd 
äsja Lessonsi 10. sünnipäeval praeguses Genklubis mängida 
(„nüüd on mul muusika“ tuli ka ära) ning näha ja kuulda, et 
uus kirju rahvas on peale kasvanud. kellelegi oli seegi ehk 
esimene pidu ja kogemus oli kirgastav. ja kellegi silmade kal-
lale ka ei mindud.

jazz Lessonsid vististi olidki suuresti see vundament, millele 
Genialistide klubi tänane menu on ehitatud — mitte niivõrd 
teadliku järjepidevuse mõttes, vaid publiku maitse kujunda-
misega. ja ehk pidude laadi osas isegi rohkem kui muusika 
osas — sellesama õdusa ekstravagantsusega ja eri taustaga 
tüüpide segunemisega, ja muidugi kavakindla visuaaliaga, sest 
Lessonsi retromuuvid pioneerisid ka Vj-mist. muusikaliselt 
oli vist küll nii, et üksvahe läks Struti ja harmlessi diskoko-
gumikele, vanale estraadile (eesotsas joalaga) ning reggaele 
ja kosmoserokile tuginenud Lessonsil raskeks konkureeri-
da pealetungivate juunioride elektro, italo, indie ja Vastiku 
diskoga. Aga juubelipidu näitas, et härrased püsivad endiselt 
sadulas; repertuaar võib koos publikuga nooreneda, aga „le-
ged taadid“ ise vananevad väärikalt. Tänud erkile, Snafule ja 
teistele, et olen võinud õppetundidest osa saada!

Juhime tähelepanu tehnikahunnikule dj ees: standardvarustusse kuulus tollal ka kassetimängija. Foto: Erki Pruul
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umbes aastapäevad tagasi oli mul seoses õpingutega vaja 
kirjutada lühike referaat kunstnikust, kes oleks minimalist. 
Soovimata teha tavapärast „kopeeri-kleebi“ laadis kooli-
tööd, tahtmata kasutada mõnd loengutes paljuräägitud väl-
jamaa staarkunstnikku, jõudsin oma otsingutes kuidagimoo-
di jan bergi juurde. See on kunstnikunimi umbkaudu kümne 
aasta tagusest ajast ja siinkirjutajale pea täiesti tundmatu. 
Pärnakana ma muidugi tundsin janno bergmanni, meest, 
kes sealses kunstnike kogukonnas täisväärtusliku liikmena 
ringi käis, kuigi ise aktiivselt kunstiga ei tegelenud. janno 
bergmann nagu oligi üks Pärnu kunstnikest, kuigi ma pol-
nud näinud ühtegi tema tööd ja ta polnud mitmete aastate 
jooksul avanud ühtegi näitust. jan berg oli kuju minevikust, 
keda võis näha vaid mõnes vanas non Grata tegevuskuns-
tivideos. Aga ma teadsin, et ta oli tegelenud minimalistlike 
ja kontseptuaalsete asjadega, ning nõnda juhtuski, et tegin 
oma kirjatöö temast. Leppisin kokku intervjuu ja me rääkisi-
me 2002 aastaga lõppevat portfooliot lehitsedes üsna kaua. 
ning algselt plaanitud lühike jutuke kasvas hoopis pikemaks 
ülevaateks jan bergi loomingust.

 kummalise kokkusattumusena ajastasin oma retke mi-
nevikku hetkele, mil kunstnik ise astus samme, et pikale-
veninud pausi järel taas avalikkuse ette naasta. Üheks neist 
sammudest oli fotoseeria „kaduviku maastikud“. See kuju-
tas enesest kuut lõuendile prinditud lähivõtet vanarauahun-
nikus roostetavast nõukogude-aegse hävituslennuki kerest. 
Lennuk oli äsja oma vanast asupaigast lennundusmuuseumi 
viidud, abstraktsetena tunduvad fotod kooruvast värvist, 
roostetanud neetidest ja valgeks pleekinud punaviisnurgast 
aga said üheks kunstniku esimeseks ülesastumiseks pea 
seitsmeaastase pausi järel. Tulenevalt näituse kontseptsioo-
nist, millel ta osales, kuulus töö juurde veel kunstnikulipp, 
põrandal püsti olev kuvalda, mille puitvarrest välja turrita-
nud viis roosi näituse kestel närbusid.

 „eks see ole natuke nagu samasse teemasse tagasiminek, 
kust sai kunagi alustatud. Selline abstraktne esteetika…“ üt-
les ta tookord kergelt muiates, „katsun vaikselt uuesti pihta 
hakata, niimoodi teosammul.“

käesoleva aasta septembris oli janno bergmannil Pärnu 
kunstnike majas näitus „Glasperlenangst / klaaspärliäng“, 
kus väljundi leidsid mitmed oma aega oodanud vanade idee-
de edasiarendused, aga ka täiesti uued mõttekäigud. janno 
bergmann on kunstiareenile tagasi astunud, kuid ta ei ole 
mees varjuta. jan bergi pärand käib temaga kaasas ning vää-
rib  tutvustamist.

Pärast kodumajanduskoolis sotsiaaltöö õppimist astus noor 
janno bergmann Pärnu Sütevaka humanitaargümnaasiumi 
kunstiosakonda ja sealt sai tema kunstnikutee alguse. Ta oli 
kunstiosakonna pankroti järel loodud Academia non Grata 
sünni juures ja sellesama kooli, mille loomises on olnud olu-
line roll temalgi, ta ise ka lõpetas. 

minu ees laual on portfoolio, mille esimestel lehekülgedel fo-
tod sinistes toonides minimalistlikest maalidest ja graafikast.  

„Läksid bergi juurde, tema maja uks oli sinine, seintel rip-
pusid sinised pildid ja isegi kivid õues olid siniseks värvitud,“ 
meenub mulle mari kartau ütlus. kasutangi nüüd tema ku-

Kujundite 
PotentsiaaliKs 
võib võtta Ka 
ainult PunKti

Kaarel Kütas

nagisi sõnu: „olles vaadelnud bergi loomingulist teed aasta-
te jooksul, võin öelda, et ta on olnud pidevas arenemises. 
esimesed kunstivormid, millega mäletan teda tegelenud 
olevat, kuulusid abstraktse maalikunsti valdkonda. Sellega 
tegelemise põhjused bergil olid pigem kontseptuaalsed kui 
dekoratiivsed või esteetilised, ja kontseptuaalsuse suunas on 
ta ka kogu aeg arenenud. Sel perioodil oli berg äärmiselt 
ebakommunikatiivne, etendades pioneeri rolli nongratalikus 
meediapõlguses. Temalt artikli jaoks mingit informatsioo-
ni saada oli praktiliselt võimatu. Tol hetkel ei olnud Pärnu 
struktuuris selline mentaliteet veel levinud, pigem isegi vas-
tupidi — tollased sütevakalased marssisid lõbusates mu-
nitsipaalsetes rongkäikudes mööda linnatänavaid ning agar 
õppetooli juhataja reiu Tüür pööras promole küllaltki suurt 

tähelepanu. ja abstraktne maal on ju iseenesest sõnakehv 
nähtus — mida vähem jutustust on pildil, seda suurem on 
ka tõenäosus, et autor loodab pilti enese eest rääkivat. 
mõningase aja möödudes hakkas bergi kunst muutuma 
asjalikumaks, kui nii võib öelda, sinna tekkisid esemed ehk 
ready-made elemendid, varsti ka tekstid. Viimased polnud 
muidugi üksüheselt tõlgendatavad, kuid siiski juba tõlgenda-
tavad. Ready-made tõi kõrgvaimse pretensiooni kõrvale mai-
seid tähendusi. bergi oma sisemaailma kõrval ka ümbritseva 
keskkonna kui objekti ja ka kui subjekti.“

1998. aastal esines jan berg festivalil „Graafika In“ näitusega 
„bluecut“, võttes kokku sinise perioodi graafika. järgmisel, 
eelmise aastatuhande viimasel aastal lõpetas berg oma too-
nase minimalistliku abstraktsionismi ajastu autoritehnikas 
graafiliste lehtedega sarjast „musta ja valge positsioonid“.

jan berg on olnud osaline paljudes non Grata tegevuskuns-
tiaktsioonides, sama žanri teostena käsitlen hetkel kahte 
tööd. objekt „Vangistus neljale“ sai ehitatud millenniumilõpu 
näituse „Le fin de millennium syndrome“ jaoks Pärnus 1998. 
aastal ning oli pikka aega eksponeeritud balti jaama tollal 
tühjas ja turuputkasid täisehitamata kuppelsaalis. See kujutas 
enesest nelja riiulilaadse lavatsiga, keevisjalgadel seisvat raud-
kappi, millel trellid ees. Igal naril vajalik varustus vangistuses 
elamiseks: madrats, plekist kruus, alumiiniumkauss lusikaga 
ja siiber. Sama objekt oli hiljem kasutuses Paide tegevuskuns-
tifestivalil „Aeg, ruum, Liikumine“, nüüd juba reaalse vang-
lana reaalsetele isikutele, kes oma lamamiskohast ööpäeva 
jooksul välja ei saanud. rahvas sai toimuvat jälgida Paide 
keskväljakult läbi akna, millele oli kirjutatud „maailm on ikka 
veel pime“; kunstnik ise kehastus vangivalvuriks, täites kogu 
aja jooksul valgete lehtedega kaustikut ühtlastes horisontaa-
lsetes ridades tõmmatud sirgete kriipsudega, tulemuseks 
visuaalselt ilus ja korrapärane, ühte ja sama kujundit kordav 
raamat.

jan bergi loomingule ongi iseloomulikuks jooneks sarnasele 
narratiivile üles ehitatud seriaalsete, samas pidevas arengus 
muutuvate teoste sünd. „oktava muestra Internatsional de 
Performance“ festivalil mexico citys 1999. aastal teostatud 
töös „maailmatootja“ viibis ta täpselt sada minutit 4x4 meet-
riste külgedega ja 2 meetrit kõrges seest valgete ja väljast 
mustade seintega kastis ja täitis seal istudes sama raamatut. 
kastil olid uksesilmad, sees valgustus, laud, tool, laual vihik. 
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kasti seintel oli kujutatud arhetüüpset omamüüti „musta 
päikese sünd“, mida kunstnik oli varem kasutanud ka Paide 
vangikambri juures. Sama müüt kandub edasi bergi järgne-
vatesse töödessegi.

mexico citys teostas ta ka maakunsti valdkonda liigitu-
va linnaruumi manipulatsiooni, mis kannab nime„Värvide 
raamat“. koosnedes viiest eraldi raamatust, on tegu vär-
vilise teibi abil linnaruumi erinevatesse paikadesse tekitatud 
kujutistega. kaustikutest juba tuntud motiiv on üle viidud 
värvi, kriipsudest koosnevad read on asendunud horison-
taalsete teibiridadega. Avatud raamatut sümboliseeriva ku-
jutise moodustab raamat ise koos kummalgi lehel olevate 
tekstitulpadega. kombineeritud on väga väheseid vahen-
deid, kujund on minimalistlik ja värvigamma piirdub kuue 
põhitooniga. raamatud on erinevate suurustega ja erine-
vais värvilahendustes, mille valik on teadlik ning suunatud. 
Värvidele võib omistada tähendusi, kuid autori enese sõnul 
ta seda otseselt ei taotlenud.

„minimalistlikus kujundis on lihtsam värvidele tähendust 
omistada, võid sellest kinni võtta, aga samas ei pea. „Värvide 
raamatus“ on tegu nii kombinatoorikaülesande kui sümbol-
poeesiaga: võtad sümboli ja proovid sellega mängida, aga ei 
tee seda omaette kodus, vaid piisavalt nähtavalt ja suurelt 
reaalses linnaruumis, kus inimesed sellega kokku puutu-
vad,“ räägib berg, „tänaval, käidavate kohtade peal peavad 
inimesed kuidagi suhestuma, ümber objekti minema, uuri-
ma, mis asjaga on tegu, või lihtsalt ükskõikselt peale astu-
ma. nagu ikka objektide puhul, mis ei kuulu tavapärasesse 
tänavapilti.“

„kollane raamat punasest ja rohelisest“ asus erandlikult 
mitte sillutisel, vaid posti peal ühel avalikul väljakul. „Valge 
raamat valgest“ mehhiko vabadusele pühendatud ausam-
ba juures, „Sinine raamat valgest, sinisest, kollasest, puna-
sest, rohelisest ja mustast“ kohaliku kunstiakadeemia ees ja 
„Punane raamat punasest“ mahajäetud kirikus. kõige suu-
rem — „Valge raamat rohelisest ja punasest“ — aga keskväl-
jakul mehhiko lipu all, samas paigas, kus seisab auvahtkond.

Punane, roheline ja valge on mehhiko lipuvärvid ja siin on 
selgelt üks tugev sümbol teise väga tugeva sümboli lähedusse 
asetatud. mööda vaadata sellest ei saa ja kohalikud tulidki 
õiendama, kui nägid, et üks kahvanägu nende lipu all lipu-
värvidega mingisugust kujundit loob. olukord lahenes siiski 

rahumeelselt ja kunstnikul õnnestus selgeks teha, et tegu ei 
ole pahatahtliku provokatsiooniga. hiljem, kui „Valge raamat 
rohelisest ja punasest“ oli juba valmis, saabus vahtkonnava-
hetuse aeg, ning see tseremoonia toimus täpselt kunstiteose 
peal. Seega oli koha- ja värvivalik üsnagi julge.

„Punane raamat punasest“ ei olnud kirikus juhuslik. Punane 
sümboliseerib kristlikus traditsioonis usku. Lootuse värv 
valge skulptuuri „meanwhile the world exists the fame and 
the glory of mexico/Tenochtitlan won`t finish“ ees on sa-
muti sümboolne; nagu ka kõige värvikirevam kombinatsioon 
„Sinine raamat valgest, sinisest, kollasest, punasest, rohe-
lisest ja mustast“ kunstiõppeasutuse juures. Aga nagu juba 
mainitud, saab „Värvide raamatut“ vaadelda läbi värvide tä-
henduslikkuse, kuid see ei olnud teose loomisel autori ees-
märk, vaid pigem üks võimalikest tõlgendusvõimalustest.

kaire nurk on kirjutanud Sirbis: „Tühjus, kabakovide „Tühi 
muuseum“... jan bergi „Värvide raamat“ — tühjad, imaginaar-
sed raamatud, avatuna, annavad sama impulsi. kujutlusele on 
jäetud vaba ruum. Imaginatsioon on väärtuslik teejuht nii loe-
tud ruutmeetritel kinnises ruumis kui tervet eestimaa terri-
tooriumi katvas tänavalabürindis. méxicos. Vaatajal on alati 
õigus? kas loeb ta jb raamatuist välja modernistlik-formalist-
liku(!), abstraktsionistliku, sümbolistliku, poliitilise (näiteks 
on kasutatud kahe riigi, eesti ja mehhiko lipu värve), sot-
siaalkunstiliku (kunstniku sekkumine linnaruumi), grafitiliku, 
postmodernistliku, kontseptuaalse, meditatiivse, kunsti pii-
ride lõhkumise või mingi muu sõnumi (näiteks üksindustea-
te), oleneb vaataja vaimsest pagasist.“

janno bergmann ise sõnab lihtsalt: „ma hakkasin seda tege-
ma suht spontaanselt. Aeg oli siuke, kus kunsti tuli teha mii-
nimumeelarvega, ostad paar rulli teipi ja teostad oma idee 
ära. mida vähem materjalidega tegelesin, seda parem kunst 
minu jaoks tol ajal oli. minu jaoks oli tähtis idee väljendami-
ne, materjal ei olnud oluline, materjal võis olla suvaline, mis 
kätte said või mis oli saadaval. Sama on ka tikutopsidega, 
sisuliselt null-eelarvega kunst.“

Tikutopsid on jan bergi teos „38 toosi“. Siin võtab kunstnik 
kokku mitmed varem kasutusel olnud liinid oma loomes ja 
joonistab või trükib trükimasinaga need kolmekümne ka-
heksale tikutopsile. Väga palju kontsentreeritud infot, mis 
jaguneb üldjoontes kolmeks osaks, väga väikesel pinnal. 
esiteks manifest kunsti olemusest vaheldumisi ornamendi-

poeesiaga: „...lähtudes aga inimese vajadusest kõike kuidagi 
nimetada, kirjeldada, seletada..., kunst kui idee on samane 
inimsuseideega, tuleneb sellest ja on selle teenistuses...“. 
Teiseks eelpool mainitud arhetüüpne müüt: „must päike oli 
sündinud. maailm jäi pimedaks. kõik elav ja ilus suri välja. 
Ainus kohaneja oli imeloom. Temas elasid ka kõik ilusad as-
jad  edasi...“. kolmanda osana raamat jõudude vahekorrast, 
„Punasest ja mustast ja mustast ja Punasest“, suuresti taga-
situlek juba tuttava raamatukujundi juurde. jan berg ekspo-
neeris tikutopse seinal oleva reana, millel oli kindel järjekord, 
kuigi topside vahe võis olenevalt ruumist muutuda. musta ja 
punase värvi mäng läbib kogu seeriat, esimesest topsist vii-
maseni. Ainult natuke tumehalli sekkub aeg-ajalt tagapõhja 
hallikasvalgesse fooni, mille pinnal kõik tekstid, ornamendid 
ja mõned üksikud joonised oma punast ja musta elu elavad —  
tikutopsi hallile tagapinnale trükimasinal toksitud lakooniline 
„kirjanduslik must ruut“.

kaire nurk: „jb defineerib kunsti  ilu kaudu. matemaatika 
kaudu. (mäletan oma 8. klassi emotsionaalse matemaatika-
õpetaja kõlavat hüüatust: „matemaatika, see on ju ilus!?“) 
caston bachelard, provintsikooli matemaatikaõpetaja, kelle 
jaoks loogiline ja poeetiline olid samad mõisted, räägib-filo-
sofeerib väsimatult loovast kujutlemisest. bachelard`i veet-
les hetk, kui luuletaja  u n i s t a b, väljub oma mõistuspäras-
te programmlausete raamest ja astub üle piiri tundmatusse, 
puutudes vahetult kokku reaalsusega (Looming 9/1974). Sama 
visionaarne lühis köidab ka jb-d. nongratalasena jätkab ta: 
maailm on ikka veel pime. non Gratas on püütud järjepide-
valt defineerida ainet/materjali/distsipliini ehk elamisviisi ehk 
olemisviisi ehk mõtlemisviisi. kunst teadvustada seda, milles 
viibitakse ja millega tegeldakse. Põhiosas tunduvad need de-
finitsioonid ühe idee variatsioonidena... Tabamatu tegelikkus 
väljendub paradoksides.“

enda loodud müüdi võtab janno bergmann kokku järgmi-
selt: „Ülesehitus on selline, nagu võiks olla Piibel aborigeenide 
stiilis. meis kõigis on olemas teatud arhetüüpsed süsteemid, 
ükskõik, kas me teadvustame neid või mitte. kui inimene 
peaks mingit müüti välja mõtlema, siis kasutaks ta üsna tõe-
näoliselt mõnel sarnasel alusel loodud stsenaariumi.“

„...oodati vihmameistrit, kes tooks elu,“ lõpetab müü-
di. järgmisel topsil on  kriipsudest moodustatud juba tut-
tavate ridade taustal t-tähte meenutav kujund pealkirjaga 
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„rainmaster“, mida vaadates tabasin end järsku mõttelt, 
et see võiks olla vabalt pärit mõnelt Pusa, janno bergmanni 
maalikunstnikust abikaasa maalilt. Pusa praegustel maalidel 
ja janno kümme aastat tagasi tehtud vihmameistri-nimelisel 
tikutopsil ei ole muidugi muud ühist peale tolle hämmastava 
kooskõla. Samas, kui ma peaksin kõik Pusa helged, värvi- ja 
detailiküllased maalid võtma kokku üheks võimalikult mini-
malistlikuks kujundiks, siis oleks see seesama jan bergi tiku-
tops „Vihmameister“.

Leedus või Lätis, maantee sõiduridadevahelisel ohutussaa-
rel seisis kunagi mees, pea kuklasse kallutatud, hoides oma 
ninajuurel tasakaalus muna. See mees oli jan berg ja praegu 
ta enam ei mäleta, kummas riigis see täpselt oli, aga ta sei-
sis seal; nagu ta seisis ka Islandil reykjavikis 2001. aastal — 
meesterõivaste firmapoe vaateaknal, muna oma ninajuurel 
tasakaalus hoides, seisis päris kaua aega, niikaua, kuni muna 
enam hoida ei jaksanud.

muna on lihtne, peaaegu täiuslik vorm, teda nõnda hoida 
polegi nii kerge. Vähe on vaja selleks, et tasakaal kaoks, ja 
mitte ainult keedumuna puhul kunstniku ülesvaataval näol.

„kunsti abstraktset mõtet ja mõistmist saab kõige edu-
kamalt edastada inimeselt inimesele,“ on üks kunstplaze 
juhtmõtteid. kunstplaze unabomber oli galeriiformaati vii-
dud kolm kuud kestnud kunstiteos, asukohaga Pärnus, ühes 
tavalises riia maantee poolsete akendega majas, kus toimis 
kõigile möödujatele ja sisseastujatele avatud loominguline 
keskkond. ehk siis: „ x-hulk x-põlvkonna x-indiviide  ja x-
ideid, mis x-süsteemsel koosmõjul x-ajal aktiveerub x-ruu-
mis ning realiseerib end läbi x-formaadi.“ See ei olnud mitte 
kunsti näitamise, vaid kunsti tegemise näitamise koht, mille 
eesmärk oli mängida formaadiga. jan berg: „Galerii tegemist 
kui sellist ei peeta tavaliselt kunstiks. Tegemist on administ-
ratiivse funktsiooniga, kunstnik omaette mutserdab kusagil 
midagi valmis, näitus riputatakse üles, avamisele tullakse ko-
hale, juuakse veini ning pärast tööd lihtsalt ripuvad kuu aega. 
mina püüdsin seda kõike ära segada. kui hästi see välja tuli? 
Päris nii, nagu ette kujutasin, muidugi ei olnud, aga ebaõn-
nestunuks seda eksperimenti ka ei saa lugeda.“

hiljem oli kunstplaze ise näitusena välja pandud Pärnu 
muuseumis. Ants juske: „ma ei ole kuulnud seda terminit —  
galeriiformaadis näitus. mis on kunst, millal ta on kunst, kuidas 
kunst transleerub ühest kontekstist teise. nii et see on näitus, 
mis arutleb kunsti enda üle. Selles suhtes on ta nagu meta-
kunsti näitus sellises totaalses vormis, kus luuakse üks galerii-
keskkond, transleeritakse see siis mitte kunsti-, vaid ajaloo-
muuseumisse ja siin ta hakkab omamoodi funktsioneerima.“

mari kartau: „Praeguseks on ta jõudnud sinnamaani, et ot-
seselt oma kätega valmistatud artefakte me ei näegi. me näe-
me tulemeid, mis on maha jäänud bergi asutatud keskkonnas 
toimunust, kommunikatsiooni produkte. berg on prog-
rammeerinud töösse sisse ka sotsiaalse iroonia. kunstplaze 
unabomberi kommunikatsioonifunktsiooni puhul, kui vaa-
delda seda mitte kunstimaailma, vaid üldise meediamaasti-
ku taustal, on selge, et taoline plats ei suuda võistelda mitte 
mingil kombel hästifinantseeritud kommunikatsioonisüstee-
midega, mis toimivad väljaspool kunstimaailma ja üleüldse 

väljaspool vaimse mõtestatuse sfääri.“
merit kask Pärnu Postimehest: „mõnikord, kui parasjagu 

on käsil diskussioon kunsti üle, tuuakse selge, kuid veidi pri-
mitiivse kunstikriteeriumina välja asjaolu, kas teost on eks-
poneeritud näitusesaalis. Galerii unabomber vastab sellele 
kriteeriumile. See on järjekordne tõestus unabomberi pii-
ride ületamise õnnestumise kohta. Galeriid saab iseseisva 
teosena teistes galeriides näidata.“

olulisel kohal janno bergmanni loomingus on aastate jook-
sul olnud videokunst, sellega alustas ta juba oma tegevuse 
seni kõige aktiivsemal perioodil, mil kasutas kunstnikunime 
jan berg. Sellest ajast on pärit hulk erinevate tegevuskunsti-
aktsioonide dokumentatsioonil baseeruvaid videoid, kuid ka 
täiesti eraldiseisvatena loodud teoseid. näitena võib siinko-
hal tuua 1998. aastal valminud videoinstallatsiooni „Lamp“, 
videopildilt lakoonilise ja helilt arhetüüpse liikuva pildi, mis 
põhineb kahe video samaaegsel esitamisel. Ühtlasi on berg 
abiks olnud paljude teiste kunstnike samasse žanrisse kuu-
luvate katsetuste tehnilise teostuse juures. Vahepealsetel 
vaikeluaastatel oligi erinevate videokunsti teoste kokkulõi-
kamine ja toimetamine võib-olla tema suurimaks panuseks 
üldisesse kunstipilti.

Ta on tegelenud erinevate asjadega, sotsiaaltööst laste tur-
vakodus arvutisüsteemide haldamiseni, juhendab kooliõpilas-
te foto- ja robotroonikaringi. Lisaks on janno bergmann koos 
Villu Plingiga olnud aasta new Yorgis Ilya kabakovi assistent, 
aidanud seal teha erinevaid installatsioone ja veel rohkem 
teinud nende makette, näinud nii-öelda maailmakunsti köö-
gipoolt. koos Villu Plingiga oli neil ka ühine näitus Tallinna 
Linnagaleriis 2004. aastal, samal ajal, kui kunstihoones oli 
kabakov, kuid jan bergi poolt olid sellel näitusel juba vanad 
tööd. 

„Põhimõtteliselt, ma arvan, seitsmeaastane paus on aus 
öelda,“ ütles janno bergmann tookord meie jutu lõpetuseks. 
„Väikesed, pistelised, kiiresti tehtud asjad siin-seal on olnud, 
mõned ülesastumised Vedeliku üritustel ja kataloogis vms, 
aga aktiivsus on tegelikult olnud maas. nüüd, ma loodan, 
hakkab vaikselt jälle midagi tulema.“

Väljavõte mari kartau poolt septembrikuise Pärnu näituse 
jaoks koostatud pressiteatest: „1996. aastast alates on ta te-
gelenud aktiivselt tegevus-, video- ja installatsioonikunstiga, 
kureerinud, visualiseerinud ja kontseptualiseerinud, jättes 
sellega märkamatu, kuid kustumatu jälje eesti indie-kuns-
ti arengusse. Pärast kabakovi juures resideerimist ja 2002. 
aastal toimunud suurprojekti kunstplatze unabomber vai-
kis berg fännide suureks kurvastuseks aastaid. Liikusid kõ-
lakad, et ta on kunstitegemisest sootuks loobunud. nüüd 
aga on selge, et see oli vaikus enne tormi, mille käigus tek-
kinud kujundid ning mõttekäigud ongi käesolevasse näitusse 
akumuleerunud.“

Pärast jan bergi varasemasse loomingusse süüvimist, seda 
samas reaalsel kujul kunagi kogemata, oli veidi kummaline 
tunne janno bergmanni vastavatud väljapanekut vaatama 
minna. oli eelhäälestus, millega sinna läksin, ja uus kogemus, 
millega tagasi tulin. olin näitusel kaks korda, avamise melus 
ja hiljem üksinda mõtiskledes, kõrvus klassikaraadio. Tagasi 

koju jõudnud, veetsin mitmeid päevi arvuti taga istudes ja 
nähtut analüüsida püüdes. ning kirjutasin viimaks selle kõik 
jan bergi varasemat loomingut käsitleva loo lõppu.

janno bergmann on jätnud oma näitusel ühe suure mõju-
taja — heli — juhuse hooleks, õigemini on ta andnud kor-
ralduse igal hommikul näitusesaalis raadio mängima panna. 
Tavapärase, hoolikalt valitud taustamuusika, -heli või vaiku-
se asemel võtab vaatajat vastu kõige erinevamates meele-
oludes muusika klassikaraadio valikust; aga ka uudised ja 
jutusaated, kõik see, mis päeva jooksul raadiost tulemas on. 
juhus määrab, millise konteksti ruumi täitev heli vaataja kõr-
vade kaudu kogu näitusele parasjagu annab, kuid see valik 
ise pole kunstniku poolt tõenäoliselt juhuslik. ruumi visuaal-
set staatilisust on jäänud ilmestama aktiivne, kunstniku enda 
tahtest sõltumatu muutuja.

Vahepeal vaikinud looja kunst aga pole oma põhiolemuses 
muutunud. Loomulikult ei tee ta kõike täpselt samamoodi 
kui kümme aastat tagasi, kuid mingid lähtepunktid on ära-
tuntavalt sarnased. on visuaalne esteetika, mille mängud on 
näitusesaalis sisust sõltumata täiesti jälgitavad, ning sellele 
vastukaaluks pakub janno bergmann meile teoseid, mille 
lahtimõtestamine tegelikult sugugi kergelt ei käi. Vähemalt 
mitte esmapilgul. Avamisel ütles üks kunstnikku õnnitlenud 
sõber, et tema intellektuaalsed taustateadmised jäävad selle 
näituse puhul väheseks, ning pean tunnistama, et mind val-
das alguses sama tunne. Tundus, nagu käiks mäng üle minu 
pea; et mul pole teadmisi, saamaks aru tõlgendustest, pole 
võtit kõigi tööde lahtimuukimiseks. janno bergmann lükkas 
sellised väited tagasi, kuid selge on, et tema kunsti sügava-
mate kihtideni jõudmine nõuab vaatajalt kaasamõtlemist. 
Selleks, et näitusest kirjutada, korjasin avamisel autori suust 
pudenenud vihjeid, mille abil nüüd töödele lähenen.

kõige salapärasem ja mõjuvam töö näitusel katab galerii 
ühe seina offset-trükis graafiliste lehtedega, millel avaneb 
nagu keskelt lahti löödud ajalehes intervjuu Pablo Picassoga. 
Intervjueerija, väidetavalt uSA kunstiloolane ja –teoreetik 
Leon Gruenberg küsib artikli pealkirjas: „hr. Picasso, kas kuul 
on kunsti?“ ning Picasso vastab: „jah on, ma käisin seal!“

esimesel pinnalisel vaatlusel tekib segadus, ei saa aru, mil-
lega on tegu. kes on Leon Gruenberg? miks tema tekst on 
janno bergmanni näitusel? kõik see ei saa olla ometi tõene, 
aga mis see siis on? Lugema hakates rullub lahti kunstiajaloo-
listest vihjetest tiine kirjanduslik tekst ajaleheartikli, reaal-
se intervjuu vormis. Selgeks saab, et see on väljamõeldud, 
konstrueeritud, ent mõistatus jääb.

muidu lahkelt seletusi jagav kunstnik jääb selle töö puhul 
salatsevaks, puikleb vastustest kõrvale. Ütleb, et inimeste-
le peab midagi mõtlemiseks jääma. Leon Gruenbergi sün-
nikuupäevaks märgitu osutub hilisemal uurimisel aga Pablo 
Picasso surmapäevaks. Üks vihje õnnestus mul pika pinni-
mise peale veel saada. janno bergmann tunnistas, et ta on 
küll selle teksti arhitekt, kuid teda aidati palju, see on mitme 
peale kirjutatud. Tõlkija ning toimetajana on artikli lõppu 
märgitud A. L. erikson, ning kuigi ma võin eksida, võib see 
olla ka viide salapärasele kaasautorile.

kogu sein on jagatud kaheks, selle üks pool on kaetud ees-
tikeelsete sinakat tooni väljatükkidega, vastaspool on puna-
kaspruun ning ingliskeelne. mõlema seinaosa keskel on üks 
väljavalgustatud, teiste hulgast esile tõstetud ja raamitud ek-
semplar. Visuaalne, silmale loetav nüansside mäng veel ühe 
kihistuse ning välise vormina. Selle kõrval aga näituse ainus 
maal, jan bergi tikutopsidest juba tuntud „kirjanduslik must 
ruut“. nüüd suuremõõtmeline ja punane, sisaldades endas 
valge värviga kirjutatud tähestikku.

Sama kunstiajaloost tuttavat kujundit tõlgendab janno 
bergmann veel teiseski töös. Ta on dekonstrueerinud malevitši 
musta ruudu, võtnud selle skemaatiliselt arvatavateks algosa-
deks ja seejärel need osad uuesti kokku pannud. nüüd juba 
hoopis teisena. mustast ruudust on saanud midagi muud, 
tõlgendus, mille juures abiks värvid ja kujundite potentsiaa-
lid: hõbe, kuld, punane, kollane, sinine, valge ja must; ning 
punkt, vertikaaljoon, horisontaaljoon, kõverjoon, tõusev 
diagonaaljoon, langev diagonaaljoon. need, pelgalt võima-
like algjoonteni taandatud pinnatöötlusviisid, on bergi tõl-
genduses lihtsalt ühte pilti kokku pandud. kõige selle lõppu 
on aga lisatud, et kujundite potentsiaaliks võib võtta ka ai-
nult punkti. Potentsiaali eestikeelne vaste „Võõrsõnade lek-
sikonis” on (varjatud) toimimis- või jõudlusvõime, varusolev 
jõud. Verbivorm, mis tegevust esitab võimalikuna. jan bergi 
kunsti vaadates võib öelda, et see ongi nagu mingite suure-
mate kujundite kokkuvõtmine punktiks, milles samas sisal-
dub kogu selle kujundi varjatud jõud. kümne aasta tagused   
hoolikalt täiskriipsutatud kaustikud on nagu seal peituvate 
sõnade potentsiaalid. janno bergmann ütleb, et see on püüd 
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30. oktoobrist kuni 30. novembrini on Tallinnas galeriis Metropol 
(Vana-Kalamaja 46) avatud Janno Bergmanni näitus „Picasso Kuul“. 
Külastusaegade kohta saab infot telefonilt 5217649. Galeriil ei ole 
kindlaid lahtiolekuaegu ja seetõttu on kasulik külastus eelnevalt 
kokku leppida.

universaalsele keelele, kujundite algorütmile, mida saaks 
tõlkida kõikidesse teistesse olemasolevatesse olekutesse ja  
keeltesse.

 Võrreldes varasema loominguga on idee kõrval nähtava-
maks saanud ka materjal. ei pea enam nulleelarvega hakkama 
saama. Spekulatsiooniks jääb, kuidas ta oleks oma mõtted 
realiseerinud siis, kui võimalused olnuks samad, mis varem. 
kas näitus olnuks sellest lähtuvalt halvem või hoopis leid-
likum, parem? Praegusel juhul on mitmed materjalivalikud 
igatahes päris nutikad ja töötavad hästi. Parimaks näiteks 
seesama „malevitši musta ruudu dekonstruktsioon“ vinee-
ri süvendatuna. näituse plakatile ilme andnud „milleks teile 
piim, kui te saate kultuuri“ on alumiiniumplaadile trükitud di-
gitaalne kollaaž. Sellel on lehmapeaga kunstnik molberti juu-
res, kelle selja taga seinal olevalt fotolt piilub Picasso. otse 
vastasseina, mida täidavad graafilised lehed, millel tema 
endaga tehtud postuumne intervjuu. näitusesaalis viibides 
märkasin veel mitmeid, algul vaevumärgatavaid kahekõnesid 
erinevate teoste vahel.

Täiesti ootamatult aga sekkus taas klassikaraadio. Seisin 
näituse kõige lihtsamalt teostatud töö „Inimhinge valideeri-
mise skript“ juures. See on lihtsalt üks paber seinal, sisuks 
midagi arvuti programmeerimiskoodi ja teksti vahepealset. 
Piisavalt tagasihoidlik kõige muu kõrval, suutes mulle ava-
misel peaaegu märkamatuks jääda. Seda kuni hetkeni, mil 
sellestsamast paberilehest vaimustus üks arvutimaailmaga 
rohkem kursis olev külastaja, kes oma õhinaga ka minu tä-
helepanu tõmbas. bergi sõnul on tegu reaalsete märkidega, 
programmeerimiskeelega, mida osaliselt kirjanduslikumaks 
muudetud, et inimesed saaks aru, et tekiksid seosed. mu ees 
oli lihtne ja lakooniline inimhinge väärtust kindlaks määrav 
kood. osutamas, et uhkus, kadedus, viha, laiskus, ahnus, 
õgardlus ja himu viivad põrgusse. 

case ( $deadly_sin = = ’pride’ ) : goto hell_section_1; 

ja kui ma selle töö ees seisin ja mõtisklesin, teatasid raa-
diouudised, et Prangli saare lähedal hukkus Soome kodanik, 
kes päästjate korduvatest hoiatustest hoolimata keeldus 
lekkivalt jahilt lahkumast ja uppus. Siia juurde ei olegi midagi 
rohkemat öelda — elu oma kohati karmis reaalsuses tungis 
ootamatult otse näitusesaali. ning kunstniku otsuse õigsus 
jätta galeriisse mängima aimatava muusikavalikuga, kuid siis-

ki ettearvamatu raadioprogramm, sai veel ühe tõestuse.
Viimane töö, „Transhumanistlik nägemus keele ja kultuuri 

arengust“, sünteetilisele presendile trükitud skeem inimese 
arenguteest homo sapiens-ist  homo roboticus-eks, jäi oma 
teostuselt minu jaoks kuidagi poolikuks. Sama skeem oleks 
võinud olla esitatud kuidagi nutikamalt kui lihtsalt reklaam-
kangale trükituna. kunstniku enda sõnul ei olnudki tema 
eesmärgiks toota järjekordset kunstiobjekti, vaid lihtsalt 
anda edasi oma ideed. Tegu on pseudoteadusliku skeemi-
ga, mis käsitleb keele ja kultuuri arengut, minnes eelajaloo-
lisest ajast tänapäeva kaudu tulevikku. Selle protsessi algust 
me enam ei mäleta ning lõppu veel ei tea. Taotluseks oli, et 
see meenutaks suurt väljatrükki mõnest kooliõpikust. Võib-
olla oleks olnud võimalik sellel suunal edasi mõteldes mõne 
veelgi huvitavama lahenduseni välja jõuda. Praegusel kujul jäi 
puudu väike, kuid  kõige tähtsam nõks, mis kunstiteose mind 
kõnetama oleks pannud. kriitilise pilguga näitust vaadates 
jäi kuidagi häirima ka digikollažide liigne lihtsus, esmapilgu-
line läbinähtavus. nii Picasso artikli illustratsioonidele kui 
ka teosele „milleks teile piim...“ oleks veidi peenem ja kee-
rukam arvutitöötlus ehedust juurde andnud. bergi puhul ei 
saa põhjus olla vastava oskuse puudumises. muidugi võivad 
taolised, nagu veidi ülekäe tehtud pildid, olla ka taotluslikud. 
kokkuvõttes ei mõju need tolmukübemed meepotis tõrva-
tilkadena, mis selle maitse rikuksid. Üldmulje näitusest sai 
igati positiivne.

janno bergmann on kunstnikuna avalikkuse ette naasnud 
ning loodetavasti selleks, et jääda. Läksin otsima meest mi-
nevikust, kuid avastasin ta viibivat olevikus. 
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kLõPS! on samaaegselt iseseisev animatsioonifestival 
ning satelliitüritus hollandis septembri keskel toimunud ja 
umbes 6300 külastust kogunud kLIk! Amsterdam festiva-
lile. esimesel kLIk!il Amsterdamis käis umbes 300 inimest; 
Tartus, esimesel kLõPS! festivalil üle 600 inimese — külali-
sed hollandist nimetasid seda tulemust fenomenaalseks. ma 
usun samuti, et edvin Aedma võib enda esimese festivaliga 
täitsa rahule jääda, aga külaliste arv pole siinkohal ainuke 
näitaja, mis õnnestumise juures oluliseks sai.

atmosfäär
Tartus esimest korda toimunud kLõPS! festival leidis aset 

vastavatud noor-eesti Loomekeskuses, kus on uksed lahti 
teinud ka hostel Looming ja Trükimuuseum ning kus varsti 
saab kohvitada ja lõunat süüa Loomekeskuse kohvikus.

Loomekeskusesse ehitatud kinosaalis on kodune olla, läbi 
eesruumis asuva sügisese installatsiooni kinosaali poole sa-
histades tekib juba hea tunne — naeratus tuleb näole. Saali 
sisse astudes jagatakse kõigile külalistele klõpsutajaid, mis on 
väikesed lahtise suuga konnakujulised plastikust mänguasjad. 
kui konna suu kinni suruda, siis tuleb sealt klõpsuvat heli. 
klõbistamise üks väljundeid on aplausi aseaine. enne seanssi 
mainitakse publikule, et kui animatsioon meeldib, siis „klikki-
ge“. Animatsioonide vahel täitubki endise trükikoja saal mõ-
nusa klõbinaga, mis on palju vastuvõetavam kui tavapärane 
aplaus.

klikkerite teine väljund on sotsiaalne — kui parasjagu kino-
seanssi ei toimu, siis ennast üksikuna tundes võib vabalt klik-
kima hakata. Täheldan, et see on nakkav tegevus: kui kuskil 
nurgas vaikselt klikkima hakata, siis juba natukese aja pärast 
klikivad sinuga kaasa mõned inimesed ja veel paar hetke hil-
jem on praktiliselt kõik külastajad nakatunud klikki.

kinosaal ise on hubane ja mugav. Istekoha saab valida täp-
selt enda soovi järgi, kuna ridade vahelt leiab kõike tabure-
tist autoistme ja diivanini. kahe ekraaniga kinosaal on avar, 
nurgas asub väike baarilett, kust pakutakse teed ja kohvi 
pooleliitristes topsides. Seansside vahel saab endale saia ja 
sepikut röstida ning vastavalt soovile kas võid või moosi pea-
le määrida.

Programm
Programm oleks justkui valitud selleks, et võrrelda ees-

ti ja hollandi animatsioone. Seansse sisse juhatav kLIk! 
Amsterdami üks korraldajaid Luuk van huet räägib sageli 
nende erinevustest:

hollandi animatsioonid on tihti suunatud lihtsatele emot-
sioonidele ja peaaegu alati lühemad kui eesti animaatorite 
tööd. nagu korraldaja ise ütles, teevad madalmaade animat-
sioonikunstnikud oma teoseid väga lihtsal ajendil: „I’m gonna 
make a movie that makes people laugh!“ hoolimata sisu ba-
naalsusest ei mõju nad lapsikuna, kuna tehniliselt on teosed 
lahendatud väga professionaalselt ja viimistlus on viidud vii-
mase piirini.

eesti animatsiooni eripäraks võiks pidada eksistentsialist-
likku endaotsimist. Peamiseks erinevuseks võrreldes hollan-
di teostega on reeglina siiski kestus: eesti animatsioon on 
kordades pikem. eesti animatsioonist on publikul raskem 
aru saada, tihti on täielikuks mõistmiseks vaja teada taustin-
fot kas autori või tema eesmärgi kohta; mõnikord ka näiteks 
filmis kasutatud muusika kohta.

Programmis vajab mainimist ka üks kLIk!i enda projekt. 
Laupäevaõhtune viimane seanss oli „South Park“‘i täispika 
filmi sing-and-swear-along karaookevormis lahendatud linas-
tus. mind huvitas vaatama minnes enim eestlaste reaktsioon 
olukorras, kus tal palutakse täitsa ametlikult üle saali karjuda 
ja ropendada. kohale jõudes tundus, et hollandi külalisi oli 
samuti tagasihoidliku ja endassetõmbunud eesti publiku eest 
hoiatatud, sest enne seanssi jagati publikule tasuta viina ja 
tekiilat. ma nüüd ei teagi, kas see oli alkohol või kambavaim, 
aga ma poleks uskunud, et publik sellega nii hästi kaasa lä-
heb, kui see seal juhtus. Tõsi, hollandlased olid küll kõvema 
häälega ja laulsid rohkem kaasa, aga siiski, päris omamoodi 
kinoseanss sellegipoolest.

Miks on KLIK! Eestis?
kLIk! festivalile on rahvusvaheline programm väga oluline. 

enne eestisse tulekut on nad käinud ka Venemaal, hispaanias, 
Itaalias ja mujalgi. näiteks on külastatud ka mali riiki. william 
Snaperi nimeline hollandlane sõitis sinna kolm aastat tagasi 
vabatahtlikuna niisutuskaevusid ehitama ja puuviljaaedu ra-
jama. ent muuhulgas näitab william korra nädalas oma ta-

aniMatsiooni- 
Festival 
KliK!estonia//
KlõPs!

Mikk-Mait Kivi
gahoovis ühe filmi, mis kutsub kohale pea kolmsada inimest, 
kuna sadade kilomeetrite raadiuses ühtegi teist kino ei ole. 
kLIk! pani selle paiga tarbeks kokku programmi ja korraldas 
isegi võistluse, mille raames kohalik þürii valis võitja — his-
paanlase javier recio Gracia. Ürituse tulu läks Snaperi asuta-
tud mopti Foundation’ile heategevuslikul eesmärgil.

Tulevikuplaanid seoses eestiga on samuti kindlad, kuna 
festivali lõpetamisel ei räägitud mitte ainult järgmise aasta 
kLõPS!ust, vaid ka teistest koostöövõimalustest — näiteks 
minu pakutud ühiste töötubade idee suhtes kLõPS! festi-
vali raames olid korraldajad väga positiivselt meelestatud. 
Vastuseks räägiti mulle ka üsna pikalt sellest, kuidas erine-
vate riikide koostöö sel alal on kLIk! projekti tähtis osa. 
hollandi festivali treiler on näiteks tehtud ligi kümne eri riigi 
animaatorite koostöös. oleks hollandi-eesti animaatorite 
ühised töötoad ja seminarid isegi sellel aasta ära teinud, aga 
kuna tänavuse festivali korraldamine jäi üsna viimasele het-
kele, siis kõrgema lennuga plaanid ja suuremad mõtted nih-
kuvad esialgu koha võrra edasi järgmisesse aastasse.

KLIK! festivali eesmärgid
kLIk!i üks peamisi eesmärke on suurendada animatsioo-

nipublikut ja tema teadmisi selles valdkonnas. Sel aastal oli 
kLIk! Amsterdamil just samal põhjusel isegi eraldi prog-
ramm nimega ultrashorts. Selle raames paluti erinevatel 
animatsioonikunstnikel teha kokku neli lühikest klippi, mille 
puhul oleks läbinähtav nende tegemise viis. Tulemused linas-
tuvad kinodes enne põhiseanssi.

Programmi eesmärk on tõsta tavapubliku teadlikkust ani-
matsiooni osast kinodes lavastuvates filmides ja viia ani-
matsioon suurele kinolinale tagasi mitte ainult kui lastele 
mõeldud meelelahutus vaid ka kui täisealisele publikule tõsi-
seltvõetav ekraanikunsti liik.

Avatud arutelu vormis animatsioonide vaatamine on väga 
positiivne formaat sellisele üritusele ja täidab oma eesmär-
ki. Vaadatakse ära üks klipp, pannakse tuled põlema ning 
arutletakse teose tausta, emotsiooni ja tehnilise lahenduse 
üle. Tartus oli kaks sellist seanssi: ühel vaadati ja arvustati 
hollandi, teisel eesti animatsioone. kasulik on selline aru-
telu just mitteteadlikule publikule tausta avamiseks. Selle 
jaoks olid kohal ka hollandi kommentaator Luuk, kes tundis 
madalmaade animatsioonide tagapõhju, ja eesti poolt edvin 
Aedma. oli märgata, et kui tausta ja kasutatud tehnikat aru-
telul olijatele selgitati, mõistsid nad animatsiooni väärtust 
paremini. õnneks oli inimesi diskussioonidel piisavalt — nii 
tekkis ühe teose kohta mitu arvamust ja korralik arutelu.

mul ripub kodus seinalambi küljes kaks klikkerit, mille fes-
tivalilt kaasa sain. Siiamaani mõnikord klõbistame nendega, 
lihtsalt niisama, ja naeratus tuleb näole. Festivalist jäi sisse 
positiivne emotsioon, kLIk!-kLIk!

Fotod: Catherine Karu
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uus generatsioon eesti filmitegijaid annab endast märku. 
„ootamatu vabadus“ on koondnimetus, mille all linastusid 
kinos Sõprus bFmi tudengite kaheksa värskelt valminud 
lühifilmi. esmakordselt anti filmitudengitele võimalus teha 
selliseid linateoseid, mis neile endile korda läksid — enda 
valitud lugu, žanr ja tempo. Vähemalt esmamuljel tundub, et 
vabadus ei saabunud suure ehmatuse või ahastusega, vaid 
rahulikult ja kohati väga stiilselt ja professionaalselt. Seda, 
et esimest vabadust on keeruline välja kanda, tunnistas esi-
linastusel filme sisse juhatades ka üks osalistest. Selle peale 
on paslik meenutada André Gide’i sõnu, et end vabastada 
pole miskit võrreldes vaevaga, mida tähendab selle vabadu-
se kasutamine.

ometigi on päris mitu filmi suutnud selles ootamatus vaba-
duses luua midagi värsket ja neile antud ülesande või õigu-
poolest selle puudumise meisterlikult ära lahendada.

nii paistab just oma tervikliku stiiliga teiste seast silma jaan 
Tätte jr film „ninja“, mis haarab oma lihtsa ja koomilise looga 
fantaasiarikkast noormehest johannesest, kes on armunud 
Ivonnesse — klassi kaunitari. johannes aga ei sobi püüdlikult 
täiskasvanulike noorte seltskonda ja lõppude lõpuks ei jää-
gi tal muud üle kui keskenduda oma teisele kirele, milleks 
on idamaised võitluskunstid. nauditava näitlejatöö ja selgelt 
väljajoonistunud karakterite kaudu on vaatajani toodud te-
gelaste kaasakiskuvad ja lustlikud eripärad ning tänu sellele 
rullub lugu nende ümber lahti justkui iseenesest. Täpne ope-
raatoritöö ja naljakad võitlusstseenid seovad filmi kokku juba 
eelpool mainitud heade rollitäitmistega ning tulemuseks on 
maitsekalt naljakas nooreksolemise lugu. „ninja“ võitis hilju-
ti ka Tartus Tudengifilm 2010 peapreemia.

kooliõpilase elu, sotsiaalset ebavõrdsust ning karmi kesk-
konda lahkab ka veidike traagilisema nurga alt eik Tammemäe 
film „Üksi kaks“, milles ühel probleemidesse uppuval ja sõp-
radeta poisil aitab rängast reaalsusest pääseda kujutlus ise-
endast kui populaarsest noorest. eriti meeldejääv on filmis 
stseen esinemisest ühe Lasnamäe maja katusel, mil poisi ku-
juteldavat mina saadavad kaunid tantsijad ja dj rollis astub 
üles heidy Purga. ometi jääb film kohati fragmenteerituks ja 
kaotab nii palju oma võimalikust võlust.

oma minimalistliku huumori ja kohati inglise telesarja 
„kontor“ meenutava olustiku ning kaameratööga jäi meel-
de jaan Penjami „jope“, kus ühe veidrikust kontoritöötaja üle 
heidetakse pidevalt nalja tema maitsetuse pärast. Peategelase 
õnn pöördub mõneks ajaks, kui ta endale suure kollase sule-
jope ostab, kuid see õnn kaob sama kiiresti kui uus jope, mis 
talt ära varastatakse. nikolai Gogoli „Sineli“ ainetel loodud 
lugu on väga lihtsate vahenditega edasi antud ning kohati-
ne dialoogi puudumine ja piinlik vaikus mõjub sama naljakalt 
kui näitlejate žanrit tabav osatäitmine. Samuti on filmitegijad 
vaimukalt pannud üksteise vastu mängima peategelase ja jo-
pevarga rolli Pääru ja Tõnu oja.

olustikku on suutnud täpselt tabada ka hardi keerutaja 
film „kes siis teab?“. kaks noormeest sõbrunevad noo-
re kioskimüüjatariga, kes öise vahetuse igavusest ja huvist 
noormeeste vastu nõustub nendega kanepit suitsetama. ja 
kuigi tundub, et neiu ja ühe noormehe vahel võiks midagi 
sündida, lähevad filmi lõpuks kõik ikkagi oma teed. See on 
justkui algus loole, mis oleks võinud juhtuda, aga jäi mingitel 
põhjustel olemata — midagi tõeliselt igapäevast ja elulist.

noorte suhtest räägib ka Inga eelmäe film „järjekordne nä-
dalavahetus“, mille peategelased, poiss ja tüdruk, veedavad 
kokkusattumuste tõttu nädalavahetuse koos ja lähevad siis 
jälle samamoodi üksteisest lahku. nende vahel nagu poleks-
ki midagi olnud — jääb ainult tühi lubadus sidet pidada. ka 
selle filmi puhul jääb puudu teatavast terviklikkusest ja sidu-
susest, isegi kui see lugu on tõesti kellegi jaoks portree ühest 
tavalisest nädalavahetusest.

Triin ruumeti „Viimane vale“ on antud valikust kindlasti kõi-
ge värvikam film. Lugu noorest kunstnikust Lailast, kes kuns-

ootaMatu vabadus 

Rainar Aasrand

tiloomes just kõige veenvam pole, on üheaegselt 
naermapanevalt eneseirooniline ja varakevadiselt 
traagiline. Filmis on sulanud kokku ilusad päik-
selised kaadrid jõhkrana tunduvast Tallinnast 
ning absurdselt naljakad vahelõigud kunstnike 
püüdest tabada „seda õiget“ performance’i väl-
jundit, leida seda õiget kunsti. See kõik annab 
kokku loo, mis peaks mõjuma põhjamaiselt 
süngena, kuid jääb siiski meelde rohkem nagu 
vabadusest kantud rõõmus pilge kunstiloomele 
ja selle absurdsetele tahkudele. hea on tõdeda, 
et kurba lugu pole ehitud eraldi süngete too-
nidega. nii muutub teos dokumentaalfilmili-
kuks ülesvõtteks ühe inimese lihtsusest. Sellele 
tundmusele aitab kaasa ka peategelase kohati 
sonivalt esitatud tekst.

Vanast kirjanikust, kelle kõrval elu vaikselt hää-
bub, räägib kaur kokk filmis „minu laialdased 
teadmised liblikapüüdmisest“. See on kena lugu 
mehest, keda on saatma jäänud endiste sõp-
rade asemel vaid koer, mõned luuletused ning 
võrdlemisi ükskõikne poeg. Teos jääb kohati 
liiga püüdlikult vaikseks, mis muudab omakor-
da loo kergelt venivaks, kuid sellele vaatamata 
mõjuvad stseenid noorte kirjandusuurijatega 
eriti peent absurdi püüdvalt ja koomiliselt.

Poeetiliselt jõuab vaatajani Vallo Toomla „Protsess“, 
mis kafka samanimelisele romaanile toetudes on 
ilus ja sünge vaatlus inimese võitlusest iseenda ja 
teda ümbritseva maailmaga. kohati kirjandus-
likult mõjuv film võlub oma ilusate kaadritega 
ja hea operaatoritööga, mis tervikuna mängib 
silme ees justkui metafüüsiline fotonäitus. ka 
filmi olustikku sulanduv näitlejatöö on mõtle-
mapanev ja täpne. Arvestades, et kafka ainestik 
nõuab tugevat fantaasiast, ja et lugu, mida esita-
takse, pole kindlasti lihtsate killast, tundub film 
olevat teiste hulgas raskesti vastuvõetav. kuid 
sellegipoolest on teos oma stilistlikus tervikus 
ja pehmelt süngetes toonides vägagi õnnestu-
nud ja oma lummavas unenäolisuses silmapais-
tev saavutus.

See ettekandmisele tulnud valik annab alust 
lootusele, et eesti filmikunsti võivad varsti hu-
vitavad ajad ees oodata, või isegi, et juba huvi-
tavad ajad muutuvad veel huvitavamaks. Seda 
eriti siis, kui ma meenutan ühte tudengifilmide 
kogumikku, mida umbes viis aastat tagasi juhtu-
sin vaatama — edasiminek on selgelt märgatav. 
ja seda mitte ainult tehnilist arengut vaadates 
(mis on ilmselgelt sammu edasi astunud, nii ma-
teriaalsete võimaluste kui ka oskuste poolest), 
vaid jälgides ka lugusid ja julgust nendes lugudes 
läheneda esimestele filmidele teatava lihtsuse-
ga. Sest isegi kui esmamuljel võib tunduda, et 
see lubatud vabadus filmitegijatele ei sea min-
geid piire, tasub siiski mõista, et tegemist on al-
les esimeste töödega ning võib-olla pole mõtet 
kõike ära anda. muidugi on erinevate filmide 
tase kõikuv, kuid suuresti jääb mulje, et mida 
lihtsamalt julgeti filmile läheneda, seda märki-
misväärsem oli lõpptulemus. Loodan, et tule-
vastel filmitegijatel jätkub tahet selles lihtsuses 
ja vabaduses üks julge samm edasi astuda, sest 
juba astutud esimese sammu märk on nüüd 
kõigile vaatamiseks maha pandud.

BFMi III kursuse tudengite uued lühifilmid
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joanna ellmann on noor neiu, kes luuletab. Sel sügisel ilmus 
temalt kolmas luulekogu pealkirjaga „kriipimisi kookonist“. 
See oli piisavalt hea ettekääne, et ühel oktoobrikuu teisi-
päeval ühes köögis kokku saada. rääkida kirjutamisest ning 
kõigest muust.

Ütlen ausalt, et ma tegelikult ei mäletagi, milline oli mu esime-
ne kokkupuude Joannaga. Kindel on vaid see, et see oli kuskil 
esimese kursuse sügisel. Aasta oli 2007 ja me mõlemad veel 
optimistlikud. Ühel hetkel hakkasime kuskil rääkima ja nii see 
asi läks. Tihtipeale jooksime kokku kuskil Ülikooli tänava ja 
Raeapteegi nurgal. Sealt on alanud nii mitmedki pikemaks kuju-
nenud teekonnad ja maailma paika panevad vestlused.

maailm on joanna jaoks toimiv energiaring, kus kõik ole-
masolev on omavahel seotud. Võiks öelda, et ringi vaatab 
ta veidike esorteerilise pilguga, kuigi ma pole kindel, kas 
see on just parim sõna. ehk on parem öelda, et tema maa-
ilmavaates on teatud annus müstikat ja usku iga asja hinges-
tatusse. nähtav ja nähtamatu on tema jaoks võrdselt ole-
mas ning pidevalt kooskäivad, selles osas pole mitte mingit 
vastuvaidlemist.

kirjutama hakkas ta tegelikult vara, juba enne kooli. Teadli-                
kumalt alustas ta aga umbes neljateistkümneaastaselt. Ühel 
hetkel muutus see juba teatavaks olemise viisiks ning koge-
tu ülestähendamiseks. on neid, kes peavad päevikut, ja on 
neid, kes proosa asemel kasutavad igapäevaelu salvestami-
seks luulet. Tema kuulub viimaste hulka. me võime lugeda 
tema luuletusi kui poeesiat, vahel aga proovida aimata, mis 
on selle taga — kuigi tõde teab ainult autor, sest koodiraa-
mat on tema hallata. Läbi kogude on see kood veidi muutu-
nud, kuid mingid põhiasjad on jäänud samaks — kerge müs-
tika, kujundirikkus, piltide maalimine. esimeses kogus olevad 
luuletused on kirjutatud noore tüdruku poolt, teises kogus 
on esindatud esimesel kursusel kirjutatu ja viimases teisel 
ning kolmandal kirja pandu. muutust on tajuda nii kirjandus-
likus kui ka inimlikus plaanis — tüdrukust on sirgunud naine 
ja sõnastus muutunud peenemaks ning täpsemaks.

joanna luule on üsnagi pildiline ja kujundlik. mõnes mõttes 
saaks öelda, et ta maalib sõnade abil ja ega ta seda väidet ise 
väga ümber lükkagi. Lisab hoopis, et tihtipeale on kirjutades 
nii, et tajud küll millegi metafoorsust, kuid ühte sõnasse see 
ära ei mahu ja niimoodi tekibki pilt. Lugedes tundub, et see 
pilt elustub taas lugeja silmis. joanna ütleb selle kohta lihtsalt 
— kirjutan tajuluulet. uurin, kas kirjutamine on üks võimalus 
maailmas kogetut tagasi peegeldada. Ta noogutab ja lisab, et 
see pole ainult peegeldus, vaid ka üks eraldi tajumise viis. 
Loomine ja vabadus lasta endal tajuda lubab minna sügava-
male iseendasse ning saada vastus nii mõnelegi küsimusele. 
Tajuluule annab võimaluse tegeleda nii psühholoogia kui ka 
müstika ning piiride otsimisega erinevate vaadete vahel.

rääkides veel kirjutamisest, toonitab joanna, et loovisik 
peab julgema end teostesse sisse panna ja näidata oma ise-
loomu, oma käekirja. Ta ütleb, et esimeses kogus ta seda veel 
täielikult teha ei julgenud, kuid teises ja kolmandas on teda 
ennast juba palju rohkem; tulevikku vaadates näib see ainult 
süvenevat. Ta rääkis, kuidas ühel sügisesel luuleõhtul luges 
ta ette mõningaid luuletusi oma kolmandast kogust ja ühel 
hetkel avastas, et see, mida ta on viimastes tekstides aina 
enam teinud, on enese lahtilõikamine. Teemat edasi aren-
dades selgub, et igasugune looming peaks tegelikult olema 
anatoomiline teater, kus loojal on julgust oma sügavamaidki 
kudesid näidata. Looja peab olema avatud, nii otseses kui ka 
kaudses mõttes. 

Kolme aasta jooksul oleme nii mõnigi kord seisnud mõne ma-
janurga juures kuuvalguses ja järjekordselt tõdenud, et kirg ja 
kannatus on sama asi. Kui millegi vastu on kirg, kaasneb sellega 
ka kannatus.

Perioode, kus ta kirjutab paar teksti nädalas, nimetab ta 
ajaks, kui ta ei kirjuta. Paar korda aastas on aeg, kus ta võib 
kirjutada paarkümmend teksti päevas, mis võivad küll sarna-
neda ja sama meeleolu kanda. kuid lõplikust valikust pääseb 
läbi siiski vaid parim. Tsükliline eluviis tundub talle omane 
olevat — sügisel tuleb välja luulekogu, talv on vaikne, keva-
del toimub ärkamine ja kirjutamine, suvel uue kogu kokku-
panek, sügisel... 

Tsüklilisusest samm edasi on kulgemine. Piiridesse ja süstee-
midesse kammitsetuna ei tunne ta end hästi. Talle võib anda 
füüsikaülesande ühegi valemita ning vaikselt mõtlema hakates 
jõuab ta õige vastuseni, kasutades selleks küll tuletatud ja see-
tõttu tihtipeale sada korda raskemat valemit. kui anda kätte va-
lem ja arvud, siis on vastus vale. Plaanidegi kohta ütleb ta, et va-
hel oleks tore asju teada, kuid tihtipeale lähevad asjad teistoodi 
ja see vabadus peab jääma. Tundub, et joanna näol on tegemist 
jõega, mis on oma sängist küll teadlik ja sedapidi kulgebki, kuid 
kui tundub, et saab ka teistmoodi, siis saab... teistmoodi.

iMPRessionistliK 
teisiPäevane 
PoRtRee 
luuletajast
joanna ellmanniga vestles Marite H. butkaite

Esimesel kursusel seisime ühe õppehoone nurgal ja mõtlesime 
mõlemad, et ülikooli esimene aste kolme aastaga on üks kõige 
võimalikumaid asju üldse. Kolmanda aasta sügisel seisime jälle 
samas kohas. Vahetasime vastastikuseid uudiseid — tuleb ka 
vähemalt neljas sügis Tartus ära vaadata, sest on asju, millest 
ei saa küllalt. Ja kui kooliga samal ajal proovida ka muid asju 
teha, siis eks see teekond kujunebki veidi pikemaks. Nagu ütles 
Joanna — see on valikute küsimus. Eks see kulgemine ole oma-
moodi ka päris lõbus. Päris mitu korda, kui olen koju jõudnud 
palju hiljem ja palju suurema ringiga kui algselt plaanis oli, ongi 
põhjuseks olnud see lihtne kulgemine. Oleme kuskil plaaniväli-
selt kokku sattunud ja avastanud, et nii ongi hea. Viimasel korral 
pooleli jäänud jutud leiavad jätku, saavad uued asjad räägitud 
või teatav jaburus kogetud — selleks, et lahku minna ja järgmine 
kord jätkata sealt, kus pooleli jäi.

nagu jõgi korjab oma teelt üles erinevaid asju, on seda tei-
nud ka joanna. uues kogus on mõned tekstid, mis on inspi-
reeritud meelis Salujärve instrumentaalpaladest, kuid üldiselt 
kirjutab ta pigem vaikuses. möödunud suvel luges ta karl Ast 
rumori „krutsifiksi“. Tänu sellele julges ta ka enese luules 
lubada süngemat väljendust (see on ühtlasi ka raamat, mida 
ta soovitab teistelgi lugeda). Teiseks mõjutajaks kirjandus-
vallast on olnud jüri ehlvesti romaan „Palverännak“. Ta oli 
seda lugedes umbes seitseteist ja mõtles parasjagu, kas min-
na tulevikus õppima filosoofiat või psühholoogiat. Peale teo-
se lõpetamist langes kaalukauss hoopiski kirjanduse kasuks, 
sest see ühendab tema sõnul nii filosoofiat, psühholoogiat, 
teoloogiat kui ka muid vaatenurki ning võimalusi.

Lisaks kultuurilistele mõjudele on omal kohal ka suguvõsa 
veri ja see, et lihtsalt ei saa teistmoodi. joanna jutust sel-
gub, et ühes maakohas on olemas ka pelgupaik, kuhu vahel 
kaduda. kui tema isa oli viieteistaastane, leidis ta ühe lagu-
nenud mõisa, mille ta koos ema ja sõbraga ära ostis. nüüd 
on see koht, kuhu saab vajaduse korral muu maailma eest 
peitu minna. joanna iseloomustab seda kui tugeva positiivse 
energiaga kohta, kus pole elektrit ja internetti, kus pöönin-
gul elavad pääsukesed ja kus lapsepõlves nähtud, kuidas ilves 
köögist liha käis võtmas. mõisas saab käia patareisid laadi-
mas ja jõudu ammutamas, et hiljem linnas kirjutada.

kõike kokku võttes on mul tunne, et joanna kohta saab 
öelda nii: ta teeb asju kirega. Temas on säilinud see teatud 
annus müstilisust, mis meie esiemadest on meieni kandu-
nud. Ta pooldab loomulikkust ehk mitme maailma kuulamist 
üheaegselt. Ta näeb maailma läbi metafooride filtri. Ta võtab 
aega, et kulgeda mööda maailma, valada kogetu värsidesse 
ja lubada ka teistel sellest osa saada.

Joanna Ellmann
Sündinud 1988. aasta juulis Tallinnas. Alates 2007. a sügisest 
TÜ kirjanduse ja kultuuriteaduste tudeng. 
Avaldanud kolm luulekogu: „Liivaterade lend“ (2008), „Kõrbenud 
galaktikad“ (2009) ja „Kriipimisi kookonist“ (2010). 
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Paar kuud tagasi sõpradega saunas käies kuulsin huvitavast 
juhtumist. nimelt olid rahvusringhääling ja eesti ekspress 
kajastanud loo, mis oli otsast lõpuni… noh, vale. Lihtsalt 
fantaasia. Allika väljamõeldis. koju jõudes otsisin kõnealu-
se artikli üles ja lugesin läbi. Lugu oli väga armas — huvitav, 
koomiline, seiklusrohke ja väikese nunnu lõppmoraaliga. 
Tõesti tore lugu. Aga ilmselgelt rohkem ilu- kui ajakirjan-
duse valda kuuluv. järgmisel päeval nägin artikli allikat ühel 
peol ja tõmbasin ta kiirelt vasakule ära, et asjas selgust 
saada. Tunnistas kõik üles, oli tõesti valetanud ja selle üle 
uhkegi. nii lõbus ju! kogu kuuldud lugu tekitas minus huvi 
analoogsete juhtumite suhtes — kuidas on valetatud aja-
kirjanikele ja kuidas on valetanud ajakirjanikud? Viimaseid 
näiteid leidsin millegipärast märksa rohkem.

omamoodi ajaloolise tähtsusega on lugu Stephen Glas- 
sist — noorest ja edukast The new republic’u ajakirjani-
kust, kes üheksakümnendate teises pooles sellega vahele 
jäi, et oli enamuse oma artiklitest kas täielikult või osali-
selt välja mõelnud. Tol ammusel hallil ajal, mil massimeedia 
polnud veel oma konveierliini käivitanud, oli toimetustes 
selline ametikoht nagu faktikontrollija. Viimase ülesandeks 
oli ajakirjanikult lugu saades võtta ka tema märkmed jms 
materjalid, kõik allikad läbi kirjutada-helistada ja loole kin-
nitus saada. kui faktikontrollija oma jah-sõna andis, võis 
lugu trükki minna. kuidas oli võimalik sellistes karmides 
tingimustes artiklit fabritseerida? Väga lihtsalt. Glass mõt-
les välja loo tegevuspaigad, tegelased, tsitaadid ja kõik muu. 
Ta kirjeldas kõike pealtvaataja seisukohast, nagu viibiks ise 
ruumis ja näeks toimuvat pealt. Glassi lood olid detailsed, 
teravad, paljastavad ja ennekõike väga usutavad. Ainus al-
likas oli ta ise. kui kontrollijatel tekkis kahtlusi, andis Glass 
neile oma kontaktide telefoninumbrid või meiliaadressid. 
edasi juhtus järgmine — kontrollija helistas saadud numb-
rile, vastu võttis automaatvastaja ning mõne aja pärast he-
listati samalt numbrilt tagasi ning kinnitati faktid.

Lisaks fiktiivsetele allikatele registreeritud automaatvas-
tajatele on teada ka üks juhtum, kus Glass väljamõeldud 
tarkvarafirmale oma andmete kinnitamiseks veebilehekül-
je lõi. Ta oli tõesti põhjalik. Aga miks on tema lugu tähtis 
murrang meediaajaloos? nimelt paljastas petturi Adam 
Penenberg, toona veel väikese veebiajakirja Forbes ajakir-
janik, ning juhtum sai Ühendriikides online-meedia popu-
laarsusele tõeliseks hüppelauaks.

Glass kirjutas hiljem autobiograafilise romaani „The Fabu- 
list“ (mille puhul teda taas valetamises süüdistati) ja 2004. 
aastal esilinastus lool põhinev mängufilm „The Shattered 
Glass“ (mida soojalt soovitan). Samal aastal jäi uSAs vahe-
le The new York Times´i reporter jayson blair, kes oma 
lood enamuses väiksematelt väljaannetelt varastanud või 
lihtsalt fabritseerinud oli.

eestis võiks analoogse näitena tuua Argo riistani juhtu-
mi, kes avaldas fabritseeritud intervjuusid selliste maailma-
kuulsuste nagu näiteks jean baudrillard´i, milan kundera ja 
Peter jacksoniga.

ja kuigi mul ei õnnestunud leida veenvaid näiteid, mida 
käesolevat lugu inspireerinuga võrrelda, märkasin mõlemalt 
poolt fabritseerimise puhul teatavaid ühisjooni. esiteks as-
jaosaliste keskmisest kõrgemat intelligentsi (mille veel suu- 
rem ego aegajalt varju jätab), head fantaasiat ja suurt loo-

mingulisust, head teematundmist, tähelepanu- ja tunnustu-
sejanu ning lisaks veel tubli doos seda, mida psühholoogid 
päti ja politseiniku mänguks kutsuvad. Sisuliselt tähendab 
see, et nö ärategemisrõõm on suurem ükskõik millisest 
muust mõõdetavast tasust, mida mäng tuua võib, ning üht-
lasi on vahele jäämine eeldatud ja oodatud lõpplahendus, 
mida aina julgemaks minnes lausa noritakse. kõige selle 
valguses vaatasin ka endale kui kirjutajale, veidi teravama 
pilguga peeglis otsa. kas mina teen või olen teinud mõnda 
eelkirjeldatud pattudest? olen ma ilustanud või liialdanud? 
Fakte silunud või ümardanud? Lausvalet edastanud või 
millestki mööda hiilinud? huhh, õnneks mitte.

Illustreerimaks erinevaid valetamisviise ajakirjanduses, 
ajasin ka ise teile just mitmes kohas jama: ma ei kuulnud 
väljamõeldud loost saunas. jõudsin seltskonda hiljem ja ei 
viitsinud sauna minna, aga selle kõige lahtiseletamine oleks 
siin mõttetu ja veniv olnud: (ilu)kirjanduslik liialdus seega.

1) Väide esimeses lõigus, et valetanud allikas oli oma teo 
üle uhke — kust mina peaksin teadma, mis ta täpselt mõt-
les. äkki häbenes hoopis silmad peast, aga ei näidanud 
välja. Seega: vägivaldne tõlgendus.

2) Film „The Shattered Glass“ tuli välja hoopis 2003. aastal. 
daatumites (vms faktides) eksimine võib olla nii tahtlik kui 
tahtmatu. Sõltuvalt sellest, kas asi teenib mingit eesmärki 
või ei. minu puhul see mingit eesmärki (peale illustratiivse) 
ei teeni, aga kui näiteks tuntud taimetoitlaselt küsitakse, 
millal ta viimati mäkis käis, ja ta valetab, et seitse aastat 
tagasi, ehkki tegelikult käis eile, siis ilmselt teenib.

3) Tegelikult ma ei tea kindlalt, kas Forbes ilmus kirjelda-
tud ajajärgul ainult veebis ja kui vähese mõjuga ta tegelikult 
oli. usaldasin selles küsimuses wikipediat. Seega — kont-
rollimata faktide vääramatute pähe esitamine. 

4) ja kõige sagedamini levinud iseenese puhtaks ning mus-
ta valgeks rääkimine, mida lõpulauseis imetleda võite.

Põim Kama
 — elust ja asjadest nagu need talle paistavad sinna, kus ta seisab

•••
ma hammustan ennast
et kinnitada oma
olemasolu.
ma sünnin iga päev uuesti
jättes oma naha
rentslisse vedelema
olen madu olenkass
olen surnud ja elav
ma olen liiga palju seal
kus ma olla ei tohiks
ja ma kontrollin liiga vähe
seda väge
mis minus on.
ma vaid salamisi proovin
aimata selle tähendust
millest ma ise tehtud
tähetolm mu nahk
mida pillutan lompidesse
kõiksus mu hing
mis karjub kojupöördumise
järele.
vaid õhk vaid õhk vaid õhk
ja ma ise
teekonnal endani

•••
täna on hingedeöö ja
hinged löövad tantsu
teistpoolsuse pidusöögil
mu aknal põleb must küünal
ja mõtleb surnud esivanemate peale
neid oma leeki tantsima kutsudes
ma naeratan vaikselt mäludes
mõtteid võilillelehtedena ja
teretan tuppa sisenevaid vaime
kirjutan enne magamajäämist ja rännakut
mõeldes vaid sellele et
tahaksin tervet maailma kallistada
sest sees on nii soe

•••
toitsime mõisas mitu päeva
pesast heidetud pääsusid
ent nende aeg sai ümber ikkagi
täpselt nagu emake oli määranud.
kui pääsud puust karbikesse sättisin
ehteiks kellud ja karikakrad
nägid nad välja nagu kaks
frakkides dirigenti
uhkete nägudega vaatamas
ette uuele teekonnale.
nii nad olid seal
pehmel õleasemel
ümbritsetud lilledega ikka nii
nagu elus — väiksem suurema tiiva all
näod kõiksusele vastus.

Joanna Ellmanni luuletused illustreeris Piret Tamme
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Käisin ÜKsPäev 
ÜHel näitusel

Anna-Liisa Unt

Sisestage pea
oktoobrikuus Tartus üles seatud heli-, video-, teksti-, foto-,  

graafika- ja installatsiooninäitus „objekt/Subjekt“ kõnetas 
külastajat ruumi ja selle tajumise teemadel. harilikku, kõrge 
kujutlus- ja sisseelamisvõimega kunstipublikut iseloomustab 
tahtmine keerulistest kontseptsioonidest läbi hammustada 
ning oskus kunstnike poolt ette mängitud provokatsioonide-
le alluda. nõrgema publiku võtab mõte kunstinäitusest aga 
pigem võbelema: ilusate piltide näitamise asemel vormitakse 
näitusel sotsiaalne sõnum kontseptuaalsesse, arusaamatusse 
vormi. kus on kunst? ei mõista muhvigi! nõrgemat publikut 
(martiini Tekstiarhitektoonikas figureeriv osaleja) eristab 
vastuvõtlikust näitusekülastajast end kanda laskmise suut-
likkuse puudumine. Subjekt laseb end hirmutada kontsep-
tuaalse näituse pöördumisest, mis palub sisenejal kaasa ja 
edasi mõelda. maal, foto ja makett — ilusad pildid — oleksid 
arusaadavad, vaadatavad: algajat lugejat paeluvad ikka pildi-
raamatud. Ilma ühegi pildita raamat — fui!

ruuminäituse selgrooks aga oligi kõigile arusaadav pöördu-
mine. Viibime kogu aeg ruumides, saame neist küll eri moodi 
aru, anname neile erisuguseid hinnanguid, teeme neist mi-
tutmoodi järeldusi, aga objekt on üks ja seesama.

 nimiteos „objekt/Subjekt“ esines galeriis kandva rolliga 
ülejäänud satelliitide keskel, varastades publiku, õigemini, 
varastades nende pead. Pead pandi nägema ja mitte näge-
ma, kuulama, mitte kuulma, kuulatama ja kuulutama. Peade 
ülesandeks oli hinnata (või jätta hindamata) ruumi ja aktori 
vahelised vastastikmõjud, mis tavaolukorras märkamatuks 
kipuvad jääma. 

Sisenege üksi või kahekesi
ruumiinstallatsiooni autorid martiini ja urmo mets 

esitasid sündmuse sissejuhatuse kasti seest — kuidas 
teisiti? kunstnikuhärrad näitasid ette, kastid peas, 
kuidas tunnetamist alustada. Ilus pilt nagu unenäos. 
Seintest imbuv hääl soovitas: jälgige endas toimuvaid 
aistinguid, mõtteid ning protsesse.

Installatsiooni vorm esines klassikuna: kui plangus 
on auk, pead sealt sisse vaatama. kui silmade kõrgu-
sel rippuva kasti all on peasuurune auk, pead kasuta-
ma võimalust välja selgitada, mida seal sees näidatak-
se. midagi salajast? mõnd filmi? kiisude pilte? Või on 
tunda hoopis mingit lõhna või haisu? kuulda üminat 
või sosinaid?

Samal ajal teises toas: kui kõik peakastid (pesakastid?!) 
olid päid täis, leidus ka muud ruumi. Veiko klemmeri 
komplekssisustus „konstruktsioon“ vormistas eemal 
sama temaatika teravaks ja selgepiiriliseks katseks. 
op-efekti ja sugesteeriva heli liit asetas aja mahavõtja 
psühholoogilisse, isegi psühhiaatrilisse eksperimenti. 
Perspektiivinihe esitas pärisruumile väljakutse, täites 
joontega lõpuks kogu ruumi, isegi seal, kuhu nad te-
gelikult ei saanud ulatuda. eksperimenti sisestatul jäe-
ti seega valida — kas häiritult lahkuda või jääda istuma 
ning saada joonepiikide poolt läbi torgatud, kummu-
tades sellega igasuguse dimensiooniloogika.

Või seiske lihtsalt, sulgege silmad ning evige 
eraldatust või ühendust

Ükski etendusele valitud arhitektoon (või selle kuju-
tis ekraanil) ei olnud määratud ühepoolselt esinema. 

Arhitektuurne ruum eeldab vaatlejat, sekkujat, kõnetajat, 
kahtlejat — subjekti, kes tooks iseenda abil ruumi nähtava-
le. Igapäevaselt sellest naljalt ei mõtle, hea siis, kui tehakse 
ettepanek seista lihtsalt, sulgeda silmad ning evida. näituse 
koostajad, esindades maalikunsti, skulptuuri ja arhitektuuri 
valdkondi, on ruumisuhete igapäevased vaagijad ning seega 
usutavad „üleskutses ruumi ebakonventsionaalseks hõlma-
miseks“ (tsitaat näitusekataloogist). niisiis olete sisestanud 
pea. kõik saab nagu selgemaks ja ruum hakkab piirjooni 
võtma.

Eneses tekkinud ennenägematuid mõjutusi kasutage 
vastavalt soovile

harilikus ebahariliku leidmine on heaks unestraputajaks, et 
poleks ainult nii, et vaatad, aga ei näe. Saad kohe paremaks 
inimeseks. 

Vaataja ette seatud ruumitsitaadid olid esitatud kõige ümb-
ritseva kokkuvõttena. reaalset olukorda kunstisaali tuua ei 
saa, installatsioon või selle reproduktsioon on sõnavõtja või-
malus reaalsus minivormis tarbija ette tuua (selgitus martiini 
Tekstiarhitektoonikast). Gloobus — maakera vähendatud 
mudel — on kõigil aidanud hoomamatut mõista ja hirmsuu-
red küsimused endale arudaadavalt kokku võtta. 

kahjuks ei saa soovitada ruumikogemusi näituselt ise ko-
guma minna — tänaseks on ta juba maha võetud. Aga eks 
kastid seisavad kusagil kuhjas ootamas, nõudke kunstnikelt 
ja sisestage julgesti pea. Võite ka mujale sisestada, kui on, 
kuhu (ettevaatlikult!). 

Veiko Klemmeri, Martiini ja Urmo Metsa ühisnäitus „OBJEKT/SUBJEKT“ Y galeriis

Y GaleRiis tuleKul:

•16.11.-11.12
erkki luuk, c: (chaneldior)

urIAAdI LõPP

keldres -- v käigus
käigus
400 aattat

kITIInmuLGuS

kui keldritest selgub 400-aastane ussjätkesse  
tompunud garg

•14.12-31.12
tiina sööt

skemaatilised joonistused ja maalid 
suhtlemissituatsioonidest.

˙galerii jätab endale õiguse näituse aegu muuta.

•••

Y galerii ootamas näituseprojekte 
2011. aastaks

Y galerii Tartus alustab tuleval aastal oma kahek-
sandat hooaega ja ootab näitusprojekte 2011. 
aasta programmi.
Galerii ruumid asuvad Tartu kesklinnas (aadres-
sil küütri 2) Tartu Ülikooli peahoone ja Athena 
kultuurikeskuse mõttelisel diagonaalil võlvlagedega 
ruumikompleksis soklikorrusel.
Pakume kuni viie väikse ekspositsioonisaaliga 
keskkonda erinevateks näitusteks ja ettevõtmis-
teks nii tudengiprojektidele kui eri valdkondade 
kunstnikele.
Y galerii külastamine ja oma tööde eksponeerimi-
ne on kõigile huvilistele tasuta.

Ülevaade toimunud näitustest:
ygalerii.blogspot.com

TAoTLuS PeAkS SISALdAmA järGneVAT:

1. vabas vormis avaldust
2. näituse võimalikult täpset kirjeldust
3. soovitavat aega
4. kõigi osalejate nimesid, cV-sid
5. kontaktisiku andmeid (telefon, e-post)
6. portfooliot (kas digitaalselt, paberil või viidatu-
na veebilehele)

Taotlused palun saata aadressile ygalerii@gmail.
com märksõnaga TAoTLuS
2011 või postitada/tuua hiljemalt 15. novembriks 
2010 aadressile:
Y galerii (kaisa eiche)
küütri 2
51007 Tartu. V.
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draamafestivalil mahtus juba ennast tõestanud lavastuste 
kõrvale ka üks esietendus, üsna pretensioonikas pealekauba. 
VAT Teater esitles Tanel Saare esimest linti. Lavastuse alu-
seks on üks maailma tuntuimaid mononäidendeid — Samuel 
becketti „krappi viimane lint“, kus 69-aastane vananev härra 
krapp kuulab 30 aastat varem lindistatud sisevestlusi, kus ta 
jutustab oma elu tähtsündmustest. Salvestuste kaudu tekib 
dialoog „noore“ ja „vana“ krappi vahel. rait Avestiku ja Aare 
Toikka toel on sedapuhku loodud uus tekst täis tsitaate, vih-
jeid ja viiteid. mitte ainult beckettile, vaid ka näidendi lavas-
tamise ajaloole eestis.

näidend pakub erinevaid võimalusi, 20. sajandi viimaseks 
modernistiks nimetatud becketti näidend on omamoodi 
paradoksina saanud aluseks postmodernistlikku tsiteerimist 
kasutavatele lavastustele. Pea iga näidend vajab õnnestu-
nud lavastuse loomiseks suhestamist kaasaja ühiskonnaga, 
becketti „krappi viimane lint“ on selles mõttes eriti nõudlik. 
näidend on alltekstiks, mis vajab liha luudele — st põhja-
likult loodud ja mõtestatud konteksti. Tavapärasest veelgi 
olulisem on, kes mängib, kuidas, kus ja millal mängib.

VAT Teatri lavastuse täie sisuni jõudmine eeldab taustte-
admisi näidendist ja selle ajaloost eestis. Lühidalt: 1967. aas-
tal linastus eesti Televisioonis teleteatri lavastusena mikk 
mikiveri lavastatud ja jüri järveti mängitud „krappi viimane 
lint“. järgnesid lavastused aastatel 1973, 1989 ja 1992, lisa-
des niimoodi noore ja vana krappi omavahelisele suhtlusele 
kihte noore ja vana jüri järveti vestluste kujul. edaspidistes 
variantides oli võimalik eelmisi lindistusi kasutada, aeg läks 
edasi, sümboolne väärtus kasvas.

„Tanel Saare esimene lint“ lammutab esiteks lahti näiden-
di. Toimuva käivitajaks on saanud idee võtta lavastuse alu-
seks tegevus, mis näidendi kontekstis on minevik, on juba 
ära toimunud. Alustatakse algusest, lintide sisselugemisest. 
Teiseks tuuakse lavastusse jüri järvet, kelle minevikus mängi-
tud krapp saab Saare vestluspartneriks olevikus. omavahel 
on ühendatud erinevad ajastud, inimesed, väljamõeldised ja 
reaalsus. Vaadelgem kas või rekvisiite — kõrvuti uunikumiks 
muutunud lintmagnetofoniga on laptop, millega reaalajas 
teksti salvestatakse, ja mobiiltelefon, mille kaudu Tanel Saar 
jüri järvetiga „ühendust võtab“. mängitakse ka konkreetse 

...viiMane lint/
tanel saaRe 
esiMene lint

Keiu Virro
ajahetke ja selle iseärasustega, milles näitleja ja publik viibi-
vad (näiteks etenduse käigus antud vihje draamafestivalile 
enesele). Tähendab: peamiselt vormilised mängud, mis on 
muuhulgas igati nauditavad.

Tanel Saar on täpselt sama vana nagu krapp esimest linti sal-
vestades. Ta ei ole veel kibestunud. Ta võib hetkeks mängida 
torisevat vana krappi, kuid selles puudub igasugune süngus. 
Saar tuleb sellest peagi välja ja hakkab hoopis toimuvat lahti 
rääkima. räägib, et 30 aasta pärast, aastal 2040, järgneb uus 
lavastus, see siin ja praegu on sisuliselt vaid sissejuhatus.

krappi enese olemust, sisemist anarhiat, ei mõtestata laval 
lahti. raskuspunkt on ajalool, mis näidendi oluliseks muu-
dab, ja kihtidel, mida see võimaldab puhtalt viidete ja tsitaa-
tide abil ehitada.

kontseptsioonis on paraku oluliselt rohkem potentsiaa-
li, kui see laval rakendust leiab. kusjuures, kui esialgu just 
vormilistele mägudele keskendusin, olin enam kui positiiv-
selt meelestatud. Aga tagantjärele hakkas midagi häirima. 

Tanel Saare esitus jääb kraapivalt maneerlikuks, isegi kõlav 
ja (liigselt) kontrollitud hääletämber mängib siin tema vastu 
— tekst eeldaks spontaansust, täpsemalt, illusiooni spon-
taansusest. Isegi etenduse lõppu visatud iseenesest vaimu-
kas lüke telefonihelinale järgneva publik-plaksutab-ära-siis-
kohe-tulen-vastuse näol kõlab kordi läbiharjutatuna. Tants, 
mustkunst, teater — ka kõige keerulisemad võtted peaksid 
sellistes valdkondades publikule tunduma imelise kergusega 
läbiviiduna. ei? 

kuigi tegemist peaks olema Tanel Saarele väga isikliku 
projektiga, tagasi- ja edasivaatega oma elule ja karjäärile, ei 
tundu see usutav. Lavalt paistab detailideni läbi lavastatud 
tegevus, kus kõik on millimeetri pealt paigas, aga no ei usu. 
Paradoks, sest lavastajat kui sellist ju ei ole, seda osa asen-
davad näitejuhid-konsultandid rait Avestik ja Aare Toikka. 
oletan, et tegelikult on lõpptulemuses vägagi palju Tanel 
Saart ennast, aga paraku on õnnestunud see etendusse väga 
professionaalselt ära peita. 
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Pärast sellesügist drAAmA festivali oli vaid paar vaba 
päeva ning siis algas minu ja mõnede teiste jaoks uus fes-
tivalinädal. kuus eesti dramaturgi/kirjanikku käisid uurimas 
Taani teatrimaastikku ja tarkust taga nõudmas. Sekka ka 
tavaelu teistpidi tegelikkust. Lühidalt öeldes koosnes reis 
kahest osast. Algas programm horsensi linnas, kus toimus 
parasjagu show case tüüpi lastele ja noortele suunatud teat-
rite festiva,l ning lõppes odsherredi teatrikoolis, kus kohalik 
dramaturgiaguru janne rasch rääkis sellest, mis roll on men-
toril ja kuidas ta saab kirjutajat aidata.

horsensis oli võimalus vaadata kümmet etendust erineva-
tele sihtgruppidele alates paarist eluaastast lõpetades hilis- 
teismelistele suunatud materjaliga. Temaatika varieerus lap-
se maailmaga tutvumisest poliitiliste nootideni. Teater on 
teater, kuid üllatusi jagus siiski kamaluga. Lavastused, mida 
meile näidati, olid valitud põhimõttel, et ka võõrast keele-
ruumist tulnu saaks aru ning ei peaks lihtsalt kuulama kolme 
tundi taanikeelset juttu. kuna nähtu sõnaline pool oli väi-
ke, siis ehk seetõttu jäi esmapilgul mulje, et sealne laste- ja 
noorteteater on väga liikuv ning sõnu ei raiska. Päris nii see 
küll pole, et sõna on täiesti hüljatud, kuid rohkem dünaami-
lisust on seal küll.

mõneti üllatas ka see, et seal tundub laste- ja noortetea-
ter olevat iga teisega võrdne teatriliik. hiljem saime teada, 
et selle teatrisuuna arendamisega on Taanis tegeletud um-
bes 70ndatest peale ja seetõttu on loomulik, et eestist tul-
nuna tundub vahe suur. ma ei ütle, et eesti lasteteater on 

halb, on väga säravaid hetki, kuid on asju, mida võiks mujalt 
maailmast üle võtta. Taanis oli lavastusi, mis olid huvitavad 
kas temaatiliselt või lavaliselt lahenduselt ja teostatud heal 
tehnilisel tasemel. Võib öelda, et need olid väga inspiree-
rivad kolm päeva, sest silme ette sattus nii mõndagi, mida 
esialgu ei peaks harjumuspäraselt laste- ja noorteteatriks. 
nii oli seal ka kolme meestantsija poolt esitatud lugu, kus 
pidevalt ehitati kaheksakümnest pappkastist maju ja objekte 
ning puudutati erinevaid teemasid alates globaliseerumisest 
lõpetades kooli mõjuga inimesele (tegemist oli Aben dansi 
teatri lavastusega). eestis nimetataks seda pigem kaasaeg-
seks tantsuks, seal aga lasteetenduseks. õnneks leidus igal 
etendusel ka paar rida õiges vanuses inimesi, nii et oli näha 
nende reaktsiooni. Üldjuhul reageeriti positiivselt, mis tões-
tab järjekordselt, et teatris on kõik võimalik.

meelde jäi näiteks Paolo nani Teater lavastusega „jekyll & 
hyde“, mis oli klassikalise loo esitus ühe klouni monotüki 
näol; samuti jäi silma „I’ve Got everything“ Gruppe 38-lt, 
kus oli edukalt seotud erinevad videoekraanid ja lasterii-
mid; zebu „The beach“, mis nukkude ja inimeste koostöös 
esitas sõnatu loo evolutsioonist. žanriliselt tundusid huvi-
tavad ka hilisteismelistele suunatud Sofie krogi Teatri „The 
house“, mille kohta saab öelda, et tegemist on Tim burtoni 
„Laibast pruudi“ stiilis animatsiooniga laval; ning kirsiks tordi 
peal on kriminaalne lugu täpsete nukkude esituses — ütleme 
nii, et see etendus tasus ühest linna otsast teise jooksmist ja 
viimastel meetritel hingeldamist. kustutmatu mulje jättis ka 
Limfjorsteatreti „Pinkie“, mille esteetika on tuttav siinmailgi 
kunagi näidatud Vene klounide komöödiasarjast „The mask 
Show“, temaatiliselt näitas see sõdurielu rõõme ning muresid. 

ReisiKiRi HaMleti 
KoduMaalt

Marite H. Butkaite

Loodetavasti on mõnda eelmainitud lavastust tulevikus või-
malik ka eestis näha.

hiljem järgnes reisi tegelik põhiosa ehk mentorikoolitus 
odsherredi teatrikoolis, kus tutvustati mentorluse kont-
septsiooni ja seda, miks võiks selline asi vajalik olla. Sisuliselt 
on vast kõige lihtsam öelda, et (draama)kirjutaja-mento-
ri suhtes on mentor kirjutaja parim sõber, kes aitab teksti 
arendada ja käitub vajadusel kontroll-lugejana või nö teise 
peana. mentorilt nõuab see aga teatavat sorti egomenetlust 
ehk vaja on mõtteviisi, et sa oled kirjutaja jaoks. Loovisikute 
juures eeldab see vahel üpriski suurt ego unustamist. Samuti 
on vajalik empaatiavõime, et tajuda, mida mentoriseeritav 
täpselt vajab — kas lihtsalt kedagi, kellele oma mõtted kõva 
häälega ära rääkida; kedagi, kes teksti ette loeks; kedagi, kes 
annab tagasisidet; kedagi, kes... Võimalusi on täpselt sama 
palju kui on kirjutajaid.

kogu mentorluse teema on ka üks asi, mida võiks vaikselt 
üle kanda. on inimesi, kes soovivad kirjutada, kuid vajavad 
aeg-ajalt kedagi teist kõrvale, kes annaks tagasisidet ja oskaks 
ühe ning teise kohta midagi öelda. olen ka ise pigem see 
kirjutaja, kes aeg-ajalt tahab oma tekstidega lehvitada ja kui 
juhe kokku jookseb, siis koos kellegi teisega neid juhtmeid 
lahti harutada. mentorlus on tänuväärvne ka sellepoolest, 
et mentor on kui vanem vend, kellelt võib küsida kõike ala-
tes sellest, kuidas tundub praegune tekst, kuni selleni, kuidas 
suhelda teatriga, kui tekst peaks lavale jõudma. ja nagu ütleb 
eesti vanasõnagi: „kaks pead on ikka kaks pead.“

rääkimata ei saa jätta ka seda, millises keskkonnas tarkuse 
taganõudmine toimus. olles bussiga teel koolikohta, selgus, 
et me oleme tõeliselt miljööväärtuslikus keskkonnas. nagu 
me kõik teame, siis hullumajad on läbi ajaloo olnud asulast 
eemal. koht, kus asub odsherredi teater ja teatrikool, on 
meie mõistes väiksemat sorti alev, mis oma eelmises elus 
oli suur hullumajakompleks. nüüd on tegemist ilusa rahu-
liku linnaga, kus on teater, kool, kaks vanglat, hullumaja ja 
mõned elamud. ja mis kõige toredam? See on väga inspi-
reeriv keskkond — rahulik, maaliline; seal on tõesti võimalik 
mõneks ajaks kirjutamisse ära kaduda, sest loodud on kõik 
vajalikud tingimused. Sul on oma tuba, puhtad linad, süüa 
saab kolm korda päevas kindlatel kellaaegadel, jalutusrada 
koos mereäärega on vaid paari sammu kaugusel, samuti ka 
teatripuhvet. Sisuliselt on sinu ülesanne õigeks ajaks tundi 
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ilmuda ja kõige muu eest kantakse hoolt. mida sa, hing, veel 
ihaldad? ega ei ihaldagi. Vahel on töö- ja puhkelaager väga 
tore koht.

kui peaks väga lühidalt kokku võtma, mis nädalaga Taanis 
tehtud sai, siis... Ütlen ausalt — puhkasin ja nautisin seda, et 
saab vaadata teatrit ja lihtsalt istuda ning kirjutada/õppida. 
Tuli kaasa päris mitu mõtet — rohkem julgust laval laste ning 
noorte materjaliga eksperimenteerida; kasutada teiste ini-
meste abi, kui endal juhe kokku jookseb; tutvuda erinevate 
kirjutamise ja kirjutamist toetavate meetoditega; luua ins-
pireeriv keskkond, kus huvilised saaksid eralduda argipäe-
vast ja lihtsalt luua. ja loodan ka seda, et kui järgmisel sügisel 
Põhjamaade dramaturgid/kirjanikud külla tulevad, oleks neil 
sama huvitav. kuuldavasti kaasneb selle külaskäiguga ka mitu 
muud präänikut ka kohalikule rahvale. kuna külaskäik peaks 
toimuma draama 2011 festivali raames, siis on oodata ka 
avalikke arutelusid laste- ja noortedramaturgia alal.

Lisaks on veel mõni asi, mis lihtsalt tuleb ära mainida. Poed 
pannakse seal kinni väga vara ehk umbes kuue paiku ning 
toidupoes müüakse puuvilju tüki kaupa, elevante saab ap-
teegist ja mandariinimahla ma üldse ei mainigi. :)

„Näitekirjanike kasvulava“ on mitmeastmeline projekt, mille ee-
smärgiks on rikastada lastele ja noortele suunatud dramaturg-
iamaastikku. Sel sügiselt toimus Eesti dramaturgide ja kirjanike 
õppereis Taani Horseni teatrifestivalile ja Odsherredi teatrikooli, 
kus vaadati festivali ja läbiti mentorikoolitus (osalesid siinkirjutaja, 
Doris Kareva, Jaak Urmet, Mihkel Seeder, Liis Lukk, Silvia Soro); 
suvel kuulutati välja laste- ja noortenäidendivõistlus. Uuel aastal 
on plaan tuua võidutööd Eesti teatri lavadele; Draama 2011 festi-
vali raames toimub laste ja noorte dramaturgia-alane seminar ning 
Põhjamaade dramaturgide ja mentorite vastukülaskäik.
Projekti Eesti-poolne eestvedaja on Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuri-
akadeemia, projektijuhtideks Katrin Nielsen ja Liis Lukk. Omapoolse 
toe on andnud ka erinevad asutused — Eesti Kultuuriministeerium, 
Eesti Kultuurkapital ja Põhjamaade Ministrite Nõukogu. Ka koos- 
tööpartnerite nimekiri on aukartustäratav — TÜ Viljandi Kultuuri-
akadeemia, SA Eesti Teatri Agentuur, Teater Ugala, VAT Teater, 
Võru Linnateater, Drakadeemia, ASSITEJ Eesti Keskus, Põhjamaade 
ASSITEJ juhatus, SA Eesti Teatri Festival.
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“Me võiksime ta ju Venemaale anda, aga ta on liiga väärtuslik 
(loe: 3,5 tonni pronksi).“ Oksjonilt tegelikult keegi teda osta ei 
tahtnud. Autor mataks ta hoopis maha, aga näe — siiamaani 
seisab. “Raisk.” 

Sarnaselt paljude nõukogudeaegsete mälestusmärkidega 
tekitab tänaseni konflikte ka monument võrdlemisi väikese 
edela-Poola linna keskväljakul. Varem Saksamaale kuulunud 
ning suuruselt Tartuga võrreldav Legnica läks pärast II maa-
ilmasõda tolleaegse nSVL-i satelliitriigi Poola rahvavabariigi 
võimu alla. Sakslased saadeti välja, saabusid poolakad, vei-
di hiljem toodi sisse venelased ning linnast sai nõukogude 
Liidu Põhja armeegrupi peakorter. 1951. aastal püstitati tol 
ajal veel Stalini nime kandvale (tänapäeval Slaavi) väljakule 
nõukogude ideoloogiat kandev Tänulikkuse monument 
(Pomnik wdzięczności dla Armii radzieckiej). Sellel on ku-
jutatud kaht vastavates vormides kättsuruvat sõdurit ning 
nende õlgadel istuvat tulevikku — väikest lokkidega tüdru-
kut. Skulptuurid asuvad mõne meetri kõrguse kiviploki ot-
sas, tahuka külgedele kinnitatud bareljeefidel tähtsustatak-
se põllu- ja tööstustöölise seltsimehelikkust ning emaduse 
kummardamist. kui välja jätta pronksi valatud propaganda-
tahvli puudumine, siis justkui muutumatul kujul säilinuna on 
monument tänases linnapildis üks kõnekamaid möödanikku 
meenutavaid artefakte. enamik aktsepteerib teda kui aja-
loomärki, samas on tahetud Vene sõdurit eemaldada, tervet 
sammast pikali tõmmata, kogunisti õhkida.

Slaavi väljak (Plac Słowiański) on rahulik — ei kodanikud 
ega võim ähvarda reaalse füüsilise või emotsionaalse vägival-
laga. küll aga on liikvel köögijutud. 2010. aasta jaanuaris loo-

saMbaRÜtMid 
Poolas eHK tHe 
MonuMent oF 
FRiendsHiP 

Kadi Meriluht, Liis Siiroja ja Liis Vikerpuur

di platsist mõnesaja meetri kaugusele jääva modrzejewska 
teatri uue osana ośrodek nowy Świat. eestikeelse nimega 
uue maailma keskus pakub noorimale generatsioonile plat-
vormi ja sotsiaalse kunsti vahendeid ajaloolistel teemadel 
arutlemiseks. märgiline on ka nende omanimelisel tänaval 
asuv hoone, mille räämas olustik lõhnab kõrvuti nii “juudi-
teatri” kui “natsirestoranina” nähtud päevade järele. keskuse 
juhataja magdalena Pietrewicz’i isiklikust huvist erinevate 
sambalugude vastu kasvas välja septembri lõpust oktoobri 
alguseni aset leidnud projekt The Monument of Friendship.

nowy Świat`i teise rahvusvahelise ettevõt-
mise ivaks oli ületada nn Poola ja nõukogude 
vahelise sõpruse monumendi vastandustele 
toetuv ning seeläbi põrkumisi tekitav iseloom. 
See oli katse luua sambale uus tähendusväli —  
viia fookus osapoolte vaheliselt (küsitavalt) sõ-
pruselt sõprusele kui sellisele. Projekti teatri- ja 
tantsuõpitubadesse kaasati erineva taustaga 
noori endistest Liidumaadest: Lätist olid kut-
sutud tantsijad ja eestist semiootikatudengid, 
Venemaa esindajad saabusid koguni isikliku 
nõukogude-Legnicaga põimunud perekonna-
ajalooga. Poola poolelt olid kaastegevad valda-
valt linnaväljaku tänapäevaste funktsioonide 
esindajad — rulatajad ja breikarid. Gruppe 
juhendasid koreograaf dimitri Giatjukevich 
Lätist ning zuza motorniuk, robert Gulaczyk 
ja jacek Głomb kohalikust modrzejewska 
teatrist.
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Avalikke ülesastumisi oli kokku kolm. esimene neist oli fo-
tonäituse “Following Soviets in Legnica” avamine, mille käi-
gus paigutati monumendi väljakule puitvineerist kuubikud 
fotokollaažidega igal küljel. kohalike kunstnike poolt loodud 
kollaažid kujutasid erineva vaatenurga alt nii monumenti 
kui ka teisi nõukogude ajast linnaruumi ja inimeste mäles-
tustesse jäänud märke. Teisena aset leidnud happening`i 
keskseks ideeks oli monumendi sümboolne kinnipakkimine, 
mida saatsid erinevad lavastuslikud aktsioonid selle ümber. 
kümnepäevane tegevuskava kulmineerus Slaavi väljakul ligi 
300 pealtvaatajale mõeldud etendusega “The monument 
of Friendship”. ettekantu struktuur ehitus üles teatri- ja 
tantsustseenide vaheldumisele, mida täiendasid kolme maa 
esindajate temaatilised monoloogid. etendus ei keskendu-
nud niivõrd uue loomisele, kui olemasoleva peegeldamise-
le. Vorm töötas inimeste ja nende arvamuste, monumendi, 
väljaku muutuvate funktsioonide ja väliskülaliste pagasi va-
hendajana. Sisu poolel suhestati motiive erinevatelt aladelt 
ja ajastutelt. Põhilisteks probleemsituatsioonideks said kon-
takti loomine, piiride ületamine, vaidlusmomendid.. Ühe 
läbivaima sümbolina kasutati fotokaamerat, mis ühel hetkel 
relvana funktsiooneerima hakkas.

modrzejewska teatri direktor jacek Głomb pidas ettevõt-
mist kordaläinuks, kuna etenduses ei kõneldud pelgalt publi-
kule, vaid koos nendega. Paar päeva hiljem tulid linnaelanikud 
teatri uksele koputama, et monumendi teemadel arutada, 
tänu millele võis lugeda saavutatuks ka projekti teine, dis-
kussioonidele õhutamise eesmärk. Tekkinud arutlustesse 
panustasid muuhulgas üritust kajastanud erinevad kirjutised 
ning telereportaažid. regiooni meedia tähtsustas projekti 
rahvusvahelisust ning seika, et noorim generatsioon taolistel 
teemadel üldse kaasa rääkida tahab. Sama arvamust jagasid 
ka kohalikud venekeelsed kanalid, hinnates eelkõige kesken-
dumist sõprusele kui sellisele. mis puudutab põlvkondade-
vahelist suhtlust, siis olulist mõju nähti ühelt poolt äratund-
mises, et noored mõtlevad teisiti, ning teisalt mõistmises, et 
ka igapäevaselt platsil viljeldavatele harrastustele võib leida 
erinevaid väljundeid.

Lahkudes Legnicast ei jäänud muud üle, kui iroonilisel kom-
bel monumenti tänada... Taoline projekt on juba tervikuna 
SÕPRUSE MONUMENT.
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kõik saab alguse igatsusest. nimetust ihast elada argise ime 
kõrval läbi mitmeid teisi elusid ja jõuda nõndaviisi lähemale 
iseendale. Soovist seigelda võõrastel maadel ning taibata 
taamal viibides koduseinte olulisust.

eelmainitud soovunelmaid aitab teiste raviasutuste kõr-
val täita teater. no võtkem näiteks Tartu Üliõpilasteater. 
Pakivad siis noored näitlejad septembri viimasel nädalal oma 
kola, muu seas vasest taldriku kokku ning sõit Valgevene 
pealinna minski poole võib alata. Ööga läbitakse Läti ning 
Leedu lauskjad maastikud ja hommikutunnil seistakse juba 
minski bussijaamas. õhtul on algamas seitsmes rahvusvahe-
line teatrifestival Teatralny koufar ehk teatrilaegas. TÜT-il 
on au olla seal juba neljandat aastat järjest. esimest korda 
Lukashenka ehk Vuntsi riiki sattunuid instrueeritakse va-
remkäinute poolt põhjalikult ja töö käigus. kes nõukaaega 
näinud pole, sellel võtab minskis toimuv karbi lahti.

esmaspäeva õhtul avatakse festival. kohal on 16 riigi esin-
dused, Iraanist Portugalini. eesti delegatsiooni tervitatakse 
rõõmukisaga. Paistab, et varasemast on jälg maha jäänud. 
Avapauk on suurejooneline, kantud ehtsast slaavi hingest. 
ja siis läheb kohe teatriks kätte ära. Üks festivali saalidest 
asub ametiühingute palees, see on hiiglasliku peaväljaku ää-
res asuv gigantne maja. Selle pehmetele toolidele ja kolmele 
rõdule mahub metsikult rahvast. Pealtvaatajaile on etendu-
sed tasuta ja publikust pole puudust.

Üliõpilasteater teeb järgmisel õhtul oma zen-budismist 
kantud etenduse „...püüdetult ulbib laia jõe laisal voolul 
roheline konn“ kenasti ära. Festivali lõpus nomineeritakse 
etteaste koguni parima lavastuse tiitlile ja publikuhääletu-
ses saavutab TÜT kolmanda koha. Aga laureaat tuleb ikka 
ka! Parima meessoost kõrvalosatäitja auhinna võtab karl 
Laumets. nüüdsest on ta koduseinal raamitud aukiri ja kum-
mutil väike teatrilaegas, täis meenutusi minskist, mille ööd 
möödusid peomöllus ja päevad skandaale klaarides. Asjad, 
millest ei räägita. ehk kuidas noored mehed muutuvad las-
te mänguväljakul väikesteks põnnideks. Või milline on kõi-
ge efektiivsem moodus ööklubisse oma jooki smugeldada. 
kuidas maitseb ülekeedetud riis keedušnitsliga. miks festivali 
lõpupeol oskavad just eestlased kõige edukamalt infiltreeru-
da juhendajate VIP-korrusele. kuidas samalt peolt äraviidav 
delegatsioon laulab bussis juhi hommikul kella viie ajal sisu-
liselt kurdiks. mil moel niigi aeglased eestlased otsustavad 
asutada palderjanisõprade klubi ning võtavad aja päriselt 
maha... Tark ju ei torma. What happens in Minsk, stays in 
Minsk. nagu nad ütlevad.

Pühapäeval ületab rong taaskord euroliidu piiri ning jalge 
all väriseb Vilnius. Päike on küll soojem, ent ikkagi on tunne, 
nagu oleks kogu kamp äsja unenäost välja visatud... 

andke andeks, on teil ruumi?
Pärast taolist unenäolist minskit tundub Tartu liigagi reaal-

ne, ta oleks oma fluidumi justkui kaotanud. Seda enam, et 
kõigil tuleb minna oma koju, olmetoimetuste juurde tagasi. ja 
pole ju päriselt kohta, mida teater saaks oma koduks nime-
tada. nii juba viimased 11 aastat. kalevi tänaval Sõbra majas 
alustanud tudengiteater ei leidnud ühel hetkel Üliõpilasmajas 
enam piisavalt ruumi. Liiguti linna mööda ringi, anti etendu-
si küll vanas anatoomikumis, Sadamateatris ja ikka ning jälle 
Tampere majas. hetkeks sai Genklubi endine asukoht pea 
oma paigaks, proovid ja etendused löödi musta riidega kae-
tud seinte vahel valla. Aga siis kolisid Genikad oma praegu-
sesse asukohta ja lavaruumile tekkis tihe konkurents. Teatri 
kunstiline juht kalev kudu ütleb, et keeruline on mängida 
üht lavastust vaid kümmekond korda, pealegi kui tudengid 
on tüki väljatoomiseks kulutanud nii palju väärtuslikku aega, 
näpistanud seda tihtilugu õppetöö ja puhkepäevade arvelt. 
Teed suure töö ära, kõik on justkui valmis — ent ruumi män-
gimiseks pole võimalik piisaval arvul kordadel saada. näiteks 
minskis tegutseb mitmeid tudengiteatreid, igal neist on peava-
ri olemas. Soomes on Turu üliõpilasteatril tervelt kaks maja 
hallata, ühes neist söömis- ja ööbimisvõimalus, teises aga 
voorib publik ustest sisse ja välja. ja siinkohal pole tegemist 
erandite, vaid pigem reeglitega. ka Tartu Üliõpilasteatrile on 
statsionaari vaja, ruumi, kus teha proove ja etendada. See 
on selgemast selgem. kunstilise taseme ja stabiilsuse huvi-
des. Seni on ruumid välja sebitud tänu laiale tutvuskonnale. 
Aga lõpmatuseni ei saa ju teiste juures muudkui kostil käia. 

 Sel sügisel on jää hakanud siiski liikuma. Ülikool ja linn mõis-
tavad, et TÜT peab tegevust jätkama ning ülikooli poolt on 
välja käidud mitmeid alternatiive, kuhu teater võiks oma lava 
püsti panna. koht asugu Tartu südalinnas, sest seal on kõi-
ge suurem tõenäosus publikut haarata. Ülikooli peahoone 
taga asuv vana kirik ehk endine humanitaarraamatukogu on 

tÜt-i RaPoRt: 
asjade seisust. 
2010 sÜGis

Sven Paulus, TÜTi pressiesindaja 

muidugi ahvatlev väljakutse. Suur ja ilus ruum. Iseasi, kuidas 
lahenevad küsimused muinsuskaitse ja rendiga. Teisi pindu, 
näiteks Paabeli fuajeed, on samuti pakutud. Toetustest ja 
pearahadest elatuv teater aga ootab siinkohal mõistlikku lä-
henemist rendihinnale. ja unistab endiselt, et järgmine elik 
12. hooaeg võiks alata päris oma kodus.

Selgus saabub novembris
Tudengite seas on TÜT jätkuvalt populaarne. juba enne 

oktoobri alguses toimunud katseid laekus kudu postkasti 
hulganisti kirju küsimusega, et millal ometi on sisseastumis-
katsed. ja kui need toimusid, tundus konkurents olema piisa-
valt tasemel. end välja tuli pakkuma 31 noort inimest. Pärast 
mitmetunnist luuletuste, laulude ja proosapalade kuulamist 
võeti teatriperre vastu 9 uut tegijat. Igati väärikas järglas-
kond nendele enam kui sajale noorele, kes senise 11 aasta 
kestel lavalaudadelt läbi on käinud. Üliõpilasteater on muu-
tunud omaette kvaliteedimärgiks, nii eestis sees kui väljas-
pool, kahtlemata.

Aga proovisaalis käib samal ajal tihe töö. uue lavastuse 
tähtaeg muudkui ligineb ja nõnda tuleb asjaosalistel unustada 
viikendiks maale vanaema juurde sõitmised. kunst nõudvat 
ohvreid ja siinjuhul peab see paika. Seda põnevam on prae-
gustel tudengitel sisse elada möödunud sajandi kolmeküm-

nendate Tartusse, mil neiud suitsetasid sigarette pitsidest, 
noorsandid käisid ringi ülikondades, kivisild oli veel püsti 
ning tänavatel sõitsid ringi voorimehed. Sellesse (m)elusse 
aitab sukelduda TÜ audoktor bernard kangro tekstiloome. 
Tema kolmest Tartu-teemalisest romaanist kalev kudu ja 
Piret bristoli poolt kokkupandud näidend „Piirivöönd“ lah-
kab toonaste üliõpilaste vahel sugenevaid pingeid. noorte 
meeste päid hullutab kaunitar Asse jairus, kes salapärasel 
kombel hukkub. Sama saatus tabab ka kohvikufilosoofi Villi 
oonat. kusagil vahepeal virvendab ringi viimase koer neero, 
kes omakorda ajab hulluks kohtu-uurija malmi. boheemlike 
tudenginoorte ellu tungivad kummalised mõrvamüsteeriu-
mid ning peakangelane benno, kes püüab toimuvast aru 
saada, väreleb sarnaselt teistele tegelastele kusagil unenäo, 
elu ja surma vahevööndis. Sõnaga, piisavalt segane, stiilne ja 
mõtlemapanev lugu, lavastajaks kalev kudu. Selgust peaks 
asja sisse saama juba novembri algupoolel, kui tükk kirjanike 
maja krüptis esietendub. 

Seejärel aga tungitakse taas vene absurdi rindejoonele. TÜT-
il pea ihuautoriks saanud daniil harmsil oli vahva kaasvõitleja 
Vvedenski. ja tema kirjutas päris jabura näitemängu, nimeks 
„Ivanovide jõulud.“ Sellele hakatakse hagu andma pärast 
seda, kui „Piirivööndi“ müsteeriumid on pisut lahtunud.

nii et üliõpilasteater liigub, lehvitab ja loob. ja kindlasti 
igatseb, nii päris oma kodu kui ka uut publikut. 
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nimelt aastal 1903 nõudis tsaarivalitsuse koolide inspektor 
noort rõngu kooli juhatajat enda jutule. Asi oli selles, et see 
koolijuhataja nimega jaan raudsepp oli oma lastele tunnis 
rääkind, et inimeste esivanemad olid vot nii- ja niisugused 
loomad. oma jutu juurde ta muuseas näitas „udupilte“, nagu 
ta ise ütles, ehk siis tolleaegseid klaasplaadile tehtud slaide. 
Aga idee, et inimeste esivanemad olid ahvid — mis ahve ta 
täpselt näitas, ma ei tea — tekitas pahandust. jutuajamine 
koolijuhataja ja koolide inspektori vahel läks sõbralikult, aga 
kumbki ei annud järele. Inspektor ütles, et ta saab aru küll, et 
härra raudsepp võib niimoodi mõelda, aga parem oleks, kui 
ta niisugustest asjadest koolis ei räägiks. Aga noor õpetaja 
ütles, et tema ikkagi räägib õpilastele seda, mida tema peab 
teaduse tõeks, ja ei jäta seda mitte rääkimata. Siis ütles ins-
pektor, et kahju küll, härra raudsepp, aga siis tuleb teil vist 
endale teine töö otsida. 

Selle pääle noor õpetaja jaan raudsepp ostis endale Valgas 
väikese raamatupoe ja nii algas tema ärimehekarjäär. ka sel-
le alguses jõudis ta oma veendumuste liiga avameelse esita-
mise pärast istuda veidi aega Pihkva vanglas. kuid säält sai ta 
välja ja siis nad varsti kolisid perega Tartusse, kus jaan ostis 
endale Tartus raamatupoe. ja tema äri edenes väga hästi. 

Minu taRtu

Jaan Kaplinski

Võib-olla sellepärast, et ta oli — nagu see lugu juba on näi-
dand — erakordselt sirgjooneline ja aus inimene. räägitagu 
tänapäeval mis tahes, minu meelest on äri aluseks usaldus. 
Teiselt poolt krediit, aga need sõnad tulenevad ju ühest ja 
samast ladinakeelsest tüvest — credo — usun või usaldan. ja 
raudsepp oli mees, keda võis täielikult usaldada, ta oli abso-
luutselt võimetu valetama või varjama oma tõekspidamisi. 

jaan raudsepp oli minu vanaisa, ja kui ma nüüd istun siin en-
dises Tartu Pärmivabrikus, siis tuleb mul meelde, et Pärmi- 
vabrik kuulus olulises osas temale. Tal oli mitmesuguseid et-
tevõtteid, näiteks õppevahendite töökoda, kus pandi kokku 
luukeresid ja tehti ka spordiriistu — kettaid, suuski ja muud 
selletaolist.

minu mälestused algavad Saksa okupatsiooni ajast, kui ma 
olin kahe ja poole aastane. Selle ea õigsuses ma saan väga 
kindel olla, sest oma kolmandal sünnipäeval ma enam ei ol-
nud sääl, kust on pärit mu esimene isiklik mälestus — va-
naisa aias mesipuude vahel. Vanaisa tõeliseks kutsumuseks 
olid raamatud, loodus, looduslugu ja muidugi tema oma aed. 
Looduslooga see tema karjäärimuutus ju õieti algaski. ja hil-
jem, kui tal kogunes kapitali, siis ta püüdis sellega edendada 
eesti tööstust nagu seesama Pärmivabrik, mis oli tookord 

vabrikuna päris kõva sõna. ja koos kompanjonidega asutasid 
nad tehase ekstraktor, mis tegi seepe ja šampoone, niisugu-
se tarbekeemia ettevõtte.

kui te seisate raekoja platsil näoga raekojahoone poole, 
siis raudsepa raamatupood asus raekojast vasakul, sääl, kus 
praegu on üks kahe sambaga linnavalitsuse hoone. ja seda 
poodi ma ka läbi udu mäletan — mäletan säält mingisugu-
seid hokikeppe või odasid, mis nurgas seisid. ja kui me selles 
poes trepist üles läksime, siis mäletan, et kuskil nurgas rip-
pus seinal klaaskastis suur troopiline värviline liblikas. eks 
õppevahendite müük oli vanaisa kunagise katkenud elukutse 
vaimseks jätkuks. Sidemed tal olid — ta oli lõpetanud Tartu 
õpetajate Seminari, mis oli Tartus üks väga hää kool; tema 
koolivennaks oli näiteks hans kruus, lisaks mõnedele praegu 
võib-olla vähemtuntud, aga siiski väga olulistele nimedele.

raudsepa raamatupood sai 1944. aastal pommi ja hävis. 
hävis ka meie korter. ja kuigi ma mõtlesin, kas mul oleks 
täna ka mingeid pilte näidata, selgus, et ei ole mitte midagi, 
sest minu suguvõsa arhiivid on kõik hävind. Isa poolt tegid 
puhta töö sakslased Varssavis — põletasid saksa põhjalikku-
sega kogu Varssavi kesklinna maja maja haaval leegiheitjatega 
maha. Üks mu Poola tuttav rääkis, kuidas keegi tema tuttav 
oli pärast sakslaste põgenemist Varssavisse tagasi tulnud ja 
äkki näind, et ühe põlenud maja toas riiulil seisavad raama-
tud. Läind siis neid käega katsuma, aga raamatud pudene-
sid näpu vahel — olid lihtsalt tuhk. Vene lennuvägi käitus 
muidugi robustsemalt, aga piisavalt edukalt, et kaoks kõik, ja 
selletõttu pilte tollest vanast Tartust ei ole.

Vanavanemad ja siis juba nende lapsed, kaasa arvatud minu 
ema, elasid algul Tiigi tänaval, aga neist majadest ei ole mi-
dagi järel. See Tiigi tänava osa, kus praegu need hruštšovkad 
seisavad, hävis kõik sõjas. kolmekümnendatel ostis vanaisa 
omale maja linnast välja. kui te psühhiaatriahaiglat teate, siis 
selle kõrval seisab üks väike, natuke omapärase arhitektuuri-
ga maja. Suhteliselt väike muidugi: sääl oli neliteist tuba. Selle 
maja ajalugu on päris huvitav, selle projekteeris soome arhi-
tekt Valter Thomé ja lasid ehitada Aino ja oskar kallas. Selle 
maja ametlik nimi oli tükk aega kallaste. Aga kui kallased lah-
kusid — oskar läks ju eesti saadikuks Londonisse ja nad ko-
lisid Tallinna — sai sellest kallaste majast „rinnalaste kodu“. 
Sääl võeti vaeste emade lapsi kostile ja hoolitseti nende eest, 
kuni ema sai lapse endale jälle tagasi võtta. Sedalaadi asutus. 
kui ehitati uus lastehaigla — see, mis on oru tänaval, nüüd 
vist jälle katoliku tänaval (tegelikult siiski endiselt Oru tänaval —  
toim), kohe katoliku kiriku vastas — jäi „rinnalaste kodu“ 

Loeng sarjast „Tartu lood“, kõneldud 25. veebruaril 2009 Pärmivabrikus. 
Litereerinud Tuuli Trikkant, toimetanud Jaan Kaplinski ja Sven Vabar.
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tühjaks ja vanaisa ostis selle Tartu linnalt ära. kui suure raha 
eest, ma ei tea, aga tean, et ta oli Tartu Linnavolikogu liige, 
nagu minagi olen põgusalt olnud, ja sellal kui volikogu arutas, 
kas müüa see maja raudsepale teatud summa eest või mitte, 
lahkus vanaisa istungiruumist ja ootas ukse taga. Aga müüdi, 
ja sellest majast ongi minu esimesed mälestused — kuidas 
käisime vanaisaga mesipuid vaatamas.

Tookord lõppes Tartu linn maarjamõisa haiglate juures ära. 
Säält edasi tuli tühi maa — põllud ja mõned üksikud talud. 
nii et see kallaste maja, kus elasin ka mina juba alates 1941. 
aasta jaanuarist, asus ropka vallas. Vanaisa tahtis tegelikult 
väga oma äritegevusest loobuma hakata, anda see laste-
le üle, aga lastest ei olnud asja. minu ema tegeles moodsa 
tantsuga, õppis seda Saksamaal ja Prantsusmaal, kuigi erilist 
edu ta selles vallas ei saavutand. Üks poeg õppis küll juurat, 
aga teda huvitas rohkem laul, tema laulis meestelaulu Seltsi 
kooris, praeguses rahvusmeeskooris. Aga selle suure prob-
leemi, et kes võtab üle ettevõtted ja hakkab nendega edasi 
tegelema, lahendas — nagu ka teistel analoogsetel juhtudel 
— niinimetatud nõukogude võimu taaskehtestamine 1940. 
aastal, kui vanaisale ei jäänd enam mingeid ettevõtteid, mida 
kellelegi edasi anda.

kui keegi on lugenud minu romaani „Seesama jõgi“, siis 
sääl on üks lookene, mis on enam-vähem võetud elust. mu 
onu oli saatnud mulle millalgi 1950. aastate teisel poolel 
Ameerikast kirjutusmasina. See oli mulle, kes ma just hak-
kasin luuletusi kirjutama, tookord midagi väga-väga olulist. 
Ükskord ütles mulle vanaisa, et nüüd ei ole naisi kodus, tee-
me ühe asja ära. Vanaisa oli siis juba kergelt halvatud, aga 
vaimselt täiesti virge. ja ta dikteeris mulle testamendi, mille 
mina oma kirjutusmasinaga üles kirjutasin. See lugu on sääl 
romaanis kirjas. ja tolles testamendis seisab ka seesama 
Pärmivabrik. Teine asi, mis tal testamendis seisis, oli tegeli-
kult täitsa huvitav, oleks endal olnud ettevõtlussoont, oleks 
võind seda asja edasi ajada — nimelt Tartu spordiriistade 
vabrik. See vabrik oli vanaisal ehitatud emajõe äärde — üks 
suur kuur, midagi angaaritaolist. Praegu seisab sääl üks uhke 
individuaal, emajõe kunagisest saunast natukene edasi. Sääl 
tehti kõikvõimalikke asju, näiteks neidsamu kettaid, odasid 
ja reketeid. reketitootmine oli selles vabrikus hiljemgi nii kõ-
val järjel, et isegi mu moskva sõbrad palusid Vene ajal endale 
osta eestist mõni reket. See vabrik, jah, kuulus ka kunagi mu 
vanaisale.

Vanaisa oli omapärane inimene. See tuli välja juba sellest, 
kuidas ta kooliõpetajana käitus. hiljem, kui ta juba kallaste-
majas elas, käidi talle pääle, et auto tuleks osta. et elad ju 
linnast väljas ja linnas vaja käia ja... Vanaisa oli vastand: „mis 
auto? maarjamõisa kõnnid see paar versta ja säält saad otse 
omnibusega juba südalinna.“ naised olid talle teinekord jälle 
seletand, et ta peaks endale ilusama ülikonna ostma, tal ju 
seltskonnas käimist ja puha. Vanaisa kostnud, et „aga mul on 

juba üks ülikond“. nii elasid tollal mõned ärimehed eestis. 
mis reisidesse puutub, siis tööasjus ta käis küll Saksamaal, 
oma õppevahendeid tellis ta ju ka välismaalt, aga ma ei tea, 
et ta oleks kunagi käind välismaal lõbureisidel.

Sellest vanaisa aiast, mis on Tartust „paari versta kaugusel“, 
on küll pärit mu esimesed mälestused, kuid rohkem suurt ei 
midagi, sest ühel hääl päeval Saksa okupatsiooni aegu said 
sakslased ilmselt aru, et asi läheb kriitiliseks, ja hakkasid oma 
sõjaväeasutusi linnast välja kolima. Siis hakkas neile vanaisa 
maja silma — see oli kenasti aia ja väikese pargi sees, küllalt 
varjuline koht. Praegu on ta eriti varjuline, puud on suureks 
kasvand, osa neist on arvatavasti veel oskar kalda istutatud. 
Igal juhul esitati vanaisale nõudmine, et ta peab selle maja 
andma Saksa sõjaväe kasutusse ja talle antakse linnas korter 
vastu. Vanaisa algul muidugi keeldus, aga mis sa Saksa sõja-
väe vastu ikka teed. Lõpuks sakslased kolisid meid magasini 
tänavale — majja, mis asus praeguse Postimuuseumi kõrval. 
See maja on hävind, kuigi saksa sõjavangid ehitasid hiljem 
enamvähem samasse paika uue maja. ja seda esimest maja 
ma ka mäletan. 

Aga minu esimesed „pärismälestused“ Tartust hõlmavad 
paar aastat, mis sisaldavad põhiliselt pommitamisi, varjendeid 
ja põgenemisi. eks ma ole sellest ka kirjutand siin-sääl oma 
proosalugudes. Sakslased olid väga targad — viisid ennast 
tule alt välja ja meid tõid siis üsna ohtlikku kohta, kus lähedal 
oli Vabadussild, mida ma häguselt mäletan. Seda üritatigi pu-
rustada. Selle üritamise käigus sai surma näiteks professor 
Teodor Lippmaa, praeguse akadeemik endel Lippmaa isa. 
nad elasid ühes majas botaanikaaia territooriumil. See maja 
sai otsetabamuse, nii et kui endel Lippmaa tuli kinost koju, 
siis ei olnud enam kodu, ei olnud isa, ei olnud ema, ei olnud 
õde. Võib-olla see seletab natuke, miks endel Lippmaa on 
selline veidi imelik inimene.

meie elasime sellest kohast paarsada meetrit eemal. ja 
pole siis ime, et mida lähemale tuli rinne, seda rohkem tuli 
otsida varju. mõnikord oma maja keldrist ja mõnikord näi-
teks botaanikaaiast. Sääl, kus on praegu keset aeda künkad, 
oli varjend. ka Toomemäe nõlvades olid varjendid. neid 
ikka oli. Aga oli õnn, et kõige saatuslikumal hetkel ei olnud 
meid enam linnaski, sest omas keldris poleks eriti elulootust 
olnud. keldris olid meil siis mõned asjad varjul, näiteks ser-
viis, ja mõned serviisi portselantassid olid pärast veidi viltu 
suland. Aga sellest olen ma jällegi kirjutand. See see vanaini-
mese häda on, et kõike tuleb kas kogemata või lihtsalt juba 
hädapärast korrata... 

Ausalt öeldes oli väikesel poisil varjendis huvitav olla. ma 
olin siis nii kolme-nelja aastane. Täiskasvanud on neetult 
igavad, nad ajavad kogu aeg oma asju, räägivad oma jutte —  
kas oma varandusest, ettevõtetest, poliitikast või muust. 
Aga varjendis olid inimesed oma tavalisest elust välja löö-
dud. Varandusest, majadest või muust taolisest ei olnud eri-

list mõtet rääkida, sest keegi ei teadnud, kas tal enam on 
mingit varandust, kas tal on maja, kas tal on kodu, kui ta 
varjendist jälle välja läheb. ja siis tuli nii välja, et inimesed olid 
mingis mõttes täiesti lahti, nad rääkisid varjendis huvitavaid 
asju. Alati oli keegi, kes võttis lapsed kokku ja hakkas neile 
näiteks muinasjuturaamatut lugema. Aga mis sa sääl tattnina 
— ilma klaasita õlilambikese — valguses ikka väga loed. Siis 
lihtsalt räägiti lastega. huvitav oli. 

Aga kui asi läks ikka väga hulluks, siis ema ja tema õde võt-
sid mind ühes ja me läksime Tartust ära. olime sõjapaos mit-
mel pool Lõuna-eestis. kui oli see kevadine, lihavõtte-aegne 
Tartu pommitamine, siis seda, kuidas Tartu põles, ma ei 
mäleta, aga pommitamist ennast ma küll mäletan. Sellest on 
Visnapuu luuletuse ka kirjutand. ma usun, et see käib Tartu 
kohta, sest Visnapuu talu oli ju Luunjas. kas ta pommitami-
se ajal ise oli sääl, ma ei tea; eks seda saaks muidugi kellegi 
kirjandusloolase käest teada. Igaljuhul luuletus on niimoodi: 
„meil on nüüd jõulud suurreedel /ja taeva all jõulupuud/ me sei-
same tule ristteedel,/ leek kõrvetab silmi ja suud“. „Taeva all 
jõulupuud“... ma ei tea, kas see sõna ütleb teile midagi, aga 
mina mäletan „jõulupuid“ tollest ajast. neid ei oleks õige ni-
metada rakettideks, aga lennukitelt visati alla väga võimsaid 
tulesid, mis olid tehtud hästi intensiivselt valgust andvast se-
gust ja mis langevarjuga aegamööda allapoole langesid. nad 
valgustasid linna, et pommitajal või ründelennukil oleks pa-
rem sihtmärki tabada. neid kutsus rahvas jõulupuudeks ja 
sellest siis see Visnapuu luuletus.

mida ma veel mäletan, on see, et Vene ja Saksa lennuki-
tel sai teha vahet mootori hääle järgi. Saksa lennukeid eriti 
palju ei olnud, aga eks nemadki mõnel määrel liikusid. oli 
ju lõpuks olemas Tartu lennuväli ja sakslastel oli asja Peipsi 
taha narva rindele. Saksa lennukite mootori hääl oli selline 
ühtlane undamine, aga Vene lennukite häält tegin ma ise ja 
mulle tehti lapsena ette — see oli selline „uuauuauuauua...“. 
ma oletan, et need olid tegelikut Ameerika mootorid. Aga 
see vahetegemine aitas inimestel mõnikord orienteeruda ja 
otsida õigel ajal õiget kohta, kuhu varjuda.

mis puutub ülemere-sõjapagu, siis mul on tunne, et ema ei 
teadnud viimse hetkeni, kas minna ära või mitte. Ilmselt min-
git varandust, millega oleks saand paadimehele maksta, oli 
ikka. Üht-teist oli vanaisal alles. Igal juhul me sõitsime emaga 
Tallinna, kuhu evakueeriti ülikool. Ülikoolirahvale anti üks 
rong ja see viis kõik ülikooli töötajad Tallinna. Ülikooli vara-
sid viidi laiali sinna-tänna, suur osa neist ka säilis. Aga ema ei 
läind ära. Tema täditütar, kellega me koos Tallinna sõitsime, 
läks, aga meie jäime. rinne läks meist üle Tallinna lähedal 
Sauel. Sääl me olime sõjapaos võõraste ja poolvõõraste 
inimeste juures. oli hulga rahvast ja säälsamas kõrvalmajas 
vene ohvitserid. 

õigupoolest ma ei mäleta ise kumbagi neist okupantidest. 
häguselt mäletan üht stseeni, kus ema ilmselt maksis ühe-

le saksa allohvitserile, kes viis meid 
hiljem dresiinil, selle väikse, rööpaid 
mööda sõitva mootoriga masinal 
Tartust Vastse-kuustsesse, kui me 
suure pommitamise eel linnast põ-
genesime. Seda sõitmist ma mäle-
tan, aga ei mäleta toda sakslast. Aga 
kui sakslased meid kallaste-majast 
kesklinna kolisid, siis ema meenutas 
küll sellest üht stseeni. Peab ütlema, 
et sakslased käitusid eestlastega ül-
diselt üsna korrektselt. Võtsid küll 
maja ära, aga andsid korteri asemele 
ja andsid ka autod ning kolijad. emal 
oli siis vestlus ühe meid kolind noore 
ohvitseri või allohvitseriga, kellele ta 
ütles, et on näha, et te ei võida seda 
sõda. Selle pääle oli sakslane väga 
erutatult öelnud, et „Wir werden sie-
gen! Wir müssen siegen!“, ehk siis „me 
võidame, me peame võitma!“. no 
see „peame“ siin ei aidand... 

ma ei mäleta eriti ka teise poole 
okupante. õrnalt meenub ainult üks 
tentsik, nö teenindusohvitser, kes 
meil Sauel kõrvalmajas peatus. See 
oli tõeline sooja hingega vene taluini-
mene, kes oli seletand emale, tädile 
ja teistele, et „mina olen ... (näitab nä-
puga taeva poole), aga need sääl on ... 
(näitab põranda poole)“. Tegi asja kohe 
selgeks, et tema on usklik inimene, 
aga need punaparteilased on kurjade 
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jõudude teenistuses. Tema olevat 
toond mulle Ameerika šokolaadi 
ja olnud hirmus hää ja hoolitsev. 
eks inimestel, kes on kaua kodunt 
ära, lõi mõnikord välja niisugune 
soe vajadus tunda natuke midagi 
kodust, poputada näiteks mõnd 
last...

kui asi ikka väga hulluks pööras, 
läksid ka vanaisa-vanaema Tartust 
pakku. ja kui nad linna tagasi tulid, 
avastasid nad, et majast, kuhu nei-
le elamiseks korter oli antud, oli 
alles varemetehunnik, nagu ka va-
naisa poest. Siis nad kõndisid möö-
da Ülikooli tänavat ja mõtlesid, et 
mida küll teha. Aga otse päähoone 
vastas on maja, mis on vist praegu 
Ülikooli 15. Seda on ärimees kilk 
restaureerind ja sellest on saanud 
Antoniuse hotell. kui vanaisa-vana-  
ema sellest majast nõutult möö-
da kõndisid, oli üks tuttav inime-
ne teind akna lahti ja hüüdnud: 
„härra ja proua raudsepp, kuhu 
teie lähete?“ Vanaisa ütles, et ei 
olegi kohta, kuhu minna. „Tulge 
siia!“ kutsus tuttav. ja nad asusidki 
sinna elama. nad said kaks tuba 
ühiskorterist. muidugi kolisime 
neisse kahte tuppa ka meie ema-
ga, kui olime pärast sõda Tartusse 
tagasi tulnud. Parematel aegadel 
elas selles korteris isegi viis pe-
ret. kõik kõrvalruumid — köök, 
peldik, vannituba — olid ühised. niimoodi elati. Venemaal 
aastakümneid, eestis see nii kaua ei kestnud.

minu teadlikum lapsepõlv mööduski sääl Ülikooli tänaval, 
päähoone vastas. mu isa oli endine ülikooli õppejõud, ja sel-
lest ajast olid meil sidemed säilind, samuti oli vanaisal sõp-
ru ülikoolirahva hulgas, nii et me elasime mitmeski mõttes 
ülikooli lähedal. Ülikooli inimestega oli kogu aeg tegemist. 
Aga ega ma ennast linnas hästi ei tunnud. ma olen ilmselt 
inimene, kes oma esimeste eluaastate kogemuse võtab iga-
le poole kaasa ja kuidagi kohandab selle keskkonnaga, kus 
ta parasjagu on. esimesed eluaastad möödusid mul ikkagi 
vanaisa suures aias, ütleme siis otse: villas. ja äkitsi sattusin 
ma südalinna ühiskorterisse, kus sa astusid uksest välja otse 
munakividele. Asfalt pandi sinna aastat kümme hiljem. ei ol-
nud oma kohta kodunt väljas, ainult need kaks tuba ja säälgi 
elasime kuuekesi. kõigil ei olnud oma vooditki. jah, see aeg 
oli kuidagi hall. ja Tartu varemed said meie, poiste — minu 
ja mu sõprade — mängumaaks. Tartu südalinn oli ju üleni 
varemetes. need suured haljasalad, mis on keset südalin-
na, näiteks see, mis jääb Poe ja Vanemuise tänava vahele — 
sääl oli varemalt kõik täis ehitatud. Samuti oli emajõe teisel 
kaldal üsna tihedalt maju, millest peaaegu mitte midagi pole 
järgi jäänd. Sääl oli ka kunagine Treffneri Gümnaasiumgi. 
Samuti sääl, kus oli enne bussijaam ja kuhu Seli ehitas oma 
Tasku, olid enne majad, mis kõik hävisid. Venelased said ka 
jõesadamale üsna korralikult pihta.

Aga varemed, nagu varjendidki, olid omamoodi huvita-
vad. Tänu taevale, et sääl varemetes meile midagi kaela ei 
kukkund, sest tegelikult olid seinad sageli ju varisemisoht-
likud. ega keegi ei hakand tookord meid säält ära tooma. 
mängisime sääl, otsisime varemetest huvitavaid asju. mäletan 
näiteks — botaanikaaia lähedal oli mingi kunagine haigla või 
hoopis meditsiinitarvete pood. Säält leidsin hulga ampul-
le, mis olid kokku suland justkui suureks mesilasekärjeks. 
Ükskord ma tassisin koju terve kergekuulipilduja esimese 
otsa, mis oli tulekahjust järgi jäänd. Seda ikka andis vedada, 
kuigi ma tegin seda väga suure entusiasmiga. mingi aja seisis 
ta meil esikus, aga ma arvan, et tädi viis selle ilma erilise en-
tusiasmita vaikselt välja prügikasti nagu kõik ülejäänd kolagi, 
mis ma koju tassisin.

ja siis korraldati Tartus kohati lausa lippude ja loosungite-
ga kampaaniaid, mida nimetati „taastamiseks“. Isegi ajaleh-
tedes toodi ära, kuidas töörahvas taastab oma kodulinna. 
Tegelikult see „taastamine“ tähendas, et varemed lihtsalt 
lammutati maha — isegi neil juhtudel, kui oleks olnud või-
malik päriselt taastada, kuigi ma ei ole ehitusinsener ja nii 
täpselt ei oska öelda. Aga nagu me teame, on vana, põlend 
ehitise taastamine kallis ja tookord Tartus sisuliselt mingeid 
elamispindasid ei ehitatud. natuke midagi ehitati Ülejõel sõ-

javäelastele, kes lennuvälja üle võtsid, midagi said raudteela-
sed, aga see oli peaaegu kõik. Ülejäänd pidid elama nii nagu 
hääd lambad, keda palju ühte lauta mahub.

natuke neid lautu ka tühjendati, sest olid ju küüditamised. 
neist ma ei mäleta muud kui seda, et kui oli 1949. aasta 
märtsiküüditamine, siis mina olin haige. Tulid koju mingid 
mehed, kontrollisid passe, aga meid ei puututud. Aga mit-
med tuttavad viidi ära. See on omamoodi huvitav, miks va-
naisa alles jäeti, sest ta polnud küll poliitik, aga ikkagi linna-
volikogu liige ja üsna rikas mees — ettevõtja, kes loomulikult 
kasutas võõrast tööjõudu. See oli näiteks maal tookord väga 
tõsine kriteerium — sind tehti kulakuks, kui sul oli olnud 
sulane. niisugune primitiivmarksism, et kui sa võtad kellegi 
ja maksad talle palka, siis sa oled juba ekspluateerija. eesti 
talupoeg, kelle poeg läks sõjaväkke aega teenima ja kes pidi 
poja asemel võtma suveks sulase, oli ekspluateerija. Aga see 
selleks. 

1941. aastal, pärast seda, kui Tartu läänepoolne osa puna-
vägedest vabastati (või õigupoolest võeti võim üle ilma eri-
lise sõdimiseta, sest punased taandusid siiapoole emajõge), 
valitses säälpool mingisugune kohalik võim, mille karistavat 
kätt esindas omakaitse. See muidugi õiendas väga rängalt 
arveid kõigiga, keda peeti kuidagiviisi punasteks või kahtlas-
teks. mahalaskmisi ja omakohut oli palju. Aga vanaisa võttis 
oma majja varjule paar inimest, kes tõepoolest olid punased, 
kommunistid, üks neist oli minu teada ka parteiliige. nii et ta 
varjas nädalapäevad enda juures oma kõige ehtsamaid klas-
sivaenlasi. Üks neist meestest oli tema endine tööline, kes 
oli vahepäälse punavõimu ajal tehtud tema natsionaliseeri-
tud spordiriistade tehase direktoriks. ja pärast seda, kui pu-
navõim oli paar aastat hiljem Tartu jälle üle võtnud, mäletan 
ma läbi udu, kuidas vanaisa juurde tulid mingid mehed, kes 
istusid ja arutasid, et „kuidas seda kirja kõige paremini teha“. 
need olid needsamad mehed, kelle vanaisa oli ilmselt pääst-
nud omakohtust ja kes kirjutasid tema hääks mingisuguse 
kõva kirja, kuidas ta päästis nende elu fašistlike okupantide 
käest. 

Võib-olla see kiri aitas, võib-olla aitas miski muu. Igal juhul 
jäi vanaisa alles. meil olid küll asjad pakitud, kohvrid seisid 
voodi kõrval, kõik oli olemas, aga ära ei viidud. Laps on jälle-
gi laps — ma ei öelnud seda küll suurtele, aga mina tegelikult 
oleks tahtnud, et mind oleks ära viidud. mul oli tunne, et 
sääl Siberis võiks olla huvitav, sääl on paks lumi ja mul tekkis 
kujutelm väikesest majast, mille katusel on tohutud lume-
hanged. Aga see unistus õnneks täide ei läind. 

Üht küüditamist ma siiski nägin ise päält: ringisõitvaid veo-
autosid, kus istusid sees inimesed, keda valvasid relvastatud 
asjamehed — tõenäoliselt nkVd-väelased. See võis olla 
aasta 1951. mind toodi just haiglast koju ja millegipärast ema 

ja teised olid tõrksad, et võib-olla oled natukene veel, aga 
mina tahtsin hirmsasti koju saada. Aga siis ma sain aru küll, 
miks nad oleks tahtnud mind veel haiglas hoida — toimus 
küüditamine. küüditati nimelt „piibliseletajaid“, nagu too-
kord öeldi. need on ilmselt praeguste jehovistide eelkäijad. 
nemad olevat kirjutand Stalinile mingi kirja, ilmselt midagi 
nende ajalookäsitlusest lähtuvalt. need inimesed sääl au-
tokastis istusidki ja neid siis kuskile sõidutati. Aga see oli 
niisugune miniküüditamine, mis tabas võib-olla paarisadat 
inimest, mitte paarikümmet tuhandet. 

Sellest Tartu „taastamisest“ olen ma isegi osa võtnud, min-
geid kive ja rauakobakaid tassind, sest kõikidest asutustest 
kamandati inimesed varemeid koristama, mille asemele siis 
need haljasalad rajati. Tollal oli linna pääarhitektiks Arnold 
matteus, kes oli selles ametis nii eesti kui nõukogude ajal. 
See on huvitav, kuidas ta seda suutis, aga tema oli leidnud —  
muidugi õigusega — et see 50ndate ja 60ndate ehitus ja ar-
hitektuur on nii nirul tasemel, et taeva pärast: niipalju kui 
võimalik, mitte ehitada uusi maju Tartu südalinna. Las olla pi-
gem haljasalad, ja kui ükskord tuleb aeg, kus jälle ehitatakse 
korralikke maju, võib hakata neid tühje platse täis ehitama. 
matteusel see omamoodi sabotaaž õnnestuski. 

Tartu on urbanistlikult väga veider moodustis. ma hindan 
väga loodust — parke ja kõike muud — aga kui ühe saja-
tuhandelise linna keskuses on ruutkilomeeter hoonestama 
maad, siis see ei ole minu meelest päris normaalne. mulle 
meeldivad Lääne-euroopa linnad, kus on hästi kompaktsed 
väikesed haljasalad. neid näeme näiteks Pariisis. berliin ei ole 
ka tegelikult väga kompaktne linn, aga euroopast kaugemale 
vaadates näiteks Tokyo, mis on väga tihedalt hoonestatud, 
aga ometi on nende hoonete vahel väga toredad väikesed 
pargid või haljasalakesed, kus on alati lopsakalt põõsaid ja 
kõike muud. meie haljasalad paraku on — kasutades natuke 
edasi arendatuna ühe teise mehe väljendit — rohelised kõr-
bed, mille keskel seisavad mustad sambad. Vaatame oma sil-
made kõrgusel seda, mis on Tartu park — mustad sambad. 
Puudub inimese dimensioon, puuduvad põõsad, mis on ju ka 
lindude varjupaik. ja Tartus peremehetsevadki vareslased: 
varesed, harakad, hakid, kes hävitavad ära needki väikeste 
lindude pesad, mis ehk võiksid tekkida. nii et selline kriitiline 
kõrvalepõige.

Jätkub järgmises Müürilehes!

Vaade mööda aleksandri elik küünit riia maante poole 1945. aastal
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