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Avalik ruum on linnade fundamentaalne osa, 
võrdõiguslikkuse ja linna kui sotsiaalsete ning 
majanduslike hüvede kontsentratsioonipunkti 
ruumiline kehand. Avalik ruum on kõigile üht-
viisi avatud: kõik võivad siin viibida, hoolimata 
viibija soost, päritolust, positsioonist, east. Ja 
piletiraha ei küsita. Mõistagi tagab avaliku ruu-
mi toimimise kokkuleppeline käitumisreeglistik, 
millest kõik pole küll kirja pandud, ent millest 
igaüks omal moel kinni peab.

Avalikku ruumi saab vaadelda voolava ainena, 
mis koosneb erineva olemuse, kuid tugevate 
vastastikmõjudega liikumistest: moodustumis-
test, kasvamistest, kulumistest, hääbumistest, 
kulgemistest, arenemistest, venimistest, tihe-
nemistest, muutumistest, tagasipöördumis-
test, põimumistest. Ajast, distantsidest, võr-
gustikest, mälestustest – elavast, mõtlevast ja 
suhtlevast materjalist, mis ei saa kunagi lõpu-
ni valmida ja tarduda. Umberto Eco nimetab 
nähtuse „avatud teoseks” (Eco, U. The Open 
Work. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1989), kus autor jätab alati 
osa oma tööst lugeja või juhuse korraldada. 
Avaliku ruumi kontekstis on siin tegemist mo-
dernismi põhimõtetest tugevasti eemalduva 
suundumusega, mis keskendub ruumi veatu  
funktsionaalsuse ja kujundusliku lõpetatuse 
asemel paindliku, „avatud” keskkonna loomi-
sele, mille põhikvaliteediks on tõlgendusvaba-
dus, mille disainer (arhitekt, maastikuarhitekt, 
planeerija) on ruumi kasutajale jätnud. 

Seega ei saa ka ruumi kui toote kasutamise ju-
hend olla kunagi üheselt ette kirjutatud, arva-
ku ametkonnad ja teenusepakkujad kui tahes 
teisiti. Tänaval tohib peale kõndimise ka seis-
ta, istuda ja lamada. Sa võid pargis telkida või 
puudele ehteid riputada. Ka loomulik igapäe-
vane toimetamine on linna kasutajatel ükstei-
sest suuresti erineva moega, „normaalne” on 
kõigi jaoks isiklik ja üldises koondpildis puudub 
„ebanormaalne” hoopiski. Ulatuste paljusus 
ongi näitaja, mis tagab elujõulise linnaruumi, 
avatud teose. 

Eesti puhul kumab linnapildi tagant aga tume 
kontrolliriik, jänestega. Jänestega, kes sekku-
vad ruumiloomesse olematu käitumismalli jär-
gi, kus kõik, mis ametlikult pole lubatud, võib 
olla keelatud, ning jänestega, kes julgesti pi-
letita kaasa sõidavad, laadides enesekindlust 
šokeeri-teraapiast (enesele rõõmu valmista-

vate, teiste jaoks pisut ebaharilike ruumika-
sutuste praktiseerimisest). Esimesed toidavad 
ühiskonda usaldusväärsuse ja turvatundega, 
teised rikastavad pilti paljususe ning vabadu-
setundega, mõlemad kokku aga moodustavad 
tasakaalus väärtushinnangute süsteemi. Kui 
julged võtavad kaasa oma toolid ja kogunevad 
istuma kellegi võõra hoovi, siis kartjad mõista-
vad selle kibedalt hukka. Aga võib-olla on hoo-
vi omajale istujad tõepoolest vastumeelt! Aga 
võib-olla on ta neid tegelikult hoopis kogu aeg 
oodanud!

Väliruumi puhul on raske ka avaliku ja privaat-
se ruumi vahel piiri tunnetada. Õhk on ju igal 
pool üks ja seinu pole vahel. Kujutlege olukor-
da, kus istute vaguralt oma avatud köögiaknal 
ja sirutate jalad päikese kätte välja. Järgneb 
all aias seisva naabri vali nõue tundlad sis-
se tagasi tõmmata, kuna need väljusid valele 
maale. Olite privaattsooni avaliku ruumiga segi 
ajanud. Või olukorda, kus kolate luba küsima-
ta vanalinna trepikodades, otsides lahtisi uksi, 
millest saaks veel edasi liikuda, murdes samal 
ajal pead, kuidas vein lahti saada. Sisenevad 
heatahtlikud majaelanikud, kes pakuvad lah-
kesti korgitseriabi, kutsudes peaaegu tuppa-
gi. Seekord olite avaliku ruumi privaattsooniga 
segi ajanud. Ühel juhul satute vildakalt üles 
ehitatud süsteemi keskele vaenlasena, teisel 
täies tervises keskkonda oodatamatu, ent hin-
natud külalisena.

Avalik on avalikkusele. Avaliku ning privaatse 
ruumi piirid on mõnikord õhukesed: otse ko-
duakna taga algavast avalikust ruumist kostuv 
möirgamine ei kuulu ehk su kodurahu eelistus-
te hulka, ent oled elukoha valikuga vaikimisi le-
pingule alla kirjutanud. Linlane on tükk kirjust 
mustrist, urbanistlikust koest, mis just nimelt 
eeldabki vastastikku toimivast süsteemist osa-
võttu: linna kui kvaliteedi määrabki paljusus 
ning paljusus nõuab leplikkust. Totaalse rahu 
eelistaja peab asuma elama teistest eemale, 
metsa või põllule, kuid peab sel juhul loobu-
ma üle tee poest ja reedestest kinoskäikudest. 
Jäävad küll üle tee marjulkäik ja aknast paistev 
linnu- ja loomadraama, aga neil kvaliteetidel on 
linna omadega võrreldes teistsugune iseloom. 

Seega – linna eest tuleb maksta, tuleb vastu 
anda. Et saada rohkem ja kiiremini, tuleb leppi-
da kõige kaasnevaga, tahad või mitte – mass ja 
kiirus tekitavad töötamise käigus valju mürinat. 

Heatahtlik naaber paneb sulle postkasti kirja: 
Reede õhtul on meil pidu. Vabandame võimali-
ku lärmi pärast. Heatahtlik klubi ei jõua kõigile 
postkasti panna, paneb postile plakati: „Reede 
õhtul on meil pidu”. Vaikimisi vabandab võima-
liku lärmi pärast.

Linn on mõeldud kasutamiseks. Paigad ilma 
inimeste ja sündmusteta ei sünni ega ela. Lin-
nast teeb linna sekkuv kasutaja, kelle põhi-
mõtted erinevad vaatleva flanööri omadest. 
Flanöör, see eelmise sajandi vahetusel linna-
pilti ilmunud karakter, hoiab end igasugusest 
sekkumisest eemale. Tema tööks on distantsilt 
vaatlemine, linnaliste hüvede nautimine neist 
puudutamata mööda kulgedes. Flanööri ei ole 
näha, küll aga on tema toiduks kõik see, mida 
linnas märgata on: hommikusöögiks tööle kii-
rustajate rutt, lõunaks vaateakendele seatud 
kirjusus, õhtueineks kohvikutesse kogunev su-
misemine. Sekkuv kasutaja on nende linnaliste 
liikumiste ja kontaktide tekitaja, tema najal pü-
sib kogu ehitus üleval. 

Sarnaselt saab kirjeldada kogu linnamaastiku 
rolli. Traditsioonilises mõttes on maastik pas-
siivne taust, nostalgiliselt dekoratiivne ja hin-
gestatud (A. Sevtsuk, intervjuu James Corne-
riga. Maja 3/2006). Elujõuline linnamaastik aga 
ei ole pelgalt harjunud elementide seade või 
hingeseisundi kehastus, vaid aktiivne osaleja, 
liikumiste väljendaja ja suunaja, muutuste pee-
geldaja ja dikteerija. Omamoodi ruumiline re-
postmoderinism, mis pole nüüd enam otseselt 
rangele vormile ja funktsioonile vastu rääkiv 
stiilieklektika, vaid ruumi selgusele kui kvali-
teedile vastu rääkiv, anarhistliku ruumiloome 
käigus tekkinud avatud teos.

Seni aga, kuni diskussioon avaliku ruumi oma-
mise ja kasutamise üle kestab, tulge ikka õue. 
Ilm on soodne. Ei olegi erilist tähtsust kuidas 
te oma avalikke ja privaatseid ruume kasutate 
ja kuhu piirid veate. Olete kutsutud linnaruumi 
moodustama, võite võtta sekkuja või vaatleja, 
segaja või siluja rolli, kasu on teist igal juhul. 
Ärge võtke südamesse, kui keegi tänaval lär-
mab – te ei saa magada, sest te ei ole lihtsalt 
tõeliselt väsinud. Une välja teeninu magab tin-
gimusteta. Ärge kutsuge politseid tänaval tu-
gitoolides vesipiipu suitsetajatele, nad ei ole 
ohtlikud, vaid tulid lihtsalt õue.

OMa TOOLIGa 
TÄnaVaL
tekst ja foto Anna-Liisa Unt ja Robert Kähr
kIRI aVaLIku LInnaRuuMI ja sELLE kasuTaMIsE asjus
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aRT IsT 
kuku nu uT 
Kaisa Eiche

Tartu kunstikuu toimub 2009. aasta veebruaris 
kuuendat korda – majanduslikult halval ajal, 
kus Tartus kaalutakse sulgeda (nagu mõlgutab 
mõtteid Markus Toompere Tartu Kunstimaja 
monumentaalgalerii suhtes) või isegi suletakse 
galeriisid (nagu selleks oli sunnitud Rael Ar-
tel). Majanduslik ebastabiilsus ajab nii mõnegi 
närvi, sest kohalikud „kultuurisõjad“ on päris 
korralikud madinad. Seda tõestas nii KulKa 
ja tema osapoolte identiteedikriis suvel kui ka 
Genialistide Klubiga seotud kohtusaaga ehk 
karvaste ja kiilakate või sigade ja kägude (kui-
das soovite) sõda praegu – „Kunst on ohus!“ 
laulab Sensatsiooniline Tartu Kevadbänd.

„Kunstikuu on surnud, elagu kunstikuu!“ arvas 
abilinnapea Jüri Sasi eelmisel aastal kunsti-
kuud lõpetades ning Raimu Hanson viskas kin-
da Tartu Postimehes:  „Usk peab olema ikka 
väga suur, et loota järgmise aasta kunstikuu 
tõusmist surnust üles.“

Noh ja – sealt tulen mängu mina.

Mis võimaluste vahel mul üldse kaaluda oleks?  
Prints suudles Lumivalgekest; Pinoccio hakkas 
lõpuks ausaks ja temast sai päris poiss; Jee-
sus ütles Laatsarusele, et tõuse üles ja kõnni; 
muumiad ja zombid ongi elavad surnud; koo-
mas inimestega ei tohiks lõpetada kommuni-
keerumist, sest nad ikkagi kuulevad ja tunneta-
vad ümbrust ning tõenäosus on olemas, et nad 
kord lihtsalt pikast unest ärkavad; elektrilöök 
rindkerele, et stimuleerida südant; adrenalii-
nisüst üledoosis narkarile jne.

Ise eelistan esialgu teadusfantastilist lugu Fran-
kensteinist, sest ise ka ei saa väga täpselt aru, 
mis monstrumit me ellu kutsume. Usk on suur, 
võib öelda. Dr. Frankenstein uskus romantiliselt 
võimatut, seda pole mõtet alkeemikule pahaks 
panna. Tema eeskujul olen kutsunud kokku 
tähtsaid insenere ja mehaanikuid arutama elu-
tu äratamise püüust tõstatuvate igati tähtsate 
probleemide üle:

31. jaanuaril avati Y galeriis Mella maalide 
näitus. Mella maalib varvastega – see on üks 
tema vähestest võimalikest kommunikatsiooni-
vahenditest, võimalusest saada kontakt ühis-
konnaga.

Tartu Kunstnike Liidu kolmes galeriis, Tartu 
Kaubamajas ja Saksa Kultuuri Instituudis on 
üleval eksponaadid, mis selgitavad süsteeme, 
protsesse ja skeeme meie igapäevase lihtsa 
elu taga, pakuvad välja ideaalmudeleid. 

Tartu Uue Teatri ja Kanuti Gildi SAALi ühislabo-

ris katsetatakse ja mõõdetakse oma ning teiste 
(nt NoTaFe jt) abiga uue kunsti väärtust.

Rahuolematutel ringlevad mõtted Kunstikuu 
senise mudeli suhtes ja Esta Tatriku tõdemus 
verevahetuse olulisusest mingi nähtuse või 
protsessi eluvõimelisena hoidmiseks Kultuuri-
kaja aasta alguse saates viis doonorluse mõis-
teni.

Kunstikuu vajab ennekõike vabatahtlikku värs-
ket verd – sealt sai alguse koostöö TÜ Kliini-
kumi Verekeskusega, kus oodatakse kõiki lah-
kelt loovutama seda maagilist elueliksiiri (Palun 
panna tähele doonoriks olemise tingimusi 
asutuse koduleheküljel! – nädal aega enne ei 
tohiks tarvitada alkoholi jms. Heategu nõuab 
ohvreid!)

Otseloomulikult on Kunstikuu meediasündmus, 
kuna jutud igast monstrumist jõuavad ka teiste 
linnade, metsade ja merede taha. Sealt sõida-
vad Tartusse kokku kõikvõimalikud teadlased, 
professorid ja seiklejad. 21. veebruaril toimub 
Tartu Ülikooli aulas Teadussajandi avaüritu-
seks kuulutatud rahvusvaheline Teaduslik Kon-
verents, mille raames teadlased esitlevad oma 
kõige erakordsemaid teooriaid ja ideid, millega 
nad tavapärases formaadis ja/või tavalistes ka-
nalites millegipärast välja tulla ei taha, julge või 
saa.

Kui pöörduda alkeemia algallikate juurde, siis 
Zosimos Panopolisest on kirjeldanud juhtumit 
oma unenäos, kus keegi mees hakkab nutma 
verepisaraid ja sulab kohutava vaatepildina 
justkui iseenese vastandiks, moondudes ini-
mahviks, kes hakkab hammastega omaenese 
kehalt liha rebima ning upub enesesse – Jung 
peab seda ilmutust üheks esimesiks kirjali-
kuks viiteks homunculusele. Veebruari viimas-
tel päevadel valmistubki kohalik müstik Triinu 
Pungits esitlema vanas Anatoomikumis oma 
viimast moekollektsiooni, kus ilmnevad veri-
sed stseenid olenditest, kes justkui Zosimose 
unenäos on eneselt rebinud ahistava inimna-
ha ning lebavad-liputavad oma anatoomilises 
alastuses. Seda erakordset müsteeriumit aitab 
lahata Riiast kohale sõitnud kurikuulus detek-
tiivikompanii MareunRols.

Kaugelt Saksamaalt sõidab keset kunstikuud 
külla alkeemik Derek Holzer koos Ouroboros 
Orchestraga. Ouroboros  (kreeka keeles saba 
õgiv madu või draakon, mida sümbolina kuju-
tatigi ringina) kui miski, mis pidevalt taasloob 
ennast – kestev tagasipöördumine. Derek on 
helikunstnik, kelle õpipoistena langeb valitutele 
võimalus saada osa meistri teadmistest, kul-

mineerudes lõpuks avatud etenduseks. Selles 
julgustavas mõttes ouroborose tähendusest 
peitub viide  ka Art Ist Kuku Nu Ut väljakuulu-
tatud kuupäevadele. 

Tartu Kunstikuu 2010 puhul võiks aga katsetada 
üht homunculuse saamise meetodit 18. sajan-
dist: võtta musta hane munetud muna, teha 
koore sisse väike auk ja raputada munavalge 
välja. Asendada see mehe spermaga, katta 
auk neitsinahaga ning matta muna sõnnikus-
se täpselt märtsikuu esimesel noorkuu päeval. 
Pärast kolmekümne päeva möödumist ilmub 
välja väike homunculus, kes aitab ja kaitseb 
oma loojat ning tahab vastutasuks süüa vaid 
lavendlit ja vihmausse. Hea lihtne pidada, eks!

Tartu Kunstikuu 
„Artist Kuku Nu Ut“ 
leiab aset 32.01. – 29.02 Tartus
Vaata ka www.tartu.ee/kunstikuu
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TaRTu uus TEaTER
GEnIaLIsTIDE kLubI
ja aRT IsT kuku nu uT 
TEEVaD:
uuE kunsTI PÄEVaD
k25.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
VIIMasED kORRaLDusED nEILE, kEDa Ma kunaGI aRMasTanuD OLEn
TaaVET jansEn+TaaVI EELMaa
EsIETEnDus
 
k25.02.2009 / TaRTu kuLTuuRITEHas
CanT GET / nO saTIsFaCTIOn
MaRT kanGRO
 

n26.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
ELuD
jEkaTERIna nOVOsjOLOVa+ELIna PÄHkLIMÄGI+anDREs kEIL
 
n26.02.2009 / TaRTu kuLTuuRITEHas
HÄMaRaD LOOD
kaTRIn EssEnsOn+LIIna VaHTRIk
 
n26.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
jaZZkLubI
DEFEkT (sOOME, IsLanD, nORRa)
 
n26.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
nÄITaME nÄIDEnDIT
nOORTE TEaTRITEHas
akTsIOOn

k25.02.2009 / TaRTu kuLTuuRITEHas
sTREIk
sanDRa Z

R27.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
MannERs
sPEkTRuM
 

L28.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
LOOk LOOk
kRÕÕT juuRak+annE juREn
 
L28.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
VaTERLanD
nOTaFE
 
L28.02.2009 / GEnIaLIsTIDE kLubI
IMPROVIsaTsIOOnILInE sOOVIkOnTsERT
anDREs nOORMETs+MaRT sOO+TaaVI kERIkMÄE

WWW.uusTEaTER.EE
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Hommik. Sa ärkad. Mõned asjad on sitasti, 
mõned asjad on hästi. Mida sa teed? Sa alus-
tad seda päeva. See päev on vaja lõpuni elada. 
Nagu ka homne päev. Ülehomne.

Sünnipäev. On tulemas. Või juba käes. Mõned 
asjad on hästi, mõned asjad on sitasti. Mida sa 
teed? Sa mõtled mööda elatud aasta peale. Sa 
mõtled, kui mööda sa ta elasid. Mida sa teed? 
Sa lööd käega. Sa pidutsed. Pidutsed hästi. 
Sa lööd käega. Sa nutad. Oma voodil kägaras. 
Homme algab uus aasta. Midagi ei muutu?

Minu elu on ainulaadne. Vahel mulle tundub, et 
enam paremini ei saagi olla. Suvel küsis üks 
tüdruk minult – Andres, millest sa unistad? Ma 
mõtlesin väga tükk aega. Ja vastasin, et tead, 
nii imelik, nii kummaline, kui see ka ei ole, ma 
ei unista mitte millestki. Mulle tundub, et kõik 
läheb praegu täpselt nii, nagu minema peab. Et 
kõik areneb, liigub, õigele poole. Ja et kõik on 
minu kätes. Ise teen. See oli suvel. See tunne 
on vahel eel. Vahel praegu ka.

Vahel mul on tunne, et kõik on väga halvasti. Et 
enam halvemini ei saagi olla. Et ei ole mulle siin 
maailmas ette nähtud kõige elementaarsemaid 
asju. Õnne, armastust, mõistmist. Kõik on minu 
enda kätes. Aga kõik, mis ma teen, ei aita mind 
kuidagi edasi. Minu teel. Sellel teel, mis ma ar-
van, et on minu tee. Kõik, mis ma teen, on va-
lesti. Kõik, mis ma teen, on ebapiisav. Ma tahan 
teha ainult päris asju, aga ma ei tee. Ma teen 
palju mängu asju. Ma olen sellest väsinud. Aga 
kas minu päris asjad on päriselt ka päris asjad? 
Kas ma valetan endale? Teistele? Kas ma ar-
van, et iga mull minu suust kukub kuldmündina 
põrandale? Või mis ma arvan? Ise tegi.

Aga aitab minust.

Siiski, üks asi veel. Proovide Tartu-perioodi 
kolmandal päeval sain ma teada, et ma olen 
Eestis sündinud kõrgemasse klassi. Vähemalt 
keskklassi. Et minu elu algus on võrreldamatult 
lihtne olnud. Noh, ma sündisin kahte suure-
masse linna korraga. Mu emapoolse vanaema 
klassikaaslased olid pallaslased ja arhitektid ja 
kes kõik veel, ta ise poolteise kõrgharidusega. 
Mu vanemad on mõlemad kõrgharidusega. 
90 protsenti inimestest, kes on mu vanemate 
suhtlus- ja tutvusringkonnas on kõrghariduse-
ga. Ma ei olnud kunagi selle peale mõelnud. 
Et see ei ole elementaarne. Või see, et mu ko-
duses raamaturiiulis on olnud kogu eestikeelne 
maailma kirjandusklassika ja terve eesti kir-
jandus. Või, et selleks hetkeks, kui ma ülikooli  
teatrikriitikat õppima läksin, olin ma näinud 
vast sadakond lavastust. Ma tõesti ei olnud 
selle peale mõelnud.

Aga nüüd küll aitab minust.

Me elame kummalise ühiskonnakorra ajal. Öel-
dakse, et see on demokraatia. Ega ma tänapäe-
va ühiskonna teoreetikuid palju lugenud ei ole. 
Von Krahli Akadeemias ka ei käinud, ei teagi 
miks. Võibolla laiskusest. Võibolla sellepärast, 
et seal on iga mehe oma tõde kohe päris tõde. 
Ma telekast vaatasin. Selle asemel leiutan oma 

jalgratast. Ja ütlen – me elame kapitali-demo-
kraatias. Kapital annab poliitilistele jõududele 
raha. Meeletu kasumi-marginaaliga. Valimiste 
korraldamine on igal pool maailmas marginaal-
selt odavam, kui see raha, mis õigele poolele 
panustanud kapitalistid tagasi teenivad – selle-
pärast panustavad targad, tõelised kapitalistid, 
igale poolele. Ja võtavad ikka oma kasumi. Aga 
oleks see siis nii lihtne, et mingid mehed saa-
vad soodsad poliitilised otsused. Tootmiseks. 
Nad tahavad rohkem. Nad tahavad võimalikult 
ühesuguseid inimesi. Sest siis tuleb arendada 
sarnases tootegrupis vähem erinevate oma-
duste või välimusega tooteid. Inimeste maitse, 
väärtushinnangud, peavad olema võimalikult 
sarnased.  Seda muidugi saavad töösturid ise 
ka suunata ja suunavadki reklaami, meedia, ka 
näiteks filmitööstuse kaudu. Aga see on üpris 
kallis. Nad tahavad rohkem. Ja nende käes 
on odava rahaga ostetud valitsused. Valitsu- 
sed kujundavad läbi ministeeriumide maailma. 
Riiki. Inimeste elukeskkonda, annavad seadu-
si, korraldavad süsteeme ja seeläbi mõjutavad 
inimesi ja nende väärtushinnanguid.

Mõelge, mis on viimase 15 aasta jooksul juh-
tunud, muutunud haridussüsteemis. Ülikooli-
desse riigieelarvelistele kohtadele saab riigiek-
samite tulemuste alusel. Kriteeriumide järgi, 
mis on kõigile võrdsed. Olgu see täppisteadus 
kui matemaatika või interpreteerivad teadused 
nagu filoloogia, semiootika, filosoofia, ajalugu 
vms. Ülikooli on tublil ja kohusetundlikul, kuid 
piiratud inimesel suurim šanss sisse saada. 
Suurem, kui kunagi varem. Ja mandunud, kir-
jalike testidega ülikoolis ka püsida. Sealt kuu-
ma noana läbi lõigata, samamoodi. Ning hiljem 
saab temast tubli ja kohusetundlik töötaja. Tubli 
ja kohusetundlik tarbija. Kapitalile ei ole mida-
gi vastuvõetamatumat, kui oma peaga mõtlev, 
mallist kõrvale kalduv või kõrvale kalduda tah-
tevgi inimene. Nii, nagu ka nõukogude võimu-
le, samas. Või Pühale Inkvisitsioonile. Ainult et 
praegu käitutakse kavalamalt, käsu ja korra, 
hirmu ja vägivalla asemel ümber nurga. Mis on 
vist alatum. Päeva lõpuks. 

Või mis – millest me praegu räägime? Me rää-
gime sellest, et liiga palju inimesi lõpetab tava-
lise gümnaasiumi. Juba viieteist aastaselt tuleb 
ikka inimene murda. Ta vaim kutsekooli suu-
nata. Lihtsate, asiste, oma käega tehtud väär-
tuste juurde. Kui inimene elab võimalikult palju 
asjade keskel, teeb ise asju, siis on asjad ka 
ainukesed , mida ta hinnata oskab. Gümnaasi-
um on ohtlik. Siis on kolm aastat rohkem aega 
oma peaga mõtlema hakata. Samas jälle, kui 
õpetajate palk on piiripealselt madal, siis kir-
kaid kriite koolimajade kateedritesse ei satu. Ja 
võimalus, et keegi suunab inimese oma peaga 
mõtlema, on jälle väiksem. Muidugi on ka ini-
mesi, kes keelduvad mitte mõtlemast, aga ega 
nende elu mugav ei ole. Ka noorena mitte. Ja 
järjest ebamugavamaks läheb.

Nii käitub valitsus. Käituvad valitsused. Igal 
pool. Vandenõuteooria? Kui, siis õige-õige pi-
sut.

Ma olin mõni aasta tagasi Tartu Lastekunsti-

koolis kolm aastat õpetaja. Õpetasin viimastele 
klassidele, 16-17 aastastele noortele inimeste-
le õpetamatut, distsipliini nimega loovus. Ai-
nuke võimalus, ma arvan, selle arendamiseks, 
on luua keskkond, anda ülesanded, ja lasta 
neil siis üksteist üle trumbates areneda. Üks-
teise pealt õppida. Seostada. Ma sain nende 
aastate jooksul vist aru, mis on põhimõtteline 
vahe praeguse noore ja aasta 1990 vahel, kui 
mina sama vana olin. Meil tekkisid küsimused 
ja me hakkasime neile vastuseid otsima. Prae-
gused noored on saanud mudeldatud valmis 
vastused enne, kui küsimus on tekkinud. Enne, 
kui nad oma isiksuslikes arengutes on punkti 
jõudnud, kus inimesel see või teine küsimus 
tekib. Mitte, et meie aeg nüüd parem oleks 
olnud. Ja praegune a priori halvem. Aga see 
tasuks endal meeles hoida. Sellele mõelda.

Me räägime selles lavastuses lugusid. Aga me 
ei räägi ainult prostituutide lugusid. Elisabethi, 
Krista, Sirje, Marina, Eleri, Ivika, Ksenja, Nad-
ja, Ave, Marko, Lidija, Elviira, Svetlane, Jelena, 
Galina, Ruta, Tiina lugu. Ja ka mitte ainult enda 
lugusid. Elina, Katja ja Andrese lugu.

Eks me räägime ikka aja lugu. Mulle tundub. 
Ja järjest rohkem hakkab tunduma. Võibolla nii 
ongi, et me räägime vaikijate häältega.

Tartu Uus Teater
ELUD
põhineb adekvaatsetel ja ausatel 
prostituutide intervjuudel raamatust 
”Vaikijate hääled 2” 
lavastajad ja kunstnikud ja esitajad:
JEKATERINA NOVOSJOLOVA
ELINA PÄHKLIMÄGI
ANDRES KEIL
esietendub 12. veebruar 2009 
GenKlubis/Tartu Uues Teatris / Lai 37taga
etendused Tartus:
N12+P15+K18+N26.02.2009 19.00
K04+N05+P08+E09+K18+N19.03.2009 19.00
etendused Tallinnas Kanuti Gildi SAALis:
E06+T07+N09.04.2009 19.30
www.uusteater.ee
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RÄÄGIME VaIkIjaTE 
HÄÄLTEGa
tekst ja foto Andres Keil
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VIIMasED 
kORRaLDusED nEILE, 
kEDa Ma kunaGI 
aRMasTanuD OLEn
Osades:
Taavi – Taavi Eelmaa
half man half bisquit – Taavet Jansen
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11:31:04 AM Taavi: oled seal?
11:31:11 AM half man half bisquit: mhm
11:40:41 AM half man half bisquit: ei tea mil-
lal see ela ja sära rahh tuleb
11:41:03 AM Taavi: krt, ei tea..,
11:41:12 AM Taavi: vähe ma ei oota juba!
11:41:15 AM Taavi: ;
11:41:26 AM half man half bisquit: ajjah
11:41:30 AM half man half bisquit: kõht on 
jube tühi
11:41:32 AM half man half bisquit: :)
11:41:52 AM Taavi: oi kui tühi on
11:41:59 AM Taavi: valutab juba
11:43:48 AM Taavi: see tekst pärineb Wilhelm 
Reichi töödest, ühe ekstsentrilise teadlase ja 
filosoofi asjade hulgast
11:45:05 AM Taavi: mulle tundub, et see on 
nii basic asi, et sellest saaks kogu meie asjale 
mingi vormi.
11:45:14 AM half man half bisquit: :D
11:45:14 AM Taavi: muidugi kus sul ka klik-
kab...
11:45:44 AM Taavi: mulle meeldib see julm 
kuivus ja entsüklopeediline lähenemine
11:46:06 AM Taavi: loe paar esimest lehekülge 
ja saa saad kohe aru mis värk on!
11:50:37 AM half man half bisquit: kle päris 
äge
11:52:18 AM Taavi: nojah, mulle ka tundub
11:52:28 AM Taavi: meeste asi puhtalt
11:52:52 AM Taavi: ja samas sellise friigi at-
titudega:)
11:54:36 AM half man half bisquit: mhm
11:54:40 AM half man half bisquit: mõnusalt 
jahe
12:11:04 PM Taavi: oot
12:11:13 PM Taavi: ma saadan selle astronau-
diloo ka
12:11:24 PM half man half bisquit: saada 
uuesti
12:17:22 PM Taavi: http://www.minut.ee/ar-
ticle.pl?sid=07/02/06/060217
12:39:08 PM half man half bisquit: :)
...
1:07:38 PM Taavi: kui me tahame olla väga  
isiklikud, siis 
1:08:28 PM Taavi: ei saa ju kasutada isegi 
sõna „kunst”. Mis puutub minu ellu „kunst” ma 
ei tea sellest midagi, kunst on Arte kanalil
1:08:30 PM Taavi: :)
1:08:48 PM Taavi: isiklikkusel pole ideoloogi-
at
1:08:56 PM half man half bisquit: õige
1:08:58 PM Taavi: ega manifesti
1:09:14 PM Taavi: sinna ei saa inimesi endale 
järgnema kutsuda...
1:10:00 PM Taavi: andesta, kui ma ründavalt 
mõjun aga need on lihtsalt mõtted mis teki-
vad---
1:10:12 PM Taavi: see käib ju asja juurde! :)
1:10:17 PM half man half bisquit: no problem
1:10:19 PM half man half bisquit: kuulan
1:10:29 PM half man half bisquit: hea point
1:11:11 PM Taavi: intiimses isiklikus ruumis 
ongi kogu aeg natuke häbi... :)
1:11:38 PM half man half bisquit: :)
1:11:57 PM Taavi: nii selle näitajal kui selle vaa-
tajal
...
1:23:21 PM Taavi: mitte et see halvasti oleks 

tehtud, aga ta on liiga üldine
1:23:39 PM Taavi: parem siis juba ainult sel-
ged lühilaused.
1:23:48 PM Taavi: mehelikult ja karmilt
1:23:49 PM half man half bisquit: :D
1:23:53 PM Taavi: :)
1:23:53 PM half man half bisquit: okei okei
1:23:57 PM half man half bisquit: sain pihta 
juba
1:23:58 PM half man half bisquit: :D
1:24:10 PM Taavi: keha lakkab töötamast
1:24:18 PM Taavi: süda mädaneb
...
1:27:32 PM half man half bisquit: When en-
gaged in the act of real time sexual activity with 
a real female partner, the male human’s psyche 
reacts to at least three broad dimensions of sti-
mulus: additional fantasies; fundamental signi-
ficance of the act; and direct sensory input.
1:27:35 PM half man half bisquit: aga krt
1:27:42 PM half man half bisquit: see käib  
teatri kohta samamoodi
1:27:43 PM half man half bisquit: :D
1:27:46 PM Taavi: äkki pannagi aint selle tõl-
ge. ja lõppu kommentaar. Et nüüd pole enam 
midagi küsida ja veelgi vähem on jäänud rää-
kida.
1:28:23 PM Taavi: st – kõik need kolm definit-
siooni sealt Pornist?
1:28:29 PM half man half bisquit: onju
1:28:33 PM Taavi: on on
1:29:13 PM Taavi: teater saab alguse mujalt 
kui teatrist endast, inimesest, antud juhul ka-
hest mehest:)
1:29:34 PM Taavi: ja mees on vaat selliselt 
eristatav:)
1:30:06 PM half man half bisquit: :D
1:30:59 PM half man half bisquit: põhim 
1:31:00 PM half man half bisquit: saaks
1:31:18 PM half man half bisquit: siduda teat-
ri kuidagi ka mingi posthumanistliku peenise-
pikendusega
1:31:24 PM half man half bisquit: või käepi-
kendusega
1:31:34 PM half man half bisquit: et teatrit on 
meil vaja selleks antud juhul
1:31:49 PM half man half bisquit: et mai tea 
mida teha
1:32:00 PM half man half bisquit: ei ole vist 
eriti clever
1:32:47 PM Taavi: et kohmakus on infomürata 
tulevikumaailmas ekstra romantiline igatsus...
1:32:55 PM Taavi: on küll clever
1:33:10 PM half man half bisquit: :D
1:34:19 PM Taavi: kui on jube hea ühendus 
inimeste vahel, et  sellist asja nagu mittemõist-
mine ei ole, siis mõne x-faktoriga mees tahaks 
puhtalt cooli pärast vähe hlvemini aru saada ja 
mõistetud olla?
1:34:29 PM Taavi: :)
1:34:33 PM half man half bisquit: :)
1:37:09 PM Taavi: Cronenbergil on üks fil-
miprojekt sellest, et tulevikus on füüsiline valu 
juba eos kaotatud. Aga on ühed eriti pöörased 
performancefriigid, kes salaja kuskil under-
groundis võtavad endalt need valuvaigistavad 
värgid välja, et saaks lihtsalt valu tunda, nagu 
mingit ultimate seiklust. Painkillers oli selle 
nimi...
1:38:32 PM half man half bisquit: hm

1:38:35 PM half man half bisquit: huvitav
1:38:44 PM Taavi: meil oleks see selline kom-
munikatsiooniretro  – heast peast hakatakse 
jube raskestimõistetavas keeles rääkima
1:38:49 PM Taavi: teatrikeeles
1:38:53 PM Taavi: ?
1:39:05 PM half man half bisquit: :D
PM half man half bisquit: see on küll hea
1:39:21 PM half man half bisquit: see haakub 
sellega
1:46:49 PM Taavi: ok
1:46:52 PM half man half bisquit: davai
1:46:54 PM half man half bisquit: udachi
1:46:55 PM Taavi: vägahea
1:46:58 PM Taavi: ciao
1:47:01 PM half man half bisquit: tsaa

Tartu Uus Teater
VIIMASED KORRALDUSED NEILE, 
KEDA MA KUNAGI ARMASTANUD OLEN
Kontseptsioon, lavastus, 
helikujundus ja esitus:
TAAVET JANSEN
TAAVI EELMAA
Kontseptuaalne tugi: Maike LOND, 
Jeroen FABIOUS, Sher DORUFF, 
Myriam van IMSHOOT
Programmeerimine: Taavet Jansen
esietendus 25. veebruar 2009 
GenKlubis/Tartu Uues Teatris / Lai 37taga
etendused Tartus:
K25.02.2009 19.00
E23+T24+E30+T31.03.2009 19.00
etendused Tallinnas Kanuti Gildi SAALis:
R13+L14+E16.03.2009 19.30
www.uusteater.ee
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Purpurmust org sündis. Me ei saa öelda, et 
see sai loodud, see pigem sünnitas end ise. 
Kunstist – sügavamast ja pinnapealsemast, 
kergemast ja raskemast ning vajadusest seda 
jagada. Purpurmusta eksistents on näidanud, 
et selle jaoks oli valmis tühi koht, mida tahtmi-
ne täita, rohkematel kui üksneis algatajail. Org 
ei ole suletud ring, ta kasvab ja kasvatab en-
nast ning ei nõua tegelikult isegi kirjanduslikku 
autorlust. 

Nimi ja visuaal 
Purpurmust, sest on värvi ja tekstuurina üle-
kantav metafoor kirjandusele ja kunstile üldise-
malt – sama sõna lugedes kujutavad erinevad 
inimesed erinevat tooni ning saavad sellest eri-
neva emotsiooni, loovad erinevad seosed, leia-
vad erinevad võimalikud põhjendused. Nagu 
kirjandust lugedes, kunsti kogedes.

- Miks teie veebis naine ennast ära tapab?
- Kas ta tapab ennast ära? Koera ikka nägid? 
- Mis koera?
- MOTT, novot. 

Kõik autorid teevad suuremal või väiksemal 
määral teatrit ning kehastuvad ümber. Ning 
kõikidest tekstidest võib erinevaid süžeesid 
välja lugeda nagu ka selle kujundliku looga. 
Mõtle kaasa. 

Tänu veebivisuaalile läks seoses Purpurmusta-
ga ruttu ringlusse sõna „emo” – emorühmitus, 
emokirjastus, emokirjanikud jne. Kuigi emoks 
olemine väljendub  teadlikus riietusstiili, muu-
sika ja tegevuste valikus, mida meist keegi ei 
valda, tuleb see üldnimetaja sõnast „emotsio-
naalne”, mida me tagasi ei lükka. Jah, olemegi 
emotsionaalsed ja kogetud emo-tsioooone ta-
hame ka teistega jagada. Anda ja saada. 

Sellest ka nimi – orgudes kajab hästi ning see 
on Purpurmusta oru üks põhjus ja tulem: en-
dast midagi välja öelda, olgu see siis tekst või 
arvamus, ning kuulda vastukaja. (Ja miks ronk, 
selle jaoks on vähemalt 9 põhjust. Kui ühtegi 
kohe pähe ei tule, leiab näiteks entsüklopee-
diast.) 

Nomaadid ja purpurmustlased 
Jah, oleme meediumikesksed, veebikesksed, 
võrgukesksed. Internet laseb ühtselt tegutseda, 
olgugi, et üks neljandik on Tallinnas, teine Tar-
tus, kolmas Viljandis ja neljas üle maailma laiali. 

Vestelda ja dialooge-polülooge saab pidada ka 
füüsiliselt samas kohas viibimata. Seetõttu ole-
me võib-olla vähem koha järgi grupeerunud kui 
eelmised rühmitused. Saame küsida üksteiselt 
ning küsida saavad lugejad ning autorid või-
vad kohe tagasisidet saada – kirjutame ometigi 
pigem lugejale kui „kirjanduskriitikule”, nii et 
arvustusi ei pea ootama mitu kuud kuni tekst 
on toimetamises, küljendamises, trükis, poes, 
lugeja meeltes (selle ajaga on autor muutunud, 
arenenud, stiili muutnud, ise nõrkusi näinud 
ning tal on tõenäoliselt juba ükskõik, mida kee-
gi ta vanast asjast arvab, sest teeb uut.) Kunst 
reaalajas nagu aplaus või vaikus pärast eten-
dust. Kui ei tee kunsti endale või kunsti pärast, 
on tagasiside ilmselgelt oluline. 

Mõnel meist on ilmunud 2 raamatut, mõnel 1, 
mõnel tekstid Sirbis või Loomingus või Värskes 
Rõhus või Vihikus või kusiganes, ja mõnede 
tekstid pole veel trükimusta näinud. Trükis aval-
datud teosed ei ole kuuluvuseks olulised. Olu-
line on vaid see, et inimest huvitab, mis kirjan-
duses toimub. Või on toimunud. Purpurmustas 
saab osaleda ka ilma oma tekste kellelegi aval-
damata, ei pea isegi sahtlisse kirjutama, sest 
ühed aitavad kujundada raamatuid ja postreid, 
teised lavastada luuleõhtuid, kolmandad mu-
sitseerivad üritustel ja teevad tekstidele taus-
tamuusikat. Kõik käivad seal ja teevad seda, 
kus ja mis tõmbab, leiavad väljundeid seoses 
kirjandusega. 

Eestis on palju häid autoreid, kes pesitsevad 
netis või ilmuvad uustulnukatena välja erine-
vatelt kirjutamisvõistlustelt. Paljud ei tea, kelle 
poole pöörduda, et saada aimu, kas-kus-kui-
das nende tekst saaks olla jagatud. Purpur-
musta autorid (ja lugejad) annavad tagasisidet 
ning aitavad ka teistesse jagamiskanalitesse 
liikuda. 

Võrk ja reaal 
Aadress purpurmust.org/foorum on otsetee 
meie kunstimõteteni. Need ei ole läbimõeldud 
arvustused, vaid pigem kirjalikult suulised üld-
muljed ja küsimused nagu pealtkuuldud salon-
givestluste üleskirjutised, kus kõik omavahel 
vaidlevad ja arutavad. Räägime raamatutest, 
filmidest, muusikast, videotest, teatrist jms, 
sest kui miski inspireerib, ei taha seda enda-
le hoida, äkki keegi saab sealt midagi. Kõik 
ei suuda näha ja kuulda ja lugeda kõike, iga-
le poole jõuda, seega vahendame üksteisele 

(ja lugejaile!) arvamusi tehnikate ja stilistika-
te kohta, mis mingil põhjusel töötasid või läbi 
kukkusid, informaalne kriitika isiklike taustade 
näol. See on sama läbisegi kui me ise ning ei 
igatse formaalsemat struktuuri. Need on lood 
ilma alguse ja lõputa, pigem nagu tavavestluses 
öeldud, ainult et erinevatest füüsilistest kohta-
dest. Vahele ka autorite tekste, küsimusi laiale 
ringile, muude autorite tekitatud frustratsioone 
ja pahvakaid ning infot põnevate (kirjandus)üri-
tuste kohta – neid toimub palju ning suur osa 
teabest läheb kaduma ja publik ei jõua kohale, 
kuigi toimumisest teades ehk tuleks. Purpur-
mustast foorumist võiks saada kätte kogu info 
asetleidvate kirjandusürituste kohta. 

Foorumilehel on ka link „esita küsimus au-
torile”, sest läbi aegade on paljusid lugejaid 
huvitanud suhtlus kirjutajaga, olgu see siis 
küsimuse, austuse, tänu või kriitika avaldami-
seks. Lugejakohtumistel ning kirjaniketuuridel 
küsitakse lõputult ning küsimusi tõstatakse ka 
lugemisblogides ja ajakirjanduses ilmuvates 
arvustustes.

Lugude jutustamine ning luule said alguse 
suulisel teel ning seetõttu on kirjandusõhtud 
olulised, nii publikut ootavad kui spontaansed. 
Praegu on meid 19, ent kõik ei ole veel omava-
hel kohtunud. Purpurmust org ei ole ideoloo-
giline või stiililine ühendus. Autoritena ei usu 
me ilmtingimata sama asja ning just see toidab 
– erinevus, vaheldus, eklektika. Võib-olla gru-
pina ühendab meid see, et meil ei ole kindlat 
muutumatut stiili ning on suur huvi erinevate 
meetodite ja vormidega eksperimenteerida. 
Me ei taotle kuuluvust ja inimeste tembelda-
mist kellekski, millegi kohustuslikuks osaks, 
ning seetõttu kaasame üritustele palju erine-
vaid autoreid, oru seest ja ümbert. 

Mustad linnud 
Jim Ashilevi: Tahaks kirjutada, nagu kirjutaks 
13-aastane poiss pärast ränka rulaõnnetust, 
vaadates üksi, eemal oma sõpradest, augusti-
õhtutel kõrgelt palatiaknast välja päikseloojan-
gu poole. Või nagu 17-aastane tütarlaps, kes 
võib olla su jaoks kõik, mis naine olema peab, 
aga öösel vannitoas istudes, tilkuvad sorakil 
juuksed näo ees rippumas, võiks ta sul noaga 
pea otsast lõigata.

Eia Uus: Ihkan unustust, ihaldan unustada. 
Vaid kirjutades saab kõik muu kaduda – elu, 

RaaGus LaanEs kuI 
PuRPuRMusTus 
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inimesed, ümbrus, soovid, kahtlused. Üksnes 
kirjutades saangi olla üdini eksinud, ära, side-
meteta seotud. Kui muul ajal tegutseb „parem” 
käsi, siis kirjutades olen vasakukäeline. 
Ning samas. Muidugi. On unustus, unustamine 
mu suurim hirm. 
Teine hirm on sõnad. Neid raisata, neid valesti 
kasutada, neid mitte leida.

Robert Randma: Ma olen vihmainimene, ütles 
Vihmainimene. Vihmainimestega on see, et lü-
hikest aega koos veetes on tore, kuid pikapea-
le hakkab külm. Sageli hakkabki mul endaga 
liialt külm, et edasi jõuda. Aga ma tõmban hõl-
mu koomale ja vahel tundub, et varvastel ongi 
juba soe.
Purpurmust peaks olema see lihane polster-
datud soe veresoonkond, mille sees saab lei-
ges, teiste seltsis, veidi ringi ujuda. Punases 
ei paista ju punased plekid välja. Kollast kleiti 
kandes varja end alati kollase vihmavarju taha. 
Siis on kollase seina taustalt välja hüpates ül-
latus suurem.

Birk Rohelend: Mina, Birk, defineerin ennast 
läbi kirjutamise. Kirjutamine on minu eksis-
tents; kulg läbi aja muutuste lainel. Kõik, mida 
ma loon, loon ma siin ja praegu; kunagi ei 
tee järelparandusi, sest sekund peale viima-
se punkti panemist on see punkt minu jaoks 
kättesaamatult kadunud. Kaevan ennast teiste 
inimeste pähe ja siis ümberkehastun nendeks; 
uuestiloon nende võimalikud elud ja lahkun 
pöördumatult, kui küsimused on minu jaoks 
vastatud. Kirg elada ühe jalaga parralleelre-
aalsuses on tugevam kui soov jääda ellu; igal 
hetkel hülgan kõike endas, et tajuda kõike või-
malikku. Armastan vormi, mis aitab edasi anda 
sisu nüansse; muudan kõike endas ja enda 
ümber, et luua midagi selles hetkes siin, mida 
poleks enam kunagi võimalik uuesti luua ega 
jäädavalt surmata; liuglen sõnadega libedal ee-
tika- ja esteetikajääl, otsides kohta, kuhu suru-
da rapiir. Hetkel jooksen ajaga võidu, et valmis 
saada kõige uuem romaan, see kraapiv-õõvas-
tav, tardunult irvitav künismipiibel; sõber närib 
öösiti pliiatsiotsa, et illustreerida ja kujundada 
tervikuks mu antiiktragöödiate vaimust kantud 
ballaad, „Alexander ja Belle“. Kevadel näeb il-
mavalgust „Enesetapjad“, mu surnud sõprade-
le ja veel rohkem surnud armastusele pühen-
datud teos.

Hanna Kangro: Ei ole kirjutaja, luuletamine on 
üks paljudest enseväljendusvormidest. Meel-
dib sügis, Põhja-Tallinna maastikud, kirjandus 
ja rattaga sõita! Publikatsioonid Sirbis, Posti-
mehes, Loomingus ja Värskes Rõhus.

Kaarel B. Väljamäe: Olen paar korda oma nime 
ajalehest lugenud. Nime all on seisnud sõna 
„luuletaja“ Mis on veider, sest olen luuletami-
sest loobumas. Õieti juba loobunud. Lihtsalt 
üks raamat on jäänud kokku panna. Asjad pak-
kida, et lahkuda. Ma ei julge öelda, et ma peale 
seda enam kunagi ei luuleta.
Lihtsalt mul on selline tunne, et see aeg, kui 
minust oleks võinud päriselt luuletaja saada, 
on pöördumatult möödas. Või siis nii, et olles 
luuletaja ma lihtsalt ei kirjutanud midagi. Ma 

elasin luuletuses. Ma olin avaldamata autor, 
kes ei kirjuta. Nagu mõni tegelane Kosztolanyi 
novellist. Nii mulle vähemasti tundub. Liigun 
proosa poole, kuigi rütm ja kõla kipuvad luu-
lest kaasa tulema. Tulgu pealegi. Tegelikult ei 
olegi vormil vahet. Vorm on lihtsalt vahend, mis 
oleneb olukorrast. Mul on siiani ainult üks laul, 
mida aina uuesti aranžeerin. Loen inimestele 
poolikut mononäidendit ette, luuleõhtul, ja nad 
kuulevad selle luuleks. Mul on kirjanduses üks 
kohutavalt suur ja ebaoriginaalne ambitsioon. 
Ma tahaks kirjutada täpselt nii palju, et enam ei 
peaks kirjutama. Avaldada nii vähe kui võimalik. 
Et siis vaikida. Ma tahan surmahaiguse alista-
da. Rahu teha ja alles pikkade aastate pärast 
päriselt surra. Selline morbiidselt helge mõte 
täna. Homne võib mind vabalt ümber mõelda.

Liivia Anion aka Cliff: Ma kurbusin kurbade lo-
hutamisest ja kibestusin kriisides osalemisest. 
Pettusin inimestes. Seepärast sai iga mu ajust 
eralduv luulerida eelmisest sarkastilisem.
Rõõmuhetki ei olnud aega fikseerida – need 
lippasid isekalt igavikuteed. Sama teed, mil-
lel kõik hinged ööst päeva tuiakalt tatsavad. 
Jumaldan vabavärssi, kuid ise vabalt ei suu-
da väljenduda. Iga paberile pandud seosetu 
sõnadevool pole minu jaoks luule. Mina vajan 
raame ja raamid saan riimist. Olgu see pealegi 
vanamoodne. Pealegi üritan tõestada, et luu-
letehniliselt sõnu vormides saab oma südant 
kaasamata edastada kõiki emotsioone. 

Marje Ingel: Terve elu olen end seostanud 
laulmisega. Vahel on hetki, mil teiste autorite 
tekstide lauluna esitamisest jääb siiski väheks. 
Tuleb leida need enda sõnad. Luuletus on nagu 
välklambi valgel tehtud foto, mis toob hetkeks 
esile need valgustatud detailid endas ja enda 
ümber, mis muidu silma ei hakkaks.
Minu debüütkogu „Sulg” ilmus tänavu septem-
bris ning pole võimatu, et minu loomingut pea-
gi ka võõrkeeles lugeda saab. 
Inspireerib suhtlemine ja loojate looming – kir-
jutatu, kuuldavaks tehtu või nähtavaks muude-
tu. 
Praegu olen õnnelik. Ma pole seda alati olnud 
ja küllap paistab see luuletustest välja. Siis oli 
rohkem aega ja ruumi, aga ka tühjust. 

Kristo Viiding: Kirjutada või mitte kirjutada? – 
selles on küsimus. Koormata või mitte koorma-
ta teisi oma koormaga. Elada üksi oma koor-
maga? Vahel tundub, et see on õilsaim.
Samas, keegi on öelnud, et sahtlisse kirjuta-
mine on kuritegu. Anne on avalik vara. Kuid 
raske uskuda, et keegi tahab lugeda mu tu-
medust. Sest ma kirjutan soovist saada lahti 
tumeduse koormast. Armastusluuletusi olen 
kirjutanud paar-kolm. Need on kirjutatud sel 
üürikesel puhta tunde Tõelisel Hetkel. Ja tava-
liselt järgneb neile mitu „Armastuseta”-nimelist 
luuletust.  Mul puudub püsivus. Sestap kirjutan 
luuletusi. Ja luuletustes on esimestes ridades 
kõik öeldav öeldud. Ülejäänu on ornamentika. 
Seletan, sõnastan, mõtestan ümbritsevat teat-
ri, filmi, muusika, kirjutamise kaudu... 
Kuid kas on üldse vaja millestki kõva häälega 
mõelda? Vaikimine on kuld. Vahel näib igasu-
gune eneseväljendus deMonstreerimisena, 

oma seisu koha näitamisena. Proovin vaheldu-
seks end deMonteerida, lubada end näidata, 
end kuuldavaks teha. Et näha, kas kuulatakse? 
Seega – ma deformeerun. Eemaldun küsimi-
sest ja annan end lihtsalt vabaks. Vaid janu ela-
va järele võib meid kuhugi juhtida. Tumedusest 
valgusesse.

Carolina Pihelgas: 
ohhohhohhohoo
jälle palutakse vastadatta
ühel järgnevatest olemusobjektimustest:
millal kirjutasid esimese luuletuse?
iseloomusta ennast ja/või oma luulet
millega muidu tegeled?
ütle mulle kes on su eeskujud kirjanduses
ütle mulle kes on su sõbrad
ja ma ütlen sulle kes sina oled hähähää
khkhmmhõhõhmm
aiaiaiaioioioioiooo
no üritage ise sellistele asjadele vastatatatat-
ta!
või vastamamatta jätta!
no proovige ometi!

Purpurmusta orgu kuuluvad hetkel: 
Kaarel B. Väljamäe, Diana Leesalu, 
Urmo Mets, Birk Rohelend, Jim Ashi-
levi, Carolina Pihelgas, Kristo Viiding, 
Marje Ingel, Liivia Anion, Martin Va-
bat, Eda Ahi, Janika Ots, Anna Kris-
tiina Pae, Siim Kera, Tuuli Taul, Allar 
Lepa, Hanna Kangro, Robert Randma 
ja Eia Uus.

Kirjandusrühmituse Purpurmust org 
juures on ka väike kirjastus Purpur-
must, mille esimene raamat, Marje 
Ingeli „Sulg” ilmus septembris.

Vaata ka purpurmust.org 

Saada ka infot toimuvate kirjandusü-
rituste kohta org@purpurmust.org
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T-sÄRk 
MIs VÄRk 
On?
tekst Erki Pruul

T-särk on kahtluseta mu lemmik riideese – mu-
gav, praktiline ja asendamatu sõnumiedastaja. 
Raske öeldagi, missugune neist omadustest 
on tähtsaim. Mugavus? Reeglina kehale kõi-
ge lähem riidetükk peab olema seda kindlasti. 
Praktilisus – jaa, loomulikult. Teekat saab kan-
da nii iga riietuse lisadetailina kui eraldiseisva, 
tähtsaima iteemina, kollektsiooni pärlina. 

Aga jah, tuleb tõdeda tegelikult, et sõnumi-
kandjana pole siiski T-särgile vastast. Ja siit 
jamad algavadki.

Kuuekümnendail, kui Coca-Cola oma logo või 
Disney oma Miki-hiire reklaami eesmärgil pluu-
sile printis, ei osanud keegi arvata, kuhu see 
kõik võib viia. 
2 beer or not 2 beer?
FBI – Female Body Inspector
Sex teacher (koos seksivate figuuridega tava-
liselt) 
Want to see me naked?
(Vaata lisa Fifaa T-särgi poodide vaateakendelt 
parimates kaubanduskeskustes.)

No mis värk on? 

Need ja tuhanded veel koledamad üleskutsed 
särkidel on tundlikuma meelega kodanikel aas-
taringselt pinnuks silmas. Muidugi, kui vältida 
suvist Pärnut puhkesihtmärgina või Haapsalu 
lennuvälja-reive, siis on tõenäosus kohtuda 
taolist särki naljakaks pidava isendiga väiksem. 
Aga need särkidele trükitud rumalused võivad 
sind tabada ka täiesti ootamatutes kohtades. 
Kaasaarvatud oma sõprade kõhul.

Samasse kategooriasse võib liigitada ka fir-
malogodega, näiteks suvepäevadeks, vorbitud 
särgid. Lisaks logole kaunistavad neid „humoo-
rikad” lööklaused, mis peaks neid produtseeri-
vate ajukääbikute arvates parandama töötajate 
ühtekuuluvustunnet ja seeläbi ka töökvaliteeti. 
Nojah... Kui te nii arvate. Aga kui suvepäevad 
läbi ja pohmell välja magatud, siis võite oma 
„kummiga või kummita?” särgi kenasti kokku 
voltida ja Aafrikasse puuduse käes vaevlevate-
le lastele saata. 

Uuema aja trend (viimase 10 aasta, siiski) on 
särgile prinditud pilt sõbrast, lapsest, isast. 
Neid kingitakse tavaliselt „nalja pärast” oma 
sõpradele, lastele, isadele. Kahjuks ja liiga tihti 
aga leiavad nood oma koha õnnetu kingiohvri 
seljas, mitte sügaval kirstupõhjas, kus nende 
koht olema peaks. Telekast olen näinud, et Õl-
lesummer on selliste noorte isade kogunemis-
koht, kel lapse foto valgele särgile prinditud. 
Ei teagi, kas seal on vastavatele inimestele 
mõeldud telk, kuhu nad kogunevad (nagu dis-
kotelk või Rakvere suitsuvorstitelk jms), või on 
tegemist teatud viisi süümepiinade väljenduse-
ga. Nojah, endal mul lapsi ei ole, võibolla kui 
tulevad, käin ka Plink-Plonkil samasugusega 
ringi. Õllesummerile minekut ei suudaks tõe-
näoliselt ka siis ette võtta.

Muidugi, T-särgi järgi inimesele hinnangut anda 
on tegelikult tobe ja ärge seda kunagi tehke. 
Lapsepildiga särk võib vabalt kuuluda armas-
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tavale isale ja kohusetundlikule maksumaksjale 
– mis õigust on mul ennast temast paremaks 
pidada, eksole? Lisaks sellele võib teatud tingi-
mustel selline särk lausa ülimoekas olla.

Püüan hoopis siinkohal mingi vägivaldse sär-
gikandja välimäärajaga maha saada, üritades 
jõuda jälile igavikulisele küsimusele: miks ini-
mesed ühe või teise särgi kasuks otsustavad. 
Hoiatan kohe, et Müürileht pole entsüklopee-
dia ja et need järeldused põhinevad ainult minu 
isiklikel vaatlustel ja arvamusel.

Roki- ja motikainimesed
Kindlasti must särk, tihti bändipildiga. Tuleb 
ette ka kotkaid, Harley Davidsoni logo, joonis-
tatud naisefiguure ja muud machoatribuutikat. 
Üldiselt väga selge ja konkreetne sihtgrupp. 
Suurim tõenäosus kohata: Rabarock + muud 
rokifestarid, Jõgevatreff ja ööklubi Tapper.  

Räpparid
Olulisim detail on särgi suurus. Tõenäoliselt üle-
kaalulistelt mustadelt meestelt alguse saanud 
mood püsib muutumatuna juba aastakümneid, 
võttes kohati koomilisi vorme. Disaini koha  
pealt on hiphopi inimesed väga konserva-
tiivsed – selles maailmas nalja ei mõisteta. On 
kindlad brändid ja logod, mida kasutatakse: 
näiteks Ecko, G-Unit, motiividest gräffiti, rel-
vad, urbanistlikud panoraamid jne. Astu läbi 
Sounds of Hiphop või Hip-Hop Cafe pidudelt, 
kus niisuguste tegelaste kontsentratsioon on 
kõige suurem.

Hipid
Tähtsaim detail ühe hipipluusi juures on see, et 
ta oleks korralikult välja veninud, graafiline pool 
on vähem oluline. Vahest võib küll seal märgata 
Marati logo, mis viitab särgi iidsele päritolule 
või „Harku kantri 1988” pealeõmmeldud märki. 
Populaarsed on ka nn pleegitatud (bleached) 
särgid, mis on hipimeelsete hulgas olnud moes 
vahelduva eduga Woodstockist saadik.

„Indid”
Kõige keerulisem grupp, millest kirjutada, 
kuna siin ruulib camp, ehk siis kujundusi võib 
esineda seinast seina. Mõni aeg tagasi olid 
populaarsed erinevate klubide jalgpallisär-
gid, tõenäoliselt Suurbritanniast, indikultuuri 
kummardajate pühalt maalt, pärit komme, mis 
kadus, kui jalgpallisärgid muutusid poodides 
vabalt kättesaadavateks. Märgata on olnud ka  
brändide logosid (Ford, Coca-Cola), bändisär-
ke (Pia Fraus, Smiths) ja festivalide omi (Plink-
Plonk, Schilling).

Kõige parema pildi saab, kui minna Von Krahli 
üritusele, kus esineb vähemalt 3 indibändi (nt. 
Köök, Ans.Andur ja Shelton San) ja hulk rokki 
mängivaid dj-sid. Tulevastele särgimagistrite-
le soovitaks Odessa Popi, Turbodiskot ja ka 
Juuksurit.

„Ricky Martin”
Esikohal on kaubamärk. Mida kallim, seda pa-
rem. Kõige lakoonilisemalt kirjeldades näeb 
selle tüübi särk välja läikivvalge, liibuv, Armani 
või Hugo Bossi logoga. Maitselageduse kom-

penseerib hind. Kuna bränd on tuntud ja hind 
on kallis, siis peab ju moes olema, mis siin kee-
rulist on. 
Kohata neid tegelasi ei soovi, aga kui siiski ta-
hate, pakuks Maasika nimelist ööklubi Tartus ja 
muid väiksemate linnade öölokaale.

Naljamees
Tüüp, kes läheneb elule – ka riietusele – läbi 
huumoriprisma. Ja mis saaks olla lahedaim 
viis näidata oma lõbusat ellusuhtumist, kui 
panna selga vahva, vaimuka pildi või tekstiga 
T-särk. Need tegelased on tänuväärt kliendid 
erinevatele T-särgi poodidele, kes vankuma-
tu järjekindlusega kahemõttelisi pluusipilte 
produtseerivad. Kui juhtub olema teie tutvus-
ringkonnas mõni selline persoon, siis pole te 
kaitstud ka selle eest, et näiteks sünnipäeval 
nad teid mõne sellisega „üllatavad”, pannes 
teid piinlikkusest punastama. Mis kingi tegijale 
muidugi topeltrõõmu valmistab: „Hahaaa! Said 
aru naljast, jah!”.

Sportlane
Tema särk peab olema tehnoloogiline, ehk siis 
kehavorme järgiv ja kindlasti mingist süntee-
tilisest materjalist, näiteks polüestrist. Igast 
sportimise algõppe raamatust võib leida ka 
praktilise riietumise õpetuse, mida spordijuma-
la kummardajad ka tavaelus järgivad. „Puuvill, 
come on, sinna koguneb ju higi ja see venib 
välja!” ja „valge särk pole üldse praktiline!” on 
väljendid, mida võib just selle liigi esindajate 
suust kõige tihedamini kuulda. Kohtumispaik: 
spordihallide ja staadionite ümbrus, kust nad 
ka trenniväliselt eemale hoida ei suuda. Väike-
se mööndusega võib selle grupi alla paiguta-
da ka nn jõmmid, kellel on tehnoloogiast suva, 
küll aga tõmbavad neid magnetina kaubamär-
gid, mis spordiriietusele spetsialiseerunud on: 
Nike, Adidas ja teised. Lisaks sellele on mui-
dugi sportlik teekas parim lisadetail tossude 
ja dresside juurde, mis tavaliselt jõmmi outfiti 
moodustab.

Siia võib igaüks lisada erinevaid tüüpe oma 
suva järgi, eks neid ole ju veel, aga on üks liik 
särgitarbijaid, kellest tahaksin vähe pikemalt 
rääkida. Need tüübid tarbivad isetehtud särke. 
Reeglina on ise tehtud särk tegija enda seljas, 
aga mida vingem on idee, seda rohkem võib 
tema kujundustega pluuse ka linnavahel mär-
gata. „Ise tehtud särk” siis tähendab, et lahti-
se mõtlemise ja pealehakkamisega tegelased 
on võtnud kätte, loonud kujunduse, mis tema 
silmis ideaalne, otsinud trükkali ja – voilaa! –, 
täpselt selline särk, nagu unes nägid, ongi sul 
seljas. See muide on kõvasti lihtsamini teosta-
tav kui arvatakse. Ja tegelikult ka odavam kui 
brändisärk. Eestis veel suhteliselt lapsekin-
gades olev alternatiivne särgiäri on südame-
lähedane ja populaarne just globaliseerumis-
vastaste ja elukutse järgi liigitades disainerite, 
copywriterite ja teiste lahtise peaga tegelaste 
hulgas. 

Nüüd entsüklopedisti rollist välja tulles pean 
hüüdma, et isetehtud särk on teema, mille 
poolt hääletan kolme käega iga kell! Selleks, 
et ise särki teha, muide, ei pea sa omama tut-

tavat kujundajat või trükikoja omanikku – sel-
lega saab väga edukalt hakkama ka kodustes 
tingimustes, omades vaid häid ideid. Väga 
laheda särgi näiteks võib saada, kui virutada 
isa töölaua alumisest sahtlist Munamäe torni ja 
kirjaga „Suur Munamägi” vimpli ning see sär-
gile õmmelda. Või ootab näiteks ees stiilipidu 
„rock‘n’roll”, aga midagi pole nagu selga pan-
na. Võta valge särk ja kirjuta sinna markeriga 
„techno” ning tähelepanu on garanteeritud. 
Või kui tähelepanu ei soovi, siis „The Beatles”, 
maitse asi.

Ütleb ju vanasõnagi, et oma särk on ihule kõige 
lähemal – eks saanud vanarahvaski aru, et kõi-
ge coolimad särgid on isetehtud!

Aga kui olete ikka segaduses ja ei tea, kuidas 
oma eluga edasi minna, mida selga panna, siis 
lubage anda veel üks soovitus: ideedepuudu-
se ja juhtme kokkujooksu korral on hea lahen-
dus blank, ühevärviline t-särk, mis mõjub kõigi 
totakate ja lahedalt kujundatud särkide vahel 
tõeliselt värskelt. 

Soovitan American Apparel’i, kae siit:  
www.americanapparel.net 

Vaata ka 
myyrilill.blogspot.com
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Kuidas Sa tunned ennast tänapäevases 
modernses maailmas? Kas Sa ei tahaks 
elada selles ajastus, kust seto-laulud tule-
vad, näiteks 19. sajandil? 
Ma natuke kahtlen. Selles mõttes, et ma tun-
nen end niivõrd tugeva persoonina, et ma so-
bin praegusesse aega, et seda asja edasi kan-
da ja viia. Ma ei tea, kui hästi ma suudaksin või 
tahaksin elada ajal, kui see oli igapäevane, täis 
sellist… tegevust. Pigem elan nagu praegu. 
Muidugi pole õnnestunud ka ajas tagasi minna 
– võibolla oleks tore. Hetkel naudin just seda, 
et saan omal initsiatiivil seto asja edasi ajada ja 
noorteni tuua.

Mida tähendavad Sinu jaoks rahvariided? 
Kõrvaltvaataja jaoks võib jääda mulje, et 
see on kostüüm, aga ma ei usu, et ainult 
seda...? 
Kindlasti pole ainult kostüüm. Kuna olen seto, 
siis ma kannan rahvariideid uhkusega – tavali-
selt siis, kui on mingi sündmus. Vanasti kanti 
neid muidugi kogu aeg. Minul on väga lihtsad 
riided: hame ja püksid ja nüüd ka saapad ja 
vüü. Kaabu on ka kodus – see on ikkagi rahvu-
se sümbol. Kaabut kannavad rohkem mehed. 
Mul on kaabu olemas ja kui ma vahepeal koos 
meestega esinen, siis on ka peas. 

Mis vanuses Setumaal poiss meheks 
saab? 
Ma tiia´i. Siis kui .. (setokeelne roppus). Ei, ära 
seda kirjuta! See on niisama... ma ei tea, see 
on suhteline!

Mille poolest tänapäeva seto noor erineb 
Eesti noorest, kui nii võib öelda?
Saab küll öelda. Mina erinen neist tunduvalt, 
vähemalt laval olles. Mul on alati selg palju roh-
kem sirgu, kui seto riided selga panen. Ma ei 
tea, välja see võibolla teinekord ei paistagi. Mul 
on väga hea meel nende noorte üle, kes ennast 

ZETODE sOLIsT: 
jaLMaR VabaRna
Martin Oja aka DJ Daysleeper
GEnkLubIs PÄRasT ZETODE 5. sÜnnIPÄEVaLE PÜHEnDaTuD kOnTsERTI 26. nOVEMbRIL 2008
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ikka setoks peavad ja tegelevad seto asjaga, 
ajavad oma rida, osalevad sündmustel ja kan-
navad seto rahvarõivaid ja laulavad seto laule.

Kas ja kuidas Sa oled kontakti saanud oma 
vanavanaema, seto rahvalauliku Anne Va-
barna mõttemaailma ja loominguga?
Mitte otseselt, aga mul on terve perekond 
ajanud seda asja ja mu ema, kes ei ole siiski 
Anne Vabarna suguvõsast (Anne Vabarna su-
guvõsast on isa), hakkas Laanetsirkusid juhen-
dama ja ma ise – nii kui sündisin, nii kohe tehti 
rahvariided – osalesin selles kooris ja laulsin. 
Sealt ongi see tulnud, et tahan ja teen ikka 
edasi: laulsin ja teadsin erinevaid laule juba 
viieaastaselt. Kodus väga palju ei laulda, aga 
ema teab hästi palju laule: ta on neid vanamu-
tikeste käest kogunud. Anne Vabarnaga ei õn-
nestunud tal koos laulda, sest oli siis veel liiga 
noor (Anne Vabarna suri 1964). 

Kuidas sulle „Taarka“ film meeldis?
Meeldis ja ei meeldinud ka. Meeldis see, kui 
Anna Raudkats pitsi õuhkat pani ja hulluks 
läks. 

Vaadates esimesele plaadile tagasi, kuidas 
Sa sellesse suhtud? Kas väikese kõverpil-
guga, et nooruses tehtud asi ja praeguseks 
ei kõlba enam nii hästi, või vastupidi – on 
uhke tunne?
Ma ei tee juba pikka aega ansambel Zetode pu-
hul ükskõik missugusest möödapanekust laval 
numbrit – loeb lihtsalt loomingulisus. Ma tahan, 
et laval juhtuks midagi ja publikul oleks ka hu-
vitav, isegi siis, kui meil midagi valesti läheb. 
Aga see esimene plaat, see on selline mõnus 
punk – noored nagu me olime, nii me tegime. 
Muusikaliselt muidugi on natuke kehvem, kva-
liteedilt samuti, kuna pillid olid kehvad, aga see 
on punk, me olime selles eas!

Ütleks, et vana polnud tibagi kehvem, aga 
uus on palju parem! Aga kui nüüd plaatide 
pealkirju vaadata, siis esimene on „Lätsi 
vällä kaema“ ja teine „...tarrõ tagasi“, mis 
siis võiks kolmandaks tulla?
Mõtlime, et „Lätsi sanna“, et peseme en-
nast puhtaks lõpuks... See oli sihuke naljaga 
mõeldud, aga mine tea. Vaata, meil oli see ka 
naljaga mõeldud, et „Lätsi tarrõ tagasi“. Aga 
panimegi, ja jumala hästi sobis!

Milline võiks olla Zetode tulevikusuund: 
plaanite ikka seto muusika juurde jääda? Sa 
õpid ja õpetad Viljandis pärimusmuusikat – 
seal puutud kindlasti laiema traditsiooniga 
kokku. Sa ju kuulad musa ja avastad enda 
jaoks kogu aeg uusi asju juurde. Kas on 
kunagi võimalik, et Zetod teevad koostööd 
mõne teisest rahvusest bändiga või lähvad 
koguni elektroonikasse?
Elektroonika plaan, lugude keeramised või 
miksimised, on meil küll mõttes. Hetkel oleme 
uue singli salvestamisel – salvestatud on, aga 
lõpp-produktini on veel pool teed minna. Või-
bolla pärast teeme sellise käigu, et laseme klu-
biringkondadesse ka jooksma. 

Kus on Sinu jaoks traditsiooni piirid – milli-
sest punktist ei saa sinu arvates edasi min-

na, lõpmatuseni muusikat muuta? Kus on 
need piirid, kust Zetod edasi minna ei saa?
Zetod ei saa edasi minna .. näiteks mõne väl-
jaspool Setomaad tegutseva muusiku või muu-
sikute grupiga koostööd tehes.

Aga mis bändiga te heameelega koostööd 
teeks? Näiteks suvetuurile läheks?
Me oleme mainstreami sisse roninud otsapidi 
küll, aga ei tea kedagi, kes meile viitsiks su-
vetuuri korraldada. Meil on mingilmääral sar-
naseid jooni Metsatölluga, eks – oleme neid 
soojendanud. Kindlasti läheks eesti folkbän-
didega, sest folk on meie jaoks oluline. Hil-
jaaegu esinenesime ühel üritusel Tanel Padari, 
The Suni ning HU?-ga. Olgugi, et me üksteist 
väga ei näinud... või vähemalt nemad ei näinud 
meid. 
Kui veel piiridest rääkida, siis minu jaoks on 
siiski väga suured piirid. Laval võib teinekord 
sassi minna ja need piirid kaduda, aga mõttes 
säilivad need alati. Mis puutub laulu, siis miks 
me näiteks Tsibihärblastega hakkasime koos-
tööd tegema – me ise ei suutnud poistega laulu 
välja kanda. Meil olid koosseisu vahetused ja 
polnud õigeid laulumehi. Bändis peab olema 
ikka üks korralik eestlaulja – kille.  Kuna me 
enamasti arranžeerime laule, siis teame kind-
lalt, et laulutraditsioon ei tohi kaduda. Meie 
seaded ei ole veel nii hukatuslikku teed läinud 
kui paljude teiste folkbändide omad. Oleme 
alati tohutult jälginud, mida oma lugudega tee-
me. Iga loo jaoks on oma hetk – teatud hetkel 
sobib üht laulu laulda ja teatud hetkel mitte. 

Kuidas teil lugude tegemise protsess käib? 
Teie juhendaja Kristjan Priks aitas üsna pal-
ju kaasa vahepeal?
Kristjan oli ringi juhendaja. Nüüd ta enam meie-
ga otseselt ei tegele, kuid on ikka nagu vaimne 
isa ja aitab kaasa, kui vaja. Lugude tegemise 
protsess on lihtne: saame kuskilt mõne laulu, 
näiteks Tsibihärblaste või ema käest, ja mõt-
len kõigepealt selle sisu, meloodia üle, selle 
üle, mis lauluga teha saab. Näiteks, kas see 
on hoogne või mitte. Lõpuks hakkavad luge-
ma kõik elemendid. Usun, et me teeme sellist 
hüppamiseks väga head muusikat. Meil on mit-
meid lugusid, mis on alguses pikalt ühtmoodi, 
näiteks „Kergotamine“. Kui igas taktis toimub 
midagi uut, siis ei jõua seda lihtsalt vastu võtta 
ja lugu ei jää meelde. Inimestel ei jää meelde 
refrään ka siis, kui seal on kogu aeg erinevad 
pillid taga, mis teevad ei-tea-mis vigureid. Nii 
et, ka lihtne peab olema...

Üks asi, millega ma plaate mängides kokku 
puutun, on see, et suur osa pärimusmuusi-
kast ei ole tegelikult hüppamismuusika. Nii 
mõnedki etnobändid muudavad oma lugu-
sid algupäranditest kiiremateks. Sama on 
etnomuusika remiksidega: üks eesmärk on 
teha seda tantsulisemaks elektroonika va-
hendite abil. Ka teil on mõned lood, mis on 
algvariandis tõsisemad, aga saavad laval 
hoogsama varjundi...
Minuarust on see paratamatus. Teisalt on te-
atud lauludel niivõrd huvitav meloodia, et ei 
saa palju muuta. Peab olemas olema see suhe: 
palju on bändil kiireid laule ja palju aeglaseid. 
Kui meil oleks enamus aeglased laulud, siis po-

leks me ilmselt pooltki nii populaarsed...

Neiuhääl kuluaarist: Mitte poleks nii popu-
laarsed, vaid teie kuulajaskond oleks teine. Ka 
selline aeglane, meloodiline folkmuusika läheb 
peale.

Paistab, et kontserdile tullakse paramatult 
rohkem tantsubändi kuulama. Vaiksemal 
bändil võib olla sama palju austajaid, aga 
nad kuulavad ilmselt rohkem kodus, medi-
tatiivsemal viisil. 

Neiuhääl kuluaarist: Jah, peab mainima, et 
Zetod on ühe esimese folkbändina murdnud 
ennast välja raadiotesse ja plaadimüügi Top 
3-e. Võistelnud võrdselt nende kohtade nimel 
Vaiko Eplikuga ja teiste eesti popmuusika bän-
didega. Sellepärast on Zetod ikkagi väga suur 
fenomen...

Selline intrigeeriv küsimus, Jalmar, mis Sa 
arvad, miks on Zetod saanud tunduvalt po-
pulaarsemaks kui näiteks... Oort? Vägilas-
tega ma ei taha hetkel võrrelda, aga Oorti ja 
Zetode vahel näib kuidagi sobiv paralleele 
tõmmata. Oort oli ju vaieldamatu pioneer 
Eesti etnorocki vallas.
Noh, Oort ongi minu jaoks selline meditatiivne 
asi, mida võib Folgi laupäeva öösel kell 00.00 
kuulata. Kaevumäel, niimoodi et on mõnus. Mi-
nujaoks ei ole nad tohutu väljaelamisbänd sel-
lepärast, et seal on palju rahulikku osa sees... 
Sünteri Sassi vaadates tekib vabastav tunne, 
aga kehaliselt välja elada ei saa. Hästi palju on 
aeglast rütmi ja võibolla nad on lihtsalt vane-
mad mehed – me oleme noored ja särtsakad!

Lõpetuseks, kuigi te pole praeguseks veel 
eriti palju jõudnud Eestist väljas käia – mi-
nuteada Poolas, Venemaal ja Lätis, aga 
kindlasti satute tulevikus palju võõrsi-
le mängima, siis kuidas te ennast ja oma 
muusikat tutvustate? Kas kui eesti või kui 
seto pärismusmuusikat?
Kindlasti seto.
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Tere, hea sõber! 
Muinsustervitus!

Ohoo, tervitad juba nagu Jüri Kuuskemaa!?
Nojah, minu töö on inimeste hambaid kasida ja 
kui nad elu ajal terved ja ilusad hoida, säilivad 
nad ka pärast surma imekenasti, sest kõikvõi-
malikud suus toimuvad protsessid, sekreedid 
ja happed ei ohusta neid enam. Mulla sees on 
nad nagu vatti mähitud. Kui minevikust muid 
tõendeid pole, tervitab arheolooge vähemasti 
surnud kodanlaste võluv naeratus.

Kindlasti väga kaunis!
Tahaks loota! Kõige paremini säilitavad ham-
bad oma välimuse kas üdini märjas või vas-
tupidi, tuhk-kuivas keskkonnas. Siis võib 
lagunemine lausa kümneid tuhandeid aas-
taid aega võtta. Siinkohal meenub ka üks 
anekdoot hambaarsti külastavast luuke-
rest, kellele pannakse südamele oma ige-
mete eest suuremat hoolt kanda. Kenade 
hammaste eest sai ta doktorilt muidugi kiita. 

On see sinu jaoks tähtis, et keegi kümme 
tuhat aastat hiljem, ütleme, 12009. aasta al-
guses kusagilt maapõuest või mustema st-
senaariumi korral hoopistükis mõnelt Maa 
päritoluga meteoriidilt sinu pestud hamba 
leiab?
See on muidugi tore visioon, olgugi, et oleksin 
kõigest üks sadadest ja sadadest harjadest, 
kes temast üle käinud. Igapäevaselt ma sellele 
loomulikult ei mõtle. Hammaste harjamine on 
minu töö. Kui antakse, kaabin siira rõõmuga 
ka keelt ja masseerin spetsiaalsete harjastega 
igemeid. Aga sisimas on muidugi hea teada, 
et see kõik ei ole asjata. Et need hambad jää-
vad tõenäoliselt kauemaks kui kõikvõimalikud 
sambad ja muud vigurid, mida palehigis püsti 
aetakse.
Minu meelest oleks ka Eesti vabadussamba 
võinud kujundada suure ja tugeva vabadusvõit-
leja hambana, mis oma pikkadel, ka visuaalselt 
väga efektsetel juurtel kindlalt püsti seisab. 
Kahjuks pole mul taolistest konkurssidest osa-
võtmiseks eelnevat monumentaalkunsti loomi-

se kogemust, mida seal kahtlemata nõutakse, 
rääkimata siis muudele nõuetele vastavusest.
Tegelikult on inimese hammas ju tõeline mä-
lestuskivi. Ehe ja elav mälu kandja. Mälumine – 
see on nagu mingite tekstide järjepidev kivisse 
raiumine, päeviku pidamine. Ja see „mälumi-
se“ sõna lihtsalt ei saa olla juhuslikult tekkinud! 
Kes oskab, võib lugeda hambakroonide kroo-
nikaid.

Nojah, hammastelt võime inimese isiku välja 
lugeda isegi siis, kui ta enam kuidagi muud 
moodi tuvastatav pole. See on vist ka koh-
tumeditsiinis küllaltki tavapärane. Hambad 
panevad vastu nii tulele kui veele...
Absoluutselt! Hambad on kokkuvõttes inimese 
keha kõige vastupidavamad osad. Neid lihtsalt 
peab vääriliselt, ilmatu respekti, hoole ja ar-
mastusega kohtlema!

Nõus! Tead, kui poetasin mõnele, et mul 
on kavas sinuga intervjuu teha, arvati, et 
see pole kuigi hea mõte, kuna võib paista  

aHELInTERVjuu: 
kaLEV VaPPERI 
HaMbaHaRI
Ivar Põllu – Katrin Ruus – Urmas Nimetu – Jaan-Jürgen Klaus – Kalev Vapper – KV Hambahari
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originaalitsemisena. Mis sa arvad, millest 
see tulla võib?
Loomulikult paistab see originaalitsemisena – 
keegi lihtsalt ei oota, et tegelasel, kes igal hom-
mikul ja õhtul mööda teie suud ja sülge ringi 
trööpab, midagi asjalikku öelda võiks olla.
Muuseas, olgu siinkohal mainitud – sõna   
a s j a l i k  on minetanud oma sügava sisu, 
õigemini seda ei osata seal märgata. Mida tä-
hendab asjalik – heas mõttes asjalik! – nii nagu 
ma seda sõna kasutasin? Tõsiseltvõetav, eks-
ole. Arvestatav. Aga mida see sõna veel tähen-
dab? Midagi, mis on asjale omane, kas pole?!   
A s j a l e  omane..! Saad aru?
Tänapäeval, kus animalism on pöördunud aru-
tuks tarbimiseks, on seda muidugi keeruline 
mõista. Eesti keel on vana ja tark keel. Meie 
sõnad on nagu laekad, kus sajanditepikkune 
tarkus ja aru sees. Enamus ei ava neid laekaid 
kahjuks kunagi. Nad isegi ei tea, et need ava-
nevad. Sellest on üksjagu kahju.

Kus sinust selline keeletark on saanud?
Suus. Ma ei oska midagi muud öelda. Suus.

Jäädes lingvistiliseks – sa oled hambahari, 
hamba hari; kas sama hästi võiks siis öel-
da nt hamba lagi, haripunkt või triumf, ülim, 
mida üks hammas võib kogeda?
Niiväga kui ma tahaksin praegu „jah“  öelda, 
pean tunnistama, et oma tööd teen alati käsi-
käes hambapastaga. Ja ka meist kahest pole 
suuremat tolku, kui meid õigesti ei käsitseta. 
Näiteks sina, Kalev, nühid  oma hambaid lii-
ga tugevasti! Hambapesu pole mingi jõude-
monstratsioon! Suus on ka igemed, kellele 
taoline agressiivsus sugugi ei istu. Nad on õrna 
natuuriga. Iga kord kui sa harjaga oma kihvu 
raspeldad, tõmbuvad nad hambajuure poole 
tagasi ning lõpuks lasevad su purikad lihtsalt, 
naks, lahti. Neile ei jää kahjuks muud valikut. 
Püüa sa siis mind suuliselt küsitleda – vean kih-
la, et tulemus on üpris hambutu!
Kunagi ilmus Naistelehes artikkel pealkir-
jaga „Õige hambapesu: ära nühi, pühi!”. 
See mõistlik soovitus palendab tegelikult 
ka mu nime tõelist olemust. Just nime, mit-
te nimetuse, sest sõna „nimetus“ tähendab 
ilma nimeta olemist, kuid enda arust olen 
ma juba ammu hambaharjaks nimetatud. 
Olen hambahari, see tähendab hambale 
mõeldud hari. Mitte teatud lindude või punka-
rite pealaest eenduv moodustis, mitte ka mil-
legi kõrgeim võimalik aste, vaid lihtne töörist, 
mis sita ja muu sodi teie hammastelt minema 
pühib. Hambakühvlit pole muuseas veel leiu-
tatud...

Ajakirja „Akadeemia“ 2008. aasta novem-
brikuu numbris avaldab literaat Jaanis Prii 
arvamust, et kui mitmete aastasadade 
jookul ei kasutaks inimesed mitte ühelgi 
praktilisel eesmärgil kindaid ja hoiaks neid 
mingi iseäraliku mineviku nähtusena kusa-
gil  muuseumis, võiks luua vanades teksti-
des säilinud väljend – kindad on käes – ek-
siarvamuse, et kunagi oli niivõrd külm, et 
mitu paari kindaid üksteise otsas oli lihtsalt 
vältimatu praktika. Ta vihjab siin otseselt 
mitmuse vormile. Kas sina ei karda vastu-
pidiselt eelnevale näitele kauges tulevikus 

ühe konkreetse hamba harjana käsitletud 
saada?
Aga millise hamba? Taoline arvamus saaks ku-
juneda ainult siis kui tulevikus oleks kõigil ini-
mestel ainult üks hammas. Ja see eeldaks vist 
metsikuid löömasid.
Teine variant, et iga hamba jaoks kujundataks 
välja tõepoolest spetsiaalne hari. Kui vaadata 
nt Tele-poodi või TV-shoppi, siis võiks asjad 
pigem seda teed minna. Ja mis kõige tähtsam: 
see poleks veel kõik! Iga hambavahe jaoks 
oleks siis ka kahtlemata oma niit, lisaks veel 
komplektike keelekaabitsaid, potentsiaalselt 
ka mingeid hambavaapa tugevdavaid määr-
deid ja lakke, seeria erineva maitse ning „mõju-
faktoriga” suuloputusvedelikke jne. Kõik oleks 
hinna sees ja kaup kahtlemata piiratud, mistõt-
tu tuleks ruttu-ruttu helistada ja komplekt ära 
tellida!
Eelnev on üdini tarbjalik lähenemine – 
asjades nähakse üheselt kaupa, too-
teid ja müügiartikleid. Hing on ainult ini-
mesel ja seda ka ainult siis kui vaja. 
Kusagilt lugesin, et aastatel 1963–1998 re-
gistreeriti hambaharjadega seoses maailmas 
kolm tuhat pantenti. Eks ikka seetõttu, et see 
ära tasus. Suurtest sõdadest oldi jõutud juba 
pisut toibuda, inimesed hakkasid oma tervisele 
ja väljanägemisele rohkem mõtlema – hamba-
hari on riist, mille katkiste ja valutavate ham-
maste hirmus soetavad ka kõige vaesemad ja 
laostunumad. See on tulus äri!
Aga mis mind kurvaks teeb, on see, kui kujut-
len siia kõrvale suhte, mis võis valitseda ini-
mese ja harja vahel siis, kui tegemist polnud 
veel vabrikutoodanguga. Mõtle – sa nikerdad 
pulga või järad lihast paljaks luu, kuhu ei tea 
kuidas tillukesed augud puurid ja sinna leh-
ma, sea või karukarvadest kimbud liimid. See 
nõuab suurt hoolt, vaeva ja pühendumist, sest 
muidu on sul endal ja su hammastel halb. 
Kui selline hari lõpuks valmis saab, kubiseb 
see kõikvõimalikest lugudest ja mälestustes, 
alustades sellest samast puust või loomast, 
kelle käest materjali tuli, lõpetades kõige isi-
klikemate, kõige intiimsemate seikadega. 
Seal on juba siis tohutu elu- ja ajalugu, mil-
le ees aukartust tunda. Suhted on ikka seda 
soojemad, mida enam ühiseid kogemusi, lä-
bielamisi ja mälupilte nad endas kannavad. 
Tihtipeale piisas leibkonnale ka ainult ühest 
harjast, seda jagati tõelise vennalikkuse ja ar-
mastusega ning peeti samasuguseks pereliik-
meks nagu iga teist. Kõikidel asjadel, inimes-
tel ja loomadel oli majapidamises kindel roll ja 
seejuures ei tehtud suurt vahet, mis materjalist 
või algest sa tekkinud oled. Asju pühitseti ja 
austati samamoodi nagu inimesigi.
Isegi renessanss, mis paljukiidetud valgusest 
totaalselt pimestatuna ja üleüldises päikese-
pistes eelnevad ajad arutult ära kastreeris ja 
ümber lõikas, hindas esemeid veel sedavõrd, 
et need kulla ja karraga üle valas ning võimali-
kult kauniks ja nägusaks nikerdas. Hambahari 
oli siis tõeline kunstiteos, miniskulptuur, mida 
suhu pistes lihtsalt pidi südamest ja selgroost 
jõnks läbi käima. Otseloomulikult maksis see 
tohutu varanduse ja enamus eurooplasi pu-
hastas oma suuõõnt niisamuti nagu Aristote-
les olevat siis veel kolmeteistkümne-aastasele 
Aleksander Suurele soovitanud – st vastava 

rätiga. Seda rätti võidi parema tulemuse nimel 
kasta ka kriidilahusesse ja eks oli seegi suure-
mal või vähemal määral kaunite tikandite, pilti-
de või mustritega kaetud.
Ei tahaks viriseda, aga mulle tundub, et täna-
ses maailmas nähakse hambaharjas siiski min-
git suhteliselt odavat, kas siis pehmete, kesk-
miste või kõvade harjastega pulka, millega oma 
hammastelt pool suikvel olekus kohusetundli-
kult kattu roogitakse. Keegi pole mulle kunagi 
isegi aitäh öelnud!

Aitäh, hambahari!
Heaküll. Sina nüüd oled!

Kui rääkida arutust tarbimisest ja mõelda 
praegusele aastaajale, kiputakse seda tih-
tilugu just jõuludega seostama. Olles üld-
segi mitte kristlane, tundub see mulle siiski 
väga õdus, mõnus ja hubane aeg, mis täiesti 
teenimatult kõikvõimalike nähtuste ja suh-
tumiste ohvriks langenud. Kuidas Sina jõule 
veedad? Kas see eristub kuidagi ka muust 
aastast?
Tegelikult ei ole hambaharja aktiivne eluiga 
just üüratu, mistõttu saab nii jaanipäeva kui ka 
jõulude vahetu kogemine osaks suhteliselt vä-
hestele õnnetutele. Õnnetutele just seetõttu, et 
teatud mõttes on harjad nagu tippsportlased 
– kui kaotame oma vormi, kaome rõõmuga ka 
areenilt. Näha välja nagu suur kastehein või 
pesuhari ja ikka veel hambalt hambale liuel-
da pole just helgeim väljavaade. Parodontoosi 
ehk parodontiidi, see tähendab hambapõletiku 
nähtustega inimesed, peaksid oma hambahar-
ja vahetama iga kuu, need, kellel terved ham-
bad, iga kolme-nelja kuu tagant.

Minu puhul oleks selleks ajaks harjastest 
vaid hõre tuust järel.
Jah, sinul muidugi – kratsid oma hambaid nagu 
hull. Aga jäta meelde, mis ma sulle just hetk 
tagasi rääkisin – nii ei tohi teha!
Igatahes... Kui su küsimusele vastata, siis kogu 
aastalõpueelse aja on suurem osa inimestest 
andunud söömisele, seega on ka hambahar-
jadel tublisti rohkem tööd. Kõik toidujäänused,  
-raasukesed, -rasvad tuleb hammastelt maha 
hõõruda. Aga see on tore!  Inimesed söövad 
piparkooke, verivorsti, rüüpavad hõõgveini ja 
tumedat õlut – ka suus on pühade meeleolu.

Lõpetan mõistatusega: mõista, mõista, 
kes see on – pikk ja sirge mees, valge habe 
ees?
Arvan, et küllap see olen siis mina. Jõuluvana 
on vast suurest kotitassimisest siiski pisut küü-
rus.

Ei, ei ole sina! See on mopp.
Noh, peaaegu... 
 
Jah, seda küll!
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Ütle nüüd – täielik pähkel. Päris täpselt me ei 
tea ju isegi, millises majas me toimetame, mis 
või kes meie tegevust juhib või kuhu me selle 
hoonega suundume.

Esimest korda saime Tartu Kultuuritehasest 
haisu ninna 2008. aasta kevadel, kui Polymeris 
Vastikut Diskot korraldasime. Tallinna Kultuuri-
tehase projektijuht oli tollal meile uus sõbranna 
Helen (nüüd Uue Nooruse preilide liini eestkõ-
neleja ja üldse ühingu revitaliseerija) – tema üt-
leski, et poisid, hoidke silmad lahti, Tartus on 
midagi sündimas. Meelitas meid veel takka, 
et Polymeri aatlejale Madis Mikkorile tähtsast 
küljest silma jäime. Üldsegi oli aeg midagi uut 
teha.

Suve hakul olid Pärmivabrikus juba talgud. 
Suurt me tööst osa ei võtnud, kuna suviti põ-
genesime ikka eri suundades ilma peale laia-
li. Kusagile lõunamaale kuulsin ainult kumu, 
et Ken-Erik (nimi muudetud) olevat tehasesse 
sisse murdnud ning sealt ilmatu suure Lenini 
portree pihta pannud (ta kinkis selle pruudile 
ja seetõttu võiks tegu valeteona mitte arves-
se minna). Muidu oli aga Kultuuritehasele vaja 
esitada paberiprojekt oma ideest (nagu siingi) 
ja oodata peakomitee heakskiitu. Ei tea, pole 
nagu Tartu värk.

Siis tuli augustile lõpp kätte, kõik olid värskelt 
tagasi voolavas Tartus ja ühtäkki oli Pärmiva-
brikusse Eclectica jaoks vaja tantsupõrandat, 
baari ja teisi õhtueluks hädavajalikke ruume. 
See oli üks jumala poolt kummaliselt kombi-
neeritud seltkond, kes need ruumid viimaseks 
minutiks valmis meisterdas. Vetsupoti instal-
leerimise lõpetasime siis kui peolised olid esi-
mesed õlled juba ära seedinud.
Eclectica sai läbi, Unt sai läbi, suvi sai läbi ja 
kõle sügistuul puhus läbi tühja Pärmivabriku 
saali – maja jäi vaikseks. Neil päevil toimus 
Pärmivabriku juhatuse koosolek, teiste asja-
osaliste seas kutsuti nõupidamisele ka uus-

nooruslased. Enne olin kuulnud juttu, et Uuel 
Noorusel võiks Pärmivabriku keskel olla väike 
kontor, kus peaksime lakkamatult mölisema, 
nii et ülejäänud vabrikulised pead oma atel-
jeede ja stuudiote uste tagant välja pistaksid 
ja tuleksid vaatama, mis kurat toimub. Tuleksid 
üksteisega rääkima. Sisekommunikatsioon.

Aga koosolekul arutati hoopis muid asju – näi-
teks, et keegi peaks hoolitsema selle eest, et 
majas alalõpmata midagi toimuks, et oleks 
kontserte, et oleks inimeste voorimine, et oleks 
baarikäive, et oleks oratooriumi kuulamisel 
magama jääjaid. Sõnakonksud kõlksudeks, ju-
hatus pöördus ootamatult meie poole ja ütles 
otse: „Uusnooruslased, kas tahate hakata Pär-
mivabriku programmijuhtideks?” 

Pagan jah, seda ei näinud küll tulemas. Hiljem 
kuulsin, et Ivar Põllu oli soosivaid sõnu kost-
nud. Ilus, siirad tänud. Sõnad on vältimatult 
vahvad.

Edaspidine on küllap lugejale ja Pärmivabri-
ku külastajatele hinnata. Oleme majja toonud 
kõrgete pilliliste oskustega bände, rafineeritud 
ootustega kõrvu, kuid eemale ei ole jäänud ka 
kohutavad algajad või lihtsalt armetud moose-
kandid. Oleme lubanud publikul ennast lolliks 
külmetada, kuid oleme baariruumi ka täitsa 
kuumaks kütnud – nii et toss järel. Oleme majja 
meelitanud kätt treenima nii saablivõitlejad kui 
noored disainerid, kuid oleme ka mitme kul-
tuuriprojekti jaoks kirjutanud piisavalt viletsad 
taotlused, nii et mitte pole raha „koju toonud”.
Peeter ütleb, et see on klassikaline kultuurikor-
raldaja (eba)glamuurne elu. Kontsertidel käid 
rahuoleva näoga ringi, ajad (kuulsate) esineja-
tega juttu, naudid (mõningast) tähelepanu, aga 
koju pääsed talvelgi alles hommikuvalguses. 
Kell 11 helistab esimene helitehnik ja käsutab 
su tagasi vabrikusse, tuleb tehnika tagastada. 
Või siis kui oli aastavahetuspidu, veetsin kogu 
õhtu šveitserina riidehoius (vabatahtlikuna mui-

dugi – nagu meil vabrikus kõik tegemised ole) ja 
mis ma vaevatasuks sain? Võimaluse mantleid 
selga aidata ilma kõige veetlevamatele tüdru-
kutele, võimaluse juttu alustada iga viimasegi 
peokülalisega, võimaluse ära armuda sõpra-
desse, kümme ideed järmiseks fotonovelliks. 
Ja nii edasi, võiksin välja tuua kümneid paatos-
like garneeringuid. Igaüks seejuures siiras.

Jah, kogu selle maja vabatahtlikkus oma ab-
surdse plahvatuslikkusega. See mulle Pärmiva-
briku juures kõige sügavamalt meeldibki, ning 
küllap vist sellega Uus Noorus seal tegelebki. 
Pärmivabrik on olukorras, kus nii ühe –> kahe 
–> kolme karismaatilise inimese loidus võib kül-
metada kogu tehase, kuid kus ka ühe –> kahe 
–> kolme vahetu fantaseerija tegutsemine võib 
muuta kogu kultuuri käekäiku. 

Vaja kIRjuTaDa 
uuE nOORusE 
TEGEMIsTEsT 
PÄRMIVabRIkus
Joosua Külv (nimi muudetud)



19

kuuEs nuMbER / TaLV 2009

Eesti teatril läheb hästi. Vähemalt tundub nii. 
Kirjanikud kirjutavad, lavastajad lavastavad, 
näitlejad mängivad, publik käib vaatamas (kui 
pileti kätte saab). Teoreetiliselt on süsteem 
oma parimas sõiduvees ja funktsioneerivuses. 
Masin toimib. Aga mis on tegelikkus? Kas ma-
sin töötab päriselt või töötab masin seetõttu, 
et on saavutatud teatud mugavusaste, kus 
paratamatult kõik töötab. Pakun, et praegu on 
teatris sibulaaeg – pealt kullakarvaline, seest… 
Kuigi kõik näib olevat korras, leidub alati kee-
gi, kes tahab millegi üle viriseda, olgu selleks 
näitlejad, lavastajad, lavakujundus, materjal. 
Kasutan võimalust ja virisen. Ja pakun varian-
di, kuidas sibul ka seest kuldseks saada. Just 
tekstilisest küljest.

Kui vaadata teatrite hetkerepertuaari ja veidi 
arvutada, siis selgub, et aritmeetilise keskmi-
se järgi on kõik korras – maarjamaiseid ja tõl-
ketekste on enam-vähem pooleks, viimaseid 
siiski veidi rohkem. Kui hakata asja vaatama 
eraldi, siis on seis hoopis teine – mõnes teatris 
on kodumaine kraam peaaegu aukohal, teises 
puudub täielikult. Populaarne loosung „Eelista 
kodumaist!“ võiks kehtida ka teatris, kuid seal 
ei kehti. Veel. Miks? 

Üks võimalikke põhjuseid on see, et näidendi-
tega on lihtsalt nii, et hea õnne korral on saja 
teksti hulgas viis head. Väikese rahva hulgas, 
nagu me oleme, tähendab see aga, et heade 
näidendite arv on väike, sest põhiautoreid on 
samuti vähe. Ja lõpuks ongi nii, et kvaliteedi 
säilitamiseks tuleb uks lahti teha ja piiri taha 
vaadata. Tuleks midagi teha, kuid mida? Kui 
muuta teater matemaatikaks ja panna erine-
vad muutujad võrrandisse, siis selgub, et tehte 
puhul – „Rohkem kodumaist dramaturgiat! = 
Head näidendid (100-95) X n+1 autorit“ – oleks 
vaja suurendada näidendite hulka. See oma-
korda nõuab ka autorite hulga suurendamist, 
sest lootes ainult kindlatele kirjutajatele, lõpeb 
asi samalaadsete tekstide ja end tühjaks kirju-
tanud kirjanikega.

Kuidas tõsta Eesti dramaturgia hulka nii, et kõik 
oleksid õnnelikud? Mitmekülgsuse suuren-
damiseks tuleks meelitada sahtlist välja noo-
red autorid. Sest esiteks, tõenäoliselt on neil 
värsked ideed; teiseks on nad puhtad lehed, 
kellele ei hinga kuklasse mitme võimu kultuuri-
pagas, vaid tänapäeva ühiskond; kolmandaks, 
praeguste noorte hulgas on peidus tulevased 
kivirähud, kõivud ja kivastikud, kes tuleb üles 
otsida ja kellele tuleb võimalus anda.

Tartus pesitsev MTÜ Noorte Teatritehas otsus-
tas haarata härjal sarvist, elevandil londist ja 
anda võimalus üritustesarja ja programmi näol, 
mis peitub nime taha „Sahtlist välja!“. Alates 
veebruarist hakkab Genialistide Klubis kord 
kuus pühapäeval aset leidma esimene lugemi-
ne, kus loetakse ette mõne noore autori näi-
dend. Üritustesari loodab tabada mitu kärbest 
ühe hoobiga. 

Esimene kärbes – tegemist ei ole ajaliselt pii-
ratud konkursiga, kus mängus piits ja präänik, 
vaid alalise võimalusega oma tekstid ära saata 
ja hea õnne korral etteloetuks saada. 
Teine kärbes – tutvustada uut dramaturgiat 
laiemale avalikkusele ja seeläbi näidata, mida 
ja kuidas mõtleb ning tunneb tänapäeva noor 
Eesti. 
Kolmas kärbes – olla kontaktiloojateks teatri-
maailma ja noorte vahel. 
Neljas – muuta näidendivorm populaarsemaks 
formaadiks, kui see on praegu. 
Viies – elavdada teatripilti. 
Kuues – suurendada õnne hulka maailmas. 

Lisaks sellele oleks üpriski meeldiv, kui järgmi-
sel hooajal on „Sahtlist välja!“ sari juba täieõi-
guslik oodatud üritus nii kirjutajate kui ka pub-
liku jaoks.

Põhjuseid on veelgi. Autori vaatenurgast piilu-
des on lisaks avaldamisvõimalusele positiivne 
ka see, et igal lugemisel on kohal mõned teat-
ripraktikud või kirjandusinimesed, kes loodeta-
vasti ütlevad paar sõna nähtu kohta. Peale ta-
gasiside tekib ka kontakte, mis paratamatult on 
noorele autorile sama vajalikud kui vesi ja õhk. 
Teatritegelaste aknast vaadates on olukord 
lihtsalt mugav – uued autorid ja uus materjal 
tuuakse hõbekandikul kätte, väikesest näiden-
di ettelugemisest võib alata midagi suurt. Pub-
likul aga on võimalus näha veidike teistmoodi 
teatrit. 

Kuskilt tuleb ju alustada ja miks mitte Noorte 
Teatritehasest? Seda enam, et motiveeriv näi-
de on varnast võtta – Hiri Müüripeal. Eelmisel 
kevadel võttis osa Teatritehase konkursist uue 
materjali leidmiseks, sai lavastatud („Unenäo-
vabrik“ 2008, lavastaja Merilyn Merisalu), prae-
gu õpib näitekirjanikuks ja tulevikus loodab olla 
omal kohal Eesti teatrimaastikul. 

saHTLIsT 
VÄLja!
Marite Butkaite

SAHTLIST VÄLJA! on mõeldud 15-25 
aastaste noorautorite välja meelita-
miseks, ära ei öelda ka mõni aasta 
noorematele või vanematele. Publi-
ku osas vanusepiirangut pole. Kir-
jutada võib mistahes teemal ja pik-
kus pole samuti kindlaks määratud, 
tegu võib olla nii täispika näidendi 
kui ka lihtsalt stseeniga. 

Uusdramaturgia ja noorte autorite-
ga hakkab tegelema Marite Butkai-
te, kes õpib Ülikoolis teatriteadust 
ja osaleb Siret Paju juhitavas Draka-
deemias. Lavajõud on Noorte Teat-
ritehase liikmed ja nende sõbrad.

Lugemised hooajal toimuvad alates 
veebruarist kord kuus pühapäeval 
Genialistide Klubis. Sissepääs prii.

Vaata ka www.teatritehas.ee
Küsi lisa marite@teatritehas.ee
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Olen oma tudengitega ikka teinud seda, et 
tõmban tahvli keskele joone, kutsun kaks üli-
õpilast tahvli juurde ja lasen neil samaaegselt 
visandada Tartu kaardi. Enamasti hõlmab nen-
de joonistatu kesklinna, kuid ka siis – isegi ka-
hel kursusekaaslasel – on joonistused üsna 
erinevad. Olulised paigad ja liikumismarsruu-
did ei kattu. 

Niisiis: Tartu lugude jutustamine toob muuhul-
gas samuti välja selle, et me ei ela päris samas 
linnas. Ruumiliselt tähendab see näiteks, et 
on neid, kellele pärmivabrik on isiklikul kaardil 
keskse tähtsusega; on neid, kellel see on üks 
olulistest paikadest (võib-olla ka hoopiski ne-
gatiivse märgiga); on neid, kellele see erilist rolli 
ei mängi ja küllap neidki, kelle kaardilt see üld-
se puudub. Või ka neid, kes on  kuulnud, aga ei 
tea täpselt, kus see on. 

Me ei ela samas linnas ka ajaliselt – kui olete 
mõnes kohas ammu käinud ja hiljem enam mit-
te, säilib see kujutlustes ikka vanamoodi; vahel 
isegi siis, kui olete korra või paar uut kujundust 
näinud! Või siis eksisteerivad nad paralleelselt. 
Näiteks kui mina mõtlen Ülikooli Kohvikule 
või Wernerile, tuleb kõigepealt ikka silme ette  
nende vanem sisekujundus, alles mõne hetke 
pärast tajun, et need kohad on tublisti muutu-
nud.

Ma ei ole ise Tartu poiss – sündisin Kohtla-
Järvel ja elasin aastaid Viljandis. Viljandis oli 
mu jaoks tähtis kogu linn enese jaoks ära kaar-
distada – kõik tänavad läbi käia, et tõepoolest 
tunda, mida tähendab seda linna oma koduks 
pidada. Kummalisel kombel juhtus sageli, et 
kui tulin retkelt koju ja kuulutasin vanematele: 
„Ma leidsin nii huvitava tänava, kas te üldse 
teadsite, et Viljandis on selline?“, siis nemad 
vastasid: „Muidugi, kui sa väike olid, käisime 
kogu aeg seal jalutamas...“ Hingeside mõne 
paigaga võib sündida kuskil eelteadlikus ajas, 
millest hiljem mälestusi polegi.

Tartus olen samuti püüdnud linna jalgadega ära 
kaardistada – aga linn ju suurem, aega vähem 
ja kõik see on võtnud aastaid. Ma olen Tartus 
elanud alates augustist-septembrist 1993, kui 
ülikooli tulin (kuigi kümme juulipäeva sisseas-
tumiseksamitel oli ka juba ettevalmistus, mille 
kestel häälestasin end selles linnas elama) – ja 
ikka pole ma veel kõikjale saanud, aga uusi 
elamurajoone tuleb ju aina juurde. Kui ringiga 

mõnda varem käidud kohta tagasi jõuad, ei 
pruugi see hoopiski enam selline välja paista, 
nagu mäletasin. 

Aga samas on mul selle võrra õnne olnud, et 
selle viieteist ja poole aasta jooksul olen ma 
päris palju elukohti vahetanud, elanud mitme-
tes linnaosades ja need on avanud mulle uued 
territooriumid, kuhu varem nii sageli või üldse 
ei sattunud.

Kui arvesse võtta neid sisseastumiseksameid, 
siis oli mu esimeseks elukohaks Tartus Aardla 
146-25, päris FI lõpus, aga kuna ma elasin seal 
hiljem ka, siis ma räägin sellest hiljem. Esime-
seks pikaajalisemaks elukohaks kujunes üli-
kooli alguses Pepleri 14, aga toa number hak-
kab meelest ära minema – see võis olla 108? 
Igatahes on see teada kui kirju ajalooga ühikas 
ja sellise ajalooga olevat olnud ka tuba, kus 
legendi järgi oli elanud Andrus Kivirähk ja vist 
ka Mart Juur. Kõrvaltoas elasid mul tänaseks 
kirjandusmaailmas nime teinud Kaupo Meiel 
ja indipopi tegelane Lauri Tikerpe. Vist keegi 
kolmas ka, keda ma enam ei mäleta – keegi 
seal seina taga rääkis sageli mingil kriunuval 
Baaba-Jagaa häälel ja kui teised temaga riidle-
sid, halises ta ikka sel häälel vastu. Teisel pool 
jälle pidasid venelased öösel rokenrollipidusid. 
Kontreerisin raadiost väljakrutitud ja põhjakee-
ratud islamipalvetega; imelikul kombel mõjus.

Mina olin siis ju korralik poiss, või ikka kohe eri-
ti korralik, liikusin peamiselt trajektooril „ühikas 
– peahoone (õigemini vana keeltemaja) – Kau-
bahall“... Laia tänava õppehoones oli siiski ka 
loenguid, nagu ka Tähe tänava füüsikahoones 
ja Vanemuise ringauditooriumis... ja juba nelja-
päeval ootas mind vana bussijaam, sest mem-
mekast rebasena sõitsin võimalikult ruttu koju 
tagasi, siis veel tajusin Viljandit oma kodulin-
nana.

Ent siiski, üks oluline koht oli veel: Postimehe 
toimetuse vastas tänaseks lammutatud katus-
ekambris tegutsev piraadipunker, nagu filmis: 
üks mees oli teksatagis, teine nahktagis, ja ter-
ve sein oli maast laeni ning vist ööpäevaringselt 
kassette salvestavaid makke täis. Kataloog oli 
neil vägev – erinevaid nimetusi oli rohkem kui 
ma üheski eesti plaadipoes näinud olen. Küsi-
sin neilt ükskord murelikult, et kas neil ikka au-
toriõigustega probleeme ei tule. „Meil on kõik 
autoriõigused olemas,“ vastas nahktagi kalapil-

gul. Paari kuu pärast lõpetasid nad tegevuse... 
Kataloogid ilmusid taas välja Tähe tänava ta-
gumises otsas tegutsenud keldripoes „Singel“, 
kuhu jõudmiseks nii mõnestki loengust poppi 
tegin. Mind paneb imestama, kui keegi ütleb, 
et Tähe tänav on nii kole tänav – mulle meel-
dis ta kohe. Aga eks tänav ole alla ka käinud – 
1990ndate keskpaiku oli seal mitu raamatu- ja 
plaadipoodi, nüüd vist enam ei ühtki.

See oli ju suur putkamajanduse aeg ka: kesk-
linn kirendas poola kassettide ja hamburge-
rite müügikohtadest. Ema tegi mulle kahest 
Mehukatti pudelist hea burksikonteineri, nii et 
sain all-linnas osta kaks burksi ja kui ühikasse 
jõudsin, olid need veel soojad.

Pepleri 14 all oli üksvahe ka miniõllekas – kut-
suti seda „Shvejk“ või „Kolm Põrsakest“ või 
mõlema nimega vaheldumisi. Mina kui ontlik 
noorur ja esmakursuslane käisin sellest nii kau-
ges kaares mööda, kui välisuksest sisenedes 
vähegi õnnestus, ent kui Muhamed ei tule mäe 
juurde, küll see mägi ise juba tuleb – ukse lu-
kust lahti unustamisel juhtuda võiv ei ole mingi 
uudisavastus. Nii et ükskord tuli isegi paari ossi 
ja mingi vanema suusamütsis habemikuga äs-
jakeedetud makarone jagada. Minu võõrandu-
mise astet tõendab see, kuidas ma habemiku 
poole pöördusin: „Kas teie kui vanem inimene 
ei saa siis neid tagasi hoida?“ Kui mu toakaas-
lane koju jõudis, oli tükk tegemist selgitamise-
ga, et see kõik ei olnud meelega nii mõeldud, 
vaid kujunes iseenesest...

Üksvahe sugenes ühika fuajeesse isegi män-
guautomaat, mis küll mõne aja pärast põlema 
süüdati, nii et esimene korrus oli paksu tossu 
täis oli ja paanikas tudengineiud kiljusid. Ja siis 
majutati meile ju koolitusel käivaid arste – kui 
esimeseks oli muhe Viljandi psühhiaater Ants 
Puusild, olime nõus järgmistki vastu võtma; ent 
tolleks osutus mingi Kiviõlist pärit pervoidne 
günekoloog, kelle küüslaugupihvide lehk tahtis 
ära lämmatada ja kes rääkis peenutseval hää-
lel lugusid laadis „Musta Mere ääres vägistasid 
kaheksa naist ühe mehe ära, sidusid tal riista 
jala külge kinni.“ Magasin, nuga padja all; õn-
neks midagi hullu ei juhtunud.

1995. aasta kevadel kolisin sama legendaar-
sesse ühikasse: Narva 89; tuba võis olla 532? 
Igatahes oli see viiendal korrusel, vapustava 
vaatega Ülejõele. Kapis oli eelmistest asuka-
test hulk vanu juturaamatuid, võtsin need en-
dale; Holger Puki „Rein ja Riina” sattus seal 
esimest korda ette ja sai suureks lemmikuks, 
seostub mul tolle toaga tänini. Raamatuid sai 
veel juurde toodud kõrval asuvast antikvariaa-
dist „Liber“, mida pidas vanadaam suure koera-
ga (nagu tänaseks on selgunud, oli see daam  
kauaaegne ülikooli raamatukogu direktor). 

Seda ühikat peetakse ka üsna hirmsaks ko-
haks, eks ta ju sanitaarselt üks kehvemaid 
olegi, aga mul on sealt meeles küll see avaru-
setunne. Ega teiselgi pool ju olnud siis veel ei 
Oeconomicumi ega nii suurelt ka Meltsiveski 
konsumit... Ning kui ühikaist bussijaama poole 
jäänud passaažid on tänaseks ammu kadunud 

TaRTu 
ELu 
kOHaD I
Berk Vaher
PÕHInEb TaRTu kuLTuuRITEHasE LOEnGusaRja „TaRTu LOOD“ 
aVaETTEkanDEL 
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ja uued hooned sinna paika ehitatud, siis Narva 
mäe pealne on ju aastakümneid üsna muutu-
matuna püsinud. 

Üle vana jalakäijate silla või siis otse ülikoolist 
sattusin toona üsna sageli, Supilinna – käisin 
Meelis Leesiku juures bridži mängimas ning ta 
plaadi- ja raamatukogu uudistamas, muidugi 
ka juttu ajamas, ja tema elas toona Herne tä-
nava lõpus. Aga olin Supilinna siiski avastanud 
ka juba varem, mulle meeldis kõndida Oa täna-
va lõppu ja vahel ka pilte teha – vanast Merca 
majast on mul siiani kuskil üks foto.
 
Millalgi siis hakkasin käima ka filmiklubis, 
mis asus ühes Annelinnas keldris – mõnedel 
nõukogude kortermajadel olid ju tuumavarjen-
deiks ehitatud avarad keldrid ja ühes sellises 
klubi tegutseski. Ega seal „minu ajal“ vist ühtki 
filmi ei tehtudki, rohkem puhuti niisama juttu ja 
kiruti teiste filme. Klubi juhendajaks oli  Immar 
Puun, kes töötas Riia mäel molekulaarbioloogia 
instituudis ja lubas mul seal oma arvutis diplo-
mitööd kirjutada – see oli mitmeti kummastav 
kogemus. Mingid aparaadid undasid öös, olin 
nagu kosmoselaevas, aga samas polnud ma  
kunagi ainukesena majas, ikka osutus keegi 
seal katseid tegema. Ükskord nägin, kuidas 
läbi koridori kõndis valge habemega mees – ta 
kandis küll siniseid dresse, kuid mõjus lossis 
uitava kuningana. Nojah, eks ta olnudki – see 
oli Richard Villems.

Samas avastasin enda jaoks ka öise või vara-
hommikuse Tartu, kui instituudist nelja-viie pai-
ku ühikasse kõndisin. Vaikus, ainult neoonsil-
did ja kummituslikud mannekeenid vitriinides. 
Kuna diplomitöö rääkis uusromantikute subkul-
tuurist, läks visuaal väga teemasse. Kaanisin 
kirjutamise aegu ohtralt Isostari; mingil hetkel 
ühikas avastasin, et kuulen helisid väga selgelt, 
just nende suhtelise distantsi osas. Hiljem on 
erinevailt kaugustelt korraga kostvad helid nii 
selged olnud vaid Raadi kalmistul.

Kui töö tähtaeg hakkas kätte jõudma, siis istu-
sin instituudis ikka läbi öö ja hommikusse välja, 
nii et kell 9 tööle jõudnud molekulaarbioloogi-
del tuli mind välja visata, kasutades selleks gi-
gantse Mart Ustavi abi. 

Ent seal Immar Puuni filmiklubis sain tuttavaks 
ka Margus Kiisiga, kelle vahendusel teostus 
mu üürike poplauljakarjäär. Sellest aga juba 
järgmises osas...

(Järgneb)
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Tulin Annelinna 1994. aasta sügisel, kui as-
tusin ülikooli ja sain päris Annelinna lôppu, 
Mõisavahe tänavasse ühe toa kolmetoalisest 
korterist. Tulin Viljandist, kus olin eelevad 18 
aastat elanud „bussijaama taguses” kvartalis  
kesklinna ja Uueveski piiril – kohas, kuhu linn 
oli laienenud 20ndate aastate alguses ning lõp-
liku kuju saanud 60ndate aastate individuaal-
elamute-ajastul. Minu senise elu keskmeks oli 
Artur Perna projekteeritud kõrge viilkatusega 
kolmekorruseline üürikorterite maja suure hoo-
vi ja aiaga, milles alguses ise elasin ning mis 
pärast, kui elasime samas kvartalis oma majas, 
paistis mulle aknasse.

Ja siis äkki Annelinn – midagi hoopis teistsu-
gust. Pikalt Emajõe luha ääres laiuv viiekorru-
seliste karpmajade rägastik, mille struktuur ei 
ole maapinnal liikudes adutav ja kus majade 
individuaalsus on esmapilgu eest varjatud. Ma 
mäletan, et olin Annelinnast vaimustatud, ja 
võib-olla oli see vaimustus sarnane nt kunagi-
se 60ndate aastate Mustamäe-vaimustusega 
– vaimustusega idee üle linna anonüümsest 
üleelusuurusest funktsionaalsusest. Annelinn 
avas minus linliku modernisti. Võimalik, et sel-
lele aitasid kaasa ka nt 60-70ndatest aastatest 
pärit suur jalgadega raadio toanurgas või sa-
mast ajast pärinevad pildialbumid Tartust, mis 
perenaisel riiulis olid ja mida vaatasin, et linna 
vaimu sisse elada.

Paar mälestuspilti
Ma olen kolmetoalise korteri elutoas, vaatan 
aknast välja, kuum augustipäev, tuba ise on 
aga jahe. Mu pilk liigub majadelabürindi süga-
vikku: nad on üksteise suhtes täisnurga all, aga 
nurkade vahelt paistab veel kaugemaid maju, 
ja need tunduvad samuti olevat üksteise suh-
tes kuidagi organiseeritud. Tunne, et Annelinn 
on midagi põhimõtteliselt lõpmatut, mingi en-
dasse keerduv süsteem, kuhu võib ära eksida, 
kuid eksimisest pole tegelikult midagi, sest iga 
koht selles süsteemis sarnaneb iga teise ko-
haga – sa oled alati „kohal”. Ja sellega teisalt 
liituv tunne, et sul on siiski üks individuaalne 
koht – see konkreetne aken, mille aknalauale 
sa võid panna oma isikliku kohvitassi. Tuba ise 
on vaikne, ka väljas tundub vaikne olevat, aga 
ometi aimdub sellest labürindist mingit visuaal-
set mühinat (mitte müra), mingit süstemaatilise 
dünaamika ülevat muusikat. Selles on mingit 
erilist vabadust, „kõik on lahti”-tunnet.

Teine pilt
September – väga tuuline ilm, aga päike pais-
tab. Mul on kõht tühi ja olen ostnud mingi 
krõpsupaki, millest söön. Kõndides Kalda teelt 
(Annelinna põhitänav) eemale majade vahele, 

istun sinna veetud suurele kivile. Ja hoolimata 
sellest, et ma olen majademüürist ümbritsetud, 
on mul tunne, et tegelikult istun ma lagendikul. 
Sest majad ei peata kõikjale tungivat tuult, ma-
jad ise on tummad – nende fassaadid ei „kõ-
nele” mulle midagi, nad on nurkadest ja sirge-
test koosnev maastik. Ma olen keset Annelinna 
lagendikku juhuslikku toitu sööv rändur: kuskil 
selles maastikus asub mu koobas, aga teed 
sinna ei juhata mulle see maastik ise, vaid min-
gi liikumislogistiline teadmine majanurkadest, 
millest on vaja pöörata, ja majanurkadest, mil-
lest pole vaja pöörata. Ma ei liigu ruumis, ma 
liigun teadmises ruumi kohta. Annelinn on füü-
siliselt üles ehitatud ruumiabstraktsioon, ja sel-
les on midagi ülevat, subliimset.

Ja muidugi nood majade akendeta otsaseinad, 
millele saab lähedale minna ja otse üles vaada-
ta: ehitatud tühjus, lage sein siledalt kõrgusse 
suundumas. Ja majade esiküljed oma kümnete 
akendega, mille taga sadu tundmatuid elusid: 
et elusid on su ümber nii palju ja nad jäävad 
samas kõik tundmatuks, selles on midagi, mis 
vabastab sind elusolemise tõsiasja raskusest.

Veel üks täiesti uus kogemus seoses Anne-
linnaga on igapäevane linnaliinibuss. Kõige-
pealt bussipeatused: kohad, mis pole olemise 
kohad, kus ei püsita, vaid kus oodatakse, et 
kohe ära minna – ja ometi veedetakse seal iga 
päev vähemalt veerand tundi. Mina suhtusin 
bussipeatusse oma senise kogemuse põhjalt, 
et igas kohas ollakse kohal. Samuti suhtusin 
bussi endasse, mis minu jaoks polnud liht-
salt ajutisus kodu ja linna vahel, vaid omaette 
ruum koos liikuva ja uudse aknatagusega, mis 
iga päev kordus. Just bussisõit oli Annelinna- 
ekstaasi kõrgpunkt, sest oli oma korduvuses 
lausa rituaalne. Ma olin bussis kohal, avatud 
tema ajutisusele ja efemeersusele, ma ei olnud 
endale välja kujundanud seda tähelepanema-
tust, millega enamik annelinlasi bussisõitu suh-
tus – nende jaoks oli see mingi lünk päevas, 
mida ei mäletata ja kus ollakse oma mõtetega 
kuskil eelnevas või tulevas. Mina aga olin siin, 
ja nägin kogu seda Annelinna püsivat ajutisust, 
virtuaalsust. Mu vaimustus oli tõepärase arvu-
timängu küüsi sattunud poisikese vaimustus.

Loomulikult see hajus nelja aastaga, mis ma 
seal elasin, sest ega virtuaalsus saa väga kaua 
toita. Annelinn muutus minugi jaoks mingiks 
tähelepandamatuks lüngaks kesklinna ja ko-
dukorteri vahel. 

Seejärel elasin aga veel kaks aastat Hiinalin-
nas, nõukogude sõjaväelaste poolt ehitatud 
paneellinnakus Annelinna külje all, mis oli hoo-

pis midagi muud – reis ajas ja ruumis (kuigi Hii-
nalinnast Annelinna labürintidesse võis kõndi-
da 5-10 minutiga). 

Hiinalinnas võis tajuda, mis on nõukogude 
paneellinnaosa algupärane olemus. Annelinn 
oli põhjamaine individualistlik „töövälise elu” 
funktsionaalne asupaik, Hiinalinn aga jättis 
mulje kohast, kus tõesti ka elatakse, ollakse 
kohal, antakse oma kohalolekust märku akna 
peale pandud makkide või igahommikuse 
rõdul suitsetamise kaudu, istutakse majauste 
ees pinkidel või kogunetakse majade vahele 
ehitatud putkakeste ümber õlut jooma. Seejuu-
res pole see mingi „õdus” elukeskkond, kõiges 
on ikkagi tunda seda korterite kui „elamise kar-
bikeste” üksteise otsa laotusest tulenevat aju-
tisuse või anonüümsuse tunnet, kuid erinevalt 
Annelinnast polnud see midagi, mis jäetakse 
sulgudesse (ja mis just seetõttu säilitab teatava 
võluva masinliku ja sundimatu steriilsuse), vaid 
miski, millesse ollaksegi mõistetud ja milles ol-
laksegi kohal. Hiinalinn oli tervik, ajutise elami-
se tihke klomp, mis püüdis kasvada püsivaks 
koduks, Annelinn oli diskreetsetest süsteemi 
komponentidest koosnev hõredus, mille ajuti-
sus jäeti majamüüride vahele tühja tuulena pu-
huma, et ise varjuda oma kodukoopasse. Eri-
nevus ei tulene puhtalt elanike rahvusest, sest 
mõlemas elab nii venelasi kui eestlasi, erinevus 
tuleb pigem sellest, et Annelinn on ehitatud lin-
na „lisataskuna”, kuhu majutada uusi elanikke, 
kes päeviti valguvad mujale linna peale laiali. 
Hiinalinn aga on ehitatud suletud sõjaväelin-
nakuna, mis oli ülejäänud linnast eraldatud. 
Annelinn ehitati, et sinna inimesi „ööseks ära 
paigutada” (diskreetsus, hõredus inimeste elu-
mustris), Hiinalinn aga selleks, et sinna inimesi 
„asustada”, „istutada” (tihkus, terviklikkus).

Tulime naisega tulema, otsisime endale 50. 
aastail ehitatud post-stalinistlikku majja kor-
teri, vaatega puudele ja kirikule ning kauguses 
paistvale tähetornile. See oli peaaegu nagu tei-
se linna kolimine. See oligi kolimine a s u l a s t 
l i n n a, „majadevahelisest ruumist” tänavas-
se.

MÄLEsTusI 
LaGEnDIkusT
Aare Pilv
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Kuigi Eesti Popi seitsmenda väljaande kaa-
nepildil laiutab trummitaldrik, on see kogumik 
just Eesti enam-vähem algupärase süntesaa-
toripopi kollektsioon. Jaa, noored, ei ole HU? 
selle žanri esimene ega teine kohalik esindaja, 
isegi kahekümnes mitte. Aastakümneid tagasi 
ostsid ka Eesti bändid soomlaste käest sõna 
otseses mõttes hingehinna (korralik pill võis 
maksta sama palju kui uus Žiguli) eest (ikka 
veel analoogsüsteemis) Rolandeid, Casiosid, 
Korge ja Yamahasid ning üritasid neid pro-
grammeerida samamoodi „nagu välismaal”, 
samas unustades oma vuntsid maha ajada või 
vähem koledalt riidesse panna.

Aga süntpopi kõrval leidub siin mõningaid 
erandeid ja neist alustakski. Rock Hotel on väl-
jas rockabillyga „Moevoolude elukool”, mille 
enam hinnatud instrumentaalversioon on mingi 
teise nime all nende umbes samal ajal ilmunud 
LP-l. Apelsin on väljas skiffle-instrumentaaliga 
„Õunaraks”, mis ilmus hiljem välja ka lauluga. 
Apelsini teine lugu siin on kellegi Birr-Meyeri 
ja Henno Käo kirjutet „Elu jooksval lindil”, mille 
raskeltkannatatavast „rokkimisest” jääb ajaluk-
ku ehk riim „Kell käib jälle ette, ka rock`n`roll käib 
asja ette, mees sa vaata ette, kes annab sulle 
silmad ette”. Kõlaliselt sellele loole on veidi sar-
nane Tõnis Mägi & Muusik Seifi „Rong”, Mägi 

„mul-on-sellest-lõputust-tinapanemisest-ja-
sõprade-läminast-kõrimulguni perioodi” dep- 
ressiiv-motoorne jõur.

Aga ikkagi süntide juurde. Üldiselt eestlased ei 
osanud tollal oma väljamaa eeskujusid täpselt 
imiteerida (eriti välimuse osas, märksõnaks en-
diselt jubedad Ida-Euroopa vuntsid), seetõttu 
leiutati igasugu hübriide. Muideks, tollal väga 
oluline ansambel Hübriid (praegu aga meenu-
tatakse parimal juhul seoses „poliitiku”, „ko-
lumnisti” ja „spetsialisti” Mart Helmega) on siin 
väljas vist parima Madis Salumi-Helme loo-
ga, „Taevas ja maa” – ebaõiglaselt unustatud, 
Spandau Balletist üldse mitte halvemini tehtud 
jõuballaad, mida õnneks ei laula tulevane eks-
suursaadik, vaid tulevane PS. Troika klahvi-
mees Riho Rausma.

Aga tegelikult on ka siin osavaid järgitegijaid. 
Kui Juri Mazurtšak ei laulaks selges eesti kee-
les, võiks lausa kihla vedada, et ei esita mitte 
ansambel Monitor Jaak Jürissoni kirjutet „Laul-
jat”, vaid Thompson Twins hitti „Long Good-
bye“. Btw, Jürisson ise laulab aga Alar Kotkase 
komponeeritud jura „Meenub veel see öö”.

Kogumik algab Ruja esimese katsetusega 
süntpopi vallas, Toomas Rulli ja Alenderi loo-
dud hitiga „Dokumentideta võõras linnas”. Ka 
kolmas pala „Kõike juhtub” on ajalooline: Anne 
Veski juhtus sellega püünele upitama noore 
Ivar Musta, kellest sai 15 aastat hiljem Ees-
ti ainsa eurovisioonivõidu komponeerija. Jaa, 
kooruses on „Kamon evribadi” isegi kuulda, kui 
kõvasti juurde mõelda. Siin on ka Thea Paluoja 
ja Proov 583 debüüt füüsilisel masstiraažil, aga 
überkommerz-kaver „Vaid sinu juures” pole te-
gelt mainimist väärt.

Aga mille kõigega siin sünte kokku ei panda. 
Karavan muidugi eheda süldiga ja nimetab sel-
le „Rumbaks”. Vitamiin koos Aivar Mäega pa-
neb elektroklahvid kammerkoolilaulu saatma. 
Millegipärast just Vitamiini mitmed tolleaegsed 
üminad tekitavad siiamaani aastavahetustun-
de.

Pärleid on siin piisavalt. Fixilt lausa kaks, mõle-
mad tõelise geeniuse Viljo Tamme ajust. Tõeli-
ne eesti teisme-elektropopiklassik „Eksamipa-
lavik” oma suht huvitava rütmitaustaga, stiilse 
süntbassikäiguga ja robotite kooli dialoogiga 
lõpus. Võib-olla Viljo Tamme kergelt kriiskav 
vokaal langeb stiilist välja, samas kui ta ei ka-
suta seda monumentaalballaadi „Mu kodu on 
kaskede all” esitamiseks.

Kui mõned vanad inimesed on HU?-d kuula-
tes mõelnud, et nad midagi sellist kunagi juba 
kuulnud on, siis nad on õigel teel. Ansambel 
Mahavok, Mikk Targo ja Marju Länik tegid 
sarnase muusika juba 20+ aastat varem ära. 
Kohati pareminigi. Võtame kasvõi „Suvekunin-
ganna”, mille järgi kunagi isegi Andrus Vaarikul 
sobis, ballikleit seljas, laulmist imiteerida. Ja 
„Kui sul on raske” on iga kell andekam, kui sel-
le ümbertöötatud variant „Depressiivsed Eesti 
väikelinnad”.

EEsTI POP VII 
MELODIja/TaLLInna HELIkassETITEHas 1986

Margus Kiis
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„Untrust us“, pomiseb robot ja ulatab mulle paki 
rohelise tee nätsu. Näts litsub ennast hammas-
te vahele ja ekstrakt valgub välja. Lahkesilmne 
kimonos mannekeen hoolitseb mu eest edasi 
ning  osutab kutsuvasse pimikusse. Seilan läbi 
udu õhkuvate koridoride, nagu lause, mille lõ-
pus on valgus – lõputu olevik. 

Libisen torust otse lae alla ning alistun aegla-
selt gravitatsiooni toimele. Manga-stiilis happe-
vann vajub laest ja surub mu tagasi põrandale. 
Läbi vanni kumab ainult bass, imedes ruumi ai-
neosakesed membraani pinnale, ning paiskab 
ootamatu plahvatusena atmosfääri hõbelit-
reid täis. Litreist kasvavad tantsijad ja vaakum  

PIDu, PIDu!
Wiljar Külvipind 
WILjaR kÜLVIPInD TuTVus baRTHOL LO MEjORI 
RaaMaTuGa „POPDaDa“ ja LÄks PEOLE. 

elustub ekstaatilise elektriga. 

Silma võrkkestale joonistuvad biit ja ülemine-
kud. Keha, alistunud täielikult rütmi volile, rii-
vab vastu kassiks riietatud tüdrukut, kes puhub 
nätsumulli ja kisendab mulle kõrva: „Dancing 
with the robots!“ ja pöördub siis minekule, 
jättes mu tardunud poosis enesele järele vaa-
tama. Helesinise neoonstrobo katkendlikku 
valgusvihku tekkinud kehad on täiuslikus aeg-
luubis, kuid siiski kiired. Otsustan teha väikse 
dringi ja vaadata siis  edasi.

Prez gorite, prez poliata,
Pod zvezdite, nad zhitata.

Istun leti äärde ja tellin arbuusimojito. Kokteil 
valatakse välja, pannakse veepüstolisse ja 
suunatakse meelekohale. Hakkab mängima 
electro-clash ja plaadimängijad lendavad õhus 
ringi nagu UFOd. DJ on plastikkirurg, kes tsi-
teerib: „I have made a lesbian into an hetero. 
Forget the future.“ Käib pidev hedonistlik per-
formants, igavene moeetendus: disain-inime-
ne ja imago dei, niisama aelemine – kõik see 
lastakse läbi popdada vikerkaarevärvilise filtri, 
millest sünnib uus maailm – disainitud, krüp-
titud, lukustatud helide-ruumi ja barrikeeritud 
ajaga. 

Tunnen, et vajan õhku.  „Secret garden“ viitab 
silt baari vastas oleva ukse kohal. Aias on jahe. 
Tõmban sigaretti. Tunnen, kuidas kuumus mu 
õhetavatest kõrvadest öösse irdub. Soovin olla 
jänes, sest siis oleksid mul veel efektiivsemad 
kõrvad. Suitsetan rahuldamatult veel ühe: siga-
rett tundub nagu õhk. Üks süsimustade läät-
sedega chick esitab aia varjulises nurgas etüü-
di ploomist kui inimkonna päästjast. Mimikri 
ümber jaurab seltskond agrammatilisi popda-
dasid, kelle jaoks on disko tõde ja electro elu-
stiil, ja stiil on üldse kõige tähtsam. Silme ees 
kangastub Leslie Hammondi vaim. Vahepeal 
on peaesineja lavale roninud.

Nii lihtne see ongi.

Bänd on reibas. Sädelevates maskides kvar-
tett kehtestab ennast esimesest taktist peale. 
Kummine ja õõnes bass undab nagu vana hea 
Low Frequency Oscilliator.  Üledistorditud vo-
kaal kihutab läbi audientsi kollektiivaju. Sün-
tesaatoritest voolab laviin ja paneb värvilistes 
kiledes chikad ja nende kavalerid põrkama. Iga 
uue looga saavutatakse järgmine tasand, mis 
paneb proovile seikleja kohanemis- ja toimetu-
lekuvõime – see kõik toimuks nagu mingis Nin-
dendo mängus, kus vahetuvad levelid, nende 
„Hing“ ja tema käsilased. 

Bändi intensiivsus kestab kuni arvatava lõpu 
bossini välja, kuigi ma seda kindlalt ei tea, sest 
mul pole lihtsalt kombeks kunagi midagi lõpuni 
tarbida. Alati tuleb enne viimast lugu lava eest 
lahkuda või lüüa raamat kinni just enne lõpu-
kulminatsiooni sissejuhatust, selleks, et hoida 
ennast igasugustest illusoorsetest tõele pre-
tendeerivatest hoiakutest nagu eksisteeriks 
midagi lõplikku. 
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Enne kui nüüd siia kirjutama asusin, varusin 
nädala, et end Ljubljanas sisse seada, oota-
sin ära aja, mil lähim puuviljakaupmees teab 
mu nime, mil lähima välikohviku ettekandjad 
mind nähes mulle esimesest harjumusest ta-
sase naeratuse saatel tervituseks noogutama 
on hakanud ning mil ma ise võin samaväärsest 
esmasest harjumusest noogutada selle linna ja 
tema tänavate peale, kui ma neile jalutama sa-
tun. See aeg on nüüd käes, ja nagu ma mõne-
le sõbrale lubasin, püüan siinsest olemisest ja 
nendest jalutuskäikudest sellesse võrguruumi 
senisest tihedamini kirjutama hakata. (Senist 
kirjutamissagedust kaardistades tõden, et vä-
hemalt esialgu ei peaks see üle jõu käima.)

Esimene asi, mida ma tahaksin tutvustada, on 
huvitavaim tosinast siin lähedal asuvast väli-
kohvikust. Või õigupoolest pole huvitav mitte 
kohvik ise, vaid ruum, mida ta on sunnitud ot-
sekui pärast pikka vastupunnimist asustama.

Ma ei ole mitte kusagil näinud nii palju välikoh-
vikuid kui Ljubljanas. Ilmselt on see mõnevõr-
ra ka suure suve sümptom, mis siin ikka veel 
kestab. Aga ma elan umbes kolme ja poole 
kilomeetri kaugusel postkaarditurismi-kesklin-
nast, tulen linnast koju ühe laia asfalteeritud 
magistraali serva pidi, möödun lugematutest 
büroo- ja tööstushoonete ning paneelelura-
joonide kvartalitest, et jõuda ühte üldmiljöölt 
üheksakümnendate alguse maigulisse regioo-
ni, kus on segamini hallikarva elumaju, õppe-
hooneid ja kontorihooneid, ning kus igasuguse 
loogika kohaselt ei tohiks olla rohkem kui paar 
toidu- või esmatarbekauplust. Ent võin visu-
aalse mälu toel ikkagi lähema viiesaja meetri 
raadiuses kokku loendada vähemalt kaksteist 
keskmise suurusega välikohvikut. Ja need kõik 
on keset tööpäeva enamasti umbes kolmvee-
randi jagu inimesi täis.

Aga see minu lemmik, Fontana-nimeline koh-
vik (ja piltide põhjal võite piisava lisauurimis-
töö korral järeldada, et kohviku logo on täpselt 
samasugune, nagu ühe kunagise üheksaküm-
nendate alguse inglise alternatiivplaadifirma 
oma) on surutud ühe kõrge büroohoone ta-
guse väiksematest hallidest betoonhoonetest 
ümbritsetud väljak-läbikäiguhoovi ühte nurka. 
Väljaku keskel on purskkaev, mis ei tööta, ja 
mis pigem polegi enam purskkaev, vaid hiilgav 
monument mõnele kadunud maailmale.

Aga keegi ütles, et üks pilt räägib rohkem kui 
tuhat sõna ja, ehkki mina sellesse teooriasse 
ei usu, räägitakse ka, et osad asjad töötavad, 
ilma et sa neisse uskuma peaks.

Seal istudes, piimakohvi juues ja ümbrust vaa-
dates tekib tunne, nagu oleks kohalik kultuur 
võtnud kõikide oma jõududega ette meeleheit-
liku sõjakäigu tolle absoluutselt nõtke kerguse 
vastu, millega le corbusier’lik puhas vaim selle 
tuumasõda välja kannatama mõeldud materjali, 
selle betoon- ja teraskonstruktsioonide inertse 
vohangu oli kunagi oma organiseerivale kont-
rollile allutanud. Ja siis saanud selles lahingus 
väga-väga suurte kaotustega lüüa.

Aga kuivõrd kusagile polnud minna, siis tuli  
kaotusega harjuda ning harjuda tuli ka pahu-
pidi pööratud päikest meenutava skisoidse 
teraspurskkaevuga, mille vastane oma võidu 
tähistamiseks lahinguväljale püstitas. Ja aja 
möödudes ning seepärast, et elu peab edasi 
minema, rajati sinna väljaku äärde tagasihoid-
lik kohvik, pandi leplikkuse märgiks sellele tol-
le purskkaevu nimi, ning hakati tasapisi selles 
kohvikus kohvi joomas käima. Ning avastati 
peagi, et tegelikult on nende terasbetoonsein-
te vahel seal kohvikus kuidagi armas istuda 
– vestelda, vaielda, naerda ja juua. Mõne aja 
möödudes oli kohvik alati inimesi täis.

Ning ühel päeval lakkas purskkaev töötamast 
ja inimesed, kes väljakunurgast seda teraskar-
kassi mõnda aega üllatunult silmitsesid, tund-
sid sellele lakkamisele isegi kuidagi kaasa. Siis 
läks üks neist purskkaevu juurde ja kinnitas 
sinna sildi, mis ütles, et sellest seismajäänud 
kaevust ei tasuks vast vett juua.

Vett tasub pigem juua kohvikus „Fontana”, kus 
iga tellitud kohvitassiga seda ka ühe klaasi jagu 
alati kaasa saab.
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