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Triin Tasuja arvab, et ajatult ja ajatust kirjutamiseks tuleb omanda-
da oskus aeg enda ümbert kaotada. Selles leiab ta peamise vastu-
olu enda ja kodanluse vahel – kunst ei tunne kella, vaid seab ees-
märgiks kõrgeima tarkuse vormi ehk tunnetuse. Luule on tajumise 
kunst. Triin lubab kirjutada nii kaua, kuni poeesia räägib ise oma 
keelt, ilma et peaks enam ühtki sõna kirjutama. Triinu luuleridadele 
heida pilk kõrvalleheküljel.

Anari Koppel on lõpetanud Tartu Ülikooli ajakirjanduse ja 
suhtekorralduse eriala. Magistrikraadi sai Tallinna Ülikooli Eesti 
Humanitaarinstituudis kultuuriteoorias. Ta on töötanud Filmi-
muuseumis ja kirjutanud artikleid, arvustusi ja intervjuusid filmi ja 
kultuuri teemadel. Anari võttis ette ja sõitis suvepalavuses Hiiumaale, 
et intervjueerida kirjanikku ning festivali Draama tänavust kuraatorit 
Tõnu Õnnepalu. Vt lk 6–7.

Kadri Naanu õpib Tartu Ülikoolis juba üsna mitmendat head  
aastat kirjandust. Saatusejuttu ta eriti ei usu ja universumi eest-
koste oma vist ka mitte, kuid kui ta päris kogemata samal päeval 
Tallinnas olema juhtus, kui ben Okri viimaks Müürilehe intervjuu- 
palvele jah ütles, siis hakkas ta natuke ümber mõtlema küll... Kadri 
intervjuu nigeeria päritolu prosaisti ja poeedi Ben Okriga leiad lehekül-
gedelt 32–33.

Helen Vinogradov jagab end Tallinna ja Helsingi vahel, ammuta-
des esimesest inspiratsiooni ja omandades teises magistrikraadi 
filmiprodutseerimise erialal. Helenit köidab lugudes inimhinge 
salajasem, tumedam pool ja talle meeldivad narratiivid, mis aitavad 
mõista meid ümbritsevaid inimesi tsipa paremini. Paradiisiks peab 
Lääne-Eesti kadakate vahel võrkkiiges vedelemist raamatu ja  
veiniklaasiga. Heleni arvustust Jim Jarmuschi filmi „Only Lovers Left 
Alive” kohta loe leheküljelt 38.

Ken Saan peab ennast eelkõige abikaasaks ja lapsevanemaks, aga 
muul ajal tegutseb vabakutselise filmi- ja teleprodutsendina. On 
olnud ametilt ka stsenarist, režissöör ja saatejuht. Praegu töötab 
Ken produtsendi ja kaasstsenaristina lavastuslikus dokumentaal- 
sete sugemetega teleprojektis ning režissöör-stsenaristina doku-
mentaalfilmi kallal. Hindab filmis eelkõige head lugu ja värskeid 
julgeid käike. Hiljuti läbis Ken võõrutuskuuri paduurbanistist uus-
maakaks. Rubriigis „Kinotripp” jutustab Ken kinopealinnas Mumbais 
ja sealses filmimekas Bollywoodis aset leidnud värvikatest seiklustest. 
Vt lk 39.

Anne Vingisar oli Veneetsia XIV arhitektuuribiennaalil Eesti pavil-
joni giid. Ta on Eesti Kunstiakadeemia neljanda kursuse arhitektuu-
ritudeng ning õppinud mööblidisaini Tartu Kõrgemas Kunstikoolis. 
Kultuuriklubi Kelm näituse „Enter the Void” kaasautor.

Liina-Liis Pihu on arhitektuuritudeng, keda huvitab lisaks ruumile 
ka kõik selle sees ja ümber toimuv – arhitektuuri piiride segune-
mine (teiste) kunstidega ning selle mõju inimelule. Suureks saades 
tahab olla endiselt õnnelik inimene.

Liisa Valdmann on EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise eriala 
üliõpilane, kelle jaoks on ajutine Veneetsias resideerumine ja 
arhitektuuribiennaali praktika – hea võimalus jagada oma mõttekil-
de teistega – maailmapilti avardav. Merilin, Anne, Liina-Liis, Märten, 
Liisa ja Kersti Miller toovad käesolevas Müürilehes meieni päevikuvor-
mis muljed arhitektuuribiennaalilt Veneetsias. Vt lk 29–31.

Märten Peterson on aktiivne EKA tudeng, kes on kultuuriklubi 
Kelm näituse „Enter the Void” üks kaasautoritest. Ta praktiseerib 
Nobel Arkitekteri büroos Taanis ning on Veneetsia tänavusel arhi-
tektuuribiennaalil üks Eesti paviljoni giididest. Vabal ajal on ta aka-
deemilise bigbändi trompetist ja teeb alternatiivset bassimuusikat.

Merilin Kaup on üks mõneks ajaks Veneetsiasse pagenud bien-
naalivalvuritest. Hommikujooksufilosoof ja arhitektuuritudeng. Igal 
hetkel võlutud ja pühendunud tükikeste kogumisele ümbritsevast 
hajusast maailmast.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Maarja Pärtna   kirjandustoimetaja  maarja@muurileht.ee
Keiu Virro   teatritoimetaja   keiu@muurileht.ee
Joonas Sildre   koomiksitoimetaja  joonas@muurileht.ee
Veronika Valk  linnaruumi- ja arhitektuuritoimetaja veronika@muurileht.ee
Triin Tulgiste  kunstitoimetaja   triin@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmitoimetaja   emilie@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee

Mariliis Mõttus  muusikatoimetaja   mariliis@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
Triin Loosaar   moereporter   triinloosaar@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja   
kujundus/küljendus Madis Katz, Marja-Liisa Plats  
fotograafid  Renee Altrov, Patrik Tamm, 
   Tõnu Tunnel
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Jälgi Müürilehe tegemisi 
ka twitteris ja facebookis! 

Reklaam – 
reklaam@muurileht.ee
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Esikaanel Gorõ Lana. Foto: Tõnu Tunnel

Sotsiaaliatoimetajana vastutan Müürilehes ka arvamus- 
lugude tellimise ning toimetamise eest. Eelistan reeg-
lina neid autoreid, kes pole päevalehtede arvamuskül-
gedel veel debüteerinud. Uute häälte leidmine pole 
tänapäeval samas enam sugugi lihtne. Arvamuskultuu- 
ri uueks kasvulavaks on saamas erinevad sotsiaalmee-
diakanalid, kus igaühel on võimalus oma seinal arva-
musliidrit mängida. Enam ei pea oma vaadete levitami-
seks tingimata toimetuse uksi kulutama.

Moodsal arvamusplatvormil on ka omad miinused. Kui  
päevalehe lugejaskond on suur ja mitmekesise  sotsiaal- 
kultuurilise taustaga, siis Facebooki seinal tekib suletud 
ringi efekt. Kirjutajad, lugejad ja kommenteerijad on 
reeglina sõbrad-tuttavad, kes ei kuuluks meie sõbra-
listi, kui nende vaated oleks meie omadega vastuolus. 
Seepärast mõjuvadki sotsiaalmeedias ülesse kerkivad 
arutelud pigem üksteise seisukohtade kinnitamisena. 

Vähesed vaidlusedki keskenduvad mõnele üksikule nüansile.
Sotsiaalmeedia ei toimi kohana, kus arvamuste pluraalsusest tekiks uus väärtus. Kui 

mõni Varro Vooglaid või Priit Pullerits Tarmo Jüristo seinale ära eksib, siis visatakse 
ta sealt jõuga välja. Kui Mihkel Kunnus tuleb Peeter Koppeli seinale ärplema, juhtub 
tõenäoliselt sama. Arvamuste paljusus ja sallivus on küll loosungitena toredad, aga 
reaalsuses unustame need kohe, kui tekib vastuolu meie põhimõtetega. 

Erinevate arvamuste arvestamise kunsti tuleb Eestis alles õppida. Rääkimata sellest, 
kuidas pidada argumenteeritud ja vestluspartnerit aktsepteerivat debatti. Osaliselt 
just sellel eesmärgil kogunetakse tänavu 15. ja 16. augustil teistkordselt Paidesse, kus 
peetakse Arvamusfestivali. Võib ju küsida, mida see kahepäevane lobisemine juurde 
annab, aga eelmise aasta kogemuse võrra rikkamana julgen väita, et Arvamusfestivali 
vaimu tuleb Eestis järjest rohkem ja julgemalt levitada. Ega asjata pole toimumisko-
haks valitud Eesti keskpunkt – sümboolselt viitab see ringile, mille keskpunktis erine-
vad vaated kokku saavad. 

Eestlaste arvamuskultuuri kohta levib internetis meem, millel kujutatakse reaalelus 
tasast ning leplikku eestlast, kelle häälepaelad vallanduvad alles netikommentaariu-
mis. See viha ja pahatahtlikkus, mida anonüümsed kommentaarid endas sisaldavad, 
tekitab tunde, nagu lõppeks virtuaalsusest reaalsusesse üle kantud vaidlus käsikähm-
luse või solvangulaviiniga. Paidesse netikommentaatorid ilmselt ei sõida – neil pole 
keskringi tarvis. Küll aga on hulganisti inimesi nende ümber, kes on kunagi verbaalse 
nokaudi saajana – olgu siis reaalselt või virtuaalselt – loobunud arvamuse avaldami-
sest. Paides näevad nad võib-olla esmakordselt, et saab ka nii, et veri pole ninast väljas 
ega tõsteta häält. 

Kes seda ei usu, tulgu ise kohale. Festivalil on esindatud ka Müürileht. Koostöös 
Sirbiga avame ühislaval teemat, mis mõlema kultuurilehe veergudel kirgi on kütnud. 
Y-generatsiooni arvamusliidrid, tulge kohale ja võtke sõna!

Henri Kõiv, 
sotsiaaliatoimetajaK
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Triin Tasuja

Päriseluga ideetasanditel laveerides

Hiljuti eestikeelsena Sirbis avaldatud ja ingliskeelsena Müü-
rilehe Põhja- ja baltimaade kultuuriportaalis Wader ilmu-
nud intervjuus arhitekti ja kunstniku Ranulph Glanville’iga 
kirjeldab Veronika Valk intervjueeritavat järgmiste sõnade-
ga: „He has given up trying to be „successful” – he finds 
that he’s much better having influence rather than power. 
He tries not to control events but believes in situations and 
actions that increase the value of the lives of the others and 
his own.” Müürileht seisab praegu teataval teelahkmel – 
meist on saanud päris ajaleht. Näiliselt. Meil puudub toimiv 
majandusmudel ja me keeldume jätkuvalt põikpäiselt mee-
diaturu mängureeglitele allumast, samas ei ole me nähta-
vasti piisavalt prioriteetne ettevõtmine, et meile määratud 
toetusi vajalikul määral suurendataks. Postimehe Faceboo-
ki seinal hakkasid hiljuti ilmuma regulaarsed postitused la-
baste naljadega – seda seetõttu, et labased naljad lähevad 
paraku arvuliselt peale suuremale hulgale inimestele kui 
tõsiseltvõetavad teemapüstitused ning esimestega püü-
takse saada klikke ja seeläbi atraktiivsust reklaamikanalina 
üleval hoida. Selles suhtes on see mõistetav strateegiline 
samm – tegelikult dikteerib meediaäri turg, mis koosneb 
erinevatest osapooltest. Vastutus ei lasu seega mitte ainult 
väljaandel, vaid ka lugejal. Öeldakse, et oled see, mida sa 
sööd. Mõelgem sellele, kui näpp kisub klikkima järjekord-
sele kahtlase väärtusega uudisele. Meie kirjandustoimetaja 
Maarja Pärtna pakkus välja mõiste „infohügieen” – samu-
ti nagu tervislik toitumine on vajalik selleks, et meie keha 
oleks terve, on vajalik vaimu erksana hoidmiseks säilitada 
infohügieeni.

Ei pea vist rõhutama, et Müürileht ei ole majanduslikus 
mõttes jätkusuutlik väljaanne. Kui see seda oleks, oleks 
meil juba tõenäoliselt palju konkurente. Meie olemasolu 
seisneb ühe ringkonna, võib-olla isegi põlvkonna omamoo-
di lollakal usul ja lootusel, sotsiaalsel kapitalil, et asju on 
võimalik ka teisiti teha. Me tahame näidata, et kõik meid 
ümbritsev on suhteline, sh ka meediaruum – see ei ole tõde, 
vaid suuremalt jaolt see, mida me tõeseks peame ja mida 
ise kuulda tahame. Müürileht püüab toetada arvamuste, aga 
ka valikute paljusust.

Väikese riigi kultuuritoetused pole suured ja millegipärast 
hoitakse meil kümne küünega kinni vaid traditsioonidest – 
kõige uuega harjumine toimub aeglaselt. Kuid samas ei saa 
kultuuripoliitikat teha otsuseid langetamata. Meie tänase 
kultuuripoliitika probleem on see, et hirmus teha ebapo-
pulaarseid otsuseid ei võeta üldse mingeid seisukohti. Tun-
dub, et kui sa ei käi just hüsteeriliselt ministeeriumi ukse 
taga lõugamas, et sa oma teatri või ajalehe kinni paned, siis 
ausalt öeldes ei huvita see kedagi või vähemalt numbrites 
see huvi ei kajastu, kuid tänukirjaga ju arveid ei maksa.

15. ja 16. augustil korraldame Kultuurikatla Aias ja EKKMis 
muusikafestivali, millest kasvab pikemas perspektiivis eel-
datavasti rahvusvaheline elektroonilise muusika festival ning 
mille eesmärk on seista ühelt poolt nüüdiskultuuri eest – 
tunnustada Eestis tegutsevaid muusikuid, DJsid, produt-
sente ja kunstnikke, toetada ja innustada neid – ning teisalt 
tänada meie partnereid, kaasautoreid ja vabatahtlikke, tänu 
kellele on Müürilehe väljaandmine üldse võimalik. Samuti 
pole häbiasi tunnistada, et proovime saada festivali piletitu-
lust kokku oma eelarve puudujäägi, mida on vaja Müürile-
he väljaandmise jätkamiseks. Müürileht on teadlikult osali-
selt tasuta leviv ajaleht, kuna meie eesmärk on kaasaegseid 
mõttevoole ja nüüdiskultuuri populariseerida ning tasuta 
levi võimaldab meil edastada seda sõnumit laiemale pub-
likule. Samas ei kavatse me hakata sotsiaalmeedias laba-
seid nalju jagama ega inimeste eraellu ronima, me ei plaani 
muutuda konveiermeediaks, mis toodab niigi info üleküllu-
ses vaevlevasse maailma lisamüra – me ei sobitu nendes- 
se väärtus- ja ärimudelitesse; pigem võib meilt oodata kva-
liteetse tänavatoidu puuduses vaevlevasse linnapilti Müüri-
lehe burgeriputkasid, omanimelist karastusjooki või antud 
juhul muusikafestivali kui seda, et hakkaksime tegema alla-
hindlust ideedele, mida levitame.

Tulge festivalile või tellige Müürilehte – toetagem koos nüü-
diskultuuri ning olgem avatud kaasaegsetele mõttevoolu-
dele ja muutuvale ühiskonnale.

Helen Tammemäe
peatoimetaja

*
kui tunnen, et kõik
luuletused on kirjutatud
aga haigus ega öised
luupainajad pole mind ikka
rahule jätnud
 
siis soovin jälle
ärgata su kõrval
üllatuda avastades
et kõik on lihtsalt uni
 
ajast mis on läinud
mu üksinduse võtnud
ja hüljanud mu hirmu
et mind eales keegi
 
sõnadeta ei mõistaks
 
 
 

 *
öise linna tuumavaikus
lasub Tallinna märjal asfaldil
 
pühapäeva varahommikud rongis 
koos murtud küünte 
ja valgustava pohmakaga
 
vaade liikuvast aknast 
läbi tumeda klaasi –
nagu puid metsast taotakse halgudeks
nii meiegi tulekolde leegilootes hõõgume

võileivabaaris
 
vihmasel suvepäeval
koolide lõpetamiste aegu
olen väsinud ja aknast paistab elu –  
ikka tavaline
autod ja tuled ja Eesti suvi
mitut sellist ma veel näen?
kus on mu järgmine peidupaik
ja kindlus inimeste keskel

kes hoiab nüüd teineteist
kes valvab, et keha veel hingaks
 
kui sõbrad kaovad kõik maailma
pean ka mina siis edasi liikuma?
 
hetk kurvastust
pilk tänavale ja vihm
mind leiab igas maailma otsas
suvi ja mehed   
mäletavad mind kui hooaega

südasuve soojad südamed
põksuvad kiirelt – ja läbi!
igal lool on kord lõpp
 
aga lõputa on vihm – vaid vett näen kõikjal
see leiab mind igas maailma otsas
ja nii ikka 

unustada just sind ei saa
 

Любовь Это Не Шутка
 
kes kaitseks mind ämblike eest
täiskuuööl kui kirjutan
tähistaeva alla oma loitse?
 
ma ei ole sind unustanud
kes sa ei kaitse mind
ämblike eest ega
vasta mu kirjadele
 
ma ei armasta kedagi teist
pärast seda pole armastanud
 
võib-olla lootus on see
mida me enam ei ütle
ei räägi
ega kirjuta
 
kuigi see lööb mind ikka
vanadelt piltidelt
purunenud ja lõhutud
lubaduste taustal
 

*
istun maailma varemetel
korteris, mille üüri ei jõua maksta
kõlgutan jalgu sügavuse äärel
ja öösiti tänavate pimedas vaikuses
ootan vähemalt kauget kumagi
aatompommi plahvatusest 
mis sellise elu lõi
 
kõik, mis siiani kostnud 
pole tõestanud end kui usutavat

Illu
st

ra
ts

io
on

: H
el

m
i A

rr
ak

LU
U

LE





: 5

SO
T

SIA
A

LIA

Y-generatsiooni mõiste alla koondatakse kõik ajavahemikus 
1980–1999 sündinud isikud üle kogu maailma. Ometi on suur 
vahe, kas oled üles kasvanud Ameerikas, Egiptuses või Ees-
tis. Ugala teatri lavastuses „Y-generatsioon” võtsime vaatlu-
se alla just nimelt üpsilonide rolli tänapäeva Eesti ühiskonnas. 

Eestis moodustavad Y-generatsiooni peamiselt laulva re-
volutsiooni beebibuumi lapsed. Need, kes istusid balti ketis 
oma isa kukil või ema kõhus, samal ajal kui kõnepultidest hüü-
ti: „Me tahame, et meie lastel oleks siin parem elada.” See 
põlvkond on üles kasvanud vabas Eestis. Nüüd on nad täis-
kasvanud ning silmitsi olukorraga, mida ükski varasem põlv- 
kond pole Eestis veel kogenud.

Priiuse põlistamise päev on seljataga. Eesti ei ole kunagi nii 
kaua iseseisev olnud. Eesti Wabariik kadus enne, kui pärast 
1915. aastat sündinud tõeliselt pead tõstma hakkasid. Eestis 
ei ole kunagi varem olnud vabas ühiskonnas kasvanud põlv- 
konda, kelle ülesandeks on vabaduse säilitamine, taaskehtes- 
tamine ja edasiarendamine. See põlvkond on seega täiesti 
üksi. Pole vanemaid või vanavanemaid, kes teak-
sid, kuidas sellises olukorras käituda.

Y-i tekkimine on olnud Eestis järsk murrang, kuid 
mitte stabiilne areng, nagu lääneriikides, kelle poo- 
le me eeskuju saamiseks vaatame. Nihe on eelkõi-
ge väärtustes. X-generatsioon on seadnud ausse 
majandusliku edu vastureaktsioonina puuduse all 
kannatamisele. Tulemuseks on see, et enamikku 
üpsilonidest on õpetatud elama ikside väärtuste 
järgi: kõige tähtsam on garanteerida kindel sissetu-
lek, et tagada oma tulevik. Üpsilonide jaoks on aga 
oluline eneseteostus ning moraalne õiglustunne, 
nagu kirjutab Ott Pärna1. Trupiga arutledes jõudsi-
me järeldusele, et sellest väärtuste vastuolust te- 
kib teatav põlvkonda iseloomustav skisofreenia: 
kas jääda iseendale kindlaks või kuulata kogenu-
mate nõuandeid? Mõlemad valikud toovad kaasa 
probleeme. Sellest tulenevalt kiputakse valik ka te-
gemata jätma, mis on aga kõige hullem.

Samasugune on seis ka riigi tasandil. Me hoiame 
kramplikult kinni eeldusest, et kõige tähtsam on 
tagada stabiilne majanduskasv. Moraalsed ja vaim-
sed väärtused on tõrjutud teisejärguliseks, kuid 
mida aeg edasi, seda suuremaks on rahulolematus 
muutunud. Rahulolematud ollakse sealjuures ka 
noorsooga. Võtame kas või „Ühtse Eesti suurko-
gu” kuulsa katusekõne, kus Andres Mähar pehmelt 
öeldes heidab noortele ette, et nad lähevad pare-
ma meelega Eestist minema, kui võitlevad oma rii-
gi eest, mässates ebaõigluse vastu. Küsimus ei ole 
selles, et nii on lihtsam. Kui ollakse üles kasvanud 
väärtuste keskel, mis eelistavad võimalikult suurt 
palganumbrit, siis käsibki lihtne loogika minna sin-
na, kus saab rohkem teenida. See, kas sa näed seal 
oma sõpru või peret, pole nii oluline.

Riigile on vaja, et noored jääksid siia. Selge. Aga 
milleks? Selleks et täita riigi rahakotti? Jah, muidu-
gi, seda on vägagi vaja. Aga mida selle rahaga te-
hakse? Enne kohalike omavalitsuste valimisi lugesi-
me trupiga läbi mitmeid arengukavasid, et näha, millele raha 
siis kulutatakse. Dokumentidest võib aga näha, et reaal- 
ne visioon on vaid teedeehituse, haljasalade korrastuse või 
betooni valamise kohta. „Rakvere linna arengukava aasta-
teks 2013–2030” sissejuhatus kiidab kõike senitehtut ning 
jõuab järeldusele, et elu tundub kui lill! Tekib lihtne küsimus, 
et kuhu edasi? Ning see küsimus kordub üle Eesti. Paljudes 
piirkondades ignoreeritakse elanikkonna vähenemist täieli-
kult või üritatakse lihtsalt selle faktiga prognooside koosta-
misel arvestada. Probleemi lahendamiseks pakutakse välja 
elukeskkonna parandamist ehk jällegi teede ning haljasalade 
rajamist. Tore, aga rohi on kuskil mujal millegipärast ikka 
rohelisem.

Johannes Aavik kirjutas juba 1927. aastal, et erksam osa 
noorsoost on vajanud alati ideid, millest vaimustuda. Ta jä-
reldab, et Eesti minevik ja olevik oma viletsusega ei vaimus-
ta mitte kedagi, seepärast peab pöörama pilgud tulevikku.2 
Tuleviku ilustamine on aga ebaeestlaslik ning kahvatub meie 
700-aastase orjapõlve nostalgia kõrval. Meie patriotism ra-
janeb vabaduse väljavõitlemisel ning jätab mulje, justkui sin-
na ei olekski enam võimalik panustada. Üpsilonid oleks nagu 
rahvuslikkusele järgnev põlvkond ning meid lahterdatakse 
globaalseteks inimesteks. Olemegi seda, kuna piirid on va-
bad, kuid armastus kodukoha vastu pole kuskile kadunud.

Meil on seega visioonitu Eesti ning helgemast tulevikust unis-
tav naivistlik noorsugu, kelle peamine motivatsioon on enese-
teostus. Näen siin põhjust valdurmikitalikuks estooptimismiks.

Mikita selgitab „Lingvistilises metsas” suurepäraselt, kuivõrd 
eriline on see, et meil on säilinud teatav korilase mentaliteet, 
oleme endiselt natuke n-ö metsa poole. See sobitub vägagi 
hästi üpsilonide idealistlike väärtustega – DIY, taaskasutus, ma-

hetootmine jne. Peale selle on Eesti piisavalt pisike, et väikese 
grupi initsiatiiv võiks paisuda üleriigiliseks. Me ei pea mõjuta-
ma massiühiskonda – meil polegi massi. Lisaks on meil juba 
olemas edukate kogukonnaliikumiste positiivne näide, olgugi 
et seadusandlus veel kodanikualgatusi ei soodusta.

Sellest tulenevalt, kui meile ei meeldi miski meie riigis, näi-
teks kehtiv majandussüsteem (millest on Y-generatsiooni 
kontekstis viimasel ajal peamiselt kirjutatud), ühiskonnakor-
raldus vm, on meie võimuses seda muuta. Mobiliseerumi-
seks peaksime aga vaimustuma, nagu noorsugu ikka.

Ma ei mõtle siinkohal, et peaks toimuma mingi tohutu po-
liitiline revolutsioon või noorte mässud. Vastupidi. Y-gene-
ratsioon peaks seisma julgemalt oma väärtushinnangute ja 

tõekspidamiste eest oma igapäevaelus, et kehtivat ühiskon-
nakorraldust apgreidida, nagu kirjutab Henri Kõiv3.

Jõudsime trupiga järelduseni, et seni on meid takistanud 
hirm jääda avaliku kriitikatule alla. Kartus jääda lolliks. Me 
kõik nägime, kuidas reageeriti Mari-Liis Lille küsimisele: „Mis 
on sellel pildil valesti?” Jah, võib-olla tal tõesti ei olnud konk-
reetseid lahendusi, kuid see polnud ka eesmärk. Kuidas üld-
se on võimalik jõuda ühiskonnas suurte muutusteni, kui ei 
toimu sisulist debatti? Seniajani oleme sisendanud iseendale 
põhimõtet, et ah, mida mina ka sellest asjast tean. Aga tea-
me küll. Vähemalt tajume instinktiivselt, mis on õige ning mis 
vale, nagu kirjutab Pärna.

Tsiteeriksin Ott Pärnat siinkohal veelgi: „Teadmatus tuleviku 
osas ja meeleheitlik kinnihoidmine eile toiminud mudelitest 
on viinud arenenud maailma stagnatsiooni ning tekitanud üht-
lasi karismata liidrite, populistide ja laiemas plaanis hallide ini- 
meste ajastu. Et öö on kõige pimedam enne koitu, on see 
„sajandi võimalus” uue põlvkonna liidrite esilekerkimiseks. 

Seepärast kaldungi arvama, et Y-generatsiooni 
kätes on uute ühiskonna- ja majandusmudelitega 
väljatulemine, passiivse rolli asemel aktiivse posit-
siooni ja vastutuse võtmine.” Just viimase poolega 
peamegi tegelema. Peame unustama oma etteku-
jutuse liidrist kui tüüpilisest edukast X-generatsioo-
ni ettevõtjast ning ise aktiivsemad olema. Selleks 
on meil vaja noortele omaselt vaimustuda.

Miks mitte vaimustuda Eestist? Nagu varem mai-
nitud, võiks Eesti olla üpsilonidele ideaalne riik. 
Siin on tugevad loodusega kooskõlas elamise tra-
ditsioonid, veel on alles riismed isemajandavast 
maaühiskonnast ja hakkajaid inimesi on siin alati 
vaja. Nagu kirjutab Jaan Undusk: „Siinmail ei lähegi 
andeid kaduma, siinmail nad kõigest manduvad.”4  
Väljakutseid ja eneseteostusvõimalusi on seega 
rohkem kui küll. Üpsilonid tahaksid selle vastutu-
se võtta, kuid küsimus on pigem enesehinnangus. 
Nad ise peavad hakkama teineteist ja oma väär-
tushinnanguid väärtustama.

Kui tekiks piisavalt neid, kes vaimustuksid ühen-
davast ideest (või ideedest) ja ühtlasi rakendaksid 
selle levitamiseks oma andeid, siis tärkaks ka va-
jalik ühtsustunne ja võimalus enda hääl kuuldavaks 
teha, nii et ka vanemad põlvkonnad tajuksid muu-
tuste tarvilikkust. Tegelikult ollakse väsinud liig- 
tarbimisest, pidevast vajadusest end teiste ees 
tõestada ning kapata individualistina, klapid silme 
ees, otsejoones edasi. Selle tühjuse peaksid täitma 
sellised väärtused nagu keskkonnateadlikkus ning 
kogukonnatunne ja -vastutus. Y-generatsioonist 
sõltub, kui valutult see üleminek toimub. Tegu on 
ju üpsilonide väärtushinnanguid arvestades posi-
tiivsete muutustega. Mida kiiremini nad oma selja 
sirgu ajavad ning oma väärtuste eest seisma hakka-
vad, seda rutem saab riik edasi areneda. Muutus ei 
pea algama võimust, vaid iga inimese vahetust lä-
hedusest, temast endast ja kogukonnast. Oleks ju 
lahe5, kui Eestist saaks esimene Y-ühiskond maa-

ilmas. Mina võiksin sellest ideest vaimustuda küll. Selleks ei 
tulegi muud teha, kui näidata välja, mida me tähtsaks peame, 
ning vastavalt sellele ka käituda.

1 Pärna, Ott 2013. Generatsioon Y: maailma hukutaja või päästja? – 
Postimees, 04.04.
2 Aavik, Johannes 1988. Rahvustunde nõrkusest Eestis. –  
Loomingu Raamatukogu, nr 50.
3 Kõiv, Henri 2014. Naiivsus päästab maailma. – Müürileht, 09.05.
4 Undusk, Jaan 1986. Sina, Tuglas. – Looming, nr 2.
5 Kalm, Gustav 2014. Miks ei ole lahe maailma parandada? –  
Sirp, 27.03.

e-riiK Y-riiK eesti
Mehis Pihla

X-generatsiooni väärtuste kummardamine on viinud praeguse ühiskonna ummikseisu. Pääseteeks võiksid olla 
värsked ideed, millest tuleb osata vaimustuda. Hirm avaliku kriitikatule alla jääda takistab üpsilonidel ühiskondlikke 

muutusi eestvedamast. Just seda oleks aga praegu hädasti vaja.

Illustratsioon: Toom Tragel
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Kirjanik Tõnu Õnnepalu elab Hiiumaal. Kohtun temaga ühes 
Kärdla kohvikus. Või täpsemalt öeldes paistab Õnnepalu ka-
val naeratus mulle silma juba bussist väljudes nagu Hiiumaa 
pilvitu taeva päike. Ta on heas tujus ja naerab tihti. Õnnepalu 
on esimene eesti „kapist väljas” kirjanik, kes avaldas 90nda-
te ühe huvitavaima ja mõjukaima romaani „Piiririik”. Ta on 
muu hulgas juhatanud Pariisis Eesti Instituuti, kirjutanud luu-
lekogusid ja romaane, mis on ka mujal maailmas hästi vastu 
võetud ja paljudesse keeltesse tõlgitud. Tõlkijana on tal õn-
nestunud kaunilt kõlama panna näiteks nii baudelaire’i kui ka 
Pessoa luuletused. Läbi aegade on Õnnepalul eriti lähedane 
suhe Hiiumaaga, kus toimub ka tema raamatu „Paradiis” te-
gevus. Viimase aasta jooksul on Õnnepalu valinud „Kohal-
oleku kunsti” kuraatorina festivali Draama 2014 programmi 
parimad nähtud lavastused. Festival vältab Tartus hoogsalt 
1.–7. septembrini.

Millega Te viimasel ajal tegelenud olete?
Eelmisel nädalal tegin Saueaugu Teatritalus proove. Tartus 
asutatakse festivalil Draama nädalaks üks uus teater, Teatro 
Poetico, kus tuleb välja kuus poeetilist lavastust. Ühe toon 
siis ka ise lavale, kuigi ma alguses seda ei plaaninud. Teatro 
programm valmis muidu nii, et rääkisin mõnede teatraalide- 
ga, kellest arvasin, et nad võiksid tahta luulet lavale tuua. Ena-
masti nad haarasidki ideest kinni. Üks konkreetne lavastu- 
se mõte oli mul endal ka: kui lavastasime draamateatris „Ven- 
nast”, hakkasin unistama, et Sass ja Pääru, see tähendab Alek- 
sander Eelmaa ja Pääru Oja, esitaksid koos üht mu ammust 
suurt lemmikut luules, Aleksander Suumani teksti „Meil siin  
Hüperboreas”. Sass ütles, et hea küll, teeme, juhul kui sina la-
vastad. Kokkuvõttes on ta muidugi kolme peale tehtud. Mina 
olin vaid see saalist vaatav, tagasipeegeldav punkt. Näitleja 
ennast ju laval ei näe ega kuule. Lavastamise kogemus oli mui-
dugi tohutult põnev. Sain aru, et luule lavale toomine on ikka 
päris peen värk. Palju peenem, kui ma üldse arvasingi.

Muidu jätsin küll Teatro Poetico lavastajatele vabad käed, 
teevad, mis tahavad. Vaid Mirko Rajasele pakkusin, et ta võiks 
Pessoa, mu teise suure luulemajaka loomingu põhjal midagi 
luua. Ta teebki „Merimeest”. Lembit Peterson jällegi võttis 
Petersoni – Kristjan Jaagu. Viljandi noored teatritudengid 
lavastavad tükki „Juhan ja Anna” (Juhan Liivist ja Anna Haa-
vast), Mait Joorits mediteerib koos Kaia Karjatsega Rumi üle 
ja Taavi Eelmaa teeb Von Krahliga loodetavasti midagi, mi-
dagi käredamat.

Eesti teatris on luule ettekandmisega pikad traditsioonid, 
aga see on jäänud natuke unarule. Eks luulet halvasti, võltsilt 
esitada ole tuhat võimalust. Hästi, mitte nii palju. Aga poee-
sia peaks laval alati kohal olema. Tegelikult on draama oma 
olemuselt luulele lähemal kui proosale. Klassikaliselt oli see 
ju värsis. Ja kui tänapäeva näidendites ei räägita enam riimis, 
siis ega luuleski väga.

Miks on tänapäeva luule vabavärsis?
Kõik kunstivormid ammendavad end aja jooksul. Inimene tü-
dib. Selgub, et seegi polnud täiuslik, oli vaid üks võimalus. Et 
tõde jääb ikka tabamatuks. Sonetti võib muidugi alati jälle 
kirjutada, aga see on siis juba tagasipöördumine. Eks vorm 
vasta ikka sisule ka ja meie tänapäev vist ei taha hästi soneti-
vormi minna (naerab).

Vabavärsil on muidugi omad hädad. Vahel läheb ta lihtsalt 
lobaks kätte, murtud read vaid markeerivad luulet. On ikka- 
gi hea, kui vabavärsis on ka mingit vormi tunda. Tegelikult 
peab seal vormitunnetus olema isegi peenem kui klassikalise 
värsi puhul, sest abistavaid reegleid pole.

Kas luuletuses peab olema rütm?
Temas peab loomulikult rütm olema. Luule olemuselt on ju 
laul. Ka proosas on rütm tähtis ja on kena, kui lauses on ikka 

mingi meloodia ja see ei ole juhuslik. Kuna luules on vorm 
kokku surutud, on seal ruumi juhusele veel vähem. Suvalisus 
on tegelikult talumatu. Vabavärss näeb peale vaadates küll 
suvaline välja, aga see on eksitav.

Päriselu on ehk vahel huvitavam kui teater ja kõik muu 
lavastuslik?
Kunstis on samamoodi nagu eluski: enamasti on ta tõesti 
igav. Suured hetked on harvad. Või mis suured nad muidu 
enam oleksid. Teatris juhtuvad nad vahel proovides, harva 
ka etendustel.

Kuidas „olla kohal”, kui sa oled näitleja? Kuidas „olla 
kohal” inimesena?
See on tegelikult üks ja sama küsimus, kuigi vastused on na-
tuke erinevad. Kuidas olla natukenegi ärkvel oma päevades, 
kuidas olla täiesti ärkvel oma kunstis? Pead ju leidma igas 
etenduses midagi uut. Kui sa iga kord laval sedasama asja 
tehes enda jaoks midagi uut ei avasta, siis on see ju tühi tege- 
mine ja vaadata pole seal ka midagi.

Teater paneb näitlejate ette muidugi julmad valikud. Võta 
või mine ära. Roll võib olla äge ja mõnes mõttes sulle sobida, 
aga vahel pole lihtsalt õige aeg veel. Aga elus on üldse see va-
likute tegemine niisugune saatuslik asi. Harilik ja igapäevane, 
aga siis selgub, et saatuslik.

Kas olete oma teatrifestivalile valitud kavaga rahul? On 
see äge valik?
Kindlasti on äge valik. Kõik need kaheksa lavastust liigutasid 
mind sügavalt. Valiku puhul on muidugi see hirm, et midagi 
väga head võis ka välja jääda. Vaid paari tükki nägin ju roh-
kem kui korra ja etendused on teadagi erinevad... Aga kuraa-
torivalik ongi subjektiivne ka. Loodan siiski, et need kaheksa 
lavastust toovad välja midagi väga head sellest suurest hul-
gast teatrist, mida siin ja praegu tehakse. Teater on ju väga 
ajalik kunst, seda tehakse nüüd ja siin, aastal 2014 Rakveres 
või Tallinnas või Tartus, nende inimeste poolt neile inimeste-
le. Teisel aastal ja mujal tehakse midagi muud. Tõeline eba-
püsivuse, kaduvuse kool!

Paljud uuemad eesti filmid põhinevad harva kirjandus-
teostel. Filmitegijatele tundub sobivat ise tekste luua või 
kokku panna. Mida Te sellest nähtusest arvate?
Võõra tekstiga toimetamisega on alati see häda, et ega ta ju 
täiesti sulle ei sobi. Tema kohandamine on peen kunst. Tä-
napäeva kunst on pealegi üldse väga isiklik. Kirjanikud kirju-
tavad endast ja kunstnikud teevad kunsti endast. Aga võõra 
tekstiga saab muidugi sama hästi endast rääkida, vahel veel 
paremini. Kõik ei ole siiski kirjanikud, kuigi näib, et on. Ja eks 
mõnes mõttes olegi. Sada aastat tagasi said kõigist lugejad, 
nüüd saavad kõigist kirjanikud. Kirjutada oskavad ju kõik! Ja 
avaldamine, mis kunagi oli tehniliselt keeruline ja muidu ka 
väga tähtis ja pidulik, on nüüd igaühe käeulatuses. Klõps ja val-
mis. Ainult lugejad, ma ei tea, kuidas nendega on. Neid jääb 
nagu vähemaks.

Millise oma raamatu puhul oleksite põnevil, kui keegi 
teeks sellest filmi?
Ma usun, et igast mu raamatust võib leida mingi sellise foo-
kuse, mingi teema, millest saaks filmi. Aga filmitegija peab sel-
le sealt siis enda jaoks leidma. Ega ma seda ette öelda ei saa. 
Võib-olla „Piiririik” pakuks end kõige paremini. Lühike asi, on 
nii sündmustikku, on kangelane...

Järsku ilmub meie laua juurde nagu filmist üks kohmetuses, aga 
viisakas boheemlaslik vanahärra, kes soovib Õnnepalule näituse-
kutse anda. Naeru kähistades räägib ta oma skulptuurist, mida 
linnavalitsus ei olevat olnud nõus Kärdla kohvikute päeval eks-

poneerima. Ta küsib murelikult, kas meiegi oleks häiritud, kui 
kohvikute päeval ka tema skulptuur nähtaval oleks. Raputame 
viisakalt päid, et ei oleks häiritud ja skulptuur on ikka tore asi.

Te olete tõlkinud Pessoad (Fernando Pessoa „Tubaka-
pood. Alvaro de Campose viimased luuletused” – toim.) 
ja väga hästi. Kas olete omandanud prantsuse keele kõr-
val ka portugali keele? 
Ma ei oska portugali keelt, õige pisut vaid taipan. Pessoad 
tõlkisin prantsuse tõlgete abiga, aga et luules pole sõnu liiga 
palju, siis olin võimeline ikkagi ka originaalid läbi töötama. 
Kahe peale kokku, loodan, sain aru, mis seal ikka täpselt oli. 
Prantsuse luuletõlge on ammugi läinud seda teed, et tõlgi-
takse pigem sisu, ei püüta nii väga jäljendada vormi, nagu 
meil pikka aega kombeks oli ja mis andis vahel väga ilusaid 
tulemusi, tihti aga sisutühje riimikõlksutamisi. Eesti keeles on 
nende lõppriimidega ju nagu on, rõhk on meil esimesel silbil. 
Luule tõlkimine on ka alati valik: valid selle, mis sulle täht-
sam on, kõige tähtsam. Kõike ei saa. Aga luule on igal juhul 
tõlgitav. Mida ühes inimkeeles on saanud öelda, peab saama 
öelda ka teises.

Pessoal oli tohutu hulk pseudonüüme. Teil on ju ka neid 
mitu, Emil Tode ja Anton Nigov.
Pessoal oli nende kohta teine sõna: heteronüümid. Need olid 
tegelased tema kirjanduslikus ja mõneti ka eludraamas. Pes-
soa ise kirjeldab seda ka kui näitemängu. Need on tegelased 
ja tema ise on ka üks neist.

Kas suudate Nigovit ja Todet ka kuidagi füüsiliselt ette 
kujutada, nagu Pessoa oma alter ego’dega suutis?
Ei, need on ikkagi pseudonüümid. Need eksisteerivad raa-
matu kaanel. Anton Nigov on poolpseudonüüm. Nigov oleks 
mu nimi, kui vanaisa ei oleks oma nime n-ö eestistanud (see 
Nigov oli tegelikult ka eesti nimi, tuletis Nigulast). Anton on 
aga Tõnu nime algkuju. Emil Tode lihtsalt oli selline asjaolu-
dest tingitud soov ilmutada „Piiririik” pseudonüümi all. Ma 
ei tahtnud, et see läheks kuidagi sinna ritta, mis oli olemas, 
ja soovisin, et raamat ilmuks natuke ootamatusena. Ja mingil 
hetkel oli nii, et keegi ei teadnud, kes „Piiririigi” kirjutas.

Kas on võimalik, et kirjutate veel mõne teise nime all?
Plaani küll ei ole. See on väga hetkevajadus. Kui peaks taas 
tulema soov avaldada midagi inkognito, siis muidugi. Aga seda 
ma ette ei ütle.

Kas Teie varasemad raamatud käivad ka aeg-ajalt prae-
gusel ajal endast kuidagi märku andmas või kummita-
mas?
Nad annavad märku, kui keegi neist mulle rääkima tuleb. Ma 
ise küll neid väga ei meenuta. Kui näen oma raamatut riiulis, 
siis mulle meenub pigem selle kirjutamise aeg.

Raamatud on minevikus tehtud teod, aga sellised, mille koh-
ta nõutakse ikka ja jälle aru. Tullakse rääkima ja justkui ooda- 
takse, et mul on midagi tarka lisaks öelda, aga mul ei ole. 
Isegi on juba liiga palju öeldud (naerab).

See aeg on lihtsalt möödas ja ma ei ole ses loogikas enam 
sees. Iga raamat võiks kanda ju uut autorinime. Teatud mõt-
tes kehastud kirjutades kellekski teiseks. Kirjutades tean ma 
mingisuguseid asju, mida ma enne ei teadnud ja mida ka pä-
rast enam ei tea. See jääb sinna.

Millega olete kogu selle aja kirjutanud? Kas märkmikus-
se või paberile? Kas pastakaga või vana kooli trükima-
sinaga?
Esimese romaani „Piiririik” kirjutasin ikka arvutil. Õieti oli 
see niisugune ekraaniga kirjutusmasin. Sel oli väike ekraan, 
kaheksa rida, aga muidu nagu elektriline kirjutusmasin. Ar-

KoHaloleKU KUNst
Intervjuu Tõnu Õnnepaluga. Küsis Anari Koppel

„Kunstis on samamoodi nagu eluski: enamasti on ta tõesti igav. Suured hetked on harvad. Või mis suured nad 
muidu enam oleksid. Teatris juhtuvad nad vahel proovides, harva ka etendustel.”
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vutid olid sel ajal muidugi olemas, aga millegipärast ma selle 
„tekstitöötlusmasina” Pariisist ostsin, vist et oli tuttavam. 
Nagu kirjutusmasin. Ta printis välja ka, plaginal, nagu kirju- 
tusmasin teeb. Ja flopidisk käis sisse. Ega arvuti ju polegi kir-
jutamise jaoks, vaid saja muu asja tarvis. Igavene nuhtlus.

Kas see masin on alles veel?
Masin on alles ja kindlasti töötab. Vaid lint on kulunud.

Teie raamatutest kumab läbi, et Teile meeldib kirju kir- 
jutada?
Oi, ma olen kirjutanud, jaa, ja kirjutan veelgi vahel. Ja oli üks 
pikk aeg, kui elasin siin Hiiumaal Kõpu kandis kohas, kus ei 
olnud telefoni. See ei olnud ka mingi suur erand tol ajal. Post-
kontorist sai muidugi helistada, aga see asus kaugel ja sel olid 
omad lahtiolekuajad. Siis oligi ainuke võimalus kirju kirjuta-
da. Mulle kirjutati ka ja nii see käiski: läksid tõid postkastist 
kirja, lugesid läbi ja kirjutasid vastu.

Nüüd, kui meili teel saadetud kirjale saaks vastata kohe, 
võtab see mul teinekord kuu aega. Ma mõtlen päris isiklikke 
kirju, mitte töömeile, neile ikka katsun kohe vastata. Kirja kir-
jutamine on emotsionaalne akt, selleks on jõudu vaja, muidu 
läkitad teisele jõuetust, mitte midagi. Alati pole seda jaksu, 
see tundejõud vist kahaneb aja jooksul, samuti kui soov mi-
dagi öelda. Vahel kirjutan mõttes mitu kuud ühte kirja, aga 
kirjutatud ei saa (naerab). Ma ei tea miks, aga ikka on tore 
saada vahel postkastist päris kirju ja neid lugeda.

Mõned vanameistrid on sellised, kes ütlevad, et nüüd lä-
hevad nad ametlikult pensionile, aga ikka teevad veel 
oma järgmise filmi või kirjutavad järgmise raamatu jne.
Mõnes mõttes on iga raamat viimane raamat. Sa paned sinna 
ikka kõik ära, mis panna on, ja ei tea ju, kas kunagi veel mida-
gi olulist lisandub sellele.

Mis ajendas Teid kunagi kirjanikukarjääri valima?
See otsus tuli ülikoolis. Õppisin bioloogiat ja sain aru, et tead-
lase karjäär ei ole minu jaoks. bioloogia huvitas mind tohu-
tult, kui olin 12-aastane. Ülikoolis... ma ei tea isegi, miks ma 
seda lõpuks õppima läksin. Mitte et ma kahetseksin. Ju seda 
oli siis vaja. Sai üks asi nagu ära lõpetatud, läbi käidud. Ja siis  
kogesin kirjutamise naudingut. See on väga suur. Siis ma ei 
teadnud, et see on ka suur ja õnnetu sõltuvus nagu kõik nau-
dingud. Kahjuks valati õli tulle sellega, et avaldati midagi. Ala-
ti tuleks tõsiselt kaaluda, enne kui noort inimest avaldada. 
Ostsin Tartust kirjutusmasina, althõlma, nagu see käis. Neid 
polnud saada.

See oli samm kirjanduse poole?
See oli raudselt samm. Mingit muud eesmärki mul sellega ei 
olnud. Harjutasin pimesüsteemi.

Kas Te ei ole teadlikult oma tekste hävitanud, nagu mõ- 
ned kirjanikud on armastanud aegade jooksul oma teks- 
te näiteks põletada?
Nüüd enam põletada ei ole vaja. Kustutamine on lihtne (nae-
rab). Eks igasugu sodi tekib. Ma alleshoidja küll ei ole.

Mõni sodi tahab ehk lihtsalt natuke seista?
Sellist sodi on ka, mis seisab kuskil, aga reeglina ta ikkagi osu-
tubki sodiks. Ja siis ta lihtsalt vaikselt kaob kuidagi arvutite 
vahetamise käigus.

Kas mõned noored on käinud Teie juures uurimas kir-
janduse ja kirjanikuks olemise kohta, et lihtsalt targe-
maks saada või mingit selgust leida oma plaanides?
Eesti on väike ja lõpuks ikka satutakse kokku, kui on midagi 
ühist. See, et kirjutatakse, veel ei tähenda, et väga palju ühist 
oleks. Kirjandus võib olla ka asi, mis inimesi lahutab. Kui ma 
noor olin, ega ma väga ei tahtnudki näha neid autoreid, keda 
ma lugesin. Pigem kartsin nendega kohtumist. Lugemine on 
väga isiklik asi. Tajusin juba siis, et autor on selles suhtes – 
suhtes, mis tekib lugeja ja raamatu vahel – tegelikult võõras, 
sissetungija, kolmas.

Ega ma tavaliselt ei oska neile noortele midagi öelda. Kirju-
tamine on veel eriti isiklik asi. Kui tahad kirjutada, siis kirju-
tad. Teksti kohta, mis juba kirjutatud on, võib ju midagi öelda. 
Aga lõpuks ikka ise vastutad selle eest, mida ütled. Kirjuta-
mine on ju ütlemine.

Samas, mõned kohtumised elus on mulle endale tohutult 
tähtsad olnud. Kirjandus leiab aset küll raamatutes ja sealt 
justkui õpitakse kirjutama ka, aga ikkagi, kui sa selle tee pea-
le lähed, siis paratamatult kohtad ka mõnd päris inimest. See 
on ülitähtis. Lõpuks antakse õpetust ikka vaid inimeselt ini-

mesele. See ei saa aga juhtuda enne, kui sa pole juba midagi 
teinud ja ise küllalt kaugele läinud. Ja ega see õpetaja ja õpi-
lase kohtumine pole ju iial vaid vahva ja nunnu. See on kirg-
lik teema ja sa võid oma õpetajat ka vihkama hakata. Kõike 
võib seal juhtuda (naerab). Aga ilma selleta ei toimu ka midagi. 
See, mida pean õpetaja-õpilase suhteks, on ikka hästi isiklik. 
Kõige isiklikum.

Te olite aastal 2003 ka Tartu Ülikoolis vabade kunstide 
külalisõppejõuks. Millised muljed sellest ajast jäid?
See oli omamoodi põnev kogemus. Ma ei ole küll mingi õpe-
taja. Samas mulle meeldib esineda ja kõneleda. Lasin üliõpi-

lastel seal kirjutada midagi ja tegin isegi eksami, kuhu tuli ko- 
hale tulla ja rääkida. Selgus, et on jube haruldane formaat ja 
õudselt tahetakse jutustada. Mõni oleks kas või mitu tundi  
rääkinud. Ülikoolis tehakse ju nüüd aina teste. See pole enam  
mingi õpetus. Masinavärk.

Äkitselt ilmub kohvikusse noormees rattakummi ja kahe muraka- 
jäätisega. Murakajäätist ja rattakummi pakub ta meile müüa jul-
tunult, kuid viisakalt. Siis poetab ta jäätised aga lauale ja lahkub 
kavalalt itsitades. Õnnepalu naerab ka kavala näoga.

Kas Teil on vahel selline tunne, et „juhe jookseb kokku”? 

Foto: Virge Viertek
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Ma ei tea, ehk on meie aeg tõesti depressiivsem kui mõni 
eelmine. Ühtpidi on elu mugav ja kõik toimib hästi, aga sa-
mas on palju asju, mis ei toimi. Kindlasti mõjub inimestele ka 
see uutmoodi suhete rohkus ja lõpmatus infoväljas elamine. 
See erutab üles ja samas nagu ei anna midagi. 

Kas Te uudiseid ka loete?
Paraku ikka. Kehval ajal rohkem, heal ajal vähem. Eks see uu-
distes elamine ole ka üks aseaine, kõrvaltee. Meelelahutus.

Kas Teile läheb korda ka, mis maailmas toimub?
Nojah, ma olen ka ju maailmas. Kevadel käisin Jeruusalem-
mas, ostsin piletid läbi Kiievi. Märtsis juba vahepeal paistis, 
et ei tea, kas saabki sealtkaudu. Aga sain isegi Kiievi linna 
peal käia, oli nii palju aega. Jeruusalemmas oli siis ka väga 
rahulik. Viha oli seal muidugi tunda, viha ja vaenu. Ilus maa ja 
hirmus maa. Aga jah, praegu seal niimoodi vabalt ringi jalu-
tada ei saaks. Sõda.

Maidanil käisite ka?
Jaa, käisin vaatamas. Maidan oli eriti kurb koht oma sodihun-
nikute ja lapilistes riietes tüüpidega, kes seal ringi tuiasid. 
Üldse Kiiev oli kurb, segaduses. Eriti Jeruusalemmast tagasi 
tulles tundus see linn ikka kuidagi väga hall, hoolimata selle 
kuldsetest kuplitest. Ida-Euroopa trööstitus.

Ka Eesti president mainis hiljuti psühholoogilise kaitse 
olulisust. Kuidas end infosõjas psühholoogiliselt kaitsta?
Eks igal inimesel ole oma strateegia. Minu jaoks on parim 
kaitse looming. Alati ei ole selleks jõudu. Aga kui on jõudu ja 
oled iseendas kohal, siis need maailma asjad ju sind ei kõigu-
ta. Sa näed küll, aga ei lase end rööpast välja viia. Teed seda, 
mida sa oskad ja saad.

Paistab, et 90ndatel noorust nautinud põlvkond on saa-
nud tugeva elukooli.
Eks see muutuste üleelamine ikka mingi kogemuse andis. 
Näiteks minuvanused inimesed Prantsusmaal on elanud kõik 
see aeg teatavas muutumatuses, klammerdunud selle külge. 
Nende arvates on kõik ainult halvemaks läinud.

Ega Lääne-Euroopa vist palju ei mõista meie ajalugu ja 
iseseisvaks saamist?
Kui palju me ikka jõuame süveneda võõrastesse kannatus-
tesse. Inimesele ju tundub, et kui keegi kannatab, siis kõige-
pealt ikka tema. Palju meiegi siin mõtleme nende palestiin-
laste või Kesk-Aafrika inimeste peale. Ei jõua.

On jäänud mulje, et Te pole väga edev kirjanik?
Täiesti edevuseta inimene ei avalda raamatut.

Miks Te ei taha praegu linnas elada?
Ma ei tea, kuidagi on elu nii läinud, et on tekkinud harjumus 
elada maal. Päriselt vist linnas enam elada ei oskagi. Kui tal-
vel oli seal teatriga tööd ja tegevust, siis mulle meeldis vä-
gagi. Ei tundnud küll mingit puudust sellest Hiiumaa talvest. 
Aga kui see töö kevadel otsa saama hakkas ja väljas ilusaks 
läks, siis korraga oli tunne, et linn ahistab. Jubedalt ahistab. 
Aga pidin seal olema, sest oli veel kohustusi, mille ma endale 
võtnud olin. Aga kui pool päeva oli prii, siis päris mitmel kor-
ral istusin lihtsalt elektrirongi ja sõitsin Mustjõele, metsa. Ei 
kannatanud linnas olla kevadel.

Mida Te tegite metsas?
Mitte midagi ei teinud. Kõndisin viis kilomeetrit, istusin jõe 
ääres, jõin termosega kaasa võetud tee ära ja läksin rongi 
peale tagasi. Ilusad metsad on seal, ainult 40 minutit Tallin-
nast. Koolipoisina käisin seal tihti. Vist oli juba siis see loodu-
ses üksi olemise vajadus. Mõnel see on, teisel pole.

Millega Te igapäevaselt tegelete?
Teatrifestival, üldse need teatri asjad, on mind vaimselt kui-
dagi ära hõivanud, muud väga ei jõuagi praegu. Suvel siin Hiiu-
maal muidugi teen lihtsalt neid suviseid asju, nagu heinaniit-
mine ja peenrakastmine ja marjulkäimine. Ja meres kaugele 
ujumine. Et pea tühjaks saaks. Mida kaugemale ujud, seda 
tühjemaks saab. Eks siis paista, kui see festival sügisel möö-
das on. Plaane pole.

Kas kassid on alles (Õnnepalu kirjutas oma kassidest 
pikemalt romaanis „Mandala” (2012) – toim.)?
Jaa, see on hämmastav, et kõige konstantsem asi mu elus vii- 
mase üheksa aasta jooksul on nemad. Kõik on muutunud, 
aga nemad on ikka alles. Kaks musta kassi. (Naerab)

Noortel inimestel tuleb seda tihti ette. Või on vanusega 
asjad selgemad?
Eks mingid asjad saavad selgemaks, aga teised lähevad veel 
segasemaks. Nooremana on lootus, et saan vanemaks, siis 
ehk saan aru, aga saad vanemaks ja selgub, et ikkagi ei saa 
aru, et ongi asjad, millest ei saagi aru ja tulebki nii elada. Elu 
on lühike. Millestki saad aru ja millestki ei saa.

Mis vanuses tundsite, et „aru tuli pähe”?
Pole seda aru kuskilt pähe tulnud, aru läheb peast ära (nae-
rab). Aga jah, ma ühte hetke mäletan, olin 23-aastane ja tund-
sin, et mina olen mina ja võin teha, mida tahan. See oli lihtsalt 
üks moment, mis on mul siiani meeles – seisin Hiiumaal Reigi 
pastoraadi trepil, oli kevadine õhtu.

Kas praeguses vanuses on selge ka, mis see armastus on?
See on väga praktiline küsimus. Kui sul on viiekümnesena 
mingi teadmine, siis sellega ei oleks midagi teha kolmeküm-
neaastasena (naerab). Need on sellised küsimused, et mida 
nüüd teha. Kohaloleku asi. Lihtsalt tasapisi vanusega mõned 
neist küsimustest langevad ära. Aga jah, suures plaanis see 
armastuse probleem ikkagi jääb. See on väga traagiline küsi-
mus inimelus. Armastus on tohutult ülekoormatud mõiste ja 
igatsus meie ajal. Sealt otsitakse kõike, aga leitakse vaid midagi 
ja siis kaotatakse lootus. Täiesti ilmaasjata.

Kas mõned inimesed kardavad üksi olla?
See on loomulik inimhoiak, keegi ei taha üksi olla siin ilmas. 
Mulle väga meeldib see Saul bellow’ lause, et inimene tahab 
kellegagi jagada oma saatust. Armastus armastuseks, aga ini-
mene tahab, et keegi temaga koos kannataks.

Meie kohvikulauda ilmub üks pikka kasvu möirgava häälega 
mees, kes hüüab: „Elagu kirjandus!” Õnnepalu naeratab talle 
omaselt tagasihoidlikul ja sõbralikul moel.

Mille pärast on elus mõtet kõige kaugemale minna?
Ei tea, kas üldse on vaja kaugele minna. Miski ei saa ju olla 
kaugel, mis on. Aga lähedalt alati ei leia üles ja siis tuleb min-
na kaugele.

Inimesed tunnevad end tänapäeval üksildaselt ja paljud 
püüavad selle üksilduse eest erinevatel viisidel põgeneda.
Teistpidi ei taheta ka koos olla, ei taheta elada nagu vanasti, 
näiteks kümnekesi ühes korteris. Soovid ongi vastuolulised. 
Tahaks olla üksi, samas tahaks olla koos. Mõnes mõttes teh-
noloogia lahendab selle vastuolu hiilgavalt: istud üksi oma saja 
sõbra seltsis. Ja siis selgub, et ikkagi midagi jääb puudu. On 
loomulik soov elada ilma kannatusteta ja mugavalt. Olla üksi 
ja samal ajal suhelda. Aga ühel hetkel saab mugavusest en-
dast kannatus. 

Kuidagi on tänapäeva õnnetus, et otsitakse inimsuhtest ab-
soluuti, aga suhe on suhe. Nimi isegi ütleb, et see on suhte-
line. Absoluudi leiab ainult kujutluses. Ükski suhe pole mingi 
õnne garantii. Iga suhe toob kaasa õnnetusi ja kannatusi, kui 
sa juba suhtesse astud. Õnne ja tarkust heal juhul ka. Mui-
du ju targemaks ja paremaks ei saa siin ilmas kui kuidagiviisi 
teiste abil ja ennast teistele andes. Inimene vist ikka tahab 
salajas paremaks saada. Kurja tehakse ka ikka hea pärast. Ma 
viimasel ajal vaatan, et inimene ainult kurja tehes oskabki head 
teha. Teisiti ei oska.

Kas Teie jaoks on elamises point olemas ja pole mõtet 
kohe püssi põõsasse visata?
Kui sa juba elad siin ilmas, siis tähendab, et on. Öelda, et ei ole, 
on üks poos. Seda ei ole lihtsalt õigust öelda, kui sa ise ju elad.

Teil ei ole selliseid drastilisi allaandmise momente meeles?
On küll. Aga ma olen siin, järelikult... Kui sa oled siin, siis järe-
likult sa usud. Ja see, kui sa ei ole enam siin, ei tähenda, et sa 
enam ei uskunud, vaid see lahkumine võib olla ka mõnes mõt-
tes õnnetusjuhtum. Et inimene tahab teha tegelikult midagi 
muud, aga siis teeb sellise asja, mille järel tema enam mida- 
gi teha ei saa.

Kas Teil on kunagi olnud depressiooni?
Kuidas muidu. Inimelu ongi kurviline. Kogu aeg ei saa olla kõr-
gel ja ega sinna alla ka ei jää. Mida tundlikum sa oled, seda 
teravamad on ka tõusud ja langused. Kuidagi peab nendega 
elama. Vähemalt see kogemus mul on, et kõik läheb üle. Ta-
gantjärele tundub alati, et seda oli vaja, ja kui tuled sellest 
välja, siis äkki näed ka midagi teisiti. Depressioonis, see tä-
hendab all, orus, ei kirjuta muidugi midagi. Kuidagi oleled. 
See ta ongi.

< eelneb 

Silvia urgas on PEni noorte autorite  
auhinna nominent 

Rahvusvaheline PEN-klubi annab teist aastat välja PEN In-
ternationali New Voices Awardi nime kandvat auhinda, mille 
eesmärgiks on innustada kirjanikke, kelle kirjatöid on juba 
avaldatud, kuid kelle looming pole veel raamatukaante va-
hel ilmuda jõudnud. Kuue nominendi seast leiab sel aastal ka 
Silvia Urgase, kes on avaldanud varem luulet Müürilehes ja 
Värskes Rõhus. Uurisime Eesti PEN-klubi presidendilt Kätlin  
Kaldmaalt, mida auhind endast kujutab ning miks jäid noor-
te autorite seas sõelale just Urgase luuletused.

Miks otsustas Eesti PEN-klubi esitada auhinna nominen-
diks Silvia Urgase? 
Kuna PEN Internationali New Voices Award on mõeldud 
noortele 18–30-aastastele autoritele, kellel ei ole veel raa-
matut ilmunud, siis Eestis ei ole valik väga suur, kuivõrd näi-
teks erinevalt inglis- või prantsuskeelsest maailmast on meil 
väga lihtne raamatut välja anda. 

Silvia Urgase looming paistab silma ühtlase kvaliteedi ja läbi-
töötatuse poolest, mis 
annab lootust, et tema 
kirjanduslik tegevus jät-
kub ja selline äramärki-
mine annab juurde usku 
ja hoogu. Lisaks on Sil- 
via juba mõnda aega 
kirjutanud ja avaldanud, 
mis oli meie jaoks oluli-
ne kriteerium. Esimese 
trükiproovi peale esita-
da on natuke liiga vara. 
Tahaks ikka, et autor 
ennast kirjutajana juba 
tõestanud oleks. 

Väga oleks tahtnud 
esitada eesti nominen-
di proosas, aga paraku kipuvad noored kirjutama rohkem 
poeesiat kui proosat. Arvestades seda, kui kõrgel tasemel 
novellid olid eelmise aasta võitjatel, ei ole meil parasjagu 
suurt midagi vastu panna. Vanuse poolest veel oleks, aga 
neil autoritel on siis ka raamatud ilmunud, kui mõelda kas 
või Linda-Mari Väli peale. Keeltes, kus on suurem konku-
rents, on sõel tihedam, ja proosa kirjutamine nii, et see ka 
koos seisaks, on suur töö. Nii et loeme ja loodame ja ehk siis 
järgmisel aastal. 

Kuidas toimub laureaadi valimine? Millele žürii esitatud 
autorite loomingu puhul konkreetsemalt tähelepanu 
pöörab?
Laureaadi valimine toimub ikka lugemise teel. Loeme ilmu-
nud väljaandeid ja soovitame üksteisele autoreid. Kõik PENi 
juhatuse liikmed on kogenud lugejad ja kirjutajad, nii et ra-
ketiteadus see ei ole. Ise võin öelda nii palju, et kuna üks osa 
minu tegevusest on tõlkimine, siis jälgin alati, kas ja kuidas 
kirjutatu tõlkes esile pääseb. Tõlkimine on suurepärane kva-
liteedi näitaja. See, mis meid siin naerutab või nutma paneb, 
ei pruugi tõlgitult sugugi samamoodi mõjuda. Ja asi ei ole mit- 
te ainult tõlke kvaliteedis. 

Silvia pakutud luuletuste seast valisime omalt poolt välja 
sellised, mis kannaksid laiemat kõlapinda ega oleks väga ti-
hedalt seotud päevakorralise Eesti temaatikaga, millest välis-
lugejal on tihti keeruline aru saada. See peegeldub väga hästi 
juba tõlkijate esitatud küsimustes, iseäranis nende tõlkijate, 
kes ei ole igapäevaelus tihedasti Eestiga seotud. Olgu siinko-
hal öeldud, et Silvia Urgase luuletused said tõlgitud inglise, 
prantsuse ja hispaania keelde. 

Milline on PEN Internationali New Voices Awardiga kaas-
nev autasu?
Auhind on 1000 dollarit ja parimate kutsumine sel aastal biš-
kekis toimuvale PENi 80. kongressile, kus toimub auhinna- 
tseremoonia. Žürii koosseis on aukartustäratav – Xi chuan, 
Kiran Desai, Alberto Manguel, Alexandre Postel ja Kamila 
Shamsie –, enamik eesti kirjanikest ei julge uneski loota, et 
sellise gabariidiga kirjanikud nende loomingut loeksid. Nii et 
sellesse longlist’i pääsemine ise on autasu. 

Augusti keskel avaldatakse finaali jõudnud kolme autori nimed ja 
võitja kuulutatakse välja 1. oktoobril PENi 80. kongressil Biškekis. 
Auhinna suurus on 1000 dollarit.
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Sirp ja Müürileht ühendavad Arvamus- 
festivaliks jõud

Eesti arvamuskultuuri Mekaks on kujunemas Paide ning ar- 
vamusliidrite, kolumnistide, anonüümsete kommentaatorite, 
mõtlejate, aja- ja muidu kirjanike palverännak sinna toimub 15. 
ja 16. augustil. Siis leiab aset järjekorras teine Arvamusfesti-
val ning esmakordselt on seal kohal ka Müürileht. Koostöös 
Sirbiga kureeritaval ühislaval keskendutakse teemale, mis on 
viimastel kuudel mõlema kultuurilehe veergudel noori sule-
seppi arvamust avaldama pannud. Mis on Y-generatsioon? 
Sellele küsimusele otsitakse ühislaval vastust mitme erineva 
nurga alt: räägime uutest poliitilise aktiivsuse vormidest, digi- 
revolutsioonist, identiteetide paljususest ning väärtushinnan-
gutest. Loetakse manifeste ja peetakse matusekõnesid. Kaks 
toimetust selgitavad kõiki väitlusreegleid järgides välja ka sel-
le, kas omaalgatuslikku meediat saab usaldada. 

Rohkem infot osalejate ja ajakava kohta leiab jooksvalt 
arvamusfestivali kodulehelt arvamusfestival.ee.

Arvamusfestivalil arutletakse ka linna- 
ruumi teemadel

Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskond korraldab 
koostöös Eesti Arhitektide Liiduga tänavusel Paides toimu-
val Arvamusfestivalil arhitektuuriteemade arutelulava. Üri-
tuse eesmärk on tõsta fookusesse ühiskonna jaoks olulised 
arhitektuuri ja linnaruumiga seotud teemad ning tekitada ava-
likkuses sellealaseid diskussioone. Lisaks avatakse kaks arhi-
tektuuriväljapanekut, millest üks on Eesti Kunstiakadeemia 
arhitektuuriteaduskonna 2014. aasta magistritööde näitus ja 
teine Eesti Arhitektuurimuuseumi näitus „100 sammu läbi 
20. sajandi Eesti arhitektuuri”. Eesti Arhitektuurikeskuse all 
tegutsev Arhitektuuri Huvikool korraldab lastele mõeldud 
töötuba. 

Näitused on avatud 15.–24. augustini Paide kunagises tütar- 
laste gümnaasiumi hoones, ülejäänud üritused toimuvad Paide 
vallimäel linnaruumi laval 15. augustil. Peamised arutelutee-
mad on järgmised: „Kes ja kuidas kujundavad meid ümbrit-
sevat ruumi?”, „Kahanevad linnad ja väljasurevad linnakesku-
sed” ning „Riigi arhitektuurikorraldus – riigiarhitekt”.

urmas Vadi autorilavastuses  
otsitakse Juhan Liivi

„Möödunud on 150 aastat Juhan Liivi sünnist. Statistika järgi 
viitab kõik sellele, et aeg nii väikese rahva jaoks nagu eestla-
sed on küps, et võiks sündida uus Juhan Liiv. Me vajame teda, 
et keegi näitaks meile teed. Sest igasuguseid tekste ja mõt-
teid on väga-väga palju, nad on laiali pillutatud ja pisendu-
nud, nii et käest kaob järg ja huvi. Me ei tea isegi, millist leiba 
osta. Meil puudub kontekst ja ülevaade. On pelgalt tunne, 
et kogu maailm muutub aina kättesaamatumaks. Sellepärast 
just nüüd vajame me kedagi suurt, kedagi ilusat, kedagi süda-
metunnistusega, keda lugeda, kuulata, ja armastada. Meil on 
sotsiaalne tellimus – Juhan Liiv.”

31. juulil esietendus Liivi Muuseumis Urmas Vadi autorila-
vastus, milleks on kokku tulnud Raivo E. Tamm, Aarne Soro, 
Klaudia Tiitsmaa ja Jaan Pehk. Nad on väga põhjalikult Liivi 
taastulekuks valmistunud ning täpselt õigel ajal ja kohas ta 
ilmubki.

Etendusi mängitakse veel 6., 7., 11., 14., 15., 16. augustil kell 
20 ja 17. augustil kell 14 Alatskivil Liivi Muuseumi rehe all.

Vaata lisa lavastuse Facebooki lehelt facebook.com/
kussaoledjuhanliiv.

Karusloomakasvanduste keelustamise 
poolt kogutakse allkirju

Sel kevadel uuendati kollektiivse pöördumise esitamise sea-
dust, tänu millele on riigikogu nüüdsest kohustatud arutama 
rahvaalgatusi, mille toetuseks on kogutud vähemalt tuhat all- 
kirja. Sellest lähtuvalt kogub loomade eestkoste organisat- 
sioon Loomus keskkonnas petitsioon.ee allkirju karuslooma- 
farmide keelustamiseks. Loomuse kampaania „Olen looma-

de poolt!”, milles astub karusloomafarmide keelusta-
mise toetuseks üles 20 tuntud eesti inimest, on osa 
pikaajalisest tegevusest, et karusloomafarmid teiste 
Euroopa riikide eeskujul (Holland, Austria, Slovee-
nia, Suurbritannia jt) piisava üleminekuajaga keelusta-
da. Kampaanias osalevad Ivo Uukkivi, Jaan Kaplinski, 
Hasso Krull, Maria Avdjuško, Lenna Kuurmaa, Veiko 
Õunpuu, Kristjan Sarv, Jim Ashilevi, Madis Nestor jt. 
Kampaania „Olen loomade poolt!” on esimene loo-
makaitsekampaania, mille raames tuntud inimesed just 
karusloomade kaitseks välja astuvad. 
Eestis tegutseb neli suuremat karusloomafarmi, muu 
hulgas asub siin baltikumi suurim rebase- ja naaritsa-
kasvandus.

Algatusega lehel petitsioon.ee loodab MTÜ Loomus 
teemale ka poliitilist olulisust lisada, lootes selle riigi-
koguni viia. Lisaks kohtutakse erinevate erakondade 
esindajatega ning võetakse osa ministeeriumides toi-
muvatest karusloomafarmide olukorda käsitlevatest 

ümarlaudadest.
Eelkõige püstitavad loomakaitsjad aga eetilise küsimuse, kas  

21. sajandil on aktsepteeritav pidada metsloomi väikestes 
traatpuurides ning tappa neid vaid selleks, et toota luksus-
toodet?

Karusloomakasvanduste keelustamist saab toetada aad-
ressil petitsioon.ee/karusloomafarmid.
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MAKSTUD VASTUS
EESTI

Müürileht
Tatari 64
10134 Tallinn

Tellija:  nimi:
 aadress:
 e-post:

soovin tellida Müürilehe aastaks  
18€ eest omale postkasti.*

(PS. Lipiku pöördele võid  
kleepida postkaardi)

*Tellimissedel peab jõudma Müürilehe toimetusse 
hiljemalt 29. augustiks. Müürileht ilmub iga kuu  
(v.a jaanuaris ja juulis) esimesel kolmapäeval. Aasta- 
tellimus sisaldab 10 lehenumbrit.

Jah, 

Saada kõrvalolev tellimissedel postiga meile.

MustMesi SouLi- 
MELoMAAnid 
MiniFESTiVAL

„Must mesi”, peosari ja saade 
Raadio 2-s, on juuni keskpai-
gast eesti soulimelomaane tut- 
vustanud ning nende valitud 
muusikat mänginud. 16. au-
gustil võetakse see kõik kokku 
ühe minifestivaliga – päeval ta-
suta peresündmusega kohvikus 
Klaus ning öösel peol F-hoone 
kahes saalis.

Kohvikus Klaus (Kalasadama 8) 
saab alates ühest kuni seitsmeni 
õhtul lisaks soulmuusika nautimi-
sele endale plaaditurult uut muusi-
kat soetada ja proovida spetsiaalset 
erimenüüd kohviku köögist. Päevasel 
minifestivalil on mõeldud ka lastele – ava-
tud on mängunurk ning atraktsioonid. Muu-
sikat valivad Kali briis, Martin Jõela, Maris Takk, 
Masa ja Kaupo Rõivasepp.

F-hoones algab pidu tund enne südaööd. Minifes-
tivali ruumid on jagatud muusikaliselt kaheks: esimeses 
saalis esinevad Peeter Ehala, DJ Quest, Heidy Purga, Sander 
Mölder, DJ critikal, DJ bandit, Orav ja Drummie; teises aga Roma 
Pi, chris Long, Peeter Vares, Kersten Kõrge, Von Koff, Masa, Mihkel Sirel-
puu, Üllar Siir, Maris Takk ja Kaupo Rõivasepp.

Heidy Purga, „Musta mee” saate ja peo juht, räägib minifestivali ideest: 
„Sari „MustMesi soulimelomaanid” pälvis kuulajatelt ootamatult palju 
tähelepanu. Need saated olid minu jaoks täis üllatavaid kohtumisi ja vai-
mustavat muusikat, mida soovisin jagada ka teistega. Edasi tundus asjade 
loomuliku jätkuna kutsuda kõik need külalised üheskoos plaate mängima. 
Souliskeene on siiani laiali olnud, igaüks oma väikeses nurgas. Kuna esinejaid 
sai kokku üsna palju ning programm ei oleks ühte klubiõhtusse kuidagi ära 
mahtunud, tuligi hoopis minifestival teha.”

„Must mesi” Facebookis: facebook.com/MustMesi

HAigLA Pidu: Jay daniel (detroit, uSA)

Reedel, 8. augustil üllatab Haigla Pidu taas kord magusa välisesinejaga, sest 
Kultuurikatla Aeda sõidab külla Detroiti elektroonikaskeene tulevikutäht 
Jay Daniel.

Daniel on hinnatud produtsent ja erakordne DJ, kelle esimese EP „Scor-
pio Rising” andis oma plaadifirma Sound Signature alt välja house-muusika 
legend Theo Parrish ning teine viieträkiline „Karmatic Equations” ilmus sel- 
le aasta veebruaris leibeli Wild Oats alt. boiler Room on nimetanud teda 
kõige rohkem elevust tekitanud avastuseks, mille nad viimasel ajal Det-
roitis on teinud, ning kutsunud teda uskumatuks talendiks. Niisa-
muti toetab noormehe seljatagust benji b, kes on Twitte-
ris hõiganud, et tegemist on tema uusima lemmik-DJ ja 
produtsendiga.

Jay Danieli ümber liiguvad augustikuu esimesel 
reedel ka Haigla DJd Ats Luik, Jan Tomson ja 
Kris Luigend ning oodata on ka kohalikke 
üllatusi.

PiDU, miDa ei tasU maHa maGaDa
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Tallinn kutsub: FaltydL Hetkes

19. august on see päev, mil Tallinnas maandub elektroonilise muusika vennas-
konna ja Ninja Tune’i üks praeguse hetke nõutumaid produtsente FaltyDL.

FaltyDLi, kodanikunimega Drew Lustmani näol on tegemist New Yorgi 
mehega, kelle loomingust jäävad kõrvu vanad kodulinna ja chicago saun-
did ning kes armastab samaaegselt keerulisust ja ilusat lihtsust. Kunagine 
sushi-kokk kasvas üles, mängides džässi ning klassikalistes bändides klave-
rit ja bassi. Tema suurimaks inspiratsiooniks olid Frank Zappa, Miles Davis 
ja Squarepusher. Sellegipoolest armastab ta ka klubisid ja tantsimist ning 

arvab, et hiphop, house, jungle ja garage on klassikalise muusikaga 
võrdväärsed.

FaltyDL on üllitanud juba kolm kauamängivat, suurel hul-
gal kvaliteetse tantsumuusika hiigelpärleid („Straight 

& Arrow”, „Uncea”, „To New York”), remiksinud 
palasid Seun Kutile, Mount Kimbie’le, Disclosu-

re’ile, The xx-ile, Scubale, Photekile jpt ning 
juhatanud sisse selliste suurkujude kont-

serte nagu Radiohead ja James blake. 
Muuseas, Falty Drew neljas album „In 

The Wild” ilmub legendaarse Ninja 
Tune’i alt täpselt nädal enne Tal-
linn callingu pidu, seega võib oo- 
data uut, tuttuut ja eriti jõhkralt 
uut muusikat. Aga ei puudu ka 
vana. 

Kohalikest tegelastest aitavad 
meeleolu tekitada Madis Nes-
tor (biiT) ja Firejosé.

The Buff dance special 
school nite summer session 

Protestis

7. augustil kütab Tallinna pingevabamas 
peopaigas Protest suveöö kuumaks The  
buff Dance. bakey USTLi ja Preesh Men- 
dezi algatusel berliinis alguse saanud 
peosari pühendab mõnusal funk’i lainel 
biidid kõigile neile, kes igatsevad higi- 
seid vana kooli keldripidusid, kus on jät-
kuvalt au sees ajatu vinüülimuusika.

Tegu on ühtlasi kerge soojendusega 
Müürilehe festivalile 15. ja 16. augustil 
Kultuurikatla Aias ja EKKMis, kus Vänd-
ra-Avelist järjekorras ilmselt kuulsuselt 
järgmise vändraka bakey USTLi päralt 
on kogu laupäevane klubisaal. Tantsu-
maraton kestab garanteeritult hommi- 
kutundideni ning Müürilehe uuriva aja-
kirjanduse osakonna andmetel on asja-
osaliste plaadikotis täheldatud muljet-
avaldavat valikut tõupuhastest chicago 
tagumikuraputajatest saksa klubikultuu-
ri tummiseimate futu-biitideni.

Planeet Elval maandub 
Ville Vähäsaari

Plänet Elva peosuvi saab jätku 9. augustil 
Kanalas ning juulikuisest St. Josephi külas-

käigust saadud positiivset emotsiooni aitab 
edasi veeretada samuti Saksamaal pesitsev 

diskor Ville Vähäsaari. 
Ville on Põhja-Soomest Vaasast pärit ja viimased neli 

aastat berliinis resideerunud vinüülientusiastist DJ, kes 
„nakatus tõppe” 11 aastat tagasi. Tema põhjamaine päritolu 

avaldub ka miksimisstiilis ja plaadivalikus, mille kaudu tuleb mono-
toonrütmilise muusika põhiolemus eriti hästi esile. 
Ville Vähäsaari laiaulatusliku plaadikollektsiooni tuumiku moodustab re-

dutseeritud sügav house ja tekno, mille ühtseks jooneks on ajatus ja tantsu-
põrandale orienteeritus. Tema ainulaadne stiil ei jäänud märkamatuks ka 
peokorraldajatele Helsingis, kus ta oli underground-pidudel pidev külaline. 
Praegu jätkab ta oma missiooni Euroopa muusikapealinnas berliinis ja ka 
Poolas, kus ta on sealse promootori nbari resident.

Diskoriteekonnal on tal olnud võimalus jagada teiste seas lava Deetroni, 
Osunlade, baazi, Sven Weisemanni ja Ellen Allieniga. 

Koos Villega edastavad hubases õhustikus oma nägemust tantsumuusi-
kast kohalikud plaadikeerutajad Ketomees, Paul Soome ja klmn.



: 11

U
U

D
ISED

Augusti lõpus ilmub Marten Kuninga  
uus kauamängiv

Marten Kuninga värske album „Praktiline mees” jõuab kuu-
lajateni juba kuu lõpus – täpsemalt on sellega võimalik tut-
vuda Rada7 vahendusel 25. augustil. Poelettidele jõuab plaat 
alates septembrist. Suve viimaste päevade nautimisele aita-
vad kaasa plaadiesitluskontserdid Marteni mereäärses ko-
dukohas Käsmus, seejärel Tartus vabaõhuetteastena Uuel 
Õuel (Genialistide Klubi ees) ning viimasena Tallinnas klubis 
Sinilind. Plaat lindistati Käsmu Rahvamajja ehitatud stuudios 
bändiga, kes on Marten Kuninga sõnade kaudu ühise kee-
le leidnud ning kuhu kuuluvad lisaks lauljale endale kitarrist 
Raul Ojamaa, bassist Peedu Kass ning trummar Kristjan Kal-
las – kõik omanäolised artistid, kes on muusikamaastikul ka 
paljude teiste ettevõtmistega kanda kinnitanud. Plaadi kujun-
duse autoriks on kunstnik Fred Kotkas.

Uus LP on Marteni järjekorras teine kauamängiv, debüüt-
plaat „Janu” nägi ilmavalgust 2012. aastal ning mitmed eesti 
muusikakriitikud nimetasid selle üheks aasta parimaks eesti 
albumiks. Teise plaadi needuse kohta ütleb Marten, et on 
leidnud helimaailmas enda jaoks kindla suuna ning kavatseb 
kirjutada oma loomingut ikka ja alati tema jaoks kõige ilusa-
mate sõnadega keeles. Värske muusika eelmaitset pakkuva 
singlina on üllitatud praeguseks suvelugu „Tagurpidi vaal”.

„Praktilise mehe” plaadiesitluskontserdid leiavad aset 27. 
augustil Käsmu Rahvamajas, 9. septembril Tartus Uuel Õuel 
ning 11. septembril Tallinnas Sinilinnus.

ilmumist alustas passimiskultuuri  
edendav ajaleht Slacker

Slacker on uus elustiili- ja moeleht, mille eesmärk on propa-
geerida pingevaba ellusuhtumist, igapäevast elegantsi, posi-
tiivset laiskust ja kohati ka kombelõtvust, mis kipub mainitud 
nähtustega kaasnema. Ajaleht ilmub iga paari kuu tagant ja 
kõik numbrid on temaatilised – esimese numbri eesmärk oli 
tutvustada slack’imise mõistet. Slacker ei võta ühtki teemat 
liiga tõsiselt, mis ei tähenda aga seda, et hoitakse eemale 
tõsistest teemadest. Samuti peab ta lugu ilusatest asjadest 
ning meelelahutuslikust ajaveet-
misest. Fookuses on huvitavad 
inimesed, kohad ja esemed, mille 
laiade massideni viimisele ajaleht 
kaasa aitab. Slackeri toimetus ot- 
sib ka kaasautoreid. Kui oskad 
kirjutada, joonistada, luuletada, 
disainida, siis äkki saad aidata 
kaasa passimiskultuuri edenda-
misele Eestis juba järgmises, sep-
tembris ilmuvas numbris.
Vaata lähemalt aadressil slacker.ee.

Linnafestival uiT kutsub Tartut avastama

Sel aastal luusib linnafestival UIT Tartu promenaadidel ja 
kummalistes nurgatagustes 13.–16. augustini. Festivalil saab 
kogeda kunsti kõrval ka ootamatuid pidusid. Eelmisel aastal 
üllatasid linnas uitajaid berliini vibe’iga avapidu aukartustära-
tava Sõpruse silla all ning festivali lõpu kontserdid leidsid aset 
uhkes vastrenoveeritud vaksalihoones. 

Tänavu ootavad festivalikorraldajad kaasuitajaid 14. augus- 
til Emajõe kallastel kõrguvate liivapaljandite juurde, kus toi-
mub filmipiknik Jacques Tati uitamisfilmiga „Playtime”, millele 
järgneb pidu ja pillerkaar parimate DJde seltsis. 16. augustil 
esinevad Aparaaditehase hoovis Suurbritannia hiphopibänd 
Sonne bien ja siinsele publikule tutvustamist mittevajav Tom-
my cash. Lisaks tutvustavad oma värsket loomingut noored 
eesti rõivadisainerid.  

Festivali peaesinejaks on Madridist pärit valguskunstnike 
duo Luzinterruptus, kes on esinenud erinevate installatsioo-
nidega festivalidel üle Euroopa ning kelle töid on presentee-
ritud nii New Yorgi Guggenheimis kui ka Londoni Victoria & 
Alberti muuseumis. Salapäraste valgustajate vaid Tartu jaoks 
loodud installatsiooni saab näha 15. augusti õhtuhämaruses 
Rüütli tänaval. Lisaks neile on UIT palunud endale 13. ja 14. 
augustiks külla noored leedu tantsukunstnikud humoorika 
ja kaasaegset kunstimaastikku kommenteeriva lavastusega 
„contemporary?”, mis pälvis eelmisel aastal Leedu teatri- 
aasta auhindade jagamisel aasta fenomeni tiitli.  
Festivali kava vaata aadressil uit.ee.

ühekordne kontsert-etendus „Metsik 
metsik linn” Katusekinos

30. augustil kell 21 etendub pealinnas Katusekinos kontsert- 
etendus „Metsik metsik linn”, mille eesmärk on panna ruum 
suhtlema, inimene kuulama ja mõte rändama. (Ja tegelikult 
ka inimene rändama, mõte suhtlema ja ruum kuulama.)

See on etendus, mis räägib erinevatest elamise ja olemise  
vormidest; sellest, kuidas asjad kasvavad peale, laiali ja kok- 
ku. Etendus uurib, kuidas inimene tajub ruume enda ümber  
ning kuidas toimub erinevate kesk-
kondadega suhtlemine meile igapäe-
vaseks muutunud harjumuste kaudu. 
See on audiovisuaalne rännak, mille 
loomisel kasutatakse nii ruumipõhi- 
seid tõlkeprintsiipe, objekte ja hääle- 
improvisatsioone kui ka sissevaateid 
meie käitumisnormide ja eelduste 
tagatubadesse. Ja kõige selle taga 
on muidugi üks eriti tungiv vajadus –  
vajadus teada saada, miks kõik vana-
emad meid alati metsa karjuma saat-
sid. Ja miks on vahel vaja minna ära.

„Metsik metsik linn” kaardistati ja 
pandi kokku viie juulikuu päeva jook-
sul Kütioru nõlvadel. Kontsert-eten-
duse lavastaja on Anne Türnpu ja dra- 
maturg Marion Jõepera, helirežii ja 
müra eest seisab Hendrik Kaljujärv, 
visuaale teevad VJd Taavi Oolberg ja 
Aleksander Sprohgis, operaatoritöö 
eest vastutab Sander Hiire ning režii/montaaži eest Anna 
Hints. Lauljateks-etendajateks on Anna Hints, Dana Indane, 
Leele Jürjen, Lauri Kaldoja, Sandra Lange, Katri Pekri, Marja- 
Liisa Plats, Kaisa Selde, Katariina Tamm ja Anne Türnpu.

Augusti TantsuFestival tõstab  
kunstnikud fookusesse 

21.–31. augustini toimuv Augusti TantsuFestival on Tallinna 
vanima rahvusvahelise etenduskunstide festivalina aastal 
1996 alustanud ettevõtmine, mis on ajavaimuga arenenud 
ning koos erinevate kunstiliikide piiride hägustumisega vald-
konniti avardunud. Eelkõige on see festival kunstnikest, nen-
de mõtetest ning tegudest. Esitatakse küsimusi ühiskonna, 
demokraatia, kunsti, tuleviku, armastuse, identiteedi, inimese 
ja ühiskonna valikute ehk paljuski selle kohta, millest moo-
dustub tähendus sõnapaarile „tänapäevane elu”.

Selleaastases kavas väärib esiletõstmist üks kuulsamaid 
elavaid koreograafe Anne Teresa De Keersmaeker, kes kü-

lastab Eestit esimest kor-
da. Etendamisele tuleb 
kaasaja klassika – 1982. 
aastal Steve Reichi muusi-
kale loodud duett „Fase, 
Four Movements to the 
Music of Steve Reich”, 
milles tantsib koreograaf 
ise. Koos oma trupiga tu-
leb külla Philippe Quesne, 
üks Prantsusmaa ja miks 
mitte kogu Euroopa kõige 
maagilisematest lavastaja-
test, ning esitatakse tükki 
„L’Effet de Serge”. Festi-

vali alustab uuslavastus „Mehed” koreograaf Mihkel Ernit-
salt ja millimeter performance groupilt. Tallinna lähistel esi-
etendub ka kadrinoormetsa ja Diego Agulló lavastus. Kinos 
Sõprus esilinastub värske eesti tantsufilm Madis Ligemalt, 
mis seob arhitektuuri, koreograafiat ja kodanikuühiskonda. 

Kavas on ka üks väga eriline loeng-etendus belgiast, auto-
riks Sarah Vanhee. Lisaks võib näha veel kohalikke kunstnik-
ke ja välisesinejaid, kes kompavad tsirkuse ja teatri piire, sün-
teesivad heli, valgust ja liikumist ja palju muud. Festival lõppeb 
lavastusega belgia koreograafilt Lisbeth Gruwezilt.
Vaata lisaks: tantsufestival.ee.



Mees ja elektrikitarr. Taevas laulatatud paar. Kuivetunud bluu-
simehed R. L. burnside ja John Lee Hooker. Maiseid nau-
dinguid promovad bo Diddley ja Elvis. Nimekiri on hiiglama 
pikk. Ja siis tuleb Alex Zhang Hungtai. Taiwanis sündinud, aga 
sealt Kanadasse jõudnud mees, tuntud ka kui Dirty beaches. 
Muusik, kes on elanud maailmas kümnetes eri linnades, mis 
on jätnud oma jälje ka tema loomingusse – see, et sul on 
ainult poolkodud. Muusik, kes läks algul kontserdile mikro-
foni ja reverbiplokiga ning laenas teistelt bändidelt kitarri ja 
kitarrivõimu.

Minu – ja ma arvan, et veel nii mitmegi teise – teadvusse  
jõudis Dirty beaches 2011. aasta albumiga „badlands”. Plaat, 
mida võib mõneti pidada debüüdiks, kuna väljaandjaks on vä-
heke „suurem” plaadifirma Zoo Music. Tegelikult oli beach- 
es ilmutanud muidugi juba mitmeid aastaid varem oma 
uduseid eksperimente EPde ja kassettide näol taoliste mi- 
nibutiikide alt nagu Night People ja Fixture Records. „bad-
lands” oli aga pööre. Album, millel on rääkida oma lugu. 
Lugu, mis sai alguse Alexi vanemate vanadest fotodest ja 
tema isa kunagisest lauljakarjäärist. „badlandsil” kehastub 
pumatise pompadour-tukaga Alex loost loosse erinevateks 
tegelasteks, kes kulgevad läbi rockabilly-rägastike, müramas-
siivide ja nukralt hüüdva sinisilmse souli. Siin on kaudseid 
viiteid ja otseseid linke jaapani psühhedeeliale, krautrock’ile, 

rÄPaseD raNNaD ja PUHas 
HiNG. DirtY BeacHes tUleB
Lauri Tikerpe

Müürilehe festivali peaesineja, muusikakriitikute favoriit ja 
kümnete erinevate nägudega artist, kelle iga lugu kõlab justkui 

stseen su järgmisest lemmikfilmist.

Suicide’i minimalistlikule neuroosile ja päris autentsele, krat-
sivale bluusile.

Alex on öelnud, et kõige rohkem tahaks ta tegeleda lina-
teostele muusika kirjutamisega. „badlandsi” iga lugu olla nagu 
stseen filmist. Romantiline ja peenelt stiliseeritud road movie. 
David Lynchi „Wild at Heart” läbi mõranenud teleriekraa-
ni ja plärisevate kõlarite. Aga lo-fi müramasina all on hinge-
matvad meloodiad. Ja need rifid. Kibemagusad karjatused, 
mis on laetud seksuaalsuse ja üksinduse vastupandamatust 
kokteilist. Reverbi mattunud Alexi hääl ja kile kitarr. Odav 
trummimasin, millest õhkab vintage-soojust. „True blue”, mis 
on kui väänatud „Dirty Dancingu” soundtrack. „Sweet 17”, 
„A Hundred Highways”, „Lord Knows best” – justkui teisest 
ajastust pärinevad hitid, aga ometi kuidagi nii õigelt siin ja 
praegu. 

Loomulikult ootasid kõik nüüd uut „badlandsi”. Uut „True 
blue’d”. Uut alternatiivromantikat. Aga ei.

Ma arvan, et on hea, vähemalt Alexi kui looja jaoks, et „bad-
landsist” ei saanud mitme osaga saagat. Kääbikut. Järgmiseks 
tulid mõned jagatud EPd (üks koos Ela Orleansiga), singlid ja 
siis album „Water Park OST”, mis koosneb tegelikult sõbra 
dokumentaalfilmi jaoks kirjutatud muusikast. Meditatiivne ja 
instrumentaalne, õhuline ja Alexile omaselt napp. Mõned 
kuud pärast seda ilmus ei-tea-kust järgmine album (oh, tege-

likult ju lausa topeltalbum), mis näitab Alexit muutumas taas 
elektroonilisemaks, stiililohakamaks ja improviseerivamaks.

„Drifters” on selle duubelkogumiku „popiplaat”. Krudise-
vad biidid, monotoonne rütmimootor, hüsteerilised sündi- 
soolod ja Alexi hääl, kord kaeblev, kord fataalne. „I Dream 
In Neon” ja „casino Lisboa” on „Driftersi” n-ö hitid. Jala-
nõksutajad ja peakeerutajad. Küll ei lase mees aga meloo-
diatel liiga ilusaks minna. Akordijärjestused on järjekindlalt 
nihestatud ja pooltoonides.

Teine pool kogumikust, „Love Is The Devil”, on väljamõel-
dud filmi heliriba. Film, millel puudub kindel narratiiv, aga 
läbiv meeleolu on väga selgelt stsenaariumisse kirja pandud. 
Materjal on loodud berliinis pärast seda, kui Alex oli oma 
tüdrukust lahku läinud. Ma tean, ma tean, et see kõlab nagu 
lubadus halvaks seebiooperiks. Seda see aga kindlasti pole. 
Nukrust on siin küll, see on tõsi, aga rohkem sarnaneb „Love 
Is The Devil” Water Parkile. Sama meditatiivsus ja rohkete 
õhuaukudega atmosfäär. Tunduvalt rohkem kasutab Alex siin 
sünteetilisi keelpille ja ka puhtalt kõlavat klaverit. See kõik 
kokku loob lõpuks üleva ja pühaliku tunde, justkui hõljuks 
lõpmatult kõrge katusega katedraali lae all. Midagi sakraal-
set, aga samas läbi ja lõhki inimlikku.

Kontsertidel pole Alex ka nüüd enam üksi. Ta ise mängib 
järjest rohkem sünti, kitarril on sõber Kanadast, nüüdseks 
laiali läinud lo-fi-bändist Grand Trine. Lisaks võib kohata veel 
saksofoni või trummarit. Lood võivad venida kolm korda 
pikemaks kui plaadil ja lõppeda totaalses juhitud kaoses. Ja 
kõik on usutav. Laval on mees, kes pole kogu oma elu taht-
nud midagi muud, kui muusikat kirjutada ja seda esitada.

Dirty beachesi blogi dirtybeaches.blogspot.com on Alexi lu-
gude laiendus. Videod, pildiseeriad ja mõttepuhangud eemal-
davad igasuguse popstaari võltsglamuuri ja näitavad inimest, 
keda tahaks hea meelega oma sõbraks. Inimest, kes on tund-
nud samamoodi, kes vaatab maailma üsna sarnaselt ja kes 
huvitub ning hoolib ka rohkemast kui oma muusikast.

Tänavu sügisel ilmub Dirty beachesi uus instrumentaalal-
bum „Stateless”. Treileri järgi tuleb see veelgi sümfoonilisem 
ja puhtama heliga kui varasemad. Siin on Trieri „Melanhoo-
liat” meenutavat hävingueelset suurust ja ikka sedasama pu-
hast filmilikkust. Alex elab oma unistust. Täiega.

12 : 

M
U

U
SI

K
A

15. ja 16. augustil toimub Kultuurikatla Aias ja EKKMis Müürilehe fes-
tival, mis on väike soojendus laiema haardega muusikafestivalile, mida 
regioonis igasuviselt korraldama hakkame. Antud sündmuse raames 
tutvustamegi seekordses numbris festivalil üles astuvaid elektrooni-
lise ja alternatiivmuusika hurmureid, kelle hulgast võib leida taiwani 
päritolu Kanadas elava muusiku Dirty beaches; kohalikud räpigeeniu-

sed Gorõ Lanast; Vibratsiooni Sessioonil üles astuva Neuronphase’i, 
ühe eesti underground-reivikultuuri sünni süüdlastest; kunsti ja muu-
sika piiril tegutseva Mihkel Kleisi Ratkilleri; Sequoia Lotte Jürjendaliga 
eesotsas; ning paljud teised, keda augustis oma silmaga näha ja kõrvaga 
kuulda saab ning kelle laivid on kohalikul festivalimaastikul pigem haru-
kordsed nähtused.
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2003. aastal Lasnamäe paneelikate vahel Magnum PI ja boo-
mi eestvedamisel tegutsemist alustanud räpiduo Gorõ Lana 
ei osanud tollal ilmselt aimatagi, et mõned aastad hiljem te-
hakse fännibaasi poolest silmad ette ka riime tulistavatele 
kohalikele Mcdele ning täidetakse saalid paksult nii eest-
lastest kui venelastest koosneva publikuga. Nüüdseks on 
duost saanud viiemeheline grupeering, kuhu kuuluvad lisaks 
asutajaliikmetele veel Photoindustries, MfLef ja Moicirk, kes 
on üheskoos hakkama saanud juba kolme plaadiga (viimane 
neist sel aastal ilmunud „Mesi”), vallu- 
tanud nii mõnedki keldrid ning teinud  
kaasa hiphopmuusikalis „Inside + Out”.  
Müürilehe küsimustele vastasid Mag-
num PI ehk Pavel ja Photoindustries 
ehk Roman.

Kuidas te enda jaoks üldse räpi avas- 
tasite?
Pavel: See oli vist Roman, kes seda 
mulle tutvustas. Kui me beastie boysi 
kuulasime, olime ikka päris tatikad.
Roman: Tol ajal oli räpp meil ikka põhi- 
teema. Tantsisime noorena breiktant-
su ja see pani ikka väga suure rõhuga 
maitsemeele paika. Kuulasime b-boy 
funk’i ja kõikvõimalikke miksteipe, mil-
le hulka mahtus ka räpp.

Milline see räpiskeene Tallinnas oli, 
kui Gorõ Lana tegutsema hakkas? 
Olete maininud, et üheks suurimaks 
eeskujuks oli teile samuti pealinnas 
tegutsenud räpigrupeering Davlenie 
Zhizni.
R: Jaa, tegemist oli siis jumala staatu-
ses bändiga, mis jõudis enamasti ainult  
vene hiphoppi kuulavate inimeste kõr- 
vu. Me tundsime neid, aga vaatasime neile ikka alt üles. Nad  
tegid pidusid, lasid albumeid välja, esinesid ja osalesid Mc- 
battle’itel. Vene hiphopiskeene oli igatahes väga lai.

Kes teile eesti tegijatest sümpatiseeris?
P: Sel ajal ei teadnud me eriti kedagi. Meieni jõudis ainult 
A-Rühm.
R: Muusikat oli palju raskem hankida ka. Eestlased käisid küll 
venelaste pidudel ja vastupidi, aga sellist konkreetset kuula-
misvõimalust ei olnud. Enamasti läks asi ikka nii, et venelas-
tel oli omaette muusika, eestlastel oma, aga mingil hetkel see 
muutus. Me saime tuttavaks Põhjamaade Hirmu ja Tommy-
boyga. See oli suur samm edasi. Sellega seoses tutvusime roh-
kem ka eesti hiphopiga ja see hakkas meile kõvasti rohkem 
meeldima kui varem.
P: Nemad kutsusid meid esinema ka. See oli siis, kui Must-
peade Majas toimus selline üritus nagu StereoTunnel. Umbes 
2005. või 2006. aastal.

Teie esimene ülesastumine olevat aset leidnud ühes Las-
namäe baaris, kus mõni aeg hiljem pomm plahvatas.
P: Siis tegime me veel boomiga Gorõ Lanat kahekesi. Selle 
baari nimi oli... issand... ( Jääb mõtlema)
R: Jumbo.
P: Ei olnud Jumbo. Diiva oli. Seal toimus räpikontsert ja um-
bes nädala pärast pandi sinna pomm. See oli jah imelik aeg 
seal Lasnamäel. Pae tänaval pommitati ju ka.
R: Neid keldriesinemisi oli ikka jõhkralt. Haapsalus oli meil 
üks kõige underground’im pidu, kus kõik ainult lällamas käisid 
ja kus oli tihti tehnikaga probleeme. Sinna kutsuti ka erine-
vaid esinejaid Tallinnast ja see toimus veel kuskil kooli keld-
ris. Täiesti mitteametlik pidu. 
P: Isegi baari ei olnud. Pilet üritusele maksis 15 krooni ja seda 

Gorõ laNa: Piire me eNam jÄlGiDa  
ei viitsi, eGa taHa Ka
Küsis Mariliis Mõttus

Müürilehe festivalil üles astuv kollektiiv räägib Tallinna kuulsaima magalarajooni mõjust oma muusikale ja sellest, 
kuidas neil näitlemisega lood on, ning meenutab oma kirevaimaid esinemispaikasid.

ei pidanud maksma kohe. Kui korraldaja su käest raha küsis, 
aga sul seda polnud, lasi ta su ikkagi peole ning pidi järgmine 
päev külla tulema, et summa sisse nõuda. (Naeravad)

Te olete eestlaste hulgas ikka väga populaarsed, hooli-
mata sellest, et räpite vene keeles. Mis te arvate, mis 
selle põhjuseks on?
R: Selle põhjus on see, et me teeme head muusikat (naerab). 
Ma olen üldse täheldanud, et venekeelne hiphop läheb eest-

lastele peale. Võib-olla on selle voolavus kohati sujuvam kui 
eestikeelse räpi puhul, aga eks see on maitse asi ka. Ma ei 
tea, kuidas see niimoodi kujunes, aga tore on igatahes.
P: Muidugi mängib selles väga suurt rolli see, et Põhjamaade 
Hirm ja Genka meid push’ima hakkasid. Aga samas jah, kui 
me halba muusikat teeks, siis me ju inimestele ei meeldiks.

Olete ka mitmeid kordi välismaal esinenud. Kuidas seal-
ne publik on?
R: Me olime isegi üllatunud, kui Ukrainas käisime. Inimesed 
teadsid sõnu ja karjusid kaasa. Mõnes kohas on muidugi na- 
tuke külmem, teises soojem vastuvõtt. Mõnikord lihtsalt ei  
teata meid. Soomes oli mõne laivi ajal nii, et Gorõ Lana, min- 
gi suvaline bänd. Valgevenes, Lätis ja Leedus oleme ka käi-
nud. Venemaal  – Moskvas, Peterburis.

Te olete mõlemad Lasnamäel elanud. On sel kohal teie 
jaoks kuidagi mingi eriline inspireeriv mõju ka?
R: Mina elan siiamaani seal. Ma arvan, et Lasnamäe on üldse 
väga paljusid muusikuid inspireerinud. Mitte ainult hiphopi 
vallast. Seal oli kunagi isegi üks konkreetne kant Katleri juu-
res, kus elas hästi palju muusikuid.
P: Üldse palju fotograafe ja videotegijaid.
R: Gorõ Lana esimesed videomaterjalid olid ka väga Lasna- 
mäega seotud. Paneelikad ja värgid. Muidugi, kui sa oled väi-
ke poiss ja sulle meeldib räpp, siis on sind ümbritsev kesk-
kond suur osa sellest. Paneelikad, laiad püksid ja tobi ees.

Lugesin, et olete kirjutanud loo tapja-valvurist. Kuidas 
sellised karakterid sünnivad?
(Naeravad)
P: See on hästi vana lugu. Meil olidki kunagi imelikud lood ja 
tahtsime erinevaid stoorisid jutustada.

R: See oli vist esimese albumi peal, mis sai valmis, aga mida 
keegi välja ei lasknud. Meil on väga hea meel, et seda ei juh- 
tunud.
P: See andis meile aega nii-öelda küpseda.
R: Meil vedas, et poisid said alguses väga palju sahtlisse kirju-
tada. Ei olnud seda kihku, et peame kohe näitama, mida me 
teinud oleme. Väga paljud tüübid tegid tol ajal ühe träki ja 
tahtsid selle kohe kuskile üles toppida. Said suures osas ne-
gatiivset vastukaja ja lõpetasid oma tegevuse väga varakult.

Te osalesite hiljuti ka hiphopmuusi- 
kalis. Kuidas teid sellesse kaasati?
P: Meile pakuti, sest selle filmi režis-
sööril oli vaja räpibändi.
R: See oli meie sõber ning tegemist oli 
tema koolitööga. See oli lahe. Pavel 
on kohati paksuke seal. (Pavel purskab 
naerma.)
P: Näitlemise ja koreograafia osad olid 
kõige raskemad. Me ei ole selles ju pro- 
fessionaalid.
R: Mina olin seal ainult muusikaliselt. 
Näidelda ma ei oska ja olen veits hä-
belik ka.
P: Igor (MoiCirk – toim.) oli meil üllata-
valt hea näitleja.

Mis teil praegu käsil on?
R: Joome õlut. (Tõstab enda ees olevat 
õlleklaasi.)
P: Meil on uut materjali, aga suvi on 
raske aeg, mil stuudios käia. Nii palav 
on ja keegi ei viitsi. Muidu olen ma pal-
ju uusi sõnu kirjutanud ja muusika on 
olemas. Lihtsalt on vaja lindistada. Ma 
arvan, et teeme mingi viis lugu, mis on 
juba põhimõtteliselt peas olemas. Vaa-

tab, kas sellest tuleb siis EP või kauamängiv.

Kas teil omavahel lahkarvamusi ka tekib?
R: Mõni armastab ilgelt vana kooli, teine tahab uue kooli asja 
teha.
P: (Tögades) Roman ei käi proovides... Isegi laividel ei käi 
enam viimasel ajal. Hakkas plaate mängima hullult ja nüüd 
teda kutsutakse igale poole mujale.
R: Misasja? Ühel ei käinud ainult.

Mis te muidu hipster-räpparitest arvate?
R: Näiteks kellest? Tommy cashist?

Nojah.
P: Mulle on selline muusika täiesti võõras, aga ka hipster- 
räppi on erinevat, mis pole nii hullult selles teemas sees. Sa-
mas olen ma selle suhtes positiivne.
R: Jaa, peab olema natuke varieeruvust ka.
P: Mulle käib rohkem pinda see, et vana kool tuleb jälle taga-
si. Boom bap on nii populaarne. Inimesed ei viitsi ilmselt uusi 
asju kuulata. Kuigi palju on uut kraami ka, millega katsetada.
R: Ma arvan, et kõigel on oma koht. Mida rohkem erinevaid 
stiile, seda parem.
P: Meie uus materjal sisaldab võib-olla natuke vähem džässi 
ja rohkem elektroonikat, aga see ei tähenda, et see mingi 
kosmiline muusika oleks. See on ikka räpp. Ilmselt mitte nii 
klassikaline lihtsalt.
R: Meil on jah ikka mingi joon olnud ees, mida me proovime 
lõhkuda.
P: Ma ei tea, kas see kuulajatele meeldib või mitte, aga ma 
arvan, et praegu on õige aeg seda teha.
R: Kõik on vanemaks saanud. Keegi ei viitsi enam mingeid 
piire jälgida, ega taha ka.

Foto: Tõnu Tunnel
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90ndate algul tärkas Tartu keldrites ja kitsastes „peosaali-
des” vaikselt elule alternatiivne klubikultuur, mille üheks olu-
lisimaks vedavaks jõuks oli Anti Aaveri, Eero Manderi, Kalev 
Kääpa ja Tristan Priimäe ellu kutsutud DJ-rühmitus Neuron-
phase. Praegu, 20 aastat hiljem elab Tartu underground-tantsu- 
muusikaskeene vaikelu ning mainitud nelik enam üheskoos 
plaate ei mängi, kuid grupeeringu vaimu kannab edasi viima-
sel ajal üha jõudsamalt pead tõstev Anti Aaveri samanimeli-
ne sooloprojekt. 

Mis teid tollal neid pidusid vedama ajendas?
Me kuulasime muusikat, mis oli tol hetkel väga uus ja mida 
keegi ei teadnud. Teknot, breakbeat’i, 
jungle’it ja house’i. Sel ajal normaalseid 
pidusid ei korraldatud ja nii tunduski 
jube lahe idee asi ära teha, et oleks en-
dal ja sõpradel kuskil käia. Kuna ena- 
mik polnud sellist kraami varem kuul-
nud ega teadnud sellest midagi, oli see 
ka teistele huvitav variant.

Kust te siis üldse muusikat saite?
See oli õudselt keeruline. Internetti ju  
ei olnud. Saime fakse, mis sisaldasid 
plaatide nimekirju – vaatasime lugude 
ja leibelite nimede järgi, mis lahe tun-
dus. Hästi palju kirjutasime ka plaadi- 
firmadele – panime reaalselt kirja üm- 
brikusse ja teatasime, et oleme vae-
sed kommunistlikust riigist pärit noo-
red, saatke meile plaate, me teeme 
pidusid! Ja saadetigi. Ühtlasi käisid 
mõnede vanemad välismaal ja tõid. 
Need, kellel olid lahedad vanemad 
(naerab). Inimestel ikkagi leidus plaa-
te. Isegi päris Vene ajal, Tallinnas vist 
isegi juba 70ndate lõpus, toimus igal 
pühapäeval plaaditurg, kus käidi plaa-
te müümas ja vahetamas.

Rahvast teie pidudel ikka käis?
Jaa, hästi palju. Sellist asja nagu skee-
ne tol ajal otseselt polnud. Seal käisid 
täiesti suvalised inimesed – need, kes 
nii-öelda kultuurimajadiskodele min-
na ei tahtnud. Ei olnud niimoodi, et 
nüüd on konkreetselt house’i- või dub- 
step’i-pidu. Mängiti, mida kätte saa- 
di, lihtsalt kõik kuulsid seda muusikat 
põhimõtteliselt esimest korda. Enne 
eriti midagi sellist peale mõningate 
Saaremetsa korraldatud pidude toi-

munud polnud. Umbes siis see teema Eestis pihta hakkaski. 
Oli black metal’i mehi, räppareid jne. Kui käis jutt, et Illukas 
on pidu, siis läksid kõik kohale.

Oligi võrdlusmoment Tallinna ja Tartu ürituste vahel. Tar-
tus mängiti vist natuke karmimat muusikat. Tallinna mehed 
olid diibimad. Tegime vahepeal isegi vahetusi – meie läksime 
Tallinnasse ning Raul Saaremets, Aivar Tõnso ja Urmas Lan-
ge tulid Tartusse. Neil oli see Hypnitro Soundsystem.

Mis need kultuurimajadisko kohad olid?
Atlantis või toonane Kaunas on Tartus kogu aeg olnud. Ar-
vatavasti kauem kui Tartu linn ise... Nii et mingi jagunemine 

ikkagi oli. Need inimesed meie pidudele ei tulnud, sest see, 
mida me mängisime, oli ikka nii imelik. Pime ruum, tuled vil-
guvad, keegi ei räägi, täiesti jube muusika. Ega sellest midagi 
aru ei saadud. Kõik mõtlesid, et mingid lollakad.

Teile ikka endale meeldis see, mida te lasite?
Selle tõttu me neid pidusid tegema hakkasimegi, et meile 
endile meeldis, kuigi pooled asjad läksid prügikasti ka. Kee-
ruline oli, aga lahe. Praegu on liiga lihtne DJ olla.

Kas teil õnnestus ka välismaal seiramas käia, kuidas seal 
peokultuur toimib?
Õnnestus muidugi, aga me hakkasime välisesinejaid ise Ees-
tisse tooma. See oli äkki 95. aastal. Esimese korraga, kui meil  
keegi siia õnnestus vedada, oli selline lugu, et kirjutasime jäl- 
legi ühte plaadifirmasse, kes meile portsu plaate oli saatnud, 
ja palusime neil Spring Heel Jacki tüüpidele edasi öelda, et 
nad on jõhkralt hea albumi teinud. Mehed said selle kirja plaa-
difirma kaudu kätte, läksid jube vaimustusse ning ütlesid, et  
„davai, tuleme sinna mängima”. Ja nii see asi lahti läkski. See  
oli nagu mingi sensatsioon, mis muutis väga palju under- 
ground-skeenes toimuvat, kuna nad mängisid asju, mida kee-
gi teine enne ei teadnud. Saime sealt palju kontakte ja see 
avardas kogu värki. Sealtkaudu tekkis ka julgus artiste siia 
kutsuda. Raha meil ju üldse polnud. Nad ei suutnud uskuda, 
kuidas on võimalik, et sul on klubi – mis oli tegelikult pigem 
fuajee või kinosaal –, kus käib metsikult palju inimesi, aga raha 
üldse pole. Mõnega läksime seetõttu tülli ka, kui nad küsi-
sid rohkem kui kokku lepitud. Nad arvasid, et ajame nende 
arvelt mingit metsikut raha kokku. Enamjaolt saadi õnneks 
ikkagi aru.

Kus te peale Illusiooni veel pidusid korraldasite?
Varjendis. See oligi reaalne pommivarjend, mis oli üleni grafi-
tit täis. See oli ikka jõhker urgas ja kuulus Rollile (Tartu roki- 
klubi omanik Roland Sutt – toim.). Ta nägi julmalt vaeva, et see 
üles ehitada. See oli lausa kolu ja vett täis olnud ning ta kaevas 
seda ise sügavamaks, et seal püsti saaks seista. Aga me te-
gime ikka igal pool pidusid, sest alguses polnud Illusiooni ka. 
Oma koolis ehk Miina Härma Gümnaasiumis, kuskil Annelin-
na keldris, kus toimusid diskod ja kus olid alati jõhkrad kaklu-
sed. Tegime kohe esimese korraga majarekordi neile. Oma-
nikud ei saanud aru, mis toimub jälle. Ei suudetud mõista, 
miks need inimesed sinna ilmuvad, sest keegi ju ennast purju 
ei joo, naiste pärast ka ei tulda. Misasja, muusika pärast? See 
on ju ajuvaba! Aga kõigil oli tohutu entusiasm, mida praegu 
üldse ei leidu. Kõik käisidki, sest muusika oli niivõrd huvitav. 
Ma ei tea, mis see uus asi peaks olema, mis taolise vaimustuse 
tekitaks, nagu seda on teinud näiteks biitlid, punk ja tantsu-
muusika. Internet on kõik ära rikkunud.

Illusiooni sattusime nii, et meil oli seal all tollase indie-bändi 
bizarre prooviruum ning meie laulja ema oli Illusiooni direk-

viBratsiooNi sessiooN  
mÜÜrileHe Festivalil
Alates 1993. aastast Raul Saaremetsa taktikepi all kulgev 
Raadio 2 saade „Vibratsioon” hoiab kätt pulsil kõigel, mis 
muusikailmas aset leiab – nii sügaval põranda all kui põranda 
peal. Olles pakkunud eesti muusikutele läbi aegade väljun-
dit, on Saaremets oma kohalikke lemmikuid ka Eesti Raadio 
stuudiosse salvestama kutsunud, millest ongi sündinud Vib-

ratsiooni Sessioonid. Esimest korda lindistatakse stuudiost 
väljaspool – Müürilehe Festivalil. Kõik etteasted võetakse 
linti ning mängitakse hiljem saadetes ette. Rauli valik elekt-
roonilise tantsumuusika põrandaaluse kamba eredamatest 
kohalikest tegijatest jõuab festivalikülaliste ette reedel, 15. 
augustil.

mUUsiKa PÄrast Peole miNNa?  
tÄiesti võimaliK
Küsis Mariliis Mõttus

Pöörasime Müürilehe Festivalil Vibratsiooni Sessioonidel üles astuva Neuronphase’i pseudonüümi taha peituva 
Anti Aaveriga taas kord pilgu minevikku, uurisime, mis toimub olevikus ja mis ootab ees tulevikus.

„Kõige põnevamad asjad eesti muusikas 
toimuvad põrandaaluses elektroonilises 
tantsumuusikas. Seda ei mängita raadios 
(v.a „Vibratsioon”), sellest ei kirjutata 
lehes (v.a Müürileht) – muusika, mis elab 
oma elu. Nad ei sõltu kellestki ja neist ei 
sõltu midagi. Aga seal, kus on sõltuma-
tus, on ka vabadus – loominguvabadus. 
Need on meie antisuperstaarid.” 

– Raul Saaremets

Neuronphase. Foto: Patrik Tamm
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sessiooNil astUvaD laiviDeGa  
Üles Ka jÄrGmiseD artistiD

tor. Ütlesime talle, et tahame hakata pidusid korraldama, ja 
oldigi nõus.

Nii et sul on siis ikkagi see lugu, et indie-mehest hou- 
se’i-meheks?
Kui ma päris väike poiss olin, siis olin korraks punkar, aga see 
kestis umbes kuu aega. Hevika-periood oli samuti ja siis kuu-
lasin ikka death metal’it, aga see oli ka väga ammu, umbes 
12-aastaselt. Sellega oli sama lugu, et tol hetkel oli tegemist 
uue asjaga ja nii ta külge hakkas. bizarre tuli hiljem ja seal 
mängis Tristan ka. Meil ilmus isegi Rootsis, Kanadas, USAs, 
Inglismaal ja Jaapanis mõningatel kogumikel lugusid ning Ees-
tis üks kassett ja päris plaat. bizarre’iga tegime alguses pä-
ris indie’t ehk kõik mängisid kitarri ja tagusid trummi. Teine 
plaat oli elektroonilisem, aga ikkagi kidrade ja ilusa lauluga. 
Selline nohikute musa ja shoegaze. bändi tegime me siis ikka-
gi edasi, kui juba DJ-asja ajasime.

Millal see tunne tekkis, et enam ei viitsi pidusid teha?
Klubi Tallinna algusaastatel käis asi veel puhtast entusiasmist. 
Kui see kommertsiks hakkas muutuma, kadus huvi vaikselt 
ära. Mul tekkis mingil hetkel vajadus hommikul üles tõusta ja 
tööle minna, sest ma polnud seda kunagi teinud.

Kust tuli otsus üksinda Neuronphase’i nime all muusi-
kat tegema hakata?
See ei toimu nii, et istun maha ja hakkan tegema. Ühel hetkel 
lihtsalt kogunesid mingid lood ja siis tekkiski idee. Mõtlesin, 
et ma ei viitsi ühtegi uut nime välja mõelda. See on cabaret 
Voltaire’i „Neuron Factory” järgi pandud tegelikult. Eks ma 
olen ju 90ndate keskpaigast saati vaikselt nokitsenud, aga 
pole viitsinud asjaga niimoodi tegeleda, et lugusid kuhugi üks-
haaval toppida. Pigem lihtsalt oma rõõmuks. Muusikaga olen 
seotud olnud pikka aega, kuskil keskkoolist alates. Ühtegi pilli 
ma mängida ei oska, aga mu töö on arvutimängudele muusi-
ka loomine ja samal ajal on see mu hobi ka. See ongi lihtsalt 
selline asi, mis tuleb iseenesest.

Millega sa üldse 90ndatel muusikat tegid? Ehitasid ka ise 
pille nagu Andrevski?
(Naerab) Siis loodi muusikat sellega, mis kätte saadi. Olid 
potid ja pannid kodus ning tagusid neid. Meil oli omal väike 
stuudio, seal sai tegutseda. Isegi arvutid olid olemas juba, 
mingi hästi algeline värk, aga midagi sai teha. Väga raske oli 
küll, aga sa kasutasid lihtsalt asju teistmoodi ja pidid rohkem 
vaeva nägema. Tänu sellele oli kogu protsess ka mingis mõt-
tes huvitavam. Siis olid ikka reaalsel kujul süntesaatorid. Va-
jutasid nuppu ja vaatasid, kuidas välja tuleb, sest keegi kunagi 
ühtegi pilli mängida ei osanud.

Praegu on Eestis päris palju noori tüüpe, kes house’i pro-
dutseerivad. Hoiad sa kellelgi silma peal ka?
On jah mingid noored eesti tüübid, kes on lahedad ja teevad 
head muusikat. Profile. Saaremets ja Andrevski. Nad ei ole 
küll noored enam (naerab), aga neil on vist kõige paremad as-
jad siiamaani. Robert Niko ja Wick blaze on head. Aga neid 
„vanamehi” on veel ju. Meri ja Julm näiteks.

Kuidas sul EPga lood on, kui muusika tegemine on sinu 
jaoks üsnagi spontaanne protsess?
Kunagi ikka võib-olla on. Huvi on küll igalt poolt päris palju 
üles näidatud. Eks näis.

Läbi on su nimi viimasel ajal tõesti päris palju käinud.
Võib-olla on asi selles, et olen hakanud lihtsalt rohkem muu-
sikat tegema. Ma teen muusikat ikka iga päev.

Esinemas pole sind samas näha olnud.
Ma olen kõik pakkumised ära öelnud. Ma olen nõus esine-
ma, kui on mingi lahe üritus, kuhu ma ka ise minna tahaksin.

Kas ka välismaal on Neuronphase’i vastu huvi tuntud?
On ikka jah, aga asi pole konkreetseks läinud. Vanasti olin 
ma plaadilepingust ikka väga huvitatud, aga see oli umbes 
15 aastat tagasi. Kogu see muusikavärk on nii muutunud, et 
väga tore oleks, aga ma ei tee seda ju põhjusel, et raha saa-
da. Ma ei ole kunagi sellest aru saanud, et internetis küsitak-
se muusika eest tasu. Minu pärast tõmmake kõike, mida ta-
hate. Kui ma plaadi välja laseks, oleks see reaalselt päris kujul 
plaat. See ei ole mu jaoks mingi eesmärk. Ma teen muusikat 
ikka seetõttu, et ma tahan seda teha.

NIKoLAJEV

Tallinna peoskeenes eel- 
kõige tegusa promoo- 
tori ja DJna tuntud Ro-
bert Niko tegeleb tea-
tavasti ka ise produt-
seerimisega ning kui ta 
pealinna ööelul hinge 
sees hoidmise, tekno ja  
house’i suurnimede Ees- 
tisse esinema vedamise ning aeg-ajalt Raadio 2 laupäeva-
õhtuses saates „Klubi R2” puldinuppude keeramise kõrvalt 
enda helide meisterdamiseks rohkem aega leiaks, oleksid 
tema tihedamad ülesastumised laivide näol kindlasti pidu-
del oodatud sündmused. Mõnusalt vana kooli tunnetusega 
saundi ilmestavad jõulised biidid ja enesekindlaid steitmen-
te loovad meloodilised kordused. Laiemale avalikkusele on 
Niko käe all valminud materjalist tuntuimad ilmselt Tommy 
cashi „Guez Whoz baki” jaoks tehtud biidid, kuid palju kii-
detud loomingut leidub tema pagasis rohkemgi veel. Viima-
ne aeg pesast välja lennata ja maailma vallutama minna, ar-
vab Müürilehe kõiketeadev muusikatoimetus.

WIcK BLAzE

Hiiumaalt pärit Indrek 
Kuuse produtseerib 
Wick blaze’i nime alt 
tummiseid ja tooreid 
biite, millel on imeta- 
bane võime hellalt hinge  
liigutada. Laiemale pub-
likule veel vähetuntud  
Wick blaze’i loetud lai- 
vid on siiski kohalikes tantsumuusika ringkondades jutud valla 
päästnud ning kuuldus tema mõnest järgmisest ülesastumi-
sest tekitab juba varakult mõnusat saginat ja ootusärevust. 
Wick blaze’i loomingus on mõnusalt sügavust ja kaasahaa-
ravust, pehmet hingestatust ja kindlasti parasjagu suurustle-
vust, mis tema kuulamise eriti nauditavaks teeb. Jääb üle ai-
nult kannatlikult oodata, et ehk saab sellest elamusest peagi 
midagi ka vinüüli valatud.

MAVA &  
NEBuKAT
Mava & Nebukati pul-
seerivad biidid ning peh- 
med pirinad ja põrinad 
uuristavad teadvusesse  
salakavalalt tunneleid  
ning manipuleerivad sel- 
lega skisofreenia simu- 
laatorina. Üheskoos hak- 
kasid praegused peosarja Sünkretism residendid muusikat 
tegema 2010. aastal, kui avastasid oma ühise huvi masinate  
(analoog- ja modulaarsüntesaatorite) vastu ning tahtsid näha,  
mida nad nendega teha suudavad. Alguses jämmiti üksteise 
juures kodus, kuni lõpuks üüriti endale selle tarbeks eraldi 
stuudio.

Aasta tagasi andsid Mava & Nebukat 12-tollisel välja kaks 

lugu, et kuulda, kuidas nende muusika vaha peal kõlab – asja-
osalistel ei tulnud pettuda. Ainult kahest koopiast kingiti üks 
kohalikule vanameistrile, kes seda ka „Vibratsiooni” saates 
mängis ning selle lõpuks üheks oma 2013. aasta lemmikplaa-
diks tunnistas. Duol on palju mõjutajaid, kuid põhilised neist 
kipuvad jääma 90ndatesse – kõige rohkem erutavad tekno, 
ambient, house ja minimal.

Praegu on meestel plaane soolas nii eraldi kui koos, nii ühe 
kodumaise plaadifirma kui ka berliini leibeli alt, kuid see jää-
gu esialgu üllatuseks.

ENdAMISI  
SALAMISI
Endamisi Salamisi alus-
tas sooloprojektiga tõ- 
sisemalt kaks aastat ta- 
gasi. Kuigi lisaks sellele  
ajab ta vaikselt ka ghost- 
wave’i duot Tricky Mon- 
day ja astub aeg-ajalt DJ- 
na üles erinevatel Tartu 
ja Tallinna pidudel, pole ta end veel isikliku materjaliga kusa-
gil peale Soundcloudi avalikkusele näidanud.

Žanrit ta enda jaoks eriti oluliseks ei pea, kuna see on liht-
salt skelett, mis aitab mõtteid kontsentreerida. Pigem eelis-
tab ta katsetada sisuga ning liigub viimasel ajal ilma konkreet-
se trummikäiguta träkkide ja uue grime’i poole. Samas on see  
jällegi jõe üks haru – Endamisi Salamisi voolab end veel pä-
ris kindlasse stiili kinni haakimata edasi ning see sümpaatselt 
veidralt kõlav varieeruvus on selgelt kuuldav ka tema senises 
materjalis.

Tuleviku seisukohalt tahab ta ikkagi oma arbuusi kätte saa-
da ehk muusikategemisega netiavarustest kaugemale jõuda. 
Ning mängida Singapuri kõige kõrgema maja katusel. Tema 
lemmikartistid on Antwon, Torn Hawk ja Warpaint. Lemmik- 
filmiks peab ta aga Harmony Korine’i „Mister Lonelyt” ja sel-
le puhul pole midagi imestada, sest Endamisi Salamisi kõlabki 
nagu muusikuks hakanud Harmony Korine.

AJuKAJA & 
ANdrEVSKI
Ajukaja ja Andrevski on 
kohalikud diibikunin-
gad, kes on viimasel ajal 
ka rahvusvahelise elekt-
roonilise tantsumuusika 
ringkonna ärevile aja-
nud. Nende EPd „Rare 
birds” (Londoni plaadi- 
firma Levels alt) keerutasid oma raadiosaadetes ja tantsu-
põrandatel sellised DJd nagu James blake, benji b, Gilles 
Peterson, Mosca jne. Ajukaja & Andrevski laivid koosnevad 
analoogsüntesaatorite ja trummimasinatega üles ehitatud 
maastikest, mis võivad ootamatult 10 minuti pikkusteks ve-
nida ning ka lugude autorite jaoks üllatavaid suundi ja kuju-
sid võtta. Mitmed instrumendid duo pillipargis on kusjuures 
Andrevski ise ehitanud.
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Sa oled endale aastate jooksul kunstniku ja muusikuna 
minu arvates väga kindla ja äratuntava kuvandi loonud. 
Kas tunned, et sind huvitavad loominguliselt endiselt 
samad teemad?
Ma olen kogu aeg uue otsingul. Paratamatult ei jõua nii kõi-
ke ja tuleb teha valikuid. Näiteks viimased neli aastat, mil 
olen tegelenud järjepidevalt kodus salvestamisega, ei leia 
ma enam aega maalimiseks. Mitte et ma kunstist loobunud 
oleks. Olen teinud raamatuillustratsioone, albumikujundusi, 
plakateid. Väiksemad formaadid on praegustes oludes mu-
gavamad, sest saan teha neid tööl olles, muuseumi öövalvu-
rina. Suuri akrüülmaale seal teha oleks lihtsalt võimatu.

Aga jah, ma arvan, et kõige selle juures huvitavad mind en-
diselt samad teemad – vastuolud, relatiivsus. Koleda ja ilusa, 
hea ja halva puutepunktide leidmine. Püüan võtta sellise kõr-
valseisja hoiaku, mis annab võimaluse asju oma äranägemise 
järgi tõlgendada.

Aga kas need teemad, millega sind on palju seotud – tsi-
teerimine, õudusteema, B-kategooria filmid –, on sulle 
loomingulises mõttes veel olulised?
Eks need huvid on kõik väga ammu alguse saanud. Õudus-
teema – see on valdkond, kus ma lihtsalt tunnen ennast 
mugavalt, mul on seda kerge omaks võtta. Maitse-eelistus. 
Eksootilise toidu nälg, mis nõuab pidevat rahuldamist. Tsitee- 
rimine – teen seda, sest ma olen eelkõige fänn. Midagi mu 
loomingust ei sünni tühjalt kohalt. Ütleme, et vaatan rõdult 
maalilist päikeseloojangut, kuid see üksinda ei pane mind ku-
nagi tegutsema. Aga võib juhtuda, et mulle meenub ühtlasi 
mõni huvitav päikeseloojangujuhtum kunstist, kirjandusest, 
muusikast, kust iganes. See on inspireeriv, siit koorub välja 
mingi isiklik narratiiv ja umbes nii sünnib enamik mu muusi-
kast ja kunstist. Outsider-filmid ja -muusika – eikellegimaa, 
kus tehakse asju eeskirjadeväliselt ja enamasti väga piiratud 
vahenditega. Tihti on selle taga võimetus või tahtmatus järgi-
da üldtunnustatud reegleid, aluseks tohutu eneseväljendus-
tung, ja neid valikuid ei tehta teadlikult. See huvitab mind, 
kuna olen ise enam-vähem samas olukorras. b-kategooria 
filmide vastu erilist huvi ei tunne.

On sul tekkinud mingeid uusi teemasid, millega sa pü-
sivalt tegeled?
On tekkinud harjumus hoida ennast igapäevaselt kursis uue, 
põhiliselt elektroonilise muusikaga. See on ka peamine Rat-
killeri inspiratsiooniallikas. Kogu aeg on mu põhiinstrumen-
diks olnud ju süntesaator, kuid olin kasutanud seda kui roki 
või džässi pilli. Ratkilleriga püüan nüüd sünti võtta kui elekt-
roonilise tantsumuusika masinat. 

Mis projektid sul praegu käsil on?
Kuna olen viimasel ajal väga produktiivne, siis on olnud mit-
meid projekte, ja tuleb edaspidigi, mis tekivad välkideedena, 
ja kui asi tehtud, siis ma nendega rohkem edasi ei tegele. 
Hiljuti näiteks Istishhad või Rewalia. Jätkuvalt aktiivsed ning 
minu jaoks endiselt aktuaalsed on Ratkiller ja EDASI. Viima-
ne neist on alguse saanud mu black metal’i obsessioonist. 
Nagu ikka, ei püüagi ma seal konventsioone järgida, vaid 
üritan vahendada mingit oma äraspidist arusaama sellest 
žanrist.

Mida Müürilehe festivalil näha ja kuulda saab?
Kannan ette valiku uusi lugusid kahelt arvatavasti veel selle 
aasta jooksul ilmuvalt Ratkilleri kassetilt.

Kas oma muusika ise väljaandmine on tingitud vaid as-
jaoludest või on sel ka mingi ideoloogiline pool juures?
Absoluutselt asjaoludest tingitud. Ma teen küll palju muusi-
kat, kuid olen halb kontaktide loomises. Lisaks tagasihoid-
likkus, laiskus, kannatamatus, kompromissitus jne. Asja ei tee 
ka lihtsamaks see, et mu looming on enamjaolt väga piiratud 
huvigrupile. Imelikud eksperimendid, müra, lo-fi – on täies-
ti tavaline, et taolise suunitlusega artistid peavad enda eest 
ise seisma. Kuna muusika levitamine on suur pühendumust 
nõudev töö, mis pole minu jaoks lõbus ega huvitav, siis ilmu- 
vad mu reliisid väga väikestes tiraažides. Keskmiselt 40 ek-
semplari. Vahel kulub aasta või kaks, enne kui suudan need 
ära müüa. Kõik on muidugi kuulatav ja allalaaditav ka inter-
netis, iseasi, kes seda sealt otsida oskab. Tegelikult see pole 
eriti raske:

ratkiller.bandcamp.com
edasi.bandcamp.com

mitteKoNveNtsioNaalNe  
ratKiller
Intervjuu Mihkel Kleisiga. Küsis Triin Tulgiste

uurisime Mihkel Kleisilt, kuhu loomingulised tuuled kunstniku vahepeal kandnud on ning mida 
võib oodata tema outsider-klubimuusikat viljeleva ratkilleri ülesastumiselt Müürilehe festivalil.

Sequoia. Foto: Aron Urb

SEQUOIA

TOP 10

1. lülita välja telefon.
2. pane tulele suur pajaroog.
3. tõmba selga mugavad dressid.
4. lülita välja arvuti (piisab, kui nett ei ole saadaval).
5. kustuta tuled.
6. tõmba ette kardinad.
7. sea ennast mugavalt telku ette.
8. lase viimasel trammil või bussil kindlasti minna.
9. ava pudel soovitatavalt head punast veini  

(väldi šampust!).
10. kui muu ei aita, võib ka palderjanitablette manustada.

Suvi on muidu igavad ja antisotsiaalsed eestlased taas käi-
ma tõmmanud. Raske on leida aega iseendale ja tundub, 
nagu kogu elu tiirlekski vaid sõprade ümber – see on kaht-
lemata vastik ja kohalikus kultuuripildis kombetu käitumi-
ne. Palusime muidu särtsakal ja püsimatul lauljataril Lotte 
Jürjendalil ansamblist Sequoia jagada nippe, kuidas reedel 
väljaminemist vältida, et lõppeks ükskord see arutu pidu 
ja pillerkaar. Kui teil allolevatest nippidest reedel isegi kasu 
on, siis teatame kahjurõõmsalt, et Sequoia astub Müüri-
lehe festivalil üles laupäeval ning selleks tuleb teil igal juhul 
ikkagi kodust uuesti välja tulla.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

LAURI TÄHT

Lauri Täht on mees, kes ei vaja kohalikul hiphopi- ja rula- 
skeenel tutvustamist. Juba rohkem kui kümnendi tegutsenud 
plaadikeerutaja näol on tegu tehniliselt oskusliku DJga, kelle-
sarnaseid kohtab ka „igaüks-on-DJ” ajastul siiski harva. Muu 
hulgas produtseerib Lauri ka ise muusikat ning tegutseb koos 
pruudiga nime Leikki all. Tagasihoidliku loomuga Lauri on 
muusikaringkondades nagu hästi hoitud saladus, keda saab 
kuulda ainult kõige parematel pidudel n-ö omade seas, olgu-

gi et aeg-ajalt antakse Lauri Tähe 
usaldava hoole alla R2 „Haigla 
saateid” ning mõnel korral on 
teda kuuldud ka Karlova Raadios 
mängimas. Lauri Täht astub üles 
Müürilehe festivali teisel päeval, 
kus ta annab koos produtsendi 
Ki En Ra’ga live’i ning loob koos 
sõbra Valter Jakovleviga, kellega 
ta veab netiraadio saadet „Sekti 
valem”, meeleolu Karlova Raadio 
kureeritud Ulmeaias.

DJ-debüüt: Esimest korda män-
gisin ma plaate aastal 2001. Kei-
ka toimus Pelgulinna kunstikooli 
hoovis asunud majakeses, mida 
praegu enam ei ole. Pidu kor-
raldas GcP (Grand city Pelgu) 

Kings, kellest kasvas välja räpipunt 10-6, millest sai tänu tüli-
le ja lahkhelidele popbänd Põhja-Tallinn. Peol oli tasuta sisse-
pääs ning seal mängiti enamjaolt räppi ning trummi ja bassi. 
Mängisin kõrvetatud cDsid ja enda kaht vinüüli. Mäletan, et 
enne esimest keikat tõmbles mul terve päev silm. Pinge oli 
peal ja närvid olid pingul.
Muusikas oluline: Rütm, emotsioon ja eriline või originaal-
ne kõla.
Muusikas ebaoluline: Udusireen.
Mida mängin: Eks ikka seda, mis ennast kuidagi puudutab. 
Õnneks lähevad mulle korda mitmed erinevad žanrid, seal-
hulgas etno, rokk, džäss, funk, elektrooniline vana ja uue 
kooli muusika. Kuid kõige rohkem mängin ma ikkagi hiphop-
pi ja instrumentaalset uue kooli elektroonikat.
Mida ei mängi: Kontekstiväliseid soovilugusid.
Eredamad mängumälestused: Õnneks on neid palju. Mee-
nuvad keikad Haigla sisehoovis, Luige Atsiga back-to-back 
mängimised ja talvised The FIXi peod, mida me koos Soo-
mest pärit DJ TboYga korraldame. Kõige lahedam on peale 
pidu järgmisel hommikul üles ärgata ja mõelda, et pagan, eile 
läks asi no nii kümnesse! See emotsioon tekib siis, kui pidu 
on olnud sõprade ning hea muusika rohke. Kui plaate mängi-
des saad aru, et inimestele meeldib see, mida nad kuulevad, 
ning nad elavad su set’ile kaasa.
Tehnilist: Mängin vinüüle, viimasel ajal ka USb-pulga pealt 
verivärskelt ostetud muusikat. Üha vähem mängin cDsid ja 
tundub, et Serato box’i niipea ei osta. Tehnilise poole pealt 
olen harjunud mängima legendaarsete Technicsi SL-1200, 
SL-1210 mängijate ning Pioneeri DJM-800, DJM-900 puldiga. 
Kõlakad käivad, et Pioneeri puldil ei ole just parim heli, aga 
sealne efektide süsteem ja nende kasutamine on lihtne ning 
huvitav.
Nõuanne: Kui sulle lugu, mille oled just peale pannud, ikka 
väga meeldib, siis lase energia valla ja ära karda seda teistele 
näidata. Tantsi, vilista, plaksuta ja karju.
Viis klassikut:
Slum Village „Get Dis Money”
Fela Kuti „Water No Get Enemy”
Reflection Eternal„The blast”
King Geedorah „Next Levels”
Minnie Riperton „Inside My Love”
Viis hetkekummitajat:  
S-Type „Lost Girls”
Four Tet „buchla (Seven Davis Jr Remix)”
champion „Execution”
Mndsgn „Txt”
Fatima Al Qadiri „Shanghai Freeway”

Lõppsõna: Mul on hea meel praeguse DJ-kultuuri seisu üle. 
On keda kuulata ja on pidusid, kus head muusikat nautida! 
Tänan kõiki kolleege selle eest!

DJ-ANKEET

Blaue Blume – Beau & Lorette
(brillante Records / A:larm Music / 
Universal Music Denmark, 2014)

Kuulas: Jaane Tomps

„blaue blume” on saksa keelest tõlgituna sinine lill, mis süm-
boliseerib igatsust, armastust ning püüdlust lõpmatu ja kät-
tesaamatu poole. Samuti on see lootuse ja asjade ilu märgiks. 
Nii võiks kirjeldada ka ansambli blaue blume loomingut.

Kopenhaagenist pärit neljaliikmeline koosseis on jõudnud 
end vähese tegutsemisajaga taani muusikamaastikul kuulda-
vaks teha ja hakanud tasapisi järgijaskonda kasvatama. Te-
gemist on bändiga, kellel jagub julgust ja fantaasiat ületada 
piire ning eksperimenteerida. Neid võiks võrrelda nii coc-
teau Twinsi kui Wild beastsiga ning inspiratsiooniallikana on 
märgata ka Kate bushi.

Eelmisel aastal välja antud paladele „Helen” ja „On New 
Years Eve” on tulnud lõpuks lisa EP „beau & Lorette” kujul, 
millelt esimesena ilmunud singel „In Disco Lights” kannab 
endas varajaste 90ndate nostalgia hõngu. See viiest plaadil 
leiduvast helitööst hoogsaim pakub kuulajale kahtlemata 
mahedat energiasööstu. Tervet EPd läbib romantiline süm-
bolism, mis viib kuulaja iga minutiga aina sügavamale kaasa. 
Saatjateks sellel retkel on skandinaavialikud külmakõlalised 
trummid, mida pehmendab 70ndate poproki orgaanilisus. 
Kõik see on harmoonias solisti ning põhilise lugude kirjuta-
ja Jonas Smithi taevaliku falsetiga, milles pesitseb agoonia ja 
igatsuse noot. Plaadil kõlav materjal on kirjutatud peamiselt 
ühisel reisil läbi Põhja-Ameerika ja salvestatud Kopenhaageni 
stuudios vaid viie päevaga. Kiire salvestusprotsess siiski kah-
jutööd teinud pole ning kõik on välja kukkunud meisterlikult.

blaue blume on järjekordseks tõestuseks, et taani muusi-
kaskeenel tasub silma peal hoida. bändi kaasmaalased Get 
Your Gun, The Woken Trees, The Wands ja Sekuoia on Tal-
linnas juba edukalt kontserte andnud. Jääb vaid loota, et ehk 
näeb järgmisel Tallinn Music Weekil või lausa suuremal naa-
berfestivalil Positivusel ka kooslust blaue blume.

Rotrum – High Up In The Trees
(biiT Digital, 2014)

Kuulas: Triin Niinemets

On rõõm, et biiT Digitali alt on ilmunud järjekordne Rot-
rumi album „High Up In The Trees”. Rotrum on jätkuvalt 
saladuslik, jättes võimaluse oma nimega seoseid luua vaid 
läbi muusika. Kui tema varasemad helikandjad „9 Scenes” ja 
„Sunglow” on eeskätt produtsendi enda piiride kompamise 
ja tehniliste vahendite sidumise järel tekkinud õnnestunud 
resultaadid, siis uus väljalase on justkui konkreetne samm 
edasi. Aimatav salapära, millega „Next Stop Shira” nime-
line lugu „Sunglow” lõpetas, juhatab mõneti sisse ka uue 
kauamängiva.

„High Up In The Trees” on dünaamiline album. 43 minuti 
sees kohtuks nagu mõni müstiline ja iidne rahvas kõikvõi-
maliku tehislikuga. Kahe pealtnäha vastandliku poole koos-
toimimise tulemuseks on lõppkokkuvõttes aga harmoonia. 
Põliselanikud on sattunud elektroonilise muusika lummuses-
se – helid mõjuvad neile otsekui narkootiliselt ning nendele 
omased laulujõminad on omandanud suuremad mastaabid. 
Albumi käigus ja järel tekivad kuulaja individuaalsetele ko-
gemustele toetuvad seosed ja selle üleüldine terviklikkus 
on nauditav. Olgugi et lugude tempo on keskeltläbi sama, 
kannavad need endas erinevaid emotsioone ja tundeid, pan-
nes muusikale automaatselt kaasa elama. Kauamängival on 
hoogsamaid ja konkreetsemaid palu, ent lisaks pakub see 
võimalust ja aega mõnusateks arenguteks (nt „High Up In 
The Trees”, „Flight”). Lood saavad kasvada ja viia kuulaja 
teatavasse transsi, pakkudes nii helilist kui visuaalset naudin-
gut. Peosituatsioonis kuulaks erilise heameelega „Ina Rani”, 
„Franki” ja „Phoenix Prophet Emperori”, millest viimane on 
eriti mõnusa astumisega.

Sel aastal ilmunud albumitest on tegemist igatahes ühe 
suurima lemmikuga. Kõlalt on teos värske ja tuus ning olen 
veendunud, et „High Up In The Trees” leiab oma koha pal-
jude kuulajate playlist’ides. Diskol tantsiks selle järgi ikka ja 
jälle. Auga!

TIC – Sompa
(Trash can Dance, 2014)

Kuulas: berk Vaher

Albumi nimi on küll „Sompa”, kuid bänd on Kohtla-Järvelt –  
alustas 1992 ja salvestamiseni jõudis viis aastat hiljem, plaadi 
eneseni „postuumselt” ometi alles nüüd. Koht loeb – olnuks 
nad mujalt, oleks see siin ka teistsugune jutt. Ise Kohtla- 
Järvel sündinuna, ent sealt peagi ära kolinuna, jäin albumit 
kuulama kui üht võimalikku isiklikku alternatiivajalugu – mis 
siis, kui oleksin sinna linna jäänud? Kas oleksin Viljandis raadio- 
nohikuks saamise asemel prooviruumides tolknenud, tüüpi-
dega kassette vahetanud ja ehk isegi TIci ainukesele kont-
serdile sattunud?

Aga seda kõike ei juhtunud. Ja ehkki „Sompal” on mitmeid-
ki kattumisalasid senise elu jooksul kuulama tõmmanuga 
(elektroonilise kraami ja postpungiga ennekõike), on siiski 
raske hinnata plaati enamaks ühest regionaalse kultuuriloo 
kurioosumist. Ei saa parata, et mul on allergia jämeda eesti 
aktsendiga inglise keele vastu, eriti kui selles laulda üritatak-
se – ja seda on siin tublisti, ehkki vokalisti indu ja laadivahel-
dusi võiks ka tunnustada. „Invisible Antlers” on isikupärase 
artikulatsiooni mõjul juba vaat et utoopiliseks häälutuseks 
moondunud.

Ju mõjub ka see, et futu on mulle alati rohkem korda läinud 
kui punk, aga sündiga lood on huvitavamad; kitarrimad mõ-
juvad keskpärasemalt. Leidub tobedat täitematerjali, nagu 
beastie boysi „No Sleep Till brooklyni” kaveriks osutuv ni-
mipala. Lõpulugu „Mehhaaniline Kristus” on aga päris krap-
sakas industriaalhomunkulus, mis Facebooki-singlina albumi 
suhtes samasuunalisi ootusi tekitas, kuid mis paraku ei täitu-
nud. Ja ikkagi, kui mitte muuna, siis ühes kultuuriperifeerias 
avastatud „teistsuguse” muusika DIY-läbitöötluse ja sünteesi 
helijäljena tasub seda plaati kuulata.  

Badass Yuki – OPEN YOUR EYES TO 
THE LANDMASS
(Porridge bullet, 2014)

Kuulas: Helmut Kool

Kolm aastat pärast debüütalbumit on badass Yuki noorme-
hed ilmutanud küpse meistriteose, millesarnast pole Eestis 
tehtud tubli 20 aastat. Sellelt leiad nii avangardi, tantsu-in-
die’t, croonerism’i kui ka tumeda varjundiga art rock’i.

„LANDMASS” ei ole pelgalt heliteos. See on nagu uitami-
ne erinevate tubadega galeriis. Ühe teose juures lööd ele-
gantset tantsu, teise puhul võtad istet ja lased oma meeli kõ-
netada. Tube on palju ning igasugu elamuste käigus võivad su 
kujutlusse kerkida sellised tipptaiesed nagu „Lodger”, „cli-
mate of Hunter” või „Psychikosmos”. Kena – nagu ka Yukid, 
oled sa põnevale muusikale piisavalt tähelepanu pööranud. 
Kuid Mart Avi, Paul Silla ja Aigar Valsi trio on siiski originaal-
ne. Seda tänu uue ja vana maitsekale, tasakaalustatud sün- 
teesimisele.

„LANDMASSile” lisab väärtust tõsiasi, et vaatamata kihti-
de paljususele on plaat terviklik ja läbivalt tugevate lugudega. 
Kõrge kunstilise taotluse juures on plaadile jäetud piisavas 
annuses groove’i, mis teeb ainult vinüülil ringlevast plaadist 
kahtlemata tõhusa peokütte (kuula lugusid „cracker Jack”, 
„Haste Ye back”, „Momence”). 

Avi bariton ja vokaalikäsitlus on kadestusväärsed. Need 
ilmakuulsad lauljad-laulukirjutajad, kellega võib ses osas pa-
ralleele tõmmata, on jätnud põneva popi ajalukku märkimis-
väärse jälje. Ja sa tunned nad ise ära.

Eraldi väljatoomist väärib kooda. „The Last” on meid kum-
mitama tulnud justkui vokalisti mulluselt sooloplaadilt „After 
Hours”. Silla kitarriefektide saatel „etleb” Avi nagu kogenud 
avangard-crooner’ile kohane – julgelt ja sugestiivselt. Seitsme- 
minutilise oopuse kõlavärvingut rikastavad double-track ja 
sobivas annuses kaja. Mõjusate plaadilõppude arvestuses 
pääseb Eestis lähedale muidugi ainult Faun Racketi „Douglas 
Firs”.

Võrdluseks 2011. aasta „black Apple Tripiga” piisab, kui 
tõdeda, et poistest on kasvanud mehed. Ka produktsioon 
ja miksimine on professionaalsemad. „LANDMASS” on ak-
tuaalne. Ja eksporditav.

Kuula lisaks: soundcloud.com/tahtlauri

Foto: lasteaia fotograaf
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Vaiko Eplik – Nelgid
(Mortimer Snerd, 2014)

Kuulas: Silvia Urgas

Teade Vaiko Epliku järjekordse albumi ilmumisest pani mind 
muretsema. Ei osanud oodata, ei jõudnud puudust tunda. 
Kas ikka on vaja kahte kauamängivat aastas? Kuhu kadus jär-
jekorranumber plaadi nimest ning kas kollane värv ja neiu 
koeraga on parim plaadikaanekujundus? Võib-olla oli nende 
küsimuste taga soov mitte minna kaasa kiitjate karjaga. Sest 
aastad ja albumid mööduvad, projektide pealkirjad vahetu-
vad, aga Epliku nimega käib ikka koos too geniaalsuse oreool 
ja rahva armastus.

Ning – nüüd tuleb raske osa kadeda eestlase jaoks – eks see 
ole välja teenitud. Plaadikaanel Rapla bossaks ristitud „Nel-
gid” kõlab soojemalt kui Epliku hiljutise materjali põhjal oo-
taks, lausa lõunaameerikalikult, ning selliste lugude nagu „Käis 
ja naeris” ja „Nelgid” saatel võib elegantseid vanamoodsaid 
tantsupidusid ette kujutada küll. Ja kui bossanoova jutustas 
rütmide varjus näiteks brasiillaste raskest elust, räägib Eplik 
juba teist plaati järjest murtud südamest. Mitte küll nii julmalt 
kui eelmise albumi „Nõgesed” puhul, mille nimilugu raputas 
haavale nugasid ja keeras seal omakorda ringi suuri soolate-
rasid, aga selliseid ridu nagu „mitte midagi muud / ma jõu-
luks ei soovikski / kui et sa oleks siin / veel kunagi” ei saa 
samuti just eriti rõõmsaks nimetada. Rääkimata „Nelkide” 
nimiloost, mis lisaks Raimond Valgrele, kellest laul inspirat-
siooni ammutas, vaatab mõningase irooniaga ehk tagasi ka 
pala „Armastus päästab maailma” naiivsusele: „igaühe jaoks 
on kuskil keegi / meeldib meile see siis või ei meeldi”. Sõ-
nad on muutunud Epliku muusika täielikuks nautimiseks nii 
tähtsaks, et vähemalt ühe kuulamiskorra võiks läbida, vahe-
leht käes. Kuigi lüürika aina häälekamalt tähelepanu enda-
le nõuab, ei ole muusika sellest kannatanud. Jakob Juhkami 
keelpilliseaded, kammerorkestri kaasamine ja udupeente 
naishäälte taustaharmooniad annavad „Nelkidele” lausa luk-
susliku touch’i. Mõne artisti puhul hakkaks ehk häirima, kui 
taoline klaveriballaad nagu „Suu lilli täis” liigse arranžeeri-
misega ära rikutakse. Siin ei rikuta, vaid riietatakse niigi ilus 
meloodia veel uhkemasse rüüsse.

Kuulasin „Nõgeseid” ja „Nelke” mitu korda vaheldumisi 
ning mõtlesin, kumb parem on. Vastus on – mõlemad. Ter-
viklikud teosed, mille pealt ühtegi lugu teisele ümber ei tõs-
taks. Jääb üle muusikakriitikutele vaid nende aastalõputabe-
lites järjekorda seadmises edu soovida.

Pastacas & Tenniscoats – Yaki- 
Läki Versions
(Õunaviks, 2014)

Kuulas: Vootele Ruusmaa

Eelmisel aastal ilmus Õunaviksi alt plaat „Yaki-Läki”, mille ret-
sept oli üpriski eksootiline – rändav nokitseja Ramo Teder 
ehk Pastacas ja jaapani lo-fi-muusika grupeering Tenniscoats. 
Maitseelamus oli eksperimentaalne, veider, mängulustist pa-
katav ja konarlikult ilus. Nüüd on võimalik kuulata selle albu-
mi remikse, mis on pressitud seekord vinüülile.

„Versions” on kui uhke Rootsi laud, kus valikus hõrgutavad 
suupisted igale maitsele. Menüü on maitsekalt tasakaalus, 
kuid samas mitmekülgne ja isikupärane. „Kokkadeks” on 
väärikas seltskond muusikuid ning kodumaiste artistide seas 
vürtsitavad LPd ka tõusva päikese maa interpreedid. Juba esi-
mese looga (Daisuke Namiki remiks „Sinu plaatidest”) saab 
mõnuleda hommikuuimasuses ja märkamatult järgmise pala 
„cup of Freedom” (Galaktlani töötlus) saatel elutoast köö-
ki kohvi järele reivida. Palavad sõõmud muudab nautimu-
seks Epifoliumi „Yaki Udoni” muusikaline udu, mille saatel 
laisalt aias askeldava naabrimehe või -naise tegevust jälgida. 
Eksperimentaalsusele lisatakse pipart vahepalaga „Kuu peal 
ära uisuta”, milles naivistlik helikeel ja lüürika hetkeks müs-
tikast äratavad. Fleckfumie teisendus „Yaki Udonist” on aga 
mõnus suvine reisimuusika alternatiivsemas kastmes. Mit-
metahulisusega lööb kõige enam „Silmapiir”, kus Taavi Tu-
levi elektrooniline helikeel puudutab õrnalt, kuid tuntavalt 
tegelikkuse müstifikatsiooni. Plaadi lõpetab Imandra Lake’i 
indie-versioon loost „Sinu plaadid”, kuid Daisuke Namiki re-
miksile kipub see originaalsuse poolest pisut alla jääma.

„Yaki-Läki Versions” on valem meeldivaks hommikuks, mil-
le saatel ärgata ja oma meeli virgutada. Olla pisut endaga, 
vahetevahel muiata ja paari lugu kaasa ümiseda, kuniks argi-
päev koduust tasapisi sulgema sunnib.

cIRKL

Sel sügisel üllitab kohalik indie-muusika plaadifirma Õunaviks 
lausa kaks värsket kauamängivat. Kui esimene neist tutvus-
tamist ei vaja (Pastaca & Tenniscoatsi „Yaki-Läki” remikside  
LP), siis teine, cirkli debüütalbum „Fables of a Faraway Land”, 
tuleb paljude jaoks välguna selgest taevast.

Räägi lühidalt, kes on cirkl?
cirkl on minu, Liis Ringi, alter ego. Ta tekkis minu mõtetesse 
umbes samaaegselt, kui otsustasin eelmise aasta kevade lõ-
pul artistina kapiust paotama hakata. Oma nime kasutamine 
tundus kuidagi liiga paljastav ja siis tuli natuke leiutada. Kuna 
„cirkel” on rootsi keeles „ring”, tundus see igati asjakohane, 
esteetilistel kaalutlustel jätsin vaid „e” vahelt ära. Võiksin siin 
ennast artistina defineerima ja muusikat kirjeldama hakata, 
aga tegelikult polegi midagi muud öelda, kui et cirkl on minu 
päevik – muusika ja tekstid on sündinud vajadusest iseendas 
ja ümbritsevas toimuvat peegeldada. 

 
Millise loo peale ütlesid, et vot nüüd tahan ise muusikat 
teha?
See võis olla tohutult ammu, sest mäletan ennast juba kol-
mandas klassis kellegi sõbranna sõbraraamatus küsimuse 
peale „kelleks tahad suurena saada?” kirjutamas, et heliloo-
jaks. See võis olla Michael Jacksoni „black or White”, Ruja 
„Suudlus läbi jäätunud klaasi” või hoopiski Queeni „We Are 
the champions” – tundub, et soov muusikat teha sündis juba 
varases lapsepõlves ja on saatnud mind sellest peale.

 
Kas su artistiks kujunemise teel on olnud ka takistusi 
ja mis on sinu jaoks siiski selleks edasiviivaks jõuks, mis 
motiveerib looma?
Peamiseks takistuseks on olnud ikka seesama painajalik ene-
sekriitikadeemon, mis suretab ideede vaba voolamise juba 
eos. Mina ise olen enda peamine takistus seega! Palju ma-
terjali seisab, kuna selle läbitöötamine oleks emotsionaalselt 
liiga kurnav. 

Võin kindlalt öelda, et tihtipeale on välised impulsid ja kok-
kupuuted teiste inimestega need, mis on motiveerinud mind 
edasi tegutsema – mõni hingematvalt ilus hetk, inspireeriv 
vestlus, kaunis meloodia või üksik hea sõna. 

 
Kuidas sai alguse koostöö Õunaviksiga?
Õun kukkus lihtsalt ühel õnnelikul päeval sülle. Lisasin eelmi-
sel sügisel paar lugu Soundcloudi ja kuigi väga suurt numbrit 
sellest ei teinud, siis tundub, et ikka mingid õiged inimesed 
leidsid üles. Ühel päeval oligi siis sealsamas postkastis cirklile 
Õunaviksi-Villemilt kiri tulnud, et tere ja tore ja kas rohkem 
materjali ka on, mida ehk poolsalaja jagada sooviksin. Saat-
singi siis südame põksudes terve pakikese demodega tee-
le ja järgmiseks juba tuli vastus, et teeme plaadi. Uskumatu 
tegelikult! 

 
Räägi lähemalt, mida võib oodata sinu oktoobris ilmu-
valt esikalbumilt „Fables of a Faraway Land”?
Album tuleb väga kirju. Esialgu tundus üldse mulle endale 
lootusetu näha kõiki neid lugusid ühel plaadil – žanriline mää-
ratlus varieerub nii suurel määral. Samas, kuna lood sündisid 
enne albumiidee tekkimist, siis ehk ongi loogiline, et kõik 
lood ei pea omavahel muusikaliselt seotud olema. Teised 
inimesed on mu uskuma pannud, et just nii sobib väga hästi, 
nagu on. Seal on RnB’d ja poppi, indie’t, estraadi ja klassikat. 
See, mis ehk kogu selle kompoti tervikuks liidab, on isiklikud 
ja sisekaemuslikud tekstid ning unenäoline atmosfäär.

 
cirkli moodustad sa tegelikult koos Karl Pettiga. Kuidas 
teievaheline loomeprotsess välja näeb? 
Karl on inimene, kellega mul on suurepärane muusikaline 
klapp, lisaks on ta üks mu parimaid sõpru. Kui ansamblis Tala-
mak (teine bänd, kus koos mängime) on Karl loominguline 
juht, siis mina olen seda cirklis – proovidesse toon valmis 
lood, millel on vajalikud partiid juba olemas, seal harjutame 
need siis kontserdi jaoks selgeks. Muidugi olen avatud ka Karli 
ettepanekutele (ja need on alati väga asjakohased!), aga mul-
le kui heliloojale jääb vetoõigus.

 
Oled sa rohkem omaette nokitseja või meeldib sulle teis-
tega koos tekkivas sünergias luua? 
Mõlemat. Tuleb muidugi tunnistada, et ega mulle väga teis-
tega kompromisse teha ei meeldi, kui asi puudutab mu enda 

loomingut... See on ka põhjuseks, miks meid cirklis ainult 
kaks on. Vähem on rohkem. Selleks et koos muusikat teha, 
peavad minu jaoks lisaks muusikalisele tunnetusele klappima 
ka isiksused, plussiks on veel ühine arusaam bändi eesmär-
gist, ühine maailmanägemus jne. Muidugi, kui need inimesed 
on leitud, kellega selline hingamine toimuda saab, võib sealt 
imesid sündida.

Milline instrument/programm on sinu jaoks asendamatu?
Põhilised tööriistad on mul sülearvuti, helikaart, MIDI-klavia-
tuur, mikrofon, Nord Electro 4 ja Logic Pro 9 – ilma nende-
ta ei oleks cirklit kindlasti sellisel kujul olemas. Uued lood 
sünnivad mul kergesti siis, kui kogu see kupatus püsti on – 
siis salvestan kas mõne vokaalilõigu või harmooniajupi ning 
hakkan seda kohe Logicus töötlema. Vahel kasutan ka ole-
masolevaid loop’e või lõigun nendest uue sample’i kokku, kui 
ise kohe pilli mängida ei taha. See on jälle teistpidi inspireeriv 
protsess. Mulle väga meeldib see kombinatsioon „päris” pil-
limängust ja programmeeritavast muusikast – annab piisa-
valt palju vaheldust ja vabadust. 

Kui sul oleks võimalus teha koostööd ükskõik millise 
muusikuga maailmast, siis kes see oleks?
Hetkel Floating Points, Julia Holter või Little Dragon.

Mis võib olla põhjus, miks eesti elektroonilise muusika 
maastikul nii vähe naisartiste tegutseb?
Ehk on veel liiga vähe naisi ees, kes sellise muusikaga tege-
leks? Ise mõtlen, et oleme kuskil üleminekuperioodis, ees-
kujud mainitud skeenes on jätkuvalt mehed, aga mõte läheb 
juba õigesse suunda, soolistest erinevustest kaugemale.

Mida sa muusikast huvituvatele neidudele omast koge-
musest soovitada oskaksid?
Ajage oma asja pühendumuse ja kirega, olge enesekindlad, 
kuid samas osake toimuvat ka läbi kriitikaprisma vaadata. Võt-
ke kinni headest võimalustest, kuid ärge hüljake oma põhi-
mõtteid. Olge lihtsalt need, kes te nüüd olete, mitte need, 
kelleks tahaksite ühel päeval saada.

Nimeta mõned enda hetke lemmikartistid?
crow44, Amen Dunes, Musette, Steve Reich, Fatima, Floa-
ting Points, Lust For Youth, Little Dragon.

Lõpetuseks, mis on olnud seni sinu selle suve eredamad 
hetked?
Kahepäevane jalgsimatk Matsalu rahvuspargis, Patarei Kul-
tuuritolmul päikesetõusuni tantsimine, vanaema ja vanaisa 
aed, Tallinn südasuvisel kuumal päeval, Lõuna-Rootsi loo-
duse imetlemine jalgratta seljast, söök ja vestlused toredate 
inimestega.

Küsis Helen Tammemäe

UUS EESTI bIIT

Pane kõrv peale:
soundcloud.com/liis-ring

Foto: Liis Ring
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Inimese nägu on ajastu parim dokument. Hakkasin 
eestlase, aga ka eestimaalase nägu abstraktsemalt, 
üldistusvõimelisemalt jälgima 2011. aastal. Tänaseks 
on mul kogunenud üle poolesaja portree tuntud ja 
tundmatutest eesti inimestest. Tüüpidest, keda olen 
kohanud tänaval, supermarketites, sushibaarides, 
muuseumides, külavaheteedel, sotsiaalvõrgustikes 
jne. Meist, kes me kanname kaasaja sümptomeid.

„Eesti dokumendid” on arenev visuaalne uurimus, 
mille eesmärgiks on jäädvustada ühe pisikese Ida-
Euroopa rahva koondportree 21. sajandi alguses, 
rohkem kui 20 aastat pärast Vene vägede lahku-
mist, mil oleme otsinud ja taasloonud uut isiklikku, 
aga ka ühist rahvuslikku identiteeti. Fotograafina 
uurin kaasaja eestlaste identiteeti ümberpööratud 
etnograafilise portree abil – valitud isoleeritud port-
ree meetod on taotluslik, inimeste jäädvustamisel 
olen kasutanud ühesugust tühja halli tausta, mis ei 
anna ühtegi vihjet portreteeritavate elukoha või 
tegevusvaldkonna kohta. Ühelt poolt on minu soov 
eraldada subjektid argipäevast, tõsta nad sellest 
välja, teisalt eemaldab dokumentidele omane väline 
formalism detailid, mis võiksid anda vaatajale infot 
juba ainuüksi kultuuriliselt mõjutatud tunnetusest 
lähtuvalt. Infot kandvad keskkondlikud elemendid 
on eemaldatud, et keskenduda põhilisele: inimesele, 
tema näole, žestidele, kehahoiakule jne; kõigele, mis 
mõjutab inimese kujutist, samuti tema soovi end 
mingil viisil kujutada lasta; psühholoogilistele detai-
lidele, mis võiksid luua seerias korduvatena rahvast 
üldistusvõimelisema portree, ühisnimetaja kohma- 
kale sõnale eestlus.

Alates 7. augustist 2014 näeb „Eesti dokumente” 
näitusel Saksamaal Fellbachi Linnagaleriis 5. Euroopa 
kultuurifestivali raames.

Vaata ka: birgitpuve.com
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Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuses toimunud näituse luge-
misgrupis ja tagasisides näitusele kerkis esile küsimus, 
miks te nimetate neid just maalikunsti näitusteks, kui 
väljas olevate tööde side klassikalise maalikunstiga on 
väga tinglik? 
Näituse eesmärgiks on esitada küsimusi maalikunstile, de-
konstrueerida ja rekonstrueerida maaliideed tervikuna, et 
näha, mis jääb alles siis, kui võtta ära mõni maali „põhiinstru-
mentidest”, näiteks värv või lõuend, või mängida ümber ruu-
mipoliitilised hierarhiad. Näituse avamisel olid eksponeeri-
tud kaks Merikese tööd, mis olid tänu efemeersele vormile 
ühekordsed – nimelt söödav ja joodav maal. Söödav töö 
koosnes kolmesajast värvilisest sefiirikorvi-
kesest, joodav teos oli värviline kokteil. Mõ-
lemad esitasid maalikunstile olulisi küsimusi, 
pakkudes mingis mõttes ka vastust. (Jah, 
maal saab olla tehtud ka värvilisest sefiirist!) 
Esmapilgul võib tõesti tunduda, et tegemist 
on kaasaegse kunsti näitusega, kus on esin-
datud mitmed meediumid, ja žanrimääratlus 
on seega üleliigne. Kui aga töödesse süvene- 
da, siis ilmneb, et eksponeeritud videot ja ke- 
raamikat on võimalik lugeda samas võtmes 
kui maalikunsti. 

Traditsiooniliselt moodustab maali objekt, 
millel on värvitud (maalitud) keha (tahvel, 
lõuend) ja mida eksponeeritakse tihti seinal 
või nägemiskõrgusel. Aja jooksul on selle 
meediumiga palju mängitud, iga 20. sajandi 
käsitlus on lisanud oma kihistuse, ja jätkuvalt 
pole traditsiooniline maal kuhugi kadunud 
või maalikunst ise hääbunud. Meid huvitaski 
seda näituseprojekti tehes, kuidas on kuju-
nenud hierarhiad visuaalkultuuris ja kuidas 
on võimalik maalikunsti praktikat lugeda ning 
kas maalikunsti põhimõtteid võib leida ka 
mujalt – maalitud objektidelt, videotest jne. 
Oluline on ka märkida, et me ei mässa tra-
ditsioonilise maalitehnika vastu, vaid lähene-
me asjale teise nurga alt.

Kaasaegse maali juures on huvitav veel sel-
le suhe arhitektuuriga ja maalikunsti enese-
reflektsioonid. Ka näitusel on tunda, et piir 
teose ja arhitektuurse keskkonna vahel on 
hägustunud, tihti pole võimalik öelda, kust 
lõppeb üks ja algab teine. See on ruumi- ja 
maalipoliitiline küsimus. Traditsiooniliselt toi- 
miv hierarhia, sein vs. töö, on murtud, sest installatiivset tüü-
pi maalikunst läheb sellest mööda. Kõik pinnad on kasutus-
kõlblikud, maalid on kohati katsutavad ja kõnnitavad.

 
Millest sündis näituste idee? Miks on Kumu jaoks prae-
gusel hetkel oluline tegeleda maaliga just selle eksperi-
menteerivas võtmes?
Maali kohalolu kunstis ja ka visuaalkultuuris laiemalt on nii 
tsentraalne, et selle teemaga tuleb ikka aeg-ajalt tegeleda. 
Vaatamata mitmetele arengutele kunstiajaloos ja lähimine-
viku digitaalrevolutsioonile on maal jätkuvalt aktiivne mee-
dium ning äraleierdatud kuuldused maalikunsti surmast pole 
enam ammu adekvaatsed või erutavad. Juba see fakt ainuüksi 
on huvitav, et maal on endiselt arenev ja elujõuline ning maa-
linäitust tehes ei tule kaevata end arhiivi või ajalukku, vaid 
asi toimub kaasajas. Paljud kunstnikud eksperimenteerivad 
samas maaliarhiiviga – Jon Rafmanil on terve seeria töid, kus 
ta kasutab algmaterjalina mõne 20. sajandi märgilise kunst-
niku loomingut, ning Kumus on eksponeeritud üks hispaania 
päritolu kubisti Juan Grisi loomingul baseeruv teos.

Kaks näitust sulanduvad väga orgaaniliselt ühte ja minu 

jaoks tundubki kogu väljapanek pigem tervikkeskkon-
nana, kus kunstnikud ei mõju oma üksiktöödega, vaid 
osana tervikust, mis on kokku väga Merike Estna nägu. 
Kuidas tulid kokku just sellised kunstnikud ja tööd?
Kunstnike valimine grupinäitusele oli pikk protsess ja kestev 
diskussioon. Kuivõrd idee sai alguse sellest, et näidata Me-
rikese loomingut ja ühtlasi töötada temaga koos ka grupi-
näituse osas, siis need projektid arenesid paralleelselt ning 
kunstnike valikut näituse „Mina kui maal” osas mõjutas tu-
gevalt see, mida planeeris Merike. Näiteks oli algselt kavas 
veel üks kunstnik, kes eksperimenteerib maali ja raamatu-
formaatidega. Olles aga mõnda aega selle ideega tegelenud, 

sai selgeks, et ühed raamatud teistega ikkagi kokku ei sobi, 
ja pakkusin Merikesele välja, et jätame näitusele ainult tema 
omad.   

Küsimus Merikese tööde suure mahu kohta ilmselgelt ei ker-
kiks, kui näitustel oleks sein vahel või nende ruumiline jaotus 
teistsugune. Näitus, mis tegeleb protsessuaalse ja ruumis 
areneva maalipraktikaga, ei saagi olla väga sektsioonidesse 
paigutatud, sest siis ei saaks rääkida enam arhitektuurse 
keskkonnaga arvestamisest. See, et kaks näitust on aga ruu-
miliselt üheks tervikuks seotud, oli projekti üks suuremaid 
eesmärke ja kordades huvitavam väljakutse, kui teha lihtsalt 
ühel tuhanderuutmeetrisel pinnal kaks eraldi asja. Kuivõrd 
mõlemad näitused tegelevad laias laastus samade teemade-
ga, tahtsime luua ka sellise tasandi, kus terve korrus töötab 
ühe terviknäitusena. Ma ise ei taju, et see liiga Merikese nägu 
oleks, aga ma pole kindlasti ka objektiivne. Pigem tundub mul-
le, et selline maalikäsitlus pole Eestis väga harjumuspärane ja 
Merike tundub ehk selle laine kõige tugevam esindaja.

 
Räägi natuke sellest, kuidas oli töötada koos kunstnik- 
kuraatoriga? Kas ja kuidas erineb see koostööst näiteks 
teiste muuseumikuraatoritega?

Kumu viiendal korrusel on avatud kaks kaasaegse maalikunsti näitust: Merike Estna isikunäitus „Sinine laguun” (kuraator Kati Ilves) ja 
rahvusvaheline grupinäitus „Mina kui maal” (kuraatorid Kati Ilves ja Merike Estna). Mõlemad näitused jäävad avatuks 2. novembrini.

maalieKsPerimeNt. jooDavast, sööDa-
vast ja KaNtavast maaliKUNstist
Intervjuu Kati Ilvesega. Küsis Triin Tulgiste

Kunstnikuga koos töötamine, kui teha produktsioonipõhist 
soolonäitust, tähendab seda, et tuleb olla esimene referent, 
kuulata ja intensiivselt kaasa mõelda. Otse kunstnikuga uute 
asjade kallal töötamine on kordades raskem kui valmis teos-
te eksponeerimine, eriti muuseumis. Ühest küljest peavad 
mõlemad, nii kunstnik kui kuraator, teineteist usaldama ja 
olema valmis väga palju arutlema. On hetki, mil sa pead kuu-
lama kunstnikku, proovides oma peas tema mõtteid visuali-
seerida, suhestuda nendega nii intellektuaalsel kui loomingu-
lisel tasandil, aga samal ajal hoidma näppu ka Exceli tabelil ja 
vaatama, kas planeeritav töö mahub eelarvesse, kas ja kuidas 
seda üldse teostada saab, mis ajaga jne. Õnneks pole kuraa-

tor selles üksinda, vaid on tiim inimesi, arhitektidest tehniku-
teni, kes samuti kaasa mõtlevad. On pikk periood, kus terve 
meeskond peab lõputult rääkima, vaidlema, vajaduse korral 
asju ümber planeerima ja hüppama tihti ette mitmeid sam-
me asjade tegelikust käigust. See on produktsioonipõhiste 
näituste paratamatus.

Ma ei tee erilist vahet kunstnik-kuraatori ja muuseumiku-
raatori töös, pigem sõltub kõik ikkagi konkreetsest projek-
tist. Eks inimestel, kes töötavad institutsioonis, on parem 
ettekujutus töö planeerimisest, eelarvest jne, aga see pole 
määrav. Selle projekti puhul oli kõige raskem – ilmselt kõigile 
osapooltele –, et Merike oli kahes rollis korraga. Kokkuvõt-
tes läks kõik väga hästi, kuid selliste näituste puhul tuleb alati 
ette arvestada, et mingil hetkel peab otsused vastu võtma, 
sest muidu ei jää reaalseks installeerimiseks ja produktsioo-
niks aega. Teisalt, kui kunstnik materjalidega tööle hakkab, 
siis tihti midagi muutub selle käigus, kuna ükski idee pole ma-
teriaalsel kujul päris selline nagu peas. 

 
Lugemisgrupis toodi välja, et maalil kõndimine oli pal-
jude jaoks ebamugav, kuna poldud päris kindlad, kas 
see on lubatud ja ega see töid ei kahjusta. Kui palju te 

Merike Estna „Mustriraamat nr 9”. Foto: Stanislav Stepashko
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näitust kokku pannes sellele mõtlesite, et tegemist on 
väga kehalise kogemusega?
Näitus juba paratamatult apelleerib mingisugusele kehalisuse-
le, arvestades, et tegemist on ruumilise lahendusega. Sellel 
näitusel on paar mõtlemiskohta publikule küll. Näitust ins-
talleerides arutasime tiimiga, kuhu kuulusid ka graafilised 
disainerid ja arhitektid, kuidas läheneda etiketaažile, arves-
tades, et tööd on erinevate eksponeerimistingimustega. Sa-
mara Scotti vaibale tohib astuda, aga kunstniku palvel pole 
seal juures taolist silti nagu Merikese raamatutel ja jakkidel, 
mis juhendab seda tegema. Samara Scott ei soovinud, et töö  
kasutamine oleks liiga ilmne või äraseletatud (nüüd siis Müü-
rilehe lugejatele küll on). Kohati peab vaataja ise piiri ära ta-
juma – mida katsuda, kuhu istuda või astuda ja kuhu mitte. 
On common sense, mis ütleb, et maali juurde pole vaja eral-
di „ära puutu” silti lisada, kuna muuseumi muudel näitustel 
seda pole ja on justkui elementaarne, et teoseid ei katsuta. 
Samas on meil ruumilised maaliinstallatsioonid, kust tuleb 
läbi kõndida ja seega on kehaline kontakt vältimatu. Ma usun, 
et seesugune etiketaaž paneb inimesi pigem kaasa mõtle-
ma ja küsimused, mis on paljudel tekkinud, sh ka meie tiimil, 
on kokkuvõttes suunavad ka terve kaasaegse maaliteema 
puhul.

 
Näitusega kaasneb ajaleht ja 4. septembril esitlete ka 
näitust saatvat trükist. Millega on ajalehe näol täpse-
malt tegemist ja mida kujutab endast trükis?

Näitusega kaasnev tasuta ajaleht täidab mitut eesmärki. Esi-
teks on see näituse giid – selles on ruumiplaanid, milles on 
märgitud tähtedega Merikese tööd ja numbritega näituse 
„Mina kui maal” kunstnike teosed. Selleks et oleks lihtsam 
neid ruumis üles leida, on ajalehes ka installeerimisel tehtud 
fotod. Lisaks oleme paigutanud sinna Juste Kostikovaite es-
see, mis on osa tema ja Merike Estna fuajees eksponeeritud 
tööst „Dream Island”. Etiketaaž ja näitust saatev kuraatori-
tekst on lisatud ka ajalehte piltide juurde nagu ka kunstnike 
lühibiograafiad ning näituse publikuprogrammide info. See on 
kõik näitust saatev põhimaterjal, mis peaks igale külastajale 
kättesaadav ja kaasavõetav olema.

Trükis lähtub näituse loogikast, arvestades projekti eripä-
raga – sellega, et tegemist on kahe näituse tervikprojektiga –,  
ning selle sisulistest märksõnadest. See astub sammu võr-
ra edasi ajalehest – lisanduvad briti galeristi Gavin Wade’i 
poeetiline essee ja Merikese (enese)analüütiline tekst ning 
mahukas fotodokumentatsioon valmis näitusest. Ajalehes ol-
nud biograafiad, etiketid, kuraatoritekst ja pildid lisatakse ka 
trükisesse. Trükise, nagu ka ajalehe, kujundab Indrek Sirkel, 
fotodokumenteerib Anu Vahtra.

Nii nagu sotsiaalne bandiit võitleb maa-anastajate vastu ja 
oma kogukonna traditsioonilise vabaduse eest, hakkas ka 
tänavakunst sümboliseerima iga üksikisiku vabadust avalikus 
linnaruumis end ja enda sõnumit väljendada.

 
Edasi. Sotsiaalne bandiit on õiglane. Ta ründab ainult paha-
tahtlikke võimukandjaid, ta kaitseb nõrgemaid, kaitseb naisi 
ja kaitseb lapsi. Kui vaadata tänavakunsti sõnumlikku poolt, 
siis selles puudub üldiselt subkultuuridele tihti omane radi- 
kalism. Kaasaegne tänavakunst väljendab valdavalt ühiskond- 
likult normatiivset tolerantset ja eetilist maailmavaadet. Krii-
tilised ja iroonilised sõnumid on sihitud ahnete suurkorpo-
ratsioonide, sõjardlike valitsuste, soolise stereotüpiseerimi-
se, rassilise diskrimineerimise, lapstööjõu ekspluateerimise 
vastu. Samas ollakse sentimentaalsuseni empaatilised üksik-
isiku ja tema igapäevaelu väikeste pürgimuste suhtes. Kesk-
mine tänavakunstnik on inimene, keda sa sooviksid endale 
naabriks.

 
Veel. Sotsiaalsel bandiidil peavad olema mõned imelised 
võimed. Eelkõige üliinimlik oskus jääda tabamatuks – võime 
muutuda nähtamatuks ja võime imetabase kiirusega tegut-
seda.

banksyl on see kindlasti olemas. Vaatamata sellele, et tege-
mist on superstaariga, kes korraldab muu hulgas isikunäitusi 
ka tavapärastes kunstigaleriides ning kelle isiku on ajakirjani-
kud korduvalt välja nuhkinud, teda pildistanud ja nime avali-
kustanud, on banksy ametlikult jätkuvalt anonüümne. Võib 
küll küüniliselt väita, et selle taga on nii siiraste fännide kui ka 
pragmaatilise kunstituru soovimatus müüti purustada, kuid 
imeline on see sellegipoolest.

Mis puudutab üleloomulikku tegutsemiskiirust, siis stencil- 
grafiti (väidetav) leiutaja blek le Rat ning ka stencil’i tuntuks 
teinud banksy on mõlemad ja eraldi meenutanud, kuidas nad 
aerosooliga mässates „oleks ükskord peaaegu politseile va-
hele jäänud”. Järeldus oli, et välja tuleb nuputada mingi viis, 
kuidas teha seinamaaling valmis senisest oluliselt kiiremini. 
Ja lahendus ka leiti: asetad šablooni seinale, tõmbad värviga 
üle, valmis. Ja seejärel kaod öhe. Kaks minutit ja frustreeru-
nud politseipatrull. Imeline.

 
Ning lõpuks. Nagu ikka kangelaste puhul, on oluline hukku-
da. Hukkuda tuleb õigel viisil, head tava järgides. Sissejuha-
tuseks võiksid sotsiaalse bandiidi reeta omad. Järgneva huk-
kumise-hukkamise vahendite osas peab Graham Seal kõige 
soovituslikumaks (Mart Sander, pane nüüd hoolega tähele!) 
kas kuuli, mõõka, kirvest või köit.

Kuna post-grafiti esiletõus paigutatakse üldiselt alles 
1990ndatesse, on selle viimase punkti täitumise osas mui-
dugi veel mõnevõrra aega. Laipu loetakse kevadel. Siiski, 
vaadates seniseid arenguid, tänavakunstile aina enam osaks 
saavat institutsionaalset omaksvõttu – mida võib eriti Tartu 
eeskujul ka Eestis märgata –, saab öelda, et tõenäoliselt lä-
hevad tänavakunstnike ja sotsiaalsete bandiitide teed siinko-
hal lahku. Ei ole tänavakunstniku saatuseks kirvesurm, vaid 
muuseum ja uued väljakutsed.

Kaasaegset tänavakunsti käsitletakse meedias tihti grafitiga 
samase nähtusena. Antud lõtv üldistus on pigem eksitav. Juba 
1980ndatel, seoses Jean-Michel basquiat’ peavoolulise edu-
ga, hakati kõnelema vajadusest uue kategooria, post-grafiti 
järele. Sellise eesliitega terminite puhul valitseb tüüpiliselt 
üksmeel, et post-grafiti erineb põhimõtteliselt grafitist, kuid 
mõiste enda sisu osas puudub konsensus. Mõningase üldis-
tusega võib siiski öelda, et traditsiooniline grafiti on subkul-
tuurne – seda väljendavad näiteks tekstikompositsioonid, mis 
on niivõrd keerulised ja krüptilised, et jäävad asjasse pühen-
damatutele enamasti arusaamatuks –, post-grafiti on see-
vastu avatud kõige laiemale publikule – kasutatakse selgelt 
loetavaid kirjatüüpe ning üldtuntud kujundeid. Vastavalt on 
ühiskondlik suhtumine post-grafitisse ka tunduvalt soosivam, 
vaatamata asjaolule, et seaduse silmis on enamasti tegemist 
jätkuvalt avaliku ruumi risustamise ehk kuritegevusega.

Illustratsiooniks piisab, kui meenutada banksy hiljutist NY 
tuuri, mille käigus ajalehtede kultuuri- ja vaba aja küljed kut-
susid inimesi kiiresti seda või teist tänavanurka külastama, 
sest „järgmiseks päevaks peavad linna heakorraametnikud 
grafiti seinalt eemaldama”.

 
Eelnevalt toodud tähendusliku vastuolulisuse taustal pakuk-
sin kaasaegse tänavakunsti mõtestamiseks välja ühe võima-
liku kontseptsiooni, nimelt sotsiaalse banditismi. Sotsiaalse 
bandiidi mõiste pärineb briti ajaloolaselt Eric Hobsbawmilt 
ja lühidalt öeldes tähistab see isikut, kes on seaduse silmis 
kriminaal, kuid rahva hulgas armastatud kangelane. Hobs-
bawm keskendus küll vara-uusaegsetele folkloorsetele rah-
vakangelastele, nagu Robin Hood, kuid oletas, et sotsiaalse 
bandiidi näol on tegemist universaalse arhetüübiga, kes ikka 
ja jälle vastavates oludes esile kerkib. Mõistagi ei päri iga 
seaduserikkuja säärast aujärge. Selleks et kurjategijast saaks 
rahvakangelane, bandiidist sotsiaalne bandiit, on tal tarvis vas-
tata reale nõuetele. Hobsbawmist lähtuvalt loetleb antropo-
loog Graham Seal üksikasjalikult 12 vajalikku tingimust. Toon 
neist välja olulisima.

 
Esiteks kuulub sotsiaalne bandiit kogukonda, mille traditsioo-
nilised maavaldused on valitsev võim ebaõiglaselt võõranda-
nud. 1990ndatel lääne metropolides midagi sellist ka juhtus. 
Nimelt leiutati siis kaasaegne linnamööbel – reklaampinnaga 
bussipeatused, prügikastid jne. Omavalitsuste jaoks oli uus 
sümbioos erakapitaliga mõistagi tulus, linnaruumi igapäeva-
selt kasutavas kogukonnas tekitas reklaami äkiline pealetung 
aga tugevat protesti, seda tajuti ühisomandi ärastamisena.  
Seda enam, et avaliku ruumi väljarentimisega kaasnes 
omaalgatuslike plakatite ja kuulutuste keelustamine või mak-
sustamine, mis on ka arusaadav, sest kui omavalitsus tahtis 
avalikku ruumi kaubastada, pidi ta ju selle kasutamist esmalt 
piirama. Populaarse vastusena avaliku linnaruumi aina ilm-
semale privatiseerimisele tekkis 90ndate alguses Suurbri-
tannias liikumine Reclaim the Streets ja USAs critical Mass 
(mille kaugeks, malbeks järellainetuseks on ka näiteks ko-
halik Tour d’ÖÖ). Ka illegaalne tänavakunst omandas selles 
kontekstis laiema ühiskondliku tähenduse, see sai osaliseks 
keskvõimu ja kohaliku kogukonna vahelises avaliku ruumi üle 
peetavas võitluses.

tÄNavaKUNstist
Margus Tamm

Kati Ilves. Foto: Krõõt Tarkmeel

ARTiSHoKi VEERg
Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koostöös valmiv 
veerg sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel on. Seekordne kirjutis on 
osaliselt ajendatud Tallinnas silmatud reklaamplakatist „Tartus näeme”, mille 
visuaalset osa täidab tänavakunstniku MTO teos „Ms Reet”.
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M.A. „Kogutud taimede salong” (2014) ja Simon van Tili foto „Object Study” (2014). Foto: Anu Vahtra

Denes Farkas „Vajumised” (2014). Foto: Anu Vahtra

Maria Arusoo kureeritud „Arheoloogiafestival – kihistusi 
pildist ja ruumist” Tartu Kunstimuuseumis (TKM) kõrgub üle 
viltuse maja kolme korruse ning näitusesaalist väljagi – maja 
välisseinale ning raekojaplatsile. Näitust saadab trükis „Entry 
Points. Stories of the Leaning House” (Kaasaegse Kunsti Eesti 
Keskus, 2014).

„Arheoloogiafestival” loob seose jaanuarist märtsini TKMis 
üleval olnud näitusega „Kas me sellist muuseumi tahtsimegi?”  
(kuraator Rael Artel), mis tegeles samuti muuseumi identi- 
teediteemaga, seejuures nii isiklikult, küsides Tartu Kunsti- 
muuseumi võimalike arengusuundade kohta, kui üldiselt, 
arutledes muuseumi kui sellise olemuse üle.

Muuseumi olemuse ja võimalustega tegeleb „Arheoloogia- 
festivalil” kunstniketandem Elmgreen ja Dragset. Nende teos 
„MUUSEUM / Jõuetud struktuurid”, seinale kleebitud sõna 
museum, kust muu peale keskosa – use – on maha pudene-
nud, tõstab sõnamängu kaudu tähelepanu keskmesse muu-
seumi kasutusvõimalused. Mis on muuseumi funktsioon?

Sama rühmituse „Pinakothek der Moderne” on suure-
mõõtmeline valge seinavärvikiht, mis on ära raamitud ja sei-
nale riputatud. Värvikiht on pärit Müncheni kunstimuuseumi 
Pinakothek der Moderne seinalt ning kuulub Elmgreeni ja 
Dragseti teoste seeriasse, kuhu nad on kogunud erinevate 
kunstimuuseumite seinakihistusi, püüdes teha peente erine-
vuste kaudu kihi struktuuris järeldusi viiside kohta, kuidas 
asutused ennast representeerivad.

Nii talvisel kui suvisel näitusel muuseumi identiteedi kohta 
küsimine näitab, et muuseum tegeleb endiselt enesereflek-
siooniga, mis oli küll Arteli näituse üks küsimusi, ent pole 
siiani ühest vastust saanud. See ei pea tähendama segaduses 
olemist, vaid võib olla ka märk paindlikkusest ning avatusest 
uutele suundadele.

Kui Arteli näitus tegeles muuseumitemaatikaga institut-
siooni tegevust ja ülesannet silmas pidades, siis „Arheoloo-
giafestivalil” lahatakse mõistet süvakihtideni. „Küsimuse alla 
seatakse representatsiooni olemus,” teatab näituse tutvus-

tustekst. Küsimuse alla seatakse ka muuseumi olemus, „pal-
jastatakse näitusemaastiku kihistused, kuhu kuuluvad kunst, 
vaataja ja arhitektuur [...]. Vaatluse all on koha ja mälu oma-
vaheline suhe”.

„Arheoloogiafestival” tegeleb muuseumi mõistega seoses 
aja ja ruumi ehk üldistatult aegruumiga. Anu Vahtra kaevub 
oma kolmeosalise teosega „Illusioon, moonutatud perspek-

Jätkuna Tartu Kunstimuuseumis poleemikat tekitanud väljapanekule „Kas me sellist muuseumi tahtsimegi?” toob 
Maria Arusoo kureeritud kunstinäitus esile kauni ja küllusliku kaasaegse kunsti, mis tegeleb metafüüsiliste teemadega.

arHeolooGiaFestivalil tUleB 
meelDe, et KõiK oN ajUtiNe
Piret Karro

tiiv, tasakaalu puudumine, teine dimensioon I–III” näituse-
maja süvakihtidesse ning ehitab neid otseses mõttes juurde. 
Teose I osa paneb uuesti püsti konstruktsioonid, nii nagu 
need toestasid TKMi viltust maja 1982. aastal, mis ühendavad 
kaldu vajunud maja kõrvalhoonega, taasluues ühe mälestuse 
minevikust. Teose II osa analüüsib hoonet kihistuste kaudu 
postkaartidel, millel on 
kujutatud variatsioone 
viltuse maja fotost, ning 
III osa sekkub ruumi füü-
siliselt, kraapides seinalt 
maha kihi värvi ning jät-
tes vaatajale paljastatuks 
selle, mis pealispinna all.

See kolmikteos toob 
üsna mittemetafoorse-
te vahenditega valguse 
kätte üleüldise küsimuse 
muuseumi olemusest. 
Muuseum kui ruum, kus 
säilitatakse ja eksponee-
ritakse aega, aja artefak-
te. Muuseumis on aeg 
pigem ladestuv ja kuhjuv 
kui lenduv ja mööduv, 
ning nii on võimalik seda, 
mis kunagi oli, uuesti 
olemasolusse tuua.

Tanel Rander rändab 
ajateljel pea hoomama- 
tu kauguseni, seostades  
näituse trükises leiduvas 
tekstis „basic Forms” 
TKMi näitusemaja keldrit, korruseid ja pööningut iidsete 
looduslike arhetüüpidega, nagu jõgi, mägi ja taevas. Need on 
maastiku põhivormid, milleks Tartu jaotatud on, ning Rander 

seob viltuse maja nende 
arhetüüpsete jõudude-
ga, mis hoonet mõju-
tavad. Keldris on tunda 
jõevoolu ja veeniiskust, 
kolm korrust kõrguvad 
kui mägi, mille tipus on 
akropol, ning pöönin-
gul on pääs taevasse, 
olles ühtlasi panipaik, 
kuhu üleliigsed esemed 
ja mõtted paigutada. 
„The open attic window 
is also necessary for pi- 
geons and jackdaws that  
fly through our con- 
sciousness during dayti-
me, like grey uncertain 
thoughts.” (lk 11)

Tuvide ja hakkidega, 
kes võivad lennata nii läbi 
pööninguakna kui halli-
de mõtetena läbi meie 
teadvuse, luuakse pea-
aegu kummituslik meta-
foor. Sama kummituslik 
kui hajuvad unenäolised 

polaroidid mahajäetud ja võssa kasvanud varemetest ja mo-
numentidest cyprien Gaillard’i fotokollaažis „Geograafilised 
analoogiad” näituse esimesel korrusel.

Väljapaneku meeleolu saadab elegantselt trükis, kuhu on 
kirjutanud teiste näitusel osalevate kunstnike seas Ragnar 
Helgi Ólafsson. Ólafsson kirjeldab oma tekstis „A Practical 
Guide to Forgetfulness. Letters from an island: The tragedy 

of our limitless imagination and our limited lives” iseenda 
kaotamise tunnet, mis võib näitusel mälestuste mälestusi 
meenutavaid teoseid vaadates tõesti tekkida.

Mälestuste mälestuse all pean silmas peale Gaillard’i pola-
roidide näiteks Dénes Farkase slaidikogu „Vajumised”, mida 
projitseerib seinale lauaklaasi katki vajutanud projektor. Kaks 

korrust kõrgemal loob samasugust unustuse meeleolu Gail-
lard’i video „Pärismälestused fiktiivsetest sõdadest”, kus puu 
kattub aegluubis tolmupilvega, samuti Paul Kuimeti fototeos 
„Le Lys” ära pööratud näoga naise skulptuurist.

Ólafssoni tekstist jäävad kõlama aga sellised katked: „It is 
a strange thought, but most likely all of this has already di-
sappeared. […] I soon lost track of what day it was. […] I 
lost sight of myself. […] I have a feeling that I have forgotten 
important stuff concerning myself. And I have no idea what 
it means.” (lk 16–21)

Nii näitus kui raamat tegelevad igavikuliste teemadega – 
aeg, ajalugu, koht, kohalolu. Ent näitus manifesteerib vaatama-
ta mateeria efemeersusele viitavatele teostele oma kohalolu 
väga jõuliselt, näiteks panevad hingavat elu vastuvaidlema-
tult tajuma lopsakad laeni võrsunud taimed kuraatori enese 
„Kogutud taimede salongis” esimesel korrusel. Raamat on 
tagasihoidlikum, saates näitust vaikselt umbes sellise tunde-
ga, mis tekib paadiga merel loksudes, kus ajataju, identiteet 
ja kõik muu peale vee ja taeva lainetes lahustub.

Tagasi Rael Arteli kureeritud möödunudtalvise näituse 
„Kas me sellist muuseumi tahtsimegi?” ja Maria Arusoo 
kuraatoritöö „Arheoloogiafestival – kihistusi pildist ja ruu-
mist” võrdluse juurde tulles tekib mõte, et kui Arteli näi-
tus tegeles probleemiga, et kuidas pidada muuseumi ülal 
säästu- ja sõjaajal, siis käesolev näitus toob välja kaunist ja 
külluslikku kaasaegset kunsti, tegeledes sellega, mille peale 
on võimalik mõelda jõudeajal, kui taimede lehed on pak-
sud ja lopsakad ning seinale mahub lausa mitu kuldraami –  
filosoofiaga, metafüüsiliste küsimustega. Elu, surm, minevik, 
olevik, tulevik...

Üks oluline tähelepanek jõudeaegsest mõtisklusest tasub 
siiski igas olukorras, muu hulgas ka sõjasituatsioonis, meelde 
jätta: kõik on ajutine. Kõik möödub. Monumendid hääbu-
vad, taimed närtsivad, kuld tuhmub, ent kõige ajutisus ei ole 
üksnes aja pideva edasikulgemise kurb tagajärg, vaid oma-
dus, mis muudab iga inimese, olukorra ja suhte oma olemas-
olu viivus väärtuslikuks.
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jaoks on ülioluline, et meil oleks eesti keeles queer-teooriat 
puudutavad tekstid, ja valisin välja kolm kirjutist Jennifer boy-
dilt, Renate Lorenzilt ja Eve Kosofsky Sedgwickilt. Meil ei ole 
queer-teooria materjale peaaegu üldse. Kui meil pole diskur-
sust välja kujunenud, siis ei saa mingitest asjadest rääkida. 
Lugemikuga tuleb ka paar uut mõistet, nagu „kväär”, „veidri-
kuteooria”, „reparatiivne lugemine”.

Vahtra töö mõju on väga kehaline. Kas ka teised kunst-

Kuidas sa mõisteni „queezy” jõudsid?
See on minu kursaõe Jennifer boydi loodud mõiste, mis pä-
rineb tema kapist välja astumise ettekandest. „Queasy” tä-
hendab kõhedus- või pööritustunnet ja „queer” on veider, 
teine, outsider. Ja outsider’iks olemine ongi see pööritus, mis 
on väga füüsiline tunne, et ma ei sobi siia. Ja ma leidsin, et see 
on täiesti geniaalne. „Queezy” selles uues kirjapildis on nii 
tabav ja nüüd on ka mõned teoreetikud selle kasutusele võt-
nud. Näitusega koos tuleb välja queer-teooria lugemik. Minu 

Kas tegelemine hirmu või ärevuse teemaga sai alguse 
mingisugusest isiklikust impulsist või olid käivitajaks 
laiemalt hirmud ühiskonnas?
Mind on alati huvitanud isiklik kogemus. See näitus sai alguse 
Anu Vahtra teosest „17,9 kraadi”, mis mind äiksena lõi. Lä-
hed EKKMi estakaadist alla, kõhus hakkab keerama ja pea 
nagu käiks ringi, aga ei käi ka. Ja siis sa lähed sinna alla ja kee-
rad ümber ja vaatad seda pilti, sest ta oli pannud selle nii, 
et pead ümber keerama, ja kaotad hetkeks tasakaalu, sest 
vaimu ja keha ühendus on häiritud. Ja kui sa lähed üles ja 
tuled tagasi alla, siis keha harjub ära selle kaldus olekuga. Ma 
leidsin, et see on geniaalne metafoor – nii ongi, et alguses on 
halb, aga pärast harjud ära. Nii ongi uued asjad. Mulle endale 
väga meeldib see kujund, kui sa oled esimest korda armu-
nud (võib-olla hiljem ka). Ühelt poolt on armumine elevust 
tekitav soe tunne, aga teisalt on ka suur hirm – kas see on 
aktsepteeritud, kas see on vastastikune. Alati on võimalus, 
et isegi kui sind armastatakse, avaldub sellele päris suur sur-
ve, mis tekib hirmust, et sind ei aktsepteerita. Näituse teo-
sed tulevad mingil määral selle tunde juurde tagasi. Aga alati 
läheb ebamugavus teosega aega veetes üle ja loodetavasti 
saabub mingisugune äratundmine.

Näituse foonil on väga oluline ärksus. Sa pead kogu aeg val-
vel olema, et toime tulla, sest muidu võid saada näiteks ku-
sejoa omale kanna peale. See on elus väga oluline.

berliinis toimus 2.–6. juulini DIY queer-filmifestival Entzau-
bert. Alates 2007. aastast berliinis Schwarzer Kanali ja 
KTS13 kommuunis korraldatava festivali eesmärk on näidata 
peavoolukinos alaesindatud videoteoseid kväärkunstnikelt 
ja -filmitegijatelt, kelle tööd valmivad nulleelarvega ning 
õõnestavad domineerivaid võimustruktuure, sealhulgas 
heteronormatiivsust. Entzaubertit korraldatakse ilma insti-
tutsionaalse rahastuseta ning kogu korraldustiim koosneb 
vabatahtlikest. Festivali eelarve moodustavad ainult külasta- 
jate annetused. 

Queer, mis on äärmiselt laia tähendusväljaga mõiste (Mer-
riam-Websteri sõnastiku definitsiooni siinkohal targu ei lisa), 
seisneb Entzauberti visioonis soolise, rahvusliku, poliitilise ja 
eneseväljendusliku mitmekesisuse soosimises ning julges väl-
jendamises.

Entzaubert toimub järelhaagistes elavate kväärpunkarite 
kommuunis Neuköllni külje all. Schwarzer Kanal ja KTS13 
on kommuunilaadne elamisprojekt, mis tähendab seda, et 
kinnisvara omamise või üürimise asemel püütakse katus pea 
kohale saada alternatiivsete vahenditega, näiteks järelhaa-
gistepargis ehk wagon platz’il elades. Wagon’ite ümber on 
istutatud aed lillede ja köögiviljadega, toodud lauad-too-
lid-tõllad-pingid-päikesevarjud. Loodusidüll kesk suurlinna. 
Entzauberti ajal on sinna püstitatud väli- ja sisekino, baar ja 
vegetoidulett, õpitoad toimuvad õues päikese käes või sise-
ruumis katuse all.

Õhtustel seanssidel istus taeva ja diskokera all paarsada 
queer-punk-berliinlast – täpselt sellised, nagu need märksõnad 
aimata annavad, ehk seltskond, kes manifesteerib oma iden-
titeeti täiesti ettearvamatult mitmekesistel viisidel. Suurem 
osa festivalirahvast koosneb inimestest, kes oma kromosoo-
mikombinatsioonist aimu ei anna, ning see ongi ebaoluline 
küsimus, kuna Entzaubertil on bioloogilisest määratlusest olu-
lisemad individuaalsed valikud oma isiksuse kujundamisel ja 
esitlemisel.

Entzauberti kui radikaalse queer-festivali poliitiline manifest 
on soo- ja võimustruktuuride kahtluse alla seadmine, soo-
normatiivsusega fuck’imine ning immigrantide ja tööliste 

KUNst, mis õPetaB KalDUs  
oleKUGa HarjUma
Intervjuu Rebeka Põldsamiga. Küsis Triin Tulgiste

õiguste eest võitlemine, mis on kõik kvääraktivistide jaoks 
üks ja sama sõda. Sotsiaalselt ebavõrdse kapitalismi vastasus 
on seotud trans- ja homofoobia, seksismi ja heteroseksismi, 
rassismi, fašismi, militarismi vastu olemisega ning sekstöölis-
te õiguste kaitsmisega. Entzaubert seisab selle eest, et radi-
kaalsed kväärid ja feministid saaksid edastada oma (visuaal-
set) sõnumit. Koos tegutsemine kogu oma mitmekesisuses 
on kõige olulisem. 

Entzauberti 2014. aasta avafilmis „Performance” (Hanna 
bergfors, Kornelia Kugler, Saksamaa, 2014) püüavad noo-
red queer’id kunstnikud elu ja tööga berliinis hakkama saada. 
Probleeme tekitavad kunstnike võimalused oma tööd eks-
poneerida ja selle eest väärilist tasu saada, suhted kallimate 
ja kallimate teiste armsamate vahel ning noorte sisseränna-
nute raskused elamisloa saamisel. Kokku moodustub üsna 
artsy ja queer representatsioon noorte kunstnike elust, mis 
kõnetab küllap ka Eestis tegutseda püüdvaid loomeinimesi.

Teemad, millega Entzauberti filmides tegeleti, olid näiteks 
geide ja lesbide omavahelised lepinguabielud vanemate rahus-
tamiseks Hiinas, polüamoorsed perekonnad Hiinas ja Suur- 
britannias, transsooliste kogukonnad ja teavitustöö Tür- 
gis, keha sooline transformatsioon, kõhklused rahvuslikus ja 
soolises enesemääratluses Tai kultuuris, kogemused seks-
poes USA maanteeäärses väikelinnas, geiaktivistide mäles-
tused oma ajalugu muutvast tegevusest, HIV-positiivsete 
noorte probleemid ning seksuaalsed suhted veebis. Festivalil 
näidati nii täispikki dokumentaale ja mängufilme kui eksperi-
mentaalseid videoid või lühiteoseid, kaetud teemade ampluaa 
ulatus armastusest seksini ja tagasi: abielu, perekond, ene-
semääratlus, seksuaalne uudishimu, ühiskondlik surve. Tee- 
mad, mis ei puuduta ainult soolisi ja seksuaalvähemusi, vaid 
kõiki inimesi. 

Läksin Entzaubertile koos Varssavi teatriantropoloogi ja fil-
mitegija Jan Lubicz Przyłuskiga õpituba „The Polyamorous 
Experience: Film Script Writing Workshop” („Polüamoorne 
kogemus: filmiskripti kirjutamise õpituba”) andma. Polüa-
mooria on kooselu ja suhete loomise viis, mida nimetatak-
se ka vastutustundlikuks mittemonogaamiaks – suhtes pole 

mitte paar, vaid mitu inimest, kusjuures kõik osapooled on 
üksteisest teadlikud. Käitumisreegleid pole ette antud, vaid 
need tuleb iga inimesega eraldi kokku leppida, arvestades 
osapoolte soove ja vajadusi. Nii muutub isiklik kommunikat-
sioonivõrgustik spetsiifiliseks, detailid täpsustuvad, univer-
saalselt rakendatavaid mudeleid pole.

Võtsime filmiskripti kirjutamise meetodiks, mille kaudu 
luua polüamoorseid väärtusi ja emotsioone kandvaid dia-
looge, stseene, narratiive. Polüamooria on ülal kirjeldatud 
queerness’i üks näiteid, kuna kaldub kõrvale Lääne ühiskon-
nas peaaegu fetišeeritud monogaamsest kooseluvormist. 
Selle arusaama kese on avatus mitmekesisusele, mis ei pea 
puudutama vaid lähedussuhteid, vaid võib olla laiendatud ka 
näiteks enese mitmele riigile pühendamises.

Võtmesõna ongi siinkohal mitmekesisus/paljusus – diversity/
multiplicity. Pole ime, et Entzauberti-laadne festival toimub 
just berliinis, kus üle neljandiku elanikest on immigrandid või 
nende järeltulijad. (Pane tähele: kas viimane lause kõlas sinu 
kõrvus negatiivse hinnanguna? Kontrolli oma konnotatsioo-
ne seoses sõnaga immigrant.) 

Rahvuslikult mitmekesises linnas põrkavad kokku ja põimu-
vad omavahel mitme kultuuri enesemääratlused, väärtused 
ja käitumistavad. Rahvuslike erinevuste paljusus, mille im-
migrantide sissevool loob, tekitab ruumi teistele erinevuste-
le. Meie keel ja nahavärv on erinev, mis siin siis imestada, et 
erineb ka meie peremudel. Maailmavaadete erinevuse akt-
septeerimisest keeldumine võib tekitada konflikte või hirmu 
tundmatu ees. Ent üksikisiku tasandil, jättes sisserändajate 
töö ja töötuse ning muud pragmaatilised kitsaskohad immig- 
ratsioonibüroo ja riigi lahendada, tasub hirmu kohates alati 
sellest üle saada või vähemalt püüda seda teha. Näiteks võib 
minna Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumisse Rebeka Põldsa-
mi kureeritud näitusele „Feeling Queezy?! / Kõhe tunne?!”, 
mis lubab pakkuda turvalist keskkonda emantsipatsiooni alu-
seks olevaks hirmudest ülesaamiseks.

Näituse avamiseelne pressiteade selgitab mõistete kväär 
ja pööritustunne kasutamist järgmiselt: „End väljaarvatu või 
veidrana tundmine väljendub pööritusena, mis õnneks ena-

7. septembrini on Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM) avatud rebeka Põldsami 
kureeritud näitus „Kõhe tunne?!” („Feeling Queezy?!”), mis vaatab ärevuse fenomeni läbi 

queer-teooria prillide.

DIY queer-FilmiFestival eNtzaUBert.  
KvÄÄrlUse olUlisUsest
Piret Karro

Kväär on eestindatud variant mõistest queer. (Mitte segi ajada mõistetega väär või kimäär.) 
Märgib soolisele ja/või seksuaalsele normatiivsusele mitteallumist. Kväärideks loetakse geisid, 

lesbisid, biseksuaale, transsoolisi, transseksuaale ja muid alternatiivseid enesekirjeldusvõimalusi.
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ladega töö. Niisiis olidki need kaks teost näitu-
se käivitajateks. Ja „Feeling Queezy” kontsept- 
sioon tuli ka kohe seoses sellega. Hakkasin 
mõtlema läbi erinevaid kunstnikke, kes on mi-
nus seda tunnet tekitanud, ja see tuli väga liht-
salt kokku tegelikult. See on minu jaoks natuke 
nagu fänninäitus – kõik kunstnikud, kes siin on, 
on mulle suured eeskujud, loominguliselt suu-
red mõjutajad.

Räägi natuke ka näitusega kaasnevast per-
formance-programmist, mis toob taas kord 
mängu selgelt kehalise aspekti kunstis.
Kutsusin Kertu Moppeli, kes võttis kohe kam- 
pa ka Arthur Arula. Kertu on lavastaja ja Arthur 
on lavakunstnik, ma tahtsin natuke naabervald-
konna vaadet kunstile. Teater ja performance on 
üksteisele lähedal, aga samas ei ole ka. Mulle 
väga meeldivad asjad, mida Kertu ja Arthur on 

teinud, näiteks „Sinihabe” Von Krahlis. Kuna see on abstrakt-
se installatsiooni näitus, siis mul on tunne, et see muutub liiga 
abstraktseks, aga asi, mis on vahetu ja tekitab osalusärevust, 
on performance, kus vaataja on väga aktiveeritud. Inimene 
on osa performance’ist ja ta võib kogemata selle ära rikkuda, 
näiteks vastates etenduse ajal mobiiltelefonile.

Vahtra teos oli esimest korda väljas 2011. aasta Artis-
hoki biennaalil. Kuidas sa need kunstnikud oled kokku 
kogunud? Kas näituse idee hakkaski juba siis idanema?
Kui ma nägin seda Vahtra tööd, siis ütlesin talle kohe, et Anu, 
ma tahan teha sinuga näituse, kus on see teos. Ja siis ma sain 
tuttavaks oma õega, Danielle Kaganoviga, kellelt pärineb kel-

nikud lähenevad samamoodi, sest ärevus 
on ju samuti midagi väga kehalist?
Ühelt poolt on näitusel olevad teosed abst-
raktsed installatsioonid, aga teisalt on need 
ka väga kehalised ja isiklikud. Abstraktne 
muutub kehaliseks sel hetkel, kui sa ise 
oled selle teose sees ja tunned end seal ära. 
Paar aastat tagasi hakkasin lugema bracha 
Lichtenberg Ettingeri ja tema teooria on, et 
mina olen minad ja mitte-minad. Mitte-mina  
võib olla näiteks kunstiteos. Kui mina ja 
kunstiteos (mitte-mina) kahekesi kohtu-
me, siis kunstiteos peegeldab mind tagasi ja 
mina peegeldan kunstiteosele teda ennast 
tagasi. Kunstiteoses avalduvad minu pilgu 
läbi teatud asjad, mida kõrvalseisja ei näe, 
ja kui me oleme kolmekesi, siis kogu see 
mõjuväli muutub. Ka selle näituse puhul on 
kõik teosed väga isiklikud. Seal on olulisem 
tunda kui mõelda. Teisisõnu, näitus ei ole kuigi verbaalne. 
Seal ei ole loojutustamist üldse, lood kerivad end lahti, kui 
vaataja mõtestab oma tundmusi. See on nii isiklik, et suhe 
ongi ainult kunstiteose ja vaataja, mitte isegi kunstniku ja 
vaataja vahel. Kunstiteos ei ole selles mõttes kunstniku va-
hendaja, vaid kunstiteos on eraldiseisev.

masti möödub.” Pole tavaline (küllap ka berliinis), et kvääre 
peetakse veidrikeks või normaalsusest väljaarvatuks, ent 
queer’ide teemad on möödapääsmatult olulised, kuna sek-
suaalsus ja soolisus on inimeseks olemise tuumsed väärtu-
sed. Seksuaalsuse kaudu tekivad inimkontaktid ning suhtle-
mine on ellujäämise eeldus. Samuti soolisus – pole juhuslik, 
et sugu on nime ja kodakondsuse kõrval inimeste passis iden-
titeedimääratlemise kriteerium. Sooline enesemääratlus –  

olgu tegemist siis naise, mehe, transnaise, transmehe või mil-
legi muuga – on vajalik oma seksuaalse orienteerituse adu-
miseks. Kõigepealt peame mõistma ennast, et siis aru saada 
oma suhetest teistega. Seejuures on võimalik sooline ja sek-
suaalne voolavus või aseksuaalsus.

Seksuaalseid ja soolisi teemasid silmas pidades on kultuu-
riliselt mitmekesine keskkond vähemal määral heteronor-
matiivne, kuna üldse igasugune normatiivsus ei saa väga uni-

Annamiri. Foto: Renee Altrov

Rebeka Põldsam. Foto: Tõnu Tunnel

versaalseks saada, kui arusaamu „normaalsusest” on hulgi. 
Keskkond kui taustsüsteem pole binaarne, vaid spektraalne, 
kuna vastusevariante küsimusele kes ma olen? on rohkem kui 
see või teine ning võib juhtuda, et vastus vormub hoopis nen-
de põimumisest. 

Seetõttu on mitmekesisusele avatus, mida kväärlus esin-
dab, oluline. Maailm pole mustvalge, vaid tuhandetes too- 
nides.

Annamiri

Kuidas Sa oma sugu määratled?
Mina teen ettepaneku, teised teevad 
otsuseid – ülejäänu on läbirääkimise 
küsimus.

Mida kväär või kväärlus Sinu jaoks 
tähendab?
Lihtsalt tavalist hullumeelsust.
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üle sotsiaalpornograafilisi klišeesid, teisalt polnud töötanud 
piisavalt jõuliselt osade näitlejatega, mis tekitas lonkava rüt-
mi. Lavastuse kontseptsioon – tekitada ruum, kus erinevast 
klassist, unistustest-muredest või rahvusest hoolimata võiks 
etendada ja seeläbi luua kogukondlikku solidaarsust – oli liiga 
läbinähtav, dramaturgia liialt üheplaaniline. Kokkuvõttes pol-
nud see aga piisavalt kõrgel tasemel rafineeritud, et uuen-
dusliku teatri nime välja teenida.

Uuesti tuli mulle Virumaa Teataja juhtkiri meelde siis, kui 
nägin Maike Londi loeng-etendust „10 journeys to a place 
where nothing happens”. Lond jutustas irooniliselt TEDx-i 
loengu formaadis sellest, kuidas ta aasta jooksul endale era-
sektorist sponsorit otsis. Võtmehetk: bandžo saatel esitatud 
laul „I want to be your dog”, millele järgnes video Londist tä-
navamuusiku rollis kultuuriministeeriumi ees. Saime teada, 
et kõige paremat tulu teenis ta just seal, turistidelt bluegrassi 

eest annetusi kogudes. 
Sotsiaalselt tundlik lugu, mis 

esitas küsimusi majandussüs-
teemi väärtuse kohta, kus 
kunstnik on alati rahalunija  
rollis, olgu heatahtlikuks met- 
seeniks kultuurkapital, Indrek  
Neivelt või soome turist. 
Kunstnikud ise on selle süs-
teemiga leppinud – enam ei  
arutleta, kas see on normaal- 
ne, et iga 250-eurose stipen- 
diumi eest tuleb kultuurka-
pitalile miljon aruannet kirju- 
tada, vaid räägitakse, et noh, 
vabandust, hea meelega se-
letaks, aga järgmise jaotu-
se tähtaeg on saabumas ja 
eelmise kvartali aruanne on 
veel esitamata, nii et sorri, 
äkki tuleme hiljem selle teema 
juurde tagasi? Keskendudes 
metseeni ja kunstniku isikliku-
le suhtele küsib Lond, kas see 
sõltuvus pole tegelikult mitte 

kõrvalnähtus, vaid kogu süsteemi mõte – kas kunsti toeta-
mine pole tegelikult nagu jootrahamajandus, kus keskseks 
motivaatoriks on kliendi nauding sellest, et teenindaja rabab 
metsikult su tähelepanu pärast, teades, et sinu suvalisest tu-
just sõltub tema teenistus. 

Londi loeng on kriitikutelt head vastukaja saanud (vt nt 
Leenu Nigu Sirbis, 06.03.) ja festivalilgi jõudsin temani tänu 
heale kõmule. See oli põhjendatud. Kõrvutades erinevatest 
kontekstidest välja rebitud tekstikatkeid – kirja kultuurimi- 
nistrile, pankurite vestlust ERRi kultuurisaates, teenindus-
sfääri töökorraldust, isiklikke läbikäimisi ülirikastega ja täna-
vamuusiku igapäevaelu – rõhutab kunstnik esiteks vaadelda-
vate nähtuste süsteemset sarnasust ning teisalt ironiseerib 
nende üle, kes neid suhteid oma tavapärases kontekstis 
tõsiselt võtavad ja teesklevad, et tegu on millegi ilusama ja 
õilsamaga kui orja-peremehe suhtega.  

Ühesõnaga, tegelikult päris sarnane „Atlas Rakverele”. Seal-
gi, kõrvutades laulupeo koorilaulu mudilase poplauluümise-
misega, tuuakse esimene välja tema pühalikust kontekstist ja 
ülendatakse teine millekski enamaks kui lapselik imitatsioon. 
Rakvere põhikooli feministi, karuse mootorratturi ja riigiko-
gu poliitiku vahelist solidaarsust võib tõlgendada kui naiivset 
rituaali, mille käigus hägustatakse tegelikult väga olulisi kon- 
flikte... või kui näidet sellest, kuidas kujuteldavaid kogukondi 
just etendamise käigus luuakse. Näha „Atlas Rakveres” vaid 

üheplaanilist irooniavaba klišeekogumit on 
sama piiratud tõlgendamine, kui tabada Londis 
vaid eneseirooniat ja mitte selle taga lõõmavat 
õiglast viha. Kui Londi lavastus on nali, mida 
kannustab ehe vastuseis ebaõiglusele, siis „At-
las Rakvere” on siiras rituaal, milles on üsna 
tugev annus koomikat. Ühiskonda lõhestavad 
süsteemsed ja materiaalsed probleemid on 
mõlema teose keskpunktis. Ometi jäi mulje, 
et kummaski lavastuses jäi üks olulistest mõõ-
detest publikule järjepidevalt tabamatuks.

Seda selektiivset vaimupimedust on seletanud 
hästi sotsioloog Pierre bourdieu. Tema sõnul 
on esteetika – maakeeli „maitse” – roll ühis-
konnas väljendada klassierinevusi inimgrup- 
pide vahel. Põhiline konflikt toimub sealjuu-
res kõrgklassis, materiaalse ja kultuurilise ka-
pitali, pankurite ja hipsterite, Indrek Neivelti 

ja Maike Londi vahel. Viimased üritavad esimesi veenda, et 
väärtuslik on justnimelt rafineeritud, avangardne ja kriitili-
ne kunst, mille tootmiseks ei kulu küll palju raha, aga mille 
väärtus tuleneb teistest allikatest. bourdieu märgib aga, et 
kurioosselt on kriitiliste küsimuste püstitamine oluline väär-
tus vaid siis, kui seda tehakse peenelt, nii et väikekodanlus 
ei saa aru. Sest kulturnike jaoks ei ole oluline mitte ainult 
veenda pankureid omaenese olulisuses, vaid ka eristada 
ennast väikekodanlusest, kinnitada oma kõrgemat staatust. 
Tarbimisega pole seda paraku võimalik teha (sest kulka sti-
pendiumist Rolexi jaoks raha ei jätku), rafineeritud maitsega 
aga küll. Niisiis, kaks teatrilavastust võivad esitada üldjoon-
tes sarnaseid küsimusi, kumba neist edu saadab, sõltub aga 
sellest, kuidas küsimusi esitatakse. Kõige hirmsam on näha, 
kui kultuurilise kapitali stiilipuhta taastootmise asemel näi-
datakse sulle segu väikekodanluse ja avangardi esteetikast, 
pooleldi laulupidu, pooleldi Occupy’d. Nagu jooks Saku Ori-
ginaali käsitööõlle pudelist.

Virumaa Teataja juhtkiri tabas seda reaktsiooni selgemalt 
kui nii mõnigi kriitik. Peale avapeo ei tahtnud Tallinna teat-
rituristidest paljud kohaliku kogukonnaga kokku puutuda. 
Maitsed ei klappinud: ühtesid huvitas avangardse kunsti abil 
üksteise kultuurilise kapitali tunnustamine, teisi aga järelpeo 
bändid või nende puudumine. Suletud pidu. Nagu bourdieu 
ennustas, osutus publiku jaoks huvitavamaks probleemiks 
kunstniku „staatuslik vastuolu” (respekti on, aga raha ei ole), 
mitte virumaalaste staatuse puudumine (pole respekti ega 
raha). Kunstiliselt kõige õnnestunum oli aga ilmselt staatus-
lik vastuolu teatrifestivali programmis, rahvaliku asetamine 
avangardi, mille kaudu tehti nähtavaks igapäevaelus konsen-
suslikku poliitikat ja võrdsemat ühiskonda taotlevate intellek-
tuaalide kohmetus klassipiiride hägustumise ees. Superidee, 
tõeline võit, palju julgem tegu kui järjekordselt kinnitada, et 
päris radikaalsusest saavad aru ainult need, kes on mõttega 
Žižekit lugenud. Aplaus korraldajatele.  

Asi pole lihtsalt selles, et sotsiaalne maailmavaade nõuaks 
justkui automaatselt populismi maitse-eelistustes, vaid et ras-
kused teatrisaalis esteetiliste lõhede ületamisel võivad pee-
geldada ka raskusi igapäevase interpretatiivse tegevusega. 
Erinevate inimeste väärtuste ja soovide enda jaoks mõiste-
tavaks tõlgendamine on aga üks olulisemaid poliitilise prot-
sessi osasid. Nii et sellised interpretatiivsed pimetähnid on 
tegelikult üsna kriitilised. 

Muidu ongi nii, nagu mu Rakvere sugulane ütles: „Ei saa need 
kultuuriinimesed ikka eesti elust päriselt aru.”

Kunstnikud kuuluvad kategooriasse, mida sotsioloogid nimetavad „staatuslikuks vastu-
oluks”, mis tähendab, et ühelt poolt on meil ühiskonnas kõrge väärtus – meid justkui 
vajatakse, meil on avalik hääl ja efekt –, aga teisalt on meie sissetulek väike ja ebakindel 
ning meie tööl puudub selgelt määratletav turuväärtus. – Maike Lond, „10 journeys to 
a place where nothing happens”
Kui 41 õmblejat, kes ei taha töötada miinimumpalga eest, häirivad paljusid inimesi, siis 
42 õmblejat häirivad veel rohkem! – Ana Borralho ja João Galante, „Atlas rakvere” 

Maike Londi lavastus „10 journeys to a place where nothing happens”. Foto: Rania Moslam

2.–5. juulini Rakveres toimunud teatrifestivali baltoscandal 
eel kirjutas Virumaa Teataja oma juhtkirjas järgmist: „Ega pea- 
le festivali avamise linnarahvale suunatud ettevõtmisi teatri- 
festivali raames rohkem ei olegi. Tegelikult on etenduste pi-
letid suuremalt jaolt juba välja müüdud, mistõttu pole koha-
like tähelepanu nimel vaja ilmselt ka väga võimelda. […] Aga 
eks korraldus sellise suletud festivali mulje jätab.” 

See juhtkiri tuli mulle meelde 100 amatöörnäitlejast viru-
maalase toel toimunud „Atlas Rakvere” etendusel, jälgides 
publiku vastandlikku reaktsiooni. Umbes pooled vaatajatest, 
tundus, et lavalolijate sõbrad-sugulased ja teised kohalikud, 
elasid kõigele täiesti ebaeestlaslikult kaasa, plaksutasid ja juu-
beldasid. Teine pool muutus iga sekundiga üha rahutumaks. 
Üks kunstnikupaar minu taga pidas maha pika vestluse. Kõr-
valtoolis istunud külaline Soomest tõusis poole etenduse 
pealt püsti ja läks lihtsalt ära, temale järgnes veel kümme-

kond inimest. Pärast etendust ütles üks tuttav festivalikor-
raldajale irooniliselt: „Noh, lubati ju, et ei hakka piinlik?”

Mis seal laval siis toimus, mis nii vastakaid reaktsioone suu-
tis tekitada? Lavastajad Ana borralho ja João Galante olid 
toonud kokku 100 Lääne-Virumaa inimest, harrastusnäit-
lejad. Igaüks esitas portugali lastelaulul põhineva vormeli, 
kuhu lisati mingi autobiograafiline element. Kes rääkis, et tal 
on lollist ülemusest kõrini, kes kurtis joobes juhtimise või 
väljarände üle, kes teatas, et ta tahaks oma samasoolise elu-
kaaslasega kooselu registreerida. Mingil hetkel lauldi koori-
laulu. Üks tuttav nimetas seda „Occupy kohtumiseks rahvus-
romantismiga”. Ta ei mõelnud seda heatahtlikult. 

Kohaliku publiku reaktsiooni ei ole raske mõista. Alati on 
tore, kui sinu sõbrad-tuttavad saavad rambivalguses olla. 
Ööbimiskoha perenaine otsis esimese asjana „Atlase” näi-
tetrupi hulgast minu nime ja oli silmnähtavalt pettunud, kui 
ma avaldasin talle, et olin tulnud baltoscandalile siiski vaid 
kriitikuna. Publiku aplausid said osaks näitlejatele, kes puu-
dutasid tuntud sotsiaalseid valukohti (näiteks klienditee-
nindajate madalaid palku või Soome kolimise probleeme), 
kellest õhkus isikupära (semiootikust disainer, „tugev ees-
ti naine”) ning kes vajutasid nunnumeetri põhja (lapsed ja 
koorilauljad).

„Tallinna intellektuaalid” kurtsid samas, et lavastaja ei olnud 
tajunud kohalikku konteksti, ühelt poolt oli ta võimendanud 

KlassivõitlUs  
KaHes vaatUses
Aro Velmet

Ana Borralho ja João Galante lavastus „Atlas Rakvere”. Fotod: Gabriela Liivamägi
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Isemoodi tihedas veepealses linnas tuleb kõik igapäevased 
tegemised pesu kuivatamisest prügiveoni uuesti leiutada. Siin-
ses kummalises kivikülas ei tasu midagi iseenesestmõisteta-
vana võtta. Kogemus on näidanud, et ka paviljonide ehitami-
sel võib ilmneda ootamatuid ebameeldivusi, näiteks liigselt 
siestalembeliste töömeeste otsa sattumist või ruumipuudust 
ekspositsioonialal. Selle aasta Eesti paviljon tehti viimse vii-
mistluseni valmis Eestis, pärast mida see laevaga Veneetsiasse 
saadeti ning siin taas usaldusväärsete sõprade abiga püstitati.  
Kui kiirete projektide puhul saab siinseid iseärasusi põhjaliku 
ettevalmistusega vältida, siis pikema peatumise korral tuleb 
sobitumiseks ennast ja enda harjumusi vastavalt veidra linna 
rütmile ja nõudmistele kohandada.

arHiteKtUUriBieNNaal 
veNeetsia rÜtmis
Kersti Miller, Liisa Valdmann, Merilin Kaup, Märten Peterson, Liina-Liis Pihu, Anne Vingisar

TänAVAd
Kitsad tänavad järgnevad üksteisele ilma erilise loogikata. 
Pärast pikemat ekslemist tekib ängistus, vajadus kuhugi saa-
buda – välja jõuda. Pimedad labürindid vahelduvad aeg-ajalt 
avarate piazza’de ehk väljakutega, mis rahustavad taas kord 
rütmi nagu muusikapalas, milles järgneb intensiivsetele lõi-
kudele paus.

Samalaadne on ka kahe biennaali ala struktuur: Arsenale 
on kui tihe tänavavõrk, intensiivne kulgemistunnel harvade 
pausidega, Giardini on rahulikum õuekäikudega puhverala, 
mille peatumispaigaks ja sihtpunktideks on paviljonid.

jätkub >

10.00–18.00 TööPäEV  
PAViLJoniS

Päev möödub külastajatele Eesti paviljoni tutvustades ja teis-
te riikide omi uurides. Tänavune arhitektuuribiennaal üritab 
kurikuulsa peakuraatori Rem Koolhaasi nägemuse kohaselt 
kunstibiennaalist eristuda. Peateemaks on valitud „Põhitõed”, 
mille kõrval uuritakse ka arhitektuuri moderniseerumise ja 
globaliseerumise protsessi. Uurimistöö ülekülluses valatak-
se külastajad infoga üle, kuid kahjuks pole valitud esitlusviisid 
alati kõige intrigeerivamad, muutes keskendumise raskeks 
ning meenutades pigem just tavapärast kunstinäitust. Ka ko-
halikud arhitektuuritudengid ütlevad, et tänavune biennaal 
on varasematega võrreldes kuivem.

See-eest mõjuvad värskelt paviljonid, mis on lähenenud 
teemale omapäraselt. Näiteks Taani oma uurib lihtsate alg- 
elementide, nagu valguse ja looduslike materjalide, mõju es-
teetilisele kogemusele, tuues need samaaegselt ruumi. Pu-
has keskkond suuremõõtmeliste elementidega ning nende 
juurde kuuluvad lihtsad poeetilised tekstid muudavad näitu-
sekogemuse nauditavaks. Ka Hiina paviljon „Mäed mägede 
taga” eristub teistest, sest data kogumise kõrval pole unus-
tatud tegeleda ruumiga. Kummipaeltest põimitud, õhu ja val- 
gusega mängivad kolmemõõtmelised objektid kutsuvad ruu-
mi loovalt suhtuma.

5.00–8.00 ARMASTuS 
HoMMiKuTE VASTu

Varahommikul tundub, nagu oleks meie päralt määramatul 
hulgal energiat. Kõige parem on ärgata poole kuue ajal, pisut 
enne päikesetõusu. Vesi puhkab meres ja kanalites, sile nagu 
klaas. Linna kohal hõljub heleroosa udu ja õhk tundub nii 
mõnus, et tahaks selles ujuda. Kohtume kokkulepitud kohas 
ja meil on jooksukingad jalas – nii kulgeme tänavatel kiire-
mini, tupikutest välja, ega väsi ekslemast. Mõnikord muutub 
suhe ümbritseva kivist linnaga nii kummaliselt intiimseks, et 
tahaks temaga tantsida. Maagiline personifikatsioon – pas-
telne marmor, graniit ja lubikrohv moodustavad elava linna-
keha ja meie jookseme selle loogikavaestes soontes, otsime 
linna suurt tukset. Harva kohtame teisi omasuguseid – me 
tunneme nad ära, sest nad seisatavad kahtlevalt ristteedel, 
keeravad vahel sisse tupiktänavatesse. Aga üldiselt pole väl-
jas kedagi, aknaluugid on suletud. Seda et nendes majades 
keegi siiski elab, kinnitavad uste kõrval konutavad prügiko-
tid, mis igal hommikul avaliku teenuse korras kokku kogu-
takse. Millegipärast kangastub keskaeg, olgugi et jäätmed on 
värvilistes coopi kilekottides. Silmapilgu vältel jookseb suur 
rott üle tänava ja kaob siis jälle kusagile. Varsti teeb linn läbi 
faasimuutuse, mis algab n-ö kulissidetaguste tegevustega: 
poodidesse viiakse paatide ja kärudega kaupa, tänavad ko-
ristatakse eelmise õhtu prahist. Esimesed kohvikud teevad 
uksed lahti ja levitavad värskete croissant’ide lõhna. Inime-
sed muutuvad tänavatel tavalisteks ja varsti kuuleme enda 
ümber lausekatkendeid kümnes erinevas keeles. See ei ole 
enam see Veneetsia, kellega me varahommikul kohtusime. 
Ta ehib ennast vaatevälja varjavate inimtihnikute, kõrvetava 
päikese ja poodide-kohvikute-müügilettide virvarriga ning 
teeskleb, nagu midagi muud poleks kunagi olnudki. Kehitad 
õlgu ja lähed koju hommikusööki valmistama. Päeva teises 
pooles hommikut meenutades tunduvad toona veedetud 
tunnid nagu väljamõeldis.
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TAnTSuBiEnnAAL
Itaallaste ekspressiivne kehakeel ning Veneetsia kitsastest 
tänavatest tingitud tänavatango saavad uue tähenduse paral-
leelselt aset leidva IX nüüdistantsubiennaaliga. Arhitektuu-
ribiennaali näitusealal asuval seitsmel laval segunevad kirju 
kompotina proovid, tantsuetendused, uitavad näitusekülas-
tajad ja väljapanekud. Kohati skisofreeniline kooslus meenu-
tab kohalikke linnatänavaid, kus kohtuvad turistid, juristid ja 
tänavamuusikud.

PEAPAViLJon
Peapaviljon „Arhitektuuri elemendid” („Elements of Archi-
tecture”) uurib hooneid moodustavate osiste, nagu aknad, 
uksed, põrandad jmt, käekäiku. Aastatuhandeid on põhiele- 
mentide kombinatsioon jäänud samaks, kuid iga element on 
muutunud ajas nii sisu, välisilme, materjali, tehnoloogia, digi-
taliseerumise kui ka lisafunktsioonide poolest. Muutust tun-
netab eriti vanade hoonete puhul – Veneetsia keskaegsete 
ja vanemategi kirikute ruum on tänu tänapäevase tehnika 
pealetungile tajutavalt lõhestunud. Võõralt ruumi muundav 
elektrivalgus asendab mahedalt võbelevat küünlahelki; kui ku-
nagi jutustasid freskod seintel liturgilist lugu, siis nüüd näeb 
ekraanilt videot ning kõlaritest kuuleb juba kaugelt teksti. 
Arhitektuuribiennaal suunab mõtlema arhitektuuri tuleviku 
üle, mida dikteerivad üha enam mugavus, turvalisus ja jätku-
suutlikkus.

ERiSTuVAd oSAd
Teatavasti ümbritsevad Veneetsiat mitmed saared ja nii nagu 
biennaali erinevad paviljonid, üritab ka iga saar oma nišši ja 
identiteeti leida ning külastajat isemoodi kõnetada. Pikliku 
Lido autosõbralik linnaruum sarnaneb keskmisele vaheme-
reäärsele kuurortlinnale. Murano on sedavõrd klaasile orien-
teeritud, et muud kihistused on sordiini all. buranol on kaks 
peamist iseärasust: ülierksates värvides majad ning filigraan-
ne pitsikunst. Kompaktne kanalite ja platsidega liigendatud 
Veneetsia kese pakub romantilisi jalutuskäike ja rikkalikke 
vaateid. Igal saarel on sedavõrd erinev atmosfäär, et veetak-
so või vaporetto’ga liigeldes võib tekkida samalaadne tunne 
kui Giardini paviljonide vahel jalutades. Sarnaselt inforikkale 
biennaalile võib eri saarte külastus lühikese aja vältel ülekül-
lastavalt mõjuda.

SiESTA
Tänavad on Veneetsia kohalikele teise tähendusega – siin 
kajastuvad kõik asumi sündmused. Seintel on surmakuulu-
tused koos matmiskohaga, värvilised lindid akendel-ustel tä-
histavad kellegi sündi ning kõik sotsiaalsed kohad, nagu turg, 
pood, kohvik või pidu, ulatuvad tänavatele, kuivava pesu alla. 
Uudistevoog muutub ajas, nii nagu muutub päeva jooksul tä-
navapilt: hommikusest sagimisest keskpäevase siestani, mil 
kuumus peletab linnatänavad tühjaks ning suletakse akende 
ja uste luugid.

10.00–21.00 LAEVAd
Veneetsia, vesi ja laevatamine on teemad, mille leiab ka arhi-
tektuuribiennaalilt. Suurimast näitusealast Arsenalest oli ku- 
junenud XVI sajandiks välja maailma mõjuvõimsaim laevaehi-
tusettevõte. Seal ehitatud kauba- ja sõjalaevu peeti maailma 
parimateks; laevad leiavad tee Veneetsia laguuni ka tänapäe-
val – mõned neist on hapras linnas ehk isegi liiga võimsad 
ja suured. Kolossaalsed kruiisilaevad tungivad igapäevaselt 
Veneetsia ajaloolisse ruumi, tuues endaga kaasa nädalavahe-
tustel ligi 40 000 „ühepäevaliblikat”, kes saabuvad nn valgete 
ujuvate kortermajadega ning vaatavad ülevalt kõrgelt väljaku-
te ja hoonete peale. Laevad on nõnda massiivsed, et suuda-
vad tekitada mõneks hetkeks tänavafrondi ükskõik millisele 
Veneetsia tänavaotsale, olles tunduvalt kõrgemad Veneet-
siale iseloomulikust hoonestusest. Kohalike elanike püüded 
leida tasakaalu teemapargiks olemise ja rahuliku elu vahel 
väljenduvad erinevates protestiaktsioonides: aktiivseima 
liikluse ajal on kohalikud elanikud näiteks end laevade teele 
ette sättinud – kas siis kummiülikondades ujudes või hoo-
pis väikestes paadikestes –, kattes juunis toimunud meele- 
avaldusel kogu vaatevälja.



: 31

LIN
N

A
R

U
U

M

Fotode autorid:  Liina Soosaar, Liisa Valdmann,  
Liina-Liis Pihu, Märten Peterson, Merilin Kaup

Mis on ulme?
No eks ikka lendavad taldrikud, humanoidid, naabrimehe 
saladuslik kadumine öösel jne. 
Mis on funktsionaalsus?
Omadus, mis annab elus aega juurde. Kui oled funktsionaalne, 
sujuvad asjad ja toimetused kiiremini, aega jääb üle ka muuks. 
Mulle väga istub funktsionaalsus.
Mis on koht?
Selline koht, kus sa võid lihtsalt midagi tegemata olla ja oled 
rahul, et sa just siin oled. Minu jaoks on neid kohti palju. 
Mis on omal kohal?
Igaüks ise. On seal, kus ta olema peab. Planeeritult või planee-
rimata. Omast tahtest või juhuslikult. 
Mida on vaja?
Kvaliteetset avalikku ruumi on meil endiselt vähe. 
Mida on üle?
bürokraatiat. Seda on üleliia palju. Ja see hullult pärsib 
arenguid.

Jan Skolimowski on arhitekt ja üks arhitektuuribüroo KAMP rajajaid. Ta lõpetas 1999. aastal 
Tallinna Tehnikakõrgkoolis arhitektuuri eriala ja omandas 2001. aastal Eesti Kunstiakadeemias 
magistrikraadi arhitektuuri ja linnaplaneerimise alal. Lisaks tegutseb ta ka sisearhitektuuri vallas. 
KAMP Arhitektide tegemiste kohta uuri lähemalt aadressil kamp.ee.

aNarHiteKt
JAN SKoLIMoWSKI

Foto: Jube Juss

19.00–00.00 õHTud Ko-
HALiKE üRiTuSTEgA

Veneetsia on turistirohke teemapark-linn, kus toimub lõputu 
rodu üritusi: suviti vahelduvad eri kunstiharude biennaalid; 
muuseumitest käivad läbi maailmakuulsate kunstnike näitu-
sed; talvel meelitavad uppuvasse linna värvilised karnevalid. 
Turistimass on mitmekordses ülekaalus ja tundub, et koha-
likud on varjunud vaiksematesse linnaosadesse. Omavahel 
saadakse kokku väikestes söögikohtades või asumifestivali-
del, mille kohta pole suuri plakateid – info levib suust suhu.

Tihti on piirkonna elanike kogunemispaigaks nurgataguse 
kiriku esine ala, kus veedavad kõrvuti mõnusalt aega kõik 
põlvkonnad. Toiduvalmistamisest ja vanakraamimüügist saa-
dav tulu läheb heategevusse. Inimesed on kogunenud grup-
pidesse ümber söögilaudade või istunud muruplatsile lava 
ette, kust võib kuulda nii bändi, kohalikku koomikut või siis 
hoopis üleskutset tulla lava ette zumba’tama. Veidi pärast sü-
daööd, kui melu on kõige suurem, lõpeb üritus itaaliapära-
selt vara, kuid inimesed jäävad veel mõneks ajaks sumedasse 
öhe platsile suhtlema.

PRiVAATSuS
Veneetsiat on nimetatud ka vabaõhulavaks, sest sealne lin-
nakude annab kõigile võimaluse esineda ja nähtav olla. Ve-
neetslased elavad külg külje kõrval naabritega ning kõik, mis 
toimub ühes korteris, on teada ka teistes. Eluruumide aknad 
asuvad vastakuti, nende vahele jääb kitsuke, mõnikord vaid 
pooleteisemeetrine tänav. Õhtuti suletakse aknad katete ja 
luukidega, mis muudab tänavad ühest küljest ahistavamaks, 
kuid teisalt annab võimaluse liikuda vähemate silmapaaride 
all. Ajaloost on teada, et privaatsuse huvides kandsid ko-
halikud maske – identiteedid varjusid turvalise maski taha, 
mis lubas ohutult äritehinguid sooritada, ülekuulamisi kor-
raldada ja tunnistusi anda, kartmata kättemaksu. See andis 
võimaluse ka erinevate pahede levikuks, mille puhul Rooma 
silma kinni pigistas, kuna Veneetsia maksis heldelt makse.

00.00–6.00 VEnEETSiA ööd
Öösiti omandab linn uue näo. Kesköö paiku tühjenevad linna-
tänavad nii turistidest kui ka kohalikest. Viimased lahtiolevad 
ärid tõmbavad ette metallist katted ning söögikohad viivad 
toolid-lauad sisse. Veneetsia tänavad muutuvad äratundma-
tuseni, teatud mõttes anonüümseks labürindiks, sest enam 
pole võimalik määrata oma asukohta konkreetse poekese 
järgi. Samas muutub linn sarnasemaks oma sajanditetagusele 
pildile. Ainult öösiti on linnaruum niivõrd hästi hoomatav. 
Päeval varjutab turistimass vaate, öötundidel aga on võima-
lik rahulikult ümbrusega tutvust teha. On arusaamatu, miks 
pole kohandatud elurütmi lisaks siestale ka ööde järgi, kus 
päike ei kõrveta sametises õhus ning linna näeb tema tege-
likul kujul. 

Päevasele palavusele järgnevad tihti õhtused sajud ja äike. 
Vihmaga tühjenevad Veneetsia tänavad, jäätiseputkad sulge-
vad oma uksed – tekib öölaadne atmosfäär, kuid see vaikus 
on vaid ajutine. Niipea kui sadu lakkab, ilmuvad justkui loo-
mariigis varjualustest välja vihmapõgenikud.

Veneetsias pole uppumiseks vihma vaja – tõusuga võib näha 
linna kanalisatsioonisüsteemi tagurpidi töötamas. Linna pea-
väljakut San Marcot katab siis säärekõrgune veepeegel. Kui 
muul ajal kanalite solgivette ei roniks, siis nüüd ei jää muud 
võimalust. 

RiSTiMinE
Varem või hiljem tekib moment, kus enam ei anna aru, kas 
liiguvad lained ning majad on paigal või hoopiski maapind ja 
hooned on pidevas liikumises. Selle läbielamine on justkui üks 
samm lähemale karastunud kohalikuks saamisele.
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Tänavu kirjandusfestivali HeadRead raames esmakordselt 
Eestit väisanud nigeeria päritolu prosaist ja poeet ben Okri 
räägib Müürilehele antud intervjuus oma loomingu unenäo-
lisest loogikast, vastuseisust enese määratlemisele maagilise 
realistina ning poeetidest ja nende vastastest.

 
Teid loetakse üheks parimaks tänapäeva Aafrika auto-
riks. Aafrika ei ole aga riik, vaid terve kontinent, mis 
koosneb paljudest eri riikidest ja rahvustest. Kas on siis-
ki olemas mingi eriline Aafrikat iseloomustav teadmis-
viis ja kas teie looming peegeldab seda? Või on siinkohal 
tegemist liiga suure üldistusega?
Mõned aastad tagasi ütlesin, et kunagi oli teatud Aafrika tead-
misviis olemas. Aja möödudes ei ole ma selles enam nii kindel, 
aga olen tundnud, et teatud asjad on erinevatel Aafrika rah-
vastel ja riikidel siiski ühised. Kõik ei pruugi neid sääraselt mui-
dugi tajuda. Näiteks võib tuua esivanemate kohalolu tunneta-
mise; usu, et elu on rohkem kui see, mis ta näib olevat; kirka 
loodusteadvuse; jutustamistraditsiooni tähtsuse; usu, et uni-
versumit loovad niisama palju lood, kui seda teeme meie ise; 
usu rituaalidesse kui olemise olulistesse metafoorsetesse ja 
metafüüsilistesse alustesse. Paljud asjad on siin ühised (tra-
ditsioonid, matusekostüümid) – paljud, paljud asjad.

Mõnda neist tunnetatakse ja tõlgendatakse eri kohtades 
erinevalt. Niisiis ei ole ma kindel, kas on olemas eripärast 
Aafrika teadmisviisi. Sellist, mida ei esine muudes paikades, 

kus on samuti mitmeid traditsioone, sest ma tean maailmas 
teisigi rahvaid, kellel on oma lugude jutustamise traditsioon 
ja rituaalid ning kes tajuvad oma esivanemaid, seega...  

 
Ütlesite, et Aafrika teadmisviis oli kunagi olemas, kuid 
see on ajaga justkui kadunud. Mis sellega juhtus?
Kapitalism, kristlus ja moodne ajalugu.

 
Mainisite ka tähelepanuväärset Aafrika suulist jutusta-
mistraditsiooni. Kuidas on see seotud kirjalikega? Kas 
suulist on võimalik kirjalikku üle kanda?
Suulist ei saa kirjalikku vormi tõlkida. Suuline on suuline. Kui 
see rändab või muundub sõnadeks, siis saab sellest juba mi-
dagi muud – suulisest muudetud traditsioon.

 
Millist tüüpi väljendus, suuline või kirjalik, sobiks pare-
mini selle Aafrika teadmisviisi (kui selline asi ikkagi on 
olemas) püüdmiseks?
Esiteks, keel on alati lahing – inimesed sõdivad oma eksis-
tentsi püsiva kaootilisusega ja me kasutame kogu aeg keelt, 
et oma olemise võõrast loomust enesele allutada. Kui sa ka-
sutad sõnu tegelikkuse kirjeldamiseks, siis sa muudad tege-
likkust ja muudad ka sõnu. Seega, kui küsida, kumb annab 
Aafrika teadmisviisi paremini edasi, siis ütleksin, et see oli 
suuline väljendus. Aafrika muutub aga pidevalt, läheb mine-
vikule toetudes ja olevikku nihestades tulevikule vastu. See-
tõttu on ka parim eneseteadmise viis muutuv ja nihkuv.

Minu looming on mõjutatud tugevalt sellest, kuidas suuline 
väljendus tabab teatud Aafrika olemisviise. Ma tooksin ühe 
näite: kui jutustaja jutustab loo, siis ta ei kasuta ainult sõnu, 
ta kasutab oma silmi, ta kasutab helisid, ta kasutab oma käsi, 
ta kasutab oma isikupära. Kõik see on loo jutustamise osa. 
Kui muuta see sõnadeks, siis kuidas seda teha? Kuidas saada 
need silmad, kuidas saada need käeviiped paberile? See tä-
hendab, et kiri peab muutuma, et hõlmata mingil kummalisel 
viisil kõiki neid dimensioone. See seletab minu stiili teatavaid 
aspekte – miks see on selline, nagu see on.

 
Rääkides üldistamisest, siis mina olen lugenud teie teo-
seid mitme ülikoolis võetud kursuse raames. Viimane 
neist oli „Ülevaade kolmanda maailma meistriteostest”, 
kus lugesime kirjandust Indiast, Aafrikast ja Kariibi maa-
delt. Kuidas te suhtute terminisse „kolmas maailm”? 

Kas selline asi on olemas? Ja mida arvate üldistusest, 
mille tegi Fredric Jameson artiklis „Third-World Lite-
rature in the Era of Multinational Capitalism”, öeldes, 
et kogu kolmanda maailma kirjandus on rahvuslik alle- 
gooria?
See on tõeliselt veider. Vau. See on hirmus, tõesti, tõesti ko-
hutav. See on naeruväärne ja jõhker lihtsustus.

Aga ma mõistan, kust ta selle idee võtta võis – suur osa 
viimase 50–60 aasta kirjandustest on loodud rööbiti võitlu-
sega iseseisvuse ja rahvusriikluse eest. Nende vahel on pa-
ralleel olemas, kuid kõigi kirjanduste taandamine rahvusliku 
allegooria mõistele oleks sama hea, kui teha seda näiteks 
chauceri loominguga. Kui tahta Jamesoni mõtet laiendada, 
võiks väita, et kõik kirjandused ja teosed, ka näiteks „Don 
Quijote”, on rahvuslikud allegooriad. Pean seda tähenduse-
tuks ja tõsiselt kitsendavaks märkuseks. Ma läheneksin selle-
le teise nurga alt ja ütleksin, et paljudes kohtades, millest ta 
kõneleb, pakub kirjandus individuaalsuse allegooriaid [alle- 
gory of selfhood], kuid ka seda ei saa üldistavalt väita kõigi 
erinevate teoste kohta.

Kirjutatakse enese, identiteedi, iseseisvuse ja ajaloo muu-
tumise allegooriaid – lihtsalt rahvuslik allegooria on absurd. 
Amos Tutuola „Palmiveini joodikat” („The Palm-Wine Drin-
kard”, 1952) ei saa painutada selle kontseptsiooni alla ka ku-
jutlusvõimet appi võttes ja ma võin tuua sadu näiteid, mille 
puhul see määratlus ei sobi. 

Mis puutub terminisse kolmas maailm, siis mulle ei ole see 
kunagi meeldinud, ma ei ole seda kunagi kasutanud. Ma ei 
arva, et me saame maailmu jagada. Tegelikult ei usu ma üld-
se, et maailma saab selliste väliste mõõdupuude abil nagu 
jõukus või muu taoline osadeks jaotada. Mulle ei ole kuna-
gi meeldinud kolmas maailm, ei ole meeldinud arenev, ei ole 
meeldinud koloniaalne, ei ole meeldinud postkoloniaalne, ma 
vihkan kõiki neid väljendeid, need on kahetsusväärsed.

 
Teie isiklik edulugu on märkimisväärne: kasvasite üles 
kahes erinevas ja võib-olla konfliktseski ümbruskonnas 
ning kultuuris, Nigeerias ja Suurbritannias, ja enne kui 
saavutasite edu kirjanikuna, elasite Londoni tänavatel. 
Kas ja kuidas on see kogemus teie kirjanikuks kujune- 
mist mõjutanud? Või kas tooksite meelsamini välja mõne 
teise aspekti oma elust, mis on teile kirjanikuks – või 
selliseks kirjanikuks, nagu te praegu olete – saamisel 
mõju avaldanud? 
Ma ei rõhuta seda perioodi eriti, sest see oli tõepoolest lü-
hike. Tegin enne seda palju erinevaid asju. Olin ajakirjanik ja 
töötasin raamatukogus, õpetasin inglise keelt ja matemaati-
kat, töötasin maalrifirmas ja raamatupoes. Tegin enne seda 
palju, palju asju. Seega ma ei arva, et tänaval elamine mind 
kuidagi rohkem defineerinud oleks.

See on huvitav vaid põhjusel, et andis mulle võimaluse näha, 
kuidas Inglismaal elatakse. Keda me väldime, millest vaata-
me mööda, mida ei märka; kuidas inimesed kannatavad ja 
võivad ühiskonna loodud tugivõrgust läbi kukkuda, ja järs-
ku ei ole seal enam midagi, millest neil oleks võimalik elada. 
Ja kuidas need inimesed võivad aina edasi ja edasi kukkuda, 
kuni nad kaovad. See oli oluline, et ma näeksin – maailm on 
tegelikult illusioon. Me küll arvame, et see on stabiilne, kuid 
tegelikult ei ole.

Me arvame, et inimesed seisavad maapinnal, kuid kui su 
elu läheb hukka, siis ei seisa sa mitte maapinnal, vaid augu 
kohal. See moodustab siiski kõigest ühe osa minu eluloost. 
Oluline on võib-olla veel see, et umbes samal ajal õppisin 
ma kirjutama ja nälg ning kirjutamise õppimine olid minu 
jaoks justkui ühendatud. Kirjutasin näljasena ja ma tunnen 
sellest puudust, sest vaim on selge, kui oled näljane. Kui sul 
on kõht täis, siis sa ei tunne, siis sa ei näe nii sügavalt, sa ei 
näe maailma tõde nii selgelt kui näljasena. Aastaid hiljem, kui 
ma kirjutasin raamatut „Jumalaid hämmastades”, pöördusin 

sellesse seisundisse tagasi. Vahel püüan ikka ja jälle sellesse 
olekusse naasta. 

 
Mis mõjutas teid kirjanikuks kujunemisel enim?
Minu ema lood ja isa filosoofia, vanaemade ja vanaisade, va-
navanaemade ja vanavanaisade kohalolu tajumine, üles kas-
vamine Nigeeria kodusõja ajal. Lapsena Inglismaale tulemine 
ja sealt lahkumine samuti lapsena. Inglismaalt äraminek seits-
meaastaselt oli minu jaoks väga oluline. Arvan, et see muutis 
igaveseks minu arusaama sellest, kuidas on võimalik mõnd 
rahvast tajuda.

Lapsena Inglismaal olles tajusin Aafrikat teatud viisil ja Aaf-
rikas tajusin jälle Inglismaad teatud viisil. Sama kehtib Amee-
rika ja teiste paikade puhul. Tegelikult mõistad Inglismaalt 
Aafrika südamesse tulles, et inimesed ei olegi need, kellena 
teised neid tajuvad. Aga mõistad ka seda, et maailm moo-
dustub meie tajumustest.

Nende tajumuste uurimine on võib-olla kõige olulisem asi, 
mida me kirjanikena teeme. Me kavaldame inimesi teiste ini- 
meste eluviise sügavamalt austama. See on üks neist asjust, 
mida kirjandus teeb. Seda teeb näiteks Shakespeare, ta ka- 
valdab su üle, eks ole. Ja sa hakkadki järsku Hamleti pärast 
südant valutama – kas ta tapab kuninga ära ja mis nüüd edasi 
saab. Sa muretsed tema pärast ja sa muretsed vaese Ophelia 
pärast ja siis tuled teatrist välja ning mõtled, et sind on sel 
teekonnal üle kavaldatud.

 
Teie töid on võrreldud Gabriel García Márquezi ja Sal-
man Rushdie’ loominguga. Nende kahe autori romaani-
de keskseid teemasid lahutavad üksteisest aga ookeanid 
ja kontinendid. Kuidas te sellesse võrdlusesse suhtute? 
Kas te võrdleksite end hoopis mõne teise autoriga?
García Márquez on autor, keda ma sügavalt austan. Ma ar-
mastan tema loomingut. Salman Rushdie’t austan samuti, 
mulle meeldivad tema tööd väga. Aga me oleme väga erine-
vad ja taolised võrdlused tihti üllatavad mind. Kui inimesed 
seda mulle ütlevad, siis vastan, et (selle erinevuse mõistmiseks –  
K.N.) piisab vaid meie teksti pealispinna lugemisest. Minu 
proosa „Näljutatud tees” on üsna selge, läbipaistev, klaar. 
Ma puudutan asju ja kirjeldan neid loomulikus ajas. Ma ei 
tee taolist ringjat asja nagu García Márquez ega loo ka Rush- 
die’le omast rüselevat poeetikat. Termin, mida ma enda loo-
mingu puhul kasutan, on nõiutud realism [enchanted realism]. 
Ma kirjeldan inimeste maju ning nende elatusvahendeid ja 
eluviise – see on teatud tüüpi realism. Minu teosed väljen-
davad seda maailma ligikaudselt. Ma arvan, et taolist võrd-
lust kasutades tunnetavad inimesed võib-olla sarnasust sel-
les, kuidas me kõik tegelikkuse kahtluse alla seame, kuid me 
kahtleme selles erinevalt. 

Ja kellega ma arvan, et mind peaks võrdlema? Oleksin just-
kui lähemal cervantesele. Kirjutamine, millega mina tege-
len, mis mind tõepoolest huvitab, on selline, kus asjad näi-
vad tõelised, kuigi nad seda tegelikult ei ole. Olen öelnud, 
et loon unenäoloogikat. Mulle meeldib asju kirjeldada. Too 
kirjeldus liigub aga vähehaaval eemale meile tuttavast maa-
ilmast, kuid näib samal ajal siiski ka reaalne olevat. Mulle ei 
meeldi tegelikkusest liiga kaugele minna, sest kui me elame, 
siis ei liigu me sellest samuti väga kaugele. Ometi on maailm 
enamat kui vaid see, mis ta näib olevat, mistõttu on ta mulle 
ühtaegu nii tõeline kui ka mittetõeline.

Minu jaoks ei ole tegemist fantastilise, vaid reaalsega, mis 
on siiski õige pisut veider just nagu unenäos. Seetõttu ütlengi, 
et ma erinen García Márquezist, sest tema võtted on mit-
mes mõttes fantastilisemad. Ja Rushdie’ omad on veel ka 
lingvistilisemad. Kõik, mis näib „Näljutatud tees” fantastiline, 
paistab taolisena põhjusel, et laps näeb seda nii, mitte see-
tõttu, et mina seda ütlen. Minu jaoks ei ole eeltingimuseks 
mitte reaalsus, vaid teadvus.

Kas mõistate teadvust siin kui kogumit nendest erine-
vatest viisidest, mille abil me tajume seda, mida peame 
reaalsuseks?
Jah! Minu jaoks ei ole see reaalsus, see on teadvus. See, kui-
das sa näed end ümbritsevat läbi oma teadvuse. Ja see tä-
hendab, et erinevad teadvused näevad tegelikkust isemoodi. 
Eestlase teadvus näeks reaalsust erinevalt venelase omast; 
venelane näeks asju teisiti sakslasest. Aga ma ei taha sellest 
isegi rahvuse küsimust teha. Ma tahan rääkida indiviidist. 
Reaalsust luuakse meie teadvuse abil või pigem läbi selle, 
kuidas teadvus on seotud meid ümbritsevaga.

Kuidas on teadvus seotud keelega?
Keel on filter, viis, kuidas teadvus väljendab enda ja reaalsu-
se vastastikuseid suhteid. See on moodus, portaal, sisemi-
ne prisma. Mõned inimesed ütlevad, et keel on teadvus, aga 
mina ütlen, et kuraditki see on. Absoluutselt mitte! Keel ei 
ole teadvus. Need näivad ühte sulandunud, paistavad ole-
vat ühendatud, tunduvad pärinevat samast allikast, kuid ei 
ole siiski üks ja sama. Keel ei ole teadvus! Teadvus eelneb 

BeN oKri – Poeet, Kes 
NõUaB vastUtUst
 Küsis Kadri Naanu

„Minu jaoks ei ole kirjandus puur, see on väljapääs puurist. See on järjekindel põgenemine 
vaimsest vangistusest – see ongi kirjandus minu jaoks. Kirjandus on vanglast põgenemine, 
mitte ettekääne meie jätkuvaks vangistamiseks.”
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on vaid see ruutmeetrine lapike meie peade kohal. Poeedi 
töö on muuta meid rahutuks, et me purjed heiskaks. Kui me 
oleme rahutud ja seilame liiga kaugele, on poeedi töö pan-
na meid hindama seda, mis on siinsamas meie ninade ees. 
Poeedi töö on panna meid hindama olemise imet klaasis 
vees või ühes viinamarjas. Poeedi töö on panna elu särama, 
panna see hiilgama, anda sellele sisemine tuli. Poeedi töö on 
panna meid oma kehades elama nagu kuningad ja kuningan-
nad lossis. Poeedi töö on panna meid ütlema ei! ajaloole, mis 
soovib meid mis tahes viisil vähendada ja pisemaks muuta; 
öelda meile, et meil on maailmas olemas kindel koht. Hal-
loo! – meil ei ole seda, meil on ainult see koht, mille iseene-
sele loome.  

Poeedi vastutus on olla türannia, diktaatorluse, ülekohtu,  
ebaõigluse ja igasuguse kiusamise – kiusaku mees teist meest 
või naist või naine meest, valitsus rahvast või puudeta inime-
ne puudega inimesi – igavene vaenlane. Poeedi vastutus on 
öelda, et elu on salapärane ja kõigi jaoks, ning meil on või-
malik seda muuta ja rikkamaks teha. Et kummalisel kombel 
ei ole elu kindlaks määratud, vaid täis võimalusi. Poeedi üles-
anne on öelda, et keel, mis ütleb, et üks inimrühm elab kol-
mandas maailmas, on inimkonna vaenlane. Poeedi vastutus 
on esitada püsivalt väljakutseid keelele, mida me mõtlemata 
kasutame.

keelele. Öelda, et keel on teadvus, on sama hea kui 
öelda, et keel võib olemas olla ilma teadvuseta – see 
ei ole võimalik.

 
Kaht autorit (García Márquezi ja Rushdie’t), keda 
me enne puudutasime, ühendab mõiste maagiline 
realism, mida võib pidada tõlgenduslikuks töö-
riistaks teatud tüüpi kirjanduse lugemisel. Teie 
ei soovi, et teid määratletakse maagilise realisti-
na, ja olete olnud selle termini kasutamise vastu, 
pidades seda kriitikute laiskuse märgiks. Kuidas 
peaks virk kriitik teie teoseid lugema? Kas soovita-
te kriitikul või lugejal, kelle jaoks on teie looming 
veel tundmatu, kasutada mõnd teist tööriista?
Selliste tööriistadega nagu maagiline realism on see 
häda, et neist saavad meie mõtete lõksud ja siis ini-
mesed ei näegi midagi muud. See on niisama hea kui 
öelda, et kaamel on neljajalgne. Kui sul on aga kaamel 
ja kits ning reeglid neljajalgsete kohta, siis takistavad 
need reeglid sind hindamast kaamelit, kui oled tegeli-
kult uurinud kitse. Ainus, mida nende kohta on võima-
lik öelda, on see, et neil on neli jalga, kuid kaamel käib, 
sööb ja magab teistmoodi – ma püüan öelda, et selli-
sed tööriistad takistavad sind tajumast seda, mis teksti 
maailmas toimub. See on minu vastuseisu põhjus.

Ma võin teha igasuguseid asju, mis jäävad selle töö-
riista pakutud tõlgendusraamist väljapoole, mistõttu 
neid ei ole võimalik näha. Kui ainult seda üht vahendit 
kasutada, muutub see, mida ma teen, väiksemaks. Sel-
lepärast ütlengi, et tegemist on laiskusega. Ma soovin, 
et kriitikud sellest, jumala pärast, lahti ütleksid ja näek-
sid tervikut, mida ma loon. (Mõtleb) Kui te muidugi 
ei kasuta seda tööriista, et see hiljem kõrvale heita 
ja kasutada mõnd muud. Nii et üks näeks teksti läbi 
kolmnurga ja teine läbi kaheksanurga, et vaateväli kogu 
aeg muutuks. Aga kui on ainult üks tõlgendusvahend, 
siis läheb kaotsi see, millega ma oma teostes päriselt 
tegelen.

 
Kui aga võtta kõik need terminid või tööriistad, 
mida teie loomingu iseloomustamiseks on kasu-
tatud, kas see sobiks?
Ei, peab looma uusi, sest ma ei tee ainult seda, mida 
on juba tehtud. Ma teen ka uusi asju, ma teen pidevalt 
uusi asju. Viga on tajumises – kui otsida struktuurist 
ainult kolmnurki, ei ole võimalik näha nelinurki, rin-
ge, ellipseid, püramiide, mitmeid teisi kujundeid. Ma 
mõistan paljude tõlgendusvahendite kasutamist, kuid 
need seavad ka tajule piirid ja suur osa minu loomin-
gust on olnud järjekindel võitlus tajumise piiritlemise 
vastu. Minu jaoks ei ole kirjandus puur, see on välja-
pääs puurist. See on järjekindel põgenemine vaimsest 
vangistusest – see ongi kirjandus minu jaoks. Kirjan-
dus on vanglast põgenemine, mitte ettekääne meie 
jätkuvaks vangistamiseks.

 
Essees „Luuletajatest ja nende vastastest” (1988) 
kirjutasite te poeedi vastutusest ja tema vaenlas-
test. Räägite ehk mõne sõnaga, mis on luuletaja 
vastutus ja kes on tema vastased?
(Muheledes) Kui palju teil aega on? See on pikk nime-
kiri. Luuletaja vastutus on esmalt endale mitte kunagi 
piire seada, oma võimaluste raames mitte piiritle-
tud olla, mitte aktsepteerida määratlusi enda kohta 
kelleltki teiselt. Luuletaja vastutus on olla vaba oma 
oskuste piiride sees, sest tema oskused on piiratud, kuid või-
malused lõputud.

Sõnad asuvad reaalsusega püsivas konfliktis. Keel tegeleb 
defineeritavaga, kuid reaalsus on sellest müstilisem ja suu-
rem, defineerimatu. Seega kasutad seda, mis on piiratud, et 
tegeleda millegi piiramatuga. See on püsiv võimatus. Luule-
taja kohustus on inimvaimu vabastamine. Seega seostub luu-
le minu jaoks põhimõtteliselt vabadusega, vaimse, hingelise, 
südame ja meele vabadusega. Sest elu ning ajalugu proovi-
vad meid alalõpmata vangi panna (ja ma mõtlen vanglat siin 
äärmuslikus mõttes). Nad püüavad meid pidevalt vangistada.

Meile öeldakse pidevalt, mida me peame tegema, millist elu 
elama, millist rada käima; et peame tegema aina seda ja teist. 
Kui lõpetame kooli, peame minema sinna, kui oleme seda 
teinud, peame tegema teist. Meile öeldakse pidevalt ette, kui-
das me peame oma elu elama. Tegelikult on see meie endi 
avastada, kuidas me tahame seda teha. See on meie isiklik 
vastutus. Arvan, et osa poeedi vastutusest on seda meile 
meelde tuletada. Et peame elu püüdma, et peame seda ela-
ma täie rinnaga nii hästi kui suudame, vabalt, rõõmsalt, met-
sikult ja arukalt. 

Poeedi töö on meilt pidevalt tool istumise ja maapind jalge 
alt ära tõmmata, et me ei seisaks vaid ühes kohas ega hak-
kaks jalataldade alt juuri välja ajama ning arvama, et taevas 

Kes on poeetide vaenlased? See nimekiri tuleb sa-
muti väga pikk: intellektuaalsed türannid, vaimsed tü- 
rannid, kultuurilised türannid; inimesed, kes definee-
rivad inimesi nende jõukuse, pikkuse, silma-, juukse-  
või nahavärvi, soo või seksuaalse orientatsiooni alu-
sel. Poeedi vastased on kõik need, kes ütlevad, et ela-
da saab ainult ühel viisil ja maailm jaguneb rikaste ning 
vaeste vahel ning see peabki nii jääma; et inimesed 
tulevad sellelt ja teiselt kontinendilt ja seegi peab nii 
jääma; kõik inimesed, kes ütlevad, et kvaliteet kuulub 
vaid nendele inimestele seal ja mitte nendele teistele.

Poeedi vastased on inimesed, kes ütlevad, et elu saab 
mõõta; inimesed, kes tulevad seadustega, naelutavad 
need seinale ja kuulutavad, et see ongi elu ja just nen-
de seaduste järgi oleme kohustatud elama. Poeedi 
vastased on inimesed, kes ütlevad, et tegelikult ei 
peagi elu iseseisvalt uurima, et kõike, mida me peame 
sellest teadma, juba mõistetakse, kõik parameetrid 
on juba paigas. Nemad ütlevad meile, et surm ei ole 
mõistatus, see ei ole huvitav, et elu ongi kõik. Poee-
tide vastased on need, kes ütlevad, et jõed peavad 
olema teed.  

Poeetide vastased esitlevad end teinekord poeeti-
de sõpradena. Nemad ütlevad, et sa võid kasutada 
ainult üht ja mitte teist sorti keelt; et luule on see ja 
mitte too; et luule peab olema raske; et luule peab 
olema lihtne; et luule peab olema... Iga peab olema on 
poeedi vastane, sest luule võib olla mis tahes. Luule 
võib olla see, kuidas sa naeratad, see, kuidas sa ütled 
ei, see, kuidas sa ütled jaa. Luule ei pea olema ainult 
see, mis on paberile kirjutatud, see võib olla viis, kui-
das sa tantsid eluga, või kuidas sa keeldud eluga tant-
simast. 

 
Te olete öelnud, et inimesed ei sure ainult füüsi-
lisse, vaid ka vaimsesse nälga ja meele AIDSi. Ehk 
kommenteeriksite seda mõttekäiku mõne sõnaga? 
Sellele vastamiseks oleks teist samasugust soolot 
tarvis, nagu ma just nüüdsama tegin, aga püüan na-
pilt selgitada. Me saame rääkida vaimsest nälgimisest 
siis, kui inimene tunneb, et maailm on tühi, et seal ei 
ole enam midagi, ei ole enam küsimusi, mida küsida, 
teekondi, mida ette võtta, ei ole enam midagi ületa-
da; siis kui me arvame, et teame maailma nii hästi, 
et lõpetame selles elamise. T. S. Eliot vihjas sellele 
„Tühermaas”. Me võime füüsilisse nälga surres huk-
kuda, kuid sama hästi võime surra pikema perioodi 
vältel vaimsesse, intellektuaalsesse nälga. See ei ole 
nälg, mis tuleb siis, kui mitte lugeda või mõelda, vaid 
siis, kui lugeda või mõelda ainult teatud tüüpi asja-
dest. Kuidas traditsioonid surevad? Mõnikord võib 
traditsioon olla väljastpoolt väga edukas, aga sureb 
seestpoolt. Ajalugu on näinud palju tsivilisatsioone, 
mis paistavad olevat oma hiilguse tipul, kuigi nad seda 
tegelikult pole. 

 
Milliseid autoreid teile enesele meeldib lugeda ja 
kas teil on olnud mahti mõne eesti autori loomin- 
guga tutvuda?
See on üks põhjuseid, miks ma siin olen, sest soovin 
avastada... Tegelikult ma ei tahagi soovitusi, sest need 
võivad olla kallutatud. Inglise keelega ja Inglismaal kir-
jastamisega on see lugu, et seal ei ole piisavalt tõlkeid. 
See häirib mind tugevalt, sest tõlge on üks tähtsamaid 
teiste kultuuridega dialoogi pidamise viise. Mulle on 

väga meeldinud Tallinnas ringi uidata, sest siin on väga jõuli-
ne meeleolu, millest olen juba ühe luuletuse kirjutanud. Siin 
linnas on midagi, mis mind tugevalt liigutas, ja mind huvitab 
kirjandus, millest see tõukub. Arvan, et ühe koha meeleolul 
ning seal kirjutatud kirjanduse toonil on tugev omavaheline 
seos. Ja ma ei usu, et seda tooni on võimalik tõlkida.

Keda mulle lugeda meeldib? Oleneb. Ma armastan cer-
vantese „Don Quijotet” ja pöördun selle juurde tihti tagasi. 
Mulle meeldivad saladuslikud kirjanikud, need, kelle puhul 
ei saa kunagi kindel olla, mida nad sinuga teevad, aga nad 
teevad midagi, näiteks Homeros, coleridge, Rilke ja Tšeh-
hov. Loen Mark Twaini, Francis Scott Fitzgeraldit, J. D. Salin-
geri, chinụa Achebet, Wole Soyinkat, Ngũgĩ wa Thiong’ot,  
mulle meeldivad paljud. Ma loen laialdaselt, aga keskendun 
samuti. Naudin ka muusikat ja autoreid, kes annavad edasi 
musikaalsust (mitte küll tekstis endas). Minu jaoks ei tohiks 
seal muusikat olla. Muusika peaks olema tervikuniversumis. 
Ma tean, et see väljendub tekstis või keeles, kuid ma ei taha, 
et see sisalduks keeleplokkides, mida nimetame stiiliks. Mul-
le meeldib, kui see on kõikehõlmav ning päris täpselt ei saa 
määratleda, kus see muusika selles universumis paikneb, sest 
see näib olevat kõikjal. Imetlen autoreid, kes seda teevad. 

BEn oKRi
1959. aastal Nigeerias sündinud ben Okri elab ja tegutseb Suurbri- 
tannias. Teda loetakse üheks parimaks tänapäevaseks Aafrikast pä- 
rit autoriks. Okri kirjutab nii luulet, esseistikat kui ka proosat. Ta 
on avaldanud kaheksa romaani, mille unenäolise ja nõidusliku stiili 
loomisel toetub autor nii Aafrika suulisele lugude jutustamise tradit-
sioonile, sealsele uuemale kirjandusele kui maailmakirjanduse ka-
noonilistele tekstidele. Oma lemmikute hulgas on Okri ära märki-
nud muinasjutukogu „Tuhat ja üks ööd” ning Miguel de cervantese 
romaani „Don Quijote”. Tema varasem kirjanduslooming kesken-
dub poliitilise vägivalla kujutamisele, mille tunnistajaks autor Nigee- 
ria kodusõja (1967–1970) ajal oli. Poliitikast ja võimu teostamise rik- 
kis masinavärgist kõneleb Okri aga unenäolist ja uskumatut appi 
võttes. Tema teostes liiguvad elusate inimeste kõrval lummutised 
ja vaimud, kellel on Okri loodud maailmas esimestega võrdväärne 
„kodanikuõigus”. Seetõttu on Okri loomingut määratletud sageli ka 
maagilise realismina, kuid nagu käesolevast intervjuust lugeda võib, 
sõdib autor selle termini kasutamise vastu järjekindlalt, pidades seda 
kriitikute laiskuse märgiks. 

Eesti keeles saab lugeda tema üleelusuurust romaani „Näljutatud 
tee” (1991, ee 1998, tlk Anne Lange), mis võitis ilmumise järel kohe 
ka bookeri kirjanduspreemia, ja pisut napimat romaani „Jumalaid 
hämmastades” (1995, ee 2012, tlk Mathura). Samuti tõlgiti äsja tema 
varasemasse loomeperioodi jääv debüütluulekogu „Aafrika eleegia”  
(1992, ee 2014, tlk Mathura) ning kättesaadav on ka vaimustusest 
pulbitsev essee „Luuletajatest ja nende vastastest” (Vikerkaar nr 7, 
1993, tlk Krista Kaer). 
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ALATES 15. AUGUSTIST KINOS ARTIS

QUENTIN DUPIEUX

ESITLEB

sina oled robotmees
robotil on sirge selg
ajuv6nkel alfatasand
elekter meie isa
masina tee on kuum
suur aparaat valvab sind
mootori tee on kuum
roboti tee on nihe

tõde

viimases fraasis tundsin ära pealkirja ja nii see jäigi. tähendus 
selgines tagantjärele. et struktuur saaks endast teadlikuks, 
et masin või tajuv subjekt jõuaks ise metatasandile, on vaja 
ebaloogilist, mitte-eelduspärast liikumist, „kafka õnne”. siis 
kehtestub enesele viitavuse tagasisideahelale täiuslik, univer- 
saalgeomeetriline ja läbi neljateistkümne mõõtme vibreeriv 
risoom.

; selleks, et midagi muuta, et saada välja ise-masinast, on 
vaja muuta selle masina „tehaseseadeid”: mõtle-
mist, algoritmi, etteantud töörežiimi.

; selleks, et revolutsioon tuleks, on vaja teadvusnihet.
; selleks, et läbi hammustada keel, milles toimub sisekom-

munikatsioon, on vaja metatasandit.
; selleks, et saada teadlikuks, on vaja väärtushierarhiate üm- 

berpööramist.
; selleks, et näha tähistajate politiseeritust, on vaja dekons- 

truktsiooni.

mom-õ-ror-vov-a-ror!

alguses mainisin, et masinlikkus iseloomustab nii algseadeid 
kui seda, kuhu nn algseadete eest pagetakse. võime imestu-
nult küsida, et mis on õnneseisundil pistmist masinaga. ülalni-
metatud raamatu motoks oli „kõik süsteemid töötavad nor- 
maalselt”. (ka selle moto leidmine oli masinlik valik, avasin ju- 
huslikust kohast marianne ravi raamatu „kutse” ja seal see 
lause oligi.) seega masinlikkusele suunatud iha tegelik objekt 
on ideaalne olukord või kombinatsioon, milles kõik süstee-
mi osad funktsioneeriksid maksimaalse laitmatusega. nime-
taksin seda kui iha masinteadvuse järele. see teema haarab 
endasse nii kaasaja robotimütoloogia (muusikaliselt on seda 
ilmselt võimatu kraftwerkist paremini väljendada) kui visuaal-
kultuuri (minimalism, kontseptualism), nii teadvuse muutmi-
se tehnikad kui inimaju eripära. ihaldatavat masinteadvust ise-
loomustavad puhtus, lakoonilisus, selgus, lihtsus tähenduses 
minimaalsuseni redutseeritus, objektiivsus, kiretus, tasakaa-
lukus, iha individuaalse ja personaalse kadumise järele, ano-
nüümsus, subjektsuse voolavus, nullkraadiline identiteet, lait- 
matus jne. see on see, mida nimetades kasutan oksüümoro-
ni „ääretult kitsas”.

masin mis võitis sõja

miks on käesolev ettekanne pealkirjastatud nii militaristliku 
retoorikaga? tegu on viitega isaac asimovi lühijutule, kus „ma-
sinaks” oli nimetatud nn „kulli ja kirja viskamist”. eimiski on 
tõeline, vali võõrandumine, leia oma sisemine elva, oma sõ-
nade, leivatükkide ja mõtete poola.

 

1 kuu; kuu pind (nam june paiki määratlus).
2 „moottoritie” tähendus ei ole tegelikult „mootori tee”, vaid „kiir-
tee” või „maantee”. ja pelle miljoona omakorda oli kaaperdanud 
riffi genesise loost „dancing with the moonlit knight” (algab 2:25).

kirves

väidame algatuseks (teatava strukturaalse selguse huvides 
kirvemeetodil), et objekti või nähtuse n (vms) kaks peamist 
binaarset vastuolu on olev ja olematu (ehk oletatav). või kui 
soovite, reaalne ja virtuaalne, käesolev ja väesolev (nagu on 
deleuze’i terminid eestindanud margus ott). edasi väidame, 
et mõlemat iseloomustab masinlikkus. (binaariaid defineeri-
vad samahästi lõputud üleminekud, katkestused ja vahefaa-
sid, mis meid antud hetkel huvitavadki.)

masin

masin on iha subjekt ja objekt, millest pageda ja millesse page-
da. millest-masin on etteantus, struktuur, paratamatud alg-
seaded (keha, aju, keel, maailm jne). masin toodab iha, iha 
ületada või tühistada iseennast. aga see kujuteldav, ületusele 
või tühistusele järgnev faas on samuti masin – millesse-masin.

robot

kirjutasin kord raamatu „roboti tee on nihe”. see oli neliteist 
aastat kestnud tekstieksperiment, mille peamiseks metodo-
loogiaks (ehk siis masinlikkuseks) kujunes meediumkirjutami-
ne. (ma isegi ei kasutaks väljendit „psüühiline automatism”, 
sest viimase puhul on psyche, tekst ja masin hoopis orgaa-
nilisemalt seotud.) meediumkirjutamise sisemine mehaanika 
seevastu on operatsioonimodaalsustes märksa rafineeritum 
ja masinlikum: on ainult sisend ja väljund ning mingi vahepeal-
ne filterdus või töötlemine jääb ära.

ekraan

meediumkirjutamine on ilmutuslik. tekst ilmub tühjale tead-
vuse ekraanile. ta ise ilmub. ja sinna see niimoodi jääb ja nen- 
dest tekstidest saab kokku raamat vms (14 aastat on nume-
roloogiline võte, kuna vastav arv tähendab borgese järgi lõp-
matust). meediumkirjutamisest tuli põhiline inspiratsioon, ent 
kuna 14 aasta jooksul vastavaid tekste „maailma vanimasse  
televiisorisse”1 piisavalt ei laekunud, siis täiendasin seda teist-
moodi masinkirjutusega, mida nimetan tekstimasinaks. sellel 
pole erilist input’i, on vaid output, masinlik töörežiim, skisoid-
ne (teksti)vool, mida kahtlemata ilmestavad puhtmasinlikud 
valikud – keel ja keelevõime ise hakkavad protsessi ruulima. 
(kolmas strateegia oli omistamine, millest ma siinkohal pike-
malt ei räägi, kuna see on eraldi teema, samas on ka seal 
ohtralt väärtuslikke allusioone masinlikkusele.)

mootor

pealkiri „roboti tee on nihe” sündis keelemängust, mille alu- 
seks oli omistamine. kunagi villu tamme rääkis, kuidas ta tegi  
oma superhiti „tere perestroika”: kaaperdas ühe pelle mil- 
joona kitarrikäigu ja tegi sellest oma loo. miljoona loo peal-
kiri oli „mootori tee on kuum”2. kunagi ühes automaatkirju-
tuslikus tekstis lähtusin sellest meelde jäänud (ilmselt moto-
meeste) väljendist ja kirjutasin:

tsitaat

üks ajualjonkanoid vaatas kord /.../
täiskirjuks tehtud paberilehe taolise tagant  /.../
täiskirjutaja aegruum_nihkest läbi kulgnd
v6i hoopis tühi nagu tühjus
 
mu tintenpen on jälle tühi

siiN oN ÄÄretUlt Kitsas
kiwa

;paranoia veerg

Müürilehe ja ;paranoia kirjastuse koostöös ilmuvas eksperimentaalkirjanduse 
teemalises veerus on seekord fookuses meediumkirjutamine.

www.paranoia.ee
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MeTAL’ist BaleaariDeNi
Kristjan Karron, Mariliis Mõttus

Hetkedeks, kui kõik sarjad on vaadatud, väärtfilmid tunduvad liiga sügavad ning idee 
järjekordset Marveli superkangelast käsitlevast linateosest ei ole üldse atraktiivne.

Psühhedeeliakultuuri õitsengut käsitlev Pitchforki film „Music  
and the Psychedelic Mind” ja skisofreeniat põdevast lo-fi- 
muusikust Daniel Johnstonist pajatav „The Devil and Daniel 
Johnston” on ainult paar näidet erinevaid helirindeid ning ar-
tiste lahkavatest linateostest, mis väärivad kindlasti tutvumist. 
Otsustasimegi muusikadokumentaalide mahukatele arhiivi- 
dele tiiru peale teha ning tuua teieni mõned põnevamad tee-
le sattunud leiud.

dISTorTIoN oF SouNd (2014) 

Tõepoolest vaatamist väärt ning tehniliselt hästi teostatud 
kompetentne dokk, mis tõmbab oma publiku südamenööre 
ja ärgitab kirge muutuse poole. 

Ilusa fassaadi taga peitub aga lihtne vastuolu, mida sümboli-
seerib hästi digitaalajastu vastu streikiva jutustuse edastamine 
YouTube’i – digitaalajastu ühe lipulaeva – kaudu. Olles emot-
sionaalselt manipuleeriv, üritab see film oma vaatajat sama pal- 
ju (kui mitte rohkemgi) konsumerismiga kaasa tõmmata kui 
muusikadistributsiooni leheküljed, mida ta niivõrd põlgab.

Tõde on lihtne: muusika tehnilise kvaliteedi teema väärib 
kirglikku arutelu, kuid käesolev teos on hea näide valest lä-
henemisest. Tänu 20-minutilisele kestusele on tegemist õn-
neks täpselt piisava ampsuga.

uNTIL THE LIGHT TAKES uS (2008)  

Norras 90ndate alguses ekstreemmuusika viljelejate suletud 
ringis aset leidnud juhtumised on eredaim näide muusikaga 
kaasnenud taaga vägivaldsetest tagajärgedest. Käesolev film 

annab endast parima, et heita valgust misantroopse norra 
black metal’i skeene põrgulikele alguspäevadele. 

Globaliseerumise ja läänestumise vastu astunud noored ja  
vihased norra mehed nägid oma algatatud kontrakultuuri su-
remas samavõrd kiirelt, kui see ka alguse sai – nüüd jääb 
neist mulje kui vananenud keskeakriisis olevatest varjudest. 
Kunagised riiki terrori all hoidnud teod on unustusehõlma 
langenud ning vastutavad tegelased tähtsuse minetanud ja 

edasi liikunud. Siiski, oma eluvalikuid õi-
gustavad vägivallatsejad, keda filmis näha 
saab, on intrigeeriv vaatepilt.

LIVE ForEVEr: THE rISE 
ANd FALL oF BrIT PoP 
(2003)

On vist vähe neid, kes end pealkirju 
„Parklife”, „common People” ja „cham-
pagne Supernova” lugedes mõne aja 
pärast üht neist lugudest ümisemas ei 
leiaks. „Live Forever” keerlebki ena-
masti kolme suure britpopi titaani bluri, 
Pulpi ja Oasise ümber. Sõna antakse Da-
mon Albarnile, Jarvis cockerile, Noel ja 
Liam Gallagherile (kellest viimase üld-
tuntud „rind kummis” olek saab filmis 
elava kinnituse) ning teistele 90ndate 
keskel alguse saanud, paljuski ameeri-
ka massikultuuri vastu protestinud žanri 
sünni kõrval seisnutele. Sealhulgas paisa-
takse Tony blairi peaministriks saamise 
näol sekka poliitikat ja meenutusi oma-
vahelistest konfliktidest tabeli esikohta-
de pärast.

THoTH (2001)

Oscariga pärjatud lühidokk, mille kesk-
mes on New Yorgis tegutsev tänava-
muusik S. K. Thoth. Ja me ei räägi siin-
kohal akustilisel kitarril emotsionaalselt 
Radioheadi „creepi” tinistavast noor-
mehest ega paaniflöödil „My Heart Will 
Go Oni” puhuvast habemikust – Thoth 
esitab Suure Õuna tänavatel hoopis enda 

välja mõeldud keeles ühemeheooperit. Ta varieerib oma 
häält hirmuäratavast bassist dramaatilise tenorini, mängib  
samal ajal viiulit, teeb piruette ja näeb sealjuures oma kulla-
tud keha ning ekstravagantsete aksessuaaridega välja, just-
kui olekski tegemist tõelise Egiptuse jumalusega, kelle järgi 
ta oma nime on võtnud. Tulemuseks on linnakodanike lahti 
vajunud suud ning esinejale naelutatud pilgud. Eelkõige rõ-
hutab antud film aga seda, milliste piirideni on võimalik tah-
tejõudu ja inimloomust painutada.

THIS AIN’T cHIcAGo: uK HouSE 
AccordING To THE ArTISTS WHo 
LIVEd IT (2012) 

Hiliste kaheksakümnendate melanhoolne, kuid energeetiline 
UK house oli pehmem vastand hiljem Londoni klubipõranda-
tel esile tunginud reivile. „This Ain’t chicago” laseb tantsu-
muusika pioneeridel oma kogemusi jagada ja rääkida sellest, 
mis inspireeris neid komponeerima helisid, mis tänapäevani 
relevantsust omavad. Selle asjatundjate jaoks ülimalt põneva 

filmi puhul on tegemist intervjuude jadaga, mis annab värvi ja 
tooni klubides domineerinud muusikastiilidele. Tõe huvides 
tuleb märkida, et film loodi saatma samast ajastust pärinevat 
ning ülivõrdes kirjeldatud kompilatsioonialbumit, mis taustal 
pidevalt ka (üsna juttu summutavalt) mängib.

MuSIc NATIoN (2014)

Viieosaline dokumentaalsari „Music Nation”, mille ellukutsu- 
jaks on channel 4, käsitleb iga 20-minutilise episoodi jooksul 
üht eriilmelist muusikažanri, mis on viimase 25 aasta jook-
sul Suurbritannia pinnal reivikultuuri kujundanud ning tõelisi 
hiilgeaegu nautinud. Vaatamist väärivad neist kõik ning hari- 
vat materjali jagub intervjuudes oma ala tegijate ja ajalooli- 
se videomaterjaliga piisavalt. Käsitluse alla võetakse jungle’i  
sünd, tipphetked ja allakäik, UK garage’i fenomen, briti hard- 
core-pungi plahvatus, bristoli skeene mõjud kogu maailma 
elektroonilisele muusikale ning Ibiza baleaarikubriisi jõudmi-
ne Londonisse ja selle äärealadele.

FESTIVALS BrITANNIA (2010)

Kellel veel Inglismaa-temaatikast kõrini pole, peaksid kind-
lasti ette võtma bbc Fouri toodetava „britannia” doku-
mentaalisarja, mis tutvustab erinevate muusikakultuuride 
arengut Suurbritannias, suunates vahetevahel pilgu ka näi-
teks USA-sse või Itaaliasse. Üks särav näide tollest saagast 
käsitleb brittide armastust festivalide vastu. Vaataja juhata-
takse läbi aja, alustades esimestest, juba 50ndatel toimunud 
suurüritustest ja liikudes edasi sadu tuhandeid inimesi tõm-
bavate muusikaorgiateni tänapäeval. Kuid nagu näha, püsib 
üks faktor nende sündmuste puhul ikka ja alati samana –  
olgu aastaks siis 1960 või 2014 –, nimelt võimalus unusta-
da mõneks päevaks rutiin ning elada festivaliplatsil kehtivate 
reeglite järgi.

MuSIc IS My druG: PSycHEdELIc 
TrANcE (1996)
„Music Is My Drug” ei ole ainult uks värviliste seenekeste 
ja paljaste Goa hipide maailma, vaid ka sotsiaalne loosung, 
mis põimub olenemata oma 1996. aasta väljalaskenumbrist 
ka praegu päevakajas oleva Iisrael vs. Palestiina võimuvõitlu-
sega. Nähes iisraeli poliitikuid ja rabisid psy-trance’i pidusid 
kritiseerimas, samal ajal kui pommid lõhkevad ja sõjaväelane 
tänaval seisvale poisile jalaga virutab, hakkavad närvirakud 
vaikselt surema. Kuid rännatakse ka helgematel radadel ning 
antakse võimalus külastada Rolandi süntesaatorivabrikut ning 
keset kirsiõitsenguaega toimuvat jaapani psy-trance’i pidu.

duB EcHoES (2009)

Mitmete auhindadega pärjatud linateose „Dub Echoes” pu-
hul on taas kord tegemist ühe žanri sünnilooga, milleks on 
Jamaicalt 60ndatel alguse saanud ja reggae’st välja kasvanud 
dub. Nagu muusika puhul ikka, mõjutab üks stiil doomino- 
efektina teist ning nii on ka siin pandud suurt rõhku sellele, 
kuidas filmi „peakangelane” hiphopi ja elektroonilise muusi-
ka arengule olulise tõuke on andnud. Ja dokk lausa kümbleb 
infokülluses, sisaldades intervjuusid reggae-ajaloolaste Da-
vid Katzi ja Steve barrow’ga, praegu dub’i uutesse konteks-
tidesse sättiva Kode9 ja Roots Manuvaga, selliste oma ala 
veteranidega nagu Lee Perry, bunny Lee, U-Roy ning paljude 
teistega.

STyLE WArS (1983)

„Style Wars” ei olegi dokk niivõrd muusikast endast, vaid 
hiphopikultuurist üldiselt, keskendudes eelkõige New Yorgi 
grafitikunstnikele ning puudutades minimaalselt ka räpi- ning 
b-boy-temaatikat. Film annab edasi mõnusat vaimsust, mis 
selles skeenes 80ndatel valitses, kui hiphopiga seonduva-
teks esimesteks konnotatsioonideks polnud veel bling, palju 
raha ja palju naisi, vaid kunst iseeneses. Siit leiab intervjuu-
sid noorte grafitimeistrite vanematega, tollase New Yorgi 
linnapea Ed Kochiga, ühistransporti hooldavate töölistega, 
inimestega tänavalt ning kunstnike endiga, kelle jaoks ei olegi 
tähtis, mida teised nende tegevusest arvavad, vaid see, et nad 
näevad enda maha jäetud märke „mina olin siin”.

Kaader filmist „Until The Light Takes Us”

Kaader filmist „Thoth”
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KÄsitööst Kaas-
aeGse teHNo-
looGiaNi

Mari-Liis rebane

Kaasaegse animatsiooni võimalused

Animated Dreams on võtnud tänavu üheks sihiks laiendada 
käsitust animatsioonikultuurist ja tuua publikuni uued märk-
sõnad, mis võiksid sellega seostuda. Kaasaegse animatsiooni 
võimalused ulatuvad vana kooli käsitöövõtetest ulmeliste 
digitaalsete tehnoloogiateni ning käes on aeg animatsiooni 
definitsioon teadlikult luubi alla võtta ja seda valdkonnaüle- 
selt rakendada. Kõnealune teemadering on esindatud liikuva 
pildi tähenduses kõikjal: etenduskunstis, arhitektuuris, nuti-
telefonide ekraanidel, eriefektidena filmikunstis, liikuva info- 
graafikana, arvutimängude avataridena, kunstiprojektides ja  
nii edasi. Küll aga piirdub üldine arusaam enamiku jaoks 3D- 
kino, kommertstööstuslike elementide, Walt Disney’ või nõu- 
kogudeaegsete multifilmidega. 

Tööstusliku animatsiooni revolutsioon 

Pole ime, et animatsioon, mis on niivõrd ajamahukas prot-
sess, muutus eelmise sajandi alguse Ameerikas tööstuslikuks, 
kui Walt Disney oma stuudio Hollywoodi kõrvale tõi. Töös-
tusliku anima eesmärk on olla meelelahutuslik ning selle eelis 
on piiride painutamise võlukunst – valdkond annab võrdle-
misi palju võimalusi ebarealistlike maailmade kujutamiseks. 
Ameerika päritolu multifilmikangelastest on saanud semioo-
tilised sümbolid ja reprodutseeritavad figuurid, mis on üld-
susele sama äratuntavad kui liiklusmärgid tänavalt. See on 
jätnud inimeste teadvusse sügava jälje. Eelneva kõrval on ek-
sisteerinud ka art house’i meistriteosed, mis üllatavad oma 
tehnilise teostusega. Tegemist võib olla liivaanimatsiooniga, 
mis mängib valguse ja varju pinnal; piksillatsiooniga, mis ka-
sutab jäädvustatud fotode jada; kaadritega, mis on otse fil-
milindile kraabitud; või klaasile joonistatud õlimaaliga, mille 
pilt kaader kaadri haaval ajas muutub. Animaator saab luua 
oma töös mis tahes lõuendeid, nii et pildi valmimiseks sobib 
igasugune visuaalne materjal – olgu see kahe- või kolme-
mõõtmeline, näiteid tehnikate ja vahenditega eksperimen-
teerimisest on lõputult.

Kellele ja milleks?

Animatsioon kui kunstivorm ei ole üldises kunstikäsitluses 
tihtipeale eraldi rõhutatud. Teoreetikud ei tegele sellega 
väga sügavuti, kuigi anima sulandub aina enam ka näitusesaa-
lidesse ja kunstiprojektidesse. Samuti leiab see märgatavalt 
vähem kajastust filmiteadlaste hulgas. Teisalt on hea, et vald-
konnast ei ole saanud käsitööliste väljundit omaette, vaid 
animatsioon on vahend, mida erinevad tegevusharud kasuta-
vad oma mõtete realiseerimiseks. Interaktiivsed võimalused 
loovad hea aluse uuteks ideedeks ja lubavad seda kasutada 
varieeruvate tulemuste saavutamiseks.

YouTube’ist metrooekraanideni

Liikuva graafika realiseerimiseks on erinevaid tehnilisi võimalu-
si ja meediume ning modelleeritud liikuvat pilti saab rakendada 
erinevatel eesmärkidel – YouTube’ist metrooekraanideni, nu-
titelefonist staadioniteni. Seda võib olla vaja arstiteaduskonna 
tudengitele liikuvate õppematerjalide ja mudelite loomiseks 
(näiteks kompuutertomograafia abil skaneeritud liikuv lõige 
inimajust), ettevõtjatele tootmisprotsesside kirjeldamiseks, 
arhitektidele, et kujutada mitmemõõtmelist ruumi. Animat-
siooni on võimalik märgata nii tänaval, linnaruumis, näituse-
saalis kui ka internetis. Animated Dreams soovib koondada 
tänavuse festivali raames erinevaid animatsiooni rakendamise 
võimalusi. Programmis näidatakse nädala jooksul ühisel pinnal 
animafilme, making-of case study’sid, live-videoprojektsioone 
ja sümbioos-skriininguid, et inspireerida inimesi läbi sisukuse 
ning vahendite võimalusterohkuse.

Animated Dreams toimub sel aastal 16. korda, 19.–23. novemb-
rini Tallinna Pimedate Ööde filmifestivali raames. Rohkem infot 
aadressil anima.ee.

KATUSEKINO.EE

Seansside algus 1/8-15/8 orienteeruvalt kell 22.30, 
16/8-27/8 kell 22.00 ja 28/8-31/8 orienteeruvalt 

kell 21.00. Seansid toimuvad iga ilmaga.

Katusekino sõbrad

Partner
Meediapartnerid

Avatud E-R 12-02, 
L-P 17-02.
Tule lõunale või dringile!

KATUSEKOHVIK 
& BAAR,
PÄIKESETERRASSID

PILETID EELMÜÜGIST: Piletilevist või katusekino.ee
Osta pilet eelmüügist uutele vihmakindlatele 

soojendusega terrassidele. KOHAPEAL: Pool saalist 
tuleb müüki alati enne seanssi Katusekinos.

Chef
Jon Favreau
2014 / 115min

K6/8
VALITUD 
HUUMOR

RESERVEERITUDN28/8

The Broken 
Circle Breakdown
Felix Van Groeningen
2013 / 111min

N7/8
VÄRSKE FILM

PUBLIKU 
LEMMIK

Le Bal
Ettore Scola
1983 / 112min

T19/8
FILMIPÄRL

The Place 
Beyond the Pines
Derek Cianfrance
2012 / 140min

N21/8
RYAN GOSLING
WEEKEND

FILMIPÄRL

Drive
Nicolas Winding Refn
2011 / 100min

R22/8
RYAN GOSLING
WEEKEND

FILMIPÄRL

Barton Fink
Ethan Coen, Joel Coen
1991 / 116min

E11/8
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Raising Arizona
Ethan Coen, Joel Coen
1987 / 94min

T12/8

Fargo
Ethan Coen, Joel Coen
1996 / 98min

K13/8

The Big Lebowski
Ethan Coen, Joel Coen
1998 / 119min

R15/8

Burn After Reading
Ethan Coen, Joel Coen
2008 / 96min

N14/8

O, Brother, 
Where Art Thou?
Ethan Coen, Joel Coen
2000 / 108min

L16/8

No Country For 
Old Men
Ethan Coen, Joel Coen
2007 / 122min

P17/8

Blood Simple
Ethan Coen, Joel Coen
1984 / 96min

P10/8

ESITLEB:

Hori Smoku Sailor 
Jerry: The Life of 
Norman K. Collins
Erich Weiss
2008 / 77min

L9/8

@
18

.0
0

Rockers
Ted Bafaloukos 
1978 / 100min

R8/8
KULTUSFILM

Art & Copy
Doug Pray
2009 / 89min

E18/8
TURUNDUSKINO

ESITLEB:

The Dance of Reality
Alejandro Jodorowsky
2013 / 130min

K20/8
VÄRSKE FILM

KULTUSFILM

Only God Forgives
Nicolas Winding Refn
2013 / 90min

L23/8
RYAN GOSLING
WEEKEND

FILMIPÄRL

Resolution
Justin Benson, 
Aaron Moorhead
2013 / 93min

@00:00
ÖÖKINO

MOODNE
KULTUSKLASSIK

Breakfast At Tiffaný s 
Blake Edwards
1961 / 115min

P24/8
PUBLIKU 
LEMMIK

Nostalgia for the Light
Patricio Guzmán
2010 / 90min

E25/8
FILMIPÄRL

Marc Jacobs & 
Louis Vuitton
Loïc Prigent
2007 / 75min

T26/8
MOEFILM

FILMIPÄRL

Wolf of Wall Street
Martin Scorsese
2013 / 180min

@23:00
PUBLIKU 
LEMMIK

Darjeeling Limited
Wes Anderson
2007 / 91min

R29/8
VALITUD 
HUUMOR

Midnight in Paris
Woody Allen
2011 / 94min

@23:30
PUBLIKU 
LEMMIK

METSIK 
METSIK LINN
Anne Türnpu

L30/8
AUDIO-
VISUAALNE
LAVASTUS

Frances Ha
Noah Baumbach
2012 / 86min

K27/8
FILMIPÄRL

27.08
19:00 KATUSELE!

EMTA KONTSERT

Nuovo Cinema Paradiso
Giuseppe Tornatore
2011 / 94min

P31/8
AMETLIK 
KATUSEKINO 
LÕPUFILM

+ AMETLIKLÕPUPIDU!

KUUKAVA 6/8–31/8
K
O

N
T
S
E
R
T

FILM, LIVE 
KONTSERDID 
& PIDU

REGGAE
PIDU

HALLO, KOSMOS!  esitleb:
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Jim Jarmuschi „Armastajate igavene elu” on mitme-
kihiline poeetiline jutustus Aadamast (Tom Hiddles-
ton) ja Eevast (Tilda Swinton), mis käsitleb ühtlasi ka 
maailma rikkalikku kultuurivaramut. Tegemist on in-
telligentse armastuslooga kahest vampiirist ja aja ka-
duvusest nende ümber, mis jääb kaugele Hollywoodis 
tavapäraseks saanud vampiirifilmide olemusest. Pigem 
on Aadam ja Eeva senise filmi- ja teleajaloo kaks süm-
paatseimat vampiirist tegelast ja sümboliseerivad kõiki 
neid omadusi, mida paljud meist iseendis näha tahak-
sid – elukainust, melanhooliat, tundlikkust, haritust ja 
elu nautimise oskust. „Armastajate igavese elu” vaata-
mise järel tekib tunne, et rohkem polegi vampiiri- ja/
või armastusfilme vaja teha ega näha, sest melanhool-
se maiguga (maailma lõpule vihjav) magus tervik on 
saavutatud. Filmi avakaadrites pöörleme koos kesk-
sete karakteritega ringiratast – Aadam inimestest 
maha jäetud öises Detroitis ja Eeva lamamas eksoo-
tilistel vaipadel Tangeris. Stseen juhatab meid kahte 
detailideni läbi mõeldud paralleelsesse visuaalruumi, 
mida ühendab omavahel eriline helide maailm ja mis 
on sümbolistlikult ühtaegu kogu filmi sissejuhatuseks 
ja kokkuvõtteks. Elu sündmused, aja mööduvus ja fak-
tid on kaotanud tähtsuse – käes on hetk. Ja see hetk 
viib meid edasi.

Jarmuschi surematud on elanud siin maailmas aegade 

hämarusest. Aadam on depressiivsusele kalduv edu-
kas muusik, kes on peitnud end rariteetsete kitarride, 
vinüülide ja kardinate taha ning keda andunud fännid 
tulevad aeg-ajalt tema kodulinna otsima. Eeva on ürg-
naiselikkuse ja elegantsi vaste, kes on ümbritsenud 
end tuhandete raamatute ja luksusliku Maroko öö 
eksootikaga ning kelle heaks sõbraks ja verega varus-
tajaks on veelgi vanem vampiir christopher Marlowe 
(John Hurt), 16. sajandi inglise dramaturg ja poeet. 
Ühel ööl otsustab Aadam, olles järjekordselt jõudnud 
oma mõtteis arusaamani, et maailm pole enam ammu 
see, mis ta oli, ja inimesed on tüütumad kui labaseim 
kõnts, endalt puukuuliga elu võtta. Sel hetkel helistab 
talle äkitselt tema armsaim Eeva, kes mehe ümber 
veenab. Halvimat kartes otsustab naine Detroiti len-
nata. Armastajad kohtuvad taas ning kaovad muusi-
ka ja kirjanduse maailma, sõidavad mööda inimtühja 
linna öid. Ent kõige selle kohal ripub aeglaselt pärale 
hiiliv teadmine, et idüllile tuleb lõpp ja seda läbi Eeva 
noorema õe Ava (Mia Wasikowska) saabumise. Maa-
ilm, mida Eeva ja Aadam on tundnud, on kadunud ja 
kui Ava ka nende niigi väikese eksistentsisüsteemi sis-
se augu lööb, jääb üle ainult võitlus ellujäämise nimel.

Huvitav on asjaolu, et filmi finantseerimine võttis aega 
aastaid. Jim Jarmusch on öelnud The Guardianile an-
tud intervjuus: „Põhjus, miks antud filmi sai tehtud ter-
ve igavik, on lihtne: keegi ei tahtnud meile raha anda. 
Aina raskem ja raskem on teha filme, mis on oma-
pärased, ettearvamatud või mis ei rahulda juba eos 
massi ootusi.” „Armastajate igavese elu” rahastamine 
nõudis Jarmuschilt üle seitsme aasta ja lõpuks valmis 
film viie riigi koostööna, eelarvega 7 miljonit dollarit. 
Seda seletab aga ka muutuv (filmi)maailm – filmide 
finantseerimine on raskustes kõikjal; „Armastajate 
igavene elu” sai toodetud suures osas tänu Euroopa 
kaasfinantseerimisskeemidele. 

Jarmuschi elulugu tund-
vatele ja tema varasemaid 
filme näinutele pakub „Ar-
mastajate igaveses elus” 
äratundmisrõõmu ka la-
vastaja poolnartsissistlik 
vihjete rännak: vintage-ki-
tarrid, viited Einsteinile, 
viimse detailini läbi mõel-
dud dialoog... Kõik need 
pisiasjad rekvisiitidest he- 
lideni osutavad sellele, 
mida vaataja on saanud 
Jarmuschi filmides viima-
se 30 aasta jooksul nauti-
da. Siinkohal väärib eraldi 
väljatoomist just muusika, 
mis jääb veel pikalt pärast 
filmi lõppu vaatajat saat-
ma; kitarrikeelte kaasa-
haarav sügav vibratsioon, 
mille on kirjutanud hollandlasest helilooja Jozef van 
Wissem ja sisse mänginud SQÜRL ehk carter Logan, 
Jim Jarmusch ja Shane Stoneback (2013. aastal can-
nes’i filmifestivali auhind filmimuusika eest). Meelde- 
jääv on ka intensiivselt sensuaalne stseen liibanoni laul-
ja Yasmine Hamdani esituses linateose teises pooles.

Kuldsele Palmioksale nomineeritud kinotüki kohta 
võib kokkuvõttes öelda, et „Armastajate igavene elu” 
on mõtlik audiovisuaalne rännak, mis meenutab pal-
jajalu suvise öö kastevihmases murus jalutamist pä-
rast veini joomist. Kainestav värskus. Tunne, mis tekib 
nendel üksikutel hetkedel, mil oimukohtades tuksle-
vad südamelöögid kinnitavad, kui pööraselt põnev ja 
kaduv on maailm meie ümber ja kui hea on olla osa 
sellest. Nüüd ja praegu.

„The Prisoneril” pole asjata kultussarja staatust ja üle- 
maailmset fännibaasi – see viib meid mõistujutu ja võrd- 
piltide maailma, kus tegelikkus on segunenud fantasti-
ka ja unenäolisusega. Sarjas on kaks peamist liini: esi-
teks sotsiaalne kriitika ning teiseks võib „The Prisone-
ri” võtta ka katsetena käsitleda tervet inimeksistentsi, 
meie mõtte või mõttetuse paradokse, ning uurida ini-
mese alateadvuse ja identiteedi küsimusi.

Pärast spiooni töökohalt tagasiastumist leiab peate-
gelane number 6 (Patrick McGoohan) end pealtnäha 
idüllilisest Külast, mis on tegelikult orwellilikult sule-
tud ühiskond. Küla, mis on oma arhitektuuri ja pastel-
sete värvidega justkui impressionistlikust maalist välja 
lõigatud, on hierarhia poolest aga täielikult vastuolus 
tahtevabadust propageerinud kunstivooluga. Muust 
maailmast eraldatud Küla juhib täieulatuslik tsensuur 
ja iseloomustab massiline propaganda. Küla on kafka-

lik ja groteskne – peategelane on sattunud olukorda, 
mis on absurdne, seletamatu, arusaamatu ja kus tal 
tuleb seista vastu salapärastele bürokraatlikele jõudu-
dele, millest jagusaamiseks ei ole tal erilist väljavaa-
det. Küla on mudel, mis markeerib inimeste suurimat 
saavutust tsivilisatsioonina, kus surutakse alla elanike 
instinkte, et neid ohjata. Individualismi ideoloogia ku-
kutamiseks on kogukonna liikmete nimed asendatud 
numbritega, meie kangelane on number 6. Küla ees-
otsas on number 2, kellel on nõidusliku elemendina 
igas osas uus nägu, kuid sama ülesanne – selgitada välja 
põhjused, miks meie kangelane salaagendi tööst loo-
bus. Võttepaiga kujunduse kaudu portreteerib sarja  
looja Patrick McGoohan populaar- ja massikultuuris 
käibel olevaid ideid, väärtusi ja perspektiive – number 
6 esindab kontrakultuuri, ta on anarhist ja mässaja, kel-
le eesmärgiks on pääseda vabadusse.

Filmiteksti psühhoanalüütilisus joonistub kõige selge-
malt välja alles sarja viimases osas, kus näeme freudi- 
likke alltekste ning inimese psüühika kolmainsuse mu- 
delit (ego, superego ja id). Peaosas on mees, kes võit- 
leb iseendaga. Inimese mina, enesetunnetus ja identi-
teet on pidevas transformatsioonis. „Mina” ei ole ab-
soluut ja seda mõjutavad nii isiku sisemaailmas toimu-
vad protsessid kui ka ümbritsev. Viimasel kohtupäeval 
on number 6 vastamisi oma superego ja millegagi. Su- 

perego, tema südametun-
nistus, on varjunud mus- 
tades ja valgetes maski-
des vandekohtunike taha. 
Number 1 maski alt ilmuv 
gorilla on see miski, peate-
gelase mitteteadvus, see  
osa inimesest, mis ei tun-
ne mingit moraali ja allub 
ürginstinktidele.

Kas Küla on olemas? Kas 
kõik sarja jaod toimusid 
ainult peategelase peas? 
Kas me oleme iseenda 
kõige suuremad vangid? 
Nii palju küsimusi, väga 
vähe vastuseid. Kaosest 
korra loomine on osa ini-
mese olemusest. Sarjas 
on küllaldaselt erinevaid 
sümboleid, kuid tähendused tuleb igal vaatajal ise 
luua. Kui ootad tekkinud mõistatustele vastuseid, siis 
on parem „The Prisoneri” vaatamisega üldse mitte 
alustada. Kui aga naudid intelligentset ja spirituaalset 
LSD-tripiga võrreldavat kogemust, siis on see sari just 
sulle.

I AM noT A nuMber, I AM A Free 
MAn!
„The Prisoner” (1967–1968, Suurbritannia, Everyman 
Films). Looja Patrick McGoohan, osades Patrick Mc-
Goohan, Angelo Muscat, Peter Swanwick jt.

Vaatas Greete Põrk

meDitatsiooN armastajate ja 
aja KaDUvUse teemaDel
„only Lovers Left Alive” (2013, Suurbritannia, Saksa-
maa, Prantsusmaa, Küpros, uSA). režissöör-stsenarist 
Jim Jarmusch, osades Tilda Swinton, Tom Hiddleston, 
Mia Wasikowska jt. 123 min.

Vaatas Helen Vinogradov
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Kirjutan oma reisiloo Indiast, kus olen aastate jooksul kor-
duvalt käinud. Enamasti peatusin kohalikus kinopealinnas 
Mumbais ja sealses filmimekas bollywoodis, mis kujutab 
endast tegelikult midagi räsuse äärelinna taolist. bollywoodi 
ääristab megasuur kulunud Film city, mis on NSV Liidu filmi- 
inimeste kingitus sõbralikele kolleegidele Indias – linnak on 
täpne koopia Mosfilmi stuudiokompleksist. Olles puutunud 
seal kokku paljude india filmitegelastega, on tekkinud ka min-
gisugune pilt India äärmiselt kaootilisest, ent hüperproduk-
tiivsest filmimaailmast. Meenub näiteks päev, mis iseloomus-
tab väga hästi seal toimuvat. Kolasime Mumbais erinevates 
produktsioonifirmades koos ühe tänaseks väga kuulsaks saa-
nud india näitleja Hemant Pandeyga. Kohtumisi tootjakom-
paniidega oli lepitud kokku arvukalt, mis on ka mõistetav, 
kuna tegemist on kohaliku tuntud komöödianäitlejaga, kelle 
olemuses on midagi sarnast meie Ervin Abeliga. Rüüpasime 
erinäolistes kontorites järjekordset tassikest magusat teed 
piimaga ning põlevate silmadega hoogsad filmitegijad ürita-
sid Hemanti veenda, et just tema on see kõige õigem mees 
nende uues šedöövris män-
gima. See oli omamoodi hu-
vitav retk mööda Mumbaid, 
kuna paljud bürood asusid 
kortermajades, nii et tuli 
ette ka hetki, mil ukse avas 
hoopis tuntud näitlejat oma 
lävelt leides üllatusest sõna-
tu pererahvas. Üllatus asen-
dus aga kiirelt pettumuse-
ga, olime jälle aadressiga 
eksinud. Õhtupoole, pärast 
produktiivseid läbirääkimi-
si, käisid vestlusest läbi ka 
rahanumbrid ja kõnelusse 
sigines isegi sõna „lakh”, 
mis tähistab kohalikus slän-
gis sajatuhandesi rahatähti. 
Näitlejat meelitati ka sel-
lega, et filmis teevad kaasa 
india kurikuulsa näitlejape-
rekonna Khan liikmed, kuid 
käsi veel kokku ei löödud –  
nii on siin kombeks. Ette-
arvamatu päeva lõpus pea-
tusime vaiksel tänavanurgal 
Hemanti lemmikvõileiva-
kohviku juures, kui järsku il-
mus ei-tea-kust välja rahva- 
hulk, mis üritas armastatud, kuid sellest silmnähtavalt hei-
tunud näitlejat automobiilist väikest masinat jõuliselt rapu-
tades kätte saada. Tõenäoliselt selleks, et ikka autogrammi 
küsida – kino mõjub publikule Indias nii võimsalt, et võib kul-
mineeruda lausa massipsühhoosiga. Olukord viis meie paa-
nilise põgenemiseni ja pärast peidupaigas mitme rahustava 
õllepurgi avamiseni.

Hiljem selgus, et Hemant oligi võtnud vastu ühe sel päe-
val pakutud kõrvalosa, mis seisnes humoorika tegelase, 
tema sõnul täpsemalt „külahullu”, kehastamises. Peaosa või 
„heerose” roll, nagu kohapeal öeldakse, määrati musklime-
hest macho-näitlejale Hrithik Roshanile. Nii sündis india sci-fi 
film „Krrish”, mis on Euroopa kinost inspireerituna tavapä-
rasest rahulikuma tempoga. Lühidalt öeldes on tegemist eri- 
efektidest pungil superkangelaslooga, mille peategelaseks ei 
ole keegi muu kui hinduismi jumal Krišna ise, kellel on nii 
üleloomulikud võimed kui ka suurepärased tantsuoskused. 
Krišna lendab, kakleb õhus paharettidega ja jõnksutab end 
bollywoodi filmile kohaselt rütmiliselt, kui parasjagu koha-
ne. „Krrish” valmis aastal 2006 ja on väidetavalt üks suuri-
ma eelarvega kaasaegne bollywoodi film. Lisaks india enda 

eepilistele lugudele tagavad täissaali alati kõik Hollywoodi 
naiivsevõitu kangelaslood ja neid turustatakse kaskadööri 
meeletusega. Kui õhtul kohalikule telekanalile satud, siis ikka 
vähemalt korra jookseb seebiseriaali dialoogi alt läbi „Ämb-
likmees” või mõne muu sellise ameerika filmi pealkiri, mis on 
just kinodesse jõudnud.

Indias seostub kinoga ennekõike ülim emotsionaalsus, mil-
le tagamaadel hõljub aga täielik pealiskaudsus. Kui me kord 
Jan Uuspõlluga Indias teleseebi võttepaigas vaheajal suitsu-
nurgas kauni bollywoodi näitlejannaga vestlesime, küsisin, 
mis pulka ta silmade alla määrib. Selgus, et see on tahke 
glütseriin, mis hakkab sulades vaikselt põskedele voolama, 
jättes mulje nutmisest. Nagu näitlejanna ise ütles: „Poetan 
siin mõned pisarad ja pangaarve kosub.” Mugav ka, pole vaja 
sügavalt rolli sisse elada ega püüda pisaraid esile kutsuda. 
Nii palju siis method acting’ust bollywoodis. Filme toodetak-
se seal hiiglaslikus koguses, teatud mõttes liinitööna, ja see 
tähendab, et igas suuremas kvartalis on olemas ka korralik 
kobarkino koos kokakoola ja muu sinna juurde käiva kremp-

liga. Kinolevi juhib üks va- 
nem hallipäine meesterah-
vas, kes näeb välja nagu 
mõni bondi filmi karakter. 
Aegade algusest peale on 
ta tegelnud filmilevi ja kino-
saalidega ning saanud nüüd-
seks ainuisikuliselt käpa alla 
kogu masinavärgi. Just tema 
on toonud enamiku ekraa-
nidest konditsioneeritud 
kaubanduskeskustesse, kus 
leiad end kinosaalis istudes 
poroloonist puhevil ülipeh-
mest tulipunasest toolist. 
Enne seanssi, mis on täis 
pisaraid, tantsu ja kaklusi, 
peab alati püsti tõusma. Oli 
päris kummaline viibida ki-
nos, kus mängitakse enne 
filmi algust India hümni ja 
kogu saal seisab ühiselt või-
mast muusikapala kuulates. 

Hästi otsides võib leida 
ka mõne ehedama räsitud 
puupinkidega kinosaali, kus 
mängitakse vana kooli kraa-
mi, näiteks ka meie kino-
publikut 80ndatel võlunud 

„Disco Dancerit” (1982), mille peaosas on Amitabh bach- 
chan, tõenäoliselt tuntuim india mees, kes juhtis ka sealset 
„Kes tahab saada miljonäriks?” saadet. Ma pole küll bach- 
chaniga kohtunud, aga nägin tema elusuuruses vahakuju, 
mis seisab tema Film city stuudio isiklikus tubade komplek-
sis. Sattusin sinna tänu kavalpeast turvamehele, kes teenis 
soovijatele väikese tasu eest kuju näitamisega taskuraha. 
Tihti tuuakse välja selle näitleja omapäraste proportsioo-
nidega keha, nimelt on tal naljakalt pikad jalad, mis ei ole 
just harmoonias ülejäänud kehaga. Eks see alajäsemete era-
kordne pikkus andiski talle (tantsu)eelise ka tema läbilöögi-
filmis „Disco Dancer”, mis on üliedukas romantiline kombo 
tantsust ja kergest vägivallast. Film hullutas eelmisel sajan-
dil inimesi ka Eesti rahvamajades, kui siia jõudsid prantsuse 
komöödiate vahel ka india rajud menukid. Muuseas, sama 
näitleja astus üles tõsielulise tegelasena Danny boyle’i filmis 
„Slumdog Millionaire” (2008), kus ta saabus helikopteriga 
kohalikku slummi ja jagas autogramme. Selline see Mumbai 
kinomaailm ongi – täis multiplekse, naiivsust, tantsu ja hoo-
gu, pärast mida naasevad inimesed oma räämas kodudesse 
slummides.

ALEJANDRO JODOROWSKY   
FILM

TANTS  
REAALSUSEGA

ALATES
 31. JUULIST 

KiNotriPP: mUmBai
KEN SAAN

„Kinotripp” on Müürilehe rubriik, kust saab lugeda kaugete paikade filmielust. 
Seekordne kinoreis viib Bollywoodi.

India märul „Krrish”
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21.-31.08
2014

Korraldajad jätavad endile 
õiguse muudatuste tegemiseks.
Täpne kava ja piletiinfo:

www.tantsufestival.ee
Kanuti Gildi SAAL 
Pikk 20, Tallinn

N 21.08 
20:00 KANUTI GILDI SAAL 

MIHKEL ERNITS / 
MILLIMETER PERFORMANCE GROUP 
/ Tallinn / Men / ESIETENDUS /

R 22.08 
20:00 KANUTI GILDI SAAL 

MIHKEL ERNITS / 
MILLIMETER PERFORMANCE GROUP 
/ Tallinn / Men

21:00 
VON KRAHLI TEATER

JEFTA VAN DINTHER, 
MINNA TIIKKAINEN, DAVID KIERS 
/ Berliin-Stockholm-Helsingi / GRIND

22:00 
VON KRAHLI BAAR

AUGUSTI TANTSUFESTIVAL 
MEETS MÜRK / Festivali avapidu / 

L 23.08 
20:00 VON KRAHLI TEATER

JEFTA VAN DINTHER, 
MINNA TIIKKAINEN, DAVID KIERS 
/ Berliin-Stockholm-Helsingi / GRIND

P 24.08
21:00 VÄLJASÕIT

KADRINOORMETS & DIEGO AGULLÓ 
/ Tallinn-Berliin / DARKS IN BLUES / ESIETENDUS /

E 25.08
20:00 KANUTI GILDI SAAL

FLO KASEARU, OKSANA TRALLA, 
MARIANNE MÄNNI, RIINA MAIDRE, 
VERONIKA VALLIMÄE
/ Tallinn / Püha öö

21:00 VÄLJASÕIT

KADRINOORMETS & DIEGO AGULLÓ 
/ Tallinn-Berliin / DARKS IN BLUES

T 26.08
20:00 KANUTI GILDI SAAL

ALESSANDRO SCIARRONI 
/ San Benedetto del Tronto / 

UNTITLED_I will be there when you die

21:00 VÄLJASÕIT

KADRINOORMETS & DIEGO AGULLÓ 
/ Tallinn-Berliin / DARKS IN BLUES

K 27.08 
18:00 KANUTI GILDI SAAL

SARAH VANHEE / CAMPO 
/ Brüssel-Gent / Lecture For Every One

N 28.08
20:00 KANUTI GILDI SAAL

PHILIPPE QUESNE / VIVARIUM STUDIO 
/ Nanterre / L´Effet de Serge

R 29.08
20:00 KANUTI GILDI SAAL

PHILIPPE QUESNE / VIVARIUM STUDIO 
/ Nanterre / L´Effet de Serge

22:00 KINO SÕPRUS

MADIS LIGEMA / Tallinn / 

Tantsivate varjude majad / ESILINASTUS / 

L 30.08
20:00 TEATER NO99

ANNE TERESA DE KEERSMAEKER / ROSAS
/ Brüssel / Fase, Four Movements 
to the Music of Steve Reich

P 31.08
18:00 TEATER NO99

ANNE TERESA DE KEERSMAEKER / ROSAS
/ Brüssel / Fase, Four Movements 
to the Music of Steve Reich

20:00 KANUTI GILDI SAAL

LISBETH GRUWEZ / VOETVOLK
/ Antwerpen / It´s going to get worse and 
worse and worse, my friend


