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Ann Pajuväli lõpetab sel kevadel EKAs graafika eriala. Ta jätkab 
ka edaspidi oma loominguga tegelemist, mis väljendub peamiselt 
joonistustes. Teda huvitavad pisikesed argised olekud ja tuttavad 
objektid, mida on mõnus kerge nihke kaudu visuaalsesse keelde 
tõlkida. Ann on Müürilehe luulerubriigi uus illustraator, kelle esimest 
kaastööd näeb siinsamas kõrvallehel.

 

Johanna Rannula on ühendanud oma õpingud reisimisega. Nii on  
ta kogunud lisaks erialatarkusele ka hulganisti elutarkust, tagant- 
järele tarkust ennekõike. Kodukohaks on olnud Tallinn, Maastricht, 
Tōkyō, Peterburi ja Lüganuse, neist viimane maakoduna selles rivis 
tagasihoidlikem. Peagi aga lisandub Lissabon. Urbanistika magistran-
dile peaks linnaelu rohkem huvi pakkuma, kuid maakodu kütkestab 
samaväärselt. Tugevaimaks konkurendiks äraolemisele on ikkagi 
tagasitulemine. Seekordses „Kosmopoliidi” rubriigis (lk 14–15) kirjutab 
Johanna sellest, kuidas ta Peterburi õppima sattus ja mida ta seal nägi.

Jaane Tompsi omadused ei ole tasakaalukus, rahulikkus, vaoshoi-
tus. Ta on püsimatu ja kahepaikne. Tähtkujult kaksik, elemendilt 
õhk. Jaanet mõjutab Merkuur ja tal on sügavad tunded nii muusika 
kui amburite vastu. Selles lehenumbris on Jaane võtnud arvustada 
Marching Churchi uue plaadi „This World Is Not Enough” (lk 16).

Siim Eskel tahab rajada oma plaadifirma (mitte suurema kui Sek-
sound), elada viie aasta pärast maakodus ainult maa- ja metsasaa-
dustest ning kõndida läbi Venemaa ja Lähis-Ida. Muusikat kuulab 
seinast seina, välja arvatud metal’it ja klassikat. Meelisartistiks peab 
Sun Araw’d. Seekordsest plaadiarvustuste rubriigist leiab Siimu teksti 
Tallinn Daggersi uue plaadi „Suburban Decay” kohta (lk 17).

Merete Väin on õppinud Tartu Ülikoolis teatriteadust, praegu on 
tal käsil EKA kunstiteaduse magistrantuur. Armastab silmadega 
ja kirjutab meelsasti, eriti etenduskunstist. Üht Merete kirjutist, 
arvustust Sasha Pepeljajevi „Idioot FMi” kohta (lk 18), saabki sellest 
Müürilehest lugeda.

Mailis Hudilainen on Peterburis tegutsev tõlkija ja eraõpetaja, 
lõpetanud Tartu Ülikooli ajaloo ja politoloogia eriala ning õppinud 
lisaks kirjandust Peterburis. Ta on töötanud Peterburi trükimee-
dias, kirjutanud artikleid Eesti meediale ning hiljuti ka eestikeelse 
raamatu „Minu Peterburi”. Mailise juttu Peterburi kinodest ja kino-
kultuurist saab lugeda 27. leheküljelt.

Agnes Neier on eesti kirjanduse magister. Joosep Susi on eesti 
kirjanduse magistrant. Järelikult on Agnes targem kui Joosep. Sa-
gedastele erimeelsustele vaatamata pole omavahel päris tylli veel 
pööratud. Agnese ja Joosepi esimene (aga loodetavasti mitte viimane) 
ühiselt kirjutatud artikkel „Mis ei ole luule” (lk 28–29) võtab vaatluse 
alla 2014. aastal Eestis ilmunud luuleraamatud.

Igor Kotjuh loeb, kirjutab, tõlgib, arvustab, uurib, deklameerib, 
kirjastab, toimetab luulet. Vahel talle tundub, et teda ümbritsevad 
inimesed räägivad luuletustega, ka sellised luuletused paneb ta kir-
ja. Seekordses Müürilehes on Igor esindatud lausa kahel korral: esiteks 
tutvustab ta lugejale luuletaja Vladimir Gorbatšenkot (lk 31), kelle luule 
esimesi eesti keelde tõlgitud näiteid saab lugeda siit kõrvalleheküljelt, 
ning teiseks osaleb ta Aare Pilve juhitud vestlusringis (lk 10–11) Eesti 
venekeelse kultuurielu kohta.

Kristel Maamägi on vabakutseline kunstnik, kes tegeleb põhiliselt 
teatri, illustratsiooni ja koomiksiga. Ta on õppinud Tartu Kunsti-
koolis kunstilist kujundamist ja Eesti Kunstiakadeemias stsenograa-
fiat. Praegu töötab ta vabakutselise stsenograafi ja illustraatorina. 
Kristeli portfoolioga on võimalik tutvuda aadressil kristelmaamagi.
tumblr.com. Kristeli koomiksit saab vaadata-lugeda leheküljel 19.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Piret Karro  kunsti- ja teatritoimetaja  piret@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee
Mariliis Mõttus  muusikatoimetaja   mariliis@muurileht.ee
Maia Tammjärv   kirjandustoimetaja  maia@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmi- ja reklaamitoimetaja  emilie@muurileht.ee

Sille Pihlak   arhitektuuritoimetaja  sille@muurileht.ee
Triin Loosaar   moereporter   triinloosaar@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
kujundus/küljendus Madis Katz, Marja-Liisa Plats  
fotograafid  Renee Altrov, Patrik Tamm, Tõnu Tunnel, 
   Janis Kokk, Aleksander Kelpman

KoLLEEgiuM: EVELIN ARUST, KAISA EIcHE, INDREK GRIGOR, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN, AHTO KÜLVET,  
MARTIN OJA, KRISTINA PAJU, MAARJA PÄRTNA, JOONAS SILDRE , TRIIN TULGISTE, ANNA-LIISA UNT,  
bERK VAHER, VERONIKA VALK, KEIU VIRRO, MART ZIRNASK ∙ VäLJAAndJA: MTÜ TARTU KULTUURITEHAS ∙  
ToETAJAd: TARTU LINN, TARTU KULTUURKAPITAL, EESTI KULTUURKAPITAL ∙ TRüKK: PRINTALL ∙ TiRAAž: 4500 

Jälgi Müürilehe tegemisi 
ka twitteris ja facebookis!  

reklaam@muurileht.ee
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Esikaanel Darja Saar. Foto: Renee Altrov

Kui Eesti kahe suurima rahvusrühma –  
s.o eestlaste ja venelaste – vahel ela-
tud aastad on mulle midagi õpetanud, 
siis üksnes seda, et me ei tunne üks-
teist. Isiku tasandil ehk ollakse tutta-
vad (meenub millenniumiaegne plakat 
„Kas Indrekut ja Sergeid tead?”), aga 
me ei tea seda, mis raamatuid nad vii-
mati lugesid või mis kontserdile õhtul 
lähevad. Miks nii? Lihtne seletus oleks, 
et kõik on kinni keeles. Mõistliku idea-

listina nõustun, et mida rohkem on keeleoskajaid, seda parem. Aga tõlkija ja 
olukorra kaardistajana ütleksin, et saab ka vanaviisi hakkama – teil on toimivad 
(emakeelsed) kultuuriruumid ja mul on töö. 

Ma tean endiselt vähe eestlasi, kes on käinud Kodu baaris või teistes n-ö vene 
kohtades, ja palju kohalikke venelasi, kes vaatavad mind Noku teisele korru-
sele liikudes nagu charoni ja Pikk 5 trepikoda justkui Styxi jõge. Tartlastest 
Narvas ja vastupidi ärme pigem üldse räägi. Inimestele meeldib elada oma mul-
lis, mis on tingitud põhjendamatust ettevaatlikkusest, teadmatusest ja viitsi-
matusest ringi vaadata. 

Aga kas keel tõesti määrab niivõrd palju muusikas? Tantsus? Kujutlevas kuns-
tis? Ah, tõepoolest, luulet on küll raske lugeda, kui keelest täies ulatuses aru ei 
saa. Läti venekeelse ajakirja Rīgas Laiks kevadnumbris võtab transpersonaalse 
psühholoogiaga tegelev Tõnu Soidla selle kokku järgmiselt: „Oks luges mulle 

luulet, väga head luulet, ma olin vaimustuses. See oli mandlipuu oks Dušanbes 
märtsis.” Ehk ongi keelest universaalsemaid konstrukte?

Eestivenelastel on kirju ajalugu ja inimtüüpe on erinevaid. Õigeusu kiriku ju-
hist pronksiöö märatsejani. Fanaatilisest venestajast vabadussõja kangelaseni. 
Üks tuntuim eestivenelane boris Vilde oli Tartus õppinud etnoloog, kes kolis 
enne II maailmasõda Pariisi ja sai noorena surma, kuna oli aktiivselt tegev vas-
tupanuliikumises. Muide, põrandaaluste võitlejate ajalehele pakkus nime La 
Résistance, mille järgi hakati hiljem kutsuma kogu liikumist, välja just tema. 

Tänapäeval ei pea me võitlema oma kodumaal võõra totalitaarse režiimiga. 
Ning kui eesti kultuur oleks ka päriselt sedavõrd ohustatud, nagu mõnikord 
väidetakse, siis ilmselt poleks Müürilehte olemaski. Ja kui keel oleks ohusta-
tud, siis ilmuks see ehk estonglishis. Ka eestivenelased ei julge sageli esimest 
sammu teha, kuna suhtuvad üleolevalt või kardavad jääda arusaamatuks. Ei, 
see pole nii – pigem tuleb rääkida aktsendiga kui vaikida.

Tihtipeale teame kauge maa kultuurimaastiku uudiseid tunduvalt paremini 
kui enda kõrvalhoovis toimuvat. See pole loogiline ning seda lünka proovib-
ki käesolev ajalehenumber täita, murdes põhjendamatu vastupanu. Zooloog 
Aleksei Turovski ütles kunagi, et kolmest sõnaühendist on tal absoluutselt 
kõrini – need on vene hing, juudi tarkus ja eesti kultuur. Kogu juudi tarkuse-
ga kokku võttes ütlen teile, et selles numbris tulebki juttu vene hingest eesti 
kultuuris. 

ivan Lavrentjev, 
Eesti vabaühenduste liidu EMSL töötaja ja Müürilehe kaasautorK
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Vladimir Gorbatšenkȯ
Vene keelest tõlkinud Aare Pilv

ИзвИнИте, что я опоздалa

„Vabandust, et hilinesin” oli lause, mille kooliajal vene kee-
les perfektselt selgeks sain. Vene keel oli koolipäeva esi-
mene tund, kuhu reeglina alati hiljaks jäin. Kaheksa-aastase 
keeleõppe järel oskan vaevaliselt Tallinna tänaval babuška-
le juhatada, kus suunas on lähim trammipeatus. See-eest 
oskan vene keeles hästi ropendada ja remonditöödest rää-
kida. Esimest tänu lapsepõlvele Lasnamäel, kus venekeel-
sete lastega käis pidev omavaheline kraaklemine selle üle, 
kellel on parajasti õigus vaibakloppimistorudel turnida. Vii-
mase sain selgeks tänu pensionärist Ivanile, kes oli sattu-
nud kehvade majandusolude tõttu elama kultuuritehasesse 
Polymer, kus asus meie kunstnikerühmituse Noorte Loo-
ming ateljee.

Teen siit järelduse, et koolisüsteemis pursitud ja peale pres-
situd keeleõppest on vähe kasu, kui puudub tegelik kontakt 
inimestega. Nüüd on mul loomulikult kahju, et ma ei suu-
da lugeda oma lemmikkirjanike loomingut originaalkeeles 
ning pean alalõpmata paluma mõnel sõbral huvipakkuvast 
venekeelsest artiklist lühikokkuvõtte teha. Kadestasin oma 
kunagist akordionimängijast ansamblikaaslast, kelle ema oli 
taibanud lapse venekeelsesse lasteaeda panna, olgugi et 
mingit otsest seost nende perel vene kultuuriga ei olnudki. 
Lasteaiast omandatud vene keel on midagi muud kui iga koo- 
liaasta alguses pähe õpitud ja sama ruttu peast pühitud ju-
tustus suvel läbielatust.

Ivan ei lasknud ennast minu keeleoskuse puudumisest häi-
rida ja seletas päevast päeva järjekindlalt sama asja, olles 
vajadusel väga aldis käte ja jalgadega selgitama, kus on suu-
res mahajäetud tehases järgmine kriis, millega on vaja kohe 
tegeleda. Kuna see tehas oli koduks mõlemale, oli meil ühi-
ne soov see korda teha, ning olgugi et teineteisemõistmine 
oli küllaltki vaevaline ja tihti ka väsitav, hoidsime kokku ja 
püüdsime teineteisest aru saada. Olgu see mahajäetud te-
hasehoone metafooriks Eesti riigile – ühe katuse all elades 
on kõigile parem üksteises ühisosa leida ja ühiste huvidega 
tegeleda.

Nii nagu mina jäin igal hommikul vene keele tundi hiljaks, 
on hiljaks jäänud ka kohalik integratsioonipoliitika, rääkima-
ta selle elluviimisest. Pimestatuna nõukogude võimu teki- 
tatud traumast ei ole me suutnud mõista, et siinsetel vene 
juurtega eestlastel oli nõukogude võimu otsustes küllaltki 
vähe sõnaõigust. Jättes korraks kõrvale ühe või teise inime-
se isiklikud poliitilised või kultuurilised vaated ja väärtus-
hinnangud oleme me inimestena siiski võrdsed, ning fakt 
on see, et mingi grupi inimeste ignoreerimine endi kõrval 
ei tee neid olematuks.

Ma leian, et esmalt tuleb meil õppida loobuma eeskuju-
likust eestindatud venelase ideest, sest iga inimese juured 
on tema väärtus, mis ei pea olema tingimata vastuolus pa-
rajasti ümbritseva ühiskonna omadega. Kui tagakiusatud 
eestlased saaksid üle oma kannatuste fetišeerimisest ja 
suudaksid õppida neist, et ühelgi inimesel ei ole hea elada 
keskkonnas, kus nende juuri ei tunnistata, võiksime me ise 
targemad olla ja sama kannatust teistele mitte põhjustada. 
Ma usun, et pealekasvav põlvkond saab sellega tänapäeval 
juba päris hästi hakkama, aga me ei või unustada ka pensio-
näre, kes on praegu kahe väga erineva maailmapildi kokku- 
põrke tagajärjel nn halli tsooni jäänud. Selle asemel et ot-
sida süüdlast, võiks tegeleda probleemi lahendamisega ja  
saada üle igikestvast rõhutute mentaliteedist. Teistest hoo-
limine ei ole vahetuskaup mingite teenete eest – see on 
meeleseisund, mis ei eelda vastutasu ning mille saavutami-
seks on vaja parajalt ka oskust andeks anda.

Helen Tammemäe
peatoimetaja

Pipar muskaat rosinad
sool suhkur küüslauk
piiritus tass alustass

mikroskoopiline
aga pidu.

 
(1995)

 
 

* * * *
Otsin
punast

sõelkaussi.
 

(2012)
 
 

***
Nimmekoht

on täis stoitsismi
pilk

rohkem kui transtsendentaalne
hämarik

pole midagi
vaaritame hommegi

mingit sööki.
 

(1995)
 
 

***
Halvaa

on toit hingele
makaronid ilmselt kehale.

 
Huvitav

mis kohale
on munaliköör

ja omlett
seamunanditega?

 
(1994)

 
 

***
Värisevate kätega

kahvlit ja nuga
potte potikesi

panne
pannipidemeid

kausse taldrikuid
tasse klaase

klaase
et nõndamoodi midagi.

 
Toit

kui esimene
ANTIPSYcHOTIcUM.

 
(1996)

 
 

  * * * *
Lusikas osavalt toimetab

suures
auravas taldrikus

ei saa aru
mispärast

valdab mind naer
sõnade

isiklik elu
juures.

 
(1995)

Illustratsioon: Ann Pajuväli
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˙Igor Kotjuhi tutvustavat artiklit Vladimir Gorbatšenko loomingu  
ja elu kohta saab lugeda leheküljelt 31.



Festivalil O
rient on võim

alik saada m
uu hulgas osa šam

anistlikust rituaalist



KUMU DOKUMENTAALI RAAMES saab minna 29. aprillil 
ja 6. mail vaatama tasuta üht kinoajalugu käsitlevat vaimukat 
ja üllatavalt tempokat filmi. 2012. aastal valminud karismaa-
tilise filosoofi Slavoj Žižeki loeng-dokumentaal „Perverdi 
teejuht ideoloogiasse” on järg kuulsale linateosele „Perverdi 
teejuht kinno”. Filmi juhatab sisse Urve Eslas.

ALTERNATIIVMUUSIKA FESTIVAL INDIEFEST toob tartlas-
teni vabaduse ja muusikud, kellest kuulajad veel eriti teadlikud 
pole; kelle looming ehk muidu sahtlisse jääks, kuid on selleks 
selgelt liiga hea. Välismaistest tegijatest astuvad lavalaudade-
le billy Lloyd Inglismaalt, 
kelle muusika puudutab 
kultuuri ja tarbimist, 
Gin Ga Austriast, kelle 
esitlus on kokteil ro-
kist, indie’st, folgist ja 
new wave’ist, ning Hey 
Elbow Rootsist, kes se-
gab muusikasse müra 
ja sisinat, mida mujal ei 
kuule. Indiefest toimub 
21.–23. maini Tartus 
Genialistide Klubis ja 
Kalevi tänava pargis. 
Festivali filmiprogram-
mi saab vaadata Tartu 
Elektriteatris. Lisainfo: 
indiefest.eu

KULTUURIDESSANDI bUSS alustab järje-
korras kolmandat sõitu Maarjamaal, kaasas 

TÜ Viljandi Kultuuriakadeemia 2015. aasta 
looverialade lõpetajad. Kultuuridessandil on 

head muusikat ning tantsu- ja teatrietendusi. 
Puudu ei jää džässist, pärimusmuusikast ega 

naistest, kes lasevad meestel vuntse kasvatada. 
2015. aasta lõpetajatega on võimalik kohtuda 4.–13. 

maini Rakveres, Tallinnas, Narvas, Pärnus, Viljandis ja 
Tartus. Lisainfo: kultuuridessant.ee

MUUSEUMIÖÖS ON MUUSIKAT, aga mitte ainult! Ekspo-
naatide ja külaliste vahel võib kohata võnkeid, vibratsiooni ning 
isegi vaikust. NUKU muuseumis Tallinnas pakutakse kuulami-
seks lausa nuku-kriginat, mida kuulevad muidu vaid lähedal-
seisjad. Muuseumiöö toimub 16. mail, oma kodukoha muu-
seumi programmiga saab tutvuda aadressil muuseumioo.ee. 
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Imandra Lake. Foto: Kaarel Vahtramäe

MinE VALiMA! KöLER PRizE 2015

Üle pika talve on taas põhjust seada sammud Eesti Kaas-
aegse Kunsti Muuseumi ning valida välja oma meeliskunstnik 
Köler Prize’i nominentide näitusel. Viiendat korda toimuva 
erakapitalil põhineva kaasaegse kunsti ergutusauhinna kan-
didaadid on sel korral Kristiina Hansen, Edith Karlson, Tanel 
Rander, Anu Vahtra ja Ivar Veermäe, kes on esitanud näitu-
sele ühe varasema ja ühe seks puhuks loodud teose.

Näitusel tegeletakse poliitilise ühiskonnakriitika ja süngete 
teemadega: identiteet ja selle kadumine, surma kutse, data- 
pankade paranoialuure, fiktiivset draamastsenaariumit ku-
jutavad seina kivistunud käejäljed ja kaetud nägudega kivi- 
kujud. Helgemad tajumängud on leidnud vormi ruumi füüsi-
liselt ümbermõtestavas totaalses installatsioonis ning perfor-
mance’i dokumentatsioonis. 

Köler Prize kutsuti ellu, et juhtida tähelepanu paljulubavatele 
kaasaegsetele kunstnikele. Rahvusvahelisel žüriil on võimalik 

otsustada peaauhinna saaja ja näitusekü-
lastajatel publikulemmiku üle 

28. maini. Võitjad kuu-
lutatakse välja 29. 

mail.

iSEoLEMinE SääSEPiRinA ALguSE 
KonTSERdiL

Sääsepirina alguse kontsert tuleb vääramatu jõuga juba kol- 
mandat korda. Seekord toimub üritus Karuskose talus Soo-
maa rahvuspargi südames ja kestab lausa kolm päeva! Mõt-
tetalgud algavad metsa väe ja mõtte teemadel juba 29. mail. 
Laupäeval, 30. mail juhatatakse sisse päris kontsert, kus astu-
vad üles Virumaalt pärit viiuldaja Maarja Nuut, keda võlu-
vad vanade külapillimeeste mäng ja pärimustantsude pead-
pööritavad mustrid; Uku Kübar ehk esineja nimega Kaabu, 
kelle armastus muusika ja maailma vastu väljendub helgetes 
ning emotsionaalsetes helides; Imandra Lake kajava shoe-
gaze-muusikaga ning Kostja Tsõbulevski, kellel sünnib Sääse-
pirina jaoks päris uus bänd. Üritust alustab Kulno Malva toru-
pilli ja lõõtsa saatel õõtsumisega ning päikesetõusuni aitavad 
jalga keerutada Psühhodisko mehed Andreas McKeough ja 
Ahto Külvet. Kelle kõht looduses oma muusikat tegema hak- 
kab, saab nautida Miku 
Vegan Kohviku hõrku 
menüüd. Sääsepirinat 
ei pea alati ühe koha 
peal kuulama ega loo-
dushelide rüpes vaid 
jalga keerutama – Ka-
ruskose sportlik pere-
rahvas pakub võima-
lust õppida kasutama 
veesõidukeid. Lisainfo 
ja piiratud kogus pile-
teid on saadaval aad-
ressil karuskose.com.

MAIKELLUKESE PÄEVAD ehk mänguliste kunstide festival 
toimub tänavu 22.–23. mail Von Krahlis ja Vene Teatris juba 
kaheksandat korda. Festivali teema on seekord tolerantsus 
oma kõikvõimalikes varjundites: imelikult käituvast sugula-
sest kuni siniseks keedetud munani. Uskumatu ukraina näit-
lejannade ansambel Dakh Daughters loob laval olukorra, 
kus Mireille Mathieu võiks sõbruneda Marilyn Mansoniga. 
Lisainfo: kirbutsirkus.com

IDA MUUSIKA FESTIVALIL ORIENT astub sel aastal üles 
üheksa erinevat kollektiivi üheksast erinevast mitte-Euroo- 
pa riigist. 25.−31. mail Kadrioru lossis ja pargis toimuval fes-
tivalil on võimalik kuulda näiteks Lõuna-Siberist pärit kurgu- 
lauluansamblit Ülger, Jaapani taiko-ansamblit INDRA ning 
osa saada Zimbabwe väikekülast pärit trupi SHONA šama-
nistlikust rituaalist... Eelnevalt registreerunuil on võimalus 
osaleda festivali avapäeval etnoloogiakonverentsil Aasia ja 
Aafrika kultuuridest. Lisainfo: erpmusic.com

ÜMARLAUD „TEATER | RUUM” on avapauk arhitektuuri-
biennaalile ning osa kord poolaastas toimuvast kohtumiste 
sarjast „Teater | ...”, kus vesteldakse lavakunsti eri tahkudest. 
Seekord räägitakse ruumi teatraalsusest ja teatrist linnaruu-
mis. Jaanika Juhansoni juhtimisel kõnelevad teiste seas Tõnu 
Viik, Ivar Põllu, Marten Kaevats ja Liina Unt. Üritus toimub 
8. mail Arhitektuurikatlas. Lisainfo: teater.ee

MAiKuu on KiRJAnduSfESTiVALiKuu!

Kirjandusfestivalikuu otsa teeb juba 6.–9. mail lahti Prima 
Vista festival Tartus, mis keskendub seekord looduse ja sõ-
navabaduse temaatikale. Kaht fookusteemat põimib festivali 
tänavune hüüdlause „Metsik sõna”, Prima Vista patrooniks 
on Valdur Mikita. Kohalikele kirjanikele lisaks väisavad festi-
vali nimekad väliskülalised: vene poeet ja legendaarse bändi 
Mašina Vremeni asutaja Andrei Makarevitš, Gena ja Potsa- 
taja autor Eduard Uspenski, tunnustatud soomerootsi ro-
maanikirjanik Kjell Westö, briti helikunstnik ja kultuuriloo-
lane Sarah Angliss ning berliini kroonik David Wagner... 
Programmi rikastavad traditsiooniks saanud raamatulaat, 
pargiraamatukogu, Elektriteatri filmiprogramm, lasteprog-
ramm ning erinevad näitused. Seekord on festivali partner-
linn Põlva, kuhu kirjandushuvilised on oodatud 9. mail! Prima 
Vista programmiga saab tutvuda aadressil kirjandusfestival.
tartu.ee.

Õnneks antakse kirjandushuvilistele pärast Tartu festi-
vali kolm nädalat taastumisaega, alles 27.–30. mail on järg 
Tallinna festivali HeadRead käes, mille väliskülaliste nime-
kirjast leiame kanada kirjaniku ja keskkonnaaktivisti Marga-
ret Atwoodi, Nigeeria juurtega, kuid Suurbritannias üles 
kasvanud kirjaniku Helen Oyeyemi, iisraeli kirjaniku David 
Grossmani, vene näitekirjaniku, stsenaristi ja biograafi Edvard 
Radzinski ning terava pilguga vene ühiskonda vaatleva Ma-
rusja Klimova... Kokku astub üles üle 30 välisautori ja roh-
kem kui 80 kodumaist kirjandus- ja kultuuriinimest. Festivalil 

HeadRead on võimalik saada traditsiooniliselt osa Eesti 
Lastekirjanduse Keskuses mahuka kavaga lasteprog-

rammist, kirjanduslikest jalutuskäikudest Tallinna lin- 
naosades, töötubadest, aruteluringidest, luulemis-

sast ja muust põnevast. Lisainfot leiab festivali kodu- 
lehelt headread.ee.

EESTI-VENE KEELEGRUPP TALLINNAS on jooksev projekt, 
mille raames on eesti ja vene keele kõnelejatel võimalik oma-
vahel suheldes ilma grammatikaõpikute abita üksteise kee- 
li harjutada. Oodatud on entusiastid igalt elualalt, iganädala-
sed suhtlusseansid toimuvad kolmapäeviti Tallinnas Kohvicu-
mis. Täpsemat teavet saab aadressilt facebook.com/groups/
keelegrupp või korraldajalt ja kontaktisikult Holger Kiigelt 
(holgerkiik@gmail.com).

MAi
Festivalil O

rient on võim
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uu hulgas osa šam
anistlikust rituaalist



MAI 20156 : 

M
U

U
SI

K
A

Peosarja JäCK järgmine väliskü-
laline on Kassem Mosse

15. mail Von Krahlis toimuva JÄcKi seekordne külalisesineja 
on saksa päritolu moodsa põrandaaluse house-muusika üks viimas-
te aastate enim tähelepanu pälvinud artist Kassem Mosse.

Kassem Mosse (kodanikunimega Gunnar Wendel) sõidab berliinist kohale koos „töö-
riistadega” ehk DJ-seti asemel esitab seekordne peaesineja Von Krahli laval omaloomingut. Mosse 
palju kõneainet leidnud setid on sahisevast teknost ja house’ist läbipõimunud rännakud sügavama 
otsa tantsumuusika radadel.

Wendeli enda sõnul pole tal plaani paljusid lugusid, mida ta laividel esitab, kunagi plaadile pressida 
ehk tegu on „ainult kohapeal tarbimiseks” mõeldud rütmidega.

JÄcKi korraldaja Marek Poel soovitab kõigil kindlasti Krahli tulla, sest „It’s gonna be ti-iight!”.
Koos Marekiga leiab plaadimängijate tagant ka Andreas Kase ja Johann 3000, kes tantsutavad 

inimesi enne ja pärast peaesineja lavaleastumist.

Estrada orchestra esitleb debüütalbumit

Kuulutus-kuulutus: džässipoolse funk’i, 70ndate disko ja lo-fi-elektrooni-
ka kollektiiv Estrada Orchestra debüteerib oma esimest, ainult vinüülil 
ilmuvat kauamängivat. Ansambel, kelle ükski kontsert pole päris sama kui 
eelmine, astub üles Eesti suurimates linnades Tallinnas, Tartus ja Pärnus. 

Isehakanud multiinstrumentalistidest, vinüülifanaatikutest ja tänavamuu-
sikutest koosnev grupeering on tegutsenud alates 2013. aastast. Nende 
sellidega käib akadeemilise kliinilisuse asemel kaasas avangardivaimsus ja 

uuele avatud meel. Kuna bändi tõeline loomus ilmneb elusmuusika 
ja publiku koosmõjus, siis jääb mais ilmuv kaheteisttolline vaid 

katseks seda vahakurvidele jäädvustada. Siiski, peaksi-
me olema õnnelikud, et järjekordne eesti bänd on 

andnud oma panuse vinüüli renessanssi. Estrada 
Orchestra pakub vargsi eelvaadet 3. mail klu-

bis Philly Joe’s kell 14.00 algava kontserdi-
ga. Täismängu kogemiseks tuleks leida 

võimalus ühineda bändiga nende Eesti 
tiiru tulisemates peatükkides. 8. mail 

toimub Tallinnas lokaalis Kivi Paber 
Käärid ainus plaadiesitlus, kuhu len- 
nutatakse kohale bändi kõik asu-
tajaliikmed. Õhtut saadavad DJd 
Gonza, Vares ja Kersten Kõrge. 
29. mail seatakse sammud Tar-
tusse, kus Arhiivi hoovis alus-
tab Heliravi ning terrassipeol 
esitab oma plaati lisaks Estra-
da Orchestrale ka DVPH. 
Pärnu rahvale tutvustatakse  
kuumi džäss-funk-afrobeat-rüt- 
me koos DJdega aga 30. mail 
Puhvet A.P.T.E.K.-is.

PiDU, MiDA Ei TASU MAHA MAGADA

Artem
iy Anrilov. Foto: Lera M

ikk

SünK ii nihutab mõtted paika

Tartu inimesed ja mõtted nihkuvad mõnikord faasist välja. Selle korrigeerimiseks tuleb appi SÜNK.
SÜNK on noor kogemusürituste sari, mille põhirõhk on elektroonilisel tantsumuusikal ja tihedalt 

kujundatud ebamaistel keskkondadel. Eesmärk on luua erilisi atmosfääre ning võtta pidusid kui 
kunstivormi. Visuaalse esteetika baas on vaporwave, seapunk, 90ndad, reivikultuur ja jaapani popkul-
tuur; muusika poole pealt on läbivateks suundadeks tekno, house, electro, PC music ning suvevaibid.

Esimene SÜNK toimus selle aasta veebruaris Genklubis ning SÜNK II tuleb 15. mail 
samas kohas. DJdest astuvad üles U!nts, Tihane, Söör Paul, Maria Kaarep, 
Majoor Liiv, Kiwanoid, Kersten Kõrge, Janar T, Fungapik, Frisko ja 
AM Machine. Kaks saali täis muusikat, Roland Seeri visuaale, 
andeka dekotiimi kummalisi installatsioone, UV-valgust 
ja toredaid inimesi.

Lisaks Genklubi peole on kavas ka nädala jagu 
eelüritusi, mis saavad alguse 9. mail Arhiivis. 
Võib-olla on selleks parklapidu? Ehk pan-
nakse püsti maailma väikseim klubi?

nŪfoRM tuleb taas

22. mail võib Sõltumatu Tantsu Laval 
kogeda taas teatriruumi ja teknomuusi-

ka sümbioosi, mis tähendab, et kätte on 
jõudnud aeg pidada maha NŪFORM seeria-

numbriga kolm. 
Esinejate read avanevad performatiivselt sisus-

tatud aktsioonidega, mille autoriteks on seekord 
Alan Proosa, Henri Hütt ja Evelyn Raudsepp. Muusi-

kalise poole võtavad laiviga enda kanda barthol Lo Mejor, 
kohaliku müramuusika etalon Ratkiller ning plaadimängijate taga 

Taavi Luisk.
Mais toimuv NŪFORM tuleb ruumilisem nii heli, visuaalsuse kui ka te-

gevuste poolest. Kodumaiste artistide helilooming kohtub dramaturgiaga 
ning võrrand teknomuusika + teatrimaagia jõuab taas lahendini. Atmos- 
fäärilt on uus NŪFORM tärkav, särav ning ümbrust märkav. 

Eelmisel aastal alustanud NŪFORMi põhimõte on korraldajate sõnul säi-
litada rütmistatud fookus, luues samas ka võimalusi, kuidas pidu „lavas-
tada” – kuidas üks artist teisele järgneb ning milline on õhtu dramatur-
giline ülesehitus. Kord tumedam, kord helgem, kord salapärasem, kord 
avatum.

TELLi MÜÜriLEHT  
AASTAKS KOJU 

KÄTTE

SAAJA

TASUb  
POSTIKULU

Luba nr 1826 

MAKSTUD VASTUS
EESTI

Müürileht
Tatari 64
10134 Tallinn

Tellija:  nimi:
 aadress:
 e-post:

soovin tellida Müürilehe aastaks  
18€ eest omale postkasti.*

(PS. Lipiku pöördele võid  
kleepida postkaardi)

*Tellimissedel peab jõudma Müürilehe toimetusse  
hiljemalt 29. maiks. Müürileht ilmub iga kuu  
(v.a juulis ja augustis) esimesel kolmapäeval.  
Aastatellimus sisaldab 10 lehenumbrit.

Jah, 

Saada kõrvalolev tellimissedel postiga meile.

Rütmika esitleb: Anrilov

15. mail saabub klubisse Ulme plaate 
keerutama Moskva DJ ja produtsent 
Artemiy Anrilov.
Venemaa põhjapoolseimas linnas Mur-
manskis sündinud ja üles kasvanud 
mees alustas oma DJ-karjääri 1996. 
aastal. Viimased 13 neist on Anrilov 
olnud aktiivne Moskvas, kus ta aitas 
2005. aastast alates mõnda aega raa-
diot Deep Mix Moscow arendada. 

Artemiy on olnud ka legendaarse 
Moskva klubi Mix resident. Praegu 
võib teda kuulda menuka interneti-
raadio RTS.FM vahendusel ning lisaks 
eelnevale on ta resident klubides Pro-
paganda, Mendeleev bar ja Rodnya, 
millest viimases korraldab ta iga kuu 
toimuvat peosarja Fragments & Parts.

Produtsendina on Anrilov muusikat 
välja andnud nii üksikartistina kui ka 
kunagise grupeeringu b.A.D liikmena, 
kuhu kuulusid lisaks temale hinnatud 
vene artistid Alex Danilov ja bvoice. 
bvoice on ka praegu Anrilovi sage stuu-
diopartner, kellega nad loovad koos 
erinevatele plaadifirmadele, nagu Fox 
Trax, Denkbar ja bodyParts Records, 
originaalteoseid ja remikse.

Anrilov on laia haardega DJ ja suu-
dab põimida mängleva kergusega 
omavahel erinevaid monotoonrütmi-
lise muusika varjundeid pumpavast 
house-biidist ookeanipõhja dub tech-
no’ni välja. Anrilovilt on oodata pikka 
DJ-setti ja temaga jagavad lava Rütmi-
ka residendid klmn ja Paul.
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Leksikon jätkub läbi kogu käesoleva lehenumbri. Vaata edasi >

Illustratsioon: Jaan Rõõmus

Cерый паспорт – hAll PASS

Elu24 Live, 2. aprill, stuudios on Anu Saagim ning bänd Junk 
Riot

Anu Saagim: Какой у тебя паспорт? (Mis pass sul on?)
Junk Rioti laulja Vadim Ivanov: Серый. (Hall.)
Anu Saagim: Серый?! Дурак что ли? (*Kas oled loll või?*) Почему? 
(Miks?)
Teised bändi liikmed: Он самый хитрый. (Ta on kõige kavalam.)
Anu Saagim: Но с серым ведь в Европу очень тяжело... (Aga halli 
passiga on ju Euroopasse minna väga raske...)
Vadim Ivanov: Нет, только в Англию и Ирландию нужна виза. (Ei, 
ainult Inglismaa ja Iirimaa jaoks on viisat vaja.)
Anu Saagim: А, я даже не знала это. (Ma isegi ei teadnud seda.)

Hall pass on paljude noorte venekeelsete inimeste teadvus-
tatud valik. Eesti keele ja põhiseaduse eksamitega nendel 
probleeme ei ole – need sooritatakse juba koolis. Kuid hallil 
passil on võrreldes Eesti passiga mitu eelist: sind ei võeta sõja-
väkke, seega sa ei pea katkestama õpinguid ülikoolis või loo-
buma heast tööst; sa saad käia Venemaal ilma viisata (Eesti 
passi omanikule maksab ühekordne viisa üle 60 euro, samas 
saab bussipileteid liinil Tallinn-Peterburi-Tallinn hankida ka  
25 euro eest), Euroopas käimine on samuti viisavaba, v.a Suur- 
britannia ja Iirimaa. 

PlUG

ласнамяэ – lASnAmäE

Kunagi kirjutan raamatu ja räägin teile imelisest maailmast. 
Maailmast, milles oli oma mikrosüsteem ja mikrokliima, 
metafüüsika ja aura. Kuid aeg on karm, tehniline progress 
halastamatu. Me aina kaugeneme üksteisest, rebides katki 
viimaseid niidikesi, mille kaudu toimib veel vaevu suhtlemise 
keemia.
2000ndate algus. Suvi. Akna tagant kostuvad tütarlaste valjud 
hääled: „Vlaaad! Vlaaad!” Need on naabritüdrukud, eestla-
sed. Nad kutsuvad mind koos venelasest sõbrannaga kasa-
kate ja röövlite mängu mängima. Olime siis 11–13-aastased. 
Mängisime hardcore-kasakaid ja -röövleid. Arvate, et see on 
laste mäng? Ütleme nii, et kui ühe sellise mängu ajal jooksin 
mööda üheksakordse maja trepikoda, lendasin üle kõikide 
astmete ja murdsin maandudes jala, siis polnud see kind-
lasti „lapse valu”. Kõige rohkem oli mul siis kahju sellest, et 
ei saa jalkat mängida. Toona ei vajanud me ultramoodsaid 
kunstkattega staadioneid ega peeneid tosse. Meie mängisi-
me platsil, mille pinnaks oli liiva, mulla, tolmu, killustiku ja 
jumal teab veel mille segu. Üheks väravaks oli nõukaaegne 
vaibakloppimisraam, teiseks suure kortermaja nullkorruse 
ukse juurde viiv läbikaik. Me lõime väravaid kui Keržakov, 
kui see polnud veel peavool. Kui palju sai lõhutud esimese 
korruse aknaklaase... Nendega oleks saanud vist katta terve 
Luksemburgi-suuruse väljaku. Meie mängisime jalkat, ruutu 
ja teisi pallimänge, tüdrukud aga punusid meile klaaspärlitest 

Ja nje znaaju. Keel moodustab pahatihti barjääri eesti ja vene kogukondade vahele. müür on eriti paks  
eesti keelt kõnelevate noorte puhul, kes tunnevad reeglina hästi üksnes venekeelsete vandesõnade nimistut. 

Sõnade taga peitub omakorda tähenduste müriaad, mille adumiseks ei piisa isegi keeletasemest C1. Selleks 
tuleb tunda kultuuri peensusi, viibida õiges kultuurikeskkonnas, lugeda, kuulata. müürileht palus eestivene 
kultuuriruumi tundvatel isikutel võtta müürist paar kivi vähemaks. niimoodi levinud mõistete tähendusi 

dekonstrueerides lammutame müüri enda ümber.

Лексикон – LEKSiKOn > > >
Koostasid: mihhail lotman, Vladislav Kopylkov ning PlUGi toimetus  
koosseisus Olesja ja Dan Rotar ning Aleksandr hobotov

randmepaelu, istudes pingil, mille olime vedanud esimese 
korruse rõdu alla. Mida kõike on meiega juhtunud! Milliseid 
olukordi oleme endale kaela tõmmanud! Rääkimata varjatud 
konkurentsist hoovide vahel, millest võib kirjutama jäädagi.

Keegi ütles, et rajooni hoogsa elu rikkusid narkootikumid. 
Võimalik. Ninamehed jäid sõltuvusse kangest kraamist ning 
suunasid kogu oma loovuse hoopis mujale. Mina arvan aga, 
et kõiges on süüdi progress. Mõne aja pärast hakkasime kü-
lastama keldrikorruste arvutiklubisid ja see oli äge. Me suht-
lesime seal omavahel, mõistmata, et mängime tulega. Tege-
likult poleks pidanud viima klubidesse vanematelt saadud 
raha, vaid oleksime võinud need hoopis maha põletada. Ja 
jätkata jooksmist tolmustel platsidel ja trepikoja treppidel... 
Meie aga vedasime need masinad endale koju. Ja juba me 
mängime teisi mänge, klõpsutades oma konsoolide nuppe. 
Ja juba me suhtleme hoopis teises dimensioonis, kus ei ole 
keemilist reaktsiooni ega edasiantavat emotsiooni.

Oo, mu Lasnamäe! Kunagi pühendan sulle mitugi peatükki! 

Vladislav Kopylkov

эдгар савИсаар – EDGAR SAViSAAR

Sõites kanalis, nii vanasti kui ka praegu, näen plakatil juba lap-
sepõlvest tuttavat kuju. Mulle tundus, et ta on igavene. Muu- 
tuvad vaid atribuudid. Poksikindad muutuvad lilledeks, lille-
dest saab tüdruk vihmavarjuga, tüdruk vihmavarjuga muun- 
dub tasuta ühistranspordiks, tasuta ühistranspordi asemele 
ilmuvad lubadused, mis tõotavad meile kõigile paremat elu.

Savisaar, nagu ka Lasnamäe kanal (Laagna tee, rahvakeeli 
ka „kraav”), on ajatu. Ta oli ja jääb. Nagu ka kanal – tundub, 
et see samuti oli, on ja jääb. Piki kanalit sõidavad sotsiaalsed 
liftid, mõned neist on tasuta, teised mitte nii väga. Geograa-
fia ääremailt tõttavad inimesed vallutama heaolu kesktelge. 
Savisaar ise on kui üks suur sotsiaalne lift. Kui palju 
inimesi on sõitnud läbi kanali selle marsruudi ot-
singuil? Arvatavasti sama palju kui neid, kes jõud-
sid tänu Savisaarele suurde poliitikasse. Tõsi küll, 
vahel peavad mõned tagasi pöörduma, sest kõik 
ei oska oma saatusele tänulikud olla ning võivad 
sattuda peagi mugavast võimukabinetist pealinna 
südames otsejoones öisele jalutuskäigule mööda 
lumist kanalit. Kandes oma „reetlikkuse ja kriti-
kaanluse” koormat ning püüdes teiste reisijate pil-
ke, kes tõttavad entusiastlikult oma õnne poole.

Kraav on nagu üks organism. Eluenergia lõputu 
voog. Veresooned ja nende kohal rippuv raudne 
Edgar. Ärge häirige seda nähtust selliste pisiasja-
dega nagu moraal ja õiglus. Sättige end rivvi piki 
kraavi, võtke üksteisel kätest kinni ning laulge oodi 
ihale: viimasele korrusele, oo, Edgar, vajuta nuppu! 
Kuid olge ettevaatlikud, sest lift võib olla ülekoor-
matud ja trossid kulunud. 

Vladislav Kopylkov
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sellele ei eelnenud.” Piirkonna traumaatilist minevikku hak-
kas ta tajuma alles 90ndate keskel perega Eestisse naastes. 

Korralikus nõukogude peres – kus valitses nõukogude kul-
tuur ja räägiti vene keeles – vene sõjaväelase tütrena üles 
kasvanud Saar veetis oma lapsepõlve mööda NSV Liidu ava-
rusi ringi rännates – Kasahstan, Pamiiri mäestiku piirkond 
Tadžikistanis. Pere rändavat eluviisi toetas Saare sportlas-
karjäär – 13. eluaastal viibis Saar treeninglaagrite ja võistlus-
te tõttu kodus kõigest kaks kuud.

Iluvõimlejana alustas ta juba varajases nooruses, saades 
omal nahal tunda NSV Liidu ülikarme treeningmeetodeid. 
Tagantjärele Saar seda perioodi hea sõnaga ei meenuta: 
„Koormus oli kohutav, meetodid psühholoogiliselt mitte-
aktsepteeritavad.” Ometi õpetas sport noorele neiule ise-
seisvust, sihiseadet ja vastutusoskust, mis võiski sportlas-
karjäärile lõpuks saatuslikuks saada, sest Saar lõpetas Eesti 
iluvõimlemise meistrina 1997. aastal treenimise, et omanda-
da hea haridus ja tulla elus hiljem paremini toime. 

Eestisse tagasi saabus Saare perekond, kolm kohvrit käe-
otsas, alles 1994. aastal, kui teismeeas Saare eesti keele re-
pertuaari moodustasid üksikud emalt õpitud sõnad. „Ma os-
kasin kokku panna üksnes lause „Kas see on sinu jalgratas?”.” 

Seepärast alustas Saar oma haridusteed Eestis Narva ve-
nekeelses gümnaasiumis. 1. septembrile eelnes kuu aega 
kestnud intensiivne eesti keele lühikursus ema juhendami-
sel. Saare väitel piisas sellest, et olla Kreenholmi gümnaasiu-
mis eesti keele teadmiste poolest klassi parim. Hoolimata 
ümbritsevast venekeelsest keskkonnast ei tekkinud Saarel 
kordagi küsimust, miks eesti keelt vaja on. „Ma olin ju tulnud 
tagasi koju,” kõlab igati arusaadav põhjendus.

Enne alaliselt siia kolimist oli Eesti Saare jaoks kui Lääs, kus 
kõik oli hästi ja inimesed ei pidanud millegi pärast muretse-
ma. Peagi sai ta siiski aru, et vähemusrahvuste jaoks pole elu 
Eestis meelakkumine. „Ma tean väga hästi, mida tähendab 
siia elama asumine. Tuleb tegeleda hästi palju paberimajan-
dusega – elamisluba, kodakondsus...” bürokraatia ei teki-
tanud Saares ei trotsi ega riigivaenulikkust. Ta ise usub, et 
kuulub inimtüübi hulka, kes suudab igal pool lõimuda. „Minu 
jaoks pole probleem ehitada oma elu üles ei Kasahstanis, 
Londonis, Pariisis ega Milanos.” Maailmakodanik, ühesõnaga.

Kuigi Saares voolab nii vene, eesti kui poola verd ja ta kas-
vas üles Kesk-Aasias venekeelses keskkonnas, ei ole identi-
teet talle kunagi peavalu valmistanud. Ta identifitseerib end 
eestlasena ega tee sellest numbrit, kui keegi teda kuidagi 
teisiti nimetab. Tõsi küll, nooruses püüdis ta sellistes olukor-
dades oma tausta selgitades vastu vaielda. 

Vastne peatoimetaja kinnitab, et ETV venekeelse teleka-
nali koosolekud hakkavad toimuma eesti keeles hoolimata 
erinevate rahvusgruppide suhtarvust toimetuses. Praegu toi-
metab Saar telemaja seitsmendal korrusel koos venekeelse 
telekanali arendusjuhi Janek Lutsuga. Struktuur on alles nii 
värske, et Saare kabinetile pole veel korralikku nimesiltigi 
jõutud tellida. Septembriks, kui telekanali programm käivi-
tub, peaks Saare alluvuses töötama kokku 20 inimest. Aga 
nemad moodustavad jäämäe veepealse osa.

Saare visiooni kohaselt on auditoorium telekanali sisuloo-
messe orgaaniliselt kaasatud ja see protsess juba käib. Päev 
enne meie kohtumist on läbi saanud uue telekanali nime-
konkurss, kuhu laekus kokku 360 ettepanekut. Selline aktiiv-
sus tekitab kanali juhis üksnes rahulolu. „Osalesid näiteks 
11-aastane Luukas ja 72-aastane Pille, oli nii eesti kui vene 
nimedega inimesi,” annab Saar põgusa ülevaate uue kanali 
esimestest fännidest. Aga nimekonkurss, mille tulemusena 
sai kanali nimeks ETV+, on kõigest algus.

13. märts oli Darja Saare elu üks kurnavaimaid päevi. Esime-
ne intervjuu tuli anda kell kümme hommikul ning kui vastse 
peatoimetaja meediakarussell kella kümne paiku õhtul lõp-
pes, sai ta esimest korda aru, et ka intervjuude andmine võib 
olla töö. Korraks jõudis ta maratonpäeval oma graafikut pea-
ministri või Saksamaa välisministriga võrrelda. 

Rolliga kohanemine võtab aega. Darjat tundvad inimesed 
ütlevad, et rusikaga vastu rinda tagumise asemel meeldib 
talle kulisside taga toimetada. Nii ka ETV venekeelse kanali 
puhul, mida uus juht esimestest päevadest alates avalikku-
se ees kaitsma ja põhjendama on pidanud. Pragmaatikuna 
oleks Darja ilmselt ka 13. märtsil kontoris tegutsenud. „Ini-
mesed tahavad sisu, mitte seda, et Darja Saar seisab laua 
peal ja peab ilusaid kõnesid.”

Saar, kelle nimetamine rahvusringhäälingu venekeelse ka-
nali peatoimetajaks võis paljude jaoks üllatusena tulla, on 
tegutseja suure algustähega. Kes tema tegemistega paremini 
kursis, ei kahtle, et Darja puhul on tegu parima võimaliku 
kandidaadiga sellele positsioonile. Seda hoolimata tõsiasjast, 
et 34-aastase Saare kokkupuude ajakirjandusega on olnud 
seni põgus: ta on olnud tegev PbKs jooksnud arutelusarja 
„Otsekõne” tootmises ning juhtinud alates möödunud sügi- 
sest SKY Raadios ettevõtlusteemalist raadiosaadet „Tuult 
tiibadesse”.

Saare senine missioon on olnud noortele ettevõtlushuvilis-
tele tuult tiibadesse puhuda. Seda on ta teinud Eesti Energia 
algatatud noorte ettevõtlikkuse programmi ENTRUM juhi-
na. Saare käe alt on käinud viie aasta jooksul läbi ligi 2000 
noort start-up-ettevõtjat. Looduslikest gurmeenätsudest 
e-muusikakoolini, 3D-trükikojast 5D-kinoni – need on üks-
nes mõned rohkem kui poolest tuhandest ideest, mille idu 
on ENTRUMis kasvama pandud.

ENTRUMi unikaalne kontseptsioon on samuti Saare vaimu- 

sünnitis. Programmi tunnuslause sobiks ideaalselt Saare 
motoks: „Juhi oma elu ise!” Vingumist ja virisemist Saar ei 
armasta, vabanduste asemel ootab ta kolleegidelt tegusid. 
Tegutseda on Saare loodud süsteemides aga lihtne, sest ta 
armastab juhina kõik detailideni läbi mõelda. Südaööl Dar-
jalt e-kirjade saamine olevat igati tavaline. Saarega tööalaselt 
kokku puutunud inimesed iseloomustavad teda kui meeletu 
töövõime ja enesedistsipliiniga juhti, kes on alati tulemustele 
orienteeritud. Kui paljudele tuleb väljastpoolt kõrge siht sea-
da, siis Darja seab selle endale ise. 

Põhjalikkus pole siiski Saare ainus voorus. Ta armastab teha 
asju kire ja sisemise põlemisega. ENTRUMi programmi fi-
naalüritused on tavaliselt täis power’it. Noored hüppavad ja 
tantsivad, tehakse energiaharjutusi, kohal on noorte iidolid 
Tanel Padar ja Gerd Kanter, kuid kõige suurem eeskuju on 
nende kuude vältel osalejatele Darja ise. Tihti jääb ta noorte 
kõrvale ka pärast finaalüritust. Kui möödunud aasta võitja-
meeskond VeniVidiVici esitles raamatut, oli Darja kohal ja 
elas kaasa. ENTRUM on muutunud ajapikku Saare eraelu loo-
mulikuks osaks.

Kuigi nüüdseks on Saar teinud ettevõtlusprogrammiga 
Eestile ringi peale, algas kõik Ida-Virumaalt. Seda nii ENT-
RUMi kui selle juhi enda jaoks, kes peab Ida-Virumaad oma 
koduks. Saare sünnikoha topograafia on kahe rahvusgrupi 
ajaloolistest konfliktidest tiine. 1944. aasta sõjasuvel Sini-
mägedes Saksa 3. SS-soomuskorpuse ja Punaarmee vahel 
peetud veriseid lahinguid meenutavad Sinimäe koolimaja 
kõrval paiknevad mälestustahvlid. Alevik ise rajati põhiosas 
1950ndatel.

Saare mälestustes püsivad Sinimäed eelkõige suvituskoha-
na. Kunagisele lahinguväljale sattumist tuli „muretu suvepuh-
kuse” käigus ikka ette ja oli ka „huvitavaid leide”, mille oht-
likkusest ei teadnud Saar tollal midagi. „Mingit ajalootundi 

DArJA SAAr KUJUnDAb vEnE-
KEELSEST ETvST KULTUUriMAJA
henri Kõiv

kergusega eestlaste söödetud palle väravasse ning võidu üle 
tundsime rõõmu samuti koos. Riietusruumis suhtlemine aga 
eriti ei edenenud. Ei tea, kuidas see Eesti jalgpallikoondises 
üldse toimib. Samas, kui vaadelda koondist kui integratsiooni- 
projekti, siis seda võib pidada vist lõimumise parimaks näi-
teks. Tegelikult ma kavaldan. Isegi Eesti Jalgpalli Liidu presi-
dent Aivar Pohlak ütles mulle ise, et eesti keele valdamine 
on koondislasele kohustuslik. Ja ikkagi, kas need kutid, kes 
elavad kaasa pigem Vene jalgpallikoondisele, nimetaksid 
Kostja Vassiljevit integrastiks?

Kui neid venelasi ja venekeelseid, kes suhtlevad eestlastega 
ning tunnistavad ja tunnustavad Eesti ühiskonda, kõnetatak-
se halvustavalt, väljendab see eeskätt kaitsereaktsiooni. Pal-
ju lihtsam on veenda iseennast, et teisiti mõtlevad ja tegutse-
vad inimesed on mingisugused „integrastid”, kes on reetnud 
oma hõimluse ja hüljanud oma karja, kui seada kahtluse alla 
omaenda adekvaatsus. Tundub, et selle olukorra muutmiseks 
on mitu võimalust: tõmmata kõik pilve või sundida koos jal-
kat mängima. Veelgi parem oleks kasutada nii üht kui teist, et 

suhtlemine ei piirduks „jalgpalli-
keelega” väljakul, vaid jätkuks ka 
riietusruumis.  

Vladislav Kopylkov

Интеграст – intEGRASt

1990ndatel tekkis Lasnamäel üks ebaterve teema, mis minule 
üldse ei meeldinud. Usun, et see ei levinud kõikjale, kuid mul 
„õnnestus” olla kord selle olukorra – täpsemalt selle alga- 
tamise – tunnistajaks. Siis elas rajoonis eestlasi veel vähem 
kui praegu. Tänaval jooksis mulle vastu punt vene kutte. Üks 
neist, keda ma isiklikult tundsin, peatus ja küsis:

- Eestlasi oled näinud?
- Ei ole.
- Otsime neid, et peksa anda.

Teadsin veel kuulukaid, et eestlased ja venelased kogunevad 
üksteisega kaklemiseks koolistaadionile. Tahaks siiski loota, 
et see polnud mingi suurem tendents. Samas hakkas mind 
selle üle mõtiskledes huvitama, kas samad kutid, kes toona 
midagi muud tarka peale eestlaste peksmise ei teinud, olek-
sid mind integrastiks nimetanud või mitte? 

Veel enne seda käisime sõpradega jalkatrennis ning sattusi-
me kord tiimi, mis koosnes 90% eestlastest. Enam ei mäleta, 
miks või kuidas nii juhtus. Võib-olla on see seotud asjaoluga, 
et võistkonna baas asus Lasnamäel. Trennides me eestlas-
tega eriti ei suhelnud, hoidsime 
omaette. Väljakul olime mängu 
ajal seevastu kõik üheskoos. Lõin 

Лексикон

Kes on Eesti meediamaastiku kõige uuenduslikum peatoimetaja? Veel märtsi alguses ei öelnud Darja Saare 
nimi laiemale avalikkusele suurt midagi. Kui venekeelse EtV juhiks valitud Saare kõik plaanid lähiaastatel 

teostuma peaksid, võib teda pidada aga kohalikuks uue meedia revolutsionääriks.
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Darja Saar. Foto: Renee Altrov

led on piisavalt küpsed, et kanali loomise otsus vastu võtta 
ja see reaalselt ellu viia,” usub ligi kolmekümne kandidaadi 
seast kanalit juhtima valitud Saar. Teine osapool, siinne vene 
kogukond, on jõudnud oma arengujärgus samuti uude faasi, 
mida iseloomustab suutlikkus midagi iseseisvalt ära teha.

Saar meenutab, kuidas ta küsis nooruses oma eakaaslastelt 
Ida-Virumaal, mida nad oma eluga plaanivad ette võtta. Vas-
tused olid stiilis „ma ei tea, pole veel otsustanud”. Sihikindla 
inimesena tundus see Saare jaoks imelik. „Vahepeal tekkis 
tunne, et Eestis on elu liiga mugav. Kasahstanis tuli rohkem 
pingutada.” Saar usub, et selle tingis segane aeg, kui paljud 
väärtused muutusid.

„Praegu on peale kasvanud uus generatsioon, kes korral-
dab näiteks Lasnamäe TEDx konverentsi. Need inimesed ei 
mõtle enam, et ühiskond on neile midagi võlgu või peaks 
neid kuidagi kaasama,” võrdleb Saar kahekümnendates vene 
noori oma põlvkonnakaaslastega. „Nüüdsed noored soovi- 
vad ennast teostada, olla ühiskonna väärtuslikud liikmed. 
Neil on väga palju energiat ja pealehakkamist. Neile ei to-
hiks vanu stereotüüpe üle kanda.” Ja kuigi ta viitab kordu-
valt omavanustele ja noorematele eestivenelastele, on kanali 
sihtgrupp siiski laiem – 25–50-aastased vaatajad.

20 aastaga on kuhjunud telekanali ümber väga palju loo-
tusi, millest annab tunnistust ka värske juhi ummistunud 
postkast. Saar ütleb, et eelkõige tahavad inimesed elemen-
taarset tähelepanu. Seda peaks uus kanal ka pakkuma. ERRi 
juhatusele esitatud visioonidokumendis oli keskne arusaam, 
et igaüks on oluline. „Mulle tundub, et ma pean pakkuma ini-
mestele seda, mida nad pole kakskümmend aastat saanud –  
see on elementaarne viisakus, lugupidamine ja tunnustus. 
Ma pean ütlema neile inimestele, et nad on selle ühiskonna 
osad.” 

Integratsiooniveduriks ega lõimumise uueks käilakujuks Saar 
siiski saada ei soovi. Ta pole harjunud endale silte ega tiitleid 
külge kleepima. Küll aga naudib ta väljakutseid ja telekana-
liga seotud ootusi mõlema keelekogukonna seas. Tuttavad 
ütlevad, et ta on looja, mitte manager. Saar tunnistab ka ise, 
et talle meeldib projekte käima lükata ja süsteeme nullist 
üles ehitada. Kõige ebameeldivam on tema jaoks selline töö, 
mida peaks tegema üksnes linnukese kirjasaamise pärast.

Kastikesse linnukese märkimisest pole tal siiski pääsu. Üks 
selline kastike, millega hakatakse tulevikus uue telekanali edu 
mõõtma, on programmi vaadatavus, mis võiks olla nädalas 
vähemalt 15 minutit. Arvestades seda, et esimese poolaasta 
kohustusliku programmi moodustavad hommiku- ja õhtu-
saade, arutelusaade, elustiilisaade ja meelelahutussaade, po-
legi seda nii vähe. Seejuures nähakse sihtgrupina nii vene- kui 
eestikeelseid meediatarbijaid. Viimaseid peibutatakse uud-
sete tehniliste lahendustega, nagu sünkroontõlge. Samuti on 
astutud esimesi samme ühisprojektide tegemiseks, mille tu-
lemusena peaks valmima saatesari eri rahvusest moeloojate 
elust.

Saar on veendunud, et eestlastele ei pea eraldi programmi 
disainima, vaid teemavalikust sõltub, kuivõrd erineva keele- 
lise taustaga inimesed programmi vastu huvi tunnevad. 
„Ideaalis oleks minu jaoks oluline see, et tänu kanalile leiavad 
kaks ühiskonnagruppi tee üksteise juurde. Tekivad ühised 
väärtushinnangud ja eesmärgid, mille suunas liikuda,” lisab 
Saar ühe märksa keerulisema mõõdiku.

Praegu saabki kanalist rääkida üksnes mõõdikute, visioonide 
ja numbrite keeles. Füüsiline ruum, kuhu stuudiod tulevad –  
endine rahvusringhäälingu erkpunaste seintega muuseum –,  
alles ootab sisustust. Grimeerimisruum on aga täis vanu eks- 
ponaate, mida taaskasutusest lugupidav Saar Telliskivi Loo-
melinnakule pakkuda soovib. Kaamerad hakkavad siin suri-
sema septembri lõpus. Siis saabub Saare jaoks tõehetk: kas 
kanal võetakse televaatajate seas omaks või tabab seda ku-
nagise ETV2 venekeelse vööndi saatus, mis vaataja- ja raha-
numbrite kokkukuivamise järel tegevuse lõpetas. 

2,53 miljoni euroga opereeriv kanal sõltub poliitikute su-
vast. Täna eraldati raha, aga homme suunatakse see võib-olla  
juba mujale. Pärast pronksiööd ETV2 venekeelse vööndi esi-
mese ja viimase toimetajana töötanud Natalja Kitam pole ka-
nali vajalikkuses kordagi kahelnud: „Kanal on venelaste jaoks 
iseenda peegel. See aitab näha ennast ja kasvada.” Ometi 
usub Kitam, et protsessi tuleb pidevalt tagant lükata. Nii sai 
kanal kirja ka kehtivasse koalitsioonilepingusse.

Saar jätab poliitikute moosimise teiste pärusmaaks ja kes-
kendub ise sellele, et 27. septembril oleks telepilt ekraanil. 
„Ma loodan, et ETV+ raputab ühiskonda ja meediamaastik-
ku üldisemalt, nii et erakanalid ja internetiportaalid hakkak-
sid laiemalt multimeedia peale mõtlema.” Selle ambitsiooni-
ka plaani esitamisel jääb ta endale omaselt tagasihoidlikuks. 
„Tavaline,” on Saare lühike kommentaar komplimendile.

Saare kabineti seinale on kleebitud venekeelse multimee-
diakeskkonna struktuur. Seal on kirjas Raadio 4, venekeelne 
ERRi portaal ja telekanal, kuid nende all paiknevad veel kaks 
kastikest: cross-media-garaaž ja meediakool. Saar ei suuda 
panna kastikesi selgitades vastu kiusatusele tutvustada oma 
nägemust nüüdisaegsest meediast: „Tehaste ja vabrikute 
ajastul olid inimesed väikesed mutrikesed, kellele räägiti te-
leviisoris, kuidas asjad peavad olema. Tänapäeval see süs-
teem enam ei toimi. Televisioon on mentor, mis aitab ini-
mestel leida oma koha elus ja ennast paremini rakendada.”

Rahvusringhääling kui kultuurimaja! Nii võiks lühidalt kok-
ku võtta Saare visiooni, milles leidub elemente nii Garage48, 
Rahvakogu kui ka ENTRUMi tööpõhimõtetest. Näiteks sep-
tembris toimuvad ristmeediatalgud – anglofiilidele tuntud 
kui cross-media hackathon – on ehitatud üles Garage48 for-
maadis: ühe nädalavahetuse jooksul tuleb luua oma mees-
konnaga valmis multimeediatoode. Võitnud idee jõuab lõ-
puks venekeelse ETV ekraanile. Idee on pälvinud juba praegu 
rahvusvahelist tähelepanu ning huvilisi on nii Lätist kui Mol-
dovast. Telekoolis on aga tavalistel inimestel võimalik õppida 
avalikku esinemist. Nii-öelda offline-ürituste põhieesmärk on 
tuua inimesed kokku, et nad saaksid omavahel suhelda.

„Minu kogemus näitab seda, et inimesed suudavad muu-
ta oma arvamust ainult kognitiivse kogemuse kaudu.” Ja siin 
peitub vastus küsimusele, kas venekeelsest ETVst saab pro-
pagandakanal. Sarnaselt selliste vene nüüdisaegsete propa-
gandaideoloogidega nagu Vladislav Surkov on ka Saar post-
modernistlike käsitlustega hästi kursis. „Postmodernistlikus 
maailmas on tõde ja vale suhtelised kategooriad,” lajatab Saar 
päevase doosi Foucault’d.

Vene PR-veskitega võitlemist sõna- ja arvamusvabadust 
kõrgelt hindav Saar vajalikuks ei pea. „Selle asemel peab 
keskenduma objektiivsusele ja olema kannatlik,” kõlab Ees-
ti Diplomaatide Kooli läbinu diplomaatiline vastus. „Musti 
nimekirju eetrikõlbmatutest inimestest ega teemadest ei 
tule.” Küll aga rõhutab Saar, et õigusega arvamusele kaas-
neb paratamatult ka vastutus ning iga arvamus peab olema 
argumenteeritud.

Faktide ja interpretatsioonidega mängimise asemel lubab 
Saar keskenduda inimesele ja tema eneseteostusele Eesti 
ühiskonnas. „Meil on vaja rõhuda sellele, et iga inimene siin 
tunneks ennast täisväärtuslikuna. Et ta teaks, et temal on 
siin midagi kaitsta: minu kodu, minu sõbrad, minu kool, minu 
töökoht, minu laste lasteaed.” Klassikalise venekeelse lõi-
mumissaate arhetüüp, kus targad eksperdid arutavad koos 
muukeelse kogukonna esindajatega nende probleeme, on 
Saare jaoks ammu iganenud. Tegutsemisihast pakatav naine 
tahaks lõpututest diskussioonidest elu enese juurde jõuda.

Eestivene meediavälja iseloomustades ütleb Saar, et päeva- 
poliitilisi saateid leidub seal niigi hulgi, kuid puuduvad sellised, 
mis aitaksid tavainimesel normaalselt elada, ennast teostada 
ja harida. „Tuult tiibadesse” püüdiski jagada informatsiooni 
ettevõtlusinkubaatorite, investeerimise ja äriinglite kohta. 
Saar toob näite idufirmade statistikast: „Protsentuaalselt 
on selle valdkonnaga seotud tegijate rahvuslik kuuluvus 99:1 
eestikeelsete kasuks, sest info on reeglina eestikeelne.” Or-
ganisatsioonid kas ei oska või ei taha kolmandikku siinsest 
elanikkonnast kaasata, kuid Saar peab väga vajalikuks, et es-
mane kontakt toimuks alati emakeeles.

Äriinglid, Garage48, cross-media, Arvamusfestival, TEDx – 
Saare retoorika ja kasutatavad näited ei jäta kahtlustki, et 
tegu on uue põlvkonna juhiga. Ta väärtustab konkurentsi ase-
mel koostööd, andes näiteks ristmeediatalgutel loodud sisu 
vabakasutusse. Tema vaade on avaram ega piirdu üksnes 
juhitava organisatsiooni või potentsiaalse sihtgrupiga. Saar 
ise peab seda ajastu märgiks: „Üheksakümnendate keskel 
Eestisse saabudes oli siinne ühiskond veel väga nõrk. Igaüks 
mõtles sellele, kuidas saada leib lauale, kuid nüüd oleme 
tervikuna esmavajaduste rahuldamise tasemest kaugemale 
jõudnud. Suudetakse vaadata, kas inimestel minu ümber on 
hea elada.”

ETV venekeelne telekanal on tema hinnangul avarama vaa-
tega ajastu laps. Kuigi sellest on räägitud juba aastakümneid 
ja eriti intensiivselt pärast pronksiöö sündmusi, ei leia Saar, 
et kanal oleks hiljaks jäänud. Tõsi, kanali loomisele aitas ilm-
selt kaasa üha pingelisemaks muutuv geopoliitiline olukord 
ühes Venemaa infooperatsioonidega, millele loodav kanal on 
osalt vastureaktsiooniks. Saare jaoks on see siiski üksnes as-
jaolude õnnelik kokkusattumus: „Ebaõnn aitas kaasa õnnele, 
nagu venelased ütlevad. Ma arvan, et kõik suured välispoliiti-
lised sündmused on aidanud meil aru saada, et meil on väga 
palju asju riigi sees, millega peame tegelema.”

Nii muudab loodav telekanal Eesti ühiskonda tugevamaks. 
„Mulle tundub, et praegu on paras aeg, kus mõlemad osapoo-
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Mul on tunne, et praeguste kahekümnendates eluaasta-
tes noorte hulgas on rohkem valmidust omavahel suht-
lemiseks kui minuvanuste või vanemate seas. Samas on 
selle juures vist probleem see, et noored eestlased ei 
oska peaaegu üldse vene keelt. 
Sandra Kossorotova: Nõus. Vanematel inimestel on soovi 
suhelda vähem, kuigi oskusi selleks rohkem, noorematega on 
aga vastupidi. 

Kas eestlaste vene keele oskus on oluline? Siin kerkib 
kohe küsimus, kes lõimub kellega? Riik näeb seda vene- 
laste lõimumisena Eesti ühiskonda, see tähendab, et te-
gemist pole kahepoolse protsessiga. Kui vaadata seda 
aga kahepoolsena, siis kas oluline oleks ka see, et eest-
lased paremini vene keelt mõistaksid?
Gustav Kalm: Kindlasti oleks eestikeelsetele noortele ka-
sulik paremini vene keelt osata. Ainuüksi seepärast, et nad 
saaksid osa suuremast hulgast sündmustest. Eks keele kõne-
lejate arv seab omad piirid, sest Eestis toimuvaid venekeel-
seid sündmusi on alati vähem kui eestikeelseid. Venekeelsel 
elanikkonnal on muidugi võimalik saada lisaks sellele osa väl-
jaspool Eestit loodavast venekeelsest kultuurist. Noored et-
nilised eestlased on aga lõigatud täiesti ära kõigest põnevast, 
mis sünnib Venemaal ja venekeelses kultuuriruumis. Kõige 
paremas seisus on need noored Eestis elavad venelased, 
kes oskavad mõlemat keelt ja saavad seetõttu kogeda täit 
rikkust.

 
Mina olen tajunud seda seoses eestivene kirjandusega. 
Kogu aeg on püütud seda üldisesse kirjandusellu sulan-
dada ja mingil määral on see ju õnnestunud – olukord on 
palju parem kui kümme aastat tagasi –, aga küsimus on 
ikkagi selles, et eestivene kirjandust on eesti kirjandus- 
ruumis ainult nii palju, kui seda tõlgitakse. Eestlased 
venekeelsete tekstide juurde ei jõua, sest see vajab alati 
eraldi vahendajate kihti, kuhu kuulume me kõik, kes me 
valdame keeli. Ilma selle vahendajate kihita Eestis selli-
sed asjad ei toimiks. See jätab protsessi alati poolikuks, 
sest ühtset suhet lõpuni pole. Ma mõtlen siin võrdlu-
sena näiteks Soome peale, kus soomerootsi kirjanikke 
loevad soomlased ilma tõlget vajamata.
G.K.: Võib-olla on huvitav võrdlus Lätiga. Nii palju kui ma 
aru olen saanud, on Riias läti-vene keeles toimuvas vestlu-
ses kombeks, et kumbki osapool räägib oma emakeeles, ning 
teisest saadakse aru. Ka UVKE puhul ei tahtnud me alguses 
üldse keelega tegeleda. Mõtlesime iga kord, et teeme üritu-
se lihtsalt mingis keeles ja tuleb, mis tuleb. Aga siis nägime 
järjest, kuidas mõned inimesed tundsid ennast väljajäetuna, 
kui diskussioon toimus keeles, millest nad aru ei saa. Neile 
ei meeldinud see tunne. 
S.K.: Me ei osanud seda tõesti alguses arvata, aga selgus, et 
see on päris suur probleem. Kas tõlkida kõike edasi-tagasi ja 
lasta üritusel kolm korda kauem kesta või valida üks keel ja 
elavam ning ilusam diskussioon, millest aga mõned inimesed 
aru ei saa.
Igor Kotjuh: Mai lõpus toimub Tallinnas kirjandusfestivali 
HeadRead raames vestlus Jelena Skulskajaga. Samal festivalil 
toimub ka vestlus Andrei Ivanoviga. Esimene on eesti, teine 
inglise keeles. Ju siis on võimalik erinevalt lahendada seda. Sa-
mas olen nõus Sandra ja Gustaviga, et keeleküsimus on tihti 
juba korralduslikult väga oluline.

Mulle tundub, et üks koht, kus noored eestlased ja ve-
nelased omavahel hästi läbi saavad, on hiphop. Olen ko- 
hanud päris palju koostööprojekte, kuigi hiphop on oma 
olemuselt väga keelekeskne asi. Vihutakse koos räppi-
da. Ehk ei pruugi keel alati takistav tegur olla.
S.K.: Hiphop ja grafiti ka.

Seal on koostegutsemist päris palju, subkultuur on ilm-
selt olulisem kui mingid muud asjad. Ühine identiteet 
leitakse hoopis mingil muul tasandil.
S.K.: Neil algas see koostöö ammu, mitte hiljuti. Juba ühek-
sakümnendatel oli see väga tugev.
G.K.: Ka kunstimaailmas, mis on ühtpidi nii väike ja milles pole 
teisalt keel väljendusvormina nii oluline, on tekkinud mulje, 
et kogukondade või keeleruumide vahelist eristust peaae-
gu ei olegi. On üks Eesti kunstiväli, milles ei eristu erinevad 
kogukonnad.
S.K.: Enamik venekeelsetest kunstnikest tegelevad siiski ühe 
ja sama teemaga, milleks on identiteet.
G.K.: Aga nad tegelevad sellega väga selge Eesti kunstivälja 
sees. See ei moodusta omaette iseseisvat kunstivälja.

EESTi UUS JA  
SUUrEM „MEiE”

Kirjandusteadlane Aare Pilv uuris kirjanik igor Kotjuhilt ning mtÜ Uus Vene Kultuur Eestis (UVKE) 
eestvedajatelt Sandra Kossorotovalt ja Gustav Kalmult eestivenelaste ja nende kultuuri „tervise” kohta.  

Viljakas vestlus pani idanema esseekogumiku idee. 
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профессИональный 
эстонец – PROFESSiOnAAlnE 
EEStlAnE

Inimene, kes ei ole ametis seetõttu, et ta on hea 
spetsialist, vaid tänu sellele, et ta on eestlane. See 
nähtus on eriti levinud venekeelsetes linnades ja 
kollektiivides. Näitena võib tuua Narva ekslinna-
pea Tarmo Tammiste või Eesti Energia kontserni 
juhtkonna. Viimases ei ole peaaegu üldse vene-
keelseid spetsialiste, kellel on tegelikult pikaajaline 
põlevkivitööstuses tegutsemise kogemus. 

профессИональный 
русскИй – PROFESSiOnAAlnE 
VEnElAnE

Inimene, kes kaitseb Kremli toetuste abil Eesti ve-
nekeelse kogukonna õigusi. Keegi teda ei armasta –  
ei kohalikud venekeelsed, eestlased ega Kreml. Vii- 
mane seetõttu, et selle tegelase tegevuste tulemus- 
likkus on peaaegu nullilähedane ja kogu see inim-
õiguste värk on tema jaoks vajalik kerge raha tee- 
nimiseks. 
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Integratsiooniks või lõimumiseks nimetatu eesmärk on 
luua mingi ühtne kogukond. Et Eestis oleks üks, mitte 
kaks kogukonda. Kuidas teile tundub, kas seda saab min- 
gite riiklike poliitikatega suunata või on see pigem ko-
danikuühiskonna rida?
G.K.: Loomulik asi pole see kunagi. See, et keegi hakkas en-
nast 19. sajandil eestlase või itaallasena tundma, on kuidagi 
kellegi aetud või veetud. Mina väldiks sõna „kogukond” ja 
küsiks selle asemel, kes on Eesti „meie”? Kes on Eesti mit-
muse esimene isik, kellest me mõtleme, kui me räägime Ees-
ti elust? Kes on see kujuteldav hulk inimesi, kelle järgi seda 
ühiskonda korraldatakse ja kellega me justkui kõneleme, kui 
me räägime sündmustest, mis siin toimuvad? Mulle tundub, 
et mingisugune muutus on Eestis laiemalt toimumas. Seda 
on näha, kui vaadata, millist raskust Eesti päevalehed tunne-
vad, kui nad peavad osutama näiteks mõnele vene taustaga 
Eestit esindavale sportlasele. Kasutatakse selliseid väljen-
deid nagu „kaasmaalane” ja „eestimaalane”. Seda muutust ei 
tajuta kindlasti kõikjal ühtlaselt. Kui mõelda tagasi riigikogus 
toimunud aruteludele, kas kodakondsust tuleb küsida või 
see antakse neile Eestis sündinud lastele automaatselt, kelle 
vanemad pole Eesti kodanikud, kuid on püsiva elamisloaga 
elanikud. Mitmete poliitikute jaoks oli Eesti „meie” piiratud 
endiselt ainult etniliste eestlastega. 

Meie põhiseaduse algusesse on kirjutatud, et Eesti riigi 
ülesanne on eesti keele ja kultuuri säilitamine. Mõnes 
mõttes on see väga mõistlik, sest ega sellisel väiksel 
riigil muidu väga mõtet ei olekski. See on tugev mitte-
majanduslik põhjendus, mis konstrueerib „meie” eesti 
keele keskseks.
G.K.: Ma ei ole üldse kindel, et seal mingi vastuolu on. See 
ei tähenda, et Eesti riigi „meie” peaks tingimata olema ees-
tikeelne. Sõltub sellest, kas see artikkel on aksessuaarne või 
üks põhilistest. Sellest lähtuvalt saab seda erinevalt inter-
preteerida. See on kõigest üks põhiseaduse artikkel.

See väljendab mingit hoiakut, mis oli 90ndate alguses.
G.K.: Võtame näiteks Prantsusmaa tsiviilkoodeksi, mis päri-
neb 19. sajandi algusest ja mille puhul on mitmed olulisimad 
artiklid säilinud esialgses sõnastuses ning kehtivad praeguse-
ni, kuid võivad oma praktilist tähendust interpretatsioonide 
kaudu muuta. Nii et paarisaja aasta jooksul saab trükimus-

ta säilides tähendus muutuda mustast valgeks. Antud ju-
hul ei ole küsimus isegi musta valgeks muutumises, vaid 

selles, kuidas me näeme seda, kes on Eesti poliitili-
ne „meie”. Võib-olla oli artikkel loodud selleks, et 
määratleda mingi „meie”, ja nüüd me võime selle 

„meie” ümbermõtestamisega ka selle artikli tä-
henduse ümber mõtestada.
I.K.: Seda konstruktsiooni tuleks vaadata ter-
vikpildis. Kuidas venelased, kes elavad Eestis, 
ise ennast defineerivad? Mulle tundub, et 
mida nooremate inimestega on tegemist, 
seda enam kohtame vastust, et oleme-
gi Eestis elavad venelased, eestivenela-
sed. Inimesed ajavad oma asja ja poliitilist 
numbrit sellest ei tehta. Siinjuures võib 
rääkida näiteks filmi „Sipelgapesa” autorist 
Vladimir Loginovist või ilublogijast Anna 
„Estonianna” Ovsjankinast või rokibändist 
Junk Riot. 
G.K.: Samas on kultuuri ja keele küsimus 
alati poliitiline. Mitte nii väga selles mõttes, 
mis on riiklikud instantsid ja kuidas mõ-
testavad nemad poliitilist kogukonda ehk 

ühiskonda, vaid poliitiline küsimus emotsio-
naalses ja kultuurilises mõttes – kes on see 

„meie”? Tihti on keeleline ja kultuuriline poliiti-
liselt olulisem küsimus kui institutsionaalne.

I.K.: Mina keskendun kultuuritegelasena sellele, 
mis toimub kultuurivaldkonnas. Kui vahepeal oli 

väga kuum teema Andrei Ivanov, siis minu jaoks ei 
olnud see oluline mitte sel põhjusel, et ta kisti poliitilis-

se konteksti, vaid seepärast, et tegu on hea kirjanikuga. 
G.K.: Ivanov on hea näide sellest, kuidas kirjutada eesti-

vene kultuuri esindajat tänapäeva suureks eesti kirjanikuks. 
Vaikselt on hakatud ümber mõtestama eesti kirjandusloo 
piire. Need ei ole tegelikult uued küsimused, vaid eksistee-
risid juba kahe ilmasõja vahel, kui arutleti baltisakslaste ja 
eestivenelaste kuulumist Eesti ajalukku. Mis tüüpi tegelaste-
na nad seal koha leiavad?
I.K.: Mina ise juhindun sellest, et see on esmajärjekorras 

kultuuriline, mitte poliitiline küsimus. See on suure ja väike-
se E-tähe teema. Mina ise defineerin ennast nii, et Eesti on 
minu kodu. Ma arvan, et valdav enamik venelastest, kelle-
ga ma olen kokku puutunud, kirjutavad sellele mõttele alla. 
Samas ma usun, et see ei ole iseenesestmõistetav, et neid 
inimesi tulekski vaadelda ainult nende rahvuse kaudu. Ma ei 
leia, et igas olukorras peaks rahvuse teema primaarne ole-
ma. Ma olen küll eestivenelane, aga samas olen ma ka luu-
letaja. Ma ei taha olla ainult eestivenelane või inimene, keda 
seostatakse märksõnaga „vene”. Kes on meie jaoks Andrei 
Ivanov? Kas ta on venelane, kes elab Lasnamäel, või kirjanik? 
Kui mul ilmub eestikeelne luulekogu, kas ma olen siis lihtsalt 
luuletaja või on sinna ette pandud rahvusele viitav märksõ-
na? Samad küsimused kehtivad muide ka naiste puhul. Kas 
proua X on naiskirjanik või kirjanik? Kas naine on inimene? Ja 
muud sarnased naljakas-absurdsed küsimused. 
G.K.: Ma ei ole ise suutnud välja mõelda, kas ma peaksin 
neid määratlusi kasutama või mitte. Vahel on need head, sest 
aitavad inimestel orienteeruda. Need aitavad luua klišeede 
kaudu mingisuguse esmase pildi, aga teisalt piiravad seda välja, 
kuidas inimest määratlema hakata. Mitmed minu head sõb-
rad on olnud eestivene päritolu ja välismaal koos õppides 
on ilmselge, et olukorras, kus inimene peab ühe lihtsa mää-
ratlusega ennast kiiresti tutvustama, esitlevad nad ennast 
eestlastena.
I.K.: Minu elus on olnud olukordi, kus ma tutvustasin ennast 
soomlasena. Lõuna-Koreas ei teadnud keegi, kus on Eesti. 
Nende jaoks oled sa kas venelane või soomlane, kui sa sealt-
kandist tuled. Ma mõtlesin, et kuna Venemaa elukorraldus 
on minu jaoks suhteliselt võõras ja Soome oli omasem, siis 
valisin soomlase identiteedi.
G.K.: Mingites olukordades muutuvad isegi sellised määrat-
lused nagu „eurooplane” oluliseks. Näiteks kuskil Aasias või 
Ameerikas võib muutuda mingite inimeste vahel tihti tähtsa-
maks ühiseks nimetajaks pelk Euroopa päritolu.
I.K.: Aga see vastuolu, et eestikeelses meedias rõhutatakse 
kohalike venelaste puhul märksõna „vene” ja kohalik vene-
keelne meedia poogib külge sõna „eesti”. Lisaks olen pannud 
tähele, et eestikeelses meedias ja kultuuriperioodikas, kui 
juttu on kas või Jürgen Roostest või Doris Karevast, öeldakse 
eesti luuletaja, aga kui tegemist on venekeelsete autoritega, 
siis öeldakse eesti poeet. Kas taheti komplimentaarselt vas-
tu tulla, kasutades sõna poeet?

Sotsioloogias ja ühiskonnateaduses kasutatakse sellist 
mõistet nagu kultuuri prestiiž. Kultuur võetakse omaks 
ja selles osaletakse, kui see on piisavalt prestiižne. See 
tähendab tegelikult seda, kas vastavas keeles on mõt-
tekas asju ajada. Ühelt poolt on see pragmaatiline kü-
simus, teisalt küsimus sellest, kas see on äge või lahe. 
Nii nagu Ameerika on paljude jaoks äge ja väga prestiiž-
ne kultuur. Kuidas siinsetele noortele venelastele eesti 
kultuuri prestiiž tundub? Kas see jäetakse pigem vahele 
ja orienteerutakse üle Eesti Venemaale või Euroopasse?
S.K.: Mõned inimesed lähevad tõesti kohe Londonisse või 
Pariisi õppima ja jäävad sinna elama, ja mõned kolivad Vene- 
maale. Osad jäävad aga Eestisse ja võtavad osa siinsest kul-
tuurielust. Ma olen tähele pannud, et need minu tuttavad, 
kes on pärit Ida-Virumaalt, on ühtlasi need, kes lähevad pi-
gem välismaale, sest neil ei ole eesti keel selge. Tallinnast pärit 
noored on rohkem integreerunud ja nende jaoks on valiku 
tegemine keerulisem.
G.K.: Eks see on ühtpidi seotud ka sotsiaalmajandusliku reaal-
susega. Ida-Virumaal võib elu paista kaunis trööstitu ja liht-
sam on ennast Eestist lahti siduda ja minna mujale põnevat 
otsima. Suuremates linnades, kus majanduslik heaolu ja tun-
ne, et ollakse ühiskonda kaasatud, on paremad, ei lahkuta 
sarnastel põhjustel. Mulle ei tundu samas, et rändamine 
seoks nad Eestist lahti. See pole ainult Eestis nii, vaid see on 
laiem üleeuroopaline tendents, mille taustal „meie” küsimus 
tõstatub üha teravamalt, sest rändavate inimeste hulk üha 
suureneb. Mul on Eestis ka sõpru, kes on pärit Hispaaniast 
ja Hiinast, aga elavad siin. Nende puhul tõstatub see küsimus 
hoopis teistmoodi.

Kas vene kooridel ja venekeelsetel lauludel peaks olema 
koht laulupeol?
G.K.: Mulle tundub laulupidu nii kitš, et ma ei kipu oma jalga 
sinna tõstma, aga kui sinna tulevad vene koorid, siis andku 
aga minna. See on väga vahva. Ma tean, et sellega olid mingil 
hetkel probleemid. Tobe, et sellised probleemid olid – aeg 
on üle saada.
I.K.: Minu teada on vene koorid juba aastaid laulupeol osa-

lenud, aga laulnud eestikeelseid laule. Viimase laulupeo järel 
arutati küsimust, kas nad võiksid vene keeles laulda. Korral-
dajad leidsid, et järgmisel korral miks mitte, aga piir poliitika 
ja kultuuri vahel on siin üsna tundlik. See on umbes nagu siis, 
kui ajalehtedel tekkisid oma veebiväljaanded, kus sai keelt 
valida: eesti keele puhul oli kasutusel sinimustvalge ikoon, 
vene keele puhul Venemaa lipp. See ei ole nii, et keel peaks 
riiki tähendama. Nüüd kirjutatakse lihtsalt „EST” ja „RUS”. 
Laulupeo venekeelsest repertuaarist rääkides kehtib sama 
loogika – see võiks olla „RUS”, aga kas see peaks tingimata 
Venemaa riiklikule poliitikale viitama, on omaette küsimus.

Minu jaoks on laulupidu pigem kroonuüritus, aga süm-
bolina oleks venekeelne repertuaar päris kõva žest. 
Probleemid tulenevad aga ilmselt sellest, et laulupidu- 
de korraldajate hulgas on küllalt palju inimesi, kes mä-
letavad veel nõukogude aega, kui lauldi vene keeles. 
Sellel on nende jaoks oma poliitiline tähendus, mis ise-
gi ei seostu vene trikolooriga, vaid punalipuga. Ilmselt 
on neil see mälus sees. Kui venekeelsed laulud nüüd 
uuesti sinna jõuaksid, siis ilmselt annaks see märku, et 
asi on uue põlvkonna käes, kellel sellist konfliktset mä-
lestust pole. Integratsiooniküsimused sõltuvad ilmselt 
ajast, et asjad depolitiseeruksid, et vene keel Eestis de- 
politiseeruks.
I.K.: Kui me räägime tänapäeval identiteedi teemadel, siis ko-
halike venelaste ajaloost võib leida nii mõndagi. Kui me pa-
neme esimese vabariigi perioodi kõrvuti nõukogude ajaga, 
siis kuidas need muutused tulid ja millised need olid? Seda 
teemat on käsitlenud üsna põhjalikult nii Tartu kui Tallinna 
vene filoloogid. Igasugused monograafiad ja suured raama-
tusarjad, nagu „baltiiskii arhiv”, mille põhjal Ivanov kirjutas 
„Harbini ööliblikad”. Või töö, mida tegi omal ajal professor 
Sergei Issakov või 1990ndate lõpus boriss baljasnõi, kes kir-
jutas mitu artiklit eestivenelaste identiteedist. Pärast 2007. 
aasta sündmusi, kui tekkisid leerid ja puhkes konflikt, on nüüd 
hea nende materjalide juurde tagasi tulla. Mulle tundub, et 
see oleks üsna paljutõotav, kui seda materjali töötaksid läbi 
uued inimesed. 90ndate lõpus ja nullindate alguses postulee-
ritud ideedel võiks ka praegu perspektiivi olla. Uued inime-
sed on rohkem nendeks valmis.
G.K.: Ma kujutan ette, et eestivenelaste ajalugu, pöördehetki 
ja eluolu puudutava esseekogumiku väljaandmine oleks väga 
reaalne ja aktuaalne. Mis toimus nõukogude aja alguses või 
II maailmasõja ajal või nõukogude aja lõpus? Ja mitte ainult 
pöördehetked poliitilises, vaid ka kultuurilises tähenduses.
I.K.: Mulle meeldiks, kui sellisel kogumikul oleks rõhk ikkagi 
kultuuril. See võiks olla eestivenelaste ideekogumik.
G.K.: Kahes keeles trükkida, Sandra teeb kujunduse. See oleks  
super!

Evi Pärna teos „Erinewvad keeled üks rahvas”. Vaata Evi töid lisaks tema veebiportfooliost: eviparn.wix.com/parnevi
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ning nüüd olen diplomeeritud džässkitarrist (naerab). Džässi- 
haridus on üks universaalseimaid muusikaharidusmeeto-
deid. Kokkuvõttes on selles kaks-kolm suunda, mis katavad 
enam-vähem kogu spektri ära... Või ei kata midagi (naerab).

Kui võrrelda su esimest EPd „bliss” detsembris ilmunud 
„normality brings out the hardcore in me’ga”, siis kui-
das need sinu nägemuses üksteisest erinevad?
Kuidas sulle tundub?

Esimene oli minu jaoks kuidagi selgem, teine eksperi-
menteerivam, hägusem ja žanrilise jaotuse mõttes laiali- 
valguvam.
Esimene kõlab nagu Jumalaema kirik (naerab). Seal on nii palju 
kaja lihtsalt. Kui ma neid võrdlen, siis tekib selline tunne. Tei-
ne on juba puhtam, kristalsem. Mulle tundub, et kaja kaob 
vaikselt moest ära.

Siis on meil asjadest üsna erinev arusaam. Aga mis mõt-
tes kaja moest ära on kadumas? Enda muusikale toetu-
des või oled üldiseid tendentse märganud?
Ei, see on tegelikult täitsa jabur ja mõttetu väide, aga võib-olla  
selle taga on midagi. Ma ise tunnen, et mu enda loomingus 
hakkab see vähenema. Minu arust ei ole väga lihtne teha muu-
sikat, milles oleks vähe kaja ja mis kõlaks hästi. Tihtipeale kõ-
lab see väga kohatult, mis on võib-olla jällegi moodne. Kaja 
puhul ei pea palju pingutama. Ilus kaja, ilus muusika.

„blissi” on andnud välja muusikaentusiasti Gert Moseri 
plaadifirma Trash Can Dance. Kuidas teie teed ristusid? 
See ei olnud üldse keeruline – see juhtus pea kohe pärast 
seda, kui ma esimesed paar lugu postitasin. Gert on selline 
aktiivne autsaiderite otsija ning tal tekkis kohe huvi. Tema 
jaoks on asi huvitav siis, kui see on veel siin ja praegu. Ta ei 
hakka aastaid ootama, kuni asi küpseb. Gert meeldib mul-
le väga ja tal käib see plaadifirma tegemine minu arust väga 
mõnusalt, sest ruttu on tunda inimest selle taga, mitte liht-

salt plaadifirmat. Ta on kartmatu. Mulle meeldib see kart-
matus temas.

Su kõige esimene reliis rin la nime alt oli „no separation 
(#kurtág)”. On siin mingi seos ungari helilooja György 
Kurtágiga?
Jaa, absoluutselt. Ma võtsin aluseks ühe tema teose, mis oli 
pühendatud Dénes Zsigmondyle (ungari klassikaline viiulda-
ja ja muusikapedagoog – M.M.). Selline väga ilus kahehääl-
ne vioolateos. Ma transkribeerisin selle ära, kirjutasin need 
hääled natuke ümber ja omakorda oli see pühendus minult 
talle.

Kas sa siis kuulad palju nüüdisaegset klassikalist muu-
sikat ka?
Oli jah selline periood. Ma näen seda protsessi kuidagi aja-

rin la kohalikule skeenele ilmumine eelmise aasta algul te-
kitas halli hägusse peidetud videoga loole „no separation 
(#kurtág)” ainult küsimusi, kes see tüüp on ja kust ta tuli? 
Sama aasta mais andis too kummituslikult kõlav ning spoken 
word’i sisaldavatel ambient’i-radadel kulgev artist välja oma 
esimese EP „bliss” ning sealt alates on saladuskate noorme-
he ümber vaikselt mõranenud. Tuli välja, et rin la taga peitub 
vene juurtega ning Viljandi Kultuuriakadeemias džässiõpin-
gud lõpetanud muusik Artjom Astrov. See aga ei tähenda-
nud, et tema töö ümber ehitatud müstikaimpeerium vähem 
tõsiseltvõetavaks ja vähem huvitavaks oleks muutunud. Talvel 
ilmus „normality brings out the hardcore in me” ning plaati 
esitleti Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse hubasuses, kus artist 
ise lavale tõmmatud lina tagant esines ning kuulajatele ainult 
oma helid ja varju saatis. Nüüd on kätte jõudnud aeg, mil 
Artjom annab oma esimeses täispikas käesolevat projekti 
puudutavas intervjuus aru, kes ikkagi on rin la.

Kui me sul eelmisel talvel meie rubriigis „Uus eesti biit” 
sõna palusime võtta, ütlesid sa algul sellest pakkumisest 
ära. Pärast lugesid aga Ekspressis ilmunud Ott Kago- 
vere portreelugu endast ning arvasid, et peaksid ikkagi 
paar sõna sekka ütlema, enne kui asi liiga esoteeriliseks 
läheb. Millist muljet sa siis rin la’ga seni jätta oled üri-
tanud, sest kontseptsioon tundub sul ju tegelikult üsna 
salapärane olevat?
Kui ma rin la’ga alustasin, siis arvasin, et mingit lisainformat-
siooni pole vaja, sest muusikast või videost minu meelest esi-
algu piisas. Ma ei tundnud, et peaksin midagi lisama. Alguses 
ei teadnud ma ise ka, mis sellest välja tuleb. Hiljem näis aga, 
et olin natuke naiivne – selles, et muusika räägib iseenda 
eest. Kõikide kommentaaride põhjal tekkiski tunne, et inter-
pretatsioon mu muusikast liigub pigem kuskile alateadvuse 
ja skisofreenia lähistele. Tundus, et on aeg vist midagi öelda, 
visata võib-olla paar nalja, luua kergem õhustik.

Ehk siis neid tähendusi, mida omistas su loomingule 
meedia, sa ise ei näinud?
Üldiselt ei ole muusikast rääkimine kunagi mu lemmiktege-
vus olnud. Tavaliselt pole neid intervjuusid lihtsalt väga huvi-
tav lugeda. Kuna sellest aga kirjutatakse ja räägitakse niikuinii, 
tundsin vajadust tuua sisse mõned uued lähtepunktid, enne 
kui mind „suitsidaalseks räppariks” nimetama hakatakse. 

Kas seda polnud, et tekitakski teadlikult sellise salapära,  
nagu praegu juba mitu aastat tendents on olnud, à la 
Burial, Rezzett jne?
Mingil määral muidugi oli, kuid see on tupiktee, rääkimata 
suurenevast distantsist artisti ja publiku vahel.

Kuidas rin la sündis? Vaatasin su kahe aasta taguse per-
formance-etenduse „RAW” promoklippi ning seal kat-
setasid sa praegusele üsna sarnase kõlaga.
Selles etenduses oli räpimoment, mille ma rin la’le aluseks 
võtsin, kuigi rin la kontekstis seda praegu ei leia. See oli võib- 
olla kolm või neli aastat tagasi, kui mul tekkis mõte, et võiks 
mingit hiphopilaadset asja teha. Peab mainima, et džässihari-
duse kõrval mõjus see mu jaoks värske õhuna.

Kui tulla tagasi skisofreenia ja esoteerika juurde, mida 
mina sealt isiklikult samuti välja lugesin, siis kuidas sa 

ise oma muusikat näed? On seal mingid sügavamad ta-
sandid või esoteerilised punktid?
Ma vist saan aru, miks ta esoteeriliselt või liiga tõsiselt võib 
mõjuda – see hääl ja tume õhustik –, aga samas ise ma seda 
niimoodi ei koge. Lõppkokkuvõttes on see minu jaoks liht-
salt fun. Kindlasti ei sünni see muusika mingitest raskendatud 
meeleseisunditest. Võib-olla jah, esimeste armastuste lood 
on meil kõigil, aga muidu ma ei tea, millest teised muusikud 
ainest koguvad. Ma ise sain 11-aastaselt esimese kitarri, sealt 
alates tekkis muusikaga seoses nagu mingi kogemusteahel 
ning kõik, mida ma praegu teen, on minu jaoks selle ahela 
sees. See ei ole ikka päris tühjast kohast välja mõeldud.

Selle kõige valguses küsiks, kuidas sa muusikakriitikas-
se suhtud? Kas sul tekib siis emotsioon, et kurat küll, te 
saate kõigest jumala valesti aru?
Kui ma satun enda muusika kohta arvustusi lugema või kui 

keegi neid mulle saadab, siis 
ikka loen. Muidugi emotsioo- 
nid on, aga mis sellest. See 
on vist loomulik. Praegu on 
nii ja ma ei tea, kuidas mõ-
jutab kriitika seda, mida ma 
teen ja mida tegema hakkan. 
Seda on raske hinnata, aga 
inimestel on vabadus arva-
must avaldada. Ma austan 
seda. 

Kust sinus see muusikaar-
mastus tärkas?
Kuulsin kuskil lastelaagris 
üht biitlite kaverbändi. Sat-
tusin sellest vaimustusse, 
tegin endale vineerist kitarri 
ja laulsin peegli ees Oasise 
lugude taustal (naerab).

rin la pole kindlasti su esi- 
mene projekt. Milline su bän- 
dikronoloogia välja näeb?
Igasuguseid perioode on ol-
nud. Rokk, ja džässiõpingute 
ajal džässbändid. Kui ma olin 
13 või 14, oli meil bänd The Rose Plane, millega kaverdasime 
biitleid ja Nirvanat samal ajal. Siis tuli metal, edasi jõudsin 
eksperimentaalse rokini, siis oli free jazz’i periood ja suurem 
huvi nüüdisaegse klassika vastu.

Üldiselt võttes ei piira žanrid loomingulist sõnumit. See võib 
peituda nii ühes kui teises või puududa nii ühest kui teisest, 
nii et minu jaoks pole neil olulist vahet, kuna žanrid üksi pole 
iseenesest midagi – see „midagi” tuleb mujalt. Praegu ma 
väga palju muusikat ei kuula, kuid vahel tekib soov mingite 
asjadega taasühenduda või viia end kurssi uuema muusikaga.

Miks sa otsustasid minna õppima džässi, mitte elekt-
roonilist muusikat?
Kahetsemine on selline mõttetu asi, aga ma ei kahetse – see 
oli väga rikastav. Tol ajal ei teadnud ma džässist midagi, kuid 
see vastas minu vajadustele – mul oli soov osata pilli mängida 

nOrMAALSUSE TALU- 
MATU KErGUS
intervjuu rin la’ga. Küsis Mariliis Mõttus

Üritame lahti muukida esoteerikaahelad ning uurime, mis rolli mängivad kohaliku eksperimentaal- 
hoppari loomingus ungari heliloojad, Jumalaema kirik ning Ukraina reivirenessanss. 

rin la tumeda õhustiku taga ei peitugi tumedad meeleseisundid, vaid lõppkokkuvõttes puhas lõbu. Foto: Ilya Bogatyryov
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looliselt. Tihtipeale, kui vaadata 20. sajandi teoseid, näed, 
kuidas iga järgmise helilooja muusikas peitub justkui vastus 
talle eelnenud helilooja loomingule – nagu vastureaktsioon. 
See on selline pikk ja läbi aastate kestev dialoog – mulle meel-
dib seda tervikuna näha, sellepärast ongi raske mingeid lem-
mikuid välja tuua. Debussyd olen ma väga palju õppinud ja 
mulle meeldivad ta hägused kompositsioonipiirid, mille pu-
hul pole tunda, kus on refrään ja salm. Lisaks György Ligeti ja 
teiste 20. sajandi muusikute fantastilised helimassiivid, har-
mooniad ja sürrealism.

Sa oled sündinud Venemaal Samaras, aga pea terve elu 
Tallinnas elanud. Mis sidemed sul selle kohaga veel jää-
nud on?
Mu pere kolis põhimõtteliselt kohe pärast minu sündi Ees-
tisse. Okupatsioonilainetel (naerab). Sellega on nii, et see 
peitub kuidagi sügavamatel alateadlikel tasanditel, sest ma 
pole isegi kunagi teadlikult vene kultuuri uurinud või sellega 
uuesti suhestuda üritanud, aga kogu see aeg, mille ma seal 
veetnud olen, mõjutab mind ja ma tunnen, et see pole minu 
jaoks tühi koht. Sel suvel lähen sinna uuesti. Meil on veel 
paar sugulast seal jäänud, nii et külastan neid, kuni veel või-
malust on.

Paari päeva pärast lähed sa Ukrainasse kontserti and-
ma. Kuidas sa selle otsa leidsid? (Intervjuu toimus aprilli 
esimesel nädalal – M.M.)
Ma olen väga põnevil. Nii palju, kui ma aru olen saanud, on 
seal toimumas praegu reivide renessanss. Kõigi nende prob-
leemide taustal tunnevad inimesed mingisugust loomingulist 
vabadust ja räägivad, et nad tajuvad, justkui nad oleks kõigest 
vanast koos oma ebavajalike nüanssidega, mis neile nõuko-
gude ajast külge on jäänud, vabanemas. Mainitakse reivikul-
tuuri tekkimist Kiievis. Otseselt mul seal sõpradest kontakte 
polnud, kuid mind leidis üks Odessa tüüp, kellel on cистема/
systemi-nimeline crew. Nad teevad üritusi ja podcast’e, kus 
saavad sõna ukraina artistid ja tundmatud kujud igalt poolt 
mujalt. Üldiselt on see teknole orienteeritud ettevõtmine, 
aga kerge eksperimentaalse kallakuga, nii et seal on muid asju 
ka. Nad võtsidki minuga ühendust – ma ei tea muidugi, kui-
das nad mu leidsid –, tegin neile miksteibi ja nii see läks. Mul 
oli lisaks huvi Ukraina vastu ja mul on seal mingid juured ka, 
nii et see oli loomulik, et teeme seal koos ürituse. Kiievis 
on selline üritustesari nagu NO GOOD, kus on hästi pikk 
ja omanäoline line up, nii et tundub, et sündmus võib kesta 
terve nädalavahetuse. 

Kui ma su loomingut kuulan, siis see on minu jaoks roh-
kem selline kunsti ja performance’i vahepealne, mitte 
ainult muusika. 
Eks kunsti piirid ongi hägused. Minu puhul võib-olla töö-
tab see, et ma pole kunagi stiilipuhast asja taga ajanud. Ma 
tean, et on inimesi, kelle jaoks on väga oluline, et asi oleks 
väga stiilipuhas, ja olen õppinud seda rohkem respekteerima. 
Mõned aastad tagasi ei saanud ma üldse aru, mis mõte on 
muusikal, mis on oma žanri puhas näide, kuid inimesed ongi 
erinevad. Mulle meeldib mängida erinevate elementidega.

Muusika on sul üsna kujutlusvõimet käivitav. Kas oled 
mõelnud ka näiteks filmimuusika kirjutamisele?
Minu jaoks on oluline arvestada formaadiga, kus, miks ja mil-
lal mingi muusika kõlab. Kui ma teeks midagi filmile, oleks see 
võib-olla miski, mille kohta inimesed ütleksid, et see ei sobi 
filmi (naerab). Võib-olla on see mingi atmosfäärsus, aga ma 
ei taju seda filmis huvitavana. Minul kui potentsiaalsel filmi- 
heliloojal oleks võib-olla liiga ilmselge sellist asja teha.

Niilo Leppik kirjutas kunagi „blissi” kohta, et tema män-
gis seda arvutimängu taustaks.
(Naerab) Arvutimängudele muusikat kirjutada oleks muidugi 
palju huvitavam.

цой жИв! – tSOi On ElUS! 

Viktor Tsoi (1962–1990) oli NSVLi rokkmuusik, 
laulukirjutaja ja kunstnik, rokkansambli Kino asu-
taja. Ta tõusis 80ndate ja 90ndate noorte silmis le-
gendiks ja kultuseks. Kõige tähtsam on see, et Tsoi 
loomingut tunnevad ja armastavad ka need põlv-
konnad, kes sündisid pärast tema traagilist surma 
autoõnnetuses. Artjom Troitski arvab, et selline 
populaarsus on tingitud sellest, et „Tsoi on ehtne 
noorena surnud kangelane ja romantik. Temast sai 
ikoon. Ja Tsoi laulud on tõesti väga head. Ta kir-
jutas väga kvaliteetset muusikat, mis pole tänini 
kaotanud oma aktuaalsust” (brigitta Davidjants 
„Artjom Troitski: Viktor Tsoi oli suur ja romantili-
ne kangelane”, Postimees, 20. juuni 2007). 90nda-
te keskel ringles nali, et „Цой” on kõige levinum 
kolmetäheline sõna, mida aedadele ja majaseintele 
kirjutatakse. Ka tänapäeva linnakeskkonnas ja sot-
siaalvõrgustikes näeb päris tihti väidet „Цой жив!” 
(Tsoi on elus!). 
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Rin LA E ARTJoM ASTRoV

Diskograafia: 
„normality brings out the hardcore in me” EP (2014)
„bliss” EP (trash Can Dance, 2014)

rinla.bandcamp.com

Vaata Müürilehe veebist ka rin la ukraina underground-muusika 
soovitusi.

GREEnEyED mEGAnEKKO

Ametlikku infot on Greeneyed Mega-
nekko kohta vaid umbes nii palju, et 
tegemist on Anastasia-nimelise tütar-
lapsega Lasnamäelt, ja ega selleski sada 
protsenti kindel saa olla. Ülejäänu tuleb 
välja mõelda muusika kaudu. Eelmisel 
aastal oma bandcampis kahe täispikku-
ses plaadi ning kolme EP jagu materjali il-
mutanud Meganekko repertuaar on vär- 
vikas nagu Harajuku tänavamood. Ling-
vistilises metsas kohtuvad plaatidel vene 
ja inglise keel ning stiililiselt lammutab 
neiu enesekindlalt elektroonilise ja eks-
perimentaalse hiphopi radadel, kütab 
vahele gabber’it ja lõpetab india futu-
folgiga, milles kesksele kohale asetatud 
hinduism omandab hipsterliku varjun-
di. Kohati oleks sattunud nagu lapse-
põlve Hello Kitty telekamängu mängima, teisalt on siin nii 
palju tahkusid, et nendest võiks mitmeleheküljelise analüüsi 
kirjutada. Ja kui see tütarlaps on tõesti 16-aastane, nagu ta 
bandcampi profiil ütleb, läheb Šival tulevikule mõeldes küll 
nägu naerule. greeneyedmeganekko.bandcamp.com

SinAi

Tundub, et kohalik vene muusika hingab suuresti roki ja pun-
gi rütmis. Nii ka 2012. aastal loodud ning Tallinnas tegutsev 
Sinai, mis koosneb Daniil Popovist, Mila Lincest ja Ivan Lo-
bodast ning viljeleb krautrock’i, drone’i ja noise’i elementidega 
psühhedeelset rokki. soundcloud.com/sinaiband

tRiOPhOnix

Triophonix on nu jazz’i elektroonilist saundi ning etnilisi heli-
sid segav kuueliikmeline kooslus, mille eesotsas seisab Alek-
sandr Žedeljovi nimeline härrasmees – tuntud ka kui Faer- 
shtein, kelle igapäevatööks on enamasti teatrietendustele ja 
filmidele muusika kirjutamine. Vahel võib kohata tema loo-
mingut ka heliinstallatsioone kaunistamas või moeetenduste 
publikumi hüpnotiseerimas. Triophonixi heli on eklektiline ja 
laividel sünnib muusika tänu selle improvisatsioonilisele ise-
loomule otse laval, kust ei puudu ka DJ, visuaalid ning vahel 
ka koreograafilised lükked. Ja sämplid, mis tuletavad meelde 
vanal heal ajal vene multikates oma rasket elu kurtnud taate. 
Vinge värk ka neile, kes muidu džässist mööda kipuvad vaa-
tama. soundcloud.com/triophonix

DJEntly

Eelmise aasta Noortebändil esimest korda silma jäänud kol-
mik, kes viljeleb nõudliku kuulaja jaoks pigem triviaalseks 
jäävat EDMi. Ja olgugi et selle muusika taustal võivad oma 
koha leida warmduscher’id ja siidripurgid, on see pigem posi-
tiivne, et indie-mägede vahel midagi vaheldusrikast tehakse. 
Lisaks peitub siin mingi 90ndate suvehittide naiivsus, mida 
siiamaani guilty pleasure’iks võib pidada – olgu ta siis klubi-

Enamik neist, kes siinsel muusikaelul kätt pulsil hoiavad, on ilmselt kuulnud räpikambast Gorõ lana 
või post-punkaritest, kes koonduvad ühise nimetaja Junk Riot alla, kuid kohalik vene muusikaskeene 

ei piirdu kaugelt mitte ainult nende kahega. müürileht teeb miniülevaate mõningatest Eestis  
tegutsevatest eestivene bändidest ja artistidest, kelle muusikakataloogiga võiks end kursis hoida.

MÜÜriLEHT SOOviTAb:  
viiS EESTivEnE ArTiSTi,  
KELLEL SiLMA PEAL HOiDA

lembene ja temaatikalt suvevihma või muud toredat kirjel-
dav, kuid neist noormeestest kiirgab igatahes potentsiaali. 
soundcloud.com/djently

SEA OF SEREnity

Anna Dotsenko (vokaal, sünt), Arseni Grigorjevi (kitarr) ning 
Sergei Nemaieri (sünt) projekt Sea of Serenity kõlab oma 
elektroonilise psühhedeelia ning vokaalide kombinatsiooni-
na nagu reis kosmosesse. Kuskilt koputab uksele Portishead, 
kelle rahustavale hubasusele on bänd ka ukse avanud, kuid 
sellelt trip hop’i kihi maha koorinud, ning lõppvõrrandis on 
nad üsnagi omapärase kõla omandanud. soundcloud.com/
seaofserenity

Djently. Foto: Pressifoto
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Johanna Troitski silla taustal, mida ilmestavad eesti kujuri Amandus Adamsoni taiesed. Foto: Aleksandr Palaev

Ma läksin piiri taha õppima. Mitte selleks, 
et pageda kitsamast avaramasse, veel vä-
hem leidmaks identiteeti, vaid selleks, et 
silmapiir avarduks. Tulpidemaal sattusin 
bakalaureuseõppes identiteediteaduse 
kursusele. Võib-olla sisemise soovi sunnil, 
võib-olla alateadlikult. Lääneeuroopali-
kud arusaamad soorollidest, rahvusest, 
immigratsioonist ning feminismist avar-
dasid minu jaoks ka identiteedi mõistet 
laiemalt. Taipasin, et idaeurooplaseks 
defineerituna peab eestlane kui homo sa-
piens’i vähelevinud liik tegema enese tut-
vustamiseks tõsist selgitustööd. Maakaar-
di selles osas, millelt mina pärinen, polnud 
ju peaaegu pool sajandit riigipiire. Kes 
noorematest pidanuks mind sealt üles 
leidma? Mult küsiti, kas eesti keel on nagu 
vene keel? Kas me joome pidevalt viina? 
Kas eesti kultuur sarnaneb vene kultuu-
riga? Ja iga kord tundsin ma nende küsi-
muste peale justkui pistoda torget. Tung 
kahe rahva vahelisi erinevusi selgitada oli 
nii tugev, et vahel pidin oma sõnu veel ta-
gantjärele siluma. Samas tundsin, et mul 
endalgi keerles sees vastamata küsimusi, 
mis polnud seni endast teada andnud.

Eestlasel on küllaga põhjust olla selline, 
nagu ta on. Mäletada on väga palju. Ja kül-
lap on sellelt pinnalt võrsunud ka eestlase 
identiteedi üks tugitalasid – vastandumi-
ne. Nii peamegi me iseenda defineerimi-
seks teadma, kes me kindlasti ei ole. Kuid vastandumine – 
olgugi et mõnel ajahetkel või arenguetapil tarvilik – tavatseb 
pikas ajavoolus muutuda piduriks.

Ka venelasel on mäletada palju ja suurel rahval on suurus-
järgud suuremad. Omaaegne Pravda korrespondent Vsevo-
lod Ovtšinnikov, kes elas aastaid Inglismaal, kirjutab oma 
raamatus „Tamme juured”: „Inglise kuulajate ees esinedes 
pidin mitmel korral jutustama ka sellest, kuidas meie pere-
kond elas üle Leningradi blokaadi. Kuulanud ära mälestused 
mürskudest ja tattninalampidest, 125 grammist leivast ja lai-
padest, mida veeti lastekelkudega, küsis ikka keegi: „Aga kui-
das koerad ja kassid selle näljaaja üle elasid, eriti veel pereme-
heta jäänud loomad? Kas nende jaoks anti ka toidukaardid?”” 
(Inglismaal asutati kuninglik loomakaitseselts 1824. aastal.) 
„Sellest, kuidas me vennaga metsistunud kasse õngekonk-
suga püüdsime, neid hospidali uimastamiseks tassisime ja 
hiljem nülitud keredest suppi keetsime, jutustasin inglastele 
üsna ääri-veeri, et see vabastas hukule määratud loomad 
kannatustest.” Ma ei ole ise Ovtšinnikovi raamatut lugenud, 
too jube lõik on vanema põlvkonna jutustatud. Leningradis 
suri nälga ligemale miljon inimest. Kuid mürsud plahvatavad 
ka nüüdses maailmas. Meile lähemal ja meist kaugemal, kül-

vates surma ja kannatusi ning sünnitades uusi mälestusi, mille 
salvestab identiteet.

Ellen Murula kirjutas 2014. aasta septembri Müürilehes 
sellessamas rubriigis hirmust ja ilma ei saa minagi. Hirm 
muudab inimese vaatenurga üsna ahtaks, andes ta mõtetele 
ühese aluse ja vastuse. Hirm piiritleb ja kammitseb. Murula 
räägib kadumise, unustuse ja vaesumise hirmust. Lisaksin siia 
veel ühe – Vene-hirmu. Tahtmatu pärandus esiisadelt, kes 
ise seda ehk ei adunudki. Hirm tekkivat inimesel teadmatu-
sest saabuva ees, küllap ka ohuga silmitsi seistes. Kuid minul 
pole olnud isiklikku põhjust ei hirmuks ega vaenuks. Päritud 
hirmu esmaseid põhjuseid pole raske leida, kuid miks kan-
dub ta aina edasi? Jäägu siinkohal veel õhku küsimus, miks 
juhtub mõnikord mu algkooliealisel õeraasulgi, kes on alles 
täiskasvanute maailma lävepaku taga ootejärjekorras, suust 
lipsama venevaenulik viisijupp? Hirm haugatab.  

Mis tahes foobia peamine ja vist ka ainuke ravim on sellele 
vastu astuda. Kartes hiiri või ämblikke, tarvitseb proovida 
nendega tasapisi sõbruneda. Kui Eesti Kunstiakadeemia ur-
banistikaõpe võimaldas vahetusõpinguid, valisin Peterburi. 
Asub otse Eestimaa külje kõrval ning eesti soost haritlastele 
ammust ajast kodune paik, tookord eemal igasugu vastandu-

MinU iDEnTiTEET JA 
TEMA iDEnTiTEET
Johanna Rannula 

KoSMoPoLiiT
„Kosmopoliit” on Müürilehe rubriik, kus saavad sõna välismaal tegutsevad noored 
eestlased. Välispoliitika, majanduse, keskkonna ja kultuuri teemadele lähenevad 
kosmopoliidid uutest vaatepunktidest, nad arutlevad, miks asjad on mujal just nii  
või naa, ning kajavad, mis piiri taga teemaks.

mistest. Peterburi sõites jätsin hallid prillid koju ja panin ette 
roosad. Peterburis aga võtsin prillid eest ning hakkasin vaa-
tama asju, nagu nad värvimata kujul välja näevad. Hirm, nii 
palju kui seda oli, asendus huviga. Leidsin Venemaalt – täp-
semalt Peterburist – kõike, nii vastumeelset kui ilusat. Miks 
pidanuks just Neevalinn erand olema? Kuid inimesed võivad 
kõndida kõrvuti ja näha asju erinevalt. Kes on ka iseendas 
midagi avastanud, näeb meeldivat rohkem.

Eestis on minult küsitud sedagi, kas pole õudne õppida ja 
elada Venemaal, kus sind peetakse fašistiks ja kus on üleüld-
se kõik halvasti. Kuid üleni halb maailmapilt ei saa ju olla ter-
viklik. Seepärast tunnengi huvi kõige vastu, mida mulle pole 
tutvustatud. Et saaksin ise otsustada. Ega ma tahagi väita, et 
kogu Peterburis veedetud aja olen hõljunud roosal manna- 
vahupilvel. Õppetunde on olnud piisavalt ja elutarkust on 
juurde tulnud. Mõttes olen teinud pikki ajareise möödanik-
ku, mille jäljed on säilinud tänaseni. Kuid vanadele tekivad 
uued jäljed.

Kord sõitsin õhtul mööda Neeva kallasrada. Päikeseloojang 
oli nii lummav, et pidin peatuma ja seda pildistama. Kiirteel 
aga vuhisesid autod. Üks kaubaauto jäi seisma, juhiistmelt 
astus välja nooremas keskeas mees ja klõpsas samuti oma 
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nutitelefoni paar kaadrit unerüppe vajuvast tulekerast. Kui 
palju võib olla taolisi töömehi, mõtlesin. Kuid mõne sädeme 
lisas see autojuht ka oma päevapagasisse. Esimest korda Ve-
nemaale saabunud võõras ei oskaks vist selliseid seiku mär-
gata. Teinekord võib paanikasse sattuda juba viisat hankides.

Peterburist leidsin hulganisti eestlasi ning see vahest ongi 
kõige suurem väärtus, mille ma võõrsil olen saanud. Sest 
eestivenelased on Venemaal lihtsalt eestlased. Nemad on 
Eesti saadikud, neil on oma salakeel ja oma identiteet. Nagu 
ma olen mitmel korral märganud, just nemad peavad vene 
noortele selgitama, et Eestis ei ole päris nii, nagu Vene mee-
dia seda kajastab. Leidsin, et nii nagu eestivenelane kuulub 
eestlasega ühise nimetaja alla, kuulub sinna ka eestivene kul-
tuur. Kultuur on aga identiteedi lahutamatu koostisosa! Kuna 
paljud neist Peterburi kodustest tuttavatest on pärit Ida-Vi-
rumaalt, traditsiooniliselt eestikeelsemast Jõhvist, kutsuvad-
ki nad end jõhvikateks. Kuuldu järgi on Peterburi jõhvikatest 
üliõpilastel eesti keel suureks lisaväärtuseks. Salakeeles saab 
õppejõudu loengu ajal ohutult arvustada.

Venemaal on olnud identiteediga keerulised lood. Nõuko-
gude võim hävitas selle mõiste ja lõi uut sorti rahva – nõu-
kogude rahva. Seepärast hoiavad paljud oma juurtest kümne 
küünega kinni. Komimaalt Peterburi saabunud elanikud ka-
sutavad just seda eripära enda tutvustamisel. Sama teevad ka 
Permist, Vladivostokist ja Minskist pärit noored. Eestist suur-
de Peterburi linna õppima tulnud eestivenelased on pare- 
mas seisus. Neil on ette näidata nii eestlase identiteet, keel 
kui ka Venemaast edukam kodumaa.

Mina pole esimene, kes leiab, et noorema põlvkonna eest-
lastel on jäänud kahe silma vahele tõsiasi, et olenemata polii-
tilistest ja muudest olukordadest on otse meie piiri taga met-
ropol üle viie miljoni elanikuga, mis on tulvil kultuuri – iidset 
ja uuemat. Klassiekskursioone on ju korraldatud, kuid omal 
käel on seda avastamas käinud vähesed. Eestivenelastel on 
tee palju selgem. Nädalalõpul käiakse suurlinnas lõbutsemas 
ja leitakse ka õppimisvõimalusi. Eestieestlasel oleks võimalik 
omandada seal kõrgharidust ka inglise keeles, kui kodukooli 
vene keele tunnid pole tulemust andnud. Peterburis on must-
miljon muuseumi, hulganisti ka müstilisi nurgataguseid, mida 
ümbritseb üllatavalt euroopalik linnaruum. Ja tänavatel on 
igivanu eestlaste jälgi. Selles linnas tegutses esimene eesti-
keelne teatrikool ja laval kõlasid esimesed eestikeelsed lau-
lud. Amandus Adamsoni taiesed kaunistavad Troitski silda ja 
Kroonlinnas pani Lydia Koidula paberile luuleridu.

Peterburis kuuleb sedagi, mida Eestist ja eestlastest arva-
takse. Jah, mõnikord tuleb jutuks ka fašism. Kuid kordagi ei  
ole tuldud süüdistama. Pigem küsitakse siira huviga, kas tõesti 
on nii, nagu kuulujutud räägivad? Kahjuks ei ole mul veel pii-
savalt rahvusvahelise kaubamärgiga pagasit, et kedagi ümber 
veenda. Kuid enamik inimesi üllatavad mind hoopis teistsu-
guse vastuvõtuga. Eestit lausa armastatakse! Ühest küljest on 
need piiterlased, kes juba nõukogude ajal kolme rubla eest 
öörongiga Peterburist Tallinna tulid ja järgmisel ööl tagasi 
sõitsid. Päevane reis Tallinna või Riiga oli tudengite jaoks po-
pulaarne nädalavahetuse veetmise võimalus. Kunstiakadee- 
mias sattusin jutule ekstravagantse välimusega õppejõu Vik-
toria Konstantinovnaga, kes jutustab iga kord mind kohates 
südamlikke lugusid, kuidas üks oksake tema sugupuust on 
leidnud asukoha Eestis, kuidas ta vanasti veetis siin kõik su-
ved, kuidas nooremad sugulased ei räägi vene keelt (seda 
öeldes ei näita ta välja mingitki halvakspanu), kuidas Eestis 
on rohi rohelisem ja päike soojem. Kord mainis ta, et kui-
gi üheksakümnendate alguses oli piiri ületades kummastav 
tunne, kui piirivalvurid väitsid, et ei mõista sõnakestki vene 
keelt, siis see suhtumine selgis aja jooksul. Teema lõpetuseks 
ütles Viktoria, et mõistab täielikult, miks Eestil on omaet-
te parem, kahju ainult, et reisimine muutus raskemaks. On 
ka nooremaid imetlejaid kustumatute muljetega Tallinnast. 
Olen nende nostalgiale vist juba sada korda kaasa nooguta-
nud ning meelsasti noogutan ka järgmised sada. 

bussiga oma pikka kooliteed sõites olen teinud sageli vahe-
peatuse Ida-Virumaal Lüganuse maakodus. Suurel teel pole 
kaugliinibussidel seal peatust. Olen palunud bussijuhti, et ta 
lubaks kodukanti jõudnud rändajal väljuda. On juhtunud se-
dagi, et bussijuht on keeldunud. Piinlik tunnistada, kuid need 
vähesed on kõik olnud omaenda hõimlased. Venekeelsed 
või aktsendiga bussijuhid pole sest vähesest vaevast kunagi 
probleemi teinud. Olen naeratanud ja tänanud ning bussi-
juht on naeratanud vastu. Pole ma kunagi seejuures mõtel-
nud, et ega ta juhtumisi diskrimineerimise pärast Eesti-viha 
ei kanna, ja surmkindlalt pole ka tema tundnud huvi, millises 
mundris mu esiisad rindel sõdisid. 

Naeratusel on suur jõud, kui see tuleb südamest. Võib-olla 
liidab ka identiteedid. 
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Kuula meie veebiväljaandest Roma Müürilehele tehtud miksteipi  
või pane kõrv peale aadressil soundcloud.com/photoindustries.

muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

ROMA PI

Tallinna ja vahel ka Tartu peosfääris tegutseb juba mõnda 
aega end Monopol Entertainmentiks nimetav DJ-kooslus, 
kelle jaoks pole probleem oma plaadikohvritega ühel õhtul 
mitmelt erinevalt peolt läbi tormata, seal jälle uude žanrisse 
sisse sulanduda ja seda pea igal nädalavahetusel. Üks Mono-
pol Entertainmenti liige, kelle plaadid kunagi tolmu koguda 
ei jõua, on Roma Pi. Kui te mingi ime tõttu teda Ulmes, Pro-
testis, Kanalas või Sinilinnus erinevatel üritustel plaate pole 
mängimas kuulnud, siis ehk tulevad tema tehtud biidid tut-
tavad ette esinejanime Photoindustries kaudu või Lasnamäe 
getovaibe muusikaks transformeerivast eestivene räpipun-
dist Gorõ Lana, mille täieõiguslik liige Roma nüüd juba viis 
aastat olnud on.

DJ-debüüt: Esimene avalik plaatide mängimine toimus aastal 
2007 või 2008 klubis balou üritusel nimega Keldrikaja. See 
oli ka üks vähestest kordadest, kui sett oli läbinisti ette val-
mistatud. Mängisime sõbraga back-to-back vinüüle.
Muusikas oluline: Emotsioon ja ausus, vahel ka huumor.
Muusikas ebaoluline: Artisti üleliigne haipimine ja imago. 
Olukord, kui muusika ise jääb pigem tagaplaanile.
Mida mängin: Pidudel mängin kõige rohkem funk’i ja disko 
erinevaid variatsioone, harvemini ka hiphoppi. Veel nimetaks 
nu jazz’i, psühhedeelset rokki, erinevat elektroonikat, folki, 
bluusi, ambient’i ja muud, mis on ühel või teisel määral mu 
tähelepanu võitnud.
Mida ei mängi: Muusikat, mis mulle ei meeldi. Samuti soo-
vilugusid, sest neid mul enamasti lihtsalt ei ole.
Eredaimad mängumälestused: Eelmisel suvel oli Kanalas nii 
mõnigi meeldejääv õhtu (hommik). Samuti oli super süner-
gia Intsikurmu festivali DJ-kioskis (tervitan siinkohal Mono-
pol Entertainment OÜ juhatuse esimeest Kersten Kõrget 
ja Rob Da cityt (Elephants From Neptune’i ninamees Robert 
Linna – toim.) – see pani aluse ka üritustesarjale nimega One 
Night in bangkok, aasta oli siis 2013. Veel tahaks ära mainida 
Kink Konki koosviibimised.
Tehnilist: Vinüülid meeldivad ja cDd on ka abiks. Selline ta-
valine setup klubis, mis koosneb enamasti Pioneeri ja Tech-
nicsi toodangust, sobib mulle hästi.
Nõuanne: Üritan konstantselt oma muusikalist silmaringi 
avardada ning võin seda julgelt ka teistele soovitada. Tasub 
käia laividel, soetada muusikat, lugeda erinevaid huvitavaid 
kirjatükke ja muidugi kuulata ohtralt muusikat ennast.
Viis klassikut: Tom Waits, Jimmy castor bunch, Ноль, 
Quantic, Madness
Viis hetkekummitajat:
Ghostpoet „Plastic bag brain”
burzum „Rûnar munt þû finna”
Tal M. Klein „crawling up the Spout”
clark „Absence”
Quintonal „Antoine”

Lõppsõna: Gorõ Lana uus plaat peaks varsti välja tulema.

DJ-ANKEET

Sufjan Stevens – Carrie & Lowell
(Asthmatic Kitty, 2015)

Kuulas: Merit Maarits

Detroitis sündinud ja brooklynis resideeriva Sufjan Stevensi 
seitsmes stuudioalbum „carrie & Lowell” on ilmselt kõige 
kurvem asi pärast „bambit” ning kõik kunagi kirja pandud 
ballaadid ja itkulaulud näivad selle kõrval pealiskaudsete ja 
tühistena. 

Sel korral on Sufjan loobunud suurtest žestidest, unenäoli-
sest elukaugusest ja orkestraalsusest ning jutustab ainult väga 
isiklikke lugusid, mida saadab nukrameelsetest akustilistest 
ja elektroonilistest elementidest kantud habras atmosfäär. 
Sufjani ülestunnistused on oma sisult ausad ja konkreetsed 
ning inspireeritud eelkõige tema hiljuti lahkunud emast car-
rie’st ja nende nappidest ühistest mälestustest. „carrie & 
Lowell” on absoluutne emotsionaalne kadalipp, mille kumu-
leeruv psühholoogiline mass muutub lõpuks nõnda raskeks, 
et jääb üle ainult Sufjaniga kaasa nutta. 

Seejuures pole kogu esituses kübetki üleliigset dramaati- 
lisust – tegemist on ainult siira püüdega oma kaotusvalu kui-
dagi mõista, see üksipulgi lahti monteerida ja laiemas kon-
tekstis enda jaoks mõtestada. Ohtralt leidub momente, mil 
Sufjanil kipub elu mõte kõikematva leina tõttu käest kadu-
ma, kuid ta leiab selle tänu mõnele lihtsale rõõmule taas üles. 
See on üks neist albumitest, mis võtab su küljest ära suure 
tüki, mida tagasi ei saa, ja kuigi see teeb olemise mõneks 
ajaks päris hellaks, on sel omamoodi silmiavav mõju, mis an-
nab võimaluse üht-teist ümber hinnata ja uude perspektiivi 
seada. Oma piltlikkuses toimib „carrie & Lowell” nagu täis-
pikk autobiograafiline filmiriba, millel on jutustada üks õnne-
tu, kuid mitte ilmtingimata õnnetu lõpuga lugu, sest nagu pal-
judel enne ja pärast Sufjani, ei jää temalgi üle nentida muud, 
kui et elu läheb edasi.

Marching Church – This World Is 
Not Enough
(Sacred bones, 2015)

Kuulas: Jaane Tomps

Taani post-pungi bändist Iceage tuntud Elias bender Røn-
nenfelti sooloprojekt Marching church on jõudnud viie te-
gutsemisaasta jooksul kulmineeruda pöörasest noise rock’ist 
The birthday Party aegse Nick cave’i tumedat karva ro-
mantismini, mis ilmutas end juba Iceage’i kolmandal albumil 
„Plowing Into the Field of Love”. Kantrimaigulisest pungist 
on samm kõrvale astutud ning asutud kompima souli ääre-
maid. Kopenhaageni kuulsa kontserdipaiga Mayhem järgi risti-
tud skeenest on erinevatel keel- ja puhkpillidel ning löökriis-
tadel appi tulnud Kristian Emdal ja Anton Rothstein (Lower), 
cæcilie Trier (choir of Young believers), bo H. Hansen (Hand 
of Dust / Sexdrome) ja Frederikke Hoffmeier (Puce Mary).

Sõprade koostöö viljana sündinud avangardi poole kiskuv 
„This World Is Not Enough” vajab kannatlikku kõrva ja ehk 
ka pudelitäit punast veini. Tegemist on muusikaga, mis sobib 
eelkõige pimedasse tuppa, kus ärkab ellu Rønnenfelti poo-
luimas alter ego, kes lohistab sind koos endaga läbi emot-
sioonide kummituslike varemete. „King of Song”, kus mehe 
kriiskav ja lohakas vokaal lendab saksofoni saatel ülevoolava 
enesekindlusega nootidest mööda, toob meelde The Rolling 
Stonesi kunagise hiti „Sympathy for the Devil”, ühtlasi osutub 
see ka plaadi kaheksast palast kõige kuulajasõbralikumaks. 
LP tõeliseks alguspunktiks on aga armunäljast oietav esik-
singel „Hungry for Love”, mis annab kätte suuna igatsuse ja 
valu poole. Roostes kellade saatel maadlevad „Your Father’s 
Eyes” ja „Up a Hill” agooniaga, mis hakkab pead langetama 
alles töötlusega Percy Sledge’i loost „The Dark End of the 
Street”. Kahetsust täis ballaad kannab albumi meeleolu edu-
kalt lõpuni välja, mõjudes kui originaallooming.

Kahtlemata on Rønnenfelt tõestanud ennast selle väljaan-
dega võimeka laulukirjutaja ja poeedina, kelle kaootilisele 
sarmile on raske vastu puigelda.

Olga Bell – Край 
(New Amsterdam, 2014)

Kuulas: Helena Läks

See on album, mis näib olevat läinud aastal paljude kriitikute 
radari alt läbi läinud. Või ehk on see radaril välgatanudki, aga 
kuna laulab keegi Olga ja vene keeles, siis pole kirjutajates 
tekkinud tunnet, et sellele saaks adekvaatselt reageerida. 
Olgu, kuis on, nüüd tundsin ise vajadust kirjutada albumist 
veel enne, kui see rahulikult horisondi taha vajuda jõuab.

Venemaal sündinud ja seitsmenda eluaastani elanud, Alas-
kal kasvanud ning New Yorgis tegutsev Olga bell on oma 
teise LP teemaks võtnud meie naaberriigi tohutu perifeeria: 
iga albumi pala on nimetatud ühe Venemaa krai järgi. Krai 
on tohutu lahmakas maad. Kõik Olga belli kraidki kõlavad 
avaralt, kohati tuuliselt ja karmilt. bell värvib oma häälega 
terveid ajastuid ja inimsaatusi. Traditsioonilise rahvalaulu ele-
mendid vahelduvad õhkava magamistoatrubaduuri õrnade 
häälutustega, kõlades ajuti väga katebushilikult kelmkaunilt 
(näiteks loos „Krasnodar krai”).

Oma minevikuga, eriti varase lapsepõlvega tegelemine saab 
ühel hetkel küllap iga (loov)hinge oluliseks püüdluseks: sel-
le korrastamine, sinna peidetud pettumuste ja varanduste 
ülesleidmine ja tundmaõppimine. Kõike seda tehes – ja oma-
des ajalise kõrval ka märkimisväärset ruumilist distantsi nagu 
bell – on kerge lihtsalt nostalgitsema jääda. bell seda teinud 
ei ole. Vene hing temas elab ja lõõmab ning on valmis rää-
kima suurtest avarustest ja väikestest armetustest peenelt, 
söakalt ning mõjuvalt. Omamoodi paneb vene elu kirjelda-
des naelapea pihta pala „Primorsky krai”, kus bell sedastab, 
et jumal on liiga kõrgel ja Moskva liiga kaugel.

„Край” helipildis mängib olulist rolli terve rida akustilisi pil-
le, mille seob kokku moodne, üksjagu eksperimentaalne ja 
psühhedeelne elektroonika. Rahvalaulust rokini, kuule ja ta-
gasi. Album on väga hästi komponeeritud, üldse õhkub siit 
nüüdisaegsele tunnetusele vaatamata mingit pigem möödu-
nud aegadega seonduvat hoolikust, ehk isegi käsitööoskust. 

Kiidan ja soovitan.

Kendrick Lamar – To Pimp  
a Butterfly
(Interscope / Aftermath /  
Top Dawg Entertainment, 2015)

Kuulas: Asko Astmäe

„Anybody can get it. The hard part is keeping it.” Nõnda kõ-
neleb Kendrickule albumi avaloos Dr. Dre. Tema karjääri sil-
mas pidades võib uskuda, et ta teab, millest räägib. Suur edu 
võib luua dilemmasid seoses edasisega – nii sissetallatud rajal 
jätkamisel kui suunamuutusel on oma riskid. Lamar otsustas 
teise variandi kasuks. Muidugi ei ole see täielik kannapööre –  
nii poliitilise maiguga materjali kui filmilikku ülesehitust leiab 
ka tema eelnevatest projektidest.

Kuid manööver on siiski otsustav – igasugune popilikkus, 
mida eelmine album „good kid, m.A.A.d city” veel hõlmas, 
on kadunud, samuti on ühe mõtliku noorsandi mälestuste  
asemel fookuses suurema rahvahulga käekäik (kuigi ise ta sü-
žeest kuhugi ei kao). Arvatavasti tunneb ta, et tal on võima-
lus kõnetada masse, ja seetõttu ka kohustus nõnda talitada.

Otsus näib olevat edukas, sest album on kõikvõimalike ovat-
sioonide saatel omaks võetud. Ja kommentaare on jagatud 
nii palju, et raske on midagi uut öeldagi. „To Pimp a butter-
fly” on kontseptuaalne, väga sisutihe ja süvenemist nõudev 
plaat, mis mõjub alguses laialivalguvalt, korduval kuulamisel 
omandab aga märksa terviklikuma mulje. Visioon on komp-
romissitu ja avaldub oma tingimustel – eriti just otsast lõpuni 
kuulates.

Muutlikud helimaastikud, komplekssed värsid, fragment-
haaval valmiv poeem ja muu selline on iseloomujooned, mis 
ilmestavad mitmeid progerokiplaate. Paljud neist langesid 
oma ambitsiooni ohvriks, kuid parimatel viis see kirju kom-
pott kaose asemel kuldse tulemuseni. Nõnda on ka selle teo-
sega. Võib-olla seepärast, et sarnaselt ühe teise A-kategoo-
ria räppariga suudab ta väga erinevate koostööpartnerite 
(Flying Lotus, Pete Rock, George clinton, bilal, Rapsody jpt) 
talenti suure plaani huvides edukalt rakendada.

Kuigi mulle meeldib „GKMc” endiselt pisut rohkem (tea-
tud soojuse ja hoogsuse tõttu), on tegu tugeva plaadiga. 
Kendrick Lamari kataloog on hirmuäratavalt mitmekesiseks 
muutumas.
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Edu valem Joel Tammiku moodi. Foto: Erakogu

JOEL TAMMIK

TOP 10

1. Tuleb olla eneses kindel ja ajada jonnakalt oma rida. Selle 
tulemused ei ole küll kiirelt nähtavad, kuid lõppkokku-
võttes tasub asi end ära.

2. Demod, demod ja demod. Olles ise aktiivne, tehes tausta- 
uuringut ning saates laiali hästi palju demomaterjale on 
võimalik saada plaadistamisleping mõne tuntud plaadi-
firmaga, mis on uuele artistile eluliselt tähtis. Hiljem on 
seega kergem hakata ise plaate välja andma, kuna oled 
tekitanud endale lojaalse fännibaasi.

3. Ise muusikat välja andes pead omama nägemust kogu al-
bumi loomise protsessi erinevatest etappidest. Palju lä-
heb mingi detaili tootmine, kulud, tulud. Keegi ei taha ju 
enda plaatide väljaandmisele peale maksta.

4. Hea oleks tunda välisriikides paari lojaalset ajakirjanikku 
või partnerit, kellel on võimalused ja kogemused seoses 
retsensioonide erinevatele kriitikutele suunamisega.

5. Tänapäeval on võimalik müüa oma muusikat väga vabalt 
ka ainult bandcampi kasutades, kuna sõna levib ning see 
on põhiline.

6. Kui olemas on sissetulek ka mujal töötamisest, on võima-
lik loomingulises pooles järeleandmisi mitte teha.

7. Mida rohkem ise teed, seda rohkem juhid protsessi ning 
kokkuvõttes kaotad vähem sissetulekut.

8. Tee midagi ainult siis, kui leiad selles õigustust. Millegi te-
gemine lihtsalt tegemise pärast, omamata mingitki taga-
mõtet, ei anna kahjuks enamasti tulemust.

9. Ole aktiivne, kuid mitte pealetükkiv.
10. Tuleks arvestada sellega, et miski ei sünni üleöö. Mida pi-

kaajalisemalt sa oma arenguid, mõtteid ja eesmärke ette 
planeerid, seda suurem võimalus on püsima jääda. Ära 
kohku sellest, kui tuleb ette hetki, mil sul puudub usk ene- 
sesse. See on ajutine. Elu käibki lainetena.

Märtsi lõpus uue, „Laane universu-
mi” nimelise kauamängiva ilmutanud 
Joel Tammikut võib nimetada Eesti 
tõeliseks ambient’i-veduriks, kes on 
katsetanud muusika eksperimen-
taalsete ning IDMi poole kalduvate 
detailidega juba millenniumivahetu-
sest alates. Kuigi loodushelide kasu-
tamine ei ole Tammiku loomingus 
midagi uut, on ta viimasel albumil 
linnuhääled ning tuulehelid oma elu 
elama pannud, luues neist eraldi me-

loodiad, mitte pikkides neid ainult 
atmosfäärilisteks taustahelideks. 
Joeli puhul on märkimisväärne ka 
fakt, et kogu muusika produtseeri-
mine ja levitamine kulgeb tal enda 
käe järgi, seda suuresti tema 2010. 
aastal loodud sõltumatu plaadifirma 
Väli kaudu. Pikaajalistele kogemuste-
le tuginedes jagabki Tammik seekord 
juhtnööre, kuidas oma loomingut 
suuremaid rahapatakaid tuulde loo-
pimata kuuldavaks ja nähtavaks teha.

Estrada Orchestra – Estrada 
Orchestra LP
(2015)

Kuulas: Peeter Ehala

Kas legendaarne DJ Estrada on bändi või suisa orkestri loo-
nud?! Sedapuhku siiski kahjuks või õnneks mitte.

Estrada Orchestra küll orkestri mõõtu välja ei anna, aga 
viiepealise džässirühmitusena toimivad Ilja, Vova, Misha, 
Aleksei ja Sasha ideaalselt. Peamiselt iseõppinud muusika- 
ja jämmisõbrad tulid kokku 2013. aastal, sest seltsis on ikka 
segasem. Varem teistes koosseisudes või muul moel muusi-
kaga tegelenud tüübid tol hetkel veel vinüüli lansseerimisest 
ei mõelnud, aga, nagu ikka, süües kasvab isu. bändiga sama 
nime kandvat ja viit lugu mahutavat 12-tollist kutsuksin mee-
leldi minialbumiks. Võiks olla ka EP, aga lood moodustavad 
liiga mõnusa terviku.

Esimese raja „Transatlantic Opera” pehme sissejuhatus on 
petlik. Tolm instrumentidelt maha puhutud ja teekond täp-
selt parajalt kiires õõtsumapanevas tempos võib alata. Kõik 
pillid saavad sõna sekka öelda ja näidata, et pompoosse nime 
taga on ka ausad rütmid.

Pala järjekorranumbriga A2 ehk „I Took Too Much” jätkab 
mõneti samades toonides kui avalugu, kuid pinget on peale 
keeratud ja helidevahelisi kontraste esile tõstetud. Tulemus 
on sama nauditav kui üks hea ilukirjandusteos või tagaajamis-
stseen mõnest 70ndate kriminaaldraamast – kindel lemmik.

Psühhedeelne „Meet Spacemen in Tartu Hotel” kannab 
oma nime uhkelt välja. Kosmosemehega hotellis kohtumine 
on ju peaaegu nagu aegruumis kulgemine – jääb tunne, et 
algus on, aga lõppu nagu polekski. Võtke neid minuteid kui 
puhkust kaasanoogutamisest ja laske mõtetel hõljuda.

b-poolel jätkub pidu eheda, erinevate maade ja žanrite mõ-
jutustest pungil tantsulise džässi rütmis. Kõigepealt väike pea-
tus „Taco baris” ja sealt kohe edasi „Skating With badamasi” 
juurde.

Selle tõeliselt toreda vinüüli teeb eelkõige ägedaks see, et on 
kuidagi tunda, et võetakse vabalt. Mitte liiga, aga parajalt. Viis 
härrasmeest, 12 ja pluss instrumenti (äkki ikka on orkester?!), 
viis lugu ja loodetavasti palju kuulajaid. Mine palun toeta noort 
ja uut eesti muusikat!

Tallinn Daggers – Suburban Decay
(Love Forever, 2015)

Kuulas: Siim Eskel

Poprokigrupeering Tallinn Daggers püüab kõlada oma teisel 
albumil kaootiliselt ja karmimalt kui varem. Sellisena, milli-
sed nad oma parimas kuues ei ole. Nende suurim jõud tun-
dub olevat Röövel Ööbiku viimase plaadi elektroonikalem-
buse ühendamine üle lahe asuva poromaa otsekohesema ja 
toorema rokiga. 

Ardo Kivi frontman’i-omadused ja kõrvujääv tugev aktsent 
annavad aimu enesekindlusest ja miks mitte ka ülbusest, mil-
lega end eesti indie-skeenes veidikene üllatuslikult jõulisel 
kohal hoitakse. Üllatuslikult just sestap, et lauda toovad nad 
vähe uut – traditsioonilise ülesehitusega lood, samad tee-
mad, sõna otseses mõttes passiivne agressiivsus. Tunduvad 
vahel ehk ajast karvavõrra maas. Võrdluseks võib tuua näi-
teks lack of Eoinsi või badass Yuki, kes on alati millegi poo-
lest erinevad ja sammu võrra ees.

Nagu viimasel ajal kombeks, ei ole taolist asja nagu liiga palju 
reverb’i. Mul on hea meel, et „Suburban Decayl” on sellele 
täpse annusega pihta saadud ja plaadil leiab julgeid ja tõele au 
andes tugevalt meeldejäävaid, kummitavaid palasid. Maasikas 
on kolmas lugu „Heaven Again”. Siiralt kaunilt kõlav „häälest 
ära” intro langeb suurepäraselt kokku nutika ja pead noo-
gutama paneva trummiga. Antud träkk võtab plaadi algus- 
pooles hoo (vaid hetkeks) maha, ent samas ei libiseta välja 
albumile valitud žanrist, millena näen pop-shoegaze’i. Lisaks 
tasub ära mainida instrumentaalpala „Porto”. Seda puhtalt 
hea sündikäigu pärast, mille ümber tagasihoidlik, ent kaval 
lugu pöörlema on pandud.

Oli see nii mõeldud või mitte, aga kõik albumil kõlav on 
suuresti liiga sarnane. Vaka all ei hoita midagi, meelelaad on 
stabiilselt toniseeriv ja ülesehituselt on kõigil lugudel läbivaks 
jooneks haripunkt, mis on alatasa vali ja jõuliselt mängitud. 
Erilaadsusele pole rõhutud ja see torkab kuidagi liialt silma.

Üldiselt sõltub „Suburban Decay” mõju hingele kuulaja tu-
just. See on meeleoluplaat – ta ei löö sul lõuga lahti ja erilist 
uut sellelt ei leia, aga kui meel nõuab kodumaist nüüdisaeg-
set indie’t, siis sellega alt ei lähe. Safe bet. Enam aga passib 
see muu muusika vahele. Järjest kuulates ei saa targemaks ja 
pigem võtab koha sisse rutiin.

MOTObOR

Kui oled sattunud või satud tulevikus peole, kus on juhtumisi 
laval üksik mees ja suur müstiline kast, võib eeldada, et tegu 
on Toomas Savi ning tema elektroonikaprojektiga Motobor, 
mille helid valmivad mehe enda ehitatud masinatega.

Kuidas sündis Motobor? 
Motobori sünnini kulus ikka oma mitu aastat. Sellele eelnes 
rohkelt katsetusi ja palju õppimist nii muusika kui elektrooni-
ka vallas. Motobor kui artist tekkis vajadusest ehitatud masina- 
pargile hääl sisse puhuda ja muusikat teha, seejärel tundus 
tarvilik muusika loomiseks masinaid juurde ehitada ning nii 
sündis kõrvale Motobor Instruments.

Praeguseks käivad Motobor ja Motobor Instruments käsi- 
käes. Sellised kummalised kaksikud – üks toetab teist ja samas 
ka utsitab takka. Muusikat olen teinud ka varem ja rohkem 
arvutiga, kuid see kraam on pigem sahtlisse jäänud.
Oled tudeerinud EKAs graafilist disaini, kuid vedanud 
oma lõbuks ka Hobilaborit ja ehitanud masinaparki. 
Räägi natuke, kust selline huvi? Milliseid masinaid oled 
ehitanud ning milliseid neist kasutad oma muusikas?
Graafilise disaini alal töötasin mõned aastad pärast EKA lõ-
petamist, kuid muud teemad hakkasid rohkem enda poole 
sikutama. Nüüdseks on graafiline disain pigem tagaplaanile 
jäänud, kuid kätt katsun ikka soojas hoida. Õpingute lõpu-
poole süvenes huvi elektroonika ja isetegemise vastu. Hil-
jem tundus loogiline samm see oma muusika arendamisse ra-
kendada. Alguses tegin lihtsaid süntesaatoreid ja noise box’e, 
järk-järgult keerulisemaid. Praeguseks olen pannud paar aas- 
tat kokku enda modulaarsüntesaatorit – sama, millega ka 
esinemas käin. Setup’ist on umbes 75–80% enda ehitatud. 
Teinekord on aga ka niipidi, et mingid muusikalised mõtted 
ajavad jootekolbi haarama ja uut masinat ehitama.
Mulle jäid sa esimest korda kõrva tänavusel Tallinn Mu-
sic Weekil, kuigi natuke ringi guugeldades tuleb välja, 
et korraliku annuse laive oled sa andnud varemgi, eriti 
viimasel ajal. Kas aasta 2015 on Motobori jaoks kuidagi 
eriline?
Kindlasti on tänavu esinemisi kõvasti rohkem olnud kui va-
rem. Esimest korda sai sellise tantsulisema kavaga üles astu-
tud detsembris Stalker Festivalil. Tahaks sel aastal veel kõvasti 
teha ja rohkem muusikat salvestada. Ilmselt käib lakkamatu 
töö ka modulaarsüntesaatori ehitamisega. Peas keerleb veel 
igasuguseid mõtteid ja ideid, mida teha tahaks, aga nendest 
on veel vara rääkida. 
Milline oleks sinu jaoks ideaalne esinemispaik?
Kindlaid eelistusi ei ole veel välja kujunenud. Selleks on esi-
nemisi veel vähe olnud. Samas nii Von Krahl, Ulme kui ka Kul-
tuurikatel on oma minimalistliku keskkonna ja hea saundiga 
mõnusad esinemiskohad olnud. Kindlasti tahaks proovida ka 
mõnda sumedalt suvist värske õhu ja päikesetõusuga paika.
Kuidas kirjeldaksid oma muusikat inimesele, kes seda 
veel kuulnud pole?
Stiililiselt on see ajapikku muutunud. Kui algul olid laivid roh-
kem noise’i ja drone’i poole, siis praegu meeldib liikuda acid’i 
ja tekno suunas, mis on suuremalt jaolt improvisatsiooniline 
ja heliliselt toores analoogsaund. Laivis pakub rahvale laval 
põnevust lisaks helile kindlasti ka see suur müstiline kast, kust 
ohtralt kaableid välja punnitab ja millest ma oma helisid välja 
võlun.
Nimeta kolm elementi, mis sinu muusikast kindlasti puu-
duda ei tohiks.
Hea kick drum, mõnusalt veerev sündibass ja väike kiiks. Musa 
tegemisel on palju kaableid, modulaarsüntesaator ja trummi-
masin need, milleta hakkama ei saaks. Muusikaliselt kindlasti 
improvisatsioonilisus. Modulariga on väga keeruline erinevatel 
aegadel täpselt sama asja korrata. Väikseimgi nupuliigutus võib 
teha kummalisi ja endalegi üllatavaid helisid, mida teinekord 
uuesti luua on päris keeruline, kui mitte võimatu. 

Küsis: mariliis mõttus

UUS EESTI bIIT

Pane kõrv peale:
soundcloud.com/motobor
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Stseen lavastusest „Idioot FM”. Foto: Kätlin Luht

Toetajad: Kultuurkapital, Kultuuriministeerium, 
Folger, Uuskasutuskeskus, Nordic Culture Point, 
Tartu Linnavalitsus.

Piletid müügil Piletilevis ja pool  
tundi enne etenduse algust etenduskohas.

Sõltumatu Tantsu Lava asub Telliskivi 60a,  
C-korpus, sissekäik VabaLava maja tagant!

Liitu kodulehel  S T L . E E  
meie infolistiga, saad värsket  
tantsuinfot ja sooduspileteid!

S T L . E E

Mai programm
06.05 19:00 PREMIERE’15:  

Maarja Tõnisson  
“Body Shift Body” +  
Arolin Raudva  
“Dying to Become”

07.05

08.05 18:15 Sylvia Köster  
“Mix- (Official Dance)”

08.05 19:00 Age Linkmann  
“SUPERPOOLIKUD”

08.05 20:30  Sigrid Savi  
“Poola novell”

09.05 18:00 Tehniline teater,  
juhendaja Erik Alalooga  
“Viga/Error”

09.05 19:30 Karolin Poska  
“Reostus”

09.05 20:30 Kadri Sirel  
“Eneseväljendus 
/hoorus”

13.05 19:00 Külli Roosna ja  
Kenneth Flak  
“Blood Music”14.05

22.05 22:00 Tantsumuusika ja  
teatriruumi kohtumine  
„NŪFORM“

KULTUURIDESSAN
T

Millest me räägime, kui me räägime Sasha Pepeljajevi lavas-
tusest „Idioot FM”? Nii Dostojevski kui „Idioot” on oman-
danud sellise kultuurimärgi ja teksti staatuse, mis on mingil 
moel alati pildil ja seda isegi püüdliku nüüdisajastamiseta. Li-
saks tundub Dostojevski mingi olulise faasina, mis tuleb esi-
mene kord läbida juba lavakunstiõppes ja mis naaseb mingil 
moel aeg-ajalt uuesti. Enesestmõistetavalt intrigeerib selli-
se materjali enda asemel potentsiaalne uuskasutus. Seega, 
kindlasti ei räägi me sellest, mis juhtus Lev Mõškiniga.

Niisiis, tähtis pole mis või kes. Isegi kui 12. klassis õnnes-
tus kohustuslikust kirjandusest mööda hiilida, on kolmnurk 
Mõškin-Rogožin-Nastasja kuskil mälusopis olemas. Ja kui ka 
seda mitte, siis üldistav teadmine Dostojevskist või vene kir-
jandusklassika aegruumist ikka: heitlikud tunded, fataalsed 
sündmused, intriigid, segaste ja vähem segaste suhete rä-
gastik, see kõik nii inimese ümber kui sees. Kõlab tõesti kui 
ülesanne näitlejameisterlikkuse lõpueksamil.

Selle asemel et seda kõike ühte või mitmesse läbielatud ka-
rakterisse mahutada, tõmbab 27. lend selle siseilma, dosto-
jevskiliku inimese mikrokliima, suurendusklaasi all osadeks. 
Kui küsida, kuidas seda on tehtud, ilmnebki lavastuse kõige 
suurem õnnestumine: näitlejad panevad lavakunstikooli teise 
korruse kõik ruumid, rollid ja sketšid funktsioneerima ühtse 
organismina. Muidu pisut läägeks kulunud sõnapaar „ühtne 
hingamine” sai minu jaoks igatahes värske sisu – näitlejate 
kohalolu mis tahes stseenis või rollis koob visalt ja pühendu-
nult üht orgaanilise lavastusterviku võrku.

Näib, et lavastuse jagunemine mitme mängupaiga vahel ja 
samaaegne tegevus erinevates tubades on säästnud suure-
mast kärpetööst – kõik rõõmu ja avarust pakkuvad leiud on 
mahtunud ühte patta. Näitlejad pannakse proovile tantsu-, 
nuku- ja objektiteatri ning mõnes stseenis vana hea Stanis-
lavskigagi. Omal kohal on lavastuses kindlasti ka huumor ja 
eneseiroonia – klassikule ei ole lähenetud aukartlikus pale-
higis, vaid on asutud teda väänama, dekonstrueerima ja mo-
delleerima, nagu Pepeljajevilt võiski oodata.

Sündmused ei toimunud aga mingis metafüüsilises isolee-
ritud tühjuses, vaid seostusid minu jaoks linnaliku ruumiga, 
miks ka mitte otseselt Peterburiga. Linn tähendab ruumi, 
kus teineteise vahetus läheduses kulgeb lõputu hulk lugusid, 
aga ka moodsa aja pahede kantsi, kus sellesama vahetu lähe-
duse tõttu elavad hädad, naudingud, intriigid, valed, mõrvad. 
Ruumide vahel kulgedes juhtusin harva mõne stseeni algust 
(kui seda sai eristada) nägema ja nii tekkis tunne, nagu piiluks 
jalutades aina suvalistesse akendesse, kus võis pahaaimama-
tult peale sattuda millele iganes – pulmadest matusteni.

Arusaam sellest organismist moodustubki tükk tüki haaval  
vaataja peas. Olgugi et igaüks komplekteerib mõnevõrra eri-
neva terviku, on struktuur nii läbimõeldud ja tasakaalus, et 
ei pea kartma teises toas millegi määrava mahamagamist. 
Teadmine ja taju sellest, et kuskil siinsamas toimub samuti 
midagi, on tabav leid dostojevskiliku polüfoonilise omailma 
kujundamiseks – nagu romaaniski, ristusid lavastuses mitu 
samaaegset häält ja liini. Sealjuures oli kõige põnevam otsida 
ja leidagi just neid momente, kus tegevusliinid on ristuma 
pandud ja nõuavad näitlejatelt kiireid ümberhäälestumisi.

„Idioot FM” rõõmustab, hälbides julge amplituudiga mõ-
lemale poole tekstitruudust – raamatukatkete retsiteerimi-
ne ja dialoogid otse romaanist vahelduvad abstraheeritud 
kujunditega, mille seos algmaterjaliga on puhtalt intuitiivne. 
Viimast pean (lava)kunstihariduses tohutult oluliseks ja mil-
lekski, mis eristab kunstnikku käsitöölisest. Milleks panna 
lavale midagi nii, nagu on juba raamatus kirjas? Pepeljajev ja 
tudengid on võtnud väljendada just romaani mittesõnalise, 
ridadevahelise sideaine, millele süžee ja tegelased on pigem 
illustratsiooniks, täpsustuseks.

Milline see tervik siis oli? Hoogne, lõbutsev, lärmav, tun-
deline, traagiline, sünge – nagu Dostojevski, nagu noorus, 
nagu teater. Küllap on selleski teatav oht muutuda tolmuseks, 

kui seda temperamendi stereotüüpi liiga enesestmõistetava 
identiteedina kasutada, kuid lavastuse kiire tempo, žanriline 
ja emotsionaalne ampluaa ei lase millelgi pikemaks peatuma 
jääda. Osa lummast just selle psühhedeelse virvarri katke-
matusest ja komponeeritusest tulebki. Omaette vaimustav 
on jälgida, millise kellavärgina asjaosalised tähelepanu ja pin-
get juhivad, ise hetkekski selles pead kaotamata.

Lisaks stseenide ja žanrite popurriile kehastusid vist kõik 
näitlejad vähemalt korra Mõškiniks, Rogožiniks, Nastasjaks. 
Kuigi lavastuse ülesehitus ei rõhutanud näitlejat ega rolli, 
vaid pigem trupi koosmõjul tekkinud sünergiat, joonistusid 
mingid karakteristikud siiski välja. Kui nimetada mõned, siis 
Laura Kalle ingellik natuur leidis põneva kontrasti nunnu-
tavas agressiivsuses, Karmo Nigula mängu näis dikteerivat 
mingi triksterlik säde silmis, samuti jäid meelde Jürgen Gan-
seni energia ja vahetus. Lauli Otsar mõjus oma ebamaise ja 
nõtke olekuga nagu meie oma Tilda Swinton ja Karl Laumets 
jäi meelde monoloogidega, milles 19. sajand päris omana kõ-
las. Liisa Saaremäel mõjus kui lavastuse femme fatale, lustlik 
ja heitlik, Ester Kuntu lavalisest olekust kumas seevastu läbi 
mingit põnevat gootilikku tragöödiat.

Siiski näivad erinevused praegu väiksemad kui sarnasused 
ning põhiline, mis lavastuse õnnestumise taga seisab, on ni-
melt ühtsus, mis sidus näitlejaid nii omavahel kui lavastuse-
ga. Küllap jäävadki sellise pühendumise ja kokkukasvamisega 
tööd kooliaega, mil kõik sammud veel koos astutakse. Teeb 

head meelt, et Pepeljajev on selle näitlejaks kasvamise erio-
mase hetke potentsiaali ära tabanud ja taolise teose teenis-
tusse rakendanud.

Selleks et kangelased pärast pooleteisetunnist heitlust oma 
pahede ja ihadega siiski lunastava lõpplahenduseni viia, on 
appi võetud romaani grande finale – Rogožin ja Mõškin Nas- 
tasja surnukeha ees. Lavastus lisab sellele pühaliku venekeel-
se laulu, mida esitavad selleks hetkeks mustast valgesse üm-
ber riietunud näitlejad. Haav naise surilinas pritsib purskkae-
vuna verd õhku ja selle punase vihma all tarduvad teineteise 
embuses Rogožin ja Mõškin. See on julgelt juustune ja ilus.

ErinEvATE TUbADE  
DOSTOJEvSKi
merete Väin

Sasha Pepeljajev lavastas lavakunstikooli 27. lennu tudengitega vene klassikast tuntud Dostojevski 
„idiooti”, ent omanäolises vormis. Etendus toimub lavakunstikooli saalides ja koridorides ning 

vaataja võib vabalt ringi jalutada, valides ise, millist sündmustikku jälgida. 

idiooT fM

Autor: Fjodor m. Dostojevski
lavastaja: Sasha Pepeljajev
Kunstnikud: mirjam Aimla, Bibi-Ann Kahk, Eliise Selisaar 
(EKA stsenograafiatudengid), juhendaja inga Vares
Videokujundus: Rasmus Puksmann
Osades: Jürgen Gansen, markus habakukk, Ester Kuntu, 
Karl laumets, Karmo nigula, Saara nüganen, lauli Otsar, 
Ott-henrik Raidmets, Christopher Rajaveer, liisa Saare-
mäel, Risto Vaidla, laura Kalle, Karl Koppelmaa ja  
mehis Pihla
Esietendus: 25. märts 2015 lavakunstikoolis
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seadusest. Meil on väga paljudes valdkondades nüüd palju 
suuremad kogemused ja arusaamised. Aeg on edasi liikuda 
ja teadmine on siin võti. Saame hirmudest üle, teadvustades  
nende hirmude olem(at)ust. Raske on aktsepteerida ja mõis- 
ta, kui sa ei tea sellest maailmast midagi.

Kuidas sa suhtud selles kontekstis Eesti riigi esindamis-
se Veneetsia biennaalil?
Ma olen juba kuulnud, et „Jaanus Samma ei esinda minu Ees-
tit” (naerab). Ma ei mõtle üldse sellele, et ma 
esindan mingit riiki. Ma esindan ennast. Ma ei 
taotle mingisugust tõde oma näitusega. Aga 
see, et riigikogus on kohad EKREl, on vist ka 
normaalne paratamatus. Võib-olla on hea, et 
neil on mingisugune ventiil. Meedia ei rääkinud 
tegelikult kogu valimisdebati ajal nendest tee-
madest, alles siis, kui EKRE sai riigikokku, ha- 
kati sellest uuesti rääkima.

Oma seeriaga „Kampsunid” (2012–...) te-
gelesid sa tabude lõhkumise ja turvatsoo-
ni-ebaturvalisuse piiriga, „Filter” (2008, 
2014) lõi turvatunde kõikuma ja tekitas toi-
muva suhtes teadmatust ning Eesti Kaas-
aegse Kunsti Muuseumisse istutatud sajad 
taimed „Läbimises” (2012) sundisid vaata-
jat sõna otseses mõttes läbi nõgeste mine-
ma. Kui mässumeelseks kunstnikuks sa end 
pead?
Ma ei ole väga selle peale mõelnud. Kui ma 
mõtlen oma isikule, siis ma ei ole väga mäs-
sumeelne. Aga ma tahan inimesi intrigeerida 
ja raputada. Minu väljendusvahendid on tihti 
pehmed, kaunid ja visuaalselt meeldivad, kuid 
omamoodi on see lõks. Kui kampsunite näitus 
oli vaateakendel, siis astusid lastega pered sisse 
ja mingil hetkel toimus – ma ise olin tihti seal –  
avastusmoment, et mis siin tegelikult sünnib, 
kuhu me oleme sattunud (naerab) ja siis joosti 
kiiresti ära. Ma arvan, et olen õppinud tundma 
oma tugevaid ja nõrku külgi ja nende piires või 
nendega žongleerima. Olen väga õnnelik, kui 
ma suudan raputada. See on üks taotlustest 
kindlasti, sest muidu pole mõtet midagi teha-
gi, kui sa ei suuda kas või natuke oma publikut 
muuta.

Kas sul on mingi kindel missioon või pilt tu-
levikust, kuhu sa soovid jõuda (oma kunsti-
teostega samme astudes)?
See ei ole teadvustatud missioon kindla sihi 
suunas. Loomulikult soovin rääkida olulistest 
asjadest ja maailma mõjutada, aga ma arvan, et 
see ei ole ainuke eesmärk. Sama tähtis on liht-
salt teha sellist kunsti, mis mulle endale meeldib 
ja huvi pakub.

Veneetsia biennaalile on Eestist aastate väl- 
tel ikka selliseid kunstnikke saadetud, kes 

murdnud teemadel rääkimise suhtes?
Seksuaalvähemuste teemast rääkimine ei ole Eestis enam ta- 
bu. Oleme teinud selles viimase kümne aastaga suuri edu-
samme. Kõige olulisem on, et sellest nn avalikust saladusest 
on saanud aruteluteema meedias ja tavavestluses. Asjad liigu- 
vad paremuse suunas. Kuid ka olukorda nõukogude perioo-
dil ei saa võrrelda kohtadega, kus homoseksuaalsed suhted 
on siiani surmanuhtlusega karistatavad. See ei vähenda aga 
inimeste isiklikku traagikat – väga paljud ei saanud elada sel-
list elu, nagu nad oleksid tahtnud.

Võtame võrdlusmomendiks sinu uurimistöö geinarratii-
videst nõukogude ajal. Homoseksuaalsus oli siis krimi-
naalkorras karistatav, mis oli kindlasti traumaatiline. 
Samuti oli queer-kunsti tegemine midagi hoopis usku- 
matumat kui praegu. Kuidas inimesed enda individuaal-
sust vaatamata repressioonidele ikkagi väljendada suut- 
sid?
Mis puutub näiteks geieludesse – ma lihtsalt oletan, sest 
mina pole sel ajal elanud –, siis mul on jäänud mulje, et süs-
teem sundis elama hästi tungidepõhiselt, seal ei olnud ruumi 
tunneteks. Lihtsalt otsisid mingisugust kiiret väljundit oma 
frustratsiooni väljaelamiseks. Osaliselt seetõttu koondus 
kõik avalikesse käimlatesse, kus toimus ainult seks, asi ei läi-
nud kaugemale. Vähe on neid paare, kes elasid nõukogude 
ajal koos või olid normaalses suhtes.

Kas isegi kontseptsioon sellest, et võiks mingisugune gei- 
suhe olla, ei olnud kogukondades praegusega võrreldes 
välja kujunenud?
Ma ei usu seda küll. Suhet ja seksuaalset tungi hoiti lahus, sest 
enamik või väga paljud abiellusid. Ja ma ei kahtlegi, et need 
abielud põhinesid ka armastusel. Aga võib-olla nad oleksid 
teinud mingis teises olukorras lihtsalt hoopis teistsuguseid 
valikuid. Nüüd käivad Wcdes tõesti need, kellele konkreet-
selt selline žanr huvi pakub. Ma arvan, et nõukogude ajal oli 
väga palju õnnetuid ja üksikuid inimesi.

Mis on sinu jaoks nüüd, mil sa oled uurimistööd teinud, 
see teadmine, mida sa tahad teistega jagada, et ajalugu 
ei korduks?
Ma ei võtaks neid asju, mis meil praegu on, neid õigusi ja va-
badusi iseenesestmõistetavana. Me näeme, kui kiiresti muu-
tub must valgeks ja vastupidi. Ohtlik on ka see, kui oleme 
hästi sõnakuulelikud. Me teame, et õige on olla tolerantne, 
ja me oleme tolerantsed, aga siis, kui meile öeldakse, et õige 
on miski muu, siis me olemegi miski muu. Kui me ei analüüsi 
oma tegusid, siis need ei saa osaks meist endist. 1990nda-
te alguses räägiti vabalt kõikidel teemadel, ka geiteemadel. 
Huvi seksuaalsuse vastu oli plahvatuslik. Ühiskond oli just-
kui tolerantne, aga see tuli suuresti teadmatusest. Nüüd on 
ühiskond aru saanud, mis toimub, ja seetõttu on konserva-
tiivsus jalad uuesti alla saanud. Võib-olla on see seotud ohu-
ga, mida mehed tajuvad oma positsioonile. Väga paljud asjad 
meie ühiskonnas on sellel baseerunud. EKRE edu viimastel 
valimistel räägib meeste võimust, mis on kõikuma löönud ja 
mida on kaitsma asutud.
Taoline reaktsioon on normaalne, kuid aeg on samm edasi 
astuda. Ma ei räägi ainult seksuaalsuste õigustest ja kooselu-

Kuidas sa määratled ennast gei- või queer-kunstis? Kas 
sinu queer-kunstnikuks nimetamine on kohane või on 
see kategooria pigem väljastpoolt tulnud?
Ma ei usu, et olen ise enda kohta geikunstnik öelnud. Samas 
ma ei tea, kui palju ma saan selle vastu protestida – teosed, 
projektid, näitused on nende teemadega seotud olnud, aga 
ma ei piiritle ennast nende tiitlitega. Samamoodi nagu ma ei 
taha piiritleda ennast meediumipõhiselt. See võib tekitada 
vaatajas tunde, et asi ei puuduta teda ja seal ei olegi midagi 
muud. Ma siiralt loodan, et näitused, mida ma olen nendel 
teemadel teinud, on kõigile. Igaüks peab rääkima asjadest, 
millest ta teab, ja jõudma nende kaudu mingisuguste üldis-
tuste ja suuremate tõdedeni. Teema on lihtsalt vahend nagu 
meediumgi.

Ütlesid, et Veneetsia biennaali väljapanek „NSFW. Esi-
mehe lugu” ei tegele ainult ühe mehe biograafiaga, vaid 
seda saab nimetada üldistavalt ka inimõiguste-teema-
liseks teoseks. Näituse kaudu küsid, kui palju võib riik 
üldse meie privaatsfääri sekkuda. Kas inimõigustega te-
gelemine on sinu jaoks teosteülene teema või tuleb see 
sulle uuena? Millised on sinu jaoks suuremad üldistused 
või olulised teemad?
Tahan rääkida oma kunsti kaudu elust sellisena, nagu mina 
seda näen. Ma arvan, et mingitel hetkedel on vaja inimest 
raputada. Võtame näiteks sügisel toimunud kampsunite näi-
tuse („Kampsunipood Hair Sucks” Kunstihoone galeriis, 2014 –  
toim.). Kampsun on üldjuhul nii turvaline ja pehme asi, aga 
mina kudusin sinna sisse tänavalt leitud grafitid, mis on paljude 
meelest vulgaarsed. Arvan samas, et silmakirjalik on öelda, et 
nende kampsunitega ei tohiks avalikus ruumis olla. Meie elus 
on palju asju, mida me pidevalt teeme, aga järgmisel hetkel 
teeskleme, et need on kohutavad tabud. Ma ei taha rääkida 
valjuhäälselt inimõigustest, geiõigustest jne, jätan selle süda-
merahuga aktivistidele ja poliitikutele ning kõigile neile, kes 
antud valdkondadega tegelevad. Mina näen maailma tervikuna 
ja tahan rääkida nendest asjadest detailide kaudu. Selle, millest 
teos lõpuks räägib, paneb iga inimene ise kokku.

ETV saates „Meie aja kunst”1 ütles Kaisa Eiche sinu koh-
ta, et sa teed toreda elu kunsti, sest sul ei ole mingit 
traumat. Kaisa kutsus sind üles: „Jaanus, saa vihaseks!” 
Kuidas sa sellesse suhtud? Kas on vaja traumat, et teha 
(head) kunsti?
Ma ei kujuta ette, kellel on seda traumat nii väga. Minu jaoks 
on küsimus väljenduskeeles või esteetikas, mida ma kasutan. 
See on tihti camp’lik ja barokne, mis võib tõesti jätta mul-
je lõbususest ja kergusest. Kuid lõpuks on see ikkagi ainult 
keel. Gootilik kunst ei pruugi ju ka tegeleda sügavamate ja 
traumaatilisemate sündmustega. Elukogemus tuleb kasuks. 
Ma arvan, et noor kunstnik käsitleb ja analüüsib pigem en-
nast ja proovib leida endas mingisuguseid vastuseid kunsti 
kaudu, mida ta teeb. Natuke kogenum kunstnik või kirjanik 
suudab ja on huvitatud selle üldistamisest, sest ta on endaga 
juba tuttav, teab juba endas mingeid vastuseid.

Kas kunstis queer-teemadega tegelemine asetub praegu 
Eestis traumaatilisse konteksti? Või on siinne kultuurili-
ne keskkond juba vastuvõtlik tabuteemadel või tabusid 

LiiGnE SÕnAKUULELiKKUS  
On OHTLiK
intervjuu Jaanus Sammaga. Küsis Piret Karro

mai teisel nädalavahetusel avatakse Veneetsia biennaal, mille Palazzo malipieros asuvas Eesti paviljonis 
võib näha sel aastal Jaanus Samma näitust „nSFW. Esimehe lugu” 1960ndatel tagakiusatud, ent  

geiringkondades aktiivselt tegutsenud mehest hüüdnimega Esimees. müürileht vestles Jaanus  
Sammaga tema projektist itaalias, queer-kunstist ja kunsti võimest maailma muuta.
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tegelevad raputavate teemade või mingeid piire nihes-
tava kunstiga, nagu Ene-Liis Semper (esindas Eestit 
2001. aastal), Mark Raidpere (2005), John Smithi duo 
(2003) ja Liina Siib (2011). Kuidas sa enda jaoks sellesse 
jadasse paigutud?2

Ma pole mõelnud niimoodi temaatiliselt. Võib-olla saab min- 
geid sarnasusi luua. Liina Siib, Mark Raidpere, Kristina Nor-
man (esindas Eestit 2009. aastal – toim) – võib-olla näen 
mingit ühisnimetajat. Aga kuuleksin seda pigem nendelt, kes 
teevad Veneetsia biennaalist kokkuvõtteid. Ma arvan, et se- 
da ei pea niimoodi võtma, et millisena me tahame Eestit näi- 
data.
Nii palju kui ma olen Veneetsia biennaalil käinud, vaatan eel- 
kõige vene paviljoni pilguga, et see esindab riiki, sest on tea-
da, et see on riiklik otsus või vähemalt saanud riikliku heaks-
kiidu. Mul ei tule mõttessegi vaadata nt Prantsusmaa pavil-
joni riigipõhiselt. Siiski, pean oma nõrkuseks tunnistama, et 
riigipõhiselt vaatan ma veel väga väikeste riikide paviljone. 
Selles mõttes vaadatakse Eesti paviljoni ka mingi nurga alt, 
et ahaa, seal tehakse sellist kunsti. Loomulikult üldistab osa 
vaatajatest nähtut tervele Eestile. Aga selle teadvustamine ei 
pea kuidagi muutma loomingut, mida ma teen.

Sa teed koostööd itaalia kuraatori Eugenio Violaga. Kui-
das tema seda projekti ja Esimehe elulugu tõlgendas? 
Eugenio tuleb hoopis teisest, vabamast Lääne-Euroopa 
kontekstist. Kas tema ettekujutus potentsiaalist, mis 
selle loo kunstiteoseks vormimisel on, oli sinu omast 
kuidagi erinev?
Nii palju erinev, et tal tõesti puudub Nõukogude Liidu koge-
mus. Vahel on tal võib-olla mõistetavalt stereotüüpne aru- 
saam nõukogude perioodist. Ma pidin alguses väga palju de- 
tailide tagamaid seletama, et mida mingisugune asi tegelikult  
tähendab. Pidin avama palju konteksti, mida mina võtsin ise- 

Jaanus Samma ei soovi piiritleda end kunstnikuna teema- ega meediumipõhiselt, vaid loob näituse terviklikuks kogemuseks. Foto: Janis Kokk

enesestmõistetavana, aga mida väljastpoolt tulija ei saagi ko- 
he alguses täielikult mõista.

Näiteks toimik, mis räägib kohtuotsusest mõista süüdi kaks  
meest selle pärast, et nad seksisid omavahel. Olen palunud 
erinevate valdkondade esindajatel seda lugeda, kuna nad mär- 
kavad uusi tahke. Juristid loevad sealt asju välja hoopis teist-
moodi kui erinevad loovisikud. Ma teen koostööd filmitegija 
Marko Raadi, helilooja Johanna Kivimäe ja kirjanik Maarja 
Kangroga. Nad on pannud rõhud hoopis teistesse kohtades-
se. Mul on hea meel, et olen saanud neid sellesse protsessi 
kaasata. Ja loomulikult Eugenio Viola, kes on seal hoopis mi-
dagi muud tähele pannud. Koostöö temaga on mulle väga 
huvitav ja antud näituse jaoks vajalik, sest see on suunatud 
rahvusvahelisele publikule.

Kas sulle tundub, et see tõlge on üle tulnud? Kas see 
nõukogude ajast pärinev lugu on mõistetav praeguses 
Veneetsias ja praeguses Eestis? Või on ka kontekstieri-
nevusest tingitud tähendusnihe oluline?
Olen proovinud ehitada seda näitust üles viisil, et minu jaoks 
olulistes kohtades ei tekiks mingisuguseid valestimõistmisi. 
See näitus tuleb pärast Veneetsiat ka Eestisse, pean mõtle- 
ma, kas seal oleks vaja midagi ümber mängida või mitte. Ve- 
neetsias on mitu tegurit: esiteks ei teata väga palju nõukogu-
de perioodist, aga teiseks pole väheoluline ka see, et sealne 
näitusekülastaja on väga erinev igasugusest tavanäitusekü-
lastajast mingis muus kontekstis, sest tõenäoliselt on ta näi-
nud juba sadat näitust ja on väga väsinud. Ma olen mõelnud 
teatud asju ümber mängida, et oleksid mõned hästi haarata-
vad elemendid, mis aitaksid tõmmata näitusekülastajat sel-
lesse loosse lootuses, et ta suudab süveneda.
 
Kui poliitiliseks sa oma kunsti pead ja kuidas sa end 
tunned, kui sind pannaks eesti queer-kunstnike ritta?

Ma olen ka ise ennast vahel sellesse ritta pannud, aga mulle 
tundub, et see lõpuks pigem piirab. Kui inimesed vaatavad 
ainult kunstiteose poliitilist aspekti, siis ei pruugi nad halla-
ta teose, näituse või loomingu tervikut. Mina tahan kogeda 
tervikut ja ma näen endas vaatajana ülesannet näituselt ter-
vik leida. See tervik on väga mitmekihiline ja loomulikult on 
pool sellest seotud minu võimega näha kõiki neid võimalusi. 
„Esimehe loo” puhul näiteks ei ole see, et oli üks inimene, 
kellel oli väga raske või väga huvitav elu, ainus, millest näitus 
räägib. Kui märkad üksnes, et küll geidel oli raske elu, siis 
tajud ka ainult ühte kihti.

Mulle tundub, et see on hoomamatu – mitte selles mõt-
tes, et millestki ei saa aru, vaid sellel tasandil, et neid 
kihte on nii palju, täiesti lõputult, kuhu sa võid tõlgen-
dustega minna.
Jah, seda küll. Aga kuidagi ikkagi võtad selle enda jaoks kok-
ku. Lõpuks on ju kõik hoomamatu. Kõik on kaheldav, küsi-
tav ja tõde ei ole jne. Aga peame ju kuidagi toimima. Ja siis 
me mingil hetkel otsustame, et jajah, see on see... Samal ajal 
teadvustades, et see ei pruugi olla see, aga lihtsalt tuleb eluga 
edasi minna. Või siis saame sellise kogemuse, mis ei ole rat-
sionaalselt lahti seletatav, aga me lihtsalt tajume midagi, mis 
on uus. Ongi mingi kogemus ja sellisena tervik.

1 „Meie aja kunst”, ETV2, 01.08.2014. Kättesaadav aad-
ressil http://etv2.err.ee/v/kultuur/meie_aja_kunst/
saated/0dff5037-b777-4f6b-8e65-ccad7cffaff5

2 Loe lisaks Kaarin Kivirähki referaati „„Eestlased Veneetsias”. 
Draamaetendus aastast 1997”, Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 
uudiskiri, Veneetsia biennaali erinumber. Kättesaadav aadressil 
www.cca.ee/veneetsia-biennaali-erinumber/234-10-aastat- 
eesti-paviljone-veneet
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ARTiSHoKi VEERg
Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koostöös valmiv veerg 
sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel on. Sel korral kirjutab Liisa Kaljula 
Venemaa esinduskunstirühmituse AES+F teose „Viimane ülestõus” põhjal sellest,  
kui pinevalt kõnetab muuseumikunst praegu maailmas toimuvat.

jundajatearmee digitaalne „käsitöö”, siis on selle teose kodu. 
arvutist vaatamine natuke nagu õrritamise mõõtu ettevõt-
mine. Muuseumi pimendatud saalis kolmelt suurelt ekraa-
nilt ja korraliku stereoheliga on seevastu paigale naelutavast 
elamusest raske pääseda, vähemalt neil, kes on visuaalsete 
vaatemängude suhtes tundlikud või elus ühel või teisel kujul 
amokki jooksnud.

Tahaksin pühendada seekordse Artishoki veeru kaasaegsele 
vene kunstile – sõnaühendile, mis on vana lääne kunstimaail-
ma silmis midagi oksüümoronlikku. Russian contemporary art 
on umbes nagu act natural või definitely maybe – teravmeelne 
rumalus, millega musta riietunud kunstimaailm kunstinäitu-
se avamisel end lõbustada võiks. Mind isiklikult möödunud 
aastal Peterburis toimunud Manifesta kaasaegse kunsti bien- 
naal vastupidises ka ei veennud – viiekümne ühest kutsutud 
kunstnikust olid vaid kuus vene päritolu ja korraldajate sõ-
navõttudest kumas ikka ja jälle läbi kultuuritooja missioon 
üha sügavamale traditsioonide rüppe vajuva Venemaa jaoks. 
Loomulikult tuli Manifestal astuda läinud aastal väga selgelt 
välja mitmete Venemaa nootide ja ettevõtmiste vastu nii sise. 
riiklikult kui rahvusvaheliselt. Aga miks mitte aktiveerida ko-
halikku kunstnikkonda, sest kokkuvõttes teeb vene kaasaeg-
ne kunst lääne kaasaegsele kunstile oma tundliku sotsiaalse 
närvi ning valmisolekuga julgelt ja kiirelt reageerida ning har-
jumuspärastest kontekstidest välja astuda silmad ettegi. Mõt-
len muidugi Pussy Riotit, Voinad ja kõiki neid noori kunstnik-
ke – nende seas ka UVKE kutsel Eestis käinud Egor Krafti, 
kes on olnud seotud Moskvas asuva Rodšenko kunstikooli-
ga, aga kaugeltki mitte ainult.

2007. aastal esindas Venemaad Veneetsia biennaalil kunsti. 
rühmitus AES+F, mis sealt vaatemängulise videoteosega „Vii- 
mane ülestõus” rahvusvaheliselt tuule tiibadesse sai. Rüh-
mituse, esialgse nimega AES, lõid 1987. aastal Moskva arhi- 
tektid Tatjana Arzamasova, Lev Jevzovitš ja disainer Jevgeni 
Svjatski, 1995. aastal liitus fotograaf Vladimir Fridkes ja ni-
meks sai praegune AES+F. Rühmitust on iseloomustanud 
alati muutuvate trendide ja tehnoloogiatega kaasaminek ning 
kui üheksakümnendatel olid nendeks Ida-Euroopas moe-
fotograafia ja reklaamikunst, siis nüüd on kõikjal maailmas 
jõudnud kätte suurejooneliste digitaalsete lahenduste aeg. 
„Viimane ülestõus” on rühmituse AES+F üks lummavaimaid 
suuremõõtmelisi digitaalseid teoseid, võib-olla üks viimaste 
aastate lummavaimaid suuremõõtmelisi digitaalse kunsti teo-
seid üldse, mida saab näha veel mõned nädalad täies hiilgu-
ses Kumu kunstimuuseumi kevadnäitusel „Surm ja ilu. Goo-
tika kaasaegses kunstis ja visuaalkultuuris”. Kuna tegemist on 
mitmekanalilise HD-formaadis videoinstallatsiooniga, mil- 
le taga seisab terve erinevatest spetsialistidest koosneva ku- 

vEETLEvAD DžiHADiSTiD
liisa Kaljula

et ta on võõras, paistis tema silmist vaid „kõva kuti” uhkus- 
tunne.

Nüüd, mõeldes antud teemale rohkem sügavuti, saan aru, 
et sarnasus ei seisne üksnes sõnas. Võõrad on omaette, nad 
ei pea teenima aega mingis sõjaväes. Võõrad liiguvad pea-
aegu igal pool, kus aga tahavad. Nad ei vaja viisat ei itta ega 
läände minekuks. Keegi ei vastuta võõraste eest – nad vas-
tutavad enda eest ise. Neil on valik: kui tahan, siis hammus-
tan (võtan Venemaa kodakondsuse), kui tahan, siis rooman 
kaua mööda laeva, otsides saaki (teen Eesti kodakondsuse 
eksami), kui ei taha, jään kookoniks (ka selles seisundis on 

mõnus olla). Kurat küll, äkki pei-
tubki tolles lapsikus naiivsuses 
siiski mõni tõetera?!  

Vladislav Kopylkov

aлИен – ALIEn

1990ndate teisel poolel, kui olin koolipoiss, õpetati meid ühe 
tunni raames ankeeti täitma. Mäletan hästi, kuidas õpetaja 
ütles minu sõbrale: „Noh, kirjuta, mis rahvusest sa oled.” 
Sõber aga vastas: „Ma olen alien!” „Mis alien sa nüüd ikka 
oled?” „Päris-alien, minu passis on nii kirjas,” jäi sõber endale 
kindlaks. Ma teadsin juba tol ajal hallide passide olemasolust, 
kuid pole kunagi aru pidanud selle üle, mis seal kirjas on... 
Aga tõepoolest, oligi „alien”. „Vau! Kui äge,” mõtlesin ma siis. 
Nõukajärgsel ajastul, kui VHS-kassette filmidega „Alien” ja 
„Aliens” vaadati lausa pildi moondumiseni, tundus, et on 
lahe omada passi, millel ilutseb kuldtähtedega kiri „ALIEN’S 
PASSPORT”. „See on ju mega- 
lahe,” mõtlesin ma. Ja isegi siis,  
kui viskasime oma sõbra üle nalja,  

Лексикон

„Viimane ülestõus” on suurejooneline amokijooks päris 
mitmes mõttes. Lavastatud, pildistatud ja digitaalse töötluse 
abil uuesti liikuvaks muudetud materjal – golfikeppe, kurikaid 
ja mõõkasid aegluubis viibutavate teismelistega – seguneb 
siin sujuvalt fantastilise arvutigraafikaga kujuteldavast saarest, 
millel toimub kummastav, antiutoopiline tulevikuelu: rekad, 
tankid ja raketid, tuulegeneraatorid, naftapuurtornid ja purs-
kavad vulkaanid veidral lapselikus kujutlusvõimes vormitud 
maastikul. Teose esteetika on mõjutatud selgelt nii viimaste 
kümnendite videomängudest kui ka klassikalisest kunstiaja-
loost, sest vägivald on siin nii meeldivalt väljapeetud ja toime 
pandud graatsilistes kunstiajaloolistes poosides, pealegi on 
selle taga hüperrealistlikud androgüünid, keda ei sega inim-
likud tunded – viha, hirm ega õudus –, rääkimata sinikatest 
või haavadest. Peale selle luubib video edasi-tagasi, peatu-
des vahetult enne vigastuste tekitamist ja kerides vägivaldsed 
stseenid tagasi ähvardava viibutamise juurde. See on ideaalne 

vägivald ning AES+F ise nimetab oma tööd post-post-foto-
graafiaks või digitaalseks maalikunstiks ja Venemaal võrrel-
dakse nende tegemisi muidugi Hollywoodiga. Viimast õiguse-
ga, sest rühmituse iga teose valmimine eeldab suurearvulist 
palgatud meeskonda casting’u korraldajate ja massistseenide 
elluviijate, valgustajate ja operaatorite, rekvisiitorite, eriefek-
tide spetsialistide, renderdajate ja produtsentidega.

Kuigi „Viimane ülestõus” on ringelnud erinevatel kunsti-
näitustel üle maailma viimased kaheksa aastat, on see teos 
aktuaalsem kui kunagi varem just nüüd. Ajal, mil läänemaail-
ma jõuavad islamistlike terroriorganisatsioonide visuaalsed,  
estetiseeritud, nüüdisaegse tehnoloogia abiga loodud ja le-
vitatud vägivallateated. Islamiriigi videod on muutunud vii-
masel ajal väidetavalt kinematograafilisemaks, tapmised või 
piinamised ise vaatemängulisemaks ning lisaks videote abil 
värvatud võitlejatele on neil veebis kuuldavasti ka terve rida 
„tellijaid”, kes ootavad kannatamatult uue video üleslaadi-
mist ja väljendavad sotsiaalmeedias frustratsiooni ja rahul-
olematust, kui viimane mingil põhjusel viibib. Islamimaa-
ilmast pärit asjatundjate sõnul on selline värbamine kõige 
tulemuslikum kehvadest peredest pärit noorte seas, kes ot-
sivad endale tugevat alternatiivset identiteeti, ent võib-olla 
on estetiseeritud äärmuslikule sisule kerge saak ka infoajastu 
heaoluühiskondade lapsed, kes kannatavad turvalisusest tin-
gitud igavuse ja spliini või arvutis istumisest tuleneva vähe-
se adrenaliini vallandumise käes. Ei tea, loodetavasti mitte, 
sest lõppkokkuvõttes pole äärmusluses midagi romantilist ja 
terrorism ei ole uus radikaalne alternatiivkultuur, nagu võib 
tunduda nende ümber viimasel ajal toodetavast veetlevate 
džihadistidega visuaalkultuurist.

AES+F „Viimane ülestõus 2. Katedraal”, 2007, digitaalne kollaaž, c-trükk. Autori loal, © 2015 AES / Artists Rights Society (ARS), new York



24 : 

T
EA

T
ER

miks 
ta teeb ja üt- 
leb seda, mida ta teeb ja ütleb. Näitleja peab talle antud 
teksti elusaks mängima, sõnumi selles publikuni tooma. Iva-
ni jaoks on tähtsaim osa tema erialast töö näitlejatega, nen-
de juhendamine ja suunamine.

Mulle hakkab lavastamine üpris intiimse ametina tunduma. 

Ivan Strelkin tervitab meid peaukse juures ning suunab kõige-
pealt oma kontorisse. Esmamulje põhjal on Ivan väga konk-
reetne ja seda mitte tavapärases, jäigalt järsus, vaid hoopis 
meeldivalt viisakas võtmes.

Kontori uks avaneb ning mu pilk takerdub väikesel lavama-
ketil keset tuba. Alustame vestlust Ivaniga samuti konkreet-
sel toonil, ootuspärase, kuid vajaliku küsimusega, et miks siis 
ikkagi teater. Härra Strelkin vastab, et ega ta ise ka päris 
hästi ei tea. Keskkoolis oli nüüdsel lavastajal plaan astuda 
Peterburi Riikliku Ülikooli sotsioloogia teaduskonda, kuid 
viimasel aastal muutis ta meelt ning koputas hoopis Pe-
terburi Riikliku Teatriakadeemia uksele, mis avanes 
esimese katse peale – selge märk. „See ala lihtsalt 
sobis mu hingele ning sel valikul pole mingit muud 
mõistuslikku põhjust,” sõnab Ivan esimest korda 
naeratades.

KiRJAnDUS, KlASSiKA JA 
KiRURGiA
Silman raamatutest ja ajakirjadest 
ülekaalus riiulit tema selja taga ning 
uurin edasi, kas tema näidendid 
on rohkem maailmakirjanduse või 
vene repertuaarist. Lavastaja vas-
tab, et pigem maailmakirjandus, 
klassikaline maailmakirjandus.

„Tekstide puhul on mul alati 
oma kriteeriumid. Mulle meel-
divad head tekstid, kui rääkida 
dramaturgia tehnilisest poo-
lest. Enamik klassikalisi tekste 
on äärmiselt head,” sõnab Ivan 
kõikumatul toonil. Ta ütleb, et 
talle on tohutult hingeläheda-
sed vene kirjanduse tõsimeel-
sus ja sügavus, ning lisab: „Mis-
ki pole sellega võrreldav! Vene 
klassikaline kirjandus koosneb 
ainult geeniustest.”

Siinkohal lõpetame raamatute 
poole vaatamise ja tekstist läh-
tumise, tõuseme püsti ning asu-
me tegutsema – avastama Vene 
Teatri kardinataguseid.

Kui aus olla, siis kõik korrad, mil 
olen siin etendusi vaatamas käinud, 
on suuresti motiveeritud teatri in-
terjöörist. Sest siin on, mida vaadata! 
Näiteks võiks passida seda grandioos-
set lage tundide... päevade viisi! Teatri-
hoonel on jutustada täiesti omaette lugu 
ning sel on vaieldamatult majahing, külalis-
lahke ja soe vene hing.

Ivan vaatab pikalt lava poole, kus tehnikud 
panevad järgmise lavastuse dekoratsioone 
paika. Uurin, ega Ivan pole kunagi ise mõelnud 
vahelduseks näitlejaameti peale. Vastuseks saan 
kindla „ei” ning põhjendus on taas meeldivalt konk-
reetne. Strelkin tunnistab, et tema jaoks on näitlemine 
ja lavastamine kaks täiesti erinevat ametit, mis nõuavad 
tegijalt kaht väga isesugust positsiooni ja olekut. Kuigi eksis-
teerib näitleja-lavastaja hübriidtüüpe, tunnistab Ivan, et see 
oleks tema jaoks liiga raske. See ümberlülitumine. Ta samas-
tab lavastajarolli kirurgiametiga, kuna lavastuse peab lahti 
lõikama, midagi sealt ära võtma, midagi lisama, ta peab käi-
tuma lavastusega külmavereliselt, ratsionaalselt ning vaatle-
ma seda eemalt kui terviklikku keha. Näitleja peab Strelkini 
sõnul aga lavastajat usaldama... või siis mitte usaldama, kuid 
ta peab kindlasti armastama oma osa ning mängima hingega, 
keskendudes detailidele.

tEAtER On näitlEJA

Rõduvaated fikseeritud, suundume kostüümi- ja grimmi-
korrusele, kus sünnib materiaalne ümberkehastumine. Tee 
peal tervitavad meid soojalt armsad teatritöötajad. Kõik on 
kuidagi hubaselt viisakas. Igal nurgal on „tere” ja „vaban-
dust-et-me-teid-segame” ja „pole-üldse-hullu” ja soojad nae-
ratused. Puudu on veel klassikaline must tee vaarikamoosi 
ja barankadega. Istume grimmitoas maha ning jätkame vest-
lust. Siin on nukk, mille peal valmistatakse parukaid, paras-

jagu 
on 
tegemi-
sel parukas 
Ivani lavastuse-
le „bernarda Alba 
maja”.

Noor lavastaja lausub: 
„Tead... Teater on näitleja.”
Mina: „Nagu Fitzgeraldi „action is 
character”?”
Ivan: „Jah... Kõik muu on garniir.”

Ivan Strelkin ütleb, et näitlejad on kõige tähtsam osa teatri- 
tegemisest. Tal on selle kohta oma teooria, kuid tõdeb ene-
sekriitiliselt, et see kõlaks banaalselt, kuna kordab suurmõtle-
jate sõnu. Palun tal siiski mõne näite tuua. Ivan lausub, et kogu 
tegevus algab näitlejast – pole tähtis, kes on talle rolli andnud, 
oluline on see, et ta täidab seda kui osa oma päriselust. Ta 
peab tundma end mugavalt selles teises nahas, peab aru saama, 

KirSiAED ÕiTSEb
       Прогулка vEnE TEATriS
tekst Julia Ahtijainen. Fotod Tõnu Tunnel

Eesti ainus professionaalne vene teater asub tallinnas tagasihoidliku fassaadi taga, mis peidab kullatud 
lagede all klassikalist repertuaari. Julia Ahtijainen ja tõnu tunnel käisid kohtumas Vene teatri 

Peterburist pärit noore lavastaja ivan Strelkiniga, et rääkida tööst vene pühakojas.



ukse taha ning kogunevad, et koos nii-öelda palvetada. Kui-
gi ma pole absoluutselt religioosne inimene, meeldib mulle 
mõte sama meeleseisundi saavutamisest.”

Strelkin on lavastanud kahe Eestis elatud aasta jooksul seitse 
teost, enne seda üksteist tükki Venemaal. Uurin, mis vahe 
on teha sama tööd kahes erinevas riigis, erinevate näitleja-
tega.

Ivan selgitab, et tema töö on Eestis lihtsam, kuna siin on 
tal oma n-ö koduteater, millega kaasnevad seotus ja kohus-
tused. Venemaal sõltus töö paljuski lepingutest, toimusid 

pidevad muutused – linnad, inimesed, etendused. „Iga 
kahe kuu tagant pidin looma midagi uut, uute inimes-

te ja lavaga,” kommenteerib Ivan. Töö oli seetõttu 
ebapüsivam ja raskem nii loominguliselt kui sot-

siaalselt. Eestis töötamise juures meeldib Ivanile 
enim tasakaalustatud pidevus, mille baasilt ta 

saab lavastajana areneda ja kasvada. Ta tun-
neb oma näitlejaid ning saab eksperimen-
teerida: „Tavaliselt pean esmapilgu ajel ära 

otsustama. See on nagu suure kondiga 
meest nähes mõelda, et aa, Rogožin! 
Aga see tüüp ei pruugi loomu poolest 
üldsegi Rogožin olla või ta on seda 
rolli 20 korda mänginud ja sellest 
väsinud. Võid langeda klišeedesse. 
Kui oled aga näinud oma näitlejaid 
juba paljusid lavastusi mängimas, 
hakkad märkama rolle, mis neile 
omaks saavad, või annad neile 
täiesti vastandlikke osi, mille nad 
suurepäraselt välja mängivad. 
Ma ütleks, et mind viib töös 
edasi ennekõike järjepidevus.”

VähEm DRAAmAt, 
ROhKEm mänGU
Ivanile meeldib hoida oma töös 
selget ja lihtsat joont, kus pole 
isiklikke tundekeeriseid, vaid 
professionaalne koostegutse-
mine. Professionaalne mängi- 
ja valib ise, kui palju isiklikku ta 

oma mängu üle kannab. Näitle-
mine on isikliku loo jutustamine 

etteantud tegelaskuju, teksti ja 
maski kaudu. Teater on jutlus, ent 

jutlus etteantud vahenditega. Selles 
peitubki teatri ilu – meil on tekst, 

narratiiv, teine nimi ning rolli kaudu 
räägime omaenda lugu, põimides sel-

le autori omaga. Selline on töö teatris. 
Ivan lisab, et tema suhtumise võiks kokku 

võtta filmi „The Fountainhead” peategelase 
Howard Roarki sõnadega: „Kui sa tahad teha 

midagi head inimeste jaoks, siis sa pead armas-
tama seda, mida sa teed, mitte ilmtingimata ini-

mesi, kellele sa seda teed.”
Mulle on see seisukoht äärmiselt meeltmööda. Vä-

hem juttu, rohkem mõtestatud tegutsemist. Mõtesta-
tud ja järjekindlat tegutsemist. 

Siit suundume lava taha. Vaatamata hoiatusele, et on oht-
lik, ronib fotograaf Tõnu lae alla, et saada parimad pildid, 
ning tunnistab, et ka seal üleval on hubane nagu igal pool 
mujal. Siin ei eksisteeri seda tavapärast teatrikõledust, kõik 
on kuidagi soe ja tore. Naisterahvas, kes värvib 24. april-
lil esietenduva „Kirsiaia” dekoratsioone, jagab telefoni teel 
oma vestluspartnerile elulist nõu ning ei lase end meist se-
gada. Elu käib siin lava taga.

VEnE tEAtER

Peatselt jõuab lavale Igor Lõssovi „Kirsiaed” ning uus plaan 
ongi jätkata klassikaliste teoste lavaletoomisega. Ivan arvab, 
et see on õige suund, mis on leidnud ka laiemalt publikult 
positiivset tagasisidet, sest kus mujal näidata vene klassikat 
kui mitte Vene Teatris? Strelkin töötab lavastusega „Valged 
ööd” ning meil on, mida oodata!

Ivan juhatab meid teatri tagaukseni: „Mida veel teile näida-
ta!? Aahh! Meil on ju teatrikass, kelle nimi on Kuri, kuid ta 
pole üldse kuri... Tegelikult tahtsin ma alustada meie kohtu-
mist temast.”
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lejad on 
Ivanile ka 

sõbrad? Vastus 
paneb mind nõus-

olevalt kaasa nooguta-
ma. Ta tunnistab, et teater 

on tema jaoks töö ning oma era-
elu eelistab ta teatrist lahus hoida. „Nii 

on tervislikum ja lihtsam. Nii peakski seda te-
gema,” sõnab Ivan. Lavastajale on oluline saavutada 

näitlejatega professionaalne side ilma isiklike suheteta, nii 
on teatritöö puhtam. Ta toob näiteks ütluse, et teater on 
kodu, lisades: „Ma tahaks veel kaugemale minna ning öelda, 
et teater on kirik. Kodus saad sa oma mustad sokid keset 
tuba jätta, tülitseda, natuke nutta, ära leppida, juua teed või 
võtta pitsi viina. Ma pole sellega nõus. Mulle meeldib mõte, 
et inimesed jätavad oma mustad sokid ja räpased mõtted 

GENIALISTIDE KLUBI
MULTIKULTUURIMAJA
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“Jolle Fardo mõistatus”
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on suurem, kui võiks esialgu arvata. Nagu ütles ka Aleksandr 
Sokurov, ei peaks filmitegija jaoks olema peamine kajastada 
tänapäevast aega, vaid palju tähtsamad on ajatud, igavikuli-
sed väärtused ja nende üle reflekteerimine. Mulle tundub, et 
kui linateose subjektiks olevad inimesed suunavad oma käi- 
tumisega filmi kulgu, siis see mõju on vastastikune. Filmi loo-
mine võib muuta inimeste elu väga positiivsel moel, panna 
neid nägema sündmusi kõrvaltvaataja pilgu kaudu ning mõt-
lema oma elu üle täiesti uuel viisil. Paljud inimesed võtavad 
režissööri lõpuks kui oma lähedast sõpra või pereliiget. Olen 
filmitud tegelaste eludega endiselt kursis, nad ikka helistavad 
ja räägivad, mis edasi on saanud. Ja küsivad, et äkki tulen veel. 
Võib-olla filmime veel natuke, meil on siin jõulude tähistamine, 
olete ka oodatud. Nadežda helistas mulle pärast oma majja 
kolimist, mille ta filmi „Laulev Nadežda” käigus sai, kaks aas-
tat ja uuris, et millal jälle laekume. Vahel on see päris raske 
(naerab). Kunagi tegin saatesarja pealkirjaga „Ela sajani”, mis 
koosnes eakatest inimestest rääkivatest lugudest. Need, kes 
veel elus on, helistavad kõik mulle igal 8. märtsil, 1. jaanuaril, 
minu sünnipäeval... Olen nende jaoks justkui lapselaps. Mina 
helistan neile samuti, kui on pühadeaeg või sünnipäevad. Me 
vastutame inimeste eest, kes on meid endale ligi lasknud.

Kuidas hindad oma ligipääsu Eesti avalikule kultuurira-
hastusele?
Väga heaks! Kõigile oma dokumentaalfilmiprojektidele, mil-
lele olen rahastust otsinud ja taotlenud, olen seda ka saa-
nud. Millegipärast ei jagata mulle aga raha eestlastest filmide 
tegemiseks, minu projektidest toetatakse eriti meelsasti just 
filme venelastest.

Kuidas sündis sinu kõige värskem film „Poissmees ja Volga”?
Loo peategelane Miša on Sergei (Sergei Trofimov, Aljona Sur- 
žikova abikaasa – E.T.) tuttav Lasnamäelt, kelle kohta olin eel- 
nevalt juba tükk aega mõelnud, et temast võiks küll doku-
mentaali teha. Alguses oligi filmi pealkiri „Miša”, sest plaani-
tud oli jutustus kooliõpetajast. Töö käigus tuli helge armas-
tusloo idee – poissmees leiab endale kindlasti neiu ja lugu 
lõppeb õnnelikult. Läks aga hoopis teisiti. Vähemalt Volga 
ta sai! Mina ikka loodan, et ta veel kohtub kellegagi. Üks 
raadiosaatejuht ütles mulle just hiljuti, et sellele loole peaks 
tegema ikka teise osa ka, kus Miša putitab Volga tööle ja 
saab endale tüdruksõbra. Teine, kes mulle helistab, on selle 
poissmehe sõber, kes ühes putkas töötab ja ikka ütleb, et fil-
mime edasi! „Kui naise leiate, siis võin filmida küll,” nii ma tal-
le ütlesin. Elame, näeme! Dokumentalistika on üks riskantne 
ala – esiteks võib subjekt igal hetkel öelda, et ei, jätame asja 
katki. Teiseks ei tea kunagi, kuidas lugu lõppeb.

Vaata Müürilehe veebiväljaandest ka Aljona Suržikova 
filmisoovitusi!

Erinevate sotsiaalselt hellade teemade kajastamisega on Aljo-
na Suržikova leidnud tunnustust peale Eesti mitmeis Euroopa 
riikides ning jaanuaris esilinastus Tallinnas festivalil VDRUG 
tema värskeim dokumentaal „Poissmees ja Volga”. Lool pidi 
olema esialgu teistsugust perekonnaseisu kuulutav pealkiri, 
ent elu tegi oma korrektuurid. Suržikova ütleb, et see talle 
dokumentaalfilmide juures just meeldibki. Film räägib unistus-
test ja sellest, kas me ikka tahame, et need täituksid. Vestluse 
käigus tuleb välja ka üks tõde filmitegijate kohta, mida tihti 
välja ei öelda: ka kõige objektiivsem film on autori nägemus ja 
stiliseeritud tervik. Meie vestlusest jääb aga ehk veel olulise-
mana kõlama see, et filmitegija õlul, eriti just dokumentaalide 
loomisel, lasub vastutus inimeste ees, kes on teda usaldanud. 
Mõnikord avastavad poissmehed, kellest filmi tehakse, alles 
pärast ennast ekraanilt vaadates, kui suur on nende kõht. Do-
kumentalistika on üks riskantne bisnis, seesama härra võib igal 
hetkel öelda, et jätame selle filmitegemise ära, kõht paistab 
filmis liiga suur. Mõnikord on aga just hea – kõrvalpilk enda 
elule annab inspiratsiooni liigutamiseks, vaimselt ja füüsiliselt.

Kui rääkida nüüdisaegsest vene kultuurist Eestis ja Ve-
nemaal, siis millised on peamised erinevused?
Erinevused kultuuris ja eriti just filmikunstis on suured ka 
Eesti enda piires, rääkimata Venemaast ja selle mõjust mei-
le. Esteetika poole pealt näen, et eestlastele meeldib teist-
sugune stiil kui vene autoritele, kelle tööde väljanägemises 
on tuntavalt rohkem juhuslikkust, visuaalset rämpsu ja se-
gadust. Vene filmitegija jaoks on oluline emotsioon, kuidas 
inimesed kaamera ees nutavad! Peamine rahastus on Vene-
maal suunatud televisiooni, kus väärtustatakse elulisust, ning 
selline kunstimeel on vahel ka kinofilmid üle võtnud. Eestis 
on levinud euroopalikum käsitlus, puhtam esteetiline mait-
se. Praegu teen eestlastega koostööd, järgmisena on tule-
mas film muusikust ja muusikaõpetajast Robert Kasemägist. 
Mind on aidanud teiste seas väga palju ka Neeme Järvi. Minu 
meelest on kultuur nii rahvusvaheline väljund, et ei ole täh-
tis, mis rahvusest keegi on. Temperament on meil kindlasti 
erinev, aga palju olulisem on inimese karakter ja oskus huvi-
tavalt lugusid jutustada.

Milliseid väärtusi näed vene filmitegijate seas olulistena?
Parasjagu on kinodes jooksmas „Sokurovi hääl”, ta on tõeli-
ne vene kinokultuuri maailmanimi, keda tuntakse kõikjal, mit- 
te ainult Venemaal. Noored inimesed võib-olla ei tea Soku-
rovit nii palju, ta on ajaliselt üsna lähedal Andrei Tarkovski-
le, kuigi tema peamine loometegevus toimus ikkagi aastaid 
hiljem. Selles filmis räägib režissöör ise oma loomingust. Ei 
pea olema näinud kõiki tema linateoseid, et dokumentaa-
list aru saada, aga mõnda võiks vaadata küll – need on kõik 
internetis kättesaadavad. Need on nii keerulised – see, kas 
sa saad vene keelest aru või mitte, siin ei aita! Visuaalne ja 
ideoloogiline sisu on neil nii sügav ja teistmoodi, et tema 
filme on raske vaadata, neid aga peaks nägema, sest need 
panevad inimesi juurdlema väga paljude teemade üle. Sama 
lugu on ka tema artiklitega – väga põnev on lugeda tekste, 
mille on kirjutanud inimene, kes usub, et kultuur on maailma 
päästev laev. Paljuski tänu talle arvan, et filmitegija roll on 
panna inimesi meid ümbritsevate sündmuste ja väärtuste üle 
uutmoodi mõtlema. Mulle aga tundub kohati, et mõtlemine 
ei ole enam moes.

Kui vaadata maailma läbi kaamerasilma, siis kui palju 
päriselu selle käigus moondub või näeb tegelikkust just 
selgemalt?
Mulle kui filmitegijale tundub, et objektiivset tegelikkust ei 

ole olemas. Ka dokumentaal on ikkagi film – kõik oleneb vaa-
tevinklist, vaadates mis tahes sündmust. Kui võtame näiteks 
lapse sünni, siis arst ütleb, et see on bioloogiline protsess. 
Kaks armunut leiavad hoopis, et see on nende armastuse vili.  
Kriminalist võib aga arvata, et see on vägivalla tulemus. Juh-
tum on üks ja seesama. Filmis võib leiduda teatud tõde. So-
kurov näiteks ütleb üldsegi, et kõik kinotükid – olgu siis do-
kumentaal- või mängufilmid – on kunstiteosed. Töö olemus 
sõltub ka sellest, mida autor pidas kõige tähtsamaks. 

Siit tuleb vist välja ka dokumentaali ja mängufilmi põ-
himõtete lahknevus?
Mulle meeldib mõelda, et mängufilmi ja dokumentaali eri-
nevus seisneb küsimuses, millal on film valmis. Mängufilm on  
siis valmis, kui selle stsenaarium on lõpetatud – nüüd tuleb 
olemasolevad ideed linti võtta. Dokumentaalile võib aga joo- 
ne alla tõmmata, kui see on filmitud ja monteeritud, sest elu 
ise loob käsikirja. Tahtsime teha filmi „Pulmad vangis” – võt-
sime hea kaameramehe, plaanisime filmida võimsad, ilusad ja 
väga kurvad kaadrid, kõik oli idee poolest väga kena! Lisame 
veel kauni pruudi, tema suured nukrad silmad ja pisarad... 
Ühe päevaga valmis! Kui lõpuks rahastuse saime, läks meie 
valitud paar aga lahku. Hakkasime teist sellist paari otsima. 
Aasta oli siis 2009, tuli majanduskriis ja rahapuuduse tõttu 
vabastati väga paljud vangid. Meie filmil oli kriips peal. Mis 
sai edasi? Filmisime alguses valitud neiut ja tema elu. Kokku-
võttes tuli välja hoopis teistsugune film – „Miss Robinson”. 
Teine tore projekt oli „Hiinlased Koplis”. Tehasesse tuli töö-
le 60 hiinlast, oi kui äge! Nad proovisid seal Eesti toite, käisid 
jalgsi kambakesi Kopli tagaotsast vanalinna, sest nad kartsid 
trammiga sõita. Väga naljakad asjad toimusid. Enne kui me 
toetust jõudsime taotlema hakata, saadi aga töökojas aru, et 
need hiinlased ei olnud sugugi mingid professionaalsed kee- 
vitajad. Nad saadeti tehasest minema ja selle filmi tegemine 
jäi sedakorda katki. Selle asemel tegin algust „Töölise port-
ree” looga.

Aga isiklikust vaatevinklist, miks sa alati just dokumen-
taali oled loo jutustamiseks valinud?
Mängufilmi puhul peab olema kogu stsenaarium valmis mõel- 
dud, see on juba nagu kirjandus. Algusest lõpuni on kõik fil-
mitegija valitud, see mind ei paelu. Minu mõtted on olnud 
alati seotud ikkagi dokfilmidega. Äkki siis, kui lapsed on juba 
suuremad, teen ka ühe mängufilmi – mulle näib, et see on 
märksa ajamahukam. Seni on lapsed võtetel või intervjuudel 
kaasas olnud, nagu ka täna. Mängufilmi juures on vaja olla pal-
ju kontsentreeritum, siis endale selliseid asju lubada ei saa –  
on ju tarvis näitlejaid juhendada, kõike jälgida, et asi kulgeks 
täpselt stsenaariumi järgi. Tuleb teistele selgeks teha, mida 
sa tahad öelda ja teha. Rääkimata sellest, et tuleb leida head 
näitlejad, suurepärane kunstnik, helilooja... Elu ise on ju nii 
kaunis! Leian siit ilusaid kohti ja ilusaid inimesi.
Ühe mängufilmi käsikirjaidee on mul siiski meeles mõlkunud. 
See räägib vene intelligentsi hulka kuulunud naisterahvast, 
kes elas rohkem kui sada aastat tagasi ning kelle memuaa-
rid on säilinud. Ta on kirjutanud oma loo nii hästi, niivõrd 
dramaatiliselt ja toredasti, et sellest võiks saada fantastilise 
ajaloodraama. See on aga väga keeruline afäär, seal on juttu 
nii küüditamisest kui ka valgekaartlastest ning kirsiks tordil 
leiame tema sõprade hulgast Aleksandr bloki, kuna ta pi-
das Peterburis luulesalongi – tol ajal oli luules nn hõbedane 
sajand.

Milline on filmitegija roll kogukonnas?
Oma filmidele tagasi vaadates olen avastanud, et vastutus 

TAHAn TEHA SEDA KÕiGE  
riSKAnTSEMAT fiLMi!
intervjuu Aljona Suržikovaga. Küsis Emilie Toomela

naudiskleme suurepärase dokumentaalfilmitegija Aljona Suržikovaga nüüdisaegse vene  
filmikultuuri teemal – Eestis ja Venemaal, on seal vahet? Dokumentalistika grammatikaõpiku 

autor näib tema jaoks olevat maailmas vene kullastandardiks tituleeritud Aleksandr Sokurov.

„Mängufilmi puhul peab olema kogu stsenaarium valmis mõeldud, see on 
juba nagu kirjandus. Algusest lõpuni on kõik filmitegija valitud, see mind ei 
paelu,” ütleb Aljona Suržikova. Foto: Sergei Trofimov
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Elu Peterburis ei lähe üheski sfääris konarusteta – isegi mee-
lelahutuses. Selleks et üldse saaks filme vaatama hakata, oli 
vaja korraldada revolutsioon kodus. Harjutada kannatlikult 
ja aegamööda minu venelasest abikaasat vaatama videorida-
sid õigesti ehk subtiitritega, mitte dubleeritult. Mis parata. 
Venemaa filmitööstus (mis toodab senini vaid mõne väärt-
filmi aastas) on põhimõtteliselt ja pöördumatult kogu video-
toodangu dubleerimise teed läinud. Mina olen hellik ja tahan 
supakaid, teatasin, ning alustasin suurpuhastusega. Viskasin 
kodust välja teleri ja istutasin mehe vägisi subtiitritega inglise 
sarju vaatama. Kui ta lõpuks mind selle pöörde eest tänas, 
lubasin meil end kinno sättima hakata. Lihtsalt ühel nelja-
päeval, et vaadata midagi välismaist ja head, kuid mitte liiga 
arthouse’ilikku.  

Mul on vist siiani suurlinnadesse väga eelarvamuslik suhtu-
mine. Ühes tõelises megapolises peaks ometi leiduma pak-
kumiste üleküllus, nii et isegi kõige ekstsentrilisema elaniku 
ihad saaksid ühe sõrmenipsuga rahuldatud, rääkimata sellis-
test tavalistest tegelastest nagu mina. Et ühelt poolt oleks 
piisavalt peavoolu kinokette ja samas oleks võimalik vaada- 
ta mõnes ööurkas eelmise sajandi alguse tummfilme, et mis 
tahes filmi võiks tellida igal ajal koju või hoopiski sattuda 
mõnes pisikeses põigus imekinole, kus avastada šokeerivaid 
mujal keelatud kinokaadreid. Kindlasti leidub selles külluse-
sarves ka subtiitreid armastav kinoteater, kus võiks vaadata 
just praegu mõnda väärtfilmi, mis samal ajal ülejäänud maail-
mas linastub. On ju ometi teistes suurlinnades nii.

Mitte Peterburis. Kinosaale on palju, seda küll. Linnas on 
ligi viiskümmend kinoteatrit, neist paduenamik on kauban-
duskeskuste ülakorrustele ehitatud kobarkinod, kokku teeb 
see mitusada hiiglaslikku kinosaali. Kõik need asuvad ärava-
hetamiseni sarnastes magalarajoonides, kõikides on ärava-
hetamiseni sarnane miljöö, ühesugused kinokavad, äravahe-
tamiseni sarnane kinomenüü, olgu toodang Hollywoodist 
või kohalik. Lihtne, lähedal, alati kättesaadav. Ainult et ükski 
neist ei lasku nii madalale, et kas või üht filmikest originaalis 
lasta. 

Alternatiivseid kinosid leidub seevastu vaid mõni ja needki 
on koondunud kesklinna – Kuryokhini keskus Vassili saarel, 
väikekino bez Popkorna (Popkornita) belinski tänaval ja Loft 
Projekt Etaži (Korrused) kinosaalike ongi kogu vastujõud 
popkultuurile. Vähevõitu. Pealekauba, snooblikule Peter-

burile omaselt valivad nad endale niivõrd kitsad teemad, 
et tavavaatajale nagu mina need tihti ei sobigi. Ei ole näed 
iga päev isu sukelduda Vivien Leigh’ ja Laurence Olivier’ ki-
noromaanidesse või avastada unustatud rokk-kontsertide 
lindistusi. Aga just sellised kinonädalad haaravad Kuryokhi-
ni keskust ning Etaži. Subtiitreid kasutavad oma kavas veel 
Nevski prospektil ehk linna südames asuv Avrora ja Iisaku 
kiriku kõrval oleva Angleterre hotelli cinema Lounge. Need 
toovad vaatajateni aga hoopiski välismaiste ballettide ja oo-
perite lindistusi. Tõele au andes, viimased on tõesti vene-
keelsete subtiitritega.

Muidugi ei tohi unustada Peterburi topeltkinomekat – Dom  
kino (Kinomaja) ja Rodina (Isamaa) –, mis kõrgub kõikide teis- 
te kinoklubide kohal. Need on linna kaks kõige artsy-fart-
sy’mat ja pea kõige vanemat kinoteatrit, mõlemad asuvad 
ühes hoones südalinnas Maneeži väljakul. Kui linnas toimub 
mingisugune kinofestival või -nädal, siis pole küsimust, kus 
lõviosa selle kavast linastub – just selles vaid kolme saaliga 
hoones. Tõsi, festivale on piisavalt. Ei jõua Soome kinote-
maatika lõppeda, kui algab Taani kinonädal, küll tähistatakse 
filmiöödega kultuslike režissööride sünnipäevi ja kõike puha. 
On lausa Peterburi enda rahvusvaheline kinofestival, mida 
korraldatakse tänavu septembris juba kolmandat (!) korda. 
Ainult et kes siis festivale spontaanselt sõrmi nipsutades saab.  
Neid peab pikisilmi ootama, päevi lugema, enne kui saab su- 
vel üles tõstetud Kolmainu silla asfaldilt multikaid vaadata. 
See on põnev, kordumatu sündmus. Aga rinnus pesitseb soov  
minna kinno ka spontaanselt selsamal õhtul, mil mõte tekkis. 
Sellisel juhul veavad need suurepärase „sõltumatu” kavaga 
kinoteatrid alt, sest festivalidevahelisel ajal pakuvad nemadki 
sedasama dubleeritud kiirsöötu kui kobarkinod. Kui sekka 
ununeb mõni varjatud juveel, ei peeta vajalikuks mainida, kas  
välismaine film on dubleeritud või jookseb originaalkeeles. 
Miks siis sellist pisiasja eraldi välja tuua? Pigem sõitku huviline 
tunnikese kesklinna kohale, et teada saada.

Ahjaa, on veel kinole mittespetsialiseerunud paigad, mis ot- 
sustavad aeg-ajalt mõnda vanemat filmi subtiitritega esitada. 
Näiteks Itaalia konsulaat näitab pea igal kolmapäeval mõn-
da itaalia meistriteost... Aga kui isu tuli neljapäeval, mida siis 
teha? Miks mulle siis sõrmenipsu peale Antonionit ei näidata?

Nii langebki valik ainsale paigale, mis asetseb oma maitsete 
poolest täiesti keskel nagu mina, ehk pisiteater bez Popkor-

nale. Sõidan kohale paha aimdusega, et 
vaid paarikümne kohaga ruumis on või-
matu suurlinnas kohta saada. Kui jõuan 
kinno, leian väikese, vaid mõne diivaniga 
ruumi täiesti tühja olevat. Kinoteater lu-
bab hubast atmosfääri, häid filme ja nen-
de kõrvale teed. Lubadus on, tegu pole. 
Pärast pooletunnist ootust väljun kohast, 
sest keegi ei suvatse ühele vaatajale filmi 
väntama panna. Raha küll ei küsitud, aga 
kurb sellegipoolest. Seepärast mõistan, 
miks nii suur hulk peterburilasi eelistab 
koju jääda ning filme piraatvõrgust tarbi-
da. Kiire, mugav, tasuta. Peterburiga on- 
gi nii, et ta pakub igas kultuurisfääris elani-
kule vaid kahte äärmust: mugavat ja ker- 
gesti kättesaadavat masstoodangut ning 
kõrget kultuuri, mille nautimiseks on va- 
ja vaeva näha – otsida, oodata, aega pü- 
hendada... Kolmandat varianti pole, kesk- 
mist eiratakse. Seega, mida ma teen, kui 
otsustan, et soovin Iñárritu „birdma-
ni” suurel linal vaadata? Eks ikka sõidan 
Tallinnasse.

KinOTriPP: PETErbUri
mAiliS hUDilAinEn

„Kinotripp” on Müürilehe rubriik, kust saab lugeda kaugete paikade filmielust. 
Kinotripp viib sel korral Peterburi, kus näilise valikukülluse keskel rullub lahti tõeline 

jaht mittevenekeelsele kinole, millel oleks säilinud originaalheli. 

Kuryokhini kaasaegse kunsti keskuses Vassili saarel asub üks väheseid Peterburi alternatiiv-
kinosid, kust seekordse „Kinotripi” loo autor leidis otsitud originaalheli ja subtiitrid! Pressifoto
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selt 80 aastat varem ilmunud Heiti Talviku esimese luuleraa-
matu „Palavik” ilmselt yhe kuulsaima tekstiga „Laip rannal”. 
Luulekogu pealkirjavalik on mõistagi märgiline. Nagu ka Tal-
viku luuletuse oma. Kui Talvik kandub kohe dekadentlikku 
traditsiooni, kirjutab uuesti baudelaire’i luuletuse „Une cha-
rogne”, siis Haljak asetab end talviklikku traditsiooni, säilita-
des siiski klassikalise syrrealismi tunnusjooned.

Talviku ja Haljaku väliselt erinevaid luuletusi seob suhe va-
rasema luulega, mõlemad järgivad samast 19. sajandi ruumi-
piirkonnast pärit traditsiooni. Seega langevad kokku paljud 
referendid. Kui Talvikul on need omavahel seotud, siis Hal-
jakul lähenevad klassikalisele bretonlikule kujundiloomele:  
à la nagu vihmavarju ja õmblusmasina juhuslik kohtumine ope-
ratsioonilaual.

Ylesehituslikult on suunad radikaalselt erinevad. Olgugi et 
Haljakul on mõttelineaarsus lammutatud, sõnum pole tihti- 
lugu relevantne, subjekt taandub, maitsed segunevad tunne- 
tega, objektide piirjooned on hägused, toimub yhe luuletu-
se siseselt siiski sama dynaamika nagu Kausi miniatuurides. 
Esialgne staatilisus luuakse yhe kindla osutusega, mida võiks 
pidada realistlikukski, sellele järgneb assotsiatsioonide, ku-
junditega vabalt ymberkäimine, kuni jõutakse uue kindla refe-
rendini. Objektist objektini liikumine toimub leksemaatilisel 
tasapinnal, libisetakse pidevalt tähendust edasi lykates, ku-
jundeid tyhistades, tappes, taas yles äratades. Ruum on kee-
leline, aga staatika saavutatakse nagu Kausi tekstides yksi- 
kute konkreetsete ja realistlike osutustega, dynaamika loob 
liikumine keele pealispinnal. Talviku luuletus on klassikaline 
nii situatsiooni representeerimise kui ka vormi poolest.

Teljel Talvik-Haljak näeme samast traditsioonist johtuvat 
kahte eri liini, mida yhendavad (8) suhe traditsiooniga ning 
teema- ja sõnavalik. Lahknevus seisneb Haljaku syrrealist-
likus liikumises keeles, (9) tähenduse allutamises kujundi- 
keelele.

Teine debytant Kelly Turk kandub häälte ja keeleregistrite 
vaheldumises nagu ka popkultuurilise atmosfääri loomises 
mõne aasta eest kirjandusruumi ilmestanud kogude juure 
(Sveta Grigorjeva, Andra Teede ja Triin Tasuja varasemad 
kogud). Kokku on pandud eri tegelaste lyhiportreed, sisse-
vaated, aga seda kõiketeadvalt, yleolevalt autoripositsioo-
nilt, empaatilisus ilmneb soovis elada sisse eri (autori mee-
lest) madalama intellektuaalsusastmega typaažidesse ja anda 
neile hääl. Sotsiaalne tundlikkus seisneb pelgalt iroonias, mis 
võimendub sageli naeruvääristamiseks. Lõppeks seisneb 
Kausist erinemine selles, et lugeja ei kyyndi ei kõneleva hääle 
ega autori lyyrilise minani, maskivahetusefekti toime avaldub 
vaid meelelahutuslikkuses. Niisiis sarnaneb Kelly Turk eri 
häälte kasutuses Kausiga, luuletuse ylesehituselt Keskülaga.

90ndate alguses ja väikese taandumise järel ka viimasel kym-
nendil esile kerkinud (10) epateeriv rämedaid obstsöönsu-
seid sisaldanud underground-luule on tegelikult pea kadunud. 
Ses mõttes on Turk erand. Selgelt on (11) vähenenud sot-
siaalne dialoog, keeleregistrite vaheldumisel põhinev sotsiaal-
ne kriitilisus, samuti ka otseytlevad röögatused. (12) Luule 
reageerimisvõimekus ja -valmidus on nihkunud luulelisse väl-
jendusse, tekstile lähemale.

Kui pikka aega on kõneldud eesti kirjandusruumist kui eri-
nevuste kirjanduse heast näitest, siis praeguseks on tajutav 
rahunemine. (13) Temaatikalt on yldpilt liikunud pigem yht-
lustumise suunas ja seda mitte yksnes olevikus teiste teksti-
dega, vaid ka suhtes minevikuga laiemalt. Esil on teksti kva- 
liteet.

Nimetaksime seda autorite ennasttaandavuseks. Mina- 
taltsutamiseks. Möödunud aasta yhe silmapaistvaima luule-
raamatu kirjutas Helena Läks. Läksi debyyt „Helena Läks” 
2010. aastal kandub vaatamata oma kvaliteedile siiski nime, 
mõiste, uudissõnade pillamise perioodi. Madala ja kõrge stiili 
ja temaatika sulandumine, sekka assotsiatiivse sõnaloome-
ga, hapnikuvaegusesse sulguvate ylitihedate monstrumvärs-
sidega kirjeldatakse otse lyyrilise mina kehtestamisvajadust. 
Muidugi, Läks teeb seda nauditavalt, erudeeritult.

Uus kogu „Korrosioonikihk” koosneb vaid 15 luuletusest. 

Metodoloogiliselt põhineb järgnev ylevaade arusaamal mikro-  
ja makromaailma ontoloogiliselt erisugusest, ehk isegi vastu- 
okslikust dynaamikast. Eesti väikest humanitaarset ruumi 
determineerib kvaliteetne sattumuslik partikulaarsus. Ruu-
mi protsessuaalne struktuur seisneb induktsioonis, samal 
ajal kui suuremas kultuuriruumis on tegemist esmalt dedukt-
siooniga. Ehk teisisõnu, perifeeria käitub nagu minevikuline 
ruum, mida iseloomustab olevikust vaadeldes lineaarpers-
pektiiv. Kaugenedes lineaarsel teljel olevikust näib, et kvan-
titeet säilib, aga ruumi põhistab aina väiksem hulk partiku-
laarsuseid.

Aluseks on empiirilisel lugemisel kvaliteetsemana tundunud  
tekstide võrdlemine mõne varasema luuleraamatu või teks-
tiga. Dialektiliselt vastanduv tekst minevikust on valitud pea- 
asjalikult yhe või mitme keskse tunnuse, sarnasuse või erine-
vuse põhjal, et koondada kirjandusruumi eri tasanditel ilm- 
nevad tendentsid. Kvaliteedilt nõrgemad ja mõjult tagasi-
hoidlikumad tekstid ei jää vaatluse alt kõrvale mitte yleoleku,  
viitsimatuse või negatiivse suhtumise tõttu. Aga kõrgkunst-
luule ja harrastusluule dynaamika ja ontoloogia yle vaieldi 
juba 70ndatel, sisukalt ja enamjaolt ka ammendavalt. Tuleb 
vaid rõhutada harrastusluule erinevat funktsiooni, mille pu-
hul on kesksele kohale asetunud autori enda võimalus kirju-
tada, tundeid luulelises vormis artikuleerida. Funktsioonist 
johtub, et harrastusluuletaja tekste ei ole mõttekas analyy-
sida samasuguse loogika kohaselt nagu kõrgema kunstilise 
tasemega luulet. Liiatigi on Alvar Loog 2014. aastal ilmunud 
luule kohta Loomingus demokraatliku ylevaate juba teinud.

Keskendudes yksnes olulisematele luuleraamatutele ilmneb 
hakatuseks, et eesti luules on (1) traditsiooniline metafoo-
rikasutus sisuliselt kadunud. Klassikaline metafoor, kus sar-
nasuse alusel luuakse tihendatud ja paisutatud formaalselt 
kompaktset tähendust, on harv nähtus. Kyll aga on säilinud 
metafoorilikkus, nihe on toimunud eeskätt metafoori ulatu-
se laienemise suunas – metafoor ilmneb laiemal tekstipiir-
konnal, sageli ehitatakse metafoori arendusele yles pikki 
tekstilõike. Isegi sedavõrd, et äärmuslikematel juhtumitel 
läheneb metafoor klassikalisele allegooriale. (2) Sarnane 
dynaamika iseloomustab ka metonyymiat, mis on haaranud 
laiema tekstipinna, teksti laiali valgunud ja teisenenud sisuli-
selt kas meioosiks või hyperbooliks.

(3) Vormiliselt laiemale tekstipiirkonnale on valgunud ka 
luuletuse rytmistatust tingivad sisulisvormilised tunnused. 
Sestap tundub kummaline, et näiteks mõttekorduste, sii-
rete, assotsiatsioonide abil loodud rytmistatud luuleteksti 
nimetatakse endiselt vabavärsiks. Praeguses luuleolukorras, 

kus rytm luuakse varasemast teistsuguste võtetega, tuleks 
ilmsesti igasuguste tunnuste abil loodud rytmistatud teksti 
eristada seotud kõnest, mis ei ole rytmistatud, ehk siis vaba- 
värsist.

Niisiis peaksime liigitama ka paljud miniatuurid vabavärsi 
valda, seotud ja sidumata kõne hägusele vahealale. Proosa-
luules ilmnevad luulevälja tendentsid sageli tugevaminigi. 
Osutame kõigepealt kesksetele ylesehituslikele tunnustele, 
mis eristavad kadunud Kalev Kesküla 2011. aastal ilmunud 
miniatuurikogu „Elu sumedusest” ja Jan Kausi proosaluule-
raamatut „Tallinna kaardist”. Võrdleme kahte kategooriat: 
häält ja ruumi.

Kesküla kujutab proosaluuletusis paljusid inimesi lyyrilise 
mina ymber, Kaus seevastu yksikuid inimesi, kelle läheduses 
on tema ise. Kausi luuletaja-mina on pidevalt implitseerunud, 
seda avatakse eri häälte kaudu, tekstides vahetuvad hääled, 
aga muutus ise tuleneb ruumist. Eesmärk pole niivõrd avada 
eri inimesi kui osutada pingeväljale ruumi ja yksikisiku ja imp-
litsiitse autori vahel laiemalt.

Kesküla ruum on piiramatult lai nii ajaliselt kui ka ruumi-
liselt. Vabalt võib liikuda eri kirjanduskaanonisse kuuluvate 
tekstide, eri aegade, riikide, tsivilisatsioonide, eri tuttavate 
vahel. Makro- ja mikrotasandi pidev järsk muutus kõrvutab 
neid paratamatult muutunud oleviku ja luuletaja-mina kaas-
aegsetega. Jan Kausi luuletuse ruum muudetakse staatiliseks 
konkreetse osutuse kaudu. Reaalsuses eksisteeriv referent –  
mõni tänavanurk, maja – impulseerib minevikumälestusi. Sel-
lega on kadunud abstraktsus, määramatus, luuletus on saa-
nud kindlad piirjooned. Sarnaselt toimib ka ajaline loogika –  
olevik on pingeväljas yhe konkreetse minevikuhetkega, mis 
omakorda põhistab olevikku. Staatikasiseselt näeme aga 
dynaamilist liikumist, mis toimub kahel tasandil: yhelt poolt 
koosnevad kindlate pidepunktide vahelised piirkonnad (nii 
teksti tasapinnal kui ka narratiivselt) assotsiatsioonidest, va-
hel ypriski vabadest, teisalt liiguvad Kausi tegelased ise väi-
kesel maa-alal.

Muutus Keskülast Kausini: (4) suurenenud häälte paljusus; 
(5) ruumi abstraktsus peatatakse kindla ruumilise osutusega;  
(6) luuakse staatiline keskkond, mille sees toimub aga dynaa-
miline liikumine, mis võib avalduda kahel tasandil: referen-
di enda liikumine või liikumine assotsiatsioonide pinnal; (7) 
ruum ise on konkretiseerunud, saavutades seeläbi sisemise 
dynaamilisuse.

Sarnast ruumiloomeloogikat rakendab aasta yks silma-
paistvaimaid debyytkogusid, Kristjan Haljaku syrrealistlikku 
traditsiooni kandev „Palavik”. Toome põgusa võrdluse täp-

MiS Ei OLE LUULE
Joosep Susi, Agnes neier

Joosep Susi ja Agnes neieri tekst põhineb Eesti Kirjanduse Seltsi aastakoosolekul 
esitatud ettekandel 2014. aastal ilmunud eesti luulest. Autorid ei ole võtnud eesmärgiks 
fikseerida ja analüüsida kõiki ilmunud luulekogusid, vaid valdavaid tendentse ja hoovusi, 

tuues võrdluseks ka asjakohaseid varasemaid tekste ning teoseid.
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Varasem värsifundamentalistlikkus on taandunud, äärmused 
kokku tõmbunud. Läksi lyyriline mina on kohati sentimen-
taalnegi, representeeritakse tundeid luulelise väljenduse 
kaudu, kus väljendus ise ja vorm oma ainuvõimalikkuses on 
teema väljendamisele vajalikud. Ei osutata pelgalt, vaid luu-
letus on protsessuaalne. Nõnda paikneb too mina – olgu siis 
lähedasi kujutades või lapsepõlvesyndmust meenutades –  
luulele justkui lähemal, autor tegeleb nyanssidega, selmet sirg- 
jooneliselt mõtteid huvitavalt kokku panna.

Läksi muutust iseloomustavad (14) luulekogu kompaktsus, 
tihedus; (15) ennasttaandavus; (16) mõtte ainuvõimaliku väl-
jenduse otsing.

Võime sõnastada Helena Läksi muutumise ka teisiti, (17) yle-
minekuna mõttelt ideele. Mõte on midagi abstraktset, mis 
tuleb ootamatu välgulöögina, mille tulek või mittetulek pole 
tihtilugu isegi seotud autori tahtmisega, vaid pigem kandub 
ypris lähedale sellele, mida on argises kõnepruugis harjutud 
nimetama inspiratsiooniks. Mõte on primitiivne, viimistlema-
ta, ebatäielik nagu loodus. Idee on hoopis kunstlikum. Idee on 
mõte, mille kallal on vaeva nähtud. Idee ju tähendabki algu- 
päraselt kreeka keeles aine vormi, seda, kuidas ta kaemu-
sele lõppeks välja paistab. See vorm pole aga midagi em-
piiriliselt nähtavat, aga on sellega loomuldasa seotud. Idee 
sisaldab niisiis nii vormi, temaatikat kui ka teksti vastuvõttu 
ja seisneb mõtte ainuvõimalikus representatsioonis, et pak-
kuda maksimaalset esteetilist naudingut.

Sellise mina-taltsutuse – tõsi, väiksemal määral – läbivad ka 
Eda Ahi ja carolina Pihelgas, mõlema kogud on muutunud 
märgatavalt kompaktsemaks ja varasemaga võrreldes tuge-
vamaks. Mõlema puhul jälgime põgusalt yhte olemuslikku 
tunnust, mille võiks sõnastada yhiselt (18) värssidevahelise 
pingestatuse kasvu ja sedakaudu värsi enda positsiooni taan-
dumisena.

Pihelgase eelviimane kogu „Õnnekangestus” liikus vormi-
liselt hilise Mihkelsoni radadel. Möödunud aasta hakul ilmu-
nud raamatus „Kiri kodust” on Mihkelsoni mõjud kyll pisut 
taandunud, kuid jätkuvalt on esiplaanil – nagu yldisemaltki 
eesti luules – (19) rohke, oskuslik ja mitmekesine siirdekasu-
tus, mis hoiab lyyrilises, sentimentaalses reflektiivses luules 
tekste rytmiliselt terviklikuna.

Pihelgase siire ei tooda absoluutset ambivalentsust kahe 
värsirea ja kahe mõtte vahel, vaid kujutab pigem voolavat 
yleminekut, kus lähenetakse siiski täpsele tähendusele, aga 
lisatakse ylemineku kaudu pingestatust. Siirdetypoloogia on 
rikkalik. Kohtame mihkelsonilikku sisesiiret, aga ka näiteks 
väga peent värssidevahelist yleminekut, mille võiks nimetada 
itaalia keelest laenatud ja male terminoloogiasse kinnistunud 
mõistega värsijalagambiidiks: Astud mööda kaarti, lumiseid jõe- 
/ kaldaid, otsid seda ammu kadunud / kohta. Unesid mööda, 
mälusähvatuste / kiviringi pidi. Kuhugi ta ju jäi või. Yksteisele 
järgnevad värsid on interaktsioonis, esimene loovutab for-
maalsel tasandil järgmisele lekseemi, saavutades seeläbi tä-
hendusliku dominandi. Siinses näites toimub see kaks korda.

Olukorras, kus (20) silbilisrõhulist riimluulet kasutatakse 
pigem kas iroonia võtmes või rakendatakse yldisema kont-
septsiooni teenistusse, kerkib Eda Ahi ehk isegi teenimatult 
luulepildis esile. Võrreldes kahe varasema koguga on märga-
tavalt (21) lõdvemaks muutunud klassikaline värsisysteem. 
Jambilikkuse domineerimine on vähenenud, sekka mahub 
trohheilist värssi ja daktyle, stroofide ylesehitus muutub nõt- 
kemaks.

(22) Silbilisrõhulisi värsse leidub luules yldiselt palju, aga 
tavaliselt kesk vabavärssi, parematel juhtudel teiseneb troh-
heiline või jambilik värss ise kujundiks, selle kasutamine on 
märgiline. Eda Ahi puhul on tuntav yhtlustumine just irooni-
lise lihtsustumisega – (23) klassikalist vormi siduvad riimid 
muudavad uue kogu tekstid vemmalvärsilikumaks, kasutatud 
pearõhulised naisriimid tunduvad kohati totrad, primitiiv-
sed, aga seegi on osa autori mitmekesistumisest. Paindlikum 
vorm muudab ka luuletaja mina, kohatise asjatu didaktilisuse 
juurde on yllataval kombel lisandunud just sotsiaalne dialoog, 
millele viitab juba luulekogu pealkiri „Julgeolek”, aga kohe kui 

tehakse samm yhiskondlikkuse poole, naastakse vana hea Eda 
Ahi ja bettialverliku traditsiooni juurde.

Teljel Pihelgas-Ahi (24) muutub väljendus tihedamaks ja 
traditsioonitruumaks, suureneb värssidevaheline pingeväli. 
(25) Mõlemad liiguvad temaatiliseltki lähemale minimalist-
likule kirjeldusele.

Oleme liikunud proosaluulest ypris klassikalise vormiskee-
miga luuletekstideni. Kõiki seniseid näiteid iseloomustab aga 
võimalus teksti ennastunustavalt sisse lugeda. Yle pika aja 
võib lugeja luuleväljale nautlema jääda, sulgeda end tekstiväl-
jale ka Hasso Krulli eepilises lyriseerivas poeemis „Kui kivid 
olid veel pehmed”. Ometi ei kao ka nyyd teoreetik-antro-
poloogi Krulli hääl. Kohe kui unustada end tekstipinnale, 
lugeda sisse, tõstab ikkagi pead too 20. sajandi keskpaiga 
Euroopa mõtteloo vahendaja ja pärimuseuurija Krull, kelle 
varasemad programmilised kontseptuaalsed luuleraamatud 
on ikka yksteisest radikaalselt erinenud. Seega näeme, (26) 
kuidas sisselugemine ja kontseptuaalsus teineteist sugugi ei 
välista, vaid esinevad paralleelselt.

Kymme aastat varem yllitas Krull samuti sarnase ylesehi-
tusega pärimustele keskenduva poeemi „Meeter ja Demee-
ter”. Nende kahe luuleraamatu pingeväljas ilmneb suur osa 
tendentse, mis kehtivad ka laiemalt. Selle muutuse markee-
rimiseks kasutame Krulli enda essees „Mis on luule” välja 
pakutud kolme arhitekstuaalset telge: keel, hääl ja väärtus.

Väärtus. Kysimus väärtusest ilmneb esmalt eksplitsiitsuse- 
implitsiitsuse teljel, kus on toimunud kerge eksplitseerumine, 
mis väljendub ruumi kokkutõmbumisel. Kui „Meeter ja De-
meeter” on multikulti ja järjekordne paljususe manifestat-
sioon, siis uus raamat piirdub soome-ugri pärimusega. See 
lähenemine ei ole aga seotud yhegi rahvusega, vaid pigemini 
vastuoksa ilmneb siin implitsiitselt pärimuse kaudu distant-
seerumine igasugusest rahvusest, sotsiaalsest poleemikast, 
rääkimata siis veel praegusest Eestist. Eepiline tekst peata-
takse kindla kultuuriruumi pärimusega, mis muudab ruumi 
tähenduse luuleraamatu tasandil staatiliseks.

Temaatiliselt väärtustest kõneleda pole mõtet. Selles ruu-
mis pole ajal, ruumil ja mõistetel klassikalise fyysika mõistes 
loogikaga suurt midagi peale hakata – kui „Meeter ja De-
meeter” toimus olevikule ypris lähedases ajas, siis „Kui kivid 
olid veel pehmed” toimus, kui kivid olid veel pehmed.

Tegemist on vaakumliku utoopiaga loomisest ja pärimus-
test, ajast, mil asjade ja omaduste vahelised suhted polnud 
veel välja kujunenud või olid vastupidised. Kui eri ajad võivad 
kattuda, siis sedasama võime öelda ka syndmuste ja ruumi 
kohta. Niisiis on selles algses loomise staatikas tegelikult pei-
dus dynaamika absoluutsus, mis tähendab, et loomises endas 
on juba mingil määral olemas kogu tulevik.

Keel. Keeleteljel toimunud muutused on niisama radikaal-
sed. Yhelt poolt võib Krulli tekste pidada alati keeleluuleks, 
mis tekitavad ekstaasi ja võivad pakkuda seeläbi ka mitte-
keelelist kogemust. Ometi liigub Krull nyyd keeleluuletajana 
justkui teises suunas, me saame keelele tähelepanu pööra-
mata läbinisti keelelise kogemuse. Selles seisnebki võimalus 
nii sisselugemiseks kui ka kontseptuaalsuse jälgimiseks samal 
ajal.

Myydid, kirjanduslugu taanduvad esiplaanilt vaikusse, esile 
kerkib liikumine suulise kirjanduse suunas. Kummastav kyll, 
aga vormilise kollaaži, ylima konstrueerituse juures säilib 
täielikult regilaululik atmosfäär, formaalsele mitmekesisusele 
vaatamata ka regilaulule omane rytm. Atmosfäär pysib te-
gelikult lihtsate võtete toel: rohke alliteratsioon, kordused, 
siirded, onomatopoeetika, katked regilauludest. Kui Jaan 
Kaplinski arvas, et „Meeter ja Demeeter” oleks meeldinud 
Nietzschele, siis uus raamat ilmselt mitte. Kyll aga oleks see 
meeldinud Jaak Põldmäele – 69 osateksti puhul ei kordu 
ykski vorm, sisuliselt on tegu Põldmäe värsiõpetuse realisat-
siooniga modernses võtmes.

Hääle puhul on teisenemine selge. Kuivõrd on tegu suulise 
kirjanduse imitatsiooniga, loomine on laul, liigutakse umb- 
isikulisuse suunas, varasemas raamatus on pidevalt kohal 
kontseptuaalsust nõudev autor. Seda esiteks. Teisalt on tegu 

kahetasandilise häälega. Tegemist on pärimusega, mille te-
maatika on pärimus. Pärimuses laiemalt on esiplaanil umbisi-
kulisus, pärimuses kui temaatikas ennasttaandav autor.

Krulli muutused võib kokku võtta nii: (27) ruumi ahenemine 
ja selle kaudu teksti sisemise dynaamika tõus; (28) kontsep-
tuaalsuse liikumine suulise kirjanduse poole, mille kontsept-
sioon on suuline kirjandus; (29) vormi absoluutne paljusus; 
(30) hääle umbisikustumine.

Krullist johtuvalt iseloomustame ka muutusi intertekstuaal-
suses. Kui „Meeter ja Demeetris” osutab autor otse John 
cage’i esseele ja yhele tema mõttele, siis uues raamatus il-
mub cage puht formaalsel tasandil mesostihhoni kasutami-
sega raamatu kolmandas osas. Vormiline vitraažlik kollaaž 
kätkeb pea kõiki Krulli varem käsitletud luuletajaid (Alliksaa-
rest, Üdist, Ehinist Kaplinski ja Saarikoskini).

Otsesed intertekstuaalsed viited on muutunud eeskätt 
nooremate autorite puhul. (31) Vähenenud on nimepillami-
ne popkultuurist, suurenenud jällegi eesti kultuuriga seotud 
viidete, tsitaatide arv. Kord selgemalt, kord jällegi varjatumalt 
ja assotsiatiivsemalt kasutatakse varasemaid tekste, peal- 
kirju; viidatakse kas autorile, pealkirjale või mõnele yksikule 
mõttele teistest tekstides. Krulli puhul on (32) interteks-
tuaalsus kaudne, ka tahtlik vihjeline viide, tsitaat ja interteks-
tuaalsus on tekstis implitseerunud ja impulsiks pole mitte 
nimi või pealkiri, vaid tekst tervikuna, selle vormilissisulised 
essentsid.

Tõnis Vilu teine kogu „Ilma” sarnaneb mitmeti Krulli raama-
tuga: siingi on kadunud luuletuse esmasus, tegemist on ter-
vikliku poeemiga; representeeritakse yldiselt staatilist olu- 
korda. Vilugi ruum on utoopiale omaselt vaakumlik, aga kuna 
lineaarne ajakäsitlus Krullil ei päde, võiks isegi öelda, et „Ilma” 
katastroofijärgne rändamine toimub ikkagi siis, kui kivid olid 
veel pehmed. Loomine ja katastroof on ju mõneti tavapära-
sed ja pidevalt juhtuvad syndmused.

Läbivate distihhonidega mitte ei looda maailma vihtlemise 
või nimetamisega, vaid maailma sellisel kujul mäletatakse, 
selle mäletamisvajadust korratakse ja seda seetõttu, et on 
olemas rändaja, kes oskab mäletamise keelt. Aga tekib ikkagi  
tunne, et eel- ja järelilmal suurt ontoloogilist erinevust po-
legi. Katastroof on maailma võib-olla hoopis puhastanud ja 
selle uuesti loonud.

Võrdleme Vilu poeemi Juhan Liivi kuulsa luuletusega „Eile 
nägin ma Eestimaad!”. Liivil hoiavad sisendavad kordused 
koos luuletuse yhtsust, aga sellesiseselt näeme mitmesuuna-
list liikumist, mida kujutatakse suuresti kõigest objektide ni-
metamisega. Lisaks rongi liikumisele toimub teisenemine ka 
kolmandas stroofis, kui vaatepunkt muutub, enam ei vaadel-
da, vaid nenditakse, toimub yldistamine, Eestimaa saab kogu 
vaimuilma symboolseks osutuseks. Seda võimendab minevi-
kust loobumine viimases stroofis. Vilu puhul asendab rongis 
paikneva luule-mina rändur, kelle liikumine on kaootilisem, 
kuivõrd objektid ise on ärevuspettumuslikus, hääbumuslikus 
ruumis ebakindlad, aga nende määramatusest hoolimata 
on võimalik neile fiktsionaalne ruum yles ehitada ja tekitada 
nende kaudu illusioon liikumisest. Vilu liikumine ongi mingis 
mõttes tundmatuse, määramatuse representatsioon, tunne, 
et maailm hakkab koost lagunema. Vilu pystitab kysimuse, 
mis liigist on rändur, ja nendib seepeale, et erinevused on kao-
tanud vahemaad / elu on surutud lumekurdude vahel tihkeks.

Vilu poeem ja Liivi luuletus on sisemise dynaamika poolest 
vägagi sarnased, aga toimub ka selge muutus, mille võib sõ-
nastada (33) liikumisena yhtsuse suunas. Kui Vilu ruum on 
poeemi vältel terviklik, oma dynaamikas yhtne, siis Liiv seob 
väga erisuguseid tasandeid. Yhelt poolt osutades yha suure-
matele objektidele, teisalt yleminekuna objektidelt vaimses-
se sfääri. Vilu puhul on need (34) alati üksteisega loomuldasa 
seotud.

Nõnda olemegi jõudnud tagasi algusesse. Tõnis Vilu luu-
letuse sisene ruumiloogika langeb yhte Kalev Kesküla ja Jan 
Kausi vahelise võrdluse pingeväljaga. Objektide vahel liigu-
takse nagu Kesküla luuletustes, aga ruumi ylesehitav jõud ja 
sellesisene liikumine on samad kui Jan Kausil.

niHiLiSTi dIsclaImer: kirjutatakse teemal, mida mõistab vaid 100 inimest ja seda süvitsi.
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selgelt jama, aga 
rütm ON tihti tea-

taval moel seotud 
rahvuse või grupiga, 

kes seda enda arvates 
omavad.

Richardas: Hea küsimus! 
Ma tahaks öelda, et mitte 

biit ise, aga gruuv (kui biitide 
kogum) on vaadeldav kultuu-

rilise identiteedi entiteedina ja 
seda nii isiklikul kui territoriaalsel 

tasandil – kus inimene elab... Lõ-
petasin just sinu „Westernizationi” 

kuulamise – ja sealsed gruuvid näivad 
mulle väga futuristlikud – nagu ajama-

sinas oleva inimese erksavärviline une-
nägu – kaugel-kaugel siit. Võlur, kes seab 

paar loitsu, mis tuleks maa peale tuua ja is-
tutada siia nagu seemned... Hoopis teine ko-

gemus on vaadata sinu gruuve koostöös Zavo- 
lokaga – need tunduvad nagu nõidadest õed 

võistlemas selles, kelle loitsud töötavad paremi-
ni. Nagu sa tead, siis gruuvitasandil praktiseerin 

ma benzot. See ei ole päris tekno, kuid on sellega 
seotud.

(Lõpetasin just „Nature Never Produces the Same beat 
Twice’i” kuulamise – suurepärane plaat!!! Respect!!!)

– Mis on sinu identiteet gruuvitasandil?
Antye: ma ei usu, et mu muusikas on üldse midagi sellist nagu 
gruuv, haha. vähemalt nii räägitakse. sellest hoolimata olen 
ma sügavalt pühendunud rütmile, aga võimalik, et katkesta-
val viisil... mulle ei meeldi liigne gruuv. mulle ei meeldi toe-
tuda biidile nii, nagu enamikule inimestele meeldib. liigsete 

korduste ja etteaimatavuse puhul kaotan ma tegelikult huvi. 
seega biidid ja rütm peavad jutustama lugu sarnaselt hääle-
ga... aga see on nii vaid minu jaoks...
Richardas: Kuidas mõjutab sind kui poeeti elamine ühiskon-
nas, kus suhtlus on taandunud enamikul juhtudel like’idele?
Antye: ma ei ole osa facebookist ega like’i-kultuurist. aga 
ma ei väldi facebooki mitte like’imise tõttu, vaid seepärast, 
et seda omavad hoolimatud korporatiivsed inimesed, kes 
müüvad kasutajate toodetud sisu raha eest, ja ma sügavalt 

Olen loonud mingisuguse linnaportree –  
„moscow.today” – ja esitan seda aeg-ajalt 
avalikult, et tuua oma linna meeleolu teistes-
se linnadesse.2

Niisiis identifitseerun enam moskvalasena... 
Olla osa selle linna ajaloost ja müsteeriumist... Kõi-
ges, mida ma teen, on selle jälg... Teisalt ei tunne ma 
mingit seost siinsete kollektiivsete sotsiaalsete meele-
oludega... Lugesin viimati ajalehte 1978. aastal – samal 
aastal lülitasin välja ka televiisori. Sellest saati elan uudiste 
ja televisioonita. (Mu pleieris mängib jätkuvalt „Westerniza-
tion” – suurepärane!!!) Tead, jalutame naisega tihti öösiti 
Moskvas – tänavatel pole inimesi, aga majad ja puud hak-
kavad sinuga rääkima... Väga isiklik kogemus... Ma ei kuju-
taks mujal elamist ette... Muide, ma hakkasin tegelema ka 
Leedu-teemaga, kavatsen avaldada selle kohta mõned EPd.3

– Ma tahan küsida, mida loodus sulle tähendab, mida puud 
sulle tähendavad? Mida aeg sinu jaoks tähendab?
Antye: loodus on lapsepõlv, kas sul on lapsi? ma kasvasin loo-
duses üles ja mälestus sellest on minu jaoks nagu Tarkovski 
film, ammutan sellest siiani jõudu. elasin kaua berliinis, aga 
pärast lapse sündi hakkas see tunduma vaenuliku ja ebainim- 
liku elukeskkonnana. kolisime eraldatud saarele... kui ma vaa-
tan aknast välja, näengi ainult puid ja taevast ja küllalt täielik-
ku vaikust.

tegin koos ukraina produt-
sendi Zavolokaga plaadi peal-
kirjaga „nature never pro-
duces the same beat twice”, 
mis on täiesti pöörane ja sa-
mas täiesti alahinnatud :). ma 
usun, et loodus on samavõrd 
hea inspiratsiooniallikas kui 
linnakogemused, millega olen 
samuti väga tuttav...

kirjutasin just laulu, ajast.
time… is mathematics
time is relative like a theory
time is one plus two = you

aeg on ju väljaspool inimeste 
kontrolli? muidugi võib aeg 
painduda... aga olemuselt on 
ta üsna matemaatiline. mis 
meenutab mulle, et matemaa-
tika on loodus.

– vaatasin just YouTube’ist 
sinu filmi „moscow.today – a 
girlfriend”. mind huvitab väga 
sugu, ka filosoofilisest vaate-
punktist, selle ebasümmeetria 
esindab paljut, mis on selles 
maailmas valesti. ma läheksin 
isegi kaugemale ja ütleksin, et 
kui me saavutame sooküsi- 
muses tõelise võrdsuse ja aus- 
tuse inimlikul tasandil, siis me 
leiaksime ka rahu. mida sa 
mõtled soolisest võrdsusest Venemaal? su filmis oli metroos 
kuduv poiss – tore.
Richardas: Metafüüsilises mõttes on Venemaa tõeliselt mat-
riarhaalne, naised on seal kindlasti ülemad, mehed on just-
kui poistegrupp, kes laulavad koos black Sabbathi laulu „The 
Illusion of Power”... Kõik see kokku tekitab tunde, et üldiselt 
ei lähe siin midagi valesti...
Antye: kas oled mõelnud, kas rütm on kultuuriliselt määrat-
lev või kultuuriline omand? tähendab, see on muidugi ilm-

Prima Vista kirjandusfestivali ja ;paranoia kirjastuse koostöös 
toimub 9. mail kell 19.00 Tartu botaanikaaia tiigisaarel eks-
perimentaalne sound art’i üritus, millega esitletakse AGFi / 
Antye Greie-Ripatti (berliin/Hailuoto) ja benzo / Richardas 
Norvila (Vilnius/Moskva) debüütraamatuid (mõlema välja-
andja on ;paranoia kirjastus). Palusime artistidel sel puhul 
teineteist intervjueerida.

 
Richardas: Antye, ma olen praegu su soundcloudi Lehel1 – 
sa toodad suurepärast muusikat, uskumatu!!! Sooviks küsida 
su motivatsiooni kohta – mis mõjutab sind looma sellist hul-
lumeelset ilu?
Antye: aitäh! enda motiive on raske läbi näha. ma arvan, et 
ma tahan olla milleski hea, midagi panustada. mingil kumma-
lisel saatuslikul põhjusel sai sellest minu teema, 15-aastaselt 
tahtsin ma filosoofiks saada. aga paistab, et ma olen liiga püsi-
matu ja halb reeglite järgija, nii et luule ja heli sobivad mulle 
paremini. teised motivaatorid on kunst, poliitika, keel, ini-
mesed, mu tütar, loodus, arvutid.

– mind huvitab see, kuidas sa näed oma loomingut ülemaa-
ilmses või Euroopa kontekstis. kas sa pead end osaks Euroo-
past? kuidas on su koht viimase 25 aasta jooksul muutunud 
ja kuidas oled sina muutunud?
Richardas: Ma olen filosoofiat õppinud ja selles kraadi kaits-
nud ning praktiseerin seda iga päev... Mulle tundub, et täna- 
päeva maailm on jagunenud väikesteks kuningriikideks ja ini-
mene ise on kuningriik... Sellest vaatepunktist on kõik üksik- 
isiku tegevused „ülemaailmsed”... Ma tunnen end pigem osa-
lisena mingis veidras Inimühendkuningriigis... Nagu näha, on 
see metafüüsiline, mitte poliitiline vaatepunkt. Nii on mu loo-
ming, mida avaldan internetis, väike sissekanne IÜK krooni- 
kasse... Mõnikord kutsuvad inimesed mind esinema ja ma 
võtan oma koti ja lähen.

Oma igapäevaruumi muutusi ei ole lihtne registreerida... 
Moskva muutub minu jaoks elamiseks ja töötamiseks järjest 
mugavamaks... Linna energia on toores ja inspireerib mind 
asju tegema... See on hea koht filosoofiliseks ja alkeemiliseks 
tööks!

– Ma arvan, et tänapäeval on võimalik teha plaat ja definee-
rida see filosoofiliseks teoseks – mulle tundub, et sina selles 
suunas liigudki...
Antye: jah, tegelikult tegelengi sellega alates oma 2004. aas-
ta albumist „Westernization completed”. mingis mõttes 
on kogu muusika minu jaoks filosoofiline... ma pole kunagi 
suutnud seda teisiti võtta. muusika sisaldab potentsiaali luua 
olemasolevale alternatiivset maailma.

muusikas on palju maailmu, mis omavahel eriti kokku ei 
puutu... minu jaoks näiteks veider hard rock metal’i skeene 
ja noise’i-skeene... ühes tunnen end täiesti võõrana, aga teist 
tajun lohutavana. mind inspireerivad ka mõned väga tugevad 
mainstream räpilood. see seostub mu armastusega sõnade, 
lugude ja emotsioonide vastu.

– sul ei ole vene nime, ma ei saa aru, mis on sinu rahvus, 
kas see tähendab sulle midagi? ma ise elan juba mõnda aega 
ühel Soome saarel... kuidas sina suhestud end ümbritseva... 
riigivõimuga? kuidas sa suhtud näiteks Nemtsovi juhtumisse?
Richardas: Ma nõustun sinuga täiesti. Kuulan just ise „Wes-
ternizationit” – suurepärane teos –, su metafüüsilised vaibid 
trügivad mu tuppa!

Ma olen leedulane, aga sündinud Nõukogude Liidus... Rah-
vus... ei tähenda mulle tegelikult eriti palju. Ma käin aastas 
kolm või neli korda Leedus oma vanemaid külastamas ja 
sealset õhku hingamas + maapinda puutumas! Leedus olla 
tähendab minu jaoks uinunud olekut, mugavuse kunsti ilma 
sisemise aktiivsuseta. Mul on vaja pinget, mille ma olen leid-
nud Moskvast... See on midagi sellist nagu elamine vulkaani all. 

HELi HULLUMEELnE  
iLU
tõlkis maia tammjärv

Vasakul: Benzo / Richardas novrila. Foto: Franz Pomassl
Paremal: AGF / Antye Greie-Ripatti „self portrait inspired by 
Annie Abrahams imitating Beuys”
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Tähendab seda, et inimene ei valda oma emakeelt. 
Sisuliselt ta ei valda ühtegi keelt. Täpsemalt, valdab 
ainult juhul, kui ta on keeltes väga andekas. Enamas-
ti tähendab see aga järgmist pilti: ühe venekeelse 
pere laps tuleb teise venekeelsest perest pärit lap-
se juurde sünnipäevapeole ja ulatab kaardi, millele 
on kirjutatud eesti keeles: „Palju õnne, Robert! 
Soovin Sulle edu ja tervist. Alex.” Pidu jätkub vene 
keeles. 
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vihkan reklaami. aga ma armastan internetti. mulle meeldib 
twitter, kuna see on ühenduses süvaveebiga ja samas asjalik 
uudisvoog. haiku kui luule lühivorm sobib kiirele tähelepanu-
võimele :). aga üldiselt ei ole mu looming väga populaarne.
Richardas: Missuguseid tööriistu sa heli loomisel ja salves-
tamisel kasutad?
Antye: ma töötan sämplipõhiselt, alustasin 90ndatel com-
modore 64, Atari ja Notatori ja AKAI sämpleritega ja erine-
vate MPcdega, nüüd soft’iga: logic pro, MAX (c74), radial, 
Amadeus pro ning Logicu soft-sündid. kasutan ka iOSi ra-
kendusi. kasutasin just oma vana MPc2000xli konverterina 
ipadi ja logicu vahel, mul on mõned head mikrid ja eelvõim.

muidu olen ma kasutanud tihti oma kaaslase (Vladislav De-
lay) stuudiot, mida me pikka aega jagasime. seal oli mul veel 
suurem valik stuudioaparatuuri. mu lemmikud on digitaal-
sed efektiprotsessorid, nagu Eventide H8000 ning Manley’ 
kompressorid ja limiter’id. võib-olla üks mu iseloomulik võte 
on see, et mu lood tihtipeale ei ole sekventsitud, või siis on 
lihtsalt lahtisemad kui enamik elektroonilist muusikat.

ma olen pisut kahevahel... mulle meeldivad kompuutrid, 
aga maailm on muutunud nende abil inimeste vabaduse pii-
ramisega liiga hulluks. muide... väga hea, et Snowden on teie 
juures Moskvas! hoidke tal silma peal.

– nägin üht sinu teost, kus sa protsessueerisid4 juurvilju 
ja hambapastat... selline elektrilis-akustiline/noise’i projekt. 
mida noise-muusika sinu jaoks tähendab?
Richardas: See oli naljakas performance Veneetsias MAKis. 
Ma otsustasin esitada seal mürasümfoonia (noise symphony) 
kolmes osas: tekitada objektidest helisid, ehitada nende 
töötlemisega performance’i vaikusest müraseinaks ning kor-
rata seda kolm korda erinevate objektidega, kasutamata üh- 
tegi valmis saundi, vaid tekitades kõik nullist. Esimeses osas 
protsessueerisin juurvilju (mis olid valmistatud ette borši 
jaoks, mis nähtud juurviljadest pärast performance’it ka te-
gelikult valmis tehti). Teises osas oli kaks ühikut hambapas-
tat (neist üks Vene ja üks Austraalia oma) ja kolmandas oli 
raha – rublad ja eurod. Performance oli üles ehitatud hüb-
riidse elektroonilise entiteedi Abram’elini ümber – see on 
DIY-ühik, mis sisaldab avatud ostsillaatorit (milleks sobib 
ükskõik mis orgaaniline materjal – juurviljad, piim, mis iga-
nes) ja kombinatsiooni kahest mittelineaarsest filtrist. Valmis 
ehitati ainult üks Abram’elin... Kõik saundid, mille ma objek-
tidest sain, sämpliti ja resämpliti kahe AKAI vahel ja tehti 
laiv... Noise-muusika on kindlasti tulevikumuusika... Isiklikult 
minu jaoks on see kõige huvitavam muusikavorm – ja samas 
esitamiseks kõige raskem. Ma olen salvestanud neli noise- 
albumit: „On Earth”, „In White”, „The bed” ja „born into 
This”. Tegelikult on kogu mu viimase aja muusikal noise’i-kiht... 
Ehkki see on seal ligipääsetav kusagil 20 ja 30 db vahel – nagu 
Ahimsa albumil...
Antye: räägi mulle oma muusikategemisprotsessist.
Richardas: Ma teen muusikat iga päev 3–5 tundi. See eri-
neb päeviti. Mõnikord ma „destilleerin” saunde – sämplin ja  
resämplin trumme või müra vanadest nõukogude või DIY- 
masinatest – AKAI S700-st sämplerisse Roland MKS-100, 
sealt omakorda sämplerisse AKAI S1000 jne (mu stuudios 
on umbes 50 sämplerit)... Kuni mul on midagi, millega mul 
on hea mängida. Mul peab olema alati mõni kogemus elust, 
mida justkui audiomaalinguks muuta... Unenägu, mälestus 
või mõni sündmus... Komponeerimine algab seestpoolt... 
Mõne aja pärast tuleb tunne, mis saundi ma vajan, ja asun 
tööle... Kompositsiooni tuum on tehtud laivis kas AKAI 
MPc2000 või AKAI s20-ga. Siis ma lisan arranžeerimise käi-
gus mõned helid. – Ma kasutan Logic Audio 5.5.1, mis jook-
seb vanas Pentium IV Pcs. Kusjuures toimub mittetäpne 
sekventsimine – nagu ajapõhine audiomaaling.

Audio praktiseerimiseks kasutan paari vana Maci: 9600, 
7300, 3400... Endiselt kasutan ka ATARI STd. benzo laividel 
kasutan lihtsat setup build’i AKAI S20 ümber (parim ADc/
DAc) – ei kompuutrit, MIDIt ega sekventsimist, kõik on kä-
sitsi mängitud. See tähendab, et pean enne esinemisi palju 
harjutama ja proove tegema.

Muusika on minu jaoks üks Maagia vorme, lõputu Trans-
formatsioon, Filosoofia Vorm ja ma olen õnnelik, et saan 
seda teha.

sellessamas Müürilehe numbris. Tegemist on Sillamäelt pärit 
autori Vladimir Gorbatšenkoga. Ta sündis 1964. aastal, mis 
teeb ta aasta võrra nooremaks Andrei Hvostovist, kes on 
teatavasti samuti Sillamäelt pärit. Sellega sarnasused kahe kir-
jamehe vahel lõpevad.

Vladimir Gorbatšenko elulugu on paljuski ebatavaline. Ta 
alustas luuletuste kirjutamisega juba sõjaväes, kuid debü-
teeris alles 2011. aastal e-ajakirjas Uued Pilved. Ta luule-
tused erinevad paljude sama põlvkonna venekeelsete au-

torite omadest, kuna pöörduvad enamasti 
vabavärsi poole. Seda võib pidada põhjuseks, 
miks autori debüüt toimus nii hilja. Vladimir 
Gorbatšenko luuletused on sageli absurdsed, 
võib-olla ta lemmikautori Daniil Harmsi mõ-
jul. Ühtlasi kirjutas ta väga palju toitudest ja 
roogade valmistamisest, sest köök oli kirjan-
duse kõrval ta teine kirg. Ta on rääkinud, et 
juba lapsepõlves tegi ta külalistele pannkooke. 
Keskealise mehena viis ta oma lapsepõlve- 
unistuse täide ja lõpetas kokakooli, et rõõ-
mustada enda valmistatud toitudega võimali-
kult paljusid inimesi erinevates Sillamäe söögi-
kohtades. Kuid see ei ole veel kõik! Vladimir 
Gorbatšenkost võib rääkida ühtlasi kui kunst-
nikust – ta kontolt leiab isikunäitused ja ühis-
näitused Sillamäe loomekooslusega Aprill. Ta 
maalid on abstraktsed ja sugestiivsed, selles-
ki valdkonnas pidi ta toetuma algusest peale 
iseenda intuitsioonile ja arusaamale kunstist, 
sest teda ümbritsenud kunstnikud kujutasid 
enamasti esemelist maailma. Niisiis – luuleta-
ja, kokk ja kunstnik. Kolm ala, kolm käänulist 
teed. Temperamentne tüüp, suur naljamees ja 
ilmne ekstravert. 2013. aasta suvel läks Vladi-
mir Gorbatšenko Sillamäel ujuma, kuid tagasi 
kaldale ei tulnud, jäi merre.

Esmalt plaanisime panna kokku ta debüüt-
kogu, teha väikse ja efektse raamatu, kus oleks 
ligi 50 nutikat, naljakat, mängulist luuletust. 
Praegu panevad Vladimiri pärijad kokku aga 

hoopis teistsugust raamatut – suurt valikkogu, kus on ligi 
300 Vladimiri luuletust. Ta unistas oma raamatust nagu ka 
oma luuletuste eestikeelsest tõlkest.

igor Kotjuh tutvustab lühidalt luuletaja Vladimir Gorbatšenkot, kelle tekstid tõlkija 
Aare Pilve abiga selles müürilehe numbris (lk 3) esimest korda eesti keeles ilmuvad.

vLADiMir GOrbATšEnKO:  
KOLM ALA, KOLM KÄÄnU- 
LiST TEED
igor Kotjuh

Eesti venekeelne kirjandus on vastuoluline nähtus, mis sisal-
dab korraga geograafilist ja keelelist määrajat. Ikka ja jälle 
vaieldakse selle üle, kas see kirjandus on vene kirjanduse üks 
harudest või on vene keel üks eesti kirjanduse keeltest. Ilm-
selt ühtset vastust ei ole. Uurijate arvamused lahknevad ja 
autorite arvamused lahknevad samuti. Üldistusi teha on ras-
ke, sest igasugused agad on kerged tulema.

Tänu tõlgetele oskavad eestikeelsed lugejad nimetada tavali-
selt paar-kolm või pisut rohkem siinset venekeelset kirjanikku.  

Näiteks Jelena Skulskaja, Andrei Ivanov, P. I. Filimonov. Tege-
likult on autoreid rohkem, vähemalt 30 head luuletajat-pro-
saisti. Need nimed esinevad muu hulgas Eesti venekeelses 
kirjandusperioodikas, milleks on ajakirjad Tallinn, Võšgorod, 
Plug, veebiajakiri Uued Pilved (oblaka.ee). Vahel jõuab nii 
mõnigi nimi ka eestikeelsesse kultuuriperioodikasse – eriti 
tublisti on sellele kaasa aidanud Vikerkaar. Uuel aastatuhan- 
del on selle ajakirja lehekülgedel tutvustatud ligi tosinat vene- 
keelset autorit. Mõni nimi lisaks juba mainituile: boriss bal-
jasnõi, Doxie, Daniil Popov.

Eesti venekeelse kirjanduse suurimad asjatundjad on ehk 
tõlkijad. Peaaegu programmiliselt tegelevad erinevate Eesti 
venekeelsete autoritega Aare Pilv ja Katrin Väli. Tänu nende 
ja teiste tõlkijate positiivsele uudishimule ja suurepäraselt 
teostatud tõlgetele on võimalik vaadelda seda spetsiifilist 
poleemilist kirjandust kas või hüpoteetiliselt eesti kirjanduse 
osana.

Kui rääkida Eesti venekeelsest kirjandusest vormipõhi-
selt, siis siingi ilmnevad mõistelised käärid. Asi on selles, et 
Eestis kirjutatakse venekeelset luulet kordades rohkem kui 
proosat, kuid enamikule eestikeelsetest lugejatest on tuttav 
eelkõige siinsete venekeelsete autorite proosalooming. Sel-
leks et seda olukorda veidigi leevendada, tutvustan luuleta-
jat, kelle tekstid ilmuvad eestikeelses tõlkes esimest korda 

1 soundcloud.com/agf-antye-greie
2 mixcloud.com/RnBenzo/

ws-p-001-benzo-moscowtoday-2012-preview
3 neist esimese leiab siit: eshak-arichardasnorvilaproject. 

bandcamp.com/releases
4 „poeetiline kujund konsumerismi-, normcore’i- ja tehnoviitega ;p” 

(kiwa)

Vladimir Gorbatšenko РЫБА В ОКЕАНЕ / KALA OOKEAnIS 26 x 26 cm 
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Iga-aastaseks 
muudeti suure isa-

maasõja lõpu aastapäeva 
pidustuste paraad alles pärast 

1995. aastat ning eriti suurejooneliseks 
on see muutunud just Putini ajal. Juba Jeltsin 

märkas, et paraadita ei saa kohe kuidagi Venemaad 
valitseda, ja Putin nägi selgelt, kuidas miljonid inimesed Ve-
nemaal kiruvad Gorbatšovi ja Jeltsinit nende seni tähtsaima 
traditsioonilise peo ehk oktoobripühade röövimise tõttu, 
mistõttu oli võimule sisepoliitiliselt vajalik hakata igati tõstma 
ja rõhutama võidupühade tähtsust, pakkudes sellega rahvale 
alternatiivset aasta tähtsaimat püha. Nüüdseks on selge, et 
9. mai tähtpäevast tahetakse teha Nõukogude Liidu järgse 
Venemaa uue rahvusliku identiteedi nurgakivi, mille pinnalt 
oleks režiimil lihtne nii Vene rahvast konsolideerida kui ka 
teda ideoloogiliselt läänemaailmale vastandada.

Kirjanik George Orwelli üks tuntuimaid tsitaate pärineb 
teosest „1984”: „See, kes kontrollib minevikku, kontrollib ka 
tulevikku.” Kollektiivse mälu eesmärk on säilitada konkreet-
se aja ja tegevusega seotud identiteedi terviklikkust. Seega 
on kollektiivselt mäletatu eelkõige oleviku ja tuleviku, mitte 
niivõrd mineviku küsimus. Ka Venemaa tulevik on pandud 
tänapäeval sõltuma sellest, kuidas ajalugu riiklikul tasandil 
tõlgendatakse ja, täpsemalt, kuidas läheb riigil korda taasta-
da külma sõja järgseil aastail „kaotatut”.
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selleks 
võib näha mit-
meid. Näiteks väidetakse, 
et Stalin kartis nõukogude sõjaväelasi, 
kes olid võidukal sõjakäigul mitte üksnes enese-
kindlust kogunud, vaid ka läänepoolset Euroopat ning sealset 
sootuks teistsugust elujärge näinud, tajudes neis suurt ohtu 
enda režiimile, võib-olla sealjuures ka dekabristide vastuhak-
ku meenutades. Hruštšov, kellele meeldis näidata end leninismi 
taastajana, rõhus samuti hoopis algsele ja traditsioonilisele 
nõukogude pidupäevale – oktoobrirevolutsiooni aastapäe-
vale 7. novembril. 

Muutus toimus alles brežnevi ajal, kui 1965. aastal muude-
ti 9. mai Nõukogude Liidus tavalisest tööpäevast esimese 
järgu riiklikuks pühaks ning töövabaks päevaks. Kuid ka siis 
ei seatud eesmärgiks tagantpiitsutatud ideoloogilist pööret, 
pigem võeti olukorda rõõmsalt ja praktiliselt – kaunil keva-
disel maikuul kulub täiendav vaba päev aiatööks marjaks 
ära. brežnevi enda motiivide seletamiseks piisas igati tema 
suurest armastusest pidutsemise vastu ja erilisest kiindumu-
sest ordenitesse. Paraadid küll toimusid edaspidi Moskvas 
9. mail, kuid ainult juubeliaastatel ja kaugeltki mitte nii pom-
poosselt, kui me sellega viimastel aastatel harjunud oleme. 
Nõukogude Liidu lõpuni jäid rahva silmis peamisteks pü-
hadeks siiski oktoobripühad (sõjaväeparaad ja „töörahva” 
rongkäik) ning töörahva püha 1. mail (ainult rongkäik). Ka 
NLKP juhte võis Punasel väljakul Lenini mausoleumi tribüü-
nidel seismas silmata vaid neil kahel päeval aastas. Ainult siis 
said lääne kremlinoloogid kõige magusamat värsket mater-
jali võimuvahekordade kohta Moskvas – kes tribüünil kelle 
kõrval seisis.

Vaadates, 
millise innuga ketrab  
tänapäevase Venemaa riikliku pro- 
paganda masinavärk suure isamaasõja ja selle 
võitmise plaati, kumab sealt võrdlemisi selgesti läbi clemen- 
ceau’ kurikuulsa tsitaadi levinud ümbersõnastus: ajalugu on 
liiga tähtis, et see üksnes ajaloolaste hooleks jätta. Putin ja tema 
lähikondlased mõistavad hästi, kui väga nõuab nende taas 
kasutusele võetud Suur-Venemaa kontseptsiooni tõsiseltvõe-
tavus vägevat ja kuulsusrikast minevikku, mille abil venelasi 
lippude alla ja „rahvusliku liidri” ümber koondada ning kogu 
nende maailmapilti „tsaaritruuks” kujundada. Putini režiimi 
üks kirkaim sümbol ja hea näide ajaloo poliitvankri ette ra-
kendamisest on suure isamaasõja võidupäeva enneolematult 
suurejooneline tähistamine 9. mail.

1945. aasta kevadel ei osanud küllap keegi arvata, kui süm-
boolseks ja ületamatuks tsivilisatsiooniliseks veelahkmeks 
tõuseb 70 aasta pärast see pisiasi, et berliini-lähedases Karls- 
horstis Saksamaa kapitulatsiooniakti allakirjutamisega õhtul 
kella 11 peale jäädi. Läänemaailm mälestab 8. mail traagili-
se teise maailmasõja ohvreid Euroopa sõjatandril, Moskva 
seevastu tähistab 9. mail tankiroomikute lõginal Venemaa 
kuulsusrikast võitu suures isamaasõjas. Justkui oleks tolla-
ne kahetunnine ajavahe nüüdseks sajanditepikkuseks käri- 
senud.

Üheksanda mai tähistamise vaatevinklist paistab üsna eh-
matavalt, et Putini 15 võimuaastat on eemaldanud Moskvat 
vähemalt mõnes aspektis jõudsamalt euroopalikest arusaa-
madest kui üle poole sajandi „sotsialismi ehitamist” Nõu-
kogude Liidus, näiteks tuumarelva küll arendati, kuid selle 
esimesena kasutamisega avalikult ei ähvardatud, nagu hiljuti 
Krimmi kontekstis.

Kuigi algne võiduparaad Punaarmee võidu tähistamiseks nn 
pruuni katku üle Euroopas toimus 1945. aasta suvel Moskvas 
üsna suurejooneliselt, jäi 9. mai tähistamine Venemaal sõjale 
järgnenud aastakümnetel üsnagi tagasihoidlikuks. Põhjuseid 

KrEMLi PArAADiPÄEv  
JÕUSTAb MArSiTAKTiS  
MÄLUPiLTE
 Emajõe Saadik˙

1945. aasta suure isamaasõja võidupäevast 9. maist on saamas nõukogude liidu 
järgse Venemaa uue rahvusliku identiteedi nurgakivi, mille pinnalt tahetakse nii Vene 

rahvast konsolideerida kui ka teda ideoloogiliselt läänemaailmale vastandada.
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Suurest isamaasõjast tahetakse teha piinlevatele vene hin-
gedele palliatiivse toimega rahvast ühendavat tegurit, niiviisi 
sõja algset, niigi kaalukat ajaloolist tähendust veelgi mitme-
kordistades. Venemaa pikas ajaloos on võrdlemisi vähe sünd-
musi, mille ümber rahvuslikku eneseteadvust üles ehitada ja 
mida uhkusega meenutada. Näiteks vene sotsioloog boris 
Dubin on väitnud, et pärast seda, kui oktoobrirevolutsioon, 
sotsialism ja NSVL oma sümboolse tähenduse kaotasid, on 
Nõukogude Liidu (ja selle kaudu ka venelaste) roll fašismi 
võitmises jäänud arvatavasti ainsaks vaieldamatuks panuseks 
maailma ajalukku. Tõepoolest, 20. sajandi paljude äpardu-
miste seast tõusevad neli sõja-aastat selgelt esile, alustades 
1941. aasta suvisest katastroofist ja lõpetades 1945. aasta 
võiduga ning Euroopa vabastamisega natsismist. Rahvuslik 
triumf missugune, sobilik materjal müüdiloomeks – eriti kui 
seejuures ajaloo sõkalde eraldamist aganatest range riikli-
ku kontrolli all hoida. Iga aastaga toretsevamaks muutuvad 
võidupäevaparaadid on eelkõige püüd teha venelastest selle 
triumfi kalmistuvahid, kes ei esita liigseid küsimusi kesise ole-
viku ega ähmase tuleviku asjus.

Oluline tegur on ka süvenev alaväärsuskompleks. Kui Nõu-
kogude Liitu tunnistati universaalselt kui suurvõimu, siis 
nõukogude impeeriumi kokkuvarisemise järgne Venemaa oli 

üha enam 
hädas isegi enda 

regionaalse mõjukuse 
säilitamisega. Seetõttu hakati 

kutsuma juubeliaastatel 9. mai pa-
raadidele külla välisriikide liidreid, et nende 

najal enda jätkuvat ülemaailmset tähtsust tõesta-
da. Ehkki juba eelnevatel juubeliaastatel pani kutse tulla 

Moskvasse Venemaa „ajaloolise triumfi” tähistamisest osa 
saama välisriikide riigipead teatavasse ebamugavuskahvlisse, 
on viimase aja arengud sellele ebamugavusele veelgi enam 
vinti peale keeranud. Eesti konteksti meelde tuletades tea-
me, et esimest korda kerkis minemise küsimus tõsisemalt 

päevakorda 2005. aastal. Tollane president Rüütel jättis pa-
raadile isiklikel, aga ka erakondlikel kaalutlustel minemata. 
Samas me vaevalt mäletame, et viis aastat hiljem, kui Eesti- 
Vene suhted olid suhteliselt pilvitud, käis Toomas Hendrik 
Ilves Moskvas 9. mail vaikselt ära. Selleaastase paraadikut-
sega seonduv dilemma on aga lääneriikide jaoks eelnevatest 
kaugelt tõsisem ning esimest korda nii selgelt ideoloogiline –  
marsib ju üle Punase väljaku sama sõjavägi, kes parajasti 
Ukrainas „mitteametlikult” sõda – või nimeliselt vaherahu –  
peab.

Tänavu 9. mail toimuval paraadil osalemist olevat kinnita-
nud veerandsada riigipead, kellest nimekaimatena on Vene 
välisministeerium toonud välja Hiina, Põhja-Korea, Kuuba, 
Tšehhi, Kreeka, Slovakkia ja Küprose liidrid. Enamik lääne 
riigipäid sel aastal paraadist osa ei võta, prominentsematest 
„puudujatest” võib tuua esile näiteks Angela Merkeli, barack 
Obama ja David cameroni. Minekust keeldumisi oli nii otse-
semaid kui ka kaudsemaid. 

On päevselge, et iseennast üha suuremasse isolatsiooni 
mängiv Venemaa püüab kasutada tänavust 9. mai tähistamist 
maksimaalselt ära ka enda riiklikus propagandas juba otsesõ-
nu vaenlaseks tituleeritava läänemaailma lõhestamiseks. See-
tõttu on Moskvasse oodatud enim näiteks sellised Euroopa 
Liidu liikmesriikide riigipead nagu Vene-vastaste sanktsiooni-
de kriitikuna tuntud isepäine ja -suine Tšehhi president Miloš 
Zeman ning Kreeka uus marksistliku taustaga peaminister 
Alexis Tsipras. Aga kui teleuudistest jääb kõrgete külaliste 
nimedest tavavenelase kõrva kõige enam Põhja-Korea uue 
ja noore „suure juhi” Kim Jong-uni nimi, siis tekib tahtmine 
küsida, kas ta ikka suudab seda kõike tõsiselt võtta? Või hoopis 
täiendab irooniliselt keiser Aleksander III taas populaarseks 
saanud aforismi – „Venemaal on ainult kaks liitlast – sõjavägi 
ja laevastik” – selle kolmanda, Põhja-Koreaga...

Ehk oleks siinkohal sobilik lähtuda saksa filosoofi Walter 
benjamini mõttest, et mälujälgede ajalukku talletamise puhul 
on esmalt oluline just nüüdishetk, mis mineviku ees preva-
leerib ja on selle tegelikuks loojaks, sest erinevate ajahetke-
de vahel ajaloos valitseb „side, mis pole samas põhjuslik”. 
Kuivõrd tõenäoline on selles valguses, et Putin otsustab kauge 
minevikupuusliku ehk 9. mai kummardamise kõrvale tekita-
da ka tänapäevaga otsesemalt seotud samaväärse tähtpäe-
va, näiteks 21. märtsi kui Krimmi „taasühendamise” püha? 
Kui lähtuda sellest, et mullu 9. mail, vaid veidi pärast seda, 
kui Venemaa Krimmi vallutas, ilmus Venemaa kaitseministri 
Sergei Šoigu mundrile ühtäkki Püha Andrease orden mõõ-
kadega, Venemaa kõrgeim sõjaväeline autasu, mis omistati 
Venemaa kodanikule viimati 19. sajandil, siis võib asi tõe-
poolest sellega lõppeda. Sageli peetaksegi ajalookirjutust ja 
ajalugu erinevate olemuslikult võitlevate lugude tallermaaks, 
seega annaks praeguse režiimi suurima saavutuse osav liitmi-
ne tähtsaimate rahvuslike tähtpäevade hulka neile Vene ava-
likkuse silmis märgatavalt legitiimsust ning mõjuvõimu juur-
de ning aitaks ennetada eos ka konkureerivate mälupiltide 
püsivaks muutumist.

kalkuleerida. Kuid samas ei puuduta see kedagi. Kujutage ette, 
et keegi tormab sisse ja ütleb, et ma teatan teile tõe (istina): 
2 + 2 on 4, langemisnurk võrdub peegeldumisnurgaga. Tõde 
(pravda) on aga midagi kõrget, tihti irratsionaalset ja see, mis 
on igaühele tähtis. Tõde on jumalik. Aasta varem kirjutas ta 
teise proosaluuletuse pealkirjaga „Palve”. Seda võib tõlgenda-
da kui lahtiütlemist istinast pravda kasuks. Turgenevi järgi taan- 
dub iga palve järgmisele: „Suur Jumal, tee nii, et kaks korda 
kaks ei oleks neli.”

Mitte kõik autorid ei käsitle pravdat ja istinat Turgenevi 
vaimus, kuid selline „stereoskoopiline” vaade tõele on üks 
vene kultuuri konstante. Võib arvata, et Tammsaare „Tõde 

ja õigus” peegeldab osalt vaid-
lusi pravda ja istina üle vene 
kultuuris. 

mihhail lotman

правда/ИстИна – tõDE

Vene kultuuris on tõel oluline koht. See on palju tähtsam kui 
Lääne-Euroopa ja ka eesti kultuuris. Näiteks eesti keeles on 
raske anda selle tähendust edasi ühe sõnaga. Teine raskus 
on aga see, et eesti „tõele” vastavad vene keeles kaks sõna, 
mis võivad olla mõnes kontekstis sünonüümsed, teistes aga 
lausa vastandid, antonüümid. Need sõnad on pravda ja istina.  
Pravda tähendus on tõe omast palju laiem. Selle sees on jurii-
diline komponent (esimene Vene seaduste koodeks on Russ- 
kaja Pravda, 11. saj), aga ka sakraalne – need, kes elavad tões,  
on pravedniki, st pühad inimesed. Ütluse tõeväärtus ei ole 
seevastu kunagi pravda, vaid üksnes istina.

Ivan Turgenev vastandas need mõisted oma proosaluuletu-
ses „Istina i pravda” (1882). Tema 
jaoks on istina midagi madalat, aga 
samas ka teaduslikku. Seda võib 

Лексикон

˙ Emajõe Saadik on Tartu Ülikooli Rahvusvaheliste Suhete Ringi (RSR) 
liikmete loodud pseudonüüm, mille alt kirjutatakse ühisloominguna 
valmivaid välispoliitilisi teemasid käsitlevaid artikleid.
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Kaubanduskeskus on arhitektuurimaailma persona non grata. Edukad eesti arhitektid 
ostukeskuseid ei projekteeri ning arhitektuuriauhindu need ei võida. Samas ei saa 

kaubanduskeskustest linnaruumis ka parima tahtmise juures üle ega ümber.

TALLinnA KAUbAnDUS- 
KESKUSTE TEEJUHT
tekst Arhitekt Must .̇ Fotod Tõnu Tunnel

gematele korrustele. Sadamarket on turu ja kaubanduskes-
kuse hübriid, millele lisab vürtsi kaubavalik, mis on tuttav Ka-
daka turu parimatelt päevadelt. 

Kaubamaja ehk department store on ajalooline nimetus erine-
vaid kaubagruppe koondavale suurele poele. Supermarketiks ni-
metatakse kõiki turu funktsioone koondavat kauplust. Kes jõuab 
pidada üleval sadat müüjat turul, kui sama tööga saab hakkama 
kümme kassiiri?

tihniKU mAKSimARKEt 3

Tihniku Maksimarket oli selle rajamise hetkel revolutsiooni-
line. ETK püstitas 1994. aastal oma Tihniku tänava laohoo-
nesse Eesti esimese supermarketi mõõtu poe. Maksimarketi 
nime kandev kauplus sattus erakordselt suvalisse asukohta, 
kuid see muutus linlaste seas kiiresti ülipopulaarseks. Lühi-
dalt – suurus loeb! Linna suurim pood tagas suurima kauba-
valiku. Tihniku Maksimarket oli koht, kust sai osta tervele 
perele kogu nädalaks toidu- ja tarbekaubad. Maksimarketi 
hiilgeaegadel ei peetud paljuks ka eribusside käimapanemist, 
et ka autota kliendid mugavalt linnaserva ostlema tuua.

Supermarketita ei saa tänapäeval hakkama ükski kauban-
duskeskus – see on nende kõigi tähtsaim ankurrentnik. Tih-
niku Maksimarket on ammu oma uksed sulgenud, kuid näotu 
hoone, mis lühikeseks perioodiks Eesti esimeseks super-
marketiks kohandati, on endiselt alles. Tihniku Maksimarket 
tundub praeguste kaubanduskeskuste kõrval naeruväärselt 
väike, kuna enam ei ole supermarketid ülelinnalise tähtsu-
sega keskuste ankurrentnikena piisavad – suured keskused 
vajavad nüüd hüpermarketeid.

Kontrollitud turu sügavustes paiknevad ankurrentnikud 
(enamasti esmatarbe- ja toidukaupade müüjad). Ankurrent-
nikega sõlmitakse pikaajalised lepingud ning neile pakutakse 
soodsat rendihinda – nende eesmärk on külastajad turul lii-
kuma saada. Poodide ankurrentnike alusel paigutamise põ-
himõtet kasutatakse kõigis edukates kaubanduskeskustes. 
Mõtle, kui mitmest müügiputkast on vaja mööduda, enne 
kui jõuad balti jaama turul kala- ja lihatoodeteni.

Erinevalt avatud linnaruumis paiknevast turust on kontrol-
litud turgudel ainult üks funktsioon – turg ise. Kaupmehed 
jätavad kauba õhtuks putkadesse ning ööseks pannakse turu 
uks lukku. Nagu kaubanduskeskusedki elavad kontrollitud 
turud sissepoole – tänavalt ümbritseb neid kõrge plank ning 
turule saab mõnest üksikust väravast.

Tänapäevaste kaubanduskeskuste tekkeks oli vaja kaht leiutist: 
eskalaatorit ja kliimaseadet. Alates 1920ndatest on turud see-
tõttu sujuvalt siseruumidesse kolinud. Jala teisele korrusele min-
na ei viitsi, eskalaatoriga aga küll...

SADAmARKEt 2

Sadamarket on samasugune kontrollitud turg nagu balti jaa-
ma turg – ainult siseruumides. Kaubanduskeskuste arengus 
on siseruumi kasutuselevõtt olnud ülitähtis. Siseruumis on 
võimalik kliimat reguleerida – tarbija mugavustsoonis hoid-
mine lubab kauplemisel toimuda ka karmi tuisuga ja lämbel 
suvepäeval. Kliima reguleerimine tähendab ka valguse juhti-
mist – edukates kaubanduskeskustes on ainult tehisvalgus-
tus, mis kaotab tarbimist häirivad päevarütmid. Kaubandus-
keskuse tuppa kolimisel täidavad lisaks kliimaseadmetele 
olulist rolli ka eskalaatorid, mis viivad tarbija mugavalt kõr-

Eestis on praegu enim ruutmeetreid kaubanduspinda ini-
mese kohta maailmas. Kvantiteedist hoolimata on siinsetel 
kaubanduskeskustel aga kõvasti arenguruumi, et olla pigem 
tervikliku linnaruumi osa, mitte selle killustaja. Mida kujutab 
endast kaubanduskeskus? Äärelinnas paiknev plekist laohalli 
taoline ehitis, kus asuvad kauplused – umbes nii me tavaliselt 
mõtleme. Aga milline võiks olla hea kaubanduskeskus?

Tugeva õiglustundega inimesed näevad ostukeskusi väike-
poodnike ja -tootjate väljasuretajatena. Pragmaatilise inime-
se jaoks on need aga kohad, kust saab kätte kõik vajaliku mi- 
nimaalse aja ja vaevaga.

Definitsiooni järgi on kaubanduskeskus kaupade vaheta-
miseks mõeldud platvorm, kuhu on koondatud võimalikult 
suur valik tooteid ja teenuseid. Kaubanduskeskus on pidevalt 
arenev mõiste, mida on kandnud ajalooliselt kaubahoovid ja 
turuplatsid, logistilised sõlmpunktid ja isegi linnad. Nüüdseks 
on mõned kaubanduskeskused tõepoolest äravahetamiseni 
sarnased laohallidega, teised on võtnud turu kuju, kolmandad 
on aga sujuvalt linnaruumi integreeritud. Kaubanduskeskus-
te ülesehituse erinevaid loogikaid kohtame väga eripalgelis-
tes oludes. Käesolev artikkel käsitleb Tallinna kaubandusmaa-
ilma kitsaskohti ning arenguvõimalusi. 

Mis teeb kaubanduskeskusest kaubanduskeskuse? Mitte väli-
mus ja vorm, vaid sisemine loogika – salakaval organiseeritus, 
mis paneb tarbijad ringlema. Turvatud keskkond ja võimendatud 
liikumine kaupluste vahel lõppeb tarbija jaoks alati ühtmoodi – 
lisaks soovitule sai tehtud mõned impulssostud...

BAlti JAAmA tURG  1

Turge on kaht tüüpi: avatud ning kontrollitud turud. Esime-
sed neist ei ole kaubanduskeskused, aga viimased küll.

Avatud turg on kõige vanem kauplemisviis. Need kujunesid 
teede ristumispunkti – sinna tulid talunik ja kaupmees oma 
kaupu vahetama. Avatud turgudest arenesid linnaväljakud ja 
nende ümber kujunesid linnad. Ajalooliselt on avatud turud 
olnud Tallinnas Raekoja platsil ja linnaväravate ees. Tege-
mist on primitiivse kaubavahetamisvormiga, kus saaduseid 
müüakse otse vankrist või ajutiselt püsti pandud letist. Müü-
jad sõidavad õhtul linnast jälle minema, turupäeva lõppedes 
elab linnaruum oma elu edasi.

Kontrollitud keskkonnana loodud turg on organiseeritud 
turuplats. Kontrollitud turul on administraator, kes rendib 
laudu ja üürib välja kaubanduspindasid. Kontrollitud turud 
paiknevad suletud territooriumil ning kuuluvad üldjuhul era- 
omandisse. Administreerimine võimaldab kaupmehi valida 
ja paigutada neid turuplatsil nii, et tarbimine ja kaubavahe-
tus tervikuna suurenevad. Kaubagruppide paigutamisel on 
sealjuures kriitiline roll – nagu toidupoodides, kus piimalett 
pannakse alati kõige kaugemale. 
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Ülemiste keskuse viimase ümberehituse käigus anti poeruumid 
rendile ilma siseviimistluseta – kaubanduskeskuses oli niivõrd suur 
nõudlus kauplemispindade järele. Kas tead kedagi, kes teaks ke-
dagi, kes ei osta oma kingi ja riideid kaubanduskeskusest?

ÜlEmiStE KESKUS  6

Tallinnas on kolm ülelinnalise tähtsusega kaubanduskeskust –  
Kristiine, Ülemiste ja Rocca Al Mare –, mis konkureerivad 
omavahel linna tähtsaimate kaupluste pärast. Need paikne-
vad olulistes logistilistes sõlmpunktides ning on teinud läbi 
mitmeid arenguetappe. 

Ülemiste keskus on neist praegu kõige põnevam – hea näi-
de sellest, et algselt igav ja ameerikalik kaubanduskeskus on 
olnud sunnitud konkurentsi tingimustes arhitektuuri ja sise-
arhitektuuri panustama ning on sellega nii mõnegi külastaja 
heakskiidu pälvinud. See tendents annab julgust loota, et 
varsti on oodata sama ka teistelt kaubanduskeskustelt. Te-
gelikult on lihtne – kaubanduskeskus peab kogu aeg muutu-
ma ja arenema, vastasel juhul unustatakse see kiiresti.

Meeleavaldused seoses Sakala keskuse lammutamisega ei olnud 
seotud „Karla katedraali” väärtusliku arhitektuuriga – põhjus oli 
fabritseeritud. Tegemist oli kultuurirahva meeleavaldusega kau-
banduskeskuste vastu. Samas näeb Solarise keskuse aatriumis 
korraldatavat näitust või kontserti päevas 10 000 inimest, samal 
ajal kui kunstigaleriidesse jõuab maksimaalselt 1000 külastajat 
terve näituse lahtiolekuaja vältel.

SOlARiSE KESKUS  7

Solarise keskus eristub linna teistest kaubanduskeskustest –  
tegemist polegi niivõrd kaubanduskeskuse kui kino ja kont-
serdisaaliga, mille ümber on koondunud kaubanduspinnad. 
Selline positsioon võimaldab Solarise keskusel elada spetsiali-
seerununa rahulikult ajal, mil konkurents kaubanduskeskus-
te vahel järjest kriitilisemaks muutub.

Viru keskust külastatakse sedavõrd intensiivselt, et kõik hoone 
detailid – uksed, pingid, trepikäepidemed jpm – kuluvad selles 
majas kordades kiiremini läbi kui hoonete elutsüklis tavapärane 
on. 

ViRU KESKUS 8

Solarise keskusest veelgi muretum on Viru keskuse tulevik – 
sedavõrd orgaaniliselt on see linnaga seotud. Hübriidne kes-
kus on ideaalne koht kauplemiseks – see on lihtsalt inimeste 
liikumisteedele ehitatud ning paikneb linna peamise bussi-

Suurtes poekettides on kaubad alati soodsamad kui väikestes 
kauplustes. Tallinna õnn on hõredus – supermarketid mahuvad 
pea igasse piirkonda mõnusalt ära ning kallid väikepoed kaovad 
varsti lõplikult. Loomulikult aitab kaasa ka Tallinna linnavalitsuse 
plaan keelata väikepoodides alkoholi müük.

KODU-Rimi tAtARi tänAVAl 4

Viimasel ajal on ilmunud linnapilti palju väikseid supermarke-
teid. Need on oma mõõtudelt tavapoodidega ühes suurus- 
järgus, kuid kuuluvad supermarketitega samasse ketti. Orga- 
niseerunud kaubanduse tunnusjoon on logistika tsentrali-
seerimine, mis tagab kaupadele soodsama hinna. Kuigi Rimi 
poed võivad tunduda esmapilgul väiksed, on nende kauba-
tellimine korraldatud analoogselt hiiglaslikule supermarketi-
le. Mahukate lepingute saamiseks on tarnijad valmis pakku-
ma kaupa soodsamalt ning loobuma oma kaubamärkidest 
kettide private label’ite kasuks. Väiksemad iseendale kaupa 
tellivad poed ei suuda tagada tellimisel samasugust efek-
tiivsust ning peavad seetõttu paratamatult kaupa kallimalt 
müüma.

Kaubanduskeskus ja modernistlik linnaplaneering on nagu sukk 
ja saabas. Töökohad, kauplused ja eluruumid on funktsionalist-
likus linnaruumis üksteisest eraldatud. Monofunktsionaalsus ja 
spetsialiseerumine tagavad kuluefektiivsuse.

mAGiStRAli KAUBAnDUSKESKUS mUS-
tAmäEl           5

Kaubanduskeskuste puhul on kõige tavalisem piirkondlik 
formaat. Piirkondlikud kaubanduskeskused asuvad enamasti 
magalarajoonides või liiklussõlmede juures äärelinnade piiril. 
Tegemist on väiksemat tüüpi kaubanduskeskustega, milles 
paiknevad lisaks kodulähedasele supermarketile tihti kasu-
tatavad teenused: juuksur, kingsepp, keemiline puhastus, 
lemmikloomapood jpm. Riiete ja jalatsite ostmiseks on need 
keskused liiga väikesed ning tuntud brändide asemel leiame 
neist tihti veidraid kauplusi, mis pole piisavalt jõukad, et linna 
tähtsamates keskustes esindatud olla. 

Piirkondlike kaubanduskeskuste paiknemine on arenenud 
välja peaaegu kõikides linnajagudes. Samas rajatakse neid en- 
diselt hoogsalt juurde, mis viitab olemasolevate keskuste pii- 
savale kasumlikkusele. Viimsisse rajatakse korraga kaht kõr-
vuti paiknevat kaubanduskeskust, mis toob ilmselt kaasa 
mõne lähedal asuva eelmise põlvkonna kaubanduskeskuse 
sulgemise. Stiilipuhtaim piirkondliku kaubanduskeskuse näi-
de on Magistrali keskus Mustamäel – linnalises plaanis täiesti 
silmatorkamatu, kuid kohalikele asendamatu. 

terminali kohal. Järjest enam on levimas arusaam, et tupik-
keskustega pole tulevikus väga midagi teha ning elulootus on 
suurem tihedalt linnalogistikaga seotud kaubanduskeskustel. 
Uue Rail balticu terminali tulek Ülemistele otsustati alles hil-
juti, kuid juba planeeritakse seda kõrvalolevate ja juurde ra-
jatavate kaubanduskeskuste osaks.

Reisimine on traditsiooniliselt seotud suveniiride, meenete ja kingi- 
tustega. Suveniiriostu viimasele minutile jätnud reisija haarab kin-
gituse kaasa alles lennujaamast, sealse võimaluse puudumisel 
jäävad kodused „meeleshoidmise” märgist hoopis ilma. Muga-
vus, mugavus, mugavus. 

tAllinnA lEnnUJAAm  9

Kaubanduskeskuse tulusaim vorm eksisteerib aga lennujaa-
mades, sealhulgas Tallinna lennujaamas. Lennujaamade oote- 
alad on „lõksud”, kuhu reisijad on vangistatud lennu väljumi-
seni. Igavlev ootaja on parim ostleja – tulu ruutmeetri kohta 
on olnud lennujaamades alati kõrgem kui üheski teises kau- 
banduskeskuse vormis. Kui kaubanduskeskuses on poodi as-
tumine meie vaba valik, siis lennujaamad on hakanud viima-
sel ajal kasutama inimeste jõuga poodi suunamist. Ka Tallinna 
lennujaamas on võimalik turvakontrollist edasi liikuda vaid läbi 
kaupluse.

Õnneks ei täida kaubanduspinna funktsiooni nüüdisajal enam 
pelgalt laohallitaolised ehitised ning ka keerulisemad kauban-
dusplatvormid kaotavad internetipoodide tõttu järjest enam 
oma mõju. E-kaubandus tsentraliseerib kaupade liikumist veelgi 
ning personaalne suhtlus ostja ja müüja vahel muutub varsti 
olematuks. Vastupidi läänemaailmale on e-kaubandus Eestis 
vähearenenud ning oodata on selle tõusu. Koos e-kaubanduse 
kasvuga väheneb absoluutne kaubanduspind ning on oht, et 
kaotame oma kaubanduspinna-ruutmeetrite juhtpositsiooni 
peagi mõnele vähem arenenud riigile.

˙ Arhitekt Must on eesti arhitekt. Ta on õppinud Eesti Kunstiaka-
deemias sisearhitektuuri, arhitektuuri ja linnaplaneerimist ning 
osalenud mitme tippülikooli arhitektuuri magistriprogrammis 
(Londonis, Kopenhaagenis, Delftis, Viinis), lisaks õpetab ta Eesti 
Kunstiakadeemia arhitektuuritudengeid. Must avaldab ajakirjan-
duses regulaarselt ideeprojekte ning algatab laiemalt diskussioone 
muutuste teemal linnaruumis. Igapäevaselt tegeleb Arhitekt Must 
omanimelise arhitektuuri- ja disainibüroo ülesehitamisega.
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