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Triin Loide õpib Tallinna Ülikoolis võrdlevat kirjandusteadust  
ja kultuurisemiootikat. Vabal ajal kirjutab lühijutte ja väitekirja,  
vaatab õudusfilme, loeb obskuurset kirjandust ja mängib siira  
rõõmuga arvutimänge. Planeerib silmatorkavalt edukat karjääri  
igavese üliõpilasena. Selles lehenumbris (lk 6) kirjutab Triin inimese  
ja riigi suhtest.

Carl-Robert Kagge on EKA GD osakonna vilistlane aastast 2012, 
pärast mida täiendas end praktikal stuudios 44flavours berliinis. 
Ta on olnud seotud mitmete linnaruumiprojektidega ning osalenud 
erinevatel näitustel Eestis ja mujal. Koos Kert Viiartiga asutasid nad 
disainistuudio LE60. Vaata lähemalt studiole60.com. Carli illustrat-
sioone näeb lk 7–11.

Maria-Ursula Kurm on kirjandus- ja filosoofiatudeng Tartus, kes 
veel viimast aastat paigal püsib, et siis maailma avastama minna. 
Unistaja, maailmaparandaja ja muusikaarmastaja, kellele meeldib 
uusi asju katsetada ja lihtsalt elu nautida. Maria-Ursula on Müürilehe 
praktikant, kes aitas kokku panna selle lehenumbri festivalide välimää-
raja lühitutvustused (lk 12–14).

Kaisa Ling on Tartu Ülikooli maailmakirjanduse magistrant, kes 
kirjutab praegu lõputööd Severo Sarduy neobarokist, uurib his-
paaniakeelset kirjandust, korraldab ja sebib ning tõlgib siit ja sealt 
alati midagi. Ülejäänud aja kasvatab ta oma koera ja laulab mõnuga 
vana bluusi. Kaisa intervjuu hispaania poeedi Jenaro Talensiga leiab  
lk 16–17.

Liisi Rünkla on õppinud Tartus semiootikat ja Tallinnas kultuuri- 
teooriat. Metsalt ja merelt ja vaikuselt ja valguselt on õppinud 
ka, muid asju. Vahel ta kirjutab. Selle numbri 19. leheküljel näeb 
trükivalgust Liisi arvustus Tartu Kunstimuuseumi näituse „Unistuste 
linn” kohta.

Dirk Lloyd on reisiselliks pöördunud endine kirjandus- ja filmi- 
kriitik, kes on veetnud palju jõudeaega Tartus, kuid nüüd hõl- 
bustab oma eksistentsi pealinnas, töötades keeletoimetajana,  
harrastades muusikat ning proovides kätt hobiaedniku ja  
DIY-entusiastina. Sellest lehenumbrist (lk 29) saab lugeda  
Dirki kinotripi kohta Laosesse.

Sven Vabar on kirjanduse ja kirjutamisega tegelev pereisa. On 
kirjutanud jutte ja koostanud juturaamatuid. Tunneb süvendatud 
huvi helide vastu. Käesolevas numbris kirjutab Sven ulmeheeros Ray 
Bradbury lapselikust kollaažromaanist „Põrmust tõusnud” (lk 31) ja 
Francisco Lópeze seitsmetunnisest heliplaadist (lk 24), mis sisaldab 
ainult vaikust. Peaaegu.

Berit Petolai õpib Tartu Ülikoolis magistrantuuris maailmakirjan-
dust. Omal käel harjutab suupilli- ja akordionimängu ning avastab 
fotograafiamaailma. (Sooja) leiba teenib berit Juhan Liivi juures 
Liivi muuseumis giidi, lugudevestja ja nirgijälgijana. Elukulgemised 
on teda linnast viinud maale, seal müttab ta põllul, kasvatab kännu-
seeni ja karjatab nahkhiirebandesid. Kui tuju peale tuleb, kirjutab. 
Kireks on kirjandus ja loodus ning nende kahe sümbioos. Lk 32–33 
võime leida Beriti reportaaži kirjanduslikust retkest Palupõhja rappa.

Linda-Mari Väli on avaldanud kolm lühiromaani ja muud proosat. 
Ta otsib nii oma loomingus kui elus väljapääsu praegu valitsevast 
majandusmudelist ja mentaliteedist, mis näeb ette olemasolevate 
ressursside võimalikult kiiret rahaks vahetamist ja „realiseerimist”. 
Natuke hirmutavaks peab seda, kuidas kultuur, inimese identiteet 
ja tema elu suur saladus on muutumas üha rohkem kaubaks ja 
arvab, et märgid üldise mentaliteedi muutumisest on üha rohkem 
õhus. Leheküljel 23 saab tutvuda Linda-Mari artikliga 2011. aastal 
vastu võetud metsanduse arengukava probleemidest.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Piret Karro  kunsti- ja teatritoimetaja  piret@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee
Mariliis Mõttus  muusikatoimetaja   mariliis@muurileht.ee
Maia Tammjärv   kirjandustoimetaja  maia@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmi- ja reklaamitoimetaja  emilie@muurileht.ee

Sille Pihlak   arhitektuuritoimetaja  sille@muurileht.ee
Triin Loosaar   moereporter   triinloosaar@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
kujundus/küljendus Madis Katz, Marja-Liisa Plats  
fotograafid  Renee Altrov, Patrik Tamm, Tõnu Tunnel, 
   Janis Kokk, Aleksander Kelpman

KoLLEEgiuM: EVELIN ARUST, KAISA EIcHE, INDREK GRIGOR, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN, AHTO KÜLVET,  
MARTIN OJA, KRISTINA PAJU, MAARJA PÄRTNA, JOONAS SILDRE , TRIIN TULGISTE, ANNA-LIISA UNT,  
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Jälgi Müürilehe tegemisi 
ka twitteris ja facebookis!  

reklaam@muurileht.ee
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Esikaanel Viljandi XXIII pärimusmuusika festival. Foto: Renee Altrov.

Äsja sai ümber üks kevadise kirjandus-
elu olulisimaid sündmuseid – Tallinnas 
toimuv festival HeadRead –, mis tähen-
dab, et elu saab taas harjumuspärases 
tempos jätkuda. Kirjutangi seda teksti 
esmaspäeva õhtul umbes kell pool üks-
teist, kui olen just meilidele vastamise 

lõpetanud. Postkast jõudis nädalavahetusel üle ääre ajama hakata. 
Tõin mai alguses kirjandusfestivali Prima Vista raames toimunud raba- 

retkelt kaasa mõtte, mis tundub seda ilmsem, mida rohkem selle üle mõl-
gutada: teiste elusolendite, taimede, puude, lindude, loomade, aga ka 
maastike, ilmastikunähtuste ja loodushäälte matkimiseks, nimetamiseks, 
mõjutamiseks ja kutsumiseks on olemas terve omaette keelemaailm, mida 
me oleme unustamas, sest vahetu looduskogemus ise on aina enam ta-
vaelu äärealale tõrjutud. Me tunneme pigem rõivabrändide kui taimede 
nimetusi, oma nutiseadmete marke kui linnunimesid. Keelest ei kao aga 
mitte lihtsalt sõnad, vaid tükk – võib-olla see kõige olulisem – kollektiivse 
mälu sellest osast, kuhu on talletunud loodusliku maailmaga suhtlemise 
oskus. Need pole ju lihtsalt sõnad, väljavahetatavad tähistajad, vaid terve 
hoiakute, lugude, tähenduste võrgustik, mis ei kujuta endast mitte arhais-
mide kogumit, vaid tulevikuperspektiivi. Võib-olla just kirjandus – ning 
eriti luule – suudab seda osa keelest (ja meelest) elusana hoida ning juha-
tada pealetükkivast virtuaalsusest tagasi aistilise ja kogemusliku juurde?

Millal oli arvuti minu jaoks viimati ainult töövahend, ainult üks tavaline 
tekstitöötlemise masin? Vastus kõlab muidugi, et millalgi enne seda, kui 
saabus interneti püsiühendus. Arvuti taga veedetud aeg ei kulu ju ainult 
toimetamisele, kirjutamisele või tõlkimisele, vaid ka suhtlemisele, kirjava-
hetusele (millest pooled asjad saaks telefonitsi märgatavalt kiiremini ae-
tud), uudiste lugemisele, osaliselt ka sotsiaalmeediale. Facebookile, mille 
infovoogu lipsab aina enam postitusi inimestelt, keda ma ei tunne (aga 
äkki tahaksid!), ning asjade ja teenuste reklaame, mille vastu mul pole huvi 
(aga äkki siiski ostaksid!). Kui selle peale näiteks Palupõhja rabast vaadata, 
siis hakkab tunduma, et just mõõdutunne on see, millest ma praegu kõige 
enam puudust tunnen.

Ma ei taha teha ettepanekut, nagu peaks nüüd juhtme lõplikult seinast 
välja tõmbama. Saab ka teistmoodi, mõõdukamalt, miks mitte ka juhusli-
kumalt, alustades näiteks paarist üksikust sõnast ja vahetust kogemusest. 
Või nagu ütleb šoti kirjanik Kathleen Jamie: „Ma ei saa võtta didaktilist 
hoiakut, öelda inimestele ette, mida nad peavad mõtlema – inimesed mõt-
levad seda, mida nad tahavad. Minu asi on kohata. Parim, mida ma teha 
saan, on minna välja ja olla maailmas olemas teataval vabal, avatud viisil, 
ning panna tähele, mis siis juhtuma hakkab. Panna tähele, mis see on, mille 
otsa ma siis komistan.” 

Maarja Pärtna, 
luuletaja, toimetaja ja Müürilehe kolleegiumi liigeK
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Maarja Pärtna

KuHu on KAdunud iniMLiK  
KonTAKT?

Paistab, et kõik ümberringi arvavad kogu aeg midagi ja nii 
tundubki, nagu peaks kõige kohta kindlasti arvamust oma-
ma. Kuid oma arvamuse kujundamisel on mõtet vaid siis, 
kui selleks on kõnealuse teema vallas olemas kompetents 
ja teadmised. Vastasel juhul ei paku asja üle emotsioneeri-
mine arutellu kuigi palju konstruktiivsust. Igasuguste inimes-
te kõikvõimalikud seisukohavõtud ei aita tegelikke prob-
leeme lahendada, vaid ainult suurendavad lõhesid küllaltki 
hoomamatuks kujunevate vastaspoolte vahel, jättes prob-
leemid endid sootuks tagaplaanile.

Sõnadest otsitakse tõde, aga argumentatsiooni käigus 
unustatakse ära põhjused, millest lähtuvalt inimesed oma 
arvamusi kujundavad. Enamasti on need emotsionaalsed 
(hirm enda või oma lähedaste pärast) või empaatiast tule- 
nevad (soov abivajajaid aidata ja kaitsta). Mõlemal juhul 
soovib inimene tegelikult kellelegi head. Võttes selle lähte- 
punktiks, on ühtäkki võimalik näha ka vastaspoole inimlikku 
külge. Ning ehk mõista ka seda, et probleemi tegelik lahen-
dus ei seisne vastase maatasa tegemises.

Samal ajal kui meie siin vaidleme küllaltki banaalsete tee-
mapüstituste üle, upuvad hädas inimesed merre või poo-
vad ennast ahastusest üles. Ja selle ära hoidmiseks ei ole 
igaühe arvamusavaldustest lõpuks palju kasu. Keda tegeli-
kult ka huvitab, saab hädasolijaid läbi vastavate organisat-
sioonide rahaliselt toetada, ja saab ka vabatahtliku tööga 
panustada. Või näiteks läbi ajakirjanduse ja/või kunstide on 
võimalik abiks olla selle anonüümse nn „vaenlase” dešifree-
rimisel – aidata vahendada konkreetsete inimeste lugusid. 
Tuttavaks saanud nägu ei tundugi enam nii ohtlik ja ma usun, 
et suurem osa rahvuskaaslastestki loobuks seeläbi kui ka 
mitte umbusust, siis vähemalt viimasel ajal esile kerkinud 
agressiivsetest hoiakutest. Väga vähe on neid, kes vaimset 
ja füüsilist vägivalda puhtalt selle enda pärast harrastavad. 
Inimesi oleks vaja aidata algallikatele lähemale, mitte ked-
rata probleemi tuumast aina kaugemale triivivaid mõtte-
avaldusi.

Viimasel ajal tundub mulle üha enam, et oleks tore kui me 
õpiks arvamuse avaldamise kõrval ka seisukoha võtmisest 
loobumist. Kui me oskaks maavanaemale külla minnes lin-
navurle mõttemaailma ukse taha ootama jätta, naabrime-
he mõtted ja mured üleoleva suhtumiseta ära kuulata ning 
külapoe ees kohalikega halvakspanevad pilgud vahetamata 
jätta. 

Mis oleks kui katsuks suvel kollektiivselt veidi vähem ar- 
vamust avaldada? Prooviks vahelduse mõttes niisama üks-
teisega rääkida – olgem siis kristlased või nihilistid, rahvus-
konservatiivid või tolerastid – räägiks vahelduse mõttes nii-
sama maast ja ilmast. Taastaks üksteisega nii-öelda inimliku 
kontakti.

 Müürileht näitab siinkohal head eeskuju ja läheb suvepuh-
kusele. Inspiratsiooni koguma ja loominguga tegelema, rän-
dama ja puhkama. Kuulatama ja kuulama. Kogutud idee- 
dest ning kogetud seikadest kirjutame aga jälle septembris. 
Hapukurgihooaeg alaku!

Helen Tammemäe
peatoimetaja

tikutaja möhitamise
pesitsuspaigad kahanevad

murretesse
allkeeltesse

 
ümberütlevad nimetused

hõljuvad kaitsealade kohal –
taevasikk, videvikutall

külmakits
 

Seamus Heaney
 
NII SEE KIHT KIHI HAAVAL ˙
aina õhemaks kulubki
kuni jäävad ainult
õpikusõnad: gallinago gallinago
meie keeli tikutaja.
 
aga lisaks on ju veel ka
taevasikk, piksekits ning jumalapäss
määgats, metshobu, hirnatis
mõkitaja ja lahelehm
mis kõik mäletavad
seda lugu omal viisil:
 
kaotas kord üks karjalaps
oma vasikad (või sikud või lehmad)
metsa. pika otsimise järel
saatis ta viimases hädas
taeva poole palve –
kui ehk tiivad selga kasvaks
paistaks kaotsis kari viimaks
linnulennult kätte.
 
sinna üles ta neid
tikutades ja möhitades
hüüdma jäigi: kord nutu
siis naeruna kostev laul
võis tuua õnnetust ja häda
õnne ja tervist
nii inimestele kui
koduloomadele.
 
jahti on ta peale peetud
nii liha kui lõbu pärast.
keelde on sest jäänud sõna „snaiper” ˙
nende järgi, kes olid piisavalt osavad
et suutsid ta oma ristlevalt lennult
tagasi maa peale tuua –
 
aga mõnel pool on ta olemasolu
unustatud suisa nii hästi
et ta nime lausutaksegi vaid seoses
ilmvõimatute asjade ja
tühja tuule tallamisega.
 
udusel luhal või
raba lõhnavas avaras
võid teda siiski läbi videviku
mökitades ja põkutades
oma karja kutsumas kuulda
 
ning kui sa talle vastad, võib ta sulle
üht-teist su ununend keelest
uuesti selgeks õpetada
 
kuid selleks pead astuma laudteelt kõrvale
ootamatute kõlade ja seoste ebakindlale
pinnale, millest ei tea kunagi ette
kas ta neelab su viimaks üleni
 
või leiad kätte raja
mille olemasolust oma keele kuivaval
maastikul sa varem undki näha
ei osanud.
 
 

˙ Ingliskeelsest sõnast snipe (tikutaja) on tuletatud ka sõna sniper (snaiper), mis oligi esialgu kasutu-
ses tikutajaküti tähenduses. Tänapäevase tähenduse sai see 19. sajandil. Samuti on inglise keeles 
kasutusel väljend a snipe hunt, mis osutab võimatule või mõttetule ülesandele. Motoks valitud 
tsitaat on vabatõlge iiri poeedi Seamus Heaney luuletusest „The backward Look”.

Illustratsioon: Ann Pajuväli
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Indie-superstaar Ariel Pink astub 11. juunil üles N
oblessneri Valukojas. Foto: Filho U

nico.



LINNAFESTIVAL UIT on korraga kõikjal ja mitte kusagil ning 
19.–22. augustil tabab see Tartut juba kolmandat korda. Festi-
vali UIT ilu on selle het- 
kelisuses, mis annab või- 
maluse elustada Tartu 
kohad, mis ei ole aasta- 
kümneid elu näinud või 
mis pikemat aega kasu-
tamist ei kannataks –  
endised mahajäetud 
hooned või alad, mis on 
liighaprad, et argirütmi-
le vastu pidada. Nen-
dele hetkeks elu sisse-
puhumine on äärmiselt oluline, sest see kasvatab sisemiselt 
suuremaks selle pretensioonitu Tartu, mis eelkõige noortele 
ajapikku kitsaks jääb. Sel aastal on fookuses installatsioonid, 
aga programmis leidub ka etendusi, pidusid, tuure ja seiklusi. 
Vaata lähemalt: uit.ee

„U-RÜHM” on värske e-raamat rühmast avan-
türistidest, kes on otsustanud lahendada 90ndate 

Eesti suurimad UFO-müsteeriumid! „U-rühm” põ-
hineb osaliselt tõestisündinud lugudel. Kahjuks pole 

teada, missugused osad tõesti sündisid ja millised on pu- 
has väljamõeldis. Raul Viitungi raamat on tasuta allalaadi-

tav aadressilt univerviitung.ee/u-ryhm. Sealt soovitame pala-
valt vaadata ka raamatu treilerit, mille osades on teiste seas 
Ingrid Peek, Henry Kõrvits, Marco Laimre jt.

MARTTI HELDE „VANAMEES JA MERI” esietendus 3. juunil 
Tallinnas Volta kvartalis. Ernest Hemingway tähtteosest ins-
pireeritud lavastus vana kalamehe Santiago kolmepäevasest 
võitlusest hiidmarliiniga püüab oma sisult leida tõde ja tasa-
kaalu inimese tahtejõu ning looduse vägevuse vahel. Tege-
mist on Martti Helde esimese lavastusega professionaalses 
teatris. Linnateatri ja Von Krahli koostöö toob tehasehoo-
nesse ehitatud lavale kokku psühholoogilises väljenduslaadis  
vilunud näitlejad ning meistrid vormieksperimentides. Olgu-
gi et juunis toimuvad etendused on juba välja müüdud, tasub 
teatrile lisaetendusteks survet avaldada. Lisainfot leiab Tal-
linna Linnateatri kodulehelt.
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TAnTSuPidu SuViLAS

Müürilehe toimetuses teatakse rääkida, et 19. juulil toimub 
ühel hästi saladuses hoitud Tallinna katusel pühapäevane 
tantsupidu. Värske mereõhu ja lõõmava suvepäeva süm-
bioosis on kella kahest päeval õhtul üheteistkümneni kestev 
pidu kõigile neile, kes pidusest nädalavahetusest, festivalita-
misest või maakodus redutamisest aklimatiseerumist vaja-
vad, samas on see ka koht metsiku ja vaba linnaruumi järele 
igatsejatele. Pikad maratonsetid ja pinksiturniirid hoiavad ja-
lad töös ja päevane peoformaat lubab tantsupeost osa saada 
ka ööunest lugupidajatele. Puldis peaasjalikult berliini mu-
gavuspagulased, kelle paljunäinud silmad tervitavad palavalt 
kõiki tagakiusatud ja erilisi inimesi, kes panevad keskmise 
eestlase „see ei ole normaalne!” hüüatama. Nihutame koos 
normaalsuse piire ja vabastame rahva kannatustest. Kes ih-
kab lihtsalt vabalt võtmise järele, siis laisemate linnavurlede 
jaoks on tegu ka suurepärase kohaga pühapäevitamiseks. 

Otsi Facebookist event’i „Tantsupidu su-
vilas”, kust leiad täpsemat infot 

selle kohta, kuidas jalg 
suvila ukse vahele 

saada.

indiE-SuPERSTAAR ARiEL PinK  
nobLESSnERi VALuKoJAS

11. juunil puhuvad Põhja-Tallinnast Noblessneri valukoja poolt 
eriti vinged muusikatuuled, kui mitte torm, sest oma eklek-
tilises tähesäras saabub kolmandat korda Tallinnasse ei kee-
gi muu kui Ariel Pink isiklikult. Ning mis tunduks loogilisema 
valikuna kui see, et lisaüllatusena teeb mehele sooja Vaiko 
Eplik, astudes üles spetsiaalselt selleks õhtuks kokku pan-
dud kavaga „Hommage Ariel Pinkile”.

Indie-muusika autsaideriks tituleeritud, ent kriitikute ja 
muusikafanaatikute poolt palavalt armastatud Pink, kodani-
kunimega Ariel Rosenberg, õigustab tiitleid juba puhtalt oma 
välimuse ja muusikavideotega või pressiga manipuleerivate 
sõnavõttudega, mille pärast tõusis viimati tagajalgadele näi-
teks Pinki 4AD leibelikaaslane Grimes. Kuid eelkõige väl-
jendub tema erilisus muidugi loomingus, millest peegeldub 
artistile omaste kiiksudega vürtsitatud 70ndate ja 80ndate 
popmuusikat ning kust on aegade jooksul läbi käinud kaenla- 
aukudega tehtud trummisaundid, tükikesed unustatud tele- 
show’dest ja automaatvastajale jäetud teadetest. Muusiku eel-
mine täispikk album „pom pom” ilmus eelmisel aastal ning 
võitis taaskord kuulajate südamed.

Kui suurem osa Ariel Pinki loomingust on lo-fi kassetisahina  
sisse ära peidetud, siis tema live-etteasted on midagi muud. 
Tallinnas on Pinki kõrval professionaalsetest muusikutest 
koosnev bänd, kes muusika erinevad detailid lihvituna kuu-
lajateni toimetab.    

VILNIUSE KULTUURITEHAS LOFTAS avab tagahoovis ter- 
rassi, kus pakutakse terve suve vältel südant põksuma pa-
nevaid muusikaelamusi. Lisaks uute leedu artistide kontser-
tidele ning džässikolmapäevadele on lava neljapäeviti ühe 
välismaise artisti käsutada. Nimekirjast võib leida tekno- ja 
house’i-kunni Moodymanni, islandi indie-elektro tähe Vöki, 
USA chillwaver’i Slow Magicu jpt. 
Vaata ka: menufabrikas.lt/en

JUUNITUUR on Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuriakadeemia 
etenduskunstide osakonna 10. lennu lõputuur. Tartusse teatri 
Must Kast asutanud tudengid etendavad 12.–18. juunini ühe-
teistkümnes paigas üle Eesti nii mandril kui saarel huumo-
ririkast lavastust oma nelja-aastasest teatrikoolis õppimise 
kogemusest. Lisainfo: teatermustkast.ee

GRAAFIKA IN FESTIVAL avatakse Pärnus 15. augustil. Kuni 
septembrini laotuvad näitused üle linna Port Artur 2-st mere-
rannani. Academia Gustaviana Selts toob kaheksateistküm-
nendat korda toimuvale festivalile kokku mitmelt mandrilt 
pärit multidistsiplinaarsed kunstnikud ja kirjanikud. Rohkem 
infot leiab aadressilt printmaking.ee.

SuVi Viib KinoELAMuSEd PERifEERiASSE

10.–13. juunini toimub soome-ugri kultuuripealinnas Obinit-
sas lühifilmifestival FUFF, mis seab vaatajate silmad soome-ugri 
mängu- ja eksperimentaalfilmide kaleidoskoobile. Linateoste 
autorid on kas uurali keelte kõnelejad või käsitlevad soome- 
ugri teemasid. Programm koosneb rohkem kui 50 filmist kogu 
maailmast, kohale kutsutakse sõltumatu kino tegijaid ja selle 
armastajaid, pärast linastusi vesteldakse režissööridega, toi-
muvad kontserdid ning avatud on õpikojad ja näitused.

Lühikestele öödele meeldivad aga lühikesed filmid – nõn-
da toob Laimjala filmifestival Ösel Saaremaal 30. juulist 
1. augustini suvitajate ette valiku särtsakatest lühifilmidest 
Euroopa tuntud filmifestivalidelt. Linateoseid tutvustavad fil-
mitegijad ja festivalide kuraatorid ning linastused toimuvad 
öösiti metsa ja soo serval lageda taeva all. Päevasel ajal on 
võimalik võtta osa põnevatest töötubadest ja seminaridest. 
Festivali põhitoimumiskoht on Laimjala vald, Värava kinota-
lu, mida täiendavad seansid Orissaares ja Kuressaares.

Peipsi ääres vene vanausuliste külas rulluvad aga tänavugi 
lahti Vene Filmi Päevad. 14.–16. augustini toimuval üritusel 
ei küsita piletit kelleltki ning lisaks filmiprogrammile avaneb 
külastajatel võimalus avastada tundmatut, harrastada antro- 
poloogilist turismi ja tutvuda omanäolise kultuuriga, mis 
moodustab ühe väikese, ent põneva osa eesti kultuurist. 
Kohapeal saab ka kohalikku toitu maitsta, end sibulapärjaga  
ehtida, järves ujuda, päikese käes oleskleda ja õhtuti filmi- 
programmi nautida. Kavast leiab teiste seas „Sipelgapesa” –  
Vladimir Loginovi poeemi Lasnamäest, Ilmar Raagi „Ma ei 
tule tagasi”, Aljona Suržikova „Suur-Sõjamäe”, mis loob ela-
va pildi pilpaküla elanikest, aga ka palju muud põnevat siit- ja 
sealtpoolt Peipsit.

„RSKSD” KANUTI GILDI SAALis etendub juunis viimaseid 
kordi. Raske teknomuusika saadab carmel ja Rene Kösteri 
pingelist koreograafiat, mis tantsijatel lõpuks varbad verele 
võtab. Isikliku elu raskusi kehakeelde tõlkivad liikujad tuks-
levad strobovalguses, moodustades ühiseid mustreid, kust 
irdub vahel kellegi soolo kui vastuhakk korrale. Viimased 
etendused toimuvad 11. ja 12. juunil. Rohkem infot leiab Ka-
nuti Gildi SAALi kodulehelt.

S u V i
Indie-superstaar Ariel Pink astub 11. juunil üles N

oblessneri Valukojas. Foto: Filho U
nico.

Foto: Gabriela Liivamägi
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terve oleks teenida truult abikaasat, kellel on sinust ammu 
ükskõik. Kes vahepeal isegi peksa annab. Natuke, õrnalt, lah-
tise käega. Sellist hoolimatust väljendab näiteks olukord, kus 
pensionärilt, kellel on täiskasvanud puudega laps, nõutakse 
iga ühisesse salatisse hakitud sibula eest tšekki.

Kui katkeb suhe inimese ja riigi vahel, kui riik looja ja valit-
sejana enam ei kõneta, siis see inimene eraldub riigist. Ma ei 
räägi siinkohal ainult emigratsioonist, kuigi emigratsioon on 
üks viis elada üksnes iseendale, mitte riigile. Individualismi 
kõrgem aste. Kui Eestist on ükskõik ja tahaks elada kuskil, 
kus on vahepeal ka soe, siis ei ole midagi, mis takistaks ini-
mesel Hispaaniasse või Austraaliasse kolimist. Siin maalapil 
saavad hoida kinni ainult head elutingimused või siis tugev 
ideoloogiline kõnetus, et jää siia, siin saab veel hea olema, 
siin oled sa oluline, tähtis, siin on su kodu. Võta see viimane 
ära ja Eestist saab lihtsalt geograafiline punkt maailmakaardil, 
mille võib vahetada mõtlemata ükskõik mille muu vastu, mil-
le järele parajasti iha on. Raha, eksootika, soojus, vaheldus. 
Tai rannas või bordellis pole inimene rohkem kodus kui Ees-
tis, aga kui ka Eesti pole kodu, siis mis vahet seal lõppeks on? 
Ei, ma räägin sellest, et füüsiliselt Eestis elav inimene, kellele 
Eesti korda ei lähe, pole parem variant inimesest, kes on ost-
nud ühe otsa lennukipileti. Emigrandi puhul on alati lootust, et 
ehk ta pettub elus välismaal, aga Eestis elav, ent Eestist mõt-
tes järjest kaugenev inimene on juba märksa raskem juhtum. 
Inimene, kes küll sunniviisiliselt maksab vajalikke makse, aga 
ei määratle ennast enam eestlase ega kodanikuna.

Ma olen 27-aastane ja ei saa enam öelda, et ma olen noor-
te hääl või vaimu kandja. Küll aga näen endaealiste seas mi-
dagi, mille tõttu sooviksin ristida kogu oma põlvkonna „Pee-
ter Paani generatsiooniks”. Inimesed, kes keelduvad suureks 
kasvamast, sest miski ei kõneta neid, kes on segaduses ja 
elavad üksnes tänases päevas ja iseendale. Perekonna loo-
miseks ja tuleviku ehitamiseks on vaja usku (paremasse) tu-
levikku. Seda ei paku poliitikute tühjad ja õõnsad loosungid, 
vaid tihe koostöö nendega, kelle vaimujõul see riik püsib – 
kodanikega. Kodanike kõnetusele tuleb reageerida, sest kui 
viimane kodanik vaikib, lakkab riik olemast, jääb ainult see 
spetsiifilise kujuga maalapp ja mõned selles geograafilises 
punktis elavad inimesed.

Pärast AcTA-vastast meeleavaldust, mille korraldamise juu-
res ma pisut abiks olin, pole mulle tulnud kordagi pähe tä-
navale meelt avaldama minna. Kõigil pole sellist ebainimlikku 
energiat ja jõudu nagu Tiina Kangrol või Elver Lohol, kes tee-
vad väsimatult lobitööd ja rabelevad, rahmeldavad, räägivad, 
seletavad, anuvad. Pigem vaikin ja mängin oma arvutimänge 
või omandan ingliskeelset kõrgharidust, millega on hea välis- 
maale purjetada, kui kunagi perekond kõrvalt ära sureb ja  
mind siin enam miski kinni ei hoia, ei kõneta ega kuula. Eesti 
skandaalselt madal valimisaktiivsus on tunnistuseks, et ma 
pole neis mõtetes üksinda. Tunnen, et see protsess on juba 
käimas, ma teinekord ikka piilun Eesti elu meedia vahendu-
sel ettevaatlikult pitskardina tagant nagu vanatüdruk hoovil 
toimuvat sündsusetust, aga ma õieti ei suhestu sellega enam. 
Ei tahagi suhestuda, teinekord tahaks ainult homeeriliselt 
naerda ja siis nutta. See on tegelikult isegi hea, naer ja nutt 
on tunded, järelikult läheb mulle Eesti veel korda, aga ma 
tajun, et vaja oleks perspektiivitunnetust, mitte õõnsaid 
loosungeid ja vassimist. Meil ju ometi on potentsiaali, me 
oleme nii vaimustavalt isesugused oma eestluses, töökuses 
ja maaläheduses.

Mäss on nende keel, keda ei võeta kuulda. Ja vaikimine ongi 
mäss.

ja armastus pole muutunud sõpruseks ning üksteisega pole 
enam isegi ilmast rääkida, minnakse lahku. Kui kaheksaküm-
neaastane miljonär jääb vaeseks, laseb kahekümneaastane 
kullakaevaja tema juurest jalga. Nii on ka riigiga – armastus, 
mõistus, majanduslik kasu. Ideaalis seob riigiga nii majan-
duslik kasu (oleks silmakirjalik seda aspekti mitte välja tuua) 
kui ka ideoloogiline kõnetus, et see riik siin on minu kodu, 
mina olen selle riigi kodanik, ma olen tähtis ja vajalik. Kui 
emba-kumba pole, võib üks teist asendada, aga kui mõlemat 
pole, siis on suur oht vaimseks kaugenemiseks, ja see on minu 
arvates märksa tõsisem kui väljaränne, sest seda on pea või-
matu ümber pöörata.

Althusser ütles, et ideoloogia töötab kõnetamise kaudu. Ideo-
loogia kõnetab mingil viisil inimest, teeb temast oma subjekti, 
ning suhe inimese ja ideoloogia vahel on loodud, on toimunud 
ideoloogiline interpellatsioon ehk kõnetus. Inimest võivad kõ-
netada paljud ideoloogiad korraga – religioon, looduskaitse, 
loomakaitse, feminism, patriotism, anarhism, kommunism, 
kapitalism. Pea kõik, mis pole materiaalne, on ideoloogiline. 

Riik kõnetab meid kui oma kodanikke ning meie vastame 
sellele riigivõimu aktsepteerimisega, andes saadiku-

tele mitte ainult poliitilise mandaadi, vaid ka 
õiguse ideoloogiliselt enda üle valitse-

da – luua pädevaid seaduseid, hal-
lata meie elu, tunnustada meid 
inimeste ja kodanikena, seista 
hea meie inimõiguste eest jne. 
Ma tahan kodanikuna õhtuti 
arvuti ees õlut juues teada 
ja tunda, et kuniks mina 
„Troonide mängu” vaa-
tan, on riigiasjad joones, 
ma ei pea homse päe-
va ja enda rolli pärast 
selles muretsema. 
Kui need tingimu-
sed on täidetud, 
peame valitsust 
ja riigikogu ene-
sest ülemaks 
ning oluliseks. 
Nimetame 

endid Eesti ko-
danikeks ja eestlas-

teks, kuigi me õieti ei tea, 
mida see tähendab. Aga lippu 

vaadates on hea tunne.
Probleemid ilmnevad siis, kui riik oma 

ülesandes läbi kukub. Kui loodavad seadused 
on ebapädevad, elu hallatakse joonelt mudasesse 

kraavi, ühel ajal toimub ebavajalike alade üle- ja vajalike 
alaregulatsioon, kui kohtuvõimu ei saa enam usaldada ja riik 
unustab, kes ja milleks ta oma kohale valis. Kui tehtud vigade 
ausa tunnistamise ja parandamise asemel hakkab meediasõ-
da ja pori pildumine, valetamine, hämamine, keerutamine, 
enese õigustamine. Kui kõnetus lakkab. Martin Luther King 
Jr. ütles, et mäss on nende keel, kelle sõnu ei võeta kuulda. 
Nõustun temaga, ja arvan, et kuigi esimene variant on ikka 
ja alati läbimõeldud diskussioon, pole juhul, kui sulle ka teist-
kordse rääkimise peale lolli näoga otsa vaadatakse, erilist 
mõtet kolmandat korda proovida.

On kaks võimalust: alla anda või mässata. Mässu all ei pea 
ma silmas seda, mis hiljuti baltimore’is toimus, vaid pigem 
peenemat mässu, kodanikuallumatust. Eskapismi. Ideoloo-
gilisele kõnetusele mittevastamist. Kui kaob usk sellesse, et 
riigil on sinuga mingi suhe, et sina oled riigi jaoks oluline, pole 
mingit põhjust eeldada, et riik peaks sinu jaoks edasi tähtis 
olema. See oleks masohhism. Iga psühholoog ütleks, et eba-

Kirjutasin 2013. aasta oktoobri Postimehes: „Kui me võta-
me riigi ja inimese vahelise suhte, siis seda võib võrrelda abi-
eluga.” Usun seda siiamaani, ent sooviksin lisada täpsustuse: 
see on tõepoolest abielu, aga riiki ei ole tegelikult olemas. 
Ka abielu tegelikult ei eksisteeri. Nii riik kui abielu on ideo-
loogilised ja mittemateriaalsed mõisted ainult meie peades 
ning kaotavad kehtivuse siis, kui me lõpetame nende tõeks 
pidamise. Ega paber koos ei hoia – seda öeldakse tavaliselt 
siis, kui kuskil netiavarustes toimub jälle verine, virtuaalne ja 

täiesti viljatu kokkupõrge abielu ja kooselu pooldajate va-
hel. Mööngem, see on tõsi. Ja kehtib ka riigi puhul –  

ega kodakondsus ei tee veel eestlast.
Louis Althusser1 sõnastas 1968. aas-

tal (ingliskeelne tõlge 1971), 
mis on ideoloogia – see 

representeerib ini-
meste suhet 

reaal-

susega. Sellega vaidles ta vas-
tu marksistidele, kes väitsid, et ideo-
loogia representeerib reaalsust ennast. 
Althusser märkis väga õigesti, et pole võimalik 
kujutada reaalsust, kui on võimatu sätestada, mis see 
reaalsus on, küll aga on võimalik üht-teist öelda ja hinnata 
inimeste suhte kohta nende kujuteldava reaalsusega. Ees-
tit ei ole tegelikult olemas – eksisteerib ainult kindla kuju 
ja suurusega maalapp, millele me oleme andnud erinevate 
ideoloogiliste määratlustega riigipiiri ja imaginaarse kuju ja 
vormi. Eesti Vabariik. Kui sõrmed mulda torgata, ei leia üh-
tegi molekuli Eesti Vabariigist. Riik on ainult meie illusioon, 
mille abil me püüame selle maaga suhestuda. Riik lõpetab 
eksisteerimise hetkel, kui kriitiline mass inimesi seda enam 
riigiks ei pea. On oluline seda mõista. Riik, seadused, reeglid –  
need kõik kehtivad üksnes senikaua, kuniks inimesed pea-
vad vajalikuks neid väärtustada ja tähele panna. Kui lakkab 
usk nendesse, kaovad ka riik, seadused, reeglid. Eestlasest 
saab lihtsalt üks inimene.

On ju iga abielu, olgu armastus- või mõistusabielu, oma 
olemuselt suhe. Kui armastus saab otsa, nutetakse ja kar-
jutakse ja minnakse lahku. Kui lapsed on suureks kasvanud 

PITSKaRdINa TaGa RIIGILT  
KõNETUST OOdaTES
Triin Loide

Unustage lodevuspagulased. Suurem oht Eesti omariiklusele on siseemigrandid, kes maksavad küll makse, aga  
ei loo siia perekonda ega käi valimas. Nad on eskapistid, kes jätavad riigi ideoloogilisele kõnetusele vastamata. Aga 

sellest hetkest, kui riik ei suuda oma kodanikke kõnetada, pole see enam riik, vaid pelgalt punkt maakaardil.

1 Althusser, Louis 1971. Lenin and Philosophy and Other Essays. 
New York, London: Monthly Review Press, lk 162–177.

Illustratsioon: Elise Tragel
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Ahjusoe sõnaalbum platvormist, mida nii mõnigi loeb, aga salgab. Pane klapid pähe 
ja saad teada, kuidas, kes ja miks Nihilisti teeb.

TRAck #1 – INTRo

Nihilist on see tüüp, kes roomab, tõrvik käes, mööda rents-
lit. Teate küll seda kujundit kanaarilinnust kaevanduses. Ni-
hilist ongi see kanaarilind, aga kaevanduse asemel eksleb ta 
sõnnikuhunnikus. Kõik on graafilisem. Postimehes mõtesta-
tud maailm puruneb kildudeks.

Nihilist on see tüüp, kes ei jää vait. Pidev sõnamulin on tema 
sisse kodeeritud: panus on kvantiteedil, mitte kvaliteedil. Ni-
hilist on nagu laps, kes ei lõpeta küsimist isegi siis, kui vastus 
kõigile teistele ülimalt loogiline tundub. Miks ikkagi Savisaar 
Kremli käepikendus on? Mis mõttes on GTA koolitulista-
mises kaudselt süüdi? Miks Stalinis midagi positiivset ei või 
näha? Miks? Miks? Nagu meeleheitel lapsevanem hoiad peast 
kinni, aga tagantjärele hakkad ka ise küsima, aga miks nii? 
Seal ilmuvad tekstid, mida isegi jagaks, kui Kender selline jobu 
ei oleks või kui seal nii palju roppusi ei lendaks. 

Nihilist on see tüüp, kelle jaoks suguelundid ja kehavede-
likud on eneseväljenduseks ammendamatu varasalv. Nihika 
pidžinis on tegu sidesõnadega. Ja kui eesti keel veab alt, otsi-
takse abi inglise või vene keelest. Elavat keelt käivad nad ko-
gumas tänavatelt, kus fentanüüli nimetatakse kord küüruks, 
kord fantaks. Nihilistiga peaks kaasas käima eraldi sõnastik, 
sest parimad lood võivad ilma selleta rookie’de jaoks enig-
maatiliseks jääda.

Nihilist on see tüüp, kes kuseb avalikus kohas, tsiteerides 
mendile Kanti. Hiljem, kui ta on jõustruktuuride esindajad 
politseibussis persse saatnud, masterdades selleks Emine-
mi lugu „The Real Slim Shady”, tuleb politseil luua toimunu 
hindamiseks erikomisjon. Ka selline miiniväljadel tantsimine 
kuulub Nihilisti DNAsse. Neile meeldib asju õhku lasta. Sõ-
nadega. Virtuaalruumis verbaalseid püromaanitrikke soori- 
tades sünnivad uued maailmad. Vähemasti meeldib neile 
mõelda endast kui ühiskonna avangardist.

MUST  
M  TERJaL
  Madli kullaste ja Henri kõiv

NIHILIST.FM

TRAck #2 – kUннUS jA bEMM

15. juuni pärastlõuna restoranis chakra. Nurgalauas istuvad 
kultuskirjanik Kaur Kender ja Jüri-Franciscus Lotman. Koos 
on tehtud blogi ZA/UM, millest Kenderil on saanud vaikselt 
villand. Ta ei saa teha kõike, mida sooviks. Äsja on ülejäänud 
kultuurirühmituse liikmed pannud käe ette ideele avaldada 
blogis Olavi Ruitlase šovinistlik tekst. Radikaalse liberaalina 
on Kender nördinud.

Kirjaniku peas on küpsemas plaan luua täiesti oma platvorm, 
mis oleks igasugustest piirangutest vaba. Sobiv nimigi on väl-
ja mõeldud – Nihilist.ee. Ta tutvustab õhinaga Lotmanile oma 
ideed.

Lotman kirtsutab nina: „See on munane nimi. Paneme Ni-
hilist.fm.” Ja nii ongi uus portaal ristitud.

Veel samal õhtul võtab Kender ühendust tuttava veebi- 
arendaja Randel Uiboga, kes paneb püsti algelise lehe, mida 
hostitakse ühes Suurbritannia serveris. Stardiraha selleks 
tuleb Uibo isa krediitkaardilt. Uibost saab hiljem Nihilisti 
behind the scenes patsiga poiss. Kenderil kulub ideest teos-
tuseni pool päeva.

Juuni keskel avatud portaal esialgu suurte lugejanumbrite-
ga ei hiilga. Kirjutajadki on peamiselt Kenderi lähikondsed. 
Esimene katse rohkem tähelepanu pälvida tehakse enne, 
kui kõik jaanituled on jõudnud kustuda. 24. juunil ilmunud 
„Pärnitsa semiootiline pimedus, ehk habemega nali” on ar-
vustuse paroodia, mille autoriks on märgitud keegi Mihkel 
Kuннus, kes annab hävitava hinnangu Mikk Pärnitsa teosele 
„Symboolne Eesti pimedus”. Teksti levitatakse koos avaliku 
kirjaga, milles tehakse ettepanek eesti kirjandusmaastikku 
pahaloomulise moega trendide eest kaitsva kirjanduskomis-
joni loomiseks. Alla on kirjutanud Mihkel Kunnus.

Identiteedivarguse ohvriks langenud kirjanduskriitik Mihkel 
Kunnus tunneb ennast solvatuna. Ta süüdistab oma avalikus 

vastulauses Kenderit ja Pärnitsat suurusehullus-
tuses, enesetähtsustuses ja megalomaanias. Polit-
seisse pöördumist ta kõigele vaatamata ei kaalu: „Mingi 
lapsepeksmise maik on man.”

Kender keeldub nimetamast seda Nihilisti avaprovokatsioo-
niks või identiteedivarguseks. Tema jaoks oli tegu paroodia-
žanris kirjutatud tekstiga, milles Pärnitsal avanes võimalus 
„värdja vanainimesena” käitunud Kunnusele raamatuarvus-
tuse eest „pauk ära panna”. Nihilisti jaoks oli meediakünnis 
ületatud, juhtum jõudis „Aktuaalse kaamera” kaudu kõigi 
eestimaalaste kodudesse.

Esimesed rahvamassid saabusid Nihilisti siiski alles juuli 
alguses, kui Kender muutis Nihilisti hetkeks oksjonikesk-
konnaks, mille ainus müügiartikkel oli tema bMW 728 
alghinnaga üks euro. Transformatsioon kujunes edukaks – 
müügikuulutust on vaadatud nüüdseks rohkem kui 18 000 
korda.

Fast forward 10 kuud: Nihilisti külastab parematel nädalatel 
kuni 150 000 lugejat.

TRAck #3 – NATS

Mikk Pärnits on pettunud. Pettunud eesti kirjanduses. „Riigil 
on kirjanikest suva – sa pead roomama ja pugema. Mingi 
normaalsem ja inimlikum süsteem võiks olla,” kostub ette-
heide. Pärnits moodustab ühemehelise rügemendi, mis as-
tub vastu kirjandusilma heerostele. Nihilist on ratsu, mille 
seljas ta lahingusse sööstab. Esimene nool tabab Kunnust, 
kuid Pärnits ei kohku tagasi kellegi ees, jagades hoope Jan 
Kausile, Jürgen Roostele, Sirbile, Müürilehele, kultuurkapi-
talile, isegi sõbrad ZA/UMist ei jää puutumata. 

Kes arvab, et Pärnitsa säärane suhtumine on tingitud isik-
likust vimmast, see eksib. Tema tekstid hakkasid stabiilselt Illu
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ilmuma juba Värske Rõhu teisest numbrist 2005. aastal 
ning samal aastal jõudis poelettidele ka esimene jutukogu. 
Pärnitsale teeb tuska üldine kriitikavaba suhtumine. Kui ta 
julges Mihkel Samarüütli blogis ühte Värske Rõhu numbrit 
kritiseerida, kargas tollane peatoimetaja Pärnitsale kuklasse: 
„Kuidas sa julged seda teha meile, kes me oleme andnud 
sulle korduvalt avaldamisvõimalusi?” Kultuuriväljaannetele 
omane pehme, hall ja turvaline atmosfäär ajas Pärnitsal har-
ja punaseks.

Sirbi skandaal osutus Pärnitsa jaoks sütikuks. Tulid inime-
sed, kes tahtsid kopitunud toimetusi tuulutada, kuid kinnitei-
bitud suudega ennasttäis riigikultuuri kandjad lõid nad mine-
ma. Pärnits on poolteist aastat tagasi toimunud skandaalist 
endiselt silmanähtavalt häiritud. Seni eesti kultuuri kõrvalt-
vaataja pilguga seiranud, avaldas ta seepeale oma erablogis 
mitu iroonilist postitust, mis pälvisid ka Kenderi tähelepanu. 

Pärnits on sündinud ja kasvanud tänavuste valimiste ajal 
EKRE kantsiks osutunud Pärnumaal. Marurahvuslikke vaa-
teid Pärnits siiski ei toeta, kuigi hängib aeg-ajalt Sinise Äratu-
se liikmetega. Ta ei viitsi eriti poliitiline olla. Pärnits vaatleb 
ühiskonda distantsilt, seda nii otseses kui kaudses tähen-
duses. Elades Pärnumaa metsade vahel Laadi külas satub 
Pärnits „tsivilisatsiooni” harva. Lohutust pakub talle rikkalik 
sisemaailm, mis on võõrutanud teda ühiskonna traditsiooni-
listest väärtustest. Ja mündid! Vahel võib Pärnits pool päeva 
oma mündikogu seltsis veeta või õues metallidetektoriga 
kogu täiendamisele aega kulutada.

Nihilistis on Pärnits võtnud julgelt omaks provokaatori rolli.  
Jürgen Rooste on ähvardanud seepärast temalt elu võtta, 
Pärnits ise on ähvardanud Delfi toimetusse süütepudeli vi-
sata. Viimane väljaütlemine viis Pärnitsa politseisse tunnis-
tusi andma. Ometi ei reeda Pärnitsa vagur olek sugugi, nagu 
oleks tegu inimesega, kes heidaks virtuaalruumis esimese kivi. 
Nagu rahustite peal punkar.

Pärnits on self-made man igas mõttes. Filoloogiaõpingud 
Tallinna Ülikoolis jäid tal kolme kuu möödudes katki, kirjan-
duses ta eeskujusid ei tunnista, kuigi möönab, et täielikult 
mõjudest vaba olla pole ka võimalik. Kui talle mõni kirjanik 
meeldib, siis isiksusena. Üldiselt ihaleb Pärnits maailma, kus 
kirjandustoimetajate suva asemel valitseks karm ja tekstipõ-
hine objektiivsus. Toimetajaid Pärnits ei usalda, sest need ki- 
puvad ohutut joont hoidma.

Umbusule vaatamata on Pärnits ikka oma tekste Värskesse 
Rõhku ja Vikerkaarde saatnud. See on tekstide kullaproov: 
„Kui nemad võtsid vastu, siis ma vaatasin, et ju on enam-vä-
hem pädevad tekstid, kui nad seal viitsivad avaldada.” See oli 
varasem praktika. Nüüd on Pärnitsal enda sõnutsi oks nii laiali,  
et saadab mustandi ülelugemiseks ainult Ruitlasele. Aga kui 
Vikerkaare toimetaja Kajar Pruul raamatu „Külmad on nen-
de nimed” kohta paar tunnustavat sõna ütles, tundis Pärnits 
end kõrvust tõstetuna. 

Kes on süüdi, et kultuur on igav? Pärnits kellelegi konkreet-
selt näpuga osutada ei soovi. Lihtsam on kritiseerida süsteemi 
kui tervikut, sest kirjanikud on seotud kultuuriväljaannetega 
ja need omakorda kultuurkapitaliga, mille nõukogus istuvad ja 
jagavad raha tihti needsamad kirjanikud või nende tuttavad. 
Nõukogu on omandanud Pärnitsa jaoks müstilise mõõtme. 
Mõni taotleja on kirjutanud nõukogu liikme teose kohta ne-
gatiivse arvustuse – jätame toetuseta! Keegi on kritiseerinud 
liiga palju riiklikku kultuuripoliitikat – toetame, siis äkki jääb 
vait! Kultuuritegelased hakkavad moodustama ühisrinnet – 
paneme nad raha üle kraaklema!

Kord öösel helises Pärnitsa telefon. Teisel pool toru otsas 
oli purjakil kirjanik Peeter Sauter: „Mikk, sa ei saa aru, et 
kultuurkapitalis pole nii, nagu sa seal kirjutad. Kõik on aus. 
Nõukogus inimesed vahetuvad ja uued näod tulevad peale.” 
Unine Pärnits ei jätnud jonni: „Kust need uued inimesed tule-
vad?” Sauteri selgitus, et vanad liikmed määravad nad sinna, 
üksnes kinnitas Pärnitsale, et ta ei näe hallutsinatsioone. Pär-
nits tahaks teada tõde. Tema soov on, et keegi vandenõu-
teooria ümber lükkaks, aga sellist inimest Pärnits silmapiiril 
ei näe. Kõik eesti kultuuriinimesed, kes on milleski suures 
osalised, sõltuvad riigi rahastamisest elik nad pole Pärnitsa 
jaoks usaldusväärsed.

Kirjanikuelu pole Pärnitsa jaoks meelakkumine. Raha on 
vähe. ERRi kultuuriportaalist kostab suhtumine, et põhi-
mõtteliselt võiksid tasuta kirjutada. Kultuurkapitali büro-
kraatiaga ei jaksa Pärnits tegeleda. Ta ei taha kerjata ega en-
nast neljaks rabeleda. Antisotsiaalse loomuse tõttu ei kuulu 
tutvuste sobitamine, õigel ajal naeratamine ja Kristiina Ehini 
käe surumine tema ampluaasse. „Ma tunnen, et riigil ei ole 
mind vaja.” 

Ta astuks kirjanike liitu, kuid ei näe seal endale mingeid hü-
vesid. Ta kaaluks provokatsioonide lõpetamist, kui selle eest 
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Oma poliitaktivisti karjääri algust dateerib Luiga 2009. aas-
taga, kui loodi ZA/UMi veebileht. Aktiivseid kirjutajaid oli 
toona kümmekond, kuid Luigast sai ZA/UMi nägu ja tegu. 
Facebookis tituleerib ta ennast ZA/UMi sekretäriks, mis 
põhimõtteliselt tähendab inimest, kes viitsib kõige rohkem 
tõmmelda. Suuresti tänu Luiga eestvedamisele tajusid luge-
jad ZA/UMi vasakpoolse häälekandjana. Nüüdseks on po-
liitilise sisuga tekstid kolinud Nihilisti.

Luiga põhjendab oma vasakpoolseid vaateid normaalse vas-
tureaktsioonina neoliberaalse reaalsuse ebakohtadele. Pro-
testi juured pärinevad koolisüsteemist. Kodu oli Luiga jaoks 
tõsiseltvõetavam koht kui kool. Õpetajaid asendasid vestlu-
sed sõpradega, eelkõige Robert Kurvitza ja Argo Tuulikuga. 
Mõtlemisest sai harjumus, kahtlemisest elustiil ja raamatu-
test teejuhid. 

Luiga on veendunud, et raamatud võivad panna ühiskonnas 
kergesti pettuma. Kirjandus on alati etteheide, sest päriselu 
ei ole kunagi nii korrapärane. Kuigi Luiga hilisemaid vaateid 
on aidanud kujundada nii nõukogude lastekirjandus kui ro-
maan „Morten Punane”, on see kõik olnud üksnes etteval-
mistus Slavoj Žižekiks. 

Luiga usub, et Žižek valis ta välja enne, kui ta tema teostega 
üldse tutvuda jõudis. Esimesel lugemisel ei saanud ta „Ideo-
loogia ülevast objektist” ülepea eriti aru. Aga tunne, et tegu 
on millegi suure ja olulisega, tekkis juba siis. Seitse aastat hil-
jem õnnestus tal Žižekiga cincinnatis silmast silma kohtuda. 
„Vana Žižeki”, nagu Luiga oma lemmikfilosoofi hellitavalt ar-
mastab kutsuda, Eestisse meelitamine oli ülesanne, millega 
teised tsaa-ummlased Luiga teele saatsid.

Õpipoisi rännak õpetaja juurde. Maailmakirjanduse aegu-
matust leitmotiivist kirjutas Luiga oma variatsiooni Nihilis-
ti. Kokkuvõttes loobuti „rahvusvahelise kütte” tegemisest. 
ZA/UMi sekretär jõudis cincinnatis Žižekiga kõigest mõned 
repliigid vahetada. Žižek palus endale kirjutada. Seda pole Lu-
iga rohkem kui aasta möödudes siiski teinud, kuigi algselt oli 
tal kiri „päänupus” isegi valmis.

See ei olnud sugugi esimene kord, kui Luiga sattus suure- 
jooneliselt kavandatud, kuid poolikult teostatud projekti 
keskmesse. Tema cVd kaunistab üürike periood Kenderi Sir-
bi toimetuses, mille tähelepanuväärseimaks tulemiks oli uue 
moesõna „revüü” populariseerimine. Ka Silvergate’i ajal lasi 
AVP ja Harta tuumik käest võimaluse luua midagi tõeliselt 
progressiivset, kuigi tol ajal oli õhus ka näiteks Ahto Lobjaka 
partei. Süüdi ta ennast isiklikult seepärast ei tunne. „Ma ei 
tea, kas on hullult mõtet ennast süüdistada selles, et ma ei 
ole väga hea Realpolitik.” Pigem defineerib ta ennast aktivis-
tina, kes propageerib vasakpoolseid ideid. Nihilistis eelkõige 
Keskerakonda ja Syrizat.

Kuni 2011. aastani valis Luiga sotse. Sellest ajast alates on 
tema valijakompass lähenenud üha rohkem Keskerakon-
nale. Oma süü on siin nii sotside vähesel ambitsioonikusel, 
Keskerakonna selgemal pahempoolsusel kui ka Oudekki 
Loonel. Luiga ei teinud Loonele reklaami mitte üksnes Ni-
hilisti keskkonnas. Ta proovis kätt ka poliitagitaatorina kau-
banduskeskustes.

Keskerakonna liikmeks astumist on Luiga sõprade keelitus-
tele vaatamata samuti kaalunud. Liisk on siiski langenud toe-
tajaliikme positsioonile. Luiga teab, et ega ta niikuinii partei 
poliitilises töös väga ei osaleks. Parteipilet tooks praeguse 
rolliga võrreldes kaasa ainult esteetilise muutuse.

Aga korruptsioon? Tallinna TV? Idaraha skandaal? Luigat 
need süüdistused ei kohuta, sest „korrukas” ei ole ainult Kesk-
erakonna probleem. Keskerakonna tegelik probleem on Lu-
iga väitel hoopis saamatu PR. „Keskerakonnal on kogu aeg 
selline nägu peas, et jah, teen küll korrukat, mis siis?” Pea-
legi on tegu tehnilise probleemiga, mida saaks efektiivsema 
seadusandlusega hõlpsalt vältida. Luiga soovitab ajakirjanikel 
loobuda vahelduseks lihtsama vastupanu teed minemisest –  
Tallinna TV ja korruptsiooni kõrval on veel miljon muud või-
malust raha tuulde laskmiseks ja valesti majandamiseks.

Practice what you preach. Preach what you practice. Luigal on 
suuri teeneid selles, et kunagi Ferrariga ringi kihutanud ning 
Mõisale ja Paltsule kõnesid vorpinud Kenderist on saanud 
nüüd fullcore riiginihilist ja Keskerakonna toetaja. Kender ise 
ütleb, et ta läheks kõhkluseta sinna, kus Luiga plakatiga ees 
seisab. 

TRAck #6 – kAUR

„Ma ei tea, kas Kaur teeks Nihilisti siis, kui ta ei oleks meiega 
(ZA/UM – toim.) kohtunud.” – Luiga

„Kaur on sõber. Ma nüüd seda ei ütle, et nihhuijaa, Kaur 
Kender on täiuslik, aga mingil määral eeskuju ikka. Mitte kir-

janikuna, ei, aga inimesena. Tema lahendused asjadele töö-
tavad. Pohhuism töötab.” – Kosmos

„Sisuliselt ta päästis mu elu. Mismoodi täpselt, las see 
jääb.” – Narkomaan

„Ta on vahel naiivse lapse moodi ja ta ütles, et ma meenu-
tan talle tema kadunud ema selle virisemisega. Ta vahepeal 
reaalsust ei taju või on liiga kaugel sellest, siis ma nagu torgin 
teda.” – Pärnits 

„Mina olin lihtsalt nagu instrument. Ma olen alati see, et kui 
on vaja mingi sitt enda peale võtta, siis ma astun alati sammu 
ette.” – Kender

TRAck #7 – #jESUISYANATooM

Edgar Savisaare ainus e-hääl pärineb Kaur Kenderilt. Nii kir-
jutas Imre Kaas Twitteris, ja Kenderit ajab see muhelema. 
Enne valimisi muutus muidu peamiselt noorte ilukirjandus-
likke katsetusi avaldanud Nihilist Kesknädala noortepäraseks 
ja tsenseerimata veebiversiooniks. Reformierakonnale said 
kõik soovijad paugu ära panna. Ühtäkki oli Keskerakonna 
toetamine mässumeelne ja trendikas. Isegi Taavi Rõivas jälgis 
valimiste ajal pingsalt, mida Kender Nihilistis kirjutab. Vali-
misjärgselt ristis Kender toimunu kajakakisaks, sest midagi 
ju ei muutunud.

Enda sõnutsi Kender Keskerakonna valimisvõitu siiralt ei us-
kunudki. Kuna vastaspool hirmutas sõjaga, teadis ta ette, et 
Nihilist on nõrgemate poolel. Luiga nii pessimistlik polnud. 
Tema läks politiseerudes võidu peale välja, kuigi iga suurem 
toetusavaldus nõudis eneseületust. Kirglikku valimisheitluses-
se sekkumine tekitas palavikulise ja hasartse meeleolu. „See 
oli psühh!”

Nihilisti võimukriitikas ei olnud demokraatia läbipaistmatus 
ja ebapiisav kaasamine kõige tähtsamad teemad. Neid küll 
puudutati, aga suurema kirega kirjutati sellest, kuidas libe-
raalidest on saanud mikrofašistid, kes suukorvistavad vajadu-
sel võimukriitikuid. Nihilist muutus Eesti charlie Hebdoks, 
sõnavabaduse viimaseks kantsiks, mis langes vaigistava po-
liitterrori ohvriks.

Mingit selget strateegiat Nihilistil valimiste eel polnud. Oli 
hägune plaan ja tunne, et midagi peab tegema. Parteikassast 
uutele fännidele promokampaania eest raha ei laekunud ja 
ega sellest Kenderi arvates head nahka poleks tulnud. Nad 
toetaks niikuinii neid inimesi, kes nende meelest head polii-
tikat teevad.

Tema vaieldamatu lemmik Keskerakonnast on Yana Toom. 
Selle tõestuseks vahetas Kender vahetult enne valimisi Twit-
teris oma kasutajanime #JeSuisYanaToomiks ning käis @Taa-
viRoivase, @ligijyrgeni ja @rosimannuse kontodel „pomme 
panemas”. Oli Twitteri avangardi kuldaeg. Toom on Kenderile 
sümpatiseerinud alates kunagisest kirjandusalasest interv-
juust. „Siiamaani üks parimaid, mis minuga tehtud!” Toom 
on ühtlasi tõlkinud Nihilisti tekste vene keelde. Niisama. Va-
batahtlikult. Sest brüsselis pole õhtuti midagi teha.

Kender jääb siiski hingelt liberaaliks. Talle meeldib Kristen 
Michal kui Reformierakonna kehastus. Mees, kes on poliiti-
ka pärast palju kannatanud. Aga reformierakondlik Eesti ei 
ole Kenderi jaoks normaalne riik. Riigivõimu võrdleb ta kord 
krüptofašismi, kord kvaasinatsismi, kord hübriidkvaasidikta-
tuuri, kord mikro-Hiina mudeliga. 

Ja seepärast tuleb isegi liberaalradikaalidel toetada vasak-
poolseid. Kenderist palju vasakpoolsemate vaadetega Luiga 
nõustub, et Keskerakond pole sui generis mingi kohutavalt 
hea ja püss erakond. See on hea erakond võrdluses ülejää-
nute ning sellega, mida sellest üldiselt arvatakse.

Luiga poliitikute edetabelis trooniksid ilmselt järgmised ni-
med: Alexis Tsipras, Yanis Varoufakis. Syriza võit aasta algu-
ses toimunud Kreeka üldvalimistel andis Nihilistile veel ühe 
kaardi, mida Reformierakonna vastu lauale käia. Kasinuspo-
liitikale lüüakse hingekella. Keinsism on tegemas comeback’i. 
Luiga vaatab iga päev, mida kirjutavad Kreeka poliitikale kes-
kendunud blogid, nagu Analyze Greece ja Times of change.

Vasakpoolsuse renessanssi Luiga siiski ei usu. „Asi, mida 
me saame teha, on see, et me teeme kapitalismi nagu kind of 
korda.” See oleks kompromissivõimeline süsteem, mis akt-
septeeriks, et tema lahendused on poolikud. Mitte capita-
lism with a human face, vaid capitalism with a radical element. 
Viimane hoiab süsteemi mandumast. Aga Luiga on valmis ka 
tunnistama, et võib-olla näitab Syriza meile hoopis, et demo-
kraatlikud vahendid on muutuste elluviimiseks ebatõhusad.

Eesti oma Syriza vastu poleks Luigal midagi. Ta usub, et uue 
vasakpoolse populistliku erakonna tekkimine on lähema viie 
aasta küsimus. Kasvanud on üles põlvkond, keda ei trau-
meeri postsotsialistlik taak. Isegi kunagine kultuuriminister 

hästi makstaks. Kender vähemalt avaldab ta teoseid, mis aga 
ei tähenda, et Pärnits Nihilisti kriitikavabalt suhtub. Vastupi-
di, Pärnits, kes muidu toimetajaid ei usalda, tänitab Kenderit 
pidevalt karmima toimetuspoliitika ja pikaajalise visiooni puu-
dumise pärast. Kender kutsub Pärnitsat seepärast natsiks.

TRAck #4 – SõbRAd

Kui Kender ärkaks ühel hommikul üles ja avastaks, et on ost-
nud kogemata ära Ekspress Grupi (esiteks, sellises hommi-
kus ta ärgata ei tahaks), üritaks ta sellest kõigepealt kohe poo-
le maha müüa. Päevalehte tahaks, Ekspressi ja Delfi võiks 
Luik rulli keerata ja... Aga Päevalehes on isegi mõni ajakirja-
nik, keda Kender fännab, näiteks Krister Paris, kes jagab rah-
vusvahelist teemat ja teeb mõnusa fiiliga urban-ajakirjandust. 
Sellist tahaks küll oma lehte.

Päevalehest võiks saada nii kõva leht, et innustaks ka Posti-
meest end kokku võtma (niimoodi nagu Müürilehest Kenderi 
sõnul tänu Nihilistile juba asja hakkab saama). Selleks annaks 
Kender Päevalehe ajakirjanikele paremad tingimused. Sest 
praegu kuluvat suurem osa nende energiast megatoimetuse 
idiootsete ideede tõrjumisele. Kender käis ükskord ka ise 
avatud toimetuses füüsiliselt kohal ja on veendunud, et ajakir-
janikel ei ole seal hea. Sellessamas ruumis, kuhu Mikk Pärnits 
oma kirjatükis tahtis süütepudeli visata – sest Delfi toimetus 
on ühtlasi Päevalehe toimetus. Ja Ekspressi toimetus.

Ekspress, muidugi, võttis süütepudeliloo charlie Hebdo ajal 
üles: „Ka Eestis kirjutati toimetusse süütepudeli viskamisest 
„for real””. Toimetuse suhtumist Nihilisti näitas loo viimane 
lõik, mis pidi ignorantsemale lugejale lühidalt seletama, mis 
on Nihilist:

„Nihilist.fm on internetilehekülg, mis avaldab moodsa ühis-
konnakorraldusega rahulolematuid artikleid. Kriitika täpsem 
mõte jääb mõnikord arusaamatuks, kuna mattub ameerika 
slängi ja suguelundite nimetustesse.” Ekspress jättis targu mai-
nimata, et Pärnitsa vihapurse oli reaktsioon meedia klikija-
nule koolitulistamise kajastamisel.

Nihilistis omakorda maalib Kaur Kender Ekspressi vastuta-
vast väljaandjast Hans H. Luigest elava pildi, kuidas Luik kui 
inkassokurat võlglastelt nende lapsi endale nõuab. Ja Tõnis 
Haavel muu hulgas sellest, kuidas Luik tegelikult kõik Eks- 
pressi lood ise kirjutab. Toimetuses siis vaadatakse, kelle nimi 
tuleks seekord alla panna. Haavel ja Kender on sõbrad. Ka 
Luik ja Kender olid ükskord sõbrad, aga enam ei ole. Tüli on 
väljaannetest lopsakam. Mikk Pärnits arvab, et mine sa tea, 
võib-olla on tema ja Kender kümne aasta pärast samamoodi 
nugade peal ja materdavad teineteist oma blogides.

TRAck #5 – IdEoLoog

Kohtume Martin Luigaga Nihilisti füüsilises staabis Maakri 
tänaval, kohe Eesti Meedia kontori kõrval. See on ekshibit-
sionistidele meelepärane ruum: suured maast laeni aknad, 
palju valgust ja vähe mööblit. Juhuslikud möödakäijad piilu-
mas sisse, kas tegu pole mõne firmapoe või kunstigaleriiga. 
Ei, siin toimuvad Nihilisti luule- ja aruteluõhtud.

Avastan Luiga põrandalt kõhulihaste harjutusi tegemas. Ei 
tea, kui palju ta Pulleritsu kõva mehe testis skooriks? Flanel-
lsärk ja barett kindlasti langetaksid punktisummat, aga tõe-
line veelahe Pulleritsu ja Luiga vahel ei jookse mitte sport- 
like saavutuste või moevoolude eelistamise pinnalt. Ilmselt 
pole poliitilist küsimust, milles Luiga ja Pullerits jõuaksid üks- 
meelele.

Luiga on oma noorusele vaatamata Eesti üks sõnakaimaid 
vasakpoolseid intellektuaale. Vanaema on tal kommunist. 
Seesugune, kes jäi kommuks ka pärast Nõukogude Liidu 
lagunemist, kui komparteist sai Eesti Sotsiaaldemokraatlik 
Tööpartei. Luiga räägib sellest isegi kerge uhkusenoodiga. 
Partei polnud just edumeelne, aga vanaema jäi. Luiga isa, 
pigem parempoolne ja kultuuri poole kaldu, mässas režiimi 
vastu. Ei uskunud, et balti ketist mingit erilist kasu võib olla, 
aga osa võttis ometigi. Haaras kaasa ka toona kolmeaastase 
Martini, kes sai sealt oma esimese poliitilise mälestuse. Jäi 
meelde, et kohale tuleb minna isegi juhul, kui sellest midagi 
ei saa.

Luiga on olnud pikka aega poliitiline kaasajõlkuja. Ta on 
koos antiglobalistidega McDonald’si ees seisnud. Kui punkar 
Striit (kodanikunimega Sven Tarto) 2001. aastal ühelt polit-
seinikult surmava maksahaagi sai, käis Luiga politseivägivalla 
vastu meelt avaldamas. Hiljem „passis kaasa” algatuse „Ai-
tab valelikust poliitikast” Tallinna töögrupis, mille kõneisik oli 
tema ema.
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Rein Lang ütles oma lahkumiskõnes riigikogu kõnepuldist, et 
Eestis on palju noori inimesi, kes loovad vasakpoolset kul-
tuuri. Sinise Äratuse sarnast liikumist vasakpoolsetel veel 
ette näidata pole. Luiga hinnangul võiks hard left’ina identi-
fitseerivaid inimesi olla Eestis paarkümmend, sest kohalikus 
poliitilises kontekstis pole see hullult kasulik asi, mida teha.

Nii peaks ka uus vasakpoolne erakond olema midagi ena-
mat kui lihtsalt asi, mis skandeerib: „Vasak! Vasak! Vasak!” 
Luiga näeb seda ühise kollektiivse pingutusena. Kui Nihilist 
oleks erakond, siis ta ilmselt olekski midagi sellist.

TRAck #8 – NARkoMAAN

Luiga ei teadnud enne Nihilisti üldse, et fentanüül olemas on. 
Siim Sinamäe, kes Nihilistis lugusid üles paneb ja ise ka kirju-
tab, kuulis esimest korda fentanüülist kuskil aastal 2010, kui 
bbc tegi dokumentaali Tallinna sõltlastest. Oli hämmastu-
nud, et me oma narkosurmadest ise ei kirjuta. Kender leiab, 
et Eesti meedia on meid narkokäsitluses alt vedanud. Eesti 
Ekspress kirjutavat sel teemal 15 aastat sama lugu: narko-
maan, võta end kokku. Nihilistis luuakse uusi šabloone: on 
Hardo Pajula põhjalikud kaunis keeles tekstid narkopoliiti-
kast (ka rahvusvahelisest madinast oopiumi ümber), kanepi-
debatid ja nende lood, kes kirjutavad elust koos narkootiku-
midega. Neist populaarseim on Narkomaan. 

Ühel päeval kirjutas Narkomaan Kenderile Facebookis, et 
Nihilist on küll kõva leht, aga igasugust jama ei ole vaja üles 
panna. Narkomaan oli lugenud „Pätiplika pihtimusi”, kus noor 
neiu teinud kuskil klubivetsus kokaiini ja heroiini. Heroiin ei 
ole Eestis juba 13 aastat saadaval. Kender küsis hulga küsi-
musi ja järgmisel päeval sõitis Narkomaanile koduukse ette, 
et paar tundi juttu rääkida. Narkomaan oli üsna hämmastu-
nud, et kirjanik kohe kohtuda tahtis, aga mõtles, et võib ju 
kah temaga natuke suitsu teha. Tuli välja, et Kender oli kut-
sutud „Kolmeraudsesse” narkopoliitikast rääkima ja tahtis 
olla võimalikult pädev. Kui Kender minekule asutas, ärgitas 
ta veel, et kirjutagu oma elust Nihilisti.

Kirjutaski. Iga kord kui kirjutas, oli fentanüülijoobes, nii 
et raske öelda, kaua selleks aega läks. Vahel oli aju lukus ja 
korraga sai ainult paarsada sõna kirja, aga mõnikord talveöö 
haudvaikuses tagus klahve nii, et tuli paar tuhat sõna järjest. 
Sellest, kuidas temast sai fentanüülisõltlane. Metadooniravi 
õudustest. Kirjutades jälgis alati, et ei oleks mingit eneseha-
letsust ega „kusehaisu juures”. Et oleks lihtsalt nii, nagu on. 
Kui tekst valmis, tundus talle alati, et see on räige sitt. Siis oli 
vaja seda Kenderile näidata, et ta ütleks: ei, ei, see on kõva 
tekst, pane üles! 

Narkomaani lugude kommentaaridest paistab, et lugejatel 
tekib kumaar (võõrutusnähud – toim.), kui mõnda aega uut 
postitust ei tule. Ise arvab Narkomaan, et asi ei ole tema 
kirjutamisoskuses, vaid pigem selles, et ta kirjutab elust, mil-
lest inimesed tegelikult ei tea. Pole ju kõigil võtta seda nar-
komaanist sõpra, kes neist teemadest räägiks. On onud ja 
tädid koolis, kes ütlevad, et kui kanepit suitsetad, siis järgmi-
seks süstid end surnuks.

Narkomaan murdis stereotüübi, et fentanüülisõltlane on 
keegi umbkeelne dressides indiviid Kopli liinidel. Narkomaan 
seda mõõtu välja ei anna. Eestikeelne inimene, aastaid töö-
tas sõltuvuse kõrvalt IT-valdkonnas. Ta on kirjutanud muu-
sikat. Vahel istub kodus ja loeb tundide kaupa Vikipeediat. 
Eriti huvitavad teda sõjalised konfliktid, poliitika, lennukid. 
Niisama ilukirjandus eriti ei meeldi, kuigi võõrutusravil luges 
kõike, mis kätte sattus.

Narkomaan leiab, et narkosurmade kõrgest arvust on seni 
mööda vaadatud just selle kujutluse pärast: see on meie vähe-
musrahvuse probleem, mingi asotsiaalide probleem. Kind-
lasti mitte meie asi. Ta kirjutab osalt ka sellepärast, et nar-
komaanide (sh eesti rahvusest) järelkasv on tohutu. Tema 
jaoks ei ole nad lihtsalt statistika – vähemalt mitte need 15, 
kes tal endal hauas on. Muidugi, kõiki neist ei saa sõpradeks 
kutsuda. Mõned on lihtsalt kaassõltlased. Narkomaan tõm-
bab piiri sinna: see ei ole sõber, kes sulle bajaani (süstal – 
toim.) valmis paneb, kui sa parajasti puhas oled.

TRAck #9 – UNTITLEd

Sõna- ja loominguvabaduseta oleks elu talumatu. Need on 
Kenderi sõnad. Nihilist on tema kui sõnavabaduse apologee-
di ideede kehastus. Ei mingeid korrektuure ega toimetamist. 
Üdini vaba. Verine. Noort verd juua Kenderile meeldib.

Luiga arvates on Nihilist oma loojaga ühte nägu. Nihilist on 
ideede kohtumispaik ja Kender selleks hea agent, sest tal on 

kokkupuuteid väga erinevate ringkondadega. Nii ilmuvad 
Nihilistis kõrvuti narkomaanide pihtimused ning Pajula ja 
Lobjaka avalik kirjavahetus kooseluseadusest. beebilõusta 
plaadiarvustuse kõrvalt vaatab vastu Adam curtise interv-
juu. Kuigi nii mõnigi asi sobiks olemuslikult rohkem ZA/UMi 
või Akadeemiasse, pälvivad need tekstid Nihilistis avaldatu-
na rohkem tähelepanu.

Tekstimassiiv on katalogiseeritud, aga seda teevad autorid 
ise. Nii on loodud erinevad kategooriad, nagu street nihilism, 
50 halli varju, snap jne. Igaühe juures veebilehel ka seleta-
vad ingliskeelsed kirjeldused, mis kõlavad Kenderi mahlakas 
eesti keeles veel paremini. „Snap on pauk, mis tuleb pähe ja 
paneb kohe ära.” Toimetajad saavad Nihilisti nägu kujunda-
da minimaalselt. Selleks on loodud staff picks.

Toimetamistöö puudulikkus on üks peamistest Nihilistile  
suunatud etteheidetest. Kui te sisu ega lausestruktuuri muu-
ta ei viitsi, siis parandage vähemalt komaveadki ära. Aga see 
on osake Nihilisti identiteedist, nagu ka anglotürapidžin. Kuna 
ülejäänud eestikeelne universum on verevaba, siis vähemalt 
saab see Nihilistis voolata.

Vastupidiselt kiibitsejatele ja kriitikutele leiab Kender, et 
Nihilisti on raskem kirjutada kui näiteks Vikerkaarde, sest 
stiiliga epateerides pole võimalik sisutühjust varjata. Pealegi 
olevat keel niikuinii sinna suunda arenemas. Luiga võrdleb 
Nihilisti stiili hiphopi esteetikaga, mis on justkui alati mõel-
dud suuliselt esitamiseks.

Pärnits lubab ennast mitte tsenseerima hakata, isegi kui fe-
kaalide pillerkaar muudab teksti lugeja jaoks tõkkejooksuks. 
„Kui mul on selline aju, siis mis ma teha saan?” Pealegi jõu-
takse tabusõnadest kiiresti tabuteemadeni. Üheks selliseks, 
nagu Pärnits on avastanud, on Nihilisti lugemine. Pärnits 
teab rääkida juhtumist, kus Nihilisti artikli jagamine tõi ühele 
moodsa tantsu õpetajale sekeldusi tööpostil. Teda ennast 
on kiidetud eraviisiliselt koridoris, sest virtuaalruumis ju ini-
mesed näevad.

Pärnitsale on püütud viisakalt märku anda, et Nihilisti näol 
on tegu narkomaanide, pättide ja liberaalidega. Ka see vii-
mane on muutunud tänapäeval sõimusõnaks! Pärnits taan-
dab kõik need süüdistused lõpuks Kenderi isikule. Tema 
arvates häiris isegi „Untitled 12” puhul inimesi pornograafi-
lisest sisust rohkem selle autor. Isikliku viha tõttu oldi valmis 
Kender tuleriidale saatma. „See on selline tunne, nagu va-
nasti oli küüditamise ajal: naabrile näidati näpuga, sest ta ei 
meeldinud lihtsalt,” räägib Pärnits.

Nüüdseks on „Untitled 12” veebilehelt eemaldatud. Kui 
Kender selle enne jõule avaldas, oleks ta pakkunud, et lu-
gejaid on 2000–3000. Nihilisti kohta minimaalselt. Provot-
seerimiseks või tähelepanu võitmiseks Kender seda ei kir-
jutanud. Ta arvab, et politsei sekkumiseta oleks see tekst 
praeguseks kaugele unustusehõlma vajunud. Nüüd on por-
nokomisjon Kenderi aga süüdi mõistnud. Prohvet on risti 
löödud.

Ristilöödud prohvet ei lähe ära paradiisi, vaid jätkab veen-
dumusega, et kõiki ideid peab saama avaldada ja arutada. 
Klassikalist vihaõhutamist stiilis „juudid ahju” Kender ei pel-
ga. Tema jaoks on paremradikaalidega Nihilistis madistami-
ne juba meeldivaks harjumuseks kujunenud. Selleks puhuks 
on tal oma taktika. Koos Luigaga lennatakse kommentaariu-
mis „natsidele” peale ja asutakse „lammutama”. Siis tehakse 
„asjad selgeks” ja muudetakse autori seisukohti. Nihilistliku 
valgustuse osaks saanud autori järgmistest lugudest olevat 
juba näha, et need on kirjutanud muutunud inimene. Lu-
iga siiski ei arva, et hardline EKRE tüüpide seisukohti oleks 
võimalik rahvavalgustusliku misjonitööga kommentaariumis 
muuta, kuid sõnavabaduse eelduseks on usk sellesse, et õi-
gemad ideed jäävad peale.

TRAck #10 – koSMoS

Siim Sinamäe ehk Kosmos (90ndate vene maffiaseebika „bri-
gaad” ühe tegelase järgi) on üks Nihilisti tähtsaimaid tausta-
jõude. Tema paneb üles suurema osa Nihilisti saabuvatest 
tekstidest. Ja päris õige ei ole, et ta neid üldse ei toimeta. 
Loo ülesriputamiseks kulub WordPressile ülesehitatud liht-
sas veebikeskkonnas tõesti ainult paar klõpsu, aga enamasti 
teeb Kosmos paar tükki veel. Kõige rohkem häirib, kui koma 
ees on tühik. Selle parandab Kosmos igal juhul ära. Üldiselt 
kehtib aga põhimõte, et mida rohkem vaeva on autor oma 
tekstiga näinud, seda rohkem näeb sellega vaeva Kosmos. 
Kui tuleb järsku väga kõva tekst, siis võib terve teksti üle käia 
ja väiksed vead ära parandada.

Kuigi vahel viskavad „süda murdus miljoniks killuks” stiilis 
tekstid väga üle, ei jaga Kosmos Pärnitsa arvamust, et nõr-

gemaid tekste ei tuleks üldse üles panna. Ütleb, et need on 
need inimesed, kes meil kirjutavad. Rohkem meil neid ei ole. 
Neil on ju ka vaja kusagil oma asju avaldada. Temal endal oli 
ka vaja. Kui ta Martin Luigale esimest korda ZA/UMi teksti 
saatis, siis Luiga seda üles ei pannud. Vastas midagi umbes 
sellist, et jäi sellega hiljaks, aga põhimõtteliselt lihtsalt ei võt-
nud vastu. Kosmos saab aru küll, see oli halb tekst. Aga küsis 
Luigalt nõu ja nad jäid kirjutama.

Nihilistis läks avaldamine hõlpsamalt. Kender pani tema 
teksti kohe üles. Edasine on juba ajalugu. Kosmos hakkas re-
gulaarselt postitama – enamasti uut materjali, mitte piinlikku 
sahtlikraami. Kõige piinlikumad tekstid, muidugi, on vane-
matekodus diivani all peidus. Praegu on Kosmosel Nihilistis 
mitu populaarset lugu, ja ta mõtiskleb vahel, et peaks kuidagi 
välja selgitama, kes siis ikkagi on tema suurim fänn. Peaks 
ehk poksimatši korraldama või midagi.

Nihilist on muutnud Kosmose elu näiteks nii palju, et enam 
ta ei joo. Kosmos on Kohilast – väikesest kohast. Tähendab, 
alustas kõigega vara. Nüüd ei joo enam muidugi ka sellepä-
rast, et nii on tervislikum, aga veel tähtsam on, et saab roh-
kem kirjutada. Ei oska ise täpselt öelda, mis žanris ta kirjutab, 
sest ei tea žanre nii täpselt ja alles avastab neid. Ei nimeta 
veel ennast kirjanikuks ka. Kui taipab, et vestluskaaslane on 
tema luuletusi lugenud, hakkab häbelikult itsitama.

Aga kirjutab Nihilistis päris seinast seina. Rohkem tahaks 
kirjutada armastusest kui narkost, aga vahel peab ikka nar-
kost ka. Näiteks avastas Novaatorist ühe teadlase teksti, kes 
kasutas muu hulgas sõltuvushaigete kohta sõna „narkar”, ja 
vihastas nii, et võttis padja, heitis kõhuli maha ja kirjutas viis 
tundi järjest. Suitsupausidega, muidugi. Mõni tema kirjatükk 
jälle algab päris sentimentaalselt, aga lõpeb kenderliku ve-
resaunaga, kus noored teineteisele akutrelliga auke reitesse 
puurivad. Kosmos tunnistab, et tema teksti õõv on tõepoo-
lest Kenderi moodi, aga selle servale saab ikkagi ehitada mis-
kit, mis on tema enda oma.

Stiililt on Kosmos vahel päris hiphop. Mõnikord ehitab oma 
loo üles track’idena, nagu Müürilehe väikesed vanainimesed 
selles numbris katsetavad, ja vahel tuleb puhas Eminemi 
remix. Ükskord oli Kosmos just mingi tõsisema teksti kirju-
tamise lõpetanud, kui kangesti kummitas üks Eminemi laul. 
Pani selle biidi siis kordama, kirjutas esimese salmi üllitisele 
„Kosmose kirjad Taavi Rõivasele”. Magas natuke, siis kirjutas 
ülejäänu ka valmis. Tulemuse üle on nüüd päris uhke. Laivis 
räppimiseks ei ole tekst päris rütmis, aga isegi Robert Kur-
vitz ütles, et tal oli seal paar kompetentset nalja.

Kender ja Luiga käivad Kosmosele peale, et ta kirjutaks oma 
endisest tööst kõrghoonete aknapesijana. Et võiks olla roh-
kem sellist ausat lihtsa inimese tööhorrorit. Kosmosel on 
plaanis kirjutada küll, aga ta ei taha kirjutada ainult omaen-
da kogemusest, vaid soovib anda loole laiema vaatenurga. 
Tal on nimelt ajakirjanduslikud kalduvused ka. Nihilistis on 
Kosmose töötiitel Kärbikreporter. See on sama mis püstol- 
reporter, aga nihilisti keeles ja ägedam. Kosmosele meeldib  
inimestega tutvuda ja neilt asju küsida. Ta tahab teada. Enne 
valimisi tegi intervjuu Rene Toomsega, kes kandideeris Kesk- 
erakonna nimekirjas. 

Intervjuu kukkus Kosmose meelest päris hästi välja. Aga ööl 
enne intervjuud oli närv sees küll. „Sest et noh... poliitika! 
Ma olen ju põhimõtteliselt gümnaasiumiharidusega nolk, ole-
me ausad,” ütleb Kosmos. Tõepoolest, ülikoolist tal mingit 
kraadi praegu ei ole. Aasta õppis inglise filoloogiat, siis kaks 
ja pool aastat (peaaegu ju kolm!) filosoofiat. Siis läksid kursa-
kaaslased välismaale õppima, Kosmos vaatas loengus aknast 
välja ja mõtles: ma saan ju alati tagasi minna. Võttis akadee-
milise. Praegu tunneb, et on leidnud midagi, mis meeldib ja 
mis õnnestub ka. Aknaid enam ei pese, aga teeb muid juhu-
töid, kirjutab ja toimetab. Unerežiim kisub sinnakanti, et ta 
magab kella kuuest hommikul kaheni päeval.

TRAck #11 – WILL WoRk FoR coFFEE

Ühes podcast’is Pärnitsaga viskas Kender nalja, et Nihilisti 
peamine tulu tuleb narkootikumide product placement’ist. Et 
iga loo eest, milles figureerib mõni mõnuaine, toetab kee-
gi narkotööstuse asjapulk kohe kopsaka summaga. Kui aga 
tõsiselt rääkida, siis tegelikult on kõik palju igavam. Nihilist 
lihtsalt ei vaja erilist rahalist sisendit. Portaali ülalhoidmiseks 
läheb endiselt maha mõnisada eurot Randel Uibo isa krediit-
kaardilt, aga muid jooksvaid kulutusi ei ole.

Kõik asjaosalised teenivad raha päristööd tehes. Kaasau-
toritele ei maksta. Tasulisi lugusid pole, kuid iga autor võib 
lisada oma loo lõppu PayPali nupu, et lugejad saaksid talle 
kohvi osta. Üks kohv maksab viis eurot. Narkomaanil näiteks 
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kohvinupp on ja kohvi on talle oste-
tud korda mitu, aga Kosmosel seda 

nuppu ei ole. Miskipärast lihtsalt ei 
taha. Ei ütle, et nupp oleks kuidagi halb 

või ebastiilne, aga kui mõni lugeja küsib, 
et miks tal seda pole, siis soovitab parem 

Kenderile kohv osta. Sest Kender on talle 
mitu kohvi ostnud, päriskohvi.
Kenderil näib raha Nihilisti autoritele kohvi 

ostmiseks jaguvat, kuigi tema viimatine pikem 
intervjuu katkes ootamatult kohas, kus jutuks tu-

lid Kenderi rahaasjad. Nihilisti rahastamismude-
list rääkides Kender põgenema ei pea, sest midagi 

sellist ei eksisteeri. Kuigi. Veel paar kuud tagasi mõl-
kus meeles mõte muuta Nihilist iTunes’i-sarnaseks lugude 
platvormiks. Aga seda ideed pole ta viitsinud edasi mõelda. 
On lasknud Nihilistil lihtsalt tiksuda.

Parteirahadega polevat võimalik Nihilisti üle võtta. Palga- 
listeks parteisõduriteks hakkamiseks on tegu liiga radikaal- 
progressiivse seltskonnaga. Kender võtaks talle antud miljo-
nid küll kahe käega vastu, kuid midagi erakonnale kasulikku 
ta selle summaga teha ei oskaks. Ilmselt kirjutaks rahvale, et 
sai „ilge pleki”, mis nüüd?

Üldise fooni muutmiseks võivad poliitikud ise oma erakon-
da soosivaid tekste üles panna. Kõigil on ju see võimalus. 
Muidugi, võimalus Nihilisti anonüümselt postitada võib tä-
hendada, et see protsess parajasti juba toimib. Varjunime 
alt postitava autori puhul ei saa tegelikult teada, kes talle 
postituste eest meelehead teeb. Kenderit selline võimalus 
ainult rõõmustab. Talle meeldiks, kui kõik autorid oleksid 
äraostetud, kõik maksaksid kõigile ja kõik erakonnad peak-
sid oma debatte varjunimede alt Nihilistis. „Ma usun ideede 
konkurentsi ja usun avatud platvormi, avatud kaklusesse. Kui  
keegi kasutab palgalisi kaklejaid, mul jumala pohhui, ma võin 
kõigiga kakelda.”

boNUS TRAck – EIdE ILA

Mikk Pärnits on masendunud. Masendunud, sest Nihilist käib 
alla. Kui ta saaks, siis ta kustutaks 75 protsenti lugudest ära. 
Ei, tegelikult ta ei võtaks neid vastugi. Heade tekstide defitsii-
di tõttu on kadunud motivatsioon teha seda vähestki toime-

tajatööd, mida Nihilist nõuab.
Kui Pärnits oma postkasti vaatab, leiab ta 

sealt peamiselt 16-aastaste noorte armu-
valust nõretavad tekstid, mille jaoks on 

Nihilistis spetsiaalne kategooriagi 
loodud – eide ila. Tase sarnaneb 

Rate.ee päevikutele. Avatud 
platvormi võlud. Nihilisti popu- 

laarsus noorte seas – Google’i 
andmetel on 85% lugejatest alla 

34-aastased – on tinginud olukorra, kus 
tekstide avaldamine konverteerub noorte 

jaoks automaatselt street cred’iks ja Rate.ee-s 
feimiks.

Pärnits kirjeldab, kuidas tema tuttavad on kuulnud 
noorte praalimist Hesburgeri järjekorras: „Ma olen 

kirjanik. Ma olen Nihilistis ilmunud!” Talle on kirjutanud 
noormees, kes soovis, et Nihilisti tegijad annaksid talle uue 
teema. Oli korra kirjutanud, tähelepanu meeldis, tahtis seda 
uuesti kogeda, kuid ei osanud millestki rohkem kirjutada.

Kellel teemat ei ole, hakkab teisi matkima. Ühele heale loole 
võib järgneda kümme sarnast klooni. On ka tehtud katset 
varem ilmunud lugusid täiesti identsel kujul taasesitada. Nii 
on tekkinud ajapikku äratuntav nihilistlik kõnemaneer ning 
mõni kirjandusteadlane võib ilmselt defineerida Nihilisti teks-
ti kui žanri. Martin Luiga usub, et üks kirjutamisviis ei saa 
Nihilistis igavesti domineerida ja ühel hetkel tuleb peale mi-
dagi uut.

Kuidas eide ila vähem oleks, selles on nihilistid eri meelt. 
Kosmos usub, et avatud platvormi tuleks igal juhul säilitada, 
sest kõige paremad maasikad kasvavad metsas. Vingumise 
asemel tuleb eelkõige ise parem olla ja paati teises suunas 
kõigutada. Pärnits ihaleb aga professionaalset toimetust, 
tugevamat kvaliteedikontrolli ja platvormi selgemat kujun-
damist ning suunamist.

Kender lubab, et toimetusepoliitikat ei tule Nihilistis mitte 
kunagi. Nagu ka konkreetset äriplaani, ideed ega sihtgruppi. 
Nihilist on olnud algusest peale tunne. Mitte midagi enamat. 
Seepärast ei imestaks Pärnits sugugi, kui ta ühel hommikul 
ärgates avastaks, et Nihilisti enam pole. Kenderil sai villand, 
tunne sai otsa.
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kaardistasime taas kord tuleva suve lemmiksündmused meil ja mujal ning andsime 
sel korral sõna ka festivaliveteranidele endile.

FESTIvaLIdE väLIMääRaJa
 Maria kurm, Mariliis Mõttus

Suve lähenedes hakkab ikka ja jälle kummitama mõte, millise 
festivali alla matta oma aasta jooksul raske tööga teenitud 
raha. Eriti kui terve Euroopa kihab lemmikbändidest ja vä-
gevatest toimumiskohtadest sügaval metsas, mõne pealinna 
hipsterlinnakus või festivalitandriks muudetud väikealevis. Ja 
nagu traditsiooniks saanud, on Müürileht need lähemad jälle 
kokku korjanud, et oleks lihtsam otsustada, mis suunas min-
na. Seekord võtsime appi ka varasematel aastatel kõnealu-
seid sündmusi väisanud või end sel korral üritustele sättivad 
teadjamehed-naised ning suvi võibki alata.
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SIdEWAYS

Millal: 12.–13. juunil
Kus: Teurastamos Helsingis
Mis: Helsingis kunagise meatpacking district’ina funktsionee-
rinud ning nüüd populaarseks ajaveetmiskohaks kujunenud 
linnajaos toimuval Sidewaysil kohtuvad linnafestivalile oma-
selt kunst ja muusika. Lineup on üsna magnetiline, pakkudes 
teiste seas selliseid nimesid nagu Perfume Genius, The Soft 
Moon, Ariel Pink ja rohkelt põhjanaabrite kohalikke tegijaid. 
Kunstiprogrammis hiilgab muu hulgas aga rokifotograaf bob 
Grueni fotonäitus „ROcKERS”. sidewayshelsinki.fi

Niilo Leppik (kriitik): 

,,Võrreldes teiste Soome festivalidega on Sideways kergema 
mahu ja ka odavama piletiga. Reedesest valikust tooks välja 
USA alternatiiv- ja indie-roki tegelase Ariel Pinki, nii et kui 
11. juuni Tallinna-ots jalad alt võtab, saab teda kohe üle lahe 
jälitada. Lisaks Freddie Gibbs, kes andis 
koos Madlibiga välja eelmise aasta 
ühe parima hiphopialbumi „Piña-
ta”. Muidugi on faktina ju tore 
see, et ennast veavad kohale 
ka The Jesus and Mary chain 
ning Killing Joke. Laupäeva 
edasi liikudes tõstaks esile ühe 
Soome enda chill indie parima 
poja Jaakko Eino Kalevi, kelles 
ei saa kunagi pettuda. Sideways 
tundub üldse üsna hiphopirohke 
festival, kuna maiustada saab ka 
eriti kurbadest asjadest räppiva Yung 
Leani ja Earl Sweatshirtiga. Ahjaa, Azealia 
banks tuleb ka esimest korda Helsingisse. Ajee, mingem!”

SūPYNėS

Millal: 25.–28. juunil
Kus: Pakretuonės Švenčionių rajoonis Leedus
Mis: Festival, kus levi on, jumalale tänatud, nigel, nii et unus-
tada võib segavad faktorid välismaailmast ja sukelduda muu-
sikaprogrammi, kus valitsevad eklektika ja eksperimentaal-
sus, kosmiline toores house, new wave ning tekno. Lineup’ist 
leiab Inga copelandi, Vesseli, Svengalisghosti, ben Klocki jpt. 
facebook.com/supynesfestival

Matthew Unicomb (muusikaajakirjanik/dj): 

,,Intelligentne ja äärmiselt hästi organiseeritud festival, millest 
õhkub sellegipoolest underground’i vaibi. Ürituse ellukutsujad 
on võtnud lähenemise, mis on Euroopas praegu väga mittet-
rendikas ehk ,,vähem on rohkem” – seda alustades flaieritest 
ning lõpetades festivalialaga. Kui sulle meeldib elektroonili-
ne muusika, leiad sealt kindlasti midagi –  
house’i, teknot, bassimuusikat, new 
wave’i jne. Võrreldes 2013. aastaga 
on ürituse suurus peaaegu ka-
hekordistunud ja on lihtne aru 
saada, miks. Enamik, kes seal 
ära käivad, lähevad järgmisel 
aastal jälle, mis on ilmselge 
märk millestki heast. Näha 
soovitan kindlasti reedest 
Ostgut Toni setti, kus mängi-
vad ben Klock, Function ja Ryan 
Elliott. Viimased kaks on praegu 
ühed kõige populaarsemad teknoar-
tistid, kes sobivad Sūpynėsi-laadsele üri-
tusele ideaalselt. Ilmselt saavad nad lahedast asukohast ja 
teadlikust publikust inspiratsiooni, nii et neid võib oodata 
oma parimas vormis. Ryan Elliott on lisaks ka killer DJ.”

SETo FoLk

Millal: 26.–28. juunil 
Kus: Värskas
Mis: Muusika- ja matkafestival Seto Folk võtab sel aastal 
fookusesse soome-ugri rahvaste pärimusmuusika, toob esi-
nema pUULUUpi, Silent Woo Goore’i, Ju-Ju ja paljud teised 
artistid ning veab muude tegevuste hulgas nahkhiirematkale. 
setofolk.ee

Eeva Talsi (muusik, curly Strings): 

,,Seto Folk on minu jaoks uus ja põnev suvefestival, mida 
ma varem külastanud pole. Sel aastal esineme seal curlyde-
ga ning otsustasime kogu festivalist osa saada. Lisaks heale 
muusikale kavatsen nautida loodust ja 
maitsvaid seto toite. Olen kuulnud, 
et paljud kontserdid toimuvad väi-
kestes, intiimsetes ning erilise 
atmosfääriga paikades, nagu 
talumuuseumi arhailises rehe-
toas, muuseumi hoovis, lodjal 
jne. Peale selle, et program-
mis on rohkelt setode muu-
sikat, on esinejaid ka väljast-
poolt. Näiteks Soomest pärit 
meisterlik lõõtspillimängija Antti 
Paalanen ja jouhikko (hiiu kandle) 
virtuoos Pekko Käppi. Väga tahaks 
jõuda Ütsiotsõ ning Toomas ja Meel Val-

gu kontserdile. Tantsu tasub kindlasti lüüa Ülemakstud 
Rentslihärrade järgi! Usun, et üks vaatemängulisimaid 

ning elamusterohkeimaid hetki on seto kirmas (suvi-
ne külapidu), kus kuuleb traditsioonilist seto laulu- 
ja pillimängu.”

jUU jääb

Millal: 1.–5. juulil
Kus: Nautse Mihkli talus, Muhu Katariina kirikus, 

Pädaste mõisas, Muhu veinitalus ja Veskimäe talus
Mis: Džässifestivalide suvekuningas toob ka sel aastal 

Muhu saarele ning Saaremaale laia valiku maailma erinevaist 
paikadest pärit muusikuid, asetades kõrvuti nu jazz’i, elektro- 
tango, bossa, salsa ning maailmamuusika. Sel aastal kõlavad 
saarte looduse keskel Keisha White, Temu + big Syd, Muhu 
Island jt. juujaab.ee

Marili Randla (Noortebändi korraldaja): 

,,Juu Jääb on moodsa džässisõbra suveöö unenägu. Minu 
soe tutvus festivaliga sai alguse 2005. aastal, kui astusin üles 
tollase nu jazz’i kollektiivi cosmoskva ridades. Sellele järg-
nesid juba korduvad külastused lemmik-
saarele, et ikka ja jälle Juu Jääbi eri-
liselt sumisevast atmosfäärist osa 
saada ning oma lemmikartistide 
muusika taktis kivimuulide va-
hel kadakatega ühes taktis 
õõtsuda. Eriliselt on meelde 
jäänud Jazzanova emotsio-
naalne live ja ben Westbeechi  
südaöine tantsupidu. Tänavu- 
se Juu Jääbi peaesineja ja päi-
keseloojangusse tantsitaja on 

jaapani DJ/produtsent/pianist 
Ryota Nozaki eklektiline ja 

särisev punt Jazztronik. Lisaks 
soovitaksin kindlasti minna kuulama täiesti värsket 
noorte muusikute kooslust Innersound, kes so-
bitub Juu Jääbi atmosfääri kahtlemata ideaalselt. 
Tähelepanuta ei saa jätta ka spontaanseid hilisöi-
seid jämmiseansse ja hommikuni kanduvaid tant-
supidusid, mis lõppevad nagu ikka päikesetõusuga 

juujääblaste telkla kuldsetel põldudel.”

HARd Rock LAAgER

Millal: 3.–4. juulil
Kus: Vana-Vigalas Raplamaal
Mis: Juba 14. aastat Vana-Vigalas toimuv raskema muusika 
festival on kohustuslik igale hevivennale. Kodumaistest ni-
medest on esindatud näiteks Metsatöll, Kosmikud, Herald, 
beyond the Structure ja J.M.K.E. ning välismaistest cand-
lemass, caliban, Anaal Nathrakh, Threshold ja Neglected 
Fields. hardrocklaager.ee

Holden Laamann (muusik, Pedigree): 

,,Hard Rock Laagri 14 tegutsemisaastat, mis teevad sellest kõi-
ge pikema traditsiooniga Eestis toimuva rokifestivali, näitavad 
hästi kohaliku metal’i-publiku lojaalsust ning seda ühtsustunnet 
on hästi tunda ka kohapeal viibides. Olles seal ka ise mitmeid 
kordi esinenud, võin julgelt väita, et HRLi korraldus ning feeling 

on alati kvaliteetsed ning tasemel. HRLil on igal aastal esin-
datud mitmed metal-muusika maailmanimed, 
kellest tooks enda jaoks nähtutest/kuul-
dutest välja olulisimad, nagu Testa-
ment, Philip H. Anselmo and The 
Illegals, Napalm Death, Mayhem, 

cathedral, Satyricon, behe-
moth jpt.”

ScHILLINg

Millal: 4. juulil
Kus: Kilingi-Nõmme 
suveaias
Mis: Muru- ja indie-festivali- 

de sünonüümiks kujunenud Schil-
ling tõmbab igal aastal jälle oma hoolikalt valitud artis-

tide ja sooja atmosfääriga Kilingi-Nõmme tagasi. Esine-
jatest võib lavalt leida Peaking Lightsi, Simian Ghosti, Siinai, 
Mumrunneri, Vaiko Epliku, Micucu jpt. schilling.ee

Aron Urb (fotograaf): 

,,Tegemist on muusikalise rännakuga, mis algab keskpäeva-
se suvepiknikuga ning kulgeb pimedusse, kus Kilingi-Nõm-
me laululavalt kiirgab rahva sekka nii helgeid tantsurütme 
kui külmavärinaid tekitavaid öögruuve. Festivali avatud ole-
must peegeldab ka külastajate läbilõige, 
mis esindab tervet elukaart. Lisaks 
audiovisuaalsele on garanteeritud 
ka põnevad gurmee-elamused, 
kui külastada peatänavaäär-
seid õllelokaale ja restorane 
või festivaliala välipuhveteid. 
Peamine soovitus: võtke fes-
tivali tervikuna ja pidage öise 
kulminatsioonini vastu.”

LokoMoTIIV

Millal: 10.–11. juulil
Kus: Katlamajas Pärnus
Mis: Pärnu kultuuriklubi Katlamaja loomekorstnad tossa-

vad ka sel suvel võimsa jõuga ning suurema ettevõtmi-
sena toimub seal tänavu esmakordselt Lokomotiiv, 

mille peaesinejate hulgast leiab sellised kõrgema 
klassi tantsumuusikahiiglased nagu Moodymann, 
Tensnake, b.Traits ja Kartell. Lisaks saab päeval 
veeta aega siiditrüki ning linoollõike töötuba-
des ja harrastades veidi füüsilisemaid tegevusi, 
nagu tänavapinks, jalgpiljard jms. facebook.com/
parnulokomotiiv

Helina Reinjärv (tantsija, HAŠŠ): 

,,Kindlasti oled tundnud südames kerget kripeldust, kui 
kõik sõbrad otsustavad midagi eriti ägedat ette võtta, aga 
sina mingil põhjusel ei saa või ei taha, kartes samas millest-
ki eriti heast ilma jääda. Praegu on igatahes imeline võima-
lus varakult plaanid ära teha ning sättida 
graafikusse elamus, millest saab arva-
tavasti tuleva suve üks legendaar-
seimaid momente – Lokomo-
tiiv, kus kõikide eesti parimate 
muusikaspetsialistide ja artis-
tide kõrval astub üles ei keegi 
muu kui Detroitist pärit hou-
se’i-jumal MOODYMANN! 
Kui see ei ole kõva sõna, siis 
ma ei tea, mis on. Isegi kui ma 
ise esinejate hulgas poleks, oleks 
patt sellelt sündmuselt puududa. 
Hommikused rannaskäigud, Pärnu 
kommikarva majade vahel patseerimine, 
Supelsakstes maitsepaleti ergutamine ja magustoiduks kõi-
gele sellele soundtrack’iks Lokomotiiv, mis muudab selleaas-
tase Pärnu suve elamuse kindlasti täielikuks naudinguks.”

MõISA kARNEVAL

Millal: 11. juulil
Kus: Moostes Põlvamaal
Mis: Täiesti normaalne, tundeküllane ning absurdist nõre-

Foto: Aleksander Kelpm
an

Foto: Renee Altrov

Foto: Marianne-Sandra Kukk

Foto: Patrik Tam
m

Foto: Marianne-Sandra Kukk

Foto: Janis Kokk

Foto: Marianne-Sandra Kukk
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tav väike/armas hipifestival, mis rullib end sõbralikult lahti 
Mooste mõisa pargis ja järve ääres. Talbot, Neuronphase, 
Simmaniuno, Profile, hüperaktiivne kohtingumäng Reivile Si-
nuga ning topeltpalju esinejaid, tantsu, tagaajamist ja muru- 
mänge lisaks. facebook.com/moisa.karneval

Marco Tasane (strippar/muusik/meelelahutaja):

,,Mõisa Karnevali esinejad on nagu head assortiikommid – 
erinevad ja igale maitsele. Mäletan, kui ise Mõisa Karneva-
lil üles astusin, siis oli lava peal üks laud 
ees ning Miku birjuku (Mihhail, Mõisa 
Karnevali peakorraldaja – M.M.) ja 
mina viskasime selle koos lavalt 
alla. Mina juba muidugi laulsin 
samal ajal ja hoidsin teise käe-
ga lauast. Sellest on isegi min-
gi video YouTube’is – ,,Strip-
par-Marco laamendas laval”. 
Mul olid oma taustatantsijad 
ja nagu ikka viisin Põlvasse tüki- 
kese glamuuri.”

PoSITIVUS

Millal: 17.–19. juulil
Kus: Salacgrīvas Lätis
Mis: Positivus meelitab tänavu oma rannaäärsetesse män-
nimetsadesse sellised esinejad nagu Robert Plant, Ewert 
and The Two Dragons, Placebo, Kasabian, St. Vincent, Tom 
Odell, basement Jaxx, Jungle, Warpaint jpt. Lisaks ootavad 
külastajaid ka filmiprogramm ning vintage- ja käsitööturg.  
positivusfestival.com

Mari-Liis Nummert (Tartu Muusikanädal 2014 korraldaja): 

„Sel aastal pakin sõbrad ja telgi autosse aegsasti, sest lätlaste 
kolmepäevase männimetsafestari avapäev pakub minu arust 
kõige põnevamaid kuulamiselamusi. Esmalt tsekin I Love 
You Recordsi lavale, kus astub üles eesti 
kamp Galvanic Elephants. Sealt lip-
pan kiirelt Lattelecomile, kus saab 
Jungle’i järgi funk’i rütmis tant-
sida, ja vahetult pärast seda 
jahutan end Nordea lava ees 
ühemeheelektrooniku East 
India Youthi saatel. Selleks et 
telklas tiksumist vältida, hoian 
päevasel ajal väikeste lava-
de lähedusse, sest sealt kõlab 
baltikumi kõige uuemat mussi. 
Laupäevase meres hullamise tuju-
ga sobib hästi Tropics ja pühapäeval 
vesistan suud salaarmastuse St. Vincenti 
järele.”

VILjANdI FoLk

Millal: 23.–26. juulil
Kus: Viljandi lossimägedes ja südalinnas
Mis: Selleaastase folgi teema on vabadus, nii loominguline 
kui üleüldine. Esinejaid on igast maailmanurgast, näiteks Lo 
còr de la Plana ja Acid Arab Prantsusmaalt, German Diaz 
Hispaaniast, Odd Lund & Roar Vangen Norrast, Angus, 
Trad.Attack!, Meister Jaan Eestist ja nimekiri jätkub lõputult. 
Muusikale lisaks on kavas palju õpitubasid, filmiprogramm, 
Ööülikool, käsitööhoov ja regilaulupesa. folk.ee/festival

Eeva Talsi (muusik, curly Strings): 

,,Viljandi Folk on üks minu suve lemmikfesti-
val, kus saab end tõeliselt vabaks lasta 
ja head muusikat nautida. Olen põ-
nevil, kuna paljude suurepäras-
te artistide hulgas on tulemas 
kaks minu lemmikut: Frigg 
ja casey Driessen. Frigg on 
Soome viiuli-,,hullus” ja seda 
kõige paremas mõttes. Nen-
de mängus on metsik energia 
ja hoog, mis ei jäta kedagi kül-
maks! casey Driessen on USA 
viiulivirtuoos ja sooloartist, kes 

pakub uskumatuid elamusi oma erilise perkussiivse viiulikä-
sitlusega. Astun festivalil ka ise üles kahe erineva koosseisu-
ga: curly Stringsi (kellega esitleme ka uut lühialbumit) ning 
Torupilli Jussi Trioga.”

INTSIkURMU MUUSIkAFESTIVAL

Millal: 31. juulil – 1. augustil
Kus: Intsikurmu metsapargis Põlvas
Mis: Põlva metsades asuval Intsikurmu laululaval toimuv 

festival on tõeline idüll. Sel aastal võib laiast esinejate 
nimistust leida bendiku, carnival Youthi, Triana Parki 

ja Garbanotas bosistase ning Eestist Junk Rioti, Ma-
uno Meesiti, Estrada Orchestra, Kreatiivmootori 
jpt. kurmu.com

Edmund Hõbe (muusik): 

„Intsikurmu puhul kiidaks asukohta: väga hea 
akustikaga laululava – kus juba noore poisina sai 

tihti kontserte vaatamas käidud – vaat et metsa 
sees. Seda ära kasutades on suude-

tud seni üsna sümpaatse atmos- 
fääriga festival organiseerida. 

Mul on hea meel Roomet Jaka-
pi jätkuva osaluse üle Intsikur-
mu festivalil. 2013. aastal tegi 
ta soolokava, 2014. figureeris 
aga Phloxi ridades. Tänavu 
tervitan igati uuesti lavale ja 
eriti just Põlvasse Kreatiiv-
mootorit. Ehk on ka Estrada 
Orchestra hea live-bänd?”

VIRU FoLk

Millal: 7.–9. augustil
Kus: Käsmus
Mis: Juba kaheksandat aastat toimuva muusikafestivali foo-

kuses on sel suvel Taani kultuur. Esinejateks on seekord 
taani folk-metal-bänd Svartsot, folktroonikat viljelev 

kollektiiv Sorten Muld ning Eesti nimedest Metsa-
töll, Pärnu punt Posõ, Pööriöö, Ars Apta, Imandra 
Lake jpt. virufolk.ee

Triin Niinemets (muusikasõber, põline kunstitea-
duse tudeng): 

,,Viru Folgi kaheksa-aastase ajaloo jooksul olen ise 
kohal olnud pooltel. Ürituse suurimaks plussiks on 

ehk see, et sinna võib minna ilma suuri plaane tege-
mata, keda või mida näha/kuulda 

soovid, sest meeldiva elamuse 
osaliseks saab niikuinii. Esine-
mispaigad on üksteisele lä-
hedal ja Käsmu küla läbivad 
müüginurgad ning toitlus-
tuspaigad mitmekülgsed. 
Neid, kes on tiba laisemad, 
veavad ringi legendaarsed 
rikšatakso poisid. Ka need, 
kes iga päev folkmuusikat ei 
kuula, saavad päris kindlasti 
positiivse kogemuse osaliseks. 
Seega neile, kes tahavad suvisest 
linnast mere äärde pakku pugeda, 
kaaslasteks head inimesed ja ilus muusika, on Viru Folk üri-
tus, millest osa võtta.”

kUkEMURU AMbIENT

Millal: 7.–8. augustil
Kus: Kukemuru metsalagendikul Türi vallas Järvamaal

Mis: Kukemuru läbiv idee on sidususe tekitamine 
kultuuri ja looduse vahel ning sellele aitavad kaa-
sa esinejad nii meilt kui mujalt – on nii eksootilist 
trip hop’i, sügavat elektroonikat, akustilist punk- 
troonikat, avangardi ja muidugi ambient’i. Lisaks 
Ööülikooli avalik salvestus, võsakino, loengud, 

töötoad, mõnus Eesti mets ja karastav jõgi – kõik, 
mida vaja üheks mõnusaks äraolemiseks. Esineja-

teks Ultramarine, chris Watson, diFfuSed beats / 

edGecut, Exit Safe Mode, Joel Tammik, Leche, Pastacas jt. 
kukemuru.ee

Paul Sild (muusik, badass Yuki): 

,,Ürgne Kesk-Eesti rohelus, putukate sumin ja kristallselge 
Pärnu jõgi on vaid mõned detailid üldisest atmosfäärist, mis 
Kukemurul valitseb. See polegi nagu üritus, vaid koosole-
mine looduse helide rüpes, millele inimesed ka ise juurde 
panustavad. Igal aastal on kohal fantastilised artistid, kelle 
hulgas on alati ka vähemalt üks oma valdkonna tõsine spet-
sialist. Kõigel sellel hoiab silma peal Kaido Kirikmäe, kelle 
suurepärane organiseerimisoskus ja 
hingeline pühendumus (mida on 
raske ülehinnata) on teinud 
Kukemuru Ambientist minu 
jaoks Eesti parima festivali.”

FLoW

Millal: 14.–16. augustil
Kus: Suvilahtis Helsingis

Mis: Flow kolmel õhtul 
esineb kokku lugematu 

arv artiste, näiteks Major 
Lazer, The War on Drugs, 
belle and Sebastian, Years & Years, Alt-J, Tyler, 
The creator, beck, Flying Lotus, Nina Kraviz, 
Tove Lo ja veel paljud teised ning peale muusika 
tõmbab Flow külastajaid ligi oma küllusliku kul-
tuuriprogrammiga. flowfestival.com

Madis Nestor (plaadipoe biiT vedaja): 

„Väikeste gabariitidega raudteedepoos toimunud festiva-
list mega-giga-hüper-festivaliks sirgu-
nud Flow on nüüdseks sihtpunkt, 
millest ei peeta lugu vaid Ees-
tis, vaid kogu maailmas. 
Nende trump on tasakaa-
lustatud ja aktuaalne kva-
liteet esinejate valimisel. 
Need, kes kohapeal käi-
nud, ei pea paljuks kiita ka 
ürituse korraldust – alates 
suussulavast toiduvalikust 
kuni väikeste pisiasjadeni väl-
ja, mis teevad Flow’l olemisest 
rohkem kogemuse kui vaid festi-
valikülastuse. Kindlasti soovitatav ka 
neile, kes hindavad seda, et festival ei möödu porimülkas.”

LoFTAS FEST

Millal: 28.–30. augustil
Kus: LOFTASes Vilniuses
Mis: Vilniuse südalinna ühes populaarseimas ajaveet-
mispaigas toimuv linnafestival pakub ka sel aastal 
muusika suurnimesid ning meelenaudinguid iga külje 
pealt, alustades pop-up-galeriidest ja lõpetades tä-
navatoiduga. Peaesinejad selguvad veel suve jooksul, 

kuid praegu on oma jah-sõna öelnud Krafty Kuts ja 
Lapalux. loftasfest.lt/en

karolis Vyšniauskas (muusikaajakirjanik ja raadiosaatejuht): 

,,On inimesi, kes armastavad muusikafestivale, kuid vihka-
vad telkides magamist ning hommikul 
mitmetunnises dušisabas seis-
mist. LOFTAS FEST on just 
neile. See toimub mahajäe-
tud tehases, 15-minutise 
jalutuskäigu kaugusel Vil-
niuse vanalinnast. Nagu 
aastaringselt tegutsev 
Loftase kontserdipaik ise, 
pakub festival kohalike 
Leedu tegijate kõrval värs-
keid lääne artiste. Varem on 
LOFTASel üles astunud Kelis, 
Darkside ja Toro y Moi, nii et oo-
tan põnevusega, kelle nad sel aastal 
välja kuulutavad.”

Foto: Patrik Tam
m

Foto: Janis Kokk

Foto: Janis Kokk

Foto: Justė Urbonavičiūtė

Foto: Patrik Tam
m

Foto: Aleksander Kelpm
an
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Foto: Patrik Tam
m
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„Meenutan tihti ka neid bertolt brechti värsse: „keegi ei ütle hiljem 
„olid tumedad ajad” / vaid „miks poeedid vaikisid?”” Paljastada 

mehhanismid, mis reguleerivad ja valitsevad meie poeetilise maailma-
lugemise viise, on üks võimalus panna vastu ning segada vahele.”

POLE võIMaLIK  
OLLa  
aPOLIITILINE
Intervjuu Jenaro Talensiga. küsis Kaisa Ling

Mai alguses külastas Prima Vista festivali raames Tartut üks 
Hispaania suuri literaate Jenaro Talens (snd 1946) – poeet, 
esseist ja tõlkija, semiootika, võrdleva kirjandusteaduse ning 
filmiuuringute professor, kelle karjäär on kestnud juba pea 
50 aastat. Uurisime professor Talensilt tema vaadete kohta 
keelele, luulele, poliitikale.

 
Selleaastase kirjandusfestivali alapealkiri on „Metsik 
sõna”. Sellega seoses võib tunduda kummalinegi Teie 
kutsumine festivalile, kuna üldiselt, nagu seda tõestab 
suur hulk artikleid ning Teie loomingule pühendatud 
töid, on Teie luulet kutsutud akadeemiliseks, intellek-
tuaalseks, metapoeetiliseks jne (ühesõnaga, ei midagi 
metsikut, vaid hoopis väga tehislikku), millega tahetak-
se öelda, et lugejatele tundub see keeruline ning äär-
miselt krüptiline. Aga kas võib öelda, et Teie luule on 
keeruline? Kas Teie luulesse üldse mahub metsikus?
Ei peaks keskenduma palju sellele, mida luulekriitika kordab 
nagu refrääni. Minu luules on väga vähe akadeemilist – mida 
see üldsegi täpselt tähendab? – ning ma ei arva, et selles 
oleks midagi krüptilist, kuid tihti liiguvad teatud vähe või ise-
gi sugugi mitte põhjendatud arvamused ühelt teisele, ilma et 
peaaegu keegi võtaks vaevaks kontrollida nende vastavust 
objektile, millele need viitavad, ning nii näivad arvamused 
lõpuks vastuvaidlematute tõdedena. Sildid on alati ohtlikud. 
Tuleb minna tekstide juurde ning teha kindlaks, et ei räägita 
kuulu järgi. Viimasel ajal ei süüdistata mind nendes asjades 
enam nii palju tänu sellele, et mõned on hakanud minu luule-
tusi lugema, selle asemel et piirduda vaid teiste öeldu korda-
misega, ning tõestanud, et asi ei olnud päris nii.

Kui hakkasin seitsmekümnendatel avaldama, oli meie tra-
ditsioonis vähe tavaks lisada kirjutistesse mõtisklusi retoori-
lise vahendatuse üle, mis on igasuguse kirjandusliku praktika 
aluseks – mis on juba definitsioonilt ideoloogiline ja poliitili-
ne, isegi kui see pole seda temaatiliselt –, kuigi paljud teised 
olid seda juba mujal teinud – meenutagem Wallace Stevensi 
tuntud lauset „poetry is the subject of the poem” –, ning 
valdav idee oli käsitleda seda kui midagi, mis kuulub filosoo-
fidele, mitte kirjanikele. Mina nii ei arvanud ning läksin vastu-
ollu sellega, mida ühelt luuletajalt teatud kontekstis oodati –  
kõigest tuli rääkida, eriti seal, kus teoreetiline aparaat ei ol-
nud piisavalt arenenud. Kuid krüptilisusest lahutab mind veel 
terve kuristik.

Intellektuaalne on minu luuletöö tõesti alati olnud, olen ta-
junud seda alati kui teadmise vormi. Seoses metapoeetilisu-
sega ei hakka ma siin kordama, mida olen juba lugematuid 
kordi sel teemal kirjutanud, kuid soovin meelde tuletada 
midagi, mida on vaja alati meeles pidada. Ajakirjanduslik krii-
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paremini selgitada. Noorena olin ma sportlane, täpsemalt 
sprinter, ning rahvuslik meister 100 ja 200 meetri jooksus. 
Mulle ei tulnud kunagi pähe mõelda (seda ei teinud ka kee-
gi meie fännidest), et rekordid tekivad iseenesest. Oli vaja 
töötada, treenida, kannatada – kui nii seda väljendada soo-
vite –, et takistusi ületada. Miski ei kukkunud taevast. See 
oli normaalne. Ma ei suuda mõista, miks mõeldakse tihti, et 
kirjutamine või lugemine on teistsugused. Loomulikult peab 
vahel ühe mõtte meandritele järgnema paberi ja pliiatsiga 
ja märkmeid tehes. Kas see teeb asjast vähem „loomuliku”? 
Kuid mis ajast alates on lugemise või kirjutamise õppimine 
olnud midagi loomulikku? Muidugi eeldab see pingutust ja 
selle tasuks, kui rada mööda edasi minna, on tavaliselt too 
intensiivne rõõm, millest Te räägite. Olen sedasama koge-
nud, lugedes autoreid, kes mind kõige rohkem huvitavad. 
Ma umbusaldan seda, mis tundub esmapilgul lihtne. Üldjuhul 
pole see mitte lihtne, vaid banaalne.

 
Kas võib öelda, et üks teos on metsikum kui teine? Või 
et üks teos on kultuursem kui teine?
Keerulise, kultiveeritud luule eristamine lihtsasti arusaada-
vast, rahvalikust on väär. Luule on hea või halb ning ülejää-
nud on vabandused, et ei peaks selgitama, millel põhinevad 
meie väärtushinnangud. Ma ei tunne ühtegi luuletajat ühestki 
ajastust, kes ei oskaks oma tööd hästi ning ei tunneks prob-
leeme, mis käivad kaasas ühe luuletuse maailma toomisega. 
Seesama kujutluspilt, justkui võiks eksisteerida „loomulik” 
luuletaja, kelle võime tuleb eikuskilt, mitte õpingutest, vaid 
õhust, on linnalegend. Piisab sellest, kui võrrelda üht Que-
vedo sonetti värssidega, mille kirjutab teismeline oma noo-
rele armastatule. Esimene tekitab emotsioone ning teine, 
üldjuhul, paneb naeratama, kui mitte valjusti naerma. Kas 
esimene luuletus on siiram kui teine? Seda ma ei usu; võib 
hoopis olla, et see on vastupidi, kuid tundeefekt, see, mis 
loeb, kaldub esimese kasuks. Neid eristab see, et Quevedo 
valdab armukirjanduse ressursse ning teisel pole üldjuhul ol-
nud isegi aega avastada, et need olemas on. Üks becketti 
tegelane kinnitas irooniliselt, et teab, mis on armastus, kuna 
oli lugenud Petrarcat ning tundis dolce stil novo2 traditsiooni. 
Selles mõttes on luule loomulikult kultuuriprodukt, sealhul-
gas ka too, mida nimetatakse rahvalikuks. Loomad ei kirjuta 
luuletusi.

Mind huvitab kirjutamisprotsess. Kas Te loote luuletu-
si kohe sõnades või moondate sõnadeks kujundid või 
tunded? Kas luule on alati vaid sõna? Kas inimene võib 
eksisteerida väljaspool keelt?
Kirjaniku amet on mitmetahuline ja väga mitmekesine ning 
sel ei ole spetsiifilisi reegleid. Mis puutub minusse, nagu olen 
palju kordi korranud, ei tea ma kunagi, mida ütlema hak-
kan, enne kui loen seda, mille olen kirjutanud, ning hakkan 
avastama, kuhu võib mind viia see, mis on minu ees, minu 
märkmikus. Ma ei taha anda edasi midagi algelist, vaid teha 
kindlaks, mis on selle rahutuse taga, mis viib mind suruva 
vajaduseni haarata pliiats ja paber. Ma ei räägi kunagi sellest, 
mida tean, vaid sellest, mida ma ei tea. Tean, et pean kirjuta-
ma, kui keha seda minult palub. Ma ei oska seda ratsionaal-
selt selgitada, kuid nii see on. Seda seoses kirjutama istumise 
akti enesega.

Edasi, kuidas hakkab liikuma masin, mida kutsume luule-
tuseks? Oleneb. Mõnikord on see tunne, teisal juhuslikult 
kuuldud fraas, kujutluspilt või meloodia, mis annab mulle 
alustamiseks pinnase. Kirjutan peaaegu täielikult selle takti- 
kepi all, keda kutsun keele alateadvuseks, ja pärastpoole, 
kui naasen juba rahunenuna kirjutatu juurde ning loen seda 
ja leian, et selles on mingi mõte, töötlen seda, korrigeerin 
seda ning konstrueerin sellest objekti. Selles seisnebki sepa-
töö, mida praktiseerib iga luuletaja, kuid alguspunkt on palju 
rohkem juhuslik ning kontrollimatu. Mäletan, kui koostasin 
1982. aastal luulekogu „Purgatori”. Mu eesmärk oli kirjutada 
luuletusi hispaania keeles ning värsis, kuid välja tuli proosa 
ja kataloonia keeles. Kuidas see võimalik oli? Ma ei tea, kuid 
kindel on see, et mind mõjutas asjaolu, et tegu oli teise kee-
lega, tähendab, teise selleks hetkeks avaldamata universu-
miga minu kui kirjaniku jaoks, ning see ajas mind segadusse. 
Kuigi ma õppisin väiksena katalaani keele selgeks, ei olnud 

tika kõneleb tihti, teadmata väga hästi, millest 
räägib, ning kontseptsioone kasutatakse liigse 
kergusega ja peaaegu mitte kunagi korrektselt. 
Metapoeesia oli sõna, mis tõmbas ühel het-
kel seitsmekümnendate keskel tähelepanu, 
kuid ma ei usu, et suurem osa neist, kes seda 
kasutasid, aimas täpselt, millest jutt käis. See 
pole ebatavaline, et vahel aetakse kontsept-
sioonide täpsuse soov segi obskuursuse või 
spetsialiseerunud slängiga, sest paljudel juh-
tudel oli see segadus ilmselge ning oleks ol-
nud vaja veidi rohkem õppida ning mõista, 
mis oli selles arutluses mängus. Seetõttu 
olid need debatid tihti kurtide dialoogid.

See on miski, mida ei juhtu prantsuse 
või anglosaksi traditsioonis. Nendes tra-
ditsioonides on teadmine lisaväärtus, 
mitte puudujääk. Näiteks ühe anglosaksi 
jaoks on see lausa normaalne, et kirjanik 
on või on olnud ülikooliprofessor: eel-
datakse, et ta töötab alal, mida tunneb 
hästi. Loomulikult võib luuletaja end 
professionaalselt kindlustusele pühen-
dada või olla kihlvedude vahendaja 
või pankur. Kui Hispaania luuletaja 
on aga professor, tekitab see alguses 
tema suhtes umbusaldust. Mina olen 
pidanud seda taaka kandma aastaid. 
Praegu tundub, et asjad hakkavad 
muutuma, ehk seetõttu, et juba pik-
ka aega ei õpeta ma enam kirjan-
dus-, vaid hoopis kinoteooriat, või 
ehk seetõttu, et nooremad lugejad 
on rohkem õppinud ning neile ei 
tundu enam nii kummaline, et ma 
kirjutan. Kui ma nelikümmend 
aastat tagasi oma loengutes 
Lotmani seisukohti tsiteerisin, 
süüdistati mind obskuursuses, 
pedantlikkuses ja ei tea mis as-
jades veel. See on loogiline. 
Vastupanu uudsele ning väi-
detavalt keerulisele käib alati 
doxa’ga1 kaasas. Muus osas ei 
hakka ma eitama, et mu lähe-
nemine on raskestimõistetav 
(complejo), kuid ma ei võta 
omaks, et see oleks mõiste-
tamatu (complicado).

Minu arvates on ainus 
võimalus tunnetada sõna 
metsikut loomust siis, 
kui siseneda ruumi, mis 
eksisteerib tähistaja ja 
tähistatava vahel – kus 
lugejal tundub olevat 
rohkem võimu, kus ta 
võib rohkem teha. Ma 
tunnen seda, luge-
des Góngorat, Joyce’i 
või Sarduyd. Tunnen 
sedasama, kui loen 
Teie luulet – inten-
siivset rõõmu, mis 
tuleneb vabadusest 
mõista loetut, mis 
on samas pingu-
tuse ja konstrukt-
siooni tulemus. 
Mida Teie sellest 
arvate?
Kui lubate mul 
teha väikese 
anekdootliku eks-
kursi, võin seda 

see kunagi minu emakeel ning ma seostasin seda rohkem 
oma suviste kogemustega külas, kus sündis mu isa, talume-
hest vanaisa seltsis, kui linnaga. Seetõttu lükkasid selle, mida 
olen kutsunud keele alateadvuseks, assotsiatsioonid mind 
suunda, mida ma ei osanud ette näha ning mis väga mitmes 
mõttes mind üllatas.

Ma ei usu, et on võimalik väljaspool keelt eksisteerida. Iga 
keel struktureerib meie mõistust ning modelleerib meie 
tajusid. Lotman defineerib keeli (primaarseid või sekun-
daarseid) kui modelleerivaid süsteeme. Keegi, kes kirjutab 
keeles, mille repertuaaris pole näiteks omastavas vormis 
asesõnu – minu, sinu, tema [oma] jne –, nagu tundub, et on 
lood teatud Põhja-Ameerika põlisrahvaste keeltes, ei suu-
daks väljendada kogemusi, mis on seotud omandil põhineva 
identiteediga, nagu tegi seda näiteks Robinson crusoe, rää-
kides „oma” aedikust, „oma” hütist ja isegi „oma” teenijast, 
nii tema omast, et see lubas talle isegi anda nime, Reede. 
Ühesõnaga, seda romaani poleks olemas, kui Defoe oleks 
olnud hopi. Ja ta ei oleks saanud seda romaani luua, kuna talle 
oleks olnud muu hulgas võimatu tajuda iseenese eksistentsi. 
See on see, mis teeb nii keeruliseks ning samal ajal paeluvaks 
tõlkijatöö, sest astudes silmitsi teises keeles kirjutatuga, as-
tume me silmitsi teise kultuuri, teiste reeglite, teiste refe-
rentsiaalsete süsteemide ja kokkuvõttes teise eksistentsiaal-
se universumiga.

Selle festivali jooksul oleme rääkinud palju sõnavabadu-
sest. Usun, et võib öelda, et Te ei ole poliitiline luuleta-
ja. Siiski sooviksin ma küsida, milline võim on poeetili-
sel sõnal maailma muuta. Kas luule võib olla poliitiliselt 
mõjus? Näiteks Eestis on terveid ajajärke, mil võime 
rääkida poliitilistest tendentsidest luules, isegi vastu-
panuluulest. Kas võiksite tuua näiteid oma loomingust 
või hispaania kirjandusest üldse, kui neid on?
Ma ei nõustu sellega, et mu luulet mittepoliitiliseks nimeta-
da. Loomulikult on see seda. Algusest peale. Pole võimalik 
olla mittepoliitiline. Tegelikult on kõik need kirjanikud, keda 
olen oma elu jooksul kohanud ning kes nimetasid end apolii-
tilisteks, konservatiivid.

Mida ma küll alati oma luuletustes olen vältinud, on polii-
tiline temaatika, kuid ma pole kunagi öelnud lahti poliitili-
sest vaatepunktist sel hetkel, kui kirjutan. Minu jaoks peab 
poliitiline positsioon olema sisse kirjutatud sõnastusse 
(enunciación), mitte ilmtingimata sõnastatusse (enunciado). 
Pamflett ja miiting vajavad teistsugust ruumi ja teistsugust 
keelekasutust. Poliitika selle sõna kõige ilmselgemas tähen-
duses on alati olnud kohal mu esseedes ja mu töös profes-
sorina. Mu luules kehastub tema kohalolek siiski teistsugu-
sel viisil. Tihtipeale on suur osa luulest, mis defineerib end 
avalikult poliitilisena, oma alustelt religioosne, ainult et see 
asendab viited usule või jumalusele viidetega töölisklassile 
või revolutsioonile. Luule ei ole kantsel. Kes ütles, et armas-
tusluuletus ei ole poliitiline? Poliitika läbib kõiki ning iga vii-
mast kui elutegevust: perekonda, paarisuhteid, õpetust jne. 
Igal hetkel taastoodetakse vähem või rohkem võimu- ja do-
mineerimisstruktuure, abikaasa naise üle, õde venna, vanem 
laste, õpetaja õpilaste üle. Mõelda, et poliitikat tehakse vaid 
parlamentides, on viga. Mulle on alati meeldinud üks 1968. 
aasta Pariisi mai situatsionistide fraas. Kollektiiv Ratgeb kir-
jutas järgmiselt: „Nendel, kes räägivad revolutsioonist, viita-
mata igapäevaelu siin-ja-praegule, on suus laip”. Meenutan 
tihti ka neid bertolt brechti värsse: „keegi ei ütle hiljem „olid 
tumedad ajad” / vaid „miks poeedid vaikisid?”” Paljastada 
mehhanismid, mis reguleerivad ja valitsevad meie poeetili-
se maailmalugemise viise, on üks võimalus panna vastu ning 
segada vahele. Kui seda soovitakse kutsuda poliitilise luule 
asemel „metapoeesiaks”, siis mida meie selle vastu teha saa-
me, aga poliitika on see juba definitsiooni järgi.

1 doxa – avalik arvamus
2 dolce stil novo – uus magus stiil; kõige olulisem kirjanduslik vool 

13. sajandi Itaalias; Dante, Petrarca jt armastusluule suurkujud
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olümpiat inimeste jaoks tähtsusetuks muuta. Perifeeria oma- 
dus on, vastupidi, olla dünaamiline ja kiires arengus, kuna 
enamiku tähelepanu alt väljas olles on igasuguste uute idee-
de rakendamine võimalik ning esile võivad kerkida kõige 
pöörasemad seosed. Muidugi on tuum ja perifeeria oma-
vahel pidevas suhtluses, kuna moodustavad ühe kultuurilise 
süsteemi. Tuuma aeglane areng toimub perifeersete ideede 
jõudmisel keskse tähelepanu alla (vt Juri Lotman „Kultuuri-
semiootika” jt).

Ekspi autorid tegelevad ka ise tuuma-perifeeria vastandu-
sega oma teostes. 2012. aastal andis fiktiivne kirjastus TO-
POFON välja kogumiku „Mitte-Tartu”, kuhu on koondatud 
Tartu äärealadest kõnelevad lühijutud, mille autoritest suu-
rem osa kuulub ekspi või on rühmitusega seotud. Kogumi-
kus kirjeldatakse ruumikogemusi, mida ühendab seos var-
jatud, teistsuguse Tartu avaldumisega. Novellid kogumikus 
kirjeldavad maagilist reaalsust või paranoilist utoopiat, mis 
on loomingulised tõlgendused Tartu linnaruumis viibimise 
kogemustest või mõttelistest rännakutest.

„Mitte-Tartu” autorid esindavad viimase 20 aasta jooksul 
Tartus esile kerkinud kirjandusseltskondi, kes on teatud 
määral peavoolust kõrvale hoidnud. Autoreid ühendab ole-
mise ja tähistamise äärealadel, „vaimsetes mittekohtades” 
liiklemine (Vabar 2012: 11). Mittekoha mõistet, millega Mit-
te-Tartu Vabari sõnul täielikult ei kattu, käsitletakse prantsu-
se antropoloogi Marc Augé teooria valguses, kus mittekoht 
on „ruum, mida ei saa määratleda ei identiteedist, suhetest 
ega ajaloost lähtuvalt” (Augé 2012: 77). Mittekoht on ala, 
millel pole tajuja jaoks piisavalt isiklikku väärtust, ajaloolisi 
ega emotsionaalseid seoseid, et kehtida kohana. Mittekohad 
on transiitalad, kus ei olda, vaid kust minnakse läbi, näiteks 
supermarketid, maanteed, turismiobjektide fotografeerimis-
raadius võõras linnas (Augé 2012: 93).

Mainitud asukohad kõlavad Mitte-Tartu kontekstis tutta-
valt, ent Mitte-Tartut on mõistetud mittekohana veidi tei-
siti, pigem üldkehtestatud kultuuri jaoks ebaoluliste paika-
de kaudu (Vabar 2012: 7). Mitte-Tartu on mujal: „Hiinalinn 
oma hämara, postmilitaristliku elanikkonnaga ja määratu 
garaaživohanguga sealsamas kõrval. Raadi lennuväli. Anne-
linn. Aardla kandi tühermaad ja Võru maantee äärsed põllu-
pealsed uusarendused. Luhad. Ühe Turu tänava autopesula 
külge ehitatud igavikuline hamburgeriputka, kus on tunda 
Jumala ligiolekut. Küütri tänava metroopeatus. Emajõgi küll, 
aga pigem jõepõhja muda ühes kõige seal leiduvaga. Supi-

Näitus „Unistuste linn. Tartu tekstikunst 2002–2015” Tartu 
Kunstimuuseumis oli märkimisväärne sündmus kirjanduse ja 
kunsti piirialal, kuna tõi institutsionaalsel pjedestaalil valguse 
kätte kümnendi algusest peale Tartus vaikselt peavoolukir-
janduse all küdenud tekstikunsti.

Tekstikunsti all on silmas peetud kunsti, mille autor kasutab 
kirjasõna nii subjekti kui materjalina. Taavi Piibemann on pil-
distanud mikroskoobiga endale tähtsate tekstide lõpupunkte  
(„Kasutatud kirjandus”, 2004–2010), sealhulgas kolme punk-
ti Daniel Keyesi teose „Lilled Algernonile” lõpus ning isikliku 
SMSi viimase tähemärgi puna-rohe-siniseid piksleid. Toomas 
Thetloff on pannud välja Anton Hansen Tammsaare „Tõe 
ja õiguse” kordustrüki „Tõde ja Õgius I–V” (2007), kus tä-
hed sõnades on meelega segi aetud, luues veidraid tähen-
dusnihkeid. Kiwa on eksponeerinud tähestiku ilma A-ta 
(„Alfabeet ilma A-ta”, 2008) ning Jevgeni Zolotko on katnud 
näitusesaali aknad paberitolmuga („It Is Time to Take the 
ceilings Down”, 2010, 2015), mis moondab ruumikogemust 
tundmatuseni.

Näitusel osalevatest kunstnikest kuulub enamik kirjandus- 
või pigem mitte-kirjanduse rühmitusse eksp, mis on 2006. 
aastal Erkki Luugi ja barthol Lo Mejori algatusel loodud 
avatud võrgustik eesmärgiga „hävitada kultuur, ühiskond ja 
tegelikkus” (ekspi võimalik manifest (Luuk 2007)). Mässulise 
retoorikaga peetakse silmas olemasoleva kaanoni ümber- 
ehitamist, nihke loomist tavapärasesse mõtlemisse. Eksp 
võttis esialgu kuju meililoendina eksp@googlegroups.com, ent 
toimuma hakkasid ka ekspi rännakud, häppeningilaadsed ret- 
ked ja rituaalid.

Ekspi autoreid ja fenomeni on toimetajad berk Vaher ja 
Aare Pilv tutvustanud Eesti Kirjanduse Seltsi eksperimentaal-
se kirjanduse ajakirjas Vihik. Humanitaarteadlaste väljaandes 
Methis alustab Aare Pilv püüdu kirjeldada ekspi järgmiselt:

„Olen veidi kimbatuses, kuidas nimetada või määratleda 
seda autorite, tekstide ja loomepraktikate kogumikku, mis 
intuitiivselt vaadeldes kuulub kokku ja mida iseloomustab 
eksperimentaalsus, kirjanduse peavoolust lahknemine või lau-
sa ükskõiksus selle suhtes. See on justkui „eraldi protsess”, 
sest kuigi ta näib taotlevat teatavat kirjanduslikku uuendust, 
ei ole uuenduslikkus eesmärgiks. Esiteks seetõttu, et kohati 
lihtsalt korratakse peaaegu sajanditaguseid avangardistlikke 
tehnikaid, teiseks aga ollakse astunud välja (radikaalsemalt, 
kui seda ehk uskudagi tahaks) „eesti kirjanduse” kui sellise 
uuendamise ja jätkamise dialektikast. Samas pole see eristu-
mine ka kuidagi demonstratiivselt vastanduv, sest vastandu-
mine tähendaks ju negatiivpildis samastumist; pigem on see 
just ükskõiksus, piiri tõmbamisest loobumine. Kui tal mingi 
eneseidentiteet üldse on, siis igal juhul ei ole see tekkinud 
enese piiritlemise kaudu.” (Pilv 2013)

Kirjanduse peavoolu (vt Varrak jne) kõrval on eksp peri-
feerne nähtus. Perifeeria all pean silmas kultuurilist ääreala, 
kus toimuvast enamik inimesi kunagi aimu ei saa. Semiooti-
lises plaanis vastandub kultuuriline perifeeria tuumale, mil- 
leks on kultuuripildis pidevalt kohal olevad sündmused, mõis-
ted, inimesed – asjad, mida „kõik teavad”. Kultuurilise tuu-
ma omadus on olla püsiv ja pidev ehk staatiline, õigemini 
nii aeglases arengus, et muutuseid võib täheldada vaid pika 
ajavahemiku lõikes. Nähtused, mis on juba tuuma jõudnud, 
on visad sealt nihkuma – proovige näiteks laulupidu või tali- 

linn küll, aga üks hoopis teistsugune Supilinn,” kirjutab Sven 
Vabar „Mitte-Tartu” eessõnas. „Mitte-Tartu mittekohad on 
pigem kohad, millel puudub ümbritseva üldkehtestunud kul-
tuuri jaoks tähtsus.” (Vabar 2012: 7) 

Tartu ametlik identiteedikuvand, st tuumne viis, kuidas Tar-
tut kirjeldatakse, on hoopis midagi muud. Tartu ametlikul 
YouTube’i profiilil videos „Tartus näeme!” (Tartu linn 2013) on 
tehtud teadlik valik Tartu linnaosade eksponeerimisel. Tege-
vus toimub üksnes kesklinnas või selle lähistel: Emajõe ääres 
Kaarsilla või Kroonuaia silla kandis, Raekoja platsil, ülikooli 
peahoone ees, Toomkiriku varemetes, Toomemäel. Videos 
esitletakse Tartut romantilise ülikoolilinnana, jättes tead- 
likult välja selle kuvandiga mitteühilduvad linnaosad, näi-
teks Annelinna paneelmajad või mahajäetud Raadi len- 
nuvälja.

Nagu näha, jätab üksnes nähtuse tuumaga arvestamine 
välja suure osa nähtuse tervikust. Üldkehtestatud kultuur, 
mida Vabar mainib, loob müüti, millesse on kaasatud 
vaid müüdiga sobivad osad linnast. Müüdi loomine Tar-
tust muudab marginaalseks suurema osa linlastest –  
need, kes ei ela Supilinnas ega käi Werneris kohvitamas, 
elanikud, kes pole ülikooliga seotud või võib-olla ei ületa 
enamasti sildagi, mis neid botaanikaaeda, Raekoja platsi-
le või Karlovasse viiks. Tuumne Tartu kirjeldus on müüt, 
mis kirjeldab ainult Tartu elukeskkonna ja elanike eliiti.

Eksplaste loodud Mitte-Tartu avab seevastu ausama 
linnakirjelduse ukse, kust pole välja arvatud Annelinna 
paneelmajaelanikud (kolmandik tartlastest), hiinalinlased või 
Raadi. Perifeeria on alati olemas, mistõttu tasub läbi näha 
olukordi, kus on püütud esitleda tuuma tervikuna, müüti tõe 
pähe. Tekstikunsti näitus Tartmusis on näidiseksemplar pe-
rifeeria viljakusest.

UNISTUSTE PERIFEERIa
Piret karro

 ääremaadel seiklejad võivad saada osa nii mõnestki linnakogemusest, mida keskusesse piiratud 
liiklejad kunagi läbi ei ela. Mitte-Tartu on selline erilistel puhkudel tajutav ruumiseisund, mida on 

kirjeldanud teiste seas ekspi autorid kogumikus „Mitte-Tartu”. Tartmusis äsja suletud ekspi näitus 
annab hea põhjuse arutleda perifeeria vajalikkuse teemal.

Kirjandus

Augé, Marc 2012. Kohad ja mittekohad. Sissejuhatus ülimoder-
nsuse antropoloogiasse. Tallinn: TLÜ Kirjastus.

Luuk, Erki 2007. eksp. – kodu.ut.ee/~el/eksp.html.

Pilv, Aare 2013. Väike teatmik (Tartu) paranoiakriitilise risoomi 
kohta. – Methis. Studia humaniora Estonica, nr 11.

Tartu linn 2013. Tartus näeme! – YouTube.

Vabar, Sven 2012. Mitte-Tartu. Tartu: TOPOFON.
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ühel, kes näitusele sattuda võib, kindlasti ju rohkem kui här-
ra Mruuase vestluskaaslasel tookord, kindlasti ju, või mitte?

Südamevalus niisiis põgenetakse esimesest toast teise. Ses 
on samuti palju paberit, aga hoopiski teisel kujul, on tolmu-
na (Jevgeni Zolotko „On aeg laed maha võtta”, 2010). On 
nõnda, et ainus, mis ses toas lugeda antakse, on üks „jo” pa-
berilaigukesel, mis muust tolmust eraldi, vastasseina ääres 
postamendil klaasi sees luubi all mõõtruudustikul punktval-
guses. Muu tolm täidab kolm kõrget aknaauku ja vajub kesk-

kütteradiaatoritele akende all ja põrandale radiaatorite all 
samuti. Jääb varju. Sel tolmul ei ole lõhna. Maitsta ei söanda, 
puudutadagi mitte, pole minu tolm, kola on üks delikaatne 
värk. Vaadata küll. See tolm on hall ja kirju, see tolm ilmutab, 
kui kirju võib hall olla, kui kirju on iga hall ehk. Ja kirju teist-
moodi kui see esimese toa raamaturiiul. Tolmu juuresolus ei 
ole seda nõudlikkust, seda survet südamele. On teisiti, väga 
intensiivne, aga teisiti. See tolm nagu ütleks, et „jääb õppi-
mata” on liialdus siiski. Kuivõrd selle tolmu juures viivitades 
õpitakse õige palju. Võib küll olla, et üksnes seetõttu, et vaa-
taja silmade taga juba nõnda palju sõnu nõnda paljudest raa-
matutest, et tolm omaette ei teeks miskitki. See on ju raa-
matute tolm (kui ka ajalehtede). Siit toast nagu polekski vaja 
põgeneda. Lugeda siin jällegi ei suudetaks, tuba liig intensiiv-
ne selleks, kõigi nende sõnade tõttu, mis taandunud tolmuks 
(kuid kunagi olnud loetavad, viibinud lugemisel, tahtnud mi-
dagi öelda), aga lugemismälestuste sisse vajuda nagu tohiks 

Esimeses toas on väga palju sõnu. Nõnda palju, et mõistagi 
läheb see hariliku tähelepanuvõime jaoks liiale. On paar-
kümmend raamatut, kõik eksp, enam-vähem, ja on kõik Vi-
hiku1 köited, ja neist pea igaüks omaettegi teeb sisseastujas 
otsekohe lugemise tahtmise, tulise. 

Aga see pole ju lugemise koht. See pole raamatukogu ega 
rong ega kohvik ega isegi mitte pink vana kase all. Äärmi-
sel juhul ehk viimane, viivuks, mõni eriti vapper sisseastunu 
võiks istuda pingile ses lugemiseks õieti ju liigheledasti val-

gustatud toas, nagu oleks see kusagil puu all, nagu nimelt 
natukeseks viivitamiseks komponeeritudki.

Pigem juhtub, et loetakse püstijalu lause siit, lause sealt, 
võib-olla jäädakse lugema lehekülge töötlusest „Tõde ja 
Õgius II” (Toomas Thetloff, 2007), mis vitriini sisse avatud 
klaasi alla, sõrmede kõhklemisjõu eest ära, kunstniku valitud 
leheküljelt lahti. Võib juhtuda, et ei piirduta vaid tähelepa-
nekuga, et sõnad on pööratud vaimustaval viisil sassi, vaid 
jäädaksegi lugema, ja kuuldakse siis üht nagu hoopiski enne-
muistset, peaaegu muinasjutulist kurbust kõige tänase sisse 
kumisemas, et „mis paeb siis härra Mruuas tmgeea, kui ka 
vnaee üetlb: jääb õppimata!”

Teisiti ei saa, ikka jääb valutama süda rängasti, kui sattuda 
kõigi nende raamatutega ühte tuppa ja taibata, et ei ole jaksu 
jääda lugema, et jääb õppimata, õppimata neist raamatutest, 
kuidas on olla teine inimene, et jääbki õppimata, olgugi na-
tukene ju kooligi veel siinmailgi, natukene ju aegagi veel, iga-

siin küll, või siis, täpsemini, mitte otse mälestuste sisse ehk, 
vaid kuhugi mujale, kuhugi vahele ehk, vahealasse, sinna, kus 
ei olda enam otse surve all, puudutamisel, aga ei olda veel 
mälestus, sinna, kus mälestusi moodustatakse, kus kogemus 
kuju võtab.

See tuba nagu ilmutaks päris otse üht meeleolu, mida hu-
vitavam osa ekspi tekstidest taga ajab, tundukse eksp sageli 
tegelevat ju nimelt vahelisusega, et kuidas võtab kogemus 
kuju, kuidas moodustub lause, mida teeb meiega keel, kui ta 
parajasti otsesõnu ei juhenda, et kuidas elada, kuidas teha 
sõlme kingapaeltest või sotsioloogialabori proovidest. Kui 
keel ei juhenda otsesõnu, vaid nii muuseas, pool küljepealt 
niimoodi salaja.

Kui esimene tuba sarnaneb raamatukoguga ilma paraja 
toolita ja teine metsaga ilma mööndusteta, siis kolmas sar-
naneb kõrtsiga natukene, taolisega, kus alati juba toimub 
kellegi teise pidu. Sõnu on ses palju, ja kõik need on tsitaa-
did, mis antakse pigem maski tagant nagu esitamata nõudmi-
si sisseastunu südamele. Külmalt, nagu osavõtmatult või nii-
võrd teatraalse jõuga, et adressaadiks astuda osutub ometi 
kuidagi keeruliseks. Tuba nagu ütleks, et oodatakse kedagi 
muud, kedagi, kes juba peole kuulub, või oskab teha näo, et 
kuulub, mis kuulumise õieti ehk teebki ju kõrtsilaadsel peol, 
harilikult. Tuba nagu ütleks, et oodatakse kedagi muud, kui-
gi võite siin mõistagi jalgu puhata, kui on soovi. Nagu kõrts 
ikka. Raeplatsi poolt sisenejaga küllap käitub see ruum tei-
siti, aga tolmu kaudu tulnu siia õieti sisse ei pääsegi. Olgugi 
nii mikrofotode seeriasse „Kasutatud kirjandus” (Taavi Pii-
bemann, 2004–2010) kui fotosse „Poststrukturalismi altar” 
(Anna Hints, 2008) kui maali „Tähestik ilma A-ta” (Kiwa, 
2008) teistes tingimustes võimalik kaduda küllap, aastateks.

Neljandas toas on viis paberist voolitud imehaprat lihtsat 
vormi klaasi all ja kolm papptaldrikut lühikeste sõnumitega 
klaasi all ja kellegi sahtliprahti klaasi all (kõik Martiini Teekan-
nu tööd, 2015). Natukene nagu kellegi pööning nähtud läbi 
lukustatud klaasukse. Võti on teadagi kadunud, nagu ikka. Aga 
ilmutus ise on kummaliselt elus. Nagu ilmutataks fragment 
kellegi kodust. See pole raamatukogu ega mets ega kõrts, 
see on inime omaette, olgugi vaid kolme sorti praht, kallis 
ja argine ja eksitav. Keegi ses toas nagu ütleks, unistavalt või 
täiesti kainelt, et see on minu tolm, ma kogun seda.

KUIdaS UNISTaTaKSE  
RaaMaTUTESTKI
Liisi Rünkla

Tartmusi kevadisele näitusele „Unistuste linn” koondas kuraator kaisa Eiche näited Tartu 
käesoleva sajandi esikümnendi tekstikunstist, mille autoritest enamik kuulub kirjandust 
dekonstrueerivasse rühmitusse eksp. Liisi Rünkla käis kaemas ning kirjutab kogetust.

„uniSTuSTE Linn. TARTu  
TEKSTiKunST 2002–2015”

Tartu kunstimuuseum
10.04.–31.05.2015
kuraator: kaisa Eiche
kunstnikud: Anna Hints, Madis katz, kiwa, Erkki Luuk, 
Martiini, barthol Lo Mejor, Taavi Piibemann, Tanel Rander, 
Martin Rästa, Toomas Thetloff, jevgeni Zolotko

EESTI KUNSTIAKADEEMIA LÕPUTÖÖDE NÄITUSED 4.—14.06.2015

Avamine 4.06.2015 kell 18:00
Eesti Kunstiakadeemia uues õppehoones
Kotzebue tn 1 / Põhja pst 7

Avatud iga päev 12:00—20:00
Sissepääs tasuta
www.artun.ee/tase

1 Vihik on Eesti Kirjanduse Seltsi kord kvartalis Tartus väljaantav 
ajakiri, mille toimetajad on olnud Berk Vaher, Priit Kruus ja Jaak 
Tomberg. Vihikus avaldatakse avangardset, kirjanduse äärealasid 
kompavaid tekste ning EKS ajakirja sisu eest ei vastuta. – P.K.

Taavi Piibemann 2004–2010, „Kasutatud kirjandus. Lilled Algernonile, Daniel Keyes”. Mikroskoobi all pildistatud punktid raamatulehel.
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ARTiSHoKi VEERg
Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koostöös valmiv veerg 
sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel on. Selles numbris kirjutab Marika 
Agu ebaratsionaalsete ja ebavõrdsete töötingimuste taastootmisest kunstiväljal.

peetakse ebakindlust ja ebastabiilsust tööturul positiivseks 
väljakutseks, kuid vabakutselistele kunstitöötajatele tähen-
dab see reaalsuses sotsiaalsete garantiide puudumist, kuna 
just nende töötasu pärineb erinevatest allikatest, mis üldiselt 
ei ole maksustatud. Vabakutselised ei jõua mitmete väikeste 
töötasude arvelt ületada kehtestatud sotsiaalmaksu miini-
mummäära. Ka loomestipendiumid, mida saavad vaid üksi-
kud, on maksustamata, mistõttu pole tegemist justkui tööta-
jatega, kellele laienevad ühiskondlikud kohustused ja hüved 
nagu teistele.

Hiljuti avaldatud raamatus „Art Workers. Material condi-
tions and Labour Struggles in contemporary Art Practice”˙ 
(koostajad Minna Henriksson, Erik Krikortz, Airi Triisberg) 
on koondatud mitmed kõnekad juhtumiuuringud Eestist, 
Rootsist ja Soomest, mis kaardistavad kunstivaldkonnas 
tegutsevate vabakutseliste töötingimusi. Muu hulgas tutvus-
tab E. Krikortz oma projekti „Reko”, mille raames uuriti, kas  

Rootsi kunstiinstitutsioonid järgivad riiklikult sisseviidud ette- 
kirjutust koostada kunstnikuga kirjalik leping ning maksta 
kunstitöötajale kindel miinimumtasu või mitte. Paraku ei tei-
nud seda kõik, kuid „ausamaid” institutsioone premeeriti fair 
trade’i märgistusega. Seda, kas see tähendas, et näitusepilet 
õiglaselt makstud kunstnikule maksis automaatselt rohkem 
nagu fair trade’i kohvitass, Krikortz ei puuduta.

Nagu praktika on näidanud, ei pälvi kunstitöötajate töö-
tingimuste käsitlus kunstisaalis piisavalt ühiskonna ning po-
liitikute tähelepanu, et oleks sisse viidud primaarsed regle-
mendid vabakutseliste töötasude määramiseks. Kuid riikliku 
kunstimuuseumi töötajana ei soovi ma panustada välja eba-
võrdsete tingimuste taastootmisesse – niisiis, kuidas käituda, 
kui avastan end ühel hetkel ainult streikivate kunstnikega?

Ilmselt Eesti ühiskonnas on veel mõni, kes peab kultuuri ja 
kitsamalt kunsti autonoomseks, pühaks ja puutumatuks, 
mistõttu ei tohi seda rahaliste probleemidega tüüdata. Sel-
lele vaatamata levib diskursus näituste „tootmisest” ehk 
üldisemalt kultuurilisest produktsioonist ning konkurentsist 
piletiostjate nimel kultuuriasutustes. Mõte kultuurist kui 
eraldatud, pühast valdkonnast on viis kaitsta selles tegut-
sevate kunstitöötajate ekspluateerimist ning garanteerida 
sümboolse kapitali kuhjumine, millel tugineb kogu administ-
ratiivne kunstisfäär.

Osaliselt ajendatuna Anders Härmi kureeritud näitusest 
„blue-collar blues” Tallinna Kunstihoones 2009. aastal toi-
mus aastatel 2010–2011 Tallinnas kunstitöötajate liikumine, 
mille eesmärk oli kehtestada ennast mitteekspluateeritava 
tööjõuna näitusetegevuses. Kummalisel kombel on just sisu-
töötaja (kunstnik või kuraator) see, kes saab eelarvest kõi-
ge väiksema lõigu, kui üldse, kuna projekti on finantseerinud 
kõige tõenäolisemalt Eesti 
Kultuurkapital, mis on orien-
teeritud eelkõige materjaliku-
lude katmisele, mitte töötasu-
de maksmisele. Pole erandlik, 
et kunstnik peab näituse eest 
ise peale maksma, nagu oleks 
tegu mingisuguse suvalise ho-
biga, mitte professionaalse 
väljundiga oma tööle.

2014. aastal kureerisime Siim 
Preimaniga ISFAGis näitust 
„Ebamugavad narratiivid”, kus 
oli eksponeeritud video Mai-
ke Londi performance’ist, mille 
käigus ta mängis kultuurimi-
nisteeriumi ukse kõrval band-
žot. Kunstniku enda sõnul ei 
ole ta saanud oma loomingu 
eest mitte kunagi varem ega 
hiljem nii kõrget keskmist tun-
nipalka kui tol sügisel Tallinna 
vanalinna tänavatel n-ö kerja-
tes. Tegemist ei olnud mitte 
sunniviisilise, vaid pigem rat-
sionaalse ja tulusa valikuga pa-
rema elustandardi poole püüd- 
lemisel.

See on kõnekas näide, kuid 
ei anna ilmselgelt olukorrast täpset ülevaadet, mistõttu saab 
probleemi lahendamist edasi lükata. Ei saa rääkida konkreet-
setest summadest, mis väljal liiguvad, kuna töötajale makstav 
tasu ei ole avalik info, mida võiks ilma nõusolekuta avaldada. 
Võib-olla baseerub probleemitõstatus kunstitöötajate halba-
dest töö- ja sealtkaudu elutingimustest üldsegi kuulujuttudel. 
Ometi on mul muuseumi töötajana väga raske pidada läbi- 
rääkimisi töötasude osas näitustel osalevate kunstnikega, 
püüdes mitte solvata nende eneseväärikust. On mõeldama-
tu, et kunstnik tuleks toime ainult näitusetegevusest – raha 
on täpselt nii palju, et ei saa elada ega surra. Sealjuures on 
üleüldiselt raske hinnata oma tööd rahalisel skaalal. Puudu-
vad selgelt määratletud standardid, miinimummäärad, mis 
annaksid esialgse lähtekoha töötasu maksmiseks ühe kunsti- 
teose tootmiseks, kataloogiteksti kirjutamiseks, juba olemas- 
oleva kunstiteose näitamiseks jms.

Ülemaailmse järjekindla neoliberaliseerumise tulemusena 

KUNSTNIK STREIGIB
Marika Agu

˙ Tõmba raamat ja loe: art-workers.org

TAF näituse Viirastus ettevalmistusel 2013. Foto: Marika Agu.
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Still out Kultuurikatlas

Juba mõnda aega mööda Eesti erinevaid linnu tuu-
ritanud peosari Still Out korraldab enne pikemaid 
suvepuhkusi ühe suurema tantsimist soodustava kogu-
nemise Tallinnas ning taasavatud Kultuurikatel on koht, kus 
see pidu 12. juunil üheksa erineva rahvusvahelise artistiga koos 
maha pidada.

Peaesinejaks on esimest korda Eestit külastav saksa tech house’i duo 
Super Flu, kes määratleb end ise naljatlevalt ka ökotekno ning bio-house’i 
žanri alla ning kelle värvikirev muusikavalik kulgeb enamasti tummistel 
bassisagedustel. Neile lisaks tuleb Taimaalt kohale Pasha Vakabular, kes 
rühib jõudsalt mööda deep techno radasid.

Oma maitse järgi muusikat saavad Katla seinte vahel laiali laotada ka 
Andres Rauschecker Saksamaalt, Sebastian Holm ja Risto Kujanpää Soo-
mest ja valik meie endi selle ala meistreid ehk Solid Steel, Paap, Hurmet 
Ilus ja Ivo Naries. 

Mürk esitleb: Leedu teknoprintsess Anna Hanna 
Von Krahlis

Reedel, 12. juunil viskab baltikumi tõusev underground-tekno täht Anna 
Hanna oma klaaskingakesed nurka ning võtab peosarja MÜRK raames 
ette Von Krahli tantsupõranda lammutamise.

Venemaalt pärit ning nüüd Leedus resideeriv Anna Hanna jättis oma 
esimesed jäljed tantsumuusika pinnasele 2007. aastal – selle aja jooksul 
on ta mänginud nii baltikumis, Aasias kui ka idanaabrite teknokoosviibi-
mistel. Praegu tuntakse teda kõige rohkem Vilniuses toimuva üri-
tustesarja Resolute eestvedajana. 

Peale peaesineja astuvad üles juba tuttavad mürklased 
Katja Adrikova ja Artur Sanglepp, MRDS (Tehnota-
sand) ning Denis Punch (Electric café). Visuaalide 
eest vastutavad Mikk-Mait Kivi, Emer Värk ja 
Taavi Kübar.

PIdU, MIda EI TaSU MaHa MaGada

Momendid Kultuuritolmult 2014. Foto: H
elēna Spridzāne

ulmekamuusika ja 
autsaider-produtsent 

ehk Lapalux ja The 
Maghreban Von Krahlis

Sammuke sügise poole ehk 19. augus-
til toimub Von Krahli teatris üks kor- 

raliku energiakiirgusega pidu, mille pea- 
esineja ei ole keegi muu kui inglise elekt-

roonikaprodutsent Lapalux. 
Passi järgi Stuart Howardi nime kandva Lapa-

luxi debüütalbum „Nostalchic” ilmus 2013. aastal 
Flying Lotuse plaadifirma brainfeeder alt. Selle toor-

aineks lammutas ta laiali poplugude konstruktsiooni ning 
segas nende meloodilise selgroo, luupiva vokaali ja kolisevad 

trummid kokku hinge ja hõnguga rnb IDMiks. 
Howardi aprillis ilmunud teine album „Lustmore” on võrreldes debüü-

diga natukene popim ja konkreetsem. Tsiteerides Valner Valmet: „See on kompro-
miss laiema maitsega.” Artisti enda sõnul on „Lustmore” aga kujuteldav visuaalne kogemus, mille 
helid tuletavad talle alati meelde kultusfilmi „The Shining” baaristseeni ning selle psühholoogilist hul-
lust ja veidrust. Dazed & confused on nimetanud seda vanade filmide soundtrack’idest inspireeritud 
plaati aga alternatiivseks heliribaks „blade Runnerile” või „2001: kosmoseodüsseiale”.

Teiseks külaliseks on Londonist pärit autsaider The Maghreban – house-muusika produtsent, kes 
ei kuula house-muusikat! Londoni ümbruses kasvades mõjutasid teda suuresti tolleaegsed erinevad 
piraatraadiojaamad, kus domineerisid jungle, dnb, hiphop, reggae ja ska. Just see vasakpoolne lähe-
nemine house-muusikale annab talle värske perspektiivi.

Kus tuleb Tolm?

10.–11. juulil 2015 Tallinnas toimuv Kultuuritolm on eriti interdist-
siplinaarne linnafestival, kus kohtuvad kujutav, rakendav ja etendav 
kunst, piiramatu ligimesearmastus ja taltsutamatu palett muusikat. 

Kahe päeva jooksul astuvad üle kogu linna üles kirju kaader poee-
te, kunstnikke ja muusikahaigeid, toimub laat ja saab kõvasti kino. 
Teiste seas: Helsingi helivõlur Melting Hearts, indie-püss Tallinn 
Daggers, rokihõllandus Holy Motors, happy- ja happe-trance’i dii-
va Rebel Angel, tuviühendus St. cheatersburg, dream pop’i bänd 
Zebra Island, jaapani müra- ja esitluskunstnik MariaJiku888, Riia 
multimeediakunstide magister ja rahvusvaheliselt tuntud heli- ja 
mürakunstnik Jelena Glazova, Peterburi elektroonilise live-dub’i 
duo Adubtors, New Yorgi kirjandusteadlane, poeet ja truba-
duur Dora bleu. Festivalil toimub ka Digital Poetry Slam ehk 
luule-performance, mille käigus dekodeeritakse roboti abiga eesti 
luuleklassikat ja leiutatakse värskeid värsse, ning koostöös Tour 
d’ÖÖga häppeningidevaheline rattamatk. Kindlasti tuleb ka palju- 
kiidetud lege ööprogramm, aga sellest juba pikemalt festivali event’il  
Facebookis.

Vaba ja hingestatud TiKSu kolmas sünnipäev

Liisi Voolaid: „Kuulan seda meenutust kirjutades „Try a Little Tendernessi” Otis Reddingu esituses. 
Ta algab meelitades, melanhoolselt, misjärel tormab kirglikuks ja tummiseks muusika ja jutu liimiks 
ning ei lase keha ega hinge kaugele ära. Sarnaselt on kestnud minu lugu TIKSuga.

Peeter Ehala ja Sander Mölder on toonud viimasel kolmel aastal iga kuu meieni mõnusa souli-
koogi, mis pole liiga lääge. Õige doos sisu, tunnetust ja värskeid võtteid. Ehala suunab muusikas 
orienteerumist väga kavalalt. Vahel strateegilise tantsuvalemina, mille puhul pole võimatu, et kell 

kolm öösel kõlab keset kiiret biiti südantlõhestav ballaad. Ja inimene õõtsub lumma-
tult. Eriti meeldib siis ennastunustavaid mehi vaadata. Sander Mölder 

filtreerib suunda, mängib hea vana veel paremaks uueks, luues ise 
ürituse auks souliklassikute uusversioone. Väga mõjus viis 

tõmmata tähelepanu muusika aegumatusele. Lisaks on 
TIKS jaganud DJ-pulti läbi aja kohalike pädevate, Ma-

dis Nestori, Heidy Purga, Raul Saaremetsa, Jarek 
Kasari ja väga pika nimekirjaga teistest melo- 

maanidest. 
20. juunil tähistab TIKS klubis Sinilind 
sünnipäeva number 3 ja on kutsunud 

külla juba kord kuumalt vastu võe-
tud prantslasest produtsent-DJ The 

Reflexi. Olles ise TIKSul kahel kor-
ral plaate mänginud, mäletan es-
malt, kuidas suhteliselt ruttu ta-
gasi teisele poole pulti tahtsin, et 
end jälle geniaalsest selektsioo-
nist tantsitada lasta. Palju õnne 
kolme aasta puhul ja maitsekat 
jätku soulirongile!”

vORMISTa ENdaLE TELLIMUS võI OLE MEILE 
TOEKS ÜHEKORdSE TOETUSEGa aadRESSIL

MUURILEHT.EE/TELLIMINE

PaNE MÜÜRILEHE väLJaaNdMISELE  
õLG aLLa!
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2011. aastal riigikogus vastu võetud metsanduse arengukava lubab varasemast rohkem metsa 
raiuda ning seda lõdvematel tingimustel. Säärane metsamajandamine võib viia aga mitmete 

kurbade tagajärgedeni, millest vaid üks on lendorava väljasuremine Eestis.

KEHTIv METSaNdUSPOLIITIKa ON 
OHUKS EESTI METSadE LIIGIRIKKUSELE
Linda-Mari Väli
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aastaks 2050”) peab optimaalseks raiemahuks 8,4 miljonit 
tihumeetrit. Viimasel kahekümnel aastal on raiutud keskmi-
selt seitse kuni üheksa tihumeetrit metsa aastas, arengukava 
lubab aga kuni viieteist miljoni tihumeetriseid raideid, mis 
toob uurijate hinnangul kaasa metsade kogutagavara märki-
misväärse vähenemise. Ebakõla seisneb selles, et metsandu-
se arengukavas on raiemahud arvestatud juurdekasvu piires, 
seda numbrit tuleks uurijate hinnangul aga korrigeerida, ar-
vestades sealt maha majanduspiiranguga metsades toimuva 
juurdekasvu ning loodusliku väljalangemise.

Keskkonnaministeeriumi metsaosakonna asekantsleri Mar-
ku Lampi hinnangul võib ideaalis olla optimaalseks raiema-
huks tõesti 8,4 tihumeetrit, aga sellise ülempiiri kehtesta-
misel on oht, et erametsaomanikelt võetakse võimalus tulu 
teenida. „Eestis on ligi sada tuhat erametsaomanikku ning 

metsanduspoliitikas peavad valitsema reeglid, mis tagaksid 
kõigile võrdsed võimalused. Kui peaks tekkima olukord, et 
raiemahud ähvardavad kasvada üle lubatud piirangute, min-
nakse juba üldise reeglistiku kallale,” selgitas Lamp.

ELFi metsaekspert Liis Kuresoo viitas aga sellele, et suu-
red raiemahud on ka kliimamuutuste kontekstis ohuallikaks. 
Tema hinnangul võib Eesti tõmmata ka märksa üldisemasse, 
kogu planeeti hõlmavasse konteksti. „Praeguses metsandus-
poliitikas viidatakse sellele, et kolmekümne-neljakümneaas-
tased metsad on suurimad süsiniku sidujad ning seetõttu on 
metsa intensiivne majandamine kliimamuutuste kontekstis 
kasulik. Samas peab selline suhtumine paika ainult pikas, 
paarisadat aastat hõlmavas perspektiivis. Teades aga seda, 
et kliimamuutustele reageerimiseks on olulised just lähimad 
aastakümned, peaks pigem säilitama olemasolevaid puistuid 
kui reaalseid süsiniku sidujaid ja reservuaare, mitte panusta-
ma alles kasvamata metsale.”

Keskkonnaministeeriumi tellitud uuringus madala süsiniku-
ga majandusest mainitakse ka seda, et süsinikusidumist võiks 
suurendada nii raieringi pikendamine 20 protsendi võrra kui 
ka lageraiete piiramine, kuna nende käigus vabaneb päikese 
ja hapniku mõjul mulda talletunud süsinik, põhjustades nii 
märkimisväärseid emissioone. Praegu kehtivas arengukavas 

„Protestime siin kas või sügiseni iga päev!” lubasid 2011. aasta 
märtsis Toompeale kogunenud metsakaitsjad. Kuu aega va-
rem võttis riigikogu vastu uue metsanduse arengukava, eira-
tes sellega riigikontrolli hinnangut ja tagasilükkamissoovitust. 
Riigikontroll kritiseeris nii raiemahtude suurendamise plaani 
kui ka raiet lubavate tingimuste lõdvendamist, leides, et met-
sade juurdekasv on ülehinnatud ega põhine riikliku metsa- 
inventuuri andmetel. Selle kohaselt on kasvava metsa taga-
vara pidevalt vähenenud.

„Arengukava tarbeks tehtud arvutused näitavad vanade 
metsade pindala olulist vähenemist tulevikus, st et nn palgi- 
metsi on tulevikus vähem ja metsade ökoloogiline seisund 
halvem,” teatas riigikontroll oma kirjas, märkides, et kui la-
geraietega samas mahus jätkata, väheneb vanade metsade 
pindala juba järgmisel kümnendil tuntavalt.

Sellegipoolest võeti arengukava vastu. Keskkonnateadliku-
mad ringkonnad muutusid rahutuks. 2020. aastani kehtiva 
arengukava vastu koguti üle tuhande kolmesaja allkirja, ka 
Eestimaa Looduse Fond (ELF) ühines arengukavavastase pe-
titsiooniga, leides, et see on eelkõige majanduslike huvide 
keskne ja jätab metsa kui elukeskkonna teisejärgulisse rolli. 
Sellegipoolest jäi metsanduse ümber toimuv avalikkuse hu-
viorbiidist suuremalt osalt välja ning kava jäi kehtima, olles tä-
nini paljude tülide allikaks.

„Probleem on üldisem,” leiab ELFi metsandusprogrammi 
juht Liis Kuresoo. „Oleme teinud kampaaniaid lendorava 
päästmiseks, sest oma ilusate suurte silmadega sobib ta hästi  
n-ö lipuliigiks. Aga lendorava ohustatud positsioon näitab tea-
tud mõttes vana metsa kui sellise ohtu sattumist.”

Kuresoo selgitab, et kui lähtuda metsa majandamisel eel-
kõige tulu saamisest, siis metsa liigiline struktuur nõrgeneb: 
„Laialehelised liigid, nagu tamm, saar või pärn, aga ka haab, 
satuvad surve alla. Need raiutakse välja, asemele istutatakse 
aga puud, mida on majanduslikult otstarbekam kasvatada: 
mis saavutavad kiiremini raieküpsuse või on muidu vastupi-
davamad. Ometi on just laialehelised liigid ja haab olulisteks 
elupaikadeks paljudele metsaliikidele, näiteks samblikele, 
seentele ja putukatele. Lühike raiering jätab seevastu üha vä-
hemaks vanu põlispuid, mis liigirikkust hoiavad.”

Monokultuursed puistud, mis metsade intensiivse majan-
damise tagajärjel tekivad, peidavad lisaks liigilisele vaesumi-
sele ka teisi ohte: „Sellised puistud on enamasti haigustele 
palju vastuvõtlikumad. Kliimamuutuste tagajärjel ennustatak-
se muu hulgas ka erinevate metsahaiguste suuremat levikut. 
Kui metsa ökosüsteem on mitmekesine ja tasakaalus, siis on 
ta tugevam ja peab haigustele paremini vastu. Monokultuur-
se majandamise tõttu võib tekkida olukord, kus peab kasu-
tama aina rohkem taimekaitsevahendeid ja väetisi. See viib 
omakorda uute probleemide tekkimiseni.”

Keskkonnaministeeriumi asekantsler Marku Lamp ei eita, 
et kriitikal monokultuursete puistute kohta on alust. „Keegi 
ei oska muidugi täpselt ennustada, mida toovad kaasa kliima- 
muutused,” ütles Lamp. „Need on ka probleemid, mida me 
paarikümne aasta eest veel ei teadvustanud.” 

Tema sõnul on viimastel aastatel laialeheliste puuliikide olu-
lisusest siiski rohkem rääkima hakatud. „Oleme üritanud 
nende istutamist erametsaomanike hulgas soodustada,” sel-
gitas ta. Teisalt võib Riigimetsa Majandamise Keskuse (RMK) 
möödunudaastasest aastaraamatust lugeda, et mänd, kask 
ja kuusk – kolm peamiselt istutatavat puuliiki – moodustavad 
riigi metsamaa pindalast lausa 94 protsenti. Eelmisel aastal is-
tutas RMK mände ja kuuski rohkem kui kahe tuhande viiesa-
jal, kaski ligi viiesajal, teisi puuliike aga ainult kolmeteistküm-
nel hektaril.

Vana ja liigirikka metsa säilimine tõstatab ka raiemahtude 
suurendamise küsimuse. 2013. aastal keskkonnaministeeriu-
mi tellimusel valminud uuring („Eesti võimalused liikumaks 
konkurentsivõimelise madala süsinikuga majanduse suunas 

leiti aga, et mõnel puhul peaks langetama nii raievanuseid kui 
ka lubama suuremat varieeruvust lageraielankide laiuste ja 
pindalale seatavate piirangute osas.

„Ideaalis peaks kahe väärtuse, majandusliku ja looduskaitse-
alase vahel valitsema tasakaal, ent praeguses metsanduspo-
liitikas on kalle selgelt majanduslike huvide poole,” leiab ELFi 
metsaspetsialist Liis Kuresoo. „Paljud alad, mis peaksid olema 
range kaitse all, ei ole seda praegu. Kui neil aladel raiet jätka-
takse, siis ei olegi meil varsti enam midagi kaitse alla võtta.”

Ka 2007. aastal keskkonnaministeeriumi Euroopa Komis-
jonile esitatud aruandes märgiti, et 80 protsendi väärtuslike 
metsaelupaikade seisund on ebasoodne. „Kuna MAK [met-
sanduse arengukava] näeb ette raiemahtude suurendamist, 
siis kaasneb võimalik oht Natura inventeerimata ja väärtus-
like metsaelupaikade hävimisele,” seisab ka uuringus madala 

süsinikuga majandusest. Kuresoo leiab, et probleem seisneb 
tegelikult selles, et juba aastakümneid pole riiklikus poliitikas 
olnud laiemat maastikulist vaadet ja planeerimist.

„Vana mets jääb üha rohkem isoleeritud saarekeste hajusaks 
kogumiks, mis lõhub tegelikult sealse elukeskkonna,” selgitas 
ta. „Maastikulise vaate puudumine on saanud saatuslikuks ka 
lendoravale, kuna isolatsiooni tõttu kannatab osapopulat-
sioonide vaheline suhtlus ja sigimisedukus. Lendoravatele le-
vikukoridoride jätmine on hea algus, aga sellest veel ei piisa.”

Üks põhjustest, miks sellist laiemat vaadet Eestis nii vähe 
rakendatakse, peitub Kuresoo hinnangul erametsaomanike 
suures arvus. „Sellise poliitika ajamine oleks väga ebapopu-
laarne, kuna vastuseis oleks suur. Mõned metsaomanikud 
saaksid oma metsi majandada, teised jälle mitte. Riik poleks 
valmis lisanduvaid majanduspiiranguid kinni maksma.”

Samas rõhutab ta, et vähemalt riigimetsaski võiks katsuda 
maastikku laiema pilguga vaadata. Osalt on RMK sellega juba 
algust teinud, peatades raided lendoravate levikukoridoris. 
Umbkaudu pool Eesti metsast on ju riigi käes, kuna teine pool 
jaotub väga paljude erametsaomanike vahel. Praegu kehtiva 
arengukava kitsaskohti vaadeldes tekib aga tunne, et oleks 
aeg seda uuesti analüüsida ja küsida, kas selline metsamajan-
damine ikka sobib praegusesse aega ja maailma.

Veel üpris värske raielank Saue lähistel Urdal. Foto: Eero Barndõk
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Kuula meie veebiväljaandest Ivo Müürilehele tehtud miksteipi  
või pane kõrv peale aadressil mixcloud.com/ivonaries7.

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

IVO NARIES

Ivo Nariese nime on saanud näha psühhedeelse roki kollek-
tiivi Pilvikud eesotsas ning Ivo enda vormitud kõlaga projek-
tis Ivo Naries and The New World Order. Viimasel ajal võib 
teda kohata aga enamjaolt DJ-puldi taga.

DJ-debüüt: Esimene avalik esinemine toimus 2012. aasta ke-
vadel muusikalis-kunstilise projekti Ivo Naries and The New 
World Order peol Tallinnas miinilaos. Oli selline ülemineku- 
faas, kus huvi hakkas omaloomingult ja bänditegemiselt Pilvi-
kutes miksimise ning DJ-tegemiste suunas liikuma.
Muusikas oluline: Tunnetus. Pole tähtis, kas, kes, mis, kus, 
mida. Minu jaoks on alati olnud kõige olulisem sellesse õi-
gesse hetke ja momenti jõudmine, kus mõtlemine lakkab ja 
kõik, mis jääb, on helid, rütmid ja energia – et need koos 
toimiks.
Muusikas ebaoluline: Iseenda, maailmavaate ja ellusuhtumi-
se sidumine ja identifitseerimine muusika kaudu. Igasugune 
vastandumine, haipimine, näpuga näitamine või arutu fänna-
mine viitab osutaja enda nõrkadele külgedele ja puudulikku-
sele ning taandab muusika tagaplaanile.
Mida mängin: House’i, tech ja deep house’i, minimal’i, teknot, 
elektroonilist. Ma ei oska ennast konkreetse žanri armas-
tajaks/mittearmastajaks pidada ja hakkab igav, kui üht liiga 
kaua jutti mängin või kuulan, energia jääb kusagile kinni ja ei 
liigu enam. Seepärast armastan miksida ja segada. Võin va-
balt mõne ekstaasilainelise ja atmosfäärilise ilus-hõljuva loo 
otsa tummise tekno lükata või vastupidi, et energia käima 
raputada või liikuma panna – reegleid ja piire ei ole.
Mida ei mängi: Lihtsalt lugu loo otsa mängida on igav, olgu 
need kui tahes head või popid – see pole minu jaoks DJ üles-
anne. Kas selle kohta pole äkki sõna „diskor” parem? Mulle 
meeldib Mängida, st segada, täita, lappida, miksida, tõsta, las-
ta, võtta, minna. 
Eredaimad mängumälestused: Meeldivad pigem pikemad 
setid, sageli vähem tuntud või mitteavalikud mängimised ja 
peod/festivalid, kus tekib tantsijate ja DJ vahel väga tugev 
koosloomine. Kui see võtab sinult juhtimise üle, võib asi väga 
metsikuks minna, ning see energia ja mängulisus, mis seal valla 
pääseb, on superluks. Neid momente ja kohti on olnud küll, 
nii siin kui sealpool maakera – Tallinna Teletornist ja kodu-
maa metsadest Tai džunglite ning kõrbeni.
Tehnilist: Kui DJ-värginduse vastu huvi tekkis, läksid minu 
sõrmed kohe kontrollerite taha – kui on termin „uue põlv-
konna” DJ, siis olen vist midagi sellist. Mõne jaoks ma tõe-
näoliselt polegi DJ, aga jah, vinüülid ei ole köitnud, samuti ei 
köida cDJdega mängimine. Mulle väga meeldivad Traktori 
programm, kontrollerid ja Traktoriga ühilduv mikser. See kõik 
koos annab mõnusa mänguruumi, kus saan näiteks nelja trä-
kiga samal ajal tegeleda, efekte keerata ja sättida, luupida, 
sämpleid kasutada. Armastan neid nuppe ja heebleid – neid 
võiks isegi rohkem olla.
Nõuanne: Usalda ennast. Kui armastad seda, mida teed, siis 
on asi õige. Nõuandjaid ja soovitajaid on igal pool, kriitika ja 
arvustamine on vahel täiesti omal kohal, kuid lõppkokkuvõt-
tes pead ise õnnelik olema. Kui südamega asja juures oled, 
ei ole midagi valesti.
Viis klassikut: bach, Erki Nool, Koidula, Karuott ja Rebane.
Viis hetkekummitajat: Looge endale vaheldust. Mul endal 
on tulnud viimasel perioodil päris palju elektroonilise muu-
sikaga tegeleda, kuid sain paar päeva tagasi just supermõ-
nusa soovituse hoopis progeroki klassikutelt: Mahavishnu 
Orchestra „You Know You Know”.

Lõppsõna: Ärge võtke liiga tõsiselt, lõpetage ära! Kõik muu-
tub pidevalt, tekib, kaob ja ära sureme me kõik, hurraa!

DJ-ANKEET

Meisterjaan – Ilusad illusioonid
(2015)

Kuulas: Helen Tammemäe

Mõneti intrigeeriv, aga kohalikke põrandaaluseid suminaid 
jälgides võib täheldada, et jõuliselt on tuure üles võtmas 
eesti etno-tekno muusikažanr. Erinevate folgifestivalidegi 
programmidest leiab juba mõnda aega päris tumedaid ja 
endassehaaravaid ööprogramme ning pole midagi vastuolu-
list ka selles, et teknot saab väga edukalt teha parmupilli ja 
šamaanitrummiga – Meisterjaan on selle ehe näide. Kui ül-
diselt võib tantsumuusika erinevates žanrites märgata küll 
küllaldaselt viiteid folkloorile, siis Jaani lähenemine asjale on 
maalähedasem. Meeldivaks üllatuseks on see, et tema kiin-
dumus parmupilli on põhjalik ning kõik muu ehitub enne- 
kõike just selle instrumendi ümber kui vastupidi – see tä-
hendab, et folkloori elemente pole kauamängival kasutatud 
dekoratiivsetena, vaid need on fundamentaalsed. Tegelikult 
võikski ju vaadata teknomuusika kultuuri kaasaja šamanismi 
nähtusena. Kohati mõjuvad Meisterjaani albumil küll mõned 
lood päkapikudiskona – näiteks „bambusest laev” ja „Eluka 
püüdmine 3” –, aga kuivõrd 90ndate fetiš ei paista veel nii-
pea vaibuvat, on see pigem isegi kergelt perversselt meeldiv 
üllatus kui etteheide. Samas „Danmoi süsteemi” ja „Tolmuse 
maailma” liidan häbenemata endagi suvistesse settidesse ja 
ei saa öelda, et lihtne on leida neid artiste, kes seda koduse 
põllureivi õiget atmosfääri tunnetada oskavad. Ilusates illu- 
sioonides mõjuvad veenvamalt ilma vokaalita lood, aga kok-
kuvõtteks julgen öelda, et Jaani teine sooloalbum on sellegi-
poolest üks põnevaimaid viimase aja kohalikke reliise ja soo-
vitan soojalt kõigil muusikahuvilistel materjaliga tutvust teha. 
Muide, album on veebist tasuta allalaaditav, kuigi annetused 
artistile on oodatud.

Samo Sound Boy – Begging Please
(body High, 2015)

Kuulas: Triin Niinemets

Samo Sound boy (Sam Griesemer) on LAs elav produtsent, 
kes on lisaks seotud koos Jerome LOLiga veetava projektiga 
DJ Dodger Stadium ning kahe peale on neil ka body High 
nimeline plaadifirma.

SSb isiklik debüütplaat „begging Please” on muusiku enda 
sõnul lugu tema elu kahest viimasest aastast, kus ta tsiteerib 
Marvin Gaye „Here, My Deari” – albumit, mille too pühen-
das oma esimesele abielule. Niisiis on ka Griesemeri kaua- 
mängiva läbivaks teemaks armastus (olgugi et sõna love kuu-
leb vaid loetud kordadel), täpsemalt öeldes tema kolm aas-
tat kestnud suhe. „Ma tahtsin luua midagi sellist, mis mind 
raputaks ja aitaks kurvast lõpust välja tulla,” on Griesemer 
loominguprotsessi kommenteerinud. Mõneti erandlik on ka 
asjaolu, et produtsent kõneleb parasjagu avameelselt ja sii-
ralt nii mitmeski intervjuus sellest, kuidas lahkuminek talle 
mõjus ja mida kaasa tõi.

Kuulamist jagub 44 minutiks, seega tüdimust ei teki, aga kogu 
aeg tähelepanu muusikal ka ei püsi. Sellegipoolest loob iga pala 
omanäolise intiimse keskkonna. Läbivaks jooneks on julgelt 
kasutatud aegumatud soulmuusika vokaalsämplid. Näiteks viib 
nimilugu meid The Temptationsi „Ain’t Too Proud to begi” 
juurde. Minu kahjuks või õnneks kuulsingi albumilt kõigepealt 
selle parimaid hetki „Feel Something”, „What can I Do” ja 
„begging Please”. Esimene neist on ehk tiitelloo kõrval üks 
positiivseima meloodiaga radasid, samas kui „What can I Do” 
on hoopis in your face maailmavalu väljendav. Kuigi ahastust 
ja südamepiina on raske kõrvale jätta, on lugu nii vägev ja 
kurvameelsuse asemel hoopiski jõudu andev. Ka „begging 
Please” kannab endas uut suunda ja lootust.

„begging Please” on armastajate album – elu armastajate-
le, positiivse energia armastajatele, ehk ka magushapu valu 
armastajatele ja eeskätt ilusa ja sõnumit kandva muusika ar-
mastajatele. Joel Tammik – Laane universum

(Väli Records, 2015)

Kuulas: Helen Tammemäe

Nagu viitab kohaliku ambient-muusika rahvusvahelist lippu 
kõrgel hoidva Joel Tammiku seitsmenda kauamängiva nimigi, 
on „Laane universum” ehitatud tervikuna üles ideele avaru-
sest, takistuste puudumisest ning on meeliülendav ja suu-
repärane kuulamine meditatiivse meeleseisundi saavutami-
seks. See on totaalne ja kõikehõlmav kognitiivne kogemus, 
mille täielikuks nautimiseks muutub sõnaline mõttekäik üle-
liigseks. Kuulasin plaati korduvalt, olles ise samal ajal pikemat 
aega välismaal, ning tänu albumi teisele loole „Rand” sain 
kajakate kisa ja merelainete loksumise saatel mõtetes mit-
melgi korral kodus käidud. Üleüldse on „Laane universum” 
soovitatav kuulamine kõigile nomaadihingega inimestele või 
pidevalt kuhugi äraihalejatele – olgu siis pikkadel road-trippi-
del automakist kuulamiseks või sügavatel mõtterännakutel 
heaks teekaaslaseks. Plaadil kõlavad ja kergesti äratuntavad 
loodushelid tekitavad kuulajas assotsiatsioone ja taaselus-
tavad läbielatud emotsioone kokkupuudetest loodusega –  
seda maal, metsas või mere ääres olemise tunnet, eskapismi 
linna- ja ühiskonnaelust, isetut iseolemist. Samas kui tehno-
loogilisem pool helipildist – peaasjalikult rütmidele ja kajade-
le ehitatu – loob korrastatud mustreid ja lookonstruktsioo-
ne, mille abil vaimurännakutel rajal püsida.

Pisut üllatav on albumi kaanekujundus, kuna magalarajooni 
korrusmajad ja nende vahel kõrguvad kõrgepingeliinid lä-
hevad küllaltki lahku sellest, mida pajatavad lood, olgugi et 
esteetiliselt pole disainile sellegipoolest midagi ette heita. 
Võib-olla on sellega viidatud ühiskonnas viimasel ajal tajuta-
vale igatsusele pöörduda tagasi loodusesse. Pilt võsastuvast 
tööstusajastust ja lätete juurde naasmisest, mida uute tehno-
loogiate pealetung võimaldab.

Soovitan „Laane universumiks” aega võtta – olgugi et tege-
mist on ka hea taustamuusikaga, avardub lugude sügavus ja 
mitmekihilisus siiski kogu tähelepanu kuulamisele kontsent-
reerimisel. Ja kindlasti väärib see aegumatu kogumik ka kohta 
plaadiriiulis, kust seda oleks aeg-ajalt võimalik taasavastada.

Francisco López – Presque Tout 
(Quiet Pieces: 1993–2013)
(Line, 2014)

Kuulas: Sven Vabar

Francisco López on üks maailma tunnustatuimaid väliheli- 
kunstnikke (field recording artist). Tema helide allikas on reegli-
na teadmata ja neid on tundmatuseni moonutatud. On mingi 
hääl ja kõik. Mõned neist töödest on jõhker ja toores müra. 
Teised jälle peaaegu puhas vaikus – vaid korraks kostub vae-
vukuuldavaid, tihti bassiseid krõbinaid-kobinaid. Käesolev 
plaat on umbes seitsme tunni pikkune audio-DVD-kogumik, 
mis koondab just Lópeze vaiksemaid töid, pikim neist kolme 
tunni pikkune.

Nagu paljud tänapäeva lääne inimesed, olen ka mina pik-
kade aastate jooksul kohutavates kogustes muusikat kuula-
nud. Mõnikord tekib sellest küllastumus. Ka Valdur Mikita 
kirjutab oma „Lingvistilises metsas”, et meie ümber on liiga 
palju kultuuri – raamatuid, filme, laule, teatrietendusi. Mikita 
peab silmas seda, et liiga palju on abstraktseid, vahendatud 
kujutlusmaailmu, ning tänapäeva inimesel oleks vaja enam 
meelelist, aistilist, abstraheeriva mõistuse eelset, füüsilist, 
„metsikut” kogemust.

Muusika võib üldse kuulamata jätta. Ent võib ka kuulata 
Lópeze käesolevat „vaikusekogumikku”. Seda võib teha nii, 
nagu López ise soovitab: äärmisel määral keskendudes ja 
igasugust kõrvalist müra minimeerides. Kuid ka viisil, millega 
maestro võib-olla ise ei nõustuks, aga mida mina väga tihti 
kasutan: just nõnda, et ümbritsevad olmehelid segunevad 
Lópeze omadega. Tekkinud kõlaruumis on keeruline vahet 
teha, kas valdavalt madalsageduslikud helid tulevad kuskilt 
väljast või teie kõlaritest. Nii jääte oma füüsilisse keskkonda 
hõlmatuks – mitte ei eraldu sellest, nagu eeldab suurem hulk 
tänapäevast kultuurikogemust –, kuid sellesse keskkonda te-
kivad pretsedenditult väiksed ja diskreetsed lisaühendused 
ja -uksekesed, mis seovad teid ja teie ümbrust millegi palju 
suurema, kõnekama ja tabamatumaga, kui te esimese hooga 
oskaksite tähele panna.

Igatahes on tegemist nauditava plaadiga. Isegi välihelikunsti 
kummalises maailmas on Lópeze looming väga omanäoline, 
kordumatu ja selgelt äratuntav.
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Avoid Dave. Foto: Mart Vares

AVOID DAVE’I KÜMME KOHTA, 
KUHU SUVEKS PAGEDA

TOP 10

1. Levist välja – Eestis kahjuks/õnneks keerukas teostada.
2. Saunast järve – kus iganes koha leiad.
3. Festivalile – palju kodumaiseid võimalusi, ja miks ka 

mitte tulla meid Positivusele vaatama. 
4. Seiklema – astu rajalt kõrvale ja lase instinktidel end 

juhtida.
5. Saartele – Eestis näiteks Saare- või Hiiumaale.

6. Lõkke äärde – ainult selleks ettenähtud kohtades.
7. Tähistaeva alla – oota augustini.
8. Mere äärde – kui juba oled saare peal, siis „kus sul  

minna – meri ümberringi”!
9. Vanaemale külla – saab kõhu täis ja vanaema rõõmsaks.
10. Raamatukaante vahele – mõnikord ei pea kuhugi  

minema... Loed ja lendad.

Taavi Paomets on olnud seni tuntud pigem kui „mees  
kardina taga” ning on eesti muusikas juba kümme aastat  
produtsendi, sõnadekirjutaja või pillimängijana mitmete  
muusikute albumitel kaasa teinud. Mitmeid stiile viljeledes  
on Paomets vorminud valmis oma alter ego Avoid Dave’i –  
sooloprojekti, kus põimuvad soul, meeldejääv lüürika ja 
kitarririfid ning mille vundamendiks on elektrooniline muu-
sika. Pidevalt uusi ja imelikke helisid otsiva Avoid Dave’i 
puhul ei tea kunagi, mis järgmisena lauale tuuakse – vältida 
teda igatahes põhjust pole. Kel see senimaani õnnestunud 
on, saab selle vea parandada 11. juunil Tartus Genialistide 
Klubis, mil toimub Avoid Dave’i ning I Wear* Experimenti 
ühiskontsert. Müürilehele reastas muusik aga seekord 
suveeskapismi mõtted.

John Carpenter – Lost Themes
(Sacred bones, 2015)

Kuulas: Märten Rattasepp

Tunnustatud filmilavastaja John carpenteri isiklik debüütal-
bum on viimaks kättesaadav. N-ö friigižanrite meister alus-
tas 70ndate keskpaigas ning lõi oma karjääri jooksul mitu 
imetlusväärselt stiilset ja mõjusat filmi, millest enamikule ta 
ise ka soundtrack’i komponeeris. Horror’i- ja sci-fi-suunitluse 
tõttu liigitub ta tavaliselt nn b-kategooriasse, ent igati koha-
selt on mitmed ta linateostest omandanud kultusliku staatu-
se. Uue sajandiga jäi carpenter filmimaailmast aina rohkem 
kõrvale ning teatas paari aasta eest täielikust tagasitõmbu-
misest, pühendudes ainult muusikale.

Õudus- ja ulmefilmide vastastikmõju 20. sajandi eksperi-
mentaalsema muusikaga ei ole tühine. Dissonantne helikeel 
sobitus žanritega tabavalt, kuna võimaldas genereerida ja 
edastada võõrandumis-, isolatsiooni- ja õõvatunnet. car-
penter kasutas atonaalsete harmooniate ning pulseerivate 
rütmidega minimalistlikke elektroonilisi kompositsioone 
efektse pingekruvimise tehnikana. Üheks põhjuseks olid see- 
juures piiratud ressursid: noore carpenteri oskus seisnes 
madalast eelarvest tingitud piirangute ületamises, et luua 
isikupäraselt stiliseeritud filmikeelt ja helipilti. Mõlemat ise-
loomustab nüansseeritus ja detailirikkus, isegi kui need ele-
mendid tihtipeale märkamatuks jäävad.

Albumi võlu selles peitubki. „Lost Themes” on 48 minutit 
rütmilistest korduvustest palistatud õõvastava kõlaga atmo-
sfäärilist soundscape’i, mida on vürtsitatud osavalt tillukeste, 
peaaegu tabamatute detailidega. Selline helimaastik sobitub 
kuidagi loomuomaselt visuaaliga kokku, mistõttu võib iga 
pala kuulaja peas selgeid kujutluspilte luua. carpenteri mini- 
malistlik ja piiratud instrumentatsioon on tema tugevus. 
Plaadi põhiosa moodustab äratuntavalt isikupärane pulsee-
riv süntesaatoritöö, kus domineerivad halvaendelised sündi- 
arpedžod ja aina kasvav pingestatus. Kõhe monotoonsem 
drone vaheldub siin õrnemate klaverimeloodiatega, seal kä-
redama kitarririffiga, vahel aga lausa lõbusama arvutimän-
gulise tooni või kumuleeruva eepilisusega. Neid korduvaid 
motiive sulatatakse õrnalt erinevate meeleolude ja variat-
sioonidega aina ümber – meetod, mis paneb refräänide nüansi- 
erinevusi märkama alles korduvatel kuulamistel.

„Lost Themes” on niisiis hilisõhtuhämaruse õõvaline horror- 
ambient, mille üheksa pala moonduvad aegamisi üheks ühtla-
seks tervikuks, mis viitab tagasi aastakümnete loomingule, jää-
des siiski omanäoliseks. Kompositsioonid ei ürita varasemat 
lihtlabaselt taasluua, kuid neis sisalduvad tagasiviited lasevad 
kõlada režissööri filmitööde pahaendelisel toonil. See on mui-
dugi kahetine asi. Helilooja justkui ikka ei pääse sisseharjunud 
soundtrack’ilikust struktuurist, ei pääse visuaalsuse jõulisest 
mõjust (ikka need horror’i või postapokalüpsise kujutluspildid). 
carpenteri filmimuusika fännile võib „Lost Themes” tunduda 
veidi etteaimatav, tsipa liiga tuttav. Aga teisalt, võib-olla saabki 
siit täpipealt seda, mida oli vaja.

Mauno Meesit – Closer
(Grainy Records, 2015)

Kuulas: Ants Siim

Mauno Meesiti nimi on tõenäoliselt paremini tuntud ansambli 
Sinine taga seisva loomingulise jõuna. Sinine on andnud seni 
välja paar albumit darkwave’i ja industrial’i üllitava saksa plaa-
difirma Accession Records alt. Uue plaadiga on Meesit oma 
loomingus kannapöörde teinud. Darkwave’i ja sündielektroo-
nikaga on koomale tõmmatud, et teha ruumi akustilisele, 
õhuliselt minimalistlikule loomingule. 

„closer”, mille esimesed ideed tekkisid juba kümmekond 
aastat tagasi, on salvestatud peaasjalikult berliini, Meesiti 
praeguse kodulinna, elutubades. Kasutust on leidnud umbes 
100 aasta vanune Austria kitarr, 1940ndatest pärit mikrofon 
ning teisedki vanad instrumendid. Muusik on öelnud, et üri-
tas salvestada laulud nii lähedalt ja vaikselt, et kuulajal tekiks 
tunne, nagu neid lugusid esitataks tema kõrval – sellest in-
tiimsusest ka albumi nimi.

Esimesel kuulamisel lihtsate arvutikõlaritega jäi „closer” 
kaugeks, kõrvaklappidega oli tulemus parem. Siit ka soovi-
tus: plaati tasub kuulata „muust maailmast eraldatuna”, olgu 
siis klappide või hea helisüsteemiga. Mõtlikust ja korduvate 
motiividega lo-fi-helikeelest võib aimata, et Meesitit on mõju-
tanud nn „undamismuusika” (drone music), eksperimentaal- 
indie ja ka ambient. Siniselegi omane tume üldmulje pole ka-
dunud, aga tulemus on kindlasti mõjusam kui bändi elekt-
ropopp. „closer” pole lihtne uina-muina soigumine, millest 
mööda vaadata, vaid eesti muusikas pigem uudne üllitis, mis 
seni tegemata on olnud. Kui midagi ette heita, siis ehk seda, 
et lüürika ei üllata eriti (v.a Allan Vainolaga kahasse lauldud 
„Sõnumid”) ja läbivalt vaoshoitud muusika võib vastava meele- 
olu puudumisel igavaks muutuda. 

Laulmine pole Meesiti tugevaim külg, aga hoolimata sellest 
mõjub tema vokaal veenvalt, hääles on ambivalentsust – tihti 
pole aru saada, kas laulja on 30- või 70-aastane. Kuulates 
käis läbi mõte, et oleks justkui vaese mehe Johnny cash (ja 
seda mitte halvas mõttes), ning mitmeid paralleele tekkis 
just madalamalt lauldud lugudes. Tolmune ja veidi häälest ära 
on ka klaveri ning kitarri saund (tõenäoliselt teadlikult), aga 
kokkuvõttes sulanduvad needki hästi tervikuks, kus asjad on 
„omal kohal”.

APARAAT
Tiit Kikase ja cätlin Mägi pärimusreiv keerab folgiekvaatori 
külili ning annab rahvamuusikale uued mõõtmed.

Mis on pärimusreiv kui žanr ja milline näeb teie näge-
muses välja üks korralik pärimusreiv kui üritus?
Cätlin Mägi: Kõige lihtsam oleks vastata, et natuke pärimust 
ja natuke reivi. Meie eesmärk on tekitada õhkkond, kus kuu-
lajad tunneksid ennast mugavalt, saaksid tantsida või niisama 
muusika rütmis kõikuda ja samas oleks selle kõige juures ka 
väheke vana aja elevust. bassirohke tantsumuusika (house, 
dnb, trance, tekno), mis on miksitud kokku eesti pärimus-
muusikast pärit detailide ja arhiivisalvestistega, kus mängivad 
eelmise sajandi külapillimehed.
Kuidas ristusid teie teed ja kust tuleb huvi sellise muu-
sika vastu?
C.M.: Mängisime aastaid ansamblis Vägilased, mis nüüdseks 
enam ei tegutse, ja sealt meie muusikaline teekond alguse 
sai. Mind on juba ammu huvitanud, mida saaks pärimusmuu-
sika või -pillide ja vanade salvestistega põnevat teha. Meil on 
Eesti Rahvaluule Arhiivis tohutult salvestisi 19. sajandi lõpust 
kuni tänapäevani välja. Nii laulu- kui pillilugusid. Põnev on 
tuua tolleaegseid pärimusekandjaid tänapäeva ja teha seda 
väga jõuliselt. Me ju liidame praeguse aja masinamuusika, nn 
tööstusliku helitekitamise vahendid ning sajanditetaguse au-
tentse salvestise. Sekka mängime ka ise pille, et justkui vana-
meistritega koos musitseerida. Ühesõnaga, idee oli siis koos 
„vanameestega” „tümmi” teha!
Millistest perioodidest te kõige rohkem inspiratsiooni 
ammutate?
C.M.: Kõigest, mis arhiivis leidub. Olen tegelenud arhiivi-
salvestistega poole oma elust, nii et see varamu, mille olen 
jõudnud läbi kuulata, on tõesti seinast seina: laulud, viiuli-
lood, torupillilood, parmupillilood jne. Olen tähele pannud, 
et meile meeldivad lastelaulud, need justkui sobivad loop’ide 
ja Tiidu tehtud põhjadega. Regilaulumaailm on väga suur ja 
lai ning seal peab tõesti olema ettevaatlik ja teadlik, miks just 
mingit laulu on lauldud. Ma ei arva, et päris piirid oleksid ees, 
et mõnda asja tohib teha ja teist mitte, vaid pigem just teadlik-
kus ja sisetunne peavad aitama valikuid teha. Näiteks itkud –  
laulud, mida laulikud on esitanud isiklikult kadunukese või ema 
haual. Selliste lugudega võiks minu arust ettevaatlikult ümber 
käia või siis need üldse puutumata jätta, sest me ei tea, mis 
mõju neil asjadel võib olla.
Kelle tõstaksite artistidest just pärimusreivi žanris eri-
liselt esile?
Tiit Kikas: Stiililiselt mitte nüüd päris sarnane, aga hea näi-
de, kuidas erinevaid rahvamuusikaid, poppi ja tantsumuusi-
kat ühendada, on kindlasti Afro celt Sound System. Neilt 
on erinevate žanrite mängijatel palju õppida. Hämmastav on 
muidugi ka see, et kui kusagilt kostab väga head etnosuge-
metega muusikat, siis lõpuks selgub vähemal või rohkemal 
määral ikkagi seotus Peter Gabrieliga – nii ka siin.
Kui teil oleks võimalus ajas tagasi rännata, siis kuhu te 
end ajamasinal viia laseksite?
C.M.: Mina isiklikult tahaksin sattuda 1921. aastasse, mil sal-
vestati Torupilli-Jussi lood. Mul on talle nii palju küsimusi
T.K.: Mina sooviksin tegelikult väga näha, milline muusika 
mängib näiteks saja või kahesaja aasta pärast. Ilmselt tuleb 
ennast sel juhul sajaks aastaks ära külmutada. Loodetavasti 
on ka kuulmine pärast seda trippi korras. 

küsis: Mariliis Mõttus
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see tähendaks sarja lõppu. Nad ei poolda ühtegi ideoloogiat 
ega tee sarja nimel mingit erilist eeltööd. Mehed on selleks 
liiga laisad. Nende ainus eesmärgistatud vaatajaskond on ne-
mad ise. Mis ajab naerma, see läheb ka käsikirja. Jah, nad on 
teinud nalja ja käsitlenud islami pühameest Muhamedi3. Seda 
tehti veel enne 2005. aastat, kui Taani ajaleht Jyllands-Pos-
ten kogus ülemaailmset tähelepanu Muhamedi karikatuuri-
dega. „South Park” selle jaoga suurt tuntust ei saanud, kuid 
antud osa on koos kahe teisega, mis käsitlevad samuti Mu-
hamedi (ja ka sõnavabadust!), „South Parki” ametlikul kodu-
lehel4 näitamiskeelu all. Seda just Taani ajalehe karikatuuride 
pärast.

Kõik, mis tundub sarjas olevat ebakorrektne, on rangelt 
juristidega kooskõlastatud. Üks markantseimaid näiteid on 

näitleja Tom cruise’i juhtum, kus tegijad tahtsid cruise’i ho-
moks tembeldada5. Kuid seda ei tohtinud teha otsesõnu, vaid 
kaudselt (või siiski otsesõnu!?). cruise pandi sarjas riidekap-
pi, kust ta ei tahtnud välja tulla. Kuid see on jällegi kõrvalliin. 
Osa peateema on kriitiline pilk saientoloogia kirikule. Mõis-
ta-mõista, kumb sai meedias rohkem kajastust?

„South Park” on teinud maha või solvanud teiste seas puu-
dega inimesi, loomaaktiviste, erinevaid religioone jne. Sari 
tegeleb omamoodi šokiteraapiaga, suunates ameeriklasi 
mõtlema ja häält tegema. Tegijate eesmärk on avastada tõde 
või valem, millega maailma paremaks muuta (isegi kui see 
tähendab Soome hävitamist tuumarakettidega6). Küsimus 
ei ole poolte valimises – kas eelistad Reformierakonda või 
Keskerakonda –, vaid probleemis endas – mida ma arvan 
(poliitikast) üldiselt?

Testides pidevalt tolerantsuse piire, küsib „South Park”, 
mida me teame, miks on mõned asjad keelatud ja, eelkõige, 
mida me õpetame ja pärandame tulevastele põlvedele? Sar-
ja provokatiivsed teemad tekitavad inimestes protestikisa 
ja tekib arutelu. Kuhu on liikumas ühiskond? Kas me seda 
soovimegi? Loodan, et „South Parkil” jätkub kriitilist meelt 
ka järgmisteks hooaegadeks.

Kokkuvõttes oli valida comedy centrali ja MTV vahel. Le-
ping sõlmiti esimesega ja pilootosa läks eetrisse 1997. aastal. 
Kõik järgnev on juba ajalugu.

Sarja nimi võeti colorado samanimeliselt väikelinnalt, kus 
toimuvad loojate sõnul kõiksugused kahtlased ja vandenõu-
rikkad sündmused. „South Park” sai sarjaks, kus „Jõulu- 
vaimust” tuttavad neli algkoolipoissi – Stan Marsh, Kyle 
broflovski, Kenny Mccormick ja Eric cartman – vaatlevad, 
analüüsivad ja parodeerivad kõike seda, mis toimub täiskas-
vanute maailmas. Tegelased asetatakse konfliktirohketes-
se olukordadesse, mille keskmes nad vaatlevad äärmuste 
kokkupõrkeid. Trey Parker on kommenteerinud sarja järg-
miselt: „See, mida me ütleme, ei ole midagi uut, aga seda 
on hea ära kasutada. Inimesed, kes karjuvad ühel pool, ja 
inimesed, kes karjuvad tei-
sel pool, on ühed ja samad 
ning on täiesti okei olla kee-
gi nende keskel, kes naerab 
mõlema üle.”

Enamikul juhtudel peavad 
lapsed suutma keerulistes 
küsimustes ise orienteeru-
da. Vanemad inimesed ei 
oska ega taha kõigest rääki-
da. Poistel tekib paratama-
tult küsimus, kas inimesed 
nende ümber on ikka nii tar-
gad, kui nad väidavad. Enda 
tõekspidamisteni jõuavad 
poisid üheskoos läbielatu 
kaudu, eristades erinevaid  
hoiakuid ja võttes osa de- 
battidest. Nii tekib käsitle-
tavast teemast pilt ja seisu- 
koht.

Poistest paljastab Stani tegelaskuju enamasti pettusi ja 
vasturääkivusi ideoloogiates. Tema tugevused on eluterve 
skeptitsism ja teaduslik mõtlemine. Kyle lähtub moraaliküsi- 
mustest. Tema empaatiavõime põhjustab talle aeg-ajalt prob-
leeme, kuid kokkuvõttes on tegu viksi juudipoisiga. Eric on 
arvatavasti sarja kõige populaarsem tegelane. Ta on täna-
päevase kultuuriruumi kurjuse tüüpkehastus. Käitumiselt on 
ta sadistlik, õel ja kuri. Tal puudub võime näha asju teiste 
inimeste vaatepunktist, rääkimata oskusest endale kriitiliselt 
läheneda. Kenny pärineb „South Parki” getost. Tema vane-
mad on alkohoolikud-narkomaanid ja teda on tegelasena kõi-
ge vähem arendatud. Kennyle on iseäralik animatsioonisar-
jas pidevalt mingisugusel innovaatilisel viisil suremine, ilma et 
keegi näeks seda traagilise juhtumina. Miks peaks? Kõik tea-
vad, et Kenny on järgmises osas uuesti elus, et korrata enda 
rolli: pakkuda surmaga tõsiselt musta huumorit.

Kõlvatu keelekasutus on lastel omakeskis täiesti tavali-
ne. See, mis on eriti ropp, jääb Kenny öelda. Tema hääl on 
summutatud kombeka kapuutsiga, mistõttu pole teda väga 
selgelt kuulda. Vahel teised poisid kommenteerivad Kenny 
ütlusi, andes aimu tema siivututest mõtetest. Stani ja Kyle’i 
kuulus mõttevahetus – S: „Oh my God! They killed Kenny!” 
– K: „You bastards!” – on suunatud sarja tegijatele, kui ek-
raani taga olevatele loojatele.

Parkeri ja Stone’i huumor keskendub suuresti loogikareeg-
lite rikkumisele ja absurdile, millest tekivad vasturääkivused 
ja probleemid. „South Park” näitab, et arutluskäigud mõju-
tavad ja kujundavad üldist tooni, mille järgi inimesed oma elu-
sid elavad. Sari üritab inimesi tagasi maa peale tuua ja panna 
neid olukorda kaine pilguga nägema.

Iga osa lõppstseenis, kui olukord on lahenduse saanud, rää-
givad poisid, mida nad õppisid. Õppetund leiab äärmuste vahel 
kuldse kesktee ja tekitab alati ülevustunnet. „Jõuluvaimu” 
kesktee on mõistmine, et üks aitab teist: jõulupühad toimu-
vad Jeesuse sünnipäeval, mida hoiab au sees jõuluvana, kes 
toob kõikidele õnne ja rõõmu.

Parker ja Stone on rõhutanud, et neil ei ole piire ega tee-
masid, mida nad ei käsitleks. Kui see päev peaks tulema, siis 

„South Park” on olnud alates debüüdist 1997. aastal teleka-
nali comedy central vaadatuim sari. Tegu on maailma mas- 
taabis naeruväärselt väikeste tootmiskuludega animatsiooni- 
sarjaga, mis on võitnud hulgaliselt erinevaid auhindu, sh viis 
Emmyt. Pika eluea vältel on see situatsioonikomöödia teki-
tanud meediakanalites korduvalt palju kõneainet. Kuid tuleb 
märkida, et enamikul juhtudel jõuab „South Park” meedias-
se valedel põhjustel.

Vaatajad jagunevad kahte vastandlikku leeri, millest üks peab 
sarja labaseks mõttetuseks. Kõlama jääb vaid lihtlabane sõim 
ja roppus – toilet humour. Tõepoolest, kui vaadata ükskõik 
millist „South Parki” osa, on kõlvatust raske mitte märgata. 
Tähelepanuta kipub aga jääma sarja teine tahk, mis on märk-
sa olulisem. „South Park” tekitab väga aktuaalsete teema- 
käsitlustega diskussioone USA auditooriumi seas, kelle puhul 
on keeruline juhtida laia massi tähelepanu ühiskonna puu- 
dustele või kitsaskohtadele. Konfliktid peaksidki olema liht-
salt sõnastatud ja tulised ning puudust ei tohiks olla ka häiri-
vast pildimaterjalist.

USAs on kõige raskemini haaratav sihtgrupp 18–34-aasta-
sed meesterahvad. Sarnane probleem on ka Eesti telemaas-
tikul. Meil moodustavad kõige suurema vaatajaskonna kesk-
ealised (ja vanemad) maanaised. Sellest „harilikust vaatajast” 
lähtudes loovad teleinimesed uusi saateid. Melodraamad ja 
uudised, rääkimata poliitdebattidest, ei paelu enamikul juh-
tudel nooremapoolseid. Ilmar Raagi uus draamasari „Vabad 
mehed” (2015) proovib kõnetada noori ajateenistuse te-
maatikaga, kuid rohkem püütakse (vanemaid) vaatajaid liht-
sa draamaga. Selles valguses paistab silma „South Park”, mis 
köidab ebatsensuurse keele ja teemakäsitlustega tahtmatult 
just mainitud sihtrühma. Veelgi enam, see püüab tekitada 
vaatajate seas diskussioone, mitte ei tooda tüüpvastuseid.

Kahe aastakümne jooksul on „South Parki” vaatajanumb-
rid võrreldes 1990ndate hiilgeajaga küll langenud, kuid sari 
on suutnud hoida enda imagot. „South Parki” teemakäsit-
luslaad tähendab muidugi ka seda, et varem või hiljem tu-
leb tegeleda erinevate organisatsioonide kriitikaga. 2001. 
aastal, kui „South Parkil” algas viies hooaeg, esitas kae-
bekirja lastevanemate telenõukogu (Parents Television 
council), mille eesmärk on kaitsta peresid ja lapsi meedias 
leviva pornograafia, vägivalla ja ebasündsa keelekasutuse 
eest. Nõukogu juhtis tähelepanu sarja ebakõlbelisele sisule 
ja halvale mõjule. Olles analüüsinud comedy centrali üht 
õhtuprogrammi, lugesid nad muude tulemuste hulgas kok-
ku 166 juhtu, kus kasutati sõna „sitt” (shit). Neist 162 kor-
ral kuuldus seda „South Parkist”, mis parodeeris justnimelt 
ameeriklasi, kes tekitavad pseudoprobleemi sellest, et tele- 
visioonis ropendatakse1. Irooniliselt tahtsid sarja tegijad juh-
tida tähelepanu telemaastikul toimuvale, kus ebasündsat sisu 
kasutatakse reklaamistrateegiana, aga selles süüdistati hoo-
pis neid endid.

Kritiseerijad väidavad, et „South Park” seab küsimärgi alla 
noorte autoriteedid ja väärtushinnangud, rääkimata üldisest 
kultuuri ja laste rikkumisest. Jällegi, kui vaadelda lähemalt, 
siis näeme, et sel aastal 19. hooaega alustav telesari pakub 
intellektuaalseid tööriistu, et inimkond oleks targem, vabam 
ja parem. Sarja on kiidetud näiteks Tourette’i sündroomi kä-
sitlemise ning ka selle eest, kuidas nad arutlevad erinevate 
uskumuste, vandenõuteooriate ja uudiste teemal. Sellest 
vaatevinklist on kultuurifilosoofid toonud välja „South Parki” 
autorite sarnasuse Sokratesega (470–399 e.m.a), kes soovis 
inimesi harida. Mäletatavasti lõppesid Sokratese püüdlused 
tema hukkamisega.

Mõni sõna sarja ajaloost. Selle loojateks on kaks südame- 
sõpra – Trey Parker (snd 1969) ja Matt Stone (snd 1971). Nad 
kohtusid 1991. aastal colorado ülikooli filmiklassi tudengifil-
miprojektis. Olles avastanud, et neil on sarnane montypyt-
honlik huumorisoon, said nad kiirelt sõpradeks ja hakkasid 
koos komöödiažanrit viljelema. Ülikooliaastate suurimaks 
saavutuseks oli musta huumoriga muusikalifilm kannibalis-
mist „cannibal! The Musical” (1993, lavastaja Trey Parker)2.

Pärast kõrgkooli lõpetamist suundusid nad koos Holly- 
woodi ja elasid kolm aastat noorte nälgivate loomeinimes-
tena. Olukord muutus, kui üks Foxi telejaama juhataja andis 
neile ülesande luua animeeritud jõulutervitus. Selle tegemi-
seks pöördusid Parker ja Stone tagasi lumisesse Kaljumäes-
tiku miljöösse. Pärast mitmenädalast lõikepaberist kujundite 
väljalõikamist olid nad valmis primitiivse ja satiirilise videok-
lipi „Jõuluvaim” („The Spirit of christmas (Jesus vs. Santa)”, 
1995) ülesvõtmiseks. Selles lamenukktehnikaga animatsioo-
nis vaidlevad jõuluvana ja Jeesus nelja poisi ees jõulupühade 
tähenduse üle. Video levis internetis kulutulena, kuigi isegi 
YouTube’i polnud veel olemas.

Nii nagu ETV haaras kinni Peeter Ritso loodud Vanamehe 
multikast, hakkasid ka Parker ja Stone pidama läbirääkimisi 
suurte telejaamadega, et jätkata „Jõuluvaimu” tüüpi satiiri. 

„SOUTH PaRK” –  
SOKRaTESE vaIM ELaB EdaSI
 Vaatas: Marvel Riik

„South Park” (1997–..., USA). Autorid Trey Parker, Matt Stone, brian graden. 22 min.

1 „It Hits the Fan”, 5. hooaeg, 1. osa, 2001.
2 Parker ja Stone ei ole tuntud muusikutena, aga tänu edukale 

satiirimuusikalile „Mormoonide raamat” („The Book of  
Mormon”, 2011) on nad hakanud ka selles valdkonnas tähele-
panu saama (vt ka Hedi-Liis Toome, Anneli Saro „Londoni-trip”, 
Sirp, 07.11.2014). Teised taähelepanuväärsed saavutused on 
näiteks 1998. aasta Oscarite jagamisel parima laulu kategooria 
nominatsioon looga „Blame Canada” („South Park: Bigger, Longer 
& Uncut”, 1999, režissöör Trey Parker) ja „South Parki” singli 
„Chocolate Salty Balls” jõudmine 1998. aastal Suurbritannia ja 
Iirimaa muusikaedetabelite tippu.

3 „Super Best Friends”, 3. hooaeg, 5. osa, 2001.
4 southparkstudios.com – ülejäänud osad on tasuta vaadatavad.
5 „Trapped in the Closet” – 12. hooaeg, 5. osa, 2005.
6 „Pinewood Derby” – 13. hooaeg, 6. osa, 2009.

Episoodis „Cartman Sucks” käsitletakse küsimust, kas on võimalik muuta inimese seksuaalset orientatsiooni.
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2011. aastal võtsin reisisihiks Kagu-Aasia, et aidata Louang- 
phabangi filmifestivalil korraldada oma esimest haruüritust –  
roadshow’d. Kuna Laoses leidub väljaspool pealinna vaid 
mõni üksik kinomaja, siis meie ürituse algne eesmärk oli rei-
sida läbi terve hulga Laose piirkondade ning näidata hiiglas-
liku täispuhutava välikinoekraani ja projektoriga kohalikele 
kvaliteetset valikut Kagu-Aasia filmidest ning loodetavasti 
arendada seeläbi ka kohalikku filmitööstust. Reisil saatis mind 
Louangphabangi informatsiooni- ja kultuuriministeeriumi  
ametnik, kelle igapäevatöö seisnes tegelikult UNEScO kaitse 
all oleva linna tänavatel patrullimises ja avalike siltide suuruse, 
asukoha ja muude tingimuste nõuetele vastavuse kontrolli-
mises. Üsna täpselt selline ametipost, mida olin enne kom- 
munistlikku Laosesse esimest korda minemist oma peas ette 
kujutanud.

Meie ettevalmistused roadshow’ korraldamiseks olid pü-
hendatud peamiselt õigetele parteiliidritele piisava aupak-
likkuse ülesnäitamisele. Sellest aga ei saanud aru Louang- 

phabangis toimuva festivali ameeriklasest juht ja ma usun, et 
väga paljud hilisemad seiklused ja takistused oleksid olnud 
välditavad, kui ta oleks seda mõistnud. Olen täiesti kindel, 
et madalapalgalistele funktsionääridele tundus meie naiivne 
Lääne misjonäride tüüpi meelelaad kui arulage lalin ning nad 
kasutasid meid peamiselt palgalisa saamiseks, mis võttis kee-
detud soolikaid ja teisi tundmatuid organeid täis kuhjatud 
toiduportsjonite kuju härrade teeäärsetes lemmiksöögikoh-
tades. Jätsin toidukorra vahele nii mõnelgi meie söömaajal, 
neist vast eredaimana on meeles menüü, mille krooniks oli 
„jämesoolde pakitud vedela ekskremendiga marineeritud 
hirvelihasalat”. Kõik „ametilõunatega” seotud kulutused kuu- 
lutas meie ameeriklasest festivalijutlustaja hiljem „korrup-
tiivseteks”, mis oli erakordselt humoorikas, arvestades, kui 
väikesed olid antud summad ja kui suured toetusrahad voola-
sid festivalidirektori taskusse. Projekti tegelike plaanide ellu- 
viimiseks läks roadshow’ rahastusest kõvasti alla poole. Nii 
palju kui meie aru saime, läks enamik projekti eelarvest ahne 
direktori „tagasihoidliku stipendiumi” katteks ja punase vai-
baga vastuvõtu korraldamiseks Louangphabangis filmistaari-
dele, keda lennutati kohale igast Aasia nurgast.

Enamik meie kokkusaamisi kohalikega koostöös roadshow’ 
organiseerimiseks möödusid mul helgelt naeratades ja to-
bedalt dokumentide suunas osutades, mida minu kaaslane 
õigel hetkel mulle ette söötis. Eks ma olin ametlikel koosole-
kutel kaasas niikuinii pigem dramaatilisema efekti saavuta-
miseks. Ühes järgmises provintsi linnakeses, kus soovisime 
kohalikele ühe õhtu jooksul filme näidata, püüdis meid kok-
kusaamise eel ametiasutuse tühjas parklas lõksu üks küllaltki 
segaduses härg. Loom langetas oma vägevad sarved ja alus-

tas rünnakut, kuid jäi sõrgade kriiksudes seisma, kui oma 
sprinti hoonet ümbritseva tara suunas alustasin. Teenistuse 
juhataja, kes ootas meid terve aja sissepääsu treppidel, sil-
mitses meid erakordselt lõbustatud ilmega.

Viimaks koitis päev, mida olime oodanud – saabusime oma 
esimese roadshow’ toimumispaika, mis asus Laose-Vietnami 
sõpruskultuuri halli ees paiknevas 1981. aastal asutatud ki-
noteatris. Vana kinomaja oli Vietnami kingitus Oudômxai lin-
nale ning nüüdseks on hoone lammutatud. Peagi avastasime, 
et hoolimata meie pikast eeltööst ei olnud festivali korral-
dajad linnaelanikke tegelikult teavitanud, et nende rajooni 
on tulemas rändkino. Festivalidirektor oli hankinud endale 
vahepeal bangkokist äsja müügile saabunud kõige uuema ge-
neratsiooni iPhone’i ja kudrutas Facebookis oma uuest pa-
rimast sõbrast Sirist. Teadeteni festivali enda kohta ta siiski 
ei jõudnud.

Olles tutvunud kohaliku olukorraga, palkasime kiirelt lin-
na teadete kuulutaja, kes sõitis tunnikese mööda kvarta-

leid ringi ja teatas ees-
olevast kinoõhtust läbi 
autokatusele kinnitatud 
ruupori. Reklaam Lao-
se moodi näiski kõige 
efektiivsemalt toimivat 
just suusõnaliselt, sest 
järgmisel õhtul, kui vaba- 
õhuseansiga pihta hak-
kasime, kogunes ekraani 
ette 400-pealine kamp 
inimesi, kelle hulgast ei 
puudunud ka ettevõtlik 
naisterahvas oma kino- 
snäkikäruga. Toolidest 
tuli küll puudu, aga leid-
likud nagu need kohali-
kud seal olid, istusid pal- 
jud külastajad filmivaata-
miseks oma rollerite ja 
mootorrataste peal. Nii-

pea kui me projektorile hääled sisse lõime ja pilt ekraanile 
ilmus, kogunes veel suurem rahvamurd tervest ümbruskon-
nast vaatama, et mida seal näidatakse. Film ise ei olnudki 
niivõrd oluline. Ehe rõõm oli vaadata lapsi, kes suure tõe-
näosusega nägid esimest korda elus suurelt ekraanilt filmi. 
Laste pilgud olid naelutatud kinolinale!

Huvitaval kombel jäi üks teatud osa publikust täiesti üks-
kõikseks. Keset viimast filmi helises äkitselt mu telefon: 
„Härra Dirk, äkki te tahaksite tulla koos minuga diskole ja 
õlut jooma? Härra Jay võib ise projektorit valvata,” kõlas mu 
valitsusametnikust kompanjoni hääl telefonis. „Ei, ma arvan, 
et peaksin ikka seansi lõpuni siia jääma,” vastasin. Arusaa-
davalt tahtis ta nautida oma väljateenitud lõbu nii pikalt kui 
võimalik, sest vastavalt avalike ettevõtete seadusele pannak-
se keskööks Laoses kõik kinni. „Kuidas ise eelistate...” kostis 
mees alandlikult. See oli tema tunnusfraas.

Kinoõhtud väikelinnades venisid alati pikale, sest minu 
kaasteelisest inspektor nõudis informatsiooni- ja kultuuri-
ministeeriumi ametnike lepitamiseks esmalt mitme propa-
gandafilmi näitamist – selline oli siin asjade tehtud saamise 
hind. Laose kommunistliku kihutustöö filmid ei olnud sugugi 
meeldejäävad kinotükid ning ülistasid näiteks Laose õhutõr-
je suurtükiväe laskeosavust Vietnami sõjas või muud seesu-
gust. Mulle tundub, et hoolimata suurtest kompromissidest 
ja piirangutest oli meie natuke kokkulapitud moega roadshow 
isegi väga edukas ettevõtmine ja paljud kohalikud avaldasid 
soovi selle jätkumiseks. Välismaalasena tasub võtta Laoses 
kindlasti ette reis Louangphabangi filmifestivalile, mis toimub 
igal aastal detsembrikuus, ning avastada Laose ning teisigi 
Kagu-Aasia filme.

KINOTRIPP: LaOS
REISIS dIRk LLoYd. TõLkIS EMILIE TooMELA.

„Kinotripp” on Müürilehe rubriik, kust saab lugeda kaugete paikade filmielust. Seekordse kirjutaja 
ülesanne oli korraldada Põhja-Laoses midagi reisiva filmifestivali taolist, mis tooks kohalike vaatajateni 

suurel ekraanil kvaliteetset kino, ent tegelikkus viis autori kokkuvõttes karussellile neokoloniaalsete 
festivalijuhtide ja tülpinud Laose bürokraatidega.

Kaader Laose kõige esimesest naisrežissööri mängufilmist „Chanthaly” (2012), mis on ühtlasi esimene kohalik õudusfilm.
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EI SõNaGI TaNTSUST
„Samba” (2014, Prantsusmaa). Režissöörid olivier Nakache 
ja Eric Toledano, stsenaristid delphine coulin, Muriel coulin, 
olivier Nakache ja Eric Toledano, osades omar Sy, charlotte 
gainsbourg, Tahar Rahim jt. 118 min.

Vaatas: Laura Porovart

Oma ksenofoobias unustavad Euroopa rahvusriigid sageli 
mineviku, mäletades sellest vaid suurtegusid. (Näiliselt) mi-
netatud etnotsentrismis vaevlev ühiskond ei oska siiani et-
niliste gruppide küsimust endi jaoks lõpuni lahendada ega 
mõista oma positsiooni selles süsteemis. 15. sajandi algul 
plahvatusliku koloniseerimisprotsessi jääknähtude all kanna-
tavad praeguseni nii põlisrahvad kui Euroopa juhtivad maad. 

Senegali Vabariik iseseisvus nagu paljud teisedki Aafrika ko-
loniaalmaad kuuekümnendate alguses. Millega üks riik 
iseseisvudes rinnutsi peab seisma, teame isegi, aga 
millega üks inimene end selles segadikus vastakuti 
leiab, ei tea me kunagi. Iseseisvusvaludes riigist ja te-
gelikult suurelt osalt mandrilt toimub tänini inimres-
sursi aeglane väljavool põhja – Euroopa – suunas. 
Omaette võiks seda vaadata kui Aafrika 21. sajandi vastu- 
kolonialismi katset – nagu nad püüaksid anastada seda rik-
kust, mis sajandeid tagasi neilt võeti. Teisalt koorub sellest 
välja meeleheitlik püüd toetada kodumaale mahajäänuid. 
Vana Maailma bürokraatidele pole see paraku eriti mokka-

„SININE LaGUUN” à la NIPPON
„Futatsume no mado” (2014, jaapan, Prantsusmaa, His-
paania). Režissöör-stsenarist Naomi kawase, osades Nijirô 
Murakami, jun Yoshinaga, Miyuki Matsuda, Tetta Sugimoto jt. 
121 min.

Vaatas: Kristina Räsu

See on film, milles loodusel on määrav roll. Avastseeni sisse- 
juhatavad lained peegeldavad Fukushima katastroofi, nad 
möllavad nagu Malicki teostes, nad lainetavad ennast tausta- 
rollist kõrvalossa. Meri – universaalne, piiritu, ühesõnaga 
hea valik ühendamaks ka esmapilgul ühendamatut. „Vaga 
vesi” jutustab kahest täiesti erinevast perekonnast Jaapani 
väikesaarel, teineteisega seotuse tundmisest ilma füüsilise  
lähedaloluta. Noorusest, muutustega toimetulekust, 
suureks kasvamisest, valikute õige tundega tegemi-
sest rääkiv teos seab teemad vaatajate ette süm-
bolitena alates samurai hinge kehastavast ranna- 
krabist, kes püha loomana söömisest pääseb, kuni 
banyan’i-puuni, mida vaadates on sobiv teise ilma lah-
kuda. Nendele, kes Aasia kultuurilooga kursis ei ole, on 
ääremärkused näitlejate dialoogi sisse kirjutatud. Tähele-
panu on isiksuse küpsemisprotsessil. Enim kaastunnet on 
pühendatud 16-aastasi rõhuvale tundele, et elu peab elama 
nüüd ja kohe. Elus alles algajate rabedad liigutused äratavad 
hämmingut sama palju kui äratundmist ja sümpaatiat. Kaks 

„KURT COBaIN: MONTaGE OF HECK” 
„kurt cobain: Montage of Heck” (2015, USA). Režis-
söör-stsenarist brett Morgen, osades courtney Love, Tracey 
Marander, Wendy o’connor jt. 145 min.

Vaatas: Tõnis Jürgens

Tuleb tunnistada, et sarnaselt paljude teiste (tehtult) rahul-
olematute tiinekatega ostsin minagi kaltsukast ühe või kaks 
triibulist-lotendavat kampsunit, sest Kurt nägi nendega kui-
dagi cool välja. Salvestasin VH1-st Nirvana videoid ja vaa-
tasin neid andunult õhtusöögi kõrvale; otsisin netist mitte-
ametlikke helisalvestisi, demosid, intervjuusid, mida iganes. 
Jah, põhimõtteliselt fänn. Minusuguste rõõmuks jäi cobai-
nist maha üüratu heli-, pildi- ja tekstimaterjalide varamu. Ja 
omal kohal on muidugi ka seniajani poleemiline diskussioon 
„enesetapp või mõrv?”. Tundub, et mehe surmast ei 
jõua mööduda järjekordset kahte-kolme aastat, 
ilma et antaks välja mõni antoloogia, uusi juhtlõngu 
harutav surmauurimus, kogumik valitud päeviku- 
sissekandeid või värske, seninägemata materjali-
dega dokumentaalfilm. Kõik see rahuldab igihaljast ja 
-laienevat lojaalsete ja maksevõimeliste fännide kogukonda 
ning toob Universal Music Groupi, erinevate kirjastajate ja 
lese courtney Love’i lauale üksjagu leiba. Varem avaldamata 
materjali lubatakse ka filmiga Nirvana kaanonis – „Kurt co-

mööda, kuigi odav töö-
jõud teeb ära selle, millega 
eurooplane ei tahaks oma 
valgeid käsi määrida. Oma 
vastuolulisuses on see 
teema terav ja valus ühelt 
poolt nii saabuvatele im-
migrantidele kui ka nen-
dega tegelevatele ametni- 
kele. 

Tandemina töötavatele 
Olivier Nakache’ile ja Eric 
Toledanole on immigrat-
sioonifookus nende eel-
mise ühistöö „1+1” („In-
touchables”, 2011) kaudu 

juba tuttav. 2014. 
aastal linastunud 
„Sambas” avatakse vaataja jaoks hoopis migrat-
siooni köögipool – vabatahtlikest nõustajad, kin-

nipidamisasutused ja seaduse ees vassimine. Selles 
valguses on inimene inimesega võrdne. Näeme pilti, 

kus aitajast saab hoopis abivajaja ning see, kes peaks ootama 
tuge, osutub ise kontrapostiks.

Keel, milles autorid vaatajaga räägivad, on aus ja vahetu. 
Illusoorsusele ja sujuvale dialoogile ei ole ses filmis kohta, 
pigem on alustaladeks piinlikud hetked ja kohmakas mööda-

noort jaapani saareela-
nikku otsivad vastuseid 
igavikulistele küsimustele. 
Kuidas saab armastada sa-
mal ajal, kui inimesed su-
revad? Sest sedagi juhtub 
siin, kuid minek võib olla  
ka helge ja ilus.  

„Ära korda teiste ja enda 
tehtud vigu” – filmi sõnum 
saab öeldud ilma tüütu 
moraalilugemiseta. Režis-
söör on maininud soovi 
olla vanadelt noortele 
rändavate teadmiste ja 

oskuste edasiandja. 
Mis kajastub siin-
kohal tõdemusena, et meres ujumine ja rituaalne 
tants aitavad paljude asjade vastu. Ja tahame või 

mitte, vanemate teadmised ja oskused on meil alati 
vaikimisi käeulatuses. Tuleb meelde tuttav tüdruk, kes 

läks salongi ja laskis tätoveerida endale õlale jaapanikeelse 
sõna „kallis”. Aastaid hiljem olid külalised Jaapanist liigutatult 
küsinud, et miks ta on lasknud endale sõna „vanemad” õlale 
jäädvustada.

Režissööri sundimatult yin käitumine rannaäärsel võtte- 
platsil on andnud linateosele tugevalt improvisatsioonilise 

bain: Montage of Heck”. 
Ent sedapuhku on märki-
misväärne, et courtney  
Love, kes on cobaini pä-
randi kiiva kaitsjana pärs- 
sinud varasemate doku-
mentaalide väntamist, või- 
maldas seekord filmitegi- 
jatele täieliku ligipääsu 
kogu luku taga hoitud loo-
mingule. Peamiselt võib 
selles tänada staažikat ja 
dokumentalistina tunnus-
tatud brett Morgenit, ent 
kõigi osapoolte omavahe-
liste jageluste neutralisee-

rimisele aitas olu- 
liselt kaasa ka pe-
retütre Frances 
bean cobaini kaasamine tegevprodutsendina.
Erinevalt oma eelkäijatest ei pööra film liialt tähe- 

lepanu Nirvana mõneti veidrale, vastuokslikule edu-
loole ega pretendeeri iidoli surma üle vaagimisele, vaid 
püüab kasutada pigemini cobaini külluslikku portfooliot, et 
luua kinolinal visand keerulisest, enesega pahuksis indivii-
dist. blondist potisoengust ja õnnelikust lapsepõlvest kasvas 
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Prantsuse uue laine režissöör jean-Luc godard leidis, 
et hea linateose lavastamiseks piisab ühest püstolist ja 
ühest tüdrukust. Mida on aga tarvis hea filmiarvustuse 
kirjutamiseks?

Müürilehe filmikriitika konkurss toimus kolmandat 
korda ning siinkohal avaldame teile lugemiseks žürii 
tunnustuse pälvinud arvustuste esikolmiku, mille  
autoriteks on Laura Porovart (1. koht), kristina Räsu  
(2. koht) ja Tõnis jürgens (3. koht). Meenutuseks 
lugejaile: oodatud olid 2014. ja 2015. aasta filmide 
ning seriaalide arvustused. konkursi peaauhinnaks on 
400 euro suurune stipendium Eesti Filmi Instituudilt 
ja tasuta pääs aasta lõpuni kõigile kino Sõpruse või 
Elektriteatri seanssidele. Teise ja kolmanda koha pälvi-
nud kirjutajad võitsid Sõpruse kinkepiletid. 

Žüriiliikmed: Tiina Savi (kino Sõprus), Tristan Priimägi 
(Sirp), kaarel kuurmaa (Eesti Filmi Instituut), Emilie 
Toomela (Müürileht) ja Martin oja (Müürileht).
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rääkimisse takerduv suhtlus. Eespool mainitu on kõlapinnaks 
filmile ning on mõjutanud sedakaudu ka tegelasi. Senegalist 
pärit Samba (Omar Sy) on kümme aastat ebaseaduslikult 
Prantsusmaal elanud, vaataja kohtub temaga ühe restorani 
köögis, kus mees hoolikalt palja käega praetaldrikuid toidu-
jääkidest puhtaks pühib. Kuna tegemist on tõeliselt korrali-
ku töötajaga, ei näe me mitte ebaseaduslikku sisserändajat, 
vaid kellegi poega ja venda, kes on nõus pere nimel alandavat 
tööd tegema. Tema õiguste eest asub seisma vabatahtlik Alice 
(charlotte Gainsbourg), kes kannab omamoodi õlul kogu su-
pertsivilisatsiooni rusuvaid luupainajaid – unetust, tülpimust, 
ärevushäireid ja tohutut tühimikku oma südames. „Samba” 
karakterite loomisega on vaeva nähtud – kriitiliselt ja täpselt 
on autorid mänginud nii kapitalistliku ühiskonna rahamasinate 
vahele jäänud õrnhinge kui tähelepaneliku ja tundetaipliku 
„õilsa metslasega”. Need on olnud teadlikud valikud ja tehtud 
seks, et mõjuda usutavalt. Elu ei ole nagu filmis, „Sambas” 
saavad elu ja film üheks nii tegelaste kui olukordade poolest.

Teine aspekt, mis on Nakache’i-Toledano linateoses enne-
gi vaatajaid rõõmustanud, on auditiivne esteetika. Suuresti 
Ludovico Einaudi sügaval ja jõulisel instrumentaalmuusikal 
kulgev film kannab endas seletamatut trööstitust. bob Mar-
ley „Waiting in Vain” reflekteerib see-eest elu polaarsust, 
selle kaootilisust ja õnnelikke õnnetusi, misläbi tagantjärele 
tarkus ei löö valusalt vastu nina, vaid teeb hoopis pika pai. 
Pika pai saavad filmilt ka kõik need, kes ei oota linastuselt ab-
soluutseid lahendusi, vaid hetkeolukorda sobivaid vastuseid.  

aura. Noori südamest mängivaid näitlejaid valiti täiendama 
profid – Matsuda („Audition”), Sugimoto („Outrage”, „Tokyo 
Eyes”). Loomulikkuse taotlus annab kaootilise montaažistiili 
ja dokumentaalžanrile omase hüplikkuse ja ilustamata kaad-
rid. Filmi rütm on nagu esimene valsitund, tuleb lihtsalt kaa-
sa teha. Paneme-kaamera-käima-ja-vaatame-mis-saab-me-
toodikat veab edasi stsenaarium, mida järgiti filmimisel 
umbes poole ulatuses. Mõned stseenid tekitavad küll küsi-
musi, ent need on pigem retoorilised. Lugu ise ja selle jutus-
tamine on oma tahumatuses ümmargune ja ideeline, selle 
sisu ja vorm ühenduvad. Kawase nägemus maailma asjadest 
on kindlapiiriline teatud rajani, edasi tuleb arvestada loodus-
liku kaootilisusega. Jaapani kunstile omaselt ei mahu ka see 
film kindlasse žanrisse. Kõik, mis üles võetakse, ongi kino, 
ongi kunst. Mis puutub võikana näivasse kitsetapmisstsee-
ni, siis olen tänulik, et lavastaja on vägistamise asemel muu 
metafoori valinud. Režissöör Naomi Kawase kasvas pärast 
vanemate lahkumist vanavanemate seltsis. Tavalise igapäe-
vase läheduse otsimine ja leidmine on tema lemmikteema. 
Kawase alustas oma karjääri kodus, filmides kodukoha Nara 
loodust. Hiljem on tema kinotükkides olnud peaosalisteks 
maa peal laiali olev perekond. 28-aastaselt pärjati ta can-
nes’i festivalil filmi „Suzaku” eest Kuldse Kaamera auhinnaga 
ning „Vaga vesi” võistles Kuldse Palmioksa pärast, kuid vaa-
tamata režissööri veendumusele, et tegu on isikliku meistri-
teosega, võitis teine.

välja poiss, kes triivis pärast vanemate lahutust aina hämara- 
matele vetele. Teismeea ängi antakse edasi intervjuude va-
hele pikitud tumeda stiiliga animeeritud väljavõtete abil Kurti 
päevikutest, mis on pädevate montaaži- ja efektikätega ela-
ma-hingama võlutud. Filmi teises pooles, mis kätkeb albumi 
„Nevermind” väljastamisele järgnenud perioodi, pälvivad 
enim ekraanipinda vastabiellunud rokkarite filmitud kodu- 
videod. Nüüd on fookuses bändi ootamatu ja isegi vastu-
meelne kuulsus, Kurti ja courtney’ heroiiniprobleemid, ha-
pud suhted meediaga ja muidugi väikese tütre kasvatamine 
selles hektilises kaoses. Lavastaja on kanaldanud cobaini 
massiivset arhiivi väga asjatundlikult – ja napilt mitte liiga 
(grunge)romantiliselt –, seda vähemasti peavoolu rokidoku-
mentaali kohta. Erinevate meediumite ja allikate koostöö on 
sedavõrd ladus, et peaaegu ei panegi tähele, kuivõrd profes-
sionaalsed ja detailitundlikud on filmi tehnilised lahendused. 
Tänu sellele on „Montage of Hecki” huvitav vaadata isegi 
siis, kui lugu on juba tuttav. Olen nüüdseks põhimõtteliselt 
sama vana, kui cobain oli oma elu lõpus. Triibulised kamp-
sunid on viidud tagasi kaltsukatesse ja muusikaliselt on külas-
tatud palju teisigi tandreid, aga eks mingi ohkav magusmõru 
mälestus ikkagi oli alles. Vaatamata ülevaatlikule loomusele 
suudab „Montage of Heck” maalida üllatavalt sissevaatliku 
portree. Kahtlustan, et nii mõnelegi võib see osutuda just 
vajalikuks initsiatsiooniks cobaini ülejäänud kaanonisse ja 
fenomeni. 

Ühel hilisel suvekuul otsustas noor nukunäitleja pühkida end 
puhtaks rutiinist ja linnatolmust, võtta aastaks puhkuse oma 
igapäevakohustustest NUKUs, et kaevata tee, kas või käsi-
pidi mullas, tagasi juurte juurde. Võrukeste võlumetsadesse. 
Meie enda kultuuriruumi, mis on ühti meile lähedal ja oma, 
tegelikkuses kauge ja tundmatu. Veetes pimeda talve üksin-
da Meenikunno rabaäärses metsatukas, uurides kohalikke 
kogukondi ja korjates pärimust vanadekodudest, äralõigatu-
na harjumuspärasest linnaelust, laante vaikuses puutus Kad-
ri kokku mitme äärmusega: nii pimedatesse talveõhtutesse 
uppuva üksinduse kui ka sellele vastanduva kohavaimu kol-
lektiivsusega. Eskapism? Pigem, vastupidi, reis reaalsusesse, 
e-vabasse eksootikasse. 

29. detsember
Mu Meenikunno Kuningriik, nagu mulle öelda meeldib.

Toda hetke, seda näkku sissesuumimist – „kuhu kurrat sa, 
Skudra, ronisid, oli vaja!?” – pole üldse olnudki. No ütleme 
nii, et nuttu on olnud küll, aga kõik on vaid suurtest rõõmu- 
šokkidest! Iga hetk on lihtsalt liiga põnev, et põdeda. 

Jõuluime. Kodus. No mingis mõttes täitsa tavaline asi ja, ei, 
tegelikult ikka hiiglama suur asi! Liigutas ja pani käed värise-
ma. Külalisi oli varem ju käinud, aga SEDA, seda välisuksele 
koputamist polnud ma veel kuulnud. Hirmutav. Teadmatus 
tundmatuse ees. Muidugi kutsun ma lahkelt sisse, samas kui 
sees kerkivad esile ropud sõnad ja kirumine, et nüüd need 
purjus viinaninad tulidki naabriga sõprust tegema ja raha lae-
nama! Ei. Tõsi, naabrimees, aga kõige paremate soovidega! 
Käes on kilekott ja soovib häid jõule. Ta tõi mulle kohalike 
jahimeeste toodangut – jupi põdravorsti, põdralihakonser-
ve ja metsseakonserve ning tagatipuks paar isetehtud pipar-
kooki! Naabrimees Raiki. Olin nii šokeeritud sellisest ülla-
tavast heatahtlikkusest, et võisin jätta päris kohtlase mulje. 

Hommikuti on maja ümber uued loomajäljed. Metssigade, 
jäneste ja tont teab veel kelle! 

Hea on ka see, et see Obinitsa on siin ikka täitsa. Seitsmen-
dal läheb soome-ugri pealinna avamiseks!

5. jaanuar
Kriitilisel minutil puhus tuul mu hoopis Põhja-Eesti väikelin-
na, sinna, kus kaevud pole tühjad, kus maru aknaid ei räsi, 
kus tänavatel töötab sahk ja põlevad laternad. Appikene, ma 
olen jälle olemas, no tead küll, inimeste seas hakkab veri taas 
teistmoodi keema, lausetele keegi vastab ja naljadele naerab 
keegi muu kui mina.

Tagasi jõuda oli hea; minna oli ka hea, aga naasta oli parem. 
Kodu on jälle emaüsa, on kallim, on kodu. Istun mantliga, 
joon glögi maailma kõige soojemates lambavillasussides. Väl-
jas ulub taas tuul, aga ta on ju sõber, isa, vend, tugi. Aidauks 
kääksub ja ähvardab õhku tõusta. Lähen hoian kinni? 

Vahel tuleb päike ja siis kargan kehast välja ja üle tiigi. Alati 
teda pole, või tähendab, enamasti ju polegi, ja siis ma jällegi 
mõistan Eesti kõrget enesetapuprotsenti! Ja miks me nen-
dest midagi ei kuule – SEST ME EI KUULEGI KUNAGI MI-
DAGI NENDEST MAAINIMESTEST!

Hiirtega läks hapuks. Saatsin perse! Kui keegi hommikul sul 
peas ronib, PEAS, ostad ka kohalikust poest mürki!

Kui sõbrad nalja ei heidaks ja maja nähes ei kadestaks, siis 
oleks jõhkralt kõhe ja üksik olla.

 30. märts
Vanaemad Leidad, Vallid, Leontiined, tädid Vaiked, Keeted, 
maailmarändurid Siberi-Vilmad, Vanadekodu-Renated, -An-
ned, -Jutad, -Karlid, kõik need juba tuttavad ja veel tundma-
tud vanaemad siin minu ilma peal. boah, mis lood, aastad, 
hetked. Nii palju valusaid ja õnnelikke päevi, mida ei oska 
ette kujutadagi. Mis on maailmatunnetus? Kodukoha, mate-
riaalsete ja perekondlike väärtuste, traditsioonide tunnetus. 
Suur tänutunne ja rõõm hingelistest asjadest. 

Eks nad ole ellujääja rahvas – üles kasvanud keset valesid, 
vaesust. Ka meie oleme elamas raskel ajal, jätkumise suhtes 
lausa ohtlikul ajal – valikuterohkuse ja ülekülluse ajal. Teist-
sugune vaesus.

NUKUst ära tulles, nii umbes aasta eest, teadsin, et saan 
tunda raskeid aegu. Kükitan üksinda metsade ja hangede va-

hel, rahakott tühi, bensiinipaak tühi, süüa pole, talv on külm 
ja plaani pole. Eile ta tuli ja tabas mind naeruga, otse kehas-
se – teadmine! Hädine neiu Lõuna-Eestis, mesi otsas, kaev 
kuiv, vesi otsas, haige, energiat pole, köha-nohu keerab när-
ve krussi. Ja see rõõmustab mind praegugi. Elu on palju lähe-
mal. GESUNDHEIT, WASSER, HONIG!

17. aprill
Mis on õnn? 

Õnn on siis, kui vägev saarepuuhalg ei taha kohe kuidagi 
lõhki minna ja siis sa hakkad kavalalt äärtest kirve loomuliku 
langemisjõuga minema ja siis lõpuks ongi sellest suurest mü-
takast saanud mitu väikest halgu.

22. aprill
Mis ma siin siis teen? Olen ma meenikunnostunud? Tartu  
suurlinn ja Tallinna saadan soomekeelseid telegramme? Häs-
ti küsib.

Ikka vahetevahel tunnen ka mina n-ö kasulikkuse kammit-
said. Et õigesti elamine on ühiskondlikult kasulik elamine. Ja 
sealjuures räägime loomulikult majanduslikust tegurist. No 
aga miks siis mitte, teeks äkki kogu Eestiga ühe totaalse ee-
maloleku, pausi, kõrvaleastumise. Mina otsustasin, et teen 
kõike, mis mind rõõmustab – kütan, harjutan kätelseisu, 
žongleerimist, akordionit, loen, kirjutan, vean solgiämbrit 
välja, toidan linde, istutan sibulaid, hangin vett, koon, külas-
tan Ristipalo pansionaati, laulan vanakestega, jalutan met-
sas, põllu ääres, käin Võrus teatris, kinos, kontserdil, vaatan 
vanu fotoalbumeid, tõusen päikesega, uinun päikesega, saa-
dan kirju, saadan Bericht’e lavastajale, üliharva mediteerin, 
korjan naati, lõhun pliidipuid, uimerdan hommikusöögilauas, 
unustan end metsa vaatama, jõllitan palkseina ja aeg seisa-
tab, pildistan päikest, matan hiiri, kogen kurbust ja õnne, 
totaalset kurbust ja totaalset õnne, ütlen tere hirmudele: 
„Tere!”, põen, kui sitt naaber ma olen, joon teed ja käin 22 
sammu kemmergu vahet, avastan Võrumaad, õpin võro kiilt, 
ootan külalisi, küpsetan ja kokkan, niidan muru ühe masina 
ja teise riistapuuga, kohtun põdra-metskitsede-metssigade- 
jänestega ja seda kõike veel alles sissejuhatuseks.

23. aprill
Masendus Eestis on ellujäämine. Talvedepressioon on OK. 
See on viis talvega kohanemiseks, säästab energiat, et see 
pikk põhjakonna lösutamine ära kannatada.

15. mai
Kujuta ette, minule tuleb juuni alguses Viluste esimene klass 
ekskursioonile!! Jah, kõik need ÜHEKSA last kõnnivad tipa- 
tapa siia, räägin natsa nukuteatrist, teeme tiba harjutusi ja 
õpime žongleerima! Ja siis üleeile tehti mulle tuurike kooli-
majas ja lasteaias. No tõesti igale poole, direktori kabinet-
ti, laste tudutuppa, kus kõik vooditesse juba reastatud olid. 
Nagu ikka enne magamajäämist käis möll ja trall, täitsa spon-
taanselt alustasin unelaulu ümisemist ja need rosinasilmad 
vakatasid! Keerasid end voodites kui prožektorid mu suu-
nas, toetades pea kätele, ja kuulatasid naeratusega. Vaikus. 
Laste rõõm. Vau!

16. mai
Liina naese rasse maanaese elo. Niiduk pani poe kokku.

Ku hää om istuda peaaegu joba õitseva ubinapuu all aiatoo-
lis, juua kohvi ja kaeda, mida tettü. Kuis moro om niidetü. 
Naerma aab. Kui nakas vihmakõst kallama, muruniidukid 
vaikivad, ku päiv jälle vällä tule, niidukid täie hooga üürgavad. 
Maamajade massipsühhoos. Piinlik jätkata.

Mõts om nii illos, et võtaks kaissu. Kui ma vaid oleks suitse-
taja. Suitsupaus sobiks siia kohvi kõrvale nii hästi.

18. mai
Juba laupäeval tuleb minu lavastaja! Nädala pärast hakkame 
tegema proove! Asi muutub tõsiseks, enam pole unelev unis-
tus, vaid konkreetne reaalsus.

Rohkem Kadri päeviku sissekandeid saad lugeda Müürilehe veebi-
väljaandest aadressil muurileht.ee.
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MEENIKUNNO KUNINGRIIK –  
TEEL vaNavaNEMaTE JUURdE

Kadri Kalda peab päevikut ja vahetab tuttavatega kirju oma elust Võrumaal, kuhu 
nukunäitleja aastaks kolida otsustas, et Saksamaal esietenduvat teatritükki ette valmistada. 

Lavastaja jagas Müürilehega väljavõtteid oma päevikust ja isiklikest kirjavahetustest. 
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Ei ole. Ma arvan, et see on nagu erinevate värvidega maali-
mine. Et sa ei värvi ainult kollase või pruuniga. Ja tegelikult, 
kui sa vaatad asju enda ümber, siis saad aru, et kõik taan-
dub esiteks mingitele mustritele. Me võime nimetada neid 
energiateks, mis on väga ohtlik termin, new age on selle 
okupeerinud ja anastanud. Aga samas on see siiski ka väga 
hea sõna. Kui me mõlemad mõistame, millest me räägime. 
Mida ma tegelikult öelda tahan, on see, et kui sa nii-öelda 
kombineerid erinevaid lainepikkusi rütmideks, siis tegelikult 
näed, et näiteks disain ja kokakunst ja muusika on omavahel 
väga sarnased. Nende puhul töötavad enam-vähem samad 
põhimõtted ja see on kõik seotud inimese rütmitajuga, mis 
tuleb tuhandete, miljonite aastate tagant. Et palju meil lühi-
mälu näiteks on... Millal me hakkame rütmi tajuma? Millal 

hakkame kordust tajuma? Ja nendel asjadel, 
mis kokku pannakse, peab olema omavahel  
teatud erinevus, teatud kaugus. Lääne köögis 
on massiivselt kasutatav maitseaine peter-
sell, Aasia köögis koriander. Mingis struktu-
ralistlikus mudelis täidavad need sama posit- 
siooni.

Inimesed vist jagunevad selles mõttes 
kaheks. On need, kes teevad ainult ühte 
asja, tegelevad ainult ühe asjaga, ja siis 
on need, kes teevad paljusid asju. See 
on minu jaoks alati huvitav olnud, et on 
inimesi, kes teevad mitut asja, teevadki 
neid hästi ja niimoodi järjepidevalt.
No kokkuvõttes on see lihtsalt lakkamatu ja 
kirglik huvi maailma vastu. Muusikat ma näi-
teks ise ei tee või vähemalt avalikult mitte. Ja 
ma ei sõida trikirattaga... Väga paljusid asju ei 
tee, aga kui oleks võimalik elada kaua (nae-
rab), noh, võrreldes praegusega, siis kindlas-
ti teeksin rohkem.

Mulle tundub, et mõned neist rollidest 
on ka sekundaarsemad, aga näiteks kir-
jandus ja kokakunst on need, mille puhul 
sa teed midagi ise. Kas kirjandus on sel-
les mõttes kuidagi teistmoodi ka, kas on mingi suurem 
hirm  või aukartus? Või on kõik need rollid lihtsalt eri-
nevad pusletükid?
Kunstid paigutuvad kindlasti mingisugusesse hierarhiasse. 
Mingis mõttes on võib-olla animatsioon üks kõrgeimaid kuns-
te üldse maailmas. Ja sellest veel kõrgem on arvutimäng, kui 
puhtalt vormi vaadata. Seda, mida sellesse vormi saab pan-
na. Sa võid panna arvutimängu nii animatsiooni, tantsu, luu-
let, visuaali kui ka muusikat. Mida keerulisemaks see läheb, 
seda raskemaks see ilmselt kunstniku jaoks muutub.

Vormi kõrguse kriteeriumiks on siis paljusus?
Ei, mitte paljusus, võimalus! Piirid, see, mida sa saad teha. 
Kindlasti mitte paljusus. Paljususe suhtes peab ennast just 
vaos hoidma.

Kuidas sa suhtud kriitikasse?
Minu jaoks on ilmunud kriitika alati teisejärguline, tunduvalt 
rohkem tagaplaanil. Loeb isiklik kriitika. Kui tuleb mõni sõ-

Martin Ojat teatakse Tartus päris hästi, Müürilehes muidugi 
ammugi. Nüüd on Martinil üle aastate põhjust uue raamatu –  
ilusa kollasekaanelise novellikogu „Sõnumeid sisikonnast” –  
pärast rõõmustamiseks. Müürileht käis tal sestap diktofoniga 
külas, jõime rummikoolat ja piparmünditeed ning rääkisime 
kirjandusest, Martini viimaste aastate tegemistest, muusikast, 
filmist, kokakunstist ja paljust muust...

Su eelmine raamat enne seda päris viimast ilmus kahek-
sa aastat tagasi. Mida sa kaheksa aastat tegid?
Tegelikult kirjutasin palju luulet, aga arvutisse ja kujul, mida 
inimestel ei oleks hea lugeda. Kirjutasin lihtsalt fragmente, 
nii-öelda mõtteid, Notepadi faili, järjest. See on täielik se-
gadik. Igasuguses vormis tegelikult. Kõikides võimalikes vor-

mides. See on nagu mingisugune kosmos, kust saab kunagi 
mingeid tekste võtta ja luulekogu välja anda. Aga see ei ole 
praegu aktuaalne. Ja siis mingil hetkel ma hakkasin rohkem 
proosat kirjutama. Kuskil kahe viivmase aasta jooksul.

Aga luule ja proosa... Kas sa varem ei kirjutanud proosat  
üldse?
Põhimõtteliselt ikka kirjutasin. 12-aastaselt alustasin üht 
humoristlikku romaani kahest parmust, kes kolivad linnast 
maale elama, ja see oli midagi võib-olla „Maie ja Valduri” stii-
lis, aga märksa rõvedam, seal oli rohkem sitta ja keppimist.

Aga romaani kirjutada? Kas sa oled selle peale ka täis-
kasvanuelus kunagi tõsiselt mõelnud?
Novellikogus on mõned tekstid, mis on seotud ühe minu ro-
maaniideega. Selles romaanis on umbes 30 tegelast ja igal te-
gelasel on oma lugu ja need põimuvad omavahel. Aga idee jäi 
sinnapaika, kuna see oli liiga egoromaan... Või liiga eksperi- 
mentaalne. Need stoorid põimusid keeruliselt ja läks kaua, 
enne kui sotti said, mis on kellegi sisemonoloog või mis on 
kellegi vaatepunkt, ja neid oli nii erinevaid risti-rästi. See ei 
ole lugejatekst ühesõnaga, kui kirjandusteaduse terminites 
rääkida. See on autoritekst. Sest kui me jõuame minu vaade-
te juurde, siis on autoriteksti kuidagi lihtsam kirjutada. Minu 
jaoks on suur väljakutse tuleviku osas võib-olla see, et kirju-
tada head lugu klassikalises mõttes.

Ja hea lugu on lugejatekst?
Hea lugu on see, mis jõuab lugejale kohale. See ei pruugi olla 
lugejatekst. Kui on tõeliselt hea tekst, siis see keerab luge-
ja maailma natuke kummuli. Ja see on sild, mida sa lugejani 
ehitad.

Ehk siis mitte „Reede”?
Võimalik, et see jätab maailma veel püsti jah.

Aga lugejad on ju erinevad.
Jaa, muidugi! Selles mõttes on novellikogu nagu kobarpomm, 
kui kasutada militaartermineid. Võid tabada erinevaid olen-
deid, kes peituvad eri põõsaste taga.

Sul on meie humanitaarskeenes kuidagi palju rolle. Sa 
oled filmikriitik, DJ, kirjanik, tõlkija, õppejõud...
Et mingi skisofreenia?

Jah, näiteks. Kas on skiso?

ber või tuttav, keda sa võib-olla viis aastat näinud ei ole, ja 
oled kuskil võõras linnas ja jood baaris, ja siis ta tuleb ja üt-
leb, et kurat, ma lugesin su raamatut, hullult hea oli. See on 
see, mis jääb meelde, ja on tegelik põhjus, miks kirjutada.

Aga kui ta ütleb, et hullult halb oli?
See on ka... See on väga lahe. Mulle meeldib selline suhtumi-
ne. Seda juhtub väga harva muidugi. Negatiivne kriitika on ju 
parem tegelikult. Kui ta põhjendab seda. Kui ta ütleb, et halb 
oli, ja midagi muud mitte, küsin, miks oli halb, ja siis ütleb 
lihtsalt, et kuule, sa oled munn mees ja sellepärast oli halb, 
siis see kriitika... Ega see ei solva, aga teeb kurvaks maailma 
seisukohalt, toob välja mingisugused trendid. Sa näed, et te-
gelikult on seal mingid muud asjad taga.

Kriitik võib öelda tegelikult absoluutselt, mida iganes ta 
tahab, aga ta peab seda põhjendama. Ta ei pea seda isegi 
ära põhjendama, ta peab lihtsalt põhjendama. Et jääda ise 
väärikaks.

Aga näiteks, kui ma ütleksin sulle, et mulle sinu raama-
tu esimesed 3,5 lugu ei meeldinud. Kuidas sa sellesse 
suhtuksid?
Ma olen suhteliselt enesekindel inimene, ma tean, miks need 
lood seal raamatus on, ja mul on nendele taustal positiivseid 
hinnanguid ka. Ja nende kahe faktori tõttu räägib see mulle 
tegelikult ainult sinust endast. Ja teiseks, on ka väike potent-
siaal, et sel hetkel oled sa mulle õpetajaks ja suudad midagi 

uut näidata. See on iseasi, kas sa suudad, praegu sa ei ole 
suutnud, aga see võimalus jääb.

Tegelikult, kui ma selle üle nüüd mõtlen, siis võiksin teha jä-
relduse, et raamatul on äkki mingid kompositsiooniproblee-
mid, nii nagu mul on luulekogudel näiteks olnud, et on väga 
erinevad tekstid, millel on selline... Võib-olla on lainepikkus-
te vahe väga suur ja võib-olla on see lugejale ebamugav –  
hüpata ühest teemast teise, nii suuri hüppeid teha.

Ma natuke kartsin alguses, et kõik need jutud ongi nagu 
lastejutud. Õnneks andis tagakaanetekst vihje, et ei ole –  
mis oli sul ilmselt ka teadlik valik, esimeste juttude ja 
tagakaaneteksti kontrast.
Mingis mõttes tõesti oli kompositsiooni üldpõhimõte see, et 
raamat läheb algusest lõpu suunas aina tõsisemaks.

Aga see ei ole vist ainus printsiip? Sest mingis mõttes on 
„Pühapäev linnas” palju tõsisem kui näiteks „Reede”...
Nojah, siin me lihtsalt põrkasime sõna tõsine otsa. Sest las-

LIHTSaLT LaKKaMaTU Ja  
KIRGLIK HUvI MaaILMa vaSTU
Intervjuu Martin Ojaga. küsis Maia Tammjärv

„kui tuleb mõni sõber või tuttav, keda sa võib-olla viis aastat näinud ei ole, ja oled kuskil 
võõras linnas ja jood baaris, ja siis ta tuleb ja ütleb, et kurat, ma lugesin su raamatut, 

hullult hea oli. See on see, mis jääb meelde, ja on tegelik põhjus, miks kirjutada.”

Martin Oja. Foto: erakogu.
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teraamatuid on ka väga tõsiseid. Julius Oro „Muna” näiteks. 
Kui sa mõtled, et Aino võib-olla küüditati ära ja suri kuskil 
Siberis... Lood mingid sellised visioonid raamatu ümber.

Ma lihtsalt pakkusin praegu välja ühe võimaliku viisi, kuidas 
lasteraamatut võib tõsiselt lugeda. Point on selles, et kui suur 
inimene loeb lasteraamatut, siis tekib üsna märgatav ajani-
he. Ja kui tekib selline kontrast, siis see annab inimesele tihti 
suurema pildi ja see pilt räägib tegelikult ju mingis mõttes aja 
muutumisest ja kaosest. Me oleme sinuga juba lähenemas 
sellele vanusele, kus me tajume mingeid eelmisi ühiskonna-
vorme... Mingid majad kaovad linnast ära ja mingid inimesed 
kaovad meie elust ära...

Kui rääkida vanusest, siis kas sa tunned ennast näiteks 
Y-generatsiooni osana?
Ma ei tea, need leibelid on väga imelikud. Ma ei suuda nen-
dega suhestuda.

Minu definitsioon on see, et ma mäletan nõukaaega väga 
hästi. Ma mäletan seda ühiskonda vallanud rusutust ja hir-
mu. Ja neid külmasid talvehommikuid, mil inimesed morni 
massina bussi ootasid. Selles oli hästi palju aspekte. Tartus 
olid sõjalennukid, mis lendasid madalalt üle majade. Ja öösiti 
läksid rongid ja Eesti liha viidi Venemaale ja poes ei olnud 
mitte sittagi saada ja oli teada, et need rongid lähevadki öö-
siti ja tegelikult need rongid on viinud ära inimesi ja võivad 
viia veel ja veel. See hirm ei kadunud. Ma arvan, et aastal 86 
või nii, siis kui hakati perestroikast rääkima, hakkas see hirm 
kuidagi lahtuma, sest lootus oli mingil hetkel nii suur. Ja see 
balti keti värk...

See võis olla aastal 1987 või 88 – ma olin väike tatt siis –, 
kui Tartu Ülikooli raamatukogus – sinna võttis mu isa mind 
juba väga varakult kaasa – oli tohutu suur raamatunäitus, 
mis oli väga märgiline, sest seal olid pagulaskirjanduse teo-
sed. Sellised raamatud, mis ei olnud kunagi Eesti avalikkuse 
ette jõudnud. Ma mäletan, et lugesin seal – veetsin kohapeal 
päris kaua aega, seisin raamatuleti ees ja väikse poisina luge-
sin – Siberi mälestusi, kuidas täid hüppasid laipade pealt ära 
ja kuidas hobuseliha lõigati. Ja see, et eestlastele oli julmalt 
ära tehtud või midagi tõsist oli juhtunud, oli selge igal pool, 
lastele ka.

Võib-olla veel rohkem aitab seda generatsiooniasja pai-
ka panna tehnoloogia. Et kellel oli kodus esimesena Amiga 
mänguarvuti ja kelle perel oli esimesena videomakk... Ma 
olin kuskil teises-kolmandas klassis, kui esimesed sõbrad 
said koju videomakid ja hakkasime märuleid vaatama. Stal-
lone’i ja Van Damme’i ja Schwarzeneggeri märuleid.

Sa õppisid semiootikat – millal ja kuidas sa oma aka-
deemilises põhitegevuses filmide juurde jõudsid?
Ühelt poolt oli mul paar sõpra, kes tõid mind muusika ja filmi-
de juurde. Selliste filmide juurde, mis olid tolleaegsele tead-
vusele lihtsalt teistmoodi.

Mis aegsele?
See oli üsna hilja, ütleme 95, 96, 97… Siis ma hakkasin ka 
PÖFFil jõudumööda käima, see mõjutas ka palju. PÖFF on 
toonud Eestis kindlasti enamiku inimesi filmi juurde, kes filmi 
juures üldse on.

Aga muusika? Kuidas sa DJks hakkasid?
Mind inspireerisid folgi ööpeod ja tegelikult ka paar sõpra. 
Tegin küll teatud vanuses endale lumelabidast kitarri, see ei 
teinud väga head saundi, ja siis ostsin järgmisena mingi vene 
kitarri, mida ei saanud ka reaalselt häälde panna. Aga oli paar 
sõpra, kes mind lihtsalt oma olemasoluga, oma asjadega in-
nustasid. See tundus nii õige maailm, kus nad elasid.

Põhjus, miks ma plaate hakkasin mängima, oli see, et Eestis 
ei olnud lihtsalt sellist ülihead pidu nagu folgi ajal öösel Etno-
konservid ja ma leidsin, et see tuleb ära teha. Läksin vanas 
Lutsu teatrimajas, kus Genialistide Klubi alguses oli, lihtsalt 
Ivar Põllu juurde ja ütlesin, et mul on selline idee ja mis oleks, 
kui ma seda tegema hakkaks. Ivar ütles selle peale, et tal on 
endal ka selline mõte ja hakaku ma lihtsalt pihta. Hakkasingi 
siis sinna bände kutsuma, ja kuna plaate keegi teine esialgu 
ei mänginud – sellist muusikat... Eestis olid etno-DJd olemas 
küll, aga nendega tekkisid kontaktid hiljem –, siis ma hakka-
sin seda mussi mängima.

Kui nüüd kirjanduse juurde tagasi tulla, siis kuidas sa 
praegu oma kaht varasemat raamatut loed? Kas oled 
lugenud?
Ma kujutan praegu ette, et mul on mingi objektiivne tead-
mine nende väärtusest. Ma arvan, et minu teine luuleko-
gu, millel on kollased kaaned, on reaalselt väga hea raamat. 

et „Põrmust tõusnud” on „justkui lastekirjandus, aga siiski 
mitte”, ning sarnane Mehis Heinsaarega: „kõik need nurgas 
tolmumised ja meeletud rändamised ja unistuste jahtumi-
sed ja metsikud õidepuhkemised ja palju muud vallatut ja 
fantastilist.”

bradbury lapselikkus seisneb ka selles, et ta kirjutas ja ka 
avaldas mingi süüdimatu mänguhooga. Ta kirjutas väga palju. 
Ja kui sul on läbi loetud bradbury paremik – kas või „Marsi 
kroonikad” ja need jutud, mille koostaja Mario Kivistik on 
koondanud kogumikku „Kaleidoskoop” (Varrak, 2000) – ja 
sa võtad ette ta mahuka ülejäänud loomingu, et sealt veel 
headust leida, siis sa loed ja loed ja loed... ja tõded, et ro-
sinaid tuleb noppida üksjagu piraka, kuiva ja mageda saia 
seest. Ja mõtled, et bradbury – USA ulme „kuldajastu klas-
sik” – oli parajal määral grafomaan. Umbes üks lugu kümnest 
kõlbab kuskile. Nii et isegi juhul, kui kõik need lapsikuvõitu 
muumiad ja unesrändajad on sinu tass teed, ei saa öelda, et 
„Põrmust tõusnud” kuuluks bradbury loomingu koorekihti.

Ja kuna kõnealuse kogumiku lood ei ole eriti väljapaistvad, 
hakkab bradbury barokne ning pseudovanaaegne stiil häiri-
ma. Eks ta on tõesti „sosistamine ja leelutamine”, „ilus jahu-
mine” ja „nati seosetu sonimine”, kui osundada taas blogile 
Loterii. Samas ei tohiks jätta kiitmata tõlkijaid Eva Lutsu ning 
Liisi Ojamaad (hea luuletaja sobib just bradburyt tõlkima), 
kes said bradbury vohavpoeetilise stiiliga väga korralikult 
hakkama. Tahtnuks vaid, et nad võib-olla... tõlkinuks samalt 
autorilt midagi muud.

Ometi – mõni autor on kena lugemine isegi siis, kui ta on 
halb. Mulle on alati meeldinud bradbury meelelisus, aistingu- 
lisus. Tema lood pole abstraktsioonid ja analüütilised targu-
tused, nagu ulmes (ja mitte ainult ulmes) väga tihti tavaks, 
vaid reaalne kohalolu füüsilises maailmas. Värske rohu lõhn, 
sügised, koltunud lehed, köögid, pööningud, tuuled, tormid, 
vihmad, päikesed, metsad, kõrbed, ookeanilained. Kehad ja 
masinad. Puhas, siiras rõõm neist asjadest, või irratsionaalne, 
põnevil, koletisi sünnitav hirm nende asjade ees. Võib-olla  
seda me igatsemegi lapsepõlvest taga – abstraktsioonikar-
dinatest varjamata ilmasolu, puhast vihma ja päikest. Selles 
mõttes on bradbury nagu rõõmus ja lootusrikas Õnnepalu. 
Kui jagada maailm William blake’i kombel nendeks, who are 
born for sweet delight, ja nendeks, who are born for endless night, 
siis bradbury oli nähtavasti sweet delight’i mees.

vIHMad, PäIKESEd,  
aRUSaaMaTUd HIRMUd
Sven Vabar

Ray bradbury oli mitut pidi lapselik kirjanik. Oma idüllilise 
ja turvalise lapsepõlve juurde pöördus ta ikka ja jälle tagasi 
paljudes oma juttudes ja mitmes (kollaaž)romaanis – isegi 
„Marsi kroonikates”.

„Põrmust tõusnud” on samuti omavahel nõrgalt seotud 
juttudest koosnev kollaažromaan, mis on loodud ajavahe-
mikul 1945–2000, nagu võib lugeda vanameistri enda jä-
relsõnast. Need jutud pajatavad kentsakast perekonnast, 
mille liikmed on justkui lastele korraldatud halloween’i-peo 
tegelased – Egiptuse muumiad, ebasurnud, nahkhiiretii-
vulised onud, kaunid unesrändajad. Natuke kõhedad, aga 
üldjoontes hubased ja hoolitsevad olendid, kes põhinevad 
bradbury reaalsetel sugulastel lapsepõlvest, kirjutab autor. 
„Sünge” ja „tuhandetoaline” maja, kus tontlik perekond koos 
käib, asub muidugi Illinoisis, kus bradbury enda lapsepõlv  
möödus.

Muu hulgas peavad imevõimetega sugulased kaitsma end 
kalestunud mandrieurooplaste eest, kes loevad Sartre’i ja 
Nietzschet ning ei usu enam kedagi ega midagi (vanu häid 
inglasi säästetakse kriitikast), samuti peab perekond põge- 
nema kaasaegse USA redneck’idest lintšijõugu eest, kes para-

doksaalsel moel esindavad progressi ja tehnoloogia võidu- 
käiku.

Ma ei tea, kui palju bradbury elu lõpuaastatel mas- 
simeediat jälgis – ilmselt mitte eriti –, aga kui 

ta oleks jälginud, siis ta pidanuks tõdema, et 
(teismelised) vampiirid ja ebasurnud on 

back with a vengeance ja isegi Mandri- 
Euroopas ei olda enam sugugi nii 

kindlad, et Jumal surnud on.
Nõustuma peab blogija-

ga kolm kirjandusblo-
gist Loterii (loterii.

b l og spo t .com , 
03.04.2015), 

Ray bradbury
„Põrmust tõusnud”

Tõlkinud Eva Luts ja Liisi ojamaa
Fantaasia, 2015

144 lk

Väga õnnestunud. 
Ma ütlen seda ka 
seepärast, et need luu-
letused ei ole nagu enam 
minu luuletused. Need, mis 
on kirjutatud nii palju varem, 
need saavadki juba omaette teksti-
deks. Need ei ole enam su peas, need ei 
ole su kehaga seotud. Aga eks see esimene 
raamat oli muidugi selline teismelise tripp liht-
salt, et on vaja oma esimene luulekogu välja anda. 
Ma ei suhestu kuidagi sellega, see ei ole üldse see mina 
enam.

Aga piinlik ei ole?
Ei no, ei saa olla piinlik. Sellest piinlikkusest tuleb üle olla, 
mis seal ikka – paljudel on piinlik oma lapsepõlvepilte vaada-
ta, et nägu oli ümmargune ja pudipõll ees. Ega praegu ei ole 
pudipõll ees – see on reaalsus.

Sa ei võtnud endale toimetajat, miks? Ma tunnen ise 
toimetajana lihtsalt alati huvi selle küsimuse vastu.
Selle jaoks on sõbrad. Või lihtsalt inimesed, kelle vaistu sa 
usaldad. Ma olen väga tänulik umbes kolmele-neljale inime-
sele, kes on mind selle raamatu puhul aidanud. Ja mul jäid 
sellest ka mõned lood välja, sest öeldi, et need on liiga jõhk-
rad ja see jõhkrus ei ole piisavalt põhjendatud. See on vägi-
vald lihtsalt vägivalla enda pärast, ja ma olen saanud aru, et 
puhtalt oma enese- või stiiliimetlust ei ole mõtet ilma mingi 
sügava põhjuseta lugeja ette viia.
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Kui käid looduses üksi ja omaette, õpid eelkõige tundma 
iseennast. Kuulatad ja vaatad. Siis võid paitada kive ja em-
mata puid, see on intiimne toiming, salajane, endale, justkui 
isekeskis lausutud vaikne palve, mida teed omaette, teiste 
silmade eest peidus.

Seekordne kogemus oli aga uudne ja teistmoodi, eelkõige 
tihe suhtlus ja mõttevahetus teistega. Pilguheit enda kõrval 
ja ees sammuva inimese sisemistele maastikele, usaldus ja 
soov näidata killukest ka endast, lubades teisel turnida paar 
astet oma isikliku vaatlustorni trepil, mis sest, et käsipuu 
veidi nagiseb ja mõned naelad on roostes. Huvitav oli vaa-
data, kuidas igaüks selle retke käigus natuke muutus, kuidas 
avanesid muidu ehk varjatud palged. Kuidas midagi vabanes. 
Näiteks „linnulausuja” Tomas Bannerhed kulges algul natu-
ke eraldi, käed seljal põimitud või käbijupp näppude vahel, 
rivi lõpus mõtiskledes ja puude latvu seirates, tihti binokkel 

silme ees („Kes see seal laulab?”). Astus rajalt kõrvale ja sei-
satas, kuulatades midagi. Pea nõksatas ja kuklasuled värah-
tasid – Tomasest sai hetkeks lind.

Olen alati arvanud, et inimesed, kes uurivad või vaatlevad 
mõnd lindu või looma, muutuvad ühel hetkel ise oma vaat-
lusalusega sarnaseks. Tean üht vana hallipäist mesinikku, 
heledate siniste silmade ja aeglaste liigutustega mehikest, 
kelle kõne saadaks justkui vaikne rahulik surin ja kellest õh-
kub suviste aasalillede lõhna. Ning hundiuurija Ilmar Rootsi, 
kelle nimi käis ka sellel rabaretkel räägitud juttudest mitmel 
korral läbi (temagi toimetab just Alam-Pedja kandis), mõjub 
ka ise salapärase hallivatimehena – tema pilk eksleb rääkides 
kuskil kaugustes, ta ei vaata sulle otsa, on põiklev ja mõt-
ted küllap padrikutes oma karja juures. Need tähelepaneli-
kud vaatlejad on oma uurimis- ja ühtlasi armastusobjektiga 
kokku kasvanud, natuke nagu üheks saanud. Inimesed, kes 
jälgivad loomi ja õpivad neid seeläbi peensusteni tundma, 
on alati rahulikud, leebed, tasakaalukad. Nendega on mõ-
nus suhelda. Justkui saaksid sinagi osa looma- ja linnukeele 
võlukunstist.

METSAVENNAd, kodUVEIN jA ööbIkU 
NoodIkIRI
Rabaretke esimese päeva õhtupoolik jätkus juba rabas alguse 
saanud juttude pajatamisega. Juhani Püttsepp tuli ja rääkis 
meile oma loo, aga ka teiste inimeste lugusid. Palupõhja loo-

truu saatja Pootsman. Niivõrd kokkukuuluv paar, et ei os-
kagi neist lahus mõelda. Seega pole imestada, et Astorist 
pajatatavad lood olidki esimesteks loomalugudeks, mida me 
sellel retkel kuulda saime ja mis on Palupõhja lugudepagasis 
oma koha kindlustanud. Astor oli see tegelane, kelle poole 
lausuti kõige rohkem nii inglis- kui eestikeelseid sõbralikke 
lausumisi, tema kohalolu ühendas ja liitis ning retke lõppedes 
jättis igaüks temaga hüvasti, patsutades turjale ja soovides 
head koeraelu.

MATk LäbI LUgUdE

Elu Palupõhjas, olgu see siis inimese või looma oma, on kind-
lasti üks imetabane elu. Sellest saime peagi aru nende lugude 
kaudu, mis meie ees end nii ise kui läbi Roberti ja Juhani 
Püttsepa jutustama hakkasid. Lisaks raba-
matkale oligi see matk läbi erinevate juttude 
ja pajatuste, kellegi teise mälestuste ja isiklike 
kogemuste. Lood käisid meiega vaikselt kaa-
sas metsavahelisel teel kõmpides, lood kihise-
sid, kui me tegime ettevaatlikke samme märjal 
ja lõputult koheval soosamblal. Lood liuglesid 
ja libisesid kummikutaldade niuksatuste saatel 
mööda vihmamärga rabalaudteed, sattudes 
siis hoogu ja vuhisedes vihurina üle madalate 
mändide latvade ja läbi mahajäetud rebaseur-
gude. Üks lugu peitis end kõrgel männitüves 
asuvasse auku, musträhni pesaõõnsusesse. 
Trummeldas seal rahutult ja andis endast vaid 
õrritavalt aimu, kui me, inimloomad, pead 
kuklas, kambaga keset metsa seisime ja teda 
silmade ja kõrvadega tabada püüdsime – kõik 
vaatamas seda musta augukest ja kujutlemas 
lugu selle taga.

Lood ahvatlesid kaasa rääkima ja sünnitasid 
uusi mõtisklusi ja meenutusi, mida keegi ku-
nagi kuulnud või näinud on ja mida nüüd inim-
parvena rabas rännates üksteisele usaldati. 
Lood Eestimaalt, Rootsist, Inglismaalt ja Lee-
dust. Miniatuursed ja oma esimesi tukslemisi 
tuksuvad konnakullesed võisid küll imestada 
selle vaatepildi üle, mida nad sel neljapäeval 
nägid – kapuutside alla varjunud rivi kahejalgseid kulgemas 
piki laudteid, kõigil ninad enamasti maas (et eeskäijaga kokku 
ei põrkaks ja rajalt vette ei pudeneks), kõrvad kikkis ja suud 
kordamööda vadistamas. Üks lugu lõppes ja teine algas.  
Lugude refrääne tulid pajatama kohalikud asukad – põrinal 
üle me peade täristav taevasikk, huiklev täpikhuik ja vaatlus- 
tornist binokliga tabatud suursugune tedrekukk. Nii kulges 
teekond läbi värske ja üdini puhta raba ning samamoodi 
kulgesid ka lood ja jutustused. Ühel hetkel oli tunne, et nii 
võikski jääda. Jäädagi sinna kõndima, lugusid kuulama ja pa-
jatama. Lõputult laugaste vahel lausuma. Sest seltskond oli 
inspireeriv ja ootamatult ruttu omaks saanud.

ÜkSI jA TEISTEgA

Ka koht ise oli meid omaks võtnud, lastes suudel segamatult 
lobiseda ja jalgadel loikudes lobistada. Ja alles siis meenus 
mulle mu esmane pisuke ärevus, mida olin tundnud kamba-
ga loodusesse mineku ees. See tunne, et ei teagi, mida oo-
data. Sest oled seni kulgenud ikka üksipäini, jutustades vaid 
omaenda mõtetega, lastes kuuldut ja nähtut vaid läbi iseen-
da tunnetefiltri. Ja nüüd siis hoopis midagi muud, loodus ja 
teised, teised inimesed sinuga koos, sinu lood ja nende lood 
omavahel põimumas, sulades ühte ka ümbritseva looduse-
ga. Nagu lõputult laiuv samblavõrgustik ja maa-alune sala-
misi helendav seeneniidistik. Ja ma sain aru – ka sellisel kul-
gemisel on omamoodi võlu, absoluutselt ja kaheldamatult. 

LASkUMINE RAPPA

Fotokaamera, tagavarasokid ja parmupill seljakotti pakitud, 
asusin neljapäeva lõunal raamatukogu kohviku poole teele, 
endal süda ärevusest (ja Vanemuise mäkketõusust) veidi kii-
remini põksumas. Sain reisule kaasa kui piltnik, kuid uus ja 
võimas fotokaamera oli minu valduses olnud vaid põgusat 
aega, seega oli käsil alles teineteise tundmaõppimise faas 
ning olin veidi mures, kas oskan ikka vajalikel hetkedel õi-
getele nuppudele vajutada ja kõik mülkassekukkumised fi-
ligraanselt jäädvustada. Elevus ja uudishimu olid hinges ka 
seepärast, et sellist kambaga looduse väisamist ma just tava-
päraselt ette ei võta – kulgen mööda metsaradu ja külateid 
tavaliselt üksinda ja omaette, seltsiks koonu ja nelja käpaga 
koerlane, kes enamasti ajab samuti oma (jälje)rida ja peab 
mind vaid eemalt silmas. Ka polnud ma varem Palupõhjas 
käinud. Palus küll, kuid mitte päris põhjas. Seega olid ka 
eesootavad maastikud esmakordselt kombitavad. Kuid nagu 
Vilu Tõnis omapoolses avalausumises ütles: tihti tasub oo-
tused millegi suhtes täiesti maha kruttida, olla ootustevaba 
ja võtta lihtsalt vastu see, mis end pakub. Alles siis tunnetada 
ja vaagida, nuusutada ja katsuda. Ja nii meie seltskond vih-
mamärjast Tartust bussi istuski, igaüks oma mõtiskluste ja 
(mitte)ootustega.

Alam-Pedja ürgne sopistik võttis meid vastu leebe rahu ja  
taktitundega – siin sadas nagu linnaski peent uduvihma. 
Märg asfalt asendus aga piisapärlites metsaaluse sambla ja 
niiske kiviklibuteega. Ebatavaline tee, muide – mitte lõuna-
osariikidele harjumuspärane pehme oranž kruus, vaid jäik ja 
nurgeline paekivipudi, millel oli tennistega üpris ebamugav 
kõmpida. Tald tunnetas selle erinevuse kohe ära ja salvestas 
oma kogemustesahvrisse. Kõõlusime seal hiljem jalutades 
nagu rohelised vihmakeepides varesed, seletades kaugemalt 
tulnuile, et selline teekate on ka meile üllatuseks. Nii koha-
likke kui kaugemalt – Leedust, Rootsist ja Inglismaalt – tul-
nud matkalisi pani imestuma ka siinse looduse ja maastike 
mitmekesisus – madalad ja kängus rabamännikud vaheldu-
mas hiiglasekasvu haabade ja kuuskedega, varjulised ohka-
vad ja sosistavad metsatukad, mille aluspinna lähedal kipub 
valgus murduma ning pudeneb kümneteks erinevat tooni 
rohelisteks. Piiluksid nagu ühest toast teise, avarast saalist 
hämarasse ja otsatult kulgevasse koridori. Need eklektilised 
vaated ja meeleolud haarasid juba bussiaknast välja põrnit-
sevaid silmapaare, enne veel kui jalg Palupõhja vanadest lu-
gudest kumisevat pinnast jõudis puutuda.

INIMENE jA TEMA LooM, LooM jA 
TEMA INIMENE
Esimeseks rännakuliste tervitajaks ja käeandjaks (vist oleks 
õigem öelda käelimpsijaks) oli suur hallikarvaline kelgukoer, 
kes meie poole sõbralikult mauras ja eeskujulikule giidile 
omaselt kõik jalapaarid üle luges. See kuninglik koer nimega 
Astor oli omaette elamus, keegi, kes jääb vist kõigile Palu-
põhjas käinutele seda kohta sümboliseerima ja mälestustes 
sõbralikult ringi vantsima. Valvur ja saatja, kes kulges kogu 
retke vältel koos meiega oma rahulikku koerakulgemist, seis-
tes õhtupimedas koos meiega jõekaldal, kõrv kikkis ja pilk 
kuskile kaugele suunatud. Astor juhatas meid Palupõhja loo- 
duskoolini, helerohelise maja veelgi helerohelisemale ja ke-
vadiselt õhkavale õuele.

Majast astus välja peremees ja meie võõrustaja Robert 
Oetjen – paljaste jalgadega ja kavalalt äraoleva muigega 
(„Mina olen see mees, kes teid rappa viib!”) lugudevestja ja 
loodusemees, kellest on kohe näha – inimene on õiges ko-
has ja sobib sellesse pilti ja maastikku, mille ta endale on va-
linud (ning mis on valinud tema). Soe ja sõbralik peremees ja 
tema samasugune loomsõber, iidsetest aegadest kokku kuu-
luv duo, inimene ja tema parim sõber. Neid kahte vaadates 
meenusid kohe Soolavarese Tjorven ja tema majesteetlik 

LaUSUMISI LaUGaSTE vaHELT
Tekst ja foto berit Petolai

berit Petolai käis 7.–8. mail Prima Vista festivali raames väikese kirjanikest ning teistest kultuuri- ja  
loodushuvilistest koosneva delegatsiooniga Palupõhja rabas visiidil. See inspireeris berititki kirjanikest  

reisikaaslaste kombel sulge haarama ja sellest Müürilehele raporteerima.

Esiplaanil jutu üks peategelane koer-giid Astor, taamal ülejäänud reisiseltskond.
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dusmaja alumine korrus täitus kummaliste vanade vaimude-
ga, kunagiste Alam-Pedja elanikega, parvemeeste ja -naiste-
ga, vaigulõhnaliste metsavahtide ja mustvalgete koolilastega, 
kellel kõigil olid eluajal taskud täis põnevaid looduslugusid. 
Ja ka valusaid, raskeid kogemusi, mis leidsid väljapääsu just 
lugudeks kasvades ja end teistele usaldades. Juhani pajatas 
põtradest ja huntidest, Emajõe laineloksatustest ja vanadest 
lootsikutest, mis on truult inimesi üle vee viinud. Lugudest 
käisid läbi ka metsavennad, kelle kohta britid küsisid, et kes 
need sellised teil on, „forestbrothers”? Meile nii tuttav ja oma 
lugu, neile aga midagi uut, midagi võõrast, ent oma metsiku-
ses ahvatlevat. Lood huntidest metsavendadeni, metsaven-
dadest vaba olemiseni, vabaks saamiseni. Ja vabadus viis taas 
metsa, rappa, Palupõhja. Lood lennutasid meid endaga kaa-
sa nagu rändlinnuparv. Lugudes käisime ära kaugel ja naasi-
me siis taas oma olemisse, Palupõhja. Õues oli maad võtnud 
kevadine õhkav hämarus, vihmasabin oli lakanud, Astori paks 
kasukaski juba kuiv.

Palupõhja mähkus unenäolisesse udukardinasse, taevas 
roosatas ja pilveviirud puutusid vastu tumedaid kuuselatvu. 
Õrn, imetabane ja ühtlasi muhedalt metsik olemine. Vara-
hommikune linnulauluretk sai meie jaoks, kes me end õhtul 
Palupõhja hoovile koduveini mekkima unustasime, alguse 
juba selsamal ööl. Õu väreles erinevate lindude öistest heli- 
redeliharjutustest. Helid tulid vee kohalt ja metsast, pime-
das taevas lendasid haned ja sel kevadel esmakordselt lasi 
end kuulata kevadööde väike võlur ööbik. Temast sai kogu  
retke peaesineja ja tõeline imetlusobjekt. Stephen [Hiscock], 
Sarah [Angliss] ja Tomas seisid pikalt maja ees ja lihtsalt kuu-

lasid. Ööbikut. Samal ajal sosinal taevast kaar-
distades – Suur Karu, Põhjanael, Jupiter. Ot-
sustasime, et ööbik loebki taevast noodikirja, 
igal ööl on see natuke erinev. Minu isiklikuks 
lemmikhetkeks oli aga see, kui ööbiku igavi-
kulise soolo katkestas üks käre ja arrogantne 
röögatus. Neljapäeva öö, kuugi taevas, kas 
tõesti vanakuri vedas end mülgastest välja? 
Seekord siiski mitte. Kõigest kährik, metsade 
kõige valjem anarhist, toimetas pimeduses 
oma toimetusi. Kujutage nüüd ette, idüllilisse 
ööbikulaksutusse lõikab sisse krõbe kraak-
satus metsasügavusest, imeline kakofoonia! 
Isegi ööbik võttis tuurid uuesti üles ja sättis 
end kährikuga samasse helistikku. Sõbralikud 
elukad seal Palupõhjas koos.

Öö keris end tasapisi hommikusse ning pä-
rast mõnetunnist und ootas meid lindude ja 
nende lauluga sinasõpruse loomine. Teejuhiks 
jällegi oma ala meister, Veljo Runnel. Teekond 
viis läbi uduse ja kastemärja küla, mõned ma-
jakesed, mõned lootsikud, üks päris veepiiril 
rippuv saunahütt. Unenäoline külake ja meie, 
selle unenäo tegelased. Hommik kulges liiga 
kiiresti. Tegelikult terve see retk. See oli nagu 
kiire raputus, suur värske õhu puhang, mis 
ajab pea ringi käima ja kuskilt tuge otsima. Nii 

palju lugusid. Nägemusi. Tundmusi. Ja korraga kõik see selja 
taga ja läbi, saanud ka ise vaid üheks looks, mida hiljem teis-
tele jutustada. Hüvastijätt ja bussisõit, kodutee Tartu poole.

TAgASI TSIVILISATSIooNIS:  
dokToR ALbAN, HALLELUUjA jA  
VALIMISTULEMUSEd

Liiga ruttu, liiga kiiresti kulges kõik! Stephen pomiseb bussis 
nukralt, et on masenduses ega taha Eestist lahkuda. Maarja 
[Pärtna] lausub omaette, et kohe mitte ei taha arvuti taha 
istuda. Alvydas [Šlepikas] on üldse kuskil kaugel eemal, vist 
rabas, temani ei ulatugi. Tomas istub kõige tagumises reas ja 
kritseldab midagi vaikides. Korraks nagu kuuleksin veel täpik- 
huiku hüüdmas. Kõik on omaenda olemises ja mõtetes. Te-
hes (mitte)ootustele äraspidist analüüsi. Tartusse sisenedes 
kiirgab silma suur reklaam tekstiga „doktor Alban tuleb su-
visele rannapeole!”. Ja üks kirik kutsub valju halleluujaga elu 
uuesti alustama ja Loojat endasse lubama. britid saavad tea-
da valimistulemused ja need mõjuvad neile laastavalt. Ole-
me tagasi tsivilisatsioonis, pole midagi parata.

Palupõhja kavatsen ma kord tagasi minna. Kas siis üksi või 
mitmekesi, ükstapuha. Ööhäälte ja lõhnavate rabateede juur-
de. Suure Koeraga vee äärde seisma ja kuulatama, kõik mee-
led erksad ja avali. Sealsetest lugudest osa saama. Ise lugusid 
looma. Virvatulukeste valgel koduteed otsima.
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Huvi kliimamuutuste mõjudega arvestava arhitektuuri vastu viis noore eesti arhitekti seitsmekümne 
teadlase ja ajakirjanikuga laevale, avas talle võimaluse külastada tavainimese jaoks kättesaamatut  

Franz josephi maad ja tekitas nõrkuse polaaralade vastu.

SUvI aRKTIKaS: EKSPEdITSIOON 
FRaNz JOSEPHI Maa SaaRESTIKUS
Intervjuu Mari Hundiga. küsis Timo Palo

märk on lisaks looduskaitsele korraldada sealset teadustööd, 
prügikoristust ja turismi.

See oli väga kompleksne ekspeditsioon, kus oli üsna vär-
vikas seltskond nii rahvuste kui ka uurimisvaldkonda-
de poolest. Kuivõrd te omavahel üldse suhtlesite ja mil 
moel? Kas sa pühendasid ennast seal ka teiste tegemis- 
tesse? 
Kui laeva peal olin, siis suhtlesin kõigiga. Meeskond oli jagu-
nenud ameeriklasteks ja venelasteks. Ameeriklaste all pean 
silmas kõiki lääne inimesi, kes seal olid. Paiknesin kahe vahel: 
kord suhtlesin ühe tiimiga, kord teisega ja vahepeal kuulasin, 
kuidas nad üksteist kiruvad. Aga samas oli ka väga huvita-
vaid vestlusi, näiteks bioloogide või ajakirjanikega, meedia- 
inimestega, kes tegid põhjalikke ülevaateid oma päevastest 
leidudest või jagasid fotosid veealusest maailmast. Laeval pi-
dime olema pikemat aega, sest kehvade ilmaolude tõttu ei 
saanud me kohe saarele minna.

Kas seal oli ka kommunikatsiooniprobleeme? Ühelt poolt 
olid tellijatel teatud ootused ja teisalt said venelased, 
kes asja täide viisid, asjadest omamoodi aru. See ilmselt 
tekitas teatud määral segadust, eks?
Jah, see tekitas segadust. Ma ei kujuta ette, kui peaksin ise 
olema ekspeditsioonijuht, kes kõiki neid inimesi haldab. Kui 
sul on mitukümmend inimest, kes tahavad kõik erinevaid asju 
teha, ja sul on viis kummipaati, millest pooled ei tööta, ning 
pead neid inimesi kogu aeg suunama: kes läheb sukelduma, 
kes läheb missuguse platoo peale taimi vaatlema, kes läheb 
merilõvisid vaatama. Täiesti hull logistika!

Kusjuures, pead tagama ka kõigi turvalisuse.
Jah, iga uurimisgrupiga koos on alati vähemalt üks relvakand-
ja, nn jääkaruvaht.

See ekspeditsioon võõrustas ühtlasi ka National Geo-
graphicu puutumatute merede ekspeditsiooni (Pristine 
Seas Expedition). Põhja-Jäämeri oli nende jaoks üks jär-
jekordne meri, mida nad nii-öelda uurima asusid. See 
oli üsna suur uurijate rühm, kokku vist oma neliküm-
mend inimest ja väga erinevatest valdkondadest. Kas sa 
said nendega lähemalt tuttavaks ja teada, kes nad on ja 
mida nad seal täpselt tegid?
See oli väga huvitav seltskond. Eks mul oli keelebarjääri tõt-
tu kindlasti lihtsam selle tiimiga suhelda. Mäletan üht ereda-
mat vestlust bioloog Michael Fayga, kes ongi tegelenud just 
erinevate rahvusparkide loomisega üle maailma, eriti Aafri-
kas. Ta rääkis Gabonist ja kuidas nad saavutasid seal võidu 
ülekalastamise üle. 

Ta on mees, kellel on seljataga päris palju seiklusi.
Jaa, hästi palju, ja samal ajal elab ta ise kuskil Alaskal väga ük-
sildases kohas, kuhu pääseb ligi ainult teatud ajal isikliku len-
nukiga. Üksinda karude keskel...

Küllap on igaühe unistus, kes Arktikasse rändab, kohata 
ka sealset valitsejat jääkaru, aga seda muidugi turvali-
selt, nii-öelda organiseeritult. Nagu ma hiljem National 
Geographicu meeskonnalt kuulsin, oli neil päris värvi-
kaid seiklusi. Kui palju oli sinul võimalust kohata Ark-
tika peremeest?
Esimene jääkaru, mida kogu tiim nägi, oli Tikhaya lahel. Kõik 
olid nii elevil, sest see oli esimene jääkaru, keda kohtasime. 
Ta oli üksinda keset rohelust ja sõi rohtu. Läksime kõik teda 
kaugusest mootorpaadiga vaatama. Saarel, kus pikemalt olin, 
ei olnud arvatavasti jääkarusid, sest kolme nädala jooksul me 

Pigem jah. Mind huvitas üldine olukord Arktikas osalt po-
liitilises, aga teisalt ka arhitektuurilises võtmes, näiteks kas 
ja kuidas arvestatakse Arktikasse või Antarktikasse projek-
teeritavate hoonete puhul kohalikke kliimaolusid ja kaugust 
seoses materjalide transpordiga.

Kas sinuga võeti ise Venemaalt ühendust? Mismoodi sa 
ekspeditsioonil osalemiseks pakkumise said ja mida nad 
sinult tegelikult soovisid?
Ma olin nendega natuke varem juba ühenduses olnud, kui 
ma tahtsin neilt saarestiku kohta materjali saada. Esialgu olid 
nad väga aeglased, kuna avastasid, et neil on tarvis enne üli-
kooliga lepingud sõlmida, mis oli muidugi arusaadav. Seejärel 
saatsin ma neile pahase kirja sisuga: „Kui teie poole pöör-
dub järgmine kord mõni totter tudeng, kes tahab teile liht-
salt heast peast tööd teha, siis võiksite operatiivsemad olla” 
(naerab). Kaks kuud hiljem sain kirja: „Laev väljub 24. juulil. 
Kas tuled kaasa? Meil on vaja disainerit, arhitekti.” Alles siis 
kui Murmanskis laeva peal olin, sain aru, et see on reaalne 
seitsmekümne inimesega laev, kus on nii venelasi, austraal-
lasi, ameeriklasi, hispaanlasi, prantslasi, kellel kõigil on ühine 
eesmärk minna kaugusesse, tühjusesse.

Kas mingit ametlikku vormistamist, lepingute sõlmimist  
polnud?
Ei.

Kas see oli lihtsalt kutse, et tule nüüd, Mari, ja istu sel-
lele lennukile?
Jah, kuigi ma tahtsin neid lepinguid sõlmida, ei saanud ma seda 
ikkagi teha (naerdes). Lõpuks uurisin Vene seadust, et välis-
maalastega ei tohi töölepinguid sõlmida. Siis hakkasin aru saa-
ma, miks nad ei tahtnud seda teha. Osalesin ekspeditsioonil 
vabatahtlikuna.

Kui palju sa Franz Josephi maast enne teadsid? Kas sul 
oli mingi ettekujutus selle looduskeskkonnast? Tegeli-
kult on saarestikul ju üsna rikkalik kultuurilugu. Kui 
palju oli sul eelteadmisi selle kohta, kuhu sa tegelikult 
suundud?
Eelteadmisi oli mul tänu magistritööle. Ma nii-öelda armusin 
sellesse saarestikku ja tundsin kohe, et tahan sellega tegele-
da. Tegin enda meelest põhjalikku eeltööd. Tagantjärele sain 
muidugi aru, et ega ma ei teadnud ikka midagi. Olin läbi luge-
nud kaks Nanseni (Fridtjof Nansen oli norra teadlane ja maade- 
avastaja – toim.) raamatut sellest, kuidas nad seal triivisid ja 
oma ebaõnnestunud põhjapooluse jalgsimatkalt tagasi tulid.

Kas sa teadsid, et tegemist on juba pikka aega suletud 
ja militariseeritud piiritsooniga ja et sinu võimalus on 
üsnagi unikaalne? See pole veel külastajaile ja nii-öelda 
tavakodanikele avatud. Paljude jaoks on see paik olnud 
nii-öelda unistus ja kättesaamatu koht, sh minule. Kui 
sa ütlesid mulle, et lähed sinna, oli see üllatav. 
Teadsin küll, et seal on olnud mingisugused militaar- ja ilma-
jaamad, kuid ei mõistnud seda lõpuni. Aga näiteks Tikhaya 
lahe ääres olevat räämas ja lagunenud meteoroloogiajaama 
nähes adusin, et need hooned pärinevad 1929. aastast – siis 
see jõudis kohale. Nagu ka see, kuidas seda kõike hakatakse 
taastama ja uuesti avama. 

Mis on Vene Arktika rahvuspark ja kuidas Franz Josephi 
maa looduskaitseala sellega seotud on? 
Vene Arktika rahvuspark haldab Franz Josephi maad ja No-
vaja Zemlja põhjaosa. Minu teada, kui ma nüüd faktides ei 
eksi, muudeti see kaitsealaks 1994. aastal. Rahvuspargi ees-

Meteoroloog Timo Palo ja arhitekt Mari Hunt vestlesid vii- 
masest ekspeditsioonist Franz Josephi maa saarestikule, 
kuhu Mari kaks aastat tagasi kaasa kutsuti, et planeerida ra-
jatisi, mis reguleeriksid inimeste liikumist tundliku keskkon-
naga piirkonnas.

Alustame päris algusest. Enne kui said tööpakkumise 
Arktikasse, kaitsesid Eesti Kunstiakadeemias oma ma-
gistritöö teemal „Arktika looduskaitsevägi”. Sa oled arhi- 
tekt. Minule tunduvad arhitektuur ja Arktika (inimtüh-
jad avarused) esmapilgul teineteisest üsna kauged, pea-
le selle, et sõnad kõlavad sarnaselt. Kuidas sa sellise tee- 
ma üldse enda jaoks avastasid?
Mind oli huvitanud pikka aega kliimamuutuste mõju arhitek-
tuurile: kuidas kliimasoojenemine, veetaseme tõus ning eri-
nevad katastroofid arhitektuuri mõjutavad. Võtsin kunagi osa 
Londoni AA arhitektuurikooli suvekoolist, kus meie projekti 
lõpptulemus oli seotud veetaseme tõusuga Londonis. Sealt 
jäi see teema mind kummitama ja mõtlesin, et tahaksin sel-
lega edasi töötada. Magistritöö tundus hea võimalus millegi 
utoopilise või teistsuguse tegemiseks. Arhitekti töö hilisemas 
elus tähendab enamikule mingil hetkel rutiini – võistlustel osa-
lemist, väiksemate ja suuremate hoonete projekteerimist –, 
mina aga tahtsin tegeleda laiema maailmapildiga.

Mida su juhendaja sellisest teemavalikust arvas?
Esialgu otsisime veetaseme tõusu seoseid Eestiga. Saime aru, 
et kohalikku rannajoont see praegu nii palju ei mõjuta – siin 
küll veetase natuke tõuseb, aga samas ka maa kerkib. Mind 
hakkasid huvitama need alad, kus toimuvad just nüüd seoses 
kliimasoojenemisega kõige suuremad muutused. Miks veeta-
se tõuseb ja kust kõik alguse saab. Nii liikusingi edasi Arktika- 
teema juurde. Peamiselt räägitakse Gröönimaa ja Antarktika 
jääkilbi ning Arktika merejää sulamisest – mind paelus just 
viimane.

Ühesõnaga, sa liikusid tagajärgedelt põhjuste juurde?
Jah, ja juhendaja arvas, et siis nad ju küll mind juhendada ei 
oska! Aga mis neil üle jäi (naerdes), selles mõttes, et olin kin-
del oma otsuses, et tahan selle teemaga tegeleda, ja ma ei 
lasknud end selles mõjutada.

Pealkiri „Arktika looduskaitsevägi” kõlab üsna suursu-
guselt. Töös oli huvitavaid ja samas ambitsioonikaid la-
hendusi, tõelisi väljakutseid. Missuguse eesmärgi sa ene-
sele ise seadsid selle uurimistööga? Kui tähtis oli sinu 
jaoks uurimuse tegelik rakendatavus? Kas see oli üldse 
oluline?
See ei olnud minu jaoks eraldi eesmärk, kuna ma ei olnud ma-
gistritöö kirjutamise ajal nii kaugel põhjas ise käinud. Pakun 
oma töös välja pigem mingisuguse universaalsema lahenduse, 
kuidas olla valmis intensiivsemaks liikluseks Arktikas, taaska-
sutada olemasolevaid külma sõja aegseid radarijaamu ja luua 
uusi merejääl triivivaid jaamu.

Kõigepealt pidid sa ju ennast Arktikaga kurssi viima ja 
selle kohta eelteadmisi hankima. Kui palju sa selleks eel-
tööd pidid tegema? Kust sa selle kohta materjali leidsid?
Põhimõtteliselt alustasin eeltööga nullist. Internet on selles 
mõttes suureks abiks. Ma käisin küll Eesti Teaduste Akadee-
mia ja TTÜ raamatukogus ning otsisin lektüüri, aga sealne va-
lik oli üsna kesine. Seal oli näiteks Gröönimaad käsitlev raa- 
mat „Lonely Planeti” sarjast ja paar väga teaduslikku ja de-
tailset teost näiteks õhurõhkude kohta.

Kas need olid liiga teaduslikud ja spetsiifilised?
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See pole päris tavaline vaatepilt, et teed ukse lahti ja näed, 
et terve maja on jääd täis. 

Küllap seal ongi omamoodi keeruline piiri tõmmata, kus 
lõpevad korrastustööd ja kust algab kultuuriväärtuste 
kaitse, et mis on rämps ja mis on see, mida me tahame 
säilitada, eksponeerida. 
Jah, see on päris keeruline. Praegu vaadatakse seal pigem sel- 
lest seisukohast ringi, et säilitama peaks kõike, mida leitak-
se. Kui meteoroloogiajaam suleti 1959. aastal, siis jäi seal elu 
seisma, kõik mittevajalik jäeti saarele. Seal on igasuguseid 
mänguasju, filmilinte ja koeratoidukausse – seal on väga palju 
asju. Problemaatiline on, et seal käivaid turiste tuleb asutus-
se umbes sada korraga ja paljudele meeldib neid asju kaasa 
vedada. Üks projekti ülesanne ongi kõik need mööda asulat 
vedelevad asjad ühte kohta panna, et iga turist ei mõtleks, et 
see on praht, mille võib kaasa võtta. Isegi paarikümne aasta 
tagune ese on nüüd juba kultuuriväärtus.

Milline sinu tüüpiline argipäev üldse välja nägi? Milles sinu  
välitööd seisnesid? 
Välitööd seisnesid selles, et käisin Flora neeme piirkonnas 
ja kaardistasin olukorda. Mul oli reaalselt kolm nädalat aega 
seda teha ja võimalus, et saad teha üht tööd nii pikalt ja sel-
lesse niivõrd põhjalikult süveneda, ei ole väga tavapärane.

Oma planeerimistöös pidid sa küllap arvestama sellele 
keskkonnale omase kõrge tundlikkuse ja nende arktilis- 
te saarte ökosüsteemiga, mis on äärmiselt habras ja mida  
häirib tegelikult väikseimgi inimtegevus.
Jah, seetõttu oligi oluline seal näiteks kohalikke materjale ot-

sida, et kõik rajad ja teed, mida ma planeerisin, saaks valmis 
ehitada nendest: kas basaltkividest, mida seal rannas leidub, 
või ajupuidust, mis on kuskilt Siberi metsadest hoovustega 
sinna kandunud. 

Üks eripära polaaraladel töötamisel, nagu sa räägid, et 
kasutasid kohalikke materjale, on ka see, et seal on alati  
materjali- ja vahendipuudus. Küllap pidid sinagi radade 
planeerimisel omajagu leidlikkust kasutama ja improvi- 
seerima, et olemasolevaga läbi ajada. Kuidas see sul õn- 
nestus? See oli vist arhitektile omamoodi huvitav välja- 
kutse, kui sulle antakse karbitäie pliiatsite asemel kaks 
või kolm või ainult harilik pliiats ja pead hakkama saama.
(Naerab) Jah, oli küll huvitav, kuna lõpuks su töö ei ole mitte 
ainult ilusaid teid joonistada, vaid pigem mõelda sellele suu-
remale pildile: kuidas projekteerida midagi nii, et see kah-
justaks võimalikult vähe keskkonda, ja kuidas minimeerida 
mingisuguste asjade transpordivajadust. Tegelikult peaks sel- 
list lähenemist kasutama ka kõige muu projekteerimises.

ühtegi ei näinud. Leidsime sealt õnneks või kahjuks ainult ühe 
surnud karu, kes oli juba ühelt poolt natuke kõdunenud, aga 
tema kunagine kuju oli veel aimatav.

Sinu uurimisrühm pidi maabuma Northbrooki saarel Flo-
ra neemel. Kui suur teie rühm üldse oli ja mis olid spet-
siifiliselt teie rühma ülesanded? Kui palju teil õnnestus 
tegelikult selle kuu aja jooksul oma eesmärke täita?
Meie rühma eesmärgid olid mitmesugused. Meid oli kokku 
kaheksa: lisaks minule kaks arheoloogi, kaks geodeeti ja kolm 
inimest, kes olid nii-öelda kolm ühes ehk korraga jääkaruval-
vurid, turvamehed, ehitusmehed. Arheoloogid tegelesid Flo-
ra neeme olemasoleva kultuurilise kihistuse kaardistamisega. 
Geodeedid mõõtsid ära kogu Flora neeme topograafia. Ja 
mina, kes ma suhtlesin nii arheoloogide kui ka geodeetidega, 
kaardistasin perspektiivsed rajad, mis võiksid sealseid kultuu-
rilisi, ajaloolisi ja looduslikke objekte ühendada.

Flora neem, kus sa töötasid, on polaarajaloos ikkagi tun-
tud paik. Äkki kirjeldad mõne sõnaga, kui palju on selle 
koha kultuuriloost tänapäeval üldse mingite jälgede või 
märkidena märgatav?
Flora neem on ajalooliselt hästi tuntud – seal on peatunud 
erinevad ekspeditsioonid. Kõige silmapaistvam, mida veel 
tänagi näha võib, on Jacksoni ekspeditsioon ja nende asula 
Elmwood (Frederick George Jackson oli briti teadlane, kelle eks- 
peditsiooni Franz Josephi maale 19. sajandi lõpus teatakse peami-
selt selle järgi, et selle käigus leiti üles kadunuks jäänud Fridtjof 
Nansen – toim.). Sellest on säilinud näiteks kahe puithoone 
ja mitme kaheksanurkse hoone või pigem varjualuse vunda-
mendid. Lisaks on seal näha veel tolleaegseid kiviteid.

Saartel muidu püsivat inimasustust polnud, kuni Nõu-
kogude Liit rajas sinna oma sõjaväebaasid ja uurimis-
jaama. Ja pärast 1990ndaid, kui külm sõda sai läbi, va-
rises asi kokku ning inimesed lahkusid. Mida võib sellest 
asustusest seal tänapäeval näha ja kuidas on tuldud seni 
üldse toime selle saarestiku puhastamisega rämpsust, 
mis sinna omal ajal maha on jäänud? 
Vene Arktika rahvuspark on alustanud ise suuremat kam-
paaniat kogu selle külma sõja aegse prahi äraviimiseks ja 
seda on näha ka kohtades, kus ma ise käisin. Kõige rohkem 
on vanade hoonete varemeid. Aga samas on mõnel pool, 
näiteks Tikhaya lahe ääres, säilinud ka terve asustus, kus elas 
kunagi umbes 50 inimest. Nüüd on nendest korda tehtud 
mõned hooned, kuhu korraldatakse suviseid ekspeditsioo-
ne. Või siis ehitis, millest rajatakse midagi muuseumilaadset, 
kuhu kogutakse saarel olevaid esemeid. Aga seal on ka iga-
suguseid masinaid – õue peal hiiglaslik traktor või auto kaar-
hallis. Kaarhallis on lisaks veel ka jää, nii et kogu see tühjalt 
seismise aeg on nendele hoonetele üsna palju kahju teinud. 

Kas sina olid see, kes pani sealsed rajad lõplikult paika, 
või lähtusid tegelikult, nagu ma aru saan, nende planee- 
rimisel ka arheoloogide ja võib-olla ka geoloogide ja bo- 
taanikute uurimistöö tulemustest?
Tegime kohapeal palju koostööd. Ühelt poolt ongi oluline, 
kus on need huvitavamad objektid, mida võiks vaadata – 
näiteks mingisuguse hoone varemed või monument –, aga 
samas pead arvestama ka sellega, et tee ei tohi objektile liiga 
lähedale minna, et selle kahjustamist vältida.

Praegu on nii, et turistigrupid käivad seal täiesti reguleeri-
matult – kõik käivad seal, kus tahavad. Nii palju on organisee-
ritud, et ühes otsas on üks jääkaruvalvur ja teises teine, kes 
vaatavad, et jääkarud ei teeks inimestele viga. Samas see, kus 
keegi käia tohib, ei ole reguleeritud. Nüüdseks on juba õnneks 
määratud, kus näiteks helikopter maanduda võib, sest ühel 
pool on suur linnukoloonia, teisel mitte. Maandumispaigana 
peab alati eelistama seda, mis ei ole ka ajalooliste objektide 
keskel. Paar aastat tagasi oli juhtum, kus helikopteri õhulöök 
lõhkus maha viimase ajaloolise hoone, mis seal veel seisis.

Kas sinu töö tulemusega jäädi rahule?
Nii palju, kui ma olen tagasisidet saanud, jäädi väga rahule. 
Kahjuks sel suvel veel ehitamist alustada ei saanud, sest neil 
ei olnud plaanis sinna nii suurt ekspeditsiooni korraldada. Aga 
loodan, et järgmisel suvel saavad plaanid ka reaalsuseks.

Kuivõrd vastasid keskkond ja kogetu sinu ootustele või 
eelarvamustele? Inimesel on ikka kombeks kujutada tea-
tud määral ette seda, kuhu ta läheb või satub. Millised 
tunded sa sealt kaasa tõid ja kas sind üllatas miski? Oli 
midagi teistmoodi, kui sa ise ette kujutasid? 

Ma ei arvanud, et sealne suvi on täiesti lumeta. Pigem oleks 
olnud vaja reiteni ulatuvaid kalamehekummikuid kui talve-
saapaid. Ja see oli ka tegelikult üks asi, mida Pristine Seasi 
ekspeditsioon jälgis: nad kõrvutasid vanu fotosid kohapeal-
sega ja pöörasid sellega tähelepanu lume ja jää vähenemisele.

Sellised kauged ja eksootilised paigad jätavad minu arva-
tes sageli inimesse teatud jälje. Need, kes on kord mäge- 
des käinud, igatsevad sinna tagasi, ja paljude nagu ka 
minu puhul on see nii polaaraladega. Kas sina ka tunned,  
et sinust jäi sinna midagi maha? Kas sa igatsed tagasi? 
Jah, eks ma siin mõtlen enda jaoks järgmisi ekspeditsioone 
välja. Tahaks minna Teravmägedele ja Gröönimaale – need 
on praegu lihtsamini ligipääsetavad kohad kui Franz Josephi  
maa. Ma tahaks kogeda teistsugust arktilist keskkonda ja min-
na sinna just talvel külma ja lumega. 

Võib öelda küll, et sõrm on antud.
Jah.

Flora neeme õpperajad. Foto: Mari Hunt.




