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Esikaanel Triin Ruumet  
Foto: Priit Mürk

Andra Teede on kirjanik Tallinnast. Peab ennast kõige rohkem 
luuletajaks, aga kirjutab tegelikult enim telesse ja teatrisse. On  
lõpetanud EMTA lavakunstikooli dramaturgi erialal ja õppinud 
kirjandust Tartu Ülikoolis. Varsti saab valmis Andra seitsmes  
luulekogu, millel pole veel nime, aga on aina kindlam tunne, et 
tuleks rääkida rohkem sellest, kust me ikkagi tuleme. Andra luu- 
letus lapsepõlvest 90ndatel on kohe siinsamas kõrvallehel.

Margus Kiis (snd 1975) on vana X-generatsiooni päss ajastust, mil 
KÕIK jõid non-stop Royali piiritust, mil KÕIK kimasid bemmidega 
ringi, mil KÕIK kuulasid lolli tümpsu, mil KÕIK käisid ringi, püstol 
püksis, mil KÕIK kandsid dresse, mil KÕIK käitusid nii idiootlikult, 
kurjalt ja pahatahtlikult. Praegusel ajal disainer, produtsent ja 
õpetaja. Marguse arvamusloo viimasest võimsast kümnendist leiab 
lehekülgedelt 10–12.

Mihkel Laar on Tartu Raatuse Kooli ajalooõpetaja. Vabal ajal te-
geleb Eesti Rahva Muuseumi uue püsinäituse haridusprogrammide 
koostamisega ja üritab Eesti ajaloo keerukaimaid tahke mõisteta-
vasse vormi valada. Usub, et ajaloos pole võimalik luua universaal-
set tõde, saab ainult anda tööriistad isikliku vaatenurga kujunda-
miseks. Lk 13–14 küsib Mihkel, kas 1991. aastal Eesti Vabariik ise- või 
taasiseseisvus.

Prima Vista patroonist ei ole sel aastal palju teada, sest kirjandus- 
festival on ümbritsenud ta kiiva saladuslooriga. Tal on küll Face-
booki leht, kuhu ta midagi postitab, ja see udune siluett siin kõrval, 
aga väga palju rohkem pole teada. Tundub, et tegemist ei olegi 
päris isikuga. Aga tema tekste võib ometi lugeda ja lehenumbriga 
haakuvaist müstilistest üheksakümnendatest ta seekord (lk 23)  
juttu teebki.

Kirill Havanski on lihtne ja rõõmus tüüp – talle meeldib burksi 
süüa rohkem kui nõusid pesta. Vabal ajal kuulab muusikat, jalutab 
ringi, süveneb (taktitundeliselt) asjadesse ja inimestesse, käib lava-
kas ja triblab näppudega plaatide vahel. Mõnikord mõtiskleb elu 
veidrate juhtumite üle, näiteks siis, kui spontaanselt tuleb täiesti 
reaalne ja liiga eeskujulik kana maitse suhu, kuigi kana pole nädal 
aega saanud. Siis on korraga veider ja hea olla. See ongi tema  
arust elu. Kirilli arvustust Animal Collective’i plaadi „Painting With” 
kohta loe muusikarubriigist (lk 31).

Tõnis Jürgensi lühikokkuvõte Endast: „See, kelle eest põikan 
mõnikord toidupoes kuhugi teise vahesse. Või lähen natuke varem 
bussi pealt maha. Kelle tõttu, ai, jätan seekord vetsu minemata. 
Või saadan sõnumi, et ei saa, olen haige. Ja pärast kahetsen. Aga 
ikkagi, parem karta, sest kuidassulläinudon ei hüüa tulles. Ja, noh, 
niimoodi mul ongi läinud. [umbmäärane pomin]. Kas tohib nüüd 
maha istuda?” Filmirubriigis (lk 32) vaatleb Tõnis tšehhi animatsiooni 
pioneeri Karel Zemani, kelle elutööd tänavusel HÕFFil esile tõstetakse.

Kaija-Luisa Kurik on Eesti Kunstiakadeemia taustaga Manchesteri 
arhitektuurikooli doktorant. Igavese üliõpilasena on ta sattunud 
õpingutel nii Belgiasse, Hollandisse kui ka Texasesse. Kirjutab tüh-
jadest ruumidest, muutuvast ja paindlikust linnaruumist ja on alati 
huvitatud sellest, kuidas elu linnas võiks olla õiglasem, mitmeke-
sisem ja inimsõbralikum. „Kosmopoliidi” rubriigis (lk 35) on seekord 
Kaija-Luisa tekst Manchesterist, Austinist ja kodutusest.

Juhan Raud sündis 1988. aastal, lõpetas 2012. aastal Tallinna 
Ülikooli kultuuriteaduse erialal ning omandas 2015. aastal Sussexi 
ülikoolis magistrikraadi filmiteoorias. Tema kirjutisi on ilmunud va-
rem Sirbis, Eesti Ekspressis ja Loomingus, samuti on ta avaldanud 
tõlkeid leedu keelest. Selles lehenumbris (lk 28–29) arutleb Juhan 
David Lynchi kultusseriaali „Twin Peaks” teemal.
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„AgA miks 90ndAd?”

...kõlab ikka imestusega vanemate sõprade, tuttavate suust. 
„See oli ju kohutav aeg,” ei suuda nad mõista noorema ge-
neratsiooni vaimustust sellest ajastust.

Piisab vaid külastusest mõnda vähegi põrandaalusemasse  
kultuurikantsi ning dressipüksid, nokamütsid ja ojadena 
voolav longero reedavad, et 90ndad on trendikas teema 
ja seni vaguralt nutifoni näppinud hipsterid on muutunud 
rahutuks ja igatsevad pöörasust. Kurat seda teab – äkki 
isegi lausa riigipööret! Mõne kergelt ärevusse sattunud in-
tellektuaali rahustamiseks tuleb märkida, et ossidelt maha 
viksitud riietumisstiil ja kõnemaneer on (vähemalt selles 
ringkonnas) pelk kamuflaaž – eks igasuguse ärritava teguri 
pildiletoomine ole omamoodi protest valitseva (olu)korra  
vastu. Ossilik väljanägemine, käitumine ja kõnepruuk pais-
tavad igatahes olevat piisavalt jubedad, et nendega sisse-
juhatuseks vähemalt tähelepanu äratada ja poleemikat 
tekitada.

Võib-olla mängib siin oma rolli see, et täisväärtuslik elu 
tundub paljudele kättesaamatu – paistab, nagu see langeks 
osaks vaid vähestele väljavalitutele. Võim on edumeelsete 
yuppie’de käes ja nn lihtrahva kannatused ei lähe kellele-
gi korda. Lekkinud Panama paberid on ainult üks näide 
sellest, et hästi poleeritud pealispinna all toimub endiselt 
samasugune kauboikapitalism nagu vanasti – kui mitte 
kordades hullemgi. Kui varem varastati üksinda (siit ka 
eesliide „kauboi-”), siis nüüd toimuvad pettused korpora-
tiivsel skaalal. Illusioon ühiskonna arenemisest ja olukorra 
paranemisest on purunemas. Kui inimene 90ndatel varas-
tas, siis ta vähemalt teadis, et on pätt, ja tol ajal seda isegi 
väga ei varjatud. Tänapäeval võib iga pätt ennast uhkelt 
ettevõtjaks nimetada ja pättus on nii tavaline, et teistel 
naha üle kõrvade tõmbamist peetakse ettevõtluse baas-
teadmiseks. Ise oled loll, kui ei tea, kuidas asju tegelikult 
ajada tuleb.

Istusime hiljuti sõbrannaga Nõmme rabas pingil ja jälgi-
sime parajasti parte, kui ligi astus üks noor kutt, teatades, 
et tal on igav ja otsib seltsi. Meie arvamust asjast ära kuu-
lamata haaras ta kilekotist pudeli roosa vedelikuga, millele 

oli kirjutatud Saku On Ice, ja läitis sigareti. Kaebas, 
et Saaremaal olevat üks ment, kellel ei jää ka mida-
gi märkamata, ja saarel üldse narksi ei liigu. Tallin-
nas olevat palju lihtsam, kuigi probleem on selles, 
et eelmisel kuul kulus tal narko peale 1000 eurot. 
Meie avaldasime imestust, et see on suur raha. Tema 
omakorda tunnistas, et on papiga nii ära harjunud, 
et ei kujutaks enam teisiti ettegi. Õpetas veel, et 
pappi saab kokku ajada näiteks nii, et paned auto-
remonditöökojas rehvide hinnale 80 € otsa (per 
rehv muidugi ehk 4 x 80 – see on 320 € iga paha- 
aimamatu kliendi pealt) ja ega suurem osa nendest 
koduperenaistest või reklaami-hipsteritest ju ei 
oska aimata, palju üks rehv tegelikult maksta võib. 
Vot selline kergelt narkouimas noor mees jalutas 
pühapäeval Nõmme rabas, aga mis sa teed noh, 
kui kogu ümbritsev mentaliteet ongi „pappi kokku 
ajada” – eks igaüks siis vastavalt oma teadmistele ja 
võimalustele.

Samas on tunda, et inimestele käib selline elu-
korraldus vastu, ja nii põgenetaksegi paremal juhul 
rappa, halvemal narkouima. Või kas sel ongi lõpuks 
suurt vahet? Mõni põgeneb ka teise riiki, osad lähe-
vad hoopis maale elama. Olgugi et pääsu ei ole eriti 
kuskil, on juba see pidev vajadus kuhugi põgeneda 
omaette märgiline. Taga targemana võib muidugi öelda ka, 
et maailm on täpselt selline, millisena sa seda näed – et 
inimene ise loob enda maailma ja selleks, et seda muu-
ta, tuleb alustada iseendast, aga seda enam on see come-
back’i tegev 90ndate faas – olgugi et oma olemuselt rõve 
ja destruktiivne – hea märk sellest, et senine ükskõiksus 
(või isegi poolehoid) valitseva korra suhtes on asendumas 
protestiga. Üks põlvkond on nüüdseks piisavalt kõrveta-
da saanud, et hakata lammutama midagi, mis ei tööta, ja 
ilmselt ongi nokamütsid ja dressipüksid selleks tegevuseks 
lihtsalt kõige asjakohasem rõivastus.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Andra Teede

 

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Henri kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee
mariliis mõttus  disaini- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee
Piret karro  keskkonna- ja kultuuritoimetaja piret@muurileht.ee
maia Tammjärv   kirjandus- ja uudistetoimetaja maia@muurileht.ee
sille Pihlak   arhitektuuritoimetaja  sille@muurileht.ee

Laura Porovart  filmi- ja teatrireporter  laura@muurileht.ee
Pille sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Liisa Lahtmets  turundus- ja müügijuht  liisa@muurileht.ee
Peeter-marko mikk  levi     peeter@muurileht.ee
   kujundus/küljendus madis katz, Anastassia Šarõmova
   illustraator   Vahram muradyan
   fotograafid  Renee Altrov, Priit mürk,  

      Tõnu Tunnel, Janis kokk, 
      Aleksander kelpman

koLLeegium: KAISA EIcHE, MARgUS KIIS, KEITI KLJAVIN, AHTO KÜLVET, HELENA LÄKS,  
ELLEN MURULA, MARTIN OJA, MAARJA PÄRTNA, BERK VAHER, VERONIKA VALK, KEIU VIRRO ∙  
VäLJAAndJA: MTÜ TARTU KULTUURITEHAS ∙ ToeTAJAd: TARTU LINN, TARTU KULTUURKAPITAL,  
EESTI KULTUURKAPITAL, AS POSTIMEES, TELLISKIVI LOOMELINNAK ∙ TRükk: PRINTALL ∙ TiRAAž: 4500 
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ema poolt elame juba kümme põlve pealinnas
ja väga raske on nii öelda kust ma pärit olen
ma olen pärit üheksakümnendate leivasabast
ja kanada sugulaste saadetud pakkidest
sellest päevast kui sain selga oma esimese
värviliste trukkidega nailonist jope
ma olen pärit soomest toodud pildiga kilekotist
mida pesti ja volditi pärast turulkäiku
nii et ei saanud enam lõpuks arugi kas see
punane laik oli jõuluvana või maasikad
 
ma olen pärit mamma õpetusest
panna üks taskurätik radikale kuivama kuni
teisesse nuuskad ja enne uinumist suhkrutükk
suhu siis kestab magus maitse hommikuni
igavesest kokkuhoiust ja ettevaatamisest
nii et hakkasin ise ka lõpuks oma lapsekäega
köögilaua taha leivakoorukesi koguma
sest äkki tuleb tõesti jälle sõda
aga sõda ei tule tulevad vaaraosipelgad
 
igasugused raamatud räägivad sellest
mida tähendab eestlasele tema mets ja tema maa
aga minu mets on nõukogude arhitektuuriimed
tallinna mäed kus elas terve suguvõsa ja
kõik inimesed keda ma tundsin ja 
algas ja lõppes terve maailm trollibussid
mis ei haisenud veel kuse järele ja
kus ei maganud veel narkomaanid
kus ma nägin oma esimest liputajat
ja sain kuukaardi kaudu oma esimese iseseisvuse
ikarused veebruarikuus kui ilma kindata sõrmed
nakkusid jäätunud toru külge siis kui
kindad olid jälle kadunud ja
kindad olid mul alati kadunud
selle eest ma muidugi mammalt sain
 
ühe naabripoisi isa lasti meil maja ees maha
see oli täiesti tavalisel päeval
ja teise oma läks lõpuks ikkagi vanglasse
kolmanda oma vilgub vahel petisena pealtnägijas
ja mina võtsin seda nagu loteriid ja lootsin
et meil peab mingit õnne ikka olema kui
kellelgi teisel seda õnne siin tallinna mägedel ei ole
meie õnn oli kassipoegades keldris soojatoru all
ja metsikus võõrasema lilles mis kasvas garaažide vahel
raamatulõhnas riiulis ja selles päevas
kui vanaisa mulle mõned laulud õpetas
 

@Muurileht

seda maailma kust ma tulen ei ole enam olemas
ongi hea sest kõik vihkasid seda
vahel tuleb mõni tema lõhn vastu
kui prügikast on pesemata või keegi sööb keeduvorsti
või rongijaamas on troinoi pudel katki läinud
aga need on ikkagi erandid
 
inimesed kelle algus ja ajalugu algab metsast
võivad alati metsa tagasi minna sest
metsa kaitstakse ja hoitakse
aga minu trollibussid on vanarauaks veetud
minu ikarusi pole enam muuseumis ka mitte
ja polegi enam kuskile tagasi vaadata
ainult edasi terve elu elad ainult edasi
kuhu sa nii jõuad
 
kuhu sa nii jõuad oma kokkuhoidlikkusega
kuhu sa lähed oma kasukaretseptidega
oskad noa ja kahvliga sekundiga kilu fileerida
aga mis sul sellest päris maailmas kasu on
mida sa teed oma ajalooga
ja kes neid laulegi enam laulab
standardid tõusevad ja vanem rahvas on läinud
ja need kes läinud ei ole
need jooksevad niisama laiali
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STONER-MUUSIKA FESTIVAL APRILLIKIVI tähis-
tab oma esimest pooljuubelit, lubades torti ja küün-

laid, aga mõistagi – ja peamiselt! – ka pidu ja muusikat. 
Kahepäevane festival laotab end genialistide Klubisse 22. 

kuni 23. aprillini, esinejate nimekiri lubab Sunnatat Poolast 
ning Woodrue’d Soomest, aga ka meie oma kodumaiseid 
kollektiive Talbotit, Shelton Sani, Phloxi, Hello Killut jne. Pi-
letid on üleühepäevase festivali kohta ootamatult soodsad 
(6/10 €), lisainfot saab Aprillikivi V Facebooki lehelt.

HAAPSALU ÕUDUS- JA FANTAASIAFILMIDE FESTIVAL 
kutsub „Eesti mudapealinna”, kus horror’i-entusiaste kosti- 
tatakse volbriöö ümbruses (29. aprillist 1. maini) koletu 
meelelahutusega. HÕFF on seadnud ülimaks eesmärgiks 
keskenduda pigem sõltumatule ja art-house horror’ile, selle 
asemel et näidata Hollywoodi peavoolu õudus- ja fantaasia- 
filme. Lisaks põhiprogram-
mile pakub HÕFF, nagu 
ikka, ka friigifilme, aga ka 
näiteks Karel Zemani filmi-
de retrospektiivi, volbriöö 
special’it (Juan López Moc-
tezuma „Alucarda – pime-
duse tütar”, 1977), eesti 
animatsioone, Méliès d’Ar-
genti lühifilmide võistlus-
programmi ja palju muud. 
Mõistagi ei puudu HÕFFi 
kavast ka peod ja möllud. 
Lisainfo: 2016.hoff.ee

RAAMATU JA ROOSI PÄEVA tähistamisega 23. aprillil – 
Shakespeare’i ja cervantese surma- ning näiteks Nabokovi  
ja Manuel Vallejo sünnipäeval – tavatseb Prima Vista end 
meelde tuletada, et tartlased end mai alguses toimuvale 
kirjandusfestivalile häälestama hakkaksid. Raamatu ja roosi 
päeval jagatakse raamatupoodides roose ja raamatuid ning 
ühtlasi kuulutatakse välja Esimese Sammu kirjandusauhinna 
laureaat. Lisainfo: kirjandusfestival.tartu.ee
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eLekTRooniLine PäRimusmuusikA 
ViLJAndis

Viljandi folk laseb end veel oodata, aga ehk aitab ärevalt ka-
lendrit seiravate ja murumütsidelt tolmu pühkivate fännide 
ootust pisut leevendada 16. aprill, mil Viljandi Pärimusmuusika 
Aidas toimub teist korda Elektroonilise Pärimusmuusika Fes-
tival. Moodne tehnoloogia kohtub traditsioonidega ning muu-
sikat lubatakse ambientsetest helirännakutest kuni biidise- 
bassise tantsumuusikani nii laivis (Uus Energia, pUULUUp, 
Lauri Täht + Karoliina Kreintaal) kui ka DJde vahendusel 
(Aroop Roy, Raul Saaremets, Heidy Purga, Harl:Etno). Lisaks 
muusikale pakub festival ka teemakohaseid loenguid, õpitu-
basid, valgusinstallatsioone ja visuaalset programmi. Näiteks 
saab loeng/DJ-setis tutvuda Vaiko Epliku kümne lemmikuga 
pärimusmuusikaplaatide hulgast, DJ MÖLS korraldab miksi-
mise töötuba ning Tartu Aparaaditehase eksperimentaaltoot-
mise osakond aitab huvilistel ehitada rütmimasinaid (viimasel 

osalemise eelduseks on eelregistreeri-
mine ja 35 euro eest pääsme 

lunastamine). Lisainfo:  
folk.ee

JAZZ(iPiLLeR)kAAR TeLLiskiVis

Kahekümne seitsmes Jazzkaar rõõmustab huvilisi 22. april-
list kuni 1. maini, vallutades seekord Vaba Lava ning Puna-
se Maja Telliskivi Loomelinnakus. Lisaks jõuab Jazzkaar n-ö 
koju kätte ka viljandlaste ning tartlaste juurde, sest neiski 
linnades toimuvad paralleelsed minifestivalid.

Festivali avapäeval võime kuulda Vabal Laval energilist 
džässi ja klassika piiril opereerivat UK kollektiivi Hidden 
Orchestra. 23. aprillil astub üles norra ühemehebänd Bern-
hoft, kes paistab laivides silma erilise atmosfääri loomisega, 
jõudes selleni muu hulgas erinevate instrumentide (klahvpil-
lid, kitarr, pedaalid ja hääl) vaheldamise, otsesalvestamise ja 
luupimise kaudu. Peaesinejate seast leiame näiteks ka sala-
pärase Sardiinia maski taha peituva saksa pianisti Lamberti, 
kelle triot (lisaks talle Sebastian Borkowski klarnetil ja Jason 
Liebert tromboonil) 26. aprillil Vabal Laval kohata võime. Ek-
sootilisemaid helisid pakub 29. aprillil jaapani ja uusmeremaa 
juurtega Mark de clive-Lowe, kes astub üles koos Londoni 
neosouli laulja Tawiah’ga.

Aga mõistagi jätkub esinejaid 
lisaks nimetatutele veel omaja-
gu ning uute kontserdikavade 
ja plaatidega on välja tulnud ka 
paljud eesti muusikud – Kadri  
Voorand Quartet, Maarja Nuut,  
Peedu Kass Momentum ja Trump  
conception esitlevad neid just 
iga-aastasel džässipeol. 

Jazzkaare klubiõhtud reedel 
ja laupäeval kutsuvad nautima 
mõnusat meeleolu ja nakatavaid 
klubirütme. Lisainfo: jazzkaar.ee

„SKAALA SURM” lahkab tiksumist. Üksikisiku kestmist tü-
hikäigul. Tegemist on Nero Urke ja Riina Maidre lavastusega 
Kanuti gildi SAALis. Selle kunstilise eneseväljenduse ees-
märk, ütlevad tegijad, on rajada halle varjundeid eliminee-
rides teed ning luua ruumi tõmbe- ja tõukejõudu kogevale 
teadvusele! Seda kogevat teadvust saab taotlema minna juba 
esietendusele 21. aprillil. Neil, kel on soovi osaleda pärast 
etendust ka vestlusel autoritega, soovitame teatrisse minna 
järgmisel õhtul. Lisainfo: saal.ee

LINNAFESTIVAL UIT kuulutas välja installatsiooniprogram-
mi avatud konkursi teemal „Kohtumine võõraga”. Argitoi-
metusi tehes möödume tihti inimestest, keda me ei tunne, 
ning põrkume ja seisame nendega lähestikku, sedastab UIT, 
ning teeb nüüd ettepaneku nende võõrastega kontakti astu-
da. Ülesande vormiline pool on vaba, kuid arvestama peaks 
sellega, et teos oleks eksponeeritav Tartu avalikus ruumis 
(vähemalt) nelja festivalipäeva vältel. Oma projekti esitami-
seks on aega 1. maini. Lisainfo: uit.ee

nAised, geid, sTAARid JA HiTid –  
kunsTikeVAd TALLinnAs

Kevadsuvine kunstihooaeg on alanud, mistap saab lõpuks 
oma šikimad näituseavamise outfit’id välja otsida ja mööda 
galeriisaale patseerima minna, sest Tallinnasse tulevad staa-
rid, hitid, kaunitarid ja auhinnagalad. 

Tallinna Kunstihoones on märtsi keskpaigast kuni 1. mai-
ni avatud eesti maalikunsti grand old man’iks nimetatud Tiit 
Pääsukese ja nüüdisaegse rahvusvahelise kunsti tõusva tähe 
Kris Lemsalu ühisnäitus „Kaunitar ja koletis”, mis match’ib 
hästi 13. aprillil Rundumi prooviruumis avatava stsenograafi 
Ann Mirjam Vaikla groteski olemusele keskenduva ruumi-
installatsiooniga „Beauty On”. Vaikla esimene isikunäitus 
kompab tuttavliku ja tundmatu, häiriva ja nauditava, inimliku 
ja ebainimliku, tõelise ja fantastilise, koomilise ja jubeda, üle-
va ja madala piirimail. 

Alates 14. aprillist võib Okupatsioonide Muuseumis näha 
juba enne avamist küllalt furoori põhjustanud ja mullusel 
Veneetsia biennaalil menu nautinud Jaanus Samma näitust 
„NSFW. Esimehe lugu”, mis jutustab fiktiivse ooperi vormis 
loo edukast kolhoosiesimehest hüüdnimega Esimees, kes 
mõisteti 1960. aastate keskpaigas homoseksuaalse tegevu-
se tõttu vangi. Kuni 5. maini on Vaal galeriis avatud Rebeka 
Põldsami kureeritud näitus „Ära ole see, kes sa oled – ole 
ilus”, kus küsitakse, mida naised tahavad, ent vastuses kõhel-
dakse, kas see ikka on ilus näolapp igas olukorras. 

Alates 15. aprillist on EKKMis avatud eesti nüüdiskunsti 
staaride võistunäitus Köler Prize 2016, mis päädib auhinna- 

galaga 27. mail. Ning pika jalutuskäigu võib lõpetada 
Kadrioru pargis parte imetledes ja vesteldes kultuur-

selt näitusest „Kumu hitid”, kus on pandud välja 
küll absoluutselt kõik tähed eesti kunstitaevas.

REcORD STORE DAY on kutsutud ellu selleks, et tähista-
dagi sõltumatutes plaadipoodides üle maailma sõltumatute 
plaadipoodide kultuuri! Alates 2008. aastast tänini seda iga 
aprilli kolmandal laupäeval ka tehakse. Nii tasub sel aastal 
16. aprillil silmad-kõrvad lahti hoida, sest ka kolm Tallinna 
plaadipoodi on Record Store Day võrgustikuga liitunud:  
Terminal,  veebipood World clinic ja  BiiT. Lisaks nimeta-
tutele tähistab plaadipoepäeva ka  Lasering. Lisainfo: record- 
storeday.com ja plaadipoodide Facebooki lehed

APRiLL

Kaader fimist „Teekond lõunasse”

Jose James. Foto: Janette Beckman
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Tee läbI enese 
eHK lUnasTUs 
eesTI 90ndaTe 
moodI

aprilli teisel reedel kinodesse 
jõudnud eesti tragikomöödia 

„Päevad, mis ajasid segadusse” on 
mängufilm elumere lainetes möl-
lava allari kannatustest 90ndate 

peadpööritavates sündmustes. 
ajastule omane peataolek ja ise-
seisvumisraskused on iseloomu-
likud ka praegustele noortele ja 
annavad aimu sellest, et trendi-

kad adi dressid ja longerokultus 
on ainult taassündi tegeva men-

taliteedi pinnavirvendus.Intervjuu Triin Ruumetiga. Küsis Helen Tammemäe. Fotod: Priit Mürk
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Minu jaoks tuli üllatusena, kui sa otsustasid minna pä-
rast gümnaasiumi lõppu Balti Filmi- ja Meediakooli filmi 
õppima. Kuidas sul selline idee tekkis?
See idee tuli kuidagi ise – üks asi viis teiseni. Ma olen käinud 
terve elu kunstiringides ja esialgu tahtsin tegelikult minna 
EKAsse maali õppima, sest ma kujutasin ette, et olen maa-
likunstnik, aga kuna ma sain sisse tasulisele kohale (ja EKAs 
on iseenesest palju tasuta kohti), siis tundus, et järelikult 
mingi vaib minus ei klapi selle asjaga. Ja siis vaatasin, et oo, 
äkki läheks hoopis BFMi?! Mul ei olnud mingit eluaegset plaa-
ni, et lähen filmi õppima ja minust saab filmikunstnik, aga ma 
ei ole seda otsust kunagi kahetsenud.
 
Maalilisusel on su filmikeeles sellegipoolest jätkuvalt 
suur roll – lõuend ja värv on lihtsalt asendunud di-
gitaalsete vahenditega. Ma tunnen nüüdiskunsti puhul 
sageli, et see ei paku mulle mingit esteetilist naudingut. 
Kuidas sinu suhe esteetikaga on?
Mulle ei meeldi ilutsemine või õilmitsemine – puhtalt stiihiast 
nõretav hillitsus, aga eks esteetika ole palju laiem mõiste. Ma 
arvan, et kaader peab juba ise midagi terviku kohta ütlema – ju-
tustama oma vahenditega lugu. Paljud sisukad linateosed kao-
tavad minu jaoks oma võlu, kui kaadrid on pelgalt aknad, mille 
kaudu näidatakse, mida tegelased teevad. Siis tekib küsimus, et 
milleks teha filmi, kui selle kõik saaks ka lihtsalt kirja panna. Elu 
on ikka kunstiteos – võib-olla tasuks kõike mängulisemalt võt-
ta! Kui elu on kole ja sa näed seda koledat elu kuidagiviisi tõste-
tud vormis, siis ma usun, et nauding, mis sellest tekib, muudab 
ka elu enda vähem koledaks. 

Kes või mis sind esteetiliselt kõige enam mõjutanud on?
Mulle meeldivad utreeritult ilusad asjad, teisalt ka grotesk-
selt labased asjad. Eriti hea on, kui need kaks asja eksis-
teerivad ühes tervikus koos. Stilistiliselt läheb mulle väga 
korda Lars von Trier, kes on üks mu suurimaid lemmikuid, 
samuti meeldivad Pasolini, caravaggio, Jaan Toomik, Ed-
vard Munch ja muidugi ka gaspar Noé. Viimane lemmik-
film ongi „LOVE”. See oli ikka totaalne love. Samal ajal ar-
mastan ma ka Onu Bellat ja Smilersit. Nende muusika on 
ühendanud minu meelest eespool nimetatud elemendid.

Kirjandusest saan ma palju inspiratsiooni, kui on selline 
tunne, nagu on olemas näiteks Jüri Üdi luules või selles, 
kuidas Vennaskond seda kasutanud on. Mind puudutab 
selline kerge ilus, kole, melanhoolia, joovastumine – mingi 
sügavam tunne. 
 
Aga kuidas on praeguses eesti filmikunstis seis selliste 
sügavamate tunnete kujutamisega?
Ma arvan, et seis läheb paremaks, sest varsti hakkavad mu 
kursakaaslaste filmid üksteise järel välja tulema. Aga siia-
maani on mind kõnetanud viimasest ajast ikkagi Veiko Õun-
puu teosed – mulle väga meeldis, mis tunde jättis minusse 

„Püha Tõnu kiusamine”.
 
Kui rääkida tunnetest, siis sa oled nimetanud seda 
musta auku, mis Eestis pimedal ajal ja depressiivsetes 
ilmastikuoludes üsna vältimatu on, vajalikuks šamaani-
haiguseks ja mulle tundub, et tänu sellele suhtumisele 
elad sa ka need talved siin kuidagi üsna elutervelt üle. 
Kuidas see sul õnnestub? Mis sind siin kõledas ja sopa-
ses konnatiigis hoiab? Miks sa ära ei kipu siit?
Ma olen olnud siit ära, aga äraolemise ajal sai mulle selgeks, 

et minu koht on siin. Järelikult on siin mulle midagi olulist, mis 
kinni hoiab. Mulle meeldib Eestis. Kuna nali on minu jaoks 
väga tähtis, siis ma ei kujuta ausalt öeldes ette, et ma väga 
pikalt sellest kodumaisest huumorist eemal tahaksin olla. 
(Lustakalt) Eks põhjakonn tahab ikka olla kõledas ja sopases 
tiigipõhjas ja teiste põhjakonnadega vaikselt krooksuda.
 
Sa mainisid siin korra juba oma kursakaaslasi – te olite 
kadunud Jüri Sillarti viimane kursus ja õppisite tema 
käe all. Mulle on kõrvaltvaatajana alati tundunud, et 
teie kamp moodustab lausa mingi eesti filmikunsti uue 
laine. Kuidas sa seda põhjendaksid?
Ühe tundlaga reaalsuses ja teisega kosmoses oleva inimese-
na arvan, et see ei olnud juhus, et me sinna kõik ühel ajal õp-
pima sattusime. Aga ratsionaalne pool minus ütleb, et see 
on iseloomude kokkusobivus ja sünergia. Jüri kutsus seda 
jumalikuks sädemeks – kunstiteose loomisel peab tekkima 
jumalik säde. Tema seda meile nii-öelda kanaldaski.
 Meil ei olnud tavalised koolitunnid. Oli ikka nii, et said 
korralikult sõimata, kui hiljaks jäid. Ei tekkinud sellist tun-
net, nagu läheks loengusse, vaid me läksime ikkagi oma 
asja ajama sinna kooli.

Mulle tundub, et meie kursust ei ühenda nii väga prag-
maatiline ja struktuurne, vaid rohkem selline hingeline ja 
abstraktsem lähenemine filmikunstile. Sillart õpetas meid 
tegelema asjadega kujundlikult mingi abstraktsiooni kaudu. 
Näiteks üks ülesanne, mille ta meile andis, oli leida päikese 
hääl – vox solaris. Mingid sellised asjad, et kuidas sa kujundit 
tekitad. Sillart ütles selle kohta tegelikult veel vene keeles 

„obrast”, et see võtab kujundi kõige paremini kokku – nii 
head sõna selle kohta eesti keeles tema sõnul ei ole.
 
Mida ülikool ja filmiõpingud sulle andsid, mida sa ise-
seisvalt poleks tõenäoliselt saavutanud?
Filmi üksi ei tee. Kõik meie kursuse inimesed mängivad 
üksteise kujunemisloos suurt osa. Kõige olulisem, mille ma 
koolist kaasa saanud olen, on minu meeskond. Leidsin põ-
himõtteliselt juba esimeselt kursuselt oma südamesõbrad, 
kellega me hakkasime koos asju tegema; kellega meil tekkis 
sarnane käekiri ja õppisime üksteist usaldama. Me oleme 
koos kasvanud – need inimesed ongi kindlasti kõige oluli-
sem võit minu jaoks. 
Teiseks anti meile palju võimalusi praktiliselt käpp valgeks 

teha. Kõigil pole nii hästi läinud. Mulle meeldib, kui teooria 
rakendub kiirelt praktikas, põhi tuleb alla või nii. 
 
Su film ongi veidi nagu su kursusetöö. Räägi pisut oma 
meeskonnast ja nendest inimestest lähemalt.
Minu kõige vanem ja suurem sõber selles filmimaailmas 
on kaameramees Sten-Johan Lill, kes oli ka minu esimese 
tummfilmi operaator, ja me võtsime juba esimesel kursusel 
ning esimese filmi ajal käest kinni. Me moodustame selles 
asjas justkui ühe aju, mis minu meelest peakski nii olema. 
See loobki võimaluse selleks, et pildikeel on ühtne. Samuti 
minu ihuprodutsent Maie Rosmann-Lill, kes võttis mu juba 
esimesel kursusel oma tiiva alla. 

Lisaks veel monteerijad Hendrik Mägar, kes oli peamon-
teerija, ja Marta Pulk, kes oli ka mu esimene assistent ja 
kellega me elasime võtete ajal ühes toas. Hommikul ärka-
sime üles ja hakkasime koos militaarlaule laulma, et kuidagi 
lainele saada. Ta aitas mind ka emotsionaalses mõttes läbi 
nende raskete võtete. Võtted ise olid ilmselt kõige laheda-

mad üldse, aga see ei tähenda, et need kerged oleksid olnud.
Meie meeskonnas oli ka teisi BFMi inimesi. Nt meie kunst-

nik Matis Mäesalu. Samuti minu kursavend, helirežissöörist 
geniaalne Matis Rei, kes võitis hiljuti ka tudengi-Oscari. Esi-
mest korda tegin koostööd ka heliloojate Hendrik Kaljujär-
ve ning Karl Saksiga – iga kell teeks uuesti! Ma väga armastan 
nende darkness’i. Kokkuvõttes inimestega vedas.
 
Seda juttu, et need olid ühed eesti filmiajaloo meeleolu-
kaimad võtted, olen ma kuulnud ka teiste asjaosaliste 
käest. Mis teil seal siis täpselt juhtus?
Meil juhtus selline müstiline X-faktor – ma ei oskagi seda 
kuidagi seletada (lõkerdab naerda). Lihtsalt inimesed mõjusid 
üksteisele kuidagi nii, et jube hästi oli noh! Me olime Lõu-
na-Eestis ja ei saanud kuskile ära ja ei tahtnudki saada. Mina 
ei tahtnud sealt ära tullagi lõpuks! Reaalne maailm tundus 
kuidagi nõme ja hoomamatu pärast seda kõike.

Hakkasime kõik seal kohe mingit 90ndate elu elama ja 
meie elukeskuseks oli saun – põhivärk, kõik tahtsid kogu 
aeg sauna saada! Loomulikult tegime kõvasti tööd ka, aga 
ma arvan, et puhkepäevadel ongi väga oluline ülesanne ini-
mesi omavahel ühendada. See saunalaval viheldud ühtsus- ja 
meeskonnatunne kandub lõpuks võtteplatsile üle kõik. 
 
Kas teil tekkis mingeid intriige või draamasid ka võ-
tete jooksul?
Põhiline intriig tekkis mu enda lollusest. Kui me Triinu Baaris 
filmisime, läksin ise ka peast natukene meeletuks ja seal olid 
mingid autod, millele ma inimesed kallale lasin. Ma ei saanud 
aru, et tegelikult need on kellegi teise autod ja neid ei mak-
sa mõlkida. Aga eks kala hakkabki peast mädanema ja sealt 
saavad kõik probleemid alguse.

Mingeid suuri intriige minu teada muidu ei olnud. Võib-olla 
kusagil oli, aga ma ei pannud tähele. Ma mäletan, et kui me 
ühe spordibaasi saunas millegipärast raudkapid sisse tagusi-
me, siis kartsin küll, et sellest tuleb mingi jama, aga kuidagi 
Jumala abiga lahenes vist seegi ilma suurema draamata. Ma 
elasin oma pinged inimeste suhtes ka vist sissepoole. Väik-
semad nagistamised nagistasime ära omavahel. See on nor-
maalne. Nii käibki.

Kogu su filmi tegevustik toimub 90ndatel ja sellest 
ajastust on saanud justkui meie generatsiooni salafetiš. 
Mida sa sellest ise mäletad?
Mul tuleb meelde külm talv, kui ma lähen emaga lasteaeda 
ja lumi krudiseb ta tikk-kontsade all; see, kuidas ma ennast 
tunnen; see, kuidas kõik on kõhe, aga samas väga lootusri-
kas. Ma mäletan seda tunnet – meil oli maja taga lasteaed, 
ma olin alati esimene laps, pime hommik, tähed säravad. 
Vaatan, kuidas ema suur blond (veel 80ndatest jäänud) me-
relainesoeng lahkub, kuidas nutt tuleb mu kurku. See kõik 
kestis päevani, mil ma vahele jäin ja teised mind mõnitama 
hakkasid – jätsin päevapealt maha selle hala.

Ma mäletan, kuidas isa istus köögis ja tegi suitsu, vaatas 
mulle pikalt otsa ja ta pilk ütles palju. Need on sellised pil-
did. See, kuidas meil oli sõprus-naabripere; kuidas meil 
olid igal nädalavahetusel korteripeod ja Boney M. lõugas 
ja köögis tantsiti ümber elektripliidi. Lapsi ja pidu ei eral-
datud omavahel, mis oli iseenesest tore, ja võib-olla tuleb 
sellest ka mu melulembus ja kohati ilmselt ka muusikamait-
se. Mina näiteks siiralt rõõmustan, kui kusagil mängib Sõ-
najalgade „Tulge kõik”!

Mida sa sellest ajast taga igatsed? Oskad sa seda 
kirjeldada?
Kuna ma olin põhiliselt pätakas sel ajal, on need igatsused 
tekkinud vast minu mälupiltide ja teiste inimeste memuaari-
de põhjal. Aga ilmselt ma igatsen ikka 90ndate party’t – va-
badust, seda, et oli c’est la vie ja veits dark ka samal ajal. Ma 
igatsen seda 90ndate minnalaskmist – millegipärast paneb 
see mu hingekeeled võbelema. Kui ma oleksin olnud sel 
ajal täiskasvanum, siis võib-olla ei tekitaks see kõik minus 
säärast romantilist igatsustunnet. Öeldakse ju, et igatsus on 
ilusam kui armastus. See mõttekäik sobib iseenesest ka kõ-
nealusesse kümnendisse... Tahad, aga ei saa! 

 
Me oleme palju arutanud, et selge on see, et sellest 
pidutsemisest loobumine on võimatu ja samas ka eba-
atraktiivne mõte. Kuidas sulle tundub, kas pidutsemise 
kõrval on võimalik saavutada ka mingit sisemist rahu 
ja harmooniat?
Mina arvan küll, et muidugi on võimalik. Igale inimesele sobi-
vad erinevad lahendused. Ma usun, et mõnele ei sobigi liiga 
radikaalne lähenemine – kas minna valgustumise teed või 

jätkub >

Kui me Triinuga Vanalinna Hariduskolleegiumi küm-
nenda klassi kunstiharu esimesel koolipäeval tutvusi-
me ja juhuslikult pinginaabriteks saime, üritasin mina 
olla punkar ja Triin tegeles parajasti gootifaasi läbiela-
misega. Selle ligi tosina-aastase sõpruse järel oleme 
koos palju läbi ja üle elanud ning kogu selle aja jooksul 
olen ma Triinu juures alati hinnanud ennekõike tema 
elutervet oskust kõigist probleemidest huumoriga üle 
saada. Aga kui Triin midagi tõsiselt võtab, siis see on 
filmikunst, ning olles näinud kõrvalt tema esimese täis-
pika filmi saamislugu, tegime köögilaua ääres juttu 
muu hulgas BFMist ja Jüri Sillartist; tunnetest ja peo-
panemisest; muruniidukitest ja samsara’st ning tagati-
puks ka lootuse leidmisest.
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APRIL
MUSTAS 
PUUDLIS:

KOHVIK
MUST PUUDEL 
MÜÜRIVAHE 20

TALLINN

06.05
sämpler

07.05
kalamari 

unioon

15.04
HALLO PIDU

16.04
VIRMALISED

29.04
REGGEDISKO

30.04
MOJO

22.04
MUSTA PUUDLI SÜNNIPÄEV

23.04
SATURDAY NIGHT SOUL

< eelneb

siis minna reivile. See oleneb täiesti indiviidist. Mina isiklikult 
arvan, et ma pean leidma mingi sünergia nende vahel.

Milleks selline totaalne minnalaskmismeeleolus peopa-
nemine üleüldse vajalik on?
Allar (filmi peategelane – H.T.) ütleb, et „mõtlen, et sünnid, 
siis on pidu, siis vahepeal on mingid kuradi muud peod ja 
siis sured ära ja siis on jälle üks kuradi pidu”. See on natuke-
ne irooniline steitment ka, see on kaheti mõistetav. Ühest 
küljest, mida meil siin nii väga pidutseda on, ja teisalt, miks 
mitte – mingil määral sa tähistad sellega oma elu. Näiteks 
sünnipäevad – minu jaoks on minu sünnipäev väga oluline 
päev, millega ma tähistan oma eksistentsi.

 Ma arvan, et peol ja peol on ka vahe. Olen viimasel ajal 
mõtlema hakanud, et võiks pidutseda üldse kaks korda aas-
tas: üks võiks olla sünnipäev ja teine vabalt valitud oluline 
kuupäev, kas siis aastavahetus või mingi muu pidu. Isiklik 
ideaal oleks selline, et ülejäänud aja oleks zen, aga neil kahel 
korral pidutseks täiega. 
 
Kui jätame korraks kujundid kõrvale, siis millest su 
film räägib?
Mu film räägib kõige laiemas plaanis lootusest või selle 
puudumisest – oleneb, kuidas keegi seda näeb. Kui kuns-
titeosed jagunevad üldiselt kolme kategooriasse – need 
räägivad kas usust, lootusest või armastusest (või nende 
puudumisest) –, siis see film räägib küll väga konkreetselt 
lootusest.
 

Mis sinus endas selle filmi tegemise protsessi käigus, selle 
nelja aasta jooksul muutunud on?
Nüüd ma oman selgemat ettekujutust, mida filmitegemine te-
gelikult tähendab. Ega sellest enne aru ei saa, kui pika filmi ette 
võtad. Ma hakkasin asjaga pihta 22–23-aastaselt – see on selli-
ne aeg, mil inimene teeb üldse mingi pikema sammu. Naiivsust 
on vähemaks jäänud ja enesekindlust on kõvasti juurde tulnud. 
See aeg on mulle näidanud ja andnud kõvasti lootust, et asjad 
on siin elus võimalikud. Kui sul on südames tung midagi teha, 
siis tuleb lihtsalt järjekindlalt raiuda, kui sa oled veendunud, et 
asi seda väärt on. 

 Tee selle kahe punkti vahel on olnud väga ülendav ja samal 
ajal okkaline. Aga oluline ongi teekond, mitte tankimine.

Küllap jagavad 90ndad ka just seda vaibi, et see on 
natukene nagu teismeeast väljakasvanud eluahastu-
ses inimese segadus, samal ajal on silme ees siiski 

selge iseseisvumisloo-
tus. Ma näen, et see 
ajastu ja filmi teema 
on omavahel tugevas 
sümbioosis.
Siin on kindlasti peidus 
ka isiklikku iseseisvumis-
raskust ja heitlusi. Eriti 
mentaalses mõttes – sa 
saad aru, et asjad hakka-
vad liikuma siis, kui võtad 
vastutuse enda elu eest.

Kuna sinu käest küsitak-
se kogu aeg, kuidas on 
olla naisrežissöör, siis 
ma pigem küsin niipidi, 
et kas naiseksolemine on 
sulle kuidagi raske?
Naiseksolemine on minu 
jaoks ajaga lihtsamaks 
muutunud – mida aeg eda-
si, seda enesekindlam ma 
oma soos olen, aga see ei 
ole alati sugugi lihtne ol-
nud. Kui ma laps olin, siis 
mingil perioodil ma näiteks 
keeldusin tüdrukute riideid 

kandmast. Hiljem, kui mängu tulid poisid, püüdsin ma ennast 
oma soos mugavamalt tunda. Ilmselt on see minu õppetund 
siin elus, et kuidas selle soorolliga hakkama saada. Aga aina to-
redamaks läheb – ma olen aktsepteerinud, et ma olen naine, ja 
arvan, et mul on selle võrra palju huvitavam.

 
Kuidas sulle Eestis tundub – kas soorollid on kuidagi liiga 
konservatiivsed või ei aktsepteerita erinevaid naiseksole-
mise võimalusi?
Ma arvan, et kõik on isiklik vastavalt sellele, kuidas sa ise need 
piirid sead. Selles ringkonnas, kus ma liigun, ei ole minu mee-
lest erilisi soorolliprobleeme, aga tegelikult ma ei tea, mis mi-
nust selles vallas palju kaugemal toimub. Kui mul oleks rohkem 
kokkupuudet, siis võib-olla ma arvaksin teistmoodi. Aga mind 
ennast need probleemid väga ei piina.

 
No igal juhul ei ole sa selline stereotüüpne naine, kes 
unistaks unelmate printsist ja majast äärelinnas...
Tegelikult ma ikka unistan sellest unelmate printsist. 

Ma arvan, et see on väga okei asi, millest unistada, aga 
võib-olla mu ettekujutus sellest printsist ei ole nii klassi-
kaline. Igale printsessile kulub üks paras prints ära.

Sa oled võtnud elu samsara kirjeldamiseks kasutusele 
nn muruniiduki metafoori – äkki sa seletaksid ka Müü-
rilehe lugejatele, mida see endast täpsemalt kujutab?
Muruniiduk muutus minu jaoks Sisyphose kiviks, mida ta 
mäest üles veeretab. Ma saan aru, et muru kasvab ja seda 
on vaja niita, aga millegipärast on see muutunud minu jaoks 
sellise mõttetuse samsara kujundiks. Mul ei ole midagi ää-
relinnas elamise vastu ja muruniitmine võib olla äärmiselt 
meditatiivne, aga probleem algab sealt, kus inimesed ei oska 
enam omavahel siiralt suhelda ja muruniitmise teemadel 
peetakse maha ääretult pikki dialooge.

Mind ajab samuti tihti marru, kui ma näen üle pika aja en-
dale olulist inimest ja tahaksin rääkida tähendusrikastest 
asjadest, kuid jutt kisub vägisi mingitele minusse mitte-
puutuvatele olmeprobleemidele.
Ma arvan, et inimesed kardavad iseennast ja kardavad teisi ja 
see on väga mugav viis, kuidas mitte tegeleda sellega, mis kuskil 
pinna all peidus on. Selleks et nende valusate asjadega mitte 
tegeleda, räägitakse pealiskaudsetel teemadel. Näiteks kas või 
sugulaste sünnipäevad, kus inimesed saavad napsu alla ja sä-
demest võib väga kiiresti leek üles tõusta. Ma arvan, et suure 
kummarduse selle eest võime teha ka nõukogude ajale, mil ei 
olnud väga popp ennast avada. See on jätnud mulle mulje, et 
inimestel on pinna all nii valus, et nad ei julge vahel muust rää-
kida kui muruniitmisest, et mitte seda kaant avada. Keegi meist 
pole oma olemuselt väikekodanlik. Me oleme kõik müstilised 
ja sügavad olevused. Paljud lihtsalt mängivad karpmajamängu.

 
Mis teemadega sa järgmiseks tegeleda tahad?
Ma arvan, et kuna ma olen oma lootuse leidnud ja maskuliinse 
tahu välja elanud, siis nüüd tahaksin oma tšikiliku poolega tege-
leda. Mu järgmine film on tüdrukutest ja kõigest sellest, millest 
elu end veel vahepeal inspireerida lasknud on. Aga kõiki minu 
asju jääb ilmselt ühendama idee vabanemisest.

Kas soovid veel midagi lisada?
Ma tahaksin tuua siia ühed kaunid laulusõnad 90ndatest, mis 
võtavad ilusa kujundina kokku selle, millest on minu film, mida 
tunneb minu hing ning mis illustreerib väga kenasti seda 90nda-
te magusat pimedust, kas tohib?

No ikka võib.

Päiksekiirtes kulda näen.
Iga puudutus, su käe soojus
põletab ja halvab see, mida tean.
Ei eal kohtu me.

Siiski rahu võin leida taas,
kui algab päev, mis valu ehk endaga viib.
Kuigi pime ja külm on see, mis ees meid ootab.
Tee läbi enese.

Tormituuli saatev raev.
Unelmate uppuv laev.
Milleks kõrgelt igavikku me
oma tunded nüüd viskame?

Siiski rahu võin leida taas,
kui algab päev, mis valu ehk endaga viib.
Kuigi pime ja külm on see, mis ees meid ootab.
Tee läbi enese.
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90ndad tõid endaga vaba-
duse – see oli aeg, mil kõik sai 
uue hingamise ja asju hakati 
tegema ühtäkki teistmoodi 
kui varem. Reegleid ei olnud 
või nendest astuti lihtsalt üle 
ja inimesed ei varjanud suurt 
midagi. meeletute 90ndate 
tagaigatsemine peegeldab va-
jadust muutuste järele – eesti 
vajab umbes sama pööraseid 
uuendusi kommunikatsioonis 
ja ajakirjanduses, poliitilisi 
ümberkorraldusi ning vaba-
meelset mentaliteeti, nagu 
võisime näha esimestel iseseis-
vumisaastatel.
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Ma olin 14, kui üheksakümnendad algasid, ja 24, kui 
need lõppesid. See tähendab, et see kümnend oli minu 
jaoks igal juhul väga eriline. Aga eriline aastakümme 
oli see tegelikult kõigile toona elanud inimestele, kogu 
maailmale. Mõned on ka öelnud, et see oli „viimane 
võimas aastakümme” üldse („the last great decade”).
Miks siis nii totaalselt teistsugune? Esiteks oli see 

20. sajandi viimane kümnend, viimased aastad enne 
millenniumi, enne ulmelist aastat 2000. Teiseks, see 
oli esimene kümnend pärast 20. sajandi suure domi-
nandi Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu ka-
dumist. Ainult üks selle sajandi aastakümme varem, 
1900–1910, ei saanud tunda nõukogude korda. Nüüd 
oli maailm järsku üpris ootamatult vaba NSVList ja si-
tuatsioon oli muidugi väga uus. Kolmandaks, see küm-
nend jätkas 20. sajandi kiire tehnilise arengu trendi, 
90ndad tõid kõigile (mitte ainult vähestele spetsialisti-
dele, väljavalitutele või friikidele) kasutamiseks sellised 
nähtused nagu internet ja mobiiltelefonid. Jah, tõesti.
Ja muidugi, see oli taasiseseisvunud Eesti esimene 

kümnend. KÕIK oli väga uus ja huvitav. KÕIK.

müüdid
Olen kuulnud hiljem 90ndate kohta igasugu müüte. Näiteks, 
et toona oli elu väga halb. Et kõik olid väga vaesed. Et vohas 
meeletu korruptsioon. Et gangsterid möllasid tänaval. Et ini-
mesed käisid veidralt riides. Et inimesed muud ei teinud, kui 
jõid piiritust. Et mingit kultuuri polnud. Et muud muusikat ei 
eksisteerinud kui vaibakloppimine. Et kõik tegid äri. Et kogu 
selle aja oli peaminister Mart Laar. Jne. Pean siiski mütoloo-
ge kurvastama – see ei vasta enamasti tõele.

Peamised sündmused 
1990ndatel
1990ndate alguses kuulus Eesti veel Nõukogude Liidu koos-
seisu, kuigi suund iseseisvumiseks oli kindel. Kahjuks polnud 
toona võimalik ennustada, kuidas see iseseisvumine peaks 
reaalselt teoks saama. Nõukogudemaa oli küll kriisis, kuid 
sõjavägi oli tal tugev ja võimusüsteem paigas ning gorbatšov 
oli lääneriikides igati tunnustatud liider. Külm sõda lõppes 
1989. aastal, gorbi oli eriti just mujal maailmas populaarne 
ning ta oli lasknud ennast äsja NSVLi esimeseks presiden-
diks määrata.

Eestis valiti igati demokraatlikult 1990. aasta kevadel par-
lament ehk Ülemnõukogu ja ÜN valis peaministriks Rahva-
rinde juhi Edgar Savisaare, kes oli ka valimiskampaania ajal 
ajakirjanduse (mis oli juba toona tema suhtes üllatavalt vae-
nulik) käest tümitada saanud. Nii et tema valimine oli isegi 
üllatav. 8. mail kuulutas uus valitsus välja Eesti Vabariigi, s.t 
Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vabariigiga oli lõpp (seega 
peaks ka seriaal „ENSV” üsna varsti oma otsa leidma) ja si-
nimustvalge kuulutati riigilipuks. Järgnes pingeline aasta, sest 
ei Nõukogude Liidu keskvalitsus ega ka iseseisvumisvastane 
organisatsioon Interrinne polnud selliste arengutega otse 
loomulikult rahul. Väga vaimustunud polnud ka seni abso-
luutset võimu nautinud Eestimaa Kommunistlik Partei, mis 
tegutses pigem aga salakavalalt, varjatult. Eestlased polnud 
niikuinii omavahel ühtsed, väga kaugel sellest. Järgmine täh-
tis moment ongi aga kuulus 19.–20. august 1991, mil Nõu-
kogude Liidu keskvalitsus n-ö kukutas Mihhail gorbatšovi 
(pani ta häärberisse luku taha), üritas kehtestada NSVLis 
eriolukorda ning saatis tankid „korra taastamiseks” mitmel 
pool liidus tänavatele. Õnneks oskas demokraatlikult vali-
tud Venemaa president Boriss Jeltsin momenti ära kasutada, 
võitis kesksete sõjaväelaste poolehoiu ja kuulutas Venemaa 
iseseisvaks. Venemaa tuules sai ka Eesti Ülemnõukogu Eesti 
iseseisvuse taastatuks kuulutada. Aga kuigi justkui tühi kest, 
eksisteeris NSVL veel aasta lõpuni ja tunnustas alles sep-
tembris Eesti Vabariigi iseseisvust. See oli väga suur kergen-
dus, sest NSVLi väed, mitukümmend tuhat hambuni relvas-
tatud sõdurit, olid endiselt Eestis ja kui oleks väga tahetud, 
oleks võidud see habras iseseisvus ka kergesti lõpetada. 
Meil vedas – ei tahetud. Tõrvatilgaks meie meepotis olid 
aga süvenevad majanduslikud probleemid, mis maksid 1992. 

aasta veebruaris Savisaarele ka peaministriameti. Uueks 
peaministriks sai senine majandusminister Tiit Vähi. Eestis 
kehtis veel ka Nõukogude rubla, mille eest lihtinimesed ei 
saanud tegelikult õieti midagi osta. Olid eraldi valuutapoed, 
kus müüdi konverteeritava valuuta eest peamiselt koduteh-
nikat. Paljud ärimehed teenisid aga konverteerimatu rubla ja 
valuutadega mängides suuri summasid.
1992. aasta juunis sai see jama otsa, sest kasutusele võeti 

igati täisväärtuslik Eesti kroon. Iga 10 rubla eest 1 kroon. 
Aga ka siin olid omad piirangud. Kui pankades asunud sula-
rahaarved konverteeriti täielikult, siis sularaha vahetati iga 
isiku kohta vaid 1500 rubla eest. Seda oli väga vähe, sest 
toona oli enamiku kuupalk juba üle 3000 rubla. Nali oli siin 
selles, et väga paljude vanema generatsiooni esindajate 
säästud olid sularahas kodus „sukasääres”. Õite paljud jäid 
sellest nüüd ilma. 

Sama aasta sügisel toimusid esimese riigikogu ja presiden-
di valimised. Valimiskampaania kujunes väga vihaseks, suu-
re eelarve ja laia joonega paistis silma Mart Laari juhitud 
parempoolsete erakondade koondis nimega Isamaa, mis 
lõpuks ka võitis. Nende kandidaat Lennart Meri valiti pä-
rast mitut vooru presidendiks. Isamaa moodustas koos sot-
siaaldemokraatide ja Eesti Rahvusliku Sõltumatuse Parteiga 
koalitsiooni. 

Mart Laaril oli suurepärane maine välismaal, kuid kordades 
kehvem kodus, kus ta pidi tegema olulisi reforme, mis kippu-
sid aga noorepoolse valitsuse ülima enesekindlusega sega-
tud oskamatuse tõttu halvasti välja kukkuma. Igatahes olid 
järgnevad aastad põnevad, kuid ka väga heitlikud. Perioodi 
iseloomustasid mitmete pankade häving (ikka nii, et sinna 
konto teinud rahvas kaotas oma varanduse), kriminaalide 
ülbitsemine (mille politsei küll viimaks ära lõpetas), nõuko-
gude ajast jäänud varanduste erastamine ning müümine ja 
rahvale jagatud nn kollased kaardid – erastamisväärtpabe-
rid. 1994. aasta kevadesse jäi ka Mart Laari valitsuse üks suu-
rimaid saavutusi – kokkuleppeni jõudmine Venemaaga tolle 
vägede väljaviimiseks Eestist. Nagu arvata võis, tekitas see 
protsess, millele aitas jõudsalt kaasa toonane sarmikas USA 
president Bill clinton, Eesti poliitikute seas palju kemplemist 
ning vaidlusi. Võõrad väed lahkusid viimasena Balti riikide 
seas just Eestist. Eesti oli nüüd täiesti vaba. 1994. aastal läks 
Laar ka oma kamraadidega lõplikult tülli ning ta umbusaldati 
kohalt maha. Asemele pandi sotsiaaldemokraat Andres Ta-
rand, Indreku ja Kaarli isa, muhe pehme loomuga kähehääl-
ne „papi”, kes oli riigi juht valimisteni 1995. aasta kevadel. 
Siis sai suurelt võimule monstrum nimega Koonderakond ja 
Maarahva Ühendus. Peaministriks sai Tiit Vähi, kes oli olnud 
sel kohal juba aastal 1992. 

Vähi oli pragmaatiline majanduskeskne peaminister ja vaa-
tamata paarile partnerivahetusele (algul Keskerakond, siis 
alles moodustatud Reformierakond, siis mitte keegi) oli pe-
riood kuni 1998. aastani stabiilne ning majandus ja heaolu 
tõusid oluliselt. Siis sattus Vähi skandaalidesse seoses eras-
tamisega (ta erastas endale osavalt terveid tehaseid) ja andis 
oma ameti üle kavalalt naeratavale, kuid väheütlevale Mart 
Siimannile. Lisaks kõigele algas Venemaal majanduskriis, 
mis lõi valusalt mitmeid idanaabriga äri ajavaid Eesti suur-
firmasid. Tekkinud närvilises õhkkonnas Koonderakond 
hääbus. Maarahva Ühendusest sai Rahvaerakond. Sotsiaal-
demokraadid moodustasid ebamäärase partei nimega Rah-

vaerakond Mõõdukad. Stabiilselt tugevaks jäi aga Reformi-
erakond. Opositsioonis karastunud Keskerakond kasvatas 
järjest populaarsust. Tuhast tõusis Isamaaliit eesotsas Mart 
Laariga, kes ehitas 1999. aasta riigikogu valimiste kampaa-
nia üles karmile Edgar Savisaarele vastandumisele. Kesk-
erakond küll võitis valimised, kuid Laar pani Mõõdukate ja 
Reformierakonnaga kokku nn Kolmikliidu, mis moodustas 
ka valitsuse. Ees ootasid paljude skandaalidega pikitud neli 
aastat, aga need jäid juba 90ndatest välja. 

See oli siis Eesti 90ndate tavaajalooline taust, mida peab 
arvestama, kui sellest kümnendist rääkida. Sellised asjad toi-
musid, kuigi inimestel oli oma elu ja palju teha. 

„8. MAIL KUULUTAS 
UUS VALITSUS VÄLJA 
EESTI VABARIIgI (…) 
JA SINIMUSTVALgE 

KUULUTATI RIIgILIPUKS.”

„KÕIK  
OLI VÄgA UUS

JA HUVITAV.  
KÕIK.”

jätkub >
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Tahaks välja tuua mõningad märksõnad, mis iseloo-
mustasid 90ndaid Eestis, aga on sageli ära unustatud, 
kui sellest ajast juttu tuleb.

Vabadus. Äärmiselt tähtis. 90ndatel olid inimesed väga 
vabad. Vabadusjoovastus oli suur. Võis rääkida kõike. Võis 
kirjutada kõike. Võisid minna kuhu iganes (muidugi, piirid tu-
lid ette, aga mis nendest – läksid üle). Võisid olla kes iganes. 
Vähemustesse suhtumine oli 90ndatel üllatavalt tolerantne. 
Mitmed homoseksuaalid tulid kapist välja ja Eestil oli mitu 
mustanahalist staari. Kohati oli paljudel tunne, et võib ka 
kõike teha. Muidugi ei võinud. Aga mulje oli. Seda vabadust 
hakati siiski üsna kibekähku piirama.

ausus. Ausus ja siirus on 90ndate märksõnad. Seoses üldi-
se vabadusega olid inimesed ausad ja poosetasid vähe. Olid 
see, kes sa olid. Olid vaene intellektuaal, siis olid. Olid loll 
jõmm, siis olid häbenematult loll jõmm. Oli sul raha, siis näi-
tasid seda välja, kui ei olnud, siis ei eitanud seda. Inimesed ei 
varjanud suurt midagi. Räägiti ära kõik see, mida tänapäeval 
peetakse piinlikuks või varjamisväärseks. Kui keegi oli tööta-
nud prostituudi või pornostaarina, siis sellest räägiti ise aja-
kirjanduses. Kui küsiti, siis vastati, nii nagu oli. Isegi poliitikud 
olid toona kordades siiramad kui praegu, kuid nad õppisid 
lõpuks, et see ei tasu ära.
90ndate siirust sümboliseeris hästi Kurt cobain, kes ei 
poosetanud kunagi, rääkis intervjuudes kõik südamelt ära 
ja ka tegutses nii, nagu õigeks pidas. Kuni ta ausalt ka ene-
setapu tegi. 

Teedel hääletamine. Tänapäeval peaaegu välja surnud 
komme. See tähendab siis maantee ääres käega vehkimist, 
et sind peale võetaks. 90ndatel üldlevinud. Nii reisiti ringi nii 
Eestis kui ka kogu Euroopas, vahel ka muudel kontinentidel. 
Noored kadusid nädalateks, kuudeks, mõned isegi aasta-
teks ja kuna neil polnud toona reeglina ei netiühendust ega 
mobiiltelefoni, ei teadnud vanemad ega omaksed sageli mi-
dagi. Maanteedel hääletamine oli omaette dadaistliku suht-
lemise vorm, sest võisid sattuda kokku kellega iganes. 

Au pair. Paljud neiud käisid välismaal lapsehoidjaks. Eriti 
Saksamaal. Teeniti raha ja vaadati ilma. Mõni jäigi sinna. Olid 
ka võimalused minna maasikakorjajaks, talutööliseks. Ja mõ-
neks muuks ka. 

Kommunikatsioonitehnoloogia areng. 1990. aastal 
kasutati Eesti ajakirjanduses esimest korda sõna „internet” 
ning Tartu Ülikoolil õnnestus luua ühendus ülemaailmsete 
arvutivõrkudega, kuid 90ndatel arvutivõrgu kaudu suhtle-
mine alles arenes. Üldlevinuks, tavainimesele igapäevaseks 
muutus internet alles kümnendi lõpus, aga seda juba järsult, 
plahvatuslikult. Seega oli suurem osa 90ndatest siiski veel 
internetieelne ajastu. See tähendab, et suheldi endiselt palju 
otse, kirja ja lauatelefoni teel. Samamoodi olid alles arengu-
järgus personaalkompuutrid. Neid kasutati, aga mitte veel 
väga tänapäevases võtmes. 90ndatel peamiselt mängimiseks. 
Isegi tekstitöötluseks kasutati arvutit enamasti vaid spetsiifi-
listes asutustes, ajalehetoimetustes jms. Kompuutergraafika 
oli pikka aega väheste tegevus. Videomontaažist ei osanud 
unistadagi. Küll aga ennustati, et internet hävitab varsti kõik 
muud elektroonilised meediad ja tarbimisharjumused. 
Sama lugu oli mobiiltelefonidega. Pikka aega olid moblad 
vaid rikaste lõbu, plahvatuslik levik algas kümnendi lõpus. 
Kuidas küll nii hakkama saadi, ei kujuta tänapäeval enam 
hästi ette. Aga midagi tegemata ei jäänud. Äärmiselt oluline 
vahend tol ajal oli kserokoopiamasin. Sellega sai teha peaae-
gu kõike. Ning SAT TV kanalid tõid kogu maailma su tuppa. 

mTV. Ehk siis täpsemalt Music TV Europe. See oli 90nda-
tel hoopis teistsugune kui tänapäeval. Praegu on MTV tota-
kate reality show’de kanal, mille vahele natuke ka muusikat 
lastakse. Toona olid põhisisuks muidugi muusikavideod ja 
temaatilised muusikasaated, kuid väga eriliseks tegid MTV 
tema sürreaalsed vaheanimatsioonid, veidrad sketšid (näi-
teks Denis Leary sarkastilised haugatused mingi tühermaa 
taustal), sõgedad multifilmid („Beavis and Butt-Head”), üle-
üldse pöörane kujundus. Ei usuks, kui ei mäletaks ja neidsa-
mu klippe YouTube’ist vaadata ei saaks. 

Kassetid. 90ndate peamine infokandja oli kassett. Muu-
sikat kuulati Mc-kassetilt ja filme vaadati VHS-kassetilt. 
Esimest osteti, aga ka lindistati teiste kassettide pealt ning 

sageli ka raadiost. VHSe renditi videolaenutustest, mida oli 
igal pool. Uued menufilmid tulid sageli kinoga paralleelselt 
kohalikku videopunkti. Ninahäälne mees luges monotoon-
selt eestikeelset teksti peale. Tartus oli spetsiaalne väikes-
te telekatega saalidega videovaatamisasutus Thalia, mille 
mahajäetud omapärane hoone on siiamaani Aleksandri 
tänaval alles. 

ajakirjanduse ülemvõim. 1990ndatel oli ajakirjanduse 
tähtsus väga suur, sest tänapäevast sotsiaalmeediat veel 
polnud, aga inimesed janunesid vaba info järele. Ajakir-
jandusväljaandeid oli suur hulk ja ajakirjanikud olid staarid 
(mõni peab end selleks siiamaani). Nii ajalehtede kui ka 
ajakirjade diapasoon oli seinast seina. Kümnendi alguses 
oli ka väga kunstipäraseid ja kummalisi väljaandeid (nagu 
Kostabi), mis küll hiljem kadusid. Kiiresti ilmusid nii mit-
med uued raadiojaamad kui ka telekanalid, näiteks Kanal 
2, RTV ja EVTV, kaks viimast ostis TV3 varsti ära. Kõike 
loeti, kuulati ja vaadati, kuna polnud internetti, mis tähele-
panu endale tirinuks. Ajakirjanduse võim läks väga suureks 
ja kõike, mida sealt loeti, kiputi võtma puhta kullana, mis ei 
pruukinud seda aga olla.

erastamine ja erastamisväärtpaberid, „kollased 
kaardid”. 90ndate algusest peale oli oluliseks teemaks 
erastamine. NSVLi aegadest oli Eestisse jäänud siiski märki-
misväärsel hulgal ettevõtteid, maad ja muud varandust. Leiu-
tati süsteeme nende võimalikult õiglaseks jaotamiseks Eesti 
rahvale. Otse loomulikult tekitas see ka rohkelt võimalusi 
korruptsiooniks. Mart Laari valitsuse ajal töötati välja eras-
tamisväärtpaberite skeem. Igale täiskasvanud inimesele anti 
teatud hulk (tavaliselt tööstaaži järgi) osakuid, mille eest ta 
sai erastada näiteks oma eluruumi, maad või mõne ettevõtte. 
Erastamisväärtpaberid olid vormistatud kollast värvi blanketi-
le, seetõttu hakati neid nimetama kollasteks kaartideks. Neid 
ühikuid sai müüa ja talletada panka rahana. Kohe hakkas pihta 
ka erastamisväärtpaberitega skeemitamine ja spekuleerimi-
ne. Ärimehed ostsid lihtinimestelt odavalt väärtpabereid, et 
ise suurettevõtteid tasku panna. Poliitikud jäid peamiselt va-
hele kallite korterite omastamisega. Tolle aja noored, kellele 
anti täisealiseks saamisel mingi hulk osakuid „avansina”, said 
erastada endale eluruumi – see oli suur eelis, mida pole hiljem 
olnud.

Kultuur. Vastupidi siin-seal levinud müütidele oli 90ndate 
kultuurielu rohke, vohav ja metsik. Kuna nõukaajal oli kultuur 
mitmelt poolt piiratud, siis see purskas lausa paisu tagant va-
banenuna. Tehti kõike ja tagasi ei hoidnud ennast keegi. Väga 
suurt rolli mängis USA miljardäri george Sorose fond, mis 
finantseeris Ida-Euroopa kultuuri suurte summadega. Selle 
eest osteti eelkõige tehnikat. Sorose fondi abiga tõusis muide 
väga jõuliselt Jugoslaavia maade kultuur, mis sai sõna otseses 
mõttes maailmakuulsaks. Aga eesti kunst ja muusika suutis 
teha esimesed hüpped mujale maailma. Sealt üritati ahmida 
kõike, mis oli seni tundmata, ja seda järele teha. Vähemalt 
katsetada. Muidugi, palju asju jäi pooleli ning veelgi rohke-
mate tegemiseks ei leidunud raha (eriti filmide jaoks). Kuid 
tahtmine oli suur. Kõik see oli loomulikult tsiviliseerimata, os-
kamatu ja sageli ka labane, kuid ikkagi ehe ja värske. Ja vaba. 

Tartu. 90ndad olid Tartu viimane tõeline hiilgeaeg. Päriselt. 
Tartu Ülikool oli veel Eesti ainuke korralik universitas. Tar-
tu kunstikool oli cool’im kui kunstiakadeemia. Tartus asus 
Postimehe tõeline peakorter, siin tegutsesid mitu tähtsat 
ajakirjandusväljaannet (Kroonika kaudne eelkäija Liivimaa 
Kroonika, praeguse Õhtulehe üks eelkäija Kuller jts). Toona 
oli Tartu kõvem kultuurikeskus kui Tallinn. Paljud tuntud ini-
mesed, kes ennast põlisteks tallinlasteks nimetavad, elasid 
toona hoopis siin. Kõikvõimalikes kohtades tehti kõiksugu 
üritusi ja ettevõtmisi. Iga vähegi suurem ruum sobis klubiks. 
See kõik hakkas ära vajuma aastal 1998, kui Postimees viis 
peakorteri Tallinna, Kuller lõpetas tegevuse ja paljud tegijad 
lahkusid linnast. Hiljem üritati korduvalt tõusu, kuid ikka ja 
jälle on järgnenud tagasilangus. 

1990ndatest võiks rääkida paljugi veel, kuid ütleme au-
salt – oleks liiga kaua heietama jäänud. Labane nostalgia. 
Buhahahaaa.

< eelneb
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20. augusti hilisõhtul 1991 kuulutas Eesti Vabariigi Ülemnõukogu 69 poolthääle 
ja mitte ühegi vastuhäälega välja Eesti riikliku iseseisvuse. Fotol (tagant ette- 
poole) Ülemnõukogu esimees Arnold Rüütel, asetäitja Marju Lauristin ja  
juhataja Ülo Nugis. Foto: ajaluguavabsilmad.weebly.com

Kumb on õige? Kas neil kahel 
on mingi vahe ja kas selle eri-

nevuse mõistmine on üldse 
vajalik? neile küsimustele pole 

võimalik anda õiget vastust. Küll 
aga saab esitada mõned suuni-

sed sel teemal mõtlemiseks. 
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Mihkel Laar

Selleks et mõista Eesti iseseisvumist 1991. aastal, tuleb alus-
tada tunduvalt kaugemalt ja vaadata seda, kuidas iseseisvus 
kaotati ja kuidas ning miks on seda üritatud erinevatel ae-
gadel taastada. Jätan vahele 1918. aasta 24. veebruaril al-
guse saanud 22 aasta pikkuse Nõukogude okupatsiooniga 
lõppenud perioodi ja hüppan kohe teise maailmasõja juurde 
ja sealt edasi 1980. aastate Nõukogude Liitu laiemalt ning lõ-
petuseks tuleb vaatluse alla 1991. aasta suvi Eestis. Igat lugu 
annab jutustada erinevalt ja see siin on ainult üks võimalik 
nägemus. Paljud olulised teemad, sealhulgas 80ndate sünd-
mused Eestis, on jäänud kirjeldamata.

EESTI VAbARIIgI OKuPEERIMINE JA ESI-
MENE PüüE ISESEISVuS TAASTADA
Soovitan kõigil huvilistel vaadata parimat 90. aastate vi-
suaalset ja sisulist vormi edasiandvat lühidokumentaali „Riik 
hammasrataste vahel”, mis räägib teisest maailmasõjast ning 
võtab suurepäraselt kokku Eesti olukorra 1939. aastal. Meid 
ohustas ühelt poolt kurjakuulutav Nõukogude Liit ja teiselt 
Natsi-Saksamaa. Erinevate protsesside tulemusel, mis siin-
kohal pikemalt kirjeldamata jäävad, õnnestus Nõukogude 
Liidul Eesti Vabariik iseendaga liita, meetod oli seejuures 
sisuliselt nagu hiljuti Krimmis nähtud rohelised mehikesed.

Kõige olulisem on aga see, et rahvusvahelise õiguse järgi 
kvalifitseerub Nõukogude Liidu käitumine Eesti Vabariigi 
suhtes agressioonina, mille tulemusel Eesti Vabariik 17. juu-
nil 1940 okupeeriti. Seepärast on ka kõik järgnevad Eesti 
aladel langetatud otsused õigustühised. 1940. aastal tun-
nustasid Eesti liitmist Nõukogude Liiduga vaid Saksamaa, 
Rootsi ja Soome! Juhtivad lääneriigid pole Eesti annektee-
rimist kunagi tunnustanud ning sõjajärgselt säilitasid nad 
endi territooriumil Eesti Vabariigi diplomaatilised esindused. 
Ameerika Ühendriikide puhul ka näiteks seal varjus olnud 
Eesti kullavarud. Sellest ka järeldus, et teatud mõttes pole 
Eesti Vabariigi iseseisvus ametlikul tasandil kunagi lõppenud, 
ja seega on raske kõneleda taasiseseisvumisest kui sellisest.

Esimene tõsisem iseseisvuse taastamise katse pärineb 
igatahes juba 1944. aasta septembrist, kui presidendi ko-
husetäitja ehk viimane ametis olnud Eesti Vabariigi peami-
nister Jüri Uluots määras Saksa vägede Eestist lahkumisel 
tekkinud vaakumit kasutades 18. septembril ametisse Otto 
Tiefi juhitud valitsuse. „Sakslased taganevad Eestist. Aeg on 
tegutseda! Koguge kokku valitsuse liikmed ning asuge tege-
vusse.” Tolleks hetkeks olid teise maailmasõja sündmused 
jõudnud punkti, kus Natsi-Saksamaa häving oli juba põhi-

mõtteliselt kindel, küsi-
mus seisnes üksnes selles, 
millal ja kuidas see juhtub. 
Pealetungiva Punaarmee 
ja taanduvate sakslaste 
vahel õnnestus Eesti Va-
bariigi valitsusel Toompeal 
uuesti sinimustvalge lipp 
heisata, trükist ilmus Riigi 
Teataja, raadio kaudu dek-
lareeriti erapooletust käi-
masolevas sõjas ja hakati 
organiseerima relvastatud 
vastupanu. Plaan nägi ette 
riigivõimu ülevõtmist Tal-
linnas, seadusliku valitsuse 
moodustamist ja abipal-
vega lääneriikide poole 
pöördumist. Sooviti luua 
olukord, kus Nõukogude 
Liidu võimalik rünnak toi-

muks juba iseseisva Eesti Vabariigi vastu, mis annaks lääne-
riikidele niimoodi põhjuse sekkumiseks. Pealinna kaitseks 
õnnestus koondada Soomest naasnud Eesti vabatahtlike 
pataljon ja Johan Pitka korraldatud relvaüksus, ent nende 
jõust jäi pealetungivate Punaarmee tankide vastu väheks. 
22. septembri hommikupoolikul tungisid Punaarmee eelük-
sused Tallinnasse.

Eesti Vabariigi valitsus oli selleks ajaks Tallinnast lahkunud 
ning suundunud läänerannikule. Suuremal osal selle liikme-
test ei õnnestunud kodumaalt lahkuda. Välismaale jõudnud 
moodustasid seal Vabariigi Valitsuse eksiilis, mis hoidis omal 
kombel Eesti riigi järjepidevust kuni iseseisvuse taastamiseni 
20. augustil 1991. Siia jäänud valitsuse liikmete ülesandeks 
oli kohaliku vastupanuliikumise organiseerimine. Rahva seas 
valitses 1944. aasta sügisel uskumus, et Nõukogude okupat-
sioon on ajutine, ning oldi veendumusel, et lääneriigid ei loo-
vuta Baltikumi võitluseta. Sellele lootusele lisasid kindlasti 
kaalu lääne raadiojaamade kaudu Eestisse edastatud üles-
kutsed vastupanu iga hinna eest jätkata. Ometigi õnnestus 
Nõukogude julgeolekuorganitel arreteerida üllatava kiiru-
sega pea kõik Eestisse jäänud Vabariigi Valitsuse ja Rahvus-
komitee liikmed ning likvideerida, vähemalt mõneks ajaks, 
põrandaalune vastupanukeskus.

Nõukogude Liidule hiljem suurt peavalu põhjustanud 
möödalaskmiseks oli aga kogu esialgse jõu suunamine n-ö 
ametliku vastupanu hävitamisse. See tähendab, et tähele-
panuta jäid tuhanded end metsadesse varjama asunud me-
hed ja naised, kelle esmane soov oli peita end oodatava 
kokkupõrkeni lääneriikide ja Nõukogude Liidu vahel. Sõja 
lõppedes fookus küll muutus. Kõige paremini on sõnasta-
nud metsavendade tegevuse ilmselt Alfred Käärmann: „Ja 
mis siis ikkagi oli see jõud, mis meid, viimaseid metsavendi, 
sundis edasi varjama? Ma vastan: teadmine, et nii kaua, kui 
elu sees, relv käes ja Eestimaa pind jalge all, pole häda veel 
midagi. Teadmine, et neil, kes kätte langenud, on veel hal-
vem. Teadmine, et Siberitee on alati lahti, teed tagasi aga 
enam ei ole! Teadmine, et piinadest vaenlase kätte sattu-
misel päästab kuul oma relvast.”

Kokkuvõtteks võib öelda, et Eesti iseseisvumise poole on 
erinevad huvigrupid nii kodus kui ka võõrsil püüelnud juba 
selle kaotamisest peale. Esialgne siht oli pakkuda kohe-ko-
he läänest saabuvale valgele laevale soodsat maabumispin-
nast. Külma sõja puhkedes ning lootuse vaiksel hääbumisel 
eesmärgid ja vahendid küll muutusid, aga unistus iseseisvast 
Eesti Vabariigist polnud kuhugi kadunud.

TINgIMuSED ISESEISVuSE TAASTAMISEKS

Seetõttu loodeti Eestis, et vabanemine saab toimuda ainult 
kommunismi üldisel kokkuvarisemisel Kesk- ja Ida-Euroo-
pas lääne abiga. Nii see tegelikult ka läks, ainult et selleks 
kulus oluliselt kauem, kui eeldati. 1980. aastate keskpai-
gaks oli aga aeg käes.

Selleks et me kõik samal leheküljel oleksime, seletan lühi-
dalt, mida kujutas enesest külma sõja üks osapool – idablokk. 
Tegemist oli Nõukogude Liidu ja sellesse kuuluvate riikide 
(näiteks Eesti, Läti, Leedu) ja lihtsalt kommunistlike riiki-
de (näiteks Ida-Saksamaa, Poola, Tšehhoslovakkia) liiduga. 
Nende ametlikuks kooseluvormiks oli moodustis nimega 
Varssavi Lepingu Organisatsioon (VLO), mis oli laias laastus 
vaste lääneriikide NATOle. Nõukogude Liit on teoreetilisel 
tasemel võrreldav tänapäeva Euroopa Liidu ja Ameerika 
Ühendriikide ristsugutisega, kus kõik osapooled peaksid 
olema võrdsed. Praktikas olid aga asjad hoopis teistpidi. 
Ühelt poolt seetõttu, et liidu suurim ja tugevaim liige oli Ve-
nemaa, ja teisalt, kuna kõik otsused pidid käima läbi partei 
keskuse, mis asus juhtumisi Moskvas. Seega vajasid sisuliselt 

jätkub >
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kõik liiduvabariikide otsused kooskõlastust pealinnaga. 
VLO liikmetega oli olukord natukene teine. Vähemalt vor-
miliselt ei olnud tegu ainult võrdsete, vaid ka iseseisvate 
riikidega, kes ei pidanud Moskva käsku justkui kuulama. 
Praktikas tähendas sellise status quo kahtluse alla seadmine 
tanke linnatänavatel. Parimateks näideteks on siin Ungari 
ülestõus ja Praha kevad.

Samas vaevles Nõukogude Liit pidevate sisemiste problee-

mide küüsis. Peamiselt tulenesid need sellest, et suurem osa 
ressurssidest suunati sõjatööstusesse ning muud elutähtsad, 
igapäevaelu normaalseks toimimiseks vajalikud valdkonnad 
jäid seetõttu katmata. Olukorda ei muutnud kuidagi pare-
maks ka plaanimajanduse äärmiselt ebaefektiivne olemus.
Ameerika Ühendriigid kulutasid külma sõja ajal sadu miljo-

neid dollareid, et selgitada välja Nõukogude Liidu majandus-
lik seis. See osutus võimatuks, kuna kõnealune süsteem ei 
allunud ühelegi tuttavale loogikale. Seega on tegelikult või-
matu Nõukogude Liidu olukorra kohta 1980. aastate keskel 
midagi kindlat väita. Meil lihtsalt puuduvad selleks vajalikud 
andmed ning võimekus seda vähest, mis olemas on, hinna-
ta. Ilmselt on kõige tõesem (ehk tegemist pole otseselt vale 
väitega), et Nõukogude Liit vaakus oma sisemise raskuse all.

Sellises olukorras astus Nõukogude Liidu etteotsa noore-
mat põlvkonda esindav Mihhail gorbatšov, kes mõjus oma 
55 eluaastaga talle eelnenud gerontide paraadis poisike-
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sena. Süsteemi ravi käigus, milleks gorbatšov pakkus väl-
ja „muutmise ja avalikustamise”, tappis ta hoopis patsiendi. 
Ajalootunnist on need protsessid tuntud ka „glasnosti” ja 

„perestroikana”. Pulsi peatumiseni läks veel siiski mõni aasta 
aega. Seniks tõi Moskva keskvõimu nõrgenemine Nõukogu-
de Liidus kaasa eraldumistendentsid Kesk- ja Ida-Euroopa 
riikides. Näiteks Poola, Ida-Saksamaa ja Tšehhoslovakkia 
vabanemine kommunistlikust süsteemist ning Saksamaa ühi-
nemine NATOga näitasid ülejäänutele eeskuju Nõukogude 
Liidust lahkumiseks. Varem jõuliselt mahasurutud iseseis-
vuspüüded hakkasid lõpuks vilja kandma. Sellises olukorras 
juhtus Nõukogude Liidu vabariikides kaks asja. Esiteks tek-
kisid kõikjal rahvuslikult meelestatud liikumised, mida re-
žiim enam kontrollida ei suutnud või soovinud. Eesti puhul 
olgu nendeks näiteks öölaulupeod, fosforiidisõda, Balti kett 
jne. Teiseks hakati Moskva julgeolekustruktuurides mõtle-
ma tugevamalt gorbatšovi plaanidest erineva alternatiivi 
peale. Selleks pidi olema mingisugune uus moodustis, mis 
poleks enam päris Nõukogude Liit, aga miski, mis liiduva-
bariike ikkagi koos hoiaks.

Laias laastus oli 80. aastate lõpuks ja 90. aastate alguseks 
olukord liiduvabariikides väljunud täielikult Moskva kont-
rolli alt. Iseseisvunud Kesk-Euroopa riigid andsid siinsetele 
iseseisvuspüüetele ainult hoogu juurde. Üksteise järel as-
tusid Eesti, Läti ja Leedu samme autonoomia või osalise 
iseseisvuse väljakuulutamiseks. Seejuures rippus kirvena 
õhus ka eespool nimetatud uue liidu võimalus. See, kes 
Eestist tolle koolkonna pooldajateks olid, jäägu kodurahu 
nimel lugeja enda nuputada. Julgeolekuorganite salaplaan 
moodustab järgmise osa konteksti ja sellest pikemalt pea-
aegu kõige lõpus.

Poliitika, iseseisvus ning sinimustvalgete lippudega marssi-
mine tõstsid küll 1991. aasta suvel paljude eestlaste enese-
teadvust ning andsid lootust, et peagi tärkab parem elu, aga 
kõhtu neist tegevustest ükski kahjuks ei täitnud. 25. juulil 
1991 avaldatud statistikaameti elukalliduse ja hinnaindeksi 
bülletäänist selgus, et rahalised kulutused esmatarbelistele 
elatusvahenditele olid võrreldes 1989. aasta IV kvartaliga 
kasvanud 240% ehk 3,4 korda. Täpsemalt olid toidukaupade 
hinnad tõusnud keskmiselt 4,4, tööstuskaupade hinnad 2,7, 
teenuste hinnad 2 ja köögiviljade hinnad 13,4 korda!

Nõukogude Liidu lagunemiseni olid 
jäänud veel mõned kuud ning ka Ees-
ti iseseisvuse küsimus rippus lahtiselt 
õhus. Esimesed eksperimendid peagi 
koitva vaba turumajanduse ja demo-
kraatiaga tekitasid vastakaid arvamusi.

1991. AASTA SuVE SüND-
MuSED EESTIS
1991. aasta suveks olid Kesk-Euroopa ise-
seisvuspüüdlustest indu saanud Eesti polii-
tikamaastikul kahe peamise suuna esinda-
jateks Edgar Savisaare loodud Rahvarinne 
ja Tunne Kelami juhitud Eesti Kongress. Esi-
mesed lähtusid tolleaegse Nõukogude Liidu 
ja Eesti igapäevapoliitikast, arvestamata, et 
Eesti on olnud kunagi iseseisev Euroopa riik, 
mis sündis 24. veebruaril 1918. Miks peab 
kogu aeg seda vana asja meelde tuletama? 
Eesmärgiks oli uus iseseisev Eesti Vaba-
riik koos 1944. aasta ENSV piiridega, koos 
Nõukogude Liidu majandussidemete, turu ja 
Moskva ning Peterburiga.

Eesti Kongress oli aga 1990. aasta 24. veeb-
ruaril Eesti rahva algatuse korras valitud esinduskogu, mille 
eesmärk oli Eesti Vabariigi taastamine õigusliku järjepidevuse 
alusel. See tähendab, et riigiga jätkatakse sealt, kus see 1940. 
aastal pooleli jäi. Peamine tunnus, millele Eesti Kongress soovis 
iseseisvuse rajada, oli Eesti Vabariigi kodanikkond ja geneetiline 
jätkumine läbi Nõukogude okupatsiooni aja. Selle jaoks korral-
dati ka 1991. aasta suvel Eesti Vabariigi kodanikele isikutunnis-
tuste väljaandmine.

Seega taandusid kõik vastuolud savisaarlaste ja kelam-
laste vahel ühele tunnusele: esimesed tahtsid „uut”, tei-
sed aga „vana” Eesti Vabariiki.

Iseseisvumise tõukeks sai Moskvas toimunud Riikliku Era-
korralise Seisukorra Komitee korraldatud augustiputš. Sel-
le organiseerinud seltskonna motiiviks oli rahulolematus 
perestroika ja Nõukogude Liidu lagunemisega. Just nende 
plaan oli Nõukogude Liidu asemel vormiliselt uue, sisuliselt 
siiski vana ühenduse loomine. 19. augusti varahommikul tea-

tasid Nõukogude Liidu meediakanalid uskumatust uudisest: 
Moskvas on alanud riigipööre! Eriolukorra Komitee teatas, 
et gorbatšov on haigestunud ega suuda oma ülesandeid 
täita, mistõttu on nimetatud komitee koondanud võimu 
enda kätte. Vihjega muu hulgas Baltikumis toimuvale lubati 
taastada Nõukogude Liidus rahu ja kord. Tallinna lennuväl-
jal maandus 19. augustil Nõukogude Liidu transpordilennuk 
dessantväelastega. Punaarmee siinsetest baasidest asusid 
Tallinna poole teele tankikolonnid. Samal ajal andis eesti-
meelse kaitseliidu juhatus korralduse siirduda Tallinnasse 
tähtsamate objektide kaitsele. Muu hulgas alustati Toompea 
kindlustamist. Olukord oli pinev. Erakorralise Komitee liige 
Fjodor Kuzmin teatas Eesti NSV Ülemnõukogu esimehele 
Arnold Rüütlile, et nüüd kuulub temale, Kuzminile, kõrgeim 
võim Baltikumis. Eesti alad olid tollel hetkel veel vormiliselt 
osa Nõukogude Liidust, kuigi reaalselt oli siin võimul juba 
pooldemokraatlikult valitud valitsus ning maa oli paljuski täi-
detud Eesti Vabariigi kodanikega. Lihtsalt vormiline iseseis-
vus oli veel välja kuulutamata. Olukord oli võrreldav 1944. 
aasta sügisega: Tallinnas hakatakse kuulutama välja Eesti Va-
bariiki ja Punaarmee tankid liiguvad seda takistama.
Toompeal olid puhkenud iseseisvusküsimuses tulised vaid-

lused juba augusti alguses. Rahvale tundus, et poliitikud ei 
suudagi milleski kokku leppida ning võimalus iseseisvus taas-
tada lastakse käest. Lõpuks on vene tankid kohal ja ongi 
lõpp. Vaieldi tegelikult tähtsate küsimuste üle, mis määrasid, 
milliseks peab Eesti saama. Poliitikute pikk kaklus frustreeris 
rahvast. Mehed oleksid Toompeal ilmselt veel pikalt arveid 
klaarinud, kui asjasse poleks sekkunud kolm naist, kes kes-
kendusid hoolimata sellest, et nad vaidlusi tähtsaks pidasid, 
ikkagi lahendusele. Nendeks silmapaistvateks naisteks, kes 
esindasid tollases Eesti poliitikas peamisi võistlevaid pooli, 
olid Marju Lauristin, Liia Hänni ja Sirje Endre. Kui mehed 
kokkuleppele ei jõudnud, tegid naised seda kiiresti, ning 20. 
augusti õhtul aastal 1991 kuulutas Eesti juriidilisest järjepide-
vusest lähtudes oma iseseisvuse taastatuks.

Ka seekord jõudsid Nõukogude tankid Tallinnasse. Tele-
torni ja raadiomaja kaitseks kogunesid tuhanded eestlased. 
Verevalamiseks siiski ei läinud – riigipöördekatse Moskvas 
kukkus läbi. 22. augustil tunnustas Eesti iseseisvust esime-
sena Island ja sealt järgnevate päevade ning nädalate jook-
sul ülejäänud maailm. Märkimist väärib ka iseseisvust tei-
sena tunnustanud riik, aga see jäägu koduseks uurimiseks. 
Kokkuvõttes polegi niivõrd oluline, kes või mida Toompeal 
otsustas ja kas Eesti ise- või taasiseseisvus. Imet tegi ikkagi 
eesti rahvas, keda tuleks näha selle loo kangelastena.

Edgar Savisaar pärast peaministriametist vabastamist 1992. aastal  
Toompealt lahkumas. Ent ta tuli tagasi. 
Foto: Jens-Olaf Walter (CC)

Lennart Meri, kellest sai 1992. aastal – pärast kaht aastat välisministrina 
Edgar Savisaare alluvuses – Eesti president kuni aastani 2001. 
Foto: Jens-Olaf Walter (CC)

Mart Laar napilt aasta pärast Eesti taasiseseisvumist The Baltic Independenti 
esikaanel, kus imestatakse tulevase peaminstri nooruse üle – kõigest 32!  
Foto: Jens-Olaf Walter (CC)



: 15

FEM
IN

ISM
90N

D
A

D

Kui kultuslik noorteajakiri 
noorus 90ndate lõpus 
hingusele läks, jäid alles kaks 
raskekaallast meie meel ja 
Xpress, millesse – olgugi et 
nüüdseks on mõlemad samuti 
lõpetanud – on salvestatud 
tuhandete lehekülgede 
kaupa kultuurilugu. Käisime 
arhiivides aastakäike 1997–
1998 sirvimas ja veendusime, 
et põhiteemadeks olid tol ajal 
narkootikumid, seks, reiv ja 
popmuusika.

nooRTeaJaKIRJandUse 
KUllafond
Mariliis Mõttus
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„Täna müügil, homme konfiskeeritud,” kõlas 1997. aastal Ees-
ti Ekspressi Kirjastuse poolt kohalikule ajakirjandusmaasti-
kule toodud ning algselt Rein Kase juhitud noorteajakirja 
Xpress reklaamloosung. Paralleelselt kündis Eestis sama 
põldu 1946. aastal ilmuma hakanud pioneeriorganisatsiooni 
häälekandja Säde õigusjärglane, juba 1991. aastal alustanud 
Meie Meel, mille peatoimetajaks oli Mare Vetemaa.

Ma ei ole kindel, kui paljud meie lugejaist kõnealuseid väl-
jaandeid üldse mäletavad, mõni teist polnud tollal veel ehk 
sündinudki, kuid 19 aastat hiljem 1997. ja 1998. aasta Xpres-
si ja Meie Meele vanu numbreid sirvides meenub mulle üsna 
eredalt, kuidas ma kaheksa-aastaselt neidsamu lehekülgi 
lappasin ja hiljem kääridega kõigi Spice girlsi artiklite kohale 
haigutavad augud jätsin. 

Kuigi noortelehed olid 90ndatel, mil internet veel teo-
sammul liikus, lisaks raadiole ja MTVle (kellele see rõõm 
kaabeltelevisiooni kujul osaks langes) üks peamisi allikaid, 
kust oma popmuusikadoos kätte saada, polnud staarid 
ning lust ja lillepidu ainsad teemad, millele ajaleht/ajakiri 
üles ehitada. Kui Meie Meel oli võtnud ettevaatlikuma too-
ni, pühendades erikülgesid muu hulgas loodusele, tehno-
loogiale, müstikale, ajaloole (isiklik lemmik oli „Raudrüüt-
li-eri”, ilma naljata), avaldades pehmemas vormis pihtivaid 
lugejakirju ja lastemõistatusi stiilis „kes laskis esimesena 
mäest alla?”, ning juhtus ka seda, et Manowari ja Bon Jovi 
plakatite kõrval sai seinale panna nunnu bernhardiini või 
poni, siis Xpress andis julgelt ruumi ilustamata narkojutule, 
seksile, tänavavägivallale ja sellistele artiklitele nagu „Taa-
diga voodis”, sest kuidagi oli vaja ju oma reklaamloosungile 
vastav staatus välja teenida. 

Erinevalt Spice girlsist on minu alateadvus need viimased 
artiklid kuskile arhiiviriiulitele asetanud või siis reivikultuur ja 
black metal ei pakkunud tollal veel piisavalt huvi.

KAAgVEREST KADAKA TuRuNI

Xpressi sünnist 1997. aastal toimetajapulti asunud ning 1998. 
aastal pärast Rein Kase surma ajakirja peatoimetajaks saa-
nud Marek Kallini sõnul võtsid nad algusest peale suuna, mis 
oleks pisut provokatiivsem ja äkilisem. Maailmaparandusli-
kuks sotsiaalprojektiks olemist Xpress endale eesmärgiks ei 
seadnud, pigem taheti kirjutada noori huvitavatel ühiskond-
likel teemadel, mis polnud varem laiemat kajastust leidnud. 
Nii laskutigi igas numbris sügavamalt mõnda sotsiaalmaigu-
lisse teemasse ja seda muidugi korralikus 90ndate kastmes.

Meieni tuuakse lugu 90ndatel Kadaka turu ja Viru täna-
va vallutanud Bulgaaria piraatplaadiäri õitsengust, vestlus 
skinhead’idega, kes lugejale oma subkultuuri tutvustavad, ja 
veriste piltidega illustreeritud artikkel vägivallast Eesti täna-
vatel. Kadri Kõusaar teeb ühes 1998. aasta numbris külaskäi-
gu Kaagvere eriinternaatkooli, Kersti Järve kirjutab eheda 
loo tänavalaste karmist saatusest ning artikkel „Kes on kes 
noortevanglates” kirjeldab elu Maardu noorte eeluurimis-
vanglas ja Viljandi noortevanglas, seletades muu hulgas lahti, 
keda nimetatakse sealses hierarhias torpeedodeks, allalas-
tuteks, fraieriteks, kukkedeks jne.  
„Ajakiri on noortele vanuses 14 kuni 25 eluaastat ja kõigile 
vaimult nooruslikele inimestele, ühendades väljakutsuva ja 
lööva pildimaterjali sisuka, kuid samas kergestiloetava teks-
tiga. Leht räägib teemadel, mis ei pruugi politseile meeldi-
da,”1 ütles Kallin 1997. aastal lehe ilmumise eel ning naerab 
nüüd isegi määratud sihtgrupi vanusele tagasi vaadates, vii-
dates sellele, et 14-aastane Xpressi sisu arvestades ikka pä-
ris õige valik polnud. 

Kummastavalt mõjub ka see, kui mingil hetkel hakkab 
Xpressi ühe osana ilmuma „Tüdrukute Xtra”, mis tekitab 
alaealiste peksulugudelt huulepulkadele ja põsepunadele 
üleminekul eriti veidra kontrasti. 

Ka Meie Meel oli võtnud südameasjaks noortele elluas-
tujatele käe õlale panna, fokuseerides tähelepanu näiteks 
depressioonile, hasartmängusõltuvusele, vastates mureli-
ke lugejate kirjadele või pakkudes karjäärinõu. „Vastupidi 
käskimisele-keelamisele, mida noor kuulis koolis ja kodus, 
tahtsime olla toetavad sõbrad, teda ära kuulata ja koos arut-
leda,” kommenteerib lehe lähenemist Meie Meele kunagine 
toimetaja Üllar Ende.

PäKAPIKuDISKO VõIDuKäIK

Enamjaolt kulgesid mõlemad väljaanded siiski rõõmsama-
tes toonides ehk nüüd on aeg rääkida popmuusikast. Võib 
oletada, et tolle aja noorte 90ndatega seotud mälestustes 

hüppab laval endiselt boa ja hõbedase superliibuva kostüü-
miga Maria Rahula, soengumoes kangastuvad Black Velve-
ti poiste blondidesse juustesse niidetud pruunid triibud ja 
omamoodi ikoonistaatust omab Jaagup Kreemi enda kõrval 
ka tema teksavest.

Just need on ühed vähestest artistidest, keda toonane 
noorteajakirjandus igal võimalusel esikaanele paigutas 
või erinevatel viisidel kajastas, kuid tähelepanu pälvisid ka 
A-Rühm („Läbi roppuste tähtede poole”, „P**** need nar-
kootikumid”), Hendrik Sal-Saller (viinast, naistest ja muust), 
Koit Toome („Koit Toome hädas fännidega”), Maarja-Liis 
Ilus, telesaatejuht Mart Mardisalu, Artur Abdul bändist 
Noisy Nation, X-Plode (milles lõi laineid kurikuulus Joel De 
Luna), hunnik eesti girl power’it, kelle kultushitte võib leida 
erinevate suve-, sügis-, talve- ja kevadhittide seeria väljala-
sete hulgast, ja paljud teised, kes praeguseks avalikust sfää-
rist õhku on haihtunud. Meie Meele ja Xpressi vahel oli juba 
siingi märgatav lõhe, sest esimese kaanestaaride hulgas figu-
reerisid ka näiteks Jaan Toomik, Leelo Tungal, Marite Kallas-
ma ja Toomas Savi, kui Xpress naljalt luuletajaid-poliitikuid 
kaanele ei pannud.

Selle kõige juures katsetati ka erinevaid formaate. Xpres-
sist võis leida näiteks mälumängu „Tähtede sõda”, kus as-
tusid vastamisi kolm enamasti meelelahutusmaailmas leiba 
teenivat kuulsust, kes pidid vastama küsimustele stiilis „ni-
meta teletupse”, „kas Leonhard Lapin on kettaheitja?”, „kes 
on raamatu „Mäeküla piimamees” autor?” jne. Nii said oma-
vahel rinda pista Mart Sander, Mart Poom ning Martti Meu-
mers bändist Noorkuu, kuid ka Villu Tamme, Kojamees ja 
Tõnu Trubetsky. 

Huvitav katsetus oli ka „Täheankeet”, kus kuulsustelt küsi-

ti ankeediformaadis küsimusi, näiteks „mis sa arvad Jaagup 
Kreemist?”, „aga Linnar Priimäest?”, „kas sa oled hea ujuja?” 
jne. Sõna said teiste seas Koit Toome, Martin Müürsepp, 
Hendrik Sal-Saller, Maria Rahula, Beavis ja Butt-Head ning 
Jeesus Kristus isiklikult.

Meie Meel lähenes asjale traditsioonilisemas võtmes: üks 
kaanelugu, mis oli jaotatud persooni erinevaid tahke avava-
teks alalõikudeks (hiljem lisandus sinna ka ankeet), lühiin-
tervjuud, välismaa artiste tutvustavad lühiartiklid ja uudi-
sed („Tic Tac Toe on nüüd Tic Tac Two”, „James Bond on 
35-aastane” jne).

Kui Meie Meelest erilist klatšijuttu ei leidnud, siis Xpres-
sis oli selle jaoks 3–4-leheküljeline rubriik „Faktid, skandaal 
ja laim”, mille eriliselt üle võlli keerlev kirjaviis pani pidevalt 
kulmu kergitama ja kahtlema, kas toimetus mitte oma ku-
jutlusvõimet täistuuridel tööle pole pannud. Nii saime näi-
teks teada, et „nina võib takistada Michael Jacksoni Tallinna 
kontserti”, „Whitney Houstoni koerakuut maksab 1 704 
000 krooni (120 000 dollarit)” ja „Madonna piinab last” ehk 
sunnib oma beebit Beverly Hillsi tervisekeskuses keha vor-
mimas käima. Lisaks selgub, et Lady gaga polnud teps mitte 
esimene, kes oma sugu tõestama on pidanud, sest ühes uu-
dises tuleb välja, et „gwen „No Doubt” Stefani on mees!”. 
guugeldamise rõõm faktide kontrollimiseks jääb teile.

90NDATE PEOSKEENE

Ei tasu ka unustada, et 90ndatel tegi esimesi samme ko-
halik underground. Kuigi Meie Meel oli lisaks popile pigem 
roki- ja metal’i-meelne ning sealtki käisid läbi näiteks Ja-
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miroquai ja The Prodigy, siis üldiselt klubimuusikale suurt 
rõhku ei pandud. 

Xpressis oli Raul Saaremetsal oma rubriik „groove”, kus 
tutvustati 90ndate kõvemaid kodu- ja välismaiseid produt-
sente, uusi reliise ning tulevasi pidusid ja tehti ring peale 
värskematele (alternatiivsematele) muusikauudistele (sh 

„Gabber teeb paksuks”). Enamik nimesid, mis tollal läbi kippu-
sid vilksama, figureerivad peoplakatitel siiani: Aivar Tõnso, 
Rhythm Doctor, Neuronphase, Orav, Drummie jne. Lisaks 
leiab kaks suuremat artiklit: Saaremetsa ülevaate Londoni 
ööelust ning USA musakultuuri reisiloo. 

Maa alt viis meid kommertsklubide maailma Marek Kallini 
artikkel „Klubimaania Eestimaal”, kus käiakse üle Tallinna, 
Tartu ja Pärnu diskoteekide plussid ja miinused piletihinda-
dest külastajateni välja. Ühes 1998. aasta numbris leidus aga 
Erik Morna ülevaade diskokultuuri (siinkohal siis mitte tolle 
päkapikuvariandi) hiilgusest: 
„Võite ette kujutada, missugust ägedat kraami kandsid teie va-
nemad. Neid nimetati disko-teksa-põlvkonnaks, kuna nii disko 
kui ka teksad olid võrdselt trendikad, ohtlikud ja keelatud. Küsi-
ge vanu pilte vaadata! Kui ei anta, püüdke ette kujutada, et kõik 
normaalsed, trendikad inimesed nägid välja umbes nagu Üllar 
Jörberg praegu.” 

TAbu

Xpressi teemadekäsitlusse süüvides hakkavad paratama-
tult jooksma paralleelid tänapäevase tabukultuuri eesistuja 
Vice’iga. Kui Vice laseb narkosõltlastel rääkida sellest, kui 
palju neil oma „hobi” peale kuus raha läheb, või saadab 
oma ajakirjanikud LSD-tripi all lõbustusparki ja moe-show’le, 
siis Xpress käsitles narkoteemat samuti üsna julgelt ja ti-
hedamini kui kohalik meedia (Nihilist muidugi välja arvata) 
seda praegusel ajal ette söödab, mis tõstatab mõnel mää-
ral ka küsimused, kas me oleme astunud sammu tagasi 
konservatiivsema ajakirjanduse poole ning miks räägitakse 
narkootikumidest peaasjalikult suunal „ravikanep” ja „nar-
kosurmad”. Ühtegi ajakirjanikku minu märgatud artiklites 
küll eksperimendi käigus kanepit suitsetama ei pandud ja 
Dekolteesse ecstasy’t nuiama ei saadetud, ent leidus nii-öel-
da sissejuhatusi klubidroogidesse ja nendega kaasnevatesse 
kõrvalmõjudesse.

Esimesest numbrist leiab rubriigi „Xtaas” alt kaks artik-
lit: „Bad trip” ja „Ketamiin, tõusev trend klubimaailmas”. 
Viimane neist seletab, mida too hobuseuimastina kasu-
tatav droog endast õigupoolest kujutab ning esimeses 
kirjeldab üks pühapäevatarvitaja oma viltu läinud esma-
kogemust ketamiiniga: 
„Mõtlesin, et igaks juhuks tuleks korraliku tripi jaoks suurem 

annus võtta. Alles pärast kuulsin, et ketamiini ei maksa neelata. 
Puistasin neli-viis kapslit peo peale, viskasin korraga suhu ja lo-
putasin paari purgi longeroga alla.” /.../
/.../ „Siis nägin seinale paistvas päikeselaigus maast laeni ula-

tuvat ristilöödud meest. Mingit risti ei olnud, ta oli otse naelte-
ga seinale taotud ja ma tundsin enda randmetes puurivat valu. 
Muide usklik ma ei ole.” /.../

Järgmine kohtumine narkoteemaga toimub Xpressi kol-

mandas numbris, kus on kõne all ecstasy levik Inglismaal ja 
selle seostamine erinevate klubimuusika žanrite tekkega: 

„1989: 786 ecstasy konfiskeerimist politsei poolt (39 000 doosi). 
Reivide ajastu algus. Juunis kogunevad tuhanded White Waltha-
mi lennuväljal toimuvale reivile – tabloid The Sun oigab, et „terve 
lennuväli on kaetud fooliumnutsakutega”. /.../ Lehe teisel küljel 
ootab meid aga graafiline seletus ecstasy mõjudest kehale.
1998. aasta esimene number juhib meid, tõsi küll, juba 

narkootikumide tekitatud sotsiaalprobleemidesse. Artiklis 
„Uimastid on kohal ja neid tuleb aina juurde” räägib toona-
ne Wismari haigla peaarsti asetäitja dr Jaanus Mumma ava-
meelselt Eesti narkosõltlaste tüüpidest, kuhu on torgatud 
otsa väljavõtted diplomitööst „Narkomaania kui sotsiaalne 
probleem”, kus sõna saavad narkomaanid ise, kuid eeldan, 
et ka too ausa ülestunnistuse lugejateni toomine oli omal 
ajal üle verstaposti hüppamine. Uurides tollaselt Xpressi toi-
metajalt ja ajakirjanikult Marek Kallinilt, milline oli ühiskonna 
reaktsioon sellistele artiklitele, vastab Kallin minu üllatuseks, 
et mingit olulist vastureaktsiooni ega poleemikat tema igata-
hes ei mäleta ning jamasid neil sisu pärast ei tulnud. 

Narkootikumide kõrval on muidugi omal kohal ka alko-
hol. Xpressist võib näiteks leida artikli „Seitse kuradit”, 
kus saab taaskord sõna Jaanus Mumma ning ka Wismari 
haigla psühhiaater Lily Kanter ja politsei juhtivinspektor 
Vilve Milli, kes räägivad noorte alkoholitarbimise kul-
tuurist. Artikli lõppu on lisatud soovitused, „kuidas juua 
mõistlikult ja kuidas ravida pohmelli”, ning vahele on piki-
tud kommentaarid noortelt endilt.

Kadi (18): Mu 7-aastane onutütar tunneb kõik Eesti õllemargid 
ära. Onu kõrvalt on õppinud.

Marko (16): Põhiliselt joome poistega. Oma tuttavaid tüdru-
kuid leiduks küll, kes tuleks peole, aga meil ei jätku neile alkoholi. 
Põhiliselt peavad ju poisid neile välja tegema, tüdrukud ei osta. 
Raha lihtsalt ei jätku nende jaoks. Soorollid on igatahes paigas.

Kuigi vähe, leidub narko- ja alkojutte ka Meie Meele kaante 
vahel, kus ühes loos on küsitletud Lasnamäe, Kopli ja Pirita 
noori teemal, mida nad arvavad narkootikumidest.

Kirsti (13): Ei ole kokku puutunud ja suhtun halvasti. Kes selle 
küll välja mõtles ja milleks?

Eneli (19): Kindlasti proovin kunagi ära. Kahjulik, kahjulik...
No ja siis? Paljud asjad on kahjulikud, siiski ei keelata. Suits, al-
kohol...Usun, et Hollandis, kus mingi narkots on legaliseeritud, 
pruugitakse vähem. Pole nii huvitav kui meil, kus kõik on keela-
tud. Ah, suva…

Nagu eespool mainitud, siis mis oleks üks noorteajakiri 
ilma seksita, ja Xpress näitas siin jällegi kõike, mida näidata 
andis. Suur seksiküsitlus ja „Interneti punaste tulede rajoon” 
olid alles jäämäe tipp. 

Seksuaalvähemuste temaatikat samas ajakirjast väga palju 
ei leia, kuid peidus see samuti polnud. Näiteks Raul Saare-
metsa Londoni-artiklis on püütud pildile transvestiidid, üks 
neiu räägib oma kogemusest sellega, kuidas tema peika osu-
tus tegelikult hoopis tüdrukuks jne. Kallin ütleb, et avalikku 
homofoobiat stiilis „annan peksa” tollal tema mäletamist 
mööda väga polnud, kuna keegi oma seksuaalsust siis eriti 
ei demonstreerinud: „Muidu oli selle suhtes ikkagi selline 
rullnoka attitude.”

Meie Meelestki leiab seksijutte pea igast numbrist, aga seda 
rohkem lugejakirjade näol ehk „Aega veel on” või „Miks va-
nemad ei räägi minuga seksist?”. „Alkoholist ja narkootiku-
midest oli vist tõesti Meie Meeles vähe. Küllap tarvitati neid 
ka 20 aastat tagasi, aga probleem ei olnud vist verinoorte 
seas nii suur. Meeles on see, et seksuaalteemade käsitle-
mine oli algul raske. Saime nii mõneltki lapsevanemalt-õpe-
tajalt kurja kirja. Kusjuures esimene lugu oli nii „süütuke”, 
põhines ühel prantsuse raamatul, kus jagati seksuaalteavet 
7–8-aastastele. Olid ajad!” ütleb Ende tabuteemade kohta.

„HEI, KõIK bAcKSTREET bOySI FäNNID!”

Ehk on aeg liikuda ühe kõige veidrama osa juurde, milleks on 
lugejakirjad ja tutvumiskuulutused.
Xpressi lugejakirjade rubriik kujunes pigem toimetuse ära-

panemiseks ja pullitegemiseks ning selle tooni võtsid pealt-
näha üle ka lugejad ise, teades ilmselt, et ega tõsiseid vastu-
seid sealtpoolt ei tule.

Tervist!
Mind sundis kirjutama Xpressis (5/97) ilmunud plaadiarvustus 
ja just see artikkel kus tituleeriti „Spiceworld” kuu albumiks. 
Muud ei oska selle peale öelda kui WHATTA FUCK???????? 
Kuidas saab selline, täiesti väärtusetu muusika olla valitud kuu 
parimaks albumiks? Hoopis suurem väärtus on näiteks The 

Ganja Kru „New Frontiers EP-l” või „Speed Garage Classics’il”. 
„Spiceworld” võis küll olla oodatud plaat, aga seda tunnustust 
ta väärt ei ole. Ja fakt on ka see, et nende bitchide populaarsus 
langeb kohutavalt. Nad ei tee ju ise mitte ühtegi lugu!!! 
Diggital 
Tallinn, ESTONIA

Toim:
Rahune maha, vana. Kui sa pole võimeline midagi muud peale 
speed-garage’i ja drum’n’bassi nautima, siis on meil sinu piira-
tusest sügavalt kahju. Ja „Speed Garage Classics” on kõige juus-
tum vastava stiili kogumik. Kui tahad korralikku UK garage’i 
kuulata, siis hangi Tuff Jami „Underground Frequencies”. Lõpuks 
loe arvustus uuesti läbi, äkki avastab su puritaaniaju mõne 
huumorikübekese.

Meie Meele puhul tekitas suurt elevust üle mitme lehekülje 
laiutav kuulutuste rubriik, sest oli ju aeg, mil jututoad olid 
veel lapsekingades, rate.ee sünd oli alles nelja aasta kaugusel 
ning Tinder oleks üldse sci-fi staatuses olnud. Nii ei jäänudki 
muud üle, kui saata üksteisele kirju! Jah, neidsamu, ümbrikus 
ja puha, ning miskipärast osutus enamik neist, mis minu sil-
me alt läbi käisid, oma siiruses üsnagi geniaalseteks, mitmel 
aadressiks ka näiteks Rummu vangla.
„Hei, kõik 13-14 aastased poisid – tähelepanu! Kaks Tallinna 
kaunitari upuvad kooliigavusse! Kõigile, kes meid päästa suu-
davad, autasuks kirjavahetus, millist te kelleltki teiselt iialgi 
saada ei või!” /.../
„Tere, kõik lumevangis igavlevad tüdrukud! Haarake nüüd 
pastakas pihku ja saatke paar rida 19-aastasele lapilisele poi-
sile. Pilt ei tee paha.”

Xpress jõudis tegutseda 2000. aasta lõpuni ning sel-
leks ajaks oli sellest saanud lihtsalt X, kus juhtis vägesid 
Lea Larin. Ajakirjade Kirjastuse toonane meediadirektor 
Tiina Kruus tõi ajakirja sulgemise põhjuseks, et „noorte-
väljaandel on ennast raske majandada, sest reklaami on 
vähe ning sihtgrupi ostujõud on madal. Samas on kvali-
teetse ajakirja tootmiskulud suured”2. Kuu aega hiljem 
tabas sama saatus ka Meie Meelt, millest oli omakorda 
saanud nimevahetuse tulemusel vahepeal mm, ning põh-
jus täpselt sama kui Xpressil3. Sellest hoolimata on raa-
matukogudes ning mõnel ehk vajunud sahtlipõhjagi unus-
tusse tuhandeid lehekülgesid 90ndate ehedust, olgu see 
nii absurdne kui tahes. 

1 Alustab uus noorteajakiri Xpress. – Õhtuleht, 21.07.1997.
2 Uuest aastast suletakse noorteajakiri X. – Delfi, 17.10.2000.
3 Noorte ajaleht lõpetab ilmumise. – Eesti Päevaleht, 27.01.2000.

kirjandus

Meie Meel, 1997–1998. Tallinn: AS Meie Meele Kirjastus.

Xpress, 1997–1998. Tallinn: OÜ Ajakirjade Grupp.
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VoRmIsTa endale TellImUs VõI ole meIle 
ToeKs üHeKoRdse ToeTUsega aadRessIl

mUURIleHT.ee/TellImIne

ToeTa menTalITeeTI,  
mIllesse UsUd.

Top Billin: For The 
Hood 

Top Billin, Helsingi plaadifirma, 
mis on iseloomustanud end  
sõnadega „We live in the club, 
we die in the club” ning kellele 
ei ole võõras ükski muusika-
žanr, rõhuga sõnadel „bass” ja 
„techno”, kolib 16. aprillil Kul-

tuuriklubisse Kelm, tuues enda- 
ga kaasa doosi värsket muusika- 

toodangut. 
Nime For The Hood kandva peo- 

sarja seekordse episoodi käigus 
esitletakse kuldsete kätega soome 

trap-artisti Stick uut EPd „Triumph”, 
millel teeb vokaaliga kaasa Londoni duo 

Kito & Reija Lee. Lisaks Stickile astuvad pul-
di taha Paul Oja ja Top Billin Soundsystem ning 

oodata võib Londoni ja LA puudutusega trap’i ja 
bassimuusikat.

Lekker dancenightil annab live’i soichi Terada

15. aprillil saab tervitada lisaks congo Nattyle veel üht legendi, jaapani hou-
se’i suursaadikut Soichi Teradat, kelle juhtimisel toimub järjekordne Lekker 
Dancenight.

Terada elektronmuusika vaimustuses lasub osaliselt süü tema isal, kelle elek- 
troonilistele orelitele produtsent juba noorena käed külge pani. Edasi tulid kat-
setused dnb, downtempo, eksperimentaalse muusika, house’i ja techno’ga, oma 

plaadifirma Far East Recording ning heliribad erinevatele videomängu-
dele, millest kuulsaim on Ape Escape. Eelmisel aastal pani plaadi-

firma Rush Hour Terada enda ning mõned koos hea sõbra 
Shinichiro Yokotaga tehtud klassikud kogumikplaadile 

„Sounds From the Far East”, tänu millele seisabki 
muusik nüüd õige pea meie ees.

Lisaks Teradale astub DJ-setiga üles Rush 
Houri leibeli all pesitsev hollandi produt-

sent Interstellar Funk, kelle käes vormu-
vad üheks house, techno, new wave ning 

ette tuleb ka näiteks afrobeat’i. Sooja 
teevad Lekkeri residendid.

Congo Natty. Foto: Spencer M
urphy

kiBe pidu et.no//Techno 

Maailm võnkus ja virvendas
Valgus sähvis edasi-tagasi
Sa ei kuulnud oma sõbra sõnu
Ainult linnukeste sirinat
MUusSsikat
SINILINNUKE SIRISTAB
SiRIsTAB
23. aprillil Sinilinnus: meisterjaan, 
Paula Uspenski, 
Henry Savi jt

Volbriööl kohtuvad Õnne 14 ja Vaibla

30. aprillil, volbriööl toimub Tartu Kirjanduse Majas kogu maja täitev pidu, kus 
alumisel korrusel asuva Arhiivi hõivab juba mõnda aega tartlaste meeli lahu-
tanud peosari Vaibla ning ülemise kaks aastat Tartu ööelu teeninud Õnne 14.

Õnne 14 residendid Ants Siim ja Villu Päärt on kutsunud seekord külla disko- 
raudvara Berk Vaheri ning bändi NimmerSchmidt liikme Andero Nimmeri,  
lubades vana head eklektilist souli, funk’i, diskot ja ska’d ning sekka lõbusat eesti  
vana kooli diskot ja estraadigi. Niisiis võib juhtuda, et volbriööl eksib James 
Browni ja Michael Jacksoni vahele Uno Loopki ära.

Jungle’i pioneer Congo natty 
Bashmentil

Mõned inimesed teevad muusikat, et ära elada, aga 
Rebel Mc ehk congo Natty jaoks on tema kunst elu. 
15. aprillil astub see mees üles Bashmenti megaüritu-
sel Kultuurikatlas.

Londonis resideeriva ning juba 1980ndatest tegut-
seva Natty iseäralikku loomingut on vorminud lapse-
põlv Suurbritannia mustade kogukonnas, 90ndate bri-
ti underground-klubimuusika, rastafaride vaated ning 
legendaarsed reggae-artistid ja sellest sai väidetavalt 
alguse ka kogu Ühendkuningriigi vallutanud jungle’i lii-
kumine. 1990ndate lõpus ja järgmise kümnendi algu- 
ses süvenes mees järjest enam rastafarianismi ja selle 
ajalukku ning pühendus vähem muusika produtseeri-
misele. Rebeli jaoks oli elumuutev 2007. aasta reis 
spirituaalsele kodumaale Etioopiasse. Ta naasis innus-
tatu ja sihikindlana, et muuta maailma, mille oli selja 
taha jätnud. Nüüd ongi mees tagasi, et jagada enda 
annet oma loomingu ja erinevate plaadifirmade muu-
sika kaudu. 

Lisaks Nattyle astuvad Kultuurikatlas üles UK jungle- 
muusika artist Iron Dread, läti DJ-duo crystal Sound 
System ning kohalikud I-FI Soundystem, Etnokonser-
vid, Finest Soundsystem, Maailmamustrid jt.
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STKui lüüa praegu lahti näiteks Pärnu Postimehe veebiväljaanne, 

saame lugeda puu otsast alla toodud kassist ja Kihnus kraavi 
sõitnud autost, ajaleht ise soovib aga teada, kas lugeja on seo-
ses suveajale üleminekuga väga unine või ainult veidi. Esimene 
kunstihuvilisi köitev pealkiri jõuab silmi pärast mõningast keri-
mist: „Peldikus avati kolmetunnine maalinäitus”. 
(parnu.postimees.ee, 28.03.2016)

KAHEKSASADA EEKI TAKSO PäRNuST 
TALLINNA
Viimane näituseuudis läheb juba veidi sellesse suunda, mis 
Pärnus alates Sütevaka Humanitaargümnaasiumi kunstiosa-
konna avamisest 1993. aastal toimuma hakkas. Rael Arteli 
koostatud arhiivikogumiku „Plahvatus Pärnus” lehekülgedelt 
saame lugeda ajaleheartiklit „Leonardo da Vinci loomingu 
ülevaatenäitus Pärnus”, milles ajakirjanik tunnistab, et selle 
pealkiri on siiski kerge liialdus, aga Sütevaka gümnaasiumi 
alustav kunstiosakond on piisavalt hullumeelse idee elluviimi-
ne, et miks mitte suurelt unistada. (Artel, Rael 2015. Plahvatus 
Pärnus, lk 52)

Kunstiartiklid 1990ndate algul kultuuri- ja päevalehtedes, 
nagu Kultuurimaa, Pärnu Postimees ja Sõnumileht, paistavad 

silma koduse keelekasutusega, kus lugejale peab küll aeg-ajalt 
selgitama, kellele ja milleks kunsti tehakse, aga enamasti anna-
vad kuraatorid ja kunstnikud üsna otsekoheselt aru, mis asja 
nad performance’ite ja festivalidega ajavad.

Nii kommenteerib Pärnu kunstnik Loorens Kultuurimaas 
21.01.1998, kus usutleja/intervjueerija Kiwa esimene küsimus 
on „noh, räägi!”, et IN graafika festivalil võeti Andrus Joonase 

„kunstlik porno” maha selle pärast, et „Pärnu ei taha falle jne”, 
lisades enne, kui märgiti ära küllap festivalikuludesse läinud 

„kaheksasada eeki takso Pärnust Tallinna”, näiteks järgmise 
mõttestiku: „Roheline Salong. Formans. Marmoreering seinal. 
Kolm tegelast paljalt (põlled). Ilus naine (õrn). Pildid Rohelises. 
Sõjavägi – Visnapi oma (hea). Teostus kohmakas, idee hea 
pluss Tartu koolkond, arvuti (Kalli Kalde), kullatud alused (hot 
dog) pluss hunt. Hea. Tartu tudengid – pasta.” (samas, lk 68)
Artikkel jätkub veidi seostatumas intervjuuformaadis, kus 

Loorens selgitab Joonase teose ärakeelamise taga olevaid 
intriige, ning päädib „Inimeste, Kes Kunstist Rääkida Oska-
vad ehk kunstiteadlaste” kommentaariga, kus Mari Kartau 
(tollal Sobolev – toim.) sõnab, et arutas just sellist teooriat, 
et „näiteks kui sa Tallinnas midagi siukest teed, siis kõik juba 
teavad, et igasugust kunsti on olemas, ja ei hakka sihukese 
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äsja möödunud kümnenditel 
Pärnus lokanud kunstiavan-
gardist koostatud raamatu 
„Plahvatus Pärnus” mahukas 
arhiiviosa näitab ilmekalt, kui 
osavalt kunstnikud avalikkuse-
ga manipuleerisid ning kuidas 
kunsti mõju ulatus galeriiseinte 
vahelt väljapoole.

tühja asja pärast piiksuma, kuskil veel väiksemas linnas ei 
pane keegi lihtsalt tähele, mis sa teed, aga sellises keskmises 
linnas nagu Pärnu, seal on sellised inimesed, kes arvavad, et 
nad on linnainimesed ja teavad asjadest midagi.” (samas)

 
LuguPEETuD TEgEVuSKuNSTNIKuD
Arhiivikogumikku sirvides jääb silma, et 1990ndatel avaldasid 
päevalehed külluslikult kunstikirjutisi, kus ei peljatud juurelda 
kunsti olemuse üle, selle asemel et anda lugejale lihtne mine 
näitusele / ära mine vastus, või küsida hoopiski olemasolu 

alustalade kohta. „...ajad, kus kunst oli 
autonoomne reaalsusest eemalseisja, 
iseenesele piisav ja peamiselt kõrgema-
te sfääride ning iseenese probleemidega 
tegelev, [on] nüüdseks möödas. Kunst 
sekkub aktiivselt inimeste ellu, moodus-
tades terveid uusi tähenduste ja vaja-
duste komplekse. Maailm muutub, on 
juba muutunud ja jääb muutuma ning 
igaühel tuleb selles leida enesele koht. 
Näitusel on ainult küsimused, vastused 
peaks iga inimene enda jaoks ise selgeks 
tegema, lisaks vastuse küsimusele „Kas 
neile küsimustele on üldse vastuseid?”. 
Seda seetõttu, et kunsti mõistmine on 
iga subjekti jaoks individuaalne,” sõnas-
tab Karol Kallas 15.04.1998 Pärnu Posti-
mehes (samas, lk 71). Talle sekundeerib 
Mari Kartau 10.03. Sõnumilehes, tõlgen-
dades Kadri Alesmaa-Visnapi (tollal Ales-
maa – toim.) näitust „Mina armastan 
inimesi” Pärnu Linnagaleriis 1998. aastal: 

„Eelkõige puudutavad Alesmaa isiklikud 
pisted perekonnateemat. Sugukondlikud 
sidemed ja nende väärtus .. ? Armastus, 
lugupidamine ja iroonia korraga .. ? Soo-
rollid ühiskonnas .. ? Kõik, mis puudutab 
perekonnamudelit, lõpeb praegusel ajal 
küsimärgiga.” (samas, lk 70)

Praegu üha enam nišimaitseks peetav performance-kunst 
leidis 1990ndate ajalehtedes üldist kõlapinda, näiteks avaldas 
Kultuurimaa 21.01.1998 kuulutuse lugupeetud tegevuskunst-
nikele, kutsudes neid üles osalema performance’ite, installat-
sioonide ja häppeningidega sama aasta suvel Paides toimunud 
tegevuskunstifestivalil Aeg Ruum Liikumine ’98 (samas, lk 73).

Pärnu koolkonna kunstnike jaoks oli tegevuskunst ühiskon-
nakriitiline meedium. Mari Kartau kritiseerib küll Sõnumile-
hes 11.05.1998 avaldatud arvustuses oma performance-festi-
vali Suur Alternatsioon kohta toimunu kehva korraldust, ent 
toob lugejani häppeningide ivad: Pärnu kui väikekodanliku 
kuurortlinna mentaliteedist eristumine, protest Euroopa Lii-
du kui demokraatia totalitaarsuse vastu ning „mikihiirerahva” 
hukkamõistmine mustanahaliste lintšimise eest (samas, lk 72). 

EELMISE SAJANDI üHEKSAKüMNENDAIL 
AASTAIL
Kui Sütevaka kooli uljalt alustatud kunsti õppesuunda ta-
basid majanduslikud raskused ning 1998. aastal loodi uus 
kool Academia Non grata, käis meedias kemplus tule-

vase õppeasutuse litsentsisaamise teemal, mida koolile 
esialgu anda ei tahetud, aga hiljem ikka anti. 

Eesti Ekspressi kultuurilisa Areeni kaaneloos 1999. aas-
tal käib Heie Treier Pärnu uues kunstikoolis külas ja kiidab 
Reiu Tüüri fassaadimaalingut Suur-Posti tänava koolihoonel, 
ent lisab: „Et aga reaalsus ise pole nii ilus, näitab asjaolu, et 
koolimaja aiapoolsed seinad on räämas ja üle värvimata, ah-
juküttega hoones on talvel külm ja õppetöö toimub vähese 
mööbliga tubades. Linnavalitsus kavatseb alumisele korruse-
le tuua asotsiaalide supiköögi ning edaspidi on juttu kunsti-
kooli üleviimisest kuskile lasteaia hoonesse, mis jääb madala 
sündimuse tõttu tühjaks.” (samas, lk 82)

Pärnu Uue Kunsti Muuseumis toimunud Non grata „Vii-
mase näituse” kontseptsioonis, mis on ära trükitud ka 
pisikese nupukesena Eesti Ekspressis 13.04.2000, kauge-
netakse sütevakalaste kunstivoolust juba nõnda palju, et 
toimunut nimetatakse üheks veidraimaks ja marginaal-
seimaks nähtuseks tollases kultuuripildis, ning napi aasta 
tagused sündmused saavad ajamääruseks „eelmise sajandi 
üheksakümnendail aastail” (samas, lk 98).

MEEDIAMANIPuLATSIOON

Nõustun Rael Arteliga, kes leiab, et on tähelepanuväärne, mil-
lises mahus kajastas kunstisündmusi ja -teoseid 1990. aastate 
Eesti meedia nii riiklikul kui ka maakondlikul tasemel, ning peab 
üllatavaks ja ootamatuks ka julgust ja tekstilist vabadust, millega 
uutest nähtustest räägiti (samas, lk 175). Käesoleva kümnendi 
nüüdisaegsed kunstnikud võiksid võtta julgelt šnitti Pärnu avan-
gardistidest ning meediat omadel eesmärkidel ära kasutada või 
ajakirjandusega manipuleerida.
Viimase näitena on loonud pretsedendi NO99 suurprojekt 

„Ühtne Eesti suurkogu” (2010), kus teater matkis valimiskam-
paaniat ning pani nii mõnegi uskuma oma poliitilistesse kavat-
sustesse. Teised kunstisfääris liiklejad said aga õppida, kui kau-
gele on nüüdisajal võimalik publikuga manipuleerimisel minna. 

Eesti nüüdiskunstnikud võiksid teadvustada paremini ka 
selliste kajastusvõimaluste olemasolu, mille osaks sai EKA 
sisearhitektuuri osakonna metsaruuporite projekt, mis in-
ternetis viraalseks läks, kui sellest kirjutasid rahvusvahelised 
veebisaidid disainiväljaannetest, nagu contemporist, suva-
meediani, nagu Bored Panda. 

Olemasolevate süsteemide kunsti huvides ärakasutamine 
tuli hästi välja ka 2000. aastatel alguse saanud Tartu psüh-
hoavangardi esindajatel, kes korraldasid metakonverentside 
sarja „Rahvusvaheline konverents, teaduslik konverents” Tartu 
Ülikooli aulas ja raamatukogus, kus võis kuulda kunstnike ette-
kandeid „mõningatest seaduspärasustest” ja „töö tähendusest”, 
milles akadeemikud tunnevad ära erialaste pleenumite õõnsa 
formaalsuse. Tagantjärele võib vaadelda Academia Non grata 
ponnistusi saada kunstiülikooliks sarnase n-ö päriselu reeglitel 
turniva performance’ina. Ent nüüdisajal kipub kunst galeriisein-
te vahele, lavale, kontrollitud ruumi peituma, kus nii (eten-
dus)kunstnik kui ka vaataja võivad olla enam-vähem kindlad 
kokkulepitud reeglistikus ning erilist mindfuck’i kellegagi ette 
ei võeta, ehk ainult kunstiteose (lavastuse) kui objekti piirides. 
Küllap oli 1990ndate uljus nii kunsti tegemisel kui ka sellest rää-
kimisel seotud ümbritseva konteksti tooruse ja uue riigi nooru-
sega, kus kõik süsteemid olid nagunii alles väljatöötamisel. Miks 
tunduvad kunstitegemise viisid ja kunstikajastused praegu nõn-
da turvalised ning mida saaksime õppida nüüdisajal 90ndate 
vaimust? Kas uue kunsti loomiseks läheb vaja riigipööret?

sIIs, KUI KUnsT Veel 
KedagI HUVITas
 Piret Karro

Pilt Andrus Joonase maanteenäituse uudisest 10. juuni 1997. a Pärnu Postimehe rubriigis „Ebatavaline”
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Boris Jeltsin ja Bill Clinton 1995. aasta oktoobris New Yorgis. Foto: history.com
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UnIsTUs 
demoKRaaTIasT 

eHK Venemaa 
laPPImaTa aRmId

Emajõe Saadik*

Viimaste aastate välispoliitilised sündmused on need ootused 
purustanud. NATO peasekretär Jens Stoltenberg on suhete 
halvenemise kohta Venemaaga öelnud, et kui külma sõja kõige 
külmemal perioodil sai venelastega julgeolekuteemadel prag-
maatilist dialoogi pidada, siis nüüd on see Venemaa presiden-
di Vladimir Putini ettearvamatu poliitika tõttu võimatu. Putin 
näeb, vastupidi, kõikide praeguste kriiside põhjustajana 
NATOt ja lääneriike, kes on tegelenud pärast külma sõja 
lõppu niinimetatud nähtamatu seina nihutamisega ida poole, 
viidates sellega NATO laienemisele endistesse idabloki riiki-
desse1. Veebruaris toimunud Müncheni julgeolekukonverentsil 
süüdistas Venemaa peaminister Dmitri Medvedev läänt otse-
selt uue külma sõja tekitamises. Mis on ajendanud Venemaad 
praeguste kriiside puhul lääne suunal näpuga viibutama ning 
kuidas mõjutasid üheksakümnendatel tehtud otsused ebaõn-
nestunud demokratiseerimist?
 Nii mitmete ajakirjanike kui ka Medvedevi mainitud „teine 
külm sõda” on Venemaale sobiv retoorika, sest see võimaldab 
Ukraina ja Süüria konfliktide kaudu end läänele vajaliku part-
nerina näidata. Venemaa eesmärk on saada tagasi ihaldatud 
võimupositsioon maailma poliitikas, kus lääneriigid ja Venemaa 
oleksid välispoliitiliselt samal pulgal nii nagu külma sõja ajal. Pu-
tin on toonud oma kurikuulsas doktriinis välja, et soovib taasta-
da külma sõja aegse bipolaarse maailmakorra ning näeb ennast 
USA kõrval tasakaalustava jõuna. Fakt, et Venemaa ja läänerii-
kide suhted olid Müncheni julgeolekukonverentsil üheks enim 
mainitud teemaks, näitab, et Venemaa viimaste aastate välis-
poliitilised avantüürid lähevad üha rohkem korda ka lääneriiki-
dele ja eelkõige Ameerika Ühendriikidele. Paljusid on tabanud 
üllatusena, et külm sõda on taas välispoliitikas teemana laual, 
sest pelgalt 20 aastat tagasi oli Venemaa see riik, kes külma sõja 
kaotas, ning tundus, et ajalugu on sellega justkui kirjutatud.  
 Pärast külma sõja lõppu oli vast loodud Vene Föderatsioon 
suurtes raskustes. Riiki räsisid hüperinflatsioon, tarbekaupade 
puudujääk poelettidel, poliitiline ebastabiilsus, majanduslik ma-
hajäämus ning meeletu korruptsioon. Peale selle pidi riik tule-
ma toime oma mõjusfääri kokkukuivamisega, sest iseseisvusid 
mitmed riigid, mis kuulusid varem Nõukogude Liidu koosseisu 
ning mis otsisid nüüd abi läänelt. Nõukogude Liidu lagunemi-
sest tingitud kommunistlikust ideoloogiast lahtiütlemine ja de-
mokraatiale üleminek põhjustas identiteedikriisi. Lääs suhtus 
Venemaal toimunud murrangutesse ettevaatusega, ühelt poolt 
muutus vaba maailma suurim vastane demokraatlikuks maaks, 
kuid teisalt oli Venemaa jätkuvalt tuumapommi omav ebasta-

biilne riik, mida ei usaldatud. Venemaa demokratiseerumisest 
sai ilus kuvand, mida lääneriigid näha tahtsid. Reaalsuses ei saa-
nud Venemaa iseseisvudes riigi ülesehitamisega nullist alustada, 
sest Nõukogude Liidu õigusjärglasena päris ta ka oma eelkäija 
probleemid.
 Pärast Venemaa Föderatsiooni loomist oli üldine usk Venemaa 
demokraatiasse suur. Lääs nägi Jeltsinit reformimeelse juhina, 
kes suudaks vaatamata katsumustele Venemaa liberaaldemo-
kraatiani juhtida. Majanduslikes raskustes Vene ühiskond oli 
üheksakümnendate alguses demokraatia suhtes positiivselt 
meelestatud. Arvamusküsitlused näitasid, et 1991. aastal toe-
tas rohkem kui pool venelastest demokraatlikku valitsemisviisi, 
samal ajal kui autoritaarse juhiga riigikorda pooldas 39% vasta-
nutest2. Samas tasub tõdeda, et venelaste meelestatus oli tingi-
tud suuresti lootusest, et uus riigikord aitaks kaasa majanduse 
ja heaolu paranemisele.
 Tuntud ja tituleeritud majandusteadlase Jeffrey D. Sachsi, kes 
andis Nõukogude Liidu lagunedes majanduslikku nõu palju-
dele endistele idabloki riikidele, näiteks Sloveeniale, Poolale 
ja ka Eestile, kutsus Venemaa majanduspoliitika minister Jeg-
or gaidar Venemaale 1991. aastal. Sachs oli teeninud oma te-
gutsemisega Poolas nii mõneski mõttes imemehe staatuse. Ta 
oli aidanud Poolal seada edukalt sisse turumajanduse ja oli 
vahemeheks läbirääkimistel lääneriikidega Poolale vajaliku 
majandusabi saamisel. Venemaa lootis, et koostöö Sachsiga 
võiks kanda vilju ka seal. Sachs on kirjutanud3, kuidas ta mõis-
tis kohe, et kui teiste idabloki riikidega oli reformide tegemine 
raske, siis Venemaa puhul on kõik mitmeid kordi keerulisem. 
Peamiste põhjustena tõi ta välja Venemaa suuruse, varasema 
turumajanduskogemuse täieliku puudumise ning nafta ja gaasi 
hinna languse maailmaturul.
 Sachs töötas koos Venemaa majandusministri gaidariga välja 
laiaulatusliku reformikava, mille abiga viia Venemaal sisse turu-
majandus. Selleks et Venemaa aga vähemalt uuesti jalule aidata, 
oli vaja läänelt rahalist toetust. Kõnelustel ilmnes, et lääs pole 
Venemaa aitamisest aga sugugi nii huvitatud, nagu seda oldi teis-
te endiste idabloki riikide puhul. Suureks probleemiks kõne-
lustel läänega oli Venemaa välisvõlg. Nimelt päris vast loodud 
Venemaa Föderatsioon Nõukogude Liidult pärast selle lagu-
nemist ligi 65 miljardi dollari suuruse välisvõla, mida Venemaa 
oli IMFi hinnangul suuteline juba olemasoleva rahavooga tagasi 
maksma. Seda väidet peab Sachs naeruväärseks ja usub, et IMF 
oli saanud Ameerika Ühendriikidelt selged suunised Venemaad 
mitte toetada. Oleks vale väita, et lääneriigid eesotsas Amee-
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üheksakümnendad on periood, 
mida peetakse määravaks küm-
nendiks Venemaa ja lääneriiki-
de suhete kujunemisel. Külm 
sõda oli lõppenud, Venemaa 
oli öelnud lahti kommunismist 
ning tundus, et loodud olid kõik 
tingimused Venemaa muutumi-
seks läänelikuks demokraatli-
kuks ühiskonnaks.

Emajõe Saadik on Tartu Ülikooli Rahvusvaheliste  
Suhete Ringi (RSR) liikmete loodud pseudonüüm,  
mille alt kirjutatakse ühisloominguna valmivaid  
välispoliitilisi teemasid käsitlevaid artikleid.

* 

rika Ühendriikidega Venemaad majanduslikult üldse ei toeta-
nud, lihtsalt tugi Venemaa majanduse ülesehitamisel oli palju 
väiksem, kui riik vajanuks. Sachsi hinnangul oli Venemaa jalule 
aitamine viieaastane projekt, mis vajas ühtekokku 150 miljardi 
dollari suurust toetuspaketti. Reaalsuses toetasid Ameerika 
Ühendriigid umbes 25 miljardi dollari suuruse rahasüstiga ja 
IMF 10 miljardi dollari suuruse laenuga. Erinevaid toetuspaket-
te loodi veel, kuid muude abirahade kogus oli marginaalne.
 Põhjuseid, miks Ameerika Ühendriigid Venemaad reaalselt 
aidata ei soovinud, on välja toodud mitmeid. USA poliitilises 
eliidis esines kahtlusi Venemaa mentaliteedi muutuses. Vene-
maa poliitikas oli jätkuvalt endisi kommuniste, kes olid oposit-
sioonis president Jeltsiniga. Võimalik stsenaarium, mille suhtes 
olid ettevaatlikud nii lääneriigid kui ka Jeltsin, oli kommunistide 
riigipöördekatse. Nimelt kogus Venemaa Föderatsiooni Kom-
munistlik Partei üha rohkem rahva toetust, võites 1993. ja 1995. 
aasta riigiduuma valimistel enamuse. Selleks et säilitada oma 
positsioon ja vältida liigse sisepoliitilise surve alla sattumist, pidi 
Jeltsin olema läänega suheldes karmim. Ühendriikide käitumi-
ses mängis rolli võitjamentaliteet, mistõttu nähti Venemaad 
kui alistatud vaenlast. Praktilise põhjusena on vene juurtega 
Ameerika Ühendriikide akadeemik Stephen Sestanovich too-
nud välja selle, et Venemaa ei kuulunud lihtsalt Ühendriikide 
külma sõja järgse Euroopa-strateegia plaanidesse4. Ühendriiki-
de soov oli liita endised idabloki maad teiste Lääne-Euroopa 
riikidega kindlasse liitu, mis ennetaks tulevasi kriise Euroopa 
riikide vahel ja hoiaks neid ära (umbes nagu Euroopa Liit on 
seda teha suutnud). Venemaa oleks saanud juba ainuüksi oma 
suuruse poolest sellises liidus liiga domineerivaks liikmeks.
 Iroonilisel kombel rääkisid Jeltsin ja gaidar üheksakümnen-
datel Venemaa soovist liituda NATOga, mis juba endistesse 
idabloki riikidesse laienemist planeeris. Venelased nägid 
NATOs võimalust taastada oma välispoliitiline positsioon. 
Ühelt poolt suhtus lääs Venemaa soovi positiivselt, sest 
NATO liikmena kuulunuks tuumarelva omav Venemaa 
lääneriikidega lõpuks samasse sõjalisse koalitsiooni. Sama 
põhjus tekitas läänes aga ühtlasi muret. NATO oli juba välja 
kujunenud ja edukalt funktsioneeriv rahvusvaheline organisat-
sioon, mida Venemaa võimalik liitumine võinuks destabiliseeri-
da. Venemaa ühinemise korral oleks lääs pidanud ühtlasi väga 
pingsalt järele mõtlema, kas NATO liitlasväed oleksid vajadusel 
valmis sõdima Venemaa eest näiteks Aasias, juhul kui Vene-
maa peaks oma naaberriikidega konflikti sattuma. Peamiseks 
valukohaks Venemaa ühinemise küsimuses said aga venelaste 
enda nõudmised. Venemaa tingimused olid, et liikmesriigina ei 
hakkaks nad täitma ei Brüsseli ega Washingtoni käske ning 
lisaks oleks neil suurem sõnaõigus lääne tegevuses. Seetõt-
tu polnud Venemaa reaalne NATOga liitumine Ameerika 
Ühendriikidel ega Lääne-Euroopa riikidel kunagi tõsiselt 
laual, sest Venemaa nõudmised olid liialt absurdsed. Ve-
nemaa flirtis ideega NATOga liitumisest veel uue sajandi 
alguses, kui presidendiks sai Vladimir Putin5, kuid ka siis ei 
jõudnud osapooled reaalsete tegudeni.
 Lääneriigid on väitnud, et nad püüdsid olla suhetes Venemaaga 
ettevaatlikud ja neid välispoliitilise partnerina arvestada. Kar-
deti, et lääne kui „võitja” suhtumine Venemaasse võib tekitada 

neis kõrvalejäetu tunde, mis võib olla ohuks Venemaa noorele 
demokraatiale. Selleks et vältida Venemaa võimalikku alanda-
mist, liideti Venemaa g7-ga ning kutsuti ka APEci (Aasia ja 
Vaikse Ookeani Majanduskoostöö foorum) liikmesriigiks. 
Sellegipoolest süüdistatakse läänt siiani Venemaa liiga vä-
heses välispoliitilises kaasamises. Jeltsini mitmed väljaütle-
mised olid tõestuseks, et Venemaa tahtis läänega paremaid 
suhteid, kuid lääs ootas pelgalt sõnade asemel tegusid. 
Neid Jeltsini valitsuse ajal ka tehti.
 Jeffrey Sachs kirjutab, et kui ta aastatel 1991–1993 Moskvat 
nõustas, tulistasid venelased end ise korduvalt jalga. Venemaa 
toonast käitumist kirjeldab hästi peaminister Tšernomõrdini 
tsitaat: „Tahtsime parimat, aga kukkus välja nagu alati.” Refor-
midega kiirustati ning mitmed otsused tehti ülejala, sest vast 
loodud demokraatia juhid eesotsas Jeltsiniga kartsid tagasilan-
gemist sotsialismi. Reformid, mille täitmine nõudnuks Venemaa 
kehva majanduslikku olukorda arvestades mitmeid vaheetap-
pe, võeti vastu kõik korraga. Üheks selliseks näiteks tuuakse 
tihtipeale kiiret massilist erastamist, mis viis kohe oligarhia tek-
kimiseni. Sooviti palju ja kiiresti. Seda ilmestavad nende opti-
mistlike reformikavade kõrval ka soovid liituda rahvusvaheliste 
organisatsioonidega ilma selleks vajalikke tingimusi täitmata. 
Lääs soovis näha aga vastupidist mentaliteeti, kus Venemaa 
teenib kõigepealt välja lääneriikide usalduse, enne kui ise tingi-
musi seadma hakkab.
 Vladimir Putin ütles 2004. aastal, et demokraatlik suund, mille 
Venemaa rahvas üheksakümnendatel valis, on lõplik. Vene rah-
val puudus aga selleks reaalne sõnaõigus ning nüüdsel ajal puu-
dub neil ka demokraatia. Julgen väita, et Jeltsini Venemaa oleks 
olnud sama võimekas demokraatiat rakendama nagu Eesti, 
Leedu või Poola, juhul kui reformimisel poleks tehtud omaka-
supüüdlikke ja rutakaid otsuseid. Jeltsin vajas demokraatia kin-
nistamiseks läänelt sarnast toetust, nagu said eespool mainitud 
riigid, sest sisepoliitiliselt jäi Venemaa kahe näoga maaks, üks 
vaatamas tagasi punasele minevikule ja teine sinisilmselt tule-
vikku. Lääne ettevaatlikkus koostöö tegemisel ning Venemaa 
kärsitus reformide rakendamisel tekitasid riigis üha suureneva 
majandusliku krahhi. Vene ühiskond oli läänes ja demokraatias 
pettunud, mis lõi sobiva areeni Vladimir Putinile, kes alustas 
häälekalt oma Venemaa dominantse välispoliitilise positsiooni 
taastamise projektiga. See on tekitanud praeguseks olukorra, 
kus Venemaa võimetusest üheksakümnendatel demokraatiat 
üles ehitada on saanud poliitiline relv lääne vastu, kes Putini ar-
vamuse järgi Venemaa nõrkust ära kasutades oma mõjuvõimu 
suurendas.

 
1 Markotoff, Kalyeena 2016. Russia should have been stronger 

post Cold-War: Putin. – CNBC, 11.01.
2 Russia’s Weakened Democratic Embrace. – Pew Research 

Center, 2006.
3 Sachs, Jeffrey 2012. What I did in Russia. – jeffsachs.org, 14.03.
4 Sestanovich, Stephen 2015. Could it have been otherwise?  
– The American Interest, 10 (5), 14.04.

5 AP 2001. Putin wants NATO to let Russia join. – Deseret 
News, 18.07.
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TUndmaTUd 1990ndad: Kolm 
KUlTUURIloolIsT müsTeeRIUmI
Prima Vista patroon

0
1994. aastal külastas Tartut Lech Wałęsa. Poola president 
maandus lennukiga otse Raadi lennuväljal, nõukogudeaegse 
sõjaväebaasi territooriumil. Noore vabariigi jaoks oli uudis 
tohutu. Ei olnud just palju neid riigipäid, kes oleks Eestisse 
nägu näidanud, iga säärane visiit tähendas eneseteadvuse 
tõusu, julgustas uskuma, et selline riik on nüüd tõepoolest 
olemas – et see ei pruugi olla tühine fakt. Pigem on see pisi-
ke, ent oluline detail, asjaolu, milletaolistest üle vaadates on 
võimatu mõista uusi jõujooni.

Tartu, vastavatud linn, tundis ennast kõrvust tõstetuna. Sel-
les märkimisväärses maandumises nähti julgustavat käeviibet, 
ennet, mis sõtkub sisse mugava raja, mida mööda saabub lin-
na helge tulevik. Kujutleti rahvusvahelist lennujaama, teadus- 
konverentse, säravate välistudengite horde, kes põlgavad ära  
cambridge’i ning embavad alma mater’i sambaid isegi juhul, 
kui neile auditooriumis ruumi ei jätku. Uus aeg koputas ukse- 
le, sajad kätepaarid sööstsid ust avama ning jäid üksteisele 
jalgu.

Kuna maandumine, õhkutõusmine ega isegi stardirajal len- 
nukitega edasi-tagasi põristamine polnud hüljatud Raadil kau-
geltki igapäevane, tähendas selle taseme külaskäik enneole-
matuid ettevalmistusi. Vastloodud kaitseväe kõige rajumad 
üksused võtsid sisse positsioonid, kontrolliti raadiosidet, 
katustel ja punkrites varitsesid snaiperid. Presidendi saabu-
miseks oldi igati valmis. Nii usuti.

Lisaks vabanemisele, arengule ja avatusele sihtivatele unis-
tustele raputasid Eestit palavikulised rikastumishood. Rikas-
tuti valimatult, kiirustades – müües, kui oli mida müüa, va-
rastades, kui ei olnud. Seisukoht, et õige müük algab info 
valdamisest, eksles müügimaastike ääremail – kindlam oli 
müüa rauda või metsa. Paraku ei arvestatud turvaplaani välja 
mõeldes kirjaoskamatute hordide jätkuva pealetungiga Raa-
di lennuväljale, lootuses varastada see, mis veel vähegi on 
varastada jäänud. Vastuvõtjate poolelt vaadatuna kajas kogu 
maailm visiidi ootuses – nii militaarne käsuliin kui ka meedia 
hüüdsid üksmeelselt ja valjult, rõhutasid toimuva erakord-
sust – võimatu oli mitte teada; teiselt poolt leidus kümneid 
kodanikke, kes liikusid oma vanade Žigulidega mööda kum-
malisi kõverteid, mis viisid üllatavalt lähedale presidendi 
lennuki maandumisrajale, mis viisid mitu meest äärmiselt 
lähedale snaiperi kuulile. Korduvalt vahetati raadioside kau-
du arvamusi, et kas tuleks juba tulistada või kannatab veel 
hetke oodata. Otsustati ootamiste kasuks, oli üks haruldas-
test päevadest üheksakümnendatel, mil ei tulistatud ühtki 
metalliärimeest.

Servade turvamisele keskendatud tähelepanu ei jätkunud 
keskme jaoks. Ühtäkki märkas vanemleitnant Rupert Puks-
puu Lech Wałęsa kõrvalt kaduvat kogu. Ta seisis piisavalt 
lähedal, et kuulda poolakate omavahelist vestlust. Üks pre-
sidendi saatjaist küsis midagi, president oli hämmastunud 

moega ning vastas paari sõnaga, Pukspuu uskus kuulvat lühi- 
kesest lausest sõnu „Ülemiste vanake”. President raputas 
pead, otsekui püüdes lummutisest vabaneda, tema jalge ees 
oli veelomp, Tartu ei saanud iialgi suureks.
0
Kes oskaks arvata, milline seos on Erika Salumäe 1992. aasta 
ilusal olümpiavõidul ja jõletul pommiplahvatusel Kopli ja Eri-
ka tänava nurgal 1993. aasta aprillis? Võimalik, et see seos on 
tihedam kui lihtsalt Erika nimi – võimalik.

Me kõik mäletame ülevat emotsiooni, kui noor rattur pje-
destaalile astus. Ja mäletame ka seda, kuidas ta korraga pet-
tunult pead raputas, kuna meie noore vabariigi lipp tõusis 
hümni saatel vardasse tagurpidi.

1993. aasta aprillis, kui Tallinnas katkesid gümnaasiumide 
koolipäevad pahatihti pommiähvardustega, jooksis meediast 
läbi teade inimohvreid nõudnud plahvatusest Koplis tsaari-
aegses kortermajas, kus hukkunute isikud jäidki kindlaks te-
gemata. Plahvatuse korraldajaks peeti aastaid hiljem „Sõle 
tänava pommimaniakki” Sergeid, kes süüd kunagi omaks ei 
võtnud.

Hiljuti siitilmast lahkunud kaitseliitlase Eerik Aohirve raa-
matute seast leitud kaustik, pojapoeg Ivar-Avo päevik, hei-
dab asjale mõneti teistsugust valgust.

Ivar-Avo ja tema sõber Vahur O. olid nende õnnelike seas, 
kel õnnestus viibida tol pidulikul hetkel Barcelonas Montjuïci 
olümpiastaadionil. Noormehed olid kasutanud staadionile 
pääsemiseks tublisti vanemate valuutat ja Ivar-Avo ettevõt-
liku ema tutvusi. Kui tol hetkel, mis pidi olema hingematvalt 
ilus, kerkis vardasse tagurpidi lipp, sai õrna närvisüsteemiga 
ja vanaisalt palju metsavennajutte kuulnud Vahur vapustuse. 
See pidi olema kommunistide diversiooniakt! Isegi Barcelo-
nasse ulatusid nende käed. Veel hulk aega püsis Vahuri nahal 
ärritusest tekkinud lööve ja midagi tuli ette võtta.

Staadioni sissepääsu juures nägid sõbrad järgmisel päeval 
kiirabibrigaadi ja Ivar-Avo märkas, et üks meedik kandis rin-
nas silti Eduardo Sai-Panfílov. Või Saíd y Panfílov. Ei, ikkagi Sai! 
Noortele oli hetkega selge, et tegu oli Interrinde ja Eestimaa 
Kommunistliku Partei tegelase Arnold Saia pojaga. Arnoldi 
poeg Eduard – see oli endastmõistetav. Tseremoonial teesk-
les mõni reetur rabandust, Eduard Sai pääses staadionile, 
süstis lipuheiskajaile psühhotroopset ainet. Sõbrad kavatse-
sid Sai juuniorit juba Barcelonas rünnata ja selgitasid juhuse 
tahtel isegi välja, millises hotellis salalik mees viibis. Hotelli 
turvameeskond pidas nad kinni ja hiljem selgus, et hotellis ei 
viibinudki Eduard Sai, vaid palestiina teoreetik Edward Said, 
kes osales olümpialinnas postkolonialismi konverentsil.

Ometi sattus Vahur O.-le pool aastat hiljem kätte info, et 
Eduard Sai elutsevat taas Eestis Koplis ja ajavat amfetamiini- 
äri. Niisiis oli tegu mitmekordse kurjategijaga, kes tuli ühis-
konnast kõrvaldada. Kuna sõbrad polnud keemias tugevad, 

lasid nad pudeli Piña colada eest valmistada pommi olüm-
piaadivõitjast klassikaaslasel, väites, et vajavad seadeldist jüri- 
päevaürituse atraktsiooni tarbeks. 30. aprilli hommikul plah-
vatas pomm Koplis, aga kes olid kolm plahvatuses hukkunut, 
jäi tuvastamata. Eduard Saia olemasolu ega kadumine pole 
kinnitust leidnud. Samuti pole teada, kes peitub nime Vahur O.  
taga. Ivar-Avo Aohirv elutsevat juba aastaid Tais ning olevat 
mõnedel andmetel hoopis Austraalia kodanik. Kui palju tõde 
sisaldab tumepruun kaustik?
0
Pärnu muuseumi kauaaegne juht Omar Volmer (tuntud laulja 
Hardi Volmeri isa, eluaastad 1934–2002) oli suur indiaan-
laste austaja. 1980. aastal ilmus tema sulest üks olulisimaid 
eestikeelseid teoseid indiaanlaste kohta – Põhja-Ameerika 
indiaanlaste ajaloost jutustav „Tomahookide aeg”. Vähem 
tuntud on aga tõsiasi, et Omar Volmeri paljude käsikirjaliste 
materjalide hulgas (vt Volmeri fond: VO 23:224) oli ka aval-
damata raamat mustanahaliste elust Eestis läbi aegade. Väga 
põhjalikult oli ta tegelenud Puškini esiisa, Konstantinoopo-
list toodud Ibrahimi või Hannibali küsimusega. See kuulus  
le Négre du czar, kelle Peeter Suur lasi endale Ahmed III käest 
kaubelda (või õieti varastada), hilisem Pärnu komandant on 
pälvinud antud märkmetes tema suurt tähelepanu. Säilinud 
on ka Omar Volmeri kirjavahetus Peeter I majamuuseumiga 
Tallinnas. Nimelt on ilmselt kõik selle muuseumi külastajad 
näinud teener Ibrahimile kuulunud väikest voodit sealses 
Peetri magamistoas, vähem teatakse aga tõsiasja, et tegelikult 
armastas suur Peeter I ise kükakil asendis selles voodis ma-
gada. Sellise „kiiksuga” kombe, nagu võib tänapäevani kuulda 
iga ekskursioonijuhi suust, oli Peeter I laenanud Hollandist, 
kus on magatud ajalooliselt alati väga väikestes voodites (ja 
isegi kappides). Pärnu linnalegend räägib, et kord oli Omar 
Volmer tutvustanud oma uurimistulemusi ka teisele tuntud 
Pärnu kultuuriinimesele Mark Soosaarele. Ja juhtunud sedasi, 
et ühel valimisüritusel oli Soosaar kandnud jälle uhket händ-
kakukostüümi, mida kasutasid sotside esindajad tavaliselt nii, 
et enda isikut ei paljastanud. Soosaar oligi proovinud tutta-
va museoloogi soovitusel ühes Pärnu restoranis kummutis 
magamist. Paraku oli ta sinna kappi magama jäänud, nii et 
öökullikostüümis hommikul kapist väljudes oli ta põhjustanud 
suure paanika rohketes lastega peredes, kes hotelli restorani 
hommikust olid tulnud manustama. Nii juhtunudki, et keegi 
lastest oli ehmudes öökulli rünnanud ja kapiukse väljastpoolt 
kinni keeranud. Kogemata olla poiss aga ajanud ümber suure 
kandelaabri põlevate küünaldega, nii et hilisem kuulus filmi-
festivalide korraldaja ja Kihnu pärandkultuuri eest võitleja 
pääsenud vaid üle noatera traagilisest juhtumist. Samas oli 
kummalisel asjaolude kokkusattumusel selleks lapseks üks 
väheseid eesti tolleaegseid mustanahalisi väikelapsi, kellest 
on saanud nüüdseks tuntud ja nõutud esineja. Kes?

 Kuna tänavuse Prima Vista 
kirjandusfestivali teema on 

„müstifiktsioon”, on ka festivali 
patrooni isik salastatud. Patroon 

nõustus siiski meenutama müürilehe 
teemanumbri jaoks kolme 

kultuuriloolist müsteeriumi, mille 
juured on 1990ndates.
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Vasakult: Urmas Vadi, Milvi Martina Piir, Veiko Märka, Timo Maran, Ülle Harju, François Serpent (tänapäeval fs), 
Jan Rahman, Sven Kivisildnik (tänapäeval (:)kivisildnik), Contra, Mika Keränen, Tanel Toomik. 

vabastav. Mina kirjutaja ja lugejana olen 90ndaist pärit ning see 
skepsis hierarhiate ja edetabelite suhtes on mulle sisse kas-
vanud – seepärast on mul imelik ja naljakas vaadata nt Mikita 
kanoniseerimist rahvusliku utopistina; 90ndail poleks Mikita 
lingvistika-triloogiat selline retseptsioon tabanud. Ometi on 
Mikitagi 90ndate karnevalist pärit.

Ajuti tundub, et pärast meeldivalt rahulikke (isegi natuke 
igavaid, aga samas viljakaid) nullindaid on 90ndad tagasi, kuid 
seekord farsina: tollane radikaalne kontseptualist Kivisildnik 
on muutunud lihtsalt poliitiliseks hüsteerikuks, tollane furoori 
tekitanud Kender on pärast nullindate suhtelist vaikust tei-
nud comeback’i vabakutselise aferistina. Kõik on nii rahutuks- 
tegevalt tõsine, erinevalt mängulistest 90ndatest.

MIS TuNDuS 90NDAIL OLuLINE?

0Ülikoolis räägiti siis, et kümnendi (tollal öeldi, et eesti post-
modernismi) häälestasid proosas sisse kolm olulist teost: Mati 
Undi „Doonori meelespea”, Jaan Unduski „Kuum” ja Pee-
ter Sauteri „Indigo”. Unt oli 90ndail ülioluline lavastajana, 
kuid kirjanikuna taandunud, Undusk on ilukirjanikuna esine-
nud harva (kuid temalt pärineb üks 90ndate kirjandusteooria 

tähtteoseid „Maagiline müstiline 
keel”), Sauter on kehtestanud end 
järjepidevalt ja kindlalt olulisimate 
hulka. Sauteri novell „Kõhuvalu”, 
sünnituse naturalistlik kirjeldus, lõi 
tollal palju laineid.
0Kümnendi algupoolel oli oluline 
rühmitus Hirohall: Karl Martin Si-
nijärv, Kivisildnik, Kauksi Ülle, Jüri 
Ehlvest ja Valeria Ränik. Nende 
toodud uutmoodi eneseesitlus-
praktikatest räägiti 90ndatel kui 
millestki väga erilisest, nüüdsel ajal 
on need muutunud iseendastmõis-
tetavuseks. Hirohalli autorid tõid 
käibele etnofuturismi mõiste, mil-
le kaudu Kajar Pruul konstrueeris 
etnosümbolismi, nimetades nõnda 
toda rahvuskirjanduse kontsept-
siooni, mis oli 80ndate lõpuks oma 
ammendumiseni jõudnud.
0Jüri Ehlvesti surmast saab tä-
navu juba kümme(!) aastat. Või-
malik, et tema surmaga saidki 
90ndad lõplikult läbi, igal juhul 
esindab ta jõulisimalt seda, mil-

Kunagi, kui üheksakümnendad olid läbi, kirjutasin ühe mõtisk-
luse „Olevikumälestusi üheksakümnendatest. Unetusest ja 
kriitikast” (Vikerkaar 2–3/2001). Tagantjärele vaadates on sel 
jutul pigem isikulooline kui sisuline ajastut tõlgendav väärtus, 
aga ühest hoian endiselt kinni: 90ndad olid unetuse aeg – ses 
mõttes, et see oli aeg, mis püüdis iseennast juba ette kirjan-
duslooks kirjutada, ei uskunud tarkust „aeg annab arutust”, 
ei mallanud settida. See oli postmodernistlik aeg ses mõttes, 
et postmodernism kultuuri enesetõlgendusena ongi selline 
Münchhausen, mis püüab iseend juba ette kaduvuse soost 
välja tõmmata. Ühesõnaga, pole und, mingi ärevus on sees, 
mingi sõlm ei lase magada, mingi mõte sunnib end peale ja 
sunnib end selgeks mõtlema, kuigi on öö ja pea läheb järjest 
rohkem pulki täis, pole maldamist targemat hommikut ära 
oodata. Mõistagi on see kõik reklaamist küllastatud ühiskonna  
eripära – nüüd! parim! uusim! kohe! Selle ehk ilmekaim väl-
jendus oli NAKi „noorte geeniuste sarja” nimetus, mis oli 
ju küll naljavõtmes, kuid tekitas siiski oma suuresõnalisuses 
õlakehitusi – igal juhul oli see märk sellest, et sõna „geenius” 
oli devalveerunud. See ongi mu meelest jätkuvalt 90ndate 
eesti kultuuri üks põhilisi olemusjooni – hierarhiate deval-
veerumine, kultuuri karnevaliseerumine; ja kuigi ajuti abso-
luutselt naeruväärne, oli see lõppkokkuvõttes ikkagi hea ja 

line ümberkeetmine eesti kirjandust tollal tabas – Ehlvesti 
ei kujuta ette varasemas kirjanduses, samas ei kujuta ilma 
temata nüüd enam eesti kirjandust ette. Ehlvesti peaks jät-
kuvalt esiplaanil hoidma, keegi võiks võtta ja anda välja tema 
kogutud teosed1: kolm romaani, kuus novellikogu, lisaks veel 
kamaluga kriitikat ja esseid (sest neilgi on eripärane ehlvest-
lik kunstiline kvaliteet).
080ndate keskel kaplinskiliku-luigeliku loodusluuletajana de- 
büteerinud Tõnu Õnnepalu tulek prosaist Emil Todena –  
„Piiririik” oli see kinnistäht, eesti kirjanduse uuenemise Nokia,  
mida ikka esile tõsteti: ilmselt enim tõlgitud eesti kirjandus-
teos tollest ajast, rafineeritud dekadents ja postmodernism 
üheskoos, geiteema sisenemine eesti kirjandusse, eurokir-
jandus ja mida kõike veel. Mäletan, et juttu „Piiririigi” üle oli 
nii palju, et see tekitas tõrke romaani enda suhtes, nii et lu-
gesin seda alles neli-viis aastat pärast ilmumist.
0Juhan Viidingu surm 1995. aasta kevadel, viimseks teks-
tiks marurahvuslaste valimisplakatist saadud vapustus. On 
küll kahtlane kellegi surma millegi sümboliks pidada, kuid 
ometi on tunne, et see lahkumine märkis mingit üleüldise-
mat loojumist – irooniline ja kõrgeetiline vaim, mis oli vastu 
pannud stagnaajale, jäi alla uue ajastu tuultele. Seegi allajää-
mine on 90ndad.
0Palju räägiti sellest, et 80ndate hierarhiad olid ümber pöö-
ratud – kui ennist oli ühiskonnas mainekaim valdkond kul-
tuur, selle sees kirjandus, selle sees luule, siis nüüd pöördus 
tipp allapoole. Luulekogude kolmesajaseid tiraaže, mis täna-
päeval on tavaline, tajuti suure tagasilöögina.
090ndad olid kindlasti Hasso Krulli kümnend, vähemalt 
minuvanuste jaoks – tema kriitika ja esseistika ning välis-
maiste teooriate tutvustused (poststrukturalismi-loengud 
Vikerkaares) avasid terve uue perspektiivi kirjandusliku ja 
kunstilise valdkonna nägemiseks, lisaks tema üha muutuv ja 
rafineeritud luule, mis tuli kuskilt teisest traditsiooniruumist. 
Mäletan, et 90ndate keskel unistasin rohelise tudengina, et 
minust saaks „Tartu Krull” (just nii ma seda sõnastasingi). 
Nüüd on Krull ise Tartus.
0Kodumaisele kirjandusloole lisas uue põneva perspek-
tiivi Tiit Hennoste oma „Hüpetega modernismi poole” 
(mis on kauaoodatud raamatuks saanud alles nüüd). Krulli 
ja Hennoste loengusarjadele lisandus Vikerkaares Vahingu 
ja Jüriloo psühhoanalüüsi ajalugu. Tegeldi enese järele-
aitamisega, kraamiti välja kõiksugu teooriaid, eneseanalüüsi 
vajadus oli suur.
0Pärale jõudis naiste emantsipatsioon: tulid Elo Vee/Viiding  
ja Triin Soomets, esimene neist mu meelest alahinnatuim 
eesti luuletaja viimase paarikümne aasta jooksul (ometi oleks 
raske ette kujutada Maarja Kangro võidukäiku ilma Viidingu 
sillutatud teeta). Noor Soomets tekitas elevust oma erooti-
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90ndad. PIsUT loba 
KIRJandUsesT
 Aare Pilv

 aare Pilve tähelepanekuid saab ehk võtta järjena 
tema kunagisele kirjutisele „olevikumälestusi üheksa 

kümnendatest”, üheksakümnendad on minevik, aga 
postmodernistlik fragmentaarium püsib. mis tundus 

90ndail oluline? Kas (ja kuidas) on üheksakümnendad 
tagasi? Kas Pilvest sai „Tartu Krull”? Kus (kes)  

on Kivisildnik ja Kender nüüd? 

Tartu NAKi taasasutamiskoosolekul viibinute täielikulähedane nimekiri Tartu Kirjanduse Maja külalisraamatust
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1 Müürilehele teadaolevalt on minimaalselt kolmeköiteline Ehlvesti 
teoste valimik Jumalike Ilmutuste kirjastuses ka valmimisel,  
täpset ilmumisaega ei julge siin aga veel prognoosida – toim.

2 1990. aastal kirjutatud tekst „Eesti Nõukogude Kirjanike Liit – 
1981. aasta seisuga, olulist”, ilmus internetti 1996. aastal – toim.
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Pikk 20, Tallinn
SAAL.EE
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lise provokatiivsusega (ja provokatiivseks on ta jäänud seni-
ni, küll laiemalt eksistentsiaalses mõttes).
0Palju räägiti Kaur Kenderi „Iseseisvuspäevast”, mäletan, 
et mulle jäi see tollal arusaamatuks kriitikute unetuks haibiks –  
temaatika ja keelekasutus olid loomulikult eesti kirjanduses 
uudsed, aga ikkagi kuidagi tühjavõitu ja vähe toitev tundus 
see värk. Pole hiljem üle lugenud, ei tea, kuidas nüüd mõ-
juks. Millalgi nullindatel koostasime koos lätlaste ja leeduka-
tega balti kirjanike leksikoni, kus oli igalt maalt 100 kirjanikku, 
ja vaidlesime eestlastega isekeskis, kas Kender on ikka kir- 
janduslooliselt oluline või põgusa furoori mees; lõpuks pää-
ses ikka saja hulka.
0Ja kümnendi lõpul räägiti palju Hirami romaanist „Mõru 
maik” kui millestki, mis lööb uusi uksi lahti. Kas peaks nüüd 
uuesti üle lugema?
090ndad on ka Madis Kõivu võimsa tuleku aeg, kuigi Kõivu 
tollase kirjandusliku ajavaimuga siduda on raske – ta tuli kõr-
valt, väljastpoolt, autonoomse suurusena. Kõiv ja 90ndad ei 
defineeri teineteist.
0 0 0
Kümnendit poolitab Kivisildniku skandaal 1996. aasta suvel. 
Kivisildniku kuulus kirjanike nimekiri ilmus internetis2, Aivo 
Lõhmus ja Hando Runnel kaebasid asja kirjanike au ja vääri-
kuse solvamise eest politseisse. Politsei konfiskeeris Kivisild-
niku arvuti (püha lihtsameelsust, ütleb tänapäeva inimene, 
kes teab, et internetti pole võimalik konfiskeerida), mitu kir-
jandusteadlast kirjutas põhjendavaid tekste, mispoolest on 
tegu ilukirjandusega ja mistõttu see ei kuulu paragrahvi alla, 
lõpuks asi suleti. Skandaal oli tegelikult teravaim väljendus 
ühele tollasele pikemale kirjanduspoliitilisele vastasseisule 
(mis oli küll Tartu-keskne). Tartu osakonna tollane esimees 
oli Heino Puhvel, kuid tema mängis nois konfliktides pigem 
passiivset rolli. Lõhmus, kes oli osakonna majandusjuhataja, 
ning Runnel, kes oli osakonna juhatuse liikme ning Ilmamaa 
juhina majas mõjuvõimas tegelane, olid hakanud piirama noo-
remate kirjandustegelaste osalust osakonna tegevuses (nt 
Kivisildnikule keelati pärast nimekirja ilmumist lausa ametli-
kult sissepääs majja). Asi läks koomiliseks, meediasse jõudis, 
kuidas Tallinnas räägiti suurel kirjanike üldkogul kõnetoolis 
sellest, et Tartu maja sauna võti on Runneli käes ja Ehlvest 
peab sauna pääsemiseks vahendajaid kasutama. Vastasseis 
lõpetati oktoobris, mil osakonna uueks esimeheks valiti dip-
lomaatiline Janika Kronberg.

 Ma meenutan seda tegelikult seetõttu, et mu enda „kirjan- 
dusellu sisenemine” (kui krõbisev väljend!) sattus tolle vas-
tasseisu varju. Seltskond, kes kohe varsti koondus Erakkonna 
nime alla, esines esimest korda 1996. aasta aprillis üritusel, 
mille korraldasid Lõhmus, Ele Süvalep ja Vaino Vahing –  
otsiti kokku seltskond noori kirjanikke (õed Kristiina ja Piret  

Ehin, Heinsaar, Kruusa, Mikita, Pilv, Sommer ning Janek Kraavi  
vahendusel postuumselt ka Jim Ollinovski) ja korraldati sa-
longiõhtu. Meie olime muidugi rõõmsad esinemisvõimaluse 
üle, teadmata, et üritus oli vastus Tartu osakonna juhatuse 
pihta tehtud kriitikale, et noori kaasatakse vähe. Nii et me 
olime näidiseks, millised on õiged noored kirjanikud. Pärast 
üritust oli istumine esimehe toas, lugesin seal ette veel paar 
oma teksti, Ehlvest kommenteeris trotslikult, et üks hea ku-
jund, aga muidu igav.

Meie seltskond hakkas koos käima ja laienes. Mäletan, et 
millalgi oli mul vestlus Aivo Lõhmusega, kes julgustas meid 
organiseeruma ja pakkus toetust ühisraamatu avaldamisel. 
Võtsime toe hea meelega vastu, Lõhmus kirjutas meile kulka 
jaoks soovituse (kes oli teine, ei mäleta kahjuks, igal juhul 
keegi Lõhmuse-Runneli n-ö vastasleerist; küsisin Mart Vels-
krilt, kas see võis olla tema – ta vastas, et võimalik, kuid 
polnud kindel). Alles tagantjärele olen aru saanud, et ilmselt 
oli tegu ebaõnnestunud katsega taaselustada erakkondlaste 
põhjal NAK. Olime aga ettevaatlikud, et tolles vastasseisus 
mitte pooli valida, sest idealistlikult näis meile, et kirjandus-
poliitika tegemise asemel on kirjanike kutsumuseks kirjutada 
tekste ning igasugune organiseerumine peab olema omaal-
gatuslik. Kui 1997. aasta algul Kivisildniku (omaaegse NAKi 
viimatine esimees) eestvõttel kutsuti Tartu Kirjanduse Majja 
kokku NAKi taasasutamiskoosolek, istus Erakkond skepti-
liste nägudega tagumises reas (sellest on foto alles!) ja otsus-
tas jääda eraldi. Ei salga, et me olime endist ikka ju kõrgel ar-
vamusel, Kivisildniku ja Kauksi Ülle kantseldamise alla minek 
tundus kuidagi mõttetu. Ainult vaba hing Mehis astus meist 
NAKi liikmeks. Eks neid seltskondi püüti ka mõnevõrra vas-
tandada, kuigi me ise seda ei kultiveerinud, isiklikul pinnal 
sõbrustati ju küll ja isegi esineti paaril korral ühisüritustel. 
Nii et Erakkond ja NAK olid tegelikult Runneli-Kivisildniku 
konfliktist viljastatud, leeride „noortetöö” tulemus.

1998. aasta varasuvel, kui mul oli ilmunud teine luulekogu, 
värbas Kronberg mind Kirjanike Liidu liikmeks. Ta kirjutas ise 
ühe soovituse, teise küsis just tuppa astunud Indrek Hirvelt.  
Tol oli ilmselt ebamugav ära öelda, kui niimoodi otse küsi-
takse, ja nii ta kirjutaski, et Pilv pole „luuletajana just eriti 
andekas”, aga oma mõistuse ja püsivuse abiga jääb ta kirjan-
dusellu niikuinii tegutsema, nii et võetagu ta siis parem vas-
tu. Etableerusingi, selline õnnistus taskus. 90ndad olid head 
aastad, kahju, et nad läbi on.
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Mitu 90ndate kirjanikku ja/või kultuuriinimest tunned piltidelt ära? Vaata õigeid vastuseid alt servast! 

Kõrvalküljel: Tartu NAK. Ilmselt 1997. Foto: erakogu. Pealmine pilt: Erakkond + 1. Rongis kas teel 
Sõktõvkari või sealt tagasi. August 1998. Foto: Aare Pilv. Keskmine: Osa Erakkonnast. Aprill 1997.

Foto: erakogu. Kõige alumine: Erakkond + sõbrad. Ilmselt mai 1997. Foto: erakogu. 

 Kõige pealmine pilt (vasakult): Lauri Sommer, Mehis Heinsaar, Kristiina Ehin, Contra. Keskmine pilt (vasakult): Andreas Kalkun, Kalju Kruusa, Aare Pilv, Berk Vaher.  
Kõige alumine pilt (vasakult): Mehis Heinsaar, Aare Pilv, Jaan Kangilaski, Ann Veismann, Andreas Kalkun, Lauri Sommer, Marko Kompus
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see Kümnend andnUd mUReVäsInd Hääle

Tagantjärele vaadates on see suhteliselt vähefunktsionaalne 
viis luuletamiseks. Aga oli huvitav ja andis minu meelest hea 
tulemuse. Mul on sarnaseid asju palju, ei suuda kõiki mee-
nutada, aga see on kindlasti üks lemmikuid. Mõte oli üritada 
kirjutamis- ja lugemiselamus ühte raamatusse kokku saada. 
Kirjutada raamat, mida pärast lugedes tundub, nagu see po-
lekski minu kirjutatud. Tavaliselt läheb väga kaua aega, enne 
kui ma raamatu nii ära unustan, et suudan seda enam-vähem 
nagu võõrast lugeda; et see emotsioon, millega ma raama-
tu teinud olen, meelest läheks. See võtab meeletult aega. 
Paar aastat vähemalt. Sellepärast kirjutangi tekstid ära ja jä-
tan aastateks seisma. Nagu veini tehakse – alla kahe aasta 
ei lähe üldse. Seisab mingi aeg, siis lõikad ja teed valmis. Ma 
arvan, et nii saab parem. Tavaliselt ei ole luuletajatel vist nii 
palju materjali ja kannatust.

  
Turundus (imago)?
Kuna raha pole, siis on turundus läbikukkunud. Sellega on 
teema ammendatud. Mida me siin räägime... (Naerab.)

 
„Dawa vita” (1991)?
Tore, et siis veel riiklik kirjastus olemas oli. See oli enne suurt 
kaost, mis algas 90. või 91. aastal, kui Kapa-Kohilas ilmunud 
raamat oli täpselt samasugune kui Eesti Raamat. Väike, kahe 
värviga pruunile ollusele trükitud. Jõle!

Kummaline, et sain selle raamatuga tunda Vene aja kirjani-
ku luksuslikku elu. Siis tehti leping ja kõigepealt sai pool raha. 
Pool 5000 rublast. Kuigi inflatsioon oli korralik, oli see ikka 
veel suur summa. Enne inflatsiooni oli see enam-vähem nelja 
aasta keskmine palk. Kas kujutad ette, mis see praeguses 
rahas oleks? Uskumatu, kui palju raha võis ühe väikese vihiku 
autor saada.. See oli täiesti uskumatu!

„Märja Viktoriga” võrreldes ikka täiesti tavaline luuleraa-
mat. Täiesti tavaline. Taarausuliste asi. [Lauris] Kaplinski tegi 
mingit radikaalset taaralaste sekti, aga tal kadus see isu pä-
rast terrorismisüüdistust ja kohtuotsust kuidagi ära4. Siis ka-
dus tahtmine sektantluse ja maausulastega pikemalt tegele-
da. Täiesti naeruväärne, missuguseid asju on juhtunud! Mille 
eest ja kuidas?! Aga noh, loodan, et juhtub veel.

Väga palju kurioosumeid juhtus selle raamatuga. Lehte 
Hainsalu oli siis veel Kirjanike Liidu esimees, Eesti Raamatust 
käis keegi küsimas, ega mõnd noort autorit pole. Neil olid 
vist noored autorid selleks ajaks otsa saanud. Siis oli teada, et 
mul käsikirju ikka on. Hainsalu rääkis, kes käis, ja küsis käsi- 
kirja. Käsikirju mul muidugi oli ja „Dawa Vita” oli enam- 
vähem viimane. Kuidagi sai see kirjastusse toimetatud. Sealt 
tuli sõnum, et ridasid on liiga vähe. Vene ajal olid standardid, 
et peab olema rohkem ridu. Tegin kõik read keskelt pooleks, 
et oleks puukujuline, et keskelt jookseks tüvejoon ja pealt 
oleks murtud. Oligi selline jämedas joones puuvõra ja sobis 
maausuliste värgiga hästi. Selline hiie pilt või looduse teema 
vähemalt. Kui ridasid oli kaks korda rohkem, sai kaks korda 
rohkem raha. Sobis.
 
Ajaleht Post?
Kostabi leht hakkas otsi andma. Ega Kostabi leht olnud ka 
mingi rahateenimise koht, pigem nagu Müürileht. Kujutan 
ette, et seal midagi ei liisi. Kui palgatõendiga panka lähed, siis 
väga suurt korterit osta ei lasta. Ma arvan nii. Meil olid ini-
mesed tööl, aga palgad olid väga sümboolsed. Töökoht oli, 
kontor oli, rikkur Andres Redi maksis selle alguses kinni. 
Kõik oli ilus, aga turunduse mõttes mingit suurt edu ei saa-
vutatud. Oli näha, et Kostabi läheb, et sealt midagi ei tule, ja 
Post oli just alustanud.

Moblat mul siis veel ei olnud. Helistasin kontorist Liivale, 
ütlesin, kes ma olen, et võiks lehte tulla. Siis ta kobises seal 
midagi. Toomas Liiva oli lõpuni peatoimetaja. Ta hakkas kee-
rutama ja midagi hämama. Oli näha, et ta ei taha mind tööle 
võtta. Jutt oli selline viisakas sonimine. Ma ei viitsinud seda kuu-
lata, ütlesin, et okei, nüüd sa kaotasid geeniuse, ja panin toru 
hargile. Siis ta helistas mulle tagasi ja võttis tööle. (Naerab.)  
See on selline helge Posti-elamus.

Oli selge, et see on mingisugune sopaleht, aga see kujunes 
suhteliselt ärksaks sopaleheks. See tahtis olla Kroonika tüü-
pi asi, rääkida ilusatest inimestest mõttetut juttu, aga seal oli 

20. märts 2016. Issanda aasta. Pärnu. Rahva Raamat. Koh-
vik. 1990ndad. Kõigepealt kingitus (:)kivisildnikule (siinkirju-
taja nõks, et luua intervjuuks paslikum pinnas) ehk...

...Jaak Põldmäe „Värsiõpetus”1?
Mul on neid mitmes väljaandes mitu tükki. Suur tänu! Läheb 
ikka vaja! Leian mõne usina inimese või loen veel isegi korra 
läbi. Panen kotti ära. Aitäh!

Olen seda mitu korda lugenud, aga sellest ei olnud mingi- 
sugust abi. Absoluutselt. Ma arvan, et nii loll ma pole, et ei 
saaks aru, mis seal täpselt kirjas on, aga käsiraamatuna pole 
see üldse tarvitatav. Enda luuleõpiku2 üritasin kirjutada sel-
lise, millest võiks olla abi inimesele, kes hakkab kirjutama. 
Põldmäest on kasu ilmselt alles siis, kui oled juba mingi aeg 
kirjutanud ja saad aru, millest jutt käib. Enamikuga sellest 
süstemaatikast pole midagi peale hakata. Selge see, et on 
tehtud nii- ja naamoodi. Seda on hea teada. Aga mis siis? 
Kui ma kunagi trennis käisin, siis treener rääkis esimesest 
Eesti-Soome maavõistlusest karates. Eestlased üritasid teha 
pöördega kannalööke ja hüppeid, kogu eksootikat, mida 
nad kusagilt kätte saadud õpikust olid õppinud. Soomlased 
tegid põhimõtteliselt kahte asja: rusikalöök ette, jalalöök 
ette. Kõige lihtsamad asjad, aga perfektselt välja treenitud. 
Ja peksid kõik eestlased läbi. Nii kui hakkab pööret tegema –  
veerandpöördel näoli maas. Milleks? Põldmäe on lõputute  
kannapöörete ja hüpete kataloog. See on klassika. Seda peab 

teadma, see on hariduse osa. Müts maha, hea töö. Aga mit-
te kirjutamise jaoks.

Kontseptuaalsus?
Võtan omaks. Mingil ajal tundus, et seda on vähe. Ma arvan, et 
viljakat kontseptuaalsust on siiamaani natukene vähe. Mingi 
piirini on kontseptuaalsus viljakas, mingist piirist alates enam 
mitte.

Põhimõtteliselt on kontseptsioon olemas ka kõige küündi-
matumatel soperdajatel. Minu kontseptsioon on see, et mul 
on tohutu emotsioon ja kõik, mille ma kirjutan, on luule – 
levinud primitiivne standardkontseptsioon. Ma arvan, et igal 
luuletajal on peas kas teadvustatult või teadvustamata sel-
line „nii-seda-tehakse”, aga kontseptsiooni teadlikku muut-
mist või erinevate asjade tegemist on kaunis vähe.

Provokatsioon?
Mõnikord on mõni asi mu loomingus läinud provokatiivseks. 
See on standardlähenemine. Ma pean eesti kirjandusõhk-
konda üldiselt uimaseks. See on üks lihtsamaid viise, kuidas 
natukene värvi lisada ja natukene verd keema saada.

Ühel põhjusel on see mulle veel pigem meelepärane ja tun-
dub mõistliku lahendusena. Ma ei tea, missugused on kirja-
nikud tänapäeval, aga 90ndatel tundusid nad sellised ludrid 
või nõrgad, udused. Provokatsioon oli reaktsioon sellele, mis 
tundus – ja mu meelest tundub ka praegu – täiesti nõder, 
asjatu, formaalne, tühine, rumal. Parem on sellele kõigele 
jalaga anda. See on inimlik positsioon.

  
„Märg Viktor”3 (debüütraamat, 1989)?
See oli mul umbes 30. raamat. Puhas meetodi-raamat, mis 
mulle väga meeldib.

bändimehi ja juku-kallesid ja karvaseid. Kõik keerasid vinti 
üle ja vajutasid pedaali, mõtlesid lugusid välja ja peksid se-
gast. Lõpuks avastasin, et keegi õppis täiesti minu lugu kir-
jutama. Matemaatiliselt täpselt minu lugusid. Ma ei mäleta 
enam, kes see oli. Inimestel ikka aju töötas ja tehti vaba ja to-
redat asja. Ja kuhu sa lähed oma kirjandusega? See oli selline 
aeg, kus midagi kirjastada ei olnud võimalik. Stippe ei olnud 
võimalik saada. Mina sain oma esimese stipi kulkast, kui ma 
olin 40-aastane. 40-aastane! 40-aastane! Tore! Tänapäeval 
saab iga tatt 22-aastaselt kõik, mis on võimalik saada. Mul 
ei läinud see nii ladusalt. Ühesõnaga, aeg oli raske, ei olnud 
kuskile oma loominguga minna. Ja siis – okei, ma lähen sinna 
lehte, teen sinna lugusid, aga ma olen ikka ju kirjanik ja teen 
nii hästi, kui ma vähegi saan.

Standard oli alguses üks, siis kaks lugu päevas. Sai ainult ho-
norari, palka ei olnud. Oli tüüpe, kelle lood ei läinud läbi. Kes 
oli veel jommis peaga diktofoni ära kaotanud, sel tuli palga-
päeval peale maksta. See oli bändimeestel tavaline kurb pal-
gapäev. Palju sa siis võlgu oled lehele... Mul oli seal suhteliselt 
lahe. Ainult üks või kaks lugu ei läinud lehte.

Mingil hetkel, kui leht sai juba tuult tiibadesse, tekkisid staa-
rid, keda hakati üles ostma. Mina seda ei teadnud. Mina olin 
Tartus. Tallinnas käisin kohal ainult palgapäeval – siis veel 
raha ju üle ei kantud, tuli minna kontorisse palgasabasse pal-
ka võtma. Lehti ei viitsinud lugeda, hommikul kuulasin raa-
diot, tegin märkmeid, millest võiks loo teha, siis tuiasin päev 
otsa linnas, mingi 4–5 paiku koju, lühikese ajaga tegin lood 
ära. Päev oligi selline.

Siis helistasin jälle Liivale, et kurat, pappi on juurde vaja. Liiva 
oli vist juba nii närvis, et paremad tüübid olid ära läinud, ja 
pani mulle kiiresti topelthonorari. Siis hakkasin kirjutama neli 
lugu päevas. Esimest korda elus elasin reaalselt oma töö eest 
spetsialisti elu, sain päris normaalselt pappi. Ja siis pandi leht 
kinni. Oligi minu ilusal elul lõpp... Aasta oli umbes 94 või 95.

  
Visnapuudulik5?
Selliseid vorme sai Sinijärvega tehtud. Lihtsalt tore oli Õnne 
tänava köögis neid teha. Oli lihtsalt lahe. See sõna kordub 
nüüd vist juba mitmesajandat korda. Aga „lahe” on tähtis 
sõna, sellega saab põhjendada peaaegu kõike, mis on teh-
tud. „Visnapuudulik” oli teistest sõnadest populaarsem, selle 
võtsid teisedki üle. Ilmselt Sinijärvele meeldis ja sellest ka 
suurem menu. Visnapuud ma peangi puudulikuks autoriks. 
Minu meelest ta ei ole päris täisväärtuslik. Ta pani ikka nii 
palju tuima, et lausa rõõm on lugeda.

 
Paroodia?
Eks ta läheb huumori alla. Üldiselt ma vihkan huumorit. Mit-
te et ma päris huumorivaba oleksin. Mulle meeldib huumor 
siis, kui see on huumori pilastamine või tööriist. Kasutad huu-
morit mingi sõnumi võimendamiseks. See on tööriist nagu 
iga teine. Ma vihkan huumorit huumori pärast, kui üritatakse 
teatris või ükskõik kus kehalist reaktsiooni kätte saada. See 
on kõige tavalisem halva lavastaja komme, kui on mingi kee-
rulisem tekst, mis käib üle jõu. Kurat, ei oska midagi teha! 
Selge, et see põrub läbi! Kellelegi see ei meeldi, see on min-
gi kuradi literatuur! Siis keeratakse asi koomuskiks. Rahvas 
naerab täiesti vales kohas halvasti tehtud vale asja peale. Aga 
piletiraha on ära teenitud ja kõik on justkui korras. Ma nime-
tan seda huumoripornoks.

Ma arvan, et üldiselt ma nalja nalja pärast pole teinud. Ma 
ei tee koledaid nägusid ega koledaid hääli, et keegi naeraks. 
Mul ei ole endal sellist huumorivajadust. Mul on ilma huumo-
ritagi lõbus. (Naerab.) Mul ei ole seda heaoluproteesi tarvis. 
Võib-olla see kõlab minu suust kuidagi vastikult, ma ei tundu 
sellise huumorivaenuliku jutu rääkimiseks eriti usaldusväär-
ne isik, aga nii see on.

Mingil ajal oli huumorit ikka kaunis vähe. Ma olen pärit oku-
patsiooniajast, kus huumorit oli tõesti piiratult. Elu tundus 
kuidagi morn. Kui nüüd tagasi minna muidugi, siis võib-olla 
enam nii morn ei tunduks. Siis oli huumorit ehk rohkem tar-
vis. Meelelahutus oli ju väga vilets. Nüüd on meelelahutust 
nii kurguauguni. Huumor on üks meelelahutus teiste meele- 
lahutuste hulgas. Mis väärtus sellel siis ometi on? No tule 
jumal appi!
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Tänavu möödub 20 aastat (:)kivisildniku legendaarsest skandaalist seoses 
tekstiga „eesti nõukogude Kirjanike liit – 1981. aasta seisuga, olulist” 
ning sama palju tema kogu „nagu härjale punane kärbseseen” ehk eesti 
mahukaima algupärase luuleraamatu ilmumisest. 90ndad ei oleks olnud 
samad ilma (:)kivisildnikuta ega (:)kivisildnik ilma 90ndateta.
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Kividildnik Aare Kasemetsaga 90ndail. Foto: erakogu
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Tiraažid?
90ndate alguses olid luulekogude tiraažid ikka üle tuhande. 
Võib-olla isegi rohkem. Müügiga oli igavene jama. Siis ei olnud 
keskladusid. Tuli ise raamatud poodidesse viia, võtta auto 
ja sõita kõik Eesti poed läbi. Kui sa järgmise tiiruga läksid, 
oli osa poodidest juba suletud ja raha tagasi ei saanud. Olid 
uued poed, kuhu tuli jälle raamatuid viia. Tänapäeval tun-
dub see nii kummaline ja veider. Müük oli absurdne. Rubla- 
aja müügi sõi ära inflatsioon, kui kroon tuli, siis lõppes ka 
müük. Nii et raha ei saanud tegelikult tagasi ei ühe ega teise 
ega kolmanda valuutaga.

Pane luuletus telekasse, siis kuulatakse küll. Tuleb lihtsalt 
pakendada sinna, kuhu on vaja. Oleks tahtmist ja ressurs-
si teha sellist „Luuleminutite” tüüpi asja, aga paremini läbi-
mõeldult, mitte nii käest ära lastes, nagu see läks. Kõike saab 
müüma panna. Luulel on tegelikult tooteväärtus olemas, kui 
osata kood läbi hammustada. Olen ikka seisukohal, et meil 
on eesti luule kuldaeg, tootepuudust ei ole. Aga toode käib 
aina kirjaoskamatumal publikul lihtsalt üle jõu. Ei osata enam 
üldse lugeda. Luule lugemine ei ole kõige kergem asi, nõuab 
ettevalmistust, tahab koolitamist ja harjutamist.

Luule on võõras asi, mida pärast mingit rõvedat algkooli 
Ellen Niitu keegi näha ei taha. Luuleõpetus on koolides ikka 
enamjaolt luule vastu vaktsineerimine. Nõrga haige tüvega 
Ellen Niiduga vaktsineeritakse ära ja siis on läbi, pärast ei töö-
ta enam.

Kunagi sai arutatud, kuidas keegi luule juurde jõudis. See on 
reegel – kõik on lugenud kunagi mingit lahedat asja. Uau! See 
on nii äge! Tavaliselt ei ole see Ellen Niit või Koidula. Väga 
sageli on see olnud [Andres] Vanapa. Mingi täiesti teistsugu-
ne asi. Jaan Pehk rääkis, et „Koer ja kastekann” oli kümne 
või kahekümne kopika peale alla hinnatud, koolipoiss ostis 
ja luges – uskumatu! niimoodi saab luulet teha! selline võib 
luule olla! uau, kui lahe! See tekitab huvi lugeda ja kirjutada. 
Kui kuskil „uaud” ei teki, siis ei tekigi midagi.

Selles mõttes olen Vanapa sõrmusega väga rahul, see on 
kõige kõvem kirjandusauhind, mille olen saanud. Vanapa 
sõrmus. Vangide tehtud rauast sõrmus punase klaassilmaga. 
Väga meeldib!

Mulle endale meeldisid Runnel, Viiding ja Ehin. Vanapa tuli 
natukene hiljem. Eestis on head luulet palju, kuidagi tuleb 
lihtsalt joone peale saada. Pole vahet, kas see on Viiding või 
Under või Vanapa või Ehin. Mis iganes. Või Rooste. Või Pehk.

 
Luule reaktsioonivõimelisus?
See võimalus on olemas, aga kui palju ja kuidas ühiskondlikke 
teemasid kasutatakse? 80ndate lõpp, 90ndate algus oli selle 
poolest praegusega võrreldes eriline aeg. Ma olin siis NAKi 
seltskonnas, kuigi olin alguses EPA üliõpilane. Seal olid sel-
ged väärtushinnangud. Kui ma olin noor luuletaja, oli reakt-
sioonivõime olemas, olid mingid väärtused, oli alternatiivne 

süsteem laiatarbe propagandale ja valedelainele. Praegu 
seda enam ei ole. Sageli minnaksegi peavoolu propaganda-
ga kaasa. Enamik noori intellektuaale on ju lilla-roosad. Aga 
mina ei ole enam noor, ma ei pea olema. Noored on. Aga 
mitte ainult noored, vaid enamik kirjanikke on vähemasti 
poolsotsialistid. Kui asi puudutab homoseksualismi, multi-
kultuuri ja murjamite elude päästmist. Absoluutselt! Omal 
ajal oleks see olnud kujuteldamatu, noor normaalne inimene 
ja ulub võimuga kaasa nagu koer.
 
„Eesti Nõukogude Kirjanike Liit – 1981. aasta seisuga, 
olulist” (avaldatud aastal 1996 internetis)?
Mulle saadeti ametlik kiri, milles keelati nii Tallinnas kui ka 
Tartus Kirjanike Liitu siseneda. Kindlasti on kiri kusagil arhiivi- 
kastides alles, võib-olla tuleb kunagi välja. Eks tegemist oli-
gi tavalise põlvkonnavahetuse probleemiga. Noored kuked 
ikka üritavad.

Kirjanike majas oli ühe igava väliseestlase loeng. Polnud 
midagi teha ja laenasin [Kauksi] Üllelt Kirjanike Liidu nime-
kirja. See oli vist veidi vananenud, aga uuemat polnud võtta. 
Kirjandustädi rääkis nii igavat juttu. Täitsin lihtsalt vaba aega, 
ära ei olnud ka ilus minna. Siis saigi tekst kirjutatud. See on 
kodulehest ja politsei sekkumisest palju varem kirja pandud. 
Kindlasti ei ole see kirjutatud 81. aastal, see on hilisem.

Kui see 96. aastal virtuaalselt ilmus ja jama tekkis, oli see 
juba teine laine. Kõigepealt ilmus raamat käsikirjas 50 eksem- 
plaris A4-de peal. Oli legend, et jama ei tule, kui teha 49 ek-
semplari. Sellist seadust väidetavalt polnud, aga tegu oli üld-
levinud uskumusega, et kui teed ise ja natukene, siis jama ei 
tule. Kõik kartsid kogu aeg jamasid ja eks neid ikka juhtus ka 
tihti – hirm ei olnud päris põhjendamatu. Kui ma 80ndatel 
Tartus olin, siis ma ei mäleta, et oleks julgeoleku sekkumisi 
olnud, aga õhkkond oli selline, et iial ei tea, mis juhtuda võib. 
Tagantjärele tundub, et siis oli tegelikult juba nats lahedam. 
Aga tol ajal ju ei teatud seda. Minu meelest tegi [Olev] Rem-
su sellest Sirpi mingi arvustuse moodi kirjutise. Kui leiaks 
selle üles, saaks ehk kirjutamisaasta teada. Ma pole kindel, 
kas ta kirjutas selle enda nime all, tal oli ka varjunimi, üritas 
naisenime all midagi teha.

Tükk aega läks mööda ja tuli kodulehtede tegemine. Uus 
asi. Kodulehele oli mingit materjali vaja ja see sai ka sinna 
üles pandud. Siis läks jamaks. Tekst ise oli pigem ettekääne, 
need asjad on tagantjärele paika loksunud.

Valmistasime [Indrek] Särjega ette Runneli-uurimust, et 
eesti geiluule järjekordne algus on Hando Runnel. Kirjandus- 
muuseum korraldas Nüplis noorte kirjandusteadlaste semi-
nari ja kava pandi kirjandusmuuseumisse seinale. Sõna jõudis 
Runnelini. Runnel tuli muuseumisse ja pidas direktorile nelja-
tunnise kirgliku loengu, et see tuleb ära muuta ja ära keelata –  
tema ei ole homo.

Seda kuulsid pealt paar vanemat kirjandusteadlaseprouat, 
Olesk või tema põlvkonna teadlased. Ühesõnaga, tunnis-
tajad peaksid olemas olema. Ma ei mäleta, kes neist vane-
matest kirjandusprouadest pärast omavahel arutasid, et kui 
siiamaani isegi ei kahtlustatud, et ta on homo, siis nii tulise 
eitamise tõttu väike kahtlus juba tekkis. (Naerab.) [Krista] 
Aru oli siis direktor ja tema seda muidugi ära ei keelanud.

Järgmisel või ülejärgmisel päeval tuli politsei mu ateljee ukse 
taha, tegi läbiotsimise. Kõik lehed kirjutasid, kuidas käib uu-
rimine. Lugesin kokku, et oli umbes 200 kirjutist selle kohta. 
Aga selle kohta, et uurimine lõppes kuriteo koosseisu puu-
dumise tõttu, leidis võib-olla paar väikest kaheksanda lehe-
külje nuppu. See teadmine pole veel kohale jõudnud, seega 
olen kriminaal siiamaani.

NAK* 26?
Nõukaaegne NAK oli ametlik asi. Teine NAK, mis sai hiljem 
Üllega kokku kutsutud, kui nõukaaegne läks Kirjanike Liidu 
juures lõhki, on praegu väga elujõuline. See oli koht, kuhu 
noored autorid said minna. Ma arvan, et sellist asja on vaja. 
Üksinda kuskil nurgas ei ole noorel ja lollil lihtne. See on nalja-
kas, jah, et rühmitusi enam ei teki. Ju siis ei ole vaja. Võib-olla  
vaatab kapitalismi tingimustes igaüks ise, kuidas saab. Mis 
ühised huvid? Mis ühine värk? Aitab sellest!
 
(:)?
See kuulub mainekujunduse ja turunduse juurde. Ma olen 
kümme aastat reklaami teinud, selles mõttes olen täiesti ri-
kutud ja näen asju, nagu need müügi seisukohalt paistavad. 
Kui tahad tänapäeval kuidagi eristuda või silma paista, siis 
peab olema oma märk ja see märk peab olema visuaalne, 
sest inimesed on silmainimesed. Kui sa vaatad, et on kümme 
autorit ja ühel on oma märk, näed seda juba infovoos, ei 
peagi midagi lugema. Kes hakkab varem standardkompo-
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nentidest märke tegema, saab paremad kombinatsioonid 
endale.

Tegelikult on see silmamärk. Tavaline on see smiley-värk „:)”.  
Aga mis siit puudu on? Laup! See on fundamentaalne puue 
mu meelest. Olen tõlgendanud seda [märki (:) – toim.] mit-
mel moel. See on nagu pistik, kust saad elektrit. Ühtpidi on 
see ka seakärss, aga kui külili keerata, siis ta on seakeeramise 
märk. Sellel on mitu ametlikku tõlgendust. Kes see siis oma 
kaubamärgist rääkida ei oskaks...

Visuaalne identiteet on tänapäeval nii tähtis, et loll, kes sel-
lega ei tegele.

Turunduse raudreegel on see, et turundada saab seda, 
mida ostetakse – kaupa. Aga luule ei kvalifitseeru kaubaks. 
Vähemasti ilma väga suure müügitööta mitte. Kõige parem 
müügitöö oli ikkagi see, mida Jürgen Rooste tegi Eesti Tele- 
visioonis – „Luuleminutid”. Keskmine vaadatavus oli 109 000  
ja see tõmbas kaasa veel spordiuudised. Mitte et see saade  
väga hästi välja oleks tulnud, aga see on näide, kuidas turun- 
dati tooteomadusteta asja, mis on fundamentaalselt eba-
funktsionaalne – kodeeritud tekst.

Praegusel ajal on tehnika luuleks valmis. Igasugused twit-
terid ja facebookid – lühike tekst, mida jõutakse veel ehk 
lugeda. Luule jaoks on kõikvõimalikke lahendusi. Igaüks võib 
lugeda päevad läbi luulet ja rohkem polekski midagi vaja. Aga 
kujundi läbihammustamine on ikka nii keeruline ja kõikide 
muude vorminõksude lugemine käib ilmselgelt inimestel üle 
jõu. Me elame praegu sellises tehnoloogiamaailmas, kus luu-
le võiks olla, peakski olema juhtiv žanr. Isegi muusikavideote 
kõrval. See võtab ju vähem aega!

Loe Müürilehe veebiväljaandest täismahus intervjuud! Juttu tuleb 
kirjastamisest, orgaanilisest luulest, Marie Underist, Tõnu Õnne- 
palust, luulemasinast ja paljust muust.

1 Kirjandusteadlase Jaak Põldmäe 1978. aastal valminud mono- 
graafia on siiani mahukaim eesti luule poeetika käsitlus – toim.

2 (:)kivisildnik 2015. See õige luuleõpik. Saarde, Pärnu: Jumalikud 
Ilmutused. Lisaks avaldas 2013. aastal luulekogu-õpiku  
„(:)Õpetaja ütles: luuleõpik”.

3 Kivisildnik, Sven 1989. Märg Viktor. Eesti Kostabi Selts. 
Kivisildniku enda sõnadega (kogumikust „Nagu härjale punane 
kärbseseen”, lk 810): „MÄRG VIKTOR (1989) – koosneb 42 osast, 
igas kuni 9 värssi. Värsid algavad Underi „Eelõitsengust” võetud 
sõnadega. Kirjutamisel on oluline see, et kõigepealt tehakse valmis 
esimesed värsid, siis teised jne.”

4 Lauris Kaplinskit süüdistati sotsiaalse vaenu õhutamises, millest ta 
2005. aastal siiski n-ö võitjana välja tuli. Prokuratuuri süüdistuse 
aluseks oli tekst „Meie võitlus”, mis rippus Kaplinski koduleheküljel 
aastatel 1995–2003. Kirjatükis, mis kannab kuupäeva 6. septem-
ber 1991, kujutab autor end maausulisena, kes kutsub mõttekaas-
lasi üles relvastuma, hävitama kristlasi ja juute ning purustama 
kirikuid. Kaplinski kaitse kohaselt tahtis ta kodulehekülje materjaliga 
lugejat rabada. – toim.

5 „Visnapuudulik” on Kostabi seltsiliste leiutatud luulevorm, mis 
järgib Visnapuu „Sireli” värsi- ja stroofistruktuuri. Kivisildnik on 
kommenteerinud meetodit nii: „Aavik väidab teoses „Puudused 
uuemas eesti luules” (1922), et Visnapuu „Sireli” on eesti kõige 
halvem luuletus. Visnapuudulik on katse veel halvemini kirjutada.” 
(Kivisildnik 1996: 805)

6 NAK – Noorte Autorite Koondis, mis 90ndatel taasasutati. Selle 
taasasutamise teisest tahust saab lugeda nt Aare Pilve artiklist 
„90ndad. Pisut loba kirjandusest” siinsamas Müürilehes, lk 24–25. 
– toim.

Kivisildnik 90ndail. Foto: erakogu

Kivisildnik ja François Serpent (tänapäeval fs) 90ndail. Foto: erakogu
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kes on ilmselgelt veelgi ekstsentrilisem kui kohalikud. Sise-
mine ja välimine aetakse omavahel sassi, linna kummaline 
meeleolu levib järsku tagasiulatuvalt üle kogu maailma. Vaik-
selt hakkab linnaelanike intriigide vahel (ja kaudu) selguma, 
mis Laura Palmeri elus tegelikult toimus.

Esmapilgul ongi „Twin Peaks” justkui lihtsalt sentimentaal-
ne, natuke retrohõnguline krimisari, mis võimaldab vaatajal 
siiralt väljamõeldud tegelaste emotsioonidesse sisse elada. 
Kuid midagi on siin valesti. Angelo Badalamenti meeliülen-
davalt ilus muusika kõlab, nagu see tuleks otse teispoolsu-
sest. Mingid lüngad avaldavad vaataja teadvusele nähtamatut 
survet ega lase tervikul tekkida. Ikka ja jälle kerkib „Twin 
Peaksis” esile mingisugune nihestatus, mingi topeldatus. Hal-
vaendeline undamine inimtühjades kaadrites muudab vaata-
ja teadlikuks oma pilgust, teeb probleemseks tema vaataja-
positsiooni.

Ka mõrvatud tüdruk Laura Palmer ise struktureerib kogu 
sarja tähendusvälja just nimelt oma puuduoleku kaudu. 
Lynchi tegelaskujud, nagu on märkinud tabavalt Akira Mizuta 
Lippit, on alati kuidagi vahepealsed. Nad „näivad ühendavat 
omavahel heterogeenseid maastikke, mis ei saakski muidu 
omavahel kunagi kokku puutuda; niipea kui ühenduskohad 
on loodud, siirduvad need üleminekulised kujud tagasi mujal 
olevatele aladele, mis kõiki Lynchi killustunud maailmu ümb-
ritsevad ning endasse mähivad”.2

Mida edasi, seda eksplitsiitsemaks need pinged muutuvad. 
Eriagent cooperi esimene, nüüdseks ikooniline unenägu pu-
nasest toast (millest võimsamat stseeni on raske leida isegi 
Lynchi enda filmograafiast) on selle olukorra üks parimaid 
näiteid. Siin saavad kinematograafiliselt kokku tekstuurid, re- 
žiimid ja seisundid, mis muidu kuidagi kohtuda ei saaks. Ühelt 
poolt on see seriaali range narratiivne kontekst, mis stsee-
nile efektiivsuse annab. Samas teeb just selle unenäo kon-
tekstitus, selle võime paikneda sisuliselt kus iganes, stseeni 
nii mõjusaks.

3.

Kuid see populaarsus ei saanud lõpmatuseni kesta. Lange-
vad reitingud sundisid telekanali ABc stuudiobosse sarja-
tegijaid survestama, et nood Laura Palmeri mõrvari rutem 
vaatajale paljastaks – esialgu olid Lynch ja Frost plaaninud 
selle saladuseks jättagi. Kui aga mõrvari identiteet siis tei-
se hooaja esimeses pooles avaldati, muutus „Twin Peaks” 
mõneks ajaks vaatamatuks, kuna sisuliselt polnud ju enam, 
millest lugu rääkida. Järgnesid tülid ja konfliktid kaadri taga 
ning Lynch ise lahkus, et tegeleda oma järgmise filmiga. Nii 
saigi „Twin Peaksi” teise hooaja teine pool talumatult veniv ja 
kehv – külalisrežissöörid ja stsenaristid üritasid kõik edutult 
„Twin Peaksi” ainulaadset tooni jäljendada, lisades kõikjale 
häbitult „veidrust veidruse pärast”. Keegi neist ei taibanud, 
et David Lynchi loomingu puhul polegi võimalik „kummalisi” 
ja „siiraid” elemente üksteisest eristada. Tema jaoks on här-
dalt nuttev tütarlaps vähemalt sama veider kui näiteks puna-
sesse ülikonda riietatud tagurpidi rääkiv kääbus. Viimane aga 

on täpselt sama lummav kui esimene. Lõpuks tuli Lynch küll 
sarja juurde tagasi, et lavastada „Twin Peaksi” (seni) viimane 
osa, mis on ehk üks mõjuvalt võikamaid lahendusi teleaja-
loos. Algselt oli plaanitud ka kolmas hooaeg, kuid see jäigi 
(tollal) tegemata, kuna aastal 1991 lõpetati „Twin Peaksi” 
näitamine. Näis, et Dale cooperi ja Laura Palmeri lood on 
nüüd igaveseks kadunud.

Kuid juba aasta pärast naasis „Twin Peaks” vaataja ette uuel 
kujul. Film „Twin Peaks: Fire Walk with Me” oli aga oota-
matul kombel hoopiski seriaali eellugu, mis keskendus mõr-
vatud Laura Palmerile endale ning esitas tütarlapse õnnetu 
elu viimased seitse päeva. Olgu kohe öeldud, et kindlasti ei 
tohiks alustada „Twin Peaksi” maailmaga tutvumist siit. „Fire 
Walk with Me” vaatajalt eeldatakse sarja sisu head tundmist –  
selle keskse mõrvani viivad asjaolud laotatakse tema ees 
võrdlemisi ruttu laiali.

Ometi asub filmis kujutatud kuritegu nüüd seriaali suhtes 
korraga tulevikus ja minevikus, muutes seeläbi kogu „Twin 
Peaksi” kaksipidiselt tontlikuks. Kui 1990. aasta kultussarja 
sündmustiku käivitas see, et Laura Palmer oli (juba) tapetud, 
ning vaataja näeb, kuidas tema puudumine ümbritsevat mõ-
jutab, siis film pöörab selle suhte huvitaval kombel ümber. 
Nüüd on sarja tegelased, kes filmis vaid vilksamisi esine-
vad, need, kes Laura Palmeri (algavat/lõppenud) lugu oma 
puuduolekuga kujundavad. (Teada on, et mõned näitlejad liht- 
salt ei soovinud oma rolle täispikas filmis korrata.) Seriaalis 
oli Laura Palmer ise justkui Twin Peaksi naasev mittetead-
vus, selle tume külg või varjatud pool; „Fire Walk with Me’s” 
on aga maailm Laura Palmeri ümber depressiivne painaja, 
mida kummitab sarja esitatud tulevik. Aeg on liigestest lahti: 
seriaali ning filmi ajad on üksteise suhtes avatud, mitmesuu- 
nalised. Näiteks astub filmis üles eriagent Dale cooper, kes 
suhtleb ka Laura Palmeriga, ehkki kummaline uurija pole veel 
Twin Peaksi saabunudki.

Teine võimalus seda nihestatust mõtestada on vaadata täis- 
pika filmi ja seriaali unenäoliste stseenide suhet selle võtmes, 
mida Deleuze ja guattari on nimetanud risoomiks. Teisisõnu, 
iga ühenduskohta on võimalik teisega liita. „Ma näen sind 
taas 25 aasta pärast,” ütleb Laura Palmer Dale cooperile. 
See kohtumine leiabki aset nüüd.

Hasso Krull on käinud kunagi välja mõtte, et kogu Lynchi  
loomingu „keskmes on naise depressiooni mõistatus”3. 
Selle salapärase konstrukti abiga õnnestub tal siduda Lynchi 
loomingus sageli esinev unenäoline, katkine aeg subjektsuse 
probleemiga laiemalt. „Eks ole subjekt seesama lünk, mis la-
hutab põhjust tagajärjest?” küsib Krull4. „Eks kerki ju subjekt 
esile seal, kus põhjuse ja tagajärje seost muidu ei saagi se-
letada?” Kuid ta läheb veelgi kaugemale, üritades võib-olla 
vältida soolist essentsialismi, ning pöörab selle omamoodi 
üle vindi: „Teisisõnu, kui naise depressioon katkestab põh-
jusliku seose, meie tegude kausaalse seotuse väliste stiimu-
litega, eks olegi see siis subjektiivsuse alusžest, ürgne vaba-
dusakt, mis murrab meid lahti põhjuste ja tagajärgede ketist, 
millesse olime torgatud (...) Lühidalt, subjekt par exellence on 
naine, mitte mees.”5

Samas jälle kinnitab Akira Mizuta Lippit, et Lynchi filmide 

1.

Mark Fisher on kirjutanud, et 21. sajandi kultuuri iseloomus-
tab „hauntoloogiline” seisund. Kuigi Jacques Derrida võttis 
omal ajal selle mõiste kasutusele natuke teises kontekstis, 
rakendab Fisher praegu hauntoloogia kontseptsiooni, et kir- 
jeldada ühiskondlikku seisundit, kus (põhiliselt digitaalse ka-
pitalismi levikust tingitud) tootmis- ja tarbimispraktikatega 
kaasnenud uuenduste tõttu on inimeste suhe ajaga muutu-
nud niisuguseks, et nad ei oota enam kunstilt midagi tulevi-
kulist või radikaalset. Ootusärevuse asemel vohab kultuuris 
kõikjal kontekstist lahku löödud anakronism ning vanade 
kujundite ja ajastute elutu ümbertöötlus. Sellega paralleel-
selt kehtestab end (alatise innovatsiooni käsu varjus) ka 
see, mida Fisher nimetab kapitalistlikuks realismiks, ehk siis 
arusaam, et olevikule polegi alternatiive – märkamatult on 
tulevik ennast ära kurnanud. Fisher püüab hauntoloogia kau-
du määratleda nii seda, mis on juba haihtunud, ent mõjutab 
meid endistviisi edasi, kuid ühtlasi ka kaardistada nähtusi, 
mida veel kohal pole, ent mille ootus suunab meie igapäeva- 
elu juba praegu.1 Kui umbes aasta tagasi kuulutati välja, et 
aastal 2017 naaseb pärast rohkem kui veerandsajandi pik-
kust pausi David Lynchi ja Mark Frosti 90ndate kultusseriaal 
„Twin Peaks”, mis problematiseeris muu hulgas ka ise vaataja 
suhet ajaga, näis see olevat veel üks hea näide Fisheri kirjel-
datud olukorrast.

2.

David Lynch on üks tuntuimaid ja omanäolisemaid USA filmi- 
režissööre, kuid tema vaieldamatult populaarseim teos on 
televeterani Mark Frostiga kahasse loodud seriaal „Twin Peaks”, 
mis muutis üheksakümnendate algul kogu ameerika telemaas-
tikku kardinaalselt. See kentsakas detektiivilugu, mis sai algu-
se Marilyn Monroe eluloo töötlusest, ühendas melodraama 
ülevoolavuse ning sürrealistliku kino koodid; tõi kokku Lynchi 
ekspressionistlikud pained ja Mark Frosti struktuuritaju, vor-
milise ranguse. Harva oli keegi varem USA teles midagi niivõrd 
stiilset, vastuolulist ja ennustamatut näinud. „Twin Peaks” oli 
korraga ontlik ja tontlik; see suutis (vähemalt oma esimesel 
hooajal) luua pidevalt ja hoida ülal kummalisi ning ainulaadseid, 
tugeva laenguga pildi- ja helimaastikke, mille kaudu siis vaataja 
ootusi järjepanu ümber tõsta.

Seriaali süžee käivitab traagiline sündmus: sarja pealkirjaga 
samanimelises väikeses USA tööstuslinnas leitakse ühel ke-
nal hommikul jõest noore Laura Palmeri (Sheryl Lee) surnu-
keha, mis on mähitud plastikusse. Kohalik politsei uurib asja, 
kuid ei jõua väga kaugele. Kui välja tuleb ka teine tüdruk, 
kel õnnestus küll mõrvari käest põgeneda, saadetakse Twin 
Peaksi asja uurima stiilne, ent ekstsentriline FBI eriagent 
Dale cooper (Kyle MacLachlan). Viimane ammutab juhtumi 
lahendamisel ainest muu hulgas ka unenägudest ja kohvist 
ning vatrab entusiastlikult oma diktofoni kõigest, mida ta 
parajasti enda ümber näeb. Twin Peaksi linnake on justkui 
muust maailmast eraldatud ning seetõttu näivad selle elanike 
omapärad justkui õigustatud – vaataja õpib seda koos küla-
lisega tundma. Nüüd aga siseneb sinna väljastpoolt võõras, 
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 Kohv. Väike tööstuslinn. metsatukka 
sasiv tuul. särisevad fluorestsentstuled. 
Kirsipirukad. lahkelt naeratavad näod. 

nihestunud aeg, tontlik kahekordsus. 
Kardinad. lein ja kurbus.
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1 Fisher, Mark 2014. Ghosts of My Life: Writings on Depression, 
Hauntology and Lost Futures. Winchester: Zero Books, lk 6–19.

2 Lippit, Akira Mizuta 2012. David Lynch’s Wholes. – flowjournal.org.
3 Krull, Hasso 2000. Millimallikas: kirjutised 1996–2000.  

Tallinn: Vagabund, lk 197.
4 Krull, Hasso 2000. Millimallikas: kirjutised 1996–2000.  
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karakterid, kaasa arvatud Laura Palmer, on justnimelt „anti- 
tegelased või protagonistid, kellel puudub subjektsus ning kes 
toovad ühtlasi välja selle massilise subjektsuse puudujäägi,  
mis vaevab kõiki Lynchi tegelasi”6. Subjektsus, mis korraga 
on ja ei ole. Kummituslik.

Kuid sellele vastuolule vaatamata mõjuvad Lynchi katse-
tused filmis „Twin Peaks: Fire Walk with Me” ikkagi mõneti 
laisalt, kohati lausa klišeelikult; on iseenda parodeerimisele 
liiga lähedal. Tegu on imelikult väheütleva filmiga, mida süžee- 
lises plaanis polekski nagu vaja olnud. Kas juba annab endast 
märku („Twin Peaksi”) tuleviku kurnatus? Olgugi et siin on 
häirivust ja halvaendelisust jalaga segada, jääb filmis kõvasti  
puudu ka „Twin Peaksi” üleval hoidnud hubasusest, sarja 
naiivsusest ja siirusest. Ühtlasi on tunda, et Lynch üritab oma 
kujundeid kuidagi organiseerida või süstematiseerida, nende 
ümber mingit (terviklikku) mütoloogiat ehitada, ent seda 
akuutsemalt on näha, kuidas film sellele vastu paneb ning 
aina tungivalt koost laguneda ähvardab. Ehkki ta seda kok-
kuvõttes ikkagi ei tee, on Mark Frosti rangema narratiivse 
lähenemise puudumist selgelt tajuda.

4.

Põhjus, miks „Twin Peaks” omal ajal nii suur sündmus oli, pei-
tus selle nihestavas ja destabiliseerivas potentsiaalis – selles, 
kuidas see populaarse nostalgia varjus televaatajas kunsti-
lisi tõrkeid tekitas ning radikaalseid, uusi (mõtte)suundasid 
avas. Nüüd mil filmitakse parasjagu „Twin Peaksi” kolman-
dat hooaega, tekib taas paratamatult küsimus, kas see sari 
suudab meiega aastal 2017 õigupoolest midagi „uut” teha.  
Või on tegemist lihtsalt kommertsialiseeritud nostalgiaga,  
à la „Salatoimikud”? Pole ju midagi kurvemat kui vananenud 
avangard. Siin tuleb taas mängu hauntoloogilise situatsiooni 
poliitiline mõõde.

Ühelt poolt on ju lihtne väita, et põhimõtteliselt ei saagi 
„Twin Peaks” olla praegu enam seesama kogemus, mis ta 
oli üheksakümnendatel. Jah, enamik „Twin Peaksi” tegijatest 
(kaasa arvatud Mark Frost) on tagasi, ent nii tegelaste (näitle-
jate) vanus kui ka kogu maailma tehnoloogiline ja poliitiline 
maastik on vahepeal kõvasti muutunud. (Kas selleks oligi 
vaja seriaali sisse rohkem kui 25 aasta pikkust lünka? Et teki- 
tada olukord, kus „Twin Peaks” oma praegusel kujul oleks 
paratamatult uus?) Maailmas, kus iga nutitelefon ühendab 
meid internetiga, enamik sarja tegijatest istub võtete vahel 
Twitteris ning kogu „Twin Peaksi” enda minevik on tükelda- 
tult YouTube’is nähtaval, kerkib tuleviku kurnatuse probleem 
eriti tajutavalt esile. Me elame maailmas, kus digitaalne teh-
noloogia on muutnud meie suhet aega pöördumatult. Samas 
näib mulle, et lõputute remake’ide maailmas on otsese järje, 
mitte uusversiooni tootmine iseenesest siiski ka poliitiline 
akt, mis ütleb midagi olulist aja, vananemise ja mälu kohta. 
„Twin Peaksi” kolmas hooaeg filmitakse digitaalselt, mis da-
teerib selle ühtlasi kindlamalt praegusesse aega – kui selline 
asi üldse enam olemas on. Saab olema põnev jälgida, kuidas 
avaldavad „Twin Peaksi” kolmandale hooajale survet meie kõigi 
tulevikku kujundavad probleemid, näiteks praegune pagulas- 
kriis või kliimamuutusega kaasnevad pinged. Kuigi see sari 
ei tegele nende küsimustega vast eksplitsiitselt, mõjutavad 
need sellegipoolest tehtud kunstilisi valikuid ja ütlevad see- 
läbi midagi üldisemat ka tänapäeva maailma kohta.

Samas, kas ei ole just selle sarja nostalgiline melodramaati- 
lisus, teatav järjepidevus see, mille tõttu me nii elevil, nii när-
viliselt ettevaatlikud oleme? Võib ju oletada, et midagi ole-
muslikku jääb selles endiseks ja muutumatuks. David Foster 
Wallace on kirjutanud, et „Lynchi filmid on oma olemu-
selt apoliitilised (...) Lynchi filmides pole mingeid tegelikke 
gruppe või seltskondi. Mõnikord esinevad neis liidud, kuid 
need on alati liidud, mis põhinevad jagatud obsessioonidel. 
Lynchi tegelased on olemuslikult üksi”7. Ehk tagavadki hoo- 
pis need David Lynchi obsessioonid sarja püsivuse?
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Laura Palmer struktureerib kogu sarja tähendusvälja oma puuduoleku kaudu. Kaader seriaalist
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san HanI
Saage tuttavaks avangardse räpi saadiku ja eelmisel aastal 
oma debüütplaadi „SanDisk” ilmutanud San Haniga.

Räägi lühidalt, kes on San Hani?
San Hani (Sun Honey) on räppar ja kunstiline isiksus, kes loob 
helidega maailma ning painutab olemasolevat reaalsust läbi 
tekstilise prisma ja visuaalsete objektide. Saadaks emale ka 
tervituse!

Kuidas kirjeldaksid oma muusikat kellelegi, kes seda ku-
nagi kuulnud pole?

Millal otsustasid, et vot nüüd hakkan muusikat tegema? 
Kes sulle selles vallas eeskujuks oli?
Teadlikult ei mäleta, sest muusikategemist alustasin päris 
ammu. Laulsin väiksena poistekooris, lindistasin lasteaias 
kassettidele raadiosaateid ja kartsin Õismäe breikareid. 

Minu lapsepõlve 
kõige olulisem artist 
oli gorillaz, kes oli oma 
ajas väga uudne ja mastaapne. 
Mingil perioodil olin väga mõjutatud 
psühhedeelsest muusikast. Eraldi tooks välja 
sellise varajase elektroonilise psych-grupi nagu Sil-
ver Apples. 11- või 12-aastaselt hakkasin teadlikult räppi 
kuulama, esile tooks gang Starri, clipse’i, Kanye, Atlanta ja 
lõunaranniku räpi. Räppimiseni jõudsin, kui olin umbes 12 –  
siis sai esimesed lüürikad kirjutatud, Las Ketchupi polüheli- 
nat sämplina kasutatud, algeline biit loodud ja lugu lindista-
tud. Muusikaga on mul olnud väga vahelduv suhe, nüüd paa-
ri  aasta eest tulin selle juurde tõsisemalt tagasi.

Su loomingut inspireerivad väidetavalt „Ida-Euroopa 
suburbia rahulolu (-olematus) ja tumedad paigad”. Ida- 
Euroopa on praegu üldse üks popp koht. Mis sind isikli-
kult selle teema puhul köidab või just südant valutama 
paneb?
See on päritolu ja kuuluvuse küsimus. Eks Ida-Euroopa-tee-
ma ole paiguti olnud popp ja samas mitte. Mind huvitab uue 
keele loomine selle kõige ümber, mis meid siin seob. Minu 
eluaja jooksul on siin toimunud nii palju sünteese ja muutu-
si, lisaks tunnen, et paljud meeleseisundid ja -väljendused ei 
kattu enam selle ajaga, kus me tegelikult oleme. Suburbia’d 
puudutavad mind päris otseselt, sest minu enda lapsepõlv 
on seotud üsna tihedalt Tabasalu ja selle kandiga – sinna on 
kokku segatud mingi ajastu hõng, esteetika ja teatud šnitt 
Ameerikast, pluss täiesti arulage X-faktor, mis mind paelub. 
90ndad on üleüldse erilistes värvides meeles, eks see ole ka 
lapsepõlveteema. Lollidekülas saab suvel siiamaani 10 euro 
eest tunnis tennist mängimas käia. Tallinn on huvitav ajas-
tute kollaps ja eks siin ole tegelikult tohutult potentsiaali ja 
häid inimesi, ainult et praegu on näha väga palju kultuurilist 
ja mõttelaadide kapseldumist, mis pole sugugi hea. Eks minu 
lüürikas ole ka irooniat, see on nagu Tallinnas Ferrariga sõit-
mine, veits imelik... Mersu siis pigem.

UUS EESTI BIIT

KaleV K
Kalev K-d võib nimetada piltlikult üheks Eesti DJ-kultuuri 
isaks, sest 90ndatel Tartus alternatiivpidusid korraldama 
asunud Neuronphase’i kamba liikmena mängis ka tema rolli 
kohaliku underground-kultuuri käimatõmbamisel. 20 aastat ta-
gasi plaadikeerutamisele antud „Hippokratese vannet” pole 
ta murdnud senini. 

Debüüt: 1991. aastal olin vaimustunud uutest muusikastiili-
dest – techno’st ja acid house’ist. Kuna Tartus selliseid pidu-
sid ei tehtud, pidin ise koos sõpradega ürituse korraldama. 
Ülikooli klubi keldrisaalis Tähe tänava alguses toimus Acid 
House Party. Muusikat mängisin kassettidelt, mille olin siit-
sealt kokku lindistanud (osaliselt ka MTVst). Miksimisest ja 
DJndusest ei teadnud ma tol ajal miskit. Peamine oli lihtsalt 
teistele head muusikat lasta.

Muusikas oluline: Olulised on rütmid, saundid, meloodiad, 
asjad, mida ei oska sõnadesse panna.

Muusikas ebaoluline: Ebaoluliseks pean formaati, mida kipu-
takse viimasel ajal üle tähtsustama. Vinüül, kassett või cD –  
vahet pole, muusika on muusika. Laulusõnadele ei omista sa-
muti suurt tähtsust.

Mida mängin: Leivanumber on retro. Ehk siis veidi vanem 
muusika, mis on kunagi edetabelitest läbi käinud ja kõlbab 
ka tänapäeval kuulata. Retropidusid hakkasime Neuron- 
phase’iga tegema juba 1994. aastal. Enam-vähem regulaar-
selt toimuvad need aastast 2002, praeguse seisuga igal kol-
mapäeval Tartus klubis Illusion.

Lisaks mängin hobi korras ja rohkem põranda all house’i, 
dnb’d jms. Korraldasin ka üritustesarja Oh My Dub!, kus kõ-

DJ-ANKEET

Guilty pleasure: Mulle on päris mitu 
Scooteri lugu meeldinud.

Alt üles vaatan...: Paljudele... Eestis 
meeldib DJ-sfääris Rhythm Doctor. 
Pole eales tema settides halba lugu kuul-
nud. Mujalt on sümpaatne Joey Negro, 
kelle tegemisi ikka jälgin. (Muide, maikuus 
mängib ta ka Tallinnas.)

Viis klassikut:
Kraftwerk
Depeche Mode
The KLF
The Orb
Masters At Work

Viis hetkekummitajat:
Stevie Wonder „Part-Time Lover” (Makoto &  
Danny Wheeler DnB Edit)
Massive Attack „Karmacoma”
Mikey Dread „Operator’s choice”
Après „chicago”
Polygon Window „If It Really Is Me”

Tehnilist: Lähen klubisse enne pidu kohale ja veen-
dun, et kõik toimiks. Püüan peo ajal puldi tulukesi 
mitte punasesse lasta, eelistan kadudeta muusika- 
faile (mitte MP3), kasutan sync’i nuppu.

Lõpetuseks: Lõppu paneks vast „Kodulaulu”.

lasid dubstep ja 
muu bassimuu- 
sika. Nüüdseks on  
see pidu kahjuks 
varjusurmas. 

Eredamad mängumäles- 
tused: Ägedaimad peod 
on toimunud tihtipeale su- 
visel ajal ja värskes õhus. Lem- 
mik on Love Boati seeria (lae-
val mööda Emajõge kruiisides), 
viimastel aastatel ka Orissaare 
Piidivabriku suvised üritused. Kõige 
veidram pidu oli 1998. aasta jõulude 
ajal, kui ei viitsinud kodus olla ja kor-
raldasin Narva maantee arstide ühika 
keldris peo. Ühtegi teist DJd kohale ei 
ilmunud, eestlased olid kodudes. Mängisin 
ca kümnele vene poisile kaheksa tundi järjest 
techno’t ja dnb’d. Väga meeleolukas oli...

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pul-
mas: Seda, mida sõber kuulda tahab. Huvitav lugu 
juhtus ühe hea sõbra pulmas, kus ma samuti muusi-
kat lasin. Pulma teisel õhtul, kui pidu oli juba piisavalt 
kaua kestnud, üritas üks pulmakülaline mind ämbritäie 
veega üle kallata, kuna ma olevat liiga palju lastelaule 
mänginud.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Kuskil ilusa vaate-
ga kõrgemas kohas. Kosmosejaamas ambient’i näiteks.

Kuula meie veebiväljaandest ka Kalevi Müürilehele tehtud miksteipi  
või pane kõrv peale aadressil mixcrate.com/djkalevk

Pane kõrv peale: soundcloud.com/sanhani

Foto: erakogu

Kan-
nad oma 
loominguga 
edasi seda praegu 
mõningates ringkondades 
üsnagi populaarset avangardse 
räpi liikumist. Miks just see intelli-
gentse lüürika, 90ndate ja europopi kombo 
esteetika? Kuidas sa selle stiilini jõudsid?
Sophisticated on ajatu ja ma pean enda muusikat ikkagi lii-
kuvaks. Alustasin cloud rap’i vaimsusel ja lainel ning seda on 
tunda minu helikeeles – suures osas „SanDiski” materjali-
dest. Kui ma ise ütleks sõna, siis see oleks „lahe atmosfäär”. 
Kombinatsioonid tulenevad sellest, et me tarbime pildilist 
infot rohkem kui kirjutatut. See infoküllus ja materjalivaba-
dus taastoodab end kogu aeg ja me ei jää selles ilusas sega-
duses puutumatuks. San Hani on alles teel.

Mida toob tulevik?
Praegu on köögiperiood ja töötan uue projekti kal-
lal, millest on veel vara rääkida. Lisaks on saht-
lis üks projekt soome räppari PurppuraSusiga, 
nagu ka mitu muud asja. Et mis toimub siin? 
Tulevik võiks tuua uusi häid sõpru, ideid, ma-
teriaalset, vaimset kirgastumist ja päikest nii 
mulle kui ka teile.

Küsis Mariliis Mõttus

Foto: Priit Mürk
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Foto: Evert Palmets

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Tehnoloogiline Päike –  
Technological Sun 
(Fantastic Planet, 2016)

Kuulas: Siim Eskel

Mihkel Kõrvitsa ja Evar Anvelti uus vinüül-väljalase seostub 
postapokalüptilise cruising-muusikaga, mida passib lasta vaid 
karmist kõlarist ja mitu korda järjepanu. Ingliskeelne laul, mis 
kaigub üle ebanaturaalse värvusega tühermaa. Harjumist va- 
javad käigud ning nüansid. Säherdune kogupaugul kahest hau-
bitsast tulistamine pole mulle varem eriti passinud, ent an-
des sellele aega, on tal hea eeldus naha alla pugeda.

Avalugudes „This Means War” ja „Breaking It” on tajuda 
väga huvitavat lähenemist elektropopile, milletaolist Eestis 
väga tehtud pole. Viimasena mainitud loo vokaalid jäid mind 
kauaks painama. Tuletasin pika pusimise peale mikstuuri  
P. Lepassoni (Mimicry) ja J. Hamiltoni (The Presets) tahu-
matutest tämbritest. Oma otsekohesusega on kõik sõnad 
ja nende seade üdini veenvad. Hannaliisa Uusma laenatud 
vokaalid lugudes „If I Just Die” ja „Redemption” on nagu ikka 
tuntud headuses ning hing jääb teda plaadile enam ihkama.

Üldises joones jätab plaat mind aga seest veidi õõnsaks. Ta 
ei saavuta erilist reaktsiooni ja ajukurrud saavad nõrgema-
poolse stimuleeringu. Tervikuna on ta liialt labiilne, et meele 
järgi olla. Kohati on hea ja siis äkitselt arusaamatu ja igav. Ent 
LP suurim vara on, et kunstnikud on lustinud. Nende armu 
loome vastu on ropult tunda, seda õhkub igast helist ja noo-
dist. Kutid naudivad seda üdini ja taolise lustliku aura vastu 
ei saa miski.

Teet Velling – Vend August
(2015)

Kuulas: Vootele Ruusmaa

Tihtilugu peetakse või loetakse sooloalbumeid nende muu-
sikute karjäärides, kes kuuluvad tuntud koosseisu, märgilis-
teks, isegi verstapostideks. Nendeks teetähisteks, kui on 
jõutud punkti, kus teadmised ja kogemused elust on oman-
danud mingisuguse teise kaalu, palju isiklikuma vormi. Ja kui 
säärane vormel avab artistis uued küljed ja toob esile süga-
vamad või varjus olnud sopid, siis on pakutav looming tulvil 
avastamisrõõmu.

Oma debüütalbumini on nüüdseks jõudnud Teet Velling, 
kes on laiemale üldsusele tuntud pigem kitarristi, löökpilli-  
ja erinevate vilede mängijana koosseisust Jäääär. Arvesta-
des asjaolu, et osa loomingust on armastatud ansamblile  
kirjutanud Velling, tundub sooloalbum asjade loomuliku käi-
guna. Kauamängivat kuulates saabub hetkega mõistmine, 
et lood on valminud ja läbi tunnetatud pika perioodi vältel. 
See ei ole jäääärelik ilusate laulude õhtu, pole mõtet isegi 
paralleele otsima hakata. „Vend August” nõuab aega, kaasa- 
mõtlemist ja avatud meelt. Tegu on siiski džässiplaadiga, kuhu 
on sulatatud oskuslikult erinevad stiilid: bossanoova, kohati 
svingilikud rütmid, sekka popfolki, bluusi ja vihjeid progres-
siivsele helikeelele. Igas loos saab kuulata suurepäraste inter- 
preetide (Tanel Ruben, Marti Tärn, Mart Soo ja Indrek Palu) 
maitsekaid soolosid ja palade mitmekihilisi arranžeeringuid. 
Tuuli Vellingu sügavad sõnad ja mahedalt selge hääl lisavad 
lugudele uusi kihte ning hingestatust. Plaadi nimiloos on and-
nud Teet Vellingu sõnadele hääle Üllar Saaremäe. Eesti džässi- 
maastikku on rikastatud tervikliku ja hea plaadiga.

Animal Collective – Painting With
(Domino, 2016)

Kuulas: Kirill Havanski

Kui Matisse istuks keset ülerahvastatud klubipõrandat ja 
maaliks midagi varvastega, ise samal ajal kananuudleid süües, 
kõlaks see täpselt nagu Animal collective’i värskelt ilmunud 
kümnes täispikk „Painting With” – 41 minutit eriskummalist 
ning spontaanset maalimisseanssi.

Seekord otsustas neo-psych-bänd astuda vanu jälgi mööda, 
uued tundevärvingud hõlmade vahel. Mitte midagi maastikku 
muutvat, lihtsalt lähenemisnurka vanadele kõladele on nihuta-
tud. Kaja ja melanhoolia on maha võetud ning eelmiste plaa-
tidega võrreldes on sätestatud muretu ja oma konkreetsuses 
kaasakiskuv kontseptsioon. Üle pika aja on Animal collecti-
ve’it taas kerge kuulata, tekitatud on võimalus sulistada popi-
like sündikõlade ning peosõbralike rütmide vahel, mis ei kisu 
küll väga tantsule (nii kaugele ei ole ka mindud) kui sõpradega 
neoonprillides albumikuulamisõhtuid korraldama.

Selle lapselikkuse, mänglevuse ning positiivsuse valguses võib 
iseloomustada plaadi tervikut kõige paremini, omistades tal-
le hingamisfunktsiooni. Iga track on täis õhku ja liikuvust, ta 
ei sära oma singlitega – see ei ole mitte kardiogramm, vaid 
ühtne tervik, mis loob oma sujuvate üleminekutega ühelt 
loolt teisele justkui üksi muuseumis olemise tunde, kus kü-
lastajat ümbritsevad maalid voolavad laisalt põrandale. Jal-
gadega värvi laiali pritsides tekib 12 erineva arhitektuuriga 
pala täis päikselisi segusid ja mustreid, kord tuhmimaid, kord 
erksamaid, lubades naeratusel tulla maha alles koos värviga 
riietelt. 

Antigone & François X –  
We Move As One 
(Dement3d, 2016)

Kuulas: Kärt Kelder

Pariis oli kunagi linn, mis ei maganud. Mõned aastad tagasi  
tõstatati aga küsimus, kas sealne ööelu on läbi saanud. Vara- 
kult vaikust nõudev bourgeois oli muusika põranda alt väl-
ja juurinud ja südalinnast suures osas välja kihutanud. Või 
jõele, nagu seda on klubi concrete – koht, kuhu on koon-
dunud Pariisi techno-skeene ühed olulisimad taaselustajad ja 
esindajad.

Veepealset klubi võib pidada ka ankruks sealsetele residen-
tidele Antigone’ile ja François X-ile ning aluseks nende ühis-
tööle „We Move As One”. EP kummutab kartuse prantslaste 
tumedama klubimuusika kadumisest. Plaat on mitmekülgne 
ning kulgemine algusest lõpuni väga sujuv. Kogeda saab nii 
kosmilisi ambient’i-helisid, tumedat läbilõikavat bassi kui ka 
techno’le omast kiiremat biiti.

Kui mõne DJga tekib kohati kõrghetkedeta „been there  
heard that” tunne, siis „We Move As One” ei paku ehk loo-
põhist banger’it, kuid igale uuele track’ile üleminek mõjub 
värskendavalt. Juba avalugu „Pagan Woman” (üks minu siin-
seid favoriite) naelutab kuulama, muutub „Love Trade’i” kau-
du rütmilisemaks kerimiseks ja tekitab „Ready To Escape’i”  
industriaalsete helidega berghainliku vaibi. Pärast korralikku 
kütet sulgub EP hüpnotiseeriva nimilooga.

Antigone’i ja François X-i vaheline sünergia läbib tervet 
plaati ning võib öelda, et nad tõesti liiguvad kui üks, viies 
kuulajad vabastavate meloodiate rüppe. Oi, mis võnkeid 
„We Move As One’i” mõned lood industriaalhoonete seinte 
vahel tekitaks!

Soovitan kuulata, sest Pariisi techno on taas teemas. Merci 
beaucoup!

WST – Seosed
(2016)

Kuulas: Asko Astmäe

WST debüütplaadist on kaua juttu olnud ja kaua on see 
üllitis ka loomesütel hõõgunud – palad pärinevad ajavahe-
mikust 2005–2015. „Seoseid” kuulates saab aimu, miks nii 
pikalt läinud on. Lisaks suhtepihtimustele („Teesklemata”) ja 
braggadocio’le käib vilksamisi läbi erinevaid teemasid (sära-
vaim kontseptsioon on 28. sünnipäeva järel haihtuv „Klubi 
kakskend7”), kuid kõige sagedamini keerleb materjal ümber 
loomingu ja selle väljastamisega seostuva.

WST mõlgutab muu hulgas mõtteid selle üle, kuidas ae-
gade jooksul pähe talletunud ideedest paljud kustuvad mä-
lust, kuid mõnelt saab tolm pühitud ja nendest lugu tehtud; 
sellest, kuidas riimide kirjutamine sarnaselt sämpeldami-
sega eripalgeliste fragmentide oskuslikku kokkupaigutamist 
nõuab; kuidas ta on „Võtmeisik”, kes lukustatud keldris ühes 
oma tekstidega redutab – kui mingi lugu on ilmaruumi ava-
russe laiali lastud, väljub see autori kontrolli alt ja elab ise-
seisvat elu. Kõik see tekitab kõhklusi ja kahtlusi, kuid selle 
kaalub üles kergendustunne, mida pakub projektiga ühele 
poole jõudmine, ning see peegeldub ka riimides, mis on väga 
tihedad. Rõhutud on tehnikale (riime on kuradi palju), kuid 
mitte sisu arvelt.

Taustad (autoriteks WST ise, Dragan Volta, Eskimo, Sticka jt)  
on boom bap selles eheduses, mis ta olla võiks, kuid liiga  
harva on – sämpeldustöö on oskuslik ning tulemuseks on 
sume ja värske helimaastik. „Seosed” ei ole aga kõlari-, vaid 
kõrvaklapialbum – kompromissitult tihe lüüriline kassikan-
gas, mis soosib süvitsi sõnamerre sukeldujat.

Djerro – Djerro plays musick
(Eesti Pops, 2016)

Kuulas: Helle Ly Tomberg

Djerro (Erkki Tero) uue plaadi puhul on tema enda sõnul 
tegu improviseeritud nüüdisvisioonidega kosmilise elekt-
roonika ja ambient-muusika algusaegadest. Plaat on samal 
ajal ka miksteip, kus iga pala taga peituvad mõne tuntud loo-
ja (Brian Eno, Vangelis, Ariel Kalma jt) äratuntavad heliklipid. 
Eelkõige on siiski tegemist austusavaldusega, mitte nostal-
giahõlma vajumisega; lood pulseerivad pigem tuleviku- kui 
minevikurütmis, sobides omapärase lähenemisega ideaalselt 
praegusesse.

„Djerro plays musick” on uussiiras plaat, mille ehedus esi-
mese kuulamisega võõristust tekitas, kuid samas iga korraga 
üha lähedasemaks muutus, avades mu sees muusikamaas-
tikke, mille olemasolust ma varem teadlikki polnud, ja kan-
nustades endas erinevaid hinge ja olemise tasemeid avas-
tama. Djerro loodud maastikel konnates satub kõrva kõike  
loomulikku/loomalikku – nii ritsikate sirinat, gongikõla, tuule- 
kohinat, veepladinat kui ka muud, mida igapäevaelus kunagi 
nii kontsentreeritult kuulda ei saa.

Sissejuhatus „Forest Ballad ‘016” viib metsa tuulekohina 
keskele, kus sääsepirina ja tormide juurde pidama jäädakse. 
Kolmas lugu „Heavenlies” lööb aga juba tekkinud rahulolu 
segamini ning gongilöökide ja kõrgete valgust täis helide va-
heldumisel paiskub kõik kaosesse. Edasi viiakse meid aina sü-
gavamale tajude ja tunnete virvarri, nii et pärast viimast pala 
„Body Luminous” pole kuulaja kohe kindlasti enam samas 
kohas, kus ta oli enne plaadi mängima panemist. Elu tuleb 
lähemale, äratab üles soigumisest, kuhu oled vajunud. Soo-
vitaks kõigile, kellel hingeline suurpuhastus sel kevadel veel 
tegemata on.

16. aprillini kestvate Eesti Muu-
sika Päevade raames võib näha 
12.–14. aprillini Rahvusraamatu- 
kogus näitust „Süntesaatorid 
omavahel”, kus on pandud välja 
Heini Vaikmaa ja Tanel Rooviku 
süntesaatorite väärtkogud ning 
toimuvad ka improjämmid.  
Vaata lisaks: eestimuusikapaevad.ee

VIHJe

Foto: Taavi Vaikmaa
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1 Ruumi ja voolavuse mõttes ei tahaks sellel praegu pikemalt 
peatuda, aga esimese „Jurassic Parki” (1993) ja Zemani esimese 
täispika mängufilmi „Cesta do pravěku” (1955) ehk „Reis eel- 
ajalukku” vahel võib leida üksjagu märgatavaid seoseid.

2 Walt Disney kasutas mingis mõttes sarnaseid võtteid; tema  
varased täispikad filmid algasid tihti animeeritud muinasjutu- 
raamatu maagilise avanemisega, taustal malbe jutustajahääl. 
Disney uskus, et see esialgne familiaarsusmoment teeb ülemineku 
ühelt meediumilt teisele valutumaks.

3 Nii jõudis Jaapani kinodes mütanud originaal-Gojira Ameerikasse 
kaks aastat hiljem pealkirjaga „Godzilla, King of the Monsters!” 
(1956), kusjuures USA versioonist olid kärbitud igasugused tuuma-
sõjajärgselt settinud seosed. Jäid puhas muretu action ja piletitulu. 

4 Seda suuresti erinevalt jaapani küberpungist, mille üheks võim-
saimaks ja populaarseimaks näiteks saab lugeda 1995. aasta 
„Ghost in the Shelli”; filmi tegevuse hongkongilik ja labürintlik linna-
keskkond on asetatud narratiiviga tugevalt rõhutatud kujundlikku 
kooskõlla.

KaRel Zeman Ja  
sTeAmpunk-VIsIoonId
Tõnis Jürgens

Tänavusel Haapsalu õudus- ja Fantaasiafilmide Festivalil pärjatakse elutööpreemiaga animatsiooni 
(vähetuntud) suurkuju Karel Zeman. Zemani ei peeta ainult tšehhi animatsiooni pioneeriks, vaid 

ka üheks steampunk’i esteetika edukaimaks juurutajaks läänes. 

Steampunk’i hakati määratlema iseseis-
va liikumisena 1980ndatel, omamoodi 
kommentaarina veidi varem kujunenud 
küberpungile, millele andsid tugeva 
tõuke Ridley Scotti „Blade Runner” 
(1982) ja William gibsoni „Neuro-
mancer” (1984). Erinevalt varasest 
küberpungist, millega seostuvad film-
noirilikud düstoopiad ja neoonselt 
helkivates vihmalompides plätserdavad 
häkkerid, on aurupunk olemuslikult hel-
gem, optimistlikum, isegi utopistlikum. 

Aurupunki iseloomustab erinevalt nt 
meie praegusest tehnoloogilisest olevi- 
kust mehaanika alastus – masinate toime- 
mehhanismid ja eluaur on palja silmaga näh-
tavad. Pumpavad kolvid, pendeldavad surve-
mõõdikute seierid ning ohkavad ventiilid. See 
masinlik-mehaaniline alastus on kõrvutatud vana 
maailma barokiliku filigraansusega. Zemani „Hu-
katuslikus leiutises” ilmestavad seda mitmed väi-
kesed illustratiivsed žestid, nt piraatide allveelaeva 
eeskambri laes rippuv kroonlühter.

Neist kahest on meie nüüdisajaga kooskõlas pigem küber-
punk. Peegeldades meie ühiskonna tehnoloogilist arengut, 
on küberpunk teinud aastakümnetega läbi ka omamoodi 
muundumise. 

Kui „Blade Runnerile” olid veel iseloomulikud teatud auru- 
pungilikud elemendid – rõhutatult suurejooneline arhitek-
tuur kontrapunktis justkui soolestikuna seinu katvate toru-
de rägastikuga –, siis 90ndate Hollywoodi küberpunk4 on 
kujutatavate keskkondade futurismis juba pretensioonitum. 
Visuaalselt on panustatud pigem efektiküllastele ja sageli 
absurdsetele kujutelmadele virtuaalruumidesse lülitumisest. 
Häkkimine kolib tasapisi personaalarvutitesse, teisele poole  
ekraani, ja häkkerite tuleproovis võidab see, kes taob kiire-
mini klaviatuuri ja teeb samal ajal intensiivsemat nägu (näiteid 
on ohtralt, aga üks isiklikke lemmikuid on 1995. aasta pärl 
„Häkkerid”). Küberruumi visualiseerimise ja n-ö toru-düs-
toopiate trendid kulmineeruvad üheskoos 90ndate lõpus –  
pool aastat enne tollal kardetud millenniumipisiku rünnakut –  
esilinastunud Wachowski vendade (nüüd õdede) paradig-
maatilises „The Matrixis”. 

Viimase kümne aasta vältel on küberpungi peavoolust are-
nenud välja uus trend. See on voolujoonelisem (streamlined),  
minimalistlikum, puhtam visioon; masinate juhtmed ja soo-
likad on peidetud valgete seinte taha ning humaansuse ja 
tehnoloogilise arengu dihhotoomiad saavad kõlapinda pre-
tensioonitumates ja mõnes mõttes ka igavamates keskkon-
dades. Selle tendentsi näideteks võib lugeda Spike Jonze’i 
filmi „Her” (2013), Alex garlandi „Ex Machina” (2015) ja ka 
briti sarja „Black Mirror” (al 2011).

Sellist puhaste joonte ja ideede ning (hüper)realismi taot-
lust võib pidada julgelt ka üheks põhjuseks, miks Zemani (ja 
nt ka tema toonase legendaarse ameerika konkurendi Ray 

Harryhauseni) stiilis DIY-fantastika tasapisi kinolinadelt haih-
tus, vahetudes ajapikku rohelise ekraani ja liibukate jõul loo-
dud üleküllase cgI-efektide maailmaga. 

Zemani meenutused rohkem kui sajanditagusest alternatiiv-
tulevikust toovad sellesse kallerdumisse värsket õhku. Tema 
viimistletud käsitööulme mõjub huvitavamalt, kuna see ei 
pretendeeri meie elu kõhedale matkimisele, vaid just nim-
me fantastikale. Zeman ise on öelnud, et tema viktoriaanli-
kud aurupungimasinad peavadki näima napakatena, kuivõrd 
need rõhutavad ideed, et kui tahes voolujooneliseks ja mu-
gavaks me oma elusid tehnoloogia abiga ka ei tee, alati on 
vaja armastust, poeesiat ja maagiat, et jääda inimesteks.

Karel Zemani loomingust on võtnud teiste seas eeskuju Tim 
Burton, Terry gilliam, Wes Anderson ja tõenäoliselt ka Steven  
Spielberg1, kuigi ta ei pruugi seda tunnistada. Zemani loomin-
gulise karjääri kõrgpunkti defineerivad Jules Verne’i lugudest 
inspireeritud epohhil tehtud täispikad stoppkaader- ja live 
action ehk näitlejaid kaasavad animatsioonid. HÕFFil tuleb 
vanameistri filmidest ettekandmisele kolm: „Back-capi saare 
saladus” (1958), visuaalne magnum opus „Parun Münchhausen” 
(1961) ja „Varastatud õhulaev” (1966).

„Back-capi saare saladus” ehk „Hukatuslik leiutis” on neist 
kolmest vast kõige rohkem steampunk ja ilmselt ka põhjus, 
miks Zemanile on hakatud tagantjärele viitama kui ühele auru- 
pungi protofiguurile. „Hukatuslik leiutis” on inspireeritud  
visuaalselt Verne’i seiklusjutte illustreerinud Édouard Riou ja 
Léon Benetti piltidest, kusjuures sageli üksüheselt. Zemani 
meetod2 tekitab stilistilise puhvri, mis teeb Verne’i tuleviku-
nägemuste kinolinale laienemise sujuvamaks ja annab samas 
ka kogu narratiivile fantastikat õigustava raamistuse. 

Kangastuvad tulevikunostalgilised pildid teisest dimensioo-
nist, kus taevas seilavad erikujulised, jaburad, suurejooneli-
sed tsepeliinid ning ookeanipõhjades uudistavad iminapaliste 
mereelukate kiuste omapärased allveelaevad ja torpeedo-
kujulisi jalgrattaid väntavad tuukrid – kaabukergitus 19. sa-
jandi visioonile sellest, milline meie aurutehnoloogiapõhine 
olevik oleks võinud olla. See on romantilise retrofuturismi ja  
DIY-kultuuri pärusmaa, teemad, mida Zeman kõnetas nii sisu- 
liselt kui ka vormiliselt.

Zemani filmides võtavad eeslava üldiselt efektid. „Back-capi  
saare saladuse” tegemisel palus režissöör näitlejatel nimme 
stoilisemalt mängida, et anda kunstilisele poolele rohkem lii-
kumisruumi. Kusjuures paljud Zemani efektid toimivad põhi-
mõtteliselt üsnagi lihtsatel  perspektiiviillusiooni printsiipidel. 
Tänu tehnilisele läbimõeldusele, eespool mainitud muinas- 
jutulis-ulmelisele raamistusele ning samale tee-seda-ise- 
suhtumisele, mida kätkeb ka nüüdisaegne aurupungiskeene, 
on Zeman suutnud luua odavaid analoogvahendeid kihista-
des veenva ja maagilise 2D-3D hübriiduniversumi.

Kolm aastat pärast „Hukatusliku leiutise” esilinastust Euroo-
pas jõudis Zemani vaimustav visioon ka Ühendriikidesse, 
seda tänu kultusprodutsendi Joseph E. Levine’i silmale. Vii-
mane raius Hollywoodi turunduspraktikate tihnikusse uue 
tee, investeerides omal ajal hüpermassiivsetesse reklaami-
kampaaniatesse. Need toimisid. Levine’i teiseks leivanumb-
riks oli just võõrfilmide importimine, ümberlõikamine ja eksp- 
luateerimine3; nii sai „Hukatuslik leiutis” malbema pealkirja 
„Jules Verne’i imeline maailm” – igaks juhuks, et raskendada 
toonase külma sõja ja võidurelvastumisega seotud vihjete 
märkamist – ja uue, amerikaniseeritud pealelugemise ning 
seda linastati ühes kellegi Harald Philippi elevandifilmiga „Bim-
bo the great”. Ent tänu Levine’ile jooksis „Hukatuslik leiutis” 
ekraanidel üle kogu Ühendriikide, sh New Yorgis korra lausa 
96 kinos paralleelselt. See lõi obskuursele tšehhi animaato-
rile USAs sedasorti fännibaasi, millest võrsusid hiljem ka nt 
Burton ja gilliam. Ja millest sai osaliselt mõjutusi ka hilisema 
steampunk’i liikumise teke.

HAAPsALu Õudus- JA FAnTAAsiAFiLmide 
FesTiVALi VeidRATesT FRiigiFiLmidesT ning 
žAnRikino PARemikusT sAAB üLeVAATe 
LeHeL 2016.hoff.ee.
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kohaselt. Kuid mis on üldse tänapäeval normaalne ja mis 
mitte? Mõtestades lahti, miks kuhugi minnakse, on võimalik 
külastada ka „seltskondlikke” kohti ilma kaaslasteta. Seda 
muidugi juhul, kui tegevuse eesmärgiks pole konkreetselt 
sõpradega ajaveetmine.

Kunagi hakkasin ka ise mõne olukorraga katsetama, millest 
on saanud nüüdseks minu jaoks norm. Näiteks filmi „Frances 
Ha” käisin kinos üksi vaatamas, rääkimata paljudest teistest 
PÖFFi linateostest. Kaaslasteta väljaskäimise praktiseerimi-
ne oli aga veidi keerulisem ning meenutas alguses kunagise 
bändi Ursula laulu sõnu: „Istun üksinda, teised tantsivad /.../ 
pilgu maha löön ja taskust vahvleid söön.” Mõtestasin aga 
enda jaoks lahti, miks peaks keegi end muusika pärast peole 
minnes naljakalt tundma. Vastuseks oli muidugi, et teised on 
ju kellegagi koos. Seega, selleks et muusikat nautida, sulgesin 
tihtilugu silmad, unustasin kõrval olevad inimesed ja tantsisin 
üksi omas mullis. Tantsisin pidudest pidudeni, kuni suutsin 
juba silmad avada ja tunda end vabana, ükskõik kes mu üm-
ber olid. Pilku ma enam maha ei löö.

Kui võtta taaskord arvesse sotsiaalse võrdluse teooriat, siis 
tihtilugu on ebamugavus seotud just mõtlemisega, et mis on 
normaalne ja mida teised arvavad. Teiste arvamuse tähtsus 
on paljudesse sisse kodeeritud. Eriti kipub see esile tulema 
pisikese riigi esindajate seas, nagu seda on eestlased. Näh-
tust soodustab ka tõsiasi, et Eestis n-ö tunnevad kõik kõiki 
ning paljusid on kasvatatud nõukogude aja mentaliteedis, kus 
pole kohta nii mõnelegi vabameelsele mõttemustrile.

Kui rääkida sotsiaalsetest normidest ühiskonnas, siis parim 
viis nende enda peas lõhkumiseks on puutuda kokku teist-
moodi kultuuri ja mõtlevate inimestega. Mäletan esimesi 
Amsterdamis elatud kuid. Kõik, mida nägin ja kogesin, tundus 
tihti vastupidine sellele, millega olin varem harjunud. Selleks 
et suhestuda uute inimeste, rahvuste ja subkultuuridega, pi-
din loobuma senisest mõtlemisviisist ja jäigast kehahoiakust. 

Seljatades sotsiaalse võrdlemise vajaduse, mis on tegelikult 
kultuuride virvarris pea võimatu, muutusid „ebanormaal-
sused” mingil hetkel tavaliseks. Mis aga peamine – saabus 
mõistmine, et tegelikult ei eksisteeri erinevaid vabadusi akt-
septeerivas ühiskonnas sellist asja nagu normiväline või luba-
matu. Kõik on suhtumises kinni. Nagu ka üksi peole minemi-
ne, reisimine või mis iganes muu tegevus, mida seostatakse 
„seltskondliku toiminguga”.

Inimesed on erinevad ning kõigile ei sobi pikemaajaline üksi- 
olemine. Samas tuleb mõista, et üksindus on 
hoopis teine asi. Ka sõprade keskel võidakse 
end eraldatuna tunda, kõik taandub vaid mõt- 
lemisele. Kui aga suuta varuda aega enda lahti-
mõtestamiseks ning olla sotsiaalsetest normi-
dest prii, aitab see sammu üksiolemisele lähe-
male ning kasvatab sõltumatust teistest. Igati 
kasulik omadus, mis avab maailma väljakutsu-
vatest vaatenurkadest.

Ja tegelikult, kui üksi kokkuvõttes siiski täna-
päeval ollakse? Reisides puututakse alati kokku 
uute inimestega, pidudel ühendavad tantsimine 
ja muusika ning kinoelamusi saab vahetada hil-
jem teistega, kes on sama filmi näinud. Võib-olla 
peaks hakkama mõtlema üksiolemisest kui ka-
duvast luksusest ja hetkest iseenda jaoks.

„Lähed reisima, üksinda?!” „Peole, üksinda?!” „Kinno, üksin-
da?!” „Kas sa ei tunne end... üksikuna?” Jah, ma lähen. Aga 
ei, ma ei tunne.

Üksindus on Russelli et al. (2012) uuringute kohaselt seotud 
indiviidi sooviga omada enda ümber teatud arvu inimesi. Kui 
see ei õnnestu, tunneb inimene end üksikuna. See tähen-
dab, et igal indiviidil on ideaalpilt endast ja sellest, missugune 
on tema sõpruskond. Ideaalsõpruskonna omamine tähendab 
aga, et mõte, missugune peaks lähedaste ring olema, on ko-
peeritud teiste inimeste pealt.

Sotsiaalse võrdluse teooria toob välja, et indiviid õpib en-
nast defineerima ning kujundama oma seisukohti teda ümb-
ritsevate isikute järgi. Niimoodi vähendatakse ebakindlust 
ühiskonnas funktsioneerimiseks. Kuidas saada aga aru oma 
tõelisest minast, kui see on seotud teiste tõekspidamistega? 
Kas see mitte ei tee indiviidi sõltuvaks kõrvalistest hinnangu-
test? Seega võib arutleda, kui väga teadvustatakse tegelikult 
üksiolemise võimalikkust või vajalikkust.

Winnicott (1958) leiab, et üksiolemise oskus ulatub kaugele 
lapsepõlve. Vanemate kaastundlik, lohutav ja armastav kohal- 
olek vormib väikesest inimesest suurena iseseisvalt hakkama 
saava kodaniku. Kuid kas see on ikka nii? Kindlasti leidub ini-
mesi, kelle perekondlik taust on ühiskondlikus mõttes ees-
kujulik, kuid kelle kohta ei saa sellest hoolimata öelda, et te- 
gemist on üksiolemise nautijatega. Pigem isegi vastupidi.

Siinkohal võtaks appi ühe filosoofilise tsitaadi. guru Osho 

ütleb, et suutlikkus olla üksi tähendab võimet armastada tin-
gimusteta. Eelkõige peab laskma lahti mõttest „ma vajan” –  
tundest, mis tekitab kellegi järele igatsuse, sest tähelepanu 
koondatakse tema puudumisele. Tegelikult ei vaja inimesed 
enda ümber pidevalt seltsi, vaid nad ei oska olla sõltumatud. 
Ning just oskus olla sõltumatu on võtmeks õndsale üksi- 
olemisele.

Kuidas aga saavutada iseseisev kulgemine? Mõtlemine on 
siin üks võimas vahend, mis eristab inimest teistest elusliiki-
dest. Osho sõnul tuleb inimesel mõtestada üksiolemise talu-
miseks lahti enda olemus. Teades enda tugevaid ja nõrki külgi,  
osatakse need suunata iseseisva isiksuse väljatöötamisse.

Siinkohal meenub mõni aasta tagasi PÖFFil nähtud film 
„Frances Ha”, mille peategelases Franceses oli midagi nii pae- 
luvat, et see jäi tükiks ajaks kummitama. Tagantjärele mõel-
des oli selleks naise vabameelsus ning oma unistuste pimesi 
tagaajamine. Kõige tragikoomilise taustal näitas film aga eel- 
kõige ühe inimese individualiseerumist ning see- 
läbi eluküpsemaks saamist.

Kusjuures, „Frances Ha” stseen, kus peatege- 
lane ärkab Pariisis ning tunneb hetkeks, et on 
jäetud üksi kõigi ja kõige poolt, oli üks huvi-
tavaim – parimast sõbrannast eemaldumine ja 
elu keerdkäikudele üksinda vastu vaatamine 
hakkab kohale jõudma, hirmu külvab teadma-
tus, mis saab edasi. Winnicott (1958) toob väl-
ja, et lähedasi suhteid omades on indiviid siiski 
võimeline pikalt üksi kulgema, sest tema sot-
siaalsus on eksisteerivate suhete kujul rahulda-
tud. Tal on juba koht teiste seas ning see lisab 
kindlustunnet.

Inimese kui sotsiaalse elusolendi heaolu mõ-
jutab teiste liigikaaslaste eksistents – kuidas küla 
indiviidile, nii indiviid külale. Kuid just „küla”, 
mis indiviidi raamistab, teeb asja keeruliseks. 
Piiravateks faktoriteks on tihtilugu ühiskonnas 
olemasolevad sotsiaalsed normid. Näiteks ise 
peole, reisima või kas või kinno minnes küsib 
keegi alati „miks?”. Need on ju „seltskondlikud 
tegevused”. Sellised küsimused suurendavad 
aga inimeses tunnet, et tal on vaja teisi enda üm-
ber justkui õigustuseks, et käitutakse normi- 
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üKsInda VõI üKsIKUna?  
selles on KüsImUs
Kärt Kelder

Sõnad „üksindus” ja „üksinda” ei ole sünonüümid, küll aga omistatakse neile tihti sarnane tähendus. Kuigi 
sotsiaalsete olenditena tunneme vajadust teiste inimeste olemasolu järele, saab mõttemustreid muutes 

avastada iseolemise võimalikkuse ja võlud.
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Kunstiteadlase ning urbanistina (vähemalt hariduselt), kes tihti 
üle piiride kolib, mõtlen ma sageli, mida tähendab kodu või 
selle puudumine: arhitektuur kui kodu, linn kui kodu, kuid 
eelkõige, milline kodu on meie ühiskond. Kaua oli see küsi- 
mus vaid mõttemäng. Olen Manchesteri arhitektuurikooli 
doktorant, kuid sattusin suure juhuse ja Fulbrighti stipendiu-
mi toel eelmisel aastal Texasesse Dallase külje all asuvasse 
Arlingtoni-nimelisse 300 000 inimesega „väikelinna”. Texa-
sele tüüpilised korduvad maastikud ja linnasiluetid, hiiglaslikud 
maanteeülesõitude rägastikud, drive-in ükskõik-mis ja hirm-
sas kuumuses kõnniteedeta tänavatel ülikooli rühkimine tõid 
minusse palju selgust. Mõistsin, mis on tõeline autostumine, 
äärmuslik vaesus ja rikkus, eeslinnastumine, aga ka mis on 
rõõm, suurejoonelisus ja vabadus. Texases on kõik tõesti suu- 
rem, hoomamatum ja samas võimalikum (usutavam). Mõõ-
dukate väärtuste ja vanade traditsioonidega Euroopas või-
vad nüüdisaja äärmused tunnetamata jääda (kahtlemata on 
need siiski olemas).

Ühel reisil Austinisse (Texase muusika- ja kultuuripealinna) 
leidsin linnas jalutades tagasihoidliku mälestusmärgi hukku-
nud kodututele. colorado jõe kaldal südalinna lähedal seisis 
puu, mille küljes kõlisesid metallist ripatsid nimedega. Puu all 
asus plaat järgmise kirjaga: „Kodutus on depressiooni olemus. 
See on ebamoraalne. See on sotsiaalselt korrumpeerunud. 
Ja see on vägivallaakt! Nende mälestuseks, kes on kaotanud 
oma elu Austini tänavatel!” See mälestusmärk kinnistus minu  
mällu kui tõend mingisugusest vastutusest, mida ma ei olnud 
iseendale varem teadvustanud. Kriipima jäi mõte linnast kui 
lahinguväljast ja küsimus, mille eest me võitleme ning kes on 
need tihti nähtamatud ohvrid.

Pool aastat hiljem uuesti Manchesteri jõudes tervitas mind –  
võib-olla ka muutunud teadlikkuse tõttu – hoopis teistsugune 
linn. Ülikoolilinnaku ees Oxford Roadil asus kodutute telkla 
ning mööda linna ringi liikudes võis neid leida mujaltki. Tun-
dus, et kodutus on kasvanud linnas järsku mitme- kui mitte  
kümnekordselt. Seda tunnet kinnitasid ka ajaleheartiklite 
pealkirjad: KRIIS... KRIIS... KRIIS... Mõnes neis väidetakse, 
et kodutus on kerkinud Manchesteris alates 2010. aastast 
lausa kuuekordselt. Hinnanguliselt magab igal öösel tänava-
tel mõnisada inimest. Veel sel sügisel ümbritses telklaagreid 
Occupy atmosfäär. Aedadele kleebitud loosungid hüüdsid, 
et „we don’t feel safe here”, ning kritiseerisid nii Manchesteri 
Metropolitani ülikooli kui ka linnavalitsejate tegevust ning te-
gevusetust kodututele lahenduste pakkumisel. Vabatahtlike 
toel oli rajatud esmane infrastruktuur – nii söögitegemise kui 
ka tualeti kasutamise võimalused. Üliõpilased liitusid kodu-
tute aktivismiga ning tegid mitmeid toetusvaldusi, kuid ühel 
hommikul märkasin ülikooli jõudes, et linnak on jäljetult ka-
dunud. Selle asemel laiusid ühel linna peatänavatest sakiliselt 
paigutatud kõrged metallaiad.

Järjest enam tekkis tahtmine kahe linna, Austini ja Manches-
teri vahel paralleeli tõmmata. Austinit nimetatakse tihti uueks 
Silicon Valleyks, mis koondab tehnoloogiavaldkonna start-up’e, 
ning Manchester on Londoni järel Inglismaa teine keskus. Mõ-
lemad on üle maailma tuntud muusika- ning kultuuripealinnad, 
mis õhkavad Londoni ning Houstoni kõrval justkui teatavat va-
baduse hõngu. Muusikafestivalid Austin city Limits ning South 
by Southwest toovad Texasesse kohale alternatiivse muusika 
koorekihi ning Manchester elab jätkuvalt 80ndate ja 90nda-
te muusikaskeene Madchesteri järellainetes. Omamoodi on 
mõlemad linnad edukad „teised”. Kehastavad ideed, et siin on 
võimalik eksperimenteerida, luua ja tõlgendada, elada vabalt. 
Manchester on uhke tööstusajalooga nüüdisaegne inimmõõt-
meline metropol, mille linnatänavad ja ka siluett on järjest kii-

remas muutuses. Kui 90ndatel iseloomustas Manchesteri veel 
postindustriaalne katkine maastik, siis nüüdseks on linn end 
ümber defineerinud. Kuid klaasfassaadide, tapas’e-baaride,  
kiirtrammiliinide ja palju muu särava kõrval on ilmnemas hoopis 
teised mõrad. Paralleelid kahe linna vahel on näha ka täna-
vatel ning järjest silmatorkavamas kriisis, mis sunnib inimesi 
peavarjuta jääma.

Ajutise lahenduse Manchesteris telklinnakutest välja tõste-
tud kodututele pakkusid kohalikud ärimehed,  kes andsid ko- 
dutute käsutusse ühe tühjana seisva hoone. Küsimus, miks 
linnas, kus on jätkuvalt suurel hulgal kasutuseta hooneid, 
magavad inimesed järjest enam tänaval, on loomulik ja see 
algatus süvendas ideed, et olemas võiksid olla alternatiiv-
sed lahendused. Kuid tihti on sellised alternatiivid ajutised. 
Manchesteris on ka mitmeid üsna edukaid heategevuslik-
ke organisatsioone, nt coffee 4 craig, Mustard Tree jne.  
Organisatsioonid pakuvad programme, mis aitavad tänava-
telt „tavaellu naasta”, pakuvad ligipääsu haridusele, ajutist 
elupaika hostelites, igapäevast abi riiete ja toiduga, psühho-
loogilist nõustamist jne. Sageli ei ole see aga piisav. Laiem 
on küsimus, kas kodutuse probleemi saab ja kas seda peaks 
lahendama heategevusega või on tegelikult vaja teadlikumat 
lähenemist, mingit süsteemsemat muutust. RSA kuulsas ani-
meeritud loengus räägib Slavoj Žižek teatavast kahepalgeli- 
susest, mis on heategevusse sisse kodeeritud – nii-öelda inim-
näoga kapitalismist, mis ühe käega silub seda, mida teisega 
hävitab. Loomulikult on see parem kui mitte midagi. Tege-
mist on ühiskondliku probleemiga, milles meil kõigil on küll 
teatud roll, kuid mida ei saa kustutada vaid nende sentidega, 
mille me oleme nõus taskupõhjast ära andma. Ja pole ime, et 
see teadmine tekitab paljudes abitustunnet. 

Kodutus tundub olevat eelkõige linlik fenomen, veelgi enam 
suurlinlik probleem. Tsükkel, millesse satub järjest rohkem ini-
mesi, nägemata väljapääsu, ja millest me keegi tegelikult kunagi 
valgusaastate kaugusel pole. Vaja on vaid mitme halva juhu-
se kokkulangemist. Tihtipeale tuuakse argumendiks, et suur 
enamik kodutuid, keda tänavapildis näeb, on 20–40-aastased 
valged mehed, ja see vähendaks justkui probleemi tõsiselt-

kosmoPoLiiT
„Kosmopoliit” on Müürilehe rubriik, kus saavad sõna välismaal tegutsevad noored 
eestlased. Välispoliitika, majanduse, keskkonna ja kultuuri teemadele lähenevad 
kosmopoliidid uutest vaatepunktidest, nad arutlevad, miks asjad on mujal just nii  
või naa, ning kajavad, mis piiri taga teemaks.
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võetavust. Reaalsuses on kodutud väga mitmekesine grupp 
ning neid ühte patta paigutades pigistame silma kinni ja justkui 
õigustame teatud inimeste mitte inimesteks pidamist... Ja mis 
siis, kui vahel see on valik? Näiliselt on peamised põhjused 
selged – alates sõltuvushaigustest vaimse tervise probleemi-
de ning isikliku ja tööelu muutusteni. Kuid järjest enam on 
põhjuseks ka kindluse kadumine, mille tingivad nüüdisaeg-
sed töömudelid. Mida lähemale jõuab Manchesteri reaalsus 
Londoni reaalsusele, kus miinimumpalga eest elukoha üüri-
mine on pea võimatuna näiv ülesanne, inimesed töötavad aju-
tiste lepingutega ning tööandjad tööd ei garanteeri (n-ö null- 
tunni-lepingud), seda enam tekib kodutuse uusi ja veel enam 
varjatud vorme. Järjest tüüpilisem on näiteks töötav ning terve 
noor, kes sohva-surfab korteri üürimise asemel nii sugulaste 
kui ka sõprade juures ning elab seljakotist. Kindla elukohata 
on aga töökoha leidmine, arstiabi saamine ning sõltuvustest 
vabanemine oluliselt keerulisem. 

Üks kummalisimaid praktikaid, mis kodutusega seotud 
probleemiga tegelemisel on esile kerkinud, on nii-öelda ko-
dutuse kriminaliseerimine ning linnapildist kõrvaldamine. 
Lisaks telgis magajate elupaikade hävitamisele on üha levi-
num nii-öelda kodututevastane disain: eraldavad käsipuud 
pargipinkidel, teravad orad ukseavades ning sillaaluste blo-
keerimine jne. (Sedasama praktikat otsustas ju rakendada ka 
minu koduülikool.) Mõni nädal tagasi ilmus ka näiteks artikkel, 
kus räägiti Londoni naisest, kes sai karistada maas istumise 
ning silmsideme loomise pärast, sest see tekitas möödujates 
ebamugavust, paljud omavalitsused kaaluvad trahvimäärasid 
tänaval magamise eest jne.

On üllatav, et näiteks Manchesteri linnatänavatel toimuva 
olelusvõitluse puhul surutakse maha eelkõige selle poliitili-
sust, kodutute püüdu enda olemasolu linnaruumis teadlikult 
kehtestada. Võib-olla oleks „nähtamatutele” hääle andmine 
just tee uute lahenduste sünnini? Kindel ja traagiline on see, 
et lahingud linnaruumis, nii Austinis kui ka Manchesteris või 
ükskõik millises teises meie nüüdisaegses linnas, mida pee-
takse elukoha, turvalisuse ja õiguse eest vabalt eksisteerida, 
ei ole ohvriteta.

„Kodutus on depres-
siooni olemus. See on 
ebamoraalne. See on 
sotsiaalselt korrum-
peerunud. Ja see on 
vägivallaakt! Nende 
mälestuseks, kes on 

kaotanud oma elu 
Austini tänavatel!”  
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