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Esikaanel Notafe 2016

Aapo Ilves on luuletaja, prosaist, näitekirjanik, ajakirjanik, kunst-
nik, muusik (midagi kindlasti veel...). Ta on ka ainus legend, kes on 
päriselt olemas. Vaata Aapo luuletusi siitsamast kõrvalküljelt.

Silver Tambur on globaalse ingliskeelse veebiajakirja Estonian 
World kaasasutaja ja peatoimetaja. Elanud 14 aastat Eestist eemal, 
sealhulgas Suurbritannias, Indias ja Sri Lankal, kohaneb ta praegu 
taas eluga Eestis. Silver soovib näha avatud ja rahvusvahelist Eestit, 
mis kaasab edukalt ning targalt nii Eestisse tulnud välismaalasi kui 
ka üle maailma elavaid eestlasi ning nende järeltulijaid. Lehekülge-
delt 6–7 leiab Silveri arvamusloo eestlastest maailmas nii ajaloolises 
kui ka tänapäevases kontekstis.

Kati Sedman lõpetas eelmisel aastal magistriõpingud kirjanduses. 
Praegu vaatab ta, kuidas kulgeb elu Eesti väikelinnas Haapsalus 
ja mida kuurordil talle pakkuda on. Oma magistritöö kirjutas Kati 
Petrone Printi „Minu” sarja raamatutest ja just neist räägib ta selles 
Müürileheski (lk 14–15)!

Maarja Merivoo-Parro juhib Raadio 2-s muusikasaateid ja õpetab 
Tallinna Ülikoolis noori ajaloolasi. Harrastab eklektilisi pleiliste,  
austab ausaid artiste ning armastab kõigega süvitsi minna. 
Muusikakülgedel (lk 15–16) saab lugeda Maarja artiklit väliseesti 
vinüülimaailmast.

Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus koosneb esoteeri-
kale lähedal seisvaist isikuist, kes jälgivad igapäevaselt planeetide 
seisu ja tavatsevad vabal ajal raamatuidki lugeda. Koostöös kirjandus-
toimetuse ja nimetatud planeetidega on MEE seekord (lk 28–29) igale 
tähemärgile Jäärast Kaladeni kõige soliidsemad suvelugemise pärlid 
välja valinud. NB! Neid soovitusi soovitame võtta äärmiselt tõsiselt.

Ivar Murd on filmitegija. Sündinud Kohtla-Järvel. Õppis USAs.  
Huvitavad progressioonid, loomulikult esinevad maagiad,  
vastuolud, peidetud tehnilised imed ja moodsad muinasjutud.  
Seekord (lk 35) arvustas Ivar meie palvel Keshobi uut plaati  
„Awake & Arise”.

Piibe Kolka on õppinud antropoloogiat ja filmitegemist Tallinnas 
ja New Yorgis ning maandus pärast kolme aastat üle mere taas 
kodus. Praegu elab Tallinnas, tegutseb vabakutselisena, filmib  
ja monteerib, harjutab klarnetit ja täiskasvanuelu. Tähtsad on  
eksperimendid pildis, helis, liigutustes ja linnaruumis. Filmirubriigis  
(lk 38–39) pajatab Piibe meile filmide tegemisest audiovisuaalse 
ülekülluse kontekstis.

Helleka Koppel on kaitsnud Tartu Ülikooli etnoloogia osakon-
nas magistritöö seljakotirändamisest. Sellele eelnes välitöödega 
kombineeritud seljakotireis Austraalias ja järgnesid kahekuune 
vabatahtlikutöö ja rännak Madagaskaril, kus ta istus enamiku ajast 
puu all, suunates oma tähelepanu inimeste asemel vahelduseks 
leemuritele. Helleka on nüüd taas Tartus ja Rakendusliku Antro-
poloogia Keskuse üks asutajaliikmeid ning tegevjuht. Selles numbris 
(lk 19–20) valgustab Helleka meidki lähemalt eesti seljakotirändurite 
küsimuses. 
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Tere, globaalne eesTlane!

Ma võiksin alustada seda artiklit Karlova kohvikust, mille ümber üks Itaaliast 
pärit, kuid nüüdseks juba aastaid Tartus elanud mees on loonud kogukonna, 
mis on pannud ühe Taaralinna piirkonna seltsielu kihama. Või hoopis Silicon 
Valleyst, kus üks eesti juurtega e-resident otsib idufirmasid – tihti ka Maarja-
maalt! –, mis võiksid saada rahasüsti toel järgmiseks Skype’iks. Ma võiksin alus-
tada seda lugu sama hästi ka ühest hollandi turundusgurust, kes lõi oma vabast 
ajast Eesti riigile brändi, mis on paljude arvates just ESTonishingly awesome! 

Aga ma alustan seda lugu hoopis ühest gümnaasiumilõpetajast, kes nende rida-
de kirjutamise hetkel juba teab, et ta on saanud sisse mainekasse välisülikooli. 
Ta teab, et järgmised neli-viis aastat veedab ta võõrsil. Ta aimab, et see on tema 
isiksuse jaoks väga formatiivne periood. Mine tea, ehk leiab ta võõrsilt endale 
ka paarilise, loob kodu ja ühiskonna algrakukese. Ta teab, et tema elutrajektoor 
pole kuidagi unikaalne – mõni koolikaaslane läks juba kolm aastat tagasi laia maa-
ilma, tema lennust on lahkujaid tosinkond. Kõik muidugi ei koputa Oxfordi või 
Harvardi uksele. Mõni läheb lihtsalt seiklusi otsima, mõni raamatuid müüma, 
mõni põgeneb ussitava avalikkuse eest. Mõni annab lubaduse aasta pärast Ees-
tis tagasi olla, teine lubab, vastupidi, igaveseks kodumaa tolmu jalgelt pühkida.

Need gümnaasiumilõpetajad on olemuslikult väga sarnased itaallasest kohviku- 
pidaja, Silicon Valley riskikapitalisti ning Eindhoveni brändiloojaga. Ometi rää-
gitakse esimeste puhul ajude äravoolust, mugavuspagulusest ja Eestist kui ära-
lennuväljast, pikemaks ajaks lahkunud loetakse aga väliseestlaste hulka, kelle 
tegemisi kodukamaral teinekord veidi kadestavaltki kiibitsetakse. Teisi süüdis-
tatakse vereliini ebapuhtuses ja halvas eesti keele oskuses ning nende kohta 
kasutatakse halvustavalt mõisteid „immigrant” või „sisserändaja”.

Ilmselt paljudele rahvusriigi idee pooldajatele tuli šokina TNS Emori hiljutine 
küsitlus, mille kohaselt peavad noored eestimaalaseks olemisest tähtsamaks maa-
ilmakodaniku staatust. See läheb suurepäraselt kokku globaalsete trendidega, 
mis näitavad selle identiteedikategooria pidevat kasvu: aprillis avalikustatud 
GlobeScani uuringust selgub, et iga teine inimene peab ennast esmajärjekorras 
maailmakodanikuks ja alles seejärel oma koduriigi alamaks. Kas rahvusriik on 
nüüd ohus, küsib mõni. Kas eestlus sureb vaikselt välja, kostab teisalt. Need on 
hirmust ja ignorantsusest kantud küsimused. Valed küsimused. 

Uskuge või mitte, aga eestlane saab väga edukalt olla ka Eesti riigipiiridest väljas-
pool. 24. veebruaril vaatab mulle mu Facebooki ajajoonelt vastu hulk Eesti lippe, 
mis lehvivad Indoneesias, Austraalias, Senegalis, Edinburghis või Palo Altos. Need 
lipud ronivad koos omanikega igaüks oma kivi alt uuesti välja, kusjuures see kivi 
võib tegelikult olla mõni projekt või algatus, mis Eesti lipu tulevikus sama tugevalt 
maailmakaardile asetab nagu Eesti riigi sünnipäev trikoloori meie ajajoonele.

Kuid see pole veel kõik – eestlane võib olla väga edukalt ka sõnagi eesti keelt 
oskamata. Steve Jürvetson, see riskikapitalistist e-resident, peab ennast selleks. 
Vähemalt on tal õigustuseks esinevanemad välja tuua. Barlovlane Simone pur-
sib küll oma klientidega edukalt eesti keelt, kuid temal pole jälle geenid korras. 

Vaesel hollandlasel puu-
duvad aga mõlemad. Kes  
need inimesed siis on? 
Estofiilid? Eesti sõbrad?

Hakakem neist kõne-
lema kui globaalsetest 
eestlastest, st peaasjali-
kult maailmakodanikest, 
keda Eesti mingil kum-
malisel põhjusel kõne- 
tab ja tõmbab. Globaal- 
setest eestlastest, kelle DNA klapib 100% nende gümnaasiumilõpetajate oma-
ga, kes tunnevad, et nende ees on maailm valla. Nad on ühe mündi kaks külge. 
Ühe äralennuväli on teise jaoks saabumisterminal ning kui kasutada seda alle- 
gooriat globaliseeruva maailma mõtestamiseks, siis oleks mõistlik vaadelda 
ilmselt kogu maailma ühe suure reisiterminalina. Viimastega on aga nii, et ole-
muslikult ei tundu need väga kodused. Selleks tuleb sinna enne taimi istutada, 
kõlaritest linnulaulu lasta, mugav ja õdus keskkond luua, palvemaja ehitada, 
et külastajad saaksid erinevaid religioone praktiseerida, toitlustajad leida, kes 
rahuldaksid kõigi reisijate maitse-eelistusi, ning sõbralik ja salliv kollektiiv tööle 
palgata.

Muidugi, riigid on aegade algusest soovinud olla midagi enamat kui lennujaa-
ma reisiterminalid. Piirid on riigi üheks põhitunnuseks, samas kui mõned len-
nujaama osad eksisteerivad üldse piiritus puhvertsoonis. Mittekohad. Paraku 
pärinevad rahvusriigi ideed postitõldade ja voorimeeste ajastust ning nende 
loomisele eelnenud meeletud bürokraatlikud jõupingutused annavad tunnis-
tust sellest, et riigid pole loomuomased moodustised. Rääkimata sellest, nagu 
riigi definitsioon oleks kuidagi lõplikult kivisse raiutud. 

Seepärast võiks ka meie siin Eestis loobuda kunstlike eristuste tõmbamisest 
ning ajaratta tagasikeeramisest. Džinn on juba ammu purgist välja lastud. Ku-
jundagem Eesti selliseks reisiterminaliks, mis oleks meeldejääv, avatud, kodune, 
omapärane ja hinnatud; mida külastajad tahaksid ise omalt poolt rikastada ja 
kus selline algatus oleks teretulnud ning oodatud. Sest vaadake, maailmakoda-
nikud võivad vabalt ka mõne teise terminali valida, kui neid tõrvikute, müüride, 
mootorrataste ning solvangutega hirmutatakse. Aga see oleks juba Karlova, kus 
poleks Barlovat, tehnoloogiasektor, kus poleks Skype’i, ning kes teab, ilmselt 
oleks ka viimane helgete ideedega gümnaasiumilõpetaja oma kohvrid varem 
kokku pakkinud ja lipu kodumaale „unustanud”, et häbitundest hästi suure kivi 
alla peitu pugeda. Maailmakodanike puhul on aga otsus ennast väärtus- ja mõtte- 
ruumist lahti siduda palju ohtlikum kui ümberpaiknemine füüsilises ruumis.

Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
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Aapo Ilves

 

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee
Mariliis Mõttus  disaini- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee
Piret Karro  keskkonna- ja kultuuritoimetaja piret@muurileht.ee
Maia Tammjärv   kirjandus- ja uudistetoimetaja maia@muurileht.ee
sille Pihlak   arhitektuuritoimetaja  sille@muurileht.ee

laura Porovart  filmi- ja teatrireporter  laura@muurileht.ee
Pille sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
liisa lahtmets  müügijuht   liisa@muurileht.ee
Peeter-Marko Mikk  levi     peeter@muurileht.ee
   kujundus/küljendus Madis Katz
   illustraator   Vahram Muradyan
   fotograafid  renee altrov, Priit Mürk,  

      Tõnu Tunnel, Janis Kokk, 
      aleksander Kelpman

KolleegiuM: KAISA EIcHE, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN, AHTO KÜLVET, HELENA LÄKS,  
ELLEN MURULA, MARTIN OJA, MAARJA PÄRTNA, BERK VAHER, VERONIKA VALK, KEIU VIRRO ∙  
VälJaandJa: MTÜ TARTU KULTUURITEHAS ∙ ToeTaJad: TARTU LINN, EESTI KULTUURKAPITAL,  
AS POSTIMEES, TELLISKIVI LOOMELINNAK, VIRU KESKUS ∙ TrüKK: PRINTALL ∙ Tiraaž: 4500 
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UIT 2015. Foto: Patrik Tamm

„NORNIDE MÄNGUD” on Musta Kasti uus lavas- 
tus, mis esietendub 3. juulil kell 19.00 Raadi lennuki- 

angaaris (Roosi 83). Jaanika Juhansoni lavastus kujutab 
endast küberpunketendust vanaskandinaavia kangelas-

lugude ainetel. Lisaks toimub „Nornide mänguga” seotult 
juulikuus neli tasuta mänguteemalist loengut (lektoreiks 
Tarmo Jüristo, Sven Heiberg, Andrus Org ja Loone Ots) 
Genialistide Klubis. Lähem info ja mängu- ning loengukava: 
teatermustkast.ee

BALTOScANDALI FESTIVAL toimub tänavu 6.–9. juulil 
Rakveres juba 14. korda. Tegemist on rahvusvahelise nüüdis- 
aegse teatri ja etenduskunstide peoga, mis sisaldab lisaks 
tihedale etendusprogrammile kontserte, vestlusi, installat-
sioone, kunsti jpm. Festivali üks peaesinejaid on prantsuse 
lavastaja Philippe Ques-
ne, kes tuleb Eestisse oma 
uhiuue lavastusega „Night  
of the Moles (Welcome to 
caveland)”. Näha saab ka 
legendaarset saksa trup- 
pi Showcase Beat Le Mot, 
kes saabub meie teatri-
publiku ette oma uusima 
lavatükiga „Nazisuper-
people are better than 
you all – The Horror of 
the Ordinary”. Lisaks on Baltoscandalil hea uudis neile, kes 
ei jõudnud vaatama Renate Keerdi suurepärast „Põletatud 
väljade hurmaad”! Täpsem kava ja info: baltoscandal.ee

VAKSALI KOGUKONNAAIA AVAMISEL 11. juunil kell 12–22 
Tartus Vaksali ja Tiigi tänava nurgale (Tiigi 67) rajatud aiake-
ses saab uurida aktivistidelt taimekasvatuse ja kogukondliku 
ühistegevuse kohta. Igal juhul on seesuguse roherahuala raja-
mine suurepäraseks uudiseks kõigile linnaahelais (kapi)rohe- 
näppudele! Pakutakse suppi, kooki ja morssi, õpetatakse  
stencil-kunsti tegema, spiraalpeenart ehitama jpm. Muusikaga  
kostitab DJ Raadž, peale kümmet jätkub pidu kogukonna- 
klubis Džungel. 
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Linnafestival UIT toimub sel aastal Tartus juba neljandat kor-
da ja seda 17.–20. augustil. UIT kutsub igal aastal uutel viisi-
del Tartut avastama – ootamatutes ja/või unustatud kohta-
des (angaarides, garaažikompleksides, varjunud ja peitunud 
hoovides jne), kus saab näha kunsti, filmi, teatrit, nautida 
pidusid ja kogeda lihtsalt mõnusaid seiklusi.

Installatsiooniprogramm tegeleb sel aastal teemaga „Koh-
tumine võõraga”. Arhitektuuriõpingute magistrandid loovad 
avalikku ruumi teoseid, mis püüavad tänaval võhivõõraid kon-
takti looma panna. Möödujaid üllatavad Timo Tootsi instal-
latsioonid ning satelliidina saadab festivali erinevaid sündmu-
si Patrick McGinley heliinstallatsioon „Kuulmispunkt”. 

Theatre of Senses Leedust juhatab vaatajad tajuteatri maa-
ilma ning koos Elektriteatriga viiakse publik lausa metsasüga-
vusse filmi vaatama. 

Linnatuurid kutsuvad seekord avastama Tartu pööninguid 
ning uue tuuriga on kavas loomulikult 

ka uitajate lemmik-tuurijuht 
Agnes Joala. Lisainfo: 

uit.ee

saarTe MuusiKaT HiiuMaal Ja KäsMus

Eestlased on teada-tuntud folgirahvas ja pärimusmuusikat 
on meil (ja mujal) mõistagi kaugelt liiga palju, et see ainult 
Viljandisse mahutada. Nii kutsub Hiiu Folk 14.–17. juulil Eesti  
suuruselt teisele saarele auru välja laskma ning Viru Folk 12.–
14. augustil Käsmusse pidutsema. 

Merega otseselt seotud on mõlemad festivalid, eriti temaa-
tiliselt läheneb merele ja saartele just mandrifestival Viru 
Folk, mis kutsub kuulama muusikat Islandilt, Fääri saartelt, 
Shetlandilt, Ahvenamaalt ja Ojamaalt, aga muidugi ka meie 
oma väiksematelt ja suurematelt saartelt, lisaks ootavad kor-
raldajad pidustuste raames ka Käsmu külje all Kuradisaart 
külastama.

Hiiu Folgi lineup lubab esinejaid Hiinast (Gulmira Ablitz), 
Soomest (Suvi Oskala & Emilia Lajunen, Sorbattjin), Bel-
giast (Aistra Duo), aga üles on lubanud astuda ka uhiuus 
eesti-rootsi segabänd Folk & Rockare ning meie oma ar-
tistid ja kollektiivid, kelle 
seas on näiteks Tintura, 
Svjata Vatra, Mari Kalkun 
ja Upa-upa ubinakõnõ, 
Abraham’s café, Paberits 
& Tirmaste, Jäääär, Alek-
sandra Kremenetski ja 
Mirjam Kivisild jne.

Festivalimeeleolu aita-
vad mõistagi luua arvukad 
töö- ja õpitoad ja kõik, 
mida Eesti suvel on pak-
kuda: ilusad ilmad (onju!), 
päike ja meri, loomad ja 
linnud ja hea tuju (onju!?).

Kellele meristest folkidest väheks jääb, seab nende kahe 
festivali vahel sammud aga juba tuttavale sisemaisele Lõuna- 
Eesti folgile 28.–31. juulil Viljandis. Lisainfo: hiiufolk.ee,  
virufolk.ee

KUNSTIPÄEV VABADUSE VÄLJAKUL 11. juunil kell 12–19 
toimib avapauguna Tallinn Art Weekile. Messil tutvustavad 
eesti kunstnike uuemat loomingut galeriid jm kunstiorga-
nisatsioonid: Haus Galerii, Fahle Galerii, Avangard Galerii, 
Okapi Galerii, Kaleidoskoop Kunstilaenutus, ;paranoia, Uus 
Number jt. Laval toimuvad vestlused kunstist ja selle lõimu-
miskohtadest arhitektuuri, disaini ja muude eluvaldkonda-
dega ning Marko Mäetamme uue raamatu esitluskontsert. 
Näha saab ka Edward von Lõnguse uue tänavakunstiteose 
valmimist, kell 14 on kavas ringkäik „Kevadnäitusel” Tallinna 
Kunstihoones jpm. Lisainfo: tallinnartweek.ee

ARVAMUSFESTIVAL ootab juba kolmandat aastat arvamus-
liidreid, mõtlejaid, aktiviste, arvajaid ja kuulajaid Eestimaa 
südamesse Paide Vallimäele. 12.–13. augustil toimub järje- 
korras neljas kogu ühiskonda kaasav kohtumispaik, kus va-
hetada mõtteid ühiskonnakorralduse üle, saada värskeid 
ideid ja uusi teadmisi. Siin on võimalus kohtuda mõttekaas-
laste ja inspireerivate inimestega ning nautida kultuuriprog-
rammi suvises suminas. Lisainfo: arvamusfestival.ee

ViisTeisT esineJaT, neli laVa,  
üKs KuMu ÖÖ

Kumu tähistab tänavu oma kümnenda tegevusaasta täitu-
mist ja – nagu iga viie aasta möödudes (ehk tervenisti kol-
mandat korda) tavaks – ka suve algust suurejoonelise muu-
sika ja kunsti peoga. Ühepäevane muusika ja visuaalkunsti 
minifestival (samas samavõrd, kui kestuselt on ta „mini”, võiks 
ta sisult ju olla hoopis „maksi”) Kumu ÖÖ toimub 18. juu-
nil, pidustustel astub seekord üles 15 eripalgelist kohalikku 
ja välisartisti, kontserdid toimuvad neljal laval: muuseumi 
sisehoovis astuvad üles suuremad live-kooslused, fuajee on 
eksperimentaalse ja tantsulise elektroonika päralt, auditoo-
riumis esinevad haprama ning kammerlikuma helikeelega 
artistid ja kolm kontserti toimuvad ka muuseumi 5. korruse 
kaasaegse kunsti galeriis näitusel „Kumu hitid. Kaasaegne 
kunst Eesti Kunstimuuseumi kogust”.

Õhtu ühe peaesinejana astub sisehoovi välilaval üles briti 
duo A.R. Kane (küll 20-aastase pausi järel mitte 100% origi-
naalkoosseisus), kes juba 1980ndatel oma muusika kirjelda-
miseks termini „dream pop” välja pakkus, mis hiljem muusi-
kameedias käibesõnaks on saanud. Lisaks on meil au kohtuda 
näiteks taani päritolu Los Angeleses resideeriva indie-popi 
karakteri Dinneriga, kes tutvustab festivalil oma tänavu leibeli 
captured Tracks alt ilmunud albumit „Psychic Lovers”.

Kodumaistest projektidest paitavad Kumu ÖÖl me kuulme- 
kanaleid näiteks abstraktsete rütmistruktuuride meistrid duost 
Algorütmid, kes kannavad koos etenduskunstniku Henri Hü-

tiga ette ühisteose „Trance”, tehnoloogiakeskseid helima-
nipulatsioone ja masinlikke vibratsioone väljutavad ekke 

ja cubus Larvik Quartet ning lõppeks, aga tähtsuselt 
veteranist indie-bänd Röövel Ööbik, keda teadupoo-

lest harva avalikult esinemas võib kuulda.
Kumu ÖÖ paneb punkti sel aastal esimest 
korda toimuvale Tallinn Art Weekile (tallinn- 
artweek.ee). Pileti hind on eelmüügis 25 ja 
kohapeal 29 eurot. Lisainfo: kumuöö.ee

„OMEGA 3” on 26 kunstniku osalusel sündiv ja eri valdkondi  
siduv kaasaegse kunsti näitus, mida korraldab rahvusvahe-
line kunstikeskus MoKS koostöös Läti kunstnike organi-
satsiooniga Totaldobže. Näitus avatakse 2. juulil kell 17.00 
Mooste katsejaama seemnesorteerimistehases kontserdi, 
performance’ite ning kuraatorituuriga, avatuks jääb välja- 
panek 7. augustini (R, L, P) kell 12–20. Sissepääs annetustega.  
Lisainfot leiab  OMEGA 3 / Interdisciplinary Art Exhibitioni 
Facebooki lehelt.

suVi

Renate Keerdi „Põletatud väljade hurmaa”.  
Foto: Gabriela Liivamägi

Eivør. Foto: Sigga Ella

divedivedive.org
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2400 aastat tagasi väitis filosoof sokrates: „ma ei ole ateenlane  
või kreeklane, vaid maailmakodanik (kosmopolitês).” Praegu 
elab ligikaudu 20% eestlastest väljaspool Eestit ning paljudest 
on saanud kosmopoliidid, kes ei nõustu inimeste traditsioonilise 
geopoliitilise jagamisega nende rahvusliku kodakondsuse järgi. 
ometi väärtustab rõhuv enamik jätkuvalt Eestit.

Eestlaste lahkumine oma riigist, emigratsioon on olnud riigi 
ja ühiskonna jaoks üks läbivaid teemasid ja probleeme vii-
mase 12 aasta jooksul – ajast, mil Eesti liitus Euroopa Liiduga 
ning tööjõu vaba liikumine muutus ka meie jaoks reaalsuseks.

Eestlaste vabatahtlikus või sunniviisilises lahkumises oma 
sünniriigist ei ole loomulikult midagi uut. Tsaaririigi koossei-
sus olnud Eestist hakati inimesi Siberisse asumisele saatma 
juba 19. sajandi teisel poolel. Ka vaesuse tõttu rännati juba 
1880. aastatel, mil tekkisid esimesed eesti külad Abhaasias. 
Esimesed eesti kogukonnad Soomes tekkisid iseseisvuse 
algusaastatel. See oli ka aeg, mil hakati rääkima „väliseest-
lastest” – varem ei olnud oma maa iseseisev ning seega ei 
eksisteerinud mõistet välismaa.
Teise maailmasõja aegne eestlaste lahkumine läände – nn 

suur põgenemine – viis Eesti territooriumile tungiva Punaar-
mee eest läände umbes 75 000 inimest. Arvukamad eest-
laste kogukonnad kujunesid välja Rootsis, USAs, Kanadas, 
Suurbritannias, Austraalias. Just need kogukonnad aitasid 
hoida Nõukogude okupatsiooni ajal riiklikku järjepidevust 
ning survestada sihikindlalt lääneriikide valitsusi, et iseseisvat  

Eesti Vabariiki ei unustataks. Mõnel neist õnnestus külastada 
ka sünnimaale jäänud sugulasi, hoides nii sidet välismaailma 
vahel. Selle nüüd üha ahtamaks jääva kogukonna jaoks oli 
Eesti justkui helesinine mälestus – mida aeg edasi, seda kalli-
maks Eestit peeti, seda rohkem väärtustati vanu traditsioo-
ne, identiteeti ja kultuuri. Londonis, Stockholmis, Sydneys, 
New Yorgis, Torontos alustasid eesti majad, laste jaoks eesti  
koolid ja suvelaagrid.

Eesti taasiseseisvumisega algas uus peatükk ja peagi uus 
emigratsioon, sedakorda „suur maailma avastamine”. Praegu 
ei tea keegi täpselt, kui palju eestlasi elab Eestist väljaspool, 
kuid hinnanguliselt on see arv 150 000–200 000 inimest. 

Kui levinud stereotüüpne kirjeldus Eestimaalt lahkujate 
puhul on „majanduspagulane” – või veelgi negatiivsem ning 
alusetum „mugavuspagulane” –, siis nii isiklik kogemus kui ka  
mõttekoja Praxis 2014. aastal korraldatud poliitikaanalüüs 
viitavad, et välismaale läinud eestlased on väga mitmekesine 
kogukond, välistades neile suunatud ühe ühtse termini või 
kirjelduse kasutamise. „Väliseestlased asuvad üle maailma 
erinevais paigus ning erinevalt ajalooliselt tekkinud suure-

matest kogukondadest, mis olid koondunud teatud linna-
desse või piirkondadesse, elavad hilisemad väljarännanud 
rohkem hajali. Sihtrühma mitmekesisust ilmestab see, et 
nende hulgas on põgenikke, töö tõttu väljarännanuid, õpilasi 
ja üliõpilasi, aga ka neid, kes kooli lõpetamise järel välisriiki 
paikseks jäänud, n-ö kosmopoliitseid rahvuskaaslasi, kes lii-
guvad pidevalt eri riikide vahel, ning lisaks veel väliseestlaste 
järeltulijad jne.”1

Tõepoolest, olles üle kümne aasta Londonis elanud ning su-
heldes globaalse väljaande toimetajana eestlastega üle maa-
ilma, võib tuua välja ehk seitse peamist põhjust, miks Eestist 
mujale lahkutakse: 1) majanduslik kitsikus ehk palgavaesus; 
2) rahvusvahelistes ülikoolides/koolides õppima asumine; 
3) professionaalne karjäär (sh rahvusvaheliste institutsioo-
nide jaoks töötamine); 4) ettevõtlus; 5) maailma avastami-
ne / uute kogemuste hankimine; 6) isiklik elu (abiellumine/
kooselu teise riigi kodanikuga); 7) sooline või seksuaalne 
ahistatus/diskrimineerimine. Viimane põhjus on Eestis ilm-
selt kõige vähem kajastust leidnud – nii fakt, et noored pro-
fessionaalidest naised on lahkunud meeste seatud „klaaslae” 
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ja palgalõhe tõttu, kui ka see, et LGBT kogukonna liikmed 
on leidnud vabama ühiskonna mujal. See viimane grupp ei 
leia end Eestis taas paikselt niipea, kuna ühiskonna avatuse 
ja sallivuse aste on jätkuvalt väga madal.

Emigrantide kogukondades hakatakse sünnimaast rohkem 
puudust tundma pärast kümneaastast eemalolekut. Nega-
tiivsed kogemused ununevad, eemal elades keskendutakse 
pigem sellele, mis on positiivne või mis aitab sidet hoida – 
Eesti puhul näiteks tugev muusika- ja tantsukultuur (eesti 
laulu- ja tantsuseltsid tegutsevad üle maailma) ning viimastel 
aastatel üha enam meie e-riigi tehnoloogilised lahendused 
ning idufirmade skeene, millest on hea oma rahvusvaheliste-
le kolleegidele rääkida.

Seega, kui Eestis on senine diskussioon keskendunud põhi-
liselt sellele, kuidas ära läinud eestlasi geograafiliselt „tagasi” 
meelitada, siis rõhk peaks kanduma rohkem sellele, kuidas 
üle maailma elavate eestlastega, kellest paljud naeruvääris-
tasid projekti „Talendid koju!”, esiteks sidet hoida ning tei-
seks kaasata nende avaramat kogemust ja erialast kompe-
tentsi. Talendid on talendid igal pool – kui keegi asub Eestist 

väljaspool, ei vähenda see tema annet ning heal juhul saab ta 
Eestile kasulik olla üle maailma.
Traditsioonilised riigipiirid globaliseerunud maailmas enam 

ei kehti. Väga paljud noored eestlastest professionaalid ütle-
vad, et nad saavad Eesti heaks rohkem ära teha, elades teis-
tes riikides. Tuleb heita kõrvale barjäärid „meie ja nemad –  
Eesti ja Välis-Eesti” ning mõelda globaalsest Eestist ja glo-
baalsetest eestlastest, maailmakodanikest.

Globaalsete eestlaste jaoks on rahvusülene eriala-identiteet 
muutumas tunduvalt olulisemaks rahvusidentiteedist – nad 
samastuvad pigem globaalse majandus- ja loomekogukon-
naga. Globaalsete eestlaste jaoks ei ole karjääriredel enam 
seotud ühe asukohaga, vaid edukus nii erinevates valdkon-
dades sõltub aina enam sellest, kas ollakse valmis kolima 
ühest riigist või maailmajaost teise. Globaalses Eestis ei räägi 
kõik järeltulijad enam tingimata ka eesti keelt ega ole valge 
nahavärvi ja siniste silmadega.

Haridusministeeriumi all olev rahvuskaaslaste programm 
on keskendunud seni kultuurile, keelele ja tagasipöördumi-
sele, kuid Eestis puudub programm või platvorm, mis aitaks 

ühendada ilma eestikeelse barjäärita – ning ilma et soovitaks 
geograafilisi või muid minevikku kuuluvaid etnilisi päitseid 
pähe panna – nii Eestis elavaid eestlasi, noori globaalseid 
eestlasi kui ka eestlaste järeltulijaid, kes eesti keelt enam ei 
oska.

Kahe viimase grupi puhul on paljud valmis panustama Eesti 
riigi arengusse just emotsionaalse sideme ja missioonitunde 
tõttu (tänu millele sai 2012. aastal Londonis näiteks alguse 
veebiajakiri Estonian World, mis on andnud oma osa, et 
globaalseid eestlaste gruppe ilma barjäärita „meie ja nemad” 
ühendada). Nüüd on pigem küsimus, kas Eesti riik ja siin 
elavad eestlased on senisest enam valmis näitama üles huvi 
globaalselt elavate eestlaste vastu ning kaasama neid ning 
nende ideid Eesti tulevikku puudutavatesse aruteludesse ning 
ettevõtmistesse?
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1 Kirss, Laura 2014. Välismaal elavad eestlased kui kasutamata 
tööjõuressurss. – Poliitikauuringute Keskuse Praxis väljaanne, nr 1.
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Skype’i endise juhi Sten Tamkivi uue idufirma Teleport 
ambitsioon on sõna otseses mõttes piiritu. Järjestades ka-
sutajate eelistuste põhjal nende jaoks elamiseks kõige sobi- 
vamaid linnu, modelleerib Teleport riigipiirideta maailma, mil- 
les inimesed käituvad justkui suurkorporatsioonid, kelle iga 
liigutus põhineb kalkuleeritud asukohastrateegial. Tamkivi 
potentsiaalne kliendibaas on praegu 350 miljonit inimest. 
Need kõik võivad olla homses ühiskonnas immigrandid, kes 
kolivad 4–7 korda aastas. 

Osalt just seepärast tekitavad Tamkivis tülgastust avaldu-
sed, mis ründavad inimesi nende rahvuse põhjal, panevad 
ette riigipiiride sulgemist või üritavad defineerida eestlust 
väga kitsastelt alustelt. See on eilse maailma retoorika. Olu-
korras, kus ligi pool maailma elanikkonnast nimetab ennast 
maailmakodanikeks, soovitab Tamkivi loobuda essentsialist-
likes kategooriates kõnelemisest ning aktsepteerida eestlas-
tena neid, kes seda ise soovivad olla.

Sten, sa juhid rahvusvahelist töökollektiivi ning sinu 
ettevõtte kliendibaas on globaalne – selle moodusta-
vad inimesed, kelle jaoks riigi- ega rahvuspiirid pole 
piiravaks teguriks. Mida tähendab kõige selle taustal 
sinu jaoks olla eestlane? Kas see on üleüldse tähendus-
lik kategooria?
Ükskõik kus ma liigun või mida ma teen, mingi osa minust 
on ikka eestlane. See ei pruugi olla paljudes kontekstides 
esimene viis, kuidas ma ennast defineerin või tutvustan. Kui-
gi ka Silicon Valley inseneridega kohtumistel võib jutt minna 
rahvuse peale, ütleb tehnoloogiasektoris päritolust rohkem 
see, et ma töötasin aastaid Skype’is.

Aga kui me üritame ikkagi geograafiliselt identiteeti 
määratleda ja ma loetlen erinevaid identiteedikategoo-
riaid, nagu eestlane, tartlane, Laagri elanik, maailma-
kodanik, siis mis neist sind ennast kõige rohkem kõne-
tab või millise sa endale esmajärjekorras omistaksid?
Ma ise olen kasutanud mõistet „globaalne eestlane”, mis 
tähistab eestlust kui meeleseisundit või komplekti juurtest 
ja väärtustest, mitte eestlust kui garanteeritud paiknemist 
mingite imaginaarsete joonte vahel, mille me kaardile oleme 
tõmmanud.

Kas sa pead ennast isamaaliseks inimeseks?
Ma pean ennast isamaaliseks tähenduses, et ma hoolin Ees-
tist ja olen uhke, et ma olen eestlane. Teatavad patriootili-
sed ilmingud on minus täiesti olemas. Samas on isamaalisuse 
juures kindlasti aspekte, mis mind ei iseloomusta. Näiteks 
isamaaline tähenduses konservatiivne, ettevaatlik, rahvust 
muude väärtuste ees esile tõstev või ülistav, mingisugust 

„klassikalist peremudelit” kaitsev ja kõik need muud asjad, 
mis sinna juurde käivad.

Aga kas need inimesed, kelle jaoks sellised aspektid on 
olulised, on olemuselt tagurlikud ja hoiavad elus igane-
nud traditsioone?
On konservatiivseid inimesi, kes on lihtsalt ettevaatlikud, kes 
soovivad, et ühiskond ei rapsiks liialt n-ö iga moega kaasa.  
Sageli käib see vist koos vanusega – noored tunduvad alati ju 
natuke hullud. Selline tasakaal ühiskonnas on tervislik, kuni 
diskussioon käib väärtuste, mitte isikute üle.

Kus aga minu jaoks jookseb selge piir, on inimeste põhi- 
õigused. Seisukohad, kus konservatiivsuse siltide „alati on nii 
olnud” või „asjad võivad minna hulluks, kui nad muutuvad” 
all keelatakse teiste inimeste õigus inimväärikusele, õnnele 
ja vabadusele selle põhjal, kus ta juhuslikult sündis, mis värvi 
ta on või keda ta armastab. See on vale. Elu muutub kogu 
aeg, staatikat ihalev inimene jääb alati õnnetuks. Ela ise ja lase  
teistel elada.

Hiljuti hüüatas EPLi arvamustoimetaja Krister Paris 
sotsiaalmeedias, et rahvusriigid on iganenud nähtus. 
Kas kirjutad sellele seisukohale alla?
Teinekord on rahvusriikide kadumisest rääkides alltekst pi-

gem muutumine ja morfeerumine millekski. Rahvusriigid on 
väga suures muutumises. Ei saa öelda, et nad kõik iganevad 
kontseptuaalselt ühel hetkel, vaid osa neist elab need muu-
tused paremini üle kui teised. Me oleme harjunud vaata-
ma maailma Vestfaali süsteemis. Singapuri professor Parag 
Khanna väidab aga, et maakaart, millele kantud jooned üks-
nes eraldavad, ei peegelda tegelikkust. Loevad need jooned, 
mis on punktide vahel. Need on erinevat sorti ühendused: 
lennuühendused, kaubateed, fiiberoptiline kaabel jne. Selli-
se kaardi sõlmpunktideks pole mitte rahvusriigid, vaid linnad 
ja urbaniseerunud keskkonnad. Just see on nähtus, mis rah-
vusriike tulevikus muutuma sunnib.

Mida linnade esiletõus rahvusriikide jaoks kaasa toob?
On teoreetikuid, kes arvavad, et kümnekonna aasta pärast  
jääb 40–50 superlinna, mis defineerivad valdava enamiku 
maailma majandusest. Nüüd tekib küsimus, kuidas neid admi- 
nistreerida. Mõnes linnas, nagu New York ja San Francisco, 
on kultuuride segunemine normaalne. Kui sa võtad aga 
Londoni kujunemise maailmalinnaks, siis seal on need prot-
sessid palju teravamas konfliktis sellega, mida tähendab 
olla inglane rahvuselt. Mida suuremad on need konfliktid 
ümbritseva rahvusriigi ja domineeriva linna vahel, seda roh-
kem kaotab riik. Kui majanduslik elu ja otsuste tegemine 
toimub linnas, kuid selle ümber on riik, mis üritab rahvust 
säilitada, siis kokkuvõttes võidab alati see, kes on paremini 
ühendunud ja suhtleb muu maailmaga. Huvitav on aga see, 
et olenemata rahvusriigi rolli muutumisest näeme oma elu-
ajal ilmselt nelja-viiekümne uue riigi tekkimist ning inimeste 
samastumist üha väiksemate territooriumitega, mis tähen-
dab, et ajapikku muutuvad riigid kui administratiivsed üksu- 
sed järjest väiksemaks. Ma arvan, et väiksematel riikidel 
on paremad võimalused selles maailmas ellujäämiseks ning 
hakkamasaamiseks.

Miks?
Väiksus tähendab näiteks seda, et välispoliitika ja munitsipaal- 
poliitika vaheline ahel on suhteliselt lühike. Inimesed suuda-
vad kokku leppida ja teha koos mingeid otsuseid. Lihtsam 
on luua süsteeme, kus inimesed osalevad ise otsustes või 
vähemasti tunnevad delegeeritud otsustajaid isiklikult.

Oluline on ka mõelda sõna „väike” sisu peale – üha infor-
matsioonikesksemas majanduses ei ole füüsiline territoo-
rium ja inimeste hulk sama olulised. Näiteks Singapur oli 
70ndatel rahvaarvult Eesti-suurune, nüüdseks on sealne ela-
nike arv võrreldav Soomega, kuigi pindalalt on riik Hiiumaa 
mõõtu. Muidugi võivad mitmed rahvusriigi tunnused muu-
tuste käigus hägustuda või kaduma minna.

Sinu praegune start-up Teleport surfab nende muutuste 
lainel. Ka teie järjestate riikide asemel linnasid. Millest 
selline lähenemine ning miks üldse Teleporti vaja on?
Inimesed ei mõtle enam kategoorias „kolin punktist A punkti B”.  
Nad ei mõtle enam, kas tehnoloogiaettevõtte rajamiseks 
peaks kolima San Franciscosse või Londonisse. Selle asemel 
mõeldakse, kui palju nad peaksid nendes linnades aega veetma,  
olgu siis äri ajamiseks, kontaktivõrgustiku arendamiseks, kul- 
tuuri tarbimiseks või milleks iganes. Asukohastrateegiat, mil-
lega tegelesid varem väga suured firmad – siin palkame prog-
rammeerijad ja siin disainerid –, tehakse nüüd üksikindiviidi 
tasandil. Me oleme välja arvutanud, et neid inimesi, kelle töö 
iseloom, oskused ja haridus võimaldaksid neil elada kusagil 
mujal, on kuskil 350 miljonit.

Mis rolli mängivad tulevikumaailmas Londoni ja Amster-
dami kõrval sellised linnad nagu Paide, Pärnu, Haapsalu 
ning miks mitte ka Tartu? Kas need on lihtsalt täpid 
maakaardil, mis ei moodusta olulisi ühendusi teiste lin-
nadega, või on neil rohkem lootust?
Migratsiooni puhul sõltub väga palju ka brändidest ja kuulsu-
sest, mistõttu paistavad suurlinnad mõnikord ebaproportsio-
naalselt silma. Samuti pead sa mõningatel juhtudel suurlinnas 
olema. Kui sa tahad olla maailmatasemel moelooja, siis mine 

EKREl ja donald Trumpil pole 
pikas perspektiivis lootustki. 

Ühes Ülemiste City kontoris 
teatakse, et tulevik on linnade, 

väikeriikide ja nomaadidena 
elukohti vahetavate 

maailmakodanike päralt. 

Sten Tamkivi. Foto: Tõnu Tunnel

Intervjuu Sten Tamkiviga.  
Küsis Henri Kõiv
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linna, kus on teisi moekunstnikke. Seda on raske Paides teha. 
Teleporti abiga leiavad inimesed kohti, millest nad ise pole 
kunagi kuulnud, aga meie suudame neid tarkvaraliselt pildile 
tuua, jättes kõrvale nende senise nähtavuse. Teleportis on 
praegu 130 000 kontot ja meie kasutajad on teinud umbes 
800 000 otsingut. See on suurusjärk, mille pealt saab and-
metest mingeid järeldusi teha ja uusi teadmisi otsima hakata. 
Üks huvitav tähelepanek on see, et n-ö loogilised linnad elu-
kohavalikul ehk London, New York, San Francisco ja Singapur 
figureerivad kasutajate otsingutulemuste esikümnes ainult 30 
protsendil juhtudest. See tähendab, et tekkinud on pikk saba 
teistest linnadest, mis kvalifitseeruvad paremini. Tihti kaovad 
suurlinnad otsingutulemustest, kui otsingukriteeriumitesse 
lisatakse näiteks elukallidus.

Milliseid kriteeriume teie kasutajad peamiselt hindavad?
Meie jaoks oli suur üllatus, kui me avastasime esimese  
50 000 konto põhjal, et kasutajate n-ö „kleepuvatest” eelis-
tustest, st neist, mida nad erinevate otsingute käigus pigem 
ei muuda, oli esikohal puhas õhk, sellele järgnes füüsiline tur-
valisus, kolmas oli tolerantne ühiskond ning neljandal kohal 
elamiskulud. See on koht, kus Paidel, Hiiumaal ja Vormsil –  
eeldusel, et need on muu maailmaga hästi ühendatud –  
tekib tohutu potentsiaal. Kui inimesed tahavad puhast õhku 
ja turvalist keskkonda, ei leia nad seda Pekingist. Kui kõik 
need 350 miljonit inimest, kelle töökoht sellist liikuvust või-
maldab, pääsevad liikvele ja valivad oma tulevase elukoha näi-
teks selle alusel, et neile meeldib rabas linde pildistada või 
nad tahaksid panna oma lapse väikesesse algkooli, siis see on 
väiksemate asulate jaoks suur võimalus.

Kas teie andmete põhjal on veel mõni trend välja joo-
nistunud, mis tulevikuühiskondi kujundama hakkab?
Oh, neid on käitumisandmetes peidus ilmselt juba kümneid 
või sadu, aga oleme nende teaduslikumal selgitamisel alles 
algusteel. Uurime ja arendame visualiseerimiseks vahendeid. 
Võib-olla lihtsalt mainin mõned kõige huvitavamad teemad, 
mis juba silma torkavad. Näiteks asukohavahetuste kiirenev 
tempo: meie vanemate põlvkond nimetas kolimiseks midagi, 
mis juhtus keskmiselt 5–7 aasta tagant, praegu näeme Tele- 
porti kasutajaid, kes veedavad aega 5–7 riigis aastas. Või kul-
tuurilised eripärad: millised on erinevused eri rahvustest ja 
taustaga inimeste eelistustes, kuidas eurooplased eelistavad 
tegelikult kohavalikute puhul elukvaliteeti ja mõne majandus-
likult agressiivsema riigi kodanikud ärikeskkonda.

Tuleme muutuva riikluse teema juurde tagasi. Rahvus 
on rahvusriigi puhul tugevaks sideaineks. Mis hakkab 
tulevikus inimkooslusi ühendama?
Mida rohkem on neid punkte maailmas, millega sul on min-
git laadi sidemeid, seda vähem on need sidemed rahvusli-
kud. Kui Eestiga ühendavad mind keel, sõbrad, sugulased, 
kultuuritaust ja loodus, siis californiaga, kus ma iga kahe 
kuu tagant käin, hoopis midagi muud. Ma olen otsustanud 
veeta osa oma ajast californias sealse võrgustiku ning tehno- 
loogiaäri tõttu. Silicon Valleyt hoiab koos väärtuspõhine, 
tulevikku vaatav, riske võttev, maailma muutev ja tehnoloo-
gia piire laiendav mõtteviis. Sealsete inimestega ühendavad 
mind inimsuhted ning ühine väärtusruum. Nende kahe koha 
vahet pendeldades on Eestis hästi tüüpiline küsimus, et kas 
olen nüüd päriselt tagasi. See on juba aegunud küsimus.

Tõepoolest, infotehnoloogiliste arengute valguses tun-
duvad mõisted „kodus” ja „võõrsil” kuidagi aegunud. 
Mida sa arvad, kas üldse on mõttekas eristada välis- 
eestlasi kodueestlastest?
Ma oleks väga õnnelik, kui me suudaksime elada maailmas, 
kus iga eestlane on hinnas ja arvel eestlasena teiste eest-
laste jaoks. Praegu jookseb meil lõhesid igasuguste kohta-
de pealt. Näiteks kogu see õige eestlase definitsiooni värk, 
mille võiks selgeks vaielda. Seni on seda tehtud väga kitsalt. 
Hiljuti defineeris Eve Pärnaste meedias eestlasena inimese, 

kes räägib kodus eesti keelt, kes on õppinud eesti koolis ja 
kelle vanematest vähemalt üks on eesti juurtega – mingi sel-
line komplekt oli seal. Kas see tähendab, et minu lapsed ei 
ole eestlased ja ka TransferWise’i asutaja Taavet Hinrikuse 
lapsed ei ole eestlased? Mis definitsioon see selline on?

Mis on sinu definitsioon?
Kõige laiemas mõttes võiks eestlane olla see, kes tahab olla 
eestlane. Näiteks riskikapitalist Steve Jürvetson, kes on ilm-
selt praegu tehnoloogiamaailmas kõige mõjukam eestlane, 
kuid ta ei räägi eesti keelt. Kui ma ükskord tutvustasin teda 
Stanfordi ülikoolis ja ütlesin, et minu jaoks teeb südame soo-
jaks, et tema vanemad on eestlased, siis Steve parandas mind 
ja ütles, et tema ise on eestlane. Ma ei leia, et on mõistlik, 
kui keegi kuskil ütleb, et ei, Steve, sina ei ole eestlane, sest... 
Kui sul on särav talent, kes on maailma absoluutses tipus ja 
tahab ise olla eestlane, siis sellisel hetkel vastu vaielda on 
täielik idiootsus. See on hetk, mil me eestlastena peaksime 
seda initsiatiivi tunnustama, kui me tahame, et jääksime rah-
vusena kestma. Me peaksime võtma Steve’i oma sooja em-
busesse ja vaatama, kuidas me saaks aidata tal olla rohkem 
eestlane. Selles valguses on eriti jabur näiteks carl Tuuliku 
juhtum, kes on mõne Eesti poliitiku silmis vale värvi. Sellised  
seisukohavõtud on Eesti tulevikule kahjulikud. Täpselt sama- 
moodi nagu müüt sellest, et eestlust saab kaitsta nii, et sa 
paned piirid kinni, ehitad ette müüri ja ajad väliskapitali mi-
nema. Selle müüri taha lähevad kohe ka helgema peaga noo-
red eestlased.

Sa ise mainisid ka mõistet „globaalne eestlane”. Mis eri-
nevus on globaalsel eestlasel väliseestlasega võrreldes?
Globaalne eestlane on territooriumist sõltumatu eestlane.  
BBc tegi just uuringu, millest selgus, et parameetrid, mis 
määratlevad kedagi globaalse kodanikuna, ei sõltunud asu-
kohast. Oli globaalseid nigeerlasi, kes elavad Nigeerias ja de- 
fineerivad ennast selle kaudu, et neile läheb Nigeeria sise- 
poliitikast enam korda kliima soojenemine või Euroopa 
migratsioonikriis. Hea test on see, kui sa pead nimetama pea-
misi probleeme praegusel ajal ja antud vastused ulatuvad 
koduhoovist kaugemale.  

Äsja tuli ka uudis, et TNS Emori küsitluse järgi identifit-
seerivad eesti noored ennast maailmakodanikena.
Täpselt! Kui ma seda uuringut lugesin, tundsin südames sooja 
tunnet. Noorte puhul on hästi huvitav lakmuspaber õppimi-
ne välismaal. Kui sa küsid keskkooliõpilastelt, mida nad pä-
rast lõpetamist teevad, siis nemad mõtlevad, mis valdkonna 
suhtes nad tunnevad kirge, kus seda kõige paremini arenda-
da saab, millises ülikoolis seda kõige paremini õpetatakse. 
Nende jaoks on maailm valla ning tuleb oma võimalusi ja 
potentsiaali selles avatuses maksimeerida. See võib tähen-
dada näiteks kombinatsiooni sellest, et astutakse küll sisse 
Eesti ülikooli, kuid plaanitakse teha vahetusaasta välismaal. 
Või siis tehakse bakalaureusekraad cambridge’is ja tullakse 
hiljem kodumaale magistri- või doktoriõppesse. Ühesõnaga,  
noored kaardistavad oma haridusteed teisiti. Samal ajal tun-
nevad kaks korda vanemad inimesed paanikat, et noored lä- 
hevad Eestist minema. Üks mõtleb sellest, mis on asja sisu, 
teine mõtleb geograafilise vormi peale. Ma olen seotud noore 
õpetlase stipendiumiga, mille ainus eesmärk on anda kesk-
koolilõpetajatele raha, et nad saaksid Eestist minema minna. 
12 aasta jooksul on selle stipendiumi saanud üle saja noo-
re ja nüüd me hakkame jõudma faasi, kus stipendiaatidest 
esimesed hakkavad Eestis tagasi olles juhtivatele kohtadele 
jõudma. See on väga šeff, sest kogu selle stipendiumi algne 
kriitika algatajatele, sellistele globaalsetele eestlastele nagu 
Tõnu Pekk, Kristo Käärmann ja Taavet Hinrikus, oli, et nad 
on segaseks läinud – meil on probleem, et inimesed lähe-
vad Eestist minema, nemad aga saadavad neid siit ära. Meie 
leiame, et saates parimad keskkooliõpilased õlapatsutusega 
Eestist minema, suurendab see võimalust, et nad tahavad 
hiljem midagi siia tagasi anda.

Kas ja kuidas diasporaa kogukondade liikmed koduriigi 
tegemistesse panustama peaksid?
Mu abikaasa Ede hakkas mõnetuhandelise San Francisco 
Bay Area eestlaste diasporaa kujunemist ja käitumist aka-
deemiliselt uurima. Selle käigus on joonistunud välja erine-
vad migratsioonilainete grupid oma erinevate lugude ja välis- 
maal elamise motivaatoritega. Sellest tulenevalt on neil ka 
üsna erinev side koduriigiga.

Veel on elus inimesi, kes mäletavad lapsepõlve esimeses 
vabariigis ja sihivad ennast Eestisse käima laulupeo ajaks, kel-
le suhe Eestiga on üsna nostalgiline ja rahvusromantiline. Ja 
teistpidi elab San Franciscos tehnoloogiaettevõtjaid, kes 
pendeldavad Eesti vahet iga paari kuu tagant, kellel on palgal 
inimesi ookeani mõlemal kaldal jne. Arusaadavalt on nende 
gruppide otsene panus Eesti riiki üsna erinev, ulatudes keele 
ja kultuuri säilitamisest kaugel maal kuni otseste välisinves-
teeringute ja maksutuludeni.

Üks asi on ilmselt diasporaade juures üsna universaalne lisa-
väärtus. Nimelt on igal eestlasel kohta, kus teised eestlased 
juba ees on, lihtsam järgi minna, olgu siis lühemaks või pi-
kemaks ajaks. Selliste „tugipunktide” olemasolu suurendab 
sidusust muu maailmaga ka nende eestlaste jaoks, kes eelis-
tavad üldiselt pigem kodus püsida.

Mulle tundub, et väliseestlased ei võta väga Eesti ühis-
kondlikest debattidest osa. Miks?
Mujal elavad eestlased jälgivad suuremaid kodumaiseid debat- 
te küll ja vaidlevad omakeskis tuliselt kaasa. Ma olen tähele 
pannud, et nende arvamused jõuavad ka Eesti avalikku ruu-
mi, eriti Euroopa väliseestlaste puhul, kelle side Soomest, 
Brüsselist või Londonist on ilmselt ikka nõks tugevam kui 
Austraalia omadel. Samas, hiljutist Vabamu projekti välja-
kuulutamist kritiseeriti vabalt ja tuliselt ka Kanadast. Ei oska 
öelda, kas nende osalusaktiivsus on proportsionaalselt tun-
duvalt väiksem kui puhtalt matemaatiline osakaal eestlaste 
koguarvust.
Aga arvata võib, et globaalselt tõmbavad rahvuskaaslasi käi-

ma rohkem igavikulised, väärtusi puudutavad teemad kodu- 
maalt, olgu see kooseluseadus või rassismipuhang. Mõne jalg-
rattatee või kaubanduskeskuse arhitektuuri ümber toimuva-
tes argivaidlustes osalevad need inimesed Tallinna või Tartu 
asemel pigem Torontos või Los Angeleses või kus iganes nad  
tegelikult elavad.

Kuidas peaks Eesti riik oma välismaal elavaid rahvus-
kaaslasi väärtustama?
Riik peaks tegema võimalikult lihtsaks mõlemas suunas lii-
kumise. Väljasõiduviisat pole meil niikuinii vaja, mis on hea. 
Samas näiteks selle asemel, et pidada Eesti ülikoolides üleval 
kahtsadat eriala, võiks muuta osa neist, mida õpib aastas 
väga vähe tudengeid, asukohavabaks ja öelda õpilastele, et 
minge õppige seda kusagil mujal – me toetame seda. Teine 
suund on aga palju problemaatilisem ning seda bürokraatiat 
on meie pere omal nahal kogenud. Kui Eesti riigil on huvi, 
et inimesed aeg-ajalt ka välismaalt tagasi tuleksid, siis see 
peaks olema võimalikult sujuv protsess. Me peame muutma  
mõtteviisi, et meil on välismaalased, kes seisavad piiri taga 
sabas, ja riigil on demokraatlikud hoovad, mille abiga me ju-
hime, kui kiiresti nad sisse pääsevad. Tarkade töötajate pu-
hul tuleb meil minna välja neid siia meelitama ning kui nad 
on juba siin, siis ei tohi ükski bürokraatia seda protsessi ta-
kistada, sest sa oled juba investeerinud nende toomisesse. 
Eesti diasporaaga on täpselt sama: tuleb mõtteviisiliselt igale 
eestlasele mõista anda, et ta on alati siia teretulnud ja tema 
lapsed on siia oodatud. Samal ajal on oht, et see võib muu-
tuda millekski stiilis „kes nüüd tagasi ei tule, on loll”. Protsess 
peab olema avatud, mitte sunniviisiline. Kui te elate mujal, 
on hästi, kui te tulete aastas kaheks nädalaks suvitama, on 
hästi, kui te tulete viie aasta pärast päriselt tagasi, on meil 
selle üle hea meel, kui te tulete siia pensionile, on meil ka 
hea meel. Igal juhul on meil eestlaste ja Eesti riigina hea meel, 
et keegi teine veel tahab olla eestlane!



: 11

M
A

A
ILM

RIHma oTsasT  
vaba KoER

 Peeter Kormašov

„Berliin on koht, kuhu inimesed 
põgenevad. Mitte ainult eestla-
sed – enamik välismaalasi, keda 
olen siin kohanud, on millegi 
eest põgenenud,” ütleb Kristi, 
kes peab Mitte ja Gesundbrun- 
neni linnaosade piiril kohvikut Jäääär ning hindab kõrgelt 
suurlinna anonüümsust. Jääääre lähedal asub Berliini müüri 
memoriaal, mille ümbruse tänavakate on täis läände põge-
nemisel hukkunute mälestustahvleid. Lõhestatus on teinud 
Berliinist 20. sajandi erimeelsuste sümboli, samal ajal andis 
müüri lagunemine olulise tõuke ida ja lääne taasühinemiseks. 

„Vastuolulisus” ongi vast Berliini kõige paremini iseloomustav 
sõna, millest tulenev ettearvamatu elukeskkond sobib üht-
viisi hästi nii heidikutele, ettevõtliku vaimuga inimestele kui 
ka loomingulistele natuuridele. Berliinis võib aastaid niisama 
tiksuda ja mitte kunagi „täiskasvanuks saada”, samas pakub 
püsimatu elustiil võimalust sisemiseks vabaduseks.

Praegusel ajal voolab Berliini inimesi igast ilmakaarest. Nen-
de seas on nii perspektiivituid kunstihipisid, üliõpilasi kui ka  
lihtsalt rännumehi, keda selline pulbitsev kaos tõmbab. Pea-
miseks ühendajaks linna saabujate vahel on mitte millegi liiga 
veidraks pidamine. Kellegi mitmikabielu, BDSM-etendus või 
fetišiklubi nurgas toimuv seksuaalvahekord ei pane tavalist 
berliinlast kulmugi kergitama. Samas ei suru keegi „oma vaba- 
dust” peale, mis lubab erinevatel religioonidel ja uskumustel 
koos elada. Mingis mõttes ongi Berliin nagu suur katseklaas –  
mõne jaoks hippie shit, mis viivitamata kumminuiaga laiali 
peksta tuleb, teise jaoks märk inimkonna helgemast tulevi-
kust. Igal juhul on praegune iseorganiseeriv kaos meelepä-
rane Berliinis elavatele kunstnikele, muusikutele, tantsijatele 
ja disaineritele.

Loomingulistest tüüpidest ongi Berliin ahvatlenud eelkõige  
just muusikuid alates Gustav Mahlerist Iggy Popi ja techno- 
legendi Richie Hawtinini välja. Tuntud eesti muusikutest elab 
Berliinis helilooja Jüri Reinvere, samas on siin end hästi tund-
nud ka punkar Peeter Pask, mis näitab üsna kujukalt, kui eri-
nevad inimesed Berliinis oma koha leiavad. Selles loos kõ-
nelevaid noori eestlasi ühendavad lisaks kultuurilembusele 
ja avatusele eelkõige julgus ja ettevõtlik vaim, mis neid üldse 
seda seiklust alustama sundisid.

RoTId KAmbRIKEsEs

„Mina tulin Berliini, sest siin olid odav toit ja korterid, mina 
19-aastane ja hulljulge,” selgitab Sandra (26) kaheksa aastat 
tagasi tehtud otsuse tagamaid. Ta on siniste juuste ja õnne-
liku olemisega tüdruk, kes on pidanud kõiki ameteid alates 
baaridaamina töötamisest kuni Mauerparki kirbuturul müü-
miseni. Praegu üritab ta sõpradega üht mittetulundusühin-
gut käima tõmmata. Sarnaselt Sandraga otsustas heatujuline 
ja seiklushimuline Piret (24) ühel ilusal päeval lihtsalt Berliini 
kolida. Ta polnud varem Saksamaa pealinnas käinud, kuid 
siia tulek andis hea võimaluse n-ö „päris elu” kindla töökoha,  
korteri ja laenudega edasi lükata. Praegu töötab Piret kõne-
keskuses osalise tööajaga, mis on tema sõnul ideaalne ini-
mesele, kes on tulnud Berliini aastaks-kaheks, et iseendas 
selgusele jõuda ja uut keskkonda kogeda.

Inimesi hinnatakse Berliinis nende isiku, mitte rahvuse 
või keele põhjal. Nii pole Kristi sõnul – kes peab kohvikut 
sõna otseses mõttes kultuuride ristumispunktis – keskmise 

Ülari. Foto: Mara Lea Hohn
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berliin on aus linn, mis ei paku erilist mugavustsooni, 
küll aga võimalust vabaneda eelarvamustest ning kes-
kenduda sisekaemustele. Kõik noored linna kolinud 
eestlased on kasvanud siin paremateks ja enesekindla-
mateks inimesteks.
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inimese jaoks tänaval vahet, kas keegi on eestlane, bulgaar-
lane või venelane. Kui ta viie aasta eest oma toonase töö-
koha pärast ühe start-up’i tiimis Berliini kolis, sai ta üsna kii-
resti aru, et see pole Saksamaa. Berliini pole rajatud kindla 
plaani alusel, siin pole isegi keskust. Linn on tekkinud külade 
ühinemisel, järk-järgult – sama printsiibi alusel nagu mitmed 
Metsiku Lääne uusasulad. Kohaliku lehe taz ajakirjanik Uwe 
Rada ongi nimetanud Berliini uueks Metsikuks Lääneks, täna- 
päeva kullakaevajate kantsiks. Tegelikult polnud Hamburg, 
München, Frankfurt ja teised eesrindlikud saksa linnad Ber-
liini pealinnaks valimisega sugugi nõus. Millegipärast on aga 
ühe Euroopa mõjuvõimsaima riigi pealinn suur küla, mille 
barbaarne elukorraldus on tahes-tahtmata teatud suuna- 
näitajaks.

Joosep (27) ja Taavi (26) saabusid Berliini möödunud sügi-
sel ning on oma arvamuse linna suhtes kiiresti kujundanud. 
Joosepi arvates on Berliin räpane urgas, mille asukad on sa-
muti räpased. „Samas inimesed on ju loomad, nii et selles 
suhtes on see väga aus linn,” lisab Taavi. Noormehed tahtsid 
surnud ringist välja murda – Tallinnas oli kõik ennast ammen-
danud, Berliin pidi pakkuma elule uut positiivset impulssi.  
Uute oludega aklimatiseerumine oli siiski raske.

Ilmselt läbib iga välismaale kolinud inimene alguses oma 
toas peidus olemise faasi. Linna saabudes on tavalised üksil- 
dased jalutuskäigud ning lahtistest ustest tulev peomelu ei 
tõmba. „Sa oled nagu rott kambrikeses, kes ei julge välja ro-
nida. Aga kui see ühel hetkel juhtub, siis sa jõuad oma juus-
tuni,” räägib Joosep. Taavi sõnul tuleb alguses keskenduda 
ainult ellujäämisele ja olmele, pole juttugi mingist lõbutse-

misest. Ent siis hakkavad asjad paika loksuma, tuleb lihtsalt 
ise avatud olla. Joosep võrdleb Berliini isafiguuriga, kes on 
küll nagu karm kindral, kuid toetab oma võsukest rahaliselt, 
kui too end lõpuks kokku võtab. Raha teenimiseks on Ber-
liin siiski halb koht ja tööpuudus on siin suurem kui mujal 
Saksamaal. Ent raha omamine polegi hummuserestoranis 
töötava Joosepi arvates Berliinis primaarne, tähtis on inimlik 
elukeskkond. 

Paljud berliinlased keelduvad täistööajast, sest see takis- 
taks neil linnamõnude nautimist. Ka Taavi jaoks on töö üks-
nes vahend, mis võimaldab tegeleda talle tõeliselt meeldivate  
asjadega. Lisaks life coach’i mentaliteedile ja huumorilembu-
sele on nad Joosepiga mussifännid ja DJd. Suur osa vabast ajast 
kulub uute lugude kuulamisele ja üldse kohalikust skeenest 
arusaamisele. Muusika on tähtis ka vägilasekasvu Ülari (29)  
jaoks, kes Taanis akustikat õppis ning nüüd Berliinis ühe ko-
haliku start-up-firma ülestöötamise kõrvalt nii kitarri kui ka 
trumme mängib. Tema sõnul võetakse Berliinis inimesi pa-
remini vastu kui Taanis, kus ta pärast kaht aastat jäigi „väljast 
sisse vaatama”.

AlgUsEs sAAd PEKsA

Berliin on narkodiilerite paradiis, sest linna voorib iga päev 
massiliselt kommimaiaid pidulisi. Samal ajal pakub taoline 
elukorraldus võimalust anonüümsuseks, mistõttu linn on 
hea pelgupaik vandenõuteoreetikutele või neile, kes taha-
vad oma elu „suurest süsteemist” lahus elada. Privaatsus 

on siin väga oluline, alustades varjunimede kasutamisest 
sotsiaalmeedia kontodel ja lõpetades sellega, et inimestest 
fotode tegemisel tasub ettevaatlik olla. Seega saavad siin-
sed reivirähnid kogeda techno-klubis või tänavakarnevalil 
peoliste massi sees kaasa võnkudes vabadusetunnet, mida 
väiksema koha peoskeene ei paku. Muidugi ei tegele ka siin 
elavad eestlased mõne kodumaale jäänud sõbra meelest 
millegi muu kui narkootikumidest segi kammimise ja lakka-
matu pidutsemisega.
„Berliinis on kõik funktsionaalsed narkomaanid,” ütleb Ülari. 
Näiteks ei pruugi kõrvalt vaadates arugi saada, et kaastöötaja  
on just kolm päeva kokaiini teinud. Kuna narkootikumide tee-
ma on tema sõnul väga ühiskonda lõhestav, siis Berliinis on 
inimestel ükskõik, kas keegi teeb mingeid aineid või mitte. 
Taavi meelest kasutavad inimesed siin drooge elutervemalt –  
nautimiseks, mitte probleemide eest põgenemiseks. Kuigi 
ka Berliinis on palju inimesi, kes peomaailma sisse ära kao-
vad, on need Joosepi sõnul peamiselt turistid. Näiteks pea-
vad linna külastavad noored eestlased alati kindlasti Berg-
hainis ära käima, kuigi see pole nii erinev nende tavalisest 
nädalavahetusest. Pidutsemisfaas möödub Berliinis päriselt 
elades kiiresti. „Võib-olla kord kuus käid peol, ülejäänud aja 
tegeled oma sisekaemustega. Muidu on õõnes tunne,” rää-
gib Joosep.

Oluline õppetund Berliinis elades on maailmast ja iseen-
dast arusaamine, millega kõik linna saabunud on vähemal või 
rohkemal määral ametis. Kõige tähtsam on olla aus ja hea 
inimene – pole vahet, kas olla maalikunstnik, kiirsöögikoha 
nõudepesija või bordelli administraator. „Siin sa saad alguses 

< eelneb

Taavi. Foto: Mara Lea Hohn Joosep. Foto: Mara Lea Hohn
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Berliinis on pigem nagu reis – korda pole siit mõtet otsida, 
see on metsik linn ja nii tuleb seda võtta. Paljude berliinlaste 
jaoks on linn lihtsalt vahepeatus, ka kõik siinsed kodud on 
vahepeatused.

Näiteks Piret elab kireva rahvastiku ja lõunamaise atmo-
sfääriga Neuköllni linnaosas, jagades korterit ühe noore 
filmiprodutsendist neiuga. Siin veedetud aasta jooksul on 
see talle juba neljas elukoht. Püsiva kodu leidmine pole su-
gugi kerge, selleks võib kuluda kuid või isegi aastaid. Nii on 
Sandral olnud siiani seitse elukohta, neist kolm viimase aasta 
jooksul. Berliini on aina suurem tung ning praegusel ajal leiab 
elamise pigem äärelinna kui trendikamatesse piirkondades-
se, nagu Neukölln, Kreuzberg või Friedrichshain. Sandra sõ-
nul on igal linnajaol ka täiesti oma õhkkond ja elukorraldus. 
Tema praegune kodupiirkond Schöneweide on üsna kaugel 
kõigest. Mahajäetud vabrikud ja poollammutatud majad loo-
vad kummalise ja rahuliku atmosfääri, kuigi kuulu järgi pidi 
Schöneweides palju natse leiduma. Sandra pole neid isiklikult 
veel kohanud. Aga kodune on siin küll. „Riided saab õues 
nöörile riputada, hommikul paljajalu murul teetassiga ringi 
jalutada või jõe äärde minna,” õhkab Sandra.

EbAKINdlUsEs PEITUb hINgERAhU

Eesti kohvikut pidav Kristi ajab enda sõnul „eesti asja”. 
Muidugi oleks tal seda Eestis lihtsam teha, samas ümbrit-
seb teda Berliinis vabadusetunne – ringi kõndides saab olla 
see, kes sa tahad. Ometi on oluline tulla siia mingi kindla 
sihiga, sest eesmärgi puudumine pole Kristi sõnul edasiviiv 
jõud. Sellest tuleneb suur tööpuudus ja olesklejate mass, kes 
elavad sotsiaaltoetustest ja lüpsavad Saksa riiki. Berliinis on 
väga palju ühiskonnateadlikke ja kriitiliselt meelestatud kunst-
nikke, punkareid ja tänavakaupmehi. Nii nagu samasugused 
vegeteerivad-mossitavad inimesed Eestis, toodavad nemad-
ki oma laiska kunsti aina vähem ja loodavad üha rohkem toe-
tuste süsteemile, mille vastu nad sõnades võitlevad.

Kristi sõnul lähevad paljud neist, kes end siia otsima tulevad, 
juba mõne kuu või aasta pärast tagasi. Selleks et siin midagi 
ellu viia, tuleb võrreldes kodumaaga minna läbi rohkematest 
barjääridest, ületada rohkem hirme. Samas annab suur linn 
võimaluse vabaduseks ja oma sisehääle kuulamiseks. Tähtis  
on iseendale ausalt tunnistada, mis kohas sa oma eluga oled. 
Berliin soosib seda sisemist ausust, sest inimesed on rahu-
likumad, nad pole üksteise suhtes nii passiiv-agressiivsed. 
Kaitses olek võtab Kristi sõnul väga palju energiat, kuid Ber-
liinis saab sellest lahti lasta ning just sellest algab loomingu-
lisus. Tugevuse kasvatamine ja maailmaparanduslikud ideed 
on olulisimad omadused, mis siinseid noori eestlasi lisaks 
julgusele ühendavad.

Mugavuspagulasi siin ei kohta, võib-olla on mugavad pi-
gem need maailmapildi avardamisest keelduvad kritiseerijad 
kodumaal, kes kitsarinnalisi veendumusi oma ego kaotuse 
hirmus kaitsevad. „Ma arvan, et iga inimene võiks vähemalt 
aasta kuskil mujal elada, et Eesti väärtusest aru saada,” rää-
gib Piret välismaaseikluse vajalikkusest. Kodumaal olles on 
lihtne endasse sulguda. Välismaal elamine muudab sisemi-
sed kompleksid positiivseks ja õpetab tahtma parimat. Siin 
puudub kohustus sõpru näha, pidevalt väljas käia ja midagi  
põnevat otsida. Elu on rahulikum, ei pea kellelegi mingit mul-
jet jätma. Saab ausalt iseendale tunnistada, et ei tea küll täp-
selt, mis see suur mõte on, aga oled mingi tee peal. Eestis 
peab kuidagi proovima olla keegi, kõrvalt vaadates on kõik 
hästi tähtsad ja tegelevad mingi asjaga. „Inimestel on siis 
raskem endale tunnistada, et ma tegelikult ei tea ju, kes ma 
olen,” ütleb Taavi.

Kindlat elukorraldust Berliini kindlasti otsima tulla ei tasu, 
küll aga võib kaose sees leida sisemise rahu ja olemisviisi. 

„Üritan õppida, töötada, oma rida ajada ja elada. Vahel ei õn-
nestu ükski, vahel õnnestuvad kõik,” võtab Berliini-elu ette-
arvamatuse kokku Sandra. Berliinis elamine on üks võimalik 
seiklus, mille jooksul iseendast aru saada, oma olemusele 
ausalt näkku vaadata. See pole tingimata ilus linn, võib-olla 
mitte kõige puhtam ja rahulikum, aga kindlasti on siin huvi-
tav. Inimesed, kes siia tulevad, kogevad küll palju raskusi ja 
pettumusi, kuid avastavad midagi suuremat ja paremat nii 
enda sees kui ka maailmas laiemalt. Nii nagu kõik Berliini 
koerad on alati rihma otsast vabad, satuvad ka siia saabunud 
inimesed rihma otsast vabaks saades põnevamatesse olu-
kordadesse ja seiklustesse kui koduhoovis peremehe valvsa 
pilgu all. Kodust kaugel elamine muudab tugevamaks ja õpe-
tab mitte alla andma. „Kui sa ei julge, siis sa ei jõuagi mitte 
kuskile,” on öelnud Keith Richards. Ja tema peaks seda ju 
kõige paremini teadma.

kogu aeg peksa, sest oled nii eelarvamuslik,” räägib Taavi. 
„Näiteks õpid pärast vestlust kuskil baaris, et see transvestiit 
sinu kõrval on täpselt sama lahe inimene kui sa ise.” Tema 
sõnul on Berliinist saadud eelarvamustevaba suhtumine väga 
vajalik kogu eluks. Linn võimaldab tutvuda paljude uute ini-
mestega ning kuulda nende Berliini-lugu. Sarnastes elusituat-
sioonides olnud inimestelt on võimalik õppida, kuidas oma 
puslet kokku panna. Taavi arvates saab Berliinis palju toe-
tust ja julgustust, et olla see, kes sa oled.

Joosep on hakanud samuti inimestesse elutervemalt ja va-
bamalt suhtuma. See muutus tabatakse ära, nii tema viimase 
Eestis käigu ajal kui ka nüüd Berliinis. Siin pole harv juhus, 
et satud mingi seltskonnaga ülilahedat õhtut veetma, koh-
tamata neid enam kunagi. Näiteks lähed Spätkauf ’i (Berliini 
ööpood) õlut ostma ja värvitud näoga neiud kutsuvad kaasa 
lähedalasuvale korteripeole, kus juhuslikult keegi kuulus DJ 
plaate mängib. Kui Eestis tiirlevad Joosepi sõnul kõik nagu 
mesilased DJ taru ümber, kes on kohe hästi tähtis figuur, siis 
Berliinis on iga kuulus plaadikeerutaja suvaline tüüp, kes ise 
pärast setti juttu rääkima tuleb. Taavi arvates annab selline 
ühe õhtu seiklus võimaluse olla sina ise. „Sa ei hoia sellest 
hetkest kinni, nendest inimestest jääb lihtsalt mingi emot-
sioon külge. Võib-olla kõige olulisem ongi see, et sa õpid 
asjadest lahti laskma,” räägib Taavi mugavustsoonist välja-
murdmise võludest.

mITmE vAhEPEATUsEgA REIs

Kuigi elu Berliinis paneb Taavi sõnul hindama rohkem asju, 
mis tal Eestis olid, ei igatse ta veel tagasi. Elu on Taavi jaoks 
seiklus, kus uute kogemuste hankimisel puudub kindel aja-
limiit. Sildade põletamise asemel soovib ta koguda ideid, et 
esmalt Berliinis ja hiljem kodumaale naastes mõtestatumalt 
tegutseda. Piret plaanib samuti parema inimesena koju ta-
gasi minna: „Berliinis elamine on andnud mulle palju julgust 
ja meelekindlust, oskust endaga hakkama saada ja iseenda-
ga toime tulla. Kuna olen saanud väga palju aega iseendaga 
veeta, siis arvan, et mõistan ennast paremini.” Ülari oma tu-
levikku veel nii täpselt ei tea, kuid tema meelest pole vahet, 
mis riigis elada – Eestit kannab ta igal pool endaga kaasas. 

„Iga eestlane on diplomaat,” meenutab Ülari president Too-
mas Hendrik Ilvese öeldut. Enamikul siinsetest eestlastest 
on palju erinevatest rahvustest sõpru-tuttavaid ning eestlas-
te enda kogukond on pigem hajus, koosnedes väiksematest 
gruppidest. Omavahel kohtutakse täiesti ootamatult mõnel 
korteripeol, teinekord ka Jääääres või põlvkondi ühendava-
tel saatkonna üritustel.

Joosepi sõnul teeb Berliinis valitsev mitteelitaarne meele- 
laad erinevate rahvaste, sh eestlaste, aktsepteerimise lihtsa-
maks. Pealegi, Eesti pole siin sugugi tundmatu. Joosep mee-
nutab, kuidas ta esimesel päeval uues töökohas juurikaid hak-
kides töökaaslaste palvel kodumaist muusikat laskma pidi. 
Arvo Pärt ei tundunud köögis töötamiseks just kõige lusta-
kam, kuid oli loogiline esimene valik. Selgus, et üks iisraeli 
kutt oli just konservatooriumi lõpetanud ja mänginud oma 
lõputööna Arvo Pärti kitarril. Berliini köökides on üldse 
väga huvitav kontingent, leidub nii magistrikraadiga disaini-
õpetajaid, salapidudel esinevaid narkodiileritest VJsid kui ka 
tervele maailmale tiiru peale teinud endisi geoloogiaüliõpila-
si. Töö restoranis annab võimaluse tunda ennast elu keskel, 
mistõttu paljud siinsed eestlased eelistavad „tavalist tööd” 
teha, mida iganes see väljend ka ei tähendaks. Joosepi sõnul 
on töö nagu väike tükike Berliinist, kus on samade eesmär-
kidega, aga lihtsalt erinevatest riikidest pärit inimesed. Neid 
ühendavad avatus, kultuurilembus, soov põnevalt elada ja 
maailmas ringi vaadata.

Elu mitme kultuuri vahel on kohati paras peavalu, tekib 
identiteediküsimus, et kes ma siis olen ja kuhu ma lõppude 
lõpuks kuulun? Seda võib võrrelda sõjaväega, kus noorsõdur 
on võtnud ühelt poolt omaks uue, militaarse elukorralduse, 
teisalt aga on tema jaoks kuskil endiselt olemas tuttavate 
reeglitega tsiviilelu. Kui ajateenijana on raskem nende kahe 
maailma vahel seost leida, siis kahes riigis elades – vähemalt 
Eesti ja Berliini näitel – on tasakaalu loomine võimalik. Kin-
del tagala kodumaal – sõbrad, pere, tuttav elukorraldus – 
annab justkui baasi, kuhu saab põgeneda, kui ettearvamatu 
suurlinnaelu üle viskab. Samas peavad need asjad muidugi 
ees ootama, et oleks, kuhu tagasi pöörduda. Ajapikku võib 
ka Berliiniga harjuda, näiteks Sandra on enda sõnul juba lii-
ga kaua Eestist eemal olnud, et seda oma koduks pidada. 
Kui traditsioonilise ettekujutuse järgi peaks ajutise elaniku 
staatuse kõrval olemagi teiseks teeks kohalikku ühiskon-
da integreerumine, siis Berliinis pole see nii mustvalge. Elu 
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ElUsT välIsmaal 
„mInU” vaaTEnURgasT

Tartus pesitsev Petrone Print on andnud alates 2007. aas-
tast välja lugejate seas ülipopulaarset „Minu” sarja. Avalöö- 
giks oli Epp Petrone „Minu Ameerika. Reportaaže ja pihti- 
musi 2003–2006”, kus ta räägib avameelselt oma elust abi-
kaasa kodumaal, nii isiklikest-perekondlikest asjadest kui ka 
Ameerika ühiskonnast ja (tarbimis)kultuurist laiemalt. Esi-
mese raamatu edu pani aluse kirjastusele ja praeguseks ligi 
kümme aastat välja antud sarjale. Petrone ise on öelnud, et  
esialgu oli plaanis anda välja ainult üks raamat, kuid kuna 
rohkem ja vähem tuttavad inimesed pakkusid oma välismaal 
elamise lugusid ja ka lugejate huvi oli suur, kujuneski välja see 
nüüdseks muljetavaldavalt mahukas sari.1

Sari on 21. sajandi alguse eesti kirjandusmaastikul üks oma-
päraseimaid nähtusi – teist niivõrd mahukat, nii kaua välja 
antud, meelelahutusele orienteeritud ja ühtset sarja Eestis 
ei ole. Uus raamat ilmub keskmiselt korra kuus ja kirjastuse 
kodulehel käib pidevalt aktiivne töö uute autorite leidmi-
seks. Valdavalt kirjutavad neid raamatuid varasema kirjuta-
miskogemuseta tavalised eesti inimesed2, kelle jaoks „Minu”  
võib väga vabalt olla esimene ja viimane avaldatud teos. 
Petrone Print on töötanud välja ka suunised3 selle kohta, 
mida oodatakse ühelt õigelt „Minu” sarja esindajalt – oma 
välismaal elamise kogemust tuleb anda edasi lihtsas keeles 
ja fragmenteeritult ning seda illustreeritakse autori isiklike 
fotodega. Raamatutes on vaja tutvustada n-ö tavainimese 
seisukohast rahvahariduslikel eesmärkidel konkreet-
se riigi või rahvusliku grupi kultuuri ja ajalugu ning 
sotsiaal-majanduslikke olusid. Seda kõike isikliku 
arenguloo taustal, mida vürtsitatakse rohkem 
ja vähem pikantsete eraeluliste detailidega.

Raamatukogude otsingusüsteemide järgi 
on 2016. aasta mai keskpaigaks ilmunud 
97 nimetust (sealhulgas ka paar inglis-
keelset tõlget ja mõni täiendatud kor-
dustrükk populaarseimatest raama-
tutest). Kõige rohkem on kirjutatud 
oma elu rajamisest Euroopas, mis 
on geograafilise ja kultuurilise 
läheduse tõttu ka loogiline. 
Paljudest riikidest on ilmunud 
mitu raamatut. Eraldi kirjel-
datakse näiteks „Minu” riiki, 
tema pealinna ja võib-olla ka 
mõnd kultuuriliselt eristata-
vat piirkonda, autorid on 
valitud sellisel juhul valda-
valt võrdlemisi erinevatest 
ühiskondlikest gruppidest. 
Näiteks Prantsusmaad 
käsitlevad Urmas Väljaot-
sa „Minu Pariis. Kuidas 
moepealinnas ellu jääda”, 
Eia Uusi „Minu Prantsus-
maa. Elu nagu sirelivein” 
ning Riina Kanguri „Minu 
Nizza. Paradiis käeula-
tuses” – esindatud on nii 
noor mees, kes läks välis-
maale õppima ja elas seal 
kuni õpingute lõpuni, töö- 
vahetusprogrammiga piiratud 
ajaks Eestist lahkunud neiu kui 
ka juba vanem naisterahvas, kes 
kolis majanduslikel põhjustel ja 
hindab võõrriigi kliimat ja (kul-
tuurilist) keskkonda. Kõige rohkem 
(ühe riigi piires) on kirjutatud USA ja 
Venemaa erinevate piirkondade koh-
ta, eks seda soodustab ka antud maade 
suurus ja kultuuriline variatiivsus.

Kuigi sarja müüakse kui reisikirja (Epp 
Petrone ise on nimetanud žanri ka elukirjaks, 
kogemusraamatuks4), siis sisuliselt on tegemist 
ikkagi väljarännanute lugudega. Tüüpiline „Minu” 
sarja raamat algab kirjeldusega elust Eestis, muu 
hulgas nimetatakse siin ka lahkumise põhjused. Põhi- 
osas keskendutakse uue kodukohaga kohanemisele –  
kirjeldatakse suhtlust ametiasutuste, korteriomanike ja 
koolidega, aga ka isikliku elu rõõme ja muresid (näiteks 
suhteid kohalikku päritolu kallima perega, kohanemist tra-
ditsioonide, kommete ja toiduga jne). Raamat lõppeb n-ö 
„elu pärast” peatükiga, kus kirjeldatakse raamatu põhiosas 
toimunud sündmuste järgset elu – kas kodumaale naasmist, 
elu jätkumist nimetatud kohas või taas uude paika kolimist.

Kati sedman

Kirjastuse Petrone Print juba pea kümme 
aastat välja antud reisikirjadest koosnev 

„minu” sari näitab meie kaasmaalasi nende 
jaoks uutes kultuurilistes oludes, ehk isegi 

uutel kodumaadel, andes seejuures aga uut 
aimu ka meie ühiskonna ja kultuuri kohta. 
Kui mitmekülgne see pilt aga on, mis sarja 

põhjal meie väljarändest moodustub?
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1 Petrone, Epp 2010.  „Minu” sarja fenomen, lk 4.
2 Üksikute eranditena on kirjutanud ka varem avaldanud autorid, 

näiteks Vahur Afanasjev „Minu Brüssel. Läbikukkunud euro- 
ametniku pihtimus” (2011), Eia Uus „Minu Prantsusmaa.  
Elu nagu sirelivein” (2013), Mika Keränen „Minu Supilinn.  
Tõelise elu mekk” (2012), Justin Petrone „Minu Eesti” kolm osa.

3 Petrone, Epp 2008. Juhised autoritele ja toimetajale. „Minu...” 
sarja raamatute struktuurist, sisust ja stiilist.

4 Petrone, Epp 2012. „Minu” sarja fenomen, lk 2.
5 Tammaru, Tiit; Eamets, Raul 2015. Nüüdisaegne väljaränne:  

ulatus, põhjused ja mõjud Eesti arengule. – Lõksudest välja?  
Eesti inimarengu aruanne 2014/2015, lk 116.

6 Roose, Margot 2011. Minu Amsterdam. Normaalne on  
piisavalt hull, lk 272.
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„mInU” vaaTEnURgasT

Tüüpiline „Minu” sarja autor on noor naine, kes kolib vä-
lismaale erinevatel põhjustel: kas karjääri pärast või seiklus-
himu rahuldamiseks, enese proovile panemiseks või leidmi-
seks või hoopis armastuse ja/või pere tõttu, võimalikuks 
ajendiks on ka segased suhted Eestis. Valjult enda ja teiste 
jaoks välja öeldud / kirja pandud motiiv sõltub suuresti piir-
konnast, kuhu suunduti – kui pisut üldistada, siis Euroopas-
se minnakse tihti karjääri või armastuse pärast, Aafrikas ja 
Ladina-Ameerikas käiakse maailma parandamas (loodus-
teadlased ja arstid käivad troopikas ka erinevate teadus-
programmidega seoses), eksootiline ida jääb aga eneseleid-
mise ja vaimse puhastumise kohaks. Püsivamalt ja pikemalt 
jäädakse pidama ikkagi n-ö valge maailma riikidesse, mujal 
viibitakse enamasti lühiajalisemalt.

Autorite eksiilikogemuse saab jagada pikkuse järgi kolmeks: 
kuni üheks aastaks lahkumine, rohkem kui üheks aastaks, 
aga ikkagi ajutine välismaale kolimine, või määramata ajaks / 
lõplikult välismaale migreerumine. Ühe aasta (või alla selle) 
välismaal elanute näol on valdavalt tegemist (üli)õpilasvahe-
tustest ning erinevatest vabatahtlike ja teadusprojektidest 
osavõtjatega. Sellisel juhul on kestus juba ette teada ja pro-
jekti lõppedes naastakse koju. Siia võib liigitada näiteks Liisi 
Lõo „Minu Tšiili. Vahetusõpilase rõõmud ja rumalused”, Liis 

Kängsepa „Minu Argentina. Vabatahtlikuna getos” ja Pille  
Gerholdi „Minu Brasiilia. Sipelgajaht vihmametsas”. Kõik 

neiud läksid välismaale kontrollitud rahvusvaheliste 
projektide kaudu ja lootsid ennast seal proovile 

panna, vaadata, kas saadakse hakkama kodu-
sest niivõrd erinevas keskkonnas. Viimase 

paari aasta jooksul välja antud raamatutes 
on ajutise välismaale kolimise motiivide 

hulka lisandunud ka pikem perekond-
lik (lapsehooldus)puhkus, kus valda-

valt soojale (ja eksootilisele) maale 
kolib väikelastega pere, kohapeal 

elatakse emapalgast ja abikaasa 
kaugtööst ning puhatakse Eesti 
kliimast ja stressirohkest (töö) 
keskkonnast. Nende hulgas  
võib nimetada Mart Norme-
ti raamatut „Minu Tenerife.  
Noor pensionär” ja Annela  
Laaneotsa teost „Minu 
Tai saared. Rööprähkleja  
rahunemiskatse”.

Teise grupi (pikem, aga  
ajaliselt siiski selgelt pii- 
ritletud välismaal ela-
mine) puhul jagunevad 
motiivid kaheks. Näi-
teks Urmas Väljaotsa 
„Minu Pariis” ja Anu 
S a m a r ü ü t e l - L o n g i 
„Minu London” kirjel-
davad õppimist välis-
maa tunnustatud üli- 
koolis ja loogiliselt ela-
taksegi võõrsil kuni 
õpingute lõpuni. Samas 

kui Ede Schank Tamkivi 
(„Minu california. Mull 

mullis”), Saale Fischeri 
(„Minu Kairo. Kakofoonia 

Niiluse kallastel”) ja Marje 
Aksli („Minu Moldova. Diplo-

maadi naisena Euroopa vaesei-
mas riigis”) lugudes migreeruvad 

autorid seoses abikaasa tööga. 
Reeglina on perekonna meespool 

saanud huvitava tööalase võimaluse 
(või eeldab ta töö iseloom iga paari 

aasta tagant uude riiki kolimist) ja teise 
kohta liigutakse kogu perega. Naised, raa-

matute autorid, valdavalt erialast tööd ei tee, 
vaid keskenduvad pereelule ja uue kultuuri vaat-

lemisele.
Kui kahe eelmise grupi esindajate puhul toimub 

varem või hiljem tagasiränne Eestisse, siis kolmas ja ka 
suurim rühm „Minu” sarja autoreid elab välismaal püsivalt. 
Nad on loonud seal pere või kolinud Eestist kogu perega 
võõrsile – sarja kontekstis töötavad nad üldiselt prestiiž-
setel kohtadel (lihttöö tegijatest n-ö majanduspagulased 
on kirjutanud sarja minu hinnangul vaid kahel korral), neil 
on võõrriigis tihtipeale oma isiklik elamine ja nende lapsed 

käivad seal koolis. Enamasti suheldakse kohalikega ja sulan-
dutakse uude ühiskonda – õpitakse selgeks keel ja leitakse 
töö. Teiste samas riigis elavate eestlastega suheldakse mini- 
maalselt, kontakt säilitatakse aga siiski sõprade ja tuttavate-
ga, kes elavad Eestis. Uude ühiskonda sulandumist soodus-
tab asjaolu, et enamjaolt on „Minu” sarja puhul tegemist vä-
lismaale kallima juurde kolinud eesti naistega ning sihtkohas 
on kallima kohalikest koosnev sotsiaalne võrgustik neid juba 
ees ootamas.

Paljud kolmanda grupi esindajad ei välista põhimõtteliselt 
Eestisse tagasi kolimist, kuid see jääb alati kuhugi määrama-
tusse tulevikku. On ka autoreid, kes ei plaani teadvustatult 
enam kunagi püsivalt Eestisse tulla – välismaal on nii kaua 
elatud, et see on juba kodusem. Kui selline mõte on välja 
öeldud, on tihtipeale tegemist autoritega, kes on migreeru-
nud juba 90ndatel või isegi 80ndate lõpus Nõukogude Lii-
dust. Nii on näiteks Rita Ahonen („Minu Stockholm. Vanni-
ga merel”), Ene Timmusk („Minu Kanada. Eestlase eluratas 
vahtralehemaal”) ja Mae Merusk („Minu Sitsiilia. Maffia koh-
ta mitte küsida!”) elanud võõrriigis suurema osa oma täis-
kasvanuelust. Kuid ka selle sajandi alguses Eestist lahkunud 
noorte naasmine näib tegelikult vähetõenäoline (ka siis, kui 
nad seda ise valjult välja ei ütle) – töökohad, laste koolid ja 
sotsiaalne suhtlus on kõik uues kohas kinnistunud. Püsivalt 
elama jäämise põhjus on tihtipeale uues kodupaigas ilmnev 
parem elukvaliteet – ja seda mitte ainult majanduslikus/ma-
teriaalses mõttes, vaid ka sotsiaalse, kultuurilise keskkonna 
tõttu. Abivalmid inimesed ja pehmete sotsiaalsete väärtus-
tega riik, parem kliima, paremad töötingimused ja vähem 
stressi võivad olla määravateks tingimusteks välismaale 
jäämise kasuks. Uutes kohtades pole ekssovetlikke, mitte-
tolerantseid, elurõõmutuid, ainult välisest hoolivaid edu-
kultuuri kütkes tuimalt rassivaid inimesi, nagu eestlasi raa- 
matutes tihtipeale kirjeldatakse.

Lugedes „Minu” sarja raamatuid, jääb tänapäeva Eesti välja- 
rändest võrdlemisi homogeenne (aga ka kallutatud ja ühe-
külgne) mulje – siin on valdavalt tegemist kõrgharidusega, laia 
silmaringiga (noorte) naistega, mõne erandina ka kõrghari-
tud (noorte) meestega. Kuigi sari kajastab ka mõne vanema 
naise elu välismaal, on need lood selges vähemuses. Peaaegu 
üldse ei näidata aga liht- ja teenindavaid töötajaid, kes on 
Eesti inimarengu aruande järgi tegelikult peamine välja- 
rändegrupp: „Keskmist Eestist väljarändajat iseloomustab 
kõige enam see, et tegemist on pigem noore ja pigem valla-
lise naisterahvaga, kellel on valdavalt põhi- või keskharidus. 
Väljarändajate seas on selgelt enim esindatud teenindustöö-
tajad ja töötud.”5 „Minu” sarja kallutatus on kirjanduse ja 
kirjastamise kontekstis mõistetav. Tõenäoliselt on kõrghari- 
dusega (kodustel) naistel rohkem aega, ambitsiooni, enese- 
kindlust – ja ilmselt ka oskusi – oma eksiilis elamise loo kir-
japanekuks kui keskmisel müüjal, koristajal, ehitusmehel või 
bussijuhil, kes ei pruugi liiati teadagi Petrone Printi üleskut-
sest oma lugu eesti rahva jaoks üles tähendada.

Oma valitud sihtgrupi (ehk harituma ja suhteliselt jõuka ühis-
konnaklassi) väljarände põhjuseid illustreerib „Minu” sari 
siiski küllalt hästi: armastus, karjäär/haridus, seiklushimu ja 
soov uute kogemuste / vahelduse järele. Majanduslikud ar-
gumendid jäävad sarja põhjal teisejärgulisteks (kuigi ka neid 
ei saa täielikult välistada). Hoolivam, mitte niivõrd edule kes-
kendunud võõrriigi ühiskond soodustab püsivalt välismaale 
jäämist. Raamatu „Minu Amsterdam. Normaalne on piisa-
valt hull” autori Margot Roose sõnadega: „Mõnikord tundub, 
nagu oleks käimas mäng, kus muusika katkedes tuleb valida 
tool ja viimane saab kolida... näiteks Bulgaariasse.”6 Tundub, 
et eesti inimesed mängivad seda mängu usinasti ja püüavad 
sättida ennast läänepoolsetele pehmematele toolidele.
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visata on lootusetult hilja – nüüd leiduks sellele kraamile 
leinajaid. 
Aga millest Sina võiksid alustada? Siin on mõned ette- 

panekud.
Kui tahad minna kindla peale välja ja osta midagi sellist, mil-

le rahvusvaheline järelturg häda korral kohe tagasi ringlusse 
napsab, on õige valik Reet Hendriksoni „Eesti rahvalaule” 
aastast 1969. Rootsis kasvanud Reeda isikupärane ja kaas-
aegsete hinnangul meie rahvakillu kollektiivsest hingest kan-
tud maitsekas diskreetsus on teinud sellest paljude juhuste 
kokkulangemise tulemusena ja kiiruga Kanadas salvestatud 
LPst ühe läbi aegade kõige edukama väliseesti plaadi. Toron-
tos tegutsenud Reindeer Recordsi juht Andres Raudsepp on 
andnud välja kolm tiraaži vinüüli ja cD, ent nõudlus üleilmsel 
acid folk’i maastikul on toonud kaasa ka piraatversioonide 
ilmumise. Kolm originaaltiraaži on üksteisest eristatavad nii 
kaanepildi kui ka helikvaliteedi järgi. Mida pruunim ja säb-
rulisem on Reeda portree, seda varajasema väljalaskega on 
tegemist, mustvalge värvigammaga puhas kaanepilt tähistab 
kolmandat ja kõige uuemat tiraaži. Just sellel on ka Raudsepa 
enda hinnangul kõige parem heli. 

Kui Reeta mäletatakse omapärase introverdina, siis Kanadas 
sirgunud Jüri Lippu võiks nimetada omapäraseks ekstraver-
diks. Välimäärajas on tema 1968. aasta „Laul Sinule...” auväär-
sel kohal, kuna see annab märku, et meie levimuusikaajalugu 
vajab ümberkirjutamist. Psühhedeeliaga palistatud biitkogu-
mik, mis pidi Jüri retsepti kohaselt „rahuldama „ujuvaid” või 
hüplevaid jalgu tantsupõrandal”, on juhtumisi maailma esi-
mene eestikeelne rokiplaat. Ajastutruu kitarrimäng ja ennast- 
unustavad vahelehõiked annavad Jüri esitustele ainulaadse 
sarmi, mida on tunda ka Toronto Eesti täienduskooli III a klas-
siga koostöös välja antud jõuluplaadil. Kolmanda albumini Jüri 
ei jõudnud. Nii tema kui ka Reet lahkusid siitilmast liig varakult 
pärast seda, kui pimedus oli võimust võtnud. Reedal toimus 
see tunnetuses, Jüril aga füüsiliselt – diabeedi tüsistusena. Mõ-
lema lahkumise täpsemad asjaolud on segased. Reeda puhul 
sosistatakse suitsiidist, Jüri surm saabus aga ootamatult pärast 
pidu Los Angelese Eesti Majas aastal 1971.

chicago Eesti Maja uusaastapidu üheksakümnendate algu-
ses jäi aga viimaseks iseõppija René Uferi üliproduktiivses 
loojakarjääris. Ka tema oli mees, kes tegi ajalugu: 1972. aasta 
LP „Peegeldusi” avab eesti heliajaloo elektroonilise muusika 
peatüki ning 1976. aasta „Unustuste tilk!” sisaldab ülivarajast 
lääneranniku hiphopi rütmikat, mida õilistab üks läbi aegade 
ainulaadseim naisvokalist Lilian Treiberg. Verinoore ranna-
rootsi päritolu endise pioneerina põhjustas Liliani seltskond 
kõigepealt pagulaskonnas poliitilise reaktsiooni. Tema musi-
kaalsus aga sillutas tee mõistmisele ja Lilian oli üks väheseid 
kaasaegseid, kes Uferi eksperimentaalsust kõrgelt hindas: 

„Temal oli natuke teistsugune muusika ja mulle meeldis see.” 
Kahe plaadi peale anti kahasse vaid kolm kontserti, enne kui 
muusikategu proosalistel põhjustel katki jäi. (Loe lisa Esto- 
muusika kogumikust.) Ufer aga liikus ajaga kaasa ning läks 
vinüülilt üle kassettidele. Osa neist andis ta välja varjunime 
R.E. Kallas alt. NASA Apollo missioonidega leiba teeninud 
aeronautikainseneri jaoks polnud süntesaatori ehitamine 
ega varajaste rütmimasinatega toimetamine midagi üle jõu 
käivat. Vastupidi, see andis talle iseseisvuse ja tegi temast le-
gendaarse kodusalvestaja, kelle täielikku diskograafiat pole 
siiani võimalik kirja panna – avastamisrõõmu jätkub ilmselt 
veel aastateks. 

Suurte väliseesti elektroonikute ja põhjatu loomevaka tee-
mat käsitledes peab tegema juttu Austraalias sündinud Olev 
Muskast. Tema astus raalimuusika rajale pärast vaimustu-
mist Veljo Tormise kompositsioonidest, mis Nõukogude 
Eestis plaadistatuna ja kodumaale jäänud sugulaste pakkide 

kaudu teismelise noormehe hingeelu vapustama ulatusid. 
Kuna Muska on üdini kunstnik, ei jätnud ta oma töötlustes 
ühtegi tabu murdmata ning enda sõnul läheneski helile pi-
gem visuaalselt. Tormis vangutas pead, aga aktsepteeris ja 
esitles Muska versioone isegi heliloojate liidus. 1985. aastal 
ilmunud „Old Estonian Waltzes” on üks kopsakaima hinna-
sildiga väliseesti vinüül, kuna pressimistehase töötajad pa-
kendasid plaadid liiga vara ning suur hulk tiraažist kadus juba 
eos käibelt. Viimase info kohaselt on aga väike varu olemas 
nii seda kui ka seitsmetollisel olevat „Tuljakut”, samuti Mus-
ka ansambli Kiri-Uu ajakirjas Rolling Stone omal ajal ülistava 
arvustuse saanud plaati. Olev Muska ise on endiselt aktiivne 
ning viimastel aastatel mitu korda Eesti eri paikades esine-
nud, nimetet plaadid alati merch’i laual müügis.

Kui võtta kogumise teljeks väliseesti muusika kui pagulas-
konna vaimse lähetuse kandja, siis ei saa üle ega ümber 1972. 
aasta ESTO festivaliks tellitud skaudiestraadi kogumikust 

„Tule, rändame mändide varju...”, mille kohta levib kuulujutt, 
et ühes palas lööb kaasa noor Toomas Hendrik isiklikult. Ka 
selle kogumiku on andnud välja Andres Raudsepa Reindeer 
Records, mis on EMP, Merit Recordsi ja Bellacordi kõrval 
ilmselt üks pagulaskonna olulisimaid plaadifirmasid. Lüüri-
kaga panustavad legendid Jyri Kork ja Heino Jõe, samuti ka 
näiteks Ilmar Mikiver ja Endel Loo. Üks markantseimatest 
solistidest on Tallinnas ilmavalgust näinud mulk Ell Tabur, kes 
kasvas üles talutüdrukuna New Yorgi osariigis ning tegi kar-
jääri nii lennunduses kui ka muusikas – Ell Taburi kontol on 
mitu sooloalbumit. Rohelisel skaudiplaadil teeb Raudsepa 
osalusel võimsa soorituse ka meesansambel, kelle „Põrra- 
põrra” oli nii mõneski perekonnas autosõidulaul number 
üks. Ja vähemalt Ameerikas oli autosõit Välis-Eesti elu lahu-
tamatu osa. New Yorgi Eesti Meeskoori liikmed arvutasid 
näiteks kord välja, et proovi jõudmiseks läbitud kilomeetrid 
andsid kokku liites nii suure numbri, et oleks võimaldanud 
Tallinnast Berliini harjutamas käia, kui olud olnuks teised. 

Esimest korda kuulsin skaudiestraadi soojas ja avaras New 
Jersey funkvillas, mille vanema põlvkonna pagulane Anitra 
koos abikaasaga valmis unistas ja seejärel arhitektidel vaid 
tehnilise poole ära vormistada lasi. Selles klaasi- ja valguskül-
lases elamises on palju väliseesti ja ka lihtsalt eesti elu elatud –  
külalisraamatus avaldab Lennart Meri tänu, et sai kasutada 
sedasama voodit, mis hiljem mullegi põnevaid unenägusid 
pakkus, aatriumis oleva klaveri ühe klahvi mängis väidetavalt 
surnuks Rein Rannap. Anitra ei teinud saladust, et aktiivne 
eestlaskond surfas pikalt rahvuslikkuse ja konservatiivsuse 
laineharjal. Mis meil üle jäi, ütles ta, kui kõige esimesel peol 
kohaliku koorekihi seltsis teatas haigla peaarst lahkelt, et oo, 
tulge siia, ma lõikan teile tüki kalkunit. „Lõikas mulle kalkuni. 
Oma pihuga võttis ja andis mulle pihku. See oli üllatus mulle! 
Täielik üllatus! Siis aga juhtus nii, et haigla kirurgi naine võttis 
ennast maani täis, tõmbas oma kleidi ülesse, naba välja ja 
ütles kliinilisele direktorile: „Näita mulle oma naba, minu oma 
on ilusam kui sinu oma!”” Külmas sõjas välisvõitlusega anga-
žeeritud esimesele pagulaspõlvkonnale olid säärased argifri-
voolsused vähemalt tagantjärele tarkuses vastukarva, ehkki 
Kanadas tegutsenud kupleetraditsiooni hoidja ja kandja Olaf 
Kopvillemi plaatidelt leiab ka Välis-Eesti labrakate anatoomia. 

„Tule, rändame mändide varju...” on aga aatelise väliseestluse 
muusikaline kvintessents, mis on loodud neid ideid kandva 
globaalseks traditsiooniks kujunenud ESTO tarbeks ning mille 
keskmes on välisvõitluse programmiliseks osaks kujunenud 
skaudipaatos. Tuumaplaat. Ja sellisena absoluutselt kohustus-
lik kogujale, kes tahab olla midagi enamat kui kaanekangutaja. 

Kui Välis-Eesti koorimaastikul oli Nõukogude Eestis tegut- 
sevate heliloojate laulude esitamine kuni perestroikani tabu, 
siis levimuusikas asusid noored bastioneid purustama tundu-
valt varem. 1970. aastate lõpus kostüümidraama ning maru 
show’ga tuntust kogunud eri perede õdedest-vendadest 
koosnev Portlandi ansambli Kaja repertuaaris olid külg külje 
kõrval „Haanja miis” ja „Leegionäride marss”, sekka kaverid 
Kukerpillide, Fixi, Rock Hoteli ja teiste kodumaiste artistide 
albumitelt. Ehk Kaja liidri Liina Merilo plaadiriiul oli ilmselt 
mõneti sarnane Abhaasia piiri juures toimetava Ake-tädi 
omaga. Seejuures on oluline märkida, et kantri ja bluegrass 
tundusid moodsa ja ägedana vaid läbi raudse eesriide idast 
läände vaatajale. Vabas maailmas elavate jaoks puhusid 
muusikas sootuks teised tuuled ja noored end üldjuhul selle 
skeenega kursis ei hoidnud. Liina ja tema abikaasa Erik Teo-
se Montréali ansamblist Positiivsed Mehed tunnistavadki, et 
õigupoolest arvasid nad mitmete kaverdatud palade kohta, 
et tegemist on ehtsa kodueesti kraamiga. Alles pärast tuli 
välja, et originaalid olid pärit hoopis Ameerikast ja toimu-
nud oli mitmekordne ümbermäng. Ansambel Kaja leidlikud 
ja siirad tõlgendused pakuvad tänapäeva kuulajale nii avas-
tamisrõõmu kui ka tröösti. Külma sõja kulminatsiooni eel 
salvestatud muusika on sisuliselt avatud ja nooruslikult ootel. 
Kollektsionääridele kulub plaat marjaks ära ka seetõttu, et 
Kaja oli üks edukaim turneebänd, kes tegi kontserte andes 
korduvalt ringi peale kogu Põhja-Ameerikale. Ja see ütleb 
üldise diasporaa muusikaskeene kohta nii mõndagi. 

väIKE välIsEEsTI  
vInÜÜlI välImääRaJa
maarja merivoo-Parro

väliseesti kirev muusikamaailm on plaadimaaklerite 
ja -kollektsionääride seas üha enam hinda läinud.  

selle hulgast leiab nii esimese eestikeelse rokiplaadi, 
Rolling stone’ilt kiitust saanud helisid kui ka  

psühhedeeliaga palistatud biite. 
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Abhaasia loodenurgas üsna Vene piiri lähedal elava Ake-tädi 
maja kõrval on bambusevõsa, milles suliseb klaar mägioja või  
nagu Ake-tädi ise ütleb: „Bambukis on sori.” Peaaegu püst-
loodis nõlval tasakaalu leides saab sorist joogivett ammu-
tada. Just sellesse kasinasse allikasse on tal kunagi plaanis 
ohverdada ka oma vinüülikogu, mille tegelasteks on näiteks 
Leegajus, Kukerpillid ja Kalmer Tennosaar. Suuremal või vä-
hemal määral dramaatiliselt läheb analoogkandjatel eesti 
muusikat kaduma üle kogu maailma. Eriti traagiline on, kui 
see juhtub teostega, mis on loodud ja salvestatud välismaal 
ning mille kohta Kodu-Eestis teadmine puudub – ehk see 
ehe, ühtaegu oma ja võõras väliseesti helimaastik, mille ko-
gumiku „Esto-muusika: Ulgu-Eesti leviplaadid 1958–1988” 
koos Vaiko Eplikuga möödunud aastal valmis meisterdasin. 
Nagu sellest nähtub, on diasporaas salvestatud läbi aegade 
muusikat igale maitsele, jätkub toorikuid uuteks kaveriteks 
ja doonorhelisid sämplilembestele. Samuti oleks praegu 
ruumi ja turgu spetsiifilistele stiilipõhistele kogumikele või 

lausa täismahus uusväljalasetele. 
Kõige selle hea ja huvitava eel-
duseks on väliseesti vinüülituru 
avardumine. Edasine ongi mõel-
dud juhatuseks ja julgustuseks 
neile, kel näpud sügelevad, aga 
käsi valgeks tegemata ja mingil 
kummalisel põhjusel minu ja 
Vaiko tehtud kogumik veel läbi 
uurimata. 

Esimene müüt, mis vajab kum-
mutamist, on see, et neid vanu 
vinüüle ei ole võimalik kuskilt 
saada. On küll. Juhuleidudena 
on nad nopitavad kõigilt olulisi-
matelt veebiturgudelt. Suurimad 
rikkused on aga tallel kaunite 
Välis-Eesti kodude kaunites 
plaadikappides, kust autogram-
midega varustatute kõrvalt võib 
leida mitmeid endiselt kiles ek-
semplare. Minu ees on avanenud 
mint condition’is plaatide oaasid. 
Kuna ma olen armastanud alati 
ideid rohkem kui asju, pole ma 
sellistest kogudest kunagi midagi 
omale küsinud, saanud aga küll. 
Õigupoolest ongi nii, et kümne 
aasta jooksul, mil olen väliseesti 
vinüüli korjanud, on kõik plaa-
did ise tee minu juurde leidnud. 
Siiski olen alati nende oaaside 
valdajatele südamele pannud, et 
tegemist on väärt kraamiga, mil-
lele saaks leida soovi korral uue 
hea kodu. Tõele au andes olen 
ka inimesi omavahel kokku vii-
nud, et nad saaksid plaadikaupa 
teha. Üks pühendunud plaadi-
maakler suudaks aga praegustes 
tingimustes ilmselt üsna kiiresti 
globaalset väliseesti vinüülitur-
gu märgatavalt elavdada. Seda 
enam, et sugugi mitte kõigile pä-
randitombu saajaile pole kohale 
jõudnud tõsiasi, et oma esiva-
nemate veidras keeles laulvate 
tundmatute artistide vinüüle ära 
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isson “Tants isa haual” (2010)

Kaasaegne kunst?!
Liitu kaasaegse 
kunsti uudiskirjaga 
ja saad teada:

cca.ee/liitu

mis on inimmõõtmeline ruum?

EKA sisearhitektuuriosakonna 
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Fotomuljed Müürilehe fotograafilt Patrik Tammelt,  
kes hetkel samuti Austraalias rändamas ja töötamas.

koti ning veidi kulunud välimuse järgi. Selleks et iseseisvust 
säilitada ning olla võimalikult mobiilne, kantakse kaasas vaid 
mugavaid ja kergekaalulisi riideid ning jalatseid. Veidi kulu-
nud välimust võib pidada ka üheks seljakotirändurite väliseks 
identiteedimarkeriks.

Loomulikult ei tähenda see, et kõik seljakotirändurid on 
ühesugused. Ületades kõikvõimalikke rahvuslikke, geograa-
filisi jm piire, ei ole lõplikke kriteeriume, mis kehtiksid alati 
ja ühtviisi kõigi seljakotirändurite puhul. Samuti ei pruugi näi-
teks inimene, keda kohalikud seljakotiränduriks loevad, end 
ise selle grupiga samastada. Tänapäeval, mil seljakotiturism 
on muutunud üpris massiliseks, leidub palju ka neid, kes soo-
vivad end „tüüpilistest backpacker’itest” eristada. Siiski, ühist 
päritolu või geograafilist ruumi jagamata moodustavad selja-
kotirändurid juba oma valitud reisistiilist lähtuvalt vähemalt 
teatud määral kattuvate väärtushinnangute ja käitumisnor-
midega nõrgalt seotud kogukonna. Nad on kõik eemal oma 
tavapärasest kodusest sotsiaalsest keskkonnast, kuid neil on 
võimalus leida üksteise hulgast mõttekaaslasi. Tavaline on ka 
see, et teel olles moodustatakse ajutisi reisiseltskondi, kes 
jagavad lisaks kogemustele ja reisijuttudele ka sõiduvahendit 
ning majandavad lühikese perioodi vältel iga päev üheskoos.

mäss võI TURIsmI voRm?

Seljakotiturismi ühe ajendina on nähtud Lääne noorte võõ-
randumist oma ühiskonnast, mis kulmineerus USAs 1960. 
aastatel noorte revolutsioonipüüete ja alternatiivsete elu-
stiilide otsingutega. Ka tänapäeva võimalusterohkes, kuid 
ebakindlas maailmas on noorte seas levinud soov võtta 
õpingute vahel või järel aasta muudest kohustustest vabaks, 
et saada tulevikuks kasulikke uusi perspektiive. Seljakotirän-
nule minek on muutunud kättesaadavamaks ja lihtsamaks 
kui kunagi varem ega pruugi väljendada seetõttu enam mäs-
sumeelsust. Tegu on ühega paljudest võimalustest, mida kaa-
luda erinevate eluetappide vahel.

Siiski, sarnaselt varasemaga võib reisile minek markeerida 
mõne inimese jaoks ka vastuhakku ühiskondlikule survele. 
Näiteks tunnistasid mitmed seljakotirändurid mulle, et neil 
tekkis Eestis tunne, et lähedased ootavad ning eeldavad neilt 
stabiilsust pere või „korraliku karjääri” kujul. Kuna nad ise 
ei soovinud end seesuguste kohustustega veel siduda, näh-
ti reisimises võimalust ühiskondlikule survele mitte alluda, 
sellest eemalduda. Seega võib pikale reisile minekut näha 
tänapäeval ka teatud mõttes mässuna ühiskondlike ootus-
te vastu. Reisi ühed olulised eesmärgid on endiselt vabadus 
ning iseseisvus, soov ise oma igapäevaelu ja otsuseid kujun-
dada. Teadmatust seoses lähitulevikuga peetakse seejuures 
nauditavaks.

Kui 1960.–1970. aastate seljakotirändurite puhul on turis-
miuurijad rõhutanud nende kodusest keskkonnast võõran-
dumist, individualistlikkust ja ka vähest arvukust, siis nüüd-
seks on seljakotirändamisest saanud paradoksaalselt selgelt 
üks turismi haru. Paljude jaoks võib aga mõiste „turist” olla 
ebameeldiv. Soov end sellega mitte samastada tuleneb ilmselt 
eelkõige mõistega sageli kaasnevast negatiivsest tähendus-
varjundist tänapäeva ühiskonnas. Turistidega seostuvad suu-
red inimgrupid, kes liiguvad koos, pildistavad samu objekte  

2010. aasta sügisel pakkisime koos sõbrannaga seljakotid ja 
lendasime nagu väga paljud teised eesti noored Austraalias-
se, et veeta Tartu Ülikooli etnoloogia eriala bakalaureuse- 
ja magistriõppe vahel umbes seitse kuud seljakotirändurina 
kodust eemal, väljaspool harjumuspärast elurütmi. Reisile 
ajendasid mind minema eelkõige soov vahelduse järele ning 
seiklusjanu. Enne seda põrkusin oma reisiplaanist rääkides 
väga erinevate hoiakutega. Oli neid, kes kiitsid takka ja jul-
gustasid, ning neidki, kellele tundus teisele poole maakera 
lendamine ilma igasuguste konkreetsete edasiste plaanideta  
pisut hullumeelne. Kohtasin ka suhtumist, et vaheaasta Aust-
raalias on eesti noorte seas viimastel aastatel nii laialt levi-
nud, et tegemist on millegi igava, liiga mugava ning ehk lausa 
klišeega („mugavuspagulane” sai uudissõnaks üsna pea pä-
rast minu reisi). Huvitaval kombel tuli aga selline kriitika vaid 
nendelt, kes ei olnud ise taolisel retkel käinud.

Suhtumiste mitmekesisusest ja isiklikust uudishimust innus- 
tatuna tegin reisil olles ka etnograafilisi välitöid, sidudes selja- 
kotirändamise teema oma edasiste õpingutega. Panin kirja 
enda kogemusi ning veetsin aega ja vestlesin teiste Eestist pä-
rit noortega nii reisi ajal kui ka aasta hiljem uuesti kodus ol-
les. Mind huvitas, mida seljakotiränd noorte jaoks tähendab, 
mis olid nende motiivid minemiseks ning kuidas kogesid ne-
mad naasmist argirutiini Eestis või paaril juhul ka kohanemist 
uute oludega võõrsile kauemaks elama jäädes. Uuring vor-
mus 2014. aastal minu magistritööks „Kodus ja võõrsil ning 
vahepeal – Eesti seljakotirändurid Austraalias”. Keskendusin 
nendele, kelle jaoks oli Austraaliasse mineku juures olulisem 
reisikogemus kui majanduslik tulu.

KUlUNUd välImUs jA AvATUd mEEl

Maailm, milles liigutakse ja ennast positsioneeritakse, on 
tänapäeval võrreldes varasemaga oluliselt suurem. Palju on 
neid inimesi, eriti noori, kes kulutavad raha pigem elamus-
tele kui materiaalsetele asjadele. Eneseteostus stabiilse kar-
jääri ja perekonna kujul lükatakse tihti edasi. Reisimiseks on 
erinevaid viise ning nutikaimad leiavad, et tegelikult ei kulu 
selleks ka väga palju raha. Kodumajutuse võimalused, liiku-
misvahendite jagamine, odavlennud ning reisi ajal töötamine 
võimaldavad neil, kes soovivad, jagada enda elu varasemast 
kergemini mitme riigi või isegi mandri vahel, leidub ka neid, 
kes harrastavad seljakotirändamist elustiilina.

Seljakotiränduriteks (backpackers) loetakse tavaliselt ini-
mesi, kes reisivad iseseisvalt ning paindlikult ning vastandu- 
vad seeläbi paketireise eelistavatele (massi)turistidele. Selja-
kotirändurite eelarve on väike, mistõttu nad peavad olema 
reisil leidlikud ning n-ö tavaturistidega võrreldes ka koha-
nemisvõimelisemad. Nad reisivad pikema aja vältel, asudes 
teele näiteks mõneks kuuks või aastaks, ning nende jaoks 
on oluline suhelda reisil võimalikult erinevate inimestega, 
sealhulgas nii kohalike kui ka teiste seljakotiränduritega. 
Seljakotirändurid planeerivad oma reisi ise või koos kaas-
lasega. Kui lõbu ja vaheldus on enamasti ka turismi teiste 
vormide eesmärk, siis seljakotirändamise juures lisandub 
olulise väärtusena ka reisi avatus. Ootamatusi pigem nau-
ditakse ning nende kaudu pannakse proovile oma isiklikke 
võimeid. Tänavapildis tunneb nad tavaliselt ära suure selja-

RoHElIsElE mandRIlE Ja TagasI  
EHK TEE IsEEndanI
helleka Koppel

Rändamiseks ning eneseotsinguteks vaheaasta võtmine on kujunenud 
noorte seas uueks normaalsuseks. Eesti uljaste seljakotirändurite jaoks 

on Roheline mander muutunud pea kohustuslikuks vahepeatuseks eluteel. 
seljakotituristide kreedo on lihtne: enne kui ajad juured maasse kodumaal, 

läbi elukool austraalia metsikul maastikul. 
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palgad on võrreldes Eestiga tõepoolest märkimisväärselt 
kõrgemad, on Austraalias elamine ja reisimine samuti väga 
kallis. Enamik seljakotirändurite töid on sellised, mida kohali-
kud eelistavad ise mitte teha. Seljakotiränduri jaoks on tege-
mist selgelt ajutise kohustusega, mistõttu ta ei hooli nii palju 
töö sisust ja tingimustest, vaid võtab seda kui uut kogemust.

Reisi eesmärk on suhelda erinevate inimestega, kogeda või-
malikult palju, näha erinevaid kohti ning seda kõike mada-
la eelarvega, mistõttu tuleb ette perioode, mil iga päev on 
vaja olla leidlik ja paindlik, et oleks koht, kus magada, toit, 
mida süüa, võimalus, kuidas ühest kohast teise liikuda jne. 
Stabiilse kodu puudumine ja kõige vajaliku pidev kaasatassi-
mine seljakotis võib muutuda ühel hetkel nii vaimselt kui ka 
füüsiliselt äärmiselt kurnavaks. Samas on selline enese vahe-
pealsesse olukorda asetamine ning oma taluvuse ja võimete 
piiride kompamine seljakotirändurite ideoloogiale omane.

Enamik noori tunnistasid, et seljakotireisil hästi hakkama 
saamine on tõstnud nende enesehinnangut ja kindlustunnet 
seoses sellega, et neil on ka Eestis rohkem võimalusi ning 
nad on tegelikult mitmes mõttes tugevamad, kui nad oleksid 
arvanud. Näiteks tõi üks noormees vestluses minuga välja, 
et reisimine on olnud tema jaoks elukool. Ta rõhutas, et üksi 
hakkama saamine ja enda eest seismine on muutnud teda 
tunduvalt enesekindlamaks ning pärast reisi on ta suutnud 
ka Eestis varasemast paremini endale koha leida. Sarnast ar-
vamust kohtasin palju: „Ma arvan, et reisimine tuleb kasuks. 
Sa leiad kas enda või sa leiad midagi muud; su sees hakkavad 
mingid asjad tööle, mingid uued nüansid, mingid nägemused 
ja mõtted.” Eelnev tsitaat kuulub ühele noorele naisele, kel-
lega tutvusin samuti Austraalias. Veendumus, et seljakotireis 
mõjub positiivselt ja inspireerivalt ning aitab inimesel selge-
malt enda võimalusi ja potentsiaali mõista, on seljakotirän-
durite seas äärmiselt levinud ning samale seisukohale jõudsin 
ka mina oma esimese seljakotirännu ajal.

Seega leian, et inimesi, kes võtavad ette seljakotireisi, võiks 
nende julguse ja iseseisvuse eest pigem tunnustada, selle 
asemel et süüdistada neid Eestist lahkumises ja „mugavus- 
pagulaseks” olemises. Laiem silmaring ning mitmekesisem 
elukogemus on ühiskonnas olulised väärtused, mida erine-
vates sfäärides rakendada. Võib-olla on kõigi teiste eripära-
dega tegelemise asemel iseendale keskendumine ning enda 
piiride ja avatusega katsetamine üks asi, mis aitaks kogu 
ühiskonda tervemaks muuta. Ja kui keegi leiabki, et ta on 
õnnelikum kusagil mujal kui Eestis, siis miks mitte soovida 
talle tuult tiibadesse ja loota, et tal läheb hästi.

ning peatuvad mugavates hotellides. Tihti kujutatakse turis-
te negatiivsete ja ebamoraalsetena, omistades neile teatud 
stereotüüpilisi käitumismustreid, nagu ületarbimine ja kesk-
konna kahjustamine.

Seljakotirändur eelistab üldjuhul veeta reisil aega koos 
kohalike või äärmisel juhul teiste seljakotiränduritega ning 
peab selleks varasemast rohkem vaeva nägema. Varem, kui 
seljakotirändamine oli üksikute privileeg, oli ka lihtsam leida 
(massi)turismist puutumata radu ning paiku. Hilisemad selja-
kotirändurid liiguvad paratamatult rohkem mööda juba tal-
latud teid ning peavad varajasi rändureid oma eeskujudeks, 
ideaalseteks backpacker’iteks, sarnanedes paljude kriitikute 
väitel ise tegelikult pigem massituristidega. Seesugune krii-
tika kõlab aga enamasti vaid kõrvaltvaatajate suust. Selja-
kotiränduri jaoks on tema kogemus alati eriline. Pika reisi 
vältel on võimalik tunda end vastavalt soovile rohkem selja-
kotirändurite kogukonna osana või liikuda siiski ka neid radu 
mööda ja ööbida sellistes kohtades, kus teisi turiste palju ei 
leidu. Sellisel viisil reisimise juures ei ole oluline, et hotellitu-
ba oleks mugav, söök alati maitsev ning kõik sujuks plaani-
päraselt. Väärtuslik on kogemus kui selline, sh kõik erinevad 
reisiga kaasnevad emotsioonid ja olukorrad. Kusjuures, kui 
paketituristil on lihtne süüdistada oma reisi õnnestumises 
või ebaõnnestumises näiteks reisikorraldusfirmat, siis selja-
kotirändur vastutab oma valikute eest ise.

Seljakotirändamine ei ole tänapäeval alati vaid varajas-
tes kahekümnendates noorte pärusmaa. Näiteks on ka 
30–40-aastaste inimeste seas üha rohkem levinud oma 
professionaalse karjääri katkestamine kodumaal, et veeta 
pikendatud puhkus reisides, kombineerides seda vahel ka 
töötamisega. Selliste seljakotirändurite (turismiuuringutes 
ja ingliskeelses meedias flashpackers) eelarve on suurem, 
nad on majanduslikult tunduvalt paremini kindlustatud kui 
näiteks õpingute vahel reisivad noored, kuid nad eelistavad 
peatuda siiski odavamates hostelites ning liikuda seljakoti-
ränduritele omaseid trajektoore mööda.

NAAsEd PAREmA INImEsENA

Eesti noored reisivad Austraalias enamjaolt töötamisõiguse-
ga turismiviisaga, mida on võimalik taotleda 12 kuuks, ning 
selle aja vältel on lubatud lühiajaliselt Austraalias ka töötada, 
et oma reisi jaoks raha teenida. Aastal 2010, mil viibisin ka 
ise Austraalias, väljastati see viisa kokku 1453 eestlasele.

Enamik seljakotiränduritest tajub oma reisi kui katkestust, 
kui pausi igapäevaelust oma kodumaal. Tihti ollakse mingis 
vaheetapis oma haridus- või tööelus. Vähesed eestlased 
näevad seljakotirändu püsivama alternatiivina oma tavapä-
rasele elule. Reisiks annavad tõuke uudishimu, seiklusjanu, 
eneseotsingud, vahelduseihalus ning mõnel juhul näiteks ka 
põgenemine oma koduste probleemide või igava töö eest. 
Kui minevik ja tulevik on pigem korrapärased, siis seljakoti-
reis on kaootiline, normidest ja struktuuridest vaba, n-ö ava-
tud aeg. Argirutiinist väljasaamine on üks olulisimaid põhju-
seid, miks reisile minnakse. Ka minu jaoks oli see otsustatud 
just antud põhjusel juba enne, kui sain teada, et jätkan oma 
õpinguid magistrantuuris ja saan kaks asja omavahel siduda.

Austraalia kui seljakotireisi menukaks sihtkohaks kujune-
misele eestlaste seas on aidanud kaasa meediadiskursuses 
palju käsitletud ja juba argiteadmisena levinud arusaam või-
malusest seal kergesti raha teenida. Lisaks on Austraaliat 
kajastatud laialt nii ilukirjanduses kui ka teleseriaalides, mis 
on toonud eestlasteni idüllilisi pilte valge liivaga rannast ja si-
nisest ookeanist ning austraallaste muretust elustiilist. Samuti 
võivad Austraaliasse kutsuda sõja ajal Eestist sinna suundu-
nud sugulaste ja tuttavate mälestused ning nüüdseks ka juba 
Austraaliast seljakotireisilt naasnud või sinna elama jäänud 
noorte lood, mida illustreerivad kiiresti sotsiaalmeedias levi- 
vad värvikad postitused.

Kui Eesti meedias on heidetud noortele sageli ette mugava 
elu otsinguid mujal, mida nähakse vahel lausa reeturliku või 
vastutustundetu käitumisena, siis Austraaliasse seljakotirän-
duriks suunduvate noorte puhul tuleks meeles pidada, et 
tegemist ei ole kindlasti pelgalt meeldiva äraolemisega päik-
selises kliimas. Seljakotirändurid väljuvad oma igapäevaelust 
ja tuttavast sotsiaalsest keskkonnast, astudes hoopis teistsu-
gusesse olukorda välismaal, kus oluliseks on reisiga seotud 
probleemide iseseisev lahendamine, mis võib osutuda kohati 
äärmiselt ebamugavaks ja keeruliseks.

Eriti neile, kelle prioriteediks on liikumine ja uute kogemus-
te saavutamine, on Austraalias igapäevaelu osaks ka pidev 
enese proovilepanek. Enamasti tehakse oma reisi rahasta- 
miseks füüsiliselt rasket tööd väga palavas kliimas. Kuigi 
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 Intervjuu Bella Mangiga. Küsis Eve Arpo

EKAs sisearhitektuuri eriala lõpetanud, vahepeal nii Rotter-
damis kui ka Vancouveris elanud, õppinud ja töötanud ning 
nüüdseks peamiselt San Franciscos resideeriv Bella Mang on 
arhitekt ja urbanist, keda huvitab arhitekti rolli määratlemi-
ne linnaplaneeringu kontekstis. Poliitilist ja sotsiaalset aktiiv- 
sust oma distsipliinis propageerib ta grupi Urban Works 
Agency liikmena, mille alt tehakse uurimistööd, antakse väl-
ja rariteetset lehte The Agent ja korraldatakse näitusi, süm-
poosione, loenguid jpm.

Londonis ja New Yorgis jagatakse kahekümnendates 
eluaastates korterit ja kallist renti mitme kaaslasega, 
kolmekümnendates tavaliselt leitakse valem, kuidas 
omaette toime tulla. Kuidas on lood San Franciscos, kas 
ühiskorterid on pigem normiks ja kas ka perede puhul?
Viimase paari aasta jooksul on nii linna kui ka kogu metroo-
piirkonda olnud suur inimeste juurdevool ja seda olenemata 
karmist reaalsusest, et San Franciscos on tõsine elupindade 
puudus. Tihtipeale elab üks korterikaaslastest elutoas, et ma-
dalamat renti maksta. Elatakse koos korterikaaslastega, aga 
ka garaažist, aiamajast või pööningutest välja ehitatud väike-
korterites (in-law units), kommuunides, hacker hostel’ites ja 
isegi  vineerist kastides sõbra elutoas1. Hacker hostel on ehk 
kõige iseloomulikum Silicon Valley elumudel. See on hüb-
riid kommuunist, st elatakse mitmekesi ühes magamistoas ja 
kommuunikaaslasi valitakse vastavalt huvidele ja iseloomule, 
ning inkubaatorist. Suur osa sellises kommuunis elamise võ-
lust seisneb professionaalsete tutvuste loomises ja oma äri 
arendamises. Kuna ruumipuudus ei pitsita ainult linnas sees, 
vaid ka ümbritsevates äärelinnades, on Bay Areas huvitav feno-
men elada tihedalt koos selleks üldse mitte mõeldud avarates 
äärelinnades. Ühepereelamud ja nende garaažid täituvad na-
ride ja töölaudadega ning HBO „Silicon Valley” on üllatavalt 
tõsieluline! Erinevalt Euroopast siin skvottimisest praktiliselt 
ei kuule. Ameerikas on eramaa idee ajalooliselt niivõrd tugev 
olnud, et selle proovilepanek on väga keeruline, et mitte öelda 
potentsiaalselt ohtlik. Kuid mahajäetud pindu siiski leidub ja 
haruharva kuuleb ka skvottimisest kõlakaid.

Kas sa tunned inimesi, kes ei ela traditsioonilises majas/ 
korteris/stuudios, vaid alternatiivsel elupinnal? Kus ela-
takse ja kuidas?
Vast kõige ekstreemsem elukoht on mu sõbral Jaredil, kes 
kolis paar kuud tagasi oma poiss-sõbra juurde kaubikusse. 
Nad pargivad tasuta parkimiskohtades, käivad koolis-tööl 
duši all ja kui vaja, siis sõidavad kaubikuga linna asju ajama. 
Bensiini kulub vähe ja see on Ameerikas odav ning loomu-
likult puudub ka rendikulu. Nad on auto tõeliselt koduseks 
teinud ja sinna loft’i stiilis magamisaseme ehitanud. Auto ma-
hutab isegi mitu külalist. San Franciscos on autos ööbimine 
ebaseaduslik, aga kuna neil ei ole aknaid, siis ei tülita keegi. 
Katuseakna tegemine pidi nende järgmine projekt olema.

Kõrged rendihinnad San Franciscos muudavad kohvikud 
järjest enam kontoriteks ja parkimiskohad elutubadeks.  

Kuidas on kohvikupidajad ja teenusepakkujad selle muu- 
tusega kohanenud?
Kohvikupidajad on ülihästi kohanenud – see toob neile ju täis- 
maja, st kohvi tarbivaid start-up’ide töötajaid on järelikult pii-
savalt. Nähakse vaeva selle nimel, et olla töötamiseks võima-
likult hea kohvik. Rakendused, nagu Work Hard Anywhere ja 
Workfrom, juhatavad kliendid just sellistesse kohvikutesse,  
kus on hea WiFi ja seinakontaktide reiting.

Parkimiskohtadega on natuke keerulisem, sest nende funkt-
siooni muutmine parkimiskohast istumisalaks nõuab linnalt 
luba ja ressursse. Tihtipeale seisavad naaberärid parklet’ide 
(äriesine terrass, mis võtab enda alla tavaliselt paar parkimis-
kohta – toim.) rajamisele vastu, kartes, et nende klientidel 
ei ole kusagile parkida. On aga aegunud arusaam, et vähem 
parkimiskohti tähendab vähem kliente. Parklet’ide rajamine 
tekitab jalakäijasõbralikuma tänava ning uusi kohtumispaiku 
ja toob rohkem inimesi tänavale uitama, mis omakorda toe-
tab kohalikke ärisid.

San Franciscost sai alguse Airbnb. Kuidas on linnas prae-
gu olukord seoses ajutiste elupindade rentimisega? Minu 
suurlinnades elavad sõbrad kas armastavad või vihka-
vad Airbnb’d – vastavalt sellele, kas nad teenivad Airbnb  
kaudu oma eluruume välja rentides lisasissetulekut või 

otsivad ise järjest kallineval ja alapakutud renditurul 
pikaajaliseks rendiks korterit.
Airbnb on ka siin kindlasti vastuoluline – proteste on olnud 
mitmeid. San Francisco elab läbi suuri muutusi, mis on too-
nud kohalikele kaasa tõsiseid tagajärgi. Otsitakse süüdlast 
ning tehnoloogiafirmad, nagu Google ja Airbnb, on väga 
kerged sihtmärgid, sest neil on konkreetne nägu, identiteet, 
ruumiline manifestatsioon. Palju lihtsam on näidata näpuga 
kontorihoonele, mille esiukse kohal ilutseb Airbnb logo, kui 
laialivalguvale institutsioonile nimega linn või ebamäärasele 
näota inimgrupile, keda iseloomustavad ammu teenitud ka-
pital, kalli kinnisvara omamine ja konservatiivne meelelaad 
ning kes on hinnarallis kokkuvõttes palju suuremat rolli män-
ginud. Kui mõelda, mis tegelikult hinnad üles on paisutanud, 
on see ikkagi ruumipuudus. Ei tule kaugele vaadata, et näha, 
kelle huvides on kõrged hinnad – eks ikka kinnisvaraoma-
nike, kelle hulgas on ka linn ise. Nõudlus on meeletu, aga 
ehitatakse vähe. Eluasemehindade tõus ei ole seega Airbnb 
tekitatud, pigem vastupidi. Airbnb sündis just sestsamast kit-
sikusest, kui Brian chesky ja Joe Gebbia rentisid oma täispu-
hutava madratsi konverentsikülastajatele, kuna hotellid olid 
täis. Nii et pigem käib see loogika ikka vastupidi. Nii kaua, 
kui hinnad on laes, rendivad paljud oma kodusid Airbnb kau-
du välja, sest see tasub end niivõrd hästi ära.

VÄ
LI

SE
ES

T
LU

S

Ruumikitsikus pitsitab maailma suurlinnu. san Francisco näitel on 
näha, kuidas nutikad lahendused alates kommuuniks muudetud 

garaažidest ja kohvik-kontoritest kuni kaubikutes elamiseni välja 
mõjutavad eluasemeturgu ning ruumiplaneerimist. vajadus paindliku 

ja multifunktsionaalse avaliku ruumi järele on üha karjuvam.

Foto: Yuriy Rzhemovskiy
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1 Graff, Amy 2016. San Francisco man lives in a box (for only  
$400 a month). – SFgate, 30.03.

2 Hogan, Mark 2014. The Real Costs of Building Housing.  
– The Urbanist, 11.02.

Oma vanematele Airbnb’d otsides sattusin rentima kor-
terit, mille võõrustaja rentis oma rendikorterit omakorda 
Airbnb kaudu välja ning magas ise sellel ajal sõbra diivanil. 
Väga võimalik, et nädal-paar Airbnb teenust kuus on ai-
nus viis, kuidas võrdlemisi madalapalgaline linnakodanik San 
Franciscos veel omale korterit rentida saab. Olen üpris kin-
del, et ta peab seda naabrite ja omaniku eest kiivalt varjama, 
sest enamik korterelamuid lühirente ei luba. Rendikontrolli-
ga korterite omanikud kasutavad aga iga väikest võimalikku 
põhjust, et olemasolev rentnik välja lüüa ja korter uuesti turu- 
hinnaga välja rentida. Airbnb’ga raha teenimine on seega 
kohati nagu mustal turul tegutsemine ja vahelejäämine võib 
praeguste rendihindade juures kalliks maksma minna. 

Hiljuti tuli ka uudis sellest, et Berliin keelustab kohalike 
elanike kaitseks korterite rentimise Airbnb kaudu. Kui-
das San Francisco muutustega kohaneb?
Airbnb probleemiks, mis omakorda kriisi süvendab, on kin-

nisvaramaaklerid ja -arendajad, kes on 
hakanud justkui mitteametlikke ho-
telle pidama ilma linnale hotellimaksu 
maksmata ja selleks mitte ette nähtud 
rajoonides. Just selliste tegevuste vas-
tu kehtestati ka Berliini seadus, mis ei 
keela kellelgi lisatuba välja rentida, ent 
takistab just arendajaid ja kinnisvara-
maaklereid süsteemi ära kasutamast. 
On kahju vaadata, kuivõrd reguleeri- 
tuks sellised algatused muutuvad. Ideel, 
mis on loodud selleks, et lihtsustada ini-
mestel omadel tingimustel väikese bed 
and breakfast’i rajamist, on oht muutu-
da nii reguleerituks, et see lakkab mõel-
dud viisil toimimast.

Põhja-Ameerika linnad ei ole sõjajärg- 
sest ajast saadik aktiivselt eluase-
mete ehitamisele tähelepanu pööra-
nud, mistõttu on linnaplaneeringud 
ajast maha jäänud ja elamistingimu-
sed kitsad. Milline on San Francisco 
juhtide tegevusplaan eluasemeprob-
leemide lahendamiseks praegu? Miks 
ei ole hoolimata suurest nõudlusest 
elukorterite ehitamisega tegeletud?
San Francisco poliitika on olnud juba 
aastakümneid radikaalselt demo-
kraatlik – iga kodanik saab imelihtsalt 
linna otsuseid mõjutada, mis, nagu arva-
ta võite, tähendab, et linnal on keeruline 
midagi teoks teha. Tulemuseks on üpris 
kartlik ja passiivne linn, kes hoiab kin-
ni aastakümneid tehtud otsustest ega 
reageeri uutele probleemidele. Osalt 
on see valulike kogemuste tõttu, kui 
näiteks 1960ndatel hävitati Fillmore’i  
naabruskond pea täielikult. See oli üks 
San Francisco vanim piirkond, üks vä-
hestest, mis 1906. aasta maavärina järel  
säilis. Tegemist oli rikkalikult arenenud 

afroameerika rajooniga – kuulsad džässibaarid ja väljakujune-
nud kogukond. Linn suutis selle hävitada, ilma et keegi jõud-
nuks reageerida, et ehitada asemele uued sotsiaalhooned. 
Pärast taolisi kogemusi on muidu sotsiaalselt meelestatud ja 
tundlikud sanfranciscolased hoolt kandnud, et midagi taolist 
nende linnas ei korduks. Võib öelda, et ehk liigagi hästi hoolt 
kandnud. Võrdlemisi täisehitatud linnas on kohati tunne, et 
ei tohi puudutada ühtegi päevavalgust näinud hoonet. Kuna 
viktoriaanlik romantiline üldpilt on tugev ja enamik majadest 
on 2–3-korruselised, siis peaaegu kogu San Francisco on 
tsoneeritud maksimaalselt kolme korruse jaoks. Ülejäänud 
rajoonides hakatakse nüüd vaikselt kortereid ehitama. Pal-
jud neist projektidest, mida ehitama hakatakse, said linnale 
esitatud enam kui kümme aastat tagasi. Nii linna bürokraa-
tiamasina kui ka iga kodaniku protesti sügavuti uurimise tõt-
tu on protsess niivõrd aeganõudev ja kulukas, et vähesed 
arendajad võtavad sellise teekonna ette. Lisaks on maa kallis 
ja mägise geograafia tõttu ehituskulud suuremad.  Mark Ho-
gani uurimuse2 kohaselt on San Franciscos uue kahetoalise 
korteri ehitushind keskmiselt 469 800 USD, mis on juba ise-
enesest rohkem, kui paljud ostuhinnana välja käiksid.

Üks mu tuttav vabakutselisena töötav jurist üllatas mind  
hiljuti, kui osutas New Yorgis uhkele arendusele ja tea-

tas, et ehitatakse sotsiaalkortereid ja ta taotleb sinna 
elupinda. Üldiselt seostatakse sotsiaalkorteritega kri-
minaalset kontingenti ja vanglatena paistvaid kõrghoo-
neid, nagu NYC suurim, Baruch Houses Manhattanil. 
Kuidas San Franciscos sotsiaalkorteritega lood on?
Sotsiaalkorterite programm on siin justkui valuuta, millega 
linn ja arendaja kokkuleppeid teevad. Näiteks kui arenda-
ja määrab teatud protsendi korteritest sotsiaalkorteriteks 
(affordable housing), saab ta linnalt mõne prääniku vastu – 
näiteks loa kõrgemale ehitada. Sotsiaalpindade saamine ei 
ole lihtne ja peab tõestama, et perekondlik sissetulek on äär-
miselt väike. 

Kas Põhja-Ameerika suurlinnades pigem ostetakse või 
renditakse kortereid? 
Renditurg on üpris suur, tihtipeale jäädaksegi eluaegseteks 
rentnikeks. Põhjuseid on mitmeid: soovitakse olla pankadest 
sõltumatud või ei taheta võtta oma kinnisvaraga kaasnevat 
vastutust. Mõnikord võib see tuleneda ka sellest, et kellelegi 
meeldib rajoon, kus ta korterit rendib, ent ostuhinnad on 
seal liiga kõrged. Rendikontrolliga korteris elades on see iga-
ti loogiline. Kui rent ei ole juba 30 aastat eriti palju tõusnud, 
siis milleks poolmuidu saadud kodust lahti öelda? Vancou-
veris, kus aastaid tagasi elasin, on arendajad ehitanud kesk-
linnas 60ndatel ja 70ndatel terved rajoonid meie Lasnamäe 
tornide stiilis kõrgelamutega, milles kogu kinnisvara on osa 
renditurust. Kui naabruskond sobib, siis muud varianti naljalt 
ei olegi kui rentida.

Kui mõnikümmend aastat tagasi koliti pere luues kesk-
linnast äärelinna, siis viimase aja trend on jääda koos 
lastega südalinna elama. Kuidas USA metropolide ees-
linnadel läheb – kas seal on vastukaaluks elupindade 
ülejääk?
Arvan, et see on äärmiselt sõltuv, millise linna äärealadest 
rääkida. San Francisco Bay Area (niimoodi nimetatakse met- 
rooga ühendatud piirkonda San Franciscos) on praegu väga  
hinnas Silicon Valley tõttu. Silicon Valley hõlmab San Franciscot 
ja sellest lõunasse jäävaid äärelinnu kuni San Joseni välja. 
Kuna äärelinnades on suured tööandjad ja madala ning hõ-
reda asustuse tõttu väga piiratud arv elupindu, siis nõudlus 
on ka sealkandis kõrge. Bay Area äärelinnas elamine võib 
olla kallimgi kui linna parimates rajoonides.

Kuidas siis saaksime muuta avalikud ruumid ja linnatä-
navad edukalt toimivateks elutubadeks ja kas see oleks 
lahendus ruumikitsikusele?
Isegi tihedamalt asustatud linnades on palju kasutamata või 
vähe kasutatud ruumi. Suur osa avalikust ruumist on planee-
ritud transpordile. Parkimisplatsid, laiad bulvarid ja kõrgen-
datud maanteede alused on meeletult suured alad. Inimene 
ise ei võta kaugeltki palju ruumi ja paljusid vajadusi saaks 
lahendada üpris väikeste sekkumistega. Üks parkimiskoht 
mahutab kümme inimest mõnusalt õhtust sööma või läpa-
kast töötama. Toidukaubik saab sama palju inimesi toita kui 
alaline restoran. Lisaks, kui arvestame, et isesõitvad autod 
võtavad tulevikus linnas potentsiaalselt palju vähem ruumi 
kui praegused mahukad sõidukid, mis transpordivad enam-
jaolt vaid ühte inimest, siis saame osa tänavatest tagasi inim- 
kasutusse. Kuna linnad tihenevad kõikjal maailmas ja uurin-
gud näitavad, et üha enam ameeriklasi elab üksinda, siis vaja-
me kindlasti rohkem kvaliteetset avalikku ruumi, kus kokku 
tulla ja teha kõike, mida me üha kitsenevates elutingimustes 
teha ei saa.
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1.–3. juunini toimus Tallinnas III rahvusvaheline sisearhitektuuri 
sümpoosion SISU „Welcome Stranger!”, mis võttis vaatluse alla 
nüüdisaja aktuaalseima teema – rände ja sellest tulenevad 
ootused ruumile. Sümpoosionil otsiti vastuseid küsimustele, millist 
ruumi vajab nüüdisaegne nomaad ning millised on tänapäeva 
linlase ruumilised ootused ja vajadused. Ideid jagasid tunnusta-
tud teoreetikud ja praktikud Hollandist, Belgiast, Prantsusmaalt, 
Türgist, Austraaliast, Soomest ja Eestist. SISU 2016 korraldas Eesti 
Sisearhitektide Liit koostöös Eesti Kunstiakadeemia sisearhitektuuri 
osakonnaga. 
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1. VII – 2. VII

sUvEFEsTIvalIdE välI- 
määRaJa 2016

jUU jääb

Millal: 28. juunil – 3. juulil
Kus: Muhu Muusikatalus, Pädaste mõisas, Muhu Katariina kirikus, 
Hellamaa kirikus, Kuressaare Arensburg Boutique Hotel & SPAs
Mis: Juu Jääb tähistab 2016. aastal oma 20. sünnipäeva ning toob taas-
kord Saaremaale ja Muhu saare looduse keskele väärika rea maailma-
mustreid ja tulevikumuusikat pakkuvaid artiste, kelle hulgas on ka 
legendaarne DJ ja produtsent Gilles Peterson, ameerika džässi-
tar china Moses, briti-nigeeria päritolu muusik Ola Onabule jt.  
juujaab.ee

Anneliis Kits (laulja, muusik, dj)

,,Tajun järjest tugevamini, kuidas inimene liigub kogu oma 
kaootilises eksistentsis salamisi loomulikkuse poole. Imeli-
ne on sealjuures avastada, et keegi kusagil on loonud midagi 
niivõrd vahetut, et see kestab ajas ning eksisteerib oma rahu-
likus reaalsuses ilma suurema tähelepanuta. Veel imelisem on, 
et too ,,miski” pesitseb kadakasel Muhu saarel kaunis taluhoovis ja 
ootab inimesi igal suvel külla. Rahvasuu andis sellele muusikafestivalile 
kunagi nimeks Juu Jääb ning pärast 20 aastat võib tänutundega ohata:  
,,Ta jäigi!”

Kõige mõnusam Jääbi kogemus pärineb 2011. aastast, mil peaesine-
jaks oli saksa DJ-kollektiiv Jazzanova laiendatud live-koosseisuga. Tollel 
suvel oli suur au saada festivalist osa nii artisti kui ka kuulajana ning pärast 
kontserte seisime Jazzanova produtsendi Stefan Leiseringiga Nautse 
Mihkli talu ukselävel ning jagasime muljeid. Mäletan, kuidas Stefan se-
letas suure vaimustusega: ,,Meil polnud õrna aimugi, kuhu me tuleme! 
Väikesele saarele kuhugi metsa. Kas keegi meid Eestis üldse teab? Ja siis 
ma seisan laval ja vaatan neid 3000 inimest, kes kõik laulavad taluhoovis 
meie lugusid kaasa. Teavad kõiki sõnu peast!”

Juu Jääb on imeline! Sööd otse põõsast marju, eksid kadakatesse, 
mängid oma muusikaliste iidolitega jalgpalli ning räägid päris asjadest. 
Kuulad mitut head kontserti ja leiad enda seest taas ülesse loomuliku 
olemuse. Aitäh, perekond Veskid, meil on hea meel, et ta jäi!” 

KUlTUURITolm

Millal: 1. juulil
Kus: Punases Majas Telliskivi Loomelinnakus
Mis: ,,Kunsti- ja muusikafestival Kultuuritolm on seisnud ikka hea sel-
le eest, et painutada linnaruumi ja unistusi tõelisest vabast olemisest 
ühte kaleidoskoopilisse kvadraati,” juhatavad kultuuritolmutajad sisse  
ühe kõige eklektilisema kavaga suvesündmuse. Sel aastal on kohal 
rootsi uuspsühhedeelia rokkarite punt RA, Badass Yuki, Kristina-Maria 
Heinsalu ja Doris Feldmanni hirme puuriv performance ,,carefree = fear 
free”, Taavet Janseni bandžoseminar jpm. facebook.com/kultuuritolm

steve vanoni (kunstnik, muusik) 

,,Kultuuritolm on üks mu läbi aegade kõige lemmikumaid suvefes-
tivale, mis toob kokku parimad muusikud, kunstnikud ja kirja-
tegelased. Korraldajad chungin ja Tõnis Hiiesalu koos oma 
imelise vabatahtlikearmeega loovad industriaalsetesse paika-
desse üha kasvava fännibaasi ja juubeldavate osalejate jaoks 
värvikaid keskkonna- ja kunstiinstallatsioone. Kultuuri-crew 
pingutab kõvasti, et valida Balti regiooni klassikute ja uute 
tõusvate tegijate hulgast välja need õiged ja luua kõige maa-
gilisem ja lõbusam üritus, mis võimalik. Muusika varieerub 
näiteks elektroonikast kõikvõimalikuni ja edasi. Kui sul seal 
lõbus pole, külasta oma psühholoogi, et ta su ravimidoosi suu-
rendaks, või jää koju ja õpi tagurpidi jooksva ,,Trailer Park Boysi” 
osad pähe. Underground on elus ja Kultuuritolmu tüübid saadavad sel-
le raketina taevasse, nii et tule välja ja toeta oma kohalikku skeenet!”

vIsIo

Millal: 1.–2. juulil  
Kus: Teurastamos Helsingis
Mis: Helsingi linnafestivalide read on saanud sel aastal täiendust elekt-
roonilise muusika festivali Visioga. Kuna mastaabilt lubab Visio kohti 
ainult 4000 inimesele, tasuks ilmselt pilet ruttu ära hankida, et sellised 
nimed nagu Levon Vincent, Detroit Swindle, Todd Terje, Glenn Astro 
ja teised tegijamehed nägemata ei jääks. visiofestival.com

Natalie mets (ööelu edendaja)

,,Olgugi et pean Flow’d megahästi korraldatud ja kureeritud festivaliks, 
on see mulle isiklikult alati veidi kõrk ja ülerahvastatud tundunud. Seda 
lahedam on näha Helsingis uhiuut, täielikult techno’le ja house’ile kes-
kenduvat festivali Visio.

Mõnus, iseloomukas ja ilmselgelt palju mõtteainet nõudnud veebileht 
ja Instagrami feed viitavad korraldusmeeskonna heale maitsele ja lineup 
ainult toetab seda järeldust. Esinejate nimekirja moodustavad tuntud 

elektroonilise underground-muusika nimed, nagu rütmikat troopi-
list techno’t loov Leon Vynehall, norra päritolu üks nüüdisaegse 

disko esimehi Todd Terje koos oma live-bändiga The Olsens, 
Kito Jempere Live Band Venemaalt, New Yorgi house’i-skee-
ne üks alustalasid Joey Anderson ja targu, kuid sihikindlalt 
endale nime teinud Hunee. Visio muudab väga sümpaatseks 
ka nende ilmselge kohaliku talendi toetus – näiteks vähem 
tuntud, kuid väga intrigeeriv soome artist Serot, Soome kar-
gusele Aafrika rütmidega vastupanu osutav Maajo ning Kaiku 

üks resident-DJ Kristiina Männikkö. Juba ootan ka, millist at-
mosfääri loob festivali toimumispaik Helsingin Kalasatamassa 

Teurastamon – keset linna asuv endine tapamajarajoon. Korral-
dajate sõnul on ekstra tähelepanu all festivali toimumispaiga atmo-

sfäär ja interjöör – kaasatud on mitmed paikkondlikud kunstnikud, kes 
seal oma metsikuid fantaasiaid realiseerida saavad.” 

hARd RocK lAAgER

Millal: 1.–2. juulil
Kus: Vana-Vigalas Raplamaal

Mis: Vana-Vigala kord aastas tumedatesse toonidesse ümber võõpav  
Hard Rock Laager toimub sel aastal juba 15. korda ning juubeli-

peo raames astuvad ürgoru looduse keskel asuval kahel laval 
üles 22 bändi meilt ja mujalt, teiste hulgas Iron Maideni rida-
dest tuntud Blaze Bayley, folk-metal’i üks teerajajaid cruac-
han Iirimaalt, progressiiv-metal’i kollektiiv Borknagar Norrast, 
Batushka Poolast jpt. hardrocklaager.ee

Tristan Priimägi (sirbi filmitoimetaja)

,,Hard Rock Laagri nimi on suhteliselt valele teele juhatav, sest 
hard rock’iga on seal vähe pistmist. Kuskil mujal Eestis ei näe aga 

suvistes välitingimustes nii kuulsaid ekstreem-metal’i artiste nagu seal. 
Ikkagi mõned maailma tippnimed on igal aastal kavas, seekord minu 
jaoks kas või At the Gates, rootsi death metal’i legend, kes on 25 aas-
ta jooksul päris mitu korda selle stiili nägu ümber kujundanud. Lisaks 
annavad eesti esinejad alati hea ülevaate raskemuusika olulistest sünd-
mustest aasta jooksul – kellel plaat väljas, kellel mingi revival käsil. 

HRL on ilmselt Eesti kõige turvalisem festival, pole aastate jooksul 
isiklikult ühtki konflikti näinud, mida tõestab ka statistika. Rahulikud ini-
mesed ja agressiivne muusika, päris hea kombo.”

Puhkusemõtetel võib lasta nüüd vaikselt võimust võtta 
ning asuda kapi otsast telgivaiu otsima, sest käes on aeg, 
mil iga nädalalõpp kulgeb reisikotte kokku ja lahti pakki-
des. Ei saa me ka sel aastal kohalike ja piiri taha meelita-
vate linnafestivalide, võsareivide ega erinevaid Eestimaa 

nurki avastama viivate üritusteta, mis kõik on omamoodi 
erilised. Panime taas paberile erinevate ,,veteranide” või 
uutele sündmustele juba pileti tasku pistnud kultuurisõp-
rade soovitused ja mälestused tulevases meluvirvarris 
orienteerumiseks.
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Millal: 1.–3. juulil 
Kus: Kikkaoja külas Võrumaal 
Mis: Mustjõe-äärse oru kaldal on leidnud juba paar aastat vargsi aset 
audiovisuaalne seiklusrännak KÕU, mis seob omavahel kauni looduse 
ja elektroonilise muusika. Nii ka sel aastal, kus neljal laval jagavad tantsu- 
tossudele valu andvaid biite ning teevad ambient’likke ja impro- 
visatsioonilisi kõrvalepõikeid kümned DJd, melomaanid ja ar-
tistid, sealhulgas christopher Stone, HeadRead, Malkovski,  
Merimell, Subcure jpt. kõu.ee

martin markii (muusikahuviline)

,,Kui suvel linnamelust puhkust vaja, siis on just KÕU see õige 
koht. Festival pakub elamust juba oma asukohaga – vana küün 
keset heinamaad, mis hommikuni tantsijate silme ees udusse  
mattub. Kui jalad on tantsimisest väsinud, saab metsatukas võrk- 
kiiges puhata ja end Mustjões päikese kuumusest jahutada. Eelmi-
sest aastast jäi eriti eredalt meelde Malkovski ja Eisi Mäeotsa back-
to-back, Van Muki live ja 16V/Tehnofoobia telk, kus Fok Yee rahvast 
tantsitas.”

schIllINg

Millal: 2. juulil
Kus: Kilingi-Nõmme suveaias
Mis: Palavalt armastatud indie-festivali Schilling kümnes toimumiskord 
saabub koos tõelise muusikalise raskekahurväega, kus hoiavad lippu 
British Sea Power, Peterburi shoegazer’id Pinkshinyultrablast, tumero-
mantika duo The KVB, The Embassy, Garden city Movement, Black 
Lizard, Jaakko Eino Kalevi ja kohalikud alternatiivhurmurid. schilling.ee

ott Kelpman (dj, muusikasõber)

,,Olles enamiku kordadest kohal viibinud, näib mulle, et Schil- 
lingu kaubamärgiks on saanud eeskätt tema sundimatu ja üle-
üldist rahulolu kiirgav kogu pere keskne õhkkond. Muusi-
kaline menüü on maitsev ja keskkonnale kohane, progres-
seerudes akustilistest helidest hämaruses saabuvate tiheda 
helivalliga orkestrite ja elektrooniliste biitideni. Kui oled sulni 
indie-musa saatel murul pikutamisest tüdinud, saad nautida oi-
valist gastronoomiat, tuhnida plaadipoe nurgas, mängida pinksi 
või minna järve ujuma. Meeleolukate hetkedena meenuvadki vara-
hommikused improviseeritud afterparty-katsetused kohaliku veekogu 
kaldal. Usun, et kes on käinud, tahab sellesse Kilingi-Nõmme kuuma juuli- 
kuu päeva alati tagasi sattuda.”

PosITIvUs

Millal: 15.–17. juulil
Kus: Salacgrīvas Lätis
Mis: Positivus tõmbab praegu eestlasi nagu 90ndate Soome oma kivi- 
pesuteksade ja Jenkkiga. Festivali kümnenda aastapäeva puhul on kutsu-
tud kohale rokisaurus Iggy Pop, prantsuse elektroonika raskekaallane 
Air, art pop’i printsess Grimes, psühhedeelse ilu meisterdajad bändist 
Mercury Rev jpt. Kõigi muude lõbustuste kõrval toimub ka kunsti- ja 
käsitöölaat, kus lüüakse letti lai valik nii nüüdisaegset kui ka vintage- 
disaini. positivusfestival.com

Taavi Paomets (produtsent, Avoid dave, raadiohääl)

,,Positivus on olnud minu jaoks igal aastal kõige eredam fes-
tivalielamus. Ajaliselt on see langenud ühte suve soojemasse 
perioodi ja loomulikult on logistiline boonus meile eestlas-
tele väga meeltmööda – mereäärne asukoht küngaste vahel 
looduskaunis kohas, mille eri paikades saab ennast võrkkii-
ges külili visata või heinarullide peal selgroogu sirutada. Ka or-
ganiseerimisega seoses ei ole midagi nuriseda, ole siis artist või 
lihtkülastaja.

Mis kõige olulisem – igal aastal on suudetud kohale kutsuda palju ak-
tuaalseid artiste väga erinevatest skeenedest, kes täidavad kolm päeva 
muusikaga, mille seast leiab endale lemmikud iga kriitiline melomaan. 
Kvaliteeti tuleb sel korral rohkem kui küll: M83, John Newman, Years & 
Years, Air, Mark Ronson ja Oh Wonder on vaid mõned, kes mind sinna 
meelitavad. Olles seal ise mitmeid kordi üles astunud, julgen ka väita, 
et publik on alati entusiastlik ja energiline.”

dIvEdIvEdIvE FEsTIvAl

Millal: 22.–23. juulil
Kus: Punases Majas Telliskivi Loomelinnakus
Mis: Selle suve uustulnukana DiveDiveDive.org-i eestvedamisel toimuv 
linnafestival toob kodumaiste artistide kõrval publiku ette UK reivi- 
skeenest võrsunud Neville Watsoni, keda toetab teiste seas kohalik 
tantsupreester Bakey USTL. Festivali teise päeva juhatavad spetsiaalse 
psühhedeeliaprogrammiga õues sisse Kersten Kõrge ja Kaarel Valter 
ning edasi kulgetakse christian Salderti (SWE), Les Attitudes Spectra-
lesi (LV), Phloxi ja Rainer Jancise kõlade ilmas sinnamaani, kuni lava val-
lutavad St cheatersburg ning õhtu peaesineja rootsi punkbänd Viagra  
Boys. Ehast koiduni ja sealt edasi võtavad puldi üle maratonsettides üle-
tamatud KLMN, Mava ja Paul. divedivedive.org

helen Tammemäe (müürilehe peatoimetaja, kaaskorraldaja)

,,Kui tänavu 10. juubelit tähistava alternatiivmeedia DiveDiveDive.org 
eestvedaja Paul Emmet mainis, et hakkab festivali korraldama, juhtus 

kuidagi nii, et sattusime ideid pildudes nii hoogu, et olengi nüüd 
otsapidi ka ise teemas sees. Festivali põhifookus on ahistavatest 

normidest ja reeglitest väljarebimisel, vabanemisel ja ülevatel 
meeleseisunditel laveerimisel, mille saavutamiseks oleme pan-
nud kokku pealtnäha eklektilise, kuid sisemiselt sidusa kava, 
kus kohtuvad reiv, punk, psühhedeelia, eskapism ja perifeeria- 
romantism nii helis, pildis kui ka ruumis. Kõige paremate ka- 
vatsustega moodustab see kõik kokku ehk mingi sellise koge- 

musliku terviku, mille kaudu on võimalik läbida teatav kesksu-
vine vaimne virgumine. Idealistidena anname endast parima,  

et kogu ettevõtmine oleks ka võimalikult keskkonnasõbralik, ja 
üleüldse oleme motoks võtnud, et ühe festivali võlu seisneb enne-

kõike detailides.”

vIljANdI FolK

Millal: 28.–31. juulil
Kus: Viljandi lossimägedes ja südalinnas
Mis: Tänavuaastane folk ülistab naiste häält – seda laulu ja pillimängu 
kaudu, kuid ka meenutamaks, et 99 aastat tagasi said Eesti naised hääle- 
tusõiguse. Nii leiabki selle aasta kavast hulga vägevaid naiskooslusi ja 
-artiste, nagu Sutari Poolast, Trio Maar Norrast või Márta Sebestyén 
Ungarist. Muidugi toimuvad ka filmiprogrammid, käsitööõu, loodus-
retked jpm. folk.ee/festival

sandra sillamaa (muusik, Trad.Attack!)

,,Olen käinud väga paljudel festivalidel nii Eestis kui ka välis-
maal ja võin öelda, et Viljandi pärimusmuusika festival on üks 
inspireerivaimaid, kvaliteetseimaid ja paremini organiseeri-
tuimaid. Miks? Kõik esinejad on väga hoolikalt valitud, et nad 
tooks publikuni mingi maa/kultuuri/rahva traditsioonid ja 
rikastaks publiku muusikalist mõtlemist. Esinejana tean, et 

kõik asjad toimivad ja mul on alati puhas rõõm lavale minna. 
Lisaks leiab harva nii hästi ülesehitatud programmi. Tänu kor-

raldajatele ja meeskonnale, kes on pannud sinna oma südame ja 
annavad endast igal aastal 120%, on folgist tunda õhkumas soojust, 

energiat, kirevust ja pühendumust, mis tekitab publikus ja esinejates 
erilise sünergia.”

INTsIKURmU FEsTIvAl

Millal: 5.–6. augustil
Kus: Intsikurmu metsapargis Põlvas
Mis: Jõudsalt suvekalendri punaseks kuupäevaks tõusnud Intsikurmu 
festival toob ka sel aastal metsapargi murule pikutajad ja muusika-
nautlejad, kelle meeli aitavad seekord kosutada saksa duo Me And My 
Drummer, salapärane poola viisik Bokka, soome värske popsensat-
sioon Katéa, kohalikud Wolfredt, Ouu, Mick Pedaja, Zebra Island jpt. 
kurmu.com 

Anett Kulbin (muusik)

,,Eesti oma Positivuseks nimetatud Intsikurmu festival on üks 
kõige erilisemaid suvefestivale. Esimest korda aastal 2014 festi-
vali külastades lummas mind kõigepealt looklev ja üleni tule-
des pargitee, millel kulgemist saatis puulatvu painutav helide 
massiiv. Mul polnud aimugi, mis mind tegelikult ees ootab. 
Metsapargi roheluse keskel oli palju erineva loomuga muusi-

kat ja artiste, kes kõik kokku moodustasid hea emotsiooniga 
terviku.
Järgmise aasta festivalile läksin juba kindla teadmisega, et need 

kaks muusikat täis päeva on suve tipphetked. Tol aastal oli mul au 
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lisaks publikus olemisele ka artistina üles astuda ja nautida festivali 
uuest küljest. Festivalidel esinemise juures on kõige mõnusam inimeste 
avatus ja vastuvõtlikkus uue muusika suhtes. Kõik muremõtted, mis 
võisid meid linnas painata, on jäänud kuskile kaugele maha ja nüüd me 
oleme puude taga peidus koos oma parimate sõprade, kaasahaarava ja 
inspireeriva muusika ning hea toidu-joogiga.

Tänavuaastasest lineup’ist ootan kõige enam Me And My Drummeri 
ja Bokka ülesastumist. Praegu mängibki kirjutamise taustaks Bokka esi-
mene, omanimeline album. See meenutab oma helikeele poolest mulle 
üht minu lemmikut USA päritolu bändi Beach House.”

KUKEmURU AmbIENT

Millal: 4.–6. augustil
Kus: Pähklimäel Türi vallas Järvamaal
Mis: Ambient-kultuuri esifestival, mis seob omavahel kvaliteetse heli, 
maitsva toidu, meeldiva atmosfääri, loodusläheduse ja keskkonnasõb-
ralikkuse ning muidugi põneva esinejate valiku. Sel aastal loovad Pähkli- 
mäel uusi atmosfäärikihte Another Fine Day, Art.E.Facts, Dogon, 
Extreme chill Showcase jpt ning kuulda saab ka Valdur Mikita 
mõtisklusi. kukemuru.ee

Tony 1000 (koolmeister ja dj)

,,Keset Eestit hästi ära peidetud kohas, metsade ja jõgede 
ääres seatakse augustikuus üles tipptasemel tehnika selleks, 
et pakkuda Heli ja Pilti. Kukemurul saad kogeda audiovisu- 
aalset ,,ruumi”. Siin tahab publik keskenduda ning elamuste ni-
mel ollakse vaiksed. Niisama mula vuliseb hiiglaslikul õuel, kus 
visuaalid sulavad ühte ümbritseva loodusega. Kes soovib, külas-
tab sealsamas sauna ja jõge. Kosutuseks pakutakse lihavaba toitu ja 
kräpivaba jooki. Täpselt nii ongi, nagu festivali tunnuslauses lubatakse: 
rohkem heli, vähem muusikat.”

EEsTI hIP hoP FEsTIvAl

Millal: 12.–13. augustil
Kus: Elvas
Mis: Kodumaal pole just palju hiphopile pühendatud festivale, aga kui, 
siis korralik. Esindatud on Eesti või võib öelda, et maailma pikim räp-
par Reket, kõige paremini kuldhambaid ja kipsi väljakandev Beebilõust,  
värske, Võsult ja huumoriga grupeering 5miinust, dünaamiline duo 
Genka ja Paul Oja jpt. eestihiphopfestival.ee

dr. Philgood (dj, Yo!hoov, gram-of-Fun)

,,Augustipäikese ja Elva mändide all toimuv EHHF on iga-aastane hip- 
hopiarmastajate must-go, kus on võimalik näha live’is põhimõtte- 
liselt kõiki eesti räpigrupeeringuid. Sel aastal pakub endale  täiega 
huvi 12 EEK MONKEY – Genka ja Põhjamaade Hirmu pro-
jekt, mis sündis krooniajal ja polegi kindel, kas seda veel mu-
jal kuulda saab. #rareshit. 

Siis kindlalt 5miinust – tüübid on väga usinalt stuudios istunud 
ja teinud träkke Paul Oja, MagnumPI, Liis Lemsalu, Reketi ja  
paljude teistega. Lisaks peaks Gorõ Lanal valmima päris pal-
ju uut ja cool’i materjali ning viimased kuus aastat on DJ TSR 
tekitanud sinna B-lava, mille põhirõhk on DJdel, kes kammi-
vad läbi suht kõik žanrid – trap, breaks, techno, house, funk, disko. 
Nii et annab ka booty shake’ida, kui räpi järgi käe õõtsutamine ära 
väsitab. Soojad soovitused: broneerige ASAP kämping, kui telgis ma-
gamine ei istu, ja haarake kaasa ujumispüksid, kuna seal on palju idüllilisi 
järvekesi.”

Flow

Millal: 12.–14. augustil
Kus: Suvilahtis Helsingis
Mis: Muusikat, kunsti ja arutelusid segava Flow’ lineup muutub iga 
korraga aina võimsamaks, tuues peaaegu koju kätte William Basinski, 
Floating Pointsi, New Orderi, Arca, Paula Temple’i, John Talaboti ja 
teised, kelle teeneid ei saa alahinnata. flowfestival.com

sami sharkslayer (dj, Top billin)

,,Kuidas defineerida Flow’d? Fakt on, et kui sa Flow’d ei tea, 
ei peaks sa seda siin üldse lugema, sest Flow on legend. Kuid 
minu asi pole seda soovitada, vaid rääkida, kuidas sinna sisse 
saada – tasuta. Gratuit. Gratis. Ledig. Frei. Kostenlos. Ilmaiseksi.  
Elustiili- või muusikablogi pidamine, mõne DJ tundmine või 
coachella outfit’i selgaajamine sind kaugele ei vii, niisiis siin on 
minu top 8.

1. Kõnni lihtsalt sisse. Ära kunagi alahinda enesekindluse võimeid.
2. Hangi pressipääse. Kui sa ei tööta ühegi väljaande heaks, siis keda 

huvitab. Nüüd töötad.
3. Hakka ajutiseks roadie’ks. Äge bänd? Tahad nendega tuttavaks saa-

da? Uuri välja, kust bändid oma tehnika festarile veavad, ja tõtta 
neile appi.

4. Müü narkootikume. Kas sul on aimu, kui paljud bändid teevad droo-
ge või kui paljudele neid lubatakse? Kõigile.

5. Müü ennast. Me oleme kõik seal olnud.
6. Hakka MTÜ vabatahtlikuks. Näiteks mõne loomakaitseorganisat-

siooni, sest festivalil, eriti hommikul kell 6, on palju kasse, kellel 
pole kodu.

7. Hangi töö prügikorjajana. See on üks mu kõigi aegade lemmikuid. 
Kaua töötama ei pea ja annab sulle hea tunde, et oled midagi ära 
teinud.

8. Tavaline ,,tunne kedagi, kes teab kedagi, kes teab kedagi, kes teab 
kedagi”, mis enamasti kunagi ei tööta, nii et küsi parem tasuta 
pileteid.”

RUhNURAhU

Millal: 19.–20. augustil
Kus: Ruhnu saarel
Mis: Sel aastal teist korda toimuv RuhnuRahu on Eesti väikseim suve-
lõpufestival, mis ühendab kaheks augustilõpu päevaks muusika, teatri,  
filmi, arutelud, kunsti, uskumatu looduse, Ruhnu kultuuripärandi ja sõb-
ralikud inimesed ning neid mahub sinna ainult 150! Üles astuvad Vaiko 
Eplik, pUULUUp, Holy Motors, Drummie jt. ruhnurahu.ee

mick Pedaja (muusik, RuhnuRahu üks esinejatest)

,,Ruhnu saarele jõudes võttis meid vastu sõbra vend oma vene-
aegse kastiautoga. Tundsin, et siin on väga hea olla. See saar ise 
on juba suur rahu. Ööbimispaika jõudes tervitas meid sõbra 
venna Marteni maja koos sauna, peamaja ja kõrvalmajaga. 
Tänu lopsakale loodusele on end hoovi lähedale sisse sead-
nud ka rebased, kes käisid meil külas ja sõid näpu vahelt 
vorsti. Ööseks ei tasu jalanõusid välja jätta – minu lendava 
taldriku vedasidki nad endale ilmselt urgu. Festivalile jõud-

sime päev varem, et saaks sisse elada ja hängida. Järgmisel 
päeval sai käidud metsas mustikal ja rannas lebotatud. Õhtul oli 

Micucuga live ja pärast meid esines taani-soome bänd Liima, mis 
oli kindlasti üks minu tolle suve tipphetki. Mäletan, kui nad palusid 

kogu valguse kustu panna. Seadsin end pikali ja sealt avanesid kosmos, 
tähed. Muidugi toetas muusika kõike 100%. Lisaks saab seal nautida ka 
filmiinimeste kokku pandud teoseid ja palju muud, näiteks tünnisauna 
ja head sööki.”

loFTAs

Millal: 2.–3. septembril
Kus: Vilniuses
Mis: Muusika, arutelude, audiovisuaalsete installatsioonide ja perfor-
mance’ite juurde juhatav värav urban-kultuuri austajatele ja neile, kes 
on pidevalt uue ja inspireeriva otsinguil. Industriaalsele pinnale on lee-
dukad meelitanud selle aasta peaesinejateks kohale näiteks Gesaffel- 
steini, Daughteri, Formationi, Lola Marshi ja Kero Kero Bonito. 
loftasfest.lt/en

jaane Tomps (ajakirjanik, muusikahuviline)

,,Vilniusesse armusin ma esimesest silmapilgust ning neid tun-
deid on tugevdanud Loftas Fest, mida julgen nimetada Balti-
kumi cool’imaks linnafestivaliks. Mahajäetud tehases toimu-
vale Loftasele on siinmail kõige lähedasemaks vasteks ehk 
Kultuuritolm, millele on lisatud törts Tallinn Music Weeki 
elemente: muusikatööstuse siseringile toimuvad vestluspa-

neelid, avatud on disainiturg, pop-up-galeriid, välikino ja viielt 
lavalt käivad läbi kohalikud indie-bändid ja räpparid, elektrooni- 

lise muusika skeene kõige nõutumad nimed ning Euroopa techno- 
klubide kõige kõvemad bossid. Boonusena on Loftase minilinnak 

ehitud erinevate valgusinstallatsioonide ja skulptuuridega (näiteks eel-
misel aastal valvas festivali hiiglaslik kollaseks võõbatud Lenini pea), mille 
autoriteks on kohalikud kunstihinged.”
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palavalt kunsti, ja mida muud kui „Omadusteta meest” (Eesti  
Keele Sihtasutus, 2006) peaksime me sellele kõige jonna-
kamale tähemärgile soovitama. Mis veel võiks olla piisavalt 
suurejooneline, et Sõnni loomuomast kangekaelsust ja saa-
vutamistungi välja kutsuda. Austria kirjaniku Robert Musili 
aastatel 1930–1943 kirjutatud suurteos jõudis 2006. aastal 
Mati Sirkli vahendusel meienigi. 1840 lehekülge puhast rõõ-
mu ja kannatust on universumi loosiratas ja Fortuna teile välja 
valinud, palju õnne! Soovitame austusväärse lugemismater-
jaliga kindluse huvides siiski kohe algust teha.

KAKsIKUd 
(22. mai – 21. juuni)

Esiti tundub meile – nagu võiks tunduda igale tähemärkide-
ga vähegi kursis olevale inimesele –, et Kaksikutele võiksime 
soovitada ükskõik mida, aga tõenäosus, et ta selle tõepoo-
lest läbi loeb, on kaduvväike. Sest samavõrd kiiresti kui Kak-
sikute huvi ja vaimustus tekib, see ka kaob, ja nii jätavad nad 
endast igal sammul maha lugematul hulgal pooleldi loetud 
raamatuid, mõne puhul neist pole seejuures jõutud poole-
teisest leheküljest kaugemale! Aga olukord ei ole lootusetu 
ning siingi on kaks võimalust. Nii nimetavad kuud ja tähed 
ja teised taevakehad selgelt: Janar Ala „Ekraanirituaalid” 
(Jumalikud Ilmutused, 2014) ja Katrin Pautsi „Politseiniku 
tütar” (Varrak, 2016).

„Ekraanirituaalid” sisaldavad paiguti nii lühikesi lugusid, ehk 
laastegi, et Kaksikutel ei ole võimalustki neid pooleli jätta –  
juba ongi lause läbi ja lausega koos ka laast, märkamatult ongi 
üks tekst loetud, uskumatu lugu! Kui aga see trikk konkreet-
se Kaksiku puhul ei tööta, tuleb appi võtta teine võimalus –  
hoida töös neile loomuomast tungi põnevuse ja mõistmise 
poole. Nii võtabki Kaksik ette Katrin Pautsi põneviku. Mis 
juhtus, kus on tõde, kes on süüdi – seda on Kaksikul vaja 
teada saada ja augusti viimasel päeval lõpetab ta nimetatud 
teose viimased poolteist lehekülge. Nii on kirjas tähtedes.

vähK 
(22. juuni – 23. juuli)

Tundelisele unistajale Vähile ei ole kerge soovitada midagi, 
mis teda kohe liimist lahti ei lööks. Ometi on Petrone Print 
leidnud selleks käesoleval aastal väikese võimaluse. Mis muu 
võiks kodu armastava ja pisut inimpelgliku Vähi meeli er-
gutada kui üks reis tundmatusse, aga turvalisel ja rahulikul 
moel – reisida saab ju ka raamatuga ja kui aus olla, siis täpselt 
seda meie Vähid enim eelistavadki.

Mitte värvikirevasse ja alati sagivasse Indiasse või ekspres- 
siivsesse Brasiiliasse, temperamentsesse Hispaaniasse ei saa-
da me inglite manitsusel ja ruunikivide klirinal oma kesksuvel 
sündinuid, ei-ei. Hoopis turvalisele maavillasele põhjamai-
sele Ålandile viib Janne Kütimaa värskelt ilmunud „Minu 
Ahvenamaa. Tuhande saare rahu”. Raamatukaante vahelt 
puistuv põhjamaine rahu toob turvatunnet ka väikesele lu-
gejale. Kui Ahvenamaa siiski ohtlikult kaugeks jääb, kisub 
pendel Olavi Ruitlase siiras-nunnu-imelise lapsepõlveloo 
„Vee peal” (ZA/UM, 2015) poole, sest veemärke kisub ikka 
vee poole ja peale. Poolkohustuslik suveraamat on see aga 
muidugi ka kõigile teistele, kes veel mingil põhjusel seda veel 
kätte võtta pole jõudnud.

lõvI 
(24. juuli – 23. august)

Tõelisele loomade kuningale, grandioossele hedonistile, suur-
sugusele Lõvile saavad märgid universumist soovitada vaid 
kõige suurejoonelisemat. Ja klaaskuulist virvendabki vastu 
vaid üks ja ainus Paavo Matsini (või Paša Matšinovi) „Gogoli  
disko” (Lepp ja Nagel, 2015). See tõeliselt ekstravagantse 
kaanekujundusega – kuldsed tähed ja ornamendid sügaval  
veinipunasel taustal, no millest me räägime!? – romaan jääb 
igale Lõvile raamatupoes kõige esimesena silma ja piisavalt 
auväärsed ning kuninglikud on ka teosele määratud au- 
hinnad.

Kas ei võiks ka raamatu üks peategelane Arkadi Severnõi 
ehk lihtsalt Arkaša olla Lõvi? Kas ei ole ka temas seda hedo-
nistlikku vaimu ja pillamist, juhuslikkust ja püsimatust, siirust 
ja hajameelsust, mida Lõvile ühtepuhku omistatakse? Kuid 

jääR 
(21. märts – 20. aprill)

Kuna Jäär peab kõiges esimene ja alati esirinnas olema – nagu 
ju igas endast lugupidavas horoskoobiski –, on planeetidel 
raske talle midagi soovitada. Ka raamatupoodide kõige uue-
maid teoseid on liiga paljud juba lugenud ja Jäär ei saa millegi 
olulisega lisaks silma paista. Nimelt, kas me just tulevikust 
ei peaks Jäärale suvelugemist otsima? Me teame, et Triinu 
Tamm tõlgib Michel Houellebecqi „Alistumist” ja hulljulge 
Ambur võtaks selle kindlasti ka ette, aga pole välistatud, et 
sedagi on meil liiga paljud juba lugenud ja isegi meie kultuuri-
ajakirjanduses korduvalt arvustanud. 

Lähituleviku raamatuist on aga selge, et Marko Mäetamme 
„Juubeliaasta” (;paranoia, juuni 2016) on see teos, mida me 
jäärapäised kaaskodanikud peavad suvel lugema ja sellest ka 
kõigile kuulutama! Alati eesrindliku (küll Amburist) kunst-
niku olmekirjanduslik teos toob humoorikas stiilis ja küllalt 
detailselt meieni Mäetamme seiklused 2015. aastal, mil juu-
bilar sai soliidsed 50 aastat vanaks. Pisikeses formaadis 328 
leheküljele laotunud teos on illustreeritud kunstniku enda 
ohtrate joonistustega. Kõige esimest Jäära võiks huvitada ka 
teadmine, et raamatut esitletakse 11. juunil Vabaduse välja-
kul vabaõhukunstimessil.

sõNN 
(21. aprill – 21. mai)

Sõnn, nagu me teame, ei armasta riskida. Nii ei soovita ka 
universum Sõnnile ühegi debütandi ega ekstremisti teoseid, 
vaid ikka kindlalt järele proovitud häid teemasid, häid auto-
reid. Neid, kelle kohta võib vabalt öelda (aga ei pruugi), et 
nad on „maa sool”. Nii on planeetide liikumine näinud Sõnnile 
ette uudiskirjanduse teose „Liikluseeskiri ja liiklusmärgid. 
Liiklusseadus. Redaktsioon 2016” (Jutulind, 2016), siin ei  
ole mingit küsimust. Selgub, et „ratasteta” Sõnnidel on just 
nüüd viimane aeg teha ära juhiluba, ratastega Sõnnidel on 
aga mõistagi vaja meenutada kuldseid sõnu, kuldseid mõt-
teid, mis on kindlasti küll osalt tuttavad juba 2015., 2014., 
2013. aasta jne redaktsioonidest.

Aga niisamuti kui Sõnn on konservatiivne, armastab ta ka 

Puhkuste hooaeg on algamas ja mis sobiks paremini suviseks kultuurseks meelelahutuseks kui 
lugemine, aristokraatide meelistegevus, mugavus ja vabadus. loE sIIT, mida on planeetide seis 

näinud ette suviseks lugemisvaraks just sinu tähemärgile! vAATA KA, mis raamatut kinkida 
või soovitada töökaaslasele, pojale, vanaemale või naabrile.ES
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Raamatuid ilmub meil nagu seeni pärast vihma ja kas me siis 
ei tea, kui raske on neiks vähesteks kauniteks suvepäeva-
deks väärilist kirjandust, seda kõige õigemat ja paremat leida. 
Seda, mis muudaks meie elu, paneks meid naerma ja nutma 
ühekorraga, pakkudes samas suvist meelelahutust, aga ometi 
sobides ka vihmaste õhtupoolikute lepitavaks lugemisvaraks. 
Raamatut, mis ei oleks ülearu morbiidne, aga ka mitte liiga 
üheselt positiivne ja elujaatav. Mõistagi peaks see sisaldama 
põnevat lugu, aga avama meile ka mõne tegelase kompleksset 
siseilma; jätma ruumi fantaasiale seejuures lugeja eest liigpalju  

ära otsustamata. See teos peaks käsitlema universaalseid tee-
masid, aga olema ka piisavalt nüüdisaegne, et meil oleks seda 
huvitav lugeda. Keel peaks olema poeetiline, aga mitte kal-
duma piinlikku banaalsusesse. Raamat peaks mõistagi olema 
hästi toimetatud ja/või tõlgitud, font peaks olema piisavalt 
suur ja reavahed lugemist toetavad.

Me teame niisiis väga hästi, kui raske on leida seda kõige 
paremat, kõige õigemat raamatut lugemiseks olukorras, kus 
meil ei pruugi olla aega kahe raamatugi läbitöötamiseks, ja 
me teame ka väga hästi, kui oluline on augustis tööle naastes 

kolleegidele näidata, et see päevitunud jume pole ainus, mis 
sellest suvest sai kaasa võetud!

Selleks et teie otsimisvaeva kergendada, läksime esimestel 
kuumadel suvepäevadel pendli, tarokaartide, teleskoobi ja 
kahe kristallkuuliga raamatupoe uudiskirjanduse riiuli juur-
de, küsimaks nõu inglitelt, kuult, tähtedelt jt taevakehadelt, 
Fortunalt ja teispoolsuse residentidelt, kui nimetada siinko-
hal mõned meie pöördumise adressaadid.
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sKoRPIoN 
(24. oktoober – 22. november)

Kuivõrd selgub, et Skorpion on vaieldamatult ja paratama-
tult kõige kinnisem ja paranoilisem sodiaagimärkide seast, 
poleks meil kõikide müstiliste abiliste abitagi raske soovitada 
neile otsejoones kogu krimikirjanduse riiuleis sisalduvat, sest 
just trillerites, põnevikes, detektiivi- ja spiooniromaanides 
peitub piisavalt sellele tähemärgile sobilikku mõistatuslik-
kust ja sala(dus)likkust. Ja kriminaalromaane, eriti tõlkekir-
jandust, ilmub meil ühtelugu, muudkui võta üks ja viska teist!

Kuivõrd meil hakkas Skorpioneist aga siinkohal pisut kah-
ju, sest nähtavasti ei ole neid õnnistatud liiga suurejoonelise 
komplekti positiivsete omadustega (ikka, et kinnised ja sal-
vavad, pelgalt eesmärgile orienteeritud, korjavad ühtepuhku 
vaenlasi jne), küsisime universumilt ka soovitust millekski 
helgeks, mis ei astuks seejuures selgesti Skorpioni... noh, ise-
loomujoontega vastuollu. Nii soovitame hilissügise lastele 
siinkohal ka Vahur Afanasjevi – taaskord kõrgesti auhinna-
tud – luulekogu „Tünsamäe tigu” (Tartu NAK MTÜ, 2015). 
Sest kas tigugi nagu skorpion ei ole omal moel kinnine ja 
endassetõmbunud, oma kaasaskantava koja kui eraldumis-
võimalusega jne. Olgu, kuidas on, raamat on niikuinii soovi-
tamist väärt, pakkudes oma geograafilise paikkondlikkuse, 
maa-/külaelu õilistamise, aja- ja eluloolisusega igasugust avas-
tamisrõõmu suunal lokaalne → globaalne.

 

AmbUR 
(23. november – 21. detsember)

Üht meie tähtkujude suurimat filosoofi ja seiklusjanust maade- 
vallutajat Amburit on planeetide seis õnnistanud selleks su-
veks iseäranis sobiliku teosega – nimelt on Loomingu Raa-
matukogu andnud käesoleval aastal välja Jaan Unduski teose  
„Teekond Hispaania”. See ei ole tavaline reisikiri, nagu ta-
valised ei ole ka meie Amburid (mitte ükski neist!). Hispaa-
niast on meil kirjutatud hoopis tavapärasemaid, aga midagi 
siin on, mingi uutmoodi Undusk, kes kaunis julgelt meie ette 
kauneid naisi manab. Veinine ja meeleline, aga igal juhul ka 
filosoofiline essee või nende kogum. Mõtteainest on siin in-
telligentsele Amburile igal juhul – iseasi, kas ta üle keskmise 
moralistina selle heaks kiidab.

Neile Ambureile, kes eelistavad reisimist pigem ajalisel kui 
ruumilisel skaalal, soovitavad taevakehad oma paiknemisega 
aga Kai Aareleiu „Linnade põletamist” (Varrak, 2016) – 
üleskasvamise lugu sõjajärgses Tartus, üht väikese elu väikesi  
suuri tragöödiaid, mis suurepäraselt kildhaaval meie ette 
laotub, pusletükkidena kokku asetub ja meile ainult ühe aja 
ja koha ning isegi mitme ajastu ja paiga asemel hoopis mi-
dagi neist ülemat näitab. Aga eksootiline on see igal juhul, 
nagu oma maavillasel moel oli Aareleiu esimenegi romaan  
„Vene veri”.

KAljUKITs 
(22. detsember – 20. jaanuar)

Ambitsioonika, tööka ja üha edasi (kõrgusse) pürgiva Kaljukit-
se lemmikraamat on mõistagi seesinane 1926. aastal ilmunu, 
kus öeldakse otsesõnu, et „tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb ka 
armastus” – sõnad, mis tänapäeval laiema publiku silmis oma 
usaldusväärsusest mõnevõrra loovutama on pidanud, kuid 
mitte meie pööripäevamärgi silmis! Üleüldse näib tõenäoline, 
et arhetüüpne Kaljukits ongi Vargamäe Andres.

Aga kuna suur romaan, vabandage väga, on nüüdseks ma-
nala teele siirdunud (vt ka Hennoste, Veidemann jne), peab 
uudiskirjandusest huvituv Kaljukits rahulduma vormilt ahtake-
semaga. Või siis, veel parem, mitte leppima pooliku lahendu-

sega, vaid hülgama proosa ülepea ja igaveseks ning siirduma 
luulelisemate lahenduste teed, mis, mööngem, on pragmaa-
tilisele Kaljukitsele raske, kuid väljakutse raames enam kui 
tehtav! Eesti Kirjanduse Seltsi luuleplaatide kujul väljaantav 
sari „Kirjanike hääled”, millel luuletajad ise oma tekste ette 
kannavad ja oma häälte kaudu otse me kuulmekanalisse 
jõuavad, on saanud väärikat täiendust Viivi Luige „Pühen-
dusega”, mida soovitamegi suviste road trip’ide kaaslaseks 
autos, vihmaste ilmade poeetiliseks lohutajaks, päikeseliste 
rannapäevade rõõmsaks seltsiliseks (90ndate taastulemise 
raames on ka cD-pleier jälle cool, eriti kui klappidest kostab 
Viivi Luige hääl).

vEEvAlAjA 
(21. jaanuar – 19. veebruar)

Veevalaja on veemärgina samuti unistaja nagu Vähk ja niisa-
muti võiksid talle sobida siinsamas eespool Vähile soovita-
tud teosed. Ometi lööb Veevalaja puhul välja mingi kum-
maline pea ühitamatu ebakõla, segu ühekorraga pilvedes ja 
maa peal elamisest, eba- ja enesekindlusest. Hea uudisena 
kõigile aasta külmimal ajal sündinuile ongi taas välja antud 
2004. aastal Loomingu Raamatukogus esmailmunud Vaino 
Vahingu „Noor Unt” (Tänapäev, 2016), ja tõepoolest, kes 
muu kui mitte Vahing oleks arhetüüpne Veevalaja!? (ja miks 
üldse tuleb meile üllatusena, et ta tõepoolest ongi sündinud 
15. veebruaril 1940. aastal?). Kõvasti tasakaalukam, ehkki sa-
mavõrd boheemlaslik, oli Kaljukitsest Unt, aga Vahingu raa-
mat räägib, teadagi, kõige rohkem autorist endast. Kohati 
filosoofiline ja elujaatav (mõistagi ikka oma kiiksuga moel) 
kirjutaja võib olla langenud juba sama päeva õhtuks eba-
kindluse ja enesehaletsuse küüsi ja muserduda elu olmelise 
külje (väljateenimatust!) kidurusest samavõrd kui tunda end 
alaväärsena Undi geeniuse (või „geeniuse”) aupaiste kõrval. 
Lihtsad vastuolud ja igikestev balansseerimine melanhoolia 
ja seltskondlikkuse vahel panevad iga Veevalajat end siin iga-
tahes ära tundma. 

KAlAd 
(20. veebruar – 20. märts)

Jälle üks tähemärk, kel justkui võiks hästi minna, aga ikka kuidagi 
ei lähe. Selgub, et planeetide seis ei ole siinkohal kuigi tõhus 
ja ehkki Jupiter(!) teeb ära omajagu head, jagades tarkust ja 
õnnelikku saatust jne, elimineerib Neptuun oma kontrastide 
ja sisemise võitluse ja rahutuse andidega omajagu sellest heast 
kraamist. Nii et Kalad on oma justkui lubatud õnneliku saatuse 
kiuste ühtelugu tusased ja mornid, kahtlevad ja umbusklikud 
ning kannatavad mõnevõrra ka hingepiinade all! Mis on asja-
olusid arvestades muidugi ka arusaadav.

Ühesõnaga, siin ei aita muud kui eleegiad, melanhooliasse 
kalduv ning kõike kaduvana/kadununa kujutama kippuv ae-
gumatu žanr (ehkki tema populaarsus on lähisajanditel mär-
kimisväärselt kahanenud...). Ühe „Eleegiate” kogumiku on 
andnud äsja välja Mariliin Vassenin (Artellect Press, 2016) 
koos Teri Varholi piltidega, sobilikult tuleb neis tekstides 
juttu talvest, surmast, melanhooliast, närbumisest, lahku-
misest, kadumisest, rusudest jne. (Ärge mõistke meid va-
lesti, see on väärt ja ilus raamat!) Kui aga see ei ole piisavalt 
morbiidne, jääb Kaladel üle pöörduda „Koguja raamatu” 
poole, mis nüüdsama (Verb, 2016) Jaan Kaplinski ja Vello 
Salo ühistööna valminud uustõlkes välja on antud. Ning keda 
veel võiks igavikuline probleem tühja töö ja vaimunärimise 
ümber kõnetada kui mitte Kalu.

ei, ru.wikipedia.org ütleb Аркадий Дмитриевич Сéверный ehk 
reaalse Arkaša, fiktsionaalse tegelase prototüübi sünniajaks 
12. märtsi, mis teeb temast – jumal paraku – pesueht Kalad, 
kellega Lõvi isegi mitte läbi ei tohiks saada... Olgu sellega, 
kuidas on, head kirjandust, kunsti, huumorit, veini ja selts-
konda Lõvi mõistab (vähemasti seni, kuni ta, nagu öeldakse, 
saab seal esimest viiulit või kitarri mängida) ja seda paiskub 
„Gogoli disko” lehekülgedelt, otse tuleviku-Viljandist meile 
küllaga.

NEITsI 
(24. august – 23. september)

Alati ratsionaalsele ja kahe jalaga maas püsivale Neitsile ei 
taha planeedid kuidagi suveks ilukirjandust ennustada ega 
soovitada. Erinevalt Lõvidest ei salli need varasügise lapsed 
üldse mingisugust ilutsemist ega liialdusi. Loogilised seosed 
ja selged piirid ning lahtrid on näitajad, mis siin domineeri-
vad. Nii ei tavatse meie Neitsid oma aega igasuguste meele- 
lahutuste ja hedonismi peale kulutada. Õnneks on Ilmamaa  
kirjastus tõlkinud neile mõistuspärastele pedantidele mõel-
des ning avaldanud sarjas „Avatud Eesti raamat” Max Plancki 
„Vaatlusi maailmale kvantfüüsiku seisukohalt” (2016), 
mis ka Neitsite loomuomast kirge teadmiste järele natuke-
seks ajaks peaks rahuldama. Plancki vaade füüsikale lähtub 
reaalse, tegeliku maailma olemasolust, mis eksisteerib ini-
mestest täiesti sõltumatult ning mille (elutu osa) ratsionaalne  
ja objektiivne kirjeldamine on füüsikateaduse eesmärk. Ja nii 
istub see hinnanguliselt 1/12 inimkonnast sel suvel, varbad 
vees, õlgkübar päikesepiste vältimiseks peas, rannas ringi siba-
vate või käratsevate elunautlejate vahel, ehk pisut pahuragi  
ilmega, ja ammutab teadmisi kvantfüüsikast.

KAAlUd 
(24. september – 23. oktoober)

Kuna just Kaalud ise kulutaksid õige teose leidmisele esime-
se, ilusama poole suvest (üha kaaludes iga lähedusse sattuva 
raamatu plusse ja miinuseid) ja ülejäänud poole lepitaksid nad 
suurte humanistide ja rahuarmastajatena end ja teisi valesti 
valitud raamatuga, valime just neile suvelugemist erilise hoo-
le ja armastusega. Kindel on see, et ise nad sellega hakkama 
ei saaks.

Lõppeks jääb meie müstiliste abiliste pilk taastunud otsuse- 
kindluse abiga peatuma Mari Järve imeulmeromaanil „Klaas-
meri” (Hea Lugu, 2015), mis kõiksugust kaalumisväärset, 
aga ka üldinimlikult universaalset lugejani toob. Sest kas mit-
te just mererahva ja metsarahva vaenu seljatamise tung ja 
igasugune rahutaotlus ei peaks köitma meie rahuarmasta-
vaid diplomaate. Aga justnimelt. Arutlevas (noh, kaaluvas) 
võtmes esitatakse siin sõda ja rassilisi erimeelsusi, verd ei 
valata. Siin on olemas kõik, mida üks reeglipärane Kaalude 
esindaja sellest suvest võiks soovida.

Neile Kaaludele, keda köidavad maisemad küsimused, soo-
vitab igasugune planeetide seis sel suvel aga Miranda July 
romaani „Esimene paha mees” (Varrak, 2016), sest just 
see raamat võiks aidata näha, et kõige pöörasemad teekon-
nad võivad viia kõige pöörasemate ja etteaimamatumate 
tulemusteni ja kaalumisest ei ole siin elus mõnikord kõige 
vähematki kasu.
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ajast pähe tuleb, on Mehis 
Heinsaare „Unistuste tappev 
kasvamine”. Heinsaarega – 
kellega siis veel, kui vaatluse 
all on krutskiga lood – tuleb 
paralleele teisigi, aga esialgu piisab sellestki tõdemusest, et 
vähemalt mulle on igasugused pildid meeldinud küll nii lapsena 
kui ka nüüd täiskasvanuna.

Siis alles jõuab järg lugude endi lugemise kätte. Aga kum-
mitavale küsimusele ei saa kindlat lahendust neistki ja järjest 
enam tundub, et ei peakski sellega pead vaevama, ja selge 
on, et autor on asja meelega keeruliseks teinud.

Juttude tegelased on enamasti täiskasvanud, enamasti me-
hed. Samas teevad nad sageli lapselikke asju – mängivad vee- 
sõda, söövad mannaputru. Või mis, kuulen juba mõttes vaid-
lejaid, ega neid asju ainult lapsed tee, ja seda mõtlen minagi. 
Mis sest, et ise ma ei söö üldse mannaputru, mitte kunagi. Ja 
veesõda pole ka jumal teab kui kaua mänginud, sest ega ma 
seda lapsenagi armastanud.

Mõtted käivad seda rada, et esiteks võib lapse ja täiskasva-
nuna sama lugu hoopis teistmoodi lugeda ja seejuures täpselt 
sama palju seda armastada. Teiseks ei oska kunagi ette en-
nustada, kellele kunas ja mis meeldib. Kolmandaks ei ületa 
miski kaasaelamis- ja empaatiavõimet, mis võimaldavad lugeda 
ja vaadata asju, millel oma eluga mingit pistmist pole, ja neid 
ikkagi südames tunda. Lisaks loevad lapsed ja täiskasvanud ju 
tihtipeale üheskoos, nii võib lugudest üldse midagi uut saada.

Ega kõik lasteraamatud – või siis ehk peaks ütlema, et raa-
matud, mida ka lapsed loevad – räägi teistest lastest. Meelde 
tuleb ekstsentriline härra Huu, meelde tuleb see, et Kivi-

Esimene küsimus, mis mulle Anti Saare „Juturaamatut” käes 
hoides pähe tuli, oli, et kas tegemist on nüüd täiskasvanute või 
lasteraamatuga. Ega see iseenesest ju kuigi oluline olegi, aga 
no näiteks raamatupoes või raamatukogus tuleb raamatule 
selle järgi osakond ja riiul leida ning neist omakorda hiljem 
raamat. Sest paigutusest sõltub ometi see, kes raamatut poes 
uudistades üldse näeb, kui see avariiulilt liiga kiiresti kaob.

Pealtnäha ei oska midagi öelda, vaatad sa siit- või sealtpoolt. 
Seda, mis lapsi otse ligi meelitaks, justkui pole, aga lapsele-
gi ostavad lugemisvara täiskasvanud, ja pealegi eks igaühele 
oma. On teine selline soliidne, sinine.

Pealkiri on samuti mittemidagiütlev kõige paremas mõttes, 
sest kellele ei meeldiks juturaamatud sõltumata vanusest, 
soost ja muudest näitajatest. Ka tagakaanetekst ei lase ot-
suseid teha, kuigi seda sellelesinasele raamatule üle kan-
des saab siit ehk vastuse – „saavutas nii laste kui ka suurte  
seas tohutu lugejamenu”. Ehk on juba see üks krutski, väi-
ke vastuhakk mugavalt lahterdatud maailmale? Või kas ongi 
neid sahtleid vaja, ei saa ju lapsi alahinnata ega täiskasvanuid, 
noh, neidki kuidagi üheselt võtta.

Olles selle esimese mõtteproovi läbi elanud, saabub aeg raa- 
mat ka lahti teha. Vastu vaatavad Jüri Mildebergi pildid nagu 
pisikesed portreemaalid. Või mis „nagu”, seda need ju ongi. 
Ega piltide järgigi eelmisest küsimusest midagi arvata saa, 
kunst on ikka kõigile oma. Mildeberg on illustreerinud põhi- 
liselt lasteraamatuid, aga stiil ei ole samuti selline üheselt 
lastepärane – valdavad pruunid ja hallid toonid ning teatav 
tõsimeelsus. Võiks aga ju täiskasvanutegi raamatuis pilte olla –  
mitte skeeme, jooniseid ja fotomaterjali, vaid päris pilte. Ai-
nuke illustreeritud täiskasvanute juturaamat, mis viimasest 
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rähki „Sirlis, Siimus ja saladustes” polnud lapsena mu lem-
miktegelased mitte teised lapsed, vaid kojamees-veeprints 
ja vaene kuri naabrimees, kelle juures käis pisike siil. Kohe 
riiulis „Härra Huu” lähedal oli aga „Hobune, kes kaotas pril-
lid ära”, mille peategelane on hoopis hingevalus hobune – kui 
see oli lapsena armas, mida ta oli, miks siis mitte ka lood 
igasugustest veidratest täiskasvanutest, kes teevad veidraid 
asju ja mõtlevad veidraid mõtteid.

Niisiis nähtus lõpuks, et see küsimus vahest ei väärigi la-
hendamist. Suurem osa arvustajatest, poodnikest ja muust 
rahvast tundub olevat jõudnud üksmeelele, et tegu on laste- 
raamatuga – isegi Eesti Lastekirjanduse Keskus soovitab.

Ometi ei saa parata, et ka täiskasvanute raamatuid lugenu-
na meenutavad Anti Saare jutud mõneti, nagu juba öeldudki, 
Mehis Heinsaare omasid. Tegelased on nagu tavalised inime-
sed, elavad üsna usutavaid või ettekujuteldavaid elusid, aga 
siis, enne kui õieti arugi saad, kalduvad need kusagile kõrva-
le, sõidavad rööbastelt maha ja leiavad endid hoopis suurest 
segadusest. Ebatavalisusest.

Vahur püüab täielikult keskkonda vahetada, pöörates oma 
elu absoluutselt pahupidi, kaks venda üritavad olla kõiges kõi-
ge kõigem ja kõiges kõige keskmisem, Maanus ja Jaanus hak-
kavad superkangelasteks, Frida tahab maalida kõike, mida ta 
näeb. Niimoodi kirja pandult ei oskakski aimata, millisteks 
lood kujunevad, kas tegelased on lapsed või täiskasvanud, 
ainult seda, et ehk saab neist tunda rõõmu ja väikestviisi ära-
tundmistki. Üks asi, mis mind pisut kurvaks teeb, on see, 
et Frida on terve juturaamatu ainus naistegelane. Tähendab, 
naisi ja tüdrukuid on juttudes küll veel, aga Frida on ainus, 
kes neist oma loo peategelane on.

Kuid see ei vähenda olemasolevate tekstide väärtust – 
seda, et lõbus on lugeda pesulõksude leiutamisest ja tuden-
gist, kellel on kõige meeldejätmiseks oma meetod, unenägu-
dest ja kadunud varjudest. Oleks ilmselt olnud ka lapsena, 
mis paneb soovima, et oleks võimalik lasteraamatuid lugedes 
(või raamatuid, mis võivad olla lasteraamatud) päriselt lapse- 
põlve tagasi astuda ja omal nahal järele proovida. No näe, 
sellestki tuleks järgmine imelugu – arvustaja, kes muutub 
vahepeal lapseks, et teada saada, mida ta lapsena asjadest 
arvanud oleks. Oleks see alles tore! Kuni see aga võimalik 
pole, tuleb lugusid omal nahal või tuttavate laste peal järele 
proovida, sest ühte võib vast küll kahtlemata öelda: lugeda 
on lõbus nii lapsena, täiskasvanuna, lapseliku täiskasvanuna, 
täiskasvanuliku lapsena kui ka kõigi muude variantidena. Sel-
leks kulub üks juturaamat alati ära.

HUbanE TRaagIKa EEsTI aInETEl
Piret jaaks 

lauljale Johannale. Ehk natuke liiga kergelt andub Poisi ema 
KGBšniku võrgutustele, lausa ebaloogiliselt, kuid ilmselt lu-
babki inimeste psühholoogiline seisund niisuguses piiripeal-
ses olukorras ootamatusi. Lahti läheb võitlus hea ja kurja 
vahel, haarates endasse lugeja, kes viiakse rännakule võime- 
kate manipuleerimisvõtete, alanduse, trotsi, ahastuse ja väi- 
keste võitude maailma. Olgu lugemiskoodiks öeldud, et sõna  
„pobeda” tähistab ju lisaks automargile ka võitu.

Taska juhatab meid ajalooliselt raskesse maailma delikaat-
selt, justkui hea isa lapsi käekõrval läbi elu viies, peites meie 
eest seda, mis võiks meid pelutada. Kui Oksanen juhatas 
meid enda kümme aastat varasema tegevustikuga „Puhastu-
ses” halastamatult ülekuulamisruumi, kus lugeja silme all ra-
kendati süüdistatute või tunnistajate suhtes talumatuid võt-
teid, siis „Pobedas” kohatavas samalaadses olukorras autor 
vaid viitab toimunule, säästes lugejaid liigsetest detailidest. 
Romaan on kirjutatud lausa hubaselt, seda on mugav luge-
da, ta ei raputa meid liigselt, kuid samas ei vii ka ülemäära 
sügavale tegelaste psühholoogilisse maailma. Lugeja on alati 
vaatleja rollis, kellele näidatakse puhuti ajaloo julma palet, 
kuid vahel jäetakse see varjule fiktsiooni pehme katte alla.

Üks süžeeliin kulgebki nimetute tegelastega. Karakter nime-

Ilmar Taska „Pobeda 1946” on kirjutatud samanimelise novelli 
järgi, mis võitis paar aastat tagasi ajakirja Looming novelliau-
hinna. Juba novellina oli „Pobeda” täiuslik meistriteos, mis 
suutis anda oma kompaktsuses edasi kogu ajastu traagika 
selle valusas lootusetuses. Romaanina jätkab „Pobeda” sealt, 
kus novell pooleli jäi, mängides aja haavu ja traumasid välja 
erinevates ühiskonnakihtides lihtrahvast eliidini, keskendudes 
ennekõike küsimusele, kuidas pääseda KGB kombitsatest.

„Pobeda 1946” on ajalooline romaan, mis kvalifitseerub oma 
ladusa jutuvestmisvõttestiku tõttu aga ka ajaviiteromaaniks. 
Kuigi see tugineb reaalsetele olukordadele, on lugu siiski sel-
gelt fiktsioon, jutustades meile, kuidas KGB nimetatud aastal 
töötas ja halastamatult vahendeid valis ning kuidas inimesed 
vaikelu säilitada püüdes „äraandjate” ja „riigireeturite” tiitlite 
rägastikus laveerima pidid. Ennekõike on see romaan oku-
patsioonist ning inimeste soovist ja vajadusest selle koledus-
tes samal ajal nii ellu kui ka inimeseks jääda. „Pobeda” võtab 
vaatluse alla teema, mida pole meil seni eriti käsitletud: kuidas 
KGB värbas oma eesmärkide saavutamiseks lapsi.

Romaani väärtus lisaks vähekäsitletud teema ning taaskäsit-
lemist ja -mõtestamist vääriva perioodi tõstatamisele meie 
ajaloost ongi meisterlik fabuleerimisoskus. Ootamatute sünd-
muste loomine on Taskal tõeliselt käe sees. Ainsaks miinu-
seks on see, et mõned neist ei mõju piisavalt põhjendatult, 
esineb tegevustikus ringiratast käimist. Kuid tuleb ka tunnis-
tada, et sellisel tasemel ennenägematute sündmuste loomi-
se võimekus hakkabki meie aja kirjanike arsenalist kaduma. 
Võimalik, et romaan „Pobeda” oleks heaks alusmaterjaliks 
filmistsenaariumile, mis suudaks oma kiirete käikudega ka 
kõige nõudlikuma vaataja ekraani ette naelutada.

Skeem on lihtne: nimetu Poisi suurt huvi autode vastu hak-
kab kasutama ära osav KGB töötaja, kes petab oma läikiva 
Pobedaga peibutades Poisilt välja tema isa asukoha, sest too 
on riigireetur, kes on end juba mõned aastad valitseva võimu 
eest korteri tagatuppa peitnud.

Järgemööda võetakse ette teisedki perekonnaliikmed, võr- 
gutatakse Poisi ema ja seatakse lõkse tema tädile, ooperi-

ga Naine, Poisi ema, on pa- 
ratamatult ka üks peategela-
ne. Naise nime puudumine on  
küllap taotluslik, sest eks ol-
nudki meie esivanemad kõik 
KGB toimikutes vaid naised 
ja mehed (ja lapsed), mitte nimedega varustatud väärikad 
inimesed. Ja Naine viibki seda lugu edasi, tema andumine, 
tema trots ja viimane võitlus. 

Poisi traagilise perekonnaloo kõrval on romaani teine sü-
žeeliin tema tädi Johanna lugu, kes üritab saada olude kiuste 
kokku oma kallima, BBc diktori Alaniga. Taska kirjanikusulg 
on pannud osavasti mehe esindama kõike „läänelikku”, vaba 
ja edumeelset. Nii ei häiri isegi see, kui Alan räägib näiteks 
serotoniinist, mis avastati tegelikkuses romaani tegevusajast 
alles paar aastat hiljem. Sest meie eestlaste, siiajääjate jaoks 
oligi lääs üleloomulik koht ja Alan on selle literatuurne repre- 
sentatsioon.

Taska esikromaan on kindlasti õnnestumine, millest pais-
tab välja põhjalik töö arhiivimaterjalidega ja läbikomponee-
ritud süžee. Ladusa stiiliga Eesti-ainelisi ajaloolisi romaane ei 
olegi meil ju liiga palju.
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Kus sa oled? Omaanis. Omaan? See on Araabia poolsaare tipus, 
Saudi Araabia, Emiraatide ja Jeemeni vahel. Kuidas seal on? Kas 
sa pead hijab’i kandma? Kas sa tohid seal autoga sõita? Kas sa 
alkoholi tohid juua? Kas seal on tsensuur? Kas seal on sõda? Kas 
naised võivad seal hääletada? Kas seal sigu on? Kas seal loobi-
takse inimesi kividega surnuks? Kas seal on üldse midagi peale 
kõrbe, ostukeskuste ja mošeede?
Rumalaid küsimusi ei ole, nagu öeldakse. Kõiki küsimusi, mil-
lega mu lääne sõbrad on mind pommitanud, ei julge ma siiski 
oma kohalikult tuttavalt Zayedilt otse küsida. Zayed on vaid 
32-aastasena kõige suurema, umbes 500 000-liikmelise Al 
Ghafri hõimu juht. Vastus, et ega iga araabia riik ei 
ole Saudi Araabia või Dubai, on teinud mulle sel-
geks, et rumalal ja uudishimulikul turistil on ikka 
vaks vahet.

Vestleme Zayediga Omaanist Shangri-La hotelli  
baaris. Meist paar lauda edasi istuvad vaikides kaks 
kohalikku meest valgetes dishdasha’des, mis on iga- 
päevaselt kantavad rahvusrõivad. Mõlema ees on 
viskiklaas. Tõenäoliselt nad ei ööbi seal, vaid on 
tulnud pärast tööpäeva lõõgastuma. Alkoholi-
tarbimine omaanlasena Omaanis tähendab palju 
rohkem kui alkoholitarbimine eestlasena Eestis. 
Või eestlasena Omaanis. Seda juba põhjusel, et 
peamised kohad alkoholitarbimiseks on avalikud. 
Alkohol on koondunud Omaanis hotellibaarides-
se ja litsentsiga restoranidesse.

Kodune alkoholitarbimine on rangelt piiratud. Alko- 
holi omamiseks on vaja luba, mida ükski omaanlane 
ei saa taotleda, sest iga Omaani passi omanikku 
peetakse automaatselt konservatiivseks muslimiks. 
Keegi ei küsi isiklike uskumuste või religiooni prakti- 
seerimise eripärade kohta. Niisiis meie ülelauanaabrite viski- 
klaasid annavad selge signaali kõikidele baaris viibijatele, et 
need mehed on võtnud endale vabaduse valida.

„Omaani muslimid, kes tarbivad alkoholi, on teinud endale 
väga selgeks, miks nad seda teevad. Kõik algab koraanist ja 
jõuab selleni iga ringiga tagasi.” Zayedi sõnul on nii sotsiaal-
setes normides elamine kui ka piiride nihutamine koraani tõl-
gendustega põhjendatud. „Mõnel omaanlasel on raske leida 
koraanist alust üldlevinud alkoholikeeluks, niisiis nad on ot-
sustanud olla enda suhtes tolerantsed ja ennast mitte piirata.”

Üks asi on teha, teine asi tegudest rääkida. Avalikku debat-
ti tundlikel teemadel üldiselt ei ole. Vastupidi araablaste ste-
reotüübile on omaanlased rahulik rahvas. Nad järgivad „ela 
ise ja lase teistel elada” põhimõtet. Kui aga keegi kõva häält 
hakkab tegema, on rahva reaktsioon teine, mis paneb Zaye-
di nentima, et need, kes mõtlevad teisiti, seisavad üksinda 
vastaskaldal.

Vahel osutub teisitimõtlejaks sultanaadi valitsus, kes on 
enamjaolt peavoolu määravaks jõuks. Nii juhtus segakoolide 
projektiga. Ajast aega on omaani lapsed ja noored olnud alg-
koolist keskkoolini sugude järgi eraldatud koolides. Valitsus 
tegi aga ettepaneku kõik läänelikult ühte patta panna. Rahva 
seast tõusis kuri vastuhääl ja juhtidel ei jäänud muud üle kui 
projekti mõõtu vähendada ning poisid ja tüdrukud ainult alg-
koolides ühte koolimajja koondada. Nii noored õpilased ei 
olevat veel häbelikus eas.

Zayed paneb omaanlaste häbelikkuse arvele ka kohtingutel 
käimise kultuuri puudumise. Vaadates baariski ringi – kudru-
tavaid paarikesi ei ole kuskil näha. Käsikäes võib tänaval ringi 
jalutada ainult abielupaar, aga ma ei ole ausalt öeldes nelja 
kuu jooksul ühtegi kätt käes näinud.

Pealtnäha tundub kõik süütu, kuid kardinate taga käib teine 

Omaanlased muutuvad keha paljastamise suhtes tolerant-
semaks, kuid samal ajal muutub Euroopa katmise suhtes 
rangemaks. Paljudes riikides juba seaduslikult paika pandud 
looride ja peakatete regulatsioonid on Zayedi arvates märk 
lääne vastuolust enda sallivusnõuetega. Ta ise ei poolda nägu 
katvaid loore, kuid tema arvates on see iga inimese enda va-
lik ja ideaalühiskonnas ei pista poliitilised jõud nina inimeste 
riidekappidesse.

Traditsiooniliselt on omaani naised kandnud värvilisi rätte 
ja pikki kleite. Viimase viieteist aasta jooksul trendina levi-
nud mustad abaya’d on välismõju, mis sai alguse Saudi Araa-

biast. Zayedi sõnul on koraanis märgitud, et tuleb ennast 
katta, kuid pole öeldud, mis lõike, värvi või riidesordiga.

Meeste dishdasha’de üle on omaanlased väga uhked. Pikad 
valged või õhtuti kantavad toonitud ühevärvilised hõlstid on 
silmale eksootilised. Need on elegantsed rõivad, mille kand-
misega käivad kaasas teatud reeglid. Lihtsalt öeldes kehtib 
põhimõte, et ära tee dishdasha’s midagi, mis võiks rõivast 
häbistada. Nii et ööklubisse minnes panevad kohalikud selga 
läänelikud riided.

Ostukeskused on läänelikest riietest ja brändidest pungil. 
Esmapilgul tekitab lääne kaubamärkide populaarsus nördi-
must – miks me peame kõik maailmas ühte nägu tegema? 
Kuid Zayed tuletab mulle meelde, et praegustes tingimustes 
eksisteeriv Omaan on noor kultuuriruum ja alles globalisee-
ruvas maailmas oma identiteeti otsimas. Starbucks ja Hello 
Kitty on lihvimata nurgad, mis leiavad oma rahumeelse tasa-
kaalu kohalikul pinnal mõne aja pärast.

Ükski maa pole muuseum turisti silmale. Kõik on muutu-
mas ja liikumas. Omaan on võrreldes naaberriikidega üks 
vabameelseimaid ja rahulikemaid riike. Välismõjud on siin 
teretulnud, kuid peavad olema läbimõeldult integreeritud. 
See on hõimujuhina Zayedi üks tähtsaimaid ülesandeid. 
Tema positsioon annab talle võimaluse olla muutuste oluli-
seks suunajaks. „Kõik peab toimuma tasapisi, ettevaatlikult, 
me peame harjuma. Me ei saa kõike läänest copy-paste üle 
võtta.”

Soovin Zayedile edu ja kannatust arukate otsuste tege-
misel. Ta tänab mind ja me tõuseme lauast, jättes vaikivad 
omaani mehed oma viskiklaasidega seljataha. Viie aasta pä-
rast kannab nende meeste tegu arvatavasti palju lahjemat 
tähendust kui praegu. Mul on hea meel, et sattusin siia ajal, 
mil minu loomulik on veel kellegi lubamatu. 

elu, sest kuidagi peavad noored ju kohtuma. Üheks viisiks on 
saanud sotsiaalmeedia. Mitte veel päris tinderdamine, kuid 
Facebook, Twitter ja WhatsApp on kosjasobitajateks küll. 
Üks populaarne pealinna teelõikki on saanud nimeks Love 
Road, sest õhtuti sõidavad noored seal ringteest ringteeni 
edasi-tagasi ja saadavad üksteisele samal ajal sõnumeid. Nafta- 
riigis on kütus odav, nii et vahel tiirutavad samad autod teo-
sammul antud lõigul lausa öötundideni välja.

Suhete teemal rääkides ei saa ma kuidagi küsimata jätta polü-
gaamia kohta. Selle praktiseerijad on Omaanis vähemuses, 
kuid sellegipoolest on tegu avalikult aktsepteeritud abielu vor-

miga. Zayed on vastustega napp ja otsib tähelepanelikult mu 
küsimustest läänelikku hinnangut. Seda on raske mu toonis 
vältida, sest polügaamia on minu jaoks midagi mõistetamatut. 
Ma saan mitme kaasaga elamisest aru, aga naiste ja meeste 
ebavõrdsete tingimuste sallimine seejuures on väljaspool mu 
empaatiavõime piire. „See tuleb religioonist, nii et keegi ei ole 
vastu hakanud. Täpselt nagu alkoholigagi – mõned inimesed 
tõlgendavad koraani sedasi, et mehel võib olla neli naist.”

Naised on nõrgemas seisus ka lahutuste korral, mida tuuakse  
välja aastast aastasse inimõiguste raportis. Naise kahju ei 
ole majanduslik, sest nii riik kui ka abikaasa on kohustatud 
maksma lahutatud naisele alimente, kuid see on moraalne. Ja 
tegemist on ühiskonnaga, kus moraali järgitakse ja jälgitakse. 
Purunenud abielust tulnud naine kannab stigmat – omaani 
mees ei abiellu lahutatud naisega. Vastupidine toimib aga küll.

Selleks et vestlust tasakaalustada, küsin Zayedilt, mis on 
tema jaoks läänes taunimisväärset, mida ta kindlasti oma 
kultuuriruumis näha ei taha. „Peresidemed ja pereüksuse 
tähtsus on läänes väga nõrgad. Vanemate eest hoolitsemine 
või isegi nendega iga päev suhtlemine ei ole kohustus, meie 
ühiskonnale on see vastuvõetamatu.” Samuti toob ta välja la-
hutuste hulga ja alkoholi vaba kättesaadavuse, sest Omaani  
ühiskond ei ole selleks tema hinnangul veel valmis.

Katsume ikka mõista, mitte hukka mõista, nii Lääs Ida kui 
ka Ida Läänt. Seepärast on käitumispiirangud läänest pärit 
külastajatele Omaanis avaramad kui kohalikele. Kui varem 
ei sobinud kellelgi tänaval lühikeste pükste ja käisteta särgiga 
käia, siis nüüdseks ei panda isegi bikiine paljudes randades 
tähele. Loomulikult tuleb enne lahtiriietumist enda ümber 
pisut vaadata – kui kõrval on pealaest jalatallani abaya’desse 
riietunud naised lastega piknikku pidamas, siis ei tasu suure 
hooga riideid seljast visata ja lainetesse hullama minna. 

ÜHE loomUlIK on TEIsE lUbamaTU EHK 
PIIRIdE TUndmaõPPImInE omaanIs
marit sirgmets

KosMoPoliiT
„Kosmopoliit” on Müürilehe rubriik, kus saavad sõna välismaal tegutsevad noored eestlased. 
Välispoliitika, majanduse, keskkonna ja kultuuri teemadele lähenevad kosmopoliidid uutest 
vaatepunktidest, nad arutlevad, miks asjad on mujal just nii või naa, ning kajavad, mis piiri 
taga teemaks. Sel korral muljetab poolaastaks Omaani kolinud lavastaja Marit Sirgmets, 
millised on kaugel araabia maal suhted lääne kultuuriga.

Zayed. Foto: Marit Sirgmets Omaan. Foto: Amer Kahtib
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bRExIT Ja  
ImmIgRaTsIoon –  
PalJU KäRa, KUId 

KEllE sÜÜ?
Emajõe saadik ˙

jaanipäevaks peaks selge olema, kas Euroopa liit jätkab koos brittidega või ilma. brexitiks nimetatud  
referendumil võivad olla märkimisväärsed negatiivsed tagajärjed nii Ühendkuningriigi majandusele,  
Euroopa ühtsuspoliitikale kui ka Ida-Euroopa migratsioonitrendidele.

„Isegi kui me lahkuks Euroopa Liidust, ei suudaks me kontrol-
lida immigratsiooni!” Nii kõlasid konservatiivide juhi David  
cameroni meeleheitlikud sõnad oma valitsuskabinetile selle 
aasta veebruaris. Talle ei saa seda pahaks panna – referen-
dum, mis otsustab Suurbritannia lahkumise EList, on juba 
ukse taga ning ühtäkki leiab ta omaenda parteikaaslaste seast 
tugevat vastasseisu1. Pinged on laes, sest referendum otsus-
tab nii Ühendkuningriigi ühiskondliku kui ka majandusliku 
saatuse 21. sajandi esimeseks pooleks. Küsitluste põhjal ot-
sustades on rahva jaoks suurimaks mureküsimuseks valitsu-
se immigratsioonipoliitika, mida parempopulistlikud parteid 
on ka tugevalt kritiseerinud. Pole kahtlust, et Suurbritan-
nia on võõrtööjõule, eriti just idaeurooplastele atraktiivne 
sihtpunkt.

Euroopa Liidu pädevusse kuulub lugematu arv ülesandeid, 
kuid üheks olulisimaks neist on siseturu reguleerimine. Sise- 
turg peab garanteerima Euroopa Liidu neli põhivabadust, mil-
leks on kaupade, teenuste, tööjõu ja kapitali vaba liikumine. 
Suurbritannia referendumi ajendiks on just tööjõu vaba liiku-
misega seotud probleemid. Selleks et Euroopa Liidu elanikel 
oleks kerge ELi piires teise riiki tööle suunduda, kohustab 
EL liikmesriike teistest liikmesriikidest pärit tööjõudu oma 
riigi tööjõuga samaväärsena kohtlema. Ka sotsiaaltoetuste 
maksmine peab toimuma nii oma riigi kui ka teisest liikmes-
riigist pärit töötajale võrdsetel alustel. 

Kõige rohkem peavalu ongi tekitanud brittidele low income  
tax credit, mida saavad Suurbritannias madalapalgalised töö-
lised kõrge hinnatasemega piirkondades, et ots otsaga kokku 
tulla2. Suurbritannia sotsiaalhüvede süsteem sõltub peami-
selt inimese elukohast riigis, kuid mitte sellest, kas abisaaja 
on varem tööl käinud ja makse maksnud. Probleemiks on 
siinkohal tõsiasi, et kõik immigrandid, kes saabuvad Ühend-
kuningriiki, võivad taotleda kohe pärast töö leidmist madala-
palgalise töötaja toetust. Asukohapõhiselt toimib ka näiteks 
lapsetoetuse saamine. See on immigratsioonipoliitika teine 
suur kitsaskoht, sest võõrtöölistel on kombeks toetusraha 
koduriiki oma peredele saata. Viimase paari aasta jooksul 
on Suurbritannia peaminister püüdnud kaubelda Euroopa 
Komisjonis riigile välja vabastust kohustusest võõrtöölistele  
neid toetusi tagada, kuid cameron pidi leppima Brüsseli läbi-
rääkimistel kompromissiga. Samas hakkaksid kättevõidetud 
eritingimused Suurbritanniale kehtima alles siis, kui saareriik 
peaks hääletama liitu jäämise poolt. UKIPi ja teiste Brexiti 
toetajate retoorika on sidunud Euroopa Liidu otseselt prae-

kõik EList pärit töölised, kes on pärast 2004. aasta laiene-
mist Suurbritanniasse emigreerunud, Ühendkuningriigi ma-
jandusse 1,2–1,5 naela iga naela eest, mille nad hüvedena 
vastu saavad. Viimaste hulka kuuluvad ka tervishoid, hari-
dus jne. Selline statistika ei tohiks olla üllatav, sest need im-
migrandid on peamiselt noored tööealised inimesed, kellel 
on lihtne kohe pärast saabumist tööle asuda6.

Kui rääkida rändest üldiselt, on Suurbritannia ajalugu olnud 
viimase 500 aasta jooksul võrdlemisi kirev – suurte kauban-
duslike sidemete ja poliitiliste vabadustega mereriigi ning Rah-
vaste Ühenduse liidrina on oldud nii Euroopa riikidest kui 
ka kolmandatest riikidest pärit inimestele populaarseks siht-
punktiks. Pole tähtis, kas tegemist on olnud suurte juudi või 
hugenottide kogukondadega, kõigi jaoks on Ühendkuning-
riik olnud ühel või teisel viisil soodne sihtkoht, olgu siis äriks, 
kaubanduseks või varjupaigaks tagakiusamise ja sõja eest. 
Immigratsiooniga seotud probleemid on olnud Suurbritan-
nia lähiajaloos valdavalt tagaplaanil, kuna Suurbritannia ise on 
olnud enamasti pidevalt suureneva rahvastikuga väljarände- 
maa ning immigrante on olnud võrdlemisi vähe. Maastrichti 
lepingu sõlmimisest alates hakkas võõramaalaste osakaal kii-
resti kasvama ning suurenes vahemikus 1991–2001 rohkem 
kui miljoni võrra. Huvitaval kombel oli teistest ELi riikidest 
tulevate inimeste osakaal nende hulgas võrdlemisi väike, jää-
des kuskil 10 000 inimese juurde aastas7. Milles peitub siis 
probleemi tuum?

Kuni 1997. aastani hoiti migratsioonipoliitikat range kont-
rolli all, see pidi vastama otseselt tööturu ja rahvusvaheliste 
konventsioonide sätestatud vajadustele. Sel perioodil toi-
mus kõigele lisaks ka pidev järelevalve sisserännanute üle. 
Nii saadi teada, kes, millal ja kui kaua Suurbritannias viibis, 
kuid järelevalvesüsteemi kalliduse tõttu loobuti sellest too-
ride valitsuse ajal. Seejärel muudeti lihtsamaks saareriiki 
emigreerumine kohalikuga abielludes. Suurbritannia on seo-
tud ka Rahvaste Ühenduse tööjõuturuga, mistõttu hakkas 
sisseränne saareriiki pärast teist maailmasõda kasvama, sest 
Ühendkuningriigis töötamine ja elamine tehti ühenduse ko-
danikele lihtsamaks. 

Võib väita, et Suurbritannia valitsuse otsused sisserännet 
lihtsustada olid toonud juba enne 2004. aastat kaasa riigi 
ajaloo  ühed suurimad immigratsioonilained8. Suurbritannia 
valmisolek pärast ELi laienemist 2004. aastal võtta ilma pii-
ranguteta oma riiki vastu kõikide uute liikmesriikide koda-
nikke oli kummaline, sest just sel perioodil kardeti massilist 

guse immigratsioonikriisiga ning nende kohaselt ei oleks eri-
tingimused piisavalt efektiivne lahendus. Millise stsenaariu-
mi järgi peaksid britid pärast lahkulöömist käituma, ei oska 
brexitlased öelda. Suurbritannia võib sõlmida ELiga eraldi lepin- 
gu, et osaleda ühisturul, kuid see kujuneks väga raskeks –  
et mitte öelda võimatuks –, kui sealjuures ei taheta leppida 
inimeste vaba liikumisega.

Brexiti pooldajatel on olnud praeguses poliitilises kesk-
konnas imehead võimalused immigratsiooniprobleeme oma 
vaadetele toetuse leidmiseks ära kasutada. See on tingitud 
peamiselt paljudest väärarusaamadest Briti ühiskonnas. Vii- 
maste aastate jooksul korraldatud  küsitluste andmetel usu-
vad kohalikud, et kuni kolmandik Suurbritannia elanikkon-
nast koosneb sisserännanutest, kuigi see arv moodustab 
elanikkonnast tegelikult umbes 12% ning nende hulgas on 
idaeurooplasi omakorda vaid kolmandik3. Samuti tuntak-
se muret eelkõige kohalike lihttööliste palkade langemise 
pärast, mis on tõepoolest võõrtööjõu sisserände tagajärg, 
kuid selle mõju on küllaltki marginaalne võrreldes Briti valit-
suse enda eelarvekärbetega. Ei saa kindel olla, kas nendele 
hirmudele rõhumine ning nende seostamine ELi põhivaba-
dusega on brexitlaste eesmärgipärane strateegia, kuid neid 
esindavate parteide populaarsuse tõusule on see igatahes 
kaasa aidanud. 

Nagu eespool mainitud, näeb rahvas tonti seal, kus seda 
ei ole – immigrantide arvu hinnatakse kõvasti üle. Samas ei 
saa aga eitada, et majanduslikus mõttes on sisseränne muu-
tumas riigile koormavaks. Kui pärast ELi 2004. aasta laiene-
mist avati piirid uutele liikmesriikidele, ennustati rändesal-
dot kardinaalselt valesti – eeldatud 50 000 asemel elas 2008. 
aastaks Suurbritannias pool miljonit idaeurooplast4. See aga 
ei anna alust arvata, et sisserännanute puhul oleks tegemist 
n-ö puukidega, kes UKIPi ja kollase meedia retoorika koha-
selt Suurbritannia sotsiaaltoetustest tühjaks imevad. Täna-
päeval võib jagada ELi immigrandid Suurbritannias üldista-
des kaheks. Esimesed on pärit vanadest ELi liikmesriikidest 
ja paljud neist töötavad juhtivatel kohtadel. Teised, Kesk- ja 
Ida-Euroopast tulijad, on heast haridusest hoolimata vae-
semal järjel ning töötavad peamiselt sellistes valdkondades 
nagu toitlustus ja ehitus, kus nad saavad Euroopa Liidu sea-
duse järgi samasuguseid madalapalgalistele mõeldud  toetusi 
nagu kohalikud5. 

Eurooplaste ühiseks jooneks on märkimisväärne töökus, 
mis väljendub ka viimases statistikas. Keskmiselt panustavad 
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neid palganumber, kuid vanema põlvkonna (vanuses 32–45) 
jaoks on mõjuteguriteks pigem tööturu stabiilsus ja kõrge 
elatustase, mis on praegu Ida-Euroopas tõusval järjel. Mis 
puudutab aga tagasirännet, siis tähtsaimate koduriiki tagasi-
pöördumise põhjustena tuuakse eelkõige välja koduigatsust 
ja perekonda. Sellest hoolimata on 26–30-aastaste seas 
populaarne mitte kunagi jäädavalt tagasi koju pöörduda. 
Lisaks paremale elatustasemele on põhjus pigem psühho-
loogiline, sest noores eas võrdsustatakse tagasitulekut tihti 
läbipõrumisega11.

Tagasipöördumist proovitakse kõikides Ida-Euroopa riiki-
des eelkõige erinevate organisatsioonide ja projektide abiga 
soodustada, mis peaks kodumaa atraktiivsust tõstma. Eest-
lastele on tuntud kampaaniad „Talendid koju!” ja Integration 
and Migration Foundation, mille mõlema peamine eesmärk 
on hõlbustada igasuguste eesti päritolu inimeste naasmist 
Eestisse. Kummalgi projektil pole ette näidata just kõige sä-
ravamaid tulemusi. Samas ei jää Kesk- ja Ida-Euroopa riikidel 
muud üle, kui teha paberiajamine võimalikult lihtsaks nende-
le, kes tahaksid kunagi tagasi pöörduda. Kas Brexit annaks 
piisava tõuke paljude idaeurooplaste tagasipöördumiseks? 
Sellised ennustused on pigem negatiivse värvinguga. Ajutiselt 
tööl olijad võivad olla pärast Brexitit motiveeritumad püsi-
valt saareriiki jääma. See on tingitud tõsiasjast, et kaks kor-
da ei pruugi Suurbritannia enam samale inimesele tööluba  
väljastada.

Kokkuvõtteks võib öelda, et immigratsiooniga seotud mu-
red Suurbritannia ühiskonnas on tingitud rohkem riigi enda 
halbadest poliitilistest otsustest minevikus ja Briti avalikkuse 
teadmatusest kui idaeurooplaste rändest viimase 12 aasta 
jooksul. Ei ole alust väita, et immigrantide puhul on Suur- 
britannias tegemist sotsiaalhüvede najal elavate parasiitide-
ga, vaid tegu on töökate inimestega, keda meelitavad sihtriiki 
eelkõige stabiilne tööturg ja kõrge elatustase. Brexiti pool-
dajatel ja meedial on õnnestunud seostada avalikkuse silmis 
faktidest hoolimata pealtnäha rahva immigratsioonist tingi-
tud hirmud ning Euroopa Liidu tööjõu vaba liikumise põhi- 
mõte. Brexit ei tähendaks Suurbritannias automaatselt sisse-
rändajate arvu vähenemist soovitud tasemele, sest pool im-
migrantidest tuleb praegu kolmandatest riikidest. Ilmselt ei 
muudaks Brexit väljarännet Ida-Euroopast, sest lisaks Suur- 
britanniale on ELis teisigi ahvatlevaid tööturge, kuid tagasi-
rändele võib Brexitil olla tulevikku vaadates pigem negatiiv-
ne mõju.

Illustratsioonina on kasutatud Jeff Djevdet' fotot (CC BY 2.0) muudetud kujul.

˙ Emajõe Saadik on Tartu Ülikooli Rahvusvaheliste Suhete Ringi 
(RSR) liikmete loodud pseudonüüm, mille alt kirjutatakse ühisloo-
minguna valmivaid välispoliitilisi teemasid käsitlevaid artikleid.

emigreerumist Ida-Euroopast läände. Tol hetkel võimaldasid 
piiranguteta immigratsiooni lisaks Suurbritanniale veel ainult 
Iirimaa ja Rootsi, mistõttu inimesed hakkasid esialgu nen-
desse riikidesse voolama. Statistiliselt pole uute liikmesriiki-
de lisandumine siiski võõrtööjõu hulka protsentuaalselt väga 
palju kasvatanud ja idaeurooplaste populaarseimaks siht-
punktiks on kujunenud nüüdseks hoopis Saksamaa9. Seega 
tundub, et paljud laienemisega seotud hirmud Suurbritan-
nias ja Euroopa Liidus on olnud alusetud.

Eitada ei saa aga tõsiasja, et eelmise aastaga jõudis Suur- 
britanniasse üle 330 000 immigrandi, mis on umbes pool Liver- 
pooli-suuruse linna elanikkonnast. Pooled neist tulid Euroo-
pa Liidust ning neist omakorda pooled on idaeurooplased. 
Isegi kui Suurbritannial oleks võimalik panna piir rändele Ida- 
Euroopast või koguni tervest EList, on ta väga kaugel oma 
lõplikust eesmärgist, milleks on rändesaldo kolmekordne 
vähendamine sajale tuhandele. Sellest võib järeldada, et isegi 
brexitlaste plaani õnnestumise korral ei oleks võimalik sisse- 
rännet piisavalt takistada, et Ühendkuningriik saaks hinge 
tõmmata.

Mida tähendab eestlastele ja teistele Ida-Euroopa töölistele 
ja elanikele võimalik Brexiti stsenaarium? Kuigi puudub täpne 
statistika, võib väita, et 2011. aasta rahvaloenduse põhjal on 
asunud Ühendkuningriiki elama umbes 9000 eestlast10. Neid 
Brexit tõenäoliselt ei ohusta, sest karmimad regulatsioonid 
tööjõusisserändele ja elamislubadele hakkaksid kehtima kõi-
ge varem 2019. aastal, kui lõppeksid lahkumisläbirääkimised.

Kui läheneda rändekriisile pealiskaudselt ning võrrelda rii-
kide SKTsid ja majanduskasvu, siis Poola majandus on juba 
nullindate algusest Suurbritannia omast kiiremini kasvanud. 
Just Poolast tuleb saareriiki Ida-Euroopa suurim emigranti-
de hulk. Paljud majandusteadlased usuvad, et võimalik on 
tõmmata otseseid paralleele poolakate ja itaallaste koge-
muse vahel – viimaste hulgas langes emigrantide arv kahe-
kordselt pärast teatud majandusliku edu saavutamist. Kuigi 
Poola emigratsioon on jätkuvalt kõrgel tasemel, on suure-
nenud seevastu immigratsioon, mis võib ennustuste koha-
selt tõusta järgnevate aastate jooksul veelgi, juhul kui Poola 
majanduskasv peaks jätkuma. Senini aitab iroonilisel kombel 
Suurbritannia ise Poola majanduse arengule kaasa, vähenda-
des töötuse taset Poolas umbes poole miljoni võrra. Need 
on inimesed, kellel oleks raske leida piisavalt kvaliteetset ja 
tasustatud tööd oma koduriigis. Võib väita, et mida noore-
mad on immigrandid Ida-Euroopast, seda rohkem mõjutab 
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Kunagi industriaal-techno punti Digital Poodle 
kuulunud Heiki Sillaste on Torontos residee-
riv väliseestlane, kelle laialdasse muusikalisse 
ampluaasse on kirjutatud sisse saunaverandal 
salvestatud ambient’i, dub’i, tükikesi eesti laste- 
muinasjuttudest ja loodusest. Lisaks graafilise di-
saineri ametile veab ta ka oma elektroonilise muu-
sika leibelit paper + sound.

Kuidas kirjeldaksid oma loomingut kellelegi, kes  
seda kunagi kuulnud pole?
Olen loonud elektroonikal põhinevat muusikat pea-
aegu 30 aastat, nii et minu stiil on aastate jooksul 
muutunud. Viimane sooloalbum „Dub Museum” kuu-
lub instrumentaalse dub techno kategooriasse. Sellele 
eelnenud „Sauna Porch Recordings co.” on aga sound-
track’i stiilis ambient. Uus muusika, mida praegu loon, on 
tume analoogsündi ja trummimasinaga acid house. Mulle 
meeldib hüpata üle erinevate žanrite, kuid elektroonilised 
toonid on alati põhilised. 

Oled teinud muusikat juba alates 1987. aastast, lasknud 
välja üle 45 albumi ja su muusikat võib leida rohkem 
kui sajalt kompilatsioonilt. Kuidas sa muusika tegemi-
seni jõudsid?
Minu keskkooliaastatel toimus UK süntpopi plahvatus. Han-
kisin hullumeelselt palju 12” singleid: The Human League,  
Visage, Fad Gadget, Depeche Mode, Blancmange jne. Hakkas  
meeldima ka raskema teraga tööstuslik industriaalmuusika, 
nagu SPK, Skinny Puppy, Front 242 ja DAF. Kuulasin palju 
Kraftwerki ja Brian Enot. Järgmine loomulik samm oli proo-
vida ise elektropoppi luua. Ostsin ja rentisin odavaid trummi- 
masinaid ja süntesaatoreid, salvestasin algelise kassett- 
makiga. Mu vanaema oli klaveriõpetaja ja sain lisaks tema 
käest tunde. Levitasin oma lugusid kassetil ja vinüülil, müües 
neid kohalikes Toronto plaadipoodides ja postimüügi kaudu 
rahvusvaheliselt. Ameerika ja Euroopa leibelid võtsid ühen-

dust ning plaadid 
hakkasid ilmuma 

üle maailma.

Su muusikaline karjäär 
algas industriaal-techno 

pundist Digital Poodle, mil-
le lüürikasse ja sämplitesse 

on haagitud külma sõja lõpu ja 
Baltimaade iseseisvumise temaa-

tikat. Mil viisil ja kui palju eesti kul-
tuur sinu loomingus veel kajastunud 

on?
Paar aastat tagasi ilmus minu „Sauna Porch 

Recordings co.”, mille lugudest suurem osa on 
salvestatud looduses, palksauna verandal, mille mu 

isa on Põhja-Ontarios ehitanud. Mõne laulu pealkir-
jad on eesti keeles, näiteks „Külm järve vesi”, millel on 

lõdvestunud tempo ja ambient dub’i atmosfäär. Loodus, 
saun ja järved on teemad, mis on esinenud hiljuti nii minu 
tehtud kujundustes kui ka helis. Viimasel plaadil ilmunud 
„Archivesil” olen kasutanud inimhäälte manipulatsiooni, mis  
on osaliselt leitud eesti lastemuinasjuttude plaatidelt. Toron-
tos üles kasvades osalesin kohustuslikult iganädalases eesti 
koolis, eesti skautide rühmas ja suvelaagrites. Seega on mul 
Torontos palju eesti sõpru ning ka üsna palju sõpru ja pere-
konnaliikmeid, kes elavad Eestis.

Su loomingus leidub kõikvõimalikke elektroonilise muusika 
alažanre, alustades techno’st ja lõpetades ambient’iga.  
Kuidas su muusika ajas muutunud on? Kui palju sa nii- 
öelda uute vooludega kaasa lähed?
Kuulan kogu aeg uut elektroonilist muusikat. Mu heal sõbral 
on Torontos spetsiaalne plaadipood, nii et saan tema kaudu 
uut ja ka vanemat elektroonikat kuulata. Olen alažanritest 
alati huvitatud olnud, kuid leian, et tihti ei ole neil peale tem-
po suurt vahet. Mu muusika mõjutajad muutuvad kogu aeg. 

UUS EESTI BIIT

boRn To bang
Olgu selleks 80ndate disko, acid, industriaal, Argentina kir-
bukatelt leitud muusikalised veidrused või midagi viiendat – 
Born To Bangi nime all nii DJ kui ka produtsendina tegutse-
val Lauri Lemberil jätkub teravat kõrva mitmel rindel. Oma 
maitset jagab ta sama eklektilisel peol Off-Kilter või pakub 
indulgentsi pühapäevastele pidutsejatele mõeldud Kiriku 
kaudu. Hiljuti andis ta välja ka esimese EP, kust võib leida 
muu hulgas nii kummituslikku techno’t kui ka vokaalpoppi.

Debüüt: 2007. aasta suvi, Root Downi nimeline funk’i, hip-
hopi ja trip hop’i pidu Haapsalus koos Lazy Antoni ja DJ 
Insightiga, millele järgnes kohe sari Hang the DJ Tallinnas. 
Nimeks oli mul siis Motherknowsbest.

Muusikas oluline: Helisageduste abiga on ehitatud megaliit-
seid templeid ja on võimalik muuta teadvusseisundit (kurgu-
laul, šamaanitrummid, isokroonilised helid, techno)... Neid 
asjaolusid silmas pidades oleks minu jaoks ideaalne muusika- 
kuulamise kogemus sarnane stseeniga filmist „Perfume”,  
kus Jean-Baptiste Grenouille’ päästab valla THE lõhna. Ener-
gia, atmosfäär ja ehedus (usutavus) ja muidugi BÄNG on märk- 
sõnad, mis mind muusika juures köidavad.

Muusikas ebaoluline: Populaarsus... Keep it real or die trying!

Mida mängin: All skool music. Acid, rave, psych rock, new wave,  
90ndate techno, industriaal, trance ja house... Uuest kraamist 
meeldivad praegu toodetav electro ja breaks. Omajagu on 
mul kotis italo’t ja dark wave’i ning suunurga kisub üles, kui 
saan setti mõne metal’i/hardcore’i loo sisse poetada. Klasse 
Recordings ja Lurid Music on kaks lemmikleibelit 2016. aasta 
kevadel.

DJ-ANKEET

Viis klassikut:
Talk Talk „Spirit of Eden”
„Mezzanine de l’Alcazar, Volume 3” (erinevad esitajad)
Global communication „Remotion: The Global commu-
nication Remix Album”
Sensorama „Welcome Insel”
Danzig „circle of Snakes”

Viis hetkekummitajat:
De Ambassade „Geen Genade”
The Rattler Proxy „Mother Goose”
Lena Muir „Experimental Product 1”
Antoni Maiovvi „Autoguerra”
Peeping Tom „Outraged Keyplayer”

Tehnilist: Kasutan tavaliselt grammofone ja cDJisid, kuid 
Tommy cashi DJna tuuritades olen pidanud väga erinevates 
tingimustes hakkama saama. Võimalusel alati soundcheck’in.

Arvutist või USBlt mängides hoiaksin MP3st pigem eemale.  
Tasub investeerida suurema mahutavusega USB-pulka või 
välisesse kõvakettasse, et WAV- või isegi FLAc-failid ära ma-
hutada – vahe on tuntav.

Vinüülide miksimisel on teinud mu elu oluliselt lihtsamaks 
plaatide organiseerimine ja sildistamine. Kasutan erinevat 
värvi kleepse, et märgistada teatud tempovahemikke. Nii 
tean, milliseid lugusid on võimalik beatmatch’ida ja milliseid 
mitte.

Lõppsõna: Viimased miksid (vt Soundcloud) on mul väga 
seinast seina ja ADHD, seega seks puhuks vorpisin koosluse, 
kus rõhk on sujuvusel ja terviklikkusel. Midagi sellist kuulek-
sid mind Kirikus või peo esimese DJna mängimas. 

Eredaimad män-
gumälestused: Ül-

diselt meeldivad mul- 
le väiksemad ja intiimse-

mad üritused – sünnipäe-
vad, afterparty’d, korteri-

peod, kuid ka viimastel pidudel 
EKKMi kohvikus ja UPSis on rah-

vaga mõnus side tekkinud. Aasta-
vahetuse Kirik oli korralikult konksu 

otsast ära!

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra 
pulmas: Billy Idol „White Wedding”

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Salon – Zur 
wilden Renate Berliinis. Nr 1 klubi minu jaoks. Endine 

korterelamu, mis transformeerus orgaaniliselt hedonis-
mi Mekaks. Puitpõrandalt ja mingist teisest ajastust sise- 

kujunduselementidelt peegeldub heli, mis on piisavalt vali, et 
penetreerib igast su rakust läbi, kuid on samal ajal pehme. 
Kodune ja sõbralik atmosfäär, lõputult pimedaid ja vähem 
pimedaid nurgataguseid... See koht on nagu muinasjutust!

Guilty pleasure: Nu metal…

Alt üles vaatan...: Kõige ennekuulmatumate aardekastidega  
crate digger’itele, kes ühtlasi seda headust muljetavaldava 
tehnilise meisterlikkusega „peale panna” suudavad. Andrew 
Weatherall on jumal, DJ Hell peaingel, Luca Lozano Jeesus. 
Eakaaslastest on DJ Richard ning Darren Allen tegelased, 
keda igal võimalusel kuulama läheksin.

Kuula meie veebiväljaandest ka Born To Bangi Müürilehele tehtud miksteipi 
või pane kõrv peale aadressil soundcloud.com/borntobang

Pane kõrv peale: soundcloud.com/heiki-2

Foto: Artur Augustynowicz

Olen teinud kolm plaati ambient’i, kuid uus muusika on seni-
ni lärmakam ja kiirema tempoga. 

Hiljuti tegime „Uue eesti biidi” jaoks loo Kara-Lis Cover-
dale’iga, kes elab Montréalis ja kelle juured on samuti 
otsapidi Eestis. Kas sa oled märganud ka teisi välis- 
eesti muusikuid, kes vaikselt Kanada pinnaselt pead on 
tõstmas?
Kara-Lis coverdale’i ma tean, kuid teisi kahjuks mitte. Aga 
hiljuti selgus, et Black Flagi kitarrist Greg Ginn on eesti 
päritolu!

Vead Torontos oma plaadifirmat paper + sound ning 
oled tugevalt seotud ka kohaliku eksperimentaalse ja 
elektroonilise muusika skeenega. Kuidas sa Kanada skee-
net praegusel hetkel kirjeldaksid? Mille järgi sa artiste 
valid? 
Alustasin oma plaadifirmat paper + sound selle mõttega,  
et kuigi Torontos on küllaltki suur eksperimentaalse ja elekt-
roonilise muusika skeene, ei ole paljud oma muusikat aval-
danud. Peamine kriteerium on loomulikult see, et muusika 
oleks elektrooniline ja meeldiks mulle isiklikult! Olen and-
nud paper + soundi kaudu välja ca 50 plaati – ambient’i, 
dub’i, minimal techno’t ja eksperimentaalset industrial’i. 
Koostan kompilatsiooniseeriat „Quiet Drones”, mille peal 
on uued Toronto ja selle ümbruse ambient-muusikud. Vol 8 
ilmub sel suvel.

Kui palju sa eesti muusikas toimuval silma peal hoiad?
Mulle meeldib väga Tartu muusik Thing. Paranoilised at-
mosfäärid ja kõvad rütmid. Maria Minerva psühhedeelne 
electro disco on meeldiv. Andres Lõo ja tema Faun Racket 
teevad huvitavat poppi. Sven Grünbergi esimene album 
„Hingus” on standard.

Küsis mariliis mõttus
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muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Radiohead – A Moon Shaped Pool
(XL, 2016)

Kuulas: Kirill Havanski

Ligikaudu art rock’i žanrisse paigutatav Radioheadi uus LP 
„A Moon Shaped Pool” on siiani ansambli kõige esteetilisem 
töö. Ta on nagu voolav vesi oma erinevates ettejuhtuvates 
vormides. Silme ees tõusevad ja taganevad kujutlused tor-
makatest jõgedest, tilkuvatest allikatest ning kohisevatest 
jugadest, millele annavad vaimutoitu varasemate töödega 
võrreldes vägagi domineeriv orkestratsioon, silmapaistvad 
tavakuulaja vastuvõtlikkuse piiri peal kõikuvad keerulised 
harmooniad ning üsna meelevaldne äraütlemine varem 
bändi loomingust läbi käinud dissonantsidest, klastritest ja 
distortion’ist. Taju Radioheadist kui viieliikmelisest ansamb-
list kaob selle plaadiga täielikult, kõik on heas mõttes palju 
massiivsem, puhtam.

Bänd on olnud üsna tihti müstilisuse etalon, millele on 
aidanud kaasa sügavad kõlapõhjad ning Thom Yorke’i de-
konstruktsionistlik lüürika. Sellel plaadil on aga loonud jul-
malt salapärase õhustiku voolavad aasiapärased kõlamotii-
vid, edasi-tagasi rewind’itavad ambient-helid, millel on vana 
jaapani retrokaamera videoklippide väärtus, ning vokalisti 
printsiibil „less is more” põhinev inimlik, joovastavalt melan-
hoolne (aga mitte sentimentaalne) lüürika. Tehtud on seda 
aga hoopis teise – kui paradoksaalselt see ka ei kõlaks –, 
kerglasema nurga alt.

„A Moon Shaped Pool” tõstab esile armastuse kompleks-
sust, selle igavikulist vasturääkivust, aga sellest armastusest 
ei kirjutaks, sest selle leiab sealt igaüks ise. Kala õhus, lind 
vees.

Ruutu Poiss – LEVELS-005
(Levels, 2016)

Kuulas: Kärt Kelder

Ruutu Poisi kohta pole just palju teada. Küll aga seda, et esi-
nejanime taga peitub Jan Tomson, kes on ka üks Haigla Peo 
liikmetest, ning et tema varasem „Mango” on korralik track. 
Samas pean tõdema, et muusika räägib enda eest ja seda 
kõige paremas mõttes.

Ruutu Poisi uue EP intensiivsus säilib algusest lõpuni. Ar-
vatavasti on selle põhjuseks julge trummimasinate kasuta-
mine, millele lisavad helgemat aktsenti sündihelid. Mõlemal 
rajal („Kiiged” ja „Noad”) on palju kihte, mis teeb muusika 
mitmekülgseks, kuid samas ka raskesti jälgitavaks. Mitmete 
erinevate liinide tõttu peab terviku tabamiseks üsna tähele-
panelik kuulaja olema.

Samas pole olukord nii keeruline, kui esmakuulamisel tun-
dub. Hoolikal jälgimisel võib püüda loos „Kiiged” kinni isegi 
salsarütme, „Nugadega” kangastub aga silme ette 80ndate 
politseisarja algusmuusika ning kaadrid õhtustes tuledes Be-
verly Hillsist. Lapsepõlve filminostalgia!

Ruutu Poisi muusika kasvab kuulajale külge. Alguses võõ-
ristasin, siis muutusin uudishimulikuks ning lõpuks hakkas 
meeldima. Võib-olla mängib esimese puhul rolli tõsiasi, et 
kõik helid toimivad uuelt ja värskelt, muusika mõjusus on 
aga kindlasti kirgaste ja nostalgiliste süntide teene. Suvisesse 
sumedusse sobib ideaalselt.

Tont – Rändurvaim / Poon – Edasi
(2015/2016)

Kuulas: Norman Kuusik

Helimaastikuartistid Tont („Rändurvaim”) ja Poon („Edasi”)  
kõlavad kokku nagu Kukemuru festivali paheline vanem vend. 
Erilise infoküllasusega kumbki silma ei paista, ent nii palju on 
teada, et kaks entiteeti on üheskoos esinenud küll. Kusagil 
elektroonilise ja müramuusika ning lihtsalt välilindistuse piiri- 
mail nad igatahes asuvad, kuigi kõlaliselt märkimisväärselt 
erinevatena.

Instrumendikasutuse ja lugude ülesehituse poolest on 
„Rändurvaimu” sisseminek kergem. Muidu minimaalsete 
muudatustega kulgemisest leiab isegi autori vokaali, mis an-
nab palju juurde helipildi meeldejäävusele. „Kihvade seadus” 
jääb kummitama Metsatöllu „Ussisõnade” võtmes, kuigi kor-
dades intiimsemana. Teisalt kisendab (või siis pigem sosistab) 
kõik muu Tondis teistsuguse kultuuri järele ja kui peamisest 
loodusesteetikast läbi puurida, jõuab Tondi sügava tuumani, 
mis on täis bassi (ja mõnevõrra harvemini ka trummi). 

„Rändurvaimu” tasase introvertsuse kõrval kaldub „Edasi” 
pigem ekstreemmuusika žanritesse ja sellest kaugemalegi. 
Vastupidi Tondi rõhutatud looduslähedusele mängib Poon 
mehaanilisusega – üksikud helid, nagu lõõtspilli peenike 
kääksatus või mõnitav tintinnabuli, upuvad müra ja muidu 
suvalisuse vahele. Kui oskaksin seda üldse millegagi võrrelda, 
siis ehk coili või varajase current 93-ga, aga suurema rõhu- 
asetusega müramaastikele ja vähem otsest agressiivsus-
taotlust. Albumi kõige kelmikamaks helimotiiviks on niisked 
sulpsatused ja sellele järgnevad lurtsatused, mis tekitavad 
vägisi mulje ummistunud peldikust ja peatselt saabuvast va-
banemistundest. Üldisest kompotist jääb ehk kõige rohkem 
kõlama lõpulugu „Loodustehas”, mille kurjakuulutav madal 
tümin liidab tervikut natukene paremini kui eelnenu. 

Keshob – Awake & Arise
(Lejal Globe, 2016)

Kuulas: Ivar Murd

Pea kolm aastat pidasime sõbraga Indiasse minemise plaani. 
Vaimne ärkamine, eksootika, curry, Bollywood – kõik see. 
Ühe linnalegendi järgi käis isegi Vändra-Aveli kusagil kaugel 
iseennast avastamas ja emu väljaheiteid koristamas, küll ma 
end ka ühel muinasjutumaal leian. Kuid me ei läinud. Kui lä-
hed, jää otsima, parimal juhul kaootilisest kakofooniast ilu 
leidma, halvimal palehigis Telegrami lappama ja templis tiku-
valgel Surnud Jumalat äratama.

Sõber match’is hiljuti Tinderis neiuga Mumbaist. Nüüd pidi 
olema veel rohkem põhjuseid, et sinna minna.

Mina aga käisin hoopis kaltsukas (vabandust, vintage’is) ja 
leidsin endale sealt jube kihvti särgi: erkrohelisest siidist, 
lühikeste käistega, horisontaalse rõõmsatest väikestest ele-
vantidest mustriga. Seitse eurot. Olgu see siis minu hingeelu 
tärkamise aseaineks.

See album kaotab mind kusagil poolel teel ära, nagu haih-
tus ka minu India. Puhtast teotahtest ei piisanud. Minu mui- 
nasjutumaad olid mujal, ilus Bollywoodi neiu mind ei ooda-
nud. Viiendast loost edasi minna on raske, kuuendast rääki-
matagi. Kas tegemist on üheteistloolise EPga, mida jaanuaris 
lubati? „Oh Dear” on mega lugu, ent rohkem pole siiski alati 
parem.

Kali Briis Band – Let’s Play Love
(NeatBeat, 2016)

Kuulas: Kaisa Laurimaa

Mai alguses ilmus Kali Briis Bandi esimene ühine album. Kui 
varem on Kali Briis olnud Alan Oloneni sooloprojekt, siis 
„Let’s Play Love’i” helipilti on panustanud bändi kõik liikmed. 
Oloneni ainulaadne hääletämber ja osav laulukirjutamisos-
kus muudavad koosluse kohalikul muusikamaastikul üsna 
eripäraseks ning väljapaistvaks.

Kali Briis Bandi ei saa mingisse kindlasse žanrisse paigutada, 
sest koos kõlab nii elektroonikat, poppi, souli, funk’i jms ja 
plaati läbib üks kandev teema, milleks on noor armastus ja 
selle erinevad etapid. 

Meeldejäävaid laule on mitu. „Miracle” räägib elusolemise 
võlust ja meloodia ning rütm toetavad seda sõnumit igati. 
Palas „Not for Me” sünnib Oloneni ja Laura Junsoni vokaali-
de eriti äge sümbioos ja lõpulugu „Give In” näitab edukalt, et 
bänd ei tee vaid tantsulist muusikat.

Aeg-ajalt kipub elektroonika küll liiga julmalt domineerima ja 
robotlikud vokaalid kõrva kriipima, mistõttu paneb ka vahe- 
lugu „Moment” tihti skip’ile vajutama. Mõnes teises palas on 
see siiski õnneks mööduv nähtus.

Laulud toimivad nii live-esitluses kui ka plaadilt kuulates, 
kuid esimese puhul haaravad nad rohkem endasse. Kali Briis 
Bandi esimene kollektiivne album on kvaliteetselt salvesta-
tud-loodud ja kannab üheksat meeleolukat rada. Mida veel 
tahta.

KP Transmission – Temnoe  
Poznaetsya Chernim
(Klammklang, 2016)

Kuulas: Mariliis Mõttus

KP Transmissioni album, ingliskeelse pealkirjaga „Dark is 
cognized by black”, algab nagu tasapisi tuppa imbuv ving. 
Selle musta müra, rituaalseid hõimutrumme ja erroris elek- 
troonikasüsteeme segava muusika autor on Karina Kazaryan, 
gruusia päritolu, ent Venemaal tegutsev artist. Teda mõjuta-
vad Ida-Euroopa filosoofid ja ta surgib aladel, kuhu surelikud 
tegelikult eriti vabatahtlikult sattuda ei tahaks. Ainsateks he-
ledateks nootideks on nimilugu ja „Mamleevskiy Oskal”, mis 
petavad oma tempokuses, kuid taustal suruvad ikka pinnale 
veidrad hääled torudes, kummalised manamised ja kurja-
kuulutavad trummid. 

Industriaalne „chevengur”, esimene lugu, mis minus üldse 
KP Transmissioni vastu huvi äratas, kõlab viimaseid hinge-
tõmbeid tegeva tehisintellekti võitlusena, kes saab aru, et 
maailm pole siiski igavene. „chudovisches” võtab läbi segas- 
te raadiolainete sõna ka Kazaryan ise, rebides hetkeks kuskilt 
mustast taigapõhjast lahti, kuid jõudes umbes sama suurde 
tühjusesse. Lõpulugu „Net” viib läbi plaadi kulgenud musta 
vingu töö lõpule, olles kõik ruumid oma võimu täis laota-
nud, aga mis ta meile alles jätab? Hirmu, ilu, mälestused ja 
uued kohad, kus vahepeal käidud sai, ning see vist ongi sellise 
muusika puhul oluline.

Patareiv, mis on hiilanud alati 
laia ampluaa põrandaaluse 
elektroonikaga, toimub sel 
aastal 12. augustil Telliskivi 
Loomelinnakus Punases Majas. 
Artistide saladusloori kukku-
misel hoia silma peal aadressil 
facebook.com/patareiv.  

vIHJE

Foto: JarmoNagel
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arTisHoKi Veerg
Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koostöös valmiv  
veerg sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel on. Sel korral jagab Gregor Taul 
mõtteid, mis tekkisid konverentsiturismi harrastades. 

kanalisatsioon, sillad jne) ei ole kunst (tähendused) projekti 
integreeritud. Samal ajal on aga kinnisvaramaaklerid haara- 
nud kõikjal maailmas oma sõnavarasse sellised terminid nagu  
„place-making”, kusjuures „place” on võrdsustatud avaliku 
ruumiga. 

Minule sümpaatselt oli esinejate seas mitmeid poolakaid 
(Portos ja Vilniuses ka, nendest allpool). Mida enam poola-
kad jt idaeurooplased pildil on, seda mitmekülgsema kunsti- 
kirjutuse saame. Elżbieta Błotnicka-Mazur kõneles näiteks 
gentrifikatsioonist Gdański laevatehase territooriumil. Midagi 
rõõmustavat või muust maailmast erinevat ta küll ei rääkinud, 
sest tundub, et endiste tööstusalade kalamajastamine (arhi-
tektuuriajakirja Maja väljapakutud vaste gentrifitseerimisele) 
toimib kõikjal ühtse ja üheülbastava loogika järgi.

Inglise küberneetilise kunsti klassik Roy Ascott kõneles sel-
lest, kuidas talle anti aastatel 1961–1964 Ealingu kunstikoolis 
vabad käed, et avada küberneetikat ja kunsti miksiv visuaal-
kunsti kursus „Behaviourist Art and the cybernetic Vision”. 
Nagu selliste eksperimentide puhul ikka, pühendati esimene 
õppeaasta tudengite šokeerimisele ja teine, viimane aasta 
selle üle juurdlemisele, kes või mis see inimene üldse on. 
2012. aastast õpetab Ascott Shanghais ja nagu ta ise ütles, 
on see ainus koht maailmas, kus saab samasuguse paueri, 
uudishimu ja naiivsusega neidsamu asju teha, mida Euroopas 
viimati 1960. aastatel kogeti. Ja mitte ainult. Ascott seletas, 
et kui jaapanlased ainult kordavad seda, mida läänes välja 
mõeldakse, ning seejärel toodavad samu asju kaks korda 
efektiivsemalt ja odavamalt, siis Hiina eesmärk on võtta üle 
eurooplaste mõtlemine. Nad tahavad teada, mis on see, mis 
teeb inimesed loominguliseks. Kunstikoolid, kus tegeletak-
se kurat teab millega, on osa riiklikust programmist, millega 
püütakse hiinlaste ajusid konventsioonivabamalt tööle pan-
na. Kui mõni hiina ametnik juhtub seda lugema, siis annan 
ühe vihje: ma ei näinud konverentsil ühtegi inimest, kes oleks 
teinud märkmeid (tahvel)arvutisse. Mitusada inimest toetu-
sid pastakale ja märkmikule.

Edinburghi teaduskuu raames käisin kuulamas veel Ove 
Arupi inseneribüroos töötava arhitekti ettekannet. Ta rää-
kis, et interneti andmebaasidest on saanud maailma suuri-
mad energiakulutajad. Kuidas saaksime andmetelt kokku 
hoida? Teeme vähem selfisid? Toodame vähem kasutut infot?  
Võib-olla annab Google’i otsingutulemustelt koomale tõm-
mata? Vahemärkusena olgu öeldud, et ameeriklased on väi-
detavalt jõudmas kohe-kohe tehisliha tootmiseni. Maailma-
ruumi suurimad reostajad on teatavasti lehmad-sead, kelle 
nuumamiseks (tapmiseks) on eraldatud 2/3 kogu maailma 
põllumaadest. Kui näiteks kümne aasta pärast on tehisliha 
söömine tavaline, kas siis muutub tavapäraseks ka see, et 
kui guugeldame „musta ruutu”, saame ühe, mitte 700 mil-
jonit vastust? Kui palju saab 700 miljoni musta ruudu arvelt 
energiat kokku hoida? 

Porto ülikooli humanitaarteaduskonna korraldatud kon-
verents teemal „genius loci” (kohavaim) oli suvaline mitmel 

põhjusel. Esiteks oli see kõige halvemas mõttes „rahvusvahe- 
line konverents, teaduslik konverents”, mille ainus eesmärk 
näis olevat see, et korraldajad saaksid kusagile paberile lin-
nukesed kirja. Teiseks, olen olnud Norberg-Schulzi klassika-
lise kohavaimu raamatu fänn ja lootsin saada esitluste põhjal 
ettekujutuse sellest, milline on termini n-ö instrumentaalne 
väärtus mujal Euroopas. Paraku ei kuulnud ma midagi huvita-
vat, sest liiga erineva taustaga humanitaarid ajasid ühekülgset 
jama, just nagu nad kõik oleksid olnud kinnisvaramaaklerid, 
kes püüavad oma kohta tänu selle tähendusrikkusele kuula-
jatele maha müüa. Sain teada, et Belgias, Norras, Krimmis, 
Türgis leidub erilisi paiku, aga mis siis?

Ettekannetega esinesid vist küll kõik, kes vähegi soovi aval-
dasid, ja seetõttu oli tase hüplik. Selmet üritada ettekannete 
järel diskussiooni aretada, käitusid moderaatorid liinitööta-
jatena: next!... next!... next! Huvitav, kui palju (Euroopa) hu-
manitaaria teadusrahastusest sellistesse avalikesse mokalaa-
tadesse voolab? Või moodustavad sellised näiliselt mõttetud 
kokkusaamised siiski innovatsiooni ja loomingulisuse nurga-
kivi, mida inimesed Aasias nii väga omaks tahavad võtta?

Veel hullem, lausa tragikoomiline oli olukord Vilniuse kunsti- 
akadeemias, kus võtsin kõnelejana osa arhitektuuriajaloolaste 
konverentsist „(De)coded History in Architecture”. Neid, 
kes oleksid tahtnud mõne eriti naiivse ettekande peale vas-
tu vaielda, oli publikus küll ja veel, kuid korralduskomisjon 
pidas pühamast pühaks ajakavast kinnipidamist. Küsimusi ja 
kommentaare koheldi kui rünnakut konverentsi vastu ja nii 
polnud kuigi üllatav, et ühel poola uurijal lõpuks kannatus 
katkes. Keskealine härra hakkas korraldajate üle irooniliselt 
nalja viskama (see oli muidugi inetu ja ta ei oleks tohtinud nii 
teha), kuid õnnetuseks ei saanud pilgatavad tema sarkasmist 
aru ja kiitsid veel takka: „Yes, yes, no time for questions,  
no, no.” Millest tuleneb korraldajate selline formaalsus? Tege- 
mist oli ju noorte inimestega, kes peaksid olema üksjagu maa-
ilma näinud. On see n-ö teise Euroopa probleem (vaevalt –  
Kumu ja EKA kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi kon-
verentside arutelud teevad ka brittidele silmad ette) või on  
see konverentsi formaadile midagi ainuomast? Meenub nor-
ra kunstniku Hans christian van Nijkerki performance ühe 
farmatseutikafirma konverentsil, kus räägiti teadussaavutus- 
te kommunikeerimisest avalikkusele. Firma kutsus kunst-
nikku kolmel kohvipausil perfokaid tegema, aga van Nijkerk 
pakkus välja, et ta kehastub terve konverentsi jooksul kum-
maliseks kuulajaks, kes röhitseb, peeretab ja küsib suvalistel 
hetkedel imelikke küsimusi. Tellija oli nõus. Kunstnik tegi 
päeva jooksul saalis kaunis imelikke asju, kuid peale paari 
säutsu (stiilis „olen siin konverentsil ja mingi imelik tüüp 
sööb katkematult ninakolle”) tal liigset tähelepanu äratada ei 
õnnestunud. Keskmine konverentsikülastaja on kui koman-
deeringul töötamist simuleeriv inimene, kes tegeleb tegeli-
kult kõige muuga. Kuid nagu loovusteooriad sedastavad, siis 
just kõige muuga tegeldes sünnivadki uued ja innovaatilised 
ideed.

Edinburgh on vist ainus linn, kus isegi raudteejaam on saanud 
nime ilukirjandusest. Kirjanduslinna atmosfääri toetavad muu 
hulgas muinasjutuliselt künklik linnamaastik – Harry Potteri  
raamatute sünnipaik – ja sadakond raamatuantikvariaati. 
Tegemist on vaat et monofunktsionaalse „tekstimasinaga”. 
Linn-raamat nagu Tartu. Õnneks veel mitte linn-muuseum, 
aga natuke lämmatav küll. Erinevalt Tartust on Edinburghis  
seistud selle eest, et ülikool ei lahkuks südalinnast. See saa-
vutati pilvelõhkujate hinnaga – 1970. aastatel lammutati 
kitsaks jäänud ajaloolised ehitised ja vanalinna servale rajati 
brutalistlikud kõrghooned, mida nüüd suure hädaga reno-
veeritakse.

Glasgow – Briti impeeriumi kunagine „teine linn” – on see-
eest energiline, pragmaatiline, robustne ja pigem visuaali- kui 
tekstikeskne. Tänavail lärmavad läbisegi prohvetid ja muusi-
kud, kolmeteistaastased šoti tšikid sõidavad mulle oma lapse-
vankritega karmilt otsa ja pahvivad veel sigaretitossu näkku. 
Turul hoolitsevad seitsmekümnesed kutid selle eest, et kõlarid 
oleksid viimase peale keeratud ja sealt kostuks kõrvulukus-
tavat eurotümmi. Seitsmekümneste kohta öeldakse „kutid”, 
sest Glasgow on ainus paik Suurbritannias, kus meeste kohta 
kasutatakse peaasjalikult sõna „guy”. See tuleneb sellest, et 
1930. aastatel polnud kusagil mujal Euroopas nii palju kino-
sid kui Glasgow’s. Glaswegian’id elasid usinalt kaasa amee-
rika filmitähtedele ja nende kangelaste kõnepruuk on siiani 
säilinud. Selles 600 000 elanikuga linnas on üle 70 artist-run 
space’i, mis kõlab Tallinna paari projektiruumi kõrval hirmu-
tavalt. Glasgow’s vihatakse kirglikult nohiklikku Edinburghi, nii 
nagu viimase intelligendid ei salli tööstuslinna tooreid kutte. 
Nendes linnades kordamööda peatudes mõtlen, et Tartu ja 
Tallinna vastandamine võiks ka tulisem ja põhimõttelisem olla.  
Mõnikord jääb mulje, et seda tehakse rohkem moe kui sisu 
pärast. Glasgow’ nüüdiskultuuri eripärast on kirjutatud põ-
nev ja inspireeriv raamat „Social Sculpture: The Rise of the 
Glasgow Art Scene”, millele pakub siinmail konkurentsi vaid 
Andres Kure ja Mari Laanemetsa „Tallinna juht”. Uued alter- 
natiivsed sissevaated Eesti linnade ja subkultuuride (pop)kul-
tuuriajalukku ootavad kirjutamist!

Edinburghis toimus briti kunstiteadlaste aastakonverents, 
mis koosnes paarikümnest väiksemast konverentsist. Mina 
pendeldasin erinevate „paneelide” vahel. Kõnelejate esitlus- 
tehniline tase oli ühtlane ja kadestamisväärselt kõrge. Eks 
nad on harjutanud kõnepidamist oma parlamendis juba pool-
tuhat aastat. Millised mõtted jäid kõlama? Paljudes ettekan-
netes võrdsustati kunst ja arhitektuur fraasiga „give meaning- 
fulness to the world” (maailma tähendustamine). See oli läbiv  
ja seda peeti iseenesestmõistetavaks argumendiks. Saksa- 
ameerika arhitektuuriajaloolane Hans Morgenthaler kõneles 
teemal „Is there an Architekturwollen?” ja väitis, et kuna 
arhitektuuri põhiiva (mõju inimesele) on psühholoogiline, 
siis arhitektuuri peamine uurimismeetod peaks olema psüh-
holoogia. Mitmes teises linnaruumialases ettekandes nuri-
seti selle üle, et infrastruktuuri investeeringutel (teedevõrk,  

RaHvUsvaHElInE KonvEREnTs,  
TEadUslIK KonvEREnTs.  
ÜHE EURooPa REIsI mäRKmEd
gregor Taul
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Kandideeri Müürilehe suvekooli!
8. – 10. augustil Tartus
Kandidaatidelt ootame CVd, kuni 3 
autoriteksti (mis ei pea olema avaldatud) 
ning loomingulist motivatsioonikirja 27. 
juunini aadressile suvekool@muurileht.ee Vaata lähemalt Müürilehe suvekooli Facebooki lehelt
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aUdIovIsUaalsEs ÜlEKÜllUsEs  
FIlmIdE TEgEmIsEsT
Piibe Kolka

Pärast postmodernismi tekkinud tunnet, et kõik on juba tehtud ja 
originaalne looming pole enam võimalik, tuleb selle kõigega siiski midagi 

peale hakata. olemasolevast materjalist mosaiikide kaudu uue tähenduse 
loomine on nüüdisaegsete filmitegijate ülesanne, mis avab peale lugude 

ümberjutustamise ka võimaluse võimustruktuure muuta.

Paar päeva enne San Francisco rahvusvahelise filmifestivali 
(SFIFF) lõppu, mida filmitegijana külastan, toimub Alamo ki-
nos David Thomsoni meistriklass „Algustest ja lõppudest”. 
Thomson on tunnustatud briti päritolu filmikriitik, kelle fes-
tivali korraldajad on publiku ees „Psycho” ja „citizen Kane’i” 
üle mõtisklema kutsunud. Mõneti ootamatult räägib Thom-
son kõigepealt hoopis alguseid ja lõppe vältivatest kinokü-
lastajatest. Ta kirjeldab rühma noori 1920. aastate Pariisi 
tänavatel. Nad rändavad kinost kinno, sisenedes alles siis, 
kui film on juba paarkümmend minutit käinud. Kakerdades 
projektsioonilambi valgel istmetele, vaatavad nad stseene – 
dialooge ja tegevusi, mille eellugu nad ei tea. Kui kogu pun-
dile tundub enam-vähem selge, mis looga tegu, tõustakse 
püsti ja joostakse järgmisesse kinno, ikka seansi poole pealt 
keset stseeni.

Need olid noored sürrealistid, kes väärtustasid kunstis  
„automaatseid” elemente, loogikavälist ja juhuslikku. Seega 
oli nende jaoks kõige inspireerivam maanduda tundmatu filmi- 
loo keskele. Ekraanil mängiva stseeni põhjuse ja tagajärje 
seosed polnud selged, film kohtus tänavasaginast pimedusse 
trüginud vaataja mõttekäikude ja visuaalsete assotsiatsioo-
nidega. Thomson väidab, et sürrealistide instinkt on hiljem  
ka neuroloogilise tõestuse leidnud – pole teist hetke, mil aju 
töötaks nii intensiivselt, kui pole veel loogilist rada, mida möö-
da tunnetus informatsiooniks muuta, ning vaataja püüab väl-
ja raalida, mida ja miks ta näeb ja kogeb.

Mõnes mõttes on sürrealistide veidrus nüüdseks igapäeva- 
praktika. Kui ma hilishommikul internetti jõuan, on jagami-
ne juba alanud. Facebookis postitab unetu sõber foto obs-
kuursest sinisest limakehandist ja küsib, kes oskaks tal aidata 
After Effectsi pikemalt kui kaks minutit renderdama panna. 
Hetk hiljem on ta asendanud pildi blondi relva hoidva matr-
joškaga. Kummalgi kujutisel ei ole otsest seost abipalvega, 
ent halastamatu tähelepanukonkurentsi tingimustes töötab 
viimane visuaal tunduvalt paremini. Kuna ma After Effectsi 
apsakaid piisavalt hästi ei tunne, saadan talle mõned kassi-
dega digikleepekad. Ma ei tea, mis matrjoška või mis sinine 
plöga see on, aga ometi on mul neist juba kogemus. Sisene-
me pidevalt sadadesse visuaalreaalsustesse, mille kogu kon-
tekstist me pole teadlikud, mille ümber ja sees keerlev kom-
munikatsioon on juba enne meie sekkumist käimas. Olgu 
need virtuaalsed või aktuaalsed, unenäolised või kaubamaja 
seinale rullitud. (Ma ei saa mainimata jätta, et just praegu 
sõidab nr 3 trammis mööda roosa „Angry Birdsi” lind. Istub 
rahulikult väikse vanamuti ees, vaatab aknast välja, naeratab 
ja sõidab. Ausõna.)

Aga kui kaua kestab visuaalsetes kogemustes sürrealistide 
ihaldatud loominguline teadmatus? Tundub, et ma peaks ala-
ti juba teadma, millele viidatakse, millest üks või teine vi-
suaal räägib. Ja kui ma ei tea, siis ma guugeldan ruttu ja loen 
kas esimest viit vastet või paari teadusartikli kokkuvõtet –  
kuidas keegi. Või kui esimesed minutid selgitust ei too, siis 
„vahetan kanalit”, klõpsan uuele lingile ja unustan eelmise. 
Mul on tunne, et see sünnib rutem, kui sürrealistid kinoist-
melt püsti hüppasid – nende fookuses oli tundmatus vees 
sumav teadvus ja selle avastusvõime. Ma kas hakkan kohe 
ujuma või hüppan teise lompi.

Filmialal tegutsedes tõukub visuaalide 
üleküllusest pooleldi eksistentsiaalne kü-
simus: milleks ja kuidas seda juurde too-
ta, kui kõike on nii palju ning tähelepanu 
jätkub piiratult? Mitte et sellele lõplikult 
vastama peaks, pigem saab seda küsimust 
ülesande püstituseks kasutada. Mulle 
näib, et filmimaailmas on pooleli huvita-
vad arengud, kus autori roll algab pigem 
kuraatoritööst – oluline pole enam uute 
visuaalide loomine, vaid olemasoleva-
te ülesleidmine, koondamine, ühendava 
loogika avastamine ja ümberstrukturee-
rimine. Kirjutan siin pikemalt lahti kaks 
filmi SFIFFilt, mis kasutavad algmaterjalina 
varem olemas olnud visuaale või helisal-
vestisi ehk nii-öelda found footage’it ning 
mõtestavad selle ümber uueks linateo-
seks, rakendades leidusid mitte üksikute 
arhiivimaterjali sisselõigete, vaid peamise 
allikana. Mind huvitab, millised vormilised 
ja esteetilised valikud sellega kaasnevad 
ning milline on suhe algmaterjali ning filmi 
lõpliku terviku vahel.

„NoTEs oN blINdNEss”

Festivali üks tähtteostest oli kahtlemata 
„Notes on Blindness” („Märkmeid pime- 
dusest”, 2016, rež Peter Middleton ja Ja-
mes Spinney), mis esilinastus tänavusel 
Sundance’i festivalil, lisaks täispikale filmile 
on valminud ka kolmekümneminutine vir-
tuaalreaalsuse presentatsioon. Filmi pea- 
tegelane on teoloog John Hull, kes sal-
vestas 1980ndatel helikassettidele oma 
mõtted nägemise kaotusest ning pimeda-
na elamisest. Filmi dialoog on pärit Hulli 
audiopäevikutest, kodustest salvestistest 
ning intervjuudest Hulli ja tema naise 
Maryliniga. Kaamera ees mängivad kõiki 
tegelasi näitlejad, kes täpselt dialoogi järgi 
suud liigutavad. Hulli salvestistega segu-
neb muljetavaldav helikujundus. Filmi vi-
suaalne keel keskendub detailidele ruumis 
ja liigutustele, tabades ehk ligilähedaselt, 
kuidas Hull oma tähelepanu ja fookust 
ümbrusele suunab ning vähehaaval heli-
dest ja puudutustest ruumiterviku loob.

Nii on see korraga dokumentaal- ja 
mängufilm, arhiivimaterjalil ning interv-
juudel põhinev, ent ka põhjalikult lavas-
tatud ja stiliseeritud. Minu jaoks on filmi 
tugevus Hulli audiosalvestistes – kaasas-
kantava kassettmaki spetsiifiline toon ja 
aja mõju magnetlindile, Hulli hääl ja selle 

Kaadrid filmist „Notes on Blindness” (Peter Middleton ja James Spinney, 2016)

Kaader filmist „Sixty Six” (Lewis Klahr, 2016) 
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ometi tundub Klahri kompositsioon loogiline. Selle aluseks 
on väga täpne rütm – nii väljalõigete ja objektide liikumises, 
üleminekutes kaadrite vahel kui ka muusikas ja ruumi eri-
nevates helides. Iga lühem segment moodustab tervikliku 
„lause”: nool näitab paremale, nool näitab alla, beebisinisel 
taustal viisakais kingades mehejalad voodil, möödub valgus- 
allikas, tekitab jalgade varju, valgus väreleb ja naishääl teatab, 
et „by travelling eastward... (kaader vahetub, ilmub pooleldi 
must, pooleldi roheline fassaad) ...you will gain, westward 
you will loose”, kaadris triibuline lauavakstu, millel liigub näh-
tavate veresoonte, südame ja kopsudega torso...

Klahr mängib oskuslikult vaataja teadlikkusega konstruee-
ritud reaalsusest. Ühel hetkel olen koomiksitegelastest ja 
dialoogist haaratud, kui järsku näen üht püksisäärt nii lähe-
dalt, et ekraanil paistavad paberi karvasus ja koomiksitrüki 
värvitäpid. Peatükkide vahel ilmuvad tiitrikaardid, mille taus-
taks on läikiv kuuekümnendate kunstnahk. Vaataja on üht-
aegu liikuvas loos ja samas materiaalses nostalgias. Nii muu-
tub ekraanipind materiaalsuse peegelduseks ning ma vaatan 
Klahriga koos tema enese perspektiivist laua peal toimuvat 
materjalide mängu. Käib lükka-tõmba, kus kogen kohati 
eemalt filmi terviklikku maailma ning samas saan pidevaid 
meeldetuletusi selle füüsilistest osistest ja konstrueeritusest.

Klahri materjal on ajastutruu ja stiilipuhas. Ometi ei räägi ta 
täpselt koomiksilugusid ega krimkasid ümber, vaid nihestab 
neid, luues sürrealistlikke ühendusi ja kontraste. Kuna mul 
õnnestus Klahrilt sellele filmile link paluda, vaatasin mitut 
peatükki kodus korduvalt, tehes pause ja silmitsedes kaadrit 
põhjalikult. Üllatuseks märkasin, kuidas paljud visuaalid kor-
dusid ja suhestusid nii, nagu ma enne ei märganud, seosed 
muutusid selgemaks ja loogilisemaks. Kinolinal ühekordsel 
vaatamisel erines kogemus tunduvalt. Paistab, et siin hindab 
Klahr sürrealistidega sarnaselt filmimeediumi automaatsust, 
hetkelisust ja peatumatust. Ta kasutab Thomsoni viidatud 
taotlust tekitada kõrgendatud tähelepanuga olukord, kus 
pole päriselt selge, millisesse visuaalilma oleme sattunud ning 
kuidas selles korrastatust luua. Pikemal vaatlusel on olemas 
selgemad ühenduslülid, ent kaader on juba vahetunud ning 
visuaalide antud vihjed salvestuvad vaid mu alateadvuses.

POSTSCRIPT

Film „Escapes” (rež Michael Almereyda), mille operaatori ja  
monteerijana ma SFIFFile läksin, põhines samuti arhiivimater-
jalidel. See on lugu Hampton Fancherist, kes kirjutas stsenaa-
riumi kultusfilmile „Blade Runner” (1982), ent oli enne seda 
noor ja uljas näitleja. Samal ajal kuuleme Fancheri noorus-
põlvelugusid ning näeme kaadrites katkematu jadana tema 
filmi- ja telerolle. Ameerika Ühendriikides reguleerib arhiivi- 
materjalide kasutamist õigustatud kasutuse (fair use) mää-
rus, mille kohaselt tohib kasutada ilma luba hankimata ma-
terjale, mis on loodava teosega otseselt seotud ja mida uus 
töö kuidagi kommenteerib. Režissöör näitas filmi õigustatud 
kasutuse kinnitamiseks juristidele ning nad tõstsid hoiatus-
märke kohtades, kus kasutatud visuaalid polnud Fancheri 
jutu otsene illustratsioon, vaid tähendus oli nihestatud või 
jutuga teadlikult vastuolus.

On omajagu irooniline, et määrus kaitseb vaid materjali 
sõnasõnalist kasutust. See tähendab, et vanade materjali-
de uute tõlgenduste jaoks tuleb õigused osta, mis on eriti 
problemaatiline, sest see mängib kaasa filmimaailma igipõlist 
võimumängu. Kui mõelda, milliseid vanu kaadreid ja millist 
materjali on võimalik leida, siis need on ikka privilegeeritute 
lood, peamiselt rikaste valgete keskealiste meeste fantaa-
siaid erutavad kaadrid. Praegu saaks neid visuaale uude kon-
teksti asetades luua ka süsteemikriitikat, dekonstrueerida 
neis peituvat ideoloogiat ja kõigutada nõnda filmiilma jäika 
hierarhilist struktuuri. Selleks vajalikud summad ei mahu aga 
kindlasti süsteemi kritiseerijate rahakottidesse.

Õnneks on iga päev internetti laaditavad visuaalid juba teist  
nägu. Kahjuks mitte veel piisavalt filmitööstuses, ent vähemalt 
tavakasutajate telefoni- ja veebikaamerates. Kui lisada sel-
lele Prelingeri arhiivi filmimaterjalid ja teised järjest digitaal-
selt kättesaadavaks tehtavad visuaalsed allikad (Metropolitan 
Museum of Art ja British Library tegid näiteks hiljuti tasuta 
kättesaadavaks tuhanded visuaalid), võib oodata ka järjest 
mitmekesisema representatsiooniga found-footage-filme.

rütm, kui ta oma kogemustest räägib. Filmi autorid avasta-
sid John Hulli mälestused 1990. aastal avaldatud raamatust 
„Touching the Rock: An Experience on Blindness”, ent nagu 
nad ühes intervjuus1 selgitavad, sai just helisalvestistest kogu 
filmi esteetiline alus.

Filmi ühes kõige meeldejäävamas stseenis räägib Hull, mida 
tähendab vihma hääl vastselt nägemise kaotanule.
„Vihm joonistab välja ümbritseva piirjooned ja täidab kat-
kestusteta kogu kuuldava ruumi, kattes selle erinevate ja 
ainukordsete helide ühtlase tekiga (...) Kui vaid majas sees 
oleks midagi vihmasarnast. Siis saaks kogu ruum endale kuju 
ja suuruse...”

Järgneb lõige kaadrisse, kus Hull ja tema pere istuvad köögi- 
laua taga ning kõikjal nende ümber langeb tihe ja raske vihm, 
kattes terve toa.

Selles stseenis saavad kokku filmi kõige mõjuvamad kvali- 
teedid: Hulli mitmekihiline tunnetus ja selle täpne väljendus;  
helikujundus, milles tekib vihmapiiskade all materjalide-pin- 
dade-peegelduste massiiv, muutes heli tõepoolest visuaal-
seks kogemuseks; ning pildikeele kasutamine tema maagi-
lises vormis, muutes nähtavaks selle, mida Hull väljendab 
igatsusena „kui vaid miski...”.

Stseeni köitvust segab vaid üks ebaõnnestunud vormiline 
valik – vaevalt lõpeb Hulli mõttekäik ja jõuan vihmapiisatoo-
nidesse süveneda, kui selle üle hakkab domineerima järjest 
valjenev emotsionaalne meloodia. Muusika lisandub veel mit-
mel hetkel, mis klassikaliste filmireeglite kohaselt süvenda-
tud emotsionaalsust nõuavad. Niigi poeetilise pildikeele ja 
meisterliku helisalvestuse kõrval on see pingutatud ja segav 
pateetika. Tahaks lihtsalt vihma kuulata, ehk isegi silmad kin-
ni panna.

See paistab olevat üks found footage’il põhinevate filmide 
köielkõnde – kuidas luua piisavalt tugevate tähendusväljadega 
materjalist oma lugu ilma algset mahlakust välja kurnamata. 
Siin erineb dünaamika teistest mängu- ja dokfilmi protses-
sidest – materjalis eneses on kvaliteete, mis eelnevad filmi-
tegija sekkumisele ja mille väärtused tuleb materjalist „välja 
meelitada”. Ning küsimus pole pelgalt sisus (mida Hull ütleb), 
vaid ka materjali füüsilistes kvaliteetides. Magnetlindile sal-
vestatud hääle spetsiifiline ajalisus saab osaks filmi vormist 
ning tähendustest. Nii on sellised filmid alati dokumendid – 
märgid spetsiifilisest ajast ja kohalolust.

Õnneks ei suuda muusikakasutus varjutada audiosalvestiste 
ehedaid momente. Näiteks saadab Hull vanematele Aust-
raaliasse magnetlintidel helipostkaarte – mitte ainult „kirja-
poolt” tervitustega täites, vaid ka „pildiküljele” oma kodu, 
laste ja naise hääli salvestades. Mängulise tasandi lisavad Hulli  
eelteismelise tütre Imogeni salvestised: „Tervist kõigile, siin 
Raadio H, ilm on täna üsna tavaline.” Nende lõikude hää-
leline ja sisuline kontrast Hulli mõtlike päevikutega kannab 

samas lähedust isa ja tütre jagatud 
meediumis. See annab näpuga näita-
mata edasi nägijate ja pimedate jaga-
tud inimlikkust, mida Hull oma töös  
pidevalt otsis.

„sIxTY sIx”

Teine linateos on eksperimentaalfil-
mide kategooriasse liigitatud Lewis 
Klahri „Sixty Six” (2016), mis algab 
motoga Paul Éluardilt ja André Bre-
tonilt: „Let the dreams you have 
forgotten equal the value of what 
you do not know.” See leebelt juhet 
kokkujooksutav soov sürrealistidelt  
peaks häälestama vaataja kaheteist- 
kümneks peatükiks väljalõike-ani-

matsioonide maailmas, mille tegelasteks on peamiselt kuue-
kümnendate koomiksikangelased. Misanstseenid moodus-
tuvad enamasti sama perioodi arhitektuurilistes ruumides –  
klaasakendega fassaadide ees, kušettidel, ühel hetkel ka ho-
tellitoas, kus seinal on plakat „Art of the Sixties” Roy Lich-
tensteini teosest tuntud üldistatud koomiksiblondiinist, kes 
ta eest aastaid vanemana mööda liugleb. Kaadriruum ei ole 
samas vaid füüsilise ruumi representatsioon. Sinna sisene-
vad erinevad objektid: klaaskuulid, suitsukonid, lilleõied, 
võtmed, varjud, mustrid ja tekstuurid, skeemid paberil, eri-
nevad kujundid (enamasti ümarad), mis koomiksi reaalsust 
õõnestades visuaalseid seoseid kannavad. Nii pole kaadrisse 
ilmuv punane mummu sugugi vähem tähtis tegelane kui üli-
konnas kaunismees.

Narratiiv peatükkide sees ega vahel pole üheselt selge, ent 

1 Humphrey, Thomas 2016. Peter Middleton & James Spinney  
interview – „Notes on Blindness” directors – The Spread.  
– cinemajam.com, 16.02.

Kaader filmist „Sixty Six” (Lewis Klahr, 2016) 
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