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TRoTSideS eTTeAnTud RAdu

Reisimine on osa jõuka Lääne inimese elustiilist – eneseotsingud Balil, 
suusareisid Šveitsi mägedes, kiire talvine päevituspeatus Kanaaridel jne. 
Selline üleilmne liikumine on juba nii tavaline, et nendel reisidel tuleb 
vaevu ette vajadust väljuda oma mugavustsoonist. Teenused toimivad 
õlitatult ning on oma kliendi nägu – need vastavad tema ootustele ja 
harjumustele. Ja miks mitte puhatagi töörutiinist palmide all või kõrg-
mäestiku värskes õhus. Tõepoolest, aeg-ajalt, miks mitte!

Kuid tera teine pool, millest ma siinkohal rääkida tahan, on rännuteel 
etteantud rajalt kõrvalekaldumine, kaitsvate hotelliväravate seljataha 
jätmine – tee tundmatusse. See kõik võib olla vabalt ka metafoor hinge- 
rännakutele. Sellest perspektiivist on rändamine midagi ebamugavat, 
pigem ebameeldivatki, mille käigus valdab pidev ärevus tundmatu ees 
ning vajadus valvel olla, sest kunagi ei tea, mis järgmiseks ees ootab ning 
kust leida kaitset, kui suurest ringihulkumisest võtab võimust väsimus. 
Rändamisega on tihti see häda, et avastades end poolel teel üksinda 
keset kõrbe või eksinuna kuskil võsas, pole sellest üldiselt enam tagasi- 
teed. Tõele näkku vaadates on su enda rumalus või teadmatus sind 
sellesse kohta viinud ning ennekõike enda tarkuse ja jõu najal tuleb siht 
jälle kuskile turvalisse paika seada. N-ö edasi liikuda. Kui omal tead-
mised ja jaks piisaval määral puuduvad, siis veab sel, kelle teele satub 
mõni teejuht, kes oskab rajale tagasi juhatada, sest tema võib anda 
kätte hoopis parema teeotsa, mis viib kuhugi, kuhu poleks ise osanud 
minnagi! Kipub nii olema, et neid inimesi üldiselt ei leiagi, kui vahepeal 
ära ei eksi. Samas on nende teejuhtidega jälle omakorda see häda, et 
raske on eristada suli suurest õpetajast ja juhatajast, ning nii tuleb ik-
kagi ka iseenda sisemist tunnet arendada, et õigel teel püsida. Pole ol-
nud vähe olukordi, kus olen mõelnud, et kuidas kurat ma küll siia olen  
sattunud – eriti kui olen lasknud end mõnel järjekordsel müügimehel 
haneks tõmmata –, kuid samas pole ma iial ka neid hetki kahetsenud, 
sest alati on neist sujuvalt taganetud või välja rabeletud, naastud lõp-
pude lõpuks kogemuse võrra rikkamana. Julgen öelda, et olen ajapikku 
õppinud siiski enam-vähem n-ö šarlatani gurust eristama. Ja sellest os-
kusest on ka argiolekus üsna palju kasu, sest endil suuri teadmisi kuulu-
tavaid šarlatane luusib ümberringi üksjagu, gurusid seevastu ei ole ma 
kohanud peaaegu üldse või siis maru vähe.

On väga tavapärane – eriti kui konnata ringi puha ihuüksinda –, et 
vahepeal tekib selline tunne, nagu polekski kedagi, kes sind mõistab. 
Pole kedagi, kellega oma kogemusi jagada, sest kõik räägivad ümberrin-
gi justkui teist keelt ja, kusjuures, tihti räägivadki! Kõneldakse keeltes, 
mida sa ei mõista. Tuleb ette, et võid isegi sõnadest aru saada, aga jutu 
sisust ei saa. Sellistes olukordades on kujutlusvõimel iseäranis viljakas 
pinnas, millelt muudkui ideid genereerida. Tekivad mõtted, millel on 
kuulduga vähe pistmist, aga ometi võib sealt sündida sootuks midagi 
uut – mingeid eriskummalisi ja ootamatuid fusioone. Ja see võib loova-

le inimolevusele olla ääretult 
magus saak!

Aga ehk mitte vaid füüsi-
listest (hotelli)väravatest ei 
tasu reisides eemalduda. 
Ühelt poolt on väga ahvat-
lev rännuteel oma teekonda 
sotsiaalmeedias kajastada ja  
lähedastega sidet pidada, aga  
mulle tundub aina enam, et 
see võib kohati teekonna 
väärtust hoopis kahandada.  
Ma mõtlen nimelt, et nii ei ole  
teelolija mitte sada protsenti oma rännakul kohal, vaid hoiab krampli-
kult kinni mingist tuttavast ja mugavast tsoonist, millest ta pole valmis 
täielikult lahti laskma. Inimene on küll sotsiaalne loom ja vajab lähedust, 
aga rännak on seisund, mis eeldab mingil määral eemalolekut, ning see 
tähendab ka kas või ajuti argistest suhetest loobumist. Vähemalt selli-
sel igapäevasel moel, nagu võimaldab tänapäevane tehnoloogia. Selleks 
et vahepeal omi temposid ja suundi proovida, peab jaguma söakust 
ka seltskonnast eraldumiseks – muidu vaid teiste tuultest jäädki aina 
sõltuma.

Veel miski, millest on raske lahti lasta, on asjad. Aga reisides peab seda 
paratamatult rohkem või vähem tegema ja seegi võib olla hoopis va-
bastav. Rändamisega kaasnebki tihti järk-järgult kõigest ebavajalikust 
loobumine. Kergema minemise huvides ei ole ju mõtet vedada pidevalt 
kaasa kogu seda üleliigset koormat. See võib olla esialgu hämmastav, 
kui mõistad, kui minimal’ilt on võimalik elus läbi ajada. Et vähem on roh-
kem! Pidevalt ühe koha peal passides juhtub pahatihti see, et inimene 
kühveldab enda ümber nii palju prahti kokku, et selle sisse on võimalik 
ära uppuda. Noh, sest kõik tundub õudselt oluline ja äkki läheb veel 
kunagi vaja. Pannakse muudkui igasugust pahna tallele tolmu koguma 
ja siis veel stressatakse kogu selle varanduse pärast. Samas ei jää ju nii 
ruumi, et ellu hoopis uusi asju lubada!

Mulle näib, et mida vanemaks inimene saab, seda raskem on tal uisa- 
päisa rännakule asuda. Loomulikult, sest rohkem on kõike seda, mis 
hoiab kohal, ja neid, kes hakkavad sinust sõltuma ja kellele ei pruugi 
meeldida sinu plaan muudkui maailma avastada. Ehk muutub iga inime-
ne ajapikku ka püsivamaks ja tal ei olegi vaja nii palju enam ringi konna-
ta ning ennast otsida. Ta võib avastada hoopis piiritu naudingu paigal-  
ja/või kohalolemisest, kuid seegi teadmine või tunne kipub kuuldavasti 
ikka pärast pikka ja väsitavat teekonda saabuma.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Müürilehe mainumber kutsub lugejat rändama 
nii ruumis, ajas kui ka inimhinge sügavustes. 
Lubame, et teekond on lõbus, hariv ja oota-
matuid käänakuid täis – nagu üks hea reis seda 
olema peab. Teekonna alguses (lk 6–8) tervitab 
lugejaid Räestult kirjandusfestivali Prima Vista 
tänavune patroon Lauri Sommer, kes räägib kir-
jandustoimetaja Maia Tammjärvele üksildusest, 
kohavaimust, Alliksaarest ja väikesest muusikast. 
Muu hulgas saab selgeks, et maailma kõiksus 
võib mahtuda ka koduõuele. Arvamusküljel (lk 9)  
kirjeldab Tanel Rander lennujaama hilismodern- 
susele omase teadvuse kiirendina, milles käib 
üks suur vorstitegu, kus inimese subjektsus 
lastakse justkui hakklihamasinast läbi.

Lehekülgedel 10–11 rehabiliteerib Keiu Telve 
Eesti ja Soome vahel pendeldavate Kalevipoega-
de kuvandit. Kui Kalevipojad on raskusi trotsides 
hargmaise elu kasuks otsustanud, siis digitaalsed 
nomaadid, kellest kirjutab sotsiaaliatoimetaja 
Henri Kõiv lehekülgedel 12–13, elavad tööd ja 
reisimist ühendades paljude arvates unistuste 
elu. Vähemalt jääb selline mulje (sotsiaal)meedia 
põhjal. Leheküljel 14 analüüsibki Triin Viha-
lemm, millist rolli mängib meie rändekäitumise 
kujundamisel meedia.

Olles jõudnud teekonnaga poole peale, tuleb 
tihti ümber istuda. Selleks tuleb tänapäeval 
külastada lennujaama, millega seoses on ilmselt 
kõigil mõni värvikas lugu rääkida. Müürileht pa-
lus kuuel kaasautoril meenutada oma juhtumisi. 
Nii on võimalik lugeda lehekülgedel 16–18 in-
tiimhetkedest turvameestega Katmandus ja len-
nujaamaotsingutest kottpimedas Düsseldorfis, 
aga ka amatöörlendaja sisemonoloogi Müncheni 
lennujaama meeste tualettruumis. Leheküljel 19 
mõtestab Uku Lember nõukogude ajal toimu-
nud ümberpaiknemisi, mis muutsid märgatavalt 
Eesti rahvastiku etnilist koosseisu. Samal ajastul, 
kuid ruumiliselt hoopis teises mõõtkavas, jätkab 
rändamist Jaak Kikas, kes meenutab (lk 20–21) 
kosmosekoidiku romantikat, mida asendab nüüd 
tumm argikosmos.

Maarja Kangro tutvustab (lk 22–23) kirjandus-
maailmas pead tõstvat rändava eluviisiga loome-
maja-literaatide klassi ning neid institutsionaalselt 
ülalpidavate loomeresidentuuride programmide 
telgitaguseid, jagades ohtralt näpunäiteid noorau-
torist residentuurientusiastile. Samal küljel (lk 23)  
annab Anti Saar lugejatele pisut praktilist nõu 
kevade asjus. Kui kirjanike tuuritamised kulgevad 
enamasti rahulikus rütmis, siis Mariliis Mõttuse 
kogutud (lk 24) muusikute tuurilugudest ei puudu 
kehavigastused, vandaalitsevad korraldajad, 
loomad ega kokaiin. „Kinotripi” rubriigis (lk 25) 
võtab filmimees Vahur Laiapea veidi tuure maha, 
selgitades oma karjääri põhjal, kuidas film ja elu 
kipuvad üksteisega põimuma.

Leheküljel 27 arvustab kunstiteadlane Katrin 
Kivimaa Kumus avatud näitust „Anu Põder. 
Haprus on vaprus”, mõtestades skulptori loo-
mingut laiemas feministlikus kunstitraditsioonis. 
Mihail Lustin on pannud arhiivimaterjalide, 
netifoorumite ja teadusartiklite põhjal kokku 
(lk 28–29) 35-aastaseks saanud ERKI Moeshow 
sünni-, kasvu- ja muutumisloo. Muusikakülgedel 
(lk 30–31) saab lähemat tutvust teha ürituse- 
sarja Spontaanika eestvedaja Kiimsaski ja 
loomingus hiphoppi ning drag-kultuuri ühendava 
Regretiga. Terava kõrvaga kriitikud on kohal 
käinud aga SNTSi esinemisel Balti jaama tunnelis 
ning Eesti Muusika Päevade kontserdil „Vältima-
tult valgusesse”.

Kiirkohtingule (lk 33) kutsus Piret Karro 
seekord neil päevil linastuva dokumentaalfilmi 
„Nõukogude hipid” autori Terje Toomistu, 
kelle filmi saab loodetavasti arvustada juba mõni 
Müürilehe ja kino Sõpruse noorte filmikriitikute 
konkursil osalenu. Konkursi kolm parimat tööd 
avaldame selles numbris (lk 34–35). 

Andra Teede

Illustratsioon: Ann Pajuväli

mõned nädalad on veel jõuludeni aega
laevakapten on vahepealsete aastatega
jäänud täitsa halliks aga silmad on tal ikka sinised
sa räägid kuidas vanasti tema all sõitsid
kuidas sa esimesed pagunid õlale said
kui olid veel poisike ahvenamaalt
selline kes uskus inimeste headust ja tähti taevas

siis lähed sa tagasi üles põhja ja mina
söön merehaigusetablette et koju sõita
me ütleme veel sadamas mõned hellemad sõnad
ja teeme mõned kiiremad plaanid
et oleks tunne et midagi ei saa otsa

praegu on kogu aeg pime aga juba aastaid
ei ole talvel lund ainult need tormid
need tormid need jäävadki mulle meelde
minu elust laevaga sõitmise vanuses
tormid ja jõulutuledes vihmased tänavad

mõneks päevaks pakitud kott ja
kiiruga põlve otsas trükitud viimased stseenid
mis tuleb ruttu assistendile ära saata
brunch’i söövad ilusad noored isad
lasipalatsi kohvikus ja politseinikud
keskväljakul sest iseseisvusparaadi ajaks
tehti jälle terroriaktiähvardus

merehaigusetablettidega ei tohi
autot roolida ega napsu võtta
istun lihtsalt kuuendal tekil akna all
ja kuulan mõned tom waitsi vanad ballaadid
igaüks tihedam kui keskmine skandinaavia romaan

mis juhtub maailmas selle ajaga kui jääb
halliks üks laevakapten
mitu piiri tõmmatakse maha ja mitu südant
õpib elu nii palju tundma
et ei murdugi enam iga väikse krõpsu peale
miks kaptenid vanaks jäävad aga laevu
kaetakse lihtsalt väljast uue värviga
uued nimed maalitakse külje peale
ja sisse pannakse uus vaip maha

ja meri mida tema sellest arvab
kas tal nendest tormidest villand ei ole
see on muidugi rumal küsimus sest merele
ei lähe meie mutukad korda
isegi kui meie jaoks muud ei olegi
peale selle ühe ja sama mere
meie kahe maa ja terve elu vahel
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Tartu Poetry Slam finaal 2016. Foto: Uku Peterson
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31.05.-04.06. 

26.-27.05. ja 
08.-09.06. 

22.05.-25.05.

21.05.-22.05.

18.05.-01.06.

13.05.

11.05. ja 18.05.

06.-07.05.

03.05.-04.06. „SÕPRUS BUKOWSKIGA” on kino Sõpruse vaataja-
tele kokku pandud retrospektiiv filmidest, mis sisuli-
selt räägivadki… noh… sõprusest Charles Bukows-
kiga. Paistab, et maailma suurima joodikkirjanikuna 
tuntud autoriga ei olnudki nii lihtne sõber olla. Kum-
malisel moel on Bukowski teoste põhjal vändanud fil-
me üksnes võõramaalased, ameeriklastele endile ta 
niivõrd vist ei sobinudki. Nii näeme 22., 23., 24. ja 26. 
mail täispikki mängufilme ning 25. mail dokumentaal-
filmi, mille on loonud küll iraanlane, itaallane, prants-
lane, belglane ja norralane. Olgugi et need teosed on 
toonilt väga erinevad, ühendab neid inimlik soojus, 
mis laseb näha Bukowski roppuse varjus olnud üksin-
dust, kurbust ja ebakindlust. Kindlasti lihtsustab see 
kinopublikulgi temaga sõpruse sõlmimist, olgu see kas 
või ühepoolne. Lisainfo: kinosoprus.ee

RAHO AADLA JA RENE KÖSTRI esietendused Ka-
nuti Gildi SAALis jõuavad huvilisteni järjestikku täp-
selt ühel päeval, 26. mail. Etendused toimuvad 26.–
27. mail ja 8.–9. juunil kell 19.30 SAALis. Ühe piletiga 
on võimalik näha mõlemat etendust. Raho Aadla 
„Mina olen Ra” on kogemuslik lavastus, kus kunstnik 
uurib Jumala inimlikke ja Inimese jumalikke pooli ja 
toob lavale otse barokse atmosfääri. Tingimata pa-
lutakse Raho etendusele kaasa võtta päikeseprillid! 
(Miks, eks seda näeme juba kohapeal.) Rene Köstri 
uuslavastus „Masc” lubab seevastu isiklikku vaadet 
hüpermaskuliinsele maailmale läbi LGBT-prisma. Vaa-
ta lähemalt: saal.ee

IDA MUUSIKA FESTIVAL ORIENT toob 31. maist 
4. juunini Vabale Lavale orientaalseid helihoovusi, 
mis meie suves ehk eriti eksootiliselt ja sulnilt kõla-
vad. Selleaastane festival hõlmab muusika-, tantsu- 
ja rituaalipärle Sahara kõrbealadelt kuni Mongoolia 
steppideni välja. 25. juubeliaastat tähistav Orient on 
võtnud sel korral erilise tähelepanu alla araabia kul-
tuurid. Läbi Aafrika, Lähis-Ida ja Aasia kulgevad kara-
vanide iidsed teed toovad Vabale Lavale ühtekokku 
seitse etendust, neist kolme riigi – Tuneesia, Mon-
goolia ja Türkmenistani – artistid külastavad Eestit 
esimest korda. Lisaks kõigele on festivali ajal avatud 
eksootiliste maitsete ja värvidega idamaine basaar 
ja Vaba Lava saalis on üleval Anna Litvinova maalide 
näitus „Maroko vibratsioonid”. Täpne kava ning muu 
oluline: festivalorient.com

LOOMEHÄKK: SÕNA ERI toob 13. mail kell 12–17 
Tartu Kirjanduse Maja lokaalis Arhiiv kokku loominguli-
sed mõttetalgulised. Tegemist on poolepäevase idee-
talguga kirjasõna, kirjastamise, e-raamatute, e-õppe- 
vahendite, pildilise sõna, tekstikohandamiste ja uute 
tehnoloogiliste lahenduste tuleviku teemal. Loome-
häkil osalejad moodustavad erinevate teemavaldkon-
dade ümber meeskonnad, kes lauajuhtide vedamisel 
proovivad oma visioone sõnastada. Ürituse käigus 
võib, aga ei pruugi, kirjutada koodi või näidata slaide! 
Teemaringid on järgmised. 1. Kirjasõna ja loojutus-
tamise uued tehnoloogilised või käsitöölised võima-
lused. 2. Kirjandussündmuste ja etenduskunstiliste 
lavastuste salvestamine ja kasutamine õppematerjali-
dena. 3. Sõna, linnaruum ja liikumine. Uued keskkon-
nad, tegevused ja linnaruumi hõivavad viisid tekstide 
kogemiseks. Lisainfot leiab Facebooki sündmusest 
„Loomehäkk: SÕNA ERI”.

LIINA PULGESE MONOETENDUS „#AASTAEMA” 
oli õigupoolest plaanis juba enne kogu Siiri Oviiri ja 
Eesti Naisliitu, aga igatahes on see praegu veel eriti 
kohane! Pulges hoiatab, et etendus on tugeva rases-
tumisvastase toimega ning soovitab tungivalt pidada 
enne piletiostu nõu abikaasa või apteekriga! See kõik 
on elust endast ja sellest, mis juhtub, kui normaalses-
se kahe lapsega (abielu!)perre sünnib veel ühe lapse 
asemel korraga tervenisti kaks. Etendust mängitakse 
Tartus Genialistide Klubis 18. ja 25. mail ning 1. juunil 
ja Tallinnas Kultuuriklubis Kelm 21. mail. Vaata veel: 
unistusteagentuur.com/aastaema

KALAMAJA PÄEVAD tulevad, nagu nad juba kahek-
sa aastat on iga aasta tulnud, nagu kellavärk, kevade-
kuulutaja ja hipsteri dream! Niisiis, seadkem sammud 
Kalamajja 20. ja 21. mail ja valmistugem rikkalikeks pi-
dustusteks. Tänavad täituvad muusika, maitsva söö-
gi ja tuhandete(?) hubaste hoovikohvikutega. Ja see 
pole veel kõik! Kavast leiab näiteks poliitilise debati, 
lauatenniseturniiri, võrkpalliturniiri, traditsioonilise 
pika laua õhtusöögi, tervelt kaks Jaak Juske ajaloo-
tuuri, suurejoonelise järelpeo Telliskivi loomelinna-
kus. Avatud on fotokunstitelk, tšillimisala, noorteala, 
tänavalaat… Lisainfo ja täpsema kava vaatamiseks 
pöördugem aadressile kalamajapaevad.ee.

HEIKKI LEISI „KRONOVOORID” avati Tartus Jaani 
kirikus juba 3. mail, aga avatuks jääb fotonäitus kuni 
4. juunini. Näitus räägib, nagu võib aimata nimestki, 
ajast. Heikki Leis fikseerib aja seal, kus seda vaja pole. 
Seal, kus elu kulgeb omasoodu. Aja doktriini lipu all 

võitleva ristirüütli relvaks on kell, mille ta vallutatud 
aladele püsti paneb. Tema struktureerimispin-

gutused aga lakkavad olemast hetkest, kui 
ta on sealt lahkunud. Järele jääb vaid pilt, 

fikseeritud sündmus, pelk fakti kons-
tateering. Mis on neis kohtades kell 

praegu? Kas seal üldse on mingi kell? 
Kultuuri ja looduse võitluses on 
inimene võitlemas edukat sõda, 
aga täielikult ei õnnestu meil oma 
vaenlast, kontrollimatut loodust 
iial korrale kutsuda. Leis varas-
tab endale (ja meile) neid hetki, 
mis meile ei kuulu. Ei enne ega 
ka pärastpoole.

„BINAURAL VISION” on Kanuti Gildi SAALi multi- 
meedialavastus, milles on võrdsel kohal neli meediu-
mit – liikumine, video, heli ja ruum – ning mis on võt-
nud ette pretensioonika ülesande tekitada kogejate 
jaoks ulmeline alternatiivreaalsus. Või maailm, kus 
lasta meel olmeküsimustest ja muust säärasest täieli-
kult vabaks ning rännata ennastunustavalt, lasta end 
minna kaasa hüpnoosiga ning jõuda transiseisundisse. 
Koreograaf, lavastaja, etendaja Rauno Zubko. Eten-
dused toimuvad 6. mail kell 19.30 ja 7. mail kell 21.00. 
Lähem teave: saal.ee

INIMKOND. TLÜ humanitaarteaduste instituudi ant-
ropoloogia osakond korraldab seminarisarja „Inim-
kond: Current Issues in Anthropology and Beyond”. 
Maikuus lõpetatakse õppeaasta kahe rahvusvahelise 
tunnustatud esinejaga. 11. mail esineb Sarah Kendzior, 
antropoloogiakraadiga ajakirjanik, kes räägib antro-
poloogist ajakirjanikuks hakkamisest ja praegusest 
poliitilisest olukorrast USAs. 18. mail saab aga näha 
Don Kulickut, Uppsala Ülikooli antropoloogiaprofes-
sorit, kelle seminari teema on „Sex, disability and the 
ethics of engagement – comparative study of sexua-
lity and disability in Sweden and Denmark”. Vaata 
lähemalt: facebook.com/inimkond 

Tartu Poetry Slam finaal 2016. Foto: Uku Peterson

SEITSME MAA JA MERE 
TAHA PRIMA VISTAGA

8.–13. mail toimuva Tartu 
kirjandusfestivali Prima Vis-
ta teema on seekord „Seits-
me maa ja mere taga”. See, 
mis nimetatud kohas asub, 
on muidugi eraldi küsimus 
ja seda üle linna toimuvatelt 
üritustelt teada saadaksegi. 
Ühelt poolt on seal muidugi 
lapsepõlv. Teisalt on seal 
kõik need kaugused, kuhu 
me tahame lugedes või rän-
nates jõuda. Ja just Prima 
Vistast saigi inspiratsiooni 
kogu seda lehenumbrit läbiv 
rännuteema.

Festivalil on võimalus 
kohtuda näiteks austria 
heliloojast ja muusikust kir-
janiku Hans Platzgumeriga, 
ei kellegi vähema kui Läti 
kõige ausama poeedi Kārlis 
Vērdiņšiga, vene animat-
siooni elava legendi Garri 
Bardiniga, endise eradetek-
tiivi ja praeguse kirjaniku 
iirlanna Christine Dwyer 
Hickeyga ning paljude teiste 
lähemate ja kaugemate 
autoritega.

Prima Vista avatakse 
suurejoonelise rongkäigu-
ga, mis stardib 8. mail kell 
14.00 Tartu Ülikooli raama-
tukogu eest. Kõik huvilised 
on oodatud, rongkäigul 
saab näha ka laste lemmikut 
Lottet. Kogu lisainfo:  
kirjandusfestival.tartu.ee
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Vaatasin just, et su proosaraamatud on ilmunud 
nagu kellavärk iga kahe aasta tagant: 2010 „Kolm 
yksiklast”, siis 2012 „Räestu raamat”, siis 2014 
„Sealpool sood”, kuni nüüd eelmisel aastal „Lugusid 
lõunast”.
Need asjad on enamasti aastaid küpsenud.

Kas järgmisel aastal tuleb uus proosaraamat?
(Veidike tõrksalt) Mul on praegu ainult mõned märkmed. 
Siuke kogumise aeg on. No ma olen viimasel kolmel aastal 
järjest uue raamatu avaldanud, mis on mõnes mõttes päris 
hullumeelne tempo. Väga head nahka sellest tavaliselt ei 
tule. Olen praegu luuleteemas olnud – Trakl, Alliksaar… 
ja natuke ise ka midagi teinud. Kui tegin viimati luuletustest 
raamatut, siis tundus, et aitab, enam mitte… niikuinii see 
elu on niivõrd teistsugune, luuletusi kirjutatakse tavaliselt 
natuke nooremas eas ja… see peab olema luuletaja elu. 
Aga nüüd on jälle tekkinud tunne, et luules on peidus 
väga suur lootus ja lohutus inimestele. Endale sealhulgas. 
Ühesõnaga, see maatriks on tänu Alliksaarele ja Traklile 
natuke vaheldunud, nad on andnud värsket verd.

Aga räägi, mida sa Alliksaarega teed? Me enne natu-
kene vestlesime temast, aga mitte täpselt su plaa- 
nidest.
Tegelikult olen ma lihtsalt tema elu vaadanud. Võib-ol-
la saab temast üks peatükk mingis raamatus, aga natuke 
vara on selle kohta midagi öelda. Tal oli lihtsalt väga hu-
vitav elu. Minu jaoks. Kui võtta need luuletajad, kes on 
Siberis olles luulet kirjutanud, neid on ju terve virn välja 
antud. Aga seal ei ole midagi Alliksaarega sarnast. See on 
täiesti teine. Ei mingit kodumaaigatsust. Ainult kirg.

Mõnes mõttes räägivad need luuletused, mille ma käsi-
kirjadest välja valisin3, midagi kogemusest, mille olen saa-
nud. Kuidas on olla väga andeka inimese loomeprotsessi 
juures.

Alliksaare jaoks minu meelest enamasti puhtandit ei 
eksisteerinud. Mõni sõber trükkis ära – ta oli jälle pliiat-
siga juures. Ta luuletustes on avatud struktuur, kuhu saab 
igale poole juurde panna. Või ka maha võtta. Mõnikord 
mõni sõber ütles talle, et kuule, siin võiks teisiti olla. Ja 
vahel ta oli nõus sellega, kuigi sõber võis olla temaga võr-
reldes ka üsna poisike.

Ja elada hästi karmis, julmas nõukogude ühiskonnas nagu 
vulkaan… Ta oli samas ju väga tüütu inimestele! See on 
vist paratamatu (turtsatab naerda), et väga paljud luuletajad 
on tüütud ja talumatud inimestele. Kui konventsioonidest 
keeldumine pole epateerimine, vaid sihikindlus… see, et 
kõigest hoolimata teha… muuta kunstiks kõik, mis sinuga 
juhtub… siis võib sealt midagi sellist tulla, et… no inimes-
tega juhtuvad niikuinii halvad asjad, aga mõni neist oskab 
lüüa oma valust sädemeid. Ma ei oska seda sõnastada, 
sest rääkijana olen üsna udu või umbkaudne.

Ega ei tea, kas neist oludest hoolimata või just nen-
de tõttu oli ta selline, nagu ta oli.

(Võib-olla resoluutselt) Sa õpid hin-
dama asju, kui sul on olnud juba 
tõeliselt halb ja raske. See on selge. 
Sa õpid siis ka väikseid asju hinda-
ma. Sa ei saa aru, mis on toit, enne, 
kui oled päevade kaupa nälginud.

Seejuures ei räägita temast ju kui 
väga päikeselisest inimesest, vaid  
ehk kuidagi kibedast või…
Ma ei tea, mis allikatele sa toetud; 
kui lähedalt see inimene teda tun-
dis. Ta raamatu pealkiri on ikkagi 
„Päikesepillaja”. Luules ta küll jagas 
väga lahkelt inimestega kõike, mis 
tal pähe tuli. Selline vaba mõtte 
improvisatsioon. Ja osa tema luule 
absurdsusest või huumorist tekkis 
just tänu sellele, et ühiskond oli nii 
kantseliiti täis ja reglementeeritud. 
Ta õrritas igasuguseid võimumehi 
ja tegi ise oma elu raskemaks. Ta 
ütles ju vangilaagris, kus ta muidu 
oleks saanud lühikese karistuse, et  
oli Saksa sõjaväes, ja siis sai 25 + 5. 
See on nagu enesetapp, seda ei tei-
nud seal ükski inimene! Kõik tahtsid 
koju! Aga millegipärast ta arvas, et 
sellise julma režiimi palge ees tuleb  
olla avameelne; tuleb juua kõigist 
karikaist.

Aga räägi natukene oma üksik-
luse kontseptsioonist, see tun-
dub sul kuidagi läbiv või oluline – alates „Kol-
mest yksiklasest” Darjast, Nick Drake’ist ja Uku 
Masingust.
Üksinduse sisu kogetakse üksi olles, mingeid kont-
septsioone pole vaja. Võib-olla on see triviaalne ja 
võib-olla olen ma seda juba öelnud, aga kui sul ikkagi 
on kogu aeg ringkond, aktiivne ringkond, siis ühtpidi 
see aitab sind, aga teistpidi lülitab sind natuke tasa, sa 
oled ikkagi selle ringkonna produkt. Mõne edusam-
mu jaoks loomingus on inimesel vaja omaette olla, ja 
kirjutamine ongi lihtsalt üksildane elukutse. Kuigi on 
ka tüüpe, kes põhimõtteliselt kirjutavadki pigem koh-
vikus või kelle puhul on see, mis tekib raamatutesse, 
tingitud pigem suhtlemisest.

Ja osa sellest nähtusest on ka põhjamaine – mingi osa 
eestlastest lihtsalt ongi rohkem endas kui sotsiaalsed 
olendid. Aga kui vaadata neid inimesi, kellest ma olen 
kirjutanud, siis proovin jälgida seda, kuidas kelleski 
valmib mingi unikaalne sulam oma ajast ja oma peaga 
mõtlemisest. See on lihtsalt huvitanud mind. See on 
vundament, aga neid vundamente on tegelikult väga 
palju. Lõpuks koguneb terve kvartal või linn, kus saab 

PAIGALOLEMISE  
KUNSTNIK

Intervjuu Lauri Sommeriga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Aleksander Kelpman

Lauri Sommer ei ole kolkapatrioot ja pole kindel, kuivõrd ta ise on üksiklane, kellesugustele ta on 
pühendanud ohtrasti oma loomingut. Seda, mida ta iga päev mõistatab ja teeb, tõlgib ja loeb  
ja kirjutab, sõltudes seejuures tuule suunast ja vetevoolust, arutasime ühel vihmapäikselisel suurel 
reedel Räestul, taustaks mängimas vaikne ambient vaheldumisi hullude obskuursustega.

Me tegime seda intervjuud kaheksa tundi. Saime kokku 
Tartu bussijaamas suurel reedel natuke enne kümmet ja 
lahkusime teineteisest Rõuge tee bussipeatuses viis mi-
nutit enne kuut õhtul, sest buss tuli natuke varem (loo-
detavasti ei jäänud keegi maha). Ma ei pannud diktofo-
ni tööle Tartus kohvikus Caffeine ega Tartu-Võru bussis 
ega isegi mitte taksos, mis Räestule viis. Ja võib-olla oli 
see viga. Palju Alliksaarest ja Kõivust, aga ka Vahin- 
gust ja sellest, mida me teame muusikast ja üldse 
väga-väga paljust, sai juba siis ära räägitud ja hiljem 
korrata olnuks tobe. Kui Räestule jõudsime, just enne 
kui hakkas paistma „yks kollane maja, kuhu tee viib 
vahtrapuude vahelt… Tiigist mööda ja kohal”1, jooksis 
üle tee metskitseke. See ei ole liialdus või fiktsioon, vaid 
päriselt jooksiski. Linnalapsele oli see igatahes eksooti-
line. „Nagu tervitus,” ütles Lauri. Siis toitsime kasse ja 
kinnitasime keha ja toitsime kasse ja kütsime pliiti ja 
kütsime ahju ja toitsime kasse… Õues oli juba 2017. 
aasta viies või kuues talv, lumi ja sula ja päike ja vihm 
vaheldumisi.

 
Sa ütlesid enne, et see talv oli tume. Miks? Mida 
sa tegid?
See oli põhiliselt Georg Trakli tõlkimise talv. See 
mees on olnud kogu aeg mu Euroopa lemmikluuletaja.  
Debora Vaarandi tõlked on küll väga head, aga kui 
tegemist on lemmikluuletajaga, siis sa tunned alati, et 
seal on veel midagi muud peidus, ja on ka tekste, mida 
seni eesti keeles polnud. Ma ei ole kunagi varem luulet 
riimi tõlkinud. Georg Trakl oli üksildane narkomaan, kes 
suri noorelt, aga jõudis jäädvustada mingi väga vana, 
vähemalt keskaegse põhjaga euroopaliku tunnetuse. 

Minu meelest on hea luulega nii, et kui sa seda loed, 
siis mingisugused fraasid jäävad sulle pähe kajama, või 
pildid meelde, no kuidas tahes see parajasti juhtub. Ja 
nüüd ma kirjutasin tõlkides natuke ümber seda ko-
gemust, mis mul on kunagi temaga olnud. Oli kindel 
mälestus, aga nüüd ma pääsesin algteksti juurde – ja 
mul on hästi palju inglise ja vene tõlkeid võrdluseks. 
Kulka andis lennupiletite raha ka, nüüd millalgi pärast 
Prima Vistat2 lendan Salzburgi ja saan kohapeal vaa-

data. Mul on seal üks tuttav, 
sihuke heas mõttes sõge 
austria üliõpilane, kes koos-
tab maailma noorelt sur-
nud luuletajate antoloogiat. 
Kogu maailma!

Aga Trakl on väga maasti-
kutundlik ja see mind tema-
ga seob. Mingid kogemused 
oma elust tulevad vahepeal 

meelde, kui tõlkida sellist tüüpi. Ta on mind veerand 
sajandit huvitanud. Kui tal oli sajas surma-aastapäev, 
siis kirjutasin Sirpi sel puhul ühe essee ja kunagi tegin 
Klassikaraadiosse ka luulesaate, milles Taavi Eelmaa 
luges tema asju.

Aga nüüd on jälle tekkinud tunne, 
et luules on peidus väga suur  
lootus ja lohutus inimestele.  

Endale sealhulgas.
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selle raamatu lugemist. Masingul oli minu meelest see 
jama, et ta keelemaatriks läks tihti liiga keeruliseks. 
Aga tema oli jällegi oma nooruse produkt, tema luges 
näiteks Aleksander Tassat, ta kirjutas oma esimese 
luuletuse ühe Tassa proosapala lisandusena. Tassa ise 
oli kirjanikuna praegu vaadates täiesti marginaalne, aga 
ometi mõjutas ta sellist meest väga tugevalt.

Kas sind inspireerivadki peaasjalikult inimesed 
või autorid kui inimesed kirjutatu taga?
Ma ei tee sellist vahet. Mind huvitavad need olendid, 
kes räägivad mingi alateadliku osaga minust. Sõna 
või kuju või hääl või pilt vallandab selle reaktsiooni, 
aga see, mis sisemuses juhtuma hakkab, ei ole enam 
sõnaline.

Kas sulle on kriitika kirjutamine olnud raske?
Mida rohkem on mul ilukirjandus jooksma hakanud, 
seda kaugemale on see jäänud. Kunagi sai kriitikat 
kirjutatud, kuna telliti ja noorel inimesel on ju raha 
vaja. Aga siis ma tundsin, et see pikalt kellegi üle ot-
sustamine rikub inimese iseloomu ära.

elada ja vaatepunkte vahetada. Ja igaüks neist annab 
midagi – sa käid nagu koolis, teatud lugemine on alati 
justkui kool. Seepärast ma loen palju esimese vaba-
riigi kirjandust – seal on tohutult võimas eesti keel. 
Siuke osalt veel natuke nagu talurahva keel, kuigi nad 
tahtsid juba kunstipärast kirjandust teha, aga ikkagi 
on see keel nii palju selgem kui see, mis meil praegu 
on. Uued killud on tihti väga head, aga tundub, et rah-
va üldine keeletunne on nõrgenenud.

Kui ma mõtlen sinu proosaraamatute keele pea-
le, siis ma ei kujuta ette, kuidas niisugust teksti 
võiks olla toimetada. Sul on väga lihtsad, väga 
täpsed laused. Kui ma peaksin seda toimetama, 
siis ma vist ei julgeks.
Need lihtsad laused on mõnikord juba neljas-viies 
versioon. No kui teema ise on natuke esoteeriline 
või ebatavaline, siis sa pead üritama asja tekstiliselt 
võimalikult loomulikuks või lihtsaks ajada, et inimene 
üldse midagi vastu võtaks. Mõnikord on inimesel si-
send nii väike. Kui jutt käiks veel väga krüptilises kee-
les, siis olekski конец фильма – siis ta lihtsalt ei jätkaks  

Sa mõtled sinu enda?
No ikka enda! Kui sa kellegi hukka mõistad, 
siis see tuleb ju sinu kaela ja kandub inimsu-
hetesse üle! Nooremad inimesed võtavad liiga 
kergelt vastu kõik, mida toimetajad neile pa-
kuvad, ega mõtle, kas asi just neile sobib. No 
ja sealt tekib päris palju sõnavahtu. Aga artikli 
mahus kellegi käsitlemisel on natuke paremad 
võimalused.

Võib-olla on mulle seetõttu üksiklased meel-
dinud, et sa võtad need kõrvale jäänud auto-
rid ja tekitad kaardile uusi väikseid külasid – ei 
ole ainult Tallinn, Tartu ja Pärnu, on ka see 
küla või talu olemas kuskil. Pilt võiks alati mit-
mekesisem olla.

Küladest ja taludest rääkides, pajata na-
tuke sellest kohast või endast siinsena. Me 
ei ole Tallinnas või Tartus või Pärnus, vaid 
Räestul. Kas siin on ka oma kohavaim?
Osa kultuurist säilib just paigatunnetuse kau-
du, ilma et see peaks olema kolkapatriotism. 
Vaim ei ole verbaalne, vaid sensoorne nähtus. 
Igal pool tekib mingi eri tunne. Kui vanaisa tuli 
siia tallu, siis kaks joodikust venda, kes olid 
selle talu laostanud, rääkisid talle jutu käigus, 
et see on koht, kus elatakse kaua. Novot, ja 
vanaisa elaski 96-aastaseks, see on ikka päris 
vana. Ja võib-olla oleks kauemgi elanud, kui ta 
oleks lõpuni siin olnud. Hooldekodusse viimi-
ne ja seal ukse lukku panemine, et välja hulku-
ma ei läheks – sellised asjad hävitavad inimest.

Eks ma siiamaani mõistatan seda kohta. Iga 
aastaga tuleb mingi kiht juurde. Siin omaet-
te tegutsedes õpid tundma iga maalapikest, 
kõigega tekib oma suhe. Ja see vahetus ongi 
võib-olla see maainimese elu ideaal. Ma võin 
pärast näidata, mida ma teinud olen siin. Na-
tuke peenraid, natuke panen tulpe maha ja nii 
edasi, tasapisi oma võimete piires. Maa on üks 
suur õppetund igale ebapraktilisele humani-
taarile. Kui ma elasin mingi aja Annelinnas, siis 
sain aru, et kui oleksin jäänud Tartusse – kui 
ma oleksin ainult Tartusse jäänud –, siis olek-
sin olnud alla keskmise. See linn oleks mu ära 
nivelleerinud. Praegu on Tartus käia ideaalne, 
mulle väga meeldib see linn, seal on ikkagi mi- 
dagi väga-väga mõnusat, aga kogu aeg seal olla, 
keeda selles kohvikuelus, üritustes ja kultuuri- 
pläras, ma oleksin kolm miinus.

Aga nüüd?
See pole minu hinnata, aga võib-olla ma sain 
vähemalt kolme juba kätte (naerab)! Või mis 
kultuurist saaks, kui kõik paneksid endale 
viied?

Aga siin olles… Mulle meeldib see, et siin 
sa saad luua oma maailma ilma ühegi ette-
kirjutuseta. Sa tekitad selle vaimse ruumi siin 
mingile vanale agraarsele alusele. Kui oled 
omaette, või koos kassidega, siis hakkad sõl-
tuma rohkem päiksevalgusest ja tuule suunast 
ja vetevoolust. Sellistest asjadest, mis on si-
nust nii palju suuremad, et kui saad nendega 

kontakti, siis on võimalik oma isik kas unustada või 
natuke ümber teha. Loodusmeditatsioon on siin häs-
ti tähtis. Mõnikord toimub see 
töö kaudu! Hiljuti kirjutasin Vi-
kerkaares puulõhkumisest4 – sa 
võid ise väljas vaadata, et see 
on mul natuke nagu kinnismõte. 
Mu meelest on väga vajalik, et 
ka vaimuinimene peab füüsi-
list tööd tegema. Mõnes mõt-
tes annab see inimese vaimule 
juurde.

Mulle tundub, et Eestis ja 
üldse ka maailmas on praegu 
ühelt poolt levinud praktika, 
mis eeldab hästi palju reisi-
mist ja liikumist – õppida semester ühes kohas, 
töötada aasta kuskil jne –, aga teisalt ja kuidagi 
vastukaaluks on niisugused lokaalsed saarekesed 
nagu sina Lõuna-Eestiga, Õnnepalu oma Hiiumaa-
ga või, ma ei tea, Matsin Viljandiga.

Võib-olla on mulle seetõttu üksik-
lased meeldinud, et sa võtad need 
kõrvale jäänud autorid ja tekitad 
kaardile uusi väikseid külasid – ei 
ole ainult Tallinn, Tartu ja Pärnu, 
on ka see küla või talu olemas 
kuskil. Pilt võiks alati mitmekesi-
sem olla.
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händkaku pesakast. Lähed istud õunapuu alla, paned 
natuke heinu alla ja lihtsalt oled seal tüve juures ja 
kõik voolab sinusse ja sina voolad kõigesse. See oli 
maru vaikne õhtu, soe palmipuudepüha õhtu. Selliste 
hetkede pärast maksab vahepeal olla ka ahastuses ja 
tunda valu.

Kas sa ise oled üksiklane?
Viimaste aastate kohta võib küll nii öelda. Neid silte 
ma väga ei salli. Iseenesest meeldib mulle väga ini-
mestega rääkida, mulle meeldib seltskond. Ma tun-
nen väga suurt vajadust inimestele midagi anda. Mõ-
nikord sa annad seda jutuga, aga mõnikord proovid 
anda raamatu või muusikaga… või lapsega mängides. 
„Kas sa ise oled üksiklane?” – see on väga keeruline 
küsimus! (Naerab)

Ma tean. See ongi võimatu küsimus.
Ta on võimatu, jah. Mingil hetkel võid sa olla väga 
üksildane. Ja see ei sõltu alati sellest, kas sa oled 
omaette või teistega. Seal on mingid muud, natuke 
seletamatud protsessid. Teatud protsessid on alati 
alateadlikud. Tegelikult vajavad kõik tüübid, kes mi-
dagi teevad, mingit osadust. Kogu kultuur on ikkagi 
suhtlemine… Ma mõtlen ka seda, et ma ei taha kir-
jutada mingile eliidile. Näiteks proovisin kirjutada raa-
matu „Lugusid lõunast” just võimalikult niimoodi, et 
seal oleks ikka mõte sees – ja osalt sa toetud ka teiste 
inimeste juttudele –, aga et lihtsus säiliks. See, kui pal-
ju on parajasti lugejaid, ei ole jällegi enam minu teha, 
need on eesti kultuuri enda sätungid, sellised, nagu 
nad parajasti on. Kirjandusega on ju ka alati nii – sa 
ei tea kunagi, mis saab tekstist, mida sa kirjutad. Mõ-
nikord võib ta hakata tulevikus teist juttu ajama. Mõ-
nikord võib ta väga kähku vait jääda. See, kes midagi 
teeb, vastutab lihtsalt selle eest, et ta ise lati alt läbi ei 
jookseks sellega, mis tal parajasti käsil on.

Räägi oma uuemast muusikast.
Mul on neli lugu, millega ma olen praegu tegelenud. 
Mulle meeldib tegelikult võtta või sünteesida heli-
sid siitsamast ümbrusest… noh, kas või mingisugu-
ne jopelukk, mis teeb vastu ahju väga kindlat häält 
(naerab). Kirjanikul on vaja oma keeletaju, muusikul 
kuulmismeelt.

Jälle üks võimatuvõitu küsimus, aga proovime: 
kumb sa rohkem oled, kas muusik või kirjanik? 
Kago või Sommer?
Ma arvan, et kord üks, kord teine. Ega korraga neid 

asju naljalt teha ei saa. Tõlkimise puhul saad. 
Näiteks „Loomuse teatri” laulu lauldes testi-
sin ma kõla – oma tõlke kõla –, kas see toimib. 
Muusikuna… mul on olnud mõned vedami-
sed. Filmides on natukene kasutatud ja „Eesti 
lugude” sarja kõll oli üks minu lugu ja sellised 
asjad. Arvan siiski, et laiemale avalikkusele 
on ta enamasti liiga lo-fi. Aga ma ei üritagi ju 
härra Taukariga konkureerida või härra Karl 
Madisega, vaid teen seda, mis on osa mu 
veregrupist.

Aga kumb sa enne olid?
(Raske ohe ja paus) Ikka vist kirjutasin natuke 
enne. Tegelikult on see üks ja sama värk. Sõ-
nastatuna, tekstis tuleb mingi tunne ühtmoodi 
välja ja muusikas teistmoodi. Muusika puhul 
on hea, et sa ei pea ju omaenda sõnade juurde 
jääma. Sa leiad mingid tekstid, kus keegi teine 
ütleb sulle olulist asja sinu eest. (Mängib „Neil 
õhtutundidel”) Kuigi Ernst Ennot on palju ka-
sutatud, on mul temaga hea klapp. Lihtsalt 
Enno ja Alliksaar on minu meelest kaks tüüpi, 
kes mõlemad kuidagi toidavad mind praegu. 
Enno toidab eraldumise ja ilmavaatluse, Allik-
saar teiste poole sirutumise kaudu. Ja siin loos 
olen ka Ennole mõne rea juurde kirjutanud.

Puhtalt muusikuks ei kõlba ma seepärast, et 
kui on tuur, siis tavaliselt on neli kontserti olnud piir. Kui 
sa laulad mingit asja neljandat korda, siis sa oled juba 
natuke tüdinud sellest. Ma ei kujuta ette neid kahe- 
kuulisi tuurilolekuid, mida mõned mu sõbrad koge-
vad. Kahe kuu jooksul jõuaks üht-teist muudki teha 
kui bussis ringi rappuda ja…

Aga ma usun, et muusikas on vaja kõiki kihte – on vaja 
neid inimesi, kes tegutsevad täiskohaga ja on hirmu- 

Linnastumisega paralleelselt käib ka teistpidine prot-
sess – maale kolimine ja seal enese otsimine. No 
Paavo on ikkagi Tallinna poiss ja seda on minu mee-
lest igal pool tunda.

Õnnepalu vist ka ei ole originaalis Hiiumaalt?
Ta kasvas Pääskülas. No temal oli iidoliks Fred Jüssi. 
Minu iidol oli kunagi Tallinna vanaisa, aga ühel hetkel 
pöördus suund Lõuna-Eesti poole. Vanavanemad ja 
setu laulud olid vist tähtsad asjad. Kui sa saad juba na-
tukene setu laulu maailma sisse, siis tegelikkus on nii 
põhjalikult erinev… kas või sellest, kuidas tavaliselt 
lauldakse või mida raadios mängitakse. Ja kuna minus 
on natukene setu verd, siis see veri elavnes. Näiteks 
(vaatame teises toas seintel olevaid ikoone) kui ma siin 
hakkasin käima, siis alguses kuulsin mingeid samme 
ja koputusi, kui ma üksi olin. Ja tegin siia setu alta-
ri, pühasenulga – siis kõps ja kõik oli rahulik! Kõik oli 
vaikne. Minevikku pole vaja romantiseerida, aga kui 
see minevik konkreetselt aitab sind, siis mida sa ikka 
paremat tahta oskad! Ma arvan, et olen osaliselt setu 
õigeusku ja osaliselt n-ö maausku või seda usku, mida 
inimene väljas tegutsedes tajub või täheldab. Mul on 
tunne, et nad on enam-vähem tasakaalus. Me räägi-
me ju suurel reedel!

Tõsi!
Ma panin meie jutuajamise auks ka küünla põlema, 
aga see koht… Enamik talvest möödub siin küünalde 
valguses ja köögis ta põleb kogu öö. Küünlavalguses 
veedetud aeg on natuke teine. See kuidagi muudab 
midagi ruumis. Vahel tunned, kuidas pea läheb puh-

taks ja tekib vabasid ressursse 
sellest infovoost… Kui infot on 
vähe, siis minu meelest on või-
malik seda paremini läbi näha.

Sa ei ole ju ka Facebookis ja 
su telefon on enamasti välja 
lülitatud.
Sa pead ju keskenduma mille-
legi. Ja mõned asjad jäävad ka 
ajamata! Sa maksad alati mingi-

sugust lõivu ja minu lõiv on see, et ma näen väga har-
va inimesi. Midagi sa kindlasti ohverdad, kui tahad… 
kuigipalju tulemusi millestki saada. See on ükskõik, 
kas see on siis mälumäng või mägironimine või mis 
tahes, sa pead mingisuguse ohvri tooma. Mõned as-
jad on sellised, et sa paratamatult pead panema kuid 
või aastaid nende teostamisse. See ei ole muidugi sõ-

naline, mida sa proovid saavutada, vaid see on selli-
ne… endaga kohakuti olek. Kui ma lõikasin neli päeva 
neid õunapuid (vaatame aknast õunapuid), siis neljan-
da päeva õhtuks sain nipi kätte, tohutult hea ja kerge 
oli lõigata ja ka puudega tekkis teine tunnetus. Paari 
vana puud ma ei lõiganud, seal aida taga (osutab ak-
nast, ma hästi ei näe või ei saa aru, missugune, aga noo-
gutan) on üks kõige vanem aiaõunapuu, kus on veel 

1 „Räestu raamat”, lk 8.
2 Lauri on 2017. aasta Prima Vista festivali patroon.
3 Alliksaare sünnipäeval üles pandud luulekava on kuulatav 

SoundCloudis Lauri Sommeri kanalil. 
4 Puuraiduri märkmed. – Vikerkaar 1–2/2017.

äratavad professionaalid, aga midagi lisavad ka need 
tüübid, kes on asjaarmastajad… see armastajapool 
peab minu meelest muusika juures alati olemas olema. 
Suure muusika kõrval on vaja ka väikest muusikat.

Kas see on ka kirjandusse ülekantav?
(Kiiresti ja valjusti) Ma ei püüa teha kogu aeg meelega 
mingit hullu alternatiivi! Ma teen nii, nagu seest tuleb 
lihtsalt.

Aga ma mõtlen rohkem nii üleüldiselt.
Muidugi on. See, et netikirjandus ja räpp praegu toimi-
vad, viitab sellele. Ja see, et nime „kirjanik” kirjutavad 
oma tutvustuse alla nii mõnedki tüübid, kes võib-olla 
tavalises mõttes ei ole kirjanikud. Aga see ei ole ju tähtis! 
Kui nad leiavad oma lugejad, siis on ju kõik okei. Mõned 
žanrid demokratiseeruvad kindlasti.

Su „Räestu raamatus” on pikalt juttu juurtest, 
muu hulgas räägid seal ka üldistavalt sellest, et 
juured peavad inimesel olema ja need peavad 
justkui olema mõnes kindlas kohas. Ma hakkasin 
lugedes selle peale mõtlema, sest mulle tundub, 
et mul neid ei ole.
Aga sa kannad siis võib-olla oma DNAs seda. See 
võib ka nii olla. Minul on see tegelikult kokkusattu-
mus! Kui mul oleks olnud Tallinnas koht, kus olla, siis 
võib-olla oleks kogu mu elu olnud täitsa teistsugune. 
Kuni keskkooliajani oli minu iidol ju mu Tallinna vana-
isa, kes oli meremees.

Aga ta oli ju inimene, kes oli just hästi palju reisi-
nud, nagu sa „Räestu raamatus” kirjutad!
Põhimõtteliselt võib-olla ta isegi põgenes reisides 
mingite asjade eest. Aga ta tõesti käis, jah, ümber 
Aafrika sõitis ja Brasiilias ja. Ikka maailmameredel!

Mis on ju täiesti pöörane.
Jah, nõukogude aja lõpus tundus see täiesti kreisi elu-
stiil. Kaugsõitu oli laevadel ju väga vähe järele jäänud. 
See avastajavärk kah. Aga ma olen aru saanud, et 
avastamine võib toimuda ka ühes kohas paigal olles –  
sa võid mahutada oma õuele kogu kõiksuse. Või vä-
hemalt üsna palju sellest. Eestlased liiguvad praegu 
rohkem kui kunagi enne, praegu on ka transport läi-
nud palju paremaks.

Ja kättesaadavamaks.
Aga keegi peaks ka kodus olema! Mingisugune mahl 
tuleb võib-olla ainult siis teksti, kui sa vaatad kõiki neid 
aastaaegu siin. Ja kogu tunnetus tuleb sellest. Mõnele 
see sobib ja mõnele mitte. Mingi osa elanikkonnast peab 
olema paikne ja mingi osa peab olema liikuv. Muidu see 
riik jääks haigeks, kui kõik oleksid paigal.

Kui palju sa üldsegi reisid? Praegu pärast Prima 
Vistat lähed Salzburgi, aga muidu?
Kõige rohkem on ausalt öeldes olnud Venemaal käi-
mist. Petserimaa on setudele see koht. Iga aasta au-
gustis on moaarjapäiv, kus on piiritaguste ja siinpool-
sete setude kokkusaamine – seal ma olen käinud.

Ma käisin kunagi paasapühadel Obinitsas ja ini-
mesena, kel ei ole õigeusu ega setudega mingeid 
seoseid või juuri, nägin midagi säärast esmakord-
selt ja olin väga vaimustuses, kuidas haudadel 
käivad niisugused pidustused ja on justkui kon-
takt kahe maailma vahel.
Võib öelda, et see on paralleelreaalsus. Setude puhul 
näed, et usk ja sellega seonduv on tekitanud mingi teist-
suguse kultuuri. Kuigi nad kõik ei ole kaugeltki padu- 
usklikud. Minu emapoolsed esivanemad on Saatsesse 
maetud – ja seal on ka omad pidustused ja ristikäik, aga 
kahjuks pole sinna jäänud enam kedagi, kelle juurde 
minna, kõik on ära surnud juba. Aga käia tahaks. Ja 
siis polnud muud võimalust kui asendada see omaette 
kultusega. Siin on kõigi inimeste ikoonid, kes on selles 
majas elanud, ja ma süütan peaaegu igal õhtul nende 
ette küünlad ja mõtlen mingil kombel nende peale.

Mingi osa elanikkonnast peab 
olema paikne ja mingi osa peab 

olema liikuv. Muidu see riik jääks 
haigeks, kui kõik oleksid paigal.
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selles hoopis erilist selgust ja eluhoogu. Sõltub, millis-
te eelsättumustega on su närvisüsteem. Lennukid ja 
lennujaamad võivad niisiis olla teadvuse kiirendid, ent 
võiks küsida, millist teadvust ja milliseid mõtteid need 
hilismodernsuse imed siis ikkagi kiirendavad. Küllap 
üsna intensiivset teadvusvoogu ja üsna ambitsiooni-
kaid mõtteid, mille kodustes tingimustes esilekutsu-
miseks läheb vaja kannude viisi kanget teed. Näiteks   
metsast saadav energia on hoopis midagi muud. Lennu- 
jaamad tekitavad stressi ja võimendavad teadvust 
just selle kaudu, mets puhastab aga inimese stres-
sist ja annab uut energiat. Ent mõistagi tundub mets 
lennujaamaelaniku jaoks liigselt staatiline ja vaikne –  
mets ju toetab elu ja laseb sul olla, lennujaam aga do- 
mineerib ja deformeerib elu ning laseb su justkui hakk- 
lihamasinast läbi. Nendes hilismodernsuse koridori-
des reisimine on seega justkui suur vorstitegu, kus 
püdelat inimmassi topitakse lateksisse ja tulemuseks  
on üha täienev hulk standardseid olendeid. Kõik lennu- 
reisijad on ju täpselt ühesugused, pealegi on selline 
tunne, nagu sa oleksid alati ühtede ja samade inimes-
tega ringi reisinud. Ent sellest võõrandumisprotses-
sist tekib täiesti uus kohalolutunne – seda märkad 
siis, kui tajud, et reisides oled justkui omas elemen-
dis ja et reisimine ongi pidevalt kestev protsess, kust 
pole võimalik tagasi pöörduda. Selleks tuleb siiski 
väga tihti reisida, vastupidisel juhul see protsess kat-
keb ja toimub tagasipöördumine, mida võib tunneta-
da ka tagasilangusena. Hilismodernne kohalolutunne 
katkeb kohtades, kus valitses varem üks teine kohal-
olutunne – kodus. Ta ei suuda seal enam rahu leida, 
käib ringi nagu kuutõbine ja pärib „Was ist das?”. Ent 
puud ja põõsad ei räägi enam temaga, jõgi voolab 
ükskõikselt mööda ja isegi taevas on eemalolev. Ini-
meses pulbitseb see energia, mis on kõikides suur-
tes lennujaamades – aeg kulgeb seal faasidena, mis 
jaguneb ootamiseks ja stardiks. Ootamine tuleb kui-
dagi metoodiliselt ära kannatada, stardiimpulss aga 
kompenseerib kõik need kannatused. Kokkuvõttes 
kulgeb kogu elu nagu kõrb või tühi maantee, mis viib 
ühest oaasist või bensiinijaamast teiseni, ent selle läbi- 
mine tekitab sportlikku hasarti. 

Kui nüüd kadakasaksluse ja Fanoni juurde tagasi tul-
la, peaks mõtlema sellele, miks kadus mõlemas loos 
just tööriista tähendus. Ühelt poolt tähistas see klassi- 
konflikti, mille poolteks on mõisnik ja talupoeg, ko-
loniseerija ning koloniseeritu. Mõisniku „töövahend” 
on ju talupoeg ja tal ei olegi vaja teada nende riistade 
nimesid, millega töö ära tehakse. Teiselt poolt võib 
öelda, et reisimine hägustab inimese klassikuuluvust, 
mistõttu tekib võimaluste aken sooritada hüpe üles-
poole. Nii võib reisimine olla osa seltskonnaelu hulka 
kuuluvast mimeesist, mida võib nimetada ka tõusik- 
luseks – pead jäljendama jõukama rahva (nt oma 
ülemuse) elu ja nendega kõik tobedad Egiptuse-rei-
sid kaasa tegema, et karjääriredelil tõusta, kasulikke 
sõprusi hoida või muul viisil „ellu jääda”. Nende kahe 
näite mõte oli aga näidata, kuidas see hüpe ebaõn-
nestub ja meie kaasasündinud klassiraskus end uuesti 
ilmutab.

muutumist – nad on korraga palju avatumad, sõbra-
likumad, justkui oleks hulk energiat mingi takistuse 
tagant valla pääsenud. Keel muudab inimest, keelega 
tulevad kaasa terve märgisüsteem, käitumiskoodeks, 
erinevad psüühilised mustrid. Keel määrab ka selle, 
millest sa räägid, keelt omandades õpid sa ideoloo-
gilisi mantraid. Võõrkeeles tajud sa end õpipoisina ja 
allud autoriteedile kergemini kui oma emakeele kon-
tekstis – eriti kui su emakeelne autoriteet on peaae-
gu olematu. Just sel viimasel põhjusel toimub inimese 
transformatsioon ühest keelest teise ning migratsioon 
on selle ühiskondlik väljendusvorm. Nõnda olen ma 
märganud ka seda, mis juhtub paljude siinsete inimes-
tega pärast pikemat välismaal (loe: Läänes) veedetud 
perioodi, kui nad tagasi Eestisse tulevad. Nad kanna- 
tavad siis justkui valu käes, mida tunneb soojast ema- 
ihust väljunud vastsündinu. Nende pooldumise prot-
sess on pooleli jäänud ja neil on tunne, nagu nad olek- 
sid ühtäkki sunnitud kandma oma vanu väljaveninud 
ja läppunud riideid, samas kui nad on pidanud tagas-
tama need uued ja ilusad, mida nad paar aastat kanda 
said. See tunne, mõistagi, sõltub sellest, milline on 
inimese ühiskondlik staatus ning töövaldkond, mille 
juurde ta naaseb. Reegel on aga see, et õpingud välis-
maal toovad inimese ellu järsu kvalitatiivse ning vahel 
ka arengulise hüppe. See on vaikimisi ka võimalus, et 
siit lõplikult ära putkata. Hoolimata suurtest muutus-
test on Läänel endiselt tõotatud maa kuvand ja ei saa 
öelda, et see on päriselt oma aja ära elanud. Kui selle 
peamine põhjus – heaoluühiskond – ära langeb, jää-
vad lisaks sümboolsele autoriteedile alles veel mitme-
kesisus, paljusus, kvaliteetsus. See viimane puudutab 
eriti haridust, eeskätt humanitaarvaldkondi, sest Lää-
nes asuvad enamasti teadmiste ressursid – need ini-
mesed, kelle tööd meil siin õpetatakse. Needsamad 
Montesquieu, Rousseau ja Voltaire istuvad reaalselt 
kusagil ülikoolis. Nõnda on Lääs ka oluliste sündmuste 
toimumispaik – nagu lõkkease, mille ümber privile-
geeritud istuda saavad, ent miljonid näljased silmad 
näevad kaugelt pimedusest vaid õrna kuma. Lõkke- 
aseme ümber on modernsus saavutanud oma tipu 
ja me teame täpselt, et kõik seal toimuv jõuab mei-
le suure hilinemisega. Kui käime Läänes, käime me 
ajaga kaasas – kõige paremini ilmneb see kaasaegse 
kunsti valdkonnas, kus ilma pideva reisimiseta polegi 
justkui võimalik tegutseda.

Reisimine – kui see on vabatahtlik – on osa hea elu 
standardist, mille on kehtestanud jõukad Lääne ühis-
konnad. Selliste standardite täitmine on kahtlemata 
meeldiv tegevus ja suur privileeg, ka kaasnev pea-
vangutamine „oh, küll maailm on väike, küll aega on 
vähe, küll kõik on globaliseerunud” käib asja juurde. 
See on see ühiskonnakiht, kelle identiteedi määratleb 
sotsiaalmeedias just reisimine. Kaasaegse kunsti töö-
tajad on sellised, sest nüüdisaeg liigub mööda transiit-
koridore ja mittekohti. Mind aga huvitab, mis toimub 
selliste inimeste subjektiivsusega, mäluga, kujutlus-
võimega – milliseks vormub see nüüdisaegne inime-
ne. Ma ise tajun seda vormumist võõrandumisena, 
deformeerumisena, aga usun, et paljud tunnetavad 

Kunagi ammu rääkis vanatädi mulle tuntud 
loo ühest peretütrest, kes saabub kaugelt 
maalt tagasi oma kodutallu. Seal tundub talle 
kõik võõras ja ta ise on ka nagu äravahetatud – käib 
peenelt riides, käitub kombekalt, aga emakeele on 
justkui unustanud, sest kasutab aina saksakeelseid 
väljendeid. Nõnda ta siis kõnnib mööda taluõue ringi 
ja näeb reha maas vedelemas. „Was ist das? Was ist 
das?” küsib ta isalt. Siis aga astub reha otsa ja saab 
varrega litaka vastu pead. „Kuradi reha!” on tal kohe 
meeles, millega tegu. Sellest loost on küll erinevaid 
versioone, ent selle peamine eesmärk on kritiseerida 
kadakasakslust. 

See võib olla üllatav, aga ka Frantz Fanon on pan-
nud oma 1952. aasta raamatusse „Must nahk, val-
ged maskid” kirja väga sarnase folkloorist pärit loo. 
Maapoiss saabub pärast mitmeid kuid Prantsusmaal 
elamist tagasi oma perekonna juurde (tõenäoliselt 
Martinique’i saarele Antillides – toim.). Nähes üht talu- 
tööriista, küsib ta oma isalt, vanalt mind-sa-juba- 
haneks-ei-tõmba-tüüpi talumehelt, et mis selle asjan-
duse nimi on. Isa vastab talle, lastes tööriistal poisi 
jala peale kukkuda – ja kohe tuleb poisil kõik meelde. 
See olevat suurepärane teraapia mälukaotuse vastu. 
Siin käib jutt sellest, kuidas emake Prantsusmaa mõ-
jutab oma kolooniaid. Fanon ütleb, et Prantsusmaa ei 
muuda musta meest mitte üksnes seepärast, et just 
sealt pärinevad tema teadmised Montesquieu, Rous-
seau ja Voltaire’i kohta, vaid ka seetõttu, et prantsuse 
päritolu on olnud ka tema arstid, ülemused ja väike- 
ametnikud. Prantsusmaa on niisiis vaimse ja füüsilise 
võimu kehastus ning keele vahendusel sulavad need 
kaks võimu üheks – keele ja kõige selle juurde kuu-
luva kaudu leiad sa endale koha päikese all. Aga sel-
lega kaasnev ebaõiglus ja emakeele hülgamine jäävad 
fantoomvaluna alles. Sellest kirjutas ka Emil Tode 
oma „Piiririigis”: „Mõnikord on mul tunne, et ma ei 
saa sellest keelest enam aru, ta tundub nii naljakas, 
täiesti mõeldamatu! Tõesti, mitte mõhkugi ei taipa,  
muud ei mäleta kui „Saks tullep” või „Rägip üks 
Maggusjut”. Kuidas nüüd siis seda prantsuse keelde 
tõlkida? Kuidas ennast sulle arusaadavaks teha? Aga 

siis on mul jälle tunne, et ma ei 
mõista ühtegi teist keelt, pole 
kunagi mõistnud, ainult see üks 
ongi. Niimoodi, poolkeeletuna, 
elangi.” 

Kui ma loen „saks tullep”, 
läbistab mu selgroogu auto-
maatselt mingi ärevusseisund, 
justkui tahaksin püsti karata ja 
kraapsu lüüa. Saksa keelel pole 
enam koloniaalset võimu, ent 
sel võib olla sümboolne võime 

äratada mingid psühhogeneetilised mälestused. Aga 
ei, saks ei tule enam – hoopis meie ise läheme ja rää-
gime teises keeles – püüdlikus ameerika- või briti- 
pärases inglise keeles – seda, mida meilt tahetakse 
kuulda. Mäletan hästi, kuidas ma kunagi endale isegi 
uue nime – Daniel – välja mõtlesin, et olla ameerik-
lastele arusaadavam ja vältida selliseid tüütuid küsi-
musi nagu „Thanal? Thunnal? What?”. Võimukeelt 
rääkivaid kaasmaalasi jälgides olen märganud nende 

Saks ei tule enam – hoopis meie 
ise läheme ja räägime teises 

keeles – püüdlikus ameerika- või 
britipärases inglise keeles – seda, 

mida meilt tahetakse kuulda.

KURADI REHA

Lennureisijate kohalolutunne moondub transiitkoridores järgmist starti oodates 
nii, et nad ei suuda kodus enam rahu leida, käivad ringi nagu kuutõbised ning 
unustavad emakeele.

Tanel Rander
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Eesti meeste koduteekond algab parimal juhul Hel-
singist, paljudel teistel aga sadade kilomeetrite tagant 
Soome metsade ja järvede vahelt. Viie-kuuetunnised 
autosõidud pole põhjanaabrite juures midagi erilist, 
eestlasele võivad vahemaad aga üüratud tunduda. 
Pärast viitsada-kuutsada kilomeetrit jõutakse sada-
masse, tund aega laevajärjekorras, kaks tundi laevas 
ja siis juba kodu – kellele kodulinn, kellele vähemalt 
koduriik. Laevalt maha, linnast välja, tipptunnil jällegi 
üks tund läinud. Selleks ajaks on juba pime, ees ootab 
Via Baltica või Luhamaa maantee. Pole hullu, vähe-
malt saab mõneks päevaks koju. Lõpuks ometi koju.

Soomes elab rohkem kui 50 000 eestlast, ühtlasi käib 
Soomes tööl, aga elab jätkuvalt Eestis, 15 000 regulaar-
set pendeldajat. Lisaks nendele leiab Soomest hoo- 
ajatöölisi, kes käivad puhkuse ajal põhjanaabrite juures 
palgalisa teenimas – õpetajatest maasikakorjajad ja üli-
õpilastest sulased. Umbes igal kümnendal eestlasel on 
rääkida oma lugu Soomes töötamisest. Peaaegu igaüks 
võiks rääkida loo Soomes töötavast vanast klassiven-
nast, sugulasest või sõbrast. Nii me otsekui teaksime 
neid Põhjamaades tööd rügavaid mehi läbi ja lõhki. 
Kalevipojaks ristitud Soome ehitustöölisest on saanud 
Eestis muu hulgas ka rahvuslik peksupoiss. Perekonna-
lõhkuja, liiderdaja, raharaiskaja, pätt ja kaabakas. Eestis 
üks perekond, Soomes teine. Kümme päeva Soomes 
tööl, kolme päevaga teenitud raha läinud. Soomes tööl 
või hoopis võõrriigis purjus peaga autoroolis, varas-
tamas ja petmas? Need on vaid mõned stereotüübid, 
mida olen viimaste aastate jooksul kuulnud, kohanud 
ma neid mehi oma uurimistöö jooksul ei ole. Tihti tuleb 
jutuks ka Kalevipoegade pereelu – ei ole ju võimalik, 
et abielupaar elab enamiku ajast kahes erinevas riigis. 
Stereotüüpidega võitlemine ja eelarvamustest tulvil 
ühiskondlik kuvand teevad pendeltöötajate elu üksnes 
raskemaks.

LAhKUmINE KUI SUNDoTSUS

Soome on muutunud eestlastele koduks välismaal. Pole 
see ju teisi võõrriikides elamise ja töötamise võimalusi 
arvestades sugugi ebatavaline – sarnane eluolu, peaaegu 
mõistetav keel, põhjamaise temperamendiga veidike 
kinnised inimesed, poelettidel kodune kaup, aga palgad 

ja sotsiaalkindlustussüsteem palju paremad. Füüsilise 
elamise saab üsna kerge vaevaga teise riiki kolida, ini-
mestega pole alati nii kerge. Pole lihtne langetada ühist 
välismaale kolimise otsust olukorras, kus ühel partneril 
on armastatud töö ning ahvatlevad tulevikuväljavaated, 
teist ootaks aga tööpuudus. Ka kooliealiste lastega on 
elumuutus keeruline: kuidas jätta maha klassikaaslased 
ja lasteaiasõbrad, kuidas leida teises riigis sobiv kool 
ning vajaduse korral lapsehoidja. Buumiajal head pal-
ka saanud ehitussektoris töötaval keskealisel mehel Keiu Telve

Soomes töötavatele Kalevipoegadele on meedias ette heidetud seitset surmapattu. 
Stereotüüpide tagant paistavad aga traditsiooniliste soorollidega kimpus mehed, 
kes rassivad võõras keskkonnas ületunde teha, et oma pere elujärge natukenegi 
paremaks muuta.

Töö SOOMES, KODU EESTIS –  
PENDELTööTAJATE  
PEREKONNA KAITSEKS
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ning odavad rahvusvahelised kõnepaketid võivad hoi-
da välismaal töötavat pereliiget aktiivses suhtlusrin-
gis. Üksildastel rendikorteris veedetud õhtutel või-
vad meelde tulla isegi kaugemad pereliikmed ja vanad 
sõbrad, kellele helistamiseks pole Eestis kunagi aega. 
Just kvaliteetne ja rahuldust pakkuv vaba aeg ning sta-
biilsed sotsiaalsed suhted on need, mis aitavad uue 
tööperioodi jooksul vastu pidada ning motiveerivad 
pendeldaja-karjääriga jätkama. Pole ka ebatavaline, 
et uute majanduslike võimalustega proovitakse kom-
penseerida füüsilise läheduse puudumist, näiteks ku-
lutatakse kergekäelisemalt kingituste, puhkusereiside 
või ühise meelelahutuse peale. Eks see on omamoo-
di nõiaring – töötatakse Soomes, et teenida raha, et 
saaks lubada endale ja lähedastele paremat elu, mis 
omakorda sunnib uuesti välismaale tööle minema, et 
hoida üleval uusi kulutamisharjumusi.

Pilt Soome ehitajate perekondadest pole alati nii roo-
siline. Palju on räägitud näiteks teisel pool lahte loo-
dud uutest sotsiaalsetest suhetest ja isegi paralleel-
setest perekondadest. Ka selliseid juhtumeid leidub, 
aga kindlasti ei ole see nii massiline, kui ajakirjanduses 
ilmunud lugude põhjal võiks arvata. Soomes tööta-
mine ei ole pillerkaar. Selle eluotsuse teinud mehed 
rõhutavad, et nad ei lähe teise riiki tööle huvist sealse 
kultuuri või ilusa looduse vastu – nad lähevad sinna 
raha teenima. Nii otsitakse endale õhtupoolikutesse 
lisatööotsi, mõningal juhul töötatakse poolillegaalselt 
mitme koha peal ja pole sugugi ebatavaline, et Soome 
Kalevipojad teevad kolmeteisttunniseid tööpäevasid. 
Topeltperede võimalikkust kommenteerivad tööme-
hed siira üllatusega: kuhu mahub teine perekond, kui 
töötada 200–250 tundi kuus? Pendeldajad kesken-
duvad üldjuhul tööle ning vaba aeg teises riigis kulub 
enamjaolt söömisele ja magamisele. Kindel fookus ja  
tööna mõtestatud uus keskkond annavad elule struk-
tuuri. Kodustel pereliikmetel on aga tihtipeale raskem  
ühe pereliikme puudumisega leppida. Ühelt poolt suu-
reneb nende koduste tööde koormus, elukeskkond 
jääb samaks, aga igatsusega kaasnev stress ei luba uusi 
võimalusi täielikult nautida. Samuti tuleb Eestisse 
mahajääjatel võidelda kuulujuttude, stereotüüpide ja 
tuttavate kahtlustavate kommentaaridega, nagu „Mis 
teil viga, te olete ju rikkad” või „Kas sa oled ikka päris 
kindel, et su kallimal pole Soomes teist perekonda?”. 
Teisalt võidakse üksinda elamisega liialt ära harjuda 
ning iga kümne päeva tagant külla tulev abikaasa või 
isa võib hakata isegi elurütmi segama. Tihtipeale on 
partneritel ka erinevad ootused seoses vaba aja veet-
misega. Mees, kes on kümme päeva pere nimel tööd 
rüganud, ootab kodustelt tänulikkust, lahket sõna ning  
ühist vaba aja nautimist. Naine seevastu unistab paa-
rist päevast iseendale, kodutöödest puhkamisest ning  
meest ootama jäänud remonditöödega ühele poole 
saamisest. Sotsiaalsed suhted pole kunagi kerged, 
lahkhelid tekivad ühtmoodi nii hargmaistes kui ka 
paiksetes peredes.

Tänu Soomes töötamisele paraneb elujärg, tülid 
raha ja selle kasutamise üle perekonnas vähenevad 
või kaovad sootuks, aga asemele tekivad uut tüüpi 
lahkhelid ja ebakindlus. Pendeldajate perekondades 
on suureks probleemiks üksindus ja sellega seotud 
võimetustunne. Geograafiline distants on ületatav küll 
helistamise, kirjutamise ja videokõnedega, aga see 
ei kompenseeri füüsilise läheduse puudumist. Dis-
tantsilt ei saa aidata katki läinud küttesüsteemiga, 
parandada autot või viia arsti juurde haiget perelii-
get. Samuti ei saa tagantjärele uuesti kohal olla lap-
se esimeste sammude või sõnade juures, teha tagasi 
puudutud sünnipäevasid või kooliüritusi. Ühtlasi on 
selline pendeldamine väga pingeline nii edasi-tagasi 
sõitvale mehele kui ka kodutöödega ülekoormatud 
naisele. Kindlasti pole säärane elurütm ideaalne, aga 
see on üks võimalus, kuidas oma eluga veidi paremini 
toime tulla.

oli nullindate majanduskriisi ajal võimatu jääda koju 
paremaid aegu ootama – kaelas olnud pangalaen ja 
autoliising, väikesed lapsed ning vastutus naise ees, 
kes teenis kaks kuni kolm korda vähem, sundis otsi-
ma alternatiive. Kui lähedased polnud nõus teise riiki 
kolima, ei jäänud muud üle, kui pendeldamise kasuks 

otsustada. Soomes töö ja Eestis 
puhkepäevad, parem sissetulek, 
aga vähene koosolemisaeg lähe-
dastega – selline muster kirjeldab 
siiani paljude Eesti meeste pere- 
elu.

Pere on peamine põhjus, miks 
otsustatakse pendeltöö kasuks. 
Soomes töötavad mehed ütle- 
vad tihti, et üksinda võiksid nad  

ära elada ka väiksema palgaga, teha juhutöid või töö-
tada isegi mustalt. Pere loomise järel hakatakse mõt-
lema rohkem püsiva sissetuleku, stabiilse töökoha, 
eluaseme soetamise ning pangalaenu võtmise peale. 
Eesti ehitussektoris töötamine ei ole siinjuures suu-
reks abiks – mustalt saadud töötasu pangalaenu mää-
ramisel arvesse ei lähe, sissemakseks on raske sääs-
ta ning tööd on vaid suveperioodil. Paljudel juhtudel 
tunnevad mehed, et kogu vastutus teiste pereliikmete 

heaolu eest lasub nende õlgadel 
ja nad peavad leidma lahenduse 
ükskõik kuidas. Survet olla pere 
peamine toitja võib seostada 
ühelt poolt 1990ndatel tugeva-
malt esile kerkinud traditsioo-
niliste soorollidega – just siis 
hakati protestist äsja lõppe-
nud nõukogude perioodi vastu, 
majanduslangusest tingitult ja 
ühtlasi nostalgiast esimese ise-
seisvusperioodi suhtes ideali-
seerima kodust pereema ning 

majandusliku poole eest vastutava perepeana nähti 
meest. Teisalt on tegemist lihtsa argise tähelepane-
kuga – mehe töökaotus on Eestis peredele raskem, 
sest leibkonna sissetulek väheneb sellega kõvasti 
rohkem kui poole võrra. Ühiskondlik palgalõhe pa-
neb kogu majandusliku vastutuse ja pinge meessoost 
pereliikmetele.

Eestis elu parandamiseks võimalusi ei nähta ning nii 
asutaksegi sõprade ja sugulaste eeskujul tööle Soo-
me. Ei ole Kalevipoegade lugudes vastupidi linnale-
gendidele Rolexi käekellasid ega hommikuni kestvaid 
hotellipidusid. Minu uuritavad räägivad ennekõike pik-
kadest tööpäevadest, rahasäästmisest, majaehitami-
sest, aeg-ajalt perele vastukaaluks puhkusereisi või 
väiksema väljasõidu lubamisest. Soome elu rikkaks ei 
tee, aga natukene rohkem võimaldab endale lubada 
küll. Olgu selleks siis kino, restoran või kodutehnika. 
Samuti on Soomes töötades elu natukene kindlam, 
sest eksisteerib toimiv sotsiaalhoolekandesüsteem 
koos ametiliitudega ning töötuskindlustus tagab pere 
hakkamasaamise enam kui aastaks, kui peamise leiva- 
teenija töökohaga peaks midagi juhtuma.

PENDELDAmISE NõIARINg

Välismaal töötamine pole pereelule alati halb. Inime-
sed hakkavad oma suhteid rohkem analüüsima, kaugelt 
paistavad probleemid rohkem välja ning mõnikord on 
naastes võimalik oma varasemaid vigu vältida. Koos-
olemisaeg on korraga kordades väärtuslikum ning  
tülitsemisega puhkepäevi juba ei rikuta. Vastupidi, 
koosolemisest võetakse kõik – ehitatakse maja, te-
hakse aiatöid, veedetakse koos õhtuid, käiakse kinos, 
teatris, väljas söömas, sõpradel külas. Alahinnata ei 
saa ka piirideülese suhtluse lihtsustumist. Levinud in-
ternetiühendus, palju kasutatud Skype ja Facebook 

Keiu Telve on Tartu Üli- 
kooli etnoloogia osakonna 
doktorant ja Rakendusliku 
Antropoloogia Keskuse  
uuringute juht. Keiu on 
olnud alates bakalaureuse- 
õpingutest huvitatud 
humanitaarvaldkonna 
rakenduslikest võimalustest 
ning antropoloogiale omase 
perspektiivi kasutamisest 
ühiskondlike küsimuste 
mõistmiseks ja lahendami-
seks. magistritöö raames 
uuris Keiu Eesti ja Soome 
vahelist pendelrännet 
ning jätkab sama teemaga 
doktorantuuris, uurides 
lähemalt pendeltöö mõju 
peresuhetele. 

Ühiskondlik palgalõhe paneb kogu 
majandusliku vastutuse ja pinge 

meessoost pereliikmetele.

Soomes töötatakse, et teenida 
raha, et saaks lubada endale 

ja lähedastele paremat elu, mis 
omakorda sunnib uuesti välismaale 
tööle minema, et hoida üleval uusi 

kulutamisharjumusi.
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Sa lamaskled troopilisel Bali mererannal võrkkiiges ja 
annad viimast lihvi töömemole, et jõuda õigeks ajaks 
sukelduma. Päeva esimesse poolde jäi väsitav Skype’i 
koosolek arendusmeeskonnaga kärarikkaks osutu-
nud Starbucksis. Õnneks olid alustanud päeva joo-
ga ning kohalikest puuviljadest valmistatud tervisliku 
smuutiga. Sa kaalud, kas minna õhtul kokkusaamise-
le, millest terve Slacki grupp kihab, kuigi tunned, et 
pole jõudnud kolme päevaga veel õieti aklimatisee-
ruda. Postkasti laekub pilte sinust Lõuna-Ameerikas-
se maha jäänud sõpradelt – vähemalt neil on lõbus!  
Võtad sisimas vastu otsuse, et ka kolmetunnisest öö- 
unest täna piisab, et suhelda hommikul kell viis äri-
partneriga Ameerikast. Sulged kõik programmid – 
pilt MacBooki töölaual tuletab sulle meelde, et elad 
oma unistuste elu. Naeratad.

Just sellisena võiks mõni twentysomething kirjeldada 
oma tulevikuideaali, mis järjest rohkemate jaoks on 
saamas reaalsuseks. Neid esimesi kohanejaid nime-
tatakse digitaalseteks nomaadideks. Nad on reeglina 
varajastes kolmekümnendates, pärit mõnest lääne-
maailma suurriigist, istunud varem kas IT-arendaja või 
turundajana üheksast viieni kontoris, lugenud ühel het-
kel läbi nomaadide taskupiibliks nimetatud Timothy  
Ferrisse raamatu „The 4-Hour Workweek”, loobu-
nud seejärel pea kogu oma maisest varast, pakkinud 
koti ja ostnud üheotsapileti kuskile Kagu-Aasiasse, 
et sukelduda võõrasse kultuuri ja avastada maailma, 
töötades paralleelselt vabakutselisena kohvikus või 
mõnes nomaade koondavas bambuskontoris. Kõik 
moodsad nomaadid sellisele stampettekujutusele loo-
mulikult ei vasta – on neid, kes eelistavad pidevalt 
Aasia ja kodumaa vahet pendeldada; nagu ka neid, 
kes oma uue sihtriigiga nii ära harjuvad, et sinna kin-
nisvara soetavad. Nemad on skeene žargooni kasu-
tades home base’iga nomaadid. Üldiselt on digitaalsed 
nomaadid aga pigem ideaalsed postmateriaalse ühis-
konna eestkõnelejad. Milleks mulle korter, kui ole-
mas on Couchsurfing? Miks peaks Ryanairi-põlvkond 
omama autot?

Materiaalse mammona kogumise asemel on väär-
tuste hierarhias tõstetud esikohale elamused. Neid 
peab kogema võimalikult palju ja erinevaid. Valuutaks 
on vabadus, peamiseks piiranguks inimese elu, mis 
hallide kontorikuubikute ning igavate eeslinnaeramu-
te külge aheldatuna on raisatud. Nii põgenetakse sin-
na, kus on hea kliima, odav elu, eksootiline kultuur ja 
väike digitaalsete nomaadide kogukond juba ees oo-
tamas. Peamisteks tõmbekeskusteks on kujunenud 
Chiang Mai Tais, Hồ Chí Minh Vietnamis, Medellín 
Colombias, Taipei Taiwanis, Las Palmas Hispaanias ja 
Taghazout Marokos. Deviisiks on „follow the sun”! 
Suviti naaseb ligi veerand seltskonnast pikemaks pe-
rioodiks Euroopasse. Muul ajal aitavad digitaibukaid 
nomaade asukohavalikul juba ammu algoritmid, reas-
tades nende jaoks maailma suurlinnu elukalliduse, 

keskmise temperatuuri, netikiiruse, turvalisuse ja õhu 
puhtuse põhjal. Küsimused, millele algoritmid vastata 
ei oska – näiteks kuidas leida lühiajaliselt kaasüüri-
list, linna kiireimat WiFit või häkkida viisat –, saavad 
vastuse spetsiaalselt nomaadidele suunatud Slacki 
kommuunides.

NomAADIDE vÄLImÄÄRAjA

Aasta otsa digitaalse nomaadina Põhja- ja Lõuna- 
Ameerikas ringi rännanud Enelin Paas kirjeldab no-
maade kui reisipisikuga julgeid, kavalaid ja piiramatu 
uudishimuga inimesi, kellega on ülilihtne teel olles 
klikkida. Üksteist tuntakse juba kaugelt ära. Medellí-
nist meenuvad Paasile näiteks kindlad kohvikud, kus 
viibides oli võimalik osutada klientide seast eksima-
tult näpuga digitaalsetele nomaadidele. Medellín oli 
24-aastase Paasi jaoks vahepeatus Costa Rica ja Rio 
de Janeiro vahel. Üritades oma viisast maksimumi 
võtta ja samas spontaansust säilitada, viibis ta ühes 
riigis kuni kolm kuud lootuses, et elu teeb tema eest 
tulevikuplaane – reisisihtkohti valis ta tunde järgi, 
tutvusi sobitas juhuse ajel, rangest planeerimisest oli 
asi kaugel. Paasile sekundeerib Kristel Tuul, kes on 
juhtinud turundusagentuuri Sri Lankast, Dubaist ja 
Hispaaniast: „Meil on ainult üks elu. Miks mitte sel-
lest maksimumi võtta?” Seepärast on Tuul seadnud 
endale tingimuse, et tal peab olema võimalik reisida 
ja töötada, kus iganes ta tahab. Ideaalis külastaks ta 
kõiki maailma riike vähemalt korra. Praeguseks on 
rändav eluviis viinud ta 43 eri riiki. 

Kaks aastat Aasias, peamiselt Hồ Chí Minh Citys 
resideerinud Karl Kangur suhtub rännuhimulistesse 
digitaalsetesse nomaadidesse kerge skepsisega. Eriti 
viimasel ajal olevat küllalt palju kuulda naiivsetest no-
maadidest, kes üleshaibitud kuvandi ajel on Aasiasse 
saabudes kulutanud ära oma säästud, kuid pole see-
järel suutnud leida piisavalt stabiilset sissetulekut, et 
rännata uude kohta, ammugi siis koju tagasi. Kangur 
eelistab kasutada enda kohta terminit „asukohast 
sõltumatu ettevõtja”. Temasugused vaatavad digitaal-
setele nomaadidele pisut ülevalt alla, sest nood mee-
nutavad pigem seljakotituriste, kes reisivad rohkem 
kui töötavad ning teenivad seetõttu väga vähe. Kui 
digitaalne nomaad unistab geograafilisest sõltumatu-
sest, siis asukohast sõltumatu ettevõtja ka finantsili-
sest sõltumatusest. Teine tagab esimese.

ELU oPTImEERImINE

Hardcore nomaad planeerimist täiesti juhuse hooleks 
ei jäta. Vastupidi, mingites valdkondades püüeldakse 
meistriklassi saavutamise poole. Kui sinu töö ja era-
elu peab järgmise 12 kuu jooksul mahtuma 25 kilo pii-

MObIILSE MAAILMA  
UNISTUSTE ARHITEKTID

Rännukire rahuldamiseks ei pea enam ootama pensionipõlve ega isegi mitte suvepuhkust. 
digitaalsed nomaadid on ühendanud tehnoloogia kaasabil töötamise ja reisimise, esitades 

oma tegevusega väljakutse ettevõtetele, linnaplaneerijatele, pankadele ja riigile.

Henri Kõiv

resse, siis tuleb koti pakkimisel õppida maksimaalselt 
optimeerima. Veebist leitavad arvukad lifehack’id on 
järjekordne viis, kuidas nomaadid asjade kogumise-
le orienteeritud süsteemi vastu mässavad. Nomaa-
dide viljeletava postmateriaalse elustiili juurde kuu-
luvad enamasti ka soov enesearengusse panustada, 
orgaaniline toitumine, biohäkkimine ja oma tervise 
eest hoolitsemine laiemalt. Paas on veendunud, et 
digitaalse nomaadi elus on töö ja puhkus paremini 
balansseeritud kui püstijalu lõunatavatel kontorirot-
tidel, kes sellest hoolimata tööpäeva kesköö paiku 
lõpetavad. Tõsi, erinevates ajatsoonides paiknemine 
võib sundida ka nomaade kohastuma öötöö tingimus-
tega. Vahe on lihtsalt selles, et juhtme seinast välja 
tõmbamiseks ei pea ootama pikisilmi suvepuhkust.

Kuigi praegu võib selline eluviis paljude jaoks roh-
kem ulme valdkonda kuuluda, näitab statistika, et 
veebipõhiselt töötajate hulk järjest kasvab ning mingis 
mahus võiks juba nüüd 50% ameeriklastest teha kaug-
tööd. Tehnoloogia selleks on olemas, ajapikku leiab 
see järjest enam kasutust ka ettevõtetes. Praegused 
digitaalsed nomaadid on pigem kas ise ettevõtjad 
või vabakutselised – viimased moodustavad Amee-
rika tööealisest elanikkonnast juba kolmandiku –,  
kes teenivad oma sissetuleku töövahendusportaa-
lide, nagu Upwork, kaudu. Digitaalsete nomaadide 
koguhulka pole keegi kokku arvutanud ning nende 
liikuva ja hargmaise elustiili tõttu pole täpse statis-
tika tegemine ilmselt ka võimalik, kuid isegi kui nad 
moodustavad tööealistest elanikest murdosa, on te-
gemist avangardiga, mis sunnib meid ümber mõtes-
tama tuumkontseptsioone, nagu töö, puhkus, kodu 
ja riiklus.

TEENUSED EI jõUA jÄRELE

E-Eestist vaadatuna ei tohiks need arengud kuidagi 
ootamatud tunduda. Profiililt sobivad liikuva eluviisi-
ga ja ettevõtlikud digitaalsed nomaadid ideaalselt näi-
teks e-residentsuse programmi 
sihtgruppi. E-residendina Eestis 
linnaplaneerimise ja konsul-
tatsioonide ettevõtte rajanud 
Damiano Cerrone liigub oma 
töö iseloomust tulenevalt ringi 
rohkem küll seal, kus avanevad 
koostöövõimalused avaliku sek-
toriga, kuid ta leiab, et isegi temasuguste paiksema 
eluviisiga nomaadide vajaduste teenindamiseks pole 
maailm veel valmis. E-residentsus lahendab teatud hul-
ga probleeme, kuid seegi on paljuski lokaalne lahen-
dus järjest globaliseeruvas maailmas. „Miks ei võiks 
e-residentsus olla üleeuroopaline?” küsib Cerrone, 
kelle soov on registreerida tulevikus firma Euroopas 
ilma üheski riigis füüsilist aadressi omamata. Prob-

Digitaalsed nomaadid on ideaal-
sed postmateriaalse ühiskonna 
eestkõnelejad.
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leeme esineb ka digitaalruumis rongist maha jäänud  
Euroopa kõige e-eesrindlikumas osas. Näiteks oli alles  
kolmas Eesti pank nõus Cerrone ettevõttele panga-
konto avama. Pangandus on veel üks valdkond, mida 
tööjõu globaliseerumine ja inimeste järjest suurenev 
piirideülene liikuvus on ootamatult tabanud. Cerro-
ne toob näiteks oma viimase projekti, mille raames 
ta tegi koostööd 20 eri riigist pärit linnaplaneerijaga, 
kellel oleks jäänud konventsionaalseid maksemeeto-
deid kasutades saamata 7–8% ettenähtud töötasust. 
Seepärast kasutab Cerrone TransferWise’i ja avas 
konto N26-nimelises digitaalpangas. Tihti kuulub di-
gitaalsete nomaadide menüüsse ka krüptoraha kasu- 
tamine.

Cerrone elab praegu Tamperes, aga suur osa tema 
elust kulgeb kas bussis, rongis, lennukis või laeval. 
Kuigi digitaalsed nomaadid põgenevad rutiinse kahe- 
tunnise pendeldamise eest kesklinnakontori ja ääre-
linnaeramu vahel, kulub neil igapäevaseks logistikaks 
nomaadidena tihti täistööpäev. „Liikumine väsitab 
keha ja röövib energiat. Mina aga kulutan rohkem 
aega liikumisele kui ühes kohas seismisele,” ütleb Cer- 
rone. Kui infrastruktuur on halb, muudab see nomaa-
dide jaoks töötamise keeruliseks. Positiivse eesku-
juna toob Cerrone välja Soome reisirongid, kus on 
olemas spetsiaalsed klaasuksega suletavad kaheini-
mesevagunid, mis on ideaalsed Skype’i kõnede te-
gemiseks, ning isegi 6–7-kohalised koosolekute pi-
damiseks kohandatud vagunid. Enamasti on tal isegi 
suurlinnades raske leida töötamiseks nii häid tingimu-
si, sest siin-seal tärganud koostöötamisruumid sarna-
nevad liialt loomeklastritega, st eeldavad kogukonna-
ga liitumist või kindla kuutasu maksmist. „Mulle oleks 
vaja lihtsalt ruumi, mida saaks aeg-ajalt tunnihinnaga 

tis asutatud Jobbatical võiks olla turvaliseks hüppe-
lauaks tulevastele digitaalsetele nomaadidele. Nomad 
Soulmates on aga digitaalsete nomaadide päris oma 
Tinder.

Hingesugulaste otsingud näitavad, et vaatamata pii-
ritule vabadusihale on kuskil pinna all jätkuvalt pei-
dus ka kuulumis- ja pühen- 
dumisvajadus. Kuivõrd jät-
kusuutlik on see elustiil, kui  
horisondile kerkivad püsi-
suhe ja lapsed? Rahvusvahe- 
lisel areenil digitaalset no-
maadlust propageerinud 
Pieter Levels on viidanud 
nn nomaadide TEDi konve-
rentsil DNX sellele, et abi-
ellumine on statistika põhjal 
järjest ebapopulaarsem ning 
lapsed võiks põhimõtteliselt 
virtuaalsesse kogukonna-
kooli saata. Paar aastat hiljem naasis Levels aga ise 
teatava pettumusnoodiga oma rännakutelt Hollan-
disse ja soetas endale suisa kinnisvara. „Ma tundsin 
ennast eksinuna ja hakkasin küsima, kes ma olen. 
Meie identiteet sõltub paljuski keskkonnast. Kui sa 
liigud pidevalt ühest kohast teise ega suuda luua pika- 
ajalisi sõprussuhteid, siis kaotad suure osa oma 
identiteedist,” ütles Levels hilisemas intervjuus1. 
Võib-olla see ongi õiglane hind unistuste 
teostamiseks?

rentida,” selgitab Cerrone oma vajadusi, mille rahul-
damiseks on Venemaal loodud näiteks antikohvikud. 
Neis tuleb maksta seal veedetud aja eest ning olemas 
on hea heliisolatsiooniga mugavad kuubikud veebi-
põhiseks suhtluseks. Potentsiaal nomaadisõbraliku 
ülemaailmse kohvikuketi või koostöötamiskeskuste 
loomiseks on Cerrone hinnangul meeletu, sest prae-
gu redutab suur osa digitaalsetest nomaadidest olude 
sunnil Starbucksis. Pealegi ei tasuks klientidena vaa-
delda ainult n-ö hardcore nomaade, sest järjest roh-
kem on neid inimesi, kellel puudub töötamiseks püsiv 
kontoripind. Need inimesed ootavad, et koostöös 
era- ja avaliku sektoriga luuakse neile tööks sobilik 
keskkond. See on väljakutse, millele edumeelsed lin-
nad peavad lähiajal kuidagi reageerima.

Nüüdseks poole kohaga nomaadiks jäänud Paasi 
eestvedamisel on Tallinn esimese sammu teinud. Viis 
kuud on tegutsenud endises karamellivabrikus koos-
töötamiskeskus nimega Spring Hub, mille roheline 
sisekujundus on saanud inspiratsiooni Paasi rännaku-
test Lõuna-Ameerikas. Cerrone visandatud nomaa-
didele suunatud frantsiisikett on samuti juba loodud 
ja kannab nime Roam. Lisaks jagatud kontorile pakub 
Roam nomaadidele ka ühiseluvõimalusi, seega kahe-
korruselise eramaja asemel teeb palju luksuslikumal 
kujul ootamatut comeback’i nõukogude hruštšovka. 
Tõsi küll, harusid on Roamil veel kõigest neli. Ometi 
on asukohavabadust ihaleva tarbijasegmendi väär-
tustamisel turg kiiresti reageerinud. Materiaalsuse 
asemel pakutakse loomulikult hüvena elamusi. Näi-
teks on nomaadil võimalik asendada rannaliiv kõigest 
tuhande euro eest nädalas kohaga avamerepurjekal 
Coboat, mis, nagu nimigi ütleb, pakub pardalolijaile 
sarnaseid teenuseid nagu Roam või Spring Hub. Ees-

1 Thomas, Michael 2016. Ditching the office to 
work in paradise as a „digital nomad” has a 
hidden dark side. – Quartz, 08.09. 

Potentsiaal nomaadisõbraliku 
ülemaailmse kohvikuketi või koos-
töötamiskeskuste loomiseks on 
Cerrone hinnangul meeletu, sest 
praegu redutab suur osa digitaal-
setest nomaadidest olude sunnil 
Starbucksis. 

Foto: Steven Zwerink (CC BY-SA 2.0)
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gevusi kaks kolmandikku, Eestis keskmiselt üks kol-
mandik)*. Samas ei pruugi näiteks riiklikud kampaaniad 
jm algatused nendeni jõuda (vähemasti mitte otseal-
likast), sest Eesti rändealtid inimesed jälgivad kesk-
misest harvemini kohalike meediaorganisatsioonide, 
rahvusringhäälingu ja ajalehtede, pakutavaid uudiseid*.

ERINEv INFovÄLI KoNFLIKTIALLIKANA
Lähtuvalt võrgustike teooriast võib teha ka oletusi, 
kuidas Eesti sotsiaalmeedias avaldatud pahameel 
seoses pagulaste ja üldse võõraste sisserändega 
mõjutab nende tegelikku rändekäitumist. Pagulas-
te puhul ei oma võrgustikusuhtluse efekt praegu ei 
märkimisväärset meelitavat ega peletavat rolli, seda 
nii nende väikese arvu kui ka suhtlusbarjääride tõttu 
kohalikega. Teiste potentsiaalsete tulijate puhul võib 
aga mõju olla küllaltki märkimisväärne, kuna kõige 
tõenäolisem esmakontakte vahendav rühm, Eesti 
oma rändealtid inimesed, võib omaenda negatiivset 
kogemust edastada. Eesti rändealtid inimesed (on 

rännanud välja, tulnud tagasi 
ja valmis uuesti välja rända-
ma) eelistavad rahvusvaheliste 
meediakanalite pakutavat. Eri-
nev meediamenüü võib olla ka 
aluseks rändekogemusega ning 
paiksete inimeste omavahelis-
tele vaidlustele, kuna viimaste 
meediatarbimine piirdub valda-
valt kohalike meediaväljaannete 
pakutavaga. Autori vastavatest 

vestlustest tulenevad põgusad muljed lubavad ole-
tada, et vaatepunktid uudiste tõlgendamisel võivad 
rändekogemusega ja -kogemuseta inimeste vahel pä-
ris tugevasti erineda.

Massimeedia ja suhtlusvõrgustike arengud on muut-
nud ka arusaamu väljarännanute sihtühiskonnas ko-
hanemise kohta: üha enam lähtutakse hargmaisuse 

käsitlusest, mille kohaselt elavad väljarännanud n-ö 
vaimses mõttes korraga nii lähte- kui ka sihtriigis, 

mitte ei „lahku” ühest ühiskonnast selleks, et 
„siseneda” teise. Hargmaise eluviisiga kaasne-
vad nii uued võimalused kui ka probleemid. 

Näiteks võivad rööpsed suhted ja hargmai-
sed virtuaalsed kogukonnad tuua (vastu-

võtvasse) ühiskonda uudseid ideid, too-
ta majanduslikku kasu või leevendada 

kultuurilisi pingeid. Samas võib see 
tekitada ka enklaave ja pidurdada 
kohanemisvalmidust. Eesti vene-
keelse elanikkonna see osa, kelle 

eluviisi võib nimetada tinglikult harg-
maiseks, kuna neil on palju erinevat 

laadi piiriüleseid kontakte ja tegevusi, 
on Eesti ühiskonda nii poliitilises, majan-

duslikus kui ka keelelises mõttes paremini 
lõimunud kui inimesed, kelle suhtlusring on 

kohaliku dominandiga. Seega ei pruugi hargmai-
sus pärssida kohalikus ühiskonnas lõimumist.
Kokkuvõtteks võib öelda, et (sotsiaal)meedia on 

muutnud väljarände lävepakud Eesti ühiskonnas ma-
dalamaks. Soovi mujal õnne proovida võimestavad 
sotsiaalmeedia vahendatud võrgustikumehhanismid 
nagu varjatud vedrud, seda eeskätt nooremates va-
nuserühmades. Meedia vahendatud hargmaine elu-
viis ilmselt levib ning julgustab elanikkonna mobiilse-
mas osas uusi rändeid. Samas võivad võrgustikulised  
mehhanismid toimida seoses sisse- ja sealhulgas tagasi- 
rändega nii soodustavas kui ka tõkestavas suunas.

* Autori arvutused „Mina.Maailm.Meedia 2014” andmetel.

MEELITAJA, LOHUTAJA, PELETAJA – MEEDIA 
ROLLID RÄNDEKÄITUMISE KUJUNDAMISEL

Rändamine ja hargmaine eluviis pole Ryanairi-põlvkonna jaoks juba ammu seotud pelgalt majanduslike teguritega. 
Praeguseks on migratsioon osalt elustiilivalik, mida tõukavad tagant meedia ja sotsiaalvõrgustikud.

Triin Vihalemm

Erinev meediamenüü võib olla ka 
aluseks rändekogemusega ning 

paiksete inimeste omavahelistele 
vaidlustele

Seda, et meedia võiks mängida inimeste rändamises 
olulist rolli, tunnetavad ilmselt paljud meist intuitiiv-
selt. Aga millised on täpsed mõjumehhanismid ja kui- 
das need Eestis avalduvad? Kas näiteks see, kui sotsiaal-
meedia on täis sisserändajate vastu suunatud sõna- 
võtte, pärsib nende tulekut Eestisse? Või kas jutt 
mugavuspagulastest peletab Eestist väljarännanute 
peast tagasipöördumise mõtte? Kas meie noored, 
elades online-suhtlusvahendite kaudu kaasa sõprade- 
tuttavate seiklustele laias ilmas, lahkuvad liiga kerge- 
meelselt oma kodumaalt? Need arvamused olen kor-
janud üles erinevatest avalikest diskussioonidest, mida 
tasub kõrvutada teoreetiliste käsitluste ja Eestis teh-
tud küsitlusuuringutest saadud tulemustega.

Rände ja meedia vastastikmõju käsitlevates teooria-
tes tõstetakse esile kaht mõjumehhanismi, mida on  
võimendanud just heli ning pilti odavalt reaalajas edas-
tada suutva sotsiaalmeedia areng. Esiteks väljaränna- 
nute n-ö lohutussuhtlus pereliikmete ning sõprade- 
ga, mis leevendab koduigatsust ja hirmu kaotada lä-
hedussuhted ning julgustab uues paigas hakkama 
saama. Teiseks, suhtluse kaudu pereliikmete ja tutta-
vatega tutvustavad väljarännanud kojujäänutele uusi 
paiku ja eluvõimalusi, ahvatledes liikuma ka ühiskonna 
alalhoidlikumaid rühmi. Piiriülese suhtluse käigus levi-
vad uued tööpakkumised, nõuanded kohalike ameti- 
asutustega suhtluseks jms. Kui esimeste väljarända-
jate jaoks on võõrsileminek riskantne ja palju vaeva 
nõudev protsess, siis uute oludega kohanemise käi-
gus kujunevad kohapealsed info- ja suhtevõrgustikud, 
mis hõlbustavad uute tulijate sisseelamist. See oma-
korda julgustab ka vähem riskialteid inimesi uude 
paika liikuma, võimaldades neil loota rahvuskaaslaste 
toele.

Kõik suhtluskontaktid ei vii loomulikult rändeni –  
selleks on vaja ka muid, enamasti majanduslikke moti-
vaatoreid. Aga väljarände prognoosimisel on mõist-
lik küsida, kui laialdane võib olla suhtlusvõrgustike 
(kaudne) mõju. Eestis on inimeste piiriülesed võr-
gustikud küllaltki laialt levinud nähtus. Näiteks TÜ 
ühiskonnateaduste instituudi 2014. aastal tehtud 
küsitlusuuringu „Mina.Maailm.Meedia” kohaselt elas 
igal neljandal Eesti elanikul Eestist väljaspool mõni 
pereliige või sõber-tuttav, kellega suheldi interneti 
vahendusel. Seega võib Eesti ühiskonnas olla majan-
duslike rändestiimulite suhtlusvõrgustike kaudu või-
mendumise tõenäosus päris suur.

UUS TREND – ELUSTIILIRÄNNE
Meedia, eriti just interneti, kasutamine 
suurendab huvi liikuda uutesse pai-
kadesse ka juhul, kui pereliik-

meid või sõpru pole võõrsile liikunud. Meedia mitte 
üksnes ei vahenda teisi kultuure, kombeid, elustiile 
ja võimalusi, vaid ka ergutab fantaasiat ja uudishimu. 
Uus uurimisala on nn elustiiliränne, mille puhul kodu-
ühiskonnas küllaltki jõukal järjel 
ja haritud inimesed siirduvad 
ajutiselt või alaliselt elama koh-
ta, mis pakub neile meeldivamat 
keskkonda, paremaid võimalusi 
oma huvialadega tegelemiseks, 
tervislikumalt elamiseks jne. 
Meedia roll elustiilirände kujun-
damisel on väga oluline. Kaks 
kolmandikku Eesti elanikest on 
huvitatud reisimuljetest, mida 
vahendavad teiste maade eluolu 
ja kombeid tutvustavad artiklid, 
fotod, saated. Seosed rändekavatsustega ilmnevad 
vaid nooremas vanuserühmas (alla 30 aasta), kelle 
puhul suurendab rändemotivatsiooni vahetu suhtlus 
sotsiaalvõrgustikes*.

Kas meedia saab aidata ka väljarännanud inimeste 
lähteriiki tagasipöördumisel? Siingi on meedia olemas-
olevate majanduslike, poliitiliste ja kultuuriliste tegurite 
(valikuline) võimendaja. Näiteks juhul, kui kodumaal 
mõtestatakse lahkumist rahvuskehandile ohtliku, ise-
ka, ara käitumisena, tuimestab see koduigatsust ja 
muudab tagasipöördumise emotsionaalselt raskeks. 
Üksnes lohutussuhtlus lähedastega seda negatiivset 
üldmuljet ei korva. Nn nõrkade võrgustike teooria 
järgi võib aga välja- ja sisserännet soodustada suhtlus 
inimestega, kes ei kuulu lähemasse pere- ja sõprade-
ringi, kellega vesteldakse harva ja lünklikult. Just nõr-
gad võrgustikud pakuvad mitmekesist infot ja vahen-
davad erinevaid kogemusi. Nende kaudu võib levida 
info ja tekkida inspiratsioon seoses kodumaal avane-
vate uute võimalustega. Seda teesi kinnitab kaudselt 
ka asjaolu, et Eestist mõneks ajaks välja rännanud ja 
seejärel tagasi pöördunud inimesed (ligikaudu 5% Eesti 
täiskasvanud elanikkonnast) on sotsiaalmeedias 
väga aktiivsed: jagavad iseenda kohta in-
fot, jälgivad tuttavaid, osalevad eri-
nevates virtuaalsetes arute-
ludes („rändealtitest” 
inimestest teeb 
nimetatud 
te-

Kui kodumaal mõtestatakse 
lahkumist rahvuskehandile ohtliku, 
iseka, ara käitumisena, tuimes-
tab see koduigatsust ja muudab 
tagasipöördumise emotsionaalselt 
raskeks.

Avastuste monument Lissabonis tähistab maadeavastuste aega Portugalis 15. ja 16. sajandil, kui hakati kauplema India ja oriendiga. Monumendi  
autorid on arhitekt José Ângelo Cottinelli Telmo ja skulptor Leopoldo de Almeida. See valmis 1940. aastal. Foto: Diego Delso (CC BY-SA 4.0)
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Ülikooli kommunikatsiooni- 
uuringute professor, kelle 
uurimisvaldkondadeks on 
rahvussuhted, identiteet, 
siirdekultuur ja ühiskondlike 
muutuste kommunikatiivsed 
aspektid. Praegu uurib ta 
hargmaisuse ja identitee-
di seoseid poliitilise kriisi 
kontekstis.
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Mतर्ि भ वुन अनत्रर्ाषट्र्ि य वि मानसथ्ल ehk Tribhuvan International 
Airport, Katmandu (KTM), 2009–2013

 
Kognitiivne dissonants tähendab kahe samaaegse omavahel kokku- 
sobimatu kognitsiooni tajumist ning Katmandu lennujaamahoone 
on selle esilekutsumises maailmameister. Arhitektuuriliselt sarna-
neb selle peasaali sisevaade nimelt väga Eesti rehielamust inspiree-
ritud 1980. aastal ehitatud Tallinna lennujaamahoonega, kusjuures 
ehitusmaterjaliks on Kuressaare bussijaamale iseloomulik pruu-
nikaspunane tellis. See on Eesti ja Nepali segunemise materiaal-
ne representatsioon. Maailma lennujaamade hulgas, mis üldiselt 
paistavad silma oma mittesilmapaistvusega (võta Riia lennujaam ja 
vaheta see Oslo Rygge omaga, keegi ei paneks tõenäoliselt mitu 
päeva midagi tähele), paistab Katmandu oma niisiis silma sellega, et 
ta paistab silma.

Kognitiivne dissonants pole Nepalis muidugi midagi haruldast, näi-
teks sellesama lennujaama avas 1955. aastal pidulikult kuningas 
Mahendra, kes valitses tol ajal sisuliselt feodaalse ühiskonnakor-
raldusega keskaegset riiki. Suhinal maandusid läikivad 
lennukid, seksikad piloodid kokpitis istumas, ja lennuki- 
trümmist laaditi kaup hobuvankritele.

Siia lennujaama saabudes veedan alati eelneva öö Del-
hi lennujaamas ning Indiat Nepalist lahutava kahetunnise 
lennu jooksul tarvitan ohtralt SpiceJeti või Kingfisheri 
pakutavat pardaalkoholi, et leevendada seda kultuurilist 
peapõrutust, mida tähendab ühe eestlase jaoks Nepali 
saabumine. Esimene asi lennukiuksest välja astudes on 
keerata oma kella 15 minutit edasi. Kui India paistab sil-
ma oma veidra vööndiajaga, mis on Eesti omast kolm ja 
pool (pool!) tundi ees, siis Nepal, püüdes rõhutada oma 
iseseisvust ja erinevust Indiast, on sellele veel veerand 
tundi otsa keevitanud. Kui tahad kellelegi Eestis helistada 
ja Nepalis on kell 13.20, siis lahuta sellest nüüd 3 tundi 
ja 45 minutit, et teada saada, palju kell Eestis on. Proovi. 
Palju saad?
Aasias elatakse üldiselt märksa energilisemat ja elujanu- 

lisemat elu kui meil hallis vananevas Euroopas. See aval-
dub ka lennujaamaprotseduurides. Näiteks kui check-in 
avatakse, tormavad kõik leti taha troppi trügima. Kui meil 
Läänes on turvakontrollist saanud lennundust igikestva 
taustaininana saatev tüütus, siis Aasias on see tore valge 
mehe rituaal, mida naeratuse saatel läbi mängida. Paar 
päeva hiljem lendan Nepali siselennuga Katmandust Hi-
maalajasse edasi, enne seda läbin kaks metallidetektorit 
(mis küll hakkavad piiksuma, aga sellest ei tee keegi välja) 
ja lõpuks juhatatakse mind eesriidega eraldatud kabiini 
(„This way, sir!” ja naeratus), kus noor sitke turvamees 
mulle intiimselt lähedal seistes mind katsub. Igas Euroo-
pa lennujaamas kutsuks taoline kõlvatus esile protesti-
laine, Katmandus vaatan aga muigega, kuidas turvamees 
katsub mu rinnalihaseid, siis biitsepsit ja kommenteerib: 

„Ooh! Nice, sir!” Intiimhetk hämaras turvakabiinis läbi-
tud, torman koos teiste reisijatega lennuki poole, et pa-
remaid kohti rabada. Himaalaja mäed paistavad nimelt 
lennuki vasakust aknast (tagasilennul paremast) ja me 
kõik tahame ju seda fotot, mida Facebooki postitada. 
Välja arvatud šerpad, kes on oma igakuiselt pealinnatii-
rult tagasiteel kodukülla. Nemad skrollivad lihtsalt resig-
neerunult nutitelefonis mingeid vestluslogisid ja feed’e.

Lõpetuseks veel üks huvitav fakt: rahvusvaheline len-
nundusüldsus tähistab Katmandu lennujaama lühendiga 
KTM, aga Nepalis kasutatakse selle kohta lühendit TIA. 
Miks TIA? Sest KTM on liiga lihtne.

Tanel Saimre

Weeze Airport (NRN), märts 2012

Ryanairi turundusoskus nimetada asju valede nime- 
dega on legendaarne. Milano asemel maandud Berga- 
mos, Barcelona asemel kusagil Gironas, aga vaielda-
matult kõige legendaarsem Eestiga ühenduses lennu- 
jaamadest on Weeze, mis on saanud kõlava nime 
Düsseldorf.
Tegelikult sai asi alguse Belgiast, kus flaamikeelses 

osas laabus kõik nagu kellavärk, aga niipea kui ma 
Liège’is rongile istuma pidin, hakkasid asjad prants-
laslikult viltu vedama. Küll ei töötanud kaardimaksed, 
küll jäi rong tund aega hiljaks. Igatahes jõudsin Düs-
seldorfi plaanitust kaks tundi hiljem, aga õnneks siiski 
ka viimasele rongile, mille sihtpunkt oli Weeze.

Weeze tervitas mind täielikus inimtühjuses. Ei min-
git transporti lennujaama, ei mingeid taksosid. Ainult 
väike kaardike rongijaamas, millest jäi aga välja kõige  
muu kõrval ka lennujaam. Sellele viitas vaid väike 
nool (vist) edelasse. Kuna aasta oli 2011 ja mul polnud 
nutifööni, jätsin kaardi umbkaudu meelde ja hakka-
sin sammuma. Pilkases pimeduses mööda maanteed 
kõndides suutsin ma vähemalt kuus korda mõelda, et 
küllap olen valel teel. Kelleltki küsida polnud, silte ka 
väga polnud. Kui mingi künka taga helendav valgus 
paistma hakkas, tundus üha, et nüüd paistab lennu-
jaam, aga enamasti oli tegu mingi kuradi kasvuhoone-
ga. Vahepeal ragistasid metsatihnikus loomad.

Praegu kaardilt vaadates selgub, et mu matk oli kõi-
gest kuuekilomeetrine, aga pilkases pimeduses kell 1 
öösel tundus see palju pikem.

Kui lõpuks oma ihusilmaga lennujaama silti nägin, 
tundsin end lotovõitjana, aga rõõmustasin ennatli-
kult. Weeze on vana sõjaväelennujaam, mis tähen-
das veel üht pikka rännakut läbi kasarmute, meeletult 
suurte tühjade platside.

Ja seal see oli! Nagu ülisuur Säästumarket. Rõõmus-
tasin, et saan pikali visata ja äkki veidi tukastada. Mui-
dugi oli ka see ennatlik, sest toolide vahel olid kõvad 
käetoed, kõik tuled olid täisvõimsusel, oli meeletult 
külm ja iga veerandtunni järel tuletati meelde, et kui 
koti üksi jätad, siis ta läheb minema.

Lennukile sain lõpuks kell 5 hommikul, silmad pahu-
pidi, maruväsinud, lubades endale mitte kunagi enam 
Ryanairi lennujaamu kasutada. Lubadus, mis pidas um-
bes kaks kuud.

Dannar Leitmaa

Lennujaam ei ole normaalne koht, sest lennujaam on värav. Pole enam üks koht, aga pole veel ka teine.  
Ta on piiripealne, tihti ebamugav, ettearvamatu, siin kohtuvad erinevad kultuurid, praktikad ja mastaabid,  
tihti ootamatud turvameetmed, sage on üsna kindel teadmine, et midagi teed sa ikka valesti, midagi oled 

sa kindlasti unustanud, milleski kahtlustatakse sind niikuinii. Selleks et seda ambivalentset väravat natukene 
paremini kirjeldada, vajame näiteid. nii kogusimegi kokku väikese valiku lennujaamakogemusi väikeselt valikult 

kaasautoreilt. Aga sääraseid pööraseid lugusid on ilmselt kõigil.

 Illustratsioon: Vahram Muradyan

EI SEES EGA VÄLJAS. 
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Minu vett ja tormi näinud matkakott jõudis Teherani. Mina seisin 
Teherani ukse taga.

Seniks kuni Iraan krediitkaarte ei tunnistanud ja ma viisat osta 
ei saanud, polnud mul vähimatki lootust oma kotiga kohtuda ega 
järgmist check-in’i teha. Sisuliselt olin lukustatud keset ööd eikellegi- 
maale, kuhugi mittekohta, pre-Iraani või jumal teab, kuidas seda 
maalappi juriidiliselt nimetada. Minu kaaslasteks siin tühjas saalis 
olid paar rauast pinki ja pead vangutavad ametnikud.
„Malaisias lubati mul Türgini sõita.” Minu väike fopaa tuli 
mulle üllatusena.

Militaarrõivastes härrased number üks, kaks, kolm ega 
neli ei saanud minust aru. Pealegi, kes üldse kasutab Te-
herani transiitlennujaamana? Minu rumalusest häiritud 
mees võttis mu passi ja kadus sellega teisele poole piir-
joont. Lisaks kotile jõudis nüüd Iraani mu identiteet. Ta 
liikus käest kätte, kord trepist üles, siis jälle alla, kuni mu 
unest sulguvate silme ees kõik häguseks muutus.
Ärkasin, kui kipras kulmuga tolliametnik metallpastaka-

ga vastu metallpinki koputas. Ta ei tulnud uudistega minu 
passi ega koti kohta – tal oli palju tähtsam sõnum edas-
tada. Minu juuksed olid „liiga sexy”. Ta osutas näpuga 
mööduvatele iraani naistele, kellelt eeskuju võtta. Nad 
kandsid küll tapjakontsi ja liibuvaid stretšteksaseid, aga 
vähemalt hõljus juuksekrunni kõige kaugemas otsas õrn 
siidrätik. Lootuses veel kunagi mõnest riigipiirist sisene-
da tõmbasin salli alandlikult silmini ja vajusin metallpingil 
uuesti unne.

Siis ma veel ei teadnud, et lennujaama pinkidel ei olnud 
väärikas magada. Selle teadaandega tuli mind noomima 
härra passikontrollist, kes oli seni raudse eesriidena minu 
ja Iraani vahel seisnud. Lindpriide koht oli mošees, kuhu 
ta mind nüüd juhatas. Kui riik mind parasjagu ei tahtnud, 
siis sobisin vähemalt jumala rüppe. Sättisin end eksinud 
rändurite laatsareti villasele vaibale ühe tšehhi saatuse-
kaaslase kõrvale pikali.
Tuli välja, et natuke liiga lähedale. Mehed ja naised ei 

tohi nii lähestikku olla, vangutas nüüd pead viisade müüja,  
kes oli otsustanud meile saabuva hommiku puhul teed 
tuua. Selleks et me täpselt aru saaksime, kui kaugel teine- 
teisest olema peaks, markeeris ta meie uued magamis-
kohad tassidega. Rullusime kuulekalt üle vaiba palvekoja  
eri nurkadesse. Hakkasin vaikselt unustama, et viibin ilma 
koti ja passita rahvusvahelise lennujaama territooriumil, 
mitte mõnes Iraani kodus külalisena.

Järgmine militaarrõivastes härra käskis mul endale järg-
neda. Liikusin unesegaselt mööda pikki koridore, möö-
da ustest ja laudadest tundmatuse suunas, kuni minu ees 
seisis avatud lennukiuks. Ta ulatas mulle viimaks mu pas-
si ja soovis head reisi. Koti kohta oskas ta öelda vaid üht: 

„Inshallah!”
Istusin Pegasuse lennukil akna all ja vaatasin tolle kum-

malise Iraani poole, mis jõudis minuni, ilma et oleksin sin-
na jalgagi tõstnud. Ja just seal, hommiku tõusva päikese 
valguses nägin taas oma igatsetud matkakotti. Järelkärul 
teiste seas, lennukile vinnamise ootel.

berit Renser

Milan–Malpensa Airport (MXP), suvi 2016
 

Millalgi eelmise aasta suvel tekkis mul veider idee 
Itaaliasse elama minna. Vein mulle teoreetiliselt mait-
seb küll, päike ja Vahemeri ka ning kaugemale ei jõud-
nudki ma enne mõelda, kui juba avastasin, et mul on 
Itaalia Rivieral isiklik maakler, kes mind oma rolleri 
peal ühest mägikülast teise kihutab.

Etteruttavalt võin öelda, et lõpuks jäi lepingule alla- 
kirjutamine selle taha, et itaallased hakkasid mulle 
pika suve peale kohutaval kombel närvidele käima. 
Nagu ütles mu tolleaegne kuritöökaaslane, et sa ta-
had neid tavaliselt kas suudelda või mõrvata ja üldi-
selt tahad sa seda olenevalt veinikogusest kas korra-
ga või vähemalt kordamööda.

Igal juhul esindab Milano Malpensa lennujaam, mida 
ma eelmisel aastal seitse või kaheksa korda läbisin, 
kõike, mis on Itaalias valesti. Ja õigesti. Ta on ilus, aga 
tüütu, uhke, aga segane. Kohati on itaallased nagu vene- 
lased – nad tahavad parimat, aga välja kukub nagu 
alati.

Esimene kord külmast Eesti juunist keset ööd len-
nujaama kuuma õhu kätte astudes, selja taga mäed, 
ees pikk suvi, ei ole ju millegi üle kurta. Itaalia on pa-
gana romantiline ja mina lähen alati romantika peale 
õnge.

Aga kui elu imalama poolega natuke juba ära harju-
da, hakkab välja paistma hulk pragusid ilusa pealispin-
na all. Mitte küll sõna otseses mõttes, sest Malpensa 
esimene terminal on üpris uus ja stiilne, milanolikult 
akrüülitud ja moekas. Väiksem teine terminal, kust 
lendasin harvemini, pole veel remonti jõudnud, aga 
kuna sealtkaudu lähevad ainult EasyJeti lennud, pole 
säästureisijad harjunudki midagi ootama. Peaasi, et 
peksa ei saa.

Esimene aga, kolmel välisel tasandil paiknev terminali- 
mammut, nägi mind möödunud aastal ikka igas asen-
dis. Küll olid mu lennud tagasi Eestisse nii vara hom-
mikul, et vedasin ennast lennujaamahotelli shuttle- 
bussi peale pärast paari tundi und, küll läksin edasi  
Amsterdami või Londonisse nii hilja, et jõudsin 
transfer’i pealt lennujaama otse Milano linna peal pee- 
tud korralikult õhtusöögilt.

Ja mis ühendas kõiki lahkumisi Malpensast? Pidev 
idiootlik ootamine. Sa oled sellega teatavas mõttes 
harjunud, kui Genova kulunud pearongijaamast lään-
de tahad sõita ja kahe tunni jooksul kogu aeg rong 
esiteks edasi lükkub ja teiseks platvorm muutub, nii 
et kogu Sanremo poole teel olev kamp kätega vehki-
des ja ahelsuitsetades edasi-tagasi jookseb, aga sa ei 
oota seda Milano Malpensas. Seal on nii palju akrüüli, 
miks nad kella ei tunne!
Teine asi, mis itaallaste juures närvi ajab, on see, et 

nad lihtsalt ei anna infot. Pigem on see lennufirmade 
süü, et mul on vähemalt neli korda tundide kaupa lah-
kumist edasi lükatud, aga just Malpensa hoiab inimesi 
kotis. Vihkan kotti, kui ma olen väsinud, magamata, 
päikesepõlenud ja, khm, veini joonud.
Ahjaa, tänapäeva Itaaliale omaselt on lennujaamas 

toit kehv ja enne turvaväravatest läbipääsemist tun-
ne ka küllaltki hirmus. Jah, automaatidega sõjaväe-
lased ja politseinikud peaks ju püüdma ennetavalt 
kinni teoreetilised pahalased, aga nende tähelepanu 
ei püsi eriti pikalt klatšimisest ja unistamisest eemal. 
Ning kuulus Itaalia köök? Noh, ma ütlen lihtsalt seda, 
et kui peate veetma õhtu Malpensas, andke endast 
kõik, et Milanos kõht täis süüa. Lennujaamapitsa on 
kohutav ja vein kallis.
 
Andra Teede

jätkub >
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Ma ei olnud ette negatiivselt meelestatud, ei-ei. Olgu, meil oli juba 
viietunnine lend Gran Canarialt seljataga ja nii kümnepäevane üsnagi 
organismi ja emotsioone kurnav reis üleüldse, aga Stansted oli some- 
thing else. Esiteks, kui jõuda sinna piisavalt hilja, nii pärast kümmet, 
ajal, mil paar lendu ilmselt umbes korraga sisse on tulnud, läheb 
passikontrolli jõudmiseks veel vähemalt 45 minutit. See on niikui-
nii leebelt öeldes üsna tobe tunne – kõndida lintidest labürindiks 
ehitatud ülisuures saalis tibusammudel edasi-tagasi-edasi- 
tagasi-edasi… jne. Et ei tekiks rüselust ega trügimist ega 
midagi. Ja eks ma saan aru. Aga see passikontroll ise võ-
tab pool sekundit, olen Euroopa Liidust ja nii edasi, pass 
on legit.

Otse international’i ei saa keegi, ka need, kes läbi sõi-
davad, aga turvavärav avaneb alles tund enne esimest 
lendu ehk umbes kell 4 hommikul. Vähemasti seekord ei 
unustanud ma check in’i. Ma vahel unustan ja siis maksan 
juurde (meie palkade juures, samas), aga see oleks mui-
dugi mu enda probleem. Vähemasti ei lenda ma Wizz 
Airiga, mis oleks samuti mu enda probleem. Ma lendan 
Ryanairiga ja ma olen väsinud ja tahan kusagil mugavas 
kohas kohvi juua, telefoni laadida ja siis pikutada, sest 
kojulennuni on veel laialt aega. Lend oli samas soodne, 
selge see. Ja kui ma oleks saanud otse international’i, ei 
oleks ma muidugi saanud kõik need tunnid suitsu teha ja 
oleks jälle põhjust virisemiseks!

Kui lagedasse ooteruumi jõuame ja veendume, et kõik 
asjad ongi nii halvad, kui nad esmapilgul tundusid, on kõik 
paremad kohad juba hõivatud. Ja neid paremaid kohti 
on umbes paar tükki. Enamasti pikutavad inimesed (ka 
vähemalt üks väga rase naine, paar üsna väikest last ja 
paar hallpeakest) laudadel või põrandal või istuvad nuk-
ralt oma kohvritel. Üksikud olemasolevad pingid on ehi-
tatud nii, et neil oleks võimalikult ebamugav pikutada, st 
kaarjalt. Kadedusega vaatame neid, kel on pleedid ja/või 
magamiskotid kaasas ja kes puhkavad lennujaama põ-
randal oma õndsat väljateenitud reisimehe ja -naise und. 
Meile on see kättesaamatu. Sätime betoonpõrandale 
enda istumise alla kihiti õhukesi suverõivaid, paneme 
oma õhukesed kanaarijakid selga ja katsume olukorraga 
kohaneda. Veebruar Euroopas on palmisaarelt tulnutele 
halastamatult külm. 

Kell 00.00 algab ühel meist (kes õnneks pole mina) sünni- 
päev, ei õhupalle, ei kingitusi, ei šampust, ainult külm be-
toon. Lennujaama WiFis saab olla tasuta kuni neli tundi, 
kasutame seda peaasjalikult selleks, et lugeda Stanstedi 
lennujaama arvustusi. Kuni mõni aku veel peab. Need ei 
ole positiivsed.

Kui lõpuks turvaväravatest sisse lastakse ja lennuni ikka 
veel kaks tundi aega on, piiksub värav minu peale igal või-
malikul moel, saan võimelda ja pragada, teen kõik valesti, 
unustan deodorandi kilepakendamata („Darling! You left 
liquid in!” – pead vangutades, sest eks neilgi on minust 
juba kõrini), tagatipuks hõõrutakse mu kotti mingi ainega 
ja pannakse proov mingisse peenesse masinasse, mille 
raames lasen reisi ja varasema elu silme eest läbi, süda 
põksub üsna kiiresti – kus ma olen selle kotiga käinud!? 
Aga siis avanevad taevaväravad, kaunid paleed ja kõrged 
laed, odavad parfüümid ja alkohol, sume muusika, peh-
med toolid. Oo, paradiis! Aga me ei unusta puhastustuld. 
Never again ei lenda ma läbi Stanstedi. Never again.

Maia Tammjärv

Munich Airport (MUC), veebruar 2017

Ma olen lendamises amatöör. Eriti selgeks tegi selle 
mulle üks mees, kes lennul Münchenisse istus minu ees. 
Kui lennuk kuskil Saksamaa või miks mitte ka Poola 
kohal laskuma hakkas, tegi see iseäranis järsu manööv-
ri. Ma vist ägisesin kuidagi, sest see toimus minu jaoks 
ootamatult. Mees mu ees ütles enda kõrval istuvale 
teisele mehele: „Ma olen selle pöördega nii harjunud 
siin.” Mulle tundus, et see käis selgelt minu pihta. Sama 
hästi oleks ta võinud ennast üle tooli vinnata ja öelda, 
et mida sa kägised, iga kord kui Münchenisse maan-
dutakse, tuleb see käänak ära teha.

Münchenis toimus neil päevil julgeolekukonverents 
ja olud olid võib-olla ärevamad kui muidu. Ma ei tea, 
ma polnud seal varem olnud. Kohe lennujaama sisse 
astudes jalutas vastu üks punapäine noorsand. „Näe, 
see on Taavi Madiberk, ta käib siin Saksamaal endale 
tehast ehitamas. Küllap nüüd sõidab meie lennukiga 
koju tagasi,” ütlesin oma vennale. Teda ei huvitanud 
üldse. Kell polnud isegi veel 10. Muidugi, keda peaks 
sellisel kellaajal huvitama eesti ärimeeste ja Saksa te-
haste vahekorrad.

Rooma lennuni oli veel aega. Vist Sylvia Plath on 
Müncheni kohta öelnud, et see on surnukamber Pa-
riisi ja Rooma vahel, aga lennujaamas ei pea sellele 
mõtlema. Esiteks pole sa päriselt isegi Münchenis ja 
teiseks paistavad aknast ainult lennukid. Need või-
vad küll omamoodi ka surnukambrid olla, aga siiski 
üsna väikese tõenäosusega. Mida siis teha, kui isegi 
Münchenile endale pole mõtet mõelda? Otsustasin 
midagi süüa.

Üldiselt vist ei ole hea plaan süüa, kui sa tegelikult 
tead, et oled närvis. Mul tavaliselt pole siis isugi, aga 
sel korral kuidagi natuke oli. Ostsin kalli hinna eest 
curry bratwurst’i friikartulitega. See oli suurem, kui ma 
oleks tahtnud. Kui inimene on närvis, võib tema ke-
haga juhtuda igasugu asju, paljud hakkavad higistama, 
Eminem hakkab oksendama, mõni võib koguni nutta. 
Umbes 30 minutit pärast curry bratwurst’i tundsin en-
nast Eminemiks muutumas.
„His palms are sweaty, knees weak, arms are heavy.” 
Käed higistasid ja põlved olid nõrgad küll. Mul hakkas 
täiesti ootamatult väga-väga halb. Ja kui lennuni, mis 
niigi on äärmiselt ebamugav, on jäänud kõigest tund 
ja pool, siis see teeb väga murelikuks.

Sisedialoog oli järgmine.
„Kas ootame, et läheb paremaks?”
„Kus ta läheb, alles hakkas paha ju.”
„Nojah, lennuni pole eriti aega, nii vist lennukisse ei 
lähe.”
„Miks ei lähe?”
„No seal sa oksendad ju täiesti kindlalt.”
„Mida ma tegema pean siis?”
„Oksenda siin ära ja n-ö neutraliseeri probleem.”
„No okei siis!”

Müncheni lennujaama meeste WCs on kabiine kok-
ku kaheksa. Neli ja neli, nende vahel vaevalt meeter 
ruumi. Ja seal on väga tihe liiklus. Nõutud koht.
„Noh, oksenda ära.”
„Siin? Siin on ju inimesed ümber, nad kuulevad kõike.”
„Mis teha, kas tahad, et siinse seitsme suvalise inime-
se asemel kuuleks ja näeks sind lennukis kümned?”
„Nojah, aga ikkagi.”
„Mis ikkagi, vaata kella, hakka pihta nüüd.”

Ja nii toimus minu elu seni kõige meeldejäävam ok-
sendamine. 20 minutit hiljem sõin oma elu esimese 
Xanaxi. Lend oli edukas, ilma bratwurst’ita kõhus 
on ikka parem olla kui bratwurst’iga kõhus. Tänan 
Müncheni lennujaama, et sundisid mind end enda 
suhtes kehtestama ja et lasid mul samas ka rahustite 
mõnu mekkida.

Tuudur-Jaan Rekkor
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Eestis toimub rändepööre. 
Keele põhjal eristamata 
lasteaed ja kool on 
eduka lõimumise alus­
talaks. Tänapäeva Eesti 
on hargmaine. Avar 
kultuuripoliitika tagab eesti 
keele ja kultuuri püsimise 
avatud maailmas. 

Eesti inimarengu aruanne 
2016/2017 „Eesti 
rändeajastul“ käsitlebki:

 rännet ja rahvastiku­
muutuseid Eestis ja 
Euroopas

 väljarännet ja hargmaist 
Eestit

 sisserännet ja lõimumise 
väljakutseid

 rännet, identiteedi­ ja 
keelemuutuseid

 Eesti kultuurimuutuseid 
avatud maailmas

Loe 1. juunil 2017 ilmuvat 
aruannet lehel inimareng.ee!

< eelneb
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ENSV lipp, vapp ja paiknemise kaart: Wikimedia Commons, vastavalt Urmas Nokka (PD), Jam123 (PD)  
ja Saul ip (CC BY-SA 3.0)

1 Vt nt Alo Rauna refereeringuid Kristina Kallase, Luule 
Sakkeuse, Rein Taagepera väidetest 2010. a kontekstis:  
Raun, Alo 2010. Rändeandmed: venelased ei tulnud  
siia koloniseerima. – Postimees, 31.01.; Raun, Alo 2010. 
Taagepera: Stalin industrialiseeris ja venestas korraga.  
– Postimees, 01.02.

2 Tuleks veel lisada, et sääraseid lugusid on rohkem Tallinna 
asunute seas, kes end läänelikus kohvikus potentsiaalselt 
mugavalt võisid tunda. Töölistest narvakate jaoks jäi too 
maailm kaugeks ja lood vanast kohalikust Narvast pigem 
mütoloogiliseks.

3 Sõja järel asuti Eestisse peamiselt lähipiirkondadest,  
NSVLi Euroopa osast, näiteks Leningradist ja Pihkva- 
tagustelt aladelt, alates 1960. aastatest ka kaugemalt, 
näiteks Uuralitest, Kaug-Idast ja Kesk-Aasiast.

4 Baltimaade kontekstis eristub agraarne Leedu, mille töös-
tus ja infrastruktuur oli põhjanaabritest vähem arenenud 
ja kuhu suundus ka tunduvalt vähem venekeelset tööjõudu.

5 Jõujooned olid loomulikult keerukamad. Vähese olemasole-
va info põhjal võib tuua välja, et kohalikud (eriti venekeel-
sed ja keskalluvusega) tööstuste juhid soovisid tihtilugu 
oma tootmist laiendada ja kasvatada – nagu tööstusjuhid 
ilmselt alati on soovinud.

6 Kohalikest kultuuriliselt erineva, nn kahe vahel asetseva 
elanikkonnarühma moodustasid Venemaa eestlased, kes 
samuti just neil aastatel massiliselt Eestisse pöördusid.

7 Kuvandit kõrgelt arenenud Baltimaadest jagas ka Solženit-
sõn oma tänapäeval provokatiivselt mõjuvas 1975. aastal 
emigratsioonis tehtud märkuses: „See piirkond naudib 
tänapäeval suurelt kõrgeimat elatusstandardit NSVLis; see 
on regioon, kus erinevad mittevene kultuurid ja kunstid 
õitsevad. [---] Võib liialdamata väita, et need andekad rah-
vad pole kunagi varem nautinud võrreldavat heaolu.” Olen 
tsitaadist välja jätnud viited usuvabadusele Baltimaades ja 
varasema kodanliku korra puuduste kriitika. Solzhenitsyn, 
Alexander 1975. Prospects for Democracy and Dictator- 
ship, lk 80.

Nõukogudeaegne migratsioon Eestisse on siiamaani 
kirgi küttev teema, kus peamiseks küsimuseks näib 
olevat sisserände mõju Eesti riiklusele ja eestlusele. 
Samas on see teema mõneti sarnane arsti juures käi-
mise või peresuhetega – igaühel on asja kohta oma 
(ja väga tugev) arvamus, mis põhineb peamiselt ene-
se ja lähedaste subjektiivsetel kogemustel. Kas saabu-
sid kolonistid, venestajad, vabastajad, põgenikud või 
ülesehitajad? Kas tuldi rasket tööd tegema või kerge 
elu peale? Ühesed vastused puuduvad ja sellele on 
pööratud tähelepanu ka Eesti ajakirjanduses.1 Laiem 
ja üldistavam hinnang migratsiooni tähendusele saab 
minu arvates olla tänapäeval pigem poliitiline kui aja-
looline, sest nõukogudeaegse rände teaduslikumas 
arutelus eristuvad Moskva, Tallinna ja kohalikud otsus- 
tustasandid, rändajate motivatsioon ning kohalike 
reaktsioonid, pika- ja lühiajalised demograafilised näi-
tajad, mis pakuvad küll stabiilsemaid arve, kuid vähe 
kultuurilisi või poliitilisi tõlgendusi.
Tallinna saabunute esmamuljetes on esikohal „teist-

suguse maailma” motiiv. Lugu algab tavaliselt Balti jaa-
mast paistvast Toompea siluetist ning vanalinna kohvi 
ja saiakeste lõhnast, mille võrd-
luseks on „vene kohv” ja räpa-
sed rongid. Üks eesti abikaasa 
räägib oma naise esimesest käi- 
gust Leningradi sõpradega Tal-
linna 1960ndatel: „Abikaasa 
räägib, et istuvad laua taga, söö-
vad. Üks eesti poiss, valge särk 
seljas, lips ees, ka sööb. Kahvel 
on vasakus käes, nuga on pare-
mas käes. Hakkasid siis tegema 
juttu, et kes te olete? See poiss 
vastab, et ta on taksojuht. See jättis mu naisele üsna 
sügava mulje.” Säärased meenutused muidugi meel-
divad eestlastele. Mälupildid toonasest „Nõukogude 
läänest” sisaldavad saksapäraseid linnavaateid, kodan- 
likke kombeid ja puhtust – sisserännanute võrdlustes 
on vene ja nõukogude vastandiks pigem saksa ja lääs, 
väikse Eesti kultuuri ja keele spetsiifika jääb tegelikult 
tihti tagaplaanile.2

INDUSTRIALISEERImINE jA TööjõU  
SISSERÄNNE
Kalev Katus, Luule Sakkeus, Tiit Tammaru jt eesti 
geograafid ja demograafid on välja toonud, et Eesti- 
Läti ja slaavikeelse Nõukogudemaa demograafilise 
siirde staadiumid olid 1940–50ndatel erinevad: Eesti 
suremus ja sündimus olid mõlemad madalad (iive ala-
tes 1930ndatest negatiivne), samas kui Venemaal oli 
suremus langenud, aga sündimus jätkuvalt kõrge (iive 
positiivne).3 Nõukogude Liidu läänealad olid II maail-
masõjas rängalt kannatada saanud. Võib-olla vastupi-
di meie intuitsioonile olid paremini säilinud just Balti- 
maad, mille sõjajärgset olukorda ei saa võrreldagi pu- 
rustuste ja hävitustööga Valgevenes, Ukrainas ja osa-
liselt Venemaal (loomulikult oli ka sõjaeelne lähte-
punkt erinev). Eesti ja Läti toimiv sotsiaalmajanduslik 
infrastruktuur lõi aluse kiireks industrialiseerimiseks; 
selle protsessi forsseeritud muster ei eristunud nii-
võrd NSVLi teiste osade praktikatest, küll oli see aga 
erinev varasemast arengutrajektoorist, sidudes ko-
haliku kindlakäeliselt üleliidulisega.4

Eesti hea infrastruktuur lõi aluse tööstuse kiireks 
arendamiseks, tekitades seeläbi omakorda vajaduse 
lisatööjõu järele, mis oli migratsiooni põhikompo-
nendiks – see on nüüdisajal peamiseks laiaplaaniliseks  
seletuseks nõukogudeaegsele Eestisse rändamisele.  

jäid pärast teenistust Eestisse, või ideoloogiatöötajad 
(keda oli lõppkokkuvõttes siiski vähe) ja koos abikaa-
saga Eestisse tulijad. Tihtilugu aidati Eestisse kolida ka 
lähisugulastel või koliti ise juba varem kohale tulnud 
sugulase juurde. 1960. aastatest alates tekivad ka 
lood entusiastlikest rändajatest, peamiselt noorema-
test inimestest, kes huvi ja põnevuse tõttu Eestisse 
õppima või töötama tulid. 

Saabujate peamiseks ajendiks olid paremad elu- ja 
töötingimused ning majanduslik heaolu.7 1949. aastal 
sündinud eesti mehe abikaasa tuli siia 1970ndatel: 

„Sõbrannaga nad tulid siia. Sõbranna tuli varem ja siis 
kutsus ta Lena ka. [---] Ma olen pärast käinud seal, 
Venemaal. Hall, nihukene Vene väike linn. [---] Nii et 
ega seal midagi imestada pole, et inimene vaatab, kus 
parem, eks iga inimene vaatab, kus parem on…”

Migratsioon Eestisse oli vabatahtlik – säärast väidet 
toetavad nii demograafide ja ajaloolaste tööd kui ka 
minu kogutud intervjuumaterjalid. Samas oli võimalik 
ka lahkuda – ja demograafide hinnangul jäi Eestisse 
vaid iga viies siia saabunu, st ENSVst lahkus pärast 
mõnda aega kohapeal elamist umbes 80% siia tulnu-
test. Säärane ajutise iseloomuga elanikkonnarühm on 
raskesti tabatav ja läbi uurimata, kuid niivõrd suur 

„läbivoolavus” tähistab üht mahukat peatükki paljude 
ümberasujate kohanemisraskustest ja täitumata oo-
tustest Nõukogude Eestis.

Võrdlusena tuuakse ka välja, et ilma täiendava migrat-
sioonita pole madala sündimusega maades kiire töös-
tuslik kasv tavaliselt toiminud (vrd türklaste migrat-
siooniga 1960–70ndatel Saksamaale jms). Ühelt poolt 
oli Eesti iive madal ja rahvastik sõjast räsitud, teisalt 
oleks Moskva keskvõim võinud 1949. aastal küü-
ditada inimesi Siberi asemel näiteks Ida-Virumaale  
ja sealset tööjõuvajadust niimoodi osaliselt katta, 
samuti oleks võinud olla mõõdukam hilisema, juba 
Hruštšovi-Brežnevi ajal toimunud industrialiseeri-
misega. Tööjõumahukat laienemist toetas keskvõim 
aga ka siis, kui Tallinna võimukandjad – olgu siis algu-
ses Karotamm või hiljem Käbin – mõningaid otsuseid 
kohalikele huvidele vastavamaks püüdsid kallutada.5 
Selge on, et Baltimaade elanike (potentsiaalne) eba-
lojaalsus oli keskvõimule hästi teada ja venekeelse 
elanikkonna arvu suurenemist piirkonnas pigem toe-
tati. Praeguseks pole aga leitud tõendeid, mis kinni-
taksid Baltikumiga seotud selgesuunalise venestava 
immigratsioonipoliitika olemasolu Moskvas. Sellegi-
poolest võib reaalsete tulemuste põhjal väita, et jõu-
lise industrialiseerimisega kaasnes ka mõne Balti ala 
keeleline ja kultuuriline venestamine.

ooTUSED NõUKogUDE EESTILE
Sõjajärgsel perioodil oli ENSVsse kolimine seotud pal-
juski täielikult laastatud piirkondadest ja 1946.–47. a  
näljahäda eest põgenemisega, mida soosis siin alanud 
forsseeritud tööstusarendus ja töökäte puudus. Tüü-
pilist inimväärsema elu otsingut väljendab järgmine 
nüüdisaegse väikelinna elanik: „Vanaema oli mul kahe 
väikse lapsega üksi, kasvatas, raske oli, siis nad vist 
kolisid siia Eestisse, tulid elama, nagu ikka tollel ajal 
pärast sõda inimesed rändasid. 49. aastal tuli Eestisse 

oma kahe lapsega ja sellest ajast 
peale nad siin elasid.”6 Suur osa 
saabus vabal tahtel, kuid sõja-
järgsetel aastatel esines ka ini-
meste poolvägisi Eestisse tööle 
toomist või stalinlikku tööle-
suunamist (hiljem suunati tööle 
vaid liiduvabariikide piires).
1960–80ndate migratsioonis 

mängis peamist rolli vabatahtlik 
Eestisse tööle tulemine, olgu 
siis kas otseselt kuulutuste ja  

reklaamide või tutvuste kaudu leviva info põhjal. Väik-
semal määral lisandusid tudengid ja sõjaväelased, kes 

Baltimaade elanike (potentsiaalne) 
ebalojaalsus oli keskvõimule hästi 
teada ja venekeelse elanikkonna  

arvu suurenemist piirkonnas 
pigem toetati.

Eestisse saabunute lugu algab 
tavaliselt Toompea siluetist ning 
vanalinna kohvi ja saiakeste 
lõhnast, mille võrdluseks on „vene 
kohv” ja räpased rongid.

Uku Lember on Tallinna  
Ülikooli lektor ajaloo 
õppesuunal. Uku kaitses 
oma doktorikraadi ajaloos 
2014. aastal Kesk-Euroopa 
ülikoolis. Tema peamisteks 
huvialadeks on NSvLi 
ajalugu, etnilised suhted, sot-
siaalne mälu ja suulise ajaloo 
meetod.

Paul Zaloom

VALGE MEHE SEIKLUSED
4. juunil · kell 20.00

NUKU teatri Ferdinandi saalis

Kui te pole kunagi näinud suurepärast 
ja siiralt salvavat Paul Zaloomi tegutsemas, 

siis nüüd on teil see võimalus. 
Naerate pisarateni!

– New York Times 

täiskasvanutele
inglise keeles, eestikeelsete subtiitritega

RAHVUSVAHELINE VISUAALTEATRIFESTIVAL 1.–4.06.
lastele · noortele · täiskasvanutele

vaata festivali kogu programmi nuku.ee/festival 

UNISTUS TEISTSUGUSEST 
ELUST NõUKOGUDE LÄÄNES

Arusaamad nõukogude ajal liiduvabariikidest eestisse rännanute kohta on vastakad, ent  
enamik neist ei kinnitanud nõukogude läänes kanda mitte Stalini sunnil, vaid vabatahtlikult. 

Uku Lember
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Kosmose „argisusest” annab 
märku ka asjaolu, et oleme sellegi 

suutnud ära reostada – Maa 
ümber tiirlev kosmoseprügi on 

saamas järjest suuremaks tehnili-
seks probleemiks.

Huvitav, et sellele ajale tagasi mõeldes on reaalse-
test kosmosesündmustest eredamaltki meeles loe-
tud ulmekirjandus – eks seegi oli kantud tollasest kos-
mosevaimustusest. Meie ema oli kirglik raamatuostja. 
Kodus oli olemas pea kogu ilmunud eestikeelne ilu- 
ja aimekirjandus. Kosmoseteemaga seonduvalt siis 
vendade Strugatskite „Purpurpunaste pilvede maa” 
ja Ivan Jefremovi utoopia „Andromeeda udukogu”. 
Nendega võrreldes asetub Aleksei Tolstoi „Aeliita” 
ühte teise riiulisse, seda võis tollal juba retrofutu-
ristlikuks nimetada – oli selge, et päris nii need kos-
moselennud ei käi. Mõistuslikud olendid – Herbert 
Wellsi „Maailmade sõja”, „Aeliita” ja Ray Bradbury 

„Marsi kroonikate” marslased – olid selleks ajaks Päi-
kesesüsteemist juba pagendatud, aga lootus kohata 
mõnda madalamat eluvormi elas edasi. Strugatskite 
raamatus tegeleti Veenuse vallutamisega. Tegelikku-
ses kulus selleks veel kümme aastat ja päris-Veenus 
polnud kaugeltki nii põnev kui raamatu-Veenus, kuigi 
veelgi ohtlikum. Jefremovi raamatu tegevuse areen 
oli märksa laiem – utoopilises kommunistlikus tule-
vikus haarab see tervet meie galaktikat, kus erine-
vad tsivilisatsioonid sõnumeid vahetavad ja sõbralikult 
koos tegutsevad. Aga ka pea valguse kiirusel liikuva-
tele footonrakettidele jäävad tähtedevahelised kau-
gused tohututeks ja sellised reisid inimelu või isegi 
mitme põlvkonna pikkusteks. Sestap spekuleerib 
Jefremov ka võimaluse üle sellest piirangust vabane-
da, ta kangelasi kehutamas nägemus Tuukani Epsiloni 
kaunitest asukatest.

Gagarinit ma miskipärast väga ei mäleta, aga mu abi-
kaasa mälestused on seevastu väga eredad. 1961. aas-
ta 12. aprill oli olnud ilus päikseline kevadpäev. Tema 
koolis olid kõik klassiuksed lahti jäetud. Õpetajad 
olid elevil, sest raadiost anti edasi väga tähtsat teadet. 
Juri Levitani paatoslik tekst: „Внимание! Внимание! 
Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все ради-
останции и Центральное телевидение Советского Со-
юза!” Kostus ragisev hääl, millest oli võimatu aru saada, 
isegi kui oleks vene keelt piisavalt mõistnud. See oli 
Juri Gagarin kosmosest.

Muidugi oli „kosmosekoidikul” palju muudki meeli- 
köitvat. See oli aeg, mil kõlas sageli sõna „esimene”: esi-
mene naine kosmoses (Valentina Tereškova, 1963),  
esimene väljumine avakosmosesse (Aleksei Leonov, 
1965), Nõukogude kuujaamad (Luna 9 – esimene 
pehme maandumine Kuul, 1966), automaatjaama 
maandumine Veenusel (Venera 7, 1970). Oli ka esi-
mene tragöödia (nendest, millest me avalikult kuul-
sime) – Vladimir Komarovi hukkumine kosmoselae-
va Sojuz 1 maandumiskapsli naasmisel (1967). Olid 
kuldsed kuuekümnendad. Oli lootuste ja ootuste aeg. 
Kosmosepaatose ajastu. NSV Liidu ja USA vahel käis 
kosmoses tihe rebimine – lisaks prestiižile ja süstee-
mi üleoleku demonstreerimisele oli ju tegemist otse-
selt sõjalise tehnoloogia arendamisega (tuumarelva-
de ballistilised kanderaketid, luuresatelliidid). Tollaseid 
kosmosesaavutusi teadvustati suuresti siiski inimkon-
na kui terviku saavutustena – kes kuidas inimkonna 
tulevikku siis ette nägi.

4. oktoobril 1957. aastal saadeti Nõukogude Liidust 
Maa-lähedasele orbiidile (kaugus Maast 215–939 km) 
esimene Maa tehiskaaslane Sputnik 1. Kosmoseajastu 

oli alanud ja maailma keeled ri-
kastunud ühe uue vene algupära 
sõnaga. Nõukogude ikonograa-
fiasse ilmus võimas sümbol – väi-
ke kerakene sellest väljasirutu-
vate antennitraatidega. Kosmos 
jõudis kõikidesse eluvaldkonda-
desse – poliitikasse, kirjandusse, 
kinno, muusikasse.

Kosmos tuli tol sügisel ka meie 
koju. Või, täpsemalt, siis me 
läksime isa eestvõtmisel (elasi-
me siis Tallinna kesklinnas, mina 

2. klassi poiss) õhtul välja Sputniku ülelendu jälgima. 
Tõesti-tõesti, teatatud ajal liikus üle taeva pisike hele 
täpp. Ja raadiost kostis piiksumist, mis tuli kosmosest. 

Kosmoserännud on toimunud juba rohkem kui pool 
sajandit, kuid esialgsest romantikast ja paatosest, mis leidis 
väljendust rohketes kultuuritekstides, pole nüüdseks enam 

suurt midagi alles. Tummaks jäänud kosmos on muutnud 
inimese Maa orbiidist kaugemal toimuva suhtes ükskõikseks.

Jaak Kikas
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Aga kuuekümnendad lõppesid. 1972. aasta 14. det-
sembril sai USA astronaudist Eugene Cernanist vii-
mane inimene Kuul, kui sealt lahkus NASA Apollo 17  
Kuu-missioon. See sündmus ongi minu jaoks süm-
boolseks piiriks kahe väga erineva „kosmoseaja” vahel. 
Hiljem pole meil (inimestel) Kuule enam asja olnud. 
Cernan suri käesoleva aasta 16. jaanuaril. Praegu on 
meie hulgas elus veel kuus kaheteistkümnest inime-
sest, kes on eales Kuul käinud.

KIRETU ARgIKoSmoS

Muidugi on „viimane inimene lahkub Kuult” vaid märk 
paljude kosmosesündmuste ahelas. Muutused toimu-
sid pidevalt, nende tulemus oli aga kosmoseroman-
tika taandumine praktiliste huvide ees, nimetagem 
seda „argikosmoseks”. Inimeste kõrval (ja asemel) 
tegutsevad kosmoses järjest enam automaatsead-
med – olgu siis täites rakenduslikke ülesandeid Maa 
lähiorbiitidel (sidesatelliidid, keskkonnaseire) või uu-
rides meie Päikesesüsteemi teisi objekte. Suur osa 
kosmose jaoks arendatud tehnoloogiast on leidnud 
hiljem kasutust märksa maisematel aladel. Kosmose 

„argisusest” annab märku ka asjaolu, et oleme sel-
legi suutnud ära reostada – Maa ümber tiirlev kos-
moseprügi on saamas järjest suuremaks tehniliseks 
probleemiks.

Muidugi on kosmoseuuringud avardanud märgata-
valt meie maailmapilti. Maa-väline astronoomia on 
andnud meile teavet hoopis kaugemate objektide ja 
sündmuste kohta. Kosmoseteleskoobi Hubble (alus-
tas tööd aastal 1990), inimkonna „suure silma” pildid 
on lisaks nende teaduslikule väärtusele kinnistunud 
meie ühiskondlikus mälus kui võimsad visuaalsed 
meemid. Eestlasedki said jala kosmose „ukse vahele”:  
Tartus füüsika instituudis valmistatud spektrofoto-
meeter jõudis kosmoselaeva Saljut pardale. Legen-
daarne Põltsamaa tuubiekstrakt kosmosesse siiski 
ei jõudnud. Kindlasti on kosmosevõimekus praegu-
gi riigi tehnoloogilise taseme mõõduks ja ESTCube 
kõditab me rahvuslikku eneseuhkust, rääkimata te-
gijate enda väärtuslikest kogemustest. Aga vaadates 
pilte, mida kosmoseaparaadid meile Marsilt ja kauge-
maltki tagasi on saatnud, on mul mõnikord tunne, et 
tegemist on kahuriga varblaste jahtimisega. Tehnika 
nende piltide saamiseks ja edastamiseks on palju fan-
tastilisem ja põnevam kui see, mida me neil näeme. 
Kujutagem võrdluseks, et kui meil oleks olnud või-
malik jälgida samasuguse tehnikaga Kolumbuse avas-
tusretke, siis kuivõrd põnevamaid asju oleksime seal 
näinud! 

Erinevate kavatsustega ulmefilmide tulnukad ei 
saabu tänapäeval enam Marsilt, vaid eranditult kau-
getest tähesüsteemidest, muidugi on neil selleks 
kasutada superluminaalne tehnika. Aga nende kõr-
vale on tulnud filmid, nagu „Gravitatsioon” („Gra-
vity”) ja „Marslane” („The Martian”) (jah, nüüd juba 
meie „oma mees” Marsil), kus tegevus, kuigi fiktiivne, 
toimub enam-vähem realistlikes tehnilistes raami-
des. Kosmoseproosa. Räägitakse praegugi inimeste 
naasmisest Kuule, minekust Marsile. Aga need ju-
tud-uudised on kuidagi sellised… kiretud. Kosmo-

aastal 2009 Vene kosmonautika hümniks. Kosmo-
naut pole siin enam fanaatiline maadeavastaja, kes on 
jätnud maha kodused rannad, seisab soolase mere-
vee pritsmetest punetavate silmadega laeva vööris 
ja püüab tabada uue tundmatu maa triipu silmapiiril, 
mille „tolmustele radadele” jäävad varsti maha ta jäl-
jed nagu 1961. aastal kõrgel riiklikul tellimusel Gagari-
ni kosmoselennu tähistamiseks valminud nõukogude 
menulaulus „14 minutit stardini”. Poperetšnõi näeb 
unes hoopis koduõue rohetavat muru, millest kau-
nimat pole. 
Arusaamani, kui kaunis, habras ja hoidmist väärt 

on me koduplaneet, on jõudnud paljud kosmoses 
käinud inimesed. See pole ju paha tõdemus, aga 
tekitab pigem soovi jääda kui 
minna. Riskeeriva minemise ja 
ohte vältiva jäämise dilemma, 
mis on kirjutatud suureks ulme- 
klassiku sulega – Stanisław 
Lemi „Tagasitulek tähtede juu-
rest”. Huvitava kokkusattumu-
sena ilmus raamat esmatrükis 
just Gagarini lennu aastal. Aga 
ma ikkagi arvan, et meie praegu-
ne „kosmiline leigus” (kui seda  
nii nimetada) pole tingitud mit-
te riskikartusest ja uudishimu kahanemisest, vaid sel-
lest, kas on, mille nimel riskida ja millega uudishimu 
rahuldada. Usun, et kui näiteks juba 1976. aastal Mar-
sil maandunud NASA kosmoseaparaat Viking 1 oleks 
avastanud sealt reaalseid jälgi elust, oleksime me (ini-
mesed) juba Marsil. Rääkimata intelligentsete olendi-
te tegevuse jälgedest – mäletate ju seda lugu „Marsi 
näost”? Jah, „Marsi kanalite” kaotus oli suur kaotus.

Spekulatiivset lohutust kosmose kõleda suuruse vas-
tu võib otsida ka antroopsusprintsiibist. Lühidalt väidab 
see seda, et universum on tehtud üpris meie (inimeste) 
mõõdu järgi – kui see nii ei oleks, siis meid lihtsalt 
poleks siin. Kui universum paistab meile nüüd mõist-
matult ja tarbetult suurena, siis 
ehk tähendab see seda, et kuna-
gi tulevikus läheb meil kogu seda 
suurust vaja. See võiks olla väga-
gi innustav perspektiiv. Äraspidi-
ses vormis – et meie eesmärk ja 
missioon on kunagi kogu see uni-
versum uuesti „käkki” keerata – 
on seda mõtet arendanud vene 
kirjanik ja filosoof Mihhail Vel-
ler. Suurusehullustus selle mak-
simaalekstreemsel kujul. Seda  
kindlasti. Aga ega tühiste asjadega polegi mõtet tege-
leda. Think globally, act locally! Alustame siitsamast ja 
juba homme. See jätab lugejale vähemasti terve öö 
mõtisklemiseks, et kuidas just.
Tuntud astronoom Viktor Hambardzumjan on 

kunagi öelnud, et inimene teiste olendite seast selle 
poolest erinebki, et vahetevahel, kuigi ehk mitte väga 
tihti, ta vaatab tähti. Vaatame ikka, isegi kui pole loo-
tust nendeni jõuda. Ja kuulame, mida nad räägivad. 
Kuulame kõigi meeltega, mille teadus ja tehnoloogia 
meile on andnud. Ehk vastavad nad siis mõnele küsi-
musele, mida me praegu küsidagi ei oska.

nautide-astronautide minekud-tulekud seoses rah-
vusvahelise kosmosejaamaga ISS on sündmused, mis 
uudistevoos pea märkamatult mööda vilksatavad. 
Kui kunagi piisas sõna „kosmos” nimetamisest sära 
toomiseks kuulajate silmadesse, siis tänapäeval on 
kohane küsida, millest te õieti räägite, kui te kosmo-
sest räägite?

vAIKUS EETRIS

Ei midagi sellist, mis hoiaks kosmosehuvi 1960ndate 
kõrglainel. Jah, muidugi aitasid sel ajal pinget hoida ka 
külm sõda ja poliitiline vastasseis ida ja lääne vahel – 
see kestis veel edasi vähemalt 15 aastat, kosmosevai-
mustus aga käis alla. Mis põhjustel? Võib ehk öelda, et 
me pole leidnud kosmosest midagi võrreldavalt huvi-
tavat Kolumbuse avastustega uuel Ameerika mandril. 
Eurooplased kohtusid Ameerikas tundmatute taime- 
ja loomaliikide ning uute rahvaste ja kultuuridega. 
Meie kosmos on olnud senini elutu. Ja alates aastast 
1960, kui toimusid kosmose „raadioülekuulamised” 
(SETI = Search for Extraterrestrial Intelligence), pole 
avastatud mingeid jälgi teiste tsivilisatsioonide või-
malikust radioaktiivsusest. Samas on eksoplaneetide 
otsing teiste tähtede juures näidanud, et elupotent-
siaaliga (keskkonnatingimuste mõttes) Maa-sarnased 
planeedid on küllaltki tavalised. Nendeni jõudmine 
olemasolevate tehniliste vahenditega jääb aga igasu-
guste mõistlike ajapiiride taha.

Kõige kaugemale kosmosesse jõudnud tehisobjekt  
on 1977. aastal startinud NASA kosmosesond Voya-
ger 1, mis oli jõudnud eelmise aasta detsembriks Päi-
kesest 20,5 miljardi kilomeetri kaugusele (137 korda 
kaugemale kui Maa). Kui Voyager 1 liiguks meile lähi-
ma tähe Proxima Centauri suunas, kuluks tal pärale-
jõudmiseks 73 775 aastat. Valgus läbiks sama vahe- 
maa 4,2 aastaga. Aga meie naabergalaktikasse, samas- 
se Andromeeda udukogusse, millelt Jefremov oma 
pealkirja laenas, kulub valgusel minekuks 2,5 miljo-
nit aastat. Valgus, milles me praegu Andromeedat 
näeme, asus teele umbes samal ajal, kui Ida-Aafrikas 
ilmusid esimesed perekonna Homo esindajad.

Kas siis kiiremini tõesti kuidagi ei saa? Ulmekirjani-
kele pole see probleem. Tuleks siiski veel lisada, et 
ilukirjandusliku ulme kõrval eksisteerib miski, mida 
võiks nimetada füüsikaliseks ulmeks. Teooriad, hüpo-
teesid ja spekulatsioonid, mis pole vastuolus füüsika 
põhiseisukohtadega, lähtuvad aga eeldustest, mille  
paikapidavus (paikapidamatus) on küsitav või ebasel-
ge, ammukski praktiline realiseeritavus, arendatud 
aga tehtud eeldustest täie matemaatilise ja füüsikalise  
rangusega – ussiaugud, warp drive. Mistõttu… never 
say never. Eriti kui kaalul on nii palju.

mILLE NImEL RISKIDA?

Kui aga valdav mulje kosmosest on, et see on kau-
ge, külm ja elutu, siis võrdluseks kirjutasid Vladimir 
Migulja (viis) ja Anatoli Poperetšnõi (sõnad) 1982. 
aastal laulu „Трава у дома” („Kodumuru”), mille lau-
lis populaarseks ansambel Zemljane ja mis kuulutati 

Ma arvan, et meie praegune 
„kosmiline leigus” pole tingitud 
mitte riskikartusest ja uudishimu 
kahanemisest, vaid sellest, kas on, 
mille nimel riskida.

Me pole leidnud kosmosest midagi 
võrreldavalt huvitavat Kolumbuse 
avastustega uuel Ameerika man-
dril. Meie kosmos on olnud senini 
elutu.
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TõeLiSTeLe ReSidenTuuRiHuViLiSTeLe JäTKub KoHuSTuSLiK KiRJAnduS 
MüüRiLeHe VeebiVäLJAAndeS MuurilEhT.EE, KuS ARTiKLiT TäiendAb 
üLeVAAde KonKReeTSeTeST ReSidenTuuRiPAiKAdeST KiRJAniKeLe!

Tasapisi on maailmas kujunemas 
omaette loomemaja-literatuur. 
reaktsionäärliku vaimu võtab see 
muidugi virisema: sõidavad nad 
seal ühest loomemajast teise,  
kirjutada pole enam muud kui 
„istun siin ja vahin aknast välja, 
lähen ostan veini ja vahin jälle 
aknast välja”.

loodud mittefüüsiline residentuur artist-in-distance –  
erinevalt artist-in-residence’ist töötab selline kunstnik  
kodus ja valib ise viisi, kuidas kehatult kohal olla. 
Eesmärk on õilis – mitte suurendada mööda maa-
ilma ringi lendavate kunstnike ökoloogilist jalajälge. 
12-päevase kehatu residentuuri eest saab kunstnik 
700 eurot. Prantsuse kunstnik Camille Laurelli on 
pakkunud resideerimisvõimalust suure vana jooksu- 
kinga sees (jalanumber 49). Residentuuritööstust 
kasutatakse ka rämedalt turunduslikel eesmärkidel. 
Näiteks paari kuu eest pakkus Minnesota hiiglaslik 
ostukeskus Mall of America kirjanikele võimalust viis 
päeva 2500 dollari eest kaupluste keskel kirjutada – 
loodu pidi otse ostlejate silme all ekraanidele ilmu-
ma, ehkki alles pärast MOA tsensori heakskiitu. Ka 
meediale ei tohtinud kirjanik ilma MOA heakskiiduta 
intervjuud anda.

Kui kontseptuaalsed ja turunduslikud ekstreemu-
mid kõrvale jätta, on residentuuri/loomemaja hüved 
nii endastmõistetavad, et neid on imelik loetledagi. 
Siin on eksklusiivselt loomiseks mõeldud keskkond, 
keskendumisvabadus, samas ka viljastav suhtlemis-
võimalus muumaiste kolleegidega. Erialaspetsiifiline 
seltskondlik jorutamine võib karjäärile tulu tuua –  
vähemalt järgmisi residentuure! Minu Visbys viibimi-
sest 2009. aastal kasvas välja Ljubljana residentuur 
aastal 2010, tollest omakorda festival Dnevi Poezije 
In Vina aastal 2012. Eriti värskendav on loomemaja 
vabakutselistele – mõneks ajaks tekib seal selline 
lõdvalt organiseeritud kollektiivi tunne. Kuuled lõuna- 
lauas, kui palju keegi oma pea-
tükiga on edasi jõudnud, ja mo-
tivatsioon tõuseb, sa ei saa keh-
vem olla kui mõni Lars. Näed, 
mis meeleolud kuskil õhus on,  
jälgid inimeste kultuurilist tem-
peramenti. Tõsi, tihe suhtle-
mine ei pruugi kõigile sobida. 
Üks soliidne eesti kirjanik pihtis 
mulle, et kui Visbys järjekordne 
ühissööming korraldati ja keegi 
koputas uksele, et tedagi kutsu-
da, tardus ta oma toas liikuma-
tult paigale. Viisakas inimene ko-
putas veel kord, hüüdis „Hello!”.  
Kui koputaja sammud olid ee-
maldunud, püsis eestlane igaks 
juhuks veel mitu minutit liikumatult.

Visby (Gotland) ja Mazzano on need kaks loome-
paika, kus eesti kirjanikud põhiliselt käivad. Nii Got-
land kui ka Mazzano keskaegses borgo’s asuv korter 
on leidnud uuemas kirjanduses innukat kajastamist. 

„Visby ja Mazzano eesti kirjanduses” – ammugi jaguks 
materjali, et sihuke kogu kokku panna. Patust pole 
puhas minagi, Visbyst pärineb mu lugu „Klaasnuudlid” 
ja Mazzanost „Suhkur”. Mazzanos sai insuldi Haljand 
Udam, kes hiljem Roomas suri, ja õrnema närvikava-
ga kirjanikud on kuulnud korteris kummalisi helisid 
või näinud kõhedaid unenägusid. Võin paadunud ma-
terialistina kinnitada, et ilma vastava eelsoodumuseta 

Vanasti käis sõna „residentuur” ainult arstide kohta 
ja ÕS ütleb selle selgituseks praegugi „internatuurile 
järgnev noorte arstide erialaõpe”. Loomeinimesed, 
iseäranis kunstnikud, aga üha rohkem ka kirjanikud, 
on hakanud seda sõna hoopis teisiti mõistma. Aa, resi-
dentuur! Tähendab, inimene sõidab välismaale, et seal 
mõnda aega mõnuga oma loomingule keskenduda;  
üldjuhul makstakse talle selleks ka mingit toetust või 
stipendiumi.

Mina olen seni seitse korda „institutsionaalselt” välis- 
maal loomas käinud. Küllap tuleks teha vahet lihtsalt 
loomemajas elamisel ja tõelisel residentuuril. Loome- 
majas võib inimene endasse tõmbuda, nagu süda kut-
sub, residentuuriga kaasneb aga loojate teatav halda-
mine. Soliidne residentuuriasutus korraldab loojaile 
esitlusi ja näitusi, viib neid kultuurikohtumistele, ühis- 
söömingutele ja väljasõitudele, teeb fotosid ja interv- 
juusid ning riputab need koos looja CVga oma veebi- 
lehele. Residentuuri pääseb konkursi alusel, sellal 
kui paljudesse loomemajadesse võetakse vastu liht-
salt vabade kohtade olemasolul (mõnel pool ka tasu 
eest). Ingliskeelses maailmas nimetavad auahnemad 
institutsioonid oma residente fellow’deks, ja selle 
fellowship’i lisavad mõned uhkesti oma elulukku, tun-
nustuste rubriiki. A Civitella Ranieri Fellow 2014. Tõsi- 
seid residentuure on hakatud pidama vaat et looja 
kvalifikatsioonimärgiks – paljudes rahvusvahelistes 
stipendiumitaotlustes soovitatakse ära märkida nii 
festivaliosalused kui ka residentuurid. Aga ega see 
residentuuri ja niisama loomemaja vahe iga kord väga 
terav ole.

Midagi loomeresidentuuride taolist (rikaste finant-
seeritud külalisateljeed kunstnikele) hakkas läänemaa-
ilmas kuju võtma juba XX sajandi algul. Ülemaailmne 
residentuuriplahvatus toimus aga 1990ndatel ja järg-
mistel aastakümnetel on loomemajatööstus aina kas-
vanud. 1993. aastal asutati Balti kirjanike ja tõlkijate 
keskus Visbys, kus on loomas käinud üle poolesaja 
eesti kirjaniku. Aastal 1999 loodi Taani kirjanike ja 
tõlkijate keskus Jüütimaal Hald Hovedgaardi mõisa-
kompleksis, kus ma 2007. aastal esimest korda loov-
resideerisin; vahetult pärast mind tuli sinna Doris Ka-
reva oma koera Rumiga. 1990ndate keskel hakkas 
Väino Tannerin Säätiö pakkuma Eesti Kirjanike Liidu  
liikmetele loomekorterit (perekond Jauhiainenite 
puhkekorterit) Mazzano Romanos, Roomast 40 km 
põhjas. 1995. aastal asutasid ameeriklased Civitella 
Ranieri Foundationi, mille lossiresidentuuris Umbrias 
veetsin 2014. aasta maikuus mõne dramaatilise nädala.  
See pole ameeriklastel ainus maaliline residentuuri-
pesa Itaalias: Rockefeller Center on seadnud end sis-
se Como järve ääres Bellagios, Bogliasco Foundation 
seevastu Liguurias.

Mõned residentuurid on omapärasemad kui teised. 
Hedgebrooki kirjanike residentuur Seattle’i lähistel 
on mõeldud ainult naistele, kellest igaüks saab loo-
metööks omaette tarekese; ligi kaks kolmandikku 
nende alumna’dest pole valged (alumna/alumnus on 
veel üks ilus sõna loovresideerija kohta). Erilisest mis-
sioonist on kantud šveitsi kunstniku Martin Schicki 

RESIDEERI,  
LOO JA LEHVITA

Abiks algajale kirjanikule-residentuurientusiastile kirjutab kosmopoliit-kirjanik Maarja Kangro,  
kas ja miks ja millistes (jne) loomeresidentuurides käia. Mida kujutab endast loomemaja-literatuur 

ja kas resideerides tasub pigem randa minna või kirjutada, kirjutada, kirjutada!

Maarja Kangro

inimene sealt midagi ebamaist ei leia, küll aga on pak-
sude kiviseinte keskel öösiti isegi kevadel ja varasügi-
sel jahedavõitu.
Tasapisi on maailmas kujunemas omaette loomemaja- 

literatuur. Reaktsionäärliku vaimu võtab see muidugi 
virisema: sõidavad nad seal ühest loomemajast teise, 
kirjutada pole enam muud kui „istun siin ja vahin ak-
nast välja, lähen ostan veini ja vahin jälle aknast välja”. 
Eks ta ole. Vana tõde on seegi, et põnevam on lugeda 

huvitava inimese kirjeldust loo-
memaja aknalauast kui töntsi 
kirjutaja kriminaalseid seiklusi.
Aga ei saa salata, ülemaailm-

selt on tekkinud loomemaja- 
kosmopoliitide klass. Viinis ja-
gasin 2014. aasta kevadel kor-
terit portugallanna Anaga, kel 
enam püsielupaika polnudki. 
Paar kasti asjadega seisid kuskil 
isa juures, aga ise elas ta aasta-
ringselt loomemajades ja resi-
dentuurides. Londonis, Berlii-
nis, Kasselis, Viinis, jälle Berliinis. 
Samasugune tegelane oli alles 
alustav luuletaja Alicja Poolast, 

kellega me kohtusime 2016. aasta novembris Visbys. 
Nii mulle kui ka Jüri Kolgile, kellega me seal residee-
risime, jättis Alicja omapärase mulje, kui ta vastas 
küsimusele, kust ta pärit on: „I’m from nowhere.” 
Kolmekümnendais eluaastais Alicjagi elas loomema-
jast loomemajja, mitu aastat oli tal ette planeeritud, 
Ventspilsis, Raumas jne. Näis, et nõnda uskus ta tõe-
poolest oma poola taustast pääsevat. Juhtus, et kui 
mõni resident temaga viisakat small talk’i alustas (so-
liidses eas rootsi paar ja soomlanna), hoiatas Alicja: 

„Don’t talk to me!” Tal oli nimelt vaja oma poeemile 
keskenduda.

Loomemaja-kosmopolitism on kahtlemata kasvav 
trend. Kunagi tõlkisin itaalia kuulsa luuletaja Andrea 
Zanzotto (1921–2011) luuletusi. Zanzotto rääkis, et 
ei suuda luulet kirjutada väljaspool teatavat kitsast 
territooriumi oma koduses Veneto regioonis; luule- 
soodus maa-ala ei küündinud vist isegi tuhande ruut-
kilomeetrini. Ta uskus, et kodumaastik mõjutab lausa 
sõnade visuaalset külge (korduvad m-tähed kui ko-
duse mäeaheliku kontuur). Eks kohakiindumus sõltu 
palju inimese temperamendist, aga arvata võib, et 
sedalaadi loojaid jääb järjest vähemaks. Minu jaoks 
on võõrsil kirjutamise vahel raskeks teinud vaid mu 
enese ekstravertsus ja uudishimu – uues keskkonnas 
on muudki teha kui kirjutada. Kuna kirjutada saab 
ka Tallinnas, on raiskamine mitte minna päikeselisel 
päeval linna peale või ujuma. Kasutegur on suurem 
sellises loomemajas või linnas, kus oled korra juba 
olnud. Kui siis just nostalgia (ah! tookord!) kimbuta-
ma ei hakka.

Siin on eksklusiivselt loomiseks 
mõeldud keskkond, keskendu-

misvabadus, samas ka viljastav 
suhtlemisvõimalus muumaiste 
kolleegidega. Erialaspetsiifiline 

seltskondlik jorutamine võib 
karjäärile tulu tuua – vähemalt 

järgmisi residentuure!
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„Retsept” on rubriik, 
kus erinevad tuntud 
ja vähem tuntud 
inimesed jagavad 
oma teadmisi sellest, 
kuidas eluga toime 
tulla ja võtta sellest 
aeg-ajalt või ka pide-
valt maksimumi.

KunAgine AJAKiRJAniK 
JA PoLiiTiKAAnALüüTiK 
ning PRAegune ViLJA- 
KAS Vene KiRJAniK 
deniSS dRAgunSKi 
eSineb TänAVuSeL  
PRiMA ViSTA KiRJAnduS-
feSTiVALiL PäRiS MiTMeL 
KoRRAL. näiTeKS SAAb 
KuuLATA TeMA AVALiK-
Ku LoenguT „KiRJAn-
duSe AJALugu Kui  
fAnTAASiA” Tü PeA- 
HooneS (AudiTooRiuM 
128) 10. MAiL KeLL 16.00 
ning 12. MAiL KeLL 16.00 
ToiMub TARTu LinnA- 
RAAMATuKogu SAALiS 
TeMA AuToRiõHTu.

Jah, see oli tema, mees tundis naise kohe ära ja kõik 
tuli meelde. Või veel.

Naine oli teda hirmsasti solvanud. Teda ei olnud 
veel keegi niiviisi solvanud. Naine oli öelnud:

„Mul läks meelest ära, anna andeks.”
Ka enne seda oli naine teda igat moodi solvanud. 

Mees oli talle helistanud ja jalutama kutsunud, aga nai-
ne muudkui ütles, et ta helistaks hiljem uuesti. Neli 
tundi, viis, kuus tundi hiljem.

„Helista üks tunni aja pärast, eks?”
„Aga mis tunni pärast saab?”
„Ma ootan kõnet. Kui mulle enne seitset ei helista-

ta, siis lähme.”
Ole lahke! Aga ta kannatas ära. Naine meeldis talle 

väga, ja ega elu ei olegi meelakkumine. Peab kanna-
tama ja üritama.

Ükskord oli ta oodanud terve laupäevase päeva. 
Aga naine oli öelnud:

„Mul läks meelest ära, anna andeks.”
Seda ta ei suutnud andestada. Sellest oli palju aas-

taid möödas, ja mees andis kõigile kõik kergesti an-
deks, alates väikesest hilinemisest ja lõpetades suure 
reetmisega, kuid ei andnud kunagi andeks, kui unus-
tati. Kohutav sõna. Ei saanud, üritasin, kiirustasin, 
jäin ummikusse kinni, lemmikkoerakesel litsuti käpp 
laiaks, mis iganes! Ma naeratan ja patsutan õlale – 
ikka juhtub, pole viga, ära võta südamesse. Aga kui sa 
oled mu ära unustanud, siis unusta mind igaveseks.

Nii ta oligi naisele tol viimasel korral öelnud.
Naine teda ära ei tundnud. Vist oligi tõesti unus- 

tanud.
Naine oli tulnud metroovagunisse oma mehega ka-

hekesi, nad istusid vabale kohale, pugesid nurka ja 
surusid end teineteise vastu. Naine oli väga halvasti 
riides, vana, hoolitsemata ja põdur. Hõredad söövita-
tud juuksed tikkusid rätiku alt kortsulisele laubale. Ka 
mees oli vana ja põdur, koledasti riides. Parem silm 
oli pooleldi kinni ja närv tõmbles. Naine võttis kin-
dad käest, tal olid lühikesed räsitud küüned. Tegi lahti 
ratastega koti, tõmbas välja veepudeli. Võttis taskust 
tabletituubi. Raputas sealt ühe peo peale, ulatas me-
hele, otse suu juurde. Mees limpsis tableti ära, naine 
andis talle peale rüübata. Vesi nõrgus lõuale, naine 
pühkis selle kindaga ära.

Järgmise peatuseni jäi umbes kaks minutit.
Vastamisi istuda oli talumatu.
Ta tõusis, pööras näo ukse poole, kuid nägi ikkagi, 

kuidas nad seal vaikselt istuvad ja kahekesi oma käru-
koti sanga külge klammerduvad.

„Ahaa,” mõtles ta. „Tähendab, see siis ongi minu 
õnnelik võistleja? Ei, küllap too jättis su maha. Ja see 
on sul mingi viies või seitsmes. Ai-ai-ai-ai. Noh, oled 
nüüd õnnelik? Rõõmus? Rahul? No aga kuidas ma ise?”  
vaatas ta oma peegelpilti vaguniuksel. „Viisakam näen 
välja küll. Aga mitte palju. Noh, mantel on moodne. 
Noh, portfell on peaaegu uus. No ja kõik. Ei ole just 
kaugele roomanud, kui aus olla…”

Kahjurõõmu ei olnud. Oleks tahtnud selgitada, ära 
leppida. Võib-olla vabandada.

„Kas te väljute?” küsis naine selja taga.
„Ei, ei, palun,” astus ta kõrvale ja vaatas naisele otse 

näkku. Sünnimärk ülahuulel. Kitsas ninajuur. Roheli-
sed silmad.

See ei olnud tema.

Minult küsitakse nõu, aga mul ei ole, mida anda, on 
hoopis loidus ja melanhoolia nagu kevadel ikka, ühes 
päikesega silmisse lõikav tänavatolm, ühes tolmuga 
sõõrmeisse kippuv koerasitahais. Linn on alasti, nagu 
ta ühelgi muul aastaajal ei ole, asfaldiaugud, vettinud 
voodrilauad ja varisenud krohv, muul ajal see nagu ei 
paistakski, on siis nii palju, mida vaadata, või pole vaa-
tamiseks mahti või on vaateväli ühtlaselt hall – nagu 
suvel, nagu talvel, nagu sügise sombus. Kõik on sama 
nagu kevadel ikka, kui sa just värskelt armunud pole. 
Aga kui oled, siis seegi on sama – sama nagu kevadel 
ikka.

Ja nõugi on sama, nõu on aastaajast sõltumata si-
suliselt üks, sest vastab alati ühele ja samale küsimu-
sele: kuidas ise hakkama saada? Iga eneseabiõpik on 
põhimõtteliselt nagu Wittgensteini redel, mis tuleks 
kõrvale heita, kui üles välja oled jõudnud. „Siit edasi 
lähed ise,” peaksid need sulle ütlema, aga tegelikult, 
nagu teada, ütlevad salalikult vastupidist: „Siit edasi 
jääd sa sedalaadi nõuandlusest igavesti sõltuma.” Ja 
see ongi paradoks: mida enam nad sulle sisendavad, 
et oled iseseisev, seda jõuetumaks sa nendeta jääd.

See on targasti öeldud, aga nõu sellest ei saa. Sest 
nõu ei ole, on kevad, on vitamiinipuudus ja vammus-
te küllus. Ja kohvikus mängib ikka The White Stripes 
nagu kümme aastat tagasi kevadel, nagu sada aastat 
tagasi, kui siin polnud veel kohvikutki, aga Queen An-
ne’i stiilis tapeet, mis katab kohviku seinu, oli esimest 
korda päriselt moes. Ja nagu tuhat aastat tagasi, pole 
menüüs ainsatki rooga, mis sisaldaks kartulit.

Nõuga on veel see täbar lugu, et nõu nõuab ressursse,  

KUIDAS ANDA PRAKTILIST 
NõU (KEVADE ASJUS)

Anti Saar

„AW” on LiiSA KRuuSMägi JA JAnno 
PiKKATi KooMiKSiSARi, MiS KuJu-
TAb iniMeSi igAPäeVASeLT eRiLiSTeS 
oLuKoRdAdeS. KRuuSMägiL on eKA 
MAgiSTRiKRAAd JooniSTAMiSeS, TA 
on Viibinud KunSTniKunA ReSi-
denTuuRideS KAnAdAS JA JAAPAniS 
ning Teinud ALATeS 2008. AASTAST 
näiTuSeid nii eeSTiS Kui KA VäLiS-
MAAL. PiKKAT LuuLeTAS, SiiS KiRJuTAS 
LüHiJuTTe, SeeJäReL KonSTRueeRiS 
ideAALSeid LAuSeid ning nüüd on 
Jõudnud KooMiKSiTe KiRJuTAMiSeni. 
„AW” KooMiKSiSARi TegeLeb VõiMA-
LiKe oLuKoRdAdegA; See on PiSuT 
ViLdAKAS TõLgenduS SiinSeST JA 
PRAeguSeST – Veidi LiiALdATud 
VeRSioon iSeendi eLudeST. TegiJATe 
SõnuL on „AW” PigeM KiRJAnduS 
Kui AJAKiRJAnduS. VAATA LiSA:  
AwSTuff.xyz

ja kui nõuandjal neid pole, on seda otsekohe näha. 
Mul on janu, ma küsin nõu ja sa annad mulle nõu: joo! 
Aga nõus pole vett ja see on tühi nõu. Ja kes januneb 
nõu järele, januneb alati selle järele, mida see sisal-
dab, mida see sisaldada võiks või sisaldama peaks. Ja 
ükski nõuanne seda naljalt ei täida. Sul on sügis ja sa 
küsid nõu, aga tegelikult küsid sa lohutust. Sul on ke-
vad, sa küsid nõu, aga tegelikult küsid sa armastust. Ja 
kes seda sulle annab?

Üks inimene läks targa juurde ja ütles: „Aita mind, 
anna nõu, kuidas selle kevadega toime tulla.” Ja tark 
ütles talle: „Võta seda kompleksvitamiini kord päe-
vas kuu aja jooksul, see sisaldab ka ženšenni, tsinki ja 
seleeni. Toniseerivalt mõjub ka mõõdukas kehaline 
koormus. Liigseid piiranguid ei maksa endale seada, 
parem luba endale midagi head. Käi juuksuris, tuuluta 
end veidi. Ja üldse, palju on kinni ka suhtumises. Ei 
maksa olla nii õnnetu näoga. Rohkem positiivsust. Elu 
on lill.”

See inimene toimiski nõnda ja näe, ta sai terveks. 
Päike ei lõiganud enam noana talle silma, väljakutsu-
vad pilgud ei pannud enam ta selga higistama ja too-
mingate vina ei tekitanud enam magusat iiveldust. Ta 
magas rahulikult ja ta uni oli sügav nagu kaev. Ja näe, 
ta magaski selle kevade maha.

Sina aga oled ärkvel ega võta midagi ette. Ja selgi 
aastal tuleb kevad teisiti, tiu-tiu ja teisiti. Ja kui vähe 
on talle vaja! Talle piisab ainult tulemisest, et juba 
olekski teisiti. Ja seegi aasta ei suuda sa temaga sam-
mu pidada. Ja jälle, ikka samamoodi, oled sa tema tu-
leku ees relvitu. 

PEEGELPILT
DENISS DRAgUNSKI. TõLKINUD ToomAS KALL
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Tuuritamine on alati oma mugavustsoonist väljaastu-
mine. Istun praegu lennukis, olles teel Milanosse, ja 
loetlen mõttes ebamugavaid olukordi, ootamatusi 
ja lihtsalt müstilisi juhtumeid. Loomulikult olen ma 
lennukist maha jäänud. Kui ise lennukile saad, siis on 
kindel, et pillid lennukile ei jõua – see on kõige tava-
lisem asi. 

Siit tuleb aga nimekiri mõningatest veidratest si-
tuatsioonidest, millesse olen tuuril sattunud. Näiteks 
kukkusin ükskord Thbilisis kanalisatsioonikaevu, olen 

ööbinud kanalas, Tšiilis prooviti 
tasuda kontserdituuri eest ko-
kaiinis, lennufirma läks tagasi-
teel USAst pankrotti, ükskord 
saagisid tollitöötajad meie bän-
di kontrabassi pooleks, lootes 
sealt narkootikume leida. Suisa 
paar korda olen lahku läinud, 
vallandanud bändiliikmeid ja 

südametunnistuse puhastamise eesmärgil verd and-
nud, sõimelnud ametnikega, rämedas kopsupõleti-
kus olnud, võidelnud kõhulahtisusega nii laval kui ka 
tuuribussis ja väga paljudel kordadel TOITUNUD 
KOHUTAVALT!

Kõige meeldejäävam ja minu elu enim mõjutanud 
kontserdituuriga seotud seik juhtus viis aastat tagasi  
Lõuna-Jüütimaal. Kiirustasin hommikul vara rongi 
peale ja otsustasin enne 7/11 läbi põigata, et kohvi 
osta. Automaatsed klaasuksed olid minusuguse kiire 
tüdruku jaoks liiga aeglased ja põrutasin kogu kehaga 
pea ees läbi uste. Pärast kaheksat õmblust ja tohu-
tut draamat ronisin õhtul ikkagi (verisena) lavale. Tuli 
välja, et mul on peale peahaava ka korralik põrutus 
ja ninaluumurd. See, et ma välimuselt Frankensteini 
meenutasin, ei häirinud mind karvavõrdki. See oli esi-
mene, aga mitte viimane kord, kui ma laval oksenda-
sin. Täpsemalt öeldes oksendasin ma iga soolo järel. 
Nendest esimese neelasin suures paanikas alla. Sak-
sofon suus on seda ju nii loomulik teha. Hiljem tehti 
mulle ninaopp ja pidin pärast seda veel paar kuud 
Frankensteinina ringi kõndima. Pillimäng ja alkohol olid 
rangelt keelatud veel neli nädalat pärast operatsiooni. 
See oli kõige õudsem aeg. Kaks mu lemmiktegevust… 
Peeglisse vaadates ma ikka imestan, mida kõike ini-
mene kunsti nimel peab läbi tegema.  

RobERT LINNA (ELEPhANTS FRom 
NEPTUNE)
Olime Elevantidega tuuril ning sattusime Valgeve-
nesse. Vastuvõtt oli väga soe ja öö hotellis möödus 
meeleolukalt. Nimelt oli Valgevene iseseisvuspäev 
ning meie toast avanes vaade peaväljakule, kus lasti 
kõvasti saluuti. Saabus hommik ning kõikjal lõõmas 
kohutav kuumalaine. 30 kraadi vähemalt! Niisiis saa-
busime festivali toimumispaika, milleks oli vana suur 
lennuväli. Higistasime seal ja tassisime oma asjad ära, 
loomulikult oli backstage’i telgis laud kaetud – vorsti- 
leibadest Jägermeisterini. Olime end seal mõnda aega 
päikese eest varjanud ja külalislahkust nautinud ning 
mõtlesime, et lähme jalutame natuke festivalialal rin-
gi. Meie bändi kitarrist Linnu läks tuuribussi lebotama 
ja jättis ukse praokile, kuna higi ikkagi tilkus. Meie aga 
jalutasime platsi peal, kui kuulsime äkki selja tagant 
hõikeid. Tuli välja, et umbes kaheksapealine turva-
meeste salk kõndis meil järel ja mölises midagi. Me ei 
saanud aru, mis toimub. Tegime neile mingeid nalju, 
aga tundus, et olukord on tõsisem. Selgus, et inimesi 
aetakse festivalialalt välja! Üritasime neile seletada,  
et oleme esinejad, läheme rahulikult backstage’i ja 
kõik on korras, näitasime spetsiaalseid käepaelugi.  
Aga ei, ei mingit sümpaatiat staaride vastu, meid 
peksti festivalialalt välja. Niisiis, passisime seal keset 
kuivanud lennuvälja T-särkides ja lühikestes pükstes, 
taskud tühjad ja jõhkralt palav. Tegemist paistis olevat 
mingisuguse massiivse turvakontrolliga, sest alale sise-
nes suur hulk militaartegelasi. Neil olid isegi koerad 
kaasas. Loomulikult oli see ülimalt põhjalik, võiks öel-
da, et isegi demonstratiivselt põhjalik. Meie aga vah-
tisime ikka seal, särgid päikesepiste vältimiseks pähe 
seotud, ja jälgisime, mis toimub. Ühtäkki meenus, et 
Linnu jäi ju bussi magama! Hiljem selgus, et tõepoo-
lest ärkas ta selle peale üles, et õues mingi kämamine 
toimub ja kedagi meist näha pole. Äkitselt läks bus-
siuks lahti ja üle keskmise musklis saksa lambakoer 
pistis oma januse nina sisse. Mäng sai muidugi ruttu 
läbi, kuna Linnu nahksaapad aurasid sealsamas tema 
nina ees. Koer kadus sama kiiresti kui maksumaksjate 
raha, mis eelmisel õhtul ilutulestikuna taevasse lasti. 
Pärast pooletunnist kuivamist kõrbes lubati meid ta-
gasi platsile ning see oli üks parimaid kontserte üldse. 

REIN FUKS (PIA FRAUS)

Pia Frausi tihedam „tuuritamine” toimus aastatel 
2004–2008. Tegu oli huvitava ajaga… Tekkis näiteks 
Myspace.com ning tänu sellele ja selle kaudu võeti 
meiega palju ühendust. Käisime esinemas Lätis, Vene- 
maal, Inglismaal, Norras, Soomes, Rootsis jne ning lõ-
puks isegi Jaapanis. Ei midagi suurt ja glamuurset, kõik 
oli pigem pisut kohmakas ja nunnu nagu indie-skeene-
le kohane.

Meid kutsusid tavaliselt esinema kohalikud fännid, 
fanaatikud ja niisama aktivistid, mitte agentuurid ega 
booking-agendid, ning ikka juhtus, et ööbisime kellegi 
sõbra keldris matil, pead-jalad koos, või selgus keset 
ööd, et polegi üldse ööbimiskohta. 

Kunagi oli Riias olukord, kus korraldaja pärast esine-
mist meiega lõbusalt tantsu lõi ning õlut rüüpas. Tut- 
vustas meile ka teist tantsu vihtuvat tüüpi, kes meie 
öömaja eest hoolitsema pidi. Kui aga tants läbi sai 
(tunde hiljem, varavalges), olid kõik läinud ning olimegi 
karjakesi (kuus bändiliiget, helimees ja meid kuulama 
tulnud kaks vana koolikaaslast) lageda taeva all. Õn-
neks kutsusid meid enda juurde ühed tudengid, kel-
lel oli umbes 11-ruutmeetrine korter. Omanikud ise 
veetsid öö köögis meile pankooke küpsetades. Hom- 
mikul läksid nad loengusse ning meie jäime veel võhi-
võõrastena korterisse hängima.

Üks tagantjärele koomilisim olukord tekkis Jaapa-
nisse sõites. Nimelt pidi meie helirežissöör Lauri Lii-
vak tulema lennujaama otse Tartust bussiga. Ja siis 
see juhtus… Poolel teel avastas ta, et on istunud bus-
sile stiilis „tunne oma kodumaad”, mis sõidab tavali-
se kahe tunni asemel Tallinnasse 3,5 tundi. Järgnesid 
paanilised telefonikõned. Lauri seisis bussijuhi kõrval 
püsti ning julgustas teda gaasi lisama. Meie olime samal 
ajal lennujaamas ning üritasime inimesi veenda, et me 
ei saa ilma helimeheta kuskile minna ja lennuk peab 
ootama. Juhuslikult töötas toona lennujaama check-
in’is üks väga vastutulelik noormees (Evert Palmets), 
kes isegi sageli indie-pidudel jõlkus. Toimus tohutu 
orgunn, helistati ei tea kuhu ning räägiti asjad ikka nii 
hulluks, et lendu hoiti nii kaua kinni, kuni Lauri bus-
siga lennujaama ette jõudis. Sealt eskorditi ta tõuke- 
katega walkie-talkie’de lärmi saatel lennukisse, kus 
meie (ja mitte ainult meie) kõik närviliselt ootasime.

Loomulikult on läinud pärast esinemisi backstage’is 
väga lõbusaks, kohati isegi liiga… Näiteks pärast meie 
Londoni esinemist koos Ulrich Schnaussiga ilmus iiri 
muusikaajakirjaniku blogisse pilt koos kirjaga „kes 
lasi purjus eestlase külmikust välja”, juures illustree-
riv foto sellest, kuidas ma imepisikesest backstage’i 
külmikust uhkelt välja astun.

Ja lõpetuseks seik varahommikusest Oslost. Jaluta-
sime kontserdilt „ööbima”. Kell oli umbes 5 ning üri-
tuse korraldaja ja tema sõber lõid jalaga tänava ääres 
parkivate autode küljepeegleid maha. Olime pisut 
üllatunud…

Pia Fraus, London 2006. Foto: Margus Voolpriit

 Elephants From Neptune Salzburgis enne soundcheck’ i, 2015. Foto: anonüümne autor

Maria Faust Brüsselis. Foto: Caroline Lessire

M.f.: Kui ise lennukile saad, siis on  
kindel, et pillid lennukile ei jõua – 

see on kõige tavalisem asi.

KES LASI EESTLASE KÜLMIKUST VÄLJA  
EHK MUUSIKUTE TUURILOOD
Tuuritamine ei pruugi olla pooltki nii glamuurne tegevus, kui pealtnäha paistab. 
Pehmete voodite asemel on eesti artiste oodanud hoopis ööbimine kanalas, 
vandaalitsevad korraldajad, pooleks saetud kontrabassid ja  
muud ettenägematud takistused. 
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Vahur Laiapea on filmimees 
ja filoloog, kes on noore 
mehena laadinud õlletehases 
liinile sadu tuhandeid pude-
leid, tootnud Nõukogude 
vennasvabariikidele kümme 
tuhat kirjutuslauda, õpeta-
nud kurte lapsi, uurinud eesti 
viipekeelt, teinud paarsada 
telesaadet ja kolmkümmend 
kolm dokumentaalfilmi väga 
erinevatest inimestest –  
pidalitõbistest presidentideni. 
Kahe täiskasvanud ja kahe 
koolilapse isa, kahe lapse 
vanaisa. Armastusabielus.

K
in

o
T

R
iP

P „Kinotripp” on  
Müürilehe rubriik, 
kust saab lugeda 
kaugete paikade 
filmielust.  
Sel korral lähme 
ekraani eest hoopis 
kaamera taha ja 
näeme, et need kaks 
maailma on omavahel 
rohkem põimunud, 
kui esmapilgul arvata 
võib. 

„Selleks et elu filmida, võib seda ka ise luua,” olen 
kirjutanud 2010. aastal oma märkmetesse, kui Eesti 
Kunstiakadeemia magistriastme üliõpilastele doku-
mentalistikast mõned loengud pidasin. Paar aastat 
enne seda olin teinud doki „Ilusad inimesed” – filmi, 
mille aluseks oli Eesti Vaimupuudega Inimeste Tugi-
liidule välja pakutud idee korraldada vaimupuudega 
neidudele missivõistlus. Tugiliit korraldas võistluse, 
mina sain teha teoks oma filmiidee, mille loomiseks oli 
vaja esmalt välja pakkuda mõte korraldada võistlus.  
Nii lõi soov teha filmi tükikese elu, mida filmida. 

Ent ega filmid võlgu jää – sama- 
võrd kui mina loon neid, loovad 
nemad mind neid tehes saadud  
elukogemuse kaudu. 2013. aasta 
sügisel olin Põhja-Ghana Kon-
go külas tegemas filmi õpetaja 
Mart Kuurmest, kes kohalike 
lastega päikesevarjutust vaatle-
ma valmistus. Filmi pealkirjaks 
sai hiljem „Päike on hea laps”. 
Kohaliku kogukonna juht Victor 

kutsus mind filmima oma õe matuseid. Filmisin kadu-
nukese ärasaatmist kodus, ent matuseprotsessioo-
niga kaasa minna ei saanud ega jõudnud. Victor oli 
pahane – ta tahtis, et oleksin roninud enne õe hauda 
panemist ise hauda ja filminud sealt avanevat vaadet. 
Selles piirkonnas maetakse surnud kitsasse auku is-
tuvas asendis, mehed näoga päikesetõusu ja naised 
-loojangu poole. Või oli see vastupidi. Ma kahetsen 
siiamaani, et ei saanud hauda ronida ja sealt surnule 
avanevat vaadet filmida. 

Õigupoolest tõstatab eelnev näide huvitava küsimu-
se: kuivõrd lubada tegelaskujudel dikteerida võtete 
planeerimist ja käiku? Vahel arvavad filmitavad, et ne-
mad teavad autorist paremini, kuidas filmi teha; mida 
filmida ja mis filmimata jätta. Peategelane võib pida-
da end ka filmi põhiautoriks ja režissööri-operaato-
rit oma ideede tehniliseks teostajaks. Autorina võin 
lasta tal selles teadmises elada – heade suhete alal-
hoidmiseks ja vahel ka filmile lisaväärtuse andmiseks. 
Valmis film, millest suur osa sünnib montaaži käigus, 
on siiski üheselt autori looming ja vastutus. Filmitav 

ei vastuta kunagi tulemuse eest. Kui hakkasin tegema 
filmi Elmo Nüganenist, ütles ta esimesel võttel kaa-
merasse, millist filmi ta tahab ja millist mitte. Tema kaa-
merasse lausutud soovid andsid mulle ühe filmi avae-
pisoodidest, aga film ise („Mul annet on ka äikeseks”)  
oma värvide ja varjukülgedega on ikka minu portree 
Nüganenist, mitte Nüganeni autoportree. 

Tegelase üks filmis osalemise motiiv võib olla soov 
jõuliselt oma ideid kuulutada, kas või kellelegi kätte-
maksuks. „Teisel pool pidalitõbe” peategelane Ülo 
Kirs avaldas filmi 2006. aasta esilinastusel ja hilisema-
tes kirjades kahetsust ja pahameelt, et filmi ei jõud-
nud tema süüdistused kunagise Kuuda leprosooriumi 
peaarsti aadressil, kelle väidetava kiusu tõttu ta 1960. 
aastate alguses Lätimaale Talsi leprosooriumisse pa-
gendati. Aga kuidas sa mõistad filmis kohut arsti üle, 
kes juba aastakümneid tagasi teise ilma lahkus. 

Kui kaugele filmis minna, millega kaasa minna? Filmi 
„Mustlase missioon” tahtsin tuua kindlasti sisse epi-
soodi ennustamisest. Pärast pikki läbirääkimisi pea-
tegelase Georg Vinogradoviga nõustus ta viima mind 
Kallastel elavasse mustlasperre, kus naised on põl-
vest põlve ennustamiskunsti edasi andnud. Peretütar 
võttis kaardid välja ja hakkas mulle minu tulevikust 
rääkima. Pean tunnistama, et mulle ei meeldi ennus-
tamine ja lasin seda teha üksnes filmi nimel. Kallas-
telt ära sõites tundsin end väga halvasti. Oli tunne, et 
mustlasnaine mitte ainult ei ennustanud, vaid ka lõi 
minu tulevikku. Hämaraks jäänud ennustused hak-
kasid painama. Üks asi tundus siiski kindel olevat – 
mustlane ennustas, et naine, kellega elan, jääb minu-
ga. Selle ennustuse panin ka filmi sisse. Kui mõni aasta 
hiljem naine, kellega elasin, enam minuga ei elanud, 
sain lõplikult ennustamispainest lahti. Mustlasnaise 
kaardid olid valetanud.

Kus on piir, mida ei ole hea ületada? Milliste kaalu- 
dega seda mõõta? Minu kogemus ütleb, et need kaalud 
asuvad eelkõige filmitegija sees, filmitegija ja filmitava 
suhtesse loodud usalduses. Kaks filmitavat episoodi 
võivad olla väliselt sarnased, ent üks võib mõjuda  
piire ületavana, teine mitte. Minu arvates avaneb 
filmitus mingil müstilisel moel enamasti ka filmitegi-
ja empaatiavõime või selle puudulikkus ja muidugi ka 

Vahur Laiapea dukhade juures filmimas. Foto: Riho Sarv

elukogemus. Kuusteist aastat tagasi võtsime operaa-
tor Arvo Viluga Fertilitase erahaiglas üles dokumen-
taalsarja „Haiglalood”. Sünnitustoa vannis asutas üks 
tubli naine last ilmale (vette) tooma. Meil oli kokkule-
pe, et võime seda filmida, aga muidugi ei sobinud ja-
laga ust lahti lüüa ja sisse marssida. Arvo filmis kõige- 
pealt läbi veidi avatud ukse, aga ühel hetkel oli ta toas 
ja võttis üles sarja ilusaimad kaadrid. Kusjuures, ma ei 
saanud aru, kuidas ta sinna tuppa jõudis. Minu mee-
lest Arvo imbus sinna.  

Film on valmis, esilinastus tehtud ja pidugi peetud. 
Film hakkab oma elu elama, filmitegija töötab juba 

uute kallal. See on aeg, mil viimati valmi-
nud filmi tegelane võib tunda end hülja-
tuna, ära kasutatuna. Siiani oli sul mind 
vaja, nüüd ei helista sa mulle enam üldse. 
Jah, sageli see tõesti nii on. Ükskõik kui 
hea ja rahuldust pakkuv on olnud suhe 
filmitavaga, oli selle kujunemise lähte-
koht ikkagi professionaalne loomehuvi. 
Suhe filmitavaga ei pea filmi valmimise 
järel katkema, aga üldjuhul jäävad kon-
taktid märksa harvemaks. Omaette tee-
ma on see, kui filmitav vajab filmivälist 
abi, sekkumist tema ellu, ehk isegi filmist 
loobumist inimese elu nimel. Edvard Oja 
käis kunagi oma filmiga „Autoportree 
emaga” filmifestivalil, kus ta olevat näi-
nud vene filmi koerakuudi külge ketti 
aheldatud tüdruku elust. Nii see lapseke 
seal elas ja kasvas ning filmitegijad muud-
kui filmisid. Filmi tegemise jooksul sün-
nitas tüdruk lapse ja kui ma õigesti mä-
letan, jõudis Oja Eedi kirjeldust mööda 
filmi ka episood ema kõrvale ketti ahel-
datud järglasest. 

Mul on töös dokumentaalfilm Nõuko-
gude ekssõduritest Afganistanis – mees-
test, kes seal aastatel 1979–1989 vangi 
langesid ja islamisse astumise tingimusel 
ellu jäeti ning kes sõdisid seejärel Nõu-
kogude vägede vastu. Mehed, kellest 

paljud sõdivad siiamaani kellegi vastu, sest muud nad 
teha ei oska. 2016. aasta novembris Herātis filmitud 
Bakhredtin Hakimov (Shaik Abdullah) loodab, et 
minu tehtav film võib aidata tal lõpuks kodumaale ta-
gasi jõuda. Varsti lähen jälle Afganistani võtetele. See-
kord püüan jõuda oma afgaanist sõprade abiga kahe 
Nõukogude ekssõdurist Talibani võitlejani. Nemadki 
on avaldanud lootust Venemaale tagasi pääseda. Ma 
ei oska nende lootustele kinnitust anda ega neid ka 
maha lõhkuda. Valmistun sõiduks ja näen igal teisel 
ööl unes sõda. Üks meestest sai hiljuti haavata ja vajab 
enda ravimiseks raha. Kas mul on õigust talle selleks 
veidi raha anda? Kui ma annan, kas siis selleks, et ma 
teda filmida saaksin, või selleks, et ta terveks saaks? 
Või mõlemaks? Elu ja film, film ja elu – sõna otseses 
mõttes.

Ahjaa. See kirjutis sai alguse sellest, et Müürilehe 
toimetaja palus mul kirjutada dukhade šamaanist, 
kelle juures Põhja-Mongoolias ma koos Roy Strideri 
juhitud matkaseltskonnaga eelmise aasta septembris 
käisin. Reisiseltskonnas oli arste, üks eesti šamaan ja 
üks eesti ravitseja-sensitiiv. Kuigi grupi lootused olid 
suured, ei saanud dukhade šamaan Ariundelger rii-
tust korraldada. Ta ei tohi teha seda kahe aasta jook-
sul, sest vaid mõni aeg tagasi tapeti eelmine šamaan –  
tema vend. Ariundelgeril oli silmas tõsine põletik. Ra-
vitseja Eha tegeles sellega põhjalikult ja silm hakkas 
puhastuma. Paar kuud tagasi läksin Elvasse Eha juur-
de ja ta vaatas järele, kuidas meie tuttavate dukha-
de elu läheb. Oli põnevaid eraelulisi arenguid, mida 
siinkohal ei sobi avaldada. Igatahes sain dukhade elus 
toimuvast Eha vahendusel pildi ette ja kirjelduse kaa-
merasse. Siis panin kaamera statiivile ja Eha hakkas 
minu minevikku ja olevikku skannima. Viljastumine, 
sündimine, kasvamine. Ühel hetkel ütles Eha, et ema 
on siin. Ema räägib sinuga. Kas ema ütles sulle Vahur- 
poiss? Jah, ütles küll. Ta oli ainuke inimene, kes mind 
kunagi Vahur-poisiks on kutsunud. Ja kaks aastat tagasi 
surnud ema rääkis Vahur-poisile Eha vahendusel va-
lusatest asjadest. Asjadest, mis siinpoolses elus rääki-
mata olid jäänud. Ema sõnad sealpoolsest olemisest 
said siinpoolses üles filmitud. Mul on neist väga palju 
abi. Kus lõpeb film ja algab elu?

FILMIDE  
LOODUD ELU

Kus on piir, mida ei ole hea  
ületada? See piir asub eelkõige 

filmitegija ja filmitava  
suhtesse loodud usalduses.

Vahur Laiapea
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Katrin Kivimaa on kunsti- 
teadlane ja -kriitik. Ta on 
avaldanud mitu raama-
tut ning arvukalt artikleid 
nii akadeemilistes kui ka 
kultuuriväljaannetes, olles 
keskendunud sotsiaalsetele 
ja feministlikele praktikate-
le moodsas ja kaasaegses 
kunstis. Praegu töötab ta 
EKA kunstiteaduse ja vi-
suaalkultuuri instituudis ning 
osaleb teadusprojektis, mille 
teemaks on eksperimentaal-
sed praktikad eesti kujutavas 
kunstis ja arhitektuuris.  
(Foto: Mark Raidpere)

Anu Põder. Kummist kotid seeriast „Katsetatud kasu”, 1999. Foto: Hedi Jaansoo

Näitus „Anu Põder. Haprus on vaprus” Kumus jättis 
mu meeltesse eelkõige järgmise sõnumi: loodud on es-
teetiliselt kaasahaarav ning olulisi kultuurilis-sotsiaal- 
seid muutusi esile toov keskkond. Näituse keskmes 
asub eesti skulptori Anu Põdra (1947–2013) looming,  
millele lisavad nii ajaloolist kui ka tänapäevast kon-
teksti viie naiskunstniku teosed, paigutades Põdra 
loomingu mõtestamise esmakordselt nii selgelt nai-
se subjektsuse ja kehalisuse kujutamise feministlikku 
traditsiooni 20. sajandi lõpus ja 21. sajandi alguses. 
Kuraator Rebeka Põldsam on teinud n-ö kaaskõne-
lejate puhul järgmise valiku: Kuubast pärit ameerika 
kunstnik Ana Mendieta (1948–1985), alates 1960nda-
test Pariisis töötanud poola-juudi skulptor Alina 
Szapocznikow (1926–1973) ning kolm tänapäeva 
loojat, Londonis tegutsev austria multimeediakunst-
nik Ursula Mayer (snd 1970), osaliselt Saksamaal te-
gutsev poola skulptor ja installatsioonikunstnik Iza  
Tarasewicz (snd 1981) ning eesti maalikunstnik Katrin  
Koskaru (snd 1977).

ISIKLIKU SEoS SoTSIAALSEgA
Raamistik, millesse ühe meie viimaste aastakümnete  
intrigeerivaima ning samas raskesti tõlgendatava skulp-
tori Anu Põdra tööd on paigutatud, on laiahaardeline 
nii ajaliselt, kultuuriruumiliselt kui ka kunstikeele ja 
meediate varieerumist arvesse võttes. Või pigem ei 
olegi „raamistik” siinkohal õige mõiste, vaid tegemist 
on ajas, kunstilises mõtlemises ning naissubjektina 
maailmas eksisteerimise kogemuses ja filosoofias –  
feministliku mõtte traditsioonis – hargneva niidistiku-
ga. Kuraator sõnastab selle visuaalruumiliselt esitlus-
keskse probleemi vaataja jaoks järgmiselt, et teoste 
ja autorite omavaheline side selgelt nähtavale tuua. 

„Kuidas on 20. ja 21. sajandi naiskunstnikud oma keha 
ja subjektsust ümbritsevas maailmas kujutanud? Mida 
saab kunstnik vaatajale abstraktse kunstiteose abil 
kommunikeerida? … Millised on tänapäeva naise elu-
kaared? Mis ühendab erinevatest riikidest ja põlvkon-
dadest pärit kunstnikke, kes pole kunagi omavahel 
kohtunud ega tunne alati üksteise loomingut, ent väl-
jendavad sarnaste vormide loogikate abil sarnaseid 
küsimusi?”
Need on olnud küsimused, millega meil domineeriv 
kunstikriitika ja kunstimõte kuni 1990ndate keskpai-
ga ja 2000ndate alguseni suhestuda ei julgenud ega 
osanudki. Olulise eeltöö praeguse näituse toimumi-
seks on teinud need kunstiteadlased ja kuraatorid (nt 
Mari Laanemets, Juta Kivimäe, Reet Varblane), kes 
hakkasid Põdra eksperimentaalse ja idiosünkraatliku 
skulptuurikeelega seoses rõhutama isiklikku ja koge-
muslikku aspekti ehk tema puhul naissubjektina ela-
mise-kogemise ja kunsti loomise olulisust. Nüüd on 
Kumu näitus ning sellega kaasnev Rebeka Põldsami, 
Eha Komissarovi ja Jan Verwoerti käsitlustega kata-
loog keskendunud sellele, kuidas üksikisik suhestub 
kultuuriliste muutustega, kuidas isiklik on alati seotud 
sotsiaalsega. Ehk kuidas saab mõtestada sügavalt isik-
likust ja individuaalsest lähtuvat eneseväljendust nii  
kunstiajaloos kui ka laiema sotsiaalse ja kultuurilise 
muutuse taustal, mille naiste sotsiaalsete rollide, elu-
võimaluste ning eneseteadvuse kiire muutumine on 
kaasa toonud?

PööRE KEhALISUSE PooLE
Ma annaksin seekord kunstiloolisele kontekstile, s.o 
Anu Põtra huvitanud ja mõjutanud kunstivooludele 
ja -suundumustele, nagu (tihti esile toodud) postmi-
nimalism, sürrealism ja habraste materjalide eelis-

ega liigtõsiselt võtma. See osutub lihtsalt inimeseks- 
olemise osaks. Nii kõnetavad Anu Põdra skulptuu-
rid – ja tema kunstiks vormitud sisemaailm – minu 
kui vaataja sisemaailma, aga eelkõige kehalise olemi-
se kaudu – selle kaudu, kuidas me oleme maailmas 
(mitte lihtsalt ei mõtle maailmast). Või näitusesaalis.

Kuid tagasi välismaailma juurde.

PIIRANgUTEST SAAb võImALUS
Kunstiteadlaste noorema põlvkonna hoiakute ühe 
mõtestaja Rebeka Põldsami kureeritud näitus tähis-
tab minu meelest väga ilmekalt pööret, mis on toi-
munud Eesti ühiskonnas ja nii kultuuri mõtestamises 
kui ka loomises viimase kümnendi-poolkümnendi 
jooksul. Veel 15 aastat tagasi oleks selline näitus ol-
nud võimatu puhtalt seetõttu, et ühiskond ja kultuuri-
ruum ei olnud analoogse näituse tegemiseks veel val-
mis. Feministliku perspektiivi rakendamisel kunstis ja 
kunstianalüüsis oli teadaolevalt juba 1990ndate tei-
sel poolel oma nurgake olemas, kuid kui kuraatorid, 
kunstnikud või kirjutajad üritasid selle kaudu domi-
neerivat kunstikäsitlust – või laiemalt kogu ühiskonna- 
käsitlust – küsimärgi alla seada, sattusid nad tihti krii-
tika turmtule alla või neid tabas professionaalsete ins-
titutsioonide vastuseis. 

Nüüd elame ajal, mil on tekkinud laiem toetuspind 
ja uus vaatajate, mõtestajate põlvkond. Nende näge-
misulatust on mõjutanud rohkem läänelik demokraa-
tia ja üldkehtivate inimõiguste ideed kui nõukogude 
aja pseudovõrdõiguslikkus ning sellele vastanduv 
tugevama õiguse retoorikal ja ideoloogilisel tasandil 
minevikuihalust kombineeriv 1990ndate ülemineku-
ajastu. Nüüdseks on feministlik analüüs saavutanud 
tugevama positsiooni ja üldisema kõlapinna, kuivõrd 
seda toetab kasvav teadlikkus sellest, et tugevalt pola-
riseerunud ning hierarhiliste võimusuhetega soosüs-
teem ei too kaasa ei harmoonilisemaid inimsuhteid 
ega sidusamat ühiskonda.

Kunsti tegemise oludel (nagu ka selle tegevuse mõ-
testamisel) on vaatajale siinkohal midagi inspireerivat 
öelda. Kõik teised Kumu näitusel Anu Põdra kõrvale 
asetatud kunstnikud said minevikus või saavad täna-
päeval tegutseda kultuuriliselt ja ruumiliselt avarama-
tes piirides, kui sai Põder oma sünnikohast ja eluloost 
tulenevalt. Ja ometi ületab Põdra loodud teosemaa-
ilm näilise kergusega need piirid ja takistused, olema-
ta sealjuures abstraktne konstruktsioon, mis kaotab 
kontakti elamisega. Erinevate teoste ühiskoosluses 
kõnetab Põdra looming vaatajat erinevatel viisidel: 
üle ajaliste, poliitiliste ja rahvuskultuuriliste piiride, 
haakudes kunstilooliselt ja laiema kultuurilise teadlik-
kusega. Isiklikult. Üldistavalt. Ning võimaldades ko-
geda näituseruumis isiklikku haprust.

Näitus on kirjeldanud oma pealkirjaga üsna taba-
valt seda loomesituatsiooni, kus piirangutest saab  
võimalus – ning haprus osutub vapruseks.

tamine, vaid taustarolli – olgu need ära nimetatud 
lugeja hüvanguks. Iga looja tegevus ja selle väljendu-
sed teostes on alati mingite suundumuste mõjuväljas, 
kuid kuidas saada kätte see, mis on eripärane, sub-
jektiivne, ainukordne. Ja kuidas tõlkida seda vaataja/
omaenda keelde/arusaamisesse? Põdra skulptuuride 
puhul rõhutab seda subjektiivset kujutelma kind-

lasti materjalivalik – kergesti  
lagunevad, orgaanilised ja peh-
med materjalid (vastandina 
minimalismi või traditsioonilise 
skulptuuri tavapärastele kõva-
dele vahenditele). Põder ei ole 
selles eelistuses üksi, kuivõrd 
analoogseid materjale kasuta-
sid oma loomingus paljud 20. 
sajandi teise poole naisskulp- 
torid (nt Eva Hesse, Magdalena  
Abakanowicz jt).
Teise taustana tuleb nimetada 

pööret kehalisuse poole, mis on olnud üks läbivaid 
jooni Lääne ja mitte-Lääne naiskunstnike loomingus 
20. sajandi lõpus. Miks on keha naissubjekti jaoks nii 
põletav teema? Naissubjekti suhe kehalisusesse on 
naise enesemääratluse kohalt kahetine. Ühelt poolt 
iseloomustab seda soov vabaneda piirangutest, mida 
patriarhaalne kultuur naiste rollidele seab ning mille 
kohaselt on naise identiteet traditsiooniliselt eelkõige 
seotud naise kehale ja seksuaalsusele tehtavate ette- 
kirjutustega. Siit ka soov naise(liku) keha piiridest  
vabaneda. Teisalt on naiste suhet kehaga mõjutanud 
vajadus mõtestada positiivselt ja ise oma maailmas 
olemise kogemust, ilma et langetaks patriarhaalsete 
kujutelmade või rolliootuste lõksu. Midagi kerget sel-
les ei ole.

Sellises keha, vaimu ja psüühe kombinatsioonis, mida 
igaüks meist tajub „minana”, oleme me kõik ainukord-
sed ja ometi teistega (nii konkreetsete inimsuhete kui 
ka liigile üldomase kaudu) seotud. See annab võimalu-
se fenomenoloogiliseks ülekandeks – kui kuulata oma 

„keha”, võiks suhestumine Põdra skulptuuridega üle-
tada intellektuaalse või visuaalial (kunstikeelel) põhi-
neva arutelu. Tema loomingu keskmes asuv kehakuju 
ja kehakatted ei kutsu meid lihtsalt vaatama ja mõt-
lema, vaid ka tajuma ja tundma, kuidas meie kehaline 
kogemus nende objektide ning konstellatsioonidega 
suhestub. Pean ütlema, et minu keha ei tunne end 
mõne Anu Põdra skulptuuriga vastamisi seistes väga 
enesekindlalt, kuivõrd tajun neis iseenda kehalis-psüü-
hilist fragmenteeritust ja ajalikkust. 

Samas on see väga tõelähedane kogemus. Ja vabas-
tav. Ja kindlasti poeetiline ning lohutust pakkuv, sest 
kunstnik kõneleb inimkogemusest üldiselt. Ja minu 
isiklik (ning mulle intiimne ja ainukordne) kogemus 
paljuneb ja kajab vastu kõigis neis teostes. Ning vaata-
ja ei pea enda kaduvust ja haavatavust enam varjama 

KEHA VASTAMISI SKULPTUURIGA 

Kumu näitusel „Anu Põder. Haprus on vaprus” ületab kunstnik  
näilise kergusega kultuurilised takistused, mis eesti naisloojaid  

möödunud sajandil tõkestama olid seatud.

Katrin Kivimaa

Naissubjekti suhet kehalisusega 
iseloomustab ühelt poolt soov 

vabaneda patriarhaalsetest piiran-
gutest, teisalt vajadus mõtestada 
positiivselt ja ise oma maailmas 

olemise kogemust.
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sete sotsiaalkultuuriliste probleemide ja koormavate 
õpingute taustal teraapilist vabastavat naeru.

90NDAD

Pärast väikest pausi taaselustati ERKI Moeshow tra-
ditsioon uues kuues. 90ndad lehkasid värske vabadu-
se järele ning noortel tekkis vajadus nii poliitilist kui 
ka kultuurilist iseseisvust tähistada. Julgus kui oma-
dus oli saanud 80ndatega võrreldes uue väärtuse, 
kuna enam ei olnud ju miski keelatud. Mängu tulid 
šokk, veri, lateks, homoerootika ja mis kõik veel. Väl-
guna sündis ERKI auditooriumi seinte vahel nii palju 
energiat, mille inertsist veel mitu aastat hiljem publi-
kut haarata üritati. Internetiavarustes sattusin video-
reportaaži otsa 1996. aasta ERKI Moeshow publiku 
muljetest, kus intervjueeritavad meesterahvad pidid 
pettumusega nentima, et moenippe nad väga kaasa 
ei saanud – meestel olid kleidid seljas ja tüdrukutel 
tissid paljad. Kiwa ütles näiteks samas intervjuus, et 
kandis laval kleiti ja ta ongi selline „natuke drag queen 
ja natuke siuke bi”. Praegu võib see küll kõlada mal-
bena, aga siis oli teine aeg ning muutuste peapööri-
tuse keskel mõjus ekstravagantsus endiselt lõbusalt 
ning esteetiliselt kaasahaaravalt.

00NDAD
00ndad on see aeg, mis ajab ERKI puhul täielikult sega-
dusse. Arhiveeritud materjal antud ajaperioodi kohta 
on puudulik ning enamik kunagistest korraldajatest ja 
aktiivsetest kaasalööjatest kirjeldab seda lausega „ma ei 
mäleta”. 2002. aasta brošüür kannab pealkirja „Moe-
revolutsioon”, üritus toimus massiivses Saku Suurhallis 
ning seda külastas rekordiline 1600 inimest. Huvitaval 
kombel ei suutnud isegi kõikvõimas otsingumootor 
mind sellise mastaapse revolutsiooni tagajärgedest pii-
savalt valgustada. Küll aga sain teada, et samal aastal 
ja samas kohas leidis aset juba neljandat aastat järjest 
toimunud seksimess Sexpeditsioon, mille peaesine-
jateks olid inglise naistebänd Rockbitch, show-grupp 
Latex, Mariah (Soomest) ja Sean Michaels, USA pi-
kima staažiga must pornostaar. Infonäljasena jätkasin 
Eesti algelise internetiressursi ekspluateerimist, kuni 
sattusin Planet foorumi postituses sk8babe’i ja mindy 
jutuvahetuse peale, mis võtab minu arvates suurepä-
raselt kokku selle, mis 00ndatel siis ikkagi toimus.

sk8babe
29.11.2002, 16:22
kes läheb??? mina igastahes lähen, sest sealt head nipid jms 
uueks hooajaks... samuti mul seal palju tuttavaid...

keegi veel läöehb, et nautida natuke midagi bradway  
sarnast..??? aint et eesti tingimistes...??

mis muidu yldse moest ja sellisest asjast arvate??

mindy
30.11.2002, 13:56
ee ..
ma nagu eioskagi kohe midagi kommenteerida.
sa oled blond või brünett ?
miski minus siiski kipub seda esimest varianti pakkuma ..

sk8babe
30.11.2002, 15:58
mul oli licalt nii kiire et niipalju kirjavigu oli...
h’’sti normaalne yritus oli muidu... ja mis puutub mu  
juuksev’rvi siis pole ma kumbki >)

2017. aasta maikuus tähistab alates 1982. aastast va-
helduva eduga aset leidnud legendaarne ERKI Moe- 
show oma 30. juubelit. Suure sündmuse valguses pa-
luti mul kirjutada analüüsiv artikkel ERKI Moeshow’st 
läbi aegade, vaatlemaks selle rännakut 80ndatest täna- 
päeva. Ise olen küll ainult kahel show’l kohal käinud 
ning suure osa ajast, mil üritus toimunud on, ei olnud 
ma veel sündinudki, kuid sukeldusin siiski hea meele-
ga EKA arhiivi, et välja uurida, mida kujutab endast 
see „legendaarne” nähtus, mis paneb kõiki moevete-
rane ütlema, et oeh, ajad olid siis ikka teistsugused…, 
ning kuidas muutus see ajapikku selleks, mille vastu 
algselt protestiti.

Jäämäena ilmub vee alt ürituse 35 aastat vana ajalu-
gu, mis on täis skandaali, bravuuri ja natuke glamuuri. 
Ennast asjaga rohkem kurssi viies taipasin, et siinko-
hal ei saa vaadelda ERKI Moeshow’d sugugi mitte 
moeloomingu seisukohast, vaid sündmusena, mis 
on olnud Eesti kunsti- ja kultuuriringkonnaga tihedas 
seoses kauem, kui Eesti riik on praegusel kujul eksis-
teerinud. 
Taolised moeaktsioonid peegeldavad suurepäraselt 

tolleaegset sotsiaalkultuurilist situatsiooni, võimalda-
vad hinnata paremini praegust olukorda ning rääkida 
perspektiivist. Kuna isiklik kokkupuude üritustega 
puudub, pidin lähtuma arhiividest, intervjuudest, pilti- 
dest ja brošüüridest. 80ndatel toimunud esimestest 
moe-show’dest on Laura Paju ja Ester Võsu kirju-
tanud 2008. aastal lausa põhjaliku artikli, mis uurib 
ERKI Moeshow’d kui karnevallikku nähtust Nõuko-
gude Eestis. Seal on toodud välja huvitav aspekt, et 
ajalise distantsi tõttu koosneb info enamasti inimeste 
mälestustest, mis omakorda ajapikku muutuvad – ini-
mesed tõstavad esile erinevaid seiku ning tõlgendavad  
toimunut erinevalt1.

80NDAD
Sotsiaalse tausta ja konteksti loomiseks teevad 
Laura Paju ja Ester Võsu oma töös paar ääremär-
kust, mainides tolleaegset majanduslikku ja poliitilist 
stagnatsiooni. Aeg justkui seisis paigal – nõukogude  
režiim oli, nagu ta oli. Samal ajal oli Eesti Riiklik Kunsti- 
instituut aga äärmiselt elitaarne kool (mitte et see 
tänapäeval seda ei oleks, kuigi samas?), sinna oli väga 
raske sisse saada ning selleks et pääseda kunstituden-
gite vabameelsesse kommuuni, pidi mitu aastat ette-
valmistuskursuseid läbima. Moe-show, mis oli puhtalt 
tudengite omaalgatuslikult korraldatud üritus, ei ol-
nud nii väga „moe”, kui see oli „show”. See oli koht, 
kus lõhnas noore kunsti ja higi järele. „Seal heideti 
nalja nii moe kui ka iseenda üle, loodi groteskseid 
kujundeid, rõhutati kehalisust ja mängiti sotsiaalsete 
normidega.”2 Nagu omalaadne Cabaret Voltaire, kus 
loodi enda privaatne territoorium, et olla julge ning 
teha pulli, mida väljaspool ei tohtinud. 

Laval astusid üles need, kes ise soovisid. Poodium 
oli koht, kus end välja elada, parodeerida hirmtõsi-
seid moegurmaane, tunda ennast ulakalt, lausa liiga 
ulakalt, ning näidata vahel isegi natuke negližeed. 
Mõistagi sai ERKI Moeshow’st tohutu hitt ning moe-
teater asus gastroleerima üle Eesti ning isegi Vene-
maal, kus eestlaste liigne vabameelsus võeti vastu 
mahavilistamisega. Esimeste moe-show’de märksõ-
naks oli „huumor”, mis ei olnud aga hukkamõistev, 
vaid positiivselt laetud, pakkudes tudengitele aktuaal-

eRKi MoeSHoW TäHiSTAb 27. MAiL oMA  
30. JuubeLiT JA nAASeb JuuRTe JuuRde,  
ToiMudeS SeAL, KuS See 1982. AASTAL  
ALguSe SAi – TARTu MnT 1 PLATSiL  
KunAgiSeS eRKi Hoone ASuKoHAS.  
LiSAinfo: ErKi.ArTuN.EE

KARNEVAL, VAbADUS JA KAPITALISM  
ERKI MOESHOW AJAKAPSLIS

Moe-show, mis oli puhtalt tuden-
gite omaalgatuslikult korraldatud 
üritus, ei olnud nii väga „moe”, kui 
see oli „show”. See oli koht, kus 
lõhnas noore kunsti ja higi järele.

Nüüd hakkab seni lünklik pilt terviklikumaks saama 
ning „moerevolutsiooni” taotlused esile tõusma – 
kapitalistlik laine tuli läänemailt Eestisse ning viis 
inimesed tsunamina EKA auditooriumist ülisuurde 
Saku Suurhalli, kuhu müstilise juuksevärvi ja tiheda 
töögraafikuga sk8babe sai minna rahulikult uue hoo-
aja moenippe korjama, tundmata muret selle üle, et 
ta võib saali mitte mahtuda (mistõttu 80ndatel tehti 
näiteks mitu lisaetendust). 
Asi läks tõsiseks ära. ERKI Moeshow veteranid pa-

nid alguse millelegi, mida saab praegu, küll pisikese 
irooniaga, nimetada Eesti moeturuks. Sõna „turg” 
mängutoomine eeldab eeskätt globaliseerumist ning 
kohustab kõiki olema valmis cut-throat-konkurent-
siks rahvusvahelisel areenil. „Tore oli see, et kogu 
seltskond oli väga kirev ja rahvusvaheline, kohal oli 
üks britt, soomlased, venelased ja laval modellide-
na mustanahalised,” ütles Stiili 
moetoimetaja Anu Lensment 
intervjuus Õhtulehele. Huvitav, 
mis oli omavahel ühist sellel ük-
sikul britil, sk8babe’il ja Tanel  
Veenrel, kes kõik olid saatusli-
kul kombel ühel ajal Saku Suur-
halli sattunud? Eks ikka see, et 
neil oli võimalik näha enda sil-
madega pealt tõelist „moerevo-
lutsiooni”, ERKI Moeshow pika- 
aegse traditsiooni haripunkti, 
millest edasi hakkas kõik jälle taanduma – koliti ta-
gasi tagasihoidlikumasse saali, üritused muutusid aina 
üksluisemaks ning elurütm salakavalalt rahulikuks, 
valmistades kõiki ette 2007. aasta majanduskriisi 
üleelamiseks.

10NDAD
Lõpuks ometi. 

Viimaste aastate vältel on ERKI Moeshow’des olnud 
läbivaks konkreetsuse, tõsiduse ja pragmaatilisuse 
narratiivid ning selle formaalne käsitlus on jõudnud 
nii kaugele, et ma ei suuda hoiduda siinkohal võõr-
sõnade liigkasutamisest. ERKI Moeshow on nüüdsest 
süstematiseeritud, professionaalset rahvusvahelist 
konkurentsi taotlev konkurss. ERKI Moeshow on plat-
vorm. ERKI Moeshow on bürokraatia. 

Kapitalistlikust eluviisist lähtuvalt on tänapäeval di-
saineri ülim eesmärk siseneda tööturule ning seda 
võimalikult kiiresti ja paatosliku debüüdiga. Kollekt-
sioonist peab aga saama moeloojat esitlev visiitkaart, 
millega ta siis Eesti eriti rikkalikul moeturul eputa-
ma hakkab. ERKI Moeshow on muutunud kohaliku 
moemaailma töötukassa kontoriks. Ma räägin, puhas 
bürokraatia! 

Olles tutvunud ajalooga, oskan prognoosida 10nda-
te lõppu järgmist: ERKI Moeshow’st saab omaette  
bränd ning valmib ka ametlik merch – praegu on 
juubeliraamat, seejärel tulevad tote bag’id, iPhone’i- 
ümbrised, moemaitselised kohukesed, siider ja lõpuks  
ERKI logoga juhtmevaba ID-kaardi lugeja.

Eelmise aasta ürituse promoperioodi ajal nägin Tam- 
msaare pargis moepolitseid suurte ERKI Moeshow 
lippudega ringi trullamas, mõtlesin, et äkki otsustas 
Embassy of Fashion tõepoolest mingisuguse riigi-
pöörde korraldada ning üheskoos ERKIga Fashion 
Vabariigi autonoomia kehtestada. See vajaks küll veel 

Arhiivimaterjalidesse kaevudes teeme ajarännu läbi juubilarist eRKi Moeshow 
evolutsiooni, mis ei ole peegeldanud oma eluea jooksul ainult moodi, vaid kandnud 

endas ka ajastu sotsiaalkultuurilist vaimu.

Mihail Lustin

Mikko Seppä alias Marcus Simsi nahkribadest 
krinoliin (1999). Foto: EKA moeosakonna arhiiv
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1 Paju, Laura; Võsu, Ester 2008. ERKI moeshow kui  
karnevallik nähtus 1980. aastate Nõukogude Eestis.  
– Kunstiteaduslikke Uurimusi.

2 Samas.

rohkem bürokraatiat ja uusi moeseadusi, aga kellel-
gi ei tohiks selle vastu midagi olla – kõik muutub iga 
päevaga nagunii üha tõsisemaks ja ametlikumaks.

Mõistagi pole olukord tegeli-
kult sugugi nii kriitiline. Asi on 
lihtsalt selles, et tänapäeval võ-
tab igaüks end nii tõsiselt, et 
tahaks ennast lausa üles puua. 
Pärast sellist ammendavat aja-
loolist analüüsi oskame ehk 
vaadelda nii moe- kui ka mujal 
maailmas toimuvat läbi iroo-
nilise prisma – samas vaimus, 
nagu 80ndate erkikad seda algu- 
päraselt tegid. Analüüsides mi-

nevikku, oskame rääkida olevikust ja tulevikupers-
pektiivist. Kusjuures, olevik on erinevate tegurite 
koosmõjul just selline, nagu see olema peab, ning ei 
midagi teistsugust. Räägitakse, et sotsiaalne areng 
käib 40-aastaste siinuslainetena, seega on jõudmas 

kätte aeg, mil õpime ehk leidma kuldset keskteed 
rahvusvahelise konkurentsivõime arendamise ja lo-
kaalse kultuuri taaselustamise vahel. Tagasiteed EKA 
vana maja väiksesse aulasse enam ei ole (nii füüsilises 
kui ka metafüüsilises mõttes), seega ainuke valik on 
liikuda edasi kõrgema kvaliteedi poole ning praegus-
te tudengite ja korraldajate kõrge tase seab selliseks 
arenguks kõik vajalikud eeldused. Soovin edu selle 
aasta korraldajatele ning usun, et 50. aasta juubeliraa-
matus mäletatakse seda aega kui uue epohhi algust. 
Halvemaks ju minna ei saa (ba-dum-tss). Nali naljaks, 
kali kaljaks, ERKI Moeshow on tõsine ettevõtmine.

Praegu on juubeliraamat, see- 
järel tulevad tote bag’id, iPhone’i 
keissid, moemaitselised kohuke-
sed, siider ja lõpuks ErKi logoga 

juhtmevaba iD-kaardi lugeja.

Jaanus Orgusaare kollektsioon 
„Visconti’s Bad Trip” (1995).  
Foto: EKA moeosakonna arhiiv

Anu Hindi kollektsioon „Must-Valge” (1984). 
Foto: Anu Hindi erakogu

Foto: EKA moeosakonna arhiiv

Vassilissa modellina 
Tanel Veenre ja Aldo 
Järvsoo kollektsiooni 
„Kui kuningannadel 
on päevad” defileel 
(1996). Foto: EKA 
moeosakonna arhiiv

Modell Kaja Glikman (Vendla)  
Hilja Tüüri kollektsioonis (1982).  
Foto: Margus Haavamägi

Anne Metsise kollektsioon „La Dolce Vita”. Modellid vasakult:  
Haja Eist, Ene Unt, Pihle Kirsipuu, Anne Metsis, Epp Meisner,  

Eero Jürgenson (1983). Foto: Anne Metsise erakogu



Foto: Aleksander Kelpman

Foto: Regret

Mujuice. Foto: press
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Regret on artist, kelle looming on sündinud sellest, 
kui saavad kokku hiphop, elektroonilise muusika lõ-
putud võimalused, armastus drag-, pop- ja punkkul-
tuuri vastu ning muusika kaudu oma ideaalse kehas-
tusega kohtumine.

Räägi lühidalt, kes on Regret?
Raske on võtta lakooniliselt kokku midagi, mis tähen-
dab mulle nii palju. See on platvorm, mis sündis ene-
se konstantsest allasurumisest ning tahtest kasvada 
nii vaimselt kui ka oskuste poolest. See on viis leida 
endas jumalik, tuginedes raamideta loomingule ja jul-
gusele. Ehk eelkõige on see justkui süvendatud uuring 
enda kohta, mis puudutab seda, mida oma keha ja 
meelega luua suudan, annab võimaluse peegeldada 
hetkeemotsioone ning end välja elada. Projekt, mis 
aitab sulada üheks enda ideaalsema kehastusega, mis 
eksisteerib mu peas.

Kuidas kirjeldaksid oma muusikat kellelegi, kes 
seda kunagi kuulnud pole?
Täiesti ebaloogiline, ebatavaline ja arusaamatu. Alati 
ootamatu, erinev. Selles peitub väga palju, kuid seda on 
kajastatud väga kergesti seeditaval moel, ehk kuulaja 
saab avastada rohkesti väikseid üllatusi ning muud. 
Suurt rolli omavad ka mõnikord väga agressiivsed 
ning teinekord lõbusad või ülemeelikud sõnad, mis 
kõlavad mu halva diktsiooniga räpis või kummalises 
lauldud meloodias.

Su muusikas seguneb niivõrd palju erinevaid stiile –  
hiphop, trance, popp jne. Kust sinu puhul see žan- 
riassortii tuleneb ning kas selline erinevate stii-

Artistinime Kiimsask taga peidab 
end üritusesarja Spontaanika eest-
vedaja ja vinüülientusiast Siim Kask. 
Kiimsask on keerutanud plaate ca 
2006. aastast, mil ta endale vir-
tuaalseid programme kasutades 
miksimise põhitõed selgeks tegi ja 
ära tundis, et tahab asjaga tõsise-
malt tegelema hakata. Kuna Siimu 
tutvusringkond kulges juba toona 
vinüüli lainel ning sel ajal vaimus-
tus klubikultuur minimaalsemast 
dnb’st ja varajasest dubstep’ist, mis 
liikus enamasti just niisugusel kujul, 
tärkas sellest ka meie ankeedi pea-
tegelase vaimustus antud formaadi 
vastu.

Debüüt: 2009. aastal oma tolle-
aegses kodulinnas Kiviõlis. Män-
gisin kokku vist tund aega, iga loo 
comedown’i ajal, kui biit korraks alt ära kadus, kostis 
saalist pikk vile ja keegi karjus „Davaaaiiii!!”. Pidu 
väga pikalt ei kestnud, kuna keegi lõhkus akna ära, 
mille peale sõitis kohale politsei, kes meie olemise 

lide segamine peegel-
dab sinu arvates ka 
mingit konkreetset 
praeguse ajastu vai-
mu või protesti mil-
legi vastu?
Ainuke oluline faktor 
on see, mis muusika lai-
nel ma parasjagu olen, 
ning see muutub üsna  
tihti.

Enne eelmist aastat 
salvestasin kõik oma 
muusika päris instru-
mentidega. Isegi kui mu 
maitse muutus, ei aval-
dunud see loomingus 
nii tõsiselt. Sukeldudes 
elektroonilise muusika 
maailma, avanes mulle 
järsku tohutult erine-
vaid võimalusi, hakkas 
ilmnema sügav äärmu-
sest äärmusesse kaldu-
mine ning püsimatus. 

Kindlasti reflekteerib 
see tugevalt ka mässu-

meelsust, kuid see tundub juba iseenesestmõistetav 
ning naturaalne. Mul on raske hoida oma muusikat 
sarnasena, kui märkan ümbritsevas peaaegu alati mi-
dagi meeltmööda olevat. Raske on seda enda kasuks 
mitte rakendada.

Regret toetub üsna palju ka visuaalsele poolele. 
Mis sind visuaalse külje loomisel inspireerib?
Leian, et imago on ühe artisti juures väga oluline. See 
tähendab, et näiteks laivis lasen end täiesti vabaks, 
laamendan ja teen kõike, et mind oleks huvitav jälgi-
da ja kuulaja/vaataja saaks elamuse; et ma ise saaksin 
elamuse. Sooline neutraalsus, glamuur, sügav armas-
tus drag-, pop- ja punkkultuuri vastu. Varem oli minu 

kiirelt laiali saatis. Peksa lubati ka 
anda.

Muusikas oluline: Kordava muu-
sika puhul ootamatud muutused 
rütmis ja maitsekalt sämpeldatud 
breakbeat’i kasutamine.

Muusikas ebaoluline: Liigne vo-
kaalikasutus, mis lämmatab all kõ-
lava rütmi ja koondab kogu tähele- 
panu endale.

Mida mängin: Esoteerilist house’i 
ja obskuurset minimal’i.

Eredaimad mängumälestused: 
Eelmisel suvel Harju- ja Raplamaa 
piiril vabas õhus heade sõprade 
keskel, kui järsku hakkas sadama 
hoovihma ja kõik kogunesid väik-
sele alale DJ-puldi ette varju. Puldi 
kohale paigaldatud presenti pidi 
aeg-ajalt kergitama, et sinna kogu-
nenud vihmavesi pähe ja tehnika 
peale ei valguks. Käed üleval, näod 
naerul ja vaib põhjas.

Lugu, mida mängiksin oma pa-
rima sõbra pulmas: MFSB „Mysteries of the World”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Frankfurdi 
klubis Robert Johnson või Glasgow’ Sub Clubis.

muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Pane kõrv peale:  
soundcloud.com/regret1997

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Kiimsaski Müürilehele tehtud miks- 
teipi või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/kiimsask.

Guilty pleasure: Kui peale satun, kuulan hea meele-
ga Raadio Tallinna – mõnus ja vist ainuke alternatiiv 
äravahetamiseni sarnase valikuga peavoolu raadio-
jaamadele.

Alt üles vaatan…: Juhtusin hiljuti lugema huvitavat 
intervjuud Rush Houri nimelise muusikapoe ja plaadi- 
firma kaasasutaja Antaliga, kes on eespool mainitu  
kõrval veel edukas DJ, noorte jalgpallikoondise tree-
ner ning pereisa. See, kuidas üks mees nii mitmel eri 
rindel pühendunud ja edukas suudab olla, on inspi-
reeriv.

Viis klassikut:
2562 „Redux”
Subsound „Electrobot”
Jan Jelinek „Tendency”
Baby Ford & Zip „Morning Sir”
Source Direct „Secret Liaison”

Viis hetkekummitajat:
Clever & Smart „Deja Vous”
Cron „Interrupt”
DJ Jes „Come High Tonight”
Slam „White Shadows”
Oshana „Dream Frequency”

Tehnilist: Oluline on oskus tajuda heli valjust oma 
seti vältel ja erinevate meediumite pealt mängitavate 
träkkide puhul. Liiga vali muusika väsitab liialt kõrvu 
ega tee ka lugudele teeneid.

Lõppsõna: Minu poolt kõik, olge mõnusad.

KIIMSASK
DJ-ANKEET

Küsis Mariliis Mõttus

jaoks pigem negatiivne, et mind võib nimetada ka veidi 
tomboy’ks, kuid nüüd olen ka selle poole endas täieli-
kult omaks võtnud.

Kui arvestada seda, et su muusika on üsna ka-
meeleonlik, siis kas oled mõelnud, et näiteks aas-
ta pärast teeb Regret midagi hoopis teistsugust?
Ma olen selles sada protsenti kindel. Kui vaadata näi-
teks projekte eelmisest kuust, siis need oleks nagu 
hoopis teise inimese loodud. Mingi sarnane joon jääb 
siiski ikkagi alles. Võib-olla ka mitte. Äkki ma kujutan 
seda ette, sest olen sellega juba nii harjunud? Väga 
pikalt olin vihane, kuna mu muusika ei tundu mulle 
terviklik. See ongi see, mis teeb mind eriliseks, samas 
pole igatsus ühtsuse järele kuhugi kadunud.

Mis on need teemad, mida sa oma lugudes puu- 
dutad?
Olen alati üritanud reflekteerida seda, mis minu reaal-
suses toimub. Varasemates lugudes mängis suuremat 
rolli lüürika ning kuulates saab kristallselge pildi mu 
tolle aja mõttemustritest. Kõige rohkem materjali lei-
dus eneseviha ning sellega toimetuleku teemadel.

Uues loomingus on läbivaks teemaks endiselt see, 
mis mu ümber toimub, kuid olen eemaldunud väga 
sügavale langemisest. Sümbolid on enamasti peide-
tud täieliku randoomsuse taha. Pigem üritan edasta-
da enda energiat nüüd instrumentaali ja vokaali ter-
viklikkuse ning sulavuse kaudu. 

Mis sul järgmiseks plaanis on?
Keskenduda oma imago loomisele ehk teha muusika-
video. Ma lihtsalt ei suuda oodata, kui seda viimaks 
enda silmadega näen. Tean täpselt, mis loole ka, aga 
ma pole seda juba viis kuud lõpetada suutnud. See 
viib mind mu järgmise eesmärgini – viia lõpule kõik, 
mida olen alustanud ja millel näen potentsiaali. Tegeli-
kult on täpselt sada protsenti mu loomingust jäänud 
lõpetamata. Isegi see, mille SoundCloudist leiab. 
Teen asja alati valmis punktini, kus see endale kuula-
tav on, ja siis see jääbki tavaliselt sinna.

REGRET
UUS EESTI bIIT
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Mujuice. Foto: press

Eesti Muusika Päevade 
kontsert „Vältimatult 
valgusesse”

Külastas: Kärt Kallaste

Tänavuste Eesti Muusika Päevade raames esitlusele 
tulnud „Vältimatult valgusesse” tõmbas tähelepanu 
juba eraldiseisva üksusena, sest elektroonilise muu-
sika ja klassikalise flöödi sümbioos ning reaalajas ko-
deerimine (!) tundus eriti eksootilise kooslusena.

Kui sel kontserdil oleks jäetud välja kas visuaal, flööt 
või muu osapool, oleks elamus kokku kukkunud. EMTA 
audiovisuaalse heliloomingu konkursi tööd olid igaüks 
eraldi tervik. Visuaal võimendas audiot ja vastupidi 
ning valitud teostesse sobituv flööt lisas just puudu- 
oleva.

Olen flööti enamasti igavalt lüüriliseks pilliks pida-
nud, kuid Gianni Trovalusci tehniline võimekus trans-
formeeris täielikult selle pilli kõla – akustiline muusika 
lahustus ja muutus bittideks ja baitideks.

Trovalusci kõrval jättis sügavaima mulje helide prog-
rammeerija Lukas Nowok, kelle laivis arvutiprogram-
miga loodud helimaastik suutis eemaldada kuulaja nii 
ruumist kui ka ajast. See oli midagi enamat reeglitele 
vastavast või raamidesse jäävast muusikast, kuna aset-
ses kõrgemal rütmidest, meloodiatest või ajalisest  
tunnetusest.

Erinevate muusikastiilide ja kunstivormide vahel 
proovitakse otsida järjest enam toimivat kokkupuute- 
punkti – sellist, mis täiendab ja võimendab neid, mit-
te lihtsalt ei ühilda. Kui nendevaheline suhe toimib, 
siis on tulemuseks meelteülene elamus. „Vältimatult 
valgusesse” mõjus ootamatu, kuid ometi nii loogilise 
kooslusena.

EiK – Uinak 
(2017)

Kuulas: Eik Tammemäe

Eesti hiphopimaastikule on saabunud koolipoiss, kes 
teeb enesele omast asja ega ürita olla keegi teine. Sel-
lel albumil ei kuule väljamõeldud pätiteemat, ähkivaid 
tütarlapsi, rahakrudinat või lausropendamist, mis pal-
jude arvates räpi ägedaks teebki. Eik räägib sellest, 
mis parajasti ta mõtteis uitab, ehk sellest, kuidas ta 
seda maailma antud hetkes tunnetab.

Minimalistlikud vana kooli taustad loovad sümpaat-
se atmosfääri. Muusika on melanhoolselt uinutav, sa-
mas ka positiivselt unistav, mis avab tänapäeva noorte 
maailma. Leiame sealt palju erinevaid pilviseid ja päik-
selisi tundeid, mis suurekskasvamise protsessis läbi  
elatakse.

See räpp on justkui tahvli ees etteloetav luule, mille 
sisu on 16-aastase kohta tavapäratult sügav – tekib 
tunne, nagu noor Contra paiskaks sõnu õhku. Flow 
aga jääb lõputult ennast korrates lainetama, nagu see 
ei peakski kuhugi jõudma – ma ei tea, kas see on halb 
või hea, aga aeg peatub ja kuulaja jääb tuhandete mõ-
tete vahele hõljuma.

Kõik lood on toredad, aga kui peaks midagi ära ni-
metama, siis tõstaksin esile pala „8bit”, mis peegeldab 
Z-generatsiooni retrotõmmet – mida nohiklikum on 
mineviku maitse, seda lahedamana see kõik tundub.

Hea poisi räpp tasakaalustab skeenet nende põrk-
levate jõmmide kõrval. Meile avaneb võimalus mõista 
noorte absurditunnetuslikku maailma. Jääb vaid loota, 
et Eik unistamist ära ei unusta ja jätkab samas vaimus.

Artyom Astrov –  
Background Music (Vol 1)
(Serious Serious, 2017)

Kuulas: Tanel Mütt

Ei juhtu just tihti, et pärast albumi kuulamist seatak-
se sind küsimuse ette. Eelkõige jääme me mõtlema 
kindla emotsiooni, hinnangu, tooni või temaatika pea-
le, kuid Artyom Astrovi uus ambient’i-projekt „Back- 
ground Music (Vol 1)” teeb just seda.

Narratiiv, mis kujuneb 40 minuti ja 58 sekundi jook- 
sul, asetab ennast kõrgemale kui tavaline inimemot-
sioon ja kogemus. Astrov üritab anda edasi muusika-
list rännakut, mis ei põhineks niivõrd emotsionaalselt, 
vaid pigem muusikaliselt sügaval ja tähendusrikkal 
komplekssusel, võttes tähelepanu alla just kõige 
detailsemad ja nüansirikkamad tehnilised aspektid. 
Kuivõrd oli see autori eesmärk, kooruvad projektist 
siiski välja mõlemad.

Plaadil ei ole standardset tõusu ja langust, vaid pi-
gem järjepidevalt kahe vahelduva tooni esiletõst-
mine. Üks ei ole tähtsam kui teine, mõlemad helid 
on erilised. Seda ilmestab kõige enam viimane lugu 
„Nothing Happens”. Pealiskaudselt kuulates märkak-
sime ainult üht domineerivat tooni, kuid väiksemad 
kõikumised kõlas toimuvad just fraasides ja motiivi-
des, luues arusaadava pildi helide komplekssusest ja 
omavahelisest sünergiast kohtades, kus seda ei oleks 
osanud oodata.

See, mida Artyom Astrov oma viimase projektiga 
küsib, on seotud meie endiga. Miks me oleme kinni 
konformses stabiilsuses? Miks me pelgame muutust, 
progressiooni ja vaheldust? Sellesama küsimuse valab 
ta toonide ebastandardse kasutamisega just muusi-
kalisse konteksti.

SNTS Balti jaama tunnelis 

Külastas: Kärt Kelder

Tallinn Music Weeki lõpureivi Isola peaesineja Berliini 
DJ SNTS alustas Balti jaama reisijapaviljonis küllalt-
ki traditsiooniliselt rahulikuma träkiga. Lugu hakkas 
kerima tumedal taustal ning inimhäälte mesilasparve 
meenutav sumin ja elektroonilised tärinad tekitasid 
ootusärevuse – midagi hakkab kohe-kohe juhtuma. 
Ühel hetkel lendas intensiivne helilaine üle peade 
ning algas kahetunnine küte.

Reivimiseks oli Balti jaama endine turuhoone küllalt-
ki ideaalne. Ümberringi valitsev pimedus ning SNTSi 
valiku kohatine tumedus andsid võimaluse sulanduda 
totaalselt muusikasse. Välkuvad tuled ja visuaalid in-
tensiivistasid keha püsimist transiseisundi kütkes, mida 
koha- ja helispetsiifilisus pakkus.

Kuigi olin kujutanud ette, kuidas SNTSi muusika 
võiks kõlada mõnes tehases või angaaris, siis kunagi-
ne slaavilik kauplemismeka üllatas oma lihvitud põh-
jamaises esteetilisuses ja kõlas. Polnud liiga tummine 
ning jättis ka võimaluse muusikast väljaastumiseks ja 
distantsilt nautimiseks.

Kuigi tegemist on ühe parima live act’iga, mida olen 
viimasel ajal kogenud, pean tõdema, et lootsin SNTSi  
selektsioonilt veidi enam varieeruvust. Kui tema relii-
se ja mitmeid sette kuulata, leiab sealt kiirete rütmide 
tagant meloodilisi kihistusi – mõtlikumast ekspres-
siivsemani.

Samas, tõele au andes, eks oodatigi korralikumat kü-
tet ning seda DJ pakkus. Selle tõestuseks olid pärast 
SNTSi esinemist kleepuvad särgid ning inimeste nä-
gudel pärlendav higi ja naeratused.

Holy Motors – Sleeprydr 7”
(Wharf Cat Records, 2017)

Kuulas: Helo Liis Soodla

Kahest loost ei piisa selleks, et ühe kollektiivi kõla 
täielikult mõista, ent kahest helikatkest, muljevoost 
on küllalt, et tekitada isu millegi enama järele. Holy 
Motorsi kütkestav heli kannab tuhandeid tähendusi,  
mis hõljuvad kusagil reaalsuse piiril ja muudavad talt-
sa teadvuse ärksaks. Pimeduses ja tühjuses üles kas-
vanud helid on saanud suureks ning elavad oma elu, 
viies kuulaja sügavasse mõtisklusse.

Klassikalisest rokist tuntud kodune saund seguneb 
uneleva vokaaliga, luues kummalise õhkkonna. Silme 

ette kerkivad suitsune baar, viskiklaasi taga mõ-
tisklev külaline, ihade ja hirmude toores segu-

nemine muusikas. Holy Motors on julge ja 
ambitsioonikas, kapriisselt jäärapäine, ta 

keeldub tavalisest ja rabab kuulajat lihtsa-
te helide keeruliste kombinatsioonide-

ga. Õrnas vokaalis on midagi tumedat, 
mis haagib end kuulaja külge ega lase 
lahti. „Sleeprydr” ja „Descending” 
on lõpetatud ja terviklikud mitme- 
tasandilised teosed, millesse on 
kätketud otsimine, liikumine, noo- 
ruse jõud ja elukogemuse mäles- 
tused. Tegu on modernse ju-
tustusega ühest suveöö une-
näost, mis kutsub meeli üles 
enamat tähele panema, uurima 
seda, mida silm kohe ei märka. 
Holy Motors kõlab lummavalt ja 
unikaalne helikeel tekitab enam 
küsimusi, kui annab vastuseid. 
Jääb vaid loota, et öised külalised 

ja ootamatud kohtumised saavad 
tuttavamaks bändi edaspidises loo- 

mingus.
Ascetic – Everything Is 
Becoming, Remixes EP
(Instruments of Discipline, 
2017)

Kuulas: Aleksander Puumets

Austraaliast pärit, kuid aastal 2013 Berliini kolinud 
post-wave’i trio Ascetic avaldas oma teise kauamängi-
va 2015. aasta talvel. Nüüd on selle plaadi kaks esimest 
lugu antud üle techno- ja noise-muusikale keskenduva-
le Saksa plaadileibelile Instruments of Discipline. Tu-
lemuseks on EP, millel mõlemad lood on saanud kaks 
uut töötlust – algne materjal on demonteeritud ning 
sealt leitud elementide peale ehitatud neli agressiiv-
set industriaalimaigulist remiksi.

Introle „Utterings” on andnud uue hingamise Ancient 
Methods ning Phase Fatale. Mõlemad on valinud alg-
materjalist kasutamiseks krigiseva kitarri ja meele-
heitliku vokaali ning ehitanud nende ümber jõulise 
elektroonilise kesta, mis sobib igale peole, kus on ka-
vas dark electro ja techno. Loo „Exegesis” on võtnud 
ette kreeka päritolu Unhuman ja Luna Violenta, kelle 
taustast pole palju teada, ja siin lähevad asjad üpriski 
huvitavaks. Unhuman on muutnud algmaterjali väga 
konkreetseks tantsumuusikaks, milles kõlab helisid, 
mis ei oleks kohatud ka mõnes power-elektroonika 
palas. Plaadil olevatest radadest on see vast kõige 
jõhkram andmine. Luna Violenta viib asja hoopis tei-
se suunda. Originaali bassiintrot on kasutatud tundu-
valt võimsamalt – võiks arvata, et kõlab hoopis mõni 
Godfleshi lugu. Sealt edasi arenev rusuv noise’i ja dark 
ambient’i hübriid muudab selle kindlasti plaadi kõige 
omanäolisemaks tööks, kuid tooni ja emotsiooni tõt-
tu ei kõla see sugugi sobimatult.

Nelja esitaja remiksid sobivad hästi kokku – kõik on 
jätnud algsele materjalile selgelt oma jälje, kuid siis-
ki on näha, et ehkki idee sellest, milline nende endi 
muusika kõlapilt täpselt olema peaks, on kohati eri-
nev, jagavad nad samu esteetilisi väärtusi.

Oligi aeg, et Riia ühe 
korraliku elektroonili-
se muusika festivaliga 
lagedale tuleks. Selle 
koha täidab 26.–28. maini 
toimuv UNDER Festival, 
mille line-up’is on näiteks 
Voiski, Luigi Tozzi, Kasper 
Bjørke, Christian Löffler, 
Mujuice jpt. Vt lisaks: 
underfestival.com



Lekker esitleb: beef – Prosumer

Reedel, 19. mail saab Tallinna ühe mahlaseima muusika- 
valikuga peosari BEEF järje, mille seekordne peakülaline 
on produtsent ja plaadikeerutaja Prosumer.

Prosumer on kindla käekirjaga selektor, kes põimib kokku ajatut 
house’i ja tundmatuid diskoträkke ning on tegutsenud tantsumuusika-
maailmas alates üheksakümnendatest. 2000ndate keskpaigas platseerus 
ta Panorama Bari residendiks ning tema nimel on hulgaliselt reliise, seal-
hulgas koostöö-EPd teiste Berliini suunanäitajate Murat Tepeli ja Tama 
Sumoga. Entsüklopeediline muusikatundmine on teinud Prosumerist ühe 
hinnatuima DJ globaalsel klubimaastikul ning seetõttu võib teda nimetada 
omamoodi house’i ajaloo kaitsepühakuks. Neid teadmisi ja heliinspirat-
siooni, kust kõlavad suuresti läbi Chicago, New York ja Detroit, rakendab 
ta loomulikult ka oma muusikas, segades neid tänapäevase kõlaga. Mis me-
hel Tallinna jaoks varuks on, kuuleb juba õige pea Lekkeris! 

Noizmakaz. Foto: Anu Hammer

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

Veidruste kuningannad ja slaavi nümfid eRKi  
Moeshow järelpeol

ERKI Moeshow kutsub sind 27. mail peenelt kureeritud programmiga järel- 
peole, kus külalisi kantakse sulgpatjadel toast tuppa ja ööst hommikusse.  
Kolmel korrusel, kuues eri temaatikaga kambrikeses paitavad õrnad juma-
lannad oma piitsahoopidega ja pihitooli ootavad siivutud preestrid. Päid 
silitavad veidruste kuningannad ja otseteed kiusatusse juhatavad slaavi 
päritolu nümfid. Vabadus on sel ööl püha ning häbi jaoks ruumi pole. 
Liitu enne 25. maid meie veebiväljaandes muurileht.ee Müürilehe 
uudiskirjaga ja saa teada, kus pidu toimub.

Puhvet A.P.T.e.K. saab kuueseks!

Puhvet A.P.T.E.K. on Pärnus patsiente ravinud juba kuus 
aastat. Selle tähistamiseks pakutakse erinevate tegevuste, 
resident-DJde ja külalistega meelelahutust neljal järjestikusel  
päeval. Sünnipäevapidustused algavad 31. mail terrassi ava-
peoga. Taustaks kõlavad funk, hiphop ning house, mille miks- 
tuuri eest kannab hoolt Mixto. Neljapäeval pöördutakse ta-
gasi juurte juurde ning A.P.T.E.K.-i süstitakse pisut vana kooli. 
Baarileti tagant leiab koha esialgsed proviisorid ja melomaa-

nide hingi ravib Doktor Diisel. Reedel liigutakse energi- 
lisemal ning tänapäevasemal lainel. Antud päev kes-

kendub eelkõige bassimuusikale: future bass, 
trap, bass house, trumm ja bass. Patsiente va-

rustavad energiaga Whogaux ja Crowny. 
Laupäeval võetakse pidustused kokku 

elava muusikaga ning üles astuvad 
Ingmar Gailit, Robert Lõvi ja Jana 

Liisa Johannson. Artistide kõrval 
sisustab õhtut Dr. Muul urban’i, 
hiphopi ning bassimuusikaga.

 Yo!Pada, Check one Two 16. sünnipäeva-
pidu ja noizmakazi juubelituur 

Talvised räpipeod kohtuvad 19. mail Tallinna suvises peopai-
gas Pada, kus tähistamist jätkub kogu ööks! 

Eesti vanim räpipidu Check One Two jõuab oma 16. tegut-
semisaastani ja selleks puhuks tuleb lisaks peo vedajatele DJ 
Questile, Critikalile ja Paul Ojale rahvast tantsitama terve hulk 
armastatud muusikavalijaid alates Heidy Purgast kuni Lauri 
Täheni. Pärnu päritolu räpigrupp Noizmakaz on võtnud ette 
terve aasta kestva pidutsemise, põhjuseks bändi 20. eksis-
tentsiaasta, mille raames tuuakse fännideni dokumentaalfilm, 
remiksid ja loomulikult kontserdid üle Eesti. Yo!Pada peol 
soojendavad neid uue põlvkonna heerosed Ingmar Gailit ja 
Robert Lõvi ning loomulikult on kohal Yo!Pada residendid DJ 
PhilGood ja Pavel Pi. 
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9/11 suvehooaja 
avab Cassegrain

Techno-ringkondades ei vaja 
Berliinis baseeruv Casse- 

grain erilist tutvustust. Väge-
va leibeliresümee, kus on teiste 

hulgas Prologue, Infrastructure 
New York, Killekill ning Ostgut 

Ton, ja kõrgelt hinnatud etteaste-
tega sellistes peopaikades nagu Berg-

hain, Village Underground ja Output 
on Cassegrain ehk Alex Tsiridis ja Hüseyin 

Evirgren end kindlalt skeenesse tembeldanud.
Mehed otsustasid „leivad ühte kappi panna” pä-

rast kohtumist Barcelona Red Bull Music Academys. 
2013. aastast tegid nad koostööd peamiselt üle interneti, 
enne kui otsustasid Berliinis stuudiot jagama hakata. 2016. 
aasta mais loodi lõpuks ka oma leibel Arcing Seas (Casse- 
graini anagramm). Lisaks on nad teinud ühisloomingut teiste 
artistidega, nagu Tin Man, ning möödunud aastal alustati ka 
oma sooloprojektidega.

Tallinna publik saab mehi näha 27. mail klubis 9/11, kus Cas-
segraini soojendab Mava ja jahutab Mihkel Roosberg. Just sel 
nädalavahetusel toimub ka klubi uue ja eriti mõnusa suveter-
rassi avamine.

VORMISTA ENDALE TELLIMUS VõI OLE MEILE 
TOEKS ÜHEKORDSE TOETUSEGA AADRESSIL

MUURILEHT.EE/TELLIMINE

TOETA MENTALITEETI,  
MILLESSE USUD.
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Vaata lisa www.laulupidu.ee

 

Pühapäev, 2. juuli        
9.30   Rongkäik
14.00   Laulupidu

Reede, 30. juuni   
19.00   Tantsupeo I etendus

Laupäev, 1. juuli     
13.00   Tantsupeo II etendus
15.00   Rahvamuusikapidu
19.00   Tantsupeo III etendus

Piletid 
nüüd 

müügil!

Sinu esimene, Kiwaga kahasse tehtud film „Waria- 
zone” rääkis Indoneesia transnaistest. Kuidas sa 
teise filmiga hoopis Nõukogude Liidus tegutsenud 
hipiliikumiseni jõudsid? 
„Wariazone” oli nulleelarvega aktivistlik DIY-sekku- 
mine, mistõttu peetakse hipifilmi sageli minu debüüdiks 
režissöörina. Ent kummalisel kombel hakkas idee hipi-
filmist idanema justnimelt Indoneesias. Kohalik kunst- 
nikust sõber Iwan Wijono kutsus meid Kiwaga külla 
paarile Yogyakarta underground’i legendile. Üks neist 
polnud nelikümmend aastat majast väljas käinud, elas 
oma bluusihõngulises maailmas, voltides kättejuhtu-
vast materjalist kunstiteoseid ning magades seal, kus 
juhtub, nagu Buddha. 

Sealt tärkas mõte suhelda ka Eesti 70ndate mässaja- 
tega. Kohe kangastus mulle ka Vladimir Wiedemanni 
pöörane raamat „Maagide kool”, mis raputas korrali-
kult lahti 90ndate ajalooõpikute najal tekkinud kuvandi 
hilisest nõukogude ajast. Juhuslikult plaanis Londonis 
elav Wiedemann külastust Tallinna ja sellest kohtumi-
sest sai alguse silmiavav antropoloogiline uurimistöö, 
mille vormistasin tasapisi stsenaariumiks. 

Laiemas plaanis käsitlevad nii „Wariazone” kui ka 
„Nõukogude hipid” normi ja teistsugususe vahelist 
pingevälja. Küsimus sellest, kuidas võim kujundab seda,  
millised kehad, elustiil ja tunnetuslik kogemus on lu-
batud ning millised taunitud või keelatud, läbib tegeli-
kult mõlemaid filme. 

Kirjeldad tollast hipiliikumist oma akadeemilises 
uurimistöös mõiste „imaginary elsewhere” kaudu.  
Mida kujuteldav mujalolek tähendab?
Kujuteldav mujalolek on afektiivne seisund, milles 
kehaline tunnetus on avatud ja pidevas kulgemises, 
evides märksa laiemat välja kui ajaliselt ja füüsiliselt 
piiritletud siin ja praegu. Siinsete hipide jaoks kät-
kes see osalt suhet kujuteldava Läänega, globaalsete 
noorteliikumiste ja mõttevooludega. Make Love Not 
War, Srila Prabhupada ja Timothy Leary lõid laineid 
siingi. Kujuteldav mujalolek kirjeldab aga ka transt-
sendentseid kogemusi vaimsetes praktikates või 
psühhedeelses maailmapildis. Samas piisas täiesti ka 
draivivast rokkmuusikast, mis lubas meelel rännata 
tundmatutesse dimensioonidesse. Kujuteldav mujal-
olek tõstis justkui keha kõrgemale ja sirutas meele 
kaugemale kui nõukogude hall olmeline reaalsus oma 

Terje Toomistu dokumentaalfilm „nõukogude hipid”,  
mille valmimisele on Müürilehe veergudelgi kaasa elatud,  

jõuab alates 1. juunist eesti kinolevisse.

TERJE TOOMISTU

tömbistunud lubadusega paremast homsest kommu-
nistlikus utoopias.  

Kas oled täheldanud praegu Eestis ja mujal maail-
mas sarnaseid subkultuuride liikumisi nagu tolle- 
aegne hipide sistema? 
Nõukogude hipide sistema – ehk süsteem – toimis kui  
risomaatiline sotsiaalne võrgustik, mis ühendas kül-
laltki kirjut seltskonda. Aga see kõik toimus analoog- 
ajastul ja varjul valvsa Suure Venna pilgu eest. Sõna 
„sistema” kasutati juba 60ndate lõpu Moskva ring-
kondades, aga massiivseks NLi underground’i läbista-
vaks subkultuuriliseks liikumiseks kujunes see pigem 
1970ndate teises pooles. Neil oli näiteks oma släng, 
esteetika, teatud paigad linnades, kus mõttekaaslaseid 
leida, suvelaagrid ning valmidus vahetada omavahel 
kontakte, et võõras linnas sõbrad ja ulualune leida. 
Selles mõttes ei olnud see kaugelt mitte pelk koo-
pia Lääne hipiliikumisest, vaid siinne sotsiaalpoliitiline 
keskkond tingis liikumise näo. Kuna reisimine mööda 
Nõukogudemaa avarusi – siiski kuuendik planeedist! –  
oli paljudele elustiiliks, siis võrrelda võiks seda näiteks 
varajase Couchsurfinguga, mis sidus hulle seiklejaid 
ja värvikaid maailmarändureid. Samas ühendas hipi-
sid ka kirg rokkmuusika ja vaimsete otsingute vastu 
ning võiks küsida, millise praeguse subkultuuri puhul 
pole ühendavaks jõuks muusika või maailmapilt. Aga 
vaevalt küll, et midagi sellist nagu hipiliikumine Nõu-
kogude Liidus kuskil praegu või tulevikus sünnib. Ajad 
on selleks liiga teistsugused.  

Kas sinagi oled (olnud) hipi? 
Igasugune identiteedimarker on paratamatult konst-
ruktsioon, mis üritab häbematult ja paraku täiesti saa-
matult tabada mingisugust olemuslikku seisundit, mis 
meie kogemuslikes reaalsustes on niikuinii vägagi in-
dividuaalne. Olen alati kuulanud palju rokkmuusikat 
ning päris palju maailmas ringi rännanud. Olen patsi-
fist. Õppisin vahepeal ka Berkeleys, liha tavaliselt ei 
söö ning teen joogat – kas see kõik teeb minust hipi? 
Võib-olla. Kui aga olin 23 ja rändasin pikalt Lõuna- 
Ameerikas, siis see oli küll üks transdimensionaalne 
hipiaeg. 

Liitu „Nõukogude hipide” uudiskirjaga aadressil  
soviethippies.com.
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paneb ilmselt alateadvuse salakavalatest keerdkäiku-
dest johtuvalt kulmu kergitama. Tahaks öelda, et olge 
nüüd, nii banaalsete nippidega mind õnge otsa ei saa, 
aga ometi need kaadrid toimivad. Koni hambus, uitab 
tagurlik paavst palees, üll valge dress, mis võiks olla 
stiilinäiteks Paris Hiltoni ja Juicy Couture’i jagatud 
hiilgehetkedest. Kus, näidake mullegi!

Sellegipoolest pole õiglane väita, et sarja WTF-fak-
tor püsib ainuüksi Jude-Law-ja-Rooma-paavst-kont-
septsiooni õlul. Üksikelemendid küündivad esile ikka 
taustsüsteemist. Sarjas figureerib arvukalt liine ja 
tegelasi, kelle tausta rohkemal või vähemal määral 
järgemööda avatakse. Vastukaaluks Law’ hollywood-
likule lihvitusele kehastavad Vatikani vennaskonda 
Euroopa näitlejad, kelle karismaatilised näod on kui 
maalidelt näpatud. 

„Noore paavsti” ilmne tõmbenumber on Sorrentino 
ja tema ihuoperaatori Luca Bigazzi saavutatud hun-
nitu visuaalne vaatemängulisus. Kuldmehikesega pär-
jatud „Kohutavast ilust” („La grande bellezza”) tut-
tavad veatu kompositsioonitaju, valgusmängud ning  
suurejoonelised kaadrid ei anna tunnistust juhus-

likkusest, kuivõrd mõjuvad värske ja 
loomingulisena nagu seeläbi ka sari 
tervikuna.

Kuid mida „Noor paavst” lõppeks 
öelda tahab? Kohati kipub sari kor-
raga ehk liigagi arvukates suundades 
kappama. Rikkalik ja sujuv, libiseb see 
surmtõsistele tumedatele aladele ning 
liugleb sealt niisama ühetasaselt eda-
si. Publikule esitletakse tegelasi, juh-
tumeid, killukesi siit-sealt, mis ei saa 
selget lahendust. Justkui paavsti kaudu 
säilib ka vaatajas teatud distantseeri-
tus. Teisalt teritab see nüanss kujutlus-
võimet ning avaldab koos poeetilise vi-
suaalse kulgemisega unenäolist mõju. 
Unenäolisus aga lepitab ja enesele 
märkamatult ei otsigi ma selgeid vas-
tuseid, vaid võimalust ulmades edasi 
konnata.

Koreast saab Jaapan. Petisest saab petetu, saab uues-
ti petis, saab armastaja. Park Chan-wooki „Nobe-
näpp” viib vaataja 1930ndate Jaapani okupatsiooni 
aegsesse Koreasse, kus taskuvaras Sook-hee, hiljem 
uue nimega Tamako, saab ülesande sokutada end 
teenijatüdrukuks rikka raamatukoguja majja, et veen-
da kopsaka varanduse pärijat leedi Hidekot oma peti-
sest ülemusega abielluma.

Filmi ülesehitus on hästi jälgitav ja konkreetne – 
teos koosneb kolmest 45-minutilisest osast. Sellegi- 
poolest on süžee ja faabula omavahel nihkes ning esi-
mene ja teine peatükk kattuvad ajaliselt, kuid on esi-
tatud eri vaatenurkadest lähtuvalt. Tegelaste vahel 
käib pidev üksteise ületrumpamine ning kohati on pe-
tetu rollis ka vaataja, mõni muidugi rohkem kui teine. 
Paeluv on veel see, et rollivahetus toimub nii sujuvalt, 
et märkamatult avaneb vaatajale ka pealtnäha abitu 
naiivitari Hideko kompleksne siseelu, mis reedab nai-
se kange iseloomu ja kütkestava kavaluse. 

Kontrasti loob ambitsioon kujundada keskkond so-
liidselt läänepäraselt, kasutada arhitektuuris ja sise-
kujunduses viktoriaanlikke elemente, et varjata hoo-
ne soppides leiduvate raamatute ja käsikirjade vahel 
pulbitsevaid perversseid hentai-laadseid lugusid. 
Raamatute illustratsioonidel ilutsevad ja ka hoone 
keldrisse peidetud himurad hiidkaheksajalad on kon-
teksti arvestades vist hädavajalikud elemendid. Eriti 
groteskselt mõjub seesama raamatukogujast julm va-
namees, kes sunnib Hidekot esitama ilmekalt sado-
masohhistliku maiguga jutte samuti puhtalt meestest 
koosnevale jaapanlaste grupile. 

Ilusaimast ilusam tundub filmi naispeategelaste va-
hel tuksuv õrn armulugu. Hideko ja Tamako jagavad 
hapraid hellushetki, mis on ühtlasi ka ainsad momen-
did filmi vältel, mil mõlemad on tõeliselt siirad. Need 
stseenid võluvad oma filigraansuses, sest vaatamata 
sellele, et film on alla 16-aastastele keelatud, ei näi-
data seal seksi seksi pärast, vaid iga kaader peegeldab 
põgusat ausushetke. Tüdrukutevahelised tunded ei 
ole seega pettus, vaid tõde. See on kui mingi pide-
punkt, kui kõik muu on ebakindel ja heidutav.

Kui võrrelda filmi teise meisterliku korea režissööri 
Kim Ki-duki teostega, saab tõmmata mõned paral-
leelid. Raske on öelda, kas see nähtus on kultuuri eri-
pära või lihtsalt juhus, aga mõlema loomingus esineb 
kõrvuti suures kontsentratsioonis hella armastust ja 
õõvastavat vägivalda. Stiililt on nad samas kardinaalselt 
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Kuigi seatud katoliku kiriku institutsionaalsesse sü-
damesse, ei paku itaalia maksimalisti Paolo Sorren-
tino teledraama „Noor paavst” religioonist kantuna 
eeskätt lunastust ega ka võimalust kahjurõõmsaks 
jälestusvaatamiseks. Veidra huumori ja absurdi poo-
lest hiilgava teose kesksed teemad on maine üksildus, 
kahtlused ja võim, mida sobib edukalt harutada ka il-
malikus taustsüsteemis.

Lausa nii ilmalikus kontekstis, et tähelepanelikud 
vaatajad on märkinud paralleele peategelase ja Do-
nald Trumpi vahel. Võimalikud kokkulangevused on 
Sorrentino sõnul siiski juhuslikud. Tõepoolest, vähe-
malt välimuse põhjal ei saaks punetavast Trumpist 
olla kaugemal Jude Law’ õnnestunud paavstikehas-
tus, laitmatult nägus kui marmorkuju, paigas iga pähe 
istutatud juuksekarv.

Tervet ilma vapustab paavsti mõjuvõimsasse po-
sitsiooni valitud noorevõitu, alles neljakümnendates 
ja Vatikanis tundmatu suurus ameeriklane Lenny  
Belardo. Ihaldatud hea karjase asemel ilmutab end 
pantokraator – kõigevalitseja, karm kohtumõistja. 
Paavstina nime Pius XIII kandev Belardo on mõista-
tuslik, arrogantne ja kapriisne. Tema 
tahab olla piitsa-, mitte präänikumees, 
ning seda teatraalse demonstratiivsu-
sega. Eesmärk on saavutada vägevus 
heidutuse, hirmu ja ähvarduste kaudu.

Särav mees on renessansiaegsete 
müüride vahel intrigeeriv, ebaharilik. 
Igati loogiline nurgakivi Sorrentino 
helde käega, kuid hoolsalt konstruee-
ritud filmiloos, mida läbivaks punaseks 
niidiks võib nimetada vastandlikkust. 
Ilmutab äärmuslikult range paavstki 
sarja edenedes isikliku taustaloo val-
guses helgemaid toone.

Meemivabrikuks tituleeritud sari 
võiks kanda vabalt pealkirja „The 
Dope Pope”, eksponeerides vastan-
dustel ja üllatavatel nihetel tuginevaid 
silmakommistseene. Valem ise on ju 
lihtne. Juba kõrvutus „paavst ja meem” 

Alustavate filmikriitikute inspireeri-
miseks ja helgemate sulgede tunnus-
tamiseks toimus selle aasta aprillis 
taas Sõpruse ja Müürilehe noorte 
filmikriitikute konkurss. Konkursile 
laekus rekordiliselt üle 50 arvustuse, 
millest kuueliikmeline žürii valis välja 
kolm parimat. Tekstides hinnati enne- 

kõike loomingulisust, sõltumatut 
vaimu ja oskust asetada linateoseid 
tabavasse taustsüsteemi. Täname 
võistlustöid hinnanud žüriid: Emilie 
Toomela, Edith Sepp-Dallas, Tris-
tan Priimägi, Tiina Savi, Rain Tolk 
ja Aro Velmet.

Konkursi peaauhind on 400 euro 

suurune stipendium Eesti Filmi Ins-
tituudilt ja tasuta pääs aasta lõpuni 
kõigile kino Sõprus ja Elektriteatri 
filmidele. Teise ja kolmanda koha 
pälvinud kirjutajad saavad nautida 
kino Sõpruse kinkepileteid. Siinkohal 
avaldame koos õnnitlustega konkursi 
esikolmikusse kuuluvad arvustused.

Nele Volbrück on Tartu 
Ülikooli ajakirjanduse eriala 
vilistlane. Praegu tegeleb ta 
Rahvusarhiivis vanade fotode 
kontseptualiseerimisega ja 
hoolitseb galerii eest. vaba- 
kutseline kirjutaja, kirglik 
sarjade ja filmide vaataja ning 
podcast’ide kuulaja.

II
I

„Nobenäpp” („Ah-ga-ssi”, Lõuna- 
Korea, 2016). Režissöör Park 
Chan-wook, osades Kim min-hee, 
Kim Tae-ri, ha jung-woo, Cho jin-
woong, Kim hae-sook, moon So-ri. 
144 min.

„Noor paavst” („The Young Pope”, 
Itaalia, hispaania, Prantsusmaa, 
2016–…). Režissöör Paolo Sorren-
tino, stsenaristid Paolo Sorrentino, 
Stefano Rulli, Tony grisoni, Um-
berto Contarello, osades jude Law, 
Diane Keaton, Silvio orlando, Scott 
Shepherd jt. 46–60 min.

MIDA TEAb PETIS ARMASTUSEST?
Lill volmer

„NOORE PAAVSTI” DRAMAATILISED ULMAD
Nele volbrück
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erinevad, sest Kim Ki-duk esindab pigem korea new 
wave’i ning eelistab rääkida lugusid, lastes kohati üsna 
ekstsentrilistel karakteritel lihtsalt vaikida. „Nobe-
näpp” on samas film noir’lik, romantiline, vaimukas ning 
paraku ka n-ö õnneliku lõpuga. Mulle tundub, et veidi 

ambivalentsust oleks siinkohal 
kasuks tulnud. Kim Ki-duki fil-
mide psühholoogiline pervers-
sus on tihti nii kummastav, et 
avaldab ääretult sügavat mõju. 
„Nobenäppu” vaadates see ko- 
gemus nii intensiivne ei olnud.

Võimumängud on filmi vältel 
küllaltki ärevad, tegelasteva-
heline hierarhia pidevas muu-
tumises. Osalt võib ka see olla 
põhjus, miks teos on niivõrd 
haarav. See mõjub veidi nagu 
mõni äärmustesse kalduv tsir-
kuseetendus. Publikul läheb 
seest õõnsaks, kui tundub, et 
artist kaotab kohe jalgealuse. 
Kuid kas ta ebaõnnestus päri-
selt või on seegi osa etendusest? 

praegu, mil meie planeeti Maad ähvardavad kolmas 
maailmasõda, globaalne soojenemine, prügi alla mat-
tumine, looduse ja liikide hävimine ning maailma 
vallutav kapitalistlik koll, väga aktuaalne. Sellele õu-
dusele saab tuua lõpu vaid miski tõeliselt üleloomulik –  
inimene ise. 

Kahjuks aga levib arusaam, et inimene on üks ta-
valine olend, kes saab terveneda vaid arstide abiga, 
kelle eluülesanne on end rikkaks töötada ja naabrist 
parem olla ning kes peaks tegema oma otsuseid loo-
gikast, mitte intuitsioonist lähtudes. 

Autorite suur inspiratsiooniallikas oli külma sõja 
aegne projekt MKUltra, mille käigus tehti inimkat-
seid, andes katsejänestele psühhotroopseid aineid 
ning lastes neile mitu tundi järjest kõrvu sama infot, 
sisestades seda seega inimese ajju. Inimkatsetega põh-
jendatakse ära ka peategelase Eleveni telepaatilised 
võimed ning viidatakse kaduma läinud laste fenome- 

nile, tuues loosse sisse erinevaid vande- 
nõuteooriaid. 

Väga ettevaatlikult puudutatakse 
usu, spirituaalsuse temaatikaid, kasu-
tades sümbolitena valgustumist, val-
gust, elektrit, energiaid, mis aitavad 
tegelasi oma missiooni lahendamisel. 
Nii saab täiskasvanud vaataja inspi-
ratsiooni enda võimeid arendada ning 
sammuda tiibeti joogide jälgedes, noor 
vaataja aga impulsse pöörduda tagasi 
laua- ja õuemängude juurde. Tõeliselt 
atraktiivseks muutub lauamäng „Dun-
geons & Dragons”, mis on iseäranis 
hästi looga kokku põimitud.

„Stranger Things” on ehitatud üles 
väga peenelt, pakkudes skeptikutele pii-
savalt infot loodava maailma tõetruudu-
se kohta, kuid andes spirituaalseid sõ-
numeid otsivatele hingedele samal ajal 
sümbolitega märku, et lahendus peitub 
meie eneste vaimses arengus. 

Sari meediumina on üks isevärki vigur, kus vaataja 
eksitatakse kõikvõimalike juhtumiste virvarri ja teda 
kostitatakse sõltuvusttekitava ainesega. Kui keegi sul-
le mõnda sarja soovitab, võid olla kindel, et pärast 
pilootosa vaatamist langedki lõksu, mis toob heal ju-
hul kaasa ühe hooaja järjestikuse vaatamise, halvemal 
aga tuleb sul vahetada oma reaalsus pikemaks ajaks 
illusiooni vastu.

Sarja „Stranger Things” teeb nauditavaks ühtne stiil.  
Kuna me elame ajal, mil kõik stiilid ja ajastud on oma-
vahel kokku segatud, siis kõnealune sari on tõeline 
silmakomm, kus saab näha midagi puhast ja ajastut-
ruud. „Stranger Thingsi” tegevustik toimub 1980ndatel 
fiktsionaalses linnas Hawkinsis Indianas. Visuaalselt 
on pilt teraline, justkui materjal oleks jäädvustatud 
filmilindile. „Twin Peaksi” fännidele tekitab see kind-
lasti äratundmisrõõmu. Sarnaselt „Twin Peaksiga” on 
ka „Stranger Things” keskendunud nihete tekitamise-
le, kus justkui täiesti normaalne kesk-
kond muutub väikeste detailide kaudu 
veidraks. Kui esimene neist hakkab 
hargnema Laura Palmeri surmast, siis 
viimane algab Willi kadumisest. Väike 
kogukond on olukorrast šokeeritud ja 
erinevad grupid alustavad, igaüks omal 
moel, otsinguid. Käesoleva sarja teeb 
aga eriti põnevaks see, et peategelas-
teks on lapsed. Imelist näitlejaansamb-
lit tunnustas ka SAG (Screen Actors 
Guild), kes andis neile parima ansamb-
litöö preemia.

Loo muudab ettearvamatuks tasan-
dirohkus. „Stranger Thingsi” tegevus  
toimub samal ajal nii tava- kui ka paral- 
leelmaailmas, mida kutsutakse Tagur- 
pidi Kohaks (Upside Down). Kahe 
maailma vahele tekib värav, mis hak-
kab mõlemasse muutusi tooma. Nor-
maalne maailm ja düstoopia eksistee-
rivad üheskoos. Düstoopia-teema on 

Lill Volmer on arhitektuuri- 
tudeng. Teeb graafikat, 
kirjutab luuletusi, unustab 
lilli kasta. võimetu autot 
juhtima, ent liugleb lustiga 
tantsupõrandal. vahel vaatab 
filme, mõtleb midagi ja siis 
ütleb midagi.

Kairi Kivirähk usub, et on 
tulnud siia maailma õppima,  
elu lahti mõtestama ja  
looma. Lisaks filmi-, teatri-  
ja kirjandusmaailmale armas-
tab ta võlukunsti ja looduse 
rüpes kulgemist. Arvab, et 
maailm on üks äärmiselt 
maagiline paik, vaimustub 
pidevalt inimestest ja situat-
sioonidest enda ümber.

„Stranger Things” (USA, 2016–…). 
Režissöörid ja stsenaristid matt ja 
Ross Duffer, osades Winona Ryder, 
David harbour, Finn Wolfhard, 
millie bobby brown jt. 42–55 min.

LÜLI ERINEVATE REAALSUSTE VAHEL
Kairi Kivirähk

MIDA TEAb PETIS ARMASTUSEST?
Lill volmer
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