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PiSuT eRRoRiT Meie igAPäeVAKiTši

Küberilmastumis- ning sotsiaalmeediaajastul domineerib pilt kahtle-
mata teksti üle. Viimase kontekstis on räägitud üksjagu süvenemis-
võime kriisist. Sellest, et inimesed ei ole enam võimelised tekstilistest 
materjalidest läbi hammustama. Kui võrrelda näiteks Eesti iseseisvu-
se taastamise algusaja poliitilisi kampaaniaid praegustega, on teravalt 
tuntav, et tolleaegsed põhjalikud programmitutvustused on asendu-
nud paraadfotodega, millel ilutsevad reklaamindusest sisseimbunud 
napid ideoloogilised, ent mittemidagiütlevad loosungid. Ma väidan, 
et süvenemisvõime kriis ei puuduta ainult tekstilist lugemisoskust, 
vaid ka meie võimet piltidest aru saada. Me kipume uskuma kergesti 
seda, mida näeme või arvame end nägevat, ning (mh sünteetilistest) 
piltidest üleküllastunud keskkonnas vajame me üha enam teadmisi, 
et olla võimelised dešifreerima nende erinevaid tähenduskihte. Tihti- 
peale polegi oluline see, mida me pildil näeme, vaid määravaks saab 
hoopis see, mida tahetakse, et me sellel näeksime. Ilma võimeta vi-
suaalseid sõnumeid lugeda on oht langeda manipulatsiooni ohvriks. 
Näiteks võib juhtuda, et mõnel naisterahval tekib ettekujutus, et ainu- 
üksi tema jäsemetel turritab karvkate, või linnaelanikud hakkavad us-
kuma, et mööda mere äärt lookleva mitmerealise autotee ehitamine 
on tõeliselt innovaatiline lähenemine linnaarengule.

Nimelt võib mõni pilt meile nii sügavalt muljet avaldada, et see 
nihestab meie reaalsustaju või pimestab meid tegelikkuse suhtes.  
Olgugi et nimetatud nähtus võib olla sama palju võimalus, kui see on  
ka oht.

Kunsti juures hindan ma ennekõike kõrgelt selle võimet muuta pers-
pektiivi või lõhkuda norme. Samas saab mõni inimene esteetilise ela-
muse just nimelt sellest, kui kõik on äärmiselt reegli- ja harjumuspärane, 
ning sellisel juhul võib normist kõrvalekaldumine olla pigem irriteeriv. 
„Kunst võiks pakkuda rahuldust ilumeelele,” heidetakse nüüdiskunstni-
ke piire lõhkuvatele taiestele alalõpmata ette. Ka minu jaoks on oluline 
esteetiline elamus, ent erilist naudingut pakuvad mulle nimelt sellised 
visuaalsed kujundid, mille puhul on äratuntav konkreetse teose loonud 
autori positsioon ning millelt peegeldub tema isikupärane vaatenurk 
kujutletavale. Selle tõttu ei armasta ma ka masstoodetud ilupilte, mida 
on võimalik kujunduselemendina soetada, või nüüdisaja Hollywoodi 
filme, mis on üksteisest pahatihti täiesti eristamatud. Samuti ei suuda 
ma seedida televiisoris lakkamatu joana voolavat ülevalgustatud rek-
laamiesteetikat, kus beebid lausa helendavad ja säravvalge koduse 
idülliga istutatakse pahaaimamatule televaatajale pähe sõnumit, mida 
vähemalt Alo TVs kuulutab varjamatult enne igat reklaamipausi mahe 
naishääl: „Ostke asju, hästi palju asju!” Ehk kinnitabki toosama kitši 
vohamine üleüldist madalat visuaalkultuuri tõlgendamisvõimet ning 
kitši taastootmise kaudu selline tendents süveneb. Võib-olla langevad 
seetõttu paljud inimesed ka sellesama pealiskaudsuse ohvriks.

Nii on ka sotsiaalmeedia val-
lutanud pildid südamekestega 
latte’dest, disainerirõivastest 
ning kõigest muust sellisest, mis 
kinnitab meeleheitlikult „kasu-
taja” kuulumist mingisse talle 
olulise staatusega rühma. Kriitil- 
isemalt mõtleva inimese jaoks 
tõstatub paratamatult küsimus, 
et mis ettekujutuse loomiseks 
kogu selline idülliline kuvand on 
täpsemalt loodud. Oleks naiiv-
ne uskuda, et selle tähendus-
väli lõppeb pelgalt inimese siira 
tahtega jagada sõpradega sisse-
vaadet oma kaunisse ellu… isegi 
kui ta ise seda endale kinnitab. 
Tegemist on siiski representat-
siooniga, pideva vajadusega kin-
nistada oma status quo’d.

Ma olen varjamatult kriitiline, kuna ümbritsetuna teiste inimeste 
lakkamatust enesekuvandipornost, reklaamindusest, massikultuurist 
ning -meediast jne, on tuntavalt vähemuses need, kel on õnnestu-
nud säilitada kainet meelt, et mõista, mida kõik need pildid tegelikult 
kommunikeerivad, ning kes on võimelised sellest teadmisest tulene-
valt aru saama ka teistlaadi kujutiste loomise vajadusest. Ma hindan 
selles ümbritsevas ühetaolisuses neid, kes julgevad eristuda – neid, 
kes tekitavad visuaalkultuuri värskendavaid erroreid ning rikastavad 
seeläbi meie ühist mõtteruumi uute ideede ja kujunditega.

Kui palju olen ma näinud nüüdiskunsti ja olnud sügavalt pettunud! 
Aga omaette väärib tunnustamist ja toetamist asjaolu, et see on siis-
ki säilitanud püüdluse vabaneda umbsest üksluisusest. Ma ei väida, 
et hea kunst on tingimata see, mille mõistmiseks tuleb töötada läbi 
kümnete lehekülgede kaupa selgitavat kaasteksti, kuid ometi tuleb 
hea kunsti äratundmiseks lugeda sadu kui mitte kümneid tuhandeid 
lehekülgi kirjandust, sest nii nagu toob välja ka sellessinases lehe-
numbris fotokunstnik ja õppejõud Marge Monko, vajame me pildiga 
kriitiliseks suhestumiseks üksjagu sõnavara ja teadmisi. Seda silmas 
pidades panime koostöös Tallinna Fotokuuga kokku Müürilehe vi-
suaalkultuurile keskenduva teemanumbri, kus saavad sõna nii vald-
konna asjatundjad kui ka inimesed, kellel on lihtsalt mõne pildi kohta 
midagi öelda.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Error EKKMi näitusel „(Hüper)emotsionaalne: SINA”. Foto: Helmi Arrak
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Akud laetud, vanaema ära nähtud, festivalidest 
kopp ees, kalendrist vaatab vastu september ja 
hoiad käes Müürilehe visuaalkultuuri erinumbrit, 
mis on valminud koostöös Tallinna Fotokuuga. 
Visuaale on siin numbris palju! Vaata kas või 
kõrvalolevat luulekülge. Marko Mäetamm! Isegi 
luule on pilt… Persoonilugu lehekülgedel 6–9 
on juba tekstikesksem. Kultuuritoimetaja Piret 
Karro vestleb nimelt EKA fotoosakonna uueks 
juhiks valitud kunstniku Marge Monkoga. Juttu 
tuleb nii 90ndate nostalgiast, teooriatekstide 
olulisusest, kultuuritöötaja prekaarsest staatu-
sest kui ka Fotokuu algusaegadest.

Leheküljed 9–15 on haaranud enda alla foto-
kunstnik Dénes Farkase fotoessee. Esimene 
omasugune Müürilehe veergudel. Sealt jätkame 
põhjaliku visuaalkultuuri analüüsiga. Alustuseks 
kirjutab (lk 16–17) Kristjan Peik hoiataval 
toonil käest libisevast reaalsusest pildikesksel 
ajastul. Margus Tamm kirjeldab oma artiklis  
(lk 17), kuidas esemeline kultuur on transfor-
meerunud visuaalkultuuriks ehk kuidas virtuaal-
sed jänkukõrvad on 17. sajandil Hollandi uusera-
mutesse ilmunud kardinate järglased.

Airi Triisberg küsib lehekülgedel 18–19, mida 
tähendab K EKKMi nimes? Kas see on seal üldse 
alles? Või on kümme aastat hiljem sobivam asen-
dada see mõne teise tähega alfabeedist? Maarin 
Mürk pakub omalt poolt mõned märksõnad (lk  
19), mis peaksid iseloomustama avalikult ra-
hastatud kunstiinstitutsiooni. Selleks et estee-
tika ei jääks ainult kriitikute ja kunstiteadlaste 
pärusmaaks, anname lehekülgedel 20–21 sõna 
neuroteadlasele Kristjan Kalmule, selgitamaks, 
miks punane päikseloojang mõjub kitšina. Katrin 
Tiidenberg kummutab lehekülgedel 22–23 
väärarusaama, nagu enesepildistamine oleks 
nartsissistlik kalduvus – selfid võivad edukalt ka 
võimestada marginaliseeritud ühiskonnagruppe.

Leheküljel 25 üritab Agnes Neier lahti mõtes-
tada, mis kütkestas teda kord kunstinäitusel 
kontseptuaalse fotograafia suurkuju Jeff Walli 
loominguga silmitsi seistes. Samasugust mõtesta-
mistööd teeb Kaupo Meiel (lk 26), kes külastas 
suvel Itaaliat, nägi seal fotomaiast turistide lee-
gioni ja lahustus selle sees. Leheküljelt 27 leitav 
intervjuu on ebaharilik, sest see on ebatõenäo-
line, räägib sündmustest, mida pole juhtunud ja 
tõenäoliselt kunagi ka ei juhtu. Kõigest sellest 
hoolimata tuleks lugejal mäng Nadežda Man-
delštam-Karimi ja Dina Danowitziga igal juhul 
kaasa teha. 

Johanna Jõekalda viib lugeja seejärel (lk 28–29) 
ajas tagasi esimeste röntgenipiltide juurde, tänu 
millele muutusid tundmatuseni ka senine visuaal-
keel ja arusaam reaalsusest. Tänapäeval nihestab 
reaalsust ja ennekõike linnapilti digitaalne model-
leerimine, mille probleemset loomust analüüsib 
Lila Athanasiadou (lk 30–31). Kiirkohtingul (lk 
31) käis Müürileht seekord lavakunstniku Illimar 
Vihmariga, tuletamaks lugejatele meelde, et 
festival DRAAMA on kohe startimas.

Muusikakülgedel (lk 32–33) saab DJ-ankeeti 
täita peosarja Bashment ellukutsuja Tarrvi 
Laamann, rubriik „Uus eesti biit” markeerib 
seekord ühte oodatud comeback’i. Nimelt on 
ligi viis aastat „loomingulist puhkust” pidanud 
lack of Eoins vähendatud koosseisus ja Eoinsi 
nime all tagasi. Plaate hinnatakse visuaalkultuuri 
erinumbris kahes kategoorias. Saundi, kont- 
septsiooni ja sisu eest jagatakse kriitikanooli  
Rüüti, Sibyl Vane’i, DJ Stingray, Jlini, Damien  
Dubrovniku ja Cigarettes After Sexi uutele heli- 
plaatidele. Lehekülgedel 36–37 arvustavad Ott 
Kagovere, Loore Sundja ja Else Lagerspetz aga 
albumite kaanekujundusi. Berk Vaher vestleb 
(lk 34–35) briti muusikakriitiku Rob Youngiga 
albumikaante hääbuvast teatraalsusest. Numbri 
sabast (lk 38–39) leiab Vilém Flusseri 1984. aas- 
tal peetud loengu fotoproduktsioonist. 

Marko Mäetamm

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Marko Mäetamm on 
visuaalkunstnik, kes töö-
tab paralleelselt paljudes 
eri meediates, nagu maal, 
joonistus, video, animatsioon 
ja skulptuur, samuti kirjuta-
mine ning eksperimentaalne 
muusika. Alates Eesti esinda-
misest Veneetsia biennaalil 
2007. aastal osaleb ta lisaks 
kodumaisele aktiivselt ka 
rahvusvahelises kunstielus. 
Üksikisik vs. ühiskond,  
privaatne vs. avalik, poliitika 
ning sotsiaalmeedia mõjud 
meie igapäevastele toime-
mustritele – kui nimetada 
põhilisi fookuses olevaid tee-
masid Mäetamme viimaste 
aastate loomingus. 



Kaader filmist „Mürki haldjatele”
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25.09.–03.10.

25., 26. ja 28.09.

22.–23.09.

15.–16.09.

13.–17.09.

09.09.

05.–09.09.

02.–03.09.
 

TEEMU MÄKI „MUUTUJAD” („Transformations”) 
võtab dokumentaalteatri keeles jutuks soolise iden-
titeedi. Kohtume viie transsoolise näitlejaga, kes rää-
givad oma kogemusest seoses soo määratlemisega. 
Laval on nii inimesi, kes on viinud oma füüsilise soo 
vastavusse identiteediga, kui ka neid, kes ei soovi 
üldse enda sugu määratleda. Lavastus tegeleb mas-
kuliinsuse ümberkirjutamisega, naiselikkuse ja soolise 
mitmekesisuse teemadega ning tõstab õhku küsimu-
se, kes üldse võib defineerida sugu ja mis võivad olla 
sellise defineerimise tagajärjed. Etendused toimuvad 
25. ja 26. septembril Tallinnas (Vaba Lava teatrisaalis) 
ning 28. septembril Tartus (ERMi teatrisaalis). Pärast 
26. ja 28. septembri etendust toimuvad avatud dis-
kussioonid osalejate, publiku ja vastava valdkonna 
ekspertide vahel. Etendused on eestikeelse tõlkega.

FESTIVAL PETERBURI TEATRIHOOAEG tuleb esi-
mest korda Tallinnasse ning nii näeme 25.09.–03.10. 
siingi Venemaa ning Peterburi kõrgeimate teatriau-
hindadega tunnustatud etendusi ning eredaid kul-
tuurisündmusi. Festivali üldine eesmärk on arendada 
sotsiaalseid ning turismikontakte Peterburi ja teiste 
maailma kultuursete linnade vahel. Vabaduse väljakul 
Vene Teatri ruumides ja sünkroontõlkega eesti keel-
de mängitakse näiteks teatri Prijut Komedianta eten-
dust „Figaro pulm” 25. septembril ja Andrei Mironovi 
nimelise teatri „Vene enterprise” stiilset „Madame 
Bovaryd” 28. septembril. 2. ja 3. oktoobril toimub 
Rahvusooper Estonia saalis Leonid Jakobsoni nime-
lise Riikliku Akadeemilise Balletiteatri galakontsert. 
Lisainfo: fortius.ee

„SEPTEMBRIS EI JOO” väljakutse tuleb samuti taas, 
koos uue kooliaasta ja puravike ja pilvikute ja poh-
ladega nagu igal aastal. Vaata jooksvat infot kuulsa-
test ja ilusatest, kes on programmiga liitunud, või 
loo lausa oma septembrikainete Facebooki tiim 
enda hashtag’iga. septembriseijoo.ee ja facebook.com/
septembriseijoo

TALLINNA ARHITEKTUURIBIENNAAL TAB 2017, 
mille on kureerinud arhitekt ja ökoloog Claudia 
Pasquero, tutvustab end seekord alapealkirjaga „bio-
Tallinn”. Pall lükatakse veerema 13.–17. septembrini, 
aga põhiprogrammi näitused jäävad avatuks kogunisti 
27. oktoobrini. TAB 2017 on seadnud endale ees-
märgiks uurida linna paljude dünaamiliste süsteemide 
iseorganiseerumis- ja koosarenemiskohana. Bioteh-
noloogia ja infotehnoloogia kombineeritud rakenda-
mine maastikukujunduse ja linnadisaini valdkonnas 
on paljude arvamusliidrite meelest seoses meie ühis-
konna tulevikuga üks paljulubavaimaid arenguid. TAB 
tõstab esile ka valdkonna huvitavaimaid uusi tegijaid. 
Kavas on kahepäevane sümpoosion „Polycephalum 
City”, näituseprogramm hõlmab erinevaid väljapa-
nekuid alates Läti arhitektuuriauhindadest ja Kopen-
haageni lahendustest kuni sosistavate kivideni välja! 
Lähem info: 2017.tab.ee

KULTUURIFESTIVAL SÄRIN KUTSUB RAPLASSE 
15.–16. septembril. Põhirõhk on, nagu ikka, Rapla-
maaga seotud artistide loomingul, näha-kuulda-koge-
da saab nii teatrit, kirjandust, muusikat kui ka kunsti. 
Festival toimub endistes Rapla Autobaasi ruumides, 
kuhu on nüüdseks pesa teinud Kultuuriklubi BAAS ja 
Raplamaa Kaasaegse Kunsti Keskus. Lavale astuvad 
ligi 20 artisti, nende seas poetess Kristiina Ehin koos 
Ly Seppeliga, ansambel Ans. Andur, DJ Vaiko Eplik ja 
rootsi luuletaja Pär Hansson. Täpsem kava, pileti- ja 
transpordiinfo: loomebaas.ee/festivalsarin

 

ÖKOMÄSS 2017 reklaamib end kultuuri ja keskkon-
na kohtumispaigana ja see kohtumispaik, nagu mood-
satel üritustel ikka, paigutub ruumiliselt Balti Jaama.  
Kahepäevasel üritusel 22.–23. septembril avatakse jaa-
ma ootepaviljonis Heiki Pärdi näitus, peetakse maha 
seminar „Keskkonnasõbralik miljöö linnas”, rääkima-
ta taaskasutusmoe etendusest (kollektsioonide au-
torid: Sandra Kossorotova, Urmas Lüüs, Hans-Otto 
Ojaste, Marta Moorats, Aili Raudsepp, Story of After- 
life, Carmina Trash) ning Sõpruse Puiestee kontser-
dist. Sündmus on kõigile huvilistele puhta tasuta. 
Lähem teave: ecomess.eu

UUE MAAILMA TÄNAVAFESTIVAL tuleb taas, seda- 
korda muutuvad linnaosa tänavad laada- ja peosaali-
deks 2.–3. septembrini. 11. sünnipäeva tähistab festi- 
val suurejooneliselt nagu ikka, lavalt kuuleb head muu-
sikat, tänavad on täis melu, sporti, kauplejaid ja hoovi-

kohvikuid. Oma põnevat programmi pakutakse ka 
lastele, nii on selgi aastal nooremale publikule 

spetsiaalne ala lastestaadionile üles seatud, 
kus toimuvad paralleelselt erinevad spordi-

võistlused. Toimuvad ka Kohalike Koer-
te näitus ning taaskasutuslaat. Festi- 

vali avapäeva õhtul astuvad amet-
likul järelpeol Erinevate Tubade 
Klubis üles läti indie-popitäht 
Carnival Youth ja Maarjamaa 
stiilseim indie-rokikollektiiv The 
Boondocks. Täpsem kava:
tanavafestival.ee

EESTI TEATRI FESTIVAL DRAAMA tuleb, nii 
nagu igal aastal ikka ja jälle, koos kooli algusega Tar-

tut vallutama. 5.–9. septembrini saab kodu- ja välis- 
maiste lavastuste koorekihti oma ihusilmaga näha 
(muidugi neid, millele veel pileteid saada on…). Fes-
tivali kunstiline juht on Ivar Põllu, lisaks arvukatele la-
vastustele, mida ühelt õigelt teatrifestivalilt ikka ooda- 
ta, on kavas ka konverents teatri funktsioonidest 
21. sajandil (7.–8. septembril Tartu Ülikooli kultuuri- 
teaduste ja kunstide instituudis), 5. septembril esit-
letakse mahukat artiklikogumikku „Teatrielu 2016” 
(toimetajad Madli Pesti ja Tambet Kaugema), And-
res Noormetsa juhtimisel saab Sisevete Saatkonnas 
jälgida vestlusringe „Köök/teater” (6. septembril) ja 
„Pilt/teater” (7. septembril). Kultuur.err.ee teeb Eri-
nevate Tubade Klubis neljal päeval avalikke salvestu-
si erinevate teatriinimestega (Erni Kasega vestlevad 
Malle Pärn, Jan Uuspõld, Taavet Jansen ja Kristiina Rei-
dolv). Aga ei tasu muidugi unustada ka teatrit ennast!  
Info: draama.ee

 

KIRJANDUSTÄNAVA FESTIVAL toob 9. septembril 
esmakordselt säärase suuremõõtmelise melu Lydia 
Koidula tänavale Kadriorgu. Tegemist on ainulaadse 
kirjandusliku tänavaga, mille alguses on Tammsaare 
muuseum ja lõpus Vilde muuseum (Koidula enda muu-
seum on teadupoolest aga hoopis Pärnus). Festivalile 
tulevad külla pea kõik me kodumaised kirjandusega 
seotud asutused, nende avatud telkides toimuvad 
spetsiaalselt festivaliks loodud programmid. Kohal on 
teiste seas Viivi Luik, Tõnu Õnnepalu, Kristiina Ehin, 
Karl Martin Sinijärv, Indrek Koff, Doris Kareva jpt.  
Mängida saab mälumänge, osaleda uute raamatute 
esitlustel, kuulata kultuuri- ja kirjandusteemalisi arut- 
elusid. Melu tekitavad kirjanduslikud jalutuskäigud, 
raamatute müük ja intrigeerivad näitused. Lisaks on 
menüüs tänavatoitu ja muusikatki ning ööhämaruses 
näidatakse kirjanduslikke valgusinstallatsioone. 
Info: kirjanduskeskus.ee/kirjandustanavafestival

Kaader filmist „Mürki haldjatele”

KINOS SÕPRUS ÕUDUS 
JA FILMIKOOL

Septembrist alustab kinos 
Sõprus igakuine õudusfilmi-
dele pühendatud prog-
ramm pealkirjaga „Cinema 
Dentata” ehk „Hambuli-
ne kino”. Sarja eesmärk 
on rikastada kohalikku 
kinoprogrammi kureeritud 
linastustega autorikino sarja 
eeskujul. Esimese filmina on 
septembris huvilistel võima-
lus näha oma eluajal üsnagi 
tähelepanuta jäänud mehhi-
ko lavastaja Carlos Enrique 
Taboada 1984. aasta teost 
„Veneno para las hadas” 
ehk „Mürki haldjatele”.

Teine oluline uudis käes-
oleval hooajal kinolt Sõprus 
on aga 18. septembrist alus-
tav filmikool, mille eestve-
dajaks-õppejõuks on Tõnis 
Kahu. Esimesel loengul- 
filmiõhtul võetakse kõne 
alla Francis Ford Coppola 
„The Conversation” (1974). 
Lektor Kahu märgib ava-
filmi kohta järgmist: „Pean 
filmi „The Conversation” 
erinevatel põhjustel mõneti 
alahinnatuks ja usun, et 
tema näitamine tänasel 
päeval lisaks talle mõõtmeid 
juurde – näiteks külma sõja 
aegne paranoiaõhustik so-
bib märkima mõndagi uues 
võtmes ka tänasel päeval.”

Edasine informatsioon  
ja täpsem ajakava:  
kinosoprus.ee
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PILTIDE SELETAMISEKS  
TULEB LUGEDA  
RAAMATUID
Kuus aastat tagasi esimese Fotokuu ellu kutsunud fotokunstnik leiab, et pööraste  
ideede täideviimine ei ole eestis raske, ent keeruline on järjepidevuse tagamine.  
Sügisest asub ta välja koolitama uue põlvkonna visuaalkunstnikke. 

Intervjuu Marge Monkoga. Küsis Piret Karro, pildistas Renee Altrov



SEPTEMBER 2017 : 7PERSOON

Eesti inimeste jaoks ei ole visuaal 
eriti tähtis olnud, aga samas 
elame praegu maailmas, kus 
pildid on meil kogu aeg silme ees, 
mistõttu peaks seda muutma. 

Minu meelest on täiesti skandaalne,  
et siiamaani ei ole gümnaasiumi- 
programmis pildianalüüsi.

et see on nostalgia asjade vastu, mida sa pole 
kogenud.
Kui me räägime kirjatüüpidest ja graafilistest elementi-
dest, mida postinternetis kasutatakse, siis, jah, need on 
pärit 90ndate lõpust ja nullindate algusest ning noortel, 
kes loovad nüüd nende elementidega visuaale, on selle 
materjaliga teistsugune suhe. See on nagu üleüldiselt 
90ndate kultuuriga praegu. 90ndate esimene pool oli 
minu keskkooliaeg ja minul on tollasest ühiskonnast 
suhteliselt traumaatilised mälestused. Ossikükid, dres-
sid ja päkapikudisko olid ja on siiani minu jaoks talu-
matud. Ja nüüd ma näen, et järgmine põlvkond, kes ei 
kogenud seda vaesust ja nürimeelset turbokapitalismi, 
fännab ja fetišeerib seda. 

Kas sa ise ei jaga 90ndate nostalgiat?
Ei, absoluutselt mitte. Ma olen õnnelik, et see on läbi. :)

Mis trende sa oled nüüd EKAsse astunud õpilaste 
seas märganud? Mida nad n-ö lauale on toonud?
Sisseastujate hulgas on erineva taustaga inimesi ja väga 
küpseid autoripositsioone ei saagi eeldada, see kuju-
neb välja bakalaureuseõppes. Palju sõltub sellest, mil-
line on olnud kunstiõpetuse tase 
ja kas see aine on üldse gümnaa- 
siumiprogrammis olnud. Nii kurb  
kui see ka ei ole, keskkoolist tuli- 
jad ei tea kaasaegsest kunstist 
suurt midagi. Kui osataksegi 
kunstnikke nimetada, on need 
põhiliselt klassikud, keda kooli- 
programmis viimasena käsitleti. 
Ja sellist laiemat arusaama vi-
suaalkultuurist enamikul ei ole. 
See on vaid mõningatel noortel, kes tulevad teatud 
koolidest, kus on ärksad kunstiõpetajad. Minu meelest 
on täiesti skandaalne, et siiamaani ei ole gümnaasiu-
miprogrammis pildianalüüsi.

…ja kunstiajalugu lõppeb 1960ndatega.
Just. Seda peaks käsitlema tänapäevaselt. Kuna mater-
jalide kokkupanek on nii palju õpetajate enda vastu-
tada, siis enamikul ei ole ettevalmistust, et seda teha. 
Ma õpetasin kahel viimasel õppeaastal 32. keskkoolis 
visuaalkultuuri ja fotograafiat. Ma teadsin, kust illustra-
tiivseid materjale leida ja kuidas kursused üles ehitada, 
aga see oli meeletu töö. Tegelikult peaks keegi teine 
aitama õpikute ja programmide kokkupanekul. 

Mida sa näed praegu enda kõige suurema välja- 
kutsena EKA fotoosakonna juhiks hakkamisel?
Mulle isiklikult on üks suurim väljakutse see, kuidas 
balansseerida oma tööd kunstnikuna ja osakonna 
juhtimist. Ilma üheta poleks teist – selleks et üleüld-
se sellist tööd teha, peab sul olema rahvusvaheline 
kunstnikupraktika. Nii nagu tead-
lastel peavad olema publikat-
sioonid. Akadeemia kontekstis  
on kindlasti oluline, kuidas 
omada kõigi nende regulatsioo-
nide ja bürokraatia tingimustes 
piisavalt vabadust, et teha asju, 
mida meil on vaja teha. Kunsti-
hariduses on mingid elemendid, 
mida ei saa lõpuni ära kirjeldada. Eriti vabades kunsti-
des peab arvestama eripäraga, et ei ole võimalik väl-
jundeid lõpuni lahti kirjutada – kirja panna, mida üks 
või teine kursus tudengile annab ja kus neid oskusi 
saab rakendada, kui ta akadeemia lõpetab. Me ei saa 
mõelda kogu aeg väljundite keeles, ehkki bürokraatia 
meilt seda nõuab.

Milline seisund või millised tingimused on sinu 
jaoks vajalikud, et loometöö võimalik oleks? Kui-
das sa neid lood või tagad ning mis nüüd muu-
tub, kui paralleelselt juhtival kohal tööd alustad?
Ma töötan suhteliselt aeglaselt. Vajan pikka süvene-
mis- ja läbitunnetamisaega. Mõnikord tegelen atel-
jeesse jõudes tund või poolteist veebis prokrastinee-
rimisega, enne kui ennast töölainele suudan saada. 
See vaheldub intensiivsete perioodidega, mil on vaja 
midagi valmis saada. Siis tuleb ennast kõigest muust 
täielikult välja lülitada. 

Eks nüüd on vaja mõned asjad enda töökorraldu-
ses teistmoodi läbi mõelda. Aga mis puudutab aka-
deemias õpetamist, siis professori tööleping sisaldab 

foto oleks laiemal väljal, suhestuks kõigi teiste kunsti-
vormidega ja et õpetades ei surutaks peale meediumi 
piiranguid. Fotost võib liikuda edasi installatsiooni ja 
liikuvasse pilti, need on tänapäeval üksteisega niivõrd 
seotud. Peamine on see, et inimesed, kes osakonna  
lõpetavad, saaksid aru, mis on pilt – kuidas see töö-
tab ja kuidas seda ise teha. Need baastööriistad pea-
vad olemas olema ja õppekavas sisalduvad ained, 
mis varustavad üliõpilasi nendega. See on minu jaoks 
hästi oluline, samamoodi ka ilukirjanduse ja teooria 
lugemine, mis arendab abstraktset mõtlemist ja krii-
tilist suhestumist sõnumitega, mida meile iga päev 
edastatakse. Ma ei kujuta ette, et üks kunstnik – või 
ükskõik millisel kultuuri või kunstiga seotud alal see 
inimene pärast töötab – ei ole lugenud teatud võtme-
tekste. Selles kavatsen olla päris range. Kuigi ma tean, 
et see läheb järjest raskemaks, sest inimesed ei loe, 
veel vähem teooriat. 

Kas teksti lugemine on asendunud piltide vaata- 
misega?
Seda kindlasti. Aga ka sirvimiskultuuri või väga lühi-
keste tekstide lugemisega – lihtsalt ei suudeta enam 
süveneda. Sellega peab tööd tegema. 

Kas siin võiks peituda mingi võimalus, kuidas õpi-
lasi saaks panna kaheteistkümne lehekülje pik-
kuse teooriateksti läbilugemise asemel kriitiliselt 
mõtlema mingis teises formaadis, kas või lihtsalt 
pilte vaadates?
See eeldab, et inimestel on mingisugune sõnavara, ja 
see tuleb tekstidest. Ma ei näe siin väga radikaalseid 
alternatiive. Me loeme selleks, et meil oleks sõnavara.  
Kui inimesed tuleksid keskkoolist ning suudaksid rää-
kida piltidest väga vabalt ja ilma kompleksideta, oleks 
see palju lihtsam. Aga nad ei julge rääkida, arvamust 
avaldada. Ma olin ise samasugune, seal ei ole midagi 
uut. Olen teatud mõttes konkreetse haridussüstee-
mi ohver ja seda täiskasvanuna muuta on väga raske. 
Midagi on meie koolisüsteemis siiani puudu. Eriti ra-
dikaalselt tuli see isiklikult minu puhul välja siis, kui ma 
Viinis õppisin – kogesin, et ma olen justkui puudega, 
rääkimis- ja arutlemiskultuur on seal niivõrd erinev, 
noored on harjunud arvamust avaldama ning semi-
narides suutsid nad ennast palju julgemalt ja vabamalt 
väljendada.

Kas kriitilist mõtlemist peaks EKA tudengite pu-
hul tagant utsitama?
Ikka peaks, jah. Aga eks kriitiline mõtlemine natuke 
muutub ka, pead jälgima, mis toimub ja kuidas mingi-
tele asjadele lähenetakse. Ma olen üsna hädas, et kui 
me räägime näiteks n-ö internetijärgsest kunstist, siis 
seal domineerivad mingid pilditüübid, mis moodusta-
vad teatud esteetika. Nendele piltidele ei saa enam 
samade vahenditega läheneda, sest need tegelevadki 
pinnaga. Kui pildi peal on taim, voolav vesi või mägi, 
ei saa sinna enam küsimusega „mida see tähendab?” 
peale lennata, selle pildi või kogu konteksti kohta tu-
leb teistmoodi küsida. 

Mulle tundub ka, et postinternet on väga enese-
küllane või endassesulgunud visuaalkeel. Kuidas 
sulle postinterneti esteetika meeldib?
Minu jaoks on see huvitav. Ma jälgin seda. Ütleme, et 
selles pildikeeles on oma võlu. Ja mind paelub see just 
selles mõttes, et see paneb mind proovile ja ergutab 
mind mingeid asju ümber mõtestama.

Kas see on rohkem noorema põlvkonna teema?
Kindlasti, jah. Aga isegi siin, mulle tundub, jookseb 
veelahe. See sõltub palju haridusest või taustast, näi-
teks mingi osa noortest ei suhestu sellega üldse. Aga 
ma ei usalda neid kriitikuid, kes panevad väga kergesti 
sildi külge, et internetijärgne kunst on pealiskaudne 
ja poliitiliselt ignorantne. See on ka minu jaoks liiga 
lihtne lahendus. Aga teatud mõttes on see põlvkonna 
teema, jah.

Kuulsin, et Venemaal oli postinternet juba viis 
aastat tagasi vana teema ja üldse oleme näiteks 
Peterburi noortekultuurist omadega viis aastat 
maas. Üks mu tuttav leidis, et postinternet on 
nende noorte arusaam 90ndate internetist, kes 
on ise liiga noored, et seda kogenud olla, ja ku-
jutavad 00ndate interneti visuaale 90ndate pähe; 

Fotokunstnik Marge Monkost sai alanud õppeaastal 
Eesti Kunstiakadeemia fotoosakonna juhataja. Uue juhi 
sõnul EKA fotoõpet pärast Marco Laimrelt mantli 
pärimist radikaalselt ümber vormima ei hakata, küll 
aga soovib Monko panna visuaalkultuuriga tegelevaid 
õpilasi rohkem ka teooriatekste lugema. Pildikeele 
mõistmisel on oluline omada sõnavara, ütleb kunstnik.  
Alanud visuaalkultuuri biennaalil Fotokuu võib näha 
Vabaduse väljakul oktoobri alguses viis päeva Monko 
teost „Veatu, õmblusteta”, mis on sündinud kunstni-
ku huvist reklaamfotode vastu – visuaalia, mis loob 
ja peegeldab inimeste fantaasiaid. Peale selle osaleb 
Monko kogu sügise vältel Narva Kunstigaleriis avatud 
grupinäitusel „Ütle mulle. Kaasaegne portree foto-
graafias”. Intervjuus Müürilehele jagab peatselt EKAs 
osakonnajuhina tööd alustav kunstnik oma visiooni 
kunstiharidusest ning arutleme, kuidas ühildada kunst-
nikupraktikat juhtival kohal töötamisega.

Kuidas sina visuaalkultuurist mõtled?
Visuaalkultuur hõlmab nii professionaalset kui ka mitte- 
professionaalset pildikultuuri – kujutavat kunsti ja fil-
mikunsti. Mingites käsitlustes peetakse ka arhitektuuri 
visuaalkultuuri osaks. Teisest küljest sotsiaalmeediat, 
erinevatel veebiplatvormidel leiduvaid kujutisi ja isik-
likuks tarbeks toodetud pildimaterjali, nagu arhiivid 
ning perekonnafotod. Reklaami loomulikult. Mind on 
huvitanud kogu aeg paralleelselt kommertsvaldkond, 
kuna see on midagi sellist, mis on kohal avalikus ruu-
mis, televisioonis ja veebis. Need on kujutised, mis 
peegeldavad teatud kultuurilisi hoiakuid ja väärtusi. 
Kui mõelda ütlusele „kui sina ei tegele poliitikaga, 
siis poliitika tegeleb sinuga”, siis mõnes mõttes võib 
visuaalkultuuri kohta samamoodi öelda. Kui sa ütled 
pildiga tegeleva inimesena, et sind ei huvita üldse kom-
mertspildikultuur või sa ei suhestu sellega, siis see on 
kapseldumine. Mind on paelunud alati ideoloogiad, mis 
reklaamkujutisi juhivad. Roland Barthes’i „Kujutise re-
toorika” sõnastas mu jaoks mingid asjad, mida ma olin 
intuitiivselt varem mõelnud. Ja muidugi Laura Mulvey 
„Visuaalne nauding ja narratiivne kino”, mis käsitleb 
vaatamist ja vaatamisnaudingut psühhoanalüütilisest 
ja soo aspektist. Need on tekstid, mille lugemise järel 
ei ole sa enam sama inimene. 

Kas sa leiad, et olukord, kus me peame paratama- 
tult reklaamiga tegelema, kuna muidu see tegeleb 
meiega, on kuidagi nüüdisaegne nähtus – arene-
nud näiteks seoses sotsiaalmeedia levikuga – või 
on see mingil määral alati olemas olnud?
See algas kuuekümnendatel – kui mitte varem –, kui 
reklaam muutus avalikus ruumis ja meedias hästi ko-
halolevaks. Juba viiekümnendatel muutus reklaam 
järjest pildipõhisemaks. Kui algul kasutati trükireklaa-
midel palju teksti ja pilt moodustas väikese osa, siis 
järjest enam hakati teksti minimeerima ja dominee-
rivaks sai pilt.

Sa oled ühes varasemas intervjuus rääkinud, et 
sind huvitavad visuaalkultuuris lekked erinevate 
valdkondade vahel, näiteks see, kuidas sürrealistid  
võtsid üle meditsiinifotograafia kujutised. Millised  
on praegu sinu meelest huvitavaimad siirded?
Üks huvitav nähtus on pildid, mille on teinud masinad 
masinate jaoks. Need ei ole representatiivsed pildid, 
ei ole mõeldud kellelegi näitamiseks, vaid info kogu-
miseks ja salvestamiseks. Näiteks fotod, mida teevad 
kiiruskaamerad. Huvitav on see, et pilt tehaksegi ai-
nult juhul, kui on toimunud rikkumine, s.t on ületatud 
piirkiirust ja kaamera reageerib sellele. Sellest on kir-
jutanud USA kunstnik Trevor Paglen, kes tegeleb just 
jälgimisfotoga ja kasutab muu hulgas NASA fotoma-
terjali. See on huvitav, kuidas teistes eluvaldkondades 
kogutud visuaalset infot kunstis kasutatakse.

Sa oled EKA fotoosakonna uus juhataja. Sel aas-
tal ei ole EKA üldine sisseastumiskampaania oma 
loosungitega stiilis „Igav? Tule EKAsse!” väga vi-
sioonikas. Aga kas sul on fotoosakonna jaoks oma 
visioon?
Loomulikult mul on visioon, aga võin öelda, et mingi- 
sugust radikaalset pööret ei tule. Meil on Marco Laim-
rega, kes on olnud seal 12 aastat professor, suhteliselt 
sarnane arusaam fotost ja fotoharidusest, mida an-
takse kunstiakadeemias. Fotoeriala ei õpetata ilma- 
asjata just kunstiakadeemias. Meie jaoks on oluline, et 

jätkub >
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tegelikult päris suures mahus tema enda loomingu-
list tegevust. Mis mulle õpetamise juures meeldib, 
on see, et sa viibid kogu aeg sellises vaimselt laetud 
sfääris ja tegeled enam-vähem sarnaste küsimustega 
nagu oma loomingus – see on tohutu privileeg. Kui 
ma töötasin aastaid tagasi fotoosakonnas dotsendi-
na, siis aeg-ajalt ikka ütlesin, et see on parim töö, mis 
mul on kunagi olnud.

Me rääkisime kriitilisest mõtlemisest, aga mis on 
veel Eesti praeguse kunstihariduse kitsaskohad?
Sel aastal olin ma vabade kunstide magistrikomisjo-
nis. Seal joonistus välja, et kohati on väga suur prob-
leem, et üliõpilane ei suhestu kontekstiga, kus ta te-
gutseb, s.t kaasaegse kunsti ja visuaalkultuuriga. See 
ei hõlma ainult teoreetilist baasi, vaid ta ei suhestu ka 
teiste, praegu ja sarnastel alustel tegutsevate kunstni-
kega. Kui sa teed tänapäeval midagi loomingulist, on 
väga vähetõenäoline, et sa teed midagi totaalselt uut. 
Sa pead suhestuma, sul peavad olema mingisugused 
referentsid, sa ei saa olla eneseküllane. Aga ma nägin 
ikkagi väga palju täiesti autistlikku suhtumist. 

Mulle tundub, et esimesed näitused, mis tehakse, 
on pigem iseendast.
See on loomulik, see on mingisugune etapp, mis läbi- 
takse. Ei olegi mõtet seal kätt vahele panna. Ja kui isik-
likke teemasid käsitletakse nii, et ka vaatajal on või-
malik sellega suhestuda ja tekib mingi laiem üldistus, 
siis see on ju väga võluv.

Kui visuaalse maailmaga tegelevad inimesed, näi-
teks fotokunstnikud, peaksid lugema tekste, et 
omandada sõnavara piltidest rääkimiseks, siis 
kas tekstiga tegelevad inimesed peaksid orien-
teeruma muu hulgas visuaalses maailmas? 
Loomulikult, kõigil, ka tekstiga tegelevatel inimestel, 
peaks olema natuke rohkem haritust pildi alal. Aga 
siin mängib kultuurikontekst kaasa. Meil ei ole pilt 
kultuuriliselt niivõrd oluline olnud, see läheb tagasi lu-
terluse juurte juurde. Inimeste jaoks ei ole visuaal nii 
tähtis, aga samas elame praegu maailmas, kus pildid 
on meil kogu aeg silme ees, ja seetõttu peaks selles 
midagi muutuma. Kunstihariduses kasutatakse pildile 
lähenemisel 3K ja 3Mi meetodit. See koosneb täiesti 
lihtsatest küsimustest, mille abiga saame visuaali kir-
jeldada: kes on pildil? kus? kuidas? ja mis? millal? miks? 
Nende küsimuste vahendusel saab tegelikult igaühe 
sõltumata vanusest ja ettevalmistusest pildist rää-
kima ja sealt edasi juba analüüsi rakendama panna. 
Mingisugune kosmoseteadus see ei ole.

Mulle tundub, et osa infost ongi hakanud voola-
ma visuaaliasse, seda ei olegi võimalik enam ver- 
baalselt kätte saada.
Jah. Me ei saa alati verbaalsete instrumentidega vi-
suaalse keele kallale minna, me ei saa seda täiesti 
lõpuni dekodeerida. Üheks peamiselt visuaali kaudu 
edasiantava info näiteks on meemid, mis sisaldavad 
küll tavaliselt ka lühikest kirjalikku sõnumit. Või siis 
näiteks sotsiaalmeedia jaoks teatud pooside ja hoia-
kutega tehtud fotod, mis järgivad kultuurilisi koode.

Sügisel on tulemas Fotokuu. Sa olid 2011. aastal 

esimese Fotokuu ellukutsuja. Mis olukorrast see 
festival tookord välja võrsus?
Lõime 2007. aastal koos teiste kunstiakadeemias 
fotot õppivate tudengite ja mõne tegevkunstnikuga 
fotokunstnike ühenduse. Enamik sellest seltskonnast, 
kes ühenduse lõi, tundis, et foto positsioon kunsti-
maastikul on ebakindel. Meil oli tunne, et me peaks 
midagi tegema. Tänu sellele, et hakati kultuuripealin-
na jaoks ideid koguma, sai ka Fotokuu alguse. Esialgse 
programmi panime kokku koos Laura Kuusega ja 
see oli ikka väga ambitsioonikas. Praegu tagantjärele 
mõtlen, et see oli täiesti hullumeelne, aga kultuuri-
pealinna kontoris olid kõik väga positiivsed ja keegi 
ei öelnud, et kuulge, võtke nüüd vähe rahulikumalt. 
Meil oli algusest peale mõte, et Fotokuu on peami-
selt fotokunsti ja kunsti festival, kus käsitletakse fo-
tot voolava meediumina – meil olid suured näitused 
Kumus ja Tallinna Kunstihoones, Jaan Klõšeiko foto- 
dokumentalistika näitus, fotofilmide programm jne. 
Seal kõrval olid eksperimentaalsemad formaadid, 
nagu projektsioonide programm ja korterinäitused. 
Meil oli väga tore meeskond ja mul on hea meel, et 
me selle tegime, aga enamasti töötasid inimesed tasu-
ta ja mina põlesin küll suure töökoormuse tõttu läbi. 
Võttis tükk aega, enne kui suutsin uuesti oma loomin-
guga tegelema ja uusi asju genereerima hakata.

Mis tegi tollal esimese Fotokuu korraldamise kee-
ruliseks? Kui lihtne või raske on Eestis pööraseid 
ideid ellu viia?
Keeruliseks tegi selle eelneva korralduskogemuse puu- 
dumine. Kuigi meie eelarve oli üsna korralik, ei osa-
nud me tegelikult mõelda selle peale, et väga suur osa 
igast eelarvest kulub palkadele ja administreerimise-
le. Tänu sellele kogemusele ei taha ma enam ühtki 
asja inimeste aja ja tervise arvelt teha. Esimesel kor-
ral oli entusiasmi palju, aga sellisel viisil töötamine ei 
ole kuigi jätkusuutlik.

Ma arvan, et Eestis ei ole raske pööraseid ideid ellu 
viia. Keeruline on järjepidevuse tagamine, sest ena-
miku kultuurisündmuste korraldamine on projekti-
põhine – isegi kui tegemist on ennast juba tõestanud 
formaadiga, tuleb iga kord nii produktsiooni kui ka 
palgakulud uuesti taotleda ja seetõttu on ebakindlust 
palju. Eriti prekaarses olukorras on kujutava kunsti 
sündmuste korraldamine, sest sellele valdkonnale 
eraldatud rahastus on võrreldes teiste kultuurialadega  
oluliselt väiksem. 

Kuidas on asjad viimase kuue aasta jooksul muu-
tunud? Kas toona tehtud festival oleks ka praegu 
aktuaalne?
Festival on läinud professionaalsemaks. Aga samas ei 
ole see liikunud täiesti peavoolu, mille üle olen ka rõõ-
mus. Meil on vedanud väga heade kuraatoritega, kes on 
loonud põnevad rahvusvahelised programmid. Mõne 
aasta vedas festivali Kristel Raesaar, kes tegi väga tubli 
tööd ja viis selle organisatoorselt täiesti uuele tasemele, 
sel aastal on peakuraatorid Laura Toots ja Kadri Laas. 
Paralleelselt ja festivaliga tihedalt seotuna on toimunud 
iga-aastased fotomessid, millega alustasime 2010. aas-
tal. Tegemist on omamoodi aastanäituse formaadiga, 
kuhu valitakse kunstnikud konkursi kaudu ja kust on 
võimalik töid osta. Fotomessil on kujunenud aastatega 

välja oma publik. Mitmel viimasel aastal on seda korral-
danud Helen Melesk ja ka see formaat on aasta-aastalt 
arenenud ning muutunud järjest rahvusvahelisemaks.

Milles tuleb publikut harida fotokunstniku pers- 
pektiivist? 
Mingid jäigad ootused tuleks maha võtta, et miks ühel 
hetkel ei ole foto enam lihtsalt klassikalises vormis-
tuses pilt seinal, vaid midagi muud, näiteks ruumiline 
või osa installatsioonist. Fotokuu haridusprogrammi-
de mõte on olnud aidata publikul mõista teistsugust 
lähenemist. 

Fotokuu tiimis on ka kunstnikke. Selles mõttes 
on see jagatud mure, et kuidas tasakaalustada 
oma kunstipraktikat samal ajal midagi organi-
seerides. Kas olete rääkinud omavahel lahendus-
test, kuidas seda tasakaalu 
leida?
Ega tegelikult ei ole. See on liht-
salt paratamatu, looming jääb 
tagaplaanile. Kui me tegime 
2011. aasta Fotokuud, siis ma ei 
teinud praktiliselt aasta otsa üh-
tegi uut tööd. Ja samas on meil 
tekkinud ka selliseid inimesi, 
kes on alustanud kunstnikena, 
kuid defineerivad ennast nüüd 
pigem korraldaja või kuraatorina. Aga neid on väga 
vaja, sest nad teavad täpselt, kuidas kunsti tehakse ja 
millised on need tingimused, mis on vajalikud kunsti 
eksponeerimiseks ja publikuga suhtlemiseks. 

Millised ideed või visuaalid sind oma loomingus 
praegu kõige enam paeluvad? 
Selle, mis mind praegu huvitab, võtab hästi kokku ing-
liskeelne sõnapaar display and desire. Töötan päris palju 
reklaamkujutistega ja jälgin igasuguseid kaubanduslik-
ke väljapanekuid, näiteks vaateaknad on väga inspi-
reerivad. Mind huvitavad kultuurilised hoiakud, see, 
mida need peegeldavad, ja vahendid, millega luuak-
se luksust, glamuuri – põhimõtteliselt fantaasiaid.  
See on seotud ka naiselikku-
se küsimustega, mis on olnud 
minu loomingus algusest peale. 
Viimastel aastatel on mind köit-
nud ka nüüdisaegne armastuse- 
diskursus. See, kuidas me ar-
mastame ja suhteid loome, on 
seotud tihedalt sellega, milline 
on ühiskond. Armastus on väga 
poliitiline mõiste. Hiljuti tegin 
ühele grupinäitusele Kreekas töö, mis tegeleb vaba 
armastuse ja rasestumisvastaste pillidega 1967. aasta 
„armastuse suve” kontekstis.

Lähed algavale pimedale ajale vastu üsna ma-
hukate tööalaste väljakutsetega. Millega sa oma 
meelt erksana hoiad?
See kõlab ilmselt nohiklikult, aga kui on huvitavat 
tööd, siis ei ole väga palju aega ilmale keskenduda. 
Kui tuleb energiapuudus, siis võimaluse korral võtan 
vedelemispäeva – kodust välja ei lähe ja midagi kasu-
likku ei tee. See aitab päris hästi. 

< eelneb

SÕPRUSE FILMIKOOL! loeng + film!
Lektor fi lmispets ja kriitik 

TÕNIS KAHU!

Francis Ford Coppola

VESTLUS

18.09 
kell 19:30 David Cronenberg

kokkupõrge

23.10 
kell 19:30

Brian De Palma

arminägu

13.11 
kell 19:30

Eriprogramm 

Eesti animafilmidest 

18.12 
kell 19:30

Mulle meeldib õpetamise juures, 
et viibin kogu aeg vaimselt laetud 
sfääris ja tegelen sarnaste küsi-
mustega nagu oma loomingus – 
see on tohutu privileeg.

Kui sa ütled pildiga tegeleva inime-
sena, et sind ei huvita üldse kom-
mertspildikultuur või sa ei suhestu 
sellega, siis see on kapseldumine. 



Ja jälle ei teadnud ma midagi. Naasis
igapäevase ekslemise pimedus, päeva magus pimedus,
selle hääle pimedus, mis arvestab ja mõõdab,
ja suundub alguse poole, karje ja hukatuse poole.

Adam Zagajewski luuletuse „Tasakaal” viimane salm.
Tõlge: Hendrik Lindepuu

Fotoessee pöördel: Dénes Farkas
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Kristjan Peik on endine 
filosoofia- ja praegune 
reklaamitudeng, kes on 
kiindunud kultuuri koge- 
misse ja lahkamisse. Armas-
tab lugeda, sest see on ka 
kirjutamine. Eelistab teoo-
riat, kuna praktikat paistab 
olevat juba üleliia. Soovitab 
kõigil tutvuda Bourdieu’ ja 
Baudrillard’iga.

ga ja tõdeda, et kujutise indekseeriv funktsioon on 
haihtunud.

Ent reklaam on andnud meile ka teise, märksa osa-
vama ja raskemini paljastatava pettemanöövri – väli-
mist laadi töötluse. Niisugused ei muuda niivõrd keha, 
vaid selle pinda ja ümbrust, ning liidavad endasse terve 
sümbolite süsteemi. Naeratus, tervisesport, Apple, 
Nike, Bali – neil kõigil on kindel kultuuriline tähendus 
ja sünergiline seos. Reklaamfotol või -videos seotakse 
juba olemasolevad märgid veel anonüümse tootega 
ning viimasele antakse meelevaldselt tähendus (nagu 
tekivad sõnad keeles) ja iseloom; tootestki tehakse 
märk, mis pärjab igaüht, kes end omakorda sellega 
seob ehk kauba ostab.3 See absoluutselt kunstlik side 
muutub visuaalsuse valitsedes aga ülimalt reaalseks, 
kuna puudub vajadus süüvida pealispinna alla – kui 
näen, järelikult on. Seevastu süveneb tung ennast kau-
ba kombel reklaamida – jäädvustada ja seeläbi luua end 
teiste märkide toel ruumis, kus iseloomuomadused 
sünnivad ning on kõige suurema kontsentratsiooniga –,  
sest tõestamise kriteerium on näitamine.

Niivõrd täiuslik ning tähenduslik, nagu on kaup rek-
laamis, tahab olla subjekt, kes, alaliselt alaväärsustun-
net tekitavas tarbimisühiskonnas asuvana, reklaame 
vaatab; eriti veel siis, kui omadusi täistambitud asjad 
kurnavad tähendusest tühjaks kõik need, kes asju ei 
oma. Me võime reklaami kiruda, kuid ometi võtame 
kas tahtlikult või mitteteadlikult üle selle toimemehha-
nismid ja valmistame end märkidega ehtides libareaal-
set visuaalmaterjali, mille suuname sotsiaalmeediasse, 
kus pildilise tõelisuse küsimust pole veel püstitatud. 
Klassikalistelt reklaamidelt, mis kuuluvad suure mee-
dia, aga ennekõike suure äri ja korporatsioonide ta-
sandile, osatakse valelikkust juba oodata; sotsiaalmee-
diat – inimeste tasandit, ,,meie” ruumi – seostatakse 
seevastu endiselt pigem siirusega, kuna ärihuvid pole 
seal esikohal. (Muidugi on klassikaline reklaam ning 
äri juba ammu sotsiaalmeedias kohal, ent enamasti 
ennastkuulutaval moel). Reklaamilt õpitud vahendite, 
nägemise ja tõe positiivse suhte ning sotsiaalmeedia 
suurima osa ehk inimeste tasandi koosmõjul muutub 
visuaalne valetamine märkamatuks ning kutsub vastu-
võtjates esile tegelikke muutusi.4

Visuaalne jäädvustus, nagu reklaam või puhkuse-
video, on seega koht, kus luuakse tähendusi enda 
äranägemise järgi. Ülesvõte luksusauto roolis viitab 
rikkusele või vähemalt selle saavutamise soovile, mis 
on juba pool võitu; video kuurortrannas lainetes kalp-
samisest näitab, kui kadestamisväärselt rahul võib 
mõni olla oma eluga. Nii nagu on loodusrahvaid, kes 
kardavad, et foto oma ülima realistlikkusega saab 
neilt röövida elujõu, on meil siin vankumatu usk pil-
dilisel materjalil kujutatud ja tegelikkuses asetseva 
inimese olemuslikku samasusse – nõnda kantakse 
simulaakrum fotolt välja. Aga erinevalt labiilsest, iga-
vesti muutuvast reaalsusest alluvad kujutised vaguralt 
nende tegija käskudele ning hoiavad end ja enda va-
lesid muutumatul, peaaegu et hävimatul kujul pikalt 
paljude silme ees. Samuti süvendab pildiusku kujutise 
tegija ning sellel olija üha sagedasem ühtelangevus: 
ilma teisest isikust fotograafita, kes näeb ülesvõetavat 
alati omal moel ning eksponeerib teda sellestki erine-
valt5, kontrollib enesepiltnik välist töötlust suuremal 
määral ja hoiab seda kindlalt kursil. Ja pärast seda, kui 
endale visuaalmaterjali najal omadused sepitsetakse, 
tagab publiku soodumus ,,välja otsida ja eelistada us-
kumusi toetavaid fakte ning tõlgendada informatsioo-
ni nii, et see kinnitab olemasolevaid veendumusi”6, 
ehk kinnituskalduvus jäädvustustest lähtumise, juhul 
kui tollele peaks tõelisuse kujul vastane tekkima.

Vahel paljastavad simulaakrumite loojad vabatahtli-
kult enda teod. Mõnesse neist populaarsetest eksooti-
liste maade reisivideotest pillatakse duubleid näiteks 
sellest, kuidas hotelliteenindajal palutakse serveerida 
õhtusööki mitu korda, et neist esitlemisväärseim, 
filmija maitsega kooskõlas olev reaalsus välja valida. 
Sotsiaalmeedias videot nähes ei oska märkidest uinu- 
tatud publik valet registreerida, vaid võtab kõiki ,,õi-
geid”, osavalt lavastatud kaadreid kui töötlusetuid ning 
hakkab olematu järele ihalema – ja seda kätte saama-
ta ise samamoodi etendama.

REAALSUS KUI InSTRUMEnT
Susan Sontag tõdes tabavalt, et ,,kaamerad on va-
hend tõeluse kohandamiseks ja vahend selle unarusse- 
jätmiseks”.7 Ei saa võtta üllatusena asjaolu, et koos-IN
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Visuaalse sisu vohamine on tõuganud selle 
loojad märkamatult kujutise hegemoonia lõksu, 
milles reaalsus on rakendatud kuvandiloome 
vankri ette. Selleks kasutatakse seejuures rek-
laamitööstusest laenatud tööriistakasti.

Kristjan Peik

Jorge Luis Borges kirjeldas novellis ,,Väsinud mehe 
utoopia” oma kaasaega, 1970ndaid, sõnadega ,,pildid 
ja trükisõna olid tõelisemad kui asjad ise”.1 Tänapäe-
val on paslik tema tõdemus mõneti ümber mõtes-
tada. Läänemaailma pildikesksus, mis 20. sajandi lõ-
pus oma eelkäijat tekstilisust (mõned näited: Freudi 
unenäotõlgendused, kunsti seletamine teksti kaudu, 
semiootika) välja vahetama hakkas, on üha ilmsem. 
Kui varem selgus piltide tähendus sõnades, siis nüüd 
võetakse appi kujutised, et sõnade puudujääke kor-
vata. Borgese nending paistab iseloomustavat aga üle-
minekuaega, üürikest võimuvõrdsust.

Meediumivahetuse peamiseks tõukejõuks on tehno- 
loogia, pakkudes ühelt poolt alguses kallimaid ja vä-
hem, nüüdseks aga suures koguses taskukohaseid va-
hendeid, et kujutusi luua, ning teisalt võimalusi nende 
aina kiiremaks, lihtsamaks ja massilisemaks esitlemi-
seks – mainigem siin fotograafiat trükimeedias ja tele-
visiooni, aga ennekõike internetti ja sotsiaalmeediat, 
kuhu kõik tänapäeval koondub. Väike ehk inimeste loo- 
dud meedia saab väljenduslikud põhimõtted ja ees-
kujud suurelt, agentuuride loodud meedialt, mis on 
publikunumbrite nimel visuaalset kergesti seeditavat 
ning köitvat – sellist, mis pidavat eredalt välja tooma 
tegelikkuse – kujutuslaadi juba aastakümneid propa-
geerinud.

Seesuguses meediaruumis on harjutud pildiliselt 
mõtlema ning kujutistest juhinduma, valitseb visuaal-
suse ülemvõim, nägemine kui tõe, informatiivsuse ja 
selguse kriteerium; jäädvustusi tajutakse viisil, mille 

Platonist alates eksistee-
riv ratsionalistlik mõttelaad 
kohe hukka mõistaks, põh-
juseks meelelise maailma 
petlik pärisosa. Kõik otse- 
eetrid ja vahetud vaated, 
mis rõhutavad järeltöötluse 
puudumist, tõusevad eriti 
hinda siis, kui materjali tööt-
lemise ning võltsimise või-
malikkus on kõigile teada. 
Tekib omamoodi paradoks: 
kõige ausam meedium saab 
olla ka üks valelikem. Kuju- 

tisediskursuse sees toimuvad pidevalt heitlused ja aru-
saamanihked ning selle mõningast pahelisust tõde-
takse, üldarusaamad on ent siiski samaks jäänud. 

näEn, jäRELIKULT on
Keel ja sellest lähtuv tekst, mis on, nagu Ferdinand 
de Saussure arutles, abstraktsetest märkidest koos-
nev konstruktsioon, ei tundu olevat enam võimeline 
võistlema kodeerimisvaeva välistavate piltidega2 nii 
reaalsuse ega ka informatiivsuse kategoorias. Kui on 
teada, et pilt ütleb rohkem kui tuhat sõna (piltuudis 
on nii mõnegi jaoks ideaal), muutub meediumi valik 
lihtsaks, ja ütelda tänapäeval tahetakse, sest vahen-
did ning vajadus selleks on olemas. Sotsiaalmeedia on 

loonud enda ja oma kesk-
konna edasiandmise pideva 
soovi ning seda aitab ellu viia 
hüveliste konnotatsioonide-
ga varustatud pildilisus. Kel-
lele saaks pahaks panna tõe-
pärast kujutamist, ning foto 
ja video, mis mimeetilisel 
kujul mõjuvad objektiivsete 
dokumenteerijatena, pais-
tavad soovijaid sel teel toe-
tavat. Ajal, mil mängufilmide 

ning dokumentaalkaadrite eristamisel ei vajata abi, 
tundub visuaalne ausus nii mõnigi kord paratamatu, 
ennast pealesuruva tegurina, mis hoiab tegelikkust 
vapralt ligi, vahel isegi talumatult karmilt (,,miski ei jää 
kaamera silma eest varju”). Seega arvame, et oskame 
aduda, kunas meile näidatakse tõde, kunas valet.

Tõsi see on, et mõned kunstlikud reaalsused, ilma 
originaalita koopiad ehk Jean Baudrillard’i järgi 
öelduna simulaakrumid, nagu modellide välimuse 
korrigeerimine kosmeetikareklaami plakati jaoks, 
on avalikkusele üha rohkem teada. Sellised mani-
pulatsioonid on sisemist laadi, s.t muudetakse keha 
ennast, tegeletakse virtuaalse ilukirurgiaga, näi-
teks näo proportsioonide parandamise eesmärgil. 
Sisemist töötlust saab kergesti tabada, sest tuleb 
vaid võrrelda manipuleeritud fotot sellel osutatu-

Täiuslik kujutis tundub olevat see, 
mille poole reaalsuses pürgitakse  

ja mille nimel viimane sestap 
paratamatult ohverdatakse.

Ilma teisest isikust fotograafita,  
kes näeb ülesvõetavat alati omal 

moel ning eksponeerib teda 
sellestki erinevalt, kontrollib 

enesepiltnik välist töötlust suure-
mal määral ja hoiab seda kindlalt 

kursil.
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fetišeeritud esemeline kultuur. Viktoriaanlik ajastu 
deklareeris ühelt poolt kodu ja eraelu püha puutuma-
tust, teisalt laienes viktoriaanlikku aega iseloomustav 
range ja keeruline moraalikoodeks isegi mööblile ja 
majapidamistarvetele (näiteks paljastatud lauajalgade 
eksponeerimist peeti äärmiselt 
amoraalseks). Pinge privaatse ja 
avaliku sfääri vahel oli nii suur, 
et neid eristav piir – kodune 
interjöör – pressiti kasinamate 
majapidamiste puhul kokku fas-
saadiks, kardinaks, perekonna-
pildiks. Pole siis ime, et tollest 
perioodist pärineb ka truism 
väikekodanlikkuse olemuslikust 
silmakirjalikkusest.

***
Pingeline tasakaal püsis, kaunis kardin kandis, kuni 
Bauhausi disainikool6 selle 20. sajandi alguses maha 
kiskus, et see siis surilinana kogu maailmale laotada. 
Vähemalt Jean Baudrillard’i arvates.

Teostes „Le Système des objets” (1968) ja „Pour 
une critique de l’économie politique du signe” (1972) 
argumenteerib Baudrillard, et Bauhausi program-
miline õpetus universaalsest funktsionaalsest estee-
tikast, mis „võimaldas disainida kõike lusikast terve 
linnani”, kujutas endast teist tööstusrevolutsiooni, 
semiurgilist revolutsiooni, mis viis esimese, 18. sajandi 
metallurgilise tööstusrevolutsiooni algatatu lõpule –  
muutis kogu maailma interjööriks. Bauhausi funktsio-
naalne esteetika ei tähendanud aga muud kui kõigi 
objektide ja esemete kasutusväärtuse konvertee-
rimist esteetiliseks stiiliks. Modernse elukeskkonna 
funktsionaalsus oli üksnes ettekäändeks, mis varjas 
stiili kõikjale sirutuvat poliitilist hegemooniat (samas 
arutelus väitis Baudrillard veel, et reaalsus on surnud, 
loodus on illusioon ja objektide asemel on märgid – 
aga see pole praegu oluline). 

Niisiis, distsipliinistunud disaini kaudu transformee-
rus esemeline kultuur 20. sajandil visuaalkultuuriks. 
Kuivõrd lähiminevik on meile kõigile enam-vähem 
tuttav, pole mõtet hakata siinkohal pikemalt kirjel-
dama, kuidas tööstuslikult toodetud ja stilistiliselt vii-
mistletud visuaalid hakkasid aina enam nüüdisaegset 
elukeskkonda domineerima ning kuidas kuvandiloo-
mest (image/imago) on saanud turumajanduse pea-
mine kaubaartikkel. Piisab, kui öelda, et vaatamata 
möödunud sajanditele, poliitilistele, tehnoloogilistele 
ja semiurgilistele revolutsioonidele on pildiökonoo-
mika oma varauusaegsetele asistele juurtele truuks 
jäänud. Visuaalkultuur tegeleb jätkuvalt üksnes in-
terjööri sisustamisega ehk varjamisega eksponeeri-
mise kaudu – mida stiilsem pilt, seda kindlam võib 
olla, et tegu on hoolika lavastusega. Kuna praktiliselt 
kogu elukeskkond on muudetud interjööriks, toimub 
protsess kiirendatult. Kui stiiliikoonide haute couture 
esteetika on traditsiooniliselt äärmiselt keerukas ja 
kulukas ning ainult vähestele jõukohane, siis nõud-
lus atraktiivse visuaalia järele survestas pilditootmist, 
kuni see viis läinud sajandi lõpul välja digitaalse pildi- 
töötlusrevolutsioonini, mis odavdas märgatavalt ja 
hõlbustas pildiloomeprotsessi. Aina lihtsustuv pildi- 
töötlustarkvara viis kuvandiloome massidesse, nii 
et põhimõtteliselt võiks nüüdisajal rääkida pildilisest 
emantsipatsioonist, kus imiteerimise ja individuali-
seerimise, varjamise ja eksponeerimise ökonoomi-
ka on muutunud kättesaadavaks igaühele. Kui mitte 
muud, siis vähemalt virtuaalsed jänkukõrvad suudad 
sa endale ikka hankida.

SISSEJUHATUS INTERJööRI

järgmise arutelu eesmärk on otsida seoseid asjade ja piltide vahel ning  
vastata lõpuks ometi küsimusele, miks on virtuaalsete jänkukõrvadega selfid1 nii populaarsed.
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töövalmid, suure üldistusjõuga, füüsiliselt ja virtuaal-
selt stabiilsena püsivad kujutised, millel on väge muuta 
nii olevikku kui ka minevikku8, hakkavad reaalsusega 
aina enam konkureerima. Oma ihu ja ümbruse kõrval 
tuleb kanda alalõpmata hoolt ka enda jäädvustuste 
eest. Mis muu õigustaks näiteks pulmade tarbeks pal-
gatud mitu tuhat eurot maksvaid foto- ja videograa-
fide teenuseid. Säärastel juhtudel püütakse kaame-
rasse riituse kõige uhkemad hetked, mis teinekord 
ka ainuüksi visuaalmaterjali tarbeks lavastatakse. 
Ülesvõtted toimivad tähtsa sündmuse kinnitaja ning 
rõhutajana, sest vaid mäletamisest enam ei piisa; veel 
enam, täiuslik kujutis tundub olevat see, mille poole 
reaalsuses pürgitakse ja mille nimel viimane sestap 
paratamatult ohverdatakse.

Sotsiaalmeedia pakub tõeluse tagaplaanile jätmi-
seks aina enam variante, neist igaüks erineva inten-
siivsusastme, eraldusjõuga. Mobiilirakenduses Snap- 
chat seatakse kujutised esikohale vahetul, pideval 
ja seega üleminekut tajumata viisil. Selle abiga filmi-
takse või pildistatakse ennast olenemata situatsioo-
ni tähtsusest – nii argipäev kui ka erilised olukorrad 
väärivad jagamist ja kinnitamist, olemasolu garantiid. 
Rakenduse kaudu jäädvustamisel saab aga tähtsai-
maks jäädvustus ise, mitte tolle tõukepunkt. Levinud 
on enda reaktsiooni filmimine mõne erakorralise 
sündmuse ajal. ,,Eesti laulul” võitja väljahõikamise eel 
seisid enesejäädvustajad tardunult, näod kaameras, 
valmis oma emotsioone üles võtma ning neid kõigiga 
ühismeedia vahendusel jagama, märkamata inimesi, 
kes füüsiliselt, tegelikult nende kõrval olid; tunneta-
mata kujutiste loomise hetkel ekraanisuuruses ruu-
mis asudes eripärast õhustikku, mis kohapeal tekkis. 
Rollid on vahetunud: tegelikkus muutub siinkohal pel-
galt vahendiks, mis visuaaljäädvustuse kui lõppees-
märgini jõuda aitab, selle asemel et olla põhjus, miks 
kaamera – kogetu tulevikus taas läbielamise ees-
märgil – haaratakse. Aupakliku, ennastunustava sil-
mitsemise asemel käsitletakse vaateid eneseprojekti 
instrumentidena.

Nõnda loovutatakse tasapisi tõelisuse positsioon 
ning usaldatakse end kõikjal kohalolevate kujutiste 
sekka. Esmapilgul on nende seas kena ja muretu; 
näib, et kõik on aus ning abistavat infot leidub küllaga. 
Samas hiilib märkamatult ligi visuaalsuse valitsemise 
tumedam pool, mis jätab jälgi nii poliitikasse kui ka 
inimeste psüühikasse. Tänapäeva (suures ja väike-
ses) meedias kujutistele alla vanduma pidavat keelt 
on mõtlejad, nagu Roland Barthes ja Emil Cioran, 
laitnud kui raamisuruvat, ahistavat ja fašistlikku. Kui 
aga praeguseks väljakujunenud piltide kasutamisviise 
vaadelda, näiteks Snapchati, mida seal levivate üles-
võtete rohkuse ning hetkelisuse tõttu saab võrrelda 
sõnalise suhtlemisega9, võime märgata ka visuaalsuse 
rõhuvat külge. Niisamuti nagu kuuletutakse keele-
reeglitele, teenitakse jäädvustusi ja nende loomise 
ettekäändeid – kõhklemata ja vastu vaidlemata. Pi-
medas usus lastakse vohada visuaalsusega kaasaskäi-
vatel pahedel, sealhulgas simulaakrumitel ning enese- 
reklaamil. Kujutiste hegemoonia on lükanud nende 
loojad lõksu, milles olemist ei märgata, väljapuikle-
misest rääkimata.

*
17. sajand oli Hollandi kuldaeg. Äsja Hispaania ikke alt 
vabanenud Madalmaast oli saanud globaalne kauban-
duslik supervõim. Ettevõtlikkus ning suur hulk sisse-
voolavat vaba raha tekitasid enneolematu sotsiaalse 
mobiilsuse laine. Ühiskondliku staatuse tõusuga käib 
kaasas liikumine madalama prestiižiga elukeskkonda-
dest prestiižsematesse. Kuna kõigile uusrikastunud  
kodanlastele ei jagunud soetamiseks vaesunud aadli 
häärbereid, tekkis esmalt Hollandis uudne elukesk-
konnatüüp – uuseramu. Tagantjärele pole liialdus 
öelda, et tegemist oli revolutsioonilise, ajaloo kulgu 
suunava leiutisega.

Mis oli uuseramus revolutsioonilist? Traditsiooniliselt 
oli inimene oma elupaigaga üks – lahutamatult seo-
tud sünnist surmani. Sünnikodu ja pärisõigus määra-
sid elukäigu ja ellujäämise, samas kui „peremehe” voli 
oma majapidamise üle oli väike. Suured muutused 
elukeskkonnas või koguni elupaiga vahetus olid pea 
alati seotud katastroofidega ja enamasti ka hukatus-
likud. Vastavalt sellele oli ka inimest ümbritsev ese-
meline maailm ette antud – kodu, sisustus, majapida-
mistarbed, staatusesümbolid olid saadud pärandina, 
mis, kui aeg sealmaal, anti hästi hoitud kujul edasi 
järgmisele põlvkonnale.

Sisuline erinevus päriskodu ja uuseramu vahel on, et 
uuselamu on tühi. Kes iial on pidanud tegelema kin- 
nisvara soetamisega, teab seda rahutukstegevat tun-
net, tühjuse õudu, mida tekitab uus, n-ö sisse elama-
ta kodu. 

17. sajandi Hollandi kodanlased polnud just papist 
poisid ning said esmasest hirmutardumusest uue kodu 
lävel üsna kiiresti üle, avastades, et eksistentsiaalset 
tühjust saab vägagi efektiivselt mööbliga sisustada. See-
ga oli vaja asju, palju uusi asju. Ja nii see algas. Nõud-
mine tekitas pakkumise2, paisuv tarbekaupade turg 
survestas tootmist, mis päädis tööstusrevolutsiooniga, 
mis viis tarbekaupade hinnad alla, mis võimaldas veelgi 
laiematel ühiskonnakihtidel suurendada oma tarbimist, 
mis kasvatas tarbekaupade turgu, mis ergutas tootmist 
jne. Madalmaades alguse saanud tarbimiskultuur levis 
Inglismaale, Prantsusmaale ja edasi üle ilma.3

**
Võiks summeerida, et kapital lõi tühjuse ja sellest 
tühjusest sündis tarbimine – aga see kõlaks väga ne-
gativistlikult, mis oleks ebaõiglane nii inimeste kui 
ka asjade suhtes. Tegelikult sai tarbimisest uusaegse 
emantsipatsiooni tööriist. Populuxe4 hägustas efek-
tiivselt klassivahesid, olles ühtaegu nii imiteeriv kui ka 
individualiseeriv. 

Kui oldi juba kord õpitud kodu sisustama, õpiti pea-
gi seda ka kujundama. Kodust sai interjöör – privaatse 
maailma hoolikalt orkestreeritud ja filtreeritud välja-
panek. Interjööri esmane ülesanne on eksponeerida, 
selleks et varjata. Viimast näitlikustab eriti ilmekalt, 
et üheks esimeseks massiliseks kodukujundustren-
diks, mis levis 18. sajandil ka vaesematesse majapida-
mistesse, olid kardinad. Lihtsad ja taskukohased, kuid 
samas äärmiselt efektiivsed visuaalsed filtrid, millega 
hallata, millist pilti oma kodusest privaatsfäärist välis-
maailmale jagatakse. 

Seega saab öelda, et üks fundamentaalseim muutus 
igapäevaelus, mis kaasnes tärkava tarbimiskultuuriga, 
oli inimese elukeskkonna jagunemine avalikuks ja pri-
vaatseks sfääriks. Ja piiriks nende kahe vahel sai tarbe- 
kaupadest kokku laotud interjöör.

18. ja 19. sajandi ühiskondlikku arutelu iseloomusta-
vad obsessiivsed otsingud, et leida „õiget tasakaalu” 
avaliku ja privaatsfääri vahel.5 Tasakaalu garandiks sai 
olla hästi valvatud piir, tugevalt reglementeeritud ja 

Kardinad on lihtsad ja taskukoha-
sed, kuid samas äärmiselt efek-
tiivsed visuaalsed filtrid, millega 
hallata, millist pilti oma kodusest 
privaatsfäärist välismaailmale 
jagatakse
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Hetk pärast EKKMi 2011. aasta Köler Prize’i laureaadi Jevgeni Zolotko väljakuulutamist. Foto: Alver Linnamägi

Airi Triisberg on vabakut-
seline kunstitöötaja. Tema 
huvide keskmes on sellised 
teemad nagu sugu ja sek-
suaalsused, prekaarne töö 
ning antikapitalistlikud võit-
lused, kollektiivsed praktikad 
ja aktivistlikud mudelid.

EKKM tähistab tänavu oma kümnendat tegevusaas-
tat. Kui lugeda analüüse EKKMi arengu ja tähenduse 
kohta, torkab silma, et neis domineerib üks K-tähega 
sõna. Palju on juttu sellest, kuidas EKKM on ennast 
kümne aasta jooksul kehtestanud – kuidas algselt 
skvotitud näituseruum on kirjutanud ennast kultuuri- 
ministeeriumi eelarvereale, kuidas EKKMis näitusi 
teinud tudengitest on kujunenud tunnustatud kunst-
nikud, kuidas omaalgatuse korras loodud initsiatiiv 
on kasvanud kaalukaks institutsiooniks jne. See kõik 
vastab kindlasti tõele, kuid ühtlasi tuletab meelde, et 
EKKMi K oli vanasti käredam. 
Ajas tagasi vaadates võiks öelda, et alguses oli EKKM 

ise üks pretensioonikas K-tähega sõna. See võttis ette 
ühe kulunud võrrandi – Eesti x kunst x muuseum –  
ja lisas sellesse täiendava K. Tulemus oli irriteeriv. Es-
malt muidugi seepärast, et K kompromiteerib tradit-
sioonilist eesti keelt. Kaasaegne kunst, ptüi! SA Kul-
tuurilehe keeletoimetajad seda naljalt trükki ei lase. 
Ent ärritumiseks leidus ka vähem eksistentsiaalseid 
põhjuseid. Näiteks trügis see tülikas K ennast tähe-
ühendisse EKM (Eesti Kunstimuuseum – toim.). See 
mõjus kuidagi ülbelt. Kujutage ette, Eesti x kunst x 
muuseum on ehitanud just uhke maja, kui tuleb mingi 
seltskond, seab ennast sisse lagunenud lobudikku ja 
deklareerib: „Võtke teatavaks, meie käes on K!” Mis 
see K üldsegi on? 

F

Kui liikuda kaasaegse kunsti lähiajaloo tähestikus na-
tuke ettepoole, siis tundub, et K-l on mingi seos F-iga 
nagu Faculty of Taste. Faculty of Taste oli irooniline silt, 
mis rippus 1990ndate keskel EKA fotolabori uksel. 
Peeter Linnapi ja Eve Kiileri eestvedamisel kujunes 

„hea maitse teaduskond” informaalseks õppekavaks, 
millest kasvas hiljem välja fotoosakond. Faculty oli omal 
ajal oluline kriitilise mõtte platvorm, mille intellektuaal-
set järjepidevust kannavad näiteks Marco Laimre ja 
Anders Härm. Selles mõttes pole ilmselt juhuslik, et 
EKKM tekkis vahetult pärast seda, kui Marco Laimre 
fotoosakonnas professorina tööle asus. Laimre juhitud 
fotoosakonnale oli EKKM midagi sellist nagu Saaremaa 
biennaal Faculty’le. EKKM oli väljund, mille ümber mo-
biliseerida kunstiproduktsiooni, kriitilist diskursust ja 
rahvusvahelisi võrgustikke.

P

Kuidas teha kaasaegse kunsti muuseumi, kui ressursse 
ei ole? Või, vastupidi, milliseid kujutlushorisonte muu-
seumi toimimisloogika ümbermõtestamiseks võiks 
selline ebakindel olukord avada? Alguses oli EKKM 
mitmes mõttes pilainstitutsioon, mis jäljendas kunsti-
muuseumi funktsioone, riietades need ümber traves-
tia võtmesse. Hea näide on kollektsioon, mille üks 
esimesi töid omandati Kumu kohviku jootrahatopsist 

võimalus, sest tulemuseks on ekstitutsioon oma kon-
servatiivses vormis. Kui oletada, et EKKMi eesmärk 
on olnud institutsionaalsete toimimisloogikate kriiti-
line ümberdefineerimine, oleks otsustusprotsesside 
käsitlemine interventsiooniväljana võinud tabada asja  
tuuma. 

K

Kas EKKMi K on kriitiline positsioon? Paar aastat pä-
rast EKKMi asutamist mobiliseeris see kurikuulus K 
endale uue toetajaskonna, et häkkida sisse täheühen-
disse EKL (Eesti Kunstnike Liit – toim.). Selle luhtunud 
katse käigus sai üsna ilmseks, et K võib küll tähistada 
kaasaegset, kuid tähendab tegelikult kriitilisust.

EKKMi enesenarratiivis figureeris mõnda aega vastu- 
avalikkuse mõiste. Kriitilises teoorias tähistab see 
termin avaliku ruumi formatsioone, kus marginali-
seeritud ühiskonnagrupid sõnastavad opositsioonilisi 
tõlgendusi oma identiteetidest, huvidest ja vajadus-
test lähtuvalt. Kunsti kontekstis kuulub vastuavalik-
kuse mõiste uue institutsionalismi sõnavarasse. 2000. 
aastate alguses visandasid Euroopa progressiivsed 
kuraatorid ideid, kuidas mõtestada kunstiinstitut-
sioonide poliitilist tegevusvälja. Lähtudes eeldusest, 
et kaasaegne kunst on kriitiliste teadmiste loomise 
ja vahendamise platvorm, kujutlesid nad kunstiinsti-
tutsioone ruumina, kus neid teadmisi politiseeritakse.  
Näiteks Nora Sternfeld on sõnastanud viis kureeri- 
misstrateegiat, mis lähtuvad sellest püüdlusest: arhii- 
vide vaidlustamine, ruumi omastamine, vastuavalik-
kuse organiseerimine, alternatiivsete teadmiste loo-
mine ja hariduse radikaliseerimine.

Kui Anders Härm räägib EKKMist, on tal kombeks ja-
gada oma narratiiv kolme faasi. Neist esimene on anar-
histlik, täpsem oleks küll öelda kollektivistlik periood 
2007–2009, mil EKKMi visionääriks oli Marco Laimre. 
Teine on (enese)institueerimise periood 2009–2015,  

näpatud kahe krooni eest. Või näiteks Köler Prize, mis 
riimub hästi läänemaailmas kuulsa kunstiauhinnaga 
Turner Prize. Enese konstrueerimine teiste kunstiins-

titutsioonide haleda koopiana 
on olnud EKKMile iseloomulik 
mõtlemistehnika. Kujutlusvõi-
me stimuleerimise seisukohalt 
ei ole selline meetod päris tu-
lemusetu. See võtab luubi alla 
kunstimuuseumi definitsiooni ja 
sellele iseomased komponen-
did ning otsib võimalusi, kuidas 
neid ümber kodeerida. Paroodia 
võib olla tõhus kriitilise mõtte 
tööriist.

E

Kui mõelda EKKMi K-st institutsionaalse mudeli raa-
mides, siis torkab silma, et EKKMi algtingimuseks oli 
ekstitutsioon. Eesti Kunstiakadeemia professor Marco 
Laimre, Tallinna Kunstihoone kuraator Anders Härm, 
Eesti Kunstnike Liidu galerist Elin Kard ja samas insti-
tutsioonis töötav näitusetehnik Neeme Külm suuna-
sid oma kire, fantastilised ideed ja energia palgatööst 
väljapoole, et teha midagi teistlaadset, kollektiivset ja 
sõltumatut. Tulemuseks oli raskesti määratletav insti-
tutsionaalne mudel, mis püüab ennast siiani „ametlike 
riiklike kunstiinstitutsioonide ja artist-run-do-it-your-
self-projektiruumide vahealasse” paigutada. 

Kollektiivsus moodustab EKKMi alusmüüdis kõlava  
tooni. Näiteks meeldib EKKMi kõneisikutele rõhutada,  
et juhatus võtab otsuseid vastu konsensuslikult, kuid 
küsimuse alla jäetakse seadmata, kes on konsensus-
protsessi kaasatud. Sellest on kahju, sest algselt oli 
EKKMil küllalt lai toetusbaas, mis ei piirdunud sugugi 
ainult EKA fotoosakonna tudengitega. Selle toetus-
baasi väljasulgemine EKKMi arengust on käest lastud 

MIS ON EKKMI K?

Kohalikku kunstiellu ennekõike kriitilise algatusena tekkinud  
eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum seisab küsimuse ees, kuidas (liikuda) edasi. 

Airi Triisberg

Kujutage ette, Eesti x kunst x 
muuseum on ehitanud just uhke 
maja, kui tuleb mingi seltskond, 

seab ennast sisse lagunenud 
lobudikku ja deklareerib: „Võtke 

teatavaks, meie käes on K!”
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mil EKKMi agendat seadsid Anders Härm ja Neeme 
Külm. Kolmas on kuivalt kirjeldatud „uus periood” 
alates aastast 2016, mil kunstilise juhtimise võtsid üle 
Marten Esko ja Johannes Säre. Sternfeldi terminites 
oli EKKMi radikaalseim periood vaieldamatult Laimre 
ajal, kuivõrd ruumi omastamine (skvott), vastuavalik-
kuse organiseerimine (EKKMi toetusbaas) ja alter-
natiivsete teadmiste loomine (learning by doing) olid 
tema õpetamisstrateegiad, mille kaudu politiseerida 
fotoharidust. Härmi ülesandeks oleks olnud tõlkida 
need printsiibid kureerimiskeelde, kuid poole tee peal 
sai EKKMi K-st hingetu H. Võhm oli väljas. Kujutlusvõi-
me sai otsa. EKKM professionaliseerus, normaliseerus, 
institutsionaliseerus. Anders Härmi sõnavõttudest 
võib välja lugeda, et EKKMi depolitiseerimine oli sel-
le kunsthalle’stamise hind. Nüüd on EKKMi K ilmselt 
küsimus, mille eest uus juhtkond järjekindlalt eemale 
põikleb: mis saab sellest institutsioonist edasi?

avalikkuse ehitamisel, kuid praeguses poliitilises klii-
mas on seegi parem kui mitte midagi. 

Kolmas näide: Eesti kultuurimaastikult puudub ins-
titutsioon, mis kaasaks aktiivselt venekeelset elanik-
konda. Ma ei mõtle siin infomaterjalide tõlkimist vene 
keelde, vaid oma programmi loomist nüüdisaegse 
venekeelse kultuuri ümber (nii Venemaalt, Eestist 
kui ka mujalt). Ma kujutan ette, et kui näiteks EKKM 
teeks seda paar aastat programmiliselt, siis ei läheks 
kaua, kuni see muutuks ruumiks, kus näituste kuree-
rimise käigus vaidlustatakse arhiive, luuakse alterna-
tiivseid teadmisi ja organiseeritakse vastuavalikkust.

Mulle meeldiks väga, kui EKKM jääks truuks oma 
ajaloole ja raamistaks ennast ka edaspidi kriitilise ins-
titutsioonina. Kuid kümme aastat hiljem ei saa EKKMi 
K keerelda institutsionaalse mudeli ümber. Katsetu-
se korras võiks proovida programmi kriitiliselt ümber 
mõtestada.

L

Selleks et minna edasi, võiks vaadata korra tagasi.  
Miks EKKM kriitilise institutsioonina läbi kukkus? Minu 
arvates seetõttu, et see ei osanud endale liitlasi otsi-
da. Näiteks võinuks juhtniidiks 
olla G, EKKMi asukoht gentri-
fitseeruva Kalamaja piiril. Kriiti-
lise kunstiinstitutsioonina oleks 
EKKM võinud seda põletavat 
küsimust oma programmis kõ- 
netada, kuivõrd gentrifikatsioon 
ohustab ka EKKMi ennast. Tei-
ne näide: samal ajal EKKMi 
arenguga on Eestis kujunenud 
viimase kümne aasta jooksul välja häälekas kodaniku- 
ühiskond ja ka sellega oleks EKKM võinud suhestuda.  
See oleks küll tähendanud osalemist liberaalse vastu- 

EKKM kukkus kriitilise institut-
sioonina läbi, kuna ei osanud 
endale liitlasi otsida.

 Maarin Mürk. Foto: Helen Melesk

MIDA EELDADA AVALIKULT  
KUNSTIINSTITUTSIOONILT?
Maarin Mürk

Hiljuti EKKMis institutsioonide ja omaalgatuslike 
praktikate teemal toimunud ümarlaual esitasid Hel-
singis tegutseva ThirdSpace’i liikmed paneelis osale-
jatele järgmised küsimused: „Mida ma ootan avalikult 
rahastatud• kunstiinstitutsioonidelt? Mille eest nad 
peaksid seisma?” Maarin Mürk sõnastab oma vastu-
sed. Kas kõlavad enesestmõistetavalt? Aga pole seda 
teps mitte. 

•	 Läbipaistvust. Et väljastpoolt vaadates oleks selge, 
kuidas tehakse ja kes teeb otsuseid, kuidas rahas-
tatakse, kuidas on institutsioon seespidiselt üles 
ehitatud, kuhu ta näeb end arenevat. 

•	 Sisemist sidusust. Et kõik töötajad, näiteks näituse-
valvuritest juhtideni, jagaksid samu väärtuseid ning 
ühist arusaama, milline on parim võimalik versioon 
antud institutsioonist ja kuidas see igapäevastes 
asjaajamistes peaks väljenduma. Ja et institutsioon 
reaalselt püüdleks selle sisemise sidususe tekkimi-
se poole. 

•	 Eetiliseks-empaatiliseks tööandjaks/koostööpart-
neriks olemist. Et institutsioonid väärtustaksid oma  
töötajaid, õpiksid neid paremini tundma ja motivee-
rima, pingutaksid hea ja julgustava sisekliima nimel 
ning ei loodaks, et „armastus kunsti vastu” kom-
penseerib tasuta või alatasustatud töö ning närvili-
se töökeskkonna.

•	 Selget ja väljapoole artikuleeritud agendat. Et aas-
tas kommunikeeritaks kas või ühe pressiteate jagu 
oma agendat laiemalt. Millega peetakse oluliseks 

just nüüd tegeleda ja miks? Miks just 
selline näituseprogramm? Miks just 
sellised eraldatud toetused, kuidas 
see aitab kaasa institutsiooni näge-
musele paremast kunstielust? Miks 
just need üritused? Miks just need 
kutsutud väliseksperdid (kümnetest 
tuhandetest, kes rahvusvahelisel areenil ringlevad)? 
Miks just sellised ostud? Aga ausalt, palun.

•	 Enda avaliku ruumina teadvustamist. Et institut-
sioonid võtaksid endale selle vastutuse selgemalt 
kanda ning samas positsioneeriksid end rõhutatult 
teistsuguse avaliku ruumina, kui on kaubanduskes-
kused, multikinod jms. Et nad teeksid märgatavaid 
samme nii oma kõneviisis kui ka tegudes kaasavama 
ja aktiivsema platvormi loomise nimel ning ulatuk-
sid teadlikumalt ka vähem privilegeeritud publiku- 
segmentideni. 

•	Rohkem julgust võtta seisukohti ühiskonnas olu-
listel teemadel, avada enda köögipoolel toimuvaid 
protsesse, näidata end kahtlevana, otsida liitlasi – 
ja seda mitte ainult kõrge kultuuri ning suure raha 
juurest. Olla enesekriitiline ja -refleksiivne mitte 
ainult selle pärast, et see on moes.

•	 Last but not least: vähem „tahtsime parimat, aga välja  
tuli nagu alati”.

Ja ma ise sealjuures…?
Hea on muidugi niimoodi abstraktselt õhku tulista-

da ja ootama jäädagi. Eesti avalikult rahastatud kunsti- 

institutsioonide areng ideaalmaailmade suunas saab 
aga käia ainult käsikäes teise poolega, kes selle „avalik-
kusena” peaks võtma omapoolse vastutuse, et aren-
gud oleksid parimad võimalikest. Mulle tundub järjest 
olulisem leida n-ö mõlemale poolele sobivad kanalid, 
kokkupuutepunktid, mille kaudu kommunikeerida ja 
adresseerida oma küsimusi või kriitikat. Ühelt poolt 
ei tohiks need jutud jääda koosolekulaudade taha ja 
teisalt Facebooki seintele või kohvikutesse, vaid need 
peaksid saama kodanikuühiskonna harjutusteks. Meil 
on vaja rohkem valvekoeri, monitoorijaid, analüüti-
kuid, aktiivseid kodanikke ja omaalgatust institutsio-
naalse kunstimaailma tasakaalustamiseks. 

Own it. Juba täna. 

• Eesti tingimustes oleks see siis kultuuriministeeriumi, 
KOVde, kultuurkapitali erinevate sihtkapitalide ja EASi 
rahastatuna. Institutsioonina võiks käsitleda näiteks neid, 
kes on vähemalt viis aastat katkematult ja avalikkusele 
ligipääsetavalt tegutsenud ning kelle palgal on aastaring-
selt vähemalt kaks inimest (olen avatud definitsioonitee-
malistele vaidlustele). 
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Kristjan Kalm on Cambrid-
ge’i ülikooli neuroteadlane ja 
õppejõud.

neli korda suurem. Vormid on nii veidrad, et tulemus 
on tahtmatu kubism 17. sajandi algusest. Võrrelge siin-
kohal pildiga number 7, mis on Piero della Francesca 
perspektiiviorgia 1450ndatest. Alles pärast mõningat 
vaatlemist selgub, et pildil on kujutatud üht olulisimat 
hetke inimkonna ajaloos, vähemalt kaasaegse vaataja 
jaoks, kus maailma lunastaja Jeesus Kristus kohtub 
prokuraator Pilatusega. Kõik see on täiesti teisejär-
guline kümnete sammaste, tahvlite ja alkoovide kõrval, 
mille ainuke funktsioon on perspektiivis maalimise os-
kust demonstreerida. Kontrast kahe pildi vahel näitab 
üsna ilmekalt, kuivõrd väheteadlik on inimene olnud 
kunstiajaloo vältel reeglitest, mille alusel visuaalne maa-
ilm ajus kokku pannakse. Kuigi meil on kaks silma, on 
ajus konstrueeritud maailm ikkagi kolmemõõtmeline, 
sest adekvaatsete otsuste tegemine ruumi ja liikumise 
kohta vajab kolmandat dimensiooni. See tähendab, et 
kahemõõtmelisele pildile konstrueerib aju kolmanda 
mõõtme juurde ainult visuaalse statistika põhjal, va-
hetult me kolmandat mõõdet kuidagi tunnetada ei saa. 
Ehk postrealistlikud stilistilised arengud, nagu pointil-
lism või kubism, on võimalikud alles pärast arusaamist 
sellest, kuidas inimoptika konstrueerib värvi, valgust 
ja kontuure.

Kõik see viib meid keerulise küsimuse juurde: mis 
on kunstiline osa visuaalsest esteetikast ja kas see 
sõltub samuti lihtsatest neuroarvutuslikest print-
siipidest? On vaieldamatu, et ilma neuroniteta, mis 
diagonaalidele reageerivad, oleks kujutav kunst fun-
damentaalselt teistsugune, kuid see ei seleta kuida-
gi, miks inimestele Kazimir Malevitši jooni meeldib 
vaadata. Miks on seesama pilt päikseloojangust ühe 
jaoks kitš ja teisele klassika ning miks vabadussam-
ba toppimine Kreeka templisse (pilt 4) on palju lä-
hemal nüüdisaegsele arusaamale visuaalsest kunstist 
kui Piero della Francesca perspektiivis piitsutamine. 
Seletus peitub inimese võimes visuaalseid objekte 
konstrueerida, kasutades lisaks visuaalsele ka muid 
sisendeid. Ehk teisisõnu kasutatakse peale silmadest 
tuleva info visuaali loomiseks ajus ka kõike muud, 
mis kiirendab objekti konstrueerimist ja vähendab 
salvestamiseks vajalikku infohulka. Kui tulla tagasi 
modifitseeritud Kreeka templi juurde, siis me võime 
seda lõpmatult erinevatel viisidel muuta või täienda-
da, kuid ainult mingi osa neist 
muudatustest tunduks meile 
loominguline, kunstiline või vi-
suaalselt tähenduslik. Kui asen-
dada sammas porgandiga, oleks 
see kümneaastasele naljakas ja 
loominguline, täiskasvanule ilm-
selt mitte.

Meie hinnang visuaalsele es-
teetikale on seotud selgelt loo-
mingulisusega ehk sellega, kas 
visuaalse objekti konstrueeri-
misel on kasutatud ka teisi, mittevisuaalseid objekte, 
mis muudavad selle tähendust või on üllatusväärtu-
sega, kui kasutada arvutuslikku terminoloogiat. Ül-
latusväärtuslikkus on osa viisist, kuidas aju talletab 
informatsiooni seoses juba salvestatud objektidega. 
Ehk teisisõnu eeldame me sümmeetrilise objekti, 
nagu Kreeka tempel, puhul, et kõik sambad on ühe-
sugused, ja kui selgub, et pole, siis tajutav üllatusväär-
tus tuleneb uue samba seosest mingi olemasoleva 
kujutisega meie ajus, milleks võib olla närvidele käiv 
objekt Tallinna kesklinnas või siis porgand. See side 
defineerib paljuski meie hinnangu sellest, kui kunsti-
line on esteetika, sõltumata vahetu visuaalse vormi 
meeldivusest. Punane leekiv pilt päikseloojangust ja 

tilise objektini, mis on esmasel tasandil lihtsalt kiirelt 
arvutatav. 

Nägude kontekstis tähendab esteetiline sümmeet-
rilist. Kui paluda inimestel hinnata tundmatuid nägu-
sid, siis visuaalne sümmeetria ennustab väga täpselt, 
kui kauniks keskmine vaataja peab võõrast nägu  
(pilt 34). Sümmeetria tähendab aga visuaalse objekti 
puhul lihtsalt infovaesust – näo parem pool on sama- 
sugune kui vasak (pilt 3) ehk kui katta pool nägu kinni, 
on meil ikka sama palju infot kui tervet nägu nähes. 
Lihtsaid objekte on kiirem arvutada ja nende tähen-
dus on selgem. Pildil 4A on klassikaline dooria sam-
mastega Kreeka tempel, mis on sümmeetriline mitmel 
erineval tasandil: kapiitlid on sümmeetrilised ümber 
oma telje, arhitraav on sümmeetriline nii horison-
taalselt kui ka vertikaalselt jne. Kõrvaloleval pildil 
4B olen ma asendanud ühe sammastest teises stiilis 
tugijalaga. Ükstapuha kui esteetiliseks me uut sam-
mast iseseisvana, n-ö templiväliselt, ka ei hindaks, 
selge on, et arvutuslikult on uuendatud templi kujul 
kohe tegemist keerulisema objektiga. Samamoodi 
olen ma kindel, et küsitluse käigus peaks enamik ini-
mesi originaali uuendatud hoonest esteetilisemaks. 
Sümmeetriliste objektide atraktiivsus ei piirdu nägu-
de ja klassikalise arhitektuuriga. Psühholoogid leid-
sid juba eelmise sajandi keskel, et inimesed peavad 
sümmeetriat ilusaks pea igasuguse visuaalse objekti 
juures, alustades täiesti abstraktsetest ja kunstlikest 
vormidest ning lõpetades enamiku looduses leidu-
vate mustritega, nagu liblikate tiivad, lumehelbed ja 
pilveformatsioonid taevas5. Jällegi, arvestades, et aju 
esmane ülesanne on kõike ümbritsevat võimalikult 
kiiresti tõlgendada, ei ole sümmeetria universaalne 
hindamine üllatav.
„Esteetiline”, „atraktiivne” ja „kunstiline” ei ole aga 
teps mitte sünonüümid. Pildil 5 on punane päikseloo-
jang merekaldal, esiplaanil ujub luigepaar horisondi 
suunas. Kas see on ilus pilt? Kas see on kaunis kunst? 
Minu esmane reaktsioon sellist pilti nähes on vaevali-
ne äng ja ma arvan, et paljud ei soovi sellist taiest oma 
kodu seinale. Samas on huvitav küsida, miks me seda 
kitšiks peame, miks mu vanaemal selline pilt köögis 
rippus või kas ma heitusin päikseloojangust mere-
kaldal kümneaastaselt samamoodi? Vastus nendele 
küsimustele peitub loogikas, millega me visuaalseid 
objekte arvutame või konstrueerimine, ning selles, 
kuidas teadlikkus protsessist mõjutab hinnangut vi-
suaalsele objektile.

Suure osa inimajaloost on visuaalne kunst püüelnud 
üha realistlikuma kujutise suunas. Enne fotot ja videot 
oli kujutav kunst ainuke viis vahendada kõike nähta-
vat, mida vaataja ise ei olnud kogenud: sõjad, ime-
teod, loodusvaated, kohutav majasuurune kalmaar ja 
nelikümmend naist haaremis. Seetõttu muutus oluli-
seks, et vaadeldav tunduks usutav, nagu päris, järgiks 
visuaalset struktuuri ja optilisi reegleid, millega me 
iga päev kokku puutume. Selle loogika täpne taba-
mine osutus üllatavalt raskeks. Üks tuntuim näide on 
perspektiivi kasutuselevõtt renessansiaja Itaalias. 

Me oleme perspektiivis piltidega nii harjunud, et 
perspektiivieelne kunst tundub nagu postinterneti 
esteetikat järgiv kontseptuaaltaies. Pildil number 6 
on Londoni Püha Pauluse katedraal oma keskaegses 
vormis, mille on maalinud tundmatu autor. Eriti huvita-
vaks teeb pildi selle loomisaeg 1614 ehk peaaegu kaks 
sajandit pärast perspektiivi kasutuselevõttu Lõuna-Eu-
roopas. Autor on perspektiivis pilte selgelt näinud ja 
omalt poolt tõsiselt üritanud, kuid välja on tulnud üsna 
naljakas pseudoperspektiiv, nihkes 2,5D-maailm, kus 
diagonaalid ei kohtu ja kiriku üks sein tundub teisest 

Tuntud ameerika neuroloog ja jutuvestja Vilayanur 
Ramachandran teatas umbes viisteist aastat tagasi, 
et ta on avastanud „kunsti tõelise olemuse” ning viisi, 
kuidas seletada kõike esteetilist ajutegevuse kaudu1. 
Nimelt on visuaalsed objektid salvestatud ajju kari-
katuuridena ning mida rohkem meenutab vaadeldav 
stereotüüpi, seda õnnelikum ja rahulolevam on vaat-
leja. Mõned mõtteerksamad neuroloogid on muu hul- 
gas ka väitnud, et surma pole olemas2 ja unenägude-
ga saab vähki ravida3, mistõttu ma loodan, et kohuse- 
tundlik lugeja pigem muigab sellise seisukoha peale.  
Ramachandran on rohkem ühe-mehe-arvamusfestival  
kui teoreetik – lihtne ja loosunglik seletus mahub TEDi 
loengu viieteistkümne minuti sisse ning paneb inime-
sed rääkima, mitte ei paku adekvaatset raamistikku, 
mis seletaks kunsti ja esteetikat ajutegevusest lähtudes.  
See kõik ei tähenda samas, et Ramachandran täielikult  
eksib.

Maailm, nagu me kõik lapsest saadik teame, ei ole 
meile vahetult kättesaadav. Seega tuleb konstrueerida 
maailmast mudel, luua ajus enda isiklik ja kättesaadav 
versioon. Visuaalse maailma puhul algab konstrueeri-
mine primitiividest: värvid, erineva orientatsiooniga 
jooned, ruumi osad (üleval, all, vasakul jne). Ajus on 
eraldi „osakond”, mis tegeleb ainult visuaalsete pri-
mitiivide tunnetamisega, näiteks eksisteerivad neu-
ronid, mis töötavad ainult siis, kui silm liigub üle ro-
helisest joonest, mis on 45-kraadise orientatsiooniga 
(pilt 1). Ehk selleks et üldse midagi näha, peab see 
kõigepealt vastama teatud tingimustele. Meie silmad 
ei näe ultraviolettvalgust või kosmilist radiatsiooni,  
sest lihtsustatult öeldes polnud Aafrika savannis sel-
lega midagi kasulikku peale hakata. Samamoodi ei 
kuule me sagedusi, mis on madalamad kui 40 Hz ja 
kõrgemad kui 20 kHz. Printsiip on sama, nendel sa-
gedustel ei juhtu looduses eriti midagi, mis oleks ini-
mese jaoks oluline. Konnad ei näe vertikaalseid jooni, 
mis liiguvad horisontaalselt, kuna vihmauss ei liigu püs- 
tises asendis.
Ajul, nagu kõikidel inimkeha organitel, on konk-

reetne ja spetsiifiline ülesanne – arvutada kiiresti ja 
efektiivselt, mis järgmisena juhtuma hakkab. Savannis 
rohu sees kõndides tuleb ruttu otsustada, kas võsas 
jookseb lõvi või gasell. Kuigi pindmiselt on see mõt-
tekäik lihtne, on neuroarvutuslikult tegemist keeru-
lise hierarhilise protsessiga, mille puhul on sekundi 
murdosad elulise tähtsusega. Seega jääb kõik ebaolu-
line kõrvale ja arusaamine tuleb automaatselt, ilma 
et me visuaalsetest arvutusmehhanismidest kuidagi 
teadlikud oleksime. Probleemis „gasell vs. lõvi” on 
tegelikult peidus kolm üsna lihtsat, isegi triviaalset 
neuroarvutuslikku printsiipi, mille seletusjõud on sa-
mas kunstiajaloo ja -teooria mõistes üllatavalt suur. 
Esiteks, me näeme maailma objektide – lõvi ja gasell –  
tasandil, mitte värvisageduste või orientatsioonikraa-
didena. Teiseks, visuaalsed objektid on sellise arvutuse 
tulemus, millele meil ei ole teadlikku ligipääsu ja mille 
üle puudub kontroll. Ning kolmandaks, mida vähem 
infot, seda parem.

Lihtsaim on alustada objektidest. Vaadake pildilt 
passifotot, mis on tagurpidi pööratud (pilt 2). Suu-
rem osa inimestest ei suuda isegi pärast minutitepik-
kust uurimist aru saada, kui fundamentaalselt valesti 
on sellel fotol nägu kujutatud. Pöörake ajaleht teistpi-
di ja näete, kuivõrd automaatne on nägemine: tagur-
pidi detailid – suu ja silmad – ei jõua meile teadlikult 
kohale, kuna kesknärvisüsteemi jaoks on oluline tun-
da ära nägu tervikuna ja võimalikult kiiresti. Pöörates 
silmad ja suu näos ringi, aitame me hoopis arvutuse 
kiirendamisele kaasa. Siit on ainult üks samm estee-

Kuidas seletada esteetilist kogemust ajutegevuse kaudu? Miks mõjub kitš ühele eemaletõukavalt ja teisele kaunilt?  
Kuidas mõjutavad meie tajukogemust sümmeetria (või selle puudumine) looduses ja perspektiiv (või selle puudumine) kunstis?

Kristjan Kalm

VISUAALSE ESTEETIKA NEURO- 
BIOLOOGILISED LÄTTED

PILT 1 Vasakul: ca 1 cm2 ajupinda pri-
maarsest visuaalkorteksist. Paremal: 
orientatsioonitundlike neuronite jaotus 
selsamal ajupinnal.

Husson, T. R.; Mallik, A. K.; Zhang, 
J. X.; Issa, N. P. 2007. Functional 
Imaging of Primary Visual Cortex 
Using Flavoprotein Autofluorescence. 
– Journal of Neuroscience, nr 27 (32), 
lk 8665–8675.

PILT 2 Objektipõhine nägemine: pööra 
pilt tagurpidi, et aru saada, mis fotol 
valesti on.

Little, A. C.; Jones, B. C. 2003. Evi-
dence against perceptual bias views 
for symmetry preferences in human 
faces. – Proceedings of the Royal 
Society B: Biological Sciences, nr 270 
(1526), lk 1759–1763. 

PILT 3 Mida sümmeetrilisem on 
nägu, seda ilusamaks inimesed seda 
peavad.

Perrett, D. I.; Burt, D. M.; Penton- 
Voak, I. S.; Lee, K. J.; Rowland, D. A.; 
Edwards, R. 1999. Symmetry and 
human facial attractiveness.  
– Evol. Hum. Behav., nr 20, lk 295–307.

PILT 4 (A) Dooria sammastega klassi-
kaline Kreeka tempel ja (B) täiendus 
templi kavandisse.

PILT 5 Päikseloojang. Foto: allswalls.com

PILT 6 Püha Pauluse katedraal  
Londonis, 1614, tundmatu autor.  
Foto: Wikimedia Commons

PILT 7 Kristuse piitsutamine. Piero 
della Francesca, ca 1455–1470.  
Foto: Wikimedia Commons

PILT 8 Abstraktsed visuaalsed objektid 
tehisnärvivõrgus, mille sisendiks on 
internetiporno ja mille ennustusväär-
tus on kõrge. 

Mahadeokar, J.; Farfade, S.; Ramesh 
Kamat, A.; Kappeler, A. Open nsfw 
model.  
– github.com/yahoo/open_nsfw.

Meie silmad ei näe ultraviolett- 
valgust või kosmilist radiatsiooni, 
sest lihtsustatult öeldes polnud 
Aafrika savannis sellega midagi 
kasulikku peale hakata. 
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 Postrealistlikud stilistilised aren-
gud, nagu pointillism või kubism, 

on võimalikud alles pärast aru-
saamist sellest, kuidas inimoptika 

konstrueerib värvi, valgust ja 
kontuure.

Alzheimer on kriitilisemad probleemid kui Art Basel 
Miami Beachil. Kuid see ei tähenda, et varem või hil-
jem ei jõuaks me adekvaatse teooriani sellest, kuidas 
kesknärvisüsteem esteetilist kogemust konstrueerib.

viia need printsiibid arvutisse ja vaadata, milline võiks 
olla tehisintellekti konstrueeritud esteetika. Lisaks 
tekib võimalus nihutada tehislikult esteetika piire ja 
parameetreid ehk uurida, milline on diagonaalipuu-
duliku konna nägemus ilusast maailmast, või proovida 
modelleerida, milline võiks olla esteetiline objekt, kui 
ainuke visuaal meie elus oleks internetiporno (pilt 8).

Mõneti on neuroteadus esteetika seletamisega sa-
masuguses seisus nagu Püha Pauluse katedraali maali-
ja, kes oli aru saanud, et perspektiiv on adekvaatsem 
ja kasulikum viis ruumi kujutamiseks kui lihtsalt pildi 
peal kõige üksteise otsa kuhjamine. Samamoodi on 
neuroteaduslik lähenemine visuaalkunstile ja -estee-
tikale, nii palju kui seda üldse on, praegu pigem katse-
tav ja süsteemitu, mistõttu senised tulemused on kas 
kitsalt tehnilised või karikatuurselt rumalad. Lisaks 
on enamik neuroteadlasi arvamusel, et Parkinson ja 

luikedest (pilt 5) ei ole kitš seetõttu, et meile justkui 
ei meeldiks luiged ja päike, vaid põhjusel, et niisuguse 

seose üllatusväärtus on nulli-
lähedane. Punase päikseloo-
janguga pilte oleme me teatud 
vanuseks ilmselgelt liiga palju 
näinud. Lisaks tähendab kahe 
objekti vahelise seose loomine 
ka seda, et summaarne infohulk 
mõlema objekti salvestamiseks 
ajus väheneb ehk, jällegi, me 
võidame arvutuskiiruses ning 
edaspidi igat punast päikseloo-
jangut nähes läheb mõte kah-
juks luigepaari peale.

Olles defineerinud visuaalsete objektide arvutamise 
mehhanismi ning seostamisloogika, on vaid üks samm 
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Ajaloost on tuntud näiteks trüki- 
pressi, kahvlite, naiste jalgratta- 
sõidu ning raamatulugemise,  
koomiksite ja rokkmuusikaga 
kaasnenud moraalsed paanikad.

VAATA, VAATA, VAATA MIND EHK  
MAAILMAPARANDUSIK SELfIKULTUUR

Meie käitumispraktikates kindla koha leidnud selfidele viltu vaatamise aeg on möödas.  
digiühiskonna enfant terrible võimestab marginaalseid gruppe, aitab iseendaga paremini  
läbi saada ning on osutunud kasulikuks tööriistaks kodanikuaktivistidele.

Tekst Katrin Tiidenberg, illustratsioon Lilian Hiob

Selfid (endlid, enekad) ei ole sugugi uus nähtus. Isegi 
kui jätame kõrvale autoportree kui eneseväljendus-
formaadi pika ja rikka ajaloo ning keskendume vaid 
digifolkloorsele enesepildistamisele, on mõistet „selfi”  
kasutatud ligi 15 aastat. 2013. aastaks oli enesepil-
distamine ja sellest rääkimine nii levinud, et Oxford 
English Dictionary valis selfie lausa aasta sõnaks. 
Ometigi on selfisid ümbritsev 
avalik (ja ka teaduslik) diskus-
sioon endiselt vastuoluline ja 
küllaltki emotsionaalne. Nega-
tiivsed tõlgendused kipuvad eri-
ti sageli äärmustesse laskuma ja 
on (ehk just seetõttu) suurema 
kõlapinnaga. Konkreetsed tee-
mad, millele toetudes selfisid 
siunatakse, on aastate jooksul 
vaheldunud – kui pruntishuule-
line duckface ja sellega kaasnev 
välimuse ja kombluspõhine, peamiselt noortele nais-
tele suunatud kriitika oli ülipopulaarne umbes 2013. 
aastal, siis matuse- või ohtlike selfide (kõrghoonete 
katustel, röövloomade haardeulatuses jms oludes 
tehtud pildid) teemaliste hirmulugude haripunkt võis 
olla aastatel 2015–2016.

UUS PEATÜKK TEhnoPAAnIKAS

Selfiskeptilise narratiivi sisu on suures plaanis samaks 
jäänud – selle selgrooks on ärevus, mis asetab selfid 
muutuva kultuuri ning aktuaalsust kaotavate sotsiaal-
sete normide põhjuseks. Eriti selliste, mis eeldavad 
vagusi olevaid noori, tagasihoidlikke naisi, nähtama-
tuid seksuaalvähemusi ja ennekõike muidugi vanku-
matut sotsiaalset hierarhiat. Kultuuri- ja interneti-
uurijad selgitavad seda juba 1972. aastal kasutusele 
võetud moraalse paanika ning selle sõsarnähtuse – 
tehnoloogilise paanika – mõistestikuga. Moraalseks 
paanikaks nimetatakse neid avalikke diskursusi, mis 
kirjeldavad teatud käitumisviise või inimgruppe sot-
siaalsetele väärtustele ja huvidele ohtlikena. Sellised 
paanikad toimivad traditsiooniliste väärtuste rõhuta-
mise kaudu ning kõrvalekaldujaid distsiplineeritakse 
sageli häbistamise teel, kus kriitika alla satuvad kri-
tiseeritava teguviisi praktiseerija isiksuseomadused, 
intelligentsus, välimus, sugu, vanus vms. Ajaloost on 
tuntud näiteks trükipressi, kahvlite, naiste jalgratta-
sõidu ning raamatulugemise, koomiksite ja rokkmuu-
sikaga kaasnenud moraalsed paanikad. Kõiki neid 
peeti teatud hetkel äärmiselt ohtlikuks ja kahjulikuks. 
Tehnoloogilised paanikad keskenduvad just uue teh-

noloogia võimalikele negatiivsetele mõjudele. Möö-
dunud aastakümnete jooksul kaasnes tehnoloogiline 
paanika nii telegraafi, telefoni, televiisori, muusika-
mängija, raadio, kino, interneti, arvutimängude kui 
ka nutiseadmete levikuga. Sotsiaalmeediauurijad on 
täheldanud, et ka selfide populaarsus on tekitanud 
moraalse-tehnoloogilise paanika. See väljendub näi-
teks klikitavate pealkirjadega ajakirjanduslike tekstide 
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Selfide vahendusel muutuvad 
nähtavaks grupid, kes on tradit-
siooniliselt olnud nähtamatud või 
nähtavad vaid kitsaste hegemoo-
niliste reeglite alusel.

Katrin Tiidenberg on Tal-
linna Ülikooli visuaalkultuuri 
ja sotsiaalmeedia dotsent ja 
Århusi ülikooli järeldoktor, 
kes on keskendunud oma 
uurimistöös erinevatele 
eneserepresentatsiooni 
vormidele võrgustunud 
ühiskonnas. oktoobris ilmub 
tema sulest antud teemal 
raamat „Ihu ja hingega 
internetis: kuidas mõista 
sotsiaalmeediat”.

(„Endlite tegemine viis tõsise haiguseni!”) väsimatus 
tootmises ja sotsiaalmeedias ringipööritamises. Sel-
fidest rääkides klammerdume edevuse, autentsuse 
ja patoloogia teemadesse, mis juhivad selfitõlgendusi 
nii siis, kui inimesed räägivad teiste inimeste endli-
test, kui ka siis, kui nad seletavad, milliseid selfisid nad 
ise jagada julgevad või miks nad ise kunagi selfisid ei 
postita.

Paradoksaalselt on selfipelguse taga nende popu-
laarsus. Suures plaanis meeldivad selfid inimestele 
väga – uuringud on näidanud, et need saavad ülejää-
nud sotsiaalmeediasisuga võrreldes kordades roh-
kem tähelepanu (meeldimisi, kommentaare) ning 
hoolimata pidevast näägutamisest ja hirmutamisest 
(„Teed palju selfisid? Oled ilmselt psühhopaat!”) tee-
vad ja jagavad inimesed iga päev terabaitide kaupa sel-
fisid. Kuna selfi on paljude varasemate eneseväljendus- 
meetoditega võrreldes märksa laiahaardelisem, on 
nendega kaasnev moraalne paanika ju mõistetav. Sel-
fide vahendusel muutuvad nähtavaks grupid, kes on 
traditsiooniliselt olnud nähtamatud või nähtavad vaid 
kitsaste hegemooniliste reeglite alusel (nt naiste ja 
laste kasutamine visuaalmajanduses).

Olgu. Oletame, et te usute mind, kui ma väidan, et 
selfid ei ole automaatselt inetud, patoloogiliselt ede-
vad, võltsid ega vaimsele tervisele ning ühiskonna 
alalpüsimisele kahjulikud ning et selline kriitika on pi-
gem ajaloolistel põhjustel välja arenenud tüüpreakt-
sioon muutustele. Mis siis edasi?  

ALTERnATIIVSED TõLgEnDUSED

Pakuksin siinkohal mõned positiivsed tõlgendused, 
milleni selfisid rahvusvaheliselt uurinud sotsiaaltead-
lased ja internetiuurijad viimase kuue aasta jooksul 
jõudnud on. Eesmärk ei ole veenda neid, kes end pildis-
tada ei taha, seda tegema (mul on täiesti ükskõik, kas 
te teete endast selfisid, ausõna) või väita, et kõik sel-
fid, selfitegijad ja selfipraktikad on automaatselt head  
(kindlasti ei ole). Pigem soovin rikastada levinud sel-
fitõlgenduste repertuaari ning rõhutada, et sarnaselt 
teiste eneseväljendusviisidega ei ole selfide tegemi-
ne ja/või postitamine iseenesest hea ega halb; selle 
väärtus indiviidile, grupile ja kultuurile sõltub ikka 
sellest, kes, miks, millal, kuidas ja mille jaoks.

1. SELFID RIKASTAVAD VISUAAL- 
KULTUURI.

Kuna kaamerad ja pildiavaldamisplatvormid on kõi- 
gile – lähtuvalt nende positsioonist ühel või teisel pool 
majanduslikku, digitaalset ja tehnoloogilist lõhet –  
kättesaadavad ning sõltuvad senisest märksa vähem 
kolmandate poolte toimetus- või tsensuuriprotsessist, 
toovad selfid ja muud igapäevaklõpsud avalikule või 
piiratult avalikule (100–500 „sotsiaalmeediasõpra”)  
visuaalmaastikule n-ö tavaliste inimeste näod, kehad 
ja elud. Ehkki enamik igapäevaklõpsudest on triviaal-
sed ja madala kunstiväärtusega, on nende esindatus 
ühiskondlikult oluline, kuna valitsevate gruppide eelis- 
tustest johtuv „professionaalne” visuaalkultuur on äär- 
miselt kitsapiiriline. See kuvab teatud inimesi alati 
kindlates rollides. Noored, kaunid, kõhnad naised on 
ihaldusväärsed; vanad valged mehed on autoriteet-
sed; paksud inimesed on laisad või naljakad; pruuni- 
ja mustanahalised ilmselt kriminaalsed; ning suurt hul-
ka meist ei oleks selle visuaalkultuuri järgi justnagu 
üleüldse olemas.

2. SELFID VõIVAD oLLA ÜhIS- 
KonnAKRIITIKA/IgAPäEVAPoLIITIKA 
VAhEnD. 

Eelnevast lähtudes on sellel n-ö demokratiseerunud 
nähtavusel oluline ühiskondlik funktsioon. Laias laas-
tus on see selgitatav meediauuringuis aastakümneid 
edendatud mõistestiku „esindatus on oluline” (ingl 
representation matters) kaudu. Lihtsustatult väidavad 
esindatuseteooriad, et see, mida visuaalmajandus 
meile iga päev kuvab, muutub meie normaalsuseks 

ja kui me ei näe seal endasarnaseid inimesi, süveneb 
meis veendumus, et me ei ole olulised ega väärtus-
likud. Nii on erinevate, traditsiooniliselt vähem näh-
tavate gruppide, nende endi valitud, kontrollitud ja 
kureeritud eneseesitlused ühiskondlikult tähtsad 
juba pelgalt selle pärast, et nad olemas on. Lisaks 
on selfidest saanud teatud sotsiaalmeediaaktivismi 
või -protesti vorm, kus hashtag’i-kampaaniate käigus 
tõmmatakse tähelepanu erinevatele probleemidele 
(vt nt Boko Harami vastane kampaania #bringback- 
ourgirls, burkakeelu vastane kampaania #WISH 
või teaduses valitseva seksismi vastane kampaania 
#distractinglysexy).

3. SELFID VõIVAD PAKKUDA hEA- 
oLUTUnnET jA AIDATA ISEEnDAgA 
PAREMInI LäBI SAADA.

Kuue uuringuaasta jooksul maailma erinevais paigus 
eri vanuses inimeste selfipraktikatega tutvudes olen 
leidnud, et selfide tegemine, jagamine ja nende tee-
mal suhtlemine võib tekitada enesepildistajais tun-
de, et neid on märgatud või nähtud (a) positiivses 
valguses ja (b) seal ning sellisena, nagu nad soovivad 
nähtavad olla. See positiivne tagasiside ning kontrol-
litunne on oluline nii välimuse, eluliste kogemuste kui 
ka identiteedikategooriate ja nende poliitika lõikes. 
Seejuures oleks ju lihtne väita, et välimusele heaks-
kiidu otsimine on edev, eba-
kindel ja taunimisväärne, kuid 
arvestades, kui suur äri on ilu-, 
moe-, trenni-, ilukirurgia- ning 
meediatööstuse jaoks meie kol-
lektiivne rahulolematus iseenda 
välimusega, ei ole tegemist iga-
ühe eraasja, vaid epideemiaga. 
Selfide postitamisega võib niisiis   
kaasneda parem läbisaamine ise- 
endaga. Eluliste kogemuste ning 
identiteedikategooriate nähta-
vuse ning nähtamatuse ühiskondlikest tagajärgedest 
oli juttu juba eespool. Olemasolu- ja väärtuslikkuse-
tunde oluline osa on olla tunnustatud iseenda jaoks 
tähtsates kategooriates (mehena, naisena, virdsooli-
sena, õppejõuna, vabadusvõitlejana vms).

4. SELFID VõIVAD VõIMESTADA. 

Eelmises punktis käsitletud individuaalse heaolu- ja 
nähtavustundega võib aga kaasneda kõrgendatud toi- 
mimisvõime. Nii mõjuvad selfid teatud inimestele ja 
gruppidele võimestavalt, suurendamata üksnes nen-
de isiklikku heaolutunnet, vaid ka selle grupi enese- 
esitlust ja nähtavust puudutavaid laiemaid sotsiaalseid 
norme. Selfide postitamine – eriti kui need on laia-
tarbeesteetikast kõrvalekalduvad, näiteks kui „tava-
lise” välimusega inimesed julgevad endast seksikaid 
selfisid postitada – võib omandada sel moel väikse 
ulatusega vastuhaku jooned. Olen näinud, kuidas selfi- 
postitamise käigus raputatakse neid välimusega kaa-
sas käivaid arusaamu, mis eeldavad, et vaatamis- ja 
pildistamisväärilised on vaid noored ja kõhnad; defi-
neeritakse ümber seda, mis üldse on „seksikas”; sea-
takse küsimuse alla emade ja üle 40-aastaste naiste-
ga seotud stereotüübid (nt MILF vs. soccermom) ning 
keeldutakse erinevaist sugu ja seksuaalsust puuduta-
vaist normidest. Seda kusjuures tavakasutajate, mit-
te aktivistide või kunstnike seas.

Nähtavus, esindatus ning eelkõige võimalus mõle-
mat kontrollida ei ole indiviidide, aga olulisemalt ka 
gruppide lõikes sama. Ka märgatud saamise soovi 
puudutav retoorika ei ole neutraalne – edevuse ja 
tagasihoidlikkuse teemasid on kasutatud süstemaa-
tiliselt naiste ja laste kontrollimiseks. Seega ei välista 
see, et ühe inimese jaoks on selfi edevusele järelean-
dev tühine meelehea, seda, et kellegi teise jaoks (või 
ka sellesama inimese jaoks teisel hetkel, muutunud 
elutingimustes) on see psühholoogiliselt väärtuslik 
samm iseenesega leppimisel, julge poliitiline seisu-
kohavõtt või väike panus problemaatiliste kehtivate 
normide muutmisse.
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Meile tavapäraseks saanud mõte 
fotograafist kui kellestki, kes  
tabab õiges kohas õige hetke, 
saab Walli tööde puhul tühistatud.

Aastaid tagasi sattusin kunstinäitusele ja ehkki ma ei 
mäleta enam sedagi, kus see oli või millal täpselt, on 
siiani selgelt meeles üks suuremõõtmeline foto, mis oli 
tagant valgustatud justkui bussipeatustes olevad rek-
laamid. Fotol oli kujutatud täiesti juhuslikuna näivat 
ülesvõtet ööklubi esisest – inimesed liikumas, oota-
mas, vestlemas, turvakaamerad, pitsalõigu hind, asfal-
dil natukene prahti. Mitte midagi erilist, pigem tavaline, 
igapäevane, korduvalt nähtud, igati võimalik stseen. 
Põhjus, miks see foto mul siiani eredalt meeles on, on 
tekst, mis oli teose kõrval. Tekst seletas, kuidas foto-
graaf oli ehitanud kogu stseeni üles oma stuudiosse, 
kuidas see kõik oli suurejooneline taaslavastus, kuidas 
kostüümid, valgustus, hooned ning isegi näritud näts 
asfaldil olid fotograafi teadlik valik. Kuidas pildil ei ol-
nud midagi juhuslikku. Just vastuolu, mis tekkis näilisest 
sattumuslikkusest pildil ning hoolikalt konstrueeritud 
pilditagusest tegelikkusest, jäi mulle pikalt meelde, isegi 
kui fotograafi nime kohe unustasin.

Juhuse tahtel nägin seda fotot internetiavarustes 
hiljaaegu uuesti. Selle autoriks osutus kanadalane Jeff 
Wall (snd 1946), kontseptuaalse fotograafia suurkuju, 
kes on olnud selles valdkonnas tegev juba üle nelja-
kümne aasta. Aasta vältel teeb Wall tavaliselt vaid 
kolm või neli pilti, mille produktsioonikulud võivad 
ulatuda sadadesse tuhandetesse dollaritesse.1 Roh-
kem kui kakskümmend aastat olid ta eelistatuimaks 
meediumiks suured fotod valguskastil, kuid alates 
2006. aastast on ta kasutanud jätkuvalt suuremõõt-
melisi, aga lihtsaid mustvalgeid pilte. Pole vahet, mis 
vormi ta kasutab, Walli tööd on mõjutatud tugevasti 
19. sajandi maalikunstist, filmikunstist ning kirjandu-
sest. Näiteks sisaldab üks tema tuntuim foto „Pictu-
re for Women” (1979) otsest viidet Édouard Manet’ 
maalile „Baar Folies-Bergère’is”. Mida rohkem ma 
Walli ja tema loomingu kohta lugesin, seda enam sü-
venes mulje, et tegemist on kunstnikuga, kelle töö-
de puhul ei saa oluliseks pelgalt visuaalsed kujutised, 
vaid tavapärasest enam hoopis tekstid ning tausta 
loov teave, mis fotodega kaasneb – informatsioon 
sellest, kuidas Wall oma fotosid lavastab, ning vaa-
taja varasemad teadmised kunstist, popkultuurist ja 
kirjandusest mõjutavad olulisel määral seda, kuidas 
Walli loomingut kogetakse ja tõlgendatakse.

Wall ise kirjeldab oma töid kui kinematograafilisi 
taaslavastusi hetkedest, mida ta on näinud, kuid mit-
te kohe pildistanud.2 Kui ta näeb tänaval midagi pildis-
tamisväärset, ei tee ta sellest pilti, sest tol momendil 
mitte pildistamine annab talle „teatava vabaduse näh-
tut taasluua või ümber kujundada”3. Meile tavapära-
seks saanud mõte fotograafist kui kellestki, kes tabab 
õiges kohas õige hetke, on Walli tööde puhul seeläbi 
tühistatud. Tegemist ei ole reaalsuse otsese kujuta-
misega, vaid teadlikult konstrueeritud taaslavastuse-
ga – loodud illusiooniga otsustavast hetkest. Võtame 
näiteks tema teose „A View from an Apartment” 
(2004–2005). Fotol on kodune stseen kahe naisega. 
Korteris on näha triikimislaud, toataimed, telekas, 
raamaturiiul – kõik on oma kodusel kohal. Üks nais-
test istub diivanil ja loeb ajakirja, teine teeks justkui 
majapidamistöid ning on jäänud fotoaparaadi ette, 
kõndides pesukorvi suunas. Taustal olevast aknast on 
näha linn. Tavaline, igapäevane. Kuid! Taustinfo annab 
meile kui vaatajaile teada, et Wall valis ise küll välja 
korteri, aga andis ühele pildil olevatest naistest raha, 
et ta sisustaks selle enda äranägemise järgi ning, vähe 
sellest, elaks seal ka mõnda aega nagu omas kodus.

Pilt valmis vahemikus mai 2004 kuni märts 2005, 
mille jooksul Wall tegi mitmeid fotosid, mis on lõpp-
tulemis digitaalselt üheks sulandatud. Selline alltekst 

muudab aga ka tähendust, mille me pildile omistame, 
ning lõhub meie mitteteadliku ettekujutuse fotograa-
fiast kui millestki, mis on otseses vastavuses reaalsu-
sega. See on teadmine, mida me pildist endast ei saa, 
info, mis tuleb meile väljastpoolt ning muudab seda, 
kuidas me kujutist vastu võtame, kuidas me seda tõl-
gendame. See tekstuaalne lisakihistus, 
mis võib vaatajani jõuda enne või pärast 
pildi vaatamist (või ka üldse mitte tema-
ni jõuda), ei pruugi olla olulisem kui foto 
ise, kuid see info täidab vaataja jaoks lün-
gad ja muudab fotol oleva narratiivi sule-
tuks. Vaataja ei pea enam mõtlema, kes 
need naised pildil on, mida nad teevad, 
millised on nende omavahelised suhted. 
Me teame, et tegemist on spetsiaalselt 
selle foto jaoks tekitatud olukorraga, 
seda enam, et lõppfoto koosneb mit-
mest erinevast kokkusulatatud kaadrist. 
Teadmine, et tegemist on lavastusega 
(olgugi et pikaajalise ja äärmiselt põh-
jaliku, kuid ikkagi lavastusega), kaotab 
vajaduse vaatajapoolse tõlgendamise jä-
rele, mis muidu võiks püsida. See, mida 
foto meile näitab, ei sõltu enam ainult 
visuaalsetest elementidest, vaid ka ver-
baalsetest narratiividest ning konteks-
tist, milles neid esitatakse.

Samasuguse suletud narratiivi loob 
Wall esmapilgul ka teosega „After „In-
visible Man” by Ralph Ellison, the Pro- 
logue” (1999–2000). Kui varem kirjelda-
tud korterifoto puhul lisab teadmine selle valmimis-
protsessist teosele uue sügavusmõõtme ning ahen-
dab seeläbi paradoksaalselt tõlgendamisvõimalusi, 
siis siinkohal on tõlgendus kitsendatud juba pealkir-
jaga, mis isegi ainult ei vihja, vaid ütleb otse, et see 
foto on tehtud Ralph Ellisoni raamatu proloogi järgi. 
1952. aastal ilmunud romaan „Nähtamatu mees” al-
gab jutustaja kujutamisega – nimetu mustanahaline 
mees, kes istub kannatlikult oma keldritoas Harlemi 
äärealal ning reflekteerib loo üle, mida lugejad hak-
kavad lugema. Ühiskonnas nähtamatuks taandatud 
mees võib küll elada pimedas keldris, kuid see on 
valgust täis – „Ma kahtlen, kas terves New Yorgis 
on eredamat kohta kui see minu urg, ja ma ei välista 
Broadwayd”4. Kuigi proloogis on detailseid kirjeldusi 
napilt, saame me teada, kust see valgus tuleb – mina-
tegelase laes ripub 1369 lambipirni5. Lähtudes sellest 
imepärasest proloogis sisalduvast detailist, kuid saa-
des inspiratsiooni ka teose teistest osadest, lõi Wall 
oma Vancouveri stuudiosse Ellisoni kirjeldatud ruumi 
koos kõigi nende lambipirnide, tekkide, paberihunni- 
kutega, mustade nõudega kraanikausis ning sadade 
muude pisikeste üksikasjadega. Selleks et jätta tõe-
pärasemat muljet, valmistasid Wall ja tema assisten-
did ruumis ka toitu6, kuigi nende pingutuste jäljed on 
pildil vaevu nähtavad. Kõik esemed, sealhulgas lambi-
pirnid, vastavad Ellisoni teoses fikseeritud ajastule7. 
Taaskord on Wall loonud töö, mis paistab esmapilgul 
juhuslikult tabatud hetkena – toolis kummargil olev 
mees, oma privaatses ruumis, kuhu vaataja saab vii-
vuks sisse piiluda. Kuid Walli eesmärk ei olnud luua 
otsest illustratsiooni kirjutatud tekstile, vaid anda 
vorm pildile, mis tema vaimusilmas tekkis – tunne, et 
Ellisoni tekst esitas talle võimaluse pildiks8.

Walli kujutluses ei ole vaataja eelteadmine Ellisoni 
romaanist aga vajalik ning tema foto nägemine ei peaks 
ajendama vaatajaid ka seda lugema. Ta väidab, et pilt 
suudab ületada oma inspiratsiooni lähtepunkti ning 

muuta algallika üleliigseks9. Wall rõhub kogeja enda 
kogemusele ja assotsiatsioonidele, mis tekivad fotot 
vaadates, ning nii saab „nautides ja hinnates pilti just-
kui omaenda romaani kirjutada”10. Siinkohal lööb Wall 
(vähemalt teoreetiliselt) tõlgenduste välja, mis algselt 
pealkirjaga kitsendatud sai, uuesti lahti. Igaüks saab 

lähtuvalt oma isiklikust kogemusest tõlgendada antud 
fotot nii, nagu ta soovib – ei ole etteantud ja piiratud 
vastuseid sellele, miks see mees istub suletud ruumis 
tuhandete lampide all, kes ta 
on ja mida ta mõtleb. Ning eks 
see olegi ilus mõte ning meeldiv 
kunsti kogemise viis.

Kuigi ma loobun oma esialgsest 
väitest, et Walli teoste põhiline 
võlu avaneb alles siis, kui me tea-
me, kuidas ja mil viisil need teh-
ti, mis on nende inspiratsioon, 
tehniline lahendus ja protsessi 
ulatus, siis väidan, et selle tead-
mise puudumine ei võimaldaks meil hinnata Walli töid 
nende täies ulatuses. Kuigi ta suured valgustatud pildid 
on lummavad juba lihtsalt oma detailirikkuses, oli just 
lisainfo, mis tuli mujalt kui pildilt, põhjus, miks tema 
fotod mind aastaid mõtetes kummitasid.

TUHAT SõNA JA PILT EHK  
JEff WALLI KONSTRUEERITUD ILLUSIOON

Las kunst kõneleb enda eest, ütleb mõni autor, mis ma siin ikka selgitan, vaata seda fotot või etendust,  
loe seda raamatut… Aga mõni teine kord mõne teise autori jaoks saavad teose, näiteks foto, täieõiguslikuks 
täienduseks või osakski lood, mida jutustatakse nende juurde.

Agnes Neier

Jeff Walli foto „In Front of a Nightclub”, 2006. Avaldatud autori loal
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Klassikaline turistikas – Kaupo Meiel Roomas mingite varemete ja mingite kujude taustal. Foto: erakogu

Pariisis külastasin just selle pärast kohvikut, kus võeti 
üles „Amélie”, ja kohvikut, kus jäädvustati „Väärituid 
tõpraid”.

Legendaarsete, Suure Oma Looga paikade popu-
laarsus põhinebki peamiselt sellel, et oma silm olla 
kuningas. Isegi kui oled ainult korra ja võib-olla suur-
te kannatuste hinnaga „La 
Dolce Vita” ära vaadanud, 
tekitab see ometi vastu-
pandamatu soovi Trevi 
purskkaevu lähedalt näha, 
et muuta kunstikogemus 
millekski tõelisemaks. Aga 
kunstikogemus erineb reaal- 
sest kogemusest märkimis-
väärselt.

Kui Marcello ja Sylvia said 
end segamatult selle tõesti 
äärmiselt kauni purskkaevu 
vees kasta, siis päriselus on 
kogu Trevi ümbrus tihedalt 
täis linna külastajaid, abiel-
lujaid, hangeldajaid, kerge-
kaalulisi skeemitajaid ning 
korravalvureid, kes läbilõi- 
kavalt vilistavad, kui keegi 
üritab Sylviat või Marcellot 
järele tegema hakata.

Kunst on kunst ja elu on 
elu, aga ikkagi, kui saad va-
hendava kunsti kogemusele 
oma silma või käega tajutud 
vahetu tunde lisada, muu-
tub pilt terviklikuks. Põhi-
mõtteliselt valad miraaži 
betooni.

Kõiki ühe vaatamisväär-
suse juurest teise juurde 
kappavaid turiste ei utsita 
tagant muidugi varasemad 
kultuurikogemused, kind-
lasti põhineb suur osa turis-
timagnetite populaarsusest 
nende järjekindlal kinnista-
misel turismimagnetitena. 
Täpselt nagu mõned tuntud inimesed on tuntud selle 
pärast, et nad on tuntud, on mõni koht tuntud selle 
pärast, et see on tuntud.
Turist-tarbija jaoks tähendab see sundust näha ära 

see, mis tuleb ära näha, tarbida ära see, mis on vaja 
ära tarbida. Trevi purskkaev – check. Caracalla ter-
mid – check. See koht, kus paavst elab – check. His-
paania väljak – check. See kirik, see kirik ja see kirik –  

check; ja see väljak ja see väljak 
ja siis see väljak, kus on kolm 
purskkaevu – check. Homme 
vaatame varemeid.

LEEgIon

Asjatundjaid, kes oskavad Vana- 
Rooma varemeid vaadates iga 
kivihunniku juures pikalt kõne- 

leda, milline hoone selle asemel kunagi kõrgus ja mida  
vanad roomlased seal täpselt tegid, muidugi leidub, 
aga neid on väga vähe. Rooma külastajate suuremal 
massil hakkab umbes neljanda-viienda sambafragmen-
di juures igav ning ühed varemed sulanduvad mõtteis 
kokku teistega. Kuningas väsib kiiresti.

Väikese vahelduse varemetesse võivad siiski tuua 
valevaremed ehk kunstlikult loodud muistised, nagu 
neid näeb näiteks villa Torlonias, aga õhtu saabu-
des restoranis Eesti hindadest veidi odavamat pitsat 
süües ja tublisti odavamat veini juues tulevad lõppe-
nud päevast meelde eelkõige tänavaäärsed küpsete 
viljadega apelsinipuud, roheliste papagoide sädin ja 
see tüüp, kelle seljas oli kotitäis kotte ja kes ühe ridi-
küli tänavale kaotas ning kellele sa siis selle võltsitud 
Pradaga järele jooksid, et see talle tagastada, et tal 
elus ikka hästi läheks.

Rooma lähistel, väikese bussi- või rongisõidu kaugu-
sel leidub paikasid, mis on sama olulise ajalooga kui 
pealinn ise ja sama maalilised või isegi maalilisemad 
kui keskus, kuid turiste jõuab sinna harva. Via Appia 
Antical võib üsna rahulikult jalutada või kohvikus istu-

Rooma Püha Peetruse basiilikasse sisenevad katkema-
tu jadana turistid, kes tõstavad juba ukselävel silme 
ette telefoni ja asuvad pildistama lage, sambaid, põ-
randat ning samasuguseid turiste nagu nad isegi. Kui 
jumal on olemas, peab teda saama pildistada.
Trevi purskkaevu juures võtab ameerika tütarlaps 

sisse poosi – käed külgedel küünarnukist kõverda-
tud, peopesad ülespoole pluss naeratus. Poiss-sõber 
teeb pildi. Tüdruk vaatab, ei sobi. Natuke purskkae-
vu poole – käed harjunud asendisse, harjunud naera-
tus näole ja klõps. Ei sobi. Uuesti. Sobib. Nüüd kahe-
kesi. Sobib. Edasi.

Jälgisin neid ja kümneid-kümneid teisi turiste ning 
mõtlesin, kas nad üldse midagi otse oma silmadega 
vaatasidki või klõpsisid ainult pilte. Või kas ongi suure-
mat vahet? Käidud-nähtud-tõestus-check. Tänu turis-
mimagnetitele saame kogemuse nii magnetist kui ka  
turistidest.

MIRAAž jA BEToon

Juulikuises Roomas oli palav. Juba hommikul tagus päi-
ke jahedaks konditsioneeritud hotellist väljuvale eesti 
turistile kahe rusikaga lagipähe. Kell lähenes kümnele, 
õhutemperatuur neljakümnele. Kui olin pärast seitset 
päeva igaveses linnas veetmist kodumaale jõudnud, lu-
gesin, et arenenum osa Euroopast, Itaalia sealhulgas, 
ägas kuumalaine all. Kuumalaine nimi oli Lucifer, mis 
tähendab, et sel korral võib seal valitsenud ilmaolusid 
täiesti õigustatult põrgukuumuseks nimetada. 

Muidugi teavad ilmatargad ilmarändurid, et kesk-
suvel Itaaliasse minna tähendab ise endale ebamuga-
vusi otsida. Ilm on lämmatavalt palav, olgu siis tänu 
Luciferile või kellelegi teisele, ja rahvast, samasugu-
seid turiste nagu sa ise, on jube palju. Aga mis sa ära 
teed, suvepuhkust talvel võtta oleks veidi nadi, pea-
legi tuleb kuskilt oma D-vitamiin kätte ju saada, kui 
Eestis vihma sajab ja ilusaks lähevad ilmad alles siis, 
kui on aeg taas tööle minna. Kui järjekindel päevita-
mine mõnes Egiptuse või Türgi kuurordis suuremat ei 
paku, on päikese käes ühtede varemete juurest teiste 
juurde jalutamine meeldiva ühendamine kasulikuga – 
keha ahmib vitamiine ja vaim kogemusi, mis on kan-
nustatud lapsest peale pähe tambitud mõtteterast, 
et oma silm on kuningas.

Olles senise elu jooksul päris palju raamatuid luge-
nud, filme vaadanud ning pildialbumeid lehitsenud, 
on paratamatult tekkinud soov näha oma silmaga ära 
paigad, mis on kuulsaks kirjutatud või filmitud. Viimati 

da ning sealsetes Püha Sebastiani katakombides ning 
samale pühakule pühendatud basiilikas saab põhjali-
ku ja elamusliku laksu nii antiik- kui ka kristlikust kul-
tuurist, aga ei pea enekakeppide vahel laveerima, et 
Jeesuse jalajälgi näha, vaid võib ise enekakepiga veh-
kida, ilma et keegi pihta saaks.

Kaasaegsele kunstile pühendatud võrratu Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, mille 
püsiekspositsioon teatab, et „aeg on liigestest lahti”, 
võlus läbimõelduse, vaikuse, jahedusega, kujutades 
endast suursugust kummardust uutele ja vanadele 
meistritele, kelle töid oli vaatamas korraga vähem 
inimesi, kui neid seisis armastatud suveniirinäo Bocca 
della Verità järjekorras.

Paaritunnise rongisõidu kaugusel Roomast asub Vi-
terbo, maalilisest maalilisem linn, mille keskaegne osa 
on äärmiselt hästi säilinud, purskkaevud purskavad, 
väikseid kohvikuid ja restorane on palju, aga turiste 
napilt. Rahu, vaikus ja ajalugu, kõik on olemas.

Kuid ometi, kuigi vaikseid, ilusaid, olulisi kohti on 
rohkem kui rahvarohkeid ja kohustuslikke ning need 
võivad südame soojaks teha, ei maksa jutlustama ha-
kata, et ainult lollid trügivad Colosseumi ja mõistlik 
inimene läheb hoopis teatud väikelinna või galeriisse. 
Siit oleks juba ainult üks samm tõdemuseni, et „ma 
käisin Colosseumis juba enne seda, kui see oli cool”.

Colosseum, maailma kuulsaim ahervare, on parim 
näide tarbimiskohustusega turismindusest. Käia Roo-
mas ja mitte külastada Colosseumi on umbes sama hea 
kui käia Hundisilmal ja mitte külastada Edgar Savisaart. 
Meeletu tunglemine ja pikk saba, mis küll liigub kiiresti, 
igat sorti inimesi, kes pildistavad end ja sõpru nii ning 
naa, on seal vast kõige rohkem. Just Colosseum pakub 
kõige parema elamuse turistiks olemisest.

Vaatamisväärsused moodustuvadki võrdsetes osades  
ajaloolisest tähtsusest ja inimeste huvist. Külastaja 
kingib endale ühekorraga nii olulise paiga külastami-
se kui ka sadade inimeste, kes seda paika külastavad, 
kogemuse. Mu koduses pildiarhiivis on näiteks Eiffeli 
tornist vähem fotosid kui torni piletijärjekorras seis-
vast rahvahulgast.

Nüüdki meenuvad mulle Roomast esimese hooga 
samasugused turistid nagu ma isegi, varemed vähem, 
skulptuurid ja altarimaalid veelgi vähem. Ehk meenun 
minagi teistele turistidele. Mitte üksikisikuna, vaid osa-
na tervikust. Ma olen turist ja Leegion on mu nimi, 
sest meid on palju. Rooma – check!

Täpselt nagu mõned tuntud inime-
sed on tuntud selle pärast, et nad 

on tuntud, on mõni koht tuntud 
selle pärast, et see on tuntud.

Kaupo Meiel on eesti 
kirjanik, kriitik, toimetaja, 
kolumnist, õhtujuht, Face-
booki-persoon ja aluspesu-
modell, kes elab ja töötab 
paljude Eesti linnade nüüdis-
aegsetes kontorites. 2017. 
aastal ilmus tema raamat 
„Lühistu koosolek” (kirjastus 
Post Factum), mis paistab 
silma ilusa kaanepildiga. Üks 
väheseid eestlasi, kes on 
Itaalias kaks korda ühe päeva 
jooksul rongist maha jäänud. 
Tunneb isiklikult jan Kausi ja 
jüri Kolki. Armastab kasse ja 
süüa teha.

OMA SILM ON  
KUNINGAS  
EHK  
TURIST JA  
VILETSUS

juttu tuleb sellest, kuidas filmides nähtu mõjutab kuulsaid 
kunstikohti päriseluski üles otsima, aga ka sellest, et kunsti- 
kogemus ja reaalne erinevad teineteisest alati. Turistid  
võivad ju tobedavõitu olla, aga külastada Roomat ilma  
Colosseumi nägemata oleks sama hea kui külastada  
Hundisilmat ilma Savisaart nägemata.

Kaupo Meiel
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Dina Danowitz on helsingis 
ja Singapuris baseeruv aja- 
kirjanik ja kunstnik. Ta kirju-
tab regulaarselt väljaannetele 
Art Asia ja Aperture Maga- 
zine ning on pabermeedia- 
kirjastuse Boom Boom 
asutaja.

Nadežda Mandelštam-Karimi nimi ei ole Baltimaade  
kunstiskeenel võõras. 2018. aastal asutas ta koos oma  
tolleaegse abikaasa Ossip Mandelštamiga SA Tõelise 
Kujutise Fondi (TKF) ning 2019. aastal selle alla kuulu-
va muuseumi ja teadusliku uurimisasutuse Kaasaegse 
Kujutise Balti Keskus (KKBK). Tõelise Kujutise Fond 
oli vastuoluline ettevõtmine, mida kritiseeriti ühtae-
gu nii selle liigselt hermeetilise metodoloogia kui ka 
populistlike väljundite pärast. Samas varjutas Mandel- 
štamide tormiline isiklik elu alati avalikku arvamust 
institutsioonist ja ka Nadežda enda tööalaseid korda- 
minekuid.

Seoses Tallinna Kunstihoones toimuva Tõelise Kuju- 
tise Fondi esimese retrospektiivnäitusega − mille 
avamine leiab aset samal ajal romaani „Istuv Seitse” 
esmaesitlusega − räägib Nadežda ajakirjanik Dina 
Danowitziga otsekoheselt kujutistest, nende alles-
hoidmisest, lahkuminekust ja sellest kõigest kirju- 
tamisest.

Tänan teid, Nadežda, et intervjuuga nõustusite. 
Olen teie kirjutisi aastaid jälginud ja teie suur 
austaja.
Tänan teid, Dina. Pikka aega oli kirjutamine Tõelise 
Kujutise Fondi juhtimise ja paparatsode eemalhoid-
mise kõrval teisejärguline tegevus, nii et ma olen väga 
tänulik avarama vaimse ruumi eest, mis mul nüüd on.

Võib-olla võiksime alustada intervjuud neist ka-
hest sündmusest − teie romaani, „Istuv Seitse” 
esmaesitlus toimub samal õhtul näituse „Visuaal-
kurnatus” avamisega Tallinna Kunstihoones. Mil-
lisel sündmusel te ise osalete?
(Naerab) Jah, see võib tunduda kummaline, et Ossip 
ja mina oleme planeerinud need sündmused ühele ja 
samale õhtule. Ma arvan, et see kirjeldab sümptomaa-
tiliselt seda, mida kõik juba niikuinii teavad − me ei jõua 
milleski kokkuleppele või õigemini tundub, et oleme 
teinud alati kõik selle nimel, et teineteisele vastandu-
da. Tegelikult ma isegi tõstsin oma raamatuesitluse 
nädal aega hilisemale kuupäevale, et ajalist konflikti 
vältida, aga loomulikult muutis Ossip siis näituse ava-
mise kuupäeva, et need ikkagi kattuksid. Ärge küsige. 
Olen aktsepteerinud, et kosmiline tasakaal nõuab, et 
jääksime alati erimeelsusele, aga siiski samale orbiidile. 
See ei olnud väga ammu, kui nägin ühte teost − ma ei 
mäleta enam kunstniku nime −, postamendi kohal hõl-
juvat skulptuuri, mida hoidis paigal elektromagnetilise 
vastastikmõju tulemusel tekkinud tõmbe- ja tõukejõu 
muutlik tasakaal. Ossipi ja minuga on samamoodi. Ah 
jaa, ma ise võtan osa raamatuesitlusest.
 
Palun rääkige lähemalt enda rollist seoses näitu-
sega „Visuaalkurnatus”. Kui ma õigesti aru saan, 
siis te algatasite mõned aastad tagasi näituse 
tarbeks uurimistöö.
Jah, teil on õigus. Mind huvitas, kuidas meie suhe kuju- 
tistega on muutunud alates buumist – mil kasvas image- 
on-demand-kujutiste osakaal –, mis leidis aset ajal, kui 
me Tõelise Kujutise Fondi asutasime. Te olete ilmselt 
liiga noor, et seda mäletada, aga 2018. aasta paiku 
muutus kujutiste tarbimine radikaalselt, kui tarkvara −  
see oli siis väga primitiivne − hakkas kujutiste edasta-
mise asemel vastavalt meie soovidele ise kujutisi toot-
ma. See oli väga keeruline digitaalne menetlus − olen 
mõistnud seda alati ühtaegu kehalise ja vaimsena − ja 
mind huvitas, kas sellisel kehalisvaimsel suhtel kujuti-
sega saab olla meie jaoks veel mingisugust tähendust. 
Isiklikumaks minnes − umbes sel ajal hakkas Ossip 
oma silmanägemist kaotama või õigemini ta lihtsalt 

ei avanud enam oma silmi. Ta huvitus obsessiivsuse-
ni lillemustrikujutisest, mida ta kirjeldas kui kardina- 
mustriga sarnanevat, ja väitis nägevat seda ainult sule-
tud silmil. Kummalisel kombel ei tootnud meie arvu-
tid mitte kunagi selle kujutise aproksimatsiooni, mis 
osutas minu arvates sellele, et kujutis asetses kusagil 
mujal, kus see oli kättesaamatu − ja võimalik, et isegi 
ebaoluline − suurandmete mõistes. Samas oli minu 
jaoks tähtis püüda mõista nii lillemustrilise kujutise 
asetsemist „kusagil mujal” kui ka seda „miskit”, mis 
lihtsalt oli, ilma et see oleks olnud toodetud. Taas 
isiklikumaks minnes − ma arvan, et ma tundsin, et 
olen Ossipit kaotamas; teadsin, et ma kaotan ta. Sel 
ajal oli tal juba afäär Kiko Feldmaniga. Mul oli aimdus, 
et kui ma leian kujutise, siis leian ka tema. Kuid päris 
kindlasti ei leidnud ma pärast seda kõike Ossipit.
 
Kas te leidsite kujutise?
Ma arvan, et mitte. Ma arvan, et kui ma oleksin ra-
kendanud filosoofilise või analüütilise meetodi ase-
mel mingisugust teaduslikku meetodit, siis võib-olla 
oleks mul olnud võimalik see leida. Teaduslik meetod 
eeldas kõige selle kõrvale jätmist, mis ma arvasin ole-
vat filosoofilises mõistes kujutisele olemusliku, lihtsalt 
püüet „põrgata otsa” kujutisele iseeneses või kujuti-
sele, mida ei saa määratleda; see tähendab eelkõige 
kujutisele ilma sisuta. Palun öelge mulle, kui mind ei 
ole võimalik jälgida; mulle on öeldud, et lähen teine-
kord liiga hoogu.
 
Milline on sisuta kujutis?
Ma arvan, et Ossipi lillemuster oli üks nendest, ja 
kuna see oli sisuta, siis ei olnud ka kujutisest infofaili. 
See tähendab, jällegi, see võib jääda arusaamatuks. 
Kui see oli kujutis lilledest, siis miks ma ütlen, et see 
oli sisuta? Seda seetõttu, et lilled kujutisel lõid must-
ri, mitte ei olnud lillede representatsiooniks. Lillede 
asemel oleksid võinud kujutisel olla ka punktid või 
mis tahes muu asi. Ja mustri eesmärk on lasta silmal 
ennast haarata, meile omane tähelepanuvõime kao-
tada, see laiali hajutada. See ongi põhjus, miks ma 
räägin sisuta kujutisest.
 
Mulle tundub, et ma vist mõistan teid.
See ei ole nii kohutavalt oluline, sest kui ma tegin Ossi- 
pile ja Tõelise Kujutise Fondi juhatuse liikmetele ette- 
paneku, et võiksime kasutada ilma sisuta kujutiste 
leidmise meetodina omaenda silmi ja keha, ja kogeda 
teatavat tühjust, nõudis Ossip järjekindlalt, et puhta 
kujutise kui sellise küsimus tuleb lahendada filosoofi-
del ja analüütiliselt tarkvara abiga. See tekitas ainult 
segadust. Filosoofid ei jõudnud millenigi, mis oleks 
olnud sellest mõtlemist väärt. Nad kurnasid olemus-
liku välja mis tahes kujutistest, mille peale nad tulid. 
Ise kasutasin samal ajal meetodina omaenda keha ja 
ootasin; liikusin väga aeglaselt ja ettevaatlikult edasi, 
kuni ma aeg-ajalt tajusin mõnda kujutist, mis sealsa-
mas kujutiseks olemast lakkas; see tähendab kujutist 
selle enda olematuks muutumise hetkel.

Ma tean, et see tõenäoliselt kõlab nagu viinamarjad, 
mis on alles hapud, aga see ei ole nii. See on tõde. 
Paljud nendest kujutistest jõudsid Tallinna Kunsti-
hoone näitusele, aga mitte seetõttu, et arvutid või 
filosoofid oleksid kinnitanud, et mul oli õigus. Kui te 
tõepoolest peate seda teadma, siis võtsin juhatuse 
esimehel suhu − vabandage mu toorest otsekohe-
sust − ja pärast seda viis ta mu ettepaneku juhatuse 
ette. Bobby, anna mulle andeks, aga varem või hiljem 
oleks see välja tulnud. Sellele vaatamata usub Ossip 
ikka veel, et tegi kogu töö ise ära. See ei olegi oluline. 

See on intervjuu, mida ilmselt kunagi ei tehta, ja mingitele objektiivsetele markeritele toetudes võib arvata,  
et seda ei olegi võimalik teha. Siin räägitakse muu hulgas asjadest, mida kunagi ei juhtu… aga ka sellest, mis  
1. septembril 2023 kell 18.00 ei toimu. Midagi on siin igal juhul valesti.

Ebatõenäoline intervjuu Nadežda Mandelštam-Karimiga. Küsis Dina Danowitz

Ainult et ei ole mõtet seda kahel-
davat seinateksti uskuda. Kas me 
võiksime rääkida millestki muust?
 
Muidugi. Rääkige mulle lähe-
malt romaanist „Istuv Seitse”.
Võin seda teha. Millest ma alus- 
taksin?
 
Võib-olla võiksite esmalt öelda midagi pealkirja 
kohta?
Olgu pealegi. See on küllaltki kohmakas ümbersõ-
nastus juutide istuva Šiva või armastatu leinamise tra-
ditsiooni ingliskeelsest sõnastusest. „Šiva” on heeb-
rea keeles number seitse. Juudi traditsiooni kohaselt 
leinatakse lahkunut seitsmel päeval, järgides teatud 
tavasid. Näiteks kaetakse kõik majas olevad peeglid. 
Majast ei lahkuta; lastakse teistel enda juurde tulla. 
Lein kestab seitse päeva ja pärast 
seda pöördutakse tagasi igapäe-
vaelu juurde. Romaanis on mul 
seitse leinatsüklit ehk mõtisklust 
surma üle. Mis puudutab nende 
seotust minu laiema huviga ku-
jutiste vastu, siis mind intrigeeris 
peeglite katmine leina ajal. Kaba-
listide järgi on peeglite katmise 
põhjuseks meid leina ajal külas-
tada võivad hinged ja saatanlikud 
vaimud. Väidetavalt me neid palja 
silmaga ei näe, kuigi neid võib teinekord näha peegli-
tes. Selle romaani puhul on mul tunne, et kutsun esi-
le neid, keda näeme ainult leinates, ja mitte vahetult 
nagu siis, kui püüame millegi suunas vaadata.
 
Mind intrigeerib tegelaskuju Mees, kellel on üks 
roheline ja üks roosa käsi ning kes töötab tsirku-
ses. Kas ta on üks neist saatanlikest vaimudest?
Mees… nojah. Lootsin, et ehk te ei küsi Mehe koh-
ta, aga kuna te seda juba tegite, siis olgu pealegi. Ma 
arvan, et Mees on Saatan ise, ainult et ma juhtusin 
temasse armuma. Tal olid kahekümnendates poisi  
käed; see oli iseäralik. Aga kas meie endised armasta-
tud ei ole mitte ühed kõige saatanlikumalt järjekind-
lamad ja kõige püsivamad kujutised. Ta oli omamoodi 
ja paljuski väga sarnane Ossipiga – mulle täiesti kätte- 
saamatu ja sügavalt enda obsessioonidesse vajunud. 
Kuid see oli pikka aega pärast temast lahkuminekut, 
kui ma nägin üht kujutist ja see ajas mind naerma − 
enamasti iseenda üle, et ma üldse nii rumal olin, et 
sellisesse olendisse kiindusin. See oli kujutis temast 
ühel hommikul ihualasti minu köögis istumas, jalad 
ristamisi, üks munand kuidagi lömastatuna reite va-
hel, pingest üleni higine. Mehest sai mulle sundmõte −  
mõtlesin temast sõna otseses mõttes peaaegu kogu 
aeg, teate küll, sel haletsusväärsel viisil, kuidas nai-
sed seda teevad − mõtlesin temast nii palju, et ma ei 
mäletanud enam, milline ta välja nägi. Justkui oleksin 
ta olemise kujutise lõpuni ära kasutanud. Aga ma ei 
suutnud kunagi, mitte kunagi unustada seda higist 
pärlendavat munandit.

Tõlge: Anna-Liisa Laarits

 
Nadežda Mandelštam-Karimi romaani „Istuv Seitse”  
annab välja kirjastus Random House. Raamatuesitlus 
toimub reedel, 1. septembril 2023 kell 18.00 kuraator 
Anthea Buysi korteris Tallinnas.

2018. aasta paiku muutus kujutis- 
te tarbimine radikaalselt, kui tark-

vara − see oli siis väga primitiivne − 
hakkas kujutiste edastamise asemel 
vastavalt meie soovidele ise kujutisi 

tootma.

Filosoofid ei jõudnud millenigi, mis 
oleks olnud sellest mõtlemist väärt. 
Nad kurnasid olemusliku välja mis 
tahes kujutistest, mille peale nad 

tulid.

KõIGE TõE(LI)SEM KUJUTIS
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paistvatena. Arhitektuuriteoreetik Beatriz Colomi-
na argumenteerib, et sellise esteetika laiem levik tõi 
kaasa uue läbipaistvuskäsitluse ka disainiga seotud 
valdkondades, näiteks haihtusid arhitektuuris hoone-
te fassaadid ja esemete korpused, et paljastada ruu-
mi sisemist loogikat.3

Tuleb aga silmas pidada, et läbipaistvus on röntge-
ni puhul vaid optilise seadme iseärasustest tingitud 
pildikeel. Klaas ilmneb oma tiheduse tõttu röntgeni-
kujutistel võrdlemisi läbipaistmatuna. Optiline seade 
väljendab silmale nähtamatuid tihedusomadusi läbi-
paistvuse keeles. Digitaalsete seadmete puhul või-
maldab uuele meediale iseloomulik numbriline kuju 
tõlkida vaatlusaluseid näitajaid lihtsa vaevaga erine-
vatesse visuaalsetesse keeltesse või anda neile lausa 
teistele meeltele suunatud väljundeid. Analoogsead-
mete puhul on valikuvõimalused paraku piiratud.

REAALSUSE KIhISTUMInE

Sellise esteetikaga piltide omaksvõtt laiemas üldsu-
ses on märgiline ka praegu aktuaalsete visuaalkul-
tuuri arengute seisukohalt. 19. sajandi keskpaigas 
oli fototehnika kujundamine teinud esmakordselt 

võimalikuks objekti täpse ja 
üheselt mõistetava kujutamise 
pildis. Klassikaline fototehnika 
võimaldas aga dokumenteerida 
vaid vaadeldavate objektide vä-
lisilmet. Kuna fotole polnud või-
malik püüda midagi sellist, mida 
me palja silmaga ei näeks, ei 
olnud taolisel reaalsuse kujuta-
mise viisil erilist kognitiivset lisa- 

väärtust. Sajandi lõpus juhatas X-kiirte avastamine 
aga sisse arusaama võimalusest kujutada ka reaalsuse 
selliseid kihistusi, mis ei ole meile ruumis meeleliselt 
tajutavad. Tänu röntgenikujutistele sai kogeda reaal-
sust justkui üleloomulike võimetega vaatleja silme läbi. 

Viini ajalehe Die Presse 1886. aasta 5. jaanuari kaane-
lugu „Sensatsiooniline avastus” oli esimene avalik ka-
jastus Wilhelm Conrad Röntgeni vaid mõne nädala 
tagusest avastusest seoses X-kiirtega1, millel oli eba-
tavaline võime läbistada erinevaid orgaanilisi aineid. 
Ülevaade teadlase edukatest katsetest fotografeeri-
da eri materjalidest kastide sisse suletud esemeid ja 
koguni oma abikaasa luustikku näis nii uskumatu, et 
(iseäranis ookeanitagustes illustratsioonideta) artikli-
tes sai tavapäraseks rõhutada, et tegu pole nalja, vaid 
tõsise avastusega tõsiselt füüsikaprofessorilt. X-kii-
red köitsid kogu üldsuse tähelepanu ja leidsid peagi 
praktilise kasutuse nii meditsiinis, turvateenustes kui 
ka kvaliteedikontrollis, mis on jäänud nende levinui-
mateks kasutusvaldkondadeks tänapäevani.

Seejuures kujunes röntgenipiltidest menuartikkel sa-
jandivahetuse meelelahutustööstuse jaoks. Avastuse 
avalikustamisele järgnenud reisidel paluti Röntgenil 
teha ülesvõtted nii Saksa keisririigi kui ka Vene impee-
riumi valitsejapaari kätest. Kiirguse kantserogeensed 
kõrvalmõjud olid veel teadvustamata2 ning võimalust 
jäädvustada mõni oma kehaosa peeti auasjaks. Usku-
des, et see avastus kuulub kogu inimkonnale, otsustas 
Röntgen tehnikat mitte patenteerida ning peagi levis 
see massidesse. Igaühel oli võimalik avalikel üritustel 
mõni oma kehaosa vastavas masinas sisse pildistada. 
Varsti oli enamikus kodudes mõni röntgenimeene, 
mõnes lausa pulma- või perepilt.

UUS LäBIPAISTVUS

Eksperiment, mis viis Röntgeni selle Nobeli auhinna 
väärilise avastuseni, seisnes katoodkiirte juhtimises 
läbi alumiiniumikihiga kaetud vaakumtoru. Kuna eri 
tihedusega ainetest pääsesid X-kiired läbi erineval 
määral, sai nende abiga jäädvustada valgustundliku-
le (baariumi plaatinatsüaniidi kihiga) paberile kujutisi, 
mis kajastasid kiirte läbistatud ainete tihedusomadusi.  
Sellistel kujutistel paistsid tahked kehad näiliselt läbi-

Moodsat arhitektuuri defineerib 
hoone lahutamatus meedia esile-

kutsutud kuvandist.

RöNTGENIKUJUTISEST VÄLJA  
ARENENUD UUS VISUAALKEEL

Sellise enneolematu kujutusviisi laiema omaksvõtu 
käigus hakati kogu maailma teise pilguga vaatama.

Ilmnes, et objekti nähtamatute omaduste visuaalne 
kujutamine ei tavatsegi olla alati suhteline ja subjek-
tiivne. Kujutise silmale nähtamatud kihid võivad esin-
dada reaalsust klassikalise fotoga võrdväärse täpsuse 
ja üheseltmõistetavusega, avardades seejuures ka 
meie maailmataju, sest asjade olemus avaldub sageli 
alles pealispinna alla vaadates. Võimaldades esitada 
küll vaid ühtainust väga spetsiifilist reaalsuse kihistust, 
legitimeeris röntgenitehnika levik asjade välisilmest 
eraldiseisvate reaalsuse kihtide kujutamise pildis. See-
tõttu vaatlen sellele omase esteetika loetavaks muu-
tumist järgnevalt nüüdisaegse augmenteeritud reaal-
suse4 eeltingimusena.
Tänapäeval simuleeritakse reaalsuse kihistusi üld-

juhul digitaalsete seadmetega, pannes need kokku 
vaatlusaluste objektide kohta kogunevate andmete 
visualiseeringutest. Nutiseadmete augmenteeritud 
reaalsuse rakendused võimaldavad meil sobrada üha 
täienevates aja ja ruumi kihistustes, lastes vaheteva-
hel reaalsusse sekkuda isegi fantastilistel olenditel 
mõnest mängukeskkonnast. Arendamisel on poolläbi- 
paistvate peaekraanide komplektid (nagu Microsofti 
HoloLens), mis annavad meile näiliselt üleloomulikud 
võimed lülituda kogu vaateulatuses erinevate reaal-
suse kihistuste vahel. Uute tehnikate toel muutuvad 
ekraanitagust keskkonda rikastavad digitaalsed info-
kihid vahendamata elamusest üha eristamatumaks. 
Vahendatud ja vahendamata reaalsusest on saamas 
üks tervik.

ARhITEKTUUR MEEDIA TähEn-
DUSVäLjAS
Colomina järgi on moodsa arhitektuuri tunnuseks 
selle tähendusvälja sõltumine mitte ainult hoone füü-
silisest kehandist, vaid ka selle pildilisest represen-
tatsioonist. Moodsat arhitektuuri defineerib hoone 

Reaalteaduste vallas tehtud avastustel on sageli ettearvamatud kaasmõjud visuaalkultuurile. nii tõi röntgenikiirte 
avastamine pildikeelde uusi fantaasiaga flirtivaid reaalsuse kihte ning arhitektuuris hakkasid ehitised paljastama oma 
sisemist toimimisloogikat.

Johanna Jõekalda

Protseduuri sooritaja võimalikke vigastusi ennetav täiustatud röntgeni- 
aparatuur röntgeniinstituudis Frankfurdis, ca 1929. Foto: Underwood 
Archives / Getty Images

Dr Maxime Menard jäädvustamas patsiendi rindkere Cochini haiglas 
Pariisis, ca 1914. Foto: Jacques Boyer, Roger Viollet / Getty Images

Näitlejanna Judith Allen ja dr Lester V. Donovan California tervise-
näitusel esitlemas röntgenijäädvustust naise ideaalsest seljast,  
ca 1930. Foto: Imagno / Getty Images
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Keha optilise läbistamise käigus 
genereeriti selle kohta infokihis- 
tusi, mis polnud selle omani-
kule endalegi lõpuni teada ega 
tajutavad.

Johanna Jõekalda on noor 
eesti arhitekt, kes on kesken- 
dunud oma loomingus 
füüsilise ja digitaalse ruumi 
koostoimevormidele. Ta on 
õppinud Viini rakenduskunsti 
ülikoolis greg Lynni stuudios 
ja Eesti Kunstiakadeemias, 
kus ta kaitses hiljuti magistri- 
töö elamusandmete võima- 
likest rakendustest arhitek-
tuuris. Tema keskseks huviks 
on inimese ruumitajuga 
manipuleerimise võtted, 
millega ta eksperimenteerib 
peamiselt installatsiooni 
vormis.

1 Ehkki enamikus keeltes kannavad need kiired selle avas-
taja nime, soovis Röntgen ise neid X-kiirteks nimetada.

2 Hiljem töötati ohtude vähendamiseks välja vastumeet-
med, ent röntgenitehnikal on praegugi tervist kahjustavad 
kõrvalmõjud, mistõttu tehakse selliseid pilte inimkehadest 
vaid meditsiinilise vajaduse korral.

3 Colomina, B. 2015. X-Screens: Röntgen Architecture.  
– e-flux journal, nr 66. 

4 Augmenteeritud reaalsus ehk liitreaalsus on tehnika, mille 
eesmärk on rikastada meid ümbritsevat keskkonda selle-
ga ühilduvate virtuaalse info kihtidega, mida kogeme näi-
teks nutitelefoni või peaekraanide komplekti vahendusel.

5 Colomina, B. 2005. Media as Modern Architecture.  
– Architecture Between Spectacle and Use. New Haven 
and London: Yale University Press, lk 65–66.

6 Dr Carl Schleussner avastas, et fluorestsentsvalguse ja 
alternatiivsete kemikaalide kasutamisel on võimalik vähen-
dada kujutise säriaega mitmelt minutilt mõnele sekundile; 
fluoroskoopidega sai jälgida reaalajas ka dünaamilisi 
liikumisi (nagu neelamine või südamelöögid), kaadreid aga 
seejuures ei salvestatud.

lahutamatus meedia esilekutsutud kuvandist, mida ta 
nimetab tähtsuselt ehitusplatsiga lausa võrdväärseks. 
Moodsa arhitektuuri publik laieneb tellijalt, kasutaja-
telt ja möödujatelt suurematele inimgruppidele, kes 
ei pruugi seda ruumi kunagi füüsiliselt külastada.5

Modernismi väljakujunemist tähistavad Colomina 
käsitluses arhitektuuris viis Mies van der Rohe ka-
vandit klaashoonetest, mis ehitamisele ei läinudki. 
Neist tuntuim on Berliini planeeritud Friedrichstrasse 
pilvelõhkuja (1921). Irooniline on see, et tegelikkuses 
olnuks nende fotomontaažidena esitatud projekti-
de teostamine veel ehitustehniliselt võimatu, rönt-
genikujutiste levik andis sellisest esteetikast kantud 
disainikavanditele omas ajas aga veenvuse, mida neil 
muidu tõenäoliselt ei olnuks. Teisisõnu õpiti seejärel 
visuaalkultuuris reaalsuse kihtide kujutamise kõrval 
võtma tõsiselt ka teisi sarnase esteetikaga kujutisi, 
mis võisid põhineda aga hoopis fantaasial.

KEhASID DISTSIPLInEERIV TEhno-
LoogIA
Augmenteeritud reaalsuse paralleeli väljatoomise 
valguses on huvitav, et Röntgen määratles X-kiirte 
mõjul helendama löövat baariumi plaatinatsüaniidi 
kihiga paberilehte oma tekstides ekraanina. Kiirgus- 
aparaadi ja ekraani vahele tekkis uut tüüpi tehnoloo-
giline ruum. Kiirgusväljale jäävatel objektidel puudus 
kiirgusele igasugune vastupanuvõimalus. Ekraanil oli 
vaadeldava üle täielik võim. Keha optilise läbistamise  
käigus genereeriti selle kohta infokihistusi, mis pol-
nud selle omanikule endalegi lõpuni teada ega tajuta-
vad. Colomina nimetab seda kehade distsiplineerimi-
seks meditsiiniliste, tehnoloogiliste ja arhitektuursete 
protokollide uue režiimiga.
Tehnika mõningase täiustamise järel sai võimalikuks 

kuvada vaadeldavate objektide lisakihistusi sisuliselt 
reaalajas.6 Võimaldamaks end paljastamise eest kaits-
ta, hakati välja töötama röntgenikiirgusekindlaid ke-
hakatteid, muu hulgas ka vastavat aluspesu. Ajal, mil 
me igapäevastes toimetustes enam röntgenitehnika-
ga kokku ei puutu, võib sellises-
se tehnoloogilisse jälgimisruumi 
sattumise hirm kõlada veidi 
paranoilisena. Kõnealusel pe-
rioodil oli tehnika aga nii igapäe-
vane, et kingapoodides hinnati 
isegi kingade jalga sobitumist 
fluoroskoobi abiga, rääkimata 
reisijate turvakontrollist rongi-
jaamade röntgeniaparaatides.

RUUMI ToIMIVUST 
jäRgIV DISAIn
Tänapäeval läbistavad meid pidevalt turvakaamerate 
ja teiste jälgimisseadmete vaateväljad. Meid võetakse 
andmekihtideks, ilma et me sellest teadlikudki pruu-
giksime olla. Ka sotsiaalvõrgustikke eirates koguneb 
meie kohta pidevalt uusi andmeid. Me oleme saa-
mas andmeliselt defineeritavaks ja visualiseeritavaks. 
Seda võib vaadelda kui tahtmatut küborgiseerumist. 
Kaamerad hakkavad juba fotode ja videote ülesvõt-
mise ajal pildi sisu tuvastama. Pildituvastusalgoritmi-
dega saab fotodest ja videotest kätte aga ka mitmed 
ruumi toimimist defineerivad reaalsuse kihid selle 
kasutajate liikumistrajektooridest nende maitse-eelis-
tusteni välja.

Sidudes need andmed 3D-mudeliga, saame kasu-
tada neid augmenteeritud reaalsuse rakendustes, et  
hinnata disainiotsuste mõju ruumi toimimisele. Ruu-
mi olemuse defineerib kõige ehedamalt tema toimi- 
misloogika, mida saame salvestada ning uute disaini- 
otsuste lähtekohaks seada. Ruumi toimimise ja välja-
nägemise vastastikmõjud saavad kokku üheks tervi-
kuks, mille eri vorme saab proovida augmenteeritud 
reaalsuse keskkonnas, kus reaalsuse kihid on muutu-
mas üksteisest eristamatuks ning meedia arhitektuu-
rist lahutamatuks.

05.10. 
Geneva keskus / 
Narva

Teater ‘Ballett Moskva’
Sasha Pepeljajevi 
lavastus
Café Idiot

06.–07.10. 
Vaba Lava / Tallinn

09.10. 
Vanemuine 
Vana Maja / Tartu

09.–10.10. 
Rahvusooper 
Estonia

Pjotr Fomenko teater 
(Moskva)
W. Shakespeare
Suveöö unenägu 

14.10. 
Sillamäe 
Kultuurikeskus 
15.10. 
NUKU / Tallinn

Moskva Filharmoonia 
koostöös Baby Lab’iga 
Sammude muusika. 
Ma helindan 
multifi lmi
(4+) 

14.10. 
Sillamäe 
Kultuurikeskus

Teatri
Helikon-opera 
solistide 
Gala-kontsert

15.10. 
Vene Teater 

Teater ‘Helikon-opera’
L. Ulitskaja / A. Sergunin
Doktor Haass 

16.–17.10. 
Rahvusooper 
Estonia

Majakovski nim. Teater 
(Moskva)
Vene romaan

Ludwig Mies van der Rohe kavand Friedrichstrasse  
pilvelõhkujale Berliinis (1921). Ühest küljest ei olnud sel-
line läbipaistvuse käsitlus disainiprotsessis midagi uut –  
X-kiirtele omast kujutusviisi kohtab arhitektuuriajaloos 
ka röntgenieelsetel perioodidel. Asjaolu, et üldsus 
oli selle esteetika omaks võtnud, kannustas arhitekte 
aga esmakordselt seda viimistletud lõpplahendustes 
rakendama. Tähelepanuväärne on, et Mies kasutas oma 
arhitektuursete ideede selgitamiseks artiklites ka ise 
röntgenikujutisi.
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LINNARUUMI SIMULATSIOONID 
TAASLOOVAD ÜHETAOLISUST

Alustades kandilise ekraani türanniast ja kaadrisagedusest ning  
lõpetades pikslisuhtega on digitaalse modelleerimise kaudu tekkinud 
standardid üks viis organiseerida, tõhustada ja kaubastada erinevatel 
digiplatvormidel ning meediakanalites levitatavaid harjumuspäraseid 
tooteid. Kuid mis on juba kord selge kuju võtnud, seda on üha  
raskem kujutada ette teistsugusena.

Lila Athanasiadou

ülalmainitud võtteid, kuigi kasutajad ei saa seda pro-
jekti kunagi sellisel viisil kogeda. Tänapäeva meedia-
toodangust on saanud innovatsiooni kui eesmärgi 
taotlemisel vaatemäng. Paljud meedia tootjad (ja 
tarbijad) on sisse võetud tehnoloogiliselt arenenud 
tulevikust, jättes tähelepanuta, kuidas sellest tulenev 
meedia kriitikavabalt norme loob ja säilitab, neid või-
mendab, kuid ei mõtle sugugi subjektidele, mida see 
toodab. 

Samale seisundile viidates kirjutab meediateoree-
tik Wendy Hui Kyong Chun oma essees „Tarkvarast 
ehk Visuaalsete teadmiste püsivusest”: „Kas tarkvara 
polegi just see, et midagi väljendatakse üksikasjali-
kult, et midagi käega mittekatsutavat tehakse näh-
tavaks, muutes samal ajal nähtava (näiteks masina) 
nähtamatuks?”2

Mind huvitabki masina ja selle protsesside kadu-
mine liideste standardiseerimise kaudu. Millised on 
need vahendid ja meetodid, mida digikultuuris ka-
sutatakse, millised ekraanisuurused ja pikslisuhted, 
digiformaadid ja kirjatüübid, andmete pakkimisviisid, 
internetiprotokollid ja muud tegurid, mis kord suhes-
tununa toovad lõpuks ohvriks oma potentsiaalsuse, 
selleks et luua lõplik „resolutsioon”, mis on „nii la-
hendus kui ka kokkulepe”? Alustades kandilise ek-
raani türanniast ja kaadrisagedusest ning lõpetades 
pikslisuhtega on standardid üks viis organiseerida, 
tõhustada ja kaubastada tooteid, mis on tuntud ja 
mida võib erinevatel digiplatvormidel ja meediaka-
nalites levitada. Standardid on digitaalse pakkimise 
vorm, rida meelevaldseid otsuseid, mis on kujunda-
tud normideks, ning kui need on kord juba selge kuju 
võtnud, on üha raskem kujutada ette teistsuguseid 
kujutamisviise.

Linnaametnikud, planeerijad ja arhitektid on linna- 
strateegiate ja poliitika kujundamises ulatuslikult ar-
vuteid kasutanud, seega imbub digitaalse pakkimise 
mõju igapäevasesse linnaellu. Ma räägin digitaalsest 
modelleerimisest kui simulatsioonist – hulk distsip-
liine on võtnud selle meetodi kasutusele selgitava 
vahendina, mis tunneb ära ning liigendab sotsiaalseid 
ja linnalisi mustreid, ning ennustusmehhanismina, mis  
täidab poliitilist ja turunduslikku otstarvet. Kuigi mo-
delleerimise praktika ei piirdu üksnes digitaalsega, 
pean ma digitaalse modelleerimise staatust ja olemust  
problemaatiliseks, sest see pigem tekitab küsimusi, 
kui on millegi vastuseks. Seetõttu tuleb see lahti ha-
rutada. Nende simulatsioonide disainimise ja raken-
damisega tegelevad mitmed pooled mitmes järgus, 

21. sajandi Lääne kultuuri võib pidada pea-
miselt visuaalseks, sest meie elu korraldab  
ja saadab vohav inimeste ja seadmete vahe- 
liste liideste üleküllus. Sellegipoolest tun-
dub, et meil jääb vajaka visuaalsest kirjaos-
kusest, millega digitaalselt loodud kujutisi 
dešifreerida – me teeme seda üksnes süm-
boolse loogika kaudu, nii nagu toimib keel. 
Seetõttu pole eriline üllatus, et sageli ole-
me pildist sedavõrd võlutud, et ei näe selle 
sisu, unustades, et digitaalne kujutis on oma 
olemuselt sünteetiline. Kujutisel on selle 
konstrueeritud sisu ja sisu konkreetsed ele- 
mendid (ainelisus, värvid, aga ka nimelt lii-
des ise) ning seega on selle tähendus alati 
hajunud. Taoliste kujutiste majanduslikud, 
sotsiaalsed ja poliitilised tähendused on 
sageli peidus erakordselt estetiseeritud lii-
deste taga. Need on omakorda mõnikord 
loodud millegi reklaamimise või tutvusta-
mise eesmärgil ning sõltuvad suuresti tellija 
eelistustest. Meie visuaalne kirjaoskamatus 
ei tulene mitte ainult logotsentristlikust ha-
ridussüsteemist, vaid ka ebakõlast, mis va-
litseb meediateooria kui akadeemilise dist-
sipliini ja meediapraktika kui tööstuse vahel 
ning on tingitud ühtlasi mõlema valdkonna 
läbipaistmatusest ja ligipääsmatusest. 

Franco „Bifo” Berardi tunnistab seda prob-
leemi, märkides, et „simulatsiooni ahvatlev 
jõud muutis füüsilised vormid kaduvateks 
piltideks, lasi visuaalsel kunstil viirusena 
levida ning allutas keele reklaaminduse 
võltsrežiimile”1. Linnasimulatsioone ja arhi- 
tektuurilist visualiseerimist on kasutatud ala-
ti turundusmehhanismidena mitte üksnes  
puhta, särava esteetikaga ehitatud kesk-
konna taasloomise kaudu, vaid ka uute ihal-
dusväärsete elukeskkondade reklaamimisel. 
Toodetud digitaalsed simulatsioonid näita-
vad disaini standardiseeritud moel, põimi-
des reaalseid kaadreid animatsioonidega – 
see tähendab reaalse oleviku vastandamist 
hüperreaalse tulevikuga, kasutades selleks 
kiiret linnulennul tehtud ekskursiooni, saa-
teks rõõmus akustiline muusika. Tallinna 
Reidi tee vastuolulise laienduse animatsioon, 
mille linnavalitsus avaldas 2017. aasta jaa-
nuaris, kasutab disaini õigustamiseks kõiki 



SEPTEMBER 2017 : 31LINNARUUM / TEATER

Lila Athanasiadou on  
Delfti tehnikaülikooli arhi-
tektuurikraadiga vabakutse-
line kirjutaja ja näitusekujun-
daja, kes on teinud koostööd 
erinevate kunstiplatvormide-
ga Rotterdamis ja Ateenas. 
Praegu koordineerib ta 
oma alma mater’is ArtEZ 
sisearhitektuuri magistrite 
õppeprogrammi. Lila on 
töötanud arhitektuuribü-
roodes Itaalias ja Belgias ning 
teadurina arhitektuuribüroo 
MVRDV mõttekoja Why 
Factory juures. Sel kevadel 
esines Lila ka Eesti Kunsti-
akadeemia rahvusvahelisel 
konverentsil „Architectures, 
natures & Data: The Politics 
of Environments”.

alustades vahendi materiaalsete piirangute seadmi-
sest (mis puudutavad näiteks arvutusvõimet, simulat-
siooni aega, kaadrisagedust, kasutatud programmee-
rimiskeelt) ja sellest, kuidas andmesisendit kogutakse, 
ning lõpetades otsustega, kuidas autorid teisendavad 
teoreetilise mudeli (või hüpoteesi) koodiks ning kui-

das tulemusi kujutatakse ja loe-
tavaks tehakse. 

Mudeleid kiputakse valima-
tult omaks võtma, sest nende 
legitiimsus tuleneb teaduslikest 
apriorismidest. Tänapäeval või-
vad tehnoloogilised seadmed 
andmeid tohutult üksikasjalikult 
ja kiiresti lugeda ning analüüsida. 
Nende loodud mudelite „edu” 
mõõdetakse sageli selle järgi, 

kui hästi nad tegelikkust peegeldavad, ning seega 
saab eesmärgiks täpsus, millega nad olukorda kirjel-
davad. Samas soodustab andmete tohutu kuhjumine 
seoses aineliste (riistvara ja tarkvara) piirangutega 
teatavat statistilist lähenemist massinähtuste selgi-
tamisele ja kujutamisele. Müra isoleerivate ja tasan-
davate algoritmide sage kasutamine sotsiaalsetes ja 
linnaruumimudelites ning katse elimineerida kõrva-
lekaldeid normist neid ihaldatud seisundi poole juhti-
des näitab suhtumist, mis järgib reaalteaduste deduk-
tiivsust ja induktsiooniloogikat, mitte ei kasuta ära 
generatiivset loogikat, mida arvutid võimaldavad.3 
Mudelist saab üks tervik, selle statistiline konsensus 
neelab kõrvalekalded ja alternatiivsed mudelid. Tule-

mused kohandatakse lähenemi-
sega, mis kinnistab status quo’d, 
erinevused surutakse maha 
püüdlusega olla kõikehõlmav, 
säilitades samas oma teadusliku 
paikapidavuse. Sageli jäetakse 
tähelepanuta asjaolu, et mudel 
ei saa kogu probleemi tabada 
ning see sobib vaid katsetami-
seks konkreetsel otstarbel, mil-
leks see ehitati. 

Mudelitele omistatakse sageli 
ka bioloogilisi või „emergentseid” omadusi, jäädes 
seeläbi koodiridades pimedaks nende loojate teh-
tud valikute suhtes. Taoline arvamus tuleneb sageli 
usust, et kõigile keerukatele sotsiaalsetele problee-
midele on lihtne lahendus (mida pakub sageli ka neo- 
liberaalne turg). Üheks kõnealuse suuna näiteks on 
arhitektuuriliikumised, nagu Patrick Schumacheri 
parametritsism. Arhitektuuriprotsessi ja visualisee-
rimise arvutipöördest sündinud parametritsism pre-
tendeeris avatusele, alt-üles-metodoloogiatele, voola- 
vusele ja variatsioonidele, kuigi vahendina taandab 
parameetriline modelleerimine keeruka tegelikkuse 
näilistele sarnasustele, väites, et ühiskondlike grup-
pide vahelisi mitmetahulisi suhteid on võimalik anda 
edasi arhitektuursete vormidega.4 Oma neopositi-
vistliku lähenemisega taandab parametritsismi kirjelda-
tud modelleerimine ruumi selle mõõdetavatele oma- 
dustele, säilitades samas loomulikustatud ilme, mille 
näiteks on loodusele viitavate analoogiate kasutami-
ne. Parametritsistlik modelleerimine on tänu muutu-
misvõimele paindlik, kuid ometi ette määratud: selle 
parameetrid on eelnevalt paika pandud ja taandatud 
arvulisteks skaaladeks, mis viib eelprogrammeeritud 
permutatsioonideni. Hoolimata sellest, et parameet-
riline modelleerimine nõuab keerukust ja mitme-
kesisust, piirab taoline ruumi loomine erinevusi ja 
variatsioone, muutes keskkonnad justkui „mõõdu-
ühikuteks”. Tekivad tervikud iseeneses, mis on eral-
datud muust linnaruumist, taandades selle keerukate 
suhete teaduse vaid üheks põhjuseks ja tagajärjeks. 
Nii näeme taas, kui arusaamatud on tingimused, mil-
les toodetakse mudelit depolitiseerivaid tulemusi, 
mis teevad selgeks kogu mudelist tuleneva poliitika.

Nende mudelite ilma igasuguse kriitikata omaks-
võtmine on ohtlik, sest kõik viperused, puudujäägid 
ja valekuvandid on muudetud võimatuks (sarnaselt 
Terry Gilliami filmi „Brazil” autoritaarse bürokraat-

liku ühiskonnaga). Kuna mudelid ja nende tulemused 
on haaratud igapäevaellu poliitika, reeglite, eeskirja-
de ja seaduste ning lõpuks ka materiaalsete konst-
ruktsioonide kaudu, ei piirdu nad üksnes puhta kuju- 
tamisega, vaid muutuvad performatiivseks. Linna-
keskkond oma teenuste ja funktsioonidega sõltub 
üha enam andmete tootmisest, kogumisest ja lii-
gendamisest linnade miniabstraktsioonidesse, kus 
katsetatakse erinevaid stsenaariume, langetatakse 
otsuseid, luuakse nende põhjal tegelikke keskkondi 
ja paisatakse need tagasi uuele ringile. Seda kõike sel-
leks, et neid siis uuesti abstraktseks muuta ning üha 
uusi simulatsioone luua ja katsetada. Sedamööda, 
kuidas linnaelanikud andmeid toodavad, analüüsivad 
ja seejärel tarbivad, satuvad üksikisikud abstrakt-
siooni-, katsetamis- ja rakendamisprotsessi võrku. 
Siiski, kuna kogu suhtlemine kõigi poolte vahel, kes 
osalevad mudeli loomises ja tarbimises, on mõlemat 
poolt muutev omavaheline suhestumine5, võib või-
mu üksikisikute üle muuta üksikisikute võimuks, sest 
mudelil on arenemiseks vaja nende panust. Ilma uue 
sisendita, ilma juhuseta minetab simulatsioon oma 
muutumisvõime, muutuste esilekutsumise võime. 
Sedamööda, kuidas digitaalsed mudelid meie linna-
de osaks saavad, loovad spekulatiivsed protsessid ja 
mis-siis-kui-stsenaariumid muidu negentroopilistes 
keskkondades konstruktiivseid nišše ja uusi lubavusi.
Asjaolu, et mudeli parameetrid on fikseerinud vaid 

võimul olevad inimesed, võib üksnes taastoota asüm-
meetriaid ja nähtusi, mida simulatsioonid üritavad 
paradoksaalselt uurida ja lahendada. Samas kui digi- 
mudelite loodud tegelikkuse abstraktsioon võiks teki-
tada hoopis jätkuvaid variatsioone – aga ainult juhul,  
kui mudelite parameetreid oleks võimalik demo-
kraatlikult reguleerida ja kohandada. Kui kasutada 
mudeleid poliitika kujundamise vahenditena, peaks 
inimestel, keda see poliitika mõjutab, olema võima-
lus mudelite struktuurseid parameetreid modulee-
rida, nende kohta ettepanekuid teha. Modelleeri-
mise dilemma seisneb pinges, mis valitseb linna uute, 
proovimata mõjude võimalikkuse ja kalduvuse vahel 
mudeli juhuslikkust talletada, instrumentaliseerida ja  
normaliseerida, muutes selle tsentraliseeritud süs-
teemi osaks. Mudeli autorite tegutsemisvõime ja 
protsessi käigus tehtud erinevate otsuste teadvusta-
mine ning mudeli võime oma virtuaalsust esile tuua 
viib selle masinlikust ühe ja sama taastootmisest 
mitmekülgsemate reaalsuste poole, sest mudeldami-
se käigus tehtud erinevatel valikutel on ka erinevad 
tulemused, mida söödetakse igapäevasesse tegelik-
kusesse tegelike otsuste kaudu. Sellisel juhul jääks 
mudel pigem problemaatiliseks, mitte ei muutuks 
endastmõistetavaks, ning võiks reaalsust igapäevaelu 
uute võimalustega täiendada, mitte selle potentsiaali 
sulgeda – leida viise poolte omavahelisest suhtlusest 
tekkivate erinevuste soodustamiseks ilma neid vahen-
dina kasutamata.  

 Sageli oleme pildist sedavõrd 
võlutud, et ei näe selle sisu, unus-

tades, et digitaalne kujutis on oma 
olemuselt sünteetiline.

Tähelepanuta jäetakse asjaolu, 
et mudel ei saa kogu probleemi 
tabada ning see sobib vaid kat-

setamiseks konkreetsel otstarbel, 
milleks see ehitati.

Olid suvel Kinoteatri lavastuse „Murru 422/2” 
kunstnik, mis toimus endise Murru vangla ruu-
mides ja territooriumil. Kuidas erineb dokumen-
taalteatri lavastusele kunsti tegemine tavapä-
rasemast teatrimaja lavaga töötamisest? Mis oli 
Murru vangla n-ö teatriruumiks muutmisel kõige 
raskem?
Dokumentaalteatrile olen ma varem ühe kujunduse 
teinud… teatrimajja. 

Kohaspetsiifilise kujunduse tegemine on aga minu 
meelest väga raske. N-ö „valmis ruumi” puhul on alati 
vaja aru saada, kui palju on tarvis sinna lisada või sealt 
ära võtta… või kas üldse on vaja konkreetse mater-
jaliga (nt näidendiga) sinna ruumi tikkuda. Murrus oli 
kõik olemas, see vangla ise on ju ka põhimõtteliselt 
tegelane, tuli teda lihtsalt natukene siit-sealt sättida. 
Seal olemine oli raske. See lihtsalt ei ole mõnus koht, 
kus päev läbi toimetada ja koristada.

Oled teist aastat järjest septembris toimuva fes-
tivali DRAAMA kunstnik. Kas see on sulle karjääri 
tipp või hüppelaud? 
Ma ei usu, et see kumbki neist on. Aga see on hea ko-
gemus siiski. Ja tegelikult olen ma üks festivali kunst-
nikest, teine on Sander Põllu, kes muidu teeb teatri-
tes lavastustele valguskujundusi.

Möödunud aastal valiti sind lavastuskunstnikuna 
Eesti teatri aastaauhindade laureaadiks. Žüriis 
olnud Ott Karulin kirjutas, et sinu kujundustest 
aimub omateemat, mida võib nimetada argiseks 
minimalismipoeesiaks või tühja ruumi usaldami-
seks. Kuidas sa ise oma käekirja lavastuskunstni-
kuna kirjeldad või mida oma maitse juures olu-
liseks pead?
Ei tahaks kirjeldada… ei oska ka. Ma arvan, et selles 
on mingi osa, mida ma lihtsalt ei oskagi kirjeldada, min-
gi tunnetus või mingi seletamatu element. Aga muidu 
on „minimalism” ja „usaldus” head märksõnad. Too-
relt öeldes proovin ma tavaliselt nii, et laval ei oleks 
midagi üleliigset… Või, pigem, et laval oleks vaid hä-
davajalik. Ja et lavapilt annaks edasi üldist teemat/
mõtet.

Ja, tõesti, ruumi tuleb austada ja usaldada. Ja vaatajat 
tuleb usaldada ja truppi ja materjali peab usaldama.

Algab sügis ehk lõputu kaamos. Millist muusikat 
soovitad, et pimeneval septembrikuul tuju üleval 
hoida?
Ma soovitan minna Biit.Me heliplaadipoodi, seal na-
tuke tuhnida ja kohalike poistega rääkida, leiad, mida 
vaja!

(Vaatan, et Spotifys viimati kuulatud lugu on Roy Of 
The Ravers „Emotinium”. Seda võite ka kuulata.)

Lavastuskunstnikul illimar Vihmaril on 
kiired ajad – lõppenud hooajal tegi ta kaasa 

Kinoteatri suvelavastuses, septembris 
toimetab festivali draama meeskonnas 

ning talvel läheb kevadele vastu endla, VAT 
Teatri ja Musta Kasti lavamaailmu luues.
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Viljandist võrsunud indie-pungikooslus lack 
of Eoins läks pea viis aastat tagasi pikema-
le puhkusele, jättes sahtlitesse ja raalidesse 
maha omajagu valmis vormimata ideid, mille 
bändi eestvedaja Madis Järvekülg nüüd koos 
Martin Kikasega uuele elule on äratanud. 
Esimesega neist siinkohal juttu teemegi.

lack of Eoinsi täispikk album ilmus 2009. 
aastal. Kolm aastat hiljem remiksialbum 
„Sudden Death Mode”. Nüüd oled sa üksi 
tagasi Eoinsi nime all ning esimene avaldatud 
lugu „What the Future Holds” on kõvasti elekt-
roonilisemast koolkonnast kui selle eellase pun-
gilik saund. Kas eelistad praegust projekti eelmi-
sest pigem lahus hoida või kannad ikkagi grupi 
mentaliteeti mingil määral edasi?
Päris lahus neid hoida ei saa. Ei saa ka öelda, et ma 
päris üksi tagasi oleks. Oluline osa selle materjali vun-
damendist, mis tulevase albumi peale saab, on ikka-
gi valminud koostöös kahe teise loE liikmega (Kaur 
Kuslap ja Kristjan Peterson) aastaid tagasi. Seepärast 
oli ka vaja nimi ära muuta, et nüüd on asjaolud teised, 
aktiivset bändi pole. Aga et lõviosa songwriting’ust ja 
arranžeeringutest pärineb endiselt minu sulest ning 
Martin Kikast kui kaasprodutsenti võib ka endiselt 
sisuliselt koosluse liikmeks pidada, siis uute lugude 
käekiri võiks ikkagi loE sõpradele tuttav olla. See-
sama muusikaline rahutus avaldub võib-olla natuke 
vanemal ja targemal, ehk professionaalsemalgi ning 
natuke läbimõeldumal kujul. Aga tõsi ta on, et elekt-
roonilisi elemente kuuleb nüüd tunduvalt rohkem. 
„What the Future Holds” on samas albumi kontekstis 
erandlikult suurel määral elektrooniline.

Kuidas sa ise Eoinsi olemust määratled?
Minu jaoks on ta esmalt lihtsalt ventiil, et vabastada 
oma lemmikkunstižanris mingeid meeleseisundeid, 
mida päriselulistes situatsioonides sellisel viisil erine-

Tarrvi Laamann on kunstnik ja tõeline Jamaica kultuu-
ri entusiast, mida tõestab ka 1998. aastal alguse saa-
nud ning Eesti kõige pikaajalisemate peosarjade hulka 
kuuluv Bashment, mille üks ellukutsuja Laamann on. 
Kuid reggae’t, selle allhoovusi ning värvikaid karakte-
reid antud muusika taga tutvustav pidu pole ainus, 
millega meie ankeedi seekordse peategelase teened 
piirduvad. Lisaks veab ta koos Bashmenti kamraadi-
de Ringo Ringvee ja Dice Rudyga Raadio 2-s samani-
melist raadiosaadet ning on kirjutanud oma Jamaica 
reisidest ka raamatu.     

Debüüt: Millalgi aastal 1995 EKA peol. Siis avastasin, 
et reggae ja Jamaica ragga mõjuvad peosaalis hea tuju- 
tõstjana ning panevad tantsima nii tudengi kui ka eme- 
riitprofessori.

Muusikas oluline: Sõnum, vibe ja riddim.

Muusikas ebaoluline: Selle eelmise vastand.

Mida mängin: Muusikat, mis on pärit Jamaicalt või mõ- 
jutatud väga lähedalt sealsest muusikast ehk reggae, 

vatel põhjustel teha ei saaks, ei julgeks või ei tohiks. Ma 
räägin rohkem tulevast albumist kui Eoinsist, sest prae-
guse seisuga esimene viimast defineeribki. Stilistiliselt 
vist suhteliselt ebaühtlane ja emotsionaalselt paigalpü-
simatu. Seepärast ei oska ma absoluutselt aimata, kui-
das ta olemasolevate maitsekultuuride pingeväljadega 
suhestuda võiks. Tõenäoliselt ta seda suurt ei teegi. 
Eks ta mingit moodi eriomaselt kontrollitud, minu 
jaoks ka tugeva psühholoogilise varjundiga kaos ole. 
Ja eks vastavas kontrollimehhanismis see „olemus” ka 
peitub, mis žanrilise tõmblemise ja isepalgelised impul-
sid ühe katuse alla koondab. Tahaks küll loota, et mingi 
„oma näo” see ette manab. Üks oluline element sellest 
on näiteks pidev hook’ide olemasolu, Eoins tahab prae-
gu ikkagi luua võimalikult ideerikast ja kompleksivaba 
popmuusikat, mitte abstraktseid aukartust eeldavaid 
helimaastikke. See ei tähenda samas, et tema keskne 
tundmuslik iseloom pigem näiteks sünge ei võiks olla.

See aeg on ka piisavalt pikk olnud, et muusika-
maailma on tulnud ja sealt läinud mitmeid tren-
dikaid žanre, millega sa kultuuriajakirjaniku ja 
melomaanina niikuinii kursis oled. Kas ja kuidas 
see aeg sind muusikuna suunanud on ning mida 
olulist sa enda jaoks vahepeal avastanud oled?
Eks kaudselt mõjutab kõik see muusikaline, millega 
kokku puutud. Ja ma tõesti püüan ise võimalikult eri-
nevat muusikat kuulata ning oma eelistusi pidevalt 

ragga, reggaeton, dub, ska, 
soca, dancehall.

Eredaimad mängumäles-
tused: Varased Von Krahli 
peod sajandi algusest. Eriliselt 
meeldejääv oli Bashmenti 10. 
aasta juubel (2008), kui Ees-
tit väisas Stone Love Sound-
systemi DJ Rory (Jamaica 
soundsystem, millest on isegi 
Discovery kanalil dokumen-
taalfilm tehtud) ja samal peol 
legendaarne David Rodigan 
Inglismaalt. Nad tähistasid 
Tallinnas oma 30. aasta juu-
beliturnee viimast pidu ning 
seda just Bashmenti 10. sün-
nipäeval. Madd!! Lähiminevi-
kust peab kindlasti mainima 
Kultuurikatla Congo Natty ja 
Pada Bashmente.

Lugu, mida mängiksin oma 
parima sõbra pulmas:

Bob Marley „One Love”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: See on pla-
neet Marsi peal toimuv esimene Bashment. 

Guilty pleasure: Teleseriaal „Wheeler Dealers”. Ma 

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Pane kõrv peale:  
eoins.bandcamp.com/album/
what-the-future-holds

Kuula meie veebiväljaandest ka Tarrvi 
Müürilehele tehtud miksteipi või pane 
kõrv peale aadressil laamann.ee.

ei oma autot ega armasta seda roolida, kuigi luba on 
olemas juba kuskil 24 aastat.

Alt üles vaatan…: Taevasse, väga andekaid inimesi 
ja esteetilist ilu.

Viis klassikut:
Bob Marley
Yellowman
Pinchers 
Eek-A-Mouse
Vybz Kartel

Viis hetkekummitajat:
Protoje & Chronixx „Who Knows”
Stylo G & Jacob Plant „Bike Engine”
Yellowman & K’reema „Father’s Love”
Vybz Kartel „Summertime”
Bunji Garlin „Chicken & Dumplin”

Tehnilist: Eelistan õhtut, kus saab teha 100% vinüüli-
seti, sest olen suuteline ka ilma arvuti abita loo kiirust 
tunnetama, kuna olen palju harjutanud. Eriliselt hin-
dan 10” vinüüle, just tolle saundi pärast. Vabalt võin 
miksida ka MP3-mälupulga, CD, kasseti või Seratoga. 
Viimasel ajal miksin aeg-ajalt ka ilma kõrvaklappideta, 
sest kõik tundub olevat iseenesestmõistetav ja rütmi 
sulanduv. Kasutan ka palju mikrofoni, et lugusid sisse 
juhatada ja vastava sündmuse meeleolu luua.

Lõppsõna: One Love.

TARRVI LAAMANN
DJ-ANKEET

Küsis Mariliis Mõttus

teadlikult kahtluse alla seada. Vahepeal koondus mu 
esmane huvi ambient’ile ja nüüdisaegsele kammer-
muusikale, igal aastal leian enda jaoks paar meeldi-
vat metal-albumit. Laiemalt levinud, aga auteur-tüüpi 
popmuusikas võluvad mind helitehniline perfektsus 
ja kompositsiooniline kaalutletus. Ühe oma vanema 
uue loo puhul on minule varjamatult ilmne, et see 
on näiteks Tolmunud Mesipuust mõjutatud. Aga 
ma arvan, et suures plaanis on väärtuskriteeriumid, 
mis minu muusikalist mõtlemist suunavad, aja jook-
sul suhteliselt samalaadseks jäänud. Olgugi et need 
võivad olenevalt juhtumist avalduda nii negatiivse 
kui ka positiivse hinnangu saatel ning sünnivad üha 
uuesti uutes vormides. Kindlasti tahan ma teha sellist 
muusikat, mida mul endal kuulajana huvitav avastada 
oleks. Kõlab klišeena, aga nii – egoistlik – ta paraku 
on. Oleks imeline omada võimet omi asju (või mis 
tahes enda jaoks tähenduslikku albumit) n-ö puhta 
lehena kuulata.

Kui palju sa vahepealsetel aastatel muusikaga te-
gelesid? Kas Eoins on kogu aeg vaikselt „sahtlis” 
oma aega oodanud? 
Poolte lugude põhjad on juba viis-kuus aastat tagasi 
kolmese bändiga salvestatud. Mingil hetkel hakkasin 
ma neid Tartu kodus edasi arendama. Tegin ka uusi 
lugusid, mis on suuresti üksi ehitatud, sisse mängitud 
ja ära ehitud. Aga paar külalist on ka. Kõige pikem 
paus ehk oli vahepeal aasta või poolteist, kui ma ei 
teinud füüsiliselt lugude valmimiseks mitte midagi, 
aga mõtlesin nende peale ikka. Lugude lõplik kuju sai 
valmis umbes viimase poole aasta jooksul Ö Stuudios 
lühikesi seansse tehes, kus oli kompavat mõtlemist 
vähemalt sama palju kui sihtotstarbelist tegutse-
mist. Väga vabastav on sellest materjalist lõpuks lahti 
öelda.

Kas sul oli vahepeal ka teisi projekte?
Ei. Aga kui keegi sõbermuusikutest on palunud, siis 
olen ikka püüdnud nõu, ideede ja vahel ka vokaali, 
kitarriga aidata.

Mida tulevik toob?
Loodame siis, et sügisel tuleb album. Mis kujul see 
elavas ettekandes kajastuda võiks, seda veel ei tea. 
Kavatsen ikka muusikat edasi teha. Eoins jääb alles. 
Mismoodi täpsemalt, jälle ei tea.

EOINS
UUS EESTI BIIT
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DJ Stingray – Kern Vol. 4
(Tresor, 2017)

Kuulas: Kristjan Karron

DJ Stingray kokku arranžeeritud miksteip/playlist 
Tresori sarjast „Kern Vol. 4” nõretab naivistlikust tu-
levikuelektrost. Lihtsust rõhutavad eesmärgipärased 
ning lühikesed elektropalad sulanduvad kokku ühises-
se, peaaegu akvaatilisse (näiteks sonarit meenutavad 
helid loos „Lexic” või vaalahäältest inspireeritud sün-
tekad palas „Running Out of Space”) külma, tehnoloo-

giat ülistavasse tervikusse. Mereteema ning kohati 
täiesti (heas mõttes) häbitu camp on niivõrd esi-

letükkivad, et kogu kupatust võiks U96 1991. 
aasta hiti „Das Boot” järeltulijaks pidada. 

Õnneks ei luba DJ Stingray miksil liiga 
üksluiseks minna, süstides eriti lõpu- 

poole vahele ka veidi närvilisemaid 
teoseid (Aphex Twini kõrvalprojek-
ti AFXi „serge fenix Rendered 2” 
tükib rütmilise keerukuse poolest 
selgelt esile) ilma üldist atmosfääri 
rikkumata. Mõneti tundub miks-
teip isegi iroonitsevat – Drexciya 
„Lost Vesselis” figureeriv ukse- 
kell paneb kuulaja eespool 
mainitud külmust palju vähem 
tõsiselt võtma. Rütmide ning 
meloodiate otsekohesus tule-
tab selgelt meelde ka kunagisi 
videomängude muusikakoos-
tajaid, kes aga sellisel määral 
eneseirooniat oma töödesse ei 

tikkinud. DJ Stingray on valinud 
seega ekspertlikult õige lähenemi-

se, teades, et miksteip muusikalise 
„žanrina” ei tohikski ennast liiga tõ-

siselt võtta.
Damien Dubrovnik – Great 
Many Arrows
(Posh Isolation, 2017)

Kuulas: Mariliis Mõttus

Aasta 1686, 26. aprill. Jaapanis Kyōtos toimub järje-
kordne vibumeeste võistlus, kus 24 tunni jooksul tu-
leb lasta märki nii palju nooli kui võimalik. Triumfee-
rib Wasa Daihachiro, kelle 13 053 lastud noolest 
(ca 544 tunnis) tabavad märki 8133, saades seeläbi 
rekordihoidjaks.

Selle ajaloolise sündmuse järgi on nime saanud ka 
Damien Dubrovniku ehk Loke Rahbeki ja Christian 
Stadsgaardi uus väljalase, mille loodki on kõik 1, 2, 
3… üksteise järel viuh ja viuh sihtmärki lendavate 
noolte järgi ristitud. Kas nad kümnesse tabavad, sõl-
tub kuulaja valulävest.

„Arrows 1”, külm, naha alla voolav noise, kus Rah-
bek ekstaatiliselt sõnu pritsides müraga üheks tun-
dub lahustuvat, on eepiline sissemarss. Tulevane klas- 
sika, mille eest lapsevanemad on poegi-tütreid prae-
gu hoiatavad, kuid mille ettekanne 100 aasta pärast 
Estonia futukontserdisaalis välja müüakse. 

„Great Many Arrows” näib olevat ka Dubrovniku 
muusikaliselt kõige küpsem ja meloodilisem plaat. 
Nii on bänd oma teenistusse palgatud harmooniumi, 
keelpillid ja teised akustilised instrumendid skiso-
freeniliselt tööle pannud, kohati müra comedown’i 
leevendades, teisalt haavu lahti kraapides, vahepeal 
mõlemat korraga. „Arrow 4” jätab juba pikemalt  
ambient’setele maastikele unelema ja Rahbeki vokaal-
set viha taga igatsema, kuid noise’i-plahvatusi kohtab 
õnneks veel. Siinkirjutaja jaoks küll pisut väiksemal 
skaalal kui esimese raja puhul, pannes omakorda tõ-
dema, et „Great Many Arrowsi” heli- ja ilumassiivid ei 
ole väikse ruumi muusika, vaid kuuluvad kuskile, kus 
neil täisvõimsusel põleda saab lasta.

RÜÜT – Kadakad
(2017)

Kuulas: Helo Liis Soodla

Rüüt kehastab Eestis taas esiplaanile kerkinud vaimus-
tust pärimusmuusika vastu ning esindab autentset ja 
ehedat folki, mida on vürtsitatud laenudega erineva-
te žanrite helikeelest. „Kadakad” on rida kuuldepilte,  
muusikasse salvestatud ideid, impressioone, mis lum-
mavad ja võluvad, olles samas ligipääsetavad ja mõis- 
tetavad.

Kooslus mängib hääle ja vaikusega ning tulemuseks 
on dünaamiline meistriteos. Vimkasid täis muusikas 
möllavad kratid ja kodukäijad, torm räsib kodukaske-
sid, küla lõõtsamehe mängu saatel käib vägev tants, 
jaanitulelt kõrvale hiilinu leiab sõnajalaõie. Regilaulu 
ja autoriloomingu sümbioos on loomulik ja sundima-
tu, album jutustab omaenda lugu – kord hoogsalt ja 
jõuliselt, siis jälle sosistades.

Rüüt on kelmikas ja lustlik, kasutades loodust, pilli 
ja inimest. Korduvate viisijuppide ja lauluridade tut-
tavlikkus viib tagasi sooja koju, paneb ühes hingama 
tuulega, uppuma pehmesse udusse, pöörama pilku 
valgusesse ja helidega kokku sulama. Emotsionaalne 
ja siiras muusika, millel on loitsuline ja maagiline ele-
ment, suunab inimese vaatama iseendasse ja meenu-
tama unustatut. „Kadakad” on julge, vahetu ja vahen-
ditu katse näidata kõike, mis jääb silmale esmapilgul 
varjatuks.

Sibyl Vane – Sibyl Vane
(I Love You Records, 2017)

Kuulas: Hendrik Lõpp

Sibyl Vane’i aprillikuus välja antud endanimeline 
kauamängiv lööb juba esimese looga „Bomber” kõ-
lama jõuliselt melanhoolse noodi, mis kumendab 
kogu teose tooni. Trio sõnul on nad omandanud uue 
suuna, andes kuulajale rohkem ruumi fantaasia ka-
sutamiseks, mida toob esile ka albumi minimalistlik 
kujundus. Mustvalge esteetika nii plaadiümbrise kui 
ka muusikavideote puhul mõjub viie aasta taguse de-
büütplaadi „Love, Holy Water and TV” kõrval dra-
maatilisema kontseptsioonina ja on tunda, et bänd 
tahab olla enamat kui n-ö lihtsalt üks rokkbänd. Muu-
sika on tunduvalt rõhuvam ja raskem ning ka soliid-
sem, kui võrrelda varasema tempokama, hüplevama 
ja kohati kantriliku kõlaga. Sibyl Vane võtab ennast 
tõsisemalt ja on muutunud introvertsemaks. Samas 
pole ta masendavalt minoorne, vaid kõlab võimsalt 
ja meloodiliselt ning eelkäija hoogsust leidub eriti näi-
teks loos „Almost Gospel”.

Kuigi album võib tunduda mõneti ühejoonelise kul-
gemisena, on igas palas siiski äratuntavaid kitarrikäike 
ja heliefekte. Üks esileküündivaim ja iseäralik kom-
ponent on Helena Randlahti tugev, kuid samal ajal 
õrn lauluhääl, millega ta oskab situatsioonist olene-
valt väga hästi muusikaga sümbioosis ideid edastada. 
„Sibyl Vane” on oma stiililt ja omapärasusega kindlas-
ti bändi arengut väljendanud ja seeläbi nii Eesti kui ka 
naabermaade muusikamaastikul kanda kinnitanud. 

Cigarettes After Sex –  
Cigarettes After Sex
(Partisan, 2017)

Kuulas: Talvike Mändla

„Cigarettes After Sex”, samanimelise Texase ambient- 
popbändi debüüt, mõjub, nagu piiluksid kellegi maga-
mistuppa, avastaksid sealt paari omavahel põimunu-
na ja jääksid neid hüpnotiseeritult jälgima – sa tead, et 
ei peaks seal olema, aga ei suuda lahkuda.

Albumi avab „K”, aus armumislugu, mis, nagu suu-
rem osa bändi liidri Greg Gonzaleze loomingust, põ- 
hineb isiklikel mälestustel. Laulusõnad tekitavad nos-
talgiat, jäädes samas väga lihtsaks. Kohati liigagi, jättes 
mulje pealt kuuldud vestlusest. Näiteks read „I re- 
member when I first noticed that you liked me back 
// We were sitting down in a restaurant waiting for 
the check”.

Plaat lõpeb üllatava looga „Young & Dumb”, mis ju-
tustab lausa kibestunult neiust, keda kirjeldatakse kui 
„the patron saint of sucking cock”. Gonzalez suudab 
siiski hoiduda küünilisusest, jäädes õrnaks ka kaotus-
tes. Kuigi toonilt erinev, ei saa öelda, et loo meloodia 
kuigi palju eelmistest eristuks. Liiga lihtsad tekstid, 
liiga lihtsad meloodiad – täpselt selline muusika, mida 
ma ei salli. Kõik lood paistavad olevat ühes helistikus 
ning sarnaselt hüpnotiseerivad, mis paneb endalt kü-
sima, miks Cigarettes After Sex mulle nii kohutavalt 
meeldib, ent meeldib ometigi.

Muusikast kumab ka hiliste viiekümnendate igatsev- 
süütut romantikat ja melanhooliat. Gonzalez hindab 
tolleaegset siirust ja kirglikkust ning just need kaks 
märksõna jäävadki albumi lõppedes kõlama.

13. ja 14. oktoobril 
toimub Riias eksperimen-
taalse muusika festival 
Skaņu Mežs, kus astuvad 
üles jaapani noise’i suurku-
ju Merzbow, power-elekt-
roonik Pharmakon, 
eesrindliku hiphopi 
duo Shabazz Palaces, 
footwork’i innovaator Jlin, 
tumedat techno’t pakkuv 
Broken English Club jpt. 
Vaata lisaks:  
skanumezs.lv/en/  

Jlin – Black Origami
(Planet Mu, 2017)

Kuulas: Mariliis Mõttus

Milleks meile muusikat vorpiv AI, kui on olemas Jlin, 
kes tõestab oma loominguga, et tulevik on praegu. 
Jerrilynn Pattonile aka Jlinile on poogitud ikka külge 
footwork’i silti, kuigi pelgalt selle žanri piiridesse ta mui-
dugi ära ei mahu. Juba debüütplaadil „Dark Energy”  
keerutas ta lahti nii palju ortodoksseid mutreid, et 
kuulates võis kahelda, kas see üldse inimese tehtud 
on. Ooperiaariad, rööbastelt maha jooksvad rütmid, 
perkussioonivalhalla – kõike saab!

„Black Origamile” on Jlin kutsunud kampa teised 
oma ala spetsid (Holly Herndon, William Basinski, 
Fawkes, Dope Saint Jude) ning saaga jätkub, tuttavad 
tumedad helipilved taustal ähvardamas. 

Plaadi tempo on nii intensiivne, et meditatiivselt sisse- 
välja hingamiseks aega ei jää. Artist korjab üksteise 
järel üles loop’ivaid vokaalisutsakaid, kohati ülevalt 
grandioossed, teisalt mõnd hõimurituaali tähistavad, 
ja viskab need siis jälle minema, sõjakas trummipõrin 
samal ajal lakkamatult tagaplaanil kerimas. Kordagi ei 
jõua Jlin monotoonsuse sohu vajuda – uusi dimen-
sioone kuhjub aina juurde ja juurde. „Black Origami” 
puhul on aus öelda, et kuigi tegemist on kompleksse 
muusikaga, siis kuulaja mässib ta endasse koheselt 
ning enne lõppu lahti ei lase.
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Skeene pidupäev!

September kubiseb sünni-
päevadest ning 9. septemb-
ril jõuab kätte kord soovida 
õnne Skeene Niidistikule, kes 
vahepeal vargsi, teinekord 
valjemini siinset põrandaalust 
floorat ja faunat ikka viljakana 
on hoidnud. Vanust on Skee-
nel juba parasjagu nii palju või 

vähe, et võib ise pakkuda, pidu 
tuleb niikuinii – sedapuhku Paaris 

Veinis ja mitme DJ-skill’i valdava 
külalisega, igal neist erinevad muu-

sikalised kiiksud ja lemmikud.
Saksa päritolu ja Hollandis Gerrit 

Rietveldi akadeemias õppinud Cosmo 
Knex saabub näiteks Belgiast. Tegemist 

on üsnagi tuntud plaadiümbriste kujundaja 
ja graafikuga, kes vahepeal ka plaadikeeruta-

misega tegeleb. Lisaks on õhtul valvel Lekkeri 
hall kardinal Ellen, veidra ühetunnise elektrosetiga 

KLMN, Tallinna üks tihedaima graafikuga DJ ning hästi 
ka produtsenditooli mugavusi tundev Mava, Taavi-Peeter, 

kes plaadipoes töötades niigi igasuguse kraamiga tuttav on, ning 
võib-olla ka üllatuskülaline Düšess.
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Tallinna erinevate Tubade Klubis alustab 
live-ürituste sari

8. septembril avatakse Erinevate Tubade Klubis elava muusika 
hooaeg. Igakuiselt hakkavad Telliskivi suures elutoas toimuma 
kord ETK Live’i, kord Funk Embassy Live’i õhtud, kus lavalaudu 
väisavad nii end juba skeenel sisse seadnud kui ka alles kanda 
kinnitavad kodu- ja välismaised artistid. 

Esimesel üritusel naaseb ETK lavalaudadele funk-souli jõujaam 
Lexsoul Dancemachine, kes 2013. aastal just sealsamas oma 

esimese kontserdi andis. Temaga ühineb Mees Inc., koha- 
lik indie-artist, kelle kodukootud psühhedeelne puu-

dutus sooritab oma esimesi katseid kodupublikul. 
Plaadimuusika edastamise eest hoolitseb I-FI 

Soundsystem ja valiku eest Heidy Purga 
(Must Mesi), Roma (Monopol Entertain-

ment) ja Mr. Jewelz (Estonian Funk Em-
bassy). Üritus toimub kahes elutoas, 

seega sussid jalga!

iisraeli hiphopiduo echo&Tito Sinilinnus

Kevadel juba korra Eestimaa pinnal jala maha pannud hiphopiduo Echo&Tito 
on tagasi ning esitleb 8. septembril Sinilinnus toimuval kontserdil oma uut 
EPd.

Tel Avivis tegutsev kooslus on üks populaarseimaid gruppe Iisraeli nüüdis-
aegses alternatiiv-, pop- ja hiphopmuusikas. Maailmas ringi rännates on muu-
sik ja produtsent Tito ning lauljatar/MC Echo korjanud kokku helisid ja mõ-
jutusi erinevatest kultuuridest. Segades neid elektroonilise bassimuusika, 
dub’i ja hiphopiga, nende muusika sünnibki.

Echo&Tito laivi soojendavad Tartust pärit naisräpiduo 
HOAX ja bassimuusika DJ Shromik, kes on varusta-
tud alati eksklusiivsete paladega mahedast reggae’st 
massiivsemate bassiliini-hümnideni välja.

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

KTRL 365

Tartus põhinev techno-muusika sari 
KTRL peab 8. septembril oma esi-
mest sünnipäeva.

Ühe aasta täitumist tähistatak-
se kahes saalis toimuva peoga 
klubis Arhiiv. Esimeses neist 
saab kuulda techno-kollektiivi 
Kiviaja Records liikmete Lyska 
ja Reflektah live-projekti Raba, 
millelt võib oodata dub’iseid 
ja hüpnootilisi helisid. Lisaks 
mängivad muusikat „Tallinn 
Expressist” tuntud Eisi, Still 
Outi juht Hurmet Ilus ning sa-
muti Kiviaja Recordsi gängi kuu-
luv eksperimentaalsema suuna  
esindaja NOA. Teine saal on aga 
KTRLi residentide Ojji, Errata ja 
343-RBNi päralt. Sünnipäeva pu-
hul lubavad korraldajad ka suure-
joonelisemat helisüsteemi ja produkt-
siooni, kui on seni ühelgi KTRLil näha ja 
kuulda olnud. 

 Mürk 5: dasha Rush ja i Hate Models

Techno-sari Mürk on toonud oma tegutsemisaja jooksul 
Eestisse mitmeid teenekaid nimesid Henning Baerist Za-
digini. Septembris saabuv 5. juubel võetakse aga vastu 
eriti suure pauguga – kahepäevase, 22.–23. septembril 
toimuva peoga, kus astuvad üles Dasha Rush ja I Hate 
Models ning kõigele lisaks toimub see täiesti uues klubis 
nimega Hall, mis asub Noblessneris aadressil Peetri 6.

Prantsuse päritolu I Hate Models on praegu üks nõu-
tuim tantsupõrandate dresseerija, kes tõusis klubide 
pimeduses esile alles 2016. aastal, kuid sellest ajast on 
mees vaevu vaba hetke näinud. Oodata võib igatahes 
kalki techno’t, kust vilksavad läbi EBM, industriaalsed 
saundid ja elektro. 

DJde mekas Berliinis resideeriv venelanna Dasha 
Rush on samal ajal tuntud oma haaravate settide poo-
lest, kuid produtsendina keskendub ta tihti hoopis eks-
perimentaalsemale saundile, mis on jõudnud publikuni 
ka erinevate audiovisuaalsete kollaboratsioonide kau-
du. Näiteks paar aastat tagasi Berlin Atonali festivalil 
esitamisele tulnud „Antarctic Takt” koos visuaalkunst-
nik Stanislav Glazoviga, mis andis kuulajatele edasi An-
tarktika helisid, õhkkonda ja lõputust. 

Lisaks kahele peaesinejale pakuvad oma selektsioone 
ka Mürgi residendid ja mitmed teised kohalikud DJd.   

PÜSILEPINGUGA MÜÜRILEHT IGA KUU KOJU  
1.80 € EEST. VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL 

TELLIMINE.EE/MYYRILEHT
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multimeediaimpeeriumist. Mõistagi läks 1980ndatel 
MTVs ja teistes kanalites hulk visuaalset energiat pro-
mo tegemisele. See on nüüd paljuski stampidesse kinni 
jäänud, kuigi muidugi on erilisi ja kummastavaid näiteid, 
nagu David Bowie „Ashes to Ashes”, pikkade liikuva 
kaamera kaadritega Coldplay „Yellow” või Kylie Mi-
nogue „Come Into My World” jne. Pole palju artiste, 
kes võivad lubada endale nii luksuslikku väljaannet kui 
Beyoncé videoalbum „Lemonade”, kuid seda ma ta-
jun küll 1970ndate paremate teatraalsete plaadikaante 
loomuliku jätkuna.
Albumikaante kujunduse ja kontsert-show’de vahel 

ma erilist sidet ei näe – need on kaks väga erinevat 
meediumi, mida kogeme väga erinevates tingimustes.

Kuigi vinüülalbumiformaat on taassündinud, tun-
duvad uuema aja kujundused harva teatraalseid 
pilte loovat – albumikunst on märksa enam graa-
filiste disainerite kui näiteks eksperimentaalsete 
fotograafide (või kostüümidega mängivate bändi- 
liikmete) päralt. Mis on selle põhjused? Kas öko- 
noomsus, kunstilise või isikulise mängulisuse vae- 
gus, tundlikkus poliitkorrektsuse suhtes („kul-
tuurilise omastamise” debatid) või filmi- ja tele-
tegelaste laiahaardeline autorikaitse?
Nagu enamasti ikka, on ilmselt siingi asi kuludes. Foto-
graafia oli varem erioskus (nagu muusikaline virtuoos-
sus) ning plaadifirmad olid valmis selle eest maksma. 
Praegu võib samas igaüks üsna korraliku tarbekaame-
raga päris professionaalselt mõjuvaid pilte teha. Aega 
võtavad keskkonna loomine, valguskujundus, kostüü-
mid, rekvisiidid jne. See toob endaga nii ajalise kui ka 
ainelise kulu ning firmad ja bändid pole enam nii valmis 
seda aega ja raha kulutama. Samuti polnud LP-ümb-
rised 40 aasta eest hõlpsalt internetist leitavad ja ka 
ajakirjad trükkisid neid harva värvipiltidena. Nii pidid 
need plaadipoodides „teatraalset” muljet avaldama, 
et tõesti inimeste tähelepanu paeluda. LP-ümbrise 
suurus andis sellele mõju, mida CDdel pole viimase 
20 aasta jooksul poodides olnud, nii et selle meediumi 
abiga tähelepanu äratamise kunst on alla käinud. Kui 
plaadipoode hakkab tasapisi lisanduma, kujutan ma 
ette, et ka plaadiümbrised võivad muutuda mõnevõrra 
rabavamaks, kui nad viimasel ajal on olnud.

Teie tutvustatud plaadiümbrised näivad viitavat  
sageli loole, mida on kas esitatud vabas vormis 
fotoseanssidel osalejatele (või nad on selle ise 
loonud), või siis eeldatakse, et selle loo mõtleb 
välja albumi kuulaja. Kas teile on teada kirjalikke 
näiteid mõnest sellisest etteantud loost või albu-
mikaantel põhinevast fan fiction’ist?
Ausalt öeldes ei ole ma seda teemat nii kaugele uuri-
nud, kuigi oleks põnev seda teha. Ma tean, et Hipgno- 
sise stuudio kavandas ja kontseptualiseeris oma töid 
põhjalikult ette, nii et nemad teadsid, mida nad saa-
vutada tahtsid. Paljud klassikalised kaanekujundused 
tekkisid spontaanselt, hea näide on veel üks The 
Who album „Who’s Next” (pilt tehti tuuri ajal „metsa- 
peatusel”) ning Fairport Conventioni „Unhalfbricking”. 
Kuid õigupoolest ühendab peaaegu kõiki mu näida-
tud kaanekujundusi see, et mingil määral olid need 
ette planeeritud, muidu polnuks sellised tulemused 
lihtsalt võimalikud, selleks on misanstseenid liiga 
kaalutletud.

Laiemalt võttes võiks väita, et mõnda aega olid 
LP-plaadid midagi enamat kui kesksed kultuuri- 

Rob Young on Norras džässiajakirja toimetav ja avan-
gardmuusikafestivalide juures tegutsev briti muusika- 
kriitik, kes on meloseiklejatele tuntud ennekõike The  
Wire Magazine’i lehekülgedelt. Ta on avaldanud ja 
koostanud mitmeid raamatuid, sealhulgas briti psüh-
hedeelse folgi ajaloo „Electric Eden: Unearthing Brit-
ain’s Visionary Music” (2010). Selle ajalooga seostub 
osalt ka ta huvi teatraalsete LP-ümbriste vastu, mil-
lest ta kõneleb 2. septembril Psühhoteegi ja Prima  
Vista kirjandusfestivali korraldataval Psühhodisko kon- 
verentsil.
 
Milline oli esimene albumikujundus, mis äratas teis  
huvi LP-ümbriste teatraalsuse vastu?
Neid on ilmselt mitu, aga üks, mis mind jätkuvalt 
veetleb, on inglise folklauljatari Sandy Denny album 

„The North Star Grassman and the Ravens” (1971). 
Väga kummituslik ja unenäoline tegevuspaik vanas 
inglise apteegis – kogu õhkkond, hämar valgus, pildi 
rahu on lummavad. Selliseid tulemusi juba pooletun-
nise seansiga ei saavuta.

Teie näited, mis pärinevad enamasti 1960ndate ja  
1980ndate vahelisest ajast, tunduvad jaotuvat kah-
te kategooriasse: psühhedeelsete bändide mõis- 
tatuslikud „elavad pildid” ja fantasy-mõjulised 
kostüümimängud (milles teatraalsus ei pruugi 
vastanduda autentsuseusule) või siis filmide, TV ja  
reklaamiklišeede sarkastilised pastišid. Paistab, 
et ajapikku asendus esimese dominantsus teise 
omaga. Kas olete nõus ja kui, siis millal see täpselt 
juhtus? Kas on ka tähelepanuväärseid erandeid 
või teatraalseid plaadikujundusi, mis kumbagi  
kategooriasse ei mahu?
See on huvitav tähelepanek ja ilmselt kajastab see 
popkultuuri prioriteetide muutumist nende küm-

nendite jooksul. 1960ndatel ja 
1970ndate algul polnud rokk ja 
selle kultuur veel päriselt ene-
seteadvust saavutanud, see oli 
endiselt tihedalt seotud kont-
rakultuuri suure ideoloogilise 
seiklusega. 1980ndateks olid 
punk ja sellele järgnenud pop-
muusika suurem tarbijakesksus 
muutnud varasema idealismi 
võimalikuks irooniaobjektiks. 
Samas aitas punk väljendada 
mõtet, et popmuusika suudab 

müüa midagi, mis on tähelepanu keskmesse toodud 
(kuigi mõistagi oli The Who sellest teadlik juba oma 
1967. aasta LPga „The Who Sell Out”).

Kuidas haakub kõige sellega popvideo? Kas MTV 
pealetulek nihutas popteatraalsuse fookuse tele- 
ekraanile, mõjutades nii (fotograafilist) eksperi- 
menteerimist albumikaantel? Milline on olnud al-
bumikaante ja kontsertide „teatri” vastastikmõ-
ju ja millised kõige tähenduslikumad muutused 
selles?
On väga tähenduslik, et fotograaf Keith McMillan (tun-
tud ka kui Marcus Keef), kes tegi tolle mainitud Sandy 
Denny pildi – nagu ka paljud teised ikoonilised ja väga 
lavastuslikud LP-kaaned varajastel 1970ndatel –, hak-
kas hiljem videorežissööriks ja käivitas ühe esimestest 
briti telesaadetest, mis oli pühendatud vaid popvideo-
te näitamisele („The Chart Show”). Hiljem, 1990nda-
te lõpus ja 2000ndate alguses sai see osaks suurest 

TEATER HELIPLAATIDE  
KAANEKUNSTIS

taiesed (küll masstoodetud, ent ainulised oma 
tajutud kunstilises terviklikkuses); need olid ka 
rituaalsed ja müstilised kultusesemed, mida või-
mendati veel enam kujunduses (Sun Ra albumite 
isetegevuslik kujundus; kuulsa albumikujundaja 
Mati Klarweini mänguline omamüüt „Milk n’ Ho-
ney” on LP-mõõdus raamat). Kas vinüülikultuuri 
uus tulek taastab veel kunagi albumi tõeliselt 
müstilise kultusväärtuse või jääb see vaid pelgalt 
nostalgiliseks, museaalseks imetluseks?

enne kui graafiline disain plaadikunstis troonile tõusis, vaatasid albumikaantelt vastu teatraalsed 
kostüümimängud ja mõistatuslikud „elavad pildid”, mida tänapäeval enam naljalt ei kohta. 

Intervjuu Rob Youngiga. Küsis Berk Vaher

LP-ümbrise suurus andis sellele 
mõju, mida CDdel pole viimase  

20 aasta jooksul poodides olnud, 
nii et selle meediumi abiga tähele- 

panu äratamise kunst on alla 
käinud. 

jätkub >

Sandy Denny „The North Star Grassman and the Ravens” (1971)

The Who „The Who Sell Out” (1967)

Fairport Convention „Unhalfbricking” (1969)
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Kaanekujundus on ajaga kaasas käinud – nagu mai-
nitud, on suur osa sellest pigem graafiline disain kui 
fotograafia ja 80ndatest saati on seegi kunst omaette.  
Ma tean paljusid inimesi, kes saavad ehk sarnase 

„müstilise” elamuse Designers Republicu 1990ndate 
toodangust või siis Julian House’i (Intro ja Ghost Box)  
veidratest kollaažidest. Kuni disainerid on ka kunstni-
kud, jagub mis tahes formaadis helilise taiese avarda-
miseks põnevaid visuaalseid võimalusi. Siiani on see 
olulisim dimensioon, mille iTunesi ja Spotify brause-
riaknad on kõrvale heitnud. Kuid asjad kipuvad are-
nema tsükliliselt ning inimestel tekib kindlasti taas 
igatsus tugevate visuaalide järele. Need võivad aga 
osutuda albumist või reliisist la-
hutatuks, pigem olla seotud näi-
teks sotsiaalmeedia profiilidega.

Kas oskate nimetada mõnin- 
gaid praeguseid põnevaid näi-
teid bändide/muusikute teat-
raalsest enesetutvustusest  
(sotsiaal)meedia kujutistes, 
mis viitavad kas ammusele al-
bumikujundusele või siis otsi- 
vad nüüdseid, 21. sajandi 
võimalusi fotograafia kasutamiseks muusika 
dimensioonide ja narratiivide osutamisel või 
avardamisel?
Kummaline, aga kui ma mõtlen näiteks kõigile tänavu 
kuulatud albumitele, ei suuda ma meenutada ühtki 
kaanekujundust. Mitte ilmtingimata seetõttu, et ku-
jundus on vilets, lihtsalt seepärast, et muusikat saab 
kuulata ilma seda ümbrisest välja võtmata. Paljud 
tänapäevased kujundused on kas graafilised või imp-
ressionistlikud fotod, mis ei ihka mõjuda ikooniliselt. 
Ehk viimaste aastate meeldejäävaim – minu jaoks – 
on olnud David Bowie „The Next Day”, kuid sel pol-
nud midagi pistmist nende radikaalsete teatraalsete 
katsetustega, millest ma kõnelen, pigem oli see juba 
ikoonilise kujutise tagasihaarav ümbermõtestamine.

Sotsiaalmeediast – sellel, et su Facebooki profiilipilt 
viitab SINULE, mitte su tegelaskujule, võib olla seos 

tõigaga, et praegused mõjusaimad albumikaaned on 
enamasti tugevad fotod artistidest enestest. Digifo-
to üliselgus liitub tugevate isikukuvanditega kaantel, 
nagu Childish Gambino „Awaken, My Love!”, Frank 
Oceani „Blonde”, Laura Mvula „The Dreaming 
Room”, Stormzy „Gang Signs & Prayer” või Thun-
dercati „Drunk”. Ja mõistagi on Photoshop avarda-
nud massiivselt kollaaživõimalusi, mida avastati pu-
huti 40 aastat tagasi – näiteid on liiga palju, et neid 
siin üles lugeda. Kuid see kõik saavutatakse kontori ja 
töölaua mugavuses. Nonde pioneeride juures imet-
len ma just seda, millise vaeva ja läbimõtlemisega loo-
di pilte – neid pilte, mis on tänini mällu sööbinud.
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Plaadikastides sobrades võib 
kuluda muusika leidmiseks 

tunde, põrgates tihti kokku 
artistidega, kelle nimi osutub 
täiesti tundmatuks. Sel juhul 

asub peibutustööd tegema 
albumi kujundus. Kutsusime 

appi kolm graafilist disainerit, 
kes võtsid kritiseerimiseks 

ette neile silma hakanud  
plaadikaaned.

BIONDA E LUPO –  
TON RIRE
(Bordello A Parigi, 2016)
Bionda E Lupo albumikaas on köitev – servast ser-
vani foto aknast välja vaatavast paarist on kui üks 
äraeksinud pusletükk, mida nähes tekib kohe soov 
see mõneks filmistseeniks paigutada. Seepiatoonides 
kaader naisest ja mehest sobiks ühtaegu nii Hitchcocki  
pinevasse psühholoogilisse trillerisse kui ka Bergmani 
kunstilisse draamasse. 

Foto annab kogu kujundusele teatava retrohõngu ja 
tundub usutav, et tegu on mõne 80–90ndatel sündi-
nud albumiga. Plaadi musta värvi tagakaanel ilutsevad 
suures valges pintslikirjas artisti nimi ja tracklist, kasu-
tatud kirjatüüp Filmotype LaSalle pärineb 50ndatest 
ning sobiks hästi kaunistama ka mõnd diskoalbumit. 

Tegelikult on tegu aga võrdlemisi uue muusikapro-
jektiga – 2016. aastal välja antud plaadi taha on koon-
dunud Macadam Mambo ja Rat Life’i label’ite alt 
tuntud Dunkeltier ja tema salapärane tüdruksõber, 
kes koos moodustavadki Bionda E Lupo. Albumit 
saatev tekst kirjeldab inimtühje tupiktänavaid, kau-
gelt kostuvaid süntesaatorihelisid, tugevat parfüümi, 
tantsisklevaid varje ja sosistatud lubadusi. Muusikat 
kuulates tundub albumikujunduse ja muusika koos-

JESSE – POHJA (DJ 
SOTOfETT MIx) / 
LNS & DJ SOTOfETT 
– SOfT PEAK MIx
(Wania Records, 2017)

Igaüks, kes on plaadipoes vinüüle lapanud, on puutu-
nud kindlasti kokku võrdlemisi anonüümsete tantsu-
muusikaplaatidega. Pean silmas neid, enamasti sing-
leid, millel puudub kaanekujundus ning kogu info ja 
muu esteetika on pressitud label’ile – sellele 10 cm 
suurusele sildikesele vinüüli südames. Tihti ei ole neis 
midagi erilist, kuid nutikamad plaadifirmad on näida-
nud siinkohal üles erakordset leidlikust.

Üheks selliseks on Wania Records, kelle viimane välja- 
lase mul hiljuti silma jäi, kuid kelle graafilisi lahendu-
si sellel väikesel sildimaastikul juba ammu imetlenud 
olen. Nagu ikka, kargab esimesena näkku Wania mõ-
nus logo. Rammusad paksu kontuuri ja varjuga tähed 
meenutavad mõnd nirisevat grafitit rongiseinal. W-le 
ja A-le on joonistatud pähe napakad näod. Keeled 
suust väljas ja mikihiirelikult valgeis kindais käed kül-
gedel, passivad need seal nagu kaks lollakat.

Ülejäänud info on kontrastselt lihtsa ja selge kujun-

WILLIE WEST & 
THE HIGH SOcIETY 
BROTHERS – DOWN 
ON LOVERS ROAD

(Timmion Records, 2014)
Louisiana bluusimehe Willie Westi kaht laulu – „Down 
On Lovers Road” ühel plaadipoolel ja „Who’s Fooling 
Who” teisel – ehib kollaažilik pilt. Esiplaanil näeme 
suurt leopardi, kelle taha on kleebitud West, taustal 
on kruusane metsatee, mille kohale kaardub justkui 
väravana albumi pealkiri. Kuna muusikas on juttu ar-
mastajatest, võib aimata, et suur kass tähistab (metsi- 
kut? isepäist? saatuslikku?) partnerit – Westi leopardi- 
mustrilised püksid loovad sellisel juhul veidraid inter-
preteerimisvõimalusi (kas püksid viitavad alistatud 
armastatule, kas eelmine leopard-partner on saanud 
püksteks jne). Leopard ega bluusilaulja kumbki ei so-
bitu täpselt maastiku perspektiiviga. Tekib kahtlus, 
et kaanepilt on mustvalge selleks, et erinevate val-
gustustega fotod väiksema vaevaga kokku sobituksid. 
Tulemus on täpselt selle võrra usutav, et kollaažilik 
mulje pole ilmselt taotluslik – kokku kleebitud piltide 
lõikejooned on nähtavad, aga mitte piisavalt, et mõ-
juda efektselt. Albumi pealkiri on laotud kirjatüübis 
Cooper Black, mis oma volüümikas mahlasuses viitab 

PSüHHodiSKo iii KonVeRenTS „PSüHHedeeLiA HeLiS jA PiLdiS”  
ToiMub 2. SePTeMbRiL TARTuS geniALiSTide KLubiS jA SooMe  
inSTiTuudiS. LoenguTegA ASTuVAd LiSAKS YoungiLe üLeS KA  
MARYn e. CooTe jA PeKKA gRonow.  
VAATA LiSAKS: FACEbooK.CoM/PSuhhoTEEK

< algus pöördel

Inimestel tekib kindlasti taas 
igatsus tugevate visuaalide järele. 
Need võivad aga osutuda reliisist 
lahutatuks, olla seotud näiteks 
sotsiaalmeedia profiilidega.

Thundercat „Drunk” (2017)



seitsmekümnendatele, nimi Willie West ehitub aga 
käekirja meenutavast Walteri-nimelisest fondist, mis 
võiks ehtida veel näiteks mõne „Printsessi päevikute” 
tüüpi romaani kaant.  

Kogu tervik oma nihestustega on köitev. Samamoo-
di nagu mõjub eksinult leopard selles minu peas Eesti 
metsa meenutavas maastikus, mõjuvad teineteise 
kõrval võõralt kaks kirjatüüpi. Noir’lik saatuslikkus, 
mida loob kaslase ja armastatu paralleel, on trükitud 
paksemale kriidipaberilehele, mille tagumisel küljel 
on plaadifirma Timmion Records reklaam koos luba-
dusega „We Care About Your Sound”. 

dusega, kuid lähemal vaatlemisel märkab ka siin tea-
tavat kiiksu. „Amatöörlikud” fondivenitused ja väike 
sõnum – „graffiti can’t be stopped” – sildi alaosas lisa-
vad plaadile rõõmsalt punkliku välimuse.

Kõik see on värskendav laks vastu põski sellide-
le, kes plaadipoes rutiinselt plaate lappavad. Need 
kohendavad oma prillid ja nokatsi jälle otseks ning 
haaravad punapõskselt muusika järele, mis ühel 
ajal naerma ja tantsima ajab. Ja ega muud olegi elus 
tarvis!

MORTEzA HANNANEH –  
TcHASHM-E-DEL
(Collapsing Market, 2017)
Lehitsen plaadipoes plaate ja silma hakkab veidi müs-
tilise olekuga album. Kaanel suured araabia krõnks-
tähed ning paar arusaamatut pilti. Ühel killuke autot 
ja taamal mõned musta riietatud mehed. Teisel rah-
varohke tänav, kus paar meest hobustega ringi tatsa-
vad. Mingi riitus või festival? Näiteks Teherani vana- 
linnapäevad.

Plaadi tagumine külg annab veidi selgust, sest osa 
infost on seal ka ladina tähtedega kirjas, kuid üldplaan 
on siiski arusaamatult paeluv. Kodus asetan plaadi 
mängijasse ning olen veidi üllatunud, et sealt ei kos-
tugi radikaalne islamiräpp, vaid 60ndatel revolutsioo-
nieelses Iraanis salvestatud sufi ghazal – iidne araabia 
luulevorm, mis on meeldivalt mahe ja müstiline. Nais-
jutustaja hääl kõlab veidi nagu Jefferson Airplane või 
meie oma Anne Maasik ning on sellisena samal ajal 
tuttav ja võõramaine.

Kuulan ja jään mõttesse selle üle, mis mind siin te-
gelikult paelub, ning saan aru, et suur osa sellest on 
ülimalt nüüdisaegse albumikujunduse kontrast ar-
hailise muusikaga. „Kas see on sobiv? Kas see ei ole 
mitte pühaduseteotus?” võiks keegi endalt küsida. 

Kuid mina siin probleemi ei näe. Ilmselgelt on tegu 
oma ajast ees oleva muusikaga, mis mõjub värskelt 
ka tänapäeval, ning seda silmas pidades on eriti mul-
jetavaldav plaadifirma otsus kasutada nüüdisaegse 
konteksti loomiseks kujundust, mitte näiteks selgi-
tavat tekstikest albumi tagakaanel. Viimast ei viitsiks 
ilmselt keegi lugeda, esimesega on aga kõik sõnade-
tagi selge.

Ott Kagovere on vabakut-
seline graafiline disainer ja 
muusika-/disainikriitik. Ta 
juhib koos Maria Muukiga 
graafilise disaini projekti- 
ruumi, kus korraldab luge-
misgruppe ja teisi disainiga 
seotud üritusi.

Else Lagerspetz on lõpeta-
nud Eesti Kunstiakadeemias 
graafilise disaini eriala ning 
töötanud vabakutselise 
disaineri, õpetaja ja fiktiivse 
kirjastajana. Sügisest jätkab 
ta oma õpinguid Soomes 
Aalto ülikoolis. 

Loore Sundja on lõpeta-
nud Eesti Kunstiakadeemias 
graafilise disaini eriala ning 
töötanud disainiõpetaja ja 
fiktiivse kirjastajana.

zAc NELSON – 
NEW ONcE
(Styles Upon Styles, 2015)
„New Once’i” ümber on lausa kaks taskut. Pealmisel 
näeme kahvatut taevast ja puulatvu. Paar palmi ja võ-
sasse uppuvad tänavalaternad vihjavad soojale kliima-
le ning mingisugusele tsivilisatsioonile. Pildi ainus võlu 
seisneb loomupärases heaolutundes, mida taimed 
ja rohelus kipuvad inimestes esile kutsuma, ent ta ei 
paku midagi enamat, ei narratiivi ega ka näiteks män-
gu selle meeldivusaistinguga. Kokku nagu Instagrami 
postitus, millel on liiga palju meeldimisi puulatvadega 
pildi kohta – ainult et paari aasta tagune, sellest ajast, 
kui kõik rakenduse pildid olid ruudukujulised ja pea 
igale neist oli lisatud kahvatuks tegev filter.

Sisemise tasku libe paber kleepub plaadi külge. Zac 
Nelsoni nimi on tõmmatud näiliselt laia pintsli ja pak-
su värviga, ent paberi läige ja siledus rikuvad selle 
mulje. Tracklist on käekirjalikus stiilis, kirjutatud just-
kui viltpliiatsiga, ning eredalt tulevad meelde paberi 
naljakad kriuksud ja natuke ebamugav tunne, mis tekib 
vildikatega kriidipaberile joonistades. Aga see ongi ai-
nus positiivsem emotsioon, mida selle albumi visuaal-
ne kooslus minus tekitada suudab. 

„New Once” köidab – ja ärritab – mind kui ühe 
plaadikaanetüübi esindaja. Ilma tekstita albumikaas 
mõjub värskelt hulga selliste keskel, millel on ohtralt 

teksti ning mille logod ja kirjatüübid on ilutsevad. Aga 
olustikufoto teiste olustikufotode, meeleoluvärvide 
ja miljöögradientidega ehitud plaadikaante vahel on 
igav. Vaikelu, mis ongi täiesti vait. 

lus nüüd veelgi sobivam – tume helikeel, filmilikult 
salapärane sisukirjeldus ja dramaatiline kaanefoto on 
omavahel harmoonias ning võimaldavad mängida läbi 
erinevaid tumedaid narratiive.  

MARcELLO GIOMBINI –  
cOMPUTER DIScO
(Mondo groove, 2017)
„Computer Disco” esikaas mõjub esmapilgul segadus-
seajavalt – kas tegu on eheda 80ndate kujunduse või 
hoopis nüüdisaegse, tollaseid albumikujundusi järele 
aimava veidi naljatleva disainiga? Sinisel gradienttaustal 
kujutatud kandilise lauaarvuti tühjalt ekraanilt lendab 
välja naiivsena mõjuv noodijoonestik kaootiliselt pai-
gutatud nootidega, mis meenutavad clipart-kujundu-
selemente (hilisemal kuulamisel tundub taoline sega-
ne noodirida tempoka süntesaatorimuusika täiusliku 
visualiseeringuna). 

Albumikaas mõjub sümpaatselt, kuid positiivset es-
mamuljet varjutab kahtlus kujunduse päritolu suhtes 
ja näib, et seda ei saa enne taustinfo uurimist õieti 
hinnatagi – autentne kaanedisain tunduks siiram ja 
müstilisem, samas kui ajastut imiteeriv kujundus mõ-
juks pelgalt odava trikina.

Kalkulaatorikirjas pealkiri „Computer Disco” on üht- 
aegu labane ja salapärane, rõhutades valjult kogu al-
bumi üldist arvutiteemat, kuid pannes samas küsima, 
kuidas üks arvutidisko üldse kõlama peaks ja millises 
olukorras seda kuulata. Võib-olla on tegu muusikaga  
8-bitiste arvutimängude mängimise taustaks või hoopis 

robotliku ja hoogsa klaviatuuril klõbistamise saateks.
2017. aastal Mondo Groove’i välja antud album on 

tegelikult 1982. aastal avaldatud itaalia filmihelilooja 
Marcello Giombini plaadi re-release ja ka kaanekujundus  
on autentne. Kuulama hakates selgub, et tegu on üsna 
kaasahaarava ja tantsitava süntesaatorimuusikaga, mil-
lel on tuttava elektroonilise kõla tõttu oht sarnaneda 
võib-olla liialt varaste arvutimängude taustamuusikaga, 
kuid mis on ülesehituselt ja nüansirohkuselt maitsekas 
ning mõjuks nii mõnelgi peol erilise vahepalana.
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dialoogis uue informatsiooni sünteesimise eesmärgil. 
Seega on fotograaf mälu, mis on töötanud „sisemise” 
ja „välimise” vahelise dialoogi kaudu välja mingi uue 
informatsiooni ja mis edastab nüüd seda informat-
siooni, otsides järgmist dialoogi teiste eksisteerivate 
mäludega. Ja foto on dialoogidevaheline diskursiivne 

„meedium”.
Foto on eriline meedium vähemalt kolmel põhjusel: 

(a) kunstlik mälu (kaamera) on osalenud dialoogis, mis 
on tootnud selle informatsiooni, mida ta kannab; (b) 
ta kannab seda informatsiooni pinnalise kujutisena; (c) 
ta diskursus kuulub mitmekordsesse reproduktsiooni 
ja ta ladu kuulub kunstliku meeldejätmise alla. See on 
foto puhul sarnane omadus teiste meediumitega („teh-
niliste kujutistega”) ja ta erineb neist selle poolest, et 
ta on „lendleht” (pamflett). Ma puudutan täna ainult 
esimest aspekti, nimelt fakti, et informatsioon, mida 
fotod edastavad, on fotograafi mälu ja kaameraapa-
ratuuri mälu vahelise dialoogi tulem.

Fotokaamera on kõva must kast (riistvara), mis si-
saldab programmi (tarkvara). See on üsna primitiivne 
aparaat. Programm sisaldab omakorda kõiki neid fo-
tosid, mida see kaamera saab „teha”. See on tohutu, 
kuid mitte lõputu kogus võimalikke „virtuaalseid” pilte. 
Need virtuaalsed pildid moodustavad kaamera mälu ja 
selle mäluga on fotograaf dialoogis. Tema kohustus on 
realiseerida mõned neist virtuaalsetest piltidest oma 
mälus sisalduva info järgi, luues nii uut infot.

InIMÜLESTE PRogRAMMIDE  
DIALoog
Kaamera mälu on programmeerinud fototööstusega 
seotud inimesed, seega peab fotograaf ka nende ini-
mestega dialoogi. Kuid need inimesed on töötanud 
selle programmi omakorda välja dialoogis tööstus-
programmiga, mis on mälu, mis sisaldab tohutut hul-
ka virtuaalseid kaameraprogramme. Fototööstuse 
programmi on programmeerinud omakorda inime-
sed, kes töötavad välja riigi tööstusparkide program-
me. Selle tööstuskompleksi programmi on aga oma-
korda programmeerinud inimesed, kes töötavad 
välja ühiskonna majanduslikku, kultuurilist ja ideoloo-
gilist programmi. Ja seda programmi töötatakse taas 
välja mõnel „kõrgemal” tasandil. Kõikides nendes 
programmeerimistes, dialoogilistes protsessides on 
inimesed seotud järjest keerulisemate „kunstlike mä-
ludega”, järjest keerulisemate riist- ja tarkvaradega. 
Seega on fotograaf selle analüüsi kohaselt dialoogis 
inimülese programmide hierarhiaga. Ta on dialoogis 
mäluga, mis on ainult osaliselt inimlik, ja osaliselt on 
sellel autonoomia inimotsustest, seda nimelt tänu 
tema „automaatsusele”. See iseloomustab ka kõiki-
de tehniliste kujutiste infoproduktsiooni ja üldisemalt 
uut esilekerkivat kultuurilist situatsiooni.

Kaamera programmil on spetsiifiline struktuur. Vir-
tuaalsed pildid, mida see sisaldab, on selged ja eristu-
vad elemendid – see on kvantiline, teraline struktuur. 
Ja kaameral on nupp („päästik”), mille toimel väl-
jub kaamerast üks selge ja eristuv kujutis teise järel 
(aritmeetiline struktuur). Seega järgib dialoog foto-
graafi ja kaamera vahel seda kvantilist, aritmeetilist 
struktuuri. Ehk teisisõnu, dialoogis kaameraga teeb 
fotograaf seeria selgeid ja eristuvaid punktilaadseid 
otsuseid. Selline otsus iseloomustab aparatuuri, näi-
teks Ameerika presidendi punane nupp. See ei ole 
eksistentsiaalne ega ka metoodiline otsus, vaid „tegut-
semisotsus”. See on põhjus, miks fotograafi kavatsus-
test saab aimu seeria, mitte aga ühe pildi põhjal.

Ma defineerin „fotot” kui kujundit, mida luuakse ja levi- 
tatakse aparaadiga ja mis, olles kujutis, kannab oma 
pinnal informatsiooni. Seega tegelen selles loengus  
antud informatsiooni produktsiooniga. See aga nõuab 
omalt poolt põgusat ülevaadet „kommunikatsiooni”  
mõistest.
„Kommunikatsiooniks” võiksime pidada informat-
siooni produktsiooni, levitamise ja ladustamise prot-

sessi. Selle definitsiooni koha-
selt näib inimkommunikatsioon 
spetsiifiliselt inimlik, kuna inime-
ne on ainus olend, kes levitab ja 
ladustab enda produtseeritud, 
omandatud informatsiooni ise. 

„Inimkommunikatsioon” muu-
tub sünonüümseks „meele” või 

„vaimu” mõistega. Kommunikat-
sioon, „produktsiooni” esime-
ne faas, muutub sünonüümseks 

„loomisega”, teine faas ehk „levi-
tamine” muutub sünonüümseks 

„ajalooga” ja kolmas faas ehk „ladustamine” muutub 
sünonüümseks „kultuuriga”. Ning olla „kommunikat-
sioonile pühendunud” muutub sünonüümseks „loo-
duse vastu ja kultuuri kasuks pühendunud olemisega”. 
Selleks et viimast avaldust selgitada, las ma definee-
rin „informatsiooni” mõiste.
„Informatsiooniks” võiksime pidada ükskõik millist 
ebatõenäolist situatsiooni. Termodünaamika teise 
printsiibi järgi kaldub kogu loodus „entroopia” poole,  
s.t üha tõenäolisemate situatsioonide poole. Kuid 
ka ebatõenäolised situatsioonid tekivad looduses 
juhuslikult: galaktikad, elu Maal, inimaju jne. Need 
informatiivsed situatsioonid peavad pöörduma sise-
misest vajadusest tagasi üleüldisesse entroopiasse 
kaldumisse, need on „epitsüklid”. Inimene on pü-
hendunud selliste epitsüklite taotluslikule tootmisele.  
Ta on pühendunud looduse selliste entroopiliste kal-
duvuste vastu nagu „termilisse surma” kalduvus, kal-
duvus surma tout court. Niisiis, öelda, et inimene on 
pühendunud kommunikatsioonile, tähendab öelda, 
et inimene on üldise surmale kaldumise vastu ja kul-

tuurilise meeldejäävusele kaldu-
mise poolt.

Ma nimetan kommunikatsioo- 
ni esimese faasi ehk „informat-
siooni produktsiooni” „dialoogi- 
liseks protsessiks”. Informat-
siooni luuakse dialoogiga, ni-
melt erinevatesse mäludesse 
ladustunud varasema informat-
siooni vahetamise kaudu, mille 
eesmärk on selle informatsioo-
ni sünteesimine uueks informat-

siooniks. See dialoogiline protsess võib toimuda ühe 
mälu sees („sisemine dialoog”) ja sel juhul võib seda 
ühte mälu käsitleda kui „mälestuste hulka”. Nii on 
see n-ö loomeinimeste puhul. Ex nihilo informatsioo-
ni produktsiooni ei toimu. Iga dialoog eeldab ladusta-
tud informatsiooni olemasolu. See tähendab, et see 
eeldab varasemat diskursust, mis on varustanud selle 
ladustatud informatsiooniga.

Diskursiivne protsess on see, mille tulemusel kan-
dub mälusse ladustatud informatsioon üle teistesse 
mäludesse, mis neid omakorda ladustavad. See-
ga saame eristada diskursuse, kuid mitte dialoogi,  
puhul informatsiooni väljastajat ja vastuvõtjat. Foto 
on üks näide diskursusest. See on väljastatud info, 
mis otsib vastuvõtjat. Selle eesmärk on mälusse la-
dustumine, et seda saaks kasutada seejärel edasises 

ÜKS LOENG fOTOPRODUKTSIOONIST

Enne päästikule vajutamist peab fotograaf kohan-
dama kaameraspetsiifiliseks „nägemisviisi”. Need ko-
handamised on kirjutatud sisse kaamera programmi. 
Kuigi fotograaf võib vaadata, mida ta tahab, peab ta 
vaatama seda läbi kaamera nägemisviisi. Selle näge-
misviisi kaudu paistab maailm läbi spetsiifilise ruumi-
lisajalise struktuuri, mis erineb inimnägemise struk-
tuurist. See on ruum, mis koosneb väga selgetest ja 
eristatavatest lahtritest: lähivõte, panoraam, kalasilm 
jne. Ja aeg koosneb eristatavatest perioodidest: väga 
lühike, lühike, keskmine, pikk nägemisaeg jne. See 
kaamera programmi ruumilisajaline struktuur vis-
kab ennast võrguna maailmale peale ja struktureerib 
kõik individuaalsed või sotsiaalsed inimnägemisviisid. 
Seega on kaamera nägemisviis individuaalsus- ja sot-
siaalsusülene, see on kõikide fotograafide jaoks sama, 
olgu nad läänest või idast, kapitalistid või proletaarla-
sed, Esimene või Kolmas Maailm. See on ülemaailm-
selt kehtiv nägemisviis, mis kaotab ära kõik varase-
mad kultuuriliselt määratud maailma nägemise viisid. 
See on ka tekkiva kultuurisituatsiooni üks iseloomu-
joon – ülemaailmne massikultuur.

Kuna selle maailmanägemise struktuur koosneb sel-
getest ja eristuvatest lahtritest, peab fotograaf enne 
päästikule vajutamist nende vahel valiku tegema. Ta 
hüppab ühest lahtrist teise. Igale hüppele eelneb 
kõhklus: mis vaatenurga ma valin? Nagu fotograafi 
otsus, nii on ka tema kõhklus kvantiline – see ei ole 
inimese eksistentsiaalne ega ka teaduse metoodiline 
kõhklus, vaid kõhklus, mis koosneb punktitaolistest 
silmapilkudest. See näitab, et fotograafil ei ole eelis-
tatud vaatenurka („pole ideoloogiat”), vaid ta eesmärk 
on vaatenurkade maksimum, kõik neist võrdsed ja 
omavahel vahetatavad. See on põhjus, miks foto-
graafilist kõhklemist võib pidada „fenomenoloogili-
seks kõhklemiseks”, ja tema suhtumine maailma on 
postideoloogiline, isegi kui ta ise usub, et teeb ideo-
loogiliselt ajendatud pilte.

VõITLUS AUToMATISEERITUSE 
VASTU
Tuleb eristada kaht tüüpi fotograafe. Kutsugem seda 
esimest tüüpi „klõpsutajaks” ja teist „fotograafiks 
selle mõiste kitsas tähenduses”. Klõpsutaja eesmärk 
on teha pilte kooskõlas kaamera programmiga. Ta 
tahab pilte igast uuest situatsioonist, vaadatuna alati 
läbi sama kaamerastruktuuri. Tõelise fotograafi ees-
märk on teha kaamera programmi jaoks ebatõenäo-
lisi pilte – kuigi nad on sellesse sisse kirjutatud, on 
nad selle programmi „juhused”. Teisiti öelduna otsib 
tõeline fotograaf informatsiooni. Ta tahab vaadata 
alati sama situatsiooni, järgides püsivalt muutuvat 
nägemisstruktuuri. See on põhjus, miks klõpsutaja 
armastab kaamera automatiseeritust, kui õige fo-
tograaf võitleb samas selle automatiseerituse vastu. 
Enamik fotosid on kiired ülesvõtted. Huvitavad on 
aga need fotod, mis on tehtud informatsiooni otsides. 
Sest „klõpsutaja” ja „kaamera” vahelises dialoogis 
domineerib kaamera programm, ja dialoogis „tõeli-
se fotograafi” ja „kaamera” vahel üritab inimkavatsus 
domineerida aparaadi programmi üle. See on näide 
võitlusest inimvabaduse eest üha rohkem automati-
seeritud seadeldiste situatsioonis.
Tõelise fotograafi jaoks on kaamera vahend eba-

tõenäoliste, ettenägematute, tulevikku mittevaatava-
te olukordade loomiseks, infoproduktsiooniks. See 
on tema tavaline inimlik pühendumus. Väline maa-
ilm on tema jaoks vaid pelgalt ettekääne. Ta ei sea 

Avaldame siinkohal tšehhi päritolu filosoofi Vilém Flusseri 1984. aasta fototeemalise loengusarja 
esimese loengu, mille kohaselt on tõelise fotograafi kohus pidada loomingulist võitlust järjest enam 

automatiseeritud aparaadi totalitarismi vastu.

Tekst Vilém Flusser, tõlge Annika Toots

„Klõpsutaja” ja „kaamera” vaheli-
ses dialoogis domineerib kaamera 

programm, ja dialoogis „tõelise 
fotograafi” ja „kaamera” vahel 

üritab inimkavatsus domineerida 
aparaadi programmi üle.

Fotograaf võitleb inimliku otsustus-
vabaduse eest ja funktsionääride, 

tehnokraatide ja teise aparaadi 
funktsioonis elavate inimeste välja-

töötatud programmide vastu.
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fotograaf võitleb kaamera automatiseeritusega. Kaa-
mera võib kogu ta tähelepanu endale võtta. See foto- 
graafia ülima eesmärgi unustamine (mis on iseene-
sest enda unustamine produktsiooniprotsessis) on  
märk loomingulisusest – loomingulise fotograafi, 
nagu iga loomingulise inimese, neelab endasse see 
võitlus mateeria reetliku inertsi vastu. Ainult et foto-
graafi puhul on selleks „mateeriaks” kaamera tarkva-
ra, mis hõlmab ka teisi inimesi.

Niisiis ilmneb, et fotograaf tegeleb aparaadi funkt-
siooni vastase võitlusega. Tema dialoog kaameraga 
on poleemiline. Aparaadi funktsioon on masinate 
ja inimeste („funktsionääride”) koosmõju. Tegeli-
kult peab tõeline fotograaf „võistlema” sellega, mille 
aparaadi asjaajajad on programmeerinud. Ta võitleb 
inimliku otsustusvabaduse eest ja funktsionääride, 
tehnokraatide ja teise aparaadi funktsioonis elavate 
inimeste väljatöötatud programmide vastu. Selles 
mõttes on tõeline fotograaf näide postindustriaalsest 

„loomingulisest võitlusest”. Seega muutub tulevikus 
keskseks probleemiks see, kas fotograafi kavatsus 
saab võitu automaatsetest programmidest või kas 
need programmid saavad lõpuks võitu inimlikust ka-
vatsusest. Vastus sõltub sellest, kas me liigume uut 
tüüpi loomingulise vabaduse või aparaadi totalitaris-
mi suunas.

ÜLIKIIRED IDIooDID

Enne selle loengu lõpetamist pean puudutama para-
doksi, mis seisneb selles, millest just rääkisin. „Foto-
kaamera” tüüpi aparaat loodi informatsiooni toot-
mise eesmärgiga. See on tüüpiline inimeste tööriist, 
millega toota, levitada ja ladustada informatsiooni. 
Selle nimel on aparaati automatiseeritud, mis tähen-
dab, et see on ehitatud nii, et oleks võimalik toota in-

endale eesmärgiks maailma „dokumenteerimist”, 
vaid maailmale uue tähenduse andmist, mida teised 
saaksid kasutada järgneva informatsiooni loomiseks. 
Teda ei huvita tegelikult väline maailm, vaid kaamera 
varjatud virtuaalsused, mida ta üritab avastada. See 
on iseloomulik aparaadiolukorrale: inimlik pühendu-
mus on nüüdsest mitte „teada” maailma ega „muuta” 
seda (töötada), vaid anda maailmale uusi tähendusi 
(postajalooline situatsioon, kus töötegemine on lüka-
tud automatiseeritud masinate peale ja kus inimesel 
on vabadus pakkuda uut tähendust maailmale ja oma 
eksisteerimisele selles).
Tõeline fotograaf tahab teha pilte, mida saab kasu- 

tada kogemuse, teadmise ja vastuvõtja hindamise 
mudelina. Ühes järgnevas loengus kavatsen ma näi-
data, et kujutised on tõhusad mudelid. Kui nimetada 
kogemuse mudeleid „kunstiks”, teadmise mudeleid 

„teaduseks” ja hinnangu mudeleid „eetikaks” või „po-
liitikaks”, muutub ilmseks fakt, et pildistamine oma 
tõelises olemuses on midagi palju rohkemat kui liht-
salt kunstiline püüdlus. See on läbinisti inimlik püüd-
lus, milles ei saa kunsti, teadust ja eetikat üksteisest 
eraldada. „Läbinisti inimlik” selle pärast, et inimene 
ei saa midagi kogeda ilma seda teadmata ja hinda-
mata, ta ei saa teada midagi ilma seda kogemata ja 
hindamata ning ta ei saa hinnata midagi ilma seda ko-
gemata ja teadmata. Seega ületab tõeline fotograafia 
tänapäevase eristuse poliitika, kunsti ja teaduse vahel.  
See on postmodernistlik kohustus.

Fotograafi tõeline kohustus on niisiis teiste varus-
tamine mudelitega – teiste „informeerimine”. Tema 
eesmärk on saada teiste mälus kujutise meediumi 
kaudu „surematuks”. Järgmises loengus arutlen ma 
selle üle, kuidas seda pühendumust mõjutab kujundi-
te automaatne reprodutseeritavus ja kuidas neid levi-
tatakse. Siinkohal pean ma märkima, et see fotograafi 
ülim pühendumus teistele võib jääda tagaplaanile, kui 

ÜKS LOENG fOTOPRODUKTSIOONIST

formatsiooni ilma inimsekkumiseta. Näide: satelliidi- 
pildid. Automaatkaamerad on tehtud selleks, et foto-
graaf muutuks üleliigseks. Tegelikult, kui me tahame 
maailma dokumenteerida, siis parim lahendus on see, 
kui fotograaf ei sekku üldse protsessi. Kuid automa-
tiseerimisega on seotud dialektika. Automaatne apa-
raat produtseerib informatsiooni programmeeritud 
juhuse kaudu, ja mida ta tegelikult teeb, on see, et ta 
kiirendab juhuste toimumise sagedust entroopilises 
välismaailmas. Aparaadid on 
ülikiired „idioodid”, kui pidada 
idiootsuse all silmas maailma ül-
dist suundumust. Mis tähendab, 
et automatiseerituse loodud 
informatsioon on mingil moel 
ettenähtav, tulevikku vaatav, ja 
see tähendab jällegi, et tege-
mist on „desinformatsiooniga”. 
See pole „üllatav” ega ootama-
tu, kuid muutub selleks, mida 
programmilt oodatakse. Niisiis 
muutub aparaatide automatiseerimine, mis on teh-
tud informatsiooni produktsiooni eesmärgil, lõpuks 
desinformatsiooniks.

See on põhjus, miks tõeline fotograaf on pühendu-
nud võitlusele automatiseerimise vastu. Tema ees-
märk on sundida aparaati oma programmi kuidagi pa-
hupidi pöörama nagu kinnast, et ta toodaks seda, mis 
on programmi vaatepunktist ootamatu. Järelikult on 
tegemist põgenemisega fakti eest, et aparaadid, mille 
me oleme loonud, kipuvad meie kontrolli alt väljuma, 
kipuvad muutuma inimotsustest autonoomseks. Ma 
usun, et see on see kontekst, milles peaksime vaatle-
ma fotograafi rolli: vastandada automaatse desinfor-
matsiooni rumalust inimlikule soovile toota, levitada 
ja ladustada uut informatsiooni ning seega saada jagu 
surmast ja mingil moel saada seeläbi surematuks.

Vilém Flusser. Foto: © Ed Sommer (avaldatud fotograafi tütre Seraina Sommeri loal)

Vilém Flusser (12. mai 1920 – 27. novem-
ber 1991) oli tšehhi päritolu juudi filosoof, 
kirjanik ja ajakirjanik, kes elas pikalt São 
Paulos ning sai ka Brasiilia kodakondsu-
se, kuid veetis oma hilisema eluperioodi 
Prantsusmaal. Peamised teemad, mis 
tema huviorbiiti kuulusid, olid episte-
moloogia, eetika, esteetika, ontoloogia, 
keel, semiootika, teadusfilosoofia, Lääne 
kultuuri ajalugu, religioonifilosoofia, 
sümbolilise keele ajalugu, tehnoloogia, 
kirjutamine, tehniline pilt, fotograafia, 
migratsioon ning kirjandus. Flusseri hili-
sem teadustöö käsitles kommunikatsioo-
ni ning kunstiproduktsiooni. Ta tegeles 
ka pildi ning teksti ülistamise ajaloolise 
dihhotoomia uurimisega.

Oma fotograafiaalastes kirjutistes 
väidab Vilém Flusser, et fotograafia leiu-
tamine kujutab ajaloolist murdepunkti, 
mida on võimalik mõista ainult juhul, kui 
kõrvutada seda teise ajaloolise sünd-
musega, milleks oli lineaarse kirjutamise 
leiutamine.

Automatiseerituse loodud infor-
matsioon on mingil moel ette-
nähtav, tulevikku vaatav, ja see 
tähendab jällegi, et tegemist on 
„desinformatsiooniga”.

Loeng toimus 23. veebruaril 1984 Prantsusmaa riiklikus 
fotograafiakoolis Arles’is.
Tekst ilmub Vilém Flusseri poja Miguel Flusseri loal.




