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SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.
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Esikaanel Mari Kalkun. Foto: Gabriela Liivamägi

TASA SõuAd, KAugeLe JõuAd

Nüüd, mil 2017. aasta lollused ja tegematajätmised on 
unustatud, saab viimaks kergemalt hingata, kuuse välja vi-
sata, jõusaali liikmekaarti uuendada ja üleüldse igati pare-
ma inimesena uuele aastale vastu astuda. Sellega, et Eesti  
saab saja-aastaseks, on nüüdseks kursis ilmselt kõik meie 
1,3 miljonit elanikku, võib-olla mõned naabridki, aga seda,  
et 2018. aasta veebruaris saab Müürileht kümneaasta-
seks, ei pruugi nii paljud teada. Palju õnne sellega seoses 
meile kõigile!

Aasta esimese numbriga kutsume üles rahulikkusele, ta-
sakaalustatusele, jõudeajale ja molutamisele! Tööd tee nii 
palju, kui ilmtingimata vaja on, lõunapausid võta nii pikad, 
kui vähegi võimalik, küll jõuad veel produktiivne ja tubli olla!

Aga tõega, kuhu viib meid kogu see kiire? Me oleme pan- 
nud palju ressursse selle alla, et töötegemine oleks ker-
gem, omavaheline suhtlus lihtsam ning et meil oleks roh-
kem vaba aega oma hobidega tegelemiseks, lähedastega 
koosolemiseks ning tervise eest hoolitsemiseks, ent sel-
legipoolest kimbutavad inimesi ärevushäired ja depres-
sioon, läbipõlemine jms, sest pidevalt valdab tunne, et 
tööd on liiga palju ning kogu aeg peab aina reageerima, 
reageerima ja veel kord reageerima. Lõppenud aastal saa-
tis Päevalehe ajakirjanik mulle vahetult enne pühi kirja pal-
vega paari tunni jooksul oma seisukoht kujundada. Kaasa 
oli pandud lõik Jaak Madisoni intervjuust, kus viimane 
avaldas arvamust, et NO99, Sirp ja Müürileht ei vääri 
tema arvates riiklikku rahastust, sest need ei toeta tema 
maailmavaadet. Ilmselt lootis ajakirjanik saada minu käest 
vahetut ja kiiret emotsiooni, millega hõõguvast söest lee-
ki üles puhuda, ja see on igati mõistetav – nii ajakirjandus 
tänapäeval töötabki, lisaks oleks olnud ebaeetiline vastas-
poolele mitte sõna anda. Ometi loobusin kommenteeri- 
misest, sest milleks kulutada aega intrigandiga kemplemi-
sele, kui ma saan selle asemel teha sootuks midagi vaja-
likku või harivat.

Sarnasel põhimõttel lõpetasin ma möödunud aasta su-
vel sisuliselt ka Facebooki kasutamise. Täpsemalt öeldes 
tõmbasin alla rakenduse, mis kaotab Facebooki uudisvoo, 
kuid laseb samas sealsetes gruppides edasi tegutseda ja 
lehti hallata, sõpradelt sünnipäevakutseid saada jne. Ainult  
et puudub see endassehaarav ja sõltuvusttekitav sein, 
mille vahendusel endast päevade kaupa muudkui lõputul  

määral sõnavahtu läbi lasta, mis 
suures plaanis toob ilmselt kaasa 
rohkem kahju kui kasu. Vahetevahel 
tullakse mulle ikka ütlema, mida üks 
või teine inimene kuskil sotsiaal-
meedias arvab, aga enamikul juhtu-
del kehitan ma õlgu ja mõtlen, et mis 
see tegelikult üldse minusse puutub. 
Tänapäeval võib iga inimene arvata 
mille iganes kohta mida tahes – ja 
arvataksegi! –, see ei tähenda veel 
vähimalgi määral, et kõik need mõt-
ted üleüldse asjakohased oleksid. 
Sellega ei taha ma jällegi väita seda, 
et Facebookis asjatundlikke inimesi 
sootuks pole, aga on jäänud mulje, 
et kõike muud (ja üha enam ka laus-
reklaami) on seal lihtsalt proportsionaalselt nii palju roh-
kem, et tundub mõistlik kasutada oma info hankimiseks 
mõnda paremini kureeritud keskkonda. Seda selleks, et 
võita juurde väärtuslikku aega.

Ja väärtuslikku aega nimelt asjade üle mõtlemiseks, toi-
du seedimiseks, lõunauinakuteks ja aknast välja passimi-
seks. Ei kõla just kõige efektiivsema ajakasutusena, aga 
millegipärast on nii, et head mõtted sünnivad pealtnäha 
kõige suvalisematel hetkedel – tulevad nagu iseenesest, 
kui meel on puhanud ja kehal mõnus pingevaba olemine. 
Asju tuleb teha hingega ja mõtestatult ning seda on või-
malik saavutada ainult ajaga.

Aega on kulunud ka Müürilehel – kujunemiseks ning 
enesekehtestamiseks. Vahepeal on muidugi olnud tundu-
valt valjemaidki hääli, sealhulgas neid, kes kuulutasid, et  
Eesti Vabariik on teeninud ära nüüdisaegsema kultuurilehe,  
ent need sõnad jäid tühjalt kõlama ja tegusid ei tulnudki. 
Minu hinnangul põhjusel, et muutusi taheti liiga tormakalt, 
ning küllap virutas ka reaalsus valusalt vastu vahtimist, et 
millegi kohta midagi arvata on märgatavalt lihtsam kui 
oma kavatsusi ellu viia. Eks elu ole näidanud, et kauge-
le viib hoopis eestlaslikult stoiline mõtteviis „tasa sõuad,  
kaugele jõuad”.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Müürileht alustab 2018. aastat rahulikult ja 
aeglaselt. Aeglusnumbri juhatab sisse Andrus 
Kivirähk (lk 6–7), kes selgitab, millist praktilist 
kasu pakub molutamine. Mari Kalkun räägib 
pikemas intervjuus Mariliis Mõttusele (lk 8–10) 
soomeugrilikust maailmatunnetusest, aeglasest 
maaelust, pimedate sügisõhtute võlust ja osku-
sest produktiivsuse survele vastu seista. Mall 
Hiiemäe kirjeldab leheküljel 11 vanade eestlas-
te videvikuaja kommete kaudu, kuidas muistsel 
aal aeglust tajuti.

Karin Sõmer vahendab (lk 12) horror-lugusid 
teokiirusel liikuvatest bürokraatlikest süsteemi-
dest välismaal, mida lugedes võib ainult tänada, 
et meie põhimure on potentsiaalne ID-kaardi 
turvarisk. Kristjan Otsmann laob leheküljel 13 
letti lühemate tööpäevade ja -nädalate kasuks 
rääkivad argumendid. Margus Ott kaardistab (lk 
14–15) aeglustustsoone eri valdkondades.  
Madli Maruste neoliberaalse ülikooli kriitika  
(lk 16) paneb mureliku meelega mõtlema  
akadeemia kui ühe keskse aeglustustsooni 
muundumisele konveieriks. Alvar Loogi nostal-
giline meenutus (lk 17) igavese üliõpilase elust 
üheksakümnendate Tartus tuletab meelde, miks 
seltskondlik läbikäimine võib diplomist tähtsa-
maks osutuda.

Mihkel Kaevatsi profiili te Facebookist ei leia, 
leheküljel 18 selgitab Kaevats põhjuseid. Peeter 
Kormašovi oma aga leiab – võib-olla just see- 
tõttu kirjutab ta igatsusest offline-elu järele  
(lk 19). Jaak Tomberg täidab lünga eesti kultuuri- 
ajakirjanduses, analüüsides eskalaatorite tem-
poraalsust (lk 20). Mälestuspildikesi esimestest 
lauaarvutitest pani kirja Jaan Pehk (lk 21).

Halliki Harro-Loit ja Signe Ivask küsivad oma 
artiklis (lk 22), kas tähelepanumajanduse tingi-
mustes on aeglasele ajakirjandusele kohta. Lehe-
toimetustes reporterina töötanud Katrin Pauts 
selgitab (lk 23), kuidas ajasurve lehetöös kasuks 
tuleb. Kadri Rood tõestab oma artiklis (lk 24), 
kuidas aeglane eluviis on ühtlasi ka roheline 
eluviis. ;paranoia veerus (lk 25) teeb Martiini 
üleskutse suunata mõistus oma põhiülesannet 
täitma. Leheküljelt 25 leiab lugeja lühikesed, aga 
mitte vaimukad, samas üllatava lõpuga morbiid-
sed lood ehk Kaupo Meieli antianekdoodid.

Filmikülgedel (lk 26–27) teeme Tõnis Jürgensi 
juhatusel tutvust aeglase kinoga. Hedvig Madis-
son seab isiklikel läbielamistel põhinevas loos  
(lk 28) kahtluse alla tuntud rahvatarkuse ajast 
kui kõikide haavade parandajast. Mariliis  
Mõttus arutleb (lk 29), kuidas klassikaline  
muusika Spotify-ajastul uusi kuulajaid leiaks. 
Leheküljelt 30 leiab Kaspar Jassa unejutu 
pühendusega Brautiganile. Riidekapi ust paotab 
lugejate ees seekord Eva Mustonen (lk 31). 
Kirjanduskülgedel (lk 32–33) arvustavad Armin 
Kõomägi ja Joanna Ellmann vastavalt Jüri Kolgi 
ja Paavo Matsini uudisteoseid.

Muusikarubriigis (lk 34–35) täidab DJ-ankeedi 
peategelase rolli kunagine Kink Konki pro- 
mootor Robert Kähr. „Uus eesti biit” tutvustab 
seekord tugevate Taiwani mõjutustega duot 
V4R1. Muusikakriitikute näppu jäid Neuron-
phase’i, Lexsoul Dancemachine’i, Dima Diski, 
Born to Bangi, Krikor Kouchiani ja Kaido 
Kirikmäe värsked heliplaadid. Leheküljel 37 
teeb Lilli-Krõõt Repnau tutvust graafiku Kadri 
Toomiga ning Piret Karro kohtingupartner peab 
vastama küsimustele leiutaja ja teadlase Manf-
red MIMi kohta. Aeglase, ent see-eest maitsva 
väljajuhatuse teeb Kaisa Maria Ling retseptirub-
riigis (lk 39), mis peaks meeldima eriti kõikidele 
kalaentusiastidele.

Mart Kangur

Illustratsioon: Ann Pajuväli

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Mart Kangur on kirjanik 
ja tõlkija, kes on avaldanud 
(koos Jaak Ranna ja  
Eik Hermanniga) jutukogu 
„Jaak Rand ja teisi jutte”,  
mis pälvis Betti Alveri 
debüüdipreemia, ja kolm 
luulekogu. Ta on tõlkinud 
inglise ja prantsuse keelest 
ilukirjandust ja filosoofiat, 
muu hulgas Carl Sagani, 
Jacques Derrida ning Gilles 
Deleuze’i ja Félix Guattari 
raamatuid.

tahad ma teen meile
aega juurde?
poeedil on selline
luba
tõstan tähti ümber
kui sekundeid
tõstan sõnu ümber
kui tunde
tõstan lauseid ümber
kui aastaid
tõstan me 
ümbert ära
ajakooriku
tõmban välja
hetkede sajust
oma nooriku

•••

tartust koju

kõnnin tartu tänavail
nagu polekski
võõras linnas
kõnnin tallinna tänavail
nagu polekski
võõral maal
kõnnin kodutänaval
nagu polekski
võõral planeedil
astun sisse
koduuksest
nagu polekski
võõras galaktikas
keegi teine
kusagil hoopis mujal
tartus 
tartlane

•••

ajalikke probleeme:
tselluloosivabrik
rail baltic
süüria sõda
kliima soojenemine
kuidas olla
hea inimene
igavikulisi probleeme:
et sõna
üle lendaks

•••

hetk, viibi!
alasile, vasar, löö!
aeg liigestest on lahti
vabaks teeb
ta paikapanemise töö
ja tuleb armastus

•••

minagi olin akraasia teel
muretu nooruk
siis mitte enam nii muretu
mitte-nooruk
aga akraasia teel
ikka veel
üksinda enese väest
selle tee pealt maha tulla
pole mul loomulikult
rammu

•••

selgus peab tulema
alles kõige lõpus
ja korraga
seniks aga
udu ja
hämu
kus liikuda
käsikaudu
kõhu ja
armastuse kaudu
selgust ei saa ehitada
selgusest
ta kondenseerub
korraga ja äkki
nagu maailm
või selle
lõpp



 Kaader Maimikute filmist „Jõulumüsteerium”
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11.01.

27.01.

22.–23.01. 31.01.–04.02.

04.–05.02.

UUS RAAMAT

SUUSARAJAD

TALGUD

25.01.

26.01.
15.01.

18.01./25.01.

UNGARI FILMI PÄEVAD TALLINNAS kutsuvad hu-
vilisi 22. ja 23. jaanuaril kinno! 22. jaanuaril alguse-
ga kell 17.30 toimub ungari kultuuripäevade raames 
kinos Artis filmiõhtu. Linastub Kornél Mundruczó 
linateos „Jupiteri kuu”. Film on saanud rahvusvaheli-
selt suure tunnustuse osaliseks ja on lisatud Cannes’i 
filmifestivali võistlusprogrammi. 23. jaanuaril näida-
takse Balti Filmi- ja Meediakooli kinosaalis Budapesti 
rahvusvahelise lühifilmifestivali (BuSho) 2017. aasta 
parimaid töid. Filmid on ungari keeles ingliskeelsete 
subtiitritega. Üritused on tasuta. Vaata lisaks: tallinn.
balassiintezet.hu/et

VALDUR MIKITA ÖÖKULLI AKADEEMIAS 25. jaa-
nuaril kell 18. Loodusmuuseumi Öökulli Akadeemia 
sarjas tuleb seekord juttu loodusest ja loodustunne-
tusest – kas ja mis on ühist eestlastel ja kukeseentel? 
Nagu Mikitaga ikka, räägitakse ka läänemeresoomlas-
test, elutundest ja -tunnetusest ning ka nüüdisaegsest 
elust ja selle sunnitusest-sundimatusest. Osaleda saab 
muuseumipiletiga (õpilasele ja pensionärile 3 €, täis-
pilet 6 €). Eesti Loodusmuuseum asub Tallinna vana- 
linnas aadressil Lai 29a. Vaata veel: loodusmuuseum.ee 

„ICE” on Von Krahli Teatri ja Klockriketeaterni ühis-
projekt Vladimir Sorokini romaani „Jää” ainetel. 
1908. aastal langeb keset Siberi sügavat taigat sala-
pärane meteoriit, mille sees on eriline südameid lahti 
kooriv jää. Jää sulades avaneb utoopia, milles kogu 
eelmine 20. sajand leiab endale traditsioonilisest kaa-
nonist vägagi eristuva tähenduslikkuse. Lavastaja Essi 
Räisänen. Esietendus 26. jaanuaril Von Krahli Teatris. 
Lähem teave: vonkrahl.ee

MOE-SHOW „ENNE” näitab 27. jaanuaril Eesti Rahva 
Muuseumis Sirli Pohlaku ja Kertu Kivisiku etnograa-
filisest pärimusest inspireeritud modernseid kollekt-
sioone. Üritus algab Tartus esimest korda toimuva 
MoeKunstiKino seansiga „Yves Saint Laurent’i visan-
did” ja kulminatsioonina on võimalik kogeda kontsep-
tuaalset moevideot virtuaalreaalselt. Etnograafilise 
moekunsti ehedate näidetega saab tutvuda ka ERMi 
galeriis, kus on avatud näitus „Külatänavalt punasele 
vaibale. 100 aastat rahvuslikku moodi”. Üritus algab 
kell 17.30 ja on kõigile huvilistele tasuta. Lisainfot leiab 
sündmuse Facebooki lehelt.

DOCPOINT on pühendatud sel aastal nii Eesti kui ka 
Soome 100. sünnipäevale, mille puhul on mõlemas 
riigis näitamisele tulev avafilm esmakordselt sama. 
Selleks on Mart Laari esimesest valitsusest rääkiv 
hoogne „Rodeo” (Kiur Aarma ja Raimo Jõerand). Li-
saks näeme veel kolme kodumaist dokumentaalfilmi: 
„Alberti leiutamine” – Eesti kaastootmises valminud 
kulinaarne meistriteos legendaarse El Bulli restora-
ni taga seisvast hullumeelselt loovast kokast Albert 
Adriàst, IDFAl esilinastunud Ingel Vaikla film Roosen-
bergi kloostrist Belgias ning Ülo Pikkovi animadoku-
mentaal „Lahtilaskmise lugu”. Kokku näidatakse festi-
valil rohkem kui 40 värsket dokumentaalfilmi kõikjalt 
maailmast. Festival toimub 31. jaanuarist 4. veebrua-
rini kinodes Sõprus ja Artis. Lisainfo: docpoint.ee

SIMPLE SESSION ‘18 toimub seekord 4.–5. veebrua-
rini Saku Suurhallis, kuhu kerkib selleks puhuks hiigel-
suur ja unikaalne ühekordne võistluspark, kus hakka-
vad mõõtu võtma nii maailma parimad BMX-ratturid 
kui ka rulatajad – trikiratturid võistlevad eraldi pargi-  
ja tänavastiilis, rulas võistlevad eri stiilide harrastajad 
ühes kategoorias. Võistlusest võtab tänavu osa ligikau-
du 160 rulatajat ning BMX-ratturit enam kui 30 riigist, 
nende seas kõik tänavused ekstreemimaailma nime-
kaima võistluse ehk X-mängude kuldmedalite võitjad. 
Lisa- ja piletiinfo: session.ee

„KIRJANDUSLIKUD (EKSI)RÄNNAKUD TARTUS” 
on sisuliselt teejuht, mis sisaldab kahte kirjanduslikku 
retke Tartus. Tartu linnavalitsuse välja antud väärikas 
trükis juhatab eksinud Toomemäelt Karlovasse ja 
kesklinnast Supilinna. Teekonnad on ruumiliselt kor-
rektsed, aga aeg on lootusetult segi paisatud. Nii võid 
sattuda Meelis Friedenthali 21. sajandil kirjeldatud 17. 
sajandi Ülikooli tänavalt ühe lehekeeramisega Bernard 
Kangro 1930. aastate peahoonesse raamatust „Jää-
lätted”. Kõigile, kel südames Tartu ja kirjandus. Kaas-
autoreid on kümneid, üks väärikam kui teine, Valdur 
Mikitast Oskar Lutsuni, Kristiina Ehinist Artur Allik-
saareni, ainsateks läbivateks tegelasteks Tartu vaim ja 
kõhkleja Bernard.

TERVISERAJAD.EE on samuti omal moel teejuht, aga 
ka neile, keda kirjanduslikud rännakud ei pruugi kõ-
netada. See teejuht vastab akuutsetele küsimustele 
stiilis „Kus suusatada!?” ja „Kus uisutada!?”. Kehvema 
lumega perioodidel (sh suvel) saab siit aimu sellest, 
„Kus joosta!?” ja „Kus jalutada!?”.

VIKIPEEDIA KEELETOIMETAMISTALGUTE maailma- 
paranduslik eesmärk on muuta eestikeelne Vikipeedia 
veelgi kaunimaks ja sujuvamaks, kõik komadeni paika  
fikseerida. Talgud kestavad emakeelepäevani ehk 14. 
märtsini 2018, tublimatele toimetajatele on välja pan-
dud soliidsed auhinnad (peaauhind 1000 eurot, teine 
ja kolmas koht vastavalt 600 ja 400 eurot). Tingi- 
mustega tutvumiseks otsi veebist märksõnu „Viki- 
peedia keeletoimetamistalgud”.

GUSTAV GERMANI NÄITUS „Pressifoto 1957–
1967” avatakse 11. jaanuaril kell 14 Fotomuuseumi 
galeriis. Näitus jääb avatuks täpselt kuuks ajaks. Välja- 
panek tutvustab legendaarse fotoreporteri varase-
ma perioodi loomingut, eksponeeritud on nii ajakir-
janduses ilmunud pildid kui ka säärased, mida ei oleks 
saanud sel perioodil kuidagi avaldada. Kuraator Jaan 
Rõõmus. Vaata lisaks: linnamuuseum.ee/fotomuuseum

COMEDY ESTONIA: TELLISKIVI 
OPEN MIC kutsub 15. jaanuaril kell  

20 lokaali Kivi Paber Käärid. Lase 
valla oma sisemine koomik ning astu 

isegi kogenud koomikute ja teiste al-
gajate valvsa pilgu all mikrofoni taha!  

Esinejatel palutakse registreeruda aad-
ressil info@comedyestonia.com. Häbeli-

kumad koomikud võivad muidugi lihtsalt 
kaasa (ja üle?) naerda. Seekord vaid inglise 

keeles. Sissepääs tasuta, aga südametunnistuse 
järgi on võimalus jätta oma panus annetuste ämb-

risse(!). Vaata lisa Facebooki sündmusest „Comedy  
Estonia: Telliskivi open mic”.

„METAFOORID KODULE” JA EVE KASK TARTMU-
SIS. Jaanuar toob Tartmusi tervelt kaks uut näitust. 
18. jaanuaril kell 18 avatakse Joanna Hoffmanni ku-
reeritud noorte eesti kunstnike grupinäitus „Meta- 
foorid kodule”. Väljapanek keskendub tänapäevasele 
kodu mõistele. Kas see on füüsiline paik või emotsio-
naalne olukord? Kuidas sinna jõuda? Osalevad kunst-
nikud: Johan Huimerind, Ulla Juske, Eva Järv, Mari- 
Leen Kiipli, Angela Maasalu, Keiu Maasik, Hanna  
Piksarv, Marta Stratskas ja Kaspar Tamsalu. 25. jaa-
nuaril kell 18 avatakse Eve Kase isikunäitus, mis ope-
reerib tõe ja fiktiivsuse piirimail ning lähtub eelkõige 
„tõejärgsuse” kujundist. Näituse kuraator on Brigita 
Reinert. Lisainfo: tartmus.ee
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 Kaader Maimikute filmist „Jõulumüsteerium”

PAHAD LOOD FILMI- 
KASSETIL

12. jaanuaril jõuab kinodesse 
Kuukulgur Filmi lühifilmide 
kassett „Paha lugu”, mis 
räägib viiel erineval moel 
inimsuhetes varjul olevatest 
tumedamatest hoovustest. 
See ei ole mitte koletistest, 
kes on voodi all, vaid neist 
teistest, kes on peidus 
meis endis. Olukordadest, 
millest puhtalt pääseda on 
praktiliselt võimatu. Ahis-
tamine, vaimne vägivald, 
manipulatsioon, nurka-
surumine. Painajalikest 
vastasseisudest võib leida 
nii draamat, müstikat kui ka 
äraspidist koomikat. 
Näitamisele tulevad Andres 
Maimiku ja Katrin Maimiku  
„Nissan Patrol” ning 
„Jõulumüsteerium”, Gustaf 
Boman Bränngårdi ja Rain 
Tolki „Varakevad”, Andres 
Maimiku ja Rain Tolki  
„Kokkulepe” ning Maria 
Avdjuško „Nõiutud”. Kõik 
see kokku tähendab  
85 minutit kvaliteetaega. 
Esietendus kinos Sõprus 
12. jaanuaril, eriseansid 
filmitegijatega 13. jaanuaril 
kell 19.30 kinos Artis,  
16. jaanuaril kell 19 Tartu 
Elektriteatris ja 17. jaanuaril 
kell 19 kinos Sõprus.  
Lisainfo: kuukulgur.ee
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Andrus Kivirähk on kirjanik,  
näitekirjanik, följetonist, 
prosaist ja lastekirjanik.

Korralikult laotud kivimüür koosneb üksteise kõrva-
le asetatud tellistest, mis ideaalis paiknevad nii lähes-
tikku, et žiletiteragi nende vahele ei mahu. Selleks et 
müüri ladumine oleks lihtsam, on kõik tellised sarna- 
sed, nad on kandilised ning sobituvad üksteisega 
ideaalselt. Nad ongi müüri ladumiseks loodud. Min-
gid pilud ning õhuaugud pole säärases kiviseinas luba-
tud, üks tellis läheb sujuvalt üle teiseks.

Ja siis on olemas üksikud kivid – kivimürakad met-
sas, rannas. Rändrahnud, kaljud. Nende ümber teisi 
kive pole, on vaid mets, meri, aga ennekõike ikkagi 
tühjus, õhk. Nad on vaadeldavad igast suunast. Kõik 
nad on erinevad, kahte ühesugust rahnu leida pole 
võimalik, neil on muhud, õnarused, sakid. Ja nad pole 
kunagi üksnes ning ainult kivid, nende külge kinnitub 
sammal, adru, mis iganes. 

Minnes nüüd kujundlikuks, võime väita, et kivimüür 
sarnaneb säärase inimese töö-
päevaga, kes ei võimalda endale 
molutamist. Tal pole selleks ju 
aega! Hommikust õhtuni sebib 
ta ringi nagu orav rattas. Üks 
töö lõpetatud, alustab ta seda- 
maid uut, nii nagu ühe tellise 
kõrvale asetatakse kiiremas 
korras teine, ajades näpuga 
järge umbselt täis kirjutatud 
kalendermärkmikus. See kiirustab teda aina takka –  
nii mitu enesele võetud ülesannet on veel täitmata! 
Päeva lõpuks on lahmakas müür valmis. See on tugev 
ja kvaliteetne, müüri rajajale midagi ette heita pole 
põhjust. Ta on teinud oma tööd korralikult, eriti 
kui arvestada kaelamurdvat tempot. Järgmisel päe-
val ehitab ta samal kombel uue müüri, täpselt sama 
tiheda.

ÜKS RoSin päEvAS

Üksik kivi keset metsalagendikku sarnaneb see-eest 
molutaja päevatööga. Tema kalendermärkmikus sei-
sab tihtipeale vaid üks rida, teda ootab päevas üks-
ainus töö. On ilmselge, et seda ei tehta hommikust 
õhtuni. Jääb aega valmistumiseks, jääb aega puhka-
miseks, jääb aega tehtu nautimiseks. Kuna molutajal 
pole tarvidust kuhugi tormata, on tal võimalik süve-
neda; kuna töötegemine on molutaja jaoks harukord-
ne, tunneb ta sellest mõnu. Molutamine on ju nagu 
paastumine – kõht läheb tühjaks ja tekib isu. Sa lä-
hened oma päevatööle aeglaselt, nii nagu jalutatakse 
läbi metsa suure kivi juurde. Imetled oma sihtpunkti 
juba kaugelt. Käid paar tiiru ümber tema. Molutad 
veel natuke – ja hakkad siis mõnuledes tööle. Ning 
hiljem on sul aega tehtu üle järele mõelda. Siluda. Käia 
tema ümber veel mõned tiirud. Kerge kahetsusega 
eemalduda ja taas molutama hakata – pidades samal 
ajal silmas juba kaugusest kumavat uut kivi. Aga tema 
juurde jõuad sa alles homme. Põhimõtteliselt oleks 
võimalik küll sammu kiirendada ja seegi töö täna ära 
teha, aga milleks rabistada. Ka homme peab juhtuma 
midagi toredat, igas päevas peitugu üks rosin.

Molutamine on hädavajalik nagu õhk. Tihedalt täis 

MOLUTAMISE  
KIITUSEKS

inimene pole masin ja töö ei ole jänes. Või on?  
Kui ühestki tööst ei taha või ei raatsi või süda ei luba loobuda, 
kujuneb elu täiuslikuks tellismüüriks, kus ühesugused 
tellised on kõik küll ilusti reas, aga midagi jääb puudu ja see 
miski on oluline.

Tekst Andrus Kivirähk, illustratsioon Vahram Muradyan

Selleks et nautida oma tööd, peab sul vahepeal igav olema.  
Molutamine on enese laadimise aeg.
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topitud maailmas võib ära lämbuda. Selleks et nau-
tida oma tööd, peab sul vahepeal igav olema. Molu-
tamine on enese laadimise aeg. Intensiivselt töötav 
inimene ei suuda mõelda, või kui, siis ainult parasjagu 
käsil oleva töö peale. Aga pikemaid plaane teha pole 
ringi tormates võimalik. Olulised mõtted sünnivad 
ikka jõudeolekus. Lõvid magavad suurema osa päe-
vast, aga kui viimaks ärkavad, siis möirgavad.

On elukutseid, kus molutamisest on rohkem kasu, 
ja ameteid, kus see peaaegu üldse võimalik ei ole. 
Loominguliste erialade puhul on väike molutamine 
vältimatu. Ei saa päevad läbi „panna”. Pole võimalik 
võtta tõsiselt kirjanikku, kes lõpetab ühe novelli ja 
alustab otsekohe uut, sest tööpäev pole ju veel läbi. 
Muidugi on võimalik sattuda „soone peale” ja siis tõesti 
ennastunustavalt luua, see ongi see lõvi möirgamine. 
Aga sellele peab eelnema omajagu molutamist, mille 
jooksul kogutakse ideid, energiat, loomishimu. Nälgi-
takse, et seejärel ahnelt saaki jälitama söösta.
Tõsi, leidub palju erialasid, kus inimesel enesel pole 

võimalik vabalt valida, millal molutada ja millal mitte. 
Näiteks teatris algavad etendused ja proovid kindlal 
kellaajal. Sul võib olla tahtmine niisama lesida, aga sa 
ei saa, publik on juba saalis. Bussijuht ei saa lahku-
da liinilt, müüja minna ära leti tagant, ametnik oma 
büroost. Ta peab istuma seal kellast kellani. Selliste 
inimeste jaoks võib üleskutse molutada mõjuda nar-

ritamisena. Nad ei saa seda enesele lubada, isegi kui 
tahaks, sest töö ootab.

JULGUS öELDA Ei

Jah, tööd ootavad tõesti. Aga paraku on inimestel 
tihti kalduvus neid liialt palju järjekorda võtta. Mil-
lestki ei raatsita loobuda, kas siis majanduslikel põh-
justel või hea südame tõttu. Ikka aitame! Ikka tuleme 
ja teeme ära! Aega on küll vähe, aga ehk siiski nii palju 
leiab. Näpistame kusagilt! See on aga sama kui kuh-
jata oma tuppa kümme diivanit ja kaksteist riidekap-
pi, kuna mõni kuupmeeter ruumist on veel täitmata. 
Ühe kušeti topime sinna lae alla veel kindlasti ära! 
Tulemuseks on mööbliladu, mitte inimese eluruum. 
Seal ei saa hingata, seal on kitsas ja pime. Inimene 
tunneb end elusalt maetuna ja seda ta ongi, ta on 
mattunud oma töösse ja välja jagatud lubadustesse.

Selleks et säärast kurba saatust vältida, tulebki leida 
võimalus väikesekski molutamiseks. Öelda teatud pak-
kumistest ära, viilida kõrvale mõnest kohustusest ja 
ülesandest. „Ma ei viitsi” – seda peab julgema lausuda, 
neid sõnu ei tohi häbeneda. On tarvis kinkida enesele 
hetki, mil sa ei tee mitte midagi. Mil sa lihtsalt elad, 
oled niisama olemas – ilma konkreetse sihi või üles-
andeta nagu mingi taim või kass päikesepaistel. Vede-
led, juturaamat käes, diivanil, tukastad, loivad mööda 
linna… Lööd niisama aega surnuks. Lased oma ellu 
natukene õhku, et see ei sarnaneks liialt tellisseinaga. 
Kas või nädalavahetustel, kas või puhkuse ajal.

Paljudel inimestel on ju kombeks planeerida oma 
puhkust täpselt samamoodi nagu tööpäevigi. Tuleb 
teha remonti ja harida aeda, külastada suveteatrit, 

korraldada saunapidu, astuda 
läbi töökaaslase juubelilt… Tu-
rismireisil on tingimata tarvis 
tormata ühe vaatamisväärsuse 
juurest teiseni, käia päeva jook-
sul läbi võimalikult palju muu-
seume. Milleks? Taas ehitatakse 
tellisseina, laotakse seda kiiruga 
kokku ahmitud muljetest. Pole 
kahtlustki, et sedasi ringi kihu-

tades juhtub nii mõndagi, müür tuleb pikk. Aga õhku 
seal pole. Võõral maal võiks hoopis võtta istet mõnes 
tänavakohvikus, nautida sööki ja jooki ning lihtsalt 
vaadata, kuidas linn oma elu elab. Püsida ise paigal, 
mõelda omi mõtteid – ja lasta maailmal enese üm-
ber keerelda. Ehk siis hulkuda tundmatutel tänavatel 
kuhugi ruttamata, lubada endale molutamist mõnes 
varjulises pargis. Ja siis, miks mitte, käia ära ka ühes 
muuseumis, mida sa sel juhul tõepoolest nautida 
suudad. Mis jääb sulle meelde suure ja isevärki ränd-
rahnuna, mitte järjekordse tellisena reisimälestuste 
massiivses rivis.

Molutamine annab elu nautimiseks tarviliku distant-
si. Kunstinäitusel maali imetledes ei ronita ju ka nina-
pidi selle sisse. Maastike ilu avaneb eemalt vaadates. 
Võtame oma elu mõnuga ja molutame pisut!

MOLUTAMISE  
KIITUSEKS

„Ma ei viitsi” – seda peab julgema  
lausuda, neid sõnu ei tohi häbeneda.
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liselt seisma. Oligi selline mitte midagi tegemise 
aeg. Juttude rääkimise ja laulmise aeg. Ja lihtsalt 
magamise (naerab). 

Kui palju sa endale seda mitte midagi tegemi-
se aega võtad?
Eks ma püüan (naerab). Kuigi seda „molotamist” 
pole veel päris käppa saanud. Seda tuleb endale 
ikkagi pidevalt meelde tuletada. Kõik eeldavad 
kogu aeg produktiivsust, aga viimasel ajal tajun 
eriti, et ma ei pea otseselt töölaua taga higistama, 
et laul sünniks, kuigi seda tuleb, muidugi, ka teha. 
Näiteks „Mõtsavele mäng” sündis lihtsalt niimoo-
di, et lugesin metsavendade toimikuid ja panin 
pähe idanema idee, et oleks lahe teha üks laul, 
mis on seotud metsavendadega. Järgmisel nädalal 
istusin oma stuudios ja järsku, vupsti, lendas see 
laul mulle kohale. See on natuke nagu leivategu. 
Sa teed kogu ettevalmistustöö ära – valmistad 
taigna, lood õiged tingimused, et ta saaks kerkida, 
hoiad teda õigel temperatuuril soojas – ja lõpuks 
ei peagi tegema midagi muud, kui ta ahju panema 
ja sealt välja võtma.

Kaks aastat tagasi koos Runoruniga ilmunud 
plaadi „Tii ilo” ilmumise aegu ütlesid, et need 
laulud on saanud inspiratsiooni teel olemi-
sest. Kas „Ilmamõtsanil” on teel olemine en-
diselt inspiratsiooniallikas või on siin rohkem 
paigaloleku kunsti?
Jah, „Ilmamõtsanil” on see paigaloleku kohalolu 
palju olulisem. Need laulud on valminud ja salves-
tatud suuresti Võrumaal, kuigi, kui ma nüüd hästi 
järele mõtlen, paljud jupid on sündinud tegelikult 
ka teel olles. Kuidagi on ikkagi nii, et kui sul on 
parasjagu loomeperiood käimas ja töötad mingi 
lauluga, siis see ketrab ja ketrab su peas, kuni sa 
selle valmis saad. Natuke nagu painaja. Näiteks üks 
jupike sündis Jaapani tuuril olles. Selle plaadi esime-
se laulu „Keelega-meelega” tekst aga puhtalt lennu-
kis. Mul on päevikusse, kuhu ma laule üles kirjutan, 
märgitud, kus mingid jupid on täpselt sündinud. 
Kui toimub loomeprotsess, siis see on seisund, 
milles viibin hoolimata asukohast. „Ilmamõtsani” 
puhul on natuke sümboolne see, et mõned lood on 
sündinud tee peal, teised kodustuudio aknast välja 
vaadates. Kuid ka stuudioprotsess on väga oluline. 
Ma ei hakanud seda plaati salvestama teadmise-
ga, et mul on 12 lugu, mis näevad täpselt sellised 
välja. Osa neist on sündinud salvestamise käigus. 
Ühest loost kuidagi hargneb järgmine. Võib-olla 
mingi käik inspireerib järgmist laulu. Need seosed 
laulude vahel on täitsa olemas. 

Mäletan korda, kui sattusin 2015. aastal Bratislavas 
Mari Kalkuni esinemisele. Maril on kombeks pub-
lik koos endaga kaasa laulma panna ja nii rõkkas 
kontserdi lõpuks eesti pärimusmuusika radadel 
kulgevat viisi kaasa mõmisedes ning eufooriliselt 
plaksutades ka üks minu kõrval istunud BBC raa-
diosaatejuht. Ma pole kindlasti esimene, kes üt-

leb, et Mari Kalkun lööb oma 
lihtsuse ning südamest tuleva-
te viiside ja sõnadega, millest 
paljud on tema juuri rõhuta-
vas võru keeles – astub lavale 
pillide keskele ja esitab oma 
väga vaikset muusikat, nagu 
on kirjeldanud tema loomin-
gut välismaa muusikakriitikud. 
Mari ise nimetab seda meele-
jahutamiseks. Pärast õpinguid 

erinevates Eesti linnades ning Helsingis on Mari 
jõudnud ringiga tagasi Võrumaale Haki külas asu-
vasse isatallu, kus valmis peaasjalikult ka tema no-
vembris ilmunud album „Ilmamõtsan”. „Sageli pead 
sa rändama kaugele, avastamaks, et see, mida sa 
otsisid, ootas sind kogu aeg kodus,” ütleb ta.

Öeldakse, et Tartus käib aeg aeglasemalt. Tulin  
ise just kaks päeva tagasi siia ega teagi nüüd, 
kas see on platseeboefekt, aga selline tunne 
on, nagu oleks juba nädalake siin viibinud. 
Kuidas sa Võrumaal aja kulgemist tunnetad?
Ei saa öelda, et aeg käib otseselt aeglasemalt, pi-
gem teistmoodi. Oleme elanud alaliselt Võrumaal 

vaid kolm aastat, mis tundub 
juba nagu kümme. Kui on min-
gisugune müüt, et elu maal on 
maru rahulik, siis selle võin ma 
küll kummutada. Ma ütleks, et 
elu pulbitseb kogu aeg. Kõr-
vuti loometööga toimub maal 
pidevalt millegi ehitamine ja 
putitamine või suhtlus küla-
rahvaga. Samas tekib varase-
mast rohkem neid „päris” het-

ki looduse ja iseendaga. Ma just mõtisklesin selle 
üle novembris. Päris vaikus ja päris pimedus –  
need on väärtused, mida leiab ainult maalt. Linnas 
kostab alati miski sisse.

Nii et sulle see videvikuaeg meeldib?
Jaa! Mulle väga meeldib. Minu meelest on see 
hästi vajalik. See on jälle üks koht, kus vaadata 
korraks tagasi, kuidas vanad eestlased oma elu 
korraldasid. Novembrikuus jäi elu põhimõtte-

Mets on võrokese – ja ma arvan, 
et üldse lõunaeestlase – jaoks 
midagi väga olulist. See on nii 

tähtis, et võrdleme isegi maailma 
metsaga.

Rohkelt on mustvalget vastanda-
mist ning pidevat võitlust hea ja 

kurja vahel. See tegelikult häirib. 
Soomeugrilik maailmatunnetus on 

hoopis teistsugune.

„Ilmamõtsan” tähistab su enda väljamõeldud 
terminit „maailma metsas”. Kuidas sa selle 
mõisteni jõudsid?
Mul oli sellele albumile alguses hoopis teine peal-
kiri, mis oli üldse merega seotud, kuna meremo-
tiiv käib plaadil päris mitu korda läbi. Kohe esi-
mese laulu esimesed read on seotud merega ja 
samuti on albumil lugu „Läbi katsa kalamere”, mis 
räägib rahvalaululikus poeesias seitsme maailma-
mere läbimisest. Võib-olla on ka Võrumaale jõud-
mine olnud selline läbi merede minek. Ühes laulus 
ongi sõnad „tuli käia läbi seitsme linna, läbi kahek-
sa kalamere”. See on väga biograafiline (naerab). 
Ma olen elanud oma elus mitmes erinevas linnas. 
Tartus kõige pikemalt, Viljandis, Tallinnas, aga ka 
Helsingis, nooremana ka Ameerikas Seattle’is, ja 
jõudnud ringiga tagasi Võrumaale. Aga sageli sel-
leks, et silmad avaneksid, et näeksid, mis sul te-
gelikult kuhugi maha jäi või sind seal ootab, tuleb 
ikkagi ära käia. See on elu paradoks.

Aga see mõiste pole tegelikult päris minu välja- 
mõeldud. Kui ma saatsin selle pealkirja Lauri 
Sommerile, tõi ta kohe paralleeli, et võru keeles 
on kasutusel „ilmalaanen”. „Ilmalaas” või minu 
variandis „ilmamõts” tähistab maailma, mida on 
kirjeldatud läbi võrokeste silmade metsa sümboli 
kaudu. Mets on võrokese – ja ma arvan, et üld-
se lõunaeestlase – jaoks midagi väga olulist. See 
on nii tähtis, et võrdleme isegi maailma metsaga. 
Kui pealkiri osadeks võtta, siis „ilm” on mitme-
tähenduslik – selle all saab mõista mitte niivõrd 
välist maailma, vaid siseilma, leida paralleele 
heideggerliku filosoofia või Jakob von Uexkülli 
ideega Umwelt’ist. Jaanuari lõpus ilmub plaat ka 
Saksamaal ja pealkiri on tõlkes „In den Wäldern 
der Welt”, peaaegu algriimis! Põnev, milliseid tä-
hendusvarjundeid see teisel maal juurde korjab. 
Sest kui öelda „mets”, siis ilmselt tuleb eri riikides 
eri inimestele silme ette absoluutselt erinev pilt. 
Mind ennast on huvitanud Võrumaa elu puhul 
kohalik elutunnetus ja teatav metsikus, mida veel 
üsna arhailise eluviisiga külades kohata võib. 

Kuidas see arhailisus väljendub?
(Mõtleb pikalt) Näiteks sellessamas suhtes metsa-
ga. Võrokese jaoks ongi mets päriselt tähtis. Sügi-
sel lähevad kõik metsa ja korjavad tohutul hulgal 
ande lihtsalt varuks, söögiks. Mehed oskavad ise 
metsaga tegeleda, seda hooldada, nad tunnevad 
oma metsa. Neil on metsaga isiklik suhe. See pole 
maailmas enam eriti tavapärane. Maid ja metsi 
ostavad järjest enam üles suured firmad, mis neid 
majandavad. 

MAAILMA METSA JA  
TAGASI KOJU

Pärimusmuusik Mari Kalkun arvab, et vahel on parem produktiivsuse provokatsioonile mitte alluda, 
vaid pürgida hoopis suitsusaunaliku aegluse kvaliteedi poole. Töö ja paigaloleku tasakaalustamisest 

ning pimeduse võlust ja päris hetkedest iseendaga siinses usutluses juttu tulebki.

intervjuu Mari Kalkuniga. Küsis Mariliis Mõttus, pildistas Gabriela Liivamägi
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Asjad, mis võtavad aega, pakuvad tihtipeale ka 
kordi suuremat naudingut. See on üks õppetund 
suitsusaunalt – selle ettevalmistamine ja kütmine 
võtab julgelt terve päeva, aga suitsusauna leil ei 
ole millegagi võrreldav, see puhastab sind seest 
ja väljast. See on nagu aeg iseenda kogumiseks. 
Samamoodi on unega. Kuna maaelu on mind ära 
hellitanud, mul on ahiküte, hea õhuringlus, pime-
dus akna taga, siis viimasel ajal on mul väga raske 
end linnades välja puhata, sest valgusreostust on 
niivõrd palju. Samamoodi on müraga. Selle koh-
ta on teaduslikud uuringud, et inimene ei puhka 
välja ja tekibki selline tsükkel, et oled pidevalt 
kerges ärevusseisundis. Viimasel ajal tundub, et 
baasväärtused, mida oleme pidanud seni täiesti 
enesestmõistetavaks, nagu puhas vesi ja õhk, pi-
medus, vaikus, hakkavad muutuma maailmas jär-
jest haruldasemaks ning on varsti vaat et suurim 
loodusvara. 

Jaak Johanson ütles su kohta kunagi järgmist: 
„Minu jaoks on olemas selline nähtus nagu 
juuripidi Võrumaalt, Setomaalt või saartelt 
pärit tüdrukud, kellel ka muusikaline vaist 
on seotud „metsiku” keelevaistuga. Seda vist 
ei saa teadlikult õppida, midagi peab olema 
Loojast antud ja õnnekombel lapsepõlves näi-
teks vanavanematelt hinge jäänud.” Ka minu 
arust on su muusika kõrval keel täpselt sama 
olulisel kohal. Lisaks oled sa kasutanud sellel 
plaadil metsaneenetsi poeedi Juri Vella poee-
siat, kes tegeles palju oma kultuuri eest võit-
lemisega. Kui tähtis su enda jaoks keeleline 
osa on? Kas sa paned sellele teadlikult rõhku?
See on väga tähtis, muidugi. Sõnad loovad laulu 
terviku ja emotsiooni loomulikult koostöös muu-
sikaga, aga selle, millest laul räägib, panevad paika 
ikkagi sõnad ja see annab muusikale sisu. Antud 
plaadi puhul olen ma suurema osa lugudest ise 
kirjutanud, mis on minu jaoks täiesti uus asi. Kõr-
valtvaatajale tundub kindlasti, et mis see siis ära 
ei ole, aga minule on see väga suur asi. Juri Vella 
luuletuse („Ngadei!” – M.M.) leidsin juba ammu 
tema Arvo Valtoni ja Art Leete tõlkes luuleko-
gust „Räägi minuga”. See jäi mulle kohe silma oma 
tohutu lihtsusega. „Ngadei!” originaalpealkiri on 
tegelikult „Põdrakasvataja laul”, nii et kui sõnad 
selle pealkirjaga kokku panna, siis minul tekkis 
võimas emotsioon. Suur kurbus, mis neist paa-
rist lihtsast reast – „Muutuksin ma vihmapiisaks, 
et siis särada su ripsmeil. Muutuksin ma lumehel-
beks, et siis lebada su kasukkrael” – peegeldub, 
kui kaduv ja habras see soome-ugri maailm on. 
Loomulikult kõnetab mind soome-ugri rahvaste 
käekäik seal sügaval Venemaal, kus neil on väga 
raske ellu jääda. Igalt poolt tõmmatakse neid 
võimalusi koomale. Metsaneenetsite puhul on 
naftatööstus kui invasioon, mistõttu neil ei olegi 
väljavaateid, et edaspidi oma vana nomaadlikku 
elustiili viljeleda. Sama asi on saamidega. Need 
maa-alad on suured, kus peab põtru karjatama, 
ja tänapäeval on kõik eraomandis, mis eeldab to-
hutuid vastutulekuid riigilt, aga neid vastutulekuid 
ei ole. Need vanad kombed ei taha kuidagi selle 
uue, tänapäeva maailma sisse ära mahtuda. 

Kas keelte uurimine on jõudnud sinuni pigem 
pärimuskultuuri õpingute või võru kultuuri 
kaudu?
Mõlemat pidi ikka. Teiste sugulaskeeltega peale 
eesti ja võru keele puutusin ma pärimusmuusika 
õpingute ajal kokku oma õpetaja Janika Orase 
kaudu ja albumil „Tii ilo” on laule ka liivi ja vadja 
keeles. Kui vaadata kaarti, siis vadjalased on tege-
likult meile geograafiliselt nii lähedal asunud, seal on 
terve suur maailm peidus, millest teavad vaid vä-
hesed. See on kasutamata ressurss ja salajane uks 
läänemeresoome maailma. Ma pole keeleuurija, 
kuid need lähedased keeled on olnud mulle liht-
salt põnevad ja võru keel pakub võimalust luua ka 
midagi uut. Keelte paljusus näitab kultuuri rikkust  

Teine asi on vana keel. Võrokestele on väga 
omane soe huumor ja asjade väga otse ütlemine. 
Isegi kui ei tunne inimest eriti hästi, aga suhtled 
temaga võru keeles, siis tekib tunne, nagu ta oleks 
oma. Temperament on soe ja sõbralik. Väga har-
va kohtad Võrumaal kedagi vihast või tigedat. Ise-
gi need, kes elavad omaette üksinda metsas, leia-
vad sealt mingi tasakaalu. See on natuke muidugi 
romantiline üldistus (naerab). Eks on ka neid, kes 
on olude sunnil Võrumaale pidama jäänud.

Sa käsitled „Ilmamõtsanil” ka eluringiga seotud 
pärimust. Mida sa selle all täpsemalt mõtled? 
Üks asi on animism. Teatav looduse hingestatus, 
mis mind Võrumaa pärimuskultuuri juures pae-
lunud on. Ma ise olen saanud need teadmised 
pigem pärimuskultuuri õpingute kaudu. Tänu sel-
lele olen õppinud märkama asju, mida ma varem 
ei osanud tähele panna. Ka vanad kombed, mida 
veel au sees hoitakse, näiteks puusse risti lõika-
mine, mis on terves maailmas täiesti ainulaadne. 
Kuskil mujal ei tehta seda enam sellisel moel. Kui 
keegi sureb, lõigatakse puusse rist ja sellest puust 
saab kadunukese n-ö hingepuu, mis on jällegi väga 
praktilise funktsiooniga – selleks et ta ei tuleks 
sind koju kummitama, vaid tal oleks mingi koht 
kodu lähedal, kus ta saab peatuda. Mina palusin 
oma isale sellise risti lõigata ja puu, kuhu see on 
tehtud, on mitmekümne teise hulgas, mis näitab, 
et see on üsnagi elujõuline traditsioon. 

Päris palju on plaadil suhtlust teispoolsusega. 
Näiteks „Ööliblika” kirjutasin ma oma isa venna 
matuste eel, „Lumeune” oma isa ärasaatmiseks. 

Tegelikult tuleme me täpselt selle pimeduse tee-
ma juurde tagasi, mille peale ma olen hästi palju 
mõelnud. Viimasel ajal eriti, kui ma vaatan oma 
last ja seda, mida üldse tänapäeva lapsele vaadata, 
lugeda pakutakse. Rohkelt on mustvalget vastanda-

mist ning pidevat võitlust hea 
ja kurja, valguse ja pimeduse 
vahel. See käib kogu aeg läbi. 
Muinasjuttudest, multikatest, 
lastefilmidest. Põnevust kruti- 
takse vastandamisega. See te-
gelikult häirib. Soomeugrilik 
maailmatunnetus on hoopis 
teistsugune.

Surm on osa elust ja pime-
dus osa mingist aastaringist. 

Ma ise püüan ka pimedamat aega nautida. Sel-
les on mingid teised võimalused, mis on midagi 
hoopis muud kui suveöö, melu ja üleküllus. Käid 
saunas, oled perega, teed ahju tule. Võtad aega. 

Ma ise püüan pimedamat  
aega nautida. Selles on mingid 

teised võimalused, mis on midagi 
hoopis muud kui suveöö,  

melu ja üleküllus.
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puhul rolli mängib, on looduslähedus. Hoolimata 
sellest, et Jaapan on väga linnastunud, on loodus 
neil väga suure au sees. Samamoodi seob meid 
animistlik maailmatunnetus, usk, et loodus on 
hingestatud. Jaapanis on siiamaani väga elujõuline 
vana loodususund sintoism, mille erinevaid temp-
leid leiab üle Jaapani, ja iga tempel on pühendatud 
mõnele loodusjumalusele. Näiteks vihmajumalu-
sele või kuujumalusele – erinevaile loodusilmin-
guile. Need templid on väga populaarsed ja seal 
käiakse palju. Me oleme organiseerimas koostöös 
ühe Jaapani kontserdikorraldajaga järgmise aasta 
oktoobris Jaapanis eesti muusika festivali ja sel 
suvel käis meil külas väike Jaapani delegatsioon. 
Kõigepealt tõime nad Võrumaale ja nad olid sel-
lest kohast tohutus vaimustuses. Juba põlispuud, 
mis meil siin on, olid nende jaoks nii põnevad, et 
nad ütlesid, et võiksid nädal aega vaid puid pidi 
käia (naerab). 

Mis sinus muusikuelu puhul stressi tekitab?
Stressi tekitab asjaajamise paljusus. Kui sa ikkagi 
tahad olla aktiivne, tegutseda mitmel rindel, suht-
lus toimub ka rahvusvahelisel tasandil ja sul ei ole 
veel kindlat tiimi välja kujunenud, siis see infohulk, 
mida sa pead haldama, on meeletu. Ja sellega 
kaasneb pidev otsustamine. Ainuüksi ühe plaadi-
lepingu läbitöötamine – kui sa tahad päriselt aru 
saada ja oma karjääri juhtida, pead sa sellesse kõi-
gesse süvenema. Sa pead oma loomingut pidevalt 
balansseerima ja samal päeval, kui kirjutad laulu, 
lugema juriidilist teksti. Lisaks kogu see meilisuht-
lus. Ühe kontserdi jaoks on vaja vahetada ikkagi 
mitukümmend meili. Ja kui teed Jaapanis tuuri, 
siis ma ei hakka neid isegi kokku lugema, sest see 
hulk ulatub sadadesse. Kui mul oleks mingi unis-
tus, oleks see nagu Kristiina Ehini ja Silver Sepa 
„Supilinna Salaseltsi” laulus „Mis meiega on?”, kus 
on sõnad „See oleks olnud nagu eile, kui polnud 
vastamata meile”, et millal see 150 seal postkastis 
nulli jõuab. (Naerab)

Ma arvan, et kui mul ei oleks peret, oleksin ma 
töönarkomaan. Vabakutselisena ei teki sul kuna-
gi hetke, kus kõik on tehtud. Alati ketrab kuklas 
mingi ratas. Reisimine on üsna stressirohke. Kui 
kohale jõuad ja kontserti annad, on kõik tore, aga 
muu planeerimine, et kas kõik sujub, kas mingid 
lennud hilinevad ja kas pillid jõuavad kohale. Loo-
mulikult kaasneb sellega ka päris palju pinget. Sa-
mas olen ma positiivne, et mul hakkab tekkima 
vaikselt meeskond, mul on oma agent, ma saan 
hakata teatud asju tasapisi ära andma, et tekitada 
endale rohkem aega ja tegeleda kõige olulisema-
ga. Ja samas, kui ei toimu seda asjaajamist, siis as-
jad jällegi ei liigu, lihtsalt istud ja ootad.

Enne rääkisime juba loodusest ja eluringist, 
millel on uuel plaadil tähtis koht. Kas on veel 
mõni oluline sõnum, mida „Ilmamõtsanil” eda-
si tahtsid anda?
Üks ongi süvenemine, ajateema ja see, et muu-
sikud alluvad liiga kergesti produktiivsuse pro-
vokatsioonile, et kui sa tahad pildil olla, siis tuleb 
pidevalt midagi toota. Mina kogen praegu midagi 
taolist – mul tuleb uus plaat välja, ma annan in-
tervjuusid ja siis hakatakse rääkima mingist come- 
back’ist, justkui ma oleks vahepeal kuhugi ära ka-
dunud. Aga ma ei ole lihtsalt meedia tähelepanu 
all olnud, kuigi olen tegelikult kogu aeg üsnagi 
aktiivselt toimetanud. See on mõtlemiskoht ka 
meediale. Kas meedia huvi baseerub ainult sellel, 
millal keegi annab uue plaadi välja, või võiks muu-
sikuga ka mõnel muul hetkel juttu teha? See surve 
olla kogu aeg aktiivne ja produktiivne tekitab tihti- 
peale seda, et muusikat salvestatakse ka siis, kui 
see pole veel valmis või pole veel „seda asja” välja 
öelda. Olukorras, kus maailmas salvestatakse nii 
palju muusikat, on mõtet seda juurde salvestada 
ainult siis, kui tõesti on tunne, et teisiti enam ei 
saa. Võiks rohkem aega võtta asjade jaoks! Pürgi-
da suitsusaunaliku aegluse kvaliteedi poole. Seda 
julgen küll soovitada.

ja see on ka põhjus, miks mina laulan kahes kee-
les. Arvan, et inimene, muusik, laulja, laululooja –  
nagu kirjanikki – peab laulma sellest, mida ta tun-
neb ja mida ta teab. Laulma selles keeles, mida ta 
tunneb ja teab. Mõnikord on juhtunud, et mõni 
maailmamuusik, keda ma austan, on hakanud 
mõne projekti raames järsku inglise keeles laul-
ma ja see on minu jaoks nende muusika täiesti 
ära rikkunud. Ma loodan, et ma ei pea enda sõnu 
sööma ja ise seda lähitulevikus tegema ei hakka 
(naerab). Aga kui sa ei ole kasvanud üles inglis-
keelses kultuuriruumis, on sul väga raske kirjel-

dada tundenüansse selles kee-
les. Minu meelest on hästi ilus 
ja selle tunneb kohe ära, kui 
muusika on tehtud hingega, 
olgu see gaeli või tšehhi kee-
les. Kuna ma olen kasvanud 
üles eesti- ja võrukeelses kul-
tuuriruumis, siis selle põhjal 
loon ma ka oma laule, ja minu 
meelest on see suur rikkus, et 
väikses Eestis on mitu keelt. 

Võru keel oma 80 000 kõnelejaga on elujõuline 
keel. See on päris suur arv võrreldes põhjasaami 
keelega. Tegin just hiljuti koostööd põhjasaami 
räppari Áilu Vallega, kes räpib keeles, mida rää-
gib ainult 8000 inimest. 

Folgi populaarsus Eestis ei ole enam mingi uu-
dis. Kas sinu arvates võib see olla seotud sel-
lega, mis mentaliteet meil praegu maailmas 
valitseb?  
Ma arvan küll, et inimesi huvitab järjest rohkem 
juurte teema ja see, kust nad tulevad. Ainult selle 
kaudu on võimalik teada, kes nad tegelikult on. 
Eestlastel on tohutu privileeg, et meil on veel 

üsna hästi teada meie pere-
konnalood, paljudel on säili-
nud vanad talukohad. See on 
Euroopa kontekstis tohutu 
väärtus. Küsi kellelt tahes –  
see, et kellelgi on säilinud mit-
meid põlvkondi vanad talu- 
kohad, on üsna harv juhus, 
sest perekonnad on eri maa-
de vahel palju rohkem laiali. 
Eestlastel on paiksus tugev ja 

see on ka põhjus, miks regilaul oli säilinud nii elu-
jõulisena, kui mujal oli see juba ammu hääbunud. 
Seda elujõudu näitab minu meelest ka see, et regi-
laul pole enam pelgalt lavamuusika, vaid mitme-
tes ringkondades pidudel ja seltskondlikel sünd-
mustel taas au sisse tõusnud. Kui veel maailma 
kontekstis mõelda, siis see, mis meil toimub, on 
täiesti ainulaadne. Kõik ütlevad, et see on täiesti 
uskumatu, et siinne folgipublik on nii noor, sest 
mujal on huvilised ikka tiba vanemad. Kuigi eks 
need asjad võivad ka muutuda. Pärimusmuusika 
ja -kultuuri kaudu saab anda edasi midagi laiemat 
või suuremat kui lihtsalt see, et ma olen laulja ja 
laulukirjutaja kuskilt Eestist. Sellega tuleb kaasa nii 
palju muud, mis on maailmas tundmatu ja paljus-
ki ainulaadne. Teistes riikides ei ole täpselt selli- 
seid traditsioone, selliseid pille, selliseid lugusid ja 
ajalugu.

Sa oled palju tuuritanud ja andnud muusikat 
välja Jaapanis. Mis jaapanlasi eesti folgi poole 
tõmbab? 
Esiteks on teatav esteetika, mis jaapanlasi paelub, 
vähemalt selles ringkonnas, kus mina liigun. Tea-
tav minimalism ning rohkem sellist puhast pinda 
ja tühjust, kui Euroopas tavaks on. Sellepärast on 
Jaapanis ka Skandinaavia disain nii populaarne, et 
see haakub jaapanlaste enda väärtushinnangute 
ja ilumeelega. Eks muusika puhul on sama. Minu 
looming on ka suhteliselt hõre. Välismaa muu-
sikakriitikud on kirjeldanud seda ikka kui väga 
vaikset muusikat võrdluses kõige muuga, mida 
raadios ja mujal mängitakse. Seal on lihtsalt palju 
vähem informatsiooni. Teine asi, mis jaapanlaste 

Ma arvan, et inimesi huvitab jär-
jest rohkem see, kust nad tulevad. 

Ainult selle kaudu on võimalik 
teada, kes nad tegelikult on.

Olukorras, kus maailmas  
salvestatakse nii palju muusikat, 
on mõtet seda juurde salvestada 
ainult siis, kui tõesti on tunne, et 

teisiti enam ei saa.
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Õlenuku põletamine Juula külas 2017. aasta küünlapäevapidustustel. Paljudes maailma traditsioonides 
on kuulunud eri tähendusega ajalõikude vaheldumise juurde suurte tulede tegemine ning halva ja pime-
duse sümboolne väljaajamine rituaalsete nukkude põletamisega. Foto: Reet Hiiemäe

1 Hiiemäe, M. 2005. Inimese ja looduse suhte aspekte  
eesti rahvakalendris. – Eesti looduskultuur. Tartu: Eesti 
Kirjandusmuuseum, lk 81–115.

2 Hiiemäe, M. 2008. Aastajaotustähistest eestlaste rahva-
kalendris. – Sõnajalg jaaniööl. Tartu: Ilmamaa, lk 127–137.

3 Jakob Hurda kogu Eesti Kirjandusmuuseumis: H II 26,  
362 (28) < Suure-Jaani, 1889.

4 Eisen, M. J. 1931. Meie jõulud. Eesti Kirjanduse Seltsi 
Kirjastus.

Aga juba 17. sajandi kirikuvisitatsioonide protokolli-
dest võib leida taunivaid kurtmisi lustipidamiste koh-
ta. Mihkli kiriku pastori kaebuse järgi kestsid siivutu 
käitumise ja õllepruulimisega olengud mardipäeva ja 
jõulude vahelisel ajal laupäevaõhtuti keskööni välja.

Enesestmõista oli hilissügis ja varatalv talurahvale 
kõige toiduküllasem aeg. Hingedeaja kombestikuski 
on kõige olulisem olnud toidu väljapanemine kodusid 
külastavatele hingedele. Kõrvalisse kohta – tarepeal-
sele, rehe alla, valmisköetud sauna või kuhugi puuriida 
peale – pandi kausiga odratanguputru, võisilm sees. 
Tähtsal kohal olid lihatoidud, ka linnuliha, käkid, klim-
bid. Traditsiooniliselt kostitati kadunukesi oma maja- 
pidamissaadustega, et põld kannaks vilja ning kari  
kosuks, niisiis, ei mingeid metsamarju, seeni ega kalu.

„Nädal pärast mihklepäeva võetakse inged sisse, 
see on kõik need inged, 
kes seal talus on eland, tu-
levad kodu. Sel ajal keede-
takse kõige paremat sup-
pi, säni kui nad kodu on. 
Kui talu rahvas söönud 
on, jäetakse supiliuad laua 
peale täis ingede jauks. 
Ennem veel viitad ka kam-
beri otsa peale ingedele 
putru.”3

Kui sisselaskmist palusid 
mardi- ja kadrisandid, pa-
kuti neilegi ikka talusaadu-
si. Tänapäeval me vaevalt 
adume, et sellise teguviisi 
juured on muistses aja-
tunnetuses. Saagid on sal-
ve saanud, nüüd on vajalik 
tegutseda nii, et saagiõnn 
jätkuks ka eeloleval aastal. 
Mõnest kombekirjeldusest 
selgub, et toitu ei pandud 
hingedele mitte igal hinge-
deaja õhtul, vaid kindlatel 
nädalapäevadel või vaid 
hingede arvataval saabu-
mise ja lahkumise õhtul.

Meie ajatunnetuses on 
aasta kõige pimedama aja 
mõiste kandunud luut-
sipäevale – püha Lucia, 
valguse pühaku mälestus-
päevale (13. XII), mil öö 
olevat sedavõrd pikk, et 
kotkaski puu otsast (või 
kukk õrrelt) alla kukub, 
jõudmata vastu pidada. 
Teine pimedusepäev on 
talvise pööripäevaga ko-
hakuti paiknev tooma-

päev (12. XII), mil Must-Toomas tarest välja aeti ning 
Tahma-Toomast salaja teise pere ukse alla viidi. Aja-
pikku on ristiusueelsest rahvakombestikust üsna pal-
ju kirikukombestikku sulandunud ja vastupidi. Kris-
tuse sünnipäeva daatumi kinnitas Rooma piiskop 25. 
detsembrile 354. aastal, võrdlusaluseks Sol Invictus –  
võitmatu päikese püha.4 Kristuse sünnipüha ja põhja- 
poolsete rahvaste talvise pööriaja püha analoogiat 
tunnetasid küllap ka need tsunftiliikmed-kaupmehed, 
meistrid ja sellid oma prouadega, kes 1441. aastal Tal-
linnas jõulupuu turuplatsile välja tõid ja selle ümber 
pilgarit pidasid.

Aasta kõige pimedamatel aegadel vajame tulevalgust. 
„Tuli peab toas olema, pane või sõrmed põlema,” 
lauldi mardi- ja kadrilaulus. Küünlatule süütame hin-
gedepäeval koduaknal või lahkunu kalmul, advendi-
küünal kannab sõnumit jõuluootusest. Jõulupühade-
ga saabki „päevale valgem pool pääle”.

Pärimusteadetes iseloomustasid seda vaikusenõue ja 
tubaste tööde keeld. Siingi tunnetati, et minek ühest 
looduse olekust teise on kriitiline üleminekuaeg, üht-
lasi ajaarvestuses põlluharijate-karjakasvatajate saa-
giaasta lõpp.2 Seoses jaguajaga on nimetatud mõis-
tatamistraditsiooni. Võib küsida, kas see komme on 
välja kasvanud vajadusest mõistu rääkides vältida krii-
tilistel aegadel kontakti üleloomulike vaimolenditega, 
mingite liikvel olevate kahjulike jõududega. Või ehk 
demonstreeriti endi vaimuerksust enesekehtestami-
seks. Hiljem sai mõistatamisest meelelahutus, mis on 
nüüdseks leidnud koha mardi- ja kadrikombestikus.

MiLLEGA KoSTiTATi KADUnUKESi?

Sotsiaalseid suhteid reguleeriv mihklipäev tõi töö-
korraldusse mitmeid muutusi. Siitpeale algasid tüd-
rukute ühised käsitööõhtud. Koguneti peredesse, 
kus oli rohkem vaba ruumi. Korraldati pruudiabista-
mistalguid, simmaneid ja särusid, loomulikult ilmusid 
kutsumatagi kohale noormehed, koos „peeti lusti”. 
Kui kätte jõudis mardi- ja kadriaeg, pidi pereliikmetel 
olema tööjärg sealmaal, et saaks sanditajatele mida-
gi ette näidata: poisikestel nööri punutud, meestel 
pundar köit valmis keerutatud, neidudel lõngaviht 
sandi-isale või -emale kaela riputada. Kus juba rahva-
majad ning seltsimajad kogukonna ühisel nõul ja jõul 
ehitati, kandusid kooskäimised kodudest väljapoole. 

Mispärast ja mille poolest peaks eestlaste ajatunne-
tus olema teistsugune kui teistel maailma rahvastel? 
Hea küsimus! Ajatunnetusest sugeneb ajaarvestus, 
ajaarvestusele toetub ajaarvamine, mis konkretisee-

rub kalendaariumis. Kui need 
sugulasmõisted kõrvuti panna, 
selgub, et tajumus ja selle aas-
tasadadega kujunenud väljundid 
on tõesti erinevad ilmingud, kui 
ehk mitte nii väga hoomatavad 
rahvati, siis piirkonniti igatahes. 
Ma ei mõtle siinkohal eeskätt 
kultuuriareaale, vaid looduse 
rütme. Üldreeglina on ajaarva- 
mise lähtekohaks eri tähendu-

sega ajalõikude järgnevusel, vaheldumisel ja kordu- 
vusel põhinev arvestus (nt öö ja päev, täiskuuaeg, 
rändlindude saabumise aeg, kolletusaeg, saagikorja-
mise aeg jne).1

KEELD pUiD LõHKUDA JA SUKKA 
KUDUDA
Kuidas oleme näiteks tajunud ajalõiku, mil suvehal-
jus kaob, puulehed kolletuvad, rohttaimed koltuvad? 
Kuufaasidega aja kulgemist mõõtes oli seda ühikut 
sobiv nimetada kolletuskuuks või porikuuks. Selline 
nimevalik ei ole eestlastele ainuomane – taimevege-
tatsiooni muutused kajastuvad ka sama kliimavööndi 

agraarrahvaste kasutatavates 
kuunimetustes. Kolletuskuu on 
üksiti kooljakuu ning hingekuu. 
Kui ebamäärased ka poleks 
hingedeaja teadaolevad datee-
ringud, kumavad selle perioodi 
hilissügise ja varatalve kombes-
tikust läbi seosed teispoolsuse-
ga. Selle tunnetuse toob kaasa  
agraarkalendri suvepoolaasta 
lõppu märkiv mihklipäev – hinge- 
deaeg kulmineerub, kui kolletus- 

aeg lõpeb, ent lumekatet veel pole. Tänapäeval ütlek- 
sime, et see ongi kaamos, süveneva pimeduse suru-
tis. Ennemuiste oodati talvist pööriaega, nüüd oota-
me jõulupühi.

Suuline pärimus, mida isamaa ärksad pojad ja tütred 
Jakob Hurda üleskutset järgides hoolega talletasid, 
vahendab mõndagi meie esivanemate usundilisest 
maailmapildist, kuid need tekstid kajastavad erinevaid 
ajastuid ega lase end tervikuks kuigi hästi kokku sea-
da. Üks huvitavaimaid kombetäitmisi oli sügistalvine 
videvikupidamine, sest videvikuajal jutustati lugusid. 
Näib, et see on olnud lausa rituaalne, karjandusmaa-
gilise mõjuga tegevus, millele viitab ütlus: „Viitke vide-
vikku, pidage pimedat, siis kasvavad pikad piimaleh-
mad, head härgvasikad, tähnilised tallekesed!” Teine 
kujundlik põhjendus „siis lusikad ei kao” väljendab 
mõtet, et siis toit ei lõpe. Viljandimaalt ja Lõuna-Tartu- 
maalt on arhiiviteateid, et hingedeaja ilmad on vaik-
sed ja udused. Sellal tuli kodudeski vältida müra, hoi-
dudes näiteks linakolkimisest või puulõhkumisest, et 
suvel poleks pikseohtu. Naistel oli keelatud ketrus; 
mainitud on ka õmblemise, nõelamise, sukakudumise 
keeldu, et mitte kariloomi kahjustada.

Jaguõhtuid on peetud Eestimaa põhjarannikul, aja- 
mõõduks „üheksa õhtut enne marti” (s.o mardipäeva). 

VANAD EESTLASED  
JA VIDEVIKUAJA KOMbED

Meie esivanemate elurütmi panid paika loodus ja uskumused – sügistalvel oli oma kindel  
aeg nii „lusti pidamiseks” ja hingede toitmiseks kui ka ajutine käsk töötegemisest hoiduda.

Mall Hiiemäe

Mall Hiiemäe on folklorist, 
kes töötab Eesti Kirjandus-
muuseumi Eesti Rahvaluule 
Arhiivis vanemteadurina ja 
kelle peamisteks uurimistee-
madeks on eesti rahvakalen-
der, inimese ja looduse suhe 
folklooris ning rahvajutud ja 
-usund.

Hingedeajal tuli kodudes vältida 
müra, hoidudes näiteks linakolki- 

misest või puulõhkumisest, et 
suvel poleks pikseohtu.

Mihkli kiriku pastori kaebuse 
järgi kestsid siivutu käitumise ja 
õllepruulimisega olengud mardi- 

päeva ja jõulude vahelisel ajal 
laupäevaõhtuti keskööni välja.
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Karin Sõmer on sommeljee 
ja vabakutseline elukriitik.

Päästvaks kuldvõtmekeseks võib osutuda tööandja 
tõend, et töötad nende juures, oled aus maksumaksja  
ja kõik on hästi, aga taaskord peab tõendusvõimeline 
ettevõte olema suur ja tunnustatud. Mida enamik po-
tentsiaalseid tööandjaid muidugi ei ole.

Pädevaks tõendiks loetakse ka ükskõik mis arvet, mis 
sinu nimele sulle postiga koju tuleb, aga kuidas sa sõl-
mid lepinguid ja saad arveid ilma pangakontota?! Siin-
kohal võib kuudepikkune ootamine saada lahenduse 
juhuslikult sülle kukkunud õnneliku saadetise kujul 
maksuametilt, mis pannakse teele ehk nii iga poole 
aasta tagant (ja mis võib sind muu hulgas rõõmsalt tea-
vitada, et maksad liiga palju makse), ja ongi pangal pii-
sav tõend, et vastaval aadressil sa elad, kui juba maksu- 
amet (või ükskõik kes piisavalt tunnustatud) sulle  
sinna kirja saadab. Palju õnne, saad asuda pangakaarti 
taotlema!

KUiDAS BRÜSSELiS KoJU  
inTERnETTi SAADA
Kui inimene vahetab suve lõpus kodu, et alustada 
septembris kooliteed, on mõistagi üks esimesi olulisi 
asju kardinate aknale kinnitamise järel telekomifirma-
le helistamine, sest koju on vaja internetti. Kui kõne-
alusest firmast uuritakse, kas kolmapäeva pärastlõu-
nal kella 14 ja 20 vahel sobib, mõtleb inimene, et päris 
pikk vahemik küll, mil kodus olla, aga saame hakka-
ma, ülehomme veel kooli pole, ongi võimalik lugeda 
ja muid asju teha, milleks internetti vaja ei ole(?).

„Väga hea, me tuleme siis kolmapäeval, 23. oktoob-
ril kella 14 ja 20 vahel,” ütleb lahke hääl telefonis.

„Aga praegu on august, mul on ikka kohe internetti 
vaja, mitte oktoobris…,” ahastad.

Õnneks seepeale hääl leebub, mõistab sind joonelt 
ja sõnab: „Kui teil nii kiire sellega on, siis me võib-olla 
leiame ühe aja 21. oktoobri ennelõunal.”

•••
Süsteemid, kui need üldse töötavad, ketravad hoo-
mamatu aegluse ja keerukusega. Kohalikud ei oska 
kurta, sest nii on alati olnud. Inimesi on palju rohkem 
ja selge see, et kõik teised tahavad ka neid teenuseid 
ja järjekorrad on osa elust ja süsteemidega pole mõ-
tet võidelda, sest need töötavad omasoodu, ja väikse 
inimese halin mattub kuhugi riigipühade, siestade ja 
nädalavahetuste alla. Vahepeal võib muidugi juhtuda, 
et su taotlused kaovad kuhugi paberihunnikutesse ja 
millestki pole jäänud elektroonilist jälge, halvimal ju-
hul tuleb otsast alustada. Elu lihtsalt on selline.

Ilmselgelt on ootaja aeg pikk, aga iseäranis välja-
kannatamatu sellele, kes pole ootamisega harjunud. 
Minuvanused ja nooremad eestlased vist polegi eri-
ti midagi ootama pidanud. Ei korterijärjekorras, ei 
suhkrusabades. Vahest ainult lennujaamades. Mõni 
küll ootab jõule ja teine suve, aga aastaaegade kulg 
on paratamatus. See on samamoodi iseenesestmõis-
tetav, kui välismaise asjaajamise tõhusus seda ei ole.

Eestlasel on ilmselt kõvasti rohkem mure- ja kärsi-
tusgeene kui eluterveks eksistentsiks vaja oleks, ja 
igasugused väntsutused vallandavad kaasasündinud 
iivelduse ootamise suhtes, sest aeg jookseb. Juba rahva- 
kalender paneb päeva täpsusega paika, millal peab 
loomad aasale laskma, millal heina tegema, mis ajaks 
peavad välitööd tehtud saama jne. Kiire on. Mida 
kauem tuleb oodata, seda kõrgemale nihkub mure-
heebel. Ebaõiglaselt on näiteks Vahemere maades 
umbes 200 ühesuguse ilmaga päeva aastas, heal juhul 
saad selle aja sees mitu saaki ja pole erilist muret, kui 
koristad vilja homme, mitte täna. Võib veel ühe päeva  
rannas vedeleda. Alati on aega. 

Aga eestlasel on ka aega. On ka 24 tundi ja seitse 
päeva. Ta lihtsalt ei pruugi sellest alati aru saada.

Eesti on vahva mudelriik – elame siin umbes kolmekesi 
ja enamik teenuseid on telefonikõne kaugusel. Kui sul 
veab, saad oma asjad aetud rakenduses. Tahad koju 
internetti, valid vastava numbri ja paari tunni pärast 
on olemas. Tahad firma luua, umbes sama asi. Ainult 
pangakaardiga võib minna terve igavik – nädal aega. 
Kõik asjad on põhimõtteliselt käeulatuses, süsteemid 
töötavad sujuvalt nagu kehv novell – sisestad ühest 
otsast avalduse ja teisest väljub teenus. Ideaalne.

Aga see, kes on elanud välismaal, teab, mis on büro- 
kraatia ja ootamine. Oleme küllap kõik kuulnud us-
kumatuid horror-lugusid välismaisest asjaajamisest ja 
pole ka ime, et läänemail retseptirahustid nii popu-
laarsed on, et neid lausa merevees sisaldub. Uurisin 
tuttavailt, millised on nende kogemused.

iD-KAARDi TEGEMinE RooTSiS
1. Esmalt tuleb täita neli A4-lehte elanikuks regist-

reerimise vormi.
2. Seejärel oodata numbriga tunnike järjekorras, esi-

tada oma soov ja paberid.
3. Misjärel anda allkiri paberilipikule, kinnitamaks, et 

sa ei soovi Rootsi sotsiaaltoetusi. Pärast mõningast  
küsitlemist võetakse su avaldus menetlusse ning 
antakse vastu makseorder. Sellega soovitatakse 
minna panka ja maksta ära ID-kaardi riigilõiv.

4. Pangas selgub, et selleks, et seal maksta, peab ole-
ma konto vastavas pangas. Aga konto avamiseks 
peab olema ID-kaart.

5. Sind juhatatakse lähimasse kihlveokontorisse, mis 
võtab teenustasu eest vastu makseid sulas ja kaar-
diga. Siin saad maksta riigilõivu.

6. Kui maksetõend on käes, tuleb kannatlikult istuda 
ja oodata. 3–4 nädala möödudes saabub teade, 
et sind on elanikuks registreeritud.

7. See tähendab, et sul on võimalus taotleda ID-kaarti,  
halleluuja.

8. Taas tuleb seada sammud maksuametisse.
9. Seal võtta järjekorranumber ja oodata 45 minutit.
10. Seejärel saab esitada varem täidetud taotluse koos 

maksetõendiga, küsitakse paar küsimust ning an-
takse uus number ja post-it isikukoodiga.

11. Uue numbriga tuleb oodata, kuni sind hõigatakse, 
et mõõta sinu pikkus. Mõõdetud tulemus kirjuta- 
takse mainitud post-it’i peale, misjärel sulle antakse  
uus number. Pärast pooletunnist ootamist saad…

12. …minna järgmise laua juurde, kus võetakse post-it 
ära ja tehakse ootamatult veebikaameraga pilti.

13. Taas aeg kannatlikkuseks, sest nüüd saad oodata 
nii kuu-poolteist, kuniks postkasti tuleb kiri, et võid  
kaardile järele minna.

14. Klassikaline numbriga järtsutamine, millega nüüd-
seks loodetavasti juba harjunud oled, ja kaart ongi  
käes, palju õnne!

See kaart avab aga Rootsis kõik uksed ja sinu vintsutu-
sed saavad kuhjaga korvatud. Saad teha endale panga-
konto. Saad teha kliendikaarte. Saad jõusaali liikmeks 
astuda. Ja üldse tõestada, et oled inimene, mitte kaa-
mel Ida-Euroopast.

JA KUiDAS SUURBRiTAnniAS pAnGA- 
KAARTi SAADA
Kuuldavasti võib mõnel juhul ka kergemalt minna, 
aga üsna tüüpiline viis Suurbritannias pangakaart saa-
da sisaldab kahekordset aadressi tõestamist. Üheks 
tõenduseks sobib üürileping, aga see peaks olema 
sõlmitud tuntud kinnisvarafirma kaudu. Kui elad tüü-
pilise idaeurooplase kohaselt kõigepealt sõbra diiva-
nil, kuni endale otse omanikult soodsa korteri leiad, 
siis sa muidugi Suurbritannia pangakaardi saajaks ei 
kvalifitseeru.

KANNATUSE PROOVIKIVI EHK 
KUIDAS VÄLISMAAL ASJU AJADA
Meil siin on asjaajamine võrdlemisi lihtne, järjekorrakultuur on jäänud minevikku, sertifitseeritud  
id-kaardiga saab suurema osa asjadest korda saata sekunditega ja võibki tekkida mulje, et  
elu üleüldiselt ongi lihtne ning meeldiv. Kuni me satume väljamaale.

Karin Sõmer
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Kristjan Otsmann on 
enese- ja meeskonnajuhti-
mise asjatundja, arengutoe-
taja ning koolitaja ja Eesti 
Aja Aeglustamise Ühingu 
asutajaliige. viimasel kaheksal 
aastal on ta teeninud leiba 
lauale neljal päeval nädalas.

E-kaubandushiid Amazon katsetab personaliosa-
konnas 30-tunnist töönädalat. Programmis osalejate  
palka vähendatakse veerandi võrra, kuid nende täien-
davad hüved jäävad samaks. Katses osalejad saavad 
ise osa oma tööajast valida – nad peavad olema kohal 
esmaspäevast neljapäevani kella kümnest kaheni pä-
rastlõunal, kuid ülejäänud töögraafik on nende endi 
määrata.

Lühem töönädal alandab ettevõtja kulusid, sest lühe-
ma töönädalaga töötaja tulemuslikkus on tavapärase 
40-tunnise tööajaga töötaja omast kõrgem. Töö-
koormus tegelikult viiendiku võrra ei vähene – tava-
pärasele üsna lähedane tööhulk tuleb ikka seljatada. 
Ent selle eest on võimalik maksta veidi madalamat 
palka. Erinevad uuringud näitavad, et lühema töönä-
dala puhul valivad töötajad targemalt, millega tasub 
tegeleda ja millega mitte.

See on eriti oluline, sest töötajaskond nooreneb ning 
aastatuhandevahetuse lapsed eeldavad ja eelistavad 
varasemast rohkem paindlikkust. Pealegi võimaldab lü-
hem töönädal valida vabamalt tööaega ja -keskkonda.

KULDSE MEDALi TEinE pooL

Maailm pole mustvalge. Helget tulevikku lubaval me-
dalil on ka teine, tuhmim pool. Eespool kirjeldatud 
positiivsed küljed ilmnevad ainult juhul, kui töötaja on  
motiveeritud veetma kvaliteetset tööaega. Kui tema 
huvides on veeretada tunde tasapisi õhtusse, pole eriti 
suurt vahet, kas ta teeb seda 6,5 või 8 tundi päevas. 
Motivatsiooni puudumine kajab kohe vastu madala-
mas tulemuslikkuses, kokkuhoid jääb olemata ning 
majandustulemused kukuvad kolinal.

Samuti väärib tähelepanu see, millist tööd lühema 
töönädalaga töötajad teevad. Suurem osa 32-tunni-
se töönädala positiivsetest külgedest avaldub vaimse 
töö tegijail, ent kasu on nähtav ka vabriku liinitööliste 
puhul. Erinevail hinnanguil aitab liinitööliste vahetuse 
lühendamine kuue tunnini tõsta märgatavalt kvali-

teeti ja vähendada tootmisvigu. 
Omaette küsimus on see, mida 
ütlevad ametiühingud töötajate 
palgakärpe kohta isegi siis, kui 
töötaja saab tänutäheks rohkem  
vaba aega.

Siin tulebki mängu kolmas olu-
line tegur. Lühem töönädal eel-
dab, et inimesel on hädavajalik 
elatustase ning ta saab inimväär-
set palka. Eesti-sarnases ühis- 

konnas, kus märkimisväärne osa elanikest elab all-
pool vaesuspiiri, pole mõtet hellitada lootust lühema 
töönädala tulemusena silmapiiril terendavast üle- 
voolavast õnnest.

KÜpSE ÜHiSKonnA RõõM

Arenenud heaoluühiskondadel, nagu Prantsusmaa, 
Holland ja Ameerika Ühendriigid, on olnud juba mõni- 
kümmend aastat aega, et kärpida saamahimu ja ahnust 
ning võtta rohkem aega ligimestele, sest meid ümb-
ritsevate töövahendite nutikas kasutamine võimal-
dab meil töötada üha vähem. Kas nende riikide hulka 
võiks kuuluda ka Eesti? Tõenäoliselt, ent enne seda 
tuleb seljatada meie arenenud riikidega võrreldes 
madalama tootlikkuse probleem, millele on viidanud 
oma raportites nii OECD kui ka IMF.

Lühema töönädala eeldus on töötaja tahe panustada 
napimal tööajal aktiivsemalt ja paremini ning tööandja 
soov luua töötajale võimalikult head töötingimused. 
Kui need kaks eeldust on täidetud, võiksime heita  
40-tunnise töönädala lähemal aastakümnel ajaloo prügi- 
kasti ning nautida veidi madalama palga eest lühemat 
tööaega, mis võimaldab vaba aega suurendada ning ela-
da täisväärtuslikumat, lähedastele enam tähelepanu 
pööravat ja rohkema kultuuriga täidetud elu.

ees üüratu väljakutse: mida küll hakata peale tohutu 
hulga vaba ajaga. Ta prognoosis nii Lääne ühiskon-
na elustandardi vähemalt neljakordset tõusu kui ka 
seda, et 2030. aastal peaks piisama 15-tunnisest töö-
nädalast.

Me oleme sellest veel kaugel. 
Arenenud riigid, nagu Prant-
susmaa, Holland ja Ameerika 
Ühendriigid, olid sajandivahe-
tusel viis korda jõukamad kui 
1930. aastal. Paraku pole töö-
nädal lühenenud.

Sellel on erinevaid põhjuseid, 
olgu selleks töötajate kasvanud  
iha kiire heaolu järele või teisalt 
ettevõtteomanike isu suurendada kapitali ja selle toot-
likkust varasemast rohkem ning kiiremas tempos. 
Nii tulebki välja, et keskmine töönädal pole mitte 
lühenenud, vaid sisaldab enamikus lääneriikides kuni 
kümmekonna tunni jagu ületunde.

MAJAnDUSLiK võiT TööAnDJALE

32-tunnisele töönädalale – ei ole vahet, kas räägi-
me neljast kaheksatunnisest või viiest 6,5-tunnisest 
päevast või hoopis paindlikust tööajast, mille puhul 
loevad tagumikutundide asemel tulemused – leidub 
vähe mõistlikke vastuargumente. Suurem osa arute-
lust räägib ikka lühema töönädala idee kasuks.

Siiani tuntuim eksperiment kor- 
raldati meie naabrite juures Root- 
sis, kus Göteborgis asuva vanade- 
kodu töötajad tegid 2015. aasta 
veebruarist 2016. aasta lõpuni 
kuuetunniseid tööpäevi.2 Katses 
osales hooldekodu 68 õde, kelle 
ülesanne oli hooldada 72 vanu-
rit, kusjuures hoolimata tööaja 
vähendamisest jäi palk endisele 
tasemele. Katse näitas, et haigus-
päevade arv vähenes ligi viis prot-
senti ning töölt puudumised veidi 
enamgi. Veel tähtsam on see, et 
õdede hinnang nende energiata-
semele ja motiveeritusele kasvas 
hüppeliselt. Lühema töönädalaga  
õed hakkasid telerivaatamise ase- 
mel veerandi võrra rohkem sporti 
tegema, sest neil oli senisest enam 
vaba aega. See omakorda vähen-
das kaela- ja seljavalu üle kurt- 
jate arvu.

Teisel pool suurt lompi on töö-
nädalat lühendanud peamiselt 
tehnoloogiaettevõtted. Projekti-
juhtimistarkvara tootja Basecamp 
lühendas töönädalat mõne aasta 
eest ning säilitas täispika töönä-
dalaga samaväärse produktiivsu-
se peamiselt koosolekute arvelt. 
Basecampis ei osale koosolekul 
peaaegu kunagi üle nelja inimese 
korraga.

Lühem töönädal pole uus teema. Esimesed nüüdis-
aja ettevõtted võtsid 32-tunnise töönädala kasutu-
sele tosin aastat tagasi. Avalöögi tegi e-koolitusfirma 
Treehouse asutaja Ryan Carson alates oma äriühin-
gu esimestest päevadest. Paar aastat hiljem järgnes 
tema eeskujule teiste seas osa Siemensist ja Philipsist. 
Tollal oli põhjus teine: maailma oli haaranud äsja ma-
janduslangus ning tootmis- ja tootearenduskulud tuli 
kiiresti kontrolli alla võtta. Pärast pikka läbirääkimist 
töötajate esindusorganisatsioonidega lepiti kokku, et 
palkasid vähendatakse viiendiku jagu ning töönädalat 
lühendatakse samavõrra. Paar aastat hiljem kogesid 
nad tagasilööki, sest majanduse tõusule pöördudes 
kulges töönädala pikendamine tavapärasele 40 tunni-
le üle kivide ja kändude. Inimesed eelistasid lühemat 
töönädalat kõrgemale palgale.

Teisest küljest ongi 40-tunnine töönädal jäänuk saja 
aasta tagusest industriaalajastust. Selle lõi president 
Theodore Roosevelti ajal Frances Perkins, et kaitsta 
vabrikutöölisi ülekoormuse eest. Tänapäeva tootlik-
kus on märgatavalt suurem. Massachusettsi tehno-
loogiainstituudi uuringu kohaselt on tootlikkus poole 
sajandiga tohutult kasvanud – 1950. aastatel 40-tun-
nise töönädalaga tehtud tööle kulub tänapäeval kõi-
gest 11 tundi.1

Briti majandusteadlane John Maynard Keynes pi-
das 1930. aasta suvel – just siis, kui suur majandus-
kriis hoogu kogus – Madridis kõne „Meie lapselaste 
majanduslikud võimalused”. Teisisõnu, Keynes rääkis 
meie põlvkonnast. Ta ennustas, et inimkonda ootab 

Erinevad uuringud näitavad, et 
lühema töönädala puhul valivad 

töötajad targemalt, millega tasub 
tegeleda ja millega mitte.

1 Rauch, E. 2000. Productivity and the Workweek.  
– MIT CSAIL.

2 Danielsson, P.; Kullander, M. 2015. Sweden: Gothenburg 
municipality implements 30-hour working week.  
– Eurofound, 02.02.

Keskmine töönädal pole mitte 
lühenenud, vaid sisaldab enamikus 
lääneriikides kuni kümmekonna 
tunni jagu ületunde.

LÜHEM TööNÄDAL ON 
SAMM VAbADUSE POOLE

32-tunnine töönädal lisab paindlikkust, vähendab tervisehädasid ning tõstab tööõnne, kuid 
eeldab inimestelt motiveeritust ning tahet panustada vähemate töötundide juures pea 

sama palju kui tavapärase töönädala jooksul.

Kristjan Otsmann



14 : SEITSMEKÜMNES NUMBER : AEGLUS ARVAMUS

minites, kus ühes servas on suure aeglusega tekstid 
(nt pikad monograafiad), vahepeal mitmesugused eri-
alaväljaanded ning üldkultuuriajakirjad, siis kvaliteetle-
hed ning teises ääres „kiire” kollane ajakirjandus. Kiire 
kirjavara tekib iseenesest (külaklatš) ning küsimus ei 
ole selle piiramises, vaid sellele lisaks aeglasemate 
kirja-kohtade tekitamises ja alleshoidmises. Praegu-
ne aeg soosib õpetlastel sagedaste lühikeste tekstide 
(artiklite) produtseerimist ja pärsib aeglasemate teks-

tide tootmist, nagu ka kogu skaalal on alati kalduvus 
liikuda kiiruse poole – kvaliteetajakirjandus muutumas 
kollaseks, eriala-ajakiri üldajakirjaks jne. Sellise loomu-
liku kallaku juures on oluline hoida ja tekitada juurde 
aeglast kirjutamist ning selle avaldamiskohti.
Arhitektuuris ja linnaplaneerimises on äärmiselt 

tähtis pidada silmas mitte üksnes kiirust, vaid hoi-
da ja tekitada ka aeglustustsoone, nagu jalgrattatee 
(autotee asemel), kus saab ümbrusega inimmõõt-
melisemas aja- ja ruumiskaalas suhestuda (rääkimata 
tervislikkusest), pargid, rannaalad, kultuurikeskused 
jm. Nende aeglustuskohtade ühiskondlikult äärmiselt 
vajalik roll on ka see, et neis saavad kokku erinevad 
sotsiaalsed grupid ning ruumikorraldusega saab ai-
data nõnda kaasa sotsiaalsele sidususele. Kui ühis-
konna majanduslik ja poliitiline eliit sulgub torusse 
villa-auto-büroo-palmisaar, siis ühiskonnakorraldus 
halveneb märgatavalt (eliit ei taju rahva eluilma; kui 
pole ise näinud heidikut, puudega inimest, palgavaest 
jne, hakatakse neisse kergesti hoolimatult suhtuma). 
Kui lähtuda ruumikujunduses ainult kiirusest (linna 
autostamine, rannaala sulgemine jne), muutub ruumi- 
kogemus üheülbalisemaks ning ühiskonna rahulolu 
langeb. Kokkuvõttes ei anna kiire autosõit mööda 
rannaäärt kaugeltki nii suurt mõnu kui aeglane jalu-
tamine rannapargis. Selles on võimalik sageli lihtsate 
vahenditega häid tulemusi saavutada, näiteks visioo-
nikonkursile Tartu Annelinna avaliku ruumi paran-

Me teeme suuri jõupingutusi läbikäimiste kiirenda-
mise nimel – kiirteed, kiirrongid, tihenev lennuliiklus, 
rääkimata internetiga kaasnenud hüppest ülemaa-
ilmse suhtluse kiiruses. Kiirusepüüdlus tundub ene-
sestmõistetav ja selge. Ometi on samavõrd oluline 
pöörata tähelepanu aeglusele ning tekitada aeglus-
tustsoone, sest kiirusel on ka omad miinused – see 
tähendab voogude ühtlustumist, lihtsustumist. 

Kiirteel sõites saab küll kiiresti ühest punktist teise, 
kuid selle hinnaga, et kontakt vahepealsega on nõrk, 
sest kiirteed on igal pool maailmas üsna ühesugused 
ning avanev ümbrusekogemus samuti ühetaoline, rää-
kimata sellest, et kuna evolutsiooniliselt on inimene 
mõeldud liikuma aeglasema tempoga, ei jõua me 
auto sõidukiirusel ümbrust mit-
mekesiselt kogeda. 

Või teine näide: sotsiaalmee-
dias levivad info ja afektid väga 
kiiresti ja laialdaselt, kuid see tä-
hendab ühtlasi, et väga suur osa 
sellest liikuvast infost on ühe-
ülbaline ning see on tekitanud 
resonantskooslused ühtmoodi 
mõtlevatest gruppidest ehk n-ö 
kõlakojad või peegelsaalid, infomullid, kus puututak-
se vähe kokku teistsuguse teabega. See kehtib üsna 
üldiselt ja väga erinevates valdkondades. Kiirus tun-
dub selgem ja arusaadavam ning eraldi on vaja pööra-
ta tähelepanu sellele, mis mõte on aeglustusel.

AEGLUSTUSTSooniD MEiE ÜMBER

Probleemi kaardistamiseks vaadelgem mõningaid aeg- 
lustustsoonide näiteid, mis on mõeldud lihtsalt nope-
tena väga laiast valdkonnast, kuivõrd on olemas ter-
ve „aegluse-liikumine” (slow movement) – kulinaarias, 
meditsiinis, turunduses, moes, fotograafias, reisimi-
ses jne (esimeseks käivitavaks liikumiseks oli „aegla-
ne toit” vastandina „kiirtoidule”).

Esiteks kätkeb juba tänapäevane demokraatlik riigi- 
korraldus ise mitmeid olulisi aeglustusmehhanisme, 
näiteks seadusi teevad ja valitsusi määravad mitme 
aasta tagant valitavad rahvaesindajad, mitte rahvas 
otse ja pidevalt. Sellel on omad puudujäägid, ent see 
toob poliitilisse protsessi aeglustuse, nii et iga rahva- 
hulga uid ei saa kohe täidesaatvat väljundit. Parlamen-
taarses protsessis eneses on omakorda aeglustus-
mehhanisme (nt seaduste kolm lugemist), mis peavad 
samuti hoidma ära tormakust ja labiilsust, mis sai saa-
tuslikuks antiikdemokraatiatele. Parlament on poliiti-
lise elu üks oluline aeglustustsoon.

Koole, ja eriti ülikoole ning uurimisinstituute, võib 
käsitleda mõtlemise aeglustustsoonidena. Lisaks neist 
saadavale praktilisele kasule (tehnilised leiutised, ene-
serefleksiooni vahendid jm) on nende üks põhiline 
kasu mõtteaegluse kultiveerimine – mitte hüpata 
kohe järeldustele käesolevate teadmiste pinnalt, vaid 
kuulata teisi seisukohti, lugeda teisi autoreid, uurida 
teema kohta lähemalt. Selle tulemuseks on intellek-
tuaalne produkt, mis on tunduvalt nüansseeritum ja 
adekvaatsem kui vahetu teadmine (nn „talupojatar-
kus”, millel on küll oma roll, ent mida kiputakse vahel 
laiendama väljapoole tema legitiimse kehtivuse piire 
tavalises, probleemitus, harjumuspärases, n-ö kiires 
tegutsemises).

Ilukirjandus ise on aeglustus ning ka mitteilukirjan-
duslikku kirjavara võib käsitleda aegluse ja kiiruse ter-

damiseks laekus mitmeid häid ideid, kuidas poetada 
nõukogudeaegsesse kiirkeskkonda (majade vahe kui 
lihtsalt kiire kojujõudmise vaheetapp) mitmesuguseid 
aeglustustsoone (tegevusalad, peenrad jpm).

Kogukonnaliikumisi, nt asumiseltse või mingi ühise 
huvi ümber koonduvaid gruppe, võib käsitada samuti 
aeglustustsoonidena. Neis osalevad inimesed ei haju 
laiali, vaid nende trajektoorid puutuvad kokku, moo-
dustavad sõlmi, lävimispindu, kuhu kogunevad kõik 

need üksikliikumised. Need toimivad üksikliikumiste 
suhtes aeglustitena ning võivad anda uut laadi kiiren-
dusi (nõnda nagu mõtlemis-aeglustus saab anda uusi 
mõistmiskiirendusi). Näiteks tu- 
levad seltsiliikmed kokku, koon-
davad oma jõu ja teevad midagi 
sellesama kogukonnana, olgu 
või lihtsalt kogukonda pühitse-
des (nt mõne asumiseltsi täna-
vafestival, kus saavad omakorda 
väljundi mitmesugused „aeglu-
sed”, nagu kodukokandus, käsi-
töö jpm).

Pühad on ühed kõige paremini hoomatavad aeglustu-
sed. Need ei pea tähendama sugugi seda, et inimene 
on puhkepäeval kuidagi aeglasem, teeb vähem vms 
(vastupidi, tänapäeval võib see tähendada just võima-
lust minna istuvale kontoritööle vahelduseks jooksma, 
teha sporti, liikuda looduses jne). Asi polegi protsessi-
de tempos kui sellises, vaid argielu nõudlikkuses ja sur-
ves, mistõttu argipäevane protsess ei ole isiku kontrolli 
all, vaid tundub kas kiirustava või venivana.

AEGLUS KUi SiSEMinE voLi

Niimoodi jõuame selleni, et ehkki olulised on ka prot-
sesside absoluutsed kiirused – nt autosõit vs. jalutamine,  

AEGLUSTUSTSOONIDES  
SÜNNIb SÜGAVUSMõõDE
Kiirustamiseks on vaja aeglust – see annab kiirusele õige suuna ning tagab nii isiklikus  
kui ka ühiskondlikus plaanis kohanemis- ja muundumisvõime.

Margus Ott

Margus Ott on filosoof, 
kes on avaldanud viis köidet 
„väekirju”. 

Kui meile tundub, et me ei 
kontrolli protsessi, on see meile 
ebamugav.

Mõistmist ei saa forsseerida ning 
õpetlastele peaks andma võimalu-
se seda omas ajas kultiveerida.
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millest esimene kipub olema „kiirustavam” kui teine –,  
siis kiiruse ja aegluse küsimuse tuum on natuke tei-
ses kohas, nimelt selles, kas protsess on „paras” või 
mitte. See on osalt seotud ka äsja mainitud kontrolli-
ga: kui meile tundub, et me ei kontrolli protsessi, on 
see meile ebamugav, nt kui olen tööl, mille ajakava 
pole minu enda teha, siis ma tunnen väga kergesti, 
et pean kas liigselt kiirustama või, vastupidi, kasutult 
molutama.

See aspekt on ka eelmistes näidetes olemas, nt 
kiirteel liikudes on mu tegevus palju täpsemini kont-

rollitud kui metsas või rannas 
jalutades. Kiirteel pean järgima  
liiklusseadusi, panema tähele 
liiklusmärke, teetähiseid, teisi 
liiklejaid, liikuma mööda ette- 
joonitud rada, pöörama ette-
nähtud kohas, peatuma või lii-
kuma foorikäsu peale jne. See-
vastu metsas jalutades on mul 
palju suurem voli oma liikumise 
üle. Mis tähendab just nimelt ka 

seda, et ma ei pea oma liigutusi nii palju kontrollima, 
teadlikult reguleerima.

Või hariduses. Ülikoolides on pingutatud palju sel-
le nimel, et tõsta akadeemiliste tehaste läbilaset ja 
produktiivsust, kiirendada kõrgharidust, aga tasuks 
mõelda ka sellele, kuidas luua seal aeglustuspesasid, 

ekslemisruume. Siinkirjutaja käis ülikoolis segastel 
üleminekuaegadel ning kulus kolm eriala ja üheksa 
aastat, enne kui jõudsin endale istuva eriala ja baka- 
laureusekraadini. See ei tähenda sugugi, et ma istu- 
nuks käed rüpes, vaid, vastupidi, ma intensiivselt lu-
gesin, õppisin, uurisin. Lihtsalt selleks, et kõik see 
omandaks mingi kombatava kokkuvõtte kuju (diplo-
mitöö), kulus just selline aeg. Mõistmist ei saa fors-
seerida (see oleks „orasel kasvada aitamine”, nagu 
ütleb Mengzi) ning õpetlastele peaks andma võima-
luse seda vastavalt uuritava asja sisemistele nõudmis-
tele omas ajas kultiveerida.

ÜHiSKonnA UUEnEMiSvõiME 
pAnT
Viimaks võib mõelda veel täieliku aeglustuse peale.  
See on siis, kui ma lihtsalt istun ja jälgin ilmnevat. 
Ilmnev ei pikene mingiteks tegevuslikeks ega hinnan-
gulisteks väljunditeks, vaid lihtsalt ilmneb minu mee-
les. Sellisena, tundub, on inimene kõige aeg-lasem –  
aeg on siis kõige parajam, ma ei hüppa endast kau-
gele ette ega jää endast maha, vaid olen just siin, 
kus ma paras-jagu olen. Kui ilmnev saab kiirustavalt 
tegevusliku või hinnangulise väljundi, siis ta ilmutab 
ainult mõnda oma külge ning jääb üheülbaliseks. 
Istuvas jälgimises aga tulevad välja ilmneva järjest 

peenemad nüansid, järjest suurem mitmekesisus, 
heterogeensus.

Ning teistega, esmajoones teiste inimestega, lävi-
mises võib käsitada samuti sellist täielikku aeg-lust –  
teise inimesega kohtudes ja lävides ei hüppa ma kohe 
järeldustele, vaid püsin tema enese (või meie koos-
olu enese) juures, lastes nõnda teisel ilmneda oma 
suurimas mitmekesisuses. Sageli omistatakse sellist 
aeg-lust teineteise suhtes armastajatele, ja selles on 
oma tõetera, kuid samas on armastaja pilk hägune,  
idealiseeriv ning kipub lõppkokkuvõttes olema oma-
kasu peal väljas. Siinses kontekstis võiks seda nime- 
tada pigem tagasi-hoidlikkuseks. See on natuke seo-
tud tagasihoidlikkusega tavatähenduses (esile- ja pea- 
letükkimatus), ent täpsemalt võiks seda mõista istu-
va jälgimise analoogina: teisega kohtudes hoian ma 
eemale kiiretest edasistest järeldustest ning lasen 
tal (või, õigemini, meie lävimisel) ilmneda võimalikult 
suures mitmekesisuses. Alati ei saa olla tagasi-hoidlik,  
nagu alati ei saa ka istuda ja jälgida, aga mõlemat võib 
pidada kanaliks või menetluseks, kuidas aeg-lus sise-
neb enesekogemusse ja ühiskondlikku lävimisse.

Sellises mõttes annab aeglus inimesele ja ühiskon-
nale n-ö sügavusmõõtme, kus asjad saavad ilmneda 
mitmekülgsemalt, ning adekvaatseks toimimiseks, st 
selleks et „kiirus” läheks üldse õiges suunas, on see 
hädavajalik. See on isiku ja ühiskonna kohanemisvõi-
me, muundumisvõime, uuenemise pant.

Aeglus annab inimesele ja 
ühiskonnale n-ö sügavusmõõt-
me, kus asjad saavad ilmneda 

mitmekülgsemalt. 

Annelinna visioonikonkursile laekunud tööd  
pakuvad näiteid aeglustustsoonidest linnaruumis. 
Ülal detail kavandist „Anne Aedlinn” (autorid Anni 
Haldre, Hans-Peter Isand, Martin Aunin) ja all  
kavandist „Delta” (autorid Paco-Ernest Ulman, 
Kaarel Künnap, Helle-Triin Hansumäe)
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Haridusest on saanud paljudes riikides teenus ja kaup 
nagu iga teinegi, mis on kättesaadav kindla sotsiaalse ja 
majandusliku klassi esindajatele. Ülikoolid võistlevad 
üle maailma maksujõulise kesk- ja kõrgklassi tuden- 
gite nimel ning lapsevanemad näevad tõsist vaeva, et 
võsukesed neisse parameetreisse sobituksid. 

Teisalt aga langeb hariduse kvaliteet, kuna pakutav 
teenus ei soosi enam teravaid ja väljaspool raame 
mõtlejaid, kes vajavad küpsemiseks pikemat aega ega 
allu standardile.

Kui ma õppisin Goldsmithsi doktorantuuris, ütles 
teaduskonna juht mulle, et minu probleem on selles, 
et ma mõtlen liiga palju. Doktoritöö on professori sõ-
nul lihtsalt väike akadeemiline harjutus, mis tuleks aka-
deemilise kirjaoskuse tõestamiseks valmis kirjutada.  
See teos ei ole mõeldud maailma muutma.

KES TA vAnEMAD on?

Analüüsides Eesti postsovetlikku ühiskonda, kus on 
kujunenud viimase viieteistkümne aastaga välja uued 
sotsiaalsed klassid, võib selgelt märgata, et sotsiaalne 
mõjukus mängib isegi suuremat rolli kui majanduslik 
kapital. 

Juba enne koolitee algust loodud sotsiaalsete kon-
taktide põhjal võib ennustada pisikese põnni tulevast 
sissetulekut. Juhul kui laps ei osutu just enfant terrible’st  
isepäiseks mässajaks, kes talle ettekirjutatud sotsiaal-
set trajektoori eirata püüab. 

Enamik populatsioonist sellega siiski ei riski, sest hirm 
kaotada sotsiaalne ja sellega lähedalt seotud majan-

duslik positsioon ei laseks öösel 
rahulikult magada. 

Kõige kurvem on, et niimoodi 
üles kasvatatud Lumid ja Marud 
saavad tihti tiibade asemel kaasa 
ränkrasked jalarauad, mis tiri-
vad neid vastu maad teadmise-
ga, et alati saab veel paremini –  
saab olla veel ilusam, veel tar-
gem, veel edukam ning veel 
populaarsem, et teenida ära va-
nemate ja ühiskonna heakskiit. 

Tulevikku suunatud elu elamine loob pideva puudu-
liku olemise tunde ning hetkes kohalolekut käiakse 
otsimas Ayahuasca tseremooniatel Peruus ning kõik-
võimalikes teistes teraapiates, mis lubavad enda hin-
gega taas ühendust saada.  

MõTLE poSiTiivSELT JA  
TEEni EDASi!
Pärast NSVLi lagunemist kogetud sotsiaalses trau-
mas võttis taasiseseisvunud Eesti riik ülimalt neoli-
beraalse kursi ning sarnaselt ülejäänud kapitalistliku 
maailmaga asetati vastutus süsteemi kuritegude eest 
üksikindiviidi õlgadele. 

Seda võis näha selgelt eneseabi valdkonna plahva-
tuslikus esiletõusus pärast sinimustvalge lipu Toom-
pea masti kerkimist. Kõik, kes üleminekuühiskonnas 
hammasrataste vahele jäid, võisid süüdistada selles 
ainult iseenda negatiivseid mõtteid ja uskumusi. 

Positiivne psühholoogia toimib ideaalselt kui neoli-
beralistliku maailmakorralduse tasalülitamismehha- 
nism. Ehk kui töölisklassi noorel ei õnnestu ajalehe- 
poisist miljonäriks saada, ei ole tegemist klaaslae 
sündroomiga, vaid noor inimene lihtsalt mõtleb va-
lesti. Mõtle positiivselt, kanna kaelas kristalli ja palu 
abi inglitelt ning kui see kõik ei aita, siis on tõesti pa-
raku Sinu enda süü, et Sa ei saanud sisse eliitkeskkooli 

vaatamata sellele, et Su vanematel puudub sotsiaalne 
ja majanduslik kapital, et mõjuda tõsiseltvõetavalt sis-
seastumisnimekirjade koostajatele.

HARiDUSKoRpoRATSiooniD  
JA pR
Kuna kõrgharidusest on saanud äri, kaovad kiirelt 
ka moraalsed ja eetilised printsiibid, mida akadee-
mia esindama peaks. Paljud õppejõud ja professorid 
ei ole valinud õpetlase teed suurest sisemisest kut-
sumusest lähtudes, vaid tihti mängivad rohkem rolli 
ühiskondlik prestiiž ja Lääne ülikoolides ka kopsakas 
palganumber. 

Goldsmithsi sotsioloogiateaduskonna doktoran-
tuuris, kus mina õppisin, oli õppemaksu sisse arvesta-
tud tasuta psühholoogiline nõustamine üliõpilastele. 
Vaatamata sellele ei ole ma varem ega hiljem näinud 
nii palju ärevuses ja depressioonis inimesi enda üm-
ber kui nende seitsme aasta jooksul. Doktorantidelt 
nõuti perfektset sooritust, kuid juhendajad kasutasid 
ära oma võimupositsiooni ning nii vaikiti maha näi-
teks aastaid kestnud seksuaalse ahistamise juhtumid, 
mis õnneks eelmisel aastal tuntud feministi ja pro-
fessori Sara Ahmedi eestvedamisel avalikkuse ette 
tulid.1 Pärast seda, kui Goldsmithsi juhtkond uurimis- 
protsessi pidurdas, lahkus professor Ahmed oma 
töökohalt, sest süüdistatud õppejõud said jätkata 
oma ametipostidel, aga mitmel andekal doktorandil 
jäi doktorantuur lõpetamata.2

Kuna ülikoolid opereerivad nagu teised suurkorpo-
ratsioonid, kelle jaoks on avalik kuvand erakordselt 
oluline, sest ollakse ju võistlejad turul, siis investeeri- 
takse lektoritesse ja professoritesse, kes on küll atrak- 
tiivsed ja asjatundlikud, aga paati ei kõiguta. Eelista-
takse inimesi, kes on süsteemikuulekad ning mängi-
vad etteantud hulluse piirides ehk on uuenduslikud, 
kuid mitte liiga vaba mõttelennuga. Need õppejõud 
tegelevad küll seksikate vasakpoolsete teemade ja 
akadeemilise sõjaturismiga, kuid ei võta oma töös tu-
gevat ning eristuvat poliitilist seisukohta. Kõik jäägu 
hea tava ning maitsekuse piiridesse, et ülikool oleks 
jätkuvalt mõnus ja turvaline keskklassi kohviklubi. 

Kui varem võis selliseid mõttekäike ka vandenõu-
teooriatena tasalülitada, siis detsembri alguses sai sel- 
geks, et asjad on Eesti teaduse sõltumatusega veel 
halvemad, kui ka erilised skeptikud hiljuti ette kuju-
tada oskasid. Kui kolme juhtiva ülikooli rektorid sõl-
mivad kõigepealt koostöölepingu keskkonda tõsiselt 
mõjutava puidurafineerimistehase loojatega ning see- 
järel keelavad oma ülikoolide teadlastel isikliku arva- 
muse avaldamise, on tegemist tsensuuriga, mis läheb  
vastuollu Eesti Vabariigi põhiseaduse esimese para- 
grahviga.3,4 

HARiDUS KUi KLASSiMARKER

Haridussüsteem soovib olla staatiline ja inertne, sest 
nii vurisevad süsteemi hammasrattad õlitatult eda-
si. Vaatamata sellele, et elame infoühiskonnas ning 
juba üle saja aasta on olemas Montessori, Waldorfi 
ja teised vabad koolid, on see üldist koolisüsteemi 
hämmastavalt vähe mõjutanud. Tekib küsimus, miks 
peavad meie lapsed õppima suuresti sama raamis-
tiku järgi nagu meie vanemad aastakümneid tagasi 
totalitaarses režiimis. Veendusin 2015. aastal Jordani 
Läänekaldal õpetaja ja õppejõuna töötades, et väga 
sarnase süsteemi järgi õpivad praegu ka Iisraeli oku-
patsiooni all elavad palestiina lapsed ja noored.  

Hariduses liiguvad suured rahad, millest jõuab väga 

vähe lektorite ning õppejõudude taskusse. Isegi Suur- 
britannias, kus Cameroni valitsus tõstis bakalaureuse- 
taseme õppemaksu nipsti kolmekordseks ehk üks 
aasta tavaülikoolis maksab 10 000 naela ringis, teeni-
vad noored doktorikraadiga teadlased nii vähe palka, 
et on tavaline, et pärast doktoritöö kaitsmist kolitak-
se tagasi vanemate juurde. (Kirjutasin pikema analüü-
si Suurbritannia haridussüsteemi kihistumise teemal 
seoses Londoni noorte rahutustega 2011. aastal5.)

METSAÜLiKooLiD JA RESiDEn-
TUURiD
Kui valitsustel oleks soov toetada väljaspool raame 
mõtlemist, peaks haridussüsteem olema sama uuen-
duslik, rahvusvaheline ning jõukas kui Silicon Valley. 
Kas pole mitte tähendusrikas, kui palju raha pumpa-
vad valitsused relvade ja hävitajate valmistamisse võr-
reldes haridusvaldkonna uuendusliku reformimisega? 
Mis juhtuks, kui haridus eemalduks industriaalrevo-
lutsiooniaegsest mudelist ning lapsed ei peaks enam 
koolis üksnes alluma ja tuupima? 

Milline oleks siis lahendus olukorrale, kus kõrghari-
dus on muutunud enamikule inimestest kättesaama-
tuks ning teisest küljest ei soosi enam vaba mõtle-
mist? Ehk ei pea kõik nii radikaalset teed minema kui 
hiljuti oma elust raamatu üllitanud magistrikraadiga 
õpetaja Miriam Lancewood ning tema doktorikraa-
diga abikaasa Peter Lancewood, kes müüsid ära kogu 
oma maise vara (sh nutiseadmed) ning on veetnud vii-
mased seitse aastat metsas rännates, endale ise toitu 
küttides ning lageda taeva all magades.6

Viimastel aastatel on üle maailma hoogustunud alter- 
natiivsete haridus- ja kunstiresidentuuride loomine, 
mis püüdlevad sõltumatu mõtte ja loomevabaduse 
poole. Maataludes toimivad metsaülikoolid saavad 
pakkuda osalejatele keskkonda, kus õppida ja luua 
koos sõltumata varasematest kraadidest või nende 
puudumisest. Tänapäevases korporatiivses jälgimis- 
ühiskonnas on raske, kuid vajalik eemaldada võimali-
kult palju barjääre erinevate koolkondade, distsiplii-
nide ja haridustasemete vahelt.

Justnimelt Eesti-suguses e-väikeriigis oleks võimalik 
teha ka struktuurne haridusreform, mis oleks ees-
kujuks ülejäänud maailmale. Kui vaadata, kui palju 
ressursse on panustatud haldusreformi, on ilmne, et 
ka haridussüsteemi saneerimine oleks samamoodi 
elluviidav, kui võimulolijatel oleks vaid soovi liikuda 
edasi süsteemist, mille alusel nühkisid koolipinki meie 
vaarisad ja -emad sel ajal, kui Kristjan Jaak Peterson 
Riia poole sammus.  

Kui valitsustel oleks soov toetada  
väljaspool raame mõtlemist, peaks  
haridussüsteem olema sama uuen- 
duslik, rahvusvaheline ning jõukas  

kui Silicon Valley.

VIVAT AcADEMIA cORP. INc. LTD. 

Madli Maruste
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d „Radikaalsete ideede” 
rubriigis tutvustame 
ideid, mida võib hea 
tahtmise korral nime-
tada äärmuslikeks. 
Eestis on tasuta kõrg-
hariduse saamise või-
malused 2013./2014. 
õppeaastal jõustunud 
haridusreformiga 
piirderõngasse 
tõmmatud ning mujal 
läänemaailmas võib 
kraadi omandamisest 
võlgadesse jäämata 
ainult unistada.

Madli Maruste on õppinud 
Goldsmithsi Londoni üli- 
koolis linna- ja kogukonna- 
sotsioloogia doktorantuuris 
ning on Hiiumaal tegutseva 
Ristivälja residentuuri juht. 
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Alvar Loog oli viljandi Kul-
tuurikolledži ja Tartu Ülikooli 
tudeng aastatel 1994–2007.

Elu on pakkunud mulle palju tasuta lõunaid, ent senis-
test kõige pikem, maitsvam ja toitvam on mu tudengi-
põlv, mis vältas ülikooli astumisest kuni bakakraadi saa-
miseni järjepanu 13 aastat. Loengutes ja seminarides 
ma selle aja jooksul väga palju ei käinud, kuna nende 
toimumise aeg langes minu unerežiimis öötundidele. 
Elasin vaeselt, ent vaimselt, muretult ja lõbusalt.

Kogu selle aja oli mul taskus üliõpilaspilet, mis tegi 
elu märkimisväärselt odavamaks ning andis mulle 
justkui ametliku õigustuse mitte tegeleda kõige selle-
ga, mille nimel mu pragmaatilisema meelega eakaas-
lased samal ajal sihte seadsid, vaeva nägid ning riske 
võtsid (minna tööle, osta korter ja auto, teha karjääri,  
luua pere).

Ma olen astunud ülikooli oma elus kokku neli kor-
da, omamata sealjuures kordagi tõsist kavatsust seda 
millalgi lõpetada. Ma ei käsitlenud ülikooli kui diplomi 
saamise kohta (tunnen hirmutavalt suurt hulka ini-
mesi, kelle suhe ülikooliga on sama mis autokooliga), 
vaid kui parimat enesele teadaolevat elukeskkonda. 
Sain algusest peale aru, et tudengipõlv pole minu 
jaoks mitte kindla (ja soovitatavalt kiiresti saabuva) 
positiivse lõppresultaadiga protsess, vaid elustiil; et 
ülikoolis käies pole ma teel kuhugi paremasse kohta, 
vaid ma juba olen seal. Ning oleks suur rumalus sealt 
kiiresti kuhugi edasi pürgida.

See oli natuke eskapistlik, aferistlik, stiihiline ja asot-
siaalne, ent samas täiesti aristokraatlik elu; hedonistlik, 
sanatoorne, seltskondlik ning poeetiline, ilma prole-
taarse sunni, stressi ja sotsiaalpornota. Vaeste patuste 
paradiis. Aeglane minek eikuhugi. Õnnis perspektii-
vitus. Eikellegimaa lapsepõlve ja täiskasvanuea vahel. 
Täielik vabadus juba oli, aga tõsist vastutust veel mitte.

See vabadus avas palju võimalusi. Muu hulgas andis 
see aega, et süvenemise ja mõnuga lugeda. Ning loe-
tu üle järele mõelda ning teiste omasugustega disku-
teerida. Ma pole ei varem ega hiljem veetnud nii palju 
aega raamatutega – elu pole muul ajal seda võimalust 
lihtsalt pakkunud. Oskasin oma privilegeeritud sei-
sundit vääriliselt hinnata ja nautida, sest olin viibinud 
kaks aastat enne ülikooli astumist täiesti teistsuguses 
miljöös ja režiimis, töötades Viljandi MEKis ehitajana.

Sellist tudengielu võimaldasid elu üldine odavus, ole-

matu ühikaüür ning stipendiumid ja õppetoetused. 
Eelkõige aga tollane õppesüsteem, mis oli inimlik ning 
inimmõõtmeline, sissearvestatud veavõimalusega. Üli-
kool ei olnud siis veel äriettevõte. Kuni 1990. aastate 
keskpaigani räägiti tudengite hulgas naljaga pooleks, et 
ülikooli sisse saada on tunduvalt keerulisem kui sealt 
välja lennata. Iga teaduskonna hingekirjas loksus aas-
tast aastasse väike, ent väärikas seltskond „igavesi”, 
kes käis eksmati hirmus regulaarselt enne iga jaani-
päeva osakonna kõige mõjuvõimsamale inimesele –  
sekretärile – katteta lubadusi andmas. Ja kui enam muu 
ei aidanud, töötas enamasti järgmine tervemõistuslik-
kusele ning traditsioonilisusele rõhuv argument: „Kui 
mind seni kõigi nende aastate jooksul välja pole visa-
tud, siis miks peaks seda just nüüd tegema?!?”

Olen sügavalt veendunud, et ülikoolielu suurim väär-
tus ei peitu vähemalt humanitaarsete erialade õppuri-
te jaoks niivõrd sealt saadavas diplomis, vaid tudengi- 
elus eneses – öö ja päeva piire eiravas intensiivses 
seltskondlikus (ning sageli ka seksuaalses) läbikäimi-
ses teiste toredate, huvitavate ning võimekate noor-
te (või hingelt noorte) inimestega. Koos arenemises, 
koos õppimises, koos kahtlemises, koos pidutsemi-
ses… Seeläbi muutuvad kaaslased üksteise jaoks üht-
lasi õppejõududeks.

Vajalikud teadmised oma vald-
konna kohta võib saada ka raa-
matukogust või internetist ning 
haridusdokumendi kaugõppest 
või eBayst, kuid see seltskondlik 
osa, mis vedeleb ülikoolis tasuta 
maas ja annab inimesele sageli 
tegeliku harituse, on väljaspool 
ülikooli leviala suur defitsiit. Os-
kan seda eriti hinnata ja taga nut-
ta nüüd, mil ma enam üheksa aastat ülikooliga seotud 
pole (muide, elasin pärast diplomi saamist inertsist 
Tartus Narva mnt 89 ühikas veel ühe aasta tudengielu). 
Aeg andis teist mul tagasi: ei tudengielu – iialgi!

Lõpetuseks isiklikku. 17 aastat tagasi tutvusin tolla-
se Pepleri 23 ühiselamu esimese korruse pesuruumis 
ilusa ja toreda tüdrukuga, samasuguse akadeemilise 
üleajateenijaga kui ma isegi. Kõndides nüüd, aastaid 

hiljem, meie vanema tütrega teel tema lasteaeda või 
kooli vanast ühikast mööda, olen näidanud talle sage-
li vanainimeseliku nostalgiaga „emme ja issi” tollaste 
tubade aknaid ning soovinud mõttes, et kõige muu 
ilusa kõrval ootaks teda elus ees kas või mõni aasta 
sanatoorset tudengipõlve. On’s see tänapäeval veel 
üldse võimalik? Vist küll, aga ainult siis, kui ta „issi ja 
emme” selle otsast lõpuni kinni suudavad maksta…

Sain algusest peale aru, et üli-
koolis käies pole ma teel kuhugi 
paremasse kohta, vaid ma juba 
olen seal.

Ajal, mil ülikooli sisse saada oli raskem kui sealt hiljem välja lennata, oli erialakraadi 
omandamise kõrval mahti ka vaimukirkaks läbikäimiseks teiste tudengitega,  
milles jõuti teatava harituseni just pärast nominaalaega.

Alvar Loog

TUDENGIPõLV – MITTE  
PROTSESS, VAID ELUSTIIL
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näitab, et Facebook oli juba nii-öelda musklit näita-
mas. Orkut aga pehmelt alla käimas.

Mul on siiani Twitteri ja Instagrami konto, ja see kasu-
tu Google+ pommitas mind oma liikmelisusega. Hoo-
limata mu järjekindlast vastupunnimisest panin tähele, 
et väidetavalt olen ka seal. Aga peab ütlema, et kõik 
need kontod kannatavad mu tähelepanu puuduse all.

Mitte et must väga palju väiksem jälg internetti jääks. 
Vaatan vahel enda Google Mapsi timeline’i (eesti 
keeles miskipärast „ajaskaala”, üks verevaene tõlge). 
Mina ju unustan ära, kus ma täpselt ringi olen uida-
nud ja mida teinud, aga mu Google ei unusta. See on 
väga informatiivne ja vahel isegi nostalgiline.

Kuigi ka hirmutav. Nagu on aru saada, olen ma huvita-
tud iseolemisest, privaatsusest. Ma ei ole seda jahtides  
fanaatiline ega ka järjekindel ning tõesti-tõesti, Goog-
le’il õnnestub mulle „paremaid teenuseid” pakkuda.

Ja samal ajal mõtlen ma tahte kadumisest. Mitmed 
endised Facebooki ja „suure viisiku” teiste ettevõtete 
tipptöötajad on liitunud kriitikutega, kes ütlevad, et 
vähenev tähelepanukõver, kiirrahulduse (instant grati-
fication) saamine ja arvamuste mullistumine on ohuks 
ühiskonnale. (Näiteks on selle eest hoiatanud like- 
nupu „leiutaja” Justin Rosenstein ja nüüd ka endine  

Facebooki kasutajakasvu asepresident Chamath Pa-
lihapitiya.) Ühtlasi on psühholoogid avastanud, et 
sotsiaalmeedia kasutamise tihedus ja depressioon on 
omavahel seotud. Kõike on vaja saada kohe ja aina 
rohkem. Ja kui ei saa…

Muidugi on võimalik, et Facebook on väga hea asi 
ja meie inimestena lihtsalt ei suuda kiiret arengut oma 
peakestes ära hallata. Ent nähtused, nagu andme- 
analüüs, mis võimaldab süstemkal tunda inimest pa-
remini kui ta ise, Google’i ja Facebooki võimekus tun-
da ära inimese tuju igal võimalikul ajahetkel, mis on 
ühendatud tema psühholoogilise profiili ja ajalooga, 
mida me ise enam ei mäletagi, ning kasutajate aina 

Itaalia illustraatori  
ja tänavakunstniku 

Mister Thomsi seina-
maaling „Like a Vision” 

Ferentinos.  
Kuvatõmmis: YouTube

Mihkel Kaevats on eesti 
luuletaja.

Ma arvan, et ma ei tea. Võib-olla oleks mu elu läinud 
täiesti teisiti, võib-olla oleksin tutvunud teiste ini-
mestega ja sattunud muudesse olukordadesse. Olek-
sin kujundanud endale teised hoiakud. Mind teeksid 

õnnelikuks teised asjad.
Aga labane tõde on see, et ma lihtsalt ei viitsi. 

Ma ei kirjuta täitesulepeaga kirju, sest ma  
ei viitsi. Ja mind pole Facebookis, sest 

ma ei viitsi.
See on mu peamine motivatsioon, miks 

mitte osaleda sotsiaalvõrgustikes. Või oota, 
siin on kõigest pool tõde.
Esiteks olen ma olnud sotsiaalvõrgustikes kus-

kil aastast 2005. Olin Orkutis, kus mul tekkis 
palju sõpru. Samal aastal hakkasin kasutama Face-

booki, mis oli küll ilusam kui Orkut, aga kus ei ol-
nud suurt kedagi. Käisin vahel Facebookis ja mängisin 
maailma pealinnade tundmise mängu. Sain mõlemat 
võrgustikku kombineerides suhelda kaugel olevate 
sõpradega. Aga kummassegi minek oli selline vahel 
meelde tulev asi.
Aja jooksul kogusin ka Facebookis palju sõpru. Ma 

ei mäleta eriti, mida ma seal tegin, ju suhtlesin teis-
tega. Aga see käis närvidele ka, sest eriti Facebook 
pommitas järjepidevalt mu postkasti. Olin juba veidi 
tüdinenud, hakkas tekkima ei viitsi.

Lisaks kasutute teadete saamisele hakkas mulle mu-
ret tegema „kastide” kasutamine inimsuhetes. Pean 
silmas Facebookis nupukestele vajutamist. Igas het-
kes on lõputu hulk võimalusi, aga mina hakkasin vaat-
lema neist kõige põnevamat – inimsuhteid – nuppude 
kaudu. See tekitas mus juba tülgastust. Seda enam 

ma ei viitsinud.
2007. ja 2008. aasta vahetumisel sattu-

sin pikalt lobisema Barcelona grafiti-
kunstniku Eduga. Ta rääkis mulle, 
kuidas veel toonane Facebook and-

meid kogus, analüüsis ja kasutas. Ta 
seletas, et Facebookil on (oli juba siis) 

oma kasutajate kohta rohkem infot kui 
kunagisel salapolitseil. Ta imestas, kuidas 

inimesed ikka veel õhkavad, et näe, kõik on 
tasuta.
See oli siiski veel ka aeg, mil internetist räägiti 

kui kõikide võimaluste kohast, kui inimkonna suu-
rimast teadmiste aidast ja vaba suhtluse platvor-

mist, selles tõdemuses oli lootust ja fantaasiat. Prae-
gu ei mäleta, millal ma viimati midagi sellist interneti 
kohta kuulsin. Räägitakse muudest asjadest. Idealism 
paistab teisenevat vidinaoptimismiks.

See, mida Edu kõik rääkis, raputas mind üsna kor-
ralikult. Aga peab ütlema, et Facebookist ma selle 
peale ära ei läinud, olin seal lihtsalt passiivne. Lugesin 
Edu vihjatu kohta veidi rohkem. See pani muretsema, 
aga see polnud veel midagi, võrreldes praeguse ja tu-
levaga. See oli aeg, mil polnud veel like-nuppu.

Sama aasta kevadel pani hää sõber Oliver mulle 
Facebooki profiilipildiks eesli, mida ma ei vahetanud-
ki ära. Ilmselt kuskil sügise poole peatasin oma Face-
booki liikmelisuse. Just „peatasin”, sest Facebookis 
ei saa kontot lõplikult kinni panna, kustutada. Kui ei 
taha just advokaati võtta.

Orkutis lõppes minu „olemine” 2014. aastal, kui see 
kinni pandi. See, et ma Orkuti kontot isegi sulgeda ei 
viitsinud, aga Facebooki omaga jurasin järjekindlalt, 

suurem vajadus suhelda erakorporatsioonide kont-
rollitud pinnal, teevad mind väga murelikuks. Nende 
kombinatsioon on äärmiselt jõuline tööriist, et kao-
tada tasapisi inimeste tahet, nii tugev või nõrguke kui 
see enne ka polnud.

Kas sina olid ka üllatunud, et britid hääletasid Brexiti 
poolt ja USA presidendiks sai Donald Trump? Mõle-
ma võidu taga oli andmeanalüüsi ettevõte Cambridge 
Analytica, mis suutis analüüsida kõik briti ja USA Face-
booki kasutajate andmed, profileerida need psüh- 
holoogilisteks põhitüüpideks (kes on näiteks neu-
rootilisem jne) ning pommitada neid vastavalt tüübile 
ja poliitilisele eelistusele sihitud reklaamiga. Brexiti 
vastastele ja Clintoni pooldajatele, kes olid näiteks 
kindlameelsemad, saadeti rahustavaid sõnumeid, et 
nagunii nende eelistus võidab, võib rahulik olla. Pal-
jud jäidki koju ja Brexiti-Trumpi pooldajate ülesküt-
misega saavutatigi demokraatlik võit.
Asi on selles, et inimene on muutuva otsustusvõi-

me, piiratud mälu ja vastuoluliste enesekirjeldustega. 
Meil tekivad vahel tahtmised, mille päritolu me isegi 
ei tunne, lihtsalt tahame. Meil ei ole psühholoogilist 
kaitset nii võimsate tööriistade vastu. Vaatame prae-
gu 20. sajandi suuri propagandaplakateid ja diktaato-
rite kõnesid ega saa aru, kuidas inimesed selle õnge 
läksid. Aga propaganda ja selle ühitamine arenevate 
psühholoogiateadmistega suutis inimestel kupli segi 
pöörata küll. Nüüd on meil selle vastu mingi psüh-
holoogiline kaitse olemas, ent see kaitse on nõrgem 
meie sajandi propaganda suhtes.

Nii et ei, ma ei usu, et Facebook on süütu asi. In-
ternetivabaduse ahenemine tekitab mus tunde, et 21. 
sajandi olulisim sõda on juba peetud ja ka võidetud. 
See oli sõda inimhingede eest. Me alistusime, sest mei-
le pakuti mugavust ja rahuldust.

Minusugused peerud võivad ju rääkida. Mina mäle-
tan veel kettaga telefoni ja DOSi command line’i. Mõt-
len hirmuga praegustele lastele, kes oskavad juba pea 
enne käimaõppimist nutitelefoni näperdada. Nende 
jaoks on see juba elu normaalne osa. Ja samas ei ole 
vast üllatav, et nende asjade väljamõtlejad panevad 
Silicon Valleys oma lapsi nutivabadesse koolidesse. 

Psühholoogid on öelnud, et enne 12. eluaastat on 
inimene liiga mõjutatav ja nutiseadmed takistavad, 
mitte ei kiirenda väikese inimese arengut. Oleme ju 
loomad, kelle aju on arenenud füüsilise maailma asju 
näperdades.

Nende väikeste inimeste jaoks on ekraani kadumi-
ne võib-olla lihtsalt kasutajakogemusest ühe takistuse 
eemaldamine. Praegu võime ju mõelda, et kes ikka 
paneks kiibi näiteks oma pähe. Aga kui see muutub 
standardiks (nagu on praegu Facebookis olemine) ja 
pakub palju mugavaid võimalusi liitreaalsuseks – teeb 
ehk targemakski –, siis võib-olla otsustame ümber.

Kelle kätte me oma elu anname?

MIKS MA EI KASUTA  
SOTSIAALMEEDIAT?

„Kuidas elu nii on?” küsis toimetaja mu käest. „Millest sa ilma jääd,  
mida su elus seetõttu rohkem on, kui sind Facebookis ei ole?”

Mihkel Kaevats

Ma ei kirjuta täitesulepeaga kirju, 

sest ma ei viitsi. Ja mind pole 

Facebookis, sest ma ei viitsi.

Ühtlasi on psühholoogid avasta-

nud, et sotsiaalmeedia kasutamise 

tihedus ja depressioon on omava-

hel seotud. Kõike on vaja saada 

kohe ja aina rohkem.



JAANUAR 2018 : 19KÜBERILM

Kanada tänavakunstniku I♥ töö „Nobody Likes Me” Vancouveris. Foto: streetartnews.net

Peeter Kormašov elab 
praegu Melbourne’is ja on 
kokk Hispaania restoranis.

Kõnnin uksest välja. Lihtsalt lähen, kuigi vahetuse algu-
seni köögis on veel aega, sest ma ei suuda enam nelja 
seina vahel istuda. Eriti olukorras, kus teised korteri-
kaaslased veebis ringi surfavad, uusi podcast’e kuulavad 
ja üksteist ületrumpavaid vandenõuteooriaid uurivad. 
Kogu see tontlik infohulk ajab mind lihtsalt hulluks! 
Tahaks oksendada selle kõige peale. Sõna otseses mõt-
tes, sest isegi mõni tund arvuti taga paneb mu pea ringi 
käima. Paar sõpra, kellele olen seda maininud, vaata-
vad mind selle kaastundliku pilguga, millega vaadatakse 
vaeseid eksinud metsloomakesi. Oh sind väikest hullu, 
küll sul on ikka endaga raske! Ma ei oota, et keegi 
minuga nendele jalutuskäikudele kaasa tuleks, mulle 
meeldib üksi linnatänavatel kõndida ja inimesi passida. 
Ma soovin vaid, et üks inimenegi veel tunneks rõõmu 
põski paitavast päikesepaistest. Mäletan, kuidas maal 
vanaisaga seeneretkedel käisin – aeg-ajalt ta peatus, 
pani käe mulle õlale ja juhtis tähelepanu mõnele ilu-
sale hetkele looduses, näiteks pilvetupsule metsaviiru 
kohal. Praegu kukuvad inimesed kaljudelt alla, sest on 
kindlasti vaja oma Pokémon kätte saada.

iniMESTEGA RääKiMinE on  
HiRMUS!
Okei, ilmselgelt on viga minus, sest kõik teised pais-
tavad õnnelikud olevat. Miks sa nii negatiivne oled, 
kõik on chill, good vibes, man! Ongi good vibes, aga ma 
lihtsalt ei taha kohe pilti teha, kui mõne sõbraga kok-
ku saan ja ettekandja ilusti serveeritud Caesari salati 
lauale asetab. Ma tahan näiteks uurida salati tekstuuri, 
tunda maitseid, vaadata, kui hästi kana on praetud. 
Ah, niikuinii olen loonud ise endale mingi veidra illu-
siooni sellest, kui kuri ja paha see nutindus kõik on. 
Loomulikult ei ela ma koopas, rullin hommikul töö-
le sõites alati Delfi ja Elu24 uudisvood läbi. Ei saa ju 
tüdrukuga deidile minna ja jätta mingi matsi muljet, 
et ma pole viimaseid uudiseid lugenud. Mitte et neid 
deite väga oleks, kuna Tinderis match’e ikka kuidagi ei 
tule. Töökaaslaste käest saab kohe hävitava hinnangu, 
kui ei muretse piisavalt maailma ökoloogilise olukor-
ra pärast või ei kommenteeri 
postitust, mida kõik laikisid ja 
jagasid. „Mis mõttes sa saad 
nii ignorantne olla?”

Proovin püüda vastutuleva 
neiu pilku, aga ta lihtsalt jõlli-
tab oma telefoni, klapid peas. 
Nojah. Inimlik kontakt ongi 
ülehinnatud. Mäletan, kuidas 
enne nutitelefoni ostmist pi-
din Google Mapsist teekonna 
järele uurima, kui oli vaja näiteks uut korterit vaatama 
või kellegi sünnipäevale minna. Kui ära eksisin, siis tuli 
inimeste käest küsida. Päriselt inimestega rääkimine, 
see on ju hirmus! Päeva jooksul tuleb niigi nii paljudega 
Messengeris kirjutada. Mõnikord kõnnin isegi peaaegu 
auto alla, kui vanale sõbrale vastust kribades ja lange-
tatud päi omaette naeratades hetkeks kogu maailma 
olen unustanud. Aga täna saab reaalsus oma võimaluse 
ja isegi A Tribe Called Quest jääb kuulamata, mille-
ga sel nädalal end heasse meeleseisundisse tuuninud 
olen. Kui metroo peale lähen, on vahetuse alguseni veel 
piisavalt aega. „Telefoni ei passi, muusikat ei kuula… 
Lihtsalt istub seal ja vaatab ringi nagu psühhopaat.” 
Mingi selline nali on liikvel inimeste kohta, kes ühist-
ranspordis niisama istuvad. Mina olen üks neist psüh-

hopaatidest, kes kaassõitjatega lausa silmsidet loob ja 
neis sellega ebamugavust tekitab.

Võtan märkmiku välja ja vaatan chimichurri ja kimchi  
retseptid üle. Midagi reaalset siin maailmas, toit. Kolm 
noorukit minu vastas tõmbavad telefonid välja ja 
teevad pilti, et siis taas ekraanide taha peituda. Jaga-
tud hetk elust, mis tegelikult polnud kunagi jagatud. 
„Noortel hipsteritel tundub puudu olevat lihtsast 
elurõõmust,” kirjutab William S. Burroughs raama-
tus „Junky”. Üsna sama nagu praegu, ainult et niisa-
ma passimise asemel saab telefoni vahtida. Ega ma 
isegi parem pole. Nagu omal ajal musketär hämarale 
bulvarile astudes käe mõõgapidemele asetas, nii tun-
nen minagi end helendavat nutifoni peos pigistades 
palju kindlamalt, kui poejärjekord või bussi ootami-
ne mind sotsiaalselt ebamugavasse olukorda asetab. 
Lapsepõlvest ei mäleta, et avalikus ruumis viibimine 
inimestele nõnda ebamugav oleks olnud. Naljakas, 
et kardetakse jälgimist, aga sotsiaalmeedias jagatakse 
iga suvalist eluhetke.

MiS nUpUGA SEE piLTi TEEB?

Aeg kaob, rõõmud ei jää, vaid asenduvad uutega. 
Kuigi PlayStation 1 katkiminek on minu ja venna jaoks 
siiski eelmise dekaadi suurim geopoliitiline katastroof. 

Kes tahakski teadmatuses oma sõpra oodata, kuna 
too viisteist minutit hiljaks jääb? Mõnikord oli vähe-
malt pleier kaasas. Ainult üks plaat terveks päevaks. 
No shuffle, aga samuti no ads. Või siis ükskord, kui meil 
veel lauatelefonigi polnud, jäid vanemad tund aega 
koju hiljaks. Nutsin ja ulgusin meie Lasnamäe korteris 
ning kaalusin, kummad vanavanemad mind enda juur-
de elama võtavad. Sünnipäevad ei püsiks ka meeles, 
kui Facebooki poleks. Tõepoolest, elu on läinud lau-
sa palju paremaks. Kui vaadata kas või seda last mu 
kõrval, kes iPadi näppima asudes karjumise lõpetas.

Samas, muutunud pole midagi. Inimesed on endi-
selt mõõdutundetud barbarid. Ei oska piiri pidada ei 
narkootikumide, maiustuste ega tehnoloogiliste vidi-
natega. Mulle on alati meeldinud rohkem mälestusi 
kui asju koguda. Ent sellise mõtteviisiga jääb ukse taga 
kriipivaks kiisuks. Ja et sisse sooja saada, tuleb nutifon 
osta ja maailmaga sünkroonida. Siis vähemalt ei vaata 
inimesed enam peol imelikult, kui nad oma telefoni 
ulatavad ja ma küsin, et mis nupuga see pilti teeb. Kui 
restorani ette jõuan, uurib peakokk, kas kõik on ikka 
korras. Vastan lõbusalt, et muidugi, kõik on suurepä-
rane. Ja kuidas saakski teisiti olla, kui ma olen saanud 
terve tee ekraane jõllitavaid ja üksteise vastu põrku-
vaid inimolendeid vaadata.

Mina olen üks neist psühhopaa-
tidest, kes kaassõitjatega lausa 
silmsidet loob ja neis sellega eba-
mugavust tekitab.

Maailmas, kus restorani külastamise etiketi juurde kuulub 
lauale toodud salati mitte vähem kui professionaalsel  

tasemel pildistamine ning ühistranspordis on soovituslik  
pilk pigem viisakalt ekraanile naelutada, kipub  

võrgust väljaspool kulgev elu üha üksildasemaks.

Peeter Kormašov

KEHAVÄLISE ELU  
VIIMANE DISSIDENT
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Lihtne on lasta end sellel tehnilisel 
aeglusel kanda – pangem tähele, 
et enamik inimesi jääb eskalaato-

ril seisma.

Kuuldes eetrikahinana sahisevat Londonit, tunnetab ta nüüd 
läbinisti, et Damieni teooria ajavahest tuleneva lennuväsi-
muse kohta vastab tõele: et tema surelik hing on temast 
kaugele maha jäänud ning seda lohistatakse mööda tolle 
lennuki nähtamatut ja tontlikku sisemust, mis ta sadade tu-
handete jalgade kõrgusel üle Atlandi siia tõi. Hinged ei saa 
nii kiiresti rännata; nad jäävad maha ning neid tuleb pärast 
maandumist järele oodata nagu kadunud pagasit. 

– William Gibson „Mustrituvastus”

Huvitav, kui palju oma igapäevasest elust veedavad 
inimesed eskalaatoritel edasi nihkudes? Ilmselt sõltub 
see kohast, kuhu parasjagu tegutsema ollakse sattu-
nud. Metrooga suurlinnade kiirevoolulisi liiklussõlmi 
läbides sõidetakse eskalaatoriga tõenäoliselt mitu 
korda päevas – kogemus on igapäevane ja harjumus-
pärane ning sestap pannakse protsessi ennast ilmselt 
võrdlemisi harva tähele. Aga metroojaama viiv eska- 
laator on kahe maailma vaheline märkamatu lävi – 
laskumine metroojaama südamesse tähendab ühtlasi 
laskumist suurlinna allilmsele metakaardile, kus maa-
pealsete materiaalsete lokaalsuste raskesti ühildatav 
kogum on võetud kokku värviliste lineaarjoonte kahe- 
mõõtmeliseks abstraktseks skeemiks. 

Seevastu Tartu kesklinnas, kus eskalaatoreid on kok-
ku ehk kümmekond, tuleb nendega sõitmist küllap 
harvemini ette ning sestap võib mõte eelseisvast eska- 
laatorisõidust potentsiaalses entusiastis suuremat oo-
tusärevust tekitada. Kaubanduskeskus pole muidugi 
metroojaam – üleminek, mida eskalaator siin vahen-
dab, on märksa maisem. Sujuv teekond ühelt korru-
selt teisele ei ole teekond ühest maailmast teise (isegi 
kui teeviidad püüavad teid veenda, et sõidate paras-
jagu „Ilumaailmast” „Meestemaailma”). Ent entusias-
ti see ei heiduta, sest entusiast teab, et tähenduslik 
pole mitte teekonna lõppsiht, vaid teekond ise, ning 
et eskalaator ei vahenda mitte kaht maailma, vaid ku-
jutab endast ise üht omaette maailma. Huvitav, kui 
paljud mõtlevad eskalaatoriga edasi nihkudes sellele, 
mis nendega parasjagu juhtub?

Eskalaatoritega seonduvad logistilis-funktsionaalsed 
alustõed on muidugi ilmselged. Eskalaatoreid kasuta-
takse kohtades, kus liftidega liikumine oleks ebaprak-
tiline: kaubamajad ja kaubanduskeskused, metroo- 
ning lennujaamad ja muud transiitsüsteemid, hotellid, 
staadionid jne. Eskalaatorid on suutelised liigutama 
suurt hulka inimesi ning erinevalt liftidest puudub 
neil enamasti ooteintervall. Liftiliiklusele omast faasi- 
vaheldust asendab eskalaatorite puhul sujuv, katkes- 
tusteta kulgemine. Sellisena kujutavad eskalaatorid  
automatiseeritud massitreppe. Eskalaatorid on mood-
sa hüperfunktsionalismi ilming, sest neid saab kasuta-
da isegi siis, kui nad ei tööta – niisugusel juhul funkt- 
sioneerivad nad lihtsalt treppidena. Eskalaatorid on 
mittekohtade mikromudelid.

Kogu maailma eskalaatoreid ühendab nende suh-
teline muutumatus ajas ja ruumis. Kõik eskalaatorid 
on üldmuljelt laias laastus ühesugused ning on olnud 

seda juba päris pikka aega. Midagi turvalist ja stabiil-
set on selles muutumatuses. Sarnaselt vihmavarju-
dega, mille optimaalse disaini 
peale tuldi suhteliselt kiiresti, on  
ka eskalaatoreid puudutavad di- 
sainiuuendused olnud juba aas-
takümneid parema väljendi puu- 
dumisel pigem kosmeetilist kui  
strukturaalset laadi. (Vihmavar-
ju iseavanemise ekvivalendiks 
võiks olla eskalaatori automaat- 
käivitusmehhanism liikleja ligine-
misel.) Erandiks on keerdtrep-
pe imiteerivad spiraalsed või 
heeliksikujulised eskalaatorid ehk „heeliksaatorid” –  
aga sellist peadpööritavat liialdust on enamik eska-
laatorientusiaste näinud ainult pildi pealt või vaimu- 
silmas.

Kuid see pole muutumatusel põhinev universaal-
sus, mis entusiasti eskalaatori juures köidab. Märksa 
olulisem on spetsiifiline temporaalsus, mis eskalaa-
torile astudes käivitub. Algaja entusiastina saan seda 
temporaalsust piiritleda üksnes empiirilise hüpoteesi 
vormis: kõikidel maailma eskalaatoritel on mingi seni- 
avastamata, eiramatu ning ilma ühegi kollektiivse 
kokkuleppeta sätestunud kosmilise seaduse jõul 
eksimatult üks ja seesama, suurima võimaliku täp-
suseni paikaseadistatud edasinihutamiskiirus. Jutt ei 
käi füüsikalise kiiruse võimalikust vahemikust ega ka 
mingist religioossest müstifikatsioonist – ehkki um-
bes 30-kraadine tõus 0,3–0,6 m/s on täpselt see 
trajektoor ja tempo, millega kehast lahkunud hinged 
multifilmides taevasse kerkivad. Kahtlustan, et kiirus 
(või pigem aeglus), millest räägin, on konstant ning 
mõõdetav kaugeltki milleski muus kui meetrites ja 
sekundites.

See on hinge kehasse maandav, inimkeha radikaal-
selt tahkestav ning ümbritsevast väljarebiv aeglus – 
sujuv ja pöördumatu, liigagi mõõdetud, paras ja para-
tamatu. Ühtlasi on see aeglus, mis siirdab keha otse ja 

täielikult tehnika meelevalda. Lihtne on lasta end sellel  
tehnilisel aeglusel kanda – pangem tähele, et ena-
mik inimesi jääb eskalaatoril seisma. Liikuvat eska- 
laatorit pidi samas suunas liikumine tekitab üksnes 
minimaalset tunnetuslikku peapööritust. Tõsisem 
peapööritus tekib siis, kui kasutada mittetöötavat 
eskalaatorit trepi funktsioonis – see näitab, et eska- 
laatori töötamise tehniline isetoimivus on liiklejasse 
otsekui üdini sisse kirjutatud. 

Kuus aastat tagasi rääkisin eskalaatorite kiiru-
sest Tõnis Kahuga, kes täheldas, et see on „kiirus, 
mis pole hüsteeriline, aga on tõhus”, kiirus, mis on 
„väga erinev futuristide kiirusest”. Liikumine, mida 

võib täheldada end eskalaa-
toril edasi nihutada lastes, on 
„liikumine ilma ekstaasita”, mis 
on „omane pigem Kraftwerkile 
kui rokkmuusikale”. Eskalaatori 
liikumiskiirus – see on sarnane 
„Autobahnile” ja „Trans-Europe 
Expressile”, mis mõlemad, nagu 
Tõnis ütles, „markeerivad sta-
biilsust ja apolloonilist tasakaalu 
liikumises”. Tegu on üdini ma-

sinliku, maksimaalsele tõhususele häälestatud tehnili-
se tasakaaluga, mida on võimalik eskalaatoril viibides 
kogeda. 

Nii räägivad eskalaatorid algajale entusiastile ühelt 
poolt midagi tehnika olemuse kohta – ning valmiduse 
kohta, millega keha tehnika isetoimivusele allub. Ent 
teisalt võimaldab põgus viibimine eskalaatoril teata-
vat distantsi, mida on nüüdisajal ümbritseva suhtes 
üha raskem saavutada. Aeglustus, mille eskalaator 
kehale peale surub, kompenseerib elutempo järele- 
andmatut ülekiirendatust, aitab ettejõudnud kehal 
mahajäänud hinge viivuks järele oodata. Mingis äras-
pidises mõttes on eskalaator sestap otsekui ajutine 
igavik ajas. Kuid entusiast ei tohi unustada, et see on 
tehnika tekitatud temporaalsus. Eskalaator – ruum, 
kus valitseb tehnokultuurne tehisigavik.

ESKALAATORI EDASINIHUTAMISKIIRUS:  
AJUTINE IGAVIK AJAS

Aeglaselt edasinihkumise kunsti lõuend, eskalaator, mis nihutab tema kasutaja  
ühest maailmast teise. Mida räägivad eskalaatorid algajale entusiastile tehnika olemusest?

Tekst Jaak Tomberg, illustratsioon Andrei Kedrin

Jaak Tomberg on kirjandus-
teadlane ja -kriitik.

Eskalaatorid on moodsa hüper-
funktsionalismi ilming, sest neid 
saab kasutada isegi siis, kui nad ei 
tööta – niisugusel juhul funktsio-
neerivad nad lihtsalt treppidena.
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Jaan Pehk on aeglane 
üliõpilane.

Kunagi ammu-ammu, mäletan täpselt, olid kõik asjad 
poole aeglasemad. Jõgi voolas päris aeglaselt, linnud 
laulsid aeglaselt, päikesel polnud kuskile kiiret, kuu 
võis seista taevas mitu tundi ühe koha peal ja siis läks 
järsku edasi. 

Maal vanatädi juures oli linttraktor. Seisis lihtsalt 
ühe koha peal, kuni tal üks lint maha tuli. Selle tagasi- 
panemiseks läks väga palju aega, aga kiiret polnud ka 
kuskile. Kui kanakull kõrgel talu kohal tiirutas ja vana-
tädi kanu lauta ajas, oli munejatel aega küll. Muna sai 
just valmis, kuhu ma ikka siis niimoodi nüüd ruttan, 
kaa-kaa-kaa… Ega see kiirustamine kellelegi kasu 
muidugi ei too. Koer Muti, väike punnis silmadega 
krants, kiirustas ükskord liiga palju, jõudis enne kau-
gelt kostvat autot suure tee peale ja jäi kohe auto alla, 
muidu meeldis talle ikka mööduvaid autosid taga aja-
da. Varem oli Muti peaaegu kümme aastat alati napilt 
hilinenud. Nii et isegi vanas eas polegi mõtet kiirusta-
mist ette võtta. 

Ükskord tuli naaberküla habemik Riks meile lammast 
tapma. Meil olid majas ainult prouad, preilid ja väike 
Jaan. Minu kätte nuga ei antud ja ega ma tahtnudki. 
Riks aga jõi aeglaselt pudeli viina ära, püüdis lamba 
kinni ja lõi talle noa selga. Loom jooksis metsa, puss 
pidemeni turjas. Sel päeval kaotas Riks oma noa, meie 
aga lamba ja usu joomise kasulikkusesse. Teinekord tuli 
mulle kukk kallale, ehmatasin teda ja ta lendas puuriida 
otsa, jäädes kahe plekitahvli vahele lõksu. Sel õhtul 
sõime rahulikult kukesuppi, minu mäletamist mööda 
esimest korda. Isegi Nõukogude Liidu hävitajad, mille 
trajektoor ühes kanakullidega meie talu majapidamist 
ületas, ei suutnud täiskiirust üles võtta. Kulgesid laisalt 
üle puude. Ainult et müra oli suur. Lauaarvuteid siis 
veel näha ei olnud. Mul oli küll päikesepatareiga kalku-

laator, kuhu sai kirjutada „7707”, mis tagur-
pidi tähendas „loll”. Vanatädil oli mustvalge 
televiisor. See läks hästi aeglaselt käima ja 
näitas üht kanalit. 

Esimese kogemuse personaalarvutiga 
sain üheksandas klassis, kui meie kooli 
toodi Narvas toodetud kodumaised raa-
lid nimega Juku. Tegin Queeni kassetile  
„A Kind of Magic” oma esimese kujundu-
se. See telliskivisein sobinuks küll paremini 
Pink Floydile. Kasutatud Jaapani tindiprin-
terid tegid arvutiklassis hirmsat seahäält ja  
iga moodulrea printimine kõlas, justkui Riks  
oleks seekord sea kallale lastud. Samas, ainult vee-
rand tundi lärmi ja A4-leht oligi valmis. Kui aastatu-
hande alguses päris oma kompuutri sain, jooksutas 
seda operatsioonisüsteem Windows 95. Arvuti sisse- 
lülitumise ja soojenemise ajal tõin talvel kuurist puid 
ning panin ahju küdema. Keet-
sin teed ja mune. Kui tuli juba 
rõõmsalt küttekoldes hubises 
ja õhtuoode mõnusalt kõhus 
mulises, oli ka arvuti kasuta-
miseks valmis. Ja „Solitaire”. Ja 
„Minesweeper”. 

Kui koostada kodumaine kurt-
miste edetabel ja minna tagasi 
aastasse 2008, leiaksime suu-
re tõenäosusega esikolmikust 
ka lause „Krt, internet on nii 
aeglane!”.

On, nagu on. Kust kogu eelnev jutt tuli ja kuhu ma 
jõuda tahtsin, jääb siinkohal selgusetuks. Loen igaks 
juhuks uuesti läbi. Veidi aeglasemalt.

Kui koostada kodumaine kurt-
miste edetabel ja minna tagasi 
aastasse 2008, leiaksime suure 
tõenäosusega esikolmikust ka  
lause „Krt, internet on nii 
aeglane!”.

Lugu ajast, mil hävitajad veel täiskiirusel üle taeva ei vuhanud  
ning arvuti sisselülitumise ajal jõudis munad ära keeta. 

Jaan Pehk

AEGLUSE EDETAbELID

Windows 95. Kuvatõmmis: YouTube

ESKALAATORI EDASINIHUTAMISKIIRUS:  
AJUTINE IGAVIK AJAS
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Üks tüüpiline stseen filmist: ajakirjanik jookseb möö-
da tänavaid ja seejärel toimetust, paberid lendavad, 
telefonid helisevad. Kogu aeg on kiire, sest vaja on 
saada lugu enne teisi avaldatud või ees ootab tähtaeg. 
Ükskõik kui palju aega ka käes poleks, lõpuks on seda 

ikka napilt piisavalt.
Kiirusel on ajakirjanduses eri-

nevaid tähendusi. Kiire võib tä-
hendada, et väikese ajakuluga 
toodetakse palju pealiskaudset 
materjali. Kiire võib olla aja-
kirjanik oma reaktsiooni mõt-
tes, näiteks kui juhtub midagi 
erakordset, mida on vaja kohe 
kajastama minna, või lekkis ma-
terjali, mis on vaja enne teisi 
väljaandeid avaldada. Kiire võib 

tähendada ka haaratavust – ajakirjanik on kirjutanud 
meisterliku loo, mis võib olla küll teabe- ja termini- 
rikas, ent siiski kergesti jälgitav. Sageli jääb aga tarbija-
le märkamatuks, et sellise loo kokkupanek võis võtta 

ajakirjanikul väga palju aega.
Aeglane ajakirjandus tähen-

dab, et ajakirjanikul on lihtsalt 
öeldes piisavalt aega, et luua 
eksklusiivseid, viimistletud, ana-
lüütilisi, korrektseid, sügavuti 
uuritud kirjutisi, videoid või au-
dioklippe. Aeglane ajakirjandus 
sõelub fakte ja paneb need siis 
kokku arusaadavateks lugu-
deks, et kodanikud mõistaksid, 
mida teevad võimukandjad, mis 

juhtub majanduses ja kuidas erinevad inimesed hak-
kama saavad.

On ka sedasorti aeglast ajakirjandust, mis jutustab 
elu kulgemisest, näidates argielu väikseid nüansse nii, 
et tekst ise mõjub kui jalutaja jooksurajal – lood on 
sisutihedad, ent kergesti hoomatavad. Ajakirjanikul 
võtab hea loo jutustamine üsna sageli aega, mida toi-
metustes kipub nappima.

SUUREM AJASURvE, RoHKEM 
ÜLESAnDEiD
Professor Halliki Harro-Loit ja teised leidsid 2012. 
aastal 66 riigis, sealhulgas Eestis, korraldatud uurin-
gus „The Worlds of Journalism”, et Euroopa profes-
sionaalne ajakirjandus on suurema ajasurve all kui 
näiteks idamaade oma. Üks hüpotees oli, et kõige 
rohkem tunnetavad seda veebiajakirjanikud, ent and-
meanalüüsi tulemused näitasid, et surve teha üha pi-
kemaid tööpäevi mõjutab kõiki Euroopa ajakirjanik-
ke olenemata kanalist. Paljude Euroopa riikide (eriti 
prantsuse) ajakirjanikud tunnevad ühtlasi, et ühe loo 
tegemiseks jääb üha vähem aega.

Nii kiire ja kvaliteetse kui ka aeglase ja kvaliteetse 
ajakirjanduse loomiseks pole ressurssi. Infoühiskond 
on toonud kaasa aja tihenemise – see tähendab, et 
lühema ajaga tuleb saada kiiremini ja efektiivsemalt 
valmis rohkem kui varem. Veebiplatvormide tulekuga 
on paljude toimetajate ja reporterite töömahud suu-
renenud, sest lisandunud on ülesandeid ja nõudmisi. 

Ajakirjanikud kirjutavad päevas mitmeid lugusid nii 
veebi kui ka ajalehte, allikaga suhtlevad nad peami-
selt telefonitsi või meile vahetades. Seda kõike tehes 
lülituvad nad üha sagedamini ühelt tegevuselt teisele.

Mis võib aga kiirustades ja pidevalt ümber lülitudes 
juhtuda? Esiteks võivad levida pealiskaudselt ja eba-
korrektselt konstrueeritud juhtumid, sest nende täp-
sustamiseks ja sisukamaks uurimiseks ei võeta aega 
või ülemus-kolleeg survestab lugu kiiresti avaldama. 
Teiseks võidakse edastada valeteavet, kuna taustu 
ei uurita mitmest allikast ja sügavuti. Valele saadakse 
reeglina jälile siis, kui lugu on juba avaldatud. Küll aga 
ei pruugi parandamisest suurt tulu olla, arvestades, et 
osa lugejatest ei tule loo juurde tagasi, et täpsustatud- 
parandatud artiklit vaadata.

Kolmandaks pole ajakirjanikel aega, et sorteerida 
müra hulgast välja uudised – nii võib levida hoopis 
PR-teave või suisa reklaam. Neljandaks on teatud 
osal ajakirjanikest kohustus täita neile ettenähtud uu-
diste normi päevas, mis paneb nad omakorda surve 
alla. Normi täitmise hoos ununevad neil ajakirjandu-
se põhivõtted, millest üks on faktikontroll, sest need 
võtavad aega. See kõik pärsib ajakirjanike professio-
naalset arengut – muude toimetuste kõrval ei jää neil 
aega eetiliste dilemmade süvitsi arutamiseks või oma 
tööde analüüsimiseks.

KonKUREnTSiEELiS KiiRUSES  
KADUnUD
Võiks arvata, et meediamajanduse seisukohalt on 
kõige olulisem kapital kiirus, kuid tegelikult on selleks 
praegu hoopis tähelepanu. Kui telegraaf oli veel uus 
meedia, oli kiirus uudismeedia puhul suurim vara, sest 
kõige värskem ja uudisväärtuslikum uudis tõi kõige 
suurema hulga tähelepanu.

Praegu võistlevad väljaanded tähelepanu saamise 
pärast eri viisidel. Mõnel juhul saab väljaanne suu-
re teema enne teisi avaldatud, teeb endale nime, 
kogub klikke ja populaarsust ning seeläbi tähelepa-
nu. Ent tähelepanu püütakse veebimeedias prae-
gu tihtilugu eksitavate või eksivate pealkirjadega, 
skandaalsete teemapüstituste ning kuulsuste eraelu 
paljastamisega.

Operatiivsuses ehk kiiruses ei ole tegelikult nagu-
nii mõtet konkureerida, sest pildid-videod näiteks 
loodusõnnetustest tulevad pealtnägijate telefonide 
vahendusel. Tehnoloogia võttis professionaalselt uu-
disajakirjanduselt operatiivsuse monopoli, ent andis 
teisalt professionaalsele ajakirjandusele võimaluse ha-
kata arendama aeglast ajakirjandust.

Praegu on meil selliste pisikeste ja operatiivsete uu-
diste üleküllus, mida luuakse suurel määral väljaspool 
professionaalset ajakirjandust, näiteks sotsiaalmee-
dias. Twitterist ja Facebookist kogutud materjali pu-
hul edastab väljaanne tegelikult allikate pakendatud 
ja raamistatud teavet, mis võib teenida kellegi huve. 
Erinevate faktide vaheliste seoste leidmine otsustus-
protsessides võtab aega, ent nende esitamine oleks 
avalikkusele abiks, et mõista, mis riigis toimub. Prae-
gu kuhjab ajakirjandus aga avalikkuse tähelepanu üle 
pisiuudistega, nagu kirjutab ka Tiina Kaukvere Posti-
mehe arvamusloos1.

AJAKIRJANDUS, MIS ON OMA 
INSTINKTIDEGA VASTUOLUS

LUGEJA KUi SUUnAnäiTAJA

Tuleb uskuda, et kvaliteetsed lood, mida on vähem, 
on paremad kui suur hulk operatiivset infot. Keeru-
liseks teeb asja aga see, et auditoorium on fragmen-
teerunud. Tootes palju pealiskaudset, on võimalik, 
et mingi hulk inimesi ikkagi klõpsab sellistel uudistel. 
Tehnoloogia areng on toonud kaasa niinimetatud 
meediapausid – lühiuudistel klõpsatakse näiteks tüh-
ja ooteaja täiteks bussipeatuses või igaval koosolekul 
enda tekitatud pisikesel põgenemispausil. Seetõttu 
on operatiivsest ja pealiskaudsest raske loobuda, 
sest nagu kiirtoidulgi, on sellel oma tarbijaskond ja 
tarbimisaeg.

Aeglane ajakirjandus saab eksisteerida tingimusel, 
et on inimesi, kes võtavad aega nende lugude luge-
miseks, vaatamiseks, kuulamiseks, vastasel juhul pole 
meediaorganisatsioonil mõistlik sellesse raha suuna-
ta. Seetõttu võib aeglane ajakirjandus tunduda mee-
dia äriloogikaga harjunud inimesele nagu autorooli 
keeramine jääl – tegutsema peab instinktile vastupidi.

Väljaspool professionaalset ajakirjandust on keeru-
line luua otsustusprotsesse jälgivat, analüüsivat ning 
dokumentidesse ja andmetesse kaevuvat ajakirjan-
dust, sest puuduvad vajadus, oskusteave, toimetuse-
poolne tugi ja motivatsioonide läbipaistvus.

Nagu ka filmide puhul, pole aega kunagi piisavalt 
käes, tegutseda tuleb kiiresti ja tõhusalt. Erinevalt fil-
midest pole päriselus aga eksimiseks ruumi ning kiire 
ja pingeline ei pruugi viia alati suure loo, vaid hoopis 
mürani.

Praegu on meil selliste pisikeste 
ja operatiivsete uudiste üleküllus, 
mida luuakse suurel määral väl-

jaspool professionaalset ajakirjan-
dust, näiteks sotsiaalmeedias.

Aeglane ajakirjandus saab eksis- 
teerida tingimusel, et on inimesi,  

kes võtavad aega nende lugu-
de lugemiseks, vaatamiseks, 

kuulamiseks.

1 Kaukvere, T. 2017. Mõttetu saast, mida sa kindlasti  
lugema ei peaks. – Postimees, 26.12.

infoühiskonnale omane aja tihenemine ning meedia klikkidel baseeruv äriloogika on  
muutnud aeglase ajakirjanduse haruldaseks tooteks. Kas professionaalselt meedialt kiiruse  
eelise röövinud tehnoloogia laialdane levik toob kaasa suunamuutuse?

Signe Ivask ja Halliki-Harro Loit

Signe Ivask on Tartu Üli-
kooli praktilise ajakirjanduse  
nooremteadur.  
Halliki Harro-Loit on  
Tartu Ülikooli ajakirjandus- 
professor.

Fragmendid Kaisa Puustaki graafilisest teosest „Uudised”,  
pehmelakk, 1977, Eesti Kunstimuuseumi graafikakogu
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PIDU
SALLY POTTERi film

Jaanuaris kinodesTRAAGILISTE MÕÕTMETEGA KOMÖÖDIA

Katrin Pauts on töötanud 
17 aastat erinevates meedia-
kanalites: kümmekond aastat 
õhtulehe uudiste- ja meele-
lahutustoimetuses reporteri-
na, paar aastat ühes ajakirjas 
toimetajana ning ülejäänud 
aja toimetanud telesaateid. 
viimastel aastatel on ta 
olnud täiskohaga kirjanik ja 
stsenarist. 

Töötasin Õhtulehe uudiste- ja meelelahutustoimetu-
ses buumiajal, kui kollektiivi kuulus rohkem inimesi, 
oli rohkem raha, reporterid sõitsid igal võimalusel 
kohapeale lugusid tegema ning teinekord sai pikema 

loo kirjutamiseks lausa kolm 
päeva. Tavaline oli ikkagi üks 
lugu päevas.

Hommikul kella üheksaks ko-
gunesid reporterid koosoleku-
le, arutati võimalikke teemasid. 
Kella kümne paiku sai koosolek 
läbi, aga kirjutama-helistama 
veel keegi ei hakanud, sest kell 
kümme algas ülemuste – pea-
toimetaja, osakonnajuhtide ja 

turundusinimeste – koosolek, kus selgus lõplik tõde. 
Ja kes oli selle poolteist tundi kestva koosoleku ajal 
lollist peast tööd teinud, võis saada koosoleku lõp-
pedes kibeda pettumuse, kui selgus, et algselt kokku 
lepitud teema kaubaks ei läinudki ja tuli uuega otsast 
pihta hakata. 

„TETRiS” JA KoHvipAUSiD

Kui ausalt ja objektiivselt tööle kulutatud aeg kok-
ku rehkendada, võis seda tulla ehk kolm-neli tundi 
tööpäeva kohta. Päevalehtede toimetused olid ja on 
kuuldavasti praegugi tootmiskombinaadid, kus igaüks 
on enda elu võimalikult mugavaks teinud, õppinud 
selgeks kindlad liigutused. Praegu saan ise reporte-
ritelt küsimusi peamiselt Messengeri kaudu – need 
pannakse muretult teele, jäetakse mind vastustega 
töötama ning minnakse ise ilmselt lõunale.

Kui buumiaeg läbi sai ja väljasõidud liiga kalliks osu-
tusid, korraldasin oma tööpäeva nii, et kõigepealt 
saatsin küsimused meiliga riigiasutuste pressiesinda-
jatele, et nad jõuaksid tööpäeva jooksul vastata. Siis 
mängisin „Tetrist”, kuni lõuna paiku tundus, et võiks 
juba ka n-ö ristiinimestele helistama hakata. Loo kir-
jutamisega ei alustanud ma enne pärastlõunast üle-
muste koosolekut, kus võis selguda, et lugu järgmise 

päeva lehte ei mahugi. Enamiku päevast molutasin – 
reporteritöö lahutamatu osa on ka ohtrad suitsu- ja 
kohvipausid, poodides ja lõunasöökidel kolamine jm. 
Sellele vaatamata kaebasime kolleegidega, et lugude 
tegemiseks antakse liiga vähe aega. Peatoimetaja oli 
niisugustele juttudele kurt, töölaudade vahel hiilides 
oli ta reporterite harjumustega liiga hästi kursis. Aega 
on sel, kes tahab, et tal oleks.

AJASURvE KUi MoTivAAToR

Julgen öelda, et kindlat tüüpi loo kirjutamiseks kulub-
ki kindel aeg ja rohkem tähendaks lihtsalt venitamist 
ja ülemõtlemist. Mida rohkem on infot, seda raske-
maks muutub fookuse hoidmine. Tekivad kahtlused, 
mis mõõdukas koguses tulevad kasuks, aga kui nen-
deks on liialt ruumi, ei pruugi lugu kunagi valmis saa-
da – avanevad aina uued taustad ja liinid, mida tuleb 
omakorda uurida. Reporter väsitab ennast ja väsitab 
ka lugu. Olen töötanud ka kuukirjas ning sealnegi 
töötsükkel ei kujutanud endast sugugi romantilistes 
unelmates kujutletud pikka ja põhjalikku süvenemist, 
vaid tööga sai lihtsalt hiljem pihta hakatud – tavaliselt 
nädal enne trükitähtaega.

Praegu teenin leiba kirjaniku ja stsenaristina ning 
ega ma ülearu venita. Romaan valmib paari nädala-
ga, seriaali ühe episoodi stsenaarium mõne päevaga. 
Olen tähele pannud, et vähem aega tähendab minu 
puhul hoogsamat sulejooksu – emotsioon (mis on 
mõnes žanris tähtsam kui teises) ei jõua haihtuda, 
tähtaja lähedust tajudes koondab aju end rohkem ja 
fookus püsib. Ülearune filtreerib end välja nagu ise-
enesest. Toimetuses nägin, et kui on liiga palju aega, 
kipub reporter infot kuhjama, talle tundub kõik võrd-
selt tähtis. Kõige vingemad lood on mul valminud 
mõne tunniga, kui õhtul on ootamatult selgunud, et 
plaanitud esiküljelugu ei tule – olukord, kus küljed 
ähvardavad tühjaks jääda ning kõige efektiivsemad 
reporterid pannakse ülehelikiirusel tööle. Tempo ja 
ohu haistmine mobiliseeris mind eriti, mõistus muu-
tus žilett-teravaks.

Ülemustel tuleb aru saada sellest, et lugude tegemi-
sel on oluline hingamisruum, aeg, mis jääb kahe loo 
vahele. Kõige rohkem kannatavad mu lehe- ja muud 
lood siis, kui neid tuleb tulistada palju järjest, jätma-
ta ajule taastumiseks pausi. Tekivad vead, kordused 
jmt „väsimusmurrud”. Lehetöös olid pingelised puh-
kuste- ja haigusteperioodid, kus teinekord tuli teha 
päeva jooksul mitme reporteri töö ning vabu päevi 
oli nädalavahetustelgi raske saada.

Tark peatoimetaja jagab ära, kes tema alluvatest on 
sprinteritüüpi (mina ilmselgelt olengi), kes aga mara-
toonar (neid leiab vast peamiselt uurivate ajakirjani-
ke hulgast). Ehk kel on vaja pikka taastumist täpseks 
ja intensiivseks spurdiks ning kellele sobib järjepidev 
töötamine ühe ja sama teema kallal. Olen veendu-
nud, et ajakirjanike kurikuulus kõrge tööstress sellest 
tulebki, et ülemused lihtsalt ei tunne oma inimesi ja 
kohtlevad kõiki ühtmoodi. Siit tuleb välja, et ajakirja-
nik on siiski loominguline inimene, tundlik organism, 
mida on väärkohtlemisega kerge rikkuda.

Lehetoimetus on kummaline keskkond, kus konveierilindi taha on pandud tööle 
tundliku organismiga loomeinimesed, kes näitavad ajasurvega kohanemiseks üles 
märkimisväärset loomingulisust.

Katrin Pauts

SISSEVAADE LOOMINGULISE  
KOMbINAADI HINGEELLU

Kõige vingemad lood on mul  
valminud mõne tunniga, kui õhtul 

on ootamatult selgunud, et plaani-
tud esiküljelugu ei tule.



24 : SEITSMEKÜMNES NUMBER : AEGLUS KESKKOND

ei paista need „ületamatud” takistused erilist kaalu 
omavat ja nemad saavad rattaga ilusasti liigeldud, ve-
dades rattakastis veel elukaaslast, lapsi, sõpru, lem-
miklooma või toidukotte ning suutes sealjuures ka 
elegantsed välja näha.

Taolisi näiteid leidub muidugi veel ning kurja juur ise 
peitub tegelikult ju sügavamal süsteemis. Kiire tarbi-
mine, kiire kasum, kiire majanduskasv… Kuigi võiks 
juba selgeks saada, et olukorras, kus aasta taastuvate 
ressursside varu saab otsa juba augusti alguses2 ja tu-
handed maailma teadlased allkirjastavad pöördumise 
selle kohta, et varsti on juba liiga hilja3, on majandus-
kasvu kontseptsioon kui selline oma aja ära elanud 
ja tuleb hakata vaatama, kuidas ilma kaosesse lange-
mata tarbimise mahtu kahandada. Tuleks hakata end 
(taas)harjutama mõttega, et piiramatu ja häirimatu 
tarbimine ei ole siiski inimõigus.

Ehk on üks võti säästvama elu juurde just aeglus – 
võtta kiirete äravisatavate naudingute asemel aega 

selleks, et teha oma toimetusi keskkonnale vähem 
koormavalt. Kõige lihtsam on alustada asjadest, mis 
elukvaliteeti sugugi ei langeta, vaid hoopis tõsta või-
vad: maitsev taimne toit, mõnus jalutuskäik või ratta-
sõit autosõidu asemel, poodi oma kotiga, võimalikult 
palju asju oma pakendisse ja see prügi, mida vältida 
ei õnnestu, õigesse konteinerisse. Riiete jm esemete 
puhul võiks kombineerida kestvuse ja kvaliteedi ee-
listamist, taaskasutust ning vahetamist-laenamist. Ja 
veel, kui istuks õige maha, sööks oma toitu taldrikult 
ja jooks kohvi vanast heast kruusist, selle asemel et 
kogu aeg kuhugi tormata, käed täis papptopse.

Kadri Rood on kultuuri- ja 
keskkonnahuvilisest semioo-
tik, kelle akadeemilised tead-
mised aeglusest pärinevad 
filmikunsti uurimisest.

Ehk tasuks meilgi ära õppida see taanlaste ja hollandlaste kunst, kuidas auto asemel kogu pere ratta peale ära mahutada.  
Foto: Flickri kasutaja Greg Ramirez (CC BY-NC-ND 2.0)

On juba klišeeks saanud, et kui tänaval vastu juhtunud 
tuttavalt küsida, kuidas tal läheb, kõlab vastuseks, et 
kiire on. Ja mis seal salata, ilmselt lipsab see vastus va-
hel endalgi üle huulte. Olen aga juba ammu omaette 
mõtisklenud, miks meil siis ikkagi on kogu aeg nii kii-
re. Varasemast rohkem töötama me ju ei pea. Mitte 
et ma kõiki jõuvarusid endale nõudvat kaheksatun-

nist tööpäeva mingistki otsast 
normaalseks peaksin, aga kui 
20. sajandi alguse tehasetöö-
listega võrrelda, siis töötunde 
juurde ju ka ei ole tulnud. Lisan-
dunud on aga kõikvõimalikke 
transpordivahendeid ja kodu-
masinaid, mille abiga nii mõnegi 
varem väga kaua aega võtnud 
käigu või tegemisega nüüdsel 
ajal kähku ühele poole saab. 
Mõelge kas või, millise tüki nä-
dalavahetusest võtaks enda alla 

pesupesemine, kui seda vana kooli meetodil peaks 
tegema. Seega tundub mulle, et ajapuuduse tunnet 
ei tekita mitte kohustuste, vaid hoopis võimaluste 
lisandumine. Vaba aja mõiste kui selline võis ühele 
eelmise sajandi alguse tehasetöölisele või talunikule 
ikka üsna tundmatu olla. Meil aga vaba aega natuke 
ikkagi on ja paljudel ka suuremal või väiksemal hulgal 
vaba raha, mida selle veetmiseks kasutada. Ja kohe 
eriti palju on tootjaid ja teenusepakkujaid, kes oma 
pakutavaga meie aja- ja rahanatukese pärast kon-
kureerivad. On igati tervitatav, et ühiskonna areng 
on jõudnud tasemele, kus meil on valikud ning meie 
elud ei koosne ainult enese surnukstöötamisest, vaid 
annavad võimaluse natuke ka kogeda, nautida ja mõ-
testada. Vahel aga võib variantide rohkus võrreldes 

aja, raha või mõlema hulgaga 
tekitada ka frustratsiooni, sest 
isegi kogu meile antud eluajast 
ei piisa, et kogeda kõike, mis 
kogemist vääriks. Tahaks reisi-
da, lugeda, filme vaadata, sõp-
radega väljas käia, trenni teha, 
metsas jalutada, kaua magada, 
mõnuga süüa teha, niisama te-
gevusetult olla… Ühesõnaga, 
kiireks läheb.

Kui aga püüame kiirustades oma ajanatukesest vii-
mast võtta ja kõike pakutavat maksimaalselt tarbida, 
siis on sellel oma hind ümbritseva keskkonna jaoks. 
Tootjad teavad väga hästi, et tarbijate ressursid on 
piiratud, ja üritavad seda igati enda kasuks pöörata, 
pakkudes kiireks tarbimiseks kõikvõimalikke muga-
vustooteid. Kõik on kuulnud prügisaartest ookeani-
des ja paljudest muudest jäätmetega seotud prob-
leemidest, aga ometi näitab statistika, et pakendite 
tootmine maailmas üha kasvab, seda just kõikvõima-
like mugavustoodete arvelt. Pole aega kohvikusse 
maha istuda? Võta ühekordses topsis kohv kaasa ja 
manusta seda jooksu pealt. Pole aega lõuna ajal söö-
ma minna või kodus õhtusööki valmistada? Võta take- 
away või telli toit koju või kontorisse. Loomulikult 
ühekordses pakendis. Kui üritada toidupoe soojale-
tis midagi oma karpi küsida, siis tuleb ikka veel olla 
valmis üllatunud või lausa põlglikeks pilkudeks või isegi 
keeldumiseks. Kilekotid on poes endiselt vabalt saa-
daval ja prügisorteerimine pole ikka veel niimoodi 
korraldatud, et inimesed oleksid tõesti sunnitud oma 

jäätmeid liigiti koguma. Seda, et kogu elanikkond ise 
vabatahtlikult ja ilma lisanduva rahakulu ähvarduse-
ta oma prügi sorteeriks, ei tasu vist loota, sest eks 
see väike liigutuski viib ju paar sekundit meie ülimalt 
väärtuslikku aega. Ka oma poekoti kaasaskandmine 
on paljudele liigne pingutus, mis siis veel rääkida minu 
unistusest, et poes võikski paljusid tooteid ainult kor-
duskasutatavasse pakendisse saada. Ja kui see vahel 
tõesti koju ununeb, tuleks poest uue saamise eest vei-
di lisaraha välja käia. Samamoodi võiksid ka igasugu-
sed take-away-tooted olla kohapeal söödute-joodu- 
tega võrreldes natuke kallimad.

Teine valdkond, millele meie (pseudo?)kiire elutem-
po jälje jätab, on transport. Nõukogude ajal polnud 
igaühe isiklik auto sugugi midagi enesestmõistetavat, 
nii et nii mõnigi praegune jäägitu autosõltlane peaks 
veel mäletama küll aega, kus tuli jala, bussiga või rat-
taga liigelda. Kuigi kergliiklusele pööratakse õnneks 
ka Eestis iga aastaga üha enam tähelepanu, on auto-

kesksus ikkagi visa kaduma. Iga katset autokasutust 
piirata või täiendavalt maksustada tabab selline paha- 
meeletorm, nagu oleks üritatud mõnd inimõigust keh-
tetuks kuulutada. Kuidas aga on minu õigusega hinga-
ta kõndides või rattaga sõites puhast õhku ja kuulda 
üle automüra kõrvalkõndija häält või lausa linnulaulu? 
Näitavad ju uuringudki1, et halva õhukvaliteedi mõju 
keskmisele elueale ei ole vaid maailma metropolide 
teema, vaid igati aktuaalne ka meie linnades. Ome-
ti on paljud niivõrd harjunud sellega, et siseruumist 
väljumine sisuliselt võrdubki autosse istumisega, nii 
et ka muidu mõistlike inimeste käest hakkab soo-
vituse peale jala käia või rattaga sõita kuulma kõik-
võimalikke põhjendusi, miks see täiesti mõeldamatu 
oleks. Vanast tuttavast ajapuudusest kuni soengu ja 
meigi rikkumiseni välja, ning isegi seda, et tänaval on 
lärmakas ja heitgaasine küll, aga autos sees olles seda 
ju eriti tähele ei pane. Miskipärast aga meiega üsna 
sarnaselt niiske ja tuulise kliimaga Taani elanike jaoks 

KUIDAS MõNUSALT ELADA 
JA MõISTLIKULT TARbIDA

1 Orru, H. jt 2011. Välisõhu kvaliteedi mõju inimeste  
tervisele – peentest osakestest tuleneva mõju hindamine 
kogu Eesti lõikes. Tartu: Tartu Ülikool.

2 Vt Earth Overshoot Day.
3 Ripple, W. J. jt 2017. World Scientists’ Warning to  

Humanity: A Second Notice. – BioScience.

Aeglase eluviisi viljelejad on pihta saanud, et kiirustamine toob valmistoidupakendite ja  
heitgaaside kujul kaasa rohkem saastet, nii et närvikulu kõrval võib ka keskkonnahoiu  
ettekäändel aeg-ajalt pidurit tõmmata.

Kadri Rood
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jäätmetega seotud probleemidest, 
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üritatud mõnd inimõigust kehte-
tuks kuulutada.



JAANUAR 2018 : 25KIRJANDUS

Aeg irvitab me üle, mitte kui isik, vaid kui tööriist, 
nagu haamer naela üle. Otseselt ei näe me ei haamri 
ega haamerdaja (naelalööja/kardulasööja) kurja irvet:  
„Nää, löön su sita (siia) sisse nigu naks.” Pigem on see 
olu, mille üle on järgmine olu ja nõnda edasi. Ütleme 
näiteks: indiviid on see nael, naelalööja koos materjali 
ja vajadusega midagi ehitada on maailm, haamer on 
aeg. Maailm tõ(st/mb)ab meid (teadmatusest (siin-
sest maailmast vaadatuna) (aga võib-olla ülimast üht-
susest ehk maagist)) naelakasti, asetab püsti ja… me 
ei saa õieti ringigi vaadata, kui aeg hakkab lagipähe 
lajatama ning tambibki üsna ruttu mingisse materjali,  
hoidmaks kinni teist materjali. Veidi lihtsakoeline üles-
anne! Ülesandel poleks tegelikult viga, kui sel naelal 
ja plangul oleks loomuomane sinna kasvada, aga ei, 
nad rebitakse omist keskkondadest välja ning peks-
takse toore jõuga kokku. Meenub budistlikus prak-
tikas kuskil esile kerkinud ligikaudselt nõnda kõlanud 
lause: „Ahaa, majaehitaja, olen su ära tundnud, enam 
ei ehita sa midagi!”

Naelindiviididena ei jõua me aja vasardamise tõt-
tu suurt aduda, võime vaid aimata, mida ehitatakse. 
Tekib küsimus, miks see maailm on selliselt ehitav –  
plaks-plaks ja järgmine, kellavärk, nagu öeldakse. Ai-
mata on, et teatavat liiki mõistuse maailm on masin- 
liiki ehk matemaatiliselt ehituv maailm. Nii nagu igal 
liigil, on ka sel sisemine sund liiki säilitada ja edasi viia. 

Elu aga on orgaaniliselt kasva-
vat liiki maailm. Inimeses on 
need mõlemad maailmad se-
gunenud. Teiste olendite kohta 
ei tea midagi kindlat väita, sest 
täpsemate andmete vahetus 
pole veel võimalik, või nad hoi-
duvad sellest, sest meie omaga 
sarnane mõistuse loogika on 
üsna ohtlik, lisaks kohmakas- 

kolakas (u nagu autoga portselanipoes manööver-
dada). Lisaks nõuab see kolakas jonnakalt kiirust 
juurde. Orgaaniliselt kasvavat liiki maailmas võta-
vad erinevad kasvamisprotsessid mõistuse jaoks üle 
mõistuse kaua aega, see proovib siis neid kiirendada. 
Näiteks: mõistus võtab naela (sünd), haamerdami-
ne (teatud aeg), kuni nael on täielikult materjali sees 
(surm). Mis on kõnealusele mõistusele tähtis? Tähtis 
on, et nael hoiaks mingeid osi (mis muidu üksteisega 
seotud pole) koos, ehitise kiirema maailma kerkimi-
se hüvanguks on vaja optimeerida protsessi (naela 
tungimist materjali), selleks tuleb suurendada: a) haa-
merdamise kiirust; b) löögi täpsust, tugevust; c) naela 
jäikust, sirgust, teravust. Matemaatiliselt on kõik välja  

arvutatav, seejärel ka tehtav. Orgaanilise maailma 
jaoks muutuvad sarnased üleelukiirused groteskseks 
ja hävitavaks; sünd-surm, sündsurm, ss ehk 1 0 1 0 1 
0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 ja nõnda edasi.

Matemaatiliselt on muidugi kõik korras, masin ehi-
tub. Elu jaoks aga on sarnane olu päris põrgulik. Oleta-
me, et inimene on võõrliik siin planeedil ning aretatud 
mõistuse poolt siia, see opakas, aga kes meister iga-
sugu masinate peale. Tarvis keha kinnitada. Siiski on 
meil siin oldud ajaga tekkinud planeediga piisavalt pal-
ju orgaanilisi ühendusi ja empaatiavõimet, taipamaks, 
et lihtsalt teadlikult tuleb (vasardav) aeg maha võtta. 
Ütleme vastukaaluks, et eelmine oletus on ärritavalt 
ulmeline, ning mingit võõrliiki pole, ja masinaehituse 
koha pealt lükakem ka veidi silma koomale. Juhtumisi 
hoopis evolutsioon on teinud sarnase vimka, mis üht 
liiki on hakanud elukeskkonnast võõrandama, kiirel 
ja ebamugaval kombel, johtuvalt sellest on liik ellujää-
mise nimel väljunud evolutsiooni kontrolli alt, ühtlasi 
hakanud keskkonda muutma ulatuslikul ja kiirel moel, 

põhjustades nii ebamugavusi juba enese-
le, teistest rääkimata.

Kaval käik pimeda evolutsioonipässi 
poolt on mängida meile kätte justnagu 
kõva trump ehitava mõistuse kujul, mis 
mõistagi võib olla vaid kokkujooksutamis- 
programm. Küsite ehk, miks? Seks et 
selsinatsel mõistusel on vaja mingis ühi-
kus pidevalt suurendada tehtavate te-
hete hulka ja kiirust. See viib mainitud 
üleelukiiruseni. On, kuidas on, näha on, 
et inimliigi protsessor on hakanud veidi 
üle kuumenema. Mis oleks lahendus? 
Lahendus on tegelikult lihtne, aga vei-
di aeganõudev (nii paar miljonit aastat 
ehk) – meil liigina on tarvis pisut suunda  
muuta. Esiteks suunata mõistus oma põhi- 
ülesannet täitma, milleks on keha juhti-
mine. Võib ju vaielda – seda see teebki! 
Teeb, aga mitte otse, vaid läbi tohutu 
kontseptsioonide rägastiku, kust mh tu-
leb ka see kuulus aeg. Ehitav mõistus jää-
gu oma platsile nagu male, mis on väga 

põnev ja haarav mänguna, mitte aga elus ringi laa-
mendavana, mis on praeguseks juhtunud. Abstrakt- 
sed kontseptsioonid tormlevad maailmas ning on nii 
reaalsed vormid omandanud, et põhjustavad lugema-
tul hulgal jõhkraid kannatusi. Kuidas suunata mõistus 
õigele rajale?

Vaadelgem näiteks loomi. See, kui suurepäraselt nad 
oma mõistust oskavad kasutada, nähtub juba sellest, 
millised hästi keskkonda klappivad kehad nad on 
suutnud omale vormida, ning enamasti ei kasuta nad 
mingiteks tegevusteks eraldi toodetud asju, mistõttu 
tootmisele ei lähe ajalist ega muud ressurssi. Aeg jääb 
põhitegevuseks ehk elamiseks ja keskkond üsna puh-
taks. Veel võib jälgida une 3 vormi. 1) Unenägudeta 
uni – näide mõistuse täiuslikust tööst. Aeg ei mängi 
selles mingit rolli. 2) Unenägudega uni – siin on ehita-
val mõistusel juba teatud osa, ülejäänu muudab selle 
töö siiski piisavalt plastiliseks, voolavaks. Aeg ja ruum 
on juba tekkinud, aga lahtine. 3) N-ö ärkvelolek – 
ehitav (ämbreid kandev) on haaranud pea kogu mõis-
tuse tööala, loonud jäiga, tihke, kandilise rägastiku. 
Aeg ja ruum on tõmmatud joonlauale. Otsustamise 
küsimus, kuidas me liigina jätkata tahame, kas tead-
liku olendina, Golemina, või lõpetame Goldbergi 
masinana. Teadlikkus suureneks palju, kui lõpetak-
sime parasiteerimise, teiste sarnaste liikide massilise 
õgimise. Mida teadlikumaks saame, seda avaramaks 
läheb ruum, ka aega tuleb juurde, nii mis mühiseb, 
tegelikult lihtsalt lineaarne aeg ei mõjuta enam kah-
julikult, see on küll olemas, saab kasutada, kui tarvis 
peaks olema, aga see ei tapa meid enam.

A(E/L)G(L)USSE

Martiini

Foto: pixabay.com (CC0)

On, kuidas on, näha on, et inim- 
liigi protsessor on hakanud veidi 
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•	Mehe elus on neli etappi. Kõigepealt ta usub jõulu-
vana. Seejärel ei usu jõuluvana. Siis on ise jõuluvana 
ja siis sureb kõigi poolt unustatuna tühjas ja külmas 
korteris ning tema surnukeha leitakse alles kahe 
kuu pärast.

•	Mees on komandeeringus ja naine on üksinda ko-
dus. Järsku kuuleb ta koputust. Naine avab ukse ja  
seal on kuller Hiina toiduga. Saanud toidu eest raha, 
kuller lahkub. Naine sööb Hiina toidu otse karbist 
ära, läheb voodisse ja nutab end magama.

•	 Eestlane, venelane ja sakslane võetakse pantvangi. 
Hoolimata kolme riigi tihedast koostööst ei õnnes-
tu neid elusalt kätte saada.

•	 Rohutirts läheb baari. Baarmen vaatab teda ja ütleb:  
„Teate, ma matsin eile oma isa. Me ei saanud küll 
alati hästi läbi, aga ta oli siiski minu jaoks väga oluli-
ne, kõik, mis mul on, võlgnen ma talle. Kas ma tohin 
teile ühe pitsi välja teha?” Rohutirts vastab: „Teie 
katse kaastunnet nuruda on hale.”

•	Naine on armukesega voodis ja mõtleb: „Ma kao-
tan kõik, paras mulle, paras.”

•	 Isa koputab vannitoa uksele: „Mari, mis sa teed seal 
nii kaua, teised tahavad ka vannituba kasutada!” 
„Kohe lõpetan,” hüüab Mari vastu ja tõmbab veel 
ühe korra žiletiteraga piki rannet.

•	Miku ütleb Mannile: „Kuule, mängime arsti!” „Män-
gime jah,” vastab Mann. „Sina oled kirurg ja mina 
sinu assistent!” Nende ees operatsioonilaual lebav 
kaugelearenenud maovähiga patsient tahaks seda 
vestlust kuuldes naerda, aga ei jaksa.

•	Terrorist tungib lennuki kokpitti ja teatab: „Mul 
on väike, kuid võimas pomm. Kui te ei lenda kohe 
Venezuelasse, tapan ma teid kõiki ära.” Esimene 
piloot vastab rahulikult: „Meil ei ole piisavalt kü-
tust Venezuelasse lendamiseks, minu pärast laske 
lennuk õhku.” Teine piloot teab nii seda, et kütust 
jaguks, kui ka seda, et esimene piloot elab hiljutist 
lahutust väga rängalt üle.

•	Kaks sõpra olid kalal, aga et üks sõber oli viimase  
ühise äriajamise käigus firma vara salaja endale kan-
tinud, ei rääkinud nad omavahel ja kalastasid erine-
vatel jõgedel.

•	Mees ja naine on komandeeringus. Mees on Brüs-
selis, naine Viinis. Kummalegi neist ei olnud tulnud 
meelde paluda, et keegi nende äraoleku jooksul 
koera toidaks.

•	 „Ja mida sina, väike tüdruk, jõuluvanalt soovid?” 
„Ma soovin, et kasuisa laseks mul rahulikult magada.”

•	Naine läheb selgeltnägija juurde ja palub endale 
tulevikku ennustada. „Sind ootavad suured eba-
meeldivused,” ütleb selgeltnägija. Ebameeldivused 
ei lasknudki end kaua oodata – selgeltnägija nõutud 
summade kokkusaamiseks oli naine sunnitud võt-
ma laenu ja müüma kodu. Kui kuskilt enam raha 
ei õnnestunud saada, poos naine end selgeltnägija 
välisukse lingi külge üles.

•	Mees võidab kasiinos suure summa raha ja helistab 
naisele: „Anna, kallis, ma võitsin, ma lõpuks võit-
sin.” Naine vastab: „Saa lõpuks aru, Mati, me ei ela 
enam koos. Sa võidad, kuid mängid siis jälle mitu 
korda rohkem maha. Palun ära helista mulle.”

•	Mees püüab kuldkalakese kinni. Kuldkalake palub: 
„Lase mind vette tagasi, ma täidan ühe sinu soo-
vi!” Mees mõtleb ja ütleb: „Ma tahan, et see kõik 
lõppeks.” Tähed kustusid, maad võttis pimedus. 
Universumist ei jäänud isegi mälestust, sest polnud 
enam kedagi, kes mäletaks.

ANTI- 
ANEKDOODID

Antianekd`oot <22e: -doodi, -d`ooti> 
lühike, aga mitte vaimukas, samas küll üllatava 

lõpuga morbiidne lugu. Vt ka transgressiivne 
kirjandus. Lugeda rangelt omal vastutusel.

Kaupo Meiel
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suhu”. Teised ütlevad vastu, et seda nad pärast pikka 
ja väsitavat töönädalat kinno otsima lähevadki. Proo-
vime siinkohal põgusalt uurida, mida sõnakombinat-
sioon „aeglane kino” ikkagi tähendab. Alustame ette-
vaatlikult – tehniliselt.

SEnSooRnE poMMiTAMinE

Kõige lihtsam meetod aeglase kino defineerimiseks 
on teha seda kaameratöö ja montaaži kaudu. Aeglase 
kino filme iseloomustavad üldiselt pikad, sageli staa-
tilise kaameraga filmitud kaadrid ning äärmiselt rahu-
lik, väheste lõigetega montaaž. Austraalia filmiteo-
reetik Barry Salt on pakkunud välja kuulsa keskmise 
kaadripikkuse ehk average shot length’i (ASL) valemi, 
millega saab vaadelda tehnilises mõttes nii peavoolu 
ja kunstikino erinevusi kui ka kinematograafia aren-
gut üldisemas plaanis. Lühidalt öeldes on ASL valem,  
milles filmi kogupikkus jagatakse lõigete/kaadrite kogu- 
arvuga, tuletades seeläbi keskmise kaadripikkuse se- 
kundites.

Umbes alates 1950ndatest on keskmised kaadri-
pikkused järjepidevalt langenud, seda eriti selgelt just 
Põhja-Ameerika kinokunstis ning peamiselt muidugi 
põnevusfilmide ja märulite puhul. Kui 1950ndatel oli 
keskmine kaadripikkus umbes 10–11 sekundit, siis 
80ndate lõpuks toimus kaadritevaheline lõige ligi-
kaudu iga kuue või seitsme sekundi järel. 1990ndatel 
vahetas see trend aga järsult käiku, langedes kuuelt 
sekundilt alla viie ning triivides nullindatest edaspidi  
juba kolme sekundi suunas. Ühest küljest on see inten- 
siivistumise tendents seotud tehnoloogiliste uuen-
dustega, teisalt aga ka kinopubliku eeldatavate ootus- 
tega. 90ndatel võis mingis mõttes osutada nii digitaal- 
efektide arengule kui ka MTV populariseerumisele 
kui põhjustele, miks filmimontaažis tihedamalt lõika-
ma hakata (peale selle oli MTV süüdi ka igasugu teis-
tes asjades). Tiheda montaažiga, sageli efektiküllased 
muusikavideod ning saadetevahelised kiired ja kire-
vad klipikesed harjutasid publiku – aga eriti vist isegi 
tele- ja filmiprodutsendid – uut laadi, visuaalselt äär-
miselt infoküllase esteetikaga, mis näis garanteerivat 
vaatajaskonna totaalse meelelise tähelepanu. Täna-
päeval saame omamoodi järelkajana rääkida juba nuti- 
telefonidega seonduvatest ärevushäiretest ja „tähele-
panumajanduse” eetikast.

Kuigi keskmine kaadripikkus on olnud languses juba 
umbes viimased seitsekümmend aastat, on nüüdis-
ajal kõige lihtsam seostada seda digitaalse montaaži 
ning kehtiva hegemooniaga lühem = parem. Filmi-
teoreetik David Bordwell nimetab seda intensified  
continuity’ks ehk intensiivistatud pidevuseks või pidev- 
montaažiks. Edukalt tuleb selle rakendamisega toi-
me näiteks David Fincher, kes suudab vaatamata 
umbes neljasekundilisele keskmisele kaadripikkusele 
(kõigi tema filmide üleselt) edastada ladusalt nii sü-
žeed kui ka atmosfääri. Äärmuslikum näide võiks olla 
„Mad Max: Fury Road” (George Miller, 2015), mil-
le keskmine kaadripikkus on 2,1 sekundit, kuid mis 
säilitab ometigi narratiivse arusaadavuse; film võeti 

Pikaldane lõputuna näiv kaader; kaamera jälgib oma- 
soodu kõndivat üksildast inimest mingil maastikul; 
midagi ei öelda, kuhugi ei jõuta, midagi justkui ei 
toimu; subjekt vaatab teda ümbritsevat keskkonda, 
meie vaatame kinolinalt peegelduvat igavust; aeg libi-

seb käest, vaevaliselt ja mõni-
kord isegi mustvalgelt; miks me 
siin oleme?

Aeglane kino (slow cinema) selle 
kõige aktuaalsemas mõttes on  
omasoodu kulgev vastuliikumine 
digitaalse maailma kinokunsti 
kiiruse, produktiivsuse, hüper- 
intensiivse montaaži ja täitsa 
usutavate digitaalefektide tsu-
namile. Selles kontekstis seon-
dub slow cinema otsapidi ka 

näiteks slow food’i liikumisega, püüdes pakkuda min-
git rahulikumat alternatiivi peavoolu tendentsidele. 
Aeglast kino iseloomustavad mõistagi aeglane tem-
po, kummaliselt pikad kaadrid, pealtnäha apaatse-
võitu tegelaskujud, üleüldine aladramatiseeritus ning 
kõigi nende tegurite eeldusena veel tihtipeale ka fil-
mide jabur kestus. Kõik see võib harjumuspärasema, 
nii-öelda optimaalse kinokunsti kõrval millegi küllalt 
võõrandavana mõjuda. Seda on kohati raske mõista 
ja selle üle on kerge nalja visata (vt nt Ott Sepa „Püha 

Märdi kiusamine”).
Aeglase kino kõnekaimate vas- 

taste leeris (mille esiruupor on 
Nick James1) on põhiline argu- 
ment, et aeglane kino kipub 
raiskama filmivaataja väärtuslik-
ku aega, pakkudes vastutasuks 
vähe esteetilist ja intellektuaal-
set naudingut. Sellest vaate-
vinklist on kinoskäik justkui in- 
vesteering. Kinno minek (kui sin-
na minnakse) ei tähenda ainult  

piletiraha kulutamist, vaid ka seda, et pilet annab õi-
guse veeta päris märkimisväärne hulk aega pimedas 
saalis tooli peal istudes. Teiste vaatajate huvides ei 
tohiks kinokülastaja seal väga palju ringi liikuda, kel-
legagi juttu rääkida, oma kotis kaasa toodud õllepur-
ke häälekalt avada, liiga kõrget soengut kanda ega 
norsata. Mingis mõttes ostetakse ennast kinopileti-
ga vanglasse. On üsna nördimusttekitav, kui pärast 
umbes kahte sellises kohas veedetud tundi peab sealt 
välja tulema ning endamisi mõrult konstateerima, et 
see oli ikka täitsa halb film. Mitte midagi ei saanud. 
Mõttetu, ajaraiskamine. Seda hullem tundub see kõik, 
kui sama asi selgub pärast neljatunnist või veelgi pike-
mat seanssi.

Sedasorti retoorika taandab filmivaatamise kauban-
duslikule küsimusele „kas asi on seda väärt?”. Sarnasel 
lainel ongi vahest suurem osa peavoolukinost läinud 
aja tõhusa kasutamise teed, mis on praktikas tähenda-
nud filmikaadrite järjekindlat lühenemist, narratiivide 
üledramatiseeritust, ennast lahti rääkivaid (vs. tegut- 
sevaid) tegelaskujusid ning halvimal juhul ka lihtsus-
tatud süžeesid. Mõned ütlevad selle kohta „lusikaga 

üles teadmisega, et tuleb tihe montaaž, ning sestap 
kadreeriti visuaalselt kõige olulisem alati keskele, et 
vaataja ei peaks iga mõnesekundilise lõike järel oma 
tähelepanu ühest ekraani servast teise koondama.2 
Valdavalt kehtib aga nüüdisaegses peavoolukinos kül-
luslik ja kaootiline sensoorne pommitamine, mida  
soosivad kuuldused publikumi aina kitsenevast tähele- 
panulävest ning ka digitaalse montaaži tööprotsessi 
lihtsus – monteerimisel pole enam vaja reaalset fil-
milinti lõigata ning materjali on võimalik sekunditega 
tagasi kerida, läbi vaadata, kärpida, läbi vaadata, kär-
pida jne.

Kuigi aeglane kino eksisteeris juba ammu enne digi- 
taalset revolutsiooni, on termin kerkinud suurema  
poleemika horisondile alles viimasel kümnendil. Nagu 
öeldud, pakub aeglane kino tehnilises mõttes inten-
siivistatud pidevmontaažile lõõgastavat aseainet pik-
kade kaadritega. Üks pika duubli suurmeistreid on 
muidugi ungari režissöör Béla Tarr, kelle 2011. aasta 
„Torino hobuse” keskmine kaadripikkus on 3,8 mi-
nutit, seda 146 jooksva minuti peale. Tarri pikim film 
on aga „Sátántangó” (1994), mis vältab 7 tundi ja 12 
minutit (ASL 2,33 minutit). Praegu tegevatest aeglase 
kino ja pikkade filmide meistritest tasub kindlasti mai-
nida filipiini lavastajat Lav Diazi, kelle üldine keskmi-
ne kaadripikkus jääb umbkaudu viie minuti kanti, aga 
keskmine filmipikkus triivib vististi kusagil nelja tunni 
orbiidil (tema filmidest pikimad, näiteks 2004. aasta 
„Evolution of a Filipino Family”, vältavad ligi kümme 
tundi). Raskekaallaste statistika3 huvides võiks veel 
ära märkida sellised režissöörid nagu Theodoros An-
gelopoulos, Tsai Ming-liang, Aleksandr Sokurov, 
Lisandro Alonso ja Hong Sang-soo, kuigi nimekiri 
võiks muidugi vabalt olla pikem (eksole).

Kaadrite ja filmide pikkuste kompulsiivne reastami-
ne ja kõrvutamine seondub eespool mainitud ajarais-
kamise hirmudega, mida tegelikult paljud aeglase kino 
viljelejad oma filmidega tahes-tahtmata ka kõnetavad. 
Kui parafraseerida Chantal Akermani4, pole kino 
selles aegluse koolkonnas mitte koht, kuhu vaataja 
saab aja eest ära põgeneda, vaid, vastupidi, koht, kus 
aja paratamatu kulgemine tuleb eriti teravalt ilmsiks. 
Pikk kaader on selles kõiges vaid vahend ja vorm ning 
pole iseenesest omane ainuüksi aeglasele kinole (võt-
kem kas või Hollywoodi staaroperaatori Emmanuel 
Lubezki viimased koostööd). Varalahkunud kinofilo-
soofi André Bazini jaoks tähistab pikk kaader teatud 
realismiesteetikat, kuivõrd pikk katkematu filmikaa-
der paneb vaataja positsiooni, kus filmistseeni ajali-
sus sünkroniseerub tasajärgu vaataja enda „reaalse” 
aja kulgemisega, asetades teda potentsiaalselt lähe- 
masse suhtesse ekraanil toimuvaga.5 Siit edasi jõua-
megi subjektini.

ApAATnE KULGEJA

Teisele maailmasõjale järgnenud aastatel tõstis kunsti- 
kino ekraanidel pead uut laadi subjekt, omamoodi 
sõjajärgne mutant, kes aktiivse tegutsemise asemel 
hoopiski vaatles vaikides tema ümber toimuvat. See 

Tundidepikkused linateosed, kus ei toimu näiliselt midagi, võivad mõjuda üha  
väheneva tähelepanulävega publikule piletina vanglasse või peegeldada hoopis vaatajate endi  

ärevust ja igavust. 

Tõnis Jürgens

AEGLANE KINO – KAS AJARAISK VõI  
PARATAMATU KULGEMINE?

Tõnis Jürgens on pärit  
Mustamäelt. õppinud 
kultuuriteooriat, antropo-
loogiat, uusmeediat. Töötab 
kinos projektsionistina. 
Soosib kirjutamist ja metsas 
jalutamist. Üritab rahulikult 
võtta.

Aeglane kino on vastuliikumine 
digitaalse maailma kinokunsti  
kiiruse, produktiivsuse, hüper- 

intensiivse montaaži ja digitaal- 
efektide tsunamile.

Umbes alates 1950ndatest on 
keskmised kaadripikkused järje-

pidevalt langenud, seda peamiselt 
muidugi põnevusfilmide ja  

märulite puhul.
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nii kino kui ka inimkonditsiooni temporaalsust. Pikal-
dasteks stseenideks veniv tühi aeg teeb igavlemisest 
isegi omamoodi erilise töö, mille käigus tuleb ilmsiks 
aja potentsiaal.

Aga, isver küll, miks siis peaks inimene pärast pikka 
ja väsitavat töönädalat ikkagi minema mingit aeglast 

ja pikka filmi vaatama, kui see 
tähendab veel pealekauba töö 
tegemist?

Ei teagi. Lõppude lõpuks on 
see kõik teooria ja maitse küsi-
mus. Ühed ütlevad, et aeglane 
kino on ajalises mõttes priiskav, 
ebatõhus ja ülemäära estetisee-
ritud; teised väidavad, et see on 
hoopis aeglase kino esteetiline 
minimalism, mis aitab filmiga 

kogetavaid tundeid ja mõtteid võimendada. Ühed 
võidavad aega, teised raiskavad. Karl Schoonover7 
lausub üsna tabavalt, et raisatud aeg on nagu prügi-
kuhjast kerkiv hais, mis reedab meie pealtnäha hästi  
mõõdetud maailma all hoovava tegelikkuse. Aga nagu 
Marthe Troly-Curtin omal ajal vihjas, polnud see rai-
satud aeg, kui sa nautisid selle raiskamist.

1 Aeglase kino diskursuses viidatakse pidevalt n-ö James  
vs. Tuttle’i debatile. Nii Nick Jamesi esialgse arvamusartikli 
katkendit kui ka Harry Tuttle’i kirglikku vastulauset saab 
lugeda blogi unspokencinema.blogspot.com artiklist 
„Slow films, easy life (Sight&Sound)”.

2 Kiire ülevaate sellest juhtumist annab Vashi Nedomansky 
artikkel „The Editing of MAD MAX: Fury Road”.   

3 Cinemetricsi avatud andmebaasi on koondatud veel hulga-
liselt kasutajate endi kogutud statistikat. 

4 Sandhu, S. 2012. „Slow Cinema” fights back against  
Bourne’s supremacy. – The Guardian, 09.03. 

5 André Bazini, itaalia neorealismi, keskmise kaadripikkuse, 
aeglase kino jpm vahelisi seoseid käsitleb väga põhjalikult 
Orhan Emre Çağlayan oma doktoritöös „Screening  
boredom: the history and aesthetics of slow cinema” 
(2014, University of Kent).

6 Jaffe, I. Slow cinema: resistance to motion & emotion.  
– Four by Three Magazine.  

7 Schoonover, K. 2012. Wastrels of Time: Slow Cinema’s 
Laboring Body, the Political Spectator, and the Queer. – 
Framework: The Journal of Cinema and Media, vol. 53, nr 1.

Aeglases kinos asendub dialoog 
vaikusega, emotsioone hoitakse 
vaka all, liikumine aeglustub või 

seiskub sootuks.

rakendamisega. Nagu aimata, tuikab tänapäeva kine-
matograafias dominandina just see allhoovus. Nood 
teised, „reaalsusele” pühendunud filmitegijad lasevad 
aga piltidel pigem pikaldaselt kesta – isegi seni, kuni 
ekraanil nähtu minetab igasugused esmased ja süm-
boolsed tähendused –, lubades vaatajal nähtule lõ-
puks enda mõtted projitseerida. Kuigi Bazin kirjutas 
omal ajal nimelt itaalia neorealistlikust kinost, aitab 
see duaal mõtestada ka aeglase kino tagamaid.

Aeglases kinos asendub dialoog vaikusega, emot-
sioone hoitakse vaka all, liikumine aeglustub või seis-
kub sootuks. Mõned aeglase kinoga seostatavad 
režissöörid, näiteks Cristian Mungiu või Nuri Bilge 
Ceylan, töötavad nimme oma tegelaste emotsionaal-
se tagasihoidmisega. Ühest küljest aitab sedasorti 
aladramatiseeritus võimendada momente, kus filmis 
tõepoolest ka „juhtub” midagi. Teisest küljest pee-
geldub aeglase kino ekraanil kulgevatelt, emotsio-
naalselt segaduses ja sõnaoskamatutelt subjektidelt 
meie kui vaatajate endi vaoshoitus, ärevus ja igavus. 
Ira Jaffe6 pakub lausa, et aeglane kino ongi taoline 
vorm, kus emotsioonid ja igasugune füüsiline liikumi-
ne jäetakse tagaplaanile, rõhutamaks sel moel hoopis 

vaatleja-mutant peegeldas kinokülastajatele ekraani-
delt tagasi üht nende endi suurimat hirmu – ajarais-
kamist. Eriti teravalt tuli see kummaline ja ärevust- 
tekitav peegelpilt fookusesse itaalia neorealismis, 
mille edendajad kasutasid oma filmides tihtilugu mitte- 
professionaalseid näitlejaid. Mõte oli selles, et need 
inimesed ei peagi oma rolle kuigivõrd mängima, vaid 
nende elukogemus on silmanähtavalt nende kehades-
se nii-öelda sisse kirjutatud, olgu see siis näojoontes, 
hääle kareduses või spetsiifilises kõnnakus; Vittorio 
De Sica valis peaosatäitjad oma kuulsasse 1948. aasta 
filmi „Jalgrattavargad” osaliselt selle järgi, kuidas nen-
de kõnnakud omavahel sobitusid.

Neorealism ja aeglane kino on omavahel päris otse-
selt seotud. Eespool mainitud André Bazin oli kõne-
kas neorealismi pooldaja ning jagas sellest kannusta-
tult kinotegijad laias laastus kahte leeri: a) need, kes 
usuvad oma töös kujutist; b) need, kes usuvad oma 
töös reaalsust. Esimesed kasutavad filmimeediumi 
tehnilist võttestikku igapidi ära, et filmivaatajas emot-
sioone ja mõtteid tekitada. See kipub päädima tiheda 
montaaži, kõikvõimalike efektide ja muu kinomaagia 
maksimaalse (või, teisest vaatevinklist, optimaalse) 

•	Vladimir-Georg Karassev-Orgusaar „Lindpriid” (1971) 

•	Theodoros Angelopoulos „The Travelling Players”  
(„O thiasos”, 1975) 

•	Chantal Akerman „Jeanne Dielman, 23,  
Quai du Commerce, 1080 Bruxelles” (1975) 

•	Jim Jarmusch „Stranger Than Paradise” (1984) 

•	Andrei Tarkovski „The Sacrifice” („Offret”, 1986) 

•	Tsai Ming-liang „Vive L’Amour” (1994) 

•	Sulev Keedus „Georgica” (1998) 

•	Apichatpong Weerasethakul „Blissfully Yours”  
(„Sud sanaeha”, 2002) 

•	Nuri Bilge Ceylan „Distant” („Uzak”, 2002) 

•	Veiko Õunpuu „Püha Tõnu kiusamine” (2009) 

•	Lav Diaz „From What Is Before” („Mula sa Kung  
Ano ang Noon”, 2014) 

ÜKSTEIST FILMI,  
MILLEGA AEG MAHA  
VõTTA

Kaader Béla Tarri f ilmist „Torino hobune”
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Hedvig Madisson on kesk-
miselt segane unistaja. Ta 
on triibuline ning värviline, 
headel päevadel „normaal-
sel” määral funktsioneeriv, 
halbadel voodi all peidus.

Kui olin veel laps ning jooksin suure nutuga ema 
juurde kriimustatud põlvi näitama, kuulsin korduvalt 
sõnu „pulmadeks saab terveks”. Valu see ära ei võt-
nud, lohutust ka ei pakkunud, kuid mõte, et õnnetu-
se toimudes tuleb olla rahulik ja kannatlik, jäi püsima. 
Suure osa oma elust (mis ei ole just väga pikk, olen 
24-aastane) olen üritanud, hambad ristis, kannatada 

ja imet loota, et ehk ühel hetkel 
paranen. Seda hetke ei ole aga 
tulnud ning tulemata võib see 
ka jääda. 

Olen leppinud praeguseks 
asjaoluga, et mul on vaimsed 
iseärasused, ebatavalised reakt-
sioonid ja tundlikkus stressi ning 
välismõjude suhtes. Mulle on 
määratud nn osaline töövõime ja 
keskmine puue. Miks? Põen hai-

gust, mida nimetatakse tavaliselt PTSDks, eestikeelselt 
posttraumaatiliseks stressihäireks. Nagu see veel pii-
savalt keeruline poleks, esineb minul selle vorm, mida 
hakati nimetama hiljuti PTSD kompleksseks vormiks. 

PTSDd võib kirjeldada lihtkeeles seisundina, mis esi-
neb inimestel, kes on elanud läbi midagi nii šokeeri-
vat ja valusat, et see mõjutab nende suhteid iseenda, 
teiste või isegi maailmaga. Sellega kaasnevad tüüpili- 
selt paanikahood, ülim ettevaatlikkus ning hirm kind-
lates situatsioonides, usu kaotamine abisaamise või-
malikkusesse. PTSD kompleksne vorm on seotud 
korduvate või pikka aega kestnud traumadega – olgu 
selleks siis sõda, vangistus, inimrööv või koduvägi-
vald. Neid kahte stressihäire tüüpi võiks ehk võrrelda 
nii, et kui kuuled püssipauku korra, võid ehmatusest 
minestada, kuid olles aastaid automaatrelva lõputut 
kärinat talunud, võid unustada, mis vaikus on. 

väGivALD KäiB RinGiRATAST

Minu traumaks oli aastatepikkune vaimne, füüsiline ja 
seksuaalne vägivald, mis algas, kui olin umbes kolme-
aastane, ning lõppes 12 aastat hiljem. Seda põhjus-
tas minu alkohoolikust kasuisa, kellel oli probleeme 
agressiivsusega, ning muidugi olid sellel erinevad faa-
sid: alguses hakkas ta põhjuseta füüsiliselt karistama, 
karjuma ning solvama; kuueaastasena sundis ta mind 
enda kõrval voodis magama; kui olin kümnene, tahtis 
mind, minu venda ja ema maha lüüa. 

Paranemine algas minu jaoks olukorrast mingil moel 
põgenemise ja põhjuste otsimisega – lugesin lapsena 
hunniku raamatuid, et „kusagil mujal” olla, ning üri-
tasin mõista, kas olin nõiutud või äkki eelmises elus 
sarimõrvar olnud.

Selleks ajaks, kui varateismeliseks sain, olin vaimselt 
juba üsna katki, hakkasin end 14-aastasena vigastama 
ning põdesin mõnda aega anoreksiat. Nagu paljud tei-
sed, kartsin langeda dramaatilise tiineka stereotüübi 
alla ega rääkinud oma hingepiinast ühelegi täiskasva-
nule. Enesevigastamist nähakse tihti kui häbiväärset 
tähelepanu otsimist, mitte kui reaalset probleemi ja 
appikarjet. Iseendale haiget teha ei ole kerge. Inime-
ne on nii kavalalt ehitatud, et meie keha hoiab meid 
valu eest ja tera nahale vajutamiseks tuleb alistada 
loomulik alalhoiuinstinkt. 

Ma ei osanud leida ei turvalisust ega positiivset tähele- 

panu, mida väga vajasin, ning minu probleemid üha 
süvenesid. Teismelisena pöördusin vaid korra pere-
arsti juurde nõu otsima, seda siis, kui mul olid tekki- 
nud ärevusest kuumahood ja need segasid minu elu-
tegevust. Arst aga naeris mu välja, pakkudes, et mul 
võiks 15-aastasena ehk menopaus olla. Sellega kin-
nistus mõte, et minu mured on naeruväärsed ja olen 
nendega üksi. 

Pärast gümnaasiumi lõpetamist hakkasin õppima 
muusikateraapiat, lootes saavutada kuidagi olukorra, 
kus minusuguseid ärakasutatud inimesi enam ei ole. 
Õpingute tõttu pidin endale tõsiselt otsa vaatama ning 
see eksinud, katkine noor inimene, keda endas nägin, 
hirmutas mind meeletult. Samas võttis minu kasuisa 
endalt elu. 20-aastasena jõudsin kuristiku äärele, üri-
tasin viimast sammu astuda ja maandusin psühhiaatria-
haiglas. Seal algas, lõpuks, päris tervenemine. 

Oma elus esimest korda andsin endale loa haige 
olla. Kõik, mida olin aastaid alla surunud, et olla tubli 
õpilane, tütar, sõber ja muu, voolas järsku välja ning 
alguses läks kõik palju hullemaks – pidin oma pere-
liikmetele, kursakaaslastele, sõpradele ja tuttavatele 
tõtt rääkima, kaotasin oma töö ja ülikoolikoha, koge-
sin ärevushooge tasemel, milleni need varem polnud 
küündinud. Läks kuid, enne kui haigla uks minu taga 
kinni langes ning elu edasi läks. 

TAASTUMiSE AEGLUS

Siis algas minu taastumise kõige olulisem periood. Mul 
oli aega. Hakkasin töövõimetuspensioni saama ega läi-
nud kevadel kooli tagasi. Veetsin pool aastat, käies 
parkides, lugedes raamatuid, suheldes sõpradega ning 
õppides iseend tundma. Katsetasin riietuse ja meigi-
ga, hakkasin oma juukseid värvima, üritasin tablettide 
võtmist meelde jätta. Vaikselt-vaikselt, kikivarvul tuli 
tagasi ka mingi elutahe ja soov taas kooli minna. 

See oli neli aastat tagasi. Pensionär olen siiani, sa-
muti olen taastumas. Käin regulaarselt psühholoogi 
ja psühhiaatri vastuvõttudel, söön vähemalt kuus tab- 
letti päevas, kohtun oma tugiisikuga ning võtan enda 
jaoks aega. Mul on paremaid aegu, kuid on ka raske- 
maid, ja minu rehabilitatsioon kulgeb silindrina, min-
nes kuidagi edasi, kuid samas puudutades juba tutta-
vaid punkte ja valusid.

Isegi kui tahaksin ajas tagasi minna ja olla see noor 
hakkama saav inimene, kes üksi Tallinna kolis ja üli-
kooli kõrvalt tööd tegi, siis seda ma ei saa. Samuti 
ei liigu paranemine lineaarselt edasi. Vahel astub ta 
sammu hoopis kõrvale – telefonikõnedele vastamine 
läheb veidi kergemaks, kuid samas kasvab välimuse-
ga seotud ebakindlus. Siiski tuleb vaikselt, tasapisi 
üritada edasi liikuda.

Kapitalistlikus ühiskonnas, milles elame, väärtusta-
takse üle kõige saavutusi ja lõpmatut tööd. Isegi väik-
sematest traumadest, nagu suhte lõpp, tüli, töölt lah-
ti laskmine, paranemiseks on raske aega leida. Suur 
on surve edasi tegutseda, leida uus kallim ja kähku 
teistele järele jõuda.  
Tean nüüd oma kogemusest öelda, et aeg kahjuks ei 

paranda kõike. Aeg ei ole vabandus probleemi igno-
reerimiseks ning sellega mitte tegelemiseks. Ajal on 
abi vaja ning ma loodan, et õpime paremini märkama, 
millal ja kuidas loomulikku taastumist toetada. 

KAS AEG PARANDAb KõIK? 

Traumaatilisest elukogemusest toibumine võib nõuda väga palju aega,  
mille leidmine on ühiskondliku saavutamissurve tõttu tihti raske. 

Tekst Hedvig Madisson, illustratsioon Epp Salulaid

Enesevigastamist nähakse tihti kui 
häbiväärset tähelepanu otsimist, 

mitte kui reaalset probleemi ja 
appikarjet. 
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„See paneb samal ajal sügavalt mõtlema ja tundma, 
ohverdamata üht teisele isegi oma kõige intensiivse-
mas ja keerulisemas olekus.” Nii on klassikalist muu-
sikat kirjeldanud muusikateadlane, õppejõud, heli- 
looja ning klassikalise muusika olulisust seletava 
raamatu „Why Classical Music Still Matters” autor 
Lawrence Kramer.

Kuid kõigi jaoks ei hõlju klassikalise muusika kohal 
samasugune oreool. Ikka on hirmutav see silme ees 
kangastuv kontserdihalliformaat ja ühe koha peal is-
tumine, millega suuremal osal publikust on raske su-
hestuda. Kuidas suudaks keegi ajal, mil Spotify muu-
sikaplatvorm on programmeeritud lugema kordi, kui 
palju me ühe loo pealt seda lõpuni kuulamata teisele 
hüppame (ja neid kordi esineb sadades), veel üle tun-
ni vaikimisi keerulise kompositsiooniga muusikapala-
dele keskenduda?

oRKESTER ELUTUppA
Klassikaline muusika pole tegelikult kontserdisaali- 
desse kinni jäänud, vaid astunud samme märksa 
hip’imas suunas. Näiteks tegutseb USAs hellitlevalt 
„klassikalise muusika Uberiks” kutsutav Groupmuse, 
mis viib antud žanri sinna, kust see kunagi alustas – 
inimeste kodudesse. Kontseptsiooni, mille keskmes 
on klassika just nooremale publikule lähemale toomi-
ne ja tutvustamine, panevad tööle professionaalsed 
noored muusikud, vabatahtlikud võõrustajad ning 
inimesed, kes sellistest 10–50 inimest mahutavatest 
etteastetest osa tahavad võtta. Ja seda saab teha kas 
või sokkides ja põrandal istudes.1

Teiseks arenguks on (nüüdis)klassika ja avangardi 
tungimine elektroonilise muusika väljale ja eksperi-
mentaalse muusika festivalidele (nt Unsound Poolas, 
CTM Berliinis, UH Ungaris, lõunanaabrite Skaņu Mežs  
või meie oma Üle Heli jne), kust võib leida artiste, 
nagu vokaalset eksortsismi praktiseeriv Diamanda 
Galás või industriaalsete helidega manipuleeriv ru-
meenia helilooja Iancu Dumitrescu, kes integreerivad 
klassikalist muusikat, mängivad sellega täiesti oma 
suva järgi ning tõmbavad ligi ka nooremat publikut. 

pRoGRESSEERUvA ÜHiSKonnA RAHUTUS
Kammermuusikust pianisti ning Berliinis tegutseva klas-
sikalise nüüdismuusikaansambli Neophon Ensemble 
ellukutsuja Kärt Ruubeli sõnul on ta kuulnud tihti fraa-
si „ma ei saa ju klassikalisest muusikast midagi aru” ja  
peab seda täiesti normaalseks. Ta leiab, et alati ei pea-

gi kõigest aru saama ja mõtet otsima, muusika kas 
meeldib või ei meeldi. „Pigem loob igasugune muusika 
mingeid tundeid, toob mälestusi esile või jätab täiesti 
külmaks. Usun, et iga žanri puhul on võimalik midagi 
kogeda – kas kuuled tehtava muusika tehnilist täpsust 
ja kvaliteeti, suurt pühendumust, huvitavat teksti või 
vaatad kas või muusiku välimust,” arvab ta.

Need Kärdi sõnad on hea näide, mis ootustega me 
klassikalisele või ka näiteks eksperimentaalsele muu-
sikale läheneme. Kas on kohustus terve teos ühe 
hoobiga ära ampsata või leiab igaüks sealt kindlad 
kohad, millest edasi minna? Põhimõtteliselt nagu igi-
põline ütlus „kui tervet rehkendust ei jõua teha, tee 
pool”, ent iga asja jaoks on vaja siiski natuke kannat-
likkust, võimet süveneda või tahet otsida.

Helilooja ja muusiku Sander Saarmetsa sõnul on 
nüüdismuusikas uskumatult palju teemasid, mille-
ga on võimalik tegeleda, ning kõik selle ilmingud ei 
ole kindlasti suurt ettevalmistust ja kannatlikkust 
nõudvad. Ta ise puutus klassikalise ja vanamuusikaga 
kokku juba lapsena, kuid tõeline plahvatus tuli tema 
jaoks läbi György Ligeti „Atmosfääride”, mille totaal-
seid helimassiive ja kujuteldamatuid tämbreid polnud 
ta varem osanud süvamuusikast otsida. Edasi tulid 
Iannis Xenakise teosed ning arusaam, et skeemid ja 
süsteemid võivad muusikas põnevalt kõlada. „Steve 
Reich avas tee korduste ja põneva rütmika maailma ja 
Arvo Pärt viitas tagasi vanamuusika ilu peale. Helena 
Tulve muusika õpetas pingestatust ja toorest ener-
giat hindama ning Tōru Takemitsu lõi mõttelise silla 
Euroopa ja jaapani muusika vahele,” kirjeldab Sander 
oma avastusretki.

Saatesarja „Klassikatähed” 2016. aasta võitja ning 
nüüd London Royal College of Musicus tudeeriva 
Sten Heinoja meelest sõltub see, kuidas muusika 
end kätte annab, paljuski indiviidist, tema taustast 
ja haridusest. „Näen enda ümber tohutu palju väga 
andekaid inimesi, kelle jaoks ei ole mis tahes muusi-
ka kohene mõistmine üldse probleem. Nüüdisaegse 
muusika tuumani jõudmine võib olla lihtsustatud ka 
seetõttu, et heliloojad on siiani elus, kuid samuti on 
uudisteoste juures helilooja väga täpne idee ja mõte, 
mis on tihti kavalehele trükitud.” Mis puutub süvene-
misse, mainib ta metsikult progresseeruvat ühiskon-
da, milles ei jõuta veel ühe asjaga harjudagi, kui on 
juba uus sündinud. „Hiina on selles mõttes veel eriti 
eesrindlik, seega pole ka imestada, et publik rahutu 
on. Muidugi, mainimata nende tohutut nutihuvi, mis 

võtab vahel isegi haiglase mõõtme,” kirjeldab ta üht 
hiljutist esinemist sealsele publikule.

Sander Saarmets lisab, et leidub heliloojaid, kes loo-
vadki ligipääsmatult keerukaid teoseid, nagu nn uus-
komplekssuse liini esindajad. „Samas, nagu ei istu kõik 
raamatud või kirjanikud universaalselt igale inimesele, 
ei pea seda tegema ka kogu muusika, kuid maitsed 
muutuvad ja arenevad kogu aeg. Samuti ei peaks süva- 
muusikasse suhtuma liigse aupaklikkuse ja surmtõsi- 
dusega – see on lihtsalt võimalus minna mingite tee-
madega sügavamale. Hea turvaline koht rännaku alus-
tamiseks on näiteks Gavin Bryarsi ja Harold Buddi 
looming,” ütleb ta algajale avastajale teesuuniseks.

1 Locke, C. 2016. Uber, But for Millennials Who Want 
Orchestras in Their Living Rooms. – Wired, 14.10. 

Klassikaline muusika ei hoia enam kümne küünega kinni kontserdisaalide seintest ning põimub 
hoogsalt uute trendidega, kuid paljudele meist jääb suur osa sellest siiski endiselt mõistetamatuks.   

Mariliis Mõttus

KLASSIKALINE MUUSIKA END  
IGAÜHELE KÄTTE EI ANNA

KäRT RuubeLiL iLMuS 8. JAAnuARiL 
debüüTALbuM, MidA eSiTLeTAKSe  
17. JAAnuARiL MuSTPeAde MAJAS.  
FoTo: KAuPo KiKKAS
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Kaspar Jassa on giid, kirja-
mees ja DJ. 

Brautiganile

Õhtuti istusime me tavaliselt aias ühe vana taime valguses. See taim 
oli ühes või teises kohas muru sees peidus. Pimedas oli raske aru 
saada, kas valgust kumasid taime juured või siis osaliselt ärakukku-
nud lehed. Tundus aga üsna kindlalt, et valgustatud alad nihkusid 
vahel mööda aeda edasi ja tagasi mingisuguses omas rütmis. 

Selle sooja sohva oli paar kuud tagasi siia toonud üks nende hul-
gast, kes ei ela meie metsistunud aias. Ta ütles, et leidis selle sohva 
siinsamas lähedal asuvast metsast seina äärest ning et see sobivat 
meile hästi aia vaatamiseks. Ja et tuul tõmbavat ka vähem sohva 
juures.

Kasvatada ei tohtinud selles aias mitte midagi. Sellepärast käisime 
me tihtipeale sadamast arbuuse ostmas. Arbuusid olid sedavõrd suu-
red ja küpsed, et veeretasime need mööda maad kohale ja asetasime 
aeda väikese kühmu servale. Arbuuside veeretamisest tekkisid heina 
sisse siia-sinna hargnevad rajad. Hein oli aga ütlemata kõrge. Kui keegi 
liikus mööda mõnda arbuusirada heinas, siis polnud ta peanuppu 
nähagi. Rääkimata veel sellest, kui ta heinas komistas ja pikali kuk-
kus. Kukkuja ei tõusnud aga enamasti püsti, vaid jäi tundideks külili 
aeda jälgima. 

Aias oli nii palav, et kõik, kes aia vaatamise või selles kõndimisega 
tegelesid, olid tihti väga rambed. Sellisel juhul võis minna kuhugi 
kioskisse ja osta rabarberilimonaadi. Üks jook maksis ühe krobelise 
mugula. Korjasime neid tihti maa seest ühiselt. Mõnikord lauluga, 
mõnikord mitte. Rabarberilimonaad aga maitses nagu forellimahl.

Täna kütsime me pärast hommikut ahju, sest aeda oli saabunud 
talv. Päike on kuidagi kulunud. Hein ja mugulad ning õied ja juurikad 
olid kaetud härmatisega. Ühe looma käpajäljed jooksid aia keskelt 
üle pojengide kuhugi kaljude vahele. Ma läksin ja vaatasin, kuhu need 
jäljed välja viivad. Astusin siis pisut edasi ning jõudsin purdele. Purre  
oli ehitatud üle väikese oja. Sellises kohas võis istuda ja kuulata ke-
vadist lindude laulu. Oja serval kadusid kuhugi aga ära käpajäljed, 
mida mööda olin siia tulnud. Jäin seisma ja vette vaatama. Tumedas 
vees, millele polnud veel tekkinud õhukest jäädki, liikus üks kala. 
Nagu mingis tuhmis pruunis udus nihkus ta aeg-ajalt nähtavale ja ka-
dus siis jälle ära. Sain nüüd aru, et käpajäljed kuulusid sellele kalale. 
Istusin ojakaldale maha ja vaatasin selle kala vaikust edasi.

Meri pole siit kuigi kaugel. Mere sees saavad ühed veed voolata 
kokku teiste vetega. Kuna talvel pole arbuuse saada, käime me ga-
raažist roosat lõhet toomas. Garaaž on sellel väikesel põndakul, kus 
kasvavad kuused ja trepiesised astrid. Garaažist saab luugi kaudu 
osta vajaliku kauba ning valuutaks on taliõunad. Ma pole kunagi aru 
saanud, kes on see inimene, kes luugi taga askeldab. Näha on ainult 
tema käed, mis tasakesti kraami liigutavad. Iga kord, kui ütlen luugi 
juures tere, kostab vastuseks tuvihäälset kuristamist. Võimalik, et 
kaladega kauplebki toosama tegelane, kes olevat kunagi meie aias 
ubasid kasvatanud. 

Rohi kasvab tuletorni kõrval nüüd kõrvuti nelinurkse taevaga. Ma 
seisan seljaga maa poole ja kuulan, kuidas tuul liigutab õhu osasid 
edasi ja tagasi. Täna on neljapäev ja linnud on kodus. Lagedas aias 
pole neid vähemalt praegu veel näha. Ma lähen ja toon kaevust vett. 
Meile kulub vesi siin tihti ära, sest meile meeldib istuda sohval ja juua 
teed. Teed, mis on tehtud raagus samblast. Sellestsamast samblast 
sealt tuletorni katuselt. Tuletorn on enamasti avatud reede öösel. 
Siis saab suurem osa olemasolevatest valgustest poolitatud. 

Hommikul võtan võrkkiige ja lähen kahe puu juurde. Nende va-
hele kinnitan ma võrkkiige ja viskan sinna pikali. Siin lõhnab sara-
puupähklite järele ning õhus tiirutab üks Admirali-nimeline liblikas. 

Võrkkiige vaevutuntav kiikumine toob kuuldavale minu all sahiseva 
heina. Kuulen, kuidas keegi astub mööda aiarada praksudes edasi, 
aga ma ei näe teda üldse. Ka see, kes seisab ahju juures, ei näe teda 
üldse. Täna on aias üsna palju varajast liiva vaadata.

Kõik ses aias on ehitatud rohelistest lehtedest. Söögilaud, toolid, 
suhkur ja metsarägastik. Me oleme võimelised ehitama lehtedest 
valmis isegi trepid ja klaverid. Kuid selleks on vaja aiast korjata suu-
remas koguses lehti ja veeretada nendest kokku kobakaid palle. 
Pallide kuhjamises on kõige osavam üks pooltundmatu mees. Ta 
võib isegi seitse palli kokku kuhjata. Keegi pole teda ületada veel 
suutnud. Meie aia inimesi kutsutakse aga kuhikmaalasteks.

Õhtuti istusime me tavaliselt aias ja istusime sohval. Meil oli koos 
väga tore olla ja meil oli võimalus hingata õhku sisse ja välja. Olla 
nagu vesi heinakõrre sees. 

Mööda siledat taevast lendab üks lind. Ta riivab korraks selle oja 
pinda, kus ma hiljuti nägin üht kala. Õnneks ei tea keegi selle kala 
nime, sest lumises metsas lasub lumine valgus.

ET TUUL SELLE KõIK TAGASI PUHUKS
KASpAR JASSA

Pilt: pxhere.com (CC0)
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UNGARI FILMIPÄEVAD
22.–23. jaanuaril BFMis ja Artises

Mõlemad üritused toimuvad Ungari Instituudi toetusel ja 
on tasuta.
Lisateave aadressil facebook.com/unginst
või telefonil 644 0446

Ungari kultuuri 
päeva tähistav filmi 
„Jupiteri kuu” Eesti 
esilinastus

Esmaspäeval, 22.01 
kell 17.30 kinos Artis

„„Jupiteri kuu” on rahvusvaheli-
selt suure tunnustuse osaliseks 
saanud film, mis on lisatud 
Cannes’i filmifestivali võistlus-
programmi. Üritusele on 
oodata külalist.

Teisipäeval, 23.01
kell 18 Tallinna Ülikooli 
Balti Filmi- ja Meedia-
kooli kinosaalis

BuSho filmiõhtu

Budapesti rahvusvahelise lühifilmifestivali (BuSho) 2017. aasta pari-
mad tööd. Filmid on ungari keeles ja ingliskeelsete subtiitritega. 
Üritusele on oodata ka külalist festivali korraldustoimkonnast.

EVA  
MUSTONEN
Riidekapp on see, kuhu sisse pugedes leiad rebase- 
naha ja suure õe rinnahoidjad. Ja seda kõike tuleb 
kuidagi selga ja ümber proovida. Naha silmaaukudest 
saab näpud läbi vingerdada, sukapüksid täis toppida ja 
tagurpidi pähe tõmmata (ehk „jänes”). Rinnahoidjad 
sokkidega tuunitult… Kuhu? Need olid siiski omaette 
klass. Tundus, et haakide hammasrida ühendas oma-
vahel veel midagi peale kummastava riidetüki vastu- 
meelsete otste. Vaatad alla ja rinna peal on kaks rii-
dest mäge, pits käe all võõrastavalt-kutsuvalt sile. Tul-
nukas. Sellist asja minu riidekapis küll ei leidunud. Seal 
olid hoopis äranäritud käistega puuvillased dressi- 
pluusid ja väljaveninud põlvedega püksid, mis niiske 
sügisilmaga end põllu- ja sõnnikulõhna täis hingasid. 
Seal oli trakside ja tikitud rinnaesisega teksakleit ning 
päikesepleekinud särgid. Ning emakootud (see vist 
tõesti peab olema omaette sõna) kampsunid. Märki- 
misväärseimal valgus üle esikülje tumelilla ja kurkumi-
kollane tiigrilõust.

Minu riidekapp oli heledatest laudadest riiul, ukse 
asemel kardin. Riiul tähendab riiete voltimist ning 
nende ladumist viisakateks tornideks. See tähendab 
omakorda seda, et riiulist ei saa mitte kui midagi kätte,  
ilma et kohemaid segadus ei tekiks. Ühesõnaga, minu 
riidekapp oli pigem kaltsuvaip, kuhu kerkis aegamöö-
da kuhil, kuni kästi ära koristada. Mõnikord jõudsin 
käsust ette, sest mul hakkas kahju. Ka nüüd hakkab 
vahel kahju. Näiteks leiad koristamise käigus voodi 
alt ununenud soki. Üleni tolmune, lontis ja hüljatud. 
Ah siin see sokk oligi! Mulle ju väga meeldisid need 
sokid! Kandsin kogu aeg! Ja siis üks kadus kuhugi ja 
mul läks meelest. Et mulle hirmsasti meeldisid need 
sokid ja polnud ühtki teist paari siin ilmas niivõrd 
head ja mugavat.

Afäärid riietega on juba kord sellised, põgusad ja 
kerglased, ning kui mõni riidetükk saabki mälestus-
test niivõrd vaevatuks või kipub küünarnuki ümarust 
ka nagis hoidma, pole lugu anda teist edasi, sest järg-
mine kandja nende koormat ei tunne. Ja nii topidki 
mõned vanad lemparid (näiteks) kahte helelillasse 
kilekotti ja viskad Rimisse minnes kogumiskasti. Ning 
järgmine päev nõutad Humanast uued, sest põhimõt-
teliselt on kaltsukaski omaette riidekapp.

Kuid päris ära visata? See on millegipärast ebameel-
div, nagu tuleks toime panna pisemat sorti kuritöö. 
Parem on, kui seda teeks keegi teine, sest see on juba 
samm edasi voodi alla ununenud sokist. Tuleb raken-
dada sihikindlat julmust. Pakkida sinnasamusesse lil-
lasse prügikotti, aga viia nimeta kohta.

Aga kogemata lihtsalt-juhtub-julmus? Teel poodi  
kohatud üksik kinnas asfaldil. Tuulega pesurestilt re-
bitud rinnahoidja nagu randa uhutud millimallikad. 
Tühermaal kohatud pükste-pluuside nukker massi-
mõrv. Aeg toob, aeg viib.

R
iid
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A
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„Riidekapp” on 
rubriik, mis võimaldab 
meil tungida häbitult 
inimeste privaat- 
sfääri. Miks inimesed 
panevad kappi just 
selliseid asju, nagu 
nad panevad? Kui tihti 
uusi asukaid kappi – 
ja kapist välja – kolib? 
Kuidas asjad kapis 
aja jooksul oma nägu 
ja tegu muudavad? 
Ning mis teeb mõne 
kapiisendi vahel nii 
eriliseks, et kui kõik 
teised lahkuvad, siis 
tema jääb? Riidekapi 
ust paotab tekstiili- 
kunstnik ja värske 
Wiiralti stipendiaat 
Eva Mustonen.

Eva Mustonen. Foto: Diana Tamane
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Armin Kõomägi on ettevõtja 
ja kirjanik (või vastupidi).

Jüri Kolk „naistepäev” 
Toimetaja Kajar Pruul, kujundaja Jaanus Samma 

Kingitud Hobune, 2017 
160 lk

Armin Kõomägi

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

LAVASTAJA JA DRAMATURG HENDRIK TOOMPERE — KUNSTNIK PILLE JÄNES
OSADES LINDA KOLDE — MARIAN HEINAT — VEIKO PORKANEN — ANDRES MÄHAR — REIMO SAGOR 

PRIIT STRANDBERG — MARGUS JAANOVITS — HANNES KALJUJÄRV
JÜRI LUMISTE — JAANUS TEPOMEES

 ESIETENDUS 3.02 VANEMUISE TEATRIS

Faust
148. HOOAEG

Kui on küsitud kirjanikke, kes mulle eesti kirjandusest 
meeldivad, olen maininud viimastel aastatel pea alati 
ka Jüri Kolki. Enamasti pööritatakse vastuseks silmi, 
et kes-kes? Tunnistan, see reaktsioon meeldib mulle 
nii väga, et jätkan ilmselt samal lainel ka edaspidi. Kas 

või inertsist, kui muud põhjust 
ei ole.

Olen Kolgi 12 raamatust (minu 
andmetel) lugenud vast kahek-
sat. Mul on selline komme, et 
märgin kõik loetud raamatud 
Exceli tabelisse. Eelkõige mälu  
abimehena. Näiteks lugesin kord  
Henry Milleri „Vähi pöörijoont”. 
Suure huviga lugesin. Kusagil üsna  
lõpus jäin aga ühte lõiku kaht-

lustavalt põrnitsema, nii tuttav tundus see, justkui 
oleks ise kirjutanud. Lõin siis oma abimehest tabeli 
lahti ja oligi kohe müsteerium lahendatud. Vaevalt 
aasta eest olin sama teose juba läbi töötanud. Veel 
on mul komme märkida ära, kuidas raamat meeldis. 
Üks hüüumärk tähendab „hästi”, kaks „väga hästi”. 
Näiteks 2017. aastal lugesin 60 raamatut, millest 31 
märgistasin hüüumärgiga. Pole paha, aga on olnud ka 
paremaid aastaid.

Esimese hüüumärgi sai Jüri Kolgi raamatutest „Suur 
võidujooks”, kust üks lugu on senini eredalt meeles –  

„Haridus”. A. Kõomäe nimelise hüüumärgi kavaleriks 
on saanud ka luulekogu „Mee lakkumine ei ole mee- 
lakkumine”.

Kui proovida sõnastada, mis mulle Jüri Kolgi juures 
meeldinud on, siis vast esimesena tahaksin pakkuda 
mingit rohujuuretasandi väikese inimese argihuumo-
rit. See on kummaline, päriselus pole Jüri mingi väike 
tegelane, täiesti keskmist masti, aga kui võtta üks-
kõik milline jutukene nende seast, mis kirja pandud 
just mina-vormis, siis ma lihtsalt ei saa, paratamatult 
langeb minu lugejapilk kuhugi alla madalale, laskun 
võib-olla isegi kükakile, et elada muiates kaasa sel-
lele veidrale ebakindlale tegelasele, kel ei saa kunagi 
küllalt arutelust iseendaga ka kõige banaalsematel 
teemadel. Esimeses isikus novellid ongi need kõige 
jürikolgilikumad. Nendes leidub tavaliselt nii kõik see, 
mille peale vaimustuda, kui ka see, mille peale tahaks 
appi karjuda ja raamatu aknast välja heita.
„Naistepäev” on 14 loost koosnev jutukogu. Kuidas 

seda kogu ühe lausega kokku 
võtta, kui mult oleks tellitud 
näiteks reklaamlauseke taga-
kaanele? Äkki nii: „Ettevaa-
tust, Jüri Kolk!” Lugejat on 
hoiatatud. Sest mõnikord 
kulub lisaks tellitud kiitusele 
ära ka tagasihoidlik hoiatus.

Subjektiivselt – muidugi, 
kogu mu jutt siin on subjek-
tiivne diletantlikkus – leian, 
et kogu kõige ägedam jutt 
on „Paul”. Minategelane juhib siin autot ja leiab keset 
kauget tühjust kutsuva teeviida stripiklubi reklaamiga. 
Ümberringi kilomeetrite viisi vaikivaid põlismetsi ja 
korraga selline silt. Ning ongi põnevus loodud. Hu-
vitav on lugeda. Tekivad muidugi ka arusaamatused, 
pettumused, kuidas siis muidu, ja pinge püsib. Mina-
tegelane ei jäta asja katki, tegutseb (see on, muide, 
harv juhus, kui siin raamatus keegi nii konkreetselt ja  
sihikindlalt tegutseb), kuni jõuame lõpuni, milles tuuak- 
se sisse mõnus toonivahetus. Ning kõige lõpus kor-
ralik punkt. Leidlik, põrmustav ja naljakas. Nagu pari-
mates Mrożeki lugudes. 5+.

Kui ma peaksin panema kokku lõbusa kogumiku ko-
dumaisest novellitoodangust, siis Jüri Kolgi „Haridus” 
ja „Paul” kuuluksid seal paremikku.

Huvi pakkus ka esimene lugu pealkirjaga „Reisijuht”. 
See erineb oma jutustamislaadilt, seisab ülejäänud 
raamatust eraldi, jääb tunne, nagu võtaks sind esikus 
vastu perfektne pettus. Siin puudub nii minategelane 
kui ka tegelane üldse. Meile esitatakse justkui mingit 
totakat juhendit Monty Pythoni kureeritud reisifirmalt. 
Mõjus värskelt. Teistsuguselt. Aga lisa sellele värsku-
sele kahjuks ei anta. Kui oleme end meeldiva üllatuse 
saatel lahti riietanud ja edasi elutuppa astunud, irvi-
tab diivanil ikka seesama, vana hea Jüri Kolk.

Üldiselt on see lugemiseks päris raske raamat. Minu 
jaoks seisneb raskus selles, et ma lihtsalt ei jaksa kaa-
sa elada sellele pidevale sisearutlusele. See lämmatab 
oma massiivsusega. Mitu korda tekkis tunne, et ma 
olen sattunud autori pähe, kus kuulen kõiki ta erine-
vaid hääli iseendaga pidevalt vaidlemas, arutlemas, 
niisama soigumas, ennast lohutamas, süüdistamas, 
motiveerimas. Selle asemel et öelda näiteks, mis kell 
on, on autor tõmmanud mind kella sisemusse, sinna  

suurte ja väikeste hammasrataste piinakambrisse, kus  
käib lakkamatu töö selle nimel, et mõni tühine seier 
millimeetri võrra edasi nihutada. See on kurnav. Ma 
ei suutnud kõiki lauseid läbi lugedagi, muist tuli vahe-
le jätta.

Selle kõige sees leidub aga meeldivaid pärleid, mis 
annavad jõudu jätkamiseks. 
Mõtteid või kujundeid, mis 
sillerdavad kui rubiinkristallid 
selles tohutus kellavärgi-me-
haanikas. „Hingasin raskelt 
nagu vihma käes seisev veis.” 
(lk 52, „Sünnimärk”) Siit ku-
mab hea luuletaja käekiri.

Omapärane lugu on „Lööve”.  
Algab hoogsalt, hästi joo-
nistub välja peategelase üle-
meelik, krutskeid täis sahker- 
damine kohalikul kirjandus-
maastikul. „Aga kuidagi ta nii 
on, et siirast tagasihoidlikkust 
saad endale lubada alles siis, 
kui see on juba võlts.” (lk 129) 
Või näiteks see: „Ühesõnaga, 
pugesin, aga vastutustundli-
kult, siiralt ja ausalt.” (lk 130) 
Või siis see: „Tegin ka esime-
se ülimalt argliku katse lüüa 
mänguväljal uppi paar kurikat. 
Rääkisin Ainole Jaan Kaplins-

kit taga.” (lk 135) Päris hea, eksole. Aga just siis, kui 
lugeja on kantud teravmeelsuse laine tippu, korraga 
kõik laguneb, kaob, kuid mitte nii, et nüüd teeme siit 
laineharjalt ühe pika ja mõnusa surfitriibu. Ei, selle  
asemel saab oma nädalanormi täis haigutada. Kahju 
kohe.

Kõige kohutavam oli aga raamatu viimase loo „Ma 
olin Jüri Kolk” esimene lause. Pärast seda ma lihtsalt 
pidin tegema pausi. Vaatasin rahustuseks aknast välja 
ja juurdlesin, kas ma olen ikka sellise luksuse ära tee-
ninud, et kulutada oma aega nii meisterlikule pahnale.

Olen ammu mõelnud (ka iseenda loomingulist too-
dangut silmas pidades) kvantiteedile kunstis. Mul on 
üle aasta raamat ilmunud. Kulus 12 aastat, enne kui 
kahtlustama hakkasin, et kas pole seda ehk liiga palju. 
Jüril on alates aastast 2013 ilmunud igal aastal kaks 
raamatut, erandina 2016, kui ilmus üks. Lõppenud, 
2017. aastal tuli Jürilt kolm uut teost. Seda on väga 
palju. Äkki tuleks kõigile (nii lugejale kui ka autorile)  
kasuks vähendada tempot. Soovitada sellist asja mui-
dugi ei tihka. Võib-olla on Jüril järgmine aasta just, 
vastupidi, plaanis neli või viiski raamatut välja anda. 
Sellisel juhul võiks asi juba teistpidi nii pööraseks 
minna, et äkki hakkab see kellelegi täiendavat huvi 
pakkuma.

Siinkohal meenub üks noor eesti mees, kes vist jook-
sis järjest läbi mingi kümme maratoni. Seda oli küll 
valus vaadata, aga mis seal salata, huvitav oli ka. Et pal-
juks siis üks inimene võimeline on. Ja kui paljuks on 
võimelised lugejad, kelle read, olen kuulnud, vaikselt 
hõrenevad. Kujutan ette, et sellisel juhul võiks Kolgi  
loometee vastu hakata huvi tundma ka täiesti uus 
kontingent, miks mitte näiteks Priit Pullerits. Ja ongi 
üks lugeja juures.

ETTEVAATUST, JÜRI KOLK!

Kui oleme end meeldiva üllatuse 
saatel lahti riietanud ja edasi 

elutuppa astunud, irvitab diivanil 
ikka seesama, vana hea Jüri Kolk.



JAANUAR 2018 : 33KIRJANDUS

Joanna Ellmann on luule-
taja. Avaldanud viis luuleko-
gu ja arvustusi erinevates 
väljaannetes.

Friedrich Reinhold Kreutzmatsin / Paavo Matsin
„Must päike”
Lepp ja nagel, 2017
192 lk

Joanna Ellmann

Pahupidipööratus ja kured, pealkirjaks antimaailma 
päike – tundub, et romaani „Must päike” valdab läbi-
valt suur segadus. Ilmselt on see taotluslik. Ja kindlasti 
on see Matsini seni kõige põhjalikum raamat.

Istun siin ja veeretan oma sõrmi arvutiklaviatuuril, 
aknast paistab Koidula tamm, hellalt sahiseb tuules, 
meenutab Kreutzwaldi – umbes nii tahtnuks alusta-
da jutukest Kreutzmatsini uudisteosest „Must päike”, 
sest ühelt poolt vastab see tõele ning teisalt haakub 
raamatu stiiliga.

Üks keskseid ja mitte nii- 
võrd pahupidi pööratud  
motiive raamatus on 
Kreutzwaldi suhe Lydia  
Koidulaga, kellega Kreutz- 
wald teadupoolest üpris  
hilises eas tuttavaks sai. 
Nende omavahelise kirja- 
vahetuse on Matsin põh-
jalikult läbi uurinud ja 
siinsesse romaani adap-
teerinud. Matsinlik nihe 
ilmneb küll ka siin, nimelt 
on romaanis Kreutzwald 
ja Koidula töökaaslased  
Võru linna klubis Hölle. Te- 
gelikkuses nad seda mõis-
tagi ei olnud, raamatus aga 
hakkab lauluisa ühel het-
kel rahapuudusest Võru  
linna kõrtsmikuks.
Teose läbiv kujund –  

must päike – peegeldub  
kõikjalt ja kõik, mis sünnib 
teoses, on üks taotluslik 
tohuvabohu, antimaailma 
peegeldus maailmast. Nii 
näiteks on raamatusse 
toodud tegelane Mart Heiberg, kelle prototüübiks 
on Kreutzwaldist peaaegu sada aastat hiljem tegut-
senud luuletaja Marie Heiberg, kelle luuletusi on raa-
matus ka tsiteeritud. (Minu meelest ongi Heibergi 
luuletustele viitamata jätmine raamatu kõige suurem 
puudus. Selle tõttu, et Matsin on laialt loetav autor ja 
kõik ta lugejad ei pruugi luuletusi kohe Marie Heiber-
giga seostada.)

Ühelt poolt on Heiberg teoses otsekui kaose kehas-
tus, teisalt on Matsini tõlgendus luuletaja Heibergist 
taaskord tagurpidine. Ajalooline Heiberg oli Tugla-
sesse armunud kinnisideeline, samas range ja ideali-
seeriv vaimuhaige poetess, aga romaanis olev luule-
taja Mart Heiberg on homoseksuaalne peohimuline 
segane. Nii ühendavad ajaloolist Heibergi raamatu- 
Heibergiga vaid romaanis tsiteeritud luuletused, kodu- 
koht (Urvaste) ja hullumeelsus.

Olulisel kohal on romaanis Kreutzwaldi lemmik-
loom (või lind, eksole) kurg, kellega koos lauluisa siis 
kõiki neid seiklusi läbi teeb. Ja see fakt on muidugi 
täiesti tõsi, Kreutzwaldil oligi kurg ja samuti ka hiir, 
kes elas klaaspurgis ja kes satub romaanis traagiliselt 
kure noka vahele. Raamatu-kurg on antropomorfi-
seeritud – kannab ülikondi ning käib kõrtsis tina pa-
nemas ja kaklemas. Nii selgub, et põhiliselt valmistas 
too kurg raamatu-Kreutzwaldile peavalu. Kurgi on 

teoses teisigi ja nende va-
hel ei puudu ka vastasseis. 
Nad kaklevad omavahel 
ja teistega ehk lühidalt 
öeldes meeldib neile liht-
salt tüli norida ning see-
tõttu on mustad ja valged 
kured pidevas konfliktis.

Must toonekurg Abram 
Hannibal, kelle prototüü-
biks on Puškini samanime-
line vanavanaisa, kehastab 

muu hulgas (selleaegset) pagulasküsimust. Tema tege-
laskuju näitab küll mõneti seda, kuidas mustanahalis-
tesse tol ajal suhtuti – „Must! Must!” karjuti tänaval 
(lk 79) –, kuid lõpuks, kui ta teiste kurgedega konflikti 
käigus põgeneb, jätab ta positiivse mulje.

Must päike muutub oluliseks ka näiteks tegelase 
Kristiina võimaliku soovahetusoperatsiooni valguses,  
mida vabamüürlaste looži kogunemisel anatoomiku-
mis arutatakse. Nimelt on Matsini Võrus päike mus-
tem kui mujal, mistõttu on alkeemiliselt lihtsam just 
seal soovahetusoperatsiooni teha. Must päike on oma 
olemuselt meie päikese vastand, tema kaasabil saab 
pöörata naise meheks ja vastupidi.

Romaani lõpus kirjutab Kreutzwald, et tema ise on 
ikka moondamata: „Nii et ära võta midagi vihaks siit 
raamatukesest, sest minu kirjutamise must nüüd kau-
nikesti otsa on saanud, aga ma kahvatõbiselt küll edasi 
enam kirjutada ei taha. Ja pea meeles, et mina olen nii 
enne kui pärast ikka ühtviisi moondamata.” (lk 174)

Nagu Matsini teosed ikka, kubiseb ka „Must päike” 
alkeemilistest ja müstilistest sümbolitest, see hakkab 
pihta kohe pealkirjast ja kestab kuni lõpuni välja, kus 
Kreutzwaldile tuleb järele tema kadunud naine palja  
peaga ehk vaevatuna. See liin on muidugi samuti kirjan- 
duslik, kuna tegelikkuses elas Marie Elisabeth kuus aas-
tat kauem kui Friedrich Reinhold, surres aastal 1888.

MUSTA PÄIKESE  
TOHUVA- 

bOHU

Teos on läbinisti maagilis-realistlik, põimides oma-
vahel muu hulgas ajalugu ja uskumusi, erinevaid ta-
sandeid. Nii nagu loomad käituvad vahel inimestena,  
nii on inimesed kohati loomad ja käivad näiteks alasti 
tänavatel. Tegelaste reaalelulised vasted on pärit nii 
Kreutzwaldi kaasajast kui ka natuke hilisemast või  
varasemast. Kõik on pidevas muutumises, muundu-
mises, moondumises, loomiseelses musta päikese 
tohuvabohus. Või siis musta päikese sees – maailma-
de lõikumiskohas. See teeb raa-
matu äärmusteni, lausa absurd- 
selt ja hüsteeriliselt naljakaks. 
Vastandub ja ühildub terve raa-
mat, alustades juba kaanest –  
pealkirjasümbolile, mida on 
seostatud nüüdisajal ka neonat-
sionaalse liikumisega, on vastu 
seatud tagakaanel asetsev Taa-
veti täht.
„Mustas päikeses” tuleb kaud-
selt välja ka vabamüürlaste alkeemia põhiidee – saa-
vutada surematus. „Milleks oli vaja Võrule seda suurt 
kuumust ja saunatamist? Mida tahtis Suur Peeter oma 
mustade ametikurgede abil siin saavutada? Ta sulges 
silmad ja mõtles. Mingi arusaamatu ülevus oli ta hinge 
tulnud. Ta kuulis, kuidas pimedusest ütles hääl: „Iga-
vene elu.”” (lk 151) Sedasi mõtiskles romaanis tege-
lane Hehn (Võru juudist raamatukaupmees), kui nägi, 
et Kreutzwaldi äraoleku ajal oli kurg lauluisa elami-
sest sauna teinud.

Usutavasti leiab „Mustast päikesest” tõe see, kes 
raamatu taaskord peeglisse pöörab. Teised saavad 
aga panna ette darkensid ja suunduda naerdes kure 
ning Mart Heibergiga Võru linna boonoonoonous 
bashmentidele. Peaaegu end absurdi unustades. 
Nõndaviisi ulatub „Mustas päikeses” olev 19. sajandi 
maailm lugejani paremini. Nii et whappen-whappen, 
Kreutzmatsiniga peole!

Must päike on oma olemuselt 
meie päikese vastand, tema kaas-
abil saab pöörata naise meheks  
ja vastupidi.
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Läinud aastal audiovisuaalse esikalbumi ilmu-
tanud kooslus V4R1, mille moodustavad heli- 
looja Sander Saarmets ning visuaalkunstnik 
Virge Loo, valas muusikasse ja pildikeelde 
Taiwani öised linnamaastikud ning ettearva-
matud loodusjõud. 

Kuidas kirjeldaksite V4R1 muusikat kelle-
legi, kes seda kunagi kuulnud pole?
Sander Saarmets: Sisemine ja välispidine öine sõidu- 
muusika. 
Virge Loo: Elektrooniline, tume, hüpnootiline ja aeg- 
lane.

V4R1 on Taiwanil sündinud kooslus ning teie värs-
ke audiovisuaalne album on saanud inspiratsioo-
ni just Formosa saarest. Mis teid selle koha puhul 
köitis? 
S.S.: Taiwani elukeskkond sellele iseloomuliku kulge-
mise, värvide ja lõhnadega. Metsik loodus vs. inimra-
jatised. Formosa ehk Taiwani saare ja selle rahvaste 
lood. Samuti võimalus näha oma kultuuriruumist pä-
rinevaid asju veidi teise nurga alt ja kogeda enda seni 
tundmatuks jäänud põhjamaiseid jooni.
V.L.: Mind köitis sealne troopika, mägede ja suurlinna 
sulam. Oma jälje jättis kindlasti ka ettearvamatute loo-
dusjõudude kogemine. See nihutas olemise tajumist.

Olete plaadi kohta öelnud, et teie muusika hei-
dab kõrvale kõik mittevajaliku ja keskendub ük-
sikutele helidele ning nende muutumisele ajas. 
Kas teil olid siin helile lähenemisel mingid erili-
selt spetsiifilised võtted?
S.S.: Iga noot võib olla omaette maailm. Ühel hetkel 

Kindlasti mäletavad paljud veel Tartus Valli- 
kraavi tänaval asunud klubi Kink Konk, mille 
ühe promootorina tegutses ka meie see-
kordse DJ-ankeedi peategelane Robert Kähr.  
„Robert on Tartu ja Tallinna touch ühes me-
hes. Tõeline intellektuaal. Unikaalne selle 
poolest, kuidas ta külmalt häid, kindla kvali-
teediga ja omanäolisi lugusid just siis mängi- 
jasse lükkab, kui teistel on mõtted otsas,” 
ütleb Kähri kohta sõber ning Karlova Raa-
dio boss Robert Laursoo. 

Debüüt: HeaMuusikaÕhtu (HMÕ) Tartus, kuna-
gi 2005. aastal. Olin just siia kolinud ning Robert 
Laursoo ja Marko Sirel kutsusid kampa. Sealt kõik 
alguse sai – kõigepealt mängisin kõrvetatud CDdelt 
ja kui kolisin kokku Jürgen Tammega, tutvusin tema 
kõrval järjest rohkem vinüüliga ja hakkasin ka neid 
ostma.

Muusikas oluline: Emotsioon ja tunne, et tahaks seda  
veel ja veel kuulata. Bass ja rütm.

Muusikas ebaoluline: Don’t believe the hype ning pi-
devalt ühe ja sama tempo hoidmine.

tekkis vajadus kompaktsema muusikalise väljendus-
vormi järele. Osaliselt võis see olla tingitud uue kesk-
konna väliste stimulantide üleküllusest, sest Taipei on 
väga tihe ja kirju linn. Alustasin siis üksiku heliga ja 
uurisin, mis suunas see areneda võiks. Esialgne idee 
oli küllaltki mänguline – proovida tegeleda komposit-
siooniga aeglustatud techno kujul. Eneselegi üllatuseks 
hakkas uus muusika üsna mitmel tasandil töötama!

Kui palju olete kasutanud albumil välisalvestisi 
ning mida täpsemalt?
S.S.: Välisalvestistest jõudsid albumile meie Taipei 
kodustuudio katusel lindistatud linnukriisked. Mingil 
hetkel olin väga vaimustuses erinevatest metrooheli- 
dest, aga nendega töö veel käib. Tulevikumuusika. Küll  
aga leidub plaadil varasematelt salvestusseanssidelt 
pärit akustilisi algeid. Näiteks Adrian Rannuti viiulihe-
lid ja poogendatud kitarri ülemhelid.

Miks otsustasite teha just audiovisuaalse albumi? 
Kuidas koostöö teie vahel toimub?
V.L.: Audiovisuaalse albumi mõte tekkis alguses 
seoses esinemistega. Soovisime muusikat visuaali-
ga kuulajale lähemale tuua, tekitada n-ö heli ja pildi 
sisse minemise tunnet. Esinemistel tulebki see tervik 

Mida mängin: Souli, hiphoppi,  
funk’i, elektroonikat, rokki ja  
kõike, mis mulle meeldib. Stii- 
liliselt pole endale piiri ette 
pannud. 

Eredaimad mängumälestu-
sed: Mitu HMÕ mälestust, 
kui alles alustasime ja tegi-
me pidusid Kalevi tänava üli-
õpilasmajas, kuhu sattus ka 
hunnik maajõmme. Kui ma 
kummardusin, et uut plaati 
otsida, lendas selja taga asu-
vasse peegelseina täis õlle-
pudel – kõik ainult naersid ja 
pidu läks edasi. Paari aastaga 
pääsesime mängima klubisse 

Maailm. Ühel esimestest sealsetest pidudest, kuhu 
kutsusime külalisena Heidy Purga, oli klubi nii ääreni 
rahvast täis, et DJ-laua tagant ära minna ei saanud. 
Kindlasti ka kordades öid ja hommikuid Kink Konkis. 
Viimased eredaimad on Barlova teise aasta sünnipäe-
va back-to-back Kersten Kõrgega, Puhkus Tallinnas 
Sveta baaris ning VIUU peod. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Pulm on keeruline koht, kus mängida, aga äkki Lucio 
Battisti „Amarsi un po’”. 

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Mul ei ole 

Pane kõrv peale:  
v4r1.com

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Roberti Müürilehele tehtud miksteipi 
või pane kõrv peale aadressil  
mixcloud.com/k2hr

vist kunagi olnud sellist unistust, kus ma kindlasti 
peaksin plaate keerutama, aga arvan, et seal, kuhu 
kutsutakse ja kus inimesi huvitab, mida ma mängin. 

Guilty pleasure: Justin Timberlake „Señorita”.

Alt üles vaatan…: Kõigile DJdele, kes ka päriselt 
hästi miksivad – iseend ei ole kunagi eriti heaks miksi- 
jaks pidanud. Lisaks neile, kes siiani viitsivad muusikas 
enda jaoks midagi uut leida. Pigem vist vaatan asju üld-
se rohkem alt ülesse pilguga.

Viis klassikut:
Doug Hream Blunt „Gentle Persuasion”
Shuggie Otis „Aht Uh Mi Hed”
Mos Def „Umi Says”
KI EN RA „That’s Love”
Pharcyde „4 Better or 4 Worse”

Viis hetkekummitajat:
Mac Demarco „Still Beating” 
Brockhampton „Face”
Allan Rayman „Gun” 
Goldlink „Rough Soul” 
Fkj & Masego „Tadow”

Tehnilist: Nii palju, kui jõuan osta, siis vinüül, aga ka-
sutan ka mälupulka. Mängijatest on parimad klassika-
lised Technicsid.

Lõppsõna: Lõpuni välja!

RObERT KÄHR
DJ-ANKEET

Küsis Mariliis Mõttus

vast kõige paremini välja, üleelusuuruses, sest albu-
mit saatvasse raamatusse on jäädvustatud vaid vali-
tud fragmendid. Hoiame teineteist kursis töös oleva 
materjaliga ning lõppfaasis sünkroonime koos heli ja 
pildi.
S.S.: Minu jaoks on oluline, et visuaalis toimuvad aren-
gud järgiksid muusika protsesse ja lõpptulemuseks 
oleks üks omavahel läbipõimunud tervik. Praeguseks 
ongi visuaalist saanud V4R1 muusika lahutamatu osa.

Sander, sa mainisid ühes ammuses intervjuus 
pärast seda, kui ilmus sinu projekti Muschraum 
album „Naterijeka”, et elektrooniline lähenemine 
hakkas toona end sinu jaoks ammendama. Nüüd 
oled sa siiski tagasi vägagi elektroonilise plaadi-
ga. Millised arengud sinu jaoks vahepeal toimu-
nud on, et sa jälle selles suunas astud? Kas sinu 
arvates pakub elektrooniline muusika praegu pii- 
savalt võimalusi, et mitte ühte punkti kinni jääda?
S.S.: Eks need asjad käivad ikka lainetena. Kuna tege-
len intensiivselt helidesse süüvimisega, siis vajan aeg- 
ajalt teatavat keskkonnavahetust. Põnevus ja värs-
kus peavad säilima. Pärast Muschraumi „Naterijeka” 
valmimist astusin muusikaakadeemiasse, kus tutvusin 
lähemalt nüüdismuusikaga. Olles lummatud akustilise 
muusika võimalustest, tekkis teatav tõrge elektrooni-
liste kõlade kasutamise suhtes. Aastatega on toimu-
nud aga leppimine ja tekkinud arusaam, et igasugusel 
mõtestatud ja läbitunnetatud muusikalisel väljendusel 
on oma võlu. Samuti ei ole elektroonilise ja akustilise 
helimaailma vaheline piir enam nii jäik. Tähtsamateks 
kui helide tekitamise vahendeid pean ikkagi konteksti 
ja kandvat ideed või tunnetust. 

Mida tulevik V4R1 jaoks toob?
V.L.: Loodetavasti palju suuri ekraane ja võimsaid heli- 
süsteeme!
S.S.: Publikut ka! Loodan, et V4R1 elus toimub veel 
mitmeid sama põnevaid loomingulisi kohtumisi kui Üle 
Heli festivalil Eesti Filharmoonia Kammerkooriga.

V4R1
UUS EESTI bIIT
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Glintshake. Foto: Jenya Filatova

Dima Disk – Fetty
(Rubadub, 2017)

Kuulas: Tanel Mütt

Novembri keskpaigas välja antud EP „Fetty” on esime-
ne suurem reliis Londonis resideeriva Ragnar Rahu- 
oja ja eestlastele tuntud Robert Nikolajevi ühiselt ni-
metajalt Dima Disk. Varem on Dima Disk üllitanud 
pealkirja „Casino” kandva loo Pudru Kuuli kogumikul 
„Bullets №2”.

EP esimene rada „Rolla” on kompromissitu ja mo-
notoonsem, kuid ebakonventsionaalsete elementide 
ja kõladega house, mis kütkestab ootamatu emot-
sionaalsusega. Just see on olnud ka varem koosluse 
üks tugevaimaid külgi, mis on suutnud neid teistest 
eristada.

„Gelbaderte” kõlab nagu tavapärasem lo-fi, kuid lä-
hemal kuulamisel toimuvad harmoonilised arengud, 
mis ei lase tähelepanul kaduda, ent pole ka liiga pea-
letükkivad. Lugu on üpriski nasty kõla ja omamoodi 
tämbriga, kuid jääb kahjuks üsna tugevalt teiste varju.

Teise poole plaadist avab „Loosie”. Täielik futu-
saund – arusaamatu ja kaheldav, kuid tekitab break- 
beat’i-rütmide ja bassikäikudega terviku, mis on pu-
has kosmos. Loosisene areng on kiiduväärne ning 
hoiab taotletud atmosfääri hästi üleval. Tiitelrada 
„Fetty” on leftfield-muusikast vasakule jääv träkk. Ka-
sutades tantsumuusikale omaseid helisid, kuid pan-
nes rõhku ülepaisatud bassikäikudele, bleep’idele, 
synth’idele ja hakitud vokaalile, on tegemist kõige 
huvitavama looga EPl. See pärineks justkui esoteeri-
lise ulmefilmi soundtrack’ilt ja võtab kokku eelmistest 
radadest tuletatud narratiivi.

EP „Fetty” laskub iga uue träkiga aina enam obs-
kuursema tantsumuusika maailma ning lõpuks jääb 
klubimuusikast alles vaid raskesti nähtav vari, mis 
teeb sellest kokkuvõtvalt väga dünaamilise plaadi.

Neuronphase – 212
(2017)

Kuulas: Joosep Ehasalu

Neuronphase’i „212” teekond algab keset nimetu 
metropoli tuiksoont, kus kostub napp eestikeelne 
sõnavahetus. Jääb mulje, nagu otsitaks suunda võõral 
territooriumil, tundmatus linnas. Teadmatusega kaas-
neb ärevus, kuid ka omamoodi põnevus, märksõnad, 
mis annavad tooni tunnisele kulgemisele house-muu-
sika tuhmimatel ja sombusematel kõrvalradadel. Esi-
mese sõõmuga on tunda Detroiti hõngu, mis ei muu-
tu kuulamise vältel kordagi ebameeldivaks ennast 
kordavaks haisuks, vaid on maitsekalt muusikasse vil-
litud. Neil alleedel vilksavad läbi harvad dub’i-elemen- 
did, nihelevad mööda elektrobiidid ja kaugel kostu-
vad justkui põlevatel tünnidel trummeldavad pungi- 
kalkarid. Elu siin on tõesti põnev. Läbi linnasudu sil-
lerdavad helged hapnikumaskina toimivad džässikäi-
gud ning südant masseerivad bluuskitarrid. Ööelu 
katkendid sulavad üheks abstraktseks tunnete virvar-
riks. Tihedate muutustega kaasneb närviline õhustik, 
mis ei muutu malbemaks ka katva reverb’i-teki soojas 
embuses. Läbi jooksevad aina uued fragmendid, mis 
sama kiirelt ka kaovad. Kui keskel saame korraks tae-
vasse tõusta ning tekib tunne, et ongi lõpp, tiritakse 
meid kohe alla tagasi, meelevaldsusesse, mis juba niigi 
pika ning hektilise teekonna lõpuks kerge väsimuse 
tekitab. Sellest väljumiseks tõstab teki vahelt pead 
hoopis kerge soov natuke monotoonsema gruuvi jä-
rele, mille taha end vaikselt haakida. 

Kaido Kirikmäe – Rawberry 
Files
(Ambifunk, 2017)

Kuulas: Kristjan Karron

Ambient’i-plaadi „Rawberry Files” taustalugu – autor 
Kaido Kirikmäe kuskil Kesk-Eesti talus küünlavalgel 
ning akude abiga laivis askeetlikult techno’t kokku 
miksimas – võiks manada enne kuulamist silme ette 
mingisuguse tammsaareliku itkupalade jada, ent an-
tud plaadil on kuulda hoopis tänapäevast ning mitme-
kesist elektroonilist kompositsiooni. Nootide lihtne 
ja rahulik progressioon pakub enamiku palade puhul 
võimalust nauditava melanhoolia esiletõusuks. Samu-
ti on albumisse sisse tikitud kuulaja ihukarvu tõstvaid 
närvilisi momente (nt kukekirega kaunistatud „Unre-
fined Me” või Zimmeri ja Wallfischi loodud „Blade 
Runner 2049” soundtrack’i meenutav „Manifest”), 
ilma et asi läheks kooslusega Sunn O))) sarnanevaks 
drone’ilikuks venitamiseks. Looduslikuna kõlav, kuid 
elektroonilisele muusikale tihti omast jahedust mit-
tehülgav „raba-ambient’lik” lähenemine on kõige 
paremini välja kukkunud palal „Holy Forest”, mille 
linnulaulu meenutav põhimeloodia jääb kuulajat veel 
pikemaltki kummitama. Sellest hoolimata ei ole aga 
pikaltmängival miskit teda muust massist eriti selgelt 
eristavat, et ta kuulajale pikemas perspektiivis impo-
neeriks. Tegemist on hea ja igati kompetentse loodus- 
techno plaadiga, mida saaks veidi tugevama vürtsi lisa-
misega meeldejäävamaks muuta, kui see on. Arves-
tades plaadi tekkelugu on see ka täitsa teostatav.

Lexsoul Dancemachine – 
Sunny Holiday In Lexico
(Funk Embassy Records, 
2017)

Kuulas: Johanna Maria Mängel

Lexsoul on end nii võimsalt laivbändina kehtestanud, 
et isegi nende teist kauamängivat kuulates hakkad pa-
ratamatult selle salvestusseansse ette kujutama. Al-
bumikujunduse põhjal võib aimata, et kaante vahelt 
veereb välja miskit troopilist, ja „Puhkus Lexicos” 
ongi latin funk’i kokteil sambarütmidest, kongadest, 
80ndate Miami Beachist ja sellistest ridadest nagu  
„I saw a saucy mamacita at the bar”. Kuid Lexsoul ei 
võta end liiga tõsiselt – kõik potentsiaalselt juustune 
on tõmmatud nii plaadi visuaalis kui ka helipildis üsna 
stiilselt viimase vindini ning tänu sellele hoiakule ei 
mõju kooslus piinlikult, vaid lõbusalt.

Samas ei ole Lexsoul mingi lihtsalt tilulilutamine – 
siin tegutsevad vägevad muusikud, millest annavad 
aimu nii lugudes voolavad soolod kui ka kokkumängi-
tud külluslikud meloodiad. Lisaks sellele, et „Lexico” 
on instrumentaalsem kui debüütalbum „Deus Lex 
Machina”, on see oma karedate kitarridega ka rokili-
kum („Domingo”). „Biking in Rio” lõpus kuuleb isegi 
kosmilisemaid kõlasid à la Estrada Orchestra ning 
suvel välja antud „Feriado Tropical” lajatab kohe al-
guses bassiga, mis jääb üllarjörberlikult kinky mõmina 
taustale mõnusalt luupima. 

Mingit sügavat sõnumit pudelis pole mõtet Lexico 
vetest otsida. See polegi nii mõeldud ja bändipea Mar-
tin Laksberg on öelnud, et nali on suur osa Lexsoulist. 
Naer on ju terviseks, ning raputavatest bassikäiku-
dest ja nõksutavatest diskogruuvidest piisab lõbutse-
miseks küll ja veel.

Intsikurmu Talifestival 
tuleb taas. 20. jaanuaril 
kolitakse ürgses metsa-
pargis toimuva festivali 
kontseptsioon teatrisse 
NO99, kus lavale astuvad 
vene postpunkbänd Glint-
shake, Mick Pedaja uus 
projekt SUMRA, Lexsoul 
Dancemachine, Mees Inc.,  
Maryn E. Coote alias 
DJ-MEK jt. Vaata lisaks: 
facebook.com/Intsikurmu

Krikor Kouchian – Pacific 
Alley
(L.I.E.S., 2017)

Kuulas: Taavi-Peeter Liiv

Krikor Kouchian on aktiivne Pariisi DJ ja produtsent, 
kes on loonud muusikat erinevate pseudonüümide 
alt alates 90ndate lõpust.

Tema täispikk album „Pacific Alley” tundub olevat 
autori siiani kõige kontsentreeritum ja täielikum teos. 
Põhimotiivid ja temaatika rulluvad lahti juba esimese 
loo „Onda Vaselina” ajal, mis on ühtlasi üks haaravai-
maid palasid plaadil. Kogu kauamängivat läbib konk-
reetne perspektiiv, mis on ühel ajal projekti suurim 
tugevus ja nõrkus – on hea kuulata plaati, kus autor 
teab päris täpselt, mida ta öelda tahab. „Pacific Alley”  
kõlab justkui linnakirjeldus, kus iga heli ja detail on 
peenelt paika sätitud, et manada kuulajale silme ette 
kohaspetsiifiliselt visuaalne pilt. Palju suitsu ja tolmu 
kaheksakümnendate lääneranniku tänavatel, head 
funk’i-gruuvid. Prince on teemas, palju toimub ja toi-
mub kiiresti. Kujutan ette, kuidas piimavuntsidega 
kutt konditsioneerita korteris varajastel hommiku-
tundidel VHS-kassettidelt läägeid märuleid vaatab.

Negatiivse poole pealt hakkab üksikute lugude vau- 
efekt pikapeale kuluma ja väsitama. Sisu ei ole nii mit-
mekesine, et leida uusi kihte ja konkse. Puuduvad 
konfliktid, pöörded, vahepeatused – kõik on lõpu-
ni lahendatud ja kujundatud. Ka salvestustehnika ja 
-meetodid mõjutavad seda tundmust ning loost loos-
se takti alguses löödavad ühtlaselt „tolmused” snare’id  
mõjuvad kergelt ärritavalt. „Armas Y Heroina” ja 
„Distrito Federal” on kaks ambient’i-katkendit, mis 
isiklikult jätavad külmaks ega aita albumi pilti märga-
tavalt väärtustada.

Päeva lõpuks võib öelda, et „Pacific Alley” on oma 
miinuste ja plussidega täispikk plaat, mis siiski väärib 
kuulamist. 

Born To Bang – Straight 
Shooter
(Off-Kilter, 2017)

Kuulas: Tanel Matsalu

Born To Bangi nime taha peitub produtsent, DJ, pro-
mootor ja leibeliomanik Lauri Lember, kes on mõnda 
aega ka elektroonilise tantsumuusika Mekas Berliinis 
elanud ning selle unikaalse ja vabameelse klubikultuu-
ri õhku hinganud-kogenud. Kõike seda on kuulda ka 
tema loomingust. Tegemist on projektiga, mis eks-
perimenteerib flirtivalt house’i, acid’i, EBMi, Hi-NRG, 
techno, darkwave’i, electro, new beat’i, sündipopi ja 
industriaalsete helidega.

Avalugu „Diva” kuulates hüppab esimesena pähe,  
et seda võiks kohata vabalt mõnes Helena 

Hauffi DJ-miksis, sest temalt oodatakse just 
sellise elektroonilise kehamuusika vaibiga 

lugusid. Kummitava kõlaga süntesaatori- 
meloodiad on segatud kokku osavalt 

programmeeritud tooreste, lausa  
jõuliselt mõjuvate trummidega. Ni- 
milugu „Straight Shooter” on korra- 
lik techno-bänger, mis sobiks suur-
de pimedasse reivihalli. Loost 
esitab kerglasema ambient’like  
toonidega remiksi kreeka dark- 
wave’i-duo The Rattler Proxy 
liige Lucas Savidis, andes mui-
du tumeda tunnetusega reliisile 
helgema lõpunoodi.

Ulmelised süntesaatorid plaa-
dil muudavad lood enda mäng-
levate helidega täidlaseks ning 
isegi kui träkid kõlavad üle viie 
või kuue minuti, ei muutu need 

igavaks ega monotoonseks. Muu-
sika kõlab vanakoolilikult ehedalt –  

ei ole viimase moe järgi prügiselt 
lo-fi ega ka liiga puhas ja ülelihvitud. 

Born To Bang ei lähe trendidega kaasa, 
vaid ajab kindlalt oma asja. 



Kole Koiott. Kujundus: Rene Köster

bashmenti 20 ringi ümber päikese

Bashment Estonial seisab ees oluline aasta, sest tänavu tähistab see 
jamaica kultuuri ning Kariibi mitmekesise muusika erinevaid tahke tut-
vustav liikumine 20. juubelit! Nii on Bashmenti meeskond toonud muu-
sikasõprade ette järjepidevalt huvitavaid ja erilisi, tuntud ja tunnustatud 
artiste nii Eestist kui ka välismaalt, osa neist oma muusikutee alguses, 
teised juba loometegevuse tipus või oma valdkonna legendid.

Aasta esimene pidu toimub 19. jaanuaril Kohvikus Sinilind, mille laval 
näeb mikrofoni hoidmas, riime seadmas ning tõelist reggae vibe’i pakku-
mas Jamaica juurtega inglise härrasmeest Viberant Decsi. Tantsuplat-
si hoiab soojas Triini Dance Crew ning lisavibratsioone saadavad 
plaadimängijate tagant Ringo, Dice Rudy, Shromik ja J.O.C. 
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Tumemuusika tantsupeod 

Tumemuusika sõpradel on jaanuaris ja veebruari alguses käed-jalad te-
gemist täis, sest dark electro’le, EBMile, sündipopile, industriaalile ning 
teistele sarnastele stiilidele pühendatud peosari Beats From The Vault  
toimub kuu aja sees lausa kahel korral. 19. jaanuaril võetakse ette  
sõit Tartusse ning staap pannakse püsti Genialistide Klubisse, 3. veebrua-
ril ollakse aga tagasi Tallinnas koduses Rockstar’sis. 27. jaanuaril ilmutab 
end Kultuuriklubis Kelm ka Beats From The Vaulti sõsarüritus GG Tallinn 
‡ Dirty Dancing, seekord alapealkirjaga „Mini Rave!”, kus pakutakse 
karme bassiliine ja raputavaid rütme igast suunast ning tantsida saab nii, 
et veri ninast väljas. Puldis DJd Flakgun Smith, 4-got-10 ja Pikah.  

estonian Funk embassy saab 
kaheseks!

Tasub juba varakult teada anda, et 9. veebruaril 
kutsub Estonian Funk Embassy Erinevate Tuba-
de Klubisse oma 2. sünnipäeva vastuvõtule! EFE 
funk’i-, souli- ja diskoskeene edendamise mis-
sioon sai alguse 2016. aasta veebruaris Lexsoul 
Dancemachine’i ja The Soul Surfersi kontserdi-
ga, kuid nüüdseks on jõutud juba omanimelise 
raadiosaateni ning tehakse natuke ka plaadifirma 
tööd. Sünnipäeva tähistatakse suure DJ-peoga, 
kus kaht saali täidab pikem nimekiri selektoreid: 
Raul Saaremets, Heidy Purga, Robert Linna, Mar-
tin Laksberg, Dr. Philgood, San Antonio, Anton F. 
Malmi, Peeter Vares, Roma PI, Ehte, Misha Panfi-
lov ja Robert Kähr. Pretensioonitu algatus sügava 
sooviga levitada head tuju!

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

 KTRL paneb hooajale punkti exit 
Safe Mode’iga

Tartus baseeruv techno-muusika sari KTRL peab 
12. jaanuaril oma hooaja viimase peo, mille järel 
minnakse kuni suveni puhkusele. 

Natukene üle aasta tegutsenud sarja peod on 
toimunud praeguseks rohkem kui kümme korda 
erinevates kohtades, näiteks Arhiivis, Tartu Eri-
nevate Tubade Klubis ja EKKMi Kohvikus. Hooaja 
lõppu tähistatakse Genialistide Klubi kahes saalis. 
Esimeses neist astub üles nimekas techno-DJ ja 

produtsent Exit Safe Mode, kes on tuntud ka 
oma varasemate pseudonüümide L-OW ja 

1DERL& järgi. Lisaks pakuvad tuge KTRLi 
asutaja Tanel Mütt ning põline veteran 

mrds. Teise saali eest vastutavad koha- 
likud house’i-, disko- ja bassispetsia-

listid Kähr, Siim2000, EmilMP3 ja 
Rebane. 

Genialistide Klubist liigutakse 
edasi after-hours-üritusele Ar-
hiivi, kus kuuleb DJsid vara-
jaste hommikutundideni. Seal 
figureerivad KTRLi residendid 
NOA ja Oliver Kuur, värs-
ket verd toob uus DJ nimega 
Ferdinand. 
KTRLi üritustele omaselt ei 

puudu peolt ka visuaalne pool –  
sel korral vastutab selle eest 

visuaalkunstnik Kristin Pärn.

PÜSILEPINGUGA MÜÜRILEHT IGA KUU KOJU  
1.80 € EEST. VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL 

TELLIMINE.EE/MYYRILEHT

bäM! Kole Koiott Special

Aasta 2018 tuli pauguga ning sama võib ooda- 
ta ka gay- ja drag-friendly glämmipeo BÄM! esi-
meselt soorituselt sel aastal. Nagu teada, on 
BÄM!i firmamärgiks erinevad teemapeod ning 
varem on saanud näiteks transportida end  
Las Vegase kasiinopõrgusse, kehastuda ööelu 
legendideks ja mängida läbi esimese koolikella 
meeleolusid. Nüüd on aeg minna tagasi aas-
tasse 2000 ning teha kummardus legendaar-
sele linateosele „Kole koiott”, sest 13. jaanuaril 
rullub Sveta Baaris lahti seesama lugu kartli-
kust neiust, kes avas hirmudele vastu astudes 
oma ande ja südame kogu maailmale. BÄM! 
kutsub ka sind oma sisemist koledat koiotti 
valla laskma. Sel õhtul on baaris ainult tüd-
rukud – BÄM!i tüdrukud. Kokteil maitseb 
paremini, pidu on hullumeelne, tantsu-show 
on metsik, kostüümid on seksikad, naised on 
ilusad ja mehed… üritagem sammu pidada. 
Puldis teevad hullusi Chloé Lagucci, Rebeka 
Rabota, Lydia Munch ja DJ East Bloc.
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Draakoni galerii 2015. aasta isikunäi-
tusel tegelesid anonüümse ruumi, sel-
le kogemise võimaluste ja kadumise 
temaatikaga. Kas näitus Hobusepeas jätkab seda 
suunda?
Mõnes mõttes küll. See temaatika on minu jaoks en-
diselt õhus, kuigi näitus Hobusepea galeriis on kes-
kendunud pindmisele, näilisele ning pidevalt muutu-
vale ruumile. Ekraanireaalsus on sageli usutavam kui 
füüsiliselt olemasolev ruum. Paljud nähtused jõuavad 
kohale pigem vahendatult kui otseses kontaktis. Me 
lendleme erinevate reaalsuste vahel ning oleme või-
melised lülituma ühelt visuaalilt teisele, vajamata pü-
sivust, et süveneda. Kulgeme täiesti stressivabalt ühe 
teema juurest teiseni – oleskleme ning mõnuleme. See-
suguses ebasümmeetrilises mustris kulgemine mee- 
nutab unenägu, kus pildid vahelduvad juhuslikus rüt-
mis ning kõik on võimalik.

Samas on su tööd jõudnud ikkagi helendavalt ek-
raanilt paberile.
Algimpulss on pärit arvutikeskkonnast. See ongi kum-
maline olustik – kõikides nendes faktuurides, mis on  
erinevates taustapiltides peidus, on lademetes visuaal-
set materjali. Tööprotsessi käigus guugeldan märk-

sõnu ja salvestan enda jaoks 
ahvatlevaid elemente. Töö-
tan palju tunnetuslikult ja hil-
jem modifitseerin tulenevalt 
vajadusest. Selles mõttes 
kasutan küll olemasolevaid 
kujundeid, aga need on minu 
valikud. See on pigem nagu 
äratundmine, et mul on vaja 
just seda detaili. Hiljem olen 
laadinud nendest fragmente 
üles veebikeskkonda, mil-
lest tekib omakorda ringlus 
nende erinevate reaalsuste 
vahel.

Mulle tundub, et mänguli-
ne ruumikeskne lähenemi-
ne on tugevalt kohal kõi-
gis sinu töödes. Kui palju 
sa mõtled enne näituse te- 
gemist galeriiruumist?
Jah, see on oluline osa minu 
tööprotsessist. Enamasti te-
gutsen projektipõhiselt – tihti  
vormuvad mõtted ja ideed  
kunstiteosteks kindla näitu-
sepaiga kontekstis. Näiteks 
kunagine Tartu Y-galerii oma  

sopiliste lagede ning orvadega inspireeris looma graa-
filist installatiivset novelli, mis ruumis liikudes ennast 
justkui avas.

Viimastel aastatel oled vahetanud maali graafika 
vastu. Miks nii? Mida on see sulle loominguliselt 
juurde andnud või kas see on muutnud kuidagi 
su suhet graafikaga?
Maali õppimise ajal oli graafika minu salaarmastus. 
Võrreldes maalimisega nõuab graafikaga tegelemine 
tehniliselt keerukamaid vahendeid ja masinaid. Kunsti- 
koolis keskendusin pigem maalile. Soomes Imatras 
sain vahetusüliõpilasena käe valgeks erinevates graa-
fikatehnikates ja huvi suurenes veelgi. Kuigi ka sel pe- 
rioodil maalisin isukalt. Tartu Kõrgemas Kunstikoolis  

õppides jõudsin teha paar isikunäitust ja osaleda grupi- 
näitustel ning mul oli isegi oma ateljee. Pärast kooli 
lõppu otsustasin aga suunda muuta, kuna nii mõneski 
mõttes oli maalimine ennast minu jaoks ammenda-
nud ning suur oli soov just erinevaid tehnikaid oma-
vahel segada. EKA magistrikursuse lõpetasin graafika 
õppetoolis. Kuna endiselt puudusid korralikud vahen-
did pärast kooli lõppu graafika tegemiseks, siis leiuta-
sin enda meetodid, kuidas maali ja graafikat segada. 
Enamiku töid tegin vineerile ning kasutasin koopia- 
trükki ja maalisin. 

Sinu töid vaadates tundub graafika pigem kui va- 
hend, et produtseerida erinevaid kummastavaid 
maastikke. Sa ei tiražeeri oma töid just väga palju… 
Ma arvan, et mõlemad sõnad – „kummastus” ja 
„maastik” – sobivad hästi mu loomingut iseloomusta-
ma. Tõesti, tiraažide loomisel olen täielikult ebaõn-
nestunud. Mu töömeetod on üsna protsessipõhine 
ning graafiku loogikaga see traditsioonilises mõttes 
kokku ei käi. Toimetan seeriate kaupa ning iga graa-
filine leht on ainukordne. Püüan anda võimaluse lah-
tisteks otsteks ja kujutluseks. Proovin teha nii, et töö 
ennast kohe esimese vaatamiskorraga kätte ei an-
naks ning kutsuks rännakule. 

Sul on töödes väga erinevad elemendid, mida sa 
segad üha uuesti kokku, tekitades uusi dimen-
sioone. Kui palju sa kasutad oma tööprotsessis 
tunnetatud juhuslikkust? 
Graafika pakub väga mõnusalt võimalust juhuslikku-
seks! Olen alati avatud sellele, et asjad juhtuvad, ja 
see on nii tore! Loomulikult on olemas suund, kuid 
just tehnilistes detailides hakkavad mängima olulist osa 
juhused, mis viivad teinekord uutele radadele, millest  
polnud alustades aimugi. Hobusepea näitus on esime-
ne selline, kus eksponeerin paberil graafikat. Kasutan 
graafiliste detailide loomisel fotopolümeeri tehnikat. 
Avastasin enda jaoks ajaloolise fototehnika tsüano-
tüüpia ning segan seda monotüüpia ja siiditrükiga. 
Töö käigus õppisin, et tsüanotüüpiat saab edukalt 
ka klaasile teha, ja sellest sündisid näitusele uued la-
hendused. Seega, üks asi viib järgmiseni ja juhusel on 
selles oma osa. Märtsis avan näituse Tartu Kunstima-
jas, ootan juba ise ka põnevusega, mis seal juhtuma 
hakkab!

Su uue näituse tööd on mõnusalt erksad. Kuidas 
on värvid sinu loomingusse jõudnud?
Just! See näitus on tõeliselt värviline ja olen värvi-
volüümi nupule veel mõnuga vindi peale keeranud. 
Värvid jõudsid töödesse näituse algimpulsist – ekraa-
nidest. Intensiivsed ekraanivärvid püüavad pilke ja on 
hädavajalikud, et selles virvarris mingit fookuspunkti 
leida. Graafika traditsioonilised sügavtrükivärvid on 
enamasti valmistatud naturaalsetest pigmentidest ja 
variatsioone väga palju pole. Sellepärast võtsin ka-
sutusse siiditrüki- ja kõrgtrükivärvid. Sellest suurest 
värvigammast tekkis ikkagi meelepärane koloriit ja 
päris üle võlli ei suutnud ma värvivalikuid tehes minna. 
Domineerivad ekraanisinised, -kollased ja -roosad.  
Erinevaid siniseid on minu töödes üldse palju ja ilm-
selt mõtlen graafikat tehes ikkagi nagu maalikunstnik. 
Päris mustvalget graafikat pole ma vist võimeline loo-
ma ning usun, et pimedasse talvisesse aega kulubki üks 
väike värvisüst ära!

Hobusepea galeriis on võimalik näha jaanuari keskpaigani ekraani- 
koloriidist inspiratsiooni saanud graafikat. Kadri Toom selgitab 

graafikale mitteomast värviplahvatust oma teostes sellega,  
et küllap ta mõtleb endiselt nagu maalikunstnik.

Küsis Lilli-Krõõt Repnau

UUS EESTI GRAAFIKA:  
KADRI TOOM

MIMproject vastab küsimustele seoses leiutaja ja tead-
lase Manfred MIMi loodud ooperiga „Eesti ajalugu.  
Ehmatusest sündinud rahvas”, mis esietendub 19. jaa-
nuaril rahvusooperis Estonia. MIMproject tegeleb 
Manfred MIMi pärandi taastamise ja taasloomisega.

Kuidas oskas Manfred ette näha, millise arengu 
tehnoloogia läbi teeb, et nüüd, pea 50 aastat pä-
rast tema ooperi valmimist on võimalik uusimate 
lavatehniliste lahendustega „Ehmatusest sündi-
nud rahvas” lavale tuua?
Manfredil ei olnud vaja tehnoloogia arengusuundi ette  
näha, mingisuguse tõenäosusastmega ta teadis, mis 
edasi saama hakkab, sest ta on olnud paljude oluliste  
leiutiste initsiaator. Näiteks ristpistes oma koera port-
reed tikkides taipas Manfred, et selles tegevuses võib 
olla varjul midagi märksa mastaapsemat kui lihtsalt nõe-
la ja niidiga tekitatud staatiline pildike. Ta leiutas piksli.

Ehk Manfred ei saanud ette näha, millal, aga ta teadis,  
kuidas jõuab kultuuri tehnoloogiline võimekus sellisesse  
faasi, et tema plaanid ja partituur muutuvad teostata-
vaks. Ta komponeeris teose ja jäi lihtsalt ootama. Juhus 
peab saama oma täringud lahti mängida. Nii ka läks. 

Kuidas jõudis Manfred ooperi ideeni looduskatast-
roofi järel Euroopa kultuurile aluse pannud rahvast?
Manfredi loomingu taastamisel ei olnud varem tões-
ti miski viidanud, et ta võiks tahta kirjutada ooperit. 
Arvatavasti ristus siin kaks sõltumatut kavatsust. Esi- 
teks, Manfredi heliprojekt, mille käigus ta püüdis 
taastada ja muuta kuuldavaks Kaali meteoriidi kukku-
mise lööklainest Saaremaa aluspõhja paekivisse sal-
vestunud helide jälgi. Teiseks, 60ndatel nägi Manfred, 
kuidas Lennart Meri püüab sama sündmusega seotud 
kultuurilisi protsesse lahti kirjutada. Manfred mõistis 
hästi, et tal on sellest, mis toimus Kaalis, rohkem in-
formatsiooni kui Meril ja et ta peab „Hõbevalge” sün- 
nile kaasa aitama. „Hõbevalge” osutus tohutult po-
pulaarseks, Manfred aga on väga tagasihoidlik inime-
ne. Ta kirjutas kõigist neist sündmustest ooperi ja jättis 
selle sobivat ilmumisaega ootama. 

Kas Manfred ise on sekkunud rahvusooperi Estonia,  
Kanuti Gildi SAALi ja MIMprojecti töösse ooperi 
lavaletoomisel?
Ei. Manfred ei ole kunagi sekkunud, sest kontakt te-
maga on juhuslik ja põhineb suuremalt jaolt materja-
lidel, mille ta on meile avastamiseks ja taasloomiseks 
jätnud. Kui ta oleks meil käepärast olnud, oleks jäänud 
ära mitu aastat kestnud noodikirja dešifreerimine, 
mis oli kindlasti üks raskeimaid asju, mida MIMpro- 
ject on teinud. 

Kas Manfredi väljatöötatud noodikirjas leidub 
kusagil mujal teisi võrreldavaid partituure nüü-
disaegsetele loojatele lahtimuukimiseks?
Uurimiste ja taastamiste praktika on näidanud, et 
Manfred ei korranud oma leiutisi. Kui ta oli millegi 
valmis saanud, siirdus ta tavaliselt mingi fundamen-
taalselt teistsuguse teema juurde. 

Manfredi noodikiri eeldas, et korraga näidatakse 
kolme-nelja filmilinti, kusjuures lindid pidid pidevalt 
reaalajas üksteisest läbi põimuma, et oleks selge, 
milline muusikaline materjal on parasjagu esiplaanil ja 
milline tekitab teist-kolmandat kihti. Manfred kasutas 
samal ajal 3–4 projektorit, kuid see ei olnud piisav 
ning ilma õigete projektsioonivahenditeta polnud 
mõtet sellist notatsiooni edasi arendada. Nii et tõe-
näoliselt on ooper „Eesti ajalugu. Ehmatusest sündi-
nud rahvas” oma notatsioonilt maailmas unikaalne.

Küsis Piret Karro

MANFRED MIM
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KAdRi TooMi näiTuS  
„PeALiSPind” on AVATud 

HobuSePeA gALeRiiS Kuni 
15. JAAnuARini.

Teos seeriast „Pealispind”  
(segatehnika), 2017

Kadri Toom. Foto: Lilli-Krõõt Repnau
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vötsid mingid mandri margiuhkad Orissaare vanast 
sadamast Vesiaid Ermanni paadi ja tegid sellega löbu-
söitu. No kujuta pilti, on alles sellid! Ja jätsid paadi siis 
otse roogu maha, ei viind tagasi ega kedagist!” Nüüd 
tuleks osavasti vastu kosta, et ega tõesti, perifeeria 
kalamajastub, ja küll need mandri mehed on ikka saa-
danad, ja küsida siis kohe, ega kuskilt ei saaks jöulude 
aegu ometi ühte kena suurt löhet, mida ka mandrile 
lubataks transportida, sest et see Läänemere lõhe ja 
saarlase kätega püütud veel on tõesti kõikse parem 
toit maailma peal. 

Kogu asja tuum on selles, et traalimehed püüavad 
aasta ringi Läänemerel peaasjalikult räime, aga sügi-
sel külmade ilmadega, kui kilu end kenasti paksuks 
on söönud, hakkavad traalide võrkudesse sattuma ka 
lõhed. Ikka kaks-kolm tükki nädalas, lõhedele nimelt 
maitseb väga toosama rasvane Läänemere kilu. Seda 
ilusat mitte-Norra-kasvanduse-lõhet muidugi ära ei 
visata, vaid selle saab endale keegi meeskonnast de-
mokraatliku liisuheitmise alusel.

Kui eespool kirjeldatud peen sõbrunemisaktsioon 
ükskord õnnestub, on käes juba suur suvi ja Saare-
maal tehakse mõnes paigas veel heinagi, kui viitsitak-
se. Siis tasub võtta endale puhkus, et sooritada üks 
põhjalik luurereis. Üleandmine saab ju toimuma ke-
set üsna näkast Eesti talveööd, tõenäoliselt pilkases 
pimeduses mõnes Saaremaa edelanurga sadamas, kas 
Mõntus või Veerel. Kui luureretk õnnestub ja Saare-
maa geograafia on endale selgeks tehtud, tasub naas-
ta mandrile, teha tööd, näha vaeva (jne), seejuures 

„MasterChefi” vaadates võib muidugi ununeda, et 
see hüsteeriline kiirustamine on vaid söögivalmista-
mise viimane murdosakene, mis eelneb toidu manus-
tamisele. Söögi prepareerimine, selle valmis mõtle-
mine ja valmistamiseks valmistumine opereerib aga 
täiesti teistsugusel, pideval (st mittediskreetsel) aja- 
dimensioonil. Toidu idee kasvamine võtab aega, see 
on kogu aeg sul kuklasagarais kaasas, et sealt välga-
tustena esile karata ja siis taas laagerdumisse vajuda, 
sest toit, mida inimene soovib sööta sisse oma perele, 
lähedastele, sõpradele, armastatutele, võtab aega, et 
küpseda reaalsuseks, settida, muutuda maitsvaimaks 
kogemuseks võimalikest.

Seetõttu toon teie ette ühe lollikindla retsepti järg-
misteks, 2018. aasta jõuludeks, millega peaks aga 
alustama juba üsna varsti. Loodetavasti jõuab too še-
dööver järgmisel aastal ka teie jõululauale.

Tarvis läheb järgmist
1 kaunis Läänemere lõhe
1 suur küpsetuskott
3 sidrunit
Pakk võid
Tilli, soola ja pipart
Aega

Lisandiks tuhlis

Esmalt tuleks nii umbes jaanuari või hiljemalt veeb-
ruari paiku vaadata välja üks saarlasest kalamees. Ja 
mitte mingi tavaline võrgumees, kuigi ka need on väga  
toredad isendid, vaid traalimees. Traalimehed on täna- 
päeval muidugi Eestimaal üsna haruldased, sest üheksa- 
kümnendate kuldajale järgnesid kalakvoodid, koon-
damised, virelemine, kriis ja spliin. Siiski on veel prae-
gu Läänemerel sõitvad traalid mehitatud justnimelt 
saarlastega. Sest soovitatavalt Läänemerest või äär-
misel juhul Põhjamerest võiks too legendaarne kala, 
mida jahid, pärit olla. Nüüd tulekski selle traalimehe-
ga kontakt leida.

See ei ole aga kindlasti kerge, kuna suurem osa Eesti 
inimestest ei ole saarlased ning saarlased on teadu-
poolest üks väga salakaval ja nurjatu rahvas. Seega 
tuleks traalimehega kontakti saavutamiseks esmalt 
„püüda võrku” mõni pahaaimamatu saarlane, keda 
loovib näiteks Tartu linna vahel incognito suurtes hul-
kades. Neil on kombeks koguneda ülikooli peahoo-
nes, Rimi kaubanduskeskustes ja erinevates meele- 
lahutusasutustes, kus pakutakse kanget alkoholi. Too 
saarlane tuleks siis ära meelitada väga intelligentse 
jutu ja lubadusega pakkuda siin jumalavallatul mandri- 
maal üks korralik leilisaun. Siis tuleks kindlaks teha, 
kas sellel niinimetatud saarlasel on saarel sugulasi- 
tuttavaid, kes äkitse traalimehed on.

Jutust on kohe aru saada, kui teema läheb kala-
meeste peale, sest kalameeste nimed on eranditult 
väga imelikud. Näiteks kui saarlane poetab järgmised 
laused: „Ja siis selle Ailänd Saundi ajal, kujuta pilti, 

mitte lasta mõttel tulevasest ökoloogilisest ja tervisli-
kust jõulupraest kordagi päris unustusse vajuda. Sügis 
tuleks seejärel pühendada lisandite hankimisele. 

Lõpuks leiadki end hea õnne korral mõnel pimedal 
jõulueelsel õhtupoolikul pärast 
rasket tööpäeva taas Saaremaa 
poole kimamas. Viisakas oleks 
muidugi võtta lahketele traali-
meestele kaasa viineripirukaid 
ja mõni kena pudel, kas viskit 
või viina, konjakisõbrad nad üld- 
juhul ei ole! 

Kui kõik need olulised punktid 
retseptis on läbitud, kätte on  
saadud kala, mis istub köögis 
külmakastis (Mitte panna külm-
kappi! Seal saab lõhe imeliku maitse külge, nii et selles 
olukorras tuleb tegutseda kiiresti!), tasuks söömaaeg 
ajastada nii, et saad veel hommikul autoga Saaremaalt 
kohale kihutada ning umbes kolme paiku kala ahju 
lüüa. Retsepti lõpufaas, nagu võite aimata, on õige 
lihtne: pane kala ja maitseained rohke võiga küpsetus-
kotti; kott ahju 200 kraadi juurde; oota nii 20 minutit 
kuni pool tundi, võid ka lihatermomeetriga kala susa-
ta (sisetemperatuur 50 kraadi annab tulemuseks veel 
läbipaistva, mahlase prae); võta kala ahjust välja; pane 
kala vaagnale; sööda oma suguvõsa; naudi jõule ja ole 
uhke selle üle, et saavutasid ühe vaimustava, meelde- 
jääva pidusöömaaja, mille ettevalmistamise keerd- 
käigud on vaid sinule endale teada.

Traalimehega kontakti saavutami-
seks tuleb esmalt „püüda võrku” 
mõni pahaaimamatu saarlane, 
keda loovib näiteks Tartu linna 
vahel incognito suurtes hulkades.

Lõhe ehk lõhi (Salmo salar). Foto: fjordfishmarket.com

Söögitegemine võib tunduda nii mõnelegi väga pingelise, lärmaka ja kiire tegevusena. 
Kes poleks näinud telesaadetes kuulsaid chef ’e ja sous chef ’e mööda kööki kihutamas 
justkui surmaohus, pannide ja pottide kolinal, õli pritsimas, kisa kõrvulukustav… 
Kuid see kõik on vaid näiline.

Kaisa Maria Ling

KAUA TEHTUD KAUNIKENE.  
LISANDITEGA LÄÄNEMERE LõHE

Kaisa Maria Ling on kirjan-
dusteadlane ja saarlane.
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