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ÄRA KATSU, KÜLL MA VARSTI TORKAN

Kui mõelda eesti kultuurimaastikule, tulevad tõenäoliselt esime-
sena meelde erinevad artistid, kunstnikud, kirjanikud või hoo-
piski sündmused ja üritused. Harvem pööratakse aga tähelepa-
nu sellele, kes ja kuidas üldse kultuuris midagi esile tõstab ning 
üldsuse arvamuse kujunemist mõjutab. Ka stereotüüp kriitikust 
ei aita siinkohal palju kaasa ja kaugendab niigi õrna ettekujutust 
tegelikkusest. Neid kujutatakse sageli ette elukogenud teravkeel-
sete kultuurinautlejatena, kes õhtuti intensiivselt teatris käivad 
või kodus raamatuid neelavad. Eks see ole osaliselt tõsi ka, ehkki 
meie puhul paistab elukogemus olevat veel mägede taga. Olgugi 
et terava mõtte ja keele nimel pingutame ilmselt tõesti rohkem 
kui mitmed meie eakaaslased, kes on valinud oma elukutseks 
midagi ühiskondlikult praktilisemat, näiteks infotehnoloogia või 
meditsiini.

Paljude jaoks kindlasti mõttetus või ebahuvitavas ametis pei-
tub aga lahendus sellele, kuidas ühendada oma kultuuriarmastus 
kasulikuga. Kriitika kirjutamises ei ole iseenesest midagi keeru-
list. Pelgalt omadussõnadegagi on võimalik ennast mitmekülgselt 
väljendada. Tekst ja kriitik selle taga muutuvad aga siiski tõsi-
seltvõetavaks, kui arvamus on põhjendatud ning toodud seosed 
konkreetsed ja arusaadavad. Tihtipeale pole noorel inimesel aga 
piisavalt varasemat kogemust ning enda tõestamiseks tuleb võtta 
ette veel käimata radu. 

Me oleme olnud varasest east saati sügavat kultuuriusku ning 
üritanud sõpradele-tuttavatele oma lemmikraamatuid või -filme 
pähe määrida. Niisamuti seisame vastu ühiskonnas väga levinud 
pealiskaudsusele ja esitame palju miks-küsimusi. Ühiste huvide ja 
maailmatunnetuse tõttu koondusime 2015. aastal kokku ning algu- 
se sai Kultuuriblogi Kaktus. Aegamööda on umbes 50 noore ini-
mese lähedased õppinud aktsepteerima hiliste öötundideni sar-
jade vaatamist ja hakanud maksma kinni kõikvõimalike näituste, 
kontsertide ja etenduste pileteid. Nad mõistavad, et noortelt 
noortele kultuurikriitika on väärtus omaette. Kaktus moodustas 

platvormi nende roheliste auto-
rite tekstidele, millele kultuuri- 
maastikul varem justkui kohta 
polnud. Sealjuures annavad teks-
tidele tagasisidet vaid õige pisut 
vanemad ja kogenumad. Seda kõi-
ke oma kooli ja töö kõrvalt ning 
ainult selleks, et tulevikus oleks 
üha rohkem asjalikke ja tublisid, 
mõtlevaid ning analüüsivaid ini-
mesi. Kaktuse peatoimetajana on 
mul hea meel, et meie autorite 
arvamus jõuab järjest kaugemale 
ning et oleme leidnud suurepära-
seid toetajaid, kes oma eriilmelis-
te projektidega meid nii kirjuta-
ma kui ka tekste toimetama motiveerivad. Lisaks üritame oma 
ampluaad laiendada ja hakkasime hiljuti kultuurikriitika kõrval ka 
loomeinimestega intervjuusid tegema. Kas ja kuhu veel edasi lii-
gume, seda näitab aeg.

Kuna saime selle numbri koostamiseks Müürilehe toimetuselt 
vabad käed, siis otsustasime, et oleks igati sobilik kirjutada sellest, 
mis on meile kõige südamelähedasem, astudes välja noore krii-
tiku kingadest. Katsetasime erinevate vormide ning teemadega 
ega hoidnud end tagasi. Proovisime ühtlasi anda oma varasema 
kogemuse põhjal hinnangut eesti kultuurile ning leida uusi nüans-
se, millele hiljem oma arvamus toetada. Seda ikka ainult parema 
tuleviku ning suurema kogemustepagasi nimel.

Hanna Gerta Alamets, Kultuuriblogi Kaktus peatoimetaja

Vaata lähemalt: kkaktus.wordpress.com
Kontakt: kultuuriblogikaktus@gmail.com
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Kristel Zimmerile meeldib 
palju mõelda ja ringi jalutada. 
Mõnikord tuleb sellest mõni 
mõte, millest kirjutada, joo-
nistada, video või helisalves-
tis teha. Kristeli hobideks on 
pildistamine ning kokkamine.

         kui sa üles ärkad, olen ma ära läinud, väike kass
 kui sa süles märkad, väike kass, et olen ära läinud, ära järele mulle
    tule, väike kass, võta ise sülle üks uus väike
     kass, väike kass, ja kui aeg küps, mine ise, mine
      minema, väike kass, mine ja ütle, et väike kass sind
       otsima ei tuleks, ütle, et sina mind otsima ei tule, luba mul,
      väike kass, luba mul minema minna ja lubavad sinu ka minema
     tulema sealt, kus ennist magasid, kus mängisid ja, väike kass, kus sa
    alati üles ärkasid, seal, kus sa alati esimest valgust nägid, seal päike paistis
      iga päev sinu peale, väike kass, minu peale ka, aga ma kasvasin suureks, kasvad
              sina ka, väike kass, usu mind, lase mind minema ja saad ise ka, usu mind, väike kass,
   kui ei usu, küll sa õpid, küll sa tahad, küll sa igatsed, küll sa lähed, väike kass, siis sa räägid ise
           sama, täpselt sama, siis kui magab su väike kass, väike kass, siis sa lähed, tunned veel

         mu õrna
         hõngu
         seal,
         kus
         lõ
         pu
         ks
         ma

              ga   sinnasamasse, kuhu sinagi                
            ma     lõpuks pärast pärastist jõuad ja
                jäin    tasa suigud sinnasamasse mu sülle

täna ja üldiselt sel nädalal ka                           ja üleüldiselt, aga sel nädalal ka
söön ma palju                                                                                   on kõik nii imelik

verikäkki, sest sa oled see                                              nagu majad oleks hologrammid
mida sa sööd                                                                                                saan käega neist

ja sel nädalal olen ma tavalisest vähem                                  läbi tõmmata, õhku kopsudesse
verd, voolab mu sees                                                                                      hingates on veel
umbes 100 ml vähem verd                                                                imelikum elada ja vaadata

täna teen teise kannu kohvi ka                                                mitte ainult, muid asju, näiteks
sest tundub                                                                                                    jõudu ja tahet

et verega läheb kofeiin ka välja                                             õudu ja igasugu pahesid ka
mu kehast kõik!                                                                                        tunnen vähem

imelik on olla, midagi pole olemas                                      aega on rohkem, et välja
ja verd jääb                                                                                    vaadata, mis 

ikka veel                                                toimub igal pool mujal mu ümber 
aina                                                                                     aina

aina                                                                                aina
vähemaks                                                         rohkem  

mitte aina rohkem olen vähem
aina vähem olen vähem

aina rohkem rohkem
vähem
vähem

jes
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Mikael Raihhelgauzile 
meeldib esseid ja arvustusi 
kirjutada. Muul ajal püüab ta 
Tartu Ülikoolis matemaatikat 
õppida või tõlkimisega leiba 
lauale teenida. Elab pide-
vas hirmus, et näeb kunagi 
Kardashianite sarja ja see 
hakkab talle meeldima.

2017. aasta Pepsi reklaam Kendall Jenneriga ei olnud 
kindlasti kõige õnnestunum. Tormilise vastureaktsioo-
ni tõttu oli firma sunnitud video eemaldama, Jenner 
pidi aga oma osaluse eest, pisarad silmis, vabandust 
paluma. Videos näeme multikultuurset rahvamassi 
meelt avaldamas. Kõik on esindatud: asiaadist tänava-
muusik mängib tšellot, mustanahalised inimesed tant-
sivad, fotograafist moslemineiu käib ringi head kaadrit 
otsides, transsooliste paar saab mõni sekund kaame-
ra ees naeratada. Demonstratsiooni ajal on Kendall 
Jenner parajasti mingi ajakirja kaanefoto jaoks posee- 

rimas, kuid tõmbab paruka mäs- 
sava rahva vaimust kantuna maha,  
pühib näo meigist puhtaks ja lii-
tub meeleavaldusega.

Mille tõttu siis pälvis see lühike 
klipp „võib-olla kõigi aegade hal-
vima reklaami” tiitli? Meelepaha 
põhjuseks on video lõpp. Jenner 
tõmbab jäävannist (demonstrat-
sioonil serveeritakse jooke nagu 

viietärnihotellis) välja Pepsi purgi ja ulatab selle akt-
siooni jälgivale politseinikule. Mees võtab lonksu ning 
naeratab, vallandades protestivas rahvahulgas kirgliku 
rõõmutormi.

Progressiivsed noored, reklaami selge sihtgrupp, pol- 
nud meelitatud. Leiti, et Pepsi korraldatud farss ala-
vääristab tol ajal Ameerikas toimunud politseivägivalla 
vastu suunatud proteste. Ei pea olema eriline aktivist, 
mõistmaks, et nende eesmärk polnud vormis ini-
mestele karastusjooke pakkuda. Arestide ja ohtlike 
kokkupõrgetega kulmineeruvatel meeleavaldustel oli 
näideldult inklusiivse tänavafestivaliga vähe pistmist. 
Püüdkem aga videot reklaamile järgnenud satiiriliste-
le meemidele ja artiklitele vaatamata naiivselt tõlgen-
dada. Mis siis, kui Pepsi sai hakkama hoopis ühiskon-
na teravaima konflikti metafooriga?

MILLISEL TÄNAVAPOOLEL SEISAD?

Kõigepealt pangem tähele, kui abstraktsed on konf-
likti pooled. Pole selge, mille vastu üldse protestitak-
se. Plakatitele kirjutatud loosung „Join the conver- 
sation” ei ütle midagi. Teisalt pole selge, mida või keda 
esindab politsei. Kas nad kaitsevad meeleavaldajaid, 
lihtsalt jälgivad korda või seisavad seal spetsiaalselt 
protestijatele vastupanu osutamiseks? Ometi tunne- 
me intuitiivselt ära, et vastamisi on nn sotsiaalse õiglu-
se sõdalased (või lumehelbekesed või Twitteri avan-
gard) ja teatud reaktsiooniline jõud.

Siinjuures ei oma konkreetsed vaated kuigi suurt 
tähtsust – konflikti määrab see, millisel tänavapoolel 
seisad. Nii on ka päriselus otsustav ideoloogiline kü-
simus, kas pigem alt-right või lumehelbekesed? See ei 
tähenda, et enamik inimesi päriselt kumbagi toetab, 
küll aga peab igaüks otsustama, mis on väiksem pahe. 
The Atlantic kuulutas parem- ja vasakpoolseteks jao-
tumise aegunuks juba neli aastat tagasi1, kuid ka selle 
asemele pakutud klassifikatsioon „avatud vs. suletud” 
pole kuigi tõhus. On segane, kuhu paigutuvad sellel 
spektril nt globaliseerumise suhtes skeptilised, kuid 
immigratsiooni- ja LGBT-sõbralikud Bernie Sanders 
ja Jeremy Corbyn või äärmusrahvuslasest majanduse 
liberaliseerija Narendra Modi. Küll aga võime ette 
kujutada, kelle hulka nad Pepsi videos satuksid.

Ükski formaalne ideoloogia ei määra, kuidas vasta- 
takse „pigem”-küsimusele. Mõlemast kaevikust leiab 
nii liberaale, sotsiaaldemokraate, konservatiive (ärme  
unusta, et Kendalli isa Caitlyn Jenner on vabariiklane!)  

kui ka kommuniste, ehkki suhtarvud on ilmselt eri-
nevad. Niivõrd kummalise vastandumise kontekstis 
ei tekita üldist maailmavaatelist raamistikku tabanud 
kriis otsest üllatust. Enam pole selge, mis väärtustele 
tuleks apelleerida mõnes läänemaailmas esile kerki-
nud debatis.

AKSIOMAATILISTE SÜSTEEMIDE 
KOKKUPÕRGE
Juuli alguses puhkes suurem sõnasõda kuulsas femi-
nistlikus internetikommuunis „Virginia Woolf sind ei 
karda!”. Kuna Scarlett Johansson võttis vastu trans-
mehe rolli filmis „Rub & Tug” 
(nüüdseks on ta sellest juba 
loobunud), süüdistati teda oma 
privilegeeritud positsiooni ära-
kasutamises. Transsooliste kogu- 
konna silmis süvendas tema ot-
sus transsooliste näitlejate ala- 
esindatust ekraanil, luues üht-
lasi vale ettekujutuse neist kui 
lihtsalt ümberriietatud naistest. 
Sellele seisukohale vaidles vastu 
üks kohalik näitleja ja arvamuslii-
der, viidates eelkõige väljendus- 
vabadusele. Ühtlasi tõi ta välja,  
et näitlejatöö iseärasus ongi ke-
hastuda teise identiteedi ning 
kogemustepagasiga inimeseks. 
Paljusid hämmastas, et vaidluse 
järel eemaldati näitleja grupist –  
ta apelleeris ju üldaktsepteeri-
tud Lääne individualismi põhi- 
mõtetele!

Soovimata süveneda tolle 
arutelu üksikasjadesse ja anda 
hinnangut selle kohta, kummal 
poolel oli õigus, leian, et antud 
konflikt on üsna märgiline. Pep-
si reklaami teine tähtis detail on 
politseinikule ulatatud purk. Kas 
seda ei saaks pidada ühiskondli-
ke alusväärtuste sümboliks, min-
gisuguseks ühiste printsiipide mii- 
nimumkomplektiks? Selleks et de- 
batt oleks produktiivne, peavad 
pooled teatud fundamentaalse-
tes asjades nõustuma. Kui vaid-
leme selle üle, kuidas saavutada 
teatud hüve, on meil vähemalt 
ühine sihtpunkt, kuhu soovime 
välja jõuda, ehkki pakutud tee-
konnad võivad olla radikaalselt 
erinevad. Pepsi purk tähistab 
seega ühist arusaama sellest, 
mida tahetakse lõpuks saada, 
mis on kõige laiemas laastus hea. 
Äsja kirjeldatud internetidebatis 
oli see ühisosa kaduma läinud. 
Filosoof Alasdair MacIntyre 
on märkinud üsna tabavalt, et protest on nüüdisaja 
tüüpiline moraalitunde ilming ja nördimus tüüpiline 
emotsioon. Ilmselt nii mõnelegi lugejale võis tunduda 
Johanssoni vastu lahvatanud pahameel ja kogu arute-
lu jaburana, eriti minu kirjelduse piiratust arvestades. 
Ometi ei tohiks seda näidet tõlgendada katsena femi-
niste mustata.
Asi ei ole argumentide tugevuses, vaid ratsionaalse 

debati üldises võimatuses. Antud situatsioonis põrku-
vad omavahel kaks erinevat aksiomaatilist süsteemi. 
Ühelt poolt traditsiooniline liberaalne arusaam koda-
nikuõigustest (piiramata sõnavabadus, pimedus identi-
teedi suhtes jms), teisalt progressiivne eetika, mis seab 
ülimaks eesmärgiks rõhutud kogukondade kaitse. See 
konflikt ilmutas end ka hariduspoliitikas, kui Trumpi 
administratsioon teatas, et enam ei soosita ülikoolide 
diskrimineerimist heastada püüdvaid algatusi, millele 
Harvard vastas, et kaitseb oma õigust võtta avalduste 
vaatlemisel arvesse ka kandidaatide rassi2.

Lähtudes rangelt võrdsuse põhimõttest, on kerge 
näha mustanahaliste ja latiinode tudengitena eelis-
tamises „ümberpööratud rassismi”. Teisalt võib vaa-

delda tervikpilti, arvestades asjaolu, et suurema vä-
hemuste hulgaga linnaosade koolid on alarahastatud 
ning politsei ja potentsiaalsed tööandjad pole kuigi 
värvipimedad ehk teisisõnu rakendatakse neidsamu 
võrdsuse põhimõtteid üsna valikuliselt. Seda kõike 
silmas pidades võib tumedanahalise eliidi koolitami-
ne valgete tudengite arvelt hüvelisemaks ja õiglase-
maks osutuda.

Ebaõnnestunud Pepsi reklaam pakub meile kajakambrite ühiskonna teravaima konflikti metafoori.

Mikael Raihhelgauz

KADUNUD PEPSI PURK

Enam pole selge, mis väärtustele 
tuleks apelleerida mõnes lääne-

maailmas esile kerkinud debatis.

Kaader vastuolulisest Pepsi reklaamist Kendall Jenneriga
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DIALOOGI ASEMEL SISEKAEMUS

Harjumuspäraste kodanikuõiguste õigustatuse küsi-
mus on olnud juba pikemat aega elevant toas. Berke-
ley tudengirahutused, mis algasid katsetest vaigistada 
konservatiivsetest provokaatoritest kõnelejad, ja 
Charlottesville’is vägivaldsete kokkupõrgetega lõppe- 
nud vastumeeleavaldus neonatside marsile tõstata-
vad küsimuse, kas sõnavabadus on ka tegelikult väär-
tuslik juhul, kui see aitab radikaalidel toetajaid mobi-
liseerida ning niigi põlu all olevaid kogukondi solvata. 
Essees „Religioosne agnostitsism ja Trumpi maailm” 
tõestab Henrik Sova, et teatud seisukohtade akt-
septeerimine neutraalse teadmatuse positsioonilt on 
äärmiselt ebaloogiline3. Seejuures mainib ta, et peab 
siiski jääma formaalne õigus neid välja öelda, argu-
menteerimata, miks selline vabadus vajalik on. Otse-
ne sukeldumine Orwelli düstoopiasse pole siin kuigi 
ilmne. Keegi ei väida ju, et holokausti eiramise keeld 
on viinud ajalooteaduse piiramiseni Saksamaal või et 
nõukogude sümboolika keeld on kahjustanud kuidagi 
Läti demokraatiat.

Kerge on heita kõik sellised küsimused totalitarismi 
ilminguna kõrvale, hoopis raskem on püüda nendele 
vastata. Paraku ei tekita eespool kirjeldatud maail-
mavaateline kokkupõrge üldjuhul soovi vaadelda 
kodanikuõigusi värske pilguga, püüda olemasolevat  

korda objektiivselt analüüsida või pakkuda harjumus-
pärastele vabadustele asjakohast ratsionaalset sele-
tust. Pigem taanduvad põhimõtted loosungiks, mida 
järgitakse, kuna „nii on meil kombeks”, või hoopiski 
järjekordseks status quo kinnitamise vahendiks. Pead 
tõstab reaktsiooniline eetika, mis ei taotle tervik-
likkust, vaid püüab pimedalt juurdunud mõttemalle 
kaitsta.

Paradoksaalsel kombel osutusid meil Eestis viimase 
aja suurimateks südametunnistus- ja sõnavabaduse 
ründajateks jõud, mis kõige rohkem nende hoidmise 
nimel sõna võtavad. Selleks et kaitsta hümni „globa-
listlike aktivistide ja rahvusriikluse lammutajate”4 eest, 
pakkus EKRE fraktsioon välja  
seaduse, mis võimaldaks ka-
ristada laulmise ajal istuma 
jäämist või põlvitamist kuni 
aastapikkuse vanglakaristu-
sega5. Sellega püüti keelata 
täiesti legitiimset protesti-
vormi. Sarnasel kombel püü-
dis Reformierakonna frakt- 
sioon anda valitsusele voli 
võtta teisitimõtlejatelt kodakondsus olenemata sel-
lest, kas nad on kuidagi seadust rikkunud6.

Näpuga näitamine pakub aga vähe rõõmu, veel vä-
hem kasu. Soovi korral võib iga poliitilise leeri puhul  
leida hulga vastuolusid. Probleemi sisu sellest ei muu-
tu. Elame mingis mõttes uuel Tšernõševski ajastul. 
Nüüdseks ei mäletata 19. sajandi Venemaa radikaal-
seimat kirjanikku kuigi hästi. Romaanis „Mis teha?” 
kirjeldas ta uue inimese elukorraldust, mis kujutab 
endast täielikku loobumist kristlikest moraalinormi-
dest, võimustruktuuridest ja isegi monogaamsetest 
suhetest – uus inimene on pühendunud täielikult ühis- 
konnale ja võitlusele õigluse 
eest. Pole ime, et raamatust 
sai üsna pea revolutsionää-
ride piibel. Ehkki praktikas 
oli revolutsiooniline liikumi-
ne Venemaal veel äärmiselt 
nõrk, tähistas 1863. aastal 
ilmunud romaan vastandu- 
vate maailmavaadete lepita-
matust. Aastal 1881 tuli või-
mule reaktsionäärist Alek-
sander III, kes lämmatas oma isa alustatud reformid, 
vähem kui 40 aastat hiljem toimus aga oktoobrire-
volutsioon. Tšernõševski suur austaja Lenin hakkas  
ehitama uut maailma – verisemalt, kui keegi arvata 
võis.

Lõhe „pigem”-küsimuse ümber tekitab muret. Raa-
mistik, mis tegi ühiskondliku diskussiooni võimalikuks, 
on aeglaselt, aga kindlalt hävimas. Selget lahendust ei 
paista olevat. Tsentristlik soovitus vastasega dialoo-
gi pidada lõpeb ilmselt kinnitusega, et vastane ongi 
värdjas. Olenemata sellest, mis leeri me kuulume, saa-
me oma veendumuste juurte peale mõelda. Mis tra-
ditsioon on meie vaadete aluseks? Kelle oleme oma 
plaanidest välja jätnud? Mida ehitame siis, kui võitlus 
on läbi? See ei pruugi meile kadunud Pepsi purki ta-
gasi tuua. Võimalik, et debati jaoks vajalik ühisosa 
ongi lõplikult käest libisenud. Kui aga suudame kas 
või oma mõttekaaslaste keskel ausalt välja selgitada, 
mis on heitluse lõppeesmärk, on see juba väärt saa-
vutus. Coca-Cola Zero või Mountain Dew on parem 
kui mitte midagi.

Pead tõstab reaktsiooniline eetika, 
mis ei taotle terviklikkust, vaid 
püüab pimedalt juurdunud mõtte-
malle kaitsta.

Protest on nüüdisaja tüüpiline 
moraalitunde ilming ja nördimus 
tüüpiline emotsioon. 
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Kõik see ja rohkemgi veel on osa Hiina plaanist ehi-
tada üles „usaldus- ja siiruspõhine ühiskond”, mille 
juurde kuulub ka düstoopiliselt kõlav sotsiaalse usal-
duskrediidi süsteem. 2014. aasta juunis saatis Hiina 
riiginõukogu oma allinstitutsioonidele laiali pealkirja 
„Sotsiaalse usalduskrediidi süsteemi planeerimis- 
skeem” kandva dokumendi, mis annab nimetatud süs-
teemile definitsiooni ja algsed sätestused. Dokument 
rõhub sõnale „siirus” ja kinnitab, et Hiina on läbimas 
muutuseid, kuid peab siiski soosima usaldust ja tra-
ditsioonidest kinnipidamist, ning et kodanikele punk-
tide andmine aitab just seda saavutada. Iga kodani-

ku isiklik skoor arvutatakse 
käitumispõhiselt: mida nad 
ostavad, loevad, kus käivad, 
kellega suhtlevad, kuidas aega 
veedavad, kas nad maksavad 
makse. Kõigile neile igapäeva-
tegevustele määratakse posi-
tiivne või negatiivne väärtus. 
Kui veedad liialt aega video-
mänge mängides, siis punktid 

vähenevad. Punkte tõstab näiteks mähkmete ost-
mine6. Informatsiooni kogutakse internetis tarbitud 
info ja pangaandmete põhjal ning sotsiaalmeedia ja 
valvekaamerate vahendusel. See on justkui mäng, kus 
hea käitumise ja reeglite järgimise eest saab nautida 
hüvesid ning eksimuste korral tuleb olla valmis taga-
järgedeks.

EESKUJU AUTORITAARSETELE  
RIIKIDELE
Praegu on enda „hindamiseks” ülesandmine suure-
malt jaolt vabatahtlik (mõned linnad juba katsetavad 
valitsuse juhitud süsteemidega) ning seda korralda-

1 Chen, S. 2017. China to build giant facial recognition data-
base to identify any citizen within seconds. – South China 
Morning Post, 12.10.

2 Liu, J. 2017. In Your Face: China’s all-seeing state.  
– BBC, 10.12.

3 Mozur, P. 2018. Inside China’s Dystopian Dreams: AI, 
Shame and Cameras. – New York Times, 08.07.

4 Rajagopalan, M. 2017. This Is What A 21st-Century Police 
State Really Looks Like. – BuzzFeed News, 17.10.

5 Feng, E. 2018. China steps up surveillance on Xinjiang 
Muslims. – Financial Times, 18.07.

6 Hatton, C. 2015. China ‘social credit’: Beijing sets up huge 
system. – BBC, 26.10.

7 Dormehl, L. 2018. We’re closer to China’s disturbing ‘Social 
Credit System’ than you realize. – Digital Trends, 22.04.

Hiina on ehitamas maailma suurimat valvekaamerate 
süsteemi. Praeguseks katab Hiinat analüütikute hin-
nangul umbes 200 miljonit valvekaamerat, mille arv 
peaks küündima 2020. aastaks 600 miljonini. Näo- 
tuvastustehnoloogial põhinevate kaamerate algne ees- 
märk on kuritegevusvastase võitluse efektiivsemaks 
muutmine. Kaameratel on edaspidi võime tuvastada 
isik andmebaasis eksisteerivate fotode alusel 90-prot-
sendilise täpsusega kolme sekundi jooksul1, misjärel 
kontrollruum saadab piirkonna politseipatrullidele  
välja alarmi koos kahtlase isiku asukohaga. Süsteemi  
pani proovile BBC, näidates, et kahtlusalune (ehk eks- 

perimendis osalenud ajakirjanik) saadi kätte seitsme 
minuti jooksul2. Lisaks on testimisel näotuvastusega 
päikseprillid, mida politseinikud tulevikus kandma 
hakkavad, et näiteks rongides piletita või valeidenti-
teediga reisivaid isikuid tuvastada. 

Valvekaamerasüsteemi kasutatakse ka pisiväärte-
gude puhul. Nimelt paigaldati ühe rikkumisrohkuse 
poolest tuntud ristmiku juurde ekraan, millel kuva-
takse vales kohas teed ületanud jalakäijate ja kiirust 
ületanud autojuhtide pildid koos nende isikukoodide-
ga3. Seeläbi üritatakse sundida kodanikke hästi käitu-
ma keskajal populaarse karistusmeetodiga – häbista-
misega. Isegi kui kodanik ise enda pilti ekraanil ei näe, 
satub ta oma naabrite ja tuttavate pilke alla. Süsteem 
näib töötavat, sest vales kohas tee ületamine on rist-
mikul märkimisväärselt vähenenud. 

RÜNDEOBJEKTIKS VÄHEMUSED

Süsteemi kasutatakse ka diskrimineerival viisil. Kuigi  
eesmärk on jälgida kogu Hiina kodanikkonda, on ter-
rorihirmus võetud eriti tugevalt luubi alla Hiina islami- 
vähemus uiguurid, kellest enamik elab Xinjiangi re-
gioonis, mida on tituleeritud paslikult 21. sajandi  
politseiriigiks4. Uiguuridele on sunnitud lisaks valve-
kaamerasüsteemile peale ka hirmutav kompott DNA 
kogumisest, vikerkestade skannimisest ja kohustusli-
kest rakendustest, mis hoiavad silma peal nutitelefo-
nides toimuval. Kommunistliku režiimiga pikka aega 
allasurutuid on täitmas veel suurem hirm oma usule 
truuks jäämise ees ning järjest enam mošeesid seisab 
palveaegadel tühjana5. 

SIIRUS HIINA MOODI
Hiinas pannakse praegu paika jälgimisühiskonna vundamenti. Avalikkusele müüakse siiruse ja  
usalduse egiidi all düstoopilist plaani. Tulemuseks on inimõigusi ohtu seadev mäng, kus madalate  
punktidega kodanikele võivad jääda ühel hetkel suletuks nii riigipiirid kui ka riigisiseste rongide uksed. 

Jete-Ri Jõesaar

Jete-Ri Jõesaar on tulevane 
ajakirjanduse ja kommuni-
katsiooni eriala tudeng Tartu 
Ülikoolis, kelle eluenergia 
tuleb teadmistejanust ja 
inimesearmastusest. 

Iga kodaniku isiklik skoor arvutatakse käitumispõhiselt: 
mida nad ostavad, loevad, kus käivad, kellega suhtlevad, 
kuidas aega veedavad, kas nad maksavad makse.

vad erasektori ettevõtted, millest suurim on Sesame 
Credit. Üle riigi peaks süsteem tööle hakkama 2020. 
aastal. Praeguseks on Sesame Crediti süsteemi alusel 
suurema punktisummaga kodanikel võimalik nautida 
lühemaid ootejärjekordi haiglates, paremaid võima-
lusi kohtingusaitidel ja sissemaksuvabadust asjade 
üürimisel. Väiksema skooriga isikuid karistatakse aga 
ühistranspordi kasutamise piirangutega ning laenu- ja 
viisataotluste raskendamisega7. 

Hiina pole varemgi oma kodanikuvabadustega hii-
lanud, kuid nüüd on ohus igasugunegi isikuvabadus. 
Paneb imestama, miks Läänes kõvemat häirekella 
pole löödud, kui ülemaailmne majandushiiglane seab 
küsimuse alla üle miljardi inimese inimõigused. Valmis 
tuleb olla selleks, et taolised korraldused ei jää vaid 
Hiina pärusmaaks. Kui jälgimis- ja hindamissüsteemid 
Hiinas tööle hakkavad ning oodatud tulemusi too-
vad, võtavad teised autoritaarsed riigid tõenäoliselt 
eeskuju ja lähevad kõik riburada sama teed. Siit Eesti 
e-positiivse mätta otsast paistab Hiina kauge orwelli-
liku düstoopiana, kuid kes teab, kuhu selline ühiskonna- 
korraldus jõuda võib. 

Ettevõtte SenseTime väljatöötatud 
tarkvara tuvastab kaamerate abiga 
mööduvaid inimesi ja sõidukeid. Foto: 
Thomas Peter / Reuters / Scanpix

Paremal: Luoyangi linna politseinikud 
skannivad kodanikke tehisintellektiga 
varustatud prillidega. Foto: China 
Stringer Network / Reuters / Scanpix



8 : SEITSMEKÜMNE KUUES NUMBER : KAKTUSE ERILEHT SOTSIAALIA

on möödas keskmiselt 40 nädalat ning algab sünnitus-
protsess. Ämmaemandad nõustuvad naerdes ükstei-
sega, et nende jaoks oleks kõige suurepärasem sün-
nitus just selline, kus saab lihtsalt kõrval seista ning ei 
pea absoluutselt vahele segama. Lisaks toovad nad 
välja, et naisel on täiesti võimalik üksinda laps ilmale 
tuua. Olgugi et enam pole kodus saunalaval sünnita-
mine tavaline nähtus, on nende personal vastsündinu-
te osakonna ämmaemandusjuhi Kadri Madari sõnul 
valmis jagama telefoni teel juhtnööre neile, kes ühel 
või teisel põhjusel õigeks ajaks sünnitusmajja ei jõua. 

Ehkki puuduvad uuringud, millele saaks kindlalt toe-
tuda, julgevad ämmaemandad oletada, et lapse jaoks 
eelneb ilmaletulekule õrn füüsiline ebamugavustunne. 
„Kui algab sünnitusprotsess ehk tekivad kontraktsioo-
nid, tunnetab seda ka laps. Ta saab aru, et midagi on 
teistmoodi, emakas hakkab teda kokku suruma, tal 

nevalt sätestatakse seadusi, kuid pole konkreetset  
üldtunnustatud käsitlust, mis lubaks tõsikindlalt väi-
ta, et just sel hetkel on uus elu alguse saanud. Pelgu- 
linna sünnitusmaja sünnitusosakonna vastutav ämma- 
emand Merit Tammela leiab, et sealsete töötajate  
silmis algab see kahe triibuga rasedustestil. Ämma- 
emandusjuht Heli Rannu lisab, et hetkest, mil naine 
arvab, et tema sees on uus elu tärganud, peavad ka 
nemad seda aktsepteerima. Pärast „kahte triipu” on 
sünnini siiski veel pikk maa ning Rannu sõnul teevad 
raseduskeskuse ämmaemandad kaasa teekonna täpi- 
kesest pildil hällis magava lapseni, püüdes seejuures 
tulevast ema eesootavaga võimalikult hästi kurssi 
viia. Samal ajal loodavad nad südames alati, et nen-
de sekkumist on võimalikult vähe ning kõik kulgeb 
komplikatsioonideta.

Sarnased lootused püsivad ka siis, kui rasestumisest 

Sünnist ja surmast räägitakse sageli vaid siis, kui need 
puudutavad lähikondlasi või on juhtunud midagi, mis 
ühiskonnaski laiemat kõlapinda leiab. Ka siis kaldu-
takse seda muidu loomulikku protsessi kirjeldama kui 
kauget, võõrast ning omamoodi suurejoonelist. Ent 
kui su töö seisneb elude vastuvõtmises või sellest lah-
kumisel toeks olemises, saab nendest sündmustest 
argipäev. Nii näevad näiteks Pelgulinna sünnitusmaja  
ämmaemandad lakkamatult, millised on erinevate elu-
de algused, ning Järve õendus- ja hooldusabikliiniku 
hingehoidja jällegi, milliseks võib kujuneda lõpp.

ELU ALGUS JA SÜND

Maailmas levib palju erinevaid teooriaid elu täpse 
algusaja kohta – eostumisest sünnini –, millest tule-

Elu tundub sedavõrd iseenesestmõistetav, et oma igapäevatoimetustes me väga tihti selle  
algusele ja lõpule ei mõtle. Seevastu leidub palju inimesi, kellel tuleb nende sündmustega tööalaselt  
pidevalt rinda pista.

Kirjutas Hanna Gerta Alamets, pildistasid Johanna Adojaan ja Olivia Tammisto

TÖÖ INIMELU ÄÄREALADEL

„Kui kaheksakümnendatel tuli 26-aastane naine sünnitama,  
mõtlesid kõik, et küll on ikka vana. Praegu 26-aastaseid vaadates 

mõtleme naljatlemisi, et nad peaks veel noorust nautima.”
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Hanna Gerta Alamets 
huvitub kõigest, mis maa- 
ilmas, eriti kultuuris, toimub. 
Esimeseks ülikooliaastaks 
valmistub ta Voltaire’i, Nes-
bøt ja Barnesi lugedes. Muul 
ajal üritab end poolmaratoni- 
vormi joosta ning ühiskonnas 
oma kohta leida.

Johanna Adojaan on väike 
vanainimene, linna läinud 
kunksmoor, kellest saab 
varsti paberitega kunstnik. 
Johanna elab tudengielu: 
õpib Belgias Antwerpeni 
kuninglikus kunstiakadeemias 
fotograafiat ja sööb kiikuva 
lühtri all tatart tatraga.

Pelgulinna sünnitusmaja ämmaemandad (vasakult)  
Merit Tammela, Heli Rannu, Kadri Madar

inimesed, kelle jaoks on elu haiglas küllaltki kurna-
vaks muutunud.”

Proosa ise kirjeldab surma kui vaikuse ja rahu saabu-
mist. Tema arvates on iga surm individuaalne. „Surm 
võib olla traagiline, kui see tabab noort inimest.  
Samas võib see olla ka vabastav, kui patsient on kan-
natanud pikalt valude käes ja elamine on olnud tõeli-
selt raske. Aga see, et me surmast räägime ja sellele 
mõtleme, ei tähenda, et peaksime seda ootama hak-
kama.” Rutti Proosa ei eita, et lähedaste jaoks on iga 
surm kurb ja traagiline. Peamiselt harjumusjõu ja igat-
suse tõttu muutub lein raskesti talutavaks. „Kindlasti 
tuleks leinavat inimest toetada, teda ei tohi üksinda 
jätta, ei pea rääkima, tihti toob see kahju, aga peaks 
lihtsalt olemas olemas.”

Kõik traditsioonid, mis surmaga kaasnevad, on üle 
maailma väga erinevad. Eestis on olnud kombeks peie-
lauas istuda ja tavalisest vaoshoitumalt kadunukest 
meenutada. „Mulle tundub, et traditsioonid hakkavad 
üha rohkem muutuma. Noorem generatsioon tuleb 
peale ning enam pole surm elu loomulik osa.” Proo-
sa kirjeldab, kuidas lähedastega ümbritsetud ruumis 
suremisest on saamas minevik, sest järjest igapäeva-
semaks muutub lahkumine üksinduses ja üksilduses. 
Tema sõnul ei ole mõttekas tekitada ühiskonnas dis-
kussiooni, mis keskenduks ainult surmale, kuid tuleb 
rääkida sellest, et surm on elu igapäevane osa ja seda 
ei saa kuhugi peita või ära kaotada.

„Inimesed kardavad surma, sest nende jaoks on see 
võrdne teadmatusega. Loomulikult kardetakse asja, 
mida ei tunta või millest ei saada aru.” Surm on oma-
moodi kurb igal juhul. „Väga raske on leppida, kui oled 
harjunud, et ukse vahelt pead palatisse pistes keegi 
kusagil voodis alati lehvitab, ja ühel hetkel seda enam ei 
juhtu, sest patsient on lahkunud.” Selleks et oma emot-
sioonidest võitu saada ja mitte niigi ajamahukat tööd 
koju kaasa võtta, mõtleb Rutti Proosa oma usule. „Ma 
olen veendunud, et inimesed on pärast surma hoitud.”

Kellelgi pole ühtset ja kindlat vastust, mis toimus 
meiega enne, kui meie elu algas, ning mis saab pärast 
seda, kui oleme kohtunud surmaga. Meditsiinitööta-
jad jäävad kindlaks teaduslikele faktidele ning teoloo-
gilise taustaga inimesed toetuvad oma usule. Ometi 
on kõigil ühesugune ettekujutus elust, mis kätkeb 
endas nii selle algust kui ka lõppu. Sünni ja surmaga 
seonduvaid teemasid tuleks ühiskonnas kindlasti roh-
kem lahata, et need ei muutuks kaugeteks, kuivõrd 
ühel või teisel hetkel puutume ju kõik nendega kokku. 
Ämmaemandad ja hingehoidjad, kes panustavad iga 
päev mõlemasse protsessi ning nendele eelneva suju- 
vamaks ja inimlikumaks muutmisesse, peaksid aga 
igal juhul ühiskonnas kõrgelt hinnatud olema. Kui kõi-
gil on õigus inimväärsele elule, peaks olema õigus ka 
elu inimväärsele algusele ja lõpule.

gagi empaatilised, kirjeldavad nad end kui ratsionaal-
seid, teaduslikele faktidele tuginevaid inimesi. „Meie 
majas võib kogeda maailma suurimat rõõmu,” räägib 
Heli Rannu, „ja samal ajal kõige suuremat kurbust, kui 
kõik ei lähe nii, nagu oodati.” Ämmaemandad selgita-
vad, et ehkki nad teevad kõik endast oleneva, et uus 
elu saaks sujuvalt ja komplikatsioonideta alata, ei ole 
neil võimalik saatusele vahele astuda. „Kui loodus on 
midagi määranud, ei saa meie seda muuta.”

ELU LÕPP JA SURM

Teoloogilise kõrgharidusega hingehoidja Rutti Proosa  
pole Ida-Tallinna Keskhaigla õendus- ja hooldusabi- 
kliinikus töötamise jooksul kordagi surma pealt näi-
nud. „Olen jõudnud lahkunu juurde mõned minutid 
hiljem või siis on pärast öeldud, et keegi, kellega just 
vestlemas käisin, on äsja lahkunud.” Proosa igapäeva-
töö on suhelda patsientidega, kes viibivad hooldusravi- 
haiglas, sõltumata nende diagnoosist või seisundist. 
„Suur osa patsientidest on siin väga vanad, mõni on 
ravimatu haigusega, nende hulgas on kahjuks ka noori,  
ning on ka lihtsalt neid, kel on näiteks luumurd ja kes 
vajavad seetõttu kõrvalist abi.”

Proosa sõnul otsustab ta enamasti ise, kellega juttu 
ajama läheb. „Vahel ka öeldakse, et keegi on palunud 
enda juurde tulla, kuid valin patsiente selle järgi, kel-
lega on võimalik sõnalist kontakti saada ja kes seda 
soovivad. See, et ma kellegi juurde lähen, ei tähen-
da, et ta peaks olema suremas.” Patsientidega vest-
leb Proosa väga erinevatel teemadel. „Tihti räägime 
sellest, millega patsient on varem tegelenud. Oluline 
ongi just sideme loomine, et inimene üldse ennast 
avaks. Vahel läheb see väga kiiresti, mõnikord aga ku-
lub kauem aega. Surmateemat me üldjuhul ei puudu-
ta, eesmärk ongi pigem olla kaaslane selle pika haiglas 
olemise aja jooksul.”

Kõik patsiendid on aga erinevad ning surma on aas-
tate jooksul siiski käsitletud. „Mina ei saa öelda, kui 
kaugele on kellegi haigus arenenud või kui palju on 
elada jäänud. Mina saan ära kuulata ja vajadusel tuge 
pakkuda.” Proosa sõnul ei ole inimeste, kes on oma 
peatsest lahkumisest teadlikud, käitumises kuigi palju 
ühiseid jooni. Tema hinnangul ei saa tuua välja min-
git mustrit, kuidas üks või teine inimene reageerib 
sellises situatsioonis erinevatele teadetele, mida ta 
oluliseks peab. „Väga palju on neid patsiente, kes ei 
suuda seda aduda, nad ei saa sellest aru ning võib-olla 
ei julge mõelda, mis neid ees ootab. Võib öelda, et 
nad justkui eitavad reaalsust.” Samas on Proosa puu-
tunud kokku ka patsientidega, kes kurdavad, et nad 
on pikalt surma oodanud, aga see ei paista tulevat. 
„Üldjuhul on nendeks väga vanad, üle 90-aastased 

läheb kitsaks. Tihti ütlevad ka emad, et 
beebi liigutab rohkem ja teisiti kui muidu. 
See tuleneb sellest, et ta tajub enda üm-
ber muutust ning teda hakatakse lükka-
ma, ta sätib ennast,” kirjeldab Tammela.

Kolmest kohalviibinud ämmaemandast 
kõige pikema tööstaažiga Heli Rannu 
toob välja, et sünnitajate vanus on märga-
tavalt tõusnud. „Kui kaheksakümnendatel 
tuli 26-aastane naine sünnitama, mõtlesid 
kõik, et küll on ikka vana. Praegu 26-aas-
taseid vaadates mõtleme naljatlemisi, et 
nad peaks veel noorust nautima. Üle 40 
aasta vanuseid on protsentuaalselt ikka 
palju, varem ei tulnud see justkui kõne allagi.” Tam-
mela lisab, et tegelikult on siiski parim vanus sünnita-
miseks alla 35. „Paratamatult hormonaalne tasakaal 

muutub, naise keha hakkab 
end menopausiks ette val-
mistama,” selgitab ta. Loo-
mulikult ei pane keegi neist 
hilist sünnitamist pahaks, ei 
meditsiinitöötaja ega lihtsalt 
inimesena, kuid kõik rõhuta-
vad, et üha tõusva keskmise 
ea tõttu on neil vaja rohkem 
sekkuda, mis tähendab enam 
raskeid ning ootamatuid 
olukordi ka ülejäänud pere-
konna jaoks.

Ideaalset sünnitust kir-
jeldab Kadri Madar kui iga 
pere jaoks individuaalset 
situatsiooni. Tema sõnul on 
väga oluline, et naine ja laps 
koos lähedastega oleksid 
pärast sündi toimunuga ra-
hul. Siin ei saa rääkida ainult 
kiirest ja täiesti valutust sün-
nitusest, sest kindlasti lisan-
dub psühholoogiline aspekt. 
„Sageli on tulevastel emadel 
sünnituse suhtes teatud oo-
tused ning nende täitumata 
jäämisel ei jõuta sünnitus-
protsessiga sinna, kuhu on 
algselt plaanitud.” Samuti on 
vanematel, eriti just tulevas-
tel emadel, kõrged ootused 
ka seoses pärast sündi toi-
muvaga. Kui kõik läheb plaa-
nipäraselt, jääb vastsündinu, 
pisike sooja hoidev müts 
peas, emaga suurde ruumi-
kasse tuppa, kus saab kohe 
nahk-naha-vastas-kontakti 
kaudu turvatunde, soojuse 
ja palju muud. Kui aga vast-
sündinu peaks abi vajama, 
on ämmaemandad sunni-
tud ta emast mõneks ajaks 
eemale viima. Sellisel juhul 

tuleb appi väga heal tasemel tehnoloogia, 
mis Pelgulinna sünnitusmaja suuri valgus-
küllaseid ruume täidab.

Hoolimata sellest, et ämmaemandad 
puutuvad kokku väga emotsionaalsete 
hetkedega ja on sealjuures vahel ehk lii-

TÖÖ INIMELU ÄÄREALADEL
„Lähedastega ümbritsetud ruumis suremisest on saa-
mas minevik, sest järjest igapäevasemaks muutub lah-
kumine üksinduses ja üksilduses.”

 Ida-Tallinna Keskhaigla õendus- ja hooldusabikliiniku hingehoidja Rutti Proosa
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Aastaid fotograafina töötanud Verner Puhmi jaoks oli fotoaparaatide kogumine sündmuste loomulik kulg

Fookuses on kirglikest kogujatest pensionieas härrad ja nende muljetavaldavad kruuside,  
fotoaparaatide ning Eestimaaga seotud esemete kollektsioonid.

Kirjutas ja pildistas Olivia Tammisto

KOLLEKTSIONÄÄRID EHK  
KOGUDA, KUHJATA JA VÕIB JUHTUDA,  
ET KA ISE OMA KOGUSSE KADUDA

Olivia Tammisto on Vana- 
linna Hariduskolleegiumi 
kunstiklassi vilistlane. Elurajal 
kulgemisega on ta praegu 
väga rahul, sest kõik uksed ja 
aknad oleksid justkui valla. Ja 
seda need ka on.

rinnamärkide ja käepaelte kogumine. Kollektsioon ei 
piirdu aga ainult asjadega, vaid Mart Puust on kaar-
distanud lisaks ka infot laulupidude kohta üle terve 
Eestimaa, sealhulgas on tal teada näiteks erinevatest 
laulupidudest osa võtnud inimeste arv ja see, kui palju 
esines kuskil koore, kui palju oli dirigente jne.

Verner Puhm on töötanud pikalt fotograafina ning 
tema kogu sai alguse tänu sõbrale, kes mehele aas-
taid tagasi ühe kaamera kinkis. Puhmi kogus on iga 
viimne kui eksemplar erinev. Esmakordsel vaatlusel 
võib tunduda, et mõni on teisega identne, kuid tege-
likult pole tal ühtki kaamerat topelt. Leidub nii vanu 
kui ka uuemaid väljalaskeid, kuid põhirõhk on siiski 
vanematel fotoaparaatidel. Puhmi pisikeses korteris 
on neid tohutul hulgal, näiteks elutoas vitriinide taga 
üksteise kõrvale asetatuna ja isegi köögis, kus kaame-
rad ripuvad kaelapaelte otsas laest alla ning muuda-
vad kogu elamise väga eriliseks, tõelise koguja pisut 
pööraseks koduks.

aastaid. Kui astusin Vaiksalu mitte just väga avarasse 
korterisse, olin hetkeks pahviks löödud, sest eksemp-
lare oli seal liialdamata ligi 1000. Need ümbritsesid 
mind igast nurgast ja kõikjal, kuhu oma pilgu suuna-
sin. Tasside jaoks olid ehitatud seintele riiulid ja need 
istusid üksteise kõrval korrapärastes ridades. Kogu-
le pani alguse Vaiksalu kadunud abikaasa. Kui naine 
suri, jätkas Endel sellega ise ja nüüdseks on kruusid 
leidnud koha lausa mehe argitegemistes – nimelt  
hoiab Vaiksalu oma igapäevastel jalutuskäikudel silmi- 
kõrvu lahti, sest alati peab olema valmis mõne kogus-
se sobiva lisanduse ilmumiseks.

Mart Puust tundis kollektsioneerimise vastu esimest 
korda huvi juba siis, kui ta oli kuueaastane, kuid mitte 
lihtsalt kogumise kui tegevuse, vaid ajalooliste Eesti 
asjade, nagu Pätsu margid jms, korjamise vastu. Kuna 
Puusti paelub just Eesti ja sellega seonduvad esemed, 
arenes markidest alguse saanud huvist aastatega kirg 
laulupidude vastu ja algaski kõikvõimalike rosettide, 

Enamik inimesi kogub midagi. Mõnikord tehakse seda  
nii, et ise ei saa arugi. On nii neid, kes koguvad asju või 
elamusi, pidades neid väärtuslikeks, kui ka neid, kel 
asjad kogunevad märkamatult – näiteks võib ka iga-
päevast ajaleheostu ja lehe riiulisse asetamist kogu- 
miseks nimetada. Ja siis on inimesed, kes kollektsio-
neerivad midagi väga kindlat – midagi, mis on oman-
danud nende jaoks erilise tähenduse, midagi, mis 
pakub neile pinget ja huvi – ning kelle jaoks kaasneb 
kogumisega ka kogutu pidev korrastamine, süsteemi  
loomine ja sealt puuduvate osade kirglik otsimine. Just 
viimase tüübi esindajatega oligi mul võimalus kohtu-
da, nende kollektsioonidega põgusalt tutvuda ja veidi 
ka nende mõttemaailmast osa saada.

Vestlesin kolme pensionärist härrasmehe Endel 
Vaiksalu, Mart Puusti ja Verner Puhmiga. Ne-
mad ongi need teadlikud kogujad, otsijad, leidjad ja 
korrastajad. 

Endel Vaiksalu kogub kruuse ja on teinud seda juba 
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Endel Vaiksalu säilitas lahkunud abikaasa kruusikogu ning jätkas ise kollektsioneerimist. Kruuse on nüüdseks ligi 1000

Mart Puusti lapsepõlves tekkinud huvist markide ning Eestimaaga seotud esemete vastu arenes aastatega kirg uurida ning ka kaardistada Eestis toimuvaid laulupidusid
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Värskelt remonditud Tartu Ülikooli raamatukogu. Foto: Aldo Luud / Õhtuleht / Scanpix

saamine. Pole ju reaalsuses võimalust vajutada kus-
tutamis- või tagasiliikumisnuppu. Mõnevõrra hirmu-
tav on mõelda, et olen taolisest võimalusest kordu-
valt unistanud, ja tean, et ma pole ainus.

Mõnes olukorras on siiski ka 
päriskoha olemasolu või puu-
dumine sama oluline küsimus 
kui Wi-Fi-võrgu parool. Paljud 
tudengid olid väga häiritud sel-
lest, et Tartu Ülikooli raamatu- 
kogu remont nii pikale venis. 
Kunagine suur arhitektuuriime 
võis olla iganenud interjööriga, 

kuid sellest tähtsam oli roll, mida vana hea 
biblioteca universitatis täitis – see oli olnud 
alati koht, kus kuni pimedani tarkust pähe 
ajada. Lõpmatuna näiva remondi vältel 
(mis, nagu on nüüdseks selgunud, seda 
õnneks ei olnudki) tuli teha muudatusi 
oma rutiinis ja vahest igapäevases trajek- 
tooriski. 

Öeldakse, et keskendumiseks on vaja 
ruumi, kus ei oleks segajaid. Samas aitab 
aeg-ajalt keskkonna vahetamine kaasa 
uute ideede tekkele 
ja soodustab sellega  
õppeprotsessi. Ühe-
sõnaga, vaheta kohti, 
aga olgu need kõik 
ühetaoliselt mittemi-
dagiütlevad, et miski  
sind ei segaks. See 
nõuanne käib ehk pigem tuima tuupimise 
kohta. Loometööks võib osutuda sood-
saks hoopis teistsugune ruum. Näiteks 
Friedebert Tuglas veetis nõnda palju 
aega Werneri kohvikus, et temale ad-
resseeritud kirjadki tõi postiljon sinna-
samasse. Kohvikusumin mõjus Tuglase 
loomegeeniusele järelikult virgutavalt. Ja 
mitte ainult talle. Tuglast pole enam aasta- 
kümneid, aga tema ja ta kaasaegsete hin-
gus on Werneris alles. Ruumis säilivad  
mälestused ja kultuurilooliselt legendaar-
seks saanud koht võib mõjuda nostalgili-
selt neilegi, kellel sellest isiklikke mälestusi 
pole. 
Jan Kausi „Tallinna kaart” on hea näide 

püüdest ruumitundlikke mälestusi kirja-
sõnas talletada, kuid lugeja näeb paberil 
siiski vaid sõnu, tal puudub tervikkomp-
lekt lõhnade, inimhäälte ja muu taolise-
ga. Vahel on mõni hetk ajas liiga lühike, 
et võõrad saaks sellega lõpuni suhestuda. 
Ühe inimese isiklik reaalsus saab harva 
kõigile teatavaks ja omaks. Kuid ometi 
kõditavad kirjaniku paberile püütud nos-

talgiahetked midagi ka lugeja närvilõpmeis. Lugedes 
tekste kellegi teise tajutud keskkonnast ja liikudes 
samades paikades tekivad sellest omaenda seosed. 
Minu ruum ei kattu sinu ruumiga, aga neil on kaht-
lemata ühisosa.

Alati ei ole võimalik valida keskkonda, milles liigu-
me, ning veel vähem seda, kuidas ümbritsev meid 
mõnel ootamatul kombel mõjutada võib. Aga silmi 
tasub lahti hoida küll, sest maailmaruum on põnev. 
Ja sellepärast muidugi ka, et avalikus ruumis, näiteks 
tänaval, liigeldes vastu posti ei kõnniks.

limiteeritud ruumis – Wartburgi lossis. Kitsas füüsili-
ne keskkond pakkus võimalust kontsentreeritud loo-
metööks, milleks oleks muidu ajapuudusel või muu-
de pakiliste asjatoimetuste tõttu ilmselt palju rohkem 
aega kulunud. 

Teisalt on võimalik olukord, et sunnitud situatsioonis 
tekib kaks paralleelselt eksisteerivat ruumi: üks neist 
on meid ümbritsev karm reaalsus, teine aga mentaal-
ne ruum peas, kuhu on võimalik alati sulguda, peituda 
ja seda oma käe järgi sättida nagu hoolas perenaine 
kodus. Ja kas pole seegi mitte tõend inimese suurest 
varieeruvusest – ühest küljest laseme tavaelus isegi 
vihmasabinal enda meeleolu mõjutada, teisalt aga ole-

me võimelised vangistuses või näiteks loodusõnne- 
tuse tõttu üksi lõksu jäänuna looma täiesti enda maa-
ilma, kuhu pole pääsu välismõjudel.

RUUMILISED ÜHENDUSED NÄRVI-
LÕPMEIS
Tänapäeval on paralleelruumides viibimine kergem  
kui eales varem. Tegelikult tundub, et veebis elami-
ne võib olla lihtsamgi kui pärismaailmas hakkama 

Ka kõige sõltumatuma mõtteviisiga indiviide mõjutab 
igapäevaelus tegelikult väga palju neid ümbritsev. Va-
hel tundub, et inimkond tantsib justkui üht hääletut 
tantsu, mille koreograafiks on elu ise ja kus muusika 
asemel on taustaks meie mõtted, mida ühendavad 
nähtamatud niidid. Inimene ei sõltu ainult teistest, vaid  
ka materiaalsest reaalsusest tema ümber.

Kõikide meeltega tajutav ümbruskond mõjutab meid 
rohkem, kui me seda endale tunnistada soovime. Kas 
kogeksime sesoonset depressiooni ka siis, kui ei näeks 
looduse muutumist rohelisest halliks? Kas tiheda liik-
lusega tee ääres pingil raamatu lugemine oleks häiriv, 
kui automüra ei kostuks? Mis saab siis, kui mõne meele 
töövõime on piiratud või sootuks puudub? 
Pimeda või kurdi ruumitaju on teistsugune, 
kuid mitte tingimata halvem. Tema jaoks on 
veelgi tähtsam roll töötavatel meeleelundi-
tel, mis võtavad osaliselt üle kehvasti funkt-
sioneerivate oma. Neil, kelle kõik meeled on 
võrdselt aktiivsed, on aga väga raske ennast 
teistsuguse ruumitajuga harjutada. 

Aastaid tagasi toimus Tartus AHHAA kor-
raldatud näitus-kogemusrännak „Dialoog 
pimeduses”, kus kõigil oli võimalik tajuda 
maailma nagu pime inimene – sai jalutada 
linnulaulust rõkkavas pargis ja kohvikus jal-
ga kõlgutada, seda kõike aga kottpimedas. 
Mina ajasin endale tulikuuma teed peale ja 
olen kindel, et õnnetusi juhtus teistelgi. See 
näitas väga selgelt, kui mõjutatav on meie 
harjumuspärane ruumitunnetus. Ka kergelt 
tõusev maapind ajab pea ringi käima, kui 
midagi ei näe. Seega sõltub isegi füüsiline 
keskkond isiklikust tajust. 

KUIDAS AUTOTEEST SAAB 
ÕUEMURU
Võiks arvata, et inimene suudab omakorda 
mõtete või käitumismustritega ka välist maa-
ilma mõjutada. Kellegi teistmoodi reaalsus-
tunnetus või privaattsooni laiemad piirid 
võivad sekkuda teiste ümbrustajusse. Ruu-
mi kasutamine on väga suhteline. Mäletan, 
kuidas mõne aasta tagusel laulupeol istusid 
kõik rahvariietes väsinud peolised kuumuses 
rongkäiku oodates sõidutee äärekividele. 
Tallinna kesklinnas sõidab seda teed möö-
da tunni jooksul tuhandeid autosid ja mõnel 
tavalisel päeval ei tuleks kellelgi mõttesse-
gi oma riideid tolmusele äärekivile istudes 
määrida. Kuid laulupeo eriolukorras see 
sotsiaalne norm korraga enam ei kehtinud. 
Tungiv vajadus väsinud jalgu turgutada muu-
tis avaliku ruumi otstarvet nii, et sellest sai 
korraga turvaline ja hoopis isiklikum paik, 
midagi koduse õuemuru taolist. Kui üks peoline arvab, 
et kõnniteel istumine on sobilik, järgnevad talle varsti 
ka teised. Ühe inimese käitumine tõmbab kaasa üle-
jäänud ja muudab seega avaliku ruumi reegleid.

Ruum võib inspireerida või luua ebavajalikke piire –  
kõik taandub sellele, kui palju inimene laseb ümbrit-
seval end mõjutada. Kuid üks ei välista teist, piiridki 
võivad inspireerida. Ebasoodsates tingimustes sünnib 
sageli kunstiteoseid, mis muidu tõeluseks ei saaks. 
Näiteks tegeles Martin Luther uue testamendi saksa 
keelde tõlkimisega, kui oli sunnitud elama pikka aega 

Hanna Marrandi õpib Tar-
tus ajalugu ja teatriteadust. 
Armastab uute asjade avas-
tamist, kesköiseid inspirat-
sioonipuhanguid ja kõiksugu 
kultuuriilminguid. Enamasti 
unistab Hanna niisama, aga 
õige tunde ajel kirjutab aeg-
ajalt ka mõtteid üles.

TAJU JA RUUMI  
LÕPUTU KAHEKÕNE 
Maailmaruum on põnev koht, kus inimeste kirjud omailmad ristuvad füüsilise ja järjest enam ka virtuaalse reaalsusega.  
Iga selline kontakt loob omakorda vaheruumi, mõnikord inspireeriva, siis jälle piirava. 

Hanna Marrandi

Ühe inimese käitumine tõmbab 
kaasa ülejäänud ja muudab seega 
avaliku ruumi reegleid.

Minu ruum ei kattu sinu ruumiga, 
aga neil on kahtlemata ühisosa.
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Ann Mirjam Vaikla. Foto: Jacques-Henri Heim

Alates 2. augustist

KIIRKOHTING
ANN MIRJAM VAIKLA

24. ja 25. augustil leiab Narvas aset rahvusvaheline 
linnaruumilabor „NARVA – DETROIT: Postindust-
riaalsed piirilinnad – kuhu edasi?”. Narvas toimuvast 
rääkisime Narva kunstiresidentuuri juhi Ann Mirjam 
Vaiklaga. 

Sa oled olnud Narva kunstiresidentuuri juht alates  
eelmise aasta sügisest. Mis tõukas sind seda ameti- 
kohta vastu võtma ning mis muutuseid oled selle 
aja jooksul Narvas näinud? Kuidas linna elanikud 
ise seal toimuvatesse uuendustesse suhtuvad?
Minu Narvas elamise ja töötamise taga on kaks põh-
just: uudishimu Narva linna ja selle elanike vastu ning 
võimalus töötada just kunstiresidentuuris (mitte 
muuseumis või galeriis). Mind intrigeerib residentuuri 
olemuse mõtestamine ja selle potentsiaaliga katseta-
mine. Maailmas pole olemas identseid residentuure –  
see on koha ja selle kasutajate spetsiifilisuse sulam, 
mille moodustavad väljastpoolt tulevad kunstnikud ja 
kohalik kogukond.

24. ja 25. augusti sümpoosionil kõrvutatakse oma-
vahel Narvat ja Detroiti ning uuritakse, kas Nar- 
val on Detroiti kogemusest midagi õppida. Miks 
just Detroit ning mis on nende linnade ühisjooned?
Lisaks tõsiasjale, et nii Narva kui ka Detroiti puhul 
on tegemist kahe väga huvitava ja omanäolise postin-

dustriaalse piirilinnaga, mille nüüdseks sule-
tud tehased (Kreenholmi manufaktuur versus 
Packardi autotehas ja mitmed teised) mõjuta-
sid nende hiilgeajal tuhandete inimeste elusid, 
on minul Detroitiga isiklik side. Nimelt sattu-
sin eelmine aasta New Yorgis elades MoMA 
PS1 raamatupoes Francesca Berardi teosele 
„Detour in Detroit”. Selle haarava raamatu 
jälgedes külastasin 2017. aasta jaanuaris pau-
kuva pakase käes esmakordselt Detroiti, mis 
jättis kustumatu mulje. Mul on hea meel tõde-
da, et Berardi tuleb Narva Urban Labile ning 
modereerib avapaneeli, kus kohtuvad kaks 
olulist tööstusmaastikega suhestuvat kunst-
nikku, nimelt Narvast pärit Maria Kapajeva 
ning detroitlane Scott Hocking.
 
Kuidas saab kunstiga Narvat muuta?
Narva kunstiresidentuuri opereerib Eesti 
Kunstiakadeemia ja selle tulemusena satub 
residentuuri mitmeid EKA osakondi oma üli-
õpilastega. Just humanitaarsuuna tudengeid 

on Narvas kõige rohkem puudu, sest neilt tulevad 
ümbritseva keskkonna ja selle elanikega suhestuvad 
huvitavad kunstilised ideed, mis pakuvad alternatiiv-
seid mõttemustreid üldlevinud arusaamadele.
 
Mis on edasised Narvaga seotud plaanid?
29. septembril avame Paul Kuimeti isikunäituse, mil- 
le kuraator on Berliinis tegutsev Nico Anklam. Selle  
kõrvalosana toimub Ingel Vaikla kureeritud filmi- 
programm residentuuri teisel korrusel asuvas ajaloo-
lises kinosaalis. Näitus vältab novembri keskpaigani. 
Sügise teises pooles korraldame plaadifirma Pääste-
vest eestvedaja Simon White’i algatusel esimese heli- 
residentuuri, mille keskmes on Robert Nikolajevi loo-
ming. 2019. aastal unistan võimalusest suunata pilk 
ida poole ning luua sidemed paari Venemaal asuva 
residentuuriga (Peterburi ja Vladivostok).
 
Mis on sinu lemmikkohad Narvas?
Soojal suveõhtul istun hea meelega mõne residendiga 
Narva jõe kaldal vaatega Venemaa poole – joome vei-
ni ja arutame elu üle. Söögikohtadest on minu raud-
ne lemmik Puškini tänaval asuv India restoran Silver 
Mint, mida peab Indiast Narva kolinud Sam. Tugeva 
havannaliku vaibiga on kohe residentuuri läheduses 
paiknev Obloni söökla, mille tumeroosaks võõbatud 
tagatoas mängib tihti telekas. Fantastilise tunde teki-
tab Narva laiadel teedel rattaga ringisõitmine.

Vaata lisaks: nart.ee

Küsis Mariliis Mõttus
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TERE! KUIDAS MA SIND 
KUULAMA PEAN?
Sellise küsimuse võiksid esitada endale kõik, kes vaimse tervisega kimpus noortele nõu annavad.  
Noored soovivad nimelt, et nende probleeme võetaks tõsiselt ja neile lähenetaks isiklikult.

Kirjutas Anna Laura Alamets, illustreeris Heneliis Notton

Eesti noortel on mure: nad tunnevad, et nende vaim-
seid probleeme ei võeta tõsiselt. Asi pole isegi selles, 
et abi palumiseks poleks kanaleid või teemaga ei te-
geletaks. Ikka – ja viimasel ajal isegi intensiivsemalt – 
kumab noorte arvamusest (nt Noorte Hääles, Rahva 
Hääles) läbi, et stressi ja igapäevamuredesse suhtu-
takse kergekäeliselt ning ei leita soovitud tuge. Teema 
on päevakorras ja nüüd kampaaniaga #mustlumi ja 
depressiooni teavituskampaaniaga „Mis toimub maski  
taga?” ka tänava- ja meediapildis. Püüan näidata, miks 

tekib noortel tunne, et nende vaimuhädasid alahin-
natakse, ja mõelda kaasa, kuidas sellega ühiskonnas 
paremini tegeleda.

Tegelikult on abi olemas. Kui otsida toetusfooru-
meid, kus suuremalt ringilt nõu küsida, leiab neid, vä-
hemalt kvantitatiivselt, piisavalt. Näiteks peaasi.ee ja 
saeioleyksi.net.ee on väga sisukad. Mõlemas pakuvad 
abi nii spetsialistid kui ka inimesed, kes on varem sar-
nases olukorras olnud. Vastused on hästi modereeri-
tud ja kogukonnad tunduvad üsnagi toetavad. Ei koha-

nud ümmargusi klišeevastuseid ning ka vastamisaeg 
on üldiselt päris kiire. 

Teisalt, kuigi jututoa kujul abikanalid eksisteerivad, 
ei ole need just kõige aktiivsemad, ja tundub, et foo-
rumite hiilgeaeg on jäänud aastatesse 2006–2007. 
Ka viimasena mainitud foorumi administraatorid on 
nentinud, et suhtluskeskkonna ülalpidamine võtab 
palju energiat ja neil on keeruline liikmetevahelist dia-
loogi edendada, sest kas ei räägita piisavalt kaasa või 
arutleb vaid väike grupp. Peaasjade foorum on uuem, 
ent ka seal toimuvad mõttevahetused on pigem lühi-
kesed. Samas on mõlemas arvestatav hulk liikmeid 
(kokku ca 5000), mistõttu need on teatud kogukonna 
jaoks ikkagi vajalikud, aga kui tegemist ei ole kohaga, 
kuhu inimesed hea meelega kirjutavad või kus nad ka 
arutleda tahavad, ei pruugi foorum olla kõige eelis-
tatum viis noortele toe pakkumiseks ning ehk peaks 
tegema kättesaadavamaks kanaleid, mis on tänapäe-
vasemad ja kodusemad. Näiteks rakenduse Better-
Help, mis on küll tasuline, kaudu on võimalik saata 
sõnumeid, helistada ja teha videokõnesid. Need on 
noortele tuttavamad meediumid ja muudavad ehk abi  
otsimise antud sihtgrupi jaoks hõlpsamaks.

NAPIB EAKOHASEID NÕUANDEID

Teine trend, mis foorumeid külastades silma jäi, ongi 
seotud vanusega. Nimelt on aktiivsed kirjutajad üld- 
juhul põhikooli- ja keskkoolinoortest vanemad inime-
sed, kes otsivad ja pakuvad teistsugust abi ning tuge, kui 
ehk tänapäeva koolinoored tahavad ja vajavad. Seega  

Vaja on siirast ja isiklikku lähenemist, empaatiat,  
isegi kui teise olukord tundub pisut totter.



AUGUST 2018 : 17ZEN

Heneliis Notton õpib  
Tallinna 21. Kooli 11. klassis.  
Tema lemmiktoit on 
pähklivõi ja kodus elab tal 
kultuurne kass, kelle nimi on 
Picasso. Vastavalt tujule on 
Heneliis kunstnik, kirjanik, 
lavastaja, kriitik, aktivist, 
lapsehoidja või hoopis midagi 
muud.

Anna Laura Alamets kir- 
jutab igale poole – sahtlisse,  
teatrisse, Kaktusele…  
Tal on lemmikkoht Tallinna 
linnamüüril, mis on lähedal 
ühele majale, mille pööningu- 
korteris mängib keegi iga 
õhtu klaverit. Annale on 
iga inimene kui raamat, kes 
viib ta jutustades isesorti 
rännakule, avastama maid ja 
koguma kogemusi.

ei pruugi noortel olla neil platvormidel piisavalt ea- ja  
mõttekaaslasi, kellega igapäevaprobleemide üle arut-
leda, kuna kümne-paarikümne aasta lõikes on kooli-
süsteem ja olmeraskused muutunud. Ajastust tingitud 
erinevused on üks põhjus, miks võivad tekkida mööda-
rääkimised ja noortes tärgata tunne, et nad on jäetud 
oma hädadega üksi. Tihti pakutakse koolimuredele 
lahenduseks midagi triviaalset ja ilmselget, kuna sellest 
perioodist lahutab pikk ajavahemik ning tõenäoliselt 
on inimene vahepeal hoopis suuremaid pingeid talu-
ma pidanud, mistõttu ei suudeta enam koolisüsteemis 
kogetavaga suhestuda. Nii ei pruugi noored tahta nen-
desse foorumitesse kirjutada, kuna nad kardavad, et 
nende probleeme ei võeta piisavalt tõsiselt.

Paljudes veebiväljaannetes ilmub regulaarselt artik-
leid, kus noorte ja laste ajapuuduse ning stressi põh-
justajaks peetakse „sotsiaalmeediasõltuvust”, „üldist 
laiskust” ja „oskamatut ajaplaneerimist”. See ei ole ala-
ti tõsi, sest tean kas või isiklikust kogemusest, et soov 
asju edasi lükata ja plaanidest mitte kinni pidada tekib 
üldjuhul vastusena stressile ja väsimusele. Kui õppi-
sin proovieksamiteks, ei jätnud ma ju meelega kogu 
materjali (minul oli 15 lõpuarvestust kuues aines, mis 
ülikooli mõistes pole ehk palju, ent minu mätta ot-
sast oli see esimene sellises mahus sessioon) viima-
sele minutile. Olin väsinud ja varasemad kohustused 
kuhjusid uute otsa. Õnneks tuli värsket materjali se-
mestri lõpus vähe peale ning sain lõpuks kordamis-
kava koostada ja enda eest pisut hoolitseda. Selles 
vahepealses faasis on aga väga keeruline endale öel-
da, et kolm tundi kassivideoid ei aita filosoofiaesseed 
lõpetada ja Facebookis tähtaja üle vingumine ei lükka 
seda edasi. Olin vaimselt ja füüsiliselt nii kurnatud, et 
noomitused stiilis „sa kahetsed seda hiljem” või „kui 
sa kohe ära lõpetad, ei pea hiljem tegema” kõlasid 
kulunult ega viinud kuhugi. Mis tahes nõu andes tu-
leks mõista, et paar paberil lihtsana kõlavat soovitust 
võivad ülekoormatud noorele keerulised tunduda. 
Vaja on siirast ja isiklikku lähenemist, empaatiat, isegi 
kui teise olukord tundub pisut totter. Tuleb mõista, 
et inimene on väga väsinud ja tagantkiirustamine ilm-
selt ärritab veelgi enam. 

Tõsi, ei saa väita, et noorte suurenevat koolistressi 
ei panda tähele või et seda ei proovita mõista. MTÜ 
Eesti Noorte Vaimse Tervise Liikumine on püüd-
nud esindada alates 2015. aastast just noorte vaate-
punkte ja kogemusi, kasutades YouTube’i videoid ja 
Facebooki, et laiema auditooriumini jõuda. Rajaleidja 

• MTÜ Peaasjad veebisait (teave erinevate vai-
muhaiguste kohta, kogemuslood, kampaaniad): 
peaasi.ee

• MTÜ Peaasjad Facebooki leht (teave arutelu- 
õhtute ja toimuvate kampaaniate kohta):  
facebook.com/Peaasi.ee 

• MTÜ Peaasjad foorum: foorum.peaasi.ee 

• Portaal Enesetunne.ee (rakendused eesti ja vene 
keeles, spetsialistide kontaktid, nõuanded nii lapse- 
vanemale kui ka noorele): enesetunne.ee 

• Saeioleyksi foorum (väga sisukas ja suur foorum, 
arutelud erinevate teraapiate/eneseabivõimaluste 
toimimisest): saeioleyksi.net.ee 

• Rajaleidja noorte lehekülg (karjääri- ja koolinõu, 
tasuta tugi ja nõustamine): rajaleidja.innove.ee 

ALLIKAD JA  
KOHAD, KUST 
LEIAB VÄÄRT ABI

Vaja on siirast ja isiklikku lähenemist, empaatiat,  
isegi kui teise olukord tundub pisut totter.
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1 Koolistress on tõesti suur probleem. – Saarte Hääl, 
18.05.2018.

2 Õpilane: kui mõned ei segaks kogu aeg tundi, siis peaks 
kodus vähem õppima. – Rahva Hääl, 20.01.2015.

portaalis leidub teemakohaseid artikleid nõuanne-
tega nii õpetajatele, õpilastele kui ka vanematele. 
Avitus pakub erinevaid üle-eestilisi teraapiaid aasta-
ringse liitumisvõimalusega ja väikese osalustasu eest. 
Lisaks on veebisaidil enesetunne.ee rohkelt soovitusi, 

eestikeelseid rakendusi ja ka professionaalide kon-
takte. Veelgi enam, paljudes koolides töötavad kooli- 
psühholoogid. Tundub, et abi on olemas, aga see ei 
jõua siiski kõigini. Millist tuge siis noored otsivad ja kust 
see tulema peaks?

USALDUSSUHETEL PÕHINEV  
KOOLIKESKKOND
Sama tihti kui kostub meedias seisukoht, et noored ei 
oska oma aega planeerida, kirjutavad noored ise ar-
tikleid, kus nad pakuvad lahendusi ja proovivad laiema 
ringini (õpetajad, täiskasvanud) jõuda. Üks Saaremaa 
neiu tegi uurimistöö oma kooli õpilaste stressist ja te-
guritest selle taga. Tema uuring tõi peamiste põhjus-
tena välja pikad koolipäevad, ajapuuduse ja sellest tin-
gitud väsimuse1. Ajapuudust ja suurt koormust saab 
õnneks reguleerida ning ajaplaneerimisega sellest tu-
lenevat stressi vähendada. Teisest küljest tõstetakse 
aga esile klassiõhustikuga seotud probleeme, mis on 
tingitud õpetaja oskamatusest klassis distsipliini hoida 
ning regulatsioonidest, mis on seotud laiema haridus-
süsteemiga (kursuste arv, tundide pikkus jms)2. Selles 
ei ole aga süüdi õpetajad ise, vaid tõsiasi, et ka nemad 
on stressis ja ülekoormatud ning peavad tegelema lii-
ga suurte klassidega, kus personaalne lähenemine on 

raskendatud, mis võibki tekitada noortes tülpimust ja 
päädida mahajäämusega õppetöös. Minu kodukooli 
10. klassis pidid mõned õpilased tunnis põrandal is-
tuma, sest rohkem laudu klassi ei mahtunud. Pole siis 

ime, et õpilastel ei ole motivatsiooni õppida, kui kool 
ei suuda pakkuda kvaliteetset klassiruumi, mis teki-
taks usaldust õpetaja ning õppija vahel. 

Usaldus võibki olla sild, mis lahutab õpilast õigeaeg-
sest abist, kuna tihti saab stressi vähendada just õpe-

taja sekkumine. Näiteks 
mina õppisin väikeses klas-
sis (kokku 27 õpilast, mõ-
nes tunnis alla 10) ja sain 
õpetajatelt vahetut tuge. 
Paari minu klassikaaslast 
aitasid õpetajad, kui nen-
de vaimne olukord ei lask-

nud produktiivselt õppetööga tegeleda. Ühel neist 
oli ärevus, mis ilmnes, kui ta kontrolltöö ajal klassist 
lahkuma pidi, sest tundis, et on keskendumiseks liialt 
paanikas. Õpetaja rääkis temaga sellest hirmust ning 
konkreetse töö sai ta teisel päeval uuesti teha. Teisel 
klassikaaslasel oli probleeme tunnis osalemisega (ei 
sobinud keskkond) ning iga kord, kui ta kooli ilmus, 
tegi õpetaja talle tunniväliselt väikese kokkuvõtte 
eelnevalt õpitust ning kontrollis eraldi tema teadmi-
si vahepeal omandatu kohta. Ma tean aga, et nii ei 
ole see igas koolis. Kõigil ei ole stigmavaba ligipääsu 
kvaliteetsele tugiteenusele. See, kas abi jõuab õigel 
ajal ja sobivas vormis õpilasteni, sõltub paljuski kooli 
sisekliimast, mida on võimalik muuta ainult kooli juht-
konnal või õpilaste omaalgatuslike tegevustega, seal-
hulgas õpilasesindustel, kes saaksid kutsuda kokku 
õpigruppe, teha väiksemaid uuringuid õpilaste prob-
leemidest ja pöörduda otse õpetajate poole. 

ÜLDSÕNALISUSE ASEMEL  
PERSONAALSUS
Koolipsühholoogid on üks võimalik viis olla õpilastele 
toeks ja neid vajadusel parema abi poole suunata, ent 
ka siin on reaalsus väga varieeruv ja ebavõrdne. Näi-
teks 32. keskkoolis on kaks psühholoogi ja teraapia-

koer, mis annab võimaluse 
juba koolisiseselt erinevaid 
lähenemisi proovida, kui 
ühe psühholoogi võtted ei 
peaks sobima. Teisalt oli 
meie koolis üks psühho-
loog ca 300 õpilase peale 
ja kuigi ta püüdis jõuda 

kõigini, oli see teatud perioodidel keeruline. Näiteks 
küsis ta minult kord, kas ma tunnen end piisavalt häs-
ti, et paaril korral tulemata jätta, kuna tema veebruar 
oli väga tihe (stressis õpilaste arv kolmekordistus ja 

tema graafik oli viimseni kinni). Pikk ooteaeg eriti krii-
tilistel perioodidel võib olla mõnikord vaimse tervise 
probleemide lahendamisel kaalukeeleks.

Kui noorel on natuke väiksem mure (komme küü-
si närida, kergesti ärritumine), ei taheta kohe päris 
psühholoogi poole pöörduda ning otsitakse abi veebi- 
avarustest. Sealt võib aga saada kohati kummalisi soo-
vitusi, mis tekitavad segadust või tunde, et probleemi 
ei võeta tõsiselt. Näiteks toon veebisaidi kliinik.ee, 
mille üllas eesmärk on pakkuda kiiret ja mittekriitilist 
tervisenõu professionaalidelt, kelle juurde on muidu 
pikad järjekorrad. Üks tudeng küsis, mida ta peaks 
ette võtma oma ärrituvusega, kuid talle vastati, et tal 
tuleks raamatut lugeda ja oma päevaplaani korrasta-
da, mis on piisavalt ümmargune soovitus, et see ei 
pruugi erilist tuge pakkuda ning tekitab pigem tunde, 
et olukorda ei suhtuta täie tõsidusega. Isegi sellisest 
kanalist oodatakse eelkõige isiklikkust, sest üldiseid 
nõuandeid on niigi palju. Tavaliselt kirjutavad noo-
red probleemist ja lisavad juurde, mida nad on juba 
proovinud. Vastuseks soovitakse kergemat analüüsi, 
mis pakuks konkreetsetele vajadustele kohandatud 
infot. See ei tähenda, et iga noor tahab oma prob-
leemile lahenduseks detailset teraapiakava, vaid pii-
sab sellest, kui välja pakutud võtted on seotud nende 
(eakohaste) huvidega, et teismelistel jaguks püsivust 
nippe ka reaalselt rakendada. Näiteks minu terapeut 
kasutas minuga kapikoristamise metafoore (mulle 
meeldib koristada ja see rahustab mind), mis muutis 
mu segaduse ja ärevuse paremini visualiseeritavaks. 
Samuti on tänapäeval võimalik teha kindlaks oma ise-
loomutüüp ja õppijaprofiil, mis aitavad noorte nõus-
tamisel nii õpetajat, nõuandjat kui ka lapsevanemat. 
Seega otsitakse abi, mis sobituks igaühe eripäradega 
ega oleks liiga üldsõnaline.

Niisiis pole küsimus mitte abi puudumises, vaid selle 
serveerimises ja kättesaadavuses noortele. Noored 
tahavad, et nende probleeme, nii suuri kui ka väik-
seid, võetaks tõsiselt ja et neile lähenetaks isiklikult. 
Üldjuhul ei vingu keegi tühja asja pärast ja pea alati on 
igasugusel käitumisel mingi varjatud põhjus, mida ehk 
kohe tähele ei panda. Seda enam on oluline, et noori 
ümbritsevad inimesed oleksid tähelepanelikud väikes-
te rutiinimuutuste suhtes, kuid et ka iseseisvalt leitav 
informatsioon pakuks kvaliteetset ja õigeaegset abi.

Kas abi jõuab õigel ajal ja sobivas vormis õpilasteni, sõltub  
paljuski kooli sisekliimast.

Pikk ooteaeg eriti kriitilistel perioodidel võib olla mõni- 
kord vaimse tervise probleemide lahendamisel kaalukeeleks.
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Kontserdile saabunud publiku elava jutusumina kat-
kestab saalis kustunud valgus. Laval süttivad tuled ning 
aplausi saatel astub rahva ette orkester, ansambel, koor  
või hoopis üksainus interpreet. Esitatav teos salves-
tub publiku kuulmismällu teadmata ajaks – mõni ehk 
unustab saadud emotsiooni juba kontserdipaigast lah- 
kudes, mõni meenutab kuuldud helisid härdalt veel 
aastaid hiljem. Helitöö lõplik eluiga 
on aga ennustamatu.

Tavakuulaja hetked teosega piirdu- 
vad tavaliselt kontserdipaigas viibi- 
tud ajaga. On aga selge, et ühe teo-
se elutee ei alga ega lõppe laval. 
Olgu tegu tunnipikkuse sümfoonia 
või paariminutilise soolopalaga – 
mitmed inimesed on sellega juba 
pikalt enne kontserti pühendunult tööd teinud ning 
see ei lõppe ka pärast interpreedi lahkumist lavalt.

Kujutlegem nüüd üht hüpoteetilist heliteost. Heli-
looja on saanud tellimuse ning alustab komponeeri-
misega. Tema käest jõuab valmis töö edasi interpree-
dini, kes seda harjutama ja kontserdiks valmistuma 
hakkab. Kontserdipäeval istub saalis teiste seas aga 
juba muusikateadlane, kelle tähelepanu on koondu-
nud nii teose kui ka ettekande analüüsimisele. Selle 
muusikalise teekonna etappidest ja nendega kaasne-
vatest tundmustest-praktikatest vestlesimegi lähe-
malt erinevate heliteose kujunemise arhitektide ehk 
helilooja Erkki-Sven Tüüri, löökpillimängija Heigo 
Rosina ja muusikateadlase Gerhard Lockiga.

ERKKI-SVEN TÜÜR OMA LOOME- 
PROTSESSIST
„Kontseptuaalset laadi üldist teose vormi kujundavad 
ideed sünnivad minu loomepraktikas enamasti enne 
puhtmuusikalisi (meloodia, harmoonia, rütm jne) de-
taile. Ehkki võib ka vastupidi juhtuda, näiteks klaveril 
improviseerimise käigus jääb mõni leid kummitama 
ja otsekui nõuab ülesmärkimist. Ulatuslike orkestri-
teoste alustamisel püüan siiski keskenduda nn sees-
misele kuulmisele ning mängin peas erinevate värvide 
ja karakteritega. Neid mõtteid kujustan vahetevahel 
paberil abstraktsete joonistena, mis tähistavad minu 
jaoks muusikaliste protsesside kõikvõimalikke pa-
rameetreid (rütmiline ja harmooniline intensiivsus, 
faktuuri tihedus/hõredus, transparentsus, millises 
tessituuris asi toimub jne) arvestavat visuaalselt väl-
jendatud „tardunud” olekut. Seesugune tegevus an-
nab mõtteile hoogu ja viib üha edasi detailsemate 
otsinguteni; ma jõuan intervallideni, nii vertikaali kui 
ka horisontaali moodustavate „molekulideni”, millest 
on võimalik ehitada pikemaid „ahelaid”. See tähen-
dab konkreetse noodimaterjali partituuripaberile 

solistiga. Nii saab proovida 
erinevaid spetsiifilisi män-
guvõtteid ja nn laiendatud 
tehnikatele tuginevaid kõ-
laefekte. Eks ma võtan ka 
hiljem vajaduse korral töö 
käigus solistiga ühendust, 
Skype’i teel on lihtne vaja-
likke mängutehnilisi detaile 

täpsustada. Viimased nüansid saavad ikkagi lõplikult 
paika pandud proovides enne esiettekannet – see puu-
dutab just dünaamikat, agoogikat, strihhe. Ja siis tuleb 
usaldada muusikuid – istud saalis oma kohal, näed, 
kuidas dirigent tõstab käed, ja sul ei ole võimalik enam 
midagi teha. Ühtäkki saab su kaheksa kuud kestnud 
ülimalt privaatsest elust pooletunnine avalik rännak 
kõlamaastikel, mis ongi täiesti iseseisev oma elu alustav 
organism. Kui hästi läheb.”

SAMMUD HELITÖÖ 
ELUTEEL
Küllap aimame kõik, et heliteoski ei teki tühjale kohale, ei tule taevast  
ega tuulest (jne), vaid sünnib ikka töö ja harjutamise tulemusel ning mitmete 
inimeste koostöös. Selle „teose sünni” protsessi etappe palusimegi  
valgustada erinevail praktikutel.

Kirjutas Anita Maasalu, illustreeris Carmen Triini Tälli

visandamist. Ometigi ei domineeri selles protsessis 
dogmaatiline kalkulatsioon – mingist seletamatust 
sisetundest lähtudes olen olnud vahel sunnitud töö 
käigus ümber muutma kogu esialgse abstraktse vor-
mi kujundava idee.

Tuleb tunnistada, et kuigi mingid käitumismustrid 
loomingulises protsessis korduvad, on igal konkreet-

sel juhul tegevuskäik üksikasjades erinev. Olen kirju- 
tanud teoseid, millega alustades ei tea, kuhu välja jõuan;  
olen kirjutanud ka nii, et kogu tervikpilt püsib töö 
käigus muutumata silme ees. See on pidev balanssee-
rimine noateral, kus rat-
sionaalsed ja intuitiivsed 
otsused sünnivad kõige 
tihedamas koostöös. Üks  
olulisimaid asju, mida tuleb 
pidevalt jälgida, on heli- 
töö dramaturgilise pinge- 
kaare ehitamine. Mida ula- 
tuslikum on teos, seda 
enam too muusikalise 
energeetika modelleeri-
mine tähelepanu nõuab. 
Nii on komponeerimine 
äärmiselt kompleksne ja 
pidevalt mitmel tasandil lii-
kumist nõudev protsess –  
tuleb süveneda hoolega 
igasse detaili, jälgida lõime 
n-ö mikroskoobiga, aga 
järgmisel hetkel lennata 
püstloodis kiirliftiga ku-
hugi kõrgustesse ja näha 
sealt tervikpilti hoopis tei-
sest perspektiivist.

Kogu see tegevus on väga 
ajakulukas ja eeldab korra-
likku süvenemist. Rööprähklemist ma ei talu ja sestap 
eelistan kirjutada oma Hiiumaal asuvas stuudios. Seal-
ne looduslik keskkond aitab mul püsida loominguks 
vajalikus meeleseisundis. Ühe umbes pooletunnise 
orkestripartituuri kirjutamiseks varun ma vähemalt 
pool aastat ja lisan veel kuu-kaks, et töö enne täht-
aja kukkumist ilma igasuguse paanikata kirjastaja käes 
oleks. Kui tegemist on kontserdižanriga, on tavapärane 
teha enne komponeerima asumist üks töösessioon 

Erkki-Sven Tüür: „Olen kirjutanud teoseid, millega alustades  
ei tea, kuhu välja jõuan; olen kirjutanud ka nii, et kogu  
tervikpilt püsib töö käigus muutumata silme ees.”



AUGUST 2018 : 21MUUSIKA

Minu jaoks on oluline, et harjutusprotsessi jääks 
võimalikult palju tühja ruumi, mida kasutan teose 
n-ö seedimiseks, seda eriti juhul, kui tegu on suure 
instrumentaalkontserdiga. Näiteks Erkki-Sven Tüüri 
„Magma”, mida ma viimaste Eesti Muusika Päevade  
raames esitasin, harjutamiseks oli mul umbes 11 kuud. 
Sellesse aega jäi ca neli kuni viis kuu-pooleteise pik-
kust pausi, kus ma kas ei tegelenud teosega üldse 
(mõnikord lihtsalt ei olnud mõne muu projekti tõttu 

jätkub >

gin ära kohad, mis tunduvad olulised ning nõuavad 
eeldatavasti rohkem harjutamist. Kui tegu on näiteks 
löökpillikontserdiga, kus soolopartiis juhtub olema 
väga palju pille, siis koostan ka esialgse kalendriplaani 
kindlate sektsioonide harjutamiseks, mida korrigee-
rin hiljem vastavalt selgeks saamise kiirusele. Instru- 

mentaalkontserdi puhul 
uurin palju ka teose parti- 
tuuri ning märgin oma soo- 
lopartiisse olulisemad ko-
had orkestripartiist, et esi- 
messe proovi minnes oleks  
kõik juba teada ega peaks 
midagi avastama hakkama. 
Kokkuvõttes teen kõige-

pealt tööd ainult paberi ja pliiatsiga, see elimineerib 
esmased ettetulevad probleemid ning selle võrra jääb 
hiljem rohkem aega teistega tegelemiseks.

HEIGO ROSIN TEOSE HARJUTAMI-
SEST JA ESINEMISEST
„Kontserdiks valmistumine sõltub erinevatest teguri-
test: kui keeruline on ettevalmistatav teos, kui palju 
on aega, kas olen seda enne esitanud jne. Uue teo-

se puhul laulan selle esimese hooga tavaliselt lihtsalt 
rütmiliselt läbi ning kujutan ette, kuidas see kõlada 
võiks. Lisaks teen märkmeid pulgastuse kohta, mär-

Heigo Rosin: „Kontserdipäeval on tavaliselt vaja kõigepealt  
pille vedada, mida teen võimalikult vara, sest muidu ei saa käed  
piisavalt puhata ning pillimängust ei tule midagi välja.”
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võimalik) või lasin ühel sektsioonil puhata ning tege-
lesin intensiivselt hoopis teisega. Alles nii kuu aega 
(mõnikord isegi vähem) enne kontserti panen teose 
n-ö kokku, harjutades läbi ka kõik liikumised ühest 
sektsioonist teise.

Koostööd heliloojatega olen üldjoontes üritanud 
teha võimalikult palju. Eestis Erkki-Sven Tüüri, René 
Eespere, Gert-Ott Kuldpärja ja teistega. Praegu 
käib tihe koostöö Alo Põldmäega, kes kirjutab mul-
le kolmeosalist marimbatsüklit „Atlantise otsinguil”, 
mis tuleb esiettekandele 29. oktoobril festivali Afekt 
raames Tartus. Teose ettevalmistust mõjutab selline 
ühiselt tegutsemine muidugi väga palju ja pigem posi-
tiivselt, sest tihtipeale on muusika taga peidus veel 
kindel alltekst, teema, jutustus vms, mida noodis ta-
valiselt kirjas ei ole. Kui see õnnestub heliloojalt kui-
dagi „välja pressida”, muutub arusaam teosest ning 
selle interpreteerimine tavaliselt tuntaval määral ja 
see võimaldab esitajal muidugi omakorda ka sisu pa-
remini edasi anda.

Kontserdieelne päev on minu jaoks nagu iga teine.  
Enamasti harjutan hommikust õhtuni, lihvin veel kohti, 
mis tunduvad seda vajavat, ning üritan varem magama 
minna, et laval oleks rohkem energiat, mida endast 
välja anda. Kontserdipäeval on tavaliselt vaja kõige-
pealt pille vedada (mida suurem teos, seda rohkem), 
mida teen võimalikult vara, sest muidu ei saa käed 
piisavalt puhata ning pillimängust ei tule midagi välja. 
Mul on olnud juhuseid, kus mõne tehnilise koha peal 
on käed pillide vedamisest nii läbi, et pean lihtsalt har-
mooniat kaasa mängima, sest käed ei kuula väsimuse 
tõttu enam sõna (õnneks oli tegu kammermuusikaga 
ning märgatavalt see üldist pilti ei rikkunud). Mõni 
hetk enne lavale minekut ma riietun (tavaliselt päris 
vahetult, sest mulle ei meeldi pikalt esinemisriietega 
ringi tatsata). Solistiruumis on mul ka oma harjutuste 
rituaal, mis seab vaimu ja mõtted korda, ning seejärel 
ootabki lava.

Olen psühholoogiliselt ning ka esinemiskogemuste 
vahendusel endale palju erinevaid lavasituatsioone 
ette kujutanud ja neid läbi töötanud, seega sellele, 
kes saalis on, ei mõtle ma üldse. Kogu tähelepanu 
koondub vaid esitusele tulevale kavale. Ei ole vahet, 
kas kohale on tulnud helilooja, president või mõni 
teine tähtis inimene. Minu jaoks on saalis publik, olgu 
neid siis üks või 10 000 (olen ka 40 000-pealisele kuu-
lajaskonnale esinenud), ning ma esinengi neile, eraldi 
ma sealt kedagi enda jaoks välja ei too. Pärast kont-
serti mõtlen küll ja huvitun sellest, kes olid kohal jne.

Enda esinemise analüüs on pidev. Mõnikord teen ka 
n-ö privaatkontserte mõnele oma sõbrale, tuttavale 
või pereliikmele, et panna end esinemissituatsiooni, 
filmin seda ning analüüsin, mis oli hästi või halvasti. 
Analüüs on väga oluline nii enne kontserti kui ka pä-
rast. Ka publiku tagasiside on loomulikult tähtis, aga 
seda kõike ei saa võtta kui sajaprotsendilist tõde, sest 
inimeste maitsed varieeruvad seinast seina. Loen ka 
arvustusi, kui neid juhtub olema, aga pean kahetsuse-
ga tunnistama, et minu viimase viie aasta jooksul toi-
munud suurematest kontsertidest/projektidest po- 
legi praktiliselt kirjutatud või kui on, siis üks või kaks 
üldistavat lauset, mis ei ütle mulle ega ka teistele lu-
gejatele kahjuks midagi. Seda, kas viga on minus, esi-
tusel olnud kavas või Eesti praeguses kriitika-/arvus-
tamiskultuuris, ei oska ma kahjuks öelda.”

GERHARD LOCK KONTSERDI JA 
TEOSE ANALÜÜSIST
„Teadmine, et kontserdist on vaja arvustus kirjutada, 
on minu jaoks kuulamisel üsna tähtis. Sellega käivad 
kaasas fokuseeritud keskendumine, parima koha 
leidmine kuulamiseks ja vaatamiseks, kirjutusvahendi  
olemasolu ning vajadusel sisuline ettevalmistus ja hää-
lestumine selleks, et subjektiivseid hinnanguid mitte 
valla lasta. Ma ei hakka vahetult pärast ettekannet 

kohe enda arvamust sõnastama, sest see alles küp-
seb. Üksikkontserdil saab rohkem detailidesse süve-
neda, festivalil tean, et ühestainsast kontserdist ei saa 
ega pea nõnda täpselt kirjutama, vaid tuleb kesken-
duda pigem tervikule. Raadiovestluste puhul peab 
olema valmis saatejuhi ja kolleegide küsimusteks ja 
tähelepanekuteks, millega haakuda või millele vaja-
dusel ka oponeerida.

Uudisteose esiettekandel on esituskvaliteet ülimalt 
tähtis, kuna mulje interpretatsioonist on vahetu. Pa-
ratamatult saab ettekannet võrrelda sama helilooja 
teiste töödega, arvamust mõjutavad ka erinevate 
muusikute senised käsitlused helilooja samas stiilis 
teoste interpreteerimisel. Huvitav eriolukord tekib 
noorte heliloojate uudisteoste kuulamisel. Nende 
esiettekanne ei pruugi olla kõige veenvam, eriti kui 
selle teostajateks on samuti noored interpreedid, kel 
puudub kogemus nüüdismuusika vallas. Sel juhul kes-
kendun rohkem teose enda 
ülesehitusele, et mõista selle  
kvaliteeti või puudusi, mõju-
vust ja potentsiaali.

On tulnud ette ka erijuh-
tumeid, kus ma uudisteost 
esiettekandel millegipärast 
kohe ei mõista, kuid niisu-
gusel juhul tuleb endalt küsida, mis seda põhjustada 
võib. Enamasti saab mingile mõttele jälile ka kon-
tekstiga arvestades. Sel juhul tasub sõnastada oma 
mõistmatus tobedate ja negatiivsete väidete asemel 
küsimustena, sest need aitavad lugejal enda jaoks 
paremini õiglast pilti kokku panna kui ühepoolne 
laitmine. Õnnelikul juhul asendub teose esialgne 
arusaamatus kordusette-
kannet kuulates juba ära-
tundmisega ja tekib selge 
arusaam. Retsensendina 
eelistan edastada igal ju-
hul tasakaalustatud hin-
nangut, sest mõjuvalt po-
leemiliselt kirjutamine on 
omaette kõrge kunst.

Muusikateose kultuuri- 
lukku talletamisel oli muu-
sikateadlase kui retsen-
sendi roll 19. ja 20. sajandil 
palju suurem kui tänapäe-
val, sest trükiajakirjanduse 
mõju oli määravam. Prae-
gu peetakse ka negatiivset 
retsensiooni reklaamiks, 
sest kunstmuusika heli-
loojana on suurema luge-
jaskonnaga ajakirjandusse 
raske pääseda. Päevale-
hed ei täida enam ammu 
seda funktsiooni, mis neil 
võis olla veel 50 aastat ta-
gasi – ilmutada uudisteose 
kohta mõjuv hinnang, mis jääb meelde just laiemale 
lugejaskonnale. Tunnustatud kultuuriväljaannete kõr-
val on tänapäeval olulised ka väiksemad blogid ja eri-
alased veebiportaalid, kus avaldatakse kvaliteetseid 
arvamusi. 

Muusikateadlasel kui uurijal on nüüdsel ajal aga 
märksa raskem kujundada üldist arvamust mõnest 
muusikateosest või kirjutada kedagi muusikalukku. 
Erialaringkondades võib see mõju olla siiski märgatav, 
kui mõne teadlase analüüs muutub rohkem tsiteeri-
tuks, kasutatakse uut analüüsimeetodit või ollakse ise 
värvikas isiksus. Suurem kandepind on endiselt kogu-
tud teoste väljaandmisel, mis tõstab vastavat heliloo-
jat laiema publiku silmis kõrgemale tasandile. Heaks 
näiteks Eestis on Eduard Tubina tervikloomingu väl-
jaandmine nii helis kui ka trükis või Lepo Sumera loo-
mingu ulatuslik salvestamine rahvusvaheliselt tuntud 
interpreetide esituses.

< eelneb

Kuna muusikaloo kirjutamise printsiibid on viimase 
kahekümne aasta jooksul muutunud, ei ole võima-
lik kindlalt väita, et mõni mõjukas muusikateadlane 
suudaks mõne teose n-ö otse ajalukku kirjutada. 

Luuakse palju kvaliteetset muusikat, mida ükski muu-
sikateadlane ei suuda, saa ega tohi tänapäeval oma 
hinnanguga heaks või halvaks pidada. Teose või heli- 
looja/muusiku tegelikku kvaliteeti ja mõju saab hin-
nata alles paarikümne aasta pärast. Olulisemad on 
minu jaoks iga kuulaja isiklikud kogemused ja muusika- 
lood, nende teket ja edasikandumist tasub soodus-

tada ka muusikakasvatuse 
kontekstis.

Ühe heliteose süvaana-
lüüs algab minu jaoks selle-
ga, et tajun teoses või sama 
helilooja muusikas midagi, 
mis mind eriliselt paelub. 
Kui see on miski, mida ma 
ei suuda kohe sõnastada –  
ja nüüdismuusika puhul 
enamasti puuduvadki so-
bivad analüüsivahendid –, 
pakub see mulle erilist väl-
jakutset leida sobiv mee-
tod või arendada välja uus 
lähenemine. Nii olen ana-
lüüsinud näiteks kõlavälju 
Lepo Sumera muusikas ja 
praegu uurin Erkki-Sven 
Tüüri muusika puhul selle 
kognitiivseid tajumehha-
nisme. Järgmise sammu-
na tuleb kuulata ja uurida 
teost piisavalt põhjalikult, 
et see avaldaks ise mingil 
määral oma „saladusi”.

Teadlasele kõige väljakutsuvam etapp on saavutada 
teose ja stiili suhtes piisav distants, et tabada olulisi 
aspekte, mis teevad selle eriliseks, või leida teose/stiili 
najal vastuseid universaalsematele uurimisküsimuste-
le. Minu jaoks on nendeks muu hulgas muusikaline 
pinge ja juba eespool mainitud kognitiivsed tajumeh-
hanismid. Süvaanalüüs ilmub enamasti erialaajakirja-
des ja tänapäeval kõigepealt inglise keeles, mistõttu 
on selle mõju tavalugejale esialgu või jäädavalt mar-
ginaalne. Samuti on üsna raske saavutada kolleegide 
hulgas tsiteeritavust – see sõltub väljaande mõjust ja 
analüüsi/artikli eesmärgist, osaliselt endiselt teose/
helilooja senisest tuntusest, aga ka teadlase staatusest 
erialaringkonnas. Kui uurimuse käigus õnnestub sõ-
nastada kõige olulisem n-ö lihtsamas keeles, võib see 
soodustada selle pääsemist ka ajakirjandusse ja laiema 
lugejaskonna infovoogu, mis ongi analüüsi viimane ja 
omamoodi ideaalne etapp.”

Gerhard Lock: „Uudisteose esiettekandel on esituskvaliteet  
ülimalt tähtis, kuna mulje interpretatsioonist on vahetu.”

Carmen Triini Tälli 
armastab tegeleda kunsti, 
moedisaini ja tantsimisega, 
ent esimene on talle eriti 
südamelähedane ja parim 
eneseväljendusviis. Carmen 
käib enda oskuste arendami-
seks ka kunstikoolis. 

Anita Maasalu on Eesti 
Muusika- ja Teatriakadee-
mia ning G. Otsa nimelise 
Tallinna Muusikakooli tudeng. 
Armastab kirjutada muusi-
kast ja muust.
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16.–29. AUGUSTINI TOIMUB TASUTA ASJADE POE KRAAM SUVETUUR  
„LAHKUSE MÜÜR”, MILLE KÄIGUS REISIB POOD KOOS KUNSTIPROGRAMMIGA  

LÕUNA-EESTI LINNADES JA RIIAS. UURI LISA KRAAMI FACEBOOKI LEHELT. 

MINNA HINT

Mäletan, et kunagi millenniumi paiku oli periood, mil 
käisime sõbrannaga Balti jaama turu kaltsukuhilates 
aaretejahil. Ja nii need kapid vaikselt täitusid ja lõpuks 
uste vahelt välja ajama hakkasid.

Millalgi juurdevool aeglustus, aga väljavool polnud 
veel alanud. Tavaliselt aitas kolimine vähemalt osali-
selt asjadest vabaneda. 

Viimatised suuremad kardinaalsed kapitühjendused 
on olnud tingitud eelkõige praktilisest pinnanappu-
sest ja olukorrast, kus elukaaslasele ja lapsele oli vaja 
vabastada peaaegu pool kapist. 

Seoses kunstiruumi ja tasuta asjade poe Kraam 
tekkega on mul kergem asjadest ja eriti just riietest 
loobuda, kuigi on juhtunud ka seda, et mõni hilp, mil-
lest ütlesin lahti suure raskusega, on leidnud Kraami 
kaudu tee minu kappi tagasi.

Enamik toredaid retrokleite, mida kunagi kanda ar-
mastasin, on samuti uuele ringlusele läinud, sest vii-
masel ajal on mu riietevaliku põhirõhk praktilisusel ja 
nahasõbralikkusel.

Valgeid riideid minu kapist ei leia.

KILLU SUKMIT

Minu riidekapp on pärit ühest lagunenud hoonest. 
Toodud tükk tüki haaval ja kodus kokku klopsitud. 
Kapi siseküljele olid kinnitatud ajakirja Maaja kaaned, 
mis läksid transportimisel kaduma, nüüd on seal Valie 
Exporti plakat. Oli talv, sumpasime sõpradega lume-
hanges, vaatasime tähistaevast. Ja tassisime edasi. 

Kõigepealt hakkab kapis silma kallima pusa. Pikkade 
varrukatega, seljas parim. „Sinu seljas on see nii ilus.” 

Pusa all on lumipesu-teksa-
seelik, üks lukk ümber puu-
sade ja teine ees. Pusast 
üleval on teine, Hello Kitty 
pusa. Siis on väga palju sal-
le: roheline, siidine punane, 
õhuke lilla mustade mum-
mudega, leopardimustriga, 
sall Zagrebi turult, vana-
roosa villane sall. 

Edasi on T-särk „V. 
Woolf”, siis pintsak kirja-
ga „WOOLF”. Siis väikeste 
mustast sametist mummude 
ja kuldsete täppidega kimo-
nolõikega pluus. See pluus ja 
vana nahktagi on pärlid. 

Riided jõuavad minuni 
nüüd enamasti kingitustena 
või Kraami kaudu. „Näed, 
sinised nahkkindad, kas 
sa tahaksid?” küsib ema. 
„Näed, pruunid nahkkin-
dad, kas sa tahaksid?” küsib 
ema. Tulen Kraamist, õues 
on jahe, viskan esimese et-
tejuhtuva mantli õlgadele. 
Kannan pisut ja viin tagasi.

Enamik riideid olengi vii-
nud Kraami ja jätnud alles 
lugudega asjad. Väga palju 
rõivaid on arhiveeritud. See  

on nagu avatud toimik: punane nahkseelik, hallid 
õhukesed viigipüksid à la Marlene Dietrich, hall villa-
ne sviiter à la Susan Sontag, nõelutud väga paljudest 
kohtadest, kaenlaaugust, küünarnukkidest, tumesi-
nine nahkmantel, taskud liiga katki, et sealt kastani-
munasid või vanu kontserdipileteid leida, ja siis sõbra 
uisud punasest vakstust kotis.

RIIDEKAPP

„Riidekapp” on rubriik, mis 
võimaldab meil tungida 

häbitult teiste privaatsfääri. 
Miks inimesed panevad kappi 

just selliseid asju, nagu nad 
panevad? Kui tihti uusi asukaid 
kappi – ja kapist välja – kolib? 
Kuidas asjad kapis aja jooksul 
oma nägu ja tegu muudavad? 

Ning mis teeb mõne kapiisendi 
vahel nii eriliseks, et kui kõik 

teised lahkuvad, siis tema jääb?  
Riidekapi ust paotavad projekti- 

ruumi ja tasuta asjade poe 
Kraam tegijad Minna Hint ja 

Killu Sukmit.

MINNA HINT JA KILLU SUKMIT

Minna Hint ja Killu Sukmit artist-run space’ i Kraam ukse ees.  
Foto: Killu Sukmit
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„Giselle” 
(Rahvusooper Estonia)

Vaatas Sofia Sopp

Rahvusooper Estonia tõi lavale helilooja Adolphe 
Adami balleti „Giselle”, mille muusika koos originaal-
koreograafiaga valmis juba üle 170 aasta tagasi. Esto- 
niasse kogunes hulk julgeid tegelasi Inglismaalt, kes 
soovisid kõik teosele midagi juurde lisada. Suurelt 
ette võetud projekt jõudis lavale sama võimsalt kui 
iga teine RO Estonia üritus. Šampanjaklaaside kõlise-
des tänati toetajaid ja koostööpartnereid ning räägiti 
paremast tulevikust. Lavastus ise on täiesti romantis-
miaegne, lavakujunduses kasutatud elemendid viita-
vad kättesaamatule ilule ja jumalaarmastusele, mida 
rõhutavad ohtrad taevamotiivid. Isegi majake laval ei  
esinda uudsust ega elamiskõlbulikkust, olles löödud 
kokku vaid paari naelaga. Tantsijate kostüümide vär-
vid on esimese vaatuse jooksul erksad, tõenäoliselt 
härrasrahva hästi hoitud kangastest tantsukõlbuli-
keks rõivasteks ümber tehtud. Teise vaatuse alguses 
tuleb aga valmistuda pettumuseks, sest kõik kostüü-
mid on tuhmunud ning lilled tantsijate peas juba teist 
sajandit kuivanud. Hoolimata muudest viltu läinud 
visuaalsetest teguritest tuleb avaldada kiitust Estonia 
trupile, kes tantsis 19. sajandi puudulike võimalus-
te kohta suurepäraselt ning ennastunustavalt. Eriti 
paistsid silma meeste kõrged hüpped ning naiste ko-
haltatsumised – kõik täiesti sünkroonis ka seal, kus 
polnud vaja. Täiuslikku kambavaimu näitas üles or-
kestergi, kes hoolimata dirigendi vastupanust suutis 
endale kindlaks jääda ning publiku meloodiaga kauge-
le Prantsusmaale viia.

„Kaklusklubi”
 („Fight Club”, 1999)

Vaatas Wilhelm Bartholo- 
meus Tarkpea-Kruvi

„Kaklusklubi” on lausa singulaarne film selles mõttes,  
et see on formuleerinud tervet põlvkonda. Kui vaa-
tate enda ümber, jääb teile linnapildis kahtlemata silma 
mõni nn Z-generatsiooni esindaja. Jälgige tähelepa-
nelikult tema kohal hõljuvat destruktiivsuse nimbust.  
Mil moel ta otsib vabandusi, et vältida sootsiumi pro-
duktiivseks liikmeks olemist, kuidas ta veedab oma 
päevi kontempleerides inimeksistentsi mõttekuse üle.  
„Kaklusklubi” kannab endas täpselt selletaolist feno- 
menaalselt hävituslikku mentaliteeti. Võiks lausa järel- 
dada, et „Kaklusklubi” narratiiv on millenniumilõpu 
kaosest sündinutele emapiimaga kaasa antud. Mina 
isiklikult olen tutvunud kõnealuse märulifilmiga mitmel 
korral põhjalikult puhtalt antropoloogilistel eesmär-
kidel. Olenemata ekraniseeringu ideestiku kvaliteedi 
kaheldavusest tuleb siiski tunnustada detailitundlik- 
ku kaameratööd, mis puudutab eelkõige söakust ka  
kõige naturalistlikumate stseenide ülesvõtmisel. Brad  
Pitt Tyler Durdeni rollis laseb liugu oma varasemate  
töödega saavutatud macho-imagol, rääkimata Edward 
Nortonist, kes ei saa suurest intentsioonist hooli-
mata kuidagi lahti kontoriroti karakteristikutest, mis 
muudavad ebausaldusväärseks kogu filmi põhiliini te-
mast kui kaklusklubi initsiaatorist.

[---] Sel, kes tahab lugeda minu süvaanalüüsi „Kak-
lusklubi” ning teiste 20. sajandi kultusfilmide kohta, 
soovitan osta mu septembris ilmuva artiklikogumiku 
„Valik täiesti pretensioonituid filmiarvustusi”.

LP „TKO 25”
(Tallinna Kammer- 
orkester, 2018)

Kuulas Linda Viiul

Klassikafanaatikust äi kinkis sünnipäevaks Tallinna 
Kammerorkestri vinüülplaadi. Esiti arvasin, et tegu on 
väärtusliku antikvariaadileiuga, aga lähemal uurimisel 
selgus, et on teine välja antud alles käesoleval aastal. 
Kuigi meil kodus vinüülimängijat ei ole, arvas abikaa-
sa, et peaksime mõne tuttava juures ikkagi selle läbi 
kuulama. Kas või selleks, et järgmisel perekondlikul 
kogunemisel mitte piinlikku olukorda jääda. Juhtumisi 
oli üks ta sõber tööl maininud, et kuulab muusikat 
ainult vinüülidelt, sest nii „on kõla autentsem”. Talle 
siis ühel õhtul, plaat kaenlas, külla läksimegi.

Vinüüli kaanelt saab lugeda, et see on salvestatud 
orkestri 25. sünnipäevaks. „Veidi nooruke küll, et LPd 
välja anda,” naersime üheskoos. Plaadil on kaks kont-
serti – kontsert kammerorkestrile nr 1 (1961) ja nr 
2 (1987) –, mõlema autoriks on Jaan Rääts, dirigen-
tideks Neeme Järvi ja Risto Joost. Kiire veebiotsing 
ütles, et tegu on eesti heliloojaga, kes möödunud aas-
tal 85. sünnipäeva tähistas. Sõber tegi plaadimängija 
kohal hulga arusaamatuid toimetusi ja järsku karjatas-
ki kõlaritest muusika. Sõna otseses mõttes karjatas. 
Abikaasa naeris, et ootas midagi igavamat, aga see on 
päris groovy. Elav oli see tõepoolest, kuid minu mait-
sele siiski pisut monotoonne ja kuidagi masinlik. Esi-
mese kontserdi esimese osa puhul mõtlesin, et ainult 
sellega oleks asi võinud piirdudagi, ülejäänu suurt mi-
dagi juurde ei andnud. Teist kontserti enam õigupoo-
lest kuulata ei jaksanudki. Jälle need viiulid…

„Michel Sittow. Eesti 
maalikunstnik Euroopa 
õukondades”
(Kumu)

Vaatas Tõnis Toriseja

Nii. Naisel õnnestus mind lõpuks Kumusse Sittowi 
näitusele tirida. Ta oli selle juba mitu korda jutuks 
võtnud: „Kallis, lähme vaatame selle näituse palun 
ära, raadios räägiti väga põnevalt Sittowi eluloost. 
Pealegi on ta ju Eestist pärit ja oma elu jooksul kõige 
tähtsamaid Euroopa valitsejaid maalinud.” Ilm oli ka 
sel laupäeval minu vastu, paduvihm ei võimaldanud 
muruniitmist vabanduseks tuua. 

Aga mida näituse enda kohta täpsemalt öelda? Al-
guses läksime saali ega näinud ühtegi maali, seinad 
olid täis kunstniku kohta käivat teksti. See on kindlas-
ti huvitav, aga ega ma ajalootundi ei tulnud – kunsti- 
muuseumis peaks ikka pildid ka rippuma. Igatahes, 
ootasin kannatlikult, kuni naine projektoriga seinale 
kuvatud infot luges, ja lõpuks jõudsime ka kuulsate 
teosteni. Neid ei olnudki seal eriti palju, nii kaheküm-
ne ringis. Ja nii väikesed ka veel! Ma saan aru jah, et 
piltidel on kujutatud oma aja tähtsaimaid ja rikkaimaid 
ninasid, aga kas siis kuningatel ei olnud piisavalt raha 
raisata, et veidi suurem portree tellida? Einoh, paar 
suuremat maali oli ka, nende kohta ei ole mul midagi 
halba öelda, vähemalt polnud mingid moodsad plöt-
serdused, nagu tänapäeval tihti muuseumidest leida 
võib. Naine selle eest uuris tähtsal pilgul iga tööd ja 
peatus mõne ees isegi pikemalt. Hiljem autoga kodu 
poole sõites küsis ta minult uudishimulikult: „Kallis, 
kuidas sulle siis näitus meeldis?” „Käis kah,” ühmasin 
vastuseks. Mida muud mul öelda oli?

Samavõrd kui määratluse 
„klassika” alla võib mahtu-
da erinevaid kultuurižanre, 
võib see teadupoolest 
kõnetada publikut igal 
ajal erineval moel. Kuidas 
näeb kirjandus-, muusika-, 
filmi-, kunsti-, teatri- ja 
balletiklassikat 21. sajandi 
noorus? Nagu ikka, 
soovitame võtta äärmise 
tõsidusega!

„Vennad Karamazovid”
 (Eesti Draamateater)

Vaatas Jüri Jüts (10. klass, 
Tallinna 74. Keskkool)

Käisin klassiga Eesti Draamateatris Fjodor Dosto-
jevski romaanil „Vennad Karamazovid” põhinevat sa-
manimelist näidendit vaatamas. Enne kui oma mulje- 
test rääkima hakkan, pean mainima, et olin ööl vastu 
etendust ainult kolm tundi maganud, sest jäin kodu-
tööde tegemisega hilja peale ja vaatasin veel paar-
kolm osa „Troonide mängu” ära. Tunnistan ausalt, et 
pikemate monoloogide ajal vajus korraks silm kinni.

Esimene vaatus algas aeglaselt, tutvustati tegelasi ja 
süžeel oli vähem tähtis roll. Teises vaatuses toimus 
see-eest sündmuste areng kiiresti ning järjel püsimi-
seks pidi teatrikülastaja pingsalt jälgima ja kaasa mõt-
lema. Näidend algas mõtisklusega jumala, maailma ja 
perekonna rolli teemal, kuid kujunes hoopis krimi-
naallooks, kus vaatajat kuni lõpplahenduseni teadma-
tuses hoiti. Vahepeal ei saanud ma aru, mis täpselt 
toimub, aga õnneks oli lõpus mõrvari identiteet ja 
motiiv üsna selgelt välja toodud. Mulle meeldis Mait 
Malmsteni näitlemine, kes kogu hingega lurjusest isa 
rolli sisse elas, teised näitlejad nii kustumatut muljet 
ei jätnud.

Ma ei ole ühtegi Dostojevski romaani lugenud, kuid 
arvan, et peaaegu 1000-leheküljelisest tõenäoliselt 
enamjaolt kirjeldustest koosnevast suurteosest on 
tehtud väga hea kokkuvõtlik versioon. Küll aga oleks 
võinud olla vähem filosofeerivat teksti südametunnis-
tuse ja jumala kohta ning keskenduda rohkem mõrva-
müsteeriumile. Tänapäeva inimese tähelepanuvõime 
on ju peaaegu olematu ning pikad arutelud ei aita sü-
venemisele kaasa.

A. H. Tammsaare  
„Tõde ja õigus” I–II

Luges Siim Kõlemets

Ma ei ole „Tõde ja õigust” kunagi tervenisti lugenud. 
Närisin end läbi esimesest kahest köitest ja sellest 
täiesti piisas. Ning ma julgen väita, et enamik eestlasi 
pole nii mitut Tammsaare teost terves oma elus üld-
se käeski hoidnud, teavad heal juhul Andrese ja Pearu 
nime, aga sellega asi ka lõpeb. Tüvitekst my ass! Aga 
Tammsaare pärandi eest on nõus kõik eesti soost 
õed-vennad ennast mõõgale heitma.

Paraku pole Anton Hansen keegi muu kui üks õn-
netult keskpärane sajandialguse kirjanik, kel õnnes-
tus ära surra täpselt õigel hetkel, et teda armastaks 
nii esimese vabariigi rahvas kui ka nõukogude võim, 
keda lood vaeste talupoegade kontimurdvast tööst 
ja kodanliku elu muserdusest sugugi ei häirinud. Te-
gelased on tal kohati võib-olla huvitavadki, ent kui-
dagimoodi õnnestub Tammsaarel ka nemad viimaks 
täiesti ära lörtsida, nii et raamatud lausa kubisevad 
verbaalse kõhulahtisuse all kannatavatest veidratest 
onklitest, kes lugejat juba kolmandal leheküljel oksele 
ajavad. Ning need kuradi kaameliilaselt venivad kirjel-
dused, mis kuhugi välja ei vii!

Ja oleksid need 1700 lehekülge siis lõpuks midagi 
väärtki. I köide annab mõista, et raske kontimurdev 
töö ei pruugigi elus alati kõige olulisem olla, no kes 
oleks arvanud!? II köide avastab aga, et iga suvalise 
onukese tõsimeelseid heietusi ei tasu ikka ilmtingima-
ta tõe pähe võtta, lausa vau! Vähemalt saab eesti rah-
vas nüüd tuleval aastal toda jama veel kinoski näha, 
eksole, sest ülejäänud eesti kultuur neid miljoneid ju 
üldse ei vajagi!
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Teadupoolest liigub aeg meie jaoks lineaarselt ja tun-
dub millegipärast koosnevat tillukestest hetkedest. 
Igast hetkest, mida ma näen (vois), saab kohe pärast 
nägemist minevik, nähtu (vu). Tekib ajatelg, millele igal 
elatud sekundil lükitakse neid hetki juurde otsekui 
pärleid või metsmaasikaid. Selline sirge. Ja elu tundub 
üsna lihtne, sest ükskõik mida ma nendel hetkedel 
ka ei korraldaks, kihutavad need peatumata edasi ja 

jõuavad ju lõpuks ikka otsejoo-
nes sinna, kuhu vaja – tulevikku 
(millest küll selleks hetkeks on 
saanud olevik, nii et see võib olla  
vaieldav).

Aga kui ma olen seda hetke 
juba (déjà) näinud, on tegemist 
déjà vu’ga. Selle sees on neid 

hetki kaks: praegune, mis kindlasti on, ja ammune või 
kujutletu, mis korraks väga teravalt meenub. Millal 
see oli ja kas üldse, ma ei saagi teada, aga kui polnud, 
mis see siis on? Hetk kunagi olnud hetkede vahel, 
peal, taga. Tekib täiesti teine tase – igasuguse hetke 
olemasolu tagab eelkõige mälu. Mäletan, juba näh-
tud. Déjà vu. Selle sees on neid hetki kaks: praegune, 
mis kindlasti on, ja ammune või kujutletu, mis korraks 
väga teravalt meenub. Millal see oli ja kas üldse, ma ei 

saagi teada – või siis mõnikord 
saan.

Kui miski on juba nii déjà vu, et  
sellest hakkab vaikselt kopp 
ette saama, muutub see trop 
vu’ks – liiga palju nähtuks. Nagu 
liiga varane äratuskell või toa-
naabri norskamine – üsna pea 
pole rõõmsast déjà vu’st enam 
kuigi palju alles. Norskami-

ne, äratuskell, norskamine, äratuskell, norskamine, 
ärat… – trop. Trop vu hõlmab endas koos praegusega 
ka lugematut arvu täpselt samasuguseid hetki, sage-
li rohkem, kui neid tegelikult olnud on, nii et ajatelg 
paisub. Meeldivat trop vu’d tuleks nimetada küll tei-
siti, näiteks beaucoup (palju) vu. Palju, aga mitte liiga. 
Eriti hea on, kui suudan mõnest trop vu’st beaucoup vu 
teha, see on umbes sama mis „leia rõõmu väikestest 
asjadest”.

POLE NÄINUD!

Kui mingit hetke ei mäleta, kas siis on pas (mitte) vu? 
Noh, vahel on pas vu’d jäänud pildile, koduvideotele, 
sõprade mällu ja lugudesse. Ühest minu vu’st on saa-
nud teiste vu, minust sõltumata elav, liikuv hetk. Kõige 
tõetruumalt võiks seda nimetada d’accord, peut-être 
vu („olgu peale, võib-olla nähtud”), aga kuna komad 
nimedes väga ei lähe ja säärane subjektiivsus samuti 
mitte, võib endale kindlaks jäädes öelda näiteks vu 
par pas moi („mitte minu nähtu”) – mälus ei ole, aga 
mul on reaalne tõestus, et mälul pole seekord õigus, 
nii et püüan seda sinna istutada.

Pas vu võiks olla hoopis kindel orwellilik usk, et min-
git sündmust või mälestust ei olegi eksisteerinud. Na-
tuke mõne vandenõuteooria sarnane või lausa kau-
gele arenenud vale. Mida su vanatädi sulle ütles, et sa 
jõuluõhtusöögil tema peale vihastasid? – Mina, mis-
asja? Pas vu. (Palgalõhe, globaalne soojenemine?) Kui 
mitu pas vu’d ühinevad, võib tulemus olla üsna ohtlik, 
sest see pole kooskõlas tegelikkusega, küll aga koon-
dab endas hiiglama palju energiat, mis tahab kuhugi 
suubuda. Ajaloost näemegi, et pas vu levitamine on 
üks totalitarismi oluline töövahend – meenutagem 
näiteks küüditamise ja holokausti küsimust. Ei tasu 

Mõnikord on hetk mälus olemas 
aga seetõttu, et too kindlasti tuleb.

Déjà vu koosnebki tavaliselt 
ühest vois’st ja ühest voie’st, ja 

eks voie’d leiab mujaltki, kui õige 
pilguga otsida.

KIIRKOHTING MUST TEKST

Kui üks ja seesama must kass ukseavast möödub, arvab filmi „Matrix” peategelane Neo end déjà vu’d kogevat, ent selgub,  
et tegu on hoopis veaga maatriksis. Illustratsioon: Wikimedia Commonsi kasutaja Sep nabi (CC BY-SA 4.0)

eemaldada näiteks lennupiletite ostmisega (sellest 
muidugi soovitatavalt enne sõpru teavitades).

MINEVIK, TULEVIK, LOETUD  
RAAMAT VÕI UNENÄGU?
Ja voie, mis on voie? See on seesama vana tuttav „nä-
gema”, voir, aga grammatilises vormis nimega sub-
jonctif, mida algajad keeleõppijad kuhugi paigutada ei 
oska. Mis ta on ja miks ta on, tuleb iga kord guugelda-
da. Voie on hetk, mis kuskil mu mälusahtlis rõõmsasti 
istub, aga millele konteksti ei leia. Minevik, tulevik, 

loetud raamat või unenägu? Déjà vu koosnebki tava-
liselt ühest vois’st ja ühest voie’st, ja eks voie’d leiab 
mujaltki, kui õige pilguga otsida. Nagu subjonctif ’ki, 
ilmub ta kõige ootamatumates kohtades.

Senistest natuke erinev, aga siiski samast perekon-
nast pärit on ka au revoir. See tähistab lootust mingi 
aspekti poolest sarnast hetke tulevikus veel näha, kui 
selleks on šanssi. Au revoir ei ole aga niivõrd termin kui 
hüüatus, mida öeldakse teisele inimesele, kui ollakse 
juba päris mitu tema vois’d ära kasutanud ja kohtumi-
sest on kohe-kohe saamas vu. Seda juhtub üsna sageli, 
mis võib olla kurb, samamoodi nagu see, et hetke vaid 
mõni mälestus kestab… Aga et teadupoolest on neidki,  
millel minna ei lasta, siis ikka au revoir ja täiskäigul edasi.

aga muretseda, kui mõne pas vu kogemata ise korda 
saadan, sest sel juhul on siiski tegemist selle eelmise 
lõigu juhtumiga, mis on leebem – sisaldab d’accord, 
peut-être vu ju siiski ka eksimise võimalikkust.

Mõnikord on hetk mälus olemas aga seetõttu, et 
too kindlasti tuleb. Sarnaselt häguse mälestusega on 
kindlad tulevikuplaanid varmad tekitama ajju pilte 
hetkedest, mille tõesus on kaheldav, mingi osa aga 
tihtilugu õige. Nii et tulevik, verrai. Näen või siis, nagu 
Johannes Aavik eesti keeles haigutava grammatilise 
tühimiku täitmiseks 1924. aastal ettevaatlikult välja 
pakkus, näeren. Verrai tuleb mingi piirini kindlasti ka-
suks, peab ju oskama realistlikult ette kujutada, mis 

umbes juhtuma hakkab ja kuidas ma selleks kõige õi-
gemini valmistuda saaksin. Aga kui sellesse verrai’sse 
liialt uskuda, võib pettuda ja igapäevane carpe diem 
jääb sooritamata. 

Lisades verrai’le ühe s-i, saame konditsionaali ver-
rais, mis siis, et hääldus prantsuse keelele omaselt 
samaks jääb – pole siis ka ime, et need äärmiselt krii-
tilise reaalsustaju puudumisel mõnikord segi kipuvad 
minema. Siia koonduvad hetked, mille puhul me tea-
me, et neid pole olnud ja pole ka praegu, aga lahti 
neist miskipärast ei saa. Tingiv, unistav, üsnagi küsitav 
kõneviis. Verrais käib peaasjalikult oleviku kohta – kui 
olen üksinda kodus, aga tahaksin olla hoopis sõprade-
ga Veneetsias, on see reisiplaan üsnagi verrais. S-i saab  

Saara Liis Jõerand õppis 
teatrit ja sügisest hakkab 
õppima semiootikat, sihiks 
ikka veel paremini aru saada, 
kus elame ja kes oleme. Päris 
lõpuni polegi vaja jõuda, sest 
teel on hea, eriti kui saatjaks 
on head inimesed, kohad ja 
mõtted.

NÄGEMISE MITU NÄGU
Kõigile ühelt poolt tuttav, aga ometi alati eest libisev déjà vu tunne tähendab prantsuse keeles lihtsalt „juba nähtut”.  
Aga kuidas rääkida näiteks sellest, mida on nähtud juba liiga palju, või sellest, mida mälu ei tunnista,  
aga mida ometi näib olevat kogetud?

Saara Liis Jõerand
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SAA TEADA,  
MILLINE KAKTUS SA OLED

Illustreeris Heneliis Notton

PACHYCEREUS PRINGLEI

Oled tugeva selgrooga sirgjooneline taim, 
iseseisvus on sinu keskmine nimi. Julged häda-
vajaliku nimel ka kõige sügavamale kasvada ja 
vajadusel tead, millisel kaaslasel närtsida lasta. 
Sobid suurepäraselt kõiksuguste kaktuseliste 
kindlakäeliseks kuningaks.

SCHLUMBERGERA TRUNCATA 

Oled äärmiselt paindlik ja aktiivne. Sinna, kus 
sind parajasti vaja läheb, sa ka ilmud. Hoolid 
väga oma sotsiaalelust ja proovid alati kõikjale 
sulanduda, pugedes kas või enda vahast välja. 
Kuna taoline liigne aktiivsus ning kiirete lahen-
duste otsimine võib aga hukatuslikuks osutu-
da, on sul väga riskialdis olemus.

ECHINOCACTUS GRUSONII 

Oled rahumeelne ja muretu, kuid samas 
ääretult kaastundlik. Proovid keerulistes 
situatsioonides alati kompromissi leida. 
Liigne muretus võib aga tuua endaga kaasa ka 
ülearuse ümaruse kõigis tegemistes. Ei tasu 
omaenda õit kauaks imetlema jääda!

CEPHALOCEREUS SENILIS 

Oled tagasihoidlik ja tegutsed rohkem omaet-
te. Enda pehmete valgete okkakeste all peidad 
aga loomingulist sisemust. Jahedal kõrbeööl 
kipud ärevalt värisema, kuid mitte külmast või 
pimedast, vaid hinges hiilivate ebakindluste 
tõttu. Kui vett vahel üle jääb, kasutad seda 
nutmiseks.

1.

Kas sul on 99 probleemi?
JAH > 2.  EI > 3.

3.

Kas kauamängiv mängib piisavalt kaua?
JAH > 4.  EI > 5.

5.

Kas maailma lõpus on kohvik, kus  
kunagi kohtume kõik?

JAH > 7.  EI > 9.

9.

Kas lähedased on sinu elukutsevaliku 
heaks kiitnud?

JAH > 10.  EI > 12.

12.

Kas sõbrad peavad sind kriitilisemaks, 
kui sa ise arvad end olevat?

7.

Kas Eesti meedia kajastab sinu tegemisi?
JAH > 8.  EI > 9.

10.

Kas sinu kultuurimaitse erineb drastili-
selt sinu lähedaste omast?

JAH > 11.  EI > 12.

2.

„Kui ütleksin, et pimedas toas lõi  
õitsema lill, kas usaldaksid seda?”

JAH > 6.  EI > 4.

4.

Kas parem kümme entsüklopeediat 
riiulis kui üks Vikipeedia taskus?

JAH > 6.  EI > 7. 

8.

Kas kultuurkapital maksab sulle toetust?
JAH > 10.  EI > 9. 

11.

Kas kritiseerid ennast sama palju kui 
ümbritsevat?

6.

„Kui sul oleks üks šanss või üks võimalus  
saada kõik, mida oled eales tahtnud, ühe 

hetkega, kas haaraksid sellest kinni?”
JAH > 11.  EI > 8.
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