
H
IN

D
 2€ 

NÜÜDISKULTUURI HÄÄLEKANDJA

#81

KAHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER : JAANUAR 2019



2 : KAHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER

Fo
to

: R
en

ee
 A

ltr
ov

TOIMETUS

KAS IGA INIMENE ON OLULINE, KEDAGI EI JÄETA MAHA?

Alates sellest ajast, kui ma isikliku telefoni sain, helistas vanaema mul-
le alati aastavahetusel mõni minut pärast südaööd ja soovis head uut 
aastat. Sel ega eelmiselgi aastal ta mulle ei helistanud ja nendel het-
kedel on mulle kõige selgemini tajutav, et teda ei ole enam. Mõnikord 
mõtlen ma sellele, kui raske oli ta lõpp – ennekõike vaevarikas temale 
endale, aga keeruline ka minule ja mu vennale, kes me teda muu elu 
kõrvalt nii palju, kui oskasime, hooldada ja toetada püüdsime.

Hiljuti, 30. detsembril sattusin spordivigastusega EMOsse ja kui olin 
juba röntgenikabinetist välja tulnud ning ootasin järjekorras arsti vastu- 
võttu, kärutasid kiirabiarstid läbi ooteruumi kahepoolsete ustega kori-
dori suunas ratastoolis babuškat. EMOs oli väga rahulik õhtu – vaikus 
enne tormi. Peagi kiirustas ruumi nooremas keskeas naisterahvas, kes 
registratuurist samuti läbi kahepoolsete uste koridori juhatati. Veidi- 
kese aja pärast kõndis naine sealt, babuška käevangus, juba välja. Mem-
mekese süüdlaslikust pilgust ja talle järele tulnu kergelt ärritunud ole-
kust võis välja lugeda, et vanaemaga tuleb taolisi seiku ette mõnikord-
ki. Kas ta oli kukkunud või tabas teda paanikahoog? Ma küll ei tea, mis 
tegelikult juhtus, küll aga meenutas see olukord mulle jõuetust, mis 
valdas mind vanaema surma eel.

Kõigepealt ei jaksanud vanaema enam kodust välja minna ning olgugi 
et tema eest poes ja apteegis käimine ei olnud niivõrd üle jõu käiv, oli 
raske tema aina süvenevat depressiooni kõrvalt vaadata. Tema mu-
serdatud meelt ei lohutanud enam pikad köögilauavestlused teetas-
si taga. Vanaema tervis jäi aina halvemaks, kuni ta ei suutnud enam 
õieti korteriski ringi kõndida. Ta sattus mitu korda järjest haiglasse, 
kus ta siis üles turgutati ja edasi järelravikliinikusse saadeti. Viimase 
kohta võib öelda, et tegu on suuresti surma eesruumiga ja see ei ole 
õdus koht inimeste jaoks, kellel seal viibida tuleb (vastupidi, tundub, 
nagu keegi oleks andnud endast kõik, et see oleks võimalikult kõle ja 
kõhedust tekitav). Loomulikult saadi seal hakkama patsientidel kella 
pealt mähkmete vahetamise ja neile ravimite (ning ebamäärase värvi 
ja vormiga püdela toidu) manustamisega, ent alamakstud hooldajate 
jaoks on protseduurid pigem nagu liinitöö ning rõhku ei panda emot-
sionaalselt keerulises seisundis patsiendiga suhtlemisele.

Mulle paistab, et tavapäraselt on hooldaja vene keelt kõnelev naiste-
rahvas, kes on Eesti tööturul vähim hinnatud ja alamakstuim tööjõud. 
Tervise Arengu Instituudi andmetel moodustas hooldajate palk möö-
dunud aasta märtsis 1242-eurosest keskmisest brutopalgast 69%. See 
ei ole just piisav, arvestades töö füüsiliselt ja vaimselt rasket iseloomu. 
Järelravikliinikus hoitakse eakat maksimaalselt mõned nädalad, seejä-
rel tuleb ta koju viia või leida talle koht hooldekodus, kuhu ei pruugita 
samas õendusabi vajavat vanurit vastu võtta. Seda enam, et pensio-
nist hooldekodu koha eest maksmiseks reeglina ei jätku ja nendele on 
ka pikad järjekorrad (seda eriti Tallinna jt suuremate linnade lähedal 
paiknevates asutustes). Aga sa ei saada ju oma lähedast kuhugi, kus 

sa ei jõua teda regulaarselt 
vaatamas käia. Meie jaoks ei 
olnud hooldekodu niikuinii 
võimalus, sest ka kõige oda-
vam (ühtlasi ilmselt ka kõige 
õudsem) variant oli liiga kal-
lis. Nii viisime vanaema koju, 
kus teda tuli mõnda aega ise 
hooldada. Vähemalt nii kaua, 
et välja mõelda, mida edasi 
teha.

Olukord paistis üsna välja- 
pääsmatu ja tundus, nagu po- 
lekski olemas talutavat lahen-
dust. Paljud inimesed on jäe-
tud omaste hooldamisega Eestis üksi ja reaalsus on see, et teenuste 
kättesaadavus on halb. Meie peres läks nii, et vanaema sattus üsna pea 
uuesti haigla intensiivraviosakonda, kust ta mõne aja pärast järelravi- 
kliinikusse saadeti. Seal ta kustus juba mõne nädalaga ning suri lõpuks 
vaiksete appikarjete saatel. Ma ei kujuta tegelikult ette, kuidas oleksime 
hakkama saanud, kui vanaema oleks vajanud õendusabi ja hooldamist 
aastaid. Mind on jäänud aga siiamaani kõige rohkem painama see, mis 
tunne tal võis olla kõiki neid väntsutusi läbides. Mis tunne tal oli, kui teda 
kõledas palatis nagu kartulikotti küljelt küljele pöörati, samal ajal kui 
ta ainus soov oli saada koju oma voodisse? Mis tunne on hooldekodus 
vaikselt appi karjuvatel vanainimestel, kes on sinna lukustatud uste taha 
või voodisse aheldatuna surema viidud? Mida me saame lähedaste, 
kaaskodanike, ametnike või poliitikutena kohe ja viivitamata ära teha, et 
nende inimeste kannatusi leevendada? Kas me saame luua tingimused, 
et kõigil oleks võimalus vananedes väärikalt surra, isegi kui see tee on 
pikk ja konarlik? Kas me suudame jõuda neis küsimustes ühiskondliku 
konsensuseni, nii et lubadused ei jääks tühjadeks valimiseelseteks sõna- 
kõlksudeks ja midagi ka päriselt muutuks?

Pole parata, et tihtipeale ei mõtle me sellistele asjadele enne, kui 
juhtub midagi mõne meie enda lähedasega või tunneme ise, et meid 
on hooletusse jäetud. Ma tean, et Eestis on tarku ja häid inimesi, kes 
töötavad pidevalt selle nimel, et hoolekandeteenused oleksid kätte- 
saadavamad ja olukord paraneks, aga samal ajal on see ilmselgelt tee-
ma, mis vajab tunduvalt suuremat avalikku tähelepanu, lahenduste 
arutamist ja poliitilisi otsuseid kui seni. Sealjuures ei jõua inimene, kel-
lel on kodus hooldamist vajav lähedane, kirjutada arvamusartikleid 
ega tegeleda lobitööga. Veel vähem suudab enda eest seista see, kes 
ise abi vajab.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja uudistetoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Kertu Viira  müügi- ja reklaamijuht   kertu@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Vahram Muradyan  
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Priit Mürk, Renee Altrov,  
   Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.
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Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam
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@Muurileht

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER, KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAJAD: KULTUURIMINISTEERIUM, TARTU LINN 

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Kristiina Ehin. Foto: Gabriela Liivamägi
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Pakun külalistele kaalika- ja porgandiviile
ja ootamatult meenub 90ndate mardiõhtu hiigelpettumus,
kui saime ühest talust laulu ja tantsu peale suure kaalika.
 
Hiljem teise talu sügisõuntelõhnases esikus
paistsid vatijope alt liivapangest
pruunikad porgandivarred.
„Porgand peab seisma pimedas, muidu läheb pehmeks,” teab igaüks.
 
Siis, kui peenes restoranis tuuakse lauale kõrge klaaspudel veega,
näen, kuidas lapsepõlve tolmuses aidas vedeleb samasugune muu prügi sees.
„Ära seda küll näpi, see on vana praht,” ütleb isa.
 
Ja klaaspudeli kõrvale tuuakse kartulitamp nõgese- ja naadipestoga.
See on seesama pehmeks mikserdatud kartulipuder suveköögis, õlist tilkuv praekartul, keedetud kartul jahukastmega.
Ja naat ja nõges – seda pidi aia äärest ja saunavareme pealt kiskuma!
 
Minevik paiskub peale, kui kümneeurone magustoit maheda muusikaga kohvikus
on hoopis 20 aastat vana kakao, suhkru ja piima mõrkjas segu,
mida „MacGyverit” vaadates tassist lusikaga süüa.
„No mis sa tuhnid seal kapis, meil ei ole midagi magusat, ma ju ütlesin, ainult kakaod on, suhkur saab kohe otsa, ära pane nii palju!”
 
Kui oleme kiskunud maha vana tapeedi ja krohvi,
puhastanud välja iidsed seinapalgid,
oleme rebinud üles nõukaaegsed papp-plaadid,
siis oleme seal, mida nemad tahtsid nii väga peita.
Et keegi, mitte keegi ei näeks ega teaks.
Et oleme tegelikult vaesed. Et ostsime viimase raha eest jahu ja kakaod ja tapeeti. Ja et suhkur saab kohe-kohe otsa.
 
Koorime kiht-kihilt vana aega maha, lähme tagasi, ainult et mitte vaesuse, vaid jõukuse pärast.
Nüüd me võime, ei pea enam häbenema, jaksame kõike osta, ja me tahame midagi uut, teistmoodi kui meie üheksakümnendate vaesus.

ARVAMUS
Tasaarengust – Madis Vasser [7]
Eesti innovatsioonipoliitikast –  
Laur Kanger [8–9]

SOTSIAALIA
Töönarkomaaniast – Kärt Kelder [10–11]
Kuidas kunstitöötajad Eestis puhkavad? – 
Maarin Mürk [12–13]
Naiste marsist – Agnes Einman [14–15]

MEEDIA
Majandussaadetest televisioonis –  
Airi Ilisson-Cruz [16–17]
Ladina-Ameerika seebikatest –  
Kaisa Maria Ling [28–29]

PERSOON
Intervjuu Kristiina Ehiniga –  
Maia Tammjärv [18–21]

KULTUUR
Kommerts-performance’id 90ndatel –  
Anders Härm [22–23]
NO99 epiloog – Aare Pilv [24]

MOOD
Racer Worldwide – Mariliis Mõttus [30–31]

MUUSIKA
Miks me kuulame, mida me kuulame? –  
Kaire Maimets [32–33]
Lauluviirgude loomise lust –  
Daniel Tamm [33]

SKEENE
Kiirkohting: Tiina Sööt [13]
Riidekapp: Anne Vetik [31]
DJ-ankeet: Luke ja Madleen Teetsov-Faulk-
ner [34]
Uus eesti biit: Macajey [34]

ARVUSTUSED
Neoon Must „Ma tahan olla tema” –  
Maris Mägi [25]
Mängufilm „Loojang” –  
Edina Csüllög [26–27]
Sari „Pank” – Aleksander Tsapov [27]
Uued plaadid [34–35]

PROOSA
Raju – Piret Jaaks [37–39]

Piret Põldver

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Piret Põldver on pühen-
danud viimase poolaasta 
magistritöö ja ilukirjanduse 
kirjutamisele, raamatute 
toimetamisele ja esime-
se klassi lapse elurütmiga 
kohanemisele.
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TARTUS             
kell 18 Nooras*

12.02

*Rahvusarhiivi peahoones, Nooruse 3

28.02

TASUTA

„Ruhnu“ (1965)
„Mets ja inimene“ (1966)
„Loodus ja inimene“ (1967)
„Ilmamuutus“ (1986)
„Valuvesi“ (1990)

TALLINNAS        
  kell 18 EKKMi Kohvikus

„Nii ilus vä?“

K i n o d e s  a l a t e s  1 .  v e e b r u a r i s t
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11.–14.01.
KINOTEATRI MÕJUST INIMESELE

Jaanuaris saab kolmel korral ehk 11., 13. ja 14. jaanua-
ril kell 19 näha Kinoteatri „Gesamtkunstwerki” (ehk 
keerulise saksakeelse pealkirjaga lavastust, mis räägib 
kunsti mõjust inimesele). Sest kunst võib panna meid 
tegema imelikke asju. Näiteks olevat vanakreeka maa-
likunstnik Zeuxis surnud naeru kätte, vaadates oma-
enda maali, millel vanem naisterahvas oli palunud ku-
jutada end Aphroditena. Lavastaja (ja ühes trupiga ka 
autor) Paavo Piik. Info: kinoteater.ee

11.01.
TAVALISEST LAETUKS

Eesti tarbekunsti- ja disainimuuseumis avatakse 11. jaa- 
nuaril kell 18 antropoloog Francisco Martínezi ku-
reeritud näitus „Laetud objektid”, mis suunab tähele-
panu igapäevaelust tuttavatele esemetele, mis muu-
tuvad kunstnike käe läbi taasloodutena „laetuiks”. 
Kasutades asjade väljenduspotentsiaali (materjal, di-
sain, funktsionaalsus), muudavad kümme kunstnikku 
igapäevaesemed nüüdisajast mõtlemise vahenditeks, 
mille abiga saab käsitleda keerulisi teemasid, nagu 
ränne, sugu, kestlik keskkond, digiprügi, inimese roll 
automatiseeritud maailmas… Avamispäeval astuvad 
kell 18.30 performance’iga üles Mihkel Kleis ja Roomet 
Jakapi. Lisainfo: etdm.ee

14.01.
KÕIK ON HÄSTI, KALLIS!

14. jaanuaril kell 18 avatakse Pelgulinnas galeriis Posi-
tiiv filmirežissööri, produtsendi ja õppejõu Ülo Pikkovi 
esimene isikunäitus „Kõik on hästi, kallis!”. See on  
omamoodi austusavaldus filmile kui materjalile. Väl-
japaneku aluseks on mahakantud filmijäägid, kino-
filmide alguse ja lõpu kulunud rakordid, mis ei ole 
olnud kunagi mõeldud vaatajatele esitamiseks. Info:  
positiiv.ee/galerii

14.01.
„NOOR-EESTI JA PRANTSUSE 
VAIM”

Tallinna ülikooli kirjastus on lisaks kõigele muule, mil-
lega nad äsja lõppenud aastal hakkama said, välja and-
nud Kaia Sisaski monograafia „Noor-Eesti ja prantsu-
se vaim”, mis kõigile hingelt noortele dekadentidele 
kindlasti huvi peaks pakkuma! Teos võtab luubi alla 
prantsuse kultuuri põnevad mõjud eesti omale meie 
huvitavatel aegadel ehk 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi 
alguses. Raamatut esitletakse 14. jaanuaril kell 14 Tal-
linna ülikoolis ruumis M-649. Lähem teave: tlu.ee/ht

17.01.
„AV MARIA” KELMIS

Teater KELM presenteerib: Karl Koppelmaa „AV Ma-
ria” esietendub Kanuti Gildi Püha Vaimu SAALis 17. 
jaanuaril kell 19.30. Loo keskmes on isa ja tütar, kes 
ei saa lahkuda oma elutoast, ja nii on nad teineteisest 
lahkumata elanud koos juba 20 ja pool aastat. Niigi 
keerulisse suhtevõrrandisse astub sisse aga Härra, 
kes lööb kõik pea peale. Laval Lauli Otsar, Andres 
Puustusmaa ja Markus Truup. Täpsem kava ja info: 
facebook.com/TeaterKELM

19.–20.01.
EKA MEETS ETK

EKA avatud akadeemia ja Erinevate Tubade Klubi kor-
raldavad 19.–20. jaanuaril Kalamajas „nädalavahetu-
se, mis ka nädalavahetus on”. 19. jaanuaril liidetakse 
oskusi ja teadmisi EKAs, kus avanevad kunsti, disaini 
ning arhitektuuri töötoad, õhtul suundutakse edasi 
ETKsse, kus Vaiko Eplik esitab koos Eliidiga kell 19 
oma viimase albumi „Uus karjäär uues linnas” lugusid. 
Pühapäeval lahutatakse meelt ja kosutatakse vaimu 
ETK päevaklubis. Lisainfot saab Facebooki sündmu-
sest „EKA x ETK: kunstilaupäevitajad ja pühapäeva- 
klubilised”.

20.01.
LASTETEATER TÄISKASVANUILE

Mis juhtub, kui panna ühte patta väikelaste nukuteater 
ja nüüdisaegne etenduskunst? Juhtub „Ikaaria män-
gud” – NUKU teatri lavastus täiskasvanutele (al 15.  
eluaastast). Visuaalne, rangelt struktureeritud absurdi- 
komöödia. Või tragöödia, kus vastanditena töötavad  
uus ja vana, tekst ja tants, tsirkus ja teater, hea ja halb,  
õige ja vale, lind ja loom… Kasutatud on Daniil Harmsi,  
Helle Laasi ja Kaja Kannu tekste. Lavastusega tähista-
takse Helle Laasi 50 aastat NUKU teatris. Esietendus 
20. jaanuaril. Lisainfo: nuku.ee

20.01.
MULGI UISUMARATON, SULGI  
UISUMARATON, TALGI…

Kui jää ja lumi (jälle) ära ei sula, toimub sel(gi) aastal 
Mulgi uisumaraton. Nii saab Viljandi järvel 20. jaa-
nuaril poognaid võtta võistlusrajal, mille täpne pikkus 
selgub hiljemalt 10. jaanuariks. Salapärane nagu paras-
vöötme kliimagi. Ca (sic!) 10-kilomeetrine rahvadis-
tants stardib kell 12 ning ca 30-kilomeetrine maratoni-
distants kell 13. Info ja registreerimine: rattaklubi.ee/
est/uisumaraton-2019

21.01.
FILMIKOOL JÄTKAB: MICHEL- 
ANGELO ANTONIONI

21. jaanuaril kell 19.30 on eetris Sõpruse kino filmi-
kooli selle aastanumbri esimene õppetund: suure 
võõrandumise meistri Michelangelo Antonioni 1975. 
aastal valminud „Elukutse reporter”, mille peaosas 
on ekraanilegend Jack Nicholson, uurib igikestvat 
identiteedi kaotamise ja otsimise lugu, põigates nii 
metafüüsilisse tühjusesse kui ka 70ndate globaal-
mahhinatsioonidesse. Linastusele eelneb loeng fil-
mikooli selle hooaja lektorilt Andres Maimikult.  
Info: kinosoprus.ee

25.01.
ALGIERSI (USA) LIVE SVETAS

25. jaanuaril algusega kell 21 astub Sveta baaris üles 
USA bänd Algiers. USA sügavast lõunast pärit, kuid 
tänapäeval globaalne – end Londoni, Atlanta ja New 
Yorgi vahel jagav – kollektiiv ei pea paljuks sulatada 
kokku gospelit ja punki, ammutades samas inspirat-
siooni alates lõuna kaugemast-ajaloolisemast polii-
tikast kuni Brexiti ja Trumpini välja. Pileti- jm info:  
facebook.com/BaarSveta

31.01.–03.02.
DOCPOINT PEAB JUUBELIT

Juba tasub kalendrites ära märkida, et 31. jaanuarist 
3. veebruarini vältab Tallinnas järjekorras juba 10. 
dokumentaalfilmide festival DocPoint! Sõsarlinna 
Helsingi programm on pisut pikem ning stardib juba 
28. jaanuaril. Juubeli puhul lubatakse eriti kõva prog-
rammi ligi 40 filmiga kodu- ja välismaalt! Otsi infot 
jooksvalt: docpoint.ee

01.–09.02.
30-AASTANE MUSTONENFEST

1989. aastal Andres Mustoneni ja Hortus Musicuse  
algatatud Tallinna barokkmuusika festivalist on sir-
gunud nüüdseks MustonenFest, mis eriti juubeli- 
aastal hoiab fookuse „juurtel” ehk vanamuusikal, era- 
kordsel rahvamuusikal, väärtuslikel ning ajamahu-
kail süvitsiminekuil. Lisaks huvitavaimatele eesti 
kooslustele nii koorimuusikas, orkestrite lõikes kui 
ka tuntud sooloartistide vallas võtavad üle-eestili-
sest sündmusest osa ka tuntud klassikalise muusika 
maailmastaarid, näiteks viiulivirtuoos Vadim Repin ja 
pianist Yukio Yokoyama. Kuulda saab ka kahe teose 
esmaettekannet, armeenia rahvamuusikat, J. S. Bachi 
ja W. A. Mozarti teoseid ajaloolistel pillidel ning iis-
raeli nimekat barokkorkestrit. Põhjalik kava ja piletid:  
concert.ee/kontserdi-kategooria/mustonenfest

Detail näituselt. Ülo Pikkovi erakogu
Foto: Siim Vahur

Kaader filmist „Kunstnik ja pervert”

Liisa Kruusmägi näitus  
„Limonaad asfaldil” avaneb 
16. jaanuaril kell 18 Hobuse- 
pea galeriis ning jääb 
avatuks kuni 4. veebruarini. 
Info: eaa.ee/hobusepea



Tartus Aparaaditehases avas pisut aega 
tagasi uksed Sergei-nimeline täikapood, 
mis on keskendunud peamiselt kasutatud 
ja vintage-meesterõivastele, kuid tühjade 
kätega ei pea poest lahkuma ka naised. 
Sergei valik on hoolikalt kureeritud, nii 
et iseloomuga riideesemete leidmiseks ei 
pea kaugele vaatama.

58.370702, 26.715615
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KUU TEGIJA:  
KOOLIÕPILANE, KES VÕIT-
LEB OMA TULEVIKU NIMEL

Aktivism ei küsi sünnikuupäeva passis. 16-aastasest 
Greta Thunbergist on saanud kõigest paari kuuga 
kliimaaktivismi kaanestaar, kelle eeskujul protestivad 
sajad eakaaslased üle maailma koolist puududes um-
mikusse jooksnud globaalse kliimapoliitika vastu. Sel 
suvel Rootsit laastanud ulatuslikud metsapõlengud 
olid autistliku neiu jaoks viimne piisk, et teha valmis 
plakat „Koolistreik kliima nimel” ja minna sellega 
Rootsi parlamendihoone ette oma meelsust näita-
ma. Nüüdseks ligi pool aastat igal reedel kordunud 
protestiaktsioon on teinud Thunbergist tulevaste 
põlvede nimel kõneleja, kes tutvustas oma vaateid 
hiljuti isegi ÜRO kliimaläbirääkimistel Katowices. 
Thunbergi generatsiooni jaoks on kliimamuutused 
eksistentsiaalne küsimus, mille kõrval võib oodata ka 
hariduse omandamine. Tema sõnum täiskasvanutele 
on lihtne: te olete meid alt vedanud! Nii kasvatab 
hoopis Thunberg ümber oma vanemaid, olles pan-
nud nad näiteks ökoloogilise jalajälje vähendamiseks 
loobuma lennureisidest. Eksivad need, kes ütlevad, 
et noorus on hukas.

1300 €
Vähemalt nii suur on alates 
sellest aastast kultuurimi-
nisteeriumi eelarvest palka 
saavate kõrgharidusega 
kultuuritöötajate brutotöö-
tasu. Ja mis seal ikka salata, 
ka kulturnik ihkab salamisi 
keskklassi mugavusi!

RAHVUSVAHELINE FETIŠIPÄEV

Aasta kolmandal reedel ehk 18. jaanuaril tähistatakse rahvusvahelist fetiši-
päeva. Traditsioon sündis BDSM-kogukonna algatusel ja toetuseks Suur- 
britannias, et julgustada fetišiste olema oma seksuaalsuse suhtes avatud ja 
tunnustada inimeste vabadust naudingut tunda. Päeva tähistatakse, kandes 
lillat värvi rõivaid, nii et, SAPTKi ja Objektiivi rahvas, vaadake hoolikalt, mille 
te hommikul selga panete, et teid jumala eest valesti ei mõistetaks.

SEAPÕIS

Ootamatult on sugulased vana hea Facebooki üle võtnud. Kui vanasti sai 
lõustaraamatus progressiivsete inimeste keskel peaasjalikult palju nalja ja 
üksjagu muusikat jagatud, siis sellest hetkest, mil eelnevate põlvede rahvas 
kohale jõudis, on keskkond vaevu talutavaks muutunud. Onu Heinode 
passiivagressiivsed võllanaljad, tädi Tiinade lugematud loosipostituste jaga-
mised ning vanemate ja vanavanemate piinlikkust tekitavad kommentaarid 
postituste all on tulnud selleks, et jääda! Müürilehe ruunikivide hinnangul 
läheb olukord aina hullemaks ja noorsugu peab endale varem või hiljem 
uue suhtluskeskkonna kujul olukorrast väljapääsu leiutama. 

ELUHÄKK

KINGITUD  
KODAKONDSUS

UUS MUST

Alles see oli, kui lugesime lehtedest, et sisserändajast mali „ämblikmees” päästis 
Prantsusmaal rõdu küljes rippunud lapse, kellele Macron otsustas tänutäheks 
kodakondsuse kinkida. Alanud aasta esimestel päevadel autasustas ka Kreeka 
valitsus kodakondsusega kolme albaania ja egiptuse päritolu kalamehest migranti,  
kes ulatuslikes maastikupõlengutes inimesi päästsid.

Möödunud aastal tuli välja, et meie, eestlaste raamaturiiul on uuritud  
rahvaste seas konkurentsitult pikim, ent ometi valdavad paljusid meist 
süümepiinad, kuna sotsiaalmeedias rullimise ja sarjade maratonvaatamise 
kõrval ei jõua lugeda nii palju raamatuid, kui tegelikult tahaks. Nii et pangem 
sotsiaalmeedia kasutamisele peale piirangud (vt nt Chrome’i rakendust 
News Feed Eradicator for Facebook või tutvu Instagrami ja Facebooki 
rakenduste uute funktsioonidega, mis lubavad määrata keskkondade kasu-
tamisele ajalised limiidid) ning seadkem sammud vanasse heasse raamatu-
kokku. Lugemisrahvale on abiks ka näiteks teenus Goodreads, kuhu saab 
üles märkida kõik loetud ja tahaks-lugeda-raamatud, ning eestlaste endi 
leiutatud Raamatuvahetus, kus saab vahetada oma riiulis kasutuna seisvaid 
eksemplare teiste kasutajate rohkem huvi pakkuvate teoste vastu.

Tallinnast Läänemerre jõudvast prügist moodusta-
vad ligi poole suitsukonid. Selle teadmisega on võib-olla 

kergem uut aastat lausa suitsuvabalt alustada, aga abiks on 
ka see, kui jätad koni WC-potti või tänavale viskamata ning kanali-

satsioonikaevu poetamata. Leia lähim prügikast või hangi endale konide 
taskusse kogumiseks näiteks hermeetiline filmirullitopsik.

On pisut üllatav, et televiisoris mängitav vai-
mukas klipp, kus näitleja Gaute Kivistik ohkab 
libauudiste diktori Rohke Debelaki äratuntava 
häälega, et vanasti oli kõik parem, muru oli ro-
helisem, lapsed, muusika, tervis ja isegi valitsus 
olid paremad, on Reformierakonna valimis-
reklaam. Erakond on hüljanud oma varasema 
pateetilise maneeri – enam ei marsita hävitajate 

saatel Ämari lennuväljal –, aga ehk eelistavadki 
oravate ühiskonnas mugaval järjel olevad pool-
dajad praegusel ajal mustade kaabude ja sotside 
valimiseelset poriloopimist muiates kõrvalt 
vaadates hoopis head ja rahulikku huumorit.  
Paraku mõjub reklaam aga Reformierakonna 
enda paroodiana – paistab, et erakond on lõputu  
peenhäälestamisega sihi sootuks silmist kaotanud.

REKLAAMIGURU

15 SEKUNDIT KUULSUST

Elurikkuse Erakonna üks looja ja eestvedaja Anzori 
Barkalaja jõudis tegutseda uue erakonna liikmena 
vähem kui kuu, enne kui ta otsustas selle tegemistest 
siiski kõrvale jääda. Samuti otsustas end esialgu Elu-
rikkuse Erakonnaga sidunud Roy Strider kandideerida 
sotsiaaldemokraatide valimisnimekirjas. Elame-näeme, 
kas Elurikkuse Erakonnast ka pärast 3. märtsi midagi 
alles jääb.

Anzori Barkalaja. Foto: Elmo Riig / Sakala / Scanpix

Kaader reklaamist

Foto: Reuters/Scanpix

Foto: Erge Jõgela
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milles ka siinkirjutaja osales. Aeglus tuleks kasuks 
teisteski valdkondades: aeglasem transport on ohu-
tum ja keskkonnasäästlikum, rahulikum elustiil lubaks 
rohkem iseendaga tegeleda ning ennetada ärevust ja 
depressiooni. Kogu aeg ei pea kiire olema.

TASA- EHK KÄRATU ARENG 

Kuidas jõuda riigini, mis oleks jätkusuutlikum, õigla-
sem ja tervem? Klassikaline vastus on majanduskasv, 
mis on ometigi toonud meid viimase paarisaja aas-
taga ökoloogilise katastroofi servale. On aeg muuta 
oma mõttemalli, mitte intressimäärasid või aktsiise. 
Maailm matab praegu raha madala süsinikumahuku-
sega alternatiivide otsimisse nii energeetikasektoris, 
transpordis kui ka paljudes teistes valdkondades. Ära 
on justkui unustatud aga lähiminevik, mil elati edukalt 
ilma ööpäevaringse põlevkivielektri, neljarealiste kiir-
teede ja ülikiire internetita. Tasaareng ei eelda tagasi- 
pöördumist agraarühiskonda (ka suurima tahtmise 
juures välistab selle praegune globaalne rahvaarv), 
küll aga on möödapääsmatu mitmesuguse tollase teh-
noloogia rakendamine tänapäeva probleemide lahen- 
damisel. Meil ei piisa sellest, kui mõni miljardär tu-
rustab näiteks natukene efektiivsemaid autosid. Meil 
on vaja autodele täielikku alternatiivi, kui me tahame 
päriselt jätkusuutlikud olla. Ja see omakorda ei eelda 
ainult rikastele riikidele jõukohast ja tohutu tootlik-
kusega investeeringut, sest meil on need alternatiivid 
juba ammu olemas. Tere, jalgratas, tuuleveski ja reha! 
Märksõnaga „degrowth” teaduskirjandust lugedes 
leiab valideeritud ja sisuliselt süsinikuneutraalseid la-
hendusi pea iga eluvaldkonna jaoks, hakatagu ainult 
tasapisi rakendama.

TASA- EHK TASALÜLITATAV ARENG 

Selle artikli eesmärk ei ole olla pelgalt tore mõtte-
harjutus. Nähes erinevaid probleeme, mille all Eesti  
kas juba ägab või mis meid lähiajal prognooside koha-
selt tabavad, on mingisugune süsteemimuutus mööda- 
pääsmatu. Kontrollitud tasaareng toob kaasa kvali-
teetsemad inimsuhted, parema tervise ja sisukama 
elu. Samas vähendab see materiaalset ebavõrdsust 
ja mitmete inimeste võimu teiste üle. Seega on oo-
data ka tugevaid vastuväiteid ja kriitikat, miks sellist 
üleminekut kindlasti teha ei saa, ehk selle artikli tasa- 
lülitamist. Nende avalduste kõrval on aga loota ka 
mõnda läbimõeldud ja siinsest detailsemat ettepane-
kut selle kohta, kuidas üleminekut tegelikult korral-
dada. Tasub rõhutada, et ükski ülaltoodud tasaaren-
gu väljendustest ei eelda majanduskasvu jätkumist. 
Paljud isegi välistavad selle. Kuigi tegemist on lausa 
skandaalse sõnumiga, tuleb alternatiivse elukorral-
duse väljatöötamisega tegelema hakata kohe praegu, 
isegi kui meie kohalik kliima ja eluks vajalikud taust-
süsteemid aknast välja vaadates veel kuidagi toimi-
vana näivad. Tasaarengul on nimelt varuks veel üks 
trump – lõpuks on see meie ainuke jätkusuutlik va-
riant tulevikuks.

„Hop-hop-hop, growth must stop!” hüüdsid hüplevad 
aktivistid eelmise aasta augusti lõpus Rootsis Malmö 
tänavatel, kui kätte oli jõudnud kuuenda rahvusva-
helise degrowth’i konverentsi demonstratsioonipäev. 
Majandust sihilikult kahandama kutsuvate plakatitega 
mööda peatänavat marssiv seltskond oli omamoodi 
üllatav, sest lisaks tüüpilistele keskkonnaaktivistidele 
leidus grupis ka tunnustatud majandusteadlasi, sotsio-

looge, antropolooge, feministe, poliitikuid ja anarhiste. 
Ja isegi viis eestlast, kellest üks võttis siinkohal nõuks 
analüüsida liikumist meie kohalikus kontekstis. Ees-
märk on teha seda veidi põhjalikumalt kui Vikipeedia, 

mis kirjeldab paradigmat napisõnaliselt kui „majandu-
se ümberstruktureerimist nii, et see ei oleks kasvust 
sõltuv. See tähendab ka ressursikasutuse ja tarbimise 
vähendamist kui ainuvõimalikku teed sotsiaalse õiglu-
se, ökoloogilise jätkusuutlikkuse ja heaolu parandami-
seks”. Ometi kuuleme oma peaministri suust pidevalt, 
et Eesti majandus peab ikka ja ainult kasvama. Tuleb 
välja, et saaks ka teisiti.

Kohe alguses kohtume probleemiga: kuidas tõlkida 
võimalikult sisukalt mõiste „degrowth”? Äkki „mitte- 
kasv”? See aga kõlab negatiivselt, ei viita kuidagi kaha- 
nemisele ja aktiveerib paratamatult meie ajudes prob-
leemse pideva kasvu mentaliteedi. Võib-olla siis 
„kestlik kahanemine”? Ka see tundub trööstitu ja vei-
di eksitav, sest degrowth ei eelda kahanemist nullini. 
Kolleegid Soomest kasutavad väljendit „kohtuus”, mis 
võiks tõlkes tähendada kohasust või mõõdukust. On 
oht, et Eestis muutuks „kohasus” kiiresti hoopis „kasi- 
nuseks”, millel on jällegi väär alatoon. Alles jääb veel 
„tasaareng”, mis sai õnnistuse ka Eesti Keele Insti-
tuudilt. Lisaks on sõna „tasa” paljutähenduslik ning 
annab hästi edasi mitmeid erinevaid suundi, mida 

degrowth endas kätkeb. Analüüsime siis, kuidas tasa- 
areng saaks olla Eestile etem kui lõputu majanduskasv. 

TASA- EHK TASANDAV ARENG 

Möödunud aastat jäävad iseloomustama tulised aru-
telud meie ühiste loodusressursside, peaasjalikult 

metsa ja põlevkivi kasutamise teemal. 
Tasaarengu üks põhitees on lihtne 
tõdemus, et lõputu kasv lõplike res-
surssidega planeedil ei ole loogiliselt 
ja füüsiliselt võimalik. Samas ei ole aga 
optimaalne ka kogu inimtegevuse ko-
hene ja täielik lõpetamine. Siin tuleb 
mängu nn sõõrikumajandus (doughnut 
economics), mis pakub uue narratiivi 
ka Eestile. Jätkusuutliku tuleviku tagab 
see, kui kõik meie tegevusvaldkonnad 
jäävad kahe limiidi vahele. Alumine piir 
on minimaalne ühiskonna toimimiseks 

vajalik kogus tegevusi, näiteks piisav hulk energiat, 
haridust ja tervishoidu. Ülempiir on ökoloogiline lagi, 
millest läbi murdes hakkame kaotama liigirikkust, pu-
hast elukeskkonda, ühiskondlikku sidusust, finantsilist 

jätkusuutlikkust ja pahatihti ka kainet 
mõistust. Lühiajalise iga hinna eest SKT 
tõusu himustamise asemel võiks Eesti 
püüelda hoopis eri valdkondade tasan-
damise poole, et riik kui selline saaks 
üldse kesta. See eeldab nii mõnegi sek-
tori tegevuse sihilikku piiramist, mis on 
praeguses süsteemis sisuliselt poliiti-
line enesetapp. Tasaarengu puhul on 

see aga täiesti loogiline samm, mis tagab jätkusuutliku 
tuleviku kogu tervikule. 

TASA- EHK AEGLANE ARENG 

Üha kiirenevas ja mugavamas maailmas tunnevad 
inimesed ennast paradoksaalselt järjest õnnetumalt. 
Kogukondlikud arutelud #kuidasmekestame leidsid, 
et Eesti üks suurim sündimust mõjutav probleem on 
töö- ja pereelu ühildamise keerukus. Aeg on piira-
tud ressurss ja praegune süsteem on disainitud müü-
ma sinu aega kellelegi teisele. Tasaareng pakub välja 
meetodeid, mis lahendaksid korraga nii ületöötamise 
kui ka tööpuuduse, nagu maksimaalse töönädala või 
tööpäevade arvu vähendamine kuni poole võrra. Üh-
tedel tekib palju vaba aega ja teistele hulk uusi töö-
kohti, mida täita. See ilus mõte on muidugi võimalik 
ainult siis, kui ülejäänud ühiskondlik raamistik sellist 
lähenemist toetab. Vastasel korral oleme kohe tagasi 
olukorras, kus kõik käivad lihtsalt kahel täistöökohal. 
„Töö niidab tegijat,” nagu märkis üks arutelugrupp, 

Madis Vasser on psühho- 
loogia magistrikraadiga 
informaatikadoktorant. 
Teda huvitab inimkonna 
tulevik, mis ei ole ainult 
kõrgtehnoloogiline.

TASAARENG  
EHK MIKS MAJANDUS 
EI PEA KASVAMA
Pideva kasvu imperatiivi asemele pakub tasaareng ühiskonda, mis on  
rahulikum, võrdsem, sisukam, tervislikum ja ökoloogilisem. Kas me oleme  
valmis aktsepteerima nende väärtuste nimel kahanevat majandust?

Madis Vasser

Tasaareng pakub välja meetodeid, mis lahendaksid 
korraga nii ületöötamise kui ka tööpuuduse,  

nagu maksimaalse töönädala või tööpäevade arvu  
vähendamine kuni poole võrra.

Kontrollitud tasaareng toob kaasa kvaliteetsemad 
inimsuhted, parema tervise ja sisukama elu.
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Laur Kanger on Sussexi üli-
kooli siirdeuuringute teadur 
ning Tartu ülikooli tehno-
loogiauuringute lektor, kelle 
uurimisteema on sotsioteh-
niliste süsteemide muutu- 
mine pika aja jooksul.

Erinevalt eelmistest põlvkondadest, mis 
on juba küpsed, on kolmanda põlvkonna-
ga seotud lähenemisviisid alles kujunemas, 
ent kõiki neid seob katse teadust, tehno-
loogiat ja innovatsiooni kindlas suunas mõ-
jutada. Näiteks Hollandist alguse saanud 
sotsiotehniliste siirete mõtteviis üritab 
luua turusurve eest kaitstud paiku alterna-
tiivsete nišilahenduste arendamiseks, mis 
võiksid viia lähikümnenditel laiahaardelis-
te muutusteni energeetikas, transpordis, 
toidu tootmises või tervishoius. Euroopa 
Liidu tasandil kogub hoogu vastutustund-
liku innovatsiooni raamistik, mis üritab 
läbimurdelise tehnoloogia mõjude suhtes 
midagi ette võtta, enne kui need teoks 
saavad. Divestment-liikumise eesmärk on 
aga lõpetada investeeringute kaudu toetus 
fossiilsete kütuste kasutamisele.

EESTI: KÕIK PARDALE, AJAMASIN 
VALMISTUB LAHKUMA!
Toimuva taustal paistab Eesti praegune 
olukord kui ajamasinareis innovatsiooni-
poliitika minevikku. Seejuures torkab sil-
ma, et kahe esimese põlvkonna eeldustest 
on raamistatud ka kriitilised hääled. Nii on 
vastloodud Teaduskoja mure eeskätt T&A rahastuse 
osakaal, viimati ilmunud tööandjate manifest kurdab 
haridussüsteemi ja tööturu vajaduse vähese seotuse 
pärast, majandusarengu töörühma raport aga toob 
kitsaskohana välja mõlemad. Kusjuures sõna „kesk-
kond” seondub viimases kirjatükis enamasti kas ko-
halike või rahvusvaheliste äritingimustega.

Mis puudutab aga kodanikuühiskonda, siis siin võtab  
meie ajamasin üles erilised tuurid, tagurdades täis-
käigul kuskile müütilisse tööstuse kuldajastusse, kus 
masinad olid rauast ja kemikaalide koht jões. Rubriiki 
„võimalik vaid Eestis” kuulub olukord, kus teaduste  
akadeemia liige2, olemata küll vastava valdkonna eks-
pert, eitab inimtekkelist kliima soojenemist ning ootab 
selle asemel pikisilmi hoopis minijääaega (Anto, meil  
on igal aastal minijääaeg, seda kutsutakse talveks). 
Ilmselt kuskil Hiina laboris on aga aretatud leheveer-
gudel esinev „kaine mõistusega” majandusajakirjaniku 
tüpaaž, keda iseloomustavad keskiga, mõõdukas ras-
vumine, majanduskasvu ülistamine ning loodust vä- 
hem saastava tööstuse võimalikkuse raevukas3 eira- 
mine4. Jääb ainult loota, et viimased käivad oma sei-
sukohtadele truuks jäädes ikka hobusega tööl ja kir-
jutavad artikleid käsitsi – on ju üldteada, et esimesed 
autod olid hobustest aeglasemad ning arvutuslükati 
ületas töökiiruselt elektronarvutit. Seega ei saa ju 
kuidagi võimalik olla, et tehnoloogia, mis on olnud 
olemas vaid lühikest aega, hakkab kunagi ületama 
töökindluselt juba olemasolev… oot-oot.

Kui keerata korra irooniafilter maha, siis ma ei taha 
öelda, et varasemate põlvkondade innovatsioonipo-
liitika on viimase kümnendiga oma tähtsuse kaotanud. 
T&A rahastuse kokkukuivamine tähendab tõepoolest 

kande juures mängib tihti rolli „varjatud” kogemus-
põhine mõõde: uued teadmised polnud mitte silma-
pilguga üle ilma liikuvad bitid, vaid „kleepuvad” ning 
ettearvamatus suunas kulgevad amööbid. Teiseks lei-
ti, et ettevõtete võime uut infot omandada ning seda 
enda kasuks tööle panna on vägagi erinev. Kolmandaks 
ilmnes üha enam, et seos baasteadmiste hulga ning 
majanduskasvu vahel oli kaudne, nii näiteks vallutasid 
Jaapani autod ja tarbeelektroonika alates 1970ndatest 
üleilmseid turge hoolimata sellest, et riigi T&A osakaal 
sisemajanduse kogutoodangust oli madalam kui USAs.

TEINE PÕLVKOND:  
INNOVATSIOONI KIIRUS
Alates 1980ndatest tõusiski esile innovatsioonipolii-
tika teine põlvkond. Erinevalt esimesest, mis kesken-
dus teadmiste hulga kasvatamisele, rõhutas see, et 

oluline on teadmiste kasutamine. Selle 
ergutamiseks keskendusid poliitilised 
meetmed üha enam ettevõtete, üli-
koolide ja avaliku sektori koostöö hõl-
bustamisele, innovatsioonisüsteemide 
rajamisele, väike- ja keskmise suuruse-
ga ettevõtete võimekuse toetamisele 
ja nõnda edasi. Teerajajaks oli siin meie 
põhjanaaber, kes hakkas käsitlema end 
riikliku innovatsioonisüsteemina juba 
1992. aastal.

Muude eelduste vallas sarnanes teise 
põlvkonna innovatsioonipoliitika aga suuresti esime-
se põlvkonnaga – ka siin eeldati, et rohkem innovat-
siooni viib automaatselt majanduskasvu ja ühiskond-
liku heaoluni. Alates 1960ndatest hakkas aga ilmsiks 
tulema ka tööstusühiskondade varjupool – tõsiasi, 
et inimkonna suureneva tehnoloogilise võimekusega 
käib käsikäes ka suurenev võimekus enese elukesk-
kond elamiskõlbmatuks muuta. Ressursimahuka, jäät- 
meid tekitava ning fossiilsetel kütustel põhineva tar-
bimisühiskonna tekkel mängisid kahe põlvkonna po-
liitilised meetmed tähtsat rolli. Veel enam, pidades 
innovatsiooni põhimõtteliselt ennustamatuks nähtu-
seks, jätsid mõlemad lähenemised võimaluse poliitili-
seks sekkumiseks alles siis, kui kahjulikud tagajärjed 
olid juba teoks saanud. Teisisõnu, vaid innovatsiooni 
mahule ja kiirusele keskendunud meetmed ei suut-
nud tagada, et innovatsioon kulgeb soovitud suunas.

KOLMAS PÕLVKOND:  
INNOVATSIOONI SUUND
Viimastel aastakümnel ongi esile kerkinud innovat-
sioonipoliitika kolmas põlvkond, mille keskmes on 
riikide- ja valdkondadeülesed suured väljakutsed, 
nagu vaesus, ebavõrdsus, rahvasteränne ja puhas 
keskkond. Kui kahe esimese põlvkonna jaoks oli 
majanduskasv ühiskondliku edenemise vahend, siis 
kolmas põlvkond pöörab selle lähenemise tagurpidi: 
baasteaduse, -tehnoloogia ja innovatsiooni rakenda-
misega suurte väljakutsete lahendamine viib puhta 
keskkonna ja ühiskondliku heaoluni, pakkudes samas 
uusi ärivõimalusi üleilmsetel turgudel.

Juba mõnda aega on minu – tuleb tunnistada, et üsna 
kitsalt piiritletud – ajakirjanduslik lemmikžanr lood, 
milles esinevad nukrate silmadega teadlased. Pilk 
looritatult kaugusesse suunatud, kordavad kõik sün-
gel hääletoonil sama sõnumit: teadus- ja arenduste-
gevuse osakaal Eesti sisemajanduse kogutoodangust 
seikleb juba aastaid edukalt nulli suunas, olles nüüd-
seks jõudnud 0,53 protsendini. Žanrikonventsiooni-
de juurde kuulub kindlasti ka hoiatus, et suundumuse 
jätkudes ootab Eesti teadust, tehnoloogiat, majan-
dust, ühiskonda ja kultuuri kiratsemine.

Ei, ärge saage minust valesti aru. Eesti ülikoolis töö-
tava lektorina tervitaksin teadusrahastuse tõstmist 
kahe käega – sellega kaasneksid ju tingimata palgalisa 
ja muud hüved –, kuid mõnel segasemal hetkel kipun 
siiski mõtisklema, kas selline eesmärk pole veidi, noh, 
tagasihoidlik. Kas Eesti läbimurde võti seisneb ikka 70 

aastat vana innovatsioonipoliitika jäljendamises mõ-
nevõrra väiksemas suurusjärgus või nõuab muutunud 
maailm teistsugust lähenemist?

ESIMENE PÕLVKOND:  
INNOVATSIOONI MAHT
Eelmisel aastal avaldasid Sussexi ülikooli teadlased Jo-
han Schot ja Ed Steinmueller ülevaate innovatsioo-
nipoliitika kolmest põlvkonnast1. Neist esimene sai 
alguse teise maailmasõja järgses USAs, kui riik hakkas 
selgelt panustama baasteaduse ja -tehnoloogia aren-
gusse. Põhjenduseks toodi turutõrge: tööstused ei ole 
valmis nii kaugeleulatuva arendustööga tegelema, sest 
see nõuab palju raha, kuid saadav kasu on ebakindel. 
Seesugusest mõtteviisist lähtuvad poliitilised meetmed 
hõlmasid teadus- ja arendustegevuse (T&A) toetamist, 
loodus- ja täppisteaduste erialade edendamist ning 
teaduse tähtsuse rõhutamist avalikkuses.

Esimese põlvkonna arusaam innovatsioonist oli lum-
mavalt sirgjooneline: suska piisavalt raha baasteadu-
sesse ja -tehnoloogiasse, kust see ettevõteteni valgub, 
uute toodete käigus majanduskasvuks moondub ning 
seeläbi ühiskondliku heaoluni viib. Kogemus näis seda 
seisukohta kinnitavat, sest teise maailmasõja käigus 
arendatud tehnoloogiat, nagu tuumapommid, radarid, 
reaktiivlennukid ja arvutid, sai rakendatud rahumeel-
seks otstarbeks, lääneriike iseloomustas enneolema- 
tult järjepidev majanduskasv ning tarbijaühiskond õilmit- 
ses mõlemal pool Atlandi ookeani. Roosilist pilti kippu-
sid aga varjutama nurjatute innovatsiooniuurijate leiud.

Järk-järgult selgus, et teadmiste ja tehnoloogia üle-

EESTI INNOVATSIOONI- 
POLIITIKA EHK  
AJAMASINAREIS MINEVIKKU

Rubriiki „võimalik vaid Eestis” kuulub olukord,  
kus teaduste akadeemia liige eitab inimtekkelist  

kliima soojenemist ning ootab selle asemel pikisilmi  
hoopis minijääaega.

Kirjutas Laur Kanger, illustreeris Vahram Muradyan

Innovatsioon seondub Eesti avalikus arutelus valdavalt majanduskasvuga. Paraku vaatab see suuresti 
mööda tööstusühiskonna tekitatud keskkonnakahjudest. Meil on tarvis uue põlvkonna innovatsiooni- 
poliitikat, mis suudaks vastata nüüdisaja suurtele väljakutsetele.
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1 Schot, J.; Steinmueller, E. 2018. Three frames for innovation 
policy: R&D, systems of innovation and transformative 
change. – Research Policy, nr 47/9, lk 1554–1567.

2 Raukas, A.; Valdma, M. 2018. Ei mingit põxitit, põlevkivi- 
energeetika vajab kaitset. – Eesti Päevaleht, 04.12.

3 Karnau, A. 2018. Põxitit ei ole ega tule. – Postimees, 01.11.
4 Oja, T. 2018. Me ei taha Soome palku. – Postimees, 21.11.

tele. Pean silmas tööstusühiskondade aluseks olevaid 
sotsiotehnilisi süsteeme – tehnoloogia, ärimudelite, 
seaduste, tarbimispraktikate ning kultuuriliste tähen-
duste sidusaid kogumikke mingi ühiskondlikult oluli-
se funktsiooni täitmiseks. Nii näiteks 
koosneb transpordisüsteem mh tee-
dest, tanklatest, autotootjatest, liiklus- 
eeskirjadest, ostueelistustest, aga ka 
auto tähendusest staatusesümbolina. 
Selline vaade juhib tähelepanu asjaolule, 
et kestliku süsteemi rajamiseks ei piisa 
vaid ühe komponendi uuendamisest 
ning tähtsad võivad olla just mitteteh-
noloogilised arengud. Veel enam, süsteemide ümber-
korraldamine on aastakümnetepikkune protsess, mis 
nõuab aktiivset poliitilist sekkumist. On julgustav, et 
sellist tüüpi muutuste juhtimise vajalikkusest on nüüd-
seks isegi OECD sugused mammutid aru saanud.

3. Loobu talupojamõistusest. Talupojamõistus on 
haruldaselt hea järgmiste eesmärkide saavutamiseks: 
1) ellujäämine, kui metsas on Saksa sõdurid; 2) ellu-
jäämine, kui metsas on Nõukogude sõdurid; 3) ole-
masolevate süsteemide optimeerimine; 4) kaalikad. 
Ilmselt märkasite, et suuremahuliste probleemide la-
hendamine inimkonnale algupärasel viisil on loetelust 
puudu. Hea näide on siin mõttemõlgutused selle üle, 
kas Eesti valitsus peaks toetama pigem elektriauto-
de ostutoetuse taastamist või vananenud autopargi 
uuendamist. Seejuures jääb aga vastamata küsimus, 
kas põlevkivipõhise energiatootmise, ostujõu kasvu 
ning valglinnastumise tingimustes on üleüldse mõtet 
optimeerida süsteemi, milles autod seisavad suurema 
osa ajast tänavatel ning on liigeldeski tihti pooltühjad. 

seda, et helged pead jooksevad välismaale. Eesti tea-
duse ja tööstuse rööbiti kulgemine tähendab tõepoo-
lest seda, et kodumaise teaduspõhise tööstuse tekkest 
on raske rääkida. Need kitsaskohad vajavad jätkuvalt 
lahendamist. Küsimus on aga selles, kas see aitab meid 
märgatavalt edasi innovatsiooni suunaga seotud prob-
leemide puhul. Kas Eesti innovatsioonipoliitika saaks 
olla auahnem, loovam ja laiahaardelisem? Ja seda nii, et 
pärast poleks tarvis innovaatiliselt laastatud keskkonna 
taastamisega tegelema hakata.

NELI ÜLDIST PÕHIMÕTET ALGAJALE  
AUAHNURILE
Kõrvaltvaatajana on poliitikakujundamine tundunud 
mulle alati heitlusena tulevikku vaatavate ideaalide 
ja tuttavlike instinktide vahel. Kusjuures enamik sel-
lest näib toimuvat kuskil soolestikus ja selle käigus 
muunduvad kõrgelennulised sisendid tööpealkirja-
dega „kestlikum metsandus”, „rahvatervise edenda-
mine” või „avatud ühiskond” loosungiteks „kuivad 
küttepuud”, „odav kärakas” ja „õigus Tarandile molli  
sõita”. Vastava ekspertiisi puudumisel visandan see-
tõttu kolmanda põlvkonna innovatsioonipoliitiku see- 
dekulgla tarvis lõpetuseks neli ülimalt ümmargust ja 
siidist põhimõtet.

1. Eesti suur väljakutse on mikitaliku maailmapildi 
tegelikkusega kooskõlla viimine. Asi on nimelt selles, 
et Eesti auväärsed kohad ökoloogilise jalajälje suuruse 
esikümnes ning Euroopa kliimapidurite esikolmikus ei 
kipu kuidagi toetama eestlaste kui loodusrahva enese- 
kuvandit. Seega, suurte väljakutsete – nagu puhas 
keskkond – lahendamisest tuleb alustada juba täna.

2. Keskendu süsteemidele ja pikaajalistele muutus-

4. Keskendu heade mõtete ühendamisele. Ellujää-
misinstinkt soovitab seista maailma riikide mänguväl-
jaku nurgas ja vaadata, mida teised välja nuputavad, 
siis aga väikeriigina kiiresti-kiiresti tegutsedes uued 
lahendused omaks võtta ning võib-olla pisiparandusi 
tehes teistest ettegi jõuda. (Ilmselt seetõttu olemegi 
näiteks energeetika vallas otsustanud teistele võima-

likult pika edumaa anda.) Kuid maailm on tihtipeale 
headest mõtetest juba tulvil – süsteemne muutus eel-
dab pigem nende uudsel viisil ühendamist. Nii näiteks 
on võimalik praegu olemasoleva põhjal ette kujutada 
transpordisüsteemi, mida iseloomustavad kolmanda 
põlvkonna biodiisli kasutamine pikkade vahemaa-
de läbimiseks, V2G-süsteemil põhinevad isejuhtivad 
elektriautod, mobiilsust teenusena pakkuv ärimudel, 
kilomeetripõhine maksustamine ning kasutaja harju-
mus jagada sõite ja autot tingimata mitte ise omada. 
Tulemus oleks omalaadne hübriidsüsteem, mis ühen-
daks era- ja ühistranspordi tunnusjooni, olemata sa-
mas kumbki neist.

Eesti suur väljakutse on mikitaliku maailmapildi tege-
likkusega kooskõlla viimine.
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KUI TÖÖST SAAB SÕLTUVUS

„Ületundide tegemine”, „pidev tööle mõtlemine” ning „kannatamatus” on vaid mõned  
märksõnad töönarkomaania iseloomustamiseks. Mis nähtusega on tegu, millal see kahjulikuks muutub  

ning kuidas sellest ringist välja murda?

Kirjutas Kärt Kelder, illustreeris Jaan Rõõmus
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Käes on eestlase väljateenitud puhkus ehk sõit külmast 
ilmast soojale maale. Turvakontrolli läbides palutakse  
aga kõrvale astuda ning avada kott, milles olevat mida-
gi lubamatut. Sealt tõmmatakse välja kudumisvardad 
ning teatatakse, et need konfiskeeritakse. „Kudumis-
vardad? Kanaaridele? Mis sul arus on?” küsis mu ema 
toona, rohkem kui viisteist aastat tagasi. Mina tundsin 
aga muret, kas saan koolitöö õigeks ajaks valmis, kui 
Eestisse naaseme.

Hüpates tänapäeva, võiksin tutvustada end juba järg-
miselt: „Tere, minu nimi on Kärt ja ma olen töönarko- 
maan…” Seda on siiani veider ning ebareaalne öelda 
või kirjutada, sest kas tööst võib tõepoolest olla sõl-
tuvuses? Pigem tehakse ju kalendrisse punaseid risti-
kesi ning oodatakse pikisilmi puhkust. Minu jaoks on 
aga tavaline pidev toimetamine, vähene magamine 
ning töökorilasele omaselt lisakohustuste kuhjamine. 
Isegi kui suudan end paariks päevaks välja lülitada, olen 
õige pea sama mustri juures tagasi. Kuulen vähemalt 
kord kuus (kui mitte nädalas) kedagi ütlemas, et töö-
tan liiga palju.

KAS TÖÖNARKOMAANIA VÕI 
KIRGLIK TÖÖTAJA?
Töönarkomaaniast mitu raamatut kirjutanud psühho-
terapeut Bryan Robinson on nimetanud seda näh-
tust praeguse ajastu kokaiiniks, varjatud sõltuvuseks1. 
Tihtilugu ei pruugi inimene ise tähelegi panna, et tal 
on tegelikult probleem. Uurijad on omistanud mõis-
tele mitmeid tähendusi, tuginedes paljuski Spence’i 
ja Robbinsi definitsioonile, kelle sõnul iseloomustab 
töönarkomaaniat enim tööle pühendatud aeg2, kuid 
mitte ainult.

Siinkohal ei tasu töönarkomaaniat sassi ajada kirgli-
ku töötegemisega. Nimelt on täheldatud, et töönar-
komaanid ei tee tööd naudingu, vaid sunni pärast. Kui  
nad seda ei tee, tekib neil tavaliselt süütunne või äre-
vus. Nad veedavad kontoris rohkem aega, kui peak-
sid, ning võtavad ülesanded pea alati koju kaasa. Kuigi 
nähtust on aastakümneid uuritud, pole olukord väga 
paranenud. Tehnoloogia võidukäik lihtsustab varase-
mast enam tööga seotust kus ja millal tahes. Kõigil on 
nutitelefonid, sülearvutid või tahvelarvutid ehk üle-
mused saavad alatasa ülesandeid delegeerida ning al-
luvad neid igal pool täita. See aga soodustab pidevat 
tööle mõtlemist, mis on samuti üks töönarkomaani 
tunnustest.

Iseloomuomadustest on uurijad pööranud palju tä-
helepanu nn suurele viisikule (The Big Five): neurooti-
lisus, ekstravertsus, meelekindlus, avatus uutele ko-
gemustele ja koostöövalmidus. Burke, Matthiesen 
ja Pallesen tõid oma uurimuses esile, et inimesed, 
kes on keskpärasest rohkem neurootilised või oma-
vad minevikust negatiivseid kogemusi, kalduvad oma 
ebakindluses töönarkomaaniasse. Ebakindlad inime-
sed tunnevad pidevat vajadust end tõestada ning see 
kasvatab ärevust, mis viib omakorda muude tervise-
probleemideni. Inimesed kasutavad töötegemist tihti 
ka ebameeldivate tunnete eest põgenemiseks, mis 
on kui surnud ring, sest probleemide edasilükkamisel 
neid aina kuhjub, mistõttu jätkatakse pigem looma 
moodi rügamist.3

Kas töönarkomaania on samas alati negatiivne? Scott,  
Moore ja Miceli on toonud oma töös esile kolm eri tüü-
pi töönarkomaani: obsessiiv-kompulsiivsed, perfekt-
sionistid ja tulemustele orienteeritud. Uurijad tähel- 
dasid, et kirglikuks töötegijaks võib soodsates tingi-
mustes pidada tulemustele orienteeritud töönarko-
maane. Nad tunnevad oma ülesannetest rõõmu ning 
võivad teha eesmärgi nimel rohkem tööd, kui neilt 
oodatakse. Obsessiiv-kompulsiivsed või perfektsio-
nismi kalduvad töötajad kogevad pigem stressi ning 
ärevust ega suuda tihtilugu tööülesandeid efektiivselt 
täita. Kõik eri tüüpi töönarkomaanid võivad samas ko-
geda läbipõlemist ning muid ülepingutamisest ja ma-
gamatusest tingitud terviseprobleeme. On ka tões- 
tatud, et isegi kui töönarkomaanid veedavad tööl 

Lõuna-Koreas, kus inimesed on töötundide arvult 
maailmas teisel kohal (eestlased on OECD raporti 
kohaselt 12. ja jaapanlased 18. kohal), tegutseb aga 
2013. aastast kinnine asutus, mida kutsutakse „vang-
laks sinus eneses” (Prison Inside Me). Selleks et olla üksi 
24–48 tundi nelja seina vahel, maksavad lõunakorea-
lased 90 dollarit. Paika kasutatakse eelkõige töö- ja 
koolikohustuste eest põgenemiseks. Praeguseks on 
vanglat külastanud üle 2000 inimese. Kongidesse sise- 
nedes võetakse ära telefon ja kell ning omavahel su- 
helda ei tohi. Lõuna-Koreas on probleem terav, mis-
tõttu töötunde on vähendatud maksimaalselt 68-lt 52  
tunnile nädalas. Eelmisel aastal suri näiteks üks inime-
ne, olles töötanud 180 ületundi kuus.

ÄRA TEE TÖÖD, NÄE VAEVA...

Alates 1983. aastast on USAs tegutsenud grupp Wor-
kaholics Anonymous (WA), mis toetub anonüümse-
te alkohoolikute tugigrupile väljatöötatud plaanile. 
Nüüdseks peetakse WA miitinguid ka mujal maail-
mas. Eestisse tugirühma moodustatud ei ole, kuid 

võimalik on pöörduda psühholoogi poole. Samas  
leidub mooduseid, kuidas leebemat sõltuvust ravida 
või ohjes hoida.

Peamine, millega tegeletakse, on tööst eemaldumise 
võime taastamine ning sideme loomine pere ning ho-
bidega seotud tegevustega. On ka mõned nipid, mil-
lega ise alustada. Näiteks nimekirja loomine asjadest, 
mis tuleb lähiajal ära teha, nende tähtsuse järjekorda 
seadmine ning igaks päevaks plaani paikapanemine. 
Lisaks vähendavad suhtlusvõrgustiku kitsendamine 

ning keskendumine ainult olulistele inimestele ja te-
gevustele info üleküllust ning ärevuse tekkimist. Soo-
vitusi on tegelikult palju, kuid peamine on muuta oma 
mõtlemist. Töönarkomaania ei ole uhkuse asi, vaid 
probleem, mis vajab lahendamist enne, kui see tõsi-
selt tervisele hakkab.

tunduvalt rohkem aega kui teised töötajad, ei pruugi 
ettevõte sellest mingit kasu saada.4

ÜHISKOND SOOSIB

Töönarkomaaniat on uuritud ligikaudu 50 aastat, 
eksisteerinud on see aga sajandeid. Nähtus on sillu-
tanud tee erinevatesse kultuuridesse, nii vanasõna-
desse, kirjandusse kui ka filmidesse. Kui mõelda kas 
või eesti klassikaks tituleeritud „Tõe ja õiguse” peale, 
võib Vargamäe Andrest pidada töönarkomaani näi-
diskujuks, kelle perekond kannatas perepea kange-
kaelse töötegemise tõttu. Nagu vastas Indrek oma 
isale pärast viimase ütlust „tee tööd ja näe vaeva, siis 
tuleb ka armastus”: „Sina oled teind ja minu ema tegi 
teda ka, ega muidu nii vara surnud; aga armastus ei 
tulnd, teda pole tänini Vargamäel.”

Tehnoloogiaga käsikäes aitab tänapäeval ka sot-
siaalmeedia puhkan-hauas-mentaliteedile hooga 
kaasa. Komistasin kahe postituse otsa. Portaalis Sõb-
ranna oli kirjas, et edukuse tagamiseks tasub jälgida 
ambitsioonikaid inimesi. Seejärel nägin aga Instagra-
mi postitust, kus noor naine teatas, et  
„glamuurse elu faktid” tähendab len-
nujaama külmal põrandal magamist 
38-kraadise palavikuga, kuid „business 
mode on peal”.

Psühholoogiaprofessori Wilmar Sc-
haufeli sõnul ei näe ületöö tegijad olu-
korda tihtilugu problemaatilisena, sest 
rohkem pingutades on palgakõrgendu-
sed või preemiad kerged tulema. Kõr-
valtvaatajale ei pruugi samuti tunduda, et inimene on 
oma tööst sõltuvuses. Mõni võib olla isegi kade ning 
soovib samamoodi „edukas” ja oma tööga nii seotud 
olla, et ollakse valmis haigena edasi töötama.5

Seejuures on tõestatud, et edukus ajendab aina 
rohkem pingutama, sest sammu võrra tagasi astuda 
on keeruline. Burke’i uuring toob esile sugudevahe-
lise erinevuse seoses töösõltuvusega. Sealt selgub, et 
mehed kipuvad kergemini edukuse lõksu jääma kui 
naised. Töönarkomaanid on sageli vanemad mehed, 
kellel on mitmelapseline pere ja kõrg-
haridus ning kes on teinud karjääri ehk 
töötanud pikka aega ja püsivalt ning 
seda üldjuhul ühe tööandja juures. Me-
hed võivad tajuda ühiskondlikku sur-
vet nii oma peret toita kui ka staatust 
hoida. Naiste puhul kehtivat Burke’i 
uuringu põhjal vastupidine situatsioon 
– töönarkomaania tabab üldjuhul noo-
remaid, hiljuti kõrghariduse omandanud, lühiajaliselt 
tööandja juures töötanud ning pigem madalamat pal-
ka saavaid naisi.6

VANGLA REAALSUSEST  
PÄÄSEMISEKS
Majandusliku koostöö ja arengu organisatsiooni 
(OECD) 2016. aastal avaldatud raporti kohaselt töö-
tab OECD riikides üle 60 tunni nädalas 5,1 protsenti 
inimestest7. CV Keskuse küsitlusest, millele vastas 
kolm tuhat töötajat, selgus, et 2017. aasta seisuga teeb  
iga teine Eesti inimene ületunde (45%) ja rohkem kui 
iga viies teeb ületunde tasuta. 2016. aastaga võrrel-
des on kasvanud just tasustamata ületundide tegijate 
arv (5%) ning tööjõupuuduses proovivad tööandjad 
lisatööd uue inimese palkamise asemel töötajate va-
hel jagada8.

Seejuures on jaapani keeles ületöötamisest tingitud 
surmale oma mõiste – karōshi. 2016. aastal korral-
datud uuring näitas, et rohkem kui 2000 jaapanlast 
tegi enesetapu ning sadu suri ületöötamisega seotud 
terviserikete tagajärjel. Jaapan soovib võtta järgmi-
ne aasta kasutusele karōshi’t ennetava abinõu, mis 
keelab töötada täiskoha korral rohkem kui 45 tundi 
nädalas.

Kärt Kelder on Berliinis elav 
vabakutselisest ajakirjanikust 
töönarkomaan, kes üritab 
uhtuda boheemlaslikus suur-
linnas maha pidevalt rakkes 
olemise vajadust.

Jaapani keeles on ületöötamisest tingitud surmale  
oma mõiste – karōshi.

Töönarkomaaniat ei tasu sassi ajada kirgliku töö- 
tegemisega – töönarkomaanid ei tee tööd naudingu, 
vaid sunni pärast.

1 Robinson, B. R. 2007. Chained to the desk: a guidebook for 
workaholics, their partners and children, and the clinicians 
who treat them.

2 Spence, J. T.; Robbins, A. S. 1992. Workaholism: Definition, 
measurement, and preliminary results. – Journal of  
Personality Assessment, nr 58/1, lk 160–178.

3 Burke, R. J.; Matthiesen, S. B.; Pallesen, S. 2006.  
Personality correlates of workaholism. – Personality and 
Individual Differences, nr 40/6, lk 1223–1233.

4 Scott, K. S.; Moore, K. S.; Miceli, M. P. 1997. An exploration 
of the meaning and consequences of workaholism.  
– Human Relations, nr 50/3, lk 287–314.

5 Lorelei, M. 2018. Could you be a workaholic, addicted to 
your job? – BBC News, 04.04.

6 Burke, R. J. 1999. Workaholism in organizations:  
Gender differences. – Sex Roles: A Journal of Research,  
nr 41/5–6, lk 333–345.

7 Koovit, K. 2018. INTERAKTIIVNE GRAAFIK: Milliste riikide 
elanikud töötavad kõige rohkem? Eestlased polegi esi- 
rinnas. – Ärileht, 06.05.  

8 Iga teine töötaja teeb ületunde. – CV Keskus, 19.12.2017. 
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Mis need teised tüübid teevad? Kas neil õnnestus ka 
kohe kella kukkudes puhkama hakata? 

MIKS ON NII RASKE PUHATA?

Olles endale puhkuse välja võidelnud, ei pruugi takis-
tused olla veel päriselt ületatud. Puhkamisrežiimi lülitu-
mine võtab aega ning sellega tuleb tegeleda teadlikult. 
Vaba päevaga ei alga veel puhkus – algab küll nominaal-
selt, aga mitte vaimselt-emotsionaalselt. Lisaks olen 
täheldanud, et väljaütlemine, et olen nüüd puhkusel, 
kõlab mulle endale kuidagi väljakutsuvalt. Teades, kui 
kõvasti rabavad tööd teha mu kolleegid (sest muidu 
kukub kunstielu kokku), on alati veider manifesteerida, 
et tsau-pakaa, sõitsin puhkusele. Ühtlasi ei saa paljud 
kunstitöötajad lubada endale reisimist puhtalt puhka-
miseks. Jumal tänatud ülemaailmse biennaali- ja muu-
seumibuumi eest, mis annab põhjuse kuhugi sõita ning 
võimalusel reisi siis kummastki otsast veel paar päeva 
venitada. Et voilà, ongi puhatud! Vahel, olgem ausad, 
ei kipu me üksteise puhkust ka kuigi pühaks pidama 
(sest muidu kukub kunstielu kokku). Kui keegi ütleb, 
et ta on puhkusel, ta ei saa kuhugi tulla / midagi teha, 
vastatakse tavaliselt, et aa, sa sõidad ära, jah. Nõuab 
juba natuke julgust, et öelda, et ei sõida, lösutan kodus 
diivanil, aga ikkagi ei tule välja, ei vasta meilidele jne. 

Siit edasi tekibki küsimus, kuidas kehtestada end oma 
töö ja aja suhtes. Kuidas kehtestada end siis, kui sul 
on ülemus, ja kuidas siis, kui sa oled iseenda ülemus? 
Kuidas teha jõuga puhkamiseks ruumi? Mulle tundub 

see võitlus muu hulgas ka väga üksildane, kuna iga juh-
tum kultuuriväljal on erinev. Nagu eespool mainitud, 
on erinevaid tööandjate-tööotsade kombinatsioone 
sama palju, kui on inimesi. Võib-olla seetõttu ongi üks 
nüüdisaja tunnus – kolleegid, kes on ühtlasi ka sõbrad, 
frolleagues – sümptom tugigruppide loomise vajadu-
sest, soovist leida toetust ja solidaarsust erinevatelt, 

aga siiski sarnastelt kunstitöötajatelt. Ka viimane „Ko-
dutute tekstide” vihik on üks katse luua loovtöötajate 
vahel seda küünarnukitunnet, pakkudes nii äratund-
misrõõmu kui ka -kurbust ning juhtides seeläbi rohkem 
tähelepanu puhkusele kui ressursile, kust me pidevalt 
endale tööaega juurde näppame. 

Lugedes meile tagasi saadetud ausaid, eneseirooni-
lisi, humoorikaid ning mõnikord ka nukraid kirjeldusi 
ja pihtimusi, tundub, et puhkus on ikka üks väga kee-
rukas asi. Küsimusele, miks me siis töötame nii palju 
ja miks täitub töiste tegevustega ka põhitööst vaba 
aeg, on üks meie kolleeg andnud hea kokkuvõtva vas-
tuse: meie põhitöö (kui selline asi on olemas) ei anna 
võimalust kõiki oma ideid realiseerida ning vähem täh-
tis pole ka pigem tagasihoidlikule palganumbrile lisa 
teenimine. Nii need asjad kuhjuvad.

KONTUURIDEST

Kuidas siis töötaja nüüdisaegses kognitiivses kapitalis-
mis klassifitseerib, mis on tema töö ja mis „muu elu”? 
Kas kunstitöötajate puhul on näiteks näitustel käimine 
töö? Või erialase kirjanduse lugemine? Vastuseid laekus 
nii- ja naasuguseid. Siinkohal tundub, et lihtsam on eral-
dada omavahel tööd ja „muud elu” – pean siin silmas 
olukordi, kus oleme seotud teiste inimestega (perega, 
sõpradega), kellega kaasnevad teatud tegevused, või 
ülesannetega, mida on võimalik määratleda mitteeri- 
alase tööna (à la koduga seotud tegevused, eluks vaja- 
like vahendite haldamine-soetamine jne – see ei tähen- 
da muidugi, et neid klassikaliselt reproduktiivse natuuri-
ga ülesandeid ei saaks tööks nimetada). Kõige raskem 
tundub olevat piiri tõmbamine töö ja mittetöö vahele 
siis, kui oleme omaette, ilma konkreetsete ülesannete ja 
inimesteta, mis/kes endale tähelepanu nõuavad. Eriti 
keeruline on see nüüd, mil kõige lihtsam-kiirem-valu-
tum on täita iga tühi hetk ekraani ees  
istumise ja sirvimisega – see on tege-
vus, mis võib olla nii töö, puhkus kui ka 
lihtsalt märkamatult arenenud sõltuvus- 
ajaröövel. Mine võta siis nüüd kinni, mil-
line neist parasjagu.

Sotsiaalmeedia kõrval on teine asi, mis  
tundub mulle puhkamislainele saamise 
juures eraldi väljakutsena, tegelemi-
ne meeldivate erialaste asjadega, milleks igapäevaste 
tüütute erialaste asjade kõrval eriti aega ei jää. Tüü-
tud asjad, mis filtreerivad „erialast” välja konkreetse 
„töö”, teevad minust selle, kes ma olen tööalaselt, 
aga just need meeldivad asjad teevad minust selle, 
kes olen erialaselt. „Erialane olemine” on palju laiem, 
olulisem ja väärtuslikum kui „lihtsalt tööalane olemi-
ne”. See vahetegemine on seotud ka 
sellega, et enamikul meist on mitmeid 
töid, tööotsi ja tööandjaid, ning see, 
mis hoiab meid selle virvarri juures 
hullumast, on eelkõige enda identi- 
fitseerimine oma eriala, mitte niivõrd 
pooleliolevate tööde kaudu. Erineva-
te rollide, ülesannete ja tööde vahel 
žongleerimise saab olude sunnil kiirelt 
ära õppida, aga puhkusel olles… Kes 
see on, kes praegu puhkab? Kas näiteks minu näitel 
puhkavad korraga nii kunstikriitik, õppejõud, osakon-
na juhataja kui ka omaalgatuslik kunstikorraldaja? Või 
puhkavad neist ainult õppejõud ja osakonna juhataja, 
sest kuskil on võimalik välja võtta paberid, et see ja 
see on korralisel puhkusel sellest kuupäevast selleni? 

Kunst kui töö oli Eestis teemana kõige aktiivsemalt 
arutluse all aastatel 2010–2011, mil oli võimalik tuvas-
tada üsna selgepiiriline kunstitöötajate liikumine, mille 
keskmes olid eelkõige kunstnike tasud (näituste kon-
tekstis) ja sotsiaalsed garantiid. Toimus rahvusvaheline 
seminar „Art Workers Unite”, Sirbi lisana ilmus Kunsti- 
töötajate Hääl ning salvestati „EKKMi teooriaklubi” 
(mis on praegugi internetis vaadatav). Kunstitöötajate  
liikumisest siinses regioonis laiemalt jäi järele ka Minna 
Henrikssoni, Erik Krikortzi ja Airi Triisbergi toime-
tatud artiklikogumik „Art Workers – Material Con-
ditions and Labour Struggles in Contemporary Art 
Practice” (2015), mis on neile, kes teema vastu huvi 
tunnevad, kindlasti kohustuslik lugemine. 

Samas on kasvanud viimase kümne aasta jooksul 
peale põlvkond kunstnikke, kelle jaoks on suhtumi-
ne, et kunst on töö (mitte ainult missioon, kirg vms), 
juba üsna elementaarne. See aga ei tähenda, et loov- 
isikuna tegutsedes immateriaalse töö lained üle pea 
kokku ei lööks. Kui arutasime 2017. aasta suvel Maria 
Muugi ja Ott Kagoverega võimalikke fookuspunkte, 
millele Tallinna Fotokuu raames prekaarse kultuuri-
töö teemalist üritust tehes keskenduda, kerkis üles 
töö ja puhkeaja vahelise piiri tõmbamine kui üks suu-
rimaid igapäevaseid väljakutseid. Kunstitööd on liht-
salt nii palju ja sellel pole otsa ega äärt. Tekkis mõte 
uurida kolleegidelt, kuidas nemad sellega hakkama 
saavad ja mida puhkus neile tähendab. Lihtsad küsi-
mused, nagu „mis on sinu jaoks puhkus?” või „kui tihti 
võtad endale puhkehetki?”, mida oma tuttavate post-
kasti ja vestlusakendesse paiskasime, andsid üllatavalt 
palju ja kiirelt vastuseid. Tundus, et oleme tabanud 
üht kunstitöötaja olulist närvi. 

Maarin Mürk on kunsti- 
töötaja, kes tegeleb kaas-
aegse kunsti, selle vahen-
damise, rohkem ja vähem 
eksperimentaalse hariduse, 
kriitika jms teemade vahel 
kokkupuutepunktide loomi-
sega. Tema viimane suurem 
projekt oli koos Mary-Ann 
Talvistuga EV100 raames 
korraldatud „Kunstnikud 
kogudes”. Lisaks omaalga-
tuslikele tegevustele töötab 
ta Eesti Kunstiakadeemias 
üldteooriaainete keskuse 
juhataja ja lektorina.

TEATEID TEGELIKKUSEST:  
KUIDAS KUNSTITÖÖTAJAD EESTIS 
PUHKAVAD (VÕI SIIS EI PUHKA)
Kunstimaailmas tegutsevate inimeste puhul on üsna tavaline, et neil on samal ajal käsil mitu tööd ja 
tööotsa, tuleb suhelda erinevate tööandjatega ning töötegemine on muu eluga nii tihedalt põimunud, 
et enese täielik väljalülitamine kujuneb raskeks, kui mitte lausa võimatuks.

Maarin Mürk

Vaba päevaga ei alga veel puhkus – algab küll nomi-
naalselt, aga mitte vaimselt-emotsionaalselt.

Kuidas kehtestada end siis, kui sul on ülemus, ja kuidas 
siis, kui sa oled iseenda ülemus? Kuidas teha jõuga puh-
kamiseks ruumi?

MEIE VÄIKESE KÜSITLUSE  
PÕHJAL KOGUTUD PEAMISED 
ELUTARKUSED (SAAVUTATUD 
TIHTI LÄBIPÕLEMISE HINNAGA)

• Tähtis on teadlik otsustamine, et nüüd  
ma puhkan.

• Puhkamist tuleb harjutada.
• Prokrastineerimine teeb kõik veel halve-

maks – lihtne on kiusatusele järele anda, 
aga pärast kirud ennast. 

• Ekraanid-telefonid tuleb välja lülitada. 
Enamiku jaoks on puhkus seotud mitte-
kättesaadavusega – nii on kõige kergem 
puhkusetunnet saavutada.

• Vaja on enda piire tunda ja tunnistada. 
Keegi teine ei tea, kui palju sa tööd teed 
või teha suudad. Ainult sina saad kaitsta 
end ületöötamise ja läbipõlemise eest. 
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KIIRKOHTING
TIINA SÖÖT

Jaanuaris esietendub Vabal Laval noortelavastus „Kui-
das öelda jah?”. Seksuaalsuse ja keha suhtes positiiv-
seid hoiakuid edasiandva lavastuse sünnilugu tutvus-
tab lavastaja Tiina Sööt.

Mis ärgitas tegema teatripro- 
jekti seksuaalsuse ja naudin-
gu teemal?
Oleksin ise soovinud teismeli-
sena nendest teemadest roh-
kem kuulda. Seksuaalsusega 
seotud teadmised, mille ma 
koolist sain, keskendusid tur-
valisele seksile, veidi mainiti 
seksuaalvägivalda ja seda, kui-
das öelda ei. Sõpradelt ja aja-
kirjadest kuulsin „seksinippe”, 
mis osutusid tihti täielikuks 
jamaks. Mida seks emotsio-
naalselt tähendab; mida ma 
üldse soovin; mida mu partner 
soovib; kuidas leida see, mis 
mulle isiklikult naudingut pa-
kub – need on keerulised küsi-
mused, mille üle mõtisklemine 
kestab terve elu.

Lavastus põhineb dokumen-
taalsel materjalil ning üles 
astuvad noored hobinäit-
lejad. Milline sünergia alg-

teksti ja näitlejate vahel lavastusprotsessi käigus 
tekkis?
Näitlejate – Susan Kolde, Vivian Melder, Kristjan 
Tenso – vahel tekkis hea grupidünaamika, mis mõ-
jutas kindlasti lõplikku lavastust. Neilt tuli palju häid 
ideid, keelekasutust, nalju. Mõne stseeni kohta ütles 
trupp, et need räägivad justkui nende endi eludest. 
Mõne teise puhul esines aga, vastupidi, üllatust, et 
kas keegi on tõesti niimoodi mõelnud. Võtsime koos 
dramaturgi Aet Kuusikuga näitlejate kõhklusi ja krii-
tikat arvesse ning lihvisime teksti konarlikke kohti, et 
näitlejad saaksid nendega samastuda.

Kas oskad selle lavastuse põhjal kirjeldada, kuidas 
Eesti noored praegusel ajal seksuaalsust mõtes-
tavad? Mis on kõige positiivsem teadmine, mida 
koostööst noortega antud teemal kaasa võtta?
Noored ja nende arvamused on väga erinevad, koge-
mused on erinevad. Mõni alustab mitmendat koos-
elu, teine näiteks avastab flirtimist. Seksist räägitakse 
omavahel palju, aga pealiskaudselt. Kindlasti tekitab 
see ebakindlust ja teemale püütakse läheneda nalja-
ga. Seda, mis noortele seksi puhul tegelikult korda 
läheb, lahatakse omavahel vähem. See on väga intiim-
ne ja sellest ongi raske juttu teha, ka täiskasvanutel.

Positiivne on see, et noored on huvitatud seksuaal-
suse sügavamatest kihtidest, nad soovivad sel teemal 
suhelda ja arutada. Noored on ka väga lootusrikkad 
tuleviku suhtes ja usuvad, et näiteks seksuaalhariduse, 
seksuaalse vabaduse, eelarvamuste kadumise ja sek- 
suaalvähemuste õigustega seonduv liigub paremuse 
poole.

Teil on plaanis minna selle lavastusega kevadel 
ka koolidesse. Milline hariduslik mõju võiks sellel 
olla?
„Kuidas öelda jah?” ärgitab noori omavahel rääkima 
ja annab impulsi, et mõni lavastuses käsitletud teema 
hiljem sõpradega üles võtta, neid arutada ja uurida, 
nende üle mõelda ning küsimusi esitada.

Loodan, et lavastus aitab mõnel noorel leida tee oma  
naudingu juurde, mõnel teisel mõista ja kuulata „ei”- 
sõna või hoopis võtta kokku julgust ja rääkida partne-
riga oma soovidest. Nagu ütles üks intervjueeritava-
test: „Seksi eesmärk on sind ikkagi õnnelikuks teha.”

Meie siht on aidata liikuda meeldivate seksuaalsete 
kogemuste poole, olgu selleks siis seks või käest kinni 
hoidmine.

Küsis Henri Kõiv

„Kodutud tekstid” on kultuuritööga seotud tee-
masid käsitlev trükisesari, mille algatajad on Ott 
Kagovere, Maria Muuk ja Maarin Mürk. Esimesed 
trükised nägid ilmavalgust 2017. aasta lõpus ning 
panid aluse sarja peamistele huvisuundadele: Eesti 
omaalgatuslike kultuuripraktikate kaardistamine 
(vestlus kultuuriklubiga Kelm), intervjuud kuraato-
ritega (Tiiu Talvistu) ja tõlketekstide avaldamine 
(Jan Verwoert „Ammendatus ja ülevoolavus”). 
Möödunud sügisel ilmus inglise keeles „Kodutute 
tekstide” neljas vihik „I never rest but I don’t know 
if I ever work either” („Ma ei puhka kunagi, aga 

ma ei tea, kas ma kunagi ka töötan”), mis koon-
dab Eesti kultuuritöötajate seas 2017. aasta sügi-
sel korraldatud töö, puhkuse ja vaba aja teemalise 
küsitluse tulemusi. Lisaks anonüümsetele pihti-
mustele sisaldab trükis Maarin Mürgi kirjutatud 
sissejuhatavat esseed, praktilisi nõuandeid, kuidas 
paremini puhata, tööaega hallata ja läbipõlemist 
vältida, ning teemakohast bibliograafiat edasiseks 
lugemiseks. Kõik mainitud vihikud on saadaval 
raamatupoodides Lugemik ja Puänt. Artikkel on 
„Kodutute tekstide” viimase raamatu sissejuhatuse 
Müürilehe jaoks kohandatud versioon.
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Naiste marss sai alguse Ameerika Ühendriikides, et 
avaldada meelt president Donald Trumpi naistevae-
nulike sõnade ja tegude vastu, mis on mõjutanud naisi 
nii USAs kui ka väljaspool sealseid riigipiire. 2017. aas-
ta jaanuaris toimunud marss on USA ajaloos suurima 
osavõtjate arvuga meeleavaldus. Sellega juhiti tähele-
panu naiste õigustega seotud probleemidele seoses 
seadusandluse, töö, immigratsiooni ja reproduktiiv-
tervisega ning ka teistele inimõigusi puudutavatele  
küsimustele, nagu LGBTIQ teemad ja keskkond. Naiste  

õiguste küsimustele tähelepanu pööramiseks toimu-
sid 2017. aastal marsid lisaks USAle samal ajal ka pal-
judes teistes riikides. Kokku osales enam kui kuuesa-
jal marsil rohkem kui seitse miljonit inimest. Tänavu 
marsitakse esimest korda ka Tallinnas.

Tallinna marsi korraldajad soovivad juhtida tähele-
panu naiste õiguste ja soolise võrdõiguslikkuse küsi-
mustele Eestis ning olla solidaarsed teiste marssijatega 
üle maailma. Eesti naiste marss seisab maailma eest, 
kus naised on esindatud meestega võrdselt poliitikas, 
meedias, akadeemias ja teistel juhtivatel kohtadel. 
Korraldajate unistus on elada ühiskonnas, kus sugu ei 
määra töötasu, tööelu kvaliteeti või karjääriperspek-
tiive ja erialavalikuid ning mis on vaba naistevastasest 
vägivallast, nii seksuaalsest, füüsilisest, vaimsest kui ka 
virtuaalsest. Neid eesmärke ei ole võimalik saavutada, 
kui me ei suhtu täie tõsidusega kliimamuutusesse. Klii-
mamuutuse tagajärgedele ei ole immuunne keegi, kuid 
kõige enam mõjutavad need haavatavates sihtgruppi-
des inimesi, sealhulgas naisi.

Agnes Einman on üks naiste 
marsi korraldaja ja feminist, 
kes on töötanud viimased 
neli aastat avalikus teenistu-
ses soolise võrdõiguslikkuse 
edendamisega. 

Plakat tekstiga „Mürgita ta, Melania” naiste marsil 2017. a jaanuaris New Yorgis. Foto: mathiaswasik / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

19. jaanuaril teoks saav ülemaailmne naiste marss juhib tähelepanu naiste õigustega seotud küsimustele. Eestis toimub üritus esimest korda 
ning selle eesmärk on olla solidaarne naiste ja teiste tõrjutud gruppidega ning näidata, et nende mured ja tulevik on olulised.

Agnes Einman
praeguste partnerite vahel3, kuid levinud on ka va-
nemaealiste pereliikmete kallal vägivallatsemine. 
Seksuaalne ahistamine on levinud igas valdkonnas 
ja igal tasandil: 61% naistest, kes töötavad teenin-
dussektoris, ning 75% naistest, kes töötavad kvali-
fitseeritud töökohtadel või on tippjuhtkonnas, on 
kannatanud seksuaalse ahistamise all. 20% noortest 
naistest (vanuses 18–29) on kokku puutunud küber- 
ahistamisega.4

Sooline ja seksuaalne ahistamine on olnud väga pal-
jude naiste – nagu ka minu – elu osa juba varakult. Lii-
kumine #MeToo näitas, et ahistamist on kogenud ja 
kogevad jätkuvalt nii koolilapsed kui ka staarid, poe-
müüjad ja ettekandjad. Soovin, et pidevalt õigustuste 
otsimise asemel, miks naised on ise nende kuritarvi-
tamises süüdi, mõistetaks, et igaüks meist vastutab 
oma tegude eest ise. Selle asemel et kultiveerida 
arusaama, et mehed justkui ei suuda end naiste juu-
resolekul ohjeldada, on oluline nõuda vastutust mitte 
kannatajalt, vaid teo toimepanijalt.

Vägivallal on negatiivsed mõjud nii naiste vaimsele, 
füüsilisele, seksuaalsele kui ka reproduktiivsele tervi-
sele. Ka kübervägivallal on tagajärjed päris inimestele 
päris maailmas – uuringu kohaselt põhjustab sotsiaal-
meedias toimuv ahistamine ning väärkohtlemine stres-
si, ärevust ja paanikahooge.5 Me ei tohiks aktsepteeri-
da kunagi seksuaalset ega soolist vägivalda ning tähtis 
on uskuda naisi, kes julgevad seksuaalkuritegudest 
raporteerida ja neist avalikult rääkida. Ärgem naergem 
koos selliste inimestega ega valigem neid, kes suudavad 
lähisuhtevägivalla kohta vaid labaseid nalju teha, nagu 
ütles president Kersti Kaljulaid.6 Just selliste väikeste 
asjadega – keeldudes seksistlike naljadega leppimast –  
kutsume esile ühiskondlikku nihet ja muutusi. Seega, 
järgmine kord, kui trenni- või töökaaslane mõne blondi- 
nalja räägib, võib julgelt uurida, mis täpselt on naiste 
alandamise puhul naljakas. 

MINE VALIMA JA VALI NAINE

Kevadel lähen kindlasti valima, nii riigikogu kui ka Eu-
roopa parlamenti, ja valin naise. Olen valinud naisi ala-
tes sellest hetkest, kui sain teadlikuks naiste vähesest 
esindatusest poliitikas ning mõistsin, kui oluline on, 
et otsuseid ühiskonna ja seal elavate erineva taustaga 
inimeste üle teevad mitmekesised kogud. Naiste ja 
vähemusgruppide esindatus poliitikas on demokraatia 
legitiimsuse küsimus, meie parlament peab olema meie 
ühiskonna peegeldus. Ma usun, et mehed võivad teha 
häid otsuseid ning olla suurepärased riigijuhid, kuid 
täpselt sama tean ka naiste kohta. Tahan anda oma 
hääle kandidaadile, kes esindab neid väärtusi, mis on 
minu jaoks tähtsad, kuid lisaks tahan vähendada soolisi 
lõhesid poliitikas ning veenduda, et Eesti naised, kes 
on haritud ja töökad, saaksid kaasa rääkida meie riigi 
juhtimises. Ma soovin, et minu kodumaa parlament 
oleks parim võimalik ja sealt tulevad otsused panus-
taksid kõigi erinevate inimeste heaolusse. 

229 KEELATUD AMETIT

Sooline ebavõrdsus ja naistevastane vägivald on seo-
tud seksistlike eelarvamuste ja hoiakutega ühiskonnas. 
Olgugi et sooliseid stereotüüpe luuakse kultuurilises 
kontekstis, piiravad need meie võimalusi teha vabalt 
otsuseid ja valikuid, mõjutavad haridus- ja karjääriteed 
ning toidavad soo alusel toimuvat diskrimineerimist. 
Olen kuulnud palju, et tänapäeval on kõigil võimalik 
valida oma eriala ja teha karjääri, kuid lisaks pealtnäha 

võrdsetele võimalustele 
tuleb silmas pidada ka 
kultuurilist ja sotsiaalset 
konteksti, mis meile eri-
nevaid piiranguid seab. 
Nii võivad varasemad 
keelud naisi endiselt ne-
gatiivselt mõjutada. Veel 
vähem kui kümme aastat 
tagasi oli Eestis naistel 
seadusega keelatud 229 
ameti pidamine, näiteks 
ei tohtinud nad paigalda-
da plekk-katuseid, keevi-
tada käsitsi rohkem kui 
kümne meetri kõrgusel, 
toota villast riiet, töödel-
da tubakat, kanepit ja lina, 
olla madrused, lange- 
tada puid jpm. Mõned  
„keelatud” tööd on nüüd-
seks kadunud (veduri- 
kütja), teistega seoses 
ei pane naissugu enam 
kulmu kergitama (paki-
kandja), kuid ülejäänud 
ametites on naine jätku- 
valt anomaalia. On endi-
selt neid, kes ei võta nais-

soost kaitseväelast tõsiselt, lisaks oleme ju pidanud 
lugema ohtralt naispoliitikute käekottide ja kleitide 
kohta. 

Seksism on suunatud peamiselt naiste ja tüdrukute 
vastu ning on seotud ajalooliselt kujunenud ebavõrd-
sete võimusuhetega meeste ja naiste vahel. Uuringud 
näitavad, et seksistlik ideoloogia on seotud nii sellega, 
et naiste poolt ei hääletata valimistel, kui ka laiema 
vastuseisuga soolise võrdõiguslikkuse edendamisele.1

VÄGIVALD JA AHISTAMINE ON 
NAISTE ELU OSA
Maailmas on ligikaudu 35% naistest kogenud oma elu 
jooksul füüsilist või seksuaalset vägivalda, millest ena-
mik on lähisuhtevägivald.2 2016. aastal moodustas 
lähisuhtevägivald Eestis 10,4% kõigist registreeritud 
kuritegudest ning 39% vägivallakuritegudest. Suure- 
ma osa puhul juhtumitest toimus vägivald endiste või  

NAISTE MARSS SEISAB MAAILMA EEST,  
KUS NAISED ON  
ESINDATUD MEESTEGA VÕRDSELT
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võrdsust. Sooline palgalõhe peegeldab naiste ja mees-
te struktuurset ebavõrdsust ning lahendustega tege-
lemine peab olema süstemaatiline.

Naiste kogemused annavad meile väärtuslikke tead-
misi selle kohta, mida ja kuidas 
võiks ühiskonnas parendada. Ka  
uuringud kinnitavad, et naised ja  
mehed seavad poliitikas sageli  
erinevaid prioriteete ning naised  
keskenduvad meestest enam 
elukvaliteedi ja õiguste küsimus- 
tele ning asetavad esikohale 
hariduse ja tervise teemasid.11 
Kui ma olen väikelapsega kodus  
olnud, tajun tõenäoliselt paremini vajadust hea laste- 
hoiu järele või lastega emade suunal toimuvat diskri-
mineerimist, olgugi et seadused seda keelavad. Kui 
minus hinnatakse vaid minu välimust ja peetakse nor-
maalseks, et igaühel on lubatud 
minu keha kommenteerida ja 
katsuda, mõistan hästi, miks on  
oluline tegeleda ühiskonnas sek-
sistlike hoiakute ning seksuaal-
vägivalla ja -hariduse küsimus-
tega. See ei tähenda, et naiste 
panus poleks tähtis ka kõigis 
teistes valdkondades. Naised ei  
ole homogeenne grupp ja meie 
kogemused, huvid ning teadmised on erinevad ja 
mitmekesised. 

Kokkuvõttes seisab naiste marss kogu naiste mit-
mekesise spektri eest, kuid toetab ka teiste tõrjutud 
rühmade õigusi. Marsi korraldajad on vastu igasugu-
sele eelarvamuslikkusele ja diskrimineerimisele, mis 
põhineb soolisel ja seksuaalsel identiteedil, rahvusel, 

nahavärvil, kodusel keelel, vanusel, erivajadusel või 
usutunnistusel. Igal inimesel peab olema võimalus 
elada head elu, kust puuduvad vägivald, diskriminee-
rimine ja ebaõiglus.

2016. aasta soolise 
võrdõiguslikkuse moni- 
tooringu tulemused näi-
tasid, et olgugi et 76% 
naistest ja 69% meestest 
peab naiste suuremat 
esindatust poliitikas olu-
liseks, et paremini eri-
nevaid huvisid kaitsta, 
on vaid 8% meestest ja 
17% naistest naiskandi-
daadi poolt hääletanud.7 
Eestis on toodud naiste 
vähese poliitilise esinda-
tuse põhjustena välja nii 
valimissüsteemi, soolisi 
stereotüüpe kui ka era-
kondade rolli. Suurima-
teks takistusteks naiste 
parlamenti jõudmisel on 
aga pääsemine erakonna 
juhatusse ja valimisnime-
kirjadesse.8 Naisi valides 
saame erakondadele näi- 
data, et me tahame poliitikas rohkem naisi näha. Muu-
tused tekivad avalikust tellimusest. 

Maailma parlamendisaadikutest on IPU andmetel 
vaid 24% naised.9 Viimastel valimistel pääses Eestis 
riigikokku 24 naist. Praegu on Eestis valitsuses roh-
kem naisi kui kunagi varem – viis viieteistkümnest. 
Mida arvaksid mehed, kui meie vabariigi sajandal 
sünnipäeval oleks neid riigikogus vaid 24 ja valitsuses 
mõned üksikud ning see oleks meie saja aasta parim 
tulemus? Naiste vähene poliitiline esindatus on hea 
näide, kuidas pealtnäha võrdsete võimaluste olemas-
olul on ligipääs ressurssidele tegelikult erinev.

MADAL SISSETULEK TERVE ELU

Naised ja mehed ei ole oma sotsiaalsete rollide poo-
lest paratamatult erinevad, kuid kasvatuse ja sotsiali- 
seerumise kaudu omandavad nad erinevaid oskusi ja  
neil on erinevad elukogemused. Laste, eakate ja hai-
gete sugulaste eest hoolitsevad endiselt peamiselt 
naised.10 See on üks põhjus, miks neil on raskem oma 
valdkonnas karjääri teha. Lisaks õpivad ja töötavad 
naised ning mehed Eestis erinevates valdkondades ja 
sektorites ning naised reeglina nendes, kus palgad on 
madalamad. Ka juhtide seas, nii avalikus kui ka era-
sektoris, on väga vähe naisi. Kõik need tegurid mõju-
tavad soolist palgalõhet, mis on Eestis Euroopa Liidu 
suurim ehk 26,3%.

Töine sissetulek on valdava osa jaoks peamine või 
ainuke tuluallikas. Kuna töö eest saadavast tasust sõl-
tuvad ka teised sissetuleku liigid (nt pension, vanema- 
ja töötuskindlustushüvitis), ei mõjuta see inimeste 
heaolu ainuüksi tööelu kestel, vaid kogu elukaare ula-
tuses. Seega taastoodab palkade erinevus üldist eba- 

NAISTE MARSS SEISAB MAAILMA EEST,  
KUS NAISED ON  
ESINDATUD MEESTEGA VÕRDSELT

NAISTE MARSS TOIMUB TALLINNAS 19. JAANUARIL 2019 NAGU TEISED NAISTE MARSID ÜLE MAAILMA.  
KOGUNETAKSE KELL 14.00 VIRU VÄRAVATE JUURDE NING SUUNDUTAKSE LÄBI VANALINNA SVETA BAARI KALAMAJAS.

Ma usun, et mehed võivad teha 
häid otsuseid ning olla suurepärased 
riigijuhid, kuid täpselt sama tean ka 
naiste kohta.

Naiste vähene poliitiline esindatus on 
hea näide, kuidas pealtnäha võrdsete 
võimaluste olemasolul on ligipääs  
ressurssidele tegelikult erinev.

Naiste marss 2017. a jaanuaris Washingtonis. Foto: Mobilus In Mobili / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)



16 : KAHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER MEEDIA

Esimest korda sukeldusin majandusteemade käsitlusse 
meedias Eesti Päevalehe noore ajakirjanikuna. Too-
nase vastutava väljaandja Aavo Koka ja majandustoi-
metuse juhi Vallo Toometi käe all sündis Päevalehe 
vahele eraldi majandusleht Ärileht. Võtsime eesmär-
giks keeruliste teemade kajastamise ja lahtiharutami-
se, kusjuures juba siis oli siht üks – tagada, et põnev 
oleks igal lugejal, ka neil, kes kipuvad muidu majan-

duskülgi kiiresti edasi lappama. See õnnestus, meid 
märgati – sama aasta lõpuks pälvisin noore ajakirja-
niku auhinna süvaintervjuu eest Ernesto Preatoniga. 
Peagi majandus- ja kommunikatsiooniministeeriumis 
tööd alustades laienesid piirid veelgi. Ehk nagu ütles 
toonane kolleeg Heido Vitsur: „Ta läks õppima ma-
jandust, sest see on elu, mitte numbrid.”

Olles majanduse keskel ka nüüd, erasektoris kesk-
astmejuhina, võin öelda küll, et numbritulbad pole ku-
nagi vaid tulbad, vaid nende taga on täpselt nii palju, 
kui oskad ja tahad välja lugeda. Hiljuti kaitstud ma-
gistritöös keskendusin eelkõige sellele, millised on lä-
henemised, millega muuta majandusteemad keskmi-
sele Eesti televaatajale kordumatuks ja vältimatuks.

KAS MAJANDUST ÜLDSE TASUB 
KAJASTADA?
Teletootmisega kokku puutunud inimesed teavad, et 
nii nagu omasaadete tootmine, ei ole majanduse kajas-
tamine televisioonis just kõige odavam lõbu. Aegade 
jooksul on finantsiline pudelikael avaldanud Eesti tele-
kanalitel suitsiidset mõju nii mõnelegi eri tüüpi saatele, 
neist viimasena „Kapitalile”, mida rahastati kuni lõpuni 
osaliselt lisaks ERRile ka riiklike asutuste, näiteks EASi 
eelarvest. See on arusaadav, sest majandussaate toot-
mise teevad kalliks ühest küljest originaalsisu, interv-
juud ja väljasõidud, teisalt aga ka saate juurde käiv ar-
vutigraafika, mis on oluline saate mitmekesistamiseks 
ning võimaldab avada käsitletavaid teemasid lihtsamas 
ja selgemas võtmes. Kui telekanal kõrvutab ühe tüüpi-
lise majandussaate eelarvet keskmise vaatajate arvuga 
(mis ei küündi loomulikult nii kõrgele kui näiteks vana 
hea kodumaise sarja „Õnne 13” puhul), siis tekib üsna 
lihtsalt Exceli tabel, mis ütleb, et kaks pluss kaks on 
neli ehk pigem on mõttekas toota teist tüüpi saadet, 
mille vaatajate arv ning eelarve on omavahel mõist-
likumas korrelatsioonis. Siia juurde võib küll küsida 
igipõlise küsimuse, et kui erakanalite jaoks on vaatajate 
arv muidugi kriitilise tähtsusega, siis kas avalik-õiguslik 
telekanal peab seevastu avaldama vaid üldharivaid saa-
teid, sõltumata sealjuures niivõrd vaatajanumbritest. 
Kui jätta kõrvale meediamajanduslikud finantsteemad, 
on palju olulisem küsida hoopis seda, kas majanduse 
kajastamine televisioonis sureb tõesti välja.

GLOBALISEERUMINE = MAJANDUSE 
KAJASTAMISE ÕITSENG
„Vastupidi!” hüüataks selle peale ilmselt vastu Reu-
tersile, BBCle, PBSile, CNBCle ja teistele rahvusva-
helistele meediaorganisatsioonidele töötanud vete-
ranajakirjanik Keith Hayes, kes üllitas nelja aasta eest 
praktilise nõuandeõpiku „Business Journalism: How 

to Report on Business and Economics” 
sellest, kuidas televisioonis majandust 
käsitleda.

Keith Hayes on veendunud, et rahvus- 
vahelises meedias ei ole hakatud majan-
dust vähem kajastama, vaid selle osa- 
kaal teemana muudkui kasvab. Majan-
dus on muutumas järjest enam üleilm-
seks, see on hakanud pakkuma huvi lisaks  
majandusvaldkonna professionaalile ka 

n-ö tavavaatajale. Veelgi kummastavama asjaoluna 
toob Hayes välja, et eksisteerib selge korrelatsioon 
majanduse arengu ja saadete hulga vahel. Kui majan-
dus kasvab ja õitseb, suureneb ka majandussaadete 
hulk; majanduslanguse ajal väheneb majandussaadete 
vaatajate arv.

Majandusajakirjandus erineb keskmeediast selle poo- 
lest, et see on olemuselt tavalugejale väga keerukas 
valdkond, kus kasutatakse palju arve. Seega on re-
porteri ülesanne teha tekst nii lihtsaks, et ka tavaline 
inimene jõuab seda jälgida. Ajakirjanike õpetaja Tiit 
Hennoste on omakorda toonud praktilises how-to-
õpikus välja kriteeriumid, mida arvestada teemade 
valikul, et majanduslood läheksid korda laiemale au-
ditooriumile. Esimese ja kõige olulisema teemaringi 
moodustavad uudised, mis aitavad kodanikel ma-
jandusotsuseid teha ning on ühtlasi harivad. Teises 
rühmas on uudised, mis seletavad lahti riigi tehtud 
majandusotsuseid ning näitavad lihtsalt ja konkreet-
selt nende mõju lugeja elule. Kolmas suur rühm on 
Hennoste järgi inimestepõhised lood. Majandus on 
abstraktne ja organisatsioonikeskne valdkond ja see-
tõttu on need lood tähtsad, et aidata muuta maailma 
huvitavamaks ja lugejasõbralikumaks. Näiteks tasub 
uurida, mis motiveerib äriinimesi tegutsema, mis on 
nende eesmärgid ning kes neid toetab. Huvitavad 
on ka ametiisikute tulud ja kulud ning prominentide 
rahaasjad. Majanduse lihtsustamiseks soovitab Hen-
noste lühikesi lugusid, majandusslängi vältimist ja ter-
minite defineerimist ning lihtsat ja selget teabegraa- 
fikat. Majanduslugude juures on oluline hoiduda nn 
reklaamiagendi rollist ehk mitte anda tootesoovitusi  
ja mitte kasutada ette söödetud pressiteateid ja PR- 
büroode infot, täpsustab Hennoste.

MIS MÕJUTAB VAADATAVUST?

Pöörase valdkondliku töökogemusega majandus-
ajakirjanik Keith Hayes sekundeerib omakorda ees-
ti kolleegile ja nimetab neli peamist elementi, mis 
mõjutavad majandussaate vaadatavust. Need on 
järgmised. 
• Majandussaadet tegeva meeskonna üksmeel nii 

teemade ja sisu kui ka visuaalsete standardite pu-
hul, sealhulgas teemade režiiline lahendus. Majan-

dussaadet vedava „ankru” ehk saatejuhi puhul toob 
Hayes välja erudeerituse, täpsuse ja sõnaosavuse.

• Majandusteemade kajastamine eeldab tugevat toi-
metamisoskust ehk teemade mõtestatud läbikirju-
tamist. Saate õnnestumiseks on kriitilise tähtsuse-
ga suurepärase graafika ja nüüdisaegsete tehniliste 
vahendite olemasolu, sest just pildiline lahendus on 
ja jääb majandusuudises nagu igas teiseski telesaa-
tes edu aluseks. 

• Eristada saab nn pehmeid ja kõvasid uudiseid ning 
oluline on, et majandusteemade kajastamisel ja kä-
sitlemisel on mõlemad ühtviisi tähtsad. 

• Omaette žanr majandusteemade televisioonis käsit- 

lemisel on teledokumentalistika ehk lugude jutusta-
mine. Majandusdokumentalistika tootmisel on äär- 
miselt oluline arvestada auditooriumiga, kellele on 
sihitud vastav majandussaade.

Hayes toob välja ka kolm spetsiifilist majandusajakir-
janikule vajaminevat oskuste kogumit, mis seonduvad 
erinevate ajakirjanikutüüpidega. Esimene neist on nn 
äriajakirjanik (katab sisuliselt kõiki valdkondi makro-
majandusest kuni mikromajanduse ja ettevõteteni, 
suhtleb majanduse võtmetegijatega). Teisena toob ta 
välja vaid makromajandusele pühendunud nn majan-
dusajakirjaniku, kes jälgib inflatsiooni, tööpuudust jt 
makromajanduslikke näitajaid ning suhtleb eksperti-
dega, kes annavad talle vastavalt vajadusele kommen-
taare ning aitavad arvudes orienteeruda. Kolmandana 
määratleb Hayes rahandussüsteemi asjatundja, kelle 

Ei saa me läbi majanduseta – olgu see igapäevane ostukviitung toidupoes või seadusemuudatus, 
mille tulemusel kasvavad maksud, palgad või tubaka hind. Millist majandussaadet ootavad  
tänapäeva Eesti televaatajad?

Airi Ilisson-Cruz

KUIDAS RÄÄKIDA MAJANDU-
SEST IGALE TELEVAATAJALE?

Airi Ilisson-Cruz on tööta-
nud ajakirjanikuna erinevates 
Eesti päeva- ja majandus-
lehtedes. Ta on teadusest 
lihtsasti rääkiva videosarja 
„Ühe minuti loeng” produt-
sent ja reisibüroo Estravel 
turundusjuht ning kaitses 
hiljuti BFMis Indrek Treufeldti 
juhendamisel magistritöö 
teemal „Majandussaate 
formaatide areng televisioo-
nis ja arendusettepanekud 
formaadi loomiseks ETV-s”.

Majanduslugude juures on oluline hoiduda nn reklaami- 
agendi rollist ehk mitte anda tootesoovitusi ja mitte kasu- 

tada ette söödetud pressiteateid ja PR-büroode infot.
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huvi on suunatud eelkõige pangandusele, valuutale, 
riiklikule finantssüsteemile. Ilmselt võib majandusaja-
kirjanduse eri stiile tõlgendada mitmeti, kuid oluline 
on siinjuures, et Hayes eraldab makromajanduse 
kajastusi katva ajakirjanikutüübi mikrotasandil ette-
võtete ja tarbijate lugusid kajastavast tüübist. Hayesi 
järgi on televisiooni majandussaadete puhul tavaks, 
et formaat käsitleb kas makro- või mikromajandust. 
Harvemad on juhud, kui samas saateformaadis esine-
vad mõlemad segamini.

MILLINE MAJANDUSSAADE SIIS 
IKKAGI?
Seega, et aru saada, milline majandussaade Eesti tele- 
vaatajale meeldiks ja mida tal oleks põnev jälgida, vaat-
lesin oma magistritöös erinevaid majandussaadete 
formaate alates nõukogudejärgsest perioodist kuni 
tänapäevani, kõrvutades neid vastavalt Hayesi teoo-
riale ka majandusarenguga. 

Majandusteadlane Erik Terk on jaganud Eesti ma-
janduse arengu viimasel mõnekümnel aastal laias laas-
tus kuueks perioodiks:
• 1987–1994 üleminek turumajandusele;
• 1995–1997 esimene tõusuperiood;
• 1998–1999 esimene langus;
• 2000–2007 teine kasvuperiood;
• 2008–2010 majanduskriis;
• alates 2011 aeglase majanduskasvu periood.

Kõrvutades neid arenguetappe majandusajakirjanduse 
arenguga televisioonis, selgus, et majanduse arengu- 
etappidel ja majandussaadete kujunemisel on oma-
vahel päris selge seos. Kui majandus arenes kiiresti, 
oli ka meedial, mida kajastada, sest majanduses juh-
tus pidevalt midagi. Tekkisid ja kadusid ettevõtted, 
uued omanikud, Tallinna börs ja teleturg tegutsesid 
aktiivselt. Alates aastast 2011 on majanduskasv olnud 
stabiilne ja rahulik, mis tähendab, et majanduses pole 
suuri muutusi, mida kajastada.

Temaatiliselt ja ajalist periodiseeringut arvestades 
on alates 1990ndatest olnud ERRis ja Eesti Televi-
sioonis olulisimad järgmised majandussaated.
• Vallo Toometi „AK” ja uudistel põhinev majandus- 

käsitlus, mis toimis hästi, luues kõrvutusi majandus-
liku olukorraga. Eesti majandus muudkui kasvas, 
arenes, muutus, uudiseid oli kogu aeg palju (võitjaid,  

kukkujaid, laipu). See oli aeg, mil ka eratelekanalid 
püüdsid aktiivselt ETV saateid jäljendada ja seega 
kajastati majandust rohkem. Eratelekanalite suur- 
omanike kätte liikumise järel võeti selge suund ka-
sumlikkusele ja erakanalites lõppes majandussaa-
dete ajastu.

• „Insider” ja Marica Lillemets – persoonil põhinev 
saatekäsitlus stuudio ja kommentaatoritega. Saa-
tele sai 2002. aastal saatuslikuks toetajate logode 
eemaldamine algus- ja lõputiitritest, misjärel suur-
firmade sponsorlus lõppes ning saa-
tel polnud enam jätkamiseks rahalist 
võimekust.

• Teemapõhine magasinitüüpi saade 
„Kapital”, mis oli eetris seitsmel sügis- 
talvisel hooajal ja mida rahastasid kuni 
eelviimase aastani EAS ja RIA. Vaa-
datavus oli kogu hooaja vältel stabiil-
ne, ca 60 000, kuid vähenes tasapisi 
ja järjekindlalt. Kui kõrvutada „Kapi-
taliga” Eesti majandusarengut, võib ehk ühe põh-
jusena välja tuua, et saade ei arenenud ajas koos 
majandusega. Näiteks ei muutunud aastate jooksul 
„Kapitali” formaadidetailid, sh algus- ja lõputiitrid. 
Saade sündis, kuna selle tellis EAS, kes jäi peami-
seks tellijaks kuni eelviimase hooajani. Viimasel 
aastal rahastas saadet ERR. Temaatiliselt olid „Ka-
pitalis” kõige vaadatumad do-it-yourself-tüüpi lood, 
välismaa ning ühiskonna üldhuvi käsitlevad kajas-
tused, näiteks rekreatsioon. Kõige vähem pak-
kusid huvi ebamäärasemat tüüpi käsitlused, nagu  

ideede korduskasutus, väikeettevõtete areng või 
tootedisain.

PINNAPEALSUS VS. PAINDLIKKUS

Majandussaadete võimalikest formaatidest võiks rää-
kida pikalt, kuid siinkohal on ehk oluline tuua välja 
magistritööst tulenenud järeldus, et ühe regulaarse 
majandussaate formaat peab ajas muutuma, kuna 
muutuvad nii majandus, majanduse käsitlemine kui 
ka auditooriumi üldine meediatarbimine. Siinkohal 
võib nimetada veel ühe olulise asjaolu, mis on vaataja 
keskmine vanus. Erinevate telekanalite vaatajanumb-
rite analüüse jälgides on selge, et televisiooni osakaal 
on noorte hulgas langemas ning seda ühtviisi nii Eestis 
kui ka mujal üle maailma. Näiteks ERRis on vaatajad 

sõltumata saatest peamiselt ikka enam kui 60-aasta-
sed, samas kui nooremate hulgas on vaadatavus ma-
dal. Tsiteerides erinevaid klassikuid, on ilmselt miljoni 
dollari küsimus, mida vaataja tegelikult tahab, ning ka 
majanduse kajastamise puhul tuleb arvestada kind-
lasti eri vanuse- ja huvigruppidega, kuid ka sellega, 
millisel kanalil ja mis kellaajal saade eetris on ning kes 
on saatejuhid.

Üks on kindel. Majanduse kajastamise vajadus (vä-
hemasti) avalik-õiguslikus televisioonis tuleneb Eesti 

arenevast majandusruumist ja üha enam rahvusva-
heliseks muutuvast ettevõtlusmaastikust. Majandus-
alast informatsiooni on maailmas küll väga palju, kuid 
see on vastava ettevalmistuseta raskesti arusaadav. 
Lisaks pole inimestel piisavalt aega, et pidevalt ühis-
konnas toimuvat jälgida. Samas on aga meil kõigil, nii 
ettevõtjatel kui ka n-ö tavalistel kodanikel, vaja makro-
majanduse oluliste muutustega kursis olla. Väga ava-
tud majandusega Eestis oleme me kõik rahvusvaheli-
sel tasandil toimuvast suuresti mõjutatud. 

Teisalt domineerivad nii Eesti kui ka meie naabrite  

ettevõtluskeskkonna kohta vahel väga lihtsad ja tihti- 
peale vastuolulised ning kohati ka täiesti ebatäpsed  
seisukohad. Nii võib näiteks pidevalt lugeda, et meie 
põhjanaabrid on elustandardi, majanduskasvu, kon-
kurentsivõime, korruptsiooni vähesuse ja tehnoloogi-
lise arengu poolest maailmas esirinnas. Samas kuu-
leme ka seda, et nende majandusmudel on kokku 
varisemas ja meil ei ole neilt midagi õppida või et 
meie kõrged maksud ja sotsiaalkulutused takistavad 
ettevõtluse arengut. Kas see kõik vastab tõele? Ma-
janduse kajastamine on oluline, järgides sealjuures 
sõltumatu ajakirjanduse reegleid ehk andes vaatajale 
erapooletuid ja otsekoheseid vastuseid ning soovi-
tusi. Seda kõike sellises võtmes, et numbritulbad ei 
jää vaid Exceli tabelisse, vaid nende sees tegelikult 
kihav põnev värviline maailm on arusaadav igale tele- 
vaatajale.

Ühe regulaarse majandussaate formaat peab ajas muu-
tuma, kuna muutuvad nii majandus, majanduse käsitle-
mine kui ka auditooriumi üldine meediatarbimine.

Vasakult saate „Kapital” autor ja saatejuht Eva Tihhonova, helirežissöör Henn Liiva ja operaator Tarmo Korol 2011. aastal. Foto: Ülo Josing / ERR

Saate „Insider” stuudio 1999. aastal. Vasakult majandusanalüütik Hardo Pajula ja saatejuht Marica Lillemets. Foto: Ülo Josing / ERR
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Kohtume Kristiinaga vaikses novembrilõpu Tartus loe-
tud päevad enne tema uue luulekogu „Aga armastu-
sel on metsalinnu süda” ilmumist. Intervjuu avaldami-
se ajaks on raamat muidugi ammugi väljas, aastagi on 
uus, aga mitmed teemad on igiaktuaalsed. „Sul on ala-
ti nii targad küsimused,” poetab Kristiina enne asjali-
kuma vestluse alustamist, kui end soojas kohvikus ra-
dika juurde sätime, ja mina paljastan talle vastutasuks 
saladuse, et intervjueerijad on nagu metsloomad –  
kui sa neid kardadki, on alati lohutav mõelda, et ne-
mad kardavad sind tegelikult veel rohkem. „See on 
hea mõte,” ütleb ta.

Su lapsepõlvelooline „Paleontoloogi päevaraamat”, 
mis ilmus 2013. aastal, lõppeb perega Tartusse koli- 
misega. Ütled samas, et võib-olla sa kunagi kolid 
sealt (siit) jällegi ära. Kuidas on lood kohtade ja 

juurtega? Raplat on raamatus palju, aga näiteks 
tudengite Tartut leidub vaid vihjamisi.
Ma ka ise imestasin, et Tartut, mis on mulle nii oluline 
linn, ma raamatusse ei mahutanud. See oli aga minu 
jaoks suur asi, et suutsin avada seal Rapla tausta nii-
moodi, et jäin ka ise rahule, ning leida need sisemised 
intriigid ja selle, mis on minuga Rapla eluga seoses 
kaasas käinud. Tartu vääriks eraldi raamatut või mi-
tut. Viljandi ka – eile just käisime Viljandis –, aga Tartu 
on minu jaoks palju-palju olulisem paik. Tegelikult on 
siin ju kõik nii väike, et jalutad poole tunniga tähtsad 
kohad läbi, aga ajalugu ja seoseid – nii enda kui ka eesti 
kultuuri jaoks – ei jõua lausa ära rääkida.

Kas inimene ise on erinevates kohtades erinev? Kas 
Viljandi Kristiina oli teistsugune kui Tartu Kristiina?
Jah, kohad on olulised… Ja Viljandi Kristiina oli erinev. 

Ja igatses Tartu kirjanduselu järele (naerab). Tartus 
elades ma ei ole küll liiga tihti jõudnud väikeste laste 
kõrvalt kirjanduselust osa võtta, aga hea on tunda, et 
see on kogu aeg siin haardeulatuses. 

Sinu raamatute esitlused kipuvad alati veidi teist- 

kohta, kus elu ja inimesi pisut kõrvalt vaadata. Minu 
jaoks oli saarele mineku kevad muidugi täis praktili-
si korraldusi: kuidas kõik asjad pakkida, et tegelikult 
hakkama saada, üle mere jõuda ja kontakte luua… 
Kui sul ei ole oma paati, siis väga palju sõltub külarah-
vaga läbisaamisest.

Kas öised lood on teistmoodi kui päevased lood? 
Mulle meeldib väga näiteks Mehis Heinsaare jao-
tus „keskpäevajutud” ja „ööpoolsed lood”.
Jaa, see on kihvt mõte. (Mõtleb natuke) Ma küsisin en-
dalt praegu, kas ma tegelikult suudaksin üldse öösel 
töötada, ja ma arvan, et aus vastus on, et ei suuda. 
Nii nagu ma ei suuda üldiselt ka üle ühe klaasi veini 
juua (naerab). Lihtsalt tervis kuidagi ei luba. Vahepeal 
isegi vaatan inimesi, kelle jaoks see käib mängleva ker-
gusega, ja nad on minu silmis nagu mingid titaanid, kes  
suudavad teha endaga inimkatseid, mis jäävad minu 
jaoks kättesaamatuks. Iseenda ja töövõime hoidmine 
on mulle võib-olla ka laste pärast praegu hästi kohale 
jõudnud ning pigem tõusen hommikul vara, kui kirju-
tan öösel.

Kui sa jõudsid kirjanduspilti, siis oli veel rühmi-
tuste aeg. Sa oled ka (koos näiteks Kalju Kruusa,  
Aare Pilve, Sommeri, Heinsaare, Mathuraga...) Erak- 
konna liige ja debüteerisidki esmalt Erakkonna 
kogumikus. Kas koos väljaandmine, koos tegemi-
ne andis juurde mingit kindlust või muud olulist?
(Mõtleb üsna pikalt) Üheksakümnendad olid kiiresti 
muutuv aeg. Ma ei tea, kas see pakkus kindlust või jõu-
du, aga mulle andis see Tartus ühe sõprade ringi, kus 
oli huvitav asju arutada. Paljud erakkondlased on olnud 
minu jaoks üle prahi suunajad sügavuse poole, õpeta-
des näiteks, mida saab teha kunsti vallas või keelega 
töötades ja kuidas seda enda elus mõtestada. Nad 
on olnud väga olulised teenäitajad. Võib-olla mõjutas 
ka see, et üheksakümnendatel läks kirjandus äkki nii 
lahti, et mõnel oli raske eristada sõnavahtu või rek-
laamteksti luulest – äkki oli kõigil võimalus. Minu jaoks 
oli vajalik hoida mingisugust sisemist aadet või latti, 
alla mida ma ei teinud. Tähtis oli näha seda ka teistes 
noortes inimestes – emas-isas oli see kogu aeg olemas, 
aga Erakkonna kaudu täheldasin seda ka endavanustes.

Nüüd näib see rühmituste aeg olevat ümber saa-
nud, ehkki ka hiljem on olnud omi välgatusi. Kas 
sa aimad, miks see nii võib olla? Kas inimesed on  
tänapäeval individualistlikumad või ei ole sellist 
koosolemist enam vaja? Või ehk on see hoopis seo-
tud meie elude üha enam internetti kolimisega?
Praktilises mõttes on igaühel võib-olla tõesti Face-
bookis n-ö oma väljaanne, mille kaudu ta saab rääkida 
ja kanaldada. Ühise tegemise jõud ei ole ehk enam nii 
tähtis. Mina olen vist kollektiivset laadi, mulle meeldi-
vad rühmitused ja mõttekaaslus. Ja aatekaaslus – see 
on väga vanamoodne sõna, aga ma ei väsi seda kasuta-
mast, sest see on oluline. Riik püsib teatud aate peal,  
kultuur püsib aate peal. Need on väärtused, mida ei  
saa kasumiks ümber arvestada. Ja aade on jällegi väga 

moodi olema kui harilikult, nii koha kui ka kon-
teksti mõttes, ja intervjuud samamoodi. Ma usun, 
et paljud meie autorid ei tea, kui oluline on teki-
tada inimeses eriline tunne. Nõnda jääb kogemus 
palju eredamalt meelde. See näib olevat ka su 
imago osa. Kui palju sa ise selle peale teadlikult 
mõtled?
Ma arvan, et olen selleks liiga vana aja laps – imagote  
maailm tuli minu ellu liiga hilja, et oskaksin sellest tead-
likult midagi mõelda. Olen aga inimene, kelle jaoks on 
tohutu olulised lõhnataju ja haistmismeel, sealhulgas 
kirjanduses. Mulle meeldivad ruumid, kus on õhku, 
ja inimesed, kes ei kata ennast parfüümiga kinni, vaid 
julgevad olla loomulikud. Vaatlen ka tänavaid nii, et 
millise tänava lõhn mulle meeldib. See on ühtlasi täh-
tis osa minu kohatajust. Valikuid teen samuti selle alu-
sel, mis paremini lõhnab. See ei ole küll enam ninaga 

seotud, aga ma ei oska paremat väljen-
dit kasutada – teha valikuid selle järgi, 
mis tekitab kõiki asjaolusid arvestades 
parema taju või aistingu. See kehtib ka 
linnade puhul. Ja esinemispaikade. Pean 
ütlema, et olen elus mitu korda n-ö 
nina kinni pigistanud, otsustades linna-
de kasuks, mitte mõne maakoha, kus 
kõik lõhnad – männiokkad ja mullad 
ja kõdu ja risu ja lilled ja meretuuled –  

lihtsalt löövad su jalust nõrgaks. Mõnikord on mul ol-
nud väga raske minna sellele instinktile vastassuunas. 
Mohni saar oli ehk ainus koht mu elus, kus läksin otse 
sellele instinktile järele. Kui mul veel lapsi ei olnud.

Sa kirjutasid sellest ka raamatu „Kaitseala”, mis 
ilmus 2005. aastal. Mida sa tookord Mohnile otsi-
ma läksid? Kas just eraldatust?
See oli kõik üks suur juhuste kokkulangemine, mis 
algas siitsamast Tartust. Ma tõesti seisin kohe pärast 
magistrantuuri lõpetamist ristteel. Aktus oli juba ära 
olnud, seisin Ülikooli ja Küütri tänava nurgal ning mul 
oli sõna otseses mõttes neli teed, kuhu minna. Üks 
neist oli näiteks doktorantuur – noh, kas ma oleksin 
just sisse saanud, aga äkki oleksin. Siis tuli aga jalgrat-
taga tuttav bioloog, hõikas, et kuule, sa kunagi maini-
sid, et tahaksid üksikul saarel elada, praegu otsitakse 

Mohni saarele looduskaitseala vahti, 
ning sõitis edasi, tal oli jube kiire. Minu 
jaoks oli see ülioluline hetk – mu elu 
oleks läinud hoopis teistmoodi, kui ma 
ei oleks sinna sattunud. 

See üksikul saarel elamise soov on 
ka väga arhetüüpne. Selles on vist 
mingitel eluhetkedel midagi üld- 
inimlikku.

Rein Raud kirjutas „Kaitseala” arvustades üldkultuu-
riliselt eremiitidest, maailma ajaloos sellisest „üksi-
kule saarele” eraldumisest, asetas igatsuse ning selle 
teokstegemise kirjanduse ja mütoloogia sügavamasse 
voolusängi. Pole ju mingi uudis, et kirjandus- ja kunsti- 
looming on nõudnud alati teatud eraldumisvõimet ning  

PEALKIRJAST PEALE  
VASTUVOOLU
Mida on rohkem inimesel, kes loeb palju, ja mida on rohkem riigil, kus kirjandus on au sees?  
Uhketest ja südamega sõnadest, viimastest lindudest, kes julgevad jääda, ning sellest,  
kuidas mitte minna poliitikasse. 

Intervjuu Kristiina Ehiniga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Gabriela Liivamägi

Pole ju mingi uudis, et kirjandus- ja kunstilooming on 
nõudnud alati teatud eraldumisvõimet ning kohta, kus 

elu ja inimesi pisut kõrvalt vaadata. 

Mulle meeldib mõelda, et mul ei ole ühte käekirja, 
millesse kinni jääda. Tahan ennast järgmise koguga 

üllatada.
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sügavalt seotud sõprusega. Jaak Johanson 
on öelnud, et sõprustest tekib kultuur. Sü-
gavatest sõprustest tekib aade või mõtte-
kaaslus ja nendest mingisugune väljund, mil- 
lest kujuneb omakorda kultuur. Kui vaada-
ta rühmituste laineid, siis need on ju olnud 
eelkõige just sõpruskonnad.

Mul on praegu ka bänd1, mille liikmetega 
oleme väga palju ninapidi koos – korraldame 
loomingulisi laagreid ja tahame just Käsmu 
kirjanike majja minna, et kirjutada valmis uue 
plaadi viimased lood. Üks osa ansamblitööst 
on väga kirjanduslik ja ikka nii, et egod võitle-
vad ja mõte särtsub kõige tulisemas mõttes. 
Ilmselt ma olen kogu elu igatsenud, et ka 
mõnes kirjandusrühmituses saaks niimoodi 
koos luua, aga ma arvan, et elus juhtub seda 
üldse ainult paar korda, et satub kokku sel-
line seltskond.

Mulle näib, et mingitel õnnelikel puhku- 
del toimub ka Facebookis omamoodi 
koosloomine, enamasti küll huumori-
žanrite puhul. Keegi lükkab palli veere-
ma ning see veereb kommentaariumis 
üha edasi ja edasi, kaasautoreid võib 
olla isegi mitukümmend.
See on hea mõte, et ühise loomise vajadus 
ja kokkukuuluvustunde otsimine löövad välja 
ka seal. Selle halvad äärmused on ju kõik-
sugused jubekommentaatorid, kes püüavad 
kõrvaldada teisi, kes ei arva nii nagu nemad, 
aga toredamad väljundid on just ühised tõe-
otsingud või lihtsalt vaimukuste pildumised.

Sa oled rääkinud mitmes kohas sellest, 
kuidas inglise keel tuleb eesti keelde2,3, 
ja see tõepoolest tuleb kiiresti. On aga 
veel üks tendents – Facebooki ja Messen- 
geriga seoses –, nimelt emotikonide pea-
letung. Seda ei ole ilmselt vaja väga suu-
re ohuna näha, aga samas kui mõelda, 
et üks märk hoiab kokku terve lause või 
vähemalt terve emotsiooni, mille peale 
võiks kuluda muidu mitmeid sõnu…
Tead, ma loen praegu Hölderlini! Suur saksa 
luuletaja ja romantik. See ilmus Mati Sirkeli tõl-
kes Loomingu Raamatukogus4 ja ma ei suut- 
nud seda ostmata jätta, see on minu jaoks nii 
põnev ajajärk. Kohati ma lausa piinlen tema 
lausete sees – naeran ja mõtlen, et appi, 
panen nüüd raamatu käest ega loe edasi. 
Ja siis ikkagi loen. Su küsimus tuletas mulle 
meelde aega, mil tundeid ei olnud võimalik 
väljendada teisiti kui neid niimoodi peensus-
teni lahti kirjutades. Romantilise ajastu luule 
andis sellele veel eriti hagu. Paiguti tundub 
see ka täiesti naeruväärne – see ülimalt lihtsa-
te asjade poetiseerimine ja ülepaisutamine. 
Näiteks kui ta leidis endale pruudi ja hakkas 

jätkub >
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poetiseerima, et oo, see õilis hing – oskab ka teha hau-
tatud juurvilja. (Naerab) Oma kuldsete ilusate kätega 
keeta need jumalast antud viljad maitsvaks roaks! No 
nüüd panin oma sõnastuses mälu järgi… See on nii 
naljakas, tänapäeval on selliseid kõrgel parnassil ole-
vaid loojaid vähe. Kuskilt maalt tunned aga ära selle 
inimolemuse juure – tahte ennast tundeliselt väljen-
dada. Täpselt samamoodi aitavad emotikonid noorel 
põlvkonnal suhelda üksteisega nn armsatel teemadel, 
ilma et nad mõjuksid endale tobedalt. Hölderlin pa-
neb mind muidugi mõtlema ka selle peale, kuidas ma 
julgesin kirjutada sellise raamatu, mida ma hakkan välja 
andma!

Räägi sellest uuest („Aga armastusel on metsa-
linnu süda”) natukene lähemalt, mul ei ole veel 
võimalust olnud seda lugeda.
No ta on ikka äärmiselt lüüriline! Ta on riimiline, ta 
on… kohati väga poeetiline selle sõna vanas tähendu-
ses. Ta on päris mitmes mõttes täielik vastand minu 

eelmisele luulekogule „Kohtumised”, mis oli üsna proo-
saline. Ma nautisin selle kirjutamist, aga jah, vahel tekib 
mul ka küsimus, kuidas ma julgesin niisuguse pöörde 
teha. Ma arvan, et minu luules üldiselt ei ole see mingi 
tohutu pööre, aga just praeguses ajas on see kahtle-
mata vastuvoolu ujumine, juba pealkirjast alates.

Riimi kirjutatakse ka neil päevil üsna vähe, sul 
endal on küll varasemates kogudes siin-seal seda 
ikka leidunud.
Uus kogu ei ole samuti päris läbivalt riimiline, seal on 
võib-olla umbes 1/3 vabavärssi ka, aga seal on roh-
kem riimilist luulet kui seni kõigis mu kogudes kokku.

Sa oled ka varem inimesi üllatanud. Näiteks kui 
andsid välja oma esimese proosakogu või mui-
nasjutukogu. Kas sinu jaoks on tähtis uusi asju 
proovida?
Mulle meeldib mõelda, et mul ei ole ühte käekirja, 
millesse kinni jääda. Tahan ennast järgmise koguga 
üllatada.

Kas sinu jaoks on loogiline, et sinust sai kirjanik? 
Sündisid ju literaatide perre. Kas oli ka muid tõ-
siseid elukutselisi plaane või mõtteid?
Kui olin noorem, siis armastasin alati rõhutada, et ma 
ei taha ema-isa jälgedes käia ja mul on selle kõrval 
ikka palju valikuid ja… Töötasin näiteks tantsuõpe-

tajana ja mitmed muud ained läksid ka koolis hästi. 
Praegu ma mõtlen, et hakkasin ikkagi väga noorelt 
kirjutama ja see huvitas mind. Mulle meeldis väga lu-
geda, meeldib praegugi. Mind lihtsalt vaimustab ilu-
kirjandus. Mida aeg edasi, seda rohkem näen selles 
ka suuri tippe, kes on eeskujuks ja kes on lahedad ja 
kelle taset tahta oma eluga püüda.

Kes on viimatine niisugune avastus?
Mul on praegu noorte- ja lastekirjanduse lugemise uus  
laine. Näiteks Frances Hardinge’i „Valede puu” – 

ongi rahvaga arvestamine, kui inimesi ja tippteadlasi 
võetakse tõsiselt ka enne igasuguseid uuringuid. See 
on ühiskonnas ju ohumärk, et selline asi võib nii pal-
ju aega ja energiat võtta. Jumal tänatud, et seekord 
lõppesid asjad tartlaste seisukohast hästi, aga mõne 
poliitiku avaldusi kuulates on näha, et soov see tehas 
Eestis kuhugi rajada on veel tuline.

President Kersti Kaljulaid saatis just laiali jõulu-
kaardid, mille tagakaanel oli üllatavalt terav mõttete-
ra, et oleme esimene põlvkond, kes teab, et hävita-
me oma planeeti, ja viimane põlvkond, kes saab seda 
peatada. Minu meelest on selge, et harvesteri ja Rail 
Balticu turjal viie rikkaima riigi hulka tagurdades me 
planeeti küll hävingust ei päästa.

See oli üsna võimas küll, mis te Tartus seoses 
tselluloositehasega tegite, ja pean tunnistama, et 
minu jaoks oli ootamatu, kui palju inimesi kaasa 
tuli. Samas tekib küllap ka jõuetuse tunne, kui 
n-ö meid on küll palju ja vastas seisab hoopis 
väiksem rivi, aga neil on lihtsalt võimu rohkem.
Eriti veel ülemöödunud kevadel, kui kogu see asi al-
gas, ütles enamik inimesi, kellega mina rääkisin, et 
pole mingit mõtet üldse häält teha. See kõik keris aga 
ikkagi hoogu ja sai jõu taha – see nõuab suurt julgust 
ja usku. Igatahes on põhjust küll selle teema puhul 
veel klaase kokku lüüa. Just äsja Euroopa poetry slam’i 
finaali kuulamas käies sai mulle veelgi enam selgeks, 
et häält on mõtet teha. Seal võidutses teravalt po-
liitiline luule, mis tõi esile ukrainlaste, kataloonlaste, 
pagulaste ja ka ungarlaste valu ja raevu. Ungari lau-
reaadi Molnár Péteri esinemise ajal kartsid korral-
dajad lausa, et politsei võib luuletaja tema luuletuste 
riigivastasuse tõttu minema viia. See kinnitas tunnet, 
et meil on siin sõnavabadusega praegu hästi ja seda 
tuleb kasutada.

Sinu „Paleontoloogi päevaraamatus” on üks lau-
se, mis mulle eriti meeldis: „„Kirjanik ei tee tööd 
ega ei puhka ka kunagi,” ütles isa ikka.” Kuidas 
sellega on – mida kirjanik teeb?
Minule on tuttav ka selline poolenisti läbipõlenud sei-
sund, aga mu isale ei olnud. Ma arvan vähemasti, et ei 
olnud. Ta oli hästi… (otsib sõnu) läbi imbunud sellest 
loomemaailmast ja jättis kõik muu teiste teha (naerab 
natuke), väga kergelt ja iseenesestmõistetavalt – raa-
matud välja anda ja illustreerida ja esitlused korral-
dada. Ta oli selles suhtes vana kooli inimene, et ta ei 
muretsenud, kuidas see kõik välja kukub – ta lihtsalt 
ilmus kohale ja tegi oma töö. Aga mina olen selline… 
süüdiv inimene – mul on tunne, et ise peab palju tege-
ma ja korraldama. Valikuid on nii palju, et mõnikord 
võib juba selle väljaselgitamine, keda sa raamatu ku-
jundajaks tahad, väga palju aega võtta (naerab).

Kuidas oleks kõige parem seda tasakaalustada?
Mul on praegu käsil väljakutse, et jooksen iga päev 
nelikümmend minutit! Ma ei ole mingi ülitreenitud 
inimene, mõnikord jooksen 200 meetrit, siis kõnnin 
100 ja siis jälle jooksen, lihtsalt hoian pulssi ja tahan, 
et mu kopsud oleksid töökorras. See mõjub ülihästi 
ka töövõimele, pärast seda ei ole mul keeruline tun-
dide viisi istuda ja kirjutada või mõnd laulu luua. Jalu-
tan nii palju, kui saan – need on minu puhkehetked.

Ma olen mõelnud, et jalutamine on meditatiivne  
tegevus, mida ei osata tänapäeval enam hästi teha.  
Jalutajatel nagu lugejatelgi on mingi teistmoodi 
mõtlemine, teised lülitid ja märkamised ning see 
on ka teistsugune aeg, mis on väga väärtuslik.
Võib-olla küll. Jõudsin täna varahommikul väikse ja-
lutuskäigu teha, niimoodi pooljoostes. Vaatasin, et 
konnatiik on ära jäätunud. Ja Emajõgi, kus ei ole veel 
jääd, aga näed, et ta kohe tuleb, jõgi justkui valmistub 
selleks uueks ajaks. Ja linnuvaene november, mil siin 
on veel ainult väga julged linnud. Mulle meeldib vaa-
data neid hilissügisesi linde, kes julgevad jääda – nen-
des on nii palju vaprust ja otsustavust, et siia me nüüd 

täitsa lõpp ikka, nii ägedalt paneb! Tema romaanid 
on eriti minule kui väga lõhnatundlikule inimesele 
(naerab) täielik elamus. Seda soovitati mulle täitsa 
suvaliselt ja tegelikult võtsin selle raamatukogust lap-
sele, aga lugesin kohe ise läbi. Ja väiksele lapsele loen 
praegu muumitrollide lugusid – Tove Jansson on nii-
võrd arhetüüpselt loonud need karakterid. Kuidas on 
võimalik, et üks kaheaastane laps vaimustub sellest 
täpselt sama palju kui mina 40-aastasena? See ongi 
ilukirjanduse suurus ja võimsus, see kokkuviimine – 
saan oma 11-aastase lapsega tunde ja tunde „Valede 
puu” teemal rääkida ja arutada. See ületab põlvkon-
dade lõhed ja toob välja mingi inimliku tuuma.

Kas noored loevad liiga vähe, nagu on nii varem 
kui ka praegu öeldud?
Mina olen praegu väga hädas, et laps loeb liiga palju.  
Õhtul tuleb piirid seada, et homme on vaja kooli min-
na ja pane nüüd põnev raamat käest ära. See on valus 
teema, kui sa ise tead seda lugemise kirge. Näen sa-

mas paljusid lapsevanemaid, kes kurda-
vad, et lapsed ei loe ja nutiseadmemaa-
ilm on niivõrd atraktiivne.

Mida on nendel inimestel, kes loe-
vad palju, rohkem võrreldes nende-
ga, kes kirjandusega üldse kokku ei 
puutu?
(Mõtleb pikalt) Ma arvan, et kujundlik 
maailmatunnetus. Fantaasiarikkus ei lähe  

rooste, kui sa loed. Ilukirjandus on parim viis selle tree-
nimiseks. Kui oled treenitud, on see kasulik kõikides 
eluvaldkondades. Ma unistan vahel, et meil oleks riik, 
kus kirjandus on veel rohkem au sees. Meie riigijuhtide 
ajalugu vaadates on seal olnud kirjanduslikku mõtle-
mist, eelkõige Lennart Meri kaudu, aga ka Toomas 
Hendrik Ilves on väga palju lugenud inimene, kes astub 
ilukirjandusega ühte jalga.

Mul käis ükskord sähvatus läbi, et riik, kus kirjandus  
on au sees, ei saa kunagi stagneeruda. Mõte ja areng 
ei saa selles riigis toppama jääda või peatuda. See ongi  
ilukirjanduse omadus. Kujundiloome treenib seda, et  
sul on alati väljapääs. See, kuidas sa välja pääsed, on 
sinu nutikuse, mitte jõu küsimus. Näiteks kogu Len-
nart Meri valitsuse aeg näitas seda, et nutikusega saab  
lihtsalt imeasju teha.

Sul on õigus, poliitikas on seda küll praegu vä-
hem, aga ma ei tea, kas seda on üleüldse vähem 
või ei taha nutikamad ja palju lugenud inimesed 
enam poliitikasse minna… Ka sina ei ole ju polii-
tikasse läinud.
Ma imetlen inimesi, kes lähevad aate pärast poliitikas-
se. Tegelikult nad ju teavad, kuhu lähevad, aga nad ei 
karda oma nahka turule viia ja enda idee eest seista. 
Ma ise tunnen aga tugevalt, et tahan olla loomeini-
mesena suveräänne – isegi kui mul on olnud vahel 
ahvatlus mõne idee eest seista, siis olen lihtsalt sellele 

põhimõttele truuks jäänud.

Sa oled viimastel aastatel küll roh-
kem ühiskondlikel teemadel sõna 
võtnud – feminismist kuni keskkon-
naküsimusteni. Kas praegu on selline 
aeg, mil loomeinimestel saab järjest 
mõõt täis ja needki, kes proovivad 
muidu ühiskondlikest küsimustest 

eemale hoida, peavad kuidagi sekkuma?
Ma ise näen loomeinimesi ning üldse kultuuriinimesi 
ja ka teadlasi siin ühes paadis. Näiteks hiljutine Tartus 
toimunud tselluloosivabrikuga seotud võitlus saavu-
tas väga huvitava ulatuse. Kui hulk tõsiseltvõetavaid 
teadlasi on oma sõna öelnud ning põhjendanud seda 
pikkades-pikkades artiklites ja kui hulk loomeinime-
si on viinud ennast kurssi kogu selle bürokraatiaga, 
mida ettevõtlus peale surub, ning siis ikkagi leitakse, 
et vaja on uuringuid ja kõik. Ja kulub kuid ja kuid ja 
kuid, et aru saada, et see ongi demokraatia ja see 

< eelneb

Riik, kus kirjandus on au sees, ei saa kunagi stagneeru-
da. Mõte ja areng ei saa selles riigis toppama jääda või 

peatuda.

Meil on siin sõnavabadusega praegu hästi ja seda  
tuleb kasutada.
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jääme (naerab). See on ka minu „Metsalinnu südame” 
üks kandvaid telgi.

Sa uurisid kunagi oma magistritöös soorolle eesti 
vanemas ja uuemas rahvalaulus. Missugused on 
naised neis lauludes? Kas see on tänapäeva üle-
kantav või on see kuidagi praegugi aktuaalne?
Kindlasti on. Kõige lihtsamalt öeldes oli minu magist-
ritöö järeldus, et seda, mida regilaulud edasi kanna-
vad, on tegelikult väga palju. Mitmed suhtumised ja 
õpetussõnad on tihti pärit just regilaulust, kuna laul 
oli raamatute, moraalikoodeksi ja kunstiloome eest, 
ja need hoiakud on püsinud kauem kui laul. Samas 
tuleb neid ikkagi loominguliselt vaadelda. Tore on ära 
tunda, et see või teine asi tuleb meile väga kaugest 
ajast. Näiteks ütlus „varesele valu, harakale haigus” 
on pärit loitsust. Tegelikult on neid vanu arhetüüp-
seid regilaululikke võtteid laste, noorte ja naiste kas-
vatamisel palju. Tähtis on need läbi näha ja enda jaoks 
ümber mõtestada. Mõned asjad võivad seal väga va-
jalikud ja olulised olla, näiteks rahumeelsus laste kas-
vatamisel või hellus ja hool. See, kuidas hoida omasid 
ja luua enda ümber sooja eluringi.

Mind huvitas ka regilaulu poeetika – see on kargelt 
kaunis ja ülimalt eesti keelele loomulik süsteem. Isa 
rääkis, kuidas Artur Alliksaar vaimustus mingil ajal 
samamoodi regilaulust. Mina arvangi, et igal eesti luule-
tajal või luuletajahakatisel on ju ka Alliksaare-periood, 
sest see on niivõrd juurtega asi, kuhu ta oma keele-
loogika ja poeetikaga jõudis.

Mind isiklikult on tabanud praegu väike femi-
nismikriis. Mitte et ma ei oleks enam feminist, 
muidugi olen, aga olen tabanud end ärritumast, 
kui n-ö võitluses takerdutakse väga palju pisias-
jadesse ja seejuures kaotatakse suur pilt ära. Ma 
loodan, et see faas möödub varsti.

See on väga huvitav teema ja mul oleks sellest rohkelt 
rääkida – minu feminismil on ka palju etappe olnud. 
Ma arvan, et näiteks ajal, mil ma oma magistritöö esi-
mesi peatükke kirjutasin, ei defineerinud ma ennast 
üldse feministina, kuigi olin sinnapoole teel. Peamiselt 
olin aga ikkagi rahvaluuleuurija ja vaatasin, mis mind 
sealt kõnetab ja mulle silma hakkab ning mida annab 
üldse mingi teadusliku meetodiga vaadelda.

Pikka aega oli „feminism” ka halvamaiguline sõna,  
millega ei tahetud ennast lihtsalt siduda.
Feminism on nii suur ja lai mõiste – kuhu sa siis en-
nast seal täpselt paigutad. Minu meelest on see tei-
nud maailmale üldiselt väga palju head. 
Need on põhitõed, mille vastu ei saa, 
ja juba see annab põhjuse ennast selle-
le maastikule paigutada, mitte feminis-
mi mõistet karta või häbeneda. Väga 
paljud eesti naised ikkagi teevad seda, 
olles tegelikult näiteks sügavalt feminis-
tid, aga nad põlgavad seda sõna. Minu 
jaoks on see uhke ja südamega sõna. 
Aga nagu igas asjas on äärmused, siis siin on see teise 
sugupoole mahategemine, neile ei anta hingamisruu-
mi. Kuri või hull võitlus lihtsalt idee pärast ei ole ol-
nud mulle kunagi vastuvõetav.

Sinu enda kuvandiga seoses on raske leida interv-
juud või persoonilugu, kus ei nimetataks haldja-
likkust ja haprust ning muidu rõhutatult „naise-
likke” epiteete, aga kui lugesin su „Paleontoloogi 
päevaraamatut”, siis sealt vaatas vastu hoopis 
teistsugune tegelane – kirjeldad ennast läbivalt 
väga poisilikuna. Millal see muutus tuli? Või kas 
üldse?
Ma ei tea, ma enda arust ikka võitlen selle vastu (nae-
rab). Minu harrastused on olnud alati väga sportlikud: 

taiji ja vanaisaga jahilkäimine, kung fu’ga tegelesin kogu  
ülikooliaja, ma ei karda poksikotti peksta, käin mat-
kamas ja jooksmas. Kes kui kaugele näeb, kui hästi 
mind tunneb.

Kas sind häirib see kuvandi ebakõla, need kordu-
vad sõnad, või las nad olla?
„Olen salamahti pannud pommi neile, kes mind hald-
jaks või ingliks peavad, mõtlev hunt murrab alati lam-
bakasukas seljas…” – need on ühed mitteriimilised 
värsid mu uuest raamatust (muigab). Ehk see on mu 
kujundlik ja vahel unelev mõtlemine, mis võib luua sel-
list kuvandit, nagu sa kirjeldad. Mulle meeldib sellises 

olekus olla. Mõnikord on seda keeruline saavutada, 
näiteks diskotümpsuses kohvikus. Praegu meil siin vaa- 
det küll ei ole, aga muusika on rahulik ja vestlus on ins-
pireeriv olnud ja oleme vist saanud mõtte lendama. 
Need on tegelikult parimad hetked elus, kui mõte nii- 
moodi lendab.

Kuri või hull võitlus lihtsalt idee pärast ei ole olnud mulle 
kunagi vastuvõetav.
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Tegelikult on päris selge, millistes tuultes tekkisid ühek-
sakümnendatel nt Hansapanga ja Eesti Panga juurde 
võrdlemisi arvestatavad kaasaegse kunsti kogud –  
toona üldlevinud imitatio Christi mängu tagajärjel. Pan-
gad, kes alles õppisid, kuidas olla pank, hakkasid liht-
salt imiteerima Lääne eeskujusid. (Ega ahvimine ei ole 
ilmtingimata halb, on ju lõbusalt groteskne, et näiteks 
tubli ühiskonda-pole-olemas-thatcherist Mart Laar  

ehitas koos oma kauboikapita- 
listliku valitsusega Eesti tervis- 
hoiusüsteemi üles suuresti sot-
siaaldemokraatliku Rootsi ja 
Soome eeskujul. Kurat seda 
teab, mis siis oleks saanud, kui 
ta oleks hakanud nt ameerikla-
si ahvima.) Suure tõenäosusega 
asutati ka nimetatud kollekt-

sioonid nt Erste Banki, Deutsche Banki või mõne 
muu rahvusvahelise suurpanga eeskujul, kelle jaoks 
oli kunstikollektsioon nii ühiskondliku osaduse avalik 
demonstratsioon kui ka nn pehme turunduse vorm.

KOMMERTS-PERFORMANCE’I  
FENOMEN
Palju originaalsem ja intrigeerivam kui see pangandu-
se lühiajaline ja üsna süsteemitu flirt kaasaegse kunsti 

Teatud lühikesel perioodil tellisid erinevate  
sektorite firmad kunstnikelt intensiivselt  

oma tooteesitlustele, poodide avamistele või 
muidu firmaüritustele performance’eid.

 Ene-Liis Semperi performance „Raha” konverentsi „Rahakompass” lõpetamisel 21. oktoobril 2000 Eesti Rahvusraamatukogus. Foto: Eesti Kunstimuuseum

kogumisega – Hansapanga puhul lisaks veel ka kunsti- 
preemia ja galeriiga – oli aga nähtus, mida üritame 
avada esimest korda Kumus näitusega „Salatoimikud”.  
See on nimelt kommerts- või tellimus-performance, 
mis tekkis Eesti ärikultuuri üheksakümnendate teises  
pooles ning kestis laias laastus aastani 2000. Teatud  
lühikesel perioodil tellisid erinevate sektorite firmad  
kunstnikelt intensiivselt oma tooteesitlustele, poodide 
avamistele või muidu firmaüritustele performance’eid. 
Üks esimesi, mis selles kontekstis meenub, on Raoul 
Kurvitza etteaste 1996. aastal ühe sanitaartehnika 
poe avamisel Tartus, millest kunstnik ise midagi kuul-
da ei taha, kuid õnneks on sellest säilinud kirjanik 
Jüri Ehlvesti artikkel igati tähendusrikka pealkirjaga  
„Veteke kui alasti häbi”. Eesti Pank tähistas talle kuu-
lunud Maardu mõisas enne jaanipäeva alati Eesti 
krooni taaskehtestamise aastapäeva. Nende tellimu-
sel 1998. ja 1999. aastal toimunud performance’id –  
vastavalt siis Jaan Toomikult, Raoul Kurvitzalt, Jaan 
Paavlelt ning Ene-Liis Semperilt ja Kiwalt – on 
kunstiliselt kindlasti ühed kõige õnnestunumad ning 
suurejoonelisemad, kuna ka neile eraldatud vahendid 
olid toona ilmselt täiesti arvestatavad. Mõlema akt-
siooni dokumentatsioon on ka näitusel eksponeeri-
tud. Lisaks võiks siinkohal mainida Mark Raidpere ja 
Rainer Jancise performance’it „Where Have All the 
Flowers Gone?” mingil Hugo Bossi lõhnavee esitlusel 
ning Raoul Kurvitza ja Ene-Liis Semperi performance’it 

EESTI KOMMERTS- 
PERFORMANCE’I  
TÕUS JA LANGUS

90ndatel, mil kapital ja tegevuskunst üksteisele hetkeks käe ulatasid, toimusid  
mõned kohaliku lähimineviku kurioosseimad performance’id.

Anders Härm

Ene-Liis Semperi ja Kiwa performance  
„Püha liit” 18. juunil 1999 Eesti Pangale  

kuuluvas Maardu mõisas.  
Foto: Eesti Kunstimuuseum

ühel peosarja Vibe üritusel Liiva keskuses. Need ära-
tasid toona ka laiemat tähelepanu, kuid olen kindel, 
et kommerts-performance’eid on tollest ajast tegeli-
kult veel. Nende ajaloo uurimist komplitseerib mär-
gatavalt asjaolu, et tegemist oli üksnes poolsuletud 
etendustega kutsutud publikule, mida professionaal-
sel kunstiavalikkusel polnud võimalik niisama näha. 
Nii on näiteks Jaan Toomiku, Raoul Kurvitza ja Jaan 
Paavle 1998. aasta Eesti Panga performance’ist säilinud 
lisaks piltidele üksnes Ants Juske reportaaž, 1999. 
aasta Semperi ja Kiwa performance’it assisteerisin aga 
ise ning kirjeldasin seda ka oma bakalaureusetöös. 
Seda on teinud ka Ando Keskküla, kes minu mälu 
järgi küll kohapeal ei viibinud, ühes artiklis Põhjamaa-
de kunstiajakirjale NU. YouTube’i veel polnud ja neid  
salvestisi ei näidatud kuskil. Teisalt häbenesid etteas-
teid sageli ka kunstnikud ise või suhtusid neisse vä-
hemasti teatavate reservatsioonidega ega pidanud 
neid oma loomingulisse tervikusse kuuluvaiks, vaid 
üksnes hõlptulu teenimise võimaluseks, kui kasutada 
Ants Juske armastatud väljendit. Samas on suhteliselt 
kergesti tuvastatav nende n-ö lõpuhetk. Minu tööhü-
potees on, et fenomenile andis surmahoobi Ene-Liis 
Semperi Tallinna Väärtpaberibörsi 2000. aastal kor-
raldatud konverentsil „Rahakompass” honorari põle- 
tamisega kulmineerunud etendus, mis pani sellele 
kunsti ja ärimaailma kummalisele ning pisut ebamuga-
vatel alustel toiminud suhtele tegelikult võimsa punk-
ti. Pärast seda meedialt rohkelt tähelepanu pälvinud 
intsidenti – seda enam, et performance’i, mille juures 
mul õnnestus ka endal viibida, ainus kirjeldus on ole-
mas Õhtulehe uudisnupus – ei meenu enam ühtegi  
märkimisväärset tellimus-performance’it. Väärtpaberi- 
börsil oli performance’ist tunduvalt kvaliteetsem ja lä-
hedalt filmitud dokumentatsioon, kuid nad keeldusid 
seda välja andmast juba 2002. aastal, kui tahtsime li-
sada selle koos Hanno Soansiga oma „AnaloogTV” 
kogumikkassetile. Filmisime seda tookord õnneks 
ka ise ja tänu sellele on jäädvustus aktsioonist siiski 
säilinud.

KOMMERTS-PERFORMANCE’I TEKKE-
PÕHJUSED
Mis aga võisid olla põhjused, miks tärkav ärieliit pöör-
dus žanritest just performance’i poole ega peljanud 
seda üldse? Kui ma näiteks üritasin 2005. aastal seoses 
NU Performance Festivaliga esi- 
nejaid „Terevisiooni” saada, siis 
juba pärast kokkuleppe saavu-
tamist ütlesid saatejuhid Marko 
Reikop ja Anu Välba viimasel 
hetkel ära: nad ikka ei taha, sest 
nad kardavad, et KUNSTNIKUD 
LÖÖVAD NEILE MUNA PÄHE. 
Nojah, mäletatavasti juhtis üks 
neist saatejuhtidest ca seitse aas-
tat varem saadet palja ülakehaga,  
katteks ainult kehamaalingud. Seda- 
võrd oli avalik kliima performa-
tiivsete praktikate suhtes konser-
vatiivsemaks muutunud.

Performance oli 80ndate ees-
ti kunstis esimene kättesaadav 
kaasaegse kunsti meedium ning 
saavutas enneolematu populaar-
suse ja kultusobjekti staatuse eel-
kõige tänu Siim-Tanel Annuse ja 
Rühm T etendustele, mis tegid 
kunstnikest hoobilt superstaarid, 
ning edevate uusromantikutena ei 
saanud ju Raoul Kurvitz ja Urmas 
Muru seda hetke kuidagi käest 
lasta. Performance’iga seostusid 
salapära ja müstika, vaatemängu-
lisus ning ka dissidentlus ja riigi-
vastasus (Siim-Tanel Annus vahis-
tati ju aastal 1987 tema koduaias 
toimunud performance’i käigus 
ning alles 2008. aastal viis ta selle 
etenduse ka lõpule, jätkates sealt, 
kus see toona pooleli jäi). Tolle-
aegne teater oli igav kujundivaba 
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sehkendamine ja jauramine väljamõeldud maailmas 
neljanda seina taga, samas kui performance lõi uut ja 
põnevat tegelikkust, kus pritsis värvi, möllas tuli ja 
Artaud oli jumal. Üheksakümnendate algul tegi ETV 
pea kõigist Jaan Toomiku sõpruskonna kollektiivse-
test performance’itest, nagu „Põhjatuse tähistamine”, 
„AAAA”, „Tattoo”, kvaliteetsed salvestised, mida 
näidati eraldi lühisaadetena. 80ndatel üles kasvanud 
90ndate ärieliidi alateadvusesse oli salvestunud per-
formance’i renomee ilmselt just sellisena – radikaalne, 
efektne, riskialdis, suurejooneline – ning kui neil õn-
nestus lõpuks ennast realiseerima asuda, pöördusid 
nad oma noorpõlve väärtusmaailma poole. Ilmselt nei-
le tundus, et ennast „moodsate” kunstnikega sidudes 
õnnestub ka neil endal pisut moodsam välja paista. 
Ja see oli sel ajal palju olulisem kui praegu. Kui ühelt 
poolt tuleb tõesti imetleda toonaste tellijate riskijul-
gust, sest lõpptulemus oli ju sageli ennustamatu, siis 
teisalt ei maksa ilmselt alahinnata ka asjaolu, et tu-
rundusosakondade firmapidude eelarvetele mõjusid 
kunstnikud pigem positiivselt, sest tõenäoliselt peeti 
endastmõistetavaks, et neile võib maksta vähem kui 

 Ene-Liis Semperi performance „Raha” konverentsi „Rahakompass” lõpetamisel 21. oktoobril 2000 Eesti Rahvusraamatukogus. Foto: Eesti Kunstimuuseum

Jaan Toomiku, Raoul Kurvitza ja Jaan Paavle performance 19. juunil 1998 Eesti Pangale kuuluvas Maardu mõisas. Fotod: Liina Siib

keelpillikvartetile või draamateatri näitlejatele. Niikui- 
nii kulus suurem osa honorarist materjalidele.

PERFORMATIIVSUSE 
PIHUSTUMINE
Niisiis, selle fenomeni sünni-
hetkel oli performance’il pigem 
positiivne renomee, samas kui 
kunstnike endi huvid olid liiku-
nud juba ammu teiste meediu-
mite juurde. Ainult asjaolude 
sunnil – Eestil pole oma paviljo-
ni – korraldavad Kurvitz ja An-
nus Veneetsia biennaalil 1997. aastal performance’id 
ning Toomik ka seda mitte. Kui Annus loobub per-
formance’ist peaaegu täielikult, siis Kurvitz, Toomik 
ja Semper kannavad oma performatiivsed praktikad 
üle video- ja installatsiooniformaatidesse, Urmas 
Muru aga sootuks arhitektuuri. Lääne Euroopas oli 
performance-kunsti kõrgaeg 60ndatel ja 70ndatel, 

Eestis 80ndate lõpus, 90ndate alguses. Läänes toi-
mus pärast kõrghetke 80ndatel performatiivsete 
praktikate pihustumine: ühelt poolt sündisid perfor-
mance-kunsti traditsiooni baasil performance- ja nn 
postdramaatiline teater, teisalt sisenesid performa-
tiivsed praktikad ja strateegiad 
ööklubide programmidesse ja  
stand-up-etendustesse. Lisaks toi- 
mus ka protesti- ja vastupanu- 
kultuuri ja nende taktikate per-
formatiivseks muutumine jne. 
Performance ise ei defineerinud 
samas meediumina enam kunsti- 
protsesse, nagu see tegi väga 
paljuski veel seitsmekümnenda-
te esimeses pooles. Midagi ana- 
loogset juhtus ka Eestis üheksakümnendatel: Paides 
sündis küll tegevuskunsti festival „Aeg. Ruum. Liiku-
mine” ja Non Grata jätkas liharümpade vahel punase 
värvi pritsides ja alasti kogu jõust röökides vana kooli 
kütet Pärnus, kuid kunstimaailma fookus oli ammu 
performance’ilt mujale nihkunud. Näeme ka seda, 
mismoodi teater 90ndate lõpus ja nullindate algu-
ses performatiivsed praktikad üles korjab ja endale 
seeläbi teatud uue kvaliteedi loob. Seda võib kohata 
mitmes toonases Von Krahli Teatri lavastuses ja Mart 
Kangro ning Katrin Essensoni tantsuetenduses. See-
ga tundub kommerts-performance’i sünd Lääne koge-
must silmas pidades üheksakümnendate teise poole 
Eestis tegelikult täiesti loogiline, ainult et kunstnikud 
ise ei olnud huvitatud ööklubide ning firmapidude 
odavateks meelelahutajateks saamisest või vähemas-
ti nendeks jäämisest. Sel põhjusel tundub Ene-Liis 
Semperi radikaalne puhta kulutuse žest konverentsil 
„Rahakompass” igati adekvaatne, kuid pole ilmselt ka 
midagi imestada, et kapitalistid seda jõulist sõnumit – 
PANGE OMA RAHA PÕLEMA, RSK!! – enam alla ei 
taha neelata.

Anders Härm on EKA lek-
tor ja kureerimise õppe- 
suuna juht ning kirjutab 
parasjagu raamatut tööpeal-
kirjaga „Allumatud kehad”, 
mis käsitleb performatiivsete 
(kunsti)strateegiate teise-
nemisi 20. sajandi algusest 
tänapäevani.

Non Grata jätkas liharümpade vahel  
punase värvi pritsides ja alasti kogu jõust 
röökides vana kooli kütet Pärnus, kuid 
kunstimaailma fookus oli ammu perfor-
mance’ilt mujale nihkunud.

Performance oli 80ndate eesti kunstis 
esimene kättesaadav kaasaegse kunsti 
meedium ning saavutas enneolematu 
populaarsuse ja kultusobjekti staatuse 
eelkõige tänu Siim-Tanel Annuse ja  
Rühm T etendustele.

NÄITUS „SALATOIMIKUD [ÜHEKSAKÜMNENDATE KARTOTEEK]”  
ON KUMUS AVATUD 14. APRILLINI 2019.
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Aare Pilv on kirjanik ja 
kirjandusteadlane, kes on 
olnud ka NO99 juures „sise-
retsensent” ja paaril korral 
tekstikirjutaja.

Hetk Rasmus Kaljujärve monotükist NO64 „Lõpus on kõik õnnelikud, ja kui ei ole, siis pole veel lõpp”. Foto: Tiit Ojasoo

Kui NO99 mängis 8. novembril oma majas viimast 
etendust, siis panin jalga ühed sokid; näitasin neid 
järelpeol ka paarile inimesele, aga põhiliselt oli see 
mu eraaktsioon, publikuks ma ise. Need olid valged 
puuvillased sokid, mille serva oli kootud sinise värvi 

ja teatri tunnusšriftiga „NO99 
teater www.no99.ee”. Need 
anti 2005. aasta veebruaris 
külalistele, kes olid tulnud NO 
esimesele esietendusele ja jäid 
seda pärast tähistama. Inime-

sed pidid jalanõud jalast võtma ning käima mööda 
teatrimaja ringi valgetes sokkides, mis tähendas, et 
põrandad pidid olema väga puhtad. See oli kahtlema-
ta võimas sümbol, mis näitab NO teatri algusaega-
de suhtumist alustatud projekti. (Siinkohal tekib mul 
kahtlus, kas tegu oli esimese esikapeoga või oli see 
siiski hoopis esimene sünnipäev 2006. aasta veebrua-
ris. Ma ei hakka praegu täpsustama ka, minu tead-
vuses seostuvad need sokid päris algusega.) Hiljem 

ei olnud ma neid sokke rohkem kandnud, aga nüüd 
panin need uuesti jalga, et lõpp oleks algusega ühen-
datud, et toonane rituaal saaks lõpuni viidud.

POLIITILISE TEATRI TSÜKKEL

Samasuguse tagasihaarde otse algusesse tegi ka Tiit 
Ojasoo ise, kui ta hüüdis viimase aktsiooni, mille taus-
tal võeti paraadukse kohalt maha teatri silt, lõpetuseks 
„Tenno heika banzai” („Elagu keiser!”) – see on sel- 

ge vihje Yukio Mishimale ja tema seppuku’le,  
millele viitas ka teatri avalavastus. Samurai- 
eetika oli NO algusaegadel üldse sage motiiv 
ja juhtlõng. NO teater lõpetas seppuku’ga, 
kuna nad ei suutnud enam toimida oma ideaa-
lide kohaselt. Nad ei surnud ohvrina, vaid  
võtsid moraalse vastutuse endale lõpu tege- 
mise eest iseenda kanda. Ja selles oli NO algus- 
aegade kompromissitust. 

Selliseid ringi täitumise motiive oli teisigi. NO 
tegevuse kahte otsa jääb sümmeetriliselt veel 
Ojasoo ja Ene-Liis Semperi tehtud Eesti Vaba- 
riigi aastapäeva lavastus. NO31 „Teekond” 
koos muu tseremoonia ning sellele eelnenud 
ekstsessidega on veel värskelt meeles. Ojasoo 
lavastas (ja Semper kujundas) aga ka 2006. 
aasta aastapäevalavastuse, mis ei kajastu NO 
numeratsioonis. Ometi sai just sellest etendu-
sest alguse Chalice’i ehk tuntuima hiti „Minu 
inimesed” tähelend, laulu nimetati isegi tõe-
liseks presidendikõneks kontrastina Arnold 
Rüütli omale. Umbes tollal saigi alguse NO 
teatri n-ö ühiskonnateemaliste lavastuste liin – 
paar nädalat enne aastapäeva oli esietendunud 
„Nafta”, varem polnud Ojasoo ja Semperi ega 
NO lavastuste hulgas olnud ühtki otseselt päe-
vakajalise või poliitilise sihiga tükki. Laul „Minu 
inimesed” sai aga uue tahu sama aasta suvel, 
kui seda laulis Ojasoo-Semperi lavastuses 
hoopis Tõnis Mäe kehastatud kuningas Ubu, 
nii et talvel inimesi oma siiruses kõnetanud 
pala mängiti nüüd välja totalitaarse demagoo-
gia instrumendina. (Selline kombinatsioon on 
väga kõnekas nüüd, 12 aastat hiljem, mil osa 
rahva lemmikutest ongi hakanud oma siiruses 
reaalsete Ubude kojalaulikuteks.) Sama aasta 
sügisel tegi NO trupp Tartus festivalil Draama 
otsese poliitilise avalduse, tulles kummardama 
särkides, mis väljendasid vastuolekut Rüütli ta-
gasivalimisele. Selline oli NO ühiskondliku po-
liitilise tegevuse algus, mille kulminatsioon oli 
„Ühtne Eesti suurkogu” ning tegelikult epiloog 
Jaak Printsi monotükk „Kodumaa karjed” – 
see kandis numbrit 45 ja esietendus 2015. aasta 
veebruaris „Savisaare” varjus. See tähendab, 
et NO lõpetas selle liini viljelemise juba kolm 
aastat tagasi. Mullune „Revolutsioon” oli de-
monstratiivne keeldumine (päeva)poliitilisest 
kõnekusest, sihilik ootuste petmine.

Ma tahan sellega öelda, et ühiskonna polii-
tiliste arengute jälgimine, modelleerimine ja 
kujundamine on küll NO tuntuim külg, nad on  

Eesti poliitilise teatri kaheldamatud suurkujud, aga 
see polnud NO algne ega ka mitte viimne sihiseade. 
See on millegi muu n-ö paratamatu kõrvalefekt.

OLEMUSE POEETIKA OTSIMINE

Mis on see miski muu? Ehk osutab sellele üks teine 
liin, mida NO on üsna algusest peale arendanud ja mis 

on vastupidine ühiskonna suurejoonelistele kõneta-
mistele. Ma pean silmas (enamasti mono)lavastusi ja  
aktsioone, mis püüavad erineval viisil mõtestada ja 
kontseptualiseerida, küsitleda ja ümber ehitada esi-
neja eksistentsi inimese ja kunstnikuna. See rida oleks 
järgmine: NO85,5 „99x” (Kristjan Sarv lugemas 99 
korda üht ja sama Henry Milleri monoloogi, assistenti- 
de rollis vennad Kaljujärved), NO77,5 „Täna õhtul 
Jaak Prints” (lavastaja Ojasoo, dramaturg Eero Epner),  
NO70,5 „Rasmus Kaljujärve aktsioon” Põhuteatris, 
millest arenes omakorda välja Rasmuse monotükk 
NO64 „Lõpus on kõik õnnelikud, ja kui pole, siis ei ole 
veel lõpp” (lavastajad Ojasoo ja Semper, siinkirjuta-
jal oli õnn ja au teksti panustada), NO62 „Lindmees” 
(Chalice, lavastajad-dramaturgid Semper ja Laur Kau- 
nissaare, heli Hendrik Kaljujärv), NO52 „Muuseas: 
ma armastan sind” (Priit Võigemast ja Vaiko Ep-
lik, dramaturgid-lavastajad Semper ja Lauri Lagle), 
NO41,5 „Rasmus Kaljujärv: 30 aastat laval” (teemaks 
küll Kaljujärv, aga tegelikult oli see Epneri sooloakt-
sioon), NO40,5 „Ood” (Jarmo Reha, kaasautor Lauri  
Kaldoja, dramaturg Kaunissaare), NO30,4 „Esime-
ne lugemine: Ragnar Uustali päevik”. Siia võiks lisa-
da aktsiooni NO82,5 „Pekingi ooper”, kus näitlejad 
kompasid oma võimete piire ja millest on jäänud meel-
de Mirtel Pohla n-ö simultaan, kus ta mängis kor-
raga läbisegi kõiki oma rolle, reageerides partnerite 
märksõnadele; see avas Pohla kunstnikumeetodit pä-
ris jõuliselt. Samuti asetaksin siia ritta Mart Kangro 
lavastused NO59 „samm lähemale” ja eriti NO44 
„FANTASTIKA”, mis toetusid mõlemad näitlejate endi  
lugudele ja isiksustele. „FANTASTIKA” puhul pidid 
näitlejad mängima iseennast, esitama täpselt enda 
psühhofüüsilist faktuuri. See väga loomuliku ja impro- 
visatsioonilisena mõjunud lavastus oli tegelikult täp-
selt läbi komponeeritud.

Võib-olla ma liialdan, aga ehk on just selles lavateoste 
nimestikus peidus NO teatri üdi. Need on lavastused 
ja aktsioonid, mis tegelevad mingis mõttes reaalsete 
inimeste fiktsionaliseerimisega, piiride hägustamisega 
tegelikkuse ja väljamõeldise vahel. Päriselt tähendab 
see aga seda, et neis otsitakse tegelikkuse tuuma, ini-
mese ja kunstniku sisemist poeetilist struktuuri. Just 
seepärast ongi vaja fiktsiooni ja poeetilisi tehnikaid, et 
need võimaldavad ligi pääseda elu süvastruktuuridele. 
NO poliitilised lavastused on vaid sama põhimõtte 
rakendamine kollektiivsetele mustritele.

NO on olnud inimese, kunstniku ja kodaniku ole-
muse poeetika jälil. Kui ta on seda näidanud, siis mit-
te vastuseid, vaid selle küsimuste asukohti ja kujusid. 
NO pole olnud kunagi vastuste teater, ta on ennast ja 
teisi kogu aeg küsimuse alla seadnud, ja alati on olnud 
avatud võimalus, et mõni küsimus võib olla hukatus-
lik. NO on olnud sfinks ja Oidipus korraga.

Teatri algust ja lõppu märkiv samuraihoiak viitab 
kindlale moraalile: täita endale alguses antud luba-
dus. See moraal saadab aga kindlat tervikutaju, õieti 
see moraal seisnebki tolles tervikutajus, püüdluses 
terviklikkuse poole väga mitmes mõttes ja lõikes. 
Ja see terviklikkus on eelkõige kunstiline, esteetili-
ne, poeetiline kvaliteet. See tähendab, et Semperi- 
Ojasoo-Epneri teater sisaldas teatavat esteetilise 
põhjaga, poeetiliselt põhistatud moraali maailma suh-
tes. Moraal ei tähenda siinkohal valikuid õige ja vale, 
hea ja halva vahel, vaid valikut terviklikkuse ja poo-
likuse, täielikkuse ja ebatäielikkuse, poeetilise läbi- 
tunnetatuse ja lihtsate vastuste vahel. Kunst on tegu, 
mitte pelk arvamusavaldus, meelelahutus või olme 
kaunistus, ja tegu peab olema täielik, et mitte olla 
üksnes žest. 

NO teater ei jäänud pooleli, vaid viis end lõpuni 
täide.

MIS ON NO99 MORAAL?
Intensiivse põlemisega teater jääb paljudele meelde tänu suurlavastustele ja ühiskondlikele aktsioonidele, kuid tegelikkuses  
võrsus Sakala tänava laborist palju erisuunalisi lavastusi, mida ei taheta võtta vaevaks meenutada. 

Aare Pilv

NO teater lõpetas seppuku’ga, kuna nad 
ei suutnud enam toimida oma ideaalide 

kohaselt. Nad ei surnud ohvrina, vaid võtsid 
moraalse vastutuse enda lõpu eest  

iseenda kanda.
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1 Jung, C. G. 2017. Analüütiline psühholoogia. Teooria ja 
praktika. Tavistocki loengud, lk 44.

2 Tammjärv, M. 2017. Arvustus: Maarja Kangro „Klaaslaps”. 
– Müürileht, 31.03.

3 Õnnepalu, T. 2017. „Valede kataloog. Inglise aed”.
4 Neoon Must: iga depressioon on väga erinev.  

– kultuur.err.ee, 09.11.2017.

MIS ON NO99 MORAAL?
NEOON MUST „MA TAHAN OLLA TEMA” 

TOIMETANUD HELLE RAIDLA, KUJUNDANUD JAN GARŠNEK 
HEA LUGU, 2017 / 399 LK 

Maris Mägi on loodus-
lapsest foto- ja matkahull, 
kes sattus elu deemonite 
eest põgenedes kirjandust 
õppima. 

Inimloom on pidevas muutumises. Me püüame kaa-
sas käia selle maailma kiireneva elutempoga, kord 
end kaotades, siis jälle leides. Või nagu on kirjutanud 
C. G. Jung: „Me avastame jätkuvalt, et oleme see, 
too ja veel midagi, ning kogeme vahetevahel suuri va-
pustusi. See näitab, et alati on osa meie isiksusest en-
diselt teadvustamata, ikka veel sünnieelses seisundis; 
me oleme lõpetamata; me kasvame ja muutume.”1 

AJASTU TAAK

Meie sügavates hingemaastikes peegeldub ajastu nõdra- 
meelne rägastikuline eluhullus, mis küllap panebki meid 
sobrama oma „personaalsetes sopaaukudes” (lk 111), 
harutama lahti „oma mina skisofreenilisi kihte, lõhestu-

nud isiksusi” (lk 155). Aja märgi ja  
sümptomina on depressioon meis  
endis, meie lähedastes, võõras-
tes, aga ka meedias ja kirjandu-
ses, sest kuidagi tuleb ju see õud-
ne kogemus enesest välja saada. 

Nii on püüdnud isiklikust koge- 
musest ja valust kirjutada ka 
Neoon Must oma debüütromaa-
nis „Ma tahan olla tema”. See on 
lugu depressioonist ja traumast, 

aga selle kõrval ka eneseleidmisest ja tugevusest, 
keha ja hinge lõhkisest duaalsusest. Enesehävitamise, 
apaatsuse ja hulluse kirjeldused vahelduvad sõpruse, 
uskumise ja õnnelikkuse valemi otsimisega. See püüd 
on aga jäänud veidi kahvatuks, pelgalt martüüriumist ei 
piisa, et head raamatut saada – selle positiivset näidet 
nägime teises 2017. aastal ilmunud romaanis, Maarja 
Kangro „Klaaslapses”2 –, midagi peab olema veel. Ka 
Neoon Musta stiil on depressioonile omaselt irooni-
liselt humoorikas ning isiklikust valust läbi imbunud.

Peategelane Keira on noor, ilus, kunstnikuloomuse-
ga hing, kellele meeldib vormida skulptuure, tantsi-
da unustamiseni, ehitada ägeda disainiga vannitube, 
flippida sõpradega reaalsusest ära ja seada endale 
suitsiidseid tähtaegu. Ka raamatu ülejäänud tegela-

sed on detailselt omanäolised 
ja ühtlasi ühel või teisel moel 
depressiivsed. Kohtume näiteks 
andeka fotograafi Toomasega, 
kes kaotab ühel hetkel võime 
suhtuda inimestesse siira vai-
mustusega, kannatab ärevus-
hoogude küüsis ning reisib ene-
seleidmiseks pooleks aastaks 
Lõuna-Ameerika vihmametsa, 
avastades sealt ootamatu ra-
vimina „metsarännakud”, ning 

metsiku hingega Sädega, kel on aeg-ajalt tarvis päris 
oma ruumi ning kes armastab maalimist, põeb psüh-
hoosi ning vajab haiglaravi. Rikkaliku karakterivaliku 
juures jääb aga puudu psühholoogilisest sügavusest 
nende väljajoonistamisel. Depressioon ise on palju 
mitmekihilisem, kui me siit raamatust lugeda võime. 
Puudu on „põrgulike” tunnete kaamos, mis inimesi 
enese küüsi vangistab. See tunnete avarus, kihutami-
ne kiirrongil vastu betoonseina, hulluseni langemine 
ja siis jälle joovastuses naermine. Seda on, kuid pinna-
pealsemalt, laskumata detailidesse, mida ma selliselt 
romaanilt just oodanud oleks!

TEHNOLOOGIA JA EVOLUTSIOON

Kindlasti on tegemist isikupärase debüüdiga, mis põimib 
fiktsiooni autori isiklike kogemustega. Stiililt on need 

400 lehekülge kerged ja voolavad, pannes 
seejuures imestama, kuidas depressiivsusest 
rääkiv tekst võib üldse nii ladus olla. Keele-
liselt on see samuti omanäoline, kasutatud 
on näiteks noorte slängi: miksiganes ma siin 
maailmas kulgen, midaiganeskiiii ses osas teha 
saaks, nähes hallukaid, ning entukamad meist 
lähevad välkamaale, mugides samal ajal tabla- 
kaid, soovides semi-õnnelikuks muutuda. Ei 
puudu ka elu oma mitmekesisuses, pakkudes 
lugejale „siirast räpasust” ja „puhast siirust” 
(lk 11): „Käin hästi palju deitimas või tegelt 
pigem ringi hooramas, sest pärast seda, kui 
ma olen kellegi ära lohistanud, ei taha ma järg-
mine päev teda enam näha” (lk 261) või „Kui 
kaheksa kuu jooksul tuleb kolm korda kaks 
kainet päeva, siis huvitav, kas homme on jälle 
lambikast?” (lk 107).

Vahest sügavaimaid sissepõikeid ellu näeme 
hoopiski ridades, millega kritiseeritakse maa-
ilma halvavat taandarengut: „Tehakse ainult 
saastavat ja kiiresti kokkuklopsitavat paska. 
Keegi ei suuda millessegi kaua uskuda. Aeg 
aina väheneb, mille jooksul keegi suudab mida- 
gi uskuda. Ja nii sünnib ainult lagunev saast.” (lk 205) 
Inimene on vankumatult naelutanud oma pilgu teh-
noloogia arendamisele, mis tundubki ainuvõimalik 
arengusuund, selle asemel võiks aga inimlikus plaanis 
arendada midagi palju olulisemat. Teisalt mõtiskletakse 
raamatus evolutsiooni üle ning leitakse, et ülejärgmise 
põlvkonna eluiga on tõenäoliselt nende esivanema-
test ligi kaks korda pikem, sest me suudame toota 
meditsiini progressi tagajärjel õigeid tablakaid, mida 
hoolega mugistades saame nautida pikemat eluiga. Mis 
sellest, et see elu ei pruugi olla täisväärtuslik ning on 
kunstlikult üles ehitatud.

ABSTRAKTSELT ÄRA

Selles olemise rägastikus otsitakse paaniliselt põge-
nemisteed, „vaheldus on vaheldus on vaheldus, ära 
on ära on ära” (lk 46). Toimub pidev põgenemine ene-
se, teiste, millegi tundmatu eest. Otsitakse võimalusi, 
kuidas saada ära, kuhugi mujale, kus oleks parem kui 
siin ja praegu. Nii on ka Tõnu Õnnepalu raamatus 
„Valede kataloog. Inglise aed”3, kus ihatakse ära sel-
lest majast, õuest, linnulaulust, peenardest. Lihtsalt 
lennata ära. Kui Õnnepalu räägib, et igatsus ära jääb 
tihtipeale täitmatuks ja ta leiab end ikka ja jälle siit, 
siis Keira on niivõrd rahutu hing, et pakib lausa mitu 
korda oma vähesed asjad ja lendabki ära. Küll Taisse 
päikese kätte peesitama, küll Islandi võimsa looduse 
rüppe, aga ka suurlinna Londonisse, kuid nendib pa-
ratamatult: „Inimesed on inimesed. Igal pool. Ei loe 
ei etniline ega kultuuriline ega klassiline ega ükskõik 
missugune kuuluvus – inimesed on salaja enda sees 
täpselt samasugused.” (lk 74) Pidev „ära” paneb mõt-
lema, et võib-olla ihkame sisimas siiski kõik hoopiski 
looduslikuma maailma poole tagasi? Maailma, mille 
tehnoloogiline areng on meilt võtnud ning mis eksi-
tab nüüd läbi pseudoelu, süstides meisse apaatsust, 
eskapismi, kordusi: „Kõik on kordustes. Ma kordan 
iseennast.” (lk 197) Ära vaikusesse ja rahusse, tuulte 
tallermaale, kus kõndides meie hing puhastub.

Neoon Must alustas oma raamatu kirjutamist 5–6 
aastat tagasi, kui ta oma depressioonist välja tuli. Au-
tori ilmselge soov oli anda mingi valem, kuidas sellest 
ängistavast pimedusest väljuda, ent ta nendib isegi, 
et ühest vastust sellele pole4. Püüd kirjeldada dep-
ressiivset inimhinge ja osutada samas, et me pole siin 
maailmas üksi, on pretensioonikas ülesanne. Autor 

SIIRAS RÄPASUS,  
PUHAS SIIRUS

Luges Maris Mägi

keskendub välise maailma kujutamisele, sellele, mida 
teised meis näevad – sellest ka pealkiri „Ma tahan olla 
tema”. Keegi meist ei tea aga tegelikult, mis toimub 
teise inimese sees. Seda teadmatuse hoovust annab 
teos muidugi hästi edasi, ent on justkui unustanud 
olulise tahu – inimmeelte süvakihid, meie sees elavad 
deemonid. Tunnetele on jäetud vähe ruumi, rohkem 
laskutakse sündmuste ja olukordade kirjeldustesse.

Teosest leiab ka vastuolusid, üle pingutamistki. Mina- 
jutustaja kirjeldab, kuidas ta näeb end viieaastasena 
kitsas nurgas ahastavalt nutmas ning kööki minemas, 
et haarata sahtlist nuga veenide läbilõikamiseks. Ma 
ei suuda uskuda, et nii väikese lapse peas saaksid 
kööginuga ja veenid tähistada enesetappu – elust lah-
kumist. Pingutatuna mõjub ka peategelase kujutami-
ne justkui naissõdalasena, kes suudab taluda aastaid 
migreenihooge, võidelda anoreksia, magamatusega, 
juua end kaheksa kuud järjest „lambikasti”, suitsetada 
kolm pakki Marbsi ning tarbida üheksa latet päevas, 
taluda väljakannatamatut hambavalu, tegeleda ala-
teadvusest esiletulevate lapsepõlvedeemonitega (mis 
on ka peaaegu ainus põige sügavamatesse hingekihti-
desse), hoida hulluvate sõprade kätt ja tarbida ohtralt 
aineid, mis aitavad reaalsusest ära flippida – selleks 
peab olema kehaliselt ja vaimselt üliinimene. Ülepoe-
tiseeritud minategelane tekitab mõtte, kuidas mina 
küll nii tugev ei ole.

Sellegipoolest on Neoon Must andnud meile veel ühe  
„kogemuskirjandusse” liigituva teose, püüdes näidata 
elu pimedamat poolt selle inetuses ja valus, süstides 
samas ka killukese lootust, et kõik siin maailmas on 
võimalik. Uskudes elu muutvatesse sündmustesse, 
julgeme me vaadata enese sisemisse tühimikku, sin-
na pimedasse nurka, kus konutavad me alateadvuse 
kogemused ja hirmud. Võib-olla tasuks kogu selles kii-
rustavas elurutus korraks aeg maha võtta ja minna 
loodusesse. Minna mere äärde, kuulata lainete loksu-
mist, tõmmata ninna sõõm värskendavat mereõhku 
ja HINGATA!

Vahest sügavaimaid sissepõikeid 
ellu näeme hoopiski ridades, 

millega kritiseeritakse maailma 
halvavat taandarengut.

Toimub pidev põgenemine enese, 
teiste, millegi tundmatu eest. Otsi-
takse võimalusi, kuidas saada ära, 

kuhugi mujale, kus oleks parem 
kui siin ja praegu. 



26 : KAHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER FILM

László Nemes ei vaja Eesti kinopublikule pikemat tut-
vustamist. Tema fantastiline debüütfilm „Sauli poeg” 
(„Saul fia”, 2015) pälvis Cannes’i filmifestivalil Grand 
Prix’ ning lisaks ka parima võõrkeelse filmi Oscari ja 
Kuldgloobuse. Sellega on ta festivalide ja auhindade 
kaalukust arvestades läbi aegade kõige edukam unga-
ri filmilavastaja. „Sauli poeg” käsitles klaustrofoobsel 
moel holokausti traagikat, ilma et oleks kuritarvita-
tud klišeesid või film oleks muutunud kitšiks. Mõjuva  
visuaalse keelega linateos viib vaataja ajas tagasi ning 
räägib inimlikust headusest keset arutut kurjust. Oma  
uues filmis „Loojang” kasutab Nemes loo jutustami-
seks analoogset visuaalset keelt, viidates ilu varjus mul- 
litavale hämarusele. 

UNGARI KINO KANNATAV MESSIAS
László Nemes sündis Budapestis ja tema isa on ungari 
kino uue laine üks olulisimaid tegijaid, kes on kogu-
nud kuulsust selliste filmidega nagu „Väike Valentino” 
(„A kis Valentinó”, 1979) ja „Unebrigaad” („Álombri- 
gád”, 1989). Pärast vanemate lahutust elas László emaga 
Pariisis. Hiljem õppis ta filmirežiid New Yorgis Tischis, 
kuid õpingud jäid lõpetamata, sest „filmitegemist peab 
õppima filme tehes”. László töötas filmi „Mees Londo-
nist” („A londoni férfi”, 2007) juures Béla Tarri assis- 
tendina ning läks Bélaga üsna kõvasti raksu. Olen jäl- 
ginud Nemesi loomingut alates algusest, sest juba 
tema esimene lühifilm „Kannatus” („Türelem”, 2007)  
näitas, et tegu on väga andeka ja paljulubava noore 
režissööriga. „Kannatus” osutus väga edukaks festi-
valifilmiks, aga Nemesi järgmiste lühifilmide retsept-

sioon paraku enam nii soe ei ol-
nud, ilmselt põhjusel, et nende  
peategelased jäid vaatajale emot- 
sionaalselt kaugeks ning see muu- 
tis ka vastuvõtu keerulisemaks. 
Võib oletada, et see ajendaski 
teda uusi visuaalseid lahendusi 
otsima. Nemesi puhul on tähtis,  
et ta on jäädvustanud kõik oma 
filmid eranditult 35 mm filmilindi-
le. Süveneval digiajastul jääb per- 
foreeritud filmilindi usku lavasta-

jaid üha vähemaks. Lisaks keskendub Nemes oma loo-
mingus eranditult ajaloo kujutamisele. See tähendab, 
et ta võtab aluseks mõne reaalselt toimunud olulise 
sündmuse ja paneb selle dialoogi kaasajaga.

Kohtusin Lászlóga pärast tema Cannes’i edu juhusli-
kult Sarajevos. Režissöör paistis kurnatud ja oli näost 
murettekitavalt kahvatu. Kui küsisin, mis toimub, sain  
järgmise vastuse: „Kuidas sa tahad, et ma välja näek-
sin pärast nelja aastat vabatahtlikult Auschwitzis viibi-
mist?” Jäin vait ning lootsin sisimas, et tema järgmine 
ettevõtmine on vähem masohhistlik. Näib aga, et ras-
ked maailmaajaloolised sündmused ei lase Lászlóst 
lahti. Need annavad tema lugudele raamistiku, milles 
saab voolata vabalt filmi erinevates kihtides, nagu kos-
tüümid, kadreeringud, helikujundus jm, väljenduv loo-
mingulisus. Selles mõttes on „Loojang” jällegi kunsti-  
ja meistriteos, mida võib soovitada julgelt kõigile au-
torikino austajatele. Tavavaatajale võib film osutuda 
aga raskesti seeditavaks. Kodumaal Ungaris reagee-
riti sellele pigem kriitiliselt, sest narratiiv jättis õhku 
palju küsimusi. Samas esitas Ungari teose võõrkeel-
se filmi Oscari kandidaadiks ning see esilinastus 75.  
Veneetsia filmifestivali võistlusprogrammis.

LOOJANG KUI KURJUSE PEATÕSTMINE
„Loojangu” võiks lahterdada ajalooliseks draamaks, 
aga pigem on tegu erinevate žanride põimumisega.  
Filmi võib vaadata kui põnevikku, milles esinevad 
ekspressionistlikud, vahel lausa sürrealistlikud ele-
mendid. Kohati jääb mulje, et osa loost toimub pea- 
tegelase peas. Teost võib käsitleda aga ka postmodern- 

se kriminullina, 20. sajandi algusesse viidud „Kaklus- 
klubina”.

Orvust peategelane Írisz Leiter saabub pärast laste- 
kodus veedetud aastaid tagasi kodulinna ning loo-
dab leida tööd tema vanematele kuulunud peenes 
kübarasalongis. Salong hävis suures tulekahjus, milles 
hukkusid ka Írisze vanemad, ning kaheaastane tüdruk 
sattus lastekodusse. Tulekahju järel võttis salongi üle 
ahne aristokraat Oszkár Brill ning Íriszt ei soovita sin-
na ametisse võtta. Ootamatult saab Írisz teada, et tal 
on vend Kálmán, kelle olemasolust tal polnud aimu-
gi. Írisz otsib vennaga kontakti ning püüab samal ajal 
selgust saada, mis toimub Brilli käe all kübarasalongis 
töötavate tüdrukutega. See põnevikule omane liin 
hoiab koos filmi narratiivi ning vaataja jälgib Írisze kat-
seid jõuda tõe jälile. Kuni viimase hetkeni on aga aru-
saamatu, mis siis ikkagi täpselt salongis toimub. Jäe- 
takse mõistatuseks, kes on selles loos hea ja kes halb.

Kuna näeme sündmusi läbi Írisze silmade ja kaame-
ra ei lahku tema juurest hetkekski, õnnestub Lászlól 
luua taas vuajeristlikult intiimne õhkkond nagu „Sauli 
pojaski”. Oleme tegelasega justkui ühte sulandunud 
ja samasuguses kaootilises segaduses nagu Írisz ise. 
Kálmán on austerlastevastase põrandaaluse organi-
satsiooni liider, kelle teod, mille tunnistajaks Írisz on, 
äratavad õudu. Kustub tärganud lootus, et vend on 
heasoovlik ja abivalmis. Írisz põgeneb tagasi austerlasi 
toetava onu Brilli juurde, kuid satub nägema pealt ka 
seda, kuidas austerlasest parun paneb toime kuritöö. 
Seetõttu mõraneb tema seni püsinud usk austerlaste 
headusesse. Írisz ei anna verbaalseid hinnanguid, aga 
tunnetame läbielamiste raskust tema reaktsioonide 
ja ilmete vahendusel.

Lõpuks sooritab Írisz enesekaitseks teo, mis tundub 
uskumatu talle endalegi ja aitab tal paremini venda 
mõista, ning hea ja kurja vaheline piir hägustub veelgi. 
Selles esimesele maailmasõjale eelnenud Kesk-Euroopa 
olustikus tunduvad kõik tegelased omakasupüüdlikult 
põhimõteteta. Nemes tungib „kuldseks rahuajaks” 
peetud perioodi alumistesse kudedesse. See on ilm-
selt vaatenurga küsimus, sest järgnenud aeg oli veelgi 
õudsem. Samas annab Nemesi film aimu, millised mee-
leolud valitsesid toonases Budapestis ja Austria-Ungari  
Keisririigis, ning see atmosfäär pakub meile võtit järg-
nenud sündmuste tõlgendamiseks.

Írisz, keda me sel teekonnal saadame, on siiras ja 
järjekindel karakter. Tema otsingud on enamasti in-
tuitiivsed ning motiivid selgelt välja joonistatud. Ainus 
takistus on see, et ajaloo keerisesse sattunud n-ö väi-
ke inimene ei adu teda ümbritsevate tegelaste põh-
juseid ja eesmärke. Nii liitub ta erinevate pooltega 
neid siiralt ja naiivselt uskudes. Siin tekib märksa ül-
distavam küsimus, kas inimene üleüldse suudab teha 
vahet heal ja kurjal. Mis pinnaselt puhkevad sõjad ja 

tekivad totalitaarsed ühiskonnad? Film näitab väga il-
mekalt, kuidas lihtsad inimesed ei saa poliitikast aru. 
Isegi poliitika kujundajad ei saa aru, mis on nende te-
gevuste tagajärg, ning toimuv muutub juhuslike sünd-
muste kujundatud kaoseks.

Kui Kálmán sureb, oodatakse põrandaaluses orga-
nisatsioonis, millal Írisz oma venna koha üle võtab. Fil-
mi lõppküsimuse lahendus lisab pinget. Kas Írisz liitub 
põrandaalustega või jääb onu Brilli poolele? Pärast 
keisri õukonnas käimist pole tal aga enam valikut ning 
ta ühineb vastupanulistega.

„Loojang” meenutab mõneti Béla Tarri filmi „Werck- 
meisteri harmooniad” („Werckmeister harmóniák”, 
2000), kus sündmuste tuuletõmbesse sattunud rahvas 
aimab, et toimumas on midagi suurt ja määravat, aga ei 
saa täpselt aru, kuidas need sündmused nende endi elu 
mõjutavad, ning seetõttu valitseb pidev ärevusseisund. 

FILMIKEELE DETAILE
„Loojangus” jätkab Nemes juba „Sauli pojast” tuttavas 
stiilis. Pidevad pikad kaadrid rõhutavad peategelase 
ja teda ümbritseva pingestatust. Kaamera jälitab teda 
sammugi maha jäämata, mis tähendab, et sisemine 
montaaž on enne filmimist detailideni läbi mõeldud. 
Montaaž sünnibki filmimise ajal, mitte hiljem. Sellist võ-
tet saab endale lubada ainult väga meisterlik filmitegija, 
sest siin ei ole eksimisruumi. Kui kasutada pikki kaad-
reid ja sisemist montaaži, siis pärast filmi ülesvõtmist ei 
saa enam väga palju muuta. Stseeni võib küll lühemaks 
lõigata, aga sellisel juhul tekib „auk”, mis vajab täidet. 
See eeldab monteerijat, kes suudab lahendada režis-
sööri valearvestustest tekkinud tühimikke.

Kahjuks peab nentima, et „Loojangus” ei sulandu 
kõik stseenid orgaaniliseks tervikuks ning tekivadki 
nn augud. Filmi jooksul jagatakse ohtralt vihjeid, kuid 
jääb selgusetuks, mis toimub suletud uste taga ja ini-
meste siseilmas. Nii mastaapse teose puhul hakkab 
see lõpuks häirima. Ungari kinopublik hakkas saalis 
itsitama, kui Írisze järjekordsele küsimusele tuli taas 
vastuseks „Mine ära!” või „Ära küsi!”. Vaevalt aga pub-
liku naerutamine siin taotluslik oli.

Film ei anna vastust ühelegi küsimusele. Seda võimen-
dab ka dialoogi kasutus. Kõrvalosatäitjate tekst jääb 
tihti arusaamatuks ja segaseks – kõik sosistavad ja so-
sinad sulanduvad keskkonda. Samas on helikujundus 
väga rikkalik. Juli Jakabi näitlejatöö on geniaalne, ta 
suudab ka kõige väiksemad emotsionaalsed impulsid 
välja mängida. Film tehti Ungari mõistes väga suure 
eelarvega ning õnneks sattus see raha õigesse kohta. 
Kindlasti tasub „Loojangut” vaadata neil, kes soovivad 
näha midagi teistsugust ning mõtiskleda selle üle, kas 
maailmas eksisteerib üldse headus ja kurjus või on see 
kõik ainult meie subjektiivne hinnang. Ning kui on, siis 
mida see meie ja maailma kohta ütleb.

Kuna näeme sündmusi läbi Írisze  
silmade ja kaamera ei lahku tema juurest  

hetkekski, õnnestub Lászlól luua taas  
vuajeristlikult intiimne õhkkond  

nagu „Sauli pojaski”.

László Nemes on kujutanud „Loojangus” 1913. aasta Budapesti plahvatusohtliku ja tolmusena. Kaader filmist
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2014. aastal EV100 teledraamasarja projektide kon-
kursi võitnud „Pank” oli arendusest kuni 2018. aasta 
sügisel linastumiseni töös tubli neli aastat. Hansapan-
ga kui 90ndate Eesti kõige märgilisema rahaasutuse 
biograafiast tõukunud sarjaga seotud ootused puhuti 
suureks juba enne minutigi materjali filmimist. Hansa-
pank kujunes eestlaste kollektiivses teadvuses müü-
tiliseks äriühinguks, mille asutajate ja juhtide nime- 
sid teati peast: Tammjärv, Lõhmus, Taal, Mõis, 
Raasuke, Neivelt jne. Asutust ümbritses omamoodi 
kultuslik aura, mis on tavaliselt reserveeritud pop- 
staaridele. Praegused idufirmad, nagu TransferWise 

või Taxify, ei jõua veel kindlasti oma sümboolse rah-
vusliku tähenduse poolest Hansapangaga võistelda. 
Nii nagu iga eestlane teab kedagi, kes hukkus parv-
laeval Estonia, teab igaüks kedagi, kes omas 90ndate 
börsipalaviku ajal Hansapanga aktsiaid. Ka minul on 
finantsdiletantidest sugulasi, kes ostsid neid vahetult 
enne 23.10.1997 börsikrahhi, olles keeratud üles ma-
jandussaate „Kapital” deliirsetest tõusugraafikutest ja 
prohvetite Viikbergi ning Joosu karismaatilistest nä-
gudest. Kui aktsia ühe päevaga 17,5 protsenti langes, 
hammustas reaalsus neid muidugi valusalt tagumikust 
nagu paljusid teisigi kaasmaalasi, kes olid valgele lae-
vale pääsme lunastanud. Inimene aga ei õpi ja selleks 
oli vaja 2008. aasta üleilmset majanduskriisi, et tollal 
juba uue nimega Swedbanki värsked kodulaenu võt-
jad saaksid aru isikliku vastutuse kibedast epistlist. 

EESTI SARJA ESIMENE KOIDIK

Tarmo Jüristo ja Eero Epneri kirjutatud kümneosa-
list sarja polegi Eestis mingisse võrdlevasse konteksti 
asetada, sest nii mastaapset teledramaturgiat pole  
meil lihtsalt varem tehtud. Niisamuti ei saanud Hansa- 
panka võrrelda ühegi teise kodumaise kärbeskaalus 
pangaga. EVEA, Maapank, ERA Pank – mõned pal-
judest, mis pillid kotti panid ja mida meenutavad vaid 
seal oma raha kaotanud kodanikud. 

„Pank” on tihedalt kirjutatud, võttes eeskujuks vii-
masel kümnel aastal välja kujunenud nn kvaliteetsar-
jade jutustusviisid. See, mis oli varem reserveeritud 
mängu- ja autorifilmidele, on nüüd iseenesestmõis-
tetav ka sarjanduses. Eesmärk pole mitte ajastu mu-
seaalne reprodutseerimine, kus nostalgilised olukor-
rad ja objektid peavad tekitama äratundmisrõõmu, 

vaid tugeva omailma ehitamine, mille reeglid ning 
sündmused alluvad eelkõige kaadritaguse demiurgi 
tahtele. Nordpanga sinakashall kontor, seda sisustav 
kunst ja Sten Šeripovi elektrooniline muusika ei ak-
tiveeri konkreetseid mälupankasid – see on maailm 
iseeneses. 

Sarja näitlejavalik on tugev ja seda tuleb ainult kiita, 
kui jätta välja mõned kõrvalised rollid, nagu investee-
rimispankur Hamiltoni läbivalt ühesilbilised etteasted. 
Kõigis avaldub teatud ainulaadset karakterit, mis suu-
dab ka vaikides midagi anda ja kanda. Alati ei tulda 
olukordadest puhtalt välja, eriti seoses sarjas rohkelt 

leiduvate tragikoomiliste stseenidega, kus kõnnitakse 
tõsiduse ja halenaljakuse vahelisel õhkõrnal jääl. Kogu 
tuumik – Priit Võigemast, Evelin Võigemast, Gert 
Raudsep, Sergo Vares, Kati Outinen jt – suudab aga 
teha hea ekraanisoorituse, millest on välja puhastatud 
eesti filmides ja telesarjades sageli kumav teatraalsus. 

PINTSAKLIPSLASTE ELUPEEGEL

Suurte ajalooliste ühisnarratiivide probleem on juba 
eos, et kõigil on oma arvamus, kuidas asjad olid ja kui-
das neid kujutada tuleks. Millised olid värvid, kuidas 
kõneldi, kannatati ja juubeldati, mis saapaid kanti ning 
kes oli halb või hea. See on ebakindla mälu spekter, 
mille rahuldamisega ei tuleks toime ükski looja. Ainu- 
õige valik saabki olla sõltumatus konkreetse aja ja 
ruumi ahelatest, nii nagu selle ongi lahendanud „Pan-
ga” loominguline kollektiiv. Meile on esitatud üks pal-
judest võimalikest tõlgendustest, kuidas kujutada ühe 
organisatsiooni ja seda ümbritseva ühiskonna kooselu 
kiirelt muutuva ajastu tingimustes. Iseasi on see, kas 
me suudame sellega samastuda ja sellele kaasa elada, 
aga tegijad on loonud selleks eeldused. Ma isiklikult ei 
ole suur yuppie-žanri fänn, sest ülikonnas kangi tõstva-
te tegelaste kaar on tavaliselt kaunis sarnane: kiskja- 
instinktidega peategelane saavutab üle laipade finants- 
edu, kuid samas peab ohverdama teekonnal oma 
inimlikkuse, mis võib kaasa tuua eksistentsiaalse krii-
si. Kuid teekond ise oma klišeelikkuses – eufooria ja 
ekstsess, mida eduka äri ülesehitamine kaasa toob, ja 
sinna juurde kuuluv kõrgelt kukkumise potentsiaal –  
on samas alati väärt kaasaelamist. 

„Pangas” ei näidata meile n-ö tavalist inimest või  
tehakse seda episoodiliselt ja tummalt. Pankrotistu-

nud Rahvapanga fuajees lootusetult oma säästusid 
ootavad pensionärid, vaikides koondamisteadet vas-
tu võtvad saemehed, sõnatult suppi helpiv loomatali-
taja, kodust välja tõstetud nõudepesija – lihtinimene 
on sarjas majandustuulte käes külmetav kannataja. 
Või lipsab kauge ja abstraktsena  läbi ühest palju- 
dest monoloogidest kui ettur, klient või osake süs-
teemist. Tema ruupor on Enn Lillemetsa kujundite 
keeles kõnelev majandusajakirjanik Vello, kellel tuleb 
liigse agaruse eest ka rusikat maitsta. Seetõttu on 
mõistetav ka paljude kriitika, et ühe äriühingu ja sel-
le juhtide käekäik ei tekita neis tingimata empaatiat. 

Magnaatide vahest ainus ja peamine vaenlasekuju on 
Eestit kokku ostev Rootsi kapital Kati Outineni armu-
tu välisjuhi kehastuses.

KAS SELLIST SARJA ME SIIS  
TAHTSIMEGI?
Jah, just sellist sarja me tahtsimegi – midagi, mis pa-
neks inimesi vaidlema, mõtlema ja arutlema viimasel 
25 aastal toimunud protsesside üle, mitte „ENSV” 
laadis minevikukomöödiat või dokufiktsiooni, kus 
kõik on just täpselt nii, nagu oli. Meil oli vaja sarja, 
mis käsitleks tõusu ja langust, unistusi ning närtsimist, 
idealismi ja küünilisust, mis meie ajaga kaasas käivad. 
Olgu selleks karukäpa lutsimine Céline Dioni saatel 
või elamise stressist tekkinud surmav infarkt. Ärieliiti 
pole vaja ei heroiseerida ega demoniseerida ning sel-
lega on stsenaristid ja režissöörid oma töös edukalt 
toime tulnud. Kunstiliselt võivad osad olla ebaühtla-
sed ja viimane neist selle apokalüptilises sümbolismis 
antiklimaatiline, kuid iga lookaare ja osa sees on tõeli-
si pärle. Kuidas testosteroonist paukuvast maaklerist 
sirgub kodanlane, pankurist poliitik või Taavi Eelmaa 
uusromantikust karakter, kes sarja läbiva tondina 
endale heas uues ilmas kohta ei leia. Nagu Gunnar 
Graps, kes oli üleliiduline rokkstaar ja reklaamis elu 
viimases otsas Hansapanga pensionisambaid.

Nüüd mil EV100 kraanid on kinni, tuleb järgmist sar-
nast suurprojekti ilmselt veel kümme aastat oodata. 
See, kuidas tulevik mäletab „Panka”, selgub siis, kui 
nullindatel sündinud on jõudnud kuldsesse keskikka. 

PS. Kui lubate, siis ütlen teile ka, milline osa oli minu 
arvates parim. Üheksas.

Tanklamüüjast Rootsi emapanga 
finantsjuhiks tõusnud Toomas 
Pisuke (Sergo Vares) 2008. aasta 
majanduskrahhi aegsesse perioodi 
asetatud kriisikoosolekul.  
Kaader sarjast

KA RIKKAD NUTAVAD

SARI „PANK” (EESTI, 2018), 10 OSA. AUTORID TARMO JÜRISTO, EERO EPNER, REŽISSÖÖRID JAN ERIK NÕGISTO, RAINER SARNET, JUHAN ULFSAK, 
MARIANNE KÕRVER. OSADES SERGO VARES, PRIIT VÕIGEMAST, EVELIN VÕIGEMAST, GERT RAUDSEP, KATI OUTINEN JT. 

Vaatas Aleksander Tsapov
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Eesti seebivaimustuse tipphetkel ehk üheksakümnen- 
date esimeses pooles jälgis romantilist mehhiko sar-
ja kavala aguliplika tõusust sotsiaalsel redelil kokku  
588 000 televaatajat ehk pool Eesti elanikkonnast 
ning „Metsik roos” („Rosa salvaje”, Televisa, Mehhi-

ko, 1987–1988) sai sel viisil ka 
meie 1994. aasta kõige vaadatu- 
maks telesaateks1. Seebikad 
muutusid vastvabanenud Eesti 
televaatajate seas nii populaar-
seks, et võib küsida, kas Ladina- 
Ameerika telenovela’d pole ehk  
jätnud sügavat jälge lausa eest-
laste emotsionaalsesse geograa-
fiasse. Samal hooajal sai muide  
alguse ka meie enda televisioo-
nimaastiku raudvara „Õnne 13”, 

mille edu saladus, nagu on kirjutanud Veiko Märka, 
on äärmine etteaimatavus ja olmelisus2.

Rosa (Verónica Castro), kelle elukäigule pool maarja- 
maalastest pingsalt kaasa elas, oli väga noor naine 
(tundub, et lausa 14–16-aastane – see on üpris prob-
lemaatiline, kuna kõik meespartnerid on temast vä-
hemalt kümme aastat vanemad), kes on pärit ühest 
Ciudad de México kõige vaesemast linnaosast, kus 
puudub korralik elektri- ja veeühendus, ning satub 
juhuse tõttu ühe kõrgest seisusest, kuid rahahädade  
käes vaevleva perekonna intriigide võrku. Klassikonf-
likt on selles telenovela’s kindlasti esiplaanil ning seda 
rõhutatakse mitme erineva võttega. Rosa on alguses 
üpris räpase näoga, tema riietus ja kehahoiak erine- 

vad märgatavalt „kõrgklassi” te- 
gelastest, samuti ei ole ta käi-
nud regulaarselt koolis, mida 
markeeritakse väga hästi tema 
keelega, mis küll kehvast aguli- 
slängist juba umbes 15. osaks 
(mis tähendab, et umbes kolman- 
daks nädalaks) hoopis „noobli-
maks” jõuab areneda. See prog-
ress ei pruukinud Eesti vaatajale 

muidugi ülemäära selge olla, sest seebisarjad on üks 
väheseid televisioonižanre, mida tänapäevani dublee-
ritakse. „… teksti luges Toomas Lasmann” on lause,  
millest kujunes üks seebikate kvaliteedimärk, luges 
ta ju dublaaži ka ühele kõige kauem Eesti telepildis 
jooksnud sarjale, Austraalia toodangule „Kodus ja 
võõrsil”. Olgugi et hispaania keel ei ole sellesama pea-
lelugemise tõttu teinud Eestis samasugust tähelendu 
nagu soome keel tänu üle lahe levinud raadio- ja tele- 
programmidele, olid üheksakümnendatel ja nullindate 
alguses siiski spontaanselt käibel mitmed seebikatest 
pärit sõimusõnad („perra”, „puta madre”) ja niisama 
emotsionaalsed hüüatused („por Dios!”, „mi hijo!”, 
„por qué!?” jne).

ÕILIS ÜLESANNE

Ajalooliselt said telenovela’d alguse 1930. aastate 
Ameerika Ühendriikide pesupulbritootjate sponso-

reeritud raadiosaadetest, millesse 
oli põimitud suurel hulgal sisuturun-
dust majapidamisvahendite kohta 
(sellest ka viide seebile). Televisioo-
ni tulekuga said need ka pildilise 
väljendusvahendi ning kadusid raa-
diost sootuks.3 Koos gringode pesu- 
ainetega liikusid Ladina-Ameerikas-
se ka seebisarjad, millele on seal 
senimaani reserveeritud päeva kõi-
ge magusam teleaeg vahetult enne 
õhtuseid uudiseid. Seetõttu pole ka  
põhjust imestada, et neis peitub 
ootamatu rahvahariduslik potent-
siaal.4 Nimelt ei ole seebikad kau-
gelt mitte ainult meelelahutuslikku 
funktsiooni omanud, vaid nende üli-
mat populaarsust ära kasutades on 
Ladina-Ameerika riikides mitmetes 
olulistes sotsiaalsetes küsimustes 
rahvastiku harjumusi ja kombeid 
kasvatatud, juhitud tähelepanu sõl-
tuvus- või muudele haigustele, tõs-
tetud rasestumisvastaste vahendite 
kasutamist või näiteks suurendatud 
luuüdidoonorite arvu. Olulisimaid 
muutusi võib mõõta kümnetes 
protsentides rahvastikust, mis tä-
hendab Mehhiko puhul kümneid 
miljoneid inimesi, kes on muutnud 
oma suhtumist ja harjumusi tänu 
seebiooperite sisenduslikule jõule.

Meie kangelane Rosa läbis sarja 199 
osa jooksul (jõudes võrreldes USA 
sarja „Vaprad ja ilusad” 7980 osa-
ga kergelt öeldes lapsekingadesse)  
koledaid katsumusi ja arenes „metsi-
kust” aguliplikast lõpuks haritud suu-
rilmadaamiks, boonusena said kõik  
pahalased oma teenitud karistuse 
ning madalamate klasside esindajad 
teenitud õnne ja rikkuse. Pole kül-
lap keeruline leida Eesti 90ndatest 
sotsiaalmajanduslikke selgitusi sarja 
vapustavale edule.

Ehk aga veel võimestavam emantsi- 
peerumisnarratiiv leidub teises sama perioodi kultus- 
seebikas „Lihtsalt Maria” („Simplemente María”, Te-
levisa, Mehhiko, 1989). See põhineb argentina kir-
janiku Celia Alcántara romaanil, mida on toodetud 
alates kuuekümnendatest erinevates riikides juba 
kuus korda ja ega järgmisedki versioonid tulema-
ta jää – kohe kindlasti võib seda pidada üheks kogu  
Ladina-Ameerika kõige olulisemaks tüvitekstiks. Küla- 
neiu María (keda kehastas ses 1989. aasta variandis 
Victoria Ruffo) läheb suurde linna õnne otsima ning 
kohtub rikka Roberto, Juan Carlose või Antonioga 
(meestel on sarja erinevates versioonides erinevad 
nimed, María on aga alati lihtsalt María), kellest ta 
kohe rasedaks jääb ning kes ta siis maha jätab. See- 
järel ilmub aga välja Cristobal/Víctor/Esteban – vaene,  

TUNDEKASVATUS 
METSIKUS IDAS
Vaestel üheksakümnendatel imporditi siia halli ja reserveeritud Ida-Euroopasse just „mehhiko seebikatega”  
suuri tundeid ja žeste, aga muidugi ka päästvate printside ja sülle sadanud päranduste lootust.  
Kuhu on see toonud meid aga nüüdseks?

Kirjutas Kaisa Maria Ling, illustreeris Lilian Hiob

Kaisa Maria Ling on Ladina- 
Ameerikas elanud ja tunneb 
siiani selle järele hõllandust. 
Tänapäeval Tallinna ülikooli 
doktorant, kuuba kirjanduse 
uurija, bluusimutt.

Üheksakümnendatel ja nullindate alguses 
olid käibel mitmed seebikatest pärit sõimu-
sõnad („perra”, „puta madre”) ja emotsio-
naalsed hüüatused („por Dios!”, „mi hijo!”, 

„por qué!?” jne).

Meie kangelane Rosa läbis sarja  
199 osa jooksul koledaid katsumusi  

ja arenes „metsikust” aguliplikast lõpuks 
haritud suurilmadaamiks.
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1 Metsik roos. – Vikipeedia. 
2 Märka, V. 2017. „Õnne 13”: kas me sellist seriaali tahtsi- 

megi? – Eesti Päevaleht, 09.09.
3 Kasonen-Lins, T. 2006. Seebiseriaalid võivad muuta  

maailma. – Eesti Päevaleht, 25.02.
4 Ibid.
5 Tšursin, K. 2005. Seebiooperite jälgimine: ajendid ja põh-

jendused. Tartu Ülikooli bakalaureusetöö.
6 Ibid., lk 9.

kuid äärmiselt tark õpetaja, kes Maríat hirmsasti ar-
mastab, aga kuna naine on meestes parasjagu kole-
dasti pettunud, lükkab ta kõik Cristobali/Víctori/Este- 
bani lähenemiskatsed tagasi, hakkab endale ja oma 
lapsele õmblusoskustega elatist teenima, töötab end 
mitmekümne aasta jooksul üles ning lõpetab viimaks 
omanimelise moemaja juhataja ja omanikuna. Alles 
siis lepib ta Cristobali/Víctori/Estebani kuramaažiga  
ning kõik lõpeb suures plaanis hästi (peale selle, et 
María poeg on tavaliselt ise „samasse ämbrisse” astu-
nud ja mõne tüdruku rasestanud – probleem, millega 
María nüüd loomulikult juba tegeleda oskab). Selle 
sarja iga taastootmine tõstab Ladina-Ameerikas alati  
õmbluskursustel osalemise tungi ning tuhanded naised- 
mehed hakkavad pürgima moekunstnikeks.

KOGNITIIVNE DISSONANTS

Kariina Tšursini bakalaureusetöö pakub huvitava lä- 
henemise seebikatele Eesti kontekstis. Nimelt seab 
ta seebisarjadest rääkides keskseks kategooriaks kog-
nitiivse dissonantsi ehk vastuolu mõtete ja teguviisi-
de vahel, mis kimbutab tugevasti seebikate vaatajaid 
ning ilmneb ka töö aluseks olevas süvaintervjuude 
kogumis5. Seebisarjade jälgimisel on Eesti ühiskonnas 
üpris halb maine, neid peetakse mõttetuks ajaraiska-
miseks, ebaintelligentseks meelelahutuseks jne. Sel- 
lest hoolimata on neil siiani arvestatav vaatajate hulk, 
hästi otsides võib leida veel ka poolavalikke fooru-
meid ning suhtlusplatvorme, kus arutatakse konk-
reetsete sarjade viimaste süžeekeerdude üle või nu-
risetakse, kui „Vaprates ja ilusates” taas mõni näitleja 
ilma hoiatamata välja vahetatakse või kui tegevus liig-
selt venib.

Selleks et ühiskonnas mittesoositavat seebijälgimise 
praktikat jätkata ning oma kognitiivset dissonantsi lee-
vendada, loovad fännid erinevaid vormeleid, millega 

oma hobi õigustada. Levinud argumentide hulgas on 
näiteks põnevusfaktor, aja veetmise võimalus, pärast 
rasket tööpäeva lõõgastuda aitamine ning väärt asja-
olu, et nendega ei pea kaasa mõtlema, lisaks tekitavat 
seebiooperite jälgimine kontak-
te, isegi sõprusi jne. Tšursin 
summeerib: „Positiivseid külgi 
(mida võib negatiivsetest isegi 
vähem olla) tähtsustatakse kas 
teadlikult või alateadlikult enam 
ning vähendatakse negatiivsete  
olulisust. Viimasel juhul on tege-
mist püüdlusega neutraliseerida 
kognitiivset dissonantsi, mis on 
tekkinud reaalse käitumise (seebiooperite vaatamise)  
ning arusaamade („seebikad on naiivsed väljamõeldi-
sed”) lahknevuse tõttu.”6

SEEP KUI SÜMPTOM

90ndate alguse seebikahullus on stereotüüpses eest-
luses siiski küllalt ootamatu tendents. Tegelikult on 
tegu aga sümptomiga, mis on avaldunud eesti kultuu-
ris viimaste sajandite jooksul pidevalt, eriti just poliiti-
lise ebakindluse hetkedel, kuigi iga kord veidi erineval 
kujul. Võib spekuleerida sellegi üle, kas selle meie 
arvestatava kognitiivse dissonantsi kogemise taga on 
ehk mastaapne okupatsioonide, vaeste aegade ja/või 
muude hädade tekitatud alaväärsuskompleks. Olgu  
need siis 19. sajandi Jenoveva lood ehk haleduskir-
janduse laine, hilisem kommunistlikku parteisse kuu- 
lumise väljavabandamine teatud hüvedega, mida par-
teipilet pakkus, ülipopulaarsed india filmid, mida 
Nõukogude Eesti kinodes mängiti (ning kus sarnaselt 
telenovela’dega nutavad peaasjalikult ikka härrasme-
hed) või siis 90ndate alguse seebikahullus. Eestlastel 
on olnud alati mingi kummaline seep, millega lepitada 
või varjata oma kognitiivset dissonantsi.

Ja meie praegune seep? Tõesti, oleks aeg kirjutada 
Kariina Tšursini tööle järg, sest möödunud on pea 15 
aastat, kuid mõtte ja teo ebakõla tundub Eesti ühis-
konnas siiski äärmiselt kohal 
olevat. Eriti on seda tunda vali- 
miste aegu, mil oma parteide 
negatiivsete joontega leppimi-
seks loovad paljud kognitiivse 
dissonantsiga tihti kaasnevaid  
vabandavaid seisukohti („kõik 
parteilased ei ole sellised, lollid 
visataksegi varsti välja” või hoopis 
„õõnestame seestpoolt!”), enda 
vaadetega ühtivaid (s.o posi- 
tiivseid jooni) rõhutatakse see-
eest valjuhäälselt, isegi kui tegu on sellise väikese pisi-
asjaga nagu ränderaamistik, mille ümber jätkub möllu 
juba kuudeks.

Ja Eesti oma Robertod ja Estebanid, härrad tunde-
lised? Selge on see, et Allan Petersoni ja Johannes 
Saarepera tegelaskujudesse neist ülemäära palju ei  
peegeldunud, aga ehk nad ongi avaldanud mõju fikt-
sioonimaailma asemel hoopis elule endale. On ju 
ometi lõpuks lähiajaloost ette näidata meestalisport- 
lase kahetsus avalike pisarate saatel ning veel lähe-
mast minevikust olukordi, kus kirgede tormis keevad 
emotsioonid üle ning konfliktisituatsioonides minnak-
se avalikult n-ö lausa nugadele (et mitte öelda mikro-
fonidele) või mõni osa lõpetatakse kõige põnevamal 
hetkel peategelase emotsionaalse väljatormamisega, 
taas mikrofonide välkudes. Potentsiaal pole nendega 
küllap muidugi ammendunud.

Seebisarjade jälgimisel on Eesti ühiskonnas 
üpris halb maine, neid peetakse mõttetuks 
ajaraiskamiseks, ebaintelligentseks meele- 
lahutuseks jne.

Ja kus on Eesti oma Robertod ja  
Estebanid, härrad tundelised? Selge on see, 
et Allan Petersoni ja Johannes Saarepera 
tegelaskujudesse neist ülemäära palju ei 
peegeldunud.
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Mitte väga üllatuslikult oleme jõudnud 21. sajandil 
punkti, kus Londonis võib tänavamoe suurbrändi 
Palace uue kollektsiooni müüki jõudmisel näha poo-
dide uste taga enamasti teismelistest koosnevaid pik-
ki järjekordi, kellest kõik on valmis rõivaeseme eest 
200 või 300 naela tuulde laskma1. Samal ajal paiskab 
tänavamoe kultusgigant Supreme müüki 30 dollarit 
maksva telliskivi, mille hind tõuseb hiljem eBays 1000 
dollarini. Olgu mainitud, et kui kellelgi peaks tekkima 
tahtmine neist tellistest maja ehitada, läheb see ühe 
Redditi kasutaja arvutuste põhjal maksma 4 704 000 
USA dollarit2. Kunagi Los Angelese skater’ite, surfarite 
ja hiphopi subkultuurist välja kasvanud mugavast riie-

tusest, nagu T-särgid, teksad, pusad  
ja tossud, on saanud ajapikku trend, 
mis on sirutanud oma kombitsad 
kõrgmoe catwalk’idele ning muutu-
nud miljoni dollari äriks. 

Eestis on tänavamoe brändidega  
natuke teised lood. Need saab loet- 
leda kokku vast ühe käe sõrmedel,  
telliskive nad veel ei müü ja miljo- 
neid ei teeni, aga on tõstmas vaik-
selt pead ka siinse põhjamaist mini- 
malismi ja glamuuri eelistavate di- 
sainerite seas. Üheks seesuguseks 
on rühmitus Racer Worldwide. 
Kohalikul tasandil astusid nad laie-
ma üldsuse ette esimest korda 
novembri alguses toimunud Gaijin  
Universe’i peol, kus esitleti 16 eri-
nevast komplektist koosnenud tal-
vekollektsiooni „Cybercollabora-
tion”. Installatsioonide ja muusika 
vallas ühendati jõud Gaijini poiste 
endiga ning aksessuaaride disaini-
misel ja modellide riietami-sel võeti 
kampa stilist ja jumestuskunstnik 
Karin Nahkur. Lavale toodi muu 
hulgas lillad ja rohelised vatiini-
ga traksipüksid, mis paar aastat  
tagasi omamoodi comeback’i tegid, 

nud ega oma rõivadisainis mingit varasemat pagasit. 
Nad on praegugi uute liikmete otsinguil ning seda just 
nooremate inimeste seast, sest Mihhaili nähtu põhjal 
on noored motiveeritud ning loomingulises töös väga 
head. 

Nagu öeldud, siis suurt kontseptsiooni Racer World- 
wide taga ei aja, küll aga rõhutab Mihhail intervjuu 
jooksul mitu korda, et tema jaoks on antud ette- 
võtmine pigem kunstivorm ning investeering tule- 
vikku, mille kaudu leida inimesi, kellega koostööd 
teha, kogemusi saada ja oma tehtut ette näidata. 
„Mina annaksin ettevõtjana rohelise tule pigem sel-
lele, kes on midagi teinud, kui sellele, kel on ette 

näidata ainult diplom. Mitte seepärast, et esimene  
on teisest parem, kuid vähem on neid, kel on ka 
reaalne kogemus,” arvab ta. Zigadlo võtab täiesti  
rahulikult ka seda, kui mõni kollektsioon kasumit ei 
teeni: „Kõik, mis me teeme, on ikkagi investeering 
meie brändi imagosse ja see mängib juba ise väga 
suurt rolli.” Nii ei vaadelda ka kõiki kollektsioone 
saatvaid videoklippe ning fotosid reklaamina, vaid 
olulise osana projektist, mis kannab edasi kollektiivi 
visiooni. 

ent mida 80ndate ja 90ndate põlvkond on harjunud 
ehk pigem vastlapäeval jalga panema. Samuti kile- 
dressid, puhvjoped ja pusad, mis olid kõik lõbusa tal-
vepäeva kuvandi asemel erinevate aksessuaaridega 
moodsateks igapäevarõivasteks timmitud. 

INVESTEERING TULEVIKKU

Racer Worldwide sai alguse poolteist aastat tagasi 
Tallinnas, kui brändi eestvedaja Mihhail Zigadlo ja ta 
klassivend internetis nähtud räpi- ja grafitivideotest 
ning vene underground’ist inspireeritud disaine hak-

kasid looma. Zigadlo sõnul 
alustati ilma kindla kontsept-
sioonita ning nii on see tema 
arvates siiani. Kuigi alguses 
tundus kõige raskem just 
oma identiteedi leidmine – 
vajadus siduda oma loodud 
rõivad mingi juba eksistee-
riva subkultuuriga –, said  

nad protsessi käigus aru, et tegelikult polegi see nii 
oluline. „Tänavamood lihtsalt tundus miski, mis ai-
tab meie ideid kõige paremini esile tuua, kuid see ei  
tähenda, et me tulevikus sellele pidama jääme.” Ilma 
suurema filosoofilise taustaloota sai Mihhaili sõna-
de kohaselt pandud ka brändi nimi, olemata kindel, 
kas see talle endale või kellelegi teisele üldse meel-
dibki: „Alguses oli mul probleem sõnaga „racer” ja 
nüüd sõnaga „worldwide”, aga kuna mu sõber täto-
veeris Racer Worldwide’i nime brändi esimese sün-
nipäeva puhul oma jalale, otsustasime, et muuta me 

seda enam ei saa.” Praeguseks kuulub tiimi viis ini-
mest: Mihhail Zigadlo, Vadim Stupakov, Ekaterina  
Shekhovtsova, Matvei Breganov ja 15-aastane illus- 
traator Oleg Maksimov, kes leiti tänu ühisele pro-
jektile vene ja Euroopa muusikaprodutsentide kol-
lektiiviga Internet Shelter. Oleg töötab brändi heaks 
hoopis ühest väiksest Venemaa külast ja ta ei ole 
Tallinna haruga näost näkku kokku puutunudki. 
Racer Worldwide’i puhul on tähelepanuväärne ka 
see, et ükski osalistest pole veel keskkooli lõpeta-

„Tänavamood lihtsalt tundus miski, mis aitab meie ideid kõige 
paremini esile tuua, kuid see ei tähenda, et me tulevikus sellele 

pidama jääme.”

RACER WORLDWIDE –  
KONTSEPTSIOONIVABA  
TÄNAVAMOOD

„Kõik, mis me teeme, on ikkagi investeering meie brändi  
imagosse ja see mängib juba ise väga suurt rolli.”

Mariliis Mõttus

Viie noore veetav bränd sillutab kunstiprojekti ja siinmail veel lapsekingades  
tänavamoe vahel laveerivat teed ning leiab inspiratsiooni nii  
vene underground’ist kui ka halvast muusikast.

Racer Worldwide’i kollektsioon „Cybercollaboration”. Fotod: Rasmus Kooskora 
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1 Cochrane, L. 2017. How streetwear restyled the world – 
from hip-hop to Supreme and Palace.  
– The Guardian, 29.03.

2 Manning, E. 2016. How much would it cost to build  
a house out of Supreme bricks? – i-D, 03.10.

RÄPP JA KLASSIKALINE KUNST 
KÄSIKÄES
Üks osa RW identiteedist on ka kollaboratsioonid. 
Kui eespool sai nimetatud Gaijin Universe’iga ühiselt 
sündinud show’d, siis varem on ühendatud disaini val-
las jõud vene skater’ite grupeeringuga Russia2K, det-
sembris algas koostöö ehtekunstniku Eva Mirzaga, 
mille tulemusel sünnivad klaasist aksessuaarid, ning 
oodata on ka suurt kollektsiooni, videot ning üritust 
koos SoundCloudi räpparitega. Lisaks märgib Mih-
hail, et pakkumisi on tulnud ka välismaalt, näiteks 
Amsterdamist ning ühelt Pariisis toimetavalt graafili-
selt disainerilt, kes, tuleb välja, kuulub tiimi, mis teeb 
disaine ka Louis Vuittoni praegusele loovjuhile ja ühe 
populaarseima tänavamoe brändi Off-White juhile 
Virgil Abloh’le. Praegu pole need koostööd lõpuni 
vilja kandnud, kuid Mihhaili arvates on iga loodud 
kontakt oluline.

Kui võrrelda Racer Worldwide’i Facebooki ja vene 
populaarseima sotsiaalmeediaportaali VK kontot, 
ületab viimane pika puuga meeldimiste poolest esi-
mest. Zigadlo ütleb, et Eesti vene kogukonna hulgas 
on nende nimi juba algusest peale kiiresti levinud ning 
suur osa ehk umbes 60% rõivastest reisib Venemaale.  
„Venemaa on suur ning seal läheb paljudele meie vil-
jeletav stiil peale,” selgitab ta. Eesti tänavamoega nad 
noormehe väitel eriti tuttavad pole ja nagu ma ees-
pool välja tõin, ei saa neid selles ka süüdistada.

Jõudes otsaga tagasi artikli algusesse, punkti, kus 
vähemalt välismaailmas on tänavamoe kuldaeg, küsin 
Mihhaililt, kes sama valdkonna tegijatest talle isikli-
kult mõju on avaldanud. Ühtegi konkreetset nime ta 
mulle vastuseks ei too, kuid hindab enda sõnutsi pea-
miselt stiilitaju, pigem seda, kuidas mingid disainerid 
tööd teevad ning milliste ideedega lagedale tulevad, 
kui seda, milline näeb välja lõpp-produkt. „Vaatan ka 
dokumentaalfilme ettevõtjatest, filmitegijatest, muu-
sikutest ja kunstnikest – mul on raske ühe asja külge 
kinni jääda. Ma arvan, et ei ole oluline erineda ja end 
skater’i, räppari või grafitikunstnikuna defineerida. 
Mulle meeldib räpp, kuid samal ajal väärtustan ka 
klassikalist kunsti. Võin isegi kuulata halba muusikat, 
mis mulle ei meeldi, sest mind huvitab pigem, miks 
seda niimoodi tehakse,” ütleb Zigadlo lõpetuseks.  

RACER WORLDWIDE –  
KONTSEPTSIOONIVABA  
TÄNAVAMOOD

TUTVU BRÄNDI DISAINIDEGA NENDE 
KODULEHEL RACERWORLDWIDE.NET.

Aastatega on mood hakanud mulle järjest rohkem pin-
da käima, seda kahel põhjusel. Esiteks, tegemist on ühe 
maailma enim saastava tööstusharuga, mis baseerub 
tühjal edevusel ning mille hüvanguks ma ise juhtumisi 
töötan. Ja teiseks, personaalses plaanis ma eelistak-
sin, et mind nähakse kui inimest, mitte kui riidepuud. 
Ühiskond ja kohalik kliima ei soosi aga alastiolekut, 
seega olen siiski sunnitud end millegagi katma. Minu 
truuks kaaslaseks on saanud valge T-särk, meeste 
suurus S. Neid on mul rotatsioonis reeglina 4–5 tk, 
sest valge värv ei saa hästi läbi minu kobakäpsuse ja 
punase veini komboga. Üritan source’ida särke taas-
kasutusest, et mitte oma süsinikukontot paisutada. 
Valges särgis tunnen end alati kasitu ja adekvaatse-
na ning väljakutseteks valmis olevana. Valge särk on 
mu jaoks neutraalne pind, mida ei koorma liigsed 
tähendused.

RIIDEKAPP

„Riidekapp” on retrorubriik, 
mis sai lugejate soovile vastu 

tulles taas ellu äratatud. Miks 
inimesed panevad oma kappi 

just selliseid asju, nagu nad 
panevad? Ning mis teeb mõne 

kapiisendi vahel nii eriliseks, 
et kui kõik teised lahkuvad, 

siis tema jääb? Riidekapi ust 
paotab eesolevatel valimistel 

Eestimaa Roheliste nimekirjas 
kandideeriv ja praegu Baltika 

loovjuhina töötav kultuurikriitik 
Anne Vetik.

ANNE VETIK

Foto: Virge Viertek
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Aastaid tagasi oli Eesti Muusikateaduse Seltsil tavaks 
korraldada üldhariduskoolide õpilastele muusikatee-
maliste esseede kirjutamise võistlusi. Mäletan, millise 
vaimustusega ma lugesin, kuidas teismelised autorid 
lahkasid näiteks seda, milleks on muusikat vaja või miks 
me kuulame sellist muusikat, nagu me kuulame. Esseest 
esseesse kordusid järgmised mõttekäigud: maailm on 
kiire ja närviline, muusika lubab end ümbritsevast väl-
ja lülitada, tasakaalustab, annab võimaluse iseendaga 

kontakti saada, end välja elada; 
kujundab ühtekuuluvustunnet, 
isiklikku ja grupiidentiteeti, „pe-
letab ennastmatvat vaikust”; ai-
tab mõista, et „maailm ei koosne 
ainult käegakatsutavatest asja-
dest”, rikastab hinge, muudab 
seesmiselt ilusamaks.1 Nägin 
neis muusikateemalistes arute-

ludes väljendumas sõnumit, nägemust maailmast, mis 
väärtustab sisemist tasakaalu, korda, ilu, headust ning 
tolerantsust, erinevate võimalike hinnangusüsteemide 
üheskoos eksisteerimise potentsiaali. Ei teagi, kumb 
mind rohkem võlus: kas noorte tõdemus, et muusika 
kui nähtus kehastab sellist maailma ja aitab meid sin-
na, või see, millise enesestmõistetavusega nad seda 
seisukohta väljendasid.
Igor Stravinski on oma autobiograafias öelnud: 

„Muusika kui nähtus on meile antud ainsa eesmärgiga –  
luua asjades kord […], korrastada inimese ja aja vahe-
korda.” See mõte on mind ikka ja jälle inspireerinud. 
Omal moel lähtun sellest ka siin kirjutises.

MIDA ME MUUSIKALT TAHAME?

Muusika ümbritseb meid tänapäeval pea kõikjal. Sa-
geli oleme lihtsalt sunnitud kuulama – kellegi teise 
valikul ja kellegi teise valikut. Kuidas ja mis põhjustel 

kujunevad meis aga isiklikud ot-
sused kuulata just mingit konk-
reetset muusikat, mitte mõnda 
muud? Võttes arvesse, et kuna-
gi varem pole muusika kuulajale 
nii hõlpsasti kättesaadav olnud 
ja kunagi varem pole valik, mida 
kuulata, olnud ajastute, stiilide, 
loojate ja esitajate mõttes nii 
kõikehõlmav, siis miks me kuu-

lame sellist muusikat, nagu me kuulame, kui oleme 
otsustanud muusikat kuulata? Kõige lihtsam on vas-
tus, et kuulame muusikat, mis meeldib meile või mille 
puhul arvame, et see võiks meile meeldida. Aga mida 
tähendab meeldimine?

On selge, et erinevatel aegadel, erinevates olukorda-
des, erinevates seisundites teeme oma isiklikke kuu- 
lamisvalikuid erinevatel põhjustel ja eesmärkidel. Vii-
mased võivad olla teadvustatud või teadvustamata, 
kuid tõukuvad alati sellest, kes ja kus me (omadega) 
oleme. Mulle tundub, et üldiselt tahame enda valitud 
muusikat kuulates sellelt midagi saada – olgu selleks 
esteetiline elamus, võimalus tantsida, uudishimu rahul-
damine („Mis teoseid/lugusid sel heliloojal/artistil veel 
on?”, „Kuidas see või teine teos/lugu tehtud või esi-
tatud on?”), isikliku identiteedi kujundamine ja väljen-
damine (kellegagi muusikaeelistustes kohandumise või 
vastandumise kaudu), kollektiivse ühtekuuluvustunde 
kogemine („Kuulan seda, mida mu kallim / sõbrad / 
haritud inimesed kuulavad”), kontakt mingi mineviku-
mälestuse, kogemuse, elamuse, isikuga („Kuulan X-i, 

kontakti Suuri Emotsionaalseid Žeste väljendavates 
teostes (Edward Elgari „Enigma variatsioonide” IX 
osa „Nimrod”, Aerosmithi „Janie’s Got a Gun”, Ennio  
Morricone filmimuusika „Gabriel’s Oboe”). Mõne 
puhul ei köitnudki mitte niivõrd tervik, kuivõrd mingi 
eriline sündmus („eriti hea koht”) või eriomane läbiv 
joon tervikus: pöörane harmooniline järgnevus või 
tämbriefekt (nt ootamatu ruumisuurendus MGMT lau-
lu „The Youth” viimase kolmandiku algul), poplugude 
ebaharilik taktimõõt (5/8 Stingi „Seven Daysi” puhul, 
13/8 The Stranglersi „Golden Browni” sissejuhatuses 
ja vaheosades)... Pole oluline, et ükskõik kes teine võib 
nimetatud palu teisiti kuulda, mõtestada ja sõnastada. 
Tähtis on, et muusika pakub tõhusat (sh teraapilist) 
võimalust autokommunikatsiooniks, ehedaks kohtu- 
miseks iseendaga eksistentsiaalses mõõtmes – ka argi- 
päevas, mitte ainult kriisisituatsioonis. Ja et sellised 
kohtumised väärivad mõtestamist. Unistan maailmast, 
kus seda õpetatakse koolis.

sest see on mu nooruspõlve muusika”, 
„Kuulsin seda lugu ühes heas filmis”, „See 
laul seostub mulle mu vanematega”), 
mõni puhtpraktiline eesmärk („Kuulan, 
et autoroolis mitte magama jääda”) või 
veel midagi muud. Üks ja sama muusika 
võib rahuldada erinevatel kuulamistel 
erinevaid „saamisvajadusi”; sama hästi 
võib see teha seda ka ühekorraga ühes 
ja samas kuulamisaktis. Mõni lugu  pae-
lub meid esimesest hetkest, teine nõuab 
harjumist. Mõnest palast kasvame välja, 
teine saadab meid kogu elu ja kasvab 
koos meiega. Vahel kuulame muusikat, 
vahel esitajat, esitust või seadet. Samas 
võib öelda, et sageli kuulame hoopis ise- 
ennast.

KOHTUMINE ISEENDAGA

Igaühel meist on muusikapalu, mis meid 
kas ajutiselt või läbi aegade lahti ei lase, 
mida tahame ikka ja jälle kuulata. Arvan, 
et miski neis ütleb meile midagi olulist 
me enda kohta mingis siin-ja-praegu-olu-
korras – me igatsuste, unistuste, tõeks-
pidamiste, väärtuste kohta. Või võib-olla 
tahame saada muusikalt endale midagi, 
millest meil on parasjagu puudus, millele 
me ei pääse endas ligi või mida me ei 
suuda ise väljendada. Fakt, et me ise ei 
pruugi sellest üldse teadlikud olla, lisab 
ainult tähendussügavust. Toon ühe isikli-
ku näite. Elu esimese playlist’i panin kok-
ku öösel haiglas pärast autoavariid. Valik 
oli intuitiivne, ma „lihtsalt” teadsin, mil-
line pala on õige ja milline mitte (paljud 
lemmikud tundusid tollal „millegipärast” 
viimase asjana, mida kuulata tahtsin). 
Põhjuseid, miks üks või teine oli „õige” 
või „vale”, ma tol hetkel ei teadnud ja see 
polnud ka oluline – seesmise hingetöö 
toimumiseks piisas kuulamisest. Tagant-
järele olen püüdnud professionaalsest 
huvist enda jaoks selgitada, kuidas need 
lood töötada võisid. Ilmselgelt otsisin oma šokijärg-
ses seisundis muusikast seltsi ning emotsionaalset ja  
vaimset tuge (turvatunnet, lohutust, jõustamist; ära-
tundmist, samastusvõimalust, osadust, tõde) – ja 
seda just mitteverbaalsel kujul. Sõnad ei võimaldanud 
sel hetkel „asjades korda luua”. Ei saa öelda, et kõik, 
mida tollal korduvalt kuulasin, oleks mulle eriliselt 
meeldinud, kuid ma vajasin just neid või midagi neis. 
Olen näiteks teadvustanud, et enam kui lauldud sõnad 
ja/või sõnum kõnetas mind laulja(te) hääl (vokaalne 
persona) – õigemini hääles väljenduv, mulle vajalikuks 
osutunud arhetüüpne vägi (Ema, Süütu/Orb, Sõda-
lane, Tark Vana Naine, Trikster jm, mõnel juhul kõik 
ühekorraga nagu Barbra Streisandi või Joni Mitchelli 
puhul). Teadvustasin, et eelistan aeglases tempos kul-
gevaid, harmoonilises plaanis mittedünaamilisi, avaras 
tühjas ruumis (kehavälise) hõljumise muljet võimalda-
vaid palu (Vladimir Martõnovi a cappella koorilaul 
„The Beatitudes”, Arvo Pärdi „Spiegel im Spiegel”, 
Elbow’ „Lullaby” või Charles Ivesi rabava tonaalse 
sisekonfliktiga „The Unanswered Question”). Emot-
sionaalses lahtiühendatuses, võimetuna ise midagi tun-
da (pigem mõistmata oma tundeid) sain enesega taas 

Kaire Maimets on muusika- 
teadlane, kes peab oma 
tööks muusika kommunikat-
sioonina mõtestamist, tähen-
duse kujunemise mehhanis-
mide uurimist muusikas ning 
selgitamist, kuidas ja miks on 
korrastatud muusika- 
helid seotud reaalsusega, 
kus neid ühel või teisel moel 
kogetakse.

1 Vt ka Maimets, K. 2002. Jätkuvalt: muusikateaduse avar-
damise vajadusest. – Eesti Muusikateaduse Seltsi Infoleht, 
nr 11, lk 2–3.

ÜTLE MULLE, MILLIST MUUSIKAT SA 
KUULAD, JA MA ÜTLEN SULLE…
Selle põhjal, millise muusika saatel me kindlatel eluhetkedel kulgeda otsustame, saab aimu meie  
tõekspidamistest ja unistustest.

Kirjutas Kaire Maimets, illustreeris Liisa Kruusmägi

 Kuulamisvalikud tõukuvad alati 
sellest, kes ja kus me (omadega) 

oleme.

Vahel kuulame muusikat, vahel 
esitajat, esitust või seadet. Samas 

võib öelda, et sageli kuulame hoopis 
iseennast.
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Kuulame muusikat alati mingis järjestuses, mida pa-
kub kas album, vinüülplaat, diskor vms. Tänu voog- 
edastuse võidukäigule on formaadina pead tõstmas 
playlist, eesti keeli „esitusloend”, mis pole iseenesest 
küll midagi ennekuulmatut. 1980ndatel laineid löö- 
nud mixtape’i mõte ei jää sellest kaugele. Tollal polnud 
aga muusikaedastus veel sotsiaalmeediaga läbi põi- 
munud. Nüüd on esitusloendid jagatavad ja jälgitavad 
ning neist on põhjust kõnele-
da kui omanäolisest ja uudsest 
meediumist, mis väärib analüü-
si. Enne veel käin ma aga välja 
mõtte võtta „esitusloendi” ase- 
mel tarvitusele uus ja elegant-
sem tõlkevaste „lauluviirg”. Esi-
teks iseloomustab see etemini 
asja olemust – kindla põhimõt-
te järgi ritta seatud laulude kogum (millega kaasneb 
teatud aisting, aga sellest juba hiljem) – ning teiseks 
puudub sellel ühisosa mõistega „play queue” (ette 
mängitavate palade järjekord), millele nii „esitus” kui 
ka „loend” eraldiseisvatena viitavad.

ALGORITM KUI EKSPERT

Esmapilgul näib niisiis, et lauluviirgude ja muusika 
voogedastuse edulugu päädib kuulaja emantsipat-
siooniga: enam ei loo korda mitte asjatundja puldi 
taga või tähtis nina plaadifirmas, kuivõrd jäme ots 
on kuulaja käes, kes paneb talle sobiva kogumiku ise 
kokku. Siiski on ennatlik eeldada, et ta selles lõpuni 
vabaks jääb. Olukorras, kus sümboolse kuutasu eest 
serveeritakse kasutajatele rohkem muusikat, kui keegi 
neist elu jooksul ära kuulata jaksaks (näiteks Spotifys 
on hinnanguliselt saadaval 40 miljonit laulu), muutub 
hoomamatus kataloogis orienteerumine võimatuks 
vägiteoks. Selleks et vältida lämbumist valikuvabadu-
se laviini all, tuleb toetuda teistele ja teadjamatele, 
kes teevad eelvaliku oma kompetentsusele toetudes 
ära. Nõnda on see alati olnud, aga lauluviirgude ajas-
tul on tähelepanuväärne, et arvamusliidrite seas jääb 
inimesi aina vähemaks. Nende tööd on märksa vilu-
numad tegema erinevad algoritmid, mis kasutajate 
muusikamaitset mõõdavad ning edasi suunavad. Ja 
seda suuresti saladuskatte all – nende tööpõhimõt-
ted on kiivalt hoitud ning konkurentide silmis hinda-
matu väärtusega. Kusjuures, oletada võiks, et arvuti 
eelistab tsementeerida kuulaja mugavustsooni, söö-
tes talle ette samu akordijärgnevusi erinevates helis-
tikes, aga minu kogemuse põhjal võtavad (parimad) 
algoritmid ka kalkuleeritud riske ning pikivad harju-
muspärase vahele eksootilist.

Soovitusi ei tee Spotifys ainult algoritmid. Lisaks 
nendele on palgal (anonüümsed) inimkuraatorid, kes 
vastutavad Spotify enda sadade lauluviirgude eest. 
Kui algoritmide hallata on igale kasutajale eraldi koos-
tatav „Discover Weekly” ning laulude otsalõppemise 
korral uute väljapakkumine, siis muid soovitusi ja ette- 
panekuid teevad töötajad käsitsi. Kuulsaimatel ise 
loodud lauluviirgudel on kümneid miljoneid jälgijaid 
ning Spotify hinnangul lähtub täpselt pool kuulajatest 
just nendest1. Võimust seega puudust ei tule, küll aga 
läbipaistvusest. Võib vaid spekuleerida, kas ja kui pal-
ju mõjutavad muusikapala mõnda lauluviirgu lisamise 
otsust kolmandad pooled (näiteks plaadifirmad), aga 
kindel on see, et kriitilist meelt ei tasu minetada ka 
Spotify playlist’e sirvides2.

Arvata võib, et inimkuraatorid jäävad muusika voog- 
edastusplatvormide palgalehele veel pikaks ajaks, kuna 
lauluviirgude koostamine on ülesanne, kus arvutid saa-
vad olla suureks abiks, aga ei suuda inimesi lähitule- 
vikus asendada. Nagu pole täiuslik inimloomus, ei saa 
seda olla ka lauluviirg. Vaja on oksakohti, ilma mille-
ta on viirg sama kõle kui suuline kõne ilma „e”-de ja 
„ä”-deta, ja kuigi ehk koidab kunagi ka päev, mil ma-
sinad oskavad inimeste moodi ebatäiuslikud olla ning 

vabalt tahta, ei usu ma, et see nišš niipea täidetakse, 
sest, nagu kirjutab Dostojevski, „tahta võib iseenda 
kasude vastaseltki, mõnikord on isegi hädatarvilik nõn-
da tahta, […] mille tõttu 
kõik süsteemid ja teoo-
riad kokku varisevad”3. 

EMOTSIOONID 
PURKI
Laulu žanr ei paku enam 
küllaldast alust kataloo-
gimiseks, suurem kaal on tundel, mida muusika teki-
tab, ja nõnda võivad ühe lauluviiru raames käia käsi-
käes kas või räpp ja kantri, eeldusel et neid ühendab 
afekt. Ennekõike on lauluviiru loomine emotsiooni 
purki panek. Tõsi, see võib täita ka pragmaatilise-
mat funktsiooni, juhul kui laulude korrastamise alus 
on mingi ühemõttelisem 
kriteerium, nagu aasta- 
arv („Parimad palad aas-
tast 2014”) või esitaja 
(„Varajane Arctic Mon-
keys”). Lauluviirgude se-
pistamise kunst avaldub 
aga eeskätt esimese va-
riandi puhul, kus playlist’i 
ajendab looma mingi 
konkreetne situatsioon 
või elamus, mida tahaks laulude järjestuse vahendu-
sel uuesti ja uuesti (taas)luua ja kogeda. Igaühel on 
muusika suhtes oma eelarvamused, ent kui lauluviiru 
pealkiri on näiteks „Öine sõit” või „Pannkoogid püha- 
päeval”, on ühisosa kohe olemas. Tarvis pole ka tausta- 
teadmisi muusikaloost, assortii on ette antud ning 
edasi on juba igaühe enda asi seda traalida. Paslik 
on lisada, et seletava sõnaraamatu andmetel tähis-
tab sõna „viirg” muu hulgas jutina levivat aistingut, 
mille ulatus võikski olla sobiv mõõdupuu lauluviiru 
hindamiseks.

Nagu ka Juri Lotman sellele osutas, on kunsti kon-
tekstis loodu loojast targem, ta asub elama oma elu 
ning võib ajaga omandada sootuks teise varjundi, kui 
esialgselt kavas oli.4 Sellest seaduspärast pole pääsu 
ka lauluviirgude puhul. Küllap on kõik kogenud, kuidas 
mõnd lauluviirgu kandev emotsioon ajapikku teisene-
ma kipub, kuniks ühel hetkel küpseb selle varjus valmis 
juba uus. Voolavus on lauluviirgudele loomuomane, 
õhk peab ringi käima, et värskus saaks püsida. Materjal 
pole mitte marmor või trükimust, mis on mõeldud 
sajandeid säilima, vaid lauluviirgude looja opereerib 
laulude süntagmaatilise (kokkusobivusel põhineva) 
seosega, mis ei saagi lähtuda muust kui tema suvast 
ning on seega määratud pidevalt muutuma. Kivisse 
pole raiutud ka autori autonoomia: kui lauluviirg on 
korra avalikuks tehtud, on kõigil õigus selle kallale min-
na ning seda omal riisikol ümber vorpida, võttes ühest 
otsast laule vähemaks ning lisades neid teisest otsast 
juurde, esitledes tulemust siis juba oma nime alt. 

Kõige selle juures ei saa tähelepanuta jätta seda 
kõige olulisemat – lusti, mida lauluviirgude loomine 
ja nautimine pakub. Seda ei saa ükski algoritm asen-
dada. Lõbu ei pääse rikkuma ka kirjeldatud lauluviiru 
kui kunstivormi kitsaskohad, nagu püsimatus ja ano-
nüümsus. Otse vastupidi, vajakajäämised suurenda-
vad vabaduse astet ning langetavad seega pingeid, sest 
kui loodu ka parima tahtmise korral lõplikult püsima 
ei jää, ongi põhjust riske võtta. Lauluviirge võib võr-
relda liivalossidega. Mõlemad on mõeldud ajahamba 
mõjul transformeeruma ja ajutised olema, kuniks 
muutub tuju ja saabub tüdimus või merelaine. Samu-
ti on kumbki kunstivorm avatud uutele interpretat-
sioonidele ja edasiarendustele, keegi ei keela järgmi-
sel külalisel vundamenti pihta panna ning sellele oma 
lossi luua, materjal pole nagunii looja enda oma ning 
puudust sellest ei tule. Leidub küll inimesi, kellele liiva 
või laulude kokkusobitamine on ameti eest, ent ees-
kätt on see mõeldud meelt lahutama ja aega viitma. 
Niisiis, kühvel kätte ja küte!

Daniel Tamm on asjaarmas- 
tajast semiootikatudeng, 
kes flirdib ka riigiteadustega. 
Päevad mööduvad raama-
tuid neelates ja „Troonide 
mängu” viimast hooaega 
oodates.

1 Ugwu, R. 2016. Inside The Playlist Factory.  
– Buzzfeed, 13.07.

2 Pelly, L. 2017. Not All Spotify Playlists Are Created Equal: 
An Unedited Look Behind The Green Curtain.  
– Hypebot, 23.06.

3 Dostojevski, F. 1971. Ülestähendusi põranda alt.  
– Loomingu Raamatukogu, lk 24.

4 Lotman, M. 2012. Struktuur ja vabadus I.  
Semiootika vaatevinklist, lk 186–187.

LAULUVIIRGUDE  
LOOMISE  

LUST
Voogedastusplatvormidel ristub kuulaja autonoomia algoritmide anonüümsusega.  
Playlist kui neil platvormidel domineeriv formaat osutab inimfaktori tarvilikkusele 

isegi tehisintellektist küllastuvas maailmas.

Daniel Tamm

Minu kogemuse põhjal võtavad (parimad) 
algoritmid ka kalkuleeritud riske ning piki-
vad harjumuspärase vahele eksootilist.

Lauluviirge ajendab looma mingi konkreet-
ne situatsioon või elamus, mida tahaks 
laulude järjestuse vahendusel uuesti ja uues-
ti (taas)luua ja kogeda.



võib inspireerida ükskõik mis, et 
laul sünniks. Piisab isegi kahetunni-
sest rännakust.

Samal ajal kui muusikas dominee-
rib elektroonika, oled sina otsus- 
tanud jääda endiselt indie-roki 
rindele. Miks nii?
Ilmselt tuleneb see praegusest 
ajast. Kui garage-bändid populaar-
sed olid, tahtsid kõik kitarri mängi- 
da. Nüüd on need tegelased vane- 
mad ning noored tahavad teha mi-
dagi muud, niisiis on arvutid, biitide 
loomine ja plaadikeerutamine nagu  
uus kitarr. Ma arvan, et minu tead-
lik otsus pole indie’t teha, mul on 
ka palju mõjutajaid elektroonilisest 
muusikast, kuid ilmselt on see mis-
ki, mis tuleb minu jaoks loomuli-

kult. Hakkasin kitarri mängima keskkoolis ja tahtsin 
kõlada nagu Incubus või Red Hot Chili Peppers. Ki-
tarr on peamine instrument, millega lugusid kirjutan. 
Samuti on mulle alati meeldinud akustilise trummi 
sound, nii et olen veetnud palju aega, programmee-
rides arvutis trumme, et need kostaksid samamoodi, 
kuid olen aru saanud, et elavas esituses ei tööta need 
helid enam nii hästi, nii et järgmine album võib olla 
elektroonilisem kui mu varasemad tööd.

Mis sind Tartu juures enim köidab ja millest puu-
dust tunned?
Neid asju, mis mind Tartu juures vaimustavad, on palju. 
Kui ma siia esimest korda tulin, olid nendeks Karlova 
puidust majad ning tuletegemine söögivalmistamiseks. 
See köitis mind. Siis esimesed ehedad saunakogemu-
sed, ekstreemse talve muutumine kevadeks. Ka see, et 

Foto: Ken Mürk

Foto: Karmen Vigor

Jeremy Macachor on Californiast pärit muusik, kes on 
leidnud oma uue kodu Tartus. Just nende kahe koha 
meeleolud on ta kirjutanud ka oma loomingusse.

Sellest on möödas neli aastat, kui me sind viima-
ti intervjueerisime. Toona olid sa tagasi Ühend-
riikides, nentides, et jääd ehk tulevikus Eestisse 
paigale, mis on praeguseks ka juhtunud. Unistav 
ja päikseline Ameerika tunnetus on su muusikas 
ikka omal kohal olnud, aga kas su loomingusse on  
vaikselt sisse hiilimas ka Eesti atmosfäärid?
On tore kuulda, et sa neid emotsioone tajud. Jah, 
muusika, mille ma siis kirjutasin, oli kindlasti Califor-
nia meeleoludest inspireeritud, kuna elasime seal, 
käisime rannas, matkamas ning Santa Cruzis või San 
Franciscos. Viimasel albumil „Surfing the Air” on aga 
Eesti tunnetus juba igal pool. Pilvekooslused ning vär-
vid, mida päikeseloojang ja taevas loovad (nagu võib 
näha ka mu Instagramist), on nii unikaalsed ning teki-
tavad väga spetsiifilise tunde, mida suudab pakkuda 
ainult Tartu. Plaadi nimilugu on saanud otseselt ainest 
täiuslikest suvepäevadest, mida ma siin kogenud olen. 
Eestis on üsna palju sellist, millest kinni haarata.

Millised emotsioonid ja juhtumised su muusikas 
veel koha leiavad? 
Üritan panna oma muusikasse positiivseid tundeid. 
Olen aru saanud, et kui kirjutan, lähtudes vihast või 
millestki negatiivsest, ei tundu see lihtsalt hea. Kuna 
töötan lugudega pikka aega ja pean neid hiljem live’is 
esitama, ei taha ma neid tundeid nii-öelda kinnistada. 
Minu jaoks on parem keskenduda positiivsele. Elus 

Madleen ja Luke Teetsov-Faulkner on koos nii töös kui 
ka eraelus. Ühiselt majandatakse Sveta baari, veetakse 
kaht raadiosaadet – IDA raadios „Error! Error!” ja 
Raadio 2-s „Lost In Music” – ning keerutatakse plaate 
kõikvõimaliku stiiliga pidudel, olgu siis teemaks karne-
val, bassimuusika või hoopis UK rokiajalugu. 

Debüüt: Heavenly Recordsi peol klubis The Social 
Sohos Londonis. Olime megaõnnelikud, et meid sel-
lisesse maagilisse kohta ja peole koos suurepäraste 
inimestega mängima kutsuti. Hea algus!

Muusikas oluline: Originaalsus, veenvus, mõjuvus, ise- 
loom, hing, gruuv ja tunne. 

Muusikas ebaoluline: Olenemata stiilist, kui muusi-
ka sinus mingeid tundeid ei tekita, siis see ilmselt ei 
meeldi sulle. Üritame olla avatud kõigele, kuid näiteks 
Luke ei suuda taluda üle võlli kitarrisoolosid ja Mad-
leen stereotüüpset klassikalist rokivokaali. 

Mida mängime: Me armastame muusikat koos kõigi 
selle elementidega. Väga raske on eelistada üht stiili 
teisele. Lihtsaim kirjeldus oleks ehk see, et Madleen ja 
Luke mängivad alternatiivset tantsu- ja kitarrimuusi-
kat, kuid see ei anna edasi väga selget pilti. Žanriliselt 
erutavad meid UK bassimuusika, grunge, postpunk, 
hiphop, džäss, psühhedeelne rokk, grime, noise rock, 
downtempo, ambient, maailmamuusika, indie, shoegaze,  
two-step, breakbeat, trip hop, dnb ja veel palju muud, 
mille me praegu välja jätsime. Keeruline on määrat- 
leda kõike, mida mängime, aga meile tundub see loo-
giline. Tihtipeale võivad stiilid erineda, kuid tunne on  

sama – see paneb meie maailma keerlema ning tekib  
tahtmine seda inimestega jagada. Tänu sellele saame  
teha ka väga palju erinevaid sette erinevates kohtades. 

Eredaimad mängumälestused: Majapeod, varahom-
mikused klubisetid, plaadikeerutamised vabas õhus, 
need hetked, mil kõik elemendid paika loksuvad. Public 
Image Ltd kontserdil mängimine, John Lydoniga hängi-
mine ja temalt kiidusõnade pälvimine oli samuti meel-
dejääv. Oli unistuse täitumine mängida koos ja koh- 
tuda oma iidoliga. 

Lugu, mida mängiksime oma parima sõbra pulmas: 
The Style Council „You’re The Best Thing”. Ilus, aus ja 
ajatu armastuslugu. 

Koht, kus tahaksime kindlasti mängida: Maraton-
sett Sikupilli ööpäevaringselt avatud Prismas – tasuta 
sissepääs, suur valik süüa, juua, majapidamistarbeid 
ja riideid. Mis võiks veel ideaalsem olla. 

Guilty pleasure: Nick Lowe „Cruel To Be Kind”. Lugu, 
mida me tihti üksteisele ilma mingi põhjuseta laulame.

Alt üles vaatame…: John Peelile, James Lavelle’ile, 
Andrew Weatherallile ja Andy Stottile, kui loetleda 
vaid mõned nimed. Meile meeldivad inimesed, kes 

Pane kõrv peale:  
macajey.bandcamp.com

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Madleeni ja Luke’i Müürilehele tehtud 

miksteipi .

oskavad tuua lauale eklektilise miksi, mille vahendu-
sel nautida nende artistide omapära, oskuseid, näge-
must ja kirge. Need, kes meid muusikaliselt kasvama  
inspireerivad, õpetavad, kuidas mõista paremini seda, 
mida me juba kuulame, või suunavad meid millenigi, 
mida me pole veel avastanud. 

Kuus klassikut:
Sonic Youth „Incinerate”
Marvin Gaye „What’s Going On” ja „Inner City Blues”
Joe Smooth „Promised Land”
ESG „UFO”
The Cure „A Forest”

Viis hetkekummitajat:
Otis Sandsjö „YUNG”
Beak> „The Gaol”
Raime „Dead Heat”
Idles „Exeter”
Meat Loaf „I’d Do Anything For Love”

Tehnilist: Kasutame enamasti USB-pulki, kuna vinüüli- 
mängijaid igal pool pole. Samuti saab digiformaadis oma 
kollektsiooni suures mahus kaasa võtta. Kuna naudime 
spontaansust (kumbki meist pole kunagi päris kindel, 
mida me mängima hakkame), on alati hea, kui on ole-
mas kirju valik. Kuigi, mõni asi, mida mängime, on saa-
daval ainult vinüülil, nii et kui neid väga lasta tahame, 
tuleb lihtsalt loota, et mängijad on olemas. Vinüüli- 
setid on lisaks väga närvesöövad ja peaksime mõlemad 
oma oskuseid lihvima. Õpime ja proovime pidevalt olla 
paremad. Arenguruumi on palju! Loodame, et 2019. 
aasta võimaldab meil rohkem aega DJtamisele pühen-
dada, see on meie suur soov! rekordboxi me samuti 
veel kasutusse võtnud pole.

Lõppsõna: Usu ja naudi seda, mida mängid. Lase muu-
sikat, mis annab sulle energiat, tekitab liblikaid ja ins-
pireerib. Nii on suurem võimalus saavutada rahvaga 
tõeline side. Olgu see siis lojaalne püsisuhe või (vähe-
masti) meeldejääv üheöösuhe! 

Küsis Mariliis Mõttus

kesklinn on ainult kümne minuti kaugusel. Minu jaoks, 
olles kasvanud üles Silicon Valleys, mis on Ameerika 
äärelinnaelu ja linnastumise absoluutne definitsioon, 
on lihtsalt imeline, et sul on võimalik kõndida kesklin-
na, kus on mõnusad kohvikud ja kultuurikeskus, nagu 
Genialistide Klubi (kus ma töötan helimehena), ning 
saada seal ühel päeval osa avangardsest etendusest ja 
dokfilmiõhtust, järgmisel jazz fusion’i kontserdist ning 
pärast seda komöödiaõhtust. Tartlased ei pruugi mõis-
ta, kuidas neil selle kohaga vedanud on. Seal, kus ma 
elasin (umbes 75 kilomeetrit San Franciscost), võis 
15-kilomeetrise sõidu kaugusel asuvas baaris kuulda 
AC/DC kaverbändi või kooli džässansamblit, kuid see 
oli ka põhimõtteliselt kõik. Ma ei tunne Tartus väga 
millestki puudust. Kui talvel oleks võimalik saada väga 
värsket köögivilja, oleks see kirss tordil.

Sa oled elanud pikemalt ka Londonis. Kuidas sa 
võrdleksid kultuuri Eestis, Inglismaal ja USAs?
Tartu puhul olen ma alati tundnud, et siin on elada nagu 
mõnes Londoni väga lahedas linnaosas, aga ilma häi-
rivate aspektideta, nagu hullumeelsed hinnad, pidev 
müra, lõppematu betoon, suutmatus näha rohkem kui 
100 meetri kaugusele, kuna 1000 inimest püüab met-
roo peale pääseda jne. California ja Eesti puhul, nagu 
arvata võib, on erinevus üsna suur. Üks, mis mulle  
meeldib, on see, et lapsed tunduvad palju iseseisva-
mad ja isegi natuke täiskasvanulikumad. Olen mitu 
korda näinud, kuidas umbes seitsmeaastased üksin-
da kesklinnas ringi jalutavad. Seal, kust ma pärit olen, 
seda ei juhtu. 

Mis su tulevased plaanid on?
Mu järgmine album on peaaegu valmis ja see tuleb väl-
ja millalgi 2019. aastal. Muidu elan üks päev korraga,  
üritan tegeleda olmeprobleemidega, olla paindlik ja 
teha head.

UUS EESTI BIIT
MACAJEY
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

DJ-ANKEET
MADLEEN JA LUKE TEETSOV-FAULKNER
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Öed – Öed
(Mindnote, 2018)

Kuulas Aleksander Tsapov

Kui ma oma raske pilgu Saaremaa poole pööran, näen 
seal kuival niidul seismas kahte õde, huuled Botoxist 
punnis, pilk vibelemas, läbi rootorimüra kaikumas 
meieisapalve intensiivsed ajaülesed riimid. Õed, kes 
teavad, mida tähendavad mõisted „entertainment 
value” ja „Gloria in excelsis Deo”. Olles aga nii sü-
gavalt ametis oma tehnokraatliku sakramendiga, on 
titaanidel jäänud silmanurgast märkamata, et saarele 
on siginenud järelkasv – värvilistes kuubedes ja põl-
vest nõtkuva sammuga Öed. 

Mõlemaid ühendab peale musikaalsuse ka huumor. 
Kui esimesed on vorminud vaimuka kunstiteose elust 
enesest, siis viimastele on see leib laual. „Maakas / 
Evridei / Olen maakas ahjus küpseb oma leib.” See 
on riim Ödede loost „Rulli Rulli Rulli”, mida meedias 
plagiaadina risti prooviti lüüa. Keda kotib! Pala töö-
tab, on lõbus, käib pinda – kõik poploo olulised oma-
dused on ju olemas. Seda enam olen üllatunud, et 
Öed terve albumi otsustasid teha, sest nende muss 
ei paista mulle võrrand, mille seljas kaua ratsutada. 
Disainbiitide peale vaimukusi visata on ühehitiimede 
privileeg ja see pole originaalmõte, seda tõestab aja-
lugu. Väga hea, sähvatus käis ära, pillid kotti ja kardi-
nad ette. Aga k’mon, miks te tulite inimesi puhtast 
jonnist selle plaadiga piinama. See on nagu kala, kes 
on liiga kaua tuumareaktori jahutusvees sulistanud 
ja ärkab hommikul kolme peaga. Ühe kaela otsas on 
„Laulukarussell”, teise otsas „7 vaprat” ja kolmanda 
otsas mingi hübriidmoodustis, millest peaks saama 
tulevikus hea meemi või hashtag’i teha.

Aga ärgem mõistkem ka meie vendi ja ödesid nõnda 
lihtsakäeliselt hukka, sest eksisteerib kaks võimalikku 
positiivset tulevikku. Esiteks, ehk omandab mõni lugu 
järelpõlemises arvestatava väärtuse, võtame valikust 
kas või pala „Võõras number”. Teiseks, kui Ödede 
albumilt puuduv „Öhuloss” konkursi „Eesti laul 2019” 
võidab, saab sellest Eurovisioni fanaatikute käiakivi 
aastateks.

Andres Lõo – Unemana
(Phantom Platform, 2018)

Kuulas Kaspar Viilup

Ambient on pretensioonikas žanr, mis võib ühes äär-
muses olla lihtsalt ilus ruumitäide või emotsionaalselt 
laetud taustafoon, teises servas aga kõige kunstilisem 
abstraktsionism, mis nõuab kuulajalt täit tähelepa-
nu ja avatud meelt. Andres Lõo värske kauamängiv 
„Unemana”, mis on mõeldud saatma tema ja Peeter  
Lauritsa näitust „Coming Soon – utoopiline eelmäng”, 
proovib neid kahte poolt kokku segada.

Teekond segunemiseks algab orgaaniliselt. „Une-
mana” esimesed hetked on nagu õrnalt sillerdav suve-
hommikune päikesevalgus, kuhu hakkavad lisanduma 
tärkava päeva helid. Sellesse päikesemerre uppununa 
võib avastada end mingil hetkel täiesti uuest kohast, 
sest Lõo on pööranud maailma pahupidi, jättes järele 
industriaalse ning tehnilise kosmose. Helikeel läheb 
pehmetelt, helisevatelt süntesaatoritelt sujuvalt üle 
mulksudeks, kolinateks, tilinateks ja vilinateks, mis 
näitab ka ambient’i uimastavat jõudu. Kuulaja juhitak-
se ilusate motiividega rajalt kõrvale ning meelitatakse 
ühtlaselt üle veidrasse unenäomaailma.

Vaatamata sellele, et „Unemana” koosneb ainult 
kahest loost, on eksperimenteerimist ja variatsioone 
plaadil mitmekümne loo jagu. Ilusate taustamotiivide 
peale katsetab Lõo pidevalt erinevaid meloodiakat-
keid, mis jätab mulje, nagu kogu album oleks sündinud 
improvisatsiooni tulemusel. Enamikust motiividest 
tüdib ta kiiresti ja viskab need välja, mõned jäävad aga 
korduma ning tuksuma, kuniks võtavad loo täielikult 
üle. Selline muusikaline eluring hoiab plaati hästi koos 
ja loob kuulaja jaoks mustri, millest kinni haarata.

Ron Morelli – Disappearer
(Hospital Productions, 2018)

Kuulas Indrek Kuuse

„Disappearer” on kaamose ja päikeseta päevade muu-
sika. Talveune soundtrack, mis pole iseenesest unine, 
aga on lõigatud ära kõigest tärkavast ja säravast ning 
pulbitseb sügaval koopas, kus on toimumas nii mõn-
dagi valgustkartvat. Paduürgsed rütmid trummimasi-
natel vaheldumas sündi pikkade ja venivate helivoo-
gudega on see, mille peale Ron Morelli ehitas üles oma 
neljanda kauamängiva.

Tänapäeva elektroonilises muusikas on pigem harv 
nähtus anda välja täispikk album – LP nõuab läbivat 
ühtset sõnumit, kus kõik track’id moodustavad oma-
vahel terviku. „Disappearer” täidab need kriteeriu-
mid, olles kontrastidega tume rännak, ühel pool staa-
tilised helimaastikud, nagu „Narco Frq” ja „Squeeze”, 
teisel pool tantsupõrandasõbralikud „Laugh Taker” 
ja „Re-Runs”.

Ron Morelli ise on kutsunud oma loomingut stressi- 
muusikaks – see termin sobib hästi iseloomustama  
siinset helikeelt, mille aimatavad harmooniad ja me-
loodiad on hakitud katketeks ning kaetud jõulise dis-
tortion’iga. Võib ette kujutada, et muusikasse on lae-
tud omajagu emotsioone.

Plaadi küllaltki visuaalse sound’i kohta annavad vih-
jeid ka lugude pealkirjad, nagu „Men Visible From 
Window” ja „Snow On The Headstone”, mis täius-
tavad ja suunavad tekkivaid pilte.

LP on saadaval ka kassetina, mis sobib suurepära-
selt Morelli esteetikaga, eriti selle albumiga, kus tun-
dub kohati, et sämpeldatud on ka kassetilindi vahele-
kerimise häält.

Kadajane – Rostok
(Päästevest, 2019)

Kuulas Mihkel Noot

Kadajase neljalooline „Rostok” on vastus küsimusele, 
kas kohalikul muusikamaastikul eelmise aastanumbri 
sees mõni maailma mõistes trendikas elektroonilise 
tantsumuusika album või EP ka välja anti.

Nooruke plaadifirma Päästevest jõudis 2018. aas-
tal päris palju korda saata. Obskuurse leibeli jaoks, 
mille stilistiline suundumus asub kusagil elektro, am-
bient’i ja alternatiivse tantsumuusika vahepeal, tähis-
tab „Rostok” järjekorras kolmandat väljalaset (vt ka 
Endamisi Salamisi „Lazy Feeling of Tenderness” ja 
Nikolajevi „Retta”). Uus EP asetub Päästevesti seni-
se diskograafia helikuvandisse küllaltki orgaaniliselt, 
kuid eristub ligipääsetava ja otsekohese produktsioo-
ni poolest. 

„Rostokil” kohtuvad süntide taustal tööstuslikult me- 
lanhoolsed meloodiad ning acid’i ja lo-fi mõjutused –  
kombinatsioon, mille saksa produtsent ja DJ Helena 
Hauff kahel viimasel festivalihooajal jõuliselt pilti ta-
gasi tõi. Omavahel põrkuvate emotsioonide popurrii 
teeb „Rostokist” teose kahes vaatuses: „DNS Sink-
hole” ja EP nimilugu, kraftwerklik „Rostok” löövad 
kurjakuulutavalt ja tumedalt, „Kellerstern” ja „Muti-
lov” lisavad elektromaigulistele taustadele atmosfää-
rilise hõljuva kihi, sarnanedes mõneti Detroiti duo 
Drexciya loominguga.

Neljast loost kumab ilmekalt läbi EPd saatev DIY-men-
taliteet ja kuna Kadajase produktsioon ei matki trende 
üks ühele, vaid arendab neid huvitavates suundades 
edasi, säilitab „Rostok” originaalse kõla. Kindel soo-
vitus kodukootud elektroonilise muusika entusiastile.

Shinichi Atobe – Heat
(DDS, 2018)

Kuulas Tanel Mütt

2001. aastal ilmus kultusleibeli Chain Reaction alt EP 
„Ship-Scope”, mis oli atmosfääriline ja emotsionaal-
selt provokatiivne dub techno oma parimas vormis. 
Plaat oli niivõrd hea, et tähelepanelikumad kuulajad 
arvasid, et tegu peab olema mõne Chain Reactioni 
produtsendi varjunimega. Kuid nii see ei olnud. Süga-
vama tantsumuusika maailmaga oli liitunud andekas 
ja enigmaatiline produtsent nimega Shinichi Atobe. 
Pärast seda kadus ta areenilt ning justkui unustati 
kolmeteistkümneks aastaks. Õnneks oli DDS (plaa-
difirma, mida juhib Demdike Stare) suuteline Atobe 
leidma ning sellest ajast saati on ta andnud nende alt 
välja kolm albumit. Peaaegu kogu diskograafia on ol-
nud justkui järg 2001. aasta debüüdile, välja arvatud 
„Heat”, mis ilmus nagu välk selgest taevast ja pööras 
varem üles ehitatud narratiivi pea peale.

Pärast 17 aastat loomingulist stabiilsust näitab Ato-
be ennast täiesti teise nurga alt, segades oma loomin-
gut laiaulatuslikult house-muusikaga. Õrnalt jack’ivad 
rütmid, voolavad bassikäigud ja rütme täiendavad kla-
veriakordid muudavad selle teose dünaamika Atobe 
kontekstis ainulaadseks. Võrreldes varaseimaga, ei 
ole see teos mõeldud omaette kuulamiseks, vaid ja-
gamiseks teiste inimestega, eelkõige tantsupõrandal.

Kuid ega Atobele omapäraseks saanud sound ei ole 
kuhugi kadunud. „Heat 4” tasakaalustab kriipivaid hi- 
hat’e sooja ja värskendavalt mõnusa bassiga. Kõr-
gemates sagedustes toimub õrn moonutamine, mis 
muudab loo tämbri just selliseks, nagu Atobe on seda 
taotlenud sajandi algusest.

Ratkiller – Threnody to 
Smaug
(Serious Serious, 2018)

Kuulas Norman Kuusik

Ratkilleri leinalaul Smaugile toob kõrgfantastika black 
või power metal’i pärusmaalt kuhugi elektroonilise muu-
sika äärmusesse. Võrreldes näiteks artisti varasema, 
kerge ja kohati suisa tantsulise albumiga „Dreamham-
mer” on seekordne jõupingutus tihedam ning žanri-
liselt kõige lähedasem ehk glitch’ile või isegi indust-
riaalsele muusikale, aga omab teisest küljest ka teatud 
ambient’likku alatooni. Heeblid keeratakse maksimumi 
„Threnody to Smaug, Part 2” juures, mille apokalüp-
tiline helimüür meenutab Current 93 vähetuntud 
pala „Suddenly The Living Are Dying”. Sellele järgneb 
leinalaulu kolmas osa, mis kõlab nagu lähenev rong 
GY!BE helimaastikult ja tunneb end samavõrd kodus 
nii steampunk’i kui ka haldjate ja kääbikute maailmas.

Albumi omanimeline triloogia sellega lõppebki, kuigi 
Smaug, see vana õgardlik lohe, lõriseb kusagil taustal 
edasi. Elektroonilistele helileiutistele lisandub siin-
sealne inim- või loomahäälitsus, liikumine sügavamale 
Üksildase Mäe katakombidesse ja selle mülgastesse. 
Alles „Waterworld” märgib esimest olulist muutust 
rahulikuma meeleolu suunas, mis jätkub ka plaadi lõpu- 
loos, kuigi mingi ebalev dissonantne õõv ei kao ka 
selle kõige meloodilisematel hetkedel. Smaugi elutu 
keha ulbib Pikkjärve lainetel, aga väävli ja vere tugev 
lehk kohutab ehk enamgi kui suur lohe ise. Jääb niisiis 
ebaselgeks autori positsioon, kas itk on võimsa pele-
tise mälestuseks või pilkeks.

Detsembris Narva Vaba 
Lava teatrikeskuses 
esietendunud ühenduse 
R.A.A.A.M. lavastus 
„TRANSIIT. Peatage muu-
sika” jõuab Tallinnasse. 
Lugu, mis jutustab eesti 
muusikute uskumatust 
igapäevaelust 1980ndate 
ENSV Liidus ja 1990ndate 
alguse vabas maailmas, 
näeb Tallinna Vabal Laval 
27. ja 28. jaanuaril. Vaata 
lisaks: tallinn.vabalava.ee



Olgu selleks elektrooniline muusika 
20. sajandi keskpaiga naisartistidelt, 
vene-, kreeka- ja ladinakeelsed 
nunnade laulud, jaapani traditsiooni-
line muusika või nüüdisaegne heliline 
kõrvalekalle – „Street Corner Blues” 
on kaevanud välja lood, vahel isegi 
hoomamatud hääled, mida raadio-
lained üldiselt edastama ei kipu, kuid 
mis garanteerivad rännaku väljapoole 
igapäevakapslit. Saadet juhib Eliann 
Tulve. Järgmine „Street Corner Blues” 
on eetris 23. jaanuaril kell 14.
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KALI BRIIS ESITLEB VÄRSKET 
PLAATI

Kali Briisil on valminud viies täispikk stuudioalbum 
pealkirjaga „Cloudy with a Chance of Briis”, mida 
esitletakse 9. veebruaril Tallinnas U3 Kontsert-
klubis, 22. veebruaril Tartus Genialistide Klubis 
ning 23. veebruaril Pärnus kultuuriklubis Tempel.

„Cloudy with a Chance of Briis” räägib Kali 
Briisile omaselt sarkastilise loo. Plaadil lahatak-
se tänapäeva nutipõlvkonna tagasilööke füüsilise 
kontakti vähenemisest kuni vaimsete glitch’ideni 
välja. Sarnaselt albumi pealkirjaga antakse ümber 
nurga lootust, et olukord on pilves selgimistega, 
kuid selleks tuleb esmalt eristada halli erinevaid 
varjundeid.

Kauamängiva peapiloot on taas robothingega  
Mr Briis ehk Alan Olonen ning kaaspilootidena len-
davad kaasa head sõbrad Laura Junson ja Erko Niit. 

PRANTSUSE UUE GENERAT-
SIOONI PRODUTSENT SWEELY 
EKKMIS

Kuigi veebruar on veel mägede taga, soovitame 
elektroonilise muusika austajatel märkida oma 
kalendris ära 15. kuupäeva. Just siis on EKKMi oo-
data prantsuse uue generatsiooni üht värvikaimat 
produtsenti, kelle nimi on Sweely ning kes viib teid  
kindla garantiiga joovastavale house’i-, minimal’i- 
ja elektrotripile. Kui rulataja ning klaveri- ja trum-
mimängija taustaga Sweelylt kord intervjuus kü-
siti, kuidas ta tavaline päev välja näeb, vastas ta 
selle peale, et kui ta koju läheb, siis ta teeb muu-
sikat ja veel kord muusikat. See, et tema sõnades 
kahtlema ei pea, on selgelt kuulda ka mehe loo-
mingust, ning seda, et tegemist on olulise DJga, 
tõestab tema hiljutine residendiks nimetamine 
Pariisi ühes olulisimas techno- ja house-muusikale 
keskendunud ööklubis Concrete.

Lisaks Sweelyle on sel õhtul puldis Kask, Tanel 
Mütt, Kevin Park, Kaarel Valter, Kersten Kõrge, 
Taavi-Peeter Liiv ja Richard Pohjanheimo. 

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

INTSIKURMU TALIFESTIVAL

2. veebruaril toimub Kultuurikatlas neljandat kor-
da Intsikurmu Talifestival, mis juhatab sisse 2019. 
aasta augustikuu alguses Põlvas toimuva Intsikur-
mu muusikafestivali.

Selleks et suvesoe talvepakendis korralikult edasi 
anda, on lavale palutud pikk rivi kohalikke artiste. 
Üles astuvad eelmisel aastal korraliku tähelennu 
teinud indie-rokkarite punt The Boondocks, elekt-
roonilise muusika žanritega, nagu footwork ja two-
step, mängiv Catapulta, art hop’i artist EiK, naisräp-
parite duo HOAX, biite ja traditsioonilist muusikat 
segav Tintura jt. Lisaks toimub ürituse raames pop- 
elektroonika trio I Wear* Experimenti värske teise 
stuudioalbumi „Jupiterz” esitluskontsert. 

LIL PIDU BEST OF 2018

Hiphopi värsketele alažanridele trap, mumble ja 
SoundCloudi räpp keskendunud peosari Lil Pidu 
alustab uut aastaringi 11. jaanuaril klubis Kauplus 
Aasia (veel hiljaaegu tuntud klubina Kopli 2). Aas-
ta esimesel Lil Peol lahutavad erandkorras meelt 
ainult DJd ning neile kõigile on antud ülesanne 
mängida ainult 2018. aasta kõige paremaid lugu-
sid nii Eestist kui ka välismaalt. Enda arvates best 
of 2018 saagiga ronivad DJ-pulti kohaliku hiphopi 
suurkuju Genka, briti vastavat lainet armastav JFL, 
suur meloodilise trap’i sõber $trada ja „Lil saate” 
lil saatejuht Lill Slim.

KALANA SAUND TALVEIME

Alanud aasta suvel taas Hiiumaal Sõru sadamas 
toimuv festival Kalana Saund (25.–28. juulil) alus-
tab aastat minifestivaliga Tallinnas Erinevate Tuba-
de Klubis.

18. jaanuaril astuvad klubi suures saalis üles pea-
gi albumiga välja tulev deep house’i veteranduo 
Una Bomba 50+, salakavala elektroonika artist 
Djerro ning Mart Avi, kelle jaoks on see esimene 
live Tallinnas tema möödunud aasta teises pooles 
ilmunud ja kriitikutelt kõrge hinnangu saanud al-
bumi „OtherWorld” kavaga. Live-artistide vahel 
on DJdeks Heivi S, Mari-Anna Miller ja Rain Tolk.

Klubi väikseimasse tuppa seatakse üles uue laine 
hiphopisarja Lil Peo erinurgake. Müürilehe trükki-
mineku ajaks on end live-esinejatest üles andnud 
kuueliikmeline ansambel Väike Kelder, noor kutt 
Weston Pärnust ning DJ Lill Slim.

Kirjandusajakirja Värske Rõhk jutu-
saade „Rõhk” on saade kirjandusest, 
kultuurist ja maailmast. Saatejuhid 
ja -külalised on noorema põlvkonna 
kirjanikud, kriitikud, kunstnikud, kul-
tuurihuvilised jne. Teemad pole samas 

piiritletud kitsalt kultuuriga, vaid 
pigem tehakse juttu kõigest sellest, 
mis on parasjagu õhus või südamel. 
Seni on saadetes räägitud muu hulgas 
tõejärgsusest, kultuurikriitikast, krii-
siajastust, asjade poeetikast, vaimsest 
tervisest ja paljust muust. Saamata 
muidugi üle ega ümber veidratest 
järelsõnadest, kassidest, kollektsio-
neerimistungist või mässamisest. 
Saatel on iga kord uus saatejuht ning 
külalistena on eetris olnud terve 
plejaad kulturnikuid Kristjan Haljakust 
Janar Alani, Kristel Birgit Potsepast 
Eva Mustonenini. Hoog ei rauge ka 
uuel aastal, järgmine saade on eetris 
5. veebruaril kell 16.

RÕHK STREET CORNER BLUES 

KUULA RAADIOT  
AADRESSIL IDAIDAIDA.EE

KUULA IDA RAADIOST
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Harald oli tundnud seda juba mõnda aega. Pidev rahutus ja 
tormlemine. Pea ümber oli justkui võru. Kohustused suurene-
sid, vastutus kasvas.

Ta vaatas hüpnotiseeritult Pille tisse, mis olid muidu väga 
toredad, kuid lapse imetamisega natuke lötsi vajunud. Pigem 
meenutasid need talle Hugot, nende Eesti hagija tõugu koera. 
Täpsemini tema kõrvu, mis olid peo all pehmed ja siidised, kuid 
ühtaegu rasked ja lodevad. Hästi lähedalt vaadates olid seal 
näha väikesed armsad karvanääpsud. Tissidel siis, mitte Hugo 
kõrvadel. Kõrvad olid kenasti tihke karvakorraga kaetud. Tissid 
olid viimasel ajal kuidagi eriti fookuses, tihti nähtaval ja tõmble-
sid metoodiliselt, kui naine istudes rinda andis.

Muidugi nüüd tissid enam Haraldit ei rõõmustanud. Esiteks 
olid need kogu aeg tite suus ja Pillegi oli tõredaks muutunud. 
„Ära näpi,” urises ta, kui Harald lähenes. „Need on praegu tei-
sel eesmärgil kasutuses,” lausus ta siis vabandavalt naeratades.

Teine jama, mis Haraldit isegi rohkem häiris, oli see, et naine 
oli otsustanud tütrele Raju nimeks panna. Esimese lapse nime – 
Marju – leidsid nad kuidagi ühiselt, kuigi juba siis häiris Haraldit, 
et Pille iidsetes eesti nimedes tuhnis. Korra käis läbi ka Lumi ja 
isegi Keke, kuid õnneks see tuhin vaibus. Harald kujutas ette, 
mis näoga ta Mõisakülla emale last oleks tutvustama läinud – 
see on meie väike Keke. Veel oli tal meeles, kuidas vanaema 
kutsus „kekeks” oma puupliidi ees olnud väikest pinki, millel is-
tudes onu suitsetada armastas. Onu oli ainus, kel oli lubatud 
vanaema juures suitsu teha, teised pidid toiminguks õue liikuma. 
Suitsetav tätoveeritud tõmmu onu ja väike inglinäoga tütreke ei 
mahtunud Haraldi peas mitte kuidagi ühe pildi peale.

Nüüd oli naine Rajuga lolliks tõmmanud. Harald sulgus en-
dasse ja käis mitu päeva kipras kulmuga tööl. Nimepanemise 
tähtaeg muudkui lähenes, aga naine oli Rajust vaimustuses. Hak-
kas lausa survestama, et lähme juba paneme ära. „Me oleme ju 
kokku leppinud,” lisas veel otsa. 

Harald läks närvi ja tegi õues kaks suitsu järjest ning otsus-
tas, et saagu, mis saab, ta püüab naisega korra rääkida. Esikus 
saapaid ära võttes kuulis ta, kuidas naine toast rõõmsalt teatas, 
et Haraldi õde oli talle Facebookis kirjutanud, et nimi on väga 
ilus ja praegu ongi moes panna lastele sooneutraalseid nimesid. 
Nii et ka sugulastest polnud abi loota. Täielik kambakas.

Harald surus lõualuud kokku ja suundus tagatuppa maga-
vat imikut vaatama. Klaari näoga laps oli kohe kindlasti rohkem 
väärt kui selline maskuliinne nimi… Haraldil tulid pähe igasugu-
sed variandid: Anna, Liisa, Merike, Eneken… Kõik ilusad eesti 
nimed. Ta võttis julguse kokku, ligines naisele selja tagant ja pani 
käed ümber: „Ma mõtlesin, et paneks Anna.”

Naine võpatas.
„Anna? Milleks Anna?” küsis ta Haraldi kätt endalt maha 

pühkides.
„Noh, et selline ilus tüdruku nimi…”
„Anna? Kas ta on sinu meelest Anna nägu?” küsis naine mu-

relikult. „Minu meelest on ta liiga ingellik, selline habras. Selli-
sena maailmas ellu ei jää. Talle on vaja nime, mis teda toetaks. 
Nagu praegu öeldakse – väestaks. Midagi, millega teda tõsiselt 
võetakse,” selgitas ta.

Harald oli nüüd hädas. Ühelt poolt oli ju Pillel õigus, täna-
päeva ühiskonnas oli tõsiseltvõetavus üks olulisimaid asju.

„Äkki hakkavad norima?” pakkus ta vaikselt.
Naine arvas, et Harald olgu rahulik, keegi ei julge midagi öel-

da. Lasteaias tuleb õpetajale öelda, et kui narrivad, siis kaebame 
direktorile, ja tegelikult nii väikesed lapsed ei norivat ka. Pigem 
tekivad probleemid keskkoolis. Ja kas Harald tahaks, et lapse 
nimi oleks mõni võõrvärd nagu Cora-Marabella? Seda Harald ei 
tahtnud. Tahtis ilusat harjumuspärast tütarlapse nime. Raju oli 
poisi nimi, pealegi veel sellise lärmaka ja tormaka, nende väike 
ingel kindlasti selline ei olnud.

Suur mure ja mäslemine südames, läks Harald järgmisel päeval 
tööle. Nimepaneku tähtajani oli jäänud viis päeva. Koosolekul 
vaatas ta inimesi laua taga. Kõigil olid normaalsed nimed. Üle-
mus oli Erika, turundusjuht oli Margit, müügijuht Paul ja IT-juht 
Teet. Ainult kujundaja nimi oli Ilo. Sama nime leidis ta ka vanade 
eesti nimede registrist, kohast, kust Rajugi.

Terve koosoleku jooksul ei saanud Harald sõnagi suust. Nime  
paine oli nii tugev. Guugeldas pidevalt erinevaid nimesid, män-
gis nendega ja mõtles, kuidas panna Pillet meelt muutma. Korra 
käis isegi peast läbi, et räägib Pille parima sõbrannaga, kuid idee 
rauges peagi. Meenus, kuidas Pille nende kolmandal abieluaastal 
naljaga pooleks lausus, et sõbranna oli algul Haraldi kohta öel-
nud, et „mis sa sest sussist võtad”, kuid näed, nad on väga õn-
nelikud ju… Ebameeldiv mälestus. Pinge frontaalsagaras kasvas.

Pärast koosolekut kutsus ülemus Haraldi kõrvale.
„Sa ei võta koosolekutest eriti osa, on sul mõni mure või?”
„Ei. Mul lihtsalt… pole midagi öelda,” lausus Harald.
„Kuidas ei ole öelda? Kõigil on öelda. Kõik annavad aru!”
„Einoh, kui minu kord on rääkida, siis ma ikka räägin, muidugi  

räägin, noh…” püüdis Harald vabandada.
„See mõjub meie meeskonna sünergiale halvasti,” lausus üle- 

mus ja soovitas Haraldil treenida enda suhtlemisoskust ning roh- 
kem naeratada.

See oli korralik pauk egole. Harald oli end alati tugevaks oma 
ala eksperdiks pidanud ja nüüd äkki „püüa rohkem naeratada”. 
Eks ta ju teadis küll, et on introvert, ja pidi selleks eraldi pingu- 
tusi tegema, et koosolekutel silma paista, kuid midagi sellist pol-

nud ta küll oodanud. Järsku koitis talle, et Pille polnud ka eriti 
pika jutuga, rohkem selline asjalik toimetaja. Mida sellest lap-
sestki tahta? Harald avas internetis kiirelt isiksusetesti ja sai tule-
museks, et on 84% introvertne. Kui tema on nii palju… ja naine 
on, ütleme, ka 50%, siis laps on kokku… 134%. See oli muidugi 
jaburdus, kuid väike tõde on ka kõige narrimas teoorias.

Harald lonkis kodu poole ja kahetses, et polnud ülemusele 
öelnud, et teised tiimi liikmed võiksid treenida kuulamisoskust 
ja vähem koosolekul endast rääkida. Kuid head mõtted tulid ala-
ti hiljem… Ikkagi introvert. Võimalik, et selline jõuline ja silma-
torkav nimi nagu Raju siiski ei ole kõige halvem lahendus, püüdis 

RAJU
KIRJUTAS PIRET JAAKS, ILLUSTREERIS TIIU KITSIK
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ta end lohutada. Ja mis see tema nimigi – Harald – parem oli, 
sellisega pole mingit šanssi tippu jõuda: sõidetakse üle ja kästak-
se rohkem naeratada.

Kodus tippis ta oma nime arvutis otsingumootorisse ja sai 
teada, et Harald on vana kuningate nimi. Seda on kandnud vääri-
kalt Taani ja Inglismaa kuningas, Norra ja Rootsi kuningad. Ikka- 
gi inimene, lohutas ta end. „Raju” peale ilmus arvuti aknasse hulk  
vuntsidega meeste nägusid, peamiselt tõmmud, peamiselt In-
diast. Harald ahastas. Käte värinal läks ta kööki ja tegi seda, 
mida polnud pärast esimese lapse sündi kordagi teinud – valas 
endale pool kaasi brändit ja jõi selle ühe lonksuga ära. Tookord 
oli hirm seotud sellega, et Pillel algasid tuhud. Kogu raskus oli 
vajunud Haraldi õlgadele, et nüüd see siis juhtubki, tuleb laps ja 
hea elu on läbi, samas ka ärevus ja õnn ja hirm, kõik segamini, et 
kas kõik ikka läheb hästi või… Hiljem meenus talle, et ta pidi ju 
kaine olema, et naisega haiglasse sõita, kuid närv oli alt vedanud. 
Õnneks kestsid Pillel tuhud nii kaua, et ta jõudis enne sõitma 
hakkamist nulli saada.

Kuningatest inspireerituna püüdis Harald pakkuda Pillele 
viimases hädas Elizabethi. Õigemini selle eestistatud versiooni, 
Elisabethi. Nagu üks kuulus näitlejagi… Kuid Pille vaid mühatas, 
keeras selja ja asetas imiku rinnale.

Harald otsustas, et sussi aeg on läbi, ja teatas, et pole prae-
guse nimevariandiga nõus. Et tema meelest peab olema ilus tü-
tarlapse nimi.

„Tule katsu,” sosistas Pille ja pani Haraldi käe lapse otsmikule.
„Mis?”
„Kuidagi kuum on… Palavik vist.”
Kraadiklaas näitas 37,8.
Kohe läks mässamiseks paratsetamooliküünaldega, niiskete 

lappidega, tekkide ja riietega. Lisaks pidi Harald helistama pere- 
arsti valvetelefonile, kust ta sai sõimata, et miks nii väikest pala-
vikku on üldse vaja ravimitega alla võtta.

Kui mees lõpuks väsinult kotile heitis, tuli uni, raske ja painav. 
Talle kangastus teismeline tütarlaps, rõõmsameelne ja tõmmu. 
Tüdrukul oli kohvris viiul ja ta tuli mustade juuste lenneldes 
Toomemäelt alla. Ta keerutas ümber Haraldi ja rääkis kiirelt vu-
ristades midagi nagu kevadine lind. Tüdruk võttis Haraldi käest 
kinni, vaatas talle sügavalt silma ja ütles: „Isa, ma olen nii õnnelik. 
Nii õnnelik…”

Harald ärkas. Kell oli 6.20. Nelikümmend minutit oleks saa-
nud veel magada. Ta uuris peegli ees enda hõredaid kartulikarva 
juukseid. Ei olnud kuidagi võimalik, et tütarlaps unes oleks tema 
tütar. Žilett lõikas teravalt lõuga. Kurat küll! Nüüd peab plaast-
riga tööle minema. Ta otsustas, et plaastrit ei pane ja tööle ei 
lähe. Mingu nad kõik ka persse.

Peagi leidis ta end siiski töölt, püüdis koosolekul sõna võtta, 
segas häälekalt vahele ja ironiseeris. Kui keegi teda üllatunult vaa- 
tas, manas näole üleoleva irve. Kui tuli tema kord tulemusi esitle-
da, tõusis ta püsti ja seletas elavalt žestikuleerides, kuidas kasu- 
mimarginaal kõigub ja süüdlast ei tule kaugelt otsida, toode on 
kehv ja turundus olematu. Võidukalt istus ta maha ja sügas põs-
ke. Kuidagi kummaline atmosfäär valitses, keegi justkui ei lausu-
nud midagi ja koosolekuga edasi ka ei mindud. „Sul see…” ütles 
siis Margit ja vibutas oma lakitud küünt ta põse ees, „on katki…” 
Harald tõmbas peoga üle näo ja kämmal sai veriseks. Kurat!

Lõunale läks Harald koos tiimikaaslase Maarjaga, kes oli ilm-
selt ainus, kellega ta töö juures viieteist aasta jooksul natuke isikli-
kumat laadi vestlusi oli pidanud. Vaikides sõid nad pilaffi, kuni…

„Pille tahab lapsele Raju nimeks panna.”
„Ilus nimi ju,” lausus Maarja.
„Ära sina ka hakka,” ütles Harald.
„Ei meeldi või?” näis Maarja üllatunud.
„Saad aru, see ei sobi!”
Maarja süvenes oma nutitelefoni. „See on selline vana eesti 

nimi… Siin on kirjas, et vanarahvas ei pannud lapsele nime soo 
järgi.”

„Mille järgi siis?”
„Noh, et milline laps oli iseloomult. Või mida vanemad taht-

sid lapsele kaasa anda.”
„Pille ka räägib, et ta on nii habras, ingellik. Aga Raju…”
„Aare on tihti olnud ka mõlemal nimeks…”
„See on tüdruk!” ütles Harald ja kargas püsti.
Õues tõmbas mees kaks sigaretti üksteise järel. Läbilõikav 

tuul sundis hõlmu koomale tõmbama. Ta tahtis nurka kössi tõmma-
ta, end pikali maha keerata ja nutta nagu laps, kuid vihmamärg 
asfalt ja uued ülikonnapüksid panid teda mõttest loobuma. Maha 
põrnitsedes ei märganudki Harald, kuidas üks tugevate keha-
vormidega kodanik suitsunurka imbus. Käega üle silmade äiates 
tundis ta musklite tagant ära Andrese, logistikaosakonna juhi.

Andres oli mingis mõttes kummaline, kuid samas kõige nor- 
maalsem inimene, keda Harald üldse teadis. Teda kutsuti Raud-
meheks. Esiteks seetõttu, et ta osales igal aastal raudmehe 
võistlustel, ja teiseks seepärast, et ta oli alati üdini optimistlik 
ning ükski probleem – mida oli logistikaosakonnas rohkelt – ei 
näinud teda murdvat.

„Palju õnne, vanapoiss! Teine laps, see on juba saavutus. Kes 
on ka?”

„Tüdruk.”
„Tüdrukud on toredad. Mul on kaks poissi ja tüdruk… Ja tead, 

mulle lihtsalt on seda tibi sinna koju vaja. On küll baleriinid ja 
ponid, aga kui ta oma käed sulle ümber kaela paneb,” vuristas 
Andres ja uuris: „Mis siis maimukese nimeks saab?”

„Naine tahab panna Raju.”
„Poisi nime?”
„Noh, ongi noh,” pobises Harald.
„Aga sina? Mida sina tahad?” küsis Andres. 
„Anna või… Mõtlesin Elisabethi.”
„No aga nii ütlegi. Et enne ei saa nime panna, kui kokku- 

lepe on!”
„Tähtaeg on kohe. Laps on haige ka…”
„Küll ta ümber mõtleb,” lohutas Andres. „Kunagi ei jää ju see 

nimi, mis algul meeldib. Veena teda!”
„Siiani pole õnnestunud…” ütles Harald alandlikult.
Andres hakkas naerma. „Tead, vanapoiss, siis on sul eriti liht-

ne, sa ära mine õigeks tähtajaks kohale ja riik paneb lapsele ise 
nime ära. Usu mind, Raju see olema ei saa.”

Raudmees patsutas kainestavalt Haraldile õlale ja lasi ühe 
sõrmenipsuga koni konteinerisse. 

Harald ärkas diivanil. Ta ei mäletanud esiti, kuidas ta sinna maga- 
ma oli jäänud. Silme ees virvendas number kolm. Muidugi, kolm 
päeva veel. Talle kangastus, kuidas ta öösel oli püüdnud Pille kais-
su ronida ja see oli ta eemale tõrjunud, et lapse nähes ei kõlbavat.  
Harald vihastas ja läks diivanile 
mõttega „koht kätte näidata”, kuid 
siis uinuski sinna. Prillid olid maga-
misest kergelt kõverad, pea tuikas 
ja halb maitse suus. See omakorda 
meenutas, et köögikapis oli poolik 
pudel brändit. Prillidest oli kahju, 
ikkagi Gucci.

Uksel seisis sakris juustega Pille,  
kraadiklaas tähenduslikult käes. 

„Kolmkümmend seitse neli,” 
lausus ta. 

See pole mingi palavik, tahtis 
Harald öelda, kuid miski Pille näos 
ei lubanud seda teha. 

„Juba hommikul nii kõrge…” 
lausus ta ja läks töts-töts vanni- 
tuppa. Harald sai aru, et naine pole  
eriti maganud.

„Kas tahad, ma võtan vaba 
päeva?” pakkus ta.

„Nalja teed, millest me siis ela-
me?” vastas Pille hambaid pestes.

„Sul on ju emapalk…” lausus 
Harald.

„Aga maja, mäletad? Me pidi-
me ju maja ostma.”

Õige jah, see maja paine ei 
tahtnud lahtuda sellest hetkest, 
kui esimene laps nina välja pistis.

„Kreegid elavad juba ammu 
Tiskres. Samal ajal said lapse, kui 
meie saime Marju,” ümises Pille, 
hambahari suus.

Harald tundis, et ta ei soovi 
seda vestlust mitte kuidagi jätkata. Lausa vastik hakkas. Ta tahtis 
hoopis selle nimejama ära lahendada, kuid praegu ei tundunud 
parim aeg teemat üles võtta, eriti kuna Marju tuli kiirelt laste-
aeda viia.

Protestivat last riidesse pannes jälgis Harald teise silmaga 
uudiseid. Keegi kahtlase taustaga islamimeelne terrorist oli min-
gis välismaa riigis autoga rahva sekka sõitnud. Inimesed istusid 
tee äärtes, pead verised, ja teised rääkisid imelugusid pääsemi-
sest. Haraldit valdas jõuetus. Kuidas tema saab oma perekonda 
selliste inimeste eest kaitsta? Mida ta saab teha, et ühel päeval 
ülekäigurajal mõni sõge juht ei… Või siis keegi ei lööks neid, tema 
väikseid tütreid, või ei noriks… Norimist kartis Harald eriti. Tal 
oli selgelt meeles sõna „arg”, tema hüüdnimi koolis. Harald pidi 
kooli vahetama, kui ema ja isa lahutasid, ning uues koolis ei su-
junud kõik sugugi nii hästi kui eelmises. Mingid jõujooned olid 
juba välja kujunenud ja tema sinna ei sobitunud. Kohe pärast 
esimest arveteklaarimist läks Harald õpetaja jutule ja kiusajad 
said sugeda. „Argpüks!” oli sõna, mis oli noaga tema puulaua 
sisse lõigatud, kui ta hommikul kooli tuli. Nimi Arg jäigi külge. 
„Las Arg teeb…”, „Anna see Arale” jne. Nimi saatis teda kuni 
keskkoolini. Seal rahuneti rohkem maha…

Harald kallistas Marjut vist liiga kõvasti ja too pistis röökima. 
Isegi oma laps töötab vastu, mõtles ta nukralt.



JAANUAR 2019 : 39PROOSA

Tiiu Kitsik ammutab ideid 
lapse kasvamisest ning 
paneb neid pildis ja sõnas 
lasteraamatutesse. 

Piret Jaaks on dramaturg ja 
proosakirjanik. Lapse nime-
tamisega kokku puutunud 
isiklikult, õnneks valutumalt.

Tööl ei suhelnud ta kellegagi. Sügisvihm tibutas aknale ja ta 
vaatas ainiti välja. Õues passisid kaks tuvi, kes asjaliku näoga mi-
dagi porilombist nokkisid. Harald hõõrus oimukohti. Võru pea 
ümber oli veelgi tihenenud. Süda kloppis ja põis ajas pidevalt ku-
sele. Google ütles talle, et see võib olla ärevushäire, täpsemalt 
kohanemishäire. Mis inimene ta küll oli, kui ei suutnud üldse mil-
legi uuega kohaneda? Miks just tema selline oli? Andres näiteks 
ei olnud.

Ta lahkus töölt tunnikese varem ja suundus kõrtsi, jõi kaks 
õlut ja otsustas, et enam ei protesti. Las asjad olla, nagu need 
on. Küll saame hakkama.

Kodus istus ta voodi servale ja võttis naise käe enda pihku.
„Kas sa käed pesid ära?” küsis naine. „Igasugused viirused… 

Meningiiti olla viimasel ajal,” lisas ta.
Harald tuli puhaste kätega tagasi ja tahtis uuesti käe pihku 

haarata, kuid Pille lausus ootamatult:
„Me peaks nime ära panema, kas saad end reedel vabaks 

võtta?”
„Jah, aga… Mis me siis paneme?” uuris Harald ehmunult.
„Noh, selle, mis me rääkinud oleme. Sa siin pakkusid Anna 

ja Elisabeth ja… Mul olid omad nimed… Juba ammu rääkisime, 
mitu varianti olid paberi peal kirjas.”

„Raju?”
„Jah, see oli ka…”
Kurat! See ka.
„Aga mis me siis paneme?” nõudis Harald.
„Lõpeta ära, ole normaalne, me ju leppisime kokku!”
Harald ei saanud aru. Milles nad kokku leppisid? Imik oli jälle 

tissi otsas ja Pillel silmad kinni. Imetamisest vallanduv unehor-
moon tegi oma töö.

Veel oli päev nimepaneku tähtajani. Valu otsmikus läks järjest 
teravamaks. Haraldile tundus, et frontaalsagar plaanib irduda. 
„Kõik laguneb koost,” pomises ta. Abiks polnud ka see, et ema 
helistas hommikul ja küsis rõõmsalt, kas nimi on juba olemas.

Lapsel oli palavik alla läinud, kuid Harald võttis siiski töölt 
vaba päeva põhjendusega kasutada ära osa oma kahenädalasest 
sünnitusjärgsest isapuhkusest. Peas kummitas Andrese soovitus 
mitte kohale minna. Huvitav, kas nii saaks ka, et ta siiski läheb 
kohale, kuid üksi? Kas üks vanem saab ka maimukesele nime 
panna? Peaks ju saama, maailm on üksikvanemaid täis.

„Kas sa ei tahaks täna välja minna?” pakkus Harald Pillele. „Mis  
me siin kodus kahekesi ikka passime.”

Pille mõtles natuke: „Kuhu?”
„Noh, juuksurisse või raamatupoodi,” lausus Harald.
„Kas ma näen halb välja või?” uuris Pille.
„Ei, mitte seda… Lihtsalt, et end tuulutada.”
„Ma ei tea, eile alles oli palavik… Mul süda valutaks kogu aja,”  

lausus naine.
„Äkki ma lähen lapsega siis lihtsalt jalutama?” pakkus Harald 

viimases hädas.
„Palavik oli eile, ma just ütlesin, siis ei tohi minna kohe õue.”
Niisiis, see plaan ei töötanud, Pille pistis talle pihku hoopiski 

poenimekirja ja taarakoti ning käskis naljatlevalt „jahile” minna.
Harald käis poes nagu tõeline kütt. Ostis rohkem, kui vaja 

oleks, ja otsustas, et toob Pillele lilledki, tal on ikkagi raske. Kogu 
aeg kodus ja muud elu pole.

Kodus tuli Pille, titt süles, kööki ja küsis: „Kus mähkmed on?”
„Mähkmed?”
„Jah, oli kohe esimene asi nimekirjas.”
„Ma vist unustasin.”
„Palun mine tagasi. Kuhu ta kakab siis vahepeal, mulle pihku 

või?”
Harald turtsatas.
„Siin ei ole midagi naljakat,” ütles Pille.

Harald istus elutoas laua taga, jalad mähkmepaki peal. Ta toksis 
pastakaga paberit ja näiliselt justkui tegeles millegagi. Mida olek-
sid tema olukorras teinud isa ja vanaisa? Isa oli tal surnud juba 
siis, kui Harald poisike oli, kuid vanaisa oli olnud hoopiski rätsep. 
Jutud käisid, et ta olla end kroonuteenistusest lahti petnud nagu 
Erastu Enn „Säärases mulgis”. Kuna vanaisal oli käsi vaja, siis löö-
nud ta endal vasakul jalal varbad maha. Karmid lahendused neil 
vana aja meestel. Äkki võiks Haraldki end mõnel jõhkral, kuid 
piisavalt ohutul moel vigastada.

Ta läks kööki ja vaatas lauanuga. Lihtsalt vaatas. Isegi ei mõel-
nud, millist kehaosa nüsida, sest kõiki oli justkui vaja, kõik oli 
arvel. Kui midagi ehk, siis pea oleks võinud maha võtta, et valust 
lahti saada.

„Kas kõik on korras?”
See oli Pille. „Sa oled imelik.”
„Jah. Korras jah,” vastas Harald. „Nii korras, kui sellises olu-

korras miski üldse olla saab.”
„Mis siis viga on?”
„Sina. Sa oled nii kuradi kangekaelne. Seisad mingite normaal-

sete asjade vastu!” purskus Haraldist kõik välja.

„Milliste normaalsete?”
„Mõned asjad siin maailmas on loodusseadustega paigas, saad 

aru! On mehed ja on naised. Poisid ja tüdrukud! Ja sina tahad… 
mingit segadust korraldada. Kõik laguneb koost!”

„Ma ei saa midagi aru,” ütles Pille.
„Raju, Raju, noh! Kuidas sa aru ei saa? Võta mõistus pähe!”
Harald tundis, nagu suur tuuleiil oleks ta enda valdusse saa-

nud. Peas trummeldas. Kas ta ise muutubki… Kas ta muutubki 
üheks neist meestest, kes kätt tõstavad? Ta tormas välja.

Kell oli palju ja Haraldil külm. Talle meenus värisevaid käsi 
vaadates vanatädi lause, et peale üheksat liiguvad väljas vaid hä-
marate mõtetega inimesed. Ta peab imiku soojalt riide panema. 
Aga kuhu ta temaga läheb? Kelle juurde? Hotelli? Mis ta teeb 
seal? Või läheks õige ema juurde, räägiks talle ausalt kõik ära. 
Kuid kelleks ema teda siis peaks? Meheks, kes ei saa oma eluga 
hakkama, keda ei usaldata nii olulistes asjades nagu nimepanek. 
Haraldi silmast murdis välja üksik pisar, mis voolas üle kurruliste 
silmaaluste ja valgus katkisele põsele, pannes selle kipitama.

Paari tunni järel koju naastes leidis ta Pille juba magamas. Ka 
laps magas ilusti teki sisse mässituna ja oma voodis. Kuidagi nii 
kutsuvalt ja olles kui „valmis”.

Järgmisel hetkel oli Harald esikus, magav imik süles. Ta mäs-
sis lapse enda jope sisse ja tormas teda tihkelt vastu rinda suru-
des välja. Aga kuhu minna? Kas äkki ema juurde? Takso! Kurat, 
toas oleks võinud juba takso tellida. Ta valis numbri. Juba viie 
minuti pärast sõitis ette kollane masin. Pime linn tuksles akna 
taga ja iga mööduv tänavavalgusti vilgutas Haraldile etteheitvalt. 
Autoraadio mängis irooniliselt „Baby, Please Don’t Go’d”. Vihm 
peksis vastu kapotti ja justkui niisutas Haraldi võplevat otsmikku 
sekunditega kainemaks. 

Kui Maarja ukse lahti tegi, ei suutnud ta esimese hooga midagi 
öelda. Lihtsalt juhatas Haraldi magamistuppa, kus ta sai lapse 
voodile panna.

„Mul pea valutab,” lausus mees köögilaua taga.
„Näe, joo ära,” ütles Maarja klaasitäit lahustuva tabletiga 

ulatades.
Maarja vaatas Haraldit ja Harald köögilauda, mis oli vakstu-

ga kaetud. Kes paneb tänapäeval veel köögilauale üldse vakstu? 
Aga näe, Maarja paneb.

„Kas juba ammu valutab?” küsis naine.
„Jah, vist küll.” Harald muutus nõutuks. Ta ei suutnud mee-

nutada, millal pea täpselt valutama oli hakanud. Kas äkki haiglas, 
kui laps talle kätele pandi? Lapsel olid olnud hingamisraskused 
ja ta ei teinud sündides piuksugi. Harald tundis, et on süüdi. Oli 
seda teist last üldse vaja?

Maarja guugeldas. „Ma ei leia midagi. Küllap lihtsalt migreen. 
Torm ajukoores.”

„Torm,” mõtles Harald ja oigas vaikselt. 
„Kas asi on selles nimes, ütle ausalt?” küsis Maarja nõudlikult.
Harald vaikis. 
„Millal te peate selle ära panema?”
„Homme.”
Maarja ohkas. 
„Saad aru. Maailmas on asju, millega tuleb lihtsalt leppida. Lap-

se nimel ja pere nimel. Saad aru. Lihtsalt leppida.”
Harald tahtiski leppida, kuid mitte nii. Ta tahtis lapsele parimat.  

Tõesti, kõige paremat. Ja kunagi paiskab laps kogu selle jama talle  
näkku, kui peab sellise nimega kogu elu veetma.

Vaikuse katkestas telefonihelin.
„Harald! Kus sa oled? Kas laps on sinuga!?” Pille oli paanikas.
„Jah, kohe tulen,” lausus mees vaikselt. „Tal oli palavik ja… käi-

sin haiglas.”
„Miks sa mind üles ei ajanud?!” soigus Pille.
„Sa pead puhkama,” tuli vale mängleva kergusega üle huulte. 

Lausa nii kergelt, et Harald tundis, et võib koju minna küll ja lep-
pida. Oli aeg.

Nimepaneku päev jõudis kätte. Ilm oli trööstitu. Õues peksis 
sügisvihm vastu kurba asfalti. Harald, Pille, Marju ja tilluke Raju 
liikusid perekonnaseisuameti poole. Harald kandis turvahälli ja 
Pille korraldas dokumentidega. Ametisse jõudes võttis neid vas-
tu fuksiapunaste huultega vanem proua, kuldne pross rinnas.

Proua palus lapse nime paberile kirja panna ja Harald vaatas 
justkui aegluubis, kuidas Pille pliiatsi alt formeerus täht tähe haa-
val „Katariina”.

„Katariina, jah?” küsis kuldse prossiga proua üle.
„Jah,” vastas Pille. 
„Ilus nimi,” lausus pross.
Harald ei saanud järsku mitte millestki aru. Kogu aeg oli Raju, 

eesti algega nimi ja nii edasi ja nüüd äkki Katariina… Vene tsaa-
rinna… inglise Catherine… Kuskilt võõrsilt tulnud, nende lapse 
peale hakanud. Harald tundis, kuidas miski tema sisemuses tõu-
sis, mäsles ja peksles. Kuid siis tuli Haraldile ta oma ema meelde. 
See rahustas kuidagi maha. Selle ema asjaga on nüüd kõik kor-
ras. Võib talle sirge näoga külla minna. 




