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TOIMETUS

PEAMINE, ET JÄLLE  
PEENHÄÄLESTAMISSE EI TAKERDUTA

Tõenäoliselt on paljudel seltskondlikel üritustel olnud vii-
mase aja üks põhiline jututeema veebruari lõpus puhkenud 
dopinguskandaal. ETV valimiseelse peaministrikandidaati-
de debati alguses küsiti samuti, mida arvavad erakonna- 
juhid suusakoondist tabanud tragöödiast. Kõik meediaka-
nalid ning lugejad nendega ühes on asunud kirglikult olu-
korda analüüsima, nagu kahe dopingu õnge läinud suusa- 
sportlase rumalad valikud oleks miski, mille lahendamine 
nõuab kogu Eesti riigi ja rahva mobiliseerumist ning otsus-
tavat sekkumist. Nendin, et kohaliku suusaspordi mainega 
on praegu tõepoolest üpris paha lugu, aga sootuks roh-
kem tekitab muret asjaolu, et ma ei näe sama kirgliku aru-
telu puhkemist näiteks sellise uudise valguses, et metsalin-
dude arvukus on Eestis viimastel kümnenditel ligi 50 000 
paari võrra aastas vähenenud. Inimesi ei paista raputavat 
ka putukate massiline väljasuremine. Keskkonnauudised ei 
kõneta lihtsalt sama suurt hulka kui sport, sest vastasel ju-
hul räägitaks meil iga päev pärast kell üheksa eetris olevat 
„AKd” hoopis loodushoiust ja ressursside jätkusuutlikust 
kasutamisest. Võib-olla oleksid ka „Valimisstuudio” saate- 
juhid uurinud peaministrikandidaatidelt esimese asjana 
hoopis nende mõtteid intensiivpõllumajanduses kasutata-
va dopingu teemal.

Eelnev jutt ei ole samas otseselt kantud mingist minu isik-
likust vimmast spordiajakirjanduse ja selle auditooriumi 
vastu. Sama hästi võiks öelda, et üldsusele ajakirjanduse 
vahendusel laialt teatavaks tehtud fakt, et Eesti Vabariigi 
aastapäeva presidendi vastuvõtul kandis viis naisterahvast 
ühesugust kleiti, ei väärinud tegelikult meie kõigi tähelepa-
nu. Olgem ausad, meil on palju tõsisemaid teemasid, mille-
le oma tähelepanu suunata.

Oskus eristada olulist informatsiooni vähem olulisest on 
meie ajastu suur väljakutse. Inimlikul tasandil reageerime 
me tugevamalt pigem hoomatavatele ja n-ö lihtsatele uu-
distele kui teabele, mida aju ei suuda hästi sünteesida ega 
selgelt ette kujutada. Pole siis imekspandav, et ka valimis-
kampaaniates töötavad paremini lihtsakoelised loosungid.  
Sellest tõsiasjast hoolimata ei olnud nende valimiste kõige 
tähtsam teema „maksukaos” ega ka mitte „massiimmigrat-
sioon” või „paremäärmuslased”. Need olid erakondade suh-
tekorraldusfirmade ning kogenud poliitikute väljatöötatud  

päästikud, millega inimesi emotsio-
naalselt kõnetada ja seeläbi nende 
valikuid mõjutada. Ja selliste võ-
tete kasutamine on valimiste osa, 
kuna need toimivad valijale massi- 
hüpnoosina.

Nendest ei saa aga lasta ennast 
eksitada. Ebapopulaarsusest hooli- 
mata on praeguse aja põletavaim 
teema siiski see, kas ja kuidas me 
kujundame ümber oma hoiakud 
seoses loodusressursside kasuta-
mise ja tervikliku ökosüsteemi säi-
litamisega. Olgugi et need küsimused on hakanud tasapisi 
ka suuremate erakondade teadvusesse jõudma, pole see 
siiani Eesti keskkonnapoliitika kujundamist märkimisväär-
selt mõjutanud. Keskkonnavõitluste pidamist ei saa jätta 
vaid sinisilmsete kooliõpilaste või kergemeelsete hipsterite 
pärusmaaks – keskkonnapoliitika radikaalseks kannapöör-
deks peavad tegutsema hakkama ennekõike teadlased, tipp- 
poliitikud, suhtekorraldajad, suurettevõtete juhid, majan-
dusinimesed ja kõik need, kes suudavad mõelda suurelt ja 
valdkondadeüleselt. Selleks on vaja raputada kogu senise 
süsteemi alustalasid ning pakkuda samas asemele uusi toi-
mivaid lahendusi.

Tänavused valimised näitasid, et ei Eestimaa Rohelistel ega 
ka Elurikkuse Erakonnal pole suurde poliitikasse asja, ent 
sellest saab välja lugeda eelkõige nende erakondade nõrkust 
ja kogenematust kui midagi muud. Sellegipoolest võiks meil 
olla piisavalt oidu, et võtta varasemast tunduvalt rohkem 
ja tõsisemalt kuulda teadlaste hoiatusi, sest kui kõne all on 
keskkond, siis selles valdkonnas meil peenhäälestamiseks 
paraku aega ei ole. Tegutseda on vaja juba nüüd ja praegu, 
kuna mõne protsessi tagasipööramiseks võib ka nelja aasta 
pärast juba hilja olla. Valimised on selleks korraks läbi ja 
ehk lahtuvad ka ülesköetud emotsioonid – loodetavasti või-
maldab see erakondadel loosungid korraks sahtlisse tagasi 
panna ning aitab ka kõigil ülejäänutel paremini suuremat pilti 
näha ja tegelikult olulisele keskenduda.

Helen Tammemäe, peatoimetaja

JU
H

T
K

IR
I

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja uudistetoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Kertu Viira  müügi- ja reklaamijuht   kertu@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Vahram Muradyan, Villem Roosa  
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Ken Mürk, Priit Mürk,  
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel
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Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.
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Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

JÄLGI MEID

@Muurileht

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER, KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAJAD: KULTUURIMINISTEERIUM, TARTU LINN 

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Martti Helde. Foto: Renee Altrov
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MÄLU. mõistuse toores ülemvõim – enne kui kõik muu on ununenud, ei tea,
mis jääb.
 
paljusid      meist  pole olnud mitte kunagi
paljudes     meis.
 
radiaatorid ründasid ja levitasid kivisöekuivust. eile õhtul sai ühest klaasist
neli
ja kui me lahkusime lauast,
oli vaikus välja valatud. seisime pika veniva minuti keskväljakul,
hullus aga ilusas pakases,
 
lahkumiskallistuses mõndagi vandeseltslaslikku, peamiselt lein –
kui üksik langev täht
tõi endaga hetkeks kogu taeva maale lähemale,
soovisid olla vääriline ohver hiilgavale leegile, põleda unustamatuks,
kuid me kustusime teine teispool
vaatevälja silmanurkades.
 
olin tahtnud valetada, et mõtlen sulle ka siis, kui ma sind enam
ei mäleta. aga unustasin
 
miks.

**

TUGEVAD NAISED ununevad üksi. surevad kusagil kodust kaugel,
viimasena,
nii,
 
et keegi ei näe. nad ei kahetse midagi.
(ärge muretsege) öösiti oli neil mõnus ja soe,
sest nad harjusid magama kahe teki ning villaste sokkidega.
 
kui vahel tabaski ootamatu kurbus või kevadine köha,
nad jõid
natuke viina.
 
noorus oli küllalt tormiline.
kõike ei mäleta. 

PÄEVAKAJA

POLIITIKA
Poliitilistest meemidest – Ele Loonde [6–7]

POHMELUS

KÜBERILM
Nutipohmellist – Kristjan Kalm [8–9]
JOMO vs. FOMO – Joosep Ehasalu [10]

SOTSIAALIA
Eneseabi üledoos – Tõnis Jürgens [12–13]
Alkoholisõltuvusest vabaks –  
Aleksander Tsapov [18–19]

KIRJANDUS
Pohmell eesti kirjandusloos –  
Veiko Märka [14–15]
Kirjarahva pohmellinipid [15]

ZEN
Pohmellihäbist – Maia Tammjärv [16–17]

KESKKOND
Tarbimispidu põlevas majas –  
Lilian Pungas [20–21]

KULTUUR

PERSOON
Intervjuu Martti Heldega –  
Aleksander Tsapov [22–25]

ESSEE
Sõnadest – Kaupo Meiel [26]

HEDONIST
Süütunnet tekitavad maitse-eelistused –  
Kärt Kelder [28–29]
Puljongibaari arvustus – Karin Sõmer [30]

PROOSA
President – Armin Kõomägi [38]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [33]
Tanel Toomi „Tõde ja õigus” –  
Mihkel Kunnus [34]
Péter Esterházy „Teekond karistusala  
sügavusse” – Siim Boikov [35]
„Eesti novell 2018” – Johanna Ross [36–37]

SKEENE
Riidekapp: Kerli Irbo [31]
DJ-ankeet: Artur Lääts [32]
Kiirkohting: Maria Faust [37]

Kristel Rebane

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Kristel Rebane on suur ja 
kuri naine, kellega hirmu-
tatakse rumalaid mehi ja 
eesti luuletajaid. Vähesed 
on teda näinud. Väljas ta 
eriti ei käi. Praegu peesitab 
Unobarocco saarel (üks 
ääretult kurb koht, hoia 
heaga eemale!). Luuletanud 
on ta juba kaks aastat (kui 
ülejäänud elu ei lähe arvesse, 
või mis üldse läheb?) ja selge 
on see, et tema hingelind 
on kana ning jook hea vein. 
Samas, viskit võite ka tuua, 
kui luuleõhtule tulete. 
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Naudi, armasta ja jookse kiiresti
Rezissöör Christophe Honoréˇ

alates 
14.03

Maailm algab siit!
worldfilm.ee

XVI 
Maailmafilmi 
festival 
18.–23. märtsini 
ERMis
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Märtsikuus on veel viimane võima-
lus minna hüvasti jätma Tallinnas 
Kadaka teel asuva 1930ndatest 
pärit villaga, milles on tegutsenud 
viimastel aastatel Umami Resto. 
Heas seisukorras villa võetakse 
maha, et teha ruumi järjekordse-
tele ilmetutele kortermajadele. 
Kinnisvaraarendajate maitselagedus 
võtab lausa meele mõruks. Umami 
on avatud 23. märtsini.

59.410922, 24.664391

KUU TEGIJA: REŽISSÖÖR, 
KES PUUDUTAB KÕIKI

Film „Tõde ja õigus”, mille võtted kestsid  
75 päeva, aga produktsioon võttis aastaid, 
on saanud uueks rahvuslikuks ühendajaks.  
Kinode piletikassad töötavad täistuuridel 
(avanädalal käis filmi vaatamas 90 550 ini-
mest, mis on taasiseseisvunud Eesti rekord), 
kriitikud laulavad kiidulaulu, film tõuseb 
päevakorda kohvikulauas ja poejärjekorras. 
Muidu rahvust ja kodumaad puudutavatel 
teemadel vastasrinnetes sõdivad inimesed 
saavad lõpuks milleski jälle avalikult ühel 
meelel olla – liberaalne boheemlane ja krist-
lasest põllumees ulatavad teineteisele sõbra-
likult käe. Võib öelda, et noorele režissöörile 
Tanel Toomile on see unistuste debüüt. Kui 
lavastaja võtab ette säärase tüviteksti, tuleb 
tal loota parimat ja karta halvimat. Tanel 
Toomi avalikud esinemised on olnud kahe 
jalaga maa peal oleva inimese, mitte mõne 
kehkadivei omad. See ei tähenda, et film 
ja lavastaja kuidagi laitmatud oleksid, aga 
näib, et Eesti vajas sellist linateost – ajal, mil 
ühendamise asemel kulutatakse liiga palju 
energiat vastandumisele. Ka Andres ja Pearu 
käivad kohtuteed, aga samas sõltuvad teine-
teisest, sest muidu poleks elul ju mahlakust. 

353
Nii palju naisi kandideeris seekord 
valimistel – s.o ca 32%. Ka viimases 
riigikogu koosseisus ja valitsuses 
oli meeste osakaal poole suurem. 
Lihtne järeldus: rohkem naisi 
kandideerima!

PÄEV, MIL KINGITAKSE LILLI

Armsad peigmehed, isad, vennad ja sõbrad, me oleme teinud teile üks-
jagu vihjeid; oleme korduvalt nutnud ja vihastanud, kui olete unustanud; 
oleme saatnud sõnumeid oma lemmiklillepoe aadressiga ning ikka ja jälle 
kõva häälega ohanud, et küll on ilusad roosid. Ärge valmistage meile taas 
pettumust. Võtke telefon ja/või kalender kätte ja pange sinna 8. märtsiks 
kirja meeldetuletus „lilled!”.

SEAPÕIS

Amazonase vihmametsast leitud küürvaala korjus ei saa kuulutada midagi 
vähemat kui peatselt saabuvat maailmalõppu. Kuidas muidu seletada 
selle hiiglasliku mereimetaja maandumist keset maismaad?! Varasematel 
aegadel oleks jumalakartlik rahvas tõlgendanud sellist vaatepilti selge  
oomenina – ainult tänapäeva mitte millessegi uskuval pragmaatilisel ini-
mesel pole dopinguskandaali ja valimispropaganda kõrval mahti selliseid 
selgeid taevaseid märke tähele panna.

E-HÄÄLETAMINE
UUS MUST

247 232 valijat otsustas anda oma hääle sel korral elektrooniliselt ja see 
on kahtlemata kasvav trend, sest kes see ikka viitsib pühapäevasel päeval 
valimisjaoskonda vanainimeste vahele trügima minna. Neil, kel tuli järje-
kordselt ette maadlemist ID-kaardi-lugejaga, tasub võtta ette mobiil-ID 
tegemine, sest elu võib muutuda veel kümme korda lihtsamaks!

ELUHÄKK

„123456”, „qwerty”, „lammas” – mõni aeg tagasi selgus, et need on 
eestlaste seas kõige popimad paroolid. Lisaks inimlikule naiivsusele teeb 
privaatkontodele ligipääsemise kurikaelte jaoks lihtsaks moodne tark-
vara, mis muugib ka keerulisema kaheksakohalise salasõna lahti kõigest 
paari tunniga. Siinkohal avitab eestlaste loodud rabool.eu, mis pakub 
levinud eestikeelseid sõnu kombineerides pikki, raskesti äraarvatavaid ja 
samas meeldejäävaid paroole.

Hiljutised teadusuuringud näitavad putukate massilist 
väljasuremist: putukaliikidest rohkem kui 40% arvukus 

on vähenenud ning kolmandik neist on juba ohustatud. Kui putu- 
kate biomassi vähenemine jätkub sama kõhedusttekitavas tempos 

ehk 2,5% aastas, paiskab see segi terve ökosüsteemi toimimise.

Rocca al Mare kaubanduskeskus on saanud 
maha reklaamiga, millest võib lugeda välja 
üleskutse igapäevaelu igavuse peletamiseks 
proovikabiinis seksida. 41-aastasel Annel 
on abikaasa tööjutust kõrini ja ta igatseb 
oma ellu kirge. Nii õnnestub tal meelitada 

mees kaubanduskeskuse proovikabiini 
ning näib, et seal hakkab kohe-kohe seda 
vanainimeste asja saama! See, mida Rocca 
al Mare kaubanduskeskus sellega vagale 
ostuhimulisele kodanikule öelda tahab, 
jääb küll paraku arusaamatuks.

REKLAAMIGURU

15 SEKUNDIT KUULSUST

Kui Pärnumaal koera pähe uppumis-
surmast päästetud võsavillem oleks 
osalenud tänavustel riigikogu vali-
mistel, oleks ta valitud peaministriks. 
Üleöö rahvuskangelaseks saanud 
hallivatimees tõi polariseerunud rahva 
korraga like-nupu ümber kokku nagu 
taasiseseisvumiseelsele öölaulupeole.

Foto: erakogu

Foto: Rauno Volmar / Ekspress Meedia / Scanpix

Kaader reklaamist

Tanel Toom. Foto: Mihkel Maripuu / Postimees / Scanpix
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ga sarnane ja arusaadav, sotsiaalmeedia ei jäta aga 
kokkuvõttes kivi kivi peale. Nii võib meemil kaduda 
kontakt algse pilgatava situatsiooniga, alles jääb vaid 
visuaalne vastanduse metafoor, mida on võimalik lõ-
putult ühest kontekstist teise tõsta.

Meemilisus võib aga kampaaniatele ka kaasa aidata. 
Näite sotsiaalmeedia ja huumori enda kasuks pöö-
ramisest leiame Keskerakonnast. Märt Sults oma 
ekstravagantsusega on sobilik materjal sotsiaalmee-
dias ümbertöötlemiseks ja jagamiseks ning Sultsil ei 
paista selle vastu midagi olevat. Mattias Naani You-
Tube’i kanalil rippuv töötlus Sultsi ülienergilisest vene- 
keelsest kampaaniavideost on osa folkloorist, mis 
levis poolteist aastat tagasi kulutulena, ent ei ole ka 
praegu publiku mälust kustunud. Tema komme ter-
vitada koolilapsi Tallinna tänavatel grammatiliselt vi-
gaste plakatitega meenutab internetinaljades levinud 
võtet kasutada niinimetatud katkist keelt. „Õppurid, 
nii suured kui ka väikesed !!! Head, uue õppehooaja, 
mõnusat algust !!!” näeb ühtlasi äravahetamiseni sar-
nane välja Facebooki kommentaariga, mille keegi on 
kirjutanud esimest septembrit kajastava loo alla. Ras-
ke on uskuda, et need vead ei ole tahtlikud, ning Sult-
si võte töötab: kevadel ja sügisel oli (sotsiaal)meedias 
nädala jagu arutamist, kuidas sai selline plakat ikkagi 
üleval rippuda. Sults on näide millestki, mida võiks 
nimetada orgaaniliseks sünergiaks: nii sotsiaalmeedia 
kui ka Sults lõikavad vastastikusest huvist kasu.

REFORMIERAKOND KOBAMAS 
PIMEDUSES
Sotsiaalmeedia on kogu oma massiivsuses tundlik 
meedium ning reageerib selle praktikate punnitatud 
jäljendamisele valuliselt. Korporatiivsed katsed sot-
siaalmeedia vestlusi või meeme simuleerida viivad ta-
valiselt publiku ninakirtsutusteni. Nii juhtus Reformi-
erakonna reklaamiga, mis kujutas nutitelefoni ekraani 
pere ühisvestlusega. Seal arutleti maksupoliitika üle 
ning jõuti kollektiivsele arvamusele, et valida tuleks 
oravaparteid. Siit kumab soov jõuda argisituatsioo-
ni kaudu valijatele lähemale, olla tehnoloogiateadlik. 
Läbimängitud situatsioon mõjub aga sotsiaalmeedia 
kasutajale võõrastavalt, sest sellist korrektse lauses-
tuse ja teemavalikuga vestlust ei sünni tõenäoliselt mit-
te kunagi. Nii kujutas reklaam sotsiaalmeediat kõver-
peeglis, mis pigem suurendab kui vähendab distantsi 
reklaamija ja auditooriumi vahel.

Poliitilise kommunikatsiooni võimalused sotsiaal-
meedias on kindlasti märkimisväärselt laiemad, kui 
siin mõne värvikama näite varal lahti kirjutada jõuaks, 
ent isegi kui leheruum saab otsa, siis vaevalt raugeb 
riigitüüri poole pürgijate jaks uute nippide avastamisel.

Igasuguse infoedastuse jaoks on sotsiaalmeedia tulek 
tähendanud kiirenemist, ent ka infovoogude liikumi- 
se ja teisenemise ettearvamatust. Esimest korda on 
massidel võimalus ise suurte hulkade kommunikat-
siooni mõjutada ja oma äranägemise järgi ümber teha. 
Valimiskampaaniad kui ühed laiaulatuslikemad stra-
teegilise kommunikatsiooni operatsioonid on vaikselt 
sotsiaalmeedia raputavat potentsiaali märkamas ja 
rakendamas.

KAS NALI VÕI POLIITIKA?

Poliitilise retoorika tavade painutajana paistab silma 
EKRE, kes ei ole nihutanud ainult teemasid, millest 

räägitakse, vaid ka viise, kuidas 
oma sõnumit valijateni viia. Sot-
siaalmeedia on EKRE pärusmaa, 
mida kinnitab konkurentsitu esi-
koht erakondade Facebooki leh-
tede fänniarvestuses: veebruari 
seisuga on neil üle 15 000 jälgija, 
neile järgnevad Reformierakond 
11  500, seejärel sotsid 8700 ja 
Keskerakond vaid 4100 jälgijaga. 

Sotsiaalmeedia kampaaniad ja arutelud on osutunud 
just EKRE jaoks tõhusaks rahvaga kontakti loomise 
viisiks.

Aasta alguses avalikuks tulnud Sinise Äratuse liikmete 
süstemaatilise trollimise valguses1 tasub meenutada 
eelmisi kohalike omavalitsuste valimisi, mil EKRE ja-
gas nii Facebookis kui ka Instagramis rahastatud posti-
tustena (ehk sisuliselt reklaamidena) internetimeeme. 
Neil kujutati muu hulgas Mart Helme nägu Milano 
fašistide peakontori seinal, lendoravat tähtede poole 
pürgimas ning ideoloogilist vastandust etnofuturismi ja 

sotsialismi vahel. Internetimee-
mid on tänapäevane rahvaluule 
(just folkloristid on Eestis siiani 
ühed olulisimad meemide uuri- 
jad) ning need saavad mõjuda 
autentsete ja loomulikena vaid 
kogukonna sees. EKRE jagatud 
meemid kujutasid endast üsna 
väikese rahvusliku internetikogu-
konna ideid, mis on Eestis kesk-

mise Facebooki kasutaja jaoks tõenäoliselt krüptilised. 
Meemide sisu ja nende ilmumine erakonna ametlikule 
lehele pani laiema auditooriumi kulmu kergitama: vii-
ted fašismile ja alt-right-meemikultuurile ei saa ometigi 
erakonna ametlikul lehel rippuda. Ent just see disso-
nants tagas edu meemide levikus. Roland Barthes 
täheldas fotode meeldejäävuse tagajana kummastust 
ja hämmastust tekitavat elementi, mille ta nimetas 
punctum’iks2. See on miski, mis püüab tähelepanu, ei 
lase ilma peatumata edasi minna. Poliitilise kampaania 
kontekstis sai nende meemide punctum’iks EKRE ise 
meemide jagajana. Pilku ei tõmba niivõrd meemi sisu, 
vaid selle tavatu ja „vale” kontekst. Poliitilise sisuga 
meemid ei ole iseenesest eriline uudis, aga uudne on 
nende kasutamine valimiskampaanias.

Internetimeemide sisu ei määra ette nende formaat. 
Nii võivad meemideks saada mis tahes maailmavaadet 
edastavad ideed ning sotsiaalmeedia üürikesest aja-
loost saab tuua ka näiteid vähemuste õiguste kaitsmise 

eesmärki kandnud meemikampaaniatest3. Siiski on just 
ideoloogiliselt kaugel paremtiival tegutsevad interne-
tikogukonnad suutnud meemid kõige paremini oma 
teenistusse rakendada. Pärast Trumpi valimisvõitu 
2016. aastal väitsid paljud Ameerika alt-right-meemi-
kogukonna liikmed, et just nemad on uue presidendi  
edu taga. Ehkki seda au ei saa siiski lõplikult neile anda, 
tuleb möönda sotsiaalmeedia kogukondade võimekust 
levitada ideid viisidel, millega demokraatlikud süstee-
mid ei ole osanud kunagi varem arvestada. Maailma-
kuulus semiootik Marcel Danes juhtis tähelepanu 
internetimeemide eripärasele mõjule4 ning hindas po-
liitilised internetimeemid ohtlikuks, põhjendades seda  
asjaoluga, et visuaalne väljendusviis mõjub vaatajale 
sõnaliselt argumenteerimata. Sarnaselt valimisplaka-
titega, millel on vaid kandidaadi nägu ja lühike loosung, 
põhjendab visuaalne väljenduslaad seisukohti märki-
misväärselt pinnapealsemalt kui sõnad. Meeme ei saa 
siiski pidada poliitilise tänavareklaami käepikenduseks –  
nende loomine ja sisu ei allu partei juhatuse kontrollile. 
Internetimeem on kogukondlik nähtus ning ka EKRE ja-
gatud näited on ringelnud varem rahvuslikes interneti- 
kogukondades. Nii oli nende meemikampaania pigem 
õnnelik juhus.

Poliitilise retoorika seisukohalt määrava tähtsusega 
on internetimeemide tähenduste ambivalentsus, mis 
suureneb käsikäes viidete mitmekesisuse ja vähese 
tuntusega. See viitab internetikultuuri nähtusele, mida 
nimetatakse Poe seaduseks: internetis ei ole võima-
lik eristada iroonilist väljendust siirast ilma emotiko-
ne või teemaviiteid, nagu #iroonia, kasutamata. Kas 
Mart Helme nägu Milano fašistide peakontori seinal 
tähendab, et EKRE lähtub 1920. aastate Itaalia võimu  
väärtustest? Kuidas peaks mõistma viiteid Helme ülem- 
võimule? Kas see on nali või mitte? Nendele küsimus-
tele ei olegi võimalik vastuseid saada, sest meem ei te-
gele argumentatsiooniga. Oma humoorika olemusega 
jätab ta võimaluse käed üles tõsta ja öelda: „See on 
kõigest nali.” Viimast kasutasid Sinise Äratuse liikmed 
ka varikontode ja trollimise õigustamiseks.

MÄRT SULTS KUI LOOMULIK  
MEEMIMATERJAL
Poliitilised kampaaniad peavad arvestama aina enam 
ka sotsiaalmeedia nõudmistega. Restoranid ja kunsti- 
muuseumid on ammu avastanud, et „instagramitavus”  
on neile kasulik5. Kui ettevõtted pakuvad oma klienti-
dele Instagramile iseloomulikku esteetilist keskkonda, 
mille taustal on lihtne poseerida, siis nad suurendavad 
sellega oma külastatavust, käivet ja isegi kultuurilist 
tähtsust. Strateegilisel poliitilisel kommunikatsioonil 
ei jää samuti üle muud kui arvestada sotsiaalmeedia 
praktikatega, mis võivad juhuste kokkulangemisel tõs-
ta algse sõnumi ettearvamatutesse kontekstidesse. 
Musternäited on ekraanid ja tühjad vormid, kuhu on  
võimalik paari klikiga uut sisu lisada, nagu juhtus Eesti 
200 siniste ja punaste rõngastega plakatitega. Need 
pakkusid lihtsat ja kergesti äratuntavat visuaali vas-
tanduste väljendamiseks. Nii tegi oma muganduse 
eesti-vene kogukonna vastandusest satiirileht Lugeja-
kiri, pannes vastakuti rikkad ja vaesed, lamemaalased  
ja pagulased, sinisilmsed ja OÜtajad. Satiirilehe ühe-
kordse paroodia kontekst on erakonna kavatsuste-

Ele Loonde on semiootika- 
tudeng ja meediajälgija, kes 
sisustab oma vaba aega 
muusika ja filmiklubiga. 
Tema Spotify esitusloendisse 
kuuluvad nii Kendrick kui ka 
Šostakovitš ning filmiede- 
tabeli esimesse otsa „Fargo” 
ja „Pierrot le Fou”.

POLIITIKA SOTSIAALMEEDIA  
KAPRIISIDES
Ühismeedia mõõdikute järgi on Eesti kõige edumeelsem erakond EKRE, kes juhib väiksearvulist trolliarmeed,  
haldab kõige populaarsemat erakondlikku Facebooki lehte ja on sukeldunud peadpidi meemimaailma,  
kus hinnatakse veidrusi ja ambivalentsust.

Kirjutas Ele Loonde, illustreeris Vahram Muradyan

Poliitilise sisuga meemid ei ole 
iseenesest eriline uudis, aga 

uudne on nende kasutamine 
valimiskampaanias.

Korporatiivsed katsed sotsiaal-
meedia vestlusi või meeme simu-

leerida viivad tavaliselt publiku 
ninakirtsutusteni.
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Apple’i Screen Time näitab iPhone’i igapäevast kasu-
tust. Mu sõber Julia keeldus seda vaatamast, kuni uus 
värskendus hakkas automaatselt statistikat kuvama: 
„Telefonis umbes kolmteist tundi, Instagramis keskmi- 
selt neli kuni viis tundi päevas, mis on totaalne ab-
surd. Ma ei ole mingil juhul neli tundi päevas Instagra-
mis.” Vahepeal tabab Juliat selgushetk, kus talle ava-
neb „tõe olemus vahetult ja ühekorraga” nagu Gogoli 
novellis. „Panen näiteks laupäeval riideid kappi ja vaa-
tan korraks telefoni ning 45 minutit hiljem avastan, et 
olen kogu selle aja postitusi sirvinud.”

ROTT SUHKRUMASINAS

1931. aastal uuris Harvardi ülikooli psühholoog B. F. 
Skinner, kuidas rotid laboris käituvad. Projekti vältel 
leidis ta üllatusega, et kui tahad rotte tõhusalt treeni-
da, siis kõige parem on premeerida loomi pooljuhus-
likult: vahelduv ja ettearvamatu premeerimine moti-
veerib paremini kui kindel ja oodatav tasu.2 Selgus, 
et ka inimese aju töötab samal printsiibil: nii laste kui 
ka täiskasvanute puhul kinnistub käitumine kiiremini, 
kui positiivne tagasiside ei järgne mitte iga kord, vaid 
üllatuslikult ja juhuslikult. 

Läks umbes pool sajandit, enne kui neuroteadus 
jõudis nähtuse põhjuseni. Inimese aju kujunes ees-
kätt savannis ja tundras, keskkonnas, mis oli suuresti 
ettearvatav ja milles seiklemisel oli peamiselt kaks 
eesmärki: söömine ja seks. Kõik muu oli lihtsalt vahe- 
peatus samadel suundadel. Ebaregulaarne on seevastu 
keeruline ülesanne. Juhuslik bling – selle jaoks pole 
ajus efektiivset osakonda ega algoritmi, seda ei saa ko-
deerida naudinguks või teisendada emotsiooniks nagu  
friikartulit või vanaema naeratust. Kui panna rott ruu-
mi, kus suhkrut antakse juhuslikult, siis roti aju arvu-
tab, et teoreetiliselt võib seal iga hetk suhkrut saada –  
erinevalt ruumist, kus magusat pakutakse regulaar-
se intervalliga –, ja loom keeldub juhuslikust ruumist 
lahkumast. 

Rott suhkrumasina ees on ilmselt lihtsaim ja am-
mendavaim viis inimese ja nutitelefoni suhte kirjelda-
miseks, kuid tehniliselt on täpsem analoog klassika-
line kasiinoautomaat ehk ühekäeline bandiit. Masin 

EVOLUTSIOON 
TUNDRAST NUTI- 

SEADMESSE

Kirjutas Kristjan Kalm, illustreeris Jaan Rõõmus

„Ei ole kurvemat vaatepilti kui ülikooliharidusega kolmekümneviiesed  
või viiekümnesed, kes närivad tühja pilguga, säde kustunud silmist,  

ekraani ees püüdlikult närimiskummi: film ja televisioon on vaimule  
samamoodi sisutu närimiskumm nagu raadio kõrvadele.”1

– Henri Peyre, Yale’i ülikooli professor, 1944
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roll. Väärtus on siin üsna laia tähendusega, eelkõige 
on see olulise äratundmine, olgu see positiivne või 
negatiivne stiimul. Frontaalkorteksi hilise rakusurma  
põhjus on vähendada geneetilise ettemääratuse mõju 
ning anda keskkonnale võimalikult suur roll aju ku-
jundamisel; anda ajule võimalus otsida ja salvestada 
ümbritsevast keskkonnast mitu aastat väärtusmust-
reid. Kõrgem vanus ja pikem aeg on vajalikud, kuna 
inimkeskkonnas on väärtushinnangud komplitseeri-
tud ja viieaastase jaoks liiga keerulised. Protsessi tule-
musena ehitatakse ca 10–15 
aasta jooksul ümber suur 
osa miljarditest rakkudest 
koosnevast frontaalkortek-
sist ning selle ühendused 
ülejäänud süsteemiga. Alles 
jääb korteks, mis on opti-
meeritud olulise jaoks. 

KOHANEMINE 
UUE KESKKONNAGA
Üks olulisimaid asju, mida näiteks telefonist näha 
saab, on laigid ja nende arv. Need ei tule regulaar-
selt iga kümne minuti järel, vaid, vastupidi, teoreeti- 
liselt võib laik saabuda iga hetk. Kuigi täpset arvu ja 
sagedust teada on võimatu, õpib nutikas telefonika-
sutaja ruttu, mis žanrisse on mõttekas investeerida:  
inimestele meeldib vaadata ekraanilt nägusid, sotsiaal-
set märgistamist (me oleme koos pildi peal, #bigup)  
ja potentsiaalset seksi. Kõik ülejäänu on lihtsalt viisa-
kus või marginaalne hobi. Kitsalt vaadates on vaieldav, 
kuivõrd meeldiv on olla sellises olukorras viieteistaas-
tane tüdruk ja millise trajek-
toori läbivad pildid sotsiaal-
meediaga alustamisest kuni 
stabiilse sõltuvuseni. Briti 
fotograaf Rankin pildistas 
hiljuti 14 teismelise tüdruku 
portreed ja palus portretee-
ritavatel pilti enne Instagra-
mi laadimist telefonis muu-
ta. Enamik neist tegi oma  
nina kitsamaks, salendas nägu, kaotas tedretähnid, 
suurendas silmi ja huuli ning lisas meiki.6 Veelgi enam, 
kui oled aastaid olulistest asjadest pilte teinud, siis 
mingi aja pärast pole pildita asjad enam olulised. Laie-
mas plaanis on tulemuseks inimesed, kes on neuro-
bioloogiliselt ja käitumuslikult sarnasemad kui kunagi 
varem lähiajaloos: telefon ja sotsiaalmeedia optimee-
rivad aju ühtmoodi sõltumata rassist või kitsamast 
kultuuriruumist.7 

On vale arvata, et kesknärvisüsteemi ümberku-
jundamine telefonist ja sotsiaalmeediast lähtuvalt on  
kuidagi iseeneslikult halb või et programmeeritud raku- 
surm rahvatantsu ja Tolstoi teoste kaudu on kui- 
dagi parem. Kui kogu ülejäänud elu kulgeb igapäeva-
selt telefonis, siis on loogiline optimeerida aju nen-
de printsiipide alusel, mis töötavad telefonis. Ainult 
keskkonnaga kohandaval ümberehitamisel on üldse 
mingi mõte ja evolutsiooniline eelis. 

Entusiastlikud innovaatorid tulid Facebooki puhul 
2017. aasta detsembris välja 6–13-aastastele lastele 
mõeldud Messengeri versiooniga. Kuueaastasele lap-
sele orienteeritud sotsiaalmeedia toode – teoreetili-
selt on sellises vanuses võimalik kaasa lüüa juba taju- 
süsteemide kujundamises.

Selleks et aju ümber ehitada, ei pea tingimata rak-
ke tapma, vastasel juhul poleks võimalik õppida ega 
unustada. Ma proovisin arvutada, mitu tundi ma olen 
elus klaverit õppinud, ja sain vastuseks umbes kuussa-
da, mis on taganud minu puhul laias laastus tehniliselt 
küündimatu isemängija taseme. Mu sõber Julia ja tema  
neli-viis tundi päevas piltide sirvimist kuue-seitsme  

kasutab täpselt sama juhusliku preemia printsiipi: võite 
väljastav algoritm on seadistatud nii, et potentsiaalse 
tasu ja teadmatuse kombinatsioon hoiaks inimest või-
malikult pikalt masina taga.3 Nutitelefon on nagu või-
mendatud hasartmäng: igal suvalisel hetkel võib tulla 
uus sõnum, like, pilt, kommentaar ja uudis; igal het-
kel on võimalus, et juhtunud on midagi uut ja olulist. 
Nagu rott suhkrumasina ees, keeldub inimene telefo-
nist lahkumast. Ainuüksi mobiiltelefoni kätte võtmine 
lükkab närvirakkude vahele dopamiini.4 Sama tüüpi 
algoritm kui kasiinoautomaadi puhul juhib Instagrami 
pildivoogu ja YouTube’i soovitusi: tahaks vaadata veel 
üht postitust, kerida veel natuke allapoole. Täpselt 
sama impulss, mis sunnib kasiinosõltlast veel kord 
kangist tõmbama, ajendab telefonis veel üht pilti vaa-
tama. Ja siis veel üht. Ja veel üht. 

VASTUPANDAMATUD HÜVED

Kogu see jutt on väga õpetlik ja ilus, aga igasuguse 
uudisväärtuseta. Ma pole veel kohanud inimest, kelle 
jaoks oleks probleem, et näe, muidu on hästi, käin 
tööl, trennis ja kunstimuuseumis, aga kahjuks ei jätku 
piisavalt aega telefonis olemiseks. Kõik teavad, et pal-
ju telefoni on Väga Halb. Plasti kinni jäänud albatrossi 
asemel on keskkonnauudistes viieaastased mudilased, 
kes ei suuda helendavast ekraanist lahti lasta. 

Mis siis täpselt telefonis olemises halba on? Kogu see 
„mine toast välja ja ela” jutt on sama vokaalžanr, mida 
iga eelmine generatsioon esitab järgmisele. Nutitele- 
fon on hüvemasin: 12-megapiksline lainurkkaamera, 
hashtag’id, Jimothy Lacoste, avokaado röstsaial, 
Google Street View, pemoji’d ja podcast’id, Shazam, 
quag’id, send nudes, rulavideod, Uber ja Taxify. Ütlen 
seda kõike ilma irooniata ja need on ainult esimese 
hooga pähe tulnud asjad. Mobiiltelefoni asemel vahe- 
tult sõprade ja perega suhtlemine on teoreetiliselt 
ilus, aga eilehommikune Ryanair polnud sõpradest 
ja pereliikmetest just pungil. Või kellega ma peaksin 
looma lennujaamarongis 45 minutit linna suunas va-
hetut inimsuhet?

PROGRAMMEERITUD RAKUSURM

Neurogenees on uute ajurakkude tootmine ja nen-
de omavahel ühendamine. Lootestaadiumis toimuv 
neurogenees toodab närvirakke tunduvalt rohkem, 
kui neid leidub hiljem täiskasvanud ajus. Ületootmi-
se põhjus on tekitada võistlusmoment individuaalsete 
neuronite ja ühenduste vahel: alles jäetakse ainult 
optimaalselt paigutatud ja ühendatud neuronid, üle-
jäänutes käivitub programmeeritud rakusurm. Üle-
tootmine, millele järgneb võistluslik kärpimine, on 
neurobioloogiline darvinism – närvisüsteemi luuakse  
nii, et ellu jäävad ainult tugevaimad. Umbes pool 
vastloodud neuronitest surmatakse esimese aasta 
jooksul.5 

Närvirakkude programmeeritud surm (apoptoos) ei  
kulge ajus igal pool samaaegselt: protsess algab pri-
mitiivsemates osades ja lõpeb evolutsiooniliselt hil-
jem arenenud süsteemides. Näiteks talamuses lõpeb 
programmeeritud rakusurm suuresti kolmandaks 
raseduskuuks ja see aju osa püsib sisuliselt muutu-
matuna vanaduseni. Seevastu frontaalkorteksis, aju 
kõige uuemas osas, algab mahukas programmeeri- 
tud rakusurm 10. ja 15. eluaasta vahel ja kestab kuni 
kahekümnendate keskpaigani. Frontaalkorteksi suu-
remahuline kärpimine ja optimeerimine on käitu-
muslikult tuntud kui teismeiga. Mis mõte on sellisel 
laiahaardelisel ümberehitusel ja mis on sellel pistmist 
telefonidega?

Frontaalkorteksi tööülesannete hulka kuuluvad muu 
hulgas väärtuste arvutamine ja emotsionaalne kont-

Kristjan Kalm on Cambrid-
ge’i ülikooli neuroteadlane ja 
õppejõud.

aasta vältel annab kokku ca tuhat viissada tundi sot-
siaalset pildikeelt ja hierarhiat, mida Julia kasutab enda 
elumudeli ja enesehinnangu viimistlemiseks. Kuivõrd 
adekvaatne on see mudel, ma ei tea, minu jaoks mit-
te eriti, kuid kindlasti on see adekvaatsem mudel 
millegagi suhestumiseks kui minu kuussada tundi kla- 
veri taga.

Keskmine esimese maailma kodanik veetis 2017. aas- 
tal telefonis umbes kolm ja pool tundi päevas ja nel-
jandik rohkem kui kuus tundi päevas.8 On selge, et 

aktiivselt telefoni ja sotsiaalmeediat kasutavad inime-
sed tajuvad maailma ja suhestuvad sellega teistmoodi:  
muutuvad ratsionaalne otsustusvõime, tähelepanu ja  
keskendumisvõime, loogikavigade leidmine, lähisuhe-
te arv ja kestus, magatud tundide arv jne7, 8, 9 – uuri- 
musi on liiga palju, et neid isegi kokkuvõtvalt üles lu-
geda. Seda kõike ühendab sama mehhanism – närvi- 
süsteem kohaneb uue keskkonnaga. Mis mõte on pa-
nustada keskendumisvõimesse ja loogikasse kui ena-
mik suhtlusest on pildipõhine?

Erinevalt varasematest tehnilistest revolutsiooni-
dest – raamatud, raadio, kino, televisioon – on nuti-
telefon bioloogilises mõttes fundamentaalselt teistsu-
guse toimemehhanismi ja mõjutusjõuga. Ükski teine 

tehnoloogiline meedium ei kombineeri hasartmän-
gude loogikat sotsiaalse mudeliga, ükski teine mee-
dium ei haara ligilähedaseltki sama suurt tükki ärkvel 
oldud ajast. On mõttetu arutada, kas see on halb või 
hea, see pole isegi õige küsimus. 

Mobiiltelefoni asemel vahetult sõprade ja perega suhtlemine 
on teoreetiliselt ilus, aga eilehommikune Ryanair polnud  
sõpradest ja pereliikmetest just pungil.

Kui kogu ülejäänud elu kulgeb igapäevaselt telefonis, siis on 
loogiline optimeerida aju nende printsiipide alusel, mis  
töötavad telefonis.
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Akronüümi FOMO taga peitub sõbralik „Friends of 
Mulanje Orphans”. Kuid piirduks asi vaid sellega. Li-
saks viitab FOMO sotsiaalmeedia varjupoolel voha-
vale karuputkele nimega Fear of Missing Out1.

„Popkulturistide” podcast pakkus välja, et eesti kee-
les võiks see termin kõlada kui HIJE ehk hirm ilmajää-
mise ees2. Jim Ashilevi kirjeldab antud osas järgmist 

olukorda: HIJE on moment, kui 
oled peolt lahkumas ning ust 
sulgedes rebib keegi teises toas 
sajandi killu.

Nii juhtub ööelus nädalast nä-
dalasse. Ikka vead ennast kohale, 
sest kardad, et just täna mängib 
tuntud väljamaa DJ kooskõlas 
kõikide universumi seaduspära-

sustega õigel ajahetkel täiuslikku lugu, mis paneb kogu 
publiku pead õnnetolmuks plahvatama. Reaalsus aga 
on tihti selline: lähed loiuna peole, soigud millegi eba-
määrase ootuses hommikusse ja viimaseid tahtejõu 
piisku kokku kraapides koperdad lõpuks koju.

IGAPÄEVASE KARTUSE POHMELLIS
Haridusplatvorm The School of Life vaatleb HIJEt 
läbi kahe prisma: romantiline ja klassikaline. Roman-
tik ihkab glamuurset epitsentrit. Tõotatud maad, kus  
toimub pidevalt midagi põnevat. Tal on allergia tava- 

pärasuse vastu. Klassikalise mõt- 
temaailmaga indiviid usub, et ini-
meste heade omadustega käib  
kaasas üksjagu tavapärasust ja  
igavust. Tema jaoks on elu kui  
Viivi Luige romaan, mille suur- 
sündmus moodustub pisikes-
test argistest osistest. Näiteks 
eelistaks seda tüüpi inimene 
aidata vanaemal Haapsalus puid 
raiuda ja temaga hiljem tassi-
kest teed nautides elust rääki-
da. Klassikaline inimene pelgab 

sellistest elunagitsatest ilmajäämist. See on tervislik 
kartus, mis kerkib armastusväärselt pinnalt.

HIJE on pohmell, mida põeb pigem romantiline in-
diviid, kes pikendab ärevat olekut tahtmatult päevast 
päeva, hiiretõmme hiiretõmbe haaval. Doosid on ime-
tillukesed ja võtavad erinevaid vorme: see võib olla 
kellegi trennijärgne pilt jõusaalist, kübeke infotolmu 
või pakkumine, millele ei suuda ei öelda. Neist eba-
kvaliteetsetest juppidest moodustub ärevust tekitav 
kompleksne allakäigupall.

Suuremal või vähemal määral peitub see meis kõigis. 
Tee endaga mõtteline eksperiment: kujutle hetkeks 
elu ilma nutitelefonita või kaalu suhtlusrakenduste 
kustutamist. Kas tundub liialt radikaalne? Jäta siis liht-
salt telefon poodi minnes koju ja jälgi, mis tunde see 
tekitab. Tükike sinust jääks justkui maha.

Restoranitöös juhtub vahel, et sind pannakse töö-
graafikus „ootele” – kui läheb kiireks, pead ennast ko-
hale vedama. Eelmisel õhtul lähed ikka välja ja piirdud 
näiteks kahe õllega. Tunned end tavapärasest jäigema 
ja murelikumana. Järgmist päeva tervitab minoorne 
pohmell. Kurjakuulutava saabuva kõne kartuses ei 
suuda aga millelegi keskenduda. Oled totaalselt het-
kest välja imetud. Milleks üldse midagi alustada, kui 
pead kõik pooleli jätma ja ikkagi tööle minema? Nii 
leiad ennast hetkelimbost – olukorrast, kus sa justkui 
oled, aga ei ole ka. 

Arvasin artiklit kirjutama asudes, et minul sellise 
moehaigusega suuri probleeme ei ole, aga võta näpust.  

Jäta telefon poodi minnes koju ja 
jälgi, mis tunde see tekitab. Tüki-

ke sinust jääks justkui maha.

Lühike YouTube’i video ei ole kui-
dagi võrreldav raamatust loetud 

tarkusega. Üheöösuhet ei saa 
võrrelda aastatepikkuse tõeliselt 
sügava, intiimse ja nüansirohke 

kooseluga.

Kui heita pilk ausalt ja avameelselt enda digitaalsele 
tarbimisele, siis internetinurgakesi, kus patseerin, on 
rohkelt: YouTube, podcast’id, Instagram, Facebook, 
WhatsApp. Alles hiljaaegu vaatasin kadedusega, et 
üks tüüp, kellega Berliinis kohtusin, on kahe aasta 
jooksul mööda maailma ringi rännanud ja erinevate 
riikide köökides teadmisi omandanud. Nüüd avab ta  
hetkeks ramen’it pakkuva pop-up-restorani. See võiks 
ju vabalt olla mina! Lisaks avastan end tihti unne sui-
kumas mõne maheda podcast’i saatel – sest mul on 
vaja toita oma ekstsentrilist identiteeti aina uute ja 
värvikamate (ent laias laastus kasutute) faktiteadmis-
tega. See on kui lõputu isu pehme magustoidu järele. 
Tegelikkuses tunnen, et peaks rohkem pühenduma, 
looma ja ennast teistega mitte võrdlema. Internet 
seda aga ei soosi. Nii leiangi oma aju võrranditest ja 

what-if-momentidest kurnatuna. Tekib stiimuli üle-
küllus. Info neeldub nanosekundite jooksul – suurt 
mälumist ega seedimist ei toimu. Mõttehambad muu-
tuvad nüriks, lõuad laisaks.

Kui olla pidevas ühenduses selle näilise maailmaga, 
jäävad märkamatuks kõige elementaarsemad asjad, 
mis tegelikku ebameeldivust tekitavad. Olgu selleks 
märjad sokid, kange selg või vaiba alla pühitud võlad.

ENTER THE JOMO!
JOMO™ pakub pöördvõrdelist alternatiivi ning ter-
vislikku mõttelaadi digitaalse ülekülluse kammitsaist 
vabanemiseks. Selles maailmas ei ole me kõigile 24/7 
kättesaadavad. Me ei pea igale kõnele vastama, lootu-
ses, et see on meid tagasi ihkav endine kallim või meid 
pärandusega üle kallav prints Zamundast. Tõmba juhe 
välja seinast ja naase looduse rüppe! Vali JOMO™!

Joosep Ehasalu vaevleb 
magusasõltuvuse käes ning 
kui ta parasjagu datleid ei 
söö, siis üritab oma argise 
teadveloleku piire nihutada. 
Lisaks plaanib ta teadmata 
ajaks oma kodinad Berliinis 
kokku pakkida ja veeta pisut 
aega veidi rahulikumas kesk-
konnas, kus oleks võimalik 
kogeda maailma uusi huvita-
vaid vilju ning taasavastada 
vanu.

VAIMSE TASAKAALU SÄILITAMINE  
DIGIAJASTUL – JOMO VS. FOMO
Digimaailma infovirvarri keskel on sündinud JOMO, õnnis hetk, mil julgeme külma südamega juhtme seinast välja tõmmata,  
ja tema vennas FOMO, kes tirib meid millestki olulisest ilmajäämise hirmu musta auku.

Kirjutas Joosep Ehasalu, illustreeris Lilian Hiob

1 Mõiste „FOMO” populariseeris raamatu „The 10% 
Entrepreneur” autor Patrick J. McGinnis. Ta kasutas seda, 
et kirjeldada ärijuhte, kes laiendasid oma ärimudeli mõne 
potentsiaalse tulutoova võimaluse mahamagamise kartu-
ses liialt laialivalguvaks. Selle strateegia miinuseks oli ühtse 
fookuse ja selgete eesmärkide puudumine. Aktsionärides 
tekitas see pahameelt.

2 45. osa: HIJE. – Popkulturistid, 10.12.2017.

JOMO on Joy of Missing Out ehk ilmajäämisest tin-
gitud õndsus.

JOMO kutsub vaatlema oma digitaalseid harjumusi 
ja kui mitte neist täiesti eemalduma, siis vähemalt ka-
sutama sotsiaalmeediat teadlikul ja piiritletud moel. 

Mungad on pühendanud oma elu jumalale. Kõik muu 
on ebaoluline kõrvalekalle; mida vähem materiaal-
seid asju ja muresid, seda rohkem on mentaalset ruu-
mi pühendumiseks. Sellele, millele parasjagu kesken-
dud, koondub ka sinu energia. 

Tähelepanu on tänapäeval seega ihaldusväärne res-
surss. Peame seda kaitsma ja olema valvsad selle suh-
tes, kuhu oma mõtteid ja fookust suuname, et iga pinin 
ja tuluke meid elurajalt kõrvale ei juhiks, mis parata-
matult juhtub. Kujutan ette kõrgete kummikutega soos 
müttamist, suundudes aina pimedamasse rägastikku, 

oma eesmärkide poole. Kohta, kus 
keegi pole varem käinud. Sa tallad 
seda rada sisse. Enda jaoks. Tee 
kõrval on aga helkiva sildiga ham-
burgerirestoran, mõni metsanäkk, 
kes tahab sind vee alla tõmmata, või 
mugav laudtee, mis viib sündmuste-
vaeselt ja ohutult pehmete linade 
vahele. 

Inimesel on komme pidevalt kõike 
modernset taga ajada ja seda kasu-
tatakse räigelt ära. Internet kubiseb 
taolisest ebakvaliteetsest uudsusest. 
Lühike YouTube’i video ei ole kuidagi 
võrreldav raamatust loetud tarkuse-
ga. Üheöösuhet ei saa võrrelda aas-
tatepikkuse tõeliselt sügava, intiimse 
ja nüansirohke kooseluga. Ühe puhul 
on kogemus kui korduvalt töödel-
dud toit – raskelt seeditav ning toit-
ainevaene. Teise puhul võtad aega 
mäluda ning naudid järk-järgult vaik-
selt kehasse ladestuvaid vitamiine.

Kui näemegi oma teadliku ja piirit-
letud Instagramis surfamise jooksul 
mõnda pildikest, siis kadedusilmin-
gu tekkides ja enne järgmise pildini 
kerimist tuleks ehk korra peatuda, 
süvenenult pilti vaadata ja see oma 
peas ratsionaalset lähenemist kasu- 
tades uppi pöörata; mõelda, kui pal- 
ju inimene on pidanud vaeva näge- 
ma, et puhkusereisil kilpkonnaga  
ookeanilainetes ratsutada või troo- 
pilises ööklubis lahtinööbitud Ha- 
waii särgi alt paistvaid muskleid eks-

poneerida; analüüsida, kas see ajaviide on just see, 
millele soovid täpselt sel hetkel oma tähelepanu kin-
kida. Ja isegi kui mõni pilt paneb meid ihalema suu-
remaid biitsepseid või tekitab reisihimu, siis leidkem 
motivatsiooni muutuseks kuskilt sügavamalt kui liht-
salt hinge õõnestavast hirmutundest. Tehkem asju 
ikka endi jaoks, oma parimaid huve silmas pidades, 
endale parimat soovides.



VAIMSE TASAKAALU SÄILITAMINE  
DIGIAJASTUL – JOMO VS. FOMO

SINA VÕID OLLA 
ESIETENDUSTE KUTSETE SAAJA!
See üleskutse on eksklusiivselt Sulle, kes sa oled sel hooajal juba teatris käinud ja ka Sulle, kes sa pole veel meile jõudnud, sest — 

Sa võid võita kutse kahele kõigile Vanemuise teatri esietendustele meie järgmisel, juubelihooajal! 

KUIDAS OSA VÕTTA?
1. Külasta vähemalt kolme erinevat Vanemuise teatri etendust sel hooajal.

2. Registreeri end Vanemuise kodulehel vanemuine.ee või Vanemuise teatri kassas.

Arvesse lähevad ostetud piletid nii olnud kui tulevatele etendustele. Õnneliku järgmise hooaja esietenduste kutsete võitja kuulutame välja 6. juunil! Vaata täpsemalt:  vanemuine.ee

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZE LOOMINGUST INSPIREERITUD TANTSULAVASTUS

LAVASTAJA MAI MURDMAA — HELILOOJA ASTOR PIAZZOLLA — KUNSTNIK KASPAR JANCIS
OSADES VANEMUISE BALLETISOLISTID JA TRUPP

ESIETENDUS 6.04 VANEMUISE SUURES MAJAS

Armastuse tango  
ehk aegade lõpus

PÜSILEPINGUGA MÜÜRILEHT IGA KUU KOJU  
1.80 € EEST. VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL 

TELLIMINE.EE/MUURILEHT
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teooriaga ning väitis, et inimesed saavad ennast har-
jumuste kujundamisega n-ö ümber programmeerida. 
Ma pakuks, et küberneetika seostamine eneseabiga 
on sillutanud teed tänapäevasele quantified self ’i ehk 
„elulogimise” liikumisele. Nutikellad ja terviserakendu-
sed kätkevad kõik endas seda mõneti paradoksaalset 
ideed, et numbrite kaudu on võimalik end elu keeru-
kustest vabaks optimeerida. Ometi ei saa öelda, et 
seejuures oleks tööd vähemaks jäänud. Pigem tundub 
noil päevil, mil töö on pidevalt käeulatuses, et inimes-
tele peab meenutama, et nad ennast sodiks ei töötaks.

DEPRESSIOON JA OPTIMEERIMINE

Anne Helen Petersen kirjutas tänavu jaanuaris5, kui-
das 2008. aasta krahhist toibumisel sai tublist tööku-
sest ja eneseoptimeerimisest väidetav pääsetee ma-
janduslikult ja psüühiliselt stabiilsema elu poole. See 
jutt kehtivat veel eriti igrekite põlvkonnale, kellest 
valdav osa on nüüdseks noored täiskasvanud. Küm-
mekond aastat hiljem on majandus jälle enam-vähem 
stabiilne, aga töö ja optimeerimise silmus aheneb sala-
mahti edasi. Kognitariaat, nagu nimetab tänapäevast 
projektipõhiste digitaalsete kognitiivtööliste fenome-
ni itaalia filosoof Franco Berardi6, teeb tööd kogu aeg, 
mitte ainult töö juures. Sellest tingitult kuuleb tava- 
pärasest tihemini ka läbipõlemisest.

Hiljutises Sirbis räägib Margaret Tali7 ühiskondliku 
ebakindluse ja neoliberalistliku survega seotud ületöö-
tamisest ja depressioonijuhtudest, eeskätt vabakutse-
liste kultuuriloojate ja -töötajate seas. Samas numbris 
märgib Kirsti Akkermann8, et Eestis on lausa veerand 
tervisekaotustest põhjustatud vaimse tervise problee-
midest, neist pooltel juhtudel depressioonist. Oma  
vaimse heaolu eest hoolitsemine ja samas ka töö-
tundide efektiivne planeerimine on aga progressiivse 
ühiskonna (justkui endastmõistetavalt) tiheneva kon-
kurentsiga tööturul indiviidi enda isiklik ülesanne.

Sellistes kummalistes oludes pole ime, kui inimesed 
pöörduvad erinevate eneseoptimeerimistehnikate 
poole. Mina olen küll igasuguste veidrate asjadega katse- 
tanud. Eneseabi on nii kergesti kättesaadav ja seda on 
lademetes. Olen vedelenud tundide kaupa diivanil, et 
vaadata ülimotiveerivaid TEDi loenguid; olen kuulanud 
podcast’e oma energia õigest kanaldamisest; olen skan-
ninud toitumisrakendusse söögikaupade triipkoode, 
et saavutada oma toitumises makrotoitainete opti-

On igati tore, kui keegi on suutnud leida tõ-
husama ajaplaneerimisega enda jaoks roh-
kem vaba aega ja rõõmu, õppinud empaa-
tiaalasest kirjandusest lähtuvalt oma ligimesi 
rohkem hindama või harjutanud ennast hin-
gamismustrite teadvustamisega agressiivseid 
tundmusi ohjama. See, kuidas üks või teine 
moodus on kedagi aidanud, ongi mingis mõt-
tes igaühe enda asi. Mind huvitab antud juhul 
rohkem kultuuriline mentaliteet, mida ene-
seabi endas kätkeb; see, kuidas eneseabitöös-
tus aitab taastoota individualistlikke väär- 
tusi ning kuidas üksikisikule projitseeritud 
pinge ennast ainiti optimeerida tuleneb neo- 
liberalistlikust kreedost.

ENESEABITÖÖSTUSE AJALUGU

Eneseabi ajalugu uurides näeme, et individualismi ja 
optimeerimise kruvi on olnud pingule keeratud juba 
alates 18. sajandist, seda suuresti seoses Euroopa ja 
Ameerika paisuva kodanluse alaväärsuskompleksiga. 
Kirjanduslikus mõttes väljendus see kompleks entsük-

lopeediate, käitumisleksikonide, suur-
kujude biograafiate ja nõuanderaama-
tute massilises populaarsuses. Arenev 
kodanlus tahtis õppida, kuidas mõelda 
ja käituda õigesti, ning kirjastajatele on 
eneseabi alati meeldinud, kuna sellised 
materjalid müüvad hästi ja on olemus-
likult „ohutud”.

1859. aastal leidis eneseabitööstus 
oma nime; välja anti Samuel Smilesi ülimenukas ülli-
tis „Eneseabi”, mis müüs kiiresti kümneid tuhandeid 
koopiaid ning tõlgiti 53 keelde, sh urdu, hindi, armee-
nia ja siiami, levitades sellega inglaste viktoriaanlust, 
utilitarismi, individuaalset ettevõtlikkust ja vaba turu-
majandust soosivaid hoiakuid kõikjale üle maailma. 
Smilesi „Eneseabi” oli suurmeeste eludest võetud lu- 
gude kogumik, mis pidi näitlikustama, kuidas edu saa-
vutatakse tänu iseenda ponnistustele.3

Kõigi võimaluste maal Ameerikas võttis see müüt 
„keskmise Joe” kuju: maast madalast alustanud indi-
viid, self-made man, kes punnitab ja lööb kõigi takis-
tuste kiuste ühiskonnas läbi. Sotsioloog Micki McGee, 
kes on uurinud kriitiliselt4 USA eneseabikultuuri ja 
-tööstust, toob välja, et tegelikult pole mitte keegi 
täiesti self-made; isegi Ameerika ehe isehakkaja Ben-
jamin Franklin, kes sündis 17-lapselisse perre ning 
alustas trükkali ja kirjastajana, sai oma optimaalse aja- 
kasutuse filosoofiat viljeleda üksnes tänu tema orja- 
dele ja abikaasale Deborah Read Franklinile, kes te-
gid ära suure osa tööst. Franklin oli muidugi ka vaba-
müürlane, aga see selleks. Paradoksidele vaatamata 
sai keskmise Joe müüt maailmasõdadevahelistel aas-
tatel tugevad jalad alla.

1960ndatel hakkas jõudsasti arenema arvuti- ja info- 
tehnoloogiatööstus ning populaarsemaks muutus kü-
berneetika diskursus. Eneseabis võttis tuult neuroling-
vistilise programmeerimise idee, mille eesotsas seisis 
Maxwell Maltzi „Psycho-Cybernetics” (1960). Maltz 
kombineeris küberneetika kognitiivse biheiviorismi 

Koomik ja kultuurifilosoof George Carlin on teinud 
eneseabi mõiste pihta nalja, et see pole „eneseabi”, 
kui sa loed kellegi teise kirjutatud raamatut – see on 
lihtsalt „abi”. Ma pakuks, et eneseabi või -arenduse 
suurim probleem ongi nimelt sellega implitsiitselt kaas-
nev irdumise ja solipsismi tendents. Kadi Viik kirjutas 
Müürilehes mindfulness’ist kui egoistlikust praktikast1, 
mis võib küll aidata mõnel inimesel tulla toime nüü-
disaegse ühiskonna all tuikava ärevuse ja läbipõlemis- 
ohuga, kuid propageerib samas eskapistlikku suhtu-
mist ühiskondlikesse probleemidesse. Sarnase kul-
tuurikriitilise nurga alt saab vaadelda eneseabitöös-
tust üldisemalt.

On neuropsühholoogilist optimeerimiskirjandust, on 
mahedalt esoteerilist hingepalsamit, gamer-retoorilist 
võrgutuskunsti, tehnilist manipuleerimisõpet, kindla- 
peale-investeerimistarkusi, gastronoomilisi näpunäi- 
teid, sügavaid hingetõmbeid – kõike ja muud, ad infi- 
nitum. Lihtsamalt öeldes on igaühele midagi; on ole-
mas sellist eneseabi, mis aitab inimesel muutuda, aga 
ka taolist, mis aitab tal olla rahulikult Tema Ise edasi –  
olgu siis tegelik tung ja vajadus milline tahes. Enese- 
abitööstus ei hõlma ainult kirjandust, vaid ka videoid, 
loenguid, koolitusi, podcast’e, rakendusi jpm. USAs 

mõõdetakse eneseabitööstuse aastaväärtust 12 mil-
jardi dollari orbiidil, kogu ülejäänud maailma kohta 
võib ainult oletusi teha.

Ka Eestis on haaranud teatepulga nii mõnigi enese- 
abistaja. Rahva Raamatu eelmise aasta enim müüdud  
autorite edetabelist leiame näiteks Jesper Parve 
(meestele mõeldud „Mees. Otse ja ausalt”), Margus 
Vaheri (naistele mõeldud „Tee mehe südamesse”), 
Mihkel Raua (eestlastele mõeldud „Eestlase käsi-
raamat. 100 asja, mida õige eestlane teeb”) ning Ing-
var Villido (kogu inimsoole mõeldud „Emotsioonid. 
Inimkonna suurim sõltuvus”, edetabelis teisel kohal). 
Lisaks uutele ja kohalikele menukitele lähevad raama-
tupoodides ja -kogudes jätkuvalt kuuma kaubana ka 
sellised igihaljad klassikalised teosed nagu Dale Car-
negie’ „Kuidas võita sõpru ja mõjutada inimesi” (1936) 
ning Robert T. Kiyosaki2 „Rikas isa, vaene isa” (1997).

Mõned lähtuvad arendava kirjanduse valikul veenvast  
teaduslikust argumentatsioonist, kuid on ka inimesi, 
kes ütlevad, et neile meeldib lugeda pigem kergemas 
keeles, isiklike lugude ja eneseirooniaga garneeritud 
tekste. Massilise populaarsuse mõttes näikse ideaal 
jäävat kuskile kahe vahele; kokteil Faktidest ja Õpet-
likest Ebaõnnestumistest, mida on teinekord vürtsi-
tatud avaliku poleemikaga. Sel retseptil tundub põhi- 
nevat nii keskmise isehakanud enesearendusliku juu- 
tuuberi kui ka näiteks staarpsühholoogi Jordan Peter-
soni edu.

Ütlen kohe, et ma ei kavatse väita, et eneseabi või 
-arendus on läbinisti halb ja sellega ei peaks tegelema. 

Tõnis Jürgens osales tele-
mängus „Rahaauk” ja kaotas.

USAs mõõdetakse eneseabitööstuse aastaväärtust  
12 miljardi dollari orbiidil, kogu ülejäänud maailma 

kohta võib ainult oletusi teha.

ENESEABITÖÖSTUS  
JA -POHMELL
Öeldakse, et enne kui teistele appi tõttad, aita ennast. 
Kui suunata kogu fookus ja jõud aga vaid enesele, vajub oodatud tasakaal teistpidi kaldu. 
Eneseabi üledoos võib tekitada vanade probleemide asemele lihtsalt uued ja keerulisemad. 

Kirjutas Tõnis Jürgens, illustreeris Andrei Kedrin
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on tehnoloogia andnud aina suuremale inimhul-
gale võimaluse pääseda muserdava rutiinse töö 
ikkest, kaardistada iseendi töötunde ning tege-
leda rikastava enesemääratlusega, nii et lokkab. 
Samas, nagu sai eespool kirjeldatud, on senine 
kogemus näidanud, et töö pidev ligipääsetavus 
ja kuuldused tihedast konkurentsist on teinud 
sedasorti vabagraafikulise tööjõu ka küllalt eks-
pluateeritavaks. Nagu mainitud, johtub valdav osa 
populaarsest eneseabist individualistlikust edu-
kultusest, ideest, et igaüks, kes piisavalt pingutab, 
võib läbi lüüa – sestap hingab töö meile kuklasse 
ka kõige ootamatumatel hetkedel.

Seda arvestades peab olema ettevaatlik, et töö- 
turu kahtlaseid asjaolusid eneseabiga kinni lap- 
pides ennast ülejäänud ühiskonnast ära ei iso-
leeriks. Neoliberalismist rääkides jääb tihtilugu 
mulje, et kuskil on nähtamatu koll, kes tõmbab 
kange ja hoolitseb selle eest, et kõigil peale rikas-
te oleks võimalikult halb olla. Tegelikult toimub 
väga suur osa ekspluateerimisest individuaalsel 
tasandil, teatud hegemoonilistele mõttemalli-
dele alistumise kaudu.

Eneseabi võib olla kogu selle läbipõlemisjutu 
foonil igati mõnus ettevõtmine, kui see tähendab 
iseendale töölaadse tegevuse kõrvalt ka totaalse 
jõudeaja optimeerimist. Fred Jüssi sõnastab asja 
kenasti: „Vahel peab olema laisk ja patune, olles 
iseendaga.”9 See on see festina lente ehk aegla-
selt kiirustamise filosoofia. Siinkohal viitan ühele 
õpetlikule loole. Valge maadeavastaja läheb Aaf-
rikasse, palkab väikese armee koormakandjaid ja 
läheb koos nendega, noh, maad avastama. Nad 
kõnnivad ja kõnnivad, mitu päeva järjest. Lõpuks 
nõuavad koormakandjad puhkust. Boss üritab 
neid rahaga jalgele ajada, aga mehed ei tee teist 

nägu. Ütlevad, et nad peavad ootama, et nende hin-
ged järele jõuaks.10 Olgu selleks siis puu all linnulaulu 
kuulamine või telefonist kellegi suuniste järgi sisse-välja 
hingamine – aeglasemalt ja tähelepanelikumalt võtmine 
aitab ennast iseendaga ära sünkroonida. Aga jällegi, kui 
parafraseerida Kadi Viiki, mindfulness on tore ja kõik, 
kuid sellest üksi ei piisa.

Seda tuleb alatasa ette, et inimene „teab väga hästi”, 
mida ta tegema peab, aga sõltumata sellest, kui palju ta 
eneseabi pruukinud on, ta lihtsalt ei tee seda. Kui sel-
le artikli asjus tuttavatega rääkisin, küsis enamik, mida 
see „eneseabipohmell” üldse tähendab. Minu jaoks 
tähendab see omamoodi eneseküllasuse ja virgu- 
mise momenti; kui enese aitamisega on juba nii palju 
tegeletud, et hommikul on raske voodist üles tõusta. 
Ma pakuks, et siinkohal võiks olla motiveeriv tegur 
mingi sotsiaalse ühisosa leidmine, olgu see siis lihtsalt 
teiste inimestega rääkimine või teadlikult ja tähen-
duslikult juba üldisesse heaolusse panustamine. See 
ei tähenda ilmtingimata, et peab minema vabatahtli-
kuks või andma ära kogu oma raha. Küll aga võiks lei-
da oma tegevuses mingi ühiskondliku panuse elemen-
di. Lõpuks tundub ikkagi, et muu tegevuse kõrvalt kas 
või kaudselt teiste abistamine aitab palju paremini kui 
eneseabi.

reklaamis osutatakse alati probleemile – muidu täitsa 
normaalse väljanägemisega inimese džemprit katab 
õlgade piirkonnas kõõmapudi ja see pole kindlasti 
atraktiivne – ning seejärel pakutakse välja lahendus –  
kõõmavastane šampoon aitab eemaldada 99,7% kõõ-
mast ja anonüümsed Teadlased on seda kliiniliselt tes- 
tinud. See võib küll olla pigem nullindatele kohane näi-

de, aga samal printsiibil toimib tegelikult 
siiani suure hulga eneseabi turundus; 
eneseabitööstus muudkui laieneb, kuna 
see pakub koos lahendusega alati välja 
ka probleemi. Iseenesest pole ei kõõ-
mavastases šampoonis ega eneseabis 
midagi kurja, küll aga põhineb mõlema 
tööstuse jätkusuutlikkus alaväärsus-
kompleksidele mängimisel. Sarnaselt 

kõõmavastase šampooniga, mis võib küll eemaldada 
mõneks ajaks kõõma, kuid ei leevenda algpõhjust 
(rääkimata kõõmaga seotud ärevustundest), ravib ka 
valdav osa eneseabist pigem sümptomit kui probleemi 
ennast.

POHMELL

Istusime ükskord sõpradega vanalinnas ühe lokaali ees 
ja tuli Tõnu Kark. Mingil põhjusel otsustas ta jagada 
meiega, kuidas tema noorena läbi lõi. Tõnu soovitus 
oli: „Punnita, punnita, punnita, punnita, punnita, punni-

ta, punnita, punnita! Ja siis punnita veel!” 
Pärast seda õhtut olen ikka ja jälle Tõnu 
sõnade peale mõelnud. Mulle tundub, et 
kui kombineerida see filosoofia alaliselt 
käepäraste töövahenditega, siis võib 
eespool mainitud läbipõlemine, millest 
kuuleb minu põlvkonna puhul sagedasti, 
tulla päris kiiresti. Asi pole nii väga sel-
les, et lumehelbekesed ei viitsiks tööd 

teha ega punnitada. Ma ütleks, et probleem on pigem 
see, et inimesed töötavad liiga palju, eriti iseenda kallal, 
aga hoiavad oma suu kinni ja saavad kahtlaselt vähe 
tagasi. Õieti on töö ja puhkuse vahele laienenud justkui 
kohviplekina veider töölaadse tegevuse hallala, mis ei 
lase ei puhata ega ka tööd teha.

Kui 20. sajandil võis keskmise inimese tööpäeva kirjel-
dada veel nii, nagu Franco Berardi seda teeb, et tööli-
ne kadus igal nädalapäeval kaheksaks tunniks kuskile 
mentaalse kooma taolisesse jäneseurgu, siis 21. sajandil 

1 Viik, K. 2018. Mina, mina, mina: mindfulness kui egoistlik 
praktika. – Müürileht, nr 80.

2 Tasub mainida, et Kiyosaki avaldas 2006. aastal Donald 
J. Trumpiga kahasse raamatu „Why We Want You To Be 
Rich: Two Men, One Message”.

3 Sassoon, D. 2008. Euroopa kultuuri ajalugu aastast 1800 
kuni tänapäevani, lk 394–399.

4 McGee, M. 2005. Self-Help Inc.: Makeover Culture in 
American Life.

5 Petersen, A. H. 2019. How Millennials Became the  
Burnout Generation. – BuzzFeed News, 05.01.

6 Berardi, F. 2005. What Does Cognitariat mean?  
Work, Desire and Depression. – Cultural Studies Review, 
nr 11 (2), lk 57–63.

7 Tali, M. 2019. Me peame rääkima depressioonist.  
– Sirp, 18.01. 

8 Akkermann, K. 2019. Rahvuse vaimne tervis. – Sirp, 18.01. 
9 Jüssi, F. 2006. Olemine. Olemine iseendaga.  

– Klassikaraadio, 08.03. 
10McEwen, C. 2011. World Enough & Time. On Creativity 

and Slowing Down, lk 213.

maalseim tasakaal; mediteerinud koos oma telefoni-
ga; pidanud juba aastaid päevikut; lugenud lugematuid 
tekste sellest, kuidas ma peaks oma elu pärast vähem 
muretsema, ja nõnda edasi.

Selles kontekstis võikski usutleda veidi mentaliteeti, 
mida eneseabitööstus aitab ühiskonnas implitsiitselt 
kultiveerida. Eneseabi on olemuslikult väga individua- 

listlik ettevõtmine. Kognitariaadis puudub kollektiivne 
sidusus ning lokkavad üle keskmise Joe’st inspireeri- 
tud individualism ja vabagraafikuline ärevus. Isiklike  
probleemide lahendamisel tähendab eneseabi teata-
vat kapseldumist; selle asemel et otsida abi teistelt, 
proovitakse probleem ise ära lahendada. Sageli pää-
dib see aga pelgalt olemasolevate alaväärsuskomp-
lekside allajoonimisega ning sel kombel võib enese- 
abi isegi süvendada depressiooni, ärevuse või muu 
psühholoogilise probleemiga seotud alaväärsustun-
net. Muidugi tundub eneseabi olemuslikult mugav ja 
diskreetne lahendus – ja võrreldes psühholoogi või 
muu nõustaja juures käimisega on see ka tunduvalt 

taskukohasem. Tõsisemate vaimsete häirete puhul ei 
pruugi aga refleksiivsest meetodist erilist kasu olla, 
seda eeskätt siis, kui inimene lükkab uut eneseabima-
terjali kogudes probleemiga tegelemist lõputult edasi. 
Tööalase enesearenduse puhul kehtib aga suhtumi-
ne, et liiga tõhus ei saa kunagi olla ja topelt ei kärise, 
kuigi tasapisi on selguma hakanud, et vist ikkagi käri-
seb küll.

Micki McGee võrdleb eneseabi kõõmavastase šam-
pooniga. Ühes korralikus kõõmavastase šampooni 

Nutikellad ja terviserakendused kätkevad kõik endas 
seda mõneti paradoksaalset ideed, et numbrite kaudu 
on võimalik end elu keerukustest vabaks optimeerida.

Isiklike probleemide lahendamisel tähendab eneseabi 
teatavat kapseldumist; selle asemel et otsida abi teistelt, 

proovitakse probleem ise ära lahendada. 
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Pohmell ei ole eraldiseisev seisund, vaid alkoholi liigse 
tarvitamise paratamatu, haiguslik jätk. Nii ei saa esi-
mest kuidagi teisest lahus hoida, seda ka kirjanduses.

Kirjanikud võibki liigitada kaheks: need, keda ergu- 
tab vintis pea, ja need, keda inspireerib pohmell. Esi-

meste teoseid iseloomustavad uperpallitav fantaasia, 
utoopiad, lopsakad ettearvamatu käitumisega karak-
terid. Sageli kalduvad nad liigsõnalisusse. Teiste päris-
osaks on kibedad maailmavalust tiined eleegiad, aga 
ka lõikav ühiskonnakriitiline sarkasm. Sõnadega on 
nad arusaadavalt kokkuhoidlikumad. Piisab, kui tuua 
esimese liigi arhetüübiks Eduard Vilde ja teise omaks 
Juhan Liiv. Ka nooreestlaste kuulus üleskutse „jäägem 
eestlasteks, aga saagem ka eurooplasteks” on selles-
se konteksti „tõlgitav”: „Jäägem pohmelli, aga joogem 
end ka täis!”

Ei maksa arvata, et mõlema tüübi esindajad peak-
sid omavahel samamoodi kisklema nagu Vilde ja Liiv. 
Pigem on tegu sugulastega, sest üks tunneb piisavalt 
teise ja teine esimese hingeelu. Muidugi on Liivi ja Vilde  
taolised suhteliselt puhtad tüübid haruldased. Lõvi- 
osa meie kirjanikest on kogenud nii täis kui ka haiget 
pead. Iseasi, kui aktiivselt keegi neid seisundeid loo-
metöös rakendab. Kui lähtuda temperamenditüübist, 
siis peaks napsitamine ergutama rohkem sangviiniku-
te ja flegmaatikute vaimulendu, alkoholimürgitus aga 

melanhoolikuid ja koleerikuid, aga kuna ka puhtad 
temperamenditüübid on haruldased, jääb sellise „väli- 
määramise” katse väärtusetuks. Üks asi on küll selge 
ja ilmneb loominguski: purjus kirjanikule tunduvad ras-
ked asjad väga lihtsad, pohmellis olevale lihtsad asjad 
väga rasked.

Stiilipuhas joomakirjanik, kalduvusega mitte poh-
mellide, vaid, vastupidi, deliiriumi suunas, oli Oskar 
Luts. Aivar Kull toob raamatus „Oskar Luts: pildi-
kesi kirjanikupõlvest” (lk 278) väljavõtte Lutsu hai-
gusloost: „Viimase kuu aja jooksul on pt. (= patsient) 
hakanud kaebama, et talle soomlased ja venelased 
kallale tungivad, on nendega tihti võidelnud ja neid 
tõrjunud. Kui hommikuti kainem on olnud, pole ke-
dagi näinud, kuid juba vähe joobnuna nägi jälle kal-
laletungijaid.” Pohmell pole Lutsul kandev teema, 
v.a jutustuses „Udu”. (Viimast võib nimetada lausa 
pohmellientsüklopeediaks – eriti seetõttu, et on 
välja toodud tihedad ja mitmekülgsed seosed haige 
pea ja lakkumise vahel.) „Kevade” populaarne sauna- 
stseen aitab pigem Kiirt mitmekülgsemalt karikeerida 

Veiko Märka (snd 2. no- 
vembril 1964) on vabakut-
seline ajakirjanik, kirjanik ja 
kriitik. Rohkem kui kümne 
luule-, proosa- ja mälestuste- 
raamatu autor. 

Nii pohmell kui ka purjusolek enne seda on kirjarahvast n-ö aegade algusest inspireerinud ja  
muidu mõjutanud. Millised on olnud aga meie kirjandusloo peamised jooma- ja pohmellikirjanikud?

Veiko Märka 

kui tema tõelistesse piinadesse süüvida. Õigupoolest 
jääb Kiirest mulje, et ta kannatab selle seisundi all  
juba saapanööpide varastamisest kuni Tootsi viima- 
se koolipäeva peksmisähvarduseni. Kannatab ka 
„Suves” ja „Tootsi pulmas”, olles sellisena täiesti uni-

kaalne korüfee eesti kirjanduses. Küll 
väärib tähelepanu Kiire kaebus: „Süda 
läigib!” Miks alkoholimürgituse korral 
süda, s.t inimese keskseim ja poetisee-
rituim elund, läigib ehk on eriti atrak- 
tiivne ja esinduslik? Ilmselt on tegu rah-
vapärase eufemismiga. Lutsu sõnavara 
selles valdkonnas on rikkalik. „Tootsi 
pulmas” nimetab ta pea parandamist 

„eilase kassi tapmiseks”, „Vaikses nurgakeses” poh-
melli „triibuliseks metskassiks”.

POHMELL KUI METAFOOR

Mõlemad staadiumid on soodsate eelduste ja hea tahte 
korral saavutatavad ka ilma alkoholita. Juhan Smuuli 
„Muhu monoloogide” alusel valminud telefilmis „Siin 
me oleme” meenutab Ärni, kuidas ta oli naist kosides 
olnud „ilma viinata purjus”. Säärast seisundit kohtab 
kirjanike seas sageli. Kui nad trimpavadki, siis loome-
tööst vabal ajal, ning paremal juhul jõuab tekstidesse 
keeruliselt kodeeritud järelkaja. Alkoholita pohmell 
on veel sagedasem nähtus, vähemalt eesti kirjandu-
ses, selle põdejaid ei jõua keegi loendada. Õigupoo-
lest tulebki selle loo termineid „pohmell” ja „purjus” 
käsitleda puhtalt vaimses, mitte füsioloogiaga seotud 
kontekstis.

Kahe leeri omapärane lõimija ja tasakaalustaja oli  
A. H. Tammsaare, kes võis sujuvalt ühe tüübi areaa-

list teise imbuda. Nii on tema „Tõde ja 
õigus II” tüüpiline purjusoleku romaan, 
„Tõde ja õigus IV” sama tüüpiline poh-
melliromaan. Piinlikust ja süüdimatust 
jumalavastasest räuskamisest jõuab 
Indrek väljapääsmatute kannatuste ja 
hingepiinadeni abielus.

Kui Luts kirjutas süžeelt järgnevad ju-
tustused „Tootsi pulm” ja „Argipäev”, 
millest esimene keskendub purjutami-

sele, teine pohmellile, siis „Tõde ja õigus IV” pulmi ei  
käsitle, ehkki kogu süžee põhineb Indreku ja Karini 
suhtel. Tegevus keskendub piinarikkale abielule ehk 
viljatutele peaparanduskatsetele. Kuni teha pole muud 
kui haarata revolver… Peab rõhutama, et nagu elus, 
nii on ka Tammsaare pentaloogias ajaliselt enne pea 
täis võtmine, millele järgneb kassiahastus. Kokkuvõt-
tes on Indrek Paas väsimatu tõeotsija, kes leiab oma 
suured tõed nii raskes joobeseisundis kui ka väljakan-
natamatus kassiahastuses. See avaldab lugejale süga-
vat mõju.

Muidugi leidub selliseid vahetüüpe eesti kirjandus-
loos palju. Omapärane nähtus oli Marie Under, kes 
oli Siuru päevil tüüpiline joomakirjanik, alates kogust 
„Verivalla” (1920) kuni loomingulise tegevuse lõpuni  
aga sama tüüpiline pohmellikirjanik. Seda, millise dras- 
tilise muutumise võib kirjanik sellel skaalal läbi teha  
(ilmselt küll peaasjalikult ühiskondliku situatsiooni 
muutumise tõttu), tõestavad August Gailiti kaks ro-
maani: „Isade maa” (1935) ja „Üle rahutu vee” (1951). 
Esimene on täis sõgedat räuskamist, hoolimatust ja  

Purjus kirjanikule tunduvad rasked asjad väga lihtsad, 
pohmellis olevale lihtsad asjad väga rasked.

Miks alkoholimürgituse korral süda, s.t inimese keskseim 
ja poetiseerituim elund, läigib ehk on eriti atraktiivne ja 

esinduslik? Ilmselt on tegu rahvapärase eufemismiga.
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JÄÄGEM POHMELLI, AGA JOOGEM  
ENNAST KA TÄIS!

Selleks et lugeja pohmeluskoormat edaspidi 
minimeerida, küsisime praegustelt tegijatelt, 
kuidas oleks pohmelusega kõige mõistlikum 
käituda ehk kuidas teda peaasjalikult ennetada/
vältida/leevendada/elimineerida.

JAAN PEHK:
Leevendamisega on nii, et tasub kakskümmend 
aastat kanget juua ja siis ongi juba nii ära har-
jutud, et ärkad tavalise näoga ja suuri üllatusi 
pole, need on esimese viie aasta jooksul ära 
olnud. Ennetada saab nii, et kunagi ei joo. Aga 
kui korralikult jood, siis pole mõtet leevendada 
muuga kui alkohol, vesi, söömine ja magamine –  
neist viimane ongi parim ravim. Pohmelli elimi-
neerimine on füüsiline töö, järele proovitud –  
kirves ja haavapakud. Või toores lehtpuu. Hil-
jem tuleb uni niikuinii.

KEITI VILMS:
Viimase aja „pohmellinipp” on segada veini kohe 
peo algusest 50/50 mulliveega, siis on vee- 
tarbimine parlanksis ja hommikul hulga kergem. 
Proovitud, toimib! Aga muudel juhtudel ikka 
vana hea Upsarin C (aspiriin + C-vitamiin) kihi- 
sev tablett vette, magada-magada-magada ning 
lõpuks Woltiga Arsenali Kebabi Wabrikust 
„kebab kartuliga M” ja Coca-Cola.

AAPO ILVES:
Esimene reegel: naudi! Sa oled ise selle poh-
melli endale teinud, palehigis lõbutsenud ja 
vaeva näinud. Protsess on muidugi pikem, austa 
pohmelli, sest see tuli sinu juurde läbi päikese- 
energia ning taimede koostöö, teise päeva al-
dehüüde moodustav energia kontsentreerus 
pärmiseente hõiskavas surmas ja destillatsiooni 
kvintesseerivas protsessis, see on nüüd päris 
sinu oma pohmell, elul on mõte sees – läheks 
see pohmell ainult üle! Leia külmikust banaan 
ja söö ära. Joo palju-palju vett ja mõista, et vee-
le ei pea midagi peale võtma, mistap see on 
öko ja teeb maailma paremaks kohaks. Maga, 
maga veel! Ärgates vaata ära mõni eriti tobe 
F-kategooria naljafilm, mida rohkem peerunal-
ju, seda parem südamele. Edasijõudnud poh-
mellikapten on hankinud endale juba ammu ka  
hoolitseva inimese, kelle pohmell on palju väik-
sem. Magneesiumitabletid, kvaliteetõlu poo-
leks naturaalse apelsinimahlaga, kambas sorts 
ingverisiirupit, serveerituna armastava käega –  
hea! Kui ihu väga nõder pole, siis kindlasti sek-
suaalvahekord segatuna suure armastusega. 
Ilma pohmellita nagunii ei saa, võtkem sellest 
siis maksimumi!

KIRJARAHVA 
POHMELLINIPID
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mürgitus üsna ruttu – ja tavaliselt jälgedeta – möödu-
vad. Mõistlik on kasutada neid kirevuse loomiseks elu 
paletil, mitte tsüklite tekitamiseks. Rahvasuu räägib, 
et kord läinud vintis Indrek Tarand EKRE miitingut 
segama. Mart Helme tahtnud teda välja visata. „Sa  
oled ju purjus!” heitnud Helme ette. „Aga sina oled 
kole,” vastanud Tarand. „Ja mina olen homme kaine.” 
Oli see nii või ei olnud, kuid elutarkust on selles vas-
tuses küll.

ÕILIS POHMELUS

Pohmelli kirjandusteose dominandina esineb meil 
harva. Üldiselt nähakse selles midagi ebameeldivat, 
tegelasi rõhuvat, pahelist ning korduvat. Põhjalikult 
käsitleb teemat Heiti Talviku tsükkel 
„Pohmeluslikke mõlgutusi”. Nii selle 
kui ka veel paljude luuletuste järgi võiks 
oletada, et Talvik oli purjus peaga kan-
ge mürgeldaja, kelle jaoks pohmellid 
mõjusid seda valusamalt. („Jälle vaa-
run koju / pisarais ja purjus. / Ah, kui 
naeruväärselt / eluõnn mul nurjus!”)  
Tuleb siiski nõus olla Jaan Roosiga 
(„Läbi punase öö I”, lk 158): „H. Talvik  
oli täiesti valge leht ja vaikne ning tagasihoidlik kui vä-
hegi võimalik…” Sest sama kinnitavad teisedki kaas- 
aegsed.

Pohmelli luulendajana on Talvik aga hindamatu. 
Toosama „Pohmeluslikke mõlgutusi” sobiks ka tema 
valik- või koondkogu pealkirjaks. Tema tekstide oma-
pära on see, et pohmell sõidab trimpamisele väga 
kiiresti ja täie hooga sisse. („kõik pilkajad, joobnud 
hüvast õllest, / on oma päevad võllas lõpetand.”) 

See mõjub kompaktselt ja efektselt. Seal, kus Lutsul 
kuluks diskursuse vahetamiseks terve peatükk, tuleb 
Talvik toime ühe-kahe reaga.

Tundub, et hoolimata oma vaimsest pingest ja psüühi-
lisest intensiivsusest jääb pohmellikirjandus joomakir-
jandusele võimaluste rikkalikkuse poolest alla. Viimane 
võimaldab luua grotesksemaid tüüpe, rohkem fabulee-
rida, fantaseerida… Võtkem kaks peaaegu ühel ajal 
ilmunud teost: Lennart Meri „Hõbevalgem” (1984) 
ja Enn Vetemaa „Eesti näkiliste välimääraja” (1983). 
Mõlema autoripositsioonil on rohkem ühiseid kui eral-
davaid tunnuseid: kõige võimatumate ja meelevaldse-
mate assotsiatsioonide loomine, nihestatud fantaasia 
priiskamine orgia tasemel, realiteetide ignoreerimine. 
Ometi puudub nii sisus kui ka stiilis vähimgi sarnasus.

Kui purjus kirjanik ja pohmellis kirjanik on mõlemad 

aktsepteeritavad nähtused, siis kriitikute kohta see 
kahjuks ei kehti. Purjus kriitik on oinas, pohmellis 
kriitik – šaakal. Õnneks on meie kirjandusteadus juba 
ammu – vähemalt kuuekümnendatest – nii profes-
sionaalne, et kummalgi liigil eriti lahedat ökoloogilist 
nišši pole. (Oinaid on muidugi rohkem kui šaakaleid.)

Lõpuks võib küsida: kas KÕIK eesti kirjanikud saab 
niimoodi pohmelli- ja joomakirjanikeks lahterdada? 
Muidugi mitte! Ainult head. Keskpärased ja viletsad 
ei kuulu enamasti ühte ega teise liiki. Nagu ka kõik 
võimutruud ametliku tellimuse täitjad.

ülbust, teine aga ahastust, masendust ning jõuetust. 
Gailit on andnud meile siiski ka romaani „Toomas Ni-
pernaadi” – teose, kus joobumuse ja pohmelli seisun-
did vahelduvad kiiresti ja järsult nagu kirurgi skalpelli 
all. Veel huvitavam struktuur on Vilde „Pisuhännal”: 
pohmellitsevale Sandrile ja lällavale Vestmannile on 
tasakaaluks kaine ja külm Piibeleht.

Tean kirjanikke, kes joovad endale meelega sisse räpast 
puskariõlidega küllastatud sodi, nagu hansa ja puskar,  
sest see tekitab eriti võika pohmelli. Seda just inspirat-
siooni huvides, sest rahamuresid neil pole. Populaar-
ne on ka pipraviin. (Pidavat aju kõrval ka seedimist 
soodsalt mõjutama.) Selles suhtes erinevad kirjanikud 
diametraalselt kunstnikest, keda on raske ette kuju-
tada pohmelliga töötamas – käed ju värisevad, pea 
käib ringi. Arvuti klahvidega klõbistamine või pastaka 
käes hoidmine erilist füüsilist pingutust ei nõua. Tera- 
valt ühiskonna väärnähtusi, ajaloolist ülekohut ning 
truudusetuid armastatuid piitsutavad tähtteosed või-
vad sündida ja areneda.

Hulluks läheb lugu aga siis, kui kirjanik langeb „nokk 
kinni, saba lahti” tsüklisse, s.t pohmellid ja purjus-
olekud aina vahelduvad, pidamata pikemaid puhke- 
pause. Siis on tegu juba eeskätt alkohoolikuga, degene- 
reeruva isikuga, mitte kirjanikuga. Õnneks tekivad sel-
lised tendentsid enamasti vanemas eas või loomingu-
lise kriisi seisundis, kui autor on tähtsama ja uuendus-
likuma osa oma loomingust juba andnud. Igatahes on 
see tee jätkusuutmatu. Pohmell tuleb välja kannatada, 
nagu varakristlased kannatasid piinamisi. Ainult siis 
kirgastab ja õilistab see kannatajat ning muteerub kir-
kaks kirjanduslikuks tekstiks. Nii nagu rütmiline sisse-
hingamine peab vahelduma väljahingamisega, ei saa  
ka pohmelle aina uutesse joomingutesse lämmatada. 
Põhimõtteliselt on nii joobeseisund kui ka alkoholi- 

Tundub, et hoolimata oma vaimsest pingest ja psüühili-
sest intensiivsusest jääb pohmellikirjandus joomakirjan-
dusele võimaluste rikkalikkuse poolest alla.

Georg Kindi kuivnõelatehnikas „Laudkond”, 1920, Eesti Kunstimuuseumi välisgraafikakogu
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Tõenäoliselt on kõik, kes seda juttu praegu loevad, 
vähemalt kuulnud või lugenud kaunilt illustreeritud 
„Piiblilugudest” Noa laevast ja sellest, kuidas Issand 
Jumal valis kõigi teiste seast välja ühe mehe, Noa, põh-
jendades seda järgmiselt: „Sest ma olen näinud, et sa 
selle rahvapõlve seas minu ees õige oled.” (1MS 7:1) 
Teadagi pääses nimetatud isik ühes oma naise ja poe-
gadega (ja nende naistega ja igast liigist loomapaariga) 
kindlast hukatusest, s.t jäi puutumata kogu suurejoo-
nelisest „raisku läinud” maa uputamise projektist. 
Ilmselt natuke vähemad mäletavad, et pärast kirjel-
datud intsidenti sõlmis Issand Jumal Noa ja kõigi tule-
vaste põlvedega lepingu, n-ö vaherahu, mille tunnis- 
täheks sai taevasse seatud vikerkaar (1MS 8–13). Tõe- 
näoliselt veelgi vähem tuntud on aga episood, mis toi- 
mus vahetult pärast kogu kirjeldatud segadust ja selle 
laabumist:

„Noa hakkas põllumeheks ja istutas viinamäe. Ta jõi  
veini, jäi joobnuks ja ajas oma telgis enese paljaks. Aga 
Haam, Kaanani isa, nägi oma isa paljast ihu ja rääkis 
sellest oma kahele vennale õues. Siis Seem ja Jaafet 
võtsid vaiba ja panid enestele õlgadele, läksid tagur-
pidi ja katsid kinni oma isa palja ihu; nende näod olid 
ära pööratud, nõnda et nad oma isa paljast ihu ei näi-
nud. Kui Noa ärkas oma veiniuimast ja sai teada, mis 
ta noorem poeg oli teinud, siis ta ütles: „Neetud olgu 
Kaanan, saagu ta oma vendadele sulaste sulaseks!”” 
(1MS 9:20–25)

KUI HÄBI SAAB VÕITU

Kogu ülejäänud esimene Moosese raamat on küllalt 
lakooniline ja to the point. Ei kirjeldata midagi väga üle- 
määrast, pigem on tegemist tuimade loetelude ja rahu- 
like sedastustega, kõik esitatud juhtumid on millekski 
olulised, eelneva või järgnevaga seotud, põhjuslikud 
ja, mis seal salata, ka suurejoonelised ning legendaar-
sed. Aga nüüd siis, taga targemaks, joob Noa end 
täis ja võtab paljaks ning ebakindlalt ärgates „saab 
teada”, mis toimus eelnenud õhtul. Ei saa öelda, et 
tema reaktsioon oleks adekvaatne, pojapoeg, keda 
Noa pikema jututa needma kukub, ei olnud ju kohe 
mitte milleski süüdi! Lihtne on siit järeldada, et vana- 
meistril oli lihtsalt pohmell ja piinlik kordasaadetu pä-
rast, seda enam, et täpsed detailid ei ole meeleski. 
Selle asemel et viga endast otsida, nagu paljud meist 
mõnes võrreldavas olukorras teeksid („Oli mul vaja 
nii palju juua või!? Issand, kas ma tõesti…” jne), suu-
nab Noa agressiooni väljapoole, läheb lihtsamat teed 
ja hakkab jonnima. Pohmellis inimese psühholoogia 
müstilised rajad!

Enesele teadmata koges Noa arvatavasti fenomeni, 
mida on hakatud lähiaastatel ingliskeelses meedias 
nimetama shameover’iks (shame + hangover) või hang- 
xiety’ks (hangover + anxiety).

Sisuliselt ja lihtsalt kokkuvõttes on shameover’i puhul  
tegemist spetsiifilise seisundiga, mis võib tabada ini-
mest, kes ärkab pärast pikemapoolset õhtut, mil on 
pruugitud ka alkohoolseid jooke, aga see pole mitte 
lihtne pohmell, vaid säärane, millele on lisandunud ka 

häbielement (nagu hangxiety’ks tituleeritu puhul äre-
vusfaktor). Nõnda on tegemist emotsionaalse, mitte 
pelgalt füüsilise seisundiga, ehkki need kaks kompo-
nenti on muidugi omavahel otseselt seotud, seda häbi 
tunneb ju su aju, mis – nagu ilmselt teab väidetavalt 
77% inimestest1 ehk need, kes 
kogevad joomise järel pohmelli 
füüsilisi ilminguid – ei jää poh-
melli sümptomitest kunagi puu-
tumata.

Kui ka pohmelli füüsiliste ilmin-
gute puhul on jõutud seisukoha-
le, et nende põhjust ei tea päris 
täpselt teadlasedki (muu hulgas 
seepärast, et tõsiseltvõetavaid 
teadlasi ei ole pohmell uurimis- 
teemana väga põhjalikult kunagi kõnetanud2), ja ka le-
vinud müüdid (näiteks dehüdratsioon ja madal vere- 
suhkru tase) ei näi paika pidavat3, siis shameover’iga, 
nagu ikka psüühiliste fenomenidega, on asi veel keeru-
lisem. Moraalses mõttes ei ole sel muidugi väga suurt 
vahet, kuivõrd järgmise päeva füüsilise ja/või psüh-
holoogilise hapruse põhjusliku seose eelneval päeval  
tarbitud alkoholi(koguse)ga suu- 
dab meist suurem osa ilmselt üsna  
kerge vaevaga tuletada. Kui aga 
taotleda ravi või muul moel hak- 
kamasaamist, võiks konkreetse- 
tel põhjustel juba olulisem roll 
olla. Üldiselt paistab, et suurem  
osa meist on nende hapruse-
hommikutega (mis võivad mui-
dugi kesta kuni õhtuni välja, vete- 
ranidel veel päev kuni paar takka- 
pihta) lihtsalt leppinud, võib-olla isegi võtavad seda 
implitsiitselt paratamatu osana patustamise ja karis-
tuse narratiivist. Väike protsent n-ö social drinker’itest 
rakendab aga just sellesama kõnealuse fenomeni tõt-
tu radikaalse(ma)t meedet ehk viibki täide mõne eriti 
hullu laupäevahommikuse „Ma ei joo enam kunagi!”. 
Sest ilmselgelt on kõige lihtsam ja täiesti lollikindel mee-
de alkoholipohmeluse vältimiseks... nagu te ilmselt ai-
masite... mittejoomine! Ning kõige lollikindlam meede  
enam mitte kunagi pohmelli või pohmellihäbi põdeda 
on... noh... enam mitte kunagi juua! Aga ometi eelis-
tab enamik meist vähem radikaalseid lahendusi. Muu 
hulgas selle pärast, et meile meeldib juua. Natuke! Või 
vahel ka rohkem kui natuke.

TÄISKASVANUTE MURE

Igal juhul on selge, et see pohmelushäbi on midagi 
hullemat, samm edasi füüsilisest pohmellist, ka võib 
ta kestus (ja ka potentsiaalne mõju n-ö ühiskonnale, 
nagu nägime juba Noa intsidendist) olla palju pikem, 
piinlikkustunne (kas tegelike või kujutletud või ka liht- 
salt suureks puhutud tegude ja ütlemiste pärast) võib 
saata meid nädalaid või kuidki. Miks mul oli vaja öelda 
sõbrale, et ta uus peika on mõttetu? Kas ma läksin 
jälle kellegagi Rail Balticu teemal vaidlema? Oh, ja ma 

küsisin terve õhtu DJlt ju ainult ansamblit Sõnajalg. 
Paariminutiste vahedega. Isegi pärast seda, kui ta 
lõpuks alla andis ja panigi ansamblit Sõnajalg. Issand, 
mida ma veel tegin...

Siin-seal on spekuleeritud, et nende ilmingute koge-
mine ja tähtsustamine on seotud meie füüsilise vanu-
sega või n-ö alkoholi pruukimise karjääri pikkusega. 
Me pole enam kahekümnesed! Omajagu tõtt on sel-
les ilmselt küll. Ehkki üsna kindel võib olla, et vähe-
malt suurem osa meist viitsib ja tahab juua palju vä-
hem ja harvemini, kui me jõime näiteks tudengitena.

Arvatavasti ainuke kogukond, mille ma ise kunagi Or-
kutis lõin, kandis nime „Mis eile juhtus?” – nagu anak- 
ronistlik platvorm ehk vihjab, olin siis varastes kahe-
kümnendates (ja lisaks veel Tartu tudeng). Nimest 
võiks ilmselt arvata, et kõnealused psüühilised poh-
mellid ilmnesid mul/meil juba siis, aga ometi ei olnud 
see (päris?) nii. Kogukonda ei kasutanud me sõpradega 
isegi peaasjalikult mälulünkade täitmiseks – need on 
niigi pigem erakordsed –, vaid hoopis selleks, et jaurata 
järgmisel päeval üheskoos teemal, kes kus ja kui palju 
jõi, kes mis lollusi tegi ja kuidas kellegi õhtu lõppes. 
Kusjuures, suuremalt jaolt vestlesid seal inimesed, kes  
olid eelmise õhtu koos veetnud, koos baarides käi-
nud ja siis ehk õhtu arenedes erinevatele pidudele või  
järelpidudele või kodudesse hargnenud. Igal juhul olid  
need kahekümnendate järgmise-päeva-jauramised 
isegi kuidagi neid pohmelusi glorifitseerivad, me rääki-
sime lollustest kui millestki toredast ja naljakast, tund-
sime uhkustki. Selles jagamises on ka midagi lunastavat 
või, nagu on kirjeldanud 18–23-aastaseid mehi ja naisi 
sellest aspektist küsitlenud ja uurinud norra sotsio-
loog Eivind Grip Fjær, nähaksegi seesugust(e) lugude 
jagamist (rasvase toidu kõrvale või Snapchatis) üsna 
üheselt positiivsena: „Nad võiksid oma piinlikke seiku 
ka varjata, aga see, et nad lubavad oma sõpradel enda 
üle nalja teha, muudab need potentsiaalselt häbi- ja 
kahetsusväärsed seigad koosnaermise abiga talutavaks 
ning töötab nõnda toimetulekumehhanismina.”4 Aga  
teadagi see alati ei tööta! Sest olen üsna kindel, et neid 
kõige piinlikumaid lugusid lõpuks siiski ei räägita või kui 

räägitakse, siis millalgi hiljem, 
kui pohmellihäbi on taandu-
nud. Kes kellega lõppeks n-ö 
koju või tülli läks ja mis asjaolu-
del. Teine asi on muidugi siis, 
kui see toimus kõigi nähes!

Aga pöördugem jälle klas-
sika poole ja meenutagem 
Stjopa Lihhodejevi mälestus-
väärset hommikut Bulgakovi 
„Meistris ja Margaritas”: „[...] 
talle tundus, et ta ei või silmi-
gi lahti teha, sest niipea kui ta 

silmad avab, sähvatab välk ja pea lendab tükkideks. 
[...] Stjopa katsus ükskõik mida meelde tuletada, kuid 
meenus ainult see, et ta oli seisnud, vist eile õhtul, 
kurat teab kus, salvrätik käes, ja püüdnud suudelda 
kedagi daami ning lubanud veel toda daami homme 
täpselt keskpäeval külastada. Daam keelitas teda, et 
ta ei tuleks, ütles: „Ei, ei, mind pole siis kodus!”, kuid 

Üldiselt paistab, et suurem osa 
meist on nende haprusehommiku- 
tega leppinud, võib-olla isegi võtavad 
neid implitsiitselt paratamatu osana 
patustamise ja karistuse narratiivist.

Olen üsna kindel, et neid kõige 
piinlikumaid lugusid lõpuks siiski 
ei räägita või kui räägitakse, siis 
millalgi hiljem, kui pohmellihäbi on 
taandunud. 

Pohmelliärevuse korral kujutleme, 
kuidas ütlesime seltskonnas midagi 

eriti lolli, samas kui elu on näidanud, 
et väga tõenäoliselt ei torganud 

meie „eriti piinlik” lollus selles selts-
konnas ja kontekstis üldse kuidagi 

eriliselt silma.

HIILIV HÄBI  
EHK MIS EILE JUHTUS?
Kahetsusväärselt tihti jäetakse alkoholijoomisele järgnevast pohmelusest rääkides kõrvale emotsionaalne aspekt,  
häbi või abstraktne ärevus selle pärast, mis eelmisel õhtul kas tegelikult toimus või võis toimuda. Aga kas pole see  
me kogemustes just kõige tooniandvam aspekt?

Maia Tammjärv
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Stjopa käis peale: „Aga mina 
võtan kätte ja tulen ikka!””5 
Kas tuleb laias laastus tut-
tav ette? Detailid muidugi 
varieeruvad, aga sääraseid 
häguseid ja igatahes piinlikke 
vestluskatkeid, mida hommi-
kul kahetsusega „püüdma” 
asuda, leiab küllap omajagu 
igalt peolt.

Ei ole vaja ilmselt lisada, et 
meie kallile Stepan Bogdano-
vitšile on kogu see olukord 
lihtsalt häbiväärne: „Jah, eilne 
päev sai jupikaupa kokku, kuid 
see ei vähendanud Varietee-
teatri direktori murekoor-
mat. Viga oli selles, et keset 
eilset päeva laiutas suur must 
auk. Sedasama musta bareti-
ga võõrast ei olnud Stjopa eile 
oma kabinetis näinud, tehke 
mis tahate.” (lk 100)

ENESEPIITSUTAJA 
KARUTEENE
Iseenesest on siin vahe, kas sa tegidki midagi ko-hu-
ta-valt piinlikku, mida kõik peol viibinud jäävad aasta-
teks mäletama – see on muidugi võimalik (ja ilmselt nii 
mõnegagi meist ka juhtunud), aga kokkuvõttes eba- 
tõenäolisem kui teine variant ehk see, et pohmelli 
füüsiliste sümptomite tõttu annab su aju sulle vale-
signaale, liialdab, dramatiseerib jne. Niisuguses olu-
korras juhtubki enamasti vastupidine sellele, mida 
korraldas pohmellis Noa (Issanda silmis õigeimaist 
õigeim), ning me suuname kogu põlguse ikkagi iseen-
da vastu. Stjopa lõpetab kogu selle afääri hoopistük-
kis Jaltas ja ehkki ta tõepoolest kummutas ehk üle-
määra klaasikest, ei olnud kogu see asi üldsegi tema 
süü, vaid Wolandi must maagia ja salakavalus. Aga 
piinlikkustunne oli oma, mistõttu ta näiteks „koos-
tas kiiruga tegevuskava: igati varjata oma skandaalset 
mälukaotust” (lk 103). Sest see on ometi häbiväärne!  
Selle asemel rakendab Stepan erinevaid kavalaid meet-
meid informatsiooni ammutamiseks, helistab ülemu-
sele, et maad kuulata, seejuures skandaalset mälu- 
kaotust paljastamata jne. Mõnevõrra sarnaseid trikke 
on Vice’ile kirjeldanud ka raamatu „Blackout: Remem-
bering the Things I Drank to Forget” autor Sarah He-
pola: „Näiteks saatsin tihti järgmisel päeval sõnumi 
„Super pidu!” inimesele, kelle juures peol olin käinud, 
ja oli vahe, kas sain vastuseks „Tore, et tulla said!” või 
„Ma olin sinu pärast mures!”.”6.

Võib olla, et see on minu isiklik eristus (nagu ma eris-
tan omavahel ka metafüüsilise ja eksistentsiaalse poh-
melli kategooriaid – sääraseid idiosünkraatiaid leiab  
ilmselt kõigi social drinker’ite leksikast), aga mulle 
paistab, et nimetatud kategooriatest on shameover 
ehk häbipohmell n-ö objektiivsem kui hangxiety7 ehk 

pohmelliärevus – viimane näib olevat just see, kus me 
kujutleme, et ütlesime midagi eriti lolli (näiteks) mingis 
eriti viisakas seltskonnas, samas kui elu on näidanud, et 
väga tõenäoliselt ei torganud meie „eriti piinlik” lollus 

selles seltskonnas ja kontekstis 
üldse kuidagi eriliselt silma. Ning 
üleüldise hapruse olukorras on 
ajul muidugi võime asi lõpuks 
väga-väga suureks puhuda. Aga 
seesama võib sind tabada ju ka 
mõnes hoopis „leebemas” olu-
korras, nagu ütles mu sõbranna 
Berit: „Sa võid olla ka täiesti kai-
ne, mitte teha lollusi, aga öelda 
ikka mingi ühe lause, mis veel 
kaks aastat hiljem kummitab...” 

Ja lõppeks, kumb on ikkagi hullem, kas mäletada täp-
selt, kui piinlikke asju me korraldasime, või kahtlustada 
häguselt ja abstraktselt, et midagi toimus ja see võis 
olla päris hull?

POHMELLI POSITIIVNE PROGRAMM

Aga midagi head on siin ilmselgelt muidugi ka. Nii 
tuuakse alkoholijoomise üldiseks positiivseks mõjuks 
sotsiaalse suhtlemise hõlbustamine, aga see võib olla 
ka n-ö kahe teraga mõõk, sest pohmelliärevuse pea-
misteks ja/või suuremal määral kogejateks on ühe 
uuringu põhjal just need, kes on ka muidu (sotsiaal-
selt) ärevad8. Vastavalt soovile võib loetelu jätkata ja 
küllap ka igale soovitud vastusele erinevaid, näiteks 
teaduslikke, kinnitusi leida kuni selleni välja, et on uu-
ringuid, mis väidavad, et inimesed, kes alkoholi joo-
vad, elavad kauem kui need, kes ei joo!9

Aga ilmselt otsesemalt siinkirjeldatuga seotult tee-

vad iseenda (nii kvalitatiivsed kui ka kvantitatiivsed, 
nii tegelikud kui ka kujutletud jne) lollused teiste lollus-
te suhtes vägagi empaatiliseks. Mul ei tule iialgi pähe 
meenutada kellelegi tema täis peaga korraldatud ja-
masid, noritud tülisid jm piinlikke seiku (v.a juhul, kui 
need on väga nunnud) või ka nende pärast pahane 
olla. Ikka juhtub! Juhtub sul ja juhtub mul.

See on samavõrd lohutav, sest kas sellise või mõne 
muusuguse ärevusega lähedalt kokku puutunud ini-
mesed on harjunud kuulma oma aju retooriliselt kü-
simas: „Miks ainult sinuga juhtub? Mis sul viga on!?” 
See on muidugi selge vale, aga sellest hoolimata on 
nii teoorias kui ka praktikas leidnud kinnitust mõned 
väikesed nipid: vett tasub ikka vahele võtta ja viimase 
dringi võib sama hästi ka võtmata jätta, halba pole see  
igatahes kunagi kellelegi teinud.

Henri de Toulouse-Lautreci õlimaal „Pohmell (Suzanne Valadon)”, 1887–1889, Harvardi Ülikooli Foggi kunstimuuseum

Mul ei tule iialgi pähe meenutada 
kellelegi tema täis peaga korral-
datud jamasid, noritud tülisid jm 

piinlikke seiku või ka nende pärast 
pahane olla. Ikka juhtub! Juhtub sul 

ja juhtub mul.
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KAINEM JA TERVEM EESTI

Kuigi Eestis on hinnanguliselt 50 000 – 60 000 inime-
sel alkoholisõltuvus1, siis rehabilitatsiooni- ja ravivõi-
malustest informeeritus on puudulik. Tervise Arengu  
Instituut (TAI) on arendanud alates 2014. aastast Eu-
roopa Sotsiaalfondi toel programmi „Kainem ja ter-
vem Eesti”, mille eesmärk on tõsta alkoholialast tead-
likkust, tegeleda ennetuse ja raviga ning parandada 

üldiselt tugiteenuste kättesaadavust ja 
kvaliteeti. Hea näide on leht alkoinfo.ee,  
kus igaüks pääseb juurde nii esmastele 
alkoholi võimalikku liigtarvitamist hin-
davatele testidele kui ka erinevatele 
abi- ja infomaterjalidele. Samas möö-
nab TAI terviseriskide ennetamise kes-
kuse juht Anneli Sammel, et inimestel 
on peas segadus ja endiselt on piinlik 

alkoholitarvitamisest tulenevate probleemidega ku-
hugi pöörduda. Sageli helistavad neile hoopis läheda-
sed, kes otsivad viimases hädas abi. Teatud infotõrget 
esineb ka vanemaealiste hulgas, sest nad ei pruugi liht-
salt internetti kasutada. 

Alkoholiprobleemidest rääkides esineb palju tead-
matust, hirmu ja häbi ning alkoholisõltlastel on lisaks 
väärarusaam, et see on miski, mille saab välja ravida. 
Tegelikkuses peab inimene endale tunnistama, et see 
on häire, mille ohjes hoidmisega tuleb tegeleda kogu 
ülejäänud elu. Anneli Sammeli sõnul ei eksisteeri n-ö 
Hollywoodi stiilis ravi, kus lähed võõrutusasutusse, 
maksad teenuse eest ja väljud terve inimesena. Tea-
tud hetkest alates on see probleem, millega tuleb 
tegeleda iga päev. Inimene peab õppima kindlaid os-
kuseid ja ta peab aru saama selle haiguse olemusest. 
TAI alkoholi ja tubaka valdkonna vanemspetsialist 
Maria Ratassepp ütleb, et mitmed raviasutused on 
toonud näiteid sellest, et patsient on tohutult karsku-

se vastu, kuna see on justkui oma iden-
titeedist loobumine. Patsiendid soovik- 
sid hakata n-ö normaalselt jooma ega 
taha leppida, et ühe sõrmenipsuga enam  
terveks ei saa. Ja kui ettevõetud ravi- 
protsessiga ei tulda toime, siis sellega 
kaasneb enese stigmatiseerimine, et ol- 
lakse läbi kukkunud. Ravi minimaalne 
pikkus peaks olema 6–12 kuud ja pat-

siendi seatud sihid võivad selle aja jooksul ka muutu-
da, näiteks vähem joomine asendub eesmärgiga saada 
karsklaseks.

Üks programmi suurimaid väljakutseid on olnud 
alkoholiprobleemide ennetuse ja diagnoosiga alus-
tamine juba perearsti või -õe tasandil. Selle tarbeks 
on koostatud nii eraldiseisev ravijuhend kui ka korral-
datud hulgaliselt lühisekkumise koolitusi. Ravijuhend 
toetub tõenduspõhisele ravile ja sisaldab nii esialg-
seid vestlusi ja teste kui ka juba psühhosotsiaalseid 
sekkumisi ning farmakoloogilist ravi. Anneli Sammel 
rõhutab, et kui varem pääses oma alkoholimurega 
arstile ainult psühhiaatri kaudu, siis praegu saab alus-
tada perearstist, kes teeb esmase sissejuhatuse ja aitab 
võimaluse korral liigtarvitamist vähendada. Kui pere-
arsti käed jäävad lühikeseks, saadab ta patsiendi edasi 

Avo Keerendi linoollõikes „Tühjad pudelid”, 1968, Eesti Kunstimuuseumi graafikakogu

Alkoholist pole räägitud Eestis ammu nii palju kui vii-
masel paaril aastal, kuigi tegelikult pisut valedel põh-
justel. Alkoholiaktsiisi ümber tõusnud keeris peegel-
dab ühiskonnas mitut põhjendatud murekohta alates 
piirikaubanduse rollist näiteks Lõuna-Eesti rahvater-
visele ja riigieelarvesse laekumata aktsiisist kuni vaid-
luseni, et riik ei tohiks reguleerida üle tootegruppi, 
mida kiputakse pidama tarbekaubaks. Kogu meedias 
üles klopitud tolmupilve varjus pööratakse aga endi-

selt vähe tähelepanu sellele, kui palju kahju tekitab 
alkoholi liigtarvitamine üksikisiku ja laiema kogukon-
na tasandil. Lisanduvad tabud ja stigmatiseerimine,  
mis alkoholiprobleemidega paratamatult kaasnevad 
ning mis võivad osutuda sama takistavateks kui alko-
hol ise.

ISIKLIK ALKOHOLIMÄLU

90ndate värskes vabaturu kaoses, kus iga eestlane 
otsis omal moel ellujäämisstrateegiat, oli nii linnas kui  
ka maal tähtis roll salaviinaäril. See polnud aeg, mil 
endale oleks esitatud küsimusi säärase tegevuse eeti- 
lisuse kohta, vaid peamine oli kättesaadavate vahendi-
tega oma eluolu parandada. Minul isiklikult tegelesid 
mõned sugulased maal ja tuttavad linnas aktiivselt sala- 
viina tootmise või turustamisega. Olen isegi poisike- 
sena taskuraha saamiseks kolhoosisüsteemi pragudest 

välja pudenenud „parmudele” viina müünud ja klee-
pinud kusagil sauna eesruumi primitiivsetes tingimus-
tes kokku segatud solgiviinapudelitele PVA-liimiga 
Stolichnaya silte. 60 pooleliitrist pudelit banaanikas-
tidesse, kastid päevinäinud mersu pagassi ja vägijook 
jaotuspunktidesse üle linna. Samas olen näinud lähedalt 
ka seda, mida regulaarne salaviina (ja muu kange alko- 
holi) joomine inimesega teeb: krambihood, deliirium, 
vargused, valetamine, töökaotus, sotsiaalne margina- 
liseerumine, vägivald, gangreen, enesehaletsus ja häbi, 
hirm, armetu surm – see nimekiri võiks olla kordades 
pikem. Õnneks on illegaalse alkoholi osakaal koos ül-
dise tarbimisega Eestis aja jooksul küll langenud, kuid 
võrdväärselt pole paranenud üldine julgus alkoholist 
tingitud probleemidele otsa vaadata ja parajal ajal õi-
gest kohast abi otsida. 

Vaevalt et Eestis on mõni pere või inimene, kes poleks puutunud kas või kaudselt kokku 
alkoholi kuritarvitamisest tingitud vaimse, füüsilise ja sotsiaalse laastamistööga. Alkoholismist väljatuleku 
tee on pikk ja raske ning tihti ei pruugi selleks olla piisavat motivatsiooni või tugistruktuure.

Aleksander Tsapov

KUI ALKOHOL SÖÖB 
HINGE SEEST

Patsiendid sooviksid hakata n-ö normaalselt jooma  
ega taha leppida, et ühe sõrmenipsuga enam terveks  

ei saa.

Kodeerimine ja hüpnoteraapia, kristalliravi, spirituaal-
sed praktikad jne – viise, millega sõltlasi aidata  

lubatakse, on kümneid.
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eriarsti juurde. Praegu on üle Eesti üheksa keskust, 
kus on võimalik need ravitegevused süsteemselt ka-
sutusele võtta.

ALTERNATIIVID JA USK

Kui näiteks Tallinna bussipeatustes ringi vaadata, hak-
kavad ikka ja jälle silma paberilipikutel kuulutused, 
mis reklaamivad kiiret ja efektiivset alkoholist võõ-
rutamist. Alternatiivsete mittetõenduspõhiste ravi-
meetodite poole pöördumises on oma osa samuti 
lootusel kiirelt „terveks saada”. Kodeerimine ja hüp-
noteraapia, kristalliravi, spirituaalsed praktikad jne –  
viise, millega sõltlasi aidata lubatakse, on kümneid. 
Näiteks tõotab üks Eestis tegutsev kodeerija võõru-
tada inimese alkoholist tema päevade lõpuni kahe-
saja euro eest kahe tunniga. Kodeerija lubab tungida 
alateadvusesse ja seal ühendused juure lähedal niiviisi 
kokku joota, et isu alkoholi järele kaob. Lisaks imele 
on siin ka selge majandusliku kulu ja kasu suhe, mis 
võib sõltlase otsust kallutada. Anneli ei välista, et al-
ternatiivsed meetodid võivad aidata, sest teinekord 
on probleemiga inimestel neisse nii suur usk, et nad 
suudavadki alkoholitarvitamist piirata. Maria osutab, 
et alkohoolikute toetusgrupid, kus appi võetakse ju-
malasõna, võivad samuti traditsioonilist ravi toetada.  
Näiteks kaheteist sammu metoodikas ei räägita tihti 
jumalast otse, vaid öeldakse, et kuskil on keegi, kes  
annab sulle jõudu, ehk sul on keegi, kellele loota. Tege-
likult ei saa eitada, et sellised alternatiivsed meetodid 
võivad inimesi psühholoogiliselt abistada. Põhjused, 
miks juuakse, on erinevad ja teekond väljatulekuni on  
igaühel samuti erinev. Teisalt on inimesi, kes on näi- 
teks Anonüümsete Alkohoolikute tugigruppide suh-
tes umbusklikud, kuna peavad neid usulisteks ühen- 
dusteks.

VÕIMALUSI TULEVIKUKS

Alkoholi liigtarvitamine on kolossaalselt kompleksne 
probleem, millega tegelemine nõuab tööd mitmel eri 
rindel – siin segunevad alkoholitootjate, kodanike, ter-
vishoiutöötajate jt huvid. Praegu on programmi „Kai-
nem ja tervem Eesti” põhieesmärk kõige muu kõrval 
ennetus ehk see, et peale ei kasvaks uusi põlvkondi, 
kelle seas alkoholiga liialdamine on laialt levinud. Eesti 
tervishoiusüsteem ei jõua eal ära ravida kõiki alko-
holitarvitamisega kaasnevaid haigusi, mistõttu tuleb 
rõhku panna ennetustööle. Kui tuua aga esmane sek-
kumine perearstikeskuse tasandile, siis on võimalik 
nõustada ka neid, kes pole veel sõltlased, kuid võivad 
kuuluda juba n-ö ohugruppi. 

Tulevikus suureneb alkoholi liigtarbimisega seotud 
rehabilitatsioonis ja ennetuses paratamatult infoteh-
noloogia roll. Viimase aastavahetuse „Ärapanijas” oli 
sketš, kus Peeter Oja vestleb TAI loodud alkoboti 
ehk Abotiga, kuigi „Ärapanijas” õhutab Abot inimest 
naljaviluks kõnekeelsete väljenditega hoopis jooma. 
Anneli toob välja, et vaimse tervise rakendused on 
muutumas üha populaarsemaks ja neilgi on mainitud 
programmi raames praegu töös eneseabiveebi välja- 
töötamine. Adapteeritakse Šveitsis loodud program-
mi, kus inimene, kes tunneb, et ta liigtarvitab alkoholi,  
registreerib end kõnealuses keskkonnas ning algoritm 
hakkab teda juhendama ja talle nõu andma. See on 
mõeldud just hetkedeks, mil terapeut või tugiisik ei 
ole kättesaadav, ning pakuks neile, kes ei pöördu ravile 
või ei soovi probleemi veel teistega jagada, võimalust 
hakata asjaga iseseisvalt tegelema. Enne kui projekt 
loodetavasti aastal 2020. avalikkuse ette tuuakse, 
tehakse kinnised uuringud, kuhu n-ö tänavalt sisse as-
tuda ei saa.

1 Mullu sai alkoholitarvitamise häire ravi teenuseid ligi 3000 
inimest. – tai.ee, 01.02.2019.

Avo Keerendi linoollõikes „Tühjad pudelid”, 1968, Eesti Kunstimuuseumi graafikakogu

Wiiralti preemia
Wiiralt Prize 2019

7.—30.3.2019
Eesti nüüdisgraafika 
konkurss-näitus

Estonian Contemporary 
Graphic Art Exhibition

• Alkoholist tingitud haiguste tõttu pöördus  
2017. aastal arsti poole 8501 inimest.

• Eestis sureb alkoholi liigtarvitamisega otseselt  
seotud haigustesse igal aastal 600–800 inimest, 
neist 2/3 on mehed.

• Kaudselt alkoholi liigtarvitamisega seotud haigus-
tesse sureb igal aastal 9000 – 10 000 inimest, üle 
poole neist moodustavad naised.

• 90% tapmis- ja mõrvajuhtudest oli üks pool 
alkoholi tarvitanud, 70% juhtudest olid alkoholi 
tarvitanud mõlemad pooled.

• 2017. aastal registreeris politsei kokku 5173 
mootorsõiduki joobes juhtimist ning purjus juhtide 
osalusel toimus kokku 182 liiklusõnnetust, milles 
hukkus 13 ja sai vigastada 233 inimest. Vahemikus 
2008–2017 on joobes juhtide osalusel juhtunud 
liiklusõnnetustes hukkunud 213 ja saanud vigasta-
da kokku 3037 inimest.

• 2017. aastal hukkus tuleõnnetustes 27 joobes 
inimest, 20 joobes inimest hukkus alajahtumise ja 
21 kukkumise tagajärjel. 86 enesetapu sooritanud 
inimest oli joobes.

• 2017. aastal toimetati kainenema 14 888 inimest.

STATISTIKAT
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Lilian Pungas tegutseb 
kliimaaktivisti ja Jena ülikooli 
doktorandina tasamajanduse 
(degrowth) ning kliimakaitse 
valdkonnas. Baseerub küll 
peamiselt Berliinis, aga suvel 
nokitseb oma vagunelamu 
kallal Eestis.

Kuidas reageerib tavaline inimene puuküttega kodus 
sellele, kui öösel keset kõige magusamat und hakkab 
tööle suitsu- või vingugaasianduri alarm. Voodis teki 
all on soe, väljas külm ja pime, suitsulõhna pole ehk 

veel tunda, leeke pole näha. Sellegipoolest teame, 
et suitsuving on eluohtlik, ilma et seda isegi märkak-
sime. Teame, kui kiiresti võib tuli levida ning leegid 
kasvada. Vaevalt me voodisse jääme, anduri välja lüli-
tame ja/või südamerahus edasi magame. Vaevalt pea-

me seda valealarmiks või jääme lootma naabritele. 
Kõik ellujäämisinstinktid ärgitaksid meid suure tõe-
näosusega kohe ratsionaalselt (või ka irratsionaalselt) 
tegutsema.

Rootsist pärit 16-aastasel Greta Thunbergil on õi- 
gus, kui ta väidab, et „globaalset suitsuandurit” on 
aastakümneid järjepidevalt ignoreeritud. Nagu väike 
poiss rahva hulgas Hans Christian Anderseni muinas- 
jutus paljast keisrist, söandab ka Greta välja öelda, et 
maja juba põleb: „I want you to panic.”1 Kui arvesta-
da järjest enam kogunevaid tõendeid selle kohta (kas 
97% teadlastest piisab?), et kliima soojenemine on 
vähemalt osaliselt inimtegevuse põhjustatud ja seega 
ka inimtegevusega pidurdatav, ning seda, et kliima-

Joovastav mesijutt lõputust majanduskasvust on suigutanud inimkonna pohmelusse,  
millest ärkamise asemel tahaksid paljud hoopis muusikat valjemaks keerata, sest inimtekkelise  
kliimamuutuse tagajärgedega tegelemine tundub üle jõu käiva väljakutsena.

Lilian Pungas

aastat kestnud ennenägematu põud4, mis oli suure  
tõenäosusega vähemalt osaliselt inimtegevusest tingi-
tud kliima soojenemise tagajärg5. Ida-Virumaal põeb 
iga viies laps astmat, mida seostatakse põlevkivi  
kaevandamisega6. Meie enda lapselapsed kogevad 
loodusjõude tulevikus hoopis teisiti kui meie, arves-
tades, et kliimamuutused hakkavad avaldama mõju 
ka Eestis. Selles väljendubki „kliima ebaõiglusest” 
tingitud vägivald. Niisiis seisame eetilise valiku ees: 
kas aktsepteerime vägivalda või võtame selle suhtes 
midagi ette?

Paraku toetab meid ümbritsev reaalsus (massimee-
dia, tööstus, valdav osa poliitikutest) just vastupidist 
suhtumist. Keerame muusika kõvemaks ja tantsime 
aga edasi – homme tulgu või veeuputus. Kui ühiskond 
seab eeskujuks rohkema tarbimise ning pidu on veel 
täies hoos, siis kes see ikka soovib olla pidur ning kõi-
gi tuju ära rikkuda. Tarbijatena võime küll eelistada 
regionaalsemaid mahetooteid või rohelisemaid brän-
de, aga paraku on riik see, kellel lasub vastutus saata 
peolised koju enne, kui on liiga hilja – rahvusvaheliselt 
ei ole aga suudetud astuda seni piisavalt tõsiseltvõe-
tavaid samme, et kliimakaitse meetmeid tõhusalt ellu 
viia.

KAHEPALGELINE POLIITIKA

Kyōto protokolli vastuvõtmisest on möödas üle 25 
aasta, kuid globaalses mastaabis ei ole kasvuhoone-
gaaside heitkoguste hulk mitte langenud, vaid, vastu- 
pidi, see on hoopis järsult suurenenud7. Arenenud 
riigid (sh EL) ei ole oma heitkoguseid vastavalt ette-
nähtud määradele langetanud (või on hoopiski Pariisi 
kliimaleppest väljunud).

Saksamaa on suurepärane näide sellest, kuidas riik, 
mis on maailma suurim pruunsöe tootja (pruunsüsi  
on omakorda üks enim reostavaid fossiilkütuseid ning  
sellel baseerub hetkeseisuga 25% Saksamaa elektri- 
toodangust), esitleb ennast jätkuvalt rohelisele ener-
giale ülemineku musternäidisena. Reaalpoliitikas on  
Saksamaa loobunud koguni iseendale püstitatud 
2020. aasta kliimapoliitilistest eesmärkidest8.

Nõnda tekibki paratamatult küsimus, et kui iseen-
dale püstitatud eesmärke ei täida isegi üks maailma 

muutuste paneeli (IPCC) viimase analüüsi põhjal on 
meil jäänud vaid 12 aastat, et vältida maja täielikku 
mahapõlemist, oleks aeg end kiiremas korras voodist 
välja ajada.

TARBIMISPEO SÜÜTUD 
KANNATAJAD
Öeldakse, et igal kultuuril on oma müü-
did. Meie oma on kahtlemata näiliselt 
lõputu majanduskasv ning sellega kaas-
nev (või ka sellele eelnev) tarbimisralli. 
Tööstustsivilisatsiooni senine mõõdu-

tundetu pummelung, mille mastaap on avaldumas 
alles nüüd, nn globaalpohmeluse faasis, ei saa enam 
lõputult jätkuda. Samas, kes meist tahaks tõele näkku 
vaadata, kui see on valus ja ebamugav? Kenneth Boul-
ding on USA kongressi ees öelnud: „Igaüks, kes usub, 

et eksponentsiaalne majanduskasv saab 
igavesti jätkuda piiratud (ressurssidega) 
planeedil, on kas hullumeelne või ma-
jandusteadlane.” Kui paljud meist üldse 
usuvad, et majandus peab (ja jääbki) 
lõputult kasvama?

Paraku meie tarbimispeo hind järjest 
kallineb. Tööstustsivilisatsiooni väline 
edulugu ning tarbimismantra ei püsi ai-
nult loodus(ressurssid)e, vaid ka teiste 
inimeste ekspluateerimisel. Just need, 
kes on kliimamuutuste põhjust(amis)es 

kõige vähem süüdi, kannatavad paradoksaalsel kom-
bel nende tagajärgede tõttu kõige enam (sealjuures 
ei piirdu see väide ainult inimestega, vaid hõlmab ka 
teisi liike ning tulevasi põlvkondi). Euroopa Liit vas-
tutab näiteks ajalooliselt 40% CO2 (süsinikdioksiidi) 
heitkoguste eest (vrd India 2% eest). Praeguste klii-
mamuutuste tagajärjel kannavad ELi riigid aga vaid 
8% kogu sotsiaalsest kahjust, samas kui India kanda 
jääb 16%2. Siit pärineb ka nn ökovõla (ecological debt) 
mõiste, mille järgi on tööstusriigid aastasadu arengu-
riikide arvelt loodusvarasid tarbinud ning heitmeid 
tekitanud.
Rebecca Solnit on väitnud, et kliimamuutuste põh-

justamine on vägivald3. Süüria kodusõjale eelnes 5–6 

TARBIMISPIDU PÕLEVAS MAJAS

Need, kes on kliimamuutuste põhjust(amis)es kõige vä-
hem süüdi, kannatavad paradoksaalsel kombel nende 

tagajärgede tõttu kõige enam.

Tarbijatena võime küll eelistada regionaalsemaid mahe- 
tooteid või rohelisemaid brände, aga paraku on riik see, 

kellel lasub vastutus saata peolised koju enne, kui on 
liiga hilja.
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Tossupilved ja tuhamäed Kiviõlis  
annavad tunnistust väga energiamahukast  

majandusest, mis ei lähe kuidagi kokku Eesti 
välja hõigatud säästva arengu eesmärkidega. 

Foto: Egert Kamenik / Postimees / Scanpix

rikkaim, tugeva majanduse ning kõrgtehnoloogiaga 
riik, siis kuidas (või miks) peaksime uskuma seda, 
et samad poliitikud, kes Pariisis joovastunult kliima- 
leppe vastu võtsid, ettenähtud meetmed suurtöös-
turite ja fossiilkütuste investorite huvisid eirates 
reaalselt ka teoks teevad. Kuna enamik globaalse 
soojenemise mastaapsetest järelnähtudest ei avaldu 
siin Euroopas, vaid kusagil abstraktsel „kaugel maal”, 
on tunduvalt kergem (ning poliitiliselt tulusam) va-
riant komplekssete ning pikaajaliste ohtude ees sil-
mad sulgeda ning pigem lühiajalisele majanduslikule 
kasule keskenduda.

Mainitud kahepalgelisus väljendub ka Eesti kliima- ja 
energeetikapoliitikas: kuigi valitsus on vastu võtnud 
säästva arengu seaduse, mis peab tagama Eesti rahva 
ning looduskeskkonna kestliku heaolu, näeb põlev- 
kivi kasutamise riiklik arengukava ette hoopiski põlev- 
kivitööstuse laiendamist ja seda ajavahemikus 2016–
2030. Kui säärase keskkonnakoormusega majandus-
haru (Eesti on põlevkivi kaevandamise tõttu ökoloo-
gilise jalajälje näitaja poolest Euroopas must lammas) 
laiendamise otsus toimub vahetult pärast Pariisi klii-
malepet, siis jääb paratamatult mulje, et riiki juhtiva 
eliidi sõnad ja teod lähevad lahku. Põlevkivisektori 
jätkusuutlik areng lihtsalt ei kohandu säästva arengu 
rahvusliku strateegiaga. Eesti kestlik heaolu (ning ka 
energiajulgeolek) on tagatud vaid siis, kui minnakse 
sihikindlalt üle taastuvatel allikatel ja kütustel põhi-
neva energia kasutamisele – see garanteerib nii kon-
kurentsivõimelise majanduse, uued töökohad kui ka 
puhtama elukeskkonna. Selline samm 
eeldab aga poliitilist selgroogu ning 
pikaajalist planeerimist, mida leidub 
Eesti poliitikute seas hetkeseisuga vaid 
vaevu.

ÜHINE MORAALNE  
KOHUSTUS
Riiklikule paigalseisule vastukaaluks tundub, et 1960.–
1980. aastatel loodus- ning keskkonnakaitse gruppe 
iseloomustanud kontrakultuurilisus on taassündimas. 
Ja pole ka ime, kui aastakümned poliitilist tegevuse-
tust ning stagnatsiooni väljenduvad nüüd kõigi silme 

ees üha suuremate tormide, üleujutus-
te, kuumalainete, metsapõlengute või 
põudadena. Lisaks on senise business as 
usual’i sümptomiteks ka üha laienevad 
karjäärid, mõõtmatud lageraied ning välja 
surevad ökosüsteemid ja liigid. Kelle pea-
le veel loota kui mitte iseenda ning teis-
te kaaskodanike? Kuidas õigustame pea 
liiva alla matmist oma lapselastele ning 
kuidas vaatame hiljem tagasi praegustele 
otsustele?

Meil kõigil on moraalne kohustus – 
eelkõige iseenda inimväärikuse nimel – 
enese ja teiste oleviku ning tuleviku eest 
võidelda, vastupidi sellistele võrdlemisi 
levinud (ja ohtlikele) ettekäänetele nagu 
„ühe inimese [minu] tegevus ei muuda 
niikuinii midagi”, „küll keegi [teine] midagi 
selles suhtes ette võtab” või „juba on liiga 
hilja, et [minul] enam midagi teha tasuks”. 
Sellise suhtumisega aktsepteerime, et 
tegu on isetäituva ennustusega. Teadli-
kum ja ökoloogilisem tarbimine on siiski 
ainult pool rehkendusest. Struktuursete 
muutuste elluviimiseks tuleb avaldada 
survet poliitikutele ja ettevõtjatele, kelle 
võimuses on teha globaalse mõjuga ot-
suseid. Õnneks on eestlane oma iseloo-
mult looduslembene ning visa peale- (või 
vajadusel ka vastu-) hakkaja. Kui me ise 

oma rahva eest hoolt ei kanna, Eesti heaolu kestvuse 
eest vastutust ei võta ja tulekahju kustutama ei asu, 
ei tee seda meie eest mitte keegi. Alustame iseendast 
ja tõmbame sellele tarbimisdiskole pidurit! Küll meie 
eeskujule järgnevad peagi ka teised.

Meil kõigil on moraalne kohustus – eelkõige iseenda 
inimväärikuse nimel – enese ja teiste oleviku ning tule-
viku eest võidelda.
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OTSIDES MÜRAST 
VÄLJAPÄÄSU

Moodsa ühiskonna infoorgia, loominguline pohmelus ja kaosest korra loomine –  
mustvalget pildikeelt armastav režissöör sõnastab oma loomingut ja mõistatab,  

milliseid siirdeid filmikunst väljapoole peaks ajama. 

Intervjuu Martti Heldega. Küsis Aleksander Tsapov, pildistas Renee Altrov
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desse. Filmikunsti puhul on keskkond aga otsene töö-
riist karakterite siseilma esitlemiseks. „Skandinaavia 
vaikuses” on side talvise maastiku ning karakterite 
omavahelise suhte vahel väga tugev. Vähemalt filmi 
tehes oli see meie jaoks oluline. 

Mustvalge pildi vaatamises on midagi rahustavat. 
Kas selles on ka teatud reaktsioon nüüdisaja vär-
vilisele ülelaetusele?
Kui vaatlen enda kunstilisi eelistusi kujutise või mis ta-
hes teise väljendusvormi suhtes, siis pean tunnistama, 
et tühjus ja selles valitsev korrapära rahustavad mind. 
See on tunnetuslikult moment, mil kehast kaob pinge 
ja õlad vajuvad alla. Aegruumis, milles elame ja toime-
tame, valitseb müra peaaegu kõikides puutepunktides. 
Olen püüdnud pakkuda vaatajatele oma loominguga 
sellest mürast väljapääsu. Sel- 
lest ka mustvalge pildikeel ja 
minimalistlik lugu.

Mulle tuli just Vimeost uu-
diskiri, mille väitel on aas- 
taks 2021 internetis üle 
kolme triljoni video. Elu ja 
videoilm koonduvad lähi- 
tulevikus sõna otseses mõttes üheks massiks. Kas  
professionaalsetest režissööridest saavad zen- 
meistrid, kes loovad kaoses korda, või on tõe-
näoline sinna kolme triljoni sisse jäljetult ära 
kaduda?
Kui kino- ja telepublik teadvustaks, mis tööriistu liikuva 
pildi puhul vaataja mõjutamiseks kasutatakse, oleks 
suhtumine videote tarbimisse teistsugune. Liikuval 
pildil on väga suur mõju, mistõttu usun, et kureeritud 
videosisu osakaal muutub ajas aina olulisemaks. Ma ar-
van, et režissöörid toimetavad juba praegu osalt nagu  
zen-meistrid, aga kuna valdkond on paljudele tundma-
tu, jääb nende töö nähtamatuks.

„Risttuules” ja „Skandinaavia vaikus” talutavad 
vaatajat mööda traumaatilise kogemuse kald-
teed. Kui palju sa oma eelmisest filmist uude 
kaasa võtsid?
Peale kogemuse ei võtnud ma kaasa midagi. Temaati-
liselt need tööd ei haaku. „Risttuules” oli tihedalt rah-
vusliku ruumiga tegelev töö. „Skandinaavia vaikus” on  
samm sissepoole. Mõlema filmi puhul on mulle olnud 
aga tähtis publiku liigutamine loojutustuse kaudu; pi-
medas saalis istuva vaataja puudutamine kuskilt süga-
vast, isiklikust kohast, kuhu Lääne filmid ei ulatu.

Mõlemas filmis on kasutatud loo edasiandmiseks 
ebatavalisi meetodeid (tableau vivant ja perspek-
tiivimuutused). Kui kirjanduses pruugitakse lõ-
putult erinevaid jutustamisviise, siis kinos tehak-
se seda vähem. Kas need võtted on miski, millega 
sooviksid jätkata?
Ma pean tänapäeva kinopublikut väga teadlikuks. Kui-
dagi eeldan, et vaataja soovib sügavamaid ja tunnetusli-
kumaid filme. See on olnud seni ka põhjus, miks olen 
valinud vormilise loojutustamise. Iga lugu vajab aga 
jutustamiseks personaalset 
vormi ja lähenemist, mis 
sünnib protsessi käigus. See-
tõttu ei ole ma liikunud loo-
mingus kunagi väljast sisse.  
Isegi siis, kui tean, millisesse 
visuaalsesse ruumi mu karak- 
terid astuvad. Kui mõni lugu 
vajab ka tulevikus vormilist 
jutustust, siis lasen sel kindlasti juhtuda. Mulle meel-
dib mängulisus kinoekraanil. Seega sõltub vormiliselt 
jätkamine suuresti loost. 

Neid filme võiks pidada omamoodi graafilisteks 
töödeks, kus operaatoril on loo jutustamisel kesk- 
misest tähtsam roll. „Skandinaavia vaikuses” ka-
sutasid lausa kaht operaatorit. Kuidas on tööta-
da võtteplatsil kahe operaatoriga?
See on lugu, mille käigus perspektiiv muutub, seetõt-
tu nõudsid erinevad karakterid tunnetuslikult ka eri-
nevat lähenemist. Praktilise poole pealt oli meil tege- 

29. märtsil jõuab kinodesse Martti Helde uus täispikk 
mängufilm „Skandinaavia vaikus”, mille peaosades on 
Rea Lest ja Reimo Sagor. Linateosest endast ei saa 
pikalt rääkida, sest see reedaks minimalistliku põne-
vusloo kohta liiga palju. Parem on hoida vaatajakoge-
muse süütust. Martti eelmine, 2014. aastal linastunud 
ja juuniküüditamisest kõnelev film „Risttuules” võitis 
Eesti Filmiajakirjanike Ühingu väljaantava Neitsi Maali 
auhinna ja jõudis nii mitmetele välisfestivalidele kui ka 
rahvusvahelisse kinolevisse. Martti on lahke ja rahuli-
ku näoga, kuid tema ilme tagant kumab intensiivsust. 
See kehtib ka tema filmide puhul, mille täpse koreo-
graafiaga monokroomse katte alt paistavad kurjakuu-
lutavad karvased tundlad.

Sinu märtsis linastuva uue filmi pealkiri on „Skandi- 
naavia vaikus”. Miks mitte „Eesti vaikus” või „Ida- 
Euroopa vaikus”?
„Skandinaavia” juhatab vaataja kujundini, milleni „Eesti”  
ja „Ida-Euroopa” sõnaliselt ei viiks. See on meie laius-
kraadil elava inimese kohta käiv kujund. Kes me selli-
sed siin oleme? Miks me oleme sellised, nagu me ole-
me? Miks jäävad olulised teemad meil vaikuse taha 
kinni?

Kas oled identifitseerinud ennast kunagi kultuuri- 
geograafiliste märksõnadega, nagu „põhjamaa-
lane”, „skandinaavlane”, „idaeurooplane” vms? 
Kas sind huvitab ühiskonnas toimuv identiteedi-
poliitiline arutelu sellest, kes me oleme ja kuhu 
me tegelikult kuulume?
Kultuurigeograafilised märksõnad on mantrad, mida 
erinevate meediumite kaudu üsna järjepidevalt meelde 
tuletatakse. Mulle näib, et see on lõputu teekond, sest 
oleme pidevas liikumises ja muutumises. Jäik identifit-
seerimine tundub minu jaoks abitult lõplik. Kõike ei 
ole võimalik ega ka mõistlik (märk)sõnaga väljendada.  

Vaikust võiks pidada su filmi üheks karakteriks, 
vähemalt on sel sõnumi edastamisel tähtis roll. 
Milline on su isiklik suhe vaikuse ja vaikimisega?
Mäletan esimest impulssi, kui umbes viis aastat tagasi 
„Skandinaavia vaikusega” alustasime. See oli laetud 
tundega rääkida millestki, millest olen kunagi vaikinud. 
„Skandinaavia vaikus” ei ole küll autobiograafiline, aga 
tean hästi, mida tähendab psühholoogiline vägivald ja 
selle varjamine. Olen teismeeast saati endalt küsinud, 
kust tuleb meisse valehäbi ja hirm abi paluda. Miks 
teeskleme raskel ajal, et kõik on hästi? Kui suur jõud 
on armastusel ja andestamisel? Need on teemad, mida 
„Skandinaavia vaikus” vihjamisi tõstatab ja mis on ol-
nud minu jaoks selle loo jutustamisel olulised. 

Filmikunstis puudub ju tegelikult tarvidus anda 
lugu edasi sõnadega, selleks on ka küllaldaselt 
muid vahendeid. Samas on Eestis levinud rahva 
hulgas müüt, et kodumaine film tähendab justkui 
sõnatut tähendusrikast aknast välja vaatamist. 
Kuidas sa suhtud sellisesse halvakspanusse? Pal-
judel inimestel Eestis on ju loomupäraselt raske 
ennast verbaliseerida ja minu meelest need vaik-
sed filmid ei moonuta vägivaldselt tegelikkust.
„Skandinaavia vaikus” kasutabki jutustamiseks suuresti 
muid vahendeid. Sõna on väljenduse kõige otsesem 
vorm, mis tuleb kõnealuse loo puhul mängu üsna vii-
mases otsas. Kodumaise filmikunstiga kaasneb üldi-
selt mitmeid müüte, aga sarnaseid seisukohti leidub 
ka kunsti teistes valdkondades. Arvan, et eesti film on 
kohaliku publiku nägu. Iga uus film on oma aja ja ini-
meste peegeldus. Me võime filmi austada, armastada 
või maha teha, aga kui seda aastate pärast vaadatakse, 
peegeldavad vorm, visuaalne pool ja väljenduslaad ole-
nemata sisust meile jäädvustatud aja inimest ja ruumi. 
Midagi sarnast teeb näiteks arhitektuur.

Su filmi loodusmaastik saab osaks peategelaste 
keerulisest tundemaastikust, õigemini on sise- ja 
välisilm tihedalt üksteisega põimunud, justkui 
universum tahaks neile midagi öelda. Kas see on 
sulle endale kuidagi kogemuslikult tuttav?
Olen inimesena ümbritseva ruumi suhtes võrdlemisi 
tundlik ja seetõttu kandub see üsna tihti ka mu töö-

likult platsil ka kaks kaamerat ning enamik stseene 
on filmitud paralleelselt kahe kaameraga. Ka esmane 
montaaž toimus võtteplatsil.

Alguses ei olnud plaanis kaht operaatorit kasutada, 
aga kuna võtteperiood hajus mitme aasta peale, siis 
see muutus mingil hetkel vajalikuks, et lume saabu-
des oleks vähemalt üks operaatoritest vaba ja valmis 
filmima. Tänu sellisele koostööle sündisid paljud olu-
lised kujundid, mis praegu filmi kannavad.
 
„Skandinaavia vaikus” sai esimese tõuke Eesti Filmi  
Instituudi korraldatud mikroeelarveliste filmide 
voorust. Kas või kuidas kujundab mikroeelarve 
loomingulisi valikuid?
Lugu oli mul tegelikult olemas juba enne mikroeel-
arveliste filmide vooru. Terviklikuks stsenaariumiks 

kujunes see aga tõesti selleks ajaks. Ma võtsin seda 
väljakutse ja võimalusena. Sain katsetada, mängida 
vormi ja jutustamisviisiga. Mulle olid olenemata eel-
arvenumbrist tähtsad loo lineaarsus ja nüüdisaegsus, 
psühholoogiline ja trillerlik lähenemine. Oluline oli mini- 
malistlikkus loos endas. Tegin mõlemad filmid väga pii-
ratud vahenditega ja need protsessid on mind pigem 
loominguliselt rikastanud. 

Mulle meeldib vaadata filmide making-of’e ja lu-
geda tegijaid tabanud väntsutustest. Jaga lugeja-
tega lahkesti mõnda viimase filmiga kaasnenud 
väljakutset.
„Skandinaavia vaikus” tervikuna oli väga keeruline laps. 
Alustasime filmimist 2016. aasta novembris, film pidi 
tulema värviline. Teisel võttepäeval algas lumetorm ja  
kattis kogu Põhja-Eesti paksu lumega. See keeras kogu 
visuaalse kontseptsiooni tuksi. Otsustasime lumise 
keskkonnaga siiski jätkata ja kõik ümber mängida. Pä-
rast kaht nädalat filmimist sulas lumi ära. See peatas 
võtted, sest filmi tegevustik toimub ühe päeva jooksul. 
Panime võtted pausile ja jäime uut lund ootama. Juh-
tus aga nii, et samal talvel lund enam ei tulnud, ja see 
peatas kogu projekti rohkem kui aastaks. Lumi oli aga 
kõik maastikud ja keskkonnad graafiliseks muutnud ja 
seetõttu otsustasime filmi mustvalgeks teha. Graafilisus 
hakkas kogu loos väga olulist osa täitma ning mängu 
tulid ka droonivõtted. Väljakutse seisnes pidevas ko-
hanemises, muutumises, ümbermängimises. Kui nüüd 
valmis filmi vaadata, tundub see lihtne ja minimalist-
lik. Tegelikult on sellise minimalistlikkuse saavutamine 
väga keeruline. Täidetud tühjuse ja vaikuse loomine 
ongi väljakutse iseeneses. 

Filmi „Risttuules” helilooja oli Pärt Uusberg ja 
„Skandinaavia vaikuse” oma Mick Pedaja. Mõle-

mas linateoses on muusika väga tugev osa loost. 
Tutvusta pisut heliloojaga koos filmimuusika loo-
mise protsessi.
Ma ei oska filmimuusika loomisest vist tegelikult mi-
dagi rääkida. Minul puudub see mehhanism, mis tun-
deid muusikaks tõlgib. Seetõttu on heliloojad müstili-
sed tegelased, kellele ma alt üles vaatan.  Pärt ja Mick 
on mõlemad äärmiselt tundlikud inimesed, kellega 
koostöö tegemine on olnud kirjeldamatult meeldiv. 
Püüdsin kirjeldada heliloojale tunnet, mis peaks vaa-
tajas/kuulajas tekkima, ja see lähtekoht ongi olnud 
vundamendiks. Minu jaoks on igasuguse loomingulise 

jätkub >

Olen teismeeast saati endalt küsinud, kust tuleb meisse  
valehäbi ja hirm abi paluda.

Pärast filmi „Risttuules” esilinastust kadusin üsna sügavale. 
Saabus selline vaimse maratoni finiš.
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koostöö alus usaldus. Kui see on olemas, siis edasine 
on vaid meeldivate kohtumiste jada.

Paljud eesti filmilavastajad töötavad regulaarselt 
reklaamfilmidega. Oled isegi mitmeid reklaame 
lavastanud. Kui majanduslik pool kõrvale jätta, 
siis mida see kutseoskuste mõttes annab? Kas 
unistad ideaalmaailmast, kus reklaame ei peaks 
filmima, või pakub see väljakutseid, mida muidu 
ei eksisteeriks?
Mulle pakub reklaamide lavastamine väga suurt rõõ-
mu, nauditavat vaheldust. See lühivorm on õpetanud 
asendamatult palju loojutustamise ja pildikeele kohta.  

See annab mulle võimaluse katsetada ja mängida. 
Lisaks saan erinevaid operaatoreid, kunstnikke, kos-
tüümikunstnikke jt kaasates aimu oma kolleegide tu- 
gevustest. Saan kombineerida erinevaid meeskondi.  
See on praktika, mis aitab kätt soojas hoida. Filmi- 
projektid ei suuda oma mastaapsuse tõttu kunagi sel- 
list vaheldust pakkuda. Eelmisel aastal juhtus nii, et 
tegin väga vähe reklaame, ja pean tunnistama, et tund-
sin sellest puudust. See aeg pani mind hindama rek-
laamitööd ja sellega kaasnevat. Minu ideaalmaailmas 
on reklaamitöö väga auväärsel kohal. 

Kui me enne intervjuud vestlesime, siis maini-
sid, et sind huvitab üleüldiselt (mitte tingimata 
filmispetsiifiliselt) kujutiste tajumine, olgu nen-
deks fotod või arhitektuursed vormid. Kui palju 
sa selles vallas mõtte- või kujutiseharjutustega 
tegeled? 
Viimasel ajal olen keskendunud ruumilisele tunnetu-
sele. Püüdnud palju joonistada, joonestada, skitsee-
rida. Taasäratanud oskust end käeliselt väljendada. 
Õppinud armastama joont, mida mu enda käsi tõm-
bab. Huvi arhitektuurilise vormi vastu on viimastel 
aastatel suurenenud ja see on kujundanud ka mu ee-
listusi seoses kirjandusega.

Elus ja kunstis pühendatakse palju aega nõuan-
netele, raamatutele, meistriklassidele jne, mis 
puudutavad eesmärkide ja teostuseni jõudmist, 

kuid hoopis vähem seda, mis saab pärast; kui-
das pärast suurt tööd ja vaeva endaga hakkama 
saada ning pikalt mõtteid okupeerinud projektist 
välja tulla. Kuidas sa loomingulise pohmelusega 
toime tuled, kui vana on selja taha jäetud, aga 
uus veel ei paista? 
Olen see tüüp, kellel on pärast öist olengut hommi-
kul ikka väga sant olla. Loomingulise pohmelusega on 
mul sama lugu. Pärast filmi „Risttuules” esilinastust 
kadusin üsna sügavale. Saabus selline vaimse marato-
ni finiš. Kukkusin pärast lõpusirget põlvili. Paar-kolm 
kuud on mu mälust täielikult välja lõigatud. See oli väga 
raske aeg. Pikemad eesmärgid muutusid häguseks 
ja mõte kadus idee tagant ära. Eneseusk ja motivat-
sioon kaugenesid. Praegu suudan seda hetke objek-
tiivselt vaadelda, aga selles olles ma seda ei tajunud. 
Olin nagu konn kuumenevas vees. See on selline hall- 
ala, millest ei räägita, ja veel vähem õpetatakse sel-
lest väljuma. Või noh, kes oskaks sellist asja õpetada? 
Me kõik loome erinevalt ja meie sisemised mehhanis-
mid ei ole võrreldavad, aga mõtteliselt võiks „rollist 

väljumine” olla hariduse osa. Oleksime kõik terve-
mad ja teeksime endale vähem haiget. Kukkumine 
on olnud pärast iga suuremat loomingulist pingutust 
erinev. Viimasel ajal olen suunanud tähelepanu füü-
sisele – jooksmisele, ujumisele. Igasugune rütmiline 
aktiivsus aitab mõttes selgust luua. Füüsiline aktiiv-
sus tervikuna on väga edukas abivahend paigalseisu 
lahustamiseks. 

Mida pohmelus sinu jaoks kujundina tähistab? 
Mis pohmelusi sa ümbritsevas maailmas tajud?
Ma arvan, et kõige ulatuslikum on meie aegruumis 
ületarbimispohmell, ka infopohmell – kui nende näh-

tuste koosmõju võib poh-
melliks nimetada. Vähemalt 
minu generatsiooni ei ole 
õpetatud infot filtreerima ja 
see on tekitanud minu sil-
mis olukorra, kus tarbitakse 
üsna valimatult kõike. Info 
ületarbimine koormab meid 
ega võimalda eristada olulist 
ebaolulisest. Mulle tundub, 

et seda on tähtis märgata stressi ja väsimuse seisu-
kohalt. Ümbritsevas ruumis mõjub see pohmellina.

Hoidsin mõni aeg tagasi venna lapsi (nelja- ja kuue- 
aastane). Liitusin nendega, kui nägin, et nad mängivad 
Lego klotsidega. Mäletan hästi, et minu esimene Lego 
komplekt koosnes seitsmest jupist. Paigutasin neid 
väheseid juppe igal võimalikul viisil omavahel kokku.  
Tänu sellele õppisin kombineerima ja tulema toime 
minimaalsega. Tunnen, et suudan ka praegu 
loominguliste valikute ees seistes vähese-
ga hästi hakkama saada. See on minu  
aja võluoskus, mille ma lastetoast 
kaasa võtsin. 

Tänapäeva laps mängib aga ääreni 
täis Lego kastide ees. Ta õpib nendest 
kastidest otsima ja selekteerima. Ta 
õpib leidma sobivat juppi, mida tal vaja 
on. Õpib valima suure hulga seast õiget ja 
vajalikku. See on tema võluoskus. Need on 
põhimõtteliselt erinevad oskused, mis ilmesta-
vad väga täpselt meie aega ja ülekantud tähendu-
ses ka ületarbimist ja infopohmelli. 

Kui rääkida infopohmelusest, siis mainisid, et oled 
loobunud aktiivselt uudistevoogude ja -kanalite 
jälgimisest. Kas informatsiooni kiirteelt mahaas-
tumine on kogemusena vabastav?
Sel kevadel saab tõesti kaks aastat sellest, kui loobusin 
päevakajaliste uudiste tarbimisest. See kogemus on ol-

nud kirjeldamatult vabastav. 
Minu jaoks on informatsioo-
ni tarbimine võrdväärne toi-
tumisega. Peame ju oluliseks 
tervislikke eluviise ja seda, et 
toit meie laual oleks teadli-
kult valitud. Kahtlast päritolu 
või kellegi teise mälutud toitu 
me ju meeleldi ei eelistaks. 

Nii nagu toit annab kütust meie kehale, laob igasugu-
ne info vundamenti meie vaimule. Oleme see, mida 
tarbime, ja see kõik jätab meisse jälje.

See on minu väga subjektiivne hinnang, aga arvan, et 
tehnoloogia areng ja sealhulgas interneti levik on toi-
munud kiiremini, kui oleme osanud hinnata selle mõju 
meie heaolule. Oleme paljude uuendustega käigupealt 
kohanenud ja need pimesi oma ellu integreerinud. 

Kui avastad end suhtlus- või uudisteportaalis ette-
kavatsematult kerimas ja nii päevas mitu korda, siis 
see ei ole teadlik tarbimine. See on nagu iga teine 
sõltuvus, mida sa ei ohja. Tundsin ühel hetkel, et ma  
ei soovi matta arvestatavat osa oma päevadest vir-
tuaalsusesse. Samuti ei soovi ma õhtul enne magama-
minekut teada saada, mis linnas on autopomm plah-
vatanud või mis erakonna reiting on langenud. Ometi 
olin ma pikka aega nii teinud. Rääkimata siinkohal uu-
diste ja leviva info tõesusest ja päritolust.

Elasid mõnda aega Pariisis. Elu suurlinnades kipub 
tahes-tahtmata ikka mingit jälge jätma. Mida see 

sulle tunnetuslikult ja professionaalselt juurde tõi  
või mida ära võttis?
Pariis mõtestas loomingu ja loomingu kogemise üm-
ber. Eriti just teiste loomingu kogemise. Õppisin seal 
olles tingimusteta kogema. Ilma igasuguste hoiakute 
ja eeldusteta. Millegipärast ei olnud ma seda meie kul-
tuuriruumis sellisel kujul kunagi tunda saanud. Meil 
on siin tihti õhus palju hirmu, mis loominguga kaasas 
käib. Aga arvan, et hirmuga on väga raske luua.

Olen toonud Pariisist saadud kogemuse ilmestami-
seks tihti võrdluse maalikunstist. Kui läheme näitu-
sele ja näeme seal maastikumaali, siis me ei mõtesta 
seinal olevat tööd ju autori perspektiivist(?), et väga 
kaunis maastik, aga siin künkal võiks kasvada lisaks 
kolm kuuske(!), aga miskipärast teeme me nõnda 
paljude teiste kunsti valdkondade puhul. Kinost tul-
les oleme filmikriitikud, teatrist tulles teatrikriitikud 
jne. Peaksime aga pöörama tähelepanu sellele, kui-
das üks või teine töö meile mõjub. Millise ruumi 
nähtud film, etendus või näitus meis endis 
tekitab? Mis tundeid see meis esile 
kutsub? Seda pean ma silmas loo-
mingu kogemise all ning võtsin 
selle kaasa Pariisist. Ja 
selle kogemuse sain 
kohalikega koh-
tudes, vaat-
luste ja 

vest-
l u s t e 
k a u d u . 
Olen sellise 
kogemuse üle 
ääretult tänu- 
lik. 

Samas naudivad pal- 
jud loojad aktiivset ta- 
gasisidet ja miks mitte 
ka kriitikat, et võiks olla  
kolm kuuske. Kui su kol-
leeg palub näiteks oma filmi-
le ausat kriitilist tagasisidet, 
kas piirduksid vaid kogemusliku 
kirjeldusega?
Mõtestatud kriitika on kultuuri ele-
mentaarne osa. Oluline on kriitika lähte- 
koht. Mõtestatud kriitilisel analüüsil ning 
kiiruga kirjutatud arvamuslool on aga põhi- 
mõtteline erinevus. Need ei tohi omavahel se-
gamini minna. Kriitik peab küpsema koos kultuu-
riga, mitte end igal võimalusel sellele vastandama. 
Hea kriitika on minu jaoks poeesia sõna ja vormiga, 
mitte autori egoga. 

Kumb on filmogeenilisem, kas Pariis või Tallinn?
Tallinn on minu jaoks kultuuriliselt ühtlasem, kihte on 
vähem. Ja Pariis on oma kultuurilise mitmekihilisuse-
ga režissöörile visuaalselt filmogeenilisem. Samas on 
Pariis tohutult omaenda aega kinni jäänud. Tallinn on 

< eelneb

Nii nagu toit annab kütust meie kehale, laob igasugune info 
vundamenti meie vaimule. Oleme see, mida tarbime, ja see 

kõik jätab meisse jälje.

Kobarkultuur ja kiirele kasvule orienteeritud keskused/ 
platvormid tapavad isikupära.
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seevastu pidevas liikumises  
ja suundub jõuliselt 
edasi. Filmogee- 
nilisus on aga 
m i s k i , 
mil-

lega 
m i n u 

meelest sil- 
mad ajapikku har- 

juvad, mistõttu kaob ka  
objektiivne hinnang. Seega 

eelistust nende kahe vahel ma 
kindlasti ei teeks. 

Pariisis on endiselt hulganisti tänavakino- 
sid, mida ka riiklikult subsideeritakse. Eestis  

on need sisuliselt välja surnud. Kinofiilidele meel-
dib fetišeerida tänavakinosid vastukaaluna kobar- 
kinodele. Kas oled üks nendest tänavausku inimes- 
test?
Pooldan kõikides valdkondades isikupärast ja isiklik-
ku. Olgu selleks kaup või teenus. Loodan, et jõuame  
mingil hetkel tagasi keldripoodide, nurgapealsete 
pagariäride (mis näiteks Kalamajas esile kerkivad) ja 
tänavakinode kultuuri juurde. Kobarkultuur ja kiirele 

kasvule orienteeritud kes-
kused/platvormid tapavad 

isikupära.

Olid mõnda aega ki- 
noliidu juhatuse 

esimees ja seega 
oled puutunud 

mitmel ta-
sandil kok-

ku ko-
haliku 

filmi-

tööstu- 
se murede 

ja rõõmudega. 
Millised on suure-

mad mured ja rõõmud, 
millele julgeksid osutada?

See on rohkem subjektiivne lähte- 
koht kui kinoliidu esimehe kogemus, aga  

tunnen, et Eestis on karjääriredel tihti kahe- 
astmeline: tudengist professionaaliks. Mulle tun-

dub, et see kehtib ka teiste eluvaldkondade puhul, mit-
te ainult filmitööstuses. Õpipoisiaeg, mis peaks eel- 
nema meistriks saamisele, praktiliselt puudub. See 
pillub noored karjääriredelil väga kiiresti kõrgele üles 
ja võib tekitada erialast väärarusaama. Teisalt see kur-
nab ja kulutab noori ning erialane küpsemine ei pruugi 
olla loomulik. Räägin seda kõike väga isiklikust koge-
musest. Olen tundnud suurt puudust erialasest vaat-
lusest ja praktikast. Ajast, mil lubatud on eksimine.  
Õpipoisiajast.

Rõõmustav on aga see, et meie tööstus on elujõuli-
ne. Eesti filme tahetakse teha ja tahetakse ka vaadata 
(2018. aasta oli eesti filmi rekordaasta, kodumaise 
filmi vaatajate arv ületas 600 000). Mulle tundub, et 
eesti filmitegijad ja kohalikud vaatajad on teineteist 
üles leidnud. See on suure töö tulemus ja usaldus, mis  
on ajaga kasvanud. 

Kas nüüd, mil EV100 lisarahastus ära kaob, võib 
tekkida oht, et suur töö, mille eesti filmitegijad 
on publiku kosimiseks ära teinud, jääb soiku? Või 

kas üha laienevas rahvusvahelises koostöös teki-
vad uued võimaluste aknad?
Filmisektori riiklik rahastus on üldjoontes küll para-
nenud, aga see on olnud lahtise luumurru ravimine 
valuvaigistiga. Arvan isiklikult, et EV100 lisarahastuse 
kadumine on viga. Selleks et kodumaine filmitööstus 
areneks ja EV100ga saavutatud tase säiliks, peaks 
riiklik panus samm-sammult tõusma. Kui toetus aga 
lähiaastatel vajalikul määral ei suurene, tähendab see 
lihtsalt probleemi lükkamist tulevikku. Filmitööstuse 
all ei pea ma silmas ainult tootmist, vaid ka turundust 
(sh rahvusvahelist) ja pärandifilmidega seonduvat. See 
on väga oluline teema, millele tuleb lahendus leida.  

„Risttuules” kogus mitme välisturu kinolevis kor-
ralikult vaatajaid (Prantsusmaal ca 60 – 70 000). 
Kas usud, et pinnas on teiseks korraks juba väe-
tatud või tuleb uuesti ruletilaua taha istuda?

„Risttuules” oli välisriikides tõesti kordades menu-
kam kui siin ja osalt tänu sellele on sündinud ka 

„Skandinaavia vaikus” – tegu on Eesti-Prantsus-
maa-Belgia koostööfilmiga. Mõlemad partne-

rid levitasid minu esimest filmi ja tegid seda 
väga edukalt. Kogemused, kontaktid ja 

süsteem on teist filmi tehes tuttavad, 
aga üldiselt see mingit edugarantiid 

ei anna. Uus film, uus algus. Filmi 
„Risttuules” edu Prantsusmaal oli 

suuresti seotud ka publiku en-
daga. Sealne kinokülastaja on 

filmikultuurist läbi imbunud 
ning näeb ekraanil teisi 

nüansse. Sealne publik 
hindab visuaalset loo-

jutustust ja on tun-
duvalt avatum.

Kui „Risttuu-
les” tegeles 
kollektiiv-

se lähiaja-
loo ja „Skandi- 

naavia vaikus” isikli-
ku ajalooga, siis su järg- 

mine projekt „Läänemere  
isandad” liigub muinasaega. Tut-

vusta natuke seda uut projekti ja enda 
mõtteid seoses sellega. Kas ulme on miski, 

mida näed ennast lavastamas?
„Läänemere isandad” on samanimelise romaani ekra-
niseering Livia Ulmani ja Andris Feldmanise sulest. 
Romaani autor on August Mälk. Tegu on põneva ja 
seiklusrohke armastuslooga, mis asetub tuhatkonna 
aasta tagusele Saaremaale. See on väga põnev ma-
terjal ja haarav lugu. Midagi täiesti erinevat sellest, 
millega seni tegelenud olen. Loodan, et see nihutab 
meie rahvuslikku eneseteadvust praegusest veidi kau-
gemale. Oleme iidne rahvas iidsel maalapil – kipume 
seda unustama.

Ulmelisuse või tulevikulisusega seonduvalt ei löö 
ma millegi ees risti ette. Otsin häid ja kõnekaid lugu-
sid. Lugusid, mis puudutavad kinopublikut olenemata 
ajast ja ruumist.   

Tuleksin viimaks ikkagi korra tagasi pohmeluse 
juurde. Ma olen ise tundnud elus korduvalt näi-
teks filmipohmelli: kui oled vaadanud piisavalt 
palju filme, siis tekib teatav kurnatus kujundi-
test, žanritest ja lootelgedest. Samas tuleb ikka 
ja jälle kusagilt „pauk”, mis meeled taas uue isu-
ga täidab. Kas oled ise midagi sarnast tundnud? 
Mis nippe sa kasutad, kui sind tabab looja või 
vaatajana kunstipohmelus?
Igasugune pohmell on märk ületarbimisest ja seda 
saab ravida tarbimise lõpetamise, mitte pealetarbi-
misega. Pits hommikul lükkab pohmelli edasi, mitte 
ei ravi seda. Mind on saatnud pikalt üks jaapani vana-
sõna, mis kõlab mälu järgi tsiteerides umbes järgmi-
selt: „Mida harvem on nauding, seda meeldivam see 
on.” Arvan, et see, mis võiks aidata pohmelli vältida, 
peitub ennekõike meie valikutes ja nende valikute 
tasakaalus.
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Kaupo Meiel on kirjanik ja 
ajakirjanik, kes on oma elu 
jooksul võtnud sõna, andnud 
sõna, kuulanud sõna ning 
murdnud sõna, samuti sõnu 
suhu pannud, peale lugenud 
ja söönud.

• Väga palju rahvatarkust leiab eesti folkloristide serverist 
Haldjas: folklore.ee/ebaas

John Krasinski sümpaatses ja ülipopulaarseks osu-
tunud läinudaastases filmis „Kena vaikne kohake”  
(„A Quiet Place”) põhimõtteliselt puuduvad sõnad. 
Kasutatakse küll viibeldud dialoogi, kuid sedagi mini-
maalselt. Krasinski ja kõik teised, kes on filmi valmi-
mise eest vastutavad, said hakkama tõelise meistri-

tööga, luues pineva ja põneva 
linateose, mille peaosas on heli, 
täpsemalt selle puudumine.

Pereliikmed rääkisid „Kenas 
vaikses kohakeses” omavahel ime- 
vähe ja said kõik vajalikud jutud 
aetud, aga nad elasid ka äärmi-
selt lihtsa korraldusega postapo-
kalüptilises maailmas, kus elut- 
sesid vaid jahtijad ja jahitavad. 

Meie maailm on filmi omast keerulisem. Me loeme, 
nagu Hamlet ütles, sõnu, sõnu, sõnu, kuuleme sõnu, 
sõnu, sõnu ja räägime sõnu, sõnu, sõnu.

Kas me loodame liiga palju sõnadele? Kas sõnu on 
saanud liiga palju? Kas siis, kui sõnadest jääb väheks, 
peame hakkama rääkima rusikatega või piisab vai-
kusest? Võib-olla oleme sõnad ära kulutanud ja ära 
sõnunud ning nende maagia on igaveseks kadunud? 
Kust leida õigeid sõnu? Kust mujalt kui vanasõnade 
põhjatust varasalvest•.

SÕNADEST RIKAS, TÜÜDEST TÜHI

Ruum, kus me sõnadega kokku puutume, on kee-
ruline ja mitmekülgne ning koosneb kaasinimestest, 
sotsiaalmeediast, filmidest, raamatutest ning paljust 
muust. Sõnadeta ei saa sageli hakkama isegi kujutav 

kunst. Kui näiteks – täiesti suva-
line näide – Michelangelo Cara-
vaggio pani üles maali, siis ini-
mesed vaatasid, et ennäe, kena 
maal, üsna realistlikud poosid ja 
puha. Nüüdsel ajal ei tundu aga 
kunstiteos sugugi tõsiseltvõetav,  
kui selle juures ei ole seinal vähe-
malt ühte kontseptsiooniga A4- 
lehte. Hulk aastaid tagasi tegi ge-
nialist Ivar Põllu (vist koos venna  

Olaviga) umbes sellise näituse, kus saalis rippusid tüh-
jad raamid, mille kõrval oli põhjalik kirjeldus selle koh-
ta, millise pildi kunstnik pidi maalima, aga kuna tal oli 
paha olla, siis ta ikkagi ei teinud seda.

Me räägime, loeme ja kuuleme järelejätmatult sõnu. 
Aeg-ajalt võrreldakse küll meemides vanaegiptuse 
piltkirja tänapäevaste arvutiikoonide ning emotikoni-
dega, viidates justkui taandarengule, aga see võrdlus 
on muidugi meelevaldne. Vanaegiptlased andsid pilt-
kirjaga samuti edasi sõnu ja mõtteid. Ikoonid aitavad 
arvutis või mobiilis ruumi kokku hoida ja paremini 
orienteeruda ning emotikonid on vajalikud emotsioo-
nitule tekstvestlusele lisaselgituse andmiseks. Palju  
halba on jäänud tundmata ja juhtumata tänu sellele, 
et sõnadele on Messengeris naerunägu lisatud.

Üks pilt pidi ütlema rohkem kui tuhat sõna. See vana 
väide peab paika siis, kui on vaja fakti tõestada, kui-

gi kui mõtlema hakata, siis infosõdades kasutatakse 
seda seaduspära hoopis vastupidisel moel: soovides 
tõestada, et linnas A lõi inimene rahvusest B inimest 
rahvusest C põhjusel D, ei ole tavapäratu kasutada 
selleks fotot, millel inimene rahvusest B aitab linnas X 
inimest rahvusest C tänavalt üles. Üks pilt ütleb jätku-
valt rohkem kui tuhat sõna, aga sageli hoopis mõnel 
teisel teemal.

PAREMB OM SÕNA HAMMASTE 
TAKAN KUI KEELE PÄÄL
Mida enam meie suhtlus digitaliseerub, seda olulise-
maks muutuvad sõnad ja järjest enam tuleb need enne 
väljaütlemist ka läbi mõelda. Selle tulemusena on ka 
minul jäänud Facebookis või Twitteris nii mõnigi nali 
tegemata, sest lisan sellele, mida arvan end teadvat 
sõnade tähendusest konkreetses koosluses, juba pub-
liku eeldatavad tõlgendused. Kas minu siiralt antiras-
sistlikku sõnavõttu võiks tõlgendada hoopis rassismi-
na? Mingi väga väärastunud mõtteviisi puhul ilmselt 
tõesti, kuigi see oleks äärmiselt nõme, aga võib-olla 
siiski… Ah, hea küll, muudame kontseptsiooni: ma ei 
ole rassist, siin on foto mu kassist.

Tugevnenud enesetsensuuri kasutavad ära need, kes  
ei lase sel ennast kammitseda, sest samal ajal kui alal-
hoidlikumad inimesed tõmbavad hoogu vähemaks, 
panevad teised seda juurde ja tunduvad julgete, otse- 
koheste, teravmeelsete ning konkreetsetena isegi (ja 
võib-olla eriti) siis, kui nad täielikku jama räägivad ja 
kirjutavad.

Enne kui midagi enda arust olulist välja ütelda, tu-
leb teha nagu normaalses eesti filmis: mine räägi oma 
mõte raagus puule või tuules õõtsuvale pilliroole. 
Nõnda saad sa mõtlemisaega ja jõuad tänu loodusega 
suhtlemisele vanale tõdemusele, et „pööra sõna suus 
enne kolm kõrd ümbre, kui sa ta välja ütled”.

HEA SÕNA VÕIDAB VÕÕRA VÄE

Väljend „hea sõna võidab võõra väe” on ilmselt üks 
tuntuimaid ja idealistlikemaid sõna jõudu puudutavaid 
vanasõnu. Õigel hetkel hea (ehk õige) sõna ütlemine 
võib lahendada suure probleemi, 
võib-olla võita tõesti lausa võõra 
väe, öeldakse meile sajanditeta-
guse tarkusega. Kõik on õige, 
aga „hea sõna” mõjumiseks on 
vaja mõistvat kuulajat, vastasel 
juhul pole hea sõna midagi muud 
kui soe õhk, ja sõnad muudkui 
muutuvad õhuks, sest kuulajas-
kond sulab kokku.

Tüütuseni räägitakse Eesti lõ-
hestamisest, küll kulgeb järje-
kordne rindejoon kahe teema 
või suhtumise vahel, küll on te- 
gemist geograafilise paratamatusega. Eesti kaardi võib  
risti-rästi lugematul hulgal jooni täis vedada ja ikka saab 
kindel olla, et mõni aspekt jäi lõhestava kriipsukesega 

tähistamata. Probleemi põhjusena kõlab kõige enam, 
et inimesed ei räägi üksteisega, ning see loob vajadu-
se mõne ümarlaua või konverentsi korraldamise järe-
le. Ümarlaud toimub, konverentsiga jäävad osalised 
rahule, aga kasu ei midagi. Sõnu on meil palju, aga 
kuulata viitsivad neid heal juhul vaid mõttekaaslased 
ja nemadki mitte ülemäära tähelepanelikult, sest nad 
on juba samal arvamusel. Kõige labasem alalhoiuins-
tinkt soovitab normaalsel inimesel pigem pea padjale 
panna kui seda vastu seina taguda.

Aega, mil hea sõna taas võõra väe võidab, peame 
väga kaua ootama, kardetavasti kulub selleks suurem 
osa igavikust, ja kui see idealistlik maailm on käes, pole 
enam kellelgi kellelegi midagi öelda. Tsiviliseeritud suht- 
lus jääb akadeemiliseks hobiks, mänguks, millel pole 
tegeliku eluga enam vähimatki sidet. Palju ausam ja 
adekvaatsem on meeleavaldusel rüseleda kui luua 
kunstlik seisund, milles kõneleja lihtsalt kõneleb ja 
kuulaja lihtsalt kuulab. David Mackenzie filmis „Täius-
lik meel” („Perfect Sense”, 2011) kaotavad inimesed 
järjest oma tajud alates haistmisest kuni nägemiseni. 
Kuulmistaju ongi meil kadumas ja selle järel peaks vaba 
valiku tulemusena hääbuma kõneoskuski, sest ühel 
hetkel kuuleb sind ainult suurte kõrvadega kole koll 
nagu „Kenas vaikses kohakeses”.

SÕNA MURRAB MEESTE MEELE

Olgu põhjus hirm, viha, vaimuvaesus, poliitkorrekt-
sus, sõnavastutuseta sõnavabadus või kõik see kokku, 
pluss veel mõni oluline faktor – nende seas oskamatus 
kõnelda ja oskamatus kuulata –, aga kaduma kipub ver-
baalse maailma kõige olulisem, armsam ning vajalikum 
osa – vaimukus. Kartes suurte kõrvadega kolle, saa-
me žestidega üksteisele mõista anda, et kõht on tühi 
või et on külm, aga meil ei ole võimalik vaimutseda. 
Ühiskond, millest kaob vaimukus, on surnud, ja isegi 
kui see suudab funktsioneerida – sõna otseses mõttes 
ellu jääda –, on see elu tühi. Hea sõna ei võida võõrast 
väge ja hea nalja eest saad parimal juhul kohtukutse, 
halvemal noa neeru.

See, kas sõnadest, mis kõlavad järjest valjemini, kuid 
järjest vaimuvaesemalt, on mingitki käega katsutavat 
kasu, ongi meie avaliku elu peamine küsimus. Kes 
teaks? Vanarahvas muidugi. Kõige muu seas teadsid 
nad sedagi, et „kui sõna ei aita, siis lase käsi käia”.

SÕNAL SABA TAGA

Õige küll, läks täitsa meelest ära, et äsja toimusid riigi- 
kogu valimised. Päris piinlik kohe, et sain terve loo 
vältel hakkama seda temaatikat otseselt puuduta-
mata. Valimiste põhirõhk oli küll numbritel, aga ei 
saanud nendegi puhul läbi sõnadeta, kaugeltki mitte. 
Valimiste ja sõnade kohta ütles vanarahvas ammen-
davalt: „Ei suured sõnad jää suhu, ei pikad peerud ei 
jää persse.”

KÕIK SÕNAD POLE JU 
ÜTLEMISED MITTE
Mõne päevinäinud sõna ehk vanasõna kaudu saab näitlikustada üsna hästi sõnade (muutuvat) rolli  
tänapäeva ühiskonnas ja meediaski. Mida ja millal on mõistlik öelda ning mille lausumisest  
tasuks teatud tingimustel hoiduda või ollaksegi sunnitud seda tegema?

Kaupo Meiel 

Palju halba on jäänud tundmata ja 
juhtumata tänu sellele, et sõna-
dele on Messengeris naerunägu 

lisatud.

Enne kui midagi enda arust olulist 
välja ütelda, tuleb teha nagu 

normaalses eesti filmis: mine räägi 
oma mõte raagus puule või tuules 

õõtsuvale pilliroole.

Olgu põhjus hirm, viha, vaimu-
vaesus, poliitkorrektsus, sõnavas-
tutuseta sõnavabadus või kõik 
see kokku, aga kaduma kipub 
verbaalse maailma kõige olulisem, 
armsam ning vajalikum osa –  
vaimukus.
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Ma ei mäleta, kuidas see juhtus, et Bläck Rokiti „Viigid” 
minu telefoni esitusloendisse sattus. Küll aga meenub,  
kuidas Amsterdami ülikoolis kõrvaklapid peast võtsin 
ja seesama lugu telefonist üle saali röökima hakkas. 
Tundsin hetkeks tohutut piinlikkust, panin laulu kinni 
ning vaatasin ringi. Ega keegi ei märganud, et ma kuu-

lasin SEDA lugu?! Siis taipasin, et vaevalt hollandlased 
üldse Bläck Rokitist midagi teavad või veel vähem 
mõistavad, millest Peeter Oja just laulis.

Lorilaulud kuuluvad kindlasti nii mõnegi inimese pu-
hul guilty pleasure’i kategooriasse. Tegelikult meile ju 
need madalalaubalised sõnad ja kaasahaarav meloo-
dia ei meeldi, lihtsalt vahepeal millegipärast kuulame. 
Nii salaja, et ehk vaid ema teab, kuna on valel hetkel 
tuppa astunud.

Guilty pleasure on erinevate selgituste põhjal halb 
komme või meeldivus, mida varjame tihtilugu ka oma 
sõprade ja pere, kuid sotsioloog G. H. Lewise sõnul 

eelkõige selliste inimeste eest, kellega me end samas-
tame ning tahame ühte gruppi kuuluda.1 Sarah Thorn- 
toni kohaselt2 on kuuluvuse näitamisel üks olulisi-
maid faktoreid muusikaline eelistus. See on ka üks 
põhjus, miks käibele on tulnud mõiste mainstream. 

Tõsiasi, nagu Thornton väidab, on aga see, et tegeli-
kult mainstream’i ei eksisteeri. Selle terminiga tõmma-
takse lihtsalt piir enda ja teiste maitse vahele, sealjuu-
res peetakse isiklikku eelistust loomulikult paremaks.  
Mainstream’iks loetakse tavaliselt lihtsakoelisemat raa- 
diost kostuvat kommertsmuusikat (eelkõige poppi) või 
näiteks enamikule peale minevaid Hollywoodi kassa-  
hitte kinos. Termin on aga läinud ka laiemalt käiku nn 
maitse puudumise tähistajana. Olen kuulnud ka enda 
sõprade suust millegi halva iseloomustamisel sõna 
mainstream. Kuigi mõiste kasutajad võivad ebameel-
divuse täpsemal kirjeldamisel hätta jääda, siis selle tä-
hendust „taipavad” kõik pikema selgituseta.

ASI ON MAITSES

Hendrik Sal-Saller laulab, et asi on maitses. Kuid 
kelle? Mitmed teadlased ja uurijad käsitlevad maitset  
mitte individuaalse, vaid jagatud sotsiaalse väärtusena.  

Pierre Bourdieu’ väitel loovad trende eelkõige indi-
viidid, kel on rohkem kultuurilist kapitali. Tegemist on  
teadmiste, käitumiste ja oskuste pagasiga, millega de- 
monstreeritakse oma sotsiaalset kuuluvust ning oman-
datakse staatus.3 Ka igas subkultuuris või isegi sõprus- 
konnas võivad kehtida just nn hierarhia tipus asetse- 

vate indiviidide paika pandud  
kirjutamata reeglid, mille tõt- 
tu tekivad teistel kergesti 
guilty pleasure’id.

Süütunnet käsitletakse klii- 
nilises psühholoogias kui 
mehhanismi, mis aitab meil 
tunnetada, kuidas käituda 
grupisiseselt. Süütunne pa-
neb meid mõistma, et tegi-

me midagi valesti ning peame olukorda parandama. 
Kui teame, kuidas käituda, siis väldime oma sotsiaal-
sete suhete ohtu sattumist. See, kes soovib gruppi 
siseneda ja jääda, pigem nõustub, kui hakkab vastu-
väiteid esitama.

Maitsete või arvamuste muutumine on teoorias kül-
laltki lihtne. Kui teada nn reegleid, on igaühel võimalik 
liikuda kõrgemale positsioonile ning muutusi ellu viia. 
Institutsionaalse kultuuriteooria puhul tõstab George 
Dickie esile, et kunst on miski, mille pühitsevad need, 
kes on juba saavutanud seisuse nn masinavärgis.4 Hea 
näide, kellele Dickie tugineb, on Marcel Duchamp. 

Dadaistliku liikumise suur-
kuju ning readymade’ide 
looja muutis kunsti mõistet. 
Tegemist ei ole ainult taiese, 
vaid ka selle ümber tekki-
nud mõtlemisega. Duchamp 
taipas, et kui nimetada abst-
raktne ese kunstiks, aktsep-
teerib kogukond seda tema 
kunstnikustaatuse tõttu. Du- 

champ läks isegi nii kaugele, et proovis väita, et 
tema taiesed pole kunstiteosed. See tal muidugi ei 
õnnestunud, sest readymade’id olid juba kunstiks pü-
hitsetud, ja kui institutsioon võtab staatuse tagasi, 
tähendab see ka enda kompetentsuse kahtluse alla 
seadmist.

GUILTY VÕI NOT GUILTY?

Adrian North ja David Hargreaves korraldasid 
36  000 inimese hulgas küsitluse ning tõstsid selle 
põhjal teatud liiki muusika kuulajate puhul esile mõ-
ned omadused. Tantsumuusika austajad pidavat ole-
ma rohkem avatud, roki- ja metal’i-fännid kinnisemad 
ning popmuusikasõbrad kõrge enesehinnanguga.5 Kui 
tugineda kas või eespool toodud mainstream’i käsit-
lusele, tundub viimane mingil määral loogiline, sest 
paljud ei söanda oma armastust popmuusika vastu 
tunnistada. Nagu kiirtoit, on ka popmuusika oma kaa-
sahaarava meloodia, atraktiivsete lauljate ning lihtsa- 
koelise taustamuusikaga lihtsalt manustatav, nagu 
selgitab uurija Timothy Rosenberg6. Kuna osaliselt 
oled sa see, mida tarbid, siis just lihtsakoelisuse tõttu 
ei taha paljud ka avalikult nentida, et neile meeldib 

kommertsmuusika. BBC korrespondent Nick Hig-
ham kirjutab oma artiklis, et tihtilugu häbenevad 
inimesed ka poplugude kuulamisega esilekerkivaid 
tundeid.7

Kaire Maimets arutles jaanuarikuu Müürilehes, et 
see, mida kuulame, oleneb ka hetkest.8 Hea tähe-
lepanek oli alateadlikult mõne sellise loo valimine, 
mis muidu igapäevasesse esitusloendisse ei kuulu. 
Ka siinkirjutajale sobib vahepeal (retro)popp, kui 
aju ei taha võtta vastu uut infot või vajab turvalisust, 
trööstimist. Samas võin melanhoolsuses ka hoopis 
ambient’i peale panna või lasta tundide viisi vana 
kooli räppi.

Raamatus „Rave On” räägib Detroiti techno üks aluse- 
panija Derrick May, kuidas nad kuulasid teiste The 
Belleville Three liikmete Juan Atkinsi ja Kevin Saun-
dersoniga seinast seina muusikat. Õigemini seda, mis 
oli kättesaadav. See, et Detroiti techno viljelejatele 
meeldib Depeche Mode või Blue Monday, oli nii mõ-
negi jaoks ebaloogiline ja vastuvõetamatu. „Mäletan, 
kuidas üks intervjueerija küsis, mis seda žanrit [Det-
roiti techno] inspireeris [...] ja ma ütlesin, kui oluline 
on siinsele mustale kogukonnale Depeche Mode – ta 
oli šokeeritud! Meie jaoks oli see normaalne [...] Me 
ei teadnud, et meile ei tohiks selline muusika meeldi-
da [...] Keegi ei öelnud meile, et kuradi p*ded, „Fade 
To Grey” on keelatud!” kirjeldab May.9

Popmuusika kõrval on teine enim levinud guilty plea- 
sure tõsielusarjad. Psühholoogi Melanie Greenbergi 
väitel on nende vaatamise peamine põhjus reaalsu-
sest väljalülitumine, mis on, kui anda au tõele, vahe-
peal vajalik. Tihtilugu on jälgitavad rikkad või kuulsad, 
vahepeal ka lihtsalt väga emotsionaalselt ebaküpsed 
inimesed, kes võtavad sarjades riske, mida vaataja 
ise ehk kunagi ei söandaks. Nende tegelaste kaudu 
elatakse läbi oma fantaasiaid, hirme ja uudishimu. 
Greenberg leiab, et teiste inimeste vaatamine – hoo-
limata sellest, kui ekstreemne on sari – annab võima-
luse ka vaatajal järeldusi teha ja isegi mõnele elulisele 
küsimusele vastuseid leida.10

Erinevad uuringud on tõestanud, et need, kes reality 
show’sid kritiseerivad, vaatavad neid tihti ka ise. Tõsi- 
elusarjasid tümitatakse nende nn madalalaubalisuse 
tõttu, mida seostatakse vähese intellektuaalsusega. 
Professor Steven Reissi tehtud uuring aga näitas, et 
tegelikult vaatab tõsielusarju samasugune hulk intelli-
gentseid inimesi kui nn vähem harituid11. Küsimus on 
taas staatuses ning ettekujutuses, vaikivas kokkulep-
pes, et miski on halb.

Kui mõista, et maitse on sotsiaalne nähtus, mida 
dikteerib ühtne arusaam heast ja halvast, võib jõuda  
järelduseni, et süütunne on üleliigne ning guilty plea- 
sure oleneb suuresti kontekstist, kuhu end asetada. 
Esialgu võib kuvandi loomine oluline olla ning avada 
nii mõnegi ukse, kuid enda isiksust ei pea alla suruma. 
Kui keegi teeb maha teise eelistust, tasub vabanda-
mise asemel selg sirgu ajada. Pigem ei näe just kitsa- 
rinnalised inimesed enda ninaesisest kaugemale. Ha-
ridus võib inimestel olla, kuid haritus tuleb mõtlemise 
ning mõistmise kaudu. Nii et võta vabalt ja luba enda-
le seda, mida vajad. Kultuur, lihtsakoeline või mitte, ei 
tee paksuks. Siinkirjutaja pani igatahes nostalgitsemi-
seks „Viigid” uuesti mängima.

NEED PIINLIKKUST  
TEKITAVAD LEMMIKUD

Kärt Kelder on Berliinis elav 
vabakutselisest ajakirjanikust 
baaridaam, kes lahkab öö 
laskudes klientidega baari-
leti ääres elu keerdkäike ja 
tahkusid.

Guilty pleasure on halb komme või meeldivus, mida varjame 
eelkõige inimeste eest, kellega me end samastame ning tahame 

ühte gruppi kuuluda.

Surematud 90ndate raadiohitid, pisaraid kiskuvad ballaadid või teiste inimeste musta pesu  
pesevad tõsielusarjad – igaühel meist on peas salajane nimekiri „rämpsuks” ristitud kultuurinähtustest, 

mida kõik tarbivad, aga keegi ei julge tunnistada.

Kirjutas Kärt Kelder, illustreeris Villem Roosa

Tantsumuusika austajad pidavat olema rohkem avatud, roki- 
ja metal’i-fännid kinnisemad ning popmuusikasõbrad kõrge 

enesehinnanguga.
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Karin Sõmer on sommeljee 
ja vabakutseline elukriitik.

Telliskivi Loomelinnaku söögikohaplahvatuse varjus  
toimetavad korporatiivsest keep-smiling’ust sõltuma- 
tud poolsalajase iseloomuga rakukesed. Kahe tram-
mipeatuse kaugusel Voltas asub anonüümse välimu-
sega putka, mis püüab pilku ainult ümmarguse värvili-
se sildiga. Selles putkas 
asub Puljongibaar, mis 
tähistas 1. märtsil oma 
esimest sünnipäeva.

Siin toimetavad kol-
mekesi Anton Make- 
jev, Agnes Ott ja Rafael 
Jenokjan. Pisut enne 
kui neile külla jõudsin, 
saabusid nad toitlus-
tust tegemast, aga küsi-
musele „Kuidas teil siin 
läheb?” vastab Anton: 
„Nii, nagu sa näed.” 
Olen praegu ainus 
klient, aga on ka nelja- 
päev ja kell on kolm. 

Anton räägib, et nen- 
de hoovis kaaluti ku-
nagi veokeid ning õue- 
alal ongi täpselt nii pal- 
ju ruumi, kui võiks olla 
ühes sellises kohas, kus  
kaubarongidele asju 
laotakse, ehk ruumi siin on. Suveks on seal plaanis 
veidike korda luua. Can’t wait, sest on tore, et lõpuks 
mõeldakse ka inimestele nagu mina, kes elavad näi-
teks Paljassaare poolsaare kaenla all ega viitsi terve 
elu taksoga kesklinnast koju sõita. 

Tubane pool on aga pisike, süüa võib siin kas akna-
orvas istudes või avatud köögi ees leti ääres. Anton 
ja Rafael vastutavad köögipoole eest. Rafaelil on letil 
omanimelised sriracha-purgid, mille kohta levivad kuul-
dused, et see säilivat aastaid, aga keegi pole veel nii kaua 
oodata jõudnud. 

Anton on habemesse mähkunud dude, kes räägib 
vaikselt ja pigem vähe, ent see-eest ausalt. Võimalik, 
et ta eelistaks üldse mitte midagi öelda, aga ta peab, 
sest ma küsin. Ja küsin, miks just puljong. Ja ta räägib, 

et sõbrad-tuttavad järjest kurtsid, et väljas söömas 
käies pole võimalik saada head suppi, mis on paraku 
tõsi. Veel on tõsi, et hea toidu alus on hea puljong 
ning on suur vahe, kas puljongi on keetnud inimene, 
kes kasutab pulbrit, või on selle keetnud aeg. Antonil 

endal oli parajasti res-
toranikokana töötami- 
sest kõrini ja kui ta nägi, 
et kodulähedane maja-
kene üürile anti, kolis  
kohe sisse. See pole eri- 
line liialdus, sest algu-
ses magas ta vajaduse 
korral köögis põrandal, 
kuna maitsed oli vaja 
paika saada. Need on 
nüüd õnneks paigas, 
sest siit-sealt on kuul-
da, et tegu on parima 
puljongiga ever. Ja sa-
muti on tõsi – küsisin 
üle –, et puljong keeb 
siin 24 tundi.

Menüüs on praegu köögivilja-, kana- ja veisepuljong ja 
mõned supid. Suure tomatientusiastina tellin tomati- 
maapähklisupi ning ei pea pettuma. See on sedasorti  
veganitoit, mis omnivooridele küsimusi ei tekita. Rida- 
misi on menüüsse lisandunud ka muud, Anton ütleb, 
et „vastavalt hooajale ja nii, nagu mets ja aed paku-
vad, ja nii, nagu ideed tulevad”. Viimasel ajal teevad 
nad ka päevapakkumisi, milleks oli tol päeval soe sa-
lat grillitud varajase kapsa, herne, valge oa hummu-
se, toortatra ja kohviga. Ja väga hea oli! Kapsas andis 
tekstuuri, tatar keha, hummus täidluse ja kohv annab, 
nagu ikka, kick’i. 

Saan veel teada, et otseselt köögitehnilise peenutse- 
misega keegi tegeleda ei viitsi, vaid lihtsalt katsetatak-
se ja vaadatakse, mis ja kuidas välja tuleb, ja tehakse 
seda, mis endale meeldib. Anton muigab, et üht tal 
veel menüüs ei ole, nimelt kalapuljongit. „Seda küsi-
takse küll, aga mulle endale ei maitse.” Samas ei välis-
ta ta selle peatset menüüsse ilmumist.

Puljongibaar on avatud esmaspäevast laupäevani ja 
sinna sõidavad Kopli tramm ja Wolt.

Mine, kui hindad lihtsust ja ausat toitu.
Ära mine, kui kohta üles ei leia.

KROONIMATA  
PULJONGIKUNINGAD
Tallinna kesklinnast kiviviske kaugusel podiseb ühe pisikese luugi taga juba mõnda aega väidetavalt linna parim puljong.  
Käisime uurimas, kes seda imeleent valmistavad. 

Kirjutas Karin Sõmer, pildistas Aleksander Kelpman

Üleval: Puljongibaari nimileent 
valmistatakse siin köögis tervelt 
24 tundi. Paremal: Puljongibaari 

üks vedaja Anton Makejev 
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On hilissuvi, olen just Portugalist Pariisi hääletanud, 
et minna Euroopa maastikuarhitektuuri assotsiat-
siooni iga-aastasele kohtumisele, mis toimub seekord  
Versailles’s. Seega peatun moepealinnas vaid loetud 
päevad ja ahmin endasse kõike, mis sel linnal pakkuda 
on. Päevad kuluvad kohalike tuttavatega turgude ja 
täikade kammimisele. Ühelt selliselt tavapäraselt püha- 
päevatäikalt ma ta leidsingi, selle punase iluduse. Mak-
sis teine erakordselt vähe – kolm eurot, kui õigesti  
mäletan. Tagantjärele ei suuda ma mõista, mis oli selle 
ostu põhjus. Läksin ju telkima, ei saanud ometi olla,  
et tahtsin kaunis välja näha. Igatahes olen seda klei-
ti kogu aasta Portugalis elades kuni praeguseni välja 
truult kaasas kandnud. Kui päris aus olla, pole ma 
sellega kusagil päriselt käinudki – see on olnud minu 
jaoks kaunis mälestusese, mida ei raatsi niisama kan-
da. Mitte et ma oleksin nii sentimentaalne kõigi asja-
dega oma elus, kuid teatud riietega on mul alati olnud 
oma teema.

RIIDEKAPP

„Riidekapp” on retrorubriik, 
mis sai lugejate soovile vastu 

tulles taas ellu äratatud. Miks 
inimesed panevad oma kappi 

just selliseid asju, nagu nad 
panevad? Ning mis teeb mõne 

kapiisendi vahel nii eriliseks, 
et kui kõik teised lahkuvad, 

siis tema jääb? Riidekapi ust 
paotab Tartus Aparaaditeha-

ses avatud täikapoe Sergei 
eestvedaja Kerli Irbo. 

KERLI IRBO

Foto: Kädi Miil
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Moedisainer Reet Aus, kelle südame- 
asjaks on moemaailma eetilisemaks 
muutmine, kutsub oma saadet 
hävingu analüüsiks ning arutab koos 
spetsialistidest külalistega, mis on 

keskkonnaga valesti. Seni on vestel-
dud Lauri Kleiniga ökosüsteemidest, 
käsitletud Harri Mooraga jäätmetee-
mat ning otsitud Mihkel Kanguriga 
meie planeedi keskkonnaprobleemi-
de peamisi põhjuseid ja võimalikke 
lahendusi. Saadet juhib Reet Aus. 
Järgmine „Keskkonnatund” on eetris 
12. märtsil kell 14.

Fo
to

: I
da

 ra
ad

io

Fo
to

: I
da

 ra
ad

io

„Jooga” on kaks korda kuus toimuv 
võimlemine. Vahel külalis(t)ega, vahel 
üksi. Alguses pidi saade olema muu-
sikaline soolorännak, aga näed siis... 
Saates on antud live’e, lauldud mant-

raid, puhutud juttu ja kuulatud muu-
sikat. „Velly Joonasele olin kirjutanud 
vahelduva eduga üle aasta. Krišnaiidid 
veenmist ei vajanud ja ootasid mind 
endaga liituma. Ave Vellesalu ja Helen 
Västrik asendasid mind võttepäeval 
live’iga, mis üllatas vist nii mõndagi. 
Triinu Jõhve tõi kaasa hingamisharju-
tused, mis kuuluvad argipäeva pärast-
lõunasse nagu rusikas silmaauku. Mart 
Aviga otsisime Tehnopolis Kangro Bill 
Gatesi ja Steve Jobsi. Dr. Hape avas 
mulle oma laboratooriumi uksed. Ja 
muidugi shout-out Aigarile, Randole, 
Niilole. Püsige lainel!” võtab „Jooga” 
senise ajaliini kokku saatejuht Ivar 
Murd. Järgmine „Jooga” on eetris  
13. märtsil kell 13. 

JOOGA KESKKONNATUND

KUULA RAADIOT  
AADRESSIL IDAIDAIDA.EE

KUULA IDA RAADIOST

Foto: Ken Mürk

Müürilehe märtsikuine DJ-ankeet ja miksteip valmisid  
esmakordselt live-ettekandes meie sünnipäeval IDA 
raadios ning selle kohustuse panime Artur Läätse õlu-
le. Artur on peoskeenes nii DJ kui ka produtsendina 
juba vana tegija, kes on väljastanud oma loomingut 
näiteks plaadifirma ja techno-peo MÜRK alt ning te-
gutseb selle ridades ka residendina. Eestis näeb Ar-
turit plaate keerutamas pea kõigil suurematel techno- 
pidudel ning kopsakas kogemustepagas on andnud 
talle võimaluse astuda üles Marcel Dettmanni, DVS1, 
Norman Nodge’i, Blawani ja teiste välismaa nimede 
kõrval. 

Debüüt: See oli 2010. aastal ja tegutsesin siis veel 
nime Glitchfxxx all. Andsin välja enda esimese relii-
si „Fractions” ning tänu sellele sain mängida Leedus 
Kaunases peol nimega Terra-X. See oli illegaalne un-
derground-üritus, mis toimus ühes mahajäetud teatri- 
majas. 
 
Muusikas oluline: Techno puhul rütm ja bass ning kind- 
lasti emotsioonid. Samuti suur jõuline helisüsteem, 
mis füüsiliselt liigutab.

Muusikas ebaoluline: Kõrged helisagedused. Need  
ajavad närvi. Pigem võiks muusika olla natuke tum- 
misem. 

Mida mängin: Lisaks techno’le veel elektrot, dub 
techno’t, house’i ja deep house’i, kuid oleneb peost. 
Öösiti mängin ikka tavaliselt techno’t, järelpidudel või 
kusagil mujal kõike muud ka, aga ikkagi elektroonilist. 
Pulti lähen tavaliselt puhta lehena, ette pole vaja mi-
dagi valmistada peale enda vaimse oleku.

Eredaimad mängumälestused: Arvan, et eredaimaid 
pidusid ei peagi otseselt mäletama. Parimad neist sõl-
tuvad hetkest, vibe’ist ja tunnetest. Hetkes olemine on 
üldse naljakas asi, millele ei saa väga näpuga näidata, 
et näe, nüüd oleme nii. Kui sa lähed päriselt reivima 
ja muusika sisse, siis unustad kõik oma igapäevased 
probleemid ja tulevikumõtted ning lihtsalt oled. Nau-
did seda, mida võimas helisüsteem ja DJ sinu keha ning 
vaimuga teevad. Samuti peod, kus ei käida iga sekund 
telefonide ja kaameratega pildistamas ja filmimas; kui 
näed DJna puldi tagant, et kõigil on silmad kinni ja ke-
had liiguvad nagu plastiliin. Kutsun seda throwing body 
shapes’iks, need on kõige vägevamad momendid.

Kõige värskem mälestus on Milano moenädalalt, kus  
mängisin koos Micaela Saracenoga. Meie omavahe-
line koordinatsioon oli väga täpne. Otsustasime, et 
ei plaani oma setti Itaalia rõivabrändi Marios show’ks 
väga palju ette. Ainuke paika pandud asi oli meie oma-
looming. See oli väga teistsugune kogemus. DJ-pult 
oli suunatud catwalk’i poole ja sealt avanes mega vaa-
de üle terve suure saali. Tantsijate asemel olid tõsiste 
nägudega modellid, kes sammusid tugeva kõnnakuga 
techno-muusika rütmis, ja pealtvaatajate pead käisid 
kaasa. See tekitas natuke segase, aga väga huvitava 
emotsiooni. 

Lisaks sain kaks aastat tagasi mängida Berliinis klu-
bis AVA. Närv oli päris suur, sest tegemist on ikkagi 
techno-pealinnaga. Seal oli umbes 500–600 inimest 
ja läks päris hästi. Pärast seda sain AVA residendiks 
ja mängisin seal kord kuus. Ka HALLis on hommikul 
täismajale väga mõnus mängida. Kuna astun seal üles 
päris tihti, siis tean, mis rahvas seal käib ja kes on need 
väga tõsised reivijad, kes kümme tundi järjest tantsi-
vad. Nendega koos olles on muusikat valida alati väga 
emotsionaalne kogemus. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
2Pac „Do For Love”. Vana kooli hiphop on ikka hea. 

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Ühes esi-
meses privaatpidude kohas 70ndatest – The Loftis 
New Yorgis. Mulle meeldiks mängida rohkem kuskil, 
kus on pime, väga pime, ainult võib-olla üks väike 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Arturi Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/arturlaats.

strobo ja väga suur helisüsteem, mis peksab rinda. 
Kohad, kus kellaaeg seisab.

Guilty pleasure: Caater.

Alt üles vaatan…: Neid on päris palju, aga toon välja 
mõned: Joris Voorn, Ben Sims, Planetary Assault Sys-
tems, DVS1, Marcel Dettmann, François Kevorkian, 
Ferenc E. van der Sluijs, Derrick May. 

Viis klassikut:
Joris Voorn „Many Reasons” 
Ben Sims „Feeling Acid II” 
Perception & Mad Mike „Windchime”
Aril Brikha „Groove La Chord”
Planetary Assault Systems „Surface Noise”

Viis hetkekummitajat:
Population One „Rush Hour (Rolando rmx)”
Makaton „Words Are Free”
Jeroen Search „The One”
Luke Vibert „Jack”
Regis „Speak To Me”

Tehnilist: Enamjaolt kasutan kolme CDJi, aga olen 
ka vinüüle mänginud. Neid pigem siis, kui tuleb õige 
hetk. 

Lõppsõna: Loodan, et see miksteip viib kuulaja väik-
sele teekonnale. Tuleb natuke house’i ja techno’t.

DJ-ANKEET
ARTUR LÄÄTS
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The Boondocks – How to 
Build a Love Bomb
(2018)

Kuulas Helena Juht

Oktoobris ilmus The Boondocksi uus album „How to 
Build a Love Bomb”. Armastusepommi asemel sai val-
mis aga vitamiinipomm, mis tekitab keset talve kerge 
kognitiivse dissonantsi.

Kuulaja viiakse sooja indie-noortefilmi, milles peate-
gelane üritab end leida. Plaat on ühtlane narratiiv loo-
giliste tõusude ja mõõnadega. Roadtrip’ilikus helguses 
troonivad noore hinge tagantjärele tarkus ja naiivsuse-
ga laetud elujanu. Jutustaja rollis solist tunnistab ausalt 
karile jooksnud suhteid ja painavaid eksistentsiaalseid 
küsimusi. Kõik katkine tuleb aga minema visata ja len-
nata uusi unistusi jahtima. Seikluslikku eneseotsingut 
saadavad kõrged taustavokaalid ja mõnusalt meloodi- 
lised kitarripartiid. Viimased mõjuvad kui peategelasele 
kaasaelav koor või sõbrad, kes kommenteerivad toi-
muvat või teevad selle üle elutervet nalja. Indie-atmo-
sfääri võimendab ka retrohõngulisus, mis viib albumi 
tegevuse kaugele fantastilisse minevikku, kus päevad 
olid pikemad, rokiklassikud jõudsid oma karjääri tipp- 
hetke ja kõik tänapäeva vintage-poodides leiduv oli esi-
mest korda moes. 

Ideaalne rõõmus indie-rokk võiks pakkuda kuulajale 
tervislikku eskapismi või vähemalt panna kõndides 
sammu kiirendama. „How to Build a Love Bomb” saab  
nimetatuga vabalt hakkama.

Cosey Fanni Tutti – Tutti
(Conspiracy Inter- 
national, 2019)

Kuulas Indrek Kuuse

Cosey Fanni Tutti (kodanikunimega Christine Carol 
Newby, kes alustas oma karjääri juba 60ndate lõpus 
performance-kunstnikuna) uus album on järg tema seni 
ainsale sooloteosele, 36 aastat tagasi ilmunud LPle 
„Time To Tell”.

Cosey sõnul on tegemist autoportreega, kuhu on 
põimitud ta enda minevik ja olevik. Track’id valmisidki 
algselt artisti autobiograafilise dokumentaalfilmi jaoks. 
Hiljem valis autor neist välja parimad, täiustas neid 
ning avaldas need nüüd käesoleva kogumikuna. 

„Tutti” lood mõjuvad oma mehaanilisuses elavalt ja 
voolavalt – elektroonilise tukslemisena, mida läbib 
omanäoline ambient’i ja drone’i elementidest loodud 
siuglev helikeel. Meloodiad on nendes vaid aimatavad, 
mattunud suurte helimassiivide taha, mida autor os-
kuslikult juhib ja suunab.

Kogumiku esimeses pooles kostub jõulisem helika-
sutus. Avapala on detailne ja nüansirohke ning pul-
seerivat rütmi täiustavad erinevad kajad ja kasvavad/
kahanevad helivood. Lugudes „Drone” ja „Moe” leiab 
mõjutusi techno’st ja industrial’ist, mis tabavad hästi 
nende stiilide tänapäevast olemust. Albumi teine osa 
kulgeb seevastu rahulikumalt ja meditatiivsemalt läbi 
hüpnootiliste korduste. 

Tervikuna on plaadil ajatu vibe – hägustub piir muu-
sika kuulamise ja läbielamise vahel. Industriaalmuusi-
ka skeene legendi staatuses artist näitab, et ta teab 
endiselt, kuidas asju tehakse.

Deerhunter – Why Hasn’t 
Everything Already 
Disappeared? 
(4AD, 2019)

Kuulas Jaane Tomps

18. jaanuar 2019 oli üks oodatuimaid uue muusika 
reedeid: teiste seas paiskasid värske albumi letti Ja-
mes Blake, Future, Toro y Moi, Steve Gunn ja Deer- 
hunter.

On raske öelda, miks kõik pole veel kadunud, kuid 
üks on kindel: kõik kaobki lõpuks! Kaotusvalu sai 
möödunud aasta lõpus tunda bändi ninamees Brad-
ford Cox isiklikult, kui siitilmast lahkus ootamatult 
tema sõber ja Deerhunteri kauaaegne bassist Josh 
Fauver. „Why Hasn’t Everything Already Disappea- 
red?” käsitlebki valu, ärevust ja tsivilisatsiooni viima-
seid süngeid päevi. „No One’s Sleeping” on inspiree-
ritud Suurbritannia poliitiku Jo Coxi mõrvast, „Plains” 
viitab varalahkunud James Deanile ning „Nocturne” 
vaatleb hauatagust elu.

Deerhunter on jõudnud faasi, kus kuulajat on raske 
millegagi üllatada, kuid kahtlemata on tegemist nende 
siiani kõige terviklikuma albumiga, mis kinnitab end 
nurgakivina bändi alanud popiajastul. Kolmekümne  
kuue minuti jooksul liueldakse muretult mööda psüh-
hedeelse popi laineharja ja veidraid lo-fi-helisid. Te-
hakse ka vahepeatuseid melanhoolsetes rokkballaa-
dides ning LP keskel kruvib hetkeks tempot maha 
veidi kentsakas ja kohati ebavajalik monoloogpala 
„Détournement”. Bradford Cox ise on nimetanud 
seda nende parimaks, kuid kindlasti pole tegemist 
Deerhunteri kõige huvitavama albumiga, ja detsemb-
ris oma 2019. aasta lemmikplaatidele mõeldes ilm-
selt „Why Hasn’t Everything Already Disappeared?” 
kohe meelde ei tule.

Liis Ring – Åker
(2018)

Kuulas Vootele Ruusmaa

2014. aastal avaldas Liis Ring artistinime cirkl alt de-
büütalbumi „Fables of a Faraway Land”, mis sai palju-
de kriitikute sooja vastuvõtu osaliseks. Järgnes vinüüli 
kujul ja juba Liis Ringi nime alt EP „Satori”, mille kõla-
pilt on debüüdiga võrreldes kontseptuaalsem ja väl-
jenduslaadilt eksperimenteerivam.

Eelmise aasta viimastel päevadel nägi ilmavalgust 
„Åker”, mida saab kuulata digitaalselt või sinistel kas- 
settidel. See materjal on sümbioos kohavaimupilti-
dest, mis on jäädvustanud kauamängival field recor-
ding’utena elu lennujaamas, loodust selle juhuslikku- 
sega (linnud, tuul, mets) või Vargö merekohinat. See-
tõttu on „Åker” üsnagi intiimne päevik kosmopoliitse 
loojanatuuri tähelepanekutest (siinkohal märgiks ära 
avaloo „C of leaves”, mis on segu eesti ja rootsi kee-
lest). Liis Ringi mahe vokaal kahes akustilises loos, 
üks („nomad, hunter, lover”) esitatud klaveri ja teine 
(„sjö”) kitarri saatel, kannab endas haprust ja alalhoi-
tud usku. Nende kõrval on plaadil elektroonilisema 
kõlapildiga ja dramaturgiliselt pingestatud „one night 
with Serge” ning pisut psühhedeelne „寿司の音楽 
yesyesyes”, milles puhkpillisektsioon rikastab tumeda 
kõlakontuuriga loo progressiivsust.

Kuigi teos koosneb kuuest väga eriilmelisest palast, 
mis kõlavad esmamuljel kokkupanduna üsnagi eklek-
tiliselt, hoiab miski sidusainena „Åkerit” nii osavalt 
koos, et tulemuseks on suurepärane plaat, mida kuu-
lata ja nautida konstantselt korduses.

Toro y Moi – Outer Peace
(Carpark, 2019)

Kuulas Mari Pihl

Chillwave’i vanaisa Chaz Beari album „Outer Peace” 
on pidu sinus eneses, aga väljaspool ka. Eriti ei tundu, 
et Chaz välisilmaga rahu tahaks teha, nagu võiks ehk 
järeldada plaadi pealkirjast. Pigem väljub muusik mu-
gavustsoonist ja püüab vaimustada uudsete vintaaži-
vabade sound’idega: koloriitne küte ja pulbitsev klii-
niliselt puhas biit, meeldiv ja trendikas. Täitsa teine  
tera, kui võrrelda paari aasta taguse lo-fi-tuules kruii-
siva „Boo Boo’ga”. 

Välise sära veidi üle võlli demonstreerimisele vaata- 
mata (eeskätt videotes „Freelance” ja „Ordinary Ple-
asure”) ei kao Toro y Moi juurest iseloomulik üksilda-
ne poolküüniline vibe. Mõtteavaldused, märksõnad,  
karikatuursed soigumised. Album ei lähe kunagi lii-
ga tõsiseks ega ka mõttetuks lollitamiseks kätte ära.  
Kesksetes lugudes „Freelance” ja „Ordinary Pleasu-
re” arutleb Chaz tabavalt sotsiaalse surve ja edu näi- 
lisuse üle, nagu võiks arutleda üks keskeale lähenev  
töönarkomaanist disainer. Fantaasiat sütitavaid märk-
sõnu on näiteks palades „Monte Carlo” ja „New Hou-
se”. Viimases mainitakse ühtäkki LCD Soundsystemi 
ninameest James Murphyt elutoas!

„Baby Drive It Down” on üks sensuaalne soigumi-
ne, mesine vahepala, ja taolisi on plaadil küllaga. Skit-
seeritud, sobides nii mõnda šokolaadi- või tehnika- 
vidinareklaami.

Tagasihoidliku härra kohta on tore kuulda, kuidas ta 
loos „Freelance” oma hääle mänglema laseb. Hääle-
ahvikesel võiks ju lubada rohkemgi möllata, aga tüüp 
valib põhiliseks mängukanniks turvalise autotune’i. 

Läbinisti heakõlaline, visandlik, aga samas detailide- 
ni läbi komponeeritud album, mis sobib igasugustesse 
pretensioonitutesse esitusloenditesse ja kohtadesse. 
Näiteks riidepoodi, kus ostleja klaasistunud pilk kohe-
selt klaaristub ja peaga tuleb ära tuviliigutus. 

Misha Panfilov & Shawn Lee 
– Mic Wallace / Miraggio 7”
(Funk Night, 2019)

Kuulas Johanna Maria Mängel

Helivõlur Misha Panfilov jätkab meeletul produktiiv-
suslainel – jaanuaris andis härra erinevate projektide 
alt välja lausa kolm seitsmetollist EPd. Ühel neist on 
ta teinud muusikamaagiat USA funk’i juurtega multi-
instrumentalisti Shawn Lee’ga, kes on Panfiloviga juba 
mitu aastat ühist pillikeelt rääkinud. Lood võeti salve 
möödunud aasta aprillis, kui Lee’l õnnestus TMW 
raames Panfiloviga stuudios kohtuda, ning plaadil 
kuuldava ongi mänginud sisse nemad kahekesi, ain-
saks erandiks on plaksud ning mõned hõiked Enrique 
Estrellalt, kes oma Californias baseeruva Ubiquity 
Recordsi alt funk’i, souli ja džässi lansseerib. Spon-
taanselt kulgevast loomishängist sündis kaks rada – 
„Mic Wallace” ja „Miraggio” –, mille helipajas muliseb 
nii džässi, funk’i kui ka psühhedeeliat. A-pool ujub äre- 
vas rütmihoovuses, milles võnguvad ka Panfilovi püsi-
pillideks saanud nostalgiliselt vulisev Wurlitzeri elektri- 
klaver ja voolav waterphone. Kui traditsiooniliselt on 
instrumentide psühhedeelne kõla kuulaja galaktikas-
se lennutanud, siis nüüd viib see hoopis vetesügavus-
tesse. „Miraggios” vabaneb sound rõhu alt ning õhuli-
sele bassi ja trummi põhjale lisavad elektrit täis kihte 
külluslikud sündid ja karedad kitarrid. Käivad jutud, et 
maestrod plaanivad tuua koostöös ilmale ka LP jagu 
vilju, mida tasub huviga oodata.

Indie-rokkbänd Jan 
Helsing asub tutvustama 
oma viimast kauamängi-
vat „Käed”. 23. märtsil 
toimub Tallinnas Tsaika 
Baaris koos Indie-Discoga  
kontsert-pidu, 29. märtsil 
peatutakse Pärnus 
Kultuuriklubis Tempel, 
kus külalisbändina astub 
üles Melby Rootsist, 
ning 30. märtsil jõutakse 
Indie-Disco seltskonnaga 
Tartusse ning kutsu-
takse kõiki Armastuse 
Saali (Kastani 42). Vaata 
lisaks: facebook.com/
janhelsingmusic
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Mihkel Kunnus on kutsu-
muslik targutaja, kirjutab 
kultuuri- ja kirjanduskrii-
tikat ning on töötanud 
pikalt füüsikaõpetaja ja 
keskkonnaeetika lektorina. 
Peab blogi Kultuurieugee-
nika ja on välja andud kolm 
esseekogumikku.

Nende ridade kirjutamise ajaks on Tanel Toomi 
„Tõde ja õigus” vaevalt pool nädalat kinolevis olnud, 
aga juba on ajalehed arvustusi ja muljeid täis kirju-
tatud, rääkimata sotsiaalmeediast. Samuti on film 
püstitanud taasiseseisvunud Eesti avanädalavahetuse 
vaatajarekordi 51 239 kinokülastajaga.

Hinnangud kõiguvad õlale pat-
sutavate kiidusõnade ja ülistus- 
te vahepeal. Üldpilt on nii ühe- 
selt positiivne, et see teeb isegi 
Valdur Mikita kunagisele popu- 
laarsuskiirendusele ära. Siis lei- 
dus ikka mõni üksik surmtõsi- 
meelne ajaloolane, kes nina 
krimpsu tõmbas, aga praegu on  
väike (ja õigustatud) närimine 
mõne tehnilise detaili juures tul- 

nud oma ala suurelt asjatundjalt Tiina Lokilt2, kuid 
ka tema hinnang on tervikuna selgelt tunnustav. Ja las 
nii ollagi. Ühinen iseäratsemata kiidukooriga. Ei pea  
igalt poolt ja nui neljaks mingeid puudusi otsima, 

truism, et täius on ajalikus maail- 
mas saavutamatu, pole kuigi 
konstruktiivne kriitika. Eriti kui  
arvestada seda, kui raske üles- 
anne on siin võetud: teha popu-
laarne film rohkem kui viiesaja-
leheküljelisest filosoofilisest ro-
maanist. Ning taga hullemaks! 
Romaanist, mille ees seisab veel 
hiiglaslik vall kultuuriklišeesid ja 

samaväärne hulk vimma oma kunagise kirjandusõpe-
taja vastu. Kui ei saa mässata kolmekümneaastase 
pangalaenu vastu, siis vähemasti va tüviteksti vastu 
saab ja vat, ei loe, vat, ei meeldi!

KOLOREERITUD KODULAEN  
19. SAJANDIST
Filmi üks suurimaid teeneid on ainuüksi moodsast 
tehnoloogiast tulenev. Kardan, et omajagu sellest 
stereotüübist, et siis oli siinne elu toonidelt selline 
nagu Rainer Sarneti „Novembris”, tuleb sellest, et 
meie kirjandusklassika mõjukaimad ekraniseeringud 
on mustvalged või halva valgustusega liikuvad varju-
pildid. Ning siis muidugi need Herald Eelma rusuvad 
illustratsioonid tuntuimatel „Tõe ja õiguse” trükkidel. 
Tanel Toomi „Tõde ja õigus” andis Vargamäele (ja mi-
nevikule) värvid tagasi! Jah, ka siis oli muru ikka rohe-
line, päike kollane ja inimestel suvepalavuses põsed 
punased.
Teadupärast on „Tõde ja õigus” tervikuna üsnagi 

autobiograafiline, aga film on tehtud esimesest osast 
ja see on eelkõige Andres Paasi lugu. Paralleele täna- 
päevaga on väga mitmel tasandil, mõni juhtumisi 
õige argisel. Näiteks seda õrna naeratust, mis ilmub 
Andrese suule pärast „eluasemelaenu” viimase osa 
maksmist, raamib juba hallisegune habe. See on miski,  
mis on taas aktuaalne. Taas, sest nõukogude ajal seda  

polnud. Sellele, keda huvitab faktiline alus, võib soovi-
tada Karl Mihkla raamatut „A. H. Tammsaare elutee 
ja looming” (Tartu, 1936), selle on Anton Hansen ka 
üle vaadanud. Kirjaniku isa „Peeter Hansen maksis 
Tammsaare-Põhja talukoha eest, mis anti jüripäeval 
1872. a. tema valdusse ja kasutusse, ostu-müügilepin-
gu järgi 2325 hõberubla. Lepingu sõlmimisel tasus ta 
250 rubla, mille ta Vastsemõisa mõisas ja kodutalus 
oli kogunud. A. 1874 maksis Hansen ära 250 rbl. ja 
1876. a. – 300 rbl. Ülejäänud 1475 rbl. tasumine ühes 
5% lisamaksuga toimus hoolimata summa suurusest 
lepingus ettenähtud korras 1881. a.” (lk 21). Laenu 
aitas tasuda see, et vahepeal suri kirjaniku onu ja pä-
randas 500 rubla. Kirjaniku vanaisa „talu orjuse- ja 
maksu-koormatis mõisale oli määratu suur. Kirjaniku 
vanaisa talu, mil oli maid 17 taalrit ja 11 rootsi ten-
gat, pidi aastas tegema maksu- ja abiorjust 181 päeva 
hobusega ja 146,5 päeva jalgsi ning maksma kümnist:  
1,75 vakka rukkeid, 1,5 vakka otri ja kaeru, 10 naela 
ropsitud linu, 2 naela linast lõnga, humalaid ja võid, 
0,5 lammast, 1 koti, 2 noort kana, 1 veiselõa ja 12 
muna” (lk 10). Kirjaniku ema Ann läks mehele tead-
misega, et Peeter Hansen „on mees, kes oma käte- 
tööga võib naist igal pool toita” (lk 13). Seda on hea 
meeles hoida, kui püütakse igasuguste moekate post-
kolonialismiteooriatega mängida ning loodida valge 
mehe süüd ka toonierinevustega kaukasoidsuse sees, 
ent ka meeldetuletuseks, et kuigi Tammsaare ei he-
roiseerinud ega põlistanud protestantlikku tööeetikat, 
vaid polemiseeris selle üle, toimus see madin tema 
noorusajal siiski Maslow’ püramiidi märksa madala-
matel astmetel.

MILLEST EI SAA RÄÄKIDA, SELLEST TULEB 
FILM TEHA
Ajatumad paralleelid puudutavad aga inimsuhteid ning 
nende kujutamine kogu keerukuses on filmis ikka üle  
keskmise hästi välja tulnud ning küllap seda just see-
tõttu, et Tanel Toom ei moraliseeri. Nii nagu romaanis, 
on ka filmis tegelased elavad inimesed, mitte statistid 
mingis idealistlikus skeemis. Moralistlikud kunstiteosed 
aeguvad ruttu, aga need, mis suudavad destilleerida 
inimolemusest välja mõne olulise essentsi, saavad klas-
sikaks. „Plekktrummis” väljendab Toom üsnagi otse-
sõnaliselt sama suhtumist kui Tammsaare, kui viimane 
ütleb, et „kirjanik peab oma kujusid kõiki ühesuguselt 
armastama. Hamlet või Lear pole kirjaniku südamele 
lähedasemad kui Falstaff või Jago, Ophelia või Desde-
mona armsamad kui leedi Macbeth”3. 
Tanel Toomi suurim õnnestumine ongi see, et ta ei 

moraliseeri, vaid teeb meile kõrgemal tasemel seda, 
mida tegi Taani prints Hamlet, kui palkas näitlejad oma 
onu „meelt lahutama”. Suur kunstnik abstraheerib inim-
loomuse arhetüübid ja see, kes paistab rohkem hea 
või kurjana – näiteks kas Mäe Andres või Oru Pearu –,  
iseloomustab pigem juba loomingut tarbiva ajastu 
mentaliteeti kui neid karaktereid endid.4 Näiteks kui 
Postimehe kultuuritoimetaja kirjutab, et „jõhker pere- 

vägivald oli raamatus elunorm. Toom ei hakka seda 
fetišeerima, kuid teemast ta mööda ei vaata, Andrese 
ja Mari vahel toimuv on üks filmi võtmestseene”5, siis 
kõneleb see palju rohkem meie praegusest ajastust kui 
Tammsaare teosest või isegi viidatavast hetkest filmis. 
Stseen on aga tabanud Tammsaare osutust tõesti hästi, 
see on üks võtmekohti ka raamatus (kus, muide, jõh-
ker perevägivald ei ole elunorm), mistõttu oma kuulsas 
avalikus kirjas kirjanik A. H. Tammsaarele ütleb Anton 
Hansen muu hulgas: „Sa lased inimesi kurjasti tarvitada 
niihästi piiritust kui piiblit ja kepi asemele paned ena-
masti mõne peenema riistapuu. On see kõlbluse sü-
vendamine? Pealegi kannatavad Sul peksjad mõnikord 
rohkem kui peksetavad.”6 Ja see on stseen, kus peksev 
Andres kannatab rohkem kui pekstav Mari (vt „Tõde 
ja õigus I”, ptk XXX), aga küllap isegi osutus võimalik-
kusele, et Andres nõnda Jussi surma pärast süümepii-
nades hulluvat Marit kuidagi lunastab, käib praegusel 
ajastul üle lubatava kujutlusvõime määra ning selline 
psühholoogiline realism peab poliitkorrektsuse eest 
kunsti sisse varjuma ja sõnatu film on siin turvalisemgi 
kui kirjasõna.7

Müürilehe progressiivne lugeja võiks pöörata tähele- 
panu ka sellele, kui elutruult on nii Tammsaare kui ka 
Toom edasi andnud seksuaalsesse konkurentsi puutu-
vat (seda enam, et moekas feministlik diskursus on 
selle teguri suhtes kanapime, kuna nõutab kõikjal 
tuimast inertsist rindejoont sugupoolte vahele, mitte  
aga sugupoolte sisse). Näiteks kuidas tunneb end Juss,  
tajudes alguses oma alaväärtuslikkust mehena (sest 
Mari ei tunnusta teda kui meest) ja seejärel allajäämist 

„vägevamale isasele”, ja kuidas vormuvad sealjuures  
Mari valikud ning kuidas nii Mari kui ka Andres püüa-
vad hakkama saada süüga, mis tuleneb teiste, sotsiaal- 
sete instinktide vastu patustamisest. Filmi on suude- 
tud küllalt raamatutruult üle kanda nende evolutsioo-
niliste süvamehhanismide psühholoogilised peegeldu- 
sed karakterite motivatsioonidünaamikas. Olgu Mari 
või Andres, nende hinge säsi on tunnetes ja lootuses, 
tajutud süüs ja igatsuses, mitte aga halastamatus tões 
ja ranges õiguses, mis ainult kurjaks ja kalgiks teeb. 
Selle aasta esimese kahe kuu sees on inimvood liiku-
nud Tallinna tänavail juba kaks korda õiguse kurjusest 
üleskihutatuina. „Tõde ja õigus” on igati aktuaalne küll.  
Ikka ja alati.

Vaatas Mihkel Kunnus

„INIMENE PEAB SIND HUVITAMA,  
ET REŽISSÖÖR OLLA”1

Tanel Toomi „Tõde ja õigus” andis  
Vargamäele (ja minevikule) värvid tagasi! 
Jah, ka siis oli muru ikka roheline, päike 
kollane ja inimestel suvepalavuses põsed 

punased.

Moralistlikud kunstiteosed aeguvad ruttu, 
aga need, mis suudavad destilleerida inim- 

olemusest välja mõne olulise essentsi,  
saavad klassikaks.

1 Toom, T. 2019. Plekktrumm. – ETV2, 18.02.
2 Libe, T. 2019. Tiina Lokk: „Tões ja õiguses” jääb puudu 

professionaalsetest teadmistest. – kultuur.err.ee, 21.02.
3 Tammsaare, A. H. 1990. Kirjanikud ja intelligentsed  

naised. – Kogutud teosed, nr 17, lk 412.
4 Mihkel Mutt on võrrelnud „Pearu-inimeste” ja  

„Andrese-inimeste” hulkade vahekorra muutust ajas,  
vt „Meedia mu meedia”, lk 163–167.

5 Alla, H. 2019. Kas me SEDA filmi tahtsimegi?  
– Postimees, 20.02.

6 Tammsaare, A. H. 1990. Kogutud teosed, nr 17, lk 280.
7 See, kui valuliselt suhtus Tammsaare füüsilisse vägivalda, 

tuleb hästi välja näiteks artiklis „Ajad ja olud” (Kogutud 
teosed, nr 16, lk 404–411), kus ta analüüsib pikalt „vabas-
tusdokumenti” „Eestima Tallorahva Seädmissed”.

„TÕDE JA ÕIGUS” (EESTI, 2019), 165 MIN.  
REŽISSÖÖR-STSENARIST TANEL TOOM, OPERAATOR 
REIN KOTOV, KUNSTNIK JAAGUP ROOMET, PRODUT-
SENT IVO FELT. OSADES PRIIT LOOG, PRIIT VÕIGEMAST, 
MAIKEN SCHMIDT, SIMEONI SUNDJA, ESTER KUNTU JT.

Andres (Priit Loog) vaatab, käed 
rippus, kuivenduskraavi, mille kiuslik 
naabrimees Pearu on täis paisuta-
nud. Foto: kaader filmist
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Jalgpall on universaalne. Ühes konkreetses keele- ja 
kultuuriruumis kirjutatud teost võib lugeda mis tahes 
teises keeles, mis tahes taustaga inimene, aga igaühel 
on sellest spordialast elementaarne ettekujutus ja 
arvamus. Samas on jalgpallil tohutult piirkondlikke 
dialekte. Üks neist on ungari jalgpall – tänapäeval ehk  
mitte esirinnas, aga ajalooliselt oluline mõjukeskus. 

Ja eestlastele pole ungarla- 
sed üksnes sugulasrahvas, 
vaid tugevad on ka jalgpalli- 
alased sidemed.

Läbikäimise sümboolseks 
alguseks võib pidada 1920. 
aastaid, mil meie rahvus-
koondist juhendasid järjest 
ungarlased Ferenc Kónya, 
Ferenc Nagy ja Antal Mally.  
Üheks viimaseks kokkupuu- 
tepunktiks saab lugeda prae- 
guse seisuga 15. oktoobrit 
2018, mil külaliste riigijuhi  
Viktor Orbáni silme all män- 
giti A. Le Coq Arenal rah-
vuste liiga kohtumises Un-
gari koondisega 2:2 viiki.

SAATUSLIK 1954
Nii on Péter Esterházy raa-
matust kerge leida üdini 
jalgpallilisi pidepunkte, ku-
juteldavaid jututeemasid, 
millest ungari vutihuviliste-
ga vestlust alustada. Luge-
des tekib tahes-tahtmata 
palju võrdlusi Eestiga ning 
laiema traumapõhise aja-
lootunnetuse tõttu on meil 
ungarlasi ka ootamatult liht- 
ne mõista.

„Sada viiskümmend aas-
tat türklasi, nelisada aastat 
austerlasi, kes teab mitu 
aastat venelastega – mitte 
kunagi! Alati!” hüüatab Es-
terházy. „Ei ühtegi võide-
tud sõda ega revolutsiooni. 
Üks-kaks husaaride tormi- 

jooksu märkimaks, et meiegi suudame seda teha, kui 
tahame ja kui: võiksime tahta!” (lk 125) Kas tuleb tut-
tav ette?

Jalgpall on olnud Ungaris igal ajal kõige olulisem 
spordiala. Kuidas seda mõõta? Selleks on palju või-
malusi: harrastajate ja pealtvaatajate hulgad, pileti- ja 
teleõiguste müügist teenitav tulu, kajastamissagedus 
ajalehtedes, ajakirjades, raamatutes, esinemine iga-
päevastes vestlustes jne. Lisaks on Ungaril aga näi-
data tõestuseks ette ka midagi konkreetset, mis ei 
jää raamatut lugevale inimesele kindlasti märkamata: 
1954. aasta MMi finaal. Üks mäng. See defineerib kõik –  
kogu ungari jalgpalli järgnev edu või ebaedu käib võrd-
luses aastaga 1954.
Joosep Susi on Ungari kunagise imemeeskonna ja 

tolle kurikuulsa kohtumisega seonduva raamatu ees-
sõnas juba põhjalikult lahti kirjutanud, mistõttu ei ole 
mul siinkohal põhjust ajalugu detailse täpsusega üm-
ber jutustada, aga piisab ehk faktist, et sellest män-
gust ja meeskonnast räägitakse Ungaris tõesti tänase 
päevani, kuigi see polnud isegi esimene kord finaali 
jõuda. Põhjus on küllap selles, et 1954. aasta mängus 
oli palju sellistki, mis ületas spordi piire.

Pole enam väga palju inimesi, kel saaks olla selle 
sündmusega isiklik ja vahetu kokkupuude (ka Ester-
házy on nüüdseks meie seast lahkunud ja temagi oli 
tol saatuslikul hetkel kõigest neljane), aga rahvajuttu-

pole olnud üle poole sajandi Veerpalut, Maed ega 
Šmiguni.

Raamatus püüabki autor leida vastuseid küsimusele,  
miks on nii läinud. Näiteks tõstab ta laiematele kultuuri-
listele karakteristikutele tuginedes esile itaalia jalgpalli 
edu. „Kultuur on üks: kirjandus, teadus, tänava karak-
ter, politseinike kõnemaneer, korterite sisustus, naiste 
riietus (Ungaris mehed ei riietu, vaid lihtsalt kannavad 

riideid), restoranid, jalgpall, 
autojuhtimiskombed – see 
kõik on üks tervik. […] Itaal-
lane ei pea olema andekas, 
piisab, kui ta on itaallane. 
Andetu ungarlane on aga: 
talumatu. Sellepärast ongi 
Ungari jalgpall ebausaldus-
väärne, see pole kindel ega 
tõsiselt võetav, vaid pigem 
kapriisne, sest see on palju 

isikukesksem ja seetõttu palju kaitsetum, pole mingit 
ühist teadmist (üldmõistega: kultuuri), millele võiks 
mõõnaperioodidel toetuda.” (lk 92–93)

Kahe (vuti)kultuuri paratamatus võrdluses annab 
Esterházy muidugi hagu ka saksa stereotüüpidele: 
„Tähelepanek: sakslased teevad head, teevad selle ni-
mel tööd, nad teavad, et on olemas ainult see, mille 
sa lõpuni viid, mida sa teed, ja kui sa selle ära teed, on 
see olemas. Ungarlased ootavad head ja loodavad, et 
küll see kuidagi tuleb, ja siis on see hea.” (lk 88–89)

Teisisõnu, Esterházy ei näe ungarlaste jalgpallialase 
ebaedu põhjusena üldsegi mitte ainult aina tihenevat 
rahvusvahelist konkurentsi, väikest rahvaarvu või 
kommunismiikkest tulenevaid hädasid jms, vaid palju 
üldisemat ja masendavamat – kõrge klass ja järjepi-
devus nagu ei kuulukski selle olemuse juurde, 1954. 
aasta oli justkui anomaalia. „Sellepärast Ungari mees-
konnad ei kujundagi matše, vaid need kujunevad ise. 
Me kõik oleme Jumala kätes,” järeldab ta (lk 93).

SUUREST JA VÄIKSEST JALGPALLIST
Praeguseks võib jääda mulje, et Esterházy räägib jalg-
pallist üksnes rahvusliku eneseteadvuse kaudu. Sugu-
gi mitte! Vastupidi, ta teeb seda ka väga isiklikul ja 
lihtsal argitasandil, raamatus kõneldakse nii suurest 
kui ka väiksest jalgpallist (autor ise oli kauaaegne nel-
janda liiga taseme pallur, nn suure jalgpalli esindaja on 
aga tema väikevend Márton, Ungari koondislane, kes 
lõi 1986. aasta finaalturniiril ka värava). Puutumata ei 
jää ükski osis: nii „suured” kui ka „väiksed” mängijad, 
eraldi väravavahid, aga ka kaptenid, noored mängi-
jad, vanad mängijad, karjääri algus ja lõpp, treenerid, 
kohtunikud, klubide abipersonal, jalgpalliinimeste pe-
red, pealtvaatajad…

Esterházyl olid selle raamatu kirjutamiseks suurepä-
rased eeldused: jalgpallurina mõistis ta spordiala köögi- 
poolt, andeka ja tundliku sõnaseadjana oskab ta seda 

aga kirjeldada, analüüsida ja 
konteksti seada. Nii kulgeb 
tema sageli iroonilise alatoo-
niga jutt lehekülg lehekülje jä-
rel, sest meenutamist jagub 
aastakümnete kaupa. Kind-
lasti naudib Esterházy jalg-
palli eneses – kuigi mängude 
vahetust jälgimisest tundus ta 

vahepeal võõrdunud olevat –, aga ilmselgelt ka en-
nast jalgpallis, sest ta kirjeldab pikalt sedagi, kuidas 
talle meeldib ilmuda kunagise koduklubi staadionile ja 
nautida sealset tähelepanu; kuidas talle on tuttavad ja 
turvalised kõik jalgpalliga kaasnevad rituaalid (mängu- 
järgse õllejoomiseni välja). Õhku jääb küll küsimus, kui 
palju tunnustatakse teda kodustaadionil kui kuulsat 
kirjanikku ja kui palju kui endist jalgpallurit. Esterházy 
ise näib tahtvat uskuda viimast.

des on see ringelnud kohaliku vutifolkloorina põlvest 
põlve. Muide, ka tolle finaali võitnud sakslaste jaoks 
on see tiitel üks pühimaid saavutusi, samuti täiesti vu-
tivälistel ajenditel, aga see on juba teine teema.

Meie siin Eestis vaatame ikka oma mätta otsast. Kas 
meil on panna vastu mäng, mis defineeriks kogu meie 
jalgpalli; mis oleks nii-öelda kliimaks, teekonna kõrg-
punkt, ümberlükkamatult keskne hetk? Ilmselt mitte, 
aga väikseid sarnasusi ehk leiab.  
Näiteks 2011. aasta sügis ja selle 
lõpetanud EMi valikturniiri play- 
off-kohtumised Iirimaaga. Täpse- 
malt mõistagi esimesel kohtumi- 
sel kodus saadud 0:4 kaotus.  
Kuigi erinevalt 1954. aasta Unga-
rist polnud Eesti kaugeltki suur-
favoriit (õigupoolest olime isegi 
selged autsaiderid), siis nende 
mängudega käisid vaieldamatult 
kaasas üldrahvalikud kõrged ootused ja traditsiooni-
lisest jalgpallipublikust sootuks laiem huvi. Ja siinkohal 
on üksnes lõbus meenutada, et kaotuse „peasüüdlane” 
Viktor Kassai oli – tõenäoliselt teenimatult, aga siiski –  
edaspidi kindlalt ühise eesti-ungari jalgpallifolkloori 
värvikas karakter, tõeline villain.

POLIITIKA JA/VÕI VABADUS
Meenutada võib aga ka mõnda teist mängu. Kuna  
Ungari imemeeskond oli totalitaarse NSV Liidu mõju- 
sfääris ja pealesunnitud kommunistliku riigikorra käes 
vaevleva rahva helge lootus – umbes midagi sarnast, 
nagu meil on Kalevi korvpallimeeskond –, siis ei puu-
du loost mõistagi ka poliitiline mõõde.

Anname sõna jälle Esterházyle: „Ühesõnaga arvati, 
et võib-olla tõesti kuulub kõik siin praegu kommunis-
tidele, ja võimalik, et selles diktatuuri kohutavas tar-
dumuses ei saagi ühtki sõna öelda – aga ma võin iga 
kell minna Rahvusstaadionile ja ühelt poolt karjuda, 
nagu torust tuleb, teisalt – ja mis peamine – võita, ja 
see tähendab, et olen vaba, pooleteiseks tunniks vaba 
ja suur, ja siia võivad tulla prantslased, inglased, teised 
suured rahvad, ükskõik kes: me võidame neid.” (lk 124)

Nii et võib-olla oleks siin kohane meenutada hoopis 
üht kohtumist, mis toimus palju-palju varem. Nimelt 
mängis Eesti rahvuskoondis 18. juulil 1940 Kadrioru 
staadionil Lätiga ja võitis 2:1. Kuu aega varem oli toi-
munud kommunistide juunipööre ja nii puhkes pärast 
matši vutimängu emotsioonidest lõkkava rahva seas 
spontaanne meeleavaldus, mis jõudis rongkäiguna ka 
presidendilossi juurde ning tõi veel samal õhtul kaasa 
vahistamislaine. Eesti jalgpallikoondisele jäi see aga 
enam kui pooleks sajandiks viimaseks mänguks.

Esterházy kirjutab, kuidas ta sai sakslastelt küllakutse:  
käia jalgpalli vaatamas ja sellest kirjutada. Kirjaniku- 
härra haarab võimalusest kinni ja tulem on võrrel-
dav kogemusega, mida pakub siin meile eestlastena 
„Teekond karistusala sügavus-
se”, sest tahes-tahtmata tekib 
tal võrdlusmoment kahe (vuti)
kultuuri vahel. Enese võrdlemi-
ne sakslastega pole ungarlastele 
kindlasti midagi uut: tegemist on  
ju naaberrahvaga, raudse ees-
riide taga oli pool rahvast Saksa 
DV kujul samuti käeulatuses, 
jalgpallilised kokkupuuted on meile juba teada. Aga 
kui 1954. aasta MMi finaal oli sakslastele tagantjärele 
öeldes mitte ajalooline tippsaavutus, vaid uue reaal-
suse esimene kinnitus – tegemist on ainsa Euroopa 
riigiga, mis pole sealtmaalt alates kunagi MMi finaal-
turniirilt eemale jäänud, rääkimata veel kolmest järg-
nenud tiitlivõidust –, siis Ungariga oli seejärel abso-
luutse tipptaseme mõttes enam-vähem kõik. Ungari 
jalgpall on justkui Eesti murdmaasuusatamine, kus 

Siim Boikov on elupõline 
ERRi spordiportaali toime- 
taja, kes on erinevalt Péter  
Esterházy emast enam- 
vähem kursis suluseisu 
mõistega.

VIRTUOOSIDEST LIHTSURELIKEKS – 
SEE TRAAGILINE UNGARI JALGPALL

Luges Siim Boikov

PÉTER ESTERHÁZY „TEEKOND KARISTUS- 
ALA SÜGAVUSSE”
TÕLKINUD LAURI EESMAA, TOIMETANUD 
JOOSEP SUSI, KUJUNDANUD ANDRES TALI / 
KOOBAKENE, 2018 / 183 LK

Lugedes tekib tahes-tahtmata palju 
võrdlusi Eestiga ning laiema trauma- 
põhise ajalootunnetuse tõttu on 
meil ungarlasi ka ootamatult lihtne 
mõista.

Kindlasti naudib Esterházy jalgpalli 
eneses, aga ilmselgelt ka ennast 
jalgpallis.
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Kui välja arvata pisiasi, et pealkirja „Eesti novell 2018” 
alla koondatud tekstid ilmusid algupäraselt hoopis 
2017. aastal, on tegu tõesti sellega, millega näib – läbi- 
lõikega uuemast eesti jutuvarast. Valiku juhatavad sis-
se neli eessõna neljalt koostajalt, kusjuures kõik täida-
vad lausa eksemplaarselt oma rolli. Armin Kõomägi  
kõneleb reipa metseenina, kuidas novell tuleb tuua 
rahvale lähemale ja soigumisest ei aita, on tarvis ise 
käised üles käärida. Ta tutvustab ka kogu projekti 
ideed ja loodetavat tulevikku: seda sarja peaks välja 
antama veel vähemalt sada aastat; ajaloolise mõõt-
me hoidmiseks saadab läinud kalendriaasta paremik-
ku alati üks sada aastat varasem tekst (antud juhul 
Friedebert Tuglase, eesti novellistika vaimse isa su-
lest). Järgmiseks märgib Made Luiga talle omase sulni 
pahurusega, et lähemale tuua ei õnnestu siin muidugi 
kellelegi midagi, aga vähemalt temale endale on no-

vellid elu jooksul meeldima hakanud ja see maksab 
kah midagi. Maia Tammjärv on rõõmsalt destruktiiv-
ne: romaanide diktatuur vajab õõnestamist! Viimaks 
haarab Kajar Pruul tahvlikepi ja meenutab lugejale, 
et üsna naiivne on oodata novellilt vastamist mingi-
tele kriteeriumidele, aga õige demokraat seda ka ei 
tee.

ÜLEVALT AJALOOLINE MEELEOLU

Milline on siis see uuem eesti jutuvara? Võib-olla olen 
lihtsalt kurnavast juubeliaastast läbi loputatud ja ki-
pun nägema kõike EV100 võtmes, aga miskipärast 
hakkas mulle ka selles valimikus silma tagasivaatav, 

ülevalt ajalooline meeleolu – kuigi muidugi tekste ja 
sündmusi üle ja ümber kirjutades ning sassi ajades. 
Näiteks Andrus Kivirähkilt on valitud rahvusajaloo-
ga tegelev novell „Vanaisa ja metsavennad”, mis jät-
kab maestrole kuulsuse toonud Ivan Orava liini, kuigi 
tema viimase aja loomingus on ohtralt ka nüüdisaja- 
ainelisi jutte. Igatahes pakub tekst heas kivirähklikus  
vaimus diskursuste ülekuti panekut: segunevad pere- 
konnalooline ja looduslooline kirjeldus, nimelt pajata- 
takse jutustaja vanaisast, kes armastas metsa punk-
reid kaevata ning jälgima jääda, kas mõni armas metsa- 
vennast asukas võtab pesa omaks.
Donald Tombergi „Arno, isa, koolimaja ja tunnid” 

haarab rahvusliku kultuuriloo motiivistiku ümberkir-
jutamisel eriti jõuliselt sarvist, nagu tunnistab juba 
pealkiri. Ühtlasi meenub just Kivirähki mõne aasta 

tagune näidend „Köster”, samuti „Kevade” ümberkir-
jutus, kuid Tomberg on õieti fantaasiarikkamgi. Ta 
võtab põhjalikult lahti kirjutada kuulsa teose avalau-
sesse kätketud hilinemisängi: nagu eksistentsialistli-
kus absurditeoses, teevad Arno ja isa oma parima, et 
ometigi õigeks ajaks koolimajja jõuda, kuid see ei õn-
nestu ega õnnestu. Tekstimäng on ka Martti Kalda  
„Viimsepäeva laupäeva hommikul”, kus autor ei kir-
juta ümber küll kohalikku, vaid laiemalt Euroopa 
kultuuriruumi materjali, Johannese ilmutusraamatut. 
Taotluse toonist ei saa täpselt aru, aga üks kergesti 
näppu jääv tasand on lihtsalt üsna igav kriitika täna-
päeva hukkaläinud ühiskonna aadressil. Ilmselt suges-
tiivsust taotlevad hakitud laused minu jaoks hästi ei 
töötanud.

Mingisugune ümberkirjutamine, alternatiivajalugu 
on ka Meelis Friedenthali „Kasuksepp”, aga hoopis 

teise kaliibriga: traditsiooni- 
line vana hea Friedenthal 
kirjanikule meelepärase pe-
rioodi, nimelt varauusaja ai- 
netel. Juttu on anabaptist 
Melchior Hoffmanni tege-
mistest reformatsiooniaeg-
ses Eestis. Hoffmann on aja-
looline isik, kuid Friedenthal 

on konkretiseerinud usureformatsiooni reaalpoliiti- 
liseks: kirik on sõlminud deemonitega „mittekallale- 
tungilepingu” ja reformistide eesmärk on sellele kar-
tellikokkuleppele vastu hakata. Võhikuna ei oska ma 
hinnata, kui nõtkelt ja asjatundlikult on autor ajaloo-
lise ainesega ümber käinud; igatahes reputatsioon on 
tal selles hea ja „Kasuksepp” vaidlema ei sunni. Mõ-
nusalt balansseerib Friedenthal distantseeriva koo-
mika ja päriselt kaasahaaravate lopsakate kirjelduste 
vahel.

Esiletungivat suhet lähimineviku, nõukogude ajaga 
on tähele pannud koguteose teinegi arvustaja Paavo  
Matsin. Mõnes tekstis näeb ta „nõukogude pato-
loogilise anatoomia” häid kirjeldusi, Mudlumi novelli 
„Qiaotou nööp” juures aga kiidab seda, et meister-

likult on välditud libastumist 
nõukogude olmesse.1 Tõe-
poolest, Mudlumi üks leiva-
numbreid on ju asjade kau-
du aja(stu) esilemanamine 
ning kuna ta kirjutab nüüd, 
nagu sageli, nõukogudeaeg-
setest asjadest, on seegi 
omamoodi ajalookirjandus. 
Enesele omaselt on ta ikka 
ühe jalaga objekti- ja teise-

ga metatasandil, selles kogumikuski niihästi koostaja 
(Made Luigana) kui ka autor (Mudlumina). Seekord 
jätkab ta rahulikult ja rabistamata omaenese perso-
naalmütoloogia üheaegset loomist ja analüüsimist: 
ahah, ma olen asjadest kirjutav kirjanik, olgu, küllap 
on teil õiguski, aga eks pudene lõpuks ka need as-
jad käest, näiteks nüüd olen jõudnud peamiselt juba 
värvide ja tekstuurideni. Ning kui vanadest asjadest 
kirjutamine tähendab ühtlasi kirjutamist vanast ajast, 
sobib samasse kategooriasse hästi ka Janar Ala võ-
luv lugu „Sült”. Süldi kui nähtuse kaudu manab Ala 
esile küll ennekõike koha, müütilisi mõõtmeid võtva 
„maa” (vastanduses linnale), aga see on üsna selgelt 
Ala lapsepõlvest pärinev ehk nõukogudeaegne maa – 
ja nagunii on ammust ajast teada, et maa = minevik, 
nii ka näiteks Kivirähkil. Muide, Kivirähki jutust saab 

teada, et maal on kombeks süüa supilusikaga kristall-
peekritest hapukoort, millele on riivitud peale redist, 
ja selline kombinatsioon sobiks Ala süldilauale nagu 
rusikas silmaauku.

Osutuselt sarnast, tähenduselt erinevat nõukogude-  
või üleminekuaegset maad kujutab Lilli Luugi krimi-
sugemetega „Auk”, mille juures jääb üles väga palju 
saladusi alates autori isikust kuni selleni, millest novell 
üldse räägib. (Paavo Matsini arvustus annab vihje, et 
tegu võiks olla ühe üleminekuajast tuntud kuritööga – 
idee, mida teatud detailid tekstis tõesti toetavad, aga 
mis pole ühelgi juhul selgesti esile toodud.) Ometi on 
seda võimalik lugeda ka heas paksus muljelis-psühho-
loogilise (lapsepõlve)loo traditsioonis, kui mõelda kas 
või sellele, kuidas vanameister Tuglase väike Illimar 
hommikul ärgates unelema ja krohvipragudes pilte 
nägema jäi. See lugu on vist ka suurim hingesugulane 
Tuglase siinses kogus ära toodud „Inimesesööjatega”: 
lapse tähelepanelik pilk pluss sünge sündmus.

PEA- JA VASTUVOOLUST

Niisiis võiks öelda, et vähemalt mõned silmapaistvad 
eesti novellid on tegelenud aastal 2017 ajalooga; ja 
samas leidub igasugusele ajaloole ja vanade asjade 
ümberkirjutamisele ka tugev vastukaal. See on minu 
jaoks Margit Lõhmuse novell „Vulva klubi”, kuigi ilm-
selt mängib siin oma rolli ka autorislepp, sest vormilt 
on mõni teine Lõhmuse tekst õieti ebatraditsioonili-
sem. Lõhmus kirjutab mingit niisugust 21. sajandi ole-
mist, mida muu eesti kirjandus ei ole hästi tabanud, 
pannes sinna kokku tänapäeva linnakeskkonna, digi- 
ja nutimaailma, kirjakeelse kõnekeelsuse, üha laiene- 
va geograafilise spektri ja üha laieneva seksuaalse 
spektri koos üha tugevama naishäälega – ja tohutu in-
dividualismi, olukorra, kus kogu seda paljusust hoiab-
ki koos ainult kõnelev hääl. Olgu see hea või halb, 
olgu see elus või kirjandusena nauditav või mitte, aga 
tekst kirjeldab üsna hästi midagi, mis oli veel kirjelda-
mata. Muu hulgas laimiga püksikumeruse simuleeri-
mist, et geiklubisse sisse saada, kuigi see ei ole pea-
mine. Kehalise abjektiivsuse plaanis pakub paralleeli 
Mari-Liis Müürsepa „Elajad”, mille lahendus avab aga 
teistsuguse registri ja mille vigurjutuliku kirjutuslaadi-
ga ma hästi kaasa ei läinud.

Mis jääb üle? Teatud pingutusega võib ülejäägi venita-
da valdavalt sellele liistule, mida olen püüdnud varem 
mõnes teiseski arvustuses lühidalt kirjeldada ja nime-
tanud praegusaegse eesti (mees)kirjanduse peavoo-
luks: jutustamisstiil, mis mängib realismi piiridega, ve-
nitades neid kas absurdi/groteski või lausa ulmesse; 
olmeline ja fantastiline vahelduvad ootamatult ning 
mitme vindiga. See laad ja selle olulisimad autorid on  
siingi kogus päris korralikult esindatud, kuigi paraku 
puudub Urmas Vadi, suuna keskne kuju, ning Kivi- 
rähkilt valitud tekst on teise dominandiga. Esindus- 
töö teevad aga ära Jüri Kolk („Paul”) ja Armin Kõo-
mägi („Goglomov”), pisut ootamatuma leiuna ka Ju-
han Voolaid („Lõvi”). Kui Lõhmus käib ajaga nii häi-
rivalt ühte sammu, et see mõjub lausa ehmatava ja 
loksutava etteruttamisena, siis need tekstid jäävad 
lugeja jaoks veel mõnusalt hoomatavasse aega kusagil 
napilt pool sammu tagapool. Neis kohtab kultuurife-
nomene, millega jutt küll trikitab, kuid mis on iseene-
sest lugejale hästi tuttavad: striptiisiklubid, ärimehed, 
tutvumiskuulutused, safarireisid. Kirjandus ongi täna-
päeval selline. See on nauditav lugemine, kannab kaa-

RIIVITUD REDISEST KUMERA 
LAIMINI EHK VEEL KORD EV100

Luges Johanna Ross

Johanna Ross toimetab 
ajakirja Keel ja Kirjandus, 
mis on igas mõttes täpselt 
Müürilehe vastand.

Lõhmus kirjutab mingit niisugust 21. sajandi olemist, mida muu 
eesti kirjandus ei ole hästi tabanud.

Mudlumi ja Ala esemekirjeldused tunduvad vähemasti mulle 
juba nii tuttavad, et ei tekita mingit žanrilist tõrget, kuigi võik-

sid oma staatilisuses vajada enim väljavabandamist.
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1 Matsin, P. 2018. Che Guevara ja Visconti panevad laimi 
püksi. – Sirp, 21.12.

sa, lahutab meelt ja paremal juhul lubab ka tõsisemalt 
kaasa mõelda, kui soovi peaks olema.

Eks muidugi ole peavoolu häda, et kogu hea kvali-
teedi juures harjub publik sellega liiga ära. Lõhmuse 
tekst ehmatab vähemasti osalt just mingite harjuma-
tute ühendustega, internetist ja argipäevast tuttavat 
uuskeelt ja uusmõtet esitletakse äkki trükimustaga 
valgel paberilehel „kirjakultuurina”, umbes samamoo-
di, nagu kunagi ammu tõsteti pissuaar kunstisaali –  
kuigi ka selliseid žeste peab oskama teha. Kivirähk, 
kes mingis mõttes sõidab väga kindlas roopas, osutub 
aga ikkagi tõeliseks rahvakirjanikuks selle poolest, et 
omi transgressioone on tal pakkuda igale põlvkon-
nale ja tundelaadile. Minu-
sugust millenniaali ei pane 
metsavenna motiivi üle aasi- 
mine enam silmagi pilguta-
ma, aga tarviliku üllatuse 
toob vinjett kahest Saare-
maa koolitüdrukust. Nood 
kulutanud jaanitulel bussi-
raha limonaadi peale ära ja 
jäänud lõksu, nii et kolhoosi-
esimees Tammekänd elanud 
nendega punkris suvi otsa kokku, „sügisel aga andnud 
nagu aumees kunagi mõlemale tüdrukule kolm rubla 
ja saatnud isiklikult bussi peale” (lk 81). Jah, jah, mui-
dugi, grotesk – aga teisalt ikkagi ju ka vennad Paal-
bergid ja #MeToo. 

Äraharjumine mängib rolli ka novellivormi tajumi-
sel, nagu Kajar Pruul kogumiku eessõnas üle kordas. 
Mudlumi ja Ala esemekirjeldused tunduvad vähemasti 
mulle juba nii tuttavad, et ei tekita mingit žanrilist tõr-
get, kuigi võiksid oma staatilisuses vajada enim välja-
vabandamist. („Sült” esmailmus Vikerkaares koond- 

pealkirja „Argimütoloogiad” all ega pretendeerinud 
sellisena vähimalgi määral novellipärasusele.) Seevastu 
on siinsest kogumikust jäänud seni nimetamata kaks 
teksti, mis tegid arvustaja just vormi mõttes kõige 
nõutumaks. Mart Kivastiku „Jaama 12” oli nii tradit- 
siooniliselt puänteeritud, et võttis kukalt sügama: väl-
japeetud, kammerlikus laadis lugu igihalja pildi sisse 
mineku motiivi teemal, tegevuse pisut ehk sõnamän-
guliseks tõukeks hinnang, et ühe kunstniku maalides 
puuduvat hing. Selle novelli puhul on tõesti lausa ülla- 
tav, kuidas lõpus ei ole mitte midagi üllatavat. Kõige 
keerulisem oli mul aga novelli või õigupoolest üldse 
ilukirjandusena lugeda Mihkel Muti „Suure Poobsi 

vaikimist”. Mitte et tekst ise ei olnuks piisavalt ilukir-
janduslik, oh ei. Ainult et Mutt on viimasel ajal arva-
musliidri ametis, lugu ise on arutleva (mitte jutustava) 
kirjandi žanris – ja tagatipuks on selle teemaks arva-
muse avaldamine. Raske – kui mitte võimatu – oli rapu- 
tada eneselt muljet, et tegu on lihtsalt fragmendiga 
kirjaniku päevikust.

„EESTI NOVELL 2018”
KOOSTANUD ARMIN KÕOMÄGI, MADE LUIGA, KAJAR PRUUL,  
MAIA TAMMJÄRV, KUJUNDANUD ASKO KÜNNAP
MTÜ EESTI JUTT, 2018 / 208 LK

Kirjandus ongi tänapäeval selline. See on nauditav lugemine, 
kannab kaasa, lahutab meelt ja paremal juhul lubab ka  
tõsisemalt kaasa mõelda, kui soovi peaks olema.

Foto: Fryd Frydendahl

KIIRKOHTING
MARIA FAUST

Jazzkaar peab 19.–28. aprillil toimuva festivaliga oma 
30. sünnipäeva. Samal ajal tähistab juubelit muusik 
Maria Faust, kes on kureerinud Jazzkaare jaoks kolm  

eksperimentaaldžässile pü-
hendatud kontserti. 

Milline on sinu kujutluses 
praegune eksperimentaal-
džässi maailm?
Millegipärast arvatakse, et 
eksperimentaalne muusika on  
hästi väike ja tundmatu ala, 
aga tegelikult on see eksis-
teerinud aegade algusest koos 
erinevate stiilide, sh džässiga. 
Kui vaadata Euroopa džässi-
festivalide kavasid, siis näib, 
et see äärmiselt kirju ja mit-
mekihiline vool pigem kasvab, 
kui näitab kahanemise märke. 
Free jazz’i mõiste tuli kasutu-
sele juba 60ndate alguses ja 
on saavutanud koos graafili-
se notatsiooniga mõnel pool 
peaaegu et peavoolu staatuse. 
Free jazz, mis ei ole tegelikult 
nii „free” midagi, on oma kir-
jutamata reeglitega keeruline 
stiil, mille arendamine on elu-
töö. Eksperimentaalsel džäs- 
sil on tänapäeva inimese nägu. 
See on multikulti, ja kui rääki-

da naiste osakaalust muusikas, siis võiks öelda, et sel 
on palju rohkem naise nägu kui mis tahes teisel muu-
sikažanril. Oluline on ära märkida Euroopa ja Amee-
rika suundade erinevus. Jazzkaare eksperimentaalsel 
juubelipeol tahangi tuua kuulajani need kaks külge ning 
kutsusin esinejaid, nii legende kui ka just õide puhke-
nud artiste, mõlemalt poolt ookeani.

Mille alusel oled valinud üles astuvad artistid?
Loogiline oli kutsuda mängima Euroopa free jazz’i 
suurim legend ja alustala Peter Brötzmann ning tema 
duo,  kus teeb kaasa USA sülekitarrimängija Heather 
Leigh. Paljudele, niisamuti minule, oli Brötzmanni 
muusika kuulamine pöördepunkt. Albumid „Machine 
Gun” ja „Nipples” on Euroopa improvisatsiooni aja-
loos üliolulised teosed.

Brötzmanni ja Leigh’ kõrval soovisin esitleda kultuu-
ride ja stiilide segunemist. Sofia Jernberg on noor 
eksperimentaalne sopran, kel on etioopia-rootsi juu-
red ja kes on selleks suurepärane valik – ennekuul-
matu tehnikaga ja muusikaliselt tundlik natuur.

Viimasena esitlen ise uut albumit oma n-ö Amee-
rika unelmast trioga. See on miski, mida olen kaua 
teha tahtnud; kasutada ära kogu enda olemasolevat 
emotsionaalset paletti ja keskenduda instinktidele.

 
Trio Faust-Dahl-Walter koosneb sinust ning Tim 
Dahlist ja Weasel Walterist, kes on pärit USAst. 
Kuidas teie teed ristusid ning kuidas rikastab 
mandritevaheline koostöö teie ühist loomingut?
Kohtusin Timiga juba aastal 2004. Weaselit tunnen 
pisut hilisemast ajast. New Yorgis ja ka Euroopas 
on mõlemad nimed ja nende mängustiil hästi teada. 
Timi ja Weaseliga liigub kaasas alati ports kuulujutte 
ja mingi mässav vana kooli hõng. See on värskendav, 
aga ka intensiivne. Vahel tunnen end nende kõrval 
sellise rahuliku soomlasena. Mulle on oluline pääse-
da Euroopa viisakast maailmast aeg-ajalt metsikusse 
džunglisse. Vahel on vaja koorida maha kogu viisakus, 
kombed ning publiku ja kogukonna ootused ning teha 
asju kompromissideta. See seltskond annab tagasi loo-
mupärase häbituse luua stiililiste piirideta.

 
Keda sa lisaks enda kutsutud artistidele kindlasti 
Jazzkaarel kuulama soovitad minna?
Kui 22. aprillil ei jõua tulla, soovitan kindlasti kuulata 
trummar Mark Guiliana kvartetti.

Küsis Mariliis Mõttus
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Armin Kõomägi on ette- 
võtja ja kirjanik (või vastupidi). 

Kõne lõppedes tundis president südantsoojendavat hingevärinat. 
Ta seisis Vabaduse väljakul, näoga kiriku, seljaga risti poole, kõrvus 
aplaus. Nii ühtlane ja puhas, nagu tuleks lindilt. Jah, see oli meeldiv 
tunne. Sõnad, mis tõusevad lendu hingesügavustest, mõtted, mille  
vormib patriootlikult tukslev rind, jõuavad alati kohale. Ükskõik kui  
palju või vähe on kuulajaid, ükskõik kus nad on, kes nad on, inime-
sed või... Ah, nüüd läheb juba pisut liiale. President oli siiski üdini as-
jalik persoon. Puid ei kallistanud, sääse või parmu lömastas süüme- 
piinadeta. Tunded tunneteks, päeva lõpuks on elu siiski ratsionaal-
ne värk.

President laskus poodiumilt, heitis kiire pilgu käekellale ja seadis 
sammud auto suunas. Taskus ootasid oma järge järgmiste kõnede 
tekstid.

Härra president! hüüdis keegi selja tagant. President pööras üm-
ber. Proua president siiski, parandas ta hüüdjat. Tema ees seisis ini-
mene... Kuidas teda nüüd kirjeldadagi... Noh, eks siin võiks loetleda 
mitu lehekülge kõikvõimalikke omadussõnu, ent milleks. Presiden-
di ees seisis vanamutt. Kui midagi on võimalik kirjeldada üheainsa  
sõnaga, siis tuleb niiviisi ka teha. Vanamutt.

Vabandust, kobises vanamutt. See teie pükskostüüm, madalad 
kingad ja poisipea... Väga vabandan, proua president. President 
naeratas, väiklus ja õelus ei olnud tema rida. Kuidas ma saan teid 
aidata? Aidata saate nii, et mul oleks vaja mõned kartulikotid keld-
risse tõsta, aga ma ei jaksa enam. Vanus, selg...

Naeratus presidendi näol veidi muutus. Ta vaatas enda ümber. 
Kas kedagi siis pole, kes aitaks? Ei ole, kõlas vastus sama veenvalt 
kui 1 + 1. Nad liikusid koos presidendi auto suunas. President hei-
tis pilke vasemale ja paremale, aga tõesti, kedagi ei paistnud. Auto 
seisis kohas, kuhu president tunni eest maha pandi. Uksed lukus. 
President valis sohvri numbri. Levist väljas, vastati soome keeles. 
Naeratus presidendi näol moondus veel kraadi võrra. Päris naera-
tus see enam ei olnud. Kuidas me teie juurde küll saame? küsis ta 
vanamutilt, hääles kaval lootus, et ebamugav olukord nüüd kuidagi 
ometi laheneb. See ei ole kaugel, lõi vanamutt heatujuliselt käega, 
kui hakkame kohe minema, oleme homme pärastlõunaks kohal.

Nad kõndisid vaikides. Vanamutist kodanik liibates ees, riigipea 
sirgel seljal tema järel. Imelik, mõtles president, nagu selles kumma- 
lises romaanis, kus kõik inimesed korraga kadunuks jäid. Kui nad 
Ülemiste keskusest möödusid, tabas teda soojale septembriilmale  
vaatamata külmavärin. Kedagi ei olnud. Ainult liipav ja hingeldav vana- 
mutt. President võttis kõne abikaasale. Kõnepost, hispaania keeles. 

Paari tunni pärast istusid nad teepervele puhkama. Vanamutt 
koukis taskust nutsaku ja murdis mõlemale tüki tumedat leiba. Pre-
sident tõstis pala aeglaselt suhu, jälgides samal ajal oma kaaslast. 
Selle lõuad liikusid enneolematu intensiivsusega, justkui poleks tegu 
mitte inimese, vaid söömiskombainiga. Leival polnud tegelikult viga. 
Täitsa toitev oli. Kui nad uuesti püsti tõusid, läbis presidenti soe hel-
dimushoog. Kange tahtmine oli kopsud isamaa õhku täis tõmmata 
ja pidada üks vaimustav kõne. Aga vanamutt oli juba edasi liikunud  
ning presidendil tuli kõnest loobuda, et oma kodanikule järele jõuda. 

Kui hakkas hämarduma, keeras vanamutt metsa, tegi lõkke üles 
ja ehitas kuuseokstest varjualuse. Söödi vaikides leiba, peopesast 
joodi allikavett. Öö oli vilu. President nihkus tasahaaval oma kaasla-
sele külje alla. Vanamutt norskas nagu suur metsik loom. Ja lõhnas 
nagu... raske öelda, kuidas, mitte nagu tsiviliseeritud inimene, vaid 
nagu... suur metsik loom.

Kui president hommikul ärkas, oli vanamutt juba jalul. Sonkis 
oksaga hõõguvates sütes ja ulatas riigipeale leivatüki kahe kärsanud 
kukeseenega. President sõi ja venitas samal ajal kangestunud liik-
meid. Vanamutt käis korraks ära ning naasis, pihk marju täis. Sööge, 
mahe Eesti mustikas, väga tervislik. Hakati liikuma. Päev tõotas tul-
la igati kena. Päike ronis meelekindlalt kõrgemale, külvates lahkelt 
kahele teelisele sooja paistet. Puhkepausil otsis vanamutt jälle välja 
oma leivakannika. See ei paistnud kuidagi otsa saavat. Igavene leib, 
justkui muinasjutus. Korraks helises presidendi telefon. Helistas peami-
nister. Brüsselist. Ähkis ja õiendas, kiirelt, närviliselt, natuke liiga pikalt, 
kuni tühi aku telefoni välja lülis.

Pärastlõunaks jõudsid vanamutt ja president kohale. Väike ilmetu 
majake lageda hajaküla serval. Ümberringi põllud, heinamaad, raie- 
langid, silmapiiril kari mingeid sõralisi vist. Hoovis kaevu kõrval seisis 
lapsevanker. Lapselaps? uuris president rõõmsatujuliselt. Teda läbis  
tugev soov pidada kõne lastest kui meie tuleviku pandist. Ei, kartu-
lid, vastas vanamutt napilt. Nii oligi. Kartulid olid suured ja mulla-
sed, neid võis olla oma viiskümmend kilo. Ime, et vanker koos püsis.

Hakati tööle. Vanamutt kobis kööki, president kääris käised hoo-
vis. Tunni ajaga tassis ta mitu tonni kartulikotte vanamuti keldrisse. 

Seejärel istuti sööma. Vanamutt pakkus välja kolm käiku: keedu-,  
prae- ja ahjukartulid. Kõik maitses oivaliselt. Kas pidada kõne kar-
tulite auks, mõtiskles president. Aga vanamuti tühi pilk purustas 
motivatsiooni. Oli aeg minna tagasi. Ei saanud liiga kauaks ühe 
konkreetse kodaniku juurde jääda. Ta peab teenima kogu ühiskon-
da. Eestimaa ootab! Vanamutt andis presidendile kaks õuna, ohkas, 
andis ühe veel, ja lehvitas hüvastijätuks.

Hommikul ärkas president sessamas kohas, kuhu vanamutt neile  
eelmiseks ööks aseme ehitas. Ta ringutas, masseeris kaela ning kü-
kitas mingi põõsa varju pissile, kui tundis, et keegi vaatab teda. Kär-
mesti tõmbas ta püksid üles, korrastas soengu, nühkis silmi. Tema 
ees ja ümber, kõikjal, kuhu ta vaatas, seisid loomad ja linnud. Vaik-
selt, tähelepanelikult. Ilma ühegi ähvarduseta, täiesti neutraalselt. 
Isegi hunt istus vagusi ja lõõtsutas rahus, meenutades mitte kiskjat,  
vaid truud koera. Seal olid kõik. Karu, põder, metskitsed, ilves, min-
gid nugised ja nirgid (tee neil kuraditel vahet), metssiga, isegi lend- 
orav ja ahm. Puude oksad kubisesid lindudest. Keda kõike seal ei 
leidunud, tihaseid ja rähne ja… President ei tundnud eriti linde. 

Vapustav pilt. Poliitikule kohaselt kogus president end ruttu. Ta  
köhatas hääle puhtaks ja alustas. Armsad Eestimaa elanikud...Ta rää-
kis pikalt ja pidulikult kodumaa erakordsest loodusest, selle elurik-
kusest, kuidas me kõik peame ühte hoidma ja üksteist aitama. Kui-
das tema annab endast parima, et olla iga eestimaalase president, 
nii suure kui ka väikese, nii lihasööja kui ka taimetoitlase. Eraldi 
pöördus ta rändlindude poole, tänades neid, kes meie juures suve 
veetsid, siin oma pojad üles kasvatasid (kasutades selleks vabariigi 
nutikaid sotsiaalsüsteeme) ja nüüd lõunamaale talvituma sättisid. Te 
olete alati teretulnud tagasi. Loomade seas tundis president ära ka 
mõned võõrliigid. Vaadanud šaakalile otse silma, mainis ta, et seni, 
kuni dokumendid korras, on kõik võõrliigid meil teretulnud. Uue 
maailma piirid on valla, mistõttu integratsioon on meie prioriteet. 
Kõne lõppedes lähenes presidendile karu ja nuhkis teda natuke. 
Seejärel läksid kõik laiali.

PRESIDENT
KIRJUTAS ARMIN KÕOMÄGI, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI
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02.03.
RUSTIKAALROMANTILINE 
„PUUMEES”

Tartu Uus Teater toob 2. märtsil vaatajate ette vara- 
semast valguskunstnikuna tuntud Rene Liivamäe lavas- 
tajadebüüdi, rustikaalromantilise „Puumehe”. Lugu on  
inspireeritud ühest tavalisest puutöömehest, kes on 
juhtumisi ka Rene vanaisa. Tema elust ja käsitööst, 
kirjutustest ja kritseldistest. Laval Margus Mikomägi, 
Anneli Rahkema, Helgur Rosenthal, Henri Otsing ja 
Peep Peedumäe, järgmised etendused 10., 12., 13. 
märtsil jne. Lisainfo: uusteater.ee

03.03.
KÜÜLIKUD MUSTAS KASTIS

3. märtsil kell 12 esietendub Tartus Saksa Kultuuri 
Instituudis Kaija M. Kalveti ja teatri Must Kast laste-/
koguperelavastus „Ernesto küülikud”. Lugu pärineb 
Piret Raua samanimelisest raamatust, mille sündmu-
si käivitav jõud on tsirkusetelgi vargus. Kuidas käitub 
selles olukorras mustkunstnik, kes on ühtäkki kaota-
nud oma identiteedi määrava komponendi, peavarju 
nii töises kui ka eraelus? Sobilik lastele alates 5. elu-
aastast, etendused märtsist maini. Vaata lähemalt: 
teatermustkast.ee

09.03.
RAAMATUBALL-VIKTORIIN

9. märtsil kell 18 taaselustatakse Viljandis Kondase 
keskuses üks 1960ndate Viljandi kaalukaim peofor-
maat raamatuball-viktoriin! Selle mõningast vastutust 
nõudva ülesande on võtnud enda õlule seni peaaegu 
põranda all tegutsenud Paul Kondase nimeline luge-
misklubi. Muusikalis-viktoriinilise põimiku eest vastu-
tavad Paavo Matsin ning Rauno ja Marietta Alliksaar, 
kohal on ka filmis „Tõde ja õigus” tegelast Volli kehas- 
tanud staarkoer. Info ja detailne kava Facebooki sünd-
muse „Raamatuball-viktoriin” lehel.

14.03.
#POEETILISELTKORREKTNE

Emakeelepäeval ehk 14. märtsil kell 18 esitlevad Mart 
Juur, Keiti Vilms, Contra ja Oliver Lomp Viru Kesku-
se Rahva Raamatus oma värsket ühist kalambuuriko-
gu „Poeetiliselt korrektne”. Tegemist on soliidse üle 
600-leheküljelise väikeses formaadis teosega, millele 
on teinud humoorikad illustratsioonid karikaturist Ave 
Taavet. Esitlusele järgneb algusega kell 20 järelpidu 
TOPSis (Soo 15). Tartlased peavad aga kannatama 5. 
aprillini, mil poeetkorrektne delegatsioon kell 18 Arhii-
vi keele- ja kirjandussõprade meelt lahutama saabub.

14.03.
SOTS-ART KUMUS

14. märtsil kell 18 avatakse Kumus Liisa Kaljula kuree- 
ritud näitus „Sots art ja mood”, mis toob kokku kaks 
meile (geograafiliselt) lähedast nähtust: 1970. aastate 
sots-art’i kujutavas kunstis ning 2010. aastate postso- 
vetliku esteetika moekunstis. Märksõnadeks on läh- 
tumine kohalikust ajaloost, selle sümboolsest ja ma-
teriaalsest pärandist, punane viisnurk, lillelised kitlid, 
Berliini müür… Osalevad kuus silmapaistvat moe-
kunstnikku – Julia Jefimtšuk Kiievist, Marit Ilison ja 
Saima Priks Tallinnast, Sonja Lititševskaja Berliinist 
ning Nina Neretina ja Donis Pouppis Moskvast –, kes 
naasevad kõik ühel või teisel moel oma sotsialistlikku 
lapsepõlve. Info: kumu.ekm.ee

14.–16.03.
KAS ON VAJA KALAMAJAS!?

Hiljuti vodevillbluusi albumi „Nii kole mees” avalda-
nud muusikaline kollektiiv Kaisa Ling Thing võtab kol-
meks õhtuks ehk 14.–16. märtsini üle Kalamaja baari 
Heldeke ja mängib seal koondnimetaja „Kas on vaja?” 
all igal õhtul erineva kontserdi. Vahetuvad õhtujuhid, 
kostüümid, koosseisud ja meeleolud. Küsitaksegi, kas 
on vaja!? Kas on vaja äärmustesse minna, kas on vaja 
tsenseerida huumorit? Ja nii edasi. Tähistatakse ter-
vemõistuslikkust ja normaalsust, inimlikkust kogu selle 
ebatäiuses! Lisainfo: blues.ee

16.03.
(ERMI)ÖÖD ON SIIN MUSTAD

Eelmisel kevadel esimest korda toimunud ERMi ÖÖ 
saab 16. märtsil oma suurejoonelise järje, kui Eesti 
Rahva Muuseumis avaneb huvilistel võimalus näha ja 
kuulda „positiivses mõttes veidra” popmuusika loojat  
Rozi Plaini UKst, tähelepanuväärset ja tunnustatud 
soome lauljat Lau Naud, meie oma karget Erki Pärn-
oja, alati muhedat Orelipoissi, transilik-tantsulist 
meisterjaani jt. Keha ja meelt saab puhata ERMi ÖÖ 
Ambienti ruumis, kus voogavate helide eest hoolit-
seb trio Stereo Hypnosis Reykjavíkist. Kava ja piletid: 
erm.ee

21.03.
LUULET! KÕIKIDELE! TERVE PÄEV!

21. märtsil tähistatakse UNESCO kirjanduslinnas 
Tartus teist korda ülemaailmset luulepäeva. Luule lii-
gub mööda kohvikuid, baare ja klubisid – terve päeva 
jooksul esineb erinevates kohtades luuletajaid, muu-
sikuid ja koolinoorigi. Start kell 14 Karlova kohvikus 
Anna Edasi, lõppjaam kell 20 Genialistide Klubis, va-
hepeatused Pierre’is, Pirogovis ning Veinis ja Vines. 
Teiste seas esinevad Mehis Heinsaar, Kelly Turk, 
Vahur Afanasjev ja Kristel Algvere. Täpsem kava:  
tartu.kirjandus.ee

22.03.
SAMO DJ KAUPLUS AASIAS

22. märtsil astub Kauplus Aasias (Kopli 2A) rekord-
seansiga üles Stockholmi underground’i statsionaarne 
resident Samo DJ, passinimega Sam Forsberg, kes 
moodustab ei rohkem ega vähem kui 50% kooslu-
sest Sling & Samo ning sama palju leibeli Born Free 
asutajatest. Ta on teinud koostööd sääraste nime-
dega nagu Baba Stilz, MaxxxBass, Tzu Sing ja Cos/
Mes. „Meie” poolelt lisavad Kauplus Aasias kütet 
Susanna Raiend, Taavi-Peeter Liiv ning Richard Poh-
janheimo. Pidu ei lõpe enne, kui esimesed trammid 
Kopli suunal kurve võtavad. Vaata lisa: facebook.com/
nothingbutnetestonia

29.03./03.04.
KOHTUMISED VAIKUSEGA

Märtsi lõpus jõuab vaatajate ette Martti Helde uus 
mängufilm „Skandinaavia vaikus”. Trillerlike elemen-
tidega psühholoogiline draama jutustab nii reaalse kui 
ka kujundliku teekonna vormis taaskohtumisest ja va-
likutest ning sellest, mis jäi lahendamata. Operaato-
rid Erik Põllumaa ja Sten-Johan Lill, osades Rea Lest ja 
Reimo Sagor. 29. märtsil kell 19 toimub kinos Sõprus 
lisaks linastusele ka kohtumine filmi tegijatega, Tar-
tusse Elektriteatrisse jõuab delegatsioon 3. aprillil kell 
19. Info: kinosoprus.ee, elektriteater.ee

TEATER
EESTI ESIMENE PÕNEVUSTEATER

Märtsi algusest on Tallinnas püssirohuaidas pidulikult 
avatud Eesti esimene põnevusteater – Kellerteater. 
Eksklusiivselt põnevikele, müsteeriumidele ja krimi- 
lugudele pühendunud mängupaik vanalinna serval on 
valinud avalavastuseks Edgar Allan Poe novellil põhi-
neva „Mõrvad Rue Morgue’il”. Lavastaja Vahur Keller,  
osades Rahel Ollisaar ja Ara Yaralyan, helilooja Siim 
Aimla. Märtsikuus näeb etendusi kümnel korral, igal 
reedel ja laupäeval. Info: facebook.com/kellerteater

NÄIDEND
NÄIDENDIVÕISTLUS 2019

Eesti Teatri Agentuur on selgi aastal välja kuulutanud 
näidendivõistluse, mille tähtaeg on 1. august – kiiremad 
jõuavad selle ajaga mitugi algupärast näidendit pabe-
rile panna! Oodatud on nii veteranid kui ka alustajad, 
pikkus-, žanri- ega teemapiiranguid ei ole. Töid hin-
dab seitsmeliikmeline spetsialistidest koosnev žürii, 
motivaatoriks ka 7000-eurone auhinnafond. Lähem  
teave ja tingimused: teater.ee

Foto: Gabriela Liivamägi

Veebruaris avati kunstihoo-
nes Liina Siibi isikunäitus 
„Paradiisi poliitika”. Uusi ja 
varasemaid teoseid hõlmav 
näitus toob vaatajani põlv-
kondadevahelised vest-
lused üksikelude seosest 
privileegi ja võimu keeruka 
soopõhise ajalooga. Info: 
kunstihoone.ee
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TOETAJAD / WITH THE SUPPORT OF: Henry Luce Foundation, National Endowment for the Arts, Graham Foundation  
for Advanced Studies in the Fine Arts, Blue Rider Group at Morgan Stanley, David Zwirner Gallery, 
Estate of Gordon Matta-Clark, Furthermore: a program of the J. M. Kaplan Fund, Eesti Kultuurkapital

KUMU KUNSTIMUUSEUM
KUMU ART MUSEUM
22.02.–08.06.2019

COMPLETION 
THROUGH REMOVAL
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