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PÜHAD TOIMINGUD JA HINGERAHU

Kui uurisime  selle lehenumbri tarvis erinevatelt inimes-
telt, mida rituaal nende jaoks tähendab, kirjeldati huvita-
val kombel ennekõike argiseid harjumusi, millel on muude 
toimetuste kõrval tähenduslik roll – olgu siis tegu hommi-
kukohvi joomiseks aja võtmisega või muul moel teadvus-
tatud hingetõmbega enne tegudele asumist. Samuti on 
märkimisväärne, et meenutati ennekõike omaette tehta-
vaid toiminguid. Kollektiivseid rituaale näikse meie seku-
laarses ühiskonnas vähem teadvustatavat või isegi pigem 
peljatavat, kuigi see ei väljendu näiteks laulu- ja tantsupeo 
pidustustest osavõtus. Iseasi kui paljud mõtestavad seda 
rahvusliku rituaalina. Umbusu juuri seoses kollektiivsete 
rituaalsete kombetalitustega võib ehk otsida ajaloost, kus 
rituaale on rakendatud korduvalt võõrvõimu ja religiooni-
de propaganda teenistusse ning kasutatud inimeste allu-
tamiseks erinevatele võimumehhanismidele. Pole siis ime, 
et eestlane on otsinud nende eest varju saunas või metsas 
ning eelistanud kujundada välja rituaalsed kombed, mida 
on turvaline täita pigem omaette hoides. Ajalooline kat-
kestuste kultuur on jätnud jälje meie rituaalsesse mällu ning  
paljud just perekonda ja isiklikku puudutavad traditsiooni-
lised kombed on kaduma läinud või hääbumas, samas kui 
tekkinud puudujääki püütakse nüüdisajal pahatihti kom-
penseerida kahtlasevõitu tarbimispühade või esoteeriliste 
õpetustega. Siinkohal tekib küsimus, miks on sakraalsed 
toimingud inimesele üleüldse vajalikud.

National Geographicust nähtud Paapua Uus-Guinea me-
heks saamise siirderiitus, mille käigus meesliikmed eral- 
datakse kuueks nädalaks kogukonnast, nendega soorita- 
takse sümboolne emaga sideme katkestamine ja nad juha-
tatakse erinevate riitustega täiskasvanuikka, paneb mõtle-
ma kõigile neile Lääne ühiskonna noortele, kes ei paistagi 
kunagi täiskasvanuks saavat ning kellele näivad iseseisvu-
mine ja vastutuse võtmine ka endale suurt segadust te-
kitavat. Kohalikus kultuuriruumis võib noormeeste jaoks 
täita seda eesmärki osaliselt kohustuslik väeteenistus, ent 
seda pigem juhuslikult kui kavatsetult. Heili Sepp kirjutas 
Müürilehe 2018. aasta mainumbris ilmunud „hinge pime-
dast ööst” kõnelevas artiklis, et isiksuse arenguks on vaja 
initsiatsiooniprotsesside läbimist, ning kuna meil ei ole välja- 
kujunenud täiskasvanuks saamise rituaali, siis enamiku 
jaoks annab võimaluse initsiatsiooniks mingi valus eluko-

gemus, näiteks lahutus, haigus või 
lähedase surm. Ent ilma kogenud 
juhatuseta võivad sellised eluras-
kused inimese sootuks ummik-
teele viia.

Kindlaksmääratud kombestikuga 
rituaalid pakuvad üleminekufaasis 
olevale inimesele kindlustunnet 
ja selgust ning moodsas postmo-
dernistlikus maailmas võib rituaali 
eestvedajaks olla nii preester, 
šamaan kui ka psühholoog. Aga 
seda eeldusel, et ta tunneb häs-
ti inimpsühholoogiat ja on prot-
sessist teadlik, sest kui jäljendada 
rituaalseid kombeid, mille tähen-
dust sügavuti ei mõisteta, on tegu 
lihtsalt ebausuga, mille järgimine – 
lisaks asjaolule, et see eesmärgini 
ei vii – võib olla oma hinge pime-
damate soppide avastajale isegi ohtlik. Ehk on religiooni 
tähtsus vähenenud läänemaailmas just selle tõttu, et sellest 
on aegamisi paljude jaoks sisu ja tähendus kaduma läinud. 
See võib juhtuda, kui müüt muutub kaasaegsete jaoks krüp-
tiliseks ja mõistetamatuks – kui jutustatav lugu ei klapi enam 
tajutava maailmaga. Aga see ei tähenda, et inimloomus ei 
januneks sellegipoolest millegi püha järele. Elu ilma püha-
duseta tundub sisutühi – raske on taluda mõtet, et kogu 
see kannatamine on täiesti ilmaasjata.

Kätte on jõudnud aasta pimedaim aeg, mil sisekaemus 
võib ebasoodsatel asjaoludel hõlpsasti sisekaamoseks 
kujuneda. Selle vältimiseks tasub teadvustada, mis tege-
vused ja kombed kannavad meie jaoks tähenduslikku ja 
rituaalset rolli ning mõista väärtust, mis nendel meie jaoks 
on. Ehk aitab see meie kultuuriruumis teadlikult rituaal-
sust kujundada ja taaselustada, et õppida ühiskondlikul 
tasandil taas hindama kogukonna tähtsust, lugupidamist 
teiste inimeste ja keskkonna vastu ning pakkuda igaühele 
võimalust läbida ka isiklikke eluetappe mõtestatud ja toe-
tatud viisil.

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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RITUAAL

SOTSIAALIA
Rituaalid rahvuse kestmise teenistuses – 
Marge Allandi [6–7]

ZEN
Mida rituaal tänapäeval tähendab? –  
Erinevad autorid [8–9]
Ebausust – Jaana Davidjants [10–11]
Palverännakud 21. sajandil –  
Keiu Virro [15–16]

KESKKOND
Rituaalimaastikest – Ott Heinapuu [12–14]

SUBKULTUUR
Burning Manist – Terje Toomistu [17–19]
Siirderiitused Nõukogude armees –  
Tõnu Tender [20–21]

PÄEVAKAJA

KESKKONNAKOLUMN
Probleemne ilutulestik – Helen Puistaja [23]

KULTUUR

AASTAKOKKUVÕTE
Aasta 2019 nüüdiskultuuris [24–26]

DISAIN
Uus eesti disain:  
Karl-Christoph Rebane [27]

KUNST
Timo Tootsi tagurpidi ideed ajamasinas – 
Merilin Talumaa [28–29]

ARVUSTUSED
Miguel Llansó „Jeesus juhatab sind kiirteele” – 
Janar Ala [30–31]
Uued plaadid [35]
Linnar Priimäe „Luule ja tõde” –  
Eda Ahi [36–37]
Vallo Toomla „Marju Lepajõe. Päevade 
sõnad” – Vilja Kiisler [38]

SUBKULTUUR
Techno-kultuur meemilaviini all –  
Tanel Matsalu [32]

SKEENE
Kiirkohting: Bert On Beats [33]
Uus eesti biit: Bedless Bones [34]

Kaisa Kuslapuu ja Joosep Vesselov
SISUKORD

Kaisa Kuslapuu ja  
Joosep Vesselov on kaks 
Tartu luuletajat. Kaisale 
meeldib väga talv. Joosep 
kardab. Nende intensiivne 
(ja intiimne) kirjavahetus 
avaldatakse postuumselt.
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Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
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Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, Villem Roosa 
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   Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE
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Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
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Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.
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Nii kulm
 Kaisa Kuslapuu

omal viisil

ma jõulupeole teel
kuid turritavad laubalt
kaks kaart mis kriitikat ei kannata
ma jõulupeole teel
on teised juba saunas
ja hoolsalt mandariine pesevad

nii puhtad käed ja südamed
ses tähistaevaöös
oranže keri kerisele viskavad
see on me väike rituaal
ning tõsine on töö
kuid siiski puhmas ülasilm mind vihastab

ma köögilaualt haaran pipar-
koogist pintsetid
ja tasa, tasa jõulukellad kajavad
täht Petlemmast on säramas
ning ühte kulmu kitkuma
ma tingimata pean
sel ööl

nüüd ärev laste lootus
on üle maailma
kui pihku surun leivast riistapuu
kuid haljas mõõk see raksatab:
oo, pooltoores tainas laotub
laiali mu silmis, ninas, suus
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Homseootus
 Joosep Vesselov

ära lase end petta
luulel ja lauludel, 
aasta rahulikem aeg
on veel ees –

kui summutab rebitud
pakkepaber laste
ootusärevat kisa,
kui täidavad rasvased praed
taldrike asemel üha
paisuvaid kõhte,
kui juba kildudeks kukuvad
hallitand kuuselt kõik kuulid,
kui jahtuvad kamin 
ja kaminabendi tee,
kui vaikivad viimaks
wham! ja bublé

riimluulel siis lubame
vajuda meelest, nagu
vajume meiegi pea
küpsisepuru ja tsitrusekoorte
merre



4 : ÜHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER REKLAAM

Kui kedagi peaksid huvitama 90ndate Eesti DIY 
graafiline disain ja tollase peokultuuri lendlehed, 
siis instakontol @flaierid on saadaval pidevalt 
täienev põhjalik arhiiv. Enne sotsiaalmeedia 
võidukäiku oli just flaieritel ürituste reklaamimisel 
tähtis roll ja need pakkusid tihtilugu ka uksel soo-
dustust. Lisaks teevad need huvitava kultuuriaja-
loolise sissevaate 90ndate reklaamtekstidesse ja 
ajastu vaimu, kus „poliitiliselt korrektne” polnud 
veel moefraas.

SEKSER

Kaader mängufilmi „Õiglus” treilerist

90ndate lendlehe stiilinäide. Allikas: instagram.com/flaierid

KUU TEGIJA:  
ILLAR LEMETTI0 Just nii palju jääb justiitsministeeriumi värske 

otsuse alusel vanglatesse raamatukogusid.

SEAPÕIS

Tallinn Film Wonderland ehk kohalike filmistuudiote ehitus läheb teisele 
ringile. Balti Manufaktuuri krundi asemele leiti koht ja raha Paljassaare 
tööstuspargis. Kerime aastasse 2030. Talliwood on täies hoos, filmipro-
dutsendid korraldavad Viimsis ja Haabneemes valitud seltskonnale 
basseinipidusid. Ida-Virumaalt, Lätist ja saartelt kolivad noored stsenaris-
tid ja näitlejahakatised pealinna, lootes filmimaailmas läbi lüüa. Elatakse 
peost suhu, dumpster dive’itakse ja ihatakse pääseda basseinipeole. Brad 
Jürjens võidab oma esimese Oscari, Veiko Õunpuule pakutakse lavastada 
järjekordset „Terminaatorit”.

INIMTEENINDAJA
UUS MUST

Juba 30 aastat tagasi laulis Pärnu ansambel Keeris loos „Viimne ratsu” 
järgmiselt: „Miks nii on, sind ei vaja keegi enam nüüd. Ja kas on selles 
kõiges sinul üldse süüd, et meil kõik masinate abil tehtud saab, aga sind 
inimene varsti unustab.” Selleks ei pea olema neoludiit, et hinnata ini-
meste panust maailma pöörlemisse. Inimteenindajad on nagu märtsikuu 
lumi – sa tead, et mõne nädala pärast on see läinud. Hinnakem neid, 
kuniks nad veel on.

ELUHÄKK

Viimasel ajal on ingliskeelses meedias löönud laineid soovitus päevitada 
oma anaalava. Propageerijad väidavad, et taoismis on pepuauk „elu ja 
surma värav” ja selle kaudu jõuab päikese energia siseorganiteni ning 
päevitamine aitab vältida eluenergia väljaleket. Loomulikult pole see 
midagi muud kui järjekordne lisandus jaburate tervisetrendide nimistus-
se, mida terviseängistuses nutikultuur silmagi pilgutamata levitab. Mingit 
adekvaatset teaduslikku tõestust sellise tegevuse kasulikkuse kohta või 
seotust rahvameditsiiniga aga pole. Söö D-vitamiini ja kõik on okei!

Müstilisel moel sunnivad jõulud inimesi ostma üüra-
tus koguses träni, mida kellelgi vaja pole. Tee kingitus 

endale ja kõigile teistele – mittekinkimisega. Midagi ei juhtu, 
keegi ei solvu (loodetavasti)! Kirjuta parem luuletus või tõmba 

kitarriga paar jõuluriffi.

Turunduses töötavad lihtsad, pahatihti lausa  
labased narratiivid. Nii taastoodab ka Rakvere  
Lihakombinaat oma uues reklaamikampaanias  
tõelise macho-mehe stereotüüpi. Näib, et liha- 
söömise maskuliinsusega sidumine läheb koha- 
likele mehepoegadele korda, sest Tervise  
Arengu Instituudi uuringu järgi tarbivad täis- 
kasvanud mehed Eestis kaks korda rohkem  
lihatooteid, kui on soovituslik.

REKLAAMIGURU

15 SEKUNDIT KUULSUST

Selgeltnägija Toomas Aria sai lõpuks valmis madalaeelarvelise märuli 
„Õiglus”, millest tõotab kujuneda uus kodumaine kultusfilm. Ent siin 
on üks aga. Filmi esilinastusele Solarise Apollo kinos otsisid hipsterid 
pääsmeid nagu linnud veebruarikuus söögipalukest. Viimaks ometigi 
üks esilinastus, kus sotsiaalne kapital ei maksnud kutse saamisel midagi. 
Esilinastus toimus lõpuks pooltühjale saalile ja kui mustalt turult pole 
võimalik endale linki hankida, siis on raske meenutada lähiajaloost veel 
efemeersemalt kinolinal jooksnud mängufilmi.

Foto: Tiit Blaat /  
Ekspress Meedia / Scanpix

VÄÄRIB JÄLGIMIST:  
 instagram.com/flaierid

Kevadel, kui Eesti uus valitsus suure meediakära 
saatel ametisse vannutati, ilmus Müürilehes interv-
juu riigiametnik Meelis Oidsaluga. Arusaadavalt 
veeres jutt üsna kiiresti süvariigi radadele. Oidsalu 
tuletas Eesti ametnikele meelde, et neil lasub jä-
relevalvekohustus poliitikute üle: kui mõni määrus 
või korraldus on ebaseaduslik, tuleb jätta see koos-
kõlastamata ja edastada vastav info õiguskaitseor-
ganitele. Oidsalu nentis, et paljud kantslerid pole 
selleks ilmselt valmis. Maaeluministeeriumi kantsler 
Illar Lemetti aga näitas, et vähemalt mõned neist 
on. Kui Lemetti sai teadlikuks oma ülemuse katse-

test takistada valikuliselt ministeeriumi allasutuse 
kohtuvaidlusi – seejuures just selliseid, kus süüdis-
tatavat esindas ministri nõuniku advokaadibüroo –,  
teavitas ta sellest esmalt riigisekretäri, seejärel 
prokuratuuri ja viimaks lekitas info ajakirjandusele. 
Tasuks korruptsioonikahtlusest teavitamise eest 
sai Lemetti ametist priiks. Seega tuleb välja, et isegi 
kui Eesti ametnikud soovivad olla tulemüüriks polii-
tilise korruptsiooni tõkestamisel, on meie praegu-
se valitsuse jaoks tähtsamad väärtused töörahu ja 
koostöö. Õigusriigi vundamendist sai selle otsuse-
ga võetud aga üks lahmakas kivi.
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1 Geertz, C. 1973. The interpretation of cultures.
2 Allandi, M. 2009. Laulupidu kui rituaal: Eesti üldlaulupeod 

rahvusliku kultuurimälu ja identiteedi kujundajate ja kand-
jatena. Magistritöö, Tallinna Ülikool.

3 Turner, V. 1988. The anthropology of performance.
4 Eviatar, Z. 2003. Calendars and history: a comparative 

study of the social organization of national memory. –  
States of memory: continuities, conflicts, and transforma-
tions in national retrospection.

5 Brüggemann, K. 2003. Võidupüha: Võnnu lahing kui Eesti 
rahvusliku ajaloo kulminatsioon. – Vikerkaar, nr 10–11.

6 Tamm, M. 2012. Eestlaste suur vabadusvõitlus: järjepidevus  
ja kordumine Eesti ajaloomälus. – Monumentaalne ajalugu.

Rahvuslike rituaalide puhul ei  
ole piir osalejate ja vaatajate- 
kuulajate vahel nii jäik kui tava-
listel kontsertidel või etendus-
tel. Nii esinejad kui ka pealt-
vaatajad on rituaalis osalejad ja 
selline osadus aitab kaasa sündmuse emotsionaalsu-
sele. Rituaal rõhub alati osaliste tunnetele – emotsio-
naalselt meeldejääv sündmus tagab kindlamalt mäle-
tamise, rituaali elujõulisuse ning seeläbi ka kogukonna 
ühtekuuluvuse ja jätkuvuse.

Marge Allandi on õppinud 
Eesti Humanitaarinstituudis 
kultuuriteooriat ja ajalugu 
ning töötab praegu Eesti 
Rahvusraamatukogus.

Rahvuslikud rituaalid tähtpäevade ja ühispraktikate kujul on ühelt poolt paratamatud,  
aga teisalt kogukonna ühtsena defineerimise huvides ka vajalikud. 

Kirjutas Marge Allandi, illustreeris Jaan Rõõmus

VÕIDUPÜHAST  
LAULUPEONI 

RITUAALID RAHVUSE KESTMISE  
TEENISTUSES

ametlik rituaal ei sümboliseeri enam mingile grupile 
n-ö õigeid väärtusi, saab elustada mõne varasema või 
mingid elemendid sellest, aga luua ka uue traditsiooni.

Üks viimase aja suurejoonelisim sündmus on olnud 
Eesti Vabariigi 100. aastapäeva tähistamine. Kõik algas 
16. aprillil 2017, mil täitus 100 aastat eestlaste asu-
alade ühendamisest, ja kestab Tartu rahu 100. aasta- 
päevani 2. veebruaril 2020. Ligikaudu kolm aastat 
vältavat suurüritust võib nimetada julgelt Eesti monu- 
mentaalseimaks riiklik-rahvuslike rituaalide kogumiks. 
Sündmus sisaldab kõigi rahvuslike tähtpäevade tähis- 

tamist ehk suurel hulgal eri rituaalsete ürituste toi-
mumist. Sellise mastaapse paketiga jõutakse väga 
paljude inimesteni, aidates neil kogeda rahvuslikku 
ühtsustunnet ja tunnetada oma identiteeti.

LAULUPEOTULEST TÕRVIKU-
RONGKÄIGUNI
Väga tähtis roll on siinkohal ka sümbolitel. Ühest kül-
jest sümboliseerib rituaalne tegevus ise rahvuslikku 
ühtsust, teisalt aga tugevdab sümbolite kasutamine 
rituaali mõju. Rahvuslike rituaalide kaalukaimad süm-

Kuid lisaks laulupeole on 
tähtsad eelkõige riiklusega 
seotud tähtpäevad: vabarii-
gi aastapäev ja võidupüha.  
Rahvuslike tähtpäevade keh- 
testamine ja nendega seotud 
rituaalid on osa riikliku iden-
titeedi kujundamisest. Mine- 
vikusündmuste mälestamise  
puhul on eelkõige oluline 
nende sümboolne tähendus 
ja seetõttu ei saa öelda, et 
rahvuslikud pühad kehasta- 
vad täpselt neid ajaloolisi 
sündmusi, mida need on alg- 
selt loodud mälestama.4 Või- 
dupühaga tähistatakse eest-
laste võitu baltisakslaste lan-
desveeri üle Võnnu lahingus 
23. juunil 1919. Vabadussõja 
vaenlastest valiti välja saks-
lased, kelle üle saavutatud 
võitu hakati tähistama riikli-
ku tähtpäevana – see oli kät- 
temaks „700-aastase orja-
põlve” eest. Karsten Brüg- 
gemann on öelnud, et auto-
ritaarse ajajärgu kontekstis 
oli võidupüha tähtis eelkõige 
rahvuse ühendamiseks: nii 
nagu 1919. aasta juunis val-
landus eestlasi liitev saksa- 
vastane viha, nii loodeti ka  
võidupüha tähistamisega 
taastada rahvuslik ühtsus.5  
Võidupüha rituaal sai algu-
se 1934. aastal ja on jõud-
nud mõningate muutuste-
ga tänapäeva: võidutulede 
viimine üle Eesti, sõjaväe-
paraad, pidulikud koosole-
kud, lipuheiskamised, pidu- 
päevakõned.

Eesti Vabariigi aastapäeva tähistamine 24. veebrua-
ril on aasta tippsündmus, millel on kindlad osised, 
mida korratakse igal aastal. Sündmuste valik on lai ja 
seal leidub kõigile midagi: lipuheiskamine, vabadussõ-
ja võidusamba jalamile pärgade asetamine, sõjaväe-
paraad, jumalateenistus, tule süütamine Jüriöö pargis 
ning pidulik kontsert ja Vabariigi Presidendi vastu-
võtt. Ja kõiki neid tegevusi saadavad pidupäevakõ-
ned, mis rõhutavad rahva ja riigi jätkuvust. Viimastel 
aastatel on tekkinud selle tähtpäeva tähistamiseks ka 
n-ö alternatiivrituaal ehk EKRE korraldatav tõrviku-
rongkäik ja isamaaliste laulude laulmine. Niisiis, kui 

samuti kommunikatiivsus ja emotsionaalsus.2 Muu-
tumatus on küll üks rituaali omadustest, kuid rituaal 
sisaldab siiski nii ebapüsivaid kui ka kinnistunud epi-
soode ja faase.3 Elavad rituaalid on alatises teisene- 
mises, need „kasvavad ja arenevad”. Seda võime 
täheldada hõlpsasti nii oma koduste kui ka rahvus-
like rituaalide puhul. Rituaalides toimuvad muutused 
kutsuvad sageli esile pahameelt, sest eeldatakse, et 
need peaksid olema nii, „nagu on kogu aeg olnud”, ja 
seda isegi siis, kui rituaal on alles üsna hiljuti tekkinud. 
Siin võib tuua näiteks hümni mängimata jätmise 2018. 
aasta saabumisel, aga ka president Kersti Kaljulaidi 
loobumise tema ametissenimetamise puhul korral-
datud tänujumalateenistusest. Mõlemad sündmused 
tekitasid ühiskonnas ägeda poleemika.

Ka rituaalist osavõtjad mõjutavad oma tegevuse ja 
valikutega rituaali „arengut”. Kuid rituaalis toimuvad 
muutused siiski aeglasemalt kui teistes kultuurinähtus-
tes ning rituaali kogukonda koos hoidev olemus jääb 
muutumatuks. Võib üsna kindlalt väita, et kõik rahvu-
sega seotu on väga tundlik ja emotsionaalne, ning see-
tõttu on ka kõrvalekalded kindlalt väljakujunenud ri-
tuaalist üsna valus teema. Sümboolselt tähendab see  
justkui muutusi ka selles, mida rituaaliga saavutada ta-
hetakse, ehk teiste sõnadega ohtu ühtsusele ja edasi- 
kestvusele.

Kui vaadata lähemalt Eesti rahvuslikke rituaale, näe-
me identiteedi kujundamise ja riiklike tähtpäevadega 
seotud kombetalitusi. Olen toonud välja mõned tä-
henduslikumad sündmused, aga lisaks neile on kind-
lasti suur hulk väiksemaid/kohalikke rituaale, mis ei 
ole küll laialdaselt tuntud, aga kannavad sama funkt-
siooni kui suured ja üldrahvalikud üritused: kinnita-
da rahvuslikku ühtekuuluvust, aga ka paikkondlikku 
identiteeti.

RITUAALNE VABAKSLAULMINE

Võib vist julgelt väita, et Eesti identiteedi osa on laulu- 
pidu oma korduvuse (nii sündmuse enda kui ka peo 
elementide kordus) ja sümboolsusega. Laulupeo kui 
rahvusliku rituaali menu tundub aina kasvavat. Möö-
dunud suvel toimunud juubelipidu iseloomustas nii 
esinejate kui ka pealtvaatajatega viimseni täis tuu-
bitud lauluväljak ja hulk värava taha jäänud inimesi. 
Miks soovivad kõik sellest osa saada? Laulupeo täht-
sus seisneb eelkõige rahvusliku eneseteadvuse ja üh-
tekuuluvustunde tugevdamises – mingiks lühikeseks 
ajahetkeks oleks justkui taastunud kuldaeg, s.t rahvu-
se liikmed tunnetavad tugevat seotust üksteisega ja 
käituvad kui üks organism. Laulupeo puhul on oluline 
19. sajandil toimunud „rahvaks laulmine”, mis võeti 
120 aastat hiljem sümboolselt eeskujuks taasiseseis-
vumisele ja laulvale revolutsioonile.

Rituaalid ja rituaalne käitumine saadavad meid sün-
nist surmani, need on meie igapäevased kaaslased. 
Paljusid argitegevusi ei oskagi esmapilgul rituaalidena 
käsitleda, kuna need tunduvad nii „tavalised”. Kui pa-
neme õhtul lapsi magama või küpsetame pühapäeva- 
hommikul pannkooke, siis me ei mõtle, et täidame  
rituaali. Perekondlikud tähtpäevad, sõprade või töö- 
kaaslastega regulaarselt toimuvad koosolemised –  
neid kõiki võib nimetada rituaalideks. Need toimin-

gud on tähenduslikud vahetute-
le osalejatele ning nende emot- 
sionaalne laetus oleneb lähedus- 
astmest tegevuse ja teiste selles 
osalejatega. Kuid väikese grupi 
rituaalsete praktikate kõrval on 
mõjukad suuremaid inimgruppe  
ühendavad rituaalid, mille all pean  
silmas just neid, mis on seotud 
rahvusega.

Rahvusliku identiteedi edasi-
kandumise ja tugevdamise vahendiks on põlvkondade-
vahelised sidemed, kollektiivsel tasandil aga erinevad 
ühispraktikad, mis loovad ja tugevdavad „meie”- 
tunnet. Kindlasti on rahvust liitvateks teguriteks ühi-
sed kannatused ja vaenlane, kelle vastu koonduda, 
kuid ka rahulikel aegadel, kui pole kellelegi vastan-
duda, säilivad kogukonnad – seega peab olema mis-

ki, mis aitab neil koos püsida ja 
tagab nende edasikestmise. Just 
sellised ühispraktikad – erine-
vad mälestusüritused, tähtpäe-
vade tähistamised jne –, millel 
on rituaalile omased tunnused, 
on kindel viis luua ühtsustunnet 
ja seda taaskinnitada. Rituaal-
sed tegevused funktsioneerivad 
kui rahvuslikud sümbolid – ühis- 

tegevused, mis kannavad edasi kultuurimälu, on re- 
gulaarse toimumise ja sümbolite kasutamisega rah-
vusliku identiteedi tugisambad. Nagu on öelnud 
Clifford Geertz, et rahvuslust kandvad ideoloogiad 
kasutavad kultuurilisi ilminguid kollektiivse enese-
määramise protsessis väljundina, mille eesmärk on 
tekitada kindlate sümboolsete nähtustega seotud 
uhkustunnet ja lootusi, nii et neid nähtusi saaks tead-
likult kirjeldada, edasi arendada ja tseremoniaalselt 
tähistada.1

MUUTUMATUD JA ARENEVAD 
RITUAALID
Mis on need omadused, mis iseloomustavad rituaali?  
Eelkõige kordus, kindel toimumisaeg ja -koht, kind-
laksmääratud struktuur, sümbolite kasutamine, aga 

bolid on lipp ja hümn, aga ka rahvuslipu värvidest 
inspireeritud erinevad esemed (märgid, kaelasallid, 
mütsid, särgid jne). Nende kasutamine näitab kuulu-
vust ja lisab rituaalile veelgi jõudu. Kuid sümbolitel on 
ka poliitiline olemus, kuna neile võib omistada ideo-
loogiliselt sobivaid tähendusi ja rakendada neid oma 
huvide väljendamisel. 

Üks laialdaselt kasutatav sümbol on tuli, mis esineb 
nii võidupüha, vabariigi aastapäeva kui ka jüriöö tä-
histamisel, aga ka laulupeol, kus tule teekond ja süü-
tamine on rituaali kindlad elemendid. Tule ja tõrviku- 

rongkäikudega on tugevalt seotud jüriöö kui üks pea-
tükk „eestlaste suure vabadusvõitluse” narratiivist, 
mis on sidus lugu sakslaste vastu peetud võitlusest 
ja kuhu kuuluvad tähtsate sündmustena veel madise-
päeva lahing, Mahtra sõda ning Võnnu lahing.6 Maja-
de ja mõisate süütamine, Padise kloostri põletamine 
ning Bornhöhe „Tasujas” kujutatud tuledega märgu-
andmine pani aluse tule kasutamisele jüriöö tähista-
misel ning on andnud tõuke ka teistele rahvuslikele 
rituaalidele. Tule märkimisväärseimateks sümbool-
seteks tähendusteks ongi võitlus ja võit ning valguse 
andmine ja kandmine. Need tähendused sobituvad 
hästi rahvusliku rituaali meelsusega.

Kui ametlik rituaal ei sümboliseeri  
enam mingile grupile n-ö õigeid väärtusi,  
saab elustada mõne varasema rituaali  
või luua uue traditsiooni.

Laulupeo tähtsus seisneb eelkõige rahvus-
liku eneseteadvuse ja ühtekuuluvustunde 

tugevdamises – mingiks lühikeseks aja- 
hetkeks oleks justkui taastunud kuldaeg.

Kindlasti on rahvust liitvateks teguriteks 
ühised kannatused ja vaenlane, kelle vastu 
koonduda, kuid ka rahulikel aegadel peab 

olema ühispraktikaid, mis aitavad kogu-
kondadel ühiselt edasi toimida.
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LAUL KUI OHVRIAND JA NÕIDUS
Anna Hints, režissöör

Mu vanaimä andis mulle edasi teadmise, et sõnal on 
vägi ja lauldud sõnal eriline vägi. „Egä laul om loits.” 
Mul on olnud suguvõsas laulikuid ja ravitsejaid. Raviti 
nii sõnade kui ka taimedega. Vägevad olid need, kel-
lele see miski salapärane ja võimas vägi oli andnud sõ-
nad. Kui ma käin allikal, esivanemate ohvrikivi juures 
või vägevas Tammetsõõris, siis viin ohvrianniks alati 
ka laulu. Laul annab võimaluse paigaga juttu ajada. 
See oli Kütioru kuusik, kus sain esimest korda aru, et 
mitte mina ei laula, vaid nood vanad kuused saadavad 
mulle sõnu, nemad laulavad läbi minu. Laul ületab aja 
ja ruumi piire. Laul on mu võime ajas rännata. Mu kal-

lis sõbranna oli rase ja viimasel piiril. Oli hingedepäev. 
Tuli tunne sõita Võromaale sugulastele külla, läksin ka 
vanatädi Ainoga sanna. Ja siis äkki nägin silme ees, et 
sõbranna sünnitab. Hakkasime siis seto vanatädi Ai-
noga sannas laulma, toetama sõbranna sünnitamist. 
Teadsin, et see pole niisama laul. Puhas nõidumine. 
Ja pärast sain teada, et täpselt samal ajal sõbranna 
sünnitaski. Suhteid lõpetan ma ka rituaalselt lauldes. 
Kui ma lapse isast lahku läksin, siis ma laulsin ikka väga 
kaua, nutsin ja laulsin ja nutsin ja laulsin, kuni äkki oli 
kerge olla. Kui ma lauldes midagi endale palun, siis ala-
ti pean paluma midagi ka teistele, andma endast ära. 

Laul võib ka mu peale pahandada. Ükskord 
Permikomis laulsin ühte laulu tohutult palju, 
mõtlesin, et ah, see on suvaline laul ja seda 
võib ka niimoodi laadnalt käiata. Ja muudkui 
käiasin ja käiasin rahva soovil toda laulu, kuni 
hääl läks ära. Muidu oli hääl korras, aga kui 
tahtsin just seda laulu laulda, ei tulnud piuk-
sugi välja. Ja niimoodi kestis see pool aastat 
järjest. Siis pidin tolle salapärase ja vägeva 
väe ees rituaalselt andeks paluma. Käisin 
suitsusaunas, pesin oma laulupatu maha, 
palusin andeks ja hääl tuli tagasi. 

PIKKADE HOMMIKUTE VÕLUD
Raul Oreškin, galerist

Läbi elu saatvaid rituaale mul pole, kui ehk igahommi-
kune pikk ärkamine välja arvata. Mul on vaja aeglaselt 
ärgata, mis tähendab, et kui pean hommikul seitsme-
sele rongile jõudma, tuleb mul kell viis või vähemalt 
pool kuus tõusta, et saaksin rahulikult hommikukohvi 
nautida, kui tuju on, siis võimelda, ning eelmise päe-
va jooksul saabunud meilidele ja sõnumitele meeldib 
mulle samuti hommikuti vastata. Kodust väljun alati 
viimasel minutil. Arvutasin juba koolipäevil väga täp-
selt välja, kui palju aega võtab mul sihtkohta jõudmine, 
mistõttu astusin kooliuksest sisse koos koolikellaga ega  

pidanud seda kunagi hilinemiseks. Tartus tasandab minu 
„hilinemisi” akadeemilise veerandi tava.

Ebausust tulenev kombestik on samas saatnud mind 
pea kogu elu, alles viimastel aastatel olen püüdnud end 
sellest võõrutada. Noh, et enne õhtut võib ikka hõisata 
või et ilu tohib pikalt kesta, ei pea kartma, et sellele pill 
peaks järgnema. Ei pea kolm korda üle õla sülitama, 
kui kardad midagi ära sõnuda, või – mis veelgi hullem – 
kolm korda üle riideeseme hüppama, kui midagi pahu- 
pidi selga juhtud panema.

Viimase poole aasta jooksul on mind kummitanud 

isegi oma ainukesest talismanist vaba-
nemine. Ma ei ole pärit usklikust pere-
konnast, aga ema kinkis mulle miskipä-
rast 18. sünnipäevaks risti, mida olen sest 
ajast saati ka alati endaga kaasas kandnud, ja 
kuigi mulle meeldib mõelda, et kannan nõn-
da kaasas ka mälestust oma emast, siis tean, 
et nii see ju pole, ning ehk oleks ausam ristist 
loobuda või vähemalt see hambatikuks ümber 
sulatada, sest just seda praktilist otstarvet on see 
kõik need aastad tegelikult täitnud.  

SUITSUSANNAS AVANEV TEINE AEGRUUM
Mari Kalkun, muusik

Suidsusann on minu rituaal, tuletamaks iga nädal 
meelde, kui tähtis on praktiseerida molotamise kuns-
ti. Suitsusaunas peatub aeg. See on minu jaoks kõige 
olulisem pelgupaik, kus saan viibida teises aegruumis. 
Ka meie traditsioonis on suidsusann olnud siin- ja seal-
poolsuse kohtumispaik, kus elu algas ja lõppes. Täna- 
päeval saab igal pool mujal maailm su kätte oma he-
lendavate ekraanide, halbade uudiste ja kära-müra- 
murega. Minu arvates on väga tähtis end sellest regu-
laarselt välja lülitada, et suuta jääda inimeseks ja hoida 
tasakaalu. Võib-olla mõistan rituaalsust pigem üsna 
traditsioonilisel moel, ent peale suitsusauna kombes-

tiku ei oskagi ma palju teisi rituaale enda elus nime-
tada. Kui jumalat ei usu, siis midagi püha on inimesel 
hinges ikka tarvis – minu jaoks täidavad seda rolli saun 
ja mets.

Suidsusanna kütmine on teatavasti päeva jagu kestev 
ettevõtmine. Selleks peab olema aega, selleks tuleb 
võtta aega. Suidsusanna kütame enamasti laupäeval või 
pühapäeval. Sauna kütab minu mees Taavi. Ta kontrol-
lib tuule suunda tõmbe timmimiseks, toob juba ette 
valmistatud kuivad lepapuud, tassib vee ja paneb sauna 
kütte. Meie saunakütmine kestab 6–7 tundi. Selleks 
ajaks, kui sauna hakkame minema, on tavaliselt juba 

hämar. Ja selleks ajaks, kui välja tuleme, on tähed 
taevas. Kui on hingedeaeg, siis jätame kaussidesse 
ka puhast vett esivanemate hingedele. 

Saun on justkui inimene, ikka teretad sauna, kui 
sinna lähed, ja pärast ütled aitüma-sõnu kõigile, 
kes on sauna eest hea seisnud: „Aitüma vihahaud-
jalõ, aitüma viituujalõ, aitüma sanna kütjälõ, aitüma 
mõtsalõ, aitüma sanna palkõ vidäjälõ, aitüma sanna 
ehitajalõ.” See on tänulikkuse õppetund. Pikkadelt 
reisidelt tagasi tulles on suidsusann see rituaal, mis 
aitab mul päriselt koju ja kohale jõuda ning kus saab 
maailma tolmu ja üleliigsed mõtted maha pesta. Fo
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RITUAALIMAAILMA KALEI-
DOSKOOP EHK MIDA RITUAAL  
TÄNAPÄEVAL TÄHENDAB?

Pealkirjas esitatud küsimusele vastamiseks palusime kümnel inimesel jagada mõnda oma personaalset rituaali. Vastustest leiab metafüüsikat, 
ebausku ja korduvaid argiseid tegevusi, aga ka vastupidist ehk argimüra eest põgenemist, sisekaemust võimaldavaid hetki ja kohti.

 

RITUAAL BERLIINIS ÖÖLOOMA JA VIKERRAADIOGA
Kärt Kelder, vabakutseline kultuuriajakirjanik

Mulle jääb alatiseks meelde Mati Undi „Sügisballi” 
naistegelase Laura igaõhtune seebikavaatamine pitsi 
likööri ning kompvekiga. Mõtlesin tollal, kuidas soo-
viksin endale samuti mingit harjumuslikku tegevust. 
Näiteks minu vanaema joob enne magamaminekut 
kohvi ja seejärel võtab paar pähklit raamatulugemise 
kõrvale. Proovisin ja ebaõnnestusin – ma söön need 
kolm mandlit ära enne, kui lugemiseni jõuan.

Olen pidanud rituaali alati pidulikumaks igapäeva-
seks või -õhtuseks tegevuste jadaks. Otsuseks, et 

võtan enda jaoks aega. Kuna minu elu Eestis on hek-
tiline, pole rituaale eriti tekkinud. Kuniks… kolisin 
eelmise aasta sügisel Berliini. Ükskõik kui põnev elu 
ka ei olnud, hakkasin pöörduma ühe ja sama tegevu-
se juurde.

See juhtus hetkedel, mil olin Berliini kiirest elutem-
post ja värvikirevusest eestlaslikult väsinud. Jäin neil 
puhkudel üksi koju. Oma mõtete tuulutamiseks avasin 
akna, valisin Vikerraadiost saate „Töövari” ning ase-
tasin silmadele öölooma. Suletud silmadega lebades 

jõlkusin saatejuhi Urmas Vadi ning tema külalistega igal 
pool Eestis kaasas. Nende omavahelisest vestlusest ja 
kirjeldustest meenusid mulle tuttavad hooned, inime-
sed ning isegi lõhnad. Ükskõik mis staadiumis ma saa-
det kuulama hakkasin, kodu meenutamine tekitas alati 
sooja tunde ning rituaalist väljudes valdas mind rahu.

Nüüdseks olen Eestis tagasi ning rituaal jäi Berliini. 
Kui aga peaksin taas lahkuma, siis tean, et mul 
on oma viis kodu külastamiseks ning energia 
tasakaalus hoidmiseks.

NUNNU TASKUTALISMAN
Ann Vaida, stand-up-koomik

Mul on iga sügis taskus kastan, mida püüan hoida alles 
kuni kevadeni. Ma ei tea, kust ja miks see alguse sai, 
aga süüdistan oma ema. Sest kastanid on nunnud. Ühel 
hetkel ei viitsinud me neisse enam tikke toppida ja siili-
kesi teha, aga kastanit kaasas kanda on ju ikkagi nunnu.

Kui näen üle pika aja mõnda sõpra, siis hüüan kaugelt 
tervituseks ja palun tal lähedale jõudes käe välja siruta-
da. Ütlen: „Mul on sulle kingitus!” Poetan kastani talle 
peopessa ja vaatan tuttavas näos suunurki üles kerki- 

mas ning silmi särama löömas. Sest see lihtsalt teeb 
tuju heaks, kui sa ootamatult kastani saad. Ja see teeb 
minul ka tuju heaks, kui keegi on kastani üle õnnelik.

Tegelikult on mul enamasti taskus isegi kaks kasta-
nit, üks kinkimiseks, teine enda oma. Neil on muidugi 
vahe ja nad on hoolikalt valitud.

Rituaal on tähtsuse saanud rutiin. Aga iga päev enne 
kirjutamist kohvijoomine või enne lavale minekut 
juuste sättimine ei ole ju rituaal. See on ettevalmistus.  

Enne esinemist teksti läbimõtlemine, edasi-tagasi 
kõndimine, need kõik on läbimängimised, mitte ri-
tuaalid. Mõni koomik teeb kätekõverdusi, mõni vaa-
tab vaikselt seina. Rituaalideks ma neid ei nimetaks.

Kui ma enne esinemist hilineks ning minu rutiinid jääk- 
sid lühemaks või mõni neist üldse ära, siis ma ei oleks 
kurb. Aga ma oleks kurb, kui mu taskukastan ära kaoks.  
Ja kui ma enne esinemist toimumispaika jalutan ja oma  
kastanit käes hoian, siis see võib-olla juba on rituaal.

IGAHOMMIKUNE MOTIVATSIOONIKÕNE
Jüri Kolk, kirjanik

Niisiis, igal hommikul pärast hommikvõimlemist ja 
hügieeniprotseduure võian oma vurrusid pumatiga, 
tõmban selga ülikonna, seon kaela kuldsete kriksadul-
lidega laia lipsu, ronin taburetile, edenen imposant-
suse järgmisele platoole, kõrgun ähvardavalt iseenda 
kohal ning pean endale lühikese sütitava kõne.

„Pea meeles, et sa oled Jüri Kolk – luuletaja, sea-
peet ja vaskratsanik. Kui sul on raske, tead, seisus ko-
hustab! Aja ennast sirgu, sa oled ikkagi mitmekordne 
aasta betoonehitise nominent!” Nii ütlen ma endale.

Ja siis ütlen ma, et pidagu ma meeles: minu aeg on 
piiratud ja ma peaksin midagi ära tegema. Näiteks mo-
lutama. Molutama kvaliteetselt, pühendunult. Mitte 
nii, et petan ennast ja teen näo, nagu rühmaks tööd 
teha, aga tegelikult ei tee tööd ega moluta.

Ma ütlen endale, et ma peaksin tööd tegema, aga sel-
lele ei tohi pühendada tervet päeva, sest töid on tei-
sigi. Ma ütlen endale: „Sina, seapeet ja vaskratsanik, 
katsu, et miski tehtud saaks! Söö midagi normaalset! 
Mine õigel ajal magama. Tee oma tööpäeva sisse 

pause, muidu on pärast silm hall ja ülejäänud päev 
raisus.” Ma ütlen endale: „Ära ole loll, külamees!” 
Tõesti-tõesti ütlen ma endale seda.

Ma ütlen endale, et ma käiksin jalutamas ja en-
nast natuke liigutaksin. Ma loen endale fanfaari-
helide saatel ette päevakava. Ma ütlen endale: 
„Ma tahan näha pingutust. Ma tahan näha 
kulgemist koos jõega. Ma tahan veidi mässu- 
meelsust, selles ei taha ma mingit vastu-
vaidlemist kuulda. Ma nõuan ausust, jah!”

RING RINGI JÄREL
Kristjan Otsmann, koolitaja ja arengutoetaja

Mu ringid koolitusruumis enne koolituse algust käi-
vad alati päripäeva. Ju sujuvad asjad siis paremini.

Kui sõidan koolitusele auto või mootorrattaga, siis 
teekonna viimased 15–20 minutit laulan häält lahti. 
Kui saabun ühistranspordiga, siis piirdun kaela- ja õla-
piirkonna venituste ja lõdvestamisega. Hääleaparaat 
tuleb soojaks saada, pill peab hääles olema. Nii, mu 
hääl on valmis.

Koolituskohas saavad esmalt paika lauad-toolid. Ikka 
vasakult alustades, ruumi tagaosast läbi ja ette pare-

male välja. Seejärel materjalid laudadele. Ikka päripäe-
va. Kirjaplokid. Pliiatsid. Vastavalt vajadusele vildikad, 
kleepsupaberid, vahel harva käärid või mängukaardi- 
pakid. Ikka päripäeva. Lõpuks käib pilk veel korra 
ruumist üle. Päripäeva. Nii, ruum on valmis ja ootab.

Nüüd tuleb arvuti valmis sättida: avada esitluse ava- 
slaid, mõttekaardivara, filmiklipid, kontrollida heli ja 
vajadusel seada pilt projektorile sobivaks. Nii, tehnika 
on valmis. Vesi! Vesi on puudu. Toon endale vett, joon 
klaasitäie, täidan klaasi uuesti ning asetan lauale.

Nüüd on ka osalejad kohale jõudnud ning istet 
võtnud. Sean end koolitajalaua taha ning libistan 
naeratusega, mis rohkem silmis kui suunurgas, pil-
gu üle inimeste. Ikka päripäeva. Nii, inimesed on val-
mis. Loodetavasti. Tõusen. Paus. Veel üks ring pilguga. 
Hingan sisse ja välja ja sisse. Võime alustada.

Eks need päripäevaringid ebausk ole. Aga pole julge-
nud siiani ka vastupidist proovida, et teeks õige vastu-
päeva ringe. Või siis risti-rästi, suvalises järjekorras. Mine  
tea, äkki siis asjad ei suju või lähevad sootuks sassi.

LOOMINGULISELT VILJAKAD UUE AASTA ESIMESED TUNNID
Rainer Jancis, muusik

Mul on rituaale, mille ma olen küll viimasel ajal ehk 
unarusse jätnud. Kui nüüd järele mõelda, siis isegi 
pisut veidraid. Näiteks üks asi, mida olen praktisee-
rinud uusaastaööl, on stuudiosse tõmbumine ja kom-
poneerimine. Eesmärgiga, et uus aasta saabuks muu-
sikat kirjutades. Mul on üsna palju uut aastat üksinda 
vastu võttes kirjutatud lugusid. Kuigi iga kord pole 
olnud võimalik radikaalselt üksindusse tõmmata, siis 
olen ikka leidnud mingi momendi kõrvaltoas pilli näp-

pimiseks või kas või mõttes mingi fraasi kirjutamiseks, 
et see pärast paberile panna. Pean küll tunnistama, et 
viimased paar aastat on 00.00 saabunud Warschauer 
Brückel Berliinis kohutava vihina ja paukumise saatel, 
mida ma tegelikult jälestan. Ma tean, et nii ei lubata 
tänapäeval mõelda, aga see raha, mis mõne tunniga 
taevasse kõmmutatakse, võiks katta mõne nälginud 
olendi toidulaua või olla muul moel kasulik. Aga ehk 
olengi pidustuste ja pidupäevade luuser, alati on kui-

dagi hea tunne, kui see jant lõpuks läbi saab ja saabub 
mõnus tavaline hall argipäev, kus mitte kedagi ei huvi-
ta mitte miski. Elu ju koosnebki rituaalidest. Kui teha 
ühte või teist asja teadlikult ühtemoodi, siis arenda-
me sellega eneseteadlikkust. Ka hommikul soki jalga 
tõmbamine või ükskõik mis muu argitoiming võib 
olla rituaal. Hommikukohv on nii riitus kui ka 
sõltuvus. Meie keha on täis erinevaid rituaa-
le, mis ennast iga päev manifesteerivad.

KOHVIKUSKÄIGU JOIE DE VIVRE
Kaspar Jassa, giid ja DJ

Olen käinud mäletamata aegadest saati kohvikutes ja  
igasugustes muudes söögikohtades. Minu ema ei pae-
lunud eriti kodused söögitegemised. Kui see oli vähegi 
võimalik, siis iseseisev kokkamine jäi kõrvale ja min-
di kuhugi sööma. See traditsioon lähtus vanaemast. 
Tema tegi küll meelsasti ja väga maitsvalt süüa, ent 
armastas samuti väljas einestamist. Vanaema ja ema 
olid üksikud inimesed, kasvatasid üksi lapsi ja siple-
sid pidevates argimuredes. Kohvikud, kinod, teater 
ja raamatud olid ruumid, kus sai olla mõneks hetkeks 

igapäevaelust eemal. Lapsed ja lapselapsed hakkasid 
kõndima samu radu. Kohvikuskäigud kujunesid elu lahu- 
tamatuks osaks. Vahel sai kohvikus käidud mitu korda 
päevas. Kohvikus ei käidud üksnes argipäeviti, vaid ka 
perekondlike sündmuste puhul ning ka paraadide ja 
aastavahetuste ajal. Samas ei kujunenud söögikohtade 
külastamisest kunagi mingit rutiini. Kohvikuskäik oli 
siiski alati eriline sündmus, pelgalt juba selle pärast, et 
kohvikusse polnud järjekordade tõttu nii kerge sisse 
saada. Tänapäevaga võrreldes oli menüü üsna armetu. 

Ent ometi oli kohvikusse-
minek sisenemine helgemasse 
ja intelligentsemasse maailma.

Ma olen käinud oma elus kohvikus 
tuhandeid kordi ja käin ka praegu iga 
nädal üle viie korra. Mispärast? Minu jaoks 
on kohvik konkreetse ja kategoorilise hedo-
nismi aegruum. See vastandub igapäevasele pers-
pektiivitule pusimisele ja rähklemisele. See on minu 
siin-ja-praegu-rituaal.

HOMMIKUKOHV JA METSA TERVITAMINE
Eike Eplik, kunstnik

Minu rituaalid on vist küll väga tavalised ja kohati ka 
üldeestlaslikud. Igahommikune rituaal on kohvijoomi-
ne ja rahulik ärkamine. Vajan ideaalis kuskil poolteist 
tundi rahulikku aega päeva alustamiseks, enne kui ko-
dust väljun või suhtlema hakkan. Lihtsalt istun ja joon 
vaikselt kohvi, lasen meeltel ärgata ja tunnetan seda. 
Pigem ärkan selle jaoks varem, kui et poolunes kodust 
välja torman. Ja hommikune kohv peab kindlasti olema 

piimaga! Sellega on nalja ka saanud: kui elukaaslane 
kogemata õhtul piima ära joob, siis hommikul olen 
kindlasti pahane – aga ega ta enam seda viga ei tee ka.

Olen ka üsna kirglik korilane. Kui ma hooaja jooksul 
vähemalt mõnelgi korral seenele ja marjule ei saa, on 
elust kohe midagi puudu ja talvele vastu minna kurb. 
Olen lapsest saadik vanemate ja õdede-vendadega 
metsas käinud. Lapsepõlvest on pärit ka looduse hin-

gestamine ja sellega seotud rituaalid, nagu metsa ja 
puude tervitamine, tänamine andide eest ja muu tao-
line. Paras rituaal on ka öine hoidiste tegemine pärast 
metsaskäiku. Üldse meeldib mulle öine aeg, siis saab 
kuidagi häirimatult tegutseda ja on teistmoodi vaikus.

Eks neid rituaale on tegelikult väga palju, ma lihtsalt 
ei teadvusta neid endale sellisena, vaid võtan neid 
kui igapäeva osa.
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MEIE IGAPÄEVAST  
EBAUSKU…

Olin vist umbes kaheteistaastane, kui vanaisa rääkis 
mulle, et kuhugi minnes ei tasu võtta naastes ette täp-
selt sama teekonda. See toovat halba õnne. Raken-
dasin õpetussõnu nii hästi, kui oskasin. Teekond koju 
hakkas venima ootamatult pikaks. Sõitsin erinevate 
bussidega, eksisin mitu korda ära, vanemad olid pa-
hased. Aga loobuda ei julgenud.

Ebausk seostub kauge minevikuga. Või siis seda 
harrastavad kuskil mingid kauged loodusrahvad. Või 
esoteerikud. Aga kindlasti mitte tõsimeeli tänapäeva 
inimesed. Suhtumist ebausku näitavad ka selle sõna 
definitsioonid. Näiteks Merriam-Webster pakub, et 
tegemist on „praktikaga, mis tuleneb teadmatusest 
[…], usust maagiasse või põhjuslike seoste valesti 
mõistmisest”. „Mis tahes veendumus, mis põhineb 
teaduse asemel hirmul või teadmatusel,” lisab Your- 
Dictionary. 

Aastaid hiljem tulid mu pikad koduteed sõpradega 
jutuks. Oodatud naerupahvaku asemel kohtasin hoo-
pis mõistvaid pilke. Tuli välja, et ebausud ei olnud nei-
le sugugi võõrad. Paljud möönsid hoopis, et tunnevad 
kolmeteistkümnendal reedel kerget ebamugavust, 
vahetavad musta kassi nähes teepoolt ning usuvad 
muidugi vankumatult, et kui jätad klaase kokku lüües 
inimesele silma vaatamata, ootab sind ees seitse aas-
tat kehva seksi. („Aga vähemalt seksi,” rõõmustas 
sõber.)

Mitmel tuttaval olid ka täiesti enda loodud rituaa-
lid. Nii tunnistas advokaadist semu mulle, et tal on 
olnud aastaid õnnetoovad amuletid. „Keskkoolis näi-
teks ühed aluspüksid. Sellised erksinised,” jutustas ta. 
„Kandsin neid alati eksamite ja muude tähtsate sünd-
muste ajal.” Sõbranna rääkis, et pärast arvuti sisselü-
litamist avab ta kõigepealt brauseri ja ootab kolm mi-
nutit liikumatult. Selleks et kaitsta arvutit halva õnne 
eest. Teine sõber tunnistas, et lennukile minnes peab 
ta ümisema juppi „Tähtede sõja” tunnusmuusikast.

TUNTUD EBAUSUD

Ebauskude kujunemist on raske täpselt määratleda. 
Selle üle vaidlevad nii folkloristid kui ka antropoloo-
gid. Näiteks ebausku, mille kohaselt tuleb halva väl-
timiseks puitu katsuda, seostatakse iidsete paganlike 
rituaalidega. Arvatakse, et meie esivanemad koputa-
sid puudele, et neis elavatelt vaimudelt ja jumalatelt 
teenet paluda. Kommet seostatakse ka Kristuse löö-
misega puidust ristile. Briti folklorist Steve Roud väi-
dab aga oma raamatus „The Lore of the Playground”, 
et praktika pärineb 19. sajandi lastemängust „Tiggy 
Touchwood”. Küllap mäletavad 
paljud eesti lapsedki, et kui kat-
susid puud või posti ja hüüdsid 
„uka-uka, mina prii”, ei saanud 
sind enam ukakaks lüüa.

Redeli alt kõndimise hirmu 
seoatakse Vana-Egiptusega. Sei- 
nale toetuv redel moodustab 
kolmnurga, mida egiptlased pi-
dasid pühaks. Sajandeid hiljem 
hakkasid kristlased siduma redeli all tekkivat kolm-
nurka püha kolmainsusega, mis ei soodustanud kolm-
nurga all töllerdamist. Eestlaste hulgas levinud hirm 
siseruumides vilistamise ees on tuntud teisteski kul-
tuurides, rääkimata teatrist. Viimasel on küll hilise-

võib oma partneri ära tappa. Mehhikos arvatakse, et 
menstrueeriv naine peab vältima väga rütmilise muu-
sika järgi tantsimist. Ja samas vaimus edasi.2

Nii räägivad ebausud laiemalt meie ajaloost – võimu- 
suhetest ja sellest, mida tembeldatakse ühel ajahetkel 
õigeks või valeks. Kusjuures, need uskumused tööta-
vad ilmselgelt naiste ja teiste marginaliseeritud rüh-
made esindajate kahjuks.

Stereotüüpselt peetakse naisi ebausklikemaks kui 
mehi, isegi kui info selle kohta on vastukäiv. Küll aga 
leidis British Psychological Society uuring, et naisi 

Isegi kui me teame, et ebausk-
likud rituaalid ei aita, on need 

meile emotsionaalselt toeks.

otsa palju kasse ning teed ületavast mustast kassist 
sai halva õnne märk.

Nõiahirm pole siiani kuhugi kadunud, ainult teisene-
nud. Valjuhäälseid ja oma arvamusega naisi tajutakse 
tänapäevalgi ohtlikena. Ka Eestis pannakse naisi jät-
kuvalt paika, kutsudes neid vastikuteks nõidadeks. Ja 
seos kassidegagi pole kuhugi kadunud (vt „crazy cat 
lady”). Endine ebausk on lihtsalt muundunud halvus-
tavaks stereotüübiks. Muide, Indias, kus toimuvad 
praegugi veel nõiajahid, võib selline sildistamine lõp-
peda siiani surmaga.

Võiks ju arvata, et suhtumine teise kunagisse suur-
de kiriklikku ja ühiskondlikku tabusse ehk menstruat-
siooni on nüüdseks muutunud. Ometi on seegi vaid 
teisenenud ja võtnud moodsamaid vorme. Nii on 
päevade jälgimisteenus Clue kogunud kokku täna-
päevaseid mensesega seotud ebauske üle maailma. 
Selgub, et Ameerikas ja Inglismaal usutakse siiani, et  
menstrueeriv naine ärgu parem telkima mingu, sest 
vere lõhn meelitab kohale karud. Rumeenias ei tohi 
kuupuhastuse ajal lilli katsuda, sest siis need sure-
vad. Poolas levib ebausk, et päevade ajal seksides 

meste ägedate eludega iga päev koju kätte. Jah, hunt 
täna maha ei murra, aga töökohast võib ilma jääda 
sõrmenipsuga, pensionieas ootab vaesus ning lõpuks 
polegi kõigel vahet, sest teadlased on kliimakatastroofi 

vältimatuses nüüdseks juba suh-
teliselt ühel meelel.

Paradoksaalselt on mitmed 
moodsad rituaalid seotud just ni-
melt tehnoloogia, näiteks lenda-
mise, arvutite või nutitelefonide-
ga. Tehnoloogia areneb, samas 
mõistab keskmine tarbija järjest 
vähem, kuidas need imemasinad 

täpselt töötavad. Ehk on uute ebauskude kujunemi-
sel oma roll ka valitseval individualismil. Nii võtamegi 
tänapäeval vanad ebausud ja muudame neid lähtuvalt 
isiklikust elukogemusest ja soovidest.

AJA JA KULTUURI PEEGEL

Sõltumata sellest, kas me naerame ebausu üle või 
võtame seda tõsiselt, on sel meie igapäevaelus igal 
juhul oma roll. Teadus võib küll areneda, aga ärevus 
ei kao kuhugi. Muutunud on hoopis hirmude põhju-
sed. Ja ometi, isegi kui me teame, et ebausklikud ri-
tuaalid ei aita, on need meile emotsionaalselt toeks. 
Pealegi on lohutav, et ebauskudest õhkub teatud op-
timismi (ikka need helesinised trussikud). Nii ei räägi 
ebausud mitte ainult meie jagatud hirmudest, vaid ka 
lootustest.

mad ja hoopis praktilisemad juured. Enne raadiosaat-
jate kasutuselevõttu suhtlesid teatrietenduste suuri 
maalitud taustu liigutavad lavatöölised vilistades. Su-
valine vile võis saata lavatöölisele vale signaali, et de-
koratsiooni tuleb liigutada, seades näitlejad ohtu.

MÕRVAV MENSTRUATSIOON

Niisiis ei tunne ebausud ajalisi ega kultuurilisi piire, ula-
tudes antiikajast tänapäeva ning lähtudes nii religioos-
setest uskumustest kui ka praktilistest vajadustest. Ja 
nagu kõik muu siin ilmas, peegeldavad ebausudki var-
jatult ühiskonna võimujaotust.

Nii on mitte just üllatuslikult mitmed naistega seo-
tud ebausud ajahambale kenasti vastu pidanud. Näi-
teks vanad egiptlased võisid ju arvata, et must kass 
toob õnne, ent hiliskeskajal hakkasid läänekristlikus 
kultuuris levima kiriku algatusel1 nõiajahid. Tuleriida-
le saadeti mitukümmend tuhat „nõida”, suurem osa 
neist naised. Musti kasse hakati aga pidama nõidade 
kaaslasteks, kui mitte nõidadeks endiks. Nii leidis oma 

mõjutavad halvad ended rohkem kui mehi3. Kahtlus-
tan, et ka siin võib põhjus taanduda võimujaotusele – 
kuna naised on ühiskondlikult nõrgemal positsioonil, 
on nad ka sedavõrd ebakindlamad.

NÜÜDISAEG

Olukord on muidugi iidsete aegadega võrreldes muu-
tunud. Oleme saavutanud end ümbritseva üle teata-
va kontrolli. Tehnoloogia areneb mühinal, üldjuhul 
prevaleerib teaduslik maailmavaade. Paljud meist 
teavad, et ebausud ei ole ratsionaalsed – ja ometi me 
järgime neid! Miks me seda teeme?

Psühholoogia seletab ebauskude püsivust ärevuse-
ga. Inimesed pöörduvad ebausklike rituaalide poole 
siis, kui stressitase on kõrge ning nad tunnevad, et ei  
kontrolli toimuvat. Isegi kui me 
teame, et ebausk ei aita, on ri-
tuaalid emotsionaalselt kasuli-
kud – need loovad näilise korra, 
muudavad meid enesekindla-
maks ja toetavad seeläbi meie 
sooritust4. Ebauskudel on väi-
detavalt ka evolutsiooniline roll. 
Inimesed on mustreid otsivad 
olendid. Ja need, kes olid kõige 
osavamad mustreid leidma ja 
neist järeldusi tegema, jäid ellu5.

Mõnikord annab rituaalide 
täitmine märku tõsisemast probleemist, näiteks kui 
kakskümmend korda lampi välja ja sisse lülitada või 
kui erksiniste aluspüksteta enam toast välja ei saa. Sel 
juhul on tegu obsessiiv-kompulsiivse häirega. Kattu-
vust on küll vaidlustatud sellega, et ebausklike rituaa-
lide täitmisel ja obsessiiv-kompulsiivse häire puhul 
aktiveeruvad aju erinevad osad.

Nii või naa tundub, et nii obsessiiv-kompulsiivne häire 
kui ka usk rituaalidesse on seostatavad praeguse moe-
sõnaga „ärevushäire”. Põhjuseid sellele pakutakse mit-
meid, näiteks suurem teadlikkus ärevushäirest (ja selle 
medikamentidega leevendamisest). Palju räägitakse ka 
tänapäevase elukorralduse mõjust vaimsele tervisele. 
Tööalane konkurents, kehvad töölepingud, kahanev 
hoolekandesüsteem ning lagunev sotsiaalne võrgustik 
panevad stressi kuhjuma. Lisaks sotsiaalmeedia, mis 
toob kõik katastroofistsenaariumid läbisegi teiste ini-

1 Virginia osariigi George Masoni ülikooli majandusteadlased 
Peter Leeson ja Jacob Russ pakuvad, et nõiajahtide üks 
põhjus oli katoliikliku ja protestantliku kiriku konkurents.

2 36 superstitions about periods from around the world. – 
Clue, 05.09.2017.

3 De Paola, M.; Gioia, F.; Scoppa, V. 2014. Overconfidence, 
omens and gender heterogeneity: Results from a field 
experiment. – Journal of Economic Psychology, nr 45,  
lk 237–252.

4 Damisch, L.; Stoberock, B.; Mussweiler, T. 2010. Keep your 
fingers crossed! How superstition improves performance. – 
Psychological Science, nr 21 (7), lk 1014–1020.

5 Shermer, M. 2003. How We Believe: Science, Skepticism, 
and the Search for God.

Mõnikord annab rituaalide täit-
mine märku tõsisemast problee-
mist, näiteks kui kakskümmend 
korda lampi välja ja sisse lülitada, 
on tegu obsessiiv-kompulsiivse 
häirega.

Ameerikas ja Inglismaal usutakse 
siiani, et menstrueeriv naine ärgu 
parem telkima mingu, sest vere 
lõhn meelitab kohale karud.

Jaana Davidjants on  
Tallinna Ülikooli kultuuri-
teooria doktorant ja graafi- 
line disainer.

Sõltumata sellest, kas me naeruvääristame inimeste ebausklikke praktikaid või võtame neid tõsiselt, on selge, et neil on tänapäeva  
ühiskonnas oma roll. Ehkki vormiliselt on need muutunud, on sisu võrdlemisi sarnane aastasadadetaguse ajaga.

Jaana Davidjants

Kopli Couture uus vintage pood
Telliskivi Loomelinnakus

avame 05.12 - Telliskivi 60a/5

PÄÄSTA MAAILMA STIILSELT!

külastage meid
ka vanalinnas

MUNGA 2

@KopliCouture

Ebausud, mõjugu nad kui naeruväärselt tahes, räägivad mõndagi meie ajaloolisest taustast ning ühiskonna varjatud võimusuhetest.  
Joseph E. Bakeri Salemi nõiaprotsessidest inspireeritud lito 1892. aastast. Allikas: Wikimedia Commons
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Kui vaadelda armastust Darwini teooriate kontekstis, mahub suur ja ülev tunne ühte lihtsasse loogikavalemisse.

Ott Heinapuu lõpetab 
Tartu Ülikooli semiootika 
osakonnas doktoritööd 
looduslike pühapaikade 
teemal ja on teeninud elatist 
kirjatööga ajakirjanduses ning 
avalikus teenistuses.

keelu rikkumine endises asupaigas. Rapla kihelkonna 
Ohekatku hiiemäe kohal olla olnud jutu järgi enne järv, 
millest järvevesi lahkus lapserätikute pesemise pärast. 
Samale kohale tuli härgade veetud hiiemägi.

Pühapaikades on käidud kõige rohkem ande ehk 
ohvreid viimas selleks, et paluda inimeste või loo-
made tervist ja õnne, näiteks karjaõnne, et loomad 
edeneks ega sureks, ning viljaõnne, et saada paremat 
saaki ja vältida ikaldust.

Pühapaigas järgitavad kogukondlikud kombed rõhu-
tavad ja edendavad inimkogukonna head läbisaamist 

sellest väljapoolsetega, nagu jumalad, muud üleloo-
mulikud olendid, surnud ja metsloomad, kuid aitavad 
samas hoida või kehtestada inimkogukonna sisemist 
sidusust valitsevaid suhteid ja reegleid (see kehtib 

näiteks hiites ja muudes niinimetatud 
maa-alalistes komplekssetes pühapai-
kades peetud kogukondlike pühade 
kohta) või siis parandada kriisiriituste 
kaudu suhteid jumalate või üleloomu-
like olenditega (nagu Gutslaffi 1644. 
aastal kirjeldatud härja andmine Piksele  
Võhandu jõel põua leevendamiseks; sa- 
muti tuleks siia liigitada eraviisilised ravi- 

riitused ja muud tihtipeale salajased nõidumised püha- 
paikades, millega mõnda tõbe või muud häda leeven- 
datakse). 

Üheks kogukondliku tähistamise viisiks on olnud 
kooskäimised ja tants hiites. Eelmise aastasajavahe-
tuse aegu olnud ka Viru-Nigula kihelkonna Samma 
küla Tammealuse hiie keskse tamme ümber kombeks 

Eesti looduslike pühapaikade tähtsaimad liigid on 
hiied, pühad kivid, pühad puud, ristipuud ja ristimet-
sad, pühad allikad ja muud veed, nagu järved ja jõed. 
„Looduslik pühapaik” on katusmõiste, mille Rahvus- 
vahelise Looduskaitseliidu (IUCN) kaitsejuhend si-
sustab üsna üldiselt kui „maa- või veeala, millel on 
rahvastele ja kogukondadele eriline vaimne tähen-
dus”. Säärane üldistustasand on vajalik, kui arvestada 
loodusliku ilmega pühapaikade väga suurt mitmeke-
sisust.

Meie varasem suulise kultuuri pärimus, mis puu-
dutab looduslikke pühapaiku, on tekkinud vastastik- 
mõjus inimese ja maa vahel ning väljendab kohaliku 
rahvaliku usundi ja maakasutuse tavasid ning arusaa-
mu. Viimasel kahel aastasajal on sellele lisandunud 
rahvusliku ärkamise järgses eesti kirjavaras sündinud 
pühapaikadest kõnelemise viis, milles toetatakse risti- 
usule eelnenud vanale usule viidates sümboolselt eesti 
rahvuse eluõigust. Need kaks kõnelemisviisi põimu-
vad ja vanem kohapärimus on liitnud endale edasi-
kestmise toetamiseks üsna tihti juurde kirjanduslikke 
motiive.

Nagu ülejäänud maastikku, on pühapaiku kujunda-
nud kohalik maakasutus ja praktikad, milles väljendub 
lisaks põllu- ja metsamajanduslikele ning muudele utili-
taarsetele kaalutlustele ka üldisem arusaam keskkon-
nast. Selle hulka on kuulunud alati teadmine üleloo-
mulike vägede ning olendite tegevusest, elukohtadest 
ja harjumustest, mis elab tänapäeval edasi teatud pai-
kade kultuuriliselt ja sümboolselt väärtuslikuks pida-
mise varjus. Mõne maa- ja loodusvara kasutamine on 
olnud traditsioonilises ühiskonnas piiratud keeldude-
ga, nagu kündmis- ja raiumiskeelud. Tavad piiritlevad 
kohad, kus pöörduda üleloomulike olendite poole ja 
neile ande anda või aasta ringi pühi tähistada. Täna- 
päeva ühiskonnas toetavad sääraseid traditsioone 
kohati looduskaitseseaduse ja muinsuskaitseseaduse 
alusel seatud ametlikud piirangud. 

PÜHAPAIGAD KUI ÜLELOOMULIKE 
OLENDITE KAITSEALAD
Püha paika võib tähistada kohapärimuses väide üle-
loomuliku olendi või väe asukohast. Pühapaigas keh-
tivate eripäraste käitumisreeglite seost tarvidusega 
saada hästi läbi seda asustavate üleloomulike olen-
ditega näitlikustab lugu endisest Kassari hiiemetsast: 
„Tagakülas oli olnud hiiemets. See olnud nii tihe, et 
pole läbi saand. Sääl eland hiieneitsid ja hiiekoerad. 
Kes pole mõistnud hiielaulu, sellele tulnud hiiekoerad 
kallale ja murdnud ära; kes jälle mõistnud, saanud ilu-
sasti läbi.” (Rääkinud 80-aastane Villem Vahe 1924. 
aastal Kassari Esikülas.)

Paiga pühadust võib tähistada ja kinnitada lugu või 
pärimus, mis meenutab mõnda üleloomulikku sünd-
must minevikust, näiteks inimeste muutumine keelu 
rikkumise tõttu või muul põhjusel puudeks või kivideks 
(nagu Iru ämm). Hiiemägi või hiis võib olla ka taevast 
sadanud või kohale lennanud, härjad ees. Pühapaiga 
võib olla sundinud asukohta vahetama sellega seotud jätkub >

RITUAALIMAASTIKKU KAITSEB 
KÕIGE PAREMINI KOGUKOND
Hiisi ja muid looduslikke pühapaiku, mis on traditsiooniliselt olnud rituaalide  
toimetamise kohtadeks, aitab tõhusamini kaitsta kohalike elanike  
parem teadlikkus nendest.

Kirjutas Ott Heinapuu, illustreeris Maris Siimer

Faehlmann
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tantsida, nii et puu juures oli maa nii ära tallatud, et 
seal rohtu ei kasvanud. Samuti on Lehmja tammik Jüri 
alevikus tänapäevalgi rahva kooskäimise paik, kus te-
hakse jaanituld ja kiigutakse külakiigel.

Teisalt võivad pühapaikadega seotud keelud püsida 
kauem kui positiivsed kombed, mida seal täidetakse, 
ning pühapaigast võib valdavalt kristlikus ühiskonnas 
saada näiteks kummitav koht, mis on ühenduses ini-
meste suhtes vaenulike üleloomulike olenditega, kel-
lega on parem mitte tegemist teha. 

AKTIIVNE KASUTUS TAGAB PÜHA-
PAIGA SÄILIMISE
Looduslike pühapaikade teadvustamisele ja säilitami-
sele on pühendatud muinsuskaitseameti veetav riiklik 
arengukava. Inventuuri käigus annavad asjatundjad ka 
oma soovitused selle kohta, mis pühapaigad tuleks 
täiendavalt kaitse alla võtta. Osa looduslikest püha-

SILMAPAISTVAID  
LOODUSLIKKE PÜHA- 
PAIKU EESTIS

PÜHAJÄRV OTEPÄÄ LÄHEDAL
Legendi järgi sadanud järv taevast maa peale, kui ini-
mesed pühas tammikus seda maa pealt taevas nägid 
ning selle kohinat kuulsid ja üks nende seast öelnud: 
„Kohiseb teine taevas nagu meie püha tammik maa 
peal.”

EBAVERE HIIEMÄGI VIRUMAAL
Rahvapärimuse järgi on mäel aeg-ajalt mõnele inime-
sele ilmunud ja ootamatult kadunud uhke linn, kus on 
saanud endale uhkeid asju soetada ning kõrtsis käia.

PALUKÜLA HIIEMÄGI RAPLA  
KIHELKONNAS
Mäel elavat jumal Hiie Tõnn. Mäel asuvate puude alla, 
okste ja tüvede peale pandud ohvreid, näiteks vilja, 
leiba, jahu, loomi jne. Mäe sees on Tõnniauk, kust on 
leitud ka toidu toomiseks kasutatud kausside tükke.

TAEVASKOJAD AHJA JÕE  
ÜRGORUS
Emalätet on peetud pühaks paigaks juba aegade algu-
sest. Räägitakse, et kui Emalätte veega 40 korda nägu 
pesta, võib seitse aastat nooremaks saada. Neitsi-
koopas kuduvat aga kangast linalakk neiu, kes kunagi 
jõkke uppus. 

KUREMÄE HIIETAMM JA OHVRI- 
ALLIKAS VIRUMAAL
Muistendi järgi istutanud hiietamme Kalevipoeg. Ühe 
väite kohaselt hakanud see kasvama tema maasse tor-
gatud jalutuskepist. Ohvriallika vett peetakse terven- 
davaks.

TAMME-LAURI TAMM URVASTES
Pärimuse järgi on tamme nimi tuletatud tulejumal 
Lauritsast, kes elanud puu tüves ning saatnud ümb-
ruskonda õnnetust ja kurja, kuid vahel ka head. Tule- 
vaim olevat Urvaste koolimaja mitu korda põlema 
pannud.

PANGA PANK SAARE-
MAA PÕHJARANNIKUL
Mustjala panga 102-jalalise järsu kalju kohta jutustab 
rahvasuu, et sealt olla varem iga aasta üks inimene või 
loom merejumalale või näkile ohvriks alla tõugatud, 
et veevalitseja muid inimesi õnnetuse eest hoiaks.

Vt ka: maatundmine.estinst.ee

Ohekatku hiiemäe kohal olla olnud jutu järgi enne järv, 
millest järvevesi lahkus lapserätikute pesemise pärast. 

Samale kohale tuli härgade veetud hiiemägi.
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jätkub >

< eelneb

õigusest tulenev kaitsekorraldus ei pruugi vastata täie-
likult vanadele keeldudele, aitab pühapaiga säilimise-
le kas või sümboolselt kaasa iga täiendav riikliku või 
kohaliku kaitse meede. 

Kuid ka looduskaitsest või kultuurimälestise staatu-
sest ei pruugi piisata, nagu näitab kogemus raietöö-
dega Maardu hiiemetsas ja Karksi kihelkonna Anne- 

mäel. Seepärast on tarvilik lisaks riik-
likule kaitsele ka kohalik teadmine ja 
huvi – aktiivses kasutuses pühapaiga 
hävitamist on raskem põhjendada. 

Ka IUCN soovitab anda pühapaikade 
üle otsustamise õiguse eestkostjatele 
ehk neile inimestele või rühmadele, 
kes pärimust järgides pühapaiga eest 
hoolt kannavad. Seda soovitust on 
järgitud näiteks Austraalias, kus põlis-
elanike tavasid järgides keelati hiljuti 

turistidel pühale Uluru mäele ronimine. Eestkostjad 
võivad olla looduslike pühapaikadega seotud ajaloo-
liselt, kultuuriliselt, enesemääratluse ja usutalituste 

kaudu ning elada nii nende läheduses kui ka neist suh-
teliselt kaugel. 

Minu meelest ohustabki looduslikke pühapaiku prae-
gu kõige rohkem inimeste teadmatus: kui põhimõtte-
liselt on huvi pühapaikade vastu võrdlemisi suur, siis 
vähesed oskavad oma kodu- või päritolukandi kõiki 
vanu pühapaiku üles leida. Õnneks on viimastel aasta-
kümnetel ilmunud Mari-Ann Remmeli, Marju Kõivu- 
puu, Kristel Vilbaste ja Ahto Kaasiku sulest mitu 
raamatut, mis aitavad seda teadmisjanu kustutada. 
Samuti on Hiiepaiga lehel kättesaadav pühapaikade 
kaardirakendus. 

Oluline on ka märkida, et pühapaikade parim tundja 
Ahto Kaasik veab MTÜ Põline Pere korraldusel hiie-
retkede sarja, mis on teinud praeguseks ringi peale 
kogu Eestile. Iga retk keskendub kihelkonna või paari 
pühadele paikadele ning annab igale huvilisele või-
maluse oma kodukandi, päritolupaiga või muidu huvi 
pakkuva piirkonna pühapaikadega tutvust teha. Nii 
tekib huvilistel võimalus neile seni tundmata paiku taas 
tarvitusele võtta. 

paikadest, nagu allikad, ohvrikivid või pühad puud, 
on võetud varem looduskaitse alla just kultuuriväär-
tustena. Praegu ähvardab aga mõnda sellist muistist 
looduskaitse alt väljaarvamine: keskkonnaministee-
rium on algatanud tänavu Vetla Pühaallika, Sõtke küla 
Pühajõe allika ja Rapla orjakivi looduskaitse alt välja-
arvamise, kuna neil ei ole looduskaitselist väärtust. 

Kultuurimälestiseks kuulutamine või ka looduskait-
se alla võtmine on administratiivselt mõistagi keeru-
lisem kui kaitse alt väljaarvamine. Kuna praegusest 

Eesti rahvapärimus seostab hiitega mitmeid rituaale 
ja üleloomulikke olendeid. Siin on lühike ülevaade te-
gelastest, kes hiites toimetavad, ja rituaalidest, mida 
pühapaikades täidetakse.

HIITE TEKKIMINE
Hiite uurija, hoidja ja tutvustaja Ahto Kaasik toob 
raamatus „Põlised pühapaigad” välja teatud hiite tek-
kelood, lisades: „Looduslikud pühapaigad on kasutu-
sele võetud nii kauges minevikus, et sellest kõnelevad 
vaid muinaslood.” Nii saame lugeda, kuidas mõned  
hiiepuud on olnud varem inimesed, kes on mingil põh- 
jusel puudeks moondatud. Näiteks saanud Lehmja 
hiietammik alguse pulmalistest, keda tabas pikne. Vi-
duvas asuv hiigelsuur kadakas olnud varem aga rehe- 
papp, kes rahvale salaja seemnevilja andis, mõisahär-
rale vahele jäi ning põgenedes sellekssamaks kadakaks 
muutus.1

HIIENEITSID JA 
HIIEKOERAD
Kuulsaim hiieneitsite elupaik on Hiiumaa Kassari 
hiiemets, kus nad olla valvanud pühapaika üheskoos 
hiiekoertega. Hiiemetsast läbi kõndides pidi laulma 
lepituseks erilist laulu või lausuma õigeid sõnu. Mõ-
nes jutus on nad riietatud valgesse nagu surnud, tei-
ses loos on nad ihualasti, kolmandas kannavad hoopis 
punaseid rõivaid ja tantsivad. Samas leiab uuemates, 
20. sajandi alguse pärimuslugudes oletusi, et hiiekoer-
teks olid ennast riietanud mõisnikud, kes talurahvale 
ristiusu palveid pähe tahtsid saada, või „koeranahas 
ja raudhammastega sakslased”, kes inimestele risti-
usku tahtsid õpetada.2 Hiieneitsiks on nimetatud ka 
Kose kihelkonna Oru küla sanglepahiit. Laiemalt tun-
tud hiieelanikud on hiie noormehed, kellega lepituse 
sobitamise kohta on levinud regilaul3, ja hiiehobused, 
kes on tegelased ühes ringmängulaulus4.

HIIEPUU
Hiiepuuks nimetatakse pühaks peetud põlispuud, mil- 
le juures taotleti rituaalide ja ohvritalitustega kõrge- 
mate jõudude soosingut. Eesti rahvaluuleteadlane 
Matthias Johann Eisen on kirjeldanud oma raama- 
tus „Esivanemate ohverdamised” mitmeid hiiepuu-
dega seotud rituaale ja uskumusi. Hiiemetsas ja hiie-
puude juures käidi näiteks neljapäevaõhtuti palumas 
ja palvetamas. Hiiepuid arvatakse nii pühadeks, et 

Valdavalt kristlikus ühiskonnas võib pühapaigast saada 
kummitav paik, mis on ühenduses inimeste suhtes vae-
nulike üleloomulike olenditega, kellega on parem mitte 

tegemist teha.

MÜSTILISE HIIEMAAILMA 
OLENDID JA USKUMUSED

nende oksi ei tohi murda. Puude alla on toodud an-
didena eri toiduaineid, näiteks kanamune, viljateri ja 
meekärgi. Mõnikord hoopiski raha, mis maeti puu 
juurde mulla alla, või ülikondi. Puu varju ulatuses ei 
tohtinud levinud tava järgi kasvavaid marju korjata. 
Samas on kasutatud hiiepuu lehti ja oksi ning puualust 
mulda haiguste arstimiseks. Mullaga hõõruti paiseid 
ja nahahaiguseid, Hiiumaal suitsutati haiget hiiepuu 
samblaga.5 Hiied on eriti Lääne-Eestis seotud kodu-
loomade heaolu ja edenemisega, hiiepuude raiumise 
keelu rikkumine võib tuua kaasa kariloomade haigusi 
ja surma.

OHVRIKIVI
Nagu nimigi viitab, on ohvrikivi püha kivi, millele on 
toodud ohvreid ehk ande. Ohvrikivisid võib leida 
enamasti heina- ja karjamaadelt, põldudelt ja hiitest, 
mõnikord isegi taluõuest või -aiast, harvem metsast, 
soost, kalmetelt ja ristteedelt. Ohvrikive kasutati ka 
haiguste ravimiseks.6 Eisen kirjutab, kuidas Tõsta- 
maal asuv kärnakivi saanud nime just selle järgi, et 
seal vanasti kärnasid ja teisi nahahaigusi arstimas käi-
di. Selle tarbeks pidi ohvrikivile jätma hõbevalget, 
raha või muid ande.7 Samuti arvati olevat imettegev 
jõud ohvrikivide lohkudesse kogunenud veel, millega 
pesti või määriti haigeid, kuid ravi vajavaid kohti pandi 
ka vastu kivi. Ohvreid toodi ka haldjate ja jumalate 
auks ning vihma väljakutsumiseks, kuid teatavatel 
juhtudel ka armastuse leidmiseks. Armastusmaagiat 
harrastati end näiteks neljapäeviti ohvrikivil viheldes, 
mis olevat paljud neiud tanu alla viinud. Levinud on 
ka arvamus, et ohverdamata jätmine olevat toonud 
kaasa õnnetuse või ebaloomuliku sündmuse.6

Koostas Mariliis Mõttus

dele sõitma üha enam ameeriklasi. Seda USA trendi 
süvendas veelgi 2010. aasta film „Jaakobitee” („The 
Way”) Martin Sheeniga peaosas.

Sellise sakslase leidmine, kes kõnnib camino’l, aga 
pole lugenud 2006. aasta raamatut „Ich bin dann mal 
weg” populaarselt koomikult Hape Kerkelingilt, võib 
osutuda keeruliseks. Minu üks ajend oli omakorda 
eestlanna Tiina Sepa 2007. aastal Loomingu Raama-
tukogus ilmunud „Peregrina päevik”. Kõigil neil teos-
tel on suur osa camino mütoloogia (taas)loomises.

Kuna Tiina Sepp on kirjutanud lisaks camino-teema-
listele raamatutele sellest ka uurimistöid, palusin te-
maltki selle loo jaoks meenutusi. Niisiis, Tiina:

„Kui saabusin 2003. aastal esimest korda Santiago 
de Compostelasse, näitas prantsuse palverändur mul-
le rituaale, mida palverändurid katedraalis järgivad. 
Sellest ajast olen rääkinud neist traditsioonidest oma-
korda mitmele kaasrändurile. Prantsuse palveränduri 
kohaselt on kõige olulisem rituaal peaaltari taga aset-
seva püha Jaakobuse puudutamine või kallistamine. 
Veel üks rituaal, mida tänapäeva palverändurid täida-
vad, seisneb krüpti laskumises ja hõbedase kirstu ees 
seismises või põlvitamises. Seal on väidetavalt püha-
ku maised jäänused. Pühaku kuju kallistamise rituaal 
näib olevat populaarsem ja on leidnud tee ka palve-
ränduri juttudesse. Kui keegi läheb camino’le, on üsna 
tavapärane, et sõbrad paluvad tal pühakule kallistuse 
edastada. See näibki olevat populaarseim rituaal, mis 
palverännakut läbides sooritatakse, ja seda teevad nii 
usklikud kui ka mitteusklikud. Kui prantsuse palve- 
rändur rääkis, kuidas apostlit kallistada, ei tulnud 
mulle pähe, et seal võiks olla seos tänapäeva ja kesk-
aegse palveränduri iha vahel näha ja katsuda pühasid 
relikte. Sellele paralleelile osutas alles minu hispaania 
juhendaja.”

Camino koosneb suurematest ja väiksematest iga päev 
korduvatest tegevustest. Iseasi, kas iga kordus on ri-
tuaal. Kas seda on hommikukohv? Isegi kui ma teen 
seda, khm, religioosse järjekindlusega. Kohv kohviks, 
ent suur osa kirjeldatust on miski, millega puutub teel 
kokku enamik rändureid. Ühised kogemused seovad. 
Väikesed korduvad teod moodustavad päevade sel-
ge struktuuri ja rütmi, mida võib näha laiali laotumas 
nii horisontaalsel kui ka vertikaalsel teljel. Ühel teljel 
on iga ränduri individuaalne teekond, selge alguse ja 
lõpuga. Teisel on hetked, milles toimuvaid väikeseid 
rituaale jagavad iga päev mitmed kümned teelolijad. 
Ehk just tänu neile rituaalidele mõjubki camino millegi 
suurema ja olulisemana kui lihtsalt mõõdukat füüsilist 
väljakutset esitav teekond kaunil maastikul?

RITUAALIDE TEISENEMINE

Suur osa rituaalidest ulatub üht või teist nurka pidi 
tagasi Santiago de Compostela palverännakute algus-
aegadesse, ehkki need võivad olla jõudnud tänapäeva 
suuresti teisenenud kujul.

Näiteks keskajal oli credencial’i funktsioon tagada 
palveränduri turvalisus. Need olid kinnituskirjad, mis 
palusid kõikvõimalikel halbade kavatsustega inimestel 
palverändur rahule jätta. Tänapäeval on sellel kaks 
peamist praktilist väärtust: esiteks annab see õigu-
se ööbida soodsates palverännutee hostelites ehk 
alberg’ides ja teiseks jäädvustab see teekonna. Sinna 
löödud templid tõestavad teekonna lõpus, et oled lä-
binud rännaku jalgsi (või ratta või hobuse või eesliga –  
need on aktsepteeritud variandid). Inimesed kogu-

Need on Merle Rallmanni meenutused, kui küsin, 
mis on palverännuteel tema rituaalid. Merle on naine, 
kes on käinud läbi neli erinevat palverännuteed San-
tiago de Compostelasse ja plaanib parajasti järgmist.

Ta mõtleb veidi. „Kas jalgade vaseliini- 
tamine on rituaal, kui ma ilma selleta ku-
nagi teele ei asu?”

Hakkan käima peas läbi enda mälestu-
si, alates 2010. aastast käidud camino’de 
korduvaid elemente. Sarnaselt Merlega 
ei õnnestunud ka minul ühe rännakuga 
Santiago de Compostelasse pidama saa-
da. Kaheksa aasta peale jaotunud kuue 

teekonna mudelkirjeldus võiks olla umbes järgmine.
Hakkan astuma, taskus palveränduri pass ehk cre-

dencial, kotis teejuht, matkakoti küljes rippumas me-
rekarp. Teed leida pole keeruline – seda näitavad 

kollased nooled ja merekarbid. Vara-
hommikuti umbes kuuest või seitsmest 
kõndima hakates on mul silme ees mõt-
teliselt aga hoopis päeva esimene piima-
kohv, café con leche.

„Buen camino!” hüüab kohalik küla-
mees. Mina hüüan peagi samad sõnad 
rändurile, kellest möödun. „Buen cami-
no!” Head teed! Hispaania keeles neid 
sõnu üha uuesti korrates muutuvad 
need peagi millekski loitsimist meenu-
tavaks. Heade soovide, näiteks.

Pärast pikki päevi kõndimist jõuan vii-
maks sihtkohta Santiago de Compos- 
telasse, vanalinnas asuva võimsa kate- 
draalini. Selle ees olev väljak on täis ini-
mesi, kes kallistavad pisarsilmil rännakul 
kohatud sõpru. Ka mina. Peagi võtan lä-
hedalasuvast palverändurite kontorist 
palveränduri sertifikaadi ehk compostela. 
Järgmisel või ülejärgmisrakendel päeval 
suundun edasi umbes 90 km kaugusel 
asuvasse Finisterrasse. Teekond lõpeb 
tõeliselt alles seal, kaljunukil, tuletorni  
juures, linnas, mida kahtlustati Vana- 
Rooma aegadel maailma lõpuks olemi-
ses. Eks sealt ka nimi.

SANTIAGO DE COMPOS-
TELA UUS ÄRKAMINE
Keskajal olid kristlaste kolm populaar-
seimat palverännakute sihtkohta Jeruu-
salemm, Rooma ja Santiago de Compos-
tela. Uue ärkamise, mõistagi teisenenud 
kujul, on neist eriti silmanähtavalt läbi tei-
nud just viimane. Põhjuseid jagub: konk-
reetsed pühendunud huvilised (ühest 
preestrist peagi pisut lähemalt), His-
paania enese pingutused korraliku inf-
rastruktuuri tagamiseks ning kirjandus/ 
filmid, mis teed tutvustavad.

Olgu selleks siis Paulo Coelho, kelle 
1987. aasta raamatu „Palverännak: maa-
gi päevik” järel leidsid paljud brasiilla-
sed tee Hispaaniasse, et seal puudeks 
kehastunud deemonitega võidelda. Või  
näitlejanna Shirley MacLaine, kelle 
2000. aastal kirjutatud „The Camino” 
järel hakkas Hispaania palverännurada-

„Ma pole ühegi usuga seotud, aga räägin Jaakobusega 
ja tänan teda teel olles võimaluse eest seal olla. Ja 
tervete jalgade eest. Kirikutes võtan hetke, istun ja 
mõtlen kodustele, sõpradele, kolleegidele ning saadan 

neile tervist. Mul on kotis kivi, mis on käinud minuga 
kaasas pea kõik camino’d, toon selle tagasi ja lähen 
uuesti. Traditsioon on ka Finisterras lõpetades maja-
ka kõrval kaljudel ööbida.”

Keskaegne Santiago de Compostela palverännutee on sekulaarsel 21. sajandil massideni jõudnud. 
Mitmed palverännakut raamistavad ajaloolised rituaalid on tänapäeval küll säilinud,  
kuid saanud uue sisu ja tähenduse.

Keiu Virro

PALVERÄNDUREID ÜHENDAVAD  
TÄNAPÄEVAL ENNEKÕIKE VILLID

Olen aastate jooksul uudishimuga vaadanud, kuidas  
viimasel sajal kilomeetril tõuseb rändurite arv 

hüppeliselt.
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Compostela ehk palveränduri sertifikaat on nimelt 
sisuliselt indulgents. Sealjuures veel seesugune, mis 
saab pühadel aastatel (s.t aastatel, mil püha Jaakobuse 
päev 25. juuli langeb pühapäevale) täisindulgentsi tiitli. 
Viimase nüansid on minu jaoks lõpuni tabamatud, aga 
olen saanud sellest aru umbes nii, et ega indulgents kus-
tuta päriselt pattu, küll aga n-ö ühiskondlikult kasuliku 

töö pärast surma. Täis- 
indulgents kustutab siis  
äkki rohkem. Jah, mõne 
teoloogi teadmised kuluk- 
sid siinkohal ära.

Aga veel aegadest enne 
ja nüüd. Kui tänapäeval on 
palveränduril kotis näiteks 
John Brierley või Raimund 
Joosi teejuht ja moodsama-
tel telefonis suisa camino- 

rakendus, siis ajalooliselt võib pidada esimeseks tee-
juhiks „Codex Calixtinust”. See 12. sajandi käsikirja-
kogumik oli loodud juhatuseks selsamasel Jaakobiteel. 
Eksikombel kiputi autoriks pidama paavst Calixtus II, 
sestap nimetatakse koostajat nüüdisajal Pseudo-Calix-
tuseks. Kui tänapäevased kirjalikud teejuhid räägivad 
rohkem sellest, kus ööbida, kus süüa ja magada ning 

kuidas ilusamaid teid leida (või mitte õiget 
teeotsa kaotada), siis „Codex Calixtinuse” 
proportsioonid olid vähe teistsugused: suur 
rõhk oli jutlustel, imetegude kirjeldustel, lau-
lusõnadel ja -nootidel. Rändurite õnneks ei 
olnud siiski unustatud ka teeolude kirjeldusi, 
sest kauneid kollaseid nooli toona ei olnud.

Mis puudutab aga camino’l teed näitavaid 
kollaseid nooli, siis nende ajalugu ei ole kuigi 
pikk. Sünniloo taga on O Cebreiro prees-
ter Elías Valiña Sampedro, kes uuris süvitsi 
Jaakobitee ajalugu ja võttis enda südameas-
jaks selle taaselustamise. Ta ajas omaaegse 
camino jälgi, kirjutas camino’st suisa doktori-
töö ja sõitis 1970–80ndatel Hispaanias oma 
Citroën GSiga mööda teid Roncesvallesist 
Santiago de Compostelani ning märkis maha 
kollased nooled, et ränduritel oleks lihtsam 
teed leida. Tänapäeval teame tema taaslei-
tud ja märgistatud rada Prantsuse tee nime 
all. Aga varem? Eks astuti möödunud aegade 
palverändurite jalajälgedes.

Nii mõnegi sümboli kohta on aga erinevaid 
legende. Merekarbiga, mis on palverändu-
rite tunnus, seostatakse näiteks praktilist 
funktsiooni: sellega oli hea tee peal vett võt-
ta või seda kausina kasutada. Teisalt olnud 
merekarp hoopis miski, mis võeti enesele 
päris teekonna lõpust Finisterra rannast kui 
märk, et teekond on läbitud. Ehk sel juhul 
tähistab see pigem teekonna läbimist, mitte 
teel olevat rändurit.

PALVETEST PALVERÄNNU-
TEEL
Tiina Sepp kirjeldab camino-rituaalidega 
seoses kirikute rolli. „Camino’l on üksjagu ki-
rikuid, kus peetakse palverändurite missasid 
ja kus pakutakse palveränduritele õnnistust. 
Santiago katedraali missaga pühitsetakse 
tavaliselt palverännaku lõppu. Seal nimeta-
takse saabunud palverändurite rahvuseid ja 
osutatakse nii rännaku rahvusvahelisele ole- 
musele.” Omamoodi vastuoluline see ju on, 
et kirjutan küll palverännuteedest ja läbivalt 
nii mõnestki kristlikust motiivist, ent reli-
gioonil ei ole loos sellest hoolimata ülemää-
ra põhjalikult peatunud.

Sellel on oma põhjus, mida võib ühtlasi pi-
dada ka üheks rännaku suurimatest muutus-
test. Palverännutee ja selle rituaalid on olnud 
pidevas teisenemises nagu ka rännaku mõte, 

vad sellesse templeid (lisaks alberg’idele kirikutest, 
poodidest, kohvikutest, sellelt härralt, kes elab seal 
kuskil teel ja on lihtsalt palverännutee fänn jne) mõni-
kord peaaegu et maanilise rõõmuga.

Santiago de Compostelas tagavad compostela saa-
mise vähemalt sada viimast jalgsi kõnnitud kilomeet-
rit. Sellega on omaette veider lugu. Olen aastate 

jooksul uudishimuga vaadanud, kuidas viimasel sajal 
kilomeetril tõuseb rändurite arv hüppeliselt. Lõpu- 
spurdiks kohale tulnute puhul tekib mõnikord sõbrali-
kult kiuslik mõte, et ehk meeldib neile palverännutee 
läbimise ideest enam võimalus jumalaga mingisugust 
äri ajada: minult need sada kilomeetrit (ja mitte sam-
mugi enam, sest nii palju on kirjas!), sinult lunastus.

Kui tänapäevased kirjalikud teejuhid räägivad rohkem sellest, 
kus ööbida, kus süüa ja magada ning kuidas ilusamaid teid  
leida, siis „Codex Calixtinuse” rõhk oli jutlustel, imetegude  

kirjeldustel, laulusõnadel ja -nootidel.

HADŽ
Hadž on moslemite palverännutee Mekasse, linna, 
kuhu mittemoslemeid sissegi ei lasta. Selle tee puhul 
on erinevalt Santiago de Compostela muutunud foo-
kusest senini peamine religioossus ja sellel on ka kõi-
giti mõistetav põhjus: palverännak on üks islami viiest 
sambast. Ent ajas muutumatuks jäämisest on asi kau-
gel ja õigupoolest jagub ka paralleele, mida tõmmata 
näiteks Camino de Santiagoga.

Suure või väikese hadži läbimise eesmärk võib olla 
nii spirituaalne või religioosne kui tahes, ent palve-
rändurite vastuvõtmisest on saamas kohalikele üha 
suurem äri. Hadži ajal, kuhu kogunes möödunud 
aastal pea 2,4 miljonit palverändurit (võrdluseks: 
1930ndatel oli see arv umbes 30 000), võib paraku 
lugeda sageli rüselemise käigus hukkunud inimestest, 
sest massid kohtades, kus sooritatakse märgilisi ri- 
tuaale, on lihtsalt liiga suured. Ent samas tähistab see 
number paljudele rahatähti silme ees. Ehk hadž tur-
gutab selgelt ka Saudi Araabia majandust.

Rikastumine toimub kohati küsitavate tegevuste ar-
velt. Hotelliomanikud võivad ju rõõmustada, kui neil 
on võimekust rohkem inimesi majutada, ent sama ei 
tee paljud teised, sest uute luksushotellide rajamiseks 
sõidetakse kultuuriväärtustest kohati buldooseriga 
üle ja nende hävitamisel ei ole ülemäära fänne. Muu-
tuv olukord puudutab rängalt ka vaesemaid palverän-
dureid, kelle jaoks reis muutub üha kallimaks. 

ÜHA ENAM INIMESI TEEL  
SANTIAGO DE COMPOSTE- 
LASSE
1986. aastal loeti teekonna läbinute arvuks 1801 ini-
mest, aastal 2018 oli sertifikaadi saajaid 327 342, mis 
on senine rekord. Kui esimest korda palverännuteele 
sattusin, oli parajasti püha aasta. Ka toona tegi rän-
durite arv võrreldes varasemaga suure hüppe üles 
(ehkki jääb kõvasti alla praegustele numbritele), olin 
üks 272 703 inimesest, kes sai palverännusertifikaadi 
compostela.

Just pühadel aastatel suurenevat rändurite hulka sil- 
mas pidades on rajatud Santiago de Compostela lähis-
tele üks veider ala ehk Monte de Gozo alberg. Seda 
võib ette kujutada umbes nii, et mäekülg aeti bul-
dooseriga maha nagu kõikides sellistes lugudes ikka ja  
mägi kujundati otseses mõttes ümber, et rajada hiiglas-
lik hostelite süsteem, bangalolik palverändurite keskus 
ühes kõige vajalikuga, nagu pesumaja ja kohvikud. Ent 
see veider paik ei ole kunagi rändureid ligi tõmma-
nud, paljudest magamiskohtadest on enamasti avatud 
vaid üks majake ja pole kuulda olnud, et kohvikut liiga 
tihti töötavana nähtaks.

jätkub >

TRANSFORMATSIOONID KÕRBETUULTES
BURNING MAN

Nevada kõrbe kümneid tuhandeid inimesi kokku toov festival Burning Man 
loob tingimused kõikvõimalikeks kogemusteks ja eksperimentideks ning võib aidata näha  

tavamaailma täiesti uuel pilgul. 

Terje Toomistu
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mis ei tähenda tänapäeval enam tingimata religioosset 
taustsüsteemi, vaid rohkem individualistlikku lähene-
mist. Ehkki mis individuaalsusest me lõppude lõpuks 
räägime, kui õhtuti on ühe laua ja punase veini karah-
vini taga maailma asju arutamas inimesed sõltumata 
vanusest, rahvusest ja sellest, kas nad kannavad süda-
mes Jeesust, õla peal new age’i ajastu kaitseingleid või 
leiavad, et peamine usk peaks olema usk iseenesesse. 
Ja talla alla tekkinud villid valutavad kõigil tõenäoliselt 
üsna ühtmoodi.

PS. Mis võiks olla parem näide palverännakust kui mil-
lestki, mis kannab eneses nii vanu rituaale ja religioos-
set minevikku kui ka uue aja hõngu, kui peapiiskop 
Urmas Viilma sotsiaalmeedia kaudu teada andmas: 
„Täna panin jalga matkajalanõud ja võtsin suuna His-
paaniasse, et järgmised paar nädalat olla palverännakul 
Santiago de Compostelasse…” (31. oktoobril 2019)

< eelneb

Keiu Virro on Eesti Päeva-
lehe kultuuriajakirjanik. Väl-
jaspool töötunde peab igati 
kultuurseks veinimekkimist 
(aeg-ajalt ka töötundide sees, 
nimelt joogi-podcast’is „Vala 
välja”) ja pikki jalgsirännakuid. 
Leiab, et mõlemas on oma 
filosoofia ja sestap võiksid 
need kaks tegevust mõistagi 
omavahel seotud olla.

Foto: Keiu Virro
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< eelneb

Burning Manil pole internetti ega püsivat 
infrastruktuuri, ei kehti raha ja puudub päe-
vapoliitika. Linn kerkib üles keset eimiskit 
ning kaob, jätmata endast jälge. Niisiis loob 
see keskkond oma kümne põhimõttega 
tingimused kõikvõimalikeks kogemusteks, 
elamusteks, eksperimentideks iseenda 
ja oma kogukonnaga, millest läbi käies 
on vägagi tõenäoline, et tavamaailma –  
burner’ite mõistes default world’i – nähakse 
nüüd täiesti uuel pilgul.

Olen kohanud inimesi, kes on mõelnud 
pärast esimest Burni kogemust ümber 
kogu oma eksistentsi: kes on tulnud palga- 
töölt ära ja keskendunud oma loomingu-
lisele südame kutsele, kes on otsustanud 
annetada nüüdsest suure osa oma ette-
võtte kasumist heategevusele või bur-
ner’ite kogukonna toetamisele, kes on 
leidnud inspiratsiooni, kuidas korraldada 
paremini oma kunsti või teenida leiba ee-
tiliselt kooskõlas Burni printsiipidega, kes 
on toonud need väärtused endaga Ees-
tisse kaasa, ehitanud Loova Ruumi ja kor-
raldanud samas vaimus üritusi, nakatades 
teisigi selle loome- ja kinkimistuhinaga.

KOLLEKTIIVSED TSERE-
MOONIAD JA ARGISED 
MIKRORIITUSED

Olles juba kaotanud täielikult lootuse ja 
hakanud kurvalt kodulaagri suunas vänta-
ma, jääb meile kaugustes silma üks – ja 
tõepoolest – sarvedega mutantauto. See 
kerkib korraga silmapiirile nagu viirastus. 
Lähemale jõudes leiame eest juhtnööri-
de rütmis hingava seltskonna, kellega me 
pikema jututa ühineme. Tajun kehas len-
du, aga võib-olla on sellele järgnev veelgi 
olulisem. Meid kutsutakse mehhiko vee-
rituaalile ning juba hetke pärast palveta-
me pehme häälega naisšamaani juhatusel 
ja Kesk-Ameerika flöödimuusika saatel 
igasse ilmakaarde: üles kosmosesse, alla 
maasse ning sissevaatavalt iseendasse.

Palvetades hääbuva põhjavee ja reostunud ookea-
nide pärast, hakkab mulle üha enam tunduma, et ka 
Burnil toimuvale maagiale aitab veepuudus kummali-
sel kombel kaasa. Vesi on siin püha, iga piisk on hin-
nas. Ent kuumas kõrbes ellujäämiseks hädavajalikku 
aadamaviina siin vabalt ei voola, seda ei tohi ka niisa-
ma maha kallata. Teatavasti on vesi aga elu allikas. Ka 
meie kehad koosnevad suuresti veest. Nii aitab siin 
ajutises kõrbelinnas vee puuduolek justkui kaasa elu 
pühitsusele.  

Mehhiko veerituaal oli aga kõigest üks väljapeetud 
rituaal, kuhu playa meid juhtumisi juhatas. Erinevaid 
riituseid toimub tiheda nädala vältel ilmselt sadu, lisaks 
argisemad rituaalid, nagu rataste tuunimine, kostüü-
mi vuntsimine, hommikune spaa (see tähendab kree-
mitamist), näomaalingud, kollektiivne kokkamine või 
patsipunumine. Ent ka iga ennastunustav päiksetõusu  
tantsumaraton oma säravas või pöörases kuues, soo-
lona või kambaga, uute või vanade sõpradega, mõjub 
iseenesestki rituaalina.

Burni keskmes on kaks suurt rituaali, mis toovad kok-
ku kogu linna: „mehe” ja templi põletamised. Need 
kaks objekti on ka kogu üritust organiseerivateks 
energeetilisteks keskusteks. Ovaalne seierisüsteemil 
põhinev linn on ehitatud üles viisil, et kõik teed vii-
vad neoontuledega valgustatud „meheni”. Sealt kella 
kuue joonel edasi minnes jõutakse templini. 

Mehe põletamisega kaasneb tohutu trall ilutulesti-
kuga. Kõik kunstiautod võtavad selleks puhuks kire-
vasse sõõri, tuues tümpsuvatest kõlaritest kuuldavale 
oma meelismuusikat, nii et tulemuseks on intensiivne 
kakofoonia. Plahvatuste saatel heidetakse taeva suu-

nas magusaid tulepalle ja kõikide pilgud on köidetud 
massiivsele leekides figuurile. Inimesed huilgavad iga 
laguneva kehaosa peale, kuni umbes tunni jooksul va-
jub kõik maadligi hiiglaslikuks lõkkeks.

On see meie endi ego? On see vastik kapitalist, öko-
katastroofi kurjajuur, „inimene” selle jõhkraimas tä-
henduses? On see kõik, mida oleme seni 
teadnud? On see minu eilne „mina”? 
Burni eestvedajad pole kunagi „mehe” 
tähendust selgelt defineerinud. Aga kui 
põlev figuur lõpuks kummuli kukub, 
lööme kunstnik Eva Reiskaga klaasid 
kokku uue elu terviseks. Evale on see-
kordne juba üheteistkümnes Burn. Ta 
on osalenud korduvalt ka „mehe” ehitamises. Tema 
jaoks on Burn asendamatu eneserefleksiooni punkt – 
aeg ja koht, kus teha aasta kokkuvõtteid ning plaanida 
teekonda uueks hooajaks.

Päiksetõusu eel praetakse kuumadel sütel muna või  
grillitakse kitse. Märkan, kuidas üks alasti mees küki-
tab süte kohal, käes habemeajamismasin. Ta loovu-
tab oma kümneaastase habeme „mehe” veel hõõgu-
vatele säilmetele. 

EESTLASTE REISIV SIIL KÕRBE- 
TOLMUS
Burni viimasel õhtul koguneb kogu linn taas, aga meele- 
olu on radikaalselt erinev. Inimesed liiguvad vaikselt, 
paljud istuvad meditatsioonis, tähelepanupunktiks 
veel viimseid hetki kõrguv tempel.

Tempel on koht, kus manifesteerida või 
leinata, loobuda möödanikust, leida tasa- 
kaal. Lage puitkarkassist tempel, mille 
kujundab tavaliselt üks tuntud arhitekt, 
on kirjutatud nädala lõpuks ääreni täis 
rõõmsaid ja valusaid soove, nii eredaid 
unistusi kui ka tumedaid ülestunnistusi 
selle kohta, mis oleks võinud olla teisiti. 
Seal on detailirohkeid altareid oma kadu-
nukestele (aga ka jänestele ja kassidele!). 
Keegi juhib parajasti intiimset leinariitust, 
keegi teine nutab südantlõhestavalt, kol- 
mas kritseldab seinale oma isiklikku mani- 
festi.

Ning kui kogu see kollektiivselt loodud 
pühapaik viimasel õhtul süüdatakse, võib 
näha, kuidas kõik need unistused keeru-
tavad end tolmutunnelitena taeva suunas, 
kuidas põleva templi sädemetes naerata-
vad vastu kallid kadunukesed. Kümned 
tuhanded inimesed silmitsevad vaikides 
tuletseremooniat ning õhk on ülev soo-
vist luua endale ja teistele parem maailm.

Mõeldes aga sellele miljonile, kes on kunagi Burning 
Manil käinud, kes kannavad endaga ja jagavad teistega 
seda päikesepisikut default world’is, kes korraldavad 
piirkondlikke Burne Aafrikas, Austraalias, Taanis, 
Hispaanias, kes panevad pead kokku ja nuputavad 
üha uskumatumaid kunstiprojekte, siis Burning Man 

on iseenesest radikaalne rituaal, mis on juba muut-
nud maailma.

2019. aastal jõudsid eestlased esimest korda playa’le 
ka päris oma mutantautoga. Sotsiaalmeedias laineid 
lööv Reisiv Siil paistis Burnil silma erakordse valgus- 
lahenduse ning oma muheda, ent suursuguse silueti-
ga. DJ Ivo Nariese ja Eva Reiska eestvedamisel koon-
das Siil enda ümber ligi 50-pealise eestlastest toetus-
laagri, milles valitsenud sotsiaalne keemia muutis selle 
Burni minu jaoks ennekõike kogukonna rituaalseks 
taotluseks.

Nüüd valmistub Siil oma esimeseks ülesastumiseks 
Eestis, ent tema kõrgelennuline ambitsioon on avada 
oma kohalolu kaudu inimese kõrgemat potentsiaali 
veel mitmel pool maailmas.

MAD MAX JA SÄTENDAVAD PONID

Burning Man või lihtsalt Burn toob igal aastal Nevada 
kõrbe kokku kümneid tuhandeid inimesi, kes ehitavad 
üles ringplaneeringul põhineva linna, eksponeerivad 

imelisi kunstiteoseid ja pidutsevad maa-
ilma tipp-DJdega ning seda kõike vaid 
ühe nädala vältel. On see festival? Kul-
tus? Meeletu pidu? Ilmselt mitte ükski 
neist ja samas need kõik, sest ühemõt-
teliselt pole Burning Mani defineerida 
võimalik. Selge on vaid see, et üritus 
toob kokku inimesed, kelle tegemisi ei  
kujunda reeglid, vaid kümme lihtsat põhi- 
mõtet, sealhulgas radikaalne eneseväl-

jendus, kaasamine, iseseisvus, mittekaubastumine, kin-
kimine ning endast mitte jälje maha jätmine. Viimane 
tähendab, et iga viimnegi juuksekarv tuleb enda järelt 
ära koristada ning prügi pole kellegi teise kui sinu enda 

mure.
Kuigi valdav osa burner’itest on äär-

miselt abivalmid ja toredad, on ellujää-
mine selles karmis kliimas ning ebata-
valistes oludes samuti sinu enda rida. 
Päeval lõõmab siin kõrvetav päike ja 
öösel näpistab külm. Siin pole tilkagi 
voolavat vett ja alati peab olema valmis 

ootamatuks liivatormiks. Selleks et keegi sulle öösel 
oma sürrealistliku veereva trenažööriga otsa ei põru-
taks, tuleb kanda valgusteid. Nii on LED-tulede revo-
lutsioon jätnud Burnile kustumatu jälje, muundades 
selle öösiti kirevaks mustrites supermaailmaks.

Radikaalse eneseväljenduse põhimõte 
koos kõrbepäikese halastamatu kuumuse-
ga lisab päevasele melule aga madmaxlik-
ku võnget, muutes selle meeletuks, sageli 
paljastavates kostüümides pillerkaareks. 
Selle esirinnas ratsutavad „sätendavateks 
ponideks” ristitud naised, kes ei mõtle eri-
ti muust kui oma ekstreemekstravagant-
sest välimusest ja kõrbe lummaval foonil 
poseerimisest. Kuigi välimusega eksperi-
menteerimine on kahtlemata oluline osa 
mängu võlust, on Burning Man iseenesest 
midagi muud. See on ka palju rohkemat 
kui ühe inimkujulise objekti kollektiivne 
põletusrituaal.

MEELETU KASVUGA  
FENOMEN
Kuuldavasti polnud kõige esimese „ini-
mese” – suupruugis siiski „mehe” – põle-
tamine suurem asi. San Francisco rannas 
pärast lillelaste revolutsiooni ja veel enne 
dot-com’i buumi 1986. aastal põlema süü-
datud puusliku taga polnud suurt maailma 
päästmise plaani. Ent kolmekümne aasta 
jooksul on ühest perekondlikust kogune-
misest kujunenud globaalne liikumine, mis 
hõlmab sadu tuhandeid inimesi ja nende 
korraldatud osaluspõhiseid sündmusi üle 
maailma, sealhulgas Eestis.

Arvestades kõikidel piirkondlikel sünd-
mustel osalejaid, võime rääkida umbes 
miljonist inimesest, ja seda toetab mit-
mete miljonite dollarite väärtuses apara-
tuur. Burning Manist on saanud globaalne 
bränd. Ja keegi ei osanud seda ette kuju-
tada, kui Larry Harvey, üks Burni asutaja, 
murtud südamest võitusaamiseks koos kä-
putäie sõpradega pulkadest kokku klopsi-
tud jukule tule otsa pani.

Peagi ühines temaga Stuart Mangrum, 
keda paelus idee „kakofoonilisest tsooni- 
tripist”: linn kui mänguväljak, stalkerlik  
tsoon, kus tuleb tegutseda nii, et see muu-
dab maailma natuke veidramaks paigaks, 
näiteks ehitades San Francisco metroo-

vagunisse pop-up-karaokebaari.
Kolmandal aastal pandi tuleriitusele nimeks Burning  

Man. Veel paar aastat ja 250-pealine üritus viidi üle 
Musta Kivi kõrbesse Nevadas. Aastaks 1997 oli osa-
lejaid 10  000, aastaks 2007 juba 47  000, aastaks 
2017 aga 69 000. „Mees” ulatus siis juba 32 meetri 
kõrgusele!

Tol aastal oli Burni teemaks „Radikaalne rituaal”, mis 
kujunes ühe esmakordse osaleja jaoks koguni nii radi-
kaalseks, et ta jooksis enesetapusööstus figuuri tera-
vatesse leekidesse. See oli raske kogemus kõigile, ent 
Burning Mani saadab läbivalt idee radikaalsest rituaa-
list, mille kaudu manifesteerida positiivseid muutusi 
iseendas ja suhetes ümbritsevaga.

ISEENDA TAASLOOMINE

Burni võlujõud seisneb paljuski selles, et see toimub 
ilma tavapärase kontekstita, kuskil eemal keset kõr-
betühjust, liminaalses tsoonis. 20. sajandi alguses 
tegutsenud etnograaf Arnold van Gennep1 täheldas  
põliskultuurides esinevaid üleminekuriituseid, mille  
käigus liigutakse ühest eluetapist järgmisesse: puber-
teedieast täiskasvanuikka, lapse sünni järel emaks või  
isaks jne. Gennep kirjeldas neid riituseid kolmikstruk-
tuuris, milleks on eraldumine, liminaalne faas ning sel- 
lele järgnev taasühildumine ühiskonnaga. 1960. aas-
tatel arendas teooriat edasi antropoloog Victor Tur-
ner2, kes kirjeldas liminaalset faasi seisundina, kus ol-
lakse eraldunud senisest maailmast ning kus toimub 
transformatsioon.

„Ega te ei tea juhuslikult midagi Maxa kunsti- 
autost?” uurin naise käest, kes pidas nagu 
meiegi oma ratta kinni keset kõrbetühjust 
seisva altari juures, mis on pühendatud 
hirve spirituaalsele tähendusele. Pikkade 
patsidega naine püüab küll kaasa mõelda, 
aga rohkem kui neljakilomeetrise läbi-
mõõduga peenvalge liivaga kaetud platool 
on ühe liikuva objekti leidmine paras välja- 
kutse, seda enam, et sellistel puhkudel pu-
hub tuul alati vastu ja, mitte et sellest vähe 
oleks, keerutab aeg-ajalt üles pimestavaid 
tolmupilvi.

Oleme vändanud mööda seda kunsti- 
teoste ja skulptuuridega ehitud ääretut ta-
sandikku, mida nimetatakse siin playa’ks,  
ringi juba viimase tunni. Iga kaugelt paist-
nud paljulubavate täpikeste rodu on osu-
tunud lähemale jõudes ratastel veerevaks 
teokarbiks, draakoniks või tiigriks, mille 
otsas keerab biiti DJ ja ümber vihub tant-
su kirev seltskond.

Maxa kunstiauto juures toimuma pida-
nud psühhedeelse hingamise seansi koh-
ta pole aga mingit märki ei meile väravas 
pihku pistetud programmiraamatus ega ka 
selle ligi 100 000 elanikuga ajutise linna pea-
staabi infopunktis. Säärane salapära, räägi-
takse, viitab mõistagi asja erakordsusele. 
Saladuslikkuse loori all jõudsid minuni ka 
kõlakad Daft Punki kontserdist ja Amazo-
nase püha taime ayahuasca tseremoonia-
test, mis siin Nevada kõrbesügavustesse 
kerkinud mänguväljakul toimuvat. Anna-
me aga reielihastele valu ja väntame järg-
mise kaugustesse jääva punkti suunas.

„Kas sa playa’lt endalt juba küsisid?” uu-
rib Ingrid Margus, minu kaaslane selles 
loojangueelses saagas, nagu see kõrbepla-
too oleks täitsa omaette vaimujõuga tege-
lane. Burner’ite hulgas teada-tuntud print-
siipi „playa provides” ehk „playa varustab”  
olin kogenud küll. Ilmselt võiks iga kuna-
gi Burning Manil käinud inimene rääkida 
loo sellest, kuidas just siis, kui oled hädas 
januga, pakub keegi juua. Või kui avastad 
õnnetult, et kõht on hirmus tühi, ilmub 
maagilisel kombel kuum supipada või 
pannkook.

Ja kohe kui hakkan kahtlema otsitava kunstiauto ole-
masolus ja kuulutan hingamisseansi mõttes aluseta kõ-
lakaks, avastame ühtäkki enda eest Maxa nokamütsi 
kandva mehhiko päritolu noormehe. Poiss näitab mei-

le telefonist pilte mutantautost. Kummaline kokkusat-
tumus, sest masin kujutab samuti hirve. Tuleb välja, et 
ta töötab koguni auto tehnikuna! Aga nagu elu Black 
Rock Citys on näidanud, pole midagi päris juhuslikku. 

Veel teab ta rääkida, et hiiglaslik hirveke veerenud äsja 
laagrist välja meditatsioonile. Kuhu – pole teada. Küll 
oleks hea teha selle peale üks kiire telefonikõne, aga 
kommunikatsioonitehnoloogia toimib selles maailmas 
vaid mööda analoogkanaleid või intuitiivselt.

Burni keskmes on kaks suurt rituaali, mis toovad kokku 
kogu linna: „mehe” ja templi põletamised.

BURNING MANI  
KÜMME PÕHIMÕTET
1. Kaasamine – Burning Manist saavad võtta ilma eelarva-

musteta osa kõik inimesed.

2. Kinkimine – Burning Manil on au sees tingimusteta 
kinkimine.

3. Mittekaubastumine – Burning Manile pole oodatud 
reklaam, kommertslik sponsorlus ega äritehingud.

4. Iseseisvus – inimesi innustatakse avastama ning toetu-
ma oma sisemistele ressurssidele.

5. Radikaalne eneseväljendus – julge olla sina ise, kuid 
austa seejuures teisi.

6. Koostöö – Burning Man innustab loovat koostööd. 

7. Isiklik vastutus – kogukonna liikmed, kes korraldavad 
erinevaid tegevusi, peavad võtma arvesse inimeste hea-
olu ning tegema seda kooskõlas seadustega.

8. Endast mitte jälje maha jätmine – kõik tuleb enda 
järelt ära koristada.

9. Osalemine – Burning Man usub, et muutus ja saavutu-
sed tulevad osalemise kaudu.

10. Vahetu kogemus – Burning Man tahab ületada inimeste- 
vahelisi ja meie endi sisemisi barjääre. 

SIIL POEB URUST VÄLJA 6. JA 7. DETSEMBRIL TALLINNAS TELLISKIVIS. 6. DETSEMBRIL TOIMUB BURNI VAIMUS TANTSUPIDU, MILLE KOHTA SAAB ROHKEM INFOT, KUI KIRJUTADA SIILILE FACEBOOKI LEHEL FACEBOOK.COM/REISIV.SIILIPOISS.  
7. DETSEMBRI PÄEVAL OOTAB SIIL AGA VÄIKSEMAID JA SUUREMAID SÕPRU ENDA JUURDE PEREPÄEVALE. SISSEPÄÄS ON PRII!

1 van Gennep, A. 1960. The Rites of Passage. 
2 Turner, V. 1969. The Ritual Process: Structure and 

Anti-Structure. 

On see festival? Kultus? Meeletu pidu? Ilmselt mitte ükski 
neist ja samas need kõik, sest ühemõtteliselt pole Bur-

ning Mani defineerida võimalik.

Burning Manil pole internetti ega püsivat infrastruktuuri, 
ei kehti raha ja puudub päevapoliitika. 

Terje Toomistu on antro- 
poloog, dokumentalist ja 
kirjutaja, kelle peamised uu-
rimisteemad on Indoneesia 
sooküsimused ja nõukogude-
aegne noortekultuur. Tegut-
seb muu hulgas ka rahvusva-
helises teadlaste kollektiivis 
Burning Stories, mis püüab 
siduda Burni raputavaid 
kogemusi teaduslike lähene-
miste ja maailmaparanduslike 
sotsiaalsete muutustega. 
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Kutsealuste vastuvõtmine Nõukogude armeesse 1975. aastal. Foto: Uno Oksbusch / ERR

Kutsealuste sõidutamine teenimispaika 1990. aastal. Foto: Albert Truuväärt / Rahvusarhiiv

Tõnu Tender on keeletead-
lane, keda on huvitanud 
mitmekeelsus, keelekultuur, 
subkultuurid ja nende keele-
kasutus (sh släng), keelepolii-
tika, keeleharidus jm.

1 Paul, T. 2005. Rituaali mõjust ja tähendusest inimesele. – 
Eesti Kirik, 09.11.

2 Kõivupuu, M. 1995. Kõike võib teha, peaasi, et päris ära  
ei tapeta. – Lipitud-lapitud. Tänapäeva folkloorist, lk 180.

3 Suvorov, V. 2000. Jäälõhkuja. Kes alustas Teist maailma- 
sõda, lk 279–287; Шаламов, В. 1989. Очерки преступ-
ного мира. – Левый берег, lk 505.

4 Шаламов, В. 1989. Очерки преступного мира, lk 505.
5 Vargaseaduste, nende seaduste muutuste ja sanktsioonide 

kohta vt Гуров, А. И. 1990. Профессиональная прес- 
тупность: прошлое и современность, lk 111–112; 
Шаламов, В. 1989. Очерки преступного мира,  
lk 503–524.

peakatte (pilotka või talvemütsi) maha viskama, sel-
lel saabastega peal trampima ning hüüdma: „Заебала 
служба!” Teenistusest on kõrini! Tihti piisas õigest 
suulisest vastusest ning peakatet ei tulnud maha hei-
ta. Kolmas küsimus: „Сколько служил?” Kui kaua oled 
teeninud? Õige vastus: „Только с поезда!” Saabusin 
äsja rongi pealt. Nimetatud kolmele küsimusele tuli 
noorsõduril vastata poole aasta jooksul korduvalt. 
Loomulikult tuli noorel täita jooksuga vanakeste käs-
ke ja korraldusi.

Kaks korda aastas, kevadel ja sügisel, ootasid too-
nased ajateenijad kaitseministri käskkirja ehk prikaasi  

(vn приказ). See kutsus 
uued ajateenijad armeesse 
ja andis õiguse teenistuse 
läbinud ajateenijad vabas-
tada. Kui käskkirja ilmumi-
seni oli jäänud 100 või vä-
hem päeva, pidi noorsõdur 
(duhh, salaaga või salabonn) 
nimetama deduškale täpse 
prikaasini jäänud päevade 

arvu. Vastasel korral sai ta karistada. Mõnes väeosas 
lugesid noorsõdurid igal õhtul (alates sajast päevast) 
vanaisadele ette luuletuse, mille lõpus nimetati käsk-
kirjani jäänud päevade arv.

Prikaasi ootasid kõik ajateenijad. Kõige rohkem aga 
vanakesed, sest neid hakati siis hea teenistuse puhul 
koju lubama. Enamasti tuli aga enne kojupääsemist 
sooritada demblitöö – s.o sõjaväeosa juhtkonna mää-
ratud töö (nt ehitus-, remonditöö vm). Noorsõdur 

lel võis olla ka teatav profülaktiline-hügieeniline ees-
märk, kuid eelkõige soov noorte ajateenijate enese-
tunne ära nullida. Seda võiks võrrelda kujundlikult 
Simsoni juuste lõikamisega, mis võttis temalt jõu.

ÕIGED JA VALED VASTUSED

Siirderiituseks võib lugeda ka noorsõduritele esita-
tud traditsioonilisi küsimusi ja ülesandeid, mis mee-
nutasid noorele ajateenijale pidevalt tema tühisust 
ja madalat staatust. Erinevates NLi osades viibinud 

noortele ajateenijatele esitatud küsimused olid üsna 
sarnased, kuid kindlasti esines ka varieeruvusi. Esi-
teks küsiti: „Как служба?” Kuidas teenistus läheb? Kui 
noorsõdur vastas, et teenistus läheb normaalselt või 

hästi, sai ta karistada, nt matsu kõhtu. Vastuseks tuli 
küsijale naeratada ning öelda: „Я счастлив!” Olen 
õnnelik. Tavaliselt järgnes küsimus: „А как дедушке 
служба?” Kuidas vanaisal, s.t poolteist aastat teeni-
nud sõduril teenistus läheb? Nüüd pidi vastaja oma 

Inimese ellu, tema sünni ja surma vahele mahub mit-
meid olulisi sündmusi, pöördelisi hetki – sotsiaalseid 
üleminekuid, kus tema staatus muutub. Ta omandab 
ühiskonnas, kogukonnas või rühmas uue positsiooni, 
tema ülesanded ja kohustused muutuvad. Sündmusi, 
mis märgivad inimese jõudmist ühest eluetapist teise, 
on nimetatud siirderiitusteks.

Sõltuvalt ajast, kultuurist, kohast, usulisest kuuluvu-
sest jms tähtsustatakse selliseid sündmusi erinevalt. 
Inimesele olulised või pöördelised hetked või ülemi-
nekud on näiteks lapse sünd, sünnipäeva tähistamine, 
lapse nime valimine, kooli astumine ja selle lõpeta-
mine, täiskasvanuks saamine, kihlumine, abiellumine, 
lapseootus, surm, matus jt. 

Sotsiaalseid siirdeid on peetud tähtsamaks kui bio-
loogilisi. Lapse ühiskonnaliikmeks kinnitamine toimub 
kristlastel (luterlastel) alles ristimisega. Lapsele on 
oluline tema nimi, nt õigeusklikud andsid lapsele tema 
sündimise päeva pühaku nime. Nõnda on ka surmaga: 
füsioloogilise surma järel on kadunuke veel kogukon-
na liige, seisundimuutus saabub alles pärast matuse- 
talitust.1

NOORSÕDURITE KIBE PÕLI

Selline pöördeline eluhetk või sotsiaalne muutus oli 
kohustuslik ajateenimine Nõukogude armees. Kõige 
keerulisem oli ajateenijale esimene poolaasta. Ajatee-
nistuses sattus noor inimene täiesti uude keskkonda: 
suhtles eri rahvaste esindajatega, nägi teisi tavasid ja 
kombeid, hääd ja paha. See oli teistsugusesse (sub)- 
kultuuri sisenemine. Ajateenijal tuli osaleda mitmetes 
toimingutes, rituaali(de)s, siirderiitustes. Need võisid 
olla agressiivsed ja vägivaldsedki. Siirderiituste ees-
märk on uustulnukad (siirdatavad) enesele allutada, 
kontrollida nende vastupidavust pingelises või kriisi- 
olukorras. Küllap pakkus see osale kontingendist ka 
meelelahutust ja rahuldust. Siirderiitusi on käsitletud 
Arnold van Gennepi eeskujul sageli kolmeetapilisena:  
1) irrutusriitused, mille eesmärk on siirdatava vanast 
staatusest võõrutamine; 2) vaheriitused – isiku ette- 
valmistamine uude seisundisse siirdumiseks; 3) liitu-
misriitused, kus sotsiaalne grupp võtab uue liikme 
omaks või üksikisik võtab omaks uue sotsiaalse sei-
sundi koos vastava rollikäsitusega. Mõnigi kord või-
vad kolme põhietapi piirid olla ähmastunud või oma-
vahel segunenud ning etappidesse jagunemine võib 
olla ka detailsem.2

Nõukogude armee maavägedes oli 1980. aastatel 
teenistusaja pikkuseks kaks aastat. Noorsõduri (kuni 
pool aastat teeninu) staatus oli madal ning vanemate 
ajateenijate suhtumine temasse tihti üleolev, halvustav, 
mõnikord julmgi. Teatud eelised võisid olla noorsõ-
duritel, kelle rahvuskaaslased moodustasid väeosa  
vanemate ajateenijate ehk vanakeste (poolteist aastat 
teeninud poiste) hulgas kaaluka osa või olid nende 
seas autoriteetsed. Ajateenistuses ühe aasta teeninu 
ehk teise aasta mees kuulus väärikasse, privilegeeri-
tud seisusesse, sest olles läbinud vaheriitused, oli ta 
üks tõelistest ajateenijatest.

Toonase Nõukogude sõjaväe üks tunnusjoon oli see,  
et nooruk pidi sõjakomissariaati ajateenistusse ilmu-
des olema korrektse lühikese soenguga. Hoolimata 
sellest aeti sõjaväeosades noortel ajateenijatel pead 
täiesti paljaks. See oli korduv, süsteemne tegevus, mil- 

Eluetappide vaheldumist tähistavad siirderiitused pole vaid usulist laadi.  
Nõukogude armees oli eriti noorsõdurite „koolitamiseks” välja arendatud täispakett. 

Tõnu Tender

ALANDAMISE HIERARHIA 
NÕUKOGUDE ARMEES

tõusis aga pärast käskkirja ja teatud riitusi hierarhiare-
delil astme võrra kõrgemale: varsti saabusid väeosa-
desse uued duhhid, kes omakorda kõige tüütumaid ja 
alandavamaid ülesandeid täitma hakkasid.

KURJATEGIJAD JA VANAKESED

Endise Nõukogude armee ja kinnipidamiskohtade 
(vanglate ja vangilaagrite) traditsioonides võib leida 
mitmeid analooge. Nimelt on Nõukogude armee 

traditsioone mõjutanud kindlasti asjaolu, et 
teise maailmasõja ajal sunniti paljud kinnipida- 
miskohtades istuvad süüdimõistetud, sh pro-
fessionaalsed kurja- 
tegijad, surmaähvar- 
dusel rindele. Suur 
osa neist teenis  
Rokossovski 16. ar-
mees.3 Kuna kurja-
tegijad olid riskiga 
harjunud, said palju-
dest hinnatud sõdu- 
rid ja suured maro-
döörid.4 Oma jälje armee traditsioonidele on 
jätnud kindlasti ka ehitusvägedes teeninud kri-
minaalne element.

Nõukogude armee ja kinnipidamiskohtade 
traditsioonides esines üks märkimisväärne 
sarnasus. Elukutseline ehk seaduslik varas (вор 
в законе) ei tohtinud oma kirjutamata seadus-
te järgi ei vabaduses ega vanglas tööd teha, 
vastasel korral tabanuks teda karm karistus.5 
Nõukogude sõjaväes oli töötegemine noorsõ-
durite ülesanne, vanakesele oli see häbiasi. Kuid 
demblitöö tuli kojupääsemiseks sooritada. Või-
maluse korral tehti seda öösel, et noored ei 
näeks vanakest töötamas. Peaeesmärk oli töö 
ruttu lõpetada, väärikus jäi nüüd tagaplaanile. 
Seetõttu ei häbenetud enam ka noorsõdureid 
ning kojusaamise nimel rabati päeval ja öösel. 

Seda võib vaadelda irrutusriitusena: tööst võõrdunut 
harjutatakse töö ja tsiviileluga.

Pärast prikaasi lugemist algas pidulik riitus – pankade 
löömine (банка, бить ~ ставить банки). Vastavalt tee-
nimiskuude arvule lõid kaaslased ajateenija tagumiku 

pihta kindla arvu lööke ehk pankasid (6, 12, 18, 24). 
Löödi rihma nahkse osa või pandlaga. Löökide tugevus 
sõltus väeosa traditsioonidest. Kõvemad rihmahoobid, 
6 või 12, sai noorem ajateenija. 12 lööki tähistas pri-
vilegeeritud seisusesse jõudmist, „tõeliseks” ajateeni-
jaks saamist (liitumisriitus). Vanakest löödi väga õrnalt, 
mõnel pool koguni niidiga: ta heitis kõhuli voodisse, 
tema istmikule asetati padi, voodi alla aeti üks või paar 
noorsõdurit, kes pidid seal vanakese hädakisa imitee-
rima. Pärast pankade jagamist õnnitlesid asjaosalised 
üksteist tähtsa sündmuse puhul.

Kaitseministri käskkirja väljaandmise päevast alates 
kuni kojusõiduni jagasid deduškad (pärast käskkirja 
väljatulekut tituleerivad nad end juba kodanikeks < vn 

гражданин) oma hommikuse võitüki noorsõduritele. 
See žest tähistas lepituse otsimist eelnenud dressuu-
ri ja vägivalla eest, vanakeste taandumist või irdumist 
oma võimupositsioonidelt.

Koos Nõukogude Liidu lagunemisega said kabeli-
matsu ka toonase suurriigi armee siirderiitused. Kuid 
mine tea, võib-olla elutseb mingi siirderiituse vorm 
Venemaa armees.

Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseum 
Lai 17, 10133 Tallinn (sissepääs hoovist) 
Avatud K–P 11–18 
Tel +372 627 4600, kassa +372 627 4611
info@etdm.ee | www.etdm.ee

Islandi, Gröönimaa ja 
Fääri saarte kaasaegne mood 

Kuraatorid: Cooper&Gorfer

Ajateenistuses ühe aasta teeninu ehk teise aasta mees kuulus 
väärikasse, privilegeeritud seisusesse, sest olles läbinud vaherii-

tused, oli ta üks tõelistest ajateenijatest.

Vanakesele oli töötegemine häbiasi, kuid demblitöö tuli  
kojupääsemiseks sooritada. Võimaluse korral tehti seda öösel, 
et noored ei näeks vanakest töötamas.
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Helen Puistaja

Teadliku elustiili eest seisab: 

Illustratsioon: Stella Salumaa

Selle vaimustuse negatiivne mõju inimestele ja loo-
dusele algab juba tootmise esimestest etappidest. 
Paljud kasutatavad toorained kaevandatakse mäge-
dest – see on vastutustundetu protsess, mille käigus 
raiutakse metsi ja hävitatakse eluslooduse elupaiku, 
ning see, et kaevanduste töötajate ja nende lähedal 
elavate inimeste elu pole just hiilgav, on keskkonna-
kolumni igakuistele lugejatele ilmselt juba selge.

Uusaastaööl oleme aga kõik kaevanduste töötaja- 
tega üsna samas paadis, vähemalt oma kopsude kah-
justamisega. Aastavahetuse tulevärk suurendab me-
tallosakesi sisaldavate peentolmude osakaalu õhus 
ajutiselt umbes sada korda. Saksamaa statistika ko-
haselt 30–40 mikrogrammilt kuupmeetri kohta nelja 
tuhandeni. Suurbritannia atmosfääris sisalduvate tea-
tud tüüpi metallosakeste suurimad allikad on ilutules-
tikud, mille kasutamine ei ole põhimõtteliselt mingil 
moel reguleeritud, samal ajal kui autotootjad ja teha-
sed on sunnitud paigaldama seadusandluse tõttu aina 
enam filtreid saaste vähendamiseks. 

Londoni teadlaste andmetel on näiteks Indias seos-
tatud Diwali pidustuste ilutulestikke elanike hingamis-
probleemide suurenemisega 30–40% võrra. Õhust 
alla langevad kemikaalid leiavad aga oma tee veekogu-
desse. Seda on peetud kilpnäärmeprobleemide üheks  

põhjustajaks ning see on viinud omakorda mõnes USA  
osariigis joogivee piiranguteni. 

Šveitsi keskkonnaameti uuringu kohaselt süüdatakse 
riigis igal aastal 2000 tonni ilutulestikku – see paiskab 
õhku 86 tonni süsinikdioksiidi. Pürotehnikast vee-
rand tulistatakse taevasse kuu jooksul toimuval Züri 
Fäschtil. Kolme piduliku 20–30-minutilise ilutulestiku 
jooksul tekitatakse kokku 23 tonni süsinikdioksiidi. 
Ligikaudu kahe miljoni külastaja peale jagatuna vallan-
dab see 12 grammi süsinikdioksiidi inimese kohta –  
umbes sama palju kui tund aega töötav sülearvuti. 

Mäletan veel üsna hästi seda nüüdseks kahekümne 
aasta tagust (potentsiaalse maailmalõpu) aastavahe- 
tuse eufooriat, mis algas juba päeval telekast näh-
tud Sydney ilutulestikuga ja suurenes sealt edasi iga 
täistunniga. Põlva kortermaja küljelt avanev vaade ei 
olnud muidugi tund hiljem Berliinis toimunud ekstra-
vagantsusega võrreldav, kuid kohale see kahega algav 
aastatuhat ja ilmselt paljude jaoks kasvav ilutulestiku-
joovastus jõudis.

Kuigi erilist vaimustust ilutulestikud minus enam ei 
tekita, jalutan harjumusest jätkuvalt südaööks kuhu-
gi mitte liialt inimeste sekka vaatemängu imetlema. 
Värvilised plahvatused kutsuvad ikka esile veidi nos-
talgiat, elevust ning ka ärevust tuleviku, asjatund-
matult rakette laskvate inimeste ja üksi koju jäetud 
loomade pärast. Kuigi olen nõus, et halli argipäeva 
vahele kord aastas silmailu laskmine ei tee massi mo-
raali ülalhoidmise seisukohalt paha, tõstataksin hoo-
piski küsimuse, kas sellesse on vaja anda igast kodu-
aiast oma panus?

SÄDELUSE SÜNGEM KÜLG
Esimesed „looduslikud” ilutulestikud leiutati iidses 
Hiinas, ajavahemikus 200 kuni 101 eKr. Algelised ilu- 
tulestikud olid arvatavasti valmistatud kuumutamisel  

plahvatavast bambusest. Kuskil vahemikus 600–900 
pKr leiutas hiina alkeemik kaaliumnitraadi, söe ja vääv-
li segul baseeruva püssirohu, mida kasutati seejärel 
esimese keemilise ilutulestiku loomiseks. Tänapäeva 
ilutulestikke valmistatakse jätkuvalt püssirohuga, mis 
koosneb tavaliselt kaaliumnitraadist (oksüdeerija), 
söest või süsinikust (kütus) ja väävlist (kiirendi). Ehk 
siis enam kui tuhande aastaga ei ole ilutulestik muu-
tunud eriti keskkonnasõbralikumaks ning inimkonnal 
ei ole plahvatavatest ja sädelevatest asjadest küllalt 
saanud.

On see nüüd palju või vähe, oleneb ilmselt ka igaühe 
isiklikust tunnetusest. USA ilutulestikud tekitavad aga 
näiteks 60 340 tonni süsinikdioksiidi aastas, mis on 
veidi enam kui 12 000 auto aastane saaste. 

PAUGUTAMISE STRESSIROHKED TAGAJÄRJED 
Selle mastaabi juures võib ehk tõesti koduaiast lastav 
üksik rakett tunduda üsna pisike tilk reostusmeres, 
kuid esiteks, kui kõik mõtlevad nii… Ja teiseks võib 
selle küsimuse ka ümber keerata: mida see väike pauk 
siis üldisele visuaalile juurde annab? Ei midagi positiiv-
set. Veidi hoomamatu süsinikdioksiidi reostuse kõrval  
on silmaga nähtav ja statistikasse pandav näiteks ter-
visekahju, mida amatööridest pürotehnikud endale ja 
ümbritsevatele inimestele tekitavad. Enesevigastami-
se juhtumitest ülevaate saamiseks piisab 1. jaanuaril 
uudiste lugemisest. USA vastavateemalistes artiklites 
tuuakse kannatajatena välja ka sõjaveteranid, kelle pu-
hul võivad valjud paugud süvendada posttraumaatilist 
stressihäiret.

Minul on väga raske vaadata ka oma pere hirmu-
nud kassi ja aastavahetusperioodil Facebooki seinal 
videoid ilutulestikest traumeeritud loomadest ning 
lugeda uudiseid neist, kes on paanikast silmanägemi-
se kaotanud või lausa infarkti kätte surnud.

Kui oled võtnud uut aastat kunagi vastu mõne kõrge-
ma maja katusel, siis tead ka seda, missugust paanikat 
see tekitab lindudes. Näiteks 2010. aasta uusaasta- 
ööl süüdati Arkansases ilma vastava ameti loata pro-
fessionaalse kvaliteediga ilutulestik, mis ehmatas oma 
puhkepaigalt üles punatiivalised musträstad. Pimedu-
ses ja segaduses lendasid linnud majade, autode ja 
puude vastu ning langesid inimeste õuduseks massi-
liselt linnatänavatele. Hinnanguliselt 5000 lindu suri 
nii otseselt kokkupõrgete tõttu kui ka teedel autode 
alla jäädes.

UUE TEHNOLOOGIAGA PÜSSIROHU- 
AJASTUST VÄLJA
Ilmselgelt oleks parim viis ilutulestike mõju vähenda-
miseks need lihtsalt ära jätta. Ent seda ei juhtu ilmselt 
niipea, seega lähenegem asjale nii nagu igasugustele 
muudele keskkonnareostajatele: kui täielikult vältida ei 
anna, tuleb üritada mõju vähendada ja positiivsete te-
gudega tasakaalustada. Nii on näiteks mulle 20 aastat 
tagasi esimest millenniumiväärilist silmailu pakkunud 
Sydney muutnud oma aastavahetuse 100% süsiniku-
neutraalseks. Üritustel osalejaid julgustatakse liikuma 
pidudele jalgrattaga, jalgsi või ühistranspordiga ning 
peaaegu kogu maha jäänud prügi võetakse ringlusse. 
Ilutulestikud ise on valmistatud biolagunevast paberist 
ega jäta õhku kemikaale. Jääkreostuse kompenseeri-
miseks toetab linn taastuvenergia projekte, mis aita-
vad vähendada kasvuhoonegaaside heitkoguseid. Aga 
tulevikus võiks asendada ilutulestikud hoopis laseri-, 
drooni- või muude valgus-show’dega.

Lõpetuseks: kindlasti ei ole kõigil vaja ise püroteh-
nikuks hakata. Ilutulestik võiks olla professionaalide 
töö ja vaid aastavahetusel. Enda ja ümbritsevate ini-
meste, loomade ning keskkonna ohtu seadmise ase-
mel leia omale mõnus koht, kust linna ilutulestikku 
vaadata. Kokku hoitud raha saad aga annetada näi-
teks varjupaigale või loomaaiale, mille asukad on ras-
ke uusaastaöö loodetavasti suuremate kahjustusteta 
üle elanud.

KOLUMNKui paljude meie valikute keskkonnamõju on mõõdetav veidi hoomamatutes  
süsinikdioksiidi grammides, siis uusaasta ilutulestiku tagajärjed on pigem 

otseselt kirjeldatavad ja tihti lausa silmaga nähtavad.

ILUTULESTIK – SÄDELUS,  
METALLITOLM JA HIRMUNUD LOOMAD

PÜSILEPINGUGA MÜÜRILEHT IGA KUU KOJU  
1.80 € EEST. VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL 

TELLIMINE.EE/MUURILEHT
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Konitops KOPS, foto: Marleen Muhuste. Mart Juur, foto: kaader 
saatest „Prillitoos”. Juhan Ulfsak, foto: Meelis Meilbaum / 
Postimees / Scanpix
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Lõppevat aastat iseloomustavad kultuurimaastikul muu hulgas kunstivälja kommertsialiseerumine, 
elujõuline žanrikino ning teismeliste räpipalavik. Loomerahvas heiskas harimatuse vastu rahulipud, 
haaras plakatid, avaldas meelt ja valmistus tegema seakisa, ent ette tuli ka omavahelisi nagelemisi.

 

AASTA 2019 NÜÜDIS- 
KULTUURIS

Tartu ööelus ja 
kultuurimaastikul haigu-

tab alates suve algusest veel 
üks tühimik. Pärast viit aastat 

tegutsemist sulges uksed Kirjandu-
se Maja krüptis asunud klubi Arhiiv, 

mis võõrustas lisaks pidudele 
ja kontsertidele ka mitmeid 
kultuuriüritusi, keskendudes 

eeskätt kirjandusele. 

ARHIIV VAJUS AJA
LU

K
K

USeptembris jätsime hüvasti 
mitmete artistide suunas esi-

mesed kriitikanooled tulistanud ning 
muusikaarmastajate jaoks virtuaalse 
agoraana toiminud alternatiivmuusi-

kaportaaliga Rada7. 20 aastat pelgalt en-
tusiasmituhinal „Eesti vägevaimat muusi-
kalehte” ajada pole naljaasi, seega müts 
maha tegijate ees! Nostalgitsemiseks 

pesitseb aadressil rada7.ee nüüd 
kõigi artiklite arhiiv. 

RADA7 PANI PILLID KOTTI

2018. aastal tutvusta-
sid Saaremaal Illiku laiul toi-

muva elamusfestivali I Land Sound 
korraldajad kaasaskantavat, taskusse 

mahtuvat ja korduskasutatav konitopsi 
KOPS, et vältida sündmuse järel koniupu-

tust. Tänavu astuti projekti „I Land Green” 
ellukutsumisega veelgi suurem samm 

loodust säästva festivali suunas. Nii piira-
takse külastajate hulka, iga toidukoha 

menüüs peab olema vähemalt üks 
taimne toit, kasutatakse päris 

nõusid jne.

ROHELINE I LAN
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D

Kui ETV loobus eelmisel 
aastal Mart Juure teenetest 

kirjandusministrina, oldi kirjandus-
ringkonnis omajagu pahurad selle üle, et 
valdkond enam eraldi eetriaega ei vääri ja 

tagasi saatesse „OP!” kupatati. Õnneks tuli 
lõppeva aasta sügisest Juure austaja(nna)s- 

konnale appi väärikas „Prillitoos”, kel ei 
ole küll ministriportfellide jagamise voli, 

aga Juur jagab nüüd vähemasti tubli 
nõunikuna taas teles kord kuus 

raamatusoovitusi!
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Ürgmees Jesper Parve ülli-
tas sel aastal kolmandagi raama-

tu sellest, kuidas olla mees. Eriliseks 
kirjanduslikuks saavutuseks seda vist 

küll pidada ei saa, küll aga lõi laineid Katrin 
Pautsi arvustus teose „Mees 2” kohta peal-
kirjaga „189 lehekülge õpetussõnu, kuidas 

olla nõme mees”, mispeale tuvastas portaal 
Lugejakiri, et 18. septembri seisuga oli 

Katrin Pauts endiselt ainuke, kes on 
viitsinud Jesper Parve raamatu 

„Mees 2” läbi lugeda.
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13 aastat endise katlamaja 
(Põhja pst 35) näitusepinnaks 

muudetud ruumides tegutsenud EKKMi 
ähvardab lõplik sulgemine. Kultuurikatla 

vahendusel Tallinna linnalt kasutuseks saadud 
pinnad ei olevat ehitusauditi kohaselt kasutuskõl-

bulikud ja seetõttu lõpetatakse erakorraliselt EKKMi 
rendileping. Aja jooksul Tallinna Kunstihoone ja Kumu 

kõrval olulisimaks kaasaegse kunsti näituste ning ka 
ürituste ja kontsertide kohaks kujunenud EKKMi 
sulgemine oleks üha enam kommertsialiseeruval 
kultuurimaastikul valus hoop. Samuti paneb see 

küsima, miks algselt kultuurikvartalina välja 
käidud piirkond on muutumas järjekord-

seks gentrifitseeritud loft’ide ja 
restode kõrbeks.
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SEUMI SULGEMINE

NO99 varemetele 
uut teatrit ei sündinud, küll 

aga eraldati raha, et Ēlektron ja Lauri 
Lagle saaks oma kandidatuuriks esitatud 

ideid ellu viia. Lagle liituski koos osaga va-
nast NO trupist Von Krahliga. Von Krahli enda 
juubeliks valminud pseudofuturistlik viietunnine 

oopus „JAIK” tõestas ka vereuuenduse kiireloomulist 
vajalikkust. Samal ajal hüppas endine riigiprokurör 
Evestus pea ees Vaba Lava juhtima, kuid ujus varsti 
kaldale tagasi ja pani riided selga, sest kulisside taga 

tegutses väidetavalt kaabuga demiurg. Kevadel 
pidas Rakvere teatrigalal aga ühe aasta märgilisi-

ma kõne näitleja ja lavastaja Juhan Ulfsak, kes 
tõi peavoolu „seakisa” mõiste ja teenis 

sellega ka figureerimise Maalehe 
esikaanel. 

TURBULENTN
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Samad mehed, 
kes viisid pankrotti 

populaarse Weekend 
Festivali Pärnus, tüürisid 

karile ka sel suvel teist korda 
toimuma pidanud Sweet Spoti. 

Nii palju siis lootusest, et 
Tallinn ükskord korraliku 

linnafestivali saab.
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Emakeelepäeval hindas 
kultuurkapitali žürii eelmise aasta 

parimaks luuleraamatuks Eda Ahi „Sõja 
ja rahutuse”. Juba järgmisel päeval ilmus 

Postimehes Alvar Loogi hävitav arvustus Ahi 
raamatule, mis tituleeris teose „kohati otse 

piinavalt ja piinlikult kehvaks” ning jõudis retsen-
siooni lõpus dramaatilise sedastuseni, et kui „Sõda 

ja rahutus” on aasta parim luuleraamat, oleme 
„kultuurrahvana täielikult läbi kukkunud”. Loogile 

sekundeeris muidugi (:)kivisildnik, vastu vaidle-
sid Joosep Susi ja Aare Pilv, kirjanduskriitik 

Peeter Helme teatas aga tüünelt, et see 
tüli tõi hoopis kirjanduse fookusesse 

(ja see on hea).
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Tallinna linnavalitsus 
plaanib hakata 1. juunist 

2020 meelelahutusasutustes 
alkoholimüüki piirama. Samas ei ole 

kavas laiendada piirangut kasiinodele, 
majutusasutustele ega lennujaamadele ja 
sadamatele. Selline samm võib osutuda 
aga saatuslikuks niigi ots otsaga vaevu 
kokku tulevatele alternatiivskeene klu-

bidele, mis pakuvad kooskäimiskoh-
ta peavoolust eemale kalduva 

muusika austajatele. 
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Veel vanadel headel 
Peeter Helme aegadel tehtud 

valikute tulemusel lahkus aprillis 
Postimehest ajakirjanik Vilja Kiisler, mis 

oli väljaande teravate intervjuude jälgijale 
muidugi suur kaotus, küll aga võitis sellest to-
hutult meie kultuurikriitika, mis Kiisleri avasüli 

vastu võttis. Järgnesid kongeniaalsed ja läbi-
mõeldud, tihti kontseptuaalsedki arvustused 

küll Sveta Grigorjevast ja Tõnu Õnnepa-
lust Vikerkaares, Margit Lõhmusest 

Loomingus ja Andrus Kasemaast 
Sirbis. Go, Vilja, go!
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Tallinnas avati Kai kunstikeskus 
Noblessneris ja Fotografiska foto-

kunstikeskus Telliskivis. Nii nagu tanklad 
on saanud aru, et kabanosside ja kohvi müük 
on sama tähtis kui kütusega varustamine, on 

kultuuriasutused jõudnud järelduseni, et inimesi 
huvitab toit vähemalt sama palju kui kunstiline 

sisu. Mõlema kunstikeskuse naaberkorrustele on 
rajatud uued uhked restoranid, kus saab vitsu-
tada, juhul kui rahakott seda muidugi võimal-

dab. Kui kere on pärast einet liiga raske, 
saab silmadega ka kunsti õgida.
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Möödunud kunstiaas-
tat jäävad markeerima kaks 

vuntsidega ikonoklasti: Tommy 
Cash ja Henn Põlluaas. Kui esimene 

lasti Kumusse isikunäitust tegema, sest 
räppimise kõrvalt tahab ta kunstnik olla, 

siis Henn vahetas oma kabinetis välja 
mõned tema rafineeritud maitsele 

sobimatud maalid, sest spiikria-
meti pidamise kõrvalt tahab ta 

kunstnik olla. 
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Tõnu Õnnepalu andis 
EKSA kirjastuse kaudu aasta 

jooksul välja kolm raamatut, nimelt 
triloogia „Mujal kodus”, mis algab Pariisi tä-

navatel mõttelõnga veeretamisega ning siirdub 
seejärel Kanadasse Muskoka metsade vahele vä-

liseestlastega kemplema, et aasta lõpus Lõpmatuse 
ranna selgetele kaljusaartele jõuda. Põhipauk tuli aga 

ikkagi sealt, kust me seda ei oodanud, nimelt kirjaniku-
palgast, mis Õnnepalule taas määrati, mille üle lugejad 

taas ilkusid ning millest autor siis taas loobus (vt ka: 
2016). Kõige rohkem rõõmu valmistas see kuulda-
vasti ulmekogukonnale, kes on „peavoolu” kirjan-

dussfääri (vt ka: süvariik) aastaid ulmemeeste 
represseerimises süüdistanud, kuivõrd 

kirjanikupalku ei kiputa sellele seg-
mendile üldse määrama.
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Septembris peatus Pärnu kultuu-
riklubis Tempel LGBTI+ filmifestival 

Festheart, et näidata poetess Emily Dickin-
soni eluloodraamat „Metsikud ööd Emily seltsis”. 

Selle peale saabusid Templi ukse taha meelt avaldama 
paarkümmend EKRE toetajat ning mõned Odini sõda-

lased, kes kogu ürituses LGBT propagandat nägid. Klubi 
nimetati ilgeks urkaks ja asuti uurima, miks on linnavalitsus 

toetanud seksuaalvähemuste festivali võõrustavat klubi 
16 000 euroga, süüvimata fakti, et 8000 eurot läks Templi 
aastaseks tegevustoetuseks ning 8000 festivali IN August 

korraldamiseks. Kuna filmi käis vaatamas vaid paar ini-
mest, rõõmustas meeleavaldusest osa võtnud linnavo-

likogu liige Helle Kullerkupp selle üle, et Pärnust ei 
saagi homopealinna. Sellega Kullerkupu võitlus 

siiski ei lõppenud – järgmisena jäi talle ette 
juba Pärnu LGBT teavitusüritus.
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Lil Till, Väike Kelder, 
patsaan, veic$, s4g, Ar€ng, 

Yung Yala$€€n – kallid kaastee-
lised, nende nimede puhul ei ole 

tegemist millegi muu kui SoundCloudi 
räpi endiselt jõulise vohamisega siin-
sel muusikamaastikul. Kui oled selles 
artistimeres juba ammu suuna kaota-
nud, tasub heita pilk Siim Nestori Lil 
impeeriumile, mis teeb oma pidude 

ja iganädalase räpisaatega kõik 
pimedad nägijateks.
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Septembris potsatas tüliõun 

Tartus Tähe tänavale, kui seal asuva 
Barlova baari omanikud heiskasid oma maja 

külge tolerantsuse näitamiseks vikerkaarevärvili-
se rahulipu, millel on kirjas itaaliakeelne sõna „pace” 
ehk „rahu”. Kuna lippu on kerge segamini ajada LGBT 

liikumist esindava vikerkaarelipuga, ilmus Barlova lähe-
duses asuva puu peale peagi plakat sõnumitega „Kuidas 

tunda ära homoliikumise valed”, „Alanud on homoabielu 
hiiliv seadustamine” jne. Baari omanik Aleksandr Heifets 

sõnas Päevalehele antud intervjuus: „Kui Tartus läheb 
tõesti mööda aasta, kus kedagi ei peksta ega solvata, 

siis me teame, et selle lipu võib rahus maha võtta, 
sest Tartu on rahulik paik. Kuniks see nii ei 
ole, on seda ilmselt vaja ja samuti on vaja 

neid vestlusi üleval hoida.”
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2024. aasta Euroopa 
kultuuripealinna tiitli näpsas 

Eestist endale Tartu, kes kaa-
sas plaanidesse ka 19 Lõuna-Eesti 

omavalitsust ning programmi teemasid, 
mis seovad omavahel kunsti, loodust ja 

inimeseks jäämist. Ent kaotajaks ei saa pi-
dada ka Narvat, kuhu on viimase paari 
aasta jooksul laienenud näiteks PÖFF 

ja Vaba Lava ning kus on toimunud 
hulgaliselt kultuurisündmusi.TA
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Kui paar aastat taga-
si ajas terve Eesti kihelema 

„Prooviabielu” oma unusta-
matute karakteritega, siis paljud 

ootasid ilmselt sama sel sügisel startinud 
suhtesaatest „Rannamaja”. Eks seekordki 

loodi meeme ja klikimeedia sai oma pisike-
sed skandaalid, kuid olgem ausad, suurem 
maavärin jäi tulemata. Millal saadetakse 

eestlased lõpuks päikese alla armas-
tust otsima, selle asemel et lasta 

neil kõrkjate vahel vihma käes 
kala püüda? 
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Stenbocki hom-
mikud, naistemarss, 

noorte kliimakogunemised 
ja protestid teaduse alarahasta-
mise vastu. Kuigi muidu vaiksete 
eestlaste protestikultuur teeb 

alles esimesi samme, on ta 
end vähemalt kahele jalale 

ajanud.
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See, et eestlased on 
teatrirahvas, sai taas kinnitust 

Tartu Uue Teatri ühisrahastuskam-
paaniaga, mille eesmärk oli osta välja 
Laial tänaval paiknev hoone, milles 

oldi seni üürnikuna tegutsetud. Nimelt 
toetas projekti suisa 20 000 inimest 

ja seega on see Eesti seni suurim 
edukas ühisrahastusprojekt 

kultuurivaldkonnas.
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Õudusfilmid „Karv” ja 
„Kiirtee põrgusse”, pöörane 

ulmefilm „Jeesus juhatab sind kiirtee-
le”, ropp piimatuumakatastroofist kõnelev 
„Vanamehe film” ja kohaliku autsaiderkino 

taies „Õiglus” – need on vaid mõned näited ko-
haliku filmikultuuri laienemisest uutesse niššidesse. 
„Tõde ja õigus” püstitas küll publikurekordi, kuid 

viimaks saavad ka filmifriigid oma pesemata kätega 
plaksutada, nähes Adi dressides Toomas Ariat 

filmis „Õiglus” mööda Pelgulinna jooksmas. 
Isegi tulevik tundub helge, sest uuel aastal on 

oodata maestro Toomas Kirsi tooteka-
taloogist kultussarja „Salmonid” 

filmiversiooni.
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Sel aastal on 
ilmunud Eesti Ekspressi 

veebiväljaandes kaks nn pika loo-
jutustamise formaati kuuluvat artiklit, 

mille autor on Eero Epner. Üks neist tõi 
avalikkuse ette koduvägivalla ohvrite ning 

neid abistanute pihtimused. Teine põhjalik lugu 
puudutas aga septembris meie hulgast lahku-
nud Aivar Rehe tõusu ja langust. Kuigi antud 
formaat nõuab ajakirjanikult head loojutus-
tamisoskust, aega ja rohkelt tööd, pakuvad 

sellised tekstid teemale emotsionaalse-
mat ja mitmekülgsemat lähenemis-

võimalust. Rohkem aeglast 
ajakirjandust! 
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Veebruaris avas 
Eesti Keele Instituut uue 

sõnastikuportaali Sõnaveeb, 
mis koondab kogu keeleteabe ke-

nasti ühte kohta: uued sõnad ja väl-
jendid, seletused, näitelaused, naaber-
sõnad, päritoluinfo, sõnade käänamine 

ja pööramine, vene vasted, sõna-
mängud. Lisaks saab eestikeelsete 

sõnade hääldust kuulata ning 
otsitavaid sõnu on võimalik 

dikteerida!
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Aja mesijuttu, kirjuta luulet, 
laula karaoket, tantsi nagu loom või 

muugi lahti elu mõte. Just nende sõnadega 
tutvustatakse oktoobris ilmavalgust näinud 

„Disco Elysiumi”, mille autor on mängustuudio 
ja kultuurirühmitus ZA/UM. Dialoogipõhises 

rollimängus kehastab mängija joomistuuri järel am-
neesia all kannatavat detektiivi, kes peab lahendama 
fiktiivses Revacholi nime kandvas linnas mõrvamüs-
teeriumi. „Disco Elysium” on startinud kiidukoori 

saatel nii Eestis kui ka välismaal ning see on 
esitatud juba videomängumaailma Oscari-
teks kutsutud The Game Awardsil nelja 

auhinna nominendiks.
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Funk Embassy üllitas 
suve algul Nõukogude Eesti 

funk-, disko- ja džässmuusikat 
hõlmava kogumikalbumi „Groove of 

ESSR”. Plaadi kokkupanijad on kaevanud 
Eesti Raadio arhiivides ja toonud kuulajani 
lindistused aastatest 1974–1988, mil esi-
tajateks olid näiteks Els Himma, Gunnar 
Graps, Marju Kuut jt. Lisaks leiab veel 

põnevat fotomaterjali ja sisukat 
saateteksti, mis panevad palad 

ajaloo konteksti.
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Eestis on päris palju noormehi ja ka käputäis naisi, kes  
suunduvad sõjaväkke omal algatusel. Sugugi kõiki ei 
valda aga sama entusiastlikud tunded, kui nad avas-
tavad postkastist sõjaväekutse. Nüüdseks 21-aastane 
EKA moedisaini tudeng Karl-Christoph Rebane on üks  
neist, kelle jaoks kutse ajateenistusse tähistas ühe 
võitluse algust, mida võib lõppkokkuvõttes nimetada 
hoopis võiduks. 

VÄRVILINE PROTEST

2019. aasta ERKI Moeshow’l esitles Karl-Christoph oma 
kollektsiooni „Am I a Joke to You?”, mis sündis just sel-
lestsamast kogemusest ja tunnetest, mis valdasid teda 
seoses sõjaväega. „Minu jaoks oli see protestikollekt-
sioon. Olin valmis kirjutama igasse meediaväljaandes-
se, tegema performance’it või mida iganes, peaasi et 
sõjaväest ära saaksin,” sõnab Rebane. Karl-Christoph 

on pärit väiksest ja konservatiiv-
sest, umbes kümne elanikuga kü-
last Haapsalu lähedalt. Seetõttu 
peitis ta lapsepõlves kõike seda, 
mis oli tema puhul erinev, ning 
kartis isegi kuni põhikooli lõpuni 
värvilisi särke kanda, kuna langes 
seetõttu kiusu ohvriks. „Ja siin 
ma olen – pärast oma enese-
kindluse ülestöötamist ja püüdu 

olla nii mina, kui ma praegu olla suudan, tahetakse mind 
viia tagasi algusesse, öeldakse, et see on mulle ainult 
hea, et ma peaks elama uuesti läbi minevikku, selle 
asemel et edasi liikuda,” kirjutab Rebane „Am I a Joke 
to You’d?” tutvustavas tekstis. „Ma võin oma eluga 
igapäevaselt hakkama saada, aga ma ei tunne, et ma 
jääksin sõjaväes mentaalselt sellisele toredale tasaväl-

jale, kus ma parasjagu olen,” tunnistab Karl-Christoph 
mulle. Olgu öeldud, et aega teenima teda lõpuks ei 
saadetud. Kaks nädalat enne ERKI Moeshow’d läks 
ta kolmandat korda arstlikku komisjoni, kus temalt 
küsiti esimest korda, kuidas tal läheb. „Tegelikult nad 
väga ei uuri selle kohta, kuidas inimesed ennast päriselt 
tunnevad. Võtavad su paberid lahti, löövad templi sisse 

ja järgmine. Sellel päeval oli tööl üks 
meespsühhiaater, kes päriselt hoolis,” 
meenutab Karl-Christoph päeva, mil 
ta teenistuskohustusest vabastati. 

Edu saatis ka Karl-Christophi kol-
lektsiooni, mis pälvis ERKI žürii eriau-
hinnana äramärkimise Poola Vogue’is. 
Estonian Fashion Festivalilt näpsatud 
võit lennutas ta aga rahvusvahelisele 
noorte disainerite konkursile Kiievis. 
„Am I a Joke to You’ga?” tahtis Reba-
ne luua võimalikult abstraktseid vor-
me selle kohta, mida võiks kujutada 
endast toksiline maskuliinsus: „Ma ei 
tahtnud, et see oleks lihtsalt must või 
sünge. Loogiline oleks kujutada sõja-
väevastasena verd või nutvaid inimesi, 
aga tahtsin hoopis, et see näitaks vär-
videga, mida mina tunnen või milline 
ma ise olen.” Nii näebki kollektsioonis 
ülisuurte õlakutega jakke, mis viitavad 
Karl-Christophi pilgu vahendusel n-ö 
„kapiks muutumisele”. Samuti on läbi-
vaks motiiviks värviline konfett, mis seostub disaine-
rile sõjaväeparaadidega, ning näha võib ka kleiti, mis 
on kaetud ohtrate värvitud padrunitega, mille Reba-
ne koos ema ja ta tüdruksõbraga Haapsalu lähedalt 
metsast korjas. 

TAASKASUTUS IHALDUSVÄÄRSEKS

Oma isikliku loo riietesse põimimise kõrval on Karl- 
Christophile oluline teema taaskasutus. Tema Insta- 
grami kontot jälgides olen sattunud peale fotodele, 
kus disainer istub suures riidejääkide hunnikus või 

presenteerib mõnelt kogumisretkelt leitud kraami. 
Ja mitte ainult, Karl-Christoph on võtnud enda ees-
märgiks nimelt muuta seda, kuidas me taaskasutatud 
materjalidest valmistatud rõivastest mõtleme. Kui 
juba „Am I a Joke to You?” oli loodud suuresti jää-
kidest, siis jõulude paiku välja tulev uus kollektsioon 
on seda veel rohkem, ainult mõnda toodet ei saanud 

sel moel valmistada. Väikest detaili, mis on valminud 
kõrvaklappide kummipatjadest, saan näha minagi. 
Rebase arvates on eesti disain jäänud kinni sellesse, 
et taaskasutatud rõivad ei ole väga eristuvad. Tema 
siht on mängida erinevate kangaste ja tekstuuride-
ga, disainida riideid, mis oleksid ihaldusväärsed, kuid 
samal ajal ka eetilised. Kuigi Karl-Christophi sõnul ei 
ole tegu masstoodanguga, on see kindlasti huvita-
vam lähenemine ning ta loodab, et äkki saab sellest 
alguse ka suurem liikumine. Sellega seoses uuelt kol-
lektsioonilt saladuskatet kergitades poetab ta vihje, 
et soetas Humana 50 sendi päevalt kuus nahktagi, 
mida ta materjalidena kasutada plaanib: „Palju on 
juttu sellest, et kasutada tuleks kunstnahka ja muid 
materjale, mis ei ole loomsed, kuid samas jääb palju 
loomseid rõivaid kasutamata ja ma arvan, et see on 
veel suurem raiskamine. Ma leian, et kui nahk tuleb 
eetilisest kohast, siis tegelikult on see okei, sest ka 
kunstnahk on lihtsalt nafta. Kes siin tegelikult loo-
dust reostab?” küsib Karl-Christoph. Samas ta lisab, 
et üks asi, mida ta pooldada ei suuda ning isegi kalt-
sukast ei ostaks, on karusnahk: „Seda on kuidagi 
valus vaadata.”

Samamoodi meeldib Karl-Christophile mängida soo- 
neutraalsuse kontseptsiooniga, mis kaldub Eestis tema 
arvates jällegi kuskile halli pusa maastikule: „Minu 
jaoks on sooneutraalsus pigem miski, mis on lahe. 
Miski, kus on esindatud nii maskuliinsus kui ka femi-
niinsus, mitte neid ei ole ära kaotatud, nii et järele 
jääb hall mass.” Ta lisab, et üritab alati mõelda selle-
le, et tema loodu oleks värske ka viie aasta pärast: 
„Keegi ei taha, et ta disain lõpetaks kuskil maa all või 
prügikastis. Ma soovin luua midagi, mis jõuab minu 
kapist kellegi teise kappi ja jääb sinna tükiks ajaks.”

Kui viskan pilgu Karl-Christophi portfooliole, siis sel-
gub, et kunst on põimunud noormehe eluga kõikvõi-
malikes vormides. Haapsalus gümnaasiumis käies anti 
talle üsna vabad käed laulu, tantsu ja performance’it 
hõlmava moe-show korraldamiseks, lisaks sellele on 
ta tegelenud fotograafiaga ning andnud välja luule-
raamatu „Artokraatia”, millele on tuleval kevadel 
järge oodata. Küsin Karl-Christophilt, kas ta usub, 
et tegeleks ka siis kunstiga, kui oleks üles kasvanud 
hoopis Tallinnas. „Ma arvan, et ma tegeleks ikkagi 
kunstiga, aga võib-olla mingi muu erialaga, näiteks 
performance’iga. Minu hing lihtsalt vajab maal elamist, 
nii et selles suhtes olin ma väga õiges keskkonnas. 
Suurt inspiratsiooni pakub ikkagi just see, mida koge-
sin maal, kuid ka mu laia mõttemaailmaga perekond, 
kellest pool on veidi konservatiivsemad, teised vaba-
mõtlejad. See argumenteerimine ja viis, kuidas me 
maailma näeme, on äärmiselt innustav,” vastab ta.

Vaata lisaks: christoph.ee

UUS EESTI DISAIN
KARL-CHRISTOPH REBANE
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Loogiline oleks kujutada sõjaväe-
vastasena verd või nutvaid inimesi, 
aga tahtsin hoopis, et see näitaks 
värvidega, mida mina tunnen või 

milline ma ise olen.

Karl-Christoph Rebase kollektsioon „Am I a Joke to You?” Kiievis konkursil International Young Designers Contest. Foto: International Young Designers Contest

„Rannamaja” Suur Kristo, foto: Karli Saul / Ekspress Meedia / Scanpix.  
„Disco Elysiumi” logo. Plakat noorte kliimamarsilt, foto: Janis Kokk.  
Eero Epner, foto: Eero Vabamägi / Postimees / Scanpix
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varjatud või millele pole seni tähelepa-
nu pööratud.

Mitmed Timo Tootsi varasemad pro-
jektid, nagu „Linnujaam” (2009) ja „Soode- 
vahe” (2011), on olnud seotud (endiste) len-
nujaamaaladega.6 Tihtipeale hüljatud, n-ö halli 
alasse rajatud sotsiaalsed projektid on pakkunud 
Timole inspiratsiooni ka peagi avatava installatsiooni 
„Laastutabloo” loomisel Eesti Rahva Muuseumisse. 
Raadi lennuväljal avatud ERMi püsinäitusel on prae-
guseks juba kakskümmend Tootsi kujundatud objekti. 
„Laastutabloo” on kavandatud töödest viimane, mille 
visand on loodud kuus aastat tagasi, kuid reaalsuseks 
saab see alles nüüd. See on ka teistest eraldiseisev 
töö, kuna „Laastutabloo” puhul tegeleb nii idee, sisu 
loomise kui ka kujundusega kunstnik.

„Laastutabloo”, millest kujuneb ERMi püsinäituse 
„Kohtumised” sissejuhatav töö, imiteerib lennu- ja 
bussijaamade avalikku transporditablood. Installat-
sioonist valmib ka veebiversioon, mida on võimalik 
jälgida väljaspool muuseumi. „Laastutabloo” on 
ajas pidevalt muutuv teos, mille kaudu edastatav 
info Eesti linnades ja külades toimuva kohta põhi-
neb riigi avaandmetel. Näiteks kuvab see teavet 
iga Eesti asula rahvastikustatistika ja ilma kohta. 
Samuti on võimalik jälgida avaliku korra ja liiklus-
rikkumisi, lehmade piimatootlikkust või vaadata 
konkreetses asukohas nähtud looma- ja linnuliike.

Kuna Tootsi loodud masinate arendamise ja teos-
tamise protsess on aja- ja materjalikulu seisukohalt 
väga ressursinõudlik, mõtleb ta aina kriitilisemalt 
töödega kaasnevatele jääkidele ning nende järelelule. 
Tootsi huviorbiidis on olnud pea alati elektroonilised 
jäätmed ja vana tehnoloogia, mis on mingil põhjusel 
oma aktuaalsuse minetanud. Mis hetkel me otsusta-
me, et miski on vana? Mis saab tehnoloogiast ja idee-
dest, mis olid võib-olla kunagi märkimisväärsed, aga 
on nüüdseks asendatud uutega? Paljusid äravisatud 
tehnoloogilisi objekte võiks kunstniku sõnul taaskasu- 
tada. Nn e-jäätmed ja tehnoloogia ajalugu on olnud 
lähtepunktiks ja inspiratsiooniks ka „Elektrosauna” (al 
2019) loomisel, millega Toots soovib tõsta esile iga ära-
visatud objekti (aja)lugu, analüüsides seeläbi inimeste 
käitumismustrite muutusi.

Lõpuks rändab „Elektrosaun” Tootsi algatatud Maa- 
jaama, mille maatriksisse sobitub installatsioon ideaal-
selt. Maajaam, mille nimi on laenatud kosmosejaa-
madega sidepidamiseks mõeldud Maa raadiojaamalt, 
tegutseb peaaegu saja-aastases talus Neeruti külas. 

Toots alustas seal askeldamist 2012. aastal ja prae-
guseks elab ta nendes ruumides aasta ringi. Talu 
asub keset hõredalt asustatud Lõuna-Eesti metsasid 
ja kupleid – see on rahulik paik, kust vaadelda teh-
noloogia, inimeste ja looduse vahelisi kokkupuute- 
punkte.

MAAJAAM KUI TEOS

Maajaamas on Toots korraldanud alates 2013. aas-
tast suviti residentuuriprogrammi, kuhu ta kutsub 
teisi kunstnikke tegema kohaspetsiifilisi töid või liht-

Võiks öelda, et kunstnikud ei ole ainult ühenduskoh-
tade loojad hoomamatu ja ratsionaalse vahele, vaid 
nad ehitavad järjekindlalt üles kujutlusvõimet, et teki- 
tada vastukaaluks pragmaatilisusesse kalduvale ühis-
konnale imaginaarseid maailmu. Kunstnik-leiutajad on  
katsetanud alati suurte ning keeruliste tulevikustse-
naariumite ja muudatuste alternatiivsete nägemuste-
ga. Kujutlusvõime on meile elutähtis. Kui keegi suu-
dab midagi ette kujutada, siis see eksisteerib.

MASINAD, MIS TEAVAD SINU  
KOHTA KÕIKE
Timo Tootsi tegevust võiks iseloomustada ennekõi-
ke tehnoloogia pideva uurimise ja fookuses hoidmise 
kaudu. Kuigi tehnoloogia meie ümber areneb väga kii-
resti, teadvustatakse selle mõjusid üldiselt veel suh-
teliselt vähe. Kunstniku enda sõnul on teemad, mil-
lega ta tegeleb, üsna raskesti käsitletavad, sest need 

on uued.1 Teaduse areng on inimeste reaktsioonidest 
reeglina sammu võrra eespool, mistõttu on pideva kii-
renduse olukorras kohanemine keeruline.

Timo Tootsi üks pikaajalisim ja mastaapseim ins-
tallatsioon „Me-

mopol” (al 
2010), 

millest ta on töötanud praeguseks välja juba kolm 
versiooni, põhineb info kokkukogumisel vastavalt 
ID-kaardilt, riiklikest andmebaasidest ja mobiiltele-
fonist ning seejärel kogutud andmete baasil visuaal-
sete lahenduste kuvamisel. Kui installatsioonide „Me-
mopol 1” ja „Memopol 2” kasutajatele kuvati nende 
ID-kaardil või passis sisalduv teave, siis „Memopol 3”  
analüüsib lisaks nutitelefonist ja pilveteenustest han-
gitud infot. Taolise interaktiivse installatsiooni aren-
damisel on Toots lähtunud põhimõttest, et kui nuti-
seadmed muutuvad aina väiksemaks ja õhemaks, siis 
oma tööde füüsilise dimensiooni ülevõimendamisega2  
püüab ta muuta arusaadavamaks seda, mis jääb üld-
juhul märkamatuks.

Sellist laadi teoste arendamisel peab Toots enamas-
ti leidma „vabatahtlikud ohvrid”, kes usaldaksid talle 
enda isiklikud andmed, et ta saaks töötada läbi nende 
andmekandjatel sisalduva info ning luua selle põhjal 
omakorda visuaalsed lahendused. Tootsi installat-
sioonide väljatöötamine on üldiselt väga ajamahukas 

ja pikaajaline protsess, kus 
projekteerimine, katsetu-
sed ja programmeerimine 
vajavad nii iseseisvat kes-
kendumist kui ka tihti teiste 
spetsialistide abi. Toots on 
tõdenud, et mõneti võib 
seda võtta ka nii, et protses-
si ei saagi kunagi lõppenuks 

lugeda.3 Sellised dünaamilised teosed arenevad iga 
näitusega edasi, näiteks „Memopol 2” muutus kolme 
aasta (2011–2013) jooksul pidevalt.

Tänavu on Toots käinud teosega „Memopol 3” 
korduvalt Lõuna-Koreas, kus ta osales meediakunsti 
festivalil ISEA ning seejärel residentuuris Soulis. Nabi 
kunstikeskuse korraldatud residentuuriprogrammile 
järgnes näitus „Re(generation)”4, kus ta esitles „Me-
mopol 3” viimast versiooni. Kuna tema praktika on 
interaktiivne, pole installatsiooni tihtipeale võimalik  

lõpuni testida. Katsetada saab mingi piirini, aga kuna 
see on alati piisavalt uudne, siis lõpptulemust näeb 

enamasti alles töö esitlemisel.5 Seega on elekt-
roonilise kunsti ühed murekohad stabiilsus ja 
kvaliteet. Teos, mis baseerub interaktsioonil, 
peab funktsioneerima. Keeruliste masinate 
stabiilselt käivitamine vajab aga palju aega ja 
ressursse.

HÜLJATUD ALAD

Üldiselt ei illustreeri ega sümboliseeri Toot-
si loodud interaktiivsed ja tehnoloogiliselt 

keerulised tööd juba eksisteerivat teadmist, 
vaid nende fookuses on pigem küsimuse esi-

tamise protsess. Seetõttu on kunstniku tegevu-
ses ja loomingus väga suur osakaal uurimistööl. 

Tootsi igapäevapraktika koosneb laiahaardelistest 
eksperimentidest, mille tulemusena ta loob teatraal-
seid maailmu ning annab vaatajale ja osalejale võima-
luse töid füüsiliselt reaalajas kogeda, tekitades see-
läbi küsimusi ja seoseid teemadel, mis on tihtipeale 

pidi 
pöö-
rata. 
Maajaam 
on sümbiooti-
line, sest tehnoloo-
gia, mis on sinna nüüd-
seks kogunenud, kujutab endast 
kohalolu ja hetkes olemise installatsioone.”8

Maajaama võib vaadelda kui omaette teost, milles 
joonistuvad välja mitmekihilised ruumid. Need tööd, 
mis seal valmivad, jäävad sinna alatiseks (või lagu-
nemiseni) püsti.9 Maajaamas tegutsemise muudab 
eriliseks vabadust pakkuv mänguruum. Seesugune 
tarbetus loob teatud mõttes eeldused isepäisuseks 
ja seeläbi uut tüüpi mittekonventsionaalsete ruumide 

tekkeks. Maajaamas transformeerub ümbritsev loo-
duskeskkond vabaõhugaleriiks, vanast küünist saab 
muuseum ning endisest kuurist stuudio- ja produkt- 
sioonipind.

Timo Tootsi interaktiivsed installatsioonid pole ku-
nagi lõpetatud, vaid kulgevad pidevas muudatuste ja  
täienduste protsessis. Neid on võimalik arendada pea 
alati edasi viisidel, mis võivad juhtida nii kunstniku kui 
ka vaataja uute tõlgendusteni. Tootsi tööd loovad 
alatasa fiktsionaalseid lugusid, millel on potentsiaal-
sed rakendused ning mille eesmärk on panna inimesi 
ümbritseva keskkonnaga nihestatult suhestuma.

salt olema ja töötama. Sel aastal osales lühi- 
ajalistes residentuurides 15 rahvusvahelist 

kunstnikku. Tootsi eesmärk on luua residen-
tuuri käigus valminud teostest keskkond, mis 

säiliks ja muutuks Maajaama orgaaniliseks osaks. 
Residentuuri on oodatud ka kunstivälised inimesed: 
„[M]itte ainult kunst ei peaks tahtma oma raamidest 
väljuda, vaid ka teisi valdkondi tuleks kuidagi ärgitada 
oma piire ületama.”7

Lisaks residentuurile on Maajaamal veel kaks tegevus-
suunda: näitused ja professionaalne tehnoloogiakunsti 
stuudio. Pealkirja „Metsikud bitid” kandev tehnoloo-
gilise kunsti vabaõhunäitus kuulub Tartu 2024. aasta 
kultuuripealinna programmi ning rändab järgnevate 

aastate jooksul Leetu ja Ungarisse, aga toimub ka 
Maajaamas kohapeal. Valmivad tööd produtseeri-

takse Maajaamas ja 
transporditakse 
seejärel näituste- 
le. Stuudio ees-
märk on pak-
kuda ruumi ja 
töövahendite- 
ga võimalust 
luua objekte 
väga eriilme-
listest materjalidest. Kuna Toots ise te-
gutseb kunsti ja mittekunsti hallis alas, on 

idee hoida ka stuudiot võimalikult avatud 
platvormina, kus saaks arendada uut teh-

noloogiat, mis ei kuulu tingimata kunstivald- 
konda. 
Maajaam on loodud kindla sihiga keskkonnana,  

kus avastada jätkusuutlikku ühendust loo-
mulike, sh looduslike rütmidega. 

Selles võib näha katset leida 
uut tüüpi maastikke, mil-

lest oleks võimalik elimi- 
neerida ajalised piirid.  

Maajaamas tekib  
looduse ja tehno- 

loogia vahel tea- 
tud sürreaal-
ne koosmõ-
ju. Seda võib 
nimetada 
ka eksperi- 
mentaal-
seks labo-
riks, kust 
saavad al-
guse tagur-
pidi ideed. 

Toots on 
märkinud, et 

loodust pee-
takse pühaks – 

see on meist väl-
jaspool ja me ei lase 

linnapiiridel sellesse 
tungida. „Tahaksin selle 

arusaama Maajaamas pahu-

TIMO TOOTSI TAGURPIDI  
IDEED AJAMASINAS

Merilin Talumaa on 
kunstiteadlane, kuraator ja 
kunstikorraldaja.

Tim
o Toots. Foto: erakogu
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Mastaapseid interaktiivseid installatsioone loov kunstnik tegeleb oma töödes järjekindlalt  
sotsiaalsete käitumismustrite, infovälja ja virtuaalsusega. Igapäevase „spioonitöö”  
kõrvalt veab ta lisaks Maajaama – residentuuri-, näituste- ja stuudioruumi,  
kus kunsti ja tehnoloogia piirid hägustuvad.

Merilin Talumaa

 Fragment tööst „Memopol 2”. Foto: erakogu
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Teoste arendamisel peab Toots enamasti leidma „vabatahtlikud 
ohvrid”, kes usaldaksid talle enda isiklikud andmed.

Maajaamas tekib looduse ja tehnoloogia vahel teatud sürreaalne 
koosmõju. Seda võib nimetada ka eksperimentaalseks laboriks, 
kust saavad alguse tagurpidi ideed. 
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inimesed teavad Solomoni. Solomonile omakorda 
meeldib, et inimesed teda teavad.” 

POPULAARSUS JA PÄRIS INIMESED

Näitlejatena kasutab Llansó peamiselt tavalisi inime-
si, ta ütleb, et päris inimene on ilus ja päris inimese 
vastu tekib vaatajal suurem empaatia. Ta mainib jutu 
sees ka seda, kuidas näiteks Harmony Korine otsib 
oma näitlejaid supermarketitest, McDonald’sist või 
muudest perifeerse olekuga kohtadest. „Mu filmid 
pole näitlejafilmid, need on pigem ikoonid, ikoonid 
keskaegse maalikunsti tähenduses, arvan, et nad on 
pigem sümbolistlikud.” Filmi peategelast, CIA agenti 
Gaganot mängiv Daniel Tadesse on küll professio-
naalne näitleja, kuid tema puhul köidab Llansót pigem 
see, mis on näitleja taga, see, et ta on kuidagi päris. 
„Ta on selline traagiline, mitte eepiline kangelane.” 
Mr. Sophisticationi rolli täitva Carlo Pironti leidis ta  
näiteks Addis Abeba itaalia linnaosast. Naispeaosalist 
Malinit mängiv Gerda-Anette Allikas on aga Rena-
te Keerdi trupi tantsija ja kuna tema lavaline tegevus 
on Llansóle korda läinud, kutsuti ta ka filmi. Profes-
sionaalsetest eesti näitlejatest 
kohtame lisaks Lauri Laglele 
veel episoodiliselt ka Taavi 
Eelmaad.

Kui filmide puhul mainitakse 
sümbolismi, viitab see pigem 
sogasele elitaarsusele. Tunnen 
režissööriga rääkides huvi, kas 
ta film ei nõua mitte keskmisest 
suurema filmialase haritusega 
inimest, kedagi sellist, kes oskab vastata küsimuse-
le, mis on giallo või mis on pinku, ehkki kumbki neist 
žanritest ta filmi viiteväljas ei esine. „Loodan, et ma ei 
tee filme intellektuaalidele, vaid kõigile avatud mee-
lega inimestele. Loodan, et siin ei ole küsimus mitte 
niivõrd selles, kui palju keegi on filme näinud, vaid pi-
gem ellusuhtumises üldisemalt,” räägib ta. Festivalidel 

saavatki ta aeg-ajalt paremat tagasisidet just inimestelt, 
kes käivad kinos pigem vähe, ja nemad võivad leida 
asjadele lähenemiseks ka huvitavamaid viise. „Aga ka 
see on täitsa okei, kui see on kellegi arvates täielik 
jama.” Kriitikat on olnud nii head kui ka halba ja ehkki 
Llansó möönab, et igaühel on 
õigus filmist aru saada, nagu ta 
ise tahab, teeb halb kriitika ikka 
pisut haiget ka.

Populaarsusest. „Miks peavad 
filmi vaatama miljonid inime-
sed?” küsib režissöör. „Filmil võib  
olla kaks vaatajat, aga kui see 
inspireerib neid kuidagi, siis on 
juba tehtud väga head tööd.” Tema arvates ei olegi 
filmi puhul parim vastuvõtt see, kui sellest räägitakse, 
vaid see, kui linateos paneb seda vaadanud inimese 
hoopis enda filmi tegema.

rimine jne –, aga selline camp vorm. Uurin (ma tõe-
poolest uurin, uurin, nagu üks uuriv ajakirjanik võiks 
uurida) Llansólt, kui tõsiselt ta oma filmi võtab. Ta 
ütleb, et huumor avab mõtlemiseks huvitavaid või-
malusi ja on alati värav filosoofiasse. „Mida huumor 
teeb? Huumor muudab kõik suhteliseks ja meid ilm-
selt skeptilisemaks. Vaatame näiteks vandenõuteoo-
riaid. Donald Trump ja paremäärmuslikud parteid 
tunduvad võtvat vandenõuteooriaid tõe pähe. Teine 
variant on aga läheneda neile läbi huumori ja sellisel 
juhul muutuvad need teooriad hüpoteesideks. Ja sel-
liste hüpoteeside üle saab ka naerda. See on hea viis 
mõelda reaalsusest, mõelda reaalsusest kui millest-
ki hüpoteetilisest. Äkki on, aga äkki ei ole. Huumor 
muudab asjad alati sõbralikuks, see ei hirmuta. Hirm 
teeb meid väga dogmaatiliseks.”

ETIOOPIA SIDEMEES

Llansó on teinud oma filmid peamiselt Etioopias (lisaks  
kahele täispikale on ta filmograafias ka lühifilme). 
„Jeesus juhatab sind kiirteele” jagas võtteplatse Eesti, 
Läti, Hispaania ja Etioopia vahel. 

Ma ei tea Etioopiast suurt midagi peale selle, et ku-
nagi tungisid sinna Itaalia fašistid; et seal on olnud vä-
gevad pikamaajooksjad; et nende kunagine keiser on 
Jamaica rastade jumal; et kommunistide valitsusaeg viis 
nad ühte meie aja suurimasse näljahätta, mille leeven-
damiseks korraldati suurkontsert „Live Aid” ja mille 
eest Bob Geldof pälvis omakorda rüütliseisuse; ja et 
eksisteerivad etioopia juudid, kes on mustanahalised. 

Miguel Llansó nimetab elu Etioopias imeliseks ja riiki 
lasanjemaaks. Mitte põhjusel, et seal söödaks palju 
lasanjet, mis pole ju tänu Itaaliaga seotusele võimatu, 
vaid ikka selle muu kihilisuse pärast. Niilus, kõrgmäed, 
kõrb, metsad, loetleb ta teiste hulgas seda maad ise-
loomustavaid loodusfenomene. Linnast välja minnes 
võib seal näha metsikuid maastikke ja inimesi, kes ela-
vad, nagu elati umbes tuhat aastat tagasi, linnad aga üri-
tavad astuda kõrgtehnoloogilisi samme, ütleb Llansó ja 

lisab, et talle sellised kombineeritud kohad meeldivad, 
need on sürrealistlikud – käid ringi ning mõtled samal 
ajal keskaja, 19. sajandi ja tänapäeva peale. 

Režissöör räägib, et etiooplastele meeldib väga kinos 
käia, nad armastavad oma kino. Pole mingit probleemi 
viiesajakohaline kinosaal täis saada. Kuna kinos käib 
palju rahvast, on ka piletid väga odavad. Ja ega filmegi 
kalli raha eest tehta. Nagu etiooplased armastavad 
oma kino, armastavad nad ka oma staare. Kuid nende 
staarisüsteem on teistsugune kui USAs või Euroopas. 
Etioopia staar ei ole keegi kauge ja kättesaamatu nagu 
Iisraeli jumal, vaid pigem ikka inimene rahva seast. 
Etioopia staar ei ole elitaarne, ta on su naaber, ütleb 
Miguel Llansó. Üks filmi „Jeesus juhatab sind kiirteele” 
osaline, superkangelase keebiga ringijooksev Solomon 
Tashe olevat tuntud ka kui Etioopia Bud Spencer. Seal 
teavad teda kõik, räägib Llansó. „Sõitsime kuhugi pära- 
põrgusse võtetele, kuhugi, kus pole isegi kinosid, aga 

Olen mõelnud, et parema päevakajalise ülevaate 
elust kui sellisest saab pigem Hillar Kohvi blogist kui 
„Aktuaalsest kaamerast”, sest viimane oma staatilises 
korralikkuses ei tundu suutvat käia kaasas nüüdisaeg-
sete turbulentsidega. Selle nõtkusaste ei ole piisav, et 
imenduda kõikidesse idiosünkraatilistesse pragudes-

se. Tänapäevaste uudiste lähte-
punkt ning tootja on pigem ikka 
väändunud ja kuidagiviisi hal-
lutsineeriv aju. Nagu räpigrupp 
Public Enemy nimetas end 
omal ajal The Black CNNiks,  
tulevad nüüdsed uudised min-
gist kapillaarsel printsiibil ise-
tekkeliselt ülesehitunud para- 
CNNist. Mõni on öelnud, et 
tegelikult oleme jõudnud alles 

nüüd postmodernsetesse aegadesse, kus tõepoolest 
pole enam mingisugust keset, ja seda meelt on ka his-
paanlasest filmirežissöör Miguel Llansó. 

Tema teine täispikk, osaliselt Eestis üles võetud film 
„Jeesus juhatab sind kiirteele”, mis on juba festivalidel 
linastunud ja kiitagi saanud, jõudis selle kuu alguses 
ka Eesti kinodesse ning paneb proovile, kui kange 

ikkagi on publik ühe kinematograafilise deliiriumi 
vastuvõtmisel. Linateost reklaamitakse kui esimest 
Eesti-Etioopia ühisfilmi. Eestiga seob Llansót ka asja- 
olu, et ta on BFMi õppejõud. Filmi kohta ütleb üht-
teist juba pealkirigi, mis lubab nihestavat kogemust. 
Režissööri esimest täispikka filmi „Crumbs” (2015) 
kirjeldati tutvustuses muide kui postapokalüptilist 
afrofuturistlikku seiklust Etioopias. Ega „Jeesuski” sel-
lest kaugele jää.

HALLUTSINEERIV MASIN

Llansó filmi peategelane on kääbusest CIA agent Gaga-
no (Daniel Tadesse), kes satub suurvõimude mõõdu- 
võtmise hammasrataste vahele, proovides selles 
kõiges ka mingisugust enda jaoks arusaadavat pilti 
kokku panna. Samas on agendi unistus pidada hoopis 

rahulikumat ja konkreetsemate eesmärkidega ametit 
ehk olla pitsameister ja nii ühtlasi oma elu peremees. 
Tegevus toimub kirjade järgi justkui 90ndate lõpus, 
aga kuna filmi selgroo moodustavad paljuski veidrad 
ja hallutsineerivad masinad või tegelikult pigem üks 
tsentraalne masin nimega Psychobook, siis ei saagi 
täpselt aru, mis, kus, kes ja kuidas. Mul on hea meel, 
et mul pole mingisugustki võimalust n-ö spoilida.

Ometi pole see film kaootiline segadus, vaid loo- 
jutustus haarab kaasa ja hoiab pinget kuni lõpuni. Ühe 
osa pingest moodustab muidugi ka see, et tahaks aru 
saada, millega siis ikkagi tegu on. Mainisin ennist post-
modernismi ja Llansó film on nii postmodernne, kui 
miski üldse saab olla. Esteetilises plaanis rakendab ta 
erinevaid B- või trash-filmi võtteid ja žanritest leiab 
siit kung fu’d, superkangelasfilme, madaltehnoloogi-
list ulmet, blaxploitation’it, 60ndate head-filme ja ilm-
selt üht-teist veel, mille tuvastamine seisab mul vast 
alles ees. See on rikkalik kompott, mida tõesti annab 
seedida. Olen vaadanud filmi korduvalt ja kasu on 
olnud igast korrast, mõistatuse piirjooned on muu-
tunud üha selgemaks, kuid see pole õnneks päriselt 
lahenenud. Kas kunsti ülesanne peakski olema lahe-
neda ja saada mõistetud?

VÕIM JA SCIENCE FICTION

Maailm maailma taga ja võim võimu taga – üks kirjan-
duse suurkuju on olnud ameeriklane Philip K. Dick, 
kellest Llansó väga lugu peab ja ka julgelt snitti võtab. 
Näiteks on ta nimetanud ühe oma karakteri Palmer 
Eldritchiks (Agustín Mateo) (Dickil on romaan „The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch”). Ja ühe teise  
Alfons Rebaseks (Lauri Lagle). Rebane pole küll Phi-
lip K. Dicki karakter, vaid hoopis prominente II maa-
ilmasõja aegne Eesti SSlane, kes töötas pärast sõda 
hoopis Briti salateenistuse MI6 ridades ja liitus niiviisi 
algava külma sõja tandritega. Kuna film on ingliskeelne, 
hääldatakse Rebase nime muide kui „Alfons Ribein” 
ning seegi lisab pisut veidrat ja spioonifilmile kohaselt 
rahvusvahelist nüanssi.

Llansó räägib, et science fiction’i puhul huvitab teda, 
kuidas võimumehhanismid on seal sageli peidetud ja 

kulisside taga. Pealtnäha on asjad lihtsad, kuid tegeli-
kult keerulised. On ju räägitud sellestki, kuidas näiteks 
ulmeromaanide kirjutamine on muutunud tänapäeval 
aina keerulisemaks, sest meie ümber ongi ulme. Pole 
enam midagi välja mõelda ja fantaseerida, vaid piisab 
ekstrapoleerimisest ja osutamisest. Võimumehhanis-
mide omamoodi ulmelise toimimise praktilise näitena 
toob Llansó kas või tänapäevase reklaami või poliitrek-
laami kampaaniad sotsiaalmeedias ja küsib mult, kas 
ma olen näinud sotsiaalmeedias viimaste USA presi-
dendivalimiste käiku mõjutanud Cambridge Analyticast 
tehtud filmi „The Great Hack”. Vastan, et olen.

Istume Miguel Llansóga poolpimedas kinos Sõprus. 
Just on lõppenud filmi „Jeesus juhatab sind kiirteele” 
pressiseanss, mis toimus varasel novembrikuu hom-
mikul. Ma pole kunagi aru saanud, kuidas on üldse 
võimalik hommikul filmi vaadata, kuidas on võimalik 
siseneda unepimedusest kohemaid kinosaali pime-
dusse. Enne kohtasin veel seansilt tulnud Müürilehe 
kultuuritoimetajat, kes ütles, et hommikuse vaatami-
se jaoks on see film ikka natuke liiga mindfuck. Tühi 
ekraan seisab meie taustal nii tuimalt, et projitseeri 
sinna kas või enese mõtteid. 

Llansó räägib võrdlusena 1960ndatel toimunud sot-

siaalsetest katsetest, näiteks Milgrami eksperimendist, 
mis korraldati Yale’i ülikoolis Stanley Milgrami juhatu-
sel ning kus inimesed pandi sooritama tegusid, mis olid 
vastuolus nende isikliku tahte ja südametunnistusega. 
Milgrami eksperimentide taustaks oli holokaust – see, 
kuidas kurjuseprojektis hakkasid osalema tavalised ini-
mesed. „Neid eksperimente tehti 100–150 inimesega, 
aga praegu osalevad sellistes eksperimentides sotsiaal-
meedia vahendusel katseisikutena miljonid. Toimub 
tohutus mõõtkavas inimkäitumise analüüs. Firmad ja 
poliitikategijad teavad praegu meist rohkem kui me 
ise,” räägib ta. See on mingisugune taust, mida filmi 
„Jeesus juhatab sind kiirteele” vaataja võiks isegi teada, 
arvab režissöör. Ka filmis kujutatud virtuaalne reaalsus 
nimega Psychobook tegeleb inimeste reaktsioonide 
uurimise ja selle kohta andmete kogumisega.

Iseenesest tõsised teemad – vandenõud, para-
noiad, võim, tagatoad, mõistuse kontroll, manipulee-

ÜHEOTSAPILET  
PSÜHHOKOSMOSESSE
Ega see mingi suur saladus ju pole, et elame üsna lollidel aegadel. Lollidel ja veidratel. Mingis mõttes on see väsitav ja mingis mõttes õnn, 
sest pakub tohutus koguses absurdi, veidrust ja ilmselt ka nalja. 

Janar Ala

Foto: Alis Mäesalu

MIGUEL LLANSÓ
Eksperimentaalmuusika ja -filmide austaja Miguel  
Llansó õppis enne filmitegemise lõpututesse seik- 
lustesse sukeldumist filosoofiat. Tema jaoks on 
filmitegemise juures olulised sõprus, riskide võtmi-
ne, provokatsioon ja vaba üksikisiku suhe jõuposit-
sioonidega ühiskonnas. Miguel on jäädvustanud oma 
filmid peamiselt Etioopias. Tema lühiteosed „Where 
Is My Dog?” (2011) ja „Chigger Ale” (2013), mis val-
misid koostöös Yohannes Feleke ja Israel Seoanega,  
esilinastusid Rotterdami ja Locarno filmifestivali-
del. Esimene täispikk mängufilm „Crumbs” (2015) 
esilinastus Rotterdami rahvusvahelisel filmifestivalil. 
„Jeesus juhatab sind kiirteele” on Miguel Llansó 
teine täispikk linateos.

„JEESUS JUHATAB SIND KIIRTEELE”  
(HISPAANIA, EESTI, ETIOOPIA, LÄTI,  
RUMEENIA, SUURBRITANNIA), 82 MIN.  
REŽISSÖÖR-STSENARIST MIGUEL LLANSÓ. 
OSADES DANIEL TADESSE, AUGUSTIN MATEO, 
GERDA-ANETTE ALLIKAS JT.  
KINODES ALATES 5. DETSEMBRIST.  
8. DETSEMBRIL TOIMUB LINASTUS JA KOHTU-
MINE TEGIJATEGA KINOS SÕPRUS.

Janar Ala keetis makarone 
ja pidi poti ära viskama.

Miguel Llansó: „Huumor muudab 
asjad alati sõbralikuks, see ei 
hirmuta. Hirm teeb meid väga 
dogmaatiliseks.”

Miguel Llansó ei tee filme intel-
lektuaalidele, vaid kõigile avatud 
meelega inimestele.

Žanritest leiab filmist kung fu’d, 
superkangelasfilme, madaltehno-
loogilist ulmet, blaxploitation’it, 

60ndate head-filme ja ilmselt 
üht-teist veel.

 Foto: Anna-Liisa Liiver Kaader filmist Kaader filmist Foto: Anna-Liisa Liiver
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Vt tingimusi lähemalt: 
www.tellimine.ee/kuldsari 

või helista 617 7717,
märgusõna „LR kuldsari”

Hea lugeja!

2020. aasta jaanuarist alustab
ilmumist „LR kuldsari”, mis toob
lugejate ette valiku Loomingu 
Raamatukogus läbi aegade 
ilmunud teostest uues kuues.
Aastas ilmub 6 raamatut.

„LR kuldsarja” saab soetada
eriti soodsa hinnaga koos mõne
kultuuriväljaande aastatellimusega.

KIIRKOHTING
BERT ON BEATS

Produtsendi ja heliinseneri Bert On Beatsi ehk Bert  
Prikenfeldi uus album „Ten” on saanud tõukeid techno’st,  
electro’st, postapokalüptilisest filmikunstist ja düstoo- 
piast. 

Kuidas sa jõudsid hiphopi ja elektroonilise tänava- 
muusika juurest techno’ni?
Ega siin vist ühest vastust polegi. Ma arvan, et minu 
sooloprojektidest on alati süngemaid ja sügavamaid 
sound’e läbi kumanud. Näiteks DJ Critikali albumil 
„Chapter One ehk Teine maitse”, mis ilmus 14 aastat  
tagasi. Pakun, et suuresti on see elektroonikaga žong-

leerimine pärit Bert On Beatsi algusperioodist ja hili- 
semast huvist helidisaini vastu, et vaadata, kuhu ma-
sinad suudavad minuga koos kulgeda. Viimase kolme- 
nelja aasta jooksul olen saanud palju inspiratsiooni 
just techno’st ja liitsin need asjad omavahel kokku. 
Umbes sajandivahetuse paiku ei mahtunud mulle kui-
dagi pähe, kuidas hiphopiga tegelevad produtsendid 
ja DJd USAs järsku techno- ja house-muusikat vilje-
lema hakkasid. Nüüd olen ise samas punktis ja kõik 
tundub väga loogiline ja loomulik. 
 
Mida sa soovid kuulajatele edasi anda?
Eeskätt ikkagi muusikat ennast, aga ka julgust, hoogu 
ja jõudu protsessi nautida; söakust mitte jääda kinni 
oma ego juba sissetallatud radadele, vaid katsetada 
kõike uut, tunda võitude või hoopis tehtud vigadega 
kaasnevaid emotsioone ning edasi liikuda.
 
Keda sa muusikamaastikul ise kuulad ja kes sind 
inspireerivad?
Selle materjali puhul inspireerisid mind enamasti masi-
nad ise, nende „hingeelu”, kui nii võib öelda, helima-
nipulatsioonid erinevate analoogefektidega, modu- 
laarsüntesaatorid jne. Muusikaga seoses valgub see 
aga väga laiali ja otsest vastust polegi. Antud plaadi 
puhul võisid olla mõjutajateks näiteks hoopis mõni 
soulilugu, huvitav funk groove, lõkke praksumine sõb-
ra Instagrami story’s või helikiiks YouTube’i reklaamis. 
Kui selles kontekstis mõni artist välja tuua, siis mulle 
meeldis sõbra soovitatud Tim Heckeri „Ravedeath, 
1972” või siis Sinoia Cavesi „Beyond the Black Rain-
bow”. Techno poole pealt näiteks Dense & Pika ning 
Fjaak.

Mis filmid on sinusse jälje jätnud? 
Siin võiks nimetada terve rea töid, kus laiutavad ulme 
ja düstoopia: „Kaksteist ahvi”, „9. rajoon”, „Inimlap-
sed”, „Blade Runner”, „Mad Max”, „Teispool musta 
vikerkaart” jne. 

Vaata lisaks: instagram.com/bertonbeats

Küsisid Mia Tohver ja  
Mariliis Mõttus

Foto: Peeter Viisimaa

Internetimeemid on muutunud meie igapäevaelu la-
hutamatuks osaks. Need on kultuurikeskkonda sisse 
imbunud, paljunevad ja muutuvad. Meemidest puutu-
mata ei ole jäänud ka techno-muusika, mis naudib pa-

rasjagu üleilmset fenomenaalset 
populaarsust. Techno on tuntud 
kui tõsine ja snooblik žanr, mille 
stereotüübid osutuvad tihti tõe-
seks – seda enam mõjuvad pal- 
jud meemid selle kohta nii eluli-
selt ja naljakalt.

Muusikafoorumid on välja sur- 
nud ja sealsed diskussioonid 
kandunud üle Facebooki grup-

pidesse, kuigi tihtipeale jäävad need seal võrdlemisi 
sisutühjaks. Seda enam on hämmastav rahvusvahe-
lise liikmeskonnaga meemigrupp The Worst Techno 
Memes Ever Group Page (TWTMEGP), mis rabab 
enda aktiivsusega. Grupp lummab paljusid ning mit-

med selle liikmed on tunnistanud, et selle olemasolu 
on üks väheseid häid põhjuseid Facebooki kasuta-
mist jätkata. TWTMEGP lehest on saanud võib-olla 
isegi vastu tahtmist internetis üks suurim kommuun, 
kus saab vabalt elektroonilise tantsumuusika teemal 
arutada, isegi kui see toimub keset meemilaviini.  
Neid kohti ei ole eriti palju alles jäänud – ka muusika- 
portaal Resident Advisor sulges ju aasta algul enda 
kommentaariumi. Ja olgugi et lehe nimi ütleb, et tege-
mist on halvimate meemidega, on olukord tihtipeale 
täiesti vastupidine. Lehele postitatavad meemid ka-
jastavad suurepäraselt seda, mis toimub techno-maa-
ilmas, ja lisavad sellele sotsiaalse kommentaari. Kuigi 
vahel kombatakse piire, on meemid mõeldud pigem 
positiivsetena, mitte kellegi halvustamiseks ja solva-
miseks. Krõbedamad meemid tõestavad, et ka kõige 
tõsisemad techno-inimesed suudavad enda esteetilise 
kultuuri üle nalja visata. Grupi jaoks ei ole miski püha –  
oma koosa saavad kätte ka tuntud nimed, nagu Aphex  

Twin, Jeff Mills, Richie Hawtin, Carl Craig ja rohma-
ka DJ-stiili tõttu kõikide mikserite hirmuks muutunud 
The Black Madonna.

Grupi on loonud techno-armastajad ja see on mõel-
dud kõigile, kes tunnevad sama. Liikmeskond ületas 
kiiresti 100 000 piiri ja seal leidub ka mitmeid rahvus-
kaaslasi, mis on alati tore. TWTMEGP mõju ulatub 
ka internetiavarustest väljapoole – mitmete meemi-
de teemad ja seotud sõnavara on tunginud techno- 
skeene argireaalsusesse.

Grupis leidub palju meta- ja absurdihuumorit, mis 
võib kontekstist väljarebituna jääda paljudele arusaa-
matuks. Näiteks, kas juusturiivi sisemusest vaatab 
tõesti vastu futuristlik ööklubi või lähedalt pildistatud 
karvane vaip meenutab vinget reivi? Kes kurat on 
Mitch Davis? Tihtipeale tundub, et kõige ehedamad 
meemid grupis on just nimelt selle liikmed, aga seda 
peab ise kogema. Berghaini igaüks sisse ei saa, aga 
grupi uksed on kõigile soovijatele avatud.

TECHNO-KULTUUR MEEMI- 
LAVIINI ALL
Mis on techno-tolm? Või hoopis business techno? Facebookis tegutseb elektroonilise muusika austajate ülemaailmne grupp,  
kus ükski artist pole püha ning kust sõnavara kandub üle ka skeene argireaalsusesse. 

Tanel Matsalu

Tanel Matsalu on elektroo-
nilise tantsumuusika entu-
siast, kes peab blogi Rivera’s 
Groove Box ja kirjutab vahel 
ka muusikaarvustusi. Elab ja 
töötab Türi vallas mahetoot-
misega tegelevas Sõeru talus.

Lehele postitatavad meemid 
kajastavad seda, mis toimub 

techno-maailmas, ja lisavad sellele 
sotsiaalse kommentaari.

POPULAARNE MEEMIMATERJAL
BUSINESS TECHNO – see on ilmselt kõige oluli-
sem mõiste, mis on grupist välja kasvanud. See kirjel-
dab peavoolule omast techno’t, kus tähtsal kohal on 
pigem imago ja raha kui muusika kvaliteet. Tegemist 
on põrandaalusele skeenele vastupidise nähtusega, 
kuigi sellised artistid nagu Adam Beyer, Amelie Lens, 
Marco Carola ja Carl Cox teesklevad ikkagi edasi, et 
nad on väga underground. Seetõttu on viimased muu-
tunud grupi sagedasteks pilkealusteks.

TECHNO DUST – müstiline substants, mille järgi 
peaksid kõik techno-fännid janunema, aga samas ei tea  
keegi täpselt, mis see techno-tolm õieti ongi – ja selles 
kogu nali seisnebki. Seotust tuntud meelemürkidega 
eitatakse aga rangelt, sest techno dust on ideaalis mi-
dagi veelgi ülevamat.

NINA KRAVIZ (JA TEMA JALAD) – hambaars-
tist DJks hakanud vene techno-sireen, kes võrgutab 

lisaks enda muusikale ka seksikate jalgadega, mida ta 
sotsiaalmeedias liialt eksponeerida armastab.

SOLOMUN – grupis iidoli staatusesse tõstetud DJ 
ja produtsent, kes rabab enda kentsakate purjakil onu-
heinolike tantsuliigutustega. Muusikalises mõttes on 
Solomun aga keskpärasus kuubis.

BERGHAIN – kuulus Berliini ööklubi, kuhu sisse 
pääsedes võivad kõik hedonistlikud unistused täide 
minna – või niimoodi vähemalt loodetakse. Klubi eri-
pära seisneb suuresti selle eksklusiivsuses. Berghaini 
väsimatu valvuri Sven Marquardti lausutud „nein!” 
purustab aga reivijate unistused läbi öö pidutseda tu-
handeks killuks.

„I PLAY VINYL” – vinüüli-DJd on tuntud kui ühed 
suurimad muusikasnoobid ja selle tõsiasja üle on ker-
ge nalja visata. Vinüül on lahe, aga digitaalse muusi-

ka ajastul on vana kooli vinüülisette järjest raskem 
õigustada.

TECH HOUSE – žanri definitsiooni järgi peaks tege-
mist olema kõige ägedama tantsumuusika sound’iga 
üldse, kus on ühendatud parimad elemendid techno- 
ja house-muusikast. Reaalsuses on stiil saanud tun-
tuks hoopiski ideedevaeste ja standardsete klubitü-
makate poolest.

SHIT SNARE – hästi kõlav väike trumm (snare drum) 
on tantsumuusikas haruldane ja müütiline nagu üks-
sarvik. See üks element igas techno-loos, mida keegi 
ei suuda õigesti timmida, pingutatagu palju tahes.

RESIDENT ADVISOR – kui TWTMEGP grupp 
peab ennast Keskmaa Gondoriks, siis Resident Advi- 
sor võiks olla Mordor ja esindab kõike seda, mille vastu  
grupp seisab.

Fotod: Facebooki grupp The Worst Techno Memes Ever Group Page
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Kanye West – Jesus Is King
(Def Jam, 2019)

■■■□□
Kuulas Johanna Maria Mängel

Jeesus on Kanye loomingus alati kohal olnud. Võim-
salt Westi usku deklareerivat rada „Jesus Walks” 
tema debüüdilt „The College Dropout” võib pidada 
plahvatuseks, mis mehe megatähe tasemele paiskas, 
aidates samal ajal koguda tunnustust ka muusikaväl-
jal. Vahepeal polnud enam selge, kumb on Jeesus ja 
kumb Yeezus. Nüüdseks on Westi suhe Jumala poja-
ga saavutanud transtsendentse tasandi. Pärast luge-
matuid pööraseid monolooge ja vastuolulisi sekeldusi 
on West leidnud lunastuse kristluse kujul ning tema 
korraldatud eksklusiivsed Sunday Service’i jumala-
teenistused viinud mehe üheksanda albumini. „Jesus 
Is King” peaks olema kristliku evangeeliumi levitami-
ne kiirgava gospelräpi kaudu, millega West, avades 
oma isiklikku teekonda Jeesuseni, ka teisi eksinuid 
pimedusest välja juhatab. Kahjuks jääb mehe sõnum 
selleks liialt pinnapealseks. Helipildis ja temaatiliselt 
on kasutatud küll religiooniga seonduvaid elemente,  
kuid midagi tõeliselt siirast või armulikku välja ei koo-
ru. Westi pattudest, millel peatumine andnuks võima-
luse tema uuestisündi mõista ja kuulajat inspireeri-
da, laveeritakse maruliste halleluujate ja nõretavate 
usukinnitustega mööda. Isegi personaalpastor Adam 
Tysoni kohalolu salvestuste ajal ei ole aidanud teose 
eesmärke saavutada. Teatud spirituaalne tahk aval-
dub aga siiski albumi kõlas. Sunday Service’i koor 
kannab endas vapustavat ja ehedat hingestatust, mis 
Kanye ekslevat sõnumit varjutab. Klahvipuudutustest 
tekkivad virvendused mõjuvad koori allhoovustena 
ülevalt ning tema plaadi „Graduation” stiilis sündid 
ja osavalt kureeritud soulisämplid meenutavad „Ye” 
hiilgeperioodi. Kahju, et need ajad aina enam selja-
taha jäävad.

21. detsembril toimub 
Tallinnas Kauplus Aasias 
(Kopli 2) naismuusikutele 
ja -kunstnikele keskenduv 
pidu Honeycombat, kus 
saab kuulda ootamatut ja 
emotsionaalset klubi-
muusikat, mida mängi-
vad Swan Meat (USA), 
m.m.rty, Pire Sova, Ekito 
ja A.Alexa back-to-back 
Sumi. Performance’iga 
astub üles Jette Loona 
Hermanis.

„Hedonic Italicu” juhid Janno Mullaste 
ja Renno Paat grupeeringust NNOD 
on aastaid muusikafännidena plaate 
kogunud ja pidusid korraldanud. Jaa-
nuarist eetris oleva saate muusikalise 
valiku juurde sattusid nad Italo disco 
kaudu, mis kõlas sageli heade sõprade 
Drummie ja Orava miksteipides või 
raadiosaadetes. See on žanr, mis on 
(kohati õigustatult) üsna põlatud, aga 
nagu iga stiili või skeene puhul, on ka 
selles võimalik enda jaoks palju avas-
tamisväärset leida.

Raadioeetris ei kuule ainult itaalia 
tantsumuusikat, vaid ka vanu filmide 
soundtrack’e, džässi, ambient’i, poppi 

ning obskuursusi žanrist Afro/cosmic.
Kuulajale võib nende muusika tundu-
da küll Italo’le omaselt liiga sentimen-
taalne, romantiline või „disko”, aga 
võimsaid ja hinge täitvaid meloodiaid 
on ju vaja, et esmaspäevase saate 
abiga oma nädalat alustada.

Saatekülalisi seni veel stuudiosse väga 
palju jõudnud pole, kuid edaspidi ei ole 
nad kindlasti enam ainult kahekesi.

Seni on olnud kõige rohkem kuulda 
selliseid nimesid nagu Ennio Morricone,  
Mike Francis ja Linda Di Franco ning  
tantsumuusika produtsentide Riccardo  
Persi ja Lino Nicolosi toodangut.

Viimastel aastatel on nad ammuta-
nud inspiratsiooni ka netiraadiotest 
WFMU, NTS ja populaarses Discogsi 
portaalis ringi vaadates ning avastami-
sele on aidanud kaasa vanade harul-
daste plaatide kordusväljalasked sellis-
telt leibelitelt nagu Full Time Records, 
Best Record Italy, Futuribile, Mr. Disc 
Organization, Archivio Fonografico 
Moderno. Järgmine „Hedonic Italic” 
on eetris 9. detsembril kl 17.
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„IDA jutud” on IDA Raadio ebare-
gulaarne spontaansete jutuajamiste 
sari, mida alustasid IDA nõukogu liige 
Natalie Mets ja Müürilehe ajakirjanik 
Mariliis Mõttus. Kõik laabus justkui 
õlitatult, külalised olid õigel ajal kohal, 
jutt jooksis ja internet ei katkenud. 
Siis hakkas aga stuudioaknal viiras-
tuma ühe teise nõukogu liikme vari, 
see oli Ats Luik, kellel oli alati kaasas 
keegi, kelle nina alla mikrofon torgata. 
Seni on saatekülalised olnud peamiselt 
muusikamaailmaga seotud, teiste seas 

on sinises merekonteineris asuvat 
stuudiot külastanud Raadio 2 peatoi-
metaja Kristo Rajasaare, Universal 
Music Balticsi müügijuht Margus Va-
rusk, Jazzkaare perenaine Anne Erm, 
Amsterdami DJ ja muusik DJ Marcelle, 
väliseesti muusik/elektroonik Olev 
Muska, biidimeister ja bändimees 
Luurel Varas. See aga ei tähenda, et 
„IDA jutud” ainult muusikast huvituks. 
Kaugeltki mitte. Võimalik, et tekib kü-
simus, kuhu edasi. Seda näitavad aeg 
ja järgmine saade. Jutud, jutud, jutud!

IDA JUTUD HEDONIC ITALIC

KUULA RAADIOT  
AADRESSIL IDAIDAIDA.NET

Foto: Anders Melts

Swan Meat. Foto: Frederike Wetzels

Bert On Beats – Ten
(Mindnote Records, 2019)
■■■■■
Kuulas Kevin Loigu

Žanriülene produtsent ning helivõlur Bert Prikenfeld 
tähistab tantsumuusikaprojekti Bert On Beats küm-
nendat aastapäeva kohast pealkirja kandva plaadiga 
„Ten”. Siia on valitud pea kolmeaastase tööprotsessi 
tulemusena magusaimad palad, kus Prikenfeld on jät-
nud kõrvale varasemad Ladina-Ameerika ja Aafrika 
kõlad ning sekeldab rohkem masinlikus sfääris. 

Kümnest ühikust koosneva albumi algus suudab 
saavutada oma kolme ja poole minutilise kestusega 
võimsa kvaliteedi: helide dramaatiline värelus manab 
kuulaja kesknärvisüsteemi panoraami mõnest mitme-
sajamiljonilise eelarvega ulmefilmist. Monumentaalsed 
kajad jätkuvad ka loos „Prince of Bounce”, kus varase-
maid mõjutusi pole päris ära unustatud ning etnovilede 
saatel paiskub valla potentsist pungil pralineekarp. 

Järgnev allub veelgi paremini techno-žanri kvalifikat-
sioonile, mida Prikenfeld on otsima asunud: selleks 
on nii koos peosarja MÜRK residendi Artur Läät-
sega vormitud „Chase in Loop”, mis muutub kohati 
väga tihkeks bassiassortiiks, kui ka sündilik „Stromka 
Breeze”, mis peidab oma malbe nime taga küll märk-
sa lõikavamat raputust. Samas „Amiga Atari Happy 
Harakiri” elektronvärelused meenutavad jällegi aasta 
tagasi välja antud EPd „Freak By Nature”. 

Paksud sügavad biidid, autoriteetne produktsioon, 
plahvatusohtlikud techno-kõmad ning igas loos tuntav 
industriaalne tekstuur moodustavad terviku, mis suu-
dab vältida liigset eklektilisust. Karp on lahti, komp-
vekid on otsas, aga isutab endiselt. Techno-album par 
excellence!

Rita Ray – Old Love Will 
Rust
(Funk Embassy Records, 
2019)

■■■■□
Kuulas Mari Pihl

Kuidas selgitada võhikule, mis on soul? Lase talle seda  
albumit! See vinüül võiks ühel soulisõbral ikka olemas  
olla. Kas või põhjusel, et elada kaasa noore muusiku- 
laulukirjutaja Kristi Raiase debüüdile ja tähelennule. 
Aga muidugi ka selleks, et jõulu(rahu) ootuses-loo-
tuses või hoopis lootusetuses end pisut soojendada. 
Soulis on midagi, mis lausa võimendab elu ja armastu-
se paratamatust. Teeb kolekohad ilukohtadeks. Rita 
Ray teeb seda igal juhul küll. Väikelinna (Põlvast pä-
rit) Aretha Franklin (Kristis on power’it) läheb peale 
julgelt, siiralt, stiilipuhtalt. Žanrimääratluselt blue-eyed 
soul ehk valge inimese soul on siin eeskujulikult aegu-
matu sound’i (peamiselt 70ndate vibe, kas see saab 
aeguda?) ja terviklikult tasakaalustatud kõlapildiga. 
Helikruttijate (eeskätt Martin Laksberg) ning pilli-
mängijate hulk on üsna arvukas ja nimekas. Album 
algabki kohe ikoonilise mahlase gospeliga ning mulle 
pakub rahuldust kujutlus, et „Fool For Loving You” 
on lauldud jõuluvanale. Kerglane see plaat aga ei ole. 
Kui mõelda sõnadele (autori emotsionaalsed läbiela-
mised) ja sellele, et puhkpillikohad ja viiulikäigud on 
Kristi enda arranžeeritud, võivad Otsakooli õppe- 
jõud ja musanautlejad vaid mõnujudinaid tunda. Kerg-
luse poole tüürib kaasakiskuvalt hoogne „Disco Stu”, 
kerge bongorütm ja oo mida vahvalt tsirkuleerivad 
viiulid. Vastukaaluks mahlakale komponeerimisele 
kõlab „Lover Man” väga minimalistlikult, justkui aktus 
kooliaulas hästi laulva abituriendiga. Leidliku vimka-
na suubub klaverimeloodia mõtlikku Debussy „Clair 
de Lune’i”. Hetkeks tekib küsimus, miks ei võiks see 
muusika ka eesti keeles kõlada. Rita Ray ambitsioo-
nid paistavad suured, ja noh, eks jõuab elus veel kõi-
ke. Energia on hea. 

Sunn O))) – Pyroclasts
(Southern Lord, 2019)

■■■■■
Kuulas Kristjan Karron

Hiljuti Tallinna väisanud Sunn O))) on arvamust lõhes-
tav muusikagrupp. Küüniliselt ja lihtsustatult võiks väi-
ta, et 21. sajandi üliühendatud maailmas on Sunn O)))  
lämmatavalt isoleeriv drone-muusika juba eos huku-
le määratud. Kuid samas on avangardismi roll olnud 
alati piire kompida ning maapõuest senitundmata 
tõdesid ja emotsioone välja kaevata. „Pyroclasts” on 
sündinud tegelikult piirangute üsast, olles juba varem 
sel aastal välja tulnud albumi „Life Metal” lindistamise 
ajal toimunud ning rangelt ajaga piiritletud soojendus-
seansside heliülesvõte. Tulemus on seega ühel ajal 
minimalistlik ja liialdav, hõlmates üksikuid kitarriväri-
naid, ning täidab oma askeetlikust tehnikast hoolima-
ta täielikult helimaastiku.

Kuigi ambient-muusikal on üldiselt probleem helilise 
pealetükkivusega (ehk kas seda muusikat peaks üldse 
aktiivselt tähele panema), siis „Pyroclasts” sellist di-
lemmat ei tekita. Album on muserdavalt domineeriv, 
välistades tähelepanu suunamise millelegi muule kui 
rusuvatele kitarritoonidele. See, mida kuulaja selle  
tähelepanuga peale hakkab, on tema enda mure. Tõe-
näoliselt tekib tal sisekaemuse moment, kus võib 
leida end täiesti õigustatult küsimast: „Kas mulle üld-
se meeldib, mida kuulen?” Ta võib samastuda Alex 
DeLarge’iga filmist „Kellavärgiga apelsin”, kus laiali 
tõmmatud silmalaud sunnivad teda vaatama kohuta-
vaid filmikaadreid. Ent „Pyroclasts” ei ole tegelikult 
kohutav, vaid omal moel lummav. Kuulajal tasub vaid 
loovutada talle oma elust see kolmveerand tundi täie-
likult ning kompromissitult.

Küsis Mariliis Mõttus

et oleks suurt põdemist olnud,  
pigem ketrasid peas igasugused 
tehnilised detailid – enda ole-
mise ja esinemise peale eriti ei 
jõudnudki mõelda.

Ühes intervjuus tõid sa välja 
Susan Sontagi raamatu „Ill-
ness as Metaphor” ning ka 
sinu album „Sublime Malai-
se” puudutab haige olemist 
ja sellest seisundist eemal-
dumist. Miks see teema sind 
huvitab?
Sontag nimetab haigust elu öö- 
pooleks; meil kõigil on sündides  
nii tervete kui ka haigete riigi ko-
dakondsus, ja kuigi me eelistaks 
ainult head passi kasutada, pea-
me ikkagi millalgi ka teist poolt 
külastama. Sontagi sõnum on, 
et haigust ei kasutataks meta-
foorina, ja tema kõneleb ikka-
gi füüsilisest haigusest. Mind 
huvitas aga pigem haigus kui 
metafoor või vahend, millega 

kirjeldada eelkõige tunnetuslikku seisundit, mida ise-
loomustab millegi puudumine, võõrandumine. Tege-
ledes loominguga ning olles oma maitselt ja eelistustes 
üsna autsaider, on need küsimused, mis puudutavad 
kuulumist, suhestumist, võõrandumist, olnud oluli-
sed. Pikast vaikimisest ja teatavast quarter-life-kriisist 
välja tulles on olnud päris vabastav neid tundeid ja 
ideid muusika vahendusel edasi anda. Ma ei ütleks, 
et „Sublime Malaise” oleks seejuures jubedalt kanna-
tav või mäslev album, pigem on see veidi nagu see, 
kuidas terve inimene mõtleb läbipõetud haigusele ja 
tunneb kergendust, aga samas natuke romantiseerib 
ka seda, et sai tükk aega niisama vedeleda. I Die: You 
Die kirjutas oma arvustuses, et selle albumi energia 
sünnib pigem sünergiast, mitte konfliktist. Olen sellega 
üsna nõus.

Artistinime Bedless Bones all tegutsev Kadri Sammel 
tegeleb oma esimesel sooloalbumil „Sublime Malaise”  
haiguse kui metafooriga.

Üks tuntud DJ ja produtsent on kunagi öelnud, et 
lõbus muusika kõlab tema jaoks igavalt. Kuidas 
sina lõbusasse muusikasse suhtud?
Hakkasin nüüd mõtlema, mis lõbusat muusikat ma üld-
se kuulan. Blondie on ju lõbus? Blondie meeldib mulle 
väga. Aga üldiselt on nii, et pinnapealsele eufooriale 
rõhuv hea-tuju-muusika tekitab pigem ärevust, tüh-
justunnet. Eelistan midagi, mis laseb sügavamale oma 
tundmustesse või abstraktsetesse mõttekäikudesse 
süüvida või on üldse ilma sissekodeeritud emotsio-
naalse laenguta energialaks. Samas ei saa öelda, et 
helge, sillerdav, impressionistlik muusika mind külmaks 
jätaks. 

Sa oled olnud pikka aega üks osaline bändis For-
gotten Sunrise. Kas sooloprojekti alustamine oli 
sul juba ammu plaanis ning kas üksinda lavale 
minek tundus suur eneseületus?
Ma olen tegelikult varateismelisest saati mõelnud, et 
tahaks täiega muusikat teha, aga millegipärast ei tundu-
nud mulle reaalne, et ise sellega hakkama saan, pigem 
oli ettekujutus selline, et keegi teine võiks produtsee-
rida ning mina mängiks ehk sünti ja laulaks. Anders 
(Melts, Forgotten Sunrise’i asutaja – toim.) julgustas 
mind proovima ning hakkasin katsetama, alguses dark 
ambient’i ja vabamate vormidega. Paari kuu pärast olid 
mul esimesed lood nii valmis, et mõned neist said ka 
Forgotten Sunrise’i repertuaari, aga kohe oli selge, et 
hulk loomingust on kuidagi rohkem minu enda oma. 
Nii et tegelikult tegin ma enne „oma” muusikat ja siis 
kutsus Anders mind Forgottenisse. Üksinda andsin vist 
ainult kaks live’i, nüüd on Anders ka Bedless Bonesis 
minuga koos laval ja toetab mind trummidel. Mina olen 
jälle Forgotten Sunrise’is rohkem toetav liige. Ma ei tea,  
kas üksinda lavale minek päris eneseületus oli, ei mäleta, 

 Pane kõrv peale:  
bedlessbones.com

Sa kirjutad ise ka oma lugude sõnad. Kas muusik 
peab olema ka hea poeet? Kuidas sa suhestud 
sõnade kirjutamise protsessiga?
Hea muusika on hea muusika ja see võib olla ka pu-
dikeeles lauldud, aga üldiselt on mulle, jah, oluline, et 
sõnad oleksid head. See on olnud minu jaoks ka üks 
takistus, sest ma ei saanud oma kirjutistega kuidagi 
iseenda kriitikafiltrist läbi või siis oli oht liiga keerulisi 
kujundeid kasutades ebasiirana mõjuda. Mingil hetkel 
lasin lihtsalt lahti ja kirjutasin sellest, mis parasjagu 
oluline tundus. 

Mis sind muusikamaailmas praegu kõige rohkem 
köidab?
Köidavad praegu ja on alati köitnud tugevad loomingu-
lised karakterid, kes ei konformeeru, ei jookse tren- 
didega kaasa ja julgevad uuendada. Kes on pühendu-
nud oma nägemusele ega painuta seda üürikese edu 
või numbrite nimel. Kui paljud mu suured lemmikud, 
nagu Nick Cave, Einstürzende Neubauten, Dead Can 
Dance, kuuluvad vanemasse põlvkonda, siis üks vii-
maste aastate mõjuvaim artist on olnud Lingua Igno-
ta, kes on death industrial’i, noise’i jms ekstreemseid 
žanreid kokku segav klassikalise muusika taustaga 
muusik ja akadeemik, kelle looming keskendub nais-
tevastasele vägivallale. Hiljuti Berliinis nähtud indust-
riaalmürabänd HIDE tekitas oma poosi ja hüperne-
gatiivse vastanduva hoiakuga alguses pigem skepsist, 
oli isegi eemaletõukav, kuid olen hiljem korduvalt nei-
le mõelnud ja ilmselt nad siiski mõjusid mingil määral 
katartiliselt. Suur respekt artistina on olnud alati Ka-
rin Dreijeri suhtes, kuigi ta hiljutisem looming mind 
enam eriti ei kõneta. Julgus, muutused ja edasiminek 
on olulised ning inspireerivad. 

Kas oled hakanud mõtlema juba ka uuele mater-
jalile ja plaadile?
Jah, mõte hakkas kohe edasi liikuma, kui esimene al-
bum välja sai. Võtan nüüd endale rahulikult aega, et 
ideid koguda. Intrigeerivaid suundi-teemasid on mit-
meid, aga tahan, et õigeni jõudmine toimuks võimali-
kult orgaaniliselt. 

UUS EESTI BIIT
BEDLESS BONES

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Kreatiivmootor –  
Mentalbau
(2019)

■■■■■
Kuulas Norman Kuusik

Kreatiivmootori neljas album üllatab eeskätt selle poo-
lest, et on kõvasti absurdsuses tagasi tõmmanud. Seda 
ei tasu võtta aga etteheitena – mitmekesine ja lihvi-
tud „Mentalbau” kõlab vägagi terviklikult ja üha vähem 
nagu häälutuste ja vabas vormis džässi ümber ehitatud 
avangardistlik kunstiprojekt. 2007. aasta „Irratsionaal-
se” kõrval kostub siin igatahes täielik peavool. 

Enim väärib esiletõstmist „Kitsas iste”. Vägisi bändi- 
proovi aetud Roomet Jakapi ängi täis etteaste on üht-
aegu nii meeldejääv kui ka muusikaga ülimalt sobiv. 
Kuigi häälutusimprovisaator tunnistab, et „pole laulu-
mees” ja tahab pigem „nurgas häälitseda nagu paber-
kott”, sobib see natukene vaoshoitum vokaalikasutus 
muusikasse hästi ja avab hoopis uued, Kreatiivmootori 
jaoks senitundmata emotsioonid. Nõnda on albumi 
meeldejäävaimaks osaks pehmekoelisemad „Ei-b” ja 
„Luul”, kus vokaal pigem sulab muusikaga kokku, kui 
proovib sellest pungilikult üle karjuda. 

Mällusööbivaid emotsioone leiab mujaltki, olgu sel-
leks progressiivse metal’i radadele eksiv kitarririff loos 
„Murdja” või twinpeakslik „Alguse käed”. Kui aga otsi-
da kogu albumit kokku võtvat analoogi, meenub mulle 
ehk enim King Crimsoni „The Power to Believe”. Just 
nagu see 2003. aasta progrehiiu üllitis, on ka „Mental-
bau” samal ajal nii tehniline kui ka emotsionaalne ning 
igati heas mõttes küpse bändi album.

Underground Forest –  
Magnoolia 
(2019)

■■■■□
Kuulas Vootele Ruusmaa

Underground Foresti „Magnoolia” mängib argipäe-
vade ja kitarril loodud helimaastike sulatamisega. 
Eksperimentaalfolgi projekti taga peitub kunstnik, 
illustraator ja muusik Riho Kall. Atmosfäärilised lood 
vahelduvad kõla- ja mürapõhiste instrumentaalpala-
dega, mistõttu mõjub kuulamine küll kulgevana, kuid 
üldse mitte igava või lihtsalt eksperimentaalsusena. 
Selline võttestik loob plaadile omase dünaamika kont-
septsiooni, mis on lihtsalt jälgitav. Lisaks kitarrile on 
kuulda veel kalimbat, palas „Ohjade päästmine” päri-
musliku laulumaneeriga vokaali ja metalselt kõlavaid 
löökpille („Väike estoniaana”). Esiletõstmist väärivad 
lood „Magnoolia”, mis on vahetu kitarril loodud pa-
jatus, ning „Traktorlind”, milles kohtuvad mehaaniline 
ja looduslik heli, luues nii oma kooskõla. „Kevadine 
kelder” on justkui vanavanemate külastamise meenu-
tus, „Ohjade päästmine” üllatab omakorda mitme-
külgsusega traditsionaalse pala arranžeeringul. „Vee 
liikumine” osutub sellel kauamängival õnnestunuimaks 
helipildi sulamiks, mis paelub nüanssidega, ning „Glo-
baalse kapitali ja usalduskriisi depressioon” kõrvutab 
nii muretust kui ka allaandlikkust, vürtsitades seda 
kohati bluusilikkuse ja kantriga. Kordaläinud teine 
album tekitab ootust järgmiseks, millekski veelgi eks- 
perimenteerivamaks.



DETSEMBER 2019 : 37KULTUURKIRJANDUS36 : KULTUURÜHEKSAKÜMNE ESIMENE NUMBER KIRJANDUS

Eda Ahi on inimene, keda 
huvitavad muu seas luule,  
tõde ja harmagedooni 
ärahoidmine.

vahetuse õhustiku vahel. Ta osu- 
tab, et renessansiaeg polnud 
kaugeltki mitte mingi optimist-
lik, uudsust ja noorust tulvil pe-
riood, vaid risti vastupidi – skep-
titsismi ja pessimismi sünni ning 
õitsengu ajastu, mis saabus pä-
rast lõbusat keskaega. „Viimati-
ne Narva elektrijaamade käest 
äraandmine ja Palmse mõisa  
müügi kava meenutab Boccac-
ciot,” tõdeb autor.

Peaasjalikult meenub siiski 
Goethe – mõni agaram lugeja  
võiks lausa kokku arvutada, mitu 
korda autor raamatus tema 
poole pöördub. Pakun huupi, et  
vähemalt igas teises essees, 
võib-olla tihedaminigi. Selgub, 
et Goethet kõlbab tsiteerida  
igal pool, umbes nagu „tee tööd, 
siis tuleb ka armastus”. Ta on 
nagu tellitav mutrivõti, millega 
õnnestub mis tahes argumen-
dile viimne vint peale keerata. 
Tähelepanu: eesti keele eksami 
kirjandiks valmistuval abiturien-
dil hea kõrva taha panna. Selgub 
ka, miks too Goethe igalt poolt  
nii varmalt vastu vaatab: „E u r o o - 
p a   p õ h i v ä ä r t u s e d  on 
antiik, kristlus ja faustlik vaim,” 
kuulutab Priimägi. Vaat nii on 
lood.

TULEB MÜTSEELIGA 
LÖÖMA
See virvarr toodab ka originaal-
seid arutluskäike, julgeid hüpo-
teese ja omapäraseid mõisteid. 
Näiteks saame teada, et „igat 
emakeelt toidab oma eriline filo- 
loogiline mütseel”. Kipub vägisi 
suisa Mikitat meenutama. Jut-
tu tuleb muu hulgas valgest august, variriimist ja selle 
psühholoogiast ning vääramatult sajandilõppudesse 
kuuluvast etüdismiajastust.

Võrdlemisi palju trükiruumi pühendatakse ka tee-
male, mis minusugusele tindinäpule eriliselt huvi pa-
kub: kust, pagana pihta, ikkagi tuleb luule ja mis on 
selle žanri eripära. Põhjalikult võetakse kõne alla nii 
inspiratsiooni lätted kui ka sõnalise loomingu psüü-
hiline eripära. Näiteks saame teada, miks loomis-
aktis luuletaja on vaadeldav jälgiva küberneetilise 
süsteemina, mis õigupoolest eristab luuletajat neu-
rootikust, milline on siiruse ja õilsuse vahekord luules 
ning mis on mõttetera „ars longa, vita brevis” tegelik 
tähendus. Huvitunud lugeja leiab ka lõpuks vastuse 
küsimusele, kuidas tekib luuleteose valmistamise 
algoritm: nimelt loob luuletav inimene konkreetse 
teose konkreetse algoritmi ühel ajal oma teosega. 
Pettumustvalmistav. Nii palju siis teooriast. Aga mida 
arvab Priimägi praktikast? „Sedamööda, kuis prog-
resseerub „pildiline afaasia”, minetavad sõnad seman- 
tilise sügavuse ja tekst lameneb. Just seda näeme taas-
iseseisvunud Eesti luules, kusjuures poeetilisuse kadu 
pole mitte autorite esteetiline valik, vaid süvenev filo-
loogiline kuulmispuue ning ühtlasi andetuse lettre de 
cachet!”

Hoiatus: see siin pole mingi arvustus ega asi. „Ära 
unusta, et arvustamine on teritatud intellekti töö,” 
vahendab Priimägi oma raamatus Juhan Sütiste sõnu.  
Teadsin juba Linnar Priimäe esseekogumikust kirjuta- 
ma nõustudes, et pole pädev inimene seda õilsat üles-
annet enda kanda võtma, ent ei suutnud ka vastu 
panna. Asi oli pealkirjas. „Luule ja tõde” mõjub raa-
matuseljal nii aukartustäratavalt, et lausa kutsub kõi-
ki maailma endast lugupidavaid viieaastaseid ja muid 
raamaturiiulijõllitajaid enese poole küünitama. Niisiis 
otsustasin raamatuseljast haarata ja täie uudishimuga 
ambrasuurile viskuda. Olgu siis kohe heaga öeldud, 
et kogu oma võhiklikkuse juures ikka huvitunud püha- 
päevalugejana. Teravat kriitikat soovitan otsida raama-
tu enese kaante vahelt.

SEIKLUSJUTTE MAALT JA MERELT

Muide, „Luule ja tõde” pole hoolimata pretensioo-
nikast pealkirjast siiski raskepärane lugemine. Pigem 
annab see laia diapasooni ja lennuka stiili poolest väl-
ja põneva – ja pealekauba mõtlemapaneva, et mitte 
öelda hariva – juturaamatu mõõdu (ikka tahtmata 
pisendada raamatu intellektuaalset väärtust, vaid 
pigem viidates lobedale lugemiselamusele). Mate-
maatikagigandid sammuvad selles kõrvuti teoloo-
giahiidudega, füüsikadraakonid sülgavad tuld võidu 
filosoofialohedega.

Juba autori tutvustus raamatu lakkadel viitab aukar-
tustäratavale kriimsilmlikkusele. Näiteks meenuta-
takse meile, et Priimägi on õpetanud teatri, filosoofia,  
kunsti ja kirjanduse ajalugu, propagandatehnikaid, ra-

kenduslikku kultuurilugu, imago- 
loogiat ja loogikat, olles see-
juures ka lavastaja ja saatejuht, 
arvukate seltside ja liitude liige 
ning takkapihta veel aukodanik. 
Raamatust aimub tõepoolest va-
badust, mida niisugune ametite 
paljusus lubab: vabadust kirju-
tada kõigest ja kõigist, läheneda 
nähtustele järjepanu eri distsip-
liinide ja teooriate perspektii-

vist ning miks mitte ka neid kokku segada, lennelda 
mänglevalt ühest ajastust teise, ühest geograafilisest 
punktist piltlikult öeldes teisele poole maakera.

Priimägi lubab endale renessanslikku mõttelendu, mis  
kihutab ohjeldamatult ringi, lihtsurelikust lugeja mõne- 
võrra hämmeldunu, aga intrigeerituna järele lonki- 
mas. Lubatagu tuua kontekstist välja rebitud näide 
järeldusest, mis iseloomustab minu meelest eriliselt 
hästi raamatu stiili ja mõttelendu: „Fibonaccil en pas-
sant nimetatud „küülikutepaar” ongi toosama müüti-
line tuumdüaad.” No mis sa kostad, eks.

BOCCACCIO NARVA ELEKTRI- 
JAAMAS
On igati loogiline, et niisugune interdistsiplinaarsus 
suubub ootamatutesse võrdlustesse. Vägisi kipub sel-
les tulvas aina miski midagi meenutama: küll meenu-
tab kreeka kultuuri loomine Juhan Smuuli salmi, siis 
jälle turgatab pähe Armeenia raadio anekdoot, jutlus 
ja palvus on aga omavahel täpipealt samas vahekor-
ras nagu proosa ja luule.

Kui enamik meist suudab enam-vähem adekvaatselt 
võrrelda Eestit Soomega või tänavust aastat mulluse-
ga, siis Priimägi tõmbab sujuvalt paralleele Itaalia re-
nessansiaja alguse katkumeeleolu ja Eesti millenniumi- 

SÕNA MALNIS TÕHT

Lamedat teksti ei saa kindlasti pahaks panna kogu-
miku autorile endale: temaatilist lopsakust raamib 
vohav ja ekstsentriline keelekasutus, mis võiks teisal 
ärritavana mõjuda, aga on selle teose puhul siiski pä-
ris mokkamööda, jätab muheda meki. Kusjuures Prii-
mägi pole kade, ta suvatseb valgustada ka nürimaid 
pliiatseid. Ei pea lonkima, silmad maas, võõrsõnade 
leksikoni manu. Kuigi lihtsamas keeles ei luba vist süda- 
metunnistus end autoril väljendada, antakse definit-
sioonid enamasti lahkesti kätte.

Autor pillub mõnuga nii vanakreeka- ja ladinakeel-
seid fraase kui ka muukeelseid tsitaate – peamiselt 
prantsuse, saksa, aga ka näiteks vene ja itaalia keeles –,  
kütkestavaid võõrsõnu ja ka piinlikul kombel kukalt 
kratsima panevaid puhtemakeelseid leide. Lopsakas 
stiil kasvab suisa sõnade piiridest välja, jättes oma jälje 
kirjavahemärkidessegi: eestikeelses tekstis mõjuvad 
üsna silmatorkavana arvukad hüüumärgid ja dramaa-
tilised sõrendused.

Tagatipuks täiendab seda kirevust hulk illustreeri-
vaid jooniseid ja skeeme – pole kindel, kas need lu-
gemist just lihtsamaks muudavad, aga värvikamaks 
kohe kindlasti.

RENESSANSIAJA VAIM EI OLE  
KERGE KANDA
Priimäe autoripositsioon, mida kinnitab ja avab põh-
jalikumalt ka vestlus Joel Sangaga, on äärmiselt ene-
sekindel ja varjamatult elitaristlik. Ta näitab end mit-
mekülgselt haritud „tõelise eurooplasena”, autorina, 
kes tunneb õhtumaade kultuuri läbi ja lõhki, sööb nii 
hommikuks kui ka õhtuks ambroosiat ja rüüpab vett 
otse Kastaalia allikast. Visalt vastandub ta amerikani- 
seerumisele, vaimulõtvusele ja  
-pimedusele. Võib-olla näeb au-
tor end isegi euroopalikumana 
vana Euroopa haritlastest – vii-
tab ta ju Eesti ülesandest kõ-
neledes Ants Orase tsitaadile: 
„Meie […] ülesandeks on lääne-
maailmasse jõudumööda süsti-
da midagi sellest energiast, mis 
ei lase meil uskuda „Õhtumaa 
languse” paratamatusse.”

Autor näib teadvat, mis on tõde ja kust seda otsida, 
ega karda sellele osutada. Tore on aeg-ajalt valikute- ja 
kahtlusterohkes maailmas kuulda veendunud häält tea-
tamas, kuidas asjad tegelikult on ja kellele tuleks deba-
tis õigus anda. Muidugi ei saa nii visalt tõde kuulutada 
poleemiliselt mõjuvate seisukohavõttudeta. Renessan-
siaja vaim ei ole kerge kanda, nagu autor ise end tüüpi-
liselt renessansiaegseks skeptikuks tituleerides teatab. 
Ikka ja jälle müristatakse lugeja poole hoiatavaid või 
hukkamõistvaid hüüatusi. Suutmata vastu panna, toon 
mõned kõnekamad näited. „See on meie mentaliteedi 
angloamerikaniseerumise, lamenemise demonstrat-
sioon!” „Nomina sunt odiosa – aga kui palju „teoseid” 
olen ma vastikustunde ja põlgusega käest heitnud, ka 
viimati auhinnatuid! […] Eesti kirjanduse Augeiase tallid 
ootavad puhastamist.” „Kultuur on saar, mida ümbrit-
seb harimatuse ookean. Kas peaksime filoloogidena 
võitlema entroopia transgressiooni vastu nagu Faust 
oma finalistliku maaparanduskavaga […]” „Mäletan, et 
kunagi tehti telekava täiskasvanutele, 18-aastastele, 
siis tehti 15-aastastele, praegu tehakse 12-aastastele. 
[…] Aga muidugi, ringhäälingunõukogu koht on vangi- 
majas. Kahjurid.”

KAS TÕESTI HARMAGEDOON?

Ühesõnaga, nagu heas seiklusjutus ikka, hakkab luge-
jale vahepeal tunduma, et olukord on võrdlemisi loo-
tusetu. Aga harmagedoon, priimäelikult väljendudes, 
võib siiski jääda olemata. Viidates oma tööle ülikoo-
lis, räägib Priimägi ka nendest teada-tuntud seemne-
test, mis kukuvad heasse mulda 
ja kannavad vilja. Ja ega Priimägi 
isegi sulge nurka visata ei kavat-
se. „Ükskord, kui vanaks jään 
ning uusi ideid enam pähe ei 
torka, toimetan kõik trükki, tõl-
gin mõnda suurkeelde „KLAS-
SITSISMI”, panen kokku viimase 
luulekogu nimega „Nachtlaß” ja  
kirja memuaarid „Priimälu”, aval- 
dan valiku oma eestindustest, lavastan Patkuli trep-
pidel ja Snelli tiigi ääres „Lucia di Lammermoori”, tu-
dengitega „Othello” või „Kauka jumala” […] ega hoo-
li, et surilinal pole taskuid,” lubab ta. Sellest tundub 
olevat järge, mida huvilistel oodata, küll ja veel – aga 
enne tuleb siiski Kastaalia allikas tilgatumaks juua. Ah 
et ongi juba joodud? Noh, käsikirjad ei põle ja mõned 
allikad vist ei ammendu.

LINNAR PRIIMÄGI „LUULE JA TÕDE”
TOIMETANUD KATRE LIGI, KUJUNDANUD MARI AINSO

ILMAMAA, 2019 / 519 LK

Luges Eda Ahi

TELLISKIVI KESET HARI-
MATUSE OOKEANI

Matemaatikagigandid sammuvad 
siin kõrvuti teoloogiahiidudega, füü-

sikadraakonid sülgavad tuld võidu 
filosoofialohedega.

PäikeSe
lapseD

Autor →   MAKSIM GORKI     Lavastaja →   UKU UUSBERG    
Kunstnik →   LAURA PÄHLAPUU    Valguskunstnik→   PRIIDU ADLAS    
Helikujundaja → HENDRIK KALJUJÄRV    Tõlkija → HANS LUIK    
Osades →   EMTA LAVAKUNSTIKOOLI 29. LENNU TUDENGID ning 
ITA EVER     ALEKSANDER EELMAA     ANNELI ROOSI

Järgmised etendused 14.12, 18.12, 11.01 ja 12.01 kl 19 suures saalis.
 
      

Goethe on Priimäele nagu tellitav 
mutrivõti, millega õnnestub mis 
tahes argumendile viimne vint 
peale keerata.

Võib-olla näeb autor end isegi 
euroopalikumana vana Euroopa 
haritlastest.
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Üleval: Liechtensteini lossi meistri  
„Kristuse esitlemine templis”, maali-
tahvel retaablist (umbes aastast 1445). 
Allikas: Eesti Kunstimuuseum
All: „Neitsi Maarja Kristuslapse ja 
roosikrantsiga” (umbes aastast 1500). 
Allikas: Tartu Kunstimuuseum

07.12.
TUME TANTSUPIDU

Dark electro, industrial’i, EBMi ja üldse tumedama 
muusika sõprade kogunemispaik on seekord HALL, 
kus pääseb 7. detsembril valla järjekordne Beats 
From The Vault. Pidu seekord kahel korrusel, Kre-
matooriumi ja Kabeli saalis, plaadikotid võtavad ühes 
DJ Antinomy Soomest, kohalikest aga Tanel Mütt, 
Naked Reagan, Dirt Vessel jt. 
Lisainfo: facebook.com/beatsfromthevault

07.12.
SÜDAMEGA JÕULULAAT

Detsember on teatavasti ostmise ja kinkimise aeg. Aga  
sedagi saab teha vastutustundlikult! Tartu loodus- 
maja (Lille 10) heategevuslikul jõululaadal 7. detsem- 
bril müüvad Tartu loodusmaja huvikooli õpilased ja 
nende vanemad ning loodusmaja töötajad ainult enda 
valmistatud kingitusi ja maiustusi. Laada hüüdlause on 
„Südamega tehtud, plastikuta pakitud!”. Boonuseks 
Kännukohvik, taaskasutusmaterjalidest kinkekottide ja  
-karpide töötoad, avatud loomatuba ja talveaed jpm. 
Laada tulu annetatakse loodusmaja lemmikloomade 
toidu- ja ravikulude katteks. 
Info: tartuloodusmaja.ee

08.12./12.12.
JEESUS JUHATAB KINNO

Eesti-Etioopia kung fu orkaan ehk uus (pool)kodumai-
ne friigifilm „Jeesus juhatab sind kiirteele” on valmis ja 
tahab end publikule näidata! 8. detsembril kell 18 saab  
lisaks linastusele näha oma silmaga ka filmitegijaid ki-
nos Sõprus (režissööri Miguel Llansó, näitleja Gerda- 
Anette Allika ning produtsendi Kristjan Pütsepaga 
vestleb Aleksander Tsapov) ning 12. detsembril kell 19  
Tartu Elektriteatris! 
Vaata lähemalt: kinosoprus.ee ja elektriteater.ee

09.12.
OSCARI KANDIDAAT „SUREMATU”

Ksenia Okhapkina dokumentaalfilm „Surematu” näi-
tab, kuidas tänapäeva Venemaal „toodetakse” koda-
nikke, kelle ülim eesmärk on anda oma elu isamaa 
eest ja saavutada seeläbi surematus. Dokumentaal 
on filmitud polaaröö ja käreda pakase tingimustes 
ühes Kaug-Põhja tööstuslinnas, mis on välja kasva-
nud Gulagi laagrisüsteemist. Film võitis juulis Karlovy 
Vary rahvusvahelisel festivalil dokumentaalfilmi pea-
auhinna. Linastused Sõpruses 9., 11. ja 14. detsembril, 
Elektriteatris 10. ja 15. detsembril. 
Info: kinosoprus.ee ja elektriteater.ee

10.12.
SUUR LINNUÕHTU

Nagu igal aastal, nii ka tänavu teevad Eesti Ornito-
loogiaühing ja aasta linnu meeskond kokkuvõtte lõp-
pevast, sedakorda öösorriaastast, et juhatada kohe 
sisse ka järgmine ehk tuttpüti valitsemisaeg. Nii ole-
megi palutud osalema 10. detsembril kell 17.30 rah-
vusraamatukogus suurel linnuõhtul! Autasustatakse 
aasta linnu joonistusvõistluse parimate tööde auto-
reid, müüakse linnuraamatuid jm -meeneid, muusika- 
lised vahepalad ansamblilt Öösorr. Vaata lähemalt: 
facebook.com/ornitoloogiayhing

11.12.
PAGULASABI JÕULUBASAAR

Eesti Pagulasabi jõulubasaaril 11. detsembril kell 15–18  
saab Pagulasabi Tallinna ruumides (Liivalaia 28) tutvu- 
da Eestis elavate rahvusvahelise kaitse saanud inimes-
tega, veeta mõnusalt aega ning osta üht-teist kingi-
kottigi. Enda tehtud toitu ja käsitööd müüvad ning 
araabiapäraseid iluteenuseid tutvustavad Eestis ela-
vad pagulased ja rändetaustaga inimesed. Tasumine 
sularahas. Info: pagulasabi.ee

14.12.
HELDEKE! KRUUSA-ROOSTE-VILU

Kalju Kruusa, Jürgen Rooste ja Tõnis Vilu on kolm 
väga erinevat eesti luuletajat, kellel on siiski märgatav 
ühisosa: esiteks on nad kõik… noh, eesti luuletajad, 
aga lisaks ka „parajalt pentsikud poisid”. „Kruusa-
RoosteVilu” on tunnine luulekava, sõna-performance, 
retk ja rännak. Ja ühtlasi esimene kord, mil nood kolm 
oma luuletusi koos laval ühes pajas hautavad. 14. det-
sembril Kalamaja teatraalses keldribaaris Heldeke! 
Lähem teave ja piletid: heldeke.ee

15.12.
EESTI SUURIM DISAINITURG

Veel napilt enne suuremat jõuluhullust, 15. detsemb-
ril kell 11–18 toimub Kultuurikatlas (Põhja pst 27A) 
Eesti Disainikeskuse kümnes disainiturg, kust saab 
soetada jõulukingituseks kõige kallimatele (või hoopis  
iseendale!) kvaliteetset ja eriilmelist disaini Eestist, Lä-
tist, Leedust ja Soomest. Valikus on nii lastele kui ka 
täiskasvanutele mõeldud rõivaid, aksessuaare, kotte, 
keraamikat, kodusisustust, illustratsioone, loodus- 
kosmeetikat, lemmikloomatooteid ning palju muud 
põnevat ja inspireerivat 121 disainerilt ja brändilt.  
Sissepääs 1 euro. Täpsem info ning brändide nimekiri:  
disainikeskus.ee

19.12./21.12.
VEINIKINO JÕULUERI!

Erinevate Tubade Klubi Tallinna ja Tartu esindused val-
mistuvad jõuludeks, kutsudes 19. detsembril (Tallin-
nas) ja 21. detsembril (Tartus) kell 19.00 osa saama 
pühadeprogrammist! Viiest lühifilmist koosneva kava 
on pannud kokku animafilmitegija Priit Tender ning 
nende juurde sobivad viis veini on valinud välja som-
meljee Helen Põder. ETK saalid on sel puhul jaotatud 
elutubadeks, kus igal toal on oma 47” ekraan. Võimalus 
broneerida suurem laud, pidustused jätkuvad süda- 
ööni. Info ja piletid: erinevatetubadeklubi.ee

29.12.
SPONTAANNE LOOTUSÕPETUS

29. detsembril kell 18 etendub Tartus Alexela loome- 
laval (Narva mnt 2) Tartu Spontaansusteatri „Lootus- 
õpetus”. Luguteater tekib ainulaadsest koostööst näitle-
jate ja publiku vahel. Lava ees saalis on lavastaja. Ta kõ-
neleb publikuga ning kuuleme kedagi rääkimas hetke- 
meeleolust, eelmisest nädalast, jutustamas üht lühi-
kest, naljakat, kõige olulisemat või äsja pähe turga-
tanud lugu… Lavastaja paneb jagatud loole pealkirja 
ja ALGAB ETENDUS. Näitlejaid tabab inspiratsioon 
ning nad asuvad laval tegutsema. Näitejuht Endel 
Hango, lavastaja Mari Karm, muusik Eiko Kuusik. Info:  
spontaansus.ee

TEATER
VON KRAHLI PARATAMATUS

Teie ees on Von Krahli Teatri uue trupi esimene la-
vastus, Lauri Lagle „Paratamatus elada ühel ajal”. Mis-
ki (või lausa kõik) on lõppemas. Inimesed on kogune-
nud ning valmistuvad millekski. Ent uued horisondid 
ei avane veel niipea. See ei ole jutustus, vaid hetked 
elatud eludest – ning nendest, mis alles ees. Mängu-
kava ja piletid: vonkrahl.ee

KIRJANDUS
LR KULDSARI!

Tuletame meelde, et ilmumist alustab Loomingu 
Raamatukogu „kordustrükkide” kogumik „LR kuld-
sari”! 2020. aastal leiavad oma tee sinu riiulile Jaros-
lav Hašek, Ingmar Bergman, Tommaso Campanella, 
Milan Kundera, Pierre Bayard ja Doris Lessing, kus-
juures seda eriti soodsalt, kui sul on olemas või kui 
vormistad nüüd 12 kuuks mõne SA Kultuurilehe välja- 
ande tellimuse! Soovitame siinkohal muidugi Müüri-
lehte! Sarja ilmumist toetab „Eesti novell”. Vaata lisa: 
loominguraamatukogu.ee ja eestinovell.ee

Niguliste muuseumis on 
kuni aprillini avatud näitus 
„Neitsi Maarja. Naine, 
ema, kuninganna” (kuraator 
Merike Kurisoo), mis räägib 
loo kristliku maailma kõige 
tuntuma naise elust, esita-
des seda kesk- ja varauus-
aegsete kunstiteoste kaudu. 
Vaata lisa:  
nigulistemuuseum.ekm.ee

Kaader filmist
Foto: Herkko Labi

Disainiturg. Foto: Aron Urb

Vilja Kiisler on Eesti Päeva- 
lehe ja Delfi ajakirjanik, 
aegade jooksul töötanud nii 
Postimehes kui ka Äripäevas.

KOHTUMINE TARKUSE ARMAS- 
TAJAGA TEEB ÕNNELIKUKS

BALTI JAAMA
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“JUST FABULOUS!”
                                   

     - HELENA ESLON
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Kaader filmist

laste hinges või vaimus, kuid Toomla film tõendab, et  
neid on võimalik näidata ka neile, kelle elus pole olnud 
õnne olla Marju Lepajõe õpilane.

VAIKUST VAADATA
Küllap võlub (kütkestab!) vaatajaid suuresti Marju Lepa- 
jõe erakordne inimlikkus ja huumorimeel – vaimukus.  
Jällegi, päris vaimukus – see pole mõni suvaline naeru- 
tamine või naljategemine; iga filmis kuuldav mõttekäik 
on säärane, millest igal järgmisel vaatamisel/kuulami-
sel on võimalik enda avardumise tarvis leida mõni 
uus rõhuasetus või nüanss, mis esiti jäi märkamata. 
Muide, ma poleks ehk Toomla asemel peljanud näi-
data portreteeritavat lugemas ja kirjutamas. Olen 
sageli mõelnud, miks filmides seda kunagi ei näe – no 
ma saan muidugi aru, ikkagi film, ja film on vaatami-
seks, võib-olla keegi ei vaataks seda, kui inimene mitu 
tundi järjest loeb või kirjutab, aga tegelikult – miks 
siis ikkagi mitte? Mina igatahes vaataksin. Kuulaksin 
seda vaikust mõtlemise, lugemise ja kirjutamise üm-
ber, jälgiksin silmade liikumist, sõrmede dünaamikat 
pastakat hoides või arvutiklaviatuuril klõbistades, pa-
beri krabinat. Tunneksin, kuidas raamatud lõhnavad, 
paneksin tähele, kuidas valgus parasjagu langeb. Ini-
mene, kes loeb, tõlgib või kirjutab, ei saa ju olla igav, 
mõtlemise nähtavaks tegemiseks ei ole tingimata vaja 
heliefekte või visuaalseid vahendeid – keskendunud 

olemises eneses on erakordne ilu, tegelikult üldse ole-
nemata sellest, millele keskendutakse.

Aga veelgi enam – vaadates lugemas või kirjutamas 
inimest, kes on täiel määral iseendaks saanud nagu 
Marju Lepajõe, võiks ehk tasapisi hakata tunnetama 
seda, kuidas koos temaga kõnelevad need tekstid, 
millega ta on end ümbritsenud – raamatud kõnele-
vad omavahel riiulites, see on ju täitsa kindel, eriti 
kui nad on nõnda hoolikalt valitud ja üksteisega seo-
sesse paigutatud, nagu nad Lepajõe kodus olid, neile 
on isegi antud aega üksteisega harjuda, enne kui neid 
loetakse, „tõmmata”, teiste teostega sidemeid luua. 
Suuresti, muide, ongi see Toomla filmis juba kuuldav/ 
nähtav, ja mitte ainult tänu Plotinuse tekstidele, mida 
ekraanil näidatakse (see, et just Plotinuse „Ilust” oli 
valitud Lepajõe tõlkevaramust kuvamiseks, pole üld-
segi juhuslik, need katked korrespondeerivad Lepa-
jõe enese loomusega kandvaimalt), vaid ka kõigi teis-
te teoste tõttu, mis teda ümbritsevad, kuigi me kõiki 
autoreid ja pealkirju muidugi ei näe.

Loodan väga, et need, kes Marju Lepajõed ja tema 
pärandit tundmata seda filmi nägema satuvad, saavad 
külge tarkusearmastuse nakkuse, millest ei vabane iial. 
Tarkuse, ilu ja armastuse salapärane seos, mis Lepajõe 
isiksuse kaudu vaatajani jõuab, on sel määral kütkestav, 
et ehk valib sophia ja logos’e teenimise tee mõni neistki, 
kelles on selle võimelisus alles ära tundmata. 

Vaatas Vilja Kiisler Tol päeval, kui ma nägin esimest korda Vallo Toomla 
filmi Marju Lepajõest, olin õhtuni välja nii õnnelik, 
et teised pidasid mind totraks. Kas oled purjus, küsis 
üks sõber. Mis sul viga on, et heast peast ja ilmaas-
jata niimoodi särad, kas sul pole mitte pikk tööpäev 
seljataga, imestasid teised. Küllap paistab õnnelik ini-
mene teistele enamasti nii, nagu oleks ta arust ära või 
lihtsalt loll, olen seda ennegi märganud. Asjalikku ellu 
ju õnnelik olemine ei kuulu, õnn on tegusate, töiste 
inimeste silmis üks igapidi kahtlane asi, mingi ebausal-
dusväärne seisund, mis saavutatakse kõige kättesaa-
davamal – ja tundub, et ka aktsepteeritavamal – viisil 
enamasti alkoholi abiga. Kui oled joonud, siis antakse 
andeks – aga vaat kui pole, siis võid seletama jäädagi, 
ükski ei usu niikuinii.

VAIMUS JA KÜTKES
Film on vaimustav, sest Marju Lepajõe on vaimustav.  
Vaimustust peetakse tavaliselt emotsionaalseks sei-
sundiks, ja küllap ta seda ongi, ent päris kindlasti mitte 
ainult, põhja poolest ja peamiselt usutavasti ikkagi pi-
gem mitte. Seletav sõnaraamat ütleb esimesel kohal, 
et „vaimustus” on tugev rõõmutunne, mis kinnitab 
seda harilikku, harjunud arusaama, aga teisel, et see 
on kütkestatud-olek millestki. See on juba lähemal: 

kütke kinnitab midagi millegi kül-
ge, kütkestamises on üteldud tä-
helepanu koondumine millelegi, 
keskendumine – ja teatav võlu 
või nõidus, mis peaks selle või-
malikuks tegema, ehkki iseene-
sest võib kütkestada ju lihtsalt 
asi ise, selle loomus, keegi või 
miski kõrvalt või mujalt ei pea 
keskenduma suunama või ajen-

dama – ega tegelikult saagi seda teha. Kütkestavus 
kuulub nähtuse loomusse, see ise kütkestab, haarab 
kaasa, keskendab ja koondab. Aga võiks ehk täpsemini 
kuulda ka sõna „vaimustus”: vaimustatud olla tähen-
dab lasta oma vaimul laieneda ja kasvada, lasta (teisel) 
vaimul end kaasa haarata, ehk ka ühendusseastumist 
või sideme loomist säärasega, millega enne pole si-
simat sidet saavutatud või pole taibatud teda kuulda 
võtta. Nõnda pole vaimustus enam mõni pelk emot-

sionaalne seisund, vaid – ikkagi 
tundega seotud – avardumine. 
Ent mis olekski intellektuaalne 
avardumine ilma tundeta. „Mu 
enda jaoks head õpetajad on 
tekitanud just nimelt tundeid – 
koos mõtlemisega,” ütleb Lepa-
jõe. „Inimesed, kes mõjutavad 
tuimalt, ei õpeta.” Mõtlemine ja 
tundmine ei ole vastandid, ei pea 
olema, ehk ei tohigi olla, pole pä-
riselt kunagi olnud, räägitagu mis 

tahes. Alles läbituntud mõte saab omaks ja õigeks, mõ- 
juvaks, loomust vormivaks.

Inimene, kes on armastanud sophia’t ja logos’t nõnda 
nagu Marju Lepajõe, saab ise olla ainult kaunis, teist 
võimalust ei ole. Vallo Toomla filmis on Marju Lepajõe 
ilu saanud salvestatud imelisel kujul, seda ühessegi raa-
mi surumata, diskreetselt, just parajalt kauguselt (mit-
te liiga lähedalt), et see kõige paremini nähtav oleks. 
Tean ainult ühte inimest, kes samal viisil kaunis olnud –  
see on muidugi Tõnu Luik, ja ma annaksin paljugi, et 
temast oleks olemas samasugune suurepärane film, 
nagu tänu Toomlale nüüd on Marju Lepajõest. Ja kül-
lap vääriksid paljud teisedki suured õpetajad säärast 
lähivaatlust: Jüri Talvet ja Peeter Torop näiteks, kui 
nimetada üksnes mõned neist, kelle loenguid mul oli 
omal ajal rõõm ja au ülikoolis kuulata. Auditooriumites 
sündinud imed püsivad küll igavesti neid kogenud õpi-

Mõtlemine ja tundmine ei ole vas-
tandid, ei pea olema, ehk ei tohigi 

olla, pole päriselt kunagi olnud, 
räägitagu mis tahes. 

Auditooriumites sündinud imed püsi-
vad küll igavesti neid kogenud õpilaste 

hinges või vaimus, kuid Toomla film 
tõendab, et neid on võimalik näidata 

ka neile, kelle elus pole olnud õnne  
olla Marju Lepajõe õpilane.
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