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PADA JA KATEL JA KOROONA

„Misasja, sa käid ikka veel kontoris või!?” „Istudki lihtsalt nädalate 
kaupa oma korteris nagu koopas?” „Maskid on täiesti mõttetud!” 
„Maskikandmine tuleks kõigile kohustuslikuks teha!” „Kui raske saab 
olla lihtsalt kodus istuda!?” „Ega elu ei saa päris seisma ka ju jääda!” 
„Kolmekesi saite kokku või!?” „Lõpetage ometi see hüsteeritsemine!”  
Jne. Jne. Jne. 

Koroonakriisi algusaegade solidaarsus- ja optimismipuhangud on vai-
bumas ning vaikselt hakkab välja paistma see, mis meis igapäevaselt 
omast. Mitte enam ainult kõik hea ja ilus, vaid ka hallimad toonid, väik-
lus ja kitsarinnalisus, moraliseerimine ja parastamine. Nagu ikka, teame 
just meie kõige paremini, kuidas on õige ja kuidas kõik peaksid elama.

Seejuures, ükskõik kumba poolt (või missugust pooluste vaheala) 
me esindame, oleme just meie need kõige ratsionaalsemad. See on 
inimmõistusele lihtsalt omane, et ebaratsionaalsus on kategooria, mis 
eksisteerib ainult meist väljaspool. Teised seevastu on vastavalt kas 
hüsteerikud või debiilikud. Pesevad mitukümmend korda päevas käsi 
nagu lollakad või siis korraldavad vastutustundetult koosviibimisi (ja 
paras neile, kui nakatuvad!). Aga iga kord, kui me kirume, et poes 
või matkarajal oli issand-kui-palju-rahvast, unustame justkui ära, et 
ka meie ise olime seal. Raske on uskuda, et ainult sul oli tõesti väga- 
väga vaja, kõik teised passisid seal niisama, kas nad siis lehti ei loe ega 
tea, kui ohtlik see on!

Selge on see, et kõiki ei saa veenda sotsiaalse distantsi hädavajalik- 
kuses – ja ärgem unustagem, et praktikad ei erine siin vaid üksikisiku-
te tasandil, vaid ka riigiti –, nagu seegi, et mingist piirist tulebki raken-
dada tarvilikke meetmeid. Aga ma ei usu, et näägutamine ja morali-
seerimine on enda positsiooni (missugune see parasjagu ka ei oleks) 
kinnistamiseks just kõige tulemuslikum. Kui sõber tunnistab mulle, et 
käis nädalavahetusel sotsiaalsel koosviibimisel, siis ma ei arva, et sel-
lest on mingit kasu, kui mina oma kodusistunu õigusega moraliseerima 
pistan – ta teab ise ka, et see ei olnud kõige mõistlikum.

Ma usun, et inimlikus plaanis jõuab siinkohal mõistmisega kaugemale –  
mis ei tähenda aga, et kõik praktikad peaks heaks kiitma. See oleks 
pealegi täiesti võimatu. Võib-olla me saame kunagi selgust, kas mina 
toimisin õigemini kui naaber või kas ülejäänud Euroopa toimis õige-
mini kui Rootsi, aga tõenäolisem on, et me ei saa seda kunagi lõplikult 
teada. Tingimused ei ole ühesugused, seega ei saa see, mis töötab ühes 
olukorras, olla tulemuslik igal pool. Seni, kuni „lõplikku tõde” aga ei 
selgu, on minul õigus. Palju õnne mulle.

Moraliseerimisest pealekaebamiseni võib aga olla ainult väikene 
samm. Jah, me kõik peame praegu olema ettevaatlikud ja isegi para-
tamatult suhtume halvakspanuga neisse, kes hoolimatusest või taipa-
matusest meie teistegi tervist – ja eriolukorra kestust – potentsiaal-
selt mõjutavad. Aga kas pole pealekaebamissoovile järeleandmine 

ikkagi libe tee? Muidugi ei ole igasugune oht-
likust olukorrast teadaandmine taunitav ja 
ma ei taha öelda, et peaksime kõik solidaar-
selt maha vaikima, aga ma arvan, et see on 
koht, kus tasub väga rangelt mõelda iseenda 
motivatsiooni peale. Kas meie pahameele 
põhjus on päris siiras mure rahva tervise pä-
rast või äkki häirib meid põhimõtteliselt (nagu 
on alati häirinud) pargis kogunev lärmakas ja 
rõõmus (enam kui kaheliikmeline) „noorte-
kamp”. Praegu on seda halvakspanu lihtsalt 
lihtsam suunata. Kes eksib, on süüdi.

Ainult iseenda olukorra põhjal kaugeleula-
tuvaid järeldusi aga kujundada ei tasuks. Jah, 
mina istun küll kodus, aga mis ongi õigupoo-
lest muret meil, kes me oleme sattunud ela-
ma majadesse, millega käivad kaasas kaunid 
aiad, või kelle korterid pole kõige pisemad. 
Tegelikult ei näita see aga muud kui seda, et mingitel varasematel ae-
gadel tehtud valikute ja juhuste tagajärjel on meil nüüd lihtsam. Pigem 
just praegu peaksime teadvustama oma privilegeeritust (ja ka selle 
puudumist) ning mõistma, et seegi mängib arvestatavat rolli meie 
hoiakutes ja käitumises. Võib-olla toimiksin ka mina teisiti, kui elaksin 
pisikeses ühetoalises paneelmajakorteris.

Või näiteks Raatuse ühikas. Päris kõhe oli lugeda (mitte ainult ano-
nüümseid) kommentaare Raatuse ühiselamus toimunu ja selle elanike 
kohta, mille võiks kokku võtta umbes nii: „Bussidesse tuleks panna ja 
Läti piiri äärde viia need!” Koroonakriisist saab siinkohal pelk ette-
kääne endas juba olemasoleva võõraviha väljendamiseks, sest küllap 
on seesuguste avaldustega esinejad needsamad, kes mõni nädal enne 
nimetatud juhtumit kõik väga täpselt teadsid, et just ja ainult venela-
sed kogunevad Lasnamäel ega kanna mingeid maske!

Kõik oleks veel hästi, kui vana hea ksenofoobia praktiseerimine 
jääks vaid väiklase üksikisiku tasandile ja internetti. Nüüd aga võttis 
riigikogu 20. aprillil koalitsiooniparteide ülekaalu ja üksmeelega muu 
hulgas vastu välismaalaste seaduse muudatuse, mille järgi võib tun-
nistada välismaalase (ka pikaaegse) viisa kehtetuks ja lõpetada tema 
riigis viibimise aja kohe, kui ta kaotab siin töö. Koroonakriisiga kaas-
nevad tüütud liikumispiirangud võivad meie jaoks küll varsti läbi saada 
või lõdveneda, aga võimalik, et me leiame end tavaellu naastes natuke 
teistsugusest ühiskonnast, mis vaid veidi aja pärast on veel palju roh-
kem teistsugune. Kardetavasti konkurentsivõimetum ja nõrgem.

Maia Tammjärv, kirjandus- ja teadustoimetaja
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ARVAMUS
Mõtteid retromaanilisest elutungist –  
Berk Vaher [5]
Kriisiaja majandusvalikutest ja tulevikust – 
Kaspar Oja [7]
Digitaalse ja demokraatliku seostest eriolu-
korras – Alar Kilp [8]
Infotehnoloogia ohud ja võimalused  
COVID-19 leviku tõkestamisel –  
Luukas Kristjan Ilves [9]
Erameedia ärimudeli metamorfoosid –  
Andres Jõesaar [10]

ESSEE
Isepäisusest ja trotsist –  
Andres Maimik [11–13]
Unistades maailmalõpust –  
Paul Lepasson [16–17] 

SOTSIAALIA
Riskiühiskond ja suremise viisid –  
Kadri Tüür [14–15]

MAAILM
USA demokraadid ideoloogilisel ristteel – 
Kristo Tamm [18]
Pahempoolsuse dementsus –  
Aimar Ventsel [19]

TEADUS
Tudeng teadusmasinas – Grete Tiigiste [20]

KESKKOND
Viirustest, nahkhiirtest ja inimestest –  
Helen Puistaja [21]

KULTUUR

KIRJANDUS
Bartleby ja keeldumise kultuur –  
Kiwa [22–23]

PROOSA
Kullast südamega tüdruk –  
Tauno Vahter [28–29]

SKEENE
DJ-ankeet: Micaela Saraceno [24]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [25]
Marko Kompuse „Jalutu muna tango” – 
Kaisa Ling [26–27]
Dokumentaalsari „Tiger King” –  
Aleksander Tsapov [30]

HEDONIST
Kriisiaegne burger. Quo vadis, eesti keel? – 
Arko Narits, Karl Erik Laas [30]
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Mart Kangur on kirjanik 
ja tõlkija, kes on avaldanud 
(koos Jaak Ranna ja Eik 
Hermanniga) jutukogu „Jaak 
Rand ja teisi jutte”, mis pälvis 
Betti Alveri debüüdipree-
mia, ja kolm luulekogu. Ta on 
tõlkinud inglise ja prantsu-
se keelest ilukirjandust ja 
filosoofiat, muu hulgas Carl 
Sagani, Jacques Derrida 
ning Gilles Deleuze’i ja Félix 
Guattari raamatuid.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, Villem Roosa 
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Ken Mürk, Priit Mürk,  
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER, KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 3500 

Esikaane illustratsioon: Vahram Muradyan
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS
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KUU TEGIJA: HENRIK KALMET  
JA KINOTEATER

Oleme 
sisenenud 
vähemalt ajuti-
selt veebipõhiste 
esinemiste esimesse 
lainesse. Juba varemgi 
nomaadliku tegevus-
loogikaga silma paistnud 
Kinoteater korraldas 18. 
aprillil Henrik Kalmeti stand-
up’i „Eriolukord ruudus”, mida 
vaatas Kultuurikatlast ülekantuna 
viie järjestikuse 30-minutilise esitu-
se jooksul kokku 4444 piletiostjat. Kinoteater 
püüdis luua videosilla kaudu ühiskogunemist, mille 
tulu oli mõeldud pärast vältimatute kulude mahaarva- 
mist annetuseks Toidupangale. Kalmeti päevakajali-
sed naljad kodukontoris töötamisest ja olmeelurüt-
mist, isolatsiooni rõivakoodist jms tekitasid koduste 
teatrite publikus rõõmsat äratundmist, poliitikasse 
ja musta huumorisse eksiti harva, heategevuslikule 
eesmärgile kohaselt domineeris elujaatav toon. 
Kokku koguti annetuseks 43 143 eurot. See näitab, 
et sundkarantiini surutud inimesed tahavad esiteks 
naerda ja teiseks on nad nõus oma kukrut lisasendi 

võrra 
kergen-
dama, kui üritus 
täidab heategevuslikku 
eesmärki. Kas tegemist oli 
ühekordse sähvatusega või muutub jõulutunnelilik 
virtuaalsolidaarsus normiks, eks seda näitab aeg. 
Igatahes on uute mudelite tekke- ja kasvupotentsiaal 
praegu suur ning Henrik Kalmet ja kompanii on seda 
oskuslikult ära kasutanud. 

15 SEKUNDIT  
KUULSUST
See, kes nõustub võtma vastu väliskaubandus- ja 
infotehnoloogiaministri portfelli, peab arvestama, 
et tegemist on ajutise juhutööga. Samas on see väga 
huvitav ja kaasav rahvahariduslik eksperiment, sest 
pakub praeguse valitsuskoalitsiooni püsimisel enami-
kule eestlastest võimalust ministrina kätt proovida. 
Tõeline idufirma mentaliteet lõpuks ka kõrgeimal 
avalikul tasandil!

16 141
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Foto: Jüri Kartul

Foto: Mihkel Maripuu / Postimees / Scanpix

Foto: Oleg Dubyna (CC BY-SA 2.0)

Nii palju naisi töötab Statistikaameti uue palga- 
rakenduse kohaselt koristajate ja abilistena  

ning nende mediaanpalk on 585 eurot.  
Mehi töötab samas kategoorias 2305.

SEAPÕIS
Riigikogu liikmed moodustasid e-hääletamise läbi-
paistvaks muutmise toetusrühma, mille esinaine on 
Kert Kingo. Kuna elektroonika on üldse suhteliselt 
abstraktne ja müstiline asi, siis Müürilehe oraakel 
nägi unes saabuvat ludiitlikku paradiisi. Tulevikus 
toimub hääletamine Väo karjääris, kus valijal tuleb 
raiuda oma eelistus käsitsi 2 x 2 meetri suurusesse 
paetahvlisse, mis oleks ka mitme küünra kauguselt 
Kert Kingole selgesti loetav. Peale kogu protsessi 
läbipaistvamaks muutmise annab mitmepäevane 
manuaalne hääletusprotsess siidinäppudele võimaluse 
maitsta füüsilise töö moraalset üleolekut ja oma 
valiku eest makstavat rasket hinda. Kõigele lisaks on 
kogu valimistel kasutatav kiviraiumise tehnoloogia 
100% kodumaine. 

Neil päevil on igati päevakorral küsimus, kuidas tur-
gutada immuunsust, ning mõne spetsialisti hinnangul 
on hea viis selleks harrastada külma duši all käimist. 
Ja siin on kasu ka õpetajalaurilikust soovitusest, et 
kes tervet rehkendust ei jõua, teeb pool, ehk piisab 
ka sellest, kui sooritada kraani külmemal poolel ning 
sügava kõhuhingamisega dušivõtmise viimane ots 
ehk loputamine. Turgutab tervist, säästab keskkonda 
ja pisut rahagi!

PISIASI

Kuna kõik alates klubidest, sünnipäevadest ja 
koosolekutest kuni ülikoolide loenguteni on kolinud 
voogedastusplatvormidele, on see pidupäev neile, 
kes soovivad näilise kohaloluga linnukest kirja saada. 
Kohalik klubi teeb live stream’i? Klõpsa link toas lahti 
ja mine aeda musträstast kuulama. Hommikul kell 
üheksa on Zoomis keskaja ajaloo loeng? Lisa end 
voodist ilma videota loengusse ja saad märke „kohal 
käinud”. Sõber või kolleeg peab virtuaalset sünni-
päeva? Näita nägu ära, ole kaks tundi vait, samal ajal 
tegele telefonis millegi muuga ja siis ütle, et pead 
kahjuks lahkuma. Kunagi varem pole näiline kohalolu 
nõudnud vähem vaeva.

UUS MUST: VIRTUAALNE LINNUKE

Kellele ei meeldiks ajakirjandusliku uudise kõige 
loomingulisem alažanr ehk loomauudised. Nüüd on 
keegi tubli inimene võtnud nõuks teha eraldi konto, 
kuhu on kogutud kokku Eesti uudisteportaalides 
ilmunud loomariiki kirjeldavad debiilsed pealkirjad 
stiilis „Sammuloendaja ära söönud ja väljutanud siga 
pani farmi põlema”, „Koer teatas enda leidmisest 
politseisse”, „Eesti hülged pole riigile lojaalsed” jne. 
Nagu lastekirjanikudki hästi teavad, ei ole midagi 
lõbusamat loomade antropomorfiseerimisest. 

VÄÄRIB JÄLGIMIST: 
instagram.com/loomauudised

…aga paneks ka Facebooki pildi endast kümnesena? 
No ja kui hämarad võimurid lüpsavadki neid välja 
näotuvastus-AI trenniks, siis mida on mul karta või 
häbeneda? Teiste jagatud lapsepõlvepildid on olnud 
menukad, vaatajad heldivad, laigivad… Lapsepõlve 
süütud ja muretud mängud teevad kriisiaegadel rõõ-
mu ja siis on kõik justkui selle võrra rohkem elus. Ja 

kui ei tea midagi tulevikust, elagem vähemalt mine-
vikuga – äratundmine, et ikka päris kaua on olemas 
oldud ja kõiksugu aegadest läbi tuldud, toidab usku, 
et elame veel.

Praegune tite-, naga- ja mürsikupiltide uputus sot-
siaalmeedias võib osutuda peagi taanduvaks hetke- 
hulluseks, mida on ehk takkajärele sama raske või 
mõttetu mõistuslikult seletada kui kunagist „jää-ämbri  
väljakutset” (kes mäletab?). Ja ometi on kõnekas, kuis 

nii paljud –  nii erinevad, sealhulgas muidu nii kriitilised 
inimesed – teevad teistega jagatud ajahüppe ähvarda-
vast olevikust ilustatud eilsesse. Ja see on ju vaid üks 
arvutuist viisidest, kuidas mälestustele anduda; kuna-
gi utoopilise suhtlusruumina kujutletud internet pa-
kub tööstuslikes kogustes minevikuelamusi ning koju  
kammitsetult osaleme veelgi agaramalt nostalgiavoo 
võimendamises.

LÄHIMINEVIKU ARHIVEERIMINE

Nii osutub jätkuvalt värskeks kultuurikriitiku Simon 
Reynoldsi 2011. aasta rohkelt tõlgitud ja arutletud raa-
mat „Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own 
Past” (eesti keeles seda veel pole, küll aga käis Rey-
nolds selle ilmumise järel Tartus Prima Vista kirjan-
dusfestivalil ja andis mitmetele väljaannetele interv- 
juusid, kus ta tutvustas ka teose põhiteese). Ses 
mõruvõitu tagasivaates „nullindatele” sedastab Rey-
nolds, et iha kultuurilist lähiminevikku arhiveerida ja 
taaskogeda on osutunud kogu kümnendi või ehk lausa  

21. sajandi kultuuri põhiolemuseks, mis on tõrjunud 
kõrvale varasemate perioodide hetkeelevuse või tu-
levikku pürgimise.  

Kogenud ja mõjuka muusikakriitikuna toob Reynolds 
kõige ohtramalt näiteid just popmuusikast, kus kaua- 
igatsetud uus aastatuhat tõi futuristlike stiilide asemel 
endaga rokimuuseumid ja saurusbändide taasühine- 

mised, kultusalbumite täpsed  
kontsertesitused ja avaldama- 
ta arhiivipaladega ülekoor-
matud hulgikogumikud, kuld- 
ajastute kataloogidega voog- 
edastusteenused, ent ka uue  
vinüülivaimustuse. Samuti tö- 
gab ta hipsterite kirge kae-
vata välja obskuurseid mine-
vikuartiste (või õilistada va-

rem põlatud peavoolustiile) ja viljeleda oma muusikas 
möödunud kümnendite hübriidseid pastišše (mida ta 
nimetab „plaadikoguja-rokiks” – on sellest ju näiteid 
Eestiski).

Ometi on Reynoldsi retromaaniakäsitlusel avaram 
foon, kus ta viitab ka kunagiste menufilmide uusver-
sioonidele ja performance’ite taasesitustele, taaskasu- 
tusmoele ja interneti pakutavatele arhiividele, mis 
läbisegi isiklike fotode ja koduvideotega võimaldavad 

meil nautida üha uuesti oma 
noorpõlvest pärit hitte ja 
telesaateid. Isegi kui ta peab 
möönma, kui palju retrolist 
oli ka varasemate kümnen-
dite popkultuuris (ning selle 
ajaloo kirgliku käsitlejana 
tunnistab ta oma osa retro-

maania juurdetootmises), väidab ta ometi, et ükski 
teine ajastu pole olnud niivõrd vallatud oma lähimine-
vikust – ning murranguliste loojate või purustajate ase-
mel on ses ajastus keskseteks kollektsionääri ja kuraa-
tori kujud. Me ise oleme muutunud oma igapäevases 
identiteediloomes paljuski kogujateks ja arhivaarideks.  

KARANTIINIRETRO

Nii võttis Reynolds kokku nullindad, kaotamata siiski 
veel lootust, et tulevik tuleb. Ning 2010. aastad tundu-
sidki „Retromania” põhiteesi kuigivõrd kõigutavat: nuti- 
tehnika ja tehisintellekti arengud innustasid posthu-
manistlikke utoopiaid, küberkunstilised kollaažid ja 
kuvandimängud said varateismeliste argipraktikaks, 
YouTube ja Instagram sigitasid oma staarikeste pan-
teoniga uue, hedonistliku ja hetkes elava trendikultuu-
ri ning TikToki tantsumeemid andsid hoogu ulmeliste 
kõladega ning harjumuspärast meloodiataju trotsiva 
trap rap’i peavoolustumisele (millele ka Reynolds rei-
palt kaasa elas). Kümnendilõpu kliimaprotestijadki olid 

Berk Vaher on kultuuritegija 
ja -vaatleja, kes tunneb prae-
gu hirmust rohkem elevust, 
et elame suures ajaloopöör-
des. Ega see ju elus esimene 
pole.

taaskasutusretoorikale vaatamata keskendunud pigem 
siin-ja-praegusele suunamuutusele (Greta Thunbergi 
„right here, right now…”) ja varasemate kümnendite 
muretu massitarbimise põlastamisele, et ökokatast-
roofi lõugade vahelt mingigi homselootus välja tuua – 
elupõletaval sex, drugs & rock’n’roll’il ning show-bisnise 
kõrgaja megasündmuste ja megatähtede mütoloogial 
ses tulevikus erilist kohta ei paistnud.

Ent nüüd, 2020. aastal äkitselt uue kümnendihaku 
kaaperdanud koroonapaanikas on tunda järsku ja laial-
dast tagasihaaret minevikku. Ehkki ka praegused artis-
tid üritavad veebiülekannetega publikut hoida, on neil 
raske võistelda tele-, filmi-, kunsti- ja kontserdiarhiivi-
de vallapaiskumisega – suuresti tasuta kättesaadavaks 
muudetud kultuuritipud ei täida miljonite karantiiniae-
ga ainult oma kunstilise kvaliteedi tõttu, vaid üldisema 
vaimse toetusruumina vankuma löödud identiteedile. 
Me inimrassi ei saa ju tatipritsmetega maha murda, kui 
meil on „Kodanik Kane” ja Miles Davis.

Mõistagi on ka küllaga katseid seda ehmatavat ja 
juba etteaimatavalt ajalooliseks kujunevat kogemust 
mõtestada – olgu hetkes mõjuvate meemide ja nalja-
piltide tulvas, päevikulaadsete väikevormidena või vi-
sandades juba mastaapsemaid viirusekultuuri oopusi. 
Ent kuigi praegu toimuv (ja toimumata jääv) heidab 
kindlasti varju vähemalt kogu alanud kümnendile, 
võib ka trotslikult oletada, et eriolukordade taandu-
des jäetakse selle mõtestused ehk üsna varsti pigem 
aastateks laagerduma, et leida end taas milleski päris 
värskes, elurõõmsas ja futuristlikus. See miski võib 
olla jääv või kaduv; see võib olla ka mitme inimpõlve 
järel „vana hea”, aga ei pruugi. Teise maailmasõja järg-
ne aeg sünnitas üsna pea rokkmuusika, mille mõju oli 
määratu ja kauakestev; Nõukogude Liidust vabane-
nud Eestis lõi vohama päkapikudisko, mida vist ka 
selle camp-gurmaanid päris siiralt tohutuks kultuuri-
väärtuseks ei pea. Justkui võrreldamatud fenomenid, 
aga mõlemas oli metsikut, hetkes pulbitsevat, trau-
maatilist minevikku kõrvale pühkivat elaani.

Seda, mis on viirusejärgne elaan ja kummaga see roh-
kem sarnaneb, me praegu ei teagi. (Ja võtkem neid ku-
junditena – too uus kultuuripuhang ei pruugi üldse olla 
muusikakeskne.) Ent olgu selle puhangu mõju kauaaeg-
ne või ajutine – kuniks inimmaailm kestab, on mõne 
kümnendi pärast omakorda aimata ka retrolainet, mis 
teatava tervistava unustuse järel pöördub tagasi nüüd-
se trauma ja katkestuse mõtestamise juurde. Ehk isegi 
teatava karantiininostalgiaga – samavõrd, kui on seni 
jagunud hõllandust sõja- või nõukaaega meenutavaisse 
filmidesse, raamatutesse või lavastustesse. Sel on oht 
muutuda läägeks või isegi kannatusi ülekuldavaks, aga 
mingis olulises osas on see ju ka tingitud elu ja edasi-
kestmise tungist. Ka lapsepõlvepiltides, mida endast 
üles riputame, on ju varjatud valu ja hirme ja alandusi; 
ent võttes ja jagades õigust selle eilse üle rõõmustada, 
oleme saavutanud vaevade üle sümboolse võidu.

Kunagi utoopilise suhtlusruumina kujutletud internet pakub 
tööstuslikes kogustes minevikuelamusi ning koju kammitsetult 

osaleme veelgi agaramalt nostalgiavoo võimendamises.

Me inimrassi ei saa ju tatipritsmetega maha murda, kui  
meil on „Kodanik Kane” ja Miles Davis.

TAGASI MINEVIKKU.  
MÕTTEID RETROMAANI- 
LISEST ELUTUNGIST

ARVAMUS
Nutitehnika ja tehisintellekti võidukäigust hoolimata immitseb 21. sajandil nii  

popkultuurist kui ka sotsiaalmeediast ihalust mineviku järele, mis pakub vaimset  
toetuspunkti isegi praegustes karantiinioludes.

Berk Vaher
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Kriisid on eriline aeg, mil paljud seosed toimivad teisi-
ti sellest, millega heal ajal harjunud oleme. Enne kriisi 
rääkisime tööjõu puudusest, praegu kasvavast töö-
tute arvust. Hiljuti arutasime, kas kolmeeurone kohv 
on liigne luksus. Nüüd selgitab meeshääl toidupoe 
raadios, et vetsupaberit ja saia jätkub kõigile. Kuigi 
praegu on maailm hoopis teistsugune kui mõne kuu 
eest, ei maksa arvata, et nii see jääbki, sest kriis on 
juba olemuslikult ajutine nähtus.

ROHKEM TÖÖKOHTI VS. PAREMAD 
TÖÖKOHAD
Maailmal on pikk ajalugu kriisi ajal esiletõusvate teoo-
riatega, mis ennustavad, et kriis märgib heaolu kasvu- 
perioodi lõppu. Ka praeguse kriisi ajal tehtud ennus- 
tusi maailmakaubanduse püsiva vähenemise või majan-
dusstruktuuri muutuste kohta võib pidada sarnasteks. 
Maailmakaubanduse kasv on aidanud kaasa rahvusvahe- 

lisele spetsialiseerumisele ja see on toetanud majan-
duskasvu nii vaestes kui ka rikastes riikides. Selle aren-
gu tagasikeeramine teeks meid vaesemaks ja kärbiks 
meie valikuvõimalusi.

Tootmise Aasiast tagasi Euroopasse kolimine võib 
kõlada uhkelt ja jätta mulje, et nii luuakse uusi töö-
kohti, kuid tegelikkuses tähendaks see pigem majan- 
duse taandarengut ja paremate töökohtade kadumist.  

Euroopas on esinenud viimase mõnekümne aasta 
jooksul seos majandusarengu ja -struktuuri vahel. Ühel  
ajal tootmise kallinemisega väheneb tööstuse osakaal 
hõives ja suureneb teenusmajanduse oma. Kallim 
tootmine on rahvusvahelist spetsialiseerumist selgita- 
vate teooriate põhjal seotud kõrgema elatustaseme-
ga. Eestis oleme olnud sellise arengu tunnistajaks läbi 
kõrge palgaga äriteenuste ja IT-sektori osakaalu suu-
renemise hõives.

Tööstuse Aasiast Euroopasse kolimine ei saaks toi-
muda vaba konkurentsi tingimustes, sest kohapealsed 
harud maksavad töötajatele paremaid palku. Särkide 

ja ülikondade õmblemine kolis Euroopast ära ikkagi  
kõrge palgakulu pärast, mitte seetõttu, et meile meel-
diksid eriliselt Indoneesias valmistatud pluusid.

Majanduse suunamine ja piirangute seadmine, mis 
aitaksid tuua siia madala lisandväärtusega tootmist  
Aasiast, tähendaks, et maksame lõivu kõrge tootlikku- 
sega sektorite töökohtades. Kui muuta tööstus lihtsa- 
koelisemaks, vajame ka keerulisi teenuseid vähem.  
Lisaks konkureerib tööstus töötajate pärast teenus- 
majandusega. Üsna sarnane mõju oleks katsetel suu-
rendada põllumajandussektori hõivet programmeeri-
jatest ja disaineritest „Kalamaja elanike” arvelt.

PIIRAVAD PIIRANGUD

Linnastumine, rahvusvaheline kaubandus ja isegi ini-
meste välismaal töötamine on laialt levinud, sest need 
on osutunud aja jooksul alternatiividest edukamateks. 
Kui meil poleks vabadust osta välismaa kaupu või ko-

lida linna ja maa vahel, siis 
elaksime märksa kehvemalt. 
Suure tõenäosusega ei aita 
majandusel paremini taastu-
da nende arengujoonte jõuga 
ümberpööramine – kas siis 
kaubanduspiirangute või vä-
lismaalaste palkamist rasken-
davate seadustega. Seega on 
siinkohal võtmetähtsusega 

hoopis see, et me oma taastumisvõimalusi majanduse 
suunamise või piirangutega ise ära ei rikuks.

Keerulised üleelamised panevad arvama, et see, mis  
toimib kriisis, toimib ka normaalsel ajal, kuid see ei 
ole nii. Omapäraseks näiteks on siinkohal Suurbritan- 
nia majanduse taastumine pärast II maailmasõda. See- 
sama usk, et see, mis toimib kriisis, toimib ka muidu,  
tõi kaasa ettevõtete riigistamise ja majanduse suu- 

namise. Mõneks aastaks see  
andiski eelise, sest nii suu-
deti käivitada sõjas alles jää- 
nud tööstus, pikaajaliselt nii- 
sugune poliitika aga ei toimi- 
nud, sest ettevõtted jäid 
Mandri-Euroopa konkuren-
tidest maha. 1950. aastast 
kuni 1973. aasta kriisini kas-
vas Suurbritannia majandus 

ülejäänud Lääne-Euroopa riikidest aeglasemalt ees-
kätt kehvema tehnoloogilise arengu tõttu.

Suurbritannia näide kinnitab ka juba varasemaid ar-
vamusi kriisist väljakasvamiseks vajalike investeerin-
gute kohta. Igasugune majanduse stimuleerimine ei 
ole kriisist ülesaamiseks mõistlik.

UUED TOOTED JA TEHNOLOOGIA

Investeeringud tootmisvõimsuse suurendamisse ei 
pruugi aidata. Vana toote toodangu suurendamine viib  

Kaspar Oja ohkab iga kord, 
kui võim vabadust piirab. 
Ökonomistina teab ta hästi, 
et keelud ei vähenda pelgalt 
võimalusi, vaid teevad meist 
suurema osa ka rahaliselt 
vaesemaks.

selle hinna alla ja vähendab kasumlikkust. Eestis või-
me küll arvata, et oleme väiksed ega suuda maailma- 
turu hinda mõjutada, aga tõenäoliselt plaanivad meie-
ga ühel ajal kriisist väljuda paljud, kes sarnaselt meie-
ga otsivad võimalusi investeerimiseks. Pikaajaliselt on 
majanduskasvuks vaja ikkagi uute toodete ja tehno-
loogia arendamist. Me ei peaks keskenduma majan-
duse taastamisel sellele, kuidas toota Saksamaa jaoks 
odavaid juppe, vaid uutele toodetele, mis konkuree-
rivad maailmaturul Saksamaa omadega.

Nüüd tasuks seega soodustada uue tehnoloogia 
arengut. Vahetult enne kriisi olid selleks energiaefek-
tiivsuse parandamine, süsiniku jalajälje vähendamine 
ja uute digitaalsete teenuste areng. Minevikust võib 
olla uhkeid näiteid selle kohta, kuidas maanteede ehi-
tamine on aidanud riike õitsele, kuid praegu see tõe-
näoliselt meid edasi ei viiks. Maanteede laiendamine 
oli majandusarenguks vajalik 100 aastat tagasi, kuid 
tänapäeva „maanteed” seisnevad teistsugustes ja tar-
gemates investeeringutes.

Infrastruktuuri investeeringud võivad leevendada lühi- 
ajaliselt tööpuudust, kuid need ei lahenda majandus-
probleeme. Kui investeeringud on lihtsalt nice-to-have 
ega suurenda pikaajalist majanduspotentsiaali, siis pro-
jektide valmimise ja toetusprogrammide lõppemisega 
kaasneb majanduslangus. Minevikust tuuakse eduka 
stimuleerimise näitena sageli „uue kursina” (New Deal) 
tuntud reformide kava, mis aitas Ameerika Ühendrii-
gid välja suurest depressioonist. Samas kaasnes ka uue 
kursi projektide lõpuga uuesti töötuse kasv.

USALDUSKRIISI OHT

Majanduse päästmine ei tohi seada ohtu riigi kestlik-
kust. Üle jõu käiv kulukas majanduspoliitika võib tuua 
kaasa inflatsiooni, kõrgemad maksud või valitsuse või-
metuse tulla toime oma kohustustega. Selline areng 
murendab kodanike usaldust riigi ja demokraatia vas-
tu, tekitades ebakindlust ja tõstes esile äärmuslust. 

Majanduse pikaajaliseks arenguks on aga olulised 
kindlustunne ja teatav ennustatavus. Inimesed, kelle 
säästud on kehva majanduspoliitika tõttu hävinud või 
kelle firma on reeglite karmistumise pärast pankrotis-
tunud, ei pruugi enam julgeda tulevikku investeerida. 
Või otsustavad nad hoopis luua oma firma välisriiki, 
mille stabiilsusesse nad rohkem usuvad.

Varasemad kriisid on õpetanud, et kipume hindama 
kriisis üle selle pikaajalist mõju ühiskonna ning majan-
duse arengule ja võime seetõttu rakendada poliitikat, 
mis piirab meie arenguvõimalusi. Pikaajaliselt sõltub 
majanduse ja ühiskonna areng teistest teguritest kui 
kriis ning kui me oma võimalusi kriisiaegsete otsuste-
ga ise ära ei riku, peaksime sellest kenasti üle saama. 
Majanduse taastamiseks tehtavatest investeeringutest 
maksimaalse kasu saamiseks peame keskenduma in-
vesteeringutele uude tehnoloogiasse ja valdkonda-
desse, kuhu investeeriksime ka headel aegadel.

Artikkel väljendab autori isiklikke seisukohti.

Me ei peaks keskenduma majanduse taastamisel sellele, kuidas 
toota Saksamaa jaoks odavaid juppe, vaid uutele toodetele, 

mis konkureerivad maailmaturul Saksamaa omadega.

Üle jõu käiv kulukas majanduspoliitika murendab kodanike 
usaldust riigi ja demokraatia vastu, tekitades ebakindlust ja 

tõstes esile äärmuslust.

MAJANDUS,  
VABADUS JA TULEVIK

ARVAMUS
Majanduskriisist edukalt väljatulemiseks ei peaks keskenduma sellele, mis on kasulik kriisis,  

vaid sellele, mida teeksime normaalsel ajal. Minevik näitab, et pikaajaliselt on kriisist määravamad 
tehnoloogia areng ja inimlik lootus, et elu läheb paremaks. Heaolu taastumiseks vähemalt kriisi- 

eelsele tasemele peame vältima enese kammitsemist ebavajalike piirangutega.
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Kujutagem hetkeks ette, kuidas mõjunuks COVID-19 
leviku tõkestamise eesmärgil kehtestatud meetmed  
infoühiskonnaeelsel ajastul. Majandusliku ja ühiskond-
liku tegevuse seiskamine olnuks totaalne. Jah, eriolu-
korra piirangute mõju on olnud ränk, ent mitte totaal-
ne. Arvestatav osa töötajaist jätkab töötamist kodus. 
Koolitunnid on kolinud veebi, samuti on suure osa äri-
reisidest ja koosolekutest asendanud videoühendus. 
E-kaubandus võimaldab nii toitu kui ka kaupu edasi 
tarbida. Suhtlus säilib nii kaugel kui ka lähedal olevate 

sugulaste ja sõpradega, isegi näost näkku kokkusaami-
sed on asendunud FaceTime’i ja Facebookiga.

Kriisi järgmises etapis on digitehnoloogia veelgi mää-
ravama tähtsusega. Riigid on silmitsi raske dilemmaga:  
rangete piirangute säilitamine laastab majandust (ja 
ka inimeste vaimset heaolu), ent liiga leebe suhtumine 
COVID-19-ga kaasnevasse ohtu võib tuua kaela uue  
haiguspuhangu. Eduka kesktee leidmise preemiaks on  

normaalsust meenutava elu taastumine ja rahvusva-
helises konkurentsis ka teatud eelis nende riikide ees, 
kes jäävad pendeldama järskude piirangute ja leeven-
duste tsüklisse.

KRIISI LEEVENDAMINE ANDMETEGA
Dilemmast on võimalik väljuda tehnoloogia ja and-
mete abiga, rakendades riski maandamiseks nii suur- 
andmeid kui ka isikustatud andmeid. Hiinas, Singapu-
ris, Taiwanis ja mujal kasutatakse mobiilirakendusi, et 
jälgida karantiininõuete täitmist ja selgitada välja äsja 
nakatunutega hiljuti kokku puutunud inimesed. Järg-
mises etapis võidakse anda välja immuunsus- ja vakt-
siinipasse ning määrata tervishoiu meetmeid mitte 
kogu riigi, vaid paindlikumalt linnaosa või lausa hoone 
täpsusega. Ideid on palju. Eestist innustust saanud ja 
siit juhitud globaalses COVID-19 häkatonis osales 
500 võistkonnas kokku üle 10  000 inimese, kellest 
suur osa töötas just sellistele küsimustele lahenduste 
otsimise kallal.

Euroopa riikide jaoks on andmete nutikas kasutus 
eriti oluline. Oleme Kagu-Aasiaga võrreldes kollektiiv-
ses järelõppes, SARSi-laadse kogemuse puudumisest 
tingituna pole meil ka samas ulatuses koolitatud spet-

COVID-19 ei tee vahet rikkal ega vaesel, vasak- ega 
parempoolsel. Selle ees oleme kõik võrdsed ja viiru-
sega võitlemine on meie ühine väljakutse, milles kõik 
sõltuvad kõigi panusest. See on üks viis, kuidas mõis-
ta COVID-19 suhet meie ja poliitikaga. 

Teisest vaatepunktist muudab just COVID-19 meie 
kõigi suhte valitsusega ülemäära ebavõrdseks ja ühe-

suunaliseks. Eriolukorras saab valitsus suurema õigu-
se suunata, kontrollida ja juhtida meie käitumist. Oht 
demokraatiale ei seisne nüüd mitte teatud erakonna 
või poliitiku (populistlikus või äärmuslikus) maailma-
vaates, vaid selles, kui ulatuslikult koondab ametis olev 
valitsus enda kätte võimu kodanike vabaduste, töö, 
ettevõtluse, suhtluse ja tarbimise üle.

Kolmandast vaatenurgast on COVID-19 nagu vingu- 
gaas, mille puhul samuti valitsus juhendab ja kontrol-
lib, kogub ja töötleb andmeid, mistõttu „pese käsi” ja 
„püsi kodus” ei erine olemuslikult suunistest „paigal-
da suitsuandur” või „kanna helkurit”. Mõlema puhul 
suunatakse ja trahvitakse. 

Neljandaks tasub aga tähele panna, et enamik, millest 
COVID-19 kontekstis räägitakse, seisab demokraa-
tiast lahus. Enim kommenteerivad toimuvaid arenguid 
viroloogid, kes päevapoliitikas võtavad harva sõna. 
Õhtustes uudistes kõneldakse COVID-19-st kõikides 
rubriikides peale ilmateate, poliitikat käsitletakse aga 
kultuuri- ja majandusuudistes harva.

Meil on väljakujunenud viis, millal, kuidas ja millest 
me räägime siis, kui me räägime demokraatiast. Tu-

rism, laevaliiklus ja 2020. aasta aprilli enesetappude 
arvu võrdlus aasta varasemaga ei ole demokraatia  
ja seda mitte põhjusel, et see ka päriselt ei ole, vaid 
seepärast, et me suhtume demokraatiasse ja enese-
tappudesse kui eraldiseisvatesse nähtustesse. Tee-
mat vahetades lülitame end ümber. Kui kuuled sõnu 
„kaasuv haigus” ja „eksponentsiaalne kasv”, siis tead, 
et jutt on COVID-19-st. Kui enesetappudest, siis su-
remusest, mitte demokraatiast. Demokraatiat on 
COVID-19 mõjutanud ajutiselt siis, kui viiruse tõttu  
on lükatud edasi valimisi (nt Itaalias, Hispaanias, Mon-
goolias, Malawis ning mitmel pool mujalgi). Nii nagu 

sialiste või koostöökorda tervishoiu ametkondade ja 
tööandjate vahel. Ükshaaval nakatunute kontaktide jäl-
gimine on äärmiselt töömahukas ja nõuab ka väikeses 
Eestis sadu uusi spetsialiste. Appi tulevad rakendused.

Mõistagi tekib mure isikuandmete kaitsega. Kontak-
te jälgivate rakenduste taga on suuremahuline väga 
tundlike andmete töötlemine – tervis, lokatsioon, ini-
meste käitumine. Valedes kätes või väärkasutatuna 
võivad need andmed viia politseiriigi tekkeni või toita 
tehnoloogiahiide, kes rikastuvad meie isikuandmete 

põhjal sihitud reklaamidest 
ning toodetest.

See dilemma pole pelgalt 
akadeemiline, vaid sellel on 
ka praktiline väljund. Ühe 
näitena seavad Euroopa Ko-
misjoni soovitused viiruse 
jälgimise rakendustele and-
mekaitse huvides märkimis-
väärseid piiranguid, sh peaks 

rakenduste kasutamine olema vabatahtlik, hoiduda tu-
leks isiku asukohaandmete kogumisest, kõik andmed 
tuleb teha anonüümseks ning rakendused tuleks kriisi 
möödudes kohe kinni panna. 

Samal ajal aga piiravad need Euroopa Komisjoni sea-
tud meetmed taoliste kasutajaid jälgivate rakenduste 
toimet. Näiteks asukohaandmed võimaldavad epide-
mioloogidel jälgida haiguse levikut ning anda eelhoiatu-

si kontoritele, restoranidele 
ja teistele asutustele, kus 
mõni nakatunu on hiljuti vii-
binud. Edukas telefonipõhine 
kontakti jälgimine eeldab, et 
rakenduse laadib alla rohkem  
kui 60% rahvastikust, ent va- 
batahtlikult on seda nt Singa- 
puris ja Iisraelis teinud vaid 
15–20%. Kui andmed muu-
detakse anonüümseks, ei ole 

meditsiiniasutustel võimalik nakatunuga kokkupuutu-
nutega otse ühendust võtta. Mis juhtub aga siis, kui 
COVID-19 põdemise järel ei teki loodetud pikemaaja-
list immuunsust ning haigus saab permanentseks osaks 
meie elust?

ANDMEKAITSE DILEMMAD
Massjälgimise ja koroonamaailmas hakkamasaami-
sega seoses on tekkinud uus dilemma. Isikuandmete 
kaitse on oluline põhiõigus, aga seda on ka elu, tervis, 
majandustegevus ning vaba liikumine. Seda dilemmat 
ei lahenda andmekaitse eksperdid omapäi – see on 
poliitiline küsimus, milles peab osalema iga kodanik. 

Olgu kohe öeldud, et on üks meede, mida uus olu-
kord meilt ei nõua, nimelt Euroopa isikuandmete 
kaitse üldmääruse ehk GDPRi peatamist. GDPR sisal- 
dab erandeid nii tervishoiu kui ka eriolukordade kon-
tekstis. Keerukus seisneb pigem teadmises, kas ja kui- 
das neid erandeid kasutada. On kolm põhimõtet, mis  
aitavad tagada, et andmekaitse meetmetele COVID-19  
tõkestamise nimel tehtud leevendused jäävad mõist- 
likeks.
Proportsionaalsus. Paljud uued COVID-19 raken-

dused on mõelnud välja tehnoloogide meeskonnad, 

edasi lükkunud olümpiamängud ei muuda ilmtingima-
ta olümpiamängude olemust, ei pruugi ka viivitusega 
toimuvad valimised erineda varasematest.

Kõige otsesemalt ja tugevamalt mõjutab COVID-19 
seda, mis positsioonil on inimesed (sh õpilased), töö-
tajad (sh õpetajad), ettevõtted, riigid (sh Ameerika 
Ühendriigid vs. Hiina) ja majanduslikud regioonid teh-

noloogilis-digitaalses võidu-
jooksus. Hariduses kaasnes 
COVID-19-ga sundolukord 
e-õppeks, milles need, kes 
varem e-õppest hoidusid 
ja „said ka teisiti”, peavad 
saama digipädevaks vasta-
valt oma tegevusvaldkonna-
le. Nende jaoks, kes käisid 
juba varem e-õppe viimas-
te arengutega kaasas, pole 

COVID-19 kriis mitte katastroof, vaid võimalus nagu 
veebikaubandusega miljardeid dollareid päevas teeni-
vale Amazoni omanikule Jeff Bezosele1. Me kogeme 
COVID-19 kriisi üsna erinevatelt positsioonidelt! 

VIIRUSEGA KAASNEV PARATAMATUS

COVID-19-ga tekkinud situatsioonis on paljud sunni-
tud minema kaasa muutusega, mille tulek oli varem 
teada, ent millega kohanemist oli veel võimalik eda-
si lükata. Vaid mõne kuu jooksul kaotab mingi hulk 
inimestest töö, ülejäänuist suurem osa saab jätkata 
varasemal moel vaid siis, kui nende harjumused ja 
tegevused on kooskõlas digitaalsest keskkonnast tu-
lenevate võimaluste ja nõudmistega. Bezos ei teeniks 
miljardeid, kui ta ei töötleks suurandmeid ega oleks 
klienditeenindusprotsessi automatiseerinud.

Lahus poliitikast kõneldakse küll sellest, et tööko-
had muutuvad (nt pool praegustest koolilastest õpib 
ametiteks, mida veel pole), et oma tööalaseid osku-
si tuleb järjepidevalt arendada (elukestev õpe), ent 

erakonnapoliitikas selliseid 
asju otse ei käsitleta (me ei 
räägi sellest siis, kui räägime 
demokraatiast).

Ühe erandina meenub Too-
mas Hendrik Ilvese 2014. 
aasta vabariigi aastapäeva 
kõne teemal „Mis toond on 
meid siia, see enam edasi ei 
vii”2. Toona viitas Ilves teh-
noloogia eksponentsiaalselt 

(NB!) kiirenevale arengule (Moore’i seadus), mis „viib 
riigid ja rahvad varsti olukorda, kus maailm jaguneb 
kahte leeri: ühel pool inimesed ja ühiskonnad, kes suu-
davad tempot pidada, ja teisal need, kes jäävad maha”. 
Ühed tulevad toime „muudatustega, mille käigus suur 
osa praeguseid töökohti kaob või tundmatuseni muu-
tub”, teised ei tule. Töökohtadest jäävad alles „suuresti 
need, enamasti madalapalgalised tööd, mida tarkmasin 
veel teha ei saa. Just madalapalgalised. Teisalt jäävad, 
või hoopis tekivad, kõrgelt tasustatavad töökohad, 
mida täidavad haritud, loovad ja oskustega töötajad, 
ilma kelleta tarkmasin kunagi hakkama ei saa”.

Luukas Kristjan Ilves on 
infotehnoloogia ja küber-
turbe ettevõtte Guardtime 
strateegiajuht.

Alar Kilp on Tartu Ülikooli 
riigiteaduste programmijuht 
ja võrdleva poliitika lektor, 
kelle peamisteks uurimis- ja 
õpetamisvaldkondadeks on 
demokraatia, ideoloogiad, 
kodaniku poliitiline haridus 
ning religioon ja poliitika.

kel puuduvad sügavamad kogemused tervishoiu, epi-
demioloogia või ühiskonnateaduse vallas. Pakutakse 
ideid, mis küll võimaldavad koguda massiliselt isiku-
andmeid, aga millel puudub lubatud positiivne mõju. 
Ettepanekuid tundlike isikuandmete kasutamiseks 
tuleks kaaluda ainult juhul, kui need tagavad selge 
kasu tervishoiule, mõõdetuna lõpuks säästetud elu-
des ja tervelt elatud aastates. See põhimõte tagab, et 
risk võetakse ainult õigustatud juhtudel.
Eesmärgipärasus. Tervishoiu nimel COVID-19 

vastaseks võitluseks kogutud delikaatseid isikuand-
meid tohib kasutada AINULT sellel eesmärgil. Neid 
ei tohi edastada täiendavalt politseile, maksuametile 
või muule järelevalveorganile kõrvaliste menetluste 
sooritamiseks. Erakätes olevaid andmeid ei tohi ka 
taaskasutada „teenuse optimeerimiseks” või reklaami 
suunamiseks. Rääkimata sellest, et keegi neid andmed 
edasi müüks. See põhimõte tagab, et võetud riskide 
tagajärjed ei kasva üle pea. 
Läbipaistvus. Seni suurimad andmekaitse skan-

daalid (nt Cambridge Analytica, PRISM-programm) 
on seisnenud andmesubjekte teavitamata isikuand-
mete salaja kasutamises teisestel eesmärkidel (olgu 
see terrorismi tõkestamine või paremini sihitud rek-
laam). Läbipaistvus paneb andmete väärkasutusele 
päitsed pähe ning nõuab vastutuse võtmist. See tagab 
ühiste põhimõtete järgimise ning võimaldab avalikku-
sel kiiresti sobimatutele arengutele reageerida.

Nii on läbipaistvus nii kollektiivne küsimus – mida 
on tehtud delikaatsete andmetega tervikuna? – kui ka  
individuaalne küsimus – mida on tehtud MINU and-
metega? GDPR tagab üksikisikutele rea „andmesub-
jekti õigusi”: õigus saada enda andmetele ligipääs, 
teada, kellele neid on edasi jagatud, parandada nen-
des vigu, neid kustutada või ise edasi jagada. Oluline 
on säilitada neid õigusi ka kriisi tingimustes. Just tänu 
sellistele õigustele on kodanikuaktivistidel võimalik 
kiiremini andmete väärkasutust avastada ning veen-
duda, et järelevalveorganid toimetavad adekvaatselt.

KOKKUVÕTTEKS
Eesti teeb andmekasutuse läbipaistvuses ja kontrollis 
ülejäänud maailmale silmad ette. Oleme üks väheseid 
riike maailmas, kus avalikkust teavitatakse regulaar-
selt ametnikest, kes on oma ligipääsu isikuandmetele 
kuritarvitanud (ning neid ametnikke ka karistatakse  
päriselt). Eestlane saab jälgida reaalajas ligipääsu tema  
tervise- ja rahvastikuregistri andmetele, mis tagab, 
et riik on kasutanud tema isikuandmeid ainult õigus-
tatud juhtudel. Sarnase läbipaistvuse garanteerimine 
praegustes oludes annaks meelekindluse, et COVID-
19-ga seotud andmete kasutamine jääb kokkulepitud 
piiridesse.

Eestil on läinud COVID-19 vastases võitluses seni 
hästi, ent kriis pole läbi, pikaajaline heitlus alles algab.  
Järgmises etapis tuleb meil luua ühiskonnana ula-
tuslik, täpne ja efektiivne tervishoiu eelhoiatus- ja 
kiirreageerimissüsteem. Tehnoloogia on siin oluline 
võimendaja. Kui järgime põhimõtteid, et delikaatsete 
isikuandmete kasutus on proportsionaalne, eesmärgi- 
pärane ning läbipaistev, siis maandame riske ning ta-
game andmekasutuse üle demokraatliku kontrolli. 
Senikaua säilivad Eestis õigusriik ja demokraatia.

Kui mõista Ilvese mõttekäiku hariduse ja majandu-
se rubriigis ehk lahus poliitikast ja demokraatiast, siis 
see pole midagi erilist. Hariduse ja majanduse kon-
tekstis räägitakse ikka võitjatest ja mahajääjatest ning 
vajadusest toetada neid, „kes on digitaalse tööstus-
revolutsiooni käigus nn kaotajateks jäänud”.3 Ent de-
mokraatia teemal ei ole meil tavaks nii rääkida. 

2019. aasta riigikogu valimiste eel lugesin läbi kõiki-
de erakondade valimisprogrammid ootusega, et nad 
esitavad oma versiooni Ilvese mainitud väljakutsest.

DIGITAALSUS POLIITIKAS

Valimisprogrammides räägiti küll digitaalsest, ent seda 
teenuste, ühisturu või suhtluskanalite kontekstis. Digi- 
taalse muutuse vajadust seoses töö ja töökohtadega  
ei käsitlenud otseselt ükski erakond. Hoolivast ja tur-
valisest riigist kõnelesid seevastu kõik. Erinevus oli 
vaid selles, et mõned erakonnad (Reformierakond, 
Isamaa) toonitasid lisaks ka inimese omavastutust või 
töökust, teised ei teinud sedagi. Näiteks SDE ütles, 
et „kedagi ei jäeta maha”, Keskerakond soovis „riiki, 
kes ei jäta kedagi maha”, ning Eesti 200 lubas, et „mit-
te kedagi ei jäeta üheski Eestimaa nurgas maha”…

Kas erakonnad teavad, et paljud kogevad teistest 
mahajäämist või selle riski, et see on nende jaoks 
kõige tundlikum ja olulisem poliitikaga seostuv teema, 
ning just seetõttu ei rääkinud sellest ükski erakond, 
vaid kõik toonitasid, et riik hoolib ja kedagi ei jäeta 
maha? 

Digitaalsest muutusest tulenev vajadus kujundada 
nii tarbimise, töö, ettevõtluse kui ka kommunikat-
siooni puhul ümber harjumusi ja oskusi oli inimeste 
ning riikide suurim väljakutse enne ja on ka pärast 
COVID-19 pandeemiat. Selle väljakutse seos tava-
pärase demokraatiaga on aga endiselt pea olematu.  
COVID-19 võiks muuta demokraatiat vähemalt nii 
palju, et digitaalse keskkonna arengutest tulenev saaks 
osaks sellest, kuidas me mõtleme endist ja valitsusest, 
valijatest ja erakondadest ehk demokraatiast. 

Ideoloogiline võimalus on nii vasak- kui ka parem-
poolsetel, liberaalidel kui ka konservatiividel. Vasak-
poolseid soosib see, et eriolukord tugevdab valitsuse 
võimu ettevõtluse üle ja suureneb riigi roll sotsiaaltee-
nuste pakkumisel (vähemalt lühiajaliselt). Eriolukorra 
ajal kinnistuvad emotsionaalsed suhtumised ja harju-
mused vältida nakatumisohu tõttu sotsiaalseid suh-
teid ja globaalset mobiilsust pakuvad (vähemalt lühi- 
ajaliselt) soodsamat pinnast konservatismile. Varase-
mad pandeemiad ja majanduskriisid on soodustanud 
nii rahvuslust, populismi kui ka sotsialismi. Liberalis-
mi võimalust võib võrrelda auditoorse õppetööga – 
eriolukorras kogeti valusalt selle, mida nähti varem 
harjumuspärase ja enesestmõistetavana, katkemist, 
mistõttu kasvab soov see kiirelt tagasi tuua. 

Oht demokraatiale ei seisne nüüd mitte teatud erakonna või 
poliitiku maailmavaates, vaid selles, kui ulatuslikult koondab 

ametis olev valitsus enda kätte võimu kodanike vabaduste, töö, 
ettevõtluse, suhtluse ja tarbimise üle.

GDPR tagab üksikisikutele rea „andmesubjekti õigusi”:  
õigus saada enda andmetele ligipääs, teada, kellele neid on edasi  

jagatud, parandada nendes vigu, neid kustutada või ise edasi  
jagada. Oluline on säilitada neid õigusi ka kriisi tingimustes.

Ettepanekuid tundlike isikuandmete kasutamiseks tuleks kaa-
luda ainult juhul, kui need tagavad selge kasu tervishoiule, 

mõõdetuna lõpuks säästetud eludes ja tervelt elatud aastates.

Hariduse ja majanduse kontekstis räägitakse ikka võitjatest ja 
mahajääjatest ning vajadusest toetada neid, kes on digitaalse 
tööstusrevolutsiooni käigus nn kaotajateks jäänud. Ent demo-

kraatia teemal ei ole meil tavaks nii rääkida. 

INFOTEHNOLOOGIA OHUD JA  
VÕIMALUSED COVID-19  
LEVIKU TÕKESTAMISEL

COVID-19 AITAB SEOSTADA  
DIGITAALSET  
DEMOKRAATLIKUGA

ARVAMUS
Liialdamata võib öelda, et eriolukorra piirangud tegi üldse võimalikuks infoühiskonna tehnoloogia 

ning uuenduslikud rakendused on aidanud ka otseselt pandeemia leviku vastu võidelda,  
ent tundlike isikuandmete kasutamine kätkeb endas alati ka riske. 

Luukas Kristjan Ilves

ARVAMUSPandeemia toob kiiresti ja teravalt esile möödapääsmatu vajaduse  
laiendada demokraatiast rääkimise tingimusi.

Alar Kilp

1 Koovit, K. 2020. Mis kriis? Maailma rikkaima inimese vara 
kasvas päevaga 6 miljardi euro võrra. – Ärileht, 15.04.

2 Toomas Hendrik Ilves: mis toond on meid siia, see enam 
edasi ei vii. – Pärnu Postimees, 24.02.2014.

3 Sepp, A. 2017. Milliseid oskusi nõuab tulevikutöö?  
– Postimees, 30.08.
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välimuselt. Hipid, pungid, skinhead’id on iga oma rõiva- 
eseme täpselt ära defineerinud, ka antifa-rahvas  
eelistab presenteerida end homogeense löögirusika, 
mitte segasummaseltskonnana.

TROTSLIK ENESEHÄVITUSTUNG

Isepäisusel on tumedam pool, mis istub sügaval kõhu-
õõnes nagu allaneelatud nõelapadi, et kriisiolukorda-
des üles tulla. See on sihilik vastutöötamine, teadlik 
destruktsioon, teisisõnu trots. 

Trotsi ei tohiks ajada segi soomepärase „sisuga”, mis 
tähistab vintskust ja jäärapäisust oma tee lõpuni käi-
misel, isegi kui kõik asjaolud on vastu. Trots, millest 
mina räägin, on kogu maailma vastu suunatud neima-
himu, mis paneb meid langetama ebaratsionaalseid 
valikuid, teades täpselt, kuhu need välja viivad. Trots 
on äärmiselt järjekindel käitumisvorm ja see on väga 
resistentne vaktsiinidele. Kuigi sellega tahetakse koht 
kätte näidata teistele, kas siis reaalsetele või välja-
mõeldud vastastele, kahjustatakse trotsiga eelkõige 
ennast, nii füüsiliselt kui ka sümboolselt, lõhutakse 
oma keha, meelt, imagot, respekti, usaldusväärsust.

Trots pole üksnes jonn ega väljakutsuv „paha” män-
gimine, destruktiivne impulss ega nihilistlik protest 
„kõige” vastu, hulljulguse proovilepanek ega nurka-
aetu meeleheitlik agressioon. Trots on peegelpildis 
appihüüd, et tähelepanu saada. Trots on ego manifes-
tatsioon, mis on maskeerunud enesehävitustungiks. 

Trotsi pealmised juured on solvumises, ebaõiglus-
tundes, sotsiaalses vihas ja nurjumiskibeduses, aga alu-
mised ulatuvad sügavale lapsepõlve välja.

Iga lapsevanem teab seda kasvuetappi, mida nimeta-
takse „kohutavaks kaheaastaseks”, aega, mil laps teeb 
just nimelt seda, mida tal keelatakse. Või teismelist, 
kes teeb omal nahal läbi kõik metsikused ja jookseb siis 
pillides koju tagasi, kuigi teda on sada korda hoiatatud, 
millega see kõik lõpeb. Teismelise trots on demonst-
ratiivne emantsipatsiooniakt, mis vajab publikut, kas 
või iseenda kujul. See paneb meid just nimme ütlema 
asju, mida ei tohiks, just nimme käituma nii, nagu ei 
tohiks, just nimme pruukima aineid, mida ei tohiks, 
just nimme kihutama sinnapoole, kust algab kuristik. 

Lapseea trots on ilmselgelt seotud turvatunde puu-
dumise ja armastusvajadusega. Laps, kes on oodanud 
aknal pisarsilmil pikalt ema saabumist, võtab ta vastu 
kriiskamise ja kannide loopimisega. „Ma tean, sa ei 
armasta mind. Ja ma ei tahagi, et sa mind armastaks.” 
„Ma olen väga paha. Mind on vaja peksta. Paha-paha 
poiss.” „Ma ei oska klaverit mängida, ma peksan selle 
puruks.” „Ma ei oska kingapaelu siduda, ma seongi nad 
nüüd valesti kokku ja siis kukun pikali ja murran oma 
kondid. Siis sa alles kahetsed!” „Kui sa mulle PlaySta-
tionit ei osta, siis hüppan aknast välja ja tapan ennast 
ära. Sest seda sa ju tahad, eks ole!”

Issand, kuidas need trotsi täis põngerjad võivad olla 
melodramaatilised maniakid, kes su närvikava lolli 
järjekindlusega perse keeravad. Aga lõpuks sa võtad 
nad sülle ja rahustad nad maha ning veenad neid, et 
nad on tõesti maailma kõige olulisemad olevused ning 

on salvestunud intensiivne eufooriatunne, mis muutis 
mind korraks elust suuremaks subjektiks. 

Isepäisus, peenemalt öeldes isiksuse suveräänsus, on 
romantiline ideaal, millega seista vastu allutamis- või 
ühetaolistamissurvele. Umbusk ideoloogiate ja võimu 
suhtes on enamasti eluterve sümptom. Vastandumi-
ne süsteemile aitab meil oma identiteeti koos hoida, 
pääseda objektistamisest. On öeldud, et ainult suured 
isiksused kujundavad ajalugu. Kes ei mahu valemites-
se, ei jookse kaasa, ei mängi reeglite järgi ega käitu, 
nagu lauakombed nõuavad. Need, kes loovad ise oma 
radasid: mässajad ja novaatorid, mängurid ja visionää-
rid. „Miski on võimatu seni, kuni see saab teoks,” on 
öelnud suur isepäi astuja Nelson Mandela.

Isepäisus on ütlemata hea ego kohendamise stratee-
gia ka igapäevaelus. Selleks et mitte vajuda konform-
sesse nõidusunne, tasub teravdada meeli väikeste vas-
tandumiste, salvava iroonia ja pisukese pohhuismiga. 
Selleks et sind meenutataks hauakõnes kui „tõrgest 
ja uhket indiviidi, kes ei peljanud ujuda vastuvoolu, 
irvitada poliitiliste kampaaniate peale ning hammus-
tada kriitiliselt läbi kõik pealesurutud dogmad”. Milan  
Kundera on kirjeldanud, et pärast seda, kui Vene väed  
Praha kevade lämmatasid, taandus võitlusväli elu- ja 
magamistubadesse. Inimeste eraelu oli ainus sfäär, 
milleni süsteemi pikad hambad ei ulatunud. Üksteisel 
külaskäigud, hommikuni kestvad olengud katustel, 
sõprus, seks – kogu privaatsfäär omandas vastupanu- 
võitluse varjundi.

Isegi liberaalses heaoluriigis, kus justkui pole millegi 
vastu võidelda, säilib ikka illusioon, et isikupäraselt 
riietudes või väljakutsuvalt käitudes, vilistades heade-
le kommetele ja ühiselu reeglitele, oled sa süsteemist 
sõltumatum, seeläbi ka rohkem Isiksus. Vahet pole, 
kas oled anarhist või sinine ärataja, hibedihoppar või 
gootirokkar, motohunt või rohevegan – sulle tundub 
ikka, et sinu võitlus on kuidagi elusam ja identiteet 
autentsem kui kõigil teistel.

Muidugi on isepäisusel piirid. Elu jooksul kasvab ene- 
serefleksioon, mis kaitseb naeruväärseks jäämise eest.  
Keskealise pässakana oleks küllaltki totter silmaauku-
dega suusamüts pähe tõmmata ning meeleavaldusi 
pidi lõuata. Pigem rahuldada oma sisemist mässajat 
soojas toas, teki all. „Tugitoolianarhism”, nagu selle on  
sõnastanud professor Rein Raud. Minu viimaste aas-
tate suurim nonkonformismi kuulutus oli pidulikul 
reklaamigalal, kus töllerdasin kesk kiiskavaid kleite ja 
kalleid ülikondi viledas fliisis, käes kilekott. Auhinna-
kõnes hoiatasin glämmirahvast: „Te kõik surete varsti 
ära.” Mitte just ülemäära suur samm inimkonnale, 
aga päris korralik hüpe ühe vananeva reklaamijunni 
jaoks.

Kapitalistlikul globaalsel turul on kalduvus isepäisuse 
kirevad avaldumisvormid alla neelata ning standardi-
seeritud subkultuuridena seedekulglast väljutada. Pro- 
testides oma eripärase välimusega ühetaolisuse vastu, 
tõmbad sa tegelikult selga univormi, mis on äravahe-
tamiseni sarnane teiste samasugust identiteeti kand-
vate isendite välimusega. Nahkvestides motomehed, 
kes rõhutavad igal sammul oma lindprii eetost, on 
tegelikult kollektiivsed kehad nii suhtumiselt kui ka  

Katkukarantiini kahe tuhande viiesajas päev. Veere-
tan ennast voodist välja, proovin kehale inimese vor-
mi anda. Mis kell on? Ahh, sellel pole mingit tähtsust. 

Teen interneti lahti. Sõprade jututoas käib endiselt 
võitlus selle üle, kas suhtlusvabaduse piiramine on vas-
tutustundlik käitumine või inimõiguste jalge alla tal-
lamine. „Sihikul on meie vabadus ja õigused ja me ei 
pruugi neid enam päris tagasi saadagi,” ütleb üks. Teine 
nimetab esimest vastutustundetuks, esimene teist aga 
„truualamlikuks lömitajaks”. Ma ei hakka igaks juhuks 
midagi arvama, sest kellegi vägisi veenmine muudab 
adressaadi ainult trotslikumaks.

EKSISTENTSIAALNE MÄSS

Olen ise endas kogu elu isepäisust kandnud. Kui mind 
lapsena suviti maale vanaema juurde viidi, läks asi 
õige kiiresti käest. Hoolimata rangest keelust ujusin 
esimese asjana üle jõe, misjärel turnisin maja katust 
pidi korstna otsa, vahtides võidukalt, kuidas tädi ja 
vanaema all paanikas ringi kargavad nagu kaks timbu-

limbut. Range kasvatuse saanud 
onupoja meelitasin pööningule 
ja nõudsin, et me kakaks vakka, 
milles olid varjul siidlindiga kok-
ku seotud vanad armastuskirjad 
ja rahvariidekangad. Tegin seda 
seepärast, et ma sain seda teha. 

15-aastasena lugesin Albert 
Camus’ „Sisyphose müüti”. Te- 
gemist on eksistentsialismi tüvi- 
tekstiga, mille idee seisneb sel-
les, et elu on kokkuvõttes ees-

märgitu ja vastuhakk absurdile on määratud nurjuma. 
Ometigi annab just absurditaju sisyphoslikele võitlus-
tele traagilise teadlikkuse. 1985. aasta sügisel proovi-
sin seda camus’likku eksistentsiaalset mässu Sangaste 
kolhoosis, kuhu meie kunstikooli kursus oli aetud kar- 
tuleid võtma, koduste vahenditega järele katsetada.  
Pärast intsidenti tossupommiga, mis oli suunatud tüd-

rukute tuppa pugenud joones- 
tusõpetaja Kivilo vastu, ning sel-
lele järgnenud füüsilisi repres- 
sioone eskaleerus olukord kii-
resti. Agiteerisime rahvast rel-
vastuma enesekaitseks sööklast 
hiivatud nugade ja kahvlitega ning 
täitsime kogu Sangaste lossi pla-
katitega, mis kujutasid õpetaja 
Kivilot maniakaalse monstrumi-
na. Üksteist üles küttes otsus-
tati streigikoosolekul põllutööd 
boikoteerida. Minu kui mässu- 
juhi missioon näis kõigutamatu –  

seal ma siis seisin, just selles ajas ja selles kohas, sest 
teisiti ei saanud. 

Selle ebaküpse protestiaktsiooni püsivaim jälg on 
emotsionaalne. Nüride nugade öö Sangaste lossis on 
jäänud minu isiklikuks väikseks Praha kevadeks, mil-
le meenutamisest ammutada eneseusku. Kehamällu 

TUNNETE POLIITIKA –  
ISEPÄISUS JA TROTS
Globaalne siseeksiil toob esile kaks vastandlikku reaktsiooni. Ühelt poolt kuulumisvajaduse, enese allutamise ühisele printsiibile,  
teisalt isepäisuse, fuck-y’all-individualismi. Üks pool näeb, et kehtestatud sunnimeetmed on need, mis päästavad inimkonna,  
teised on kindlad, et just need hävitavad meid inimestena.

Kirjutas Andres Maimik, illustreeris Jaan Rõõmus

Trots pole üksnes jonn ega väljakut-
suv „paha” mängimine, destruktiivne 
impulss ega nihilistlik protest „kõige” 
vastu, hulljulguse proovilepanek ega 
nurkaaetu meeleheitlik agressioon. 
Trots on peegelpildis appihüüd, et 

tähelepanu saada.

Isepäisus, peenemalt öeldes isiksuse 
suveräänsus, on romantiline ideaal, 

millega seista vastu allutamis- või 
ühetaolistamissurvele. Umbusk ideo-
loogiate ja võimu suhtes on enamasti 

eluterve sümptom.

Meedia vajab toimimiseks sisu ja aega – tähelepanu 
köitvat sisu ning sisu loojate ja tarbijate/kodanike aega. 
Sisuta meedia ei toimi. Ei toimi ka meedia, mille sisu 
loomiseks ja jälgimiseks pole inimestel aega.

Kriis kasvatas hüppeliselt portaalide ning tele- ja raa-
diokanalite populaarsust. Inimesed pühenduvad vara- 

semast enam meediasisu jälgimisele. Kui lähtuda sel-
lest, võiks oodata praegu meediamajanduse kuldaja 
saabumist. Kommertsmeedia eduka toimimise nõuded 
on täiesti täidetud ja tegevuse jaoks vajalik ressurss 
koos – suur hulk inimesi pühendab märkimisväärse osa 
oma ajast meediamajade pakutava tarbimisele. Meedia- 

äris pakendatakse need silma- ja kõrvapaarid kenasti 
sobivateks kimpudeks ning müüakse siis reklaamitelli- 
jatele maha. Selles äris on kaubaks auditoorium ja  
seda kaupa pole ammu nii ohtralt saadaval olnud. Aga 
paraku kiratsevad nii nõudlus kui ka ostujõud. Nii nagu 

kevadlillede kasvatajad jäävad kriisi tõttu ilma sadade 
tuhandete kaunite õite eest saada loodetud tulust, kao-
tavad hüppeliselt suurenenud auditooriumiga meedia- 
majad eluliselt tähtsa osa oma sissetulekutest. Kriisi 
paradoks: lugejaid, kuulajaid, vaatajaid on tublisti roh-
kem, tulusid aga tunduvalt vähem.

ÄRIMUDELI METAMORFOOSID

Tegelikult on see auditooriumi müümise mure vaeva-
nud ärimeediat juba pikemat aega. Kuna auditoorium 
kaubaks ei lähe ja senine ärimudel ei tööta, üritatakse 
korraldada ümber äri olemust. Kõige raskem on muuta 
müüvaks kaubaks – see tähendab tooteks-teenuseks,  

mille järele oleks turul nõudlus ning millele jaguks ka  
piisaval hulgal ostujõulist massi – meediamajade too-
detavat ja auditooriumile pakutavat sisu. Ajaratas on  
tiiruga tagasi ajakirjanduse algusaegade ärimudeli juu-
res. Toona pidid inimesed ajalehe eest maksma ja need 
rahad võimaldasid lehti välja anda. Tõsi, meediaäri 

muutus tunduvalt kasumli-
kumaks, kui lisaks inimeste 
sisu eest makstud rahadele 
õnnestus needsamad sisu 
eest maksnud inimesed 
omakorda reklaamitellijate-
le maha müüa. Lõpuks jõutigi 
ärimudelini, kus sisu oli kõigi-
le tasuta kättesaadav. Kulude 
kate tuli reklaamimüügist, s.t 
auditooriumi müügist reklaa-

mitellijatele. Kõige tuntum näide on siin tavaline kom-
mertstelevisioon. Ajalehtede tuludest moodustas siis-
ki olulise osa ka tellimuste eest saadu.

Internetiajastul tekkinud tasuta kireva meediasisu 
ülekülluse tulemusel vähenes aga ajakirjandusliku sisu 
eest maksjate arv drastiliselt. Puhas ajakirjandus too-

tena ei ole enam atraktiivne.  
Kui kunagi oli võimalik aja-
kirjandusega raha teenida, 
siis viimasel kümnendil jõu-
dis kätte aeg, mil ajakirjan-
duse elus hoidmiseks tuli 
hakata teistest allikatest lisa 
teenima. Meediaettevõtted 
laiendasid oma tegevusalasid  
koolitus-, konsultatsiooni-, 

konverentsi- ja turismiärisse, kontsertide korralda-
misse ja veel paljudesse ajakirjandusest kaugel oleva-
tesse majandusvaldkondadesse. Ka nende tegevuste-
ga ei teeni enam tulu. Ajakirjandus tootena/kaubana 
seisab turul „alasti”. Teda toitnud ja riietanud ärid on  

samuti kokku kuivanud. See- 
ga tuleb nentida, et ärikasu-
mi aspektist vaadates ei ole 
ajakirjandusel enam vabal tu- 
rul suurt väärtust. Aga kui-
das saab miski, mis on justkui  
ühiskonna toimimise jaoks 
tähtis ja oluline – mida sõltu-

matu ajakirjandus ühiskonnas toimuva peegeldaja ja 
vahendajana kindlasti on –, olla äriettevõtetele raha- 
lises mõttes pea väärtusetu?

KODUMAISED AJUD

Kuidas asjad siis nüüd niimoodi läksid? Üks elutarkus 
ütleb, et karta ei tule mitte suuri kulusid, vaid väik-
seid tulusid. Kui aga tulud on juba väiksed, siis ei jää 
muud üle, kui tuleb ka kulud üle vaadata. Ajakirjan-
dusäri kuludest läheb suurim osa ajudele. Eestimaise 
piima ja maasika tootmiskulusid aitab hoida madalal 
odav kolmandatest riikidest tulev tööjõud. Ajakirjan-
dusäris selline tööjõukulude optimeerimine paraku ei 

Andres Jõesaar on tööta-
nud era- ja avalik-õiguslikus 
meedias üle kolmekümne 
aasta. Selle sajandi esimese 
kümnendi keskpaigast alates 
on ta pühendunud teadla-
sena meedia uurimisele ja 
ülikoolis õpetamisele. Ta on  
Tallinna Ülikooli Balti filmi, 
meedia, kunstide ja kommu- 
nikatsiooni instituudi meedia- 
poliitika dotsent.

õnnestu. Miinimumpalga eest professionaalse ajakir-
janiku tasemel tööd tegevaid inimesi Eestist ei leia. 
Tõsi, kui professionaalsed standardid kõrvale jätta, 
siis meediale sisu loojaid leidub küllaga.

Uuringud näitavad, et ligi kolmveerand eestimaalas-
test veedab sotsiaalmeedias keskmiselt ühe tunni päe-
vas. See tähendab, et sotsiaalmeedia gigantide sisu- 
loome heaks panustatakse Eestis iga päev üle poo-
le miljoni töötunni. Ja seda tööd tehakse täiesti ilma 
rahata. Meediaäris valitseb tõeliselt ebavõrdne olu-
kord: globaalsed sotsiaalmeedia platvormid saavad 
endale köitva sisu tänu inimeste vabatahtlikule tööle 
ja lisaks müüvad nad neidsamu tasuta töötajaid veel 
ka reklaamitellijatele ja teenitud raha viiakse Eestist 
välja. Võib ainult ette kujutada, mis sisu võiksid pak-
kuda Eesti meediaettevõtted, kui ka nende heaks 
töötaks täistööaja arvestuses iga päev poolsada tuhat 
innukat töötajat, kellele ei pea palka maksma. Vaba 
turumajandus. Mis teha.

Tegelikult muidugi saaks teha küll. Riik võiks turgu  
kaitsta – kehtestada globaalsetele platvormidele digi- 
maksu, luua ajakirjanduse toetuseks sihtkapitali, alan- 
dada digiväljaannete käibemaksu… Ideid jagub. Polii-
tilist toetust neile aga mitte. Küll aga kriitikat. (Konst-
ruktiivset, mitte lihtsalt lahmivat kriitikat tulebki teha 
ja ajakirjandus peab sellest ise ka õppima.) Aga sõl-
tumatu ajakirjanduse funktsiooni säilitamiseks vajab 
erameedia lisahapnikku. Ja mitte ainult täna. Kuid hap-
niku saamise lootus ei tohi muuta ajakirjandust või-
mu suhtes konstruktiivselt kriitilisest küsijast valitsust 
kummardavas kõneviisis kiitvaks amorfseks olluseks. 
Sellisest muutusest tekkiv kahju mõjuks demokraatli-
kule ühiskonnale halvavalt. Õppigem siin teiste riikide 
hoiatavatest kogemustest!

Võimaliku lahenduse toimeka mitmekesise kvaliteet-
se ajakirjanduse säilitamiseks pakun ka välja, aga enne 
seda siiski veel paar mõtet Eesti duaalse meediasüstee-
mi teisest poolest – Eesti Rahvusringhäälingust. Kriis 
näitab eriti ilmekalt, kui oluline ja vastutusrikas üles-
anne on kanda avalik-õiguslikul meedial ühiskonna in-
formeerija ja oluliste küsimuste esitajana. Riigipoolne, 
s.t meie kõigi poolne rahastus tagab ERRi toimimise ka 
rasketel aegadel. Nii nagu seadus ette näeb, jõuavad 
ERRi saated/programmid tasuta kõigi eestimaalasteni. 
Olla kõikide jaoks olemas – selle kohustuse täitmise-
ga eristub avalik-õiguslik meedia märgatavalt eramee-
diast. Eriti just praegustes erakorralistes oludes. Aja-
kirjanikurolliga saab ERR õnneks väga hästi hakkama. 
Innovaatorina arenguruumi veel jagub. Näiteks jõuti  
alles tänavu kasutajasõbraliku voogedastusteenuse ava- 
miseni. Hea, et ikka jõuti. Aega ERRi varamuga tutvu-
miseks jagub inimestel veel küllaga.

Lõpetuseks ettepanek Eesti ajakirjanduse toetuseks. 
Kuigi võimupoliitikud ei kipu erameedia toetuseks sam-
me astuma, saame meie kõik seda ise teha. Pakun 
välja lihtsa 2 + 2 reegli. Kui olud vähegi lubavad, siis 
hakka kahe Eesti meediaväljaande püsitellijaks ja jälgi 
(vähemalt) kahte ERRi kanalit. Esimene kaks läheb era-
meedia toetuseks. Teise kahe eest oleme kõik juba 
tasunud. Kuulame, loeme, vaatame seda, mida meile 
meie raha eest pakutakse. Eelistame eestimaist!

Kuidas saab miski, mis on justkui ühiskonna toimimise jaoks 
tähtis ja oluline – mida sõltumatu ajakirjandus ühiskonnas  
toimuva peegeldaja ja vahendajana kindlasti on –, olla äri- 

ettevõtetele rahalises mõttes pea väärtusetu?

Eestimaise piima ja maasika tootmiskulusid aitab hoida mada-
lal odav kolmandatest riikidest tulev tööjõud. Ajakirjandusäris 

selline tööjõukulude optimeerimine paraku ei õnnestu.

Sõltumatu ajakirjanduse funktsiooni säilitamiseks vajab era-
meedia lisahapnikku. Ja mitte ainult täna.

MEEDIA JA AEG.  
MEEDIAAEG

ARVAMUS
On paradoksaalne, et kui kriisiajal on meediaväljaanded auditooriumi tähelepanu keskpunktis,  

siis sealsamas on vähenenud märgatavalt reklaamiandjate hulk, kellest sõltub praeguse  
ärimudeli järgi ajakirjanduse elujõulisus.

Andres Jõesaar
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ja ökonoomse kommunikatsiooniaktiga, mis tagab 
ühiskonna tõhusa toimimise. Kui iga ettekirjutus, 
reegel või korraldus seataks kahtluse alla või määra-
taks demokraatliku diskussiooni objektiks, kukuksid 
süsteemid õige kiiresti kokku. Ka kõige suuremad 
ühiskonnale keskmise näpu vibutajad ei ole iso-
leeritud olendid ja tarbivad ühiskonna pakutavaid 
teenuseid.

Evolutsioonilises plaanis poleks inimese eellane suut-
nud ellu jääda, kui ta poleks allunud karja hierarhiale 
ja ühiselu korraldusele. Loomulikult ootavad igas kar-
jas oma hetke ka isepäised isased, kelle eesmärk on 
juhi autoriteet proovile panna ja kari üle võtta. Aga 
sellegipoolest on lojaalsus põhiprintsiip, mis hoiab 
koos ükskõik millist kogukonda.

mis saaks olla veel suurem ameerikalikkuse essents 
kui ületarbimine.

Koroonaviiruse ajal pildistab rahvuslikult meelesta- 
tud senaator Ted Cruz end rahvast täis rannas, näi-
tamaks, et tema ei karda nähtamatut vaenlast, ja 
trotsimaks „patriootiliselt” isikuvabadusi ahistavaid 
sotsiaalse distantseerumise reegleid. Way to go, baby! 
Päevitamine rannas – milline julguse tuleproov!

KUULEKUS VÕI MÄSSUMEELSUS

Miks aga mõjub kuuletumine seadustele, normidele 
ja ühiselu reeglitele mingitele inimestele kui punane 
rätt härjale? Iseenesest on siin tegemist väga selge 

et me ei rõõmustaks eales selle üle, kui nad aknast 
välja hüppaksid ja kaela murraksid. 

Aga kui last ei võeta sülle ega rahustata maha ega 
öelda, et ta on maailma kõige olulisem olevus? Kui 
lapsepõlve nartsissism ei saa õigel ajal maandatud? 
Täiskasvanul pole rahustavat vanemat, kui teda vaja 
oleks. Ebakindlus oma erakordsuse suhtes vajab kü-
tet aina juurde, aga elul pole pakkuda muud kui pet-
tumusi. Sa ei ole kellegi jaoks väärtuslik, tehakse sulle 
aja jooksul selgeks. Hinges vinduv trots kasvab kiht 
kihi haaval ja hakkab teadlikult või alateadlikult käi-
tumismustrit kujundama, nagu päikese gravitatsioon 
suunab Maa käitumist. Leiad üles teised sarnase meele- 
laadi ja hüljatud hingega kaaskannatajad, leevendust 
pakuvad meelemürgid, relvad ja muud hävitusvahen-
did. Kui trots hakkab esile kutsuma seadusvastaseid 
ilminguid, siis sekkub seadusesilm (distsiplineeriv va-
nem), kes surub väevõimuga trotsi alla, aga ei lahenda 
selle sügavaid põhjuseid. 

Vähesed möönavad, et käituvad puhtalt trotsi ajel, 
sest ratsionaliseeriva ettekäände leiab alati. Nagu ka 
süüdlase oma hädadele.

SOODNE PINNAS VANDENÕU-
TEOORIATELE
Antisotsiaalne käitumine pole aga ainus ja peamine 
trotsi suunamise võimalus. Tõrksus ja isepäisus on 
omadused, mis signaliseerivad tugevat isiklikku kons-
titutsiooni. „Tõelised isiksused” panevad inimesi end 
imetlema ja järgima. Kui aga lisada isiksuse karismale 
trots ja sellega tihedalt seotud kustumatu tunnustus-
nälg, siis sellest sünnib kaunis tuleohtlik kokteil. Võimu- 
janusel karismapommil tekib kiusatus oma mõjujõudu 
ära kasutada. Kui liidri retoorikas ja käitumises va-
ritseb visionääri maski kattevarjus vimmakas trots, 
siis talle ei piisa austusest. Ta programmeerib järgijaid 
kriitikavabalt kuuletuma ning kütab neid üles trotslike 
paranoiadega. Nii võib juhtuda, et isehakanud rahva-
juhid või religioossed gurud suunavad oma järgijaid 
ajupesutehnikatega ennastkahjustavalt käituma. See 
ei pea olema tingimata kollektiivne suitsiid, nagu mõ-
ned fanaatilisemad sektid on korda saatnud. Kergemas 

vormis võib see avalduda selles, 
et seatakse kahtluse alla teadus-
likud faktid ja ühiselu korralda-
vad seadused. Vaktsiinivastased  
riskivad oma laste tervisega. Ko-
roonakriis on ujutanud pinnale 
kõikvõimalikud teadjamehed, kes 
eitavad raevukalt üldse sellise 
haiguse olemasolu, nimetavad 
haiglates toimuvat lavastuseks 
ning kutsuvad üles sihilikult iso-
latsioonireegleid eirama. Keegi 

tarkpea teab, et kõige taga on 5G ja õige pea pistetakse 
tuli otsa mobiilimastidele. Populaarsust kogub üleskut-
se „Kill Bill”: Microsofti asutaja Bill Gates on saavuta-
nud oma pandeemiavastase aktivismi ja vaktsineeri-
mist toetavate programmidega just vastupidise efekti, 
nimelt on ringkondi, kus teda peetakse COVID-19 taga 
seisvaks kurjaks geeniuseks, kes tahab hakata rahva-
le pähe määrima vaktsiini, millega masse kontrollima 
asuda. Ameerikas on kasvanud plahvatuslikult püsside 
müük, sest võidelda pole vaja mitte viiruse, vaid võimu- 
esindajatega, kelle kehtestatud piirangud ei tähenda 
muud kui kodanike konstitutsiooniliste vabaduste pii-
ramist ja türannia kehtestamise katset.

Individualistlik, püssiga vehkiv ja enesele vastu rinda 
kõmistav macho’tamine, mis väljendub pahatihti kõr-
gemalt tulevate korralduste trotsimises, on ameeri- 
kalikku DNAsse sisse kodeeritud. Paljude jaoks on 
see lausa patriotismi sünonüüm. Rahvustunne, mis 
on rajatud vastuhakule ja kestvale valmisolekule võit- 
luseks, võtab vahel veidraid vorme. Pärast 11. sep-
tembri terrorilööke kutsus president Bush ameerik-
lasi üles mitte alistuma terroristide plaanile purus-
tada ameerikalik elulaad. Selle peale tormas rahvas 
ostukeskustesse oma patriootilist kohust täitma. Sest 

Küsin oma tütrelt, miks ta kardab üksi pimedale 
pööningule kolama minna. Kas kummituste pärast? 
Ta ütleb, et ega tema kummitusi usu. Pööningul on 
lihtsalt liiga pime, vaikne ja tühi. Kas siis julgeks min-
na, kui ma hoiaks käest kinni, näitaks tuld ja räägiks, 
mida teha? Siis muidugi. 

Sotsioloog Brené Brown üt-
leb, et üks inimese põhivajadus 
on vajadus kuhugi kuuluda. Et 
keegi võtaks omaks, hoiaks 
käest kinni, näitaks tuld ja üt-
leks, mida teha. Et ei peaks en-
nast üksindusse ja teadmatusse 
ära kaotama. Et oleks vanem, 
kes räägiks lapsele, kuidas asjad  
elus käivad, et oleks perepea, kes näitaks kätte, mis 
on igaühe ülesanded, et oleks riigimees, kes soori-
taks raskel hetkel raskeid valikuid, et oleks kirikuõpe-
taja, kes annaks sõna, millele toetuda. 

„Pole midagi üllamat ja austusväärsemat kui lojaal-
sus,” ütleb Rooma kõnemees Marcus Tullius Cicero. 
„Õpetlane ei pea kulda ega kalliskive kallimaks varan- 
duseks. Vaid lojaalsust ja hea- 
usksust,” lisab hiina filosoof Kon- 
futsius. Konfutsianistlik teoo-
ria ja praktika on olnud aasta-
tuhande jagu Hiina ja mitmete 
Hiina mõjupiirkonda jäävate 
kultuuride alusõpetuseks. Lo-
jaalsus on selle kese – lojaalsus 
perele, kutsumusele, valitsejale, 
rahvusele, seadusele. Rahvu-
sed, mille väärtussüsteemis on 
kollektiivne hüve olulisem kui 
iga üksikindiviidi individuaalsed vabadused, on lihtsa-
malt mobiliseeritavad ja kuulekamad ühisest eesmär-
gist lähtuvatele korraldustele. 

Võib-olla just selle mentaliteedi tõttu on selliste ida-
poolsete riikide nagu Hiina, Taiwan ja Lõuna-Korea 
vastus viiruse levikule olnud tõhusam kui Euroopas 
ja USAs. 

Aga isepäise jaoks on võimu autoriteet seotud tihti 
selle kuritarvitamisega, nagu kuuletumine on seotud 
pimeda kaasajooksmisega. Piir kõikide liikmete huve 
arvestavate ühiselu reeglite ning iseseisvust mahasu-
ruvate ukaaside vahel on rohkem kui hägune. Tõrges 
kardab, et äraantud vabadusi ei pruugi enam tagasi 
saada ning et igal võimul on kalduvus ennast usur-
peerida. Mittekuuletumine on ainuke kaitse sõgeda 
kaasajooksiklikkuse vastu. 1994. aastal toimus väike-
ses Aafrika riigis Rwandas genotsiid, kus lihtsad hutu 
külamehed haarasid praktiliselt in corpore matšeeted 
ja raiusid lühikese aja jooksul sadade tuhandete kau-
pa surnuks oma naabritest tutsisid. Üks oluline tõuge 
massimõrvale oli selles kultuuris valitsev mentaliteet, 
et kõrgemale autoriteedile vastu ei vaielda. 

Sellest vaatepunktist on skeptiline suhtumine vaba- 
dusi piiravatesse ettekirjutustesse igati põhjendatud. 
Praeguses eriolukorras on õhus tõsine dilemma. 
Ühest küljest on kõigile selge, 
et kehtestatud piirangud läm-
matavad nii füüsiliselt, vaimselt 
kui ka majanduslikult. Ning vaba 
inimese allumatus ahistavatele 
piirangutele on täiesti normaal-
ne reaktsioon ja kokkuvõttes 
igaühe isiklik õigus.

Aga mis siis, kui tõrksus alluda 
kõrgemalt tulnud korraldustele 
kahjustab teiste ja seeläbi terve 
kogukonna turvalisust? Kui fuck-you-all-suhtumine ei 
pane tule alla ainult ennast, vaid ka kõik ümbritsevad? 
Nähtamatul vaenlasel on ju ükskõik, mis ideoloo-
giat peremeesorganism kannab, teda huvitab ainult 
maksimaalne paljunemine. Eesliinil töötavad arstid 
ei saa lähtuda sellest, milline on olnud kellegi kuule-
kus või mässumeelsus, ravi peavad saama ühtviisi nii 
riigitruud kodanikud kui ka revolutsionäärid, nii pa-
niköörid kui ka uljaspead, nii 5G konspiraatorid kui 
ka sisalikinimesed.

KESKENDUME VÄIKESTELE ASJADELE 

Tavapärases olukorras oleks siin pidanud olema meie kevadine joogi-

reklaam. Art Directori poolt viimistletud pilt mõnest ägedast suve-

festarist — peomeeleolus inimesed, käes meie joogid. Selline “pidu 

nagu homset ei ole” vaib. Täna aga igatseme seda homset rohkem kui 

eales varem. Ja loodetavasti see peatselt siiski saabub. Seniks aga 

keskendume väikestele asjadele oma igapäevaelu uues normaalsu-

 ses. Peseme käsi, hoiame suhtlusel pikivahet ning jääme rõõmsaks. 

Esimese puhul neist on abiks ka Punch Sanitizer. Meie tooted leiad 

veebist ja hästi varustatud Apotheka apteekidest.

punch-drinks.com

Rahvused, mille väärtussüsteemis on 
kollektiivne hüve olulisem kui iga üksik- 
indiviidi individuaalsed vabadused,  
on lihtsamalt mobiliseeritavad ja kuule-
kamad ühisest eesmärgist lähtuvatele 
korraldustele.

Tõrges kardab, et äraantud vabadusi ei 
pruugi enam tagasi saada ning et igal 
võimul on kalduvus ennast usurpeeri-
da. Mittekuuletumine on ainuke kaitse 
sõgeda kaasajooksiklikkuse vastu. 

Koroonakriis on ujutanud pinnale kõik-
võimalikud teadjamehed, kes eitavad 

raevukalt üldse sellise haiguse ole-
masolu, nimetavad haiglates toimuvat 

lavastuseks ning kutsuvad üles sihilikult 
isolatsioonireegleid eirama.

Ka kõige suuremad ühiskonnale kesk-
mise näpu vibutajad ei ole isoleeritud 
olendid ja tarbivad ühiskonna pakuta-
vaid teenuseid.

Andres Maimik armastas 
lapsepõlves üksinda filme läbi 
mängida, kehastades ise kõiki 
rolle: detektiiv ja mõrvar, 
päästja ja päästetu, armastaja 
ja armastatu. Ka 40 aastat 
hiljem on tal ikka veel samad 
kalduvused, unustades ära, 
et see, mis tema jaoks on 
rollimäng, mõjub eemalt 
vaadates kui lollimäng.
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Kadri Tüür on keskkonna- 
humanitaar, kes elab epidee-
mia kohaliku epitsentri ees-
kojas Muhu saarel (ja tunneb 
ennast seal päris hästi).

inimestevahelise solidaarsuse ja üleilmse kodaniku-
ühiskonna tekkele. Kas meie silmad seda näevad, sel-
les ma kahtlen.

MIDA TEHA? 

Ökokriitikas ja ka mujal keskkonnahumanitaarias on 
pööratud viimasel aastakümnel üha enam tähelepanu 
sellisele fenomenile nagu resilience, mille mina tõlgik-
sin kui „vastupidavuse” või „toibumisvõime” („säile-
nõtkus”, my ass!). Väga lühidalt öeldes peetakse selle 
all silmas edasi elamise viise olukorras, kus risk on 

realiseerunud, katastroof toimunud ja selle üleelanu-
tel tuleb hakata alles jäänud ribadest uut elu kokku 
lappima. On selge, et vana elu enam tagasi ei saa. Uut 
meisterdades saab küll kasutada vana elu veel kätte-
saadavaid juppe, aga kokku tuleb 
need panna mingi muu loogika 
alusel. Sedalaadi ellujäämisõpe-
tusi pakuvad meile peamiselt 
marginaalsete ühiskonnagruppi- 
de häält esindavate (nais)kirjani-
ke teosed – omast lugemusest 
oskaksin soovitada näiteks Lin-
da Hogani või Zakes Mda omi. 
Viimane on küll etableerunud 
lõuna-aafrika meeskirjanik, kuid 
tema hiljuti eesti keeles ilmunud 
romaani „Suremise viisid” sõnum on nüüdsesse aega 
väga sobilik: selle asemel et kultiveerida erinevaid su-
remise viise, tuleks taastada sidemed oma juurtega ja 
asuda üheskoos uurima uusi elamise viise.

et kui industriaalühiskonda juhib rikkuste tootmise 
loogika, siis arengu järgmises etapis saavad juhtposit- 
siooni sellega kaasnevad riskid ja „industriaalühiskond 
lahkub maailma ajaloo näitelavalt, […] kasutades 
selleks omaenese kõrvalmõjude tagatreppi” (lk 13). 
„Riskiühiskond on katastroofiühiskond. Erakorraline 
seisukord ähvardab seal muutuda tavaliseks,” kirju-
tab ta (lk 25).

Riskiühiskond paraku ei püsi enam mingites riiklikes 
piirides, vaid saavutab kiiresti globaalse ulatuse. „[K]ui- 
võrd abitu on tegelikult tsiviliseeritud maailm, mis 
oma piiride kaitsmiseks on tarvitusele võtnud okas- 
traadi ja müürid, sõjaväe ja politsei,” ohkab Beck sisse- 

juhatuses (lk 9). Praegune viiruse levik näitab seda 
eriti ilmekalt. Massiivsed piirirajatised ega lausaline 
liikumiskontroll üht viirust ei heiduta ega takista, üks-
kõik kuidas me ka ei püüaks piiride kinnipanekuga 
kaasnevat turvatunnet enestele meeltesse manada.

Ei ole nii, et kes „sees” ja „oma”, see „puhas”, ning 
kõik see, kes ja mis väljas, on ropp, roojane ja oma 
saatuse sellega juba ette ära teeninud. Kui selline eba- 
määrane olukord kindlates raamides toimetama har-
junud inimestele kohale jõuab, tekitab see (pluss iso-
latsioon) üleüldist hirmu ja ebakindlust. Tohutu usal-
damatuse laine rullub üle maa. Ka selle kohta on meil 
juba koroonakriisist näiteid süle ja seljaga: kus kaebab 
naaber naabri peale, kus liiguvad kuulujutud haigus-
kahtlusega isikute kinnivõtmisest, kus tänitatakse liht- 
salt läbi Facebooki „vastutustundetute” haigestunute  
suunal. Beck pealkirjastab küll oma vastavasisulise  
peatüki kui „Maailmaühiskonna utoopia”, kus ta aval-
dab lootust, et kuna risk kummub nähtamatu ka-
tusena meie kõigi kohal, siis võiks see aidata kaasa 

kontrollimatult laieneb? Sest üks oluline detail, mida 
viisakad inimesed viiruse eksponentsiaalset kasvu sel-
gitades enamasti paralleeliks ei too, on asjaolu, et ka 
inimkonna kasv toimub sama mudeli järgi.

Risk ei sõltu indiviidi otsustest. Beck kirjutab riski-
dest väga armsasti: „Nad on „seljakotitooted”, mis 
neelatakse alla ja hingatakse sisse koos muude asjade-
ga. Nad on normaalse tarbimise „piletita reisijad”. Neid 
kannab edasi tuul ja vesi. Nad võivad peituda kõiges 
ja kõigis, ning koos eluks kõige vajalikumaga – õhuga,  
toiduga, rõivastega, korterisisustusega – läbivad nad 
kõik muidu nii rangelt kontrollitavad modernsuse 
kaitsetsoonid.” (lk 42)

[Kõrvalepõige.]
Sellest, et riski realiseerumisel toimuva katas- 
troofi eest ärajooksmine on pehmelt öeldes 
mõttetu, saadi aru juba ennemaltki. „Muhu 
murde lugude” II raamatus meenutab kino-
mehaanik Margareta Kolk, kuidas külma sõja 
ajal õppefilmide ja lektorite abiga lüpsinaiste 
tuumaalast teadlikkust tõsteti: „Tsiviilkaitse  
olli tähtis, karjalautades õpetati, kuidas aknaid- 
uksi kinni katta ja kästi lehmad selle „seene-
pilve” eest kaugemale aada. Naesed akan mü-
rinal naerma, et ea küll, talve ehk soab – üle 
jää, aga kui imperialist mõtleb sui oma aatumi-
seenega rünnata, et kus me nende lehmadega 
siis lähme, otse merre või!?”

Ajaloolise taustana visandab Beck 19. sajandi nappus-
ühiskonna, mis tekitas järgnenud tööstusrevolutsiooni 
ja tehnologiseerumise tulemusena siia-sinna indust-
rialiseerunud heaoluühiskondi, mis aga omakorda 
arenevad kiiresti riskiühiskondadeks. Beck selgitab, 

andmeid keskkonnas ilmnevate kahjulike kõrvalmõ-
jude kohta kodanikualgatuse korras (koduperenaised 
registreerivad oma laste köhahooge, naabrid vaheta-
vad infot sagenenud vähijuhtumite kohta), kuni neid 
on kogunenud juba statistiliselt olulisel määral, nii et 
institutsionaliseeritud andmekogujatel ei ole enam 
võimalik neid lihtsa ninakirtsutuse saatel laualt maha 
pühkida. Siis on võimalik hakata riske tehnoloogiliste 
abivahendite toel mõõtma, visualiseerima, hindama. 
Põhjuste ja tagajärgede kausaalne seostamine nõuab 
aga juba retoorilist pingutust.

Edasi jõuame tõendatuse juurde: riske konstrueeri-
takse teaduslikult. Nende mõõtmiseks on leiutatud 
vajalikud riistad; samuti on rahvusvaheliselt kokku 
lepitud, mida, kus ja millal mõõta ning kuidas saadud 
tulemusi tõlgendada. Ohte väljendatakse „keemiliste 
valemite, bioloogiliste seoste ja meditsiinilise diagnos-
tika mõistete keeles” (lk 54). Teadusliku teadmise 
konstrueerimise ja poliitilise angažeerituse eritlemi-
sele pühendab Beck oma teose kolmanda osa, milles-
se siinkohal pikemalt süveneda ei jõua, aga võib-olla  
kunagi edaspidi. Ka teaduslikku riskiesitust ei ole või-
malik vahetult tajuda, sedagi tuleb uskuda. Samuti 
eeldab „täppisteadusliku neutraalsuse” hea toon, et 
mõõtmistulemusi esitades ei anta hinnangut tulemus-
te ühiskondlikule mõjule. Beck ütleb, et tegelikult nii 
ei saa. „Tsivilisatsiooniriskidega tegelemisel on teadu-
sed alati juba lahkunud eksperimendi loogika pinnalt 
ning sõlminud polügaamse abielu majanduse, poliitika 
ja eetikaga – või täpsemalt: nad elavad nendega „püsi- 
vas vabaabielus”.” (lk 31) Beck toob näiteks saasteai-
nete piirmäärad, mille puhul on puhtalt poliitiline ot-
sus, kuhu tõmmatakse piir veel lubatud ja enam mitte 
aktsepteeritavate mürgikoguste vahel. Täpselt sama 
võib öelda ka praeguse koroonaviirusesse nakatunu- 
te hulga kohta: otsus, kui paljudel inimestel võib luba-
da korraga haigestuda, tehakse kusagil mujal kui epi- 
demioloogialaborites.

Riski kolmas oluline tunnus on teadvustatus. Selleks 
et info riskidest ja nende realiseerumise ohust jõuaks 
kõigi ühiskonnaliikmeteni, tuleb teha spetsiaalseid jõu-
pingutusi. Kõik inimesed ei oska graafikuid lugeda ega 
tunne selle vastu huvigi. Siin osutuvad asendamatuks 
ilukirjandus, filmid, kunst ja kõik muud inimliku enese-
väljenduse vormid. Informatsioon riskide olemasolust 
ja nende olemusest jõuab muidugi lihtsamini nende 
kodanikeni, kelle esmavajadused on rahuldatud, hari-
dus hea ja silmaring pisut suurem kui oma kodukant; 
kes ise aktiivselt informatsiooni otsivad. Kuid ka infor-
meeritud inimese esimene ja põhiline reaktsioon ohtu 
tajudes on hirm. See halvab, aga paneb ka küsima, 
mida saan mina üksikisikuna teha globaalse riski vastu.

Oluline on, et informatsiooni ei looda ju ainult riskide 
teadvustamiseks, vaid aktiivselt toimub ka protsess, 
mida Beck nimetab „vastutõlgenduseks”: ohtude pi-
sendamine, nendest kõnelejate naeruvääristamine, 
ühtede teadmiste (või teadlaste) väljamängimine teis-
te vastu, kinnitamine, et „kõik teadlased ei ole ju ka 
ühel nõul” või „ega keegi ju täpselt ei tea”, „ega meile 
ei räägitagi kõike”. Ka vandenõuteooriate õhutamine 
on mugav viis riskiteadlikkuse tasalülitamiseks. Ja loo-
mulikult saab nii teadmist kui ka vastuteadmist esita-
da sedavõrd rafineeritud sõnastuses ja vormistuses, 

et see ajab pea segi kõige võimekamalgi tõlgendajal –  
iseäranis, kui tõlgendamisele lisaks tuleb parasjagu ka 
isikliku ellujäämisega tegeleda.

Riski kolmele põhitunnusele lisandub veel bumerangi- 
efekt: varem või hiljem jõuavad riskid ka nendeni, kes 
juhivad neid ajendanud prot-
sesse (Becki näidete puhul siis 
peamiselt suurtööstust ja suur-
põllumajandust). Hoomamatuid 
riske juriidiliste ja narratiivsete 
hoobadega alla surudes, pisen-
dades ja süütuna näidates toi-
mub tegelikult just vastupidine: 
need võimenduvad, levivad ja imporditakse lõpuks 
puuviljade, rõivaste ja igapäevakaupade kujul tagasi 
neisse rikastesse tööstusmaadesse, kust keskkonda 
koormav tootmine on (muu hul-
gas rahvatervise huvides) välja  
viidud.

Iroonilisel kombel ei pärsi ris-
kid sugugi globaalset äritegevust, 
pigem annavad sellele spetsiifi-
listes sektorites hoogu juurde – 
käesoleva epideemia puhul siis 
näiteks meditsiiniliste abivahendite ja desovahendite 
tootmise vallas. Uus risk, uued vajadused! Äriloogika  
ütleb, et tootmine on olulisem kui risk. Seega ei ole 
riski algpõhjuste väljajuurimine (niivõrd, kui neid on 
üldse võimalik tuvastada) modernsust ülal hoidva töös-
tuse huvides. 

GLOBAALNE RISKIÜHISKOND

Realiseerumisel saab riskist katastroof. Kuna riskid 
pole aga meeltele vahetult tajutavad ning nende tekita-
tav kahju sünnib alles tulevikus, siis tihtipeale – isegi kui 
risk on jõudnud juba ühiskondli-
ku teadvustamise faasi – idaneb 
paljudes peades ikka mõte, et… 
äkki ikka ei juhtu. Ja mis me siis 
tühja rapsime, kui võib juhtuda, 
et ei juhtu. Tulevikuohtude ette- 
kujutamine nõuab fantaasiat ja 
meelekindlust, sest ka risk, et 
„ratsionaalsed” kaaskodanikud 
tembeldavad sind ogaraks, on 
päris suur (mõelgem või Greta 
Thunbergi peale).

Teine levinud vabandus, millele Beck osutab, on 
riskide süsteemne ja kompleksne olemus: on prakti- 
liselt võimatu tuua välja üht konkreetset põhjust, mil-
lest kahju tekitamine alguse sai. Koroonapandeemia 
puhul on püütud veeretada süüd nii pangoliinile, nahk-
hiirele kui ka metsloomaturgudel kauplevatele hiinlas-
tele; teiselt poolt on välja toodud ka lai ökoloogiline 
tõdemus, et inimeste kontaktid ohtlikke viirusi kand-
vate metsloomadega tihenevad vastavalt sellele, kui 
suurt survet oma asuala laiendavad inimesed nende 
elupaikadele parasjagu avaldavad. Kummalgi puhul ei 
tunne aga nakatumisohus inimene, et tal endal siin kui-
gi suurt agentsust oleks. Mida saan mina sinna parata, 
et Hiinas turul nahkhiiri veristatakse või et inimkond  

Olin erialase arengu eesmärgil mõelnud juba ammu 
teha lähemalt tutvust saksa sotsioloogi Ulrich Becki  
1986. aastal avaldatud raamatuga „Riskiühiskond: teel 
uue modernsuse poole” (ee 2005, tlk Andres Luure),  
aga pidevalt tundus, et parasjagu on palju pakilisemaid 
tegemisi. Asi ei läinud paremaks ka siis, kui end vii-
maks siiski kokku võtsin ja teose laenutasin. Välispidi-
selt on tegu harukordselt ilmetu raamatuga, mida on 
minu kätte sattunud eksemplari selja- ja kaanevärvi 
erineva pleekimisastme põhjal järeldades viimase viie-
teistkümne aasta jooksul Saare Maakonna Keskraa-
matukogu avariiulist välja võetud vaid mõnel harval 
korral.

Aga siis algas eriolukord.
Kõik langes ühtäkki oma kohale. See on raamat, mis 

jutustab meile prohvetliku täpsusega olukorrast, mil-
lesse oleme sattunud, avab selle laiemat tausta, olu-
korrani jõudmise mehhanisme ning selles viibimise vii-
se, aga visandab ka mõned võimalused katastroofist 
väljumiseks. Keskendun siin peaasjalikult raamatu esi-
mesele osale, mis käsitleb modernse ühiskonna too- 
detavate keskkonnariskide olemust ja nende poliitilist 
mõõdet. Annan endale aru, et minu vaimustus ning 
selle järgnev kirjalik väljendus on kahtlemata poolik, 
rabe ja puudulikult informeeritud, kuid selle eesmärk 
on osutada sissejuhatavalt ühele vähekäidud teoree-
tilisele matkarajale, mida mööda edasiminek ei pruugi  
osutuda ainult huvitavaks, vaid ka vajalikuks, kui meil 
on plaan edaspidigi ellu jääda.

Väga lühidalt öeldes on riskid Becki käsitluses meie 
keskkonnas leiduvad nähtamatud ohud, mida toode- 
takse heaoluühiskonna rikkuste kõrvalsaadusena. Eri-
nevalt rikkusest jaotuvad riskid inimeste vahel võrd-
selt. Keegi ei saa end nendest „vabaks osta”; äärmisel 
juhul on jõukamatel võimalik osta endale natuke aja-
pikendust (näiteks isiklik tuumavarjend või hingamis- 
aparaat). Viimaks jõuavad aga õhk ja vesi igaüheni nagu 
ka nende abiga liikuvad nähtamatud ohud. Becki pea-
misteks näideteks on tuumaenergia (millega seotud  
risk realiseerus Tšornobõli katastroofina vahetult enne 
raamatu esmatrüki ilmumist), põllumajandusmürgid 
ja metsade üleraie, aga siin-seal viitab ta ka medit-
siinilistele probleemidele, mis arenenud modernisee-
rumise tingimustes inimkonda ähvardama hakkavad. 
Praeguste teadmiste kohaselt tuleb lisada siia ritta 
kindlasti ka kliima soojenemine.

RISKI KOLM TUNNUST

Moodsa ühiskonna majandamise käigus sündivatel ris-
kidel on Becki järgi kolm ülesehitavat tunnust:

1. nähtamatus;
2. tõendatus;
3. teadvustatus.

Nähtamatus tähendab, et inimene ei suuda ähvarda-
vaid riske ega ka nende realiseerumisel vallanduvat 
hävitust enamasti vahetult tajuda: meil ei ole meele- 
organeid, millega tunda õhust ära vingugaasi, viirust, 
radioaktiivset kiirgust, tajuda pestitsiidi maitset või 
kuulda kokkukukkuva ökosüsteemi raginat. Väga liht-
ne on öelda, et seda, mida ei näe, pole olemas. Kesk-
konnaajaloost on teada näiteid, kus esmalt kogutakse 

Ka informeeritud inimese esimene 
ja põhiline reaktsioon ohtu tajudes 
on hirm.

On selge, et vana elu enam  
tagasi ei saa. Uut meisterdades 
saab küll kasutada vana elu veel 
kättesaadavaid juppe, aga kokku  
tuleb need panna mingi muu 
loogika alusel. 

Nii teadmist kui ka vastuteadmist 
saab esitada sedavõrd rafineeritud 
sõnastuses ja vormistuses, et see 
ajab pea segi kõige võimekamalgi 
tõlgendajal.

Ka teaduslikku riskiesitust ei ole 
võimalik vahetult tajuda, sedagi 
tuleb uskuda.

RISKIÜHISKOND JA  
SUREMISE VIISID

Ühest 1986. aastal ilmunud (võib-olla lausa prohvetlikust) käsitlusest ja selle vaieldamatutest seostest praeguse pretsedenditu  
pandeemiareaalsusega silmitsi seisva ühiskonnaga.

Kirjutas Kadri Tüür, illustreeris Vahram Muradyan
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sed meile nii tähtsad on, võib apokalüpsisest kujuneda 
religiooni funktsionaalne aseaine, viis kõiksust veidigi 
seeditavamaks tõlgendada.

Kui minna veel ürgsematesse kaugustesse, leiame 
midagi lihtsat ja loogilist. Võimalike ohtude mentali-
seerimine on aju tavapärane funktsioon, see aitab val-
mistada ette strateegiaid, vähendab ärevust ja tõstab 
ellujäämise tõenäosust. Freud intervjueeris sõdureid, 
kes olid esimeses maailmasõjas mõne jäseme kaota-
nud, ning leidis, et invaliidsusega kohanesid paremini 
need, kes olid varem sõjast fantaseerinud.

ZOMBID VS. KLIIMA
Maailmalõpu vorm käib ajaga kaasas. Viimastel 
aastatel televisioonis ja arvutimängudes võimsa 
tagasituleku teinud zombižanri funktsionaal-
sus populaarse apokalüpsisena on äratanud 
nii positiivset kui ka negatiivset kriitikat. 
Peetakse heaks märgiks, et me tulista-
me oma fantaasiates pigem inimkujulist 
elutut objekti, mitte näljast meelehei-
tel naabriperet. Teisest küljest ollakse 
mures, et külma sõja aegne tuuma- 
hävinguparanoia on liigutavatele laipa-
dele maad andnud, sest nõnda võime 
oma kollektiivse valvsuse kaotada.

Puuduliku popfunktsionaalsuse poolest 
tasub mainida ka ühte palju tõsisemat meie 
ajastu teadvuses esinevat lõppu – apokalüpsist läbi 
kliimamuutuse. See on midagi zombidest palju reaal-
semat, kuid seksikate maailmalõppude edetabelis see 
suhteliselt aeglane, keeruline ja tüütu nähtus eriti 
kõrget kohta ei saaks. Võib-olla kliima, tehnoloo-
gia ja sotsiaalsete pingetega seonduvad lõpud 
ongi sedavõrd tõsised, et me oleme leidnud 
oma kangelasfantaasiate rahuliku nautimise 
jaoks piisavalt uskumatud narratiivid. Iga-
tahes tasub populaarsetel maailmalõppu-
del silma peal hoida ja neid uurida, sest 
need reedavad meie liigi seisundi kohta 
nii mõndagi.

Lõpetaks siiski positiivsema mõtte-
ga. Kellele meist ei kuluks teinekord 
ära meeldetuletus, et kõigi aeg saab 
lõpuks otsa. Uusaastalubadused ja 
bucket list’id on meie kultuuris sama 
kindel stamp kui nende lõputu edasi- 
lükkamine. Appi tuleb apokalüpsis,  
mille seatud piirid (ükskõik kui reaal-
sed) aitavad ehk natukenegi ebava-
jalikust läbi navigeerida. Keegi ei ela 
iga päev nii, nagu see oleks ta viima-
ne. Aga mõni päev ju võiks.

Tähendagu maailmalõpu fetišeeri-
mine ellujäämisstrateegiat, väljapääsu 
impotentsest eksistentsist, psühholoo-
gilisi kompensatsioonirituaale, inimmõtle- 
mise loomulike piiride nähtavat projekt-
siooni või kas või lihtsat meelelahutust, 
why not, kindel on see, et apokalüpsi-
sest me lahti ei saa. See käib meiega 
kaasas, lõpuni.

Koroonaviiruse pandeemia tõttu kehtestatud eriolu-
korra alguse poole istusime sõbraga Tartus Toome- 
mäel. Meie eriolukord oli üksteisega kohtumine, kuna 
Tallinnas tegutseval sõbral poleks ilma uutest elureeg-
litest tingitud töökohustuste äralangemiseta kodulin-
na asja olnud. Värsket reaalsust arutades tõi kaaslane 
välja, et tal on kuidagi hea meel tühjade tänavate ja 
järsku saabunud vaikuse üle – see on nagu maailma-
lõpp, millest ta palju mõtleb. Mingi sügava unistuse 
ootamatu täitumine.

Midagi niivõrd erilist selles ei olegi; apokalüpsisefan-
taasiad, kui te märganud pole, on üsnagi levinud. Kuid 

see mõte jäi siiski pähe kajama. Ehk ajastuse tõttu, kuid 
pigem äratundmise pärast. Nimelt olen üha sagedamini 
tähele pannud, et enne magamajäämist hakkavad mu 
peas täiesti iseenesest jooksma (post)apokalüptilised 
stsenaariumid. Selleni välja, et võtan voodis automaat-
selt asendi, nagu mul oleks püss käes. Miks püss? Olen 
ju rahumeelne inimene, miks mitte kitarr või labidas?

Ulme- ja düstoopiafännina ning suurema osa elust 
enda peas veetva inimesena pole sellised fantaasiad 

ka teadlikul tasandil mulle võõrad, kuid sisetunne üt-
leb, et siinkohal pole tegemist ainult isiklike ajaviite- 
eelistustega. Miks pööratakse maailmalõpule ning lõpu- 
järgsele maailmale nõnda palju tähelepanu? Ja kuidas 
saab miski nii hirmus inimesi rõõmustada?

LAHENDUS KATKISELE ÜHISKONNALE
Kelle fantaasiate külaliseks on apokalüpsis? Absoluut-
selt ebateaduslike meetodite najal (paljude tuttavatega 
rääkimine ja lõputute foorumiteemade lugemine) võin 
väita, et peaaegu kõigi. Silma ei hakanud näiteks suurt 
sugudevahelist erinevust (kangelaskujutelmi peetakse 
ju pigem meeste mängumaaks) ega vanusest tulene-
vaid lahknevusi. Loomulikult leidub ka neid, kes sellele 
teemale erilist tähelepanu ei pööra, enamasti tundub 
tegu olevat praktiliste, ühiskonnas hästi kohanenud ja  
kindlate pikaajaliste sihtidega inimestega. Mul on rõõm 
teatada, et selliseid tuttavaid on mul väga vähe.

Suuremaid erinevusi kohtab aga vormides, mille maa-
ilmalõpp inimeste peades võtab. Tahtsin esialgu tõsta 
fookusesse küll positiivsemad unistamised ning suu-

remad hirmud-paranoiad kõrvale jätta, kuid paraku 
tundub, et sellist piiri väga lihtne tõmmata ei olegi. 
Näiteks võib maailmalõpp pakkuda paradoksaalset, 
ent paljudele vajalikku kindlustunnet. Teadmine lõpust 
tekitab väiksemat hirmu kui teadmatus, katastroofiks 
saab valmistuda. Loomulikult on see vaid illusioon – 
tuttava maailma kollaps ei saa kuidagi pakkuda kindlust 
tuleviku suhtes, kuid keskendudes sellele ühele muu-
tusemomendile, võib inimene sellegipoolest tajuda 
suuremat kontrolli.

Kontroll enda elu üle tundub üldse moodsa aja 
apokalüpsisefantaasiate puhul tähtsaks võtmesõnaks 

olevat. Valdav osa inimestest, kellelt 
maailmalõpuunistuste kohta aru päri- 
sin, viitasid oma vastustega selles suunas. 
Järjest keerukamaks muutuv sotsiaalne 
ja tehnoloogiline keskkond tähendab 
üha suuremat sõltumist teguritest, mil-
le mõjutamiseks me ei näe võimalusi. 
Olgu selleks majandusolud, vähese osa-
lusega demokraatia, hõimuühiskonnast 
tohutult suurem inimhulk me ümber või 

ükskõik milline paljudest teguritest, mis moodusta-
vad tsivilisatsiooni lämmatava koorma. Seega nähak-
se maailmalõppu kui ühiskonna restarti, lahendust 
lahendamatule probleemile, milleks on meid praegu 
ümbritseva reaalsuse ebainimlikkus. See on kui vaese 
mehe utoopia. Kui mul pole jõudu, julgust või usku 
enda ideaalide poole liikumiseks, jääb üle ainult ooda- 
ta, kuni kõik laguneb. Ning siis saan ma lõpuks olla 
Mina Ise ja mu vastasteks on ainult need, kelleni ulatub 

mu rusikas.
Loomulikult on see läbinisti egoistlik 

fantaasia, kus unistaja on üks neist, kes 
lõpu üle elab ning ka pärast seda uues 
lihtsamas maailmas ellu jääb. Või kui ei 
jää, siis ta sureb kangelasena (ning kes 
olekski enda unistustes statist). (Post-)
apokalüptilised stsenaariumid ongi üldi-
selt kangelasfantaasiad: mina maailma ja 
uskumatult vaenulike olude vastu, indi-

viid kui kõrgeim autoriteet oma otsustes ja tegudes. 
Selles olukorras on paeluv moraalne selgus, kindel piir 
hea ja halva, tähtsa ja tähtsusetu vahel. Selgus ja lihtsus 
on ka otsustes ja prioriteetides ning kõige hävimine 
pole selle eest liiga kõrge hind. Kuid nagu sõnab ano-
nüümne hääl internetist: „Ka mul on kalduvus langeda 
lõksu, mis ütleb, et suureplaaniline katastroof annab 
võimaluse rakendada oma oskusi, võita enda tegudega 
teiste austust. Mõnikord unustan, et maailm on juba 
praegu katki, ning kui ma oleks mingigi kangelane, ei 
peaks ta rohkem lagunema, et ma sellest aru saaks.” 
Nõnda vaadates on ka see fantaasia arg ning selles 
arguses oleme peaaegu me kõik suuremal või vähemal 
määral süüdi.

HUVITAVAMA JA PAREMA OTSINGUL 
Peale egoismi ja arguse võime maailmalõpust unista- 
des süüdistada end ka kannatamatuses. Düstoopili-
sed tulevikuvisioonid on palju huvitavamad ja erilise-
mad kui järjekordsed sada aastat sama vana progres-
si. Mind on alati paelunud väljend „maailm jääb järjest 

väiksemaks”, selles on mõnus kibe annus nostalgiat 
millegi vastu, mida me isegi kogenud pole. Inimene 
tahab avastada ja vallutada, kuid selleks ei ole enam 
ammu ruumi. Isegi vaimsed matkarajad on ära talla-
tud ja reostatud. Miski pole päriselt minu oma ning 
isegi minu enda juures pole midagi erilist ega origi-
naalset. Me igatseme midagi võõrast, kärestikku ra-
huliku voolu asemel, väljakutseid ning kas või valu ja 
kannatusi. Aga selliseid, mille lahendamisel meil on 
sõnaõigus. Need nukrad toonid ja süüdistused pole 
mõeldud etteheitena, vaid kirjeldusena konditsioo-
nile, mis puudutab meist paljusid, teadlikult või ala-
teadlikult. Ja tegelikult pole ju halb, et meil on nõnda 
keerulise eksistentsi puhul kas või enda peas kuhugi 
pageda. Vähemalt mõnikord ja mõneks ajaks.

Maailmalõpufantaasiatele toetuvad paljud kompleks-
se posttraumaatilise stressisündroomi (CPTSD, nagu 
PTSD, kuid traumad on korduvad või pikaajalised) 
käes kannatavad inimesed. „Apokalüpsis vabastaks 
mind süütundest, häbist, enese karistamisest, ärevu-
sest ja enesetapumõtetest,” kirjutab üks stressisünd-
roomiga kodanik Redditis. Ka siin kajab mõte kont-
rollist, kuid määravaks on pigem sisemised, mitte 
välised piirangud vabale ja loomulikule eksistentsile: 
„See on kui ülim vabanemine, moment, mil tekib ruu-
mi selleks, et saaksin olla see, kes ma olen, mitte see, 
mida ma endast ootan.”

Kui sedasorti ärevustega, olgu need patoloogilised 
või tingitud lihtsalt inimolemusest, tõsisemaks minna, 
näiteks hakates mõnda maailmalõpustsenaariumit us-
kuma, võib inimene leida ka sotsiaalset tuge. Teadmi-
ne apokalüpsisest on salateadmine, sa oled paremini 
informeeritud kui ülejäänud lambakari, kuid sellel teel 
on sul ka ühise visiooniga kaaslasi. Kuulumine teadlik-
ku eliiti annab jõudu ja tõstab enesehinnangut. Seda 
kohtab kõikjal, ususektidest ja vandenõuteoreetiku-
test radikaalsete keskkonnaaktivistideni. 

MAAILM LÕPPEB ENNE MEID
Apokalüpsisefiksatsioonil on põnevat kultuurilist vun-
damenti. Näiteks jääb lõpmatus meie haardest välja, 
me suudame seda ette kujutada parimal juhul millegi 
väga suurena. Nõnda oleme harjunud mõtlema nar-
ratiivides, millel on algus ja lõpp. Lisaks on meie jaoks 
võimatu kujutada ette enda mitteeksisteerimist. Kui 
Mark Fisheri raamatust „Kapitalistlik realism: kas al-
ternatiivi ei ole?” kuulsaks meemiks saanud lause üt-
leb, et „kergem on ette kujutada maailma lõppu kui 
kapitalismi lõppu”, siis ka meie isikliku narratiivi puhul 
lõpeb maailm enne meid.

Kui heita pilk mütoloogiale, leiame samuti palju tutta-
vat. See, et kõik algav peab lõppema, on selge, kuid ka 
iga algus vajab millegi lõppu. Nii Odin kui ka Zeus pidid 
tapma oma eelkäijad, et maailm saaks olla selline, nagu 
ta on. Gilgameši eeposes, piiblis ning paljudes teistes 
tekstides korraldab mõni jumalus maailma ümber 
katastroofilise veeuputusega. Kõiksugu religioossed 
viimsepäevad, tihtipeale verised, markeerivad ülemi-
nekut mingisse teise olekusse, mida mõnel juhul piki-
silmi oodatakse. Patused saavad karistatud, õiglased 
lunastatud. Miks ei peaks selline unistus veetlema, eriti 
kui oled oma elus kogenud ülekohut. Kui lõpud ja algu-

UNISTADES  
MAAILMALÕPUST
Maailmalõpu stsenaariumite visualiseerimises pole midagi uut. Küll aga võib tulla üllatusena,  
et need fantaasiad kannavad endas vajadust inimlikuma ühiskonna ja parema mina järele.

Kirjutas Paul Lepasson, illustreeris Andrei Kedrin

Düstoopilised tulevikuvisioonid on palju huvitavamad  
ja erilisemad kui järjekordsed sada aastat sama  

vana progressi.

Maailmalõppu nähakse kui ühiskonna restarti,  
lahendust lahendamatule probleemile, milleks on meid 

praegu ümbritseva reaalsuse ebainimlikkus.

Paul Lepasson on lutsu- 
sportlane ja pseudointelligent.

Apokalüpsis läbi kliimamuutuse on midagi zombidest 
palju reaalsemat, kuid seksikate maailmalõppude ede-
tabelis see suhteliselt aeglane, keeruline ja tüütu nähtus 
eriti kõrget kohta ei saaks.
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Ameerika Ühendriikide novembrikuistel presidendi-
valimistel terendab déjà vu: populismi laineharjal või-
mule pääsenud vabariiklasest Donald Trumpi vastu 
astub demokraatide poolelt parteieliiti kuuluv tsent-
rist. Kui eelmine kord oli selleks Hillary Clinton, siis 
nüüd on nominatsiooni kindlustanud Barack Obama  
asepresident Joe Biden. Nõnda nagu Clin- 
tonil, tõotab ka Bidenil olla Trumpi vastu 
raske, sest nelja aasta eest nähtud partei- 
sisesed ideoloogilised lahkarvamused pole  
kuhugi kadunud.

Viimased kaks demokraatliku partei eel- 
valimist on kujutanud endast heitlust senise 
neoliberaalse suuna ja sellega rinda pistva 
sotsiaaldemokraatliku maailmavaate vahel. 
Nii nagu 2016. aastal Clintonile, pakkus 
tänavu Bidenile parteisiseselt konkurentsi 
Vermonti osariigi senaator Bernie Sanders,  
kelle populistlikud ideed ja lubadused on 
tekitanud erakonna toetajate seas tulise 
diskussiooni seoses partei edasise kursiga. 
Nõnda nagu Trumpi presidendiks saamine 
oli märk ameeriklaste rahulolematusest se-
niste Washingtoni karjääripoliitikutega, on 
Sandersi puhul samuti tegemist protesti- 
poliitikuga, kes esindab demokraatide suu-
remaid reforme nõudvat vasakpoolset 
tiiba. Tõsi, Trumpi ja Sandersi paralleelid piirduvad 
populismi ja protestiga, sest viimane on veteranpolii-
tik, kes on olnud parteiväliselt kongressi liige juba ligi  
30 aastat.

EBAÕNNESTUNUD VASAKPÖÖRE
Skandinaavia stiilis ühiskonnakorraldusest kõrgelt lugu 
pidava Sandersi üks põhiline soov on olnud viia ellu 

ulatuslik tervishoiureform, millega teistest lääneriikidest 
tuttav riiklik tervishoiusüsteem vahetaks välja era- 
tervisekindlustuse, leevendades hetkeolukorda, kus 37 
miljonil ameeriklasel puudub tervisekindlustus ja veel 
41 miljonil adekvaatne ligipääs tervishoiuteenustele. 
Lisaks vähekindlustatud ameeriklastele võitis Sanders 
noore valijaskonna poolehoiu, lubades tasuta kõrg-
haridust, õppelaenude kustutamist ja nn uut rohelist 
kurssi, mis näeks ette keskvõimu suurema sekkumise 
abiga USA energiasüsteemi sada protsenti taastuv- 
energiale üleviimist. Vermonti osariigi senaatori feno- 
men on lihtne: üha enam ameeriklasi tunneb, et nad 
ei saa osa maailma rikkaima riigi jõukusest, ning kui 
heita pilk numbritele, on neil õigus. Kuni 1970. aastate 
lõpuni suurenesid Ühendriikide majanduslik tootlikkus 
ja elanikkonna mediaanpalk käsikäes, kuid seejärel sis-
setulekute kasv stagneerus ja nüüdseks on USA vara-
line ebavõrdsus tagasi 1929. aastal alanud ülemaailmse 
majanduskriisi eelsel tasemel.

Kuigi tingimused selleks on soodsad, ei suutnud 
Sanders demokraatlikus parteis vasakpööret ellu viia. 
Miks? Lihtne ja lühike vastus oleks muidugi see, et ta ei 
kogunud piisavalt hääli. 2016. aastal võitis Sanders eel-

valimistel 43,1% häältest ning ka tänavu kogus Vermon-
ti senaator arvestatava häältesaagi, ent nii toonaste kui 
ka nüüdsete vajakajäämiste põhjused on tunduvalt mit-
mekülgsemad sellest, mida näitavad pelgalt numbrid. 
Üks märkimisväärne ebaedu ajend on kesk- ja vane- 
maealiste külma sõja päevil alguse saanud pelgus kõige 

vasakpoolse vastu. Ehkki Sanders on Euroopa aru-
saamade järgi sotsiaaldemokraat või isegi vasaktsent-
rist, kasutab ta enda puhul väljendit „demokraatlik 
sotsialist”, mis on teinud talle pigem karuteene. Kuigi 
54% ameeriklastest toetab Sandersi propageeritavat 
riiklikku tervishoiusüsteemi, suhtub sotsialismi ja riigi- 
aparatuuri suurendamisse positiivselt vaid 36% vanu-
ses 50+ ameeriklastest. Olgugi et Sanders tõi rohkem 

noori valima, on tänavustel 
eelvalimistel olnud enamjaolt 
Bidenit toetavate vanemate 
valijate aktiivsusprotsent veel- 
gi suurem.

Oma ideede n-ö vale paken- 
damine polnud ainus Sander-
sit takistav tegur. Vahetult 
enne 3. märtsi superteisi-

päeva, mil 14 USA osariigis toimusid eelvalimised, sai 
teoks osav kokkumäng, kus tsentristidest kandidaadid 
Pete Buttigieg ja Amy Klobuchar loobusid presiden-
diks pürgimast, asudes toetama Bidenit. Tsentristide 
koondumine ühe nime taha polnuks toona liidripo-
sitsioonil olnud Sandersi jaoks niivõrd suur hoop, kui 
ta oleks olnud ainus vasakpoolne kandidaat, ent talle 
pakkus konkurentsi samuti progressiivsete leeri kuuluv 
Elizabeth Warren. Warren, kelle šansid superteisi-
päeval olid sisuliselt olematud, loobus kandideerimast 
loetud päevad hiljem, kuid Sandersi jaoks oli kahju teh-
tud. Warreni hääled aidanuks Sandersil tõenäoliselt 
võita vähemalt seitsmes osariigis, sealhulgas California 
järel teise suurima delegaatide arvuga Texases.

Suutmatus Warrenit ja teisi suuri nimesid enda poo-
lele üle meelitada illustreerib Sandersi ja tema sot-
siaaldemokraatia kolmandat puudujääki: kuigi valijate 
tasandil on poolehoid ideedele suur, moodustavad 
säärase suuna toetajad demokraatliku partei ladvi-
kust marginaalse osa. Erakonnasiseselt on tõenäoliselt 
tuntuim Sandersi vasakpoolne toetaja esindajatekoja 
liige Alexandria Ocasio-Cortez, kuid suures pildis on 
võrreldes Bideniga Sandersi toetus demokraatidest 

Kristo Tamm kaitses mullu 
Tallinna Ülikoolis Aasia uurin-
gute õppekava raames ma-
gistritöö Hiina mõjuvõimust 
Euroopa Liidu euroskeptiliste 
võimuparteidega liikmesrii-
kides. Hoiab aktiivselt silma 
peal Ameerika Ühendriiki-
des toimuval ning tingituna 
huvist Inglise jalgpalli vastu ei 
pääse ka Brexitist ja brittide 
tegemistest.

senaatorite ja esindajatekoja liikmete seas väike. San-
ders on erakonnas autsaider – Vermonti senaator 
on tegutsenud suure osa karjäärist parteiväliselt ning 
2016. aasta eelvalimiste ajal lekkinud e-kirjadest on 
teada, et partei juhtkond ei võtnud tema kampaaniat 
tõsiselt. Kuna nominatsiooni võitmiseks on aga vaja 

liitlasi, on kriitikud heitnud Sandersile ette  
suutmatust minna kompromissile – ka enda  
vastastega.

JÄÄRAPÄINE BIDEN
Ehkki Sandersist Ühendriikide presidenti 
ei saa, on tema toetajaskonnal jätkuvalt 
suur roll täita. Sanders asub küll novembri- 
kuiste presidendivalimiste eel toetama de- 
mokraatide esinumbrit Bidenit, nõnda nagu  
ta toetas nelja aasta eest Hillary Clintonit, 
aga tema valijad ei pruugi hääletuskasti 
juures sama teha. Sandersi valijaskonnast 
moodustasid olulise osa need valijad, kes 
valivad konkreetset kandidaati, mitte nii-
võrd erakonda. Erakondliku eelistuseta 
valijad, kelle seas Sanders oli kõige po-
pulaarsem demokraatide kandidaat, on 
aga sügisestel valimistel kuldaväärt, sest 
just nemad võivad otsustada võitja. Sää-
rast stsenaariumit võis näha nelja aasta 

eest, kui Clinton võitis küll rahvahääletuse, ent kaotas 
nn kaalukeeleosariikides, kus erakondliku eelistuseta 
valijate hääled ja võiduks tarvilikud delegaadid kogus 
Trump. Mitmes osariigis võitis Trump üheprotsendilise 
või veelgi väiksema eduga. Olgu selleks vähekindlus-
tatud, noored või eelistuseta valijad, selge on see, et 
Biden vajab võiduks Sandersi toetajate tuge, kuid seda 
teenib endine asepresident visalt.

2016. aasta valimised andsid tunnistust muutustest 
Ühendriikide poliitikas, kus vana ja proovitud asendati 
protesti märgina uuega. Nõnda nagu Clintoni võit näis 
toona demokraatidele iseenesestmõistetav, leitakse 
ka nüüd, et just Biden on see turvaline kandidaat, kes 
parandaks oma tsentristlike vaadetega lõhesid USA 
ühiskonnas, ent nii riskitakse teistkordselt samasse 
ämbrisse astumisega. Partei vasakleeri esindajad hei-
davad Bidenile ette tahtmatust minna Sandersi toeta-
jatega kompromissile, kus võidu korral rakendataks 
ka mõningaid vasakpoolsemaid reforme. Biden on aga  
olnud vankumatu ja isegi olukorras, kus üleilmne ko-
roonakriis tõi selgelt esile Ühendriikide praeguse ter-
vishoiusüsteemi puudujäägid, on endine asepresident 
jätkuvalt veendumusel, et kõigini jõudvat riiklikku süs-
teemi pole USAs tarvis rakendada ning et ulatuslike 
reformide elluviimine on ebavajalik. Paraku võib Bideni 
selline tagasihoidlik lähenemine sillutada teed Trumpi 
teisele ametiajale, sest erinevalt lõhestunud demo-
kraatide valijaskonnast on vabariiklaste poolehoidjad 
tunduvalt üksmeelsemad.

Lähiajalugu on näidanud, et suurte lubadusteta va-
limisi ei võida – ei suutnud seda Hillary Clinton, Mitt 
Romney, John McCain ega John Kerry. Nii Donald 
Trump kui ka tema eelkäija Barack Obama lubasid 
presidendiks pürgides midagi teistsugust ning see ta-
gas neile edu, ent Joe Biden sihib seevastu kuldset 
keskteed, mis võib jätkuvate parteisiseste erimeelsus-
te tõttu osutuda konarlikuks. Vasakpoolsetel refor-
midel, mida praegused demokraadid näivad pelgavat, 
on aga potentsiaali olla just see trump, millega keeru-
lises olukorras võim taas enda kätte võita.

Sandersi fenomen on lihtne: üha enam ameeriklasi tunneb,  
et nad ei saa osa maailma rikkaima riigi jõukusest, ning kui 

heita pilk numbritele, on neil õigus.

ARVAMUS
2016. aasta valimised andsid tunnistust muutustest Ühendriikide poliitikas,  

kus vana ja proovitu asendati protesti märgina uuega. Neli aastat hiljem  
ei soovita demokraatide leeris kursimuutust jätkuvalt aktsepteerida.

Kristo Tamm
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Vana aasta viimastel päevadel lisas Oudekki Loone, 
Keskerakonna parlamendisaadik ja üks Eesti esindajaid 
NATO juures, Facebooki pika venekeelse postituse 
Vene propagandaportaali Sputnik Eesti kinnipaneku 

vastu. Kirjatükk algab sõnavabaduse kaitsmisega ja lõ-
peb sellega, kuidas „teatud osa” Eesti neoliberaalsest 
eliidist süüdistab kõigis maailma hädades Venemaad 
ega saa aru, et tegelikult tuleks idanaabriga „konstruk-
tiivset koostööd” teha. Postituse keskel kõneleb ta ka 
sellest, et sanktsioonipoliitika pole kunagi efektiivne 
olnud. Pealtnäha käib jutt sõnavabadusest kui sellisest, 
ent mingil hetkel kasutatakse argumente, mida kohtab 
ikka ja jälle Kremli apologeetide jutus.

2014. aasta oli selles mõttes huvitav, et n-ö poliitiline 
Krakovi vorst sai Ukrainas toimunu valguses selgesti  
nähtavaks reaalsuseks. Kui jutuks tuleb suhtumine Ve- 

nemaasse ja selle presidenti, siis Euroopa ja USA polii-
tilise spektri vasak- ja paremäärmuslik ots on korraga 
ühel arvamusel, kasutades tihti samu argumente. Pa-
remradikaalide sümpaatia nüüdisaegse Venemaa vastu 
on täiesti mõistetav ja seda on ka palju uuritud (sellest 
avaldas hiljuti hea ülevaate Ukrainast pärit austria po-

litoloog Anton Shekhovtsov oma monograafias „Rus-
sia and the Western Far Right: Tango Noir”). Venemaa 
oma konservatiivse, paleotraditsionalistliku ja homo-
foobse poliitikaga peabki olema ühele korralikule pa-
remäärmuslasele sümpaatne. Palju suurem mõistatus 
on aga see, miks on Putini režiim ja selle poliitika meeli- 
köitev vasakpoolsetele. 

Venezuela anarhist Rafael Uzcátegui kirjutas kunagi 
raamatu „Venezuela: Revolution as Spectacle”, kus ta 
arutleb ühes peatükis ka selle üle, miks Lääne vasak-
liberaalid kipuvad idealiseerima eksisteerivaid autori-
taarseid vasakrežiime Kuubal, Venezuelas või Põhja- 
Koreas. Ta seletab seda sellega, et reaalsete sotsia-
listlike riikide valik pole kuigi suur ja tuleb fännata seda, 
mis olemas on. Tänapäeva Venemaa ei ole aga sotsia-
listlik riik. See aga ei takista paljusid Euroopa vasak-
poolseid Venemaa viimase aja tegemisi õigustamast 
või nendele isegi kaasa aitamast. 

Kui parempoolsete seas on Kremli sümpaatiad eriti 
tugevad pigem äärmuslikus otsas, siis vasakpoolsete 
hulgas ulatub see paradoksaalselt skaala keskele väl-
ja. Kõige suurem Putini toetaja poliitilises vasakleeris 

on nähtavasti Saksamaa endine sotsiaaldemokraadist 
liidukantsler Gerhard Schröder. 2014. aastal oli tema 
üks kuuekümnest saksa ühiskonnategelasest, kes 
pöördus avalikus kirjas oma valitsuse poole, kutsudes 

Venemaa-suunalist poliitikat 
ümber mõtestama. Saksa 
Die Linke partei liikmed on 
osalenud nii Krimmi referen-
dumil kui ka Donbassi ise- 
hakanud riikide valimistel 
vaatlejatena. Hispaania ning 
Prantsusmaa sotsiaaldemo- 
kraadid ja kommunistid on  

külastanud Krimmi, nõudnud Venemaa-vastaste sankt-
sioonide tühistamist ning esinenud muidugi ka Vene  
riigitelevisioonis.

VENEMAA KUI USA GEOPOLIITIKA OHVER 
Koht, kus tänapäevase poliitilise Krakovi vorsti otsad 
kokku puutuvad, on ennekõike arusaam geopoliitikast. 
Nii parem- kui ka vasakpoolsed leiavad, et Venemaa 
on maailmapolitseiniku USA imperialistliku poliitika 
süütu ohver. USA teeb kõike, et oma konkurenti Vene-
maad hävitada, ja sestap korraldati Ukrainas revolut-
sioon ja Gruusias agressioon Venemaa vastu. Lõppude 

lõpuks on NATO laienemine 
itta osa USA poliitikast ning 
Venemaa lihtsalt pidi sellele 
ühel hetkel vastama. Selliste 
süüdistustega on esinenud 
vasakpoolsed mõtlejad, nagu 
Noam Chomsky (kui lugeda 
Chomskyt, siis tuleb välja, et 

tema puhul on esikohal siiski kriitika USA aadressil ja 
Putini apologeetika on teisejärguline), aga ka igat masti 
paremradikaalid. 

Kui Krimm oli juba Venemaaga liidetud ja Ukraina 
vaakus sõna otseses mõttes hinge, üllitas saksa aja-
kirjanik, endine Moskva korrespondent ja praegune 

ajakirjandusprofessor Gab-
riele Krone-Schmalz raa-
matu „Mõistes Venemaad” 
(„Russland verstehen”), mis 
andis nime ka fenomenile 
„Putinversteher” („Putini te- 
gevust mõistev”). Enamik 
raamatust koosneb eespool 
nimetatud geopoliitilistest 

süüdistustest. Autor apelleerib läbivalt sellele, et Ve-
nemaa on valesti mõistetud riik, mille arenguvaevu 
peab hindama, mitte hukka mõistma.

LOKKAV PEREVÄGIVALD JA HOMOFOOBIA
Kui nüüd geopoliitika (ehk USA imperialism ja NATO) 
välja jätta, siis on Venemaas vähe seda, mis peaks tun-
duma ühele Euroopa vasakpoolsele atraktiivne. Vasak-
poolne Kremli apologeetika on selles mõttes huvitav, 
et tänapäeva Venemaa on kõike muud kui ideaalriik 
just sotsiaaldemokraatlikust vaatepunktist. Võtame või 
seksuaalvähemuste olukorra, mis jookseb punase joo-
nena läbi salongivasakpoolsete agenda. Venemaal ek-
sisteeriv n-ö homopropaganda seadus seab väga laiad 
piirid sellele, mis on homoseksuaalsuse propaganda: 
selle alla võivad käia lastepiltide näitus (pedofiilia) või 
ka homoseksuaalsete filmide festival. Praktika on veel 
hullem. Tšetšeenia on see koht, kus on seatud sisse 
vanglad homoseksuaalsuses kahtlustatavate inimeste 
jaoks ja kus kohalik politsei tappis 2017. aastal ühe päeva 
jooksul 27 homoseksuaalsuses kahtlustatavat meest, 
kelle andsid üles nende enda sugulased. 

Aimar Ventsel on Tartu 
Ülikooli etnoloogia vanem- 
teadur, kelle eriala on 
poliitiline, juriidiline ja 
majandusantropoloogia.

Vasakpoolsed kõneisikud olid selle peale vait kui kul- 
did rukkis, ent paradoksaalselt tõstis lärmi hoopis USA  
riigidepartemang. Võrreldes Tšetšeeniaga on homode  
organiseeritud mõnitamine, peksmine ja alandamine  
mujal Venemaal igat masti neonatslike gruppide poolt 
justkui sõbralik togimine. Kuidas reageerib sellele  
üks vasakpoolne Putinversteher? (Juhul, kui üldse rea- 
geerib muidugi.) Krone-Schmalz üritab oma raama- 
tus asja siluda, väites, et ka Lääne-Saksamaal oli ho-
moseksuaalsus kuni 1970ndateni karistatav. Sellise 
väitlusmeetodi nimi on teatavasti whataboutism ja see 
seisneb argumendi „aga teised teevad ju ka” käiku-
laskmises.

Teine tähtis punkt vasakpoolses agendas on naiste 
õigused. Praegu on Venemaa ainukene riik Euroopas, 
kus piiratud perevägivald on seadustatud. Praktikas  
tähendab see mehe vabadust naisi-lapsi vajaduse kor-
ral peksta. Pole lihtsalt riigi asi segada ennast pere- 
tülidesse, küll saavad ise hakkama! Kummalisel kom-
bel usub Vene riik, et sel viisil tugevdatakse „tradit-
sioonilisi peresidemeid” ajal, mil homoseksuaalsus ja  
feminism neid järjest rohkem lammutavad. Juba enne 
selle seaduse vastuvõtmist oli Venemaal igal aastal 
enam kui 10  000 tapmisjuhtu pereringis, enamasti 
tappis mees oma naise. Naiste ahistamine on Vene-
maal midagi rutiinset. Oma mätta otsast tean rääki-
da, et sealsete ülikoolide meesprofessorite seas on 
levinud komme pidada naistudengitest armukesi. Hil-
juti üks selline professor, muide, raius oma armukese 
tükkideks.

SOTSIALISTLIKE IDEAALIDE ANTIPOOD
Lisame, et tänapäeva Venemaa on ka kõike muud kui 
töörahva paradiis. Kui viletsad palgad annab ajada 
USA vandenõu ja sanktsioonide kaela, siis heaoluriigi 
sihikindlat lammutamist enam mitte. Ehkki riigi sot-
siaalsed kohustused on põhiseadusesse sisse kirjuta-
tud, hakkas nende lõhkumine pihta juba 2007. aastal, 
kui riik andis osa oma põhiseaduslikest kohustustest 
regioonide kanda, mis tähendab praktikas seda, et 
vaesemad regioonid lihtsalt ei suuda maksta ei korra- 
likke pensione ega lastetoetusi. 

2017. aasta alguses vähendati Venemaal meditsiini 
rahastamist 40% võrra, mille loogiline tagajärg oli 
2019. aastal massiline polikliinikute ja velskripunktide 
sulgemine, mis mõjutab omakorda raudselt ka seda, 
kuidas Venemaa koroonaviirusega hakkama saab. 
Erinevalt Euroopast, kus poliitika on vahend majan-
dusliku domineerimise ja heaolu saavutamiseks, on 
Venemaal majandus tööriist poliitiliste eesmärkide 
saavutamiseks. Seetõttu ei huvita riiki reeglina ka 
see, kuidas elavad inimesed, eriti need, kes tööd teha 
ei saa.

Kokkuvõttes võib väita, et praegune Venemaa on 
sotsialistlike ideaalide antipood. Tõsiasi, mida paljud 
Euroopa vasakpoolsed näivad millegipärast mitte 
teadvat. Või ignoreerivat. Kõige selle valguses võiks 
keegi vasakpoolsetele Kremli apologeetidele öelda, 
et Venemaa pole enam ammu sotsialistliku revolut-
siooni avangardi toimumiskoht. Paradoksaalselt pole 
salongisotsialistid seda millegipärast märganud. 

Nüüdisaegse Venemaa puhul on tegemist padukon-
servatiivse ja ülireaktsioonilise atmosfääriga riigiga, 
kus kõik – alates indiviidist ja lõpetades majandusega –  
on allutatud poliitikale. Kui Lenin kirjutas oma raamatu 
„„Pahempoolsuse” lastehaigus kommunismis”, sõimas 
ta sotsiaaldemokraate, kuna nad polnud piisavalt bol-
ševistlikud. Tänapäeval saame me rääkida pahempool-
suse dementsusest, sest sotsiaaldemokraadid näe- 
vad bolševismi seal, kus seda pole.

Kui jutuks tuleb suhtumine Venemaasse ja selle presidenti, siis 
Euroopa ja USA poliitilise spektri vasak- ja paremäärmuslik ots 

on korraga ühel arvamusel, kasutades tihti samu argumente.

Venemaa on valesti mõistetud riik, mille arenguvaevu peab  
hindama, mitte hukka mõistma, selgitavad Putini apologeedid.

Erinevalt Euroopast, kus poliitika on vahend majandusliku  
domineerimise ja heaolu saavutamiseks, on Venemaal majan-

dus tööriist poliitiliste eesmärkide saavutamiseks.

Padukonservatiivse Venemaa idealiseerimine peaks paremäärmuslaste puhul olema igati arusaadav. 
Paradoksaalselt leidub Putini režiimi sümpatiseerijaid ka poliitilise spektri teises otsas. See paneb küsima, 

mis muudab ühe homofoobse ja sügavalt traditsionalistliku riigi meeliköitvaks pahempoolse  
maailmavaatega inimestele.

Aimar Ventsel 

Sanders Bidenile toetust avaldamas. Foto: Brian Cahn / ZUMA Wire / Scanpix
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Eelmisel aastal toimusid mitmed meeleavaldused nii 
Toompeal riigikogu kui ka Tartus haridusministeeriu-
mi hoone eves. Kogunejad väljendasid rahulolematust 
seoses teadusvaldkonna alarahastatusega. Mäleta-
tavasti peeti ka „Teadmistepõhise Eesti” matuseid. 
Eesti teadus- ja arendustegevuse ning innovatsiooni 
strateegia raamdokument „Teadmistepõhine Eesti”1 
peaks kindlustama teadlastele riigi toega vajalikud tin-
gimused, eelkõige rahalised, et nad saaksid efektiiv-
selt töötada. Strateegia elluviimisajaks määrati aastad 
2014–2020, kuid seatud eesmärke ei ole siiani täies 
mahus täidetud. Paljud teadlased on teatavasti koon-

dunud kõrgkoolide ümber, nii et meeleavaldustele kut-
suti koolimajadest ka üliõpilasi. Minagi osalesin, tulles 
koos Eesti Kunstiakadeemia koosseisuga valjuhäälselt 
Toompea mäest üles. See oli üks hetkedest, mil tund-
sin, et üliõpilasena olen osa teadusvaldkonnast ja mul 
on selle murekohtades kaasarääkimisel võrdne hääl. 
Nüüd, 2020. aastal hakkab „Teadmistepõhise Eesti” 
aeg ümber saama. Kuidas saaks üliõpilaste kaasatus 
ning panus aidata, et selle sisu ja Eesti teaduslepe2 siiski 
vilja kannaksid?

HUMANITAARHARIDUSE POPULARI- 
SEERIMINE
„Teadmistepõhise Eesti” esimese meetme punktiks 1 
on määratud teaduse ja teadushariduse populariseeri-
mise vajadus.3 Teadushariduse all on silmas peetud, et 
noored nii gümnaasiumites kui ka kõrgkoolides saaksid 
piisaval määral infot, et mõista, mis karjäärivõimalu-
si pakub teadlaseamet. Humanitaarvaldkonna puhul 
pole imekspandav, et teadlasena töötamine tundub 
esialgu kauge – reaalse väljavaatena nähakse seda al-
les õpingute hilisemas järgus. Varem selle peale ehk 
eriti ei tulda, sest mõtet varjutab ebakindlus, kas tege- 

mist on ikka tulutoova ametiga. Kui aga humanitaarval-
last huvituv gümnasist aimaks juba kooliajal, et pärast 
õpinguid leiab ta ka erialase väljundi ja töö, siis oleks 
palju julgem oma huvidele orienteeritud tulevikule vastu 
astuda. Seetõttu on väga tervitatavad mitmesugused 
tudengialgatused, millega gümnaasiumides erialasid esit-
letakse. Humanitaariast võib tuua näiteks mõne aasta 
tagused kunstiteaduse koolituurid, mille käigus üliõpi-
lased korraldasid töötubasid, et tutvustada kunstitea-
duse ja -ajaloo eriala.4 See on humanitaarvaldkonna 
populariseerimise näide, millel peaks olema positiivne 
mõju ja järelkaja.

VAJADUS OLLA KAASATUD
Kõrgharidusasutustes töötavad inimesed, kes kanna-
vad assisteerides hoolt õppejõudude ja teadlaste töö 
sujuvuse tagamise eest. Selle ameti täitjat võib nime-

tada õppeassistendiks. Nad on justkui õppeosakon-
dade head haldjad. Saksamaa ülikoolides teevad seda 
tööd üliõpilased, Eestis kohtab sellist praktikat vähe.  
Tartu Ülikoolis tehti mõni aasta tagasi proovi, kuid 
praeguseks on see vaibunud.5

Saksamaa näitel korraldavad õppeassistentidest üli-
õpilased vastavalt õppejõudude ja professorite korral-
dustele ka seminare teiste oma valdkonna tudengitega. 
Niiviisi proovitakse õppejõu rolli. Lisaks tegeletakse 
arhiivimise ja digiteerimisega, mille käigus talletatakse 
ja koondatakse ka varasemaid lõputöid ning olulise-
maid teadusartikleid. Täiendatakse erinevaid õppeosa-

kondadega seotud andmeko-
gusid, et muuta osakonnad 
nähtavamaks ja virtuaalselt 
kättesaadavaks rohkemate-
le inimestele. Eestiski võiks 
kõrgkoolid üliõpilastele üha 
enam sellist väljundit pakku-
da, et see saaks normaalseks 
tööjaotuseks õppejõudude ja  

tudengite vahel. Üliõpilase jaoks on põhiline ajend või-
malus tunda end osana oma valdkonnast ning hoolitse-
da selle käekäigu eest. Lisaks saab end tänu tekstide ja 
artiklite digiteerimisele ning nendega tegelemisele üha 
rohkem oma valdkonda sisse lugeda, et hiljem oleks 
selle võrra kergem teadustööd teha. „Teadmistepõhise 
Eesti” esimene meede, täpsemalt punkt 1.11, toetab 
samuti seda ideed. Selle sisu on järgmine: „Toetada 
järjepidevalt teaduse ja kultuuri jaoks oluliste andme-
arhiivide ning teaduskollektsioonide säilitamist, täien-
damist, digiteerimist ning kättesaadavaks tegemist.”6 
Digitaalsete võimaluste ja kättesaadavuse arendamine 
on aktuaalne ühelt poolt praeguste suletud olude tõt-
tu, aga lisaks kuulutati tänavune aasta ka digikultuuri- 
aastaks. Võiks öelda, et suisa prohvetlikult. Selleks et  
ülikoolid (ja teisedki teadusasutused) sellega aina roh-
kem haakuksid, võiks olla abi just tihedamast koos-
tööst üliõpilastega.

TUNNUSTUS JA TUGI
„Teadmistepõhise Eesti” kolmanda sätestatud eesmär-
gina nimetaksin teise meetme punkti 1, mis on põi-
mitud ka haridus- ja teadusministeeriumi programmi 

„Eesti keel ja kultuur digiajas-
tul 2019–2027”.7 See punkt 
on sõnastatud järgmiselt: 
„Tagada eesti keele, ajaloo ja  
kultuuri kõrge teadusliku ta-
semega uuringute toetami-
ne ning keeletehnoloogiliste 
lahenduste arendamine ning 
soodustada nende võima-

likku rakendamist.”8 Üks osa (humanitaarvaldkonna) 
üliõpilase õppest on valida endale uurimisteemasid, 
mis haakuvad parasjagu uurimist vajavate küsimus-
tega. Aga kui tudeng on valinud endale asjakohase 
teema, siis kas temagi võiks oodata oma teadustööle 
tunnustust ja rahalist toetust, nii nagu teadlaste jaoks 
on loodud teadusgrandid? Võimalusi leidub küll. Kõige 
paslikum on mainida siinkohal üliõpilastele suunatud 
teadustööde konkursse. Nimetan neist kolm.

Esimene on vast kõige tuntum ja otseselt riigi rahas-
tatud, nimelt Eesti Teadusagentuuri (ETAg) korral-
datud üliõpilaste teadustööde riiklik konkurss, mille 
eesmärk on tunnustada aktuaalsete ja oluliste teema-
dega tegelevaid uurimistöid. Eripreemiatena jagatak-
se ka mitmete riigiasutuste stipendiume, et kindlate 
valdkondade tööd saaksid tähelepanu ja tunnustust.9 
Peale selle on tudengitel võimalus osaleda TalveAka-

Grete Tiigiste on EKA 
kunstiteaduse üliõpilane, 
kes huvitub arhitektuurist 
ning sisustab vaba aega 
remonditöödega. 

deemia lühiartiklite konkursil, millest olen isegi osa 
võtnud. Põhiline erinevus ETAgi konkursiga seisneb 
selles, et tegemist on üliõpilaste endi organiseeritud 
ettevõtmisega. TalveAkadeemia konkursi jaoks peab 
kirjutama oma töö teadusartikli vormis, mis hiljem 
avaldatakse. Niisiis on väga oluline argument eesti-
keelse teadustöö märgatavamaks muutmine. Lisaks 
ETAgile ja TalveAkadeemiale korraldab Üliõpilasselt-
side Liit bakalaureusetööde konkurssi Kaaren, mis on 
kahe eelmisega võrreldes uuem, kuid tulevikus ilm-
selt paljulubav.

Teadustööde võistlusel osalemine on üliõpilaste 
jaoks suurepärane viis end oma valdkonnas nähta-
vaks teha ning heal juhul ka rahaline auhind pälvida, 
mis tõstab igal juhul motivatsiooni, et tööga jätkata. 
Hindamiskomisjonidesse kuuluvad oma ala spetsialis- 
tid, kes annavad töödele põhjalikku tagasisidet. Tea-
dustööle orienteeritud tudengid peaksid neist võima- 
lustest kinni haarama.

HELESININE UNISTUS TEADUSRIIGIST
Kui Eesti riik oleks otsustanud juba aastaid tagasi olla 
teadusriik, toetades teadlaste tegevust nii rahaliselt 
kui ka moraalselt, oleks ka meie positsioon praegu-
ses pandeemiakriisis palju parem. Seda kinnitab ap-
rilli alguses ilmunud uudis sellest, et Eestis on seisnud 
aastaid tühjalt teaduslabor, mis võiks mängida olulist 
rolli viiruse uurimises ja sellega võitlemises, kuid puu-
dub raha, millega labor tööle panna.10 Ehkki nüüdseks 
on selgunud, et lisaeelarve toel labor siiski taaskäivi-
tatakse11, tekib küsimus, kui palju oleks jõutud teha, 
kui ressurss oleks olnud õigel ajal kättesaadav.

Tööd jagub kindlasti igas teadusharus, kuid kohati 
jääb vajaka vastavast temaatilisest ja rahalisest sisen-
dist. Siinkohal ei pea meditsiinivaldkonda mainimagi, 
kuid eluolu normaliseerimisel on ka humanitaar- ja 
sotsiaalteadustel tähtis roll. Lageraie ja põlevkivitöös-
tus ei võitle viirustega, seda teeb kokkuhoidev ühis-
kond, kus on võimalik usaldada teadusel põhinevat 
informatsiooni. Raskel ajal on äärmiselt oluline hinnata 
teadlaste tehtud tööd ning neid usaldada, et tulek-
sime sellistest olukordadest välja võimalikult väikese 
kahjuga. Loodetavasti on meie praegustel üliõpilastel 
sisemist missioonitunnet ja piisavalt motivatsiooni, et 
neist saaksid tulevikus teadlased.

Kui tudeng on valinud endale asjakohase teema, siis kas temagi 
võiks oodata oma teadustööle tunnustust ja rahalist toetust, nii 

nagu teadlaste jaoks on loodud teadusgrandid?

Humanitaarvaldkonna puhul pole imekspandav, et teadlasena 
töötamine tundub esialgu kauge – reaalse väljavaatena  

nähakse seda alles õpingute hilisemas järgus.

Kui üliõpilane soovib juba õpingute ajal teadusmaailma uksest sisse astuda, ei suhtuta temasse kohe 
kui võrdsesse kolleegi. Sellegipoolest on võimalik ka tudengina teadust teha ja selles osaleda ning 

see muudab õpinguaastad kordi tulutoovamaks ja põnevamaks. Millised on võimalused?

Grete Tiigiste

Kirjutas Helen Puistaja, 
illustreeris Stella Salumaa

kohaselt tappis haigus kokku 50 kuni 200 miljonit ini-
mest, sealhulgas 30–60% Euroopa elanikkonnast. 
Selle tulemusel jäi hooleta suur osa põllumaast, mis 
kasvas metsaks ja hakkas õhu CO2 sisaldust vähenda-
ma. Sama suures mastaabis surmade laine sai alguse 
1492. aastal, kui Kolumbus Ameerikasse jõudis. Sel-
lele järgnenud saja aasta jooksul suri sõdades ja põlis-
maalaste jaoks uudsetesse viirustesse 56 miljonit ini- 
mest. Hinnanguliselt sai seetõttu umbes Prantsusmaa- 
suurune maa-ala metsa kasvada ja siduda veel enam 
süsihappegaasi. 

Maailma temperatuur langes sel perioodil kuni kahe 
kraadi võrra, mis ei tundu küll palju, kuid see tõi kaasa 
drastilised muutused keskkonnas ja inimeste eludes. 
Samamoodi nagu meie elud muutuvad kliima kahe 
kraadi võrra soojenemise tõttu.

NAHKHIIRTEST
Praegune COVID-19 viirus on tulnud nahkhiirtelt, kuid 
inimesteni jõudmiseks oli ilmselt n-ö vahelüliks esi-
algsete uuringute kohaselt pangoliin. SARSi puhul oli 
valemi teiseks pooleks tõenäoliselt tsiibetkass. Ebola 
epideemia sai alguse nahkhiirte koduks olnud metsa-
de raie tõttu. Kuigi vahelüliks võivad olla teised loo-
mad, on paljude haiguste esialgsed kandjad just nahk- 

hiired. Need pisikesed, ainukesed lendavad imetajad 
on erilised, sest lennates tõuseb nende kehatempera-
tuur üle 40 kraadi ja pulss kiireneb kuni 1000 löögini 
minutis. Lendamise stressiga toimetulekuks on nahk-
hiirtel arenenud välja eriline immuunsüsteem, mis 
kaitseb neid haigestumise, kuid mitte haiguste kand- 
mise eest. 

Aga palun ära hakka selle pärast neid väikseid inimes-
tele enamjaolt siiski kasulikke ja niivõrd erilisi olen-

James Lovelock on Inglismaalt pärit, napilt enne oma 
100. sünnipäeva uusima raamatu välja andnud sõltu-
matu teadlane, keskkonnakaitsja ja futurist. Lovelock 
formuleeris 1970ndatel koos mikrobioloogi Lynn 
Margulisega kreeka mütoloogias Maad personifit-
seeriva ürgse jumalanna Gaia nime kandva hüpoteesi, 
mis väidab, et elusorganismid ja anorgaanilised ained 
mõjutavad üksteist, moodustades sünergilise ning 
isereguleeruva süsteemi, mis aitab säilitada planeedi 
elutingimusi.

Laias laastus võimaldas see süsteem 3,8 miljardit 
aastat tagasi tekkida elul Maal ja on püsinud vähemalt 
viimased 12 000 aastat küllalt stabiilne, et inimesed 
saaksid areneda korilastest põlluharijateks. Tänu selle-
le oleme saanud ehitada kogukondi ning arendada teh-
noloogiat. Metsade laialdane põletamine põllumaade 
loomiseks oli mõne teadlase arvates ka esimene samm 
atmosfääri CO2 sisalduse tõstmise kaudu meile sobiva 
kliima hoidmiseks ja teoorias muidu praegusest kuskil 
1500 aastat hiljem algama pidava jääaja ärajätmiseks.

VIIRUSTEST
Küll aga oli meil 16.–19. sajandil väikseks jääajaks nime-
tatud periood, mis tõi endaga kaasa senisest jahedama 
kliima. Väikese jääaja põhjustajaid võib olla mitmeid: 

päikesekiirguse tsüklilised langused, kõrgendatud vul-
kaaniline aktiivsus, muutused ookeaniringluses, Maa 
orbiidi ja telje kalde muutused, globaalse kliima ole-
muslik varieeruvus, aga ka inimpopulatsiooni langus.

Viimases populatsiooni vähenemises olid aga suures-
ti süüdi viirustest ja bakteritest põhjustatud haigused. 
Suurim nendest oli 14. sajandi keskpaiku maailma ta-
banud must surm, mis sai arvatavasti alguse närilistelt 
ja levis nakatunud kirpude kaudu. Erinevate allikate 

deid vihkama. Paraku oleme siiski meie need, kes 
teevad järjepidevalt tubli tööd – nii otseselt kui ka klii- 
mamuutuse tõttu kaudselt – loomade elukohtade hä-
vitamiseks ja seega kodu kaotanud loomadega kokku- 
puute suurendamiseks.

INIMESTEST
Ja siin me nüüd siis oleme. Karantiini tõttu suleti Hii-
nas terve rida suuri tööstusi. Üle maailma on ettevõt-
ted pausil ja nende töötajad sotsiaalselt distantseeri-
tud, lennuliiklus Euroopas on drastiliselt vähenenud. 
Samal ajal on tõusnud koju tellitud toitude pakendite, 
kaitsemaskide, kummikinnaste ja desinfitseerimisva-
hendite pudelite kuhjad. Veneetsia kanalid on kristall- 
selged, loomad on tulnud kodus püsivate inimeste lin-
nasid avastama. Meil on aega mõelda.

Nii mõnigi radikaalsem keskkonnaaktivist on muidugi 
jõudnud järeldusele, et inimene on viiruseks maailmale 
ja parasjagu toimuv on Gaia viis haigusest vabaneda. 
See on soodne pinnas ökofašismi tekkeks. Sadu tuhan-
deid elusid nõudva pandeemia positiivsena nägemine 
on lihtsalt vale. Olgugi et ökosüsteemi jaoks pole inim-
liigi säilimine tõepoolest oluline, on seevastu meil – nii 
nagu meie kehas tekivad viirust läbi põdedes antikehad 
ja see muutub seeläbi tugevamaks – võimalus kogetust 
teadlikult õppida ja oma ellujäämise kindlustamiseks 
ise ümber kohaneda.

GAIA 2.0
Pool sajandit pärast Gaia hüpoteesi loomist on ini-
meste mõju maailma tasakaalule vaieldamatu. Olgu 
see siis fossiilkütuste põletamine või looduse reosta- 
mine hoomamatus koguses plastiga – me oleme muut-
nud fundamentaalselt keskkonna võimet ennast ise 
reguleerida. Teadlaste Timothy M. Lentoni ja Bruno 
Latouri kohaselt ei ole me enam ammu passiivsed 
mutrid suures masinas ning on aeg Gaia 2.0 jaoks, mis 
arvestab inimmõjuga.

Evolutsioonibioloogid on Gaiasse kui isereguleeru-
vasse süsteemi alati skeptiliselt suhtunud, kuna see 
tundus olevat liiga teoloogiline ja „eesmärgikesk-
ne”. Gaia 2.0 kohaselt on inimesel mängida suurem 
roll, mis võiks vähemalt teoorias ka meie suhtumist  
muuta. 

Exeteri uue globaalsete süsteemide instituudi direk-
tor professor Timothy M. Lenton kommenteerib Gaia 
2.0 teooriat: „Kui tahame sellel sajandil luua kasva-
vale elanikkonnale parema maailma, peame regulee-
rima oma mõju meie elusid toetavale süsteemile ja 
looma teadlikult ringmajanduse, mis tugineb – nagu 
biosfäär – säästlikust energiast toodetud materjalide 
ringlussevõtul.”

Kui tahta kriisis midagi positiivset näha, siis minu 
jaoks väljendub see keerulistel aegadel ka distantsilt 
kokkuhoidmises ning üksteise töö ja pingutuste tun-
nustamises. Arutlemises selle üle, kuidas me prae-
guse olukorrani jõudsime ning kuidas kaitsta meile 
potentsiaalselt ohtlikke nakkusi kandvate loomade 
põliskodusid ja takistada pikemas plaanis tempera-
tuuri tõusu, et viirustel oleks vähem võimalust soo-
jaga kohaneda. Ehk õpime ka väärtustama paremini 
seda, mis on elus päriselt oluline, ning saame siit va-
jaliku õppetunni, kuidas viirusepuhangutega tulevikus 
paremini toime tulla.

KOLUMNPeale igavikuna tunduvat sotsiaalset distantseerumist on selge, et  
koroonaviirus on muutnud püsivalt meie kõigi maailma. Seoses sellega on ehk 

paslik heita pilk sellele, kuidas viirused on varemgi maailma muutnud.

VIIRUSTEST,  
NAHKHIIRTEST JA INIMESTEST

Teadliku elustiili eest seisab: 
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BARTLEBY 
JÄLGEDES

Bartleby asetub küll tööliste vabanemi-
se poliitikasse, aga tema keeldumise 
žest ei too kaasa positiivset alternatiivi, 
vaid jääb tühjaks, tulemusetuks ja impo- 
tentseks nurjunud revolutsiooniks.

12. märtsil esietendus Von Krahli Teatris Juhan Ulfsaki lavastus „Pigem ei”. Vasakult Ingmar Jõela, Lauri Lagle, Mari Abel ja Jörgen Liik. Foto: Herkko Labi

 Omamoodi sümboolne oli, et  
„Pigem ei” esietendus toimus sama 
päeva õhtul, kui riigis kuulutati välja 

eriolukord. Parimat sünkronismi, kahe 
sündmuse juhuslikku, ent äärmiselt 

tähelepanuväärset kokkusattumist on 
raske välja mõelda.Kiwa on multiväljundiline 

metakunstnik, kes tegutseb 
koostöös teistega aastast 
2014 kui ;paranoia publishing 
group ltd., ähmastades autori, 
kuraatori, produtsendi jt rolle.

Lugu sellest, kuidas Herman Melville’i praeguseks 170 aasta vanune jutustus keeldumisest  
muutus kultuuriliselt igiaktuaalseks. 

Kiwa

raamatutegelased on Originaalid, kes teavad midagi 
kirjeldamatut, elavad midagi mõistetamatut ja keda ei  
tohiks segi ajada tegelastega, kes on lihtsalt märkimis- 
väärsed või ainulaadsed. Selles tähenduses on Bartleby  
tõeline Originaal, kes paljastab 
maailma tühjuse, seaduste eba-
täiuslikkuse, olendite keskpära-
suse. Bartleby valem on keele 
hävitamine, ta lõpetab sõnade 
paljundamise ja leiutab uue loo-
gika, eelistusloogika, millest pii- 
sab keele kui terviku eelduste 
kahjustamiseks. Ta ei väljenda ni- 
hilistlikku tahet mittemiski suh- 
tes, vaid tahte kasvavat eimiski- 
sust. Ta eelistab olla väljaspool sotsiaalsete funktsioo-
nide hierarhiat, ta eelistab mitte eelistada, ihaldab 
mitte ihaldada.

Dekonstrueerija Jacques Derrida on nimetanud B-d 
saladuste eksperdiks. Derridad ennast süüdistati tihti 
„tõe” ja „reaalsuse” jutumärkidesse panekus, nen-
de määramatuks tunnistamises, mis jätab inimese –  
justkui vaese Bartleby – halvatud olekusse, tummaks 
ja üksildaseks maailma ebaõigluse ees. Derrida vas-
tus oli, et kui maailm oleks nii selge ja vastuoludest 
vaba, nagu tema kriitikud näikse tahtvat, puuduks 
poliitilistel ja eetilistel eelistustel tähtsus ja tähendus; 
seega on „sasipuntrad” poliitika (ja ka kunsti) hea ter- 
vise tunnuseks.
Nina Baym väidab artiklis „Melville’i jagelused ilukir-

jandusega” („Melville’s quarrel with Fiction”, 1978), et 
Melville’i ei peakski ilukirjanikuks pidama, kuna tema 

kõige iseloomulikum tunnus on vaen ilukirjanduse ja 
kõigi etableerunud kirjanduslike vormide vastu. „Usal-
duspetises” nõuab Melville kirjanikule ülima irratsiona-
lismi õigusi – kirjanik pole kohustatud selgitama oma 
tegelaste käitumist, kuna ka elu ise ei seleta midagi. 

Võimalik, et Bartleby kood polegi lahtimuugitav. 

PIGEM EI

Juhan Ulfsaki teatri adaptsioonis „Pigem ei” Von 
Krahlis (esietendus 12.03. – toim.) oli laval erinevate 
ajastute süntees, originaalse Bartleby aegruumist ja 
kapitalismi algusaegadest kuni tänapäevase korpora-
tiivse lojaalsuse ja populismini. See ilmestas nihet vana 
kooli protestantlikul tööeetikal põhinevalt „kapita- 
lismuselt” tänapäevase nn candy capitalism’i ja mõõdu- 

tundetu tarbimisorgiani. Portre- 
teeritud organisatsioon, kuhu 
bartlebylik tegelane tööle satub,  
kujutas propagandistlikku ja 
töötajate suhtes end kehtesta-
vat pseudodemokraatlikku süs- 
teemi, korporatsiooni, mis ei 
ole lihtsalt töökoht, vaid mikro- 
ühiskond või sekt. Lavastus 
portreteeris prohvetlikult neid 
vahendustegevusega tegelevaid  

ettevõtteid, kes hakkasid pärast kriisi väljakuuluta- 
mist üüratuid abipakette taotlema, kuna mullile üles-
ehitatud äride peamised investeeringud olid oma 
töötajatele motiveeriva töökeskkonna (loe: mängu- 

maa, igaveste suvepäevade ja paralleelühiskonna) 
ehitamine. I want your soul!

Oluline aspekt lavastuses oli teatri kui institutsiooni 
eneseiroonia, spektaakli ja show paroodia, teatraalsuse 
enda kriisi (või publiku ootuste) karikatuur, kus vana-
tühja tõrjutakse muusikali ja vanabaskinlikku estraadi- 
formaati eneseiroonilise punkvindiga. Selle keskele sa- 
tub bartlebylik nullkujurüütel nimega Kuldar. Enim keh-
testas see tegelaskuju aprioorselt kõige keskmes ole-
vat tabamatut ja seletamatut tühikut, mis on süsteemi 
entroopia sündroom, vältimatu error, kummitus või 
varjupool, mis on latentsel kujul alati olemas, justkui 
metsas langev puu, mille heli keegi ei kuule, või metsa 
viidud „La Gioconda”, keda keegi ei vaata, aga mis 
süsteemi enda kumulatiivse progressiooni tõttu ühel 
hetkel paratamatult pinnale ilmub. Ilmub korraks nagu 
viirus, mis tuleb ja oleb, aga ei nakata, ja siis haihtub. Ja 
selles haihtumises aimub lõplikku väljaastumine üm-
bersündide ringkäigust, tagurpidikäigul deus ex machina  
võttega, justkui inimkehasse aheldatud tulnukas, kes 
on leidnud oma kosmoselaeva ja kelle skafander haih-
tub, õhku jääb vaid sõnum igavesest ja lootusetust pro-
testist diskursuse korra vastu.

Omamoodi sümboolne oli, et esietendus toimus 
sama päeva õhtul, kui riigis kuulutati välja eriolukord. 
Ilmselt paljudele saalisviibinuile jäi see viimaseks  
avalikuks kultuurisündmuseks. Parimat sünkronis-
mi, kahe sündmuse juhuslikku, ent äärmiselt tähele- 
panuväärset kokkusattumist on raske välja mõelda –  
ainult sellises kriisis ja krahhis ma tahakski elada, 
mille avalöögiks on niivõrd sümboolne ja kontsep-
tuaalne žest. 

Herman Melville’i raamatu „Kirjutaja Bartleby” (1853) 
nimitegelasest on saanud ületähistatud kultuuriline 
märk. Raske on ette kujutada kuulsamat kirjanduslik-
ku tsitaati kui nimitegelase malbe „ma pigem ei teeks”. 
See vallandab samamoodi seoste ahela nagu Kafka 
„Metamorfoosi” esimene või Wittgensteini „Tracta- 
tuse” viimane lause. Tegutsemisest keeldumine või 
loobumine on kontseptuaalne akt, mis on paljude 
moodsa aja kangelaste pärisosa. Arthur Rimbaud, 
kes hakkas tegutsema kirjanduse asemel orjakauban-
duse valdkonnas. Ludwig Wittgensteini filosoofiast 
loobumine. Marcel Duchamp, kes loobus maalimi-
sest, leiutas ready-made’i, siis „vaikis” ja mängis malet. 
John Cage’i konventsionaalsest muusikast loobumine. 

John Baldessari, kes loobus iga-
va kunsti tegemisest. Kunstnike 
loobumine ilusate asjade loomi-
sest, objektikesksest kunstist ja 
metafüüsilisest pildidiskursusest. 
Jorge Luis Borgese loobumine 
pikkadest romaanidest ja nende 
ideede kasutamine lühiformaa-
tides. J. D. Salinger, kes loobus 
kirjutamisest liigse tähelepanu 
tõttu. Paul Valéry alter ego Isand 
Pea (eesti keeles ka Härra Teste),  

kes mitte ainult ei keeldunud kirjutamisest, vaid defe-
nestreeris kogu oma raamatukogu. 

Kui Lääne kirjanduse tuumikkaraktereid, nagu Ham-
let, Oidipus, Don Quijote, Faust ja Robinson Crusoe, 
määratleb tegutsemise kui akti ning tegutsemise kui 
võimaluse/võimatuse vahekord, siis Bartleby asetub 

nende kõrvale kui metalahendus, 
süsteemist välja astumine. Kui 
kaotama hakkate, ajage malelaud 
lihtsalt ümber! Nüüdisaegse kul-
tuurivälja teoorias ja filosoofias 
kummitab Bartleby siiani kui vii-
de eetilisele ja poliitilisele agent-
susele. Loobumine on loomulik 
reaktsioon ülepakkumisele, üle- 
külluse, liigsele paljususele. Ahvat- 

leva ja siduva minnalaskmine, psühholoogilise loobu-
mise seisund on paljude esoteeriliste teadvuse muut-
mise tehnikate esmane vahend. Just loobumine, mitte 
keeldumine, on ihade majandamise võti. 

BARTLEBY SÜNDROOM

Hispaania kirjanik ja džoissiaan Enrique Vila-Matas 
on avaldanud raamatu „Bartleby & Co.” (2005), mis 
koosneb ainult olematu teksti joonealustest märkus-
test. Ta käsitleb nn Bartleby sündroomi ja leiab, et mis 
kirjandusse puutub, siis tegelikult keeldub kirjutami-
sest 99 protsenti inimkonnast. Negatiivne impulss või 
eimiskisuse võlu on paljude kirjanike endeemiline hai-
gus, ent proosast loobumisel võivad olla ka proosa- 
lisemad põhjused. Vila-Matas tsiteerib baski kirjanik-
ku Bernardo Atxagat, kelle sõnul nõuab tänapäeval 
kirjanikuks olemine kujutlusvõime asemel pigem füü-
silist jõudu, et konverentse, raamatuesitlusi ja muud 
rähklemist vastu pidada. Atxaga plaanib lõpetada kir-
janikuna tegutsemise – mitte emotsionaalse aktina, 
vaid reaktsioonina kirjastusturule. 

Keelekriitiline hoiak kui kirjutamise peamine ajend –  
läinud sajandi kirjanduse üks läbivaimaid teemasid –  
algas Hugo von Hofmannsthali märgilise tekstiga „Üks  
kiri” (1902). See on 1603. a augustisse dateeritud kirja  

vormis, mille adressaat on Francis Bacon ja mis kir-
jeldab kellegi Lord Chandose keelelist kriisi, võime-
tust adekvaatselt inimkogemust väljendada, tõotades 
enam mitte ühtegi rida kirjutada. André Gide päeviku- 
vormis satiirilise romaani „Paludes” (1895) minate-
gelane plaanib kirjutada raamatut, mida ta kunagi ei 
tee. Ka Franz Kafka viitas palju kirjanduse olemusli-
kule võimatusele, eriti oma päevaraamatutes. Nagu 
Wittgensteinist, jäi ka temast järele suur hunnik lõpe-
tamata tekste ja plaane raamatuteks, mida ta kunagi 
ei kirjutanud. Ebaproduktiivse autori idee tegi vaat 
et mütoloogiliseks Robert Musil raamatus „Oma-
dusteta mees” (1930). Stéphane Mallarmé töötas 30 
aastat suurprojektiga „Raamat” („Le Livre”), mis oli 
planeeritud kosmilise tekstiarhitektuurina kõige suhe- 
test kõigega – omamoodi protohüpertekstina –, mis 
ei valminud kunagi ja mille märkmed põletati pärast 
tema surma vastavalt testamendile. Paarsada järele-
jäänud märget on avaldatud fragmentide kogumina. 

Kuuekümnendatel alguse saanud prantsuse kirjan-
dusnähtuse OuLiPo liige Marcel Bénabou aga dekla-
reerib oma teoses „Miks ma ei ole kirjutanud ühtegi 
oma raamatut” („Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes 
livres”, 1986), et kirjutamata raamatud ei ole puhas 
eimiski, vastupidi, neid vaid hoitakse lahus univer-
saalsest kirjandusest. Teine OuLiPo liige Georges 
Perec lavastas koos Bernard Queysanne’iga oma 
romaanil „Mees, kes magab” („Un homme qui dort”, 
1967) põhineva filmi (1974), mille peategelane on 
Bartlebyst inspireeritud Pariisi üliõpilane, kes muutub  
maailma suhtes ükskõikseks ja keeldub õpinguid jät- 
kamast. Unesarnases seisundis uitab ta mööda linna, 
loobudes elust, nagu talle seda pakutakse. Samuti  
on Pereci ulatusliku ja kompleksse kirjanduslikest tsi-
taatidest ja laenudest koosneva assamblaaži „Elu, 
kasutusjuhend” (1978) keskne tegelane Percival 
Bartlebooth kombinatsioon mitmest kirjanduslikust 
allikast. „Nende jäine ilme ja hääletus on vastavuses 
Bartleby keeleväsimuse ja tontliku olemusega, justkui 
Bartleby üksildane kummitus oleks hajutatud varju-
küllaseks paljususeks, nagu ka kõik muud raamatus 
ilmuvad fantoomisarnased tegelased,” on „Elu, kasu-
tusjuhendit” iseloomustanud Tereza Stejskalová. 

Kõige vaevarikkam asi maailmas on mitte millegi tege-
mine, kõige vaevarikkam ja kõige mõistuslikum, teatas 
Oscar Wilde. Kaks viimast aastat oma elust ta sellega 
tegeleski – loobus kirjandusest ja pühendus radikaal-
sele laiskusele, elades tagasihoidlikus hotellitoas. Pole 
juhus, et üsna selle hotelli lähedale Ladina kvartalis 
ilmus pool sajandit hiljem, aastal 1953 ühele seinale 
grafiti „Ne travaillez jamais” („Ära kunagi tööta”). See 
oli esimene elumärk uuest radikaalsest rühmitusest, 
mis sai tuntuks kui Situatsionistlik Internatsionaal, mis 
näitas oma tegevusega, kuidas loobuda Vaatemängust 
ja Võõrandumisest. Lääne filosoofias ja ühiskonnas väl-
jakujunenud identiteedi ja individuaalsuse, originaal-
suse ja omanduse, väärtuse ja tõe kategooriad ning 
käsitlused isikust kui unikaalsest eksistentsist on välja 
viinud nartsissismi, individualismi, isolatsiooni, võõran-
dumise ja ängini. Kas soovite loobuda?

BARTLEBY TÖÖSTUS

Ilmumise järel vajus Melville’i jutustus unustusse, kuid 
taasavastati 1920ndatel kui absurdikirjanduse eelkäi-
ja. Oma peamise mõjutajana nimetas seda Albert 
Camus, ka Franz Kafka „Näljakunstnikus” ning „Prot-
sessis” on Bartleby jälg tuntav. Tõeliselt massiline 

Bartleby käsitluste laine humani-
taarias algas aga kuuekümnendate 
keskel ja nende järgi ei olnud see 
enam jutustus moodsa Ameerika 
kapitalismi võõrandumise ohv-
rist, inimese eksistentsiaalsest 
ängist bürokraatlikus maailmas 
või lõhestunud isiksuse psühho- 
analüütiline portree, vaid sõlm-
punkt, mille põhjal reflekteerida 
kogukondliku poliitika ja kommu-
nikatsiooni piiride üle. Kas nende 
käsitluste eesmärk on olnud teks-
tist varjatud tähendust otsides 
B-fenomeni selgitada või seda 
pigem obskuurseks muuta, küsib 
oma uurimuses „Bartleby vaikimi-
ne” (1989) määratluse „Bartleby 
tööstus” kasutusele võtnud Dan 
McCall. 
Maurice Blanchot defineeris raa- 

matus „Katastroofi kirjutamine” 
(„L’écriture du désastre”, 1980) 
Bartlebyd kui võitlusvormi, äärmus- 
likult kannatlikku passiivsust, mis 
taandab end eimiskile ja ületab iga-
suguse viitelisuse. Ta mitte niivõrd 
ei keeldu või eita, vaid loobub kõne-
lemise võimust. Blanchot mõistab 
seda iseduse hülgamise ja identi-
teedist loobumisena. Lahtiütlemi-
ne, mis ei tekita lõhet, vaid avab 
end luhtumisele ja olemasolu ka-
dumisele. Kui on häving, siis on ka 
miski, mis on teisel pool hävingut 
ja vastupidi. Meie modernsusega 
kaasnenud hävingu järgne reaalsus 
tähendab, et elame kestvas erandkorras, hävingu sees ja 
väljas olemise erinevusest veel omakorda väljaspool. 
Sest keegi, kes tahab mängust välja saada, on sinna juba 
varem sisenenud.

Blanchot’ käsitluse võimu vaidlustamisest vaidlustas 
omakorda Georges Bataille. Kõik seaduse eitused, 
mis ei jaata läbi eituse mingit uut seadust, on suve-
räänsed – nad seiskavad, aga ei eita. Vaidlustamise 
kogemuse vägi ei eristu vaidlustamisest, see pole po-
liitilise võimu, vaid sisekogemuse suveräänsus. Samuti 
kritiseerivad Michael Hardt ja Antonio Negri oma 
„Impeeriumis” (2000), et Bartleby asetub küll töölis-
te vabanemise poliitikasse, aga tema keeldumise žest 
ei too kaasa positiivset alternatiivi, vaid jääb tühjaks, 
tulemusetuks ja impotentseks nurjunud revolutsioo-
niks. Eraklik lahtiütlemine tööst, autoriteedist ja vaba- 
tahtlikust orjusest viib ainult sotsiaalse suitsiidini. 

BARTLEBY VALEM

Bartlebylik poliitika ongi žesti enda, mitte headuse või  
tõe poliitika, ja sellisena eluvorm, leiab Giorgio Agam-
ben. Täiuslik potentsiaalsus, absoluutne Eimiski. Tea-
tavale soterioloogilisele järeldusele jõuab ka Gilles 
Deleuze oma põhjalikus essees „Bartleby; ehk Valem”  
(1993): B-l on skisofreeniline kutsumus, aga isegi oma 
katatoonilises või anorektilises seisundis pole ta mitte  
patsient, vaid ise haigestunud arst, Ravitseja, uus Kristus  
või meie kõigi vend. Ta viitab Melville’i enda mõttekäigu-
le raamatust „Usalduspetis: tema maskeering” („The 
Confidence-Man: His Masquerade”, 1857): mõned  

Kes on mässaja?  
Inimene, kes ütleb ei. 

– Albert Camus

Ahvatleva ja siduva minnalaskmine, 
psühholoogilise loobumise seisund on 
paljude esoteeriliste teadvuse muut- 

mise tehnikate esmane vahend.  
Just loobumine, mitte keeldumine,  

on ihade majandamise võti. 

Kõige vaevarikkam asi maailmas on 
mitte millegi tegemine, kõige vaeva-
rikkam ja kõige mõistuslikum, teatas 

Oscar Wilde.
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„MassMXX” kannab endas muusika-
kultuuri häält nii Eestist kui ka väljast-
poolt seda. Saadet külastavad muusi-
kud, ürituste korraldajad ning kindlate 
teemade või žanrite eksperdid, kes 
on valitud tavaliselt paralleelselt mõne 
Tallinnas toimuva sündmusega. Seni 
on nendeks olnud kohalikud bändid 
Kannabinõid, Goresoerd ja Bedless 
Bones, ent ka organisatoorse ja 
loomingulise poole eest vastutavad 
tegelased, nagu Kaido Haavandi, 

Holden Laamann, Anders Melts jpt. 
Samuti on sinisesse merekonteineris-
se sattunud välismaa bändid Nadja ja 
Boy Harsher. 
„MassMXX” ei ole kinni ühes kindlas 
žanris, vaid keskendub sellele, mis 
on parasjagu aktuaalne ning võiks 
kuulajatele huvitav tunduda. Kuigi 
kriisisituatsioonis on olnud produkt-
siooni mõttes keerulisem uusi osasid 
planeerida, on lähiajal valmimas uued 
saated vene kollektiiviga Human 
Tetris, kelle sügisesse nihkunud tuur 
toob nad septembris ka Tallinnasse, 
ning belgia bändiga Thot, kes esineb 
augustis Tallinn Music Weeki Void 
Valley showcase’il. Saadet juhib Tanya.

KUULA IDA RAADIOST

Digikultuuriaasta puhul 
kutsuti ellu uus veebikesk-
kond netiraadio.ee, kus saab 
kuulata tasuta rohkem kui 
40 000 muusikapala eesti 
autoritelt. Lugusid leiab nii 
tänapäevast kui ka minevi-
ku kullafondist ning žanre 
folgist klubimuusikani. Kel 
soovi, saab lehel ilma igasu-
guse vahendustasuta oma 
lemmikuid toetada.

IDA ON KULTUURIPLATVORM, MIS TEGUTSEB ONLINE-RAADIO JA SÜNDMUSTE  
KORRALDAJANA TALLINNAS JA HELSINGIS. KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

Els Himma, 1978.  
Foto: Heidi Maasikmets / ERRi arhiiv

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Sibyl Vane – Duchess
(2020)

■■■■□
Kuulas Kevin Loigu

Pärnu alternatiivroki esindaja Sibyl Vane on tulnud 
esimese aastakümne täitumise ajaks välja kolmanda 
kauamängivaga „Duchess”.

Hertsoginnaprojektiga alustati aastal 2018 ning esi-
algu akustilistel instrumentidel kirjutatud lood aitas 
albumivormi salvestada Siim Mäesalu. Esikaane sini-
ne, lapsepõlvekodule omane tapeedimuster on foon, 
millelt „Duchess” tagasi noorusaega põikab. Lisaks pi-
davat LP märkima omamoodi tänukummardust ema- 
dele ning naiseeskujudele bändiliikmete eludes. 

Plaat, mille üheks teemaks on identiteediotsingud  
(„Boy or a Girl”), kiirgab paralleelselt teatavat 2000nda- 
te energiat ning loos „I Want You” meenub muusika-
liselt kohati isegi varajane The Strokes. Jah, Sibyl on 
meloodilisem ja viimistletum, kuid samas mitte ka nii 
peen, et neis ei tunneks muu hulgas ära garaažiroki  
algeid, mida esindab rifitihe „I Was a Good Girl”. Kui-
võrd võiks eeldada, et minevikku vaadeldakse roman- 
tiseerivalt positsioonilt, siis möödanik pole siin kap-
seldunud ühemõtteliselt positiivsesse mälu-helipilti. 
Kerge melanhoolse varjundi, ent mängleva tempoga 
astutakse palas „I Hate Summer” irooniliselt ja kahe- 
tähenduslikult dialoogi personifitseeritud suvega;  
„I Don’t Drive” lahkab aga tõsielul põhinevat hirmu 
autosõidu ees. 

„Duchess” on rohkelt pakkuv album, mis suudab 
vaatamata erikõlalisusele – kauamängiv algab popi- 
maigulise eurolooga „Thousand Words” ja lõpeb plaa-
di kantriliku nimipalaga – kuulaja mällu talletuda.

Trad.Attack! – Make Your 
Move
(Made In Baltics, 2020)

■■■□□
Kuulas Mihkel Braun

Trad.Attack!-i 2013. aastal startinud lend eesti muu-
sika tähistaevasse on olnud muljetavaldav. Peavoolu 
pole murtud pelgalt bändina, vaid sinna on tiritud kaa-
sa ka pärimusmuusika.

Kui varem püüti folki kooskõlastada eeskätt popmuu-
sikaga, siis nüüd tungitakse edasi rohkematel rinnetel. 
Žanrite panteonist leiab katkeid elektronmuusikast, 
rokist, metal’ist. Arhiivisalvestiste asemel lauldakse 
rahvaluuletekste pigem ise. Ilmekaks näiteks sobib too-
re energiaga laetud „Pass-pass”. Ülekeeva paja rahus- 
tamiseks mõeldud loits on muundatud kiiretempolis-
te trummirütmide ja elektroonilise laine toel abso-
luutseks kütteks. Kompromissitult kaasahaarav on ka 
„Haned-luiged”.

Dramaatilisevõitu „Saada vihma” puhul kuuleb unus-
tatud aegadest kaikuvat, taevataadile suunatud palvust. 
Ühes Vaiko Eplikuga esitatakse sumesoojale taustale 
siiras „Armasta mind” ning lõpupala „Siberi unelaul” 
on õrnakoeliselt unenäoline ega vajagi rohkemat.

Helirajal ekslemine pakub nii avastamist kui ka ära-
tundmist. Pühendunud pärimusmuusika austajale 
jääb albumi maik paraku sageli võõrastust tekitavaks: 
ehedus kipub minema üleprodutseerimise (à la „Teh-
ke ruumi!”) ja -pingutamise („Varesele valu”) nahka. 
Irooniana tundub „Miks te ei laula?” vokaal ebavaja-
lik, segades nõidusliku kõlaga instrumentaalide (eriti 
torupilli) voolamist.

Siiski tuleb hinnata tahet folgipiiride nihutamisega 
eksperimenteerida, sest potentsiaali iseenesest on. 
Kolm, aga plussiga!

„Nurk” alustas juunis aastal 2018. 
Saatejuht Nice1 on üks pool duost 
The Kitchen Brothers ning tegelenud 
plaatide mängimisega ca 18 aastat. 
Kuigi päris oma saate tegemine on 
värske kogemus, täidab see omamoo-
di lapsepõlveunistuse. Nice1 kirjeldab 
saadet järgmiste piltidega.
Ma avan silmad, suitsuruum. Tühjus, 
kedagi pole. Läbi seina kostub vali muu-
sika – kuulda on vaid kõminat. Liigun 
edasi suuremasse ruumi. Suits, endasse 

mattev suits. Raske on tajuda inimesi 
enda ümber. Võtan suunaks muusika, 
liigun valjema heli poole. Basstrumm 
aina valjeneb, kiired rütmid tantsivad 
ümberringi, mind tabab mingi soojus, 
kuid ruumis on tunda pinget – komistan 
pidevalt otsa kinnisilmi tantsivatele ini-
mestele. Iga kord, kui bassilöök maan-
dub, liiguvad mu riided, tunnen igat lööki 
rinnus. Liigun epitsentrisse – hirm kaob, 
sukeldun igasse helisse. 
„Nurk” on ühe inimese vaatenurk 
muusikalistele alažanritele, mille 
ühiseks jooneks on sügavad bassid, 
sünkopeeritud breakbeat’id, mahedad 
sündid. Toores energia, mis äratab su 
keha ja virgutab meelt. Saade kesken-
dub trummile ja bassile ning jungle’ile, 
kuid ära on eksitud ka IDMi ja garage’i 
soppidesse. Perspektiiv on alati subjek- 
tiivne, seega tule ja viska kõrv peale 
ning kui jääd rahule, ootab sind ees pikk  
ja ergutav reis. Nice1 annab lubaduse: 
„Tapeeti ei tule ega hakka tulema.”
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NURKMASSMXX

Motor Tension Ensemble 
– Maskid
(2020)

■■■■□
Kuulas Kristjan Karron

Mõne muusikastiili või -albumiga on võimalik siduda 
reaalses maailmas olevaid objekte. Kui gangsta rap’il 
on Rolex ja doom metal’il surnukirst, siis Motor Ten-
sion Ensemble’i gootirokilikul plaadil „Maskid” võiks 
selleks olla põlev küünal. Nii nagu küünal võib olla val-
gust tuues rõõmustav, oma hapruses melanhoolne, 
leegi tõttu isegi ohtlik, on ka see lühike heliplaat heas 
mõttes kõike seda. „Maskid” kõlab siiralt, ilma mingi-
suguse metamodernistliku võltsirooniata, julgelt oma 
eelkäijate mõjutusi nootide keskele pikkides. Mõned 
palad lausa nõretavad vanaisakeste Bauhausi ja Joy 
Divisioni kõikjale jõudvast pärandist, mistõttu esineb 
ka žanriklišeesid.

Kajasse uputatud vokaal ei anna küll välja katedraali 
mõõtu ja väga isikliku hõnguga sõnad ei rõhu suur-
sugususele, kuid annavad mõista vahetust kontaktist 
laulja ja kuulaja vahel. Kohati kriipiva kitarrimängu, 
tagasihoidliku rütmisektsiooni ja kerglaselt kõliseva 
sünteka abiga suudab plaat lihtsalt tekitada vaimu- 
pildi väikesest pimedast klubist, kus lava ees õõtsuvad 
inimesed põlgavad oma ausas haavatavuses üksteise 
silmapilku kui tuld, ent plaadi tõenäoliselt taotluslikult 
viimaseks jäetud pala „Hümn” süstib neisse energiat, 
soojust ja entusiasmi. „Maskid” mõjub seega oma as-
keetlikkuse ja autentsusega siiralt armsana – küünla 
moodi soojust ja valgust andvalt.

peerija populaarsust ko-
gub. Rohkem originaal-
sust, palun!

Mida mängin: „As the 
seasons, also her music 
changes with time like 
weather. The colder it 
gets, the darker her sets.”

Tavaliselt ma ei valmista 
sette ette. Mul peab tek- 
kima tugev ja enesekindel  
suhe kaasa võetud muu-
sikaga, millega luua narra-
tiiv, mida pean õigeks olu- 
korras edasi anda. Prae-
gusel ajal mängin elektro, 
techno, EBMi segu. Heli 
mõttes tõmbab mind sü-
gavus. Breakbeat. Acid. 

Eredaimad mängumäles- 
tused: Minu eredaimad 
mängumälestused jäävad 
kõik 2019. aastasse. No-
vembris kutsus Berliini 
klubi Kater Blau Euroopa 
klubiööle mängima kolm 
HALLi DJd: Katja Adriko-
va, Priit Kuusiku ja minu. 
Kater Blau oli tegelikult 
esimene Berliini klubi, 
mida paar aastat tagasi 
külastasin, ja kogemus oli 
väga silmiavav, seega oli 
päris cool seal ise mängida. 

Teine huvitav sündmus 
oli Milano moenädalal toi- 
munud MARIOSe moe-

show, kus mängisime Artur Läätsega back-to-back ja 
tutvustasime mõlemad esimest korda enda loomin-
gut. Catwalk kestis umbes 25 minutit ja oli professio-

HALLi resident-DJna tuntust kogunud Micaela Sara- 
ceno on hoolimata noorest east teinud sooja mitme-
tele maailmas tuntud plaadikeerutajatele, nagu Efde-
min, Polar Inertia ja Norman Nodge, ning mänginud 
plaate Berliini klubis Kater Blau ja isiklikku loomingut 
Milano moenädalal. Lisaks sellele on ta acid-muusi-
kale keskendunud peosarja House of Acid kaaskor-
raldaja ning plaanib koos oma ema, HALLi ühe asu-
taja Elena Natalega uut üritustesarja La Sexual, mille 
keskmes on inimese sünnipärane õigus armastusele, 
vabadusele ning meelelisele ja kehalisele eneseväljen-
dusele. Püsige lainel! 

Debüüt: Mega veider kogemus. Aasta oli 2015 ning 
peoteemas täiesti kogenematud kooliõed otsustasid 
korraldada F-hoone mustas saalis underground-ürituse. 
Tol ajal oli see lihtsalt üks suur tühi ladu. Algul kart-
sime, et tuleb vähe rahvast, aga kohale ilmus lõpuks 
umbes 400–500 inimest. Minu sett toimus kella 1–2 
ajal, mis tähendas loomulikult seda, et saal oli puupüsti 
noori pidutsejaid täis. Mäletan, et olin enne alusta-
mist väga närvis. Sellest hetkest alates, mil mängima 
hakkasin, on mul üsna blackout, aga tean, et esime-
se korra mõttes ei läinud mul sugugi halvasti. Järele 
kuulata ma seda siiski ei sooviks… Debüüdi eredaim 
mälestus on see, kui klassivend tuli vaimustunult mu 
kõrvale reivima ning lükkas tantsuhoos kogemata mu 
uue läpaka betoonpõrandale maha. Õnneks jäi arvuti 
terveks ja pidu jätkus. 

Muusikas oluline: Sügavad emotsioonid ja seos ise- 
endaga.

Muusikas ebaoluline: Kopeerimine. Ma ei mõtle 
remikse ega muusikaliste ideede või sämplite lae-
namist, vaid seda, kui nn artist konkreetselt kellegi 
teise loomingut jäljendab. Eriti närvi ajab see, kui ko- 

Kuula meie veebiväljaandest ka 
Micaela Müürilehele tehtud miksteipi 

või pane kõrv peale aadressil  
facebook.com/micasaraceno.

naalselt koordineeritud. Kogemus oli hoopis teistsu-
gune ning vägagi inspireeriv.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
The Doors „Hello, I Love You”.

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Oleksin taht-
nud mängida Berliini klubis Griessmuehle, aga kahjuks 
läks see kinni. Lõuna-Ameerika tõmbab ka väga.

Guilty pleasure: 90ndate ja 00ndate mõnus träna, 
vana kooli hiphop. 

Alt üles vaatan…: Naistele!

Viis klassikut:
The Gaslamp Killer ft. Amir Yaghmai „Nissim” 
Depeche Mode „Never Let Me Down Again”
Telharmonium „Listen to the Earth” 
Underground Resistance „The Final Frontier”
Joey Beltram „Sub-Bass Experience”

Viis hetkekummitajat:
Underworld „S T A R”
Minor Science „Volumes”
Locked Club „999999999”
Psychic TV „Meet Every Situation Head On (Noise 
& Mista Luv Mix)”
Red Axes ft. Adi Bronicki „Sticks & Stones” 

Tehnilist: Kasutan 2–3 CDJi korraga ja mängin pul-
kadega. Seti jooksul hüppan stiililt stiilile, et põnevust 
üleval hoida. 

Lõppsõna: Toetame Eesti klubimaastikku! Eesti on 
tegelikult täielik gem. Nii väike riik, aga nii palju ande- 
kaid muusikuid ja DJsid. Pandeemiaolukord on näi-
danud, kui oluline on raskel ajal kokku hoida. Teeme 
seda! Olen uhke, et oleme HALLi armastusega üles 
ehitanud, ning panen teile südamele, et kui igatsete 
seda, mida varem iseenesestmõistetavaks pidasite, siis  
praegu tuleb üksteise jaoks olemas olla. Love wins.

DJ-ANKEET
MICAELA SARACENO

Micaela Saraceno. Foto: Jaanar Nikker

Lauri Lest – Duality
(2020) 
■■■□□
Kuulas Kaspar Viilup

Produtsent Lauri Lest võtab debüütalbumil suuna 
ambient’likku kosmose-eepikasse, ent vürtsitab enda 
õhulist retroelektroonikat nakkavate rütmidega.

Kui rääkida rütmidest, tekib paratamatult tahtmine 
mõelda tantsumuusikale, ent Lauri Lesta esikplaat on  
pigem selle pöördväärtus. „Duality” aitab kuulajal end  
hoopis peomeeleolust maha laadida, see on öiste täna- 
vate, üksildase kondamise, ehk isegi melanhoolia ja 
õrna nukruse muusika. Sellises mudelis pole mõista-
gi midagi uut, sest Lest käib turvaliselt 1980. aastate 
nostalgilise elektroonika revival’i jälgedes. Võtke üks-
kõik milline lugu siit plaadilt, pange see Nicolas Win-
ding Refni „Ohtliku sõidu” taustale mängima ja voilà, 
sobib nagu valatult!

Ettearvatav muster, millesse Lauri Lest sobitub, ei 
paku küll eriti üllatusi, kuid tänu peenelt minimalistli-
kule produktsioonile ja mahlakale helimaailmale ei jää 
ta konkurentidest pikalt maha. Küll aga eristab teda 
isegi ootamatu rahulikkus. On üllatav, kuivõrd stiilselt 
laisad rütmid neid kosmilisi hõljumisi saadavad, võib 
isegi öelda, et põksuv bass venib parimatel hetkedel 
kui ambient doom (ootan huviga selle žanri tekkimist!).

„Duality” on kuulajasõbralik tervikalbum, mis võiks 
olla elektroonikavõõrale inimesele kui esimene tule- 
proov. Plaadi teravamad nurgad on küll ühtsuse ni-
mel maha lihvitud, kuid mõnusa kosmilise pooltunni-
na mõjub Lauri Lesta debüüt eesti elektroonikas igati 
kohaselt.

Kui anda lõpetuseks üks kaljukindel soovitus, siis 
kõik Kraftwerki fännid peaksid plaadile kindlasti kõr-
va peale panema! Nad ei pettu, ma luban.

Misha Panfilov Sound  
Combo – Days As Echoes 
(Funk Night Records, 2020)

■■■■■
Kuulas Ants Siim

Misha Panfilov Sound Combo on uuel albumil aja 
maha võtnud, jäädes samas truuks oma varasemate 
üllitiste kõlapildile. Öeldu ei tähenda, et plaat ei pa-
kuks midagi uut – uudsus seisneb hoopis lõõgastavas 
õhustikus, mis siin on luua suudetud.

„Days As Echoes” on vähem „kosmiline” ja „funky” 
kui Misha Panfilov Sound Combo eelmised albumid. 
Võiks öelda, et tegu on hubase ja heas mõttes turva- 
lise üllitisega. Rohkem kasutatakse läbivaid motiive ja 
rütmimustrite korduseid. Kätt proovitakse nii klassi-
kaliste tantsude kui ka bossanoovalike rütmidega.

Hõllandusliku nimiloo saatel võib end ette kujutada 
1980. aastate Gruusia (NSV) mägikuurordi terrassile 
klaasitäit külma tarhuni mekkima või, kui soovi on, 
Musta mere rannale päikest ja merelaineid nautima. 
Plaadi kuus rada sulanduvad ilusti ühtseks rahustavaks 
tervikuks. Maalähedasel albumil saab kuulda ka loo-
dushääli, sealhulgas linnulaulu. Erandiks on kolmas lugu 
„Moonscape Waltz”, mis põikab korra kosmosesse. 
Kuult Maale naaseb plaadi kõige nauditavam pala, ker-
gelt johncoltrane’liku sooja saksofoniga „Together”.

Album oma tooruses ja eheduses on värskendav 
kuulamiselamus 21. sajandi kontekstis, kus loomuliku 
fooni moodustab tihti „sünteetiline fabrikaatmuusika”.  
Panfilovi looming on küll palju mõjutatud enam kui 40 
aasta vanusest vana kooli elektroonikast, aga MPSC 
pehmed süntesaatorihelid ja analoogiajastu nostalgi-
line hõng panevad seda sünteetilist aspekti unustama 
või isegi nautima. Igatahes näib, et saavutatud on hea 
tasakaal naturaalse ja tehisliku vahel.

Markus Robam – In Crowds
(2020)

■■■■■
Kuulas Vootele Ruusmaa

Helilooja Markus Robami „In Crowds” kõlab kui elee-
gia koroonaeelsele ühiskonnale. Heliliselt jäädvustatud 
(välisriikide) linnaruum elustub kandvate klaveripalade 
abiga kui midagi kaotatut, kauget ja unustatut.

Palun vabandust, et arvustan antud albumit prae-
guse akuutse olukorra valguses, kuid just see situat-
sioon toob ilmekalt, isegi sentimentaalselt esile „In 
Crowdsi” mõjususe. Eelnevalt salvestatud kohamä-
lus ärkavad ellu rongijaam, turg, pargid ja kohvikud 
nii Berliinis kui ka Hamburgis. „Music for Train Sta-
tions” on rahustav, soodustab inimeste ja ümbruse 
jälgimist, „Farmers Market” toob aga tintinnabulilikus 
stiilis esile erinevate keelte segu ja suisa lõikelaudadel 
kajava noa terava kõla. Niimoodi üksinda teiste seas 
läbi urbanistliku ruumi uidates satub kuulaja järsku 
parki, kus ümberringi lendavad ja kudrutavad linnud, 
sahisevad tuulepuhangus puud ning on kuulda üksi-
kuid jutukatkeid. Lainetava jõe ja laste kilgete saatel 
liiguvad taevas rahulikult pilved, käed on asetatud 
lesides kukla taha. Voolavate dramaturgiajooniste-
ga ilusatele meloodiatele vastanduvad minimalistlik 
„Cafe in Berlin” ja äärmiselt pinev „Hamburg”. Vii-
mase, elu muretuses triiviva looga „On the Corner 
Jam” lubab Markus Robam endale robustsust ning 
instrumentidena lisanduvad siin basskitarr, rütmika ja 
kordused. 

Fakt, et Markus Robam on suutnud salvestada „In 
Crowdsile” erinevaid hetki, mida me praegu kogeda 
ei saa, annab sellele kibemagusa lisandväärtuse. Dis-
tants siin albumil on kohati kaks, siis omakorda viis või  
enam meetrit, kuid on isiklik ja läbi tunnetatud.
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Kaisa Ling on kirjandus-
huviline bluusimutt ning ka 
vastupidine on tõene.

mees läheb kuuskede urgu” (ibid.), „kivi 
alasti keelest meestele äratab riideid” 
(ibid.) ja nii edasi veel pea viiekümnes 
eri kirjakohas. 

Kui aga see autori enese rõhutatud 
kivi-kujund kõrvale jätta, võib märki-
da, et Kompusele meeldivad näiteks 
häälikud „k” ja „r”, eriti kui need asu-
vad ühes sõnas koos või kui „r” pai-
gutub pika silbi lõppu. Mõned nopped 
kujunditest: köömned (6 mainimist), 
krysanteemid (4 mainimist), kuulme-
kile (4 mainimist); „järvede sõrgu” (lk 
4), „hölderlinnõrguv” (lk 31), „varbad” 
(lk 73), „kärbsed” (8 mainimist), erine-
vad linnud (kiivitajad, kuldnokk, pääsu-
ke, kajakad, luiged, öökull, varesed ja 
paljud teised) ning inimkeha, mis saab 
tähelepanu kümnetel kordadel. Eriti 
meeldivad Kompusele inimkeha osad 
nahk ja selg ning selle keha skatoloo-
gilised funktsioonid ja eritised (higi, 
sylg, uriin, mäda, sitt ja okse), mis on 
„Jalutu muna tangos” omajagu olulised. 
Nahk leiab mainimist 19 juhul, selg 27 
juhul ning neljal korral astub püünele 
ka master-kujund seljanahk, millele on 
eraldatud lausa teatud sõlmituse või 
intriigi roll luuletuses „kajakate vahel 
põuetaskus”, kus kylamehed, kes pää-
sukest alustavad, võtavad tollele kolm 
seljanahka, millest esimene pärineb hu-
katud pilvest, teine ei varja oma köha –  
vaid läheb keelega läbi keele ja uputab 
terekäe – ning kolmandas lõpetab see-
sinane pääsuke ei millegi muu kui kaar-
nakivina (lk 21). Võib ju ka utreerida, 
et Marko Kompus väidab, et mõtleb 
kividest, aga tema alateadvus tegeleb 
hoopis teistsuguste muredega.

Kui luuletuse esimeses või teises reas 
(vahel on see valitud ka pealkirjaks) il-
mub mõni põnev või mõnus kujund, 
võib selle surmkindlalt leida jälle luu-
letuse lõpust, kus kordus annab aimu, millest oli jutt. 
Näiteks luuletuses „nelja huulega hobust” (lk 73) võib 
nelja huulega hobust kohata kolm korda, see saab 
keskse kujundi kaalu ja teeb vesiselgeks, et luuletus 
räägib justnimelt nelja huulega hobusest. Üksik sõna 
võib jällegi saada harjumuspärasest erineva tähenduse, 
kuid see tähendus on teose raamistikus üpriski kindel, 
nii et lugedes võib tekkida isegi teatav salakirja lahti-
muukimise tunne. Näiteks sõna „urg”, millele antakse 
leheküljel 23 uus tähendus – „sõna on urg / kannab  
ulgu ja rabarberit pagasis; / eksiradade õmblust” –, ilmub  
uuesti programmilises nimekiri-luuletuses „hymni põ-
genemine” (lk 40), mille iga rida algab samamoodi: 
„uruga ytlen: ruutude emand haistab nullide köha.” 
Nagu on märkinud ka näiteks Hasso Krull3, on Kom-
puse sürrealism nii läbikaalutud sõnakasutusega, et see  
läheb vastuollu eespool mainitud automatismi- ja vaba- 
dusenõudega, mistõttu, olgugi et mingi piirini korrekt-
ne, ei suuda sürrealism sugugi rahuldavalt Marko Kom-
puse luule kõiki nüansse avada.

SÜRREALISTLIK VASTUOKSUS

Tiit Hennoste loetleb oma käsitluses sürrealismi viis 
keset, tuumtunnust – inimene, ideoloogia, ülireaalsus, 
automatism ja vabanenud metafoor4 –, kus vastuolu 
paigutub ülireaalsuse keskme lähedusse. Vastuolu, mis 

Elva erakpoeedi Marko Kompuse kolmeteistkümnen-
da ilmunud teose võiks alapealkirjastada kui „sõnad, 
mis Kompusele sümpatiseerivad”, sest läbivad kordu-
sed teevad kiiresti selgeks, mis teemad, sõnad ja ise-
gi häälikud praegusel ajahetkel (või aegade algusest 
peale) kirjanikule mõnu pakuvad.

VABADUSE MÕÕGA KAKS TERA

Põhjus, miks inimesed sürrealistlikku luulet põlgavad, 
on minu arvates tihtipeale identne taolise teksti fän-
nide kiindumuse ajendiga: sõnadevahelised seosed ei 
ole mõistetavad, on kauged või suisa imelikud. Loojal 
on sõnade valikul, nii triviaalselt kui see ka ei kõlaks, 
suur vabadus, või õigupoolest peaksid vabadus ja 
loomulikkus olema sürrealismi põhilised eeldused. 
Bretoni palju tsiteeritud definitsioon määratleb sür-
realismi nii: „Puhas psüühiline automatism, mille abil 
soovitakse väljendada kas suuliselt või kirjalikult või 
mis tahes muul viisil mõtte reaalset funktsioneeri-
mist. Mõtte dikteerimine täielikult mõistuse kontrol-
lita, mis tahes eelneva esteetilise või moraalse kaa-
lutluseta.”1 See on midagi mõistusevälist, -eelset või 
-ülest, kuidas just kellelegi rohkem meeldib, ja olgugi 

et ta oma sõnul sürrealist ei ole, 
tunnistab Kompus sürrealistliku  
meetodi kasutamist ka ise interv- 
juus Piret Põldverile2. 

Sellel vabaduse mõõgal on loo-
mulikult ka teine tera, sest kui 
eeldame, et paberile jõuab ainult 
poeedi alateadvuse sisu, nagu ta 
sessamas intervjuus ka kinni-
tab, tekitab see lugejas tunde, 

et implitsiitse autori kuju kattub füüsikalise maailma 
autori Marko Kompusega. Kas pole sel juhul tegu üp-
riski haavatava positsiooniga, mis kuulub ehk pigem 
psühhoanalüütiku kabineti seinte vahele, mitte kõigi-
le lugemiseks ja analüüsimiseks? Kuid kuna Kompus 
ise soovib, et tema loomingut rohkem analüüsitaks, 
nimetan siinkohal mõned elemendid, mis mõjusid 

minule kui points de capiton ehk 
õmbluskohad tekstis, kuhu tä-
hendus takerdub ja kust see sa-
mal ajal uuesti vohama hakkab. 
Õnnekombel pakub näiline sõ-
navalikuvabadus ka loomingulisi 
lugemisviise, mh robustselt sta-
tistilisi, sest palju rohkem kui nii 
mõnegi teise luuležanri puhul 
saab sürrealistlikku luulet luge- 
des oluliseks näiteks sõnade 

esinemissagedus. Meie narratiividega harjunud mõte 
püüab iga hinna eest ühitamatutest elementidest loo-
gilist rida moodustada või teose erinevate osade vahel 
mingitki seost luua. 

KOMPUSE KIVID

Kompusele meeldivad näiteks kivid. Aga kiindumust 
sellesse sõnasse on ta ka ise tunnistanud, mistõttu 
see on tilluke arvustuslik sohk, ja pole ka imestada, 
et kivi on üks kõige korduvamaid kujundeid nii tema 
eelmistes kui ka kõnealuses kogus. See on paigutatud 
olulistele positsioonidele, ja et olulisus ka selgesti näha 
oleks, tähendab see, et kohe algusesse. Esimeses viies 
tekstis on kivid kindlalt kohal: „liblikad on kivist minu 
kuklapoolel” (lk 3), „kivi – vaikuse syytevõti” (lk 4), 
„kivid – monaadide arhailised riided” (ibid.), „kivid on 
juuksed – oma pilkude ihud” (lk 5), „kivi kui kõne-

Marko Kompuse loomingus kõige rohkem paelub, 
ongi see klassikaline sürrealistlik vastuoksus, millele 
viitas ühena esimestest sürrealismi „kaitsepühak” 
Sigmund Freud, kelle psühhoanalüüsi teooria vai-
mustas ja inspireeris Bretoni. Seejuures ei pidanud 
Freud ise sellest moodsast kunstist suurt midagi ega 
„olnud täiesti kindel, kuivõrd sürrealistid üldse psüh-
hoanalüüsi mõistsid”5. Nii sedastab ka Tiit Hennoste,  
et automatism näib olevat „sürrealistlikus luules (am-
mugi hoopis pikemat ja tehnilisemat pingutust nõud-
vas proosas või maalis) üpris piiratud nähtus”6. „Jalu- 
tu muna tango” istub tõepoolest valmistatuse ja ilmu- 
tuslikkuse, teadvustatu ja teadvustamatu vahelises 
pingeväljas, mis vast tekitab nii mõneski lugejas tea-
tud vastumeelsust. Võib küsida, kas see on silmakir-
jalikkus, mis häirib. Samal ajal kui autor kinnitab, et 
kõik tuleb alateadvusest, naturaalselt, oskamata isegi 
täpselt seletada, kuidas, on tekst üksikasjaliku ja ae-
ganõudva sättimistöö ja läbimõelduse tunniskirjaks. 

Minu maitsele sobib selline rõhutatud läbimõeldus, 
selgelt kunstiliselt komponeeritud tekst, artefakt väga 
hästi, sest sellega liigub Kompus lähemale neobaroki-
le, kus iluideaaliks on see, et iga sõna ja iga kirjavahe-
märk, mis paberile jõuavad (või ka ei jõua!), kannavad 
tähendust. Ja need tähendused ei pea ju olema alati 
rangelt semantilised. On ka juhuslikke, mitteleksikaal-
seid, mitteverbaalseid ja paratekstuaalseid tähendu-
si, mis on põnevad ja pakuvad pinget ehk ainult tähe- 

närijatele, kes kindlasti võikski olla just Kompuse loo-
mingu põhiline sihtrühm.

TÄHTEDE NÄRIJATELE

Nendes pisiasjades, mida justkui ei peakski tähele pa- 
nema ja mis liigituvad tähenärimise alla, peitub ka 
minu peamine kriitikanoot. Nimelt ei kasutanud Kom-
pus esimestes kogudes rohkem kirjavahemärke kui 
kolme punkti ja mõttekriipsu, kuid umbes 2016. 
aastast, alates „Laboratooriu-
mist” ja „Rotikuningaõppusest” 
(2017) ilmuvad tekstidesse ka 
komad ja punktid. Mulle see ot-
sus eriliselt ei meeldi, sest neid 
komasid paneb ta tihti kehvasti,  
samal ajal ei kasuta ta oma suure- 
päraste, tõesti heade lausete al-
guses suurtähti, mis näib raisa- 
tud võimalusena. „Jalutu muna tangos” on mitmeid 
kohti, kus koma on puudu, ja see püüab tähelepanu.  
Samuti võib leida värsse, kus on alust kahtlustada 
trüki- või grammatikavigu. Ja hoiatan, et leidub isegi 
tekste, kus mõlemal pool koolonit ja koma kasutatak-
se läbivalt tühikut (kuni ühes kohas järsku mitte, mis-
peale tekib tahtmine midagi vastu seina visata). Kui 
see ongi kõik taotluslik ja kuu-
lub selle alla, mida ta ise kirjel-
dab grammatikaga keele vastu 
mässamiseks7, siis võtan mütsi 
maha, sest see tõesti mõjub täp-
selt nii. Ainukene häda selle juu-
res on, et tekst läheb kole eba-
ühtlaseks ja see muudab kogu  
lugemise tempo hakituks. Kui-
võrd narratiivi ei ole või seda 
tuleb, vastupidi, väga põhjalikult 
enda jaoks konstrueerida ja keerulist süsteemi pide-
valt n-ö vahemälus hoida, löövad need grammatilised 
vimkad tähelepanu kõikuma ja lahjendavad pinget, 
mis muidu väga mõnusa hooga liikuvaid lauseid püsti 
hoiab. Kuivõrd pinge on sürrealistliku maitsevarjundi-
ga luule põhiline valuuta, mis ühtaegu segaseid kujun-
deid ja sõnu koos hoiab ning neid üksteisest eemale 
tõukab, on seesugune pingega mängimine ohtlik.

Kindlasti ootan suure põnevusega Marko Kompuse 
järgmisi kogusid, sest nende kummastavate kujundi-
süsteemide tagaajamine on nagu kõrgema pilotaaži 
pusle või isegi nagu sudoku, milles on lugematu hulk 
element-sõnu, mis tuleb lahenduseni jõudmiseks õi-
getele kohtadele paigutada. Aga huvitav oleks näha, 
mida teeks selle potentsiaaliga tekstiga näiteks mõni 
kogenud toimetaja. Seda, kas see viiks Kompuse uue-
le tasandile või võtaks tollelt lõbusalt mängult kuul-
sat sürrealistlikku loomulikkust hoopis ära, teab küll  
ainult hölderlin ise.

MARKO KOMPUS „JALUTU MUNA TANGO” 
KUNSTNIK MARGE NELK, KÜLJENDANUD PILLE NIIN
M. KOMPUS, 2019 / 79 LK

Luges Kaisa Ling

KÕRGEMA PILOTAAŽI  
PUSLE

Just tähenärijad võiksidki olla 
Kompuse loomingu põhiline 
sihtrühm.

Leidub isegi tekste, kus mõlemal 
pool koolonit ja koma kasutatakse 
läbivalt tühikut (kuni ühes kohas 
järsku mitte, mispeale tekib taht-
mine midagi vastu seina visata)

Eriti meeldivad Kompusele inimkeha 
osad nahk ja selg ning selle keha 

skatoloogilised funktsioonid ja eritised 
(higi, sylg, uriin, mäda, sitt ja okse).

„Jalutu muna tango” istub tõepoolest 
valmistatuse ja ilmutuslikkuse, tead-
vustatu ja teadvustamatu vahelises 

pingeväljas, mis vast tekitab nii mõnes-
ki lugejas teatud vastumeelsust. 
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Tauno Vahter oskab joonis-
tada Muumitrolli ja papagoid, 
mõlemat halvasti.

„Äkki räägite meile kõigepealt, noh, tänase leinapäeva kohta. Ja pä-
rast oma tööst ka,” pakkus klassijuhataja kerge kohmetusega ja viipas 
kätega laste poole. Kakskümmend neli silmapaari, mõne pilgus uudis- 
himu, märksa rohkematel kergendus ära jäänud tavatunni pärast, 
enamikul pigem ükskõiksus, mis pole veel läinud üle apaatsuseks, 
mõnel ka midagi ärevuslaadset, nemad ilmselt teavad juba midagi.

Kõik need riiklikud leinapäevad olid ühesugused. Vabaduse väl-
jakul lasti prožektorituled ohvrite auks taevasse ristuma, süüdati 
küünlaid ja kirjutati lõputuid ühesuguseid meenutusartikleid: kas ka 
teie perekonnast keegi, kuidas ellu jäädi, kes pääses pakku ja kes 
tuli tagasi. Minu jaoks läksid märtsipäevad igal aastal samas rütmis, 
kohtumised koolides algklasside või põhikooliga, Mustamäel, Kei-
las, Kernus või Türil või kuhu kutsuti, kuude kaupa ette. Alati sama, 
aga ma ju olin ometi kuldse südamega tüdruk.

„Kui paljud teavad, mis päev täna on?” küsisin alustuseks. Ena-
mik tõstis käe.

„Leinapäev,” teatas üks entusiast lainurga alt käega vehkides.
„Õige, leinapäev. Kui see juhtus, siis ma olin sama vana kui teie, 

viiendas klassis. Ma mäletan seda praegu, nagu see oleks olnud eile. 
Kas teate, miks see leinapäev on?”

„Inimesed said surma,” teatas oivik enne, kui keegi sai sekkuda.
„Jah, päris palju inimesi sai surma, aga miks?”
„Haiguse pärast!”
„Õige, siis oli paha haigus, mis jõudis ka meie maale. Palju inime-

si jäi haigeks ja kõige suurem õppetund oli lõpuks ikka see, et kõik 
peavad korralikult käsi pesema. See oli raske aeg, aga pärast me 
saime sellest üle. Lapsed, kas teie pesete korralikult käsi?”

„Jaa…,” kostis enam-vähem veenvalt mitmelt poolt. Seekord ei 
olnud vähemalt märgata, et keegi oleks võidurõõmsa kurvastusega 
püsti tõusnud ja öelnud, et tema vanaema või vanaisa suri sel ajal, 
nagu oli juhtunud näiteks korra Jõhvi ja Võru koolis. See kippus päe-
va pidulikkust klassijuhatajate jaoks natuke ära rikkuma. Rääkisin 
pisut veel hügieeni tähtsusest ja sellest, kuidas mõnikord on ajaloos 
raskemaid aegu, mil inimesed peavad ennast kokku võtma ja roh-
kem pingutama. Küsisin seejärel, kas vaatame koos mõnda suurt 
pilti, kuid nüüd lõikas klassijuhataja vahele.

„Rääkige, palun, meie lastele ka lugu oma klassijuhatajast.”
Nojah, ega sellest ei pääsenud tegelikult peaaegu kunagi. Sise-

mine ohe, noogutus.
„Kui see asi juhtus, olin ma viienda klassi õpilane. Minu klassi-

juhataja oli proua Moira Toomingas, minu kunstiõpetuse õpetaja. 
Kui haigus hakkas levima, pandi kõik koolid kinni ja lapsed saadeti 
koju. Ja äkitselt ei olnud meil mitte midagi teha, õpetajad andsid ainult 
arvuti kaudu tunde ja õppida.”

„Mis kellani te magasite?” küsis üks poiss.
„Ma ei tea. Kümneni võib-olla.” Äärmist kadestust väljendav 

kahin klassiruumis.
„Aga natuke aega läks mööda ja tegelikult meil hakkas igav, sest 

kinno ei saanud, basseinid olid ka kinni ja sõpradega ei tohtinud koh-
tuda ja niimoodi mitu kuud. Telekas näidati ainult vanu filme, mida 
keegi ei tahtnud enam näha. Ainult vahel harva nägid mõnda sõpra, 
enamasti telefoni ja arvuti kaudu. Õues tohtis kokku saada korraga 
ainult ühe sõbraga, muidu võis politsei lahku ajada. Aga minul ei lu-
banud vanemad isegi kahekesi kellegagi kohtuda, sest mul on olnud 
väikesest peale selline kopsuhaigus nagu astma, mul on selle pärast 
vahel natuke raske hingata. Minu vanemad kartsid, et ma saan ka 
selle paha haiguse, mis võib mulle ohtlik olla. Tavaliselt lapsed seda 
haigust eriti ei saanud, see oli rohkem vanematel inimestel. Aga siis 
juhtus nii, et meie klassijuhataja jäi haigeks. Ta andis meile arvuti 
kaudu tundi ja oli ikka kodus ning ravis ennast. Aga ühel päeval ta 
enam ei vastanud minu kirjale ja siis ma hakkasin õpetaja pärast 
muretsema. Ma teadsin, kus ta elab. Ütlesin vanematele, et lähen 
korra parki jalutama, aga tegelikult läksin õpetaja juurde. Kui ma 
sinna jõudsin, ei teinud õpetaja ust lahti.”

Selle koha peal tegin ma tavaliselt esimese pausi, reeglina aitas 
see natuke draamat koondada.

„Aga ma proovisin ukselinki ja avastasin, et uks oli lahti. Ja siis 
ma leidsin, et õpetaja oli põrandal pikali ja hingas väga raskelt. Ma 
helistasin kiirabisse ja õpetaja viidi haiglasse.”

„Kas te päästsite siis oma õpetaja elu?” küsis üks tüdruk kerge 
imetlusega.

„Ei,” neelatus, „ma jäin hiljaks. Kahjuks minu õpetaja ei jäänud 
elama.”

Kerge kurb kahin klassis, samas siiski nõrgem kui koolist koju-
jäämise puhul.

„Ja natuke hiljem selgus, et ka mina olin saanud sama haiguse ja 
sattusin haiglasse. Aga mina sain terveks.”

„Reelika Sang on liiga tagasihoidlik. Näete, lapsed – see on tõe-
line vaprus! Ta oli mures teise inimese pärast ja oli ise seetõttu mitu 
nädalat haiglas ning oleks võinud ära surra. Kes teist on juba luge-
nud „Hilinejat”?” Mõned tüdrukud tõstsid käe, sellest oli saanud 
nende põlvkonna nutukas, mida pooltes koolides lugema sunniti.

„Kui ma kooli ära lõpetasin, siis läksin kunsti õppima ja hakkasin 
raamatuid tegema. Kõige rohkem olen ma teinud mõistatusraama-
tuid, mida teie ka kindlasti teate, aga peale selle kirjutasin ka raama-
tu oma õpetajast. Aga äkki teil ongi nüüd küsimusi raamatute kohta?” 
uurisin lootusega kergemat teed edasi minna.

„Ma lasen teil nüüd mõne minuti küsimusi mõelda ja näitan kõi-
gepealt ühte joonistust.” Ühendasin joonistuslaua projektori taha 
ja hakkasin linnalabürinti joonistama, see tõmbas alati laste tähele- 
panu. Rääkisin juurde, kuidas ma vaatasin igasuguseid värvimisraa-
matuid ja mõtlesin, et palju põnevam oleks selle asemel otsida pil-
tidelt mingeid vihjeid, millest mõistatuse lahendus kokku panna. 
Enamik inimesi teadis minu kohta kahte asja: seda, et mina olen see 
tüdruk, kes pidi oma õpetajat päästes ära surema, ja minu graafi-
lisi mõistatusraamatuid. Rääkisin ühte lihtsamat pilti tehes kiirelt, 
kuidas ma neid tegema hakkasin, palju neid juba ilmunud on ja mis 
on eri raamatute teemad taludest lõbustusparkideni. Küsimused, 
muidugi, olid samad nagu alati.

„Mitu raamatut te olete avaldanud?”
„Kust te oma raamatute jaoks mõtteid saate?”
„Mis oli teie esimene raamat?”
„Mis oli teie viimane raamat?”
„Mitu raamatut te olete avaldanud?” (Seda tuli veel mitu korda.)
„Kas teil on mõni lemmikloom olnud?”
„Millest on teie järgmine raamat?”
„Mis firma pliiatsiga te joonistate?” esitas üks tüdruk teisest reast 

natuke ootamatuma küsimuse.
„Ma kasutan peale joonistuslaua hästi peene joonega pliiatseid, 

mida nimetatakse rapidograafideks. Neid ei ole igal pool saada, aga 
ma kasutan palju näiteks rOtringi rapidograafe, mille joon on vä-
hem kui millimeetri laiune,” vastasin ehk täpsemalt kui vaja.

„Kas sellist?” küsis tüdruk ja näitas mulle rOtringi rapidograafi, 
punast 0,1-millimeetrist pulka. Ma oleks võinud südari saada.

Rapidograafid olid pakitud neljakaupa ja ühekaupa, vastavalt hinnale.  
Kümneeurosed pakid ei pakkunud mulle huvi, neid oli mujalgi. Aga 
siin oli kolme tooni 0,1 ja 0,25 mm variante, mida müüdi tavaliselt 
ainult kunstipoodides leti taga, supermarketites enamasti mitte. 
Need olid üsna jubeda hinnaga, 20–30 eurot tükk, ja ma pidin need 
endale saama.

Ma olin ka varem poest virutanud, aga praegune õnn ja õnnetus 
seisnes selles, et poes oli vähe inimesi ja sa olid igale poole nähtav. 
Algajad kukkusid sisse sellega, et asjatasid otse kaamera ees ja läk-
sid selliste päevselgete asjade peale välja nagu kosmeetika ja tehni-
ka, aga kirjatarvete osakond ei huvitanud pooligi nii palju. Kunagi ei 
tohtinud liiga kauaks näppima jääda, mõistlikum lahendus oli kodust 
antud nimekirja asjad ilusti korvi koguda ja siis kiirelt vajalik asi tuuri 
panna, mitte ümber palava pudru edasi-tagasi marssida. Ma otsus-
tasin võtta prooviks ühe, lihtne äratõmmatav turvaelement. Toidu-
nimekirja asjad olid kärus, kirjatarvete osakonnast läbi, sirutus, üks 
vihik korvi ja rapidograaf taskusse.

„Reelika!” kostis samal hetkel selja tagant.
Kurat. Kuradi kurat. Pöörasin ringi ja seal seisis proua Toomingas.
Äkki tahtis lihtsalt teretada?
„Reelika, mida sa teed?”
O-kei, nii palju siis sellest.
„Mis mõttes?”
„Ma nägin, mis sa taskusse panid… Miks sa nii tegid?”
„Ma… palun… Ma ei tahtnud… Meil on kodus raske aeg ja need on  

kallid… Ma ei tea… Palun ärge öelge kellelegi, ma panen tagasi, näete!”  
Ma võtsin taskust rapidograafi ja panin selle hoidja otsa tagasi.”

„Reelika… Miks nii? Mis raske aeg?”
„Meil… isa läks ära vahepeal… ja raha ei ole eriti, ma ei tea…” 

See oli 80% vale, kulme oleks küll kergitatud, aga kui ma oleks vin-
guda viitsinud, siis see raha oleks leitud. Isa oli meil kepivend, aga 
roomas alati lõpuks ikka tagasi.

„Miks sa mulle midagi rääkinud ei ole? Kas sa saad aru, kui tõsine 
see asi on?”

„Saan küll… aga palun ärge rääkige, muidu isa ei tulegi tagasi, ma 
tõesti pole sellist asja enne teinud.”

Me tundlesime kantseleikaupade ja vietnami laste punutud kor-
vide sektsiooni vahel veel oma kümme minutit, mina lubasin enam 
mitte kunagi midagi sellist teha, tema lubas mul silma peal hoida ja 
käskis endaga arvutiga Zoomis ühenduses püsida, kuni kool uuesti 
pihta hakkab. Siis me läksime koos kassasse, maksin vanematelt saa-
dud rahaga oma kümme muna, leiva, kurgi, tomatid ja jogurti kinni, 
tema kohvikoore, kodujuustu, üksikute vanainimeste saia ja sama-
suguse koleda pruuni rätiku, nagu rippus minu vanaemal ukse peal.

Tundsin tohutut kergendust, kuid see oli läinud liiga napilt. Edu-
kas sportlane hakkab päev pärast vigastust uuesti treenima, panin 
sama rapidograafi tuuri juba järgmisel päeval, igasuguste problee-
mideta. Teise tooni võtsin siiski igaks juhuks sama keti teisest poest.

Isa ja ema olid kodus ja diplomaatilises rahus, minu pärast mu-
retseda polnud neil aega ega enda teada ka põhjust. Mõlemad is-
tusid kodukontoris ja muretsesid isa ema pärast, kes oli muidu ko-
hutavalt aktiivne ja abivalmis inimene, aga oli nüüd ümbruskonna 
pensionäridele toitu tassides ise viiruse kätte saanud. Arst oli tal 
soovitanud rahulikult kodus põdeda, aga vanemad olid iga telefoni- 
kõne peale valmis meist mõned tänavad edasi kohale tormama.

Kuigi kõik päevad hakkasid tollal ühesugused tunduma, mäletan 
siiski, et see oli reede. Õpetajad olid andnud päeva ülesanded ja telefon 
helises – kõik teadsid, et lauatelefonile helistavad ainult turu-uuringu  
perverdid („Halloo, mis karastusjooke te oskate nimetada?”) ja vana- 
ema. Seekord oli vanaema – andis mõneti köhides, aga täiesti vääri-
kalt ja asjalikult teada, et ta köha on läinud halvemaks ja kuna pere-
arst oli tal soovitanud riskigruppi kuulumise pärast ennast kiirabile 
üles anda, siis kiirabi oligi juba kohal ja avaldanud arvamust, et nad 
võtavad ta igaks juhuks haiglasse kaasa. Vanaema andis haigla nime, 
kinnitas enam-vähem veenval toonil, et tema on a) käinud Siberis ja 
Antslas Hauka laadal ega kavatse veel surema hakata, ning et b) kui 
ta nädalaga välja ei saa, siis võti on tagaukse mati all ja keegi võiks siis 
uuesti aknalaual tema kuukingad ära kasta. Kuna haiglasse vaatama 
teda niikuinii ei lasta, siis ta ise helistab ja annab teada.

Vanemad olid sellest konkreetsusest hoolimata mõnevõrra sa- 
binas, kuid mul oli lisaks kaelas „sotsiaalne rehabilitatsioon” ehk 
klassijuhataja oli kirjutanud, et ta soovib minuga Zoomis vestelda. 
Üldiselt olid tema kavatsused head, ta üritas ajada oma juttu ikka 
sinna nurka, et kuidas on meie pere majanduslik olukord ja kas va-
nematel on tööd ja ega ei armastata liialt kangemaid jooke. Rõhusin 
täielikule kahetsusele ja süü ühekordsele iseloomule, tehes talle läbi 
ekraani kutsikasilmi, isegi väike pisar õnnestus vist välja pressida. See 
oleks võinud olla algus millelegi suurepärasele, õed kurjas ja kogu 
muu jama. Ja siis ma tegin oma suurima vea.

Ma pöörasin ühe joonistuse näitamiseks natuke oma ekraani ja 
seal nad olid. Kolm täpselt samasugust rapidograafi, nagu ta oli poes 
minu käes näinud. Kõik on nii korralikult läbi mõeldud ja siis selline 
viga, uskumatu.

Üritasin päästa, mis võimalik, aga teist korda Toomingas liimile 
ei läinud. Ta ütles korduvalt, et ta on pettunud, ta on pettunud ja kui 
see on läbi, siis ta soovib minu vanematega rääkida. Seni võin ma ise 
välja mõelda, kuidas ma vanemate ja poe ees vabandan.

Edasise kohta on mul endal kaks versiooni vastavalt sellele, kas 
mul on meenutades enesehävituslikum või enesekindlam seisund – 
kas ma tahtsin seda või see juhtus nii.

Ma läksin vanaema juurde, võtsin mati alt võtme ja kastsin tema 
kuukingad. Seejärel võtsin vanaema rätiku ning läksin õpetaja Too-
minga ukse taha. Toomingas oli mind nähes üllatunud, rääkis luba-
dusest pärast asja klaarida ning karantiinist, aga ma pisardasin pisut 
ning näitasin, et tõin talle kõik varastatud asjad ära, kuna „mul on 
nii häbi neid alles hoida”. Toomingas lasi mind sisse, pani istuma ja 
keetis isegi teed.

Jah, ma nägin esikus tema poest ostetud rätikut. Jah, ma vaheta-
sin selle ära vanaema juurest tooduga.

Ma jõin tee ära, pihtisin veel mõningaid poolvalesid ja valesid oma 
vanemate ja pereelu kohta, Toomingas lohutas mind ja seletas, et 
kui me kõik koos sellest pärast räägime, siis hakkab palju parem, 
mis muidugi oli räme vale, aga mis tal muud pakkuda oli. Panin kap-
pidesse kiigates tuuri ühe uuesti moodi läinud välimusega sõrmuse 
ja esikus olnud tagavaravõtmed, poetasin lahkudes, et tahaksin teda 
kallistada, kui see praegu lubatud oleks.

Möödus rohkem kui nädal. Vanaema hakkas haiglas paranema, 
kuid klassi listis puhkes arutelu, et õpetaja ei ole enam midagi õppi-
da andnud. Üritasin talle Zoomis helistada, kuid vastust ei tulnud. 
Ma ei olnud kindel, mida teha, kas lihtsalt oodata või siis juhul, kui 

tõesti midagi lahti on, miks peaks just mina kontrollima. Ma läksin ja 
koputasin, ei midagi. Võtsin pätsatud võtmed ja keerasin ukse lukust 
lahti. Toomingas oli kohe esikus, ta hingas katkendlikult ja tal oli pea-
haav, aga ta oli teadvusel. Üllatus tema näol näitas, et ta tundis mu 
ära, ja ta vaatas ainiti võtmeid mu käes.

Kiirabi tuli ruttu. Selgitasin neile ja vanematele, et olin õpetaja 
pärast mures olnud.

Võtmed panin varna.
Ja siis, ma muidu tõesti üldse ei usu sellesse karmateooriasse, 

sest maailm on täis võidukaid ja karistamatuid sitapäid, siis ma jäin 
haigeks.

Kõige tipuks kohe väga haigeks. Arstid arvasid, et see võis olla 
ka juhus, aga ilmselt oli see seotud minu kroonilise astmaga. Ma olin 
kümme päeva intensiivravil ja selle ajaga jõudis juhtuda palju. Ma 
sain teada, et vanemad olid rääkinud arstidele, et olin käinud õpe-
taja juures. Õpetaja Toomingas oli surnud haiglas kolmandal päeval 
viiruse ja kukkumisest saadud trauma koosmõjul. Minust olid kirju-
tanud vahepeal kõik ajalehed, kes otsisid tuhmis uudispäevas eredat 
sädet. Ma olin kuldse südamega tüdruk.

„Väga põnev, sa kasutad täpselt samasugust rapidograafi nagu mina,” 
tunnistasin ma end kogudes siira imestusega. „Kas sulle meeldib 
joonistada?”

Tüdruk noogutas enesekindlalt ja näitas mulle oma vihiku peale 
tehtud pilti, mis oli oma detailsuses lapse kohta meeldivalt autistlik, 
ilma igasuguse pastelse okse ja kahupäiste tüdrukuteta. Samal ajal 
kui pilti vaatasin, kummardus ta kotist teist täis joonistatud vihikut 
otsima ja tõmbas kogemata oma pinali lahti. Sealt veeres välja neli 
samasugust rapidograafi. Vähemalt kolmel neist olid küljes turva- 
kleebised. Tüdruk ei öelnud midagi, kuid vaatas mulle kuidagi ping-
salt otse silma.

„Mis su nimi on?” küsisin tüdrukult.
„Hõbe-Jaanika.”
„Hõbe-Jaanika, sinust saab veel asja.”

KULLAST SÜDAMEGA 
TÜDRUK

KIRJUTAS TAUNO VAHTER, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI
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13 aastat klaverimängule, 
praegu on ta vabakutseline 
pianist ning studeerib Eesti 
Lennuakadeemia 1. kursusel 
õhusõiduki juhtimise erialal. 

VAATA LISA INSTAGRAMIST VÕI FACEBOOKIST: @BURGERIKRIITIKA

Meest mütsi järgi ei hinnata, burgerit 
saia järgi aga küll – esmapilgul mee-
nusid kooliaegne pirukasaal ning otse 
laineahjust saabunud mittemidagi- 
ütlevad küpsetised. 

aia tsaar ja pullimees Joe Exotic 2016. aastal USA pre-
sidendiks kandideeris. See on mees, kes esitleb end 
tagakiusatud tiigrimärtrina, keda loomaaiaväline maa-
ilm tahab mutta tampida, millele ta astub omakorda 
vastu kantrivideote, revolvri ja veebipõhise ühemehe- 
saatega. 

Loomad, kelle hingehoidjana ta end tutvustab, on 
samas nagu äravisatud jalarätid, kes on sunnitud ku-
gistama roiskunud liha, paarituma liinitööna ja elama 

Kui kümne aasta pärast küsitakse, mis popkultuuri 
nähe markeeris üleilmse pandeemia algusfaasi, siis 
vastus saab olla vaid üks: „Tiger King”. Netflixi nüüd-
seks läbi aegade üks vaadatuimaid sarju sattus liht-
salt perioodi, kus inimestel oli aega ja vajadus saada 
osa millestki, mis tasakaalustaks oma hullumeelsuses 
tekkinud kollektiivset ärevust. 

Ameerika Ühendriigid on eurooplase jaoks usku-
matu riik loendamatutes aspektides alates tervis-
hoiust, relvaseadusest ja kohtusüsteemist kuni va tüvi-
teksti ehk meelelahutuskultuurini. „Tiger King” lööb 
oma kihvad kõikidesse nendesse kategooriatesse 
ning määrib need seejärel veel neoonvärvidega üle ja 
laseb õhku. Me näeme skeeme ja ekstsesse, mis liht-
salt pole siin vanas maailmas sellisel eepilisel skaalal 
kujuteldavad. Venemaal on samuti inimesi, kes pea-
vad lemmikloomadeks karusid jne, aga sealgi kirjutab 
riik isikuvabaduse mingil hetkel siiski üle.

Samas markeerib „Tiger King” ilmselt hästi nüüdis- 
aega, kus aferistide laineline esiletõus kas või poliit- 
sfääris kannab endas teatavat idiotismi pitserit. Klou-
ne, nihverdajaid, endisi näitlejaid, püstijalu militaarhul-
le ja teisigi saadab demokraatlikel valimistel enneole-
matu edu. Võidab see, kes teeb parima show. Pole siis 
ka ime, et dokumentaalsarja peategelane, eralooma- 

mingis suvaliselt kujundatud tehiskeskkonnas. Režis-
söörid on võtnud tema kujutamisel selgelt sümpati-
seeriva positsiooni, mis on inimlikult muidugi arusaa-
dav, kui kohtad kedagi, kes on iseenda obsessioonide 
ori, methhead ja avalikult homoseksuaalne kauboi. 
Infot tilgutatakse vaatajale mittelineaarselt ja sedasi 
ootab igas osas järjekordne nätakas, mis sügavamalt 
hingama paneb. Filmistsenariste, kes oskaksid tulla 
välja millegi säärasega, on ehk käputäis ja kui see kõik 
oleks mängufilm, siis see tunduks liiga ebausutav. Elu 
on pöörane, aga see tuleb selgelt esile alles siis, kui 
keegi suunab sellele kaameraobjektiivi.

Kui koroonaviiruse kontekstis räägitakse kui ühest 
suust, et loodetavasti saame naasta varsti normaal-
se elu juurde, siis „Tiger Kingi” vaadates saab küsida  
põhjendatult, milline see nn normaalsus on, mida taga-
si igatsetakse. Kas see on lõunamaareis, mille mäles-
tuseks jääb foto elevandi või tiigriga? Kas see on regu-
laarne juuksurikülastus, et oma mulletit blondeerida? 
Kas see on metamfetamiiniuimas peaga voodimad-
ratsi õhkulaskmine? Või kas see on sõbralt pärimine, 
et kui ta peaks olema üks tegelane „Tiger Kingist”, siis 
kelle ta valiks, vaadates moraalipolitsei rahuldusega, 
kelle kasuks ta sellest antipaatsete tegelaste lõputust 
galeriist otsustab?

SARJASPURT
MA TULISTAN SUL PEA OTSAST

Vaatas Aleksander Tsapov

DOKUMENTAALSARI „TIGER KING: MURDER, 
MAYHEM AND MADNESS” (USA, 2020), 7 OSA.  
REŽISSÖÖRID ERIC GOODE, REBECCA CHAIKLIN. 
SARI ON VAADATAV NETFLIXIS.

„Elu on pöörane, aga see tuleb selgelt esile alles siis, kui keegi  
suunab sellele kaameraobjektiivi.”
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02.05.
KOFFIDE KOFFIKUSSE

Kirjanikud Indrek ja Eva Koff on läkitanud ühes lastega 
juba mõnda aega laupäeviti Pelgulinnast laia ilma (s.t 
veebiavarustesse) jutuhommikuid, mille käigus loe-
takse väikestele ja suurematelegi kirjandussõpradele 
toredaid tekste. Tuleval laupäeval, 2. mail kell 11–12 
on kavas selle hooaja viimane pereülekanne, kui-
võrd pärast seda lähevad ilmad soojaks ning lugejad- 
kuulajad kolivad eeldatavasti juba õue ja sinna jäävadki.  
Tubase hooaja lõpusündmusel on seega karta, et 
tekstid tulevad eriti vägevad! Jälgi mängu perekirjas-
tuse Härra Tee & Proua Kohvi Facebooki sündmuses 
„Jutuhommiku-Koffik nummer VIIS”.

04.05.
VIRGUTUSBALLETT VÕHIKUTELE

Kuivõrd eriolukorra aegu ei ole tähtis ainult vaimu- 
toit, vaid niisamuti ka kehaline aktiivsus – kehakul-
tuur, kui lubate –, on ainult rõõm teatada, et ka Eesti  
Rahvusballett on tulnud lagedale n-ö lühiajalise meet-
mete paketiga. Eesti Rahvusballeti juht, tantsijad ja 
repetiitorid kutsuvad alates 4. maist iga esmaspäeva,  
kolmapäeva ja reede hommikul kell 9.30 Rahvusooper 
Estonia Facebooki lehele, et teha enne rasket töö-
päeva kodukontoris üheskoos paar pöiasirutust ning 
proovida omal nahal järele erinevaid balletitehnikaid. 
Info: facebook.com/Rahvusooper

04.05.
GENKLUBI LIVE STREAM

Kui hommikune balletitund ning kodukontori-tööpäev 
on seljataga, siis ongi juba aeg sättida end mõnusale 
esmaspäevaõhtusele peole, sest Genialistide Klubis 
algab kell 18 live stream, kõige esimene omasugune. 
Esinevad Arno Tamm, Roomet Jakapi, Andres Roots, 
Macajey ja Tidi. Toetust saab (ja võimalusel kindlasti 
ka tasub!) avaldada, kui teha ülekanne MTÜ Genia-
listide Klubi arveldusarvele EE832200221044517095. 
Info: facebook.com/GenKlubi

05.–06.05.
TALLINNA MOENÄDAL VEEBIS

Eriolukorrast pole jäänud puutumata ka Eesti moe 
tähtsündmus Tallinn Fashion Week, millega seoses tea- 
tatakse, et 5.–6. mail Kultuurikatlas toimuma pidanud  
sündmus toimub küll! Aga sedakorda hoopiski üle-
kandena veebi vahendusel. Lisainfo, täpne kava ja toe- 
tamisvõimalused on kirjas aadressil estonianfashion.eu,  
ülekanne stardib 5. mail kell 18 aadressil elu24.ee/tfw.

08.–10.05.
ÕUDUS INTERNETIS

Ka Haapsallu tuleb tänavu minna n-ö läbi interneti, 
nimelt veebi kolibki 8.–10. maini Haapsalu Õudus- ja 
Fantaasiafilmide Festival. Kolme päeva jooksul jõuab 
vaatajate ette ligemale 20 pikka õudus-, ulme- ja põne- 
vusfilmi rohkem kui kümnest riigist. Samuti toimub 
Euroopa lühikeste õudus- ja fantaasiafilmide konkurss, 
mille võitja hakkab kandideerima nime Méliès d’Or ehk 
Kuldne Méliès kandva Euroopa parima fantaasiafilmi 
auhinnale. Festival tegutseb sedakorda koostöös tele- 
kommunikatsiooniettevõttega Elisa, kelle uue veebi- 
platvormi Elisa Stage kaudu filmid meile koju kätte 
jõuavadki. Lisainfo ja kava: hoff.ee

12.05.
VÄRSKET TARTU POEESIAT

12. mail kell 18 stardib Eesti Kirjanike Liidu Tartu 
osakonna järjekordne kirjanduslik veebiteisipäev. Ni-
melt esitleb luuletaja Joosep Vesselov oma debüüt-
luulekogu „linna laul” (Värske Raamat / Kultuurileht, 
2020). Joosep loeb luuletusi värskest raamatust, va-
hepalad (karmoškal!) Kaisa Kuslapuult. Oodatud on 
küsimused publikult. Jälgi mängu Eesti Kirjanike Liidu 
Tartu osakonna ja Utoopia raamatupoe Facebooki 
külgedelt.

DOKUMENTAAL
KRIISIAJA KÕNEPOST

Aprilli alguses Eestis käima lükatud dokumentaalpro-
jekt „Kriisiaja kõnepost „Räägi ära”” on laienenud 
nüüdseks kaheksasse riiki. Tegemist on ettevõtmisega, 
mis võimaldab inimestel jätta sõnumeid selle kohta, 
kuidas nad end tunnevad ning millest mõtlevad – mida 
nad tahaksid praegu jagada, mida mujal ei saa või ei 
oska. Eestis saab sõnumeid jätta, kui helistada tasuta 
numbril 656 5005. Kõned salvestatakse anonüümselt 
ning nendest valmib koostöös Get Shot Filmsiga doku- 
mentaalfilm, mille režissöör on Marta Pulk.

LUULE
LUULEKOLMAPÄEVAD

Juba aegade algusest on Tallinna kirjandusrahvas ta-
vatsenud koguneda igal kolmapäeval musta lae alla 
aadressil Harju 1. Praegu peab küll tegema muudatusi  
füüsilistes liikumisharjumustes, aga ega kirjandus ei 
maga. Seni, kuni päriselukohtumisi korraldada ei saa, 
tasub seada sammud igal kolmapäeval Eesti Kirjanike 
Liidu Facebooki lehele, kuhu ilmuvad värsked luule-
kavad eri autoritelt.

KUNST
KUNSTIHOONE 
VISUAALPARADIIS

Neil, kes on juba väheke tüdinud küll hästi sisukatest, 
aga kvaliteedilt kehvakestest veebipõhistest kultuuri- 
sündmustest, soovitame külastada Tallinna Kunsti-
hoone virtuaalnäituste lehte. Tegemist on ilmselt üht 
kvaliteetseimat ja elulähedasimat näitusteelamust 
pakkuva platvormiga. Jaluta läbi näiteks Paul Kuimeti  
ja Mihkel Ilusa „Lõputa lugu”, unustamata lugeda ka 
näitusetekste ning silmitseda lähemalt detaile. Või 
võta hoopis ette Ede Raadiku „Parim, kes sa kunagi 
oled” või Laura Kuuse „Armas algoritm”. Pilk peale: 
virtuaal.kunstihoone.ee

KUNST
VIRTUAALSELT „DARKROOMI”

Hea uudisena kõigile, kes ei jõudnud Fotografiskasse 
(kuri)kuulsa soome kunstniku Tom of Finlandi füüsili-
sele fotonäitusele „Darkroom”, saab nüüd YouTube’is 
Fotografiska Tallinna kanalil järele vaadata pea tunni-
ajase informatiivse ülekande. Ringkäiku juhtis Fotogra-
fiska Tallinna giid Elo Aun, videosilla vahendusel osales 
kuraator Berndt Arell. Soovi korral ja võimalusel saab 
soetada näitusele e-pileti. Info: fotografiska.com/tallinn

PERIOODIKA
VÄRSKE ESTONIAN ART

Ilmunud on kunstiajakirja Estonian Art 2020. aasta 
esimene number, mis keskendub arhiivi ja kunsti va-
helisele suhtele digiajastul. Muu hulgas saab kevad-
numbrist lugeda, kuidas kasutavad arhiivi kui meeto-
dit oma loomingus kunstnikud Bita Razavi ja Maria 
Kapajeva ning kuidas suhestub kogumise kui kunsti- 
praktikaga kuraator Šelda Puķīte. Vaadeldakse arhi- 
tektuuri kokkupuutepunkte arhiiviga ning lahatak-
se kunstiteoste säilitamise ja digiteerimise küsimusi. 
Vaata: estonianart.ee

FILM
MUBI KOLMEKS KUUKS TASUTA

Eesti väärtfilmikinode – Artise, Sõpruse, Elektriteat-
ri ja Võru Kandle – eestvedamisel saavad kinogur-
maanid liituda nüüd Mubi voogedastusplatvormiga 
kolmeks kuuks täiesti tasuta. Erinevalt Netflixist ja 
paljudest teistest keskkondadest on Mubi pannud 
kvantiteedi asemel teadlikult rõhku kvaliteedile, ni-
melt avaldatakse iga päev ainult üks hoolega valitud 
film, mis jääb vaadatavaks 30 päevaks. Info ja liitumine:  
mubi.com/eestikino

Äsja saabus hästi varusta-
tud raamatupoodidesse 
MTÜ Eesti Jutt kolmas 
„aastaraamat” „Eesti  
novell 2020”, mis koon-
dab 17 olulisemat eelmisel 
aastal perioodikas ilmunud 
lühiproosateost. Autorite 
seas on näiteks Margit  
Lõhmus, Maarja Kangro,  
P. I. Filimonov, Tauno Vahter, 
Maimu Berg, Andrei Ivanov.  
Info: facebook.com/EestiNovell

Foto: kuvatõmmis
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Valikus on näiteks Xavier Dolani „Laurence Anyways”. Kaader filmist

Foto: press

matuse kohta, toit oli temperatuurilt lubamatult leige.  
Siinkohal viskame mõne suurema kivi ka Wolti-Bolti 
idude kapsaaeda – äkki peaks investeerima töökind-
lamatesse lämmihoidjatesse.

Burgeri vahelt välja kõõritanud peekon paistis esma- 
pilgul küll krõbe, kuid oli tegelikkuses loomulikult pet-
tumust valmistavalt nätske. Rukola sobis küll konk-
reetse kontseptsiooniga hästi kokku, jäi peaaegu et 
tähelepandamatuks, kuid umbes kõhutäite teise kol-
mandiku peal oli põld-võõrkapsas üheks lõmpsuks 
moodustanud väikese ebameeldiva tatise klombi. 
Lihavõileiva peategelane kotlet lõi iseloomutu teks- 
tuuri ja delikaatse maitsestuse tõttu veidi obskuurse 
impressiooni ning jäi kogutervikus pigem tagaplaani-
le. Kurvastuseks meenutas liha küpsetusaste lubatud 
medium rare’i vaid vallatu kujutlusvõimega inimestele.  

Viimasteks ampsudeks oli 
burgeri maritiim-
ne olukord juba 

 

täielikult eskaleerunud. Lõpp meenutas tekstuurilt 
väljaväänamata tahvlilappi ja suus toimus põgusat 
hämmeldust tekitav karamelne magus maitseeksplo-
sioon. Andkem aga au vissivõiku 
harukordsele koospüsivusvõi-
mele ning paušaalne muljend oli 
peaasjalikult helgetes toonides.

Kuid õnn jäi üürikeseks. Arvus- 
tatava toote likvideerinud, toi-
mus dramaatiline süžeepööre. 
Kõrvalroog – tšipsid – osutus 
täielikuks fopaaks. Diskuteerisi- 
me küll pikalt, aga ei suutnud kuidagi jõuda ühegi loo-
gilise konklusioonini, kuidas õnnestus kulbikuningatel 
sellised juurikapulgad fabritseerida. Väliselt varese-
karva friikartulid representeerisid igavikuliselt rasvas 
ligunenud kestas kiirkartuliputru. Terve konsumeeri- 
misprotsessi vältel oli kosta valjuhäälset ägamist ja alla- 
andmisohkeid. Meelt ei teinud rõõmsamaks ka maha- 
jahtunud sulajuustusoust ega asjaolu, et viimasena 

alles jäänud väikesed kartulijub-
lakad meenutasid pigem hädi-

seid leivakoorukesi. Väide 
Uulitsa kodulehel – „Linna 

parimad friksid”… Nagu 
rahvas kujundlikult üt-

leb: blamaaž!

Tõdemus koduseinte vahele ankurdunud ahtrist ning  
himu gurmeekiirtoidu järele viis siinkirjutajad välja  
burgerijahile. Kuna kojutellimine tundus liiga trafaret-
ne valik ja restorani visiteerimine olukorda arvesta-
des riskantne mõte, lähtusime riigiisade soovitustest 
ning asutasime end pealinna kõige deserteeritumas-
se paika – Tallinna Lennujaama. See võimaldas proo-
vile panna ka prõlla kullavihmas supleva toidukulleri-
teenuse. 

Ohtratest valikus olnud söömlatest jäi sõelale Uu-
lits Tänavagurmee. Kena kopikas kulutatud, jäime len-
nurajaga paralleelsel tühermaal kõhutäidet ootama. 
Salamisi lootes, et kulleril tekib meie lokaliseerimisega 
probleeme, arutasime ka tõiga üle, kas Eesti kliima 
on sääraseks operatsiooniks üldse sobilik. Arvesta- 
des aprillikuu teraskülmi tuuleiilinguid ning päikese- 
ratta olematut rammu, jäime küllaltki pessimistlikult 
saadetist ootama.

Tunnikese pärast saabuski käskjalg, ainsamagi 
komplikatsioonita parkis ta end täpselt meie kõr-
vale ning järgnes küllaltki teatraalne üleandmisprot-
sess, mille käigus pidime avatud termosekist ise oma 
toidumoona haarama, virgats samal ajal meist de-
monstratiivselt maksimaalset võimalikku distantsi 
hoidmas.

Meest mütsi järgi ei hinnata, burgerit saia 
järgi aga küll – esmapilgul meenusid kooliaeg-
ne pirukasaal ning otse laineahjust saabunud 
mittemidagiütlevad küpsetised. Nii sai kui ka 
taies tervikuna olid kohutavalt ligased – tea, kas  
kurjeer oli teekäigul paar järsemat manöövrit soori-
tanud? Tõestus ka meie hüpotees siinse kliima sobi- 

KRIISIAEGNE BURGER.  
QUO VADIS, EESTI KEEL? 
Mis juhtub, kui kaks Tallinna Muusikakeskkooli 54. lennu vilistlast leiavad ühise armastuse nii hamburgerite kui ka keele vastu?  
Nad moodustavad kriitikabüroo Cibum et Panem ning ekspluateerivad mainitut irooniaküllastes burgeriarvustustes.

Arko Narits ja Karl Erik Laas
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* Become a member of an international network  
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