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JUHTKIRI: MINA SIBUL, PARDON БЛЯТЬ

Inimesed Cape Canaveralist kosmosesse lendamas, meeleavaldu-
sed ja põlevad politseiautod USAs, globaalne viirusepandeemia. 
Kirjeldatud sündmused võiksid olla võetud ka ajalehtede pealkirja-
dest aastal 1968: Apollo missioonid, Martin Luther Kingi tapmise 
järgsed rahutused, Hongkongi gripp. Sedasi meenutades võib tunda 
korraga ebamugavust ja rahulolu – midagi pole vahepeal pealtnäha 
muutunud ja samas ei ole praeguses ajas ka midagi ülearu apokalüp-
tilist, stabiilselt rahutu maailm nagu ikka. Teisalt on aga muutunud 
paljugi ja see muutus puudutab eriti kommunikatsiooniaktide ja 
sündmuste talletamist. Kui küsida minult, mida ma tegin või mõtlesin 
2019. aasta 24. märtsil, siis jään vastuse võlgu. Pole õrna aimugi. Kui 
teha aga mõned liigutused oma nutitelefonis, siis selgub nii mõndagi: 
sõitsin sellel suvaliselt valitud kuupäeval Akadeemia tee bussipea-
tusest taksoga Tornide väljakule, kulutasin R-kioskis 3,75 eurot ja 
filmisin õhtul kell 19.32 tuvi, kes kõndis Nunne tänaval naljakalt üle 
tee. Digiarhiivi süvenedes leian veel, et olen postitanud Instagrami 
loo mehest, kes on saapad jalast ära võtnud ja magab Elroni rongis. 
Kuigi palju rohkem ma sellest päevast Aleksander Aleksandrovitši 
elus vist teada ei saa. Neid suvalisi infopunkte säilitatakse kusagil 
andmekeskustes. Mille jaoks? Ma tõesti ei tea. Ometigi ei suuda ma  
meenutada oma tolle päeva tundeid, aistinguid või mõtteid. Talle-
tatud on palju väheolulist ja ei midagi väga olulist. 

„Mina sibul, ah, pardon блять” on fraas, mis tuli mul meelde, kui 
tuttav postitas paar päeva tagasi sotsiaalmeediasse Triin Teramäe 
Postimehes ilmunud arvamusloo „Okupatsiooni taaga lippu kand-
vad eesti lapsed”, kus autori üks põhimure on, et eesti lapsed puu-
tuvad koolis ja lasteaias liiga palju kokku mitteeuroopaliku vene 
keele ning mentaliteediga. See selleks, mida keegi euroopalikkuse 
võrdkujuks peab, aga mind justkui üllatas ikkagi ksenofoobia ala-
žanri ehk russofoobia igavene tuli, mida autor hoolega kohendas. 
Kusjuures „justkui” üllatas, nagu ka paar päeva tagasi endise Lei-
la baari ees nähtud stseen, kus sulejopes joodik läbi akna ilmselt 
türklasest lokaalipidajat sõimas: „Oткрой дверь черный педераст.” 
Mõlemas juhtumis avaldub mingisugune identiteedipuhang, mis 
vormub siis arvamuseks või sularoppuseks. Kuidas ikka jaksatakse 
teineteist vihata ja vaadata üksteise peale hirmu või üleolekuga –  
olgu aasta 1938, 1968 või 2020. Möödunud aasta juunikuus Kauplus  
Aasia terrassil kohatud patsaan, kes pikkis jutu sisse alatasa fraasi 
„mina sibul, ah, pardon блять”, tekitas minus vastupidist piinlik-
kust, sest miks ta peaks võõra ees kuidagi väljavabandavalt oma 
päritolule viitama. Aga ta tegi seda ometigi stiilselt ja suutis ma-
hutada ühte lausesse teramäelikus tähenduses korraga ühe igi- 
euroopaliku keele (prantsuse) ja kaks mitteeuroopalikku (eesti, 
vene). Kõiki nimetatud episoode saadab mineviku vari, need on 

kusagil pikka aega laagerdu-
nud kogemus- ja mälukihtide 
avaldumised etnilises puljongis. 
Ametlikud mäluasutused tehku 
kui hea tööd tahes, kollektiivne 
mälu on juba ammu kontrolli alt 
väljas ja ehitab valguskaablis uusi 
impeeriume.

Müürilehe värskes mäluteema-
lises numbris meenutab Anders 
Härm kunstnik Ando Keskküla, 
öeldes muu hulgas, et Keskküla 
sai väga hästi aru, et Eestis vahe-
tunud režiim ja iseseisvumine on 
tühine muutus võrreldes muutu-
sega kommunikatsioonivahendi-
tes – interneti tulek, inimeste-
vahelise suhtluse teisenemine –, 
mis toob kaasa kogu reaalsuse 
mõiste muutumise.

Informatsioon, mida me üha suuremates hulkades koguda saa-
me, on teisendanud üsna radikaalselt meie viisi mäletada. Minevik 
pakendatakse uutesse formaatidesse, et öelda tihtilugu samu asju –  
vanad narratiivid, nagu eestlane vs. venelane, leiavad endale lihtsalt 
uue koja, kus pesitseda. Luuakse uusi tehnikaid olnu analüüsimi-
seks ja uute niidistike rajamiseks. Isegi kirjanik Vahur Afanasjevi 
kättemaksust rääkivas essees välja toodud Leningradi blokaadi 
ohvreid mälestav Olga Bergholzi tsitaat „Никто не забыт, ничто не 
забыто” – „Kedagi ei ole unustatud, midagi ei unustata” võiks olla  
kirjutatud korporatiivse motona mõne moodsa andmekeskuse 
sissepääsu kohale. 

Mäluasutuste digiteerimisest, mälukonfliktidest ja mälu globalisee-
rumisest räägib oma artiklis pikemalt ka Linda Kaljundi. Pärimu-
sest kui ideoloogilisest võitlusväljast kirjutab aga Andreas Kalkun, 
kes viitab, et marurahvuslikud populistid püüavad pärimust oma 
poliitiliste eesmärkide saavutamiseks ära kasutada ja ambivalent-
sest pärimusest puhastatakse välja ideoloogiliselt sobiv. 

Mulle näib, et mida suuremaks paisub me elus minevik, seda vä-
hem hapnikku jääb olevikule ja tulevikule. Mäletamiseta ei saa ja 
amneesia oleks ka ääretult ohtlik, aga kuidas toimetada, kui möö-
daniku kõvakettad on kogu aeg jalgade külge teibitud?

Bon appétit, блять ehk head mälumist.

Aleksander Tsapov, kultuuritoimetaja
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PERSOON
Intervjuu Jaan Aruga –  
Maia Tammjärv [5–9]

ESSEE
Mälu, valu, kättemaks –  
Vahur Afanasjev [10–11]

KULTUUR
Eesti Rahvaluule Arhiivi tulevik –  
Andreas Kalkun [12–13]
Suveniiridest – Maarja Kaaristo [22–23]

AJALUGU
Kollektiivne mälu kriiside ajastul –  
Linda Kaljundi [14–15]

SUBKULTUUR
Mälumänguritest – Ave Taavet [16–18]

LINNARUUM
Fragmendid kadunud keskkondadest –  
Kai Lobjakas [20–21]

KUNST
Mäletamine ja mälestamine sakraalkunstis – 
Merike Kurisoo [25]

PÄEVAKAJA
KESKKOND
Pahaaimamatu tarbimisotsus, mis reostas 
Läänemerd – Kadri Org [26]
Mõistusevastane tualettpaberitööstus –  
Helen Puistaja [27]

KULTUUR

SUBKULTUUR
Kaks aastat IDA Raadiot –  
Mariliis Mõttus [28–30]

MUUSIKA
Süvamuusika teeviit algajatele –  
Gregor Kulla [32–33]

SKEENE
Uus eesti biit: Lauri-Dag Tüür [34]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [35]

KUNST
Anders Härm Ando Keskküla  
tehnodeeliast – Keiu Krikmann [36–38]
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kadi sink on väike õlilamp, 
taevakarva koletis, kapifilo-
soof ja animatsioonitudeng.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Aleksander Tsapov kultuuritoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi,  
   Lilian Hiob, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, Villem Roosa 
Fotograafid  Aleksander Kelpman, Janis Kokk, Ken Mürk, Priit Mürk,  
   Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER, KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Jaan Aru. Foto: Maiken Staak
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

hei

sina. viivuks kihab kõik valgeks, vaakumvaikus, sügav sära. kuulen, kuidas su pilk vastu mu 
külgi kildudeks kukub, kui pakendist välja pugenud piigade punt meist mööda pressib. vaatan 
maha ja mujale, sest mu silmadest pudeneb tähti ja ma kahtlustan, et sa oskad raamatuid 
mõlematpidi lugeda. miks muidu sa nii vaatad ja ühtegi sõna ei ulata? või ehk…

miskipärast hakkan häbenema, et ma laboris ei kasvanud, lõhnan ilmselt nagu muld, murulauk
või mõlkis maasikad. tead, ma kardan, et minu liik sureb sisse ehk, a mitte välja

kuidas siis nüüd öelda? hei, sina, tere või et mida? õige hetk teinekord jääb tabamatuks,
tundmatu ja vägivaldne on vaikus meie vahel. oled kauge ja nii tuttav, puhta vere lõhnaline.
seisame sädeluses, kürassides rüütlite ja rüütlinnade saginas. plastist mõõgad, võõras ja vali
vaprus, meie puutumatus. käime karnevaliga kaasa, pilgukillud ja tähed taldade all kinni. nii
selge, et ma täna neid kokku ei korja

**

lihased

joonistasin sulle tugevad käed ja suure südame, joonistasin su endale liigagi lähedale.
kustutasin, kratsisin, kraapisin, kuhugi sa enam ei kadunud. terve talve lohisesid su joonte
sügavad lohud mu järel, muudkui sonkisid maad ülesse ja muud mitte midagi. nüüd lõpuks
kuulen kevadet tulemas ja loobin need vaod pilgeni seemneid täis

Trükitoode
4041 0820
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KUU TEGIJA: 
EESTI MAASIKAS

„Siin kuuldus mitmeid keeli, vihakisa,
kimedat kõnet, õudseid valuoigeid,
muid hirmsaid hääli, käteplaksatusi.” 
Nõnda on kirjutanud Dante Alighieri oma  
„Jumalikus komöödias”. See sobib valatult ka Eesti 
maasika ümber toimuvat pummelungi kirjeldama. 
Mis asi see Eesti maasikas üldse on? Kas selle sort 
on „Polka”, „Rumba”, „Korona”(!) või „Sonata”? 
Kas see on eestlase kasvatatud ja korjatud või 
piisab vaid Eesti mullast? Väga keeruline mää-
ratleda. Nii kui eriolukord lõppes, läks lahti 
maasikasõda, kus vastakuti on ühes kaevikus 
punastes kuubedes maasikad ja teises mustades 
kaabudes „orjade” vabastajad. Farmi ja Tere 
piimatööstuse kontoripersonal on lubanud 
põldudele appi minna, et korjata tonn maasikaid, 
rahandusminister ja töömees Urmase isand 
kahtlustab kasvatajaid maksukuritegudes, kasva-
tajad kurdavad, et neid piiravad valitsuse sammude 
tõttu tööjõuvahenduse spekulandid jne. Enamik 
eestlastest ei tahtvat ega oskavatki maasikaid korjata, 
arvutiklaviatuurist joobnud näpud ei mõistvat punast 
marja enam noppida. Viimane lahing Eesti maasika eest 
ei ole veel peetud ja teekond tõeni tuleb vähemalt sama 
keeruline kui Dante „Jumalikus komöödias”.

15 SEKUNDIT  
KUULSUST
Maikuu alguses vedas tundmatu loom laiali mõtteko-
ja Praxis juhatuse esimehe Tarmo Jüristo komposti- 
kasti sisu. Järgnenud juhtumianalüüs viitas kahele 
loomale, kelle jaoks võib selline tegu olla jõukohane, 
nimelt mägrale ja saarmale. Kui New Yorgis on ka-
rantiin tekitanud näljaste rottide paanika, siis Eestis 
tuleb peljata saarmaid, kes võivad kasvada kunstnik 
Raoul Kurvitza andmetel kahe meetri pikkuseks. 

65,9
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Kaader kodusest kartulipanekust „Maahommiku” saates. Kuvatõmmis

Liigirikkuse seisukohast soovimatu ideaalmaastik. Foto: Scott Webb

Nii mitu tuhat tonni os-
teti aprillis kokku piima. 
Piimatoodete tarbimine 
tõusis eestlaste seas 
eriolukorra ajal mõnin-
gatel andmetel märki-
misväärselt. Paistab, et 
e-kool ja klaas piima 
käivad käsikäes.

SEAPÕIS
Ajal, mil ööklubide uksed on olnud juba kolm kuud 
suletud ja avamiskuupäeva veel ei terenda, kuid valit-
sus kutsub kõiki põldudele tööle, viirastus Müürilehe 
prohvetile 2020. aasta sügis. Septembri kolmandal 
nädalavahetusel toimub Raplamaal elektroonilise 
muusika festival The Dark Side of The Vagu, Eesti 
Taimekasvatuse Instituudi nooremaretajad Meelis Vili, 
Hugo Mesi ja Artur Lääts mängivad päikesetõusust 
loojanguni noortele üleni musta riietatud kartulivõt-
jatele T-16 traktori kastist muldvana techno’t. Öösel 
kolib festival sorteerimishalli Kardula, kus mugulad 
eraldatakse seemne- ja söögikartuliteks, valmivad 
kuhjalised kartuliinstallatsioonid ja seinale on visua- 
liseeritud tööstuslik fritter. Kartulikuivati seest valib 
nüüdseks juba maikaväel sorteerijatele kartoffel techno’t  
saksa agronoom DJ Hell. 

Eestlaste suvine rahvussport ehk totaalne muruniit-
mine on elurikkusvaenulik. Keskkonnaamet soovitab 
eelistada aia vähem kasutatavates osades suvist heina-
tegu. Ka umbrohuga pole mõtet igal pool sõdida – 
naat, võilill, ohakas ning paljud teised tülikaks peetud 
liigid on tolmeldajatele ja muudele putukatele väga 
olulised.

PISIASI

Kes oleks osanud arvata, et köögi aknalaual maitse-
taimede kasvatamisest kujuneb 2020. aastaks selline 
rohenäppude orgia. Vähe sellest, et rõdudel voha-
vad amplites maasikad ja kõrguvad tomatitaimed, 
populaarsust koguvad ka magalarajoonidesse ja  
endistele tööstusmaastikele loodud linnaaiad. Kogu-
kondlikus vaimus rajatakse lausa ühispeenraid, mis 
annavad tunnistust nõukogude trauma murenemi-
sest – koos saab teha ka ilma ideoloogilise paineta; 
aega, ruumi ja saaki jagada ka vabast tahtest.

UUS MUST: POTIPÕLLUNDUS LINNAS

VÄÄRIB JÄLGIMIST: 
„Maahommik”

INIMAJU  INIMAJU  
PÕHIALGORITMI  PÕHIALGORITMI  
JÄLGEDELJÄLGEDEL

Miks jäävad vahel meelde ebaolulised asjad, samas kui õige tarvilikud ei jää üldse? 
Kuidas mõista loovust ajuprotsesside kaudu? Kuidas saaks nutiseadmetega nutikamalt ümber käia? 

Milles trumpab inimene (veel?) tehisintellekti üle? 
Kas teadusmaailmas on kohta patriotismile?

Intervjuu Jaan Aruga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Maiken Staak

jätkub >

Juba 22 hooaega on maaeluhuvilisi paelunud ETV 
legendaarne saade „Maahommik”. ERRi arhiivis ja 
järelvaatamisega on võimalik saada osa tervelt 266 
saatest. Eri hooaegadel saab jälgida nii maaelu ja 
põllumajanduslike praktikate muutumist kui ka maa- 
elu kuvandi teisenemist. Imaginaarses linnavurles 

hirmu tekitavad füüsiline töö ja käruga sõnnikuvedu 
on asendumas nutirakenduste ning rohkem NASA 
laborit meenutavate kõrgtehnoloogiliste traktorite-
ga. Eraldi kirsiks tordil on muidugi „Maahommiku” 
varasemad hooajad, mil saatejuhiks oli vagude vahel 
müttav Mati Kirotar.

Tartu Maheaed. Foto: Margus Antsu / Tartu Postimees / Scanpix

Foto: Freepiki kasutaja jannoon028
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jätkub >

Mingis punktis meie aju evolutsiooni käigus – umbes 
lähema kahe miljoni aasta sees – pidi meie ajus tek-
kima mingisugune teistmoodi viis, kuidas keskkonda 
tõlgendada. Arusaamine sellest, mis see algoritm on, 
ongi minu umbes järgmise kümne aasta eesmärk. Me 
saame öelda, et see algoritm ei ürita keskkonnast tu-
levat teavet lihtsalt kuhugi kasti panna, vaid varase-
ma teadmise valguses mõtestada, ajus kogu aeg uusi 
struktuure luua. Üks väga üldine näide on siin see, et 
inimlapsed õpivad ära inimkeele. Ahvid seda ei suuda –  
isegi kui panna ahv sünnist peale inimkeskkonda, jääb 
ta ikka ahviks. Ta saab aru mõningatest sümbolitest 
jne, aga ta ei saa aru keelest. Inimlapsed saavad tege-
likult juba kaheaastaselt päris hästi põhiasjadest aru. 
Okei, millest siis see vahe saab tuleneda? Tundub, et 
on mingi algoritm, mis on inimbeebi ajus võimsam kui 
ahvi ajus – mis suudab ühelt poolt sissetulevat kõne- 
informatsiooni tükkideks jagada, aga samas panna seda  
kokku ka kõige muu ümbritsevaga, kogu ülejäänud 
keskkonnaga. Aga kuidas see täpselt töötab, seda me 
väga hästi ei tea.

Siit algabki teadlase töö – üritada seda paremini 
mõista. Mis see on, kuidas seda saab uurida? Teadla-
se ülesanne ongi püüda uurida võimatut. Seda, mida 
keegi pole varem suutnud. Seda, mille kohta mõned 
kolleegid ütlevad, et see on loll idee.

Mulle kõlab küll veenvalt, et on vaja lahendada 
elumõtte skaala küsimusi!
(Naerab laginal) Teadlase elus on see probleem, et 
veenda ei tule mitte toredaid mõtlevaid inimesi, vaid 
teadusagentuure, kes raha annavad. Kahjuks rahasta-
vad nemad tavaliselt rohkem käegakatsutavaid asju. 
Väga harva toetatakse tänapäeval selliseid projekte, 
kus sa ütled näiteks, et mind huvitab selline suur prob-
leem ja kuigi ma täpselt ei tea, kuidas seda uurida, siis 
ma luban, et ma annan endast järgmise kümne aasta 
jooksul maksimumi! Mitte keegi ei anna mingisugust 
raha (lõkerdab). Eks see on mingis mõttes mõistetav 
ka, muidu võiks iga hull tulla ja öelda, et tema saab 
nüüd aru, kuidas ajas rännata. Selles kontekstis on 
arusaadav ka see, kui teised kolleegid ütlevad, et ka 
mina olen hull, kui ma tahan sellist asja uurida. Ma ei 
väidagi, et ma suudan selle lahendada, aga ma tahan 
seda uurida.

Aju kohta liigub tõtt-öelda nii palju müüte, et ei  
teagi, kust neid harutama hakata. Võib-olla näi-
teks sellest, kas meeste ja naiste ajud on tõe-
poolest objektiivselt ja evolutsiooniliselt nii eri-
nevad, kui vahel räägitakse?
Mehe ja naise aju kohta on tõesti liikvel palju müü-
te ning kõiki neid ei tasu tõsiselt võtta. Kui vaatame 
väga suures plaanis, siis on muidugi loogiline arvata, 
et meeste ja naiste ajud on erinevad – kui võtame ar-
vesse näiteks kümneid tuhandeid ajusid, valime min-
gi muutuja ja vaatame seda kümne tuhande mehe ja 
naise ajus, siis me leiame erinevusi. See ei ole ju ülla-
tav, bioloogiliselt on mehed ja naised erinevad, seega 
mingeid erinevusi on ka ajus. Kui me võtame aga ük-
siku aju skanni, siis me ei oska ilmtingimata öelda, kas 
tegemist on mehe või naise ajuga. Me võiksime teha 
mingi ennustuse ja võib-olla panna 60% tõenäosuse-
ga täppi, aga mõte on selles, et üksikinimese kohta ei 
ütle see mitte midagi. Ehk teisisõnu on mõnel naisel 
n-ö mehelikum aju kui paljudel meestel ja vastupidi. 

Kuulasin üht paari aasta tagust podcast’i, kus sa  
rääkisid töökeskkondadest ja tuli juttu ka sel-
lest, et inimese aju ei ole mõeldud ka n-ö multi- 
task’imiseks6; et see ei ole talle nendelsamadel 
evolutsioonilistel põhjustel omane. See on huvitav, 
sest minu jaoks tekkis siin põhimõtteline vastu- 
olu sellega, mida mälutreener Tauri Tallermaa 
väitis kunagi saates „Mälukool”7. Nimelt nähtus 
viimasest, justkui naiste aju oleks evolutsiooni-
liselt arenenud mitme asjaga korraga tegelema, 
samas kui mehe aju olla kujunenud ühele asjale  
keskenduma (küti sündroom). Kuidas sellega õigu- 
poolest lood on?
See on nii klassikaline müüt ja inimestel on väga lihtne 
seda uskuda, sest see tundub nii intuitiivne. Tõesti, 
minu ema ju ka teeb süüa, räägib samal ajal, hoiab 
lapsi… Minu isa ei saaks sellega kunagi hakkama! Selle 

lisanduv tükk haagiks selle külge; et see jääks meel-
de. Kui sa paned selle aga lihtsalt kuhugi tühja kohta 
hulpima, siis see ei oma mõtlemise ja mälu kontekstis 
mingit tähendust. 

See on huvitav, sest see on nii loomulik asi. Kui seda 
öelda, siis see tundub kõigile lugejatele triviaalne! Aga 
me ei saa aru, miks see nii on. Me ei saa aru, mida 
see ajus tähendab, kuidas see ajus täpselt toimib. Mis 
pusletükk? Mille külge sa selle täpselt paned? Kuidas 
sa selle sinna paned? Kui me ütleksime, et aju meid 

küll ei huvita, aga me saame aru, kuidas õppimine toi-
mub käitumuslikul tasandil, siis ei oleks ju koolihari-
duses mingit probleemi. Me teaksime täpselt, kuidas 
sööta õpilastele materjali ette nii, et nad selle meelde 

jätaksid, need pusled ilusasti kokku paneksid. Aga on 
ilmselge, et suurem osa inimestest unustab enamiku 
asju, mida nad on eales koolis õppinud.

Mingisugune käibenumber on, et keskmisele ini-
mesele jääb meelde vaid 4% koolis õpitust.
Psühholoogid ja teadlased selliseid protsente üldiselt 
väga tihti ei anna, sest need olenevad alati valimist ja 
nii edasi, aga ma ei imestaks, kui see suurusjärk oleks 
umbkaudu õige. See tundub nii. Mina näiteks lõpeta-
sin kooli kuldmedaliga, aga paljusid asju, mida ma seal 
õppisin, ma tegelikult ei mäleta. Tagantjärele tahaks 
ajuteadlase ja psühholoogina küsida, kas me saaksi-
me neid asju efektiivsemalt teha. Mida me peaksime 
selleks ette võtma?

Võib-olla ei saagi eriti paremini. Inimaju paistab 
üldiselt olevat ebatäiuslik ja ebapraktiline nii 
paljus! Kui vaadata inimese elukaart, siis võtab 
kaua aega, et aju oleks võimeline kõrgel tasemel 
näiteks mingisugust teadust või kunsti tegema.
Siin on tähtis öelda, et inimaju ei ole tegelikult mõeldud 
millegi sellise jaoks. Ta on mõeldud selleks, et keskkon-
nas hakkama saada. Suur osa meie ajust on kujunenud 
sadade miljonite aastate jooksul hoopis teistsuguses 
keskkonnas. Kui me toome selle aju tänapäeva, siis 
mingid asjad tunduvad kahtlemata imelikud või valed. 
Teadlastena saame küsida, et olgu, meie ajud on are-
nenud väga pika aja jooksul, aga mis siis juhtus. Kuidas 

saab olla nii, et meie peame siin praegu Skype’i vahen-
dusel seda diskussiooni, samas kui šimpansid, kelle aju 
kohta võiks muidu sama öelda, on loomaaias või siis 
džunglis? Mis inimese ajus teistmoodi läks?

See on üks järjekordne põnev küsimus, mille kohta 
mu kaasteadlased ütleksid, et see on täiesti ebaprak-
tiline, ära viida sellega oma aega! Minu arvates on see 
aga üks kõige olulisemaid küsimusi ja see põhimõtte-
liselt ongi minu töö eesmärk – saada aru sellest põ-
hialgoritmist, mis inimese ajus mingil hetkel tekkis.

jookse! Samas mõned teadlased ongi head ja saavad 
Nobeli auhindu just seetõttu, et nad tegelevad pikalt 
mingi ühe väikse detailiga, mille kohta teised arvavad, 
et see on täiesti mõttetu. Ma lihtsalt ei ole selline 
teadlane.

Nagu ikka, sõelub inimaju välja selle, mis talle  
parasjagu sobib. Lugesin näiteks sestsamast Tul- 
vingu raamatust sedagi, et õppimise ja mälu eraldi  
valdkondadena uurimine on õigupoolest juhus, 
s.t need on läinud eri teed 
vaid „ajaloolistel põhjus-
tel”4. Äkki me räägime ikka  
samast asjast, kui mina kir- 
jutasin e-kirjas, et tahan 
rääkida mälust, ja sina vas- 
tasid, et aga räägime parem  
õppimisest?
Kui ma ise pean loengut õp-
pimisest ja mälust, siis ma 
muidugi rõhutan, et need on ühe ja sama mündi kaks 
poolt. Intuitiivselt saab neid eristada nii, et kui me rää-
gime mälust, siis me räägime rohkem sellest, mis ajus 
juba on ja mis võib sellega juhtuda, aga õppimine on 
pigem see, kuidas me uusi 
asju teada saame, uusi seo- 
seid loome, kuidas me pane-
me mällu midagi uut. Võib- 
olla on kõige õigem öelda, 
et õppimine on mälu osa. Ja 
mind ennast huvitab peami-
selt just see alamosa mälust, 
mis on seotud õppimisega ja 
sellega, mis informatsioon 
meile meelde jääb ja mis ei jää – mitte niivõrd see, 
mis sellega edasi toimub.

Mis informatsioon jääb meelde ja mis mitte?
No eks sellele võiks ju peaaegu ise vastata, onju! Ko-
hati on see lihtne. Kui hakkame mõtlema, mida me 
enda elust mäletame, siis need on pigem seigad, mis 
tõusevad kuidagi esile, kas emotsionaalsed või min-
gis mõttes tähtsad sündmused, või asjad, mida me 
oleme lihtsalt väga palju õppinud. Teisel pool on see, 
mida me huvitaval kombel ei mäleta. Näiteks kui ma 
küsiksin sult, mida on kujutatud viieeurosel rahatähel, 
siis ehkki me oleme seda palju näinud, ei tule millegi-
pärast midagi ette! Selliseid näiteid on palju. On min-
gid asjad, mis on meil justkui kogu aeg ees ja mida me  
kasutame pidevalt, aga tegelikult ei ole me nende koh-
ta midagi õppinud.

Siin lähebki asi huvitavamaks. Kohati jäävad meile 
meelde mingid täiesti kummalised faktid, näiteks loe-
me kuskilt, et mingi kuulsus oksendas teise kuulsuse 
peale, ja see jääb meelde eluks ajaks, kuigi seda ei lähe 
absoluutselt vaja, me ei üritanud seda kuidagi meelde 
jätta. Ja teisalt tähtsad asjad, mida me üritame meelde 
jätta, kas või eksamiks, lähevad tihtipeale meelest ära 
ja ei tulegi pärast elus enam kunagi hästi meelde.

Sellele kõigele lisaks on ka klass fenomene, mis mind 
eriti huvitavad. Näiteks see, kui me tunneme mingit 
valdkonda hästi, noh, ütleme kirjandust – me tunneme  
hästi eri autoreid, seda, millal nad elasid, mida nad te-
gid ja kirjutasid –, ja kui keegi 
räägib meile siis mingist täiesti 
uuest autorist, jääb see mei-
le meelde palju paremini kui 
inimesele, kellel ei ole kogu  
seda taustateadmist.

See seostub mu jaoks veidi 
sellega, kuidas sa kirjelda-
sid oma raamatus „Ajust  
ja arust” unenägude või-
malikku funktsiooni mälu- 
sisude talletajana5. Ehk kujutlen ise su kirjelda-
tut pusletükkidena ja see muutub kuidagi intui-
tiivselt loogiliseks.
Just-just, see on väga hea analoogia, mulle see meel-
dib. Kui sa saad pusletüki, aga midagi muud ei ole 
kokku pandud, siis sa ju ei tea, kuhu see paigutada. 
Siinkohal on huvitav, et võiks ju arvata, et isegi kui sa 
ei tea, kuhu see pusletükk täpselt käib, siis see on sul 
ikkagi olemas. Aga ei! Mälus, s.t ajus, selgub, et sul 
on tõesti vaja mingit olemasolevat struktuuri, et see 

inimesest inimese? Mis teeb minust minu?)2, uurinud 
tehisintellekti õppimisvõimet võrreldes väikelapse aju-
ga, mõelnud unest ja nutiseadmetest, tähelepanust ja 
ajutöö tõhustamisest, hiirtest ja inimestest.

Mida ajuteadus endas õigupoolest hõlmab?
Ajuteadus on lihtsalt teadus, mis uurib kõike ajuga 
seonduvat. See uurib ajuga seotud molekulaarseid 
protsesse, seda, millised on aju võrgustikud ja ühen-
dused. Kuna ajuga on seotud kogu meie mõtlemine –  
see, mida me tunneme, mäletame, tahame, oleme –, 
on ajuteadus ka teadus inimesest endast.

Kui peaks näiteks juhtuma, et mõni noor lugeja 
tahab pärast selle intervjuu lugemist ajuteadla-

seks saada, siis mis teaduskondade või instituu-
tide poole ta peaks üldse ülikoolides vaatama? 
Sa ise oled olnud teadlasena tegev nii loodus- ja 
täppisteaduste valdkonnas arvutiteaduse insti-
tuudis kui ka näiteks õigusteaduskonnas krimi-
noloogia ja kognitiivse psühholoogia alal.
Jah, Eestis ei ole võimalik lihtsalt ajuteadust õppida. Seda  
nimetatakse interdistsiplinaarseks teaduseks, mis tä-
hendab, et ajuteadust võivad teha näiteks psühholoo-
gid ja arstiteadlased, aga ka füüsikud, matemaatikud, 
lingvistid – ehk väga mitmekesise taustaga inimesed. 
Mujal maailmas saab neuroteadust ka eraldi õppida.

Sa ise alustasid õpinguid just psühholoogia alal Ber-
liinis Humboldti ülikoolis, kus sa praegu ka järel-

doktorantuuri teed, aga samas ei ole  
sa kunagi näiteks Eestis psühholoogia 
instituudis töötanud.
Jah, kohe kui astusime 2004. aastal Eu-
roopa Liitu, tulin Berliini psühholoogiat 
õppima – nii et ma ei ole tegelikult kunagi 
Eestis ülikoolis õppinud. Siis ma hakkasin 
tegema koostööd Talis Bachmanniga, 
kes on TÜ õigusteaduskonnas. Pärast 
seda, kui olin kaitsnud oma doktoritöö 
(Max Plancki Aju-uuringute Instituudis Ber-
liinis 2014. aastal – toim.), tegime Jaak 
Vilo toetusel Tartu Ülikooli arvutiteadu-
se instituuti täitsa uue grupi – arvutusliku 
ajuteaduse töögrupi. Ehk olen Eestis küll 
psühholoogia instituudis loenguid andnud 
ja saan sealsete inimestega hästi läbi, aga 
ma ei ole seal kunagi otseselt töötanud.

2002. aastal andis Tartu Ülikooli kirjas-
tus välja Eesti (ja ühe maailma) kuul- 
saima mälu-uurija Endel Tulvingu raa- 
matu pealkirjaga „Mälu”, kus on ära  
toodud ka intervjuu Tulvinguga. Siin 
mängib kindlasti rolli ühelt poolt aja-
line kontekst ja teisalt intervjueerita-
va spetsiifiline taust, aga selles vest-
luses3 on vastandatud väga selgelt 
psühholoogid ja aju-uurijad – seejuu-
res mitte kuidagi hinnanguliselt, vaid 
enesestmõistetavalt.
Seda peab teaduses teadma, et on ini-
mesi, kes hea meelega vastandavad ja 
lahterdavad, aga tegelikult üritavad pal-
jud ka neid asju kokku panna. Teadlasi 
on väga erinevaid. On neid, kes lähevad 
mingis teemas väga sügavuti ja ütlevad 
näiteks, et neid ei huvitagi see, mis ajus 
toimub, vaid see, kuidas nad mõne väga 
konkreetse psühholoogilise katsega mi-
dagi spetsiifilist teada saavad, ja nad taha- 
vadki seda teha kümme aastat.

Mina olen teistmoodi ja ka inimesed, 
kellega mina koostööd teen, leiavad, et 
kui me tahame asjast aru saada, siis me 
peame mõistma mõlemat – nii psühho- 
loogiat kui ka ajuteadust. Ma alustasin 
psühholoogiaõpingutega, aga mind hak-
kas väga kiiresti aju huvitama. Tänu sellele 
on mul teadmised mõlemast valdkonnast 
ja nüüd viimasel viiel-kuuel aastal olen ko-
gunud ka teadmisi tehisintellektist. Just 
nende mitmekesiste teadmiste abiga loo-
dangi teatud asjadest paremini aru saada. 
Mind huvitavad teadlasena just need kü-
simused, mis on nende eri valdkondade 
piiril.

Viskan vahel ka enda üle nalja, et olen 
väga kehv teadlane, kuna ei keskendu 
üldse ühele asjale, vaid käsitlen paljusid 
erinevaid teemasid korraga. Tegelen uu-
ringutega, mis on seotud sellega, kuidas 
nutiseadmed meid mõjutavad, mõtlen, 
kuidas tekivad ajus unenäod, kuidas toi-
mub ajus õppimine, kirjutan artiklit sel-
lest, kuidas tehisintellekti agendid lahen-
davad mingit probleemi, samal ajal on 
töös artikkel virtuaalreaalsusest… Ja siis 
loodan, et need asjad jooksevad kunagi 
kuidagi kokku (naerab). Kuigi võib-olla ei 

Kui aprilli alguses ajuteadlasele Jaan Arule intervjuu- 
sooviga põhjaliku e-kirja kirjutan, on positiivne vastus 
mu postkastis täpselt kaheksa minuti pärast. Vähe 
sellest, see sisaldab ka mõtteid, mida võiksime vest-
luses veel arutada, infot ja vihjeid selle kohta, mis kü-
simustega Jaan ise parasjagu teadlasena tegeleb jne. 
Ühesõnaga, iga ajakirjaniku unelm. Ja mis siin imesta-
da, Jaan sai juba 2016. aastal Eesti teaduse populari-
seerija tiitli1.

Praegu Berliinis paiknev ja seal Humboldti ülikoolis 
järeldoktorantuuri tegev Aru on naasmas peagi Ees-
tisse, kus tast saab Tartu Ülikooli arvutiteaduse ins-
tituudi arvutusliku neuroteaduse vanemteadur. Suuri 
küsimusi ei ole ta teadlasena kunagi kartnud, ta on üri-
tanud lahendada Teadvuse Suurt Probleemi (Mis teeb  

< eelneb

Inimaju ei ole tegelikult kujunenud selleks, et mõelda või teha 
kunsti ja teadust. Ta on mõeldud selleks, et keskkonnas  
hakkama saada.

Teadlase ülesanne ongi püüda uurida võimatut. Seda, mida 
keegi pole varem suutnud. Seda, mille kohta mõned kolleegid 
ütlevad, et see on loll idee.

Nutiseadmeid tootvate suurkorporatsioonide ainus eesmärk on 
raha teha ja just nemad on kõige targemad ajuteadlased – nad 
teavad täpselt, kuidas inimesed käituvad, mida nad klikivad, 
mis paneb neid mõnes programmis kauem olema.
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dustada, kuna nad teavad, kuidas kõrgtasemel teadus 
käib. See sarnaneb mõneti sellega, kui oskad hästi pilli 
mängida või kirjutada – siis saad seda ka teistele õpe-
tada. Ja ma ei ütle, et ma ise olen tippteadlane, aga 
ka mina püüan noorte akadeemilisse teekonda oma 
tagasihoidliku panuse anda.

Niisiis on vastutus siin pigem inimesekeskne, mitte  
ei lasu näiteks riigil?
Probleem, miks noored teadlased Eestisse ei tule, 
seisneb selles, et Eestis on väga raske saada püsipo-
sitsiooni. Mitte et see mujal maailmas lihtne oleks, 
aga kui mõelda nii, et Eestis on püsipositsiooni saami-
ne sama raske kui mõnes maailma tippülikoolis, siis 
see valik paistab üsna lihtne – proovin siis tippülikoo-
lis seda kohta saada. Ma arvan, et võiks panna veel 
rohkem rõhku sellele, et noortel – ja ka vanematel – 
väga headel eesti teadlastel oleks lihtsam tagasi tulla 
ja püsipositsioon saada. See ei pea olema tingimata 
professorikoht, see võib olla näiteks hoopis vanem-
teaduri koht, aga et oleks lihtsalt elus stabiilsus.

Kui me mõtleme, et inimene on teinud näiteks kolm 
aastat bakat, ütleme kolm aastat magistrit, siis dok-
toritöö – nii või naa teeb see umbes kümme aastat –, 
seejärel käinud järeldoktorantuuris, mõni isegi kahes –  
nüüd on ta 15 aastat mingil alal tegev olnud. Siis me 
ütleme talle: „Palju õnne, sa saad neljaks aastaks siia 
projekti peale, see on hea koht, normaalne palk!” Aga 
mis nelja aasta pärast saab? „No siis me üritame uue 
projekti kirjutada! Ja võib-olla saad sinna, aga me ei 
saa midagi garanteerida, tõesti karmid ajad on selle 
teadusrahastusega!” Kui nii öelda, siis ma arvan, et iga-
üks saab aru, et see on imelik. See ei ole õige.

Kas mujal maailmas on teaduses parem seis just 
stabiilsuse koha pealt?
Ei, eks teadusel on igal pool raske ja selles suhtes on 
see süsteem muidugi aus, et me ei tohiks ka Eestis 
midagi niisama anda. Aga kui juba anname, siis anna-
me nii, et saab teadust teha. Ma ei tea, võib-olla ma 
olen liiga patrioot, aga ma arvan ikkagi, et kui meil on 
noored eesti teadlased, kes on oma alal tõesti head, 
siis me võiksime üritada neid hoida, neile võimalusi 
pakkuda ja neid ka tagasi tuua. Minu arvates on see 
meie väiksele riigile väga oluline.

kult mõtlen neil päevadel ikka ajust. Ma ei saa sellest 
kunagi lahti. Mitte kunagi.

2015. aastal käisid „Plekktrummi” saates. Sa olid 
siis just Frankfurdist Eestisse naasnud ja rääkisid 
muu hulgas sellest, et üks põhjus, miks sa too-
kord tagasi tulid, oli soov innustada noori eesti 
teadlasi. Mulle tundub üldiselt, et teadusmaailm 
on pigem rahvusvaheline ja seal on patriotismile 
vähe kohta.
Jaa-jaa, see on väga suur probleem! Kui ma ütlen oma 
kolleegidele, et ma lähen Eestisse – ma tulen nüüd 
sügisest (pärast järeldoktorantuuri lõppu – toim.) ta-
gasi –, siis reaktsioone on kaks: 1) see on teaduslik 
enesetapp; 2) oi, kas sa tõesti ei saanud siis mujalt 
pakkumisi?

Ma ei kandideerinudki kuhugi mujale, ma ei tahtnudki 
kuhugi mujale minna! Ja võib-olla see ongi n-ö tea-
duslik enesetapp, aga teaduses peabki riske võtma. 
Mind huvitavad ju ka sellised probleemid, mille peale 
kolleegid laias maailmas ütleksid, et see on võib-olla 
liiga keerukas. Vahet ei ole ju siis. Kolmas aspekt on 
see, et mul on pere ja ma tahaksin, et me oleksime 
ikkagi eestlased. Ja neljas aspekt on tõesti seesama, 
mida ma ütlesin ka „Plekktrummis”. Eesti noored on 
targad, akadeemiliselt andekad, ka PISA testid näita-
vad seda. Me peame… Või ei pea, aga mina tahan ka 
sellesse panustada, et aidata noori eesti teadlasi, kes 
tahavad samuti nendest asjadest mõelda.

Samas oled sa öelnud, et PISA testide tulemused 
on küll head, aga Eesti ülikoolid neid potentsiaa-
le tingimata piisavalt ei realiseeri9.
Ma ei taha olla liiga kriitiline (mõtleb pikalt), aga jah, 
see on fakt, et PISA testides, akadeemilises edukuses 
oleme me maailma tipp, aga kõikide mõõdikute järgi 
meie ülikoolid seda ei ole. See ei ole midagi halvus-
tavat, me oleme ju väike riik ja meil ongi raske anda 
väga head ülikooliharidust. Seetõttu ma arvan, et 
lisaks üldisele ülikooliharidusele peaksime panusta-
ma sellesse, et meil oleks Eestis tippteadlased, kes 
saaksid toetada neid noori, kes tahavad valida aka-
deemilise tee. Muidugi on ka nii võimekaid noori, 
kes suudavad ükskõik mis keskkonnast väga kõrgele 
tõusta, aga tippteadlased saavad seda teekonda soo-

Lastega peres on see ju lihtne! Jõudeaeg on see, kui 
sa mängid lastega, ehitad nendega midagi, seletad 
neile asju. See ongi minu ainus oluline jõudeaja kom-
ponent. Ja muidugi see, mis on Eestis väga suur eelis –  
me saame käia mere ääres ja metsas jalutamas. Aga 
ma tunnistan ausalt, et kui ma näiteks jalutan met-
sas või mere ääres, siis ma mõtlen ikka oma mõtteid 
sellest ajupuslest. Mõneti võikski öelda, et teadlase 
jaoks on puhkus ja töö üks ja sama ning ühelt poolt 
on see super, aga teisalt on see taak. Sellist aega, kus 
ma teen midagi lihtsalt niisama, praktiliselt ei ole. 
Nii et osa sellest efektiivsusest seisneb selles, et ma 
praktiliselt ei puhka. Kui öeldakse, et ma pean mingid 
puhkused kirja panema, siis ma teen seda, aga tegeli-

Või midagi taolist. See on väga raske, sest siin on see 
vahe, et normaalne inimene ei annakski oma lastele 
tubakatooteid, aga me oleme jõudnud juba sinnamaa-
le, kus kõigi jaoks on iseenesestmõistetav, et kahe- 
aastasel on nutiseade.

Hea rahulik!
Jaa, ühelt poolt hea rahulik, sest siis saab ju ka vanem 
Facebookis olla. Lisaks tundub meile, et lapsele ju 
meeldib, ta ju tahab seal olla, miks ma pean talt ära võt-
ma selle, härra ajuteadlane! Samas me ei ütle heroiini- 
sõltlase kohta, et talle ju nii väga meeldib see, las ta 
süstib! Me ei ütle nii.

Eestis tundub see probleem eriti suur seetõttu, et 
me tahame olla nutiriik ja seadeldise nimi on nutisea-
de ja meie lapsed peaksid võimalikult vara neist hästi 
aru saama, justkui see oleks meie edu saladus. Aga 
kui me tahame olla nutiriik ka kümne aasta pärast, 
siis peame nutiseadmete suhtes nutikamalt käituma. 
Me peame neid vähem laste kätte andma, et nad suu-
daksid 10, 20, 30 aasta pärast iseseisvalt uute lahen-
duste peale tulla. Ma kardan, et Eestis on see juba 
viltu läinud ja vanematel, kes on oma lapsele nuti- 
seadme andnud, on väga raske tagasiteed leida. Aga 
see on küll koht, kus riik saaks üksikinimest kaitsta ja 
peaks seda tegema.

Ajuteadlasena ütleksin, et meil ei ole veel piisavat 
tõendusmaterjali nutiseadmete mõju kohta, n-ö kat-
se alles käib. Aga ma ei ole ainult ajuteadlane, ma olen 
ka isa – minu soovitus on küll alla 5–6-aastastele nuti- 
seadmeid mitte anda, vaid pigem üritada neid aren-
dada, sest laste aju on kõige vingem õppimismasin 
meile teadaolevas universumis.

Kuidas mõjub nutiseadmete kasutamine ja sellest 
tulenev tähelepanu jagamine meie loovusele?
Minu jaoks jookseb see kõik kokku selles, et loovuse – 
olgu siis kunstis, muusikas, kirjanduses või ka teaduses –  
aluseks on see n-ö põhialgoritm meie ajus, mida ma taga 
ajan. Nagu ma üritasin enne ähmaselt kirjeldada, siis 
see põhialgoritm püüab panna kokku erinevaid asju –  
mitte ainult seda, mis tuleb keskkonnast, vaid ka seda, 
mis on juba aju sees. Ütleme, et üritad mõelda välja 

mingit uut toodet või kesken-
dud oma heliteosele – tahad 
teha midagi uut. Kui jätkata 
puslemetafooriga, siis kujut-
leme nüüd, et meil on kaks 
suurt osa koos, aga omava-
hel need veel ei haaku. Või-
me mõelda loovusest nii, et 
vaja on leida need kaks või 
kolm pusletükki, mis suured 

lahmakad omavahel kokku seoks. Ja järsku on hoopis 
teine asi! Meie ajus on hoopis teine pilt. See on hetk, 
mil tabab mingisugune välgatus, inimene ütleb, et ahaa, 
nüüd ma saan aru!

Selle pusle oma ajus kokkupanemine vajab aga aega 
ja rahu. Selleks on vaja süvenemist. Me peame olema 
suutnud need suured lahmakad juba kokku panna – 
ka selleks läheb tohutult aega ja tööd – ja alles siis, kui 
me leiame need ülejäänud kaks või kolm tükki, tabab 
see välgatus, alles siis me oleme midagi lahendanud.

Kui me elame aga sellist elu, et kogu aeg on mingid 
teavitused, vastame meili-
dele, tekstsõnumitele, män-
gime mingeid mänge, siis me 
ei ehita kunagi neid suuri 
pusleosasid valmis. Jah, meil 
on muidugi mingid juhuslikud 
tükid ja võime ju isegi kohata 
oma keskkonnas neid kahte 

pusletükki, mis suured osad kokku liidaksid – aga suu-
red lahmakad ei ole valmis ja seetõttu ei tähenda need 
meie jaoks mitte midagi! Tänu nutiseadmetele võib 
juhtuda nii, et palju olulist innovatsiooni jääb tegemata 
ja loovust kasutamata, sest protsessid, mis on innovat-
siooni ja loovuse aluseks, ei saa toimida.

Ma aiman, et mõni lugeja vaatab nüüd, et no mis  
ludiidid ja progressipõlgurid siin arutavad. Võib- 
olla seda ohtu ei võeta iseäranis tõsiselt näiteks 
seetõttu, et alati on olnud uuenduste, eriti just 
tehnoloogiliste – alates trükikunstist ja lõpeta-

des tehisintellektiga –, suhtes kaks vastandlikku 
reaktsiooni: entusiasm ja skepsis. Miks siis nuti-
needus on ühtäkki suurem probleem kui näiteks 
televisiooni ohud omal ajal?
Näiteks selle pärast, et televiisorit me ei kanna en-
daga kogu aeg kaasas (naerab). Ega sellest ei ole ju 
midagi, kui inimene – ka loov inimene – vaatab õhtul 
tunni või kaks filmi. Sellest ei juhtu otseselt midagi, 
sest enne seda on ta oma ajus neli tundi puslet kok-
ku pannud. Samas on tema kõrval inimene, kes on 
veetnud kõik need kuus tundi nii, et vahepeal üritab 
ta mingit tööd teha, vahepeal vaatab telefoni, kogu 
aeg mingid asjad jooksevad seadmes, nii et ta üldse 
eriti ei mõtle. Ja temal jääb pusle hõredamaks. Nuti-
seadmed on kogu aeg kättesaadavad ja paljudel, eriti 
noortel, on notification’id peal, iga teavitus tähendab 
aga seda, et ma pean telefoni nüüd taskust välja võt-
ma, mõte lendab laiali, pusle jääb pooleli.

Ma ei ütle, et inimene peab keskenduma neli tundi 
järjest, mina seda ammugi ei suudaks. Kui tähelepa-
nu hajub, võib midagi muud teha küll, minna jalutama 
metsa või mere äärde, teha mingit aiatööd. Taoline 
vaheldus võib isegi hea olla. Aga nii me ei jõua inno-
vatsioonini, kui me veedame neli tundi nutiseadmes.

Kas loovus võiks olla miski, milles inimene on te-
hisintellektist veel kõvasti üle? Vähemasti tahaks 
ju nii mõelda!
Tehisintellekt võib loov olla küll. Näiteks paar aastat 
tagasi võitis tehisintellekt maailma parimaid mängi-
jaid lauamängus „Go”. Kõiki neid mänge lindistati ja 
kommenteeriti reaalajas ning ühes mängus tegi tehis- 
intellekt ühtäkki sellise käigu, mille peale inimestest 
kommentaatorid ütlesid, et oi-oi-oi, siin ta tegi küll 
vea! Aga tehisintellekt võitis ja hiljem mängu analüüsi-
des nõustusid kõik, et just see käik oligi võidu aluseks. 
Kusjuures, selle käigu kirjeldamiseks kasutati sõnu 
„loov” ja „geniaalne”. Neid näiteid on veel, Saksamaal 
üritatakse praegu tehisintellekti abiga Beethoveni 10. 
sümfooniat luua ja eks me saame siis ise hinnata, kui 
loov see tulemus on8. Nii et põhimõtteliselt näib, et 
tehisintellekt saab olla omamoodi loov, aga see loo-
vus on teistsugune. Me võime mõelda nii, et sa sises-
tad tehisintellekti andmed ja seejärel toimub väga 
keeruline töötlus ning välja tuleb mingi vastus. Ehk sa 
suudad teha selle vaheprotsessi, kus töötlus toimub, 
niivõrd keerukaks, et sealt tulevad vahepeal sellised 
loovad asjad. Aga vahepeal tulevad ka lollid asjad. See 
on muidugi inimesel samamoodi.

Erinevus on siin selles, et inimesel lähevad andmed 
ajju ja siis, nagu ma olen siin intervjuu vältel ka öelnud, 
on mingi põhialgoritm, mis püüab neid andmeid lisaks 
lihtsalt töötlemisele ka struktureerida. Ehk aju sees 
toimub see pusle kokkupanemine. Tehisintellektil seda 
ei ole. Muidugi võivad tulla samasugused vastused kui 
tehisintellektil, aga loovuseks loeme me seda, kui ajus 
saab mingi pilt kokku pandud. See on vahel täitsa si-
sendist sõltumatu! Kuna inimene mõtleb ja tuleb mingi 
loova lahenduse peale. Just see protsess on miski, mis 
tänapäeva tehisintellektil puudub, aga mida me näeme 
mingil määral igal pool inimeste tegevuses. Väikeste 
puslede kokkupanemist võib täheldada näiteks siis, kui 
inimlaps õpib kõnet või kui lapsed omavahel mängivad.

Kas mäng on selle loovuse eeldus?
Mäng on viis, kuidas lapse aju õpib puslet kokku pa-
nema! Ma ei räägi siin isegi mingist suurest n-ö elu-
puslest, vaid kõigepealt ta lihtsalt õpib, kuidas tükid 
üldse üksteise külge käivad, kuidas neid kokku sobita-
da. Läbi selle saab vaadata inimese mõtlemist. Suur-
tel inimestel, kes on oma alal pikalt tegutsenud, on 
juba olemas suured teabeühikud, mida nad omavahel 
kokku püüavad sobitada, aga lapsed peavad esmalt 
õppima, kuidas see mäng käib.

Nii palju kui ma su raamatust ja intervjuudest 
jne aru olen saanud, oled sa ise pigem hästi efek-
tiivne isik, võib-olla isegi natuke robotlik.
(Naerab) See ei kõla hästi!

Ma igatahes mõtlen seda hästi! Kohvi ei joo, Face-
booki kontot ei oma, millegi kõrvalisega ei tegele –  
ainult pere ja teadus! Kuidas sa ise jõudeaega 
leiad?

põhjal meile tundubki, et naised on paremad rööp-
rähklejad. Aga! Kui me katsetame seda laboris, siis on 
selge, et ei mehed ega naised ei saa multitask’imisega 
hakkama. Meie emad oskavad seda paremini lihtsalt 
seepärast, et nad on pidanud juba väiksest peale toitu 
valmistama, koristama, mitmesuguseid asju tegema. 
Nad on seda õppinud, nende ajju on salvestatud kurgi- 
viilutamise programmid. See on nende jaoks lihtne. 
Seega, kui nad viilutavad kurki, siis sealt jääb ajures-
surssi üle, et muid asju teha. Aga see ei tähenda, et nad 
on üldiselt paremad rööprähklejad. Teisalt, kui täna- 
päeval teeb näiteks mees peres rohkem süüa, siis on 
hoopis tema see, kes suudab söögitegemise ajal laste 
järele vaadata. See toimib ainult inimese puhul, kes 
suudab teha üht neist tegevustest peaaegu automaat-
selt. Kõik muu on müüt.

Seda on meeldiv kuulda – muu hulgas selle pä-
rast, et see toetab mu enda intuitsiooni. Riskin 
nüüd muidugi „kurja feministi” klišee taastoot-
misega, aga ega ei taha kuidagi nõustuda, et me- 
hed peaksid olema need suured mõtlejad ja süve-
nejad, samas kui naised „on alati olnud” mingid 
pinnapealsed plähmerdised. Tundub ka sümpto-
maatiline, et oma väidete autoriteetsuse tõesta-
miseks viidatakse sellistel puhkudel tihti mingi-
tele abstraktsetele „aju-uuringutele”.
See on suur probleem ja ajuteadlasi ajab see tihti ka 
pahaseks, et ajuteadust niimoodi väärkasutatakse. 
Öeldakse, et „ajuteadus on kinnitanud”, aga mida see 
tähendab üldse? Ja siis selgub, et selle taga ei pruugi olla 
midagi. Seesama rööprähklemine on väga hea näide sel-
les suhtes, et laboriuuringud on kindlalt näidanud, et seal 
ei ole soolist erinevust. Neid müüte on teisigi: parem/ 
vasak ajupoolkera või see, et me kasutame ainult küm-
met protsenti või viit või kaht protsenti oma ajust. 

Küsimus rööprähklemisest või üldisemalt pide-
vast tähelepanu jagamise vajadusest on vist seo-
tud üsna otse ka n-ö nutineedusega, millest oled 
ka varem palju rääkinud. Tõtt-öelda on kummali-
ne, et ehkki me peame end igati ratsionaalseteks 
olenditeks, on meie aju ikkagi nii kaitsetu nende 

uue maailma leiutiste suhtes. Me ei taha leppi-
da hästi sellega, et meid juhivad siin mingid n-ö 
madalad tungid – aju evolutsiooniliselt ettekirju-
tatud vajadus kogu aeg midagi uut näha, samas 
kui on täiesti kõrvaline, mis see uus on. Ja nii me 
muudkui skrollime.
Nutiseadmete suur probleem on see, et nende taga 
on korporatsioonid, kelle ainus eesmärk on raha teha.  
Ma ütlen alati, et nemad on kõige targemad ajutead-
lased – nad teavad täpselt, kuidas inimesed käituvad, 
mida nad klikivad, mis paneb neid mõnes program-

mis kauem olema jne. Minu vaatevinklist on üksikini-
mene siin ohver ja ma täitsa nõustun, et me olemegi 
kaitsetud. Mina ka ei hoia end tagasi ja ütlen, et see 
on koht, kus peaks toimima nagu alkoholi, tubaka ja 
narkootikumidega – riik peaks inimest kaitsma.

Kuidas seda teha saaks?
No nagu meil on seadused selle kohta, et alla 18-aas-
tastele ei tohi suitsu müüa – mis on selleks, et kaitsta 
alaealisi tubaka ohtliku mõju eest –, sama hästi võiks 
ju põhimõtteliselt olla ka seadused selle kohta, et 
näiteks alla kuueaastastele ei tohi nutiseadmeid anda. 

Maiken Staak on fotograaf, 
kes rabab praegu Berliinis 
tööd teha. Kui ta parasjagu 
oma vannitoas filmi ei ilmuta, 
meeldib talle pargis raamatut 
lugeda ja oma taksi Nuudliga 
linna avastada.
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< eelneb

Tänu nutiseadmetele võib juhtuda nii, et palju olulist innovat-
siooni jääb tegemata ja loovust kasutamata, sest protsessid, 

mis on innovatsiooni ja loovuse aluseks, ei saa toimida.

Teadlase jaoks on puhkus ja töö üks ja sama asi, mis ühelt 
poolt on suurepärane, aga teisalt taak.
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Usun, et teabe kinnistamine elusorganismis toimub tunneta- 
mise abiga. See on hoopis midagi muud kui nullide ja ühtede 
salvestamine arvutisse. Meenutamine käib samamoodi. 

füüsiline vägivald jääb hinge kogu eluks, kuid mõnikord 
piisab pikaks valutamiseks üsna vähesest. Signaalita- 
mine reastumisel, poemüüja turtsakus või ülbus, naabri  
koera tualettruumivalik – süüdlane ei pruugi teadagi, 

et keegi tunneb ennast ohvrina ja kannab seda eneses 
päevi või nädalaid. Võib-olla aastaid, suutmata ohvri-
rollist väljuda.

MILLEKS MÄLETADA VALU?

Ehk teate mõttetera nõukogude sõjamemoriaalidelt 
ja hauakividelt: „Kedagi ei ole unustatud, midagi ei 
unustata.” Pronkssõdurisaaga haripunktis taaselustus  
too teist maailmasõda, täpsemini selle Nõukogude 
versiooni, suurt isamaasõda meenutav loosung Ees-
tiski ja see jätkab oma elukäiku seni, kuni Venemaal 
kestavad imperialistlikud meeleolud. Tekib küsimus, 
milleks mäletada valu? Tundub, et mäletamine vaid põ-
listab konflikti ning õhutab kättemaksule. Silm silma, 
hammas hamba vastu, nagu kõlab Moosese seadus, 
mida Jeesus mäejutluses tsiteeris.

Valu mäletamise otstarbekusest mõtlesin juba lapse- 
põlves, kui raadios jooksis saade „Need aastad ei 
unune”, televisioonis „Surma ei otsinud keegi” ja 
„Viiekümnendad”, kus jutustati küüditamistest ja rep-
ressioonidest. Holokausti, golodomor’i ja armeenlas-
te genotsiidi kohta võiks sama küsida, kuigi võib-olla 
pole nõnda ilus. Mind hakkasid küüditamismälestused 
ruttu häirima. Mineviku vastupanu jäi mu jaoks Ees-
ti taasvabanemise ajal vähem kõlama, sest eks neid 
eduka vastupanu lugusid nappiski. Palju vahvam oli 
„Wigla show” groteskne klipp, kus tallu tunginud so-
vetisõdurid hanguga läbi torgati ja sõnnikuhunniku alla 
maeti. Kättemaks! Katarsis! Kerge süda!

Vaatasin hiljuti leedukate küüditamisfilmi „Tuhk lu-
mel”. Film oli ehitatud üles küüditamisõuduse illustra- 
tsioonina. Hoolega püüti anda edasi inimeste lugusid, 
isegi vangilaagrit valvava üksuse komandöri traagika 

lihtsalt süda täis ja kogu lugu. Kättemaks ei ole ratsio-
naalsuse, vaid emotsioonide valdkond.

TUNDELINE ARHIVAAR

„Mälu mängib oma mängu / kuni mängija jääb kängu,”  
kõlas Astrid Reinla vemmalvärss psühhedeelses laste-
raamatus „Miikael”. Mälu mäng on selleski, et mäles-
tused pole tõigad. Sõbranna Piret rääkis, et ta märkab, 
kuidas segab reaalseid ja fiktiivseid sündmuseid, aasta- 
arvud ei pea paika ning näiteks koolitöös tuleb kõike 
kontrollida. Me konstrueerime mälestuse igal mäle-
tamise hetkel uuesti. Just see annab võimaluse sihili-
kuks manipulatsiooniks. 

See, et tõigad vajavad kontrollimist, ei näita tegelikult 
mälu piiratust. Vastupidi, teave on mööda riiuleid ja 
laudu laiali. Usun, et teabe kinnistamine elusorganis-
mis toimub tunnetamise abiga. See on hoopis midagi 
muud kui nullide ja ühtede salvestamine arvutisse. 
Meenutamine käib samamoodi. Selleks et kogemusi 
praktikas rakendada, on tihtilugu tarvis reageerida väga  
kiiresti. Meil pole aega mälestuste detailseks taasta- 
miseks ja olukorraga võrdlemiseks. Sõnastamata ta-
sandil leiame päästiku, mis võib olla ka sõnaline, näi-
teks lühike fraas.

Nähtavasti ongi mälu mõistmisel oluline aru saada, 
et mälu arhivaar koostab kartoteeki emotsioonide 
järgi. Seepärast ongi nii keeruline mälu riiulitest tõiku 
õngitseda. Ka süstemaatiline pähetuupimine tähen-
dab seda, et kogeme teabe läbi. Olen märganud, et 
eksamil on õige esimene pähe tulev vastus. Hilisem 
õngitsemine või parandamine kipub olema ekslik, sest 
siis hakkan teavet konstrueerima. Kättemaks on jä-
relikult valu ümbertajumine, uute tunnete loomine –  
mälestused ise ei kao.

KÕIGE TAGA ON ISIKLIK KOGEMUS

„Никто не забыт, ничто не забыто” – „Kedagi ei ole 
unustatud, midagi ei unustata”. Nende sõnade autor 
on Olga Bergholz. Bergholz (1910–1975) oli nõuko-
gude luuletaja, prosaist, näitekirjanik ja ajakirjanik, kes 
elas üle Leningradi blokaadi. Kuulsate sõnadega luule-
tuse kirjutas ta 1959. aastal blokaadiohvrite matmis-
paiga Piskarjovi kalmistu memoriaalkompleksi jaoks.

Kuid Bergholzil oli muudki, mida mäletada. Kolm 
last. Esimene tütar suri 1932. aastal. Teine tütar suri 
1936. aastal. 1938. aastal Bergholz represseeriti. Ta oli 
rase. Teda näljutati ja piinati. Tema kolmas laps sündis 
vanglas surnult. Bergholz ei tunnistanud ennast süüdi 
ning, ime küll, vabastati 1939. aastal ning võeti kommu-
nistlikku parteisse. Blokaadi ajal sai pommirünnakus 
surmavalt haavata tema teine abikaasa, isa saadeti aga 
Siberisse asumisele. Pärast sõda pälvis Bergholz Stalini 
preemia, Lenini ordeni ja tööpunalipu.

Mida Olga Bergholz tegelikult ei unustanud? Kind-
lasti valutas ta nälga surnud leningradlaste pärast, 
kuid me ei saa iialgi teada, kas tema andestamist ja 
unustamist välistavates luuletustes on peale poliitilise 
pinnakihi ka väga sügav isiklik traagika. Elu on selline –  
me sünnime, hakkame kogema ja mäletama, õpime 
kogemustest ning püüame elada paremini. Mõtleme 
kättemaksust, otsime sõprade, psühholoogide ja ravi- 
mitööstuse toel abi hinge näriva armutu ahastuse vas-
tu. See kannatus ei lähe siiski tühja, kui anname kaas-
aegsetele ja järeltulevatele põlvedele päästikud, mida 
ohuolukorras vajutada. Ikka selleks, et inimkond pa-
remini toime tuleks. Ja mis siis, et tihtilugu on päästi-
kud liiga kerged ja pauk käib vales kohas.

ohvrirolli? Küllap jah. Aga seni, ptüi-ptüi-ptüi,  
olen ka sarnastest pahandustest pääsenud, 
ehkki hulgun öös üsna vabalt. Isegi pussi ei 
viitsi enam vööl kanda.

LOOMALIK JA LOOMULIK  
KÄTTEMAKS
Kättemaksul on küljes sotsiaalne stigma. 
Põhjus on lihtne: veritasule ehitatud ühis-
kond toimib õige kehvasti, sest verine lume- 
pall paisub aina suuremaks. Seepärast on 
kättemaks halb. Paljud inimesed ütlevad, et  
kättemaksuhimu on neile võõras. Küllap 
tõesti. Kindlasti pole see minugi aluspõhi-
mõte. Vastupidi, võtsin romaani „Serafima ja 
Bogdan” aluseks islandi saagast leitud kätte- 
maksuloo just selle pärast, et midagi taolist 
poleks ma osanud ise välja mõtelda. Kätte-
maks läbi põlvkondade ja laste ässitamine 
isa vastu tundub irratsionaalne.

Röövimine ja peksasaamine on mu mälu 
sügavates kihtides alles. Kättemaksuhimust 
vabastas aeg, kuid hingesügavikku jäid armid. 
Minu kättemaks oli edasi elada, lootes, et 
nende mõttetute tegelaste elukäik läheb ko-
linal allamäge. Olen endaga rahu teinud, ei 
tunne ennast ohvrina, kuigi hingearmid jäävad. 
Kas see on andestamine? Ausalt öeldes ei 
usu ma täielikku andestusse. Kui mälestused 
närivad ja otsene kättemaks on võimatu –  
füüsilisest kättemaksust, muuseas, ei pruugi 
ka piisata –, jääb vaid võimalus minevik üm-
ber mõtestada. Ma ei usu, et valumälestust 
saab positiivseks mõtelda, sellest saab dis-
tantseeruda ning võib-olla vaadata juhtunut 
teise mätta otsast.

Mälu ja kättemaks on suuremad kui ini-
mene. Ka loodus laiemas tähenduses võib 
omamoodi kätte maksta. Peeter Lauritsa 
„Mullatoidu restorani” seeria on kindlasti 
21. sajandi alguse üks olulisimaid kunstilisi 
tervikuid Eestis. Inimene on osa loodusest. 
Me ei ole puud ega putukad. Vihmametsa-
de hävitamist või lageraiet ei saa me koge-
da vahetu ohvrina, kuid me oleme piisavalt 
tundlikud, et neid siiski käsitleda.

Teemal, kas ja kuidas mõtleb ja mäletab 
puu, võime vaid fantaseerida, püüda seda  
mõista suhtes inimesega. Ka sambla ja sam- 
blikuga on keerulised lood, kuid pole kaht-
lust, et muudel hulkraksetel on mälu ole-
mas ning inimesele üsna hästi adutavas vor-
mis. Kui detailne on kassi mälu? Piisavalt, et 
kätte maksta. Kui ma pole pikalt kodus, ku- 
seb ta mulle voodisse. Kuna inimkond on üle- 

jäänud loodusega julmalt ja raiskavalt üm-
ber käinud, räägivad mõned antropofoob-
sed inimesed, justkui oleksime ainus liik, 
mis tapab lõbu pärast. Ei. Kassid tapavad 
hiiri vähimagi huvita neid nahka panna. Ise-

gi zooplankton tapab rohkem, kui ära jõuab tarbida, 
rääkimata lõvidest, kärpidest, jääkarudest ja, šokee-
riv küll, kiilidest. 

Primatoloogid Frans de Waal ja Lesleigh M. Lutt- 
rell on jälginud šimpanse, kes mäletavad ja maksavad 
kätte. Näiteks kui šimpans A aitab šimpansil B alistada 
šimpansi C, siis C aitab hilisemas konfliktis šimpansi  
A vastast. Seejuures ei pruugi A vastu pööramine olla 
võimumängu strateegilises plaanis C-le kasulik. Tal on 

MÄLU, VALU JA  
KÄTTEMAKS

Valu mäletamine aitab ära tunda sarnaseid hoiatavaid mustreid, mis viisid haiget saamiseni,  
ent see võib kinnistada ka ohvrirolli, mis otsib sageli päästikuid valel ajal ja vales kohas.  
Soovist valu ümber tajuda sünnib aga kättemaksuhimu.

Kirjutas Vahur Afanasjev, illustreeris Jaan Rõõmus

Pildid. Tunded. Hääled. Lõhnad. Maitsed. Mõnikord tun-
dub, et aju arhiiviriiuleisse talletuvad pisiasjadki. Kui re-
gister poleks puudulik või lihtsalt liiga keeruline, võiksin 
ehk meenutada kõike kogetut. Kuis muidu selgitada, 
et märtsinohuga metsas jalu- 
tades tuleb meelde täpselt 
lapsepõlvehetk: vesi voolamas  
kraanikausi kollakaks tõmbu-
nud äravooluavasse ja tera-
valt selge arusaamine, et see 
ongi vesi, see olengi mina, kes  
seda vaatleb.

Vannitoamälestus on neut-
raalne. Leidub helgemaidki 
hetki, kuid neid looritab kaduvuse nukrus, justkui olek-
sin juba nende toimumise momendil kurvastanud ini-
mese aja ühesuunalisuse pärast. Võib-olla kurvastasingi. 
Raskemeelne loomus. Mälusse sukeldudes, kui tegu 
pole lõbusa loojutustamisega seltskonnas, komistan ik- 
kagi valu otsa. Ja siis tuleb kahetsus. Tuleb tahtmine 
muuta. Ja mälu muutmisest on vaid samm kättemak-
suni. Tänapäeval on viisakas öelda, et kättemaks on 
mulle isiklikult võõras. Vaevalt. Kui on mälu, on ka soov  
seda muuta. 

KÄTTEMAKS KUI VABANEMINE 
OHVRIROLLIST
Kättemaksul on ajamõõde. See eristab kättemaksu 
kaklusest, võitlusest. Kättemaks on mälestuste üm-
bertegemine, vana teabe taandamine uue teabega või  
lihtsalt tähenduse muutmi-
ne. Õieti ei otsi me ju kätte- 
maksu, vaid vabanemist ohvri- 
rollist, elamise julgust. Mine- 
viku korrigeerimine toimub 
inimese sees. Sagedasti muu- 
tub minevik talutavaks alles 
neile, kes pole seda vahetult 
kogenud.

Sotsiaalne, kultuuriline või 
rahvuslik ohvriroll on üks 
kummalisimaid valusid – see võib kesta edasi ka siis, 
kui alandust kogenud on juba meie hulgast lahkunud. 
Pärisorjus kaotati Eestimaal aastal 1816 ja Liivimaal 
aastal 1819, teoorjus alles aastal 1868. USA konsti-
tutsiooni 13. parandus, mis tegi orjusele lõpu, jõustus 
1865. aastal, kuid rassil põhinev ahistamine kestab veel  
tänapäevani. Orjuse alandus on eestlaste mälust ka-
dunud. Räägitakse, et landesveeri sõja ajal jooksid ku-
tid Narva rindelt lõunasse, et sakstele kätte maksta – 
ja tundub, et eestlased said oma satisfaktsiooni. USA 
istanduseorjade järeltulijad on pidanud leppima rassi- 
rahutustega, mis pole ikka päris see. Protsess venib, 
katarsist pole, hinge närib armutu ahastus, nagu ütles 
Aischylos.

Isiklik valu on palju konkreetsem. Vägistamine, peksa-
saamine, röövimine, reetmine, solvamine, mingi hüve  
äranapsamine – valuvikerkaar on lai. Pole kahtlust, et  

oli sisse põimitud. Ometigi mõjus film konstrueeritult. 
Maarjamäe kommunismiohvrite memoriaal ja teised 
sarnased monumendid teevad sama töö ära palju 
veenvamalt. Kui rääkida filmidest, peaks nähtavasti 
alustama mõtlemist inimeste loost, mitte ajaloosünd-
musest. „Elu on ilus” Roberto Benigniga peaosas mõ- 
jub mulle nõnda. Vaatad ja tunned, et holokaustil ei 
tohi enam kunagi korduda lasta.

Miks on nõnda, et mõni läbimäletamine puhastab, 
mõni mõjub aga korduva alandusena ning tekitab jõue- 
tut viha? Ehk aitab kättemaks, soovitavalt füüsiline, 
siiski leppimisele kõvasti kaasa? Ma pole juut, kuid 
tunnen, et Nürnbergi protsess, esinatside poomine 
ja Mossadi aastakümneid kestnud kättemaksuaktid 
sõnastasid holokausti tähenduse ümber: „me ei lase 
seda enam kunagi endale teha”. Muuseas, ka meeles-
pidamine on omamoodi kättemaks. 

ANDESTUSE VÕIMATUS

Kättemaks on mineviku valu ja vigade kandmine käes-
olevasse hetke, tihti agressiivne tegevus eesmärgiga 
minevik ümber mõtestada ja astuda tulevikule vastu 
endale meelepärasemal viisil, õppida vigadest ja olla 
endaga rahul. Eesti taasiseseisvumisel otsustati kätte- 
maksust loobuda. Ei moodustatud tõe ja leppimise 
komisjoni nagu Lõuna-Aafrika Vabariigis 1995. aastal.  
Püstitati mälestusmärke, ritualiseeriti, kuid kõige 
rohkem – unustati. Kõik oleks justkui korras. Aga tu-
levik? Mu noored sõbrad ei tunneta valdavalt, et kuna-
gi võivad taas tulla hoobid automaadipäradega, veri 
lumel, ülesrivistamine, varade rekvireerimine. 

Milleks meile armee ja kaitsekulutused, küsib ini-
mene, kes peab maailmakorda püsivaks ja Puna-Vene 
imperialismi õpikulegendiks. Teisalt, kui palju mõju-
taks patsifisti mõtlemist see, kui annaksime Eestis 
punaterrori käes kannatamisele religioosse mõõtme?  
Kõhklen, kas tuleviku Armeenia võidab genotsiidi põlis- 
tamisest, eriti kui möödunud aja tõttu on võimatu 
süüdlastele otseselt kätte maksta. Eespool mainitud  
Lõuna-Aafrika komisjoni tegevus kujunes ikkagi 
apartheidi valgete vaimseks nüpeldamiseks, kätte-
maksuaktsiooniks, mitte leppimise tööriistaks. No 
vähemalt sedagi. Ehk on kättemaksul siiski parim 
enne kuupäev? Varsti pole Wiesenthali keskusel rauk- 
natsegi, keda päevavalgele tirida. Missioon näikse 
olevat täidetud.

Kui praktiliselt vaadata, siis oleks mälu justkui vajalik 
ainult selleks, et orienteeruda tänapäevas ja aimata 
ette tulevikku. See tähendab, käituda pädevalt, tundes 
ära sarnaseid hoiatavaid mustreid. Teismelisena sain 
paar korda kaakidelt peksa. Viimane kord oli asi tõsine: 
tüübid lõid näo üles, röövisid sada krooni ja ähvarda-
sid noaga kõri läbi lõigata. Proovisin vist isegi vastu 
lüüa, ehkki ma pole kindel, kas ma ei mõtelnud seda 
tagantjärele välja. Au, häbi, vastuhakk, analüüs – ohvri 
sees toimub palju protsesse. Terve suve, ehk kauemgi, 
elasin unetutel öödel seda olukorda uuesti läbi. Ja loo-
mulikult plaanitsesin kättemaksu. Õieti püüdsin seda  

Vahur Afanasjev on prosaist 
ja luuletaja, kes huvitub ühis-
konna, majanduse ja inim- 
suhete teemadest. Mitmesu-
guste hobide hulgas täiendab 
ta tasapisi eesti kaasaegse 
kunsti kogu ja loeb aina 
targemaid raamatuid.

pärast röövi kohe teoks teha. Läksime sõbraga sünd-
muskohale, kaikad käes, aga ei leidnud kedagi.

Kindlasti muutusin pärast röövi inimpelglikumaks, 
et mitte öelda ettevaatlikumaks. Enne röövi astusin 
ma kaakidega joviaalsesse vestlusse, selle asemel et 
võimalikult kiiresti eemalduda. Ohvri suurim süüdis-
taja on ohver ise. Edaspidi hoidsin linna peale minnes 
raha takso jaoks ning vältisin aastaid üksi öist hulku-
mist. Kas tajusin end seega saakloomana? Kinnistasin  

Mälu muutmisest on vaid samm kättemaksuni. Tänapäeval on 
viisakas öelda, et kättemaks on mulle isiklikult võõras. Vaevalt. 
Kui on mälu, on ka soov seda muuta. 

Kui praktiliselt vaadata, siis oleks mälu justkui vajalik ainult 
selleks, et orienteeruda tänapäevas ja aimata ette tulevikku. 
See tähendab, käituda pädevalt, tundes ära sarnaseid  
hoiatavaid mustreid.
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tavalt avameelne või teistsugune erootiline ja porno-
graafiline aines.

Juba Jakob Hurt leidis, et rahvaluuleteadlane peab 
siiski ilusa, armsa, mõistliku ja n-ö poeetiliselt kõrg-
tasemel pärimuse kõrval talletama moraalselt, estee-
tiliselt või ideoloogiliselt sobimatuna tunduvat, sest 
teaduse ja ajaloo jaoks on see sama väärtuslik allik-
materjal. Niisiis kogusin oma Facebooki seinale ilmu-
nud koroonafolkloori ilusti tuleviku ja teaduse heaks 
kokku, nagu paljud Eesti mäluasutused on viimasel ajal 
soovitanud.

PÄRIMUSE ÄRAKASUTAMINE

Lisaks sellele, et rahvaluule ise võib olla plahvatusoht-
lik ning vajab spetsiifilise haridusega delikaatset pub-
litseerijat ja tõlgendajat, on rahvaluuleteadusel pikk ja  
traumaatiline ajalugu seoses pärimuse poliitilistel ees-
märkidel ärakasutamisega. Folkloristika sündis elita-
ristliku ja vägagi poliitiliselt värvunud projektina, kui 
rahvusromantiline haritlaskond hakkas koguma talu-
poegade ja koloniseeritud rahvaste pärimust. Rahva-
luule kogumisel ja publitseerimisel ongi olnud sageli 
mingi ideoloogiline või poliitiline eesmärk ja agenda. 
Traagilisemate näidetena võiks siinkohal meelde tu-
letada, kuidas natsionaalsotsialistlikul Saksamaal või 
Nõukogude Liidus pandi rahvapärimus ideoloogili-
se vankri ette ning kui õõvastavaks ja õõnsaks see 
deformeerus12.

Loomulikult pole see ainult hirmus ja kauge mine- 
vik, kus on toimunud rahvaluule ideoloogiline kaa-
perdamine. Praegugi võib näha, kuidas näiteks maru- 
rahvuslikud populistid püüavad pärimust oma poliiti-
liste eesmärkide saavutamiseks ära kasutada. Sageli 
panustatakse sel puhul nostalgiakaardile ning ambi-
valentsest ja haralisest pärimusest puhastatakse välja 
nunnu ning ideoloogiliselt sobiv. Vaigistatakse päri- 
muse mitmehäälsus ning „meie esivanemad” pan-
nakse käpiknukkudena parteipoliitika keelt rääkima. 
Uutest nähtustest tehakse ürgvanad ning kellegi kehv 
luule võltsitakse rahvaluuleks. 2020. aasta veebruaris 
kutsus EKRE oma toetajaid tõrvikurongkäigule plaka-
tiga, mille pealkiri oli „Naase pärimusse!”. Reklaamilt 
võis lugeda „kallitest esivanematest” ning partei soo-
vitas „võtta omaks eestluse juured”:

Nii nagu on meile armas oma rahvus ja riik, on meile 
kallid ka esivanemad, kellelt oleme selle päranduseks 
saanud. Vabariigi aastapäeva tõrvikurongkäik on sündi- 
nud austusest esivanemate vastu, kelle ohverdused te-
gid võimalikuks eestlaste rahvusriigi sünni. Naase päri-
musse ja võta omaks eestluse juured, et anda seesama 
kingitus edasi meie järeltulijatele!

Seda, milline on see pärimus, kuhu loosung soovitab 
naasta, otsesõnu ei selgitata, aga igal juhul on see 
kuidagi seotud esivanemate ja eestlaste rahvusriigi 
sünniga. Mida hakata peale meie tegelikult vägagi rah-
vusvahelise ning ideoloogiliselt ambivalentse pärimu-
sega, seda partei ei ütle. Ilmselgelt on see „pärimus”, 
kuhu peab naasma mingi rahvusromantilise etteku-

MIKS SEDA „LOLLUST” JÄÄDVUS- 
TADA?
Rahvaluule on mitteinstitutsionaalne kultuurinähtus, 
mis sünnib mingi rühma omavahelises kommunikat-
sioonis. See hõlmab rühma loomingulisi eneseväljen-
dusviise, aga on ka kommunikatsioonivahendiks ning 
vormib grupi käitumuslikke ja vaimseid praktikaid. 
Rahvaluulet on küll peetud ajalooliselt just alamate 
klasside ja harimatute talupoegade kultuuri iseloo-
mustavaks nähtuseks, aga ka eliidil on oma folkloor ja 
haridus või kirjaoskus rahvaluulet ei hävita, nagu ku-
nagi usuti. Kuigi rahvaluules avaldub sageli mingi grupi 
eripäraselt kohalik teadmine ja esteetika, on selles 
lähemal vaatlusel siiski väga palju rahvusvahelist – 
seda isegi väga vanade žanrite puhul (nt muinasjutud,  
laulud jne), kõnelemata tänapäevasest internetis levi-
vast pärimusest.

Rahvaluule võib ju tunduda süütu ja ohutu – muinas-
jutud lastele esitamiseks ja regilaulud titeringis leelo-
tamiseks –, aga teatud osa sellest on niisugune, mis 
ei sobi toimetamata kujul alaealistele lugemiseks ja 

võtab ka täiskasvanud õhku 
ahmima. Nagu selle kirjatüki 
alguses toodud maailma-
lõpuennustus, tekitab nii 
mõnigi folklooripala küsi-
muse, kas on eetiline teha  
avalikuks oma ajaloolisest 
kontekstist välja rebitud 
vägivaldseid, misogüünseid, 
ksenofoobseid või näiteks 
mõne marginaalse rühma 

suhtes õelaid tekste. Milleks taastoota seda, mis pais-
tab tänapäeva inimesele negatiivne ja vaenukõneline? 
Juba eesti rahvaluuleteaduse koidikul tegutsenud 
Jakob Hurdal olid sarnased dilemmad. Nimelt pidi 
tunnustatud kirikuõpetaja ja teadusemees korduvalt 
õigustama ja seletama, miks koguda ja avaldada neid 
„jõledusi”, mis rahva seas liiguvad. Miks publitseerida 
teadusväljaandes sulaselgeid roppusi või koguda pime- 
daimale ebausule viitavaid kombeid ja uskumusi, kui 
pastori ülesanne peaks olema koguduse hariduse ja 
hingeõnnistuse eest hoolitsemine?7

Tõepoolest, need ühed „maailma suurimad” rahva-
luulekogud8, mida Eesti Rahvaluule Arhiivis säilitatak-
se, on ühelt poolt eestlaste eneseksolemise ja iden-
titeedi alusmüür, teisalt hoitakse selles mäluasutuses 
kauni, jõustava ja ülesehitava kõrval ka plahvatusoht-
likku ja mürgist sünget pärimust. Paljud folkloorižan-
rid räägivad muu hulgas meie orjapõlvest, vaesusest, 
alandusest, kohutavast rumalusest, perevägivallast, 
probleemsetest suhetest. Osa pärimusest võib tun-
duda praegu üdini piinlik või lausa häbiväärne, selles 
käsitletakse teemasid ja kasutatakse keelt, mida ei 
peeta salongikõlbulikuks. Eesti folklooris on olemas  
vägivaldsed lastemängud ja loomapiinamised9, poliitili-
selt täiesti ebakorrektne etniline huumor10, nüüdseks 
kohatuna tunduvad naljateemad (väikelapse surm,  
füüsilised puuded jne)11 nagu ka praegusaja mõttes ülla- 

Tull’ miilde, ku ma lats olli, mu kadonu uno oll’ sükäv 
usklik ja ütel’, õt tulõ sääne aig, koh tekküse segä abi-
elupaari’. Koh miis eläs mehega, naane naasega kokko 
ja tulõva’ sääntse haigusõ’ maa pääle, mia pühkvä’ 
pall’o inemisi ja inemine nakkas otśma inemise jälge. 
Hossbadikõnõ, kas nii ommõgi vai…1

Kui lugesin koroonakriisi alguses ühe tuttava tubli 
setu naise Facebooki seinalt seda postitust, siis võiks 
öelda, et mu üks silm nuttis, teine naeris. Koos ko-
roonaviiruse levikuga läksid kogu maailmas liikvele 
mitmesugused raskete tõbedega seotud uskumused 
ja folkloor2. See ongi igati arusaadav, kuna teadmatu-
ses ja hirmus inimesed vajavad lohutust, mida võivad 
pakkuda traditsioonilised lood ja uskumused. Või ka 
võimalust kellelegi näpuga näidata ja süüdistada teda 
globaalsete hädade põhjustamises. Nii on selles setu 
naise Facebooki postituses põimitud maailmalõpu- 
ennustuse ja haiguste etioloogiaga kokku pärimusli-
kud motiivid. Haiguse päritolu seostatakse mingi tabu 
rikkumisega (siin siis heteronormatiivset korda lõh-
kuv kooselu). Loo lõpetab imekaunis postapokalüp-
tiline pilt, kus üksildane inimene otsib pärast surma  

laastamistööd teise inimese jälge. Viimane motiiv on 
tuntud juba väga vanast katkupärimusest3.

Olin rõõmus, et meie vana suuline pärimus on nii 
elujõuline ning võtab aina uusi ja aktuaalseid vorme, 
teisalt olin muidugi kurb, et meie pärimus võib olla 
nii homofoobne või et seda kasutatakse sellisel viisil. 
Pärast selle postituse nägemist ilmus mu Facebooki 
seinale sama motiivi kodumaiseid ja rahvusvahelisi 
sugulasi nagu seeni pärast vihma. Populistlikke parem- 
äärmuslasi ja konservatiive pilav kommuun Sihtasutus 
Patriarhaadi ja Keskaja Kaitseks vihjas oma valitsus- 
parteide homofoobsusele viitavas iroonilises postitu-
ses, et „Issand on kooseluseaduse eest Eesti rahvast 
valusalt koroonaviirusega nuhelda võtnud” ning see-
tõttu tuleks täita punktipealt kõiki valitsuse korraldusi. 
Samamoodi jagasid erineva maailmavaatega inimesed 
sarnaseid homofoobseid motiive sisaldavaid uudiseid. 
Näiteks Kiievi Patriarhaadi Ukraina Õigeusu Kiriku 
patriarh Filaret leidis, et pandeemia põhjuseks on 
inimkonna patt, eelkõige samasooliste abielud; orto-
doksne iisraeli rabi Meir Mazuz ütles, et koroona-
viirus on karistus geiparaadide eest4. Samasuguseid 
uudiseid tuli Põhja-Ameerikast, näiteks Trumpi kabi-
netiga seotud pastor Ralph Drollinger väitis, et hai-
guse põhjuseks on homoseksuaalid ja kliimaaktivistid5, 
homoseksuaale süüdistas ka populaarne telejutlustaja 
Pat Robertson6.

jutuse vili, millel pole palju pistmist Eesti 
Rahvaluule Arhiivis leiduvate kogudega.

AMNEESIA VÕI MÄLE- 
TAMINE
Kummaline, et ajal, mil valitsuses istuvad 
pärimusse naasma kutsuv EKRE ja tema 
sõsar, konservatiivset rahvuslust viljelev 
Isamaa, pole lahendatud Eesti Rahvaluule  
Arhiivi (ja kogu Eesti Kirjandusmuuseumi) 
rahastamise küsimust. Institutsioon, mille 
sünnilugu on seotud rahvusliku ärkamise tuules ala-
nud üldrahvalike rahvaluulekogumisprojektidega, on 
suuresti püsirahastuseta. Niisiis sõltub Eesti Rahva-
luule Arhiivi teadustöötajate teadusprojektide edu-
kusest praegu institutsiooni püsimine ja arhiivi elu. 
Ja nii võibki ühel hetkel minna nii, nagu läks näiteks 
lähiminevikus Eesti Kirjandusmuuseumis rahastuseta 
jäänud teadusprojektide pärast tegevuse lõpetanud 
etnomusikoloogia osakonnaga. Võiks ju öelda, et ju on 
siis kehvad projektid, kui neid 
ei rahastata, kuid see pole  
praeguses situatsioonis kuigi 
adekvaatne, kui teame, mil-
line hulk teadlasi kandidee-
rib rahale, mis ei moodusta 
ühte protsentigi riigieelar-
vest, millest humanitaarid 
saavad omakorda naeru-
väärselt väikese osa. Rahva-
luulearhiivi teadustöö, mille 
oluliseks osaks on kogude hoidmine ja arendamine 
ning nende avalikkusele vahendamine, ei saa sõltuda 
teadusprojektide (teadusrahastussüsteemi muutuste 
järel äärmiselt tihedaks kujunenud) rahastuskonkursi 
tulemustest. 

Rahvaluule teeb sageli kuuldavaks n-ö allutatute ja 
vaigistatute hääled, mis on ilmselt ka üks põhjus, miks 
19. sajandil rahvuslikult ärganud eestlaste jaoks on 
rahvaluulekogud nii olulised 
olnud. Pärimus annab või-
maluse kuulda koloniseerija 
jaoks arusaamatute ja näili-
selt vaikivate inimeste häält. 
Niisiis on rahvaluule info-
kandja, kus leidub väärtus-
like killukestena palju tead-
mist eluolu ja mentaliteedi 
kohta, mida pole kuskil mu-
jal. Kirja pandud suuline pä-
rimus annab hääle neile, kes sulge käes ei hoidnud 
ning kelle pärandit ei jäädvusta eelkõige kirjalikule ja 
institutsionaalsele suunatud arhiivid. 

Rahvaluule uurimine tegeleb nii ürgvanade uskumus-
te ja regilaulu kui ka sotsiaalmeedias ringlevate teksti-
de ja WCde seintele kirjutatud roppustega. Kõik ikka 
selleks, et need „tükid”, nagu nimetas Jakob Hurt, tu-
leviku heaks kokku koguda. „Mitmest üksikust tükist, 

mis iseenesest sagedaste suured asjad ei näita olevat, 
võib siiski mõnikord kaunis asi saada, iseäranis, kui 
kokko seades ka vähe mõistust pruugime,” kirjutas 
Hurt oma rahvaluulet propageerivas artiklis13. Hurt 
tõi näiteks selle kohta, kuidas tükid üksteist täienda-
vad, erinevad katkuga seotud pärimuslikud motiivid, 
mida ta püüdis üksteise abiga tõlgendada. Kui palju 
erineb eesti koroonapärimus AIDSi- või katkupäri- 
musest, seda näitab aeg. Loodetavasti tuleb Eesti Rahva- 

luule Arhiivi koroonapärimuse kogumise üleskutse 
peale palju kaastöid ja loodetavasti püsib teadlaste ja 
arhivaaride koostöös ka arhiiv, kus seda on võimalik 
edaspidi uurida. 

Miks on rahvaluuleteadlasi vaja? Milleks on vajalikud 
institutsioonid, mis koguvad ja uurivad rahvaluulet ja 
-usundit? Eks ikka selleks, et me mõistaksime paremi-
ni, kuidas Eestis elavad inimesed on mõelnud ja mida 

uskunud ning millised mentaliteedid on valitsenud ja 
valitsevad. Rahvaluule pole ainult see klanitud ja ko-
hitsetud toode, mida esitavad rahvatantsurühmad 
või laulupeokoorid, vaid see annab võimaluse näha nii 
minevikku kui ka aimata ette tulevikku. Niisiis, kui ee-
listame mälukaotusele mäletamist, siis tasuks võidel-
da Eesti Rahvaluule Arhiivi eest. Selleks et pärimus 
oleks võimalikult kirju, mitte aarjalaslik klantspilt.

RAHASTADA VÕI UNUSTADA –  
MIS SAAB EESTI  
RAHVALUULE ARHIIVIST?

ARVAMUS
Rahvaluule teeb sageli kuuldavaks n-ö allutatute ja vaigistatute hääled, kuid seda on ka  

lihtne ideoloogilise vankri ette rakendada. Selleks et aarjalasliku klantspildi asemel oleks pärimus 
võimalikult kirju, tasuks võidelda Eesti Rahvaluule Arhiivi rahastamise eest, sest rahvus- 

konservatiivsed valitsuserakonnad seda kummastaval kombel ei tee.

Andreas Kalkun

Andreas Kalkun (EKM, 
Eesti Rahvaluule Arhiiv) on 
folklorist, kes on uurinud 
setu naiste laulupärimust ja  
õigeusku ning tegelenud 
folkloristika ajaloo ja setude 
ajalooliste representatsiooni-
de uurimisega.

Rahvaluulekogud, mida Eesti Rahvaluule Arhiivis säilitatakse, 
on ühelt poolt eestlaste eneseksolemise ja identiteedi  

alusmüür, teisalt hoitakse selles mäluasutuses  
ka plahvatusohtlikku pärimust.

Rahvaluulearhiivi teadustöö, mille oluliseks osaks on kogude  
hoidmine ja arendamine ning nende avalikkusele vahen-
damine, ei saa sõltuda teadusprojektide rahastuskonkursi 
tulemustest.

Rahvaluule pole ainult see klanitud ja kohitsetud toode, 
mida esitavad rahvatantsurühmad või laulupeokoorid, vaid 
see annab võimaluse näha nii minevikku kui ka aimata ette 
tulevikku. 

Tartu Riikliku Ülikooli f iloloogiateaduskonna üliõpilased 
rahvaluule kogumise ekspeditsioonil Lääne-Eestis. 

Foto: Rahvusarhiiv
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Linda Kaljundi on ajaloolane, 
praegu Tallinna Ülikooli, sügi- 
sest Eesti Kunstiakadeemia 
õppejõud.

20. sajandi alguses hakkas sotsio-
looge huvitama kaasaegne modern- 
ne ühiskond: kuidas suudab see 
koos püsida ja säilitada ühtsuse 
olukorras, kus varem inimesi koos 
hoidnud nähtused on oma täht-
sust kaotamas.

Täites olulist rolli identiteedi 
loomisel, peab kollektiivne mälu 
pakkuma kinnitust kogukonna 
ajaloost ja järjepidevusest, ühis-
test kogemustest ja muidugi 
ainulaadsusest.

1 Burke, P. 2006. Ajalugu kui ühiskondlik mälu. – Kultuuride 
kohtumine. Esseid uuest kultuuriajaloost, lk 55.

2 Assmann, J. 2012. Kollektiivne mälu ja kultuuriline identi-
teet. – Akadeemia, nr 10, lk 1783.

3 Kuhu lähed, Virumaa? Fosforiit – sõber või vaenlane?  
– ajaloomuuseum.ee.

4 Montrie, C. 2018. The Myth of Silent Spring: The Origins of 
American Environmentalism.

taimed, aga ka bakterid ja viirused kollektiivses mälus 
nii tagaplaanil, eriti võrreldes poliitilise ajalooga? Ka 
selle küsimuse on koroonakriis muutnud enneolema-
tult aktuaalseks.

Juba varem on nii mõnedki mälu-uurijad soovitanud 
loobuda inimkesksusest. See ei tähenda sisseela- 
mist puude või põõsaste mälupiltidesse, vaid kõige vil- 
jakam näikse siiski keskenduda inimese, looduse ja 
keskkonna suhetele – on ju ka keskkonnakriis inime-
se tekitatud. Elusloodusega on tegelenud viimasel ajal 
palju keskkonnaajalugu. Näiteks on kirjutatud põne-
valt sääskede ja nende edasi kantud haiguste tähtsu-
sest ajaloos. Väike võib olla ootamatult suur. 

Ilmselt toovad lähiaastad rohkelt selleteemalisi näi-
tusi, raamatuid, filme jm. Vahest (taas)avastame me 
tänu sellele mitmesuguseid tekste, pilte jne, mis tege-
levad haiguste, pandeemiate, keskkonnakriisidega – 
ja loodetavasti ka toimetulekuga. See võiks tuua kul-
tuurimälu unustatud kihistustest käibele ressursse, 
mis aitavad uuel kriiside ajastul paremini toime tulla. 
Nii imestatakse praegu üle maailma, miks on aastatel 
1918–1920 kümneid miljoneid tapnud Hispaania gripi 
pandeemia jäänud kollektiivses mälus tagaplaanile. 
Eestis leidub samast ajast kohalik näide, vabadussõja 
lõpus puhkenud tüüfuseepideemia – ka seda ei mäle-
tata kuigi hästi. 

Haiguspuhanguid on Eestis muidugi olnud teisigi. Ees-
ti linnakirjandust uurinud Elle-Mari Talivee on öel-
nud, et siinses kirjanduses on haigusi, aga ka linnades 
ja tööstusasulates saastunud keskkonna tõttu tekki-
nud terviseprobleeme kirjeldatud üksjagu. Võib-olla 
näeme lähiaastatel selle traditsiooni uuele elule ja 
ringlusesse toomist. Muidugi ei saa uusi mälupaiku 
kogukondadele vägisi peale suruda ja eriti ei peaks 
see olema uurijate ülesanne. Ent kui oletada, et lood 
haiguste ja epideemiate ajaloost vastavad ühiskonnas 
levivatele ootustele ja vajadustele, võivad nendest 
järk-järgult tekkida uued mälupaigad küll.

MITTE AINULT KANNATUSED JA 
TRAUMAD
Kultuurimälu kätkeb endas kahtlemata ka võimesta-
vat potentsiaali. Ann Rigney on väitnud, et traumade 
kõrval võiksidki mälu-uurijad tegeleda rohkem ka näi-
detega lootusest ja muutustest. Nii ongi ta ise asunud 
uurima aktivismi ja protesti rahvusülest kultuurimälu. 
Selle näiteks on ka keskkonnaliikumised. Nende puhul 
on samuti oluline eri kogukondade mälestuste kaardis-
tamine. Muu hulgas võib see aidata märgata uusi kaa-
samise võimalusi. 2019. aastal tegime Tallinna Ülikooli 
tudengitega Eesti Ajaloomuuseumisse pop-up-näituse 
fosforiidisõjast, võttes fookusesse virumaalaste mäles-
tused.3 Selle käigus avastasime, et on üsna hästi teada, 
mida arvasid 1980. aastatel keskkonnast ja kaevan-
damisest Tallinnas ja Tartus elavad inimesed. Märksa 
vähem on talletatud seda, mida mõtlesid virumaalased. 

Ometi võiks nende mälestuste kogumisest olla abi ka 
praegustes debattides. Arutelud keskkonnaliikumiste 
ajaloo üle on käimas ka mujal. Näiteks avaldas USA 
keskkonnaajaloolane Chad Montrie hiljuti raamatu 
„„Hääletu kevade” müüt”.4 Ta ei eita, et Rachel Car-
soni 1962. aastal ilmunud raamat oli äärmiselt oluline 
nagu ka see, kuidas tal õnnestus mobiliseerida põllu-
majanduskemikaalide vastu võitlema haritlasi ja ääre-
linnades elavat keskklassi. Ometigi väidab Montrie, et 
USAs olid juba kaua aega enne seda võidelnud kesk-
konna eest mitmesugused tööliste organisatsioonid. 
Nende liikumiste ajaloo avastamine võib aidata kaasa-
ta tööstuspiirkonnas elavaid inimesi, keda näidatakse 
praegu sageli hoopis rohelepete ohvritena.

Kollektiivne mälu on seega nagu kriis – kätkeb endas 
ohte ja konflikte, kuid samavõrd ka potentsiaali muu-
tusteks. Võtmetähtsusega on tahtmine sellest rääkida 
ning teha seda võimalikult mitmekülgselt, tolerantselt 
ja kaasavalt. 

märgina põlvili. Sellest sai sümboolne eeskuju. Arute-
lud, kuidas ja mil moel peaksid riigid minevikus toimu-
nud kuritegude eest andeks paluma, kestavad siiani ja 
puudutavad näiteks ka koloniaalajalugu. Selle kõrval 
on kujunenud omapäraseks nähtuseks võistlus ohvriks  
olemise nimel. Ida-Euroopa riigid soovivad Nõuko-
gude poliitilise terrori hukkamõistmist ja võrdsusta-
mist Natsi-Saksamaa toime pandud inimsusvastaste 
kuritegudega. Samas ei ole nad ise alati nõus arutama 
holokausti ja kollaboratsionismi pärandi üle.

Siiski võib kollektiivse mälu puhul märgata järjest 
suuremat avatust – üha enam tegeletakse varem mar-
ginaliseeritud mälestustega. Eestis on aidanud sellele 
kaasa uurimuslik kunst, nii on näiteks Jaanus Sam-
ma 56. Veneetsia biennaali jaoks valminud „Esimees” 
(2015) ja kunstniku mitmed teised teosed kaardistanud 
queer-kogukonna mälu. Teine näide on Maria Kapaje- 
va näituse- ja raamatuprojekt „Unistus on helge, veel 
ebaselge” (2017–2020). See tugineb kunstniku töö-
le suulise ajaloo ja perekonnaarhiividega ning tõstab 
fookusesse mitmekordselt tõrjutud rühma: Narva 
Kreenholmi vabriku venekeelsed naistöölised, kes on 
jäänud vabriku sulgemise järel töötuks. Vajadusest ees-
tivenelaste mäluga tegeleda on kirjutatud palju, kuid 
siiani kohtab seda kultuurimälus harva – olgu siis aja-
looõpikutes, muuseumides või filmides ja teatris. Tihti 
tõstetakse esile Eestiga seotud vene päritolu kultuuri-
heeroseid, valgekaartlasi või vabadussõjas Eesti poolel 
võidelnud venelasi. Kirjandusteadlane Epp Annus on 
aga pakkunud välja, et selle asemel võiks otsida jagatud 
mälu – kaardistades näiteks jagatud kogemusi nõuko-
gude argielust ja kodukultuurist. 

MÄLU, KRIISID JA HAIGUS- 
PUHANGUD
Maailmas arutatakse viimasel ajal üha enam selle üle, 
mida tähendab mälu antropotseeni ja keskkonnakriisi 

ajastul. Kas ja kuidas saaks mäluga tegelemine olla ka-
suks keskkonnale? Teadlaste, muuseumide ja arhiivi-
de kuraatorite, ametnike ja aktivistide võimalused on 
kahtlemata erinevad. Küll aga tuleb neil kõigil rinda 
pista unustamisega – mälu perspektiivist on kesk-
kond olnud suuresti unustatud. Miks on loomad ja 

must jne esitatakse järjepidevalt eri meediumides ja 
žanrites. Näiteks ei piisa selleks, et mõnest ajaloolisest 
isikust saaks mälupaik, veel tema monumenti raiumi-
sest. Ta peab figureerima pidevalt ka teistes meediu-
mides: kunstis ja teatris, kirjanduses ja filmis jne. Iga 
uus esitus võimendab, aga teatud määral ka muudab 
tema tähendust. 

IDENTITEETIDE LOOMINE JA MÄLU-
POLIITIKA
Nagu öeldud, ei ole ühte suurt mäluteooriat. Küll 
aga on uurijad üksmeelel selles, et kollektiivne mälu 
ei ole kogukondadele ja rahvustele kaasa sündinud, 
vaid see on miski, mida nad loovad ja konstrueerivad. 

Kollektiivne mälu tõstab mine-
vikust esile selle, mis on oluline 
käesoleva ajahetke jaoks. Täites 
olulist rolli identiteedi loomisel, 
peab ta pakkuma kinnitust kogu- 
konna ajaloost ja järjepidevu-
sest, ühistest kogemustest ja 
muidugi ainulaadsusest. Sellest 
hoolimata on mälu väljendused 
väga rahvusülesed – juba enne 
globaalse digitehnoloogia levi-
kut oli eri rahvaste kultuurimälu 

tihedalt põimunud. Seda illustreerivad hästi näiteks 
19. sajandil püstitatud monumendid – kõik need trium-
fikaared, võidujumalannad ja kindralid on üle maail-
ma üsna sarnased. Aga ka praegusaja minimalistlikel 
monumentidel on oma globaalne keel, nii näiteks on 
Maarjamäe memoriaali autorid tsiteerinud teadlikult 
Washingtonis asuva Vietnami sõja mälestusmärki, mis  
kujutab endast samuti pikka tumedat seina langenute 
nimedega.

Teadlased on tegelenud palju mälu rolliga identiteeti-
de loomisel. Samuti on nende jaoks oluliseks teemaks 

kollektiivse mälu ja võimu seosed ning mälupoliitika. 
Kuidas on riigid mäletamist kasutanud? Mis rolli on see 
mänginud riikidevahelistes suhetes? Näiteks kuidas on 
sündinud ja toiminud rahvusvaheline andekspalumise 
poliitika? 1970. aastal langes Saksamaa Liitvabariigi 
kantsler Willy Brandt Varssavi getos andekspalumise 

raamatukogud püüavad leida järjest enam just aktiiv-
seid ja loovaid kasutajaid, kes nende digikogudega 
tegeleksid, miksiksid piltidest või heliribadest midagi 
uut või aitaksid vabatahtlikuna infot korrastada.

KUIDAS ME MÄLETAME?
Tõsiasi, et mälu on üks tänapäeva ühiskonna võtme-
teemasid nii heas kui ka halvas, on muutnud põhjali-
kult ka ajaloolaste tööd. Levinud ettekujutuse koha-
selt peaksid nad tegelema minevikuga. Järjest enam 
pakub ajaloolastele huvi aga hoopis see, kuidas mine-
vikku mäletatakse. Näiteks kui 
hiljuti tähistati üle maailma saja 
aasta möödumist I maailmasõ-
jast, siis ei räägitud ainult sõjast 
endast, vaid ka selle mäletami-
se viisidest. Eestis oli teemaks 
peamiselt unustamine: miks on 
see suur sõda, kus Eestis osales 
100  000 meest, siinses ajaloo-
mälus tagaplaanil? 

Mäluga ei tegele kaugeltki ai-
nult ajaloolased, vaid ka sotsio-
loogid, semiootikud, kirjandus-
teadlased jt. Paljude teadlaste jaoks muudab mälu 
atraktiivseks võimalus ühiskonnas kaasa rääkida. Üht-
lasi on mälu-uuringute kaudu tulnud käibele mitmeid 
teooriaid ja mõisteid, mis kujutavad endast kasulikke 
tööriistu ka teistele peale uurijate.

Pole olemas ühte suurt mäluteooriat, vaid palju eri-
nevaid. Üldised põhimõtted on ajaloolane Peter Bur-
ke kokku võtnud järgmiselt: „[Ü]hiskondlik mälu on va-
likuline, [seega] tuleb kindlaks teha valiku põhimõtted 
ning jälgida, kuidas need variee-
ruvad sõltuvalt kohast ja grupist 
ning muutuvad aja jooksul. Mä-
lestused on ümberkujundatavad 
ja meil tuleb välja selgitada, kes 
ja kuidas neid vormib ning mil 
määral on see võimalik.”1 Seda 
illustreerivad hästi näiteks eri 
aegadest pärit ajaloopildid. 1930. 
aastatel joonistatud pilt muist-
sest vabadusvõitlusest räägib 
oma ajast: sõjameeste kultusest, 
soovist luua noorele riigile iidsem ja võidukam ajalugu. 
Nõukogudeaegsetel ajaloopiltidel muistsete eestlaste 
kuvand muutub – viikingite-isandate asemel mässavad 
seal sakslaste vastu takused talupojad.

KOLLEKTIIVNE JA KULTUURIMÄLU
Mälu käsitlevatest mõistetest on kõige vanem ja tun-
tum „kollektiivne mälu”. Selle lõi Maurice Halbwachs 
1920.–30. aastatel. Nagu paljusid teisi 20. sajandi algu-
se sotsiolooge, huvitas ka teda kaasaegne modernne 
ühiskond: kuidas suudab see koos püsida ja säilitada 
ühtsuse olukorras, kus varem inimesi koos hoidnud 
nähtused on oma tähtsust kaotamas. Küladest linna-
desse kolides kadusid kogukondlikud sidemed, autori-
teeti olid minetamas religioon ja monarhia. Halbwachsi 
arvates sai moodsate ühiskondade sidekoeks kollek-
tiivne mälu – grupisisese solidaarsuse ja järjepidevuse 
kindlustasid jagatud mälestused ühisest minevikust.

Niisiis väitis ta, et mälu on kollektiivne nähtus ja ka 
iga inimese isiklik mälu sõltub ühiskondlikust raamis-
tikust. Sõna otseses mõttes mäletavad küll üksikisi-
kud, kuid ühiskonnagrupid määravad, mis on mäles-
tusväärne ja kuidas seda tuleb mäletada. Tema idee 
oli omas ajas revolutsiooniline, kuna 20. sajandi algu-
ses peeti rahvuse mälu peaaegu bioloogiliseks, kaa-
sasündinud nähtuseks ning armastati rääkida näiteks 
rassimälust. Halbwachs, kelle abikaasa oli juut, suri II 
maailmasõja ajal Buchenwaldi koonduslaagris.

Tema pärand avastati uuesti alles 20. sajandi lõpus. 
1980. aastatel algatas ajaloolane Pierre Nora Prantsus-
maa mälupaikade kaardistamise. Kogumik „Les lieux 
de mémoire” ilmus aastatel 1984–1992 seitsmes köites 
ja 5623 leheküljel. Mida ta terminiga „mälupaik” sil-
mas pidas? Mälupaigad võivad tõepoolest olla kohad – 
piirkonnad, ehitised või monumendid. Aga 
mõiste hõlmab ka paljut muud. Mälupaigaks 
võivad olla ajaloolised isikud, kirjandusteo-
sed, sümbolid, mälestuspäevad, kunstitööd, 
laulud jne. Nende ülesanne on kogukonna, 
näiteks rahvuse, mälu korrastamine ja suur-
te sümbolite ümber koondamine. Nora 
eeskuju on olnud nakkav – praeguseks on 
ilmunud terve hulk teoseid paljude maade 
ja järjest enam ka rahvusüleste mälupaikade 
kohta. Eestis sellist kogumikku pole, kuid 
mälupaigana on analüüsitud näiteks jüriöö 
ülestõusu ja vabadussõda, Tallinna ja Narva 
vanalinna.  

Nora pidas mälupaiku siiski kogukonna 
tõelise, eheda mälu kunstlikuks aseaineks. 
Ta uskus, et autentne mälu sünnib väikestes 
külakogukondades ja seda antakse edasi 
suuliselt. Paljud teised teadlased arvavad, 
et läbi ajaloo on mälu aidanud kanda eda-
si kultuur. Kommunikatiivne mälu sünnib 
vahetus suhtluses ja kestab niikaua, kuni 
kestab põlvkondlik mälu – kuni 100 aastat. 
Kultuurimälu võib kesta märksa kauem ja 
levida kaugemale. Kultuurimälu kontsept-
siooni autor on egüptoloog Jan Assmann. 
Temalt pärineb ka tsitaat, mida on sageli 
korratud: „Kultuurimälu mõiste moodus-
tavad kõik need igale ühiskonnale ja igale 
ajastule iseloomulikud taaskasutatavad 
tekstid, pildid ja riitused, mida „kultivee-
rides” ühiskond oma minapilti stabiliseerib 
ja edasi annab, kollektiivselt jagatud tead-
mine – peaasjalikult mineviku kohta, kuid 
mitte ainult –, millele toetub rühma tead-
likkus oma ühtsusest ja eripärast.”2

See ei tähenda, et kultuurimälu oleks muu-
tumatu. Aleida Assmann on kasutanud kul- 
tuurimälu toimimise illustreerimiseks „arhii-
vi” ja „kaanoni” mõistet: kaanoniks on see  
osa kultuurimälust, mis on aktiivselt ringlu-
ses, ning arhiiviks kõik see, mida parasjagu ei kasutata. 
Piltlikult võiks seda võrrelda muuseumiga: osa teostest 
on näitusesaalis (kaanon) ja teised samal ajal hoidlates 
(arhiiv). Kultuurimälu dünaamikast on kirjutanud palju 
Astrid Erll ja Ann Rigney. Nad rõhutavad, et mälupai-
gad sünnivad siis, kui mõnda ajaloolist nähtust, sünd-

Igakevadine ärevus 9. mai tähistamise pärast. Minister 
tahab saata koolilapsed sügisel (kolhoosi)põldudele.  
Sõjavägi laseb samal ajal märki Tapa mõisa pihta. Järs-
ku oleks võinud Tallinna linnahalli ka õhku lasta? Ja kas  
Päts ikka väärib monumenti? Terve rida suuremaid ja 
väiksemaid, vanemaid ja uuemaid vaidlusi Eesti ühis-
konnas keerleb ajaloomälu ümber. 

Eesti pole ainulaadne. Kogu maailmas on mäletami-
ne järjest olulisemal kohal ja seda põhjusega. 20. sa-
jandi lõpus toimunud suured poliitilised muutused –  
külma sõja lõppemine Ida-Euroopas ja diktatuuride 
kokkuvarisemine mitmel pool mujal maailmas – teki- 
tasid vajaduse keerulised mälestused läbi töötada. 
Praeguseks ei ole see protsess kaugeltki lõppenud.

Ehkki asumaad iseseisvusid juba ammu, kestab päran-
di dekoloniseerimine veel edasi. Ajastu märgina jõuab 
see isegi popkultuuri, nagu näitas Beyoncé ja Jay-Z 
video „Apes**t” (2018), mis oli võetud üles Louvre’is 
kolonialistlikest stereotüüpidest laetud teoste taustal –  
samal ajal kui Prantsusmaal vaieldi selle üle, kas endis-
test kolooniatest pärit kogud peaks tagasi andma. Sa-
mas pakub ka migratsioon ajaloomälust rääkimiseks 
uusi väljakutseid. Näiteks kuidas peaks Saksamaa türgi 
kogukond suhestuma natsionaalsotsialismiga? Kuidas 
aga vastsed põgenikud? Ja millised on pagulaste või-
malused oma mälestustega tegelemiseks? 

MÄLUKONFLIKTID JA MÄLESTUSTE 
KOMMERTSIALISEERIMINE
Tõejärgsel ajastul tekitavad populism, radikaalsed lii- 
kumised ja mitteliberaalsed valitsemisvormid muidu- 
gi üha uusi mälukonflikte juurde. Üheks ilmekaks näi- 
teks on USAs kodusõja mälestusmärkide ümber 
puhkenud võitlused. Samal ajal näeme aga ka mälu 
globaliseerumist. Tekivad uued globaalsed mälupai-
gad – COVID-19 saab kindlasti olema üks nendest. 
Samuti globaliseeruvad ajaloo kujutamise viisid. See 
on eriti hästi jälgitav visuaalkultuuris. Siin võib mõelda 
näiteks filmile „Risttuules” (2014). Kogu oma vaielda-
matu omapära juures peegeldab film globaalseid ge-
notsiidi kujutamise viise, mille tegid tuntuks sellised 
holokausti kujutavad filmid nagu „Schindleri nimeki-
ri” (1993). Sarnaseid võtteid kasutab ka lätlaste küü-
ditamisaineline film „Melanija kroonikad” (2016).

Konfliktide kõrval tähendab mälubuum ka mäles-
tuste vohamist ja kommertsialiseerimist. Massiline 
turism on kasvatanud muuseumite ja pärandipaikade 
hulka. Koroonakriisi ajal külastatakse näitusi muidugi 
virtuaalselt – see näitab muu hulgas, kui ulatuslik on  
digipöörde mõju mälule. Ja kui märgata, et paljud maa- 
ilma muuseumid on kättesaadavad portaalis Google  
Arts and Culture, toob see hästi ilmsiks ka suurkor-
poratsioonide üha kasvava võimu maailma kultuuri-
pärandi üle. 

Aprillikuu Müürilehes kirjutas Berk Vaher retrokul-
tuuri vohamisest 21. sajandil. Sellegi on teinud võima-
likuks digitehnoloogia areng, tänu millele on pärand 
palju lihtsamini kättesaadav – igaühele ja kas või oma 
kodus. Olgu selleks siis mõne arhiivi andmebaasis lei-
duv keskaegne käsikiri või nõukogudeaegsete šoko-
laaditahvlite galerii, mille mõni blogija on üles riputa-
nud. Ent mida rohkem on digiteeritud kogusid, seda 
raskem on ka tähelepanu võita. Muuseumid, arhiivid, 

Praegu imestatakse kogu maa-
ilmas selle üle, miks on aastatel 
1918–1920 kümneid miljoneid 

tapnud Hispaania gripi pandee-
mia jäänud kollektiivses mälus 

tagaplaanile.

KOLLEKTIIVNE MÄLU 
JA KRIISIDE AJASTU
Suur osa Eesti ja ka ülejäänud maailma ühiskondlikest vaidlustest keerleb just ajaloomälu ümber. Oluline pole seejuures ainult,  

mida mäletatakse, vaid kuidas seda tehakse, kuidas mälestust ja identiteete konstrueeritakse ning missugused on mälu ja võimu seosed.  
Üha enam kerkib ka küsimus mälust (ning unustamisest) antropotseeni ajal.

Linda Kaljundi

Maria Kapajeva tegeleb oma uurimuslikus 
kunstis Kreenholmi endiste naistööliste kui 

mitmekordselt tõrjutud inimgrupi mälestustega.  
Repro raamatust „Unistus on helge, veel 

ebaselge”, 2020 (mildabooks.com/product/
dream-is-wonderful-yet-unclear)
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siis seal on muusikast, kunstist ja kirjandusest kokku 
vaid üks küsimus. Ja tavaliselt on selle vastuseks Hando 
Runnel. Kui küsitakse luuletajat, siis on vastuseks alati 
Hando Runnel. Ja kui küsitakse heliloojat, siis on vas-
tuseks alati Šostakovitš,” kirjeldab kirjastaja Tauno 
Vahter pisut ühekülgselt koostatud mälumänge.

Muidugi mõjutab hinnanguid küsimustele seegi, kui 
tõsiselt keegi mängu võistluslikku momenti võtab. 
„Mõni ütleb, et hea küsimus on see, mille eest saad 
kaks punkti1. Teine mõtleb, et hea küsimus on see, mida 
sa ei teadnud, aga nüüd said teada – vaat kui huvitav!”  
arvab Salis. Tulenevalt mängu formaadist võib küsi-
mustesse olla peidetud ka väikeseid vimkasid. Näi-
teks „Kuldvillakuski” on näha, et teemade ja küsi-
muste sisu vastavuses on puänte ja konkse, mis asja 
osalejatele põnevamaks teevad.

Hea küsimuste kokkupanija orienteerub aga võima- 
likult paljudes teemades ning arvestab küsimuste koos-
tamisel ka publiku taseme ja huvidega. „Hea mälu-
mängukoostaja on nagu hea jalgpallikohtunik, keda sa 
ei pane platsil tähelegi,” toob Igor Habal käepärase 
võrdluse spordimaailmast. „Eks enamik inimesi tahab 
ikkagi vastata neid asju, mida nad teavad. Kui on väga 
palju sellist, mida nad ei tea, siis hoolimata sellest, et 
nad saavad sealt võib-olla uusi teadmisi juurde, ei pruu-
gi neil pärast mälumängu lõppu väga head enesetunnet 
olla. Ja võib-olla nad ei tulegi järgmine kord tagasi.”

MÄLU INTERNETIAJASTUL

Oma jälje mälule ja mälumängukultuurile on jätnud ka 
internet. Info vaba kättesaadavus aitab kustutada tead-
mistejanu ning mitmekesistada maailmapilti. Teisalt on 
olukorras, kus kõik vastused on tagataskust hõlpsasti 
järele kontrollitavad, räägitud palju ka meelespidamis-
oskuse nõrgenemisest ning raskusest info ülekülluses 
adekvaatselt orienteeruda. Kilbarid ise näevad inter-
neti mõju mälumängukultuurile pigem positiivsena.

„Kui internet hakkas suure hooga arenema ja levi-
ma, olid paljud vanema põlvkonna mälumängurid sel-
le suhtes üsna vaenulikud – et nüüd on mälumänguga 
lõpp! Ja üks selline korralik vana kooli mälumängur 
ei otsi küsimusi ja vastuseid 
internetist, vaid ikka raama- 
tutest ja paberkandjal allika-
test. Aga eks sellega ole nüüd 
harjutud. Ka vanema põlv-
konna veteranid on nüüd  
internetis ja nad on avasta-
nud, et sealt leiab palju uut 
ja huvitavat, mida kõike ei 
pruugi paberil ollagi,” arvab 
Salis. Samas rõhutab ta, et teadmiste täiendamine 
nõuab internetiski mingit taustsüsteemi, millele toe-
tuda, ning kindlat fookust, mis aitab infot seostada ja 
meelde jätta.

„Kui vanasti oligi üks kalade raamat ja üks kunstiraa-
mat ja üks „ENE”, siis teadmised kattusid üsna palju 
mängijate vahel,” arvab Igor Habal. Nüüd osaleb män-
gudel väga erineva tausta ja 
teadmistepagasiga inimesi, 
mälumängumaailm on tänu 
internetile mitmekesistunud. 
See on sundinud mälumängu-
reid rohkem pingutama. Info 
hulk ja kättesaadavus või-
maldab küll lihtsamini mälu-
mänguga tegeleda, kuid vahel 
võib informatsiooni ülekül-
lus ka ahastust tekitada –  
internetis on ju nii palju põnevat, mida võiks teada!

Allikate küsimus kerkis küll päevakorda juba enne 
interneti võidukäiku seoses Soome televisiooni levi-
ala ja sellest tuleneva ebavõrdsusega. „Tean oma isa 
juttudest seda, et kui nõukogude ajal olid mängud, 
siis see allikate küsimus häiris selles mõttes, et Põhja- 
Eestis vaadati Soome televisiooni, mida kasutati ka 
allikana. Aga need, kes ei näinud seda, olid siis paha-
sed, et kust see küsimus võetud on, sest „mul on ju 
ka „ENE” kodus!”. Ja sel ajal olidki põhiallikad „ENE”, 

Hamiltoni „Antiikmütoloogia”, „Maailma viljad” ja 
võib-olla veel midagi,” vahendab Vahter oma isa mä-
lestusi mälumängudel osalemisest.

„Materjali on kindlasti palju rohkem juurde tulnud. 
Samuti inimesi, kelle kohta saab küsida. Viimasega on 

muidugi see teema, et need staarikeste küsimused 
kipuvad kiiresti aeguma. Viie aasta pärast ei mäleta 
keegi enam suurt osa neist,” leiab mälumängur ja Jõ-
gevamaa Gümnaasiumis ajalooõpetajana töötav Tiit 
Naarits. Ehkki mälumängija peaks justkui orienteeru-
ma „kõiges”, on internetistki leitav info erineva kaalu-
ga ning osa sellest vajub ka kiiremini unustusehõlma.

AU, KUULSUS JA KILO VORSTI

Üsna üksmeelselt tuuakse mängudes osalemise pea-
mise motivatsioonina välja huvi uute teadmiste vastu, 
mängude sotsiaalne ja meelelahutuslik külg ning soov 
oma teadmisi teistega kõrvutada. Kuigi teleformaadis 
mängudel on võimalik võita ka väiksemaid rahasum-
masid, siis üldiselt jäävad mängude auhinnad pigem 
sümboolseteks. Klassikalised preemiad on raamatud 

Mälumängu teine nimetus on kilb, mis tähendab Kuu- 
salu kandi murdes „võidu, võistu”. Tegu on laenuga soo-
me keelest, kus „kilpa” tähendabki lihtsalt „võistlust”. 
Eesti kirjakeeles võeti see sõna mälumängu tähenduses 
kasutusele alles üsna hiljuti, 20. sajandi teisel poolel. 
Nihe mängulisuselt võistluslikkusele märgib ka teatavat 
muutust mälumängu tähenduses. 1970–80ndatel olid 
kõigil suurematel kolhoosikontoritel ja asutustel oma 
meeskonnad, kes neid mälumänguvõistlustel esinda-
sid, ning paremaid kilbareid meelitati oma võistkonda 
erinevate materiaalsete hüvedega. Tänapäeval on pilt 

hajusam – mälumängureid võib leida nii tele-eetrist, 
vanalinna pubidest kui ka klassiruumidest. Võistluslik-
kuse asemel on tõusnud esiplaanile taas mängurõõm, 
aga ka professionaalsed ambitsioonid rahvusvahelisel 
tasemel.

KUIDAS KILBARIKS SAADAKSE?

Ilmselt pärineb paljude esimene mälumängukogemus 
kooliseinte vahelt. Samuti on lihtsamad viktoriinid en-
diselt populaarsed seltskonnamängud, mida mitmesu-
gustel üritustel korraldada. Oma roll mälumängude 
populariseerijana on ka televisioonil ja raadiol. Aastaid 
on naelutanud publikut teleekraanide ette „Kuldvil-
lak”, mõned aastad tagasi küttis kirgi saade „Kes tahab 
saada miljonäriks?” ning pühapäevahommikuti kostab 
Vikerraadiost „Mnemoturniiril” osalejate keskustelu.

Esimese naisena „Mnemoturniiri” pardale astunud 
Marju Kõivupuu meenutab oma esmase kokkupuu-
tena samuti just lapsepõlves kuuldud-nähtud mälu-
mänge: „Mulle meeldisid väga omaaegsed televikto-
riinid „Naapurivisa”, „Kes keda”, „Trips-traps-trull”, 
„Viimane langeb välja” ja mis nad kõik olid. Samuti mä-
letan, et kuulasin lapsest saadik hoolega ka „Mnemo- 
turniiri” ja eriti äge oli, kui vähe suurema lapsena os-
kasin ise ka mõnele küsimusele vastata. Lapsena mul-
le tohutult meeldis tark olla ja asju teada.”

Sootuks varakult vastas aga oma esimesele mälu-
mänguküsimusele ajakirjanik ja kilbar Andres Pulver, 

kelle isa oli Karepa pioneerimajas 1960ndatel ringijuht. 
Kolmeaastane Andres võeti töö juurde kaasa. Seal oli 
aga parasjagu suuremat sorti telklaager, mille õhtuid 
aitas muu hulgas sisustada viktoriin. Küsiti, kus leiuta-
ti lapsevanker, kas Vana-Kreekas või Vana-Roomas.  
Püsti oli pandud kaks posti: ühe peal kirjas „Kreeka” 
ja teise peal „Rooma”. Kõigil arvajatel paluti õige posti 
taha seisma minna. Lastekari jooksis ühe juurest teise 
juurde, aga lõpuks langetas valiku. Pisike Andres jäi 
üksinda teise posti juurde pidama. Aga nagu selgus –  
õige posti juurde! Seda, kumb vastus selle peal kirjas 

oli, ei tea ta tegelikult täna- 
päevani.

Harukordselt varast huvi 
mälumängu vastu meenutab  
ka Igor Habal. Väike vene- 
keelne atlas, mis tal lapse- 
põlves oli, sai kiiresti ja põh- 
jalikult läbi uuritud ning täis  

soditud. Kooli raamatukogus ei paelunud teda nii-
võrd lastekirjandus kui „ENEd” ja muud teatmeteo-
sed. Oluline roll mälumänguhuvi tekkimises oli ka 
koolis korraldatud mängudel, kus ta alates 5. klassist 
osalema hakkas.

Peamise mälumänguks vajaliku eelduse, mis igal kilba-
riks pürgijal olema peaks, võtab aga Tartu parim nais-
mälumängur Inga Toom kokku nii: „No sedavõrd hea 
mälu peab olema, et ära ei unusta, kui on mängupäev.”

KUIDAS TREENIDA MÄLU?

Kas hea mälu on kaasasündinud omadus või saab hall- 
ollust ka treenida? Kui rääkida nippidest, mis aitavad 
fakte meelde jätta ning teadmistes orienteeruda, siis 
eri mängijatel on muidugi erinevad tehnikad. Üheks 
algosakeseks paistab olevat mingit laadi andmebaas 
(kas siis arvutis või kirjalikul kujul), mida jooksvalt 
täiendada ning kust regulaarselt fakte korrata ja küsi-
muste koostamisel materjali otsida.

„Eks alustuseks tuleb aru saada, mis tüüpi mälu ini-
mesel on: kas silmamälu, visuaalne, heliline või hoopis 
kirjutamismälu. Mõnikord ei piisa sellest, kui oled min-
gi asja läbi lugenud, aga kui oled selle läbi ka kirjuta-
nud, siis jääb meelde. Ja kui käsitsi kirjutada, siis jääb 
võib-olla paremini meelde kui arvutis toksides,” arvab 
Eesti Mälumänguliidu juhatuse esimees Indrek Salis.

Käepärase teadmiste kontrollina sobivad mälumän-
gudeks treenimisel hästi ristsõnad. Innukas ristsõnade 

lahendaja on ka Marju Kõivupuu: „Kui millalgi 1980nda-
te keskel hakkasid Noorte Hääles ilmuma suured rist-
sõnad, siis tegime neid sõpradega aja peale: kell käima 
ja läks! Üldiselt on nii, et igal ristsõnakoostajal on oma 
käekiri, stiil, ja kui see saab selgeks, siis kirjutad rist-
sõna viie minutiga täis.” Ristsõnade lahendamine on 
tema hobi tänapäevani.

Abi võib olla ka matemaatiliste seoste loomisest. 
Tartu Kivilinna Koolis ajalooõpetajana töötav Inga 
Toom toob näite, kuidas lihtsamini aastaarve meelde 
jätta: „Iga tartlane peaks teadma, millal Tartu Ülikool 
asutati – aastal 1632. Kirjutad selle tahvlile, tõmbad 
kriipsu vahele ja lapsed märkavad juba varsti ise, et 
32 on 2 x 16. Ja kui nad endale selle seose loovad, siis 
see püsib neil loodetavasti ka elu lõpuni meeles. Või 
näiteks Prantsuse revolutsiooni aasta. See 1 seal ees 
on ju loogiline ja edasi lähevad numbrid järjest: 7,8,9.”

Tehnilise abivahendina saab kasutada näiteks Anki- 
nimelist rakendust, mis töötab nn flashcard’ide põhi- 
mõttel. Mälumängur saab sisestada sinna küsimusi – 
fakte, pilte ja isegi helifaile. Anki esitab talle küsimusi 
omakorda nii, et need, millele on valesti vastatud, 
tulevad sagedamini ette ja need, mida paremini tea-
takse, ilmuvad harvemini. Viimased viis aastat mälu 
treenimiseks Anki keskkonda kasutanud Igor Habal 
tegeleb andmebaasi täiendamisega iga päev – hommi- 
kul küsimusi korrates ja õhtuti süsteemi uusi küsi-
musi sisestades. Veel soovitab ta jälgida YouTube’i 
vahendusel mälumängusarja „University Challenge”, 
mis on Suurbritannia ülikoolide vaheline mõõduvõtt 
mälumängus. Teemad on seal mitmekesised ja tase 
professionaalne.

MILLINE ON HEA KÜSIMUS?

Kuna enamik mälumängureid hoiab end vormis ka eri 
mängudele küsimusi koostades, siis uurisin, mis tun-
nustele üks hea mälumänguküsimus vastama peaks. 
Laias laastus võib eristada n-ö kiireid faktiküsimusi, 
mis põhinevad enam teadmiste kontrollil, ja „aeglasi”  
küsimusi, mille vastuseni võib jõuda ka loogiliste arut-
luskäikude kaudu. Ehkki hea mälumäng peaks pak-
kuma mitmekesiseid teemasid, eri raskusastmetel 
küsimusi ning uusi teadmisi, on iga mäng paratama-
tult pisut oma koostaja nägu, peegeldades tema luge-
must, huvialasid ja põlvkondlikku kuuluvust.

„Kui on 50 küsimusega mäng, mille on koostanud ini-
mene, kelle huvialaks on huulheinalised ja Vene ajalugu, 

KILBARID – KES NAD ON 
JA KUST NEID LEIDA?

Mis eristab mälumängureid tavalistest inimestest? Kas kilbarid loevad iga päev entsüklopeediaid? 
Mida ma peaksin tegema, et minust saaks tipptasemel mälumängur? Ilmselt on nii mõnigi televiktoriine 
vaadates endale selliseid küsimusi esitanud. Nüüd on kilbarite kord aru anda. 

Ave Taavet

Tauno Vahter: „Kui mälumängu on koostanud inimene,  
kelle huvialaks on huulheinalised ja Vene ajalugu, siis on seal 
muusikast, kunstist ja kirjandusest kokku vaid üks küsimus.  
Ja tavaliselt on selle vastuseks Hando Runnel.”

Peamise mälumänguks vajaliku eelduse võtab Tartu parim  
naismälumängur Inga Toom kokku nii: „No sedavõrd hea mälu 
peab olema, et ära ei unusta, kui on mängupäev.”

Ave Taavet mäletab ohtralt 
kasutuid fakte, vähemal mää-
ral päevasündmusi, tähtaegu 
ja kontode salasõnu.

jätkub >

MINIVIKTORIIN MÜÜRI- 
LEHE LUGEJATELE
Palusime igal allikal saata lugejatele nuputami-
seks ühe mälumänguküsimuse.

1. Andres Pulveri küsimus: Kui leeprahaige läks pidali- 
tõbiste varjupaika, pidi tal olema kaasas lehm, kolm 
puuda rukist ja … (mis veel?).

2. Tauno Vahteri küsimus: Limburgeri, Münsteri, Port 
du Salut’ jt juustude tootmiseks kasutatakse bakteri- 
kultuuri Brevibacterium linens, mis annab neile ka 
tunnusomase oranžika värvi. Sama bakteri kokku-
puutel ühe ainega tekib aga enamikule inimestele tut-
tav seisund nimega bromodoos, sest bakter hakkab 
siis kiirelt levima. Millega peab bakter selleks kokku 
puutuma või mis on bromodoos?

3. Inga Toomi küsimus: Antud väärtusega on vist 
igaüks koolitunnis kokku puutunud. Mnemotehnili-
seks abivahendiks võiks siinjuures olla ingliskeelne 
küsimus „May I have a large container of coffee?”. 
Millest on jutt?

4. Indrek Salise küsimus: Alates 2013. aastast toimub 
Imelike Filmide Festival, mille eesmärk on näidata 
filme, mida muidu Eesti kinodes ei näidata. Kes on 
Imelike Filmide Festivali ametlik patroon?

5. Mihkel Tombergi küsimus: Mis spordialal liigub 
võitja tagasi ja kaotaja edasi? 

6. Marju Kõivupuu küsimus: Kes oli arvatavalt üks 
esimestest eestlannadest, kes esines televisioonis? 
Loen vastuse õigeks, kui osatakse nimetada järg-
mise kirja autorit: „Eile jõudis tagasi Washingtonist 
minu naiseraasuke, kes oli seal esinemas erikutse pääle 
Washingtoni sünnipäeva ja E. V. 31. a. iseseisvuse 
mälestamise puhul sealses suuremas Television jaamas 
eesti rahvarõivis ja lauldes ainult rahvalaule, kõnelejaks 
oli konsul Kaiv. Sellega oli minu naine vist üks esimestest 
eestlannadest, kes on esinenud televisioonis.”

7. Igor Habali küsimus: Põhjatihasega väga sarna-
ne salutihane kandis eestikeelses kirjanduses veel 
hiljuti ühele teisele looduslikule alale viitavat nime. 
Nimevahetuse peamine põhjus seisnes selles, et 
salutihast võib enne kohata leht- ja segametsades kui 
selles keskkonnas. Teistes keeltes tuntakse teda aga 
valdavalt küsitava loodusliku ala järgi, millele viitab 
ka tema teaduslik nimetus Poecile palustris. Mis oli 
salutihase varasem nimi?

8. Tiit Naaritsa küsimus: Kui igal inimesel on unikaal-
sed sõrmejäljed, siis kassidel on sama ainulaadne just 
see kehaosa, nii et kui kassidelt oleks vaja sõrmejälgi 
võtta, siis nad ei peaks vajutama paberile mitte oma 
käppasid, vaid hoopis … (mis kehaosa?).

9. Madis Aesma küsimus: „Üte” tähendab eesti keeles 
„kõnetussõna”, aga minu lapsepõlves asus meie maja 
taga Paides üks mahajäetud neljakordne hoone, mille 
nurgal me sõpradega ruutu (mõnes linnas kutsu-
takse seda mängu vibraks, mõnes neljaks ruuduks) 
mängisime ja niisama hängisime. Niimoodi igal õhtul 
kevadel, suvel ja sügisel. Vahel passisime seal isegi tal-
vel. Ja selle hoone nimi oli ka ÜTE. Või siis õigemini 
oli seal olnud kunagi nõukaajal asutus, mille nimi oli 
ÜTE – me kõik teadsime seda, aga keegi ei teadnud 
vähemalt alguses, mida see „ÜTE” täpselt tähendab. 
See ongi minu viktoriiniküsimus: mida tähendas nõuka- 
aegne lühend ÜTE?

Vastused

1) Kirst. 2) Higiga. Enne bakterite vohamist on see 
lõhnatu. Bromodoos tähendab haisvaid jalgu  

3) Pii. Ingliskeelne lause aitab meeles pidada pii 
komakohtasid. Tähtede arv igas sõnas vastab koma-

koha väärtusele: 3,1415926. 4) Ivo Linna. Loogika 
on selles, et festivali lühend on IFF, mis kattub ka 

Ivo Linna nimelühendiga. 5) Köievedu. 6) Kirja on 
kirjutanud Ludvig Juht Eduard Tubinale 24.02.1949. 

Jutt käib tema abikaasast, laulja Amanda Juhtist 
(1900–1988). (Allikas: „Armas sõber Eduard. Juhi ja 

Tubina kirjavahetus”, 2014) 7) Sootihane. 8) Nina.  
9) Ühiskondliku Toitlustamise Ettevõte.

Marju Kõivupuu: „Lapsena mulle tohutult meeldis tark olla 
ja asju teada.”
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Turvakaamera kaader Barlova mälumängust

 Eesti meistrivõistlused Sagadis 2016. aastal. Foto: Silja Paavle
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1 Mälumängus on võimalik saada iga vastuse eest olenevalt 
selle täpsusest kas 2, 1 või 0 punkti.
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ja kinkekaardid, vähem klassikalised kõikvõimalikud 
toiduained, vaasid ja lotopiletid.

Vahter meenutab oma lapsepõlvest innukat raadio-
mängudes osalemist: „Kuku raadios, ma mäletan, oli 
mingisugune mäng, kuhu sai helistada, ja selle eest sai 
loteriipileteid. Sain sealt sadade kaupa loteriipileteid, 
aga nali oli selles, et need ei võitnud kunagi (naerab). 
Käisin iga päev Eesti Lotos nendel piletitel järel, aga 
ei võitnud kunagi mitte midagi! Mingi koguse õigete 
vastuste eest sai Keno Loto pileti. Ja siis neid tuli iga 
kord kümnete kaupa, aga ma ei võitnud ikkagi kunagi 
midagi. Raadio 2-st sain siiski ühe kilogrammi Valga 
lihakombinaadi toodangut, konserve ja sinki.”

Igor Habali esimene suurem auhind tuli 6. klassis 
naaberkülas Kaius toimunud sporditeemaliselt mälu- 
mängult. „Sel ajal anti kõvasti vaase auhinnaks. Ma 
mõtlesin, et mis ma nende vaasidega ikka teen! Aga 
pappkarbis oli hoopis viis kilo suitsuräime. See oli nii 
suur auhind, et sellest jätkus ka naabritele ja küla-
koertele,” naerab ta.

Enamikul intervjueeritutest on olnud mingi kokku-
puude ka „Kuldvillakuga”. Kuna saates ei osale ainult 
mälumängurid, vaid väga mitmekesise taustaga ini-
mesed, on ka küsimuste keskmine tase lihtsapoolne 
ning mäng käib pigem kiiruse kui teadmiste peale. 
Seevastu saates „Kes tahab saada miljonäriks?” tõusis 
küsimuste raskusaste kiiresti ning see pakkus välja-
kutset ka kilbaritele. Ühena kahest eestlasest miljoni-
küsimuseni jõudnud Indrek Salisel jäigi vastamata vaid 
viimane küsimus: „„Kes eesti kunstnikest on saanud 
Bolívari portree eest Venezuelas 1966. a riikliku au-
hinna?” Antud oli neli väliseesti kunstnikku. Aga kuna 
täpselt ei teadnud, siis ei hakanud riskima neist kellegi 
valimisega. Õige vastus oli Vida Pääbo-Juse, kes oli 
Ilon Wiklandi ema.”

Olgu võimalikuks auhinnaks aga miljon krooni või 
kilo vorsti, peamiseks teadmiste täiendamise motii-
viks saab siiski olla vaid loomupärane uudishimu ja 
mängu ilu nautimine. Kõik muu on pigem boonus.

PUBIMÄLUMÄNGUD – ADRENA- 
LIINILAKSUST MÕNUSA AJAVIITENI
Ka pubides toimuvad mälumängud on leidnud oma 
suure osalejaskonna ja mitmekesise teemavalikuga 
kindla koha Eesti kultuurimaastikul. Ehkki pubitur-
niirid on sageli temaatilised ja kitsama fookusega kui 
professionaalsed mälumängud, pakuvad need lisa-
väärtusena meeldivat seltskonda ja mõnusat atmo-
sfääri. Tauno Vahter osaleb hea meelega nii pubitur-
niiridel kui ka sportlikumatel mälumängudel. „Kui on 
võistkondlik mäng, siis ma lähen ka kehvemale män-
gule,” naerab ta. „Kui ma tean, et saab tuttavatega 
juttu ajada, siis ei ole see mängu pärast minek üldse 
nii oluline. Red Emperori mäng on siin hea näide – 
seal on kohati üsna jaburad küsimused. Sellised, mida 
keegi teine kuskil mujal ei julgeks küsida. Ma arvan, et 
me oleme suutnud seal viie aasta jooksul ühe arvuti-
mängu ära vastata. Aga oleme käinud seal just selle 
pärast, et seal on täiesti teine kosmos.”

Raadio 2 populaarse mälumängusaate „Meloturniir” 
saatejuht Madis Aesma leidis oma tee mälumängu 
juurde samuti just pubimängude kaudu, kui üks sõber 
ta 2012. aastal Sinilinnus toimunud muusikaviktorii-
nile kaasa kutsus: „Ja me teadsime seal KÕIKI vastu-
seid. Silmad kilasid, käed värisesid – täielik adrenaliini-
laks! Sealt see alguse sai.”

„Meloturniiri” on salvestatud praeguseks üle 200 
saate. Lisaks on Aesma koostanud Forte veebivikto-
riine ning baaris Kivi Paber Käärid toimuva mälumän-
gu küsimusi. Pubimängude puhul on põhiline see, et 
inimestel oleks tore aega veeta, arvab ta: „See ei saa 
ju olla nagu töö, et tullakse pärast tööpäeva kokku 
ja siis läheb mingi kohutav ajude komposteerimine 
edasi. Veel hullemini kui enne.” Olulised on hea tuju, 
hasart ja enda mõnusalt tundmine. Küsimusi püüab ta 
koostada nii, et õige vastus oleks vihjete või tausta- 
info põhjal loogiliselt tuletatav.

Tartu baaris Barlova 2016. aastast toimuvaid viktorii-
ne vedav Mihkel Tomberg leiab samuti, et küsimuste 

koostamise puhul on peamine konks selles, kuidas üks 
iseenesest lihtne küsimus inimestele raskesti vasta-
tavaks teha. Küsimuste koostamine nõuab pühendu- 
must, hoolsat faktikontrolli ja mängijate taseme tunne-
tamist. 14 küsimusest koos-
neva mängu ettevalmistami-
sele kulub ligi 10 tundi.

Kui klassikaline mälumäng 
on tavaliselt formaadis küsi-
mus-vastus, siis pubimängu-
des võib tulla ette ka hoo-
pis sensoorsemaid küsimusi. 
Näiteks on Barlovas olnud  
suisa degustatsiooniküsi-
mus, kus maitsest tuli ära 
tunda ühe Juustukuningate juustu lisakomponent. 
20 võistkonnast 7 arvas õigesti, et juustule oli lisatud 
törts Vana Tallinna.

Ehkki Tomberg on osalenud ka Tartu linna mälu-
mänguturniiridel, tundub n-ö professionaalse mälu-
mängu tase siiski natuke liiga karm: „Seal on spet-
siaalne ettevalmistus kindlasti hoopis suurem. Enne 
peab ikka kõvasti vaeva nägema, et sinna oleks üld-
se mõtet minna. Meestel on seal isegi luubid kaasas 
detailide uurimiseks. Pubi-
mäng on selline pingevaba, 
aga seal on ikka kõva pinge 
peal.” Samal põhjusel on jää-
nud pubiturniiridele truuks 
ka Madis Aesma: „Ma arvan, 
et ma olen ikka liiga loll nen-
de asjade jaoks (naerab). Kui 
see on juba nii-öelda sport, siis võiks ju mingi tulemus 
ka tulla. Aga seal on sellised geeniused koos, et see 
on juba äkki liiga tõsine sport.”

„Mälumängu iva pole mitte see, et sa annad lolle vas- 
tuseid, vaid see, et sa saad uusi teadmisi. Pubimälu-
mäng sobib kindlasti igaühele – mida vähem sa tead,  
seda parem,” julgustab Tomberg ka eelneva mälumängu- 
kogemuseta inimesi baaride mälumängudel osalema.

EESTI MÄLUMÄNGU TULEVIK

Viimastel aastatel on mälumängu formaat tohutult 
laienenud – mõõduvõtte korraldatakse väga erine-
vatel teemadel, formaatides ja raskusastmetel, mille 
seast võiks iga huviline leida midagi sobilikku. Teata-
vaid kahanemise märke näitab aga n-ö professionaal-
sete mälumänguturniiride osalejaskond.

„Selliseid üleriigilisi „eriti tegijate” mälumängurite sar- 
ju ja võistlusi jääb järjest vähemaks, kuna neid män-

gureid jääb vähemaks. Eks põhjus on ka see, et need 
mängud toimuvad nädalavahetuseti ning inimesed 
väärtustavad oma aega rohkem või neil on nii palju 
erinevaid valikuid,” nendib Tiit Naarits, tuues samas 

välja, et paljud pubimängud on juba täitsa arvestata- 
val tasemel. Tundub, et üks võtmeküsimus võikski olla 
see, kuidas tekitada innukates pubiturniiridel osa-
lejates huvi mälumänguga ka n-ö sportlikul tasemel 
jätkata.

Juba üle 20 aasta tagasi sai loodud Eesti Mälumängu-
liit, mis on üks katusorganisatsioon, mille kaudu mänge 
korraldada. Peamised mängud on Eesti meistrivõistlu-
sed (paaris, võistkondlik, üksik) ja koolide meistrivõist-

lused. „Hea meel on selle üle, et koolide mängus on 
palju huvilisi olnud ja on edasigi,” on Mälumänguliidu 
juhatuse esimees Indrek Salis optimistlik. Koolinoorte 
suurt huvi mälumängu vastu kinnitavad ka Rakveres ja 
Tartus kohalike koolide õpilastele mänge korraldanud 
Andres Pulver ja Inga Toom. „Kui koolilastel õnnestub 
õpetajatele pähe teha, siis on pidu taevani! Siis õpeta-
jad vabandavad, et nad on lastele kõik ära õpetanud, 
mida nad ise teavad,” naerab Pulver.

Mälumängu tähenduse inimeste ja kultuuri jaoks võtab 
kokku Igor Habal: „Selline faktide vahetamine, tead-
miste vahetamine, see on ju memeetika. See on kul-
tuurivahetus. Nii kaua, kuni on faktid, millele me saa-
me toetuda, nii kaua ei kao ka mälumäng. Tõenäoliselt 
võib see aja jooksul teiseneda – kuidas mängitakse, mis 
küsimusi küsitakse, millised on tehnilised võimalused –,  
aga oma OLEMUSELT ei kao see kuhugi.”

Igor Habal: „Kui vanasti oligi üks kalade raamat ja üks  
kunstiraamat ja üks „ENE”, nii et teadmised kattusid mängi- 
jate vahel, siis tänu internetile on mälumängumaailm 
mitmekesistunud.”

Mihkel Tomberg: „Pubimälumäng sobib kindlasti igaühele – 
mida vähem sa tead, seda parem.”

Indrek Salis vastamas valesti poole miljoni küsimusele. Hiljem oli tal tükk aega tahtmine poes pune topse nähes need vihaga põrandale visata. Foto: Tiina Kõrtsini
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Kai Lobjakas on disaini-
ajaloolane, kes juhib Eesti 
Tarbekunsti- ja Disaini-
muuseumi ning kelle huvi 
fookuses on valdkonna nii 
nõukogude- kui ka nüüdis-
aegsed praktikad.

nenud Edgar Viiese abstraktne skulptuur, esimene 
selletaoline Eesti avalikus ruumis. Tänapäeval leiab 
Väino Tamme Pegasusse kavandatud toolide mu-
gandused hommage’ina sisekujunduse kuldajale Eesti 
Kunstiakadeemia uue hoone fuajeest.

Kultase asemel nime Moskva all edasi tegutsenud 
kohvikule kujundasid uue, 1965. aastal valminud sise- 
arhitektuurse lahenduse Heiki 
Karro ja Väino Tamm. See erines 
kardinaalselt eelmisest, Jaan Sii-
raku loodust. Interjöör muutus 
varasemaga võrreldes rangelt 
lihtsaks, pindade vahekorrad 
rahulikuks. Sirgjoonelisust rõhu- 
tas ka alumisel korrusel varem 
tänavale avanenud kohviku ase- 
mele ehitatud garderoobi musta- 
kollasetriibuline põrand. Koha si-
sulist tähendust püüti edasi anda ajale omase kunstide 
sünteesiga. Teisele korrusele viiva laia trepi kohal kõr-
guvale seinale oli paigutatud Haivi Raadiku kujundatud 
vasest pannoo Moskva sibulkuplitest.

1960. aastate teises pooles valmis Moskvast ümber 
nurga asunud kohvik-baari Tallinn uus kujundus. Ka siin 
ei piirdunud sisearhitektid Väino Tamm ja Vello Asi  
vaid olemasoleva interjööri mu-
gandamisega, vaid andsid täiesti 
uue ilme nii alumisele kui ka üle-
misele korrusele. Ajastule koha-
se võttena kasutasid kujundajad 
dekoratiivse elemendina ära 
ruumi paeseina, sellele sekun-
deeris lakooniline puitlaudisest 
vahesein. Materjalide ootamatut 
kooslust rõhutasid veelgi kohvi-
kumööbli klassikasse kuuluvad 
Viini toolid, mis jõudsid sinna Tartu Ülikooli peahoo-
nest, kui need seal moodsamate vastu välja vahetati. 
Vaheseina taha jäi uudsete pukkistmetega baar. Tallinn 
laienes ruudukujuliste lihtsate laudade ja toolide rida-
dena vabaõhuterrassi kujul ka Harju tänava haljasalale.

1966. aastal lõid Tamm ja Asi ka Valve Pormeistri  
Piritale projekteeritud ja moodsalt ümbritsevasse 
looduskeskkonda sulandunud Lillepaviljoni ning selle 
populaarsusest tingitult sinna kõrvale ehitatud kohvi-
ku Tuljak sisekujunduse. Lisaks spetsiaalselt kohvikuks 
ehitatud Tuljakule hargnes kohvik ka Lillepaviljoni ja 
selle taga paiknevasse iluaeda. Hoone taga oli avatud 
ka terrass ja uudseks lihaküpsetamiseks planeeritud 
kaminaaed. Tamme ja Asi kavandatud sise- ja välis-
ruum lähtusid hoone materjalidest ning Pormeistri 
arhitektuuri veidi raskepärasest horisontaalsusest. 

Enamasti oli tegu terviklike ja unikaalsete keskkonda-
dega, omamoodi autoritöödega, kust puudus juhus-
likkus, kujundus oli ruumispetsiifiline ja harva midagi 
standardiseeritud tootevalikust kaasav. Pigem oli see 
võimalus vastanduda erilisuse kaudu argisele tavalisu-
sele ja kohustuslikkusele. Ent on ka erandeid. Kui 1930. 
aastatel olid Kultase kohviku moodsa terastorumööbli 
kõrval arvatavasti sisearhitekti haridusega Jaan Siiraku  
Vikeri mööblitehase kaudu siia jõudnud kuulsad Mart 
Stami kujundatud toolid ja modernsed klaasnõud, mis  
olid lastud kujundada spetsiaalselt Lorupi tehases, siis 
nõukogude ajal olid nendeks ele-
mentideks mõistagi kohalik, pea-
miselt lihtsatest geomeetrilistest 
vormidest lähtuv Estoplasti ja Tar- 
beklaasi toodang.

Eestis ei ole avalikel interjöö-
ridel pikka eluiga. Õnneks on 
steriilsete ruumivaadete kõrval 
ühismällu tagasivaatamiseks vä- 
hemalt üks intiimne võimalus. 
Üks märgilisimaid kohviku kui 
argielu osa peegeldusi Eesti kul-
tuuriloos on Andres Söödi legendaarne dokumentaal-
film „511 paremat fotot Marsist” (1968), mis pakub 
alternatiivset lähivaadet 1960. aastate keskpaiga vaba 
aja veetmise viisidele ja kohvikukultuurile. Hindavad 
pilgud ja rahulikult mäluvad suud annavad varjatud 
kaamera kaudu ebatavaliselt vahetu ja ausa etteku-
jutuse 1960. aastate teise poole linlikust argipäevast. 
Kui tekib võimalus, soovitan seda kindlasti vaadata.

tarvis olid kujundatud ka toolid, mis läksid hiljem mass- 
tootmisse ja said seeläbi tüüpistmeteks mitmetes 
avalikes ruumides, aga ka kodudes.

TERVIKLIKE KESKKONDADE  
LOOMINE
1963. aastal valmis Harju tänaval kirjanike maja, mil-
le ühes otsas avati Eesti kultuuriloos põlvkondlikult 
üliolulist rolli mänginud läbi kolme korruse ulatuv 
kohvik Pegasus. Sellest sai aastateks tähtis noorte-
kultuuri keskpunkt, mille puhul oli märkimisväärne 
ka Väino Tamme, Leila Pärtelpoja ja Allan Murdmaa 
loodud moodne sisekujundus. Avatud ruum prits-
krohvitud seinte, lihtsa painutatud vineermööbli ning 
korrapäraselt paiknevate, ühtaegu funktsionaalsete 
ja dekoratiivsete kooniliste valgustitega pakkus üht 
versiooni modernistlikust ruumikäsitlusest. Suured 
kardinateta klaaspinnad sidusid kohviku linnaruumi ja 
maastikuga. Vähem oluline ei olnud ka trepiavas paik-

sionalistliku loomuga ja kujunduslikult pigem tagasi-
hoidlikud. Nii olid näiteks Feischneri asemel avatud 
Tallinna ja Kultasest Moskvaks muudetud kohviku 
Jaan Siiraku vahetult pärast sõda loodud kujundu-
sed (mõlemad 1948–1950) kergelt pidulikud, ent pea  
silmatorkamatult iseloomutud. Neist tunduvalt roh-
kem kuulsust kogusid Pegasuse ja senisega võrreldes 
hoopis uut meelelahutusvõimalust pakkunud mere- 
vaatega Tuljaku sisearhitektuursed lahendused, mil-
lest said 1960. aastate olulised tähised kohalikus di-
sainiloos. Üksteise järel avanedes said neist ajastu 
sümbolid, andes suure panuse Eesti kui moodsa ku-
junduskeelega maa tuntusesse üle Nõukogude Liidu.

Uue, moodsa nõukogudeaegse ruumikujunduskul-
tuuri sissejuhatav näide oli 1958. aastal avatud koh-
vik Energia, mille sisekujunduse autorid olid Maimu 
Plees ja Leila Pärtelpoeg. Aknapoolset sirget lau-
dade rida eraldasid puitribidest vaheseinad, millele 
toetusid rohevormidena rippuvad taimed. Lauad olid 
kaetud moodsa plastkattega, eripära lisasid haraliste 
valguskehadega valgustid. Spetsiaalselt selle kohviku  publik – eestlaste oskuste ja teadmiste kasvatamisega 

seoses moodsa vastuvõtmisega tegeleti süsteemselt 
ja regulaarselt nii perioodikas kui ka ilmunud raama-
tute abiga. Intensiivkursus kombeõpetusest kiiresti 
uuenevas maailmas ja suunised erinevates olukor-
dades väärikalt ja kultuurselt käitumiseks olid koon-
datud sakslase Gottfried Andrease raamatu põhjal 
1932. aastal ilmunud „Moodsa elu leksikoni”, mille 
toimetajad olid Rasmus Kangro-Pool ja Henno Raha- 
mägi. Teoses käsitleti noore ühiskonna harimiseks 
lisaks viisakuse põhialustele, kehakultuurile ja paljule 
muule ka kohvikuid puudutavat alates rõivastumisest 
kuni jalgade asetuse ja kohvitassi hoidmiseni. Prakti- 
seerida sai seda aina enam, sest moodsaid ruume tek-
kis järjest juurde. 

Sõjaeelsed püüdlused võtab ilmekalt kokku 1937. 
aasta alguses mitme omaaegse tuntud kohviku, nagu 
Corso, Heinmanni ja Feischneri kohvik, kõrval avatud 
ultramoodsa kontseptsiooniga Kultas, mis kujundati 
spetsiaalselt selle tarbeks kavandatud ruumidesse 
uues pangahoones Vabaduse väljakul. Kohviku kont-
septsioon oli selle omaniku Nikolai Kultase parimate 
Euroopa kohvikutega tutvumise käigus tehtud põh-
jaliku eeltöö kontsentraat. Peale Brno, Praha ja Viini 
külastas ta ka Berliini ja Pariisi, 
kust ammutatud kogemused 
kanti üle otse Kultase siinmail 
seninägematusse teenuste pa-
ketti. Selle hulka kuulusid nii 
võimalus rongisõidust kortsu-
nud pükse pressida kui ka kir-
ju saata, saadaval olid värsked 
ajalehed enamikust Euroopa 
riikidest. Kohvikus pakuti 12 
kohvisorti ja 72 torti, mille 
eest seisis Šveitsist palgatud 
peakondiiter. Teenindajad kõ-
nelesid 12 võõrkeelt, oskustest 
andsid aimu lippe kujutavad 
märgid rinnal.

Sisekujundus valmis omaniku 
ja tema tuttava kunstniku Peet 
Areni koostöös. Painutatud vi-
neer- ja terastorumööbliga si-
sustatud alumisel korrusel oli 
moodsalt funktsionalistlik ilme. 
Kohvikuesised korrusekõrgu-
sed klaasaknad sai teha lahti 
nii, et need avanesid otse täna-
varuumi, eesolevale väljakule. 
Teise korruse kaugemasse ossa 
oli kujundatud rahvuslikkust 
rõhutav puidust bareljeefidega  
„Eesti nurk”,  kus oli kujutatud 
üle kolme seina August Vommi 
kavandatud stseene eestlaste 
ajaloost, viikingitest ja Sigtuna 
vallutamisest, Rootsi ja Vene ajast, vabadussõjast, ise-
seisvusest ja jaanipäevast. Laes troonis viikingilaeva-
kujuline lühter. Nutikate lahendustena paiknesid saali 
otstes avaruse rõhutamiseks peegelseinad ning ruumi 
muutis näiliselt kõrgemaks neutraalseks halliks lakitud 
lagi. Kultasel oli plaan oma ettevõtet linnaosade kaupa 

laiendada ja töötada välja kohvikute kett, kuid see ei 
jõudnud mõistagi realiseeruda. Pärast sõda vahetasid 
natsionaliseeritud omandid küll omanikku, kuid funkt-
sioonid jäid sageli samaks, osaliselt ka kohaga seotud 
inimesed. Nii sai legendaarsest Feischnerist Tallinn ja 
Kultasest Moskva. Mõlemal oli pikk kohamälu, mis kes-
tis vahetuvate kujunduslahendustega aastakümneid.

ÜLELIIDULINE EESKUJU

Kohviku moodne määratlus sai ehk kõige selgemaks 
1960. aastatel, mil kohvikud eristusid muudest toit-
lustuskohtadest kergema mööbli ja ruumilahenduse-
ga. Sama kümnendi lõpul hakkasid piirid kohviku ja 
restorani vahel küll hägustuma, kuid tollal sündis hul-
galiselt legendaarseid sisekujundusi, mis aitasid mär-
kimisväärselt kaasa sellele, et ENSV tähistas Nõu- 
kogude kontekstis läänelikkust, omamoodi „sisevälis- 
maad”.

Ka avalik ruum rakendati ühiskonna ühe olulisima 
teema ehk elutaseme tõstmise ja kunsti argielule lä-
hemale toomise teenistusse. Seda toetas uueks kodu 
mudeliks saanud väikekorter, aidates suunata inimesi 

veetma aega kodust väljaspool. Süsteem soosis ava-
liku ruumi juhuslikkuseta kujundustaseme hoidmist. 
Nii realiseerusid olulisemad projektid enamasti kuns-
titoodete kombinaadi kaudu, mille töö kõrget pro-
fessionaalset taset filtreeriti range kunstinõukoguga.

1950. aastate muutused olid enamasti väga tradit-

Kohvikust, tundmatute inimestega jagatud avalikust 
ruumist, võib saada olulise tähendusega koht – oma, 
privaatne osa argipäevast. Kohvikutega seostub nii 
peatunud kui ka mööda tuiskav aeg olenevalt sellest, 
kas seal veedetakse, tehakse parajaks või raisatakse 
aega. Keskkonna ja selle kasutaja suhe on vastastikune. 

Loodud ruum organiseerib meie 
elu samamoodi, nagu meie seda 
organiseerime, kasutame või seal 
liigume. Kohvikud on oma ole-
muselt sotsiaalsed pinnad, mille 
tähendused muutuvad kasuta-
misel, ruumi kohtumisel inimes-
te, aga ka erinevate hetkedega. 
Kohviku moodustavad füüsiline 
ümbrus, sisustus, toit ja jook, ini-

mesed, mida on tähenduste loomisel raske eristada. 
Siin võimendub eelkõige meeleline, erinevad lõhnad 
ja helid: nõude kõlin, kohvimasina hääl, kohvi lõhn, uste 
avamine ja sulgemine, külastajate sammud, kõne. 

Ent nii nagu näeme ja tajume, nii me ka mäletame 
ruume erinevalt. Keskkondade kiire muutumine, ka-
dumine ja uuenemine tekitavad küsimusi ajaloost, 
mälust ja mälestustest. Sisearhitektuur ja interjöörid 
on juba olemuslikult kaduva loomuga, nende parata-
matu saatus on hävitamine või ümberehitamine.

1930. AASTATE MOODSA ELU 
PÜÜDLUSED
Kohvikute kontseptsioonides avaldub sageli püüdlus 
moodsa elu poole, võimaldades jälgida selle tähen-
duse muutumist ajas. Eriti jõuliselt tõusevad esile la-
hendused, mis avati ja loodi 1930. ja 1960. aastatel, 
mil uute ideede lennukust toetasid laiem ühiskondlik 
valmisolek, väärtushinnangud ja võimalused. Need 
on jäänud markeerima kultuuriliselt olulisi hetki, mit-
med neist on olnud kohalikus plaanis märkimisväär-
sed muutuste tähistajad, kuigi enamikku ei ole paraku 
enam alles ja neid on võimalik vaadelda vaid tahavaate- 
peeglist. 

Kohvikud on kahtlemata osa linlikust elustiilist, mood- 
suse ambitsioonist. Kohv hakkas Euroopasse jõudma 
17. sajandil ja kohvijoomise tavad ulatuvad Tallinnas 
18. sajandisse, kuid kohvikukultuuri areng on hästi jäl-
gitav just alates 1930. aastatest, mil siinne linnakesk-
kond tegi läbi kiire arengu, nii et võimalik on tõmmata 
paralleele majandusliku tõusuperioodi, kohvikukul-
tuuri propageerimise ja sisekujundusele panustamise 
vahele. Just siis tekkisid esimesed moodsad avalike 
ruumide interjöörilahendused, hoolikast läbikompo- 
neeritusest sai argipäeva loomulik osa. Euroopastu- 
mise tuhinas muutus palju. See on ka aeg, mil siseruu-
mide kujundamisele pöörati aina teadlikumat tähe-
lepanu. Uute ühiskondlike hoonete sisekujundusega 
tegelesid peamiselt arhitektid ja kujutavad kunstni-
kud, spetsiaalselt mööbli- või ruumikujundust õppi-
nuid peaaegu polnud.

Moodsa elu osaks said ka näiteks kinod, kuid paljuski 
olid just kohvikute interjöörid need, mis pälvisid ühis-
kondlike hoonete (ruumide) kujunduste hulgas laie-
mat avalikkuse tähelepanu. Teadlikumaks muutus ka 

FRAGMENDID KADUNUD  
KESKKONDADEST.  
TALLINNA KOHVIKUD
Kohvikud on olnud sageli olulised tähised nii siinsel mälu- kui ka sisearhitektuuri maastikul,  
pakkudes tähenduslikku läbilõiget argikultuuri arengutest laiemalt.

Kai Lobjakas 

Sisearhitektuur ja interjöörid on juba 
olemuslikult kaduva loomuga, nende 

paratamatu saatus on hävitamine 
või ümberehitamine.

Kultase kohviku siinmail seninäge-
matusse teenuste paketti kuulusid 
nii võimalus rongisõidust kortsu-
nud pükse pressida kui ka kirju 
saata.

Nõukogude ajal rakendati avalik 
ruum ühiskonna ühe olulisima 
teema ehk elutaseme tõstmise ja 
kunsti argielule lähemale toomise 
teenistusse.

Alternatiivset lähivaadet 1960. aas- 
tate keskpaiga vaba aja veetmise 
viisidele ja kohvikukultuurile pakub 
Andres Söödi legendaarne doku-
mentaalfilm „511 paremat fotot 
Marsist”.

Kohvik Tallinn, 1967–1969, sisekujunduse autorid Väino Tamm, Vello Asi. Foto: EDTMi kogu

Kohvik Energia, 1958, sise-
kujunduse autorid Maimu 
Plees, Leila Pärtelpoeg. 
Foto: ETDMi kogu

Kohvik Moskva, 1965, 
sisekujunduse autorid 
Heiki Karro, Väino Tamm. 
Foto: Rein Vainküla / 
ETDMi kogu

Kohvik Pegasus, 1963, sise- 
kujunduse autorid Väino 
Tamm, Leila Pärtelpoeg, 
Allan Murdmaa.  
Foto: Rein Vainküla / 
ETDMi kogu
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KUIDAS PALVERÄNNAKUTEST  
ARENES VÄLJA MOODSA ÜHISKONNA  
SUVENIIRILEMBUS
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Suveniiridel on sageli õnnelik või 
õnnetu ülesanne võtta enda kanda  
mingi regiooni, riigi või rahva kõike- 
hõlmav sümboliseerimine.

Suveniirid kõnelevad meile üht-
teist küll külastatud sihtkohtade, 
kuid vähemalt sama palju – kui 

mitte enam – ka nende omanike 
endi kohta.

Maarja Kaaristo on 
Manchesteri linnaülikooli tu-
rismiuuringute teadur, kelle 
peamised uurimisteemad on 
kanalid ja jõed, maaturism, 
mobiilsus ning materiaalne 
kultuur.

1 Vunk, A. 2005. Jeesus läks maal kõndimaie. Ristisõjad ja 
palverännakud Eesti keskajal.

2 MacCannell, D. 1976. The Tourist: A New theory of the 
leisure class.

3 Hitchcock, M.; Teague, K. 2000. Souvenirs: The material 
culture of tourism. 

4 Hume, D. L. 2014. Tourism art and souvenirs. The material 
culture of tourism.

Reisimisvõimaluste plahvatuslik kasv on muutnud ka suveniiride  
kogumise privilegeeritud klassi erahobist igaühele taskukohaseks praktikaks. 
Eesmärk on siiski jäänud samaks: suveniirid kehastavad mälu.

Maarja Kaaristo

tajateks ja mälu ergutajateks ka siis, kui reisist endast on 
võib-olla möödas juba aastakümneid. Kui keskajal (mil  
Euroopas portselani ei valmistatud) piisas eksklusiiv-
suse markeerimiseks portselanmaterjalist kui sellisest, 
siis hiljem tuli võtta erilisuse saavutamiseks kasutusele 
teatavad sümbolid, nagu eseme disain ja mustrid. 

Käsitööna tajutavaid esemeid võidakse väärtustada 
tänapäeval rohkem nende loomiseks kulunud pike-

ma aja või selle tõttu, et neid objekte nähakse sageli 
külastatud riigi või piirkonna üldise sümboli ja teata-
va kujuteldava traditsioonilisuse kehastusena. Suve-
niiride valmistajad (ja tootjad) teavad seda muidugi  
mõista hästi ning nõnda kohtab suveniirilettidel ala-
ti interpretatsioone ja koopiaid erinevatest „arhai-
listest” või „etnilistest” esemetest.3 Mõelgem kõigi  
nende sõlgede, õllekannude ja Muhu mustriga ka-
losside peale, mida võib leida kõigist Eesti suveniiri- 
poodidest.

Nõnda on suveniiridel sageli õnnelik või õnnetu üles-
anne võtta enda kanda mingi regiooni, riigi või rahva 
kõikehõlmav sümboliseerimine – aga kuidas paigutada 
kogu inimgrupp või haldusjaotus ühte esemesse, mis 
ideaalis peaks mahtuma käsipagasisse? Kuidas anda 
kogu eestlaseks olemise võlu ja valu edasi ühe etno- 
graafiliste elementidega linase 
köögirätiku kaudu? Eestis on 
valutatud leheveergudel palju 
südant selle üle, miks müüakse 
Tallinna vanalinnas matrjoška-
sid ja merevaiku. See tõstatab 
põneva küsimuse ühelt poolt 
identiteetide paljususe ja nende 
„eluõiguse” kohta, mis põimub 
omakorda põnevalt turuloogi-
kaga: mida siis ikkagi teha, kui eesti rahvarõivais nu-
kud sama hästi kaubaks ei lähe? Milles täpselt seisneb 
matrjoška „ebaautentsus”, kui see kuulub väga palju-
de Eestis elavate inimeste kultuuri juurde (siinkohal 

on huvitav fakt, et kuulsa nuku lõid kunstnik Sergei 
Maljutin ja puunikerdaja Vassili Zvjozdotškin aas-
tal 1890 ning kümme aastat hiljem võitis see Pariisi 
maailmanäitusel pronksmedali). Ja kas merevaikki  
on tingimata nii võõras, kui veel mõnikümmend aas-
tat tagasi polnud vist Eestis pea ainsatki naist, kel 
poleks olnud ehtekarbis kas või ühtainsat merevai- 
gust ehet?

KURIOSITEEDIKAMBRITEST MASSTOOTMISENI
Autentsusskaala ühest otsast võib niisiis leida turisti-
de ostetud kohaliku originaalkäsitöö ja -kunsti (mit-
mel pool maailmas nn etniline, põlisrahvaste loodud 
kunst). Ajalooliselt on reisidelt mitmesuguste huvipak-

kuvate esemete kollektsioneeri-
mine olnud levinud tegevus ning 
jõukad reisijad hoidsid kogutud 
esemeid sageli kodustes kuriosi-
teedikambrites, kust nii mõnedki 
on leidnud hiljem tee näitusesaa-
lidesse ja muuseumihoidlatesse. 
Maailma esimene kõigile huvi-
listele avatud muuseum, 1683. 
aastal asutatud Ashmolean Ox-
fordi ülikooli juures põhineski 

just taolisel kollektsionääri erakogul. Ka suveniiride 
käsipagasisse mahtumise nõue on hiljutine – kui reisi-
mine oli eksklusiivselt vaid jõukate meelelahutus, lasid 
nii mõnedki turistid Itaalias või Egiptuses omandatud 
(või omastatud) skulptuure või terveid hooneelemen-
te laevadega koju vedada. Kuldehted, väärispuit, me-
rikarbid, tekstiilid, merevaik, elevandiluu, reliikviad, 
mündid, kunst, muusikainstrumendid, loomanahad ja 
-topised – kõike seda tassisid privilegeeritud rändurid 
koloniaalajastul oma kodumaale kokku. 

Kui 18. ja 19. sajandil tekkis koos tööstusrevolut-
siooniga tänapäevane turism, leidsid paljud esemed 
(või nende tööstuslikult toodetud koopiad) tee ka tär- 
kava keskklassi eluruumidesse ja paljude varem harul- 

dusteks peetud objektide uudsus hakkas kaduma.4 
Unikaalsusskaala teisest otsast leiame niisiis nüüd 
masstoodetud objektid, mis reisivad katkematu regu- 
laarsusega laevakonteinerites Hiinast üle maailma eri-
nevate turismisihtkohtade suveniirikauplustesse, et siis  
omakorda moodsa tarbimisühiskonna liikmete kodu- 
des uued asupaigad leida. Suveniiride mobiilsus on tõe-
poolest märkimisväärne ja väga tähenduslik – need 

liiguvad üle kogu maailma ja nendega koos reisivad 
erinevad väärtused, kogemused ja mälestused.

Nõnda ongi suveniiri autentsus seotud pigem saa-
dud elamuse autentsusega ning lisaks selgelt ja konk-
reetselt piiritletud suveniiridele, mida saab soetada 
suveniirilettidelt, muutuvad suveniirideks ehk meie 
möödunud reiside meenutajateks tegelikult ka pal-
jud muud esemed, mis omandavad suveniiristaatuse 
alles reisi järel. Reisilt kaasa toodud kohapeal soe-
tatud tarbeesemed ning rõivad või kotti ununenud  
metrookaardid või muuseumipiletid pole ostetud ees- 
märgiga, et neist saaks suveniirid, ometi võivad paljud 
neist veel aastaid meie kodudes elada ja nõnda meile 
möödunud rännakuid meenutada. Kõik need fotod, 
postkaardid, rannast korjatud kivid ja merikarbid, 
(tarbe)kunst, sokid, vihmavarjud, käsitööturult soe-
tatud nipsasjakesed ja üha enam ka digitaalsed su-
veniirid ehk kaunilt kureeritud sotsiaalmeedia fotod 
kõnelevad meile üht-teist küll külastatud sihtkohtade, 
kuid vähemalt sama palju – kui mitte enam – ka nende  
omanike endi kohta.

Kellel ei vedeleks kodus iseenda, sõprade või pere üle 
maailma kokku tassitud vidinaid. Kruusid, järjehoidjad, 
külmkapimagnetid, pajalapid, keraamilised kujukesed, 
tassid, kuumaalused – kogu sellel kribul-krabul, mis 
heal juhul leiab praktilist kasutust, ent halvema õnne 
korral kogub kusagil lihtsalt tolmu, on tegelikult aga 

tähtis ja pealtnäha võimatult suur 
ülesanne: olla mälestusi, identi-
teeti ja väärtusi koondav käega-
katsutav mälu kehastus. 

Sõna „suveniir” tuleb ladinakeel-
sest sõnast „subvenire” („ette tu- 
lema”), millest on saadud prant-
suskeelne „souvenir”, mis tegu-
sõnana tähendab mäletamist ja 
nimisõnana nii mälestust kui ka 
suveniiri. Nõnda on just mälu 

suveniirile keskne tähenduse andja, luues omaniku 
jaoks seose mingi (mineviku)sündmusega, mis on sageli 
ühenduses teatava konkreetse koha või inimestega. 
Lisaks sellele võib suveniiril olla ka teisi funktsioone: 
rahaline, esteetiline või praktiline väärtus, mille kon-
tekstis võib see omakorda sümboliseerida näiteks 
staatust või grupikuuluvust. Nõnda pole suveniirid 
lihtsalt materiaalsed objektid, vaid neil on alati oma 
lugu ja sotsiaalne elu. Nad kannavad isiklikke mälestusi 
erinevatest sündmustest, inimestest ja kohtadest, olles 
samal ajal laiemate ühiskondlike normide, väärtuste ja 
protsesside tulemid.

Akadeemilises kirjanduses on eristatud suveniire ja  
mälestusesemeid. Esimeste all peetakse enamasti sil-
mas reiside ajal ostetud artefakte, mis meenutavad 
meile külastatud paiku ja elamusi. Mälestusesemeid 
seevastu küll võib, aga ei pruugi omandada reisides 
ning need tähistavad tihti mingeid konkreetseid elu- 
sündmusi (sageli siirderiitusi, nagu sünd, ristimine, 
sünnipäev, koolilõpetamine, abiellumine vms). Piirid 
kahe mõiste vahel on loomulikult hägused ja tavaka-
sutuses seostub sõnaga „suveniir” meile esmajoones 
just reisimine. 

PALVERÄNNAKUTEST TÄRGANUD  
SUVENIIRITÖÖSTUS
Inimesed reisisid huvi pärast (ja ostsid esemeid) juba 
Vana-Egiptuses ja Vana-Roomas, kuid meie mõistes 
moodsa (massi)turismitööstuse üheks oluliseks eel-
käijaks võib pidada palverändu (tänapäeva liigituse 
järgi on tegu religioosse turismiga). Ainuüksi Santiago 
de Compostelasse Hispaanias rändas keskajal enam 
kui pool miljonit palverändurit aastas. Loomulikult 
reageeris turg sellisele ulatuslikule uuele mobiilsu-
sele vastava infrastruktuuriga ühes teede, majutuse, 
kirikute, toidu-joogi, meelelahutuse ja ka suveniiri- 
tööstusega. 

Jaakobitee ehk Camino de Santiago läbimist süm-
boliseeris kammkarp, mis anti palverändurile esialgu 
sihtpunkti jõudes. Nõnda oli tegemist suveniiriga ka 
selle tänapäevases tähenduses, käegakatsutava tões-
tusmaterjaliga selle kohta, et ma olen tõepoolest seal 
käinud. Hiljem sai karbist palveränduri üldine tunnus-
märk, mis tõstis rändurit ja tema püha eesmärki üle-
jäänud rahvahulgast esile. Lunastust, tervist ja heaolu 
lubav palveränd oli levinud tegevus ning kammkarbi-
leide on arheoloogidel tulnud ette kõikjal üle kogu 
Euroopa, sealhulgas ka Pirita kloostris, Tallinna Võlla- 
mäel ja Pärnus.1 Palveränduri sümbolite hulka kuulu-
sid lisaks veel näiteks punane Jaakobuse rist, pudel- 
kõrvits ja rändurikepp. Nende põhjal oli lihtne palve-
rändurit eristada, nagu me tunneme Tallinna vanalin-
nas ära turisti telefonis avatud Google Mapsi, otsiva 
pilgu ning tema järel lohiseva kohvri järgi.

Tõepoolest, juba 1970. aastatel, mil sai alguse reisi-
mise kui fenomeni põhjalikum kultuuri- ja sotsiaaltea-
duslik mõtestamine, nähti turismi just kunagiste pal-
verännakute sekulaarse ekvivalendina. Nõnda nagu 
palverändurid pidid rändama lunastuse saamiseks läbi  
raskuste sageli tuhandeid kilomeetreid, pidid turistid-
ki elamuste otsinguil ruumis (ja oma mõtteis sageli ka 
ajas) ümber paiknema. Tänapäeva turistide reisimis-
motivatsiooni on tõlgendatud erinevalt: kui mõne ar-
vates reisivad inimesed selleks, et masstarbida kunst-
likke ühetaolisi pseudoelamusi ja vaatamisväärsusi, 
siis teiste meelest otsitakse ehedaid kogemusi, paiku 
ja objekte, sealhulgas suveniire.

JAHT AUTENTSUSELE 
Reisimise tulemustega seoses ollakse samuti eriarva-
musel. Ühed usuvad, et autentsust otsivate rändurite 
kurb saatus on saada alati vaid turistidele mõeldud 
lavastatud autentsuse osaliseks.2 Teisalt muidugi pöö-
ratakse tähelepanu ka sellele, et autentsus ei ole ühe-
selt mõistetav ning et vahet tuleb teha objekti ja koge-
muse autentsusel. Lisaks sellele ei ole hüperreaalsuses 
ja simulaakrumites kodunenud postturistid tingimata 
ninapidi veetud rumalukesed – nad mõistavad hästi, et 
turism on sageli vaid mäng või karneval, ja mängivad 
heal meelel – mõnikord küll iroonilise muigega – kaasa.

Ka turismitööstusest lahutamatute suveniiride pu-
hul ei ole küsimus nende „autentsusest” sageli oluline. 
Tähtis on hoopis see, et need eurode vastu vahetatud 
asjakesed on meie puhkuse käegakatsutavateks tunnis-

Julge tegeleda olulisega -  
tule õppima usuteaduskonda!

Avalduste esitamise tähtaeg: 2.07.2020

Uuri lisaks: www.us.ut.ee 

Hüperreaalsuses ja simulaakru-
mites kodunenud postturistid pole 

tingimata ninapidi veetud ruma-
lukesed – nad mõistavad hästi, et 

turism on sageli vaid mäng.

Rõuges turistidele müüdavad saunavihad, lõikelauad ja küünlad. Foto: Maarja Kaaristo Moskva olümpiamängude maskotid lähevad suveniiridena endiselt müügiks. Foto: Chris Chambers Suveniirilett Põhja-Makedoonias. Foto: Maarja Kaaristo
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Johannes Ballivi hauaplaat, umbes 1520. Eesti Kunstimuuseum

MEMENTO MORI.  
MÄLETAMINE JA MÄLESTAMINE  
SAKRAALKUNSTIS

Kunstiteosed nagu ka erilised ajajärgud või kriisid või-
vad aega aeglustada, panna selle hetkeks peatuma. 
Sajanditetagused märgilised memento mori („pea mee- 
les, et sa sured”) ideed kandvad teosed tuletavad 
meile meelde surma möödapääsmatust. Nii köidavad 
Tallinna „Surmatants” 15. sajandi lõpust ja 1520. aas-
tal katku surnud linnaarsti Johannes Ballivi hauakivi 
meid esmalt kunstilise kõrgetasemelisuse ja meister-
likkusega, kuid veelgi enam jäävad need meid saatma  

neil kujutatu tõttu, millega on 
osutatud surma otsesele kohal- 
olule. Ühelt poolt meenutavad 
need meie endi surelikkust ja  
lahkumistega seotud valu, teisalt 
sunnivad mõtteliselt peatuma ja 
vaatama otsa eksistentsialistli-
kele küsimustele, olemise tähen- 
dusele. Surm on vältimatu, kar-
tust ja ebakindlust tekitav, kuid 
samas olemise lahutamatu osa. 

Surma- ja mälestamiskultuur on suuresti mälukultuur. 
Kõige otsesemalt väljendub see sakraalpärandis – püha- 
kodades ja kirikukunstis. Suuremat osa meie kesk- ja 
varauusaegsest kirikukunstist saab vaadelda kui mi-
dagi, mis on lahkunutest ja mõeldud lahkunutele.

PILTIDE JÄRELELU
Arusaam surmast, teispoolsusest ja selle tähendu-
sest on sajandite vältel muutunud, mõjutades sellega 
ka kunsti ja arhitektuuri. Pühakodadele kunstiteoste 
kinkimine osutas keskajal soovile kindlustada endale 

teispoolsuses parem teekond. 
Luterlikke mälestuspilte püstitati 
Jumala auks, kiriku kaunistami-
seks ja inimestele mälestuseks, 
kuid need olid ka lohutuseks siia 
jäänutele. Mälestamiskunst väl-
jendus varauusajal eeskätt haua- 
monumentides, epitaafides ja 
vappepitaafides. Kandes memen- 
to mori tähendust, olid need 
avaldused, mis esitlesid visuaal-

selt ja ka tekstiliselt lahkunu(te) usutunnistust, lootust 
Jumala armule. Samal ajal näitasid need ka kadunukes-
te sotsiaalset positsiooni, kinnistades sellega nende 
ühiskondlikku rolli. Iga sellist kunstiteost võib vaadel-
da kui mäluvahendit, mis kätkeb endas nii kultuuri- 
mälu traditsioone kui ka kogukonna ja üksikisiku mälu 
ning mälestamise tasandeid.

Memento mori idee on saatnud inimesi teadlikult ja 
alateadlikult läbi aegade, kerkides esiplaanile lainete-
na. Suur katk ehk must surm, mis 14. sajandil maail-
ma laastas, oli tõukeks surmatantsuteemaliste piltide 
tekkele. Surmatants on erandlik ja universaalne tee-
ma, mis esitleb korraga kõiki ja igaüht, osutades ot-
seselt ja ilustamata surma kõikehaaravusele. Surma-
tantsu kujutavad pildid ei viita üksikisiku, konkreetse 
perekonna või kogukonna mälestusele, vaid meie kõigi 
surelikkusele olenemata seisusest ja vanusest. See on 
hiliskeskaegne fenomen, mis tekkis 14. sajandi teisel 
poolel ja hääbus 16. sajandil.

Surmakäsitlust mõjutasid ka sõjad ja epideemiad ning 
surma üle mõtisklemine, selleks valmistumine ja lahku-
miste keskel lohutuse leidmine sai otsese väljenduse 
ka hilisemas kirikukunstis. Mälestuste ja mäletamisega 
seotud sakraalpärandi kõrgperiood Eesti- ja Liivimaal 
kattub keeruliste aegadega. 16.–17. sajandi sõjad ja 
pandeemiad püsivad siiani vaikselt ja visuaalselt meie 

kõrval tollal loodud kunstiteoste vahendusel, meenu-
tades nii lahkunuid kui ka kriisiaegu endid.

Kunstiteoste võimele aega katkestada osutas saksa 
kultuuriteoreetik Aby Warburg, kui ta rääkis kujutiste 
kohalolust ja suutlikkusest „olla elus”. Pildid ja neil kuju-
tatu on täidetud mäletava funktsiooniga, neil on teatav 
ajaülene emotsionaalne laetus, millele iga ajastu annab 
oma tähenduse – ajas muutuv järelelu. Järelelu osu-
tab sellele, et piltide elu jätkub ning praeguses „elus” 
on need nii sotsiaalse mälu kandjad kui ka vormijad. 
Piltide järelelu mõiste aitab näitlikustada ajaloolise aja 
komplekssust, seda, kuidas konkreetne ajalooline ole-
vik on seotud kunagise minevikuga 
seda omastades, ringluses hoides 
ja interpreteerides. Kultuur tugi-
neb visuaalsete sümbolite mälule, 
luues omakorda kollektiivset mälu. 
Mitmekihilist mälu ja mälestamise 
ladestust kannavad endas pea kõik 
sakraalruumid ja -teosed.

MÄLUPAIK JA VAHERUUM
Kirikuhooned on ühised identitee-
di sümbolid, osa kultuurimälust, 
ent samal ajal ka osa üksikisiku, 
perekonna ja kogukonna mälust. 
Kirikuruum on mälupaik, kus pil-
did ja esemed hoiavad koos ole-
vikku ja minevikku ning toimivad 
mälestusmärkidena, viitavad kul-
tuurilistele väärtushinnangutele, 
annavad tunnistust rituaalidest ja 
täidavad nii isiklikke kui ka kogu-
konna vajadusi, kaasa arvatud tar-
vidust mäletada.

Sakraalruum ei ole vaid püha koht 
või ilmalik paik, see ei ole ei üks 
ega teine, vaid ühekorraga mõle-
mat. Pühakoda on „üleminekute 
kogu(ne)miskoht”, kus kohtuvad 
väline ja sisemine, argipäev ja imed, 
ja see toimib omamoodi müütilise 
vaheruumina, kus puuduvad selged 
piirid transtsendentse ja imma-
nentse vahel, luues ja hoides maise 
ja püha tasakaalu. Kirikuruum, kus 
toimuvad üleminekuriitused – ris-
timine, abielu, matus –, on koht, 
kus suundutakse ühest maailmast 
teise. Samuti on sümboolseteks 
väravateks teispoolsusesse ning 
elavate ja surnute kohtumispaika-
deks kalmistud, kirikud ja kabelid. 
Lahkunud olid selles ühises ruumis 
füüsiliselt kohal oma matusekohta-
des ning vaimselt on nad tajutavad neid esitlevate ja 
mälestavate kunstiteoste kaudu.

Surelikkus väljendub memoriaalkunstis sajandite 
vältel väljakujunenud sümbolikeeles, mille juured on 
antiikkunstis. Unne suikunud lahkunu, uks ja värav 
teispoolsusesse on motiivid, mis on kandunud läbi 
aastatuhandete praegusesse hetke. Kristlik kultuur 
on loonud nende baasil oma visuaalse keele, mis toe-
tub teoloogilistele tähendustele, viimse kohtupäeva 
ootusele ning lunastuse ja armu lootusele. Neid tä-
hendusi kordavad visuaalse mantrana keskaegsetel al-
taripiltidel palvepoosides põlvitavad donaatorid ning 
luterlikel mälestuspiltidel ristilöödud või ülestõusnud 

Merike Kurisoo on kunsti-
teadlane ja ajaloodoktor, kes 
tegeleb kesk- ja varauusaeg-
se kirikukunsti uurimisega. 
Surmakultuuri väljendumise-
le siinses vanemas sakraal-
pärandis oli pühendatud 
tema kureeritud näitus 
„Ars moriendi – suremise 
kunst” (2012/2013) Eesti 
Kunstimuuseumi Niguliste 
muuseumis, millega kaasnes 
ka raamat.

Kristust saatvad lahkunud koos oma perekondadega. 
Surmakultuuri seob visuaalne järjepidevus ehk kõigile 
mõistetav visuaalsete motiivide kordus. 

Sakraalkunst väljendab visuaalselt olemise tähen-
dustele vastuseid otsivaid küsimusi, ühendades krist-
liku koodi abiga maise rännaku katkemise pained ning 
ebakindlad lootused seoses teekonnaga teispoolsu- 
ses(se). Memento mori ei ole ainult sakraalkunstis esi-
nev eksistentsialistlike tähenduste otsimine ja teis-
poolsusse vaatamine kaugete sajandite kumas. Eesti 
kunstis, kirjanduses ja filmis on needsamad teemad 
eri aegadel ja eri loojate vahendusel taas ja taas üles 

kerkinud. Lähedasi paralleele leiame näiteks Mats 
Traadi 1976. aasta „Harala elulugudest” ning Jüri Üdi 
ja Jim Ollinovski luulest. Surmatants on kohal Ingmar 
Bergmani 1957. aasta filmis „Seitsmes pitser”, mille 
kauge kaja on äratuntav Elo Tusti vähetuntud lühi-
filmis „Külaline” (1979), kus Surma rolli esitles Juhan  
Viiding. Jaan Krossi monumentaalse Balthasar 
Russowist kõneleva tetraloogia „Kolme katku vahel” 
(1970–1980) tegevus toimub Liivimaa sõja ja katkulai-
nete taustal. Visuaalselt esitleb selle aja paineid Virve 
Aruoja 1970. aasta sama pealkirja kandev mängufilm. 
Kas ja kuidas praegune ebakindel ja teadmatust teki-
tav kriisiaeg kultuuris väljendub, selgub hiljem.

Surma kujutamine kesk- ja varauusaegses kunstis käib kaasas keeruliste aegadega, nagu sõjad ja epideemiad,  
ning kannab endas ühtaegu nii mälestust meie hulgast lahkunuist kui ka meeldetuletust meie enda surelikkusest. 

Merike Kurisoo

Surmatants on erandlik ja uni-
versaalne teema, mis esitleb 

korraga kõiki ja igaüht, osutades 
otseselt ja ilustamata surma 

kõikehaaravusele.

Pildid ja neil kujutatu on täidetud 
mäletava funktsiooniga, neil on 
teatav ajaülene emotsionaalne 
laetus, millele iga ajastu annab 

oma tähenduse.
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1 Braun, D. M. 2010. Toilet paper wipes out 27,000 trees  
a day. – National Geographic Society Newsroom, 16.04.

2 How Europe’s tissue giant is wiping away the boreal.  
– Greenpeace International, september 2017.

3 Skene, J. The issue with tissue: How Americans are flushing 
forests down the toilet. – Natural Resources Defense 
Council, veebruar 2019.

Kirjutas Helen Puistaja, 
illustreeris Stella Salumaa

memaks ja valgemaks. Vaatamata paljude arusaamale, 
et WC-paberit valmistatakse enamasti ümber töö-
tatud paberist, koosneb see tavaliselt nn neitsitsellu-
loosist, mille jaoks kasutatakse umbes 30% okas- ja 
70% lehtpuud – okaspuudel on pikad kiud, mis anna-
vad paberile tugevuse, lehtpuude lühemad kiud taga-
vad aga pehmuse. 

Toorainet saadakse tihtipeale vanadest liigirohketest 
metsadest, suuresti Kanada, Rootsi ja Venemaa tai-
gadest2. Paberitootjate „keskkonnasõbralik” lüke on  
asendada maha võetud puud enamjaolt kiiresti kas-
vavate monokultuuridega, mis ei soosi metsade bio-
loogilist mitmekesisust. Väiksemad istanduspuude all 
olevad taimeliigid ja nendest sõltuvad loomad tõrju-
takse herbitsiididega välja. Karusid ja muid imetajaid, 
kes võivad tulusaid taimi ohustada, püütakse lõksu-
dega ja tapetakse.

MASTAABIST
Kui palun kujutada ette ühte puud, on erinevaid vai-
mupilte ilmselt sama palju, kui on inimesi. Niisamu-
ti leidub meie poelettidel ka eri toorainest ning eri 

tiheduse ja omadustega tualettpaberit. Internet on 
täis mitmesuguseid arvutuskäike selle kohta, kui pal-
ju puitu kulub ühe rulli tootmiseks, ent tõsiasi on, et 
igasugust selleteemalist matemaatikat raskendavad 
erinevused puidu kuivamisel, tootmisprotsessides ja  
soovitud tulemuses. Ometi, selleks et ligikaudugi 
tööstuse mastaape ette kujutada, võtan aluseks 
USA Loodusvarade Kaitse Nõukogu (NRDC) ja 
rahvusvahelise mittetulundusliku keskkonnaorgani-
satsiooni STAND koostöös valminud uuringu, mille 
kohaselt kasutavad inglased, sakslased ja ameerikla-
sed inimese kohta aastas üle 10 kg tualettpaberi3. 
Mul on veidi rohkem usku eestlaste kokkuhoidlik-
kusse – paneme meid sinna itaallaste ja hispaanlas-
te seitsme kilo juurde. Meid on ümmarguselt mil-
jon ehk see teeb siis seitse tuhat tonni aastas. Kui 
kombineerida veidi teiste ja enda arvutusi ning uu-
ringuid, teeb see sõltuvalt liigist kuni 28  000 sellist 
üsna heas mõõdus puud. Ei oska ausalt öeldes seda 
metsa vaimusilmas ette kujutada, kuid igal aastal 
lihtsalt potist allalaskmiseks tundub seda igal juhul  
liiga palju.

Pandeemia ei ole naljakas, aga peab siiski tunnistama, 
et inimesed oma paanilise tualettpaberi varumisega 
ajavad muhelema. Freudil oleks selle kohta nii mõn-
dagi öelda. Ent selle hetkelise komöödia taga seisab 
väga suur ja keskkonnale laastavalt mõjuv tööstus, mil-
le toodanguga puutub iga päev kokku umbes kolman-
dik maailma rahvastikust. Täpsete andmete leidmine 
osutus üllatavalt keeruliseks. Enamasti kasutatakse 
Worldwatch Institute’i kümne aasta tagust arvutus-
käiku, mille kohaselt võetakse WC-paberi tootmiseks 
päevas maha 27 000 puud1. Tselluloosivabu alternatiive 
tootvate ettevõtete kodulehed pakuvad selleks numb-
riks aga 40 000 kuni lausa 94 000 puud. 

Tegelikult polegi oluline konkreetne number. Selge 
on see, et kui arvestada mugavusi – ja antud juhul 
hügieenitooteid – tarbivate inimeste hulga tulevikus 
suurenemisega, siis kasvab ka nõudlus tselluloosi jä-
rele ning metsade tualetipotist allalaskmine on olene- 
mata täpsetest kogustest mõistusevastane. Niisiis on 
tualettruum üks koht, kus igaüks meist saaks oma har-
jumused üle vaadata ja väikese muudatuse tegemise-
ga vähem keskkonda koormata.

PÜHKIMISE AJALOOST
Enne loodusressursside laialdast ületarbimist kasuta-
ti pühkimiseks sõltuvalt riigist, ilmastikuoludest, sot-
siaalsetest tavadest ja staatusest erisuguseid materjale. 
Näiteks puidust või väärismetallist L-kujulist keppi. Sa-
muti pulga otsas käsnu, mida hoiti kasutamiste vahel 
soolvees. Kuivas kliimas haarati liiva või mulla järele. 
Puulehtede kõrval olid kasutusel ka rannakarpide kes-
tad ja maisitõlvikud.

Isiklikuks hügieeniks kasutatavat paberit mainiti esi-
mest korda 589. aastal Koreas ja esimene tualettpa-
ber võeti kasutusele 1391. aastal Hiinas. Paber muu-
tus laialdaselt kättesaadavaks 15. sajandi lõpus ja seni 
kasutusel olnud materjalide asemel läksid käiku vanad 
kirjad, raamatud, ajalehed, kataloogid, paberkotid jmt. 
Tualettpaber meile tuntud kujul on üsna tänapäevane 
leiutis – ameeriklane Seth Wheeler patenteeris per-
foreeritud tualettpaberirulli 1891. aastal.

TOOTMISEST
Sellest ajast saati on tualettpaber oma põhiolemuselt  
samaks jäänud, aga muutunud järjekindlalt aina peh-

ALTERNATIIV
Kuigi meil jagub poodides tualettpaberi varusid, on 
selle kasutamine tegelikult üsna ebaefektiivne. Lisaks 
on paljude eelistatud luksuslikult valge ja pehme pa-
beri kiud pikad ega lase vett läbi, mis raskendab ka 
veepuhastusjaamade tööd. Niisiis on kõige mõjuvam 
ja prügivabam alternatiiv tualettpaberile bidee. Lisaks 
paremale puhastamisvõimele kui paberiga laialihõõ-
rumine on bidee ka tervisele kasulik, aidates näiteks 
löövete või hemorroidide all kannatajaid ning neid, kel 
on vanuse või haiguse tõttu probleeme painduvusega.

Bidee puhastab vajalikud piirkonnad veejoaga ja uhke-
mad versioonid on varustatud ka kuivatusfunktsiooni-
ga. Praeguseks on olemas ka juba küllalt palju erinevaid 
olemasoleva WC-poti külge paigaldatavaid süsteeme, 
nii et bidee kasutuselevõtuks ei pea tingimata vannitu-
ba ümber kujundama. Näiteks Jaapanis on kujunenud 
populaarseteks elektroonikaseadmeteks kõrgtehno-
loogilised bideed, mis kannavad nime Washlet ja on 
leidnud tee juba ligi 60% majapidamistest. 

Kui aga elu ilma harjumuspärase tualettpaberita ei 
tundu võimalik, on mõistlik kasutada ümber tööta-
tud kiust paberit. Eespool mainitud NRDC uuringu 
kohaselt kasutatakse ümber töötatud materjalist tua-
lettpaberi tootmisprotsessis tavapärase tselluloosist 
tootmisega võrreldes poole vähem vett ja kemikaale 
ning eraldub vaid kolmandik kasvuhoonegaasidest. 
Paberit valgendatakse kloori asemel hapniku, osoo-
ni, naatriumhüdroksiidi või peroksiidiga. Kui USAs on 
98% tarbitavast tualettpaberist neitsitselluloosist, siis 
Euroopa on alternatiividele avatum ja 40% meil tarbi-
tavast paberist on ümber töötatud.

Ümber töötatud paberi puhul on aga teoreetili-
ne terviseoht – see võib sisaldada BPA-osakesi, mis 
jõuavad sinna peamiselt lamineeritud paberi ehk nn 
poetšekkide kaudu. Siinkohal meeldetuletus: tšeki-
paber ei käi paberikonteinerisse, vaid olmeprügisse. 
See BPA osakaal on aga nõnda väike, et sellega puu-
tub rohkem kokku krediitkaarti puudutades. Olgem 
ausad, kliimamuutuse otsene mõju on ilmselt juba 
enam tuntav.

Leidub veel muidki alternatiive. Aeglaselt kasvavate 
puude asemel valmistatakse „puuvaba” tualettpabe-
rit kiiresti kasvavatest taimedest, näiteks bambusest, 
suhkruroo tootmise jääkmaterjalist bagasse’ist või 
eukalüptist, mis on raievalmid vaid 3–4 kuuga. Bam-
bust saab korjata ka ilma taime tapmata, mis oma-
korda vähendab mulla erosiooni. Ka siin tuleb aga 
jälgida, et bambus oleks eetiliselt kasvatatud. 

Kui ka sulle on mets kallis, siis ehk leiad endale so-
bivaima viisi, kuidas seda mitte kanalisatsioonitorust 
alla lasta. Ma olen kasutanud vähemalt kogu oma täis- 
ealise elu ümber töötatud paberist valmistatud tua-
lettpaberit ja pole veel BPA mõju tundnud ega tunta-
valt kareduse käes kannatanud. Kui ma aga kord oma 
vannitoa omamiseni jõuan, on ka minul plaanis minna 
üle bideele ja teha sellega väike teene lisaks planeedile 
ka reoveejaamadele.

KOLUMNOlles kasvanud üles mõnisada meetrit festivalipaigana tuntud Intsikurmu metsa- 
pargist, on metsas viibimine olnud lapsest saati osa mu elust. See on ilmselt  

üks põhjus, miks minu jaoks on tähtis teadvustada, milleks me oma  
loodusvara kasutame.

METSADE TUALETIPOTIST  
ALLAUHTUMINE ON MÕISTUSEVASTANE

Teadliku elustiili eest seisab: 

ARVAMUS

PAHAAIMAMATU TARBIMIS- 
OTSUS, MIS REOSTAS KODUST  
LÄÄNEMERD

1 Lilleväli, U. 2020. Vastutustundlikkus Eesti panganduses. 
Eesti pankade investeerimis- ja finantseerimisprotsesside 
vastutustundlikkuse hindamine ja võrdlus. 

Aasta alguses, kui viirusepuhang polnud Eestis veel 
nägu näidanud ja inimesed polnud poode vetsupabe-
rist tühjaks ostnud, sattusime abikaasaga kodulähe-
dasse Maximasse. Igapäevaseid oste tehes jäi silma 
hea sooduspakkumine: 40 rullist koosneva vetsu-

paberipaki ühe rulli hind oli 17 senti, kui üldiselt on 
see poodides olenevalt brändist ja pakkumisest kuni 
kolm korda kallim. Ühtlasi polnud tegemist kehva 
kvaliteediga paberiga, kust sõrmed võivad läbi minna 
ja rull selle vältimiseks märgatavalt kiiremini tühjene-

da, vaid korraliku kolmekihilise pehme ja paksu, lille-
lise jäljemustriga paberiga.

Tulime poest rõõmsalt välja, käes megapakk kvali-
teetset hea hinnaga tualettpaberit. Teel koju saime 
kokku eraldi leibkonnas elava pereliikmega. Kuna to-
hutu suur pakk ja sellel suurelt kirjas olev „Grite Blos-
som” ei saanud märkamatuks jääda, siis nii muuseas 
jagasime informatsiooni heast sooduspakkumisest ka  
edasi. Pereliige jahmatas meid aga teadmisega, et seda  
kaubamärki müüvat Leedu firmat peaks Läänemere 
reostamise tõttu boikoteerima.

KESKKONNA REOSTAMISE HIND
Nimelt tuli selle aasta 7. jaanuaril ilmsiks, et Klaipėda 
maakonnaprokuratuur on alustanud uurimist, kuna 
kahtlustatakse, et Grigeo tütarettevõte AB Grigeo 
Klaipėda on lasknud suures koguses tööstuslikku reo- 
vett teadlikult Kura lahte, laguuni Läänemeres. Paar 
päeva pärast prokuratuurist tulnud teadet uurimise 
alustamisest tunnistas Grigeo president Gintautas 
Pangonis, et reovesi jõudis merre spetsiaalse toru 
kaudu, mis ei läbinud puhastusseadmeid, ning kinni-
tas, et ettevõte võtab juhtunu eest vastutuse. Leedu 
keskkonnaministri hinnangul võib keskkonnakahju ula-
tuda 60 miljoni euroni. Rahaliselt ei saa aga hinnata 
vee-elustikule ning kõikidele Läänemerd ümbritseva-
te riikide inimestele tehtud kahju. Sealjuures levisid 
tselluloosivabriku happejäägid ja muud kemikaalid 
suure tõenäosusega ka Kura lahest kiviviske kaugu-
sel olevasse kodusesse Liivi lahte, mille kaldal paljud 
eestlased end suviti värskendavad.

Leedu tarbijakaitseorganisatsioonid kutsusid inime-
si üles loobuma Grigeo toodete ostmisest ning mit-
med Leedu jaeketid lõpetasid Grigeo tehase WC-pa-
beri, salvrättide ja paberkäterätikute tarnimise. Kui 
Leedus oli tegemist riigi tasandil suure uudisega, siis 
vaatamata ühisele kodumerele kajastasid seda Eesti 
meedias vaid üksikud artiklid Äripäevas ja Ärilehes, 

mis tegid seda majanduslikust perspektiivist, kuna 
Grigeo on Balti börsil kaubeldav avalik ettevõte. Ette- 
võtte president nentis meedias, et mõistab Leedu 
klientide reaktsiooni, kuid tal pole teavet, mis näi-
taks, et reostusskandaal on mõjutanud Grigeo äri-

partnereid eksporditurgu-
del, sh Eestis.

Nädal pärast keskkonna-
vaenuliku tegutsemise kaht-
luse avalikuks tulemist ilmus 
Ärilehes uudis, et ka Rimi lõ-
petas Grigeo valmistatavate 
Grite kaubamärki kandvate 
toodete tarnimise, Maxima 

pidi ostust loobumist veel kaaluma. Just artikli ilmu-
mise ajal müüs Maxima aga Grite 40-rullilist megapakki 
soodushinnaga ning meie pahaaimamatute klientidena 
aitasime oma ostuga sedasama ettevõtet, mis reostab 
kodust Läänemerd, ning oleksime võinud ka teistele 

teadmatutele teavet jagades 
müüki soodustada.

Inimesed, kes on usaldanud 
oma II samba pensioniraha 
haldamise LHV fondidesse 
M, L ja XL, toetavad oma 
tulevikuks mõeldud rahaga 
siiani Grigeot ka otseselt, 
saades vastu nii tühjemad pi-

hud kui ka rikutud elukeskkonna. Pärast kahtluse ava-
likuks tulemist peatati börsil paariks päevaks tehingud 
ning avamise järel sööstsid Grigeo aktsia ja ettevõtte 
väärtus vabalangusesse, kukkudes sulgemishinnaga 
võrreldes üle 40 protsen-
di. Kui 2019. aasta lõpu 
seisuga oli Eesti inimeste 
Grigeo aktsiasse paigu-
tatud pensioniraha väär-
tus 1,3 miljonit eurot, 
siis kahe nädalaga kao-
tati kokku ligi 400 tuhat  
eurot.

TEADMATU VALIK  
HEA JA HALVA  
VAHEL

Meie siiras rõõm heast 
tehingust asendus süü-
tundega. Soovime olla 
oma igapäevaotsustes ja 
-harjumustes keskkon-
da säästvad kodanikud: 
kanname poes kaasas 
riide- ja võrkkotti, või-
maluse korral käime 
jalgsi või kasutame ühis- 
transporti ning püüame 
tarbida keskkonnasõbralikke tooteid. Sellest hooli-
mata osalesime enda teadmata vastutustundetu ette- 
võtte tarneahela lõppfaasis. See paneb mõtlema, kui 
tihti esineb olukordi, kus tarbijad ei ole kursis, mis 
väärtusi ja tegevusi nad oma ostuga toetavad. Miks ja 
kas üldse peab üksikisikul olema vastutus valida hea 
ja halva toote vahel?

Arvan, et kui teave on asümmeetriline ning ebaüht-
laselt jaotatud, siis ei saagi panna vastutust üksikisiku 

Kadri Org on mittetulun-
dusliku kodanikuorgani-
satsiooni Estwatch MTÜ 
juhatuse liige.

õlule, kuna tal pole teadlike otsuste langetamiseks 
piisavalt informatsiooni. Sama ei saa aga öelda tarni-
jate ja finantsasutuste kohta, kellel on ligipääs rohke-
matele andmetele ning võimalus otsustada, kas osta 
tooteid sisse või mitte, kas investeerida ettevõttesse 
või mitte. Samuti saavad nad paluda tootjal tagada, et 
edasimüüdav otsene produkt ei kahjustaks keskkon-
na ega ühiskonna heaolu.

VASTUTUS USALDUSLIKUS SUHTES
Poed ja pangad muudavad inimeste elu oma teenuste-
ga lihtsamaks ja efektiivsemaks, et me ei peaks ise eri 
tootjatelt üksikuid kaupu otsima või raha sukasäärde 
koguma. Käime poest tooteid ostmas ja anname oma 
raha pangale hallata heas usus, et nad lähtuvad oma 
tegevuses kliendi parimast huvist. Olulisi keskkondlik-
ke ning sotsiaalseid ohtusid eirates hoogustavad poed 
ja pangad oma tegevusega aga elukeskkonna seisundi 
halvenemist, mis läheb sellega risti vastuollu. Inimesed 
tahavad osta vetsupaberit ja koguda pensioniks raha, 
ilma et nad saaksid vaikimisi lisandina kaasa keskkonna- 
reostuse oma suvises supluspaigas.

Panganduse vastutustundlikkuse probleemi ilmestas 
ka aasta alguses ilmunud kodanikualgatuse Estwatch 
uuring1, millest selgus, et Eesti neli suurimat universaal-
panka arvestavad investeerimis- ja finantseerimisprot-
sessides nii elukeskkonda kui ka vara väärtust mõju-
tavaid keskkondlikke riske kas ebapiisavalt või ei tee 
seda üldse, mis ilmestab süsteemi läbipaistmatust ning 
vajakajäämisi klientide huvides tegutsemisel.

Vetsupaberi näite puhul on taunitav Maxima käitumi-
ne, sest vastuoluline toode paisati müüki soodushinna-

ga, samas on kiiduväärt 
nii Leedu tarbijakaitseor-
ganisatsioonide, jaekau-
bandusettevõtete kui ka 
Rimi tegutsemine, mis 
mõjutab tarnijat nõudlu-
se ja pakkumise printsiibi 
alusel keskkonnareos-
tuse riske kõrvaldama. 
Tööstused on õigusta-
nud keskkonnale kahju-
like toodete pakkumist 
levinud argumendiga, et  
turul on ju nõudlus. 
Nõudlust ja pakkumist 
ei saa aga jätta alati saa-
tuse hooleks, eriti siis, kui 
kliendid ei ole teadlikud 
toote tarbimisega kaas-
nevast mõjust.

Poed ja pangad on tei-
nud usalduse alusel ini-
meste eest valikuid, et 
meie elu lihtsustada. On 
aeg, et nad võtaksid vas-

tutuse ka pakkumise ja sellele eelneva tarneahelaga 
kaasuvate keskkondlike ja sotsiaalsete riskide hinda-
misel. Üleilmastunud maailmas on oluline, et näeksime 
kaugemale oma koduhoovist, sest ka eemal paikneval 
metsatukal on meile suur mõju.

Nõudlust ja pakkumist ei saa jätta alati saatuse hooleks,  
eriti siis, kui kliendid ei ole teadlikud toote tarbimisega  

kaasnevast mõjust.

Tarnijad ja finantsasutused saavad paluda tootjal tagada,  
et edasimüüdav otsene produkt ei kahjustaks keskkonna ega 

ühiskonna heaolu.

 
Leedu ettevõte Grigeo, kes juhtis aasta alguses teadlikult reovett Kura lahte,  

müüb oma tooteid nüüd Eestis supersoodsa hinnaga. Nii on lahkunud poest Grigeo  
tualettpaberiga ka muidu keskkonnateadlikud inimesed. 

Kadri Org

Supersoodne vetsupaberipakk Läänemerd  
reostanud tootjalt. Foto: Kadri Org
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had 60 minutit ainult rääkida, siis lase käia, kui ainult 
muusikat mängida, siis see on ka fine.” Luuletaja Tõnis 
Vilu sõnab näiteks, et pöördus IDA tegijate poole 
ideega teha vaimse tervise saade, mille lähenemine 
oleks isiklik ja üldinimlik, et oma kogemustest oleks 
võimalik rääkida nii, nagu räägiksid sõbraga, ja pak-
kuda sinna vahele ka ekspertide arvamust. Nii sün-
dis „Katus”, kus on olnud juttu nii biblioteraapiast, 
psühhootilisest depressioonist, lähisuhtevägivallast, 
suitsiidist ja teistest olulistest teemadest. Kuna tegu 
on väiksema ja kogukondlikuma raadiojaamaga, on 
Tõnise arvates ka pinget vähem: „Kui midagi lähebki 
natuke nihu, näiteks muusikapala ei hakka kohe män-
gima, saatejuhil kaob järg käest ära või ta kokutab, siis 
sellest pole midagi hullu. Olen tähele pannud, et see 
muudab ka saatekülalised avameelsemaks. Ma ütlen 
peaaegu alati, et kui enne eetrisse minekut on närv 
sees, siis ärgu muretsegu, me ei ole ju Vikerraadios, 
IDA kuulajaskond on palju väiksem ja andestavam – 
ja see paistab mõjuvat hästi, saame vabalt rääkida.” 
Lisaks on ta täheldanud, et iga kord on olnud hetk, 
mil saate alguse pinge ja ebalus järsku lahtuvad ning 
külalisega tekib klapp – tunne, et nad ei teegi enam 
saadet, vaid jutustavad elust ja vaimsetest probleemi-
dest nagu inimene inimesega.

Muusik Grete Ly Valing ehk Gretchen Lawrence, 
varem tuntud kui Regret, kes salvestab oma „Balli” 
saateid enamasti Londonist, mainib, et teda on iga-
kuine eetrisseminek ärgitanud pidevalt uut huvitavat 
muusikat kaevama: „Varem tegin seda ainult siis, kui 
mõni DJ-sett ees ootas või enda muusika jaoks ins-
piratsiooni otsisin, aga nüüd kogun kuu aega mussi ja 
elan end saates välja. Lahe on kuulata näiteks aasta-

taguseid salvestisi, see ütleb nii palju 
selle kohta, mida ma siis läbi elasin.”

TERE HOMMIKUST,  
PÕLLUMEHED!
Kuigi neid, kes käivad üks või kaks 
korda kuus saadet tegemas, on 150 
ringis, on peale Roberti, Natalie ja 
Atsi veel kolm võitlejat, kellele see 
konteiner on kujunenud omamoodi 
teiseks koduks: iga päev IDA sujuva 
eetrisse voolamise eest vastutavad 
produtsendid Marie Ots ja Sander 
Rajamäe ning raadio algusaegadest 
hommikusaadet „Seinast seina tapee- 
diks” vedanud Kaarel Valter, kes on 
tuntud muu hulgas oma käibefraasi  
„Tere hommikust, põllumehed!” poo- 
lest. „Kaarel Valter on käinud kaks 
aastat põhimõtteliselt igal argihom-
mikul siin saadet tegemas. See ei ole 
mingi lihtne töö,” arvab Ats. „Tundub, 
et ta ongi selle jaoks loodud. Aga kui-
das sa saad olla loodud kuudiraadio 
hommikusaatejuhiks?” küsib Natalie 
ja lisab, et kogunenud saatetundidest 
hoolimata on tapeedisaate variatiiv-
sus ikkagi väga suur: „Siiamaani on 
kuulates tunne, et jälle lihtsalt nii hea. 
Eelmine nädal tegi ta hommikusaadet 
18 tundi järjest. Ma pidin ise sellest 
toibuma,” ütleb Natalie. See paneb 
Robertit omakorda kontrollima piki-
ma hommikusaate maailmarekordit, 
milleks osutub 51 tundi, kuid eelda-
takse, et küll Kaarel ühel päeval sellegi 
üle teeb. 

Roberti jaoks peitub projekti võlu 
ka selles, kui usud kellessegi, pakud 
talle võimaluse ja näed, kuidas ta sä-
rab ning jõuab kuhugi, kuhu ta poleks 
ise oodanud jõuda. Üheks selliseks 
inimeseks peab IDA kolmik Sander 
Rajamäed, kes on töötanud raadios 
peaaegu selle avamisest saati ning ol-
nud umbes 3500 saate tegemise juu-

res. Sander ise ütleb, et on kohanud produtsenditöö 
käigus rohkesti persoone, kellega koos töötamine 
on talle palju õpetanud ja pakkunud meeldejäävaid 
momente. Lisaks on ta omandanud mitmeid tehnilisi 

IDA Raadio katuse all on näiteks leidnud saate 
„MIMproject” kujul kodu MIMstuudio, varem Tallin-
na kesklinnas tegutsenud eksperimentaal- ja müra-
muusika rühmitus ning kontserdipaik, mille liikmed 

käivad nüüd kuudis kordamöö-
da live’e tegemas või kuulajaid 
välisalvestiste, näituste heliku-
junduste või niisama äärmuslike 
sound’idega üle külvamas. „Enne 
nimetatud platvormi tekkimist 
polnud minu silmis helimuusikat 
armastava kogukonna tunnetus 
nii ühtehoidev,” kommenteerib 
MIMprojecti liige Henri Hütt. 
„Ise saateid tehes olen püüd-
nud luua pinget hoidvat drama-

turgiat, et kuulajad ei kaoks liiga mugavustsooni, vaid 
püsiksid mõttega kaasas.”

Feministeeriumi esindajad Aet Kuusik ja Kadi Viik 
olid plaaninud juba mõnda aega taskuhäälingut, mis 
maandus lõpuks just IDA Raadios saatena „Ära kaa-
guta!”, kus lahatakse iga kuu päevapoliitilisi ja ühis-
kondlikult olulisi teemasid. „Oleksime saanud oma 
taskuhäälinguprogrammi ilmselt iseseisvaltki püsti 
pandud, aga tore on olla kuskil „kavas” koos DJdega, 
kes Tallinnas öösiti muusikat mängivad, ja teistega, 
kel Tallinna kultuuri- või aktivismimaastikul mingi asi 
ajada on,” ütleb Aet.

Plusse tuuakse IDA puhul välja teisigi, millest üks on  
suhteliselt vaba formaat ja õhkkond. Selle kohta sõ-
nab Ats, et juba algusest peale ei pandud kellelegi 
kohustuseks, kuidas saade peab olema üles ehitatud: 
„Ütlesimegi, et tee seda, mida sa tahad teha. Kui ta-

sime, siis imestasime ka ise, kui palju on tegelikult 
neid, kellel ei ole olnud võimalust saadet teha. Näiteks 
plaadifirma Frotee bossid Martin Jõela ja Erki Pruul  
(„Frotee lainepikkus”). Tagantjärele on isegi imelik 
mõelda, miks neil ei olnud varem kohta, kus häält 
teha,” lisab Ats. Sellist raadiot, kus saatejuhid kõigil 
viiel argipäeval reaalajas kohal käiksid, esialgu plaanis 
polnudki – pigem paar päeva nädalas ja salvestustega.  
Kuid läks teisiti. Eeldati, et 150 inimesest, kellele kir-
jutati, on nõus umbes kolmandik, ent eitavaid vastu-
seid tuli ainult kolm. „Mulle tundub, et kõik said kohe 
alguses aru, et uus kogukonnaraadio seob inimesi 
mingil teisel tasandil; et see, mida sa saad, ei ole eu-
rod kontol,” osutab Natalie võimaliku huvi põhjus-
tele. „Ja siis jäime ootama, et inimesed oma esimese 
saate ära teeksid. Lootsime, et võib-olla nad tulevad 
ka teist korda tagasi. See oli minu jaoks pigem üllatus, 
et tuldigi. See oli juba mingis mõttes päris suur võit,” 
sõnab Ats.

IDAst on lõiganud juba mitmel 
moel kasu ka saadete tegijad, 
kellest nii mõneski on ilmselt 
iseendalegi üllatusena kerkinud 
esile varjatud saatejuhigeen. Kui  
esimeste eetrite ajal olid mõ-
ned näost valged, käed värisesid  
ning mikrofoni öeldi pelgalt vaik-
ne tere, siis nüüd saab vahel nal-
jaga meelde tuletada, et võiks 
jutustamise sekka mõne loo ka 
panna, meenutab Natalie ja lisab: „See on tore, et 
inimestel on tekkinud selle harjumuspäraseks muu-
tunud ruumiga enesekindlus.” Värskelt avastatud ta-
lenti on märgatud mujalgi. Näiteks Luke ja Madleen 
Teetsov-Faulkner, Triin Niinemets ning Frotee veda-
jad on saanud endale saated ka Raadio 2-s, Eleonora 
Šljanda („Nitšekas”) on astunud üles Amsterdami 
Red Light Radios ning kunstiteemasid käsitleva „Vita- 
miin K” tegijaid Lilian Hiobit ning Siim Preimani oo-
tab järgmisel Artishoki biennaalil kriitikuroll. „See oli-
gi eesmärk,” ütleb Natalie, viidates IDA potentsiaalile 
esmase hüppelauana. 

KUI LÄHEBKI NIHU…
Üksikisikutasandilt kaugemale vaadates märgib Mad-
leen Teetsov-Faulkner, et IDA kõige suuremaks saa-
vutuseks peab ta kogukondade liitmist puhtal ja ausal 
eesmärgil: „See väike konteiner on nii paljudele ini-
mestele üks parimaid platvorme enda väljendami-
seks ning projektidele hoo kogumiseks.” 

rast IDA esimest eetripäeva – põhjuseks asjaolu, et  
tegijate arvates hakatakse alles nüüd stardijoont üle-
tama ning on, millest rääkida. Kuigi praeguseks on 
raadio ellukutsujad Robert Nikolajev, Natalie Mets 
ja Ats Luik oma mälestustes juba eri seisukohtadel 
sellest, kuidas tekkis idee raadio just konteinerisse 
(mida nüüd isekeskis „kuudiks” nimetatakse) ehitada, 
siis märkimisväärsem on, et IDAst on kasvanud välja 
multifunktsionaalne kultuuriplatvorm. Lisaks sellele, 
et kuulajatele pakutakse korralikku muusikaassortiid 
ja jutusaateid ning muusikutele, DJdele ja teistele kul-
tuuri- ning ühiskonnategelastele võimalust esitleda 
enda ja teiste loomingut, korraldatakse ka pidusid, 
kontserte ja heliresidentuure. Viimase käigus salves-
tati Maarja Nuudi ja USA muusiku Sun Araw koos-
töös sündinud materjal, mis ilmub sügisel IDAga seo-
tud plaadifirma alt. Samuti laienes IDA Raadio 2020. 
aasta alguses Helsingisse, kus teevad regulaarselt 
saateid sadakond kohaliku muusika- ja kultuurivälja 
tegijat. Nagu ütleb IDA saate „Triinemets & Co.” juht 
Triin Niinemets: „IDA Raadio laiendab kuulajate sil-
ma- ja kõrvaringi, kujundab avaramat pilti muusikast 
kui sellisest ja arvamustest niisamuti. Erinevus ja mit-
mekülgsus rikastavad.”

ESMANE HÜPPELAUD
Kogukonnaraadio ehk mittekommertslik raadio, mis 
on keskendunud ühiste huvidega inimeste grupile saa-
dete pakkumisele ja hääle andmisele, ei ole Eesti kul-

tuurimaastikul tegelikult uus asi. 2003.–2018. aastani 
tegutses siinmail indie-plaadifirmast Kohvirecords väl-
ja kasvanud Kohviraadio. 2014. aastal asutati Tartus 
Generaadio, mille keskmes on jutu- ja muusikasaa-
ted. IDA loomise mõtte peale tulnud Robert Niko-
lajev arvas siiski, et ruumi veel on ja värskust oleks 
samuti vaja. Peale selle tekkis tahtmine edastada muu-
sikat mingil muul moel kui ainult klubis. Teisena as-
tus pardale Natalie, kelle puhul piisab Roberti sõnul 
sellest, kui talle idee kätte anda – ta teeb selle ära. 
Natalie ei kujutanud enda sõnul alguses ettegi, mida 
täpselt teha, ent ta hakkas huvi tundma, kuidas idee 
realiseerimine välja näeks. Kõige rohkem veenmist 
oli Atsiga, kes tundis end Raadio 2-s saadet juhtides 
täitsa mugavalt, kuid lõpuks taltus temagi.

Programmi koostades peeti silmas, et kaetud saaks 
võimalikult lai valik muusikat ning jututeemasid. Esi-
mese puhul võeti näiteks ette Vikipeedia muusika-
žanrite nimekiri ja hakati igaühe taha nimesid pak-
kuma. Sellegipoolest pole kumbki ring veel tegijate 
sõnul täis saanud. Kuigi oodatud olid ka klassikalised 
DJd, nägid nad saatejuhtide värbamist rohkem plat-
vormi pakkumisena inimestele, kes ei tegele ainult 
plaatide mängimisega, vaid on ka melomaanid või 
huvitavad karakterid, kes sobiksid raadiosse. Robert 
võttis esimesena ühendust näiteks saate „Hillbilly Pic-
nic” juhi Valter Kliimandiga, kelle kireks on bluegrass 
ja kantri, mida sai ühiselt grillimise ja lõkke tegemise 
taustaks kuulatud. „Kui me nimesid kirjutama hakka- 

„Ükskord koputas aknale Tallinnas puhkusel olnud 
New Yorgist pärit räppar, kes näitas telefonist sõnu-
mit, et ta tahaks oma uut laulu mängida. Kutsusime 
ta loomulikult sisse ja päris hea lugu oli, kui mälu ei 
peta. Spontaansed ettearvamatud momendid kipu-
vadki olema IDAs need kõige magusamad.”

Selle loo jutustab mulle Sveta Baari omanik ja koos 
abikaasa Luke’iga saadet „Error! Error!” vedav Mad-
leen Teetsov-Faulkner küsimuse peale tema meel-

dejäävaimate momentide kohta 
IDA Raadios. Telliskivi peatäna-
val asuvast sinisest merekontei- 
nerist, mis on elanud juba viima-
sed kaks aastat uut elu kogukon-
naraadio staabina, on kostunud 
selle aja jooksul kõikvõimalikke 
helisid ja muusikat konnahäältest 
nunnalauludeni, seal on võõrus-
tatud külalisi krišnaiitidest linnas 
esinenud välisartistideni, nagu 

Apparat, Jaakko Eino Kalevi, PLO Man jt, ning ves-
teldud teemadel drag-moest kestlike linnamaastikeni. 
Ole sa Telliskivis ringiuitav turist või kohalik, raadios 
sündivat on võimalik kogeda üsna vahetult: saad heita 
läbi klaasi pilgu kuudis toimuvale, tutvuda õue kostuvate 
helide kaudu seal kõlava muusikaga või, nagu eespool 
selgus, end ise rahvale tutvustada.

Kuigi plaanid selle loo tegemiseks said tegelikult al-
guse juba 2018. aasta hakul, ilmub see kaks aastat pä-

KAKS AASTAT  
IDA RAADIOT – KÕIK,  
MIDA VAJA, ON KONTEINER
Ligi 250 saatejuhti, 230 saadet, tuhandete tundide jagu muusikat, vestlused inimesest ja maailmast,  
uued talendid ja sõlmitud sõprused. Teie ees on esimene peatükk Tallinnas ja Helsingis tegutseva kultuuriplatvormi 
ja veebiraadio IDA loost. 

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistas Kaupo Rõivasepp

Sinisest merekonteinerist on kostu-
nud kõikvõimalikke helisid ja muu-

sikat konnahäältest nunnalauludeni 
ning vesteldud teemadel drag-moest 

kestlike linnamaastikeni.

Natalie Mets: „Kui esimeste eetrite 
ajal olid mõned saatejuhid näost val-

ged ning mikrofoni öeldi pelgalt vaikne 
tere, siis nüüd saab vahel naljaga 

meelde tuletada, et võiks jutustamise 
sekka mõne loo ka panna.”

Kuigi oodatud olid ka klassikalised 
DJd, nähti saatejuhtide värbamist 
rohkem platvormi pakkumisena ini-
mestele, kes ei tegele ainult plaatide 
mängimisega, vaid on ka melomaanid 
või huvitavad karakterid.

HEIDY PURGA RAADIO- 
TEGEMISEST IDAS
IDA Raadio on oma kahe tegutsemisaasta 
jooksul kahtlemata kenasti kanda kinnitanud. 
Kui Natalie, Ats ja Robert olid endale raadio-
tegemise plaani pähe võtnud, siis istusime 
üheskoos maha ja arutlesime kõiki võimalik-
ke ning parimaid variante, mida programm ja 
kontseptsioon sisaldama peaksid. Leian prae-
gugi, et IDAl oli alustamiseks väga hea ajastus 
ja soodne pärituul. Vähegi muusikast hoolivad 
inimesed otsisid midagi uut, vaba, julget, mitte 
nii viimistletut ja klassikalise raadioprogrammi 
reeglitele vastavat ning olid valmis ka ise selle 
realiseerumisse tõsiselt panustama. Olin algu-
ses korraks suisa kerges hämmingus, kui mõ-
ned Raadio 2 saatejuhid figureerisid nii R2-s 
kui ka IDAs. See on umbes võrreldav sellega, 
kui Swedbanki teller käiks vahepeal LHVs 
kliente teenindamas. Aga IDA ja R2 pole päris 
sama asi ja taoline sõbralik partnerlus toimib 
üsna kenasti, sest eesmärgid on siiski pisut eri-
nevad ja pigem raadiokultuuriülesed. IDA tu-
lek oli R2 jaoks kahtlemata vajalik, et raadios 
kergesti tekkivat tardumust ravida. Ühtäkki 
oli IDAs koos palju lahedaid tüüpe ja mõte 
maksumaksja raha eest tehtavast karmide 
reeglitega klassikalisest raadiojaamast tundus 
hetkeks isegi eilne päev. Juhtus see, et IDA 

ei valinud kompromissitut lahingut kellelegi 
koha kätte näitamiseks. Ei valinud klassikalist 
raadioturgu. Ei valinud vabaduse asemel süs-
teemi, ei valinud ka raha, ei valinud (õnneks) 
institutsionaliseerimist. Ma usun, et see võib 
tekitada nii mõneski saatejuhis kui ka kuulajas 
siiani aeg-ajalt küsimusi, et mis asja siis ajatak-
se. Me oleme harjunud teisiti. Kui IDA oleks 
valinud enneolematu ja eduka uue raadiojaa-
ma tegemiseks õpikust kätteõpitud nõksud, 
siis ta poleks küllap vastu pidanud või me ei 
räägiks IDAst kui reeglipäratust kultuurinäh-
tusest. Sestap ei saa seda raadiot ka kuhugi 
„kasti” paigutada. Olen isegi üks jaama saate-
juhtidest ja alguses mõlgutasin ka mina mõt-
teid sellest, mida kõike annaks seal korralda-
da. Aastatepikkune armastus raadiotegemise 
ja varasema -juhtimise vastu on pannud mind 
aga mõistma, et kõrvalkunst ja -kultuur sün-
nivad vabalt pinnaselt, uutmoodi ahelreakt-
sioonidest ja inimestest, kes seda mõistavad. 
Isegi kui seda ei oska kohe sõnastada, piisab 
ka tajust. Ma arvan, et mida vähem me püüa-
me IDAst arvata, seda parem. Las ta kasvab. 
Aga saatejuhtidest võiks küll arvata ja peabki, 
sest igasugune tagasiside on parim viis, kuidas 
IDA Raadiot elus hoida. 

Heidy Purga. Foto: Triin Photographer

Sinine merekonteiner, kust lähevad viis päeva nädalas eetrisse IDA Tallinna saated
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Eelmisel aastal korraldati ka Hooandja kampaania, 
millega koguti kokku 13 500 eurot. Atsi sõnul üllatas 
teda, et annetajate hulgas leidus palju juhututtavaid ja 
inimesi, keda nad isegi ei tea, kuid kelleni raadio on 
siiski jõudnud. Kampaania viimasel päeval tegi nelja- 
kohalise annetuse üks perekond, kes on võtnudki enda 
eesmärgiks toetada iga kuu mõnd kultuuriprojekti.  
Natalie mäletab, kuidas Ats ei julgenud selle peale isegi 
magama minna, kartes, et hommikul ootab teda kiri, et 
annetaja tahtis tegelikult ühe nulli vähem panna. Seda 
aga ei juhtunud. „Ta eesmärk oli, et projekt õnnestuks. 
Vot sellised asjad pakuvad tõuget ja motivatsiooni. See 
on ka motivatsioonisüst südamele,” ütleb Natalie. 

ÜLE LAHE
Oma panuse kohalikku kultuurivälja annab IDA vähes- 
test vahenditest hoolimata nüüd ka Helsingis, kus 
Kallio linnaosas asuvast stuudiost edastatakse alates 
märtsist saateid ning kus Robert on lisaks soomlastele 

üks põhiline eestvedaja. Kuna põhjanaabritel polnud 
oma online-raadiot, plaanis sealse klubi Post Bar pidaja 
Joni Lindroos oma kolleegidega selle vea parandada, 
ent samal ajal sepitsesid ka IDA tegijad ideed midagi 
koos soomlastega teha. Kuna mõtted haakusid, siis 
jõuti järeldusele, et ühiselt oldaks palju tugevamad 
ja paremad – nii sündiski lühidalt kokku võttes IDA 
Helsinki. Asjade kulgu kiirendas ka asjaolu, et sealne 
alternatiivsema suunaga Basso Radio vahetas omanik-
ku, võttes sihiks peavoolulisema suuna. Nii jäi ka suur 
hulk Bassos saadet teinud inimesi ripakile ning IDA 
täitis Atsi sõnul augu, mis vajas kiiresti täitmist. „Stuu-
dio on püsti, inimesed teevad saateid ja kuulatakse,” 
kommenteerib Ats seda, kuidas IDA on üle lahe vastu 
võetud. Uue jaama avamine on mõjunud kuulamisele 
hästi ka siin. „Sellest päevast, mil IDA Helsinki läks 
eetrisse, tõusid kuulajanumbrid ka Eestis. Ma ei tea, 
kas see on tavapärane, et kui oled välismaal tähelepanu 

keskmes, siis inimesed arvavad, et nüüd on õige asi?” 
mõtiskleb Natalie.

Lõpetuseks uurin tegijatelt, kus võiks IDA Raadio olla 
järgmise kahe aasta pärast. Selle peale kergitatakse 
saladuskatet, et tegelikult on juba lepitud kokku koos-
tööd paari maineka festivaliga, nagu Intonal Rootsis ja 
Meakusma Belgias, kuhu plaanitakse võtta kaasa ka 
mõned IDA saatejuhid, kelle talenti maailmale natuke 
kuuldavamaks teha. „Meil ei ole olnud kunagi mingit 
roadmap’i. Kui tekib mingi idee, siis see juhtub väga 
spontaanselt. Keegi saab millestki inspiratsiooni. Kui 
tuleb tuju peale, siis teeme ära – edaspidi ilmselt täp-
selt samamoodi. Loodetavasti on nii, et mida rohkem 
me teeme, seda tugevamaks ning põnevamaks muutu-
me partnerite silmis, kellega me tahaksime koostööd 
teha. Minul on lihtsalt tunne, et see kaks aastat pole 
mingi aeg. Elada tuleb ja teha tuleb, mitte rääkida,” 
võtab Natalie IDA olemuse kokku.

oskusi, mida rakendada enda isiklikes muusikaalastes 
tegemistes: „IDAs on tehnika ja mul on olnud suu-
repärane võimalus seda pärast tööpäeva kasutada. 
Mujal ma seda teha ei saaks, seega olen väga tänulik 
bossidele, kes lubavad mul harjutamas käia.” Nii on 
ta hakanud korraldama sõpradega peosarja Smoke 

Break ning ise muusikat mängi-
ma, kuid mainimata ei saa jätta, 
et konteineri eest sai alguse ka 
tema modellikarjäär, kui ta seal 
ühele modelliskaudile silma jäi. 

Teine saatejuhte tervitav pro-
dutsent, kes jõuab näiteks minu-
sugusele lühikese mäluga inime-
sele väsimatult meelde tuletada, 
mis nupust mikrofon ikka sisse 
käib, on Marie, kellel sai hiljuti 
IDA produtsenditoolis täis aas-

ta. Tema sõnul on iga päev sinises kuudis meeldejääv. 
Olgu see siis tänu muusikale, inimestele või hoo-
pis mööda patseerivatele koertele, keda saab 
läbi suure panoraamakna muusika taustal jälgida. 
„Alternatiivsemat skeenet hingavale inimesele 
on IDA Raadio tähtsus ehk lausa eluline. Minu 
silmis on tegemist ainulaadse kogukonna ning 
kultuuriedastus- ja kultuurisäilitusplatvormiga. 
Ja olgugi et võrguraadio ei ole siinmail iseene-

sest midagi seninägematut, 
on ta sedavõrd visalt en-
dale seatud eesmärkides  
järeleandmisi tegemata elu- 
jõulisena püsivana meil 
kindlasti märkimisväärne,” 
arvab ta. Natalie kostab, et 
kuigi nad kõik teevad vigu 
ja mitte vähe, siis Sander 
ja Marie on küll jõudnud 

punkti, kus ta julgeks ise puhkusele minna: „Min-
gis mõttes me olemegi läinud ja andnud neile üle 
väga palju asju, mida me enne ise tegime.” 

Oluliste tegelastena tuleb ära mainida ka IDA 
visuaalse identiteedi loojad eesotsas Jaan Sara- 
puuga. Natalie sõnul on Jaan rohkemat kui pea-
disainer. Ta on kogu protsessi vältel IDAga kaa-
sa mõelnud ega tee kvaliteedis mingeid järele-
andmisi. Atsi arvates on näha, et IDA visuaalne 
tundlikkus on motiveerinud ja inspireerinud ka 
riigiraadioid varem töökohustuste kuhja alla lü-
katud asju käsile võtma ning disainikeel on haka- 
nud arenema. 

MOTIVATSIOONISÜST SÜDAMELE
Kuigi võib jääda mulje, nagu raadiotegemine oleks 
lust ja lillepidu, siis, nagu ikka, eraldi teema on 
raha. Natalie sõnul nad raha pärast IDAt kunagi 
kinni ei paneks, aga ebastabiilne finantsolukord 
on IDA majandamise juures kõige komplitsee-
ritum osa. Kuna IDA esmane eesmärk ei ole 
omatulu teenimine, elatakse projektitoetustest, 
sponsorrahadest ja IDA nännimüügist saadud tu-
ludest, kuid platvormile on päris palju ka enda 
taskust laenu antud. „See on suhteliselt suur asi, 
et oleme selle kõik tagasi saanud, aga siis peab 
varsti jälle andma. Finantsolukord ei ole hea, aga 
mulle tundub natuke, et see on ka lokaalne prob-
leem,” arvab Natalie. IDA kodulehel on küll võimalus 
hakata raadio toetajaks, aga sealt saadav summa on 
väga väike. „Ma olen öelnud seda tuhat korda, et kui 
iga IDA Raadio kuulaja teeks kuus üheeurose püsi-
makse, siis meil ei oleks rahaprobleeme, aga inimesi, 
kes on seda teinud, on vähe,” lisab Natalie. 

Ühe võimalusena, kuidas raadiot rahastada, tutvus- 
tab ta Londonist alguse saanud ning nüüdseks USAsse  
ja Aasiasse laienenud kogukonnaraadio NTS süstee-
mi, mille puhul saatejuhid maksavad saate tegemise 
eest 50 naela kuus. Lisaks on NTS loonud nime NTS 
Friends kandva liikmegrupi, mille 49.50 naela suuruse 
aastamaksu eest saavad kuulajad näiteks odavamalt 
merch’i, varase ligipääsu täiustatud kuulamiskogemu- 
sele, kunstnike tehtud eritrükiseid ja liikmekaardi.  
„Neil ja paljudel teistel raadiokanalitel ongi liikmes- 
klubid või subscription-süsteemid, millega Eesti inime-
sed ei ole eriti harjunud,” arvab Natalie. 

Kaupo Rõivasepp on  
fotoentusiast, mäeinsener,  
DJ ja IDA Raadio saatejuht.

< eelneb

Saatejuht Tõnis Vilu: „Kui midagi  
lähebki natuke nihu, näiteks muusika- 
pala ei hakka kohe mängima või saate- 

juhil kaob järg käest, siis sellest pole 
midagi hullu. See muudab ka saateküla-

lised avameelsemaks.”

IDA võlu peitub selles, kui sa usud 
kellessegi, pakud talle võimaluse ja 

näed, kuidas ta kuhugi jõuab, arvab 
raadio üks asutaja Robert Nikolajev.

Robert Nikolajev. Foto: erakogu

Natalie Mets ja Ats Luik



JUUNI 2020 : 3332 : KULTUUR KULTUURÜHEKSAKÜMNE SEITSMES NUMBER MUUSIKA MUUSIKA

MILLEKS MEILE SÜVAMUUSIKA?  
TEEVIIT ALGAJALE

Gregor Kulla mõtleb valjult. 
Suurem hulk tema mõtetest 
leiab asu küll helis või pildis, 
kuid mõned ka kirjasõnas.  
Juhul kui Kulla oma klapitele- 
fonile ei vasta, ahistab ta oma  
naabreid oboega või unistab 
Elektriteatri esireast.

Kuidas osata hinnata Drake’i ja Billie Eilishi ajastul Eino Tambergi, György Ligetit  
või Orlando di Lassot?

Kirjutas Gregor Kulla, illustreeris Liisa Kruusmägi

Olles haaratud tulemusest, et muusikutel on eba-
harilikult arenenud matemaatilised võimed, uurisid 
California ülikooli teadlased, kuidas mõjutab muu-
sikakuulamine üldiselt kognitiivseid funktsioone ja 

ruumilis-ajalist taju. Oma esimeses uuringus lasid 
nad kolmel kolledži õpilasrühmal vastata standardse 
IQ-testi küsimustikule. Seejärel võrreldi rühma, kes 
oli kuulanud kümme minutit Mozarti klaverisonaati, 

rühmaga, kes oli kuulanud lõõgastuslinti, ning rüh-
maga, kes ootas vaikuses. Võitis Mozart, tõstes testi 
tulemusi märkimisväärselt. 2006. aastal korraldatud 

uuringus, milles osales 60 kroonilise valuga täiskas-
vanut, leiti, et muusika suutis vähendada valu ja dep-
ressiooni ilminguid. Mozart ei pruugi küll asendada 
Ibumetini või Saroteni, aga kui tegemist on depres-

siooniga, on iga abimeede 
teretulnud. Rootsi teadlased 
hindasid 12 982 inimese va-
rasemat tervist, sotsiaalset 
võrgustikku, kontsertidel ja 
teatris käimist, haridustaset 
ja sissetulekut ning suitse-
tamis- ja liikumisharjumusi. 
Lisaks sellele, et suitsetami-
ne ja vähene liikumine suu-
rendavad suremusmäära, 
šokeeris teadlasi, et ka kul-
tuuriürituste külastamisel 
oli suremusele tugev mõju. 
Uuritavatel, kes külastasid 
kontserte harva või ei külas-
tanud neid kunagi, oli sure-
mus 1,57 korda suurem kui 
neil, kes külastasid kontser-
te tihti, vahendab Harvard 
Men’s Health Watch.5

KUST MA SIIS 
ALUSTAN?
Tarvis oleks otsida endale 
meelepärane ja sobiv koht, 
kus kuulata. Samuti oleks 
vaja lasta lahti eelhäälestatu- 
sest ja hinnanguist, mis võik-
sid takistada kuulamist. Üri-
ta säilitada avatud meelt.

Järgmiseks tuleks leida mis-
ki, mida kuulata. Võid valida 
midagi varem kuuldu seast, 
nt duett „Duo des fleurs” 
Delibes’i ooperist „Lakmé” 
on levinud ooperinumber, 
või hoopis midagi täiesti 
uut, nt Enescu „Romanian 
Rhapsody No. 1”. Soovitan 
soojalt kuulata Klassikaraa-
diot, sest nemad vahenda-
vad hulgaliselt kodumaist 
muusikat.

Keskendu esmalt meloo-
diale, mitte sõnadele. Kuula, 
kuhu ta sind viib, mis pillide 
vahele põimub ning kuhu 
pärale jõuab. Jälgi ja ära lase 
lahti. Kui teos on lõpusir-
gel või kuulatud, siis alusta 
uuesti. Otsi midagi, mida sa  
esimesel korral tähele ei 
pannud, näiteks mõnd mo-
tiivi, mida mängivad flöödid, 
mis kaunistavad peateemat, 
või kõrvalteemat, mis kõlab 
taustal. Mida teevad kõige 
madalamad pillid, mida ne-
mad mängivad? Aga kõige 

kõrgemad? Kas suudad eristada eri instrumente ja 
meloodiaid saatest? Milline on tervik?

Nüüd, mil teos on kõlanud vähemalt kaks korda, ürita 
mõista, mida sa tunned. Millest teos räägib, mis emot-

sioone see sinus tekitab –  
kas ta on täis naeru, tõre-
dust, kergust, melanhooliat, 
rahulolu või midagi kolman-
dajärgulist? Otsi kindlat sõna, 
millega teda iseloomustada. 
Mina üritan tavaliselt piir-
duda ühe sõnaga. Mõttelise 

läbipaistvuse saavutamiseks meeldib mulle kuulata 
Rautavaarat, mõtteenergia ohjeldamiseks Ligetit või 
Schnittket, sest nende puhul on väga palju sellist, mida 

jälgida. Täieliku sotsiaalse eraldatuse saavutamiseks 
valin tavaliselt Xenakise „Keqropsi”.

Missuguse pildi maalib su silme ette Claude Debussy  
teos „La Mer”? Leian, et just impressionistid on heli-
dega maalimises kõige oskuslikumad. Eks oli ka nen-
de idee anda edasi muljet ning seeläbi emotsiooni. 
Kõrvutada võib neid ajastukaaslastest maalikunstni- 
kega. Debussy „Merd” kuulates võiks kangastuda 
silme ette sillerdav vaade hommikukumas kiiskavale  
merele, mis hakkab üha rohkem kuju võtma, kuju 
muutma. Milliseks ta muutub, millise arengu meri läbi 
teeb? Tundub, et veetemaatika oli 19. sajandi lõpul 
ja 20. sajandi algul üsna populaarne. Maurice Raveli 
„Jeux d’eau”, tõlkes „Vetemängud”, peaks samuti il-
lustreerima mänglevat vett, vee häält. 

Ära sunni end kuulama midagi, mis sulle sugugi ei 
meeldi. Kuigi siin on üks konks. Ka sellistele teostele 
võiks šansi anda. Võimalik, et helindi eesmärk ongi si-
nus vastumeelseid emotsioone tekitada. Minule näi-
teks ei meeldinud Mahleri sümfooniad üldse. Ma ei 
saanud aru, miks peaks keegi hoolima vabatahtlikult 
sellest pikaldasest venivast muusikast. Käskisin en-
dal arvutult Mahleri I sümfooniat kuulata ning pärast 
kuuendat korda hakkas arvamus varmalt kiiva triivi-
ma, s.t hakkasin Mahlerit ja tema sümfooniaid südilt 
armastama. Seega usalda oma maitset, kuid esita tal-
le ka väljakutseid – muusikale tuleb laagerdumiseks 
aega anda.

Kui tulla tagasi Allikvee võrdluse juurde, on muusi-
ka justkui mõni raamat. Romaani lugedes tuleb hooti 
võtta peatüki lõpus hetk, et arutleda endamisi, mida 
sai äsja loetud. Mida üritab teos mulle öelda, kuhu ta 
võiks kulmineeruda, missugune puänt mind ees ootab, 
kui ootab? Samamoodi on helitööga – talle tuleb anda 
aega ning talle tuleb pühenduda. Märgata teemade 
taasesitumisi, kaalutleda crescendo’sid ja kõlavat vai-
kust – seda, kuhu nad mind viia tahavad. Muretseda 
ei tasuks selle pärast, mis ei olnud arusaadav, vaid 
mõtiskleda selle üle, mida kõlanud teos andis. Eelis-
tuste põhjendamine, nendest rääkimine, arutlemine 
on muusikalähedase inimese üks lemmiktegevusi – 
mõistes, et sulle meeldib üks teos rohkem kui teine, 
et sulle meeldib üks interpreet rohkem kui teine, ning 
osates oma seisukohta põhjendada, oled sa astunud 
pika sammu klassikalisele muusikale lähemale.

Klassikaline muusika on liiga lai valdkond, et jätta 
see avastamata, liiga kaunis ja omas kauniduses ha-
ruldane, et seda mugavusest ignoreerida. Temani 
võib pääseda igaüks, kel on selleks huvi – pole ta 
midagi nii tüsilik –, see nõuab vaid viitsimist ja pisku 
hakkamist. Loodan, et äkki mõjutas kedagi süvamuu-
sika kuulamisega kaasnev elitaarsus, mõnda hoopiski 
huvi, mida üritasin klassikalise muusika mugandami-
sega lugejas esile kutsuda; või lihtsalt lugemisrõõm. 
Võib-olla suudate vastata tulevikus ka küsimusele, 
kas muusika on võimeline kedagi muutma. Murakami 
vähemasti arvas oma teoses „Kafka mererannas” nii- 
moodi.

Arstid ütlevad meile, et sotsiaalne eraldatus on sü-
damehaiguste riskitegur, Robert Browning kirjutab, 
et muusikat kuulates kaob ta üksindustunne. Psühho-
loogid seletavad, et emotsioonide väljendamine on 
tervislik, Tolstoi arvas, et „muusika on emotsioonide 
kiirkiri”. Kliinikud õpetavad, et inimlik soojus võib hä-
vitada rohkelt hädasid, ja Shakespeare kuulutas: „Kui 
muusika on armastuse toit, siis mängi edasi.” Päevil, 
mil valitses Apollo, selgitas Platon, et „muusika on 
moraaliseadus. See annab hinge universumile, tiivad 
kujutlusvõimele ning võlu ja elevuse elule ja kõigele 
muule”.

Kuulasime ühes muusikaloo loengus György Kurtági  
„Hommage’i Tšaikovskile”. Loengus viibijad, kes Kur- 
tági klaverile komponeeritud naljast aru said, itsitasid 
või õitsesid silmanähtavalt. Ise harrastasin viimast va- 
rianti. Naljatledes vürtsitas Kurtág Tšaikovski klaveri- 
kontserdi sissejuhatusest tuntud akorde ja passaaže 
omameelselt nüüdisaegsete mänguvõtetega. Loeng 

tegi tuju heaks, kuid sekund pärast õitsengut lange-
sin mõtteisse. YouTube’ist TikToki videote vaatamise 
asemel tahaks lähedastega just sellist huumorit har-
rastada, kuid miski jääb teele ette.

Oma viimases artiklis, milles meelisklesin klassikali-
se muusika mõistmisest, vingusin eesti akadeemilise 
muusika kontserte külastava publiku hõreduse üle ning 
üritasin oma vigisemise lättele pealiskaudselt lahen-
dust leida. Kahjuks polnud tulemus kõige mõjusam, 
mistõttu on selle loo eesmärk viga parandada. Pärast 
eelmise artikli avaldamist on minu käest küsitud, kust 
alustada, juhul kui keegi tahab teha kas või salaja algust 
(nüüdisaegse) klassikalise muusika kuulamisega. Need 

küsimused võiksid saada vastuse siin. Artiklit lugedes 
võib tunduda, justkui jälestaksin popmuusikat. Ei, põl-
gan tühjust ja lihtsakoelisust, kuid seda leidub igas žan-
ris. Kuulan suurima heameelega Maryn E. Coote’i ja 
Nicolas Jaari või tantsin mõnes Berliini ööklubis techno 
saatel, aga kuna minu eriala on akadeemiline muusika, 
siis eelistan just seda tihti muule.

HÄGUSTUNUD PIIRID

Lugupeetud pop- ja rokkmuusika kriitik Paul Morley  
kirjutas 2014. aastal The Guardianis, et 21. sajandi 
popmuusika on kujunemas aiva oskuslikumalt viimist-
letud meelelahutuslikuks disainkaubaks ning nõnda 
tuleks seda ka kategoriseerida. Kui mõelda, mis muu-
sika on – n-ö elu metafoor, uute ideede kogum –, siis 
tänapäevane popmuusika kuulub pigem minevikku 
ning klassikaline muusika haarab 21. sajandil ohjad 
enda kätte, arvab ta.1

Hispaania riikliku teadusnõukogu meeskond, mida 
juhtis tehisintellekti spetsialist Joan Serrà, uuris2 pea-
aegu poolt miljonit poplaulu aastatest 1955–2010 helis- 

tikulisest, meloodilisest ja tekstilisest küljest. Nad 
jõudsid järeldusele, et popmuusika on teisenenud 
ajapikku meloodiliselt primitiivsemaks ja kasutab üks-
luisemat akordikat. Lisaks on poplaulud muutunud läbi 
aastate järjest valjemaks (seetõttu ka dünaamiliselt 
plaanilt üheülbalisemaks), kiirusega umbes üks detsi-
bell iga kaheksa aasta kohta. Jämedas joones on toi-

munud taandareng lihtsama 
ja valjema poole.

Observeri ajakirjanik Her-
mione Hoby lisab Morley 
sõnavõtule, et popi ja klassi- 
kalise asetamine muusika- 
spektri vastasotstesse on end  
ammendanud. „Hea muusika 
ei kao kuhugi, osa sellest ongi 
klassikaline, osa popmuusika. 
Aga kui järgime sõna „popp” 

kõige elementaarsemat tähendust („populaarne”), 
ühendab see mõlemat muusikažanrit.”3 

Süvamuusikas on piiride kuhtumist olnud märgata 
juba alates 20. sajandi keskpaigast, mil vene helilooja 
Alfred Schnittke kirjutas oma I sümfoonia täieliku 
stiilikollaažina. Sümfoonia neljandas osas vahelduvad 
orelil Bachi mastaapseid oreliteoseid meenutavad 
laiad akordid tollase džässiga, mida peeti NLis muu-
sika rüvetamiseks – täna mängid saksofoni, homme 
reedad kodumaa. Popmuusika on vormunud enamasti 
vastuvõtjast, süvamuusika aga loomingust ja autorist 
lähtuvaks. Kindlasti on ka popkultuuri loojate jaoks 
oluline eneseväljenduslik aspekt ning niisamuti ta-

havad kunstmuusika loojad 
publikult oma teostele po-
sitiivset vastukaja. Paljud 
popmuusikud peavad oma 
loomingut harivaks, sest 
see püüdleb publiku mait-
se parandamise poole, kuid 
valdav osa massidele mõel-

dust on kirjutatud siiski pigem äri- kui loometegevuse 
ajendil. Teosele luuakse kaasahaaravat meloodialiini 
ja instrumentaalsaadet mõttega, et see jääks meel-
de taustana sõnadele, mis peaksid edastama loo 
väärtust.

KÕRVALTEGEVUSEKS MUUTUNUD 
MUUSIKA
Klassikalist muusikat ja mitmeid teisi helikunstižan-
re kuulatakse taustaks, kui õpitakse või tahetakse 
uinuda. Ei tea, kui palju olen näinud YouTube’is või 
Spotifys videoid/esitusloendeid pealkirjaga „Relaxing 
Classical Music for Studying” või „Lo-fi hip hop radio –  
beats to relax/study to”. See on aimamisi rõõmus-
tav, kuid klassikalise muusika nautimiseks tuleb sel-
lesse süveneda. Benjamin Carlson kirjutab sellest 
The Atlanticus: „Muusika on üldiselt muutunud side-
kick’iks, lisandiks teiste tegevuste juurde, et vaikust 
tappa. Harva juhtub, et me lihtsalt istume ning kuula-
me muusikat. Jookseme, magame, ostleme muusika 
taustal, mõeldes samal ajal teisi mõtteid.”4

See võib töötada mingit tüüpi muusikaga, kuid aka-
deemilisega teps mitte, niiviisi kaotab lahtimuukimist 
nõudva sisuga süvamuusika oma aate – ei ole see 
mõeldud meelelahutuseks. Pigem on selle eesmärk 
edastada mõnd täheldust, ideed peidetud kujul, and-
maks edasi tundmust, seika. On ju palju mõtteid, 
mida lihtsalt pole võimalik paberil edastada. „Ka siis, 
kui kirjutatakse sellest terveid köiteid või seletatakse 
oma mõtet kolmkümmend viis aastat; alati jääb midagi 
teie peakolusse, mis mingi hinna eest sealt päevaval-
gele tulla ei taha ja ei tulegi; see jääb sinna, kui te ka 
surete, ja võib-olla on see, mis jääb edasi andmata, 
just kõige tähtsam osa teie ideest,” meeliskleb Dos-
tojevski „Idioodis”. Ehk üritab helilooja seda lünka 
täita. Innovaator John Cage’i sõnul võiks helilooja jät- 
ta oma emotsionaalse panuse muusikasse hoopiski 
panemata ning väljendada või võimendada heli en-
nast, olgu selleks võileiba mugiv suu või baaris kos-
tuv inimmula. Cage’i ja tema järgijate siht on muusika 
ideelise koostise laiendamine seni traditsiooniliseks 
kujunenud muusikalistest vahenditest kaugemale. 
Helikunsti eesmärgi lahtimõtestamise muudab kee-
ruliseks tihti pruugitav pilav lausejupp „ah, see on 
maitse asi” või „maitse üle ei vaielda”. Sellest kirju-
tab Aare Allikvee oma vihikus „Huvitavaid lehekülgi 
muusikast”: „Kui meil on igasugust muusikat alates nn 
„kerge muusika” lühipaladest ja lõpetades ulatuslike 
sümfooniliste teostega, võiks ju igaüks sellest valiku 
teha oma maitsest lähtudes. On küllalt haritud ini-
mesi, kes, omades mitmekülgseid teadmisi muudel 
aladel, ei oska lugu pidada heast muusikast ega suuda 
mõista, mispärast on Beethoveni sümfoonia parem 
kui mõni populaarne estraadilaul.” Lisaks võrdleb ta 
muusikat kirjandusega ning püstitab küsimuse, kas 
saame näiteks pidada kirjandusarmastajaks inimest, 
kes, neelates põnevusromaanide huvitavat sündmus-
tikku, lööb käega kirjanduse suurmeistrite teostele, 
sest viimaste juures tuleb pingsamalt mõelda, nautida 
stiili, tegelaste iseloomustust, looduskirjeldusi ja veel 
palju muud. Reaalaineid puudutavatest vaidlustest ei 
võeta osa, kui nende kohta mõhkugi ei teata, kuid 
kunsti ja muusika alal lubatakse endal kõnelda halvus-
tavalt asjadest, millest puuduvad igasugused teadmi-
sed. Tihti isegi ei pingutata, et kunstiteose olemusse 
tungida. Allikvee järeldab, et kunstiküsimustes taha-
me kõik olla hirmus targad ja teadlikud ning kui mõni 
uus teos kohe meie teadvuseni ei jõua, siis anname 
julma hinnangu: teos pole midagi väärt, nüüdisaegne 
muusika ei kõlba kuhugi, vaat Tšaikovski ja Mozart 
kirjutasid muusikat, aga praegu ei saavutata enam mi-
dagi märkimisväärset. Sedapuhku ei tohiks muidugi 
teksti valesti mõista – kummatigi ei tasu vaadata vil-
tu nende suunas, kes populaarteaduslikke tekste või 
popmuusikat tarbivad – teeb seda ju igaüks –, vaid 
tuleks mõista ka süvamuusikat popmuusika kõrval ja 
pidada sellest lugu ning nõndasama teadusest popu-
laarteaduse kõrval.

Klassikaline muusika pole üksnes kultuurse selts-
konna elitaarne ajaviide. Muusikal on neurobioloogi-
liselt tugev mõju meie tervisele – alates mälust ning 
meeleolust kuni südame-veresoonkonna ning füüsili-
se võimekuse teguriteni.

1 Morley, P. 2014. Pop belongs to the last century.  
Classical music is more relevant to the future.  
– The Guardian, 21.09.

2 McAlpine, F. 2018. Has pop music lost its fun?  
– BBC, 12.01.

3 Burton-Hill, C. 2014. Does pop belong to the past?  
– BBC, 21.10.

4 Carlson, B. 2010. How to Listen to Classical Music,  
and Enjoy It. – The Atlantic, 09.06.

5 Music and health. – Harvard Health Publishing, 2011.

Usalda oma maitset, kuid esita talle ka väljakutseid – muusikale 
tuleb laagerdumiseks aega anda.

Paljud popmuusikud peavad oma loomingut harivaks,  
sest see püüdleb publiku maitse parandamise poole, kuid val-
dav osa massidele mõeldust on kirjutatud siiski pigem äri- kui 

loometegevuse ajendil.

 Akadeemilise muusika eesmärk on edastada mõnd täheldust, 
ideed peidetud kujul, andmaks edasi tundmust, seika.
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KUULA IDA RAADIOST

Seismograafid on seoses 
Lexsoul Dancemachine’i 
uue plaadi „Lexplosion II” 
kuulajatele live’is esitami-
se ootusega juba ammu 
punases. See võimalus 
tuleb 3. juulil vabas õhus 
ning koos külalisartistidega 
Seltskond Pargis ja Rita 
Ray. Sündmuse asukoht 
selgub peagi. Hoia infol 
silma peal: facebook.com/
lexsouldancemachine

IDA ON KULTUURIPLATVORM, MIS TEGUTSEB ONLINE-RAADIO JA SÜNDMUSTE  
KORRALDAJANA TALLINNAS JA HELSINGIS. KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Kruglov-Sooäär Quartet 
– Tchaikovsky
(ArtBeat, 2020)

■■■■□
Kuulas Vootele Ruusmaa

Kruglov-Sooäär Quarteti album „Tchaikovsky” pöö-
rab kuulsa vene helilooja Pjotr Tšaikovski loomingu 
pea peale, mängides eri võtete, dünaamikate ja idee-
dega ning moodustades tempoka ja kireva värvipa-
leti. Saksofonist Aleksei Kruglov on kuulus Moskva 
džässmuusik, kes on andnud Jaak Sooäärega eri koos-
seisudes välja juba mitu albumit. Kõnealune kvartett 
on väljastanud neist neli ja võtnud fookuse alla vene 
heliloojate loomingu (eelmisel plaadil „The Mighty 
Five” pöörati tähelepanu Mussorgski, Rimski-Korsa- 
kovi, Borodini ja Balakirevi meistriteostele). Selle al-
bumiga tähistatakse Tšaikovski 180. sünniaastapäeva, 
mistõttu kõlavad kuulsad meloodiad „Pähklipurejast”, 
„Luikede järvest”, „Jevgeni Oneginist” jne. Kauamän-
givat „Tchaikovsky” ei saa iseloomustada käibefraa-
siga „flirt klassikaga” – selles on toorust, improvisat-
siooni, plahvatuslikkust, kuid samas selgeid ja ilusaid 
harmooniaid. Korrapära ja korrapäratus, hea ja kurja 
võitlus muudavad kuulamise emotsionaalselt laetuks 
ja kaasahaaravaks. Vastandused on selgelt välja joo-
nistatud ja seetõttu on plaat äärmiselt mahlaka dra-
maturgiaga. Vabaimprovisatsioon, julge kõlavärvide 
otsing ja vahelduvad tempod pingestavad veelgi Tšai-
kovski muusikalist materjali, luues omamoodi intriigi: 
kas Tšaikovski tuntuid viise võiks võtta kui traditsioo-
nilist džässistandardit; kas klassikalise ja džässmuusi-
ka vahele on võimalik siiski silda luua?

Eks iga vaataja ja kuulaja ole kuningas hindama. Mina 
usun, et silda luua ja teisel pool oodata saab (vaid) 
avatud meelega. Igavus seda plaati kuulates igatahes 
ei kimbuta.

IDA Raadioga juba selle avamisest 
peale koos sammunud saate „HU.
mix” vedaja Hannaliisa Uusma ter-
vitab kuulajaid IDA konteineris kord 
kuus, pakkudes esmaspäevaõhtusse 
tunni jagu eksootilist elektroonilist 
muusikat. Üldiselt komplekteerib 
Hannaliisa saadeteks kokku vanad 
ja uued leiud, millesse ta on ammu 
või värskelt nii-öelda kinni jäänud, 
ning nende hulgas on alati ka midagi 
eestimaist. 

Aeg-ajalt juhtub, et „HU.mixi” paneb 
kokku mõni saatejuhile armsatest ja 
inspireerivatest inimestest, näiteks 
Inga-Vatsk Laasner, Kristin Pärn või 
Johannes Naan.
Žanriliselt on „HU.mixi” assortiis 
esindatud leftfield disco, house, räpp, 
eksperimentaalne muusika, techno, 
indie-soul ning indie-popp.
„„HU.mix” on mulle väga kallis ja 
mõnus, tõsi, ka üsna eriline võimalus 
veeta IDA kesklinna kuubikus üks 
lummav lemmikmuusikasse kadumise 
tund, et siis restardituna jälle argiellu 
astuda. Olen kuulnud, et mõni on veel 
sellest tunnikesest iga kuu lummatud,” 
ütleb Hannaliisa. Järgmine „HU.mix” 
on eetris 15. juunil kl 16.
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HU.MIXLET ME JUKE

Lexsoul Dancemachine – 
Lexplosion II
(Funk Embassy Records, 2020)

■■■■□
Kuulas Tauno Vahter

Uute edukate bändidega kaasneb tihti kaks spetsiifi-
list rõõmu: leidmine ja ootamatus. Leidmine on rõõm 
mõistmisest, et orbiidile on ilmunud midagi uut ja hu-
vitavat. Ootamatus on natuke haruldasem nähtus, 
mis eeldab täiesti uut lähenemist või seda, et mingis 
stiilis ei oleks eriti osanud eeldada kellegi esiletõusu.  
Kui mõelda viimase kümnendi eesti bändidele ja ar-
tistidele, võiksid sellised kooslused olla näiteks Super  
Hot Cosmos Blues Band, Dead Furies, Lexsoul Dance- 
machine ja viimase aja värskeima sõõmuna Rita Ray, 
kes jagab eelmisega plaadifirmat ja osalt ka muusika-
list pärandit.

Hea küll, ilmselt ei ole 1970ndate funk-kõlaga koos-
lus Eestis päris sama üllatav kui didžeriduu-metal’it 
või kõrilaulu-industrial’it pakkuva bändi läbimurre ta-
varaadiosse. Funk on olemuselt suuresti just peo- ja 
tantsumuusika ning juba üksnes see laiendab nende 
kuulajaskonda märgatavalt, isegi rahvusvaheliselt. 
Eestlaste kohta live’is ebatavaliselt hoogne Lexsoul 
Dancemachine on nüüd avaldanud oma kolmanda 
plaadi „Lexplosion II”, mis jätkab üldjoontes esikplaadi 
„Deus Lex Machina” ning aastal 2017 ilmunud „Sunny 
Holiday in Lexico” joont, kuid kõla tundub seekord 
natuke produtseeritum. Saatetekst ütleb, et vaatamata 
karantiinile on seekordki kasutatud n-ö võõrtööjõudu, 
kaasa löövad ameerika kitarrist Cory Wong, löökpilli-
del Luiz Black ja viiulil Liis Lutsoja. Tulemus on kaheksa 
looga rütmikeskne plaat, mille meeldejäävaimad palad 
on „Nu Reality”, „Money” ja „Supersoul”. Kuigi lihvitu-
ma heliga on läinud natuke kaotsi ka nurgelist plahva-
tuslikkust, mida võis kuulda esikplaadi lugudes „Beef 
Grinder” ja „Tell Me, Tell Me”, leidub siiski äraspidist 
huumorit, näiteks Hooandja lehel toetajatele jagatud 
nänni seest võis leida muu hulgas ka aluspüksid.

Dramamama – Uphill Battle
(2020) 
■■■□□
Kuulas Kristjan Karron

Dramamama võib tunduda mõnele muusikafännile kui 
veteranbänd, kuid „Uphill Battle” on kõigest nende 
kolmas album. Eelmise väljalaskega on aga vahet oma 
kaheksa aastat ning plaadi kuulamisel kõlab see läbi –  
esimesest laulust viimaseni kinnistub pilt sõbrast, 
keda pole kaua näinud, kuid kes nüüd kuuspaki kül-
ma joogiga ukse taha ilmub ning kellega saab pidada 
maha laheda õhtupooliku. Puudu jääb küll noorusli-
kest koerustest, sest kunagisel põrgukoeral on nüüd 
triiksärk seljas ja lips ees, isegi kui ülemine nööp on 
lahti jäetud.

Sellest hoolimata oleks ülekohtune nimetada plaati 
keskearokiks, sest tegemist on sundimatu kogemuse-
ga. Esimesel palal „End of the Line” on korralik road 
movie’sse sobiva suvehiti maik, kuid seda autentse 
ning siira vibe’iga. Muusika ise hüpleb pidevalt indie 
ja peavooluroki vahel; vaid „If Only the Night” laseb 
bändiliikmetel end veidi rohkem sirutada. Üldiselt on 
aga albumil selline anonüümne energia; justkui ergas 
tapeet, mis tõmbab tähelepanu, kuid kuidagi väga täie-
likult ikka ei kütkesta.

Kõige mainitu koosmõjul tekib tunne, et lauludel on 
kõvasti rohkem potentsiaali kontserdivormis – särtsu, 
mis jääb kõrvaklappidest kuulates puudu, leidub laval 
ning publikus kindlasti kamaluga. Neil paladel on selgelt 
sotsiaalne loomus, mida on parim nautida sumedal suve- 
ööl koos sõpradega, olgu see autoraadiost või lava- 
kõlaritest. Elav muusika elavatele inimestele.

YASMYN – Illusions
(2020)

■■■■□
Kuulas Tanel Matsalu

„Poolikuid punkte me ei pane, vali siis ikka 6 või 7,” 
sain vastuseks, kui tahtsin panna YASMYNi esikalbu-
mi „SlowFall” arvustusele hindeks 6,5 punkti. Hetke- 
emotsiooni najal jäi siis hindeks 6. Tagasi vaadates 
oleks teos väärinud rohkem punkte, sest tegemist oli 
erakordselt tugeva debüüdiga.

„SlowFallil” tekkis konflikt selle vahel, et plaat proo-
vis järgida liialt populaarseid urban-muusika trende, 
kuid kogu teostus oli selle juures väga underground. 
Põhiküsimus kõnealuse minialbumi puhul ongi, kas 
artist on leidnud enda sound’i või jätkuvad otsinguli- 
sed helikatsetused? Kuigi YASMYN ei pea ennast pop- 
muusikuks, tundub mulle, et sügaval sisimas on ta 
teinud valiku just selles suunas. Seda reedavad to-
hutu pühendumus ja töö, mida ta iseseisva artistina 
enda loomingusse, identiteeti ja brändi paiskab. See 
on edu valem, mis annab eeldused saada ühel heal 
päeval rahvusvaheliseks täheks. „Illusionsil” liugleb ta 
edasi moodsatel rnb helimaastikel, kuigi meeleolu on 
muutunud tumedamaks ning see kajab ka sõnadest. 
Räppi on vähem, laulmist aga rohkem ning ka kaane-
pildilt vaatab vastu tõeline soulileedi. Produktsioonis 
on kuulda keerukat helidisaini, mille tulemuseks on 
atmosfääriline ruumi täitev kõla. Riimid on esitatud 
soravalt, refräänid tunduvad aga nõrgapoolsed, sest 
pikalt need peas kumisema jääda ei taha.

Kohalikus rnb-skeenes YASMYNile praegu vastast 
ei leidu ning ta jätab ka paljud armastatud raadiopop-
parid häbisse, kuna kvaliteedilt on ta neist valgusaas-
taid ees. Sära edasi, lihvimata teemant.

Foto: Evert Palmets

Küsis Mariliis Mõttus

on see, kuhu muusika kuu-
laja viib. 

Mis sulle „Ootamatu tüh-
juse” puhul mõjus? Mis 
teised linateosed on sind 
pildikeele või muusikaga 
köitnud?
Mulle toimis selle atmosfäär. 
Mäletan, et olin mitu päeva 
selle filmi mõju all. Värske-
matest elamustest meenub 
Andrei Zvjagintsevi „Leviaa-
tan”. Samuti Ben Riversi ja 
Ben Russelli „Loits pimedu-
se peletamiseks”. Selle filmi 
puhul meeldis mulle väga 
julge vormilahendus. See on 
miski, mis mind ka muusikas 
väga huvitab. See, et sa jõuad 
kuhugi, kuhu sa ei oleks osa-
nud ette kujutada.

Kuigi plaadi lood on valmi- 
nud kümme aastat tagasi, 
mõjub see ometi ajakoha-
selt. Mil määral sa muu-
sika loomisel zeitgeist’ist 
lähtud?
Ega ei lähtu. Teadlikult vähe- 
malt mitte. Mul tekkis lapse-
na harjumus elada rohkem  
oma väljamõeldud kui päris-

maailmas ja võib-olla seetõttu ei tundnud ma erilist 
vajadust kollektiiviga suhestuda. Ma justkui jälgiks 
ühiskonda kõrvalt, mitte ei ole osa sellest. Kohalole-
kut tunnen siis, kui olen üksi looduses. Kui muusika-
trendidest rääkida, siis poolnaljaga võin öelda, et paar 
kuud tagasi sattusin nägema rahvusvahelist plaadi- 

Helilooja Lauri-Dag Tüüri album „Polar Night Jet” on 
tõukunud sügistormidest ja filmiatmosfääridest. See, 
mis lugu plaat jutustab ja kuhu viib, on aga kuulaja enda 
tunnetada. 

Oled öelnud, et sinu jaoks on muusikas oluline 
pikema vormi loomine, mis haaraks kuulaja kaa-
sa ega laseks teda lahti enne lõppu. Mida sa oma 
loominguga kuulajale lood ja mida sa tahad sel-
lega edasi anda?
Muusika aitab kirjeldada maailma, millega ma aeg-
ajalt justkui mingi kontakti saavutan. See on üks ava-
ram maailm, mis avab ennast hetkedel, mil näen enda 
ümber imet. Mul puudub oskus anda seda edasi sõ-
nadega, seetõttu on minu väljendusvahendiks muusi-
ka. Pikem vorm annab võimaluse sellesse abstraktset 
laadi kohta sügavamale sisse minna. 

Kuidas „Polar Night Jet” sündis ja mis lugu see 
jutustab?
„Polar Night Jet” sündis suuresti kümme aastat taga-
si. „Arcus Cloud” oli esimene lugu, mille tegin pärast 
bänditegevuse lõpetamist. Mäletan, et olin ühel sügi-
sel paar nädalat üksi Hiiumaal ja randades jalutades 
hakkas kujunema üks sügistormidest kantud vorm. 
Seda oli vaja hakata helidesse tõlkima. „Polar Night 
Jeti” algimpulsiks oli aga näiteks Gaspar Noé „Oota- 
matu tühjus”, mis just siis kinno jõudis. Kui hakkasin  
panema kokku plaati värskemast materjalist, siis avas-
tasin, et kahest varasemast ja ühest natuke uuemast 
loost („Metamorphosis”) moodustub hea tervik ja 
esmalt oleks vaja see albumiks vormistada. Ma ei ta-
haks hakata kuidagi sõnastama, millest see lugu ju-
tustab. Esiteks põhjusel, et ma ei oska, ja teiseks ma 
arvan, et oma isikliku narratiivi loob iga kuulaja enda-
le ise ning minu muusika aitab tal sellesse sisse minna. 
Mulle on alati tundunud, et muusika on kuulaja oma. 
Arvan, et olulisem sellest, mida mina mõelnud olen, 

 Pane kõrv peale:  
lauridag.com

müügi edetabelit ja avastasin, et esikohtadel olijate 
nimesid nägin esimest korda. 

Kas sulle tundub, et su looming on nende aastate 
jooksul muutunud?
Raske öelda. Iga uue looga alustan justkui otsast peale,  
millegi uuega. 

2014. aastal andsid sa Plektrumi festivalil metsa-
kontserdi, kus kasutasid ka metsahelisid. „Polar 
Night Jet” viitab samuti suhtele loodusega. Mil 
määral loodus praegu su muusikat dikteerib?
Ma ei ütleks, et loodus dikteerib mu muusikat, aga 
looduses viibides tunnetan selgemalt oma kohta maa-
ilmas. Oluline eristub paremini ebaolulisest. See loob  
hea pinnase loometegevuseks. Linnakeskkonnas kipun  
ma enda jaoks natuke kaotsi minema ja inspireeritud 
seisundi saavutamine on keerulisem. 

Sa oled loonud muusikat ka filmidele, sarjadele, dok-
filmidele, näitustele ja teatrietendustele. Mille jär- 
gi sa tavaliselt otsustad, mis töid sa vastu võtad?
Tuleb tunnistada, et ma ei ole pidanud eriti töid ära 
ütlema. Ju siis on pakutud parajas koguses ja huvita-
vaid asju. Mul on ühtlasi vedanud, et olen sattunud 
tegema koostööd inimestega, kes on mind usaldanud 
ja andnud tihtipeale täieliku loomevabaduse. Selle eest 
olen ma neile väga tänulik.

Sa mainisid, et sinu jaoks on oluline, kuhu su muu-
sika kuulaja viib. Kas sulle endale meenub mõni 
kontsert või helitöö, mis on tekitanud täiesti oma- 
moodi maailma?
Iga kontsert tekitab ilmselt mingi oma maailma. Iseasi  
on see, kui palju see maailm konkreetset kuulajat 
kõnetab. Esimesena meenub aastal 2009 toimunud 
Arild Anderseni trio kontsert Mustpeade majas. See 
oli vapustava energiaga ja on seetõttu väga eredalt 
meelde jäänud. 

UUS EESTI BIIT
LAURI-DAG TÜÜR

Pillikud – Metsaunelm
(Playground Music, 2020)

■■■■□
Kuulas Mihkel Braun

Pillikuid on seitse. Nad tulid kokku 2014. aastal, vahe-
tasid seejärel liikmeid ja nüüd valmis neil debüütplaat 
„Metsaunelm”. Selline huvitav džässi ja pärimuspopi 
sugemete lõngakera, mis hargneb kaheksaks õhulise 
tunnetusega looks. Lendlevate helide kõrval sobitub 
pealkirjaga valatult ka Eduard Wiiralti teose ümber 
seatud albumikujundus.

Plaadil domineerivad reeglina pigem džässivõnked – 
pole ka ime, viis pillikut on kutselised džässmuusikud –,  
kuid samas on näiteks nimilugu või „Neiukesed noo-
rukesed” meelsamini folk. Žanripiire ületades polegi 
vaja otsida ilmalati piinlikult tasakaalus kompromissi. 
Just sedalaadi maitsekalt omatahtlik ja -nägemuslik 
lähenemine hoiab skeenesid värskena.

Instrumentaalidel on kuulajale üksjagu öelda ja vo-
kaalid kõnetavad. Seejuures on huvitav, et mitmekülg-
sust ei leia ainult lugusid omavahel võrreldes, vaid heli- 
värvingud vahelduvad ka lugudesiseselt. Nõnda män-
gitakse näiteks alul atmosfäärikohaselt melanhoolset, 
kulnomalvalikku akordionit kasutav „Petmine” ümber 
kaasahaaravaks mustlasdžässiks ning sarnast tegu-
moodi võib kuulda-näha ka palas „Kiigetegu”, mille 
keskpaik murrab end järsult aimatavatest mustritest 
lahti, et purunenud kiik free jazz’i saatel korda teha, 
naastes lõpuakordideks tagasi hoogsasse poppi. Ja see 
töötab!

Üldmuljena imetore seltsiline suvise loodusunelma 
avastamisel, aga ka laupäevahommikuste pannkooki-
de kõrvale.

jonas.f.k – buda.01
(TIKS, 2020)

■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Eesti kõige stiilipuhtamast – ja seetõttu ehk ka pisut 
steriilsena mõjunud – indie pop’i ansamblist Frankie  
Animal tuttavaks saanud Jonas Kaarnamets elas mõn-
da aega Budapestis ja hakkas laulma. Mina laulda ei 
oska, aga äkki peaks ka mingi reisi ette võtma, ehk tu-
leksid varjatud anded välja? Nali naljaks, kuid tõepoo-
lest, Kaarnametsa sooloprojekt mõjub kodumaises 
popmuusikas kui värske tuul, mida ei osanud kuidagi 
oodata. Heas mõttes muidugi.

Avalugu „Rockenrollah’” on pealtnäha kui lahjenda-
tud garaažirokk, mis meenutab Jack White’i sooloal-
bumeid, eriti just 2012. aastal ilmunud „Blunderbussi”, 
aga kui White on alati maksimalist, siis Kaarnamets 
laseb väikestel elementidel loo üle võtta. Õrn vile, 
nakkav kitarririff või pehme trummirütm – ta kasutab 
rokkmuusika elemente elektroonika loogika järgi. 
Kohati meenutab ta sellega Erki Pärnojat, kes kauge-
neb iga plaadiga üha enam roki ja džässi mustritest ja 
läheneb abstraktsele elektroonikale.

Erinevaid mõjutusi paistab aga siit-sealt veel. „m00n” 
koos Marie Vaiglaga on kui suvine shoegaze, „Special” 
rändab kuskil Kali Briisi nohikupopi radadel, aga on 
veel laisem ja nõtkem. Tervikpildis jääbki jonas.f.k de-
büüdist meelde eriti täpne ja stiilne produktsioon, mis  
paneb muusika lõplikult särama. 

„buda.01” ei anna meile täpset vastust sellele, kuhu 
Jonas Kaarnamets muusikaliselt edasi liigub. Tema 
soolodebüüdil on nii rokki, elektroonikat kui ka tipp-
tasemel moodsat poppi, seega näitab ta nende viie 
looga lihtsalt oma võimeid. Temalt võib veel suuri asju 
oodata, ma olen kindel.

„Let Me Juke” keskendub Chicagost 
pärit põrandaalusele tantsumuusikale, 
mida kutsutakse juke’iks ja footwork’iks. 
Nüüdseks toimub selles valdkonnas 
palju põnevat üle kogu planeedi ja seda 
tunni jooksul kokku miksitaksegi. Tem-
po on 160 lööki minutis, rütmid retsid 
ja DJd pikka juttu ei tee. 
Let Me Juke kui rühmitus aktiveerus 
koos IDA Raadioga 2018. aasta keva-
del, kui Heiko Kasele saadet pakuti. 
Heiko kutsus kaasa Kadri Kaljuranna 

ja Timo Birkeni, kes olid jõudnud juba 
luua Sihtasutuse Juke’i ja Footworki 
Kaitseks. Viimasena liitus Lauri Veski, 
kes asjatab ühtlasi saates kõige rohkem 
mikrofoniga.
Siinkohal tervitatakse rühmitust 
Booty Powder, kes oli Tallinnas juba 
varem juke’i ja footwork’i pidusid kor-
raldanud. Nendega koos on tehtud 
üritusi Svetas, Kolmes, Kivis, Kauplus 
Aasias ja isegi Puljongibaaris. Kusjuu-
res, Booty Powderi Johan on nii sage 
saatekülaline, et teda võib peaaegu 
LMJi kummitusliikmeks pidada.  
Külalis-DJsid on olnud teisigi, nii put-
kas kohapeal kui ka saadetud mikstei-
pide vahendusel. Ja tuleb veel.
Kodumaiseid track’e on üritatud samuti 
ette mängida, aga neid võiks tegijate 
arvates palju rohkem olla. „Kuulake 
saadet, tulge peole ja siis tehke kodus 
ise palju paremaid lugusid! RIP DJ Ras-
had,” kuulutab nelik. Järgmine „Let Me 
Juke” on eetris 23. juulil kl 21.



JUUNI 2020 : 37KULTUURKUNST

jätkub >

36 : KULTUURÜHEKSAKÜMNE SEITSMES NUMBER KUNST

Näitusel on ka Keskküla maal „Finiš”, mis kujutab 
spordivõistluse fotofinišit ja mille kohta sa kirju-
tad, et see jäädvustab vaadet tehnoloogilise sil-
ma kaudu. See meenutas mulle Katja Novitskova 
teoseid, mis nüüdisaegses võtmes sama temaati-
kat käsitlevad. Need kaks kunstnikku kasutavad 
erinevaid meediume ja asuvad ka ajas teinetei-
sest kaugel, aga mingid paralleelid siin on. Siit 
edasi mõeldes tekib aga 
küsimus, millisest ja kelle 
tegelikkusest me räägime –  
tehnoloogiline vahendatus 
loob ju erinevaid tegelikku- 
seid. Kuidas sulle tundub, 
kus on Keskküla jaoks tege- 
likkuse piir, mis see tema 
jaoks on?
Tegelikkust uuris Keskküla 
oma loomingus algusest peale 
ja väga erineval moel, ka kõik 
tema pöörded loomingus olid seotud uute peatükki- 
dega tegelikkuse ja kujutise suhete uuringutes. Ta on  
öelnud, et on tegelenud terve elu sellega, kuidas rea-
listlik kujutis ei ole üldse realistlik, kuidas reaalsus 
libiseb kujutistes alati käest. Need küsimused olid 
tema jaoks väga olulised – kuidas kunst petab ja loob 
reaalsusest illusioone.

1980. aastatel jõudis ta mateeria juurde ja fotograafia 
muutus sekundaarsemaks. Tema loomingusse tulid sis-
se erinevad materjalid. Tal oli 
paar põnevat katsetust täiesti 
hullumeelsete, ebakonventsio-
naalsete materjalidega, mille ta 
maali pinnale kokku kühveldas. 
Ta oli väga terava ühiskondliku 
närviga, seetõttu mulle tun-
dub, et ta sai väga hästi aru, et 
Eestis vahetunud režiim ja ise-
seisvumine on tühine muutus 
võrreldes muutusega kommu-
nikatsioonivahendites – inter-
neti tulek, inimestevahelise suhtluse teisenemine –,  
mis toob kaasa kogu reaalsuse mõiste muutumise. Võib 
ilmselt öelda, et ta oli teatud mõttes tehnoloogiline 
determinist. Ja see oli ka põhjus, miks ta oma loomin-
gus uuele tehnoloogiale keskendus.

Milline oli tema positsioon tehnoloogiliste aren-
gute suhtes? Kas ta oli pigem vaatleja või jääd-
vustaja või soovis kuidagi ikkagi sekkuda? Hüper- 
realismi puhul räägitakse distantseeritud ja vaat-
levast kunstnikupositsioonist. Samas kui temalt 
küsiti ühes intervjuus, kas ta on mõistuse- või 
tundeinimene, siis ta vastas, et tahaks öelda mõis- 
tuse, aga tegelikult hakkab ta asju tegema ikkagi 
mingisugusest tundest. Tehnoloogia puhul räägi-
takse aina enam ka emotsionaalse külje olulisu-
sest, tehnoloogia ja afekti seotusest. 

Ma arvan, et üheksakümnendatel  
huvitas teda ühiskond laiemalt. 
Ma ei oska öelda, kas ta soovis 
osaleda muutustes kunstniku või 
ühiskondliku utopisti ja visionää-
rina. Usun, et natuke mõlemat. 
„Interstandingu” konverents, eriti 
esimene, tegeles ju laiemate kü-
simuste ja ühiskondlike protses-
sidega ega keskendunud pelgalt 
meediakunstile.

Kas ta oli pigem tehnoopti-
mist või tehnopessimist?
Eks ta oli alguses optimistlikum, 
pärast pessimistlikum. „Interstan-
dingutest” rääkides on ta ka ise 
tunnistanud, et esimene toimus 
internetioptimismi kõrghetkel 
1995. aastal ehk ajal, mil tundus, 
et maailm muutub kohe egalitaar-
seks, kaovad ära suhtlushierar-
hiad, sest kommunikatsioon muu- 
tub kahesuunaliseks ja võimud ei 

saa seda enam ülevalt alla 
dikteerida. 1997. aastal inter- 
netivabaduse teemal „In-
terstandingut” tehes oli ta 
juba märksa pessimistlikum 
ning 1999. aastaks juba  
väga-väga kriitiline inter-
netiga toimuvate arengute  
suhtes.

Kui rääkida „Interstan-
dingu” näitustest ja kon- 
verentsidest, siis mulle  
tundub, et Keskküla te- 
gevus üheksakümnenda-
tel kunstniku ja kuraa-
torina, näiteks nendesa-

made Sorose keskuse näitustega, käis väga ühte 
jalga ja need olid lähedalt seotud.
Üks aspekt, mis sellele näitusele ega kataloogi ei 
jõudnud, ongi Keskküla kuraatorina, mis minu jaoks 
on isiklikus plaanis äärmiselt oluline. Minu meelest 

olid 1997. aasta „Interstanding” või 1998. aasta graa-
fikatriennaali kuraatorinäitus ühed silmapaistvaimad 
kuratoorsed sooritused Eestis üheksakümnenda-
tel. Toonased rahvusvahelised näitused Eestis saab 
ühe käe näppudel üles lugeda. Need kaks eristusid 
nii kontseptuaalse kui ka ruumilise terviku loomise 
mõttes. Keskküla opereeris tegelikult väga laia haar-
dega – ta oli kunstnik, kuraator, näitusekujundaja, 
EKA rektor, kunsti- ja kultuuripoliitik. Aga jah, mingis 
mõttes küsis juba „Aine aineta” 1992. aastal üsna lä-
hedasi küsimusi – ainelisus, materiaalsus kunstis oli 
vastandumas dematerialiseeruvale, digitaliseeruvale 
kunstile.

Sa mainisid, et ta oli mingis mõttes ka visionäär. 
Millised olid tema tulevikunägemused? Kuigi ta 
tegeles tehnoloogiaküsimusega, mis käib sageli 
käsikäes tulevikku vaatamisega, siis ulmelist fan-
taseerimist tema loomingust pigem ei leia.
Andole olid hästi olulised kõige uuemad vidinad. 
2000. aastate algul, mil me sattusime eri põhjustel 
üsna tihedalt lävima, võis ta sind surmani ära tüüdata 

Alates 22. maist saab Kumus näha Anders Härmi ku-
reeritud näitust „Ando Keskküla. Tehnodeelia ja te-
gelikkus”, mis annab ülevaate Ando Keskküla (1950–
2008) kunstist alates 1960. aastate teisest poolest 
kuni tema viimaste loomeaastateni 2000ndate algu-
ses. Keskküla on jäänud Eesti kunstilukku mitmekülg-
se ja tulevikku vaatava kunstnikuna ning kõrgelennu-
lise ja kohati vastuolulise persoonina, kes tegutses 
ka kuraatori ja näitusekujundajana ning oli aastatel 

1995–2005 Eesti Kunstiakadee-
mia rektor. 

Näitus jookseb läbi päris mit-
me kümnendi – alates 1960. 
aastate lõpust kuni nullindate 
alguseni. Selle aja jooksul va-
hetab Keskküla mitmeid kor- 
di meediumit, liikudes maali  
juurest installatsiooni ja mee-

diakunstini välja. Samas huvitavad teda kogu elu 
mingid kindlad teemad: tehnoloogia ja reaalsuse, 
tehnoloogia ja looduse suhe, kunst kui tegelikku-
se vahendaja, materiaalsus jm, kusjuures mitmed 
neist on ka viimastel aastatel kaasaegses kunstis 
taas aktuaalsed. Miks otsustasid võtta kuraato-
rina vaatluse alla just tehnoloogia ja tegelikkuse 
suhte Keskküla loomingus?
Õigupoolest on seal küll kaks motiivi, mis on omava-
hel tihedalt läbi põimunud. Ühelt poolt siis Keskküla 
eriline suhe tehnoloogiaga, mida ma käsitlen tehno-
deelsena – tehnoloogia, mis muudab tajusid ja subjekti 
ning selle kaudu ühiskonda, on üks motiiv, mis sigines 
tema loomingusse 1970. aastate alguses ja väljendus 
esimest korda selgemalt võib-olla tema diplomitöös 
ehk joonisfilmi „Bluff” kavandites ja stsenaariumi plaa-

nis. Selgelt domineeris see 1990. aastate interaktiivses 
loomingus. Teisalt mõistsin ma nii tema hilisemasse 
kui ka varasemasse loomingusse süvenedes üha enam 
tema n-ö kõige olulisema, hüperrealistliku perioodi 
kõrval, et reaalsuse ja selle kujutise suhe oli miski, mis 
oli talle popiperioodi töödest kuni tema viimase maali- 
seeria „Bonnard’i toani” äärmiselt tähtis.

Avastasin näitust tehes, kuivõrd kaalukas on tema 
loomingu mõistmisel ta ERKI disainiõppe taust. Sel-
lest tulenevalt oli tal spetsiifiline suhe asjade ja ini-
mese kujundatud keskkonnaga ning sellest tulenevalt 
lähtus tema looming algusest peale ühiskondlikust 
perspektiivist – asjadest, tehiskeskkonna problemaati-
kast, mis oli toona tooniandev teema, ja sugugi mitte 
romantilisest kunstnikumüüdist. Leonhard Lapin on 
maininud, et kui Keskküla ja Andres Tolts ERKIsse 
astusid, tõid nad popkunsti endaga juba kaasa. See 
huvi oli neil tekkinud juba keskkoolis, kus nad mõle-
mad Ludmilla Siimu käe all õppisid. Just popkunst 
andiski Lapini sõnul suuna noorte arhitektide ja disai-
nerite seltskonna, kes moodustasid rühmituse SOUP  
(SOUP’69 oli 1968–1971 Tallinnas tegutsenud kunstirüh-
mitus – toim.), otsingutele. ANKi (ANK’64 oli aastatel 
1964–1969 Tallinnas tegutsenud kunstirühmitus – toim.) 
põlvkond oli end selleks ajaks kehtestanud ja ka ANKil  
oli oma popilik liin ning see oli toona tähtsaim alter-
natiivse kunsti rühmitus. Keskküla on aga ühes tele-
saates öelnud, et see oli nende jaoks liiga soft, sest 
neid huvitasid tööstuslikult toodetud esemete ilu ja 
inetus, funktsionaalsus ja banaalsus.

Disainikateeder oli tollal mingis mõttes kõige edu-
meelsem ja avatum kateeder, kuna disaini peeti vä-
hem ideoloogiliseks kui kujutavat kunsti, ja see andis 
Keskküla loomingule olulise impulsi. Üks põhjus, miks 
Keskküla on Eesti kunstimaastikul nii eriline persoon, 
võibki ehk tuleneda sellest, et tema väärtused kunstis, 
arusaamad teooriast jms erinesid algusest peale tra-
ditsioonilise maalihariduse saanud kunstnikest. Tema  
tegi kunsti pigem nagu disainer ja lähtus oma loomin-
guski kaudselt radikaalse ja transformatiivse (kesk-
konna)disaini ideedest.

Sa mainisid tehnodeeliat, ter-
minit, mis figureerib ka näi-
tuse pealkirjas. Mis see on ja 
kust see tuleb? Minu teada ei 
ole see Eesti kunstiajaloos väga 
laialt kasutatud mõiste, mee-
nub ainult üks Rühma T mani- 
fest.
Jah, see on Urmas Muru ja Raoul 
Kurvitza „Tehnodeelse ekspres-
sionismi” manifestist laenatud 
mõiste. Keskküla ise seda ei ka-
sutanud, aga mulle tundus, et see 
võimaldab ühendada kaks motii-
vi, mis on Keskküla puhul lahuta- 
matud. Üks on psühhedeelia, ini- 
mese tajudega mängimine ja tei-
ne tehnoloogiline progress, teh-
noloogilised muutused ühiskon-
nas. Veel üks põhjus on see, et nii 
psühhedeelsed kui ka tehnodeel-
sed trip’id võivad halvasti lõppeda.  

Keskküla mõtlemises ja tema isiksuse juures oli hästi 
tähtis utoopiline mõõde, visionäärlik futuroloogiline 
perspektiiv suhetes maailma ja tehnoloogiaga, kuid 
seal kõrval olid alati ka düstoopilised võimalused  
ja tehnoloogiaga seotud hirmud, n-ö bad trip’i kartus. 
1990. aastatel hakkas ta ühena esimestest (ja mitte 
ainult ühe esimese kunstnikuna) tundma huvi uue 
tehnoloogia, interneti arengute ja meediafilosoofia  
vastu. Väga keerulistes oludes asutas ta „Interstan-
dingu” (1990. aastatel toimunud uut meediat ja kunsti 
käsitlenud näituse- ja konverentsisari – toim.). See oli 
aeg, mil internet oli alles n-ö lapsekingades ja selle-
ga olid seotud kõikvõimalikud kommunikatsiooniu-
toopiad. Teisalt on motiiv inimese tahtele allumatust 
tehnoloogiast jälitatav ajas tagasi vähemalt „Blufi-
ni”. See on düstoopiline lugu mehest, kes on asjade  
lummuses ja mattub lõpuks nende alla. Sedasama 
motiivi võib kohata tema installatsioonis „Hull bü-
roo” aastast 1997 või joonisfilmis „Jänes”, kus teha-
ses kogemata produtseeritud mehaaniline jänes ellu 
ärkab. 

Mingis mõttes võib öelda, et Keskkülal oli asjadega  
selline armastuse ja vihkamise suhe. Disainerina oli 
ta mures kitšlike vormide pärast ning tahtis, et disain  
oleks parem ja funktsionaalsem. Teisalt jagas ta marcu-
selikku ja mcluhanlikku uusvasakpoolset positsiooni 
ning oli asjade ülemvõimu suhtes kriitiline.

Tal oli üks tore mõte, mis mulle ühest vanast te-
lesaatest meelde jäi, et asjad on mitmes mõttes 
piiripealsed, need on korra ja kaose, lagunemise 
ja loomise vahepeal.
Pidevalt teel korratuse suunas!

Küsisin ennist tehnodeelia kohta ka seetõttu, et 
see mõiste kirjeldab protsesse, mida ka täna-
päeval pidevalt käsitletakse, olgugi et teisi sõnu 
kasutades. Kuigi tehnoloogiast rääkimise keel 
muutub väga kiiresti, näivad suuremad küsimu-
sed ikkagi jäävat.

TERE TULEMAST  
TEHNODEELIASSE!

Kumu väljus eriolukorrast Ando Keskküla näitusega,  
mis tegeleb muu hulgas vahendatud tegelikkuse ja tehnoloogiliste arengutega.

Intervjuu Anders Härmiga. Küsis Keiu Krikmann, pildistas Mihkel Ernits

Keiu Krikmann on kirjutaja, 
tõlkija ja kuraator.

ANDO KESKKÜLA sündis 1950. aastal Saare- 
maal Pöides. Ta õppis vahemikus 1968–1973 
tollases Eesti Riiklikus Kunstiinstituudis (ERKI) 
tööstuskunsti, alustades samal ajal ka tegevust 
kunstnikuna. Lisaks produktiivsele perioodile 
maalikunstnikuna tegi Ando Keskküla 1970. aas-
tatel katsetusi animafilmirežissööri ja filmikunst-
nikuna. Aastatel 1985–2005 oli tema elu seotud 
tihedalt Eesti Kunstiakadeemiaga (mis kandis 
lisaks ERKIle vahepeal ka Tallinna Kunstiülikooli 
nime). Kunstiakadeemias jõudis ta töötada maali-
kateedri dotsendi, multimeedia keskuse juhataja 
ja vahemikus 1995–2005 rektorina. Ando Kesk-
küla on osalenud lugematul hulgal rahvusvahe-
listel grupinäitustel Saksamaast Brasiiliani ning ta 
esindas Eestit koos Jüri Ojaveri ja Peeter Perega 
1999. aastal 48. Veneetsia biennaalil. 1990ndaid 
jääb kohalikus kunstiajaloos märkima ka Keskkü-
la jõuline tegutsemine kuraatorina, eriti seoses 
Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse näituste-
sarjaga „Interstanding”. Kuigi kunstimeediumid 
võisid ajas muutuda, jäi Keskküla loomingus alati 
esiplaanile huvi selle vastu, millest koosneb see 
nüüdisaegne keskkond, milles me elame, ja mis 
vahendite kaudu me seda uurida saame. Olgu sel-
leks hüperrealistlik tööstusruum või hulluks läinud 
büroomööbel. Tema töid leidub teiste hulgas nii 
Eesti Kunstimuuseumi kui ka Tartu Kunstimuu-
seumi kogudes. Ando Keskküla suri 2008. aastal 
Tallinnas.

Ando kujutas muutusi ühiskonnas 
ette ikkagi tehnoloogiliste arengu-
te kaudu – tehnoloogia ja disain 
on inimkonna käepikendused ja 
ühiskond muutub selles vallas 
toimuvate innovatsioonide kaudu.

Keskküla mõtlemises oli hästi 
tähtis utoopiline mõõde, visionäär-
lik perspektiiv suhetes maailma 
ja tehnoloogiaga, kuid seal kõrval 
olid alati ka tehnoloogiaga seotud 
hirmud, n-ö bad trip’i kartus.

Keskküla on ühes telesaates öel-
nud, et teda huvitasid tööstuslikult 

toodetud esemete ilu ja inetus, 
funktsionaalsus ja banaalsus.
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Ando Keskküla Raja tänava ateljees oma poolelioleva maaliga „Nimeta”, 1987. Foto: erakogu
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05.06.
EKSKLUSIIVNE PIDU UNDERGROUND

Autsaiderkultuuri fännide suureks rõõmuks toimub 
5. juunil algusega kell 20 Tartu legendaarses keldri-
baaris Sodiaak eriti eksklusiivne pidu. Lavale astuvad 
tuntud show-artistid DJ Heiki ja popstaar Raits, kes 
kostitavad publikut hitiralliga 90ndate ja retromuusi-
ka maailmast! Pileteid müüakse ainult 50 inimesele, 
karta võib, et mustal turul läheb tihedaks rebimiseks 
ja üksteise ülepakkumiseks! 
Info: facebook.com/DjHeikiFanpage

05.06.
BEATS FROM THE VAULT SINU 
ELUTOAS

Neid, kes aga Tartusse peole ei jõua või jäid ülipopu-
laarsete interpreetide show pileteist ilma (või kes on 
karantiiniajal ära harjunud pidudega elutoas (ja meis 
enestes)), rõõmustab tumemuusika peosari Beats 
From The Vault, kelle veebiülekanne stardib 5. juunil 
kell 18 ja kestab soliidselt hommikuni, nagu ikka, kahel 
n-ö laval, Krematooriumis ning Kabelis. DJ-puldi taga 
on 4-got-10, Dirt Vessel, Naked Reagan, fs ja Cly/Suva.  
Uuri täpsemalt: bftv.ee

05.06.
EMAJÕE APHRODITE 
PROMENAADIVIIES

5. juunil kell 18 avatakse Tartus kultuuriklubis Prome-
naadiviis aadressil Promenaadi 5 Delegatsioon K ni-
melise kunstidaamide ühenduse (Koosseisus KAIRO, 
Kärt Kunnus, Kristina Viin ja Kudrun Vungi) müügi-
näitus „Emajõe Aphrodite”. Nagu pealkiri vihjab, on 
väljapanek kummardus nii Tartule kui ka naistele! 
KAIRO on valinud näitusele oma varem eksponeeri- 
mata teoste seast naispeategelastega maalid, Kärdi 
omade rõhk on mängul värvidega, Kristinalt näeme  
tuttavaid isikuid kujutavaid töid, Kudrun jätkab rõõm-
sate ja head tuju süstivate maalide lainel. 
Vaata lähemalt: facebook.com/delegatsioonk

06.06.
AEG A) UNISTADA, B) KARTA?

Kogo Galerii uus grupinäitus „Aeg unistada või karta?”  
kuulutatakse avatuks laupäeval, 6. juunil kell 15–18  
Aparaaditehase hoovis. Osalevad kunstnikud Alexei 
Gordin, Elina Vītola, Kristi Kongi, Eike Eplik, Kadri Toom,  
Kiwa, Laura Kuusk, Martiini, Holger Loodus, Kristel 
Saan. Praegu on teada, et Martiini ja Kiwa mängivad 
avamispäeval plaate, kõik muu selgub kohapeal. 
Info: kogogallery.ee

20.06.
KÄTTEMAKS PEIPSIVEEREL

Lõuna-Eesti igasuviseid tippsündmusi toimub ikka Peipsi  
ääres Varnja alevikus (Kesk 27) Voronja galeriis. Sel su- 
vel saame näha galerii seitsmendat (suve)hooaega, mil 
näituse „Kättemaks/Mесть/Revenge” kuraatoriks on 
kutsutud peipsikandimees Vahur Afanasjev. Suurt ava-
mispidu seekord ei tule, aga vaikselt tehakse väravad 
lahti 20. juunil. Kättemaksuteemat lahkavad kunstnikud 
mitmest põlvkonnast, aukohal on mõistagi vanameistri 
Jüri Arraku töö. Õlimaalidega on esindatud Johanna 
Mudist, Liisi Örd ja Sten-Ingvar Lainjärv ning Toomas 
Kuusingult on nii õlimaale kui ka graafikat. Lisaks Rait 
Präätsi klaasikunst, Evelin ja Jevgeni Zolotko videoeks-
periment ning Rainer Jancise heliinstallatsioon. 
Info: voronjagalerii.ee

20.06.
ERITI LOKAALNE RECORD STORE DAY

Melomaanide ja muusikakollektsionääride iga-aastane  
ülemaailmne pidupäev Record Store Day’gi tuleb sel 
aastal teisiti. Viljandi muusikapood Viljandi Plaadi-
mees aga koroonale, oludele ja saatusele nii lihtsasti 
alla ei vannu ning kutsub kõiki muusikasõpru eriti lo-
kaalsele Viljandi plaadipoe päevale! Mis täpselt toimu-
ma hakkab, selgub muidugi juba kohapeal 20. juunil 
kell 10–19 aadressil Tallinna 6. 
Vaata veel: facebook.com/viljandiplaadimees

27.06.
GLOBAALNE PRIDE 2020

Kuigi 2020. issanda aastal jäävad paljud suured üritu-
sed teatavasti n-ö füüsilisel kujul ära, toimuvad need 
ikkagi veebis ja meie südametes! 27. juunil saavad hu-
vilised osa vikerkaarevärvilisest 24-tunnisest veebi-
peost „Global Pride 2020”, mis toob kokku LGBT- ja 
muidu sõbralikud kogukonnad üle ilma. Kavas sõna-
võtud, meelelahutus ja muu! 
Jälgi mängu: globalpride2020.org

01.–04.07.
BALTOSCANDAL TOIMUB!

Etenduskunstide entusiastid, rõõmustage, kuivõrd 
juuli alguses saab Rakveres teatrit. Kuigi Baltoscandal 
tuleb tänavu teistmoodi, tuleb ta seda kindlamalt. Se-
dakorda domineerivad kavas kevadel Eestis toimuma 
pidanud esietendused. Neid on kokku üheksa! Lisaks 
õnnestus jätta esialgsest kavast alles kaks sinna vali-
tud Eesti lavastust, kolm erakordset teatriteemalist 
filmi ja üks installatsioon välismaalt. 
Info ja piletid: baltoscandal.ee

FOTO
SEE LINN ON MINU / KUNSTNIK 
ON KOHAL

Kuni 19. juunini tutvustab Galeriis Positiiv (Roo 21a, 
Tallinn) oma loomingut Triinu Soikmets, kelle näitus 
„See linn on minu!” on valminud maailma kirjandus- 
klassikast inspireeritud fotoretkedest. Soikmetsa esi-
mese isikunäitusega saab alguse Galerii Positiivi uus 
näituseformaat „Kunstnik on kohal”, kus külastajad 
saavad galerii lahtioleku aegadel ehk tööpäevadel kell 
12–18 kunstnikuga suhelda. 
Lähem teave: positiiv.ee

KUNST
PIDU ON LÄBI(?)

Pidu on läbi. Miks, kellega, millal, kus, kellele, kuidas –  
need küsimused polegi peo juures olulised. Loeb vaid 
see, kas peol oli või ei olnud tore. A-galerii Seifis on 
avatud Sille Luiga esimene soolonäitus „PIDU ON 
LÄBI / PARTY’S OVER”, mida saab külastada 20. juu-
nini. „Pidu on vastuoluline mäss igavliku vastu,” ütleb  
kunstnik. Lähme siis vaatame. 
Info: agalerii.ee

GALERII
KATKEID JA KIHTE

Mai lõpus avati Tallinnas aadressil Tehnika 15 uus kaas-
aegse kunsti galerii Hoib. Galerii asutaja Lilian Hiobi 
kureeritud avanäitus kannab pealkirja „Katkendeid 
minevikust ja kihte tõelisusest”. Viis kunstnikku (Alice 
Hagenburch, Raluca Manaila, Denisa Štefanigova ning 
Lisann Lillevere ja Johanna Ruukholm) uurivad siin 
kollektiivsuse tekkimise võimalikkust intiimsete nar-
ratiivide ja objektide kaudu. Teema avaneb maali, per-
formance’i, graafika ja skulptuuri meediumites. Galerii 
on avatud ettehelistamisel numbrile +372 527 2556.

PODCAST
FILOTSOON

Tallinna Ülikooli filosoofiahuvilised üliõpilased tulid mai  
lõpus välja värske podcast’iga „Filotsoon”. Mitmetel 
nüüdisaega käsitlevatel filosoofilistel teemadel kutsu-
takse vestlema asjatundjaid, näiteks seni on lahanud 
keskkonnafilosoofia küsimusi Ulrike Plath ja Margus 
Vihalem ning feminismi üle arutanud Kadri Simm ja 
Raili Marling. Saated on varustatud kompaktse põhi- 
mõistete sõnastiku ning soovitusliku lugemisvara loe- 
teluga, nagu akadeemilises keskkonnas tavaks! 
Kõrv peale: filotsoon.wordpress.com

Delegatsioon K. Foto: Jaak Kikas

Foto: Herkko Labi

Bath. Foto: Triinu Soikmets
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mingist järjekordsest uuest vi-
dinast rääkides. Talle oli tähtis 
hankida neid endale enne kõiki 

teisi, sest ta tahtis teada, mida miski teeb, ja ta rõõ-
mustas nende üle täiesti silmanähtavalt ja siiralt. Ta 
fantaseeris väga sageli, kuhu mõne uue vidinaga kaas-
nevad võimalused võivad välja viia ja kuidas need meie 
reaalsust muudavad. Ta viis ennast alati peensusteni 
kurssi igasuguste tehnoloogiliste arengutega. Teisalt, 
kui rääkida tulevikuvisioonidest, siis 1999. aasta ins-
tallatsiooni „Hingus” kohta ütles ta ise väga selgelt, 
et see teos sündis tänu juhuslikult kuuldud infokillule, 
et aastal 2020 on Euroopa inimeste mediaanvanus 
50 aastat, ta ise oli tol hetkel 49. See mõte, et 2020. 
aastal on pooled inimestest vanemad kui tema, võis 
teda ilmselt tublisti painata. „Hinguses” tegutsevad 
kaks 70-aastast vanameest, kes on sama vanad kui 
Ando ise oleks praegu, ja see on mingis mõttes siis 
tema enda tulevikku suunatud autoportree. Kuigi en-
nustused olid toona siiski pisut liiga pessimistlikud –  
tegelikult on Euroopa mediaanvanuseks erinevatel 
andmetel praegu 42,3–42,6 –, siis tema mõtted tule- 

vikust ei olnud, nagu ennegi juba mainitud sai, alati nii 
üheselt ilusad. 

Ando kujutas muutusi ühiskonnas ette ikkagi tehno-
loogiliste arengute kaudu – tehnoloogia ja disain on 
inimkonna käepikendused ja ühiskond muutub selles 
vallas toimuvate innovatsioonide kaudu. See oli üks 
tema põhilisi arusaamu, milleni ta jõudis juba väga 
noores eas, ja üheksakümnendatel oli võib-olla kõige  
selgemalt näha, et see on tõesti nii. Pärast mõnda jär-
jekordset Skype’i, Teamsi või Zoomi koosolekut või-
me ehk kõik tõdeda, et tal on olnud algusest peale 
õigus, kuigi see tõdemus ei pruugi meile meeldida. 

Lõpetuseks, kas on mõni Keskküla idee, mille juur-
de sa ka väljaspool selle näituse ettevalmistamist 
ikka ja jälle tagasi tuled, mis on sulle kuklasse 
või südamesse eriliselt istuma jäänud?
Ma arvan, et ta on ikka tervikuna jäänud. Me puutu-
sime 2000. aastate alguses võrdlemisi palju kokku ja 
hindasin teda ka inimesena kõrgelt. Ma ei oskagi mingit 
ühte asja välja tuua, aga ma olen teda tublisti juurde 
avastanud ja minu jaoks on see olnud igati mitme-

külgne retk. Sain teada, et tal polnud kunagi korraga 
üks raud tules, vaid ta tegutses alati mitmel diskur-
siivsel väljal korraga. 1970. aastatel oli hüperrealismi 
kõrval metafüüsiline maal. 1980. aastate alguses maa-
lis ta paralleelselt fotofragmentidega pilte ja ruumilisi 
abstraktsioone. Ta ei olnud kunagi ühe dimensiooni 
mees, tal olid alati alternatiivsed võimalused lahti; kui 
üks ummikusse jooksis, sai teisega edasi minna. See 
on ilmselt ka põhjus, miks ta suutis end pidevalt uues-
ti leiutada. Üheksakümnendatel oli tema oma põlv-
konna kunstnikest ainus, kes soovis uute põlvkonda-
de ja uute kunstiarusaamadega dialoogi pidada, ta oli 
kursis sellega, mida tehakse, ja ta ise osales aktiivselt 
selle kunstivälja kujundamises. Keskkülal pole sest- 
saadik, kui ta kunstnikuna alustas, ühtegi kümnendit, 
kus ta poleks teinud mõnda kümnendi perspektiivis 
märkimisväärset teost. Tal on oma kultusperioodid, 
näiteks hüperrealismiperiood aastatel 1975–1980, aga  
olen absoluutselt veendunud, et 1990. aastate kunsti 
kontekstis ei ole näiteks „Hullust büroost” või „Hingu- 
sest” võimalik kuidagi mööda minna. Ta oli alati män-
gus sees ja kaasas.

Mihkel Ernits on viimased 
kolm aastat Londonis elanud 
ja töötanud vabakutseline 
fotograaf, lavastaja, etendus-
kunstnik. Esimese rollis pil-
distab ta peamiselt portree-
sid ja dokumentaalprojekte.

Üheksakümnendatel oli tema oma 
põlvkonna kunstnikest ainus, kes 
soovis uute põlvkondade ja uute 

kunstiarusaamadega dialoogi pida-
da, ja ta ise osales aktiivselt selle 

kunstivälja kujundamises.

Kuni 26. juulini on Telliskivi 
loomelinnakus Juhan Kuusi 
Dokfoto Keskuses ava-
tud Silvia Pärmanni näitus 
„Riigid, mida pole olemas”, 
mis võimaldab heita pilgu 
inimeste argipäeva vabarii-
kides, mis on vabad ja riigid 
vaid nime poolest. Kokku 
esitletakse väljapanekul 
ülesvõtteid 11 paigast,  
sh Abhaasiast, Mägi-Karabah- 
hist, Somaalimaalt ja Lääne- 
Saharast. Info: dokfoto.ee
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