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POLIITTEHNOLOOGIDE KAAPERDATUD ARUTELURUUM

Massiimmigratsioon, abort, abielureferendum jne. Ühismeediat 
ja ajakirjandusväljaandeid jälgides tunduvad need ühed viimase 
aja kõige kriitilisemad teemad Eesti ühiskonnas. Ent kui vaadata 
peale faktidele, siis tuleb tunnistada, et aruteluruumi on kaaperda-
nud Eesti Konservatiivse Rahvaerakonna poliittehnoloogid. See  
on sedasorti propaganda, mille vastu Nõukogude Liidus elanud 
põlvkonnad peaksid olema immuunsed, aga ometi leidub märki-
misväärselt neid, keda sellised afektiivsed loosungid kõnetavad, 
kellel puudub oskus olla allikate ja ütlejate motivatsioonide suh-
tes kriitiline ning, mis peamine, keda on võimalik nende sõnu- 
mite kaudu mõjutada.

EKRE tõusis suurde poliitikasse lubadusega peatada massi- 
immigratsioon Eestisse. Niigi konservatiivse kohaliku rände-
poliitika kontekstis saavutati see selgelt valijate eksitamisega. 
Teisisõnu tekitati probleem sinna, kus see puudus, s.t Euroopa 
rändekriis on tõesti äärmiselt keeruline, aga tõele ei vasta see, 
justkui Eestis oleks märkimisväärne toetus suure hulga pagulaste 
vastuvõtmiseks. Ehk aitavad numbrid pilti selgust tuua. Eestis on 
saanud aastatel 1997–2019 rahvusvahelise kaitse 531 inimest. 
Pagulasstaatus on neist 280 inimesel ja täiendav kaitse 251 inime-
sel. Pagulasstaatusega inimesel on elamisluba kolmeks aastaks, 
täiendava kaitse puhul antakse üheaastane elamisluba. Juhul kui 
olukord koduriigis pole paranenud, on elamisluba pikendatav 
kaheks kuni kolmeks aastaks. Mitte ühestki küljest ei saa rääkida 
massiimmigratsioonist Eestisse. Punkt.

Võtame järgmise teema. Kui jätta kõrvale meditsiinilistel põhjus-
tel tehtud abordid, on omal soovil raseduse katkestamine alates 
üheksakümnendate algusest drastiliselt langenud – 1991. aasta  
26  470-lt stabiilses languses möödunud aasta 3741-le. Eesti 
Naistearstide Selts toob edu peamise võtmena välja seksuaal-
hariduse kooliastmes, aga ka naiste reproduktiivõiguste tagami-
se. Eesti on oma väheste abortide ja vastutustundliku perepla-
neerimisega eeskujuks kogu Euroopas. Punkt. 

Mis puutub abielureferendumisse, siis Eesti põhiseadus sätes-
tab, et „perekond rahva püsimise ja kasvamise ning ühiskonna 
alusena on riigi kaitse all”. Perekonnaseadus algab aga punktiga, 
kus on kirjas, et „abielu sõlmitakse mehe ja naise vahel”. Ilmsel-
gelt on abielureferendumi lauale toomine kohalike omavalitsus-
te valimiste eel – eriti arvestades, et kavandatava rahvahääletuse 
tulemus ei ole siduv ega muuda mingilgi moel põhiseadust –  
järjekordne poliitstrateegiline käik, et tõmmata tähelepanu ära 
tegelikelt ühiskondlikelt probleemidelt, mille lahendamise vas-
tutus lasub otseselt valitsuserakondade poliitikute õlul. Mehed 
ja naised sõlmivad Eestis jätkuvalt abielusid ja paraku ka jätku-

valt lahutavad neid, ent sellegipoolest – tradit-
siooniline peremudel ei ole Eestis ohustatud. 
Punkt. Ja nagu te juba aimate, saab selliseid näi- 
teid tuua küll ja veel.

Müürilehe lugeja jaoks on see kõik muidugi 
küllap iseenesestmõistetav, aga ometi leidub 
aeg-ajalt ikka mõni tuttav või sõber, keda ühis-
meedias ja ajaleheveergudel lokkav rumalus 
ning teadmatus on endast välja ajanud ja kes 
tunneb, et toimuva suhtes peab ometi midagi 
ette võtma. Jah, tõesti – midagi tuleb ette võtta 
ja, mis peamine, võetaksegi! Alustame sellest, 
et ärme lase pseudoprobleemide väljamõtleja-
tel oma avalikku arutelu- ja isiklikku vaimuruumi kaaperdada ning 
hoolitseme nii ajakirjanike kui ka kodanikena selle eest, et laual 
oleksid teemad, mis vajavad tegelikult tähelepanu. Ja iga kord kui 
ühis- ja uudismeedia kihavad mõne poliitiku järjekordsest idioot-
likust väljaütlemisest, ei tasu lasta sellel end vaimselt ära kurna-
ta, vaid vaadata seda sellena, mis see on – kommunikatsiooni- 
strateegiana, otsesõnu propagandana. Selmet emotsionaalselt 
reageerides ka ise nendesamade strateegiate pantvangi sattuda, 
on palju mõistlikum teha seda, mida intelligentsed inimesed – filo- 
soofid, teadlased, kodanikud, ajakirjanikud jpt – on propaganda 
suhtes aastasadu, kui mitte aastatuhandeid ikka teinud: lükata 
ümber lausvalesid või lihtsalt teadmatusest tulenevaid vääraru-
saamu, osutada pooltõdedele, esitada fakte, selgitada konteksti 
ning küsida võimukandjatelt ebamugavaid küsimusi. Tühja ahas-
tamise asemel tasub märgata kõiki neid inimesi, kes võitlevad vä-
simatult rumalusel ühiskonnas triumfeerimise takistamise nimel. 
Ehk annab see tuge enda jaoks olulisele keskendumisele, sest 
ühiskond ei vaja niivõrd, et kõik kõige kohta lakkamatult midagi 
arvaksid, vaid et leiduks neid, kes millestki ka päriselt midagi 
teavad. Selleks aga on vaja võtta aega süvenemiseks, mida täna-
päevane afektiivne inforuum enamasti ei toeta. Kokkuvõtteks, 
meie ühiskond vajab hädasti inimesi, kes oskavad midagi ette 
võtta, kui me seisame silmitsi eri valdkondades esinevate nn nur-
jatute probleemidega. Mis sellest, et masse ei kõneta sõnumid 
stiilis „kõik on palju mitmetahulisem, kui me oleme võimelised 
endale sageli selgeks tegema”, propagandast pole raskete otsuste 
langetamisel eriti kasu. Küll aga võib propaganda teha otsuste 
tegemise lihtsaks võimukandjatele, kui pole kedagi, kes oskaks 
mõista nende tehtavate otsuste tagamõtteid. 

Helen Tammemäe, peatoimetaja
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Viimased viisteist aastat eesti kino on olnud seo-
tud tihedalt ühe nimega, milleks on Katrin Kissa. 
Kompromissitu filmiprodutsent, kelle ettevõtmi-
sel on valminud või valmimas ligi kakskümmend 
dokumentaal- ja mängufilmi. Kõige hiljutisemana 
Veiko Õunpuu juba publiku seas sooja poolehoiu 
leidnud „Viimased” ja tulevasena Rainer Sarneti 
õigeusu kung fu „Nähtamatu võitlus”. Võib-olla 
on ta ka ainus filmiprodutsent Eestis, kelle filmo- 
graafia peegeldab järjepideva regulaarsusega 
teatud kunstilist otsingut, olgu see siis kodu-
maine tume režiidebüüt, nagu „Põrgu Jaan”, või 
kaastoodetud film, nagu 2019. aasta maagilis-rea-
listlik „Mees, kes üllatas kõiki”. Produtsenditöö 
nõuab kannatlikkust, vastupidavust ja loovust, 
kuid jääb avalikkuse jaoks tihti loomingulise tiimi 
varju. Hea produtsent leiab lahenduse seal, kus 
tavainimene viskaks käed õhku. Kui tulevastel 
arthouse-produtsentidel tasuks meie õhukeses 
filmimaailmas kedagi eeskujuks võtta, on see 
Katrin Kissa. Loodame, et kodumaise kunstikino 
maratoonari jaks ei rauge ja saame edaspidigi 
näha kohalikke filme, mis püüdlevad millegi ena-
ma kui keskpärasuse poole. 

KULLAKAEVANDAJA  
KATRIN KISSA65 €

SEKSER

Maskiga külastajad tänavusel Tallinn Music Weekil.  
Foto: Helle Ly Tomberg

Vanem foto Mustamäe tornelamutest TalTechi naabruses.  
Foto: Arhitektuurimuuseumi Instagram

Filmiprodutsent Katrin Kissa. Foto: Eero Vabamägi / Postimees Grupp / Scanpix

Keskeltläbi nii suure summa peaks käima kuus 
ühekordsetele maskidele välja inimene, kes 

kasutaks kolm odavamapoolset maski päevas. 
Ainult rikastele!

KULTUURIVALDKONNA 
ÜHISPÖÖRDUMINE

Kultuurivaldkonna enam kui 70 esindajat ootavad 
Vabariigi Valitsuselt sisulist koostööd ja otsus-
tusprotsessidesse kaasamist. Valitsuse segased 
sõnumid, sh soovitus üritusi mitte külastada, ja 
tõenduspõhiselt kinnitamata ning n-ö ühe puuga 
löödud äkkmuudatused lubatud publikuarvus, 
alkoholimüügis ja teistes meetmetes põhjustavad 
kultuurikorralduses suurt äririski ning planeerimisel 
mitmetasandilist teadmatust. Olgugi et teine laine 
on kohal, pakuvad kultuurisündmused normaalseks 
eluks vajalikku vaimutoitu – positiivseid emotsioone, 
vaimset tuge ja sotsiaalset kokkukuuluvustunnet. Alla- 
kirjutanud kinnitavad, et kultuuriüritusi on võimalik 
korraldada turvaliselt ja targalt ka muutunud oludes.

ESTONIA AUK
26 aastat pärast parvlaev Estonia uppumist on Dis- 
covery uus viieosaline dokumentaalsari „Estonia –  
leid, mis muudab kõike” tõstmas taas pinnale kõik- 
võimalikke teooriaid kuni selleni välja, et toimus 
kokkupõrge allveelaevaga. Kõige keskmes on haua-
rahu rikkunud filmimeeskonna filmitud neljameetri-
ne auk laeva keres. Sümboolne haav, mis ei lase ka 
pea 30 aastat hiljem kollektiivselt tragöödiast lahti 
lasta. 

KUNSTIKEERIS PÄRNUS
Heldur Paulsoni (EKRE) sõnavõtt ühel Pärnu linna-
volikogu septembrikuisel istungil seoses kunsti mõis-
tetamatuks jäämisega tema valijatele algatas avaliku 
kunstiteemalise diskussiooni, millesarnast pole 
siinmail ammu nähtud. Poliitiku püstijalakomöö-
dia mõõtu etteastest hoolimata andis omavalitsus 
tulevasele Läänemere kunstisadamale siiski rohelise 
tule. Suurtes üürivõlgades Pärnu Uue Kunsti Muu-
seum tõsteti aga oma majast välja. 

Instagram on arhitektuurihuviliste jaoks põhjatu 
kaev, kust leida pilte alates brutalistlikust sotsmo-
dernismist, mahajäetud haiglatest ja ujulatest kuni 
kalju sisse rajatud luksusvilladeni. Eesti kontodest 
pakub kõige põhjalikumalt arhitektuurseid suupisteid 
Arhitektuurimuuseum, vahendades enda foto- ja 
eskiisikogu – teostamata jäänud projektid, lammuta-
tud kompleksid ja eri ajastute retrofotod. Hoolikalt 
kureeritud valik, mida saadavad tihtilugu ka põhjali-
kud faktid ja tekstid ehk arhitektuuriajalootund sinu 
nutitelefonis. 

VÄÄRIB JÄLGIMIST: 
Arhitektuurimuuseum Instagramis

E, 5. okt Sadamateatris
N, 22.; N, 29. okt; R, 13.; R, 27. nov Rakvere Teatris
E, 23. nov Rae kultuurikeskuses
Etendused algavad kell 19

SEAPÕIS
Septembri alguses etendus Eesti Muusika- ja Teatri- 
akadeemia nüüdisaegsete etenduskunstide rahvus-
vahelise magistrantuuri tudengite 99-tunnine kest-
vuslavastus „Kuhu minek”, mida sai jälgida nii koha-
peal kui ka videosilla vahendusel. Müürilehe prohveti 
rauast silmad aktiveerusid ja näitasid tulevikku, kus 
samad tudengid lükkavad elu ja kunsti lootusetult 
pahupidi. Uues eluaegses lavastuses „Kes me oleme 

ja kust me üldse tuleme” on kunagised tudengid 
jõudnud aastal 2060 EMTA black box’is raugaikka. 
Keegi ei aimagi enam, mitukümmend aastat on 
mustas kastis juba elatud, ja ammugi on unustatud 
välismaailm. Üks tudeng mäletavat veel oma nime ja 
viimast inimest, kes olevat 2027. aastal lavastust vaa-
danud. 85-aastane Ott Karulin on samas lõpetamas 
lavastuse esimese nelja aasta viieköitelist arvustust.
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sugune värdjas ma olen, mida tuleks ette võtta minu 
mehe ja lastega, kuidas mu vanemad peaksid mind 
maha salgama jne. Anonüümsed kommentaarid mul-
le tõesti korda ei lähe.

Olukord muutus suuresti ajal, mil praegust valitsust 
alles moodustati – sellise sõimurahe alla pole ma 
sattunud ei varem ega hiljem. Siis tulid vägistamis- ja 
tapmisähvardused, uuema aja kombe kohaselt otse 
meilipostkasti, Messengeri ja ka Facebooki kommen- 
taaridesse, oma nimega, ilma häbenemata. Mingit osa 
tollastest sõimlejatest teadsin isegi nägupidi, mõned 
kasutasid võltskontosid. Pärast seda lainet võtsin ma 
mittesõpradelt Facebookis võimaluse oma postitusi 
kommenteerida, sest seal ei mindud inetuks ainult 
minu, vaid ka paljude mu sotsiaalmeedia sõprade suh-
tes. Praegugi saan aeg-ajalt sõimukirju, näiteks täna  
tuli üks nii inetu saadetis, mida isegi ei suuda lugeda.  
Aga praegu on see pigem erand. Palju sagedamini öel- 
dakse häid sõnu.

Neile, kes Vilja Kiislerist enne 2019. aasta aprilli mingil 
põhjusel veel midagi kuulnud ei olnud, sai tema nimi tut-
tavaks seoses Postimehest lahkumisega – põhjuseks  
lehe toonase peatoimetajaga põhimõtteliselt erinev 
arusaam ajakirjandus- ja arvamusvabadusest. Praegu- 
sest Eesti Päevalehe sõnakast ajakirjanikust on kuju-
nenud aja jooksul EKRE poliitikute ja nende maailma-
vaate pooldajate üks suurim vaenlane, kelle ebamu-
gavad küsimused Delfi veebisaates „Vilja küsib” aga  
paljude teistegi püksid püüli sõeluma panevad. Päris-
elus kohtun tol kõige tuulisemal septembrikuu päeval 
Musta Puudli kohvikulaua taga muidugi hoopis teist-
suguse Viljaga.

Eelmise aasta aprillis, kui lahkusid Postimehest, 
ütlesid ERRile antud intervjuus nõnda: „Ma olen 
täiesti veendunud, et Postimehes on väga palju 
häid ja professionaalseid ajakirjanikke, kes töö-
tavad oma südametunnistuse järgi. Kuid mul on 

tasapisi hakanud tekkima tunne, et mida aeg 
edasi, seda keerulisem see väljakutse on.”1 Mitte 
et siinkohal nimeliselt ainult Postimehest peaks 
rääkima, aga kuidas sulle tundub praegu siinne 
olukord meediavabaduse plaanis?
Kui sa juba Postimehele viitasid, siis hilisemad arengud 
näitavad, et tühja koha pealt ma seda ei öelnud, pä-
rast lahkus sealt ju veel ligemale 20 ajakirjanikku, kes 

avaldasid enne seda umbusaldust peatoimetaja Peeter  
Helmele, kes nüüdseks ka enam sellel ametikohal ei 
ole. Arvan, et vähemasti nemad mõistavad väga hästi, 
mida ma tookord väljaöelduga mõtlesin. Muide, suur 
hulk neist on praegu jälle minu kolleegid, mul on rõõm 
ja au nendega taas koos töötada. Aga laiemalt, ma 
arvan, on ajakirjandusvabadusega lood head. Kui vaa-
data Piirideta Reporterite2 hinnangut, siis 2020. aastal 
oleme ajakirjandusvabaduse indeksis 14. kohal.

Aga võrreldes eelmise aastaga langesime seal ik-
kagi kolm kohta.

AJAKIRJANIK ON TÕE  
TEENISTUSES

Kuidas on lood meediavabadusega Eestis? Mida tähendab (ja mida ei tähenda) sõna „arvamus-
vabadus” ning miks seda nõnda erinevalt mõistetakse? Kas on vaja igasugust jura avaldada? Kas 

ajakirjanikul tohib olla maailmavaade? Aga meediaväljaandel?

Intervjuu Vilja Kiisleriga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Ken Mürk

Jah, aga maailmas on väga palju riike, nii et asi pole 
üldse halb. Kuigi ühe erakonna poliitikud aeg-ajalt tor-
givad ajakirjandust, töötavad väljaanded omas rütmis 
edasi. Eesti ajakirjanduse mured algavad hoopis sellest, 
et siinne turg on erakordselt pisike, konkureeritakse 
väga väikese hulga lugejate-vaatajate-kuulajate pärast.

Olen mitmel korral selgitanud, miks on Postimehes 
toimunud muudatus minu meelest halb – seoses oma-
niku mõju suurenemise ja teiste selgete ideoloogiliste 
valikutega. Nimelt, kuna turg on nii väike, peaks igal 
väljaandel olema kohustus teenida võimalikult laia lu-
gejaskonda. Kui Ameerika Ühendriikide ajakirjandus-
turul läheb põhja või võtab väga kindla, mingile grupile 
vastuvõetamatu suuna väljaanne ühes osariigis, siis jah, 
sellest ei juhtu midagi, lugejad valivad lihtsalt mõne teise 
(ma ei räägi siin suurtest üleriigilistest väljaannetest, 
mida loetakse igas ilmanurgas). Aga meie tillukesel turul  
on nii Postimehel, Päevalehel, ERRil kui ka teatavas 
mõttes isegi Äripäeval kohustus teenida kõiki võima- 

likke lugejaid. Praegu on tek- 
kinud olukord, mida ei ole 
varem pikkade aastate jook- 
sul olnud: kaks suurt meedia- 
gruppi kuuluvad eesti omani-
kele, peale nende on ainsana 
väliskapitalil tegutsev Äri-
päev ja maksumaksja raha- 
kotist rahastatav ERR, mis 

mõjutab omakorda konkurentsi. Eesti omaniku kiusa-
tus sisusse sekkuda kipub olema suurem kui välisoma-
nikul, see on Postimehes nähtavaks saanud ja osutus 
ka indeksis langemise põhjuseks.

Kuidas aga oleks meedial kohane reageerida näi-
teks sellele, et praegune rahandusminister ei ole 
nõus pressikonverentsidel ühe terve suure välja- 

ande, antud juhul Delfi, aja-
kirjanike küsimustele vas- 
tama?
Selline käitumine ei ole es-
makordne. Kui töötasin Pos-
timehes, boikoteerisid Hel-
med Postimeest, tookord 
oli vist küll Mart Helme see 
peamine boikoteerija. Algul 

keeldus ta üksikutele ajakirjanikele intervjuu andmi-
sest, mingil hetkel laienes see kogu väljaandele. Käis 
samasugune turtsumine ja plärtsumine, mis tasapisi 
vaibus. Ilmselt praegu Delfile kuulutatud boikott eriti 
kaua ei saa kesta, sest kui Martin Helme ütleb „Delfi”, 
mõtleb ta tegelikult tervet Ekspress Gruppi. Terve 
grupi boikoteerimine vaevalt pikalt õnnestub.

Samas ei jää ükski lugu kunagi tegemata põhjusel, 
et minister otsustab konkreetsele väljaandele mitte 
kommentaare anda. Need Louis Freeh’ga sõlmitud 
lepingu tagamaad ja asjaolud, mille on toonud ava-
likkuse ette Eesti Päevalehe uuriv toimetus eesotsas 

Holger Roonemaaga, on rahandusministrile arusaa-
davasti erakordselt ebamugavad. Ent vaevalt tema lap-
sik käitumine saab kestma jäädagi.

Millalgi pakkus Tarmo Jüristo Facebookis välja, 
et miks ei võiks kogu Ekspress Grupp, „ja miks 
mitte kogu „peavoolu sopameedia””, Martin Hel-
mele omakorda boikotiga vastata. Ja tõepoolest, 
miks siis mitte?
Jah, mul on see postitus hästi meeles, mõtlesin sellega 
kaasa. Sarnaseid ideid on varemgi avaldatud, arutle-
tud, kui palju saaks ja võiks ajakirjandus boikoteerida 
näiteks seda, mis toimub Tre Raadios või Uutes Uu-
distes – mis ületab igasuguse hea maitse ja hea tava 
piiri. Mulle tundub, et selline boikott ei ole võimalik. 
Ja mitte tingimata seepärast, et väljaanded ei suuda 
omavahel kokku leppida, vaid põhjusel, et need inime-
sed on valitsuses. See on fakt, me ei saa seda muuta. 
Kas see meeldib meile või mitte – see, mida minister 
ütleb, on uudis. Iseküsimus on muidugi, millal ja miks 
juhtus õigupoolest nii, et see, mida keegi ütles, on 
suurem uudis kui mõni sündmus. Ajakirjandus saab 
küll otsustada, mismoodi öeldut kajastada, kas näiteks 
koos kommentaaride ja selgituse, konteksti lisamise 
või parimal juhul analüüsiga, aga ignoreerida ei saa.

Selle üle arutati küll juba siis, kui EKRE alles hak-
kas pildile tekkima, juba enne valitsust, aruta-
ti muidugi ka USAs, enne kui Donald Trump sai 
presidendiks – et kui palju peaks sellistele välja- 
ütlemistele üldse platvormi pakkuma. See tõsta-
tab muidugi omakorda ebamugava küsimuse, mil 
määral on meedia praeguse olukorra eest vas- 
tutav.
See on laiem küsimus: kuidas peaks ajakirjandus suh-
tuma populistlikesse poliitikutesse? Seesama Trumpi 
näide on suurepärane, sest ei ole leitud ühtset lahen-
dust seoses sellise presidendi väljaütlemistega, kelle 
terves mõistuses aeg-ajalt moel või teisel kaheldakse. 
Ignoreerida ei ole teda ju võimalik. Ma ei oska nimeta-
da ühtegi riiki, kus ajakirjandus oleks presidenti või va-
litsusse kuuluvaid poliitikuid boikoteerida otsustanud. 
Selline otsus tooks varem või hiljem kaasa vastuollu 
mineku ajakirjanduse olemuse ja südametunnistusega.

Kui nüüd korraks isiklikuks minna, siis ühelt poolt 
oled sa kahtlemata üks meie maastiku hinnatui- 
maid ajakirjanikke, aga teisalt vist ka üks viha-
tuimaid. Sugugi mitte igaühel ei ole Uutes Uudis- 
tes ja Objektiivis omanimelisi silte ja alalehti, kust  
vaatavad vastu ikka väga negatiivsed ja üsna 
isiklikud hoiakud, rääkimata veel anonüümsetest 
kommentaaridest. Päris paks nahk peab vist sel-
leks olema.
Jah, peab. Arvan, et mul ongi. Töötasin Delfis ju ka 
enne Äripäeva minekut umbes üheksa aastat. Arva-
muslugude kommentaariumist lugesin iga kord, mis-

ring ja kultuuriline taust, mida räuskavatel massidel 
sageli või isegi reeglina ei ole.

Mulle tundub, et ainult intelligentsist ei pruugi  
siin piisata, olen ise näinud, ka väljaspool Face-
booki, pärismaailmas, selliseid vestlusi, kus kaks 
täiesti intelligentset inimest võivad kaotada maa- 
ilmavaatelistes vaidlustes igasuguse argumentee-
rimisvõime.
Jah, emotsioonid on tihtilugu inimese vaenlased. See 
on emotsionaalse intelligentsuse üks osa – saada oma 
emotsioonidega läbi ja suuta neid juhtida. Emotsioo-
nide menetlemise oskus võib puududa ka muidu in-
telligentsetel inimestel, seda tuleb ette.

Kuidas sul õnnestub vähemasti kaamera ees alati 
nii rahulikuks jääda?
Ma pean emotsioonidega tegelemist tähtsaks ja olen 
teinud seda teadlikult. Mind on mõjutanud tugevasti 
Viktor Frankli mõte, mis kõlab vabas ümbersõnastu-
ses järgmiselt: enne, kui sa end emotsiooni võimusesse 
annad, eksisteerib murdosa sekundist, mil sa saad ot-
sustada, kas sa teed seda või mitte. Lähed emotsiooni 
sisse või ei lähe. Alati eksisteerib valikuvõimalus. On 
tähtis mõista, et mina ja minu emotsioonid ei ole üks ja 
seesama – juba selle tõsiasja teadvustamisest on suur 
abi. Ja kui suuta iseend oma emotsioonidest lahutada, 
siis on võimalik nendega juba üht-teist ette võtta. Võib 
näiteks ise oma emotsioonide peremeheks hakata, 
selle asemel et lasta neil ennast juhtida.

See kõlab väga elutervelt. Ma ise pean tunnis-
tama, et ma kohe kindlasti ei ole suutnud alati 
rahulikuks jääda, eriti maailmavaatelistes vaid-
lustes, ja teatavasti kehtib siin kuldreegel, et kui 
sa juba oma emotsioonidele alla jääd, siis kaotad 
automaatselt ka vaidluse. Aga see läheb muidugi 
vanusega lihtsamaks.
Muide, mõnikord on vihastamine ka tervislik. Tunnen 
inimesi, kellele ma olen vihastamist lausa soovitanud, 
kellele see on tervislik, sest viha viib nad seisundisse, 
milles nad suudavad otsuseid langetada ja ennast keh-
testada. Ehk siis olenevalt inimtüübist ei pruugi viha 
olla üldse halb reaktsioon, mõni inimene lausa vajab 
seda.

Aga kas räägime maailmavaatest?
No räägime (naerab)!

Kuulasin Meelis Oidsalu podcast’i „Silt viltu”3, 
kus käisid hiljuti külaliseks. Räägid seal muu hul-
gas sellest, kui kummaline on, et ei taheta hästi 
uskuda näiteks seda, et inimkonna saab jagada 
ainult 12 sodiaagimärgiks, aga samas on kuidagi 
kerge mõista, et meid kõiki saab paigutada kas 
liberaalsesse või konservatiivsesse maailmavaate 
kastikesse! Sellest kõigest hoolimata küsin nüüd 
muidugi just seda, missugune on sinu maailma-
vaade?
(Naerab) No kui sa tahad paigutada mind ühte lahtrisse 
neist kahest, siis kindlasti on minus liberaali rohkem. Ja 
kui on tingimata tarvis valida parem- ja vasakpoolsuse 
vahel, siis pigem parempoolne.

Meie „maailmavaade” tuleb ilmsesti saksa sõnast 
„Weltanschauung”. Kui seda kuulata, siis „anschauen” 
tähendab „peale vaatama” või „külge vaatama”, nii et 
maailmavaadet võiks ehk mõista säärase filtrina, mille 
kaudu inimene olevale, olemasolevale või tõsiasjale 
alati midagi külge või peale või kõrvale vaatab. Ehk ta 
ei pruugi näha asju nii, nagu need on. Maailmavaadet 

Jah, see tunne, et sotsiaalmeedia pole justkui päris,  
on taas üks tänapäeva maailma eripärasid. Isegi 
mitte ainult sõimamise jm räiguste kontekstis, 
vaid ka üldises suhtlemiskultuuris, kus inimest, 
tema kehakeelt ja näoilmeid nägemata on lihtne 
kujutleda ta mingiks vastandliku maailmavaate 
kehastuseks, kusjuures seda ei pruugi teha isegi 
n-ö debatis osalejad, vaid ka lugejad. Mäletan, 
kuidas paar aastat tagasi kaikus pärast Arvamus- 
festivali üle Maarjamaa kollektiivne üllatus, et 
Hardo Pajula ja Tarmo Jüristo olid väljakuuluta-
tud „sõnaduellis” ikka üsna üksmeelsed!
Hardo Pajula ja Tarmo Jüristo on intelligentsed inime-
sed. Ei olegi võimalik, et nad teineteist ei mõistaks, 
hoolimata sellest paljukõneldud maailmavaatest, mis 
neil on kahtlemata täiesti põhimõtteliselt erinev. Intel-
ligentsed inimesed saavad omavahel alati jutu peale, 
hoolimata sellest, missugused on nende alusveendu- 
mused või põhilised uskumused, sest neil on avar silma- 

Elu ja maailm on väga palju keerulisemad kui need for-
maadid, milles me selle maailma ja mõteldavaga tuttavaks 

saame.

Arvamuskünnise nivelleerimine ja argumenteerimisvõimetu-
te tekstide avaldamine ei rikasta ega tasakaalusta avalikku 

ruumi mitte kuidagi.
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kogemusest erinevalt. Kas see tähendab, et polii-
tikutega võidki olla näiteks agressiivsem?
Igasugune intervjuu, sündigu see mis tahes meediumis, 
on ju eelkõige elav suhtlus inimeste vahel. Muidugi ma 
soovin, et me saaksime selle inimesega, kellega ma 
olen kõnelusse astunud, edaspidi ka inimese moodi su-
helda. Loomulikult jälgin, mismoodi ta ennast tunneb, 
ja võtan seda arvesse. See ei tähenda muidugi, et ma 
vahel pärast intervjuud sõimata poleks saanud. Seda 
on ette tulnud ja mul on alati kahju olnud.

Neid kõnelusi valmistan ma põhjalikult ette, nii et 
tegelikult olen intervjueeritavaga sageli koos päris pik-
ka aega juba enne seda, kui me silmast silma kohtu-
me. Need inimesed on enamasti elus palju ära tei-
nud, näiteks kirjutanud raamatuid, millega püüan olla 
kursis, kui ma ka kõiki lugeda ei jõua. Ja tegelikult ei 
jäta ma intervjueeritavat ka kohe pärast saadet või 
kohtumist maha, tekstid panen kirja ju ikka sümpaa-
tia ja kaasaelamisega, järgides kõneleja mõtet. Suu-
lises kõnes on laused tihtilugu ebatäiuslikud, jäävad 
pooleli, mõtted lõpetamata, esineb täitesõnu jne. 
Nagu meil tänagi kindlasti, meiegi tarvitseme ilmselt 
täpsustamist.

Kas sa konflikti ei karda?
Konfliktidega on selline lugu, et elu on õpetanud 
mind neid teadlikult sisse võtma, kui on vaja. Ja isegi 
kui kardan, aga leian, et on vaja, siis võtan sisse. Vahel 
on tarvis.

Kas sa teadvustad endale oma töös ka mingit maa-
ilmaparanduslikku või aatelist püüet või suunda? 
Kas sulle on tähtis see, kui palju sa muudad oma 
tööga näiteks inimeste mõtteid ja hoiakuid?
Ma mõtlen sellest nii, et ajakirjanik on otseselt tõe 
teenistuses. Ehk ta otsib tõde täpselt samamoodi 
nagu kirjanik, filosoof, teadlane, ainult et oma vahen-
ditega ja omas paradigmas. See tõde, milleni ta jõuab 
moel või teisel ja mille ta avalikkuse ette viib, ei pruu-
gi inimestele üldse meeldida. Ja siis tuleb sellega lep-
pida. Ma ei tea, kas maailma saab parandada (naerab), 
aga tema kohta saab hankida teadmisi, neid mõtesta-
da ja edastada avalikult viisil, mis võimaldab lugejal, 
vaatajal või kuulajal ise edasi mõtelda. See on minu 
meelest tähtis. Ja ega see tõde ei pea ka olema tingi-
mata mõistetud õigsuse tähenduses, vaid laiemalt –  
teha midagi nähtavaks, tuua varjatut varjamatusse, 
avalikkuse ette ning säärase nähtavakstegemise kau-
du võimestada publikut tegema omi järeldusi.

Mu viimane küsimus on rubriigist „praktik uu-
rib kogenumalt kolleegilt”. Kas see töö, mida me 
teeme, läheb ka kunagi lihtsamaks?
Jaa, muidugi läheb lihtsamaks! Kõiki asju siin maailmas 
tuleb harjutada ja iga asi läheb harjutamisega ainult 
paremaks. Mingil hetkel sa jõuad sellesse staadiumis-
se, kus tekitad endale näiteks intervjuud tehes täpselt 
sellise emotsionaalse pinge, nagu on sinu jaoks tarvi-
lik. Mitte rohkem, aga ka mitte vähem. Sest natukene 
pinget peab alati olema, muidu ei sünni midagi. Kui 
seda ei ole, siis see tuleb teadlikult tekitada. Intervjuu 
on parimal juhul mõlema poole täiuslik keskendumi-
ne, kohalolek. Ja kuna alati ei saa valida jutuajamise 
aega ega kohta, siis peadki selle kohalolekutunde, ab-
soluutse keskendumise endas ise looma.

ERR peaks veebis üldse oma sisu tootma, siis mis 
meile alles jääb?
(Naerab) Kus siis vaene Espak peaks ennast avaldama!

Ei noh, Espakut ikka avaldatakse igal pool, aga 
ma mõtlen praegu, kust me lugejatena siis uudi-
sed kätte saame.
Ma arvan, et saan aru, mis postitusest sa räägid. Selle 
tegijat ei häiri ju kõnealuse autori puhul mitte see palju- 

kõneldud maailmavaade, vaid samuti loogikavead ja 
argumenteerimisvõimetus. On palju neid, keda liht-
salt solvab suutmatus arvamusrubriigis oma mõtteid 
põhjendada ja loogiliselt väidelda. See on see prob-
leem! Mitte maailmavaade. Ja lugejana on absoluut-
selt igaühel õigus nõuda, et arvamusrubriigis ilmuksid 
kvaliteetsed tekstid. Nii viidatud autori tekstid kui ka 
paljud teised arvamusrubriikides avaldatud kirjutised 
ei vasta kvaliteedikriteeriumile.

Teiselt poolelt kostub neis lõimedes aga ikka ja 
jälle hüüatus „Aga arvamusvabadus!”, mis minu 

meelest konkreetselt summutab ja pisendab 
probleemi tegelikku sisu. Ja kummalisel moel on 
see ka sõna, mida kasutatakse küll väga tihti, 
aga millest saadakse senimaani veel kardinaalselt 
erinevalt aru.
Mul on tunne, et Eesti ühiskonnas on alles pidamata  
see debatt, mida sõnavabadus ja arvamusvabadus 
päriselt tähendavad. Ja kui sisuliselt jõutakse selleni, 
siis ma kujutan ette, et see võib olla arvamustoime-
tajatele päris valus diskussioon. Aga minu meelest 
tuleb see debatt maha pidada. Ja jõuda arusaamani, 
et arvamusvabaduse või sõnavabaduse sildi all ei ole 
soliidne ega tegelikult ka üleüldse õigustatav ebakva-
liteetsete tekstide avaldamine.

Mulle näib, et see debatt või vähemasti küsimus 
kerkib küll ühtelugu. Aga veel ei ole vaidlusest 
tõusnud tõde.

Tegelikult peetakse neid debatte ka toimetustes, aga 
mul ei ole õigust toimetusesiseseid debatte avalikult 
kommenteerida. Need toimuvad küll ja päris inten- 
siivselt.

Muide, Tartu olengutel ja kohvikulaudade taga 
käib sinu nimi senimaani tihti läbi hoopis teises 
kontekstis, nimelt oled sa tõlkinud Heideggeri.
Aga väga vähe, jutt käib ju ühest tekstist – „Keel”7.

Aga märk on küljes!
Kui ma selle ühe kirjutise tõlkisin, siis olin väga noor 
ega teadnud, et see on võimatu (naerab). Praegu ma 
tean seda ega tõlgi enam Heideggeri.

Ma ise nende Heideggeri tõlkimise poleemikate ja 
debattide juures omal ajal arusaadavalt ei olnud, 
aga leidsin toreda teksti, mille Eduard Parhomen-
ko esialgu Ülo Matjuse sünnipäevakõneks kirjutas, 

võib mõista ka kui vahel varjatud, enamasti sõnasta-
mata eeldusi ja uskumusi, mis moodustavad avalikus 
diskussioonis esitatavate väidete aluspõhja. Kui rää-
kida neist kahest kastist – liberaalsest ja konserva-
tiivsest –, siis mõlemal on omad alusveendumused, 
mida iga kord ei presenteerita, aga mis nii või teisiti 
argumentatsiooni kujundavad.

Maailmas on väga palju tähtsamat kui selline kahte 
lahtrisse jagamine. Mul on sageli kahju, et ka ajakir-
jandus omalt poolt neid sisutühje vastandusi toidab. 
Seda ei peaks tegema. Teisest küljest on see kahjuks 

paratamatu. Vastandused ja lihtsustamine kuuluvad 
ajakirjanduse olemuse juurde.

Ma arvan, et selline lihtsustamine ja korrastami-
ne ei ole omane ainult ajakirjandusele, vaid ka 
inimmõtlemisele.
Seda küll, aga elu ja maailm on väga palju keerulise-
mad kui need formaadid, milles me selle maailma ja 
mõteldavaga tuttavaks saame. On paljutki, millest ei 
ole võimalik kõnelda ajakirjanduslikes formaatides. Ja 
seetõttu jääb ajakirjanduses palju väga olulist kajasta-
mata – sest formaadid ei ole sobivad.

Kas formaate tuleks juurde teha või teisendada?
Ma ei oska öelda. Võib ka leppida sellega, et mingid 
teemad sobivadki pigem ilukirjanduse või filosoofilise 
käsitluse või teaduse valda. Aga olen seda vahel ise 
kahetsenud küll, et ajakirjanduslikud formaadid on 
ahtad. Ajakirjanduslike formaatide kitsus peletab ee-

male hulga inimesi, kes võiksid avalikus ruumis sõna 
võtta, kellel on ka päriselt midagi olulist öelda, aga nad  
ei tee seda.

Endise arvamustoimetajana on mul kohutavalt kurb 
näha, et just arvamus on ajakirjanduslikest žanridest 
praegu enim alla käinud. Jääb mulje, et üle olematu 
künnise pääsevad absoluutselt ükskõik missugused 
tekstid, mille autoritel puudub absoluutselt igasugune 
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seal on niisugune koht: „Ülo Matjuse, Tõnu Luige 
ja Vilja Kiisleri Heideggeri-ümberpanekute näol 
pole tegemist pelgalt tekstide tõlgetega, vaid üht-
lasi ja olemuslikult tõlkimise kui filosoofiaga.”8

See on küll liialdus. Aga nii Tõnu Luik kui ka Ülo Mat-
jus on mõlemad olnud minu väga armsad ja tähtsad 
õpetajad. Aeg, mil õppisin Tartu Ülikoolis filosoofiat 
ja tegelesin Heideggeriga, oli minu elus lühike, kuid in-
tensiivne. Tagantjärele võib küsida, milleks seda üldse 

vaja oli, minust ei tulnud fi-
losoofi, ei tulnud ka filosoo-
fia tõlkijat. Aga see mõjutas 
mind väga palju. Heideggeri 
mõtlemine voolab ikka siia-
maani minu vereringes nagu 
viirus (naerab), millest ei ole 
võimalik lõplikult vabaneda. 

Ja võib-olla ma ei tahagi päris vabaneda, las ta voolab 
pealegi.

Tõnu Luike oled maininud väga hea sõnaga, aga 
põgusalt mitmes kohas, näiteks ka meile kirju-
tatud arvustuses Vallo Toomla filmile Maju Lepa-
jõest9. Kuidas ta sulle tähtis on?
Tõnu Luik on kõige imelisem õppejõud, keda ma üle-
üldse tean. Ja kõige imelisem inimene. Ja kõige ilusam 
inimene, võiks öelda. See, mismoodi iga kord, kui ta 
kõneles, sündis ime… Kui ma praegu nendesse het-
kedesse tagasi lähen, tunnen ennast jälle õnnelikuna. 

Tema võime mõtelda ja sõ-
nastada kohapeal kõige kee-
rulisemaid filosoofilisi fines-
se nõnda, et see on haarav 
ja tõsiselt puudutav… Ma ei 
tea kedagi teist, kes suudaks 
seda temaga võrreldaval vii-
sil. Ta elas tarkuses nõnda 
nagu ei keegi teine. Ta on kõi-

ge kaunim tarkuse armastaja – filosoofia on ju tarkuse- 
armastus! –, keda mul on olnud õnn ja au elus kohata.

Oled nimetanud ja rõhutanud mitmel pool oma 
armastust sõna vastu, mis siin imestada, oledki 
ju esimese astme kõrghariduse poolest eesti filo- 
loog! Aga kas sa oled tundnud kunagi puudust 
hoopis ajakirjandusharidusest?
Ausalt öeldes ei ole. Kaldun mõtlema sedaviisi, et aja-
kirjandusharidus on küll tore, aga mõnel juhul võivad 
ajakirjanikule olla tarvilikumad hoopis muud teadmi-
sed. Ja kui ma ise praegu valiksin, mida õppida – eeldu-
sel, et tegutsen tulevikus ajakirjanikuna –, siis valiksin 
ilmselt hoopis ajaloo. Ka filosoofia on ajakirjanikule hea  
taust. Politoloogia muidugi, sotsioloogia. Kõik ühiskon-
nateadused. Neid ma soovitan, kui keegi vahel küsib, 
mida peaks õppima, et ajakirjanikuks hakata. Keeled 
ja humanitaarteadused, just silmaringi pärast.

Ajakirjanduslikud oskused  
on suuresti omandatavad 
töö käigus. Praegustel tegev- 
ajakirjanikel ei tule enamasti 
puudu mitte ajakirjandusli-
kest oskustest, vaid sageda-
mini just laiast silmaringist. 
Konkreetsete oskuste asjus 
saavad kolleegid ja toimetu-

sed pakkuda kiiret toetust ja abi, seal ei ole intelli-
gentse inimese jaoks midagi üle jõu käivat.

Sulle on ikka ette heidetud agressiivset stiili. Kas 
see võib olla nõnda sinu soo pärast? Et naisterah-
vale ei ole niimoodi ikka kohane?
Need, kes on mind säärasena kirjeldanud – peamiselt 
EKRE poliitikud –, on vajanud mingil hetkel vaenlast. 
Küllap ma olen sobinud neile selleks vaenlasekujuks. 
Ise ma end eriti agressiivsena ei tunne, pigem ütlek-
sin, et mu intervjueerimisstiil on aktiivne. Ja see on 
küll täiesti teadlik valik. Ka mu arvamustekstide ak-
tiivne hoiak ei ole üldse kogemata juhtunud. Kaalun 
väga tõsiselt iga sõna, mille kirja panen. Ja mitte ainult 
sõna, vaid ka tühikut ja punkti, rääkimata komast.

Tollessamas eespool viidatud saates „Silt viltu” 
räägid ka sellest, kuidas suhtled intervjuu käigus 
inimestega sõltuvalt nende meediaga suhtlemise 

Inimeste elavast ja sisulisest kõnelusest – olgu otse-eetris,  
salvestusena, kirjapandud tekstis või veebis – huvitavamat ei ole.

 Praegustel tegevajakirjanikel ei tule enamasti puudu mit-
te ajakirjanduslikest oskustest, vaid sagedamini just laiast 

silmaringist.

Ma ei tea, kas maailma saab parandada, aga tema kohta 
saab hankida teadmisi, neid mõtestada ja edastada viisil, mis 

võimaldavad lugejal ise edasi mõtelda.

argumenteerimisvõimekus ja mis, kasutades mu hea 
kolleegi väljendit, solvavad mõtleva inimese aju. See on 
ka põhjus, miks ma ise ei ole tundnud viimasel ajal eri-
list motivatsiooni arvamusrubriigis sõna võtta. Arva- 
musžanr, tundub, ei ole enam tähtis.

Kas selle põhjuseks on arvamustoimetuste kehv 
töö?
Asi on palju keerulisem. Üks põhjus tuli juba jutuks ja 
seisneb selles, et populistlikul ajastul on see, mida kee-
gi ütles, asunud kahetsusväärsel kombel uudise kohale. 

Teine põhjus on arvatavasti sotsiaalmeedia: ka poliiti-
kud eelistavad teha oma põhimõttelisi statement’e ja  
teadaandeid just seal, kuna nii ei saa ajakirjandus 
täiendavaid küsimusi esitada, küll aga oleme sunnitud 
neid kajastama, kui öeldu on päevakajaline või läheb 
avalikkusele korda. Kolmandaks – et mitte teha üle-
kohut arvamustoimetajatele – mõjutavad vähemasti 
Eestis pilti ka ikka seesama turu väiksus, väljaannete 
peatoimetajate ja omanike otsused ning soov tekitada 
tribüüni võimalikult laiale lugejaskonnale, andmata en-
dale tegelikult aru, et sedasorti „tasakaalustatusel” ei 
ole sõnavabadusega mingit pistmist. Arvamuskünnise 
nivelleerimine ja argumenteerimisvõimetute tekstide 
avaldamine ei rikasta ega tasakaalusta avalikku ruumi 
mitte kuidagi.

Millegipärast on see hoiak endiselt nii levinud, 
justkui arvamuste paljusus olekski siinkohal põ-
hiline väärtus. Andreas Kaju kirjutas sellest juba 

mõni aasta tagasi4 ja sa 
isegi5.
See aeg, mil vaidlustest sün-
dis tõde, on ammu möödas –  
juhul kui see on üleüldse 
kunagi olemas olnud. Väär-
tus ei ole mitte arvamuste 
paljusus, vaid argumenteeri-
misoskus. Ja kui avaldatakse 
ka täiesti inimvaenulikke ja 
inimõigusi sügavalt riivavaid 

seisukohti, tulgu nad pealegi kõrgharitud doktorite 
suust, on see minu meelest kahetsusväärne. See ei 
edenda mingil viisil sõnavabadust.

Selles mõttes olen ma Kajuga ühte meelt, et toime-
tajal – ja kui ka mitte arvamustoimetajal, siis peatoi-
metajal, väljaandjal, omanikul – peaks olema julgust 
otsustada mitte avaldada argumenteerimisvõimetuid 
tekste. Nii mõndagi Mikk Pärnitsa teksti ei oleks ma 

arvamustoimetajana avaldanud – mitte nendes öel-
du, vaid oluliste arutluslünkade tõttu.

Mõnel autoril on teatavasti vaja rohkem ka sisu-
list toimetamist just seepärast, et mõtted võivad 
küll olla head, aga tarvis on ka seda, et vorm neile  
järele jõuaks.
Ma tean seda, olen hulgaliselt viletsaid jutte avaldamis-
kõlblikuks ümber kirjutanud. See on raske töö. Õigem 
on sellised lood tagasi lükata. Aga on ilmunud ka väga 
tooreid tekste, üks Pärnitsa oma koguni Sirbis6.

Kui aga rääkida nendest mees-
test, kes võrdlevad arvamuskülgedel 
migrante närilistega, siis sellised asjad 
ei peaks üle avaldamiskünnise pääse- 
ma. Siin peaks iga toimetaja peas ohu-
tuluke valusalt põlema lööma. See on  
inimvaenulik võrdlus, mis ei peaks trüki- 
valgust nägema. Enamasti on aga tege- 
mist lihtsalt halvasti kirjutatud arvamus- 
lugudega. Toimetaja peaks ütlema, et 
sellised ei sobi arvamusrubriiki. 

Aga Kajul on sellest muidugi väga palju 
kergem rääkida kui ajakirjanikel (naerab).  
Pean tema arvamusest väga lugu ja jäl- 
gin tähelepanelikult, mida ta räägib, kui- 
gi vahel mõtlen suhtekorraldajate mo-
raalse õiguse üle anda ajakirjandusele 
nõu. Ajakirjanikud ju ei võta endale 
moraalset õigust anda nõu suhtekorral-
dajatele. Aga see on juba teine teema 
(naerab). Ja noh, eks ajakirjandus ja laste 
kasvatamine olegi sellised valdkonnad, 
kus kõik on eksperdid.

Mil määral sa oled nõus jaotusega, 
et Postimees esindab tänapäeval 
konservatiivsemaid väärtusi ja Ees-
ti Päevaleht liberaalsemaid? Või siis 
vastavalt skaala parem-vasak eri 
pooluseid?
Aga ei ole ju nii. Mõnes mõttes peavad 
ikkagi mõlemad väljaanded silmas laia 
lugejaskonda, Postimees küll oluliste 
mööndustega. Ja suur hulk arvamusar-
tiklivõimelisi autoreid eelistab siiamaa-

ni Postimeest, ühelt poolt ilmselt harjumusest, teisalt 
aga põhjusel, et neil on paksem paberleht. Päevale-
hes saavad sõna absoluutselt igasuguse maailmavaate 
väljendajad.

Ajakirjaniku tasandil on maailmavaade minu meelest 
eelkõige professionaalsuse küsimus. Isikliku arvamuse 
avaldamise koht on arvamuslugu ja toimetuse seisu-
koha avaldamise koht on juhtkiri. See, kui ajakirjanik 
edastab sündmusi ilma igasuguse hinnanguta, on uudis-
lugu. Intervjuusid tehakse mitmel moel ja seal on suu-
resti ajakirjaniku valik, kas väljendada oma suhtumist 
või mitte. Aga intervjuud on muutunud kahjuks sageli 
ka mugavusžanriks – kui ajakirjanik ei viitsi korralikku 
lugu kirjutada, siis ta paneb selle kirja intervjuuna. Mul 
on sellest väga kahju, sest intervjuu on minu meelest 
absoluutselt kõige huvitavam ajakirjanduslik žanr üle-
üldse. Aga selleks, et intervjuu sünniks sellisel viisil, nagu 
žanri potentsiaal võimaldab, peab intervjueerija päris 
palju eeltööd tegema, mida kahetsusväärsel kombel 
tavaliselt ei tehta.

Intervjuu on tegelikult ka üks kõige raskemaid 
žanre, aga millegipärast näiteks meie sinuga ole-
me valinud sellise tee, kus neid on vaja teha ja 
tehakse. Olen mõelnud, miks see nii on, aga ju 
siis peab olema, et hoolimata raskusest (või just 
selle pärast) annavad intervjuud ka endale kõige 
rohkem tagasi.
Jah! Inimeste elavast ja sisulisest kõnelusest – olgu otse- 
eetris, salvestusena, kirjapandud tekstis või veebis – 
huvitavamat ei ole.

Viimasel ajal on torganud Facebookis ja mujal 
silma mitmed arutelud selle üle, et kui näiteks 
Espakut avaldatakse ka Päevalehes, siis äkki 
oleks aeg ka selle väljaande tellimus lõpetada. 
Kõigepealt lõpetasid paljud muidugi Postimehe 
tellimise ja nüüd, mil on tekkinud küsimus, kas 

Kui aga rääkida nendest meestest, kes võrdlevad arvamus-
külgedel migrante närilistega, siis sellised asjad ei peaks üle 

avaldamiskünnise pääsema. Siin peaks iga toimetaja peas 
ohutuluke valusalt põlema lööma. 
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ma või teistsuguse allika ja vaate leidmiseks ning ana-
lüüsimiseks, konteksti asetamiseks ja võrdlemiseks on  
vaja aega.

KIIRUSTADES TUPIKUSSE
Samal ajal on Eesti ajakirjandus raskustes. Raskused 
on erinevad (rahastus, avalikkuse usaldus, poliitilised 
mõjurid), niisamuti nende põhjused, mis omavahel 
kombineerudes moodustavad uusi põhjuseid (raha-
nappus sunnib töötama kiiremalt ja vähemate jõudu-
dega, langeb kvaliteet, väheneb usaldusväärsus jne). 
Tarbijad heidavad ajakirjandusele ette vastandlikke 
patte: küll polda rahul veebis vohava reklaamiga, küll 
ei sobi klõpsumagnetiteks vormitud eksitavad peal-
kirjad, siis ei passi maksumüüri taga olevad lood või 
kurdetakse kvaliteedi puudumise üle ja leitakse, 
et kehva kvaliteedi eest ei peakski maksma. Aja-
kirjandus püüab pinnal püsimise põhistrateegia-
na võimalikult kiirelt ja odavalt „ühikuid” toota 
ning kärpida kulusid seal, kus võimalik. Kärbete 
ja kiirustamise tõttu tekivad vead ning vähenevad 
ajakirjanduse usaldusväärsus ja kriitikameel, suu-
renevad ülelihtsustatus ja stereotüpiseerimine, 
kukub kvaliteet ja kasvab ajakirjanike endi läbi-
põlemisoht. Ajakirjanik ei jõua enam täita valve- 
koera rolli.2

Kui mõelda pandeemiaajale, siis keset kogu 
seda infouputust tõusis mu silmis esile vaid paar 
positiivset näidet: üks põhjalikum tõlgitud üle-
vaateartikkel3, mis võttis selleks hetkeks teada-
oleva info kokku, pani selle konteksti, tõlgendas  
andmeid ja lükkas ümber mõned väärarusaa-
mad, ning Eero Epneri veelgi põhjalikum ja inim-
likum artiklisari „Eesti koroona vastu” Levilas.  
Uudised, mida iga päev trobikonnas väljutati, ei kut- 

sunud esile sellist posi-
tiivset reaktsiooni nagu 
need mu tutvuskonnas 
jagatud pikad artiklid, 
mida soovitati lugeda 
uudisjuppide asemel. 
Selge see, et levik ühis-
meedias pole ainuke 
väärtuskriteerium, seda 
mõjutab kindlasti isiklik 
infomull või kajaruum, 
kuid tähelepanuväärne 
on seegi.

Pealkirju ja juhtlõike 
tarbima harjunu jaoks 
võivad laiemahaardeli-
sed jutustavamad lood 
tunduda esmapilgul hir- 
muäratavalt pikad, aga 

kui võtta kokku see aeg, mis kulutatakse nädalas info- 
kildude lugemisele, poleks sama nädala jooksul ühe 
pikema ja põhjalikuma artikli lugemine, vaatamine, 
kuulamine arvatavasti teab mis ajakadu. Pikemas ja 
hoolikalt vormitud artiklis on nood nädala jooksul 

pillutud infopommid samas kimpu seotud, seostatud 
ning põhjendatud.

AEGLASE PROTESTI POSITIIV-
NE MÕJU
Mulle meeldib aeglane ajakirjandus. Ainuüksi see oma-
dussõna seal, see „aeglane”. Kombineerituna sõnaga 
„ajakirjandus” kujutab see endast omamoodi protesti –  
olles harjunud seostama ajakirjandust automaatselt 
aja, aktuaalsuse ja kiire uudismeediaga, mõjub selle 
ühtäkki aeglusega sidumine trotsina. Aeglast ajakir-
jandust uurinute sõnul ei peaks see tingimata säärase 
hoiakuga olema, vastandumine kipub pahatihti poo-
siks muutuma ja selle käigus unustatakse tegelikud 
eesmärgid. Seetõttu võiks aeglane ajakirjandus pigem 

„muud” ajakirjandust täiendada, toetada, aidata, sel-
lele alternatiivi pakkuda.

Mainitud omadussõna psühholoogiline mõju ei näi-
ta ainult trotsi, see võiks seotuid (loojat, avaldajat, 
tarbijat) samuti aidata, kõik pooled teadvustavad, et 
see on a-e-g-l-a-n-e. Ajamõõde on muidugi suhteli-
ne ja ka aeglase ajakirjanduse mõõdupuid on erine-
vaid, see sisaldab nii nädala-paariga valminud tükke 
kui ka mitmete aastate jooksul kogutud teabe põhjal 
loodud pakse raamatuid, filme. Aeglane ei tähenda 
kunstlikult lohisevaks venitatud lugusid.

Aeglane ajakirjandus on hägusevõitu nähtus. Tead-
lased ja viljelejad pole päris selgusele jõudnud, kas te-
gemist on žanri (stiil, vorm) või lähenemisviisiga (põhi- 
mõtted ja meetodid), kuid see ei pruugi olla puudus, 
vaid pigem pluss, kuna nii ei ole see ajakirjanduse vorm  
ühte jäika lahtrisse lukustatud ja see pakub nii looja-
tele, levitajatele, tarbijatele kui ka uurijatele mängu- 
ruumi. Tänu sellele vabadusele on kõigil osalistel või-
malus rakendada aeglase ajakirjanduse eri tahke, vald-
konna olemust jääb siduma tunnuste võimalikult suur 
koos esinemine (nii näib Eesti meediamaastikul seda 
vormi iseloomustavat valdavalt pikk loomeaeg, pikk 
vorm, narratiivne jutustusviis, kvaliteet), keegi pole 
sunnitud viljelema „puhast” vormi, kus oleksid kind-

Telegraafi aegadest saati on olnud artikli, hiljem ka muu  
meediumi valdavad väärtuskriteeriumid selle uudislik-
kus, kiirus, uudsus. See fetiš on kandunud nüüdisaega 
ja kuigi ühismeedia ajastul on raske olla esimene, jät-
katakse sellegipoolest samal moel, tähtsaim loosung 
on ikka „uudis”, „värske”, „breaking”. Uudise silt klee-
bitakse külge ka kõige tühisemale teabele, see oleks 
justkui selle põhiline väärtuslikkuse garantii, kuid seal-
juures unustatakse sisukus, vorm, mõtestatus, mitme- 
külgsus, kvaliteet, nauditavus. Ehk sellepärast, et „uu-
dise” suudab vorpida ka inimene tänavalt (nüüd enam 
mitte isegi inimene, vaid tehisintellekt), ja pahatihti 
vorbibki, aga teised mainitud väärindamisvõimalused 
nõuavad loojalt aega ja meisterlikkust. Aega nõuab sel- 
lise loo loomine, aega nõuab ka looja enda vajalikku 
vormi treenimine. 

KIIRTOIT POLE TERVISLIK
Lakkamatu uudisvoog on nagu kiirtoit, mida võime 
päevast päeva sisse vohmida ja millest kõhugi täis 
saada, aga tervislikuks toitumiseks vajame tasakaa-

lustatumat, suurema vaevaga küpsetatud mit-
mekesist toitu. Lõputul kiirtoidu tarbimisel on 
kahjulik mõju. Lõputul lühiuudiste neelamisel 
samuti.

Kui ajakirjanikud jahivad uudiseid, pole neil eriti 
aega, et süveneda, allikaid leida, teemasid otsi-
da, seostada. Selle tulemusena jagatakse pres-
siteateid ajakirjanduslike uudiste pähe1 või kasu- 
tatakse valdavalt püsiallikaid ja see tähendab 
omakorda, et sõna saavad need, kes on võimule 
lähemal, domineerib nende versioon, arvamus, 
nägemus, meie arusaamu pääsevad esmajoones 
vormima ideoloogilised eliidid, mitte hääletud 
massid. Aeglase ajakirjanduse kreedosid järgiv 
meedia püüab aga 
anda hääle hääle-
tutele, kajastada 
neid osi ühiskon-

nast, millest muidu ei 
räägita või räägitakse 
vähe, teisalt pakub see  
ajakirjandusvorm tarbi- 
jale võimalust tundma-
tut (vähemused, nišid jt)  
paremini mõista või sel- 
lega samastuda (perso-
naalne jutustusviis, alli-
katena inimesed, mitte 
institutsioonide esinda- 
jad).

Kiire uudise jahil aja-
kirjanikul on lihtsam saa- 
da kommentaar poliiti-
kult või ametnikult, raskem on leida mõni ekspert, kes  
võiks käsitleda probleemi märksa pädevamalt, vastan- 
duda võimunarratiivile või miks mitte seda ka koda-
niku tasandil toetada. Kelle nägemus valitseb liiklus- 
uudistes: politsei, poliitikute või liiklejate? Selle pare-

Virgo Siil on vabakutseline 
tõlkija ja ajakirjanik, kes leiab 
end ühtepuhku vastuvoolu 
sõudmast.

Koroonakriisi vahendamiseks valis meedia väiksemate teabekildude edastamise ruttu ja hulga kaupa.  
Tulemus? Arusaamatus, segadus, aegunud info alla mattuv uus teave, seostamata väitekübemed, sõnasõjad. 

Aeglane ajakirjandus võiks seda kõike muuta. 

Kirjutas Virgo Siil, illustreeris Vahram Muradyan

AEGLANE PROTEST

AJAKIRJANDUSE PÄÄSTJA

Eri uurijate kohaselt on 
„puhas” aeglane ajakirjan-
dus narratiivne loojutusta-
mine, loominguline, kvali-
teetne (teabe kogumisel, 
töötlemisel, vormistamisel), 
kontekstiga seostatud, sü-
gav, taaskasutatav, aeguma-
tu, tagasivaatav, konstruk-
tiivne, õiglane (tarbija, allika, 
teema ja autori suhtes), 
eetiline, läbipaistev (motiiv, 
allikad ja protsess), kaasav 
ning väldib sensatsiooni, 
konkurentsi.

Olles harjunud seostama 
ajakirjandust automaatselt 
aja, aktuaalsuse ja kiire uu-
dismeediaga, mõjub selle 
ühtäkki aeglusega sidumine 
trotsina.

Aeglase ajakirjanduse 
kreedosid järgiv meedia 
püüab anda hääle hääletu-
tele, kajastada neid osi ühis-
konnast, millest muidu ei 
räägita või räägitakse vähe.

jätkub >

lasti esindatud kõik tingimused. Aeglane ajakirjandus 
joonistub välja selle peamiste tunnuste kaudu – mida 
rohkem koos esinevaid tunnuseid, seda konkreetse-
malt on selle vormiga tegemist. 

Peale selle on avaldajad üle ilma otsustanud eri ilmu-
mistsüklite kasuks, on iganädalasi, on kord kvartalis 
ilmuvaid väljaandeid (Eestis nt Edasi), on ka selliseid, 
millel polegi kindlat tsüklit, ning tarbija (ma ei ütle  
lugeja, sest meediumeid on mitmesuguseid) teadvus-
tab, et ta võtab nüüd teose ette ja naudib.

Viimane on samuti tähtis osa aeglasest ajakirjandu-
sest – nautimine. Nautida aitavad taas juba mainitud  
omadused: põhjalikkus, kvaliteet, meisterlikkus. Aeg-
lasel ajakirjandusel on palju ühisosi teiste (aja)kirjan-
dusvormidega, mitmed teadlased on seostanud seda 
etnograafia, uuriva ajakirjanduse, seitsmekümnen-
datel USAs Tom Wolfe’i toekal tõukel liikvele läinud 
„uue” ajakirjandusega jne. Toonane new journalism 
vastandus kuivale ja tuimalt neutraalsele, näiliselt 
objektiivsele ajakirjandusele ning käsitles ühiskondli-
kult tähtsaid teemasid just loo kujul, s.t lool oli algus, 
keskpaik ja lõpp ning reeglina kolmandas isikus pea-
tegelane. Aeglane ajakirjandus ongi ehk sellele kõige 
lähedasem, eristab vast see, et nüüd räägitakse juba 
esimeses isikus.

Appi-appi, ajakirjanik lahkab teemat narratiivina, 
analüüsib probleemi esimeses isikus. Kuhu jääb neut-
raalsus, kuhu jääb objektiivsus? Siin lisandubki aeglase 
ajakirjanduse järjekordne kreedo ehk eetilisus, läbi-
paistvus. Ajakirjanik deklareerib enda huvid, seosed, 
tagamõtted, samuti allikad.

Protestivaim avaldub aga (ideaaljuhul) selles, et püü- 
takse vältida uudislikkust ja palju kajastatud teema-
sid või palju kajastatud teema võetakse üles siis, kui 
„madina tolm on langenud”. Nii nagu tegi Henri Kõiv 
mõni aeg tagasi Vikerkaares ülipõhjaliku ja mitme-
külgse artikliga „tselluloosisõjast”.4 Minu jaoks oli see 
märksa informatiivsem ja selgem kui „sõja” ajal jaga-
tud rohkem või vähem emotsionaalsed teabekübe-
med kokku.

TULEVASED TARBIJAD
Kui mõtleme tulevikule, siis aeglane ajakirjandus 
võiks olla kogu meie ajakirjandust õigustav, toetav, 
selle kuvandit parandav, mõne stsenaariumi kohaselt 
üks ajakirjanduse kahest tulevasest alustalast (kiire ja 
aeglane).

Kas Twitteri, TikToki, Facebooki ja Snapchati ajastul 
kasvanud huvituksid ajakirjanduskiirtoidu, infokildu-
de, peatükiampsude ning emotsionaalsete sõnasõda-
de kõrval ka pikast ja põhjalikust meediast? Esiteks ai-
tabki aeglast ajakirjandust „müüa” asjaolu, et see pole  
kuivalt objektiivsust teesklev. Teiseks ei kaldu see ka 
ärevusele piitsutavalt ülespuhutult emotsionaalseks. 
Kolmandaks tõmbab meisterlikult vormitud lugu heal 
juhul tarbija iseeneslikult kaasa. Neljandaks, kuigi 
noorte huvi aeglase ajakirjanduse vastu ei ole eriti uu-
ritud, on siiski märke, et see on olemas: Hollandis kor-
raldatud uuringu kohaselt näitab aeglase ajakirjanduse  

Ajakirjanikud on tunnis-
tanud, et pikk ja sügavuti 
minev uurimine, allikatega 
suhtlemine on aidanud neil 
oma eelarvamusi märgata.
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jätkub >

Sanna Kartau on luuletaja, 
ajakirjanik ja blogija, kelle huvi- 
orbiiti kuulub mustmiljon 
teemat spermast meigimaa-
ilmani, taimedest muusi-
kani. Ta korraldab Berliinis 
loovkirjutamise töötubasid 
ja toimetab praegu enda 
esimest luulekogu.

Kuna Eesti on väike, me meediaruum väike ja kon-
kurentsitihe, tarbijaskond väike ning – nagu paljude 
teistegi luksustoodete puhul – nišš kitsas, siis on täh-
tis väiksuse aspekti arvesse võtta, see raskendab võr-
reldes suuremate riikidega aeglase ajakirjanduse vilje- 
lemist. See ei tähenda, et aeglane ajakirjandus oleks 
Eestis utoopiline. Saame võrrelda globaalset lokaal-
sega, leida näiteid ja ülekantavaid lahendusi mujalt 
ilmast, sarnases mõõtkavas riikidest. Võrreldavus on 
mõneti piiratud kultuuri- ja ajaloolise erinevuse tõttu, 
aga siiski mitte täielikult välistatud. Nagu on näidanud 
aeglase ajakirjanduse uurija Le Masurier’ värske üle-
vaade8, pole nn indie-ajakirjandus elus ja terve ainult 
suurriikides, vaid ka väiksemates, näiteks Lätis. Hin-
ge sees hoidmiseks kasutatakse tellijaid, riiklikke või 
eratoetusi, koostööd konkurentidega või suurte toi-
metuste juurde luuakse „aeglaseid” osakondi, luuak-
se veebikeskkondi, kuhu koondatakse eri loojate ja 
väljaandjate loomingut. Nii et võimalusi jagub ja Eesti 
ajakirjandusele ning me teabeväljale, ehk isegi rahva 
vaimsele tervisele tuleks kasuks, kui me neid võima-
lusi rohkem kasutaksime.

tuleb seda ka sellisena näidata. Ajakirjaniku selgitav 
roll ongi siin selle mitmetahulisuse näitamine, mitte 
kellegi iga hinna eest ristilöömine.

Kui jätkata isikliku näitega, siis aeglus avaldub ka selli-
ses tahus nagu intervjueerimine. Ühe raamatu koosta-
mise käigus vestlesin teose tarvis paarikümne inimese-
ga üle Eesti, otsisin nii tuntumaid valdkonna tipptegijaid 
kui ka vähem tuntud allikaid. Oli iseenesestmõistetav, 
et varusin intervjuu jaoks vähemalt tunni – see on ju 
raamat (üks võimalikke aeglase ajakirjanduse väljun-
deid), juba vorm ise dikteerib põhjalikuma süvenemise 
ja pikema keskendumise. Samal teemal kuhugi päeva- 
lehte või uudisportaali artiklit tehes poleks intervjuuks 
nii palju aega olnud, heal juhul on ühe allika jaoks pool 
tundi, pahatihti veerand. Kiirustava uudismeedia tar-
beks selle napi veerandtunni jooksul vähegi sisuka teabe 
hankimiseks tuleb aga intervjueeritavat rohkem ohja-
ta, suunata, katkestada. Aeglane ajakirjandus võimal-
dab nii intervjueerijal kui ka intervjueeritul rohkem ja 
rahulikult vestlusele keskenduda, seoseid leida, varem 
kirjeldatu juurde tagasi tulla, ajakirjaniku roll on pigem 
toetav ja abistav, vähem suunav. Mõlemal poolel on või-
malus seda vestlust, „aegluse eetikat” nautida ja tule- 
muski on sisukam.

VAJADUS JA VÕIMALUSED
Lõpetuseks jõuame ühe peamise aga juurde. Aga 
Eesti on väike, turg on väike, tegijaid vähe, raha vähe, 
aga, aga, aga… Aeglast ajakirjandust on nimetatud ka 
luksusajakirjanduseks, mis ei tähista samas tingimata 
selle viljelemise hinda ega kvaliteeti, vaid ka tarbimist. 
Aga lähme tagasi hinna juurde. Üle ilma leiab näiteid 
sellest, kuidas põhjalikke aeglase ajakirjanduse lugu-
sid on tehtud mitme väljaande koostöös, lugu oleks 
justkui sama, kuid vormid ja väljundid on erinevad. 
Lõuna-Ameerikast põgenenute (mäletate, ideoloogi-
lised eliidid vs. hääletud massid) lood, mis jälgisid tee-
konda läbi kõrbete ja kuritegelike organisatsioonide, 
küll autokastides, küll rongikatustel, valmisid mitme 
organisatsiooni koostöös ning avaldati mitmeosalise-
na raadios, televisioonis, veebis.7 See võimaldas (esi-
algu pessimistlikel ja partnerit altkulmu piidlevatel) 
konkurentidel koostööd teha, jagada omavahel loo 
vorme, hoides samas kokku kulusid seoses materjali 
ja teabe kogumise, intervjuude ja allikate leidmisega. 
Lisaks on kvaliteetsel ja põhjalikul, teemat või prob-
leemi laiahaardeliselt lahkaval lool ajatu väärtus, see 
ei ole homseks unustatud, seda tullakse veel aasta(id)  
hiljem uuesti lugema, vaatama, kuulama. See väärtus-
tab lugu nii olemuslikult kui ka rahaliselt ja siit ilmnevad 
jällegi aeglase ajakirjanduse tähtsad omadused – see 
on aegumatu, taaskasutatav.

Vajadust säärase ajakirjanduse järele on märgata Ees-
tis nii tarbijate kui ka tootjate (Levila, Edasi, pikemad 
ja põhjalikumad lood nädalalehtedes, kultuuriväljaan-
netes) poolel, kõik tarbijad ei taha oma infonälga pi-
devalt uudisjuppidega rahuldada. Kõrge kvaliteet (mis 
hõlmab ka hoolikat toimetamist), põhjalik kajastus ja 
hea loojutustamine tagavad loo väärtuse ka hilisemaks, 
seega on aeglase ajakirjanduse üks osa ka kestlikkus. 

vastu huvi üles pea üks kolmandik noortest.5 Objek- 
tiivsus on ju ka sageli osaliselt näiline, samuti võib 
see vastanute sõnul olla üks praeguse ajakirjanduse 
probleemidest, mis paneb nooremat põlvkonda aja-
kirjandust vähem hindama – see muudab lood vähem 
inimlikuks.6

Huvi aitab hoida ka loomingulisus, mis sisaldab lisaks 
loojutustamisoskusele, allikate leidmisele ja analüüsi-
võimele õige(te) meediumi(te) valikut. Multimeedia 
pakub võimalust rääkida lugu ja lahata probleemi väga  
mitmel moel.

AEGLUS AITAB AJAKIRJANIKKU
Aeglust kui väärtust olen käsitlenud seni peamiselt 
tarbimise ja loomise vaatevinklist, kuid olen maininud 
vähe seda, mida pakub aeglus loojale. Lisaks sellele, 
et aeglus, metoodilisus võimaldab kindlamalt kvali-
teeti tagada, on mitmed ajakirjanikud tõstnud esile 
allikate otsimise ja teabe kogumise käigus toimunud 
muutused isiklikes arusaamades. Nii nagu teised tar-
bijad on mõjutatud võimulähedaste sõnumitest, on 
neist mõjutatud ka ajakirjanikud, neil on samamoodi  
oma taustast, usust, sõpruskonnast või muudest seos-
test tulenevalt kujunenud eelarvamused, püüelgu nad 
neutraalsuse poole palju tahes. Kiire uudisnupu vor-
pinud meediatöötaja ei jõua sisekaemuse, oma kal-
lutatuse märkamise ja selle tagamaade lahkamisega 
suurt tegeleda, kuid põhjalik ja sihikindel enese tee-
masse „uputamine” annab selle võimaluse.

Ajakirjanikud on tunnistanud, et pikk ja sügavuti mi-
nev uurimine, allikatega suhtlemine on aidanud neil 
oma eelarvamusi märgata. See tasakaalustab läbi-
paistvuse ja eetilisuse kõrval kolmanda tegurina nar-
ratiivse ja esimeses isikus valminud loo objektiivsuse 

kadumise ohtu. Kui ma 
kord üht probleem-
lugu kirjutama asusin, 
oli valida, kas kirjutan 
kiiresti ühest palju rää-
gitud probleemkohast, 
lihtsalt pisut värskema 
kuupäevaga, või laien-
dan haaret. Valisin vii-
mase, püüdsin leida 
mitmesuguseid allikaid 
ja kohti üle Eesti, käisin 
kohapeal, otsisin uurin-
guid, poliitikuid, amet-
nikke, juriste, „tavaini-
mesi”. Varusin selleks 
ka mitu nädalat aega. 
Loo juurde asudes oli 
mul juba ette teada, kes  

on pahad, kes on head, kuid iga uue allikaga sai mu eks-
lik eelarvamus aina selgemaks, pilt muutus üha sega- 
semaks, puudus selge süüdlane. Kui üldse midagi süü-
distada, siis ehk inimloomust. Võib-olla üldsuse jaoks 
oleks lihtsam, kui olnuks kindel pahategija, aga maa-
ilm pole mustvalge ja ajakirjaniku ülesanne pole seda 
mustvalgeks teha. Kui probleem on mitmetahuline, 

1 Pärnapuu, P. 2019. Ministeeriumite pressiteated ERRi, 
Postimehe ja Delfi uudisvoos 2015−2018. Tartu Ülikooli 
ühiskonnateaduste instituudi bakalaureusetöö.

2 Ivask, S. 2019. Rutiinide, nõudmiste ja ressursside roll Eesti 
ajakirjanike tööstressis. Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste 
instituudi doktoritöö.

3 Pueyo, T. 2020. Kuidas võidame koroonaviiruse ehk  
Haamer ja Tants. – Eesti Ekspress, 22.03.

4 Kõiv, H. 2020. Tehas, mis lõhestas ühiskonna.  
– Vikerkaar, nr 3.

5 Drok, N.; Hermans, L. 2016. Is there a future for slow 
journalism? The perspective of younger users.  
– Journalism Practice, nr 4 (10).

6 Harbers, F. 2016. Time to engage. De Correspondent’s 
redefinition of journalistic quality.  
– Digital Journalism, nr 5 (3).

7 Davis, S. 2016. Slowing down media coverage on  
the US-Mexico border. News as sociological critique  
in Borderland. – Digital Journalism, nr 4 (4).

8 Le Masurier, M. 2020. Slow magazines, the new indies  
in print. – The handbook of magazine studies.
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Kui probleem on mitmeta-
huline, tuleb seda ka selli-
sena näidata. Ajakirjaniku 
selgitav roll ongi siin selle 
mitmetahulisuse näitamine, 
mitte kellegi iga hinna eest 
ristilöömine.

Kvaliteetsel ja põhjalikul, 
teemat või probleemi laia-
haardeliselt lahkaval lool 
on ajatu väärtus, see ei ole 
homseks unustatud, seda 
tullakse veel aasta(id) hil-
jem uuesti lugema, vaata-
ma, kuulama.
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KONSERVATIIVIDE  
KAISUS

Objektiivi ja Uute Uudiste infoväljas ekseldes tekib paratamatult iiveldus.  
Sellega harjub küll lõpuks ära, kuid soovitud empaatilist ühenduspunkti äärmus- 
parempoolsete portaalide sihipärane kriitiline lugemine ei võimalda.

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Jaan Rõõmus
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ja kümneid tunde. Mu infovälja moodustasid ühtäkki 
sellised autorid nagu Malle Pärn, Karol Kallas ja Jaa-
nus Vogelberg ning seda väga tormilisel ajal: koroo-
nakriis oli täies hoos, uurimuse teisel nädalal algasid 
üle maailma Black Lives Matteri protestid ning Eestis 
võrsusid viirusepuhangu kattevarjus erinevad võõra-
vihast kantud seadusemuudatused.

ESITEKS, RAHVAS LEERIDESSE

Paberilt pikslisse liikunud meediaväljaanded võitlevad 
praegu agressiivselt oma tõsiseltvõetavuse eest. Ehkki 
toimetustes tehakse tööd oma lugejate informeeritu-
se ja ühiskondliku õigluse nimel, tunneb globaalselt ai-

nult 51% inimestest, et mee- 
dia aitab neil uudiseid mõis-
ta, ning 42%, et ajakirjandus 
saab rikaste ja võimsate vas- 
tutusele võtmisega hästi hak- 
kama. Aktiivselt on tõusmas 
uudiseid vältivate inimeste 
hulk (32%) ning positiivne 
side ajakirjanduse tarbimise 
ja haridustaseme vahel on 
tugevnemas.1 Euroopa Liidus  

tajub 71% kodanikest ebatäpseid või tegelikkust moo-
nutavaid uudiseid probleemina.

Eestis peab võltsuudiseid probleemiks 42% inimes-
test, mis on Euroopa Liidu keskmisest 30 protsendi- 
punkti madalam.2 Siinne vähene teadlikkus võib tähen- 
dada kas keskmisest palju paremat olukorda meie välja- 

Kui praegu sellele kogemusele tagasi vaadata, siis on 
raske mõista seda Sannat, kes pidas ülesannet neli 
kuud Uusi Uudiseid ja Objektiivi lugeda erutavaks 
ning eksootiliseks. Mu peas oli nägemus uurimistööst 
kui käigust loomaaeda, kus on võimalik näha igasu-
guseid huvitavaid monstrumeid ja veidraid satikaid. 
Lootsin mõttes sherlocklikult kulmu kortsutada, luu-
biga sõrmejälgi otsida, harilikuga pisikesse vihikusse 
märkmeid teha, veidi pihku itsitada ning selle veidra 
tripi lõppedes koju tagasi minna ning kamraadidega 
õlapatsutuste saatel oma kogemusi jagada. Reaalsus 
meenutas aga pigem kuudepikkust üksinda koroona- 
tingimustes suletud loomaaias ekslemist. Loomad tun-
dusid aina näljasemaks muutuvat, papagoide esialgu 
ebamaisena kõlanud territoriaalsed kriisked kostusid  

juulis juba rünnakuna kuulmise enese pihta ning veid-
rad satikad osutusid parasiitideks, keda on ilma medi-
kamentideta soolikatest raske väljutada.

Neli kuud Uusi Uudiseid (UU) ja Objektiivi (OB). 
Neli kuud artiklite lugemist, vestlussaadete vaatamist 
ja taskuhäälingute kuulamist. Sadu artikleid, kümneid 

annetes või siis vähest arusaama seoses valeuudiste 
leviku, äratundmise ja kahjulikkusega. Kui vaadata aga, 
kui edukalt on antud artikli fookuses olevad välja-
anded reaalsusega manipuleerinud, saame kinnitust 
pigem teisele põhjendusele. Võrreldes 2015. aastaga 
on Eesti inimeste usaldus meedia vastu kukkunud– 
viis aastat tagasi oli neid, kes trükimeediat usaldasid, 
kümnendiku võrra rohkem.3

Muutused usalduses langevad ajaliselt kokku nii OB 
kui ka UU asutamisega. Mõlemad väljaanded loodi 
2015. aastal Euroopa põgenikekriisi ja kooseluseadu-
se arutluste haripunktis. Sidudes Lähis-Ida pagulaste 
vastuvõtmise meie kultuuri, keele ja rahva kadumi-
sega, külvati kollektiivset paanikat. Selleks õhutasid 
EKRE liidrid ja SAPTKi asjapulgad võõraviha, süven- 
dasid liialdustega euroskepsist ning sidusid eesti kul-
tuuri kristluse, klassikalise Euroopa kõrgkultuuri, 
ohustatud heteroperekonna ning valge nahavärviga. 
EKRE võitis 2015. aasta valimistel riigikogus seitse koh- 
ta ning SAPTKi massikampaaniad tõid sihtasutuse  
Eesti inimeste teadvusesse. Hirmu õhutamine ja valed  
kandsid vilja. Soola sisse ei saa aga seemneid külvata –  
inimesi, kes mõlema organisatsiooni sõnumitega sidet 
tunneksid, pidi selleks juba leiduma. Viis aastat tagasi 
sisenesid need sõnumid värske enesekindlusega liht-
salt peavoolu.

Praegu on UU ning OB uudiste, intervjuude ja ar-
vamusartiklite avaldamisel väga aktiivsed, postitades 
enamasti rohkem kui kaheksa artiklit päevas. Teksti 
tootmise kõrval annavad mõlemad välja ka videosaa-
teid ja taskuhäälinguid ning on toimekad sotsiaalmee-
dias. Kahe väljaande teemaderingil on palju kattuvusi, 
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jaga. Helme lubab Võsumetsa edaspidi ajakirjanikuna 
boikoteerima hakata ning samuti jätta Kanal 2 ja Posti- 
mehe reporterid läheneval valimispeol ukse taha. Esi-
mese ähvarduse viib ta täide, valimispeole õnnestub 
Kanal 2-l oma kaameraga siiski pääseda.

Need sõnavõtud olid aga üksnes avaakordiks palju  
laiemale laimu- ja hirmutamiskampaaniale. EKRE toe-
tajaid koondavates ühismeedia gruppides jagati Võsu- 
metsa aadressi ja telefoninumbrit. Paari järgneva näda-
la jooksul sai ta kümneid ähvardavaid kõnesid tundma-
tutelt numbritelt. „Oli ka selliseid kõnesid, kus sisse-
juhatuseks loeti ette mu aadress ja öeldi, et järgmine 
tõrvikurongkäik toimub seal,” meenutab Võsumets 
perioodi, mida ta ise nimetab „väga-väga hirmutavaks”.  
Lisaks Helmedelt kuuldud verbaalsele sõimule toime- 
tas kulisside taga Vooglaid, kes helistas läbi Kanal 2 töö-
tajaid ning nõudis Võsumetsa tööandjalt tema töösuh-
te ülevaatamist. Peagi muutiski Võsumets – küll omal 
soovil – juba eetrisse läinud saatelõiku. Esimest ja seni 
viimast korda oma karjääri jooksul. „Pigem oli see trol-
lide töövõit, kui et oleksin ise arvanud, et saatelõigu 
muutmine on vajalik,” ütleb ta praegu.

Selles näites on esindatud kogu EKRE ja SAPTKi 
meediasuunalise mõjutustegevuse palett, kuigi väikse- 
mas mahus on võetud pihtide vahele ka teisi tõrviku-
rongkäiku mittesoosivalt kajastanud reportereid. Võ-
sumets oli ilmselt esimene ajakirjanik (ja Postimees 
väljaanne), keda EKRE poliitikud teadlikult ja demonst-
ratiivselt mõnda aega eirasid. Boikott sai läbi sama 
äkki, kui see algas. Nüüdseks on vaikusemüür püsti-
tatud hoopis Ekspress Meedia ümber, mille ajakirjani-
ke küsimusi EKRE ministrid süstemaatiliselt valitsuse 
pressikonverentsidel eiravad, sest tegemist olevat liba-
uudiseid tootva portaaliga. Miskipärast pole aga EKRE 
pöördunud Ekspress Meedias ilmunud nn valeväidete 
ümberlükkamiseks viimase kahe aasta jooksul kordagi 
vastava instantsi ehk pressinõukogu poole.

Vooglaid on omakorda lihvinud tööandjate surves-
tamise tehnikat. Näiteks algatas ta ühe arvamusartikli 

pärast Eesti Päevalehe (EPL) arvamustoimetaja Krister 
Parise ametikohalt kangutamiseks kampaania (tühis-
tamiskultuur, anyone?), pannes Objektiivi veebilehele 
üles Päevalehe tellimisest ja lugemisest loobuma kut-
suva kirja malli soovitusega saata see EPLi peatoimeta-
jale Urmo Soonvaldile. Soonvaldi sõnutsi laekus tema 
postkasti toona tohutul hulgal Vooglaiu koostatud 
kirju, millele mitmed autorid olid omalt poolt vürtsi 
lisanud. „Selle raames ähvardati nii mind kui ka mu 
perekonda,” meenutab Soonvald. Sarnaselt koostas 
Vooglaid ERRi survestamiseks petitsiooni, milles ta 
väitis, et nii raadios kui ka televisioonis juhivad poliiti-
kasaateid liberaalsete vaadetega ajakirjanikud, mis ei 
lähe kokku rahvusringhäälingu seaduse tasakaalusta-
tuse punktiga. 

Tartu Ülikooli semiootika vanemteadur Andreas 
Ventsel leiab, et selliste rünnakute eesmärk on õõnes-
tada ajakirjanduse kui institutsiooni autoriteeti. „Oma 
agenda maksmapanekuks on üks võimalus mainstream  
küsitavaks muuta. Nii surutakse teised teemad maha 
ning neist jääb kirjutamata,” ütleb Ventsel. Siinkohal 
tasub vaid meenutada Martin Helme ettekannet Suur- 
britannias, kus ta selgitas EKRE kommunikatsiooni- 
strateegiat järgmiste sõnadega: „Kontrollime agendat 
klassikalisel viisil: provotseerides, eskaleerides, impro- 
viseerides.”

Samas pole antud juhul probleemiks ainult osavate 
spin’ide kaudu tähelepanu keskpunktis püsimine. Võ-
sumetsa sõnul lõi ebaproportsionaalne reaktsioon, 
mille reportaaž põhjustas, ta nädalateks rivist välja. 
Sellest alates on ta olnud EKRE poliitikutega suheldes 
lakoonilisem ja võimalusel seda üldse vältinud. EPLi 
reporter Joosep Tiks kirjeldab meediaboikoti mõju 
sarnaselt: „Äkki oligi midagi valesti? Äkki ei peaks nii 
kriitiline olema? Ikka ketrad oma peas selliseid küsi-
musi, kui mingi inimene ei räägi sinuga.” Võsumets 
on veendunud, et selliste rünnakute kaudu saavutab 
EKRE jõupositsiooni, mida neil tegelikult ajakirjandu-
se üle olla ei tohiks.

Sopalaotaja, hungveiping, meediatšekist, raisakull, 
verekaan, poliitkomissar. Need on vaid mõned nime-
tused, mida on kasutatud Uute Uudiste ja Objektiivi 
portaalis ajakirjanike mustamiseks. Sõda traditsiooni-
liste meediaväljaannete vastu on üks Uute Uudiste ja 
Objektiivi keskseid teemaliine. Ajakirjanike pihta pil-
lutakse tuld ja tõrva, et osutada nende väidetavale kal-
lutatusele, ründavale küsimismaneerile või suisa „laus-
valedele”. Salvavast retoorikast kasvavad omakorda 
välja koordineeritud infooperatsioonid, mis hõlmavad  
näiteks ajakirjanike või väljaannete boikoteerimist, mas- 
silisi kaebekirju, tööandja survestamist ning „prob-
leemsetele” ajakirjanikele tehtud eraviisilisi ähvardusi.  
EKRE on saanud seejuures inspiratsiooni kahtlemata 
Donald Trumpilt, kelle ristisõda vaba meedia vastu on 
muutnud ajakirjaniku elukutse Ameerikas järjest elu- 
ohtlikumaks.

Ühe sellise koordineeritud rünnaku ohvriks langes 
EKRE tõrvikurongkäigust tehtud reportaaži järel Ka-
nal 2 uudistetoimetuse reporter Marian Võsumets, 
kes läks Vabaduse väljakule enda sõnul uurima, kas 
inimesed teavad, mis erakonna üritusega on tegu või 
miks marsitakse just tõrvikutega. Tema kaamera ette 
sattusid teiste hulgas kaks purjus noormeest. Just see 
ajas nii EKRE kui ka SAPTKi juhtidel harja punaseks. 
Kuhu jäid lastega pered ja heatujulised noored, küsis 
Varro Vooglaid. Kuhu jäi sõbralike inimestega koge-
tud küünarnukitunne, küsis Uute Uudiste kolumnist 
Aarne Mäe. Mõlemad soovisid ajakirjanikele punkti 
pealt ette kirjutada, kuidas ja kelle silme läbi peab sel-
list sündmust lugejatele tutvustama.

Kriitika ei piirdunud paraku ainult viisakalt allikava-
liku põhjendatuse üle arutlemisega. Kohtame Voog-
laiu ja Mäe artiklites Uutele Uudistele ja Objektiivile 
tüüpilisi isiklikke rünnakuid: Võsumetsast saab Võsa-
pets, teda nimetatakse „ajakirjanikuks maskeerunud 
ideoloogiliseks aktivistiks”. Paar päeva hiljem lajatab 
Martin Helme sotsiaalmeedias veelgi vängemate süü-
distustega, võrdsustades Võsumetsa Sputniku tööta-

EKRE JA SAPTKI HIRMUTAMISTAKTIKAD  
AJAKIRJANDUSE OHJAMISEKS
Henri Kõiv

Dehumaniseeriva ja pilava kõnepruugi, negatiivse fookuse 
ning sarnase narratiiviga portreede ja juhtumite jagamise tõttu  
tekib lugejas tunne, nagu iga vähemusgruppi kuuluv inimene 

oleks normaalsesse ühiskonda olemuslikult sobimatu.
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litsuselt toetust saanud homoaktivist14, pere Eestisse 
tirida tahtev nigeeria üliõpilane15, valelik vägistajast 
pagulane16 või politseivastast sõnumit levitav mustana-
haline Eesti elanik17 – OB ja UU kajastused loovad juh-
tumitest selge pildi. Dehumaniseeriva ja pilava kõne- 
pruugi, negatiivse fookuse ning sarnase narratiiviga 
portreede ja juhtumite jaga-
mise tõttu tekib lugejas tun-
ne, nagu iga vähemusgruppi 
kuuluv inimene oleks nor-
maalsesse ühiskonda ole-
muslikult sobimatu. Kuna oht  
ühtsusele on nii suur, on iga 
võrdse kohtlemise ja diskri-
mineerimise vältimise üles-
kutse ohtlik valgetele etnilis-
tele heteroeestlastele. Nende agentsus ohustab kõigi 
tulevikku. Nad võtaksid ju meie ühiskonna üle!

KOLMANDAKS, VALI LOOD,  
MIS TEKITAVAD AFEKTI
Ehkki UUs ja OBs lehepinda saavad tegelased ja nende 
suhted on laias plaanis kattuvad, on portaalide teema-
valikus ja tonaalsuses teatud lahknevusi. Seda selgitab 
väljaannete erinev suhtumine võimu. UU peamine 
funktsioon on müüa EKREt kui parimat lahendust 
Eesti poliitmaastiku probleemidele ning sellest tule-
nevalt moodustavad kopsaka osa UU igapäevastest 
artiklitest erakonna poliitikute sõnavõtud, selgitused, 
ülevaated ja intervjuud. Sellega käib loomulikult kok-
ku opositsioonierakondade poliitikute, ametnike ja 
presidendi isiklik ning ametialane kriitika.

OB eesmärk on aga luua sobiv foon revolutsiooniks 
meie ümber toimuva kultuurimarksistliku pöörde vastu.  
Valides hoolikalt uudiseid, visuaale ja narratiive, maali-
vad OB toimetajad pildi äärmusvasakpoolsetest suun-
dumustest meil ja mujal, kaasates selleks hulgaliselt 
välisallikaid ning sobivalt meelestatud kolumniste. 
Uudiseid vahendatakse konservatiivsetest ja fašistli-
ke ilmingutega väljaannetest, nagu Breitbart News,  
LifeSite või Remix News. Välisuudiseid kajastatakse 
umbes kaks korda enam kui siseuudiseid. Nagu UUs,  
jagatakse uudiseid põgenikega kaasnevatest probleemi-
dest, vasakdiktatuurist ning  
katastroofist nimega LKGB 
õigused (sic!). Vasturevolut-
sioon tundub lugejale seda 
vajalikum, mida selgem on 
niiditõmbajate, inimõiguslas-
te ja oportunistide võimuiha, 
ning hirmutav tundub tulevik, 
mille nende võit meie õuele 
tooks.

Lugejas hoolikalt raamistatud piltide näitamisega õu-
duse õhutamine on strateegia, mis on sama vana kui 
keel ise. UU ja OB jätavad järelduste tegemise tihti 
lugeja enda kanda, kuid valivad lugusid hoolikalt, et 
maalida ehmatav pilt nüüdisaegse maailma allakäigu-
tendentsidest. Eestikeelsete doktorantide osakaal 
Eesti ülikoolides aina langeb18, Inglismaa soovahetus- 
kliinikus avastati tõsiseid protseduuriprobleeme19, 
homoaktivistidele „kühveldati” rohkem kui miljon eu-
rot20 ja 90% Belgia rahvastiku kasvust andis immigrat-
sioon21. Kui juurde mitte uurida ja suhtuda pealkirja-
desse mittekriitiliselt, kõlavad need väga hirmutavalt. 
Aga alati, kui õudusttekitavast pealkirjast kaugemale 
vaatasin, lisaks lugesin ning 
teadlaste ja ekspertide hin-
nanguid juurde uurisin, sain 
aru, et meie äärmuskonser- 
vatiivid on kesksed jupid rää- 
kimata jätnud, oluliste poolte 
motivatsioone või mõtteid  
mitte kaasanud või kesken- 
dunud normist kõrvale kaldunud kaasusele, et ümb-
ritseda kogu teema risuhaisuga. „Kodumaale naas-
nud belglased moodustasid suurima osa riiki sisse 
rännanutest” ei ole lihtsalt nii kõva pealkiri, kuigi te-
gemist on tõega.

LGBT-rahva õigused on äärmuskonservatiivsete su-
leseppade raamistamistehnikate uurimiseks ilmekas 
valdkond. OB on suutnud toota viie aastaga üle 1400 

homoteemalise artikli, UU üle 700. Võrdluseks on 
ERRi uudisteportaal avaldanud sellesisulisi artikleid 
sama perioodi vältel 500 ringis. Teemat järjepidevalt 
sensatsiooniliselt ning kallutatult kajastades süvenda-
takse lugejas taju, nagu tegu oleks kohest tähelepanu 
vajava ohuallikaga. 

Seks, libtardid ja migratsioon on äärmuskonservatii-
vide püha kolmainsus. Ja ainult murena. Kui mure oleks 
konstrueerimata, ei saaks SAPTK ja EKRE pakkuda 
lahendusena ennast. Tänu ligipääsule USA ja Euroopa 
konservatiivsetele saitidele saavad Varrod ja Espen-
bergid kajastada oma lehtedel pidevalt järjekordseid 
lookesi igast maailmanurgast, kus LGBTQIA+ inime-
sed ja nende liitlased kas koguvad toetust (vaadake, kui 
tugevaks nad saanud on, õudne!), marsivad või protesti-
vad oma õiguste eest ( jälle suruvad enda vikerkaarelippu 
meile näkku!) või lihtsalt elavad oma elu avalikkuses 
(homokunst? propaganda ikka!).

NELJANDAKS, PAKENDA „TÕDE” 
USUTAVASSE KOSTÜÜMI
Praegu tõmbaks mõnda Tartu baari sissejalutami-
ne ning seal „Heil Hitler!” karjumine ühele riigikogu 
liikmele liiga palju negatiivset tähelepanu.22 Äärmus-
konservatiivsed jõud on seetõttu sunnitud oma ar-
good pidevalt arendama – nad astuvad oma keelega 
sammu edasi kohe, kui nende varasem koodistik on 
avalikustunud. Nad kasvatavad keelele ja argumen-
tatsioonile peale kihte, intellektualiseerivad mürgist 
alanud mõtteid, kaasavad endile sobivaid teaduslik-
ke uuringuid ilma konteksti arvestamata ning jagavad 
anekdoote, mis haakuvad sobivalt meelestatud lugeja 
jaoks hästi tema eelarvamustega.

Nimetused arenevad samamoodi. Enam ei nimetata 
end natsionaalsotsialistiks, vaid antiglobalistiks. Mees-
te õiguste eest võitleja ei nimeta end meninist’iks,  
vaid meeste vabastamise aktivistiks. Enda uhkelt ras-
sistiks kutsumine on passé, 21. sajandil kannab see 
rassirealismi kuube.

Säärane afekti intellektualiseerimise tendents on 
imbunud paljudesse UU ja OB lemmikteemadesse, 
kuid just Black Lives Matteri protestide ajal avalda-
tud artiklite juures märkasin seda väga valusalt. Kuigi 
kumbki väljaanne ei armasta kasutada oma artiklites 
andmeid ega uuringuid, leidsid mõlemad mahti pare-
määrmuslikest ja konservatiivsetest allikatest vahen-

datud „teadust” tsiteerida. Näiteks viitab kolumnist 
Jüri Toomepuu mustanahaliste kuritegelikust taus-
tast rääkides 1980. aasta uuringule, mis paneb selle 
madala IQ arvele. Nimetatud uuringu problemaatilist 
ja küsitavat metodoloogiat ega käesolevas millenniu-
mis tehtud teadustöid artiklis aga ei käsitleta.23

Ehkki artikkel kasutab loo jutustamiseks enam sõnu, 
on selle taga olev emotsioon sama: mustanahalised 

aga kui UU lähtekoht on lihtsakoelisem konservatiiv-
ne rahvuslus, siis OB oma on vandenõuteoreetiliste 
sugemetega fringe-katoliiklus.4

TEISEKS, NÄITA KANGELASI JA  
ANTIKANGELASI
Kuna UU eesmärk on EKRE valijate moka peale mett 
määrida, on esilehe artiklitest sageli lausa pool pühen-
datud nende saavutustele, mõtetele ja arvamustele. 
Reportaažid Jaak Madisoni kategoorilistest sõna-
võttudest Brüsselis, Helmede tõe jalule seadmised 
meedias avaldatud väidete korrigeerimiseks ning ül-
disemad enda võimu kehtestamised või kinnitamised, 
muu hulgas Martin Helmest kui „lahedast sellist ja 
hoolitsevast isast” rääkiv artikkel5 ja kutse vaadata 
videomosaiiki „EKRE nullist valitsusse juhtinud Mart 
Helme sõnavõttudest”.6 

SAPTKi eestvedajate Markus Järvi ja Varro Voog-
laiu näolapid figureerivad OB avamisel samuti ena-
masti mitmes kohas ning loomulikult oma tõsises lip- 
sustatuses. Kolmandas isikus ilmub neist artikleid mini- 
maalselt, kuid nii Järvi kui ka Vooglaid võtavad ise regu-
laarselt sõna nii Eestis kui ka välismaal toimuva kohta, 
esitledes end kui aatepõhiseid, enesekindlaid ja kahe 
jalaga maa peal olevaid härrasmehi.

Teine kangelastüüp on need üksikud vabadusvõitle- 
jad üle ilma, kes julgevad peavoolu survest hoolima-
ta tegutseda või arvamust avaldada, olgu selleks siis 
rootslanna, kes liberaalsest rõhumisest hoolimata 
oma Facebooki lehel rahvusriiki kuulutab7, või riigi-
pöördeohust rääkida julgev endine Trumpi administ-
ratsiooni liige8. Sääraseid karjast eemaldunud hunte 
õilistatakse lugeja silmis, sisendamaks üksinduses 
vaevlevatele konservatiividele, et nende päev on tu-
lemas. Kuigi praegu ollakse vähemuses, siis kõikjal 
maailmas on piisavalt signaale, mis seda painet lee-
vendavad.

Üksiku hundi figuuri kõrval kohtame ka haavatud või 
solvunud konservatiive. Liberaalses keskkonnas vää-
riti koheldud inimeste lugusid leidub maailmas hulga-
liselt ning nii OB kui ka UU armastavad neid kajasta-
da. EKRE liiget nimetati Kroonika ja Delfi veergudel 
pahatahtlikult netitrolliks.9 President ei tunnustanud 
OBd meediaväljaandena.10 Madison langes Euroopa  
Parlamendis tsensuuri ohvriks.11 Sellised artiklid süven- 
davad lugejas ebaõiglustunnet, näitlikustavad täna-
päevase poliitiliselt korrektse neomarksistliku süva-
riigi ohtusid ning portreteerivad maailma kahe poole 
vahelise sõjatandrina. Ohvri olemasolu võimaldab 
lugejal samastuda nii tollega (Ka minu suud on püütud 
sulgeda!) kui ka kangelastega, kes ebaõiglusele vastu 
astuvad (Enam ma ei allu!).

Nende kahe kangelastüübi emotsionaalse laetuse 
on võtnud hästi kokku Umberto Eco oma 1995. aas-
ta essees fašismi joontest: „Retoorilise fookuse pide-
val nihutamisel on vaenlased pidevalt samal ajal liiga 
tugevad ja liiga nõrgad.”12

Antikangelasi leiab UU ja OB veergudel mitmesugu-
seid. Neid kummitavad peamiselt kaks pahet: talupoja- 
mõistuse puudumine ja ahnus. Oma võimu kasutami- 
ne enda roosalilla maailmavaate kurkutoppimiseks on  
selge ahnuse sümptom. Olgu tegu Sorose Avatud Eesti  
Fondi, Eesti LGBT Ühingu hasartmängumaksu rahast 
majandamise või Kaljulaiu Euroopa Kontrollikojast 
saadud suure lahkumishüvitisega – UU ja OB maali- 
vad pilte europatakaid käes hoidvatest ideoloogilis-
test töötajatest, kes saavad maailma valitsevalt eliidilt 
käskusid, kaagutavad kaasa nende ideoloogiaga ning  
võivad seeläbi konformsuse hüvesid nautida. OB veer-
gudel kajastati näiteks uudist sellest, kuidas Saksa ka-
toliku piiskoppide konverentsil tehti avaldus, milles 
öeldi, et homoseksuaalsus on sama normaalne kui 
heteroseksuaalsus.13 Toimetaja ühendab piiskoppide  
avalduse neile valitsuse eraldatava viiemiljardilise raha- 
patakaga (ahned!) ning vahendab viimasel real hoiatus- 
sõnu avaldust kritiseerivalt kardinal Brandmüllerilt: 
„Kindel tee lõpliku allakäiguni.” Lugu moraalitusest ja 
ahnusest – konstrueeritud.

Ja kelle eest need niiditõmbajad, munadeta organisat-
sioonid ja pseudosallijad siis võitlevad? Üllatus-üllatus, 
sellest lõikavad kasu normaalsusega, „meie” ühiskon-
naga sideme kaotanud oportunistid. Olgu ta omava-

jätkub >

LGBT-teemat järjepidevalt sensatsiooniliselt ning kallutatult 
kajastades süvendatakse lugejas taju, nagu tegu oleks kohest 
tähelepanu vajava ohuallikaga. 

OB on puuderdatud ninaga brokaati riietatud pastor ning  
UU jutluse ajal salaja õlut timmiv kodanlane.

Äärmuskonservatiivsed jõud on sunnitud oma argood pidevalt 
arendama – nad astuvad oma keelega sammu edasi kohe,  
kui nende varasem koodistik on avalikustunud.
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põlengute ohvriks langenud Moria põgenikelaagrist 
Kreekas, kajastab UU, et laagrites on paljud naised 
„ilusad ja hoolitsetud, juuksepikenduste ja pikkade 
küüntega” ning et poistel on „moodne mobiiltelefon ja 
sageli stiilsed riided”.24 Selle fookuse taga tundub ole-
vat mõte, et õigel hädalisel sellistele ressurssidele ligi-
pääsu pole. Ühe vabatahtliku lugudest saab solidaar- 
suse asemel kasvupinnas ebaõiglustundele. Inimene  
loeb ega tunne mingit vajadust põgenikke aidata, kuna  
nende olukord on niigi hea. Pikad küüned ja mobiiltele- 
fon on ju kõik, mida eluks vaja.

OB autorid järgivad sama põhimõtet. Selleks et põge- 
nikest rääkivas artiklis neid võimalikult vähe inimeste-
na kirjeldada, kasutatakse pilavaid ja negatiivse kon- 
notatsiooniga sõnu: „ründavad sisserändajad”, „sisse-
rändehuviline”, „Euroopasse tungijad”.25

Black Lives Matteri protestid avasid UUs ja OBs loo-
mulikult ka rassismi sirgjoonelisema tallermaa. Kui pa-
gulaste vastu võitlevad konservatiivid-traditsionalistid 
argumendina eesti kultuuri säilimist ning kväärrahva 
vastu Eesti laste süütuse säilimist kasutades, siis musta-
nahaliste vabadusliikumine USAs ei ole otseselt seotud 
kummagagi ning võimaldab sestap näha isegi selgemalt 
ratsionaliseerimiste taga olevaid hirmupilte.

UU ja OB käsitlevad rassi kui esmast bioloogilist reaal-
sust, millel on otsene mõju  
inimese võimekusele eri ala-
del. Inimeste teisejärgulisust 
rassi või etnilise päritolu tõt-
tu saab tõlgendada äärmus-
konservatiivsete autorite 
kajastustes sageli dehuma-
niseeriva, emotsionaalse ja 
reaktiivse loomalikkusena. 
Olgu selleks Järvi ja Voog-

laiu kirjeldatud „uusmetslase sünd” ja „loomastunud 
kurjategijad”26, julgeolekuohuks muutuvad musta- 
nahalised Eestis27 või kõhus olevat last tulistama val-
mis narkosõltlane28 – lugejas hüperboolsete kujun-
dite või valikulise info kajastamise kaudu hirmu kül-
vamine on suurepärane kuuluvustunde tekitamise ja 
rassistliku mõtlemise õigustamise taktika.

Sooküsimuste puhul valitsevad samasugused suun-
dumused. Pilavad hüperboolid („täna naine, homme 

on valgetest rumalamad, laisemad ja vägivaldsemad. 
Tekst annab seda lihtsalt nutikamalt edasi, süvenda-
des narratiivi, mille sisuks on allakäiva maailma kal-
duvus eelistada aususele ja sõnavabadusele mustana-
haliste hellitamist. Käsi laiutav ja võlts teaduslik toon 
süvendab viha mustanahaliste ja nende vabastamise 
eest võitlejate vastu, tehes seda mitte üleskutse, vaid 
loojutustamise ja halvasti informeeritud ratsionaalsu-
se kaudu.

VIIENDAKS, KÜTA TUBA SÕNA-
VALIKUGA KUUMAKS
Keelekasutuselt on OB anaalselt korrektsuse ja tõsi- 
seltvõetavuse poole püüdlev. UU läheneb keelele (uu-
disväärtuslikkuse ja argumentatsiooni kõrval) samas 
palju rahulikumalt ning toetub enam hüüatustele, sar-
kastilistele jutumärkidele ning värvikale sõnakasutu-
sele, meenutades stilistiliselt aeg-ajalt Nelli Teataja ja 
Elu24 ristsugutist.

UU ja OB keelekasutus teenib nende poliitilisi ees-
märke ning selle nimel täpsuse, objektiivsuse või tea- 
duspõhisuse ohverdamine on nende igapäevane prak-
tika. Ehkki saitide erinevused järgivad varem kirjel-

datud jooni – OB on puuderdatud ninaga brokaati 
riietatud pastor ning UU jutluse ajal salaja õlut timmiv 
kodanlane –, siis sõnakasutuses on piisavalt ühist, et 
kirjeldada neid mustritena ja tuua välja mõned külma-
värinaid tekitavad näited.

Vähemusi, olgu need etnilised või seksuaalvähemu-
sed, kirjeldatakse dehumaniseerivalt, neile ebasoovi-
tavaid omadusi omistades ning neid samal ajal privile-
geeritutena esitades. Vahendades uudiseid tohutute 

mees, ülehomme puu või mineraal”29), inimlikkust 
minetavad terminid („muutsoolised libanaised”30) ja 
kommunismilõhnalise karjamentaliteediga kõrvuta-
mised (liberaalid kui „punaste kaasajooksikute taas-
kehastused”31).

Naisliberaalidele suunatud kriitikas oli märgata tea-
tud spetsiifilist trendi. UU ja OB kirjeldavad Sveta 
Grigorjevat, VWSEKi gruppi, Kaja Kallast, Kaljulai-
du, LGBT ühingut jt sageli ühiskonda lõhestavatena. 
Säärane retoorika sisaldab kahte huvitavat elementi.  
Esiteks on selge, et lõhestamine on palju hullem, kui 
tegu on naisega. Meie loomuses on ju sidumine, em-
bamine, õmblemine ja muul moel aukude kinnilappi-
mine. Lõhestamine seevastu on ebaloomulik, värdja-
lik. Iiveldus tekib sellele mõeldes.

Taoline sõnavalik on omamoodi gaasikeeramine (ingl  
gaslighting). Kui liberaalid kritiseerivad konservatiivseid  
jõude, viitavad nad sageli homofoobia, ksenofoobia 
jne ühiskonda lõhestavale ja inimesi otseselt haavava-
le mõjule. Sedasama lõhestamise ideed kohandades 
käsitlevad UU ja OB sallijate võitlust sallimatuse vas-
tu viha külvamisena, lõhestamisena. Õnneks on Karl 
Popper juba avanud sallivuse paradoksi: tolerantse 
ühiskonna säilitamiseks peavad ühiskonnaliikmed eba-
tolerantsust mitte sallima ning kaitsma end lõhesta-
jate eest.

Paljud etnilise päritolu, soo- või rassiküsimusi käsit- 
levad artiklid nii UUs kui ka OBs sobituvad vaenu-
kõne definitsiooni alla.32 See kahjustab reaalselt ini-
meste elusid. Uuringud näitavad, et vaenukõne ohv-
rid tunnevad selle tõttu valu ja raskust, mis muutub 
tihti eksistentsiaalseks ja kõike läbivaks. Nad tajuvad 
kartust, mis ujutab üle terve nende kogukonna. Ini-
mesed ju räägivad ning ühe ohvri lugu tekitab hirmu 
ja kurbust terves kogukonnas. See hirm takistab ins-
titutsioonide poole pöördumast või ise sellele vastu 
astumast. Vaenukõne vaigistab kogukondi ning ras-
kendab eneseväljendust laiemalt. Rassistlikku vihakõ-
net kogetakse kumulatiivselt, mis tähendab, et kellegi 
ajajoonel jagatud rassistlik artikkel, R-kioskis loetud 
vihane pealkiri ja valge tüdruksõbra ema rassistlik 
nali süvendavad ning raskendavad üksteise mõju, 
luues tiheda rassismivõrgu, millest on keeruline välja 
rapsida33.

< eelneb

Lugejas hüperboolsete kujundite või valikulise info kajasta-
mise kaudu hirmu külvamine on suurepärane kuuluvustunde 

tekitamise ja rassistliku mõtlemise õigustamise taktika.

ALTERNATIIVMEEDIA

UU kasutab artikli päisefotona tihti sisuga seostu-
matut pilti, näiteks Aapo Ilvese pilapildist rääkivat 
uudist illustreerib foto Trump Toweri ees toimunud 
protestist, mille keskel on karjuv valge naine.35 Või näi-
teks lugu Oscari parima filmi auhinna muutunud tin-
gimustest illustreerib foto Dumbledore’ist, kes istub  
Sigatüüka kooli trepil.36 Palgal on ka pilapiltnik Erki 
Evestus, kelle joonistusi pildistatakse telefoni või digi- 
kaga ning laetakse siis veebi – tema hoogsad teosed 
saavutavad oma grotesksu- 
se tipu loomulikult just opo-
sitsioonipoliitikute, liberas-
tide või presidendi kujuta-
misel.

OB on seevastu tunduvalt  
professionaalsem. Saidi vi- 
suaalne keel on puhas, stuu-
dio võistleb oma kõrgtehno-
loogilisuses ETV omaga ning 
lehe ülesehitus on loogiline ja minimalistlik. Vooglaid ja  
tema taga seisev rahvusvaheline vasturevolutsiooni-
line katoliiklik võrgustik on hoolitsenud kõige eest, 
et jätta organisatsioonist rikas ja mõjukas mulje. Sää-
rase stuudio, ülikondade ja veebisaidiga mehed kuu-
luvad loomulikult nende laudade taha, kus tehakse 
otsuseid.

LÕPUKS, NAUDI PSÜHHO- 
TROOPSET TOIMET
See mitmekihiline paranoia, mida UU ja OB teks-
tides aina ja pidevalt kohata võib, hakkas mulle sü-
gavalt ja ebameeldivalt pähe. Samal ajal OBd ja 
fabritseeritud suhtedraama- 
dest pungil „The Real 
Housewives of New York 
Cityt” tarbides tajun, kui-
das igapäevaelu hakkab üht- 
äkki tunduma palju dra-
maatilisema ja õudsemana. 
Korterikaaslane vastab mu 
küsimusele külmalt ja eemal- 
olevalt… Hmm, mõtlen ma. 
Kellega ta hiljuti suhelnud on? 
Ehk kuulis ta minust mingeid valesid, jäi neid uskuma 
ning ei soovi nüüd enam minuga koos elada? Süvenev 
ja isiklik ohustatuse taju on seotud selgelt liiga suurte 
UU ja OB doosidega. Omal nahal kogetud kinnisidee 
vandenõust.

Ka eespool mainitud gaasikeeramisel oli oma toime. 
UU ja OB lehtedel pidevalt välja toodud sõnavabadu-
se ja sallivusega seotud topeltstandard tekitas juba 
pärast esimest kuud minus segadust. Tahtsin kutsuda 
enda ümber rassismi ja seksismi vastu võitlevaid sõp-
ru korrale. Märkasin, kuidas hoidsin iseend vaidle-
mast tagasi. Ühtäkki mõtlesin, et ehk peaksin seksist-
likke vaateid väljendavad inimesed siiski lihtsalt… ära 
kuulama. Hea tüdruk minus tahtis rohkem naeratada 

ja juuksed blondiks värvida, lootes, et siis ehk Varro 
lubab mind ka suvelaagrisse. Ja head tüdrukud väga 
suud ei paota, eriti konservatiivsetes ringkondades.

Oma teekonda alustades kartsin, et ehk tunnen 
poole peal, et mu rassismi, seksismi, ksenofoobiat ja 
islamofoobiat kritiseeriv hoiak oli kogu see aeg lihtsalt 
ajupesu tulemus ning et regulaarselt konservatiivseid 
autoreid tarbides mõistan, et ka neil on omad väga 
arusaadavad põhjused – kartsin lolliks jääda. Jah, reis 
UU ja OB loomaaeda süvendas minus enesekriitilisust 
ja aitas osalt mõtestada lahti mu enda hinnanguid ja 
arvamusi, märgata, kus liberaalide retoorika ei toimi 
ning mis küsimusi see ei adresseeri, aga nüüd, neli kuud 
hiljem võin ausalt öelda, et äärmuskonservatiivid ei 
veennud mind. Üldse mitte. Mõistsin hoopis, et mida 

lähemalt vaadata, seda totram, teadmistekaugem ja vägi- 
valdsem on konservatiivsus nii Eestis kui ka rahvus- 
vaheliselt. Milline kergendus on seda mõista ning milli-
ne suurepärane ohkamapanev ja rõõmustav moment 
on need 24 UU ja OB vahelehte nüüd sulgeda.

KUUENDAKS, LASE VISUAALIL 
OMA LUGU JUTUSTADA
UU visuaalne keel on sinimustvalge, selgelt amatöör-
lik ning kannab endas teatud minnalaskmist, mis vii-
tab toimetuse tajule, et nende auditooriumi hooletu 
disain ei häiri. Hiljutist toimetuse vastust tsensuuri-
süüdistustele kommentaariumis illustreerib autori 
(telefoniga? digikaga? ühekordse analoogkaameraga?) 
tehtud foto ekraanist, millel on avatud UU leht.34 
Mitte ekraanitõmmis. Foto kuvarist. Jah, üks nen-
dest, mida su tehnoloogiakauge vanaisa saadab sulle 
oma Internet Exploreri aknast. 
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konventsioonist, mille eesmärk on koduvägivallaga või-
delda, ja poliitikutest, kes peavad sellest tähtsamaks 
traditsioonilisi soorolle. Ja ma olin vihane.
Veel olin ma kahevahel. Kas ma tohin seal marsil olla? 
Kas ma olen endiselt ajakirjanik? Millal pean piirduma 
kajastamisega? Millal tohin ulatada abikäe? Tõmbasin 
punase kootud mütsi pähe, astusin õue ja liikusin Viru 
väravate suunas.

STENOGRAAFIAST AKTIVISMINI

On palju neid, kes tahavad taandada ajakirjaniku ste-
nograafi rolli: kui on konflikt, helistad ühele, siis teisele 
poolele, kolmandale, kui see on olemas, paned kõigi 
arvamused tasakaalustatult kirja ja avaldad täpselt sel- 

lisel kujul. Nii näevad repor-
terite tööd reeglina võimu-
kandjad, kelle jaoks oleks pal- 
ju lihtsam, kui ajakirjanduse 
osatähtsus oleks väiksem.

Oleks ju kergem istuda 
Stenbocki majas neljapäeva- 
sel valitsuse pressikonve-
rentsil siniste sametkardina-
te taustal, öelda, mis tekst 
peaks ajalehte minema, ja 
teada, et järgmisel tunnil on 

sinu suurejooneline sõnum veebis ja siis ka homses 
ajalehes. On riike, kus see nii käibki, kuid neis on riigi- 
kord hoopis teine. Neis ei ole sõna vaba.

Stenograaf-ajakirjanik on kindlasti mugav, kuid demo-
kraatia seisukohast kehv variant. USA endine ajakir-
jandusõppejõud õpetas oma tudengitele, et kui keegi 
ütleb, et sajab, ja keegi teine, et mitte, siis sinu töö pole 
tsiteerida mõlemat. Sinu asi on vaadata kuradi aknast 
välja ja teha kindlaks, kummal on õigus. Ajakirjaniku 
roll ongi küsida küsimusi. Ebamugavaid küsimusi, mis 
on tõe teenistuses. Ajakirjaniku lõplik lojaalsus saab 
kuuluda ainult lugejale.

See on kohati väga ebamugav amet. Selline, mida 
on lähiminevikuski avalikult rünnatud, selle esindajaid 
ähvardatud, alandatud, ignoreeritud, kasutatud nen-
de pihta avalikult rohkem või vähem räigeid solvan-
guid. Ajakirjanike ahistamise meetoditest on Tartu 
Ülikooli ajakirjandustudengid kirjutanud teadustöid 
(viimati Tartu Ülikoolis ühiskonnateaduste instituu-
dis tänavu kevadel kaitstud Greete Palgi magistritöö 
„Eesti naisajakirjanike kogemused agressiivsete ja 
ahistavate kommentaaride ja allikatega”).

Neid lugedes taban end kaasa noogutamast. See 
juhtus ka minuga. Ning see. Avalik alandus, ähvarda-
mine. Korduvalt mulle läkitatud teade: „Ma soovin, et 
neegrid sind grupivägistaks.” Need sõnumid kõlasid, 
kui kirjutasin immigratsioonist, pagulastest või Aafri-
kast, ja on tuttavad neile meedias töötanud inimeste-
le, kes on samal teemal peatunud.

Eesti poliitilises diskussioonis on alandavad nimetu-
sed võetud valehäbita kasutusele eelkõige USA ameti- 
vendade hiljutist käitumismalli kopeerides mitte ainult  

Ajakirjanduse pealisülesanne on alati olnud toimuva 
objektiivne ja erapooletu kajastamine, kusjuures eriti 
terava tähelepanuga tuleb heita valgust ebaõiglusele.  
Ajakirjaniku jumal on tõde. Töö meedias eeldab, et sa  
lähed faktide juurde, vaatad dokumente, leiad andmed  
ja lood kajastuse neist lähtudes. Teiseks on ajakirjan-
duse ülesanne käsitleda ebaõiglust. Selle töö sisse on 
kirjutatud vale paljastamine, ebaõigluse päevavalguse 
kätte tirimine, ohvritele hääle andmine.

„Aktivism” on sõna, millega ajakirjanikku rünnatak-
se. See tähendab, et sa ei jäänud truuks tõepüüdluse-
le, vaid taotlesid mingit kindlat (maailmavaatelist) ees- 
märki. Hiljaaegu tuli sellise kriitikaga lagedale USA esi- 
mene leedi Melania Trump, kes viitas president Donald  
Trumpist ilmunud paljastavale loole, milles anonüüm- 
sed allikad kirjeldasid, kuidas Trump keeldus Prantsus- 

maal USA hukkunud sõdurite surnuaeda külastamast, 
sest hukkunud olla „luuserid”. „See ei ole ajakirjan-
dus, see on aktivism. Ja see on karuteene meie suu-
rele rahvale,” kirjutas ta.

Üha enam tõstatubki küsimus, et kus lõpeb ajakir-
jandus ja millal on tegu aktivismiga – mis on lubatud, 
mis mitte. Oma ajakirjanikukarjääri jooksul pole ükski 
toimetus andnud mulle täpseid suuniseid selle kohta, 
millistest protestidest tohib osa võtta või mida peab 
vältima. See on põhinenud alati kõhutundel.

On ajakirjanikke, kes usuvad, et selle ameti esinda-
jad peaksid piirduma kirjutamisega, mitte minema 
Valgevene diktatuuri või abordivastasele marsile. Kui 
on vaja toetushääl anda, saab seda teha arvamusar-
tikliga, sest ka see on hääl ja vahend võitlemiseks. Pal-
jud usuvad, et ainus vahend.

Kirjutasin naiste marsi ettevalmistustest reportaaži 
Eesti Päevalehe laupäevalisasse. Käisin vaatamas, 
kuidas kõledas hoones maaliti valmis roosad plakatid, 
saatsin fotograafi pildistama, kuidas endale kooti 
üheskoos marsi jaoks mütse, kohtusin Balti jaama 
turuhoone teisel korrusel peakorraldajaga.
Siis kohtusin lesbidega, kes olid tulnud siia Venemaalt. 
Oma kodumaal ei saanud nad enam olla ega elada –  
just seksuaalse orientatsiooni tõttu. Üks neist oli leid-
nud vinge eesti naise. Nad käisid koos, käsikäes, kaks 
naist pluss nende väike koer, kelle kaelas oli naiste 
marssi toetav sildike.
Loo ilmumispäeval vaatasin süngelt enda ette ja mõtle-
sin neile lugudele, mille ma kirjutanud olen. Lähisuhte- 
vägivallast, ahistamisest, vägistamisest, treeneritest, 
kes vägistasid oma õpilasi, väärkohtlemisest, Istanbuli 

tagatoas või omavahel, vaid ka avalikel esinemistel või 
pressikonverentsidel. Kõige julgemad ütlevad solvan-
gu kaamerasse või ajal, mil diktofon lindistab. Inimese 
kohta, kes istub-seisab ta enda kõrval.

See strateegia on teinud poliitiku elu kergemaks. 
Lihtsam on ajakirjanikku rünnata kui tegeleda tema 
sõnumiga. Lihtsam on Delfi ajakirjanikule mitte vasta-
ta ja lasta erakonnameedial ajakirjanik „leheneegriks” 
tituleerida kui tegeleda ajakirjanduse avaldatud tõendi-
tega, mis räägivad sigadustest sinu valitsemisalas. Eriti 
lihtne on see siis, kui sinu koalitsioonipartner vaatab 
seda vaikides ja nii heaks kiites pealt. Ajakirjanikku 
püütakse jõuliselt ja solvangute abiga stenograafiks su-
ruda. Ajakirjandusmaailmas elades saabki pareerida 
kahe äärmuse vahel: kuuleka passiivse stenograafia ja 
aktivismi. Õige lähenemise peaksid aitama leida toime- 
tused, ajakirjanike ühendused ja hea tava.

EESTI AJAKIRJANIKE SUHE  
AKTIVISMIGA
Töö ajakirjanikuna ei pea faktitäpne ja aus ainult ole-
ma, vaid ka sellisena näima. Eesti ajakirjanikud ei ole 
aktivismist „puhtad”. Pea eranditult on ajakirjanikud 
põhjendanud seda asjaoluga, et olid aktivistid väljas-
pool ajakirjanikuametit. Nii algatas Raadio 2 saate 
„Olukorrast riigis” kunagine juht Anvar Samost kesk-
konnas petitsioon.ee allkirjade kogumise peaminister 
Andrus Ansipi Sotši olümpiamängudele sõitmise 
vastu. Ta põhjendas hiljem, et tegi seda „väljaspool 
saadet”. ERRi eetikanõunik Tarmu Tammerk mõistis  
selle hukka, tsiteerides ERRi hea tava dokumendi sõl-
tumatuse peatükki, mis ütleb, et ajakirjanikud ei dek-
lareeri oma eelistusi sellisel viisil.
Priit Pullerits saatis kooseluseaduse vastuvõtmise 

ajal 2014. aastal riigikogulastele kirja, kus ta lubas teha 
kõik endast oleneva, et tuletada meelde nende riigi-
kogulaste nimesid, kes hääletavad kooseluseaduse  
poolt. Kuna kiri saabus Pulleritsu töömeililt, võtsid riigi- 
kogulased seda ähvardusena. „Ma olen kindel, et mi-
nul kui Eesti kodanikul on ABSOLUUTNE õigus saata 
riigikoguliikmetele seesugust kirja nagu see õigus on 
ka ABSOLUUTSELT kõigil ülejäänutel Eesti kodani-
kel, sest kui riigikoguliikmed ei kuula üldse rahva ena-
muse häält, ja enamus on selle seaduse vastu, mida on  
näidanud kõik avaliku arvamuse küsitlused, siis mis 
ühel Eesti kodanikul veel üle jääb?” põhjendas oma 
tegu Pullerits. Enda blogis kinnitas ta hiljem, et toime-
tus keelas tal edaspidi kooseluseadusest kirjutamise. 
Kahel korral.

Suur osa Eesti ajakirjanikest on istunud Priit Pulleritsu 
uudiste sotsioloogia ja reporteritöö aluste loengus. 
Ka mina. Just seal õppis praegune Ekspress Meedia 
uuriv ajakirjanik Martin Laine, mis on kõige selgem 
punane joon: parteisse kuulumine. „Ja ma olen selle-
ga sada protsenti nõus. Seal on ilmselged põhjused, 
miks seda teha ei tohiks. Ajakirjanikuna pead sa loo-
ma võimalikult vähe mooduseid enda ründamiseks,” 
ütleb Laine.

AJAKIRJANIK VÕI AKTIVIST: 
ÕIGE JA VALE OTSINGUL
Mis punktis lõpeb ajakirjandus ja algab aktivism? Ja mis hetkest peaks ajakirjanik ütlema, et  
stopp, see pole enam see, mida peaksin ajakirjanikuna tegema?

Laura Mallene

Laura Mallene tegutses aja-
kirjanduses üle kümne aasta. 
Ta on töötanud Postimehes, 
Äripäevas, Eesti Ekspressis 
ja Eesti Päevalehes ning võit-
nud mitmeid ajakirjandusau-
hindu. Peamiselt kajastas ta 
sotsiaalseid teemasid. Praegu 
on ta kommunikatsioonijuht 
mõttekojas Praxis.

Oleks ju kergem istuda Stenbocki majas neljapäevasel valitsuse 
pressikonverentsil siniste sametkardinate taustal, öelda, mis tekst  

peaks ajalehte minema, ja teada, et järgmisel tunnil on sinu 
suurejooneline sõnum veebis ja siis ka homses ajalehes.

me nõnda ei toimi, muudab see ajakirjanike töö ras-
kemaks. Raskemaks – see tähendab tõenäoliselt rün- 
natavamaks.

Mis juhtub, kui ajakirjanikul tekib maailmavaateline 
konflikt? „Ma ei mäleta, et oleksin olnud sellises olu-
korras,” tunnistab kolme Bonnieri preemiaga pärjatud 
Piret Reiljan. Ta usub, et iga teema kajastamisel tu-
leb olla tasakaalukas ja anda 
sõna kõigile pooltele. Kui 
kellelegi tehakse liiga, keegi 
varastab, siis sellele tuleb te-
ravalt osutada ja pole vahet, 
mis on kellegi maailmavaade, 
kuuluvus jne.

„Minu jaoks poleks näiteks 
oluline, kas korruptiivne on 
Reformierakond või EKRE, kajastaks samamoodi 
mõlema variandi puhul,” ütleb Reiljan. Ja kui ta tun-
neb, et tal on teema suhtes nii tugev arvamus, et ta 
ei suuda sellest kirjutada, ütleks ta selle toimetusele 
välja. „Ka vastupidi: kui toimetus teab, et mõnel aja-
kirjanikul on teatud teema-
de suhtes väga tugev hoiak, 
siis ei peaks ehk saatma just 
teda neid asju kajastama, kui 
on alternatiive.”

AGA IKKAGI, SEE 
PROTEST
„Mina ei näe selles probleemi, ise ma küll väga meele-
avaldustel ei käi, kuid ajakirjanike kui tundliku närviga 
inimeste puhul on see igati ootuspärane ja okei,” kir-
jutab Piret Reiljan mulle.

Hästi, selgelt parteilistel meeleavaldustel (nagu par-
teilised tõrvikurongkäigud) ta ajakirjanikke näha ei 
sooviks (kui kajastamine välja arvata), kuid üldisema-
tel ühiskonna valupunkte, aktuaalseid teemasid vms 
puudutavatel kogunemistel – miks mitte.

Ta meenutab, kuidas käis kunagisel Ukraina toetus-
üritusel ja Meie Eesti üritusel, samuti mingil pagulaste 
toetuseks korraldatud üritusel. Sõja vastu ja vabadus-
te ning inimõiguste/inimlikkuse poolt on Pireti jaoks 
lihtsalt oluline meelt avaldada. Isegi kui oled ajakirja-
nik. Martin Laine nõustub temaga: inimõiguste poolt 
olla on okei. Lisaks on ajakirjanikud noorem gene-

ratsioon, kes ongi sellistes küsimustes tundlikumad. 
Ajakirjanik – leiab ta, ja ma noogutan ägedalt kaasa –  
on see, kes jälgib toimuvat äärmise tähelepanelikku-
sega. Punane ohutuli hakkab vilkuma kaugelt enne, 
kui jõuab toimuda mõni protestirongkäik. Ajakirjani-

kud teavad demokraatia kirjutamata reegleid. Nende 
järgimine on ajakirjaniku roll.

Kes ta siis on – see, kes läheb naiste marsile või 
Valgevene eest seisma –, aktivist või ajakirjanik? Aja-
kirjanik muidugi. Selles maailmas on piir ja tükk halli 
ala. Aga siiski. On hulk väärtusi, mille eest peab seis-
ma. Inimõigused – nagu rõhutab BuzzFeed – ei kuulu 
debateerimisele. See on mängulaud ja enne ei saa 
mängima hakata, kui see on paigas.

Ta kasutab oma arvamuse väljendamiseks Twitterit. 
Mitmel korral on ta alustanud säutsu kirjutamist, kuid 
siis kirjutatu kustutanud. „Ma olen seadnud piirangud 
mõtete väljendamisele avalikus ruumis, et mitte teki-
tada segadust, kas need on minu isiklikud seisukohad 
või minu tööandja omad. Ometi on minu väljendusviis 
keskmisest ajakirjanikust julgem,” leiab Laine. Kuid lõ-
puni ta ennast ei piira. Laine usub, et see, et ta nii ava-
tud kaartidega tegutseb, pigem näitab veel rohkem,  
et ta on sõltumatu.

AJAKIRJANIK JA MAAILMAVAADE

Ajakirjandus on tegelenud ise oma üldiste piiride paika- 
seadmisega – mis on eetiline ja mis mitte. Eesti ajakir-
janduse eetikakoodeks aktivismi ei puuduta, märki-
des küll ära sõltumatuse olulisuse. Lisaks üldisele aja-
kirjanduseetika koodeksile on toimetusi, kus on veel 
eraldi (kitsendavad) reeglid. Nii on Äripäeval oma ee-
tikakoodeks, mis keelab ajakirjanikul „kirjutada asja- 
dest, millega ta kodanikuna on seotud”. Samuti ei 
tohi Äripäeva ajakirjanik kuuluda poliitilisse erakonda 
või mõnda teise organisatsiooni, millesse kuulumine 
seab kahtluse alla tema sõltumatuse. Samas sedastab 
ERRi hea tava lepe, et töötajad võivad olla erakonda-
de, ametiühingu ja ametialaste liitude ning teiste ühis-
kondlike liikumiste liikmed tingimusel, et oma töös ja 
tegevuses, mida võidakse seostada ERRiga, peavad 
nad lähtuma ERRi väärtustest.

Üks USA mõjukaim veebiuudiste portaal BuzzFeed 
News on töötanud välja oma eetikakoodeksi, mis 
puudutab just aktivismi: „Usume kindlalt, et mitmetes 
küsimustes, sealhulgas kodanikuõigused, naiste õigu-
sed, rassismivastane võitlus ja LGBT võrdsus, pole 
kahte poolt. Mis puutub aga aktivismi, siis BuzzFeedi 
toimetus peab järgima nende meie toimetajate ja re-
porterite eeskuju, kes pärinevad rangest ja neutraal-
sest ajakirjanduse traditsioonist, mis seab esikohale 
faktid ja uudised.” BuzzFeed ütleb sealsamas välja: kui  
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Ajakirjandusmaailmas elades saabki pareerida kahe äärmuse 
vahel: kuuleka passiivse stenograafia ja aktivismi.

Ajakirjanik on see, kes jälgib toimuvat äärmise tähele- 
panelikkusega. Punane ohutuli hakkab vilkuma kaugelt enne, 
kui jõuab toimuda mõni protestirongkäik.



rõhutavad tõsiasja, et inimpilgule ei jää enam viima-
ne sõna teda ümbritseva kultuuri autentsuse, sisu ja 
päritolu kinnitamisel, vaid nende tõeväärtuse välja-
selgitamiseks on inimintelligents sunnitud pöörduma 
masinnägemise poole. 

Ühendriikide järelevalvetehnoloogia ja filmitööstu-
se eriefektide (CGI-tehnoloogia) arengu tulemusena  

illustreerib süvavõltsingute päritolu hästi sõjalis-meele- 
lahutusliku kompleksi mõistet. 90ndatel arendati 
Ühendriikide sõjaväe programmis FERET (Face Recog-
nition Technology) välja esimene masinnägemissüsteem. 
Enamik masinnägemissüsteeme põhineb süvaõppesüs-
teemidel, mis baseeruvad omakorda tehisnärvivõrkudel 
(artificial neural network), mille eesmärk on luua bioloo-
gilisest või inimajust arvutusarhitektuurne mudel. Sel-
lised süsteemid on võimelised tootma laule, sonette, 
sümfooniaid, maale, esseid jpm, mis on omamoodi 
sünteetilise teadvuse tõlgendused inimeste kunsti-, 
muusika- ja popkultuuri ajaloost.

Meil on rohkelt teadvuse vorme orgaaniliste intel-
lektide kujul, kuid närvivõrgupõhised tehisintellektid –  

omamoodi räniintellektid3 – laiendavad teadvuse 
definitsiooni palju suuremale isendkonnale. Sellised 
nüüdiskunstnikud nagu Trevor Paglen ja omal moel 
ka Katja Novitskova on enda loomingus uurinud, 
kuidas masinad (meid) näevad. Laskudes sügavale au-
tomatiseeritud „ajju” või „närvivõrku”, üritavad nad 
mõtestada, mida masinad ja droonid näevad, kui nad 
vaatavad (meid) või kui nad „näevad und”. Praegused 
tehisintellekti abiga sündinud pildid on Pagleni arva-
tes masinnägemise „Aadamad ja Eevad”.4 Kunstil on 
keskne roll abstraktsete ja tunnetuslike asjade mõ-
testamisel ja see on möödapääsmatu ka tehisintellek-
ti ja masinnägemise esteetika mõistetavaks tõlkimi-
sel. Selleks et aru saada, kuidas masinlikud protsessid 
muutuvad üha enam inimlike tunnetusprotsesside 
pikendusteks, tuleb, nagu Paglen ja Novitskova näita-
vad, loobuda sümboliseerimisprotsessidest. Sümbo- 
liseerimine ehk kujundlik mõtlemine on omane ini-
mese tõlgendusprotsessidele. Pagleni ja Novitskova 
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Stefan Peetri on TLÜ 
kultuuriteooria ja filosoofia 
magistrant, kelle uurimis- ja 
huviväli kätkeb populaar-
kultuuri, küberneetikat ja 
kaasaegset kunsti ning nende 
kokkupuutepunkte.

Kui põhiosa maailma kujutistest toodavad masinad ja sünteetilised närvivõrgustikud, siis  
mis koht jääb uues reaalsuses inimesele tema kujutlusega tõesest-võltsist või ilusast-koledast.

Kirjutas Stefan Peetri, illustreeris Andrei Kedrin

Eriolukord on muutunud normaliseeritud sotsiaalpolii-
tiliseks reaalsuseks. Ühes märtsikuu artiklis The Inter-
ceptile kirjeldas kapitalismikriitikust keskkonnaaktivist 
Naomi Klein, kuidas ühiskondlik ja individuaalne isolat-
sioon kui paratamatu strateegia inimorganismide hap-
ruse säästmiseks on muutunud tehnoloogiatööstuse 
„elavaks laboratooriumiks, püsiva – ja väga kasumliku –  
[inim]puudutuseta tuleviku jaoks”. Tulevik kujutab ini- 
mest kui rööprähklevat monaadi tema privaatses 
kapslis, mis funktsioneerib samal ajal ka kontori, kooli, 
võimla ja muu sarnasena. Sellises tulevikus võib töö-
andja seirata tööliste tootlikkust nende nupuvajutuste, 
ekraaniaja ja GPS-koordinaatide põhjal. Isolatsioon 
survestab tunnetuslikke protsesse olema järjest enam 
võimendatud ning ühendatud mitmesuguse meedia- ja 
seiramistehnoloogia kaudu, muutes pakiliseks vahen-
datud reaalsuse tõeväärtuse küsimuse.1

Alates 2016. aastast, mil „tõejärgsus” valiti Oxfordi 
sõnastiku järgi aasta sõnaks, on libauudiste ja süvavõlt-
singute kasv olnud eksponentsiaalne, mis on võrreldav 
90ndate alguse varajase pahavara ehk arvutiviiruste 
levikuga. 2020. aastast peegeldab kogu globaalne ühis-
kondlik korraldus kokkupuudet viirusega. Süvavõltsing 
on omandanud avalikkuses rämpsposti- ja viiruselaad-
se objekti staatuse. Esile on tõstetud enamjaolt süva-
võltsingute ja poliitika segunemist ehk süvavõltsingut 
kui võõrkeha, mis sekkub nüüdisaegsetesse poliitilis-
tesse protsessidesse, manipuleerides nende kujune-
mist. Süvavõltsing kehtestab uue reaalsuse ja esteetili-
se dünaamika, kus digitaalselt salvestatud kujutised ja/
või helid kaotavad osutava suhte tegelikkusega. 

Inimesel on väga raske midagi identselt võltsida, 
täiuslikult imiteerida, kopeerida. Masinad pole jällegi 
võimelised „ise mõtlema, kujutlema”. Ent süvavõlt-
singute puhul saab rääkida sellest, kuidas teatud hulk 
koopiaid, andmekuhi ehk kvantiteet muutub mõtle-
miseks. Süvavõltsing pole enam lihtsalt kujutise või 
heli imitatsioon, vaid see on sarnaselt potentsiaalselt 
ohtliku viirusega aktiveeritud. Ometi ei kuuluta sün-
teetiline meedia, süvavõltsingud, robootika, algorit-
mid, tehisnärvivõrgustikud ega süvaõpe planetaarse 
tehnoloogilise teadvuse esiletõusu, vaid need aitavad 
tuua järjest selgemini välja seda, kuidas inimeste tun-
netusprotsesside ja tehnoloogia kokkupõimumine ei 
paku sotsiaal-majanduslikule reaalsusele alternatiive, 
vaid alternatiivseid reaalsusi.

„SÜVA” MITTEINIMLIK ESTEETIKA

„Süva” kui eesliide toob sisse mitteinimliku perspek-
tiivi, nagu me näeme seda süvaajaloo (deep history), 
-õppe (deep learning), -unenägemise (deep dreaming) 
ja -aja (deep time) puhul. „Süva” on kui portaal, mis lu-
bab ajaloolasel2, kultuuriteoreetikul, teadlasel, prog-
rammeerijal, vandenõuteoreetikul või tehisintellektil 
väljuda antropomorfsest tõlgendusfiltrist. Foto- ja 
helirealistlikud manipulatsioonid ehk süvavõltsingud 

Kaader filmist „The Social Dilemma”

jätkub >

Tulevik kujutab inimest kui rööprähklevat monaadi tema pri-
vaatses kapslis, mis funktsioneerib samal ajal ka kontori, kooli, 

võimla ja muu sarnasena.

Süvavõltsing kehtestab uue reaalsuse ja esteetilise dünaamika, 
kus digitaalselt salvestatud kujutised ja/või helid kaotavad  

osutava suhte tegelikkusega. 

mille hüperkommertsliku 
esteetika jaoks oli ebaolu- 
line kommunikatsioonivõime- 
kus. Tähtsaks muutus staari 
ja vokaali hologrammiline ja di-
gitaalne taas- ja ümbertöödelda-
vus, mille suhe lihaliku inimkehaga 
oli kadunud.6

KVANTITEEDIST KVALITEETI 
JA EDASI
Alates jääaja lõpust on inimeste toodetud vi-
suaalne kultuur seinamaalingutest TikTokini pi-
durdamatult kasvanud. Nüüdsel tõhusa andme-
töötluse ajastul, mil igaühel on taskus nutitelefon, 
mis on varustatud piltide ja videote jäädvustamise, 
animeerimise ning järeltöötlemise funktsioonidega 
ja omakorda ühildatav lõputute rakendustega, nagu 
süvavõltsingute loomist lihtsustav REFACE, saab ini-
mesest omakorda pikendus nendele platvormidele, 

tööriistadele ja meelelahu-
tusvahenditele, mis justkui 
pidanuks olema alluvas suh-
tes kasutajaga.

Kasutaja muutub tehnoloo-
giliste viiruste koldeks, pere-
meesorganismiks või üheks 
mäluobjektiks eri masinõp-
peisenditele. Tööstusliku and- 

metöötluse skaala, mis ulatub digitaalsest järeleval-
vest tootmisliinide kvaliteedikontrollide ja automati-
seeritud navigatsioonisüsteemideni, näitlikustab ter-
vikuna masinate tarbeks loodud kujutiste paljusust. 
Päeva lõpuks teevad masinad rohkem endleid kui 
inimesed. See, mida Frankfurdi koolkonna teoreetik 
Walter Benjamin nimetas kujutiste mehaaniliseks 
taastootmiseks, on ületanud selgelt inimliku kogni-
tiivse suutlikkuse seda hoomata või kontrollida, s.t 
millegi mehaanilisest paljundamisest on tekkinud 
uutmoodi kvaliteet ja agentsus, mille üheks avaldu-
misvormiks on süvavõltsing. Kvantiteedist saab kvali-

tiivsete”, kui mitte militaarsete funktsioonidega, näiteks 
objektide tuvastamiseks ja navigeerimiseks masin- 
õppega varustatud lahingudroonid.5 Need on pildid, 
mille masinad on loonud masinatele, mis neid näevad 
ja mis näevad maailma inimestest erinevalt. Sellistel 
masinatel pole silmi või visuaalset korteksit, kuid neil 
on omalaadsed andurid, mis tunnetavad valgust, ku-
jusid, liikumist, värve ja temperatuuri. Andurid rea-
geerivad valgusele, kuid need pole alati läätse või 
kaamera kujuga. Need võivad olla ka lamedad pinnad 
või pulseerivad magnetid nagu meditsiinis kasutatava 
magnetresonantstehnoloogia puhul. See annab ehk 
aimu süvavõltsingute potentsiaalsetest territooriu-
mitest, sest need ei sõltu ainult visuaalsest ja heli-
lisest sisendist, vaid kõigest, mida on võimalik digi-
taalselt salvestada ja taasesitada. Tehisnärvivõrgustik 
kui alustehnoloogia asetub andmebaasi kui sisendi ja  
erinevate väljundite vahele, olles masinavärk, mis ise-
seisvalt arenedes teeb oletusi ja vigu ning kohaneb 
n-ö jooksu pealt. Masinnägemine pole ainult uus viis 
kujutiste tuvastamiseks ja tootmiseks, vaid hoopis uus  
viis meid ümbritseva abstraktsioonide ja folklooride 

kujutlemiseks ja modelleerimiseks. Siiani on mõiste-
tud süvavõltsingut kui olemuslikult halba asja. Selle 
asemel et mõelda süvavõltsingutest kui asjadest ise-
eneses ja arvata petlikult, et need on kuidagi „kurjad”,  
tuleks keskenduda sellele, mida süvavõltsing teeb näge- 
misele ja inimvormiga.

Tegemist oleks masinnägemise vabakslaskmise kui 
esteetilise ja poliitilise protsessiga, mis on artikulee-
ritud juba selle kümnendi alguses populaarses kiiren-
dusteoorias (accelerationism). Näiteks tänapäevases 
populaarkultuuris ennetasid süvavõltsingute nähtust 
kiirenduslikud popmuusikavormid K-pop ja PC Music,  

teet, mis tähendas Benjamini jaoks kunstiteose aura 
kadumist. 

Objektide ja kunstiteoste aura kadumise asemel kä-
sitleb hiliskapitalismi teoreetik Jean Baudrillard ini-
mese aura kadumist selle taasloomise tagajärjel, mis  
on süvavõltsingute eesmärk. Baudrillard’i jaoks toi-
mub paljunemine ise digitaalses tehnoloogias simu- 
latsiooni loogika kaudu.7 Paljunemine ei toimu origi-
naali, vaid koodi või selle ühe osa põhjal. Meediateo-
reetik Marshall McLuhan kirjeldaski inimesi kui mee-
diatehnoloogia seksuaalorganeid, nagu mesilased on  
orhideedele.8 Masinnägemise ja -õppe toel piltide 
tootmine pole diskreetselt inimtegevus, kuigi see pa-
ratamatult eeldab inimtegevusest tekkinud visuaalset 
kultuuri. Selline esteetika on lahutamatu operatiivse 
kujutise (Farockil „operational image”)9 funktsioonist,  
mida prantsuse tehno- ja kiirusfilosoof Paul Virilio 
on mõistnud väga sarnaselt seletades kui kadumise 
esteetikat. Mis kaob, ongi arusaam kujutisest kui au-
tonoomsest mõtisklusobjektist, mida vaadata. Selle 
asemele ilmuvad funktsioonid, arvutus- ja seiramis-
protsessid, mis käsitlevad kujutisi vastavalt nende teh-
nokraatlikele suunistele. 

Kui Benjamini jaoks hävitab mehaaniline reprodut-
seerimine aura, siis masinnägemine ja kujutis kui ma-
sin on pandud tööle, et originaali ja aurat, mis sellega  

SÜVAVÕLTSING 
EHK LASKUMINE NÄGEMISE  
SÜVATUNDMATUSSE

kunst eelistab demüstifitseeritud lähenemist ma-
teeriale, näidates, kuidas realism ongi tänapäeval 
omamoodi objektide ontoloogiate ja perspektiivide  
kaardistamine, nende sisemise teadusulmelisuse tu- 
vastamine. 

Moodsa kunsti, filmi või muusika loodud stratee-
giad ja tehnikad, mis aitavad tulla toime masinliku 

abstraktsusega, võivad äkki 
osutada uutmoodi realismi-
le. Abstraktsioon on süva- 
õppesüsteemides mingi sei-
sundi või olukorra taandami-
ne vormiks, mille kaudu on  
võimalik konstrueerida või 
simuleerida seisundeid, mis 
erinevad originaalist. Masi-

nad pole enam ainult mingite kontseptsioonide elluvii-
mised, vaid need on „ise” suutelised kujundlikuks loo-
meks. Süvavõltsingud kui masinnägemisel baseeruv  
„kultuur” on omamoodi kohtumispunkt tehisintellek-
tiga, uurimismaterjal tulevastele uurijatele, kes ürita-
vad kujustada ja kujutleda, mis või kes see „mina” kui 
tehisintellekt on.

(MASIN)NÄGEMISE JA MATEERIA 
SUHE
Kui mõtleme nägemisest, siis ei saa keskenduda ai-
nult nägemisele inimajaloo või -arusaamade konteks- 

tis. Fotoretseptorid, mis või- 
maldavad meil valgust taju- 
da, on omased suurele osa-
le faunast, millel puudub 
refleksiivne võime mõtesta-
da enda retseptsioone maa-
ilmast. Need on arenenud 
evolutsiooniliselt välja kemo-
retseptoritest, võimaldades 

mõelda nägemisest esialgu kui „nägija” interaktsioo-
nist mingi (keemilise) stiimuliga. Viis, kuidas materiaal-
ne keskkond ja valgus omavahel reageerivad, võimal-
dab seega omamoodi ürgset suhet maailmaga, mis 
põhineb navigeerimisel. Süvavõltsingud kui masin- 
nägemisega loodud pildid ilmestavad moodsat ja kü-
berneetilist, eksalteeritud kommunikatsioonivormi, 
mis rajaneb meediatarbija mõjutamisel esteetiliste  
s(t)imulatsioonidega. Palju on väidetud, et viimase 
kahe kümnendiga on nägemine teinud arenguhüppe, 
kuid mitte seepiate või lõgismadude fotoretseptori-
tes, vaid masinate CCD-andurites ja algoritmilises 
tarkvaras, mis allutavad tajutava uutmoodi vahenda-
tud suhetesse maailmaga. 

Enamik nüüdisaegseid pilte ei ole loodud kellelegi või  
vähemalt keegi ei mäleta neid, kuid see ei välista neile 
funktsioonide andmist. Nagu saksa režissööri Harun 
Farocki looming tõendab, on masinnägemise objek- 
tiks loodud kujutised ajalooliselt tihtipeale „opera- 

DIGITAALNE DILEMMA
Aleksander Tsapov

Septembris linastus Netflixis Jeff Orlowski doku-
mentaaldraama „The Social Dilemma”, mis on ol-
nud teatud hetkedel ka kodumaiste vaatajate hul-
gas populaarsuse edetabelis esikohal. Jeff Orlowski 
on hoolimata oma 36 eluaastast jõudnud teha juba 
dokfilme nii jääkatte sulamisest poolustel kui ka ko-
rallide hävinemisest, uues filmis uurib ta meie ühise 
ruumi lahustumist mikroskoopilisteks ja reaalajas di-
gitaalselt manipuleeritud kaja- ja „vangi”-kambriteks. 
Kes on vähegi vaevunud infotehnoloogilise taristu 
arhitektuuriga tutvuma, teab juba niigi (kas või pea-
liskaudselt), mismoodi töötavad tänapäeva digiöko-
loogia ja seda kontrollivad majandusmudelid – meie 
andmete mõõdutundetu traalimine, biheivioristlikud 
rätsep-algoritmid, libauudiste ja teadusvastasuse 
võimendamine, poliitiline radikaliseerumine, digisõl-
tuvus jne. Digitaristut loovad arvutiteadlased, inse-
nerid ja majandusinimesed ning juba ammusest ajast 
on tehnoloogiatööstust kritiseeritud humanitaarse 
mõtte väheses kaasamises – sõltumatute eetikute, 
filosoofide, sotsioloogide või kultuuriteadlaste otsi-
mine on IT-sektori töökuulutustes ülimalt haruldane. 
Keegi, kes vaataks tehtavat tööd ja viisaastaku ärimu-
delit n-ö droonilennult ning suunaks või konsultee-
riks uue või juba olemasoleva platvormi tagajärgi ja 
eesmärke laiemalt. See on ka uue dokfilmi põhiline 
ja kohati üledramatiseeritud sõnum – tehnoloogia on 

hakanud hoolimata sel-
le paljudest plussidest 
samaväärselt kahju te-
kitama, nii üksikisiku 
psühholoogilisel kui ka 
ühiskonna demokraat-
likul tasandil. Olemas-
oleva ärimudeli ainus eesmärk on hoida iga jumala 
kasutajat oma keskkonnas maksimaalselt kaua, ko-
guda tema kohta maksimaalselt andmeid ning müüa 
neid andmeid maksimaalsel hulgal ja kõrgeima hinna 
eest reklaamimüüjatele edasi. Filmis räägivad mit-
med Facebooki, Google’i, Pinteresti ja Instagrami 
endised juhtivtöötajad, kes ütlevad kui ühest suust, 
et sellisel kujul oleme me persekursil. Isegi kui see 
on üledramatiseerimine, on siin kindlasti oma point. 
Baasfunktsioonidelt oleme me ikkagi ahvid kihutavas 
ja ennast ülikiirelt uuendavas Tesla sportautos. Ees-
tiski viimasel kümnel aastal võimust võtnud kumma-
lise segu pseudokonservatismist, meditsiinieitajatest, 
digivapsidest, kristallisoojendajatest ja miks mitte ka 
uusreligioossusest võib kirjutada nii mõneski mõttes 
meedia (kõige laiemas plaanis) fragmenteerumise ar-
vele. See, mis pidi ühendama, on lõhestamas – meie 
abielu ühismeedia mutantidega TikTokist Redditi ja li-
baajakirjanduseni on karidel ning paariteraapiat selle-
le lahkukasvamisele ei pakuta. Seni, kuni moesõnaks 

on „disruption”, mitte „healing”, pole meil kuhugi 
peitu pugeda. Paljud on proovinud digitsölibaate, kol-
mekordseid autentimisi, rakenduste lite-versioone ja 
muudki, aga kui Pineteresti endine töötajagi ütleb, et 
kuigi tema oli loodud tehnoloogia ja ärimudeli taga, 
sai ta ühel päeval aru, et on iseenda loodud kimää-
rist sama sisse võetud kui kasutaja X. Seepärast on 
oluline märgata, et vastukaaluks riskiinvestorite, üks-
sarvikute ja sõiduteenuse jagajate jumaldamisele on 
meie aruteluruumis vähe kirjandust, filme ja analüüsi 
sellest, miks, kuidas ja kuhu. Kui ainus ideaal on olla 
järgmise näotuvastustehnoloogia tegevjuht, mitte 
aeglaselt, aga põhjalikult mõtlev humanitaar, siis ole-
me ühel hetkel (no tegelikult juba olemegi) olukorras, 
kus mis tahes probleemi lahendamiseks oskame ot-
sida abi ainult tehnoloogiasektorilt. Ja see sektor võ-
tab rahakotiga läheneva paluja sõbralikult jutule, sest 
kes ei võtaks. Langetage oma kriitikaprillid ja vaadake 
seda filmi, kas või niisama, et korra lainetavasse peeg-
lisse kiigata. 

Meil on rohkelt teadvuse vorme orgaaniliste intellektide kujul, 
kuid närvivõrgupõhised tehisintellektid laiendavad teadvuse 

definitsiooni palju suuremale isendkonnale.
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seondub, igal juhul meediatarbija jaoks säilitada, eris- 
tada mittevõltse võltsidest ja, vastupidi, siduda ku-
jutisi autentsete identiteetidega. Kui kujutis ise 
muutub tehnoloogiliseks, siis koopiatasandile peab 
järgnema midagi muud, mingisugune uus masinlik- 
autentne kategooria, mida süvavõltsing ju omamoodi  
näitlikustab.  

AGA KUIDAS TA MIND VAATAB? 

Inimene kui masina visuaalne subjekt ja/või objekt 
pole miski, mis vajab inimlikke tunnuseid. Ta muutub 
miljoniks piksliks pihustunud olendiks. Masinnägemis- 
süsteemidel, mille põhjal süvavõltsingud valmivad, ei 
ole inimesele omaseid tunnetuslikke protsesse, rää-
kimata kultuurilisest ja ideo-
loogilisest taustast. Seda, 
mida nad täpselt näevad, kui 
nad töötlevad meie nägu, 
häält või keha, pole võimalik 
tuvastada. 

See küsimus tekitab nii uu-
dishimu kui ka ebaõdusust, 
kuna masinnägemisel peak-
sid ju puuduma oma esteeti-
ka, mõtlemine ja tunnetus, kuid ta suudab ikkagi meid 
näha, ära tunda, nägusid omavahel vahetada, kehasid 
moonutada, nooremaks ja vanemaks teha, keeli sel-
geks õpetada, liikluses navigeerida jne, mis on juba 
niigi veider. Näha end läbi masinnägemise kui masin- 
liku Teise, kellel puudub tun-
netuslik või kehaline arusaam 
esteetikast, on üsna võõras-
tav. Inimene ilmneb kui elutu 
objekt, mis on masinnäge-
misele ja (närvi)võrgustikele 
tuvastamiseks, selekteerimi-
seks ning moduleerimiseks maailma paigutatud. Seal 
täheldame midagi, mida võiks mõista kui tagurpidi 
pööratud õõvaorgu (uncanny valley). Selle asemel et 
tunda teatud ebaõdusust inimese kergelt ebainimlikust 

kvalitee-
dist, tekitab 
ebaõdusust 
hoopis inimese mit- 
teinimlikkus läbi ma-
sina silmade.

Andmetöötlus muutub 
omamoodi lahustiks, mis või- 
maldab algoritmide baasil toimi-
val tarkvaral materiaalses maailmas 
aktiveeruda. Peamine suutlikkus, mis 
masinnägemisele komputatsiooni kaudu 
antakse, on mustrituvastus. Ka inimestel 
on arenenud evolutsiooniliselt välja keerukas 
mustrituvastusvõime, kuid evolutsiooniline hind, 
mida me selle eest maksame, on pareidoolia ehk 

mustrite tuvastamine seal, kus neid pole, nagu näod 
pistikupesadel, pilvedes, postkastidel, kohvipaksus 
või autode esiotstes. Pareidoolia puhul ei kaota selle 
fantoomse mustri tuvastamise teadvustamine seda 
silmist või kujutlusest. Süvavõltsingu teadvustamine 

ei kaota selle fantoomset kohalolu, selle jälge kom-
munikatsiooniahelates, olles justkui osa reaalsusest, 
kuid samal ajal selle valepositiivsus. Süvavõltsingute 
realiseerumine on seega inimese tajupsühholoogili-

se seisundi ja 
pildi mehaanilise 

reprodutseerimise 
veider segunemine.

Google’i DeepDream kui  
süvavõltsingu eelkäija on prog-

ramm, mida on kasutatud näiteks 
nüüdisaegses järelevalve- ja näotuvas-

tustehnoloogias. Tegemist on algoritmilise 
pareidoolia eksperimendiga, mustrite ületuvas- 

tamisega eri kujutistes, luues seeläbi algmaterja-
list hallutsinogeense „võltsingu”.10 DeepDreami idee 
seisnes tehisintellekti väljaõpetamises mingi visuaalse 
sisendi, näiteks koeranägudest koosneva pildikogu-
miga. Selle tulem tipnes sürrealistlike piltidega, mille 
puhul tehisintellekt lõi vaid muteerunud koeranägu-
dest koosneva reaalsuse. À la Michelangelo Sixtuse  
kabeli laemaal, mis moodustub mitmesugustest koerte 
piirjoontest – see on tehnoloogilise esteetika vorm,  
kus psühhedeelsus on loodud algoritmiliselt. Kõiges, 
mida tehisintellekt näeb, sisalduvad ka koeranäod, 
mis oleks justkui programmeeritud tema visuaalses-
se korteksisse. Siin on tegelikult töös kaks erinevat 
pareidooliat. Üks on algoritmiline, mis otsib kujutis- 
telt koeranäo kujuga vorme. Teine on tajupsühholoo-
giline, mis paneb inimsilma nendes kujutistes koera- 
nägusid nägema. 

Sarnasus psühhedeelse kultuuriga on süvenemist 
väärt. Kui süvavõltsingute ja masinnägemise esteetika 
on kohati psühhedeelne, siis just seetõttu, kuidas see 
rikub visuaalkultuuri lineaarset ülesehitust. 20. sajan- 
di psühhedeelne kultuur oli omamoodi vastuhakk 
lineaarsetele ja homogeensetele struktuuridele ühis-
konnas, olles ise seejuures üdini tehnoloogiline, mida 
illustreeris LSD kasutamine enda inimkogemuse vi-
suaalsetest kammitsatest vabastamise eesmärgil.11 LSD  
toimis omamoodi nagu deep dreaming – läbi meelelise 
pareidoolia, võimaldades tekitada kujutisi ja mustreid  

Kasutaja muutub tehnoloogiliste viiruste koldeks, peremees- 
organismiks või üheks mäluobjektiks eri masinõppeisenditele.

Süvavõltsingud kui masinnägemisega loodud pildid ilmestavad 
moodsat ja küberneetilist, eksalteeritud kommunikatsiooni- 
vormi, mis rajaneb meediatarbija mõjutamisel  
esteetiliste s(t)imulatsioonidega.

põlvkonnale, kellest paljud lõpetasid töötajatena uue 
meedia tehnoloogiatööstuses Californias või MITis.  
LSD mikrodoseerimine on Räniorus tänapäeval taas- 
avastatud praktika. 

Süvavõltsingud pole ainult digitaalne hallutsinatsioon, 
vaid ka teadusulmelise tegelikkuse arhiiv, mis küll ei 
pisenda kuidagi selle poliitilis-sotsiaalset mõju. Arhiiv 
ka sellest, kuidas andme-
töötlusmasinate üleküllastus 
loob andmetest ja mustri-
test omaette digiökoloogia, 
mis väljendub näiteks riikide 
ja riigiorganite (mõelgem 
Eesti e-residentide projekti-
de peale) kolimises pilve, k.a 
meie elupaikade (nn nutiko-
dud), riiete (nutiriided), tööriistade jm tehnoloogia 
muutumine iseorganiseeruvate süvaõppesüsteemide 
jaoks seiratavaks. Mõtlemist on laiendatud tänapäe-
val erisugustesse tööriistadesse haamritest jalgra-

tasteni, pe-
sumasinatest 
tahvelarvutiteni, kuni 
autonoomse drooninavigat-
sioonini välja Kuna tulevik tundub 
üha enam pigem meeleline, mitte ajaline 
küsimus, siis miks mitte kohata tulevikus masin- 

õppega varustatud neuromantilisi12 kaheksajalgseid, 
kellega me oleme õppinud tänu teedrajavale süva-
võltsingute tehnoloogiale eri liidesesüsteemide kau-
du suhtlema. 

Inimene kui masina visuaalne subjekt ja/või objekt pole miski,  
mis vajab inimlikke tunnuseid. Ta muutub miljoniks piksliks 
pihustunud olendiks.

1 Kultuuriajalooliselt oleks mäletamisväärne, et 20. sajandi 
keskpaiga filmidiskursust iseloomustas André Bazini rea-
listlik filmiteooria, millel on hulk sarnasusi Dziga Vertovi 
cinéma vérité’ga ja semiootik Charles Sanders Peirce’i 
märgiteooriaga, kus keskne oli märkide tõeväärtuse 
probleem. Seda, kuidas digitaalne on filmi ja fotograafia 
kui esialgu fotokeemiliste kunstivormide tõevahendamist 
ja -väärtust teisendanud, vt Pärn, K. 2020. Filmikunsti 
surm I: Fotojärgne ajastu. – Teater.Muusika.Kino, mai.

2 Nt süvaaeg (deep time) ja -ajalugu (deep history) ajen-
davad ajaloolast väljuma inimlikust ajalookroonikast ning 
kasutama tehnoloogilisi seadmeid ja omamoodi kosmilise 
või geoloogilise ajaloo konstrueerimist, mis põhineks erine-
vatel mineraalsetel, keemilistel, geneetilistel jms arhiividel, 
mis kõnelevad inimjärgsest või -ülesest ajalootunnetusest. 

3 Nutitelefonid koosnevad mineraalidest ja räniorgaanilis-
test ühenditest, nagu silikoon, grafiit, volfram, gallium jm 
haruldased muldmetallid. 

4 Hu, C. 2017. A MacArthur „genius” unearthed the secret 
images that AI uses to make sense of us. – Quartz, 22.10.

5 Vt 1988. aasta prohvetlikku teost „Images of War  
(at a Distance)”, kus vaatajale pakutakse muidu inimese 
pilgu jaoks kättesaamatut hävitusrelva perspektiivi, ja ka 
2000. aasta lühifilmi „Auge/Maschine I”, mis annavad 
aimu, milline võiks olla automatiseeritud drooni pilk.

6 Vt ka Kahu, T. 2018. Kiirenduse mõnu ja valu.  
– Vikerkaar, nr 3, lk 57–62.

7 Vt Baudrillard, J. 1999. Klooni lugu. – Simulaakrumid ja 
simulatsioon.

8 Vt McLuhan, M. 1964 (esmatrükk). Understanding 
Media, 4. peatükk. 

9 Vt Paglen, T. 2014. Operational Images.  
– e-flux journal, nr 59.

10Suhet populaarkultuuriga võimendab asjaolu,  
et tarkvara süvaõppesüsteem sai Christopher Nolani 
samanimelise filmi järgi nimeks Inception. DeepDream 
ja „Algus” („Inception”, 2010) tegelevad ka inimese 
mitteteadvustatud vormide või informatsiooni, nende 
„unenägude” pikendamise ja vahendamise küsimustega. 

11Ühendriikide ühe põhilise psühhonaudi ja vastukultuuri fi-
guuri Timothy Leary maksiim artikuleeris seda järgmiselt: 
„Turn on; tune in; cop out.” Ehk käivita, häälesta, välju, 
mis kujutab ise omamoodi küberneetilist suhet tegelikku-
sega, nagu enese käivitamine ja häälestamine. 

12Viide William Gibsoni 1984. aasta küberpungi ulmeklas-
sikale „Neuromant”, mis on ka üks peamine „Matrixi” 
filmitriloogia eeskuju. 
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Maris Tammer on lõpetanud 
Tartu Kõrgema Kunstikooli 
Pallase maalingute osakonna, 
töötab teatris kunstnikuna ja 
on vabakutseline illustraator.

Taavi Eelmaa on Von Krahli 
Baari & Salongi baarmen.

Technopolise teise tasandi antennikompleks raksus jää paisudes, 
kui päike Ülemiste järve porile kaks esimest määrdunudpunast trii-
pu vedas. Sompus, peaaegu läbipaistmatu uduvatt lipendas ja hõre- 
nes servadest. Vaskantennid tursusid väändes. Hetkeks lahvatas kogu  
Technopolise ülavask punakalt nagu mälestus liikuvast, kineetilisest 
elust, mida pumpab edasi vereringe hüdraulika.

Kaks punast kui küüntega kraabitud verevat triipu kadusid Üle-
miste järve silmapiiri taha. Korraks tundus, nagu oleks hiiglaslik Guy 
Fawkes kriipseldanud külmunud järvele suure V.

33. korruse klaasi taga meditatsioonitoolis vaatas telekommo-
door Vidrik III CEOps Pisaratu oma pilkumatute, 360-kraadist vaate- 
välja haaravaks disainitud silmadega päikese kalligraafiat järvejääl, 
kuni ohates lamama heitis. Vasak nägemissfäär jätkas jooksujalatsite 
kataloogi lehitsemist, kuni jõudis varem pinnitud mudelini. Puma 
Leviathan. Kohandatud vastavalt kultuurilistele oludele.

Vidrik hingas paar korda sisse ja välja, et keskenduda, ja asetas  
käe lihtsast mustast rauast sepisele, mis kujutas ohverdatavat härga.  
Adrenaliin hakkas nõrguma. Igemetele valgus külma magusat nes-
tet. Ta tegi suu veidi lahti, et nauding oleks teravam, ja avas pritse- 
blokaatori. Ta ei kiununud, ei soigunud mõnust. Ta oli õppinud ai-
nult pikalt ja alandlikult ohkama, viisakalt, kui nanomeedia nähtama- 
tud kaanid ta Krause kolvikestesse tungisid. 

Vidriku senzorale ilmus A. H. Tammsaare kolmeastmelisel trepil,  
ta maitses nagu niiske, värske leib. Lõhnas vilja ja õietolmu järele.  
Sünesteetiline elamus oli täiuslik – kõiki komponente võis aistida kõi-
gi meeltega. Kirjamees istus trepi ülemisel astmel, käsi suure musta  
läikiva puuma tagakäpal, kes seisis kangasse mähituna maailmasfää-
ril ja hoidis esikäppadega aegade raamatut. Aegade raamatu lehed 
krabisesid, maitsesid tuule ja toskaana sigarite järele. Raamatu loe-
tud lehed põlesid, veel lugemata lehti ei olnud veel olemas. Need 
ilmusid sel hetkel, kui puuma käpaga lehte keerava liigutuse tegi. 
Aroomis oli tolmu, ammoniaaki, pisut uriini, käärivat ploomi ja väga 
vana, kuid sümpaatse hallipäise põllumehe õhtuhigi.

Tammsaare tõusis, kerkis pisut õhku ja jäi hõljuma. Ta pöördus  
aeglaselt ringi ja kõik Vidriku nägemisvälja 360 kraadi värisesid Anton 
Hanseni tõsise pilgu all. Kirjanik vaatas igast suunast otse Vidriku 
hinge põhja. See pilk võdises, katsus Pisaratu igat rakku. Katsus teda 
läbi. Võimas tuumajõuna mõjuv intiimsus pani Pisaratu tasa naudin-
gust oigama. Magus nektar valgus mõnulainetega kaasa pulseerides 
suunurgast padjale ja sealt põrandale. Vidrik tundis end alasti, häbe-
likuna. Kaitset otsivana. Alistuvana. Tema leppimisel kosmosega oli 
õrn vanilje ja katkihammustatud huule maitse. Ta teadis järsku, kui-
das tekivad süütu pisarad. Kuidas need koonduvad immateriaalsest 
valgusest ja kondenseeruvad esimest korda kannatusega kokku- 
puutuva lapse silmanurkadesse. Ta oigas ilu majesteetlikkusest ja nee- 
las esimest korda reklaaminautimise ajal sülge.

Tammsaare hõljus astmestiku kohal paljajalu. Ta tõstis jala ja kir-
jutas suure varbaga õhku: SEE, MIS OLLAKSE! Monitor näitas, et 
Vidrik III isiklik valiksegment, väga lähedased sõbrad, 180 000 üle 
50-aastast Eesti e-residenti, kultuuritoodetele aastas vähemalt 11% 
sissetulekust kulutavat meest ja naist, sai sel hetkel orgasmi, mis kes-
tis täpselt 64 sekundit. Olenemata ajavööndist või asukohast digi- 
sfääris.

„Purskavad nagu metssead…” jõudis ta veel mõelda, enne kui 
Tammsaare varbaga kirjutades teise orgasmi vallandas, astudes 
trepi kolmandale astmele, jättes mõistatuslikult vahele teise astme. 
Kui ta astmest üle astus, olid ta silmad salapäraselt ja ainiti sellele 
kinnitunud.

Tekst ilmus hõbedasena, ilus pikk varvas tantsis erilise tundlik-
kusega õhus ja hõbedased täpikesed helisesid külma prosecco mul-
lidena. SEE, MILLEKS SAADAKSE! Orgasm kestis topelt nii kaua 
kui eelmine. 

Järsku tabas telekommodoori kurbus. Või mitte kurbus – keha 
nukrus. Isegi igatsus. Tammsaare läbitungiv vaade ei erutanud enam 
üldse. Kuidagi liiga ilmekas oli see nägu. Teatraalne. Ebausutav. Ta 
tajus meeleolu kõrgelt kukkumist väga teravalt. Kiiresti keris ta skin-
ne ja vahetas Tammsaare Zhuangzi vastu. Aga ka see ei aidanud. 
Ta stoppis. Zhuangzi jäi seisma, üks valges sokis jalg alumisel, teine 
ülemisel astmel, ja põrnitses liikumatu, aga väga nõudliku ilmega Vid-
rikule otse silma. Telekommodoor pööras pilgu seina poole, sulges 
nägemisväljad ja sosistas: 

„Assistent. Maksimaalne lähedus. Maksimaalne hoitus. Meele-
olu vaikimisi „Kahekesi tühjuses”.” 

Kostis vilinat, kui kõik kehalised augmentatsioonid downshifti-
sid, langetades telekommodoori katatoonilisse tuimusesse, millele 
lihtsameelne disainer oli pannud retrostiilis, kuid sobiva nime „Meele- 
rahu ja Päikest!”. Nime taga hõljus telekommodoori senzorale tänu- 
teade: „Õnn on meeleseisund! Auväärsele Pisaratule lõpmatuks ka-
sutamiseks. Tervise ja Moraali Arengu Järelevalve Instituut.”

„Huvitav, kas mul ei olegi avaliku sektori tootenäidised vaikimisi 
junki saadetud?” jooksis läbi ta pea.

„Kuulan sind, Vidrik.”
Telekommodoor lamas nüüd looteasendis ja torkas pöidla suhu. 

Ta ei öelnud tükk aega midagi. Nautis võrguvälist kehalist meelerahu- 
simulatsiooni. Konnoisseeris. Mekutas natuke. See on vist nagu… 
kõht tühi? Rustikaalsed, natuke isegi barbaarsed tunded, aga… oma-
moodi rahustavad. Peaks kirja panema päevikusse… „Nälg tühjuses 
hõljudes” – mõnus sültjas tuimus kombituna väikese valu ja kerge 
tuksuva paanikaga.

„Kuulan sind, Vidrik.”
Telekommodoor ei võtnud vastates pöialt suust. Assistendi nae-

ratav kuunägu hõljus galaktikate taustal.
„Ema, mis tunne see on, kui sulle tuleb pähe mingi mõte, sa räägid 

seda kellelegi ja ta ütleb, et see pole hea mõte?”
Vaikus.
„Ma nägin halba und.”
„Jah?”
„Ma nägin, et Suur Iseostja tuli mulle järele.”

*

Kõigepealt ilmus tasane tuksuv valu, voolas veresoontesse, sooje-
nes. Rüümet hakkas tundma oma keha piire, marrasknahka vastu 
taassünnikauna õhukest membraani. Ta istus, pea kummargil, pa-
rem jalg vasakust tunduvalt lühem. Ümber tema liibus kauna õhuke 
kest. 

„Imelik…” mõtles ta, vaadates, kuidas jalg tasakesi oma enam- 
vähem tuttavasse suurusesse kasvab ja varbad pisut sissepoole pain- 
duvad.

Kaun rebenes plaksuga ja vajus lahti. 
Ta istus alasti põranda külge kruvitud lavatsil ja vaatas ringi. Ta 

ei mõelnud midagi, miski ei omanud mälust tõusvat lisatähendust. 
Siin oli see, mis siin oli. Lavats ja Rüümet. Pisike ruum oli tühi, akna-
ta. Seinale, käeulatusse oli kinnitatud majapidamispaberi rull. Alles 
nüüd märkas ta, et on üleni ligane. Platsenta rippus üle voodiserva. 
Rüümet lükkas selle jalaga eemale ja kuulas, kuidas tasane plartsa-
tus ruumis kajab. See tundus armas. Ta küünitas majapidamispaberi 
järele. Keegi oli platsentase sõrmega joonistanud paberirulli kohale 
seinale irvitava kolba, all kiri „Terekest, sõbramees!”.

Rüümet pühkis suurema liga näolt ja ronis lavatsilt alla. Koridori 
lõpus, väljaregistreerimisluugi taga istus kõhn pruunide tunkedega 
mees ja itsitas lakkamatult. Kollane hoiatustuluke randmetablool 
näitas, et tunkemees suhtles simultaanselt üle viiesaja virtusõbraga,  
korraga, mitte järgemööda. Kui tuli punasesse läheb, hakkab aug-
mentatsiooniäpp kehafunktsioone aeglustama. Nende jaoks oli mehel  
jala juures liitrine plastpudel, kusemiseks toolilt tõusmata.

Õhus hõljus värske ja väga kvaliteetse indica sõbralik lõhn. Kol-
lase tasandi suhtlemissimultaan tähendas umbes tuhandet makstud 
tähelepanu risthõivet sekundis kõigi meelte ulatuses. Ehk ülekantud 
tähenduses ütles iga tunkemehe virtusõbra sõna, näoilme, meele-
olu, lõhn ja heli lisaks veel „ära mõtle sellele, millele sa just mõtled!” 
või lihtsalt „prääks!”, mille taustale pudenes muu jutt. Aga „prääks!” 
ei öelnud sõber. Seda ütles telekommodoor sõbra näoga. Kõik, 
mida räägiti suhtlusäppide vahendusel, kuulus telekommodoorile. 
Sõnad suhtlusportaalis ei kuulunud suhtlejatele. Nende keel ja mõt-
ted ei kuulunud neile. Veel enam, ka need tunded, mida nad keele 
vahendusel jagasid, ei kuulunud neile. Need kõik olid telekommo-
doori omad. Ja nende tunnete vahele ilmus nende senzorale rek-
laam, uudis või muu tähelepanuhõive. Õigemini, ilmusid kõik need 
korraga ja suurandmete analüütika abiga just siis, kui vastuvõtja oli 
kõige tundlikum. Kõige kallim on armunute, depressiivikute ja kire-
mõrvarite senzoraaeg, see on eksklusiiv. Potentsiaalseid armunuid  
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ja kiremõrtsukaid ei seira sotsiaalmeedias mitte perverdid või mo-
raalijärelevalve, vaid high-end-toodete ja -teenuste müügimehed. 
Koos tugeva emotsiooniga on ostuotsus kindel ja jääv. 

Asi ei olegi niivõrd kauplemises või suhtlemises, libises läbi Rüü-
meti pea. Mõlemad on sama iidsed ja õiglased tegevused kui veet-
lemine või kaastunne. Asi on selles, et tänu tähelepanu lakkamatule 

hõivele ei ela ükski loomuomane tunne või, kui lubate, 
hingeline protsess oma sünnihetkest kauem. On see hea 
või halb? Ei tea…

See ei kurvastanud Rüümetit hetkel üldse. Ta kesken-
dus, eraldas end oma tundmustest nii palju, kui suutis. 
Hoidus mõtetest, libistas pilku rahulikult siia-sinna. Hingas  
sisse ja välja. Ning siis vaatas kella. 15.06.2125. Sada aas-
tat tsirkumambulatsioonis! Pesumasinas, Müüris – kes 
kuidas kutsub. Elementaarosakestena universumis laiali, 
universaalsel kasutusel. Milleks? Kõigeks! Kvantarvutist 
plasttopsikuni. Tsirkumambulaator arendati välja Eesti 
Töötukassa, CERNi ja Rahvastiku Elulaadi Stabiliseerimise 
Instituudi ühinemisel. See aitas vähematel vendadel ja õde-
del iseenda aatomitega kaubeldes pisut elamisväärsemat 
elu elada. Lühemat, aga, kui lubate, õnnelikumat. Kes jul-
gesid, ostsid enda senzora siin elu lõpul isegi premiumiks. 
Täiesti uudiste- ja reklaamivabaks. Aga neid oli vähe ja 
see polnud sugugi soositud – nagu ostetud, mitte päritud 
aadlitiitel. See mõjus kuidagi ebaloomulikuna, liiga sihi-
kindlana, peaaegu eputamisena. Premium senzorad olid 
ikkagi kõrgema kasti inimeste teema. Natuke odavaid uu-
diseid ja reklaami talub iga lihtne inimene ära. Lisaks võis 
tsirkumambulatsiooni valida ka tsiviilrikkumiste korral 
aresti asemel, aga see tähendas pärast taassündi mingiks 
ajaks kõikide reklaamifiltrite eemaldamist. Kogu reklaa-
mi said oma senzoradele need, kelle kohta vanasti öeldi 
„on veega alla läinud”. Nüüd oli sellistel pangakaardi kiip 
laubas ja viipemakse raadius piiratud viie sentimeetriga. 
Kummardamine makseterminali ees õpetas väidetavalt 
alandlikkust kogukondlike väärtuste suunal. Vähe oli neid, 
kes sealt uuesti jalgadele tõusid. „Mina tõusen,” mõtles 
Rüümet. „Kindlasti tõusen.” Ei. Ei mõelnud. Teadis.

„Musipill? Musipill, Rüümet? Tere tulemast tagasi!” 
korrapidaja keeras end tooliga ringi. Parem nägemissfäär  
sirvis faile.

„Mida me siis ära kustutasime? Ohoh, kultuuriline 
tähendusrikkus! Seda eriti keegi ei blokeeri, seda pigem  
ostetakse. Mis sul plaanis, sõbramees? Metsa elama min-
na või? Ja ostsid üheksakümne tasuta eluaasta eest 10 
premium senzora-aastat koos õigusega pikaks primaar-
väljalülituseks? Mees… Ma peaksin sinu kohta julgeole-
kusse raporti saatma.”

„See poleks esimene kord.”
„Mees, kahju on sind kadalippu saata. Kõik primaar-

väljalülitust soovivad peavad tegema ära oma 360 meele- 
paranduse sammu korrektsioonilüüsis – 360 meetrit infra- 
helisagedusel audioreklaami ja tasuta uudiseid kolmes 
vööndis. Kuulda midagi pole, aga keha õpib. Sulle situtakse 
otse hinge. Teadvus kaob kuskil kahesaja meetri peal, aga 
sealt edasi läheb liikuv kõnnitee. Ilma ajukahjustuseta sa ei 
pääse. Räägitakse, et on lisatud veel üks salajane meeter 
äriühingutele, kes midagi keelavad, et avalikku raha oma 
eelarvesse saada. Pakuvad keelamisteenust. Need on eriti 
ilged, keelavad ükskõik mida – suitsetamist, keppimist, 
haigeksjäämist, rikkust, rõõmu, surma. Ainult ütle ja nad 
räuskavad, mida ei tohi.”

„Võtan riski.”
„Milleks! Tahad kiipi laupa saada? Sellel pole mõtet.”
„Olla värske ja vaba.”
Korrapidaja kummardus lähemale ja lülitas end offlaini. 
„Mis?”
„Värske ja vaba,” kordas Rüümet.
Valvur võttis tunketaskust hästi lõhnava jointijunni ja 

klõpsas selle põlema. Tõmbas. Hoidis. Puhus. Ulatas siis 
Rüümetile.

„Doktor Koit oli esimene DJ, keda ma kuulsin hard-core technot 
mängimas. Kunstiinstituudi reivil, peaaegu sada kolmkümmend aas-
tat tagasi. Räägitakse, et ta kloonis end ja elab nüüd kuu tagumisel 
küljel. Oma rantšos.”

„Ma olin ka seal.”
„Kuu peal?”
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„Ei. Kunstiinsta reivil.”
Nad vaikisid. Lõhnav suits lehvis kauni geomeetriana ümber 

meeste peade.
„Tõmba veel, see võtab valu vähemaks,” ütles korrapidaja ja 

avas korrektsioonilüüsi. Teist väljapääsu ruumist ei olnud. „Ma saan 
tegelikult esimese vööndi helikardinaga summutada. Parem ikka kui 
mitte midagi. Õnn kaasa.”

„Tänan.”
„Mis tunne see on? Olla värske ja vaba?”
Rüümet kehitas õlgu ja astus kadalipu süngesse koridori. Tunke-

mees tõstis pöidla üles. Betoonseintel võdisesid hiigelsuured bassi- 
kõlarid. Korraks tundis ta, kuidas soolikad pahupidi pöördusid ja 
söögitoru mööda kurku tõusid. Valusähvatus sügavalt somast lah-
vatas korraks silmaiiristeni, kuid siis tuimenes ega kasvanud enam. 
Helikardin oli sisse lülitatud. See oli Marc Acardipane’i „Don’t touch 
that stereo”. Rüümet naeratas läbi valu. „Kuradi naljamees…!” Kui 
lugu esimese refräänini jõudis, saabus õnnis teadvusetus. 

Liikuv kõnnitee lohistas lõtvunud keha päästvasse pimedusse. 
Robotkoristaja vurises Rüümeti kõrval ja imes voolikusse tema kõr-
vadest nirisevat veretriipu.

*

„Suur Iseostja on folkloor, väljamõeldis. Suust suhu leviv meelelahu-
tus. Sarnane Pantokraatorprotsessori müüdiga. Need ilmuvad ikka 
ja jälle, kui Saturnil universaalset kvantserverit katsetatakse,” sosis-
tas assistent Vidrik III senzoral. „See on popkultuuri mullistus, seda 
ei maksa nii tõsiselt võtta.”

„Ennustus ütleb, et siis kui kõik ostud on üks ost ja kõik müügid 
on üks müük, tõuseb Saturni serverist Suur Iseostja ja teeb kõik need 
ostud ja müügid iseendale.”

„See on madalama haridustasemega kodanike populaarne aru-
saam plokiahelast. See on emotsionaalne moonutus. Seda ei ole vaja  
uskuda.”

„Ma ei usugi,” ütles telekommodoor. Lülitas assistendi välja ja jät-
kas reklaaminautimisega nagu inimene, kes on korraks tähtsa töö 
ajal tukkuma jäänud ja järsku ärganud.

Zhuangzi seisis endiselt samas poosis, üks valges sokis jalg trepi 
ülemisel, teine alumisel astmel. Jalgade vahel oli üks tühi aste, millele 
Zhuangzi silmad tähendusrikkalt viitasid. Astmel hakkas kuju võtma 
paar Puma Leviathani jooksujalatseid. Zhuangzi tegi järsku õhus kimo- 
novarrukaga äkilise, kuid elegantse liigutuse ning kogu komposit-
siooni kohale ilmus ainsa pintslitõmbega maalitud kiri: SEE, MIDA 
VAJATAKSE.

Vidrik Pisaratu tegi ostu enne, kui orgasm kubemest lainetena 
voogama hakkas. Ta oli ülekehameediast korraks väsinud. Aitab 
praegu. Kabinetinurgast kostus printeri klõbinat, kui jooksujalatsi-
paar koos „Tõe ja õiguse” kinkeväljaandega emaneeruma hakkas. 
Järsku ta tardus. Vasak nägemissfäär registreeris vaevunähtava vilk-
satuse. Ta uuris nägemissfääri, eimidagi.

„Viimane toiming augmentatsioonis,” käsutas ta. Esile tõusis üks 
rahaline ülekanne, Puma jooksujalatsid. Sissetulek. Ta võttis selle 
tagasi.

„Nüüd viimane toiming augmentatsioonis.” Jällegi tõusis esile üks 
rahaülekanne. Väljaminek. Puma jooksujalatsid. Ta vaatas, kuidas 
raha liikus tema enda kontolt tema enda kontole. Kui veider! Ta lii-
gutas summat edasi-tagasi, nalja pärast. Kas tõesti müün ma spordi- 
rõivaid ka? Talle tuli meelde üks totter meloodiajupp noorusest, ilm- 
selt kuskilt reivilt. 

„Na-naa-naa-nana-nananaa…” ümises telekommodoor enda ette  
ja loksutas summat meloodia rütmis omaenda kontodel edasi- 
tagasi. Siis tõusis, läks alasti üle toa printeri juurde, pani uued Puma 
Leviathanid jalga, läks tagasi meditatsioonitooli ja lasi pooleli jää-
nud orgasmil kogu päevase veidra meeleolu minema uhtuda. Siis ta  
uinus. Ta küll ei näinud midagi unes, magas rahulikult, aga tema psüü-
he sügavustes oli Suur Iseostja oma kuju võtnud ja ootas.

*

Rüümet Musipill libises madalal lendavas herilasekujulises droonitak-
sos üle Tallinna kesklinna rohelise vööndi poole. Pea kumises, kõrva  
juures kestendas kuivanud veretriip. Rüümet sulges silmad ja kujut-
les, kuidas kinniste suhtlusgruppide klannid linnatänavatel üksteist 
tümitasid, ökoloogiliselt puhaste kanepiköitega Vabaduse platsil võlla 
tõmbasid ja üksteise kummikutesse kusesid. Ta oli kustutanud kõigi 
oma suhtlusportaalide kontod tagasituleku õiguseta. See klassifitsee-
rus esimese astme elektrooniliseks puudeks. Ta kujutas puulatva-
de kõrgusel lennates ette all käratsevaid inimesi, kes ei tea veel, et  
on andnud käest võimaluse sooritada viimane vaba tahte akt, nagu 
seda mõnesaja aasta pärast käsitlema hakatakse – kustutada vaba-
tahtlikult oma sotsmeediakonto. „Mis siis, et sümboolne akt, aga 
ikkagi,” mõtles Rüümet. Ta sulges silmad. Linna piir oli ületatud, all 
tumendas mets. 

„Siin!” ütles ta droonile ja see laskus herilase kombel tagaotsa 
enda alla tõmmates. Uks avanes ja Rüümet veeretas end jääkirmega 
kaetud samblale. Droon tõusis, punased tagatuled vilkusid kuuse- 
okste vahel ja siis kadusid. Ta libistas käe kuklale ja tegi senzora pri-
maarväljalülituse. Ööpimedus tuksatas korraks. Vaikus. Rüümet 
hingas rahulikult ja hingeaur lehvis külmas õhus ümber ta põskede. 
Mitte keegi ei kuulnud teda, mitte keegi ei teadnud ta asukohta ja 
tema ei teadnud korraga mitte midagi mitte ühestki inimesest. Ta 
oli täiesti üksi.

Külmad puhtad veetilgad kukkusid lõhnavatelt kuuseokastelt 
Rüümeti kapuutsile. Udu roomas ümber tumedate krobeliste tüve-
de ja elav vaikus nagises okstes nagu nõidus.

„Rüümet…” ütles ta tasakesi iseendale. „Rüümet… Praegu ei 
kuule meid mitte keegi siin maailmas. Mitte keegi ei tea, mida me 
hetke pärast teeme. Keegi ei tea, et me olemaski oleme. Ma olen 
tahtnud sulle kaua aega ühte asja öelda, aga ma teiste kuuldes ei 
saa. Rüümet… Ma armastan sind. Ma armastan sind! Sa oled tore 
mees ja sinuga on hea aega veeta. Ära põe nii palju selle pärast, mis-
moodi see maailm kokku on pandud, las ta olla. Eks ole, Rüümet? 
Head ööd!”

Rüümet jäi vait. Talle tikkus nutt peale, see oli õnnetunne, mis 
nutma ajas. Puhta vihmavee tilgad kukkusid kapuutsile ja voolasid 
rinnaesisele.

„Homme lähen Telliskivi Tsitadelli ja lasen mõnes tätoveerimis- 
salongis senzora uuesti tehaseseadetele sätestada,” mõtles ta.  
„Miinimumi peale. Siis lähen ayahuasca-ravile ja lasen aju korrekt-
sioonilüüsi kakast puhtaks teha. Kuu ajaga peaksin kombes olema. 
Siis… siis? Siis otsin kellegi, kellega bändi teha. Kümme aastat puhast 
senzorat üheksakümne tasuta elu- ja senzora-aasta vastu, mis oleks 
tulnud koos kohustusliku tähelepanu risthõive, uudiste ja reklaa- 
miga. Esimeseks looks teeme „The man who sold the worldi” kaveri. 
Täpselt.

Hele täiskuu kummardus hatuste pilvede vahelt Rüümeti kohale 
ja suudles teda ahnelt üle terve näo.

Aga Rüümet magas juba.

< eelneb

AJAKIRJA TEATER.MUUSIKA.KINO  
PEATOIMETAJA KONKURSS

SA Kultuurileht kuulutab välja konkursi ajakirja Teater.Muusika.Kino  
peatoimetaja ametikoha täitmiseks kuni viieks aastaks alates  
2. jaanuarist 2021.

Peatoimetaja tööks on ajakirja sisuline ja toimetuse töö korralduslik juhtimine.

Kandideerimise eeldused:
Eesti kultuuri- ja ajakirjanduselu hea tundmine ning ajakirjandusliku töö kogemus;
kõrgharidus.

Konkursil osalemiseks tuleb saata
• avaldus,
• elulookirjeldus,
• haridust tõendava dokumendi koopia,
• ajakirja tulevikuplaan (kuni 3600 tähemärki) 

hiljemalt 2020. aasta 15. oktoobriks kell 14 märgusõnaga „TMK” aadressil  
SA Kultuurileht, Voorimehe 9, 10146 Tallinn või kõik nõutud dokumendid  
ühes kaustas digiallkirjastatult e-posti aadressil info@kl.ee.

Täiendav info: 503 5489
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Manfred Dubov
Margit Lõhmus
Reijo Roos
Päevik: Helle Ly Tomberg
Mona Kapper
Intervjuu Paul Rauaga 
Marta Talvet
Aliis Aalmann
Caspar Vega
Tiina Veikat
Elisa-Johanna Liiv
Joosep Vesselov Hasso Krullist
Peedu Saar Andrei Ivanovist
Kristel Birgit Potsepp Eia Uusist
Mirjam Parve Ljubov Jakõmtšukist
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Maarja Mäemets

Margit Lõhmus

Kelly Turk

Kaimar Lomp

Linda Boström Knausgård

Andrus Kasemaa

Leo Vissak 

Pok

EiK

Päevik: Indrek Spungin

Elo Järv

Kristel Rebane, Janar Sarapu

Intervjuu Talvike Mändlaga

Sirel Heinloo

Riste Lehari 

Tuuli Geetsia Tšaškin

Markus Muide

Paul Raud Talvike Mändlast

Sanna Kartau Brigitta Davidjantsist

Johanna Nisu Kristi Rebasest

Saara Mildeberg Leelo Tunglast

Daniel Tamm Kendrick Lamarist 

Värske Rõhu auhinnad

Autorid

Raamatusoovitused

SISUKORD

Hind 2.90 eurot

59

ju
un

i 
  

  
  

  
20

19

Silvia Urgas
Ieva Melgalve
HEKDÏK
Patrick Soome
Taavet Kase
Marianne Harju
Piret Põldver
Aili Annuk
Päevik: Mirjam Parve
Katrīna Rudzīte
Artis Ostups
Justīne Janpaule
Intervjuu Anna-Kristiina Paega
Tuuli Geetsia Tšaškin
Tiina Veikat 
Pilleriin Puhlov Peedu Saarest
Rauno Alliksaar Taavi Remmelist
Ann Viisileht Mehis Heinsaarest
Madli Kullaste Melba Escobarist
Autorid
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Maarja Mäemets

Margit Lõhmus

Kelly Turk

Kaimar Lomp

Linda Boström Knausgård

Andrus Kasemaa

Leo Vissak 

Pok

EiK

Päevik: Indrek Spungin

Elo Järv

Kristel Rebane, Janar Sarapu

Intervjuu Talvike Mändlaga

Sirel Heinloo

Riste Lehari 

Tuuli Geetsia Tšaškin

Markus Muide

Paul Raud Talvike Mändlast

Sanna Kartau Brigitta Davidjantsist

Johanna Nisu Kristi Rebasest

Saara Mildeberg Leelo Tunglast

Daniel Tamm Kendrick Lamarist 

Värske Rõhu auhinnad

Autorid

Raamatusoovitused

MIRT KRUUSMAA / OCEAN VUONG / MARIANNE HARJU  
JOOSEP VESSELOV / MARJU BAKHOFF
Intervjuu HANNELEELE KALDMAAGA

SIIM PREIMAN KELLY TURGIST / SIRET REMMA IGOR KOTJUHIST
Illustratsioonid: TÕNIS MALKOV
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Jaanus Saar 
Ave Taavet 
Kaisa Linn
Päevik: Eva Mustonen
Mariann Jüriorg
Riste Lehari
Janika Läänemets
Intervjuu Triin Pajaga
Ljubov Jakõmtšuk
Katerõna Babkina
Oleh Kotsarev
Intervjuu Ljubov Jakõmtšukiga
Oliver Issak
Jarmo Nagel
Märt Sepper
Lauris Grins Hanneleele Kaldmaast
Mikael Raihhelgauz Tõnis Vilust
Renar Kihho Triin Pajast
Madli Kullaste Sergio Pitolist
Priit Põldma Jaan Kaplinskist ja Lauri Sommerist
Autorid
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Anna Kaare
Tibor Noé Kiss
Kristina Viin
Päevik: Maarja Lõhmus
Siim Lill
Kelly Turk
Tõnis Tootsen
Kaia Beilmann
Intervjuu Manfred Duboviga
Anete Kruusmägi
Erki Lind
Toni Tombak
Blanca Llum Vidal
Jaume Coll Mariné
Intervjuu Jaume Coll Marinéga
Ann Viisileht Lauri Kaldojast
Maarja Helena Meriste Jim Ashilevist
Taavi Hallimäe Thomas Salumetsast
Enn Saar Meelis Friedenthalist
Agne Pilvisto Koguja raamatust
Autorid
Raamatusoovitused
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Hind 2.60 eurot

MARGIT LÕHMUS · TÕNIS TOOTSEN · KELLY TURK · ERKI LIND
ANN VIISILEHT LAURI KALDOJAST · MAARJA HELENE MERISTE JIM ASHILEVIST 

Intervjuu MANFRED DUBOVIGA
Illustratsioonid KÄRT EINASTO · fotod EPP SALULAID
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Triin Paja
Mirt Kruusmaa
Ann Viisileht  
Merlin Piirve
Piret Põldver
Kaia Beilmann
Intervjuu Oliver Bergiga
Romeo Oriogun
Lesley Nneka Arimah
Kaisa Berg
Päevik: Alissa Šnaider
Kaarel Mihk
Mari-Liis Müürsepp
Melanie Puck
Kristel Rebane
Hanna Samoson
Madli Kullaste Oliver Bergist 
Janika Läänemets Pille Õnnepalust
Mikael Raihhelgauz Juhan Hellermast
Marii Siivard Lauri Leetist
Eliisa Puudersell Virginia Woolfist 
Autorid
Raamatusoovitused
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Laura Oras
Andris Feldmanis
Gerda-Liis Palmiste  
Rauno Alliksaar
Elisabeth Kaukonen
Mari-Liis Müürsepp
Päevik: Kristjan Haljak
Kristel Birgit Potsepp
Kaarel Mihk
Intervjuu Berit Kaschaniga
Sven Kütt
Amie Barrodale
Marianne Lind
Hans Alla
Mari Paberit
Tiina Veikat
Alexander Gronsky
Rauno Alliksaar Tõnis Tootsenist 
Anette Helene Vijar K!K!B-st
Hele-Mai Viiksaar Mudlumist
Daniel Tamm Liisa Nurmest
Hanna Linda Korp luulekriitikast
Raamatusoovitused
Autorid
Värske Rõhu preemiad
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Kaur Riismaa
Tõmmu Hiid Sidruniga
Safia Elhillo
Paul Raud
Hanneleele Kaldmaa
Intervjuu Andris Feldmanisega
Talvike Mändla
Kristel Zimmer
Marko Veinbergs
Urmo Mets
Mari Kukk
Andra Teede
Päevik: Laura Oras
Vootele Ruusmaa
Hiro Arikawa
Märt Sepper
Alex Feldmann Manfred Dubovist 
Evelyn Fridolin Andris Feldmanisest
Janika Läänemets Mairi Laurikust
Siret Saava Einar Ojarannast
Silvia Urgas Bob Dylanist
Autorid
Raamatusoovitused
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Rosemary Pree
Marianne Lind
Maarten Inghels
Maud Vanhauwaert
Eline Selgis
Kristel Algvere
Helena Läks
Intervjuu Johanna Rossiga
Kaisa Kase
Juhan Aru
Hans Alla
Ann Viisileht
Sirel Heinloo
Päevik: Jüri Metssalu
Dengó Jürgen 
Anna-Kristiina Pae
Melissa Tuuling
Eda Ahi Silvia Urgasest
Jana Kardaš Ene Sepast
Rita Mets Jan Kausist
Mariin Lõksuhiir Juhan Arust
Joonas Ojap HAPKOMAHist
Autorid
Raamatutvustused
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Tarmo Pungas
Peedu Saar
Signe Gjessing
Martin Glaz Serup
Andrus Kasemaa
Kelly Turk
Mari Pihl
Mona Kiik
Siim Preiman
Tähte Paalaroos
Annika Lindok
Intervjuu Joosep Susiga
Eliisa Mölder
Aliis Aalmann
Maarja Helena Meriste Oliver Bergist
Laura Porovart Sveta Grigorjevast
Hele-Mai Viiksaar Rupi Kaurist
Elsbeth Hanna Aarsalu Eugen Rugest
Raamatusoovitused
Autorid
Värske Rõhu preemiad
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Madis Vasser on psühho- 
loogia magistrikraadiga infor-
maatikadoktorant, keskkon-
nakaitsja ja süvakohaneja.

Kirjutas Madis Vasser, 
illustreeris Stella Salumaa

ilmselt eetris mainimata jäänud fakt, et juriidiliselt 
saab ja kavatseb Donald Trump viia päev pärast vali- 
misi lõpuni USA väljumisprotsessi ajaloolisest Pariisi  
kliimaleppest. Kliimamuutustega olid küll otseselt seo- 
tud, kuid diktori vahendusel sidumata ka mitmed 
teised päevakajalised uudislood, nagu „hirmuäratav” 
orkaan Laura ning sellele järgnenud uudis „lämmata-
vast” palavusest. 

Pikem sisekaemus tehti „biovaba” kütuse populaar-
suse tõusu – kahjuks lasti samas käest võimalus sel-
gitada rahvale kütuste säästliku kasutamise ja jätku-
suutliku arendamise vajadust. Mainiti ka positiivseid 
keskkonnauudiseid, nagu Tallinna uued rohelised bio- 
gaasibussid, Soome lahe reostustõrje õppus või mere- 
põhjapuhastus Pärnus. Ehk ei mahu suuremad ja pike- 
maajalised keskkonnakriisid pildile, kuna mõnes mõt-
tes ei olegi need enam teab mis uudis. Kokkuvõttes 
võib „AKd” julgelt soovitada neile, kes peavad end juba  
väga keskkonnateadlikuks, et puuduvad olulised info-
killud ise lisada.

KES TEAB, SEE TEAB
Kuna ökoloogiline aspekt võib peita ennast varjatud 
kujul pea igas meedialoos, otsustasin lugeda diago-
naalis läbi kõik huvialusel nädalal ERRi portaalis aval-
datud 761 artiklit. Kuigi mitmed lood kattusid „AK” 

valikuga, leidus ka uut ja huvitavat. Esiteks ilmselged 
keskkonnateemad: Mauritiusel avaldati meelt kütuse- 
reostuse ja surnud delfiinide pärast, avapaugu sai Eesti  
oma Rohetiiger ning valitsus toetas 250 000 euroga 
maailmakoristuspäeva korraldamist. Kõik. 

Veidi parem on lugu „ümber nurga” keskkonnatee-
madega. Näiteks jäid raudteeääred nurjunud hanke 
tõttu suve alguses niitmata – ääremärkusena mainiti, et 
see oli suur võit elurikkusele. Tartu ja Pärnu maantee 
neljarealiseks ehitamine võib võtta soovitust kauem –  
isiklike eelteadmiste olemasolul võib tuletada, et au-
tostumise ja sellega seotud keskkonnaprobleemide 
pealetung on seega pisut aeglasem. Filipiini vulkaani- 
purse vahetas Hiinas välja dünastia – esmapilgul aja-
looteemaline artikkel annab tegelikult tähelepaneli-
kule lugejale mõista, et piisab vaid paarist ebasobiva 
ilmastikuga aastast, et kukutada terveid impeeriume. 

Kas sina oled keskkonnateadlik? 2018. aastal Eestis kor- 
raldatud vastavasisulise uuringu kohaselt vastas selli-
sele küsimusele jaatavalt 82% inimestest, kellest 14% 
hindas end lausa väga keskkonnateadlikuks. Aga mil-
les selline teadlikkus väljendub ja kas seda saab kui-
dagi valideerida? Keskkonna valdkonnas iga päev töö-
tava inimesena algab minu päev tavaliselt ringkäiguga 
meediamonitooringu tööriista tulemustes ja lõppeb 
mõne pikema analüüsi või raporti lugemisega. Ja kok-
kuvõttes ei oska ma ikkagi oma keskkonnateadlikku-
sele adekvaatset hinnangut anda (nagu ka 6% maini-
tud uuringu osalistest). Võib-olla ei oska sina ka.

Praegust meediaruumi kureerivad tihtilugu nutikad  
algoritmid, mille ülesanne on serveerida lugejale ena-
masti just neid lugusid, mis tema olemasolevaid tead-
misi veelgi tugevdaksid. Kui ma uurin näiteks ökoloogi-
lise kriisi kohta, ilmub minu personaliseeritud Google 
Newsi soovituste nimekirja nagu võluväel veel kümme 
artiklit, mis olukorda igati kinnitavad. Aga ka teistpidi: 
kes üldiselt keskkonnaalaseid artikleid ei loe, seda ei 
tüüdata ka nende uudistega. Ja võibki jääda ekslik mul-
je, et inimene teab kõike, mida antud teemast üldse 
teada on. Püüdes korraks astuda välja oma mullist, hak- 
kas mind huvitama, millise infoga üks tavaline kodanik 
üldse keskkonnateemadel meedia vahendusel praegu 
kokku puutub. Võtsin eesmärgiks jälgida augusti viima- 

sel nädalal pingsalt kolme kanalit, mis olid Kantar Emo-
ri uuringu kohaselt kevadise kriisi ajal enim usaldatud: 
igaõhtust „Aktuaalse kaamera” uudistesaadet, ERRi 
portaali ning Postimehe digilehte. 

 KESKKOND POLE AKTUAALNE
„Aktuaalne kaamera” – pidevalt vaadatavuse edeta-
belite tippu krooniv uudistemagasin, mille eesmärk on  
Eesti Rahvusringhäälingu seaduse kohaselt muu hul-
gas „selgitada looduskeskkonna säästliku kasutamise 
ja jätkusuutliku arendamise vajadust”. Tõele au andes 
on selline eesmärk seatud ERRile laiemalt ning lühi-
kesse telesaatesse pikemad selgitused ei mahu. Aga 
kas või üks lause laiema tausta avamiseks ei tohiks 
eetriaega ometigi lõhki ajada. Näiteks kajastati kõne-
alusel nädalal ohtralt USA presidendivalimiste ümber 
toimuvat. Eestit mõjutab aga keskkonnaalaselt enim 

Arvamusportaalist käis läbi üks kirjatükk Ida-Virumaa 
keskkonnaseisundi parandamise teemadel ja teine 
väiksemahulisest lageraiest. Mõlema loo sügavamaks 
mõistmiseks peaks lugeja aga omama rohkem tausta-
teadmisi kui antud nädala üldine uudiste foon. 

ÖKOLOOGILINE KLIKILÕKS
Rohetemaatika kui pigem järjest populaarsust võitev 
valdkond võiks ahvatleda erameediat väärtuslikke klikke 
koguma. Vaatlusnädalal Postimehe veebiportaalis ilmu- 
nud 987 loo analüüs ka kinnitas seda mõneti. Ausalt 
öeldes olin isegi natuke šokeeritud, et lugesin vilku-
vate reklaamide vahelt olulisi keskkonnauudiseid, mis 
olid ERRi radarilt mingil põhjusel täiesti välja jäänud: 
300 eestimaalase kiri Taani võimudele Eesti metsade 
nimel, rahandusministri vägikaikavedu Eesti Energia 
uue õlitehase kriitikutega, Läänemere konireostuse 
vähendamise aktsioon, RMK väljaveoteede suurpro-
jekti ning intensiivsete raiemahtude taunimine. Lugejal 
on võimalik saada teadlikuks sellest, et keskkonnatee-
masid on õhus palju ja pidevalt. Kaetud oli ka Eestist 
kaugemale jääv, näiteks euroliidu olulised kliimaläbi-
rääkimised, tulvad Afganistanis, käimasolevad metsa-
põlengud Hispaanias ja USAs ning eesootav karm tule-
hooaeg Austraalias. Aga see pole veel kõik. Tutvustati 
ka uuringut laste vaimse võimekuse seostest elukoha 
rohelusega, selgitati sellesuvist herilaste kadumist ning 
vahendati teadustööd, mille kohaselt on energiatõhusa 
hoone ehitamine pikas plaanis keskkonnale kahjulikum 
kui renoveerimine. 

Miks täpselt maalivad eri infokanalid keskkonnatee-
madest üsna erineva pildi? Kui palju mängivad siin rolli 
toimetustele antud juhtnöörid, ajakirjanike endi kesk-
konnateadlikkus või turumajanduslik klikkide kogumise 
vajadus? Seda teavad minust paremini öelda inimesed, 
kes tegutsevad nendes süsteemides iga päev. Laiemat 
vandenõud otsides võib ju mõelda, et ERRi uudislugu- 
des ei kajastu keskkonnakriisid kuigi prominentselt näi-
teks põhjusel, et suuremad neist on moel või teisel riigi 
enda tekitatud – olgu selleks kliimat küttev põlevkivi-
tööstus, elurikkust hävitav metsandussektor või Lää-
nemerd reostav põllumajanduspoliitika. Meeles tuleb 
aga pidada, et vaatluse alt jäid täielikult välja kõik ETV 
keskkonnasaated ja -filmid. 

KÕIK ON SEOTUD KESKKONNAGA
Pealkirjas kasutatud väljendil „kureerima” on ka vä-
hem tuntud definitsioon „ravima, hoolitsema”. Olles 
diagnoosinud probleemi, saame otsida ka leevendust. 
Äärmiselt põimunud keskkonnateemadel sügavama 
arusaama omandamiseks tundub olevat kiireim tee 
lugeda alustuseks läbi vähemalt üks viimase kümnendi  
vastavasisuline raamat. Soovitan üldiselt teoseid, mis 
ei kaldu liigselt pessimismi ega ka optimismi – kuigi 
mõlemas äärmuses ärakäimine on samuti silmiavav. 
Näiteks olen varem kiitnud Huesemannide tehno-
loogiakriitilist raamatut „Techno-Fix”, saanud kasulik-
ke ennustusi tuleviku kohta Ugo Bardi süsteemiteo-
reetilisest teosest „Before the Collapse” ja õppinud 
paremini rohepesu tuvastama tänu Naomi Kleini kir-
jutisele „This Changes Everything”. Samas on naiivne 
loota, et suur osa eestlastest need teosed üldse ku-
nagi kätte võtab, olgu põhjuseks kas aja-, keeleoskuse  
või algse huvi nappus. Küll aga võiks selle pingutuse 
teha kõik ajakirjanikud, et seejärel oma kõrgendatud  
teadmisi keskkonnateemadel tükkhaaval erinevate iga- 
päevaste seoste kaudu rahvani viia. 

KOLUMNMillise pildi maalib keskkonnateemadest Eesti meedia? Tuleb välja, et  
nii teemade valik kui ka nende käsitlemislaad jätab kõvasti soovida.

KUREERITUD  
KESKKONNATEADLIKKUS

Foto: Katre Liiv
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Võtsin eelmise aasta sügisel endale eesmärgi sõita aas-
ta läbi tööle rattaga. Seda ajendas tegema mingit sor-
ti meeleheide ja abitus, mis tulenes sellest, et Tallinna  
linnajuhid olid tõmmanud pidurit kahele olulisele linna-
keskkonda mõjutavale projektile: autovabamale pea-
tänavale ja jalgrattastrateegiale. Teisalt tõukas mind  
soov panustada sellesse, et Tallinna linnaruum oleks 

inimkesksem. Ma olen valmis kaasa rääkima, käsi kül-
ge panema, aga kus? Millest alustada? Tegin algust sel-
lega, et panin rattale peale tuled, ajasin lenksu sirgu 
ja sõitsin.

KAS MA OLEN NÜÜD JALGRATTUR?
Ülimalbe talve tõttu ei osutunud rattasõit talvekuudel 
eriliseks väljakutseks. Tean nüüd, et ilm tundub toast 
vaadates palju halvem, kui see õues tegelikult on. Et  
vihmase ilmaga eelistan liigelda kesklinnas pigem ratta 
kui ühistranspordiga, sest ilmast tingitud ebamugavus 
saab rattaga sõites kiiremini läbi. Et rattaga läbin kodu- 
tee alati sama kiiresti, kuna ma ei takerdu ummikus-
se. Et hea huulepulk ei hooli vihmast ega tuulest ja 

püsib kenasti näos. Et last ma talvel rattatoolis sõi-
dutada ei julge, küll aga olen valmis sõidutama teda 
kastirattas. Vahva on teistele sügistalvistele ratturi-
tele vandeseltslaslikult naeratada ja regulaarsemalt 
kohatavaid nägusid ka teretama hakata. Selgi aastal ei 
kavatse ma jalgratast talvekorterisse saata. Sõit kaa-
mosekuudel muutus mõnusaks. Aastaringne jalgratta- 
sõit tuli, et jääda.

Samas ei plaani ma loobuda autosõidust. Tallinnas 
rattaga liiklevad inimesed on tihtipeale ka autojuhid, 
lapsevanemad, jalakäijad, maakoduomanikud, aga eel- 
kõige on nad linnaelanikud, kes eeldavad linnas liiku-
misvõimaluste paljusust. Nii auto kui ka jalgrattaga sõit- 
miseks on oma aeg ja koht, üks ei välista teist, eriti 
eeldusel, et linna arendades on arvestatud mõlema-
ga. Ootan ka autojuhi perspektiivist, et Tallinna ratta- 
taristu oleks parem ja linnaruumi arutelu areneks kau-
gemale kümneid kordi kummutatud konfliktipüstitu-
sest „auto vs. jalgratas”.

EBAMUGAVUSE ÜLETAMINE
Mis tunne on sõita jalgrattaga selleks ettenähtud ra-
dadel Tallinna kesklinnas? Talvo Rüütelmaa, Tallinna 
Transpordiameti juhataja asetäitja liikluse alal, tunneb 
end näiteks nii turvaliselt, et ta sõidaks Estonia puies-

tee ühissõiduki ja ratta ühisreas koos lapsega.1 Mina 
jällegi tajun, et kesklinna rattarajad on ohtlikud ja ma 
ei soovi neil sõita. 2017. aastal võttis Tallinna linnava-
litsus vastu Tallinna rattastrateegia aastateks 2018–
2027, mis kirjeldab selgelt tingimusi, mille täitmisel on 
ratturile tagatud võimalus liigelda ohutult ja mugavalt. 
Strateegia põhineb parimatel nüüdisaegsetel prakti- 

katel ja kirjeldab Tallinnasse  
sobivaid lahendusi. Seni, kuni  
strateegias toodud lahendu-
sed aga linnapildis ei kajastu, 
ei saa ka oodata, et kasvaks 
hüppeliselt jalgrattaga sõit-
mise populaarsus.

Rattaga sõitmise mugavust 
ei mõjuta pelgalt rattateed. 

Kuidas inimene üldse jalgratta selga istub? Kus ta oma 
jalgratast hoiab? Teadupärast keldris, trepikojas või esi- 
kus, sest  kortermajade juures asuvad jalgrattahoidlad  
on meil veel üsna haruldased. Kui pead vedama koos 
jalgrattaga õue ka näiteks väikelapse või trennikoti, siis 
on arusaadav, et mõte jalgratta selga istumisest jääb- 
ki vahel vaid mõtteks. Tegime kevadel naabrite seas 
küsitluse, et välja selgitada, kui palju meil on rattaid ja 
kui palju nendega iga päev sõidetakse. Selgus, et meie 
ühistu 42 korteri peale on vajadus 60 jalgratta parki-
miskoha järele. See number siiralt üllatas mind. Olin 
ikka siin-seal üht või teist naabrit ratta seljas näinud, 
aga ma ei olnud tajunud, et meil on nii palju rattaid –  
igaüks hoiab oma ratast ju kusagil eraldi. Küsitlusest 

ilmnes, et kui suviti on meil 
ühistu kohta iga päev kasutu- 
ses umbes 50 ratast, siis aasta  
ringi sõidab praegu umbes 
15 ratturit. Need numbrid 
tunduvad mulle üsna muljet-
avaldavad – nii äge, et vaid 
ühest kesklinna ühistust juba 
nii palju rattaid välja vurab! 

Nende tulemuste põhjal võtsime ühistuga sel aastal 
ette jalgrattahoidla ehitamise ja loodetavasti leiavad 
meie rattad pärast hoidla valmimist veelgi rohkem 
kasutust.

JULGUS KATSETADA
Linnaruumi arendamise eeskujuks tuuakse tihti Hel-
singi või Kopenhaagen, aga väga mõnusad muutused 
on toimunud viimastel aastatel ka Riias. Seal on jooni-
tud kesklinna tänavatele maha jalgrattarajad, mis pole  
küll suuresti muust liiklusest eraldatud, kuid vähe-
masti on loodud loogiline ja katkestusteta rattateede 
võrk, mida mööda inimesed usaldavad sõita. Muutu-
sed on tajutavad linnaruumis laiemalt – näha on roh-
kem inimesi ja tänavad on ellu ärganud.

Eelmisel suvel Riia linnamelu nautides uurisin läti ur-
banistidelt, kuidas see neil õnnestus. Üks projekt, mille-
le viidati, oli Fine Young Urbanistside kohalikku kogu-
konda kaasanud linnaruumiline sekkumine „Mierīgi”.  
Riia kesklinnas asuvale Miera tänavale ehitati näda-
laks üks ühele arhitektuuriline makett, mis pakkus 
välja alternatiivse võimaluse, kuidas tänavaruumi selle 
kasutajate vahel võrdsemalt jagada. Jalgratastele loo-
di selge rattarada ning jalakäijate ala mitmekesistati 
peatumispaikade ja taimedega. Elanikud võtsid uudse  

Ave Habakuk on  
parandamatu optimist.

ruumi soojalt vastu ja innukalt kasutusse, projekti 
dokumenteerinud video levis nagu kulutuli ning läti 
urbanistide sõnul pakkus see sekkumine kohalikele 
uut linnaruumitaju ja sõnavara sellest rääkimiseks. 
„Mierīgi” andis tõuke kohalike asumiseltside aktivee-
rumiseks, kes nõuavad nüüd linnalt järjepidevamalt 
inimmõõtmelise linnaruumi soodustamist.

Eks meilgi ole viimastel aastatel plaanitud sarnaseid  
sekkumisi, mis paneksid inimesi oma harjumusi üle 
vaatama. Kuna need eeldavad aga linnalt julgust, 
koostöövalmidust ja tahet (või vähemalt minimaalselt 
jalgujäämist), on tegijad sellistele tänavaruumi beeta-
projektidele tihti viimaks käega löönud. Niisiis saame 
praegu mittespetsialistidele hoomataval viisil kogeda 
Tallinna linna võimalikke arenguid vaid virtuaalselt,  
Instagrami konto mitte_tallinn keskkonnakatsetuste 
kaudu.

Olgugi et linnaruumi arengusuundade muutmiseks 
on vaja linnalt julgust, visiooni ja paljude organisatsioo-
nide koordineerimist, saab ju alati rohujuuretasandil 
susserdada. Äkki on meil siiski võimalik ise üht-teist 
ära teha, kuni ootame, et linnajuhid autorooli tagant 
välja tulevad.

MA POLE JALGRATTUR,  
MA ELAN SIIN

ARVAMUS
Jalgrattur pole mingi eriline liik, vaid tavaline inimene, kes lihtsalt teeb osa oma sõitudest jalgrattal, 

sest nii on kiirem, lihtsam, mugavam, säästlikum, põnevam. Oh, tuleks vaid kiiremini see aeg, mil 
Euroopa rohelise pealinna tiitli poole pürgiv Tallinn ei pea autot enam pühaks lehmaks,  

vaid hakkab ajama liikuvuspoliitikat inimesest lähtuvat.

Ave Habakuk

1 Laser, 07.09.2020.

Tallinnas rattaga liiklevad inimesed on autojuhid, lapse- 
vanemad, jalakäijad, maakoduomanikud, aga eelkõige on nad 

linnaelanikud, kes eeldavad linnas liikumisvõimaluste paljusust. 

Seni, kuni rattastrateegias toodud lahendused linnapildis  
ei kajastu, ei saa ka oodata, et kasvaks hüppeliselt jalgrattaga 

sõitmise populaarsus.
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MÕNED MÕTTED  
ROHUJUURETASANDIL  
SUSSERDAMISEKS
• Sõida rattaga, hoolimata vihmast, tuulest, päikse-

lõõsast. Aita murda müüti, et jalgrattateid ei ole 
mõtet ehitada, kuna neil ei saa aasta ringi sõita. 
Eesti kliima ei ole jalgrattaga sõitmiseks sugugi 
ebasobiv, lihtsalt ole ilmaks valmis. Vihmase ilma-
ga tõmba selga vihmamantel, mõnusaks külma 
ilmaga sõitmiseks on üliolulised soojad kindad!

• Räägi oma naabritega. Äkki on just hea ratta 
hoiukoha puudumine see, mis hoiab neid ratta 
selga istumast? Taotlege Tallinna projekti  „Hoo-
vid korda!” toetust. Taotluse esitamise tähtaeg on 
tõenäoliselt veebruari alguses ja selleks on tarvis 
hoidla projekti ja üldkoosoleku otsust – hakka 
pihta juba täna!

• Adopteeri omale (ajutiselt) parkimiskoht. Linn on 
meie kõigi oma! Liiklusseadus lubab parkida asula 
sõidutee ääres ka haagiseid ja muid teel liiklevaid 
kaadervärke, mis ei pea tingimata liikuma mooto-
ri jõul. Seega võib tänavale parkida ka näiteks rik-
kalike taimekastide all lookas oleva järelkäru, mis 
pakub silmailu ja vahest ka võimalust jalga puhata. 
Korralda ise väike linnaruumiline sekkumine, et 
pakkuda kaaslinlastele teistmoodi ruumikoge-
must ja tekitada arutelu linnaruumi teemal.

• Räägi linnaga. Tallinn küll ei hiilga oma kaasamis-
praktikate ja empaatiavõime poolest, aga jaga 
sellegipoolest linnaga oma soove ja muresid. 
Tallinnas töötab ka nüüdisaegseid linnaruumi 
arenduspraktikaid soosivaid ametnikke – aita neil 
leida põhjendusi, miks üks või teine projekt ette 
võtta.

LINNARUUM  
TEISEST DIMENSIOONIST
Uus aeg nõuab uusi vahendeid ja ka sotsiaalmeedia võib olla kasulik tööriist urbanistlikuks aktivismiks, 
nagu tõestab Instagramis kasutajanime mitte_tallinn all tegutsev kodanik. 

Intervjuu mitte_tallinnaga. Küsis Aleksander Tsapov

Oma Instagrami konto tutvustuses ütled, et oled 
Tallinna linnapea Mihhail Kõlvart teisest dimen-
sioonist ja hakkad linna normaalseks muutma. 
Millisest teisest dimensioonist on jutt ja kuidas 
seal elatakse?
Tegemist on nüüdisaegse euroopaliku linnaga, kus linna-
valitsus mitte lihtsalt ei räägi elukeskkonna parandami-

sest, vaid kus see on prioriteet, 
mille nimel tegutsetakse iga päev 
ja ilma vabandusteta. Selles lin- 
nas on poliitikutel sisemine põle- 
mine luua maailma elamisväär-
seim linn. Elamisväärseimas lin-
nas ei ole kõnniteed alaväärista-
valt kitsad ega parkivaid autosid 
täis, seal ei ole ka elumajade ümb- 
rus automeri, lapsed ei pea saama 
kooli ja trenni autoga ning neist  
pooled ei ole seetõttu ülekaaluli-

sed. Selles linnas ei pea liikumispuudega inimesed veet-
ma oma elu vangidena korterites, sest väliskeskkond 
ei oota neid. Kahjuks on Tallinna reaalsus teistsugune. 
Ikka kuuleme, kuidas puudu on veel vaid üks viimane 

läbimurre, enne kui saab haka-
ta elukeskkonda autovabamaks 
muutma. 

Millest tekkis idee hakata te-
gelema sellisel kujul sotsiaal-
meedia linnaaktivismiga?
Tõuke selleks andis frustrat-
sioon. Olen alati keskkonda 

teadvustanud ja oodanud pikisilmi juba 90ndatest,  
millal minu kodulinna jõuavad hoolitsetud haljasalad 
ning ilusad ja jalakäijasõbralikud tänavad. Kahjuks on 
see ootus olnud suuresti asjatu. Linnavõim on olnud 
pool mu elust stagneerunud, tegelenud enda võimu 
ebaseadusliku tsementeerimisega ja linnatänavate 
nüüdisajastamise asemel kinnistanud nõukogude-
aegse linnaruumi eripärasid. Tänavate uuendamine 
ei tähenda Tallinnas mitte hubasemat linnaruumi, 
vaid nii lisatavaid sõiduradu ja parkimiskohti kui ka 
rohkem autodele suunatud odavaid ja koledaid liik-
lusposte kõnniteedel. Kahjuks leiab sellise keskkonna 
tõttu aina enam inimesi tee autodesse ning varem 
niisama koledatest tänavatest on saanud autostumise 
kiirendi. 

Tallinna linn teatab aga eneseõigustuslikult igal aas-
tal, et küsitluste järgi on umbes 90% tallinlastest oma 
elukeskkonnaga rahul. Samas ei ole enamik inimesi 
kunagi sügavamalt linnaruumi peale mõelnud ega ana-
lüüsinud, miks neile meeldib kuskil olla. Selle näitli-
kustamiseks nimetas Kõlvart linnapeaks saades oma 

lemmikpaikadena Tallinnas vanalinna, parke ja randu. 
Enesele aru andmata meeldivad talle Tallinna juures 
just autovabad piirkonnad. Ehkki liiklusmüra piiravat 
ja turvalist autota liikumist ning rohelust täis linnaruu-
mi saab planeerida absoluutselt igale tänavale, siis nii 
Kõlvart kui ka tema eelkäijad on näidanud üles täielik-
ku vastumeelsust linnakeskkonna arendamisele nen-
dest punktidest lähtudes. Mantra on autoliikluse läbi- 
laskevõime.

Millised oleksid küsitluse tulemused, kui lisada täp-
sustavaid küsimusi? Kas teile meeldiks see keskkond 
rohkem, kui siin oleks laiem kõnnitee? Kui siin saaks 
istuda? Kui siin oleks ilus hoolitsetud haljastus ja puu-
duks müra? Ja kui seejärel uuesti küsida, kuidas ol-
lakse rahul praeguse keskkonnaga. Linnavõim ei ole 
nende küsimuste esitamisest huvitatud. 

Tallinnas kasvab sõiduautode hulk viis protsenti 
aastas. Arvestades, et kogu linna on aastaküm-
neid ehitatud ja ehitatakse jätkuvalt autoga liikle-
jatest lähtudes (valglinnastumine, kaubanduskes-
kused, uute teede rajamine, vanade laiendamine 
jne), siis kuidas sellise pikaajalise mitmetasandi-
lise protsessi ümberpööramine sinu nägemuses 
toimuma peaks? 
Kiire ja ühiskonnale märgilise sammuna tuleb luua 
rattasõiduks tihe ja turvaline infrastruktuur. Turvalis-
te rattateede loomine nõuab enamikul tänavatel väga 
väikseid investeeringuid ja neid saab rajada üleöö. 
Ruumi on selleks KÕIKIDEL tänavatel. Tihti on asfal-
dil selleks ruumi isegi midagi ümber korraldamata. 
Samamoodi saab laiendada kõnniteid kelleltki midagi 
ära võtmata. Samas ei toeta ma kuidagi rattaradade 
maalimist kõnniteedele, sest need loovad nii ratturile 
kui ka jalakäijale ebameeldiva keskkonna. Kahjuks on 
see linna peamine modus operandi.

Otsekohe peab alustama ka ühistranspordi konku- 
rentsivõime reaalse tõstmisega. Hruštšovi-aegne bussi- 
võrk tuleb nüüdisajastada, sest maailm on muutunud! 
Liinide algpeatuste koondamine Viru keskuse ümbru-
sesse on olnud lühinägelik ja tekitab rohkem problee-
me, kui lahendab – inimesed soovivad liikuda kiiresti 
ja otse eri linnaosade vahel. 

Trammivõrgu laiendamisest on räägitud juba 60 aas-
tat, aga kus on teod? Uute liinide projekteerimist tu-
leb alustada kohe, vabandusi selleks ei ole. Peamised 
suunad peavad olema tiheda asustusega Lasnamäe, 
Sõle, Mustamäe ja Õismäe, mitte Jüri või Viimsi, kus 
elatakse hõredalt eramajades. Paaris suures Lasna-
mäe paneelikas elab sama palju inimesi, kui oleks Jüri 
maksimaalne trammikasutajate arv kokku. 

Ühistranspordivõrk ei alga ega lõppe aga bussipea-
tustega, vaid ka kõik kõnniteed on osa sellest. Inimene  

ei lenda ju otse bussipeatusest tööle või koju. See 
tähendab juba mainitut, et KÕIKIDESSE tänavatesse 
tuleb suhtuda suure hoolega. Kõik kõnniteed peavad 
olema mugavalt laiad, madaldatud äärekividega, ilusa 
tänavamööbliga (mis ei ole keset liikumistrajektoori),  
mitmekesise haljastusega. Need tuleb planeerida tä-
navatele enne, kui asutakse ära mahutama sõiduradu.  
Praegu planeeritakse tänavaid vastupidi.

Pealinna rahvastikutihedus on pigem hõre. Mis la-
hendusi peale kergliiklusteede oleks siin võimalik 
veel rakendada, et muuta sellel suurel pindalal ja 
heitliku kliimaga kohas transpordivõimalusi mit-
mekesisemaks ja elanike jaoks funktsionaalseks?
Tallinna rahvastikutihedusel pole viga midagi. Me ei pea  
võrdlema end vanade Lääne-Euroopa suurlinnade 
südametega. Enamik maailma linnu on tallinliku tihe-
dusega. Ja meie kliima ei ole ka heitlikum kui kusagil 
mujal. Katsuge sõita rattaga Lõuna-Euroopa palavu-
ses. Siinne kliima on rattasõiduks väga sobiv. 

Lisaks eespool mainitud ühistranspordi nüüdisajas-
tamisele on hädavajalik osa sellest ka bussigraafikute 
tänapäevastamine. Pole keeruline kirjutada algoritme, 
mis leiaksid optimaalsed bussigraafikud juba sõitvatele 
liinidele nii, et nt Pirita suunal ei sõidaks bussid 1A, 8, 
34, 38 üksteisel tagumikus kinni. Kvaliteedihüppe saaks 
luua minimaalsete kuludega. Piritale pääseks sedasi bus- 
siga iga kolme minuti järel. Samamoodi ei tohiks Lasna-
mäe kanalis oodata bussi kunagi kauem kui paar minutit. 
Hiljuti pidin aga ootama seal pühapäeval keset päeva 
15 minutit. Sellised ooteajad panevadki inimesi autot 
eelistama.

Planeerides tuleb läbi mõelda autota inimese liiku-
mine. Näiteks rattaga ühistranspordijaama, kus on 
turvaline rattaparkla, kiire transpordiühendus ja või-
malus liikuda sihtpunkti rendirattaga. Ja mitte ainult 
mõelda, vaid need võimalused tuleb ka luua. 

Juba 15 aastat tagasi räägiti, et õige pea hakkavad 
Tallinna foorid eelistama ühistransporti. Kahjuks pole 
linn seda siiani strateegiliselt kasutama asunud. Paugu- 
pealt võiks ühistranspordi liikumiskiirust ja tänu selle-
le ka eelist märgatavalt tõsta. 

Samal ajal tuleb hakata lõpuks tegelema liiklusvoo 
„aktsepteeritud kiiruseületamisega” – 50 alas 60-ga 
sõitvale autojuhile tundub autosõit seeläbi veel kiirem  
ja mugavam. Üldlevinud kiiruseületamine annab talle 
tagasihoidlikult 20% ajavõitu isegi peatusteta sõitva 
bussi ees. Teen siinkohal üleskutse katsetada, kuidas 
on sõita nii, et spidomeeter kordagi üle lubatud kii-
ruse ei tiksu. Lisaks kaassõitjate agressiivsusele saab 
tunda ka aja- ja ruumitaju teisenemist. Distantsid pi-
kenevad ja hakkad mõtlema, kas ikka on vaja sõita. 
Kiiruseületamine muudab eraauto ja ühistranspordi 
konkurentsi juba eos vildakaks. 

Ilmselt on siin tähtis rõhutada, et autoliiklus peab sa-
muti alles jääma. Nii nagu autosid omavad Kopenhaa-
geni ja Amsterdami elanikud, omavad neid ka tulevi-
ku tallinlased. Kellegi vanaema ei jää sõidutamata ja 
lastekarja ringivedamist ei hakata kuidagi takistama.  
Aga igapäevasest autosõidust on valdaval osal auto-
kasutajatest siiski võimalik loobuda. Suur asi oleks, 
kui saaks inimesed kas või kahel-kolmel päeval näda-
las autota liikuma. Paljud neist ei ole juba aastaküm-
neid isegi poes autota käinud.

Intervjuu pikemat versiooni loe Müürilehe veebiväljaandest 
muurileht.ee.

Linnavõim on olnud pool mu elust 
stagneerunud, tegelenud enda võimu 
ebaseadusliku tsementeerimisega ja 

linnatänavate nüüdisajastamise asemel 
kinnistanud nõukogudeaegse linna- 

ruumi eripärasid. 

Ühistranspordivõrk ei alga ega lõppe 
aga bussipeatustega, vaid ka kõik 

kõnniteed on osa sellest.

Kunderi ja Kreutzwaldi tänava ristmik. 
Kõrval asub Hiltoni hotell ja ees 
Tallinna Kesklinna Vene Gümnaasium. 
Autodele disainitud keskkond, mille 
kiiret läbimist turvab kole toruporno. 
Ohutuse tagamiseks tuleb piirata 
kiirust kooli ees vähemalt 30 km/h. 
Poste on siin liiga palju, mitmed neist 
on ka arusaamatult suure mõõduga. 
Väärika keskkonna loomisele aitab 
kaasa värvitud postide kasutamine. 
Planeerijal on puudunud elementaarne 
arusaam jala kõndimise loogikast. 
Aastatega sissetallatud trajektoori 
pole suudetud ka hiljem plaatida, kuigi 
ainuüksi Hiltoni eksklusiivsus justkui 
nõuaks seda. Lisaks on siin ju ideaalne 
ruum haljastuseks. Huvitav, miks seda 
ei ole lisatud. Pildid ja kommentaar: 
mitte_tallinn 



Kunst on olnud alati väga hapras positsioonis. Pan-
deemia ajal on olnud huvitav näha, kui vähe kultuuri 
tegelikult toetatakse. Me oleme alles selle kõige algfaa-
sis ja olukord võib veel palju hullemaks minna. Kui jäin 
eriolukorra ajal võõraste inimestega korterisse kinni, 
siis hakkasin endalt küsima, mis kohta ma tahaksin pi-
dada enda jaoks „kohalikuks”, kuhu ma tahaksin panus-

tada, kus ma saaksin pakkuda 
oma oskuseid ja teadmisi. 
Mõtlesin kohe Eesti peale, 
kust olen saanud kunstniku- 
na palju toetust. Ma arvan, et  
pandeemia on suur nihestus 
kunstipraktikates ja kogukon- 
dades, mis tegutsevad kunsti- 
loogika põhjal. See on ka minu  

suurim mure. Kunstnikuna reisisin oma töö tõttu palju, 
korraldades õpitubasid, avades näitusi, viibides resi-
dentuurides. See kõik on seotud rahateenimise, aga ka 
nähtavuse, huvitavate vestluste ja koostöödega. Nüüd 
olen ma sellest täielikult ära lõigatud, ja kuigi me räägi-
me jätkusuutlikkusest ning vähem reisimisest, siis kogu 
kunstimaailm on rajatud mobiilsusele ja suhtlusele – kui 
terve rahvusvaheline võrgustik ja koostöö ei toimi, siis 
kuidas kunstnikud ellu jäävad?

Mis tunne on tulla sellisest väga multikultuursest 
linnast nagu London Eestisse, mis on praegu tu-
gevalt sissepoole suunatud rahvusriik, ka poliiti-
lise olukorra mõttes?
Ilmselgelt olen ma sellest teadlik ning käsitlen seda ka 
oma uues teoses, mis on osa mu näitusest Tallinna 
Kunstihoone galeriis. Püüan teha kodaniku, kunstni-
ku ja inimesena nii palju kui võimalik, et võimendada 
liberaalseid vaateid. Tarbetu oleks Briti ja Eesti valit-
sust hea ja halva skaalal võrrelda – nad on väga sar-
nased ja mõlemas riigis on seis ühtmoodi vilets. Kuid 
võib-olla on see ka võimalus midagi muuta. Minu jaoks 
oli Brexiti puhul suurim probleem see, et ma ei saa-
nud referendumil hääletada ja oma häält kuuldavaks 
teha. Muidu ma olen alati hääletanud, nii Eestis kui ka 
Suurbritannias.

Septembris avasid Tallinna Kunstihoone galeriis 
näituse „Kui maailm õhku lendab, loodan ma 
lahkuda tantsides”, kuid kolm sinu isikunäitust 
tühistati sel aastal pandeemia tõttu.
Jah, kolm näitust tühistati. Tallinna Kunstihoone näi-
tust olime me aga kavandanud juba kaks aastat. See 
tegeleb sootemaatika ja naiste representatsiooniga 
ühiskonnas. Tänu kolimisele sain ma luua näitusele  
kõik uued teosed Eestis kohapeal, mis oli meeldiv  
väljakutse. Juhtus nii, et kõik loksus hästi paika, kuna 
näituse toimumise kuupäevad olid juba ammu pla- 
neeritud.

Kuidas on Kunstihoone galerii näitus seotud sinu 
pikaajalise uurimisteema – naiste representat- 
siooniga?
Ma olen uurinud, mida tähendab olla keskealine naine,  
ja seda, kuidas naised pärast neljakümnendat eluaas-
tat avalikkusest drastiliselt ära kaovad. Pärast nelja-
kümnendat eluaastat toimub naiste avalikus kuvandis 
üleminek. Avalikkus lakkab nägemast neid potent-
siaalsete emadena, kuigi tegemist on endiselt meno- 
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NÄHTAVAKS TEGEMISE  
KUNST
Brexiti ja pandeemia keerises Eestisse naasnud kunstnik otsib kohta iseendale ja ruumi  
naisena elamise paljususele.

Intervjuu Maria Kapajevaga. Küsisid Merilin Talumaa ja Annika Toots

Maria Kapajeva on multidistsiplinaarne visuaalkunst-
nik, kes on käsitlenud oma loomingus isikliku ja kol-
lektiivse ajaloo ning identiteedi küsimusi, „võõraks” 
olemist ja eelkõige naiste representatsiooni ühiskon-
nas. Kapajeva on pärit Narvast ning ta on tegelenud 
pikalt Kreenholmi pärandi mõtestamisega. Ta naasis 
just Londonist, kus ta elas viimased 14 aastat. Sep-

tembri keskpaigas avas ta Tallinna Kunstihoone gale- 
riis isikunäituse „Kui maailm õhku lendab, loodan lah-
kuda tantsides”.

Miks sa otsustasid tagasi Eestisse tulla?
Tegelikult ma ei tea, miks ma otsustasin tagasi tulla, 
ega ka seda, mis edasi hakkab saama, aga pärast kol-
me kuud Eestis olemist tundub see õige valik. Naas-
mise praktiline põhjus oli see, et mu korteri üürile-
andja palus mul keset eriolukorda välja kolida. Tööd 
ei olnud ja London on ilmselgelt väga kallis linn. See 
pani mind mõtlema, kus mul oleks sellisel ebakindlal  
ajal parem olla. Olin mõelnud Tallinnasse, aga ka Lon- 
donis kuhugi mujale kolimisele. Ma igatsesin Lääne-
merd – see on mu tõeline koduigatsus.

Kuidas mõjutas sinu sealset elu ja tagasipöördu-
misotsust Brexit?
Brexiti referendum ja sellega kaasnev on olnud mu vii-
mase kümne Suurbritannias elatud aasta taustamuu-
sika. Olen seadnud Londonis elamist kahtluse alla ala- 
tes 2016. aastast, aga Brexit vaid kinnistas mõlgutusi 
tulevikust. London on küll suurepärane koht, aga kui 
soovid suuremat stuudiot ja mingitki vaba aega, siis 
need kaks soovi ei ühildu. Mul oli peaaegu déjá vu –  
selline nahaalune tunne. Nüüd olin sellest tundest pal- 
ju teadlikum kui 1991. aastal Eestis. Siis tähendas see 
siin vene vähemuse hulka kuulumist – oled äkki välis- 
maalane ja sind ei võeta omaks. Seos nende kahe sünd- 
muse vahel oli märgiline, aga täiskasvanuna mõistsin 
ma seda muidugi tunduvalt paremini. See pani kohe 
küsima, mis on mu suhe selle olukorraga, kas ma tahan 
olla osa sellest. Brexiti-eelne idee elust mõnes Suur- 
britannia väikelinnas tundus uues reaalsuses peaaegu 
võimatu. 

Sa oled maininud, et enda võõrana tundmisel on 
oluline roll ka keelel. Kuidas see muutus seoses 
Brexitiga?
Ma kasutan paratamatult inglise ja eesti keelt nagu välis- 
maalane ning mingis ulatuses on seal alati aktsent sees.  
Keeleoskus seab piirid ka õppimisvõimele. See on 
küll isiklikult frustreeriv, aga Brexit lisas sinna teadlik-
kuse, et äratundmine, et olen võõras, jääb. Isegi kui 
mul oleks Briti pass, ei teeks see minust britti ega 
muudaks seda, kuidas kedagi nähakse britina. 

Kuidas on pandeemia mõjutanud sinu kunstiprak- 
tikat ja otsust tulla Eestisse?

pausieelse perioodiga. Siin on kõnekas Sigmund 
Freudi ema ja hoora kontseptsioon – kui sa ei sobitu 
ühega neist, siis rohkem valikuid sul pole. Isiklikust 
kogemusest mängis siin olulist rolli minu neljaküm-
nendatesse eluaastatesse jõudmine, laste puudumine 
ning leppimine õigusega lapsi mitte tahta. Vähe on 
arutatud ja räägitud ning vähesed naised teavad, et 
ka siis on hästi, kui sul ei ole lapsi. Seoses sellega, kui 
sa ei täida emarolli, parafraseeriksin Eesti poliitikuid: 
„Kui ta on 27-aastane naine ja tal pole last, siis palun 
laske ta maha.” Minu uurimistöös ei ole keskne minu 
enda kogemus, vaid ma olen intervjueerinud paljusid 
erineva kultuurilise taustaga naisi. Mõned minu uued 
teosed põhinevad nendel intervjuudel või on neist 
inspireeritud. 

Nende teemadega suhestuvad ilmselgelt paljud 
naised. Neile avaldatakse survet saada emaks ja 
võimatu on sellest kuidagi pääseda. 
Sheila Heti raamat „Emadus” (Motherhood, 2018) 
oli minu jaoks suureks inspiratsiooniks. Heti ütles, et 
naine vanuses 14–44 peab põhimõtteliselt suutma 
teha kõike: karjäär, pere, lapsed. Pärast 44. eluaastat 
on ta tupikus. Seega on naisel justkui saavutusteks 30 
aastat ja siis on kõik. Ma saan varsti 44 ja suhestun selle 
teemaga väga tugevalt. Vanuse kontekstis lasub naistel 
palju suurem surve kui meestel. Kuna hoolitseme nais-
tena ka bioloogiliselt laste eest, on see surve just meil.

Kas näitus „Kui maailm õhku lendab, loodan ma 
lahkuda tantsides” on sinu senise pikaajalise uuri- 
mistöö lõpptulemus?
Näitus ei esita minu senise uurimistöö lõpptu-
lemust, vaid on pigem üks selle peatükkidest. 
Mind huvitab, kuidas rahvuslikult meelestatud 
parteid tegelevad järjepidevalt rahva taas-
tootmise küsimusega. Nagu Ungaris: sulgeme  
piiri, kutsume naised tagasi, meil on vaja roh-
kelt ungarlasi, valgeid lapsi. Absoluutselt igno-
reeritakse fakti, et planeedi rahvaarv kasvab 
igas sekundis. Meid ei ohusta liigina mitte välja- 
suremine, vaid ülerahvastumine. See on suu-
remas plaanis väga hirmutav.

Sinu näituse ja uute teoste vastukaja on 
kindlasti väga huvitav.
Minus tekitab natuke ärevust, kuidas mu uusi 
teoseid võidakse tajuda. Minu peamine moti-
vatsioon on olnud olla aus. Mul ei ole lapsi ja 
mul läks aega, et seda endale öelda, aga niipea 
kui saad seda endale öelda, saad seda öelda ka 
maailmale. Keegi oleks võinud mulle 20-aasta-
sena mainida, et mul on valikuvõimalus. Kuni 
oma kolmekümnendate eluaastate ja Suurbri-
tanniasse kolimiseni ei kuulnud ma kunagi ke-
dagi lausumas, et elu võib olla ka lastevaba; et ka see 
on üks valikuvõimalus. See surve tuleb väljastpoolt, 
kuid see muutub internaliseeritud kriitikaks. Ma ei tea  
ühtegi naist, kes ei mõtleks sellele küsimusele enam- 
vähem iga päev, kuni teedki lõpuks otsuse või jääd 
rasedaks. See on küllaltki frustreeriv. 

Üks osa probleemist ongi tegelikult vähene tead-
likkus ja välise surve internaliseerimine. Naisi 
saadab pidevalt tunne, et nad peavadki kõigega 

MARIA KAPAJEVA ISIKUNÄITUS „KUI MAAILM ÕHKU LENDAB, LOODAN LAHKUDA TANTSIDES” 
ON TALLINNA KUNSTIHOONE GALERIIS AVATUD 8. NOVEMBRINI 2020.

Merilin Talumaa on kunsti- 
korraldaja ja kuraator, kes 
elab ja töötab Eestis ja Prant-
susmaal. Tal on käsil projekt 
„Roots to Routes” – Marseille’ 
ja Baltimaade kunstnike, 
kuraatorite ja organisat-
sioonide vaheline koostöö, 
mis on osa 13. Manifesta 
biennaali „Les Parallèles du 
Sud” programmist. 

Annika Toots on EKA 
kunstiteaduse ja visuaalkul-
tuuri instituudi doktorant ja 
ingliskeelse ajakirja Esto-
nian Art toimetaja. Oma 
uurimistöös huvitub ta aja 
materialiseerimise ja maas-
tiku representatsioonidega 
tegelevast kaasaegsest kuns-
tist, keskendudes peamiselt 
fotograafiale. 

hakkama saama, iga valiku puhul jääb aga alles 
mingi osa, mis pälvib ühiskonna hukkamõistu. 
Võib-olla seetõttu on uus näitus minu jaoks veelgi 
olulisem – ma tahaksin, et mul oleks veel valikuvõima-
lusi. Kui mitte ema, kui mitte seksuaalselt atraktiiv-
ne hoor, siis kas ma saan olla lihtsalt selline, nagu ma 
olen? Kas te saaksite lõpetada mu sildistamise? Nai-
se jaoks on olemiseks vähe alternatiive. Sheila Heti 
puhul sümpatiseeribki mulle see, et ta räägib laste- 
vabaduse ideedest, sellega seotud lingvistikast. Kui 
me räägime lastetusest, siis kohe oleks justkui midagi 
puudu. Ja su identiteet on ehitatud üles puudumisele. 
Kas oleks võimalik seda ka mõnel teisel moel konst-
rueerida? Sellega seostub ju automaatselt mingi ne-
gatiivne aspekt. See ei paku midagi enamat kui nende 
piiride laiendamist. Keegi ei suuda muidugi sellist re-
volutsiooni kohe ellu viia, see on võimatu, aga kuidagi 
peab sellele mõtlema hakkama. 

Sa oled töötanud varem Narva ajaloo ja konteks-
tiga – linnaga, kust sa pärit oled. Kas Narva, sel-
le ajalugu ja inimesed on seotud ka Kunstihoone 
galerii näitusega?
Mõnes mõttes ma näen mingeid seoseid. Minu jaoks 
on olnud alati oluline anda naistele hääl. Kunstihoone 
näituse kallal töötades koostasin ma paralleelselt ka 
oma raamatut. 2017. aastal Narva näitust „Unistus 
on helge, veel ebaselge” avades teadsin kohe, et ta-
han, et see projekt oleks olemas raamatuna. Raamat  

on selle omamoodi kokku- 
võte, mis aitas mul edasi lii- 
kuda, ja ma tundsin ka ko-
hustust koostada see raa-
mat just nende naiste jaoks Narvas. Tahtsin väga, et 
neil kõigil oleks selle raamatu eksemplar. 

Kas raamat on Narva projekti viimane osa?
Raamat lõpetab osa, mida ma alustasin Narvas 2017. 
aastal. Tegime Narva kunstiresidentuuriga mõningaid 
plaane, mida edasi teha. Need on veel meie peades, 
aga ehk saame mingi osa tulevikus teoks teha. Ma ei  
usu, et ma Kreenholmi täielikult oma peast väl-
ja saan, see on minuga vist igavesti. See toob mind 
uuesti tagasikolimise juurde. Lennukis olles mõt-
lesin, kui tore oleks olla Eestis ja leida miski, mida 
saan teha, olles see, kes ma olen, mitte üritades 
olla keegi teine. Püüdmata tõestada, et olen tõeline 

eestlane. Olen sündinud siin, nii et see on minu riik, 
kuid Ida-Virumaalt pärit olemine ja vene keeles rää-
kimine on samuti osa minust. Aga näen ka seda, et 
olen naine ja elan läbi kõiki neid protsesse, mis on 
ka minu jaoks olulised. Püüan lihtsalt leida tasakaalu 
nende erinevate kogukondade ja teemadega tööta-
mise vahel. 

Sa oled algatanud ka mitmeid veebipõhiseid plat-
vorme, nagu „Fast Forward: Women in Photo- 

Ma olen uurinud, mida tähendab olla keskealine naine, ja seda, 
kuidas naised pärast neljakümnendat eluaastat avalikkusest 

drastiliselt ära kaovad.
Kui tore oleks olla Eestis ja leida miski, mida saan teha, olles 
see, kes ma olen, mitte üritades olla keegi teine. Püüdmata 
tõestada, et olen tõeline eestlane.

graphy” ja „One Image Story”. Milline on nende 
roll sinu praktikas ja mis on nende eesmärk? 
„Fast Forward: Women in Photography” on uurimis-
projekt, mida juhib professor Anna Fox ning kuhu 
kuulun ka mina. Korraldame projekti raames konve-
rentse, töötubasid ja mentorlusprogramme naistele 
fototööstuses. Selle ühe osana toimetan ma Instagrami 
kontot womeninphoto, kuhu ma kutsun professionaale 
üle maailma oma töid näitama. Kui ma sotsiaalmee-
diaga alustasin, siis mind kütkestas, et Instagramis on 
noorem põlvkond. Tahtsin ka seal olla, et naistele näh-
tavust pakkuda. Siis sain aru, et see on hea koht ka 
uurijatele, kuraatoritele. Ma mõistsin, et see tundub 
väike asi – anda kellelegi nädal, et oma töid näidata –,  
kuid tegelikult võib olla just vastupidi, sest inimene 
saab juurde enesekindlust ja tagasisidet laiemalt pub-
likult. Fotograafias on praegu rohkem naisi kui mehi, 
kuid kuidagi jõuavad just mehed tippu ja saavutavad 
suurema nähtavuse. womeninphoto on mõeldud foto-
graafidele parema nähtavuse tagamiseks. Enamik neist 
inimestest on oma teekonna alguses. Sageli on tege-

mist väga põnevate teostega ja mul on hea meel, et 
paljud tuntud kuraatorid jälgivad seda kontot. 

Meie vestluse käigus on tulnud mitu korda jutuks, 
et sa soovid naistele nähtavust pakkuda. Miks see  
sinu jaoks nii oluline on?
Kui ma 14 aastat tagasi Suurbritanniasse jõudsin ja 
seal hariduse omandasin, siis mõistsin, et kõik lood, 
mille me oleme alateadlikult omastanud, lähtuvad 
meeste perspektiivist. Ma arvan, et lugude rääkimine 
on oluline – kui ma tean su lugu, siis ma ei saa sind 
vihata. Kui me näeme rohkem erinevaid vaatenurki ja 
kuulame rohkem erinevaid lugusid, siis seda suurem 
on maailmas empaatiavõime. Tekib vähem võimalusi, 

et meiega saaks manipuleerida, et tekitada meie vahel 
konflikte. Caroline Criado Perezi „Invisible Women: 
Exposing Data Bias in a World Designed for Men” on 
minu arvates üks 21. sajandi olulisimaid raamatuid – 
see räägib sellest, kuidas me kasvame vaikides üles 
meeste konstrueeritud ideedega ega sea neid kahtlu-
se alla. Me oleme nendega kohanenud. Ma tahan näi- 
data, et see ei ole ainus lähenemisviis, võib olla ka teist- 
moodi. Mustvalget maailma ei eksisteeri, me vajame 
kaasavat ühiskonda. 
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Maria Kapajeva neoonskulptuur „Or Other”, 2020Kaader Maria Kapajeva videoteosest „Kümme viisi, kuidas mitte muutuda nähtamatuks keskealiseks naiseks”, 2020
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IDA ON KULTUURIPLATVORM, MIS TEGUTSEB ONLINE-RAADIO JA SÜNDMUSTE  
KORRALDAJANA TALLINNAS JA HELSINGIS. KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

„Psühhodisko” on saade, mis peegel-
dab Tartus tegutseva vinüülplaadipoe 
Psühhoteek ja sellega seotud „psüh-
hoteegi” liikumise tegemisi. Psühho-
teek on korraga nii plaadipood, stuu-
dio, valgustusasutus kui ka omanäolise 
ja huvitava muusika pakkumise ning 
leidmise koht.
Saade IDA Raadios on aga loodud 
rahuldama kuulajate muusikalisi 
erivajadusi. Suuresti kuuleb valikut, 
mida Shazam ei tunne ja mida Spotify 

ei mängi. Esitatav tuleb ainult vinüü-
lidelt ja on enamasti Ida-Euroopa ja 
Melodija toodang.
Psühhoteegi liikumise taga on selts-
kond, kelle jaoks ei ole esmatähtis 
kommerts või klikkide ja allalaadi-
miste arv. Pigem soovitakse harida, 
tutvustada senikuulmatut ja nautida 
üksteise muusikalist seltskonda. See 
on helilooming, mida leiab tolmustelt 
plaadilettidelt ja täikadelt ning mida 
ei ole tihti muudel kandjatel peale 
vinüüli välja antud. See ei tähenda 
samas, et kogu muusika oleks tund-
matu. On palju avangardseid pärle, 
omaaegseid populaarseid hitte, mis 
on unustusehõlma vajunud või lihtsalt 
„moest” läinud. Selline muusikaarheo-
loogia ja leitu jagamine on tegijatele 
puhas rõõm. Saadet juhib Ahto Külvet.  
Järgmine „Psühhodisko” on eetris  
20. oktoobril kl 15.
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PSÜHHODISKOSÜMPAATILINE 
ÕUDUS

„Sümpaatiline õudus” tutvustas end 
esimesel eetrisseminekul fraasiga 
„metsikut helidisaini hubastesse inter-
jööridesse”. Rohkem kui kaks aastat 
hiljem on see kirjeldus endiselt tabav. 
Saatejuhid Tanel Paliale ja Holger 
Loodus on mänginud koos nii plaate 
kui ka mitmes bändis. Rabimilia, vii-
mane neist projektidest, tunneb end 
muusikaliselt „Sümpaatilisele õuduse-
le” üsna lähedalseisvana. Üks live’is, 
teine IDA Raadio eetris – mõlemad  

kõlavad popmuusika äärealadel, püü-
des jõuda välja juurteni. Näiteks luua 
silda Éliane Radigue’i 1960ndate elekt-
roonilise avangardi ja moodsa drone 
rock’i vahele. „Sümpaatilise õuduse” 
üks idee on teha kuuldavaks väga 
põgusad helid, mille pärisosaks on 
võib-olla hoopis vaikus ja mis seetõttu 
tihti raadioeetrisse ei satu. Külalisi 
pole „Sümpaatilisel” seni stuudios 
käinud, kuid varsti loodavad Tanel ja 
Holger olla oma saates ise külalised –  
panna kokku tunniajase saate enda 
eksirännakutest kummalises muusi-
kas, Rabimilia mahukast arhiivimater-
jalist. Järgmine „Sümpaatiline õudus” 
on eetris 6. oktoobril kl 21.

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

KUULA IDA RAADIOST

Foto: press

Postroki ansambel  
Wolfredt on saanud valmis 
kolmanda kauamängiva 
„Tides”, mida esitletakse  
2. oktoobril Tartus Genia- 
listide Klubis ning 17. ok- 
toobril Tallinnas Sveta 
Baaris. Erikülalistena astu-
vad üles instrumentaalset 
math- ja postrokki viljelev 
Kaschalot ning instrumen-
taalmuusikat mängiv After 
The Waves Have Washed 
Me Away. Vaata lisaks:  
facebook.com/Wolfredt

L Steelo –  
Tallinna kõrgeimal mäel
(Priisle Records, 2020)

■■■□□
Kuulas Mihkel Noot 

Linnamäe tee on tänav Tallinnas Lasnamäe linnaosas 
Kuristiku ja Priisle asumis. See Vikipeediast kopeeritud 
lause on L Steelo (Linnamäe Steelo) esimese kaua-
mängiva „Tallinna kõrgeimal mäel” kontekstis päris 
tähtis – L Steelo elab ja hingab Lasnamäed.

Lokaalsus on räpikultuuris kandev jõud. Kes on oma 
eluaja jooksul vähemalt korra näiteks Mobb Deepi 
või D.I.T.C. (Diggin’ in the Crates Crew) muusikaga  
kokku puutunud, teab, kui suurt rolli mängisid 
Bronxi, Queensi ja Brooklyni igapäev 90ndate ida-
ranniku saundi kujunemisel. L Steelo muusika üritab 
mugandada seda esteetikat kohaliku meele ja keele 
jaoks ning annab oma parima, veenmaks kuulajaid, 
et need kolm New Yorgi linnaosa on tunnetuslikult 
Tallinna magalarajoonidega sarnasemad, kui esialgu 
arvata võiks.

Lasnamäe tänavate iseärasustest, öösiti ringiuitami-
sest või pommide (grafiti) tegemisest räppides on 
emsiid B.A.N.I ja TA kahtlemata omas elemendis. 
Albumi kaks tipphetke – „Markeri tint”, ood grafiti- 
kultuurile, ja narkomaani igapäeva kirjeldav „Narkar” –  
maalivad ilmekalt pilte ümbritsevast, kus ilus ja kole 
eksisteerivad samal ajal. Atmosfääri aitavad luua Otto 
Suitsu, Stasi ja Slini boom bap’i stiilis taustad, mis täien-
davad albumi eesmärki kõlada natuke nagu uuema aja 
„The Infamous” või „Lifestylez ov da Poor & Dange- 
rous” ehk isegi liigagi edukalt.

„Tallinna kõrgeimal mäel” on žanri ja presentatsioo-
ni poolest nišitoode, kuid sarnaselt Mati Undi romaa-
niga „Sügisball” on sellel dimensioone, mida võib pi-
dada universaalseteks tingimusel, et oled kunagi ühel 
mäel elanud.

Macajey – Daydreamin’
(2020)
■■■■□
Kuulas Mihkel Braun

Jeremy Macachor on Californiast Tartusse rännanud 
muusik ja helimees, kes iseloomustab oma loomingut 
ümbruskonna ning positiivsete tundmuste põimingu-
na. Ja ta uusim kauamängiv tõepoolest tababki midagi 
selle ilmumisaegse Eesti juures, serveerides seda koha- 
likest paar kraadi positiivsemalt.

„Daydreamin’” on unelev, hägune. Meenub siinse sü- 
gistalve lõpmatu udusevõitu niiske hallus; masendav 
on mängitud hubaseks. Oma koha leiab ta kusagil une- 
näopopi ja shoegaze’i vahel. Ühest laenatakse õhuli-
sed, hõljuvad meloodiad ja teisest muundatud vokaa-
lid koos järelkajavate kitarridega. Sekka maitsekalt 
elektroonikat. Nagu osutas Talvike Mändla juba Maca-
jey eelmise albumi „Surfing The Air” (2018) puhul, on 
tema heliloome pehmenemine märgatav nüüdki. Nii-
samuti on taas panustatud Macachori sametisele hää-
lele üle puhaste instrumentaalpalade. Sõnad, muide, 
pole siin olulised nende sisulise tähenduse poolest, 
vaid vahendina kõlamängudeks.

Unistava loomuga helide (musternäidiseks on albumi 
nimilugu!), mis küll kipuvad ajuti pisut üksteisega kokku 
sulama, vahel seiklemiseks on siiski abiks mõned esi-
letõusvad maamärgid. Õnnestunult rokisemate var- 
junditega flirtiv „Walkin’” ja „Sleep” oma soojalt põk-
suvate bassirütmide ning sumedalt piiksuva sündiga. 
Mõni lugu jääb ehk pisut trafaretseks („Mornin’”), kuid 
üldiselt on album nauditav ja näitlikustab eelkõige kõ-
nekalt, kuidas järkjärgulise eksperimenteerimise ja 
tähelepaneliku peenhäälestusega leitakse oma nišš.

huerequeque – huerequeque
(Trash Can Dance, 2020)

■■■■■
Kuulas Lauri Tikerpe

Tean, et ma midagi ei tea. See Sokratese pickup line 
võib praeguses kontekstis kohatu tunduda. Kui ei tea, 
siis guugelda. Aga kui Google ei aita? huerequeque 
peale pakutakse põhiliselt lindu – Peruu jämejalga. 
Artisti kohta ei leia aga suurt midagi. Plaadifirma üt- 
leb, et tegemist on rakverelasega, kes resideerib muidu  
kusagil Euroopas. Aga ehk see polegi oluline.

Viimase kolme aasta sees salvestatud hämaravõitu 
lo-fi folk dub tundub nagu kojujõudmine. Mitte see 
kodu, kuhu sa igal õhtul pärast tööd rampväsinuna 
sisse vajud. Hoopis see tunne, mis tabab vahel teisel  
pool maakera võõrasse kohta saabudes. Midagi nii-
nii omast, nii õiget. See on kruiis sisekariibidesse, kus  
hinge kude paraneb kaja kaja haaval. Bermuda kolm-
nurk, kuhu on hubaselt kokku kadunud Kruder & 
Dorfmeisteri Viini koolkond, Not Not Funi Peaking 
Lights ja mitmed teised. Aardekaardi leiab hue-
requeque Bandcampi lehe päisest.

Teine müstika on vokaalisämplid. Kui need üldse on 
sämplid. Ega ma ju ei tea, võib-olla on artist need ise 
sisse lugenud. Kust on pärit read, mis kõlavad justkui 
need oleks mananud seintele meie algupärane krii-
par Ülo Kiple? „Teie palgaraamatud / teie vanglad on 
meie ainukesteks koolideks!” kuulutab pala „phin-
nuks silmas” kodeeritud poeesia. Või „soonetundja” 
industriaalne pilvelõhkujamantra: „Teras, alumiinium, 
klaas / teras, alumiinium, klaas.” See jääb ajukäärus 
kajama samamoodi nagu „jüriöö baabülonis” hõimu-
biit või „faasani poja” rituaal. Reisimine ajal, mil reisi-
mine pole võimalik. 

White Gloss – Toolbox
(Internet Cafe, 2020)

■■■□□
Kuulas Tanel Matsalu

Kodumaise underground-tantsumuusika skeenes on 
pead tõstmas meeliülendavad post-club-helivood. Käi- 
ma on lükatud üritustesarjad ning tekkinud on punt 
DJsid ja produtsente, keda võiks siduda selle uue kooli 
elektropsühhedeeliaga. Välismaised muusikaajakirjad 
ja -portaalid on võtnud nende saundide kirjeldami-
seks kasutusele omamoodi katustermini „deconstruc-
ted club”. Sellest kontseptist on saanud nähtus, mille 
alla liigitatakse tihti eksperimentaalse kõlaga teoseid, 
mida on raske juba teada-tuntud žanritega ühte patta 
panna. Mõned tantsumusa spetsialistid ütlevad nende 
helimanipulatsioonide kohta lõõpivalt, et tegemist on 
lihtsalt breakbeat’i träkkidega, millele on lisatud veidi  
pedantlikku IDM-sära. Kuulda võib industriaalselt kära- 
rikast ja metalse järelkajaga instrumenteeringut, mil-
le jõulisust on tasakaalustatud pehmemate reivi ja 
trance’i meloodiajoonistega. Trummid vahelduvad 
kiirelt ja põksivad närviliselt. Struktuur on katkendlik,  
esineb palju erikõlalisust ja lood kulgevad sageli ette-
arvamatutes suundades.

Täpselt sama kirjeldus kehtib ka White Glossi EP  
puhul, mida võiks nimetada üheks kohalike post-club- 
reliiside viimistletuimaks näiteks, seda nii muusikalise 
sisu kui ka lõpp-produkti poolest. Samas ei saa vaada-
ta mööda nende helide hüperaktiivsusest, mis pakub 
isegi liiga palju ning ajab juhtmed korralikult lühisesse. 
Vihaste gabber’i-biitide ühendamine Beyoncé’ga jääb 
vaevu hea maitse piirile, kuid samas ei saa kindlasti 
väita, et igav hakkaks. 

Mingo Rajandi Quintet –  
To Be!
(2020)

■■■■□
Kuulas Vootele Ruusmaa

Mingo Rajandi Quinteti esimene kauamängiv „To Be!” 
on rafineeritud ja läbikomponeeritud džässmuusika, 
mis esindab tugevalt helilooja ja kontrabassisti Rajandi 
käekirja. Seetõttu kannavad plaadi kompositsioonid 
ja tekstid ühtset eesmärki, milleks on mõtteselgus.

Esiletõstmist väärib materjali kontseptuaalsuse haa-
re, kus efemeersus („Lightly”, „Lucid”) vahetub ek-
lektikaga (loo „Sirelid” lõpp) ning korrapäratus saab 
lõhutud bluusi kindla ülesehitusega („Armu kestus”). 
Sekka meeldejäävad lood „Pappel linnuga” ja „You 
Never Know”. Plaadil on esindatud erinevad dünaa-
milised küljed, hellusest saab valu, mis avaldub oma-
korda elujaatava energiana.

Kvintetti kuuluvad lisaks Mingo Rajandile lauljatar  
Liisi Koikson, kitarrist Marek Talts, pianist Joel Rem-
mel ja trummar Ahto Abner, kelle ühtset mänguma-
neeri saab iseloomustada kui täpset ja puhast (unisoo-
nis mängitud teemad palas „Lucid”). Koikson pöörab 
tähelepanu esitatava teksti sõnumile, mistõttu sõnad 
dikteerivad heas mõttes vokaalset käsitlust, mis on 
väljapeetud ja kerge. Remmeli ja Taltsi dialoogid tõu-
kuvad ja arenevad teineteisest – alates saatefunkt-
sioonide jagamisest kuni improvisatsioonideni (soolo 
suurepärane ülesehitus ja areng palas „Armu kestus” 
ja Taltsil „Sirelid”). Rajandi ja Abneri kooshoidev mäng  
kindlustab aga fookuse ning põhja.

„To Be!” julgeb küsida, mida tähendab olemine. Mis 
kaal on mälestustel, milline võib olla armastus ja kas 
kõikidele küsimustele peabki vastust otsima?

KULTUURMUUSIKA

Holy Motors – Horse
(Wharf Cat, 2020)

■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Holy Motors tuli, nägi ja võitis. Nad jõudsid tegutseda 
Eestis vaid lühikest aega, kuniks Ameerika indie label 
Wharf Cat nad oma tiiva alla võttis. Tegelikult on 
see isegi pisut ebareaalne – kamp noori eesti muu-
sikuid teeb hipstervesternidest ja kõiksugu popkul-
tuuri klišeedest inspireeritud muusikat ning satub ise 
omamoodi American Dream’i. Nad elavad ise läbi just 
seda unistust: muusika tõi kaasa Holy Motorsi liikme-
te metamorfoosi ning veidral kombel on nad saanud 
tegelasteks iseenda loomingus.

Seetõttu pole mul ka mingit probleemi, et „Horse” 
kõlab kui plaat, millega oleksin justkui varem kohtu-
nud. Siin on kõvasti elemente Mazzy Starilt – eriti just 
need nakkavad meloodiad! – ja teisteltki unenäopopi 
ning shoegaze’i legendidelt, aga mis siis? Holy Motors 
ei ürita ehtida end võõraste sulgedega, vaid vesternid 
on nende reaalsus, kauboikaabud igapäevane riide- 
ese, road movie omamoodi elustiil. Nad on nii häbi-
tult siirad, et ma usun seda kujutluspilti. Võib muidugi 
olla, et see kõik on lihtsalt mäng ja farss, aga vahet 
pole, mulle meeldibki mõningaid muinasjutte uskuda.

Aga kas meil on üldse sellist muusikat vaja? Milleks 
taaselustada ja -toota neid muusikalisi nišše, mis on 
oma tähtsuse tasahilju minetanud? Vastused neile 
küsimustele olenevad aga puhtalt kuulajast. Sõltuvalt 
vaatenurgast võib „Horse” kõlada kui kadunud aega-
de nostalgia või hoopis punnitatud retroromantika. 
Mina jään esimese variandi juurde.

KUULA IDA RAADIOST

Foto: autoportree

Küsis Mariliis Mõttus
Oled rohkem tuntud kunstnikuna installatsiooni 
ja skulptuuri vallas, kus oled tegelenud teistegi 
inimloomusele omaste painetega, nagu hirmud, 
ärevus ja igavus. Mis sind nende teemade juures 
huvitab?
Mind huvitab, miks miski haaramatu ja poolseletama-
tu ennast kergesti kinnisideeks vormida suudab ning 
seeläbi tervet eluolu juhtima hakkab. Peas toimuv 
muudab omakorda ka ümbruse tajumist, maailm tun-
dub liiga suur, rõhuv ja ärev, nagu vaataks kinoekraani 
liiga lähedalt.

Kunstipraktikas püüdsin selliseid tundeid ruumis taas- 
luua või vähemalt neid kuidagi keskkonna kaudu ajen-
dada. Installatsioonist ja skulptuurist olen ma siiski vii-
mase paari aasta jooksul lahti lasknud, sest sarnaseid 
ideid on tunduvalt ressursisäästlikum lahendada heliga.

Oled kasutanud „Cuspil” välisalvestisi linnaruu-
mist. Mis helisid sa peamiselt lindistasid?
Jalutan tihti eesmärgitult ringi ja lindistan klippe heli-
dest, mis millegipärast kõrva jäävad. Kasutan salvesti-
si hiljem toorainena virtuaalsete instrumentide ehita-
miseks, nii et paljusid heliallikaid pole lõpuks võimalik 
kuulates tuvastada.

„Cuspil” olen kasutanud nii öist rekavilinat Frankfurdi 
maanteesillalt, kirikukellasid Berliinist kui ka ritsikate 
siristamist ning mingisugust veidrat elektrikapi sumi-
nat. Matkasin enne albumi lõpetamist Tšehhis ning 
leidsin ühest suvilast vanad kantrikassetid ja estraadi- 

Eksperimentaalmuusik Man Rei ehk Kristin Reiman 
pakub oma albumil „Cusp” mõtisklusi postmodernist-
likku ühiskonda saatvast väsimusest ja kurnatusest.

Kuidas sündis Man Rei?
Man Rei sündis umbes neli aastat tagasi, kui ma kasu-
tatud MIDI-klaviatuuri ostsin ja selle seejärel ooda-
tust tunduvalt suuremas karbis rattaga kuidagi Kop-
list kesklinna suutsin vedada. Olin just aastaks Pariisi 
kolimas ning otsustasin selle talvejope asemel kohv-
risse pakkida, mis oli lõpuks päris hea mõte, sest talv 
ei olnud seal eriti külm ja Abletoni kallal oli sealses pi-
sikeses korteris väga põnev nokitseda. Praegu Frank-
furdis tegutsedes on küll õnneks ruumi rohkem, aga 
eks pilliarsenal on ka veidi laienenud. 

Sinu sel aastal ilmunud plaat „Cusp” tegeleb lõ-
putu väsimuse ning igapäevamuredest tingitud 
unetuse temaatika valamisega helidesse. Kuidas 
selle plaadi tegemine sulle endale mõjus? Kas see 
oli omamoodi teraapia eest?
Lindistasin albumit 2019. aasta esimeses pooles paral- 
leelselt oma lõputööga Städelschules, milleks oli une-
teemaline ooper „The Drowse”. Maailm näis tol het-
kel nii väsinud ja kokku kukkumas ning uni tundus kui 
põgenemine ümbritsevast ebamugavusest. „Cusp” 
käsitleb sama teemat rohkemate helikihtide ning ha-
jusama sõnastusega, kuigi mõned osad läksid projek-
tide vahel ka vahetusse.

Ma ei leia, et „Cuspi” tegemine oleks minu jaoks just 
teraapiline olnud, sest lindistamine, kirjutamine ja tük-
kide kokkupanek oli pigem killustatud siin-seal-kui-
aega-on kui põhjalik mõtestatud kulgemine. Hääle ka- 
sutamine on küll omamoodi vabastav, kuid ma ei tee 
muusikat selleks, et ennast paremini tunda. Pigem nõu-
dis album palju kannatust, sest kasseti väljaandmine 
võttis oodatust aasta jagu kauem aega, aga võib-olla 
nii ongi parem.

 Pane kõrv peale:  
crashsymbols.bandcamp.com/

album/cusp

plaadid, millest lindistasin ning lisasin hiljem 
jupiti mõnele loole sämpleid.

Sa oled loonud helisid ka installatsioonide-
le. Kuidas erineb see sellest, mida sa teed  
Man Reiga?
Man Rei on minu jaoks puhtalt muusikaprojekt, 
mis ei kaasa ennast kunstimaailma ega võrdle 
end kunstipraktikaga. Mulle meeldib vabadus, 
kus ei pea siduma oma ideid kindla ruumiga ega 
oma valikuid üle kontseptualiseerima.

Kunstnikuna kirjutan ja lindistan kuuldemän-
ge, mille puhul on Man Rei muusikaga võrrel-
des suurem rõhk tekstil ning seda kapseldaval 
ideel, muu heli taandub pigem efektideks. Mi-

dagi installatiivselt esitades on ruumil ja visuaalil mui-
dugi suurem roll, kuid heliteosed eksisteerivad päris 
edukalt ka omaette.

Muusika lindistamine tundub mulle praegu palju roh-
kem rahuldust pakkuvat kui näituste tegemine, nii et 
tunnen, et fookus liigub tulevikus Reimanilt pigem Man  
Reile. 

Sinu muusikas on oluline roll ka tekstidel. Kuidas 
sa kirjutamisele lähened? 
Enamik tekste algavad minu jaoks üsna sarnaselt heli- 
salvestiste kogumisega: teen oma uitmõtetest lühikesi 
märkmeid ning loen neid mõne aja pärast uuesti üle.  
Kui mõni fraas kummitama jääb, hakkan sellele pike- 
mat teksti taha kasvatama. Lähenen kirjutamisele rida- 
haaval ega tea, kuhu tekst lõpuks välja jõuab, kuid 
mõnda aega trükkides loksub rütm paika ning lahendus 
tuleb üsna orgaaniliselt. Esseid muidugi niimoodi kirju-
tada ei saa, nii et kõige praktilisem meetod see ei ole.

Mida su lähiaja tegemised ette näevad?
Tegemised jätkuvad praegu üsna rahulikult, sest ko-
roona tõttu pole esinemised, reisimised ning koos-
mängimised lähiajal võimalikud. Õnneks on „Cuspil” 
siiani hästi läinud, mis annab motivatsiooni edasi te-
gutseda. Aasta lõpu poole annab Leipzigi plaadifirma 
Glyk välja kogumikalbumi, kus on ka üks minu lugu, 
samuti lindistan pidevalt uusi fragmente ning kogun 
mõtteid järgmise albumi jaoks.

UUS EESTI BIIT
MAN REI
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„MA EI TUNNE PARAKU SAMA”  
EHK KUIDAS VÕTTA VASTU „EI-d”

Kärt Kelder on vabakutse-
line kirjutaja, kellele meeldib 
mõtestada maailma endi 
ja sõprade koomiliste või 
tõsisemate lugude kaudu.

Miks on keeruline korvi saada ning kuidas harjuda mõttega,  
et nii naised kui ka mehed tohivad kohtamise käigus ühtmoodi algatust üles näidata?

Kärt Kelder
See juhtus tükk aega tagasi. Seisame tüübiga koridoris 
ja viivitan minekuga. Järjekordne küllakutse, filmivaa-
tamine ning pakkumine jääda ööseks. Teised on juba 
maininud, et meeldin talle. Kahtlen veidi. Seejärel võ- 
tan julguse kokku ning ütlen: „Sa meeldid mulle.” Vaikus.  
„Rohkem kui sõbrana,” lisan, justkui eelnenust poleks 
küllalt olnud. Sõbra silmad lähevad üllatusest suureks. 

Ta kohmetub ning aiman juba, 
mis sealt tuleb. Kas ma jõuan uk-
sest välja joosta, enne kui ta mul- 
le vastab? 

„Oi, ma ei tunne paraku sama,” 
lausub ta tavapärasest aeglase-
malt, nagu tahaks igat sõna mulle 
võimalikult selgeks teha. Mäletan,  
et tundsin tol hetkel piinlikkust. 
Esimene mõte oli, et kas ma ikka 
pidin selle välja ütlema. Miks ma 

suud paotasin? Oleks võinud ju veel oodata, äkki ta 
ikkagi ei meeldi mulle. Nüüd on aga häbi. HÄBI! Uksest 
ma siiski välja ei jooksnud. Sammusin sirge seljaga. Neid 
kordi on olnud teisigi ning mida aeg edasi, seda vähem 
ebamugav on. Kui aus olla, siis tegelikult enam polegi 

piinlik, sest pole vahet, kui tuge-
vast soost sa oled, „ei” vastu- 
võtmise oskust on vaja õppida. 
Eriti kui esineb arusaam, et mõ-
ned meist kannatavad tõrjumist 
paremini. 

Mõne all pean silmas stereo- 
tüüpseid suhtumisi ning nn mehe- 
likkuse esindajaid, kelle jaoks 
võib-olla isegi ei eksisteeri sellist 

nähtust nagu „ei”. Instagrami konto seepoleokei de-
monstreerib selgelt, kuidas keeldumine pole põhjus 
enda pealesurumiseks. Psychology Today viitab, et os-
kamatus tõrjutud saada paneb inimesi ennast kaitstes 
edasi pingutama ning teisi solvama, rääkimata vägival-
last kõrvalseisjate vastu. Eriti esineb seda meeste hul-
gas, kellesse on justkui sisendatud pidevat püüdlemist 

võimsa jahisaagi poole.1

Loomulikult pole „ei” vastuvõt- 
mine kerge. Oma pehme vati sees  
loodame ju alati suure visiooni 
täitumist. Tihtilugu järgneb nega-
tiivsele reaktsioonile enda sees 
sobramine. Näiteks kui kaotad 
töö, paneb see küsima, kas 
oleksin võinud rohkem pinguta-
da. Küsida. Õppida. Analüüsida. 

Üleüldse, kas oleksin võinud teistmoodi käituda? Inim-
suhete puhul võtame seda veelgi isiklikumalt. Sageli on 
„ei” tulemuseks lõpmatu eneses vigade otsimine. Selle 
peale saab humoorikalt küsida, miks me peame end nii 
tähtsaks ja kõige põhjuseks iseennast? Mitte et keegi 
meist oleks väheoluline. Pigem on küsimuse eesmärk 
panna mõtlema, et ehk on tegemist muude tegurite 
kui vaataja silmis peituva iluga.

KAS FLIRTIMINE ON AJARAISK?
Ühel sünnipäeval tuli jutuks flirtimine. Kuidas seda siis 
ikkagi edukalt harrastada? Tegin poolnaljaga ettepa-
neku korraldada selleteemaline koolitus. Pärast tun-
de taidlemist ning näidete väljamõtlemist tuli teistelt 
tagasiside, et koolitus on nõrk, sest kõik ette laotud 
nõksud on osalejatele juba ammu teada. Õhku jäi 
seega küsimus, miks siis ei flirdita. Mitte ainult tol õh-
tul, vaid ka mujal sel teemal vesteldes on ilmnenud, et 

ei soovita mängida. Ei taheta oodata. Ei 
taheta oletada. Tahetakse lihtsalt teada,  
kas tuleb „ei” või „jah”.

Meenub Epp Kärsini saates „Mida vane- 
mad sulle ei rääkinud” kõlanud Tarmo 
Kruusimäe ehk Kojamehe kommentaar  
jahilkäigust. Mees tõdes, et kui põder 
hüppaks põõsast välja ja ütleks jahime-
hele otsekoheselt, et noh, teeme ka mi- 
dagi vä, lased mind maha vä, jääks diil 
suure tõenäosusega pooleli. Mis on siis 
mõjus vestluse algataja? Kas lihtsalt ligi- 
astumine ja teisele tõdemine, et soovid 
temaga rääkida, pole piisav? Selles otse- 
kohesuses on muidugi oht, et vastuseks 
on taas ei. Samas, siis on vähemalt vas-
tus käes.

Ei teagi, kas peab tänama või laitma 
inimesi, kes on mõelnud välja kohtingu-
saidid ja -rakendused. Seal saab profiili 
järgi otsuse langetada ning alati teise rin-
gini ei jõuta. See tähendab, et ära jääb 
veider koridoris seismine ning vastase 
reaktsiooni ootamine. Kui aga avaneb 
võimalus öelda silma jäänule midagi 
sotsiaalmeedia avarustes, võib tulemu-
seks olla mugavustsoonis vegeteerimi-
ne ning stereotüüpsete situatsioonide 
taasloomine.

Kui arutlesime kohtingurakenduste 
efektiivsuse üle sõpradega, tuli välja, et te-
gelikult ootavad ka mehed esimest sam- 
mu naistelt. Tinderis pole harv juhus, kus 
naise profiilil on kirjas, et „kirjuta mulle esimesena (või 
svaibi vasakule)”, „mees, haara ohjad”, „ütle midagi vai- 
mukat” või „ma tegelikult ei käi siin”. Niiviisi võib neid 
„efektiivseid” pickup line’e vast tootma jäädagi. Miks 
mitte lihtsalt ise vajalik samm astuda? 

SOOROLLIDE MUUTUS
Nüüdisajal on tekkinud väga palju küsimusi seoses 
naise ja mehe rollidega. Kes peaks siis kelle välja kut-
suma? Kes arve tasuma? Kui palju traditsioone on okei?  
Kas naiste enesekindluse tõus lämmatab mehi? Inter- 
netiavarustes ringles mõni aeg tagasi video vene nais-
test, kes olid seisukohal, et mees peab väljaskäimised 
kinni maksma. Kui põhjust küsiti, siis tihtilugu ei osatud 
vastata muud kui „sest nii on”. Tõstaksin esile teise-
gi kurioosumi. Käisin mullu Sõpruse kinos vaatamas 
dokumentaalfilmi „Võrgutamiskool – kolm lugu Vene-
maalt”, mille sisu keerles 30ndates naiste ümber, kes 
kõik osalesid võrgutamiskoolis sooviga leida endale 
ideaalne (jõukas) mees. Etteruttavalt ütlen, et kuigi nai- 
sed said mehed rajalt maha tõmmatud, ei olnud ükski 
neist kokkuvõttes lõpptulemusega rahul.

Siinkohal meenub sõbranna, kes on kustutanud sot-
siaalmeedia kontod ning proovib leida teed tagasi sin-
na, kus laigid ja filtrid ei lugenud. Sellega seoses on te-
maga juhtunud nii koomilisi kui ka toredaid seikasid. 
Ta on tuletanud meelde, et kunagi oli aeg, mil küsiti 
reaalselt numbrit ning saadeti sõnumeid või, mis veel 
harukordsem, helistati. Kusjuures, kuna vanamoeli-
sus ei pruugi kõigil meeles olla, on ta ise härjal sarvist 
haaranud.

Ühel päeval nägi ta meest, kes tundus olevat välja-
kutsumiseks just õige. Samuti oli härral kena ratas. 
Sõbranna lähenes noormehele ning kutsus ta rattaga 
sõitma. Taas klassikaline vaikus ning silmade suure-

nemine. Järgnes vastus: „See on veidi piinlik, aga ma 
olen abielus.” Sõbranna imestas mehe reaktsiooni 
peale, sest temal hakkas imelik alles pärast teatud lau-
seosa mainimist. Kas mees tundis, et kui juba naine 
julguse kokku võtab, siis oleks pidanud „jah” ütlema? 
Või oli tal tõesti piinlik abielus olla?

Kuidagi peab hakkama muutuma arusaam, justkui ini-
meste omavahelises suhtluses kehtiksid kindlad reeg-
lid. Maailm tundub liikuvat pigem avatuse kui suletuse 
poole. Sellega seoses on hakatud rääkima ebakindlu-
sest ja tunnete mahasurumise tagajärjel tekkivatest 
psüühilistest probleemidest. Eriti meeste seas, kes 
justkui peavad olema tugevad. Tegelikult ei pea. Mit-
med uuringud näitavad, et mehed ootavad samamoodi 
lähedust ja tähelepanu nagu naisedki. Tugev olla ongi 
väljendada tundeid, mis ei tähenda korvisaamise korral 
loomulikult vastaspoole mõnitamist.

Vahepeal tasub olla kannatlik ja õppida inimest tund-
ma. Või realist ning mõelda, kas see, mida teiselt ta-
hetakse, on tegelikult võimalik. „Ei” pole alati seotud 
teise väljanägemise või iseloomuga, keelduja pigem 
tunnetab enda vajaduste järgi, mida ta tegelikult soo-
vib. Mäletan end kunagisele järjekordsele „ebaõnnes-
tumisele” ütlemas, et kohtusime vist valel ajal. Tema 
vastas aga, et ei ole olemas valet aega ja kohta, vaid 
eri vajadustega inimesed. „Ei” on okei. See ei tähenda 
muidugi, et negatiivne vastus haiget ei teeks. Teeb küll, 
eriti kui olid peas juba viisaastakuplaane haudunud.

Seega, rohkem enda „piinlikku” olukorda asetamist! 
Kes teab, mida kõike toredat sellest sündida võib. 
Vähemasti lugusid, mida sõpradele meelelahutuseks 
rääkida.

Flirtimise teemal vesteldes on ilmne-
nud, et ei soovita mängida. Ei taheta 
oodata. Ei taheta oletada. Tahetakse 
lihtsalt teada, kas tuleb „ei” või „jah”.

Sageli on „ei” tulemuseks lõpmatu 
eneses vigade otsimine. Selle peale 
saab humoorikalt küsida, miks me 

peame end nii tähtsaks ja kõige põhju-
seks iseennast?

„Ei” pole alati seotud teise väljanäge-
mise või iseloomuga, keelduja pigem 

tunnetab enda vajaduste järgi, mida ta 
tegelikult soovib.
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1 Winch, G. 2013. 10 Surprising Facts About Rejection.  
– Psychology Today, 03.07.

VAATA LISAKS: RAILIKEIV.COM

Järjekordne sünnipäev pereringis. Enne külaliste saabu-
mist avatakse võtmega massiivse puhvetkapi uks, mille 
taga peidavad end nõukogude ajal kokku ostetud laua- 
nõud, mis pole küll eriti uhked, kuid pannakse pidu- 
päeval ikka ja alati lauale. Teiste hulgas ka roosakas- 
lillade rooside ning meelespeasid meenutavate lillede-
ga kaunistatud portselanist tassid ja taldrikud, mis te-

kitavad minus siiani lapsepõlve- 
nostalgiat. Sama nostalgia tärkab  
minus siis, kui märkan keraami-
kule ja tootedisainerile Raili Kei-
vile ARSi kunstilinnakus asuvasse 
stuudiosse külla minnes laual Jon- 
nipunniks ristitud kumera põhja-
ga tassi, mille siseküljel õitsevad 
needsamad roosid. See muster, 

nagu Raili ütleb, on pärit ühe Saksa portselanitehase 
siiditrükkide ülejääkidest, mis talle seal praktikal olles 
kätte sattusid. Nüüd sellesama pisikese kokkusattu-
muse peale mõeldes tekib endalgi küsimus, milline on 
meie generatsiooni suhe sellise justkui iseenesestmõis-
tetava nähtusega nagu tarbekeraamika. Kas see on 

meie jaoks järjekordne kohmetuse ohvriks langenud 
supitaldrik ja riiulil tolmu koguv lillevaas või hoopis 
miski, mida ka tulevaste põlvede jaoks hoolsalt klaasi 
taga hoida?

PORTSELAN KOHTUB BETOONIGA
Raili Keiv, kes on tudeerinud Eesti Kunstiakadeemias 
nii keraamikat kui ka tootedisaini ning täiendanud end  
vahetusüliõpilasena Kopenhaagenis ja Saksamaal, Eu- 
roopa portselanitööstuse hällis, sõnab, et paljuski 

mängib siinse tarbekunsti saatu-
ses rolli selle ajalugu. Kui nõuko-
gude aja lõpupoolel hinnati veel 
väga näiteks ARSi kunstikombi-
naadi toodangut, siis 90ndatel 
hakkas süsteemi muutumise ja 
piiride avanemise järel tulema 
müügile odavamaid ja kehvema 
kvaliteediga tooteid, kuid ka 
head Lääne disaini, ning keraa-
mikutel oli raskem ellu jääda. 

Raili sõnul on tarbekunst aga viimase kümne aasta 
jooksul uuesti pead tõstma hakanud – on rohkem 
neid, kes sellega tegelevad, ja neid, kes väärtustavad 
kodumaist disaini. Kuigi Skandinaaviaga pole olukord 
võrreldav, on asjad siiski hüppeliselt paranenud. 

Eelmisel kuul oli Raili üks neist, kelle töid esitleti 
Londoni disaininädala puhul Adorno virtuaalplatvor-
mil ja -galeriis, mille üle Railil on väga hea meel. Ta mai-
nib, et oli ka varem Adorno asutajaga arutlenud, miks 
Balti riikidest midagi nende galeriisse kaasatud pole, 
ning sai vastuseks, et meie regioonis ei ole kureeri-
tud unikaalsema disaini müügigaleriisid, mille kaudu  
siinsed disainerid nendeni jõuaksid. „Selles suhtes on 
meil Eestis mingid kohad täiesti täitmata, aga neid 
ongi väga raske täita, sest me oleme nii väiksed, meil 
ei ole selleks veel turgu välja kujunenud. Kui kunsti 
isegi mingil määral ostetakse ja selle olemasolust saa-
dakse aru, siis eksperimentaalsem ja unikaaldisain on 
teiste valdkondadega võrreldes täitsa uus.” Meeldiva 
näitena toob Raili aga välja, et viimasel ajal on leid-
nud tee tema loominguni ja teinud tellimusi mõned 
suuremad kohalikud asutused, ning tal on hea meel, 
et teda on märgatud. See aitab tal ka enda stuudiot 
üleval pidada.

Tärkavat huvi on Raili täheldanud viimasel ajal ka 
sotsiaalmeedias kodumaiste second-hand-tarbekunsti  
müüjate peale sattudes. „Mul on hea meel, et nad oska-
vad selle üldse üles leida, seda väärtustada ja inimesed 
seda osta. Sellist vormikultuuri ja kodumaist ajalugu 
on hakatud rohkem tähele panema ja hindama,” sõ-
nab ta. Raili ise käib pigem välismaal materjaliaardeid 
jahtimas, kuid peamiselt nn visuaalse vormiotsingu 
eesmärgil. „Ma katsun asju ja vaatan, kuidas ning mis 
materjalist ja glasuurist on vorm tehtud. See on minu 
visuaalse mälu jaoks hea võimalus näha, kuidas mida-
gi teha. Keegi on minu eest justkui ära katsetanud ja 
ma saan astuda sammu edasi sellest, kuidas varem 
tehtud on.”

Kui rääkida isiklikest lemmikutest tarbekeraamika 
vallas, ütleb Raili, et Eestis on talle alati meeldinud siin-
ne keraamika grand old man Leo Rohlin, kelle vormi- 
tunnetust ta hindab, kuid konkreetseid lemmikuid 
tal enda sõnul pole. Pigem eelistab ta vaadelda oma 
lemmikdisaini riigiti ja kultuuriti. Eriti on ta kõige selle 
fänn, mida tehakse Jaapanis. „Seal on vormitunnetus 
minu jaoks hästi sümpaatne ja neid asju võib lõputult 
uurida. Ma ei tea, kas see tuleneb eksootilisusest, et 
nad on kuidagi nii eemal ja teistmoodi. Seal on väga 
kõrgelt arenenud vormi- ja materjalikultuur.” Raili loo-
dab, et kunagi võiks Eestis näha sellist vaatepilti, nagu 
on praegu Kopenhaagenis, kus suvalisse kohvikusse 
sisse astudes peegeldub kohalik disainiajalugu vastu nii  
toolidelt kui ka segistitelt. „Mulle tundub, et see on 
Eestis valdkonniti erinev. Näiteks arhitektuuri vallas 
on võimalik head uut Eesti arhitektuuri rohkem tun-
netada. Paljuski on see kinni selles, et meil on keraa-
mikatööstust praegu suhteliselt vähe, kui palju need 
pisikesed tegijad ikka toota jõuavad, aga ma loodan, 
et seni räägivad need tööd ja objektid iseenda eest,” 
ütleb ta. „Kohalik disain pole ainult toode, vaid dia-
loog ja kultuur, mis peegeldavad meid kogu ümbritse-
vas materiaalsuses ja kõigis valikutes.”

UUS EESTI DISAIN
RAILI KEIV

Mariliis Mõttus
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Peegeldame disaineritena nii teadlikult 
kui ka tahtmatult seda ajastut, milles 

me elame.

Kui kunsti isegi mingil määral ostetakse 
ja selle olemasolust saadakse aru, siis 

eksperimentaalsem ja unikaaldisain on 
Eestis teiste valdkondadega võrreldes 

täitsa uus.

„Mitte ainult keraamikadisainis, vaid disaini vallas üld-
se. Kui vaadata, mida inimesed ostavad ja kannavad, 
siis ilmselt on kõik märganud, et kümme aastat tagasi 
olid need kallid välismaa brändid, aga nüüd ostetakse 
eesti kaubamärke, eriti teevad seda noored inimesed.  
Tundub, et midagi on muutunud,” nendib ta.

Raili enda tööde keskmes on just tarbekeraamika, 
spetsiifilisemalt lauanõud, ning kuigi tema peamine 
töövahend on portselan, sest „see lihtsalt on nii per-
fektne”, intrigeerib teda ka materjalide omavaheline 
dialoog. Nii on ta heitnud portselani ühte nii betooni, 
puidu kui ka metalliga, mille tulemuseks on näiteks 
betoonplaadi sisse integreeritud taldrikud, betoon-
käepidemega kannud või puidu imitatsiooniga kruusid, 
vaasid ja taldrikud. See disain on korraga minimalistlik, 
kuid samas oma nutikate detaili- ja vormilahenduste 
ning kahe materjali sümbioosi poolest silmatorkav. 
Raili sõnab, et kõik tema seeriad on alati kontsept-
sioonipõhised ning saanud alguse mõnest näitusest 
või koostööst, millest sündinud esemeid ta hiljem 
vastavalt vajadusele kohandab. „Minu jaoks on olu-
line, et iga uus projekt oleks väljakutse ja minu jaoks 

huvitav. Vanade asjade kor-
damine ei paku mulle pinget,” 
ütleb Raili. Näiteks tegi ta EKA 
õppejõuna hiljuti kaasa Foto-
grafiska projektis, mis kes-
kendus nullkulu põhimõttel 
toidunõudele, lisaks on ta osa-
lenud residentuuris Saksamaal  
Kahla portselanitehases, mille 
fookuses oli toitumiskultuuri 
muutumine ja selle tulevik, 
loonud Kehrwiederi kohvikule 
portselanist origami stiilis kohvi- 
filtri jpm. Üheks tema uueks 
tooteks on näiteks õhutaime-
dele mõeldud väiksed vaasid, 
mille kohta ütleb disainer, et 
vähemalt taimede puhul ei teki 
kellelgi küsimust, kellele neid 
vaja on. „Suures plaanis ongi 
mu töö jaotatud kaheks. Üks 
on eksperimentaalne ja loo-
minguline pool, mida ma nau- 
din kõige rohkem. Teine on 
ideede kohandamine, ratsio-
naalne pool, kuidas neid asju 
kasutada ja mis neist edasi 
saab,” ütleb ta. Kuna Raili on 

õppinud tootedisaini, on just toote praktiline pool ja 
kasutusmugavus tema jaoks üliolulised.

Kui küsin Raililt, kas ta defineerib kuidagi ka oma 
tööde käekirja, vastab ta: „Ma arvan, et peegeldame 
disaineritena nii teadlikult kui ka tahtmatult seda ajas-
tut, milles me elame. Kuigi võib mõelda, et kui palju 
sinna ühte vaasi ikka sisse saab panna, siis ideaalis 
võiks see nii olla. See on olnud keraamikale ka ajaloo-
liselt omane, millele viitavad ka seda teemat uurinud 
arheoloogid.” 

TEE EESTI DISAININI
Raili sõnul mängib tema teekonnal disainerina märki-
misväärset rolli tema välismaal veedetud aeg, nii õppi- 
mine Saksamaal Halles ja Taanis Kopenhaagenis kui 
ka õpingutejärgne elu Berliinis, mis aitas tal vähemalt 
oma väiksest konnatiigist kaugemale mõelda, end mit-
te nii väga teiste eesti tegijatega võrrelda, vaid posit-
sioneerida ennast rohkem maailma mastaabis. Berlii-
nis veedetud aja puhul peab Raili oluliseks just kooli 
tugisüsteemist väljaastumist ning kohanemist päris-
eluga. „Taanlased on teinud elu mugavaks ja heaks 
pigem iseendale, aga Berliinis tundsin ennast rohkem 
teretulnuna. Disaineri või kunstnikuna on seal väga 
inspireeriv olla ja inimesed on avatud. Mõttelend on 
nii vaba, et ei pea ennast piirama.” 

Vasakul „Portselan kohtub betooniga”.  
Foto: Epp Kubu. Paremal seeria 
„Nihkes”. Foto: Katrin Press
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01.10.
SÕNA SAAVAD 
PORTREEFOTOGRAAFID

Kuna 2020. aasta on Fotomuuseumis pühendatud 
üldse portreežanrile, algab seal 1. oktoobrist just sel-
leteemaline loengusari. Kohtume tunnustatud foto- 
kunstnike Birgit Püve, Tanja Muravskaja, Elina Kostabi, 
Maria Kapajeva ja Annika Haasiga, kelle kõigi loomin-
gus on portreefotožanr olulisel kohal. Iga kunstnik 
käsitleb enda ülesastumises portree tähendust lähtu-
valt isiklikust seisukohast ja tunnetusest, seega tõstab 
loengusari esile žanri väljendusviiside erinevaid vaa-
teid. Loengute täpne ajakava: 
linnamuuseum.ee/fotomuuseum

02.–…–11.10.
FESTHEART TARTUS JA 
RAKVERES!

LGBT+ filmifestival Festheart alustab 2.–4. oktoobril  
Tartus, et rullida kinolina seejärel lahti 9.–11. oktoobri-
ni kodulinnas Rakveres. Näidatakse filme eneseleidmi-
sest („Suvi 85”), kohanemisest maailma avardumisega 
(„Täiesti normaalne perekond”, „Päeva printsess”), 
sisemistest ja välistest konfliktidest („5 minutit”) ja 
lahkumisest („Meiega on lõpp”), aga see pole muidugi 
veel kõik. Lisaks toimub Tartus mh heameeleavaldus 
kõigi õiguse nimel abielluda, Rakveres vestlusringid 
„Kapist välja!? LGBT+ suhted perekonnas” ning „Mil-
lest me räägime, kui me räägime filmi(kriitika)st?”! Silm 
peale: festheart.ee

04.10.
SÕNADETA VIHMAVARJU ALL

„Kui kõrgel olid lauad ja laed, / kui lähedal oli päike, / kui 
lähedal taevas, / kui kaugel aed / ma olin väike.” Betti 
Alveri „Tulipunase vihmavarju” põhjal tehtud samani-
meline Karl Sakritsa lavastus on ise aga hoopis sõna-
deta. Vihmavarju all mängivad Laura Nõlvak ja Kaisa 
Selde. Eesti Noorsooteatri uus lavateos on mõeldud  
ja mõistetav vaatajatele alates kolmandast eluaastast. 
Vaata lähemalt: eestinoorsooteater.ee

05.10.
KÕIK LÄHEVAD KUHUGILE

Peeter Sauteri 1990. aastal välja antud legendaarne 
raamat „Indigo” on saanud märkamatult 30-aastaseks!  
Nii ongi nüüdiskultuuri uurimise töörühm (EKA, TLÜ,  
TÜ) kutsunud kokku sarja „Etüüde nüüdiskultuurist” 
14. konverentsi, mis stardib 5. oktoobril kell 11 Eesti 
Kirjanike Liidu musta laega saalis. Sõna saavad teis-
te seas Piret Viires, Rein Veidemann, Joosep Susi ja 
Andrus Laansalu. Info: ekl.ee

07.10.
SIIN & SÜÜRIAS

Kogukonnakeskus Siin & Sääl (Liivalaia 28, Tallinn) 
kutsub 7. oktoobril kell 18–20 kultuuriõhtule „Süüria 
maitsed & jutud”. Maiustamiseks on laual traditsioo-
nilised toidud, nagu hummus, baba ganoush, falafelid ja 
maqluba, süüria kultuuri ja kombeid tutvustavad Siin 
& Sääli kokk ning keeleõpetaja Shereen ja Süüriast 
pärit Alaa. Õhtusöögil saab nautida araabia rütme,  
kõhutantsu ning teha väikse tasu eest hennamaalin-
guid. Tulijatel palutakse ette registreerida, osalustasu 
on täiskasvanutele 20 eurot. Lähem teave: 
siinjasaal.ee

10.10.
ÜMARLAUA ÜMBER TARTUS

10. oktoobril esietendub Tartu Uues Teatris Kadri 
Noormetsa lavastus „ÜMARLAUD”. ÜMARLAUD on  
üks saar, kus seltskond inimesi soovib teada tõtt. Neid  
huvitab, mis tegelikult toimus ja kuidas see juhtus. Tõe  
teadasaamiseks võetakse eri meetmeid: kord uuri- 
takse kasutatud esemeid, siis jälle küsitakse otse, kord  
proovitakse süüdlast lõksu meelitada, siis jälle tunnis-
tatakse ise kõik üles. Info: uusteater.ee

12.10.
ROMEO & JULIA #5

eˉlektron esitleb: 12., 15., 16. ja 17. oktoobril saab näha 
Kanuti Gildi SAALis ja voogedastusena (elektron.live)  
lavastust „Romeo & Julia #5”. Nii nagu Romeo ja Julia  
käekäiku mõjutasid protsessid, mis olid nende kont-
rolli alt väljas, mõjutavad meidki siin ja praegu näh-
tamatud protsessid, mis on peidus pimeduses meie 
sees. Kui palju siin on Shakespeare’ist ja kui palju ikkagi 
meist endist, selgub aga alles kohapeal (või internetis).  
Info: elektron.art

22.10.
ÜLE HELI EKSPERIMENDID

Esialgu märtsis toimuma pidanud Üle Heli festival 
tuleb nüüd natuke siiski. Nii tasub seada sammud 
näiteks 22. oktoobril kell 18 Tartu Elektriteatrisse, 
kus rullub lahti audiovisuaalne kontserdiõhtu „Ekspe-
rimendid horisondiga”, mis keskendub heli ja ruumi 
seostele kujutluste tasandil. Ulmelised helid, akusti-
lised instrumendid, ootamatud sekkumised. Kavas 
Wondering O (Mihkel Tomberg), Sander Saaremets, 
Ekke Västrik, Ulmer, Jaanus Siniväli & Maria Jönsson. 
Visuaalid: Tencu. Vaata: facebook.com/uleheli

KINO
VAIMSE TERVISE FILMIÕHTUD

Oktoober on üleilmne vaimse tervise kuu. Sel puhul 
toob psühhiaatria ja psühhoteraapia keskus Sensus 
koostöös kinoga Sõprus sellegi aasta oktoobrikuu 
kolmapäevadel vaatajate ette vaimse tervise teemale 
pühendatud linateoseid. 7. oktoobril saab näha Babis 
Makridise filmi „Haletsus”, 21. oktoober lubab Michael  
Idovi „Humoristi” ning 28. oktoobril näidatakse Jes-
sica Hausneri „Väikest Joe’d”. Enne ja pärast seansse 
vaimse tervise teemalised arutelud spetsialistidega. 
Info: kinosoprus.ee

NÄITUS
KULTUURIVAHETUS KOGOS

Kuni 17. oktoobrini saab Tartus Kogo galeriis näha 
prantsuse-eesti ühisprojekti „Bagage Cabine”. Nagu 
nimi vihjab, pidid kunstnikud ja kuraator tulema kohale 
näitust paigaldama ning avama, võttes teosed kaa- 
sa käsipagasis. Aga kuidas tulla, kui lennud on tühis-
tatud? Nii oligi vaja kõik viimasel hetkel ümber teha. 
See on nagu eluski. Kunstnik takerdub, katsetab, lii-
gub edasi, peatub ja alustab uuesti. Kuraatorid: Elo-
die Bernard ja Liina Raus. Kunstnikud: Jean Baptiste 
Bonhomme, Émilie Brout & Maxime Marion, Julien 
Des Monstiers jt. Info: kogogallery.ee

KUNST
HUVITAVAD AJAD TELLISKIVIS

Telliskivi Loomelinnak avas septembri lõpus oma ka-
hel poetänaval uue galerii – eesmärgiga tuua kunst kü-
lastajateni igapäevases keskkonnas ja mängulises võt-
mes. Telliskivi Loomelinnaku galerii avanäituseks sai 
noore filmi- ja muidu kunstniku Triin Valvase „Huvi- 
tavad ajad”. Muu hulgas avab väljapanek eesti mees-
te hingeelu, meenutab vanu nostalgilisi action-filme ja 
portreteerib turistide kurbnaljakat elu kuurortides. 
Vaata: telliskivi.cc

LUULE
KÄSIKIRJAD VÄIKESELE HIPILE

Möödunud aastal Liisi Ojamaa mälestuseks loodud 
Väikese Hipi fond ootab tänavu 1. detsembrini noor-
te luuletajate debüütkäsikirju ja taotlusi. Välja antak-
se 800-eurone toetusstipendium, mille eesmärk on 
aidata katta esimese raamatu väljaandmisega seotud 
kulusid, et noorel – antud juhul kuni 30-aastasel – 
luuletajal oleks kergem mõne kirjastajaga kaubale 
saada. Detailsem informatsioon: väikesehipifond.ee
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Oktoobrikuus näidatakse 
Theatrumis veel Eva ja 
Indrek Koffi kirjutatud ning 
Lembit Petersoni lavas-
tatud lugu „Tagasi”. See 
on pöördepunktidest ja 
otsustamisest, vanast heast 
edasipüüu- ja alalhoiutungi 
konfliktist. Ja igatsusest. 
Info: theatrum.ee

Kaader filmist „Suvi 85”

Foto: press

Allikas: Väikese Hipi fond

Foto: Patrik Tamm

KIIRKOHTING
KAISA LING

Meil on hea meel tutvustada Müürilehe värskeimat 
kolleegiumiliiget Kaisa Lingu, vodevillbluusi kollektiivi 
Kaisa Ling Thing käilakuju, raadio- ja kultuuriajakirja-
nikku ning kirjandusteadlast. 

Oled tegev päris mitmel alal: lisaks kirjandus(tea- 
dus)ele ja muusikale teed Klassikaraadios kultuuri- 
saateid, lähiajal oled astunud üles näiteks kunsti- 
kriitiku, sarjanäitleja, tõlkijana jne. Kas skisofree- 
niliseks ei lähe? Kuidas sa kõike jõuad?

Mis seal salata, olen päris uhke, et olen jõud-
nud siin elus nii palju erinevaid asju katse-
tada. Kinnitan endale, et niiviisi elades ei 
hakka kunagi igav. Ja igav polegi senimaani 
hakanud, ainult vahel on väsitav. Aga no 
tervislikud eluviisid, normaalsed inimesed 
minu ümber, korralik toitumine, kalendri- 
rakendus, to-do list ja jooksev logistika-
korraldus – nii on siiani õnnestunud skiso-
freeniat vältida. Ma olen alati arvanud, et 
mõistlik on noorena ära rabeleda, siis saab 
kunagi hiljem laialt ja ausalt molutada. Võib 
muidugi ka hoopis selguda, et kui alustasin 
rabeledes, pean seda lõpuni tegema. See 
oleks küll ootamatu!

Kuidas sulle tundub praegu olukord meie  
kultuuriajakirjanduses? Kas midagi on 
puudu, kas midagi on üle?
Mulle meeldib eesti kultuuriajakirjandus 

väga. Riik on väike, samas on rohkelt kulturnikke, kes 
hoiavad end asjaga kursis, suhtlevad pidevalt omavahel, 
üritavad üksteisele ära teha jne, mistõttu kajastus on 
mitmekesine, tihe ja kõrgel tasemel. Kindlasti võiks 
olla rohkem neid n-ö kontseptuaalseid ja interdistsip-
linaarseid lähenemisi ja vähem igavat kraami, aga seda 
räägivad ju kõik ja ega ma ei teagi, mida siis täpselt 
vajaka on. Alati on rõõmus meel, kui keegi suudab ülla- 
tada! Hindan seda, kui kellelgi on millegi vastu kirg ja 
seda kirge suudetakse ka edasi anda. Mõtlen vahel, et 
olemas võiks olla ka kultuuriajakirjanduse metakriiti-
ka, keegi võiks igal nädalal või kas või kord kuus anda 
ülevaate parimatest (ja ühtlasi ka kõige piinlikumatest) 
tekstidest või saatelõikudest, neid uurida ja asjalikult 
kritiseerida. Aga selleks oleks jälle vaja inimressurssi 
ja raha ja kes seda kõike veel lõpuks lugema hakkab…

Kuivõrd sinu uusim roll on Müürilehe värskeima 
kolleegiumiliikme oma, oskad ehk ka meie kohta 
midagi asjalikku ja kriitilist öelda? Mis on Müüri-
lehes puudu, mis üle?
Loen Müürilehte regulaarselt alates 2015. aastast. 
Uskuge või mitte, suur osa lehtedest on mul füüsi-
lisel kujul praegugi alles, sest olgugi et minimalistlik 
elustiil sümpatiseerib mulle (vt Müürileht nr 99), ei 
raatsi ma neid koltunud paberipakke oma kodukon-
tori riiuli alumiselt laudilt makulatuuri või ahju saata. 
Vahel mõtlen, et iga kuu võiks ilmuda kaks numbrit, 
aga see lööks mu mõnusa rituaali jällegi segi. Alates 
2019. aasta veebruarist, mil kultuuriuudised tagumi-
sele leheküljele küüditati, loen lehte tagurpidi, alus-
tan uudistest ja arvustustest ning alles siis keeran ette 
esilehe, läbin religioosselt juhtkirja, luule ja sekseri. 
Seejärel jätkub lugemine eksponentsiaalselt kahane-
vas tempos, päris viimase otsa läbin kiirustades siis, 
kui uus leht on juba lauale jõudnud.

Panen südamele, et hoiaksite ikka kainet joont, sa-
mas teeksite rohkem huumorit, julgeksite koos oma 
lugejaskonna ja kaasautoritega vananeda, et toime-
tajad ei hakkaks oma isiklikke agendasid läbi suruma 
ega kivistuks. Minu arust on olnud just nauditav jälgi-
da arengut ja sedagi, kuidas sisu toimetajate vahetu-
des muutub, hindan rubriikide voolavust ja loodan, et 
see jääbki alatiseks nii, mulle meeldib, et Müürileht on 
plastilise ülesehitusega ega alahinda oma lugejat. Kui 
ma millestki aru ei saa, siis guugeldan häbitundeta!  
Kindlasti tasub kujunduse ja kirjasuuruse puhul mõel-
da ka inimeste peale, kelle silmad ei ole just super-
heas korras nagu minul.

Küsis Maia Tammjärv

KULTUURIKALENDER
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Olge te hoitud ja 

armastatud

Dénes Farkas, Tõnis Saadoja, Jevgeni Zolotko
ja valik teoseid Prinzhorni kollektsioonistD
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