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KÄSITÖÖ ALGAB ANDESTUSEST

Lubage mul jagada lugu oma viimasest käelise töö kogemu-
sest. Taustaks nii palju, et minu kokkupuuted käsitööga on 
minimaalsed. Kui mõnest isikust räägitakse uhkusega kui kuld-
sete kätega mehest, siis mina olen selle täielik vastand. Ütle-
me siis, et tinast kätega mees. Pirni saan vahetatud ja naela 
ka seina löödud, kuid näiteks akutrelli hoidsin esimest korda 
käes siis, kui sain oma elamise ja tekkis vajadus vannitoafurni-
tuuri kinnitada. Sellest ajast saati põrnitsevad mind vannitoa 
seinal etteheitvalt kaks auku, mis pole ühestki nurgast vaada-
tes paralleelsed. 

Igatahes, nüüd oli mul vaja vannitoaplaatide ühenduskoh-
tades silikooni värskendada – piisavalt väike ja pealtnäha ka 
kerge töö, mille ma riskisin oma tinast kätega ise ette võtta. 
Kõigepealt tuli teha osturetk maskuliinsuse katedraali ehk ehi-
tuspoodi, milles kõrguvate riiulite vahel ekseldes saab aimu 
tuhandest pisikesest detailist, millest meid ümbritsev maa-
ilm on kokku pandud. Samas tabad end mõttelt, et enamiku 
detailide funktsioon jääb arusaamatuks. Maailm avaneb ja 
sulgub su ees. Õnneks pääsesin Bauhofist vajaliku kraamiga 
tulema. So far, so good.

Tänapäeva teadmusühiskonnale omaselt võtsin parandus-
tööga alustamiseks snitti YouTube’i videotest. Jällegi, tundus, 
et ei saa olla midagi lihtsamat kui vannitoaplaatide silikooni-
mine. Ometi hakkas projekt ruttu viltu kiskuma: silikooni ei 
tulnud piisavalt peale, tinast käed üritasid lahendada prob-
leemi suurema jõuga, kuni silikoonipüstoli päästik ootama-
tult väändus. Töö sai küll tehniliste viperuste kiuste lõpuks 
tehtud, kuid mõned töövahendid on nüüdseks kasutuskõlb-
matud, tulemus jätab soovida ja minu käsitöötrauma süvenes 
ühe kogemuse võrra.

Müürilehe käsitöönumbris on teisigi lugusid, mille lähtepunk-
tiks on trauma, mida on kogetud küll koduse vannitoa asemel 
hoopis tüdrukute käsitöötunnis. Kui kehalises kasvatuses juu-
rutavad spordipõlgust pealesurutud konkurents ja füüsilise 
tegevuse liiga kitsas mõtestamine, mis võib tekitada nii mõ-
neski tunde, et sport pole tema teema, siis käsitööängi tõukab 
tagant valmisobjekti ideaal, olgu selleks siis kinnas, müts või 
puulusikas. See, kelle esimesed arglikud sammud käsitööpõllul 
jäävad ideaalobjektist kaugele, võib lõplikult heituda. Selles 
mõttes oli mul endal lohutav lugeda, kuidas isegi esmasest 
ängistusest üle saanud isikud on järgmised kümme aastat ku-
dunud eranditult rõivaid, mida pole võimalik kanda. Ja sellest 
hoolimata on nad lasknud varrastel käia! Nii võib öelda, et 
käsitöö algab andestusest. Andestamisest iseendale, kui oled 

loonud käki, rikkunud ära vannitoa 
seina või lõhkunud tööriista ning 
teinud endale selle käigus haiget.

Mina tegin katki silikoonipüstoli, 
sest iga tööriist nõuab õiget tunne-
tust, mida minul tol hetkel polnud. In-
ternetist vaadatud video võib küll näi-
data ette sobiva asendi ja töövõtte, kuid 
sellestki võib baastunnetuseta väheks 
jääda. Võin enda vabanduseks öelda, et 
silikoonipüstol on võrdlemisi uus ja spet-
siifiline tehniline agregaat, mille käsitsemise 
oskust ei anta kultuuris samamoodi edasi 
kui haamri või kirve kasutamist (ja hea on, et 
puude lõhkumist ei õpita video vahendusel!). 
Enamasti kanduvad käsitöölised praktikad edasi 
põlvest põlve. Ikka nii, et alguses vaatad pealt, 
kuidas isa naelu seina lööb, siis lööd koos temaga 
ja lõpuks käid ise enesekindlalt, haamer käes, majapidamises 
ringi. Need põlvkondlikud ülekandemehhanismid pole enam 
enesestmõistetavad.

Käsitööbuum, mille väljenduseks on nii kodus villitud õlu, ise- 
tehtud seep kui ka Ragnar Kondi peakatete fännamine, on 
tarbimistrend, kuid vihjab samas ka murele, et mingid osku- 
sed võivad jäädavalt igavikku kaduda. Käsitöös on tallel rikka- 
lik kultuuripärand, mis algab sellistest elementaarsustest nagu 
korrektsed töövõtted. Ja nagu kirjutab selles lehes Andrus 
Laansalu, siis Eestis katkesid nõukaajal ehitus- ja puutöö- 
traditsioon. 90ndatel sooritatud hüpe Läände üksnes või-
mendas katkestust füüsilistes traditsioonides. Milleks tege-
leda millegi parandamise või oma kätega valmistamisega, kui 
samal ajal on poodides esimest korda riiulid lookas? Alles 
viimasel kümnendil, kui Maslow’ püramiidi baasvajadused on 
saanud paljude jaoks rahuldatud ning isetegemisega ei seostu 
enam automaatselt mahajäänud Ida-Euroopa riigi kuvand, on 
hakatud õhinaga taasavastama materjalide, mustrite, tehni-
kate ja traditsioonide põnevat maailma.

Koroonajärgselt soovitatakse suvel külastada kontserte ja 
näitusesaale, et kohalik kultuur elaks ja kestaks. Kultuuri ei pea  
päästma aga tingimata tarbides. Miks mitte hoopis midagi 
oma kätega luua? Kuuldavasti on see hea ka vaimule. Äkki on 
võimalik nii isegi käsitöötraumat leevendada?

Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
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jõed tõusevad üle kallaste

havid tulevad tagasi nurmedele

lehmakarjade asemele

voortest saavad saared

majadest majakad

meist majakavahid

kes me igatsesime lastena merd

oskamata ujuda

 

võib-olla sellepärast saimegi

mere ilma soola

tuletornid tornide ja tuleta

ainult ääretu rohekashalli veevälja

ja maailmalõputühjuse

ja ikka, ikka ei oska me ujuda

istume igaüks oma maja trepil

ja ehitame igatsusest õnge

**

mis inimesed

 

me olime lastena vabapidamisel

ja kui tuli aeg meid viimaks puuri panna

avastati, et me ei mahu ära

jäimegi mööda metsi ja põlde kolama

kolame praegugi

kuigi metsi on nüüd vähem ja põldude asemel võsa

tammume karudena mahajäetud õunapuuaedades

ulume huntidena hallaudus

ja kui vahel harva satume külapoodi

näitame sosistajatele hambaid

ei, nii ei saa ikka elada, ühmatakse

kuidas küll, mis inimesed

meie vaatame neid ja mõtleme täpselt sedasama
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Seda võitlust pole võimalik hetkekski peatada – kui 
sa sündisid siia füüsilisse tegelikkusesse elusolendiks, 
siis kogu sinu eksistents ongi see võitlus. See on kest-
nud neli miljardit aastat (kogu selle aja, mille vältel 
elu on tänapäevaste teadmiste järgi olemas olnud). 
Selle jooksul oleme oma keskkonna kohta päris palju 
õppinud – kõige paremini kinnitab seda fakt, et oleme 
endiselt siin ja elus. Tähendab, vähemalt üldjoontes me 
saame aru, mis siin toimub ja kuidas ellu jääda. Ja üks 
selle arusaamise rakendusviis on käsitöö.

Niimoodi muutub käsitöö sisu millekski muuks. Ta 
ei ole enam see tore, aga väheväärtuslik nikerdamine, 
milleks teda kultuuriliste kokkulepete pingejoontes 

pidama kiputakse. Tõsi, kä-
sitöö väärtuslikkus on nüüd-
seks muidugi jälle kasvanud 
ja sellest kirjutavad mitmed 
selle väljaande lood. Seda 
muutust on tunda ka kuns-
tiväljal, aga kunstis toimub 
see teise nurga alt. Veel 

hiljuti oli hea kunst küsimuste küsimine ja problee-
mide püstitamine. Ja halb kunst oli puulusikate niker-
damine. See hoiak on hakanud teisenema. Kunstni-
kud tunnevad jälle järjest rohkem huvi materjalide ja 
füüsiliste protsesside vastu. Seda ei püüta tingimata 
alati sõnastatava ja interpreteeritava tähendusega üle 
valada. Materjal ja objektid ise suudavad samuti olla 
tähendus ja sisu.

Seda fookusemuutust nimetatakse vahel uusma-
terialismiks, aga ma arvan, et hea nimetus on alles 
kujunemas. Materialismi termin on mõneti üle koor-
matud ja oleks parem, kui uus katusmõiste hõlmaks 
ka uuemaid füüsilise tegelikkuse küsimustega tegele-
vaid teooriaid (nagu biosemiootika, sümmeetriline 
arheoloogia või objektikeskne ontoloogia). Igal juhul 
on selge, et käeline tegevus ei ole mõttetegevuse lol-
livõitu sugulane, ja väärtushierarhia, mis jagab füüsi-
listele oskustele madalamaid positsioone, on oma aja 
põhjalikult ära elanud.

KATKENUD TRADITSIOON 
Füüsiliste traditsioonide üks suur probleem seisneb 
selles, et kui nad on katki läinud, siis nad ongi katki. 
Füüsilist oskust saab kõige paremini edasi anda füü-
silises ruumis, see ei vaja mitte sõnu, vaid ettenäita-
mist. Haamrilöögil on sadu eri trajektoore ja viise, 
kuidas jõud haamrisse panna, ja haamer on siin veel 
ülilihtne näiteobjekt. Füüsilisi tegevusi pole võimalik 
korralikult kirjeldada, digitaalse kodeerimise hõredus 
ei mahuta endasse haamrilöögi keerukust ja rikkalik-
ku sisu. Ja teadupärast pole ka vaatamine piisav, vaid 
tuleb võtta haamer ja temaga lüüa. Nii umbes tuhat 
korda ja rohkem.

Puutööga põhjalikult tegelevad inimesed on mulle 
korduvalt rääkinud, kuidas Eestis katkesid nõukaajal 
ehitus- ja puutöötraditsioon. Kadusid töövõtted ja 
kadus teadmine, kuidas traditsioonilisi materjale ka-
sutada. Selle tõttu peavad uued meistrid nüüd leiuta-
ma ja katsetama, sisuliselt vana etnograafilist mater-
jali ja objekte kasutades välja mõtlema, kuidas miski 
võis käia. Meelis Kihulane on kulutanud sadu tunde 
sellisele käelisele väljamõtlemisele.

4 : 

Kas on kedagi, kes teab kedagi, kes ei romantiseeriks 
pisutki pööraseid 90ndaid? Kõigi nostalgikute rõõmuks 
avati Fotografiskas just DeStudio näitus „Pohmelus” 
(pluss mahukas kataloog) kui karp paremat sorti maius-
tust. DeStudio kaubamärgi taga seisavad fotograafid 
Peeter Laurits ja Herkki Erich Merila, kes otsustasid 
90ndate alul ühendada omavahel reklaamitöö ja kunsti. 
Kommertsprojektid pidid tooma sisse raha, et toetada 
autoriprojekte, ja see töötas! Lapsekingades turuma-
jandus ja tsensuurist vabastatud kunstimaailm janunesid 
uute kujutiste järele ning DeStudio oli valmis neid var-

malt pakkuma hoolimata sellest, et fotograafia oli prae-
gusega võrreldes ulmeliselt kallis tegevusala. DeStudio 
suuri kollaaže (modellideks nii Maria Avdjushko kui ka 
Röövel Ööbik jt) võib kohaliku fotoajaloo raamides 
liialdamata ikoonilisteks nimetada. Kuigi tegutseti teh-
niliselt küllaltki prekaarsetes tingimustes, ei takistanud 
see kogu tolle kümnendiga seostatava visuaalse energia, 
katsetuste ja häbematu enesekehtestamise väljapurs-
kamist. DeStudiot kui sellist pole enam ammu, aga on 
värske näitus ja kataloog, mis on lähiajaloo kujutiste 
varasalvest huvitatutele rangelt kohustuslik.

VISUAALNE PIDUSÖÖK:
DESTUDIO1 734 000
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Statistikaameti Instagrami konto

Sõna ja Tegu koduleht, kuvatõmmis

Endla tänavale kavandatud pop-up-rattatee. Allikas: Tallinna linn

Nii mitu korda külastati Eestis möödunud 
aastal muuseume. Seda on kaks korda  

vähem kui aasta varem.

SÕNA JA TEGU
Maikuus lansseeriti pikka aega arenduses olnud  
platvorm Sõna ja Tegu (sonajategu.ee), mis peaks 
lihtsustama poliitikute lubaduste ja tegude jälgimist.  
2019. aasta demokraatiahäkil alguse saanud kaks-
keelne projekt on esialgu veel saadaval beetaver-
sioonina ja 31. mai seisuga oli seal 202 jälgitavat 
lubadust. 

DESOVAHENDITE  
ÜLEJÄÄK

Möödunud aastal sisenesid kümned ettevõtted plah-
vatanud desovahendite turule. Nüüd kui massvakt-
sineerimise ja inimeste ohutaju languse tõttu on 
nõudlus läbipaistva geeli järele langemas, ootab ka 
noorukest turusegmenti ilmselt ees keeruline aeg. 
USAs plaanivad ettevõtted juba laojääkide tasuta 
laialijagamist. 

SEAPÕIS

Veel üsna hiljuti võis populaarteaduslikust kirjandusest 
leida küllalt tihti hüpoteesi, et tööriistade kasutami-
ne mõjutas meie otseste eellaste aju arengut sellisel 
määral, et hakkasid tekkima sõnad ja laused. Vahel 
jõutakse suisa ideeni, et kogu sümboliline võimekus 
kasvas välja käelise töö ja aju arengu sümbioosist. Ei 
saaks öelda, et selles mõttekäigus puudub leidlikkus, 
aga kohe paistab välja üks selge probleem: keeruline 
kontakt oma füüsilise ümbrusega on omane kõigile 
loomadele. Lisaks on mõned liigid olnud käeliselt väga 
osavad pikalt enne inimest (näiteks suured ja väikesed 
ahvid või pesukaru). Tõenäolisem on, et nii tööriista-
de kasutamine kui ka keelevõime ilmumine toetusid 

mõlemad pigem mingile aju arengut mõjutanud mu-
tatsioonile (guugeldage näiteks lühendit „MIR941-1”).

Ammu enne tööriistu oli aga eluspüsimine. Oma füü-
silise ümbrusega hakkamasaamist võib pidada mingiks 
lihtsaks asjaks ainult antropotsentristlikult kõigile teis-
tele liikidele ülevalt alla vaadates. See üleolev posit-
sioon mureneb õnneks jõudsalt.

Kui piirduda siiski inimliigi käelise tegevuse küsimu-
sega, siis kõige üldisem kokkulepe on, et esimesed 
kivitööriistad ilmusid Homo habilis’e lõkkeasemete 
ümbrusesse Ida- ja Lõuna-Aafrikas umbes 2,4–1,7 
miljonit aastat tagasi. Seda dateeringut on juba ka 
tunduvalt kaugemale nihutatud – on võimalik, et vani-
mad kivitööriistad on isegi rohkem kui kolm miljonit 
aastat vanad. See tähendab, et abivahendeid kasuta-
des sihipärane objektide tekitamine ja ümberkujun-
damine on arenenud päris mitme liigi ühistööna.

KÄSITÖÖ KUI VIIS  
ELLU JÄÄDA
Kui võtta väga lühidalt kokku põhialused, millele võiks 
toetada arusaamise käelise tegevuse sisust, siis igasu-
guse kontakti tegelikkusega võib jagada kaheks täiesti 
erinevaks modaalsuseks1. Digitaalses kodeeringus ol-
lakse kontaktis reaalajast lahti ühendatud sümbolisüs-
teemiga, mis vahendab mingit objekti või protsessi ise 
see olemata. Näiteks geneetilises koodis on sisuliselt 
kirja pandud, kuidas organism üles ehitada, aga see 
kood iseenesest on kokkulepe, ta vajab lugejat. Digi-
taalse kodeerimise küsimused pole selle artikli kon-
tekstis olulised, nii et liigume edasi.

Oluline on tegelikkusega kohtumise mustri teine pool 
– analoogne kodeerimine. Analoogkoodis kohtub ta-
juv organism tegelikkusega reaalajas ja selle füüsilisel 
kontaktpinnal. Ta on lukustatud nii materjali kui ka 
aega ega saa oma olekut ja kohalviibimist kuidagi üm-
ber defineerida või pidurdada. Ta on seal, kus ta on, 
ja ainus, mis teda elus hoiab, on oskus oma füüsilist 
keskkonda niimoodi painutada ja ümber organiseeri-
da, et see teda ära ei tapa. Sisuliselt on iga leivaküp-
setamine, iga kudumine ja roigasaed pehmendatud 
versioon katkematust võitlusest ellujäämise nimel. 

Jaapanist on võtta hea näide, kuidas traditsioon süs-
teemselt sellist käelise oskuse edasikandumist elus hoiab. 
Ise templid lammutatakse iga 20 aasta tagant ja ehita-
takse uuest materjalist täpselt samamoodi uuesti üles.  
Selle protsessi juures on üks väga oluline aspekt, et meist- 
rid, kes seal 20 aastat tagasi ehitasid, on veel elus ja 
saavad uusi ehitajaid välja õpetada. Tegemistraditsioon 
põhineb siin oskuste otsesel edasiandmisel, nüansside 
ettenäitamisel, mitte katkenud kohtade uuesti välja-
mõtlemisel. Teadmine kandub edasi suuremalt jaolt 
vaikivalt – vaadates, kuidas meister haamrit hoiab.

KOHALOLEK REAALSUSE  
KONTAKTPINNAL
Muidugi võiks töövõtted kirja panna (seda ongi sageli 
katsetatud). Aga proovige kirjeldada mõnda lihtsat 
töövõtet. Vaadake, kui palju sõnu selleks kuluks. Selle 
artikli maht siin saaks enne täis, kui ma jõuaks mõne 
lihtsama vitsa vestmise siia üles märkida. Ja ei saaks 
kindel olla, et selle kirjelduse järgi kellelgi midagi teha 
õnnestuks. Proovige lugeda juhendeid ja manuaale, 
kus õpetatakse midagi kokku panema. Enamasti on 
need kohutavad, lihtsam on juhend minema visata ja 
oma mõistuse ja kätega leiutama hakata. 

Aga kuidas on lood kõikjal vohava käsitöövaimus-
tusega? Inimesed, kes pole kunagi elus pliiatsist oht-
likumat tööriista käes hoidnud, haaravad äkki sae ja 
kirve ning löövad endale jalga. Aga on ikkagi rõõmsad 
ja pärast esimesi vigastusi õpivad ära, milles seisneb 
ohutu töötamine sisselõikava tööriistaga. Ma arvan, et 
hoolimata mõningasest võltsvaimustusest, mis niisugu-
se õige elu poole pöördumisega paratamatult kaasneb, 
on peamiseks põhjuseks siiski eelnevad neli miljardit 
aastat evolutsiooni. Me oleme juurdunud füüsilistesse 
protsessidesse, meie käed ja aju töötavad hea meelega 
koos. Sõnad on äärmiselt hiline lisandus füüsilises ruu-
mis kohalolemisse. Peaaegu kõik, kes on kunagi elus 
olnud, on saanud hakkama ilma sõnadeta. Kui nüüd 
käsi õpib sae või kudumisvarrastega midagi sihipärast 
tegema, siis selle protsessiga lihtsalt taastatakse see 
suhe füüsiliste materjalidega, mis on igal elusolendil 
paratamatult olnud. See on tihe, tähendust täis külg-
nemine, kohalolek reaalsuse kontaktpinnal. Ja see on 
intensiivne. See tähendus ei ole sõnaline, aga aitab 
juba kah prantsuse poststrukturalistide keelepõhise 
tähenduskontseptsiooni küljes rippumisest – tähendus 
on midagi palju avaramat.   

Ka tänapäeva kunstihariduses, nii nagu ma seda 
EKAs näen, ei ole käelise tegevuse tähtsus kuhugi ka-
dunud. Kunstnikud saavad endiselt aru, kui oluline on 
kontakt materjalidega. Tehnilised oskused ei ole ka-
duv kunst, hoolimata nutust ja halast, mida sel teemal 
sageli kostab. Lihtsalt neid, kes keskenduvad kunstis 
tehnilistele oskustele, on proportsionaalselt vähem, 
sest on ka teisi võimalusi enda väljendamiseks. Aga 
naelu lüüakse seina endiselt haamriga ja seda peab 
õppima. Sõltumata sellest, kas sa oled kunstnik või 
tahad lihtsalt roigasaeda ehitada.

PS. Olgu, roigasaed käib kokku ilma naelteta – seda 
ei tohiks unustada, isegi kui sul on käes haamer.

Sisuliselt on iga leivaküpsetamine, iga kudumine ja roigasaed 
pehmendatud versioon katkematust võitlusest ellujäämise nimel.

Andrus Laansalu

Kui kaevuda inimliigi ajalukku, siis ilmneb kiiresti, et käsitöö on midagi palju  
eksistentsiaalsemat kui tore, aga väheväärtuslik nikerdamine, milleks teda kultuuriliste  
kokkulepete pingejoontes pidama kiputakse.

Andrus Laansalul puudub 
isiklik kogemus sellega, mida 
tähendab käelise tegevuse 
magnetismi avastamine alles 
täiskasvanueas. Ta alustas 
haamrikeste ja viilidega ole- 
tatavasti viieaastasena ning 
varsti ilmusid ka võrrid, moo- 
torratas ja keevitus. Töö-
riistad muudkui kogunesid. 
Raske on öelda, kas tal on 
rohkem raamatuid või töö-
riistu. Vist siiski raamatuid. 

VÄÄRIB JÄLGIMIST: 
instagram.com/eesti_statistika

Numbrid, numbrid ja veel kord numbrid. Elame keset 
suurandmeid ja kõige reaalajas mõõdetavust. Kui avaand-
mete tabelites ja diagrammides surfamine on liiga tüütu, 
siis tuleb appi Statistikaamet, kes pakub oma jälgijatele 
lihtsaid ja konkreetseid infograafikuid ning olulisemaid 
arve, mis puudutavad igapäevaelu Eestis. Tarbijahinna- 
indeks, palgakasv, sünnid ja registreeritud sõiduautod  
on muudetud lihtsate illustratsioonidega statistikaampsu-
deks, mis ei murra konti.

Hiljuti lekkis meediasse hirmus lugu Sõrve poolemiljoni-
peldiku tõttu lahvatanud peldikusõjast Saaremaal: kus on 
käimlad, kus ei ole ja kuhu tuleks teha ja kus ajavad üle. 
Sõtta on kistud teiste hulgas Sõrve, Lümanda, Laimjala,  
Odalätsi ja laiemalt kogu vana Kuivastu maanteega  
piirnevad alad. Müürilehe oraakel ei näe sellest midagi  
head sündimas ja aimab ohtu, et sõda laieneb üle kogu  
Eesti. Kõigepealt jaguneb Saaremaa kahte leeri: Põhja- 
Saaremaa sõlmib vastastikuse abistamise pakti Hiiumaa 
ja Muhu saarega, Lõuna-Saaremaa sõlmib omakorda 
baaside lepingu Abruka, Ruhnu ja Vilsandiga. Moodsa 

tualetitaristuga Kuressaare kuulutab end neutraalseks ja 
inimesed hakkavad õhusilla kaudu mandrile evakueeru-
ma. Põhja-Saaremaa arvab parvlaevad Pireti ja Tõllu oma 
mereväe hulka ja neist saavad operatiivset tuge pakkuvad 
ujuvkäimlad. Saaremaa esimene suur peldikusõda laieneb 
ka mandrile, kus tekivad lokaalsed partisaniüksused, kes 
hakkavad peamaanteede äärde omavoliliselt südamekuju-
lise avaga ustega kuivkemmerguid püstitama. Tormiliselt 
arenevate sündmuste tõttu luuakse Paljassaare reovee- 
puhastusjaama kriisistaap, mida hakkab valitsuse dekreedi 
alusel koordineerima ettevõtte Kemmerling juhatus. 

KAS RATTAPESU VÕI 
PIKAAJALINE MUUTUS?

Aktivistide, meedia ja jalgratturite katkematu pommi- 
rahe Tallinna linna olematu rattastrateegia suunal 
paistab olevat mõningast vilja kandnud, sest linn on 
asunud parandama suveks rattaga liikumise võima-
lusi ja sõlminud hea tahte leppe elektritõukerattaid 
rentivate ettevõtetega. Esialgu muudetakse kergliik-
lusvõimalusi turvalisemaks 16 kilomeetri jagu.  
Eks elame, näeme, nagu öeldakse, kas Läänemere 
Los Angeleses ka reaalselt jalgratturite elu paraneb.

VÕTA OMA HAAMER  
JA LÖÖ

1 Hoffmeyer, J. 2014. Biosemiootika. Uurimus elu märkidest 
ja märkide elust.
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Kui kolisin kuus aastat tagasi õpinguteks Hollandisse,  
sattusin mitme äreva sündmuse keskele. Üle kolme- 
kümne aasta üheks alternatiivkultuuri katlaks olnud 
skvott (omaalgatuslikult ilma omandi või üürilepinguta 
sisse seatud eluase) nimega De Slang ehk Maomaja –  
kollasele fassaadile maalitud hiiglasliku ussi järgi – oli 

uusarendajate löögi all. Nende visiooni kohaselt pidid 
majja tulema filmiõhtute, näituste ja kultuurikogune-
miste asemele luksuskorterid ja bürooruumid. Pärast 
üht järjekordset trummide, vilede, tossupommide, 
loosungite, ruuporite ja bandanadega kaetud nägu-
dega peetud protestiaktsiooni võtsime kellegi minu 
jaoks tundmatu tüübiga üle tee asuvas queer-skvotis 
Frankrijk paar õlut.

Arutasime, kas lärmakas ja agressiivne protest ikka 
teenib piisavalt oma eesmärki või rahuldab adrena-
liiniõhinas eufooria mingeid muid tunge ja eneseväl-
jenduspüüdeid. Kas oleks võimalik rakendada mõnd 
alternatiivset programmi, millega ei mängiks ametni-
kele ja võimudele kätte kõiki trumpe, et põhjenda-
da vajadust möiravägivallatsejatest jõuga üle sõita? 

Skvottides toimuva protestimise ja tavaaktivismi 
vahel tundus laiuvat kuristik. Agressiivsed meele-
avaldused näisid devalveerivat ühiseid kogukondlikke 
veganisööminguid, kirjandus- ja performance-kunsti 
õhtuid, kontserte, ühiskondlikke probleeme lahka- 
vaid vestlusgruppe, filmivaatamisi ja vaba mõtte kes- 
kustelusid.

ISETEGEMINE JA IDENTITEET

Mu esimene teadlik DIY ja aktivismi vaheline kokku-
puude toimus varases teismeeas tänu pungile. Kasvu-
ängis kolmetuurilood sõbra garaažis, tööõpetusklassis 
salaja vana tsiklitagi jaoks ogaliste neetide nikerdami-
ne, naiiv-idealistlike sõnumitega zine’ide, luuletuste ja 

lendlehtede levitamine, mille illustratsioonid värvisi-
me sõpradega pliiatsitega käsitsi, kuna emal ei olnud 
värviprinterit. Tarbimismentaliteedivastane ise riie-
te õmblemine (vanaema abiga), kahepoolse makiga 
miksteipide lindistamine ja pidev nördimus, et pikaks 
kasvatatud hari juukselaki kogusest hoolimata kuidagi  

püsti ei jää. Isetegemine muu- 
tus identiteedi osaks. See 
ei olnud pelgalt vajadus-
põhine samm, vaid avalik 
seisukohavõtt.

Väheste vahenditega ise-
tegemine on mitmete alter-
natiivkultuuride alustalaks 
ja kasvupinnaseks. Võtkem 
näiteks kas või afroameerika  
juurtega skiffle-muusika, kus 

folk, bluus ja džäss segunesid iseehitatud pillide too-
re helikeelega ning lisaks tavainstrumentidele jõudsid 
koosseisu ka sigarikarbist bandžo, pudelikaelavile, 
pesulaud, resoneeriva plekkpangega ühekeelne bass 
ehk gutbucket, poognaga mängitav saag ja kammipill. 
Selleks ajaks, kui popkultuur skiffle’i alla neelas, olid 
hakanud võrseid ajama punk ja räpp, mis ei vajanud 
esitamiseks muud kui häälest ära kitarr või riime kuu-
lav publik tänavanurgal.

AEGLASELT SÕUAD…

DIY on katusmõistena aktivismis üsna hoomamatu. 
Võiks öelda, et tarbimisjõel triivides on pea iga ise-

tegemine omamoodi kerge 
aerutõmme vastuvoolu. 
Sokiaugu nõelumine tundub 
ebaratsionaalne ajakasutus. 
Miks mässata tunnike niidi 
ja nõelaga, kui sama aeg ta-
vatööl võimaldaks osta mi- 
tu paari uusi? Sarnane mäs-
samine on seotud kõigega, 
millega pööratakse teadli-

kult selg protsesse kiirendavatele liinitöömasinatele.  
Kui varem oli tegu kitsikuse paratamatusega, et va-
nast kardinast sai uue kleidi, või tehnika puudumise-
ga, sest kuni interneti tavakasutusse jõudmiseni tuli 
paratamatult kõik kirjad käsitsi tigupostiga teele saa-
ta, siis praegu on see seisukohavõtt, mida seostatak-
se tihtipeale Slow Movement’i ehk aeglusliikumisega. 
Sedasi on välja kujunenud näiteks Slow Food Move- 
ment, mis rõhub kulinaarsele tippkäsitööle ja selle 
saaduste nautimisele. Slow Sex Movement, mis kut-
sub üles täielikult partneri(te)le pühenduma ja võtma  
do-it-yourself-aega „omal käel” praktiseerimiseks ehk 
traditsiooniline tantrapraktika uues kuues. Slow Photo- 
graphy Movement, mis on toonud au sisse tagasi pu-
nase lambi valgel vannitoas kemikaalidega solgerda-
mise. Slow Travel Movement, mis propageerib turismi- 

Urmas Lüüs ei saa aru,  
mis need kunst ja disain on, 
ning seetõttu pühendubki  
ta nendega tegelemisele.

atraktsioonide vahel traavimise asemel kohavaimu 
tunnetamist ja lennuliikluse asemel mööda maad või 
merd rändamist.

Mõned teised DIY-praktikad on seotud väga otsese 
panusega avalikku ruumi. Näiteks on kogukondlike 
roheaktivistide seas kogumas populaarsust gerilja-
aiandus. Sarnaselt sissivõitlusega antakse ootamatuid 
lööke linna unarusse jäetud haljasaladele. Eikellegi- 
maade piirialadele, nagu tehaste aiaäärsed või lasna- 
mäelikud tühermaad, külvatakse lilli, juurvilju ja maitse- 
taimi. Paneelmajade ümbruses asendatakse ööpime-
duse varjus sõidu- ja kõnniteede vahelist torupornot 
külvikastidega. Kanepi legaliseerimise pooldajad kül-
vavad lillepeenardesse ja laternapostiamplitesse seem-
neid. Rohepartisanide uusimaks relvaks on seemne- 
pomm, mis kujutab endast turvase ja kasvumulla palli  
sees olevat eri põllulilleseemnete kokteili. Kadaga len- 
nutades on võimalik külvata neid ka kohtadesse, kuhu  
traataed ligi ei lase.

KUDUDES LUURELE

Kõige tugevama jälje DIY-vastupanusse on jätnud n-ö 
traditsiooniline naiskäsitöö1, mis muutus omamoodi 
feministlikuks salarelvaks. 19. sajandi lõpus said just 
naiste käsitööringidest oaasid, kus hakkas vohama 
feministlik meelestatus ja kus sai turvalises meeste- 
vabas keskkonnas mõtteid arendada. Neis sõprus-
ringides tikiti ja õmmeldi valmis paljud naiste valimis- 
õigust nõudvad protestiplakatid. „Naiskäsitöö” oli 
miski, mida enamik tollaseid mehi ei pidanud oluliseks, 
ning seetõttu võis kas või nende nina all vastutegevust 
arendada. Sedasi on läinud ajalukku Molly Rinker 
alias Old Mom, kes istus aastal 1777 inglaste oku-
peeritud Philadelphias oma kodu lähedal mäenukil ja 
kudus. Kuna vaenuväed ei näinud kuduvas naises en-
dale mingit ohtu, ei pandud teda praktiliselt tähelegi.  
Molly aga pani kõik Briti vägede liikumised ja koos-
seisud täpselt kirja, kasutas märkmeid lõnga keeru-
tamiseks ja kukutas kerad mäekurusse, kust George 
Washingtoni vägede luurajad need üles korjasid.

Viimasel ajal meediakünnise ületanud DIY-aktsiooni- 
dest võiks esile tuua Liina Lelovi ja Valdek Lauri põlve 
otsas loodud Roosa Ila haaknõelaprossid, mis reso-
neerivad hästi ülemaailmse naisliikumise üheks tunnus-
märgiks saanud pussyhat’iga. Kui juba kolm tuhat uut 
omanikku leidnud prossid, mille müügist saadav tulu 
läheb Feministeeriumile ja Eesti LGBT Ühingule, on 
eneseirooniline kindaheit konservatiivsema maailma-
vaatega inimeste suunas, siis pussyhat on vabavarana 
internetist allalaaditav lihtne heegeldamisõpetus, mille 
põhjal teha endale naiste marsi jaoks mõeldud kiisu-
kõrvadega roosa müts, mis viitab endise presidendi 
Donald Trumpi repliigile „grab ‘em by the pussy”.

Kõige massiivsem ühisloomeline DIY-protestiobjekt 
on Cleve Jonesi ellukutsutud projekti NAMES hiig-
laslik mälestustekk AIDSi-pandeemias hukkunutele. 

1 Nüüdisaegses kultuuriteoorias on naiste ja meeste käsitöö 
eraldi mõistetena muidugi täielikult devalveerunud.

Tekk koosneb 1,8 × 0,9 meetristest käsitsi õmmel-
dud väiksematest tekikestest, mis on pühendatud 
konkreetsetele inimestele. Tekkide mõõt on tuleta- 
tud keskmise haua suurusest ning kokkupanduna on 
see 54 tonni raske ja laialilaotatuna 120  774 ruut-

meetrit suur. Tekke on eksponeeritud alates 1987. 
aastast Valge Maja ees viis korda. Kuigi aastaks 2012 
oli valminud kokku rohkem kui 48  000 tekki, mille 
õmblemiseks on kasutatud ka hukkunute riideid ja 
isiklikke esemeid, on ikkagi esindatud vähem kui 20 
protsenti kõigist üksnes USAs hukkunutest.

Isetegemine võib muutuda kriisiolukorras ainsaks 
vaimu ja vastupanuvõimet hoidvaks õlekõrreks. Kui 
kindral Augusto Pinochet aastal 1973 Ameerika 
Ühendriikide toel Tšiilis riigipöörde käigus dikta-
tuuri kehtestas, suunati vasakpoolse meelestatuse 

lämmatamiseks rohkem kui 
40  000 inimest piinamisele  
ja vangilaagritesse ning 3000 
neist jättis oma elu massi- 
haudadesse. Tihtipeale kõr-
bes asuvatest kaevandustest 
ümber ehitatud piinamis-
laagrites võeti kinnipeeta-

vatel esialgu kott peast vaid tualetis, mistõttu paljud 
nägid kuude kaupa ainsa asjana messingist merihobu-
kujutisega äravoolutrappi. Merihobust sai vangistatu-
te seas vabaduse sümbol ja sellekujulisi ripatseid voo-
liti klaasikildude abiga nii söögist leitud luutükkidest 
kui ka puupilbastest. Sarnaseid vaimuhoidjaid on eks-

poneeritud ka Tallinnas Vabamus, kuna traadijupist 
nõela nikerdamine võis olla küüditatute jaoks Siberi 
laagrites ainsaks elukõrreks. Tahaks loota, et DIY jääb 
tulevikus kuuluma eneseteostuse valda, kuid paraku 
avaldub selle vägi enim äärmistes kriisisituatsiooni-
des. Ega muidu poleks paljud pandeemiamuserdu-
ses just kudumisvarraste ja tikkimisraamide järele 
haaranud.

Mis sai eespool mainitud De Slangi kogukondlikust 
kultuurimajast? Vaid kuu pärast mu Frankrijkis õlle-
klaasi taga peetud vestlust arreteeris politsei kõik 
maja elanikud. Kui keegi peaks huvi tundma, siis vaa-
tasin artikli kirjutamise ajal kinnisvaraportaalist, et 
seal on praegu rentida kahetoaline korter hinnaga 
1450 eurot kuus.

Protestida saab mõjusalt ka ilma suurema kisa ja kärata – näiteks käsitööd tehes.  
Astuda ise oma sokke nõeludes vastu üha kiirenevale maailmale, nõuda kududes oma 
õigusi või juhtida tähelepanu ühiskonna valupunktidele.

Kirjutas Urmas Lüüs, illustreeris Jaan Rõõmus

TIKI ÄNGI!

Miks mässata tunnike niidi ja nõelaga, kui sama aeg tava-
tööl võimaldaks osta mitu paari uusi? Sarnane mässamine on 

seotud kõigega, millega pööratakse teadlikult selg protsesse 
kiirendavatele liinitöömasinatele.

19. sajandi lõpus said naiste käsitööringidest oaasid, kus 
hakkas vohama feministlik meelestatus ja kus sai turvalises 

meestevabas keskkonnas mõtteid arendada.

Isetegemine võib muutuda kriisiolukorras ainsaks vaimu ja 
vastupanuvõimet hoidvaks õlekõrreks.
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Kui alustada isiklikust teekonnast, siis 1990. aastate  
teisel poolel põhikoolis käies suhtusin kudumisse üsna 
samamoodi nagu teised meie klassi tütarlapsed: käsi-
töö võrdus sunnitööga ja kõik ootasid pikisilmi selle 
jama lõppu. Haavale hõõrus soola sooline ebaõiglus,  
sest poiste tööõpetus tundus otsast lõpuni üks nalja- 
tegemine kahjutute veidrike käe all ja koduseid üles-
andeid ei antud. Tüdrukute õpetajaks oli seevastu 
range naisterahvas, kes risti ette löömata võis jätta  
järgmiseks nädalaks valmis kududa näiteks kaks kamp-
sunivarrukat. Mõte, et see on ju täiesti võimalik, kui 
igal õhtul kodus tunnike vaeva näha, tundus pervers-
se naljana. Valminud objektid olid reeglina niihästi 
inetud kui ka kasutuskõlbmatud. (Ainult minust klass 
eespool käinud Kriss Soonik, kellest sai hiljem pesu-
disainer, heegeldas ükskord päris viisaka välimusega 
bikiinid.) Kui saksa keele tunnis pidi loetlema oma ho-
bisid, nimetasin groteski mõttes kudumist ja võitlus-
kunste – midagi nii nõmedat ja nii lahedat ei saanud 
ju koos käia.

Kudumine sattus uude valgusse siis, kui tutvusin kesk-
kooli lõpuklassis paar aastat vanema Katre Pärnaga, 

kes on nüüdseks kuulus semiootik. Tulevase semiooti-
ku Pärnaga käis kaasas kõik, mis on ilus ja ihaldusväär-
ne: vaba tudengielu Tartu agulis, psühholoogialoengud 
kevadist päikest täis Vanemuise ringauditooriumis, lille- 
vaasist kohvi joomine, alternatiivsed peod. Välja nägi 

ta täiesti vaimustav. Tal olid nulliga maha aetud juuksed 
ning ta kandis omavalmistatud riideid. Nende hulka 
kuulusid suured soonikkoes kampsunid, mis üürikese 
kasutamise järel välja venisid ja hakkasid ulatuma kand-
jale põlvini. See kõik oli nii jäägitult ahvatlev, et pärast 
põgusat vastupanuperioodi tundsin, et pean samuti 

pardale hüppama.
Esimesed kümme aastat 

kudusin eranditult rõivaid,  
mida ei olnud võimalik 
kanda. Need olid odavast  
karedast lõngast, ena-
masti kas liiga väikesed või  
liiga suured ning valmista-
tud lõigete järgi, mis või-
sid näha kaunid välja pildil, 

ent mitte minu seljas. Peamiselt toimis kudumine 
meelerahustajana loengute, konverentside või kõne-
koosolekute ajal. Kärsitu inimesena kippus mind ko-
hutavalt vihale ajama, kui ettekandja laskus küsimuse 
süstemaatilise käsitlemise asemel ekskurssidesse va-

bal teemal; kudumine lubas sellistel puhkudel vältida 
painavat tunnet, et raiskan auditooriumis oma noort 
elu, kuigi aitas ka keskenduda igati adekvaatset juttu 
kuulates. Ülikooliõpingute käigus selgus, et innukas 
kuduja on ka teine sõber ja paleus, pedagoog ning 
kultuurikriitik Epp Ollino. Vanematest kolleegidest- 
kirjandusteadlastest võis konverentsidel vardaid näha 
näiteks Eve Annuki ja Tiina Kirsi käes.

Alles ligi kakskümmend aastat hiljem olen jõudnud 
nii kaugele, et soojendangi end peamiselt omakootud 
kampsunitega ja mõnda eset on valmis kandma kogu-
ni teised inimesed. Meelerahustuseks kasutan kudu-
mist ikka veel, näiteks eriti suure ängistuse talvedel 
olen püüdnud matta meeleheidet absurdselt peenest 
lõngast kirikinnastesse. Mõnikord õnnestub.

KULTUURILISED KONNOTATSIOONID
Sellise isikliku teekonna tõttu on mind huvitanud ku-
dumise kultuurilised konnotatsioonid ja staatus. Kui-
das saab sama asi tunduda nii intensiivselt lame ja nii 
intensiivselt äge? Mida kudumine õieti tähendab?

ütlevad seevastu meetri täpsusega ära, kui palju kui 
jämedat lõnga on tarvis, annavad ette täpsed silmus-
te arvud ja õpetavad samm-sammult sooritama kõiki 
vajalikke võtteid.

10–15 aasta eest leidus suur osa neist õpetustest 
veel paberkandjal kudumisajakirjades, mida oli Ees-
tisse samuti kallis ja keeruline tellida. Nüüd saab 
enamasti osta Ravelry kaudu paari klikiga PDF-faili. 
Huvitava kõrvalmõjuna on see hõlpsus aidanud läbi 
lõigata põlvkondadevahelist sidet ja murendada ko-
halikku sidusust. Minu isapoolne vanaema oli suur ku-
duja ja ka ema kudus noorena palju, aga ühtki võtet ei 
ole ma õppinud nende käest, ka mitte siinsetest käsi- 

tööajakirjadest või arvukatest Eesti kudumiskogu- 
kondadest (mis on vägagi olemas), vaid ikka ise, üksi 
ja võõramaa internetist.

Eriti tugev on seejuures keele jõud: eestikeelsed 
terminid, nagu kannakiil või ringse passega kampsun, 
kannavad mind otseteed tagasi õuduste käsitöötundi. 
Ingliskeelsed nimetused4 mõjuvad seevastu süütult ja 
ahvatlevalt ning seonduvad glamuursete moefotode-
ga, täpselt nagu keskuse kultuur teeb seda alati peri-
feeria elaniku jaoks. Ise veendunud eesti oskuskeele 
kaitsjana olen püüdnud neist seostest üle olla. Aga 
olgem ausad, ei aita kaasa, kui sellesama asja kohta 
öeldakse tsentri keeles stockinette ja perifeeria keeles 
labane kude.

on kaetud koepinnaga avalikke objekte, nt puid, skulp-
tuure ja tuletõrjehüdrante.

Matemaatika pakub kudumisele omakorda sümbool-
set silda naissfäärist välja. Vahel leitakse, et kudumine 
ongi puhas matemaatika – 
kui sisestada õiged numbrid, 
võib tulemust ennustada täie 
kindlusega. Peaaegu vältima-
tult vajalik sisend on silmuste 
arv 10 sentimeetri kohta, et 
teada saada, kui suur tuleb 
valmiv objekt. Kuid arvuta-
da tuleb ka kahandamisel ja 
kasvatamisel, rõivasuuruste 
teisendamisel jne. Sedakaudu on võimalik esitada ku-
dumist peaaegu et „kõva teadusena”, igatahes millegi 
täiesti vastandlikuna pehmele, koduselt naiselikule 
tegevusalale.

IDA-EUROOPA LABANE KUDE
Kultuuriuuringutes on nimetatud järelejõudmise loogi- 
kaks tunnet, et Ida-Euroopa on Läänest maha jäänud 
ja peab kõvasti pingutama, et järele jõuda.3 Tihti pee-
takse seda tagurlikult hie-
rarhiliseks suhtumiseks, mil- 
lest tasuks õppida läbi näge-
ma. Paraku on just niisugu-
ne tunne asja sees viibides 
sageli väga tugev. Kuna ka 
kudumise taastulek sai algu-
se lääne pool, tajusin seda 
eriti oma kudumisharrastu-
se algusaegadel õige võim-
salt. Seal võis see juba olla omandanud glamuursed 
konnotatsioonid, siin aga kujutas enesest ikka veel 
igavat kodust tegevust. Olukord on võrreldav selle-
ga, kuidas meie, idaeurooplaste lapsepõlveköökides 
aelenud amorfsest ja ligedast teeseenest hakati toot-
ma kallist pudelijooki nimega kombucha.

Nagu teeseenevesi, seondub kudumine veel nõuko-
gude kontekstis vajaduse ja odavusega. Seevastu 21. 
sajandil ei ole see miski, mida maksaks teha kokkuhoiu 
eesmärgil. Isegi kui osta odavapoolset toorainet, saab 
kiirmoeketist valmis kampsuni kätte märksa sood-
samalt kui lõnga hinna eest, töötunde üldse juurde 
arvutamatagi. Pehme, vastupidav, kaunivärviline lõng  
on aga juba mitu korda kallim. Lõngadel ja isegi var-
rastel on omad kvaliteetsed brändid (Malabrigo, 
Noro, Addi…), mis on saanud nüüdseks muidugi ka 
eestlase jaoks kättesaadavaks, sedamööda kuidas on 
kahanenud üldine elatustaseme erinevus ida ja lääne 
vahel.

Mis puutub kudumisõpetustesse, kipub 20. sajan-
di pärand olema väga lakooniline. Isegi kui mõnes 
raamatus või brošüüris leidub enam-vähem viisaka 
moega rõivatükk, on lisatud info sageli napp: „Kulub 
300–400 g peenemat lõnga. Koo kampsun nagu pil-
dil, tiki alumisse serva roosid.” Heal juhul on antud 
mustrileht rooside tikkimiseks. 21. sajandi õpetused 

Johanna Ross toimetab 
ajakirja Keel ja Kirjandus ning 
koob, võitluskunstiharrastus 
on esialgu veel ootel.

1 Vt ka Urmas Lüüsi artiklit „Tiki ängi!” siitsamast lehest  
(lk 6–7) – toim.

2 Vt McCarter, S. 2017. From Penelope to pussyhats,  
The Ancient Origins of Feminist Craftivism. On Subversive 
Uses of Women’s Handicrafts Throughout History.  
– lithub.com, 07.06.

3 Tlostanova, M. 2015. Ebakõlas hääled feministlikus kooris: 
postsotsialistlik feminism „tagasimineku”, „nullist alustamise” 
ja „idajärgse” taaseksisteerimise vahel. – Ariadne Lõng,  
lk 168–180.

4 Vastavalt heel gusset ja circular yoke sweater.

Ilmselt ei üllata kedagi kudumise sümboolne seos 
traditsioonilise koduse naiselikkusega, mis omakorda 
võib kanda olenevalt kontekstist ja tõlgendusrõhust 
positiivset või negatiivset märki. On konventsio-
naalselt idülliline pilt, kus ema koob, tema jalge ees 
kordab lapsuke koolitükki ja kassipoeg mängib lõnga-
keraga. (Tegelikult on äärmiselt tülikas, kui kassid või 
lapsed kasutuses olevale lõngakerale käpad külge aja-
vad.) Samas tähendab see, et „kodus koovad” need 
inimesed, kellel ei ole midagi paremat, huvitavamat 
ega tähtsamat teha. Agatha Christie vanaprouast 
detektiiv Miss Marple koob just seepärast, et see 
tegevus seostub igavuse ja kahjutusega, kuigi tema 
puhul osutub see muidugi petlikuks. Kui loodusuurija 
Gerald Durrell kirjutab „oma perest ja muudest loo-
madest”, kirjeldab ta pereliikmeid kummaliste veidri-
kena ja ema, hajameelse proua Durrelli üks veidrus 
on just nimelt komme kududa; varrastel silmi lugedes 
jääb tal märkamata kõik ümberringi toimuv.

Kudumisel on aga ka hulgaliselt teisi tähendusi ja 
esinemisvorme, millest mitmed vastanduvad kahju-
tule kodusele kudumisele. Suur osa neist on küllap  
mingil kujul ammu olemas olnud, aga taas esile kerki-
nud hiljaaegu – Vikipeedia paigutab „kudumise taas-
tuleku” 21. sajandi algusse. Päriselt ära kadunud ei 
ole see muidugi kunagi, aga siis omandas see ägeda, 
moodsa ja ehk lausa noortepärase oreooli. Aastatel 
2003–2007 andis Debbie Stoller välja raamatusarja 
„Stitch ‘n Bitch”, kus kudumisõpetused on paksult täis 
sõnamänge ja popkultuurilisi allusioone (näiteks pea- 
tükipealkiri „Oops, I knit it again” viitab Britney Spearsi  
hitile). Ilmus arvukalt teisigi kudumisraamatuid ja 
-ajakirju, kuni vähehaaval kolis kudumismaailm inter-
netti. 2007. aastal alustas kudumisportaal ravelry.com,  
millel on nüüdseks ligi üheksa miljonit kasutajat.

Arusaadavalt on lõngast esemete valmistamine seo-
tud moekunstiga – see on miski, mis on tegija jaoks 
kunst ja tarbija jaoks luksus, aga mõlema jaoks vääris-
tatud eneseväljendus. Kui moeajakirjade lipulaev on 
Vogue, siis kudujate jaoks on olemas Vogue Knitting, 
kuigi see on viimasel ajal oma tegevust koomale tõm-
manud. Selle nurga alt nähtuna kanduvad kudumisele 
üle paljud kõrgmoega seonduvad stereotüübid: moe-
fotodel esitlevad kootud rõivaid piitspeened, äraole-
valt morni näoga modellid; mitmed meessoost kudu-
midisainerid on avalikult geid (Kaffe Fassett, Martin 
Storey, Arne & Carlos jt).

Vastukaaluks on kudumisel omad seosed rohujuure- 
tasandi kodanikuprotestiga. Kui 2016. aastal valiti 
USA presidendiks Donald Trump, said varsti pä-
rast seda alguse nn naiste marsid, millega protestiti 
uue presidendi naistevastaste vaadete vastu. Naiste 
marsi üheks sümboliks sai omakorda nn pussyhat1 –  
isekootud või -heegeldatud roosast lõngast müts, 
mida paljud osalejad kandsid. Pussyhat’ide valmista-
mise õpetusi jagati internetis ja neist sai protestimarsi 
oluline visuaalne sümbol. See kannab edasi pikaajalist 
traditsiooni, kus naiskäsitööd nähakse vaikse mässuna 
patriarhaalse korra vastu.2 Nn geriljakudumise raames 

Vahel leitakse, et kudumine ongi puhas matemaatika – 
kui sisestada õiged numbrid, võib tulemust ennustada täie 
kindlusega.

Isegi kui osta odavapoolset toorainet, saab kiirmoeketist  
valmis kampsuni kätte märksa soodsamalt kui lõnga hinna eest,  
töötunde üldse juurde arvutamatagi.

Rakvere Teatri suvelavastus 
K, 9. – R, 11. juunil; P, 13. juunil; K, 16. – P, 20. juunil kell 19 

Rakvere Teatri väikses saalis

Ludvig Holberg

KUDUMISE HIILGUS  
JA VILETSUS

Kirjutas Johanna Ross, illustreeris  
Liisa Kruusmägi

Kudumine nähtusena seos-
tub ühtaegu nii maavilla- 
suse ja kõige muu kodusega 
kui ka glamuurse ja (kõrg-)
moodsaga, minevikulise ja  
tänapäevasega, lääne ja 
idaga. Nõnda sõltub kon-
tekstist seegi, mis pilguga 
vaatame näiteks 21. sajandi 
Eestis – kas siis isiklikus või 
avalikus ruumis – kuduvat 
isikut!

Meelerahustuseks kasutan kudumist ikka veel, näiteks eriti 
suure ängistuse talvedel olen püüdnud matta meeleheidet  

absurdselt peenest lõngast kirikinnastesse.
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„Mo esimene leib ever.” Foto: Kaisa Ling

Vaimse tervisega seotud probleemid on muutunud 
ühiskonnas palju aktuaalsemaks. Aktiivselt tehakse 
tööd selle nimel, et inimesed oleksid teema suhtes ava-
tumad ja teadlikumad. Näiteks Tartu linnaliinibussiga 

sõites on võimalik näha portaali 
peaasi.ee kleepse, mis kutsuvad 
unistama ja naeratama, ning iga 
nädal avaldatakse eri meediaka-
nalites vaimse tervise teemalisi 
uudislugusid. Tasakaal on tõesti 
peaasi ja käeliste tegevustega 
saame enda vaimset heaolu veel-
gi toetada.

Tegevusteraapias rakendatak-
se ja kohandatakse eri tegevusi 
inimese toimetuleku tõstmiseks 

kindlates eluvaldkondades – nii uute oskuste õppimi-
seks kui ka varasema võimekuse taastamiseks. Sel-
leks et tegevus mõjuks hästi, peab eelkõige pidama 
silmas, et see oleks vabatahtlik, pakuks naudingut, 
mõjuks stimuleerivalt ja selle eesmärk oleks mõtes-
tatud. Kui need tingimused on täidetud, avaldab te-

gevus positiivset mõju vaimsele 
heaolule, tõstes päeva jooksul 
kogetud positiivsete emotsioo-
nide osakaalu.

NEGATIIVSED  
MÕTTED HAJUVAD
Maailmas on tehtud hulganisti  
uuringuid, mis tõestavad, et kä-
sitöö pakub vaimse tervisega 
kimpus inimestele leevendust. 

Tegevused, mis nõuavad tähelepanu, näiteks kudu-
mine ja heegeldamine, aitavad meil positiivsemalt 
mõelda. Põhjus on lihtne: kui aju on parasjagu mingi  
tegevusega rakkes, pole teadvuses sel ajal negatiiv- 
setele mõtetele lihtsalt ruumi. Käelise tegevuse kor-
duva praktiseerimise tulemusel muutuvad negatiivse- 
te mõtetega seotud mõtterajad nõrgemaks ja see soo-
dustab omakorda käitumis- ja mõttemustrite muu- 
tumist1.

Näiteks ühe 2009. aastal anoreksia käes kannata-
vate naiste seas tehtud uurimuse tulemusel selgus, et 
74 protsendil osalenutest aitas varrastel kudumine 
ärevust leevendada ning hoida tähelepanu eemal hir-
mudest ja negatiivsetest mõtetest. 53 protsenti nais-
test leidis, et kudumine pakub neile uhkus- ja rahul- 
dustunnet ning õnnestumiskogemust2.

HOIAB AJU TOONUSES
Kätega liigutuste tegemine on meie aju jaoks üpriski 
oluline, sest kui see täielikult lõpetada, ei saa 60 prot-
senti ajukoorest enam stimulatsiooni. Selle tagajärjel 
känguvad edukaks toimimiseks tarvilikud närviteed, 

1 Corkhill, B. 2014. Knit for Health & Wellness: How to  
knit a flexible mind and more…

2 Clava-Burle, M.; Mazloum, A.; Park, R. J.; Harbottle, E. J.;  
Birmingham, C. L. 2009. Managing anxiety in eating 
disorders with knitting. – Eating and Weight Disorders – 
Studies on Anorexia, Bulimia and Obesity, nr 14 (1).

3 Mitchell, M. 2013. Dr. Herbert Benson’s Relaxation  
Response. – Psychology Today, 29.03.

4 Karayannis, N. V.; Baumann, I.; Sturgeon, J. A.; Melloh, M.; 
Mackey, S. C. 2018. The Impact of Social Isolation on Pain 
Interference: A Longitudinal Study. – Annals of Behavioral 
Medicine, nr 53 (1).

1 Aiken, K. 2020. Why People Baked So Much Bread  
During Quarantine: An Explanation. – Huffpost, 24.07.

2 Pärli, M. 2019. Valge sai ja rukkileib taanduvad eestlaste 
toidulaualt. – err.ee, 05.10.

3 Rukis on kõige lühema ajalooga teravili Baltimaades,  
pole see nii iidne midagi! Vt Oras, E. 2019. Mis on tõeline 
vana eesti toit? – Postimees, 14.04. 

4 Ling, K. 2018. Kaua tehtud kaunikene.  
Lisanditega Läänemere lõhe. – Müürileht, 29.01.

mis väljendub omakorda inimese tegevusvõime ja ül-
dise heaolu languses.

Kätega eesmärgipäraste liigutuste tegemine aitab 
aju treenida ja toonuses hoida. Kui töötegemiseks 
kasutatakse mõlemat kätt, siis nende koordineeritud 
liigutustega stimuleeritakse mõlemat ajupoolkera 
korraga ja nendevaheliste ühenduste arv kasvab. Kui 
toimub mingi tegevuse õppimine, siis aju stimuleeri-
takse uutmoodi ning selle tulemusel luuakse uusi när-
virakke ja kahe poolkera vahelisi närviteid. See aval-
dub inimese võimete ja oskuste positiivse arenguna.

Uuringute kohaselt aitab kudumine alandada Alzhei-
meri tõvesse haigestumise riski kuni 50% ja mälukao-
tuse riski 40%. Kudumine on edukas vahend dement-
suse väljendusvormide pidurdamiseks.

TERVISTAV LÕÕGASTUS- 
REAKTSIOON
Korduvate ja rütmiliste tegevuste ning näputööle kes-
kendumise käigus võidakse kogeda lõõgastusreakt-
siooni ehk tundmust, mis avaldub ka mediteerimise 
või palvetamise ajal. Oled ehk isegi tajunud, et meel-
divat tegevust praktiseerides kaod ühel hetkel justkui 
ära, mõte rändab ühelt teemalt teisele, ajataju kaob, 
keha lõdvestub ja järsku taipad, et õues on märkama-
tult pimedaks läinud.

Tegemist on inimese individuaalse võimega kutsuda 
kehas esile kemikaalide ja ajusignaalide vallandumist, 
andes organismile korralduse aeglustada tegevust ja 
suurendada verevarustust ajus3. Selles seisundis rän-
dab mõte vabalt ringi ja teadvuses ei toimu pingsat 
probleemide analüüsimist. Samal ajal võib aga juhtu- 
da, et mõtteid mõlgutades nähakse probleeme uue  
nurga alt ja avastatakse seni märkamata jäänud lahen- 
duskäike.

Lõõgastusreaktsiooni kogemise vältel tõuseb aju- 
tegevus alfalainetele, mis on ühtlasi ka lõõgastunud aju  
sagedus. Ärevus ja depressioon leevenevad ning akti- 
veerub ajupiirkond, mis reguleerib organismi funkt-
sioneerimist, sh seedimist ja vererõhku. Selle käigus  
aeglustub südame töö kuni 11 löögi võrra minutis.  
Alanenud stressitase lubab meil lülituda välja igapäe- 
vasest pingest, muretsemisest ja ma-pean-selle-ära- 
tegema-mõtlemisest.

Näiteks kui lõõgastuda kudumise abiga vähemalt 
kolm korda nädalas ja minimaalselt 20 minutit päevas, 
siis sellega võib kaasneda immuunsüsteemi tugevne-
mine ja organismi vastupanuvõime suurenemine ne-
gatiivsele stressile1.

LEEVENDAB VALU
Tegevuste praktiseerimisel üksi või koos teistega on 
mitmed eelised. Hobiga tegelemine sotsiaalses kesk-
konnas, nt hobiringides, avatud stuudiotes, õpituba-
des, käsitööringides ja mujal, kus on koos sarnaste 

huvidega inimesed, võimaldab soovi korral teistega 
suhelda ning vähendab isoleeritus- ja üksildustunnet. 
Lisaks pakub see võimalust kuhugi kuuluda ja põhjust 
kodust välja minemiseks. Depressioonis inimesel ai-
tavad sellised sotsiaalsed praktikad passiivsusest välja 
murda ja soodustavad tervenemisprotsessi. 

Alates 2006. aastast on ühes Suurbritannia haiglas 
korraldatud iganädalasi kudumisringe, et aidata kroo-
nilise valuga patsientidel valuaistingut talutavamaks 
muuta. Valutaju muutumine kudumise ajal võib olla 
tingitud tähelepanu kõrvalejuhtimisest, aga ka sellest, 
et kudumisring pakub kohta suhtlemiseks. 2018. aas-
tal avaldatud uuringust selgus, et sotsiaalse aktiivsuse 
tõstmisega on võimalik suurendada kroonilise valuga 
toimetulekut.4

EMOTSIOONIDE INTERPRETEERIMINE
Minu lõputöö jaoks tehtud küsitluse tulemused kin-
nitasid eespool mainitud teadusuuringute väiteid. 
Küsitlusankeedile reageerinud 120 inimest tõid var-
rastel kudumise positiivsete mõjudena enim välja 
kudumise tulemusel tekkinud rahunemise, valminud 
eseme pakutava meeldiva emotsiooni, aja iseendale, 
lõõgastumise, stressitaseme alanemise. Veel leiti, et 
varrastel kudumine aitab keskenduda, sarnaneb mõ-
jult meditatsiooni või joogaga, suurendab produktiiv-
sust, pakub rahuldust ja tõstab meeleolu.

Pole oluline, kas oled kogenud kuduja või alles algaja –  
kudumine soodustab igal juhul positiivseid muutusi. 
Kõiki neid, kelles tärkas huvi kudumise vastu, julgus-
taksin kindlasti vardaid ja lõnga välja otsima, isegi kui 
pole kindlat soovi luua midagi konkreetset. Kudumi-
sele saab läheneda ka isiklikumalt ja vabamalt. Proo-
vides interpreteerida enda olemust, emotsioone, mä-
lestusi ning probleeme värvi ja materjali kaudu, võid 
jõuda kududes mõtetega uutele radadele. 

Tänapäeva liialt virtuaalseks muutunud elus on suur 
oht võõrduda eri materjalidega suhestumisest ja mil-
legi oma kätega valmistamisest. Kui toome sellised 
vahetud praktikad oma ellu tagasi, ei hoia me pelgalt 
elus traditsioone, vaid panustame ka oma vaimsesse 
heaolusse.

dal läks isu lõpuks üle, küll aga pärandas ta mulle oma 
vormid ning lohutas mind enigmaatilise rahvatarku-
sega, mille järgi teine leivategu (vrd esimene vasikas) 
uuest juuretisest kipubki aia taha minema. Tõepoo-
lest, juhtus ka minul, leivad keeldusid kerkimast. Kas 
toas oli liiga külm? Kas juuretis oli surnud? Kas kuri 
silm oli vaadanud?

Edasi on asi lihtne. Nüüd tuleb küpsetada leiba 250 
(240) kraadi juures kõigepealt 10 (15) minutit ning 
seejärel 180 (190) kraadi juures 60 (50? 45?) minutit,  
nuputades vahetpidamata, kas see ei ole ehk juba 
ära kõrbenud. Võtta leivad ahjust välja ja keerata 
lõikelaua peale veerandiks tunniks kummuli, et aur 
nad vormidest lahti lööks ja leib pehmeneks. Pakkida 
küpsetuspaberisse või määrida pealt võiga ning jätta 
vormidesse (või ka küpsetusrestile) rätiku alla järel-
küpsema ja jahtuma. Olgugi et kiusatus nuga sisse 
lüüa on tappev, võib otse ahjust tulnud leib olla kes-
kelt nätske. Suruda iha alla ning oodata, kuni pätsid 
on lõplikult jahtunud.

*
Kogu selle kirjeldatud põhjaliku protsessi tõttu on 
vast loomulik küll, et tahame seda küllalt ebatavalise 
maitsega, haput ja kõrvetisi tekitavat toitu eestlaste 
identiteedi üheks nii oluliseks alustalaks pidada. Kuid 
tuleb tunnistada, et ameeriklastel võib siinkohal õi-
gus olla. Leivategu on kõikehõlmav holistiline praktika, 
mida harrastades soovitan mina (juba pooleaastase 
staaži järel!) n-ö vabalt võtta. Kui miski läheb protsessi 
jooksul untsu, saab leiba alati parandada, pannes roh-
kem vett või jahu, küpsetades veel viisteist minutit või 
nüsides kõrbenud kooriku noaga maha. Ära süüakse 
kõik leib lõpuks nii või teisiti ja nõutakse veel juurdegi!

*
PS. Kas keegi teab, päriselt ka, kas juuretist/tainast 
tohib metallist lusikaga puutuda ja kui ei, siis miks? 

seks viisteist korda järjest Singer Vingeri pala „Aino 
on ainus”. 

*
Nüüd aga vaikselt asja juurde ehk leiba küpsetama! 
Esmalt tuleb kütta toad korralikult kuumaks, et kau-
sis jahu mugival eeltainal külm ei hakkaks. Iseennast 
saab jahutamas käia näiteks trepikojas või rõdul vms. 

Vahemärkusena: ei tohi unustada igast leivasegust 
taas külmkappi juuretist võtta, muidu võib selle liht-
salt kogemata ära süüa ja järgmine kord leiba tehes 
tuleb sammud taas Facebooki seada. Selline kurb lugu  
juhtuski minu esimese Ainoga…

Mu praegune, Rootsi päritolu Aino III on lahke pere- 
naise, kellelt selle sain, sõnul vähemalt saja-aastane, 
mis on teoreetiliselt ju uskumatult cool, kuid reaal-
suses vaid suurendab sooritussurvet kokale: „Teised 
kõik oskavad (juba sada aastat!) leiba küpsetada, 
miks siis minul välja ei tule…?” Oluline on ka lahtis-
te silmadega süüa teha, rööprähklemine selle tööga 
kokku ei passi. Leib, mis on teadupoolest vanem kui 
meie, ütleb õnneks ise, kui tal midagi vaja on, tuleb 
vaid osata kuulata!

Protsessi jooksul võib esile kerkida (ja kerkibki) ter-
ve hulk murelikke küsimusi. Millal rukkileib pruuniks 
läheb ja miks? Kas leiva sisse võib panna nisujahu või 
on see pühaduseteotus? Miks juuretis nii kumma-
liselt lõhnab, kas tal on midagi viga? Aga nüüd? Kas 
eeltainas peaks käima rohkem või vähem aega kui 
punktipealt 12 tundi? Kas juuretist/tainast tohib me-
tallist lusikaga puutuda (ja kui ei, siis miks!?) või hoida 
hermeetiliselt? Kas mu juuretis on elus? Kui kaua leib 
ahjus on olnud? Kas keegi pani taimeri? 

Paljudele neist küsimustest ei tea ma kindlat vastust 
tänini, kuna luureinfo on olnud – nagu vanemat sorti 
voodoo puhul ikka ette tuleb – vastuoluline. Muidugi 
on juba kõlanud ka kuulsad viimased sõnad: „Ma panin 
neljanda täie leibasid ahju, ärata mind tunni aja pärast!” 

*
On väga rõõmustav, et isegi linnastunud 21. sajandi 
Eestis ei ole leivaküpsetamise traditsioon veel unarus-
se jäänud. Alati leidub lahkeid inimesi, kelle käest head 
nõu ja abi küsida, kellega leivaasja arutada või kes on 
nõus noorpagari esimesi katsetusi – mida on alguses 
kindla peale liiga palju – hea meelega realiseerima (ran-
ge leivadieet võib seedimise üsna segi lüüa!). 

Minu ema sõnul, keda mäletan üksvahe tubli leiva-
küpsetajana, käibki leib inimestel peal hooti. Emal en-

*

Pandeemia vältel on tekkinud Ameerikas1 juurde iga-
vene hulk leivaküpsetajaid, kes on leidnud oma aro-
maatseis kortereis ringi tuisates lohutust selle iidse 
ja austusväärse toiduaine valmistamisest. Kindlasti ei 
ole asjad teisiti ka siinmail, kus korralik juuretisega 
rukkileib on endiselt eestlaste identiteedi üks asen-
damatuid koostisosi. Enne koroonat paistis legen-
daarsel rahvustoidul poodides küll näruselt minevat2, 
kuid õnneks oli soovijail möödunud aastal viimaks pii- 
savalt aega oma leivakihku rahuldada seda ise kodus 
algusest lõpuni valmistades.

Astusin tänavu isegi leivategijate paati ning jagangi 
siinkohal kulinaarseid tähelepanekuid, mis 
on nüüdseks kogunenud. Olgugi et tead-
jamad ei väsi kordamast, kuivõrd lihtne 
on leiba küpsetada ja kuidas see on osa 
meie rahvuslikust vereringest3, sooviksin 
tuua siinkohal amatööri vastuargumendi: 
kui miski tundub raske, siis ta seda pigem  
ka on. 

Kui lisanditega Läänemere lõhe valmis-
tamine4 võis kesta kokku kaksteist sulnist 
kuud, mille jooksul oli peamiselt tarvis 
juuste lehvides kiiretes autodes mööda 
Maarjamaad ringi kihutada, põnevate 
inimestega sõbruneda ja samas mini-
maalselt raha kulutada, siis üksi rukki-
leiba valmistama õppimise peale võib 
kuluda sama kaua aega, eriti kui pagar 
juhtub olema kärsitu, ületöötanud või 
hajameelne. Aga ärgem andkem alla! 
Ütleb ju vanarahvaski, et mida kibe-
dam töö, seda magusam leib.

*
Kui olete juba kuulnud leiva kutset 
või ehk selle retsepti lugemise jä-
rel hakkavad ahjusooja pätsi järele 
neelud käima, soovitan siiski esmalt 
mõelda, kas teil ikka on muude ko-

hustuste kõrval piisavalt aega, energiat ja püsivust. 
Sest kuivõrd leib on nagu lemmikloom, tasub hea 
tulemuse huvides temaga regulaarselt (iga nädal!) te-
geleda. Ka küpsetaja hea tuju on oluline. Nimelt võib 
mõne praktiku arvates tainas negatiivseid emotsioo-
ne tajudes joonelt vussi minna. Hea leiva nimel tasub 
niisiis mõelda ka stressitaseme aktiivse vähendamise 
peale, mida on praegusel ajal muidugi kergem öelda 
kui teha.

Kõige olulisema ehk juuretise saate kerge vaevaga 
näiteks oma vanaema või ema käest, sõbralt, tutta-
va tuttavalt, eksnaabrilt või mõnest sotsiaalmeedia 
grupist. Igaüks teab vähemalt mitut inimest, kes leiba 
teevad. Juuretis aga, ainulaadne bakterite, seente ja 
teiste mikroorganismide koloonia, saab õige hool-
duse korral uues kodus võrdlemisi kiiresti küpseta-
ja sümbiondiks, kuna selle mikrofloorat mõjutavad 
muu hulgas ka kasutatava jahu kvaliteet, kraanivee 
keemiline koostis, käenaha pH ja külmkapi biotoop.

Sõbrannalt saadud esimese juuretise otsustasin ris-
tida ametlikult Ainoks ning kuulasin lepingu kinnitu-

Helen Kangro on mitme-
külgsete huvidega isetege-
mise entusiast ja Kõrgema 
Kunstikooli Pallas tekstiili 
eriala abiturient. Tema lõpu-
töö uurib varrastel kudumist 
inimesest lähtuvalt ning toob 
välja selle teraapilisi omadusi 
ja rakendamisvõimalusi.

KAUA TEHTUD KAUNIKENE. 
IKKAGI ISAMAALINE LEIB

KÜPSEMISAEG 

6 kuud (and counting)

VAJA

Konsultante (min 25 tk)

Juuretist

Vett

Rukkijahu

Soola

Suhkrut

Lisaaineid, nt köömneid, rukkilinnase-

jahu, seemneid, pähkleid, rosinaid…

Võid – vormide määrimiseks soolata,  

sooja leiva peale sulama aga ikka soola- 

kristallidega võid…

Leivakujulisi vorme – see on päris 

oluline, sest igasugu ahjupottides, mis 

ei ole selleks otstarbeks mõeldud, saab 

leiba täiesti edukalt küpsetada, kuid neid 

mahub ahju korraga kuni kaks tükki ja 

alumine kipub ikka põhjast ära kõrbema.

Kaisa Ling on stressis, kui 
toit sööjaile ei maitse.

Kaisa Ling 

Kaupluseriiulid on (käsitöö)leivast lookas, tootjaid ja maitseid aina lisandub – 
võta üks ja viska teist! –, kuid ometi on mitmedki otsustanud võtta ise ette leivaküpsetamise 
ajamahuka ning kohati üsna stressirohke teekonna ja tarmukalt edasi sammuda. Miks küll?
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Käelisel tegevusel on tervistav toime. Teaduslikult on tõestatud, et see aitab 
peletada eemale negatiivseid emotsioone, stimuleerida aju ja suisa tugevdada immuunsüsteemi.

Helen Kangro

Käelise tegevuse korduva prakti- 
seerimise tulemusel muutuvad 
negatiivsete mõtetega seotud 
mõtterajad nõrgemaks ja see 

soodustab omakorda käitumis- ja 
mõttemustrite muutumist.

Proovides interpreteerida enda 
olemust, emotsioone, mälestusi 

ning probleeme värvi ja materjali 
kaudu, võid jõuda kududes mõte-

tega uutele radadele. 

VAIMNE HEAOLU  
KÄIB KÄTE  
KAUDU
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Kodundustunnid olid minu jaoks kõige 
ebameeldivam osa kooliskäimisest. Põlle 
õmblemise ja heegeldamise kannatasin kui-
dagi veel ära, aga kui algas villaste sokkide 
kudumine, läks asi täiesti käest. Tundi minek 
oli iga kord piin, paljuski seetõttu, et klassiõde-
del kudusid kodus neid kuradi sokke emad, aga 
minu oma keeldus mind aitamast, sest sedasi 
oleks ebaaus. Ehk siis see inetu elukas, mida ma 
seljakotis ringi vedasin, meenutas sokki väga kaud-

selt. Õhtuti vahtisin tülgastu-
sega vardaid ja vastikut villa-
kera, olles pahuksis oma kurja 
saatusega. Lõpuks andsin alla ja 
läksin kodundustundide asemel 
bussiga Lasna peale sõitma. Jäin 
mõistagi oma tegevusega vahele, 
sain kodus sõimata ja koolis hä-
bistatud ning pidin, hambad ris-

tis, need neetud sokilaadsed tooted lõpuni kuduma. 
Sain tunnistusele veerandihindeks kolme miinusega ja 
hinge ähmase tunde, et vale on sundida inimesi tegema 
asju, mis neile ei meeldi.

00ndatel ei tulnud postsovetlikes maades kellelegi 
pähegi, et käsitöö on lahe. Ajakiri Burda oli ammune 
minevik ja vedeles kusagil riidekapi ülemisel riiulil ning 
mida sünteetilisemat päritolu oli su klubitopp, seda  
parem. Lahedad asjad, mille üle sai uhke olla, tulid 
kaugelt ja neid ei teinud mitte vanaema, vaid ikkagi 
Roberto Cavalli ja keegi Fishbone normaalses Hiina 
tehases. Ka hea toit ei pidanud sündima sugugi kellegi 
kodukoka paaritunnise töö tulemusena ja tooraine ei 
tulnud hiljuti maale kolinud sõbranna peenralt. Hea 
toit oli lägaburger, friikartulid ja Kotka poest ostetud 
fooliumkotis grillkana. Kaugemale traditsioonist, kau-
gemale veimevakast ja koduköögist. Tõeline perenai-
se ja peremehe vabadus oli lõpuks kätte võidetud, 
nad said pühenduda telekavahtimisele, ostlemisele, 
hiljem ka netis surfamisele. Puhata jalga ja kehtesta-
da end korraliku kapitalismi teenrina, võttes pangast 
mõnusalt kaaluka korterilaenu.

Möödusid aastad. Grillkana sai söödud. Klubitopp 
läks kapi ülemisele riiulile Burdale seltsi pakkuma. 
Sõbranna koliski maale elama, sest otsustas, et lastel 
on linnas vilets kasvada. Kõik telesaated said vaada-
tud ning piiramatu nett läbihekseldatud. Ühesugused 
riided, ühesugused kinnisvaraarendused, ühesugune 
mööbel ja autod. Vaikselt, aga kindlalt, hakkas nen-
del, kellele meeldib tarbida eesrindlikult ja teistest 
paremini, igav. Skandinaavia disain ei pakkunud enam 
rõõmu. Isegi väga eksklusiivsed rõivad jätsid külmaks. 
Restoranitoit ja Selveri Köögi toodang maitsesid tui-
malt. Lisaks, kui kogu Netflixi sisu sai ära vahitud, jäi 
järsku üle väga palju vaba aega.

Meenuma hakkasid kodundustunnid, Burda ja vana-
ema valmistatud maasikamoos ning tasapisi hiilis sel-
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Enne olid kusagil asutuses projektijuht. Meenutad ker-
ge õõvaga kontoripäevi ja koosolekuid, mis oleksid või-
nud olla e-kirjad. Tagasi nagu ei tahaks minna. Vaatad 
last uuesti. Jõuad mõistmisele, et 
lapsed vajavad kogu aeg mingit 
kraami. Riideid, mänguasju, mini- 
mööblit. Raamatuid vajavad ka, 
selliseid hästi lihtsaid, kus on pal-
ju pilte. Heureka! Ei lähegi kon-
torisse tagasi, vaid hakkan hoo- 
pis lasteriiete disaineriks ja kirju-
tan korraliku lasteraamatu. Edu  
garanteeritud, keegi pole varem  
sellele mõttele tulnud! Kui sul 
lapsi ei ole, aga on kass või koer, siis ära lase end sel-
lest segada, vaid küta sarnast gear’i lähtuvalt oma olu- 
korrast.

VÄEEHTED
Sind on tõmmanud alati ilusate asjade poole. Kihvt ju, 
kui midagi helgib päikese käes või sätendab kõrvus. Ja 
kristallid pidid üldsegi õnne tooma. Samas on metalli- 
töö suhteliselt tüütu, on vaja igasuguseid tööriistu, 
alasit, lõõtsa ja mingi spetsiaalne ahi võiks ka olla. Õn-
neks on olemas lahendus: hangi hulk kivikesi, ketikesi, 
superliimi ja hakka pihta. Oluline on siinkohal kivi- 
keste võluomadused lahti seletada ja luua oma ette-
võtmisele kaunilt haldjalik nimi.  
Lumeliilia kõlab näiteks hästi. Või  
Kalamaja Aardelaegas. 

TOATAIMED
Tehniliselt kasvab taim ise, kuid 
sarnaselt makramee ja õmble-
misega pakub ta käelist tege-
vust neile, keda vaevab mood-
sas ühiskonnas liigne jõudeolek. 
Saad oma rohelisi kaaslasi üm-
ber istutada, lillepotte tuunida, istikuid tekitada, teha 
räimerümpadest väetist ja postitada kõvasti-kõvasti 
instapilte teemaviitega #urbangardening. Mis on aga 
kõige tähtsam: saad teiste toataimeentusiastidega 
Facebookis jaurata ja vaielda, kuidas ikkagi õige aaloe 
peab kasvama, nimetada oma korteris pesitsevaid klo-
rofülli tootvaid eluvorme „beebideks” ja otsida koos 
uusi taimetäide hävitusmeetodeid.

ja tagant 
ligi igatsus kä-

sitöö järele. Tekkis huvi, 
kuidas tehakse seda makramee-

tehnikas lillepotiümbrist, mis kogub tolmu 
nagu ei ükski muu ese siin ilmas. Kas äkki võiks kau-

nistada ettevõttele meeleolu loovad logodega firma-
pusad siiditrükiga, nii et igaüks saab käe külge panna? 
Ja kas poleks mitte tuus loobuda igavast kontoritööst, 
kus, olgem ausad, sa ei tooda midagi peale digitaalse-
te failide ja andmeühikute, ning asutada päris oma… 
KÄSITÖÖÕLLE BRÄND? See oleks ju küll päris äge. 
Istud ja pruulid õlut, käsitööna. Jood ise ja müüd sõp-
radele. Ja see pole mingi tavaline joomine, eks – see on 
käsitöö, väärikas ja pühendunud tegevus. Saku Origi-
naal on alkoholism, kaheksakraadine very rare vampire 
pale IPA on hobi, kirg ja idufirmalik lähenemine. 

Ja hakkas tulema. Motoorne rahutus ja sunnitud te-
gevusetus nii kipsseinte vahel kui ka loodusliku lubi- 

00ndatel ei tulnud postsovetlikes 
maades kellelegi pähegi, et  

käsitöö on lahe.

Jaan Pavliuk on graafiline 
disainer, DJ ja Kauplus Aasia 
püsikujundaja.

Anne Vetik on kultuuri- 
kriitik, loomasõber ja käsi- 
töösse ettevaatlikkusega 
suhtuv indiviid.

krohviga 
kaetud Kala-

maja korterites päädis 
neokäsitöö lainega, mida saad jäl-

gida Instagramis, FB gruppides, oma sõp-
rade kodudes. Iseenesest poleks ju viga, kui samal 

ajal tarbimine kahaneks – Zara ja Bauhaus hääbuksid 
ning maailma sünniks mõistlik kogus kenasid, autent-
seid, maitsekaid ja ainulaadseid asju. Kuid seda ei ole 
olnud võimalik täheldada. Märgata on kõikvõimalik-
ke vildakaid tooteid, mis pole sugugi vajalikud ja mille 
peale minimalismi kuninganna Marie Kondo nutaks 
verd. Nende peamine funktsioon on täita maailmas 
end kaotanud indiviidide psüühet mingisugusegi aju-
tise rahuloluga ning kinnitada neoliberalismi aksioo-
mi, et igaüks on unikaalne looja ja kunstnik, kes võib 
muuta oma hobi äriks. Võta see tavaline valge kruus, 
joonista peale väike abstraktne muster ja näed, you 
got it, baby! Peaaegu Marimekko! Tore, kui see sind 
natuke rõõmsamaks tegi. Mulle aga viirastuvad ko-
dundustunnid ja nende mõttetus. 

Oma väikese käsitööpõlgusest kantud rändi lõpe-
tuseks panen ritta neokäsitöö eredaimad näited, mis 
eriti silma kriibivad ja on omandanud lühikese ajaga 
korraga nii klišee kui ka camp’i mõõtme.

Kui sulle meeldib ruumiline värk 
ja kannad endas skulptori ambit-
sioone, siis telli netist küünlavorme 
ja müü nendest tulnud küünlaid 
käsitöö pähe.

Vaata näiteks, mis juhtub  
piimaga, kui see mitmeks päevaks 
radika lähedale seisma jätta.  
Äkki hakkab sinuga juttu rääkima 
või midagi. 

KÄSI-FAKING-TÖÖ 
SU HINGE EI PÄÄSTA

EMTA lavakunstikooli 
30. lennu bakalaureuselavastus

Etendused 11. ja 12. juunil,
24. ja 25. septembril

noorsooteater.ee

KÄSITÖÖPESU
Kui oled eriti laisk, aga tahad ikkagi käsitööhängiga 
ühineda, on selleks täiesti omaette teekond. Ära 
alusta nullist, vaid võta mingi juba olemasolev asi, 
mökerda natuke värvi või lõngaga ja ongi olemas. Pä-
ris hea algus on näiteks värviraamatud täiskasvanute-
le ja etteantud tikkimismustrid, mis kujutavad kasse. 
Kui meeldib rohkem ruumiline värk ja kannad endas 
skulptori ambitsioone, siis telli netist küünlavorme ja 
müü nendest tulnud küünlaid käsitöö pähe. Oledki  
Michelangelo valmis. Samamoodi on ka ettevõtetega –  
pane aga külge silt, et tegemist on käsitööga (sest, 
tõesti, on üsna suur tõenäosus, et keegi puudutas su 

toodet käega), ja oledki teemas. Sobib absoluut-
selt kõigele, ootan peatselt käsitööbetooni ja 

Muhumaal laagerdatud plasti Balti jaama turu- 
le laekumist.

HAPENDAMINE
Sa ei oska eriti süüa teha? Pole hullu, 

sinustki võib saada järgmine Pee-
ter Pihel! Osta lihtsalt poest 

eri toiduaineid ja pane need 
hapnema. Vaata näiteks, 

mis juhtub piimaga, kui 
see mitmeks päevaks 
radika lähedale seis-

ma jätta. Äkki hakkab 
sinuga juttu rääkima või 

midagi. Ja ära osta hapu- 
kurke turult, vaid las 

kauss hulpivate kurkide-
ga kaunistab su interjööri! 

Muidugi ei saa siin maini-
mata jätta kõigi posthipste-

rite suurt lemmikut kimchi’t. 
Avaldan teile suure saladuse: 

kimchi on kõigest halvaks läinud 
kapsas. Oluline on lihtsalt vai-

mukas silt kujundada. Head nau- 
timist!

LASTEBRÄNDID
Väljateenitud vanemapuhkus, as in 

sünnitasid kellegi valmis. Istud kodus, 
vaatad, mis laps teeb. Laps ajab nagu ikka 

omi asju: magab, toitub, ilastab, areneb.  

Ajal, mil masinad on võitnud ja keskklass saab lubada endale külluslikult asju,  
on käsitöö tegemas ulatuslikku taastulemist ning selle aukohale tõstmine  
on omandamas fetiši jooni. Heegeldatud linikutel ja lapitekikestel  
on minekut hoolimata sellest, kui koledad need on.

Kirjutas Anne Vetik, illustreeris Jaan Pavliuk
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Madis Vasser on keskkonna- 
kaitsja, tasaarengu fänn ja 
lihttehnoloogia teemapargi 
asutaja.

Kirjutas Madis Vasser, 
illustreeris Stella Salumaa

gi omaette küsimus, kuid käed rüpes ei saanud kuna-
gisel puiduajastul istuda keegi, näiteks ainuüksi puu- 
koorest jalanõusid ehk viiskusid olevat kulunud näda- 
las 3–4 paari ühe kandja kohta. Tänapäeva lugeja võiks 
siinkohal röögatada, et milline raiskamine ja ühe-
kordne kasutamine, täielikud metslased! Parem osta 
poest plastist kärtskollased kroksid ja kappa aastaid 
ringi, enne kui need prügikasti rändavad. 

Sellise võrdluse puhul tuleb aga mängu nn asjastunud 
energia (embodied energy), mis on ühe puidust viisu 
puhul minimaalne – puukoor oli muude toimetuste 
ülejääk, selle jalanõuks muutmine pakkus ehk karja-
poisile pärastlõunast ajaviidet ja toote eluea lõppe-
des biolagunes see kiiresti tagasi algosadeks. Naftast 
toodetud pastla puhul tuleb arvestada aga vähemalt 
järgmisega: fossiilkütuste abiga õli leidmine, selle pum-
pamine, transport ja töötlemine, sussitehase rajamine, 
nafta valamine pastlaks, värvimine, pakendamine, tu-
rundamine. Viimane on ehk isegi veidike käsitöölaadne 
tegevus. Lisaks tekib ka pikaajaline keskkonnareostus, 
kui plast laguneb aastate möödudes järjest väiksema-
teks osakesteks (tuntud kui „mikroplast”).

Neil, kel on huvi sellistesse tarneahelatesse sügava-
malt sisse puurida, soovitan mõelda harjutusena sel-
lele, kuidas sünnib üks harilik pliiats. Kindel on see, et 

hoolimata kiirest kulumisest on viisud jätkusuutlikum 
variant kui naftasussid. Tegelikult just tänu täielikule 
kulumisele, mis ei jäta keskkonda jääkreostust. Kes ei 
usu, võib lugeda ka näiteks Titicaca järvel elavate uru 
inimeste kohta, kelle tehissaared, majad ja paadid on 
kõik tehtud pilliroost ning vajavad lakkamatut hoolt, 
et joosta võidu pideva vettimise ja lagunemisega. 
Ometigi on see kultuur eksisteerinud edukalt tundu-
valt kauem kui lähinaabruses tohutu energiakuluga 
suuri kivist linnu rajanud ning selle käigus säilenõtku-
se ohverdanud ja suurejooneliselt hävinud inkad.

ROHEINNOVATSIOON PUIDUTÖÖSTUSES
Hinnaline käsitöö on rakendatav ka suurema metsa-
majanduse kontekstis. Anekdootlik näide möödunud 
suvest: tassin parasjagu süles metsast välja järjekord-

Kes soovib süüvida roigasaedade hingeellu? Poleks 
osanud oodata, et mind tabab selline sügavamõt-
teline küsimus, kui otsin internetist informatsiooni 
võimalikult lihtsate puitkonstruktsioonide kohta, aga 
tänuväärne veebisait roigasaed.ee avas mu silmad ning 
möödunud aasta esimesteks käsitöörajatisteks suve-
kodu põlluserval kujunesid mõned meetrid soeselg- ja  
varbaeda. 

Samal ajal sain teada, et metsade tööstuslik majanda-
mine oli probleem juba 18. sajandil ja lahendust nähti 
eelkõige väiketarbijate süüdistamises – 1740ndail aru-
tati suurtööstuste kasvava nõudluse taustal selle üle, 
kuidas vähendada talupoegade valgustuspeergude ka-
sutamist. Eks valgustus ja puidupõletus ole tänapäeval-
gi omavahel tugevalt ja vastuoluliselt seotud. Kuid puud 
ei ole ainult põletamiseks, isegi kui statistika praegu 
vägisi selles suunas kisub. Lisaks mõnele vägevale tam-
mele, kelle juures avasüli vaimujõudu ammutamas käia, 
saab puidust nii mõndagi oma kätega teha. Tulemu-
seks võib olla mõni praktiline tarbeese või ka sügavam 
muutus inimese enda koore all.

KÕRGKLASSI LIHTTEHNOLOOGIA
„Meistreid, kelle käest nippe õppida, pole,” tõdes ERRi  
reporter, kajastades mõne aja tagust rahvapärast puu- 

töönäitust. Puutöövõlur Meelis Kihulane alias Edev 
Eremiit on hüüdnimele truult oma käsitööga pidevalt 
turneel ning minul õnnestus koroona-aasta kiuste Eesti  
Vabaõhumuuseumis tema harukordset väljapanekut 
külastada. See sobis muidugi suurepäraselt ka minu 
üha süveneva null-naela-ja-kruvi-aiafetišiga. Nagu kir- 
jutasin vakkadest, toosidest, rehadest ja põhjalikest 
(puidust!) infostendidest kubiseva näituse külalisraa-
matusse: Kihulase käsitöö annab aimu, et taolised 
lihttehnoloogilised lähenemised polegi tegelikult nii 
lihtsad midagi – vaja on tunda oma algmaterjali kuni 
viimse kiuni ning vallata väga peeneid töövõtteid ja 
-riistu.

Praeguses kontekstis on aga üsna hämmastav, et 
varasematel aegadel oskas põhilist puutööd pea iga- 
üks. Kas see ka kõigile naudingut pakkus, on muidu- 

set puupakku ja mõtlen, et sellele ühele puutükile 
osaks saav hool ja minu saabaste alusmetsale põh-
justatud minimaalne häiring lisavad pakule tohutult 
väärtust. Võib-olla saab ta kunagi sama kuulsaks kui 
Silver Sepa puupakupill. Miks lükata rohmakate ma-
sinatega pikali terve metsatukk, kui sama rahalise tulu 
tooks ka vaid paari kvaliteetse puu langetamine?

Puidutööstus armastavat kõrget väärindamist, ra-
kendades samas praegu tihtilugu kõige tahumatumaid 
töövõtteid. Õnneks ilmus 2020. aastal „Teejuht püsi-
metsandusse”, mis suunab eksinud industriaalmet-
sanduse loodetavasti tagasi juurte juurde, ilma neid 
välja juurimata. Nutikas oleks ju näiteks energiapuidu 
puhul varuda just puude neid osi, mis kasvavad kii- 
resti (ehk oksad), ning jätta alles see, mis kasvab aeg-
laselt (ehk tüved). Lühikese raieringiga madalmets  
(coppice) annaks veidigi lootust puidune biomass taas 
jätkusuutlikuks muuta. Vähemasti võiks iga harvesteri- 
kangelane teada, mis on häilraie.

Tänapäeval on „käsitöö” tähendus inimeste jaoks 
sageli muidugi märgatavalt erinev sellest, mida olen 
kirjeldanud eespool. Mul endalgi on möödunud su-
vest mälestus ühe riidekapi meisterdamisel osalemi-
sest, kus käiku läksid pirtsakad liimpuitplaadid, suu-
red ketassaed, freespink ja kümmet sorti lihvkettad. 
Kaitseprillid ja kõrvaklapid olid kohustuslikud. Üm-
berringi hoovis kõlanud linnulaulu ma neil päevil ei 
kuulnud. 

Teiseks markantseks näiteks on hiljutine sülearvuti- 
aluse meisterdamise projekt. Käsisaag ja käsipuur – 
täielik ökokäsitöö! Kui just mitte arvestada puuliistude 
vägagi tööstuslikku päritolu, raudpoltide pikka tarne- 
ahelat ning muidugi pakikulleri „süsinikuneutraalset” 
kaubikut. Kuigi lõpptulemus sai võrdlemisi kandiline, 
kiitsid kolleegid ikkagi meistritööd heldelt, kuna mõni 
ei suutvat ise sedagi. Aga alati tasub proovida – eri-
nevalt võimsatest elektrilistest versioonidest on käsi-
tööriistad suhteliselt halastavad, kui algajal esimesel 
korral midagi väga viltu läheb. Seda nii kasutaja jaoks 
kui ka tööriista seisukohalt – vastav tehnoloogia on 
piisavalt lihtne, et sellest tavamõistusega aru saada ja 
seda vajaduse korral ka ise parandada. Vabavara vai-
must kantuna on mul rõõm jagada kõigile soovijatele 
kõnealuse hobiprojekti jooniseidki.

PUUTÖÖ PIRRUVALGEL
Kas roigasaedadega saab kontrolli alt väljunud in-
dustriaalmetsanduse vastu? Ei, kindlasti mitte, ja seda 
polegi vaja. Arvestades, et praegune riiklik metsan-
dusstatistika näitab aiateibaid, on see üleraiuv majan-
dusharu saaginud juba ise ära oksa, millel see varem 
laiutas. Küll aga võiks taoline käsitöömahukam, orgaa-
nilisem ja hinnalisem lähenemine pakkuda jätkuvat eri-
alast tööd neile paljudele, kes kaotavad tööstusliku 
metsanduse paratamatu kokkutõmbumise tagajärjel 
oma senise funktsiooni. Ilmselgelt on neil inimestel os-
kusi teha puidust ka suuremaid asju kui lusikad – sillad,  
kõrghooned, tuulikud?

Teisalt võib kokkupuude lihtsa puutööga anda ins-
piratsiooni uuteks hobideks ja mõteteks ka neile, kes 
on varem isetegemisest kaarega mööda läinud, kuna 
levinud kujutluspildid avatud töökodade plastihaisuga 
3D-printeritest ja kõrvulukustavast ketaslõikurist ei 
tundu väga kutsuvad. Mõnusat puutööd saab aga teha 
vajaduse korral edukalt ka vaikuses ja pirruvalgel, juhul 
kui elekter peaks kaduma. Nagu rõhutab Edev Eremiit: 
oluline on, et iga liigutus oleks mõtestatud!

KOLUMNMiks on nii, et puidu väärindamine tähendab tihti tahumatuid töövõtteid,  
meeletut energiakulu, nappe teadmisi puidu eri omadustest ning harvesterist  

maha jäänud kuumaastikku?

PUUTOOPILINE  
TULEVIK
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Arhitektuuribüroo Salto projekteeritud Emajõe lodjakoda Tartus väärtustab käsitööd nii sisu kui ka vormiga. Foto: Terje Ugandi

Carl-Dag Lige on arhi-
tektuurikriitik, kuraator ja 
ajaloolane, Eesti Kunstitead-
laste ja Kuraatorite Ühingu 
liige. On korraldanud, 
kureerinud ja vedanud mitut 
arhitektuuriüritust. 

Kirjutas Carl-Dag Lige

20. sajandi alguses sai Saksamaal hoo sisse liikumine, 
mis teisenes 1907. aastal Deutscher Werkbundiks – 
selle liikmed propageerisid sideme loomist unikaalse  
autoriloomingu ja tööstusliku tootmisviisi vahel. Kunst  
ja disain tuli nende arvates viia massidesse, et see ei 
jääks ainult eliidi privileegiks, vaid jõuaks ka formee-
ruva keskklassi kasutusse, arendaks nende maitset ja 
selle kaudu kogu ühiskonnas laiemalt ruumikultuuri.

KÄSITÖÖ JA 21. SAJANDI LINNARUUM
Kui küsida käsitöö ja nüüdisaegse linnaruumi kohta 
Eestis, siis võib vastamisega esmapilgul hätta jääda. 
Uusi kvaliteetseid näiteid, mis vääristaksid või mõtes-
taksid traditsioonilisi või ka tänapäevaseid käsitöö- 
oskusi, pole just palju. Kui tõlgendada käsitöö mõis-
tet veidi avaramalt, võiks see tähistada ka mis tahes 
unikaalset lahendust – custom-made, rätsepaülikond 
ja kõik sarnased väljendid. Midagi, mis viitab ainulaad-
sele ja erilisele.

Üks omapärane, rohkem arhitektuuri- kui linnadisaini- 
objekt on arhitektuuribüroo Salto kavandatud ja 2020. 
aastal valminud Emajõe lodjakoda Tartus. See ansam-

bel oleks võinud olla vabalt lihtne laevaehituskeskus, 
aga missioonitundega MTÜ Emajõe Lodjaselts tahtis 
luua midagi erilisemat. Koos arhitektidega pandi alus 
kogukonnakeskusele, mis aktiveerib lõigu Emajõe kau-
nist kaldast ning tekitas sinna meeldiva puhkeala ja uusi 
tegevusvõimalusi. Kolmest musta fassaadiga püramiid-
jast hoonest koosneva ansambli suurim ehitis sisaldab 
lodjaehitustöökoda – see ei löö pahviks ainult mõnusa 
puidulõhna, vaid ka oma suurusega. See on nagu kiriku-
saal, ainult et religioossete praktikate asemel on siin au 
sees käsitöö – traditsiooniline jõelaevaehitus ja selle 
õpetamine. Lihtsate geomeetriliste vormidega arhitek-
tuur on siin isemoodi raamiks ega tüki liialt esile. See 
pole ikooniline, brändi loov. Pigem on see vaoshoitud 
ja alandlik, mis võimaldab eri kogukondlikel tegevus-
tel teoks saada. Hoolega ehitatud ja suuresti natu-
raalsetest materjalidest koosnev hoonestus on kva-
liteetne nüüdisaegne lisandus Tartu linnaruumi, kuid 
väärtustab oma otstarbega ka traditsioonilist oskus- 
käsitööd.

Käsitöö ja nüüdisaegne linnaruum näikse olevat esma- 
pilgul vastandlikud mõisted. Käsitöö seostub keskaeg-
sete meistrite, traditsiooniliste ehitusvõtete ja rahva- 
pärase arhitektuuriga. Moodne linn on aga miski, mis  
on tehnoloogiline, tööstuslik ja massiühiskonnale oma- 
selt anonüümne. Käsitöö ja 21. sajandi linn niisiis hästi 
kokku ei sobi. Seda enam on põhjust küsida, kuidas 
väljenduvad käsitöölik kvaliteet ja autori puudutus 
nüüdisaegses linnaruumis. 

PILK AJALUKKU
Tööstusrevolutsioonist peale on ajalooteadlikud ini-
mesed kurtnud regresseeruva käsitöökultuuri üle Eu- 
roopa linnades. Hansaaegne käsitöötsunftide süsteem 
lagunes aja jooksul ning alates 18. sajandist võtsid teha-
sed ja tööstused üksikmeistritel turu järjepanu käest 
või ostsid nad üles – panid tööle enda ettevõtte heaks. 
Rahvastiku kasv ja hoogustuv linnastumine tekitasid 
üha suurema nõudluse eri olmekaupade, aga ka linna- 
ruumidisaini järele. Eriti intensiivseks muutus see prot-
sess 19. sajandi viimastel kümnenditel, Eesti aladel ehk 
suts hiljem, 19. ja 20. sajandi vahetusel.

Kui sepa asemel hakkas uksehingi, aknatrelle ja müüri- 
ankruid tootma metallitehas, siis on ilmne, et osa vara-
sematest teadmistest läks kaduma. Ent kohe tekkis ka 
uusi asemele – tehnoloogia muutumine ei too ajas alati 
kaasa teadmiste hulga vähenemist, pigem toimub tead-
miste ja oskuste teisenemine. Unikaalsete tarbeese-
mete, aga ka linnaruumi disainiobjektide (pargipingid, 
laternad, kaevurestid jne) asendamine masstoodangu-
ga oli moderniseeruva linna paratamatu kaasnähe, kuid 
aitas ühtlasi avada ruumi- ja olmekultuuris täiesti uue 
peatüki – 19.–20. sajandi vahetusel hakkas kujunema 
toote- ja tööstusdisaini valdkond selle tänapäevases 
tähenduses.

Oli ka neid, kes püüdsid ühendada traditsioonilisi 
käsitööoskusi moodsa disainiga. Inglismaal pani arhi-
tekt, kunstnik ja disainer William Morris 19. sajan-
di keskel aluse Arts & Craftsi liikumisele, mis võttis 
eeskuju keskaegsest käsitöömeistrite traditsioonist, 
kuid rakendas neid printsiipe moodsate interjööri-
de kavandamisel (mööbel, tapeedid, sööginõud jne).  

Avaliku ruumi kvaliteedi tõstmisele on aidanud vii-
maste aastate jooksul palju kaasa Eesti Arhitektide 
Liidu algatusel ellu kutsutud programm Hea Ava-
lik Ruum. Teiste seas sai selle programmi egiidi all 
2020. aastal moodsa keskväljaku ka Võru. Arhitekt 
Villem Tomiste kavandas platsile unikaalse disaini-
ga, justkui hullumeelse leiutaja välja mõeldud sea-
deldised. Nende välimus – keerukas geomeetria ja 
lustlikud vormid – võib algul ehmatada, kuid tegelik-
kuses on kõik objektid ka praktilise funktsiooniga –  
lauad, pingid, valgustid, lille- ja taimealused. Teisi- 
sõnu on see komplekt iseäralikku linnamööblit. Ena-
mik esemeid on seejuures mobiilsed. Liigutatavate 
objektide mehaanilised osad töötati välja koos ma-
sinaehitusinseneridega. Kõik tehnopitsina mõjuvad 
rattakodarad on üksikdetailidest kokku keevitatud. 
Platsilt võeti maha hulk puid, mis tegi kohalikud esi-
algu skeptiliseks, kuid nende asemele tulnud futu-
ristliku moega plats on saanud nüüdseks Võru linna 
sümboliks.

MEISTER, ARHITEKT, DISAINER
Ajalooliselt olid meister ja disainer (ehitaja ja arhi-
tekt) üks isik. Keskaegseid kirikuid kavandasid ehitus-
meistrid, kes olid enamasti ka ehitustööde juhatajad 
ning omasid varasemat isiklikku ehitajakogemust – 
kes müürsepa, kes puusepana. Ruumilise keskkonna 
kavandajate ja nende elluviijate erialad kasvasid lahku 
alles hiljem. Arhitekte ja insenere hakati professio-
naalsel tasemel koolitama 18. sajandil, esmalt Prant-
susmaal, hiljem Suurbritannias ja Saksamaal. Disaineri 
elukutse tekkimise võib paigutada eespool mainitud 
William Morrise aega, 1850.–1860. aastatesse. Täna-
päevases mõttes tootedisainereid hakati aga koolita-
ma alles Bauhausis 1920. aastate Saksamaal.

Oskuslike käsitööliste vajadus pole ajas kuhugi kadu-
nud. Ka tänapäevaste majade ja linnaruumiobjektide 
ehitamiseks on vaja kogenud müürseppasid, klaasi- 
jaid, plekkseppi ja keevitajaid. Neist võimekaimaid 
võib pidada julgelt keskaegsete ehitusmeistrite ameti- 
vendadeks. Robootika ja infotehnoloogia on viimaste 
kümnenditega küll tohutult arenenud, kuid päris seal-
maal veel ei olda, et tarkvaraprogramm teeks kavan-
did, masinad toodaksid detailid ja robotid ehitaksid 
kõik valmis – ruumi ja elukeskkonna planeerimine 
ning rajamine pole veel tervikuna mehhaniseeritud 
ega automatiseeritud. Olgu öeldud, et loodetavas-
ti seda aega ka ei tule, kuigi on arhitekte, kes unis-
tavad säärastest arengutest (teiste seas nt Patrik  
Schumacher).

Disainiotsuseid nagu ka meistrioskusi ei peaks püüd-
ma tervikuna tehnoloogiale delegeerida, sest siis te-
kib oht, et ruumikultuurist ja sellega seotud loome- 
protsessist kaob tähtsaim komponent: inimintellekti 
võime reflekteerida ja tõlgendada nii distsipliini(de) 
enda arengut kui ka ühiskondlik-kultuurilisi protsesse 
laiemalt. See muidugi ei tähenda, et masinate, tehno-
loogia ja tehisintellekti abi ei peaks üldse kasutama –  
vastupidi, kliimakriisi ja rahvastikukasvu kontekstis on  
see ainumõeldav, ent lõpuks on need ikkagi ainult 
vahendid. Tehisintellekt ei hakka kunagi andma vas-
tuseid inimeseks olemise alusküsimustele, sest sel-
le võimed on piiratud alusandmete ja konkreetsete  
algoritmidega. Algupäraseid ruumiloojaid – olgu arhi- 
tekte või disainereid – ning nende kavandeid ellu vii-
vaid oskuskäsitöölisi ja meistrimehi vajab inimkond 
ka tulevikus.

KOLUMNKäsitööl on olnud elukeskkondade kujundamisel pikk ajalugu ja  
hoolimata üha enam automatiseeruvast maailmast tuleks meistrioskuste  

säilimist väärtustada.

NÜÜDISAJA LINN  
VAJAB KA MEISTREID



Naise seksuaalsus ja orgasm on olnud ühekorraga nii 
varjatud kui ka (üle)müstifitseeritud teemad. Miski, 
mis justkui ei kuuluks tavapärase inimeseks olemise 
juurde. Seksuaalsus on väga lai ja sügav osa meie juur- 
olemusest, mistõttu ühele fookuspunktile kesken- 
dumine on piiratud ja juba eos vildakas lähenemine, 

ent eri teemade kaudu 
paneme kokku suure-
ma pildi. 

ENAMAT KUI 
ANATOOMIA
2017. aastal avaldati 
palju kirgi kütnud uuri-
mus1 USA täiskasvanute 
orgasmikogemustest ja 
-kogemistest. Valim 
(52 588 inimest) hõlmas 
eri seksuaalse sättumu-
sega ning eri soost täis-
kasvanuid. Kired mölla-
sid suuresti selle ümber, 
et lisaks meeste ja nais-
te vahelise orgasmilõhe 
selgele väljatoomisele 

(enim kogevad orgasme heteroseksuaalsed mehed –  
95% vahekordadest viimase kuu jooksul) osutasid tu-
lemused ka sellele, et naistest saavad orgasme enim 
lesbid (86% vahekordadest) ning kõige vähem end 
heteroseksuaalsena määratlevad naised (65%). Seda 
saaks ilmselt tõlgendada nii, et heteroseksuaalses suh-
tes võib jääda suurema tõenäosusega vajaka omavahe-
lisest suhtlusest, mõistmisest, võrdsusest ja partneriga 

arvestamisest. Uurimuse korraldanud teadlased järel-
dasid lisaks (tuginedes 30 käitumisjoone uurimisele), 
et naised, kes kogesid orgasme sagedamini, tegelesid 
rohkem oraalseksi ja suguelundite käelise stimulee-
rimisega, vahekorrad olid pikemad, rahulolu suhtega 
oli suurem, nad väljendasid seksi ajal oma soove ja 
fantaasiaid jpm. 

Bioloogiliste tegurite kõrval toodi olulisena välja ka 
sotsiaalkultuurilised faktorid. Erinevus ei peitu ainult 
genitaalides, vaid ka käitumises, hoiakutes, normides,  
väärtustes jne. Selle mõistmine võiks ehk pakkuda la-
hendusi, kuidas nimetatud lõhet vähendada – kuidas  
luua lähedust ja olla tähenduslikes suhetes, mida ise-
loomustavad sügav hoolimine, intiimsus ja sarnane 
arusaam sellest, ühised väärtused, huumor ja võrdsus,  
kui nimetada suhte puhul üksikuid, ent tähtsaid mõju-
tajaid. Aga seksuaalselt aktiivsed inimesed, kes ei ole 
suhtes? Ka siin on vaja teineteisest aru saada, suhelda 
ja üksteise vajadustest kõneleda ning ka võrdõiguslik-
kust – kõigi naudingud ja vajadused on sama olulised. 
Neist saab aga teadlik olla ja neid mõista vaid küsides. 
Meeles tuleks kindlasti hoida ka seda, et orgasmilõhe 
vähendamine ei tohiks olla eesmärk omaette ja or-
gasm ei ole ainus siht. 

ORGASMILÕHE TILLIGA VÕI TILLITA
Kuidas on aga lood Eesti pipraselt patriarhaalses kul-
tuuris? Kas orgasmilõhe tilliga või tillita? Orgasmilõhe  
on saanud olla meil elujõuline seetõttu, et naise sek-
suaalsust peetakse tabuks juba hallidest aegadest saa-
ti. Aga kui hallidest? Eestis saame küll rääkida krist-
luse mõjutustest, aga veel selgemini baltisakslaste ja  
ka pietismi mõjust. Veel 18. sajandil oli Eestis levinud  
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1 Frederick, D.; St. John, H. K.; Garcia, J. R.; Lloyd, E. A. 2017. 
Differences in Orgasm Frequency Between Gay, Lesbian, 
Bisexual, and Heterosexual Men and Women in a U.S. 
National Sample.

Kristina Birk-Vellemaa on 
rahvusvaheline seksuaalhari-
duse ekspert ja seksuaalpo-
sitiivsuse entusiast, kes lisab 
oma valdkonnale praegu 
sügavust Tartu Ülikooli 
antropoloogia magistriõp-
pes, uurides seksuaalsust, 
sugu ja naiste seksuaalset 
enesekehtestamist antropo-
loogilisest perspektiivist. Ta 
on lisaks Naked Love’i blogi 
kaasautor.

Tiina-Mall Vannastu askel-
dab turundusmaastikul ja on 
Naked Love’i üks asutajatest, 
kelle kirg on luua ja jutustada 
lugusid, mis kõnetavad ja loo-
vad väärtust.

Riina Ries on Naked Love’i 
kaasasutaja, kes usub, et 
kõigil on õigus ehedatele ko-
gemustele ja eneseväljendus-
rõõmule. Ta loob platvorme, 
mis toovad inimesi kokku 
üksteise emotsioonidest 
inspiratsiooni saamiseks.

Triina Britt Aumere kunst- 
nikunimega ARTbyTBA 
on EKA installatsiooni 
ja skulptuuri osakonna 
lõpetanud noor kunstnik. 
Teda iseloomustavad julged 
värvid ja veidrad visuaalid, 
mida kohtab tema kunstis 
palju. Viimastel aastatel on ta 
tegelenud rohkem digitaalse 
kunstiga. Viska silm peale 
tema Instagrami kontole  
@artbytba.

vulva’dest. See kõik illustreerib päris selgelt, kuidas 
ühiskonnas on seatud esiplaanile meeste nauding ja 
seksuaalsus.

TEADUS JA KLIITOR 
Seksuaalsust uurib järjest enam teadlasi, avaldatud on  
korralik hulk teadustöid, mille fookuses on üha roh- 
kem ka naised. Probleem on selles, et lämmatav ena- 
mik neist teadlastest on olnud mehed ja siin võib peitu-
da ka naise naudingu ignoreerimise, vähem tähtsaks 
taandamise, puuristamise ja müürimise põhjus. Pärast  
aastakümnete jagu uuringuid on naise seksuaalsus en- 
diselt miski, mis justkui ei olekski osa INIMESE sek-
suaalsusest. Simone de Beauvoiri epohhi loov teos 
„Teine sugupool” ilmus aastal 1949 ning juba siis ana-
lüüsis ja kirjeldas ta naist kui teisejärgulist inimest. 
The other. Teine. Sama teisejärguline on ka naise sek-
suaalsus. Ainult et de Beauvoiri teose avaldamisest 
on möödas 72 aastat ja me oleme ikka veel olukor-
ras, kus inimest mõõdetakse meeste järgi kohanda-
tud joonlaudadega, aga see ei ole pädev.
Helen O’Connelli juhitud uurimisrühma eespool 

mainitud 1998. aastal tehtud kliitorile keskendunud 
uuring tõi välja, et kliitor on arvatust palju suurem 
organ, kusjuures selle väline osa on vaid jäämäe (või 
vulkaani) tipp. Veelgi raputavam on, et selle mõte ja 
eesmärk on naise seksuaalne nauding. See on inimke-
ha ainus elund, millel on üksnes seksuaalse naudingu 
pakkumise funktsioon. Uurimistöö oli murranguline 
ka seetõttu, et see lükkas ümber arusaama kliitorist 
kui omamoodi taandarenenud peenisest. Ei, tegemist 
ei ole taandarenenud meessuguorganiga, vaid see on 
inimese naudingut võimaldavate suguorganite hierar-
hias kõige ülemisel kohal.

Selles valguses peaks meil olema põhjust olla rahul 
ja tähistada edusamme. Naiste naudingut nähakse lõ-
puks ometi olulise nähtusena, naiste seksuaalsus on 
PÄRIS. Sellegipoolest on kõnekas asjaolu, et oleme 
sellest vaimustunud kui millestki ebatavalisest, vaid-
leme endiselt mingite küsimuste üle ja avastame uusi 
fakte seal, kus meeste seksuaalsuse teemal on harva 
midagi uut pakkuda. 

LÕHE JA SURVE PENDEL
Orgasmilõhe ja naise naudinguga tegelemine on viinud 
meid aga kohati orgasmi külge klammerdumise ning 
selleni, et naised väljendavad üha enam ebamugavust 
ja frustratsiooni, kuna nad tunnevad survet saada or-
gasme, sest see on justkui seksuaalvahekorra peamine 
eesmärk. Survet põhjustavad meedia, arvamusliidrid, 
popkultuur ja uusvaimsuse rahaks muutjad. Nauding 
on aga protsess, teekond, seiklus. Kui nauding muu-
detakse tingimuslikuks ja eesmärgile suunatuks, ehita-
takse uusi müüre sinna, kus eelmised said lõhutud. Jah, 
naise seksuaalsus on justkui vabastatud, ent tulevad 
inimesed, kes ütlevad, kuidas seda on õige väljendada 
ja kogeda. Uus müüristamine ja orgasmisurve tekita-
mine on nüüdsel ajal reaalne probleem. 

Seksi siht ei peaks olema tingimata orgasm. See ei 
pruugi olla üldse eesmärk, vaid pigem nagu bonus track, 
mis kaasneb lemmikbändi või -laulja tõeliselt nauditava 
albumiga. Nauding on teekond, nagu on korduvalt tõ-
detud. Samas ei ole vale ka see, kui kellegi jaoks ongi just 
orgasm eesmärk iseeneses. See soov ja vajadus peaks 
aga tulema inimese seest. Avalikus arutelus on sellest 
saanud justkui ülim lõpp-punkt, püha graal või suisa 
boner track, mis on jällegi vajalik selleks, et mees oleks 
rahul. Naise orgasmist on tehtud mehe ego ja rahul- 
olu küsimus. Samas on orgasmisurve all ka mehed, sest 
stereotüüpselt soovib mees alati seksi, lõpetab vahe-
korra iga kord orgasmiga ja uuenenud arusaamade 
kohaselt peab suutma tingimata ka partneri orgasmini 
viia. Võib ju vaielda, et parem olgu surve kui üldse kinni-
ne kraan, aga ühe probleemi adresseerimine ei tohiks 
viia järgmiste probleemide tekkeni.

Kui räägime paarisuhtest, on selle kvaliteet ometi 
mõlema partneri (või mittemonogaamsete suhete 
korral kõigi partnerite) vastutus. Tõenäoliselt ei ole 
orgasmilõhe põhjus tõepoolest mitte niivõrd naiste 
anatoomia kuivõrd muud mõjutajad. Naise enese-

Üha rohkem naisi räägib ja kirjutab ebakindlusest, 
ärevusest, depressioonist ja muudest taakadest, mida 
põhjustavad raskused iseenda seksuaalsuse kogemise 
ja väljendamisega. See on näriv tunne, et midagi on 
puudu, midagi pole täiesti korras, midagi võiks olla 
palju parem. See on tunne, et puudu on mingi maagi-
line õnneallikas. See on tunne, et oled lahedast klubist 
kõrvale jäänud. Sest keegi ütleb, et see on nii. See ei 
ole aga tihti sisehääl, vaid tuleb väljastpoolt. 

Meie veetava väikese sekspoe Naked Love peamine 
suhtluskanal on Instagram, kus proovime sütitada pos-
tituste ja küsitlustega dialoogi naudingu, sekspositiivse 
mõttelaadi ja enesearmastuse teemadel. Hiljuti uuri-
sime, mis on kõige veidramad asjad, mida inimestele 
on voodis öeldud. Postitust tehes eeldasime, et tuleb 
lõbusaid ja hea maitse piiril laveerivaid vastuseid, mida 
seal ka leidus, aga märkimisväärselt häirivam narratiiv 
oli juba käsitletud orgasmisurve. Vastajad tõid esile, 
et nende partnerid on väljendanud pettumust, just-
kui nad oleksid katki, kui nad orgasmi ei saa, kuna 
„partneri kõik varasemad kaaslased on küll saanud”. 
Ühes varasemas küsitluses märkis 49% vastanutest, et 
nad on tundnud, et neis on midagi valesti, kui nad ei 
saa vahekorras olles iga kord orgasmi. Lisaks mainiti, 
et kui lõpetada viimaks orgasmide teesklemine, siis 
eeldatakse samuti, et orgasmi mittesaaval poolel on 
midagi viga.

On vale öelda, et orgasmi igatsemine on problemaa-
tiline, sest see on jällegi raamistamine, ent on ka vale 
öelda, et orgasmi peab igatsema. Orgasmisurve prob-
leem seisneb selles, et see tekitab tühjustunnet, mille 

alged tulevad meist väl-
jastpoolt. Jällegi ei ole 
me ise otsustajad. 

Naine olla on praegu  
parem kui kunagi varem.  
Kättevõideldu ja -võide-
tu juures on aga endiselt 
tähtis olla teadlik ja tä-
helepanelik, jälgida ning 
peegeldada protsesse 
nüansimeele ja tunde-
tarkusega. Enese sek-
suaalsuse üle kontrolli 
omamine on inimõigus, 
mis peab olema tagatud  
igaühele. Seksuaalne va-
badus tingimustes, kus 
keegi ütleb, milline see 
õige vabadus iga indivii-

di jaoks olema peab, ei ole aga päris vabadus. See on 
lihtsalt uus ja tänapäevaste võimalustega puur. Äkki 
aitab puuridest ja müüridest?

sootuks vabameelsem nägemus naise rollist ja sek-
suaalsusest, mida võib tõdeda ka regilaulutekstide 
põhjal. Tänapäeva välja ulatuvaid naisi piiravaid hoia-
kuid kujundas aga tugevalt baltisakslaste kaasa too-
dud väärtusruum. Seetõttu ei saa öelda, et Eestis on 
naiste seksuaalsus kogu aeg kõrvalejäetud olnud –  
saame vaadelda seda ehk millenagi, mis jõustab ja lük- 
kab kõrvale vabandused, et nii on ju alati olnud.

Olgu ajalooga, kuidas on, aga praeguseks teame 
seksuaalsusest võrratult rohkem kui kunagi varem. 
Näiteks teame, et naine on mitmekesine ja värvikas 
iseseisev seksuaalne olend. Samuti seda, et naise sek-
suaalsus kuulub temale endale. 

Või kas ikka teame? Ja kui teame, siis kas teadmised 
väljenduvad hoiakutes ja käitumises? 

Ühiskond põrgatab naiste suunas endiselt küsimusi, 
kas, kus ja millal on lapsed; kas, kus ja kui vanalt on 
partner jne. Naistele oleks jätkuvalt justkui meestest  
vähem lubatud ja neilt küsitakse siiani rohkem kui vas-
tassoolt. Naise seksuaalsus on aga tema enda oma, 
tema otsused ja naudingud pole kellegi teise määrata. 
Orgasmilõhe osutab, et naise seksuaalsed naudingud 
on olnud kõrvale jäetud ja oleks ammu aeg need täht-
samale kohale tõsta. Naisekehal on (vähemalt) üks 
organ, mille ainus eesmärk on pakkuda seksuaalset 
naudingut – nimelt kliitor. 

Hoolimata sellest, et rohkem kui 70% naistest vajab 
orgasmini jõudmiseks kliitori stimulatsiooni, avaldati 
esimene laiaulatuslik anatoomiline uurimus kliitorist 
alles 1998. aastal, samal ajal kui Ameerika Ühendrii-
kide Toidu- ja Ravimiamet (FDA) kiitis erektsiooni- 
häirete raviks heaks Viagra. Meditsiiniõpikutes on 
märkimisväärselt rohkem jooniseid peenistest kui 

AITAB ORGASMI- 
MÜÜRIDEST JA -PUURIDEST!

tunne, enesekindlus, turvatunne, agentsus, seksuaal-
se enesekehtestamise suutlikkus ja palju muud. Kõiki 
neid mõjutavad aga omakorda muud tegurid, mis ei 
pruugi asuda meie enda sees, vaid meist väljaspool, 
ning me ei oma selle üle alati kontrolli.

Toosama orgasmilõhe uuring võiks aidata meil end 
(ja teisi) paremini mõista, suhelda ja teha paremaid 
valikuid nii praegu kui ka edaspidi. Selliste uuringute 
tulemuste meelevaldne tõlgendamine võib aga olla 
müügiargument neile, kelle jaoks naise naudingud ja 
selleteemalised õpetused on miski, mis pakub sisse-
tulekut. Pendel näib liikuvat vastaspoolele ning vaikus 
on asendunud lärmi ja infomüraga. Orgasmi käsitle-
takse kinnisideeliselt kui midagi sellist, mis peab ole-
ma naise seksuaalelus ülim eesmärk. Ja tõepoolest 
võib põhjendada ka pendeldamist asjaoluga, et millegi 
normaliseerimiseks ja nii-öelda keskpõrandale too- 
miseks on vaja käia ära teises otsas. Ongi vaja lärmi 
teha. Probleem tekib siis, kui pilt õigest seksuaalsu-
sest ja selle väljendusest paigutatakse mingisse konk-
reetsesse raami.

MUDIME END PUURIST VÄLJA
Eestis kuuleb suunamudijatelt ja avalikelt kõnelejatelt 
seksuaalsuse ning orgasmi teemal üha enam arvamu-
si ja käsitlusi, mis on ju iseenesest tervitatav. Endast 
kõneldakse kui teema avastajatest ja „ebanormaalse-
test” inimestest, kes räägivad sellest, millest teised 
ei julge. Siin on taas üks suur „aga”. Kui seksuaalsust 
käsitletakse millenagi, mida ei ole enne, kui kõneleja 
teema avas, justkui ek-
sisteerinud, ja kui ene-
sekuvand on „ebanor-
maalne, sest ma räägin 
seksist”, on see kõike 
muud kui seksuaalsuse 
normaliseerimine.

Need lähenemised on  
mõjutatud uusvaimsu- 
sest – maailmanägemu- 
sest, mida on peetud 
paljude tabude ja stig-
made murdjaks, vana 
maailmakorra raputa- 
jaks. Sellega laotakse  
aga ka uusi müüre.  
Kivihaaval. Õige mee-
leseisund, õiged prakti-
kad, õiged kogemused  
selleks, et olla õnnelik ja täiuslik. Mehe-naise liin, 
heteroseksuaalsed praktikad, paarisuhe. Soo ja sek-
suaalsuse teemadel teravam silm näeb siin märkimis-
väärset stereotüüpide taasloomist. Tekitatakse uued 
ja lihtsustatud raamid, mis peaksid justkui sobima 
kõigile, ent välistavad siiski paljusid. Soobinaarses ja 
heteronormatiivses lähenemises ei ole midagi uut, 
need on tavapärased patriarhaadi ilmingud.

Naiste ajaga kättevõidetud õigused seksuaalsele naudingule ei peaks tähendama  
kivihaaval uute takistuste ehitamist.

Kirjutasid Riina Ries, Tiina-Mall Vannastu ja Kristina Birk-Vellemaa, illustreeris Triina Britt Aumere

NAKED LOVE ON EESTI TURUL UUS VÄIKE NAUDINGUT JAATAV SEKSPOOD,  
MIS SEISAB NAISTE SEKSUAALSUSE NORMALISEERIMISE EEST, OLLES VÕTNUD ENDA  
SÜDAMEASJAKS NII ERI KEHAVEDELIKUD, NAUDINGU MITMEKÜLGSUSE KUI KA VEIDRAD  
AJALOOLISED TÕEKSPIDAMISED, MIS MEID KEELES JA KULTUURIS SIIANI KUMMITAVAD.  
VAATA LÄHEMALT NENDE KODULEHEL NAKEDLOVE.EE. 

Veel 18. sajandil oli Eestis 
levinud sootuks vabameel-
sem nägemus naise rollist 
ja seksuaalsusest, mida võib 
tõdeda ka regilaulutekstide 
põhjal.

Oleme ikka veel olukorras, 
kus inimest mõõdetakse 
meeste järgi kohandatud 
joonlaudadega, aga see ei 
ole pädev.

Naised, kes kogevad  
orgasme sagedamini, tege- 
levad rohkem oraalseksi  
ja suguelundite käelise 
stimuleerimisega.
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juhi- ja koomikukarjääri. Tal on olemas tasuv töö, ta 
pole pidanud oma kodust põgenema ja tema telefoni- 
numbrit pole kunagi avalikkusele lekitatud.

OHVRIROLLI EMBAMINE

Ometi on jäänud mulje, justkui tühistamine tähen-
daks selle sihtmärkide jaoks meeletut traumat ja 
täielikku pagendust avalikkuse eest. Mõnel karmimal 
juhul, kui kultuurilisele boikotile lisanduvad reaalsed 
süüdimõistvad kohtuotsused, võib nii isegi minna. Kui 
aga tegu pole Weinsteini masti sariahistajaga, võivad 

tühistamisaktsioonid lõppeda hoopis vastupidise tu-
lemiga, s.t ebasobivas käitumises süüdistatava isiku 
fännid hakkavad süüdistuste tõttu oma iidolit veel kirg- 
likumalt toetama. 

Meenutame näiteks, kuidas Andrus Veerpalu poole- 
hoidjad esimeste dopingukahtlustuste ilmnedes ühis-
ketis suusasangari süütust kuulutasid. Harry Potteri 
raamatute autoril J. K. Rowlingul, keda süüdistati  
tema Twitteri postituste tõttu möödunud aastal trans- 
foobias, õnnestus tänu tekkinud tähelepanule raamatu- 
müüki Suurbritannias suurendada.

Ka negatiivne tähelepanu toodab tähelepanumajan-
duse tingimustes uudislugusid, intervjuusid, tulevikus 
ehk ka raamatu- ja televisioonidiile. Tühistamisest võib 
hea PR-meeskonna abiga teha sensatsioonilise turun-
dussündmuse ning mõjuvõimsast staarist kannatava 
ohvri. Ameerikas on mitmed arvamusliidrid ehitanud 
oma renomee üles vihase virtuaaljõugu küüsi lange-
misele. Tühistatud moodustavad seal omaette avalik-
kuse, milles toimetajate identiteedi tuumaks ongi lugu 
kõrvaletõrjutusest. Ilmajäetud suudavad sellise looga 
hästi samastuda.

Mõned nädalad tagasi võttis minuga ühendust Õhtu-
lehe ajakirjanik, et uurida, kas mul on plaanis jätkata 
Michel Foucault’ tsiteerimist. See oli minu jaoks oo-
tamatu küsimus. Seda enam, et ma polnud Foucault’d 
kordagi tsiteerinud. Nüüd küsiti, kas mul on kavas 
seda jätkata. Ajakirjanik põhjendas oma pöördumist 
jätkuküsimusega selle kohta, mida ma arvan tühista-
miskultuurist. Jätsin toona nendele küsimustele vas-
tamata, sest tühistamine ei olnud minu jaoks selge-
piiriline mõiste. Kui aga nõnda otse seisukohta nõuti, 
siis tekkis sisemine vajadus see viimaks kujundada.

Foucault’ puhul oli küsimus ajen-
datud märtsis avaldatud uudisest, 
mille kohaselt olevat postmodernis-
mi suurkuju 70ndatel Tuneesias ela-
des seksinud alaealistega. Ühesõna-
ga, Foucault’d süüdistati pedofiilias. 
Süüdistusega tuli lagedale prantsu-
se esseist Guy Sorman, kes olevat 
pealt näinud, kuidas Foucault seits-
me- või kaheksa-aastastele raha an-
dis ning nendega surnuaia lähedusse 
kohtumisi kokku leppis. Nüüdseks 
on ilmunud juba ka uudislugusid, 
mis Sormani väiteid kummutavad 
või nende kohale rasvase küsimär-
gi seavad.

VÄIKESE INIMESE MÄSS

Ajakirjaniku küsimusepüstitusest õh- 
kub ajastu vaimu: kellegi kohta 
esitatud süüdistused nõuavad kii-
ret reageerimist, sh isegi kõrvalis-
telt isikutelt. Seejuures ei tohiks 
hukkamõist olla ainult ühekordne 
sõnakõlks. Ei, see peab olema või-
malikult avalik ning ulatuma prak-
tikate tasandile. Nii ei tohiks osta 
enam Michael Jacksoni plaate, 
vaadata Woody Alleni filme ega 
naerda koomik Louis C.K. naljade 
üle. Artikli alguses toodud näite pu- 
hul oodatakse kirjutavalt autorilt 
probleemse isiku tsiteerimise lõpe- 
tamist, et tema mõtted ja ideed 
enam ei leviks. Iseenesest võib po-
sitsiooni võtmist nõuda ka nendelt, 
kes Foucault’d tsiteerivad, kuid kui 
eesmärk on Foucault tühistada, eel-
daks selle saavutamine kirjastajate, 
tõlkijate ning ülikooli õppejõudude 
ühisrinnet.

Tõsi, väikesed inimesed saavad ai- 
data seda rinnet luua. Oma olemu-
selt on tühistamine ühismeedia levikuga esile kerki-
nud nähtus. Sotsiaalmeedia platvormidel on kergem 
kui kunagi varem alustada mõne kampaaniaga, mis 
nõuab kellegi vallandamist või sõnade eest vastutu-
sele võtmist. Näiteks üks esimesi tühistamiskatseid 
seostub 2014. aastal Twitteris levima hakanud teema- 
viitega #CancelColbert, mille eesmärk oli võtta asiaate 
naeruvääristava nalja pärast eetrist maha huumori- 
saade „The Colbert Report”. Iroonilisel kombel lõp-
pes see konkreetne aktsioon hoopis rünnakutega 
selle algataja Suey Parki vastu, kes pidi turvalisuse ta-
gamiseks oma kodust põgenema ja pidevalt telefoni- 
numbrit vahetama.

Parki näide illustreerib, milliste võimusuhete kesk-
messe tühistamisaktsioonid paigutuvad. Reeglina on 
tühistajateks inimesed, kes lähevad vastamisi endast 
palju mõjukamate isikute või organisatsioonidega. 
Parki käsutuses oli küll Twitter miljonite kasutajatega, 
kuid nende võim oli isegi kollektiivselt piiratud. Antud 
juhul kahvatus see Stephen Colberti fännide entu-
siasmi ja kättemaksuiha kõrval. Ja märkigem siinkohal 
ära, et Colbert jätkab endiselt oma edukat saate- 

JURIIDIKA HALLALA

Eesti Suey Park on kunstnik Katrina Indiana, kes on  
raadiohääl Alari Kivisaare eetrist eemaldamist nõud- 
nud petitsiooni autor. Kui Colbert astus Parki kait-
seks lõpuks välja ja palus oma toetajatel naise ahis-
tamine lõpetada, siis Kivisaar otsustas viia asja koh-
tusse ja nõuda Indianalt talle tekitatud mainekahju 
hüvitamiseks välja 75 000 eurot. 

Kivisaare kaitsja Robert Sarv on nimetanud petit- 
siooni „avalikuks omakohtuks” ja võrrelnud seda kohtu- 
otsusega, mis eirab süütuse presumptsiooni ja ka-

ristuse ajalist proportsionaalsust. 
Tühistamisvajadus osutab aga ena-
masti hoopis õigussüsteemi piira-
tusele. Näiteks seksuaalse ahista-
mise juhtumite menetlemisel. 

Seda nägime ilmekalt Aivar Mäe 
juhtumi puhul, milles kohtuotsus 
keskendus sellele, kui familiaarne 
oli keegi oma kirjades või kuivõrd 
oli tunda kannatanu näos kannatust. 
Isegi ilmselgete vägistamisjuhtumite 
puhul ei pea süüdistatav tõendama, 
kas ta sai partnerilt nõusoleku, vaid 
kannatanu käitumisest otsitakse va-
hekorraga nõustumise märke. Pole 
siis ime, miks eelistatakse ajakirjan-
duse poole pöördumist.

Lisaks nõuavad tühistamisjuhtu- 
mid enamasti moraalset, mitte 
juriidilist hinnangut. Mäe võis küll 
kohtus õigeks jääda, kuid seda, mil-
line on tippjuhile sobilik käitumis-
maneer või turvaline töökeskkond, 
kohus hinnata ei saa. Meediasse mi-
nemine annab märku, et paljudes 
organisatsioonides puudub protse-
duur sääraste etteheidete menetle-
miseks, eriti kui need puudutavad 
tippjuhti.

KONSERVATIIVIDE TO-
PELTMÄNG

Tühistamiskultuuri puhul on te-
gemist järjekordse mõistega, mis 
mängib keskset rolli just konser-
vatiivide retoorikas. Nende kõne- 
pruugis saab sellest veel üks näide,  
kuidas liberaalid soovivad kehtes- 
tada totalitaarset korda, loovad  
hirmuühiskonda ja piiravad sõna- 
vabadust. 

Aga meenutame korraks, kuidas 
Mikk Pärnitsa Sirbis ilmunud laulu- 

pidu kritiseeriv artikkel päädis sellega, et EKRE kut-
sus kultuuriministri aru andma, mis tema haldusalas 
toimub. Sama korrati kõigest mõne nädala eest, kui 
riigikogus pidi Kumu uue näituse pealkirjade ümber-
nimetamist selgitama minister Anneli Ott. Mõlema 
näite puhul on paralleel tühistamisaktsioonidega täiesti 
olemas. Antud juhul ei kehasta moraalipolitseinikku 
aga mitte tundmatu kunstitudeng, vaid parlamendiera-
kond, kellel tõepoolest on võimalik kultuuriavalikkust 
hirmutades Eestit totalitarismi suunas tüürida.

Või meenutame, kuidas Varro Vooglaid käivitas Eesti  
Päevalehe arvamustoimetaja Krister Parise vallan-
damiskampaania, pannes Objektiivi veebilehele üles 
Päevalehe tellimisest ja lugemisest loobuma kutsuva 
kirja malli soovitusega saata see EPLi peatoimetajale.  
Võrreldes Kivisaare kaasusega, mis rippus üleval pe-
titsioonikeskkonnas ega ummistanud Sky Media pea-
toimetaja postkasti, oli Vooglaiu tühistamiskatse isegi 
kraadi võrra kangem.

Seega õilmitsevad tühistamispraktikad siin- ja seal-
pool ideoloogilist kaevikut, aga nendest räägitakse 
ennekõike moraalse paanika külvamiseks.

Kirjutas Henri Kõiv
Illustreeris Vahram 
Muradyan

CANCEL CULTURE

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks” 

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord uurime, millest on 
ajendatud poleemika tühista-

mise ümber.

/ ˈkænsl kʌltʃə(r) /

Martin Noorkõiv on DD 
juht ja DD StratLabi stratee-
giakonsultant. Nõustamiste-
gevus on viinud strateegiat 
arendama tantsuvaldkonnast 
rakettide, rohepöörde ja 
panganduseni. Tartu Ülikooli 
doktorandina uurib ta, kui-
das tõsta esile kestlikuma 
ühiskonna siirdeid.

STRATEEGILINE PERSPEKTIIV NR 1: 
TEISED KÄIGUD
Eestis on olnud riiklikul tasandil mõnda aega eesmärk, 
et tuleviku töötaja oleks ettevõtlik ja loov (vt OSKA 
uuring). Seda nüüdseks üsna ilmsetel põhjustel: kõike 
korduvat, mehaanilist, lihtsat ja mitteloovat on kergem 
automatiseerida. Automatiseerimine juba käib või õi-
gem oleks öelda, et see on toimunud juba päris pikalt. 
40 aastat tagasi oli pea kõigis USA osariikides ülekaalu-
kas sekretäriamet. Pelgalt kümne aastaga muutus suur 
osa sellest tööst tänu arvutitele niivõrd ebavajalikuks, 
et levinuimaks sai veokijuhiamet, mis on praegu aga 
hea näide kohe-kohe automatiseeritavast tööst.

Seepärast on püütud pikalt muuta kooli ettevõtliku-
maks ja loovamaks. Arendatud on õppekavu, loodud 
meetodeid, tehtud koolitusi. Kõik need lähenemised 
on kindlasti üks viis probleemi lahendamiseks, kuid 
samal ajal on need ka väga operatiivsed.

Siin pakub maleanaloogia meile kena paralleeli. Algaja 
mängija takerdub sinna, kus parasjagu „käib andmine” –  
kus vastase nupp ohustab või kaotatakse enda nup- 
pe. Strateegiline mängi-
ja vaatab aga kogu lauda 
ja näeb ka neid nuppe, 
mis justkui pole üldse 
osa toimuvast. Haridus- 
maastikul mängija mär-
kab, et selle asemel, 
et üritada panna hästi  
toimivat „vankrit” (koo-
li) ettevõtlikkust ja loo-
vust arendama, maksab 
tõsta tagareast välja 
„ratsu” (noorsootöö ja  
huviharidus), kellele eel- 
seisev väljakutse sobib 
märksa paremini.

Operatiivsel tasandil 
oleme tihti inertsist 
kinni selles, kuidas me 
oleme asju alati teinud. 
Kool on olnud õige vas-
tus paljudele küsimuste-
le, õige vahend paljude 
eesmärkide saavutami- 
seks. Strateegiliselt vaa-
dates aga märkame, et nende uute eesmärkide täitmi-
seks on meil võtta laualt palju paremini sobivad nupud. 

Noorsootöö ja huvihariduse saaks tõsta kõrvalrol-
lidest välja põhitegijateks. Juhusliku huvipõhise taus-
tategevuse asemel saaks riikliku tegevustoetuse ja 
süsteemse põhiharidusega saavutada integreerimise 
kaudu ettevõtlikkuse ja loovuse arendamisel märki- 
misväärselt paremaid tulemusi. Strateegiliselt ei si-
hiks me mitte koolide liitmist omavahel, vaid noor-
sootööd tegevate ja huviharidust pakkuvate asutus- 
tega. Looksime täitsa uut tüüpi noorte inimeste aren- 
damise (õppe)asutusi, kus need eri lähenemised olek-
sid päriselt tervikuks lõimitud.

Samal ajal näeme aga, kuidas riigi kärpekäärid hoo-
pis vähendavad huvihariduse ja noorsootöö rahas-

Ideaalis lähtub poliitika avalikust arvamusest ja stra-
teegialoome parimast tõenduspõhisest teadmisest. 
Veel parem oleks, kui need kaks demokraatlikus ühis-
konnas üksteisele järjest lähemale liiguksid, et avalik 
arutelu põhinekski parimal strateegilisel arusaamal ja 
poliitika omakorda lähtuks päriselt sellest, mitte var-
jatud huvidest.

Reaalsuses domineerib avalikus arutelus aga paraku 
viimane. Kui vaatame metsandust, energiat, haridust, 
teadust, sotsiaalprobleeme, siis fookus on enamasti 
päevapoliitilisel, operatiivsel ja taktikalisel kemplusel, 
mitte strateegilisel vaatel. See on väga ohtlik. 

Võtame meditsiinivaldkonna. Operatiivne tasand mär-
kab näiteks, et levinud on teatud tüüpi vähk, ja otsib 
protseduuri, millega seda ravida. Kui protseduur on 
leitud, siis avastatakse, et selle kõrvalnähuks on uued 
probleemid, organipuudulikkus või midagi muud. See 
viib omakorda järgmiste kallite protseduuride, ravimi-
te ja uute kõrvalnähtudeni. 

Strateegiline lähenemine paneb peatuma, asju natu-
ke eemalt vaatama ja küsima, miks on vähk üldse le-
vima hakanud. Kas meil oleks võimalik avastada seda 
varasemas etapis, et ravida tõhusamalt ja vähemate 
kõrvalnähtudega? Strateegilisest vaatest sünnivad 
seireprogrammid ja muud ennetustegevused, mis on 
reeglina kordades odavamad ning samal ajal tervis-
hoiu mõttes palju efektiivsemad.

MIDA TÄHENDAB STRATEEGILINE 
VAADE?
Strateegia ei ole dokument. Kuid see ei ole ka lihtsalt 
hulk otsuseid, nagu soovitakse mõnikord lihtsustavalt 
näidata. Päris strateegia, selline, mis toob soovitud tu-
lemusi, on süsteemsel arusaamal baseeruv süsteemne 
lahendus.

Sõna „süsteemne” on laiatarbeline ja seetõttu tihti 
eksitav. Süsteemsus on tervik, mida ei saa mõista vaid 
selle komponente vaadates või omavahel liites. See 
on nagu elusolend – oma funktsionaalsete organitega, 
mis võimaldavad üksteisel toimida (nagu süda pum-
pab verd, mida kopsud hingamisteede abiga hapnikuga 
rikastavad). 

Just nagu inimese puhul, on sümptomite ravimine 
ajutine leevendus. Lõpuks peab leidma süsteemse 
teguri, mis probleeme põhjustab. Seepärast ei ole 
ka tõeline strateegia lihtsalt hulk „häid” otsuseid või 
ideid. Selleks et teha päriselt head strateegiat, tuleb 
aru saada, mis süsteemi parasjagu muuta tahetak-
se ja kuidas see töötab, ning alles siis välja mõelda, 
kuidas seda muuta. Seejärel on võimalik langetada 
mõned otsused (nt seireprogrammi loomine vähi- 
ennetuseks). See ei ole aga pelgalt heade ideede 
loend, vaid iga otsus panustab süsteemse muutuse 
sündimisse.

Sel põhjusel sai alguse ka see rubriik – selleks et 
mõtestada süsteemselt ühiskondlikke nähtusi, mille 
puhul meil peaksid tekkima riigi ja ühiskonnal tasandil 
head süsteemsed lahendused. Toon avaartiklis kaks 
näidet eri valdkondadest, kus strateegiline vaade 
võiks tuua nähtavale valikuid, mis jäävad igapäevaelu 
kontekstis märkamatuks.

tust, et saavutada üks kiire eelarvevõit – nagu algaja 
mängija, kes võtab etturi, et end korra paremini tun-
da, kuid siis kaotab mängu.

STRATEEGILINE PERSPEKTIIV NR 2: 
ALUSTAME LÕPUST
Teine asi, mida strateegiline vaade tihti teeb, on foo-
kuse nihutamine sellelt, mis on, sellele, mis võiks olla. 
Võtame näiteks olukorra Eesti põlevkivimaastikul. 
Operatiivne vaade näeb, et põlevkivist elektri toot-
mine muutub järjest ebaökonoomsemaks, ja püüab 
Ida-Virumaal põlevkivitööstust muuta – kas siis kee-
miatööstuseks või millekski muuks. See viib sadade 
miljonite põlevkiviõlitehasesse uputamiseni, lahen-
damata samas Eesti energiatootmise või Ida-Virumaa 
muresid.

Males on selge, et vahel tuleb mängu võitmiseks mõni 
väärtuslik nupp ohverdada. Eesti rohepöördega on 
olukord sarnane: selleks et saavutada Ida-Virumaal 
majanduslikult toimiv muutus ning säilitada samal ajal  
Eesti energeetiline iseseisvus, ei piisa põlevkivitöös-

tusele uue väljundi leid- 
misest. Veel enam, kui 
panustada raha ja tähe-
lepanu praegu põlevki-
vile, jäävad õiged sam-
mud õigel ajal astumata. 
Strateegilises vaates on 
loogiline, et tuleks kü-
sida: a) kuidas oleks 
Eestis mõistlik edaspidi 
elektrit toota ning b) 
milline võiks olla tulevi-
kus edukas Ida-Virumaa 
majandus?

Neid küsimusi tõstata-
des saame hoopis teist-
suguseid vastuseid. Näi-
teks mõistame, et Eesti 
energiatootmine ei pea 
toimuma Ida-Virumaal 
või, veel enamgi, et 
energiajulgeoleku seisu- 
kohast olekski turvali-
sem hajatootmine eri 
viisidel ja eri kohtades. 

Või et Ida-Virumaa potentsiaal ei peitu kergesti auto-
matiseeritavas kaevandamises või töötlevas tööstuses, 
vaid hoopis ettevõtlike inimeste võimes tulevikuteh-
noloogiat rakendada (nt Jõhvi programmeerimiskooli 
eeskujul).

Strateegiline vaade ei anna alati „õiget” vastust, 
mis on ilmtingimata parem kõigist muudest vas-
tustest. Ei, see on perspektiiv, mis laiendab valiku-
te hulka meie malelaual ja suurendab sedakaudu 
lihtsalt tõenäosust, et leiame paremaid vastuseid 
meie ühiskonna eelseisvatele muredele. Seetõttu 
esitame selle rubriigiga ka üleskutse inimestele, kes 
näevad mõne olulise poliitilise teema strateegilist 
perspektiivi ja oskavad seda siin lugejatele põnevalt 
selgitada.

RIIGIMALE

Mida annab meile riigimales mõne väärtusliku nupu ohverdamine? 
Mida passiivses rollis nuppude mängu toomine? Vaatame strateegilise lähenemise 

pakutavaid võimalusi energiapoliitika ja huvihariduse näitel.

KUIDAS NÄHA 
PAREMAID KÄIKE?

Martin Noorkõiv

Müürilehe ja DD Sihtasutuse 
koostöös on sündinud uus 
rubriik, mis toob kokku kaks sa-
geli eraldi eksisteerivat teemat: 
poliitika ja strateegia.  
Iga lugu analüüsib mõnd  
poliitiliselt olulist küsimust stra-
teegilisest vaatest, et pakkuda 
välja paremaid käike, mida on 
muidu raske märgata.

Strateegiline vaade on 
perspektiiv, mis laiendab 
valikute hulka meie male-
laual ja suurendab sedakau-
du tõenäosust, et leiame 
paremaid vastuseid meie 
ühiskonna eelseisvatele 
muredele.

Strateegilist vaadet toob poliitikasse: 
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pigem viimane. Sündmuste ahel sai alguse siis, kui tutvu-
sin Martin Laksbergiga, kes on ühtlasi Lexsoul Dance-
machine’i liige ja kelle mänedžer on Henrik Ehte. Sealt 
see kuidagi jooksma hakkaski, kuigi Funk Embassy 
abistav käsi ilmus pildile alles 2019. aasta septembris, 
kui debüütalbum ootas tootmist ja väljaandmist. Olin 
juba kuulnud Henriku imevõimetest ja teadsin, et tema 
koos Funk Embassy Recordsiga oleks ainuõige valik 
albumi väljaandmiseks ja levitamiseks. Henrikul olid 
küll toona muud tegemised ja kuigi plaadi väljaandmi-
ne ei tahtnud üldse tema plaanidesse mahtuda, oli ta 
sellest hoolimata nõus. Mul on väga hea meel, et usk 
minusse oli piisavalt suur, et teha elu muutvaid otsu-
seid ning pühendada oma aeg täielikult plaadifirmale 
ja mänedžeritööle. 

Mida sa oled selle aja jooksul muusikatööstuse 
kohta õppinud?
Kõige rohkem olen õppinud enda soovide ja arvamuse 
eest seismist. Kui meelekindlus on puudulik või vähe-
ne, sõidab muusikatööstuse 
rong paraku muusikust jul-
malt üle. Ja seda ka Eestis… 

Kas sa mõtled ülesõitmise 
all seda, kuidas su muusi-
ka peaks kõlama?
Minu jaoks see seda ei tä-
henda. Selles mõttes on mul 
vedanud, et saan kirjutada ja anda välja just sellist 
muusikat, nagu ise tahan. Aga eks ole ka neid artiste, 
kellele antakse muusikaga seoses juhtnööre. 

Kas tundsid plaadi valmides, et voh, tuli selline 
asi, nagu sa tahtsid?
Jaa, ja ma ei kahetse midagi. Tagasi vaadates oli see 
kindlasti parim, mida toona oskasin ja suutsin. Saaks 
teisiti teha, aga ma ei teeks.

Kas see protsess oli sinu jaoks raske?
Ei olnud (kindlalt ja pisut endalegi üllatusena), see tuli 
nii loomulikult. Läksime bändiga stuudiosse ainult lugu 
„Fool For Loving You” salves-
tama ja mul ei olnud kordagi 
mõtet, et võiksin plaadi teha. 
See juhtus kuidagi oota- 
matult. Alguses oli väga pi-
kalt peas lihtsalt EP idee, aga 
see kooslus – Martin ja kogu 
bänd (Kristen Kütner, Artis 
Boriss, Jasper Alamaa, Ott 
Adamson – toim.) – inspi-
reeris mind kiiremini töötama ja ennast kokku võt-
ma. Bändi tugi oli väga tugev. Ju nad siis tajusid kogu 
projektis potentsiaali ja ilmselt meeldisid need lood 
ka neile, mitte ainult mulle.

jätkub >

Kui meelekindlus on puudulik või vähene, sõidab muusika- 
tööstuse rong paraku muusikust julmalt üle.

Vahel tuleb enda ego alla suruda, isiklikud tunded kõrvale  
jätta ja vaadata objektiivselt, et kõige lahedamalt kõlav mõte 
plaadile talletuks.

Kas sulle tuli üllatusena, et see plaat nii suurelt 
pesast välja lendas?
Jaa, ma olin juba õnnelik selle üle, et album meeldis mu 
perele, sõpradele ja tuttavatele, aga ma ei oleks osa-
nud oodata, et see nii populaarseks saab. See oli mul-
le täielik üllatus. Ei saa salata, eks ma ikka unistasin…  
Usun, et see on paljude muusikute soov – elatuda  
enda loomingu kirjutamisest ja selle esitamisest. Olen  
tänulik, et mul on see võimalus. 

Millega sa siis enne seda tegelesid?
Otsa kooli ajal laulsin päris palju eri tantsubändides. 
Olin pulmabändides ja laeval, aga mitte kunagi põhi-,  
vaid asenduslauljana. Kui keegi jäi näiteks haigeks 
või oli mõnel muul põhjusel asendust vaja, siis kut-
suti mind, et äkki saad ikka tulla ja teha. Ma võtsin 
kõik pakkumised vastu, sest need esinemised karas-
tasid mind lauljana. Mõtlen siiamaani, et see ei ole 
normaalne, et laulja peab suutma esineda väikeste 
pausidega kolm korda nelikümmend viis minutit. 

See on häälele väga suur koormus, aga pidi hakkama 
saama ja see omakorda tugevdas selgroogu. Samal 
ajal hakkasin vaikselt õpetamisega tegelema. Pärast 
Otsa kooli kutsuti mind ühele lauluõpetaja tööko-
hale asendajaks ja olin seal eelmise aasta kevade-
ni, kuni võtsin vastu teadliku otsuse, et ma ei jätka 
enam õpetamisega nii suures mahus. See otsus te-
kitas küll kõhedust, aga samas oli see ka väga õige ja  
vajalik.

Lisaks muusikaga elatise teenimisele olen teinud 
palju muudki. Väiksena käisin kõikvõimalikke põllu- 
töid tegemas. Lõuna-Eestis oli tavaline, et lapsed 
kogusid taskuraha maasikaid-vaarikaid korjates või 

kaalikaid kõblates. Ma olen isegi tilli korjamas käi-
nud (naerab). Gümnaasiumi ajal töötasin ka ette-
kandjana. See kogemus panigi mind muusika kasuks  
otsustama. 

Oma uusima singli „Love Ain’t the Same” videos roo-
lib Rita Ray mööda Põhja-Eesti rannikut uhket vana 
kooli ameeriklast ning puistab teele sõnu kreeni va-
junud suhtest võitjana väljumisest. Seda troonib laul-
janna etteaste tühjale saalile Vene Kultuurikeskuse 
pompoosses saalis. Kuigi Rita Ray ehk Kristi Raiase 
teist plaati on oodata alles sügisel, vihjab „Love Ain’t 
the Same”, et Ray on kasvatanud endale artistina lisa- 
kihi, olgu selle vundamendiks siis eneseületused ja 
uued teadmised laval, stuudios või hoopis tavaelus, 
Rita Ray pseudonüümist eraldiseisvalt. Paar aastat 
tagasi Raiase taskust plaadiga „Old Love Will Rust” 
eesti soulipõllule puistatud seeme võttis juured alla 
kiiresti ja talle eneselegi üllatuslikult, aga pole ka imes-
tada, kui ühes lauljas saavad kokku vokaalsed või-
med, iseloom ning oskus kirjutada head muusikat ja 
lisada sinna ehedat soulikarakterit. Ikka nii, et elad 
kuulates päriselt lauljanna hinges toimuvale kaasa või 
satudki justkui Super 8 kaameraga filmitud säbrulisse 
70ndate reaalsusesse kusagil USAs. Ja tore on seegi, 
et seda on märgatud ka väljaspool muusikaringkondi. 
Seda, kes on Rita ja kes on Kristi ning kui palju nad 
üldse üksteisest lahus seisavad, me uurimegi.

Sattusin mõni aeg tagasi üle aastate Põlvasse ja  
olin unustanud, et tegu on nii toreda linnaga. Interv- 
juud ette valmistama asudes meenus, et sina 
oled ju Põlvast pärit. Milline on su suhe Põlvaga 
praegu?
Pean suure kurbusega tõdema, et olen Põlvast natu-
ke kaugeks jäänud. Kui ma Otsa kooli õppima läksin, 
kihutasin peaaegu igal vabal hetkel lõunasse. Siis aga 
tuli Tallinnas ette aina rohkem toimetamist ja Põlvasse 
jõudmine muutus hajusamaks. Enda vanemate hoid-
miseks ei ole ma ka viimasel ajal liiga agaralt Põlvas 
käinud, aga loodetavasti saab suvel murevabamalt 
Lõuna-Eesti idülli nautida.

Samas on mu suhe Põlvaga olnud alati väga soe. Nüüd, 
olles näinud kõrvalt Tallinnas sündinud muusikute tee-
konda, ütleksin, et mul on väga vedanud, sest mul on 
olnud alati taga Lõuna-Eesti tugi. Tegelikult olid just 
kultuurkapitali Põlvamaa ekspertgrupp ja Põlva vald 
üheskoos ainsad, kes mind esimese albumi väljaand-
miseks toetasid. Selle eest olen ma väga tänulik kogu 
Põlva kogukonnale, kes mulle siin suures linnas pöialt 
hoiavad. Praegu on mu elu koondunud Tallinna ja tun-
nen, et kui ma oma võimalusi siin või kusagil mujal ära 
ei kasuta, siis oleksin hiljem endas natukene pettunud. 
Aga ma ei väida, et elu ei või mind kauges tulevikus 
tagasi Põlvasse viia.

Su esimene plaat „Old Love Will Rust” ilmus lõ-
puks ikkagi Estonian Funk Embassy plaadifirma 
alt. Kuidas nad su toona leidsid?
Kusjuures, ma ei teagi, kumba pidi see oli: kas nemad 
leidsid minu või mina leidsin nemad. Mulle tundub, et  

SOULILE  
RENDITUD SÜDA

Soullauljanna Lõuna-Eesti väikelinnast ei ole veel harjunud uhkete tiitlitega, millega teda 
kui artisti aeg-ajalt ehtima kiputakse. Praegu valmistab ta ette uut plaati, on õppinud looma 
helgemaid lugusid ning räägib, miks ta ei lähe kunagi klaveri taha hiti kirjutamise mõtetega.

Intervjuu Rita Rayga. Küsis Mariliis Mõttus, pildistas Renee Altrov
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„See, mis meid täna hirmutab, on täpselt sama asi, mis meid 
hirmutas eile. Lihtsalt hunt on teine. Selline hirmude kompleks 
on igas inimeses olemas.”

tulevikus avaldan. Siis olen ise ka elevil ja näen, kuidas 
inimesed reageerivad. Eks ma vahepeal ikka tegelen 
sellega, aga see võtab aega ja influencer’i-geeniga ini-
mestel käib see tunduvalt kiiremini ja lihtsamalt kui 
minul. Ma pean veidi pingutama (naerab).

Sa oled öelnud, et kuulsaks sa otseselt saada ei 
taha, vaid eelistaksid, et sulle jääb võimalus, ka-
lossid jalas, Põlvas poodi minna. Samas ringleb su 
muusika juba ka Suurbritannias. Milline on seal-
ne tagasiside olnud?
Tagasiside on olnud väga hea ja positiivne. Funk Em-
bassy PR-ohvitser Eva Johanna Lepikov organiseeris 
mulle paar intekat BBC Cornwallis ja BBC Londonis. 
Need olid päris aukartustäratavad ja ma ikka harju-
tasin enne mingeid lauseid… Would you like to have a 
cup of tea (imiteerib briti aktsenti)?

Kas need olid siis otseintervjuud?
Jaa, see tegigi asja hirmuäratavamaks, aga samas olin 
ka tohutult tänulik, et minu kõrval on nii palju imelisi 
inimesi, kes aitavad minu kui artisti arengule kaasa. 
Kui vaikselt hakkavad toimuma sellised intervjuud, on 
see järelikult märk suurest edasiminekust.

Nii et kui sul tekiks võimalus, siis sa ikkagi vaa-
taksid Eestist väljapoole?
Jaa (kurvalt). Vaataks ikka. Eks natuke mõru maik on 
suus koroona pärast – lihtsalt seetõttu, et mu album 
tuli välja täpselt 2019. aasta novembris ja 2020. aasta 
alguses hakkas see trall peale. Eks ma unistasin küll või-
malustest välismaal. Tuuritada või anda kas või mõni  
kontsert, aga kahjuks on see üsna võimatu. Ma loo-
dan, et kui teine album valmis saab, on olukord ehk 
natuke leebem ja mul on võimalik loomingut, seda 
tehtud tööd ka inimestele väljaspool Eestit näidata. 
Tahaksin küll proovida elu kuskil mujal. Ma ei väida, 
et ma seda tingimata naudiks ja Eestit ei igatseks, aga 
ma arvan, et see on hea nii minu muusikalise karjääri 
kui ka enda arengu mõttes. Ma olen veidikene maail-
mas reisinud, aga mujal elada – see on ikkagi hoopis 
teine teema. Eks näis, kuhu elu viib – praegu olen Ees-
tis ja kõik on hästi.

Te teete ju koos Robert Linna ja kümneliikmelise 
orkestriga The Motown Soundi, mis teeb kum-
marduse souli ja RnB suurkujude hittidele ning 
Detroitis tegutsenud Motowni plaadifirmale. Kas 
oled sattunud näiteks Detroiti või muudesse sou-
li mõttes märgilistesse kohtadesse?
Uurinud ikka olen ja see muusika on mulle ka väga 
südamelähedane, aga ma ei ole kahjuks sinna ise oma 
jalaga astunud. Kui kunagi võimalus tekib, siis hea mee-
lega vaataks need põnevad kohad ise üle. Kuna biitlid 
on mu suur armastus, siis Abbey Roadi olen külasta- 
nud. Küll aga mitte stuudiot ennast. Ehk kunagi… 

Ma tuleks korra tegelikult oma Põlvas käigu juur-
de tagasi. Nimelt jäi mulle selle külje all Mam-
mastes silma ööklubi nimega Life. Kui rääkisime 
enne sinu lavapersoonist ja sellest, kes sa oled la-
valt eemal, siis kas sa oma tavaelus kunagi Life’i  
ka oled sattunud? 
Vastus sinu küsimusele on jah, ma olen Life’is käinud, 
aga see juhtus siis, kui ma olin vanuses 16–19. Toona 

olid väga popid 16+ peod, aga need jäidki minu dis-
koteegis käimise karjääri eredaimateks kordadeks ja 
pärast seda ei ole ma eriti üldse klubisid külastanud. 
Parema meelega käin baarides, kui saab käia. Mingi 
osa klubikogemusest on ebameeldiv just põhjusel, et 
muusika on neis alati metsikult vali ja kuna ma olen 
muusik, siis pean oma kõrvu hoidma. Kõrvad on muu-
sikaga tegelevale inimesele üks olulisim töövahend ja 
kõrvakahjustust ei ole üldse keeruline saada. Klubi-
pidajad võiksid ise ka selle peale mõelda, et see pole 
pikas perspektiivis jätkusuutlik. 

Suvi on muusikute jaoks kõige kiirem aeg. Kui sa 
parasjagu tööd ei tee, siis milline su tulevane suvi 
välja näeb?
Loodetavasti saan veeta palju aega Põlvas. Visata va-
helduseks jalad seinale, puhata, rulluisutada ja ujuda 
Palokal. See kõlab juba mõttes nii hästi. Keegi ütles 
kunagi, et ole ettevaatlik sellega, mida soovid – see 
võib täituda. 

sümfooniline, sest see ei hõlma kõiki sümfooniaor-
kestri instrumente, aga see on produtseeringu mõt-
tes kindlasti suurem ja laiem. Julgen väita, et igasu-
guste instrumentide kasutamise oskus on vahepeal 
arenenud. 

Praeguse aja muusikas on väga palju üleprodut-
seerimist. Sinu loomingus suudavad samas ehe-
dus ja lihtsus peale jääda. Kas sinu jaoks on raske 
seda lihtsust säilitada?
Ma olen sinuga nõus. Üleprodutseerimist on päris 
palju. Iga kord kui lähen laua taha ja hakkan arran-
žeeringut kirjutama, siis kuulan loo mitu korda läbi ja 
mõtlen, kui palju sinna päriselt midagi vaja on. Lõpp-
tulemus peaks loole siiski midagi juurde andma, mitte 

ära võtma. Vähemalt üritan 
niiviisi tegutseda. Tahaks ju 
kirjutada igasuguseid uhkeid 
muusikalisi mõtteid, eri-
ti kui sõnavara iga korraga 
suureneb. Õige asja valmi-
des olen aga aru saanud, et 
see on hea, et ma mingisse 
kindlasse takti midagi juurde 

ei lisanud, sest vahel ei olegi vaja. Tihtipeale kannab 
tühjus rohkem kui mis tahes muusikaline mõte. Paus 
kannab.

Ühes varasemas intervjuus ütlesid mulle, et ehk 
saabub aeg, kui enamikule meist meeldib sõnu-
miga ja kõnetav muusika. Kas tänapäeva muusika 
on sinu jaoks kuidagi oma väärtuse minetanud?
Ma ei olnud toona hea popmuusika või üldiste tren-
didega ilmselt nii hästi kursis. Ma arvan, et sõnumi 
kadumine on toimunud väga sujuvalt. Eks teemasid, 

millest kirjutada, pole ju ka 
lõputult… Kuigi hea tahtmise 
korral alati leiab. Kui vaatan 
tagasi enda esimestele kat-
setustele, siis mõtlen neile-
gi piinlikkustundega. Sõnad 
olid väga naiivsed ja üheselt 
mõistetavad. Mõtlesin selle 
väljaütlemisega toona ilm-
selt seda, et mulle meeldib 

kuulata lugusid, kus kõik ei ole nii äraseletatav. Seda 
võiks rohkem olla. Sellist sõnumit, et kui laul lõpeb, siis 
jääb õhku küsimusi ja mõttelõnga. Laulusõnad on ju 
ka nii subjektiivsed – see, mis on mõnele väga kaunis, 
on teisele vähem kaunis.

Me just arutasime kolleegiga, et 60-aastaselt 
tunduksid enda praegu kirjutatud tekstid ilmselt 
üsna naiivsed.
Jaa, mida vanemaks saan, seda vähem mõtlen, et oi, 
ma olin toona nii teadlik ja tark. Mulle tundub, et mida 
vanemaks saan, seda vähem ma arvan end teadvat. 
See on mõnes mõttes painav, aga samas ka rahus-
tav. Inimene ei saagi kõiki asju ära seletada. Seda olen 
ma küll õppinud. Ühtlasi proovin olla vähem üldistav. 
Nautida muusikat, mida välja antakse, ja leida selles 
midagi head. 

Kas sa tunned end sõnu kirjutades muidu mugavalt?
See on mulle väga okei, pigem meeldib. Eks see ole 
nagu psühholoogi juures käimine ja enda mõtete sor-
teerimine – sellel on mingisugune teraapiline jõud. 
Muusikas on alati lahatud igasuguseid ühiskondlikke 
probleeme ja inimestevahelisi konflikte, aga ka väga 

palju positiivset. Minu arust 
on muusika vahendusel ise- 
enda sees probleemide la-
hendamine kuidagi väga ter-
vendav. Samas võimendab 
ka positiivse muusikasse 
suunamine seda tunnet mitu 
korda. Kurbus ja masendus 
ei peaks sellel kaalukausil 
alati ülekaalus olema. Vähe-

malt olen ise hakanud uue plaadiga positiivsemat ja 
helgemat muusikat kirjutama ja see on mulle nii palju 
juurde andnud. Ma arvasin, et saan kirjutada sõnade 
poolest ainult nukraid ja mõtlikke lugusid, aga õnneks 
eksisin. 

Sul ilmub sügisel uus plaat. Kas on natuke hirm 
ka, et kas see võetakse sama soojalt vastu? Uus 
singel „Love Ain’t the Same” on küll paljulubav. 
Ma ei ütleks, et mul on hirm, et seda ei võeta vas-
tu. Inimestele ei saagi kõik meeldida. Kui kuulan oma 
lemmikartiste, siis pean tõdema, et mõned nende 
plaadid on paremad kui teised, aga see ei tähenda, et 
artist kui selline ei meeldiks. Ma ei julge midagi luba-
da, sest ma ei ole suutnud siiani ennustada inimeste 
reaktsiooni või seda, mis lugu neile üldse peale võiks 
minna. Ma ei ole läinud kunagi klaveri taha hiti kirjuta-
mise mõtetega. Teen lihtsalt seda, mis tundub mulle 
õige, ja eks pärast ole näha, mis kuulajatele meeldib. 
Arvan, et kuulajaid leidub ka tulevasele plaadile ole-
nemata sellest, milline see tuleb. Peab siiski tõdema, 

et veidi raskem on küll, sest esimest plaati saatis vei-
di naiivne energia. Natuke on ka pinget. Muidugi ma 
soovin, et uus plaat oleks suurepärane. Kriitilisusega 
tekib jama siis, kui see muutub masendavaks. Samas 
sunnib perfektsionism parima nimel edasi tegutsema. 
Proovin võtta seda plaati samamoodi nagu esimest 
ja teen seda, mida oskan, täpselt nii hästi, kui oskan.

Kas bändiliikmed on sul ka nõu ja jõuga abiks?
Nad on selle plaadi puhul rohkem protsessi osa kui 
esimesega. „Old Love Will Rusti” lugude puhul oli mul  

suhteliselt kindel nägemus, kuidas album kõlada võiks. 
Uue loominguga on kõik rohkem seotud. See on väga 
lahe, et oleme kokku kasvanud ja julgeme rohkem 
ideid välja pakkuda. On ju selge, et kõik neist ei jõua 
plaadile. Seda enam on mul hea meel, et meie koos-
lus on saanud üle kartusest ja kõik julgevad oma ar-
vamuse eest välja astuda, kui tundub, et midagi võiks 
paremini kõlada. 

Pidingi küsima, et kas sa oled stuudios pigem sel- 
line range emalõvi. 
Ma arvan, et ma olen emalõvi teatud olukordades. 
Kui tunnen, et miski võiks paremini kõlada, siis seisan 
selle eest, et parim idee saaks salvestatud. Selles tu-
leb küll enda ego alla suruda, isiklikud tunded kõrvale 
jätta ja vaadata objektiivselt, et kõige lahedamalt kõ-
lav mõte plaadile talletuks. Olgu see minu enda idee 
või kellegi teise oma. 

Kui mõtled oma uuele plaadile, siis kas su käe-
kirjas on ka midagi muutunud, mis plaadi kõlale 
teist värvi lisab?
Kui tegelesime esimese plaadi viimase loo „Disco Stuga”,  
siis avastasin enda jaoks suure kire – arranžeerimise, 

just keelpillide arranžeerimise. Seetõttu on järgmisel 
plaadil kasutatud rohkem keelpille ja üritatud nende 
abiga emotsiooni edasi anda. See on võib-olla eelmi-
se plaadiga võrreldes kõige suurem edasiminek. Uus 
album tuleb kindlasti tunduvalt filmilikum. Mitte küll 

miseks. Kuidas sa ise sotsiaalmeediasse suhtud? Kas  
tunned survet, et pead seal pidevalt kohal olema?
No eks see natuke närvesööv ole. Ma ise ei liigita 
ennast inimeseks, kes tahab influencer olla. Kasutasin 
Instagrami palju agaramalt siis, kui ma ei olnud enda 
artistikarjääri veel alustanud, ja postitasin pigem nal-
jakaid videoid. See oli palju toredam. Nüüd, kui teen 
sotsiaalmeedias promo endale kui artistile, on küll 
väike kripeldus hinges. Eks siin ole ka see, et seda, 
mis on kord internetti üles pandud, naljalt eemaldada 
ei saa. Kogu sotsiaalmeediamajandus on mullegi na-
tuke ängistav, sest ka Eestis on ju olnud inimesi, kes 
on saanud mingite väljaütlemiste pärast tühistamis-
kultuuri osaliseks. Ma tahan olla inimeste jaoks eel-
kõige muusik ja laulja-laulukirjutaja. Seepärast jagan 
ka ainult seda, mis toimub muusikaolustikus – klippe, 
et ma olen stuudios, või nende lugude tiisereid, mille 

Kes on sinu jaoks erilised sõnasepad?
Biitlite looming ja laulusõnad olid mulle esimeseks 
eeskujuks. 

Mille poolest nad sulle mõjusid?
Mulle oli väga intrigeeriv just nende hilisem looming 
alates plaadist „Rubber Soul”. Ilmselt seesama mõte, 
millest ka enne juttu oli, et kõik sõnad pole nii üheselt 
mõistetavad ja neis on peidus müsteeriume. 

Mulle meeldis, et su eelmise albumi lugu „Little  
Girl” oli ajendatud sellest, kuidas su pesumasin  
katki läks. Selline igapäevase olme toomine muu- 
sikasse.
(Naerab) Neid probleeme tuleb ju ette meil kõigil ja 
omamoodi raske on saada tudengina hakkama ning 
kolida suurde linna, kus kõik üürileandjad ei ole nii to- 
redad ja armsad. Aga see on huvitav, et kirjutada saab  
ju peaaegu kõigest. Teemasid jätkub, kui vaid osata 
otsida.

Sa oled öelnud, et tahad enda pärismina lavami-
nast eraldi hoida. Kuidas on Rita muutnud Kristit 
ja vastupidi? Kas nad on väga erinevad?
Ei ole, aga minu jaoks on siiski vajalik hoida neid maa-
ilmu lahus. Paljud ei pruugi ilmselt vahest aru saada. 
Vähemalt toona, kui hakkasin muusikat tegema ja 
lugusid kirjutama, oli alter ego loomine väga rahus-
tav. See justkui eraldab ühe sinu persoonidest päris 
terviklikust isiksusest. Kui esinema lähen, siis ma ei 
ole nii tagasihoidlik, vaikne ja rahulik kui muidu. Liigi- 
taksin end pigem introvertseks kui ekstravertseks ini- 
meseks, aga kui on aeg kontserti anda, pakub see mul- 
le ainult suurt rõõmu. See on vabastav, kui tead, et sa  
ei ole laval enda isiksusega ega pea näitama ainult 
seda, mis sinus päriselt peidus on, vaid valid esitlemi-
seks just parimad omadused. 

Meedias on sulle ikkagi omistatud kohaliku souli- 
diiva ning isegi femme fatale’i tiitlit. Kuidas sa 
ise selliste siltidega suhestud? 
(Naerab) Noo ma ei tea, ma ei ole sellele liialt tähe-
lepanu pööranud. Avaldades au lauljatele, keda olen 
kuulanud alates 12. eluaastast, ma ise enda kohta nii 
ei ütleks. Ma tean, et mul on vokalistina veel palju 
õppida. Eks need sõnad on sellise keskmise eestlase 
jaoks, nagu ma isegi olen, natuke suured ja ebamu-
gavad. Ebamugavusest hoolimata olen ma tegelikult 
väga tänulik, et sellist kiitust jagatakse, aga ma tahak-
sin veel edasi areneda ja ehk kunagi võtaksin siis need 
tiitlid ka enda sees auga vastu, aga mitte veel, mitte 
veel.

Tundub, et oled lavaga pigem suur sõber. Kas oled 
kogenud kunagi ka lavahirmu? Kuidas sa sellega 
toime tuled?
Jaa, ikka olen. Kui muusik läheb lavale, võib ta saada 
publikult heakskiidu, aga ka väga halva reaktsiooni. 
Kõik on võimalik, laval võib ju juhtuda mida tahes. 
Loomulik on karta tuhandeid sinu poole vaatavaid 
pilke ja seda tohutut tähelepanu, mille osaliseks saad. 
Minul on hirm alati suurem siis, kui tean, et asi läheb 
telesse või toimub ülekanne. Kõik ju loodavad minu 
peale ja hea oleks, kui saaks terve kontserdi perfekt-
selt purki. Kuigi tänapäeval on ju igal inimesel telefon 
ja lõpuks jõuavad kõik äpardused ikkagi internetiava-
rustesse. Selles mõttes on artistidel aastakümnetagu- 
se ajaga võrreldes rohkem pinget peal. Lavahirmuga 
aitab aga hakkama saada see, kui on piisavalt eeltööd 
tehtud. Karta tasuks juhul, kui kava ei ole selge, sõ-
nad ei ole peas ja on kohti, mis ei pruugi välja tulla. Kui 
proovid on tehtud, kõik on viimse detailini läbi mõel-
dud, siis olen ikkagi endale öelnud, et rahu, ma olen 
olnud muusik juba päris pikalt ega peaks põdema. Siis 
hingan paar korda sügavalt sisse-välja ning seejärel 
läheb veidi lihtsamaks. Esimene lugu on võib-olla sel-
line (imiteerib murduvat häält), aga pärast läheb nagu 
lepase reega. 

Olen täheldanud mõnede alternatiivsete välismaa 
artistide puhul sõnavõtte teemal, kuidas nad ürita-
vad üha rohkem sotsiaalmeediast eralduda, kuna  
sealsete sõnumite ja kommentaaride haldamine 
on väsitav. Samas on see oluline vahend pildil püsi- 

Mulle meeldib kuulata lugusid, kus kõik ei ole nii äraseletatav. 
Seda võiks rohkem olla. Sellist sõnumit, et kui laul lõpeb, siis 

jääb õhku küsimusi ja mõttelõnga.

Üleprodutseerimist on muusikas päris palju. Lõpptulemus 
peaks loole siiski midagi juurde andma, mitte ära võtma.

Vähemalt toona, kui hakkasin muusikat tegema ja lugusid kir-
jutama, oli alter ego loomine väga rahustav. See justkui eral-

dab ühe sinu persoonidest päris terviklikust isiksusest. 

RITA RAY  
SUVISED ESINEMISED 
20. juuni, Rita Ray, ERMi Suvelava Tartus
2. juuli, Rita Ray, SUME Festival
3. juuli, Rita Ray, Võnge Festival
17. juuli, Rita Ray & Pärnu Linnaorkester, Villa Ammende Pärnus
23. juuli, Rita Ray & Kristen Kütner duo, Triigi Filharmoonia
26. august, Rita Ray, Maarjamäe loss

Rohkem kontserte leiab Rita Ray ja Funk Embassy Facebooki lehtedelt: 
facebook.com/ritaraymusic ja facebook.com/estonianfunkembassy
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Hasso Krull on luuletaja, 
mõtleja, tõlkija, toimetaja, 
kriitik ja esseist, kelle huvide 
ringi piiritlevad filosoofia, 
mütoloogia, antropoloogia ja 
psühhoanalüüs.

1
Essentsialism on kurjakuulutav mõiste. Igaüks võib 
vaidluse käigus vihastada, ja kui mõistlikke argumente 
enam ei jätku, käratab ta teisele: „Sa oled loll!” Selli-
ne afekt läheb peagi mööda, sõbrad lepivad jälle ära, 
isegi peretüli võib leida lahenduse, aga kui sõnasabast 
kinni võtta, võime ikkagi küsida, kas hüüatus oli õigus- 

tatud. Ja kui selgub, et mul ikkagi oli milleski õigus, ma 
lihtsalt ei leidnud sel hetkel veel õigeid sõnu, siis sei-
sangi essentsialismi teelahkmel: kas „loll” oli lihtsalt 
juhuslik kihvatus, mõtlematu sõnakõlks, mis lipsas pa- 
rajal momendil üle huulte, või on sel midagi pistmist 
ka teise inimese olemusega, sest minul ju ikkagi oli 
olemuslikult õigus? Kas lollus võibki olla teise olemus, 
tema essents? Kui olen nüüd piisavalt lohakas ja vas-
tan sellele jaatavalt („no muidugi, ta on üks vana loll”), 

siis kehastungi korraks essentsialistiks. Minu pea-
le sülitab Jean-Paul Sartre, sest ma olen hüljanud 
maksiimi „eksistents eelneb olemusele” (l’existence 
précède l’essence)1; mulle äigab fallibilismi kaikaga Karl 
Raimund Popper, sest ma olen avatud ühiskonna 
vaenlane; isegi mõned feministid vaatavad viltu, sest 
kuigi minu hüüatus on suguluses lausega „mehed on 
sead”, võiks mul peagi suust välja karata mõni fraas 
stiilis „kuradi kanaaju”, „igavene lits” jne.

Seega võiks väita, et essentsialism algab juba iga-
päevasest suhtlemisest. Samuti on selge, et essent-
sialismi tõttavad kõige ägedamalt kaitsma need, kelle 
meelest vaenukõne ongi sõnavabaduse tipp, ja mingil 
juhul ei tohiks halvustada sõnu „neeger”, „pede” või 
„tibi”, sest need väljendavat millegi sügavamat ole-
must. Heakene küll. Ometi on essentsialismil ka oma 
filosoofiline mõõde, filosoofiast ongi sõna pärit ja tä-
histab vana ning auväärset traditsiooni, mille algus-
punktiks peetakse kokkuleppeliselt Platoni ideede-
õpetust. Kõige lihtsamalt võiks seda seletada nõnda: 
kuigi ma ise arvan teadvat, kes ma olen ja kuhu kuu-
lun, on mul veel mingi kaasasündinud olemus, süga-
vam essents, mis tegelikult määrab minu identiteedi, 

iiveldust, seejärel ängi ja rahutust. Veel imelikum on 
aga mõelda inimestest planeedi mõõtkavas. „Justkui 
saaksin ma äkki aru, et olen zombi – või õigemini, et 
ma olen tahes-tahtmata ühe zombi koostisosa. Kui käi-
vitan auto, ei kavatse ma eluvorme isiklikult hävitada… 
ega ole mu toimingul ka mingit statistilist tähendust. Ja 
ometi on häiriv ja salapärane tõsiasi, et Maa mõõtkavas 
on miljardeid käsi, mis iga minut keeravad miljardeid 
süütevõtmeid, käivitades miljardeid mootoreid ja põh-

justades just sellega Kuuenda Massilise Väljasuremise 
Sündmuse. Ning mõned selle zombi liikmetest tead-
sid juba vähemalt kuuskümmend aastat tagasi, et ini-
meste süsinikuemissioon tekitab probleeme.”8 Kuues 
väljasuremislaine on meile sedavõrd ligidal, meie jaoks 
sedavõrd kohal, et tekib õigustatud küsimus, kuidas 
me seda üldse ei taju. Kuigi tegemist võib olla meie 
endi väljasuremise algusega. Seni on olnud kombeks 
arvata, et erinevalt muudest eluvormidest on inimest 
õnnistatud teadvusega, mis võimaldavat isegi teadlikke 
valikuid teha. Aga kas see on ikka tõsi? Või on teadvus 
üksnes oletus, mida ei saagi kindlaks teha?

3
Aga ehk siiski nii ei ole. Ehk on inimesed siiski tead-
vusel, ehk on paljudel ka head tahet ja mõnel koguni 
mõistust. Kuid inimeste kollektiiv – erinevalt näiteks 

tahan ma siis seda või mitte. Seda olemust, seda es-
sentsi ei saa ma ise muuta, isegi kui ma kõigest väest 
püüaksin, sest see olemus on samal ajal minu sees ja 
kuskil mujal, ideaalses teispoolsuses, mis on muutu-
matu ja jääb mulle kättesaamatuks. Seega ei sõltu mu 
identiteet minu enese tahtest. Sama kehtib kõigi asja-

de kohta, kassi, tooli, kivi ja 
ookeani kohta – nad lihtsalt 
jäävad selleks, mis nad on, 
sest selline on nende ole-
mus, mida nad küll kehas-
tavad, kuid mis nendest ei 
sõltu, vaid on midagi muud.

Niisugune arusaam tekitab  
palju küsimusi, sest kuna ole- 
musi ei saa vahetult kaeda, 

jääb siin palju ruumi spekulatsiooniks. Kus lõpeb ole-
mus ja algab nähtumus? Mis on ikka veel substants ja 
mis juba aktsidents? Selle määratlemine oleneb suu-
resti mõtleja muudest kalduvustest, mis sageli jäävad 
välja ütlemata või öeldakse välja ilustatult või pooli-
kult. Niisiis pole essentsialismivastane vaen siingi su-
gugi põhjendamatu. Ühtlasi saab aga selgeks, kui ras-
ke on essentsialismist täielikult pääseda, sest kuidas 
minna mööda lapselikust usust, et asjad siiski on need 

asjad, mis nad päriselt on, 
isegi kui nad vahel käituvad 
imelikult. Selleks on vaja mi-
tut ratsukäiku ja vangerdust. 
Näiteks võib essentsialismile 
vastandada nominalismi (ni-
med on pelgalt nimed, mit- 
te universaalid), samastada  
siis essentsialismi idealismi- 
ga ja nimetada ennast ikka- 

gi paradoksaalselt „realistiks” (nagu Popper tegigi).2  
Aga see on ilmselgelt libe tee, kuna nõuab väga kind-
lat kokkulepet selles, mis on õieti „reaalsus”. Kui sel-
list kokkulepet ei ole või see on vankuma löönud, 
oleme jälle algseisus tagasi. Aga kas ikka samamoodi? 
Milline on see algseis nüüd?

2
Mõni aeg tagasi pakkus Timothy Morton välja vormi, 
mis võiks algseisu teisiti kehtestada. Ta nimetab seda 
veidraks essentsialismiks (weird essentialism). Veider 
essentsialism vastandub mõtlemisele, mis eeldab, et 
kuna asjade sisim olemus on meile kättesaamatu, tu-
leb meil tegeleda vaid küsimusega, kuidas vastab meie 
maailmanägemine tegelikkusele. Sellist mõtlemist on 
hakatud hiljuti nimetama korrelatsionismiks ning sel-
le lähtepunktina osutatakse Immanuel Kantile. „Kui 
asi on reaalne sedavõrd, et ma pean selle eksistentsis 
veendumiseks külmkapi ukse lahti tegema, järeldab 
korrelatsionist sageli, et see ei eksisteerigi reaalselt.”3 
Niisugune selgitus lähtub lihtsast võrdpildist. Kui pa-
nen külmkapi ukse kinni, ei saa ma kunagi kindel olla, 

mesilastest – nähtavasti ei tea enam, mida ta teeb, 
või siis see teadmine on modernsuse perioodil ku-
hugi kaotsi läinud. Rapsitakse huupi, ja enda kehtes-
tatud asutustest ei osata enam vabaneda, justkui ei 
osataks välja pääseda enda püstitatud hoonest.

Seda aktuaalset olukorda ei seosta Timothy Mor-
ton siiski ainult modernsusega. Muutus on toimunud 
palju varem, juba neoliitikumis, ja on otseselt seotud 
põllumajanduse ja karjakasvatuse tulekuga. Koos sel-

lega ilmus uus mõtteviis, mis 
on Mortoni meelest ka ant-
ropotseeni lähtekoht. Seda 
mõtteviisi on ta nimetanud 
agrilogistikaks, põllumaa ja 
karjamaa logistikaks, mille 
põhimõtteid tuleks nüüd 
kontrastiivselt teadvustada, 
kui hakkame mõtlema sel-
lele, kuidas tulevikus teiste 

elusolendite ja ümbritsevate ökosüsteemidega hästi 
läbi saada. Nii saame moodustada „tulevase koosek-
sistentsi loogika substruktuuri”.9

Agrilogistika põhineb kolmel filosoofilisel aksioomil.
(1) Vasturääkivuse välistamise seadust ei tohi 
rikkuda.
(2) Olemasolu tähendab lakkamatut kohalolu.
(3) Olemasolu on alati olulisem kui olemise mis 
tahes kvaliteet.

Morton nimetab vasturääkivuse välistamist „seadu-
seks”, sest see aksioom ei tulene igapäevasest koge-
musest, vaid nõuab spetsiaalseid ettekirjutusi, mis 
selle reegliks muudaksid. Tegelikkuses on enamik asju 
korraga nii üht kui ka teist, nii et vasturääkivust tuleb 
illustreerida täpselt valitud näidetega stiilis „must ei 
ole valge”, „maa peal saab käia, vee peal ei saa käia” 
jne. Aksioomil on aga selge põllumajanduslik taust: 
maa tuleb jagada põllumaaks ja üles harimata maaks, 

Morton kinnitab, et kui ma ikkagi usun asjade reaalsusse,  
hoolimata sellest, et nad jäävad mulle nähtamatuks, on tege-

mist teatavat tüüpi veidra essentsialismiga.

Inimeste kollektiiv – erinevalt näiteks mesilastest – nähtavasti 
ei tea enam, mida ta teeb, või siis see teadmine on modernsuse 

perioodil kuhugi kaotsi läinud.
Agrilogistlik ruum kujutab endast lakkamatut sõda kõige  

aktsidentaalse vastu, umbrohu vastu, harimata maa vastu –  
ühesõnaga, loodusliku iseolemise vastu.

kas lamp külmkapis kustub või jääb põlema; siit edasi 
võib spekuleerida, et ma ei saa kindel olla ka selles, 
kas külmkappi pandud asjad seal ikka veel alles on. 
Asjad võiksid ju ilmuda alles siis, kui ma ukse uuesti 
lahti teen, vastates lihtsalt mu taju ootustele. Morton 
kinnitab nüüd, et kui ma ikkagi usun asjade reaalsusse, 
hoolimata sellest, et nad jäävad mulle nähtamatuks, on 
tegemist teatavat tüüpi essentsialismiga – kuid see es-
sentsialism on veider, sest ta ei järgi üht loogilist reeg-
lit, vasturääkivuse välistamise seadust. Kui ma kujutan 
ette, et külmkapis on juust, saan ma seda ettekujutust 
hõlpsasti kontrollida, tehes külmkapi ukse lahti; kas 
reaalsus vastab minu ootusele või mitte, küsimus on 
igatahes lahendatud ja mingit vasturääkivust pole, sest 
vastus on kas jah või ei. Mul pole vaja mõtiskleda, kas 
külmkapis peitub midagi veel, kuigi ma tõesti ei tea, 
kas lamp kinnise ukse taga ikka veel põleb või mitte. 
Kui ma aga eeldan, et külmkapis on midagi ka siis, kui 
ma selle ust kunagi avada ei saa, olen vasturääkivuse 
välistamisest mööda hiilinud – olen võtnud omaks tea-
tava essentsialismi, usu külmkapi varjatud olemusse.

Miks on Mortonil vaja veidrat essentsialismi? Seda 
nõuab teatav maailmavaateline hoiak, mida Morton 
nimetab ökognoosiseks. Ökognoosis lähtub arusaa-
mast, et asjade olemine ja nende ilmumine on oma-
vahel tihedalt põimunud: moodustub „kummaline sil-
mus” (strange loop), tagasiside lakkamatu ringlus, kus 
inimlik puutub kokku mitteinimlikuga, olles haaratud 
millestki võõrast ning teistsugusest, nii et tekib teatav 
„heteroafektsioon”.4 Ökognostilist lähenemist on aga 
hädasti vaja, et mõista meie planeedil toimuvat ilma 
spekulatsioonide taha peitu pugemata. „Maa ei ole 
lihtsalt tühi leht, kuhu inimeste ihasid projitseerida… 
Meil tuleb uuesti läbi mõelda, mis on asi.”5 Kui väita, 
et inimesed on olemas ja nad on tekitanud antropot-
seeni, puurides maa sisse auke, on see väide Mortoni 
meelest essentsialistlik ja nõuab uut moodi ökoloo-
gilist teadlikkust, mis ei lihtsusta asjade olemist, vaid 
muudab neist mõtlemise pigem keerukaks. „Ökoloo-
gilist teadlikkust on kõige parem seletada intiimsuse 
kaudu: see pole mitte tunne, et me kuulume millesse-
gi suuremasse, vaid tunne, et me oleme teistele elu-
vormidele väga lähedal, isegi liiga lähedal, et nad on 
otse meie naha all.”6 Ökognoosis algabki äratundmi-
sest, et meie ümber ja meie sees on asju, millest me 
ei saa lihtsalt vabaneda või lahti öelda – on olemas 
teised olendid, kellele tuleb passiivselt häälestuda, et 
saaksime ka tulevikus nendega koos eksisteerida.

Sellise kooseksisteerimise kõige selgemaks näiteks 
on võib-olla sümbioos. „Eluvormid ei ela lihtsalt meie 
kõrval, nad elavad meie sees. Oleme võõrad iseendale. 
Nii ligidal on teine. Ökoloogia tähendab intiimsust.”7 
Sümbioos tähendab kooselu millegi tundmatuga, mida 
me ei suuda kunagi täielikult tunnetada, kuid mis on 
ometi meie sisim olemus. See tundmatu on niisama 
elus kui meiegi, ta on isegi rohkem elus, sest meie elu 
ei saa ilma temata jätkuda, tema võib aga edasi elada 
meietagi. Niisuguse läheduse äratundmine tekitab algul  

AGRILOGISTIKA JA ARHELIITIKUM. 
TIMOTHY MORTONI VEIDER  
ESSENTSIALISM
Kas maa ikka on tühi leht, kuhu inimeste ihasid projitseerida?  
Kas alati tasub võidelda loodusliku iseolemise vastu – võidelda maaga (nii linnas kui ka maal)?  
Püüame läheneda asja tuumale Timothy Mortoni „Tumeda ökoloogia” abiga.

Kirjutas Hasso Krull, illustreeris Dylan Michilsen

taimed kultuurtaimedeks ja umbrohuks. Kul-
tiveeritav pind annab substantsi mõiste, kõik, 
mis seal kasvab, on aga substantsi atribuut 
või aktsidents. „Agrilogistlik algoritm koos-
neb paljudest allrutiinidest: tuleb kõrvaldada 
vasturääkivus ja anomaalia, kehtestada piirid 
inimliku ja mitteinimliku vahel, maksimeerida 
olemasolu kui tähtsam ja kõrgem olemise mis 
tahes kvaliteedist.”10 Agrilogistlik ruum kuju-
tab endast lakkamatut sõda kõige aktsiden-
taalse vastu, umbrohu vastu, harimata maa 
vastu – ühesõnaga, loodusliku iseolemise 
vastu. See on Vargamäe Andrese lakkamatu 
võitlus maaga, meeletu püüd kõike üles kün-
da, üles harida, nõnda et seal kasvaks ainult 
see, mis on vägisi kasvama pandud. Sama-
laadne on tänapäeva pöörane tung kõik loo-
duslikud ressursid võimalikult kiiresti rahaks 
teha – meenub aastatetagune reklaamlause 
„seisev mets on nagu lodev mees, vabane 
temast kohe”. Kui kuskil keset linna on vaba 
plats, millel kasvavad võililled, tuleb see asfal-
teerida ja parklaks muuta – sest see plats 
kas on linnaruumi osa või mitte, vahepealset 
pole olemas.

Agrilogistika teine ja kolmas aksioom on 
omavahel silmanähtavalt seotud. Olemasolu 
määratlemine lakkamatu kohaloluna tingib 
„kohalolu metafüüsika”, mis on tihedalt seo-
tud üleilmse soojenemise ajalooga. Kohalolu 
metafüüsika on tulevase kooseksisteerimise 
paratamatu vaenlane, nagu selgitas juba de-
konstruktsioon. „Põld on siin: ma võin künda, 
võin külvata seda või teist või mitte midagi, 
lasta karja koplisse, ometi jääb ta lakkamatult 
samaks. Kogu süsteem on üles ehitatud lak-
kamatu kohaloluna, mis on rangelt piiritletud 
ja mitteinimlikest süsteemidest eraldatud.”11 
Sellest kohalolu metafüüsikast tuleneb ek-
sistentsi väärtustamine tema enese pärast, 
sõltumata sellest, milline on selle eksistentsi 

kvaliteet. „Agrilogistlik eksisteerimine tähendab pal-
jast olemasolemist kõige lihtlabasemas tähenduses. 
Nähtumustel pole mingit tähtsust, olemus ju püsib. 
Agrilogistika on vaesestumine niihästi ühiskondlikus 
kui ka ontoloogilises mõttes.”12 Tegu on mõtteviisi-
ga, mis põhimõtteliselt eelistab lagedat ja ühetaolist 
kõigele kirjule, keerukale, lopsakale ja mitmekesisele. 
Lihtne, selge ja ühesugune on kasulik, ülejäänu aga kah-
julik, sest see on mõistatuslik ja salapärane, mitmeti 
mõistetav ja täis vasturääkivusi.

Seepärast ütlebki Morton, et tulevase kooselu eel-
duseks on agrilogistlike aksioomide teadvustamine. 
Kuni need toimivad ebateadlikult, ei saa nendest ka 
vabaneda, sest neid rakendatakse automaatselt just-
kui jumalikku ettemääratust. Future coexistence accepts 
contradiction and ambiguity – tulevane kooseksistents 
võtab omaks vasturääkivuse ja kaksipidisuse.13 See 
tähendab ühtlasi, et pole olemas ühtainust retsepti, 
mis sobiks kõigile ühtmoodi ja mida saaks eksportida 
valmis paketina, nii nagu on üritatud eksportida „aren-
gut”, „progressi” ja „demokraatiat”. Paketi eksport 
oleks juba iseenesest agrilogistlik. Agrilogistikast ei pea 
minema edasi ega astuma tagasi. Selle asemel on vaja 
erinevaid struktuure, erinevaid temporaalsusi. Need 
struktuurid ja temporaalsused on juba praegu olemas, 
mõnikord päris nähtavad, mõnikord alles nähtamatud. 
Kuid nende leidmiseks ja võimendamiseks on vaja veel 
üht võimalikkuseruumi, mis on agrilogistlikust ruumist 
korraga võrratult ürgsem ja erutavalt uudsem.

4
Arheliitikum – kes on sellisest ajajärgust midagi kuul-
nud? Kas see on ajalooline või eelajalooline? Millal see 
algas? Ja kas see on kunagi lõppenud? Kas neoliitikum 
tühistas arheliitikumi? Või on arheliitikum tulnud neo- 
liitikumi välja vahetama?
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14Samas, lk 80.
15Samas, lk 80.
16Samas, lk 80.
17Samas, lk 81.
18Samas, lk 87.

Küsimuste kobar paiskub välja lihtsalt ühest sõnast, 
mis sarnaneb paari teisega. Neoliitikum, mesoliiti-
kum, paleoliitikum – need on kiviaja eri järgud, sest 
kreeka λίθος tähendab kivi. Kõik need liitikumid on 
arheoloogide vaimusünnitis, sest muinasaja kihtides 

tuhnides ei leita enam puust või nahast esemeid, mis-
tõttu jääbki mulje, nagu tollased artefaktid oleks alati 
olnud kivist. Kuid igal juhul on selline kiviaeg kadunud 
aeg, arheoloogide töö on kadunud aja otsimine, palju 

kaugemalt kui Marcel Prousti kadunud aeg – muist-
sest mälutagusest. Aeg-ajalt võib see neis tekitada 
müstilisi elamusi, kummalist tunnet, et mäletamatu 
muinasaeg on siinsamas, otse käeulatuses; mõnd mõ-
ranenud eset puudutades võib saada sellega kontakti. 
Aga see tunne on põgus ja möödub peagi. Välja kae-
vatud kiviaeg ei tule tagasi. Õigupoolest pole ta kuna-
gi ära läinudki, vaid on maa all peidus ega anna ennast 
niisama lihtsalt kätte, labida liigutamisest ei piisa.

Arheliitikum on aga hoopis midagi muud. „Algrahvad  
ei ela laitmatult funktsioneerivas holistlikus harmoonias, 
kus rahutust ei tuntakski,” kirjutab Timothy Morton.  

„Habraste, mõraliste kobaratena elavad nad rahutult 
teiste olendite keskel, ja need võivad olla kirved ja ho-
bused, vihm ja vaimud, ilma taevase jumala või jumal-
kuningata. Eksisteeritakse elementaalselt koos. Kuna 
rahutus on aga ikka veel täiesti olemas – agrilogistika 

pole seda sugugi välja juuri-
nud –, on meie lahknemine 
algrahvastest püsitu, eba-
kindel konstruktsioon. Me  
hoomame arheliitilist ruumi, 
mitte mingit traagiliselt kaot-
si läinud paleoliitikumi.”14 
Arheliitikum pole kadunud 
kiviaeg, vaid just kiviaja pü-
simine, mitte küll massiivse 
kohaloluna, vaid, vastupidi, 

ebamäärase tajuna, et ka tänapäev ise on viirastus-
lik, ainult üks ülemäära võimsaks paisunud arvamus. 
„Arheliitikum on võimalikkuseruum, mis võbeleb lak-
kamatult nende perioodide all, kohal ja ümber, mida 

me piiritleme kunstlikult neoliitikumi ja paleoliitiku-
mina – ta võngub nendega kaasa. Uuema ja vanema 
kiviaja eristus näitab teatavat ökoloogilist ja sotsiaalset 
programmi. Seevastu arheliitikum ei olegi pärisnimi, 
sest see sõna ei märgi midagi kindlapiirilist, millel oleks 
rangelt defineeritavaid omadusi. Arheliitikum pole 
minevik.”15

Morton tuletab arheliitikumi Jacques Derrida arhi- 
kirjast, mille filosoof arendas välja oma suurteoses 
„Grammatoloogiast” (1967). „Kummaliselt, sügavalt ja  
suurejooneliselt uurib Derrida tolles raamatus, kui-
das on tõkestatud ja demoniseeritud üht sillerdavat 
kvaliteeti selle juures, mida ta nimetab kirjaks. „Kiri” 
ei seisne lihtsalt selles, et mingitele pindadele kraa-
bitakse märke. Kõikjal toimib kirjana teatav dife-
rentsiaalne mäng, eimiski vigurlik mäng, mis loob ja 
hajutab eristusi. Need eristused pole üksnes episte-
moloogilised, s.t ei puuduta ainult keelt ja mõtlemist, 
vaid on ka ontoloogilised, tungides „luusse ja lihas-
se”, nagu Derrida selle jõuliselt sõnastab.”16 Arhikiri 
eelneb kultuuri ja looduse, inimliku ja mitteinimliku 
rangele eristusele, selles „sumiseb juba üks kummi-
tuslik ökoloogiline vibratsioon, hoolimata arvukate 
lugejate püüdest lahterdada Derrida kas idealismi või 
skeptitsismi või antirealismi alla. Arheliitikumi termin 
üksnes võimendab pisut sedasama suminat, tuues 
juba olemasoleva selgesti nähtavale”.17

Võime öelda, et arheliitikum on meie oma kiviaeg –  
see on see kiviaeg, milles elame ka meie, sest ta ei 
paigutu lineaarsesse aega. „Arheliitikum on triksteri 
ruum,” ütleb Morton teisal18, s.t ta on pigem müütili-
ne ruum, mis on olemas ka ilma eksisteerimata. Kui 
agrilogistlik ruum tähendab sõda kõige aktsidentaal-
se vastu, umbrohu väsimatut väljajuurimist, soode 
ja rabade kuivatamist, putukate-mutukate tapmist, 
kogu maa elektrifitseerimist ja asfalteerimist, siis ar-
heliitiline ruum pole kunagi nii ühemõtteline. Siin võib 
olemas olla see ja teine, must ja valge, selgus ja häma-
rus, ning miski ei pea vastuvaidlematult püsima ühe 
ja samana. Meie aed võib samal ajal olla meie mets, 
meie linn võib samal ajal olla meie park, meie kau-
banduskeskus võib samal ajal olla meie kasvuhoone. 
Miski pole veel lõplikult otsustatud. Kui modernsuse 
angaarid varisevad, tähendab see ainult ühe maailma 
lõppu, mis kestmist ei väärinudki. Arheliitikumi leid-
miseks pole vaja kuhugi minna. Arheliitikum on juba 
siin, ilma kohal olemata. Seda äratundmist kosuta-
vadki Timothy Mortoni veider essentsialism ja tema 
tume ökoloogia.

Dylan Michilsen on kol-
laažikunstnik, kes armastab 
kõike veidrat ja tumedat. 
Lisaks kureerib ta tumeda 
ja sürreaalse kunsti ajakirja 
Semioculus.

26.–28. AUGUSTIL TOIMUB VIINISTU KUNSTISADAMAS ESIMEST KORDA KONVERENTS BIOTOOPIA. 
LISAKS HASSO KRULLILE ESINEVAD ETTEKANDEGA MITMED TEISEDKI MÕTLEJAD JA TEADLASED NII 
KODU- KUI KA VÄLISMAALT. KONVERENTSI ALUSMÕTE ON ÜHENDADA TEADUST JA KUNSTI UUTE 
MÕTTEMUSTRITE TÄRKAMISEKS. SEDAVIISI ON BIOTOOPIAL KA ROHKEM KUI KÜMNE KUNSTNIKU 
TÖÖDEST KOOSNEV RAHVUSVAHELINE KUNSTI- JA MUUSIKAPROGRAMM. TÄNAVUSE KONVERENTSI 
KOHTA LEIAB TEAVET AADRESSIL BIOTOOPIA.EE.

Arheliitikum pole kadunud kiviaeg, vaid just kiviaja püsimine, 
mitte küll massiivse kohaloluna, vaid, vastupidi, ebamäärase 

tajuna, et ka tänapäev ise on viirastuslik, ainult üks ülemäära 
võimsaks paisunud arvamus.

Eesti
Filmi
Instituut

ÖST-WEST 
FEST

JUUNIS

Külm sõda. Gigandid USA ja Nõukogude Liit katsu-
vad rammu varisõdades, Hruštšov laamendab kin-
gaga ÜRO peakontoris ja raudse eesriidega lahu- 
tatud kinolinadel võitlevad kauboid ning in-
diaanlased igavestes ideoloogilistes 
preeriates ja steppides. Maa rapub, 
sadulad leegitsevad – ei ühtki rahupii-
pu, isegi mitte päikeseloojangut, mille 
suunas ratsutada.

Teisele maailmasõjale järgnenud 
ajal oli vestern, mida võib pidada lausa  
esimeseks „tõeliseks” filmižanriks, asu- 
nud USAs vaikimisi täitma moraalse 
šerifi rolli, moodustades sealjuures 
pea kolmandiku(!!!) Hollywoodi filmi- 
toodangust. Esitades ja taasesita-
des lugusid, mis kinnitasid võitjate 
maailmavaadet ning positsiooni siin 
ilmas, tuginesid vesternid aja kokku- 
hoiu mõttes juba järeleproovitud 
stereotüüpidele: metsikud indiaanla-
sed, ohustatud naised ja nähtamatud 
mustanahalised. Raha haistes asusid  
sotsialismivabariikides selle lääne filmi- 
žanriga dialoogi östern’id ehk ida vesternid, mis  
kasutasid seda peamiselt kui võimalust end 
Ameerikast eristada või siis niisama jänkisid paro-
deerida. Lihtsad ja head ahnetele kapitalistidele 
vastu hakkavad hõimurahvad, kuulsaid kauboisid 
sponsoreerivad karastusjoogid ja Metsiku Lääne 
lõpmatute preeriatega asendatud Venemaa kodu- 
sõja idastepid – sotsialismimaade publik oli vai- 
mustuses.

Seitsmekümnendateks oli vestern läänes põhi- 
mõtteliselt surnud – žanriväsimus, Vietnami sõjas 
kogetud vägivald (USA kindralid nimetasid Việt 
Cộngi alasid tihti „Indian Countryks”) ja siseriik-
likud katsumused olid teinud vesternist millegi, 
mis ei olnud Watergate’i-järgsel ajastul enam 
tõsiseltvõetav. Tasa ja targu hakkas arenema 
stuudiote lüpsilehm. 70ndate identiteeditarbija 
ja „alternatiivsete elustiilide” sünniga arvati feti- 
šeeritud indiaanlane viimaks Ameerika rahvaste 

sekka ning õige pea astus Dustin Hoffman kino-
linal üles indiaanlasena filmis „Little Big Man”, mis 
on sisult sama klišeerohke kui arvukad indiaan-
lastega östern’id, mille peaosa täitis õlitatud ser-

bia „indiaanlane” Gojko Mitić. Siinkohal tuletaks 
meelde, et Nõukogude Liidus oli pornograafia 
keelatud – Mitić täitis auväärt ühiskondlikku rolli. 
Ent siiski, indiaanlane oli saanud viimaks peatege- 
laseks, kuigi endiselt valge mehe kuues. Klassi-
kalise vesterni, nagu John Fordi „The Searchers”, 
tuhast tõusis revisionistlik vestern, mis on siiani 
elus. Kunagine sinisilmsus asendus kalgi moraa- 
liga: õel pole ükski rahvas, vaid inimene. Hruštšo-
vi sula ja Praha ülestõusu mahasurumise vastan-
duvad mõjud olid toonud idas ilmsiks ühiskonna 
vastuolud ja see absurdsus peegeldus ka NSV 
Liidu filmikunstis, mis ühelt poolt lahutas meelt 
ning kinnitas olemasolevat ideoloogilist riigikor-
da ning teisalt üritas olla tõsiseltvõetav kunstiliik 
ja püsida dialoogis ülemaailmsete ajalootrendi-
dega. Mainimist väärib kindlasti tõsiasi, et mida 
sügavamale Brežnevi aega östern liikus, seda õli- 
semaks Mitić muutus.

Filmiprogrammis „Öst-West Fest” ristuvad USA ja  
Nõukogude Liidu indiaanlaste teed

Programmi „Öst-West Fest” linastused toimuvad 14.–19. juunil Kinos Sõprus,  
Tartu Elektriteatris ja Jõhvi Amadeusis. Vaata lisa: kinosoprus.ee

Väärtfilmid toob sinuni Kino Sõprus

Sõpruse programm „Öst-West Fest” võtab luubi alla vesternid ja östern’id ning paneb need kaks 
raudse eesriidega eraldatud filmižanri omavahel dialoogi, kõrvutades klassikalist vesterni 
tema paroodiaga, indiaanlastega filme kummalgi pool ideoloogiat ja revisionistlikke linateo-
seid Ühendriikidest ja Liidust.

IVAR MURD

Üleval: kaader Nikita Mihhalkovi filmist „Kodus võõraste seas”  
(„Свой среди чужих, чужой среди своих”, 1974)
Keskel: kaader John Fordi filmist „Otsija” („The Searchers”, 1956)
All: kaader Oldřich Lipský filmist „Limonaadi Joe”  
(„Limonádový Joe”, 1964)



JUUNI 2021 : 2928 : KULTUURKULTUURSAJA KAHEKSAS NUMBER MUUSIKA MUUSIKA

Eri esitajad – Muusikat 
Ugala Teatri lavastustest
(2021)

■■■■□
Kuulas Vootele Ruusmaa

Plaadi on koostanud Peeter Konovalov
Kõikide lugude seaded on teinud Rasmus Puur (va lugu nr. 10)

Kirke Karja – klaver
Andre Maaker – kitarr
Peedu Kass – kontrabass
Ahto Abner – löökriistad
Vanalinna Hariduskolleegiumi (VHK) keelpilliorkester:
I viiul - Caro-Lyn Irjas (kontsertmeister), Kadri Ainumäe, Pauliine Põldmaa, Arp Eerik Reindla, Madleen Kristen Alasi, Mia Simona Preisfreund, Kristiina Jõeleht, Sundari Lüllmann, Carolin Alas
II viiul - Anna Lotta Karu, Emma Kutman, Georg Jakob Salumäe, Kadri Keiu Ilves, Johanna Laura Laikmaa, Marii Mansberg
vioola - Annabel Soode, Saskia Einpalu, Mari Perens, Greta-Liisa Aro, Liise Magdalene Looris
tšello - Linda Morel, Alexandra Pärn, Oskar Toomet-Björck, Katariina Kivi, Heidy Heleen Trug
kontrabass - Joseph Mattias Metsala, Emma Kask

dirigent – Rasmus Puur

Salvestatud 2019. aasta detsembrist 2020. aasta jaanuarini Eesti Raadio 1. ja 2. stuudios. 
Helirežissöör Teet Kehlmann
Heliinsenerid Virgo Mäe ja Anton Ventsel

Loo nr. 1 publikuhelid on salvestanud Harlet Orasmaa.

Loo nr. 5 vokaalpartiid ja loo nr. 8 Jaana Kena vokaalpartii salvestatud Ugala teatri stuudios (ülesvõtete helirežissöör Harlet Orasmaa).
Loo nr. 11 vokaalpartiid salvestatud Viljandi Muusikakooli orkestrimajas (ülesvõtte helirežissöör Tonio Tamra).

Lugu nr. 10 on salvestatud 2019. aasta 17. novembril Ugala teatri stuudios, kokkumängitud detsembris 2019 Tallinnas Tatari tn. stuudios. Helirežissöör ja -insener Argo Vals. 
Muusikud: Agur Seim - löökriistad, Argo Vals - elektrikitarr, luupimine, efektipedaalid ja Prophet ‘08 süntesaator

Kõik õigused kaitstud ning kuuluvad SA Ugala Teater (2020)
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MUUSIKAT UGALA TEATRI
LAVASTUSTEST

A
1. UGALA TEATRI 100. HOOAJA AVAETENDUSE „100-AASTANE, 
KES HÜPPAS AKNAST VÄLJA JA KADUS“ PUBLIK JA KOLLAAŽ UGALA 
TEATRI PUBLIKUKUTSUNGITEST (eesti rahvaviis) 2:29
Esitajad originaalsalvestistel Mikk Sarv, Priit Pedajas,
Peeter Konovalov ja Jaan Jaago 

2. ARMASTAME (Sven Grünberg – Justinas Marcinkevicius) 4:05
lavastusest „Keegi ei tahtnud surra“ (1977)
solist Vaiko Eplik (vokaal)

3. SÕUA, JÕUA, LAEVAKENE (eesti rahvaviis) 1:48
lavastusest „Kihnu Jõnn“ (1980)
solist Priit Pedajas (vokaal)

4. VALSS (Peeter Konovalov) 2:14
lavastusest „Kajakas“ (1990)
solist Ruslan Trochinsky (tromboon)

5. KUMMARDUS GOZZILE (itaalia rahvaviis – Andres Noormets) 2:28
lavastusest „Armastus kolme Apelsini vastu“ (1991)
Solistid TÜ Viljandi Kultuuriakadeemia teatrikunsti eriala 13. lennu
tudengid Maria Paiste, Marion Tammet, Miika Pihlak ja Mihkel Kuusk

6. ROMANSS (Peeter Konovalov) 4:37
lavastusest „Kirsiaed“ (1993)
solist Andre Maaker (kitarr)

7. LAUL TIMMILE (Tõnis Mägi – Andres Noormets) 3:50
lavastusest „Timm Thaler ehk müüdud naer“ (1996)
solist Tõnis Mägi (vokaal)

B
8. ÖÖ VALGE ON ÕNN (Tõnis Mägi – Ernst Enno) 4:24
lavastusest „Toomas Nipernaadi“ (2003)
solistid Priit Võigemast ja Jaana Kena (vokaal)

9. FUUGA (Jaak Lutsoja) 3:53
lavastusest „Soo“ (2016)
solist Jaak Lutsoja (akordion)

10. TEEMA LAVASTUSEST „NAINE MERELT“ (Argo Vals) 4:02
lavastusest „Naine merelt“ (2018)
esitajad Argo Vals (kitarrid) ja Agur Seim (löökriistad)

11. TEEMA LAVASTUSEST „TÄHTEDE SEIS“ (Rasmus Puur) 4:54
lavastusest „Tähtede seis“ (2018)
Keelpillikvartett –  Harry Traksmann (I viiul), Olga Voronova (II viiul), 
Laur Eensalu (vioola) ja Theodor Sink (tšello) 

12. LASTE TALVELAUL (Peeter Konovalov – Liis Aedmaa) 2:14
lavastusest „Lumekuninganna“ (2017)
Viljandi Noorte Sümfooniaorkestri koor – Emma Sepp (solist) ning Elinor Luik, 
Nora Viikmaa, Kiiri Katrin Vingisaar, Eliise Pikk, Reena Anette Maidla, 
Eliisabet Helde, Emma Teresa Tamberg, Merilii Lõsjuk, Maria Bianca Kiiler 
ja Kristiina Tsõtsin ja Kaisa-Mari Lehis. Dirigent Maarika Reimand.

13. VELI JOONATAN (eesti rahvaviis – Ernst Enno) 1:15
solist Priit Pedajas (laul)

Veel tiivustatuna 100. sünnipäevast andis Ugala Teater  
välja heliplaadi, millele on koondatud palad eri lavas-
tustest aastatest 1977–2018. Kogumiku on koosta-
nud teatri pikaaegne muusikajuht Peeter Konovalov, 
valitud lugudele on loonud seaded Rasmus Puur ning 
neid esitavad VHK keelpilliorkester ja projekti kaasa-
tud interpreedid.

Muusika on teatrilaval võimas meedium, olles lavas-
tuse ja valitud esteetika teenistuses. Seetõttu muutub 
muusika funktsioon lähtuvalt kontekstist, mis määrab 
omakorda vastavad parameetrid – kas toetada või 
nihestada, pingestada või maandada laval toimuvat. 
Selline suhtekombinatsioonide võrgustik on drama-
turgiliselt ääretult mitmeplaaniline ja nõudlik. Seepä-
rast on igati kiiduväärt, et Ugala Teater on andnud 
võimaluse paladel iseseisvalt kõlada ning väärtustada 
ja tuletada samal ajal meelde heliloojate olulist tööd 
lavastuste väljatoomisel.

Lugusid esitavad Vaiko Eplik, Priit Võigemast, Tõnis 
Mägi, Ruslan Trochinsky, Andre Maaker, Argo Vals jt.  
Materjal pärineb sellistest tükkidest nagu „Kihnu 
Jõnn”, „Kajakas”, „Armastus kolme apelsini vastu”, 
„Toomas Nipernaadi” jne. Plaadil kõlavad esitused 
on sisenduslikult laetud ja mõjusad, mistõttu lavastusi 
näinud vaataja saab kogeda taas emotsioone, mida 
nähtu tekitas. Instrumentaalpalad loovad vahelduva 
lainetusena dünaamika, andes õhku või hoopis täites 
helipilti intensiivse energiaga. Äramärkimist väärivad 
Tõnis Mäe ja Priit Pedajase tundlikud esitused, suges-
tiivselt mõjub Vaiko Epliku lauldud Sven Grünbergi 
„Armastame”. 

Kuulajatele jagub äratundmishetki ja vastukaaluks ka 
ootamatusi, sest Rasmus Puuri seaded lisavad karak-
teerseid nüansse, liites kauamängiva nii kompaktselt 
kokku.

IDA ON KULTUURIPLATVORM, MIS TEGUTSEB ONLINE-RAADIO NING SÜNDMUSTE  
KORRALDAJANA TALLINNAS JA HELSINGIS. KUULA RAADIOT AADRESSIL IDAIDAIDA.NET.

„Error! Error!” on saade, mida 
panevad kokku Luke ja Madleen 
Teetsov-Faulkner. „Oleme tänulikud, 
et IDA Raadio on pakkunud meile 
platvormi ja toetust, et saaksime enda 
maitset ka teistele tutvustada. Muusi-
ka on olnud alati oluline osa meie suh-
test, sest see on miski, mis on meile 
mõlemale väga südamelähedane.  
See pakub meile lõputut naudingut 
ning uue ja vana muusika avastamine 
on olnud meie jaoks miski, millega  

oleme tegelenud nii kaua, kui mäleta-
me. Saate „Error! Error!” kontsept-
sioon on olla piiritu – me ei kirjuta 
endale ette, mis muusika seal kõlama 
hakkab. Samamoodi ei valmista me 
teadlikult ühegi saate või DJ-seti 
jaoks ette kindlat nimekirja sellest, 
mida mängime, et hoida pinget. Kuna 
teeme tihti ühiseid sette, siis ootame 
huviga, mida teine valib, ja reageerime 
vastavalt sellele. Nii on ka meil endal 
põnev ja värske. Usaldame ja austame 
üksteist ning tänu mitmekülgsetele 
huvidele on meie lähenemine pakku-
nud võimalust mängida mitmetel eri 
üritustel.” Järgmine „Error! Error!” on 
eetris 10. juunil kl 16.
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ERROR! ERROR!LIIN

LIIN on olnud juba üle seitsme aasta 
kolme sõbra pidu. Esimese peo ajal 
mängisid karvased protestiks klubi ees 
kitarri ja saal oli umbselt tossu täis. 
Saate tegijad Hannus Luure, Marten 
Limbach ja Niilo Leppik usuvad, et selle- 
sama peokultuuri edasiandmise parim 
vorm on raadio. Eriti selline, mida entu-
siastid teevad väiksest kuudist. Seega oli 
loogiline samm liikuda edasi saatena – 
nüüd juba kolmandat aastat alates IDA 
esimestest hingetõmmetest.

„Kui on tuju, siis räägime. Kuna meil 
on lisaks kattuvatele huvidele ohtralt 
oma nišše, siis on peale kiirteel mur-
tud biitide ja kaevusügavuste bassilii-
nide juttu ka muust. Näiteks sellest, 
kes kellega parajasti räpimaailmas 
tülitseb. Või Akonist, saiast, presiden-
tidest, ilmast, konnadest, muudest 
loomadest, kunstist, poliitikast, elust, 
malest, Hiinast või üksteisest.
Kui ei ole tuju rääkida, siis laseme  
tümmi. Enamasti kiiremat, aga 
mõnikord ka aeglasemat. Peaasi et 
tunneks maksas. Mõnikord helistab 
ema pärast saadet, et küll oli rõve 
muusika. Muusika puhul on üleüld-
se tähtis, et see meeldiks eelkõige 
meile endale, kuid kindlasti vähemalt 
kümnele inimesele veel. Mõnikord 
imbub saadetesse ka häbitult säde-
levat muusikat. Nii korra kvartalis 
teeme erisaateid, mis on inspireeritud 
mingist konkreetsest žanrist, artistist 
või piirkonnast.” Järgmine „LIIN” on 
eetris 28. juunil kl 18.
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Maikuus avas Tallinnas  
Kalasadamas uksed Eesti 
esimene audiobaar nimega 
Sabin. Audiobaari kont-
septsioon näeb ette, et 
erilisel kohal on loomulikult 
muusika ning seda parima 
võimaliku heliga. Nii on 
Sabinas olemas spetsiaalne 
kuulamisruum, toimuvad 
albumikuulamisõhtud ning 
plaanis on, et melomaanid 
hakkavad tutvustama oma 
lemmikuid, kuid saab ka 
süüa-juua ning lisaks tegut-
seb sama katuse all plaadi-
pood Akord.  
facebook.com/sabin.audiobar

YASMYN – YASMYN
(TIKS, 2021)

■■■■□
Kuulas Kaspar Viilup

Seni on mul tekkinud YASMYNi loomingut kuulates 
väike tõrge. Mulle on alati meeldinud tema muusika-
line imago, kuid produktsioonides on jäänud alatasa 
puudu lummavast glamuurist, sealt on paistnud välja  
magamistoaproduktsiooni traagelniidid, mida ma kuu-
lajana eriti näha ei taha. 

Värskel TIKS rekordsi alt ilmunud kauamängival seda 
probleemi enam pole. Siin on viimse detailini lihvitud 
taustad, kuid need pole elutud ega steriilsed, vaid 
seal on piisavalt võrgutavat huligaansust, mis ei lase 
sel muutuda liialt parketikõlbulikuks.

RnB puhul muidugi ei saa vaadata mööda ka karak-
terist ja YASMYNil seda jagub. Ühel hetkel sosistab 
ta sulnilt kuulajale kõrva, järgmisel mõjub aga hoopis 
jõulise fuuriana. Tema muusikaline mina pole het-
kekski staatiline, vaid pidevas liikumises-muutumises. 
Heameelt teeb seegi, et YASMYNi omanimelisel al-
bumil pole klassikalises mõttes hittsingleid ega pop-
lugusid, millega plaati laiemale kuulajaskonnale maha 
müüa. Motiivid ja muusikalised kujundid on kogu plaa-
di lõikes läbipõimunud, seega pühitseb „YASMYN” 
ka vähehaaval tähtsust kaotavat albumiformaati. 

Paljuski esindab YASMYN seda, mida parim mood-
ne RnB peakski endas peitma. Sa võtad mustrid, mis 
on hiphopis ja elektroonikas aktuaalsed, aga jätad 
neisse õhku ja ruumi, mingis mõttes ehk tõstad isegi 
fookusesse elemente, mis kaoksid muidu tihedasse 
muusikavoogu ära. Eesti kontekstis märgiline album, 
kindlasti ka YASMYNi karjääri seni parim materjal. 
Jääb ainult huviga oodata, mida ta järgmiseks teeb…

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

KUULA IDA RAADIOSTKUULA IDA RAADIOST

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Abraham Kenny –  
Eternal Life
(2021)

■■□□□
Kuulas Oliver Berg

Abraham Kenny (AKA The Diamond Blow) tutvus-
tab end kui austraalia artisti, kes on elanud ja loonud 
aastaid muusikat Tallinna hüljatud kontserdisaalis ehk 
siis linnahallis. Nõukogude pärand on „Eternal Life’i” 
laulja-laulukirjutaja minoorsetes lugudes üsna rõhuta-
tult kohal, aga see kõlab paratamatult läbi Lääne ek-
sootikaotsingute prisma. See tähendab, et „Eternal 
Life” ei mõju sugugi nagu Tarkovski filmide heliriba ega  
vii mõtteid isegi hiljutise hittsarja „Tšornobõli” poole, 
rääkimata siis soojast nostalgiast, mida tekitab Vennas-
kond või Sõpruse Puiestee. Linnahalli tühjalt kajavad 
koridorid on siin pigem umbmäärane taust, millele 
artist joonib oma kurblikke küsimusi ja hüüdeid.

Kurva kuju rüütlitel on kahtlemata kunstis oma koht, 
aga alati on oht sel puhul end liiga tõsiselt võtta. „Eternal 
Life’ist” kõlab korduvalt üleliigset sirgjoonelisust, mis 
jääb ennekõike kriipima šabloonlikes sõnades. Heli- 
pilt napi akustilise kitarri ja hiilivate sündikihtidega  
võiks ju luua intrigeeriva kõlamaailma, aga atmosfäär 
on üllatavalt neutraalne – pole õiget tumedust ega ere- 
dust, pole teravaid produktsioonivõtteid ega tõelist 
lo-fi-tunnetust. Tervikuna kõlab „Eternal Life” täpselt 
sellena, mis ta reaalsuses on: üks austraalia noormees 
rändab Ida-Euroopas ringi ja salvestab teinekord muu-
sikat. Ja väga tore on, et salvestab, loodetavasti sal-
vestab veel, ainult et midagi põnevamat. Midagi sellist, 
mis peegeldaks rohkem ümbrust, kuhu ta oma teekon-
nal rändab, ja ehk mõnevõrra vähem rändaja loodud 
enesekuvandit.

Kiri-uu – Creak-whoosh
(Stroom, 2021)
■■■■■
Kuulas Lauri Tikerpe

Kui ma kunagi ülikoolis folkloristika kõrvalaineks võtsin, 
nägin kurja moodi vaeva, et see enda jaoks põnevaks 
mõelda. Paadunud indie-popi kummardaja kitsa kõrva- 
ringi jaoks tundusid just rahvalaulud väheke villase-
na. Ei osanud ma neid näha sellisel kujul nagu eesti 
päritolu Austraalia maagiline etnoelektroonik Olev 
Muska ja tema loodud ansambel Kiri-uu. Belgias välja 
antud „Creak-whoosh” sisaldabki valikut Kiri-uu 1988. 
aasta debüütalbumi viisidest. Olev Muska ja Mihkel 
Tartu viskavad patsu Veljo Tormisele ning laotavad 
laiali kirju ja nüansirohke folktroonikavaiba. Vinüül-EP 
A-poolel sillerdab Olev Muska üks šefim šedööver 
„Tšimmairuudiralla”, mis on pärit Muska 1985. aasta 
soolodebüüdilt, aga sõidab lepase reega ka pea 40 
aastat hiljem. Kes oleks osanud arvata, et korpide 
lemmikjauramist „Kord elas mölder veski peal” võiks 
saada nii võimsa lo-fi electro banger’i poolpudikeelse 
lapsevokaali ja psühhedeelse sündivooga. EP B-pool 
imeb meid aga postapokalüptilisse külakoori hüpnoosi. 
Korduvad viisijupid mõjuvad esialgu uinutavalt, aga tu-
medamad ja fataalsemad allhoovused löövad vaikselt 
häirekella ega luba valvsusel sõba silmale lasta. Nii kõ-
lab näiteks mustava metsa taustal lapsepõlvest tuntud 
„Hällilaul”, mis on lastud läbi kratsiva distortion-ploki. 
Samas pakatab aga „Ilus neiu kiigel” magusast nukru-
sest ja suvelubadustest.

Kui muusika on meie mälu, siis Olev Muska loodut 
ei maksaks unustada. Nii nagu tema pole unustanud 
oma esivanemate hingeviise.

■■■■■ suurepärane / ■■■■□ väga hea / ■■■□□ hea / ■■□□□ mittemidagiütlev / ■□□□□ halb 

Kaisa Ling Thing – Lääne-
mure lained
(2021)

■■■■■
Kuulas Gregor Kulla

Mõtlen sellest, kuidas mu vanaema endale näppu 
paneks. Mõtlen koledatest meestest ja ilusatest nais-
test. Ka maanteekraavis slow beat Hawaiian reggae 
taustal autokapotil lebamisest. Ja võib-olla ka iseen-
dale näppu panemisest.

Proua Ling pareerib koduseid stagneerunud ja stig-
matiseerunud vaateid läänehõngulise vodevillibluusiga. 
Viimane tekkis enne USA majanduskriisi 20. sajandi 
algul ning oli traditsiooni ja tööstuse vaheetapp – muu-
sikast võis leida suurtes kogustes pooltoone, innovat-
siooni, sünkretismi. Ling ütleb, et ajal, kui ees ootavad 
suured sotsiaalsed arengud või poliitilised kataklüsmid, 
on hea muutuse tööriistad tolmust puhtaks lüüa.

Album kaardistab Lingi, kuid ka ühiskonna tabusid 
laiemalt. Aga mitte alati, sest „Läänemure laineid” rikas- 
tavad muuseas portreelugu tädi Vilmast, Lingi vana- 
vanaisale Konstantinile adresseeritud „Leskede kant-
ri” ja kuulamissoovitusi pillav „Valge naine laulab bluu-
si”. Kõike leiab! Sisulist mitmekülgsust kordistab ka 
stilistiline: kõrva masseerivad klassikaline big band, 
12/8 slow blues ja ka pedal steel guitar’i niiskust õhkav 
kõla. Albumi kolmandas loos soleerib kazoo!

Pealtnäha humoorikat ja sarkastilist albumit ei palista 
üksnes efekt ja komejant, vaid interpretatsiooniline 
kõrgetasemelisus ja tajutav loominguline vabadus, mis 
pakub ka küünilisemale kuulajale ohjasid, millest kinni 
haarata. Album annab au klassikalisele vormitunnetu-
sele, mille reegleid ta nähvates ja (tänapäeval) mööda-
pääsmatult murrab. Tekstid on mahlased ja läbitööta-
tud, mistõttu mõte ega kujutlus ei jää eales toppama.

Ma ei nõustu, et albumit kuulates tuleks lapsed naab-
rite juurde saata. Miks neid teadmistest eemal hoida? 
Miks eos tabusid sünnitada? Käsikiimlus on täiesti okei 
nagu ka lastetust toetav süvariik, millest… Millest ma 
jälle mõtlen.

Ajukaja & Mart Avi – Nolk
(Porridge Bullet, 2021)

■■■■□
Kuulas Tanel Matsalu

Ajukaja & Mart Avi alternatiivpopp on olnud alati 
hoolega viimistletud, samas mitte kunagi üleprodut-
seeritud ning alles on jäetud ka paras ports tahu-
matust. Seda elektroonilist ja hingestatud muusikat 
on püütud kirjeldada selliste siltidega nagu „veider 
house”, „abstraktne funk”, „futuristlik soul”, „hüpna-
googia”, „crooner pop”. Maagilise duo helikosmos on 
endiselt otsiv ja uitlev ega mahu stiiliraamidesse. Kui 
nii mõnigi poppsühhedeelik mõjub enda ekstsentri-
liselt suurejooneliste ideedega lausa väsitavalt, siis 
Ajukaja & Mart Avi segatehnika afäärid on olnud pii-
savalt komplekssed, kuid mitte tarbetult keerulised. 
Sarnaselt kõigi eelmiste töödega võib tajuda ka uuel 
helindil kõrget kunstilist taotlust, kuigi siinsed gruuvid 
ei ole eriti piire nihutavad ja vaevalt see ka eesmärk 
oli. Kõlakeskkonnast leiab paljugi tuttavat varasema-
test koostöödest Ajukaja ja Maria Minerva vahel, kes 
võiksid ju veel kord kokku saada ja mõned uued lood 
purki panna.

Avi teatraalne vokaalikäsitlus on kadestusväärselt 
majesteetlik, märgata võib korralikku edasiarengut. 
Minevikus on tema hääl olnud ainuke asi, mille kallal 
mõned kriitikud on nokkinud – igaühele Avi bariton 
ei sobi ning see on mõjunud aeg-ajalt ka groteskselt. 
Ajukaja sürreaalsed helitekstuurid koosmõjus Avi laul-
misega on igatahes üliefektiivsed. Panevad jala ikka 
korralikult tatsuma. Lase käia – tantsi nii, nagu keegi ei 
näeks! Kindlasti üks põnevaimaid hetki tänavu ilmunud 
eesti popmuusikas.
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Küsis Mariliis Mõttus
selleni jõudsid, et päris oma plaat sellises vormis 
ka teistele kuulamiseks paisata?
Olen mitu aastat tundnud, et tahaks avaldada mingit 
päris oma mussi. Mussi, mis ei oleks tehtud lavastaja 
visiooni järgi klassikalisele Itaalia lavale või black box’i 
ning mis üllataks minu sõpru ja oleks mingis mõttes 
ootamatu ka mu enda jaoks. Samas mingid ideed juba 
käisid peas, mingid asjad inspireerisid ja mingid pildid 
tõmbasid juba varem. Viiruse tõttu kodus istumine 
ja maailmast ära lõigatud olek andsid sellele jõudsalt 
hoogu. Katsetasin eri stiilidega ja kukkusin, nägu ees, 
hiphoppi. Mind ennast huvitab muusika puhul eelkõi-
ge filmilikkus, ma tahan, et kuulaja oleks mingi mas-
siivse pildi sees, sest sellised heliteosed lähevad mulle 
korda ja mõjutavad mind. 

Lauri Tikerpe kirjutas su plaati arvustades, et si-
nul kui näitlejal oleks pirakas eelis räpi-persona  
loomisel, aga samas võib loomingu ehedusest eel- 
dada, et äkki ongi kassikontsert päris Kirill. Kuidas  
sa ise seda kommenteeriksid? Kas kassikontsert 
on pigem järjekordne persona või ikkagi suurem 
tükk sinust endast?
Ma arvan, et iga roll/persona on ikkagi eelkõige suhe 
ümbritseva maailmaga, mitte väline drip. Mind ennast 
puudutavad eelkõige peenelt tehtud persona’d – need, 
kelle puhul sa näed mingit erilist, sind täiendavat maa-
ilmataju. Persona’d, kes on paksudes või olematutes 

kassikontsert ehk Kirill Havanski ladus oma veebrua-
ris ilmunud esimesele albumile tühjust, tühermaid, 
soppa ja igavust.

Kui aus olla, siis trap ei ole just esimene žanr, mida  
ma sinuga seostanud oleks. Seega, miks just trap?
Küsimus pole minu jaoks vist niivõrd trap’is kui just 
mumble rap’is ja selle esteetikas. Selles nähtuses, mis 
on osa tänapäeva kultuurikoodist. Ma ei usu, et see on 
juhuslik, et kõik või vähemasti paljud järsku pudistavad 
ja mõmisevad. Arvan, et tänapäeval nõutakse meilt 
kõige kohta oma arvamust, seisukohta, ideid, mõtteid 
(ja sellel on palju põhjuseid, sh sotsiaalmeedia). See on 
juba põhimõtteliselt nagu kohustus. Ent kui sa ei taha 
valida asjade suhtes poolt või seisukohta, sest maailm 
on niigi üks segane koht, siis seda tehakse sinu eest või, 
mis veel hullem, sind lükatakse arvamuse puudumise 
tõttu hoogsalt häbiposti. Ma ei tea, kuidas sul on, aga 
minul kindlasti ei ole kõige kohta oma arvamust. Ma 
olen suhteliselt loll ja harimatu. 

Enamasti tahaksin ma mitte midagi teha ja mitte mi-
dagi arvata. kassikontsert ongi minu jaoks manifestat-
sioon mittearvamisest – mingi vend ilgub kusagil nur-
gas midagi, saadab mööda oma sisutühje päevi, igatseb 
ja vahib asju lagunemas. Ma tahan, et kuulajale läheksid 
korda eelkõige instinktiivne tunne, pildilisus ja atmo-
sfäär, mitte ratsionaalne seisukoht, ilusad ja janunevad 
sõnad, mida sa kusagil räämas klubis niikuinii ei kuulaks 
või mida emale lastes tunneksid piinlikkust. Muusika 
on esmane, sõnad on teisejärgulised. Oleme vist kõik 
seisnud hallil argipäeval paneelikate vahel ja mõttetult 
mingit sopalompi vahtinud. Mina otsin seda tunnet.

Muusikaga oled sa ju tegelikult juba mõnda aega 
tegelenud ja teinud muu hulgas lavastustele heli-
kujundusi. Plaadiltki kõlab selline teatraalsemate 
atmosfääride kaudu loo jutustamine. Kuidas sa 

Pane kõrv peale:  
flow.page/kassikontsert

värvides, lõbustavad mind heal juhul paar tundi. Ma 
ikka vist mõtlen neid asju, mida ütlen (iseasi muidugi 
kui selgelt), aga ma ei saa öelda, et kassikontsert oleks 
Kirill, sest mul on tegelikult üsna hea diktsioon.

Kui sa nimetaksid mingeid tükke kultuurimaail-
mast või igapäevaelust, mis on siia plaadile saa-
nud, siis mis need oleksid?
Muusikast on mind mõjutanud enim vist Arca plaat 
„Arca”, Saluki „Властелин калек” ning Buriali „Un- 
true”. Eriti see kummituslikkus, mis nendega kaasas 
käib. Samuti tooks artistidest välja Haski, Scriptonite’i,  
Boulevard Depo, The Caretakeri, ANIKV, Baby Keemi,  
Isaiah Rashadi, Shlohmo, maslo chernogo tmina, üldi- 
selt ka tumeda elektroonika, Gaspar Noé, Jarmuschi  
varasemad filmid, Tarkovski „Stalkeri”, tühjuse, panee- 
likad, tühermaad, sopa, nukruse, igavuse ja igatsuse.

Paide Teatris oli teil hiljuti projekt „Poeetilised 
konsultatsioonid”, kus inimene sai teile helista-
da, te rääkisite temaga juttu ja lugesite kõige 
lõppu luuletuse. Kui selleks oleksid mõne kassi-
kontserdi loo sõnad, mida sa seal lugema pead, 
siis mis lugu see oleks ja miks?
Valisime luuletuse olukorra, konkreetse vestluse põh-
jal. Mul ei olnud kunagi luuletust ette valitud, kuulasin 
inimest ja valisin jooksvalt, elava kontakti pealt. Oleks 
olnud üsna ebaaus seda ette mõelda, igav isegi. 

Mis sul järgmisena plaanis on?
Tahaks, et visioon ja tulemus läheksid rohkem kokku, 
muss oleks täpsem, samas tahaks ka katsetada uusi 
vorme ning üllatada taas ennast (ja miks mitte teisi). 
Praegu teen hiphopi kõrvalt natukene ka dub techno’t. 
Millalgi peaks ka musavideo tulema ja kassikontsert 
tahaks suvelõpu muusikaga EP teha, aga eks näis, elu 
on thicc af.

UUS EESTI BIIT
KASSIKONTSERT
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TEHA SEDA, MIDA  
SA PEAD, JA OLLA  
SELLES, MIDA 
SA TEED

jätkub >

Viimase aasta jooksul on saanud tugevasti räsida just inimeste vaimuelu.  
Uurime, kuidas näeb kiriku rolli kriisist väljumisel Eesti katoliku kiriku pea Philippe Jourdan.  
Inseneriteaduse taustaga piiskop aitab mõtestada inimestevahelisi suhteid muutuvas maailmas  
ning heita pilku inimese suhetele tehnoloogiaga.

Intervjuu Philippe Jourdaniga.  
Küsis Ave Taavet, pildistas Ken Mürk
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Mul oli rõõm lugeda teist Indrek Koffi kirja pan-
dud portreeraamatut ja sealt jäi silma järgmine 
mõte: „Kirik ei peaks muutma ühiskonda, vaid 
pakkuma inimestele õpetust, mis aitab orientee-
ruda ja oma südametunnistuse kaudu ühiskonda 
mõjutada, kui ta seda vajalikuks peab.” Ehk ühis-
konna muutmine algab inimestest.

Just. Ma tuletan meelde, mida ütles kunagi Calcutta 
Püha Teresa, kui üks ajakirjanik küsis ta käest: „Ema 
Teresa, mida me peaksime muutma selles maailmas, 
mis meid ümbritseb ja kus on nii palju halbu asju?” 
Ema Teresa vastus oli, et esiteks peame muutma en-
nast, alles seejärel saab muuta maailma.

tab vastutuse enda peale, püüab ennast piirata selleks, 
et kaitsta neid inimesi meie seas, kes on nõrgemad. Ma 
arvan, et möödunud aasta jooksul on meie ühiskond 
sellega solidaarsust üles näidanud.

See joonistas korraks taas välja inimestevaheli-
sed seosed – selle, kui tihedalt kõik on omavahel 
seotud.
Jah, ja me saame aru, et oleme oma ligimese elu nimel 
valmis päris palju ohverdama. Nüüd on aasta möödas 
ja inimeste egoism hakkab uuesti kerkima. On tunda, 
et see, mis oli eelmisel aastal kergem ja aktsepteerita-
vam, on raskemaks muutunud. Ma ar-
van, et need meeleavaldused, mida me 
siin ja seal näeme, on ka sellest tingitud.

Ma ise tunnen, et üks asi, mis aitab 
tulla toime selliste negatiivsete olu-
kordadega, mille muutmiseks mul  
vahendeid ei ole ning mis üle pea 
käivad, on huumor. Küsingi siis, mil-
line on olnud kiriku suhe huumori-
ga ja kas Jumalal on ka huumori- 
meelt?
(Naerab) Ma ei ole küll piiblist väga palju 
nalju lugenud. Aga inimese elu – minu 
elu näiteks – näitab küll, et Jumalal on 
huumorimeelt. Ta tekitab meie elus 
väga palju ootamatusi. Kui ma noor 
olin, oli minu tulevikuperspektiiviks 
saada inseneriks Pariisis. Sellega minu 
horisont piirduski. Nüüd olen ma hoo-
pis vaimulik Eestis. Nii et vahel ma mõt-
len küll, et Jumal on huumorimeelega.

Kui vaadata näiteks paavst Francis- 
cust, siis temagi naerab sageli enda üle. 
Oma ametit võtab ta küll tõsiselt, kuid 
mitte ennast kui inimest. Ükski inimene 
ei ole nii tähtis ja suur, et ta ei saaks 
vaadata väikeselt distantsilt seda, mis 
temaga toimub. Ma arvan, et huumor 
algabki sellest, et ennast ei tasu liiga 
tõsiselt võtta – oma sõnu, arvamusi ja 
emotsioone. See on tervislik.

Mulle tundub, et tõsidusega kaas-
neb teatav jäikus, mis võib emot-
sionaalselt kiiremini murdumiseni  
viia, samas kui huumor pakub paind- 
likkust.
Jaa, just, see annab paindlikkust.

Huumor ei ole aga sama mis iroonia. 
Iroonia on huumor, mis on suunatud 
teise inimese vastu, ja iroonia võib ka õel olla. Huu-
mor aga tähendab, et sa teed teise inimese elu ker-
gemaks, ja see nõuab teatud empaatiat. See on suur 
erinevus – huumoris on empaatiat, iroonias ei ole. 
Kahjuks kasutatakse sageli liiga palju irooniat ja liiga 
vähe huumorit.

Ave Taavet töötab filmi 
„Silitada siili” kallal ja kirjutab 
raamatut insener Seenest. 

reaalne oht. Kuna Jumala seadus ütleb meile, et „ära 
tapa”, siis see tähendab ka, et „ära sea ohtu ligime-
se elu”. Nüüd me arutame ja vaatame, kuidas sellest 
olukorrast tasapisi välja tulla. Oluline on jõuda iga 
inimeseni ja teada saada, kuidas see aeg on mõjunud 
ning millised on inimeste vajadused.

Raskustes on alati erinevad võimalused. On neid, kes 
näevad võimalust rohkem lugeda, näiteks vaimulikku 

kirjandust, või mõelda oma 
elu ja prioriteetide peale, aga 
ka teistsugune käitumine on 
inimlik. Natuke kibestuda või 
olla kõigi nende asjade pärast 
kurb, endasse kapselduda… 
See on see, mida teeb inime-
sega kannatus. Valik on sel-
les, kas õppida kannatusest 
või lihtsalt kannatada ja kur-

ta. Meie kirik püüab näidata, et kannatus ei ole ainult 
negatiivne. Kannatuse kaudu saame ka kasvada. Meie, 
kristlaste jaoks ühined sa kannatuse kaudu rohkem 

Kristuse ristiga. Me ei armas-
ta kannatust, aga näeme, et 
sellega on võimalik ka midagi 
head teha.

Üks asi, mis praegu mee-
diat jälgides silma torkab, 

on see, et hüppeliselt on suurenenud kõikvõima-
like valefaktide, vandenõuteooriate ja muu selli- 
se hulk. Kas see võib peegeldada segasel ajal kasva-
nud vajadust mingisuguse ettemääratuse või kor- 
raldava jõu järele?
Kristlaste Jumal on kõige isa. Ta on armastuse isa. Ta ei 
ole selline, kes määrab meid kannatama. Kui inimene 
püüab tõlgendada oma elu viisil, et on mingi kuri jõud, 
kes korraldab talle kõiksugu probleeme, siis see teda 
küll Jumalale lähemale ei vii. Oluline on avastada po-
sitiivsust, mis on peidus isegi seal, kus meile tundub, 
et asjad on päris halvasti. Teine võimalus on põgeneda 
reaalsusest ja uurida vandenõuteooriaid, mis jätavad 
võib-olla mulje, et sa saad paremini aru, mis toimub, 
kuid tegelikult tekitavad hoopis rohkem segadust.

Philippe Jourdan on pärit Gaskoonia ja Baskimaa piirilt, 
Eestisse jõudis ta 1996. aastal, siis veel peavikaari üles-
annetes. Eesti roomakatoliku kiriku piiskopiks pühitseti 
isa Philippe 2005. aastal. Piiskopi nimetab ametisse 
Rooma paavst ja olemuselt ongi tegu kohaliku Vati-
kani esindajaga, kelle töö on siinse katoliku kiriku ja 
koguduse eest hea seista. Sümboolselt on piiskop aga 
apostlite otsene mantlipärija, nende töö jätkaja.

Juba veerand sajandit Eestis elanud kirikuisa on saa-
nud oma tasakaaluka loomu, sooja huumori ja avara 
silmaringiga armsaks kirikuringkondadest väljaspoolgi.  

Isa Philippe’i ühiskondlikku tegevust soosib ka kuulu-
mine Opus Dei nimelisse kiriklikku organisatsiooni, 
mis seab olulisele kohale töö ja argielu sidumise, ju-
maliku pühaduse leidmise igapäevaelus.

Viimane aasta on olnud kummaline ja turbulent-
ne kõigil elualadel ning kõigis tegevusvaldkonda-
des. Seepärast alustangi üsna laia küsimusega: 
mis muutusi on viimane aasta toonud kaasa kiri-
ku töös inimestega?
Muidugi raskendasid piirangud koguduse kollektiivset 
elu, aga individuaalne töö – võimalus kohtuda vaimu-
likuga, käia pihil, võtta vastu armulauda – õnneks jät-
kus. Kirikud ei olnud kinni lihtsalt põhjusel, et keegi 
Toompeal niimoodi otsustas, vaid seepärast, et oli 

Kuidas muudab viimase aasta jooksul toimunud 
virtuaalmaailma jõuline pealetung ning avaliku 
ruumi virtuaalseks taandumine inimestevahelisi 
suhtlusviise ja üksteise tunnetamist?
Virtuaalne suhtlemine on mustvalge. Isegi siis, kui ini-
mene esineb omaenda nime all, ei ole see väga reaal-
ne või inimlik, kui sa ei näe teist inimest enda vastas. 
Kõik piirdub mõtete väljendamise ja jagamisega, aga 
see on tunduvalt vaesem kui reaalne suhtlus ja see-
tõttu muutuvad teatud mõtted või tülid vahel täiesti 
ebaproportsionaalseks.

Muidugi sisaldab see ka võimalust, ma ei eita seda. 
Seepärast toimuvad meil kõikvõimalikud jumalatee-
nistused ja loengudki virtuaalselt, kuid see ei ole nii 
rikas kui reaalne sotsiaalne suhtlemine. Ma arvan, et 
pika aja jooksul muudab see inimestevahelised suh-
ted kuidagi raskemaks, vähem inimlikuks.

Aga ma ei ütle, et kogu süü on tehnikal. Ma olen 
ise ka pigem tehnikainimene. Olen õppinud kaua just 
reaalaineid – füüsikat, matemaatikat – ning tean väga 
hästi, et kui me hakkame kõnelema numbrite keeles, 

siis see on väga piiratud. Tehnika ei saa pakkuda sulle 
rohkem sellest, mida ta suudab. Kui elad välisriigis ega 
valda selle keelt või tead sellest ainult kümmet sõna, 
siis midagi sa suudad öelda, aga sealt ei saa kasvada 
välja reaalset sõprust või inimlikku suhet, sest su keel 
on lihtsalt nii piiratud. Sa ei suuda paljusid asju väl-
jendada. Arvutikeel on samuti piiratud. See on meile 
kasulik, aga ei saa asendada inimlikku suhtlemist.

Ma kuulasin intervjuuks valmistudes üle teie Öö- 
ülikooli loenguid ja mulle väga meeldis seal kõla-
nud mõte, et solidaarsus on voorustest suurim, 
sest ta ei ole individualistlik, vaid kaasab ka teisi 
inimesi. Mulle tundub, et praegu – ühiskondlike 
lõhede ja killustatuse ajastul – on see mõte oluli-
sem kui kunagi varem.
Jaa, kindlasti.

Praegu on kõiksugu väiksemad ja suuremad konfliktid 
ning ühiskondlik keel muutunud teravamaks kui aastaid 
tagasi. Vähemalt mulle tundub niimoodi. Need suu-
red ja ranged piirangud on aga ka teatud solidaarsuse 
märk. Minu meelest on see ilus, et terve ühiskond võ-

Kui inimene püüab tõlgendada oma elu viisil, et on mingi  
kuri jõud, kes korraldab talle kõiksugu probleeme, siis see teda 

küll Jumalale lähemale ei vii.

< eelneb

Eesti kirikus on ilmselt kõige lustakam kuju ol-
nud Vello Salo. Mulle väga meeldis tema sõnasta-
tud mõte: „Pühakud ei ole need, kes tegid erilisi 
asju, vaid inimesed, kes tegid tavalisi asju eri-
lisel moel.” See fookusenihe on oluline – idee, 
et meie argipäevades on kogu aeg peidus ime 
potentsiaal. Mis võiks julgustada inimesi praegu 
rutiini, väsimuse ja olme-
murede kõrval seda katet 
kergitama, et leida enda 
jaoks üles need väikesed  
rõõmud?
Ma arvan, et usk ja religioos-
ne elu on ehtne just siis, kui 
ta puudutab argielu. See-
tõttu kõik sellised natuke 
ekstravagantsed mõtted, suured ilmutused ja harul-
dased nähtused on religioonis pigem kõrvalised. Just 
selline usk, mis aitab elada paremini oma tavalist elu –  
teha seda, mida sa pead, ja olla selles, mida sa teed –, 
on autentne ja reaalne. See on see, mis aitab inimes-
tel paremini elada.

Selle asemel et mõelda praegu asjadele, mida me ei 
saa teha, kuigi tahaksime, peaksime püüdma mõelda 
asjadele, mida saame. Näiteks avastasin sel aastal, et 
mul on võimalik suhelda Zoomi kaudu oma vanema-
tega, kes elavad kaugel Prantsusmaal. Varem ma isegi 
ei teadnud sellisest võimalusest. See on küll piiratud, 
kuid juba see, et ma saan neid näha, on teatud rõõm. 
Jumalat võib tänada ka selliste pisiasjade eest. Näi-
teks ka selle eest, et meil on täna ilus päike ja me 
oleme terved. On palju põhjuseid olla tänulik.

Kardetavasti mõjub praegune kriis negatiivselt 
eelkõige inimeste vaimuelule. Milline saab olla ki-
riku roll vaimsete pingete leevendamisel? Kuidas 
jõuab kirik abivajajateni?
Kirik saab aidata nii, nagu ta on alati aidanud. Väga 
oluline on see, et iga inimene peab rääkima ja tun-
nistama endale ja Jumalale asju, mis ei ole tema elus 
hästi läinud. Võimalus rääkida vaimulikuga, pihtimine 
on katoliku kirikus väga au sees. Olen näinud, kuidas 
inimene tuleb suurte muredega, kuid pihil need lahe-
nevad. Või ta tuleb suurte teooriate ja süsteemidega, 
tahab sulle rääkida, et elu on absurdne ja pärast sur-
ma ei ole midagi. Sageli ei ole selle algpõhjus aga mõni 
suur filosoofiline avastus, vaid just isiklik probleem, ja 
kirik võib seal väga palju aidata.

Kirik on inimese jaoks alati olemas, piisab lihtsalt 
sellest, kui sisse astuda. Ja alati võib sealt leida kellegi, 
kes võtab sind vastu ja kellega saab rääkida.

Teine küsimus on muidugi, kuidas jõuda iga inimese-
ni. Vahel on nii, et just see, kes on vaikne, vajab kõige 
enam abi. Selle jaoks, kes tuleb ja räägib oma mure-
dest, on asi juba poolenisti lahendatud. Kui inimene 
aga vaikib, siis on keerulisem temani jõuda. Ta ei ole 
see, kes sind otsib, ja ta ei hakka rääkima, kui ta seda 
ei taha. Muidugi püüab kirik ka nendeni jõuda, aga 
see ei ole alati kerge.

Minu meelest on see ilus, et terve ühiskond võtab vastutuse 
enda peale, püüab ennast piirata selleks, et kaitsta neid  

inimesi meie seas, kes on nõrgemad.
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RÄNNAKUT  

Kaasaegse etenduskunsti festival CPPM Manifestal esitleb: 

AUDIORÄNNAK-ETENDUSTE SEERIA  
“KADUVAD RAJAD”

Kuula + jaluta + pane end proovile = kujunda linn ümber
Kõik 9 rännakut on avatud 10.-17. juunini Tallinna linnaruumis  

manifestal.ee/rajad

Ma arvan, et usk ja religioosne elu on ehtne just siis, kui ta 
puudutab argielu.



02.–29.06.
SÕLTUMATU TANTSU FESTIVAL

2.–29. juunini toimub Telliskivi Loomelinnakus Sõltu-
matu Tantsu Festival, mis annab tantsugurmaanidele 
viimaks võimaluse vaadata ära STLi kevadhooaja kõik 
uuslavastused, mis on juba pikka aega publikuga koh-
tumist oodanud. 3 esietendust, 15 etendust ja 2 aru-
telu toimuvad Loomelinnaku kolmes mängupaigas: 
Sõltumatu Tantsu Laval, Vabal Laval ja Telliskivi rohe- 
lises saalis. Uute koreograafide sarjas „PREMIERE” 
esietenduvad Ingrid Mugu „Põlemine” ja Allar Valge 
„Love me Tinder”, lisaks esitletakse Rene Kösteri 
ja Carmel Kösteri alternatiivmuusikali „veenus.me” 
ning Keithy Kuuspu „Läbi kukkumist”. Kava ja piletid:  
stl.ee

04.–06.06.
EKA MAGISTRANDID VILJANDIS

Viljandis Koidu seltsimajas saab 4.–6. juunini näha EKA  
tudengite näitust „Teine vaatus”, kus üheksa alustavat 
kunstnikku (Eestist, Euroopast ja Aasiast) täidavad 
oma loominguga teatrilava. Kohtume vanas teatrima-
jas unenäoliste sisekaemustega, mis paigutuvad reaal-
se ja sürreaalse piirimaile. Näitus jutustabki tühjaks 
jäänud teatrilavadest, mis said pandeemiaaja üheks 
sümboliks. Esindatud on nii maal, vitraaž, skulptuur, 
videokunst, performance kui ka tantsukunst. Kuraa-
tor Kerly Ritval. Info: artun.ee

05.06.
MIS TOIMUB TEISES TOAS?

Eesti Noorsooteatris esietendub 5. juunil Mari-Liis 
Lille ja Priit Põldma dokumentaallavastus „Teises 
toas”, mis näitab, et vahel võivad kõige kallimad ini-
mesed teha kõige rohkem haiget. Noortele (13+) ja 
täiskasvanutele suunatud  lavastus on sündinud 37 in-
tervjuu põhjal lähisuhtevägivalla ohvrite ja vägivallat-
sejatega, kuid kaasati ka valdkonna eksperte. Pärast 
9. juuni etendust kohtuvad vestlusringis lähisuhte- 
vägivalla eksperdid Kait Sinisalu ja Sass Henno. Uuri: 
eestinoorsooteater.ee

10.06.
KALAMAJA KUNSTIUHHAA

Kalamaja muuseumi ja Pseudo Toursi rahvas on pan-
nud kokku uue kahetunnise Kalamaja kunstituuri. 
Tegemist on lugudest ja kunstist läbipõimunud tee-
konnaga, mil nimeks „Kalamaja kunsti ja pajatuste 
uhhaa”. Esimene jalutuskäik toimub 10. juunil kell 18 
algusega Kalamaja muuseumi eest. Info, hinnad ja re-
gistreerumine: pseudotours.com

10.06.
MODERNNE RAHVUSLIK

Tartu Ülikooli Viljandi Kultuuriakadeemiast alguse 
saanud moeetendus OmaMood toob vaatajateni tra-
ditsioonilise käsitöö väärtused modernses võtmes. 
Ettevõtmise eesmärk on toetada kohaliku käsitööos-
kuse säilimist, avardada pärandi mõistet ja arendada 
jätkusuutlikku moedisaini. 2021. aastal kolib Oma-
Mood internetti. Seitsme Baltikumi disaineri kollekt-
sioonid filmitakse maikuus üles Heimtali muuseumis 
Viljandi külje all ja avaldatakse 10. juunil veebis. Silm 
peale: fashionfestival.ee/omamood

10.–13.06.
KUNST TÄNAVAL JA BUSSIS

10.–13. juunil toimuval tänavakunstifestivalil Stencibi-
lity loovad kunstnikud tänavugi Tartu linnaruumi ar-
vukalt uusi teoseid. 10. juunil avatakse peagi lammu-
tamisele minevas endise Pattaya klubi hoones näitus 
„Peitus” (kuraator Kadri Lind, osalejad Multistab, Sti-
na Leek, GUTFACE ja Ajuokse kollektiiv), mida saab 
külastada ainult Stencibility ajal. Lisaks tiirutab ringi 
Ajuokse x SLÄP!-i näitusebuss, saab osaleda kunsti-
laadal, tänavakunstituuridel jne. Vaata: stencibility.ee

11.–13.06.
UGRIELU SÄNNAS

Võrumaal Sänna kultuurimõisas toimub 11.–13. juuni-
ni taas soome-ugri filmifestival FUFF. Filmiprogrammi 
on võimalik vaadata ka veebis, aga suitsusaunas leili 
visata ja kultuurikaaslastega juttu vesta saab ainult ko-
hapeal! Kavas on „Viimane liivlane” (rež Mikko Piela)  
ja noorte lühidokumentaalfilmide kogumik „Rääki- 
mata lood / Stories Untold”, lisaks dokfilm eesti ungar-
lastest ning valik saami, ungari, eesti, soome ja väike- 
rahvaste programmi lühifilmidest. Info: fuff.ee

17.06.
KAHANEB-KOHANEB

17. juunil avaneb Kohtla-Nõmmel Eesti Kaevandus-
muuseumis praegusaja kunstnike grupinäitus „Koha-
nemine kahanemisega”. Endise Kohtla kaevanduse 
administratiivhoone ekspositsiooni sekkuvad kunst-
nikud uurivad, mis toimub kahanemise või lagunemi-
sena kirjeldatavas seisundis. Osalevad Anna Shko- 
denko, Anne Rudanovski, Darja Popolitova, Edith 
Karlson, Eléonore de Montesquiou, Jevgeni Zolot-
ko, John Grzinich, Laura Kuusk, Sandra Kosorotova, 
Varvara & Mar. Kuraator Francisco Martínez. Uuri: 
kaevandusmuuseum.ee

19.06.
GALERIID TARTU ÖÖS

Aparaaditehase kümme galeriid + üks naabergalerii 
Samelini kompleksist on otsustanud taas ühel õhtul 
oma uksed külalistele kauemaks lahti jätta! Nii ootab 
19. juunil kell 18–22 huvitunuid suvine programm, mis 
koosneb esinejatest, pop-up-näitustest ning muidugi 
ekskursioonidest. Osalevad Kogo galerii, Ag47, Foto- 
grafiska, R galerii, tARTu pood, Paintbar Stuudio, 
Sofa Office, Aparaaditehase koridorigalerii, Red- 
wall Digitali kontorigalerii, TYPA ja Art & Tonic. Info:  
aparaaditehas.ee

25.06.
UUS GALERII VÕRUS

Juuni lõpus avatakse Võrus uus kaasaegse kunsti ga-
lerii Kanal, mille esimesele hooajale annab avapaugu 
Peeter Lauritsa näitus „Haljas kõnetraat”. Galerii 
seab end sisse vanas garaažikanalis, kuhu pääseb läbi  
loomemaja Liiva-ATE (Liiva 11a) uue stuudiopoe. 
Kanali eesmärk on tuua Võrru kaugemalt pärit, kuid 
mingil moel Lõuna-Eestiga seotud kunstnike graafikat, 
video- ja fotokunsti, et rikastada kohalikku kunsti- 
maastikku ning pakkuda rohkem võimalusi kultuuri 
nautimiseks nii võrulastele kui ka teistele. Avamis- 
üritus on planeeritud 25. juunile. Teave: facebook.com/ 
kanalgalerii

KUNST
NÕUKOGUDE ELU VARJATUD 
KÜLJED

Mai lõpus avati Tallinna Linnagaleriis Yevgeniy Fiksi 
näitus „Pas de trois”, mis toob esile nõukogude aja 
elu ja kultuuri üllatavad allasurutud või varjatud kül-
jed, pöörates erilist tähelepanu marginaliseeritud 
kogukondade, sh geide, juutide ja mustanahaliste 
kogemustele. Töödes lähtub autor oma immigrandii-
dentiteedist: ta kasvas üles Moskvas ja koolitati kunsti- 
õpingute käigus sotsrealistlikuks maalikunstnikuks. 
Näituse kuraator on Corina L. Apostol. Väljapanek 
jääb avatuks 25. juulini. Uuri lisa: kunstihoone.ee

TANTS
JOHANNA KALMU UITKEHA

Johanna Kalmu kehastuslavastuse „UITKEHA” järg-
mised etendused toimuvad Sakala 3 proovisaalis 7., 8. 
ja 9. juunil algusega kell 18. Laval näeme Johanna Kal-
mu ennast, kes uurib oma vahenditega seda, et kui  
keel kui selline pärineb ümbritsevast maailmast, siis 
milline on väljendus, mis pärineb ennekõike kehast. 
Vt: fienta.com/et/uitkeha
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Eesti Kaevandusmuuseum. Foto: Laura Kuusk

Peeter Laurits „Vihmauudised”

„Teises toas” Foto: Laura Pählapuu

jälle täiesti uuel alal, kus tal ei ol-
nud varasemaid kogemusi. Mis 
kõik jäi poolikuks või hoopis 
tegemata, me ei tea. Mu kõva- 
kettal on kaks võluvalt ama-
töörlikku, et mitte öelda pöö-
raselt lahedat laulu, mille Vahur 
palju aastaid tagasi omaette 
salvestas: „Ülo tuli kapist välja”  
ja „Ebaseksuaalne mees”. Enam- 
vähem samal ajal võttis ta linti 
ka sarnases võtmes, kiiksuga 
ja kummitama jääva loo, mille 
refrään kõlas: „Vaarao, vaarao, 
mida sa teed?” Soovitasin Va-
hurile, et ta võiks anda välja 
plaadi „Eesti vaarao”, viitega 
Iggy Popi „American Caesa-
rile”. (Vahuriga suheldes tuli 
üldse palju ideid, nii häid kui ka 
lihtsalt veidraid.) Läks aga teist-
moodi. Kui ta tegi mulle ette- 
paneku koostada tema järjekordne luulekogu ja teks-
tides oli rohkem kui korra juttu vaaraost, pakkusin 
välja, et „Eesti vaarao” võiks olla ta luulekogu pealkiri, 
joonistan pseudoegiptuslikud pildid ja kaanel võiks olla 
Vahuri tätuu, mis näeb välja ka nagu salamärk. Selli-
ne kergelt isikukultuslik müstifikatsioon, cult ja camp, 
võib-olla ka eneseiroonia, võtke ja mõtestage, kuidas 
soovite. Paraku andis raamatu välja Pärnumaa sari-
kirjastaja ja sellest uhkest kaaneideest ei olnud enam 
juttugi. Kontseptsioon vajus ühest otsast kokku, aga 
Vahur tegi juba sadat muud asja ja elu läks edasi.

Vahuri vanematel oli Peipsi lähedal suvekodu, mina 
elasin varases lapsepõlves Kallastel, nii et sellesse kanti 
olime mõlemad kiindunud. Seda, mille Vahuri kiindu-
mus eesti kirjandusele lõpuks andis, teavad kõik –  
suurromaani „Serafima ja Bogdan”. Sel kevadel saatis 
ta Loomingule kaksteist vaimukat Sibulatee juttu, mis 
ilmusid juba postuumselt. Nende tundetoon on ro-
maaniga võrreldes sootuks erinev – kohati küll mõtlik, 
ent samas humoorikas, kohati ulmeline ja absurdne, 
kultuuriloo ja kohaliku ainesega lõbusalt mängiv.

Brüsseli-perioodil ütles Vahur, et lääneeurooplaste 
arusaama järgi on idaeurooplased kõik ühesugused –  
nii eestlastesse, poolakatesse kui ka sloveenidesse 
suhtuvad nad nagu Kusturica filmide mustlastesse. 
Vahuri enda neljakümnes sünnipäev Kasepääl oli, kui 
nüüd lubada mälul seda asja niipidi näha, justkui üks 
suur Kusturica romade pidu ja Vahur kandis romade 
kuningana tooli peal tantsides ja endale rummi pähe 
valades rolli suurepäraselt välja. See oli pidu, mille 
rohketest osavõtjatest vist kõigile jäi vaid ülivõrdes 
hea mälestus. Tagantjärele tundub, nagu olnukski see 
vana maailma viimane pidu.

Võiks ju öelda, et nii ongi kõige parem lahkuda – olles 
veel suhteliselt noor, parimas loomeeas, kõigi poolt 
austatud ja armastatud. Aga meil siinpool on ikkagi 
kohutavalt kurb. Kui Vahur ei ole elus, kes siis üldse on.

Foto: Madis Veltman / Postimees / Scanpix

ROKENROLL
JA SOLIDAARSUS

Vahuriga lähedasteks sõpradeks saamine käis kuidagi 
kiiresti. Justkui oleks olnud kusagil eelmistes osades 
eellugu, mis selgitab, kuidas kaks nii erinevat inimest 
nagu tema ja mina hakkasid üksteist usaldama. Aga 
see ei olnud telesari, vaid elu, mis on raamatuist ja 
filmidest kummalisem. Küllap oli eelduseks Vahuri loo-
mus, sest mina olen paadunud introvert ja saapaninade 
põrnitseja. Ja mina olen vaid üks neist suure tsirkuse 
kreatuuridest, kellega Vahuril olid lähedased suhted. 
Üks neist, keda ta rahulikult kuulas, toetas ja kellega 
koos oli valmis ootamatuid avantüüre ette võtma.

Nende ridade kirjutamise ajal on maikuu. Vahur, kes 
elas aastaid Brüsselis, ütles kord, et lääne pool Eu-
roopas on kevad omaette aastaaeg, kõik õitseb ja on 
teistmoodi kui Eestis, kus kevad on pigem talve ja suve 
sujuv üleminek. Lugedes aga Vahuri luulet – olen neil 
päevil lehitsenud korduvalt luulekogusid „Katedraal 
Emajões” ja „Eesti vaarao” – tuleb välja, et ta suu-
tis panna mõjuvalt sõnadesse ka selle põgusa aja, kui 
Tartus ja Tallinnas lähevad puud õitsema ning õhk on 
pärast vihma värske ja lõhnab. Ja nüüd on see tema 
märgatud aeg käes, aga ei ole teda ennast. Kurb ja 
uskumatu. Mul on ikka selline tunne, et kui Vahur nüüd 
tagasi tuleb, siis on see aeg läbi ja sellest on kahju. Tema 
aga ütleks „rokenroll” ja teeks mulle etteheiteid liigse 
morbiidsuse pärast. Nõnda ta aeg-ajalt tegi. Vahuris 
oli nii palju elu, et mõelda temast teistmoodi kui ela-
vast inimesest tundub täiesti vastuvõetamatu. Temas 
oli elurõõmu, aga ka tundlikkust kõigi elu võbeluste 
registreerimiseks. Vahuri luulet lugedes leiame lisaks 
meeldejäävaile kujundeile, sotsiaalsetele torgetele ja 
eneseirooniale ka sügavat inimlikku melanhooliat. Ei 
ole midagi imestada, et ta kuulas palju Kinod – ka tema 
kasvas üles nõukaaegses uuslinnas, ka tema astus neile 
tänavaile mässumeelse, aga poeetilise hingega noore-
na. Maailmavalutajana, kui teda ennast tsiteerida. Jah, 
ta suutis selle kõige üle ka sõbralikult muiata.

„Rokenroll” ja „solidaarsus” – need olid kaks väljen-
dit, mida Vahur meie suhtluses sageli kasutas. Seda, 
kust viimane meie sõnavarasse tuli, ma isegi mäletan. 
Olin avastanud YouTube’ist Angelic Upstartsi loo 
„Solidarity” video ja saatsin talle selle lingi. Vahur 
töötas tol ajal Brüsselis, aga alati, kui ta oli Eestis käi-
mas, jõudis kätte hetk, mil me kahekesi seda laulsime. 
Kaks toore viisipidamisega meest, aga ega Upstartsi 
lauljagi mingi koolitatud ööbik ole. Olen nüüd pärast 
Vahuri lahkumist seda lugu korduvalt kuulanud. Sõ-
nad „and your friend becomes your brother” kõlavad 
väga täpselt ja üha valusamalt. Vahur oli ilma liialda-
mata nagu vend, ta oli kogu aeg olemas, lähedal või 
kaugel, aga temaga sai rääkida alati ja kõigest.

Me teame, et Vahur oli väga sõnatäpne luuletaja ja 
mitmekülgne prosaist, me teame teda kui isikupärast 
muusikut ja julgen arvata, et temast oleks võinud saa-
da hea režissöör – ning mitte ainult amatöördokki-
de, vaid ka professionaalsete mängufilmide lavastaja. 
(Nüüd korraga meenus tema paranoiaparoodiline lü-
hifilm „Tuvid – nuhtlus või needus”, mida tahaks kohe 
uuesti näha.) Ta tegi palju, ei kartnud alustada ikka ja  

IN MEMORIAM: VAHUR AFANASJEV (24. AUGUST 1979 – 10. MAI 2021)

Indrek Mesikepp

Kui sa tunned kedagi paarkümmend aastat, on väga raske tõsta esile 
ühte olulist lugu, ühte seika, ühte mälestust. Neid pilte on palju. Tartust, 
Riiast, Brüsselist, Tallinnast, Kallastelt, Kasepäält ja mujalt…
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