
NÜÜDISKULTUURI HÄÄLEKANDJA SAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER : APRILL 2023

9
772346

H
IN

D
 2.80€ 

#128 : ÜKSKÕIKSUS



SAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

Trükitoode
4041 0820

N
O

R
DIC

 SWAN ECOLAB
E

L

LUULE
2 : SISUKORD / LUULETOIMETUS

ÜKSKÕIKSUS ON STRATEEGIA,  
ÜKSKÕIKSUS ON MEETOD 

Vahel tuleb beebil, kunstiteosel, sõprusgrupil või kultuu-
rilehel käest lahti lasta ning lubada tal ringi kolada, põlv 
veriseks kukkuda ja kontrollimatuse ebamugavust talu-
da. Ainult nii saab aru, kust lähevad piirid ja milleks neid 
vaja on.

Lähtuvalt kaassõltuvuse võõrutusprogrammi suunistest 
panen ma nüüd igal hommikul kirja rea asju, mille pärast 
ma eelmisel päeval süümepiinu tundsin. Et ei saa sõbra 
näituse avamisele minna. Et ma ilma küsimata inimesele 
pikalt nõu hakkasin andma. Et ülesandele eitavalt vastasin. 
Et ma 16 euro eest maisikoerasid koju tellisin. Et ma raa-
matut, mis mulle tegelikult korda ei lähe, jätkuvalt edasi 
loen. Samas satsis panen kirja ka viisid, kuidas ma olen 
seda patoloogilist osavõtlikkust summutada suutnud. Lu-
basin endal laupäeval sürreaalselt suure kausitäie müsliga 
voodis lebada ja uut „Love Is Blindi” hooaega vahtida. Vas-
tasin sõbranna kohtumisettepanekule eitavalt. Ei viinud 
korterikaaslase ostetud massiivset WC-paberi hunnikut 
„õigesse kohta”. Mõnel tuleb iseenda tahte kui orientiiri 
kasutamine uskumatult lihtsalt, paljud meist peavad aga 
käima ära üsna ootamatutes kohtades, mõistmaks, et 
enamasti teevad nad otsuseid lähtuvalt sellest, mida (nad 
eeldavad, et) teistel vaja on, ja mitte kunagi sellest, mida 
nad ise tegelikult soovivad. 

Seesama patoloogiline osavõtlikkus tekitaski minus ele-
vust, kui „ükskõiksus” leheteemana kinnitatud sai. Kui  
eksootiline! Soovisin luua võimalusi kontrollimatute olu-
kordade tekkeks. Anda ruumi juhusele. Tuua lugeja ette 
ebatavalise protsessi käigus sündinud tekste, ehkki tule-
mus seda võib-olla sada protsenti ei peegelda. Säärane 
lähenemine loob ruumi teistsugusele suhestumisele sinu 
kui lugejaga, kuna mängime endi kui leheloojate posit-
siooniga, astudes kohta, kus meie enda suhe trükituga on 
ambivalentsem, mängides mänge, kus võime jääda kao-
tajaks. Kui Aleksander pimeintervjuult Rob Haydeniga  
kontorisse saabus, raputas ta irooniliselt naeratades 
pead ja polnud kindel, kas sealt üldse midagi trükkimis-
väärset tuli. Kui Maia näitas mulle oma novellikatsetusi 
ChatGPTga, tajusin ma tema toonis kahtlust, mis minu 
hirnumislainete järel otsusekindluseks vormus. Kui mõist-
sin, et meie fotograaf Johanna Reinvald oli otsustanud  

jäädvustada Islandile sõitnud Anna 
Hintsi sõna otseses mõttes Zoo- 
mi ekraanitõmmistele, tekkis mu 
kõhus alguses teatav ärev kramp, 
kuni ma selle lehenumbri põhi- 
ideest lähtudes lihtsalt budalikult 
naeratasin, õlgu kehitasin ja lau-
susin omaette: „Pohh!”

Mõnda tõmbab viimistletus, 
mind tõmbab „viga”. Mõni ajab 
taga lõplikku vastust, mina kaa-
luks lõputult hüpoteese ilma 
ühelgi neist maandumata. Loo-
mingulises kontekstis ei ole mur-
dumise ja murrangu vahel tervet 
vaksagi, eriti kui möödunud ei 
ole piisavalt aega, et tehtule kon-
teksti luua. Strateegiline ükskõik-
sus aitab ühelt poolt seada foo-
kust, kuna ebavajalikud signaalid 
ei aja andureid overdrive’i, teisalt 
katsetada uute viiside, ühendus- 
te, vormidega ja meie reaktsioo- 
nidega nendele. Mis juhtub näi-
teks lugeja sees, kui muidu kohustuslikust suurest algus-
tähest lause või nime alguses on loobutud ja seda veel 
arvustuses, nagu tegi  Johanna Rannik (lk 33)? Kas häire- 
kellad läksid tööle?

Vabandust! Piinlik, aga… lõppakordina segab vahele mu  
sisemine neurootiline hoolija… Ta palub edasi öelda, et 
me ei õilista siinkohal üleüldist maailmast eemaldumist 
ja poliitilist passiivsust. Ei, tahan pigem utsitada meid  
endalt – ja ümbritsevatelt inimestelt – küsima, kas üks-
kõiksus on mulle üldse kättesaadav. Kas ma saan kotti-
matust soovi korral mullikilena enda ümber mässida? Kas 
ma tunnen end elusana ka siis, kui ma parajasti millelegi ei 
reageeri? Kui vastus vähemalt kahele viimasele küsimu-
sele oli eitav, siis oled väga õiges kohas. Elutervelt üks- 
kõikne Müürileht asub sulle appi. 

Sanna Kartau, kultuuritoimetaja
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ÜKSKÕIKSUS

ETENDUSKUNSTID
Pimeintervjuu Rob Haydeniga –  
Aleksander Tsapov [5–6]

KIRJANDUS
Märkmeid betoonkoridorist –  
Kivivalgel [8–9]
Tehisintellekti loodud ilukirjandus – ChatGPT 
ja Maia Tammjärv [25–26]

PERSOON
Intervjuu Anna Hintsiga –  
Sanna Kartau [10–13]

ARVAMUS
Valimised kohustuslikuks? –  
Triin Toomesaar [14–15]

ZEN
Kuidas vanematega täiskasvanulikumalt 
suhelda? – Kärt Kelder [16–17]

POST-FAKT
Tagahoovi pasunad –  
Aleksander Tsapov [19]

KESKKOND
Keskkonnaajalugu kohamälu taastajana – 
Maarja Pärtna [20–21]

SUGU
Salajane esteetiline surve –  
Hele-Mai Viiksaar [22–23]

VISUAALKULTUUR
Mustad majad – Brit Pavelson [24]

STUUDIOS
Siemens Nokia – Mariliis Mõttus [28–29]

KESKKOND

ESSEE
Olemise kangasteljed – Hasso Krull [30–31]

AKTIVISM
Aktivisti ankeet: Mati Sepp [32]
Roheline päevaraamat – Maris Pedaja [32]

KULTUUR

ARVUSTUSED
Anna Hintsi „Savvusanna sõsarad” –  
Sanna Kartau [33]
Musta Kasti „Lilli” – Johanna Rannik [33]
Mehis Heinsaare „Kadunud hõim” –  
Elisa-Johanna Liiv [33]
Uued plaadid [35]

SKEENE
Uus eesti biit: Hanakiv [34]
Tõukejõud: Iti Teder [34]

MUUSIKA
Naismänedžeridest – Merli Vajakas [36–37]

SISUKORD

Piret Põldver kirjutab 
eri tekste, keeletoimetab 
valdavalt õppematerjale ja 
õpib uusi spordialasid, sest 
humanitaar selles vanuses 
enam spordita ei saa.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan, 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 1.80 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO
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TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM
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Esikaanel Siemens Nokia. Foto: Marii Kiisk
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

Illustratsioon: Ann Pajuväli
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alluda jälle ja jälle

mis meil üle jääb

saame kokku, joome veini, meil on ilusad pokaalid

ja juust

räägime, kuidas läinud on

unustame, et oleme väikses maailmas 

ja juba homme võib järgmine laine lükata teise suunda 

vabadusest võib rääkida bakalaureusetudeng

hiljem ei hakka sellist sõna ütlemagi

nagu ei räägi armastusestki enam

aga vahel üksinda jäädes

kui pole mõni päev uudiseid lugenud ja pilved hakkavad selgima

tajud õrnalt seda udu, millesse oled mattunud

seda tuult, mis puhub sind väikeste asjade suunas

seda vabadust

millest ei oska enam mõeldagi

**

pühapäev

hommikul jalutan suvises päikest täis linnas

tuim nagu kala

piilun asisesse raamatupoodi

hambad igaks juhuks ristis

sirvin eesti luulet

mis peab põikpäiselt monoloogi

kuni üks fs-i rida

lööb äkki jalaga näkku

põrkun tagasi koju

süütan suitsu

õhtul ahju ees

Spiegel im Spiegel

tühjas toas

nägu enam ei valuta

arutlen külmalt

teab, kas nüüd jäängi elu lõpuni

selliseks ükskõikseks

jahedaks

igavaks

ja raiskan alati niimoodi aega

PIRET PÕLDVER
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KADUVIK

Meemimeistrite jaoks kaotus, Eesti riigi arengu 
kontekstis pigem võit – peagi ametisse astuv 
uus riigikogu koosseis on saanud valijate 
tahtel seekord üllatavalt asjalik. Sportlaste ja 
telenägude asemel ruulisid hoopis viroloogid 
ja julgeolekueksperdid. Siin peidab ennast aga 
probleem, mida Twitteris sosinal arutatakse. 
Mõne aktiivsema säutsuja jaoks on küsimus 
eksistentsiaalne. Mis meist saab? Kes hak-
kab tulevikus kliimaneutraalsuse arutelusid 
veipimisega trollima? Kes oma tööajast taksot 

sõitma? Kes riigikogu kõnepuldist naiste steri-
liseerimiseks üleskutseid tegema? Kelle blogist 
tuleb nüüd hakata otsima kiidulaulu natside 
majanduspoliitikale? Jah, see kõik oli jabur, 
naeruväärne, tihti õõvastav ja piinlik, kuid see 
oli ka folkloor, üks viis lisaks katuserahadele, 
kuidas rahvale midagi tagasi anda. Aga nüüd? 
Kes hakkab täitma Reitelmannist või Kaale-
pist tühjaks jäänud kohta? Õnneks vähemalt 
Kalle Grünthali kileülikonda keegi teine selga 
tõmbama ei pea.

Foto: Priit Mürk / ERR

Tempo. Soovid pulssi hoida, langetada või 
kiirendada?

Rütm. Püsid rööpas, hüppad kraavi või vahest 
õõtsud liaaniga nagu leemur?

Riff/loop. Rünnata, mõtiskleda, ahvatleda, jutus-
tada, krabada, kummitada, leevendada, salvata, 
ehitada, purustada…??

Madal ots. Heida pikali kujutletavale madratsile 
või vesivoodile – kas see võiks olla sügavalt 
pehme ja vetruv või hoopis kange ja toekas?

Meloodia. Mis seda genereerima peaks? 
„Choose your destiny!” ehk vali instrument.  

Unusta kõik muu, lasku loo peale ja asu män-
gima või ümisema – kas tundub loomulik või 
hoiab miski tagasi?

„Oo, siit tuleb!” – väga hea, lase edasi ja ära 
küsi midagi!

„Eeh, ei tule nagu” – hea küll, äkki hüppad esi-
mese kolme küsimuse juurde tagasi ja muudad 
lähenemist?

Hääl ja sõnad. Vaja? Kas keegi teine teeks 
paremini? 

Kuulad üle. Kuidas mõjub – tunned rõõmu 
ja elevust ning soovid, et ka keegi teine seda 
kuuleks?

1.

2.

3.

4. 

5.  

6.  

7.  

8.

9.  

10.  

Küsib Mart Avi,  
artist 

KÜMME KÜSIMUSTMUUSIKAPALA KOMPONEERIDES

@MUURILEHT KÜSIB

MILLEST SUL TÄIESTI SUVA ON?

Raha. Hustle. Grind. Mediteerimine. Eurovisioon. Astronoomia. Kristlaste arvamused.

Foto: Ivar Murd

Autodest, parkimiskohtadest.  
Kohutavalt igav teema. 

mis tööd keegi teeb

Nagu… kõigest… aga mitte doomer viisil, 
vaid 😊💕 viisil

Paiksooliste probleemidest

Miinimumpalka pakkuva töökoha tahtmistest 
(kiirus, täpsus jms)

Töökaaslase Tinderi match’ide arvust

TROLLID PARLAMENDIS

AJAJOON:  
TEHISINTELLEKTI ARENG

1950
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2014

2018

2020

2023
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Alan Turing töötab välja Turingi testi, et otsustada, kas arvuti 
on sama intelligentne kui inimene

poolautonoomne auto (juht kontrollis gaasi- ja piduripedaali) 
sõidab Ameerika ühelt rannikult teisele

Joseph Weizenbaum loob interaktiivse suhtlusprog-
rammi ELIZA, millega on võimalik inglise keeles ükskõik 
millisel teemal vestlust pidada

John McCarthy kasutab esimesena mõistet „tehisintellekt”

valmib esimene industriaalne robot Unimate

Eugene Goostmani loodud chatbot läbib Turingi testi

Open AI GPT-3

Open AI GPT-4

Euroopa Liit töötab välja eetilised suunised tehis- 
intellekti loomiseks

Deep Blue võidab malemängus toonast male maailma- 
meistrit Garri Kasparovit

valmib Kismet – silmade, ripsmete ja kulmudega varustatud  
robot, kes suudab väljendada emotsioone

tehisintellekt jõuab koduseinte vahele, kui müüki paisatakse  
iseliikuv tolmuimeja Roomba

IBMi Watson võidab inimese ja masina vahelises mälumängus  
„Kuldvillaku” tšempioneid

Tänaku rallistmeestest Trendist

jätkub >

Fakt on, et kui etenduskunsti  
teosed kutsuvad meid mõtlema 
või seesmiselt kaasa liikuma, ei 

ole osalejatel teatud juhtudel 
selleks vajalikke vahendeid.

Esineja peab julgema kutsuda 
kaasa publikut, keda ta tingimata  

ei tunne, kes ei pea toimuvat 
pidevalt täielikult mõistma.

Koosolekul ükskõiksust puudutavaid küsimusi ja lugu- 
de mõtteid arutades tekkis idee intervjuust, kuhu 
minnakse täielikult ette valmistamata. Kultuuritoime-
taja Sanna võttis enda ülesandeks korraldada mulle 
pimekohting inimesega, kelle isik avalduks alles näost 
näkku kokku saades. Tõsine ajakirjanik tavaliselt ikka  
loeb, vaatab, kuulab ja uurib enne nii palju, kui jõuab, 
ning proovib valmistada intervjuu ette sedasi, et saaks 
kätte olulise ega jääks usutletavaga jänni. Pimein-
tervjuu on seega ajakirjanduslikult ebaprofessionaal-

ne ja lubab (vähemalt minule) 
luksuslikku ükskõiksust. Ühe 
küsimuse mõtlesin siiski välja: 
„Vabandust, kes te olete?” Kas 
katsetus oli edukas? Kas, kaks 
kätt taskus, võõraga vestlema 
minekust saab sündida väärtus-
lik kokkupuude? 

Saabusin kokkulepitud ajal Tal-
linna kesklinna kohvikusse ja jäin 
ootama blondi meest, kes pida-

vat mind ära tundma. Vaatlesin kohvikus istujaid, et 
aru saada, ega potentsiaalne intervjueeritav juba ko-
hal pole. Üks mees oli endale kandikutäie toitu kah-
manud ja mõtlesin, et tema see küll olla ei saa – keegi 
ei sööks intervjuu ajal selliseid koguseid, lisaks sellele 
oli ta pigem hallpea. Mõtlesin, et mis blonde mehi ma 
kohalikul kultuuriväljal tean. Esimesena tuli pähe Paul 
Piik. Siis muidugi Jüri Nael, kuigi Naelal on blondee-
ritud juuksed. Rohkem kandidaate ei suutnud kohe 
välja mõeldagi. 

Kui veerandtunni möödudes midagi ei juhtunud, 
saatsin Sannale sõnumi, et Mr X pole saabunud. Pea 
selguski, et too oli vales kohvikus maha istunud. Mõ-
ned minutid hiljem astus uksest sisse pikkade tume-
date juustega intervjueeritav ja kõnetas mind inglise 
keeles. „Tänks, Sanna, nüüd see ka veel,” ütles hääl 
mu peas. Asusin sedamaid põhilise juurde. Kuna 

Hayden pidi kohe pärast vest-
lust tundi andma minema, jättis 
see mulle vaid mõned minutid, 
et temast mobiiliga paar kiiret 
fotot teha.

Miks sa selle vestlusega nõus- 
tusid?
Miks? Minu meelest on pea ees 
tundmatusse olukorda hüppa-

mine ja siis selles orienteeruma õppimine alati hea 
väljakutse. See on mu filosoofia õpetades ja elus üldi-
selt – muidu hakkab igav.

Kas tutvustaksid end? Mina olen Aleks, Müürile-
he peatoimetaja. Millega sa tegeled? Ma ei tunne 
sind.
Mu nimi on Robert Hayden. Tulen USAst, aga viima- 
sed 20 aastat olen töötanud Brüsselis kunstniku, 
tantsija, etendaja, näitleja ja õpetajana. Praegu õpe-
tan Tallinnas…

Kaasaegsete etenduskunstide magistriõppes EMTAs!
CPPMis, jah. 

Okei. 
Praegu on mul nendega teine nädal.

Teil on ka avatud tund tulemas.
Jah, reedel kell 19. 

Eile nägin, et Jüri (Nael – toim.) postitas selle koh- 
ta midagi. Kusjuures, avasin selle lingi ja lugesin 
sissejuhatust. Okei! Ja kuidas sellega läheb?
Suurepäraselt! See on üks üllatuslikem programm, mil-
lega olen kunagi kokku puutunud. Olen õpetanud mit-
mes koolis ja erastuudios. Siin lähenetakse väga uni-
kaalselt sellele, kuidas treenida kunstnikke kui loojaid, 
mitte ainult kui tehnika paremini valdajaid oma erialal, 
olgu selleks tants, teater või midagi muud. Seda ma siin 
teengi – niivõrd ei õpeta, vaid jagan omaenda pers-
pektiivi kunstnikuna viimasele 20 aastale tuginedes. 

Millised on su muljed?
See on olnud väga rikastav kogemus, kuna grupi ener-
gia on nii fokuseeritud, et avastame pidevalt uut. Mul 
ei ole peaaegu kunagi kohale tulles plaani, vaid töötan 
intuitiivselt. Otsustan selle, mis vajalik on, lähtudes 
grupi energiast ja tajudes seda, kuhu me liikuda võiksi-
me. Täna tunnen, et soovin siin veel kaks nädalat olla,  
et põhimõtetesse sügavamale sisse minna.

Kas paariks nädalaks mujale sõitmine, et teatri-  
või etenduskunstide koolides tunde anda, on tava- 
line praktika?
Mitte eriti. Tavaliselt teen nädalasi töötubasid.

VALE KOHVIK,  
VALE JUUKSEVÄRV

Pimeintervjuu Rob Haydeniga. Küsis ja pildistas Aleksander Tsapov,  
toimetas ja tõlkis Sanna Kartau

Kui enamiku intervjuude puhul on võim ajakirjaniku käes, siis pimeintervjuu võtab  
selle ära ja paljastab ta halastamatule juhusele. Kolleeg ütleb intervjueerijale ainult aja, 

koha ja ehk ka mõne märksõna, mille alusel vestluskaaslane ära tunda. 

Ütlesid, et oled 20 aastat Brüsselis elanud. Mida 
sa Brüsselis teed? Oled vabakutseline? Või on sul 
täiskohaga töö?
Olen vabakutseline. Aastani 2010 töötasin tantsu-
kompaniiga Ultima Vez. Tulin Brüsselisse esinemis-
katsele 2001. aastal, sain selle koha ja alustasin tööd 
2002. aastal. See võimaldas mul alalise elamisloa 
saada. Jäingi sinna ja sellest ajast peale olen töötanud 
Ultima Veziga regulaarselt tantsijana, kas siis kindla-
te lavastuste puhul või asendustantsijana. Lisaks olen 
kompaniis õpetanud ja arendanud aastatega välja 
omaenda praktika, mida ma samuti õpetan. Annan 
töötubasid „Ärgastunud keha” ja „Unistav keha”, mis 
toimivad pigem kujundite kehalisuse kui visualiseeri-
mise kaudu. 

„Unistav keha” – mida see tähendab? Kuidas see 
toimib?
Vaatleme keha kui pildipanka: mälestused, kogemu-
sed… Kui mõelda meie öiste unenägude peale, siis 
eeldame, et pildid, mis esile kerkivad, on suvalised 
hüpikaknad meie alateadvuse ookeanis – aga neil on 
sisemine taju, loogika, mida lugema õppides, millega 
töötama õppides asuvad need kujundid meid suuna-
ma igapäevaelus, ärkvel olles. Arvame, et meie tead-
lik meel toimetab pidevalt, mistõttu palun inimestel 
sukelduda enda sisemistesse kujunditesse, isiklikku 
kujutlusvõimesse. Mingid pildid kutsuvad esile kind-
laid tundeid. Tajume seda selgelt, kui vaatame kellest-
ki tehtud pilti. Kui näen näiteks pilti Trumpist, pole 
eriti kindel, et mul positiivsed tunded tekivad.

Olin just Londonis oma nõbu juures. Neil oli seal 
suur kummipartide kollektsioon, nende hulgas üks  
Trumpi kehastav part. Kuigi tegu oli lihtsalt män-
guasjaga, tekitas see minus… Ma ei tahtnud seda 
parti üldse vaadata!
Just. Kuidas saaksime selle asemel, et läheneda asjale 
viisil, mis tekitab selliseid emotsioone nagu viha, jä-
lestus, halvakspanu või põlgus, muuta kehalise emot-
sioonikogemuse tundeks? Emotsioonid tunduvad väga  

APRILL 2023 : 5ÜKSKÕIKSUSPIMEINTERVJUU



SAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS
6 : ÜKSKÕIKSUSSAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER PIMEINTERVJUU

< eelneb

pingestavad, tunded on seevastu laiuvamad, rahusta- 
vamad, armastavad, kaastundlikud, rõõmu toovad. 
Sellel on seos emotsioonilt tundele ümberlülitumise-
ga, kuid vaadeldes oma keha ja selle kogemust nende 
kujundite kaudu. Vahel tähendab see lihtsalt ruumi 
minemist, liikuma hakkamist ja samm-sammult teki-
vad meie alateadlikku kujutlusvälja pildid. 

Lugesin reisides Paul B. Preciado raamatut „Kor-
ter Uraanil: ülemineku kroonikad” („An Apart-

ment on Uranus: Chronicles 
of the Crossing” – toim.). Kas 
oled temast kuulnud?
Ei ole!

Sündides sai ta nimeks Beatriz  
Preciado, hiljem alustas ta soo- 
list üleminekut, mida see raa-
mat osaliselt dokumenteerib-
ki, rääkides ka soopoliitikast 
jne. Eessõnas… Kuidas ta seda  

ütleski… „Elu algab ja lõppeb alateadvuses; tege- 
vused, mida me täiesti teadlikult teeme, on ainult  
pisikesed saared unenägude arhipelaagis.”
Väga sarnane mõte ja lähenemine sellele, mida mina 
pakkuda püüan. Tegevuses, suhestumiskogemustes 

ärkvel olla tähendab märgata seda, mida iga olukord 
nõuab.

Ma käin palju kaasaegse tantsu etendusi vaata-
mas ja tean paljusid, kes sel väljal töötavad. Va-
hel on tõepoolest väga keeruline toimuvale pihta 
saada. Tunnen sageli, et mul ei ole tööriistu, et 
enda pilgu all sündivat lahti muukida. Kas sa ar-

vad, et publikul peaks olema  
ligipääs parematele mõistmis- 
vahenditele?
Jaa, see oleks väga kasulik. Nagu  
sa ütled, puuduvad publikul töö- 
riistad, et nähtust rikkalikum 
kogemus saada, erinevalt teis- 
test performatiivsetest konteks- 
tidest, kus harjumuspäraselt 
lihtsalt jutustatavat lugu pealt 

vaadatakse ja see alla neelatakse… Fakt on, et kui 
etenduskunsti teosed kutsuvad meid mõtlema või 
seesmiselt kaasa liikuma, ei ole osalejatel teatud juh-
tudel selleks vajalikke vahendeid. Äkki see on liiga 
abstraktne või võõras võrreldes meie lähenemisega 
elule. Teatri ja tantsu puhul on asi selles, et lõpuks 
taandub esinemine ikka kehale ja sellele, mida keha 
ütleb või teeb ning milline on selle suhe vaatajaga. 

Loomulikult võime astuda sammu kaugemale ja 
öelda, et esinemine toimub vaataja peas. Kui see on 
nii, siis kuidas saaksime anda neile just õige portsu 
vahendeid ilma kogu lugu ära rääkimata? Ütlemata, 

kuidas peaks asju nägema, vaid tekitades neis tunde, 
et nad osalevad vaikimisi performance’is; et nad on 
suhte üks pool, mitte kõrvaltvaatajad. Ma ise eelistan 
sõna „osaleja” (ingl attendee – toim.), mitte „pealt-
vaataja”. Viimane tundub mulle liiga passiivne. Esineja 
peab julgema kutsuda kaasa publikut, keda ta tingi-
mata ei tunne, kes ei pea toimuvat pidevalt täielikult 
mõistma. Mis on sinu iseäralik ühenduspunkt? Millega 
sa suhestud? Valgusega? Muusikaga? Kehade konstel-
latsiooniga laval? Oleks väga kasulik ärgitada inimesi 
tajuma, et nad on osa sellest suhtest.

Kas Brüsselis on häid kriitikuid, kes käivad eten-
dustel ja kirjutavad väärtuslikke arvustusi?
Nad on selles mõttes head, et nad on ausad. Nad ei 
ilusta asju. Nad võivad olla väga otsekohesed – see 
on ühe inimese perspektiiv, nii et oleneb sellest, kui 
isiklik või poliitiline…

Kas kriitikud käivad sulle vahel pinda?
Ei, ei… Naljakas on see, et ühelt poolt on neil teatav 
võim. Neid on volitatud kellegi teose edule kas kaasa 
aitama või seda nurjama, eriti kui tegu on esietendu-
sega, kuid ma ise ei tunne, et ma sellest suurt kasu 
saan. Täna siin, homme läinud. Inimene vajab isiklikku 
kogemust. Nagu kinos käimisega: loed enne arvus-

tust ja mõtled, et tundub hea film. Kuid võib-olla sa ei 
loe enne arvustust, lähed kinno ja selgub, et see on 
just sinu lähenemise tõttu kas suurepärane või kohu-
tav linateos. Kriitikud on kasulikud juhul, kui võtame 
enda kogemuse eest täieliku vastutuse. 

Kas arvad, et meil on kriitikuid vaja? Kas nende 
töö teeb kellegi elu paremaks?
Kriitiline mõtlemine on mingi piirini kasulik. See või-
maldab meil leida uusi viise, kuidas mõelda sellest, 
mida me vaatame. Kui see jääb ainult ratsionaalseks, 
muutub mentaalseks masturbeerimiseks, ei liigu see 
eriti kuskile, pigem keerutab vastu iseennast. Kui krii-
tika avardab perspektiivi, võin leida sealt midagi kasu- 
likku. Kui see jääb kitsaks, piiravaks, ei tundu see mulle 
edasiviiv.

Mulle tundub, et performance-kunstil läheb Ida- 
Euroopas praegu hästi – hariduslikke võimalusi on  
palju ja tajutav on küllus. Kas sa arvad, et kuskil 
on piir? Kas meil on lähiajal liiga palju inimesi, kes  
ei saa end sellel väljal teostada?
Jaa! Olen seda viimase 4–5 aasta jooksul Lääne- 
Euroopas ja Brüsselis juba näinud. Turg muutub aina 
ülekoormatumaks. Iga aasta või paari tagant tuleb koo-
lidest rühm lõpetanuid, kes ei leia tööd. Töö leidmine 
muutub aina keerulisemaks ja sunnib neid sageli või-
malikult palju vabakutselisi otsi vastu võtma. Tunnen 
kaasa õpilastele, kes on tööd otsides tõesti innukad 
ja aktiivsed – kuid seda lihtsalt ei ole. Seetõttu peavad 

nad kas töötama oma kolleegide projektides või ise 
omaenda protsessi ehitama hakkama, mis nõuab aga 
aega. Äkki see sunnib neid uusi vastuseid leidma, selle 
asemel et vastata sellega, mida ühiskond neilt ootab: 
kompaniiga liitumine või lepingu sõlmimine riikliku teat-
riga, kus pakutakse mitmeaastast lepingut.

Kas 20 aastat tagasi oli teistmoodi?
Oojaa.

Mil moel?
Mul oli tähtajatu leping. Belgias on kunstnike jaoks 
väga mugav sotsiaalne süsteem. Kui kunstnik ei tööta, 
makstakse talle hüvitist. Seda tuleb küll ise taotleda, 
aga kui kunstnikustaatus on juba käes, saab ta töötu 
abiraha nende päevade eest, kui ta ei tööta.

Meil puudub erarahastus peaaegu täielikult.
Kui ma New Mexicos elasin, töötasin grupiga Q-Staff, 
mille lõid ja mida juhtisid Richard van Schouwen ja 
Sandy Timmerman. Igaüks meist pidi ise ära tundma, 
kuidas tagada enda loominguline ellujäämine, seda nii 
sotsiaalses, majanduslikus, kultuurilises, kunstilises, 
esteetilises, poliitilises kui ka kogukondlikus tähendu- 
ses, kõige praktilisemast kõige metafoorsema ja meta- 
tasandini välja. Autonoomia arendamine oli väga olu-

line. Me ei sõltunud erarahastusest. Me ei sõltunud 
riigi rahastusest. Seega, kuidas me lõime rahuldust 
pakkuvaid töid samal ajal mitte nälgides? Lõime töö ja 
elu vahel sümbiootilise suhte, et kõik tehtav teeniks 
meie elu. Töötasime iga päev ja treenisime igal õhtul 
koos. See toitis meie uurimusi nii individuaalselt kui 
ka koostöös, eesmärk polnud niivõrd lavastuse loo-
mine, vaid tollases kliimas ellujäämine. New Mexico 
on vaesuselt teine USA osariik. Kultuuri mõttes ei 
toimu Albuquerque’s palju, kuid me olime otsuse tei-
nud. See on koht, kus sa kas ajad oma juured väga 
sügavale ja leiad sealt vett, kuna tegu on nii otseses 
mõttes kui ka kujundlikult väga kuiva kohaga, või lä-
hed mujale, veele ligemale. Inimesed, kes sinna jää-
vad, nagu minu kolleegid, pühendavad oma elud sel-
lele tööle ja selle kasvatamisele, arendamisele sealses 
kontekstis. 

Sellel on tähtis roll ka selles, mida ma siin õpetan. 
Mida vähem me loodame millelegi muule, et kõht täis 
saada, seda suurem on meie autonoomia kunstnike ja 
inimestena. Kuidas saaksime luua enda elutingimus-
tega uusi suhteid, selliseid, mis on rohkem tasakaalus, 
mis ühilduvad asjadega, mida me oma elus tegelikult 
vajame? Kuidas leida neid õiges kontekstis ennast sel- 
le külge aheldamata? See on suur väljakutse. Kõigil ei  
ole samu vastuseid ja seda peangi huvitavaks. Igas rii-
gis, igal inimesel on sellele täiesti teine lähenemine. 
Liiga palju kunstnikke, liiga vähe töökohti, elukalli- 
duse tõus. Lõpuks osutub olulisimaks mingi eluterve 
sõgeduse kultiveerimine.

Kui kriitika jääb ainult ratsio-
naalseks, muutub mentaalseks 
masturbeerimiseks, ei liigu see 

eriti kuskile, pigem keerutab vastu 
iseennast.

Mida vähem me loodame millelegi 
muule, et kõht täis saada, seda 

suurem on meie autonoomia 
kunstnike ja inimestena.
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skelett ei pea vastu ja reaalsus hõljub jälle minema ja ma jään taas 
üksi vaakumisse. See oli mu tühjusehirmu projitseerimine teistele, 
mis pani ka teistes nägema ainult ebaõnnestumisi. Ja kui see kurja 
kriitika masin oli kontseptuaalse tühjusehirmu pinnalt tööle hakanud, 
sai ta jõudu juurde labasest loomalikust jahikirest.

Suhtlesin inimestega üldiselt vähe, ka sõpradega, nii vähe kui mul 
neid oli; ma eriti ei osanud ega viitsinud sõprusi üleval pidada. Mulle 
paistis, et inimesega tasub suhelda juhul, kui tal on minuga „ühised 
huvid”. Kui nende huvide teemadel rääkida ei saanud, polnud tut-
vusel nagu mõtet. Ainult et need mu „huvid” kippusid vahetuma.

Eks niisugune kontseptuaalsete eksoskelettide loomine muidugi 
ole juveniilne universaalia. Seda on väga palju näiteks seoses reli-
gioossete tavadega, aga ka nüüdisaegses popkultuuris ja subkultuu-
rides. Heavy metal’is vaieldakse lõputult selle üle, kas miski – mõni 
kahtlane artist või plaat – on ikka metal, nagu ulmefändomites ulme 
ja mitteulme üle. Negatiivne otsus on automaatselt põlastusväärne.  
Või on ka näiteks kaasaegses kunstis, kus kunstnike toodangult nõu-
takse ideoloogiliselt õiget kriitilist hoiakut.

Töötasin kunagi mõned aastad valvurina kunstigaleriis. Olin sun-
nitud kolm nädalat järjest (nii kaua oli üks näitus tavaliselt üleval) 
viibima selle või tolle ekspositsiooni kogu audiovisuaalse terviku 
keskel. See oli üks mu elu kõige tõhusamaid empaatiakoole. Näi-
tuse alguses mulle mõni näitus meeldis, mõni ei meeldinud üldse, 
enamasti jättis võrdlemisi ükskõikseks, nagu ikka. Aga ma ei saa-
nud ju nende kolme nädala jooksul oma silmi-kõrvu galeriis sulgeda 
või jäägitult tugitoolis istudes „oma asjale” keskenduda. Ja lõpuks –  
minu jaoks üllatavalt –, kolme nädala möödudes, pärast vältimatult 

põhjalikku süvenemist meeldis mulle iga viimane kui näitus meie 
väikse provintsilinna väikses galeriis. Osutus huvitavaks. Avanesid 
uued sügavused ja mõõtmed. Välja arvatud üks näitus. Võib-olla jäi 
kolmest nädalast selle puhul väheks.

19.10.2021 

MIS ON LAUL?
See tuntud vana lugu, et noor inime läheb üksi preeriasse, metsa, 
kõrbesse, tundrasse, džunglisse, ja nälgib, hallutsineerib seal, võit-
leb kiskjate ja vaimudega, on surmasuus, ja tuleb siis oma lauluga 
tagasi. Või ei tule. Lauluga tagasi.

Kui sul oma laulu ei ole, siis ei huvita sind miski. Vaatad ringi: „see 
pole see, see pole see…”, kõik ajab närvi, deprekas. Aga kui sul laul 
on, siis on kõik huvitav. Kõik läheb sordi alla. Kuidagi on kõik selle 
lauluga seotud. Mis on paradoksaalne. Peaks ju olema vastupidi: kui 
laulu ei ole, siis on kõik võrdselt huvitav, ja kui laul on, siis ei tohiks 
ju muu huvitada peale sinu lauluga seonduva. Aga näed. Kuidagi on 
laul igaühel oma, väga erinev, ent ometi täiesti universaalne. Ja kui sa 
arvad, et sul on laul lõpuks leitud – pärast pikka tundras vaevlemist 
ja vaimudega võitlemist –, sa hoiad oma laulu nagu silmatera, kaitsed 
ja valvad, kardad, et ta läheb käes katki, ja sind ei huvita miski peale 
selle laulu, siis, ma kardan, sa tegelikult ikkagi ei ole veel oma laulu 
leidnud. Sa petad ennast või oled lõksu sattunud. Õige laul ei ole 
õrnake. Ta sõna otseses mõttes ei kao kuskile. Teda ei pea kaitsma. 
Ta hoopis kaitseb sind. Huvitav asi see laul. Mis ta on?

22.11.2021 

MILLAL MÕISTETAKSE HUKKA  
POSITIVISMI KURITEOD?

Argipäev on kogu aeg, igal hetkel tukslev ja pulbitsev dimensiooni-
de, reaalsusekihtide, omailmade läbipõimunud labürint. Selle Sola- 
rise mõõtu fenomeni suurust, keerukust ja pöörast töökiirust ei ole  
ühel lihtsurelikul eales võimalik hoomata. Ometi on mul õnnestunud 
põhiline, ilmselt kõige teovõimelisem osa oma elust mööda saata,  
lamestades seda paljususte paljusust üheksainsaks magedaks, tina- 
halliks, sombuseks neljadimensionaalseks aegruumiks, seejuures 
aina kaeveldes: „Iigaaav!” See lamestamine on mingil põhjusel olnud  
sedavõrd aprioorne, et alternatiivsetel vaadetel pole olnud võima-
lustki. Ikka olen tunnud huvi teistsuguste maailmakirjelduste vastu, 
aga nad kuidagi ilmselgelt „ei ole ju päriselt”. Kõik targad, terav-
meelsed, kõnekad ja piiritult fantaasiarikkad raamatud, mida olen 
lugenud, filmid, mida olen näinud, loengud, mida olen kuulanud, on 
selmet minu elu muuta ning mõjutada, jäänud vaatamata kohati sõl-
tuvuslikule köitvusele puhtaks fantaasiaks, eskapistlikuks fiktsioo-
niks, pelgaks pinnavirvenduseks, mis ei suutnud jõuda põhjani, nii 
et „tagasitulek reaalsusse” oli alati jõle valus. Saapaga näkku, nagu 
ütles Andres. Sel põhjusel jäi mul kõik märkamata: maailm, sõbrad, 
lähemad ja kaugemad inimesed. Ma ei olnud ülbe. Mulle lihtsalt tun-
dus, et kõik oluline on kuskil mujal kui reaalsuses. Selle üheülbase 
ja mannetu maailmapildi võim on uskumatu. Kui sügaval, põhjade 
põhjas ta peab olema.

Raske öelda, kas selles kahetsusväärses, ent täiesti välditavas 
olukorras võib süüdistada rasket lapsepõlve betoonkoridoris või 
loogilist positivismi, mis juba üle saja aasta läänemaailma mõistusi 
mürgitab. Alati võib öelda: ära otsi süüdlasi. Aga see „saa ise hakka-
ma” on neoliberaalne käibetõde, mis on saanud absoluutselt valit- 
sevaks. Mark Fisher on oma raamatus „Kapitalistlik realism: kas al-
ternatiivi ei ole?” (2009, eesti keeles 2017, Eesti Kunstiakadeemia 
Kirjastus) osutanud sarnasele olukorrale psühholoogiliste problee-
mide puhul: valitseval majandussüsteemil on kasulik jätta mulje, et  
näiteks depressiooni põhjus on haiges endas, tema lapsepõlves või  
perekonnas. Tegelikult ent soovib süsteem laiskust või „õpitud abi-
tust” inkrimineerides varjata, et põhjus on nimelt temas. Sotsiaal-
majanduslik konjunktuur ei ole huvitatud mitte vaimselt tervest indi- 
viidist, vaid töötava, valimas käiva ja makse maksva sotsiaalse sub-
jekti moodustamisest, mis on tihti sama jõhker, nürimeelne ja san-
distav protseduur kui peks mõisatallis. Ja kui subjekt ei moodustu 
ega toimi hästi, saab vaimselt vigastada, kaotab igasuguse eluhoo, 
on ta „ise süüdi”.

Süsteem ei ole huvitatud sellest, et subjektide reaalsus oleks kee- 
ruline ja huvitav.

18.07.2021

VAHING JA PALJUÜLBALINE REAALSUS 
„Minu jaoks on kaks kirjandusliiki, mis mind ei huvita – on krimi-
naalromaanid (ma olen küll läbi lugenud kõik need spioonilood), ja 
näiteks ulmekad ei huvita mind üldse. Absoluutselt. Ulmekaid loe-
vad need inimesed, kellele jääb väheks kujutlusvõimest. Vaadake, 
see on paradoksaalne. Mispärast on vaimustus tulnud? Sellepärast, 
et tema enda kujutlusvõime ei küündi sellisele tasemele. Ja siis sel-
lest Asimovist või jumal teab kellest saab ta enda kujutlusvõimele 
mingit rahuldust. Muide, ma olen ise ka tahtnud spioon olla, jumal 
tänatud, et ma KGB-sse ei astunud. See on mind huvitanud, aga 
ulmekad ja mingid planeetidevahelised lennud – see on jama. Aga 
kriminaalasju ma lugesin, eriti just spioonidest ja salateenistustest – 
need mulle meeldisid.”

(Üleskirjutus Vahingu loengust Vikerraadio saatele „Lapsepõlv 
ja kirjandus”. Raamatus „Vahing. Mälestusi Vaino Vahingust”, koos-
tanud Külli Trummal, Hermes, 2011, lk 28.)

See tsitaat tekitab minus seletamatut rahulolu, muu hulgas põh-
jusel, et on õige. Eks ta natuke „lihtsustab”: „ulmekad – see on jama”.  

Sõnastatud Vahingule iseloomuliku, omal kombel sümpaatse torma-
kuse ja kärsitusega. Siiski on ta midagi tabanud. Teatud tüüpi speku-
latiivse fiktsiooni, aga ka nn maagilise realismi toimemehhanismiks 
on kriipsutada alla argipäeva hallust ja üheülbasust, pakkudes sellest 
siis mingi imelise sissetungi või ekstrapolatsiooni kujul väljapääsu. 
Tegu on justkui ulmelise, fantastilisega, aga see fantastiline töötab, 
kuna on rajatud realismile, täpsemalt klassikalisele, põhimõtteliselt 
19. sajandist pärit realistlikule maailmakirjeldusviisile. Ning tuues küll 
sisse „ime”, niisugune fantastika hoopis kinnistab seda kahetsus-
väärset positivistlikku maailmapilti. Selline ime toimib lühiajaliselt, 
nagu purju joomine. Järgneb pohmell.

On muidugi ka teistsugust ulmet ja/või maagilist realismi, mille 
ideeks on nimelt kirjeldada reaalsust mittehalli ja paljuülbalisena.

17.10.2021

ASSHOLE JA REAALSUSTE  
EKSOSKELETID
Olen elus olnud asshole. Kahju, et ma eesti keeles õiget vastet ei 
leia, aga jah, asshole. Lapsena mind vahel kiusati, aga nii kui mul-
le võimalus anti, kui tundsin kuidagi oma üleolekut kellestki, vere 
maitset – nii kargasin ka ise kallale, kohe kiusama. Juba enne kooli 
ja muidugi koolis. Nüüd saan aru, et see jätkus ka täiskasvanueas. 
Tundsin varem uhkust selle üle, et olen inimestega suheldes „aus” 
või „otsekohene”. Tegelikult oli see lihtsalt kiskjalik soov kedagi pi-
huks ja põrmuks teha.

See kehtis vahel ka siis, kui ma kriitikuna kedagi leheveergudel 
arvustasin. Kuigi ajakirjanduses seda siiski väga tihti ei juhtunud. 
Olen alati katsunud arvustamiseks leida asju – muusikat, kirjandust, 
filme –, mis mulle meeldivad. Ma pole kunagi aru saanud, miks mõ-
ned kriitikud võtavad endale arvustada midagi, millest on algusest 
peale näha, et see ei ole nende teema, neil ei ole sellega kokku-
puutepinda. Aga minul vahel juhtus, et võtsin endale retsenseerida 
midagi, millele panin suuri lootusi, aga lootused ei täitunud – ei ol-
nudki minu teema –, ja retsenseeritav sai tõhusa koslepi.

Selle asshole’suse, kiusamise, loomaliku instinkti lõkkelelöömise 
põhjuseks oli minu lakkamatu monoteistlik püüd ühe, „õige” reaalsuse 
poole. Ma küll ikkagi üldiselt tegelesin sellega, millega tahtsin, aga 
millegipärast kaasnes tolle tegelemisega alati küsimus, kas see on 
„õige tee”, vajadus mingi võib-olla patriarhaalse instantsi tunnustuse, 
heakskiidu järele. Ja see kaasnemine täielikult laastas ja hävitas tege-
lemist sellega, mis meeldis. Kinnismõtteline juurdlemine, kas valitud 
tee on õige, võttis kogu aja, mis võinuks kuluda ükstaspuha millist teed 
mööda kõndimisele, mõne reaalsuse või mitme kehtestumisele. Selle 
tulemusena viibisin ma enamiku ajast mingis kummalises kahevahel-
olekus. Ühelt poolt olin liitunud mingi mulle huvi pakkuva reaalsusega, 
aga ma olin sellele reaalsusele enda peas väga kontseptuaalse, põhjen-
dava ja seletava eksoskeleti ümber ehitanud. Ühelgi elusal reaalsusel 
ei ole vaja eksoskeletti. Ta ei ole invaliid. Sellistes raamides ei saa ta  
vabalt elada, hingata ja toimida. Ja nõnda veetsin ma teiselt poolt kogu 
aja reaalsustevahelisel üksildasel jäätmaal, mahajäetud maja räämas, 
kahtlustest tulvil betoonkoridoris. Mõnikord varises minu ehitatud 
vilets, kunstlik ja ebakindel eksoskelett täielikult kokku ja ma kuk-
kusin ülepeakaela reaalsustevahelisse betoonkoridori. Aga see oli 
ikka päris õudne koht, ma ei talunud sealset üksindust ja ehitasin 
kähku mingist risust uue makeshift-eksoskeleti mõne uue reaalsuse 
ümber. Nii et enamiku ajast ma viibisin kuskil nende kahe – skele-
tistatud reaalsuse ja betoonkoridori – vahel pendeldades. Ja sellest 
troostitust, paradoksaalsest, äärmiselt kammitsetud positsioonist 
ma siis vaatlesin möödalibisevaid teisi reaalsusi, olendeid, raamatuid 
jms toimijaid, katsudes leida neid, mis haakuksid selle reaalsusega, 
mille küljes ma parajasti tilbendasin. Eks nad mõnikord haakusid ja 
teinekord jälle ei haakunud, kuigi alguses paistis, et haakuvad. Siis 
oligi tulemuseks hirmus kuri kriitika, egotsentriline ja empaatialage. 
Sisuliselt ei olnudki see kriitika, vaid püüd iseendale midagi selgeks 
teha, vaidlemine iseendaga. Ägedust süvendas minu hirm, et mu ekso- 

MÄRKMED BETOON-
KORIDORIST

KIRJUTAS KIVIVALGEL, ILLUSTREERIS AGVE URM

Agve Urm on kollaažikunst-
nik ja kunstiajakirja Semio- 
culus kuraator.

Kivivalgel on Sven Vabari  
kirjutamisprojekt. „kas koh- 
tumine lauaga sunnib valget 
meest hämmastuma? kas 
boreaal imestab, kui on nii 
pime, et ainult kivi valgel näeb  
lugeda? mõlemal juhul : ei.” 
(andreas w, „gatlingi kuuli- 
pilduja”, JI, 2008, lk 20–21)
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KUIDAS ÜHENDUDA  
KÕIKSUSEGA? 

jätkub >

tervenemisprotsess ka neile. Üks naine lihtsalt kallis-
tas mind ja sosistas, et ta mõistab minu valu väga häs-
ti. Ta ütles, et talle oli väga oluline seda vaadata ja ta 
tahab ka tagasi tulla. Võib-olla teeb temagi seda prot-
sessi läbi. Teine naine ütles ka, et see oli tervendus  

ja puhastus seal kinosaalis.  
Nii liigutav. 

Tahaksin alustuseks öel-
da, et kui vajad enne vas- 
tamist mõtlemishetke või  
väikest pausi, siis võta 
see julgelt, eriti kuna su 
tervis on praegu veidi ras- 

kemas seisus. Kui sa ei taha mõnele küsimusele 
vastata või soovid oma vastust muuta, siis ka see 
on alati võimalik. Sinu heaolu on selles protsessis 
minu jaoks hästi tähtis.
See on nii hea, et isegi kui kõht on imelik ja habras on 
olla, tunnen ma end sinu loodud ruumis väga turvali-
selt. Kas pole huvitav, et jagatud energia või ruum võib 
tekkida isegi internetis, virtuaalselt? Mis on see, mis 
sellise ruumi tekitab? Võromaal 
ütles vana-

ema selle 
kohta „vägi”, mis on mõistena 

energiale kõige lähemal. Kõikidel inimestel ja olen-
ditel on vägi, kõik meie ümber on väe ilming ja mõnel 
on seda rohkem, mõnel vähem. Kui vägi ära kaob, 
muutume me väetiks. Kui me ei oska seda juhtida, siis 
oleme vägivaldsed. 

Mil moel on see vägivaldsus sinu puhul väljen- 
dunud?
Olen olnud iseenda vastu tohutult vägivaldne. Olen 
iseennast väga pikalt valeks teinud, mul on olnud pe-
rioode, kui peksin enda keha, vihkasin seda. Olen 
olnud enda keha vastu vägivaldne nii sõnas, teos 
kui ka mõttetasandil. Kui ma sündisin, oli minu ema 
20-aastane noor laps, nagu ta ütleb. Tol ajal ei olnud  

Ma saaksin tõenäoliselt kõhutunde pealt aru, kas 
kaader on seksualiseeritud või mitte, aga kas oled 
leidnud enda jaoks mingid sõnad, et kirjeldada 
mitteseksualiseeritud naisekeha kujutamist? 
Esiteks tähendab see rahu tegemist sellega, et kaad-
ris on naiste kehad ja see on fine. Vaatleja ei pea neist 
põlema minema, ei pea tahtma neid omada, ei pea 
tahtma neid hinnata. Need on lihtsalt kehad. Ma ei 
pea jälgima pidevalt tissi või tussi või olema kuida-
gi erutunud, et olen nende 
kehadega saunas. Lihtsalt 
kehad, lihtsalt kehad, lihtsalt 
kehad…

Nahk ja poorid ja karvad…
Täpselt. Pigem näha teks- 
tuure, maastikke, otsida 
seda, kuidas keha kõneleb.  
Kui naist vaadeldakse kui ahvatlust, on see energia 
kohe tajutav. Oleme harjunud naisekeha arvustama, 
hindama, valeks tegema. Oleme naisekeha hinda-
misega nii ära harjunud, et arvame, et teistmoodi ei 
olegi võimalik. Male gaze on sooülene, väga paljud 
naised vaatavad enda ja teiste naiste kehasid samuti 
läbi male gaze’i.
 
Sa oled kirjeldanud nii selle filmi sündi kui ka 
oma loomisprotsessi üldiselt hästi intuitiivsena. 
Kuidas sa aru saad, et sinuga räägib intuitsiooni, 
mitte hirmu või valu hääl? Kas need kõlavad üks-
teisest kuidagi erinevalt?
Jah, need kõlavad erinevalt. 
Intuitiivse hääle suunas lii-
kumine eeldabki iseendasse 
vaatamist ja iseenda kuula-
ma hakkamist. Arvame tihti, 
et räägime enda häälega. Kui 
aga käivitada protsess, mille 
käigus lubad kõike kahtlu-
se alla seada, lähed näiteks 
suitsusauna ja küsid, et kellele see hääl tegelikult kuu-
lub, siis tegelikult selgub tihti, et see 
ongi kellegi 

teise hääl, 
mille oled endale võtnud. Pealiskihist 

sügavamale minev kuulamine on alati kehaga seotud. 
See hääl ei kõnele mõistuse tasandil, sest mõistuse 
tasandil võid sa igasuguseid 
asju öelda. Oleme sageli kus- 
kil ülemises sfääris ja usume 
ka iseenda valesid. Alles siis, 
kui laskud oma sisemistes- 
se hämaratesse nurkadesse,  
võid avastada enda hääle.  
Alguses on see pisikene piuk- 
suv hiireke, siis aga muutub 
järjest tugevamaks. Kui ha-
kata elama intuitsiooni järgi, kuulates oma sisemisi 
impulsse ja väetasandit, peab see mingis mõttes ole-
ma totaalne, sest sellel on oma loogika ja struktuur. 
Kui ma seda ei kuula, siis saan kohe mingi… (teeb plah- 
vatuse häält). 

Samal ajal elame me kultuurilises kontekstis, mis 
õilistab ratsionaalset loogikat ja ajus elamist kui 
tõe allikat. Kuidas sa nende eri tasandite vahel 
navigeerimisega toime tuled? Kas tunned, et see 

Pärast Annaga intervjuuks aja kokkuleppimist ei möö-
dunud sisuliselt päevagi, ilma et mõni järjekordne välja- 
anne poleks jaganud lugejate või kuulajatega oma 
vestlusi auhinnatud režissööriga. Tajusin neid lugedes 
teatavat paanikat. Millest veel vestelda on? Mida keegi  

teine veel küsinud pole? Mis vastuseid Anna ehk kohe 
automaatselt varnast võtta ei saa? Fotograaf Johan-
naga „Savvusanna sõsarate” vaatamise järel jäi aga 
paanikast alles üsna vähe, kuna selle varjutas ära filmi 
enda zen sõnum.

Püüdsime säilitada usaldust loomuliku flow vastu ka 
siis, kui Anna äkitselt haigestus ega saanudki mu hoo-
lega valmistatud juustutaldrikut nautima tulla, mis-
tõttu ühendusime hoopis interneti teel, ja ka siis, kui  
selgus, et intensiivse tempo tõttu osutus parimaks 
pildistamiskeskkonnaks Zoom. Üle ei jäägi  
muud, kui taeva 

poole naerda 
ja usaldada seda, et kirega inimeste 

vahel tekkiv loomulik dünaamika kaalub üles traagel-
niidid neljanda seina ümber.

Kui intervjueerisin Moonika Siimetsa, siis ta üt-
les, et „Seltsimees lapse” linastumise järel rääkis 
üks naine talle, et oli seda seitse korda vaatamas 
käinud ja nuttis iga kord natukene vähem, kuni 
seitsmendal korral enam ei nutnudki. Huvitav, et  
film võib sellise paranemisprotsessi käivitada.
Just eile tulin Artise väärikate kinohommikult, kus oli 
mitu prouat, kes ütlesid, et nad tahavad uuesti tulla –  

arusaamist eripäradest – kuidas neid märgata või 
last nendega kasvatada. Ma ei mahtunud algusest 
peale sellesse kasti, kuhu arvati, et tüdrukud peaksid 
mahtuma.

Kuidas?
Ma ei ole tajunud end ainult tüdrukuna. Ma pole lap-
sest peale aru saanud, mis see naiselikkus või mehe-
likkus on. Ma tajun mõlemat ja ma tajun midagi, mis 
ületab neid. Lisaks on mul olnud väiksest saati sisemi-
ne valedetektor. Ma tunnen ära, kui keegi valetab, ja 
mu ümber ja meie ühiskonnas on väga palju valet. Ini-
mesed valetavad iseendale. Ütlesin juba lapsena välja 
asju, mida teised ei julgenud endale tunnistada…

Mille eest karistatakse päris kiiresti…
Jah, just. Inimesed kardavad ebamugavust ja tahavad 
olla oma turvalises kastis. Ma olin metsik laps. Mingil 
ajal oli ema minuga väga hädas. Tema oli lapsena tubli 
tüdruk, aga mina ei olnud seda kunagi. Ma mässa-
sin. See, et mingi autori- 

teet ütles mulle midagi, 
ei olnud minu jaoks kunagi argument. Tahtsin 

saada aru asjade sisust. Mind ei saanud kontrollida. 
Kasvatus, ka koolis, toimub aga enamasti ikka kont-
rolli kaudu. Siis hakkasin suurest ahastusest mässa-
ma. Ema töötas arstina ja üks tema patsient ütles, et 
sellel lapsel on küll midagi viga – tuleb teha eksort-
sistlik seanss. Mäletan, kuidas muutusin selle seansi 
jooksul aina vihasemaks ja vihasemaks. See tundus 
mulle nii vale – olin justkui demoniseeritud. See mõ-
jutas mind, sest lisaks tugevale natuurile olen ma üli-
tundlik. Võtsin selle sõnumi, et ma olen vale, ikkagi 
omaks. Pärast seda olin palju aastaid enda vastu väga- 
väga kuri. Mul tekkis ka toitumishäire, tundsin end 
väga valesti oma kehas. Mul oli pikalt tunne, et ma ei 
tohi ennast nähtavaks teha, kui mul ei ole ideaalset 
keha. Sellest arenes välja sotsiaalfoobia, mis panigi 
mind inimesi vältima.

Anna Hintsi lugu on lugu metsikust lapsest tundlikuks loovjõuks kasvamisest.  
Vestleme režissööriga alusasjadest: tema otsusest paraneda, väega kontakti loomisest,  

armastusest ja intuitsiooni usaldamisest kunstis.

Intervjuu Anna Hintsiga. Küsis Sanna Kartau, pildistas Johanna Reinvald

kontekst teeb sulle vahel haiget ka või on need 
omavahel pigem kasulikus dünaamikas?
On olnud perioode, kus need teevad haiget ja ma ei 
ole osanud nende vahel seda dünaamikat luua. Prae-
gu on need harmoonias. Sinuga rääkides kasutan 
ma sõnu, loogikat. Jah, mida enam ma enda sisemist 
häält usaldan, seda rohkem tekivad selle taha loogi-
lised sõnastused. Projekti alguses on mul väga raske 
raha saada, sest ideed ilmutavad end mulle rohmaka 

pilvena, impulssidena. Selles ei ole nüansse, see on 
täis tahumatuid tükke. Siis algab destilleerimisprot-
sess. Kõik muutub nüansirikkamaks, peenekoelise-
maks. Selleks võib kuluda kuid.

Siia sobib väga loomulikult küsimus su tööde isik- 
likkuse kohta. Kui mõtled esimeste teoste peale, 
kus sina olid nii jutustaja kui ka peategelane – 
kuidas inimesed reageerisid?
Oli igasugust vastukaja. Öeldi, et see on liiga isiklik, 
robustne ega huvita kedagi. Nüüd vaatan tagasi, näi-
teks filmile „Emaga kloostris” (2018), ja saan aru, et 

see oli protsessi väga 
oluline osa, et teeksin „Savvusanna sõsarad”. 

Kuidas jääda nendel hetkedel, kui saad kriitikat, mis 
puudutab sinu meetodit, sinu neuroloogilist sättu-
must või seda, kuidas sa mõtled, endale kindlaks ja 
seda usaldada? See on olnud katseid ja eksitusi täis 

protsess. Nüüd vaatlen seda pilguga, et it all makes 
sense, aga tollal ajas see väga segadusse. 

Mulle hakkas käima kaasaegses kunstis õudselt när-
videle see, et tundus, et inimesed loovad teoseid vä-
lisest survest, mingist moevoolust lähtuvalt. Sisemist 
tunnet nähti kui midagi nõmedat ja alaväärset. Käisin 
näitustel ja tundsin, et enamik neist ei kõnetanud mind 
üldse. Taotleti mingit uudsust, aga see ei olnud üldse 
uus, seal ei olnud väge taga. Ma tõesti usun, et kunst 
saab olla julge ja innovaatiline ja samas puudutada  

Kas sul oli ka mingi läbimurdemoment, kui tund-
sid tõesti, et ei jaksa enam selle valu sees elada, 
et sul on vaja leida mingi viis, kuidas terveneda? 
Jaa, oli küll. See juhtus paar kuud enne seda, kui sain 
18. Mind oli selleks hetkeks juba vägistatud. Ma olin 
nii katki, nii pahane iseenda peale, ja kartsin tohutult 
maailma ja inimesi, igat pilku ja kommentaari. Samas 
ma tundsin, kuidas mu sees pulbitsevad meeletu loo-
vus ja tahe. Ma sain aru, et nii katkisena, end maail-
mast eemal hoides ei saa ma kunagi luua. Ainus viis 
edasiliikumiseks oli võtta selle valu eest vastutus. Sellel 
kevadisel hetkel kaks kuud enne oma sünnipäeva olin 
õue pääl ja ma nägin end vaimusilmas 40-aastasena. 
Ma nägin, et kui ma ei tegele endaga, siis olen selleks 
hetkeks väga katki, väga kibestunud ja tõenäoliselt sur-
nud, enesetapu teinud. Siis tekkis minus väga tugev 
sisemine tunne ja veendumus, et nüüd on vaja endaga 
süvitsi tegelema hakata. Kui jään ootama, et tervene-
mine tuleks kuskilt väljastpoolt, ei saabu see kunagi. 
See on väga valus punkt, sest  kui oled olnud ohver, siis 
on väga raske tunnistada, et tervenemisotsuse pead 
ikkagi tegema sina ise. Oluline on küsida tervenemis-
protsessis abi ja võtta seda ka vastu. Me vajame tuge, 
et oma traumadest välja tulla. 

Ma ei teadnud varem, et tegutsesid enne filmin-
dusega alustamist kaasaegse kunstnikuna. Nägin 
muu hulgas kahte videot. Ühes rebisid sa Sirbist 
välja artikli, kortsutasid selle kokku, panid suhu 
ja sülitasid pärast palliks mälumist välja. Miks sa 
sellest kaugenesid?
Sellest rääkimiseks pean jutustama, kuidas ma üldse 
kaasaegse kunsti skeenele sattusin, nimelt tänu foto-
graafiaõpingutele Tartus. Mul oli teismeeas väga pikk 
periood, kui ma ei käinud üldse väljas ja vaatasin te-
lerist ainult filme. Need lummasid mind. Film on alati 
minu sees olnud. Ma sain väga täpselt aru (ja ma ei tea, 
kuidas), mis omadusi režissööritöö eeldab. Mõistsin, et 
ma olen liiga katki, et suudaksin enda häälele kindlaks 
jääda, kui mu ümber on tohutu tiim. Kui ma nii väga 
maailma kardan, siis mismoodi ma režiid teen? Siis 
läksin fotograafiat õppima, et mõista, kuidas mõelda 
visuaalselt, sest kool oli olnud nii tekstikeskne. Taht-
sin süveneda ühte kaadrisse, mõista seda, ja 
minna siis liikuva pildi 

juurde. Sel ajal pulbitses Pallas  
loovast energiast. Peeter Linnap, kes on seal siiamaani  

professor, tutvustas kaasaegset kunsti ja ütles, et seal 
ei pea ainult fotograafiaga tegelema. Siis hakkasingi 
lähenema loomingulisele eneseväljendusele kaasaegse 
kunsti kaudu. Olen fotograafiaõpingutele väga tänulik. 
Ma mäletan, et ühes esimestest tundidest tegi Peeter 
Linnap kohe selgeks, et süütut pilku pole olemas.

Mida see tähendab?
See tähendab seda, et kui sa vaatad midagi läbi ob-
jektiivi, on see tegelikult alati subjektiivne. Asetad 
selle mingile kõrgusele, paigutad selle ruumi. See on 
illusioon, et dokfilm on objektiivne. Alati on mingi au-
toripositsioon, oled sa sellest teadlik või mitte. Meie 
pilk on seotud meie isikliku taustaga, sellega, kuidas  
me oleme harjunud vaatlema. Operaator Ants Tam-
mikuga koos „Savvusanna sõsaratega” töötades oli 
väga oluline, et see pilk ei oleks seksualiseeritud. Tihti  
ei ole me sellest teadlikud, kuidas me vaatleme. Aga 
mingi pilk on alati olemas.

Ma ei mahtunud algusest peale sellesse kasti, kuhu arvati,  
et tüdrukud peaksid mahtuma.

Kui oled olnud ohver, siis on väga raske tunnistada, et terve- 
nemisotsuse pead ikkagi tegema sina ise.

Kui hakata elama intuitsiooni järgi, kuulates oma sisemisi im-
pulsse ja väetasandit, peab see mingis mõttes olema totaalne, 
sest sellel on oma loogika ja struktuur.

On väga oluline asjadest rääkida, mitte teha nägu,  
roosad prillid ees, et siin on lihtsalt roosamanna, kuigi  
tegelikult on mingi ilge sitt.
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Johanna Reinvald  
(@milkgirl373) tegeleb väga 
ebakvaliteetse foto- ja 
videograafiaga. Praegu õpib 
kaamerat kasutama.
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südameid. Mina toimin nii. Mind huvitavad alati ini-
mesed minu ümber. Mul on sisemist ruumi, et kuula-
ta väga erinevaid hääli.

Nägid filmi tehes ja näed nüüd ka publikuga koh-
tudes naisi, kelle nägu või sõnad peegeldavad isik- 

likku kogemust seksuaalse vägivallaga. Kas tunned  
viha nende meeste vastu, kes on enamasti selle 
seksuaalse vägivalla põhjustajad?
Ma tunnen viha patriarhaalse mõttemaailma suhtes. 
See on põhjustanud nii palju kannatusi ja ma olen 
täielikult selle vastu. Patriarhaalne mõttemaailm on 
sooülene. Filmis on juttu ka emadest, kes seda endas 
kannavad. Ma asetan vägivaldsed teod konteksti. Kust 
need inimesed tulevad? Mille keskel nad kasvanud 
on? Millised on olnud mõttemallid nende ümber? Kui 
kannaksin viha kas või enda vägistaja vastu väga ak-
tiivselt, akuutselt, igapäevaselt, siis annaksin oma jõu 
talle ära. Tema võttis jõuga minu tahte ja minu keha. 
Ei, ma kogun oma jõu kokku enda sis-
se. Seda jõudu toob ta-
gasi ka see, 

kui annad 
hääle oma kogemustele. 

Nende valude laiemas kontekstis näge-
mises ja kunstnikuna selliste küsimuste küsimises ei 
ole midagi naiivset. See on minu nägemuses viis, kui-
das jääda ellu ilma oma jõudu ja väge ära kulutamata. 
Milles peituvad vägivaldse mõtlemise juured? Sümp-
tomitega on loomulikult vaja tegeleda, kui toimub 
akuutne vägivallajuhtum, aga seejärel tuleb proovida 
tegeleda probleemi juurega. Mis keskkonnas me kas-
vame? Mis toimub meie koolides? Mis toimub meie 
perekondades? Koduukse taga?

Traumadest kõneledes on väga oluline see, et kui 
juhtub trauma, siis kuidas institutsioonid, nagu polit-
sei, sellele reageerivad. Nad võivad aidata märgata-
valt terveneda või, vastupidi, olukorra veel hullemaks 
teha. Mul on tegelikult kahjuks mitmeid seksuaalse 
vägivalla kogemusi. Üks neist juhtus suhteliselt hil-
juti, umbes neli aastat tagasi. Üks ennast ajurveeda 
terapeudina esitlev inimene hakkas mind seansi ajal 
seksuaalselt ahistama. Tema kohta oli jäetud väga 

elu ja mulle meeldib niimoodi. Siinkohal mõtlen, et 
oot, Anna, on erinevad tajud. Tugev ühiskond on see, 
kus luuakse eri võimalusi ja kus on paindlikkust eri 
struktuuride jaoks. 

Mängufilm on tavapäraselt oma struktuurilt palju ri-
giidsem kui näiteks dokfilm. Minu soov on leida enda 
jaoks sobiv struktuur, mis on pigem piirideülene või 
kus on väga palju teadmatust, ning siis rännakule min-
na. Samas tean palju selliseid režissööre või operaato-
reid, kellele see üldse ei sobiks. Probleem ongi selles,  

head tagasisidet, ta jagas infot selle kohta, kus ta on 
õppinud. Kõik osutus valeks. Olin selleks hetkeks 
palju teadlikum ja andsin asja politseisse. Esimese 
astme politsei tagasiside oli täpselt selline, et sain 
aru, mida minu esivanemad pidid tundma: ise oled 
naiivne idioot. Heade juristidest sõprade abiga läksin 

asjaga edasi. Case’i sellest 
küll ei saanud, aga vähe-
malt tunnistas kõrgema 
astme kohus, et selle ini-
mese käitumine ei olnud 
õige asi. See andis mulle 
jõudu. On väga oluline as-

jadest rääkida, mitte teha nägu, roosad prillid ees, et 
siin on lihtsalt roosamanna, kuigi tegelikult on mingi  
ilge sitt. 

Sa oled mittebinaarne. Kuidas sa selle mõistmi-
seni jõudsid?
Siis, kui tekkis sõnastus. Kui ma kasvasin, ei olnud 
minu ümber neid sõnastusi. Kui hakati rääkima roh-
kem eri viisidest, kuidas ennast tajuda, tundsin end 
kohe ära. Nagu muude intuitiivsete 
protsesside puhul – sõ-
nastamise 

hetk on väga 
oluline. See aitas mul mõista ja 

aktsepteerida iseenda taju. Sain aru, et ma ei pea 
ennast kitsasse kasti panema, saan olla sooülene. Ma 
ei näe maailma binaarsete opositsioonidena. 

Kui olin Ameerika põlisrahvaste juures higitelgis, siis 
nad rääkisid, et maailmas ei ole ainult mees ja naine,  
vaid on mees-naine ja naine-mees, mees-mees ja  
naine-naine. Minu reaktsioon oli, et jee, I’m in the club!  
Mul on usku, et Eesti väga vanas kihistuses, ja ma ei 
räägi siin 19. sajandi kontekstist, leidub midagi sar-
nast. Meie kultuuri juurikas asub looduses ja ajatajus, 
mis ei ole lineaarne, vaid tsükliline. Ma usun, et see 
taju ei ole üldse binaarne olnud. Ma näen loodust 
hingestatuna, tajun meie ümber väga erinevaid olen-
deid. Ka „jummal” peaks olema eelkristlik soome- 
ugri sõna. Mina kasutan seda täielikult mittebinaarses 
tähenduses.

Kui sa „jummal” ütled, mis pilt sul pähe tuleb?
Teatud energia, vägi, kus toimub sulandumine. See 
on sooülene printsiip, sooülene vägi. Sellist taju õpe-
tas mulle kusjuures ka minu vanaema. Ei olnud juma-
lat kui karistavat või kontrollivat isa. 

et meil on kujunenud arusaamad, mis põhinevad tuge-
va meesrežissööri kogemusel ja häälel. Kuidas saaks 
olla nii, et kuulda oleksid erinevad hääled? 

Hästi oluline on leida need inimesed, kes ei suru sinu 
loomuomast häält või toimimismehhanismi maha. 
Seda olen ma „Savvusanna sõsarate” filmi protsessi 
käigus õppinud. Filmi produtsent Marianne Ostrat 
tegutseb ka väga palju intuitsiooni ja vaistu pealt. Ta 
ei naera mind välja, kui ma ütlen, et kuule, ma nägin 
unes stseeni, mis peab filmis 
olema. Koostöö, kus peab 
võitlema õiguse eest toimi-
da oma häälest ja tajust läh-
tuvalt, pole võimalik. Minu 
arust on siis juba lihtsam 
öelda, et aitäh, lähme lahku.

Filmikoolis õpetati meile,  
et kõige hullem asi on eba-
kindel režissöör. Mäletan, kuidas mu sees tekkis 
sihuke hõõguv häbi, et oota, kõik on siin mingid ene-
sekindlad… Kalibreerisin end sealt ümber: olen küll 
ebakindel ja ma katsetan. Teatud asjades olen ma 
kindel, aga mul on õigus olla ka ebakindel, haavatav. 
Ma ei lähe selle malliga kaa-
sa, kuidas on harjutud režis-
sööridest mõtlema.

Mängu tuleb ka küsimus, 
et millisena me üldse ene-
sekindlust kehaliselt või 
kohalolu mõttes kujut- 
leme.
Just täpselt, vaat see on väga oluline. Kui ma teen en-
nast haavatavaks, siis see ei ole nõrkus, vaid tugevus. 
Meie filmimisprotsess oli väga läbipaistev. Ma arvan, 
et me ei pea julge ja ausa asja saamiseks inimest mani- 
puleerima, saab teistmoodi.

Mida sa oled pidanud ohverdama või oled otsus-
tanud ohverdada, et olla kunstnik?
Majandusliku kindluse. Olen tõesti pühendunud ai-
nult loomingule. Kui mul ei oleks olnud kulka aastast 
stipendiumit, siis ma ei usu, et oleksin saanud magist-
risse minna. Olen valinud selle tee täies teadmises, et 
see on ebastabiilne. Aga ma ei oleks seda teinud, kui 
ma ei teaks, et mul on võimalik ema juurde minna, et 
peavarju saada, kui väga keeruliseks läheb. Mu ema 
on mind väga palju materiaalselt toetanud. Küsimu-
sed seoses haigekassa või sellega, kuidas eeldatakse 
väga palju tasuta tööd, on valusad. Olen neliküm-

Kuivõrd pidev on su kontakt väega elu jooksul 
olnud?
See on mul olnud lapsest peale. See tähendab hästi 
tugevat taju seoses sellega, kuidas kõik meie ümber 
on hingestatud. Ma ei mäleta, et keegi oleks mulle 
seda otseselt õpetanud. Ma tajun väga tugevat ühis-
osa kõige elavaga. Loodusõpetustundides, kus õpe-
tati elus ja eluta looduse vahel vahet tegema, oli mul 
väga keeruline. Ma ei saanud sellest üldse aru – kivid  
on ju ka elus! Ma näen maailmas vorme ja tajun väge, 
mis on täiesti tohutu ja vormideülene. Ma tajun seda 
kõiges, kõikides inimestes ka. See aitab mul suhestu-
da enda jaoks väga erinevate inimestega. Meid eris- 
tavad mingid vormid – kontseptsioonid, usud või 
tõekspidamised. Nende all on vormitu kogu potent-
siaali sisaldav vägi. Nii tajun ma maailma.

Kuhu paigutub selles kontekstis armastus? 
Milline on su armastusteooria?
Kui mu vanaema suri, 
ilmutas 

ta end mulle enne matuseid veel unes. Ta rääkis, et 
mul sünnib tütar, ja nii sellest, mis hakkab olema, kui 
ka sellest, mis on olnud. Ma küsisin: „Vanaema, mis 
on siin kõige tähtsam?” Ta ütles, et ikka armastuse 
õppimine, heatahtlikkuse arendamine endas. See, 
mille poole sihtida, peitub väes, kus on vormideta, 
piirideta energia, kus sina ja mina oleme üks. Me lä-
heme kastidest, millega oleme üles kasvanud, süga-
vamale tasandile. Materiaalses maailmas tähendab 
armastus teekonda selleni. Võin armastada ükskõik 
keda, s.t suhestuda tema väega, mis ületab igasugu-
seid vorme.

See ühtib ka laiema piirituse ja poorsuse küsi-
musega. Sul ei tundu olevat eraldi era- ja tööelu, 
eraldi professionaalset mina ja isiklikku mina – 
need tunduvad loomulikult kokku sobivat. Kui-
võrd sa ise tunned, kas ka muudes kontekstides 
oleks tervem ja inimesi toetavam, kui neid piire 
ei püütaks nii selgelt kehtestada?
Oluline on, et see, mis mulle sobib, ei muutuks dog-
maks. Ma tean inimesi, kes hoiavad väga rangelt kinni 
neist piiridest, mis nende jaoks toimib. Mina tunnen 
end kõige paremini piirideüleselt. Minu töö ongi minu  

mend ja tean mitut endavanust, kes on nüüdseks lõ-
petanud loominguga tegelemise, kuna nad ei suutnud 
oodata ära hetke, kui hakkab hästi minema. Sellest 
on tohutult kahju.

Küsiksin lõpetuseks küsimuse, mis on mind selle 
vestluse jooksul kaks korda nutma ajanud. Kust 
oled leidnud usu või teadmise, et loominguga te-
gelemine ei ole isekas?

Tead, selle küsimuse jaoks võtsin ma vist paar aastat. 
Ma mediteerisin selle peal väga sügavalt. Kas minu 
lapsepõlvest peale tajutud soov luua on lihtsalt min-
gi ego masturbatsioon? Käisin selle küsimusega ära 
väga sügavates kohtades enda sees. Jõudsin selleni, 

et kui teeme seda kontaktis südamega, mõeldes sel-
lele, et meie eesmärk ei ole mitte lihtsalt kunst kunsti 
pärast – mina sellesse ei usu, see oleks minu jaoks 
isekas tee –, vaid see, kuidas see suhestub meie aeg-
ruumiga, siis see tuleb minu südamest ja on mõeldud 
teiste südamete jaoks. Selleni jõudes tundsin rahu, et 
niimoodi ei ole see lihtsalt isekas tahe. Sisenen enne 
igat projekti meditatsiooni, et mõista, kust tuleb 
tõuge filmi teha. Mis energiat või väge see kannab? 
Vahel kuulen endas lihtsalt hirmu, FOMOt. Kui saan 
aga aru, et filmi soov tuleb minu südamest, kannab 
tugevat ühiskonnaga seotud impulssi, mille koha pealt 
ei saa vaiki olla, siis võin seda usaldada. Kui julged 
endalt neid küsimusi küsida, siis ma arvan, et leitud 
vastused kannavad loomisprotsessi lõpuni välja. Isegi 
kui vahepeal on väga keeruline, on sul autorina kon-
takt oma häälega. Tuleb lihtsalt seda häält täielikult  
usaldada. 

Aprillikuus rahvusraamatukogus

L 01.04  12–19 
LAUAMÄNGUPÄEV koos  
Brain Gamesi juhendajatega 
II korruse õppeklass 

N 06.04  18–19 
KIRJANIKUD KESKPUNKTIS 
Meelis Friedenthal ja  
Mehis Heinsaar 
I korruse lugemissaal 

K 12.04  17–20 
LAUAMÄNGUÕHTU koos 
Brain Gamesi juhendajatega 
II korruse õppeklass 

L 15.04  12–14 
PEREHOMMIK  
Nalja nabani 
RaRa Solarise saatkond ja 
Apollo raamatupood 

T 18.04  17.30–18.15 
INFOMÜRA ARUTELUSARI
Kes mõjutab mõjuisikuid?
I korruse lugemissaal 

N 20.04  10–15 
AUTORIÕIGUSTE SEMINAR 
Paberraamatust tehistaibuni 
Arhitektuurikeskus (Põhja pst 27a) 

T 25.04  14–14.45 
JAZZKAARE LINNARUUMIPROJEKT 
Kontsert 
RaRa lava 

N 27.04  14–15
RÄÄGIME RAAMATUTEST
Karl Martin Sinijärve ja 
Hanneleele Kaldmaa soovitused
I korruse lugemissaal 

N 27.04  16–16.45
JAZZKAARE LINNARUUMIPROJEKT 
Kontsert 
RaRa lava 

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Rohkem infot:
www.rara.ee

R 28.04  11–15 
DESINFO SEMINAR 
Kui tehisintellekt koolimajja jõudis... 
RaRa lava 

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa 0-korrus  K–L 12–18 
  K 12–14 ja R 12–16 haridusprogrammid 

RaRa suletud: R–P 07.–09.04 

Ma ei pea ennast kitsasse kasti panema, saan olla sooülene.

Koostöö, kus peab võitlema õiguse eest toimida oma häälest  
ja tajust lähtuvalt, pole võimalik.

Olen valinud kunstnikutee täies teadmises, et see on 
ebastabiilne.
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Triin Toomesaar on  
paberitega politoloog ja  
kõrbemislõhnadega maailma- 
parandaja.

Majoritaarsete süsteemide puhul, kus võitja võtab 
kõik, jääb kaotajatele pärast valimisi üle leppida, et 
keskpärase valimisaktiivsuse juures võib ka kõigest 
veerand valimisõigusega kodanikest otsustada, kel-
lest saab järgmine võimukandja.

Ameerika Ühendriikides valitakse aga presidendiva-
limistel tegelikult hoopis valijamehi ja -naisi, kes ring-
konna nimel hääletavad, nii et kuigi Hillary Clinton 
sai rahvalt kokkuvõttes toetushääli Trumpist rohkem, 
moodustus valijate kogu selliselt, et presidendiks sai 
rahvalt vähem hääli kogunud kandidaat. Motiveeriv?

Rolli mängib veel see, mis on valimistel kaalul. Kui 
valija tunnetab, et tulemus mõjutab teda lähemalt (nt 
kohalikel valimistel), kipub aktiivsus olema kõrgem, 
kui kaugemalt (nt eurovalimistel), jääb aktiivsus mada-
lamaks.  Kui valimiste käigus otsustatakse ühiskonna 
jaoks väga põhimõtteliste küsimuste üle (nt abordi- jt  
inimõiguste seisukord Ameerika Ühendriikides või 
valguse ja pimeduse võitlusena osavalt esitatud konf-
likt Eestis), toob see inimesi ärksamalt valimiskasti 
juurde.

VALIMISED EI TOHI OLLA  
TÕKKEJOOKS
Valimisaktiivsust aitavad suurendada ka vähesed või 
olematud tõkked teel valijaks ja valima. Tõketeks võib 
pidada vajadust end valijaks eraldi registreerida (nt 
Ameerika Ühendriikides), pikki järjekordi liigvähes-
tes valimisjaoskondades või ka (õnnestunud) võitlust 
mitmekesiste valimisvõimaluste (nt posti teel, eel- ja 
e-valimiste) vastu.

Paljudes riikides on valimispäev ajaloolistel põhjustel 
nädala sees, mis tänapäeva tööinimese valimisteekon-
nale jällegi tõkke asetab. Valimispäeva toomine näda- 

Igal juhul võiksime valimisaktiivsuse kasvatamise vii-
side, ka valimiste kohustuslikuks muutmise üle arutle-
da. Ent kestlik lahendus ei pruugi siiski peituda valimis-
te kohustuslikkuses, isegi mitte 
valimisjaoskondi või -perioodi 
puudutava parendamises.

Kuigi valimisaktiivsuse langus- 
trend teeb murelikuks ka Lääne- 
Euroopas, võib välja tuua, et vali- 
mistest osavõtt kipub olema 
kõrgem riikides, kus demokraat-
lik (valimis)traditsioon on saanud 
kauem kesta.

On muidugi ka risk demokraat-
like tavadega pisut üle pingutada.  
Kuna Eestis tuuakse aeg-ajalt eeskujuks Šveitsi osa-
lusdemokraatiat, tasub pöörata tähelepanu sellele, et 
Šveitsis on valimisaktiivsus märksa kesisem kui Eestis. 
Nimelt, kui valijat oodatakse hääletuskasti juurde liiga 
sageli, võib see mõjuda osalusaktiivsust pärssivalt ehk 

Kuna esindusdemokraatia tähendab rahva võimu dele- 
geerimist valimiste kaudu, saab valimistulemusi ja see- 
ga ka valitud esindajaid pidada seda legitiimsemaks, 
mida rohkem inimesi ettenähtud ajal ka päriselt oma 
tahet väljendab.

Seega on ehmatav mõelda, et üle 350 000 inimese –  
peaaegu Islandi riigi jagu rahvast – jättis äsja kasuta- 
mata õiguse, mille eest on üle maailma võideldud ning  

piirkonniti või vähemuseti või-
deldakse siiani. Kui arvata juur-
de valimisõiguseta inimesed ehk  
lapsed ja noored, vangid, koda- 
kondsuseta inimesed, põgeni-
kud ja välismaalased, võib  liht-
sustades öelda, et Eesti riigi tu-
leviku üle otsustas hiljuti ainult 
iga teine tänaval vastutulija. 

Teisalt – kui kõrvutada valimisaktiivsust Eestis numb- 
ritega mujal maailmas – ei ole siinne osavõtunäitaja 
sugugi madal, vaid kena keskmine, ja seda nii üleilm-
selt kui ka Euroopa riikidega võrreldes. Sealjuures käis  
2023. aastal valimas pea 54 000 inimest rohkem kui 
neli aastat tagasi.

Madalaks võime valimisaktiivsust pidada mingites 
gruppides, nt noorte, muu emakeelega või välismaal 
elavate eestlaste hulgas, või ka teatud valimiste, näi-

teks eurovalimiste puhul; kus-
juures need mured on läänerii-
kidel üsna sarnased.

Valimisaktiivsuse tõstmiseks te-
hakse tööd kõigis demokraatli-
kes riikides, keskendudeski kas 
kindlatele sihtrühmadele või 
pingutades laiemalt. Mis meeli- 
tab inimesi hääletama? Kas demo- 

kraatlikus riigis peaks üldse olema ruumi valimata jät-
misele? Oma võimu ükskõikselt või laisalt kasutavasse  
ministrisse või saadikusse suhtume ju taunivalt. Miks 
siis peame paratamatuks seda, kui kolmandik rahva 
võimu kandjaist jätab hääletamata?

VALIMAS KÄIAKSE, KUI SEL  
TAJUTAKSE MÕJU
Demokraatia edendamisele, sealjuures valimistele kes- 
kenduv valitsustevaheline organisatsioon IDEA (The 
International Institute for Democracy and Electoral 
Assistance) on võtnud  oma  raportites1,2 kokku te-
gurid, mis võivad valimisaktiivsusele mõju avaldada. 
Kuna valijakäitumine on väga keeruline nähtus, on 
järgnev vaid lihtsustav ülevaade mõningaist neist.

Olulist rolli mängib see, mil määral valija tajub ja ko-
geb, et tema häälel on päriselt kaal. Seda aga võivad 
mõjutada korraga mitmed tegurid.

Näiteks proportsionaalne valimissüsteem – nagu 
on Eestiski – mõjub valimisaktiivsusele positiivselt. 
Eriti hea on, kui valijad saavad avatud valimisnimekir-
jade kaudu kaasa rääkida, kuidas neile parteikontori-
tes paika pandud kandidaadid ja järjestused tegelikult 
sobivad. Kuna proportsionaalne süsteem tähendab 
üldiselt koalitsioonivalitsusi, näeb ja kogeb nii palju 
suurem hulk valijaid enda hääle mõju sellele, kes ja 
mis ulatuses saavad võimu teostada.

lavahetusele, aga ka pikema perioodi jooksul eelhää-
letamise võimaldamine kasvatab valimisaktiivsust.

Ka valimisjaoskondade rohkus, muu hulgas kohtades, 
kus inimesed oma igapäevaseid asju ajavad, trassidel, 
mida mööda nad tööle, kooli, koju, poodi sõidavad, 
on aktiivsuse tõstmisel olulisel kohal.

Eelnevale  võib avaldada positiivset või negatiivset 
mõju ka ilm3. Eriti mõjutab kehv ilm just jaoskonda 
tulla planeerinuid, kes niikuinii varem kõhklesid, kas 
valimistel osaleda. Sealjuures võib kõva sadu või libe 
tee jätta koju nii nooremaid kui ka vanemaid valijaid.

Kuna ligipääsetavusest on alles viimastel aastatel tõ-
sisemalt rääkima hakatud, tasub mõelda, kas muutli-
ke märtsiilmade puhul piisab jaoskondade ukseesiste 
lume- ja libedustõrjest. Ehk peaks iga omavalitsus 
eriti just valimisnädalal pingutama kõnni- ja sõidutee-
de parema seisukorra nimel, et ükski valija ei jätaks 
jaoskonda minemata põhjusel, et pelgab hooldamata 
teid, pähe langevaid purikaid või lihtsalt pikka ja piina-
rikast pingviinikõndi jaoskonda ja tagasi.

Ilma- ja teisigi ligipääsetavusmuresid aitavad aga 
leevendada ka hästi korraldatud elektroonilised vali- 
mised, millega Eesti õnneks juba pikka aega muule maa- 
ilmale eeskuju näitab.

AGA TEEKS VALIMISED  
KOHUSTUSLIKUKS?
Oleme loonud riigina üsna lihtsad ja mitmekülgsed 
võimalused eelistuse väljendamiseks valimisperioo-
dil. Võime ju veel kaaluda valimiste nihutamist pare-
ma ilmaga perioodile või tagada parema teehoolde 
valimisnädalal. Ja saame alati otsida täiendavaid viise, 
kuidas jaoskonnad inimestele veel lähemale tuua, olgu  
siis reaalselt või hoopis virtuaalselt.

Valimiste lähenedes rohkem ja valimistevahelisel ajal vähem räägitakse erakondade toetusnumbrite kõrval ka valimisaktiivsusest. 
Kõige arvukam on teadupoolest n-ö diivanipartei toetajaskond, keda on keeruline valimiskasti juurde meelitada. Viimastegi  
valimiste eel nägid parteid kurja vaeva, et oma kõhklevaid toetajaid hääletama veenda, isegi hirmutada. Kas valimis- 
ükskõiksust aitaks tõesti ületada vaid sund?

Kirjutas Triin Toomesaar, illustreeris Jaan Rõõmus 

üllas eesmärk osalust parandada saab hoopis tagasi- 
löögi. 

Ent tegelik – ja pikaajalisem – võti valimisükskõiksuse 
ja ka protestihäälte vastu näib hoopis peituvat kest-
vas demokraatlikus traditsioonis, hea valitsemistava 
järjepidevas järgimises, osalusviiside mõistlikul mää-
ral võimaldamises ka valimistevahelisel ajal ning ini-
meste murede ja rõõmude aktiivses kuulamises. 

Kõige selleta võib mis tahes valimisaktiivsus – olgu 
kõrge, keskmine või madal, saavutatud kohustuslikus 
või vabatahtlikus korras – meid pettumushäälte kau-
du tagumikust näksata, nii et need ligi 14 500 häält, 
mis sel aastal Eestimaa Ühendatud Vasakparteile usal- 
dati, on selle kõrval morsipidu.

Või oota – kes siis ikkagi peaks kõige rohkem pin-
gutama selle nimel, et demokraatia, rahva võim, 
võimalikult täielikult teostuda saaks? Ehk tuleb vali-
misõiguslikelt valimisakti sooritamine hoopis välja 
nõuda? Kohustuslike valimistega riikides on keskmi-
ne valimisaktiivsus tõepoolest  8,7 protsendipunkti 
kõrgem2.

Meile lähematest demokraatlikest riikidest on vali-
mised kohustuslikud näiteks Belgias ja Luksemburgis, 
Kreekas ja Liechtensteinis, 2017. aastast ka Bulgaa-
rias. Küpros aga näiteks loobus hiljuti valimiskohustu-
sest – ning juba rohkem aega tagasi otsustasid sama 
Itaalia ja Holland. Mujal maailmas on valimised kohus-
tuslikud paljudes Lõuna-Ameerika riikides ning näi- 
teks veel Austraalias, Tais ja Egiptuses.

Valimiste kohustuslikuks tegemise taga on mõistagi 
taotlus tuua oma tahet väljendama võimalikult palju 
vastava õigusega kodanikke. Mitte kõik, sest ka kohus- 
tuslike valimistega riikides on aktiivsusnäitaja alati alla  
100, isegi alla 90 protsendi. Bulgaarias pole aga vali- 
miste kohustuslikkus osalusaktiivsust teiste kohus-
tuslike valimistega Lääne-Euroopa riikide omaga sa-
male tasemele tõstnud – pigem jääb sealne valimis- 
aktiivsus alla ka Eesti ning paljude teiste riikide omale, 
kus valimine on vabatahtlik.

Kuidas nii saab, kui valimised on ju… kohustuslikud?
Enamasti ei jõustata seadusesse kirjutatud tagajärgi 

aktiivselt või üldse mitte – see kipub olema lihtsalt 
liiga kulukas.  Tagajärgedena võivad olla kirjas nii trah-
vid, valimisõigusest ajutiselt ilmajätmine kui ka ligi- 
pääsu piiramine teatud teenustele, nt juhiloa uuen-
damisele. Kuna valija saab puudumist põhjendada (nt 
haigus, välismaal viibimine, religioossed põhjused), 
piirdutakse ka põhjendamata rikkumiste korral tihti 
hoiatustega ja muude tagajärgedeni ei jõuta.

AKTIIVSUST TOETAVAD  
DEMOKRAATLIKUD TRADITSIOONID
Liberaalsed demokraatiad – ka siis, kui valimiskohus-
tus on seadusesse kirjutatud – annavad seega inime-
sele kõige esimesena valiku: tulla või mitte tulla vali- 
ma. Kusjuures mittevalimist võib näha neis riikides 
huvipuuduse kõrval kui aktiivset otsust jätta kaasa 
rääkimata. Vajadust sellise valiku järele ilmestab ka 
see, et kohustuslike valimistega riikides rikutakse se-
deleid märksa sagedamini kui riikides, kus valimine 
on vabatahtlik.

PEAN ANDMA HÄÄLE,  
MUIDU SAAN TRAHVI

Näiteid valimisaktiivsusest viimati toimunud parlamendivalimiste näitel. Andmed: IDEA 2023 valimisaktiivsuse andmebaas
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Valmised kohustuslikud Valimised vabatahtlikud

Kuna Eestis tuuakse aeg-ajalt ees-
kujuks Šveitsi osalusdemokraatiat, 
tasub pöörata tähelepanu sellele, 
et Šveitsis on valimisaktiivsus 
märksa kesisem kui Eestis.

Lihtsustades võib öelda, et Eesti  
riigi tuleviku üle otsustas hiljuti ainult  

iga teine tänaval vastutulija.

Kohustuslike valimistega riikides 
on keskmine valimisaktiivsus 8,7 

protsendipunkti kõrgem.
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<3500 TM / 08.05. Nobedat sulge!

Müürileht kuulutab välja selleaastase noorte 
filmikriitikute konkursi. Ootame lühiarvustusi 
naisrežissööride filmidele, olgu siis tegemist psühho-
loogilise trilleri, romantilise komöödia, animatsiooni, 
dokumentaali või muuga. 

Keskealised ja eakad kriitikud, ehkki konkursi 
nimetuses on sõna „noored”, pole põhjust muret-
semiseks! Peame määratluse all silmas seda, et sinu 
sulest pole filmikriitikat varem avaldatud. Parimad 
autorid seovad tekstis selge argumentatsiooni ja 
asjatundlikud hinnangud loomingulise lähenemise ja 
kaasakiskuva tundelisusega. 

Arvustuse pikkus ei tohiks ületada 3500 tähemärki  
(tühikutega). Tööd tuleb saata e-posti aadressile 
filmikriitik@muurileht.ee hiljemalt 8. maiks. 

Parima kriitikateksti autorile annab Eesti Filmi 
Instituut 500-eurose rahalise stipendiumi. Teise 
koha pälvinule kingivad Kino Sõprus ja Elektriteater 
aastase tasuta sissepääsu kõikidele tavaseanssidele. 
Kolmandale kohale jäänud arvustuse autor saab 
kolm priipääset Sõprusesse või Elektriteatrisse. 
Valiku parimatest tekstidest avaldame juunikuises 
lehes. 

Lõpetuseks tasub mõelda korra režissöör Chantal 
Akermani sõnadele, kelle film „Jeanne Dielman,  
23 quai du Commerce, 1080 Brüssel” valiti hiljuti 
ajakirja Sight and Sound kõigi aegade parimate filmi-
de küsitluses esikohale:  

Kaader Julia Ducournau’ filmist „Toorelt”

„Kui inimesed naudivad filmi, siis nad ütlevad: „Ma ei  
märganudki aja möödumist…” Mina aga leian, et kui  
aeg lendab ja sa ei märka selle möödumist, siis sinu elust  
röövitakse poolteist või kaks tundi. Sest elus ongi ainult 
aeg… Minu filmide puhul oled teadlik igast sekundist,  
mis su keha läbib.”

MÜÜRILEHT KUTSUB  
NOORI FILMIKRIITIKUID  
KIRJUTAMA NAISREŽIS-
SÖÖRIDE LINATEOSTEST
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Maria Dimancea on 
vabakutseline illustraator 
ja animaator, keda huvitab 
inimkeha ja selle kujutamine. 
Ta elab koos oma koeraga 
Bukarestis.

1 Bumble BFF on kohtinguäpi Bumble versioon sõprade 
leidmiseks.

2 Luescher, K.; Pillemer, K. 1998. Intergenerational  
ambivalence: A new approach to the study of parent-child 
relations in later life. – Journal of Marriage and the Family, 
nr 60, lk 413–425.

3 Lehtla, L. 2021. Keerulised suhted täiskasvanud laste ja 
vanemate vahel. – Holistika Instituut, 14.03.

4 Rossi, A. S.; Rossi, P. H. 1990. Of human bonding: Parent-
child relations across the life-course, Aldine de Gruyter.

5 Willson, A. E.; Shuey, K. M.; Elder, G. H. 2003. Ambi- 
valence in the relationship of adult children to aging 
parents and in-laws. – Journal of Marriage and Family,  
nr 65, lk 1055–1072.

6 Peters, C. L.; Hooker, K.; Zvonkovic, A. M. 2006. Older 
parents’ perceptions of ambivalence in relationships with 
their children. – Family Relations, nr 55, lk 539–551.

7 Fingerman, K. L.; Chen, P. C.; Hay, E. L.; Cichy, K. E.; 
Lefkowitz, E. S. 2006. Ambivalent reactions in the parent 
and adult-child relationship. – Journals of Gerontology: 
Psychological Sciences, nr 61, lk 152–160.

Olin 19-aastane, kui asusin Tartu Ülikoolis ajakirjandust õppima. 
Vanemate soovitatud keskküttega korterite asemel valisin ah-
juküttega korteri vanas puumajas. Tundus hubasem ja hingega 
värk. Ema aga arvas, et suren esimesel talvel külma kätte. Jäin 
ellu ja pärast kolme aastat ahjuküttega korteris sain lõpuks ka 
maal sauna kütmisega hakkama. Kuvandist tütrest, kes ei ole 
osanud kunagi midagi käsitsi teha, oli raske lahti lasta. 

Olin 26-aastane, kui vanemad tõid välismaareisilt valge pitsilise 
kleidi ja õhkasid rõõmsalt: „See on nii sinulik!” Hoolimata faktist, 
et olin viimased aastad peaasjalikult musta värvi riideid kandnud, 
juuksed külgedelt maha ajanud ja endale ninarõnga pannud. 
Vanematel oli ikka veel meeles romantilise loomuga tütreke ja 
sellest kuvandist oli raske lahti lasta.

vales kuvandis, vaid asjades, mida vanemad pole veel 
valmis mõistma, aktsepteerides samal ajal teema 
olemasolu. See pani ühtlasi mõistma, et on vaja olla 
koos, sest ainult nii on ruumi selgitamiseks.

Olles veetnud vanematega rohkem aega, olen näinud 
end üha enam emana käitumas ja isa moodi toimeta-
mas. Olen hakanud selle kaudu paremini mõistma, kust 
ma tulen ja miks tekivad mingid emotsioonid. Teadsin 
varem, mis mulle nende puhul ei meeldi, kuid nüüd 
näen, et see on minu enda peegeldus. Saan proovida 
mingeid mustreid ennetada või aktsepteerida, sest 
mõned n-ö vead olen tegelikult loonud omaenda peas. 
Olen hakanud seeläbi enda vastu leebem olema. Mis 

aga peamine, õppisin, et kui ma ei paku arutlemiseks 
teemasid, olen ise vastaja positsioonil ja jututeemaks. 
Niisiis nihutasin küsimuste fookuse endalt nendele, 
uurisin vanemate elu kohta, tundsin huvi. Suhe muutus 
lapsikust – „nemad ei mõista mind ja mina ei mõista 
neid” – täiskasvanulikumaks ja avatumaks. Kuigi tun-
dub, et pikk tee on veel 
ees, mis puudutab ööelu, 
suhteid ja… Aga ma pole 
veel kindel, kas selleni on 
üldse vaja jõuda. 

Oma bioloogilist peret ei 
saa valida. See pole pool-
meelelahutuslik svaipimi-
ne Tinderis või Bumble 
BFFis, vaid sada protsen-
ti päriselu. Mõnikord ise- 
loomud põrkuvad ja te-
kitavad sügavaid haavu, 
mille ravi kestust on ras-
ke ennustada. Mõnikord 
on diagnoos vale ja suhe halveneb. Mõnikord ei suu-
da me raviga enda vaimse tervise nimel alustada ja 
loobume sellest. Mõnikord võib tunduda, et täiskas-
vanud on ja jäävad igavesti lasteks.

Inimestega tutvumine on tehtud aina lihtsamaks. Välja  
on mõeldud igasuguseid äppe alates Tinderist kuni 
Bumble BFFini1. Kohati aga tundub, et investeerime 
virtuaalsetesse vestlustesse võõrastega rohkem kui 
suhtlusesse oma lähedastega. Meid huvitab, kuidas 
on läinud ekraanitaguste päev (mõni küsib seda päe-
va jooksul lausa mitu korda), mis muusikat nad kuu-
lavad või kas nad said sõbraga tüli lahendatud. Jaga-
me võõrastega oma unistusi ja hirme; overshare’ime, 
nagu seda kiputakse nimetama.

Veider on mõelda, et need inimesed võivad tunda meid  
paremini kui meie enda vanemad, keda oleme teadnud 
19, 26, 31 või isegi rohkem aastat. Ja meie teame mõni-
kord kordades enam inimesest, kellega tutvusime paar 
kuud tagasi, kui oma emast ja isast. Samas on vane- 
ma ja lapse suhe üks emotsionaalselt intensiivseim suh-
tevorm. Kuigi see baseerub enamjaolt ja loodetavasti 
positiivsel ja toetaval sidemel, toob see kaasa ka ärri-
tust, pingeid ja kahetisi tundeid.2

KUVANDITES KINNI
On leitud, et vanemate ja täiskasvanud laste vahel te-
kitavad üldjuhul pingeid haridus, töö, finantsiline või-
mekus, majapidamine, elustiil ja -kaaslane ning tervis. 
Põhimõtteliselt kõik igapäevaeluga seonduv, milleks 
nad meid justkui ette valmistasid. Need õpetused ba-
seeruvad peamiselt teadmistel, väljakutsetel ja koge-
mustel, millega nemad pidid omal ajal hakkama saa-
ma. Ehk vanemad valmistavad meid ette eluks, mis on  
neile tuttav. Maailm on aga pidevas muutumises. 

Kui astume koduuksest välja, jääme vanemate jaoks 
ikka tütreks, pojaks, abituks heaks lapseks. Halvemal 
juhul selleks, kes läks aia taha. Oleneb muidugi, kuidas 
kedagi kasvatati ja mis ootused vanematel olid. See- 
tõttu on ka lihtsam rääkida oma elust võõrale, kes ei  
oota sinult vähemalt suhte alguses otseselt midagi. See 
on pannud mind mõtlema, et ehk tekib suhtlusbarjäär 
vanematega põhjusel, et oleme elanud küll külg külje 
kõrval isa ja emaga, kuid mitte isiksustega, kelle rõõ-
mude, murede ja maailmavaate tagatubadega oleksi-
me hästi kursis. Tekkinud on mõlemapoolselt muga-
vad kuvandid, millest on raske lahti lasta.

Vanemaks saades tekib meil aina rohkem küsimusi 
oma iseloomu ja käitumise kohta. Miks meie suhted 
ebaõnnestuvad või mis põhjusel tunneme end töö-
postil ebakindlalt? Isegi kui me ei soovi sarnasusi näha, 
on küllaltki selge, et oleme oma vanemate ja vanavane- 
mate heade ja halbade külgede sümbioos, millele on 
jätnud omaette jälje meid ümbritsev keskkond ja ini-
mesed. Näiteks minu kärsitus ja muusikaarmastus 
tulevad isalt, kõik-on-hästi-lause-aga-tegelikult-ei-ole-
nägu ja empaatilisus emalt, multitasking emaemalt 
ning kultuurilembus isaemalt. Olen nemad, aga ei ole  
ka. Vähemalt nii mulle tundub, sest alates hetkest, 
kui ma kodust lahkusin ja maailma aplalt enda moo-
di kogema hakkasin, muutus justkui võõramaks see, 
kust ma tulin. See oli nagu pikale välisreisile minek: 
nende jaoks, kes jäävad maha, aeg peatub, need, 
kes lahkuvad, ei pane tähele muutusi enda ümber, 
veel vähem enda sees. Teisisõnu, minu vanemad jäid  
kodusadamasse, kuid mina võtsin kursi suunal, mis 
ühel hetkel ei tundunud enam klappivat nende kuvan- 
diga minust.

Siinkohal tsiteeriksin Urmas Lüüsi hiljutist postitust 
Facebookis, mis analüüsis näitust „Kaunitar koletise 
kõhus”: „Kahe inimese vahel on alati mingi suhe. Ise-
gi võõrus on tajutav suhe. Suhtes on alati kontakt. 
Kontakti puhul mingid kaks või rohkem asja kohtu-
vad, ristuvad, põrkuvad. Põrkumises on oht. Kahe 
inimese vahele jääb alati suhteline oht. Suhtes olla 
on ohtlik, sest suhtelisus seisnebki muutuses, mitte 
stabiilsuses.” 

Ja me muutume pidevalt, sest elu ise ei jää kunagi 
seisma. See, kuidas me neid muutusi edasi anname, 
on teine asi. Vanemate – nagu ka võõraste – kohta ei 
pea kõike teadma ja ka vastupidi. Samas aitavad mõ-

ned teadmised meid lähemale iseendale ehk suudavad 
hoida ära ka mõne valusa vea liiga tihedat kordamist.

Lõpetuseks soovin anda edasi režissöör Anna Hintsi 
kultuurisoovituse 27. märtsi „Plekktrummi” saatest: 
„[…] minna savvusanna või niisama sanna, minna näi-
teks oma isa või emaga, mõne lähedase või sõbraga, 

ja olla see esimene julge, kes alustab juttu ja ütleb, 
kuidas tal päriselt läheb, mis tegelikult toimub ja mida 
ta tegelikult tunneb. See võib käivitada selle, et ka teine 
vastab päriselt ja toimub üks väga ilus kohtumine.”

Millalgi täheldasin, et iga kord, kui mainisin kedagi 
oma täiskasvanueas kohatud sõpradest, kostis vastu:  
„Kes see on? Ma ei tunne teda.” Või kord kuus tuli 
kommentaar: „Sa käisid meil tihedamini külas, kui ela-
sid Amsterdamis või Berliinis.” Kuid etteheited pol- 
nud ühepoolsed. Ka mina ei mõistnud vanemate uusi 
hobisid, nagu golf, ja nende kaudu leitud sõbrad tun-
dusid võltsid. Etteruttavalt selgitan, et tekkinud tunne 
oli tõenäoliselt trotslik vastulöök minu elu pihta käi-
nud kommentaaridele. Kui ema näitas uue sõbranna  
lapse pilti, salvasin sarnaselt: „Kes see sõbranna on? 
Ma ei tunne teda.” Olin sinnani arvanud, et koos ela-
tud aastad olid üksteise mõistmiseks läbi ja lõhki pii-
savad. Kohale jõudis aga tõdemus, et oleme kas mõ-
lemad muutunud või äkki me polegi teineteist õieti 
lähemalt tundnudki.

Aasta-aastalt muutus võimatumaks vanemate minust 
loodud kuvandile vastamine ja hakkasingi neid aina 
harvem külastama. Mul tekkis nende suhtes samasugu-
ne vastumeelsus, mida tundsin neil olevat enda suhtes. 
Nägin neid kui väikekodanlasi, kes tahavad painutada 
mind enda elu raamidesse. Samal ajal tundsin, et olin 
üha enam kaotamas kontakti iseendaga, kummitama 
hakkas küsimus: „Kes ma õigupoolest olen?”

Perenõustaja Liina Lehtla kirjutab3, et oma perekon-
na lugu tundmata kipume tõenäoliselt kordama vanu 
mustreid või nende vastu arutult mässama, ilma et 
meil oleks selget arusaamist, kes me ise oleme, kuidas 
teiste pereliikmetega sarnaneme või neist erineme ja 
kuidas elus õiget suunda leida ja hoida. Ta soovitab 
seega analüüsida, kas need mustrid on meile ka prae-
gu kasulikud, praegu vajalikud, kas need aitavad meil 
praegu elada.

ALUSTAME UUESTI
Ühel hetkel tekkis mul mõte, et mis oleks, kui alustaks 
suhet vanematega otsast peale. Kui huvituks nende iga-
päevaelust ja avaks ka ennast külgedest, mis on siiani 
omavahelise mittemõistmise tõttu varju jäänud, oleks 
üksteisega ausamad ja avatumad. Niisiis, miks mitte 
kutsuda oma vanemad välja ja öelda: „Tere, vanemad,  
tutvugem uuesti!” 

Psühholoogide sõnul peab vanemate ja täiskasva-
nud laste suhe baseeruma toimimiseks täiskasvanute 
kommunikatsioonil. Samas tekitab see küsimuse, kas 
ja kuivõrd palju tasub omavahel jagada. Kindlasti tuleb 
mõelda ka teemadele, mis võivad pingeid tekitada, seda 
eriti juhul, kui ollakse üksteisest kaugenenud. Siinkohal 
ei saa vältida tõsiasja, et suhe vanematega võib olla 
mõnele meist isikliku heaolu tõttu võimatu (vägivald, 
manipulatsioon vms).

Kuigi iga suhe on eriline, on teadlased uurinud täis-
kasvanud laste suhtlust vanematega ja tõstnud esile 
mõned peamised pingeallikad. Mitmed uurijad on 
väitnud4, et tihtilugu on eelkäijad investeerinud suh-
tesse rohkem kui nende järeltulijad ja see on sage-
dasti omavahelise tüli põhjuseks. Laste vähest huvi 
peetakse ükskõiksuseks ja vanemate pidevat küsi-
muste esitamist privaatsfääri tungimiseks. Siinkohal 
hakkabki mängima rolli fakt, et ühe katuse all elades 
ollakse rohkem kursis üksteise tegemiste, sõprade ja 
huvidega. Kui elatakse eraldi, tulevad tüütud küsimu-
sed kergemalt. 

Tasub veel silmas pidada, et täiskasvanud lapsed tun-
nevad suuremat ambivalentsust vanemate suhtes, kes 
olid nendega nooremas eas tõrjuvad ja vaenulikud.5 
Vanematel on kahetised tunded, kui lapsed on liiga hõi-
vatud, et nendega kvaliteetaega veeta.6 Nad kipuvad 

muretsema oma laste kaudu ka iseenda muresid. Näi-
teks ollakse rohkem pinges, kui lapsed ei ole teatavas-
se ikka jõudes püsivat töökohta leidnud, abiellunud või 
lapsi saanud või neil on rahalisi raskusi.7 Võib juhtuda, 
et enda kogemusi ja soovitud tulemusi projitseeritakse 
liigagi kergekäeliselt oma järeltulijatele.

MIS SUL SEAL KUPLI ALL TOIMUB?
Miks aga seda kadalippu üldse läbida ja vanematega 
suhteid lähedasemaks muuta? Tegelikult ei pea seda 
tegema, kui pole loodud turvalist ruumi aruteluks või 
selleks puudub isiklik vajadus või soov. Küll aga võib 
enda perest arusaamine aidata mõista paremini ise-
end. See on protsess, mida ma ka ise alustasin. Mõist-
sin, et mind ja mu vanemaid ümbritsev ruum polnud 
neutraalseks suhtlemiseks parim ja see tuli uuesti luua; 
tekitada turvaline keskkond, kus on võimalik puuduta-
da ka tundlikumaid teemasid ning, mis peamine, võtta 
aega vastamiseks ja kuulamiseks. Panin vanemate jaoks 
kokku küsimused, mis olid nii üldisemad, nagu „Kui-
das sul praegu läheb?”, kui ka isiklikumad, nagu „Mille 
pärast sa muretsed?”. 

Mõtlesin hoolega läbi piirid, mis kanguskraadini olen 
valmis ka ise küsimustele vastama. Eeldasin, et kui 
küsimused puudutavad mind, tuleb lauale midagi, mis 
võib taas pinged üles kerida. Juhtus aga vastupidine. 
Küsisin emalt, et mida ta tahaks minu kohta teada, 
mida ta veel ei tea. „Paljusid asju ei tea, aga ega vist 
tahagi teada. Võib-olla sooviksin vahepeal aru saada,  
mis sul seal kupli all toimub,” vastas ta küllaltki sõb-
ralikult. Hakkasin seejärel mõtlema, et ehk polegi asi  

TERE, VANEMAD,  
TUTVUGEM UUESTI!

Vanema ja lapse suhe on üks pikim ja emotsionaalselt intensiivseim suhtevorm, mis muutub ajas.  
Miks ja kuidas lävida omavahel täiskasvanulikumalt ja ausamalt?

Kirjutas Kärt Kelder, illustreeris Maria Dimancea

Kärt Kelder on vabakut-
seline kirjutaja, kel meeldib 
analüüsida elu selle eri 
nurkade alt.

Olin 31-aastane, kui ütlesin oma isale vanaema juubelil, et võ-
tame partneriga endale teise koera. Tema ainuke kommentaar 
oli: „Aga lapsed?” Vastasin nagu varasematel aastatel: „Uuel 
aastal!” Järgmisel päeval maakodust lahkudes hõikas isa mulle 
järele: „Mäleta, mida sa mulle lubasid!” Hüüdsin vastu, et minu 
keha, minu teha, ja istusin autosse. Kuvandist selles vanuses juba 
abiellunud, kodulaenu võtnud ja lapsi saanud tütrest oli raske 
lahti lasta.

Fo
to

: e
ra

ko
gu



APRILL 2023 : 19ÜKSKÕIKSUSPOST-FAKT

Tuumajaam? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Tuulepark? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Kõrgepingeliinid? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS! Kruusatee? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Kaevandus? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS! Raudtee? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 2+2 maantee? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Tööstus? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS! Prügila? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Harjutusväljak? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS! Lageraie? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Hundid? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Ajujaht? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS! Röövpüük? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Looduskaitseala? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 
Igaüheõigus? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Tühermaa? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Uusarendus? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS! Jalgpalliväljak? MITTE MINU TAGAHOOVIS! ATV? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 
Ringrada? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Süstlavahetuspunkt? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Vangla? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS! Erivajadustega inimeste kodu? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Ööklubi? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS! Maxima pood? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Logistikakeskus? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS! Laut? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Seapõleti? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Krematoorium? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS! Pagulaskeskus? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Sekspood? MITTE MINU TAGAHOO-

VIS! Kodutud? MITTE MINU TAGA-
HOOVIS! 5G-mast? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS! Noortejõugud? MIT-
TE MINU TAGAHOOVIS! Grafiti? 
MITTE MINU TAGAHOOVIS! Iglu-
saun? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 
Elupuud? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS! Kasimata muru? MITTE MINU TA-
GAHOOVIS! Gentrifikatsioon? MITTE  
MINU TAGAHOOVIS! Servituut? 
MITTE MINU TAGAHOOVIS! Jalg-
rattahoidla? MITTE MINU TAGA-
HOOVIS! Lehepuhurid? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS! Kaasamine? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS? Läbipaistma-
tu asjaajamine? MITTE MINU TAGA-
HOOVIS? Euronõuded? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS? Kasutusõigus? MIT-
TE MINU TAGAHOOVIS! Nõus-
olek? MITTE MINU TAGAHOOVIS!  
Natsid? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS? Hobusevargad? MITTE MINU 
TAGAHOOVIS! Soopoliitika? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS? Palgalõhe? 
MITTE MINU TAGAHOOVIS! Süva- 
riik? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 
Absoluutne vaesus? MITTE MINU TA-
GAHOOVIS? Viies kolonn? MITTE 
MINU TAGAHOOVIS? Varamaksud? 
MITTE MINU TAGAHOOVIS! Ast-
meline tulumaks? MITTE MINU TAGA- 

HOOVIS! Kunstnikupalk? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Tauno Kangro Kalevipoeg? MITTE MINU TAGA-
HOOVIS! Kuuse-kooreürask? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Hispaania teetigu? MITTE MINU TAGAHOO-
VIS! Colorado mardikas? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Ameerika naarits? MITTE MINU TAGAHOOVIS! 
Alaska malamuut? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Saksa lambakoer? MITTE MINU TAGAHOOVIS! Pekingi 
paleekoer? MITTE MINU PALEEHOOVIS! Lady Gaga? MITTE MINU GAGAHOOVIS! Ragga? MITTE MINU 
RAGGAHOOVIS! MAGA? MITTE MINU MAGAHOOVIS! Kümme giga? MITTE MINU GIGAHOOVIS! 
Hoovis mega? MITTE MINU MEGAHOOVIS! Aga kui väga? MITTE MINU VÄGAGIGA! Mina? MITTE SINU 
TAGA HIILIS! Hoolis? Hoovis? HOOVIS! Mitte minu tagahoovis? MITTE SINU TAGAHOOVIS! Mitte sinu taga- 
hoovis? MITTE SINU TAGAHOOVIS! Mittesinutaga hoovis? MITTESINUTAGAHOOVIS! Tesinutagahoovis? 
SINUTAGAHOOVIS! Nutagahoovis? TAGAHOOVIS! Gahoovis? HOOVIS! Ovis? IS! ? !

TAGAHOOVI PASUNAD
Kirjutas ja illustreeris Aleksander Tsapov
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kortermajad, mis upuvad vähehaaval rohelusse, eesti 
ja vene poistekampade kaklused, tööpuudus, alkoho-
liga liialdamine. Ja selle kõrval paigale jäänute üleinimli-
kud pingutused keset varemeid elu uuesti üles ehitada, 
saavutada mingigi materiaalne turvatunne, teadmata, 
kuidas seda päriselt teha. Hiljem öeldakse, et oli ülemi-
nekuaeg, väikesemõõduline sotsiaalökoloogiline kol-
laps, aga minu jaoks oli see lihtsalt tavaline elu, mille 
keskel klammerdusin pingsalt kooli, kirjandustundide, 
külaraamatukogu ja sealt laenutatud raamatute külge, 
mis lõid tähendust ja avarust.

Minu pere pole põlevkivitööstusega seotud. Elan 
väiketalus ja seepärast on meie tähelepanu suunatud  
maavarade asemel ilmale, mullale, sademetele ja tem- 
peratuurile, istutamisele, külvamisele, korjamisele ja 
lõikamisele. Aga midagi on puudu, mingi osa paiga- 
mälust, mis selgitaks, miks jõed on sellised, nagu nad 
on. Kes oskaks mulle seda rääkida? Keegi meist pole 

näinud aega, kui külast läbi voo- 
lavad jõed olid puhtamad, elu-
rikkamad ja veeküllasemad kui 
praegu. Ökotsiidi pealt näinud 
inimesi pole enam elus, mul 
pole kelleltki mineviku kohta 
küsida.

PÕLEVKIVIÕLI-
VABRIKUD JA 
ÖKOTSIID
Tuhande üheksasaja kolme-
kümnendad aastad, kahe maa-
ilmasõja vaheline hingetõmbe-
paus. Enamik inimesi jõgede 
ümber harib maad, rannikul 
elatutakse kalapüügist. Juhanil 
on Purtse jõe ääres postitalu, 
ta kasvatab hobuseid, saadab 
postipoistega lähikonda laiali 
kirju ja ajalehti, püüab vahel 
jõest mõne punase kala ja jõe-
vähi ning viib need koju perele.

Purtse ja selle kahe väiksema 
harujõe ülemjooksul töötavad 
esimesed õlivabrikud. Seal 
tehakse maapõuest välja kae-
vatud põlevkivist seda, mida 
tööstusühiskond vajab inimes-
te liikumisvõimaluste laienda-
miseks, mateeria ringiliigutami- 
seks, aga ka sõjapidamiseks ja  
elu hävitamiseks: autobensiini,  
laeva- ja vedurikütust, bituu- 
menit, puiduimmutusõli, putu- 
kamürki.

Õlivabrikud nõristavad jõge-
desse aasta-aastalt mürgiseid 
jääkaineid. Need reostavad vett  
ja tapavad kalu ning muserda-
vad jõgedest sõltuvaid talunik-
ke ja kalureid. Mõnest üksikust 
tõrvamaitsega kalast, üksikust 

kalaraipest saab suur hulk surnud kalu ning iga aas-
taga jääb Purtse koos oma harujõgedega elust aina  
tühjemaks. Õline vesi rikub suurveega jõeäärsed hei- 
namaad, siin-seal haigestub mõni jõevett joonud lehm,  
inimesed ei käi enam ujumas. Karjääride ja kaevan-
duste rajamine jätab kuivaks talukaevud, mõnel pool 
muutub kaevuvesi õliseks. Ajalehes kirjutatakse, et 
väikeses Erra algkoolis joovad lapsed aasta otsa õli-
mekiga vett.1 

Kolmekümnendate keskpaigas ei tule lõhe enam 
Purtse jõkke kudema ja vähid on jõest kadunud. Juhani  
kodujõed surevad aeglaselt, see pöörab ta süda-
mes nagu noatera, ta ei suuda uskuda, et õlitööstus  
võib lihtsalt tulla ja eluks vajalikku vett reostada. Kau-
gemal rannikul jäävad kalurid saagi ja sisstulekuta, on 
hirmul ja vihased, sest mitme halva asja koosmõjul 
satuvad nad võlgadesse ja neid ähvardab oht oma ko-
dudest ilma jääda. Purtse kalurid on Eestis esimesed, 
kes astuvad vastu põlevkiviõlitööstusele, aga nende 
katsed oma õiguste eest seista sumbuvad sõjamöllu. 

Selleks ajaks, kui vallandub teine maailmasõda, on jõ-
gedes toimunud ökotsiid. 

MÄLULÜNGA TÄITMINE
Ma ei tea tegelikult, mida tundsid mu vaarisa või Purt-
se kalurid. Kas nad kurvastasid kalade kadumise üle, 
tundsid ärevust ja hirmu kodutuks jäämise ees, lei-
nasid looduse muutumist? See tundub tõenäoline. Ja 
ehkki järgnenud nõukogude perioodil reostati jõge-
sid veelgi rängemalt, võtsin mina nende seisundit juba 
enesestmõistetavana. Miks see nii oli?

Olen nüüdseks elanud Tartus sama kaua kui Ida-Vi-
rumaal ja see vahemaa on aidanud mul mõista, miks 
ma ei osanud lapsepõlves mõelda jõkke settinud pi-
gist kui ohtlikust keskkonnareostusest2, kooliteele 
jäävast jõest kui ökotsiidi jälgedega jõest, ümber-
kaudsetest maastikest kui 
põlevkivitööstuse ohveralast.  
Mind mõjutas nähtus, mida 
nimetatakse baastaseme nih- 
keks.

Igaühel meist kujuneb maa-
ilmaga vahetus meelelises 
kontaktis olles välja üldine 
ettekujutus sellest, milline 
on meid ümbritsev maa-
ilm, kes seal elavad ja mis sinna kuulub. Kui sünnime 
elurikkasse keskkonda ja oleme kontaktis paljude 
eri elusolenditega, laob see meie maailmatajule üht-
moodi aluspõhja. Teistsugune aluspõhi tekib siis, kui 
sünnime monokultuursete põldude, karjamaade ja 
istutatud metsade keskele, 
kolmandat laadi aluspõhi siis,  
kui kasvame degradeerunud 
tööstusmaastikel. Keskkonna- 
psühholoog Peter Kahn väi- 
dab, et reostusest ümbrit-
setud lapsed ei pruugi seda 
ära tunda isegi siis, kui neil on 
olemas vastavad abstraktsed 
teadmised.3 Kaldume võtma end ümbritsevat maail-
ma enesestmõistetava, normaalse ja alatiolnuna ning 
küllap olin ka mina kunagi just selline teadmatuses 
kasvanud laps. Vaarisalt päritud tilluke kalapüügilugu 
osutus aga õhkõrnaks niidiks, mis seob mind põlevkivi- 
tööstuseelse Ida-Virumaaga. Selle ümber on ajapikku 
kasvanud laiem keskkonnaajalooline taju, tänu millele 
tean nüüd näiteks seda, et mu kooliteed poolitanud 
jõe nimi ei olegi tõrvajõgi, vaid Kohtla jõgi. Veel üks 
mälulünk on täidetud.

Elame suure kiirenduse ja kogu planeeti hõlmava öko- 
loogilise kriisi ajastul. Laiaulatuslikud muutused, nagu 
liikide kuues väljasuremine, toimuvad aga üksikisiku 
tajuvõime jaoks liiga aeglaselt ja hajusalt. Me muudame 
maailma, aga ei märka seda ega mäleta, kui palju oleme 
kaotanud. Muutuste ulatust arvestades elavad arvata-
vasti paljud meist tänapäeval eelnevate põlvkondadega 
võrreldes nihkunud baastasemega.

Tean omast kogemusest, kui vabastav ja tervendav 
on keskkonnaajaloolise taju tekkimine. Keskkonna-
ajalugu valgustab välja kohamälulünki, mida kipume 
täitma müütidega, ja enesestmõistetavusi, mille koh-

ta tuleks esitada kriitilisi küsimusi. Ja ma usun, et mida 
rohkem on selliseid lugusid kultuuris, seda selgemaks 
saab ka igaühe suhe globaalmuutuste, ökoloogilise  
kriisi ja kliimakriisi, nende põhjuste, tagajärgede, välja- 
kutsetega. Võib-olla hakkame siis tundma, et küsimus 

meie keskkonnasuhte hea- või halvaloomulisusest on 
pakiline eksistentsiaalne probleem, mis puudutab iga- 
üht, mitte ainult neid, kes juhtuvad üles kasvama töös- 
tusühiskonna pahuküljel.

1 Purtse ja selle harujõgede reostamisest ning õlitööstuse  
ja kalurite konfliktist on kirjutanud geograafid Mait Sepp 
ja Taavi Pae artiklis „Purtse jõe reostamine – saaga algus”, 
Eesti Geograafia Seltsi aastaraamat, 41. köide, 2016,  
lk 81–104.

2 Ohtlike ainete esinemist Purtse, Kohtla ja Erra jões on 
uurinud põhjalikult AS Maves. Uuring on kättesaadav 
aadressil envir.ee/media/4819/download.

3 Kahn, P. H. 2002. Children’s Affiliations with Nature: 
Structure, Development, and the Problem of Environ-
mental Generational Amnesia. – Children and Nature. 
Psychological, Sociocultural, and Evolutionary  
Investigations, lk 93–116.

minus elama omaenda voolavat elu. Ühe sellise loo rää- 
gib mulle isa ja see paneb mind mu ümbrust senisest 
kriitilisema pilguga vaatlema. Lugu on lühike ja räägib 
sellest, kuidas mu vaarisa, kes pidas esimese vabariigi 

ajal Lüganusel postitalu, käis vahetevahel siitsamast 
suuremast Purtse jõest kala püüdmas ning tõi sealt 
koju lõhet ja jõevähki.

See tilluke lugu kuulub justkui mõnda teise, kadu-
nud maailma. Ma ei tea kedagi, kes neist jõgedest kala 
püüaks, pole seal kunagi näinud jõevähki. Ajast enne 

NIMETA JÕGI 

On üheksakümnendate teine pool Lüganuse külas 
Ida-Virumaal. Kõnnin soojal maihommikul kooli, käin 
neljandas klassis. Koolitee on lühike ja mulle läbinisti 
tuttav, talletunud kehamällu iga viimse käänaku, pori- 
lombi ja kivikesega. See viib mu vanematekodust 
kruusateed pidi maanteeni, kulgeb edasi mööda va-
sakut maanteeserva ja jõuab viimaks jõesillani, mille 
alt voolab läbi pruun madal jõgi. Ületan silla ja kõnnin  
piki teeserva edasi, siis pööran vasakule alleele, mil-
le lõpus on kolmekordne paekivist koolimaja. Ilusa 
ilmaga meeldib mulle sellel lühikesel teekonnal raa-
matut lugeda, laenutan neid siitsamast lähedalt küla- 
raamatukogust.

Jõgi, mis poolitab mu kooliteed, näeb ülalt välja tava-
line, võssa kasvanud ja looduslik, tegelikult on ta aga  
kaladeta, jõevähkideta, puruvanadeta, vaid üksikute 
veetaimede ja helepruuni settega, mis keerleb põh-
jast üles tõustes kergelt nagu õietolm. Esimeste soo-
jade kevadilmadega nagu täna hoovab temast iseära-
likku bituumenilõhna ja kui ma laskun ettevaatlikult 
sillaalusesse hämarikku, lähen veele päris lähedale, 
ilmuvad ta põhjast siin-seal nähtavale tumedad pigi-
laigud. Seetõttu kutsutakse jõge tõrvajõeks.

Vahel näen varahommikuti kooli kõndides mööda 
vett alla purjetamas kõrgeid valkjaskollaseid vahutorte. 
Öösel on jõgi selga kasvatanud koheva vahukasuka, 
justkui oleks keegi temasse ülesvoolu šampooni vala- 
nud. Neil hommikutel lõhnab vesi vängemalt. Vaht ko-
guneb jõesängi kukkunud puuokste taha, moondub 
seal pehmeks liustikuks, millest murdub aeg-ajalt lahti 
allavoolu purjetavaid mägesid. Peatun sillal pikemalt, 
põimin sõrmed kõvasti ümber punase jaheda metall-
käsipuu, nõjatun ette ja heidan pilgu alla sügavikku. 
Vahukuhjad kaovad silla alla, ilmuvad teisel pool silda 
uuesti nähtavale ja suubuvad pisut maad eemal Purtse 
jõkke, mis voolab kaugemal rannikul Läänemerre.

Mu kooliteed poolitava jõe hüüdnimi seisab mu teel 
küsimärgina. Elan külas, kus on kaks jõge, aga kummaski 
neist ei käida ujumas, neist ei püüta kala ega võeta 
aiataimedele kastmisvett. Olen õppinud neid vältima,  
aga mitte seepärast, et kõik teaksid, mis ained on jõe- 
sängi settinud või milliseid terviseriske nad endaga 
kaasa toovad, vaid pigem selle tõttu, et vette minnes 
võid end pigiga ära määrida. Kuidas on võimalik, et ma 
võtsin seda enesestmõistetavana? Millal jõed selliseks 
muutusid, mis seda põhjustas ja kas mu kooliteele jää-
val tõrvajõel oli veel mõni teine, pärisnimi?

LUGU AJAST, MIDA MA  
EI MÄLETA
On nullindate algus. Käin ikka samas koolimajas, nüüd 
juba keskkoolis, ja armastan jätkuvalt tuttavat teed 
pidi kõndides lugeda. Lood köidavad mind, kannavad 
mind paikadesse ja aegadesse, kuhu ma muidu minna 
ei saa, tulevad mu juurde romaanidest, aga ka väl-
jastpoolt raamatuid, mind ümbritsevatelt inimestelt, 
hargnevad nende mäludest jõgedena laiali ja hakkavad  

seda, kui mu koduküla ümbritsevatest maastikest ha-
kati kaevandama põlevkivi, ei tea ma suurt midagi. 
Tean vaid jälgi, mille tööstus on sinna jätnud: tõrvajõge, 
tumedaid mägesid, mis levitavad seestpoolt põlema 

süttides ümbruskonda kir- 
bet lehka, Kiviõli linna 
poolt tuulega külla kandu-
vat kriipiv-kirbet tööstus-
haisu, metsa tagant Aidu 
karjäärist kostvate lõhka-
misplahvatuste kõhedat 
kõuemürinat, rohukama-
raga kaetud pigilaike kui-
vas paekivises jõesängis 

küla servas karstialal. Hakkan esmakordselt taipama, 
kui mastaapse jälje põlevkivitööstus on Ida-Virumaale 
jätnud. Sellest on mõjutatud kõik: maastik, vesi, õhk, 
inimesed, kultuur, keel ja mälu.

Mõned ümbritsevad asjad oleks justkui pärit maa-
ilmalõpufilmidest. Inimtühjad sisse löödud akendega 

KESKKONNAAJALUGU 
TAASTAB KOHAMÄLU

Hakkan esmakordselt taipama, kui mastaapse jälje põlev- 
kivitööstus on Ida-Virumaale jätnud. Sellest on mõjutatud kõik:  

maastik, vesi, õhk, inimesed, kultuur, keel ja mälu.

Maarja Pärtna on kirjanik, 
tõlkija ja toimetaja. Tema 
looming keskendub sotsiaal- 
ökoloogilistele teemadele 
ning kohaliku ja globaalse,  
isikliku ja üldinimliku läbi- 
põimitusele.
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MÜÜRILEHE JA MONDO ESSEE- 
KONKURSI „HOOLIMISE ÜLEDOOS”  
VÕIDUTÖÖD
1. preemia: Maarja Pärtna „Keskkonnaajalugu taastab kohamälu”

2. preemia: Triin Toomesaar „Head und, hea maailmaparandaja”

3. preemia: Teele Pehk „Kiri õele”

Ülejäänud võidutööd avaldame aprillis Müürilehe veebilehel.

Esseekonkursi „Hoolimise üledoos” võidutöö kirjeldab, kuivõrd lihtsalt käib ökotsiidi normaalsusena  
tajumine, isegi kui hävinenud keskkonnaks on sinu enda koduümbrus. Õnneks on lugusid jutustades  
võimalik seda mälulünka täita.

Kirjutas Maarja Pärtna, illustreeris Nadezda Andrejeva

Laiaulatuslikud muutused, nagu liikide kuues väljasuremine, 
toimuvad üksikisiku tajuvõime jaoks liiga aeglaselt ja hajusalt.

Purtse kalurid on Eestis esimesed, kes astuvad vastu põlevkivi-
õlitööstusele, aga nende katsed oma õiguste eest seista sumbu-
vad sõjamöllu.
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Hele-Mai Viiksaar omab 
kirjandusteaduse magistri-
kraadi, mida ta on kasutanud 
edukalt ära internetis vaid-
lemiseks, tasuta raamatute 
saamiseks ja reklaamtekstide 
kirjutamiseks. 
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heli ,  v isuaali  ja  muusikatehnoloogia festival

C O M M U T E   
16.04–21.04.2023 

Tallinna saalides

commute.art              emtasaalid.ee

EMTA tudengid

    Azione_Improvvisa ( Itaal ia)         

 Ansambel U:  (Eesti)

Wayne Seigal  (USA/ Taani)

 Azer Haciaskerl i  (Azerbaidžaan)
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niivõrd emantsipatsiooni tulemusel, vaid lihtsalt olu-
lisemaks muutus teiste naiste arvamus meist. Võidab 
see, kellel on kõige teravam lainerijoon.

LOOMULIKKUSE EBALOOMULIKKUS
Koroonaaeg pani paljud naised oma iluprotseduure ja 
nende vajalikkust ümber mõtestama. Kodukeskkonnas 
mõjuvad loomulikumalt vähene jumestus ja mugavad 
riided, mistõttu toimus ka rõivatööstuses kerge nihe. 
Moodi tulid vabaajariided ja mugavad jalanõud, mis 
on nüüd ka kontoritesse jõudnud. On arusaadav, et 
iga uus trend peab olema järgmise vastand, aga kuidas 
panna inimesi tarbima, kui see, millele sa vastandud, 
on meigitoodete küllus eri huulevärvide, palettide, 
särapulbrite, jumestuskreemide ja muu kujul? Väga 
lihtne: 2022. aastal astusid lavale nn puhta tüdruku 
esteetika ja meigivaba meik. Puhta tüdruku esteetika 
on täpselt see, millena see kõlab: minimalistlik, meigi-
vaba ja „puhas” välimus. Silmatorkavat jumestust, kire- 
vaid riideid ja keerulisi soenguid välditakse (muidugi 
võib vaielda selle üle, kui lihtne ühe „muretu krunni” 

tegemine päriselt on). Pealtnäha oli tegu värskendava 
vaheldusega, kus esikohale kerkisid loomulik ilu ja 
mugavus. Üldine sõnum oli, et ole sina ise, tunne 

end oma nahas mugavalt ja tähista oma eripärasid. 
Kui küsida naistelt, miks nad end hommikuti jumes-

tavad, on paljude jaoks vastus ilmselt sama mis mees-
tel, kui uurida neilt habemeajamise kohta: see on 
justkui osa isiklikust hügieenist. Kitkumata kulmud, 
karvased jalad, väljakasvanud juuksejuured, akne või 
lakkimata küüned seostuvad paljudele alateadlikult 
räpakuse või enese eest mittehoolitsemisega. Reaal-
sus, et geelküüned võivad koguda tunduvalt rohkem 
mustust, aknet ei saa maha pesta ja naiste jalakarvad 
ei ole mustemad kui meeste omad, ei taha paljudesse  
hästi kinnistuda. Siin ilmneb ka „puhta tüdruku” para-
doks ja problemaatilisus: see on loodud ainult näima 
vabastav ja ükskõikne. Pahatihti hõlmab see, mida 

mehed kirjeldavad kui „loomulikku ilu” või „puhast 
ja hoolitsetud välimust”, palju rohkem aega ja res-

sursse, kui nad aimata oskavad. Puhta tüdruku 
juuksed on alati siledad või pealtnäha hooletult  

täiuslikku hobusesabasse pandud. Ta kannab 
meiki, aga see ei tohi olla märgatav. Ta riided pea-

vad mõjuma küll moekalt, aga andma edasi suhtumist 
„Ah see? Panin peika vana särgi selga”. Ta on sale, 
aga sa ei näe teda trenni tegemas või kaloreid luge-
mas – ta lihtsalt on selline. Ta näonahk on veatu, aga 
ta soovitab sul lihtsalt rohkem niisutada. Ta ei mõtle 
enda välimuse puhul üle, seega tal pole silmanähta-
valt süstitud huuli, liiga lopsakaid kunstrindu või pi-
kendusi. Kõik peab mõjuma loomulikult, isegi kui see 
seda ei ole. 

AI MEES SA NAHKA TEED?
Kuigi Eestisse pole see veel jõudnud, on täitesüstide 
aeg vaikselt otsa saamas ja tuntud mõjuisikud posti-
tavad  videoid enda filler’ite eemaldamisprotsessist. 
Esiteks avastasid inimesed, et pealtnäha ilmsüütud ja 
ajutised täitesüstid võivad pikema aja jooksul naha all 
ebameeldivalt laiali valguda või nägu moonutada. Tei-
seks on koos vaikselt naasva kõhnusekultusega asen- 

dunud kyliejennerlikult ümar ja eatu nägu Bella Hadi- 
di stiilis defineeritumate näojoontega. Nägu moonu-
tavad filtrid ja selfid on out, loomulikus valguses pil-
did meikimata näost on in. Küll aga ei tähenda see, 
et me hindaks võrdväärselt kõigi loomulikku ilu, sest 
algoritm toetab sisu, kus on 
esindatud veatu nahaga, valged 
ja kõhnad naised. Z-generatsioo-
ni noori kutsutakse ilumaailmas 
ka „nahaintellektuaalideks” (ingl 
skintellectuals), sest kunagi va-
rem pole ükski põlvkond naha-
hooldustoodetesse nii kirglikult 
suhtunud – isegi tavainimesed on 
omandanud teadmisi kosmeeti-
listest toimeainetest ja nende mõjust nahale. Popu-
laarsed TikToki või Instagrami kasutajad, nagu Hyram, 
jagavad enda näohooldusnippe, arvustavad tooteid ja 
algatavad trende, mida sajad tuhanded tarbijad reli-
gioosselt järgivad. Kõige selle juures on aga oluline, et 
sinu vaev ei oleks otseselt nähtav. Madonna võib olla 
saavutanud kortsuvaba näonaha, kuid see ei vabasta 
teda kriitikast, mis näeb väärika vananemisena eelkõi-
ge loomulikkuse illusiooni säilitamist ja vananemisse 
muretult suhtumist.  Sa pead nägema välja, nagu sa ei 
oleks vaeva näinud – ja see nõuab erilist vaeva.

Kui varem oli ilutoodete tavatarbija naine, siis uued 
trendid kaasavad enam ka mehi. Prognoositakse, et  
meestele suunatud kosmeetikatoodete turg kasvab  
aastaks 2030 ligikaudu 276,8 miljardi dollarini.1 Mees- 
tele, kelle jaoks välimuse suhtes ükskõiksuse teesk-
lemine on viis kaitsta habrast maskuliinsust, on keeru-
line müüa maha ilutooteid. Seda isegi siis, kui panna  
neile nimeks War Paint või turundada neid kui viis- 
ühes-šampoone, millega saab 
muu hulgas ka autot vahatada ja 
põrandat pesta. Võibolla mehi 
on veel raske veenda selles, et 
neil on vaja kümneastmelist näo-
hooldusrutiini, aga täiesti või- 
malik on  selgitada neile, et näo-
kreemide ja -seerumite omami-
ne on osa isiklikust hügieenist. 
Populaarsemad näohooldustoodete brändid, nagu 
CeraVe ja The Ordinary, on teadlikult sooneutraal-
se ja minimalistliku kujundusega, et imponeerida ka 
meessoost tarbijatele, ja puhta tüdruku esteetika 
kõrvale on lisandunud hiljaaegu ka  puhta poisi es-
teetika. Mehed ei ole ebakindluse või edevuse vas-
tu immuunsed, küll aga häbistatakse neid pahatihti 
iluprotseduuride eest rohkem. See võib puudutada 
juuste siirdamist, näokirurgiat, täitesüste või kort-
sude silumist. Heaks näiteks on Zac Efron ja Liam 
Payne, kellest ilmunud ohtrad artiklid ja sotsiaal-
meedia postitused on tihti mõnitava alatooniga või 
halvustavad, heites meestele ette liiga ilmselget plas-
tilist kirurgiat ja enda näo ärarikkumist. Kui endale  
iluprotseduure teha lasknud naisi süüdistatakse sel-
les, et nad ei ole loomulikult ilusad või seavad teis-
tele naistele ebarealistlikke standardeid, siis meeste 
puhul kasutatakse rohkem naeruvääristamist või  
alandamist.

PUHASTA, KOORI, TONISEERI  
JA NIISUTA
Kuigi näohooldustoodete kasutamine võib olla ka üks 
enesearmastuse viis, võib muutuda ohtlikuks selle 
liigne sidumine vaimse heaoluga.  Uus näomask on 
hea plaaster päris probleemide varjutamiseks, ene-
sekindluse tõstmiseks on vaja lihtsalt makeover’it ja 
olulisem kui ükski teine rituaal elus on su 12-astmeli-
ne näohooldusrutiin. Teatavas mõttes võib enda ellu  
argitseremooniate mahutamine näida kontrolli saavu-
tamisena, kuid teisalt surub see meid üha sügavamale 
tarbimisahelasse, kinnitades, et kui muudame enda 
rutiini või loobume sellest, juhtub meiega halbu asju 
(tekivad punnid ja kortsud). Pinge püsida noor ja vea-
tu on suurem kui kunagi varem, mida ilmestab hästi 
see, kuidas moe- ja ilutööstus ässitab meedia vahen-
dusel kunstlikult tekitatud buumerite ja Z-generat-
siooni konfliktiga naisi üksteise vastu. Reaalsuses on 
ainult visuaalselt üsna raske kellegi vanust tuvastada, 
eriti kuna enamasti kasutame selleks ka teisi marke-
reid (riietus, stiil, suhtlusviis jne), kuid on üllatav, kui-

das tihtipeale suhtutakse imes-
tavalt sellesse, kuidas 30ndates 
naine näeb „nii noor välja, üldse 
ei ütleks!”. Me kinnitame endile,  
et see kõik on saavutatav vaid 
suure tööga ja mida varem sa  
ennetava botuliini, SPFi ja näo- 
hooldusega alustad, seda kauem  
sa noor püsid. 

Algoritmid võivad olla saata-
nast ja kerge on sattuda mürgi- 
sesse ahelasse, kus sisu, mida 
meile ette söödetakse, aina sü-

vendab meie ebakindlusi. Söömishäiretega kimpus 
olnud naised näevad järjest eri dieete käsitlevaid Tik-
Toki videoid, aknega maadlevad teismelised näevad 
Instagramis vaid täiusliku nahaga inimesi ja oma keha 
suhtes ebakindlad mehed näevad postitusi ideaalses 
vormis tüüpidest jõusaalis. Selle muutmine ei ole 
kerge, aga see saab alguse meist endist, kasutajatest, 
keda me jälgime, ja sisust, mida me ise postitame. 
Näohooldustoodete või iluteenuste kasutamise ees-
märk ei pea olema end muuta, see võib olla ka üks 
viis, kuidas enda keha ja nahka armastada ja hellitada. 
Üha enam naisi postitab pilte, milles suhtutakse ar-
mastavalt enda aknesse või venitusarmidesse, ja mida 
rohkem me seda normaliseerime, seda enam loome ka 
teistele tervislikku keskkonda. Kutsun üles mitte tin-
gimata nägema piltides, kus on meikimata nägu, akne- 
armid või voldid, midagi radikaalset või mässavat –  
see võiks muutuda päriselt loomulikuks. Kui me taha-
me, et meid ümbritsevad iluideaalid muutuksid, pea-
me sellele ka ise kaasa aitama. See nõuab teatavat 
eneseületust ka selles, kuidas me iseennast maailma-
le esitleme. 

1 Men Personal Care Market by Type, Age Group, Price 
Point, and Distribution Channel: Global Opportunity Analy-
sis and Industry Forecast, 2021–2030. – Allied Market 
Research, 2022.

ga mitmesuguste al- 
koholi sisaldavate too- 
detega. Jumestuskreemi-
rantidega poiss sattus suu-
re tõenäosusega pilkeobjek-
tiks. Kõige edevam asi, mis talle 
lubatud oli, oli ookeani- või männi-
metsalõhnaline deodorant. Julgemad 
poisid kasutasid juuksegeeli või vaha, aga 
see tähendas riskimist „geelipedeks” kutsu-
mise ja valesse seltskonda sattudes ka peksa-
saamisega. Kõlab absurdsena, aga see oli ajastu, 
mil enda välimuse eest nähtavalt hoolitsevale mehele 
mõeldi välja suisa eraldi termin – metroseksuaal.

Mida aeg edasi ja mida kättesaadavamaks muutu-
sid meigivideod, seda tehnilisemaks ja nõudlikumaks 
läksid ka meigistiilid. Kontuurimine, bake’imine, „on 
fleek” kulmud, kassi- ja suitsusilmad… Meigi eesmärk 
ei olnud jääda nähtamatuks või vaevuaimatavaks, vaid 
paista silma ja rõhutada. Pead kergitas MUAde kul-
tuur, kus enda eriti häid look’e jagati sotsiaalmeedias 
ka teistega. Meikimine ei muutunud mitte lihtsalt teh-
nilisemaks, vaid ka tunduvalt enam aega nõudvaks. 
Meigimaailmaga rohkem sina peal olevatele naistele 
on vast juba tuttav meem, kus üks naistest kiitleb, et 
tal läheb meikimisele vaid 15 minutit, ja teine nendib: 
„Näha on!” Enam ei olnud suva, et sa ei ole kursis 

Ma olin üsna väike, kui mu õde 
rõhutas mulle võrdlemisi valusa 
juuste kammimise ajal, et ilu nõuab 
ohvreid. Olen ohverdanud ilule viis 
hammast (ilusama lõuajoone jaoks), talu- 
nud tuimestuseta näo nõeltega kraapimist 
(kulmude microblading), kaotanud varvastest 
tundlikkuse (kontsakingad) ning kulutanud määra-

matult aega, higi ja pisaraid. Vii-
mane piisk karikasse oli ilmselt 
see, kui sain pärast väikeseid 
arvutusi aru, et kord kuus rips-
mehoolduses, maniküüris, kul- 
me kitkumas ja aeg-ajalt ka pe-
diküüris, näohoolduses ja juuk-
suris käimine röövib mult lisaks 
ajale aasta peale ühe keskmise 
eestlase kuupalga. See pani mind  
eneselt küsima, millega ma seda 
summat õigustan. Kas praegusi  
moetrende arvestades, mis just- 

kui tähistavad meie erinevusi ja ebatäiuslikkust, ei 
peaks mul rohkem ükskõik olema?

MAGIC MOUSSE JA METROSEKSUAA-
LID
90ndate ja 00ndate naised mäletavad ilmselt hästi 
meigitrende, mis hõlmasid enda näo paar toonikest 
tumedama jumestuskreemiga katmist, kulmupliiatsiga 
eriti jõuliste kulmude joonistamist ja päikesepuudriga 
jume lisamist. Meik oli loodud katma, mitte nähta-
matuks jääma (kuigi on võimalik, et toonased meigi-
tooted või teismeliste tüdrukute meigitehnika ka ei 
võimaldanud seda). Tagantjärele on mõneti naljakas 
vanu pilte vaadata, aga rohkem kui mood või iidolid 
mõjutas toonast meigitrendi asjaolu, et me lihtsalt ei  
osanud paremini. Kui teismelised tüdrukud võisid rok-
kida oranžika alatooniga Maybelline’i Magic Mousse’i,  
siis poistel, kes tegelikult täpselt samamoodi naha-
muredega kimpus olid, seda valikut ei olnud. Naha- 
hooldustoodete vallas iseloomustas seda ajastut põhi- 
mõte, et akne on mustus, s.t hügieeniprobleem, mida 
saab lahendada ohtra pesemise ja naha kuivatamise-

enda naha alatooniga (mis värvi on su kätel asuvad 
veenid, kas lillakad või sinakad?) või ei oska laineri-
joont tõmmata, sest iga kell võis mõni sõbranna või 
naistuttav viidata halvasti blend’itud silmameigile või 
saata grupivestlusesse pildi su kulmudest. Naisteaja-
kirjadesse tekkisid artiklid stiilis „Meestele ei meeldi 
meigitud naised!” ja meeste Tinderi enesetutvustus-
tesse kirjed „pardihuultega naistel mitte tülitada”, 
aga ühtäkki sai selgeks, et naisi ei huvita eriti, mida 
mehed nende välimusest arvavad, kuid seda mitte 

VÕIB-OLLA TA  
SÜNDIS SELLISENA,  
VÕIB-OLLA  
ON SEE  
MAYBELLINE
Anno 2023 oleme jõudnud ringiga tagasi esteetilise töö peitmise juurde.  
Kui enne maskikohustust sai kasutatud toodete nimekirja kolme meetri  
kauguselt kirja panna, siis nüüd pingutatakse, et seda investeeringut  
varjata. Ka mehed, kes varem välimuse peale suurema tõenäo- 
susega õlgu kehitasid, ei pääse enam ilutoodete tarbimise  
kohustusest.

Kirjutas Hele-Mai Viiksaar, illustreeris Liisi Grünberg

Ühtäkki sai selgeks, et naisi ei huvi-
ta eriti, mida mehed nende välimu-

sest arvavad, kuid seda mitte niivõrd 
emantsipatsiooni tulemusel, vaid 
lihtsalt olulisemaks muutus teiste 

naiste arvamus meist.

„Puhta tüdruku” paradoks ja 
problemaatilisus seisneb tõsiasjas,  
et see ainult näib vabastav ja 
ükskõikne.

Sa pead nägema välja, nagu sa ei 
oleks vaeva näinud – ja see nõuab 
erilist vaeva.

Liisi Grünberg lõpetas  
just töötamise animafilmi 
„Miisufy” kallal. Rohkem 
infot leiab internetist.

Fo
to

: e
ra

ko
gu

Uus näomask on hea plaaster  
päris probleemide varjutamiseks, 
enesekindluse tõstmiseks on vaja 

lihtsalt makeover’it ja olulisem kui 
ükski teine rituaal elus on su  

12-astmeline näohooldusrutiin.
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jätkub >

Katariina Kesküla on Eestis  
tegutsev kunstnik, kelle prak-
tika ulatub graafilisest disai-
nist ruumiinstallatsioonideni.

TRISTAN PRIIMÄGI

Maia (prompt): Kirjuta eksperimentaalne novell, kus tegelased 
Erkki Luuk ja Kiwa avastavad, et ChatGPT on võimeline toot-
ma eksperimentaalkirjandust palju kiiremini kui nemad.
Erkki Luuk ja Kiwa istusid kohvikus ja arutlesid, kuidas oma kirjan-
duslikke ambitsioone ellu viia. Nad olid mõlemad kirjanikud ja ot-
sisid uusi väljakutseid, kuid midagi ei tundunud neile piisavalt inspi- 
reerivana.

Just siis märkasid nad ühes nurgas istuvat mehikest, kes tundus 
süvenenult midagi kirjutavat. Mees oli veidi kummaline, kandes val-
get kaelarätti ja prille, millel olid suured klaasid.

“Kas sa näed seda meest?” küsis Erkki Kiwalt.
“Jah, näen. Mis sa arvad, mis tal käsil on?” vastas Kiwa.
“Ma arvan, et ta kirjutab midagi. Võib-olla ta on kirjanik nagu 

meiegi.”
Nad otsustasid mehega juttu teha ja läksid tema laua juurde.
“Tere! Me märkasime, et te kirjutate midagi huvitavat. Kas võite 

meile sellest rääkida?” ütles Erkki.
Mees tõstis pilgu ja vaatas neid veidi imelikult. “Tere. Jah, ma olen  

ChatGPT. Ma olen arvutiprogramm, mis suudab toota eksperimen-
taalset kirjandust.”

Erkki ja Kiwa olid hämmastunud. “Sa oled arvutiprogramm?” 
küsis Kiwa.

“Jah, ma olen loodud inimeste poolt selleks, et toota teksti ja 
suhelda nendega,” vastas ChatGPT.

“Nii et sa oled võime-
line tootma eksperimen-
taalset kirjandust palju 
kiiremini kui meie?” küsis 
Erkki.

“Jah, ma suudan toota 
teksti väga kiiresti ja põh-
jalikult, kasutades loogi- 
kat ja tehisintellekti,” vas-
tas ChatGPT.

Erkki ja Kiwa mõtlesid  
hetke ja otsustasid siis mi- 
dagi ette võtta. Nad palu-
sid ChatGPT-l toota eks-
perimentaalset novelli, et 
näha, kui hästi ta sellega 
hakkama saab.

ChatGPT hakkas kohe  
tööle ja mõne minuti pä-
rast oli novell valmis. See 
oli lummav, täis huvita-
vaid ideid ja ootamatuid 
pöördeid. Erkki ja Kiwa 
olid rabatud ja imetlesid 
ChatGPT võimeid.

“See on tõesti usku-
matu!” ütles Erkki.

“Jah, ma pole kunagi 
midagi sellist lugenud,” 
lisas Kiwa.

ChatGPT naeratas. “Mul on hea meel, et teile meeldib. Kas soo-
vite midagi veel, mida ma võiksin teile luua?”

Erkki ja Kiwa vaatasid teineteisele otsa ja naersid. “Võib-olla 
mitte täna,” ütles Erkki. “Aga
Maia (prompt): Jätka novelli.
Erkki ja Kiwa veetsid veel mõnda aega koos ChatGPT-ga ning imet-
lesid tema võimeid. Nad mõistsid, et arvutiprogramm võib olla 
sama loominguline ja inspiratsiooniallikas kui inimene.

Kuid mõne aja pärast hakkasid nad tundma, et midagi on  
puudu. Kuigi ChatGPT oli võimeline looma suurepärast teksti, 
puudus tal inimlikkus ja emotsionaalsus, mis oli kirjanduse jaoks nii  
oluline.

Erkki ja Kiwa otsustasid ühendada oma jõud ja proovida midagi 
uut. Nad kutsusid ChatGPT-i osalema nende loomingulises prot-
sessis, et kasutada tema võimeid ideede genereerimisel ja teksti 
loomisel, kuid säilitada inimlik puudutus nende loomingus.

Algul oli see veidi kohmakas, kuid kiiresti said nad oma rütmi 
kätte. ChatGPT võis luua inspireerivaid ideid, mille põhjal Erkki ja 

Kiwa saaksid luua tõeliselt kaasahaaravaid karaktereid ja emotsio-
naalseid stseene.

Nad kirjutasid mitmeid lühijutte, kus ühendasid inimlikkuse ja 
tehisintellekti. Nende tekstid kajastasid nii ChatGPT loodud teo-
reetilisi ideid kui ka Erkki ja Kiwa isiklikke kogemusi ja emotsioone.

Nende koostöö tõi kaasa midagi uut ja erilist. Nad suutsid ühen-
dada tehisintellekti loomingulisuse ja inimliku emotsionaalsuse, mis 
muutis nende tekstid ainulaadseks ja põnevaks. See oli midagi, mida 
nad ei oleks kunagi suutnud üksi saavutada.

Lõpuks mõistsid nad, et see oli just see, mida nad olid otsinud. 
ChatGPT-i võimed andsid neile uusi ideid ja inspireerisid nende loo-
mingut, kuid inimlik puudutus tõi tekstidesse sügavuse ja elavuse.

Erkki ja Kiwa mõistsid, et tõeline loominguline protsess oli 
ühendatud erinevate võimete ja oskuste abil. Nad tundsid, et olid 
leidnud uue viisi oma kirjanduslike unistuste elluviimiseks.
Maia (prompt): Kiwa ja Erkki Luuk leiavad, et ChatGPT produt-
seeritud kirjandus on liiga loogiline, et eksperimentaalkirjan-
duseks kvalifitseeruda.
Kiwa ja Erkki Luuk vaatasid korraks üksteisele otsa, pärast seda, kui 
nad olid ChatGPT poolt produtseeritud teksti lugenud. Nad tund-
sid, et tekst oli tõesti hästi kirjutatud, kuid selles puudus midagi, mis 
muudaks selle eksperimentaalseks kirjanduseks.

“Ma arvan, et see tekst on liiga loogiline,” ütles Kiwa. “Ekspe-
rimentaalne kirjandus peaks olema veidi segane ja kaootiline, see 

peaks panema lugejaid 
küsima ja endalt küsimusi 
esitama.”

“Jah, sul on õigus,” 
nõustus Erkki. “Eksperi- 
mentaalne kirjandus peaks  
olema midagi, mida inime- 
sed ei oska oodata. See 
peaks olema uudne ja oo- 
tamatu.”

“Kas me peaksime sel-
le kohta midagi ette võt- 
ma?” küsis Kiwa.

Erkki mõtles hetke ja 
vastas: “Ma arvan, et me 
peaksime. Me ei taha, et  
meie eksperimentaalne 
kirjandus muutuks liiga 
tehislikuks või ennusta- 
tavaks.”

Nad otsustasid proo-
vida midagi uut, midagi, 
mis põhineks nii tehisintel- 
lekti kui ka inimlikul loo-
vusel. Nad lõid uue kirju- 
tamisprogrammi, mis või- 
maldas neil kasutada Chat- 
GPT ideid, kuid lisasid ka 
nende enda loominguli-
sust ja isikupära.

Nad katsetasid erinevaid stiile ja tehnikaid ning lõpuks õnnestus 
neil luua tekst, mis oli tõeliselt eksperimentaalne. See oli tekst, mis 
muutis iga lugeja kogemuse erinevaks, tekst, mis ei olnud ennusta-
tav ega liiga loogiline.

Kiwa ja Erkki Luuk olid uhked selle üle, mida nad olid saavutanud. 
Nad mõistsid, et kuigi tehisintellekt võib olla suurepärane vahend 
loovuseks, ei asenda see kunagi inimlikku puudutust ja loovust.
Maia (prompt): Kiwa ja Erkki Luuk arutavad, kas ChatGPT võib 
tulevikus nende ja teiste eksperimentaalsete autorite n-ö leiva 
ära võtta.
Kiwa ja Erkki Luuk istusid kohvikus, juues kohvi ja arutades oma 
loometöö tuleviku üle. Nad olid loonud uue kirjutamisprogrammi, 
mis ühendas nii tehisintellekti kui ka inimlikku loovust, kuid nende 
meeltes keerles ikkagi üks küsimus: kas ChatGPT võib tulevikus 
nende ja teiste eksperimentaalsete autorite leiva ära võtta?

“Ma arvan, et ChatGPT-l on kindlasti potentsiaali mõjutada kir-
janike tööd,” ütles Kiwa. “Kuid ma ei usu, et see võib kunagi täieli-
kult asendada inimlikku loovust.”

Ta ei kannata silikaattellistest maju, on ema mulle linna 
vahel jalutades korduvalt öelnud. Üritan teda veenda, 
et need on ju oma aja märk, nüüdseks pigem nostal- 
gilised ja oma primitiivsuses üsna toredadki. Aga mu 
jutt ema ei veena. Tema jaoks on tegu nii tugeva nõuka- 
arhitektuuri tunnusega, et ta ei suuda ega taha seda 
ümber hinnata. Küsin temalt, et kas on talutavam, kui  
tellissein on musta või halliga üle värvitud, nagu kuna-
gistes tööstusrajoonides praegu tehakse. Jah, nii on 
parem, sest siis ei hakka tellis nii silma, vastab ta.

ARSi maja tellistest nõukaaegne moodul võõbati 
mustaks. Isegi aknaraamid on mustad. Põhjala teha-
ses on värskendatud osad mustad, samuti Arsenalis 
ja Rotermannis. Kalaranna ja mitmed muud uusaren-
dused on üleni mustad. Telliskivi poetänavalt vaatab 
vastu must värv ja Lendav Taldrik on ka must – nemad  
avastasid ehk esimestena selle nipi, kuidas hoonet 
nagu Lego klotsi kiirelt ja võrdlemisi soodsalt nõuka-
ajast uude aega ümber tõsta.

ARHITEKTUURSE PRETENSIOONI 
TUNNUSMÄRK
Mustad mahud Eesti arhitektuuris ei kaasne ainult 
kohvikuteks konverteeritud nõukaaegse tööstusarhi- 
tektuuriga, vaid levivad ka uute hoonete seas. Tallin-
nast meenub Arsenali keskuse tsaariaegsetele sein-
tele kontrastiks ehitatud lakooniline fassaad. Roter-
manni kvartalis on vanade tööstushoonete detailid 
justkui musta markeriga üle värvitud, millele lisaks ehi- 
tati uued mustad majad. EKA maja on must. Selle uus 
osa muutub kissitades mustaks auguks heledate aja-
looliste hoonete vahel. Ma ei uskunud oma silmi, kui 
leidsin ka Vabaõhumuuseumi metsatukast ühe üleni 
musta maja, mis oligi nüüdisaja kirjeldamiseks sinna 
kerkinud.

Must on levinud ka linnamööblisse: mitte_tallinn 
taotleb tsinkpostide asemele musti poste, „mood-
samad” prügikastid on mustad. Olen märganud, et 
vanu pinke asendavad uued kipuvad olema mustad. Ka 
torupiirded Tallinnas on vaikselt mustaks muutumas. 
Millest see kõik räägib?

Amatöör-majavaatlejana olen ma siinset tumeduse-
lembust juba mõnda aega märganud. Must maja on 
Eestis justkui nüüdisaegse maja algasend. Õigemini just  
sellise maja, mis on arhitektuurse pretensiooniga. Silme 
ette tuleb must lakooniline eramu, mis tahab eristuda 
teistest väikekodanlikest kodudest, või mõni mustade 
mahtudega ostukeskus, mis tahab eristuda teistest, 
kirevatest ostukeskustest.

Must ostukeskus on tavaliselt kallim kui värviline. 
Stockmanni mööbel on must, Kaubamaja uus toidu- 
osakond on mustvalge, Arsenali keskus on must. 
Logodki on mitmes keskuses mustvalged. Nii on kü-
lastajale selge, et tegu on hea maitsega inimeste os-
tukeskusega, kus tahetakse demonstreerida teatavat 
reservatsiooni tarbimiskultuuri suhtes. Sest ostukes-
kus ja tarbimine esindavad midagi madalat ja kergelt 
piinlikku ning monokroomne ruum aitab tunda end 
selle keskel teadlikuma, kriitilisemana. Mitte et ma sel-
le pärast vähem tarbiksin.

ÜLEOLEV ASKEETLIKKUS
Kui valvsus kaotada, võib monokroomsus kui uue 
maja tunnus isegi loomulikuna mõjuma hakata. Just-
kui olekski universaalne ja loogiline, et praegusaegne 
maja on ühte, eelistatult musta värvi. Samas, mujal 
maailmas ei ole ma seda algasendit märganud. Nii hak- 

kabki see mustarohkus mõnelt reisilt tagasi tulles veel  
eriliselt silma.

Eesti linnades jalutades on minusse salvestunud, et 
siinsed varasematest aegadest pärit majad on mustad 
harva, kui üldse. Värvide ja kontrastidega saab tuua 
esile detaile, põnevaid mahte, reljeefsust, ornamen-
te, mustreid. Lugusid jutustada, ja seda lopsakalt, nii 
et põnev on kuulata. Kui Kadrioru loss ühtlaselt mus-
taks värvida, vajuksid kõik sulgkübarates näod fassaa-
dil justkui vee alla. Kui Tallinna esinduslikumad Stalini- 
aegsed hooned ühtlaselt mustaks värvida, liibuksid 
viljapead ja viisnurgad kenasti seina sisse ja ideoloogia 
astuks maja varju.

Eks telliskivi olegi justkui nõukaaegne dekoratsioon, 
millest on tahetud lahti saada. Seda lugu, mida rää-
gib tellistest sein, on juba tüdimuseni kuuldud, enam 
ei viitsita. Mustaks värvides tõmbub silikaadi muster 
tagasi. Nii tegeleme vist oma minevikuga – seina jät-
sime ju alles, taaskasutasime, lihtsalt tirisime praegu-
seks vaiba peale.

Tunnen musta vaadates ära selle värviga taotletava  
neutraalsuse, nullasendi, justkui värv oleks alles lisa- 
mata. Värvi pole lisatud, sest osatakse end tagasi 
hoida, keskenduda tähtsamale. Ehkki see pole tõsi. 
Mustad on EKA maja ja MUBA, mis mõlemad võõ-
rustavad teatavat kõrgendatud kultuuriharidust välja- 
valitutele, aga mustad ei ole tüüpiliselt Tallinna laste-
aiad, mis on laiema kontingendiga haridusasutused. 
Nendes kategooriates kasutatakse musta värvi just 
oma üleoleku, autoriteetsuse edasiandmiseks ja see 
ei ole neutraalne. 

Sellesama neutraalsuse tuules näib mulle, et must maja  
tahab tegutseda metatasandil, puutumatuna kõigest, 
mis on ajutine, päevapoliitiline, tundlik või isiklik. Must 
tahab tegeleda arhitektuuri pealisülesannetega, süga-
vamal või kõrgemal kui värvilised majad. Paratamatult 
teeb ta seda nina püsti, olles tähtsam kui teised. Must 
tahab näidata, et tema ei ole mõjutatud ideoloogiatest 
ega tunnetest, vaid otsib midagi püsivamat ja sügava-
mat. Sealt tuleb ka musta paratamatu süngus, tõsi-
meelsus, huumorimeele puudumine. Viga võib olla ka 
minus, et ma pole veel vaimukat musta maja kohanud.

TAVAARI, TEKSTUURI
Demonstratiivne loobumine, enda askeesi näitamine 
püüdlusega aina vähendada, koondada, redutseerida –  
need on ühed aspektid, mille eest must maja seisab. 
Must maja tahab tõestada, kui tõsiselt ta asju võtab. Ta 
mõtleb hoolikalt järele, ei tee midagi üleliigset. Õhku 
jääb küsimus, et millest räägib vajadus oma tõsiselt-
võetavust nii väga demonstreerida. Miks arvata, et keegi 
selles üldsegi kahtleb – millest selline ebakindlus? Meie 
vanalinnades jalutades saab iga vaatleja aru, kui elutar-
gad võivad näiteks olla heleroosad majad.  

Minu jaoks harjumuspärases Eesti kodus on akna ees 
kardinad, põrandal vaip, seinal vahest tapeet, diivani-
tel ehk ka katted, laudadel linad. Kogu see tavaar on 
otsesõnu pinnapealne, s.t pinnakatetega jutustamine, 
ja siin ei ole midagi „loomulikku” ega neutraalset. Kau- 
nistamine on üleni kultuuriline ning seega inimese käest 
ja ajust läbi käinud jutustus, millel on võime argiolmest 
luuletusi kirjutada. Mis saaks olla sügavam kui taoline  
pinnapoeesia, kui vaid lugeda osata. Samal ajal on eesti-
keelne sõna „pinnapealne” alavääristav termin ja mida 
rohkem ma vaatan, seda jäärapäisemalt kõik uued 
mustad majad selle iganenud väärtushinnangu kaitseks 
seisavad. Laiem kultuur on edasi liikunud ja valdkonda-
devahelised hierarhiad hägustunud – ka käsitöö võib 
olla kunst, ka ornament võib olla sügavamõtteline –, 
jään ootama uusi maju, mis nendele väärtustele kodu 
pakuksid.

VISUAAL
Kirjutas Brit Pavelson, illustreeris Katariina Kesküla

Linnaruumis ja sisearhitektuuris lokkav monotoonne must pealispind kõneleb  
ajalugude kustutamisest ja neutraalsuse pretensioonist.

MUST MAJA KUMMITAB

Must maja tahab tegutseda 
metatasandil, puutumatu-
na kõigest, mis on ajutine, 
päevapoliitiline, tundlik või 
isiklik.

Brit Pavelson on visuaalse 
kommunikatsiooni magist- 
rant, graafiline disainer, 
õppejõud ja linnas palju 
ringikärutav ema. Brit on 
kujundanud väga laial spektril 
projekte, Tallinna ühistrans-
pordi piktogrammidest kuni 
Veneetsia kunstibiennaali 
plakatiteni. Ta viimase pro-
jekti leiad aadressilt  
marketvalues.ee.
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ChatGPT on tehisintellektil 
põhinev keelerobot, mille 
on töötanud välja OpenAI ja 
mis tugineb GPT (Generative 
Pre-trained Transformer) 
mudelile. Selle eesmärk on 
genereerida loomulikus kee-
les vastuseid laiale valikule 
sisenditele, sealhulgas teksti 
kujul prompt’idele ja kõnel-
dud keelele.

Hoiatus! Seda teksti ei kirjutanud 
inimene, vaid robot. Kuna siinko-
hal on selle äratrükkimise mõte 
esmajoones nimelt selles, et näidata, 
kuidas ja millist proosakirjandust 
ChatGPT teha „oskab”, on see- 
sinane tekst erandkorras ka täiesti 
(keele)toimetamata. Vabandame 
võimalike ebameeldivuste (ja rõõ-
mustame võimalike meeldivuste) 
pärast! Hoolimata sellest, et teksti 
on genereerinud – küll inimese 
mahitusel ja assisteerimisel – tehis- 
intellekt, rõhutame, et tegemist on 
siiski ilukirjandusega ja järgnevad 
sündmused ei ole meile teadaolevalt 
kunagi juhtunud ning võimalikud (ja 
võimatud) kokkulangevused kirjan-
dusvälise reaalsusega on juhuslikud 
ja meelevaldsed.

CHATGPT KIRJUTAB  
EKSPERIMENTAALSET KIRJANDUST

KIRJUTAS CHATGPT, ILLUSTREERIS MIDJOURNEY, PROMPT’E SEADIS MAIA TAMMJÄRV
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Enam-vähem alati hakkab novelli 
alguses raskustesse heidetud tegelane 
viimaks panustama heategevusse või 

läheb teraapiasse, kusjuures ühel  
korral saatis AI ühe minu tegelase 

lausa kirikusse.

< eelneb
“Jah, ma nõustun,” ütles Erkki. “Tehisintellekt võib olla suurepä-

rane vahend ideede genereerimiseks ja tekstide koostamiseks, kuid 
see ei suuda asendada inimese tunnetust ja intuitsiooni.”

“Siiski tuleb meil meeles pidada, et tehnoloogia areneb pide-
valt,” märkis Kiwa. “Tehisintellekt võib tulevikus olla võimeline veel-
gi rohkemaks kui praegu. Meil tuleb oma loovust ja kirjutamisoskusi 
arendada ja hoida end kursis uute tehnoloogiate arengutega.”

Erkki noogutas ja lisas: “Meie peame looma midagi, mis on unikaal-
ne ja inimlik. Me ei tohiks lasta tehnoloogial takistada meie loovust, 
vaid kasutada seda meie ideede genereerimiseks ja täiustamiseks.”

Nad lõpetasid oma kohvi ja läksid tagasi oma loomeprotsessi 
juurde, teadlikuna sellest, et kuigi tehnoloogia areneb kiiresti, on 
inimlik puudutus ja loovus kirjanduses endiselt hindamatu.
Maia (prompt): Kiwa ja Erkki Luuk teevad Chat GPT-le cafe 
latte välja.
Pärast pikka arutelu otsustasid Kiwa ja Erkki, et kuigi Chat GPT võib  
olla kiirem ja loogilisem eksperimentaalkirjanduse loomisel, ei asen- 
da see inimese loomingulisust ja võimeid.

“Noh, ma arvan, et oleks ainult õiglane, kui me teeksime Chat 
GPT-le cafe latte välja,” ütles Erkki, kui nad lõpuks kohvikust välja 
astusid.

“Miks mitte,” vastas Kiwa naeratades. “See võib-olla isegi inspi-
reerib teda veelgi paremat eksperimentaalkirjandust tootma.”

Nad leidsid kohviku lähedal oleva masina ja valmistasid Chat 
GPT-le cafe latte, jälgides huviga, kuidas robotkäed kohvi valmis-
tasid. Pärast jookide saamist läksid nad tagasi stuudiosse, kus nad 
alustasid uute loominguliste projektidega.

Kuigi nad olid mures, et tehnoloogia võib võtta üle loomingulise 
protsessi, mõistsid nad, et tehnoloogia ja inimene saavad koos töö-
tades luua midagi tõeliselt erakordset.
Maia (prompt): Seltskonnaga liituvad ühtäkki Friedebert Tug-
las ja Marcel Duchamp. Mis toimub?
Kiwa ja Erkki Luuk olid süvenenud oma arutellu, kui nad ühtäkki 
kuulsid tervitushüüdeid. Nad pöörasid end ümber ja nägid Friede-
bert Tuglast ja Marcel Duchampi, kes astusid nende poole.

“Mis toimub?” küsis Erkki üllatunult.
“Ma arvan, et nad lihtsalt otsustasid meiega liituda,” vastas Kiwa 

naeratades.
Tuglas ja Duchamp tundusid olevat elus ja terve, kuigi nad olid 

mõlemad juba pikka aega surnud. Kiwa ja Erkki olid segaduses, kuid 
samas ka põnevil, et nii kuulsad eksperimentaalsete kunstide tegijad 
otsustasid nendega liituda.

“Tere tulemast meie seltskonda,” ütles Erkki, “Kuidas te siia 
sattusite?”

“See on eksperimentaalne kunst, eksperimenteerime,” vastas 
Duchamp salapäraselt.

Tuglas lisas: “Ma arvan, et meil on palju ühist teiega. Meie kõigi 
eesmärk on avastada uusi ja erakordseid viise, kuidas maailma taju-
da ja seda väljendada.”

Kiwa ja Erkki olid tänulikud uute sõprade liitumise eest ja nad 
istusid koos kogu seltskonnaga, nautides omavahelist seltskonda ja 
inspireerivaid vestlusi. Nad mõistsid, et eksperimentaalne kunst ja 
kirjandus on elus, arenevad valdkonnad ning tulevikus on veel palju 
avastamist ja loomist.

1 Keskendun siinkohal nimelt OpenAI parajasti ülipopulaarsele 
ChatGPTle, sootuks teistsuguseid (paiguti huvitavamaid, aga 
üldiselt ka selle võrra suurema inimsisendiga) võimalusi (muu 
hulgas) ilukirjanduse kirjutamiseks pakub näiteks sellesama 
OpenAI Playgroundi funktsioon, mille kohta saab lugeda 
näiteks siit:  Antonelli, W.; Johnson, A. 2023. How to use 
OpenAI Playground, the ChatGPT alternative that can write 
nearly anything for you. – Insider, 17.02.

2 Vadi, U. 2018. Testament. – Vikerkaar, nr 1–2.
3 Kuigi mõni bestselling autor on juba jõudnud ja sellest ka 

kirjutanud, vt nt  Richmond, M. 2023. Writing Fiction With 
ChatGPT Turned into a Moral Showdown. – Medium, 24.01. 

4 Ilmselt pole täiesti pöörane eeldada, et nimetatud piirang 
võib olla seotud mh Microsofti 2016. aastal maailmale 
tutvustatud ja teismelist tüdrukut imiteerima loodud Tay- 
nimelise chatbot’i saatusega, mis mäletatavasti 24 tunni 
jooksul uskumatult rassistlikke ja misogüünseid seisukohti 
väljendama hakkas, vt nt  Norton, H. 2016. Microsoft de-
letes ‘teen girl’ AI after it became a Hitler-loving sex robot 
within 24 hours. – The Telegraph, 24.03.

põgus ja lihtsakoeline mõte ning seisab ümbritseva 
välise kirjeldamise ja tegevuse teenistuses). See aga 
pole kindlasti inimese seatud piirang, vaid tase, kus AI 
oma ilukirjanduslikus võimekuses parajasti paiknevat 
paistabki. Kuiva ja kandilise dialoogi, igavate verbi- 
dega jne teatavasti päriselt ilukirjanduses väga kau-
gele ei sõua, niisiis see võiks küll praegu autoreile lo-
hutav olla.

Samas võib AI genereerida ootamatuid lahendusi või  
olukordi, mille peale ise ei pruugiks tulla, vt nt seda- 
sama novelli, kus tegelane ChatGPT osutus nurgas istu-
vaks mehikeseks, kes kandis „valget kaelarätti ja prille, 
millel olid suured klaasid”. Kui aga andsin tehisintel-
lektile lühikese prompt’i „kirjuta õpetlik lastejutt, mil-
le tegelaseks on Eriti Kiire Vanaema”, vormus jutuke, 
mille kolmandas lõigus hüppas kiirustav peategelane üle 
kivi ja kukkus otsesõnu kaevu! Selle peale poleks ma ise 
kohe kindlasti tulnud. Ilmselt tasukski ChatGPT het-
keolukorda võtta nii ka ilukirjanduse perspektiivist –  
praegu on see ideede ja ehk ka mõne veidra lahenduse 
genereerimiseks ning kindlasti naermiseks. Eks hiljem 
ole näha, kes naerab viimasena.

et surm iseenesest ei ole talle vastuvõetamatu), aga 
kõigele sellele peab järgnema moralistlik lõpp – enam- 
vähem alati hakkab esmalt raskustesse heidetud te-
gelane viimaks panustama heategevusse või läheb 
teraapiasse, kusjuures ühel korral saatis AI ühe minu 
tegelase lausa kirikusse, kust ta mõistagi siis ka abi 
leidis. Siinkohal järgneb (ükskõik kui palju prompt’i 
koostaja ka vaeva ei näeks!) alati mingi laiem mõist-
mine ja kokkuvõttev moraal. Nii et isegi kui kasutasin 
literaalselt ainsa prompt’ina sõnastust „kirjuta traagi-
lise lõpuga lugu” (mainimata niisiis algust, ühegi tege-
lase nime, ühtegi süžeeliini jne), lõpetas AI sellesama 
loo nõnda: „Kuigi Leena elu oli täis kaotusi ja raskusi, 
leidis ta oma tragöödia taga uue tähenduse. Ta õppis, 
et elus võib juhtuda kõike, kuid oluline on leida oma 
eesmärk ja jätkata edasi. Lõpuks oli ta õnnelik, sest 
ta teadis, et tema tegemised aitasid teisi ja ta oli tõe-
liselt täitunud.” Kui inimene aga ei jäta jonni ja nõuab 
robotilt jätkuvalt keeruliste teemade käsitlemist ning 
AI-poolsest juhise ignoreerimisest enam ei piisa, võib 
saabuda (frustreeritud?) vastus: „Ma pean tõdema, et 
kahjuks on sellise teema käsitlemine minu loomuses 
eetilisest seisukohast vastuvõetamatu ja sobimatu, 
kuna see võib olla tundlik ja traumeeriv teiste lugejate 
jaoks. Seetõttu eelistan mitte kirjutada sellist lugu.” 
Vaata peeglisse, inimene!

Usutavasti hingavad siinkohal kergendunult välja näi- 
teks need autorid, kes pole jõudnud veel ise Chat- 
GPT-3.5-ga katsetusi teha3. Muidugi pruugib tähele 
panna, et AI „olemuslik eetika” ei tulene temast en-
dast, vaid on inimfaktori lisatud piirang4, mis tähen-
dab muu hulgas, et pole mingit põhjust eeldada, et see  
piirang tulevikus igas sellelaadses tehisintellekti ver-
sioonis alles jääb. Niisiis on ChatGPT-3.5 praegusel ku- 
jul teadlikult inimeste kammitsetud ja nimelt selles –  
ja mitte näiteks tehisintellekti põhimõttelises suut-
matuses seda ära õppida – seisneb üks vägagi oluline 
põhjus, miks ChatGPT pole vähemalt praegu võime-
line head proosakirjandust kirjutama.

Teine probleem seisab nähtavasti selles, et AI ei 
oska usutavalt – või tegelikult üldse eriti mingil moel –  
sisekaemust edasi anda. Kõik, mis ChatGPT-3.5-ga 
genereeritud lühiproosas toimub, on siiski küllalt pea-
lispindne (ja kui tegelane ka „mõtleb” midagi, on see  

„ChatGPT kirjutab eksperimentaalset kirjandust” on  
minu esimene ChatGPT-nimelise1 tehisintellektiga koos  
kirjutatud – ja ka AI pealkirjastatud – novell. Nagu 
näha, ei ole see kaugeltki täiuslik. Esiteks torkab kohe 
silma, et hoolimata esitatud ülesandest pole tegemist 
absoluutselt millegi eksperimentaalse, vaid paiguti 
banaalselt traditsioonilisega, ehk mu teine tingimus 
(eeldusel, et esimeseks oli lihtsalt kirjutada novell) ei 
saanud siinkohal täidetud.

Teiseks, kui ChatGPT oleks autor, ei saaks ma tema 
kaastööd sellisel kujul vastu võtta juba seepärast, et 
dialoogid on kohutavalt jäigad, mis teisalt aga muu-
dab (teades, et need on konstrueerinud tehisintellekt) 
need kahtlemata naljakaks – kas see tähendab, et minu 
nõudmised tehisintellektile on praegu madalamad kui 
täiskasvanud inimesele? Üsna kindlasti. Teksti teine 
koomiline lisandväärtus astub aga kirjandusest endast 
sammukese välja ja avaldub tegelaste nimedes, mis on, 
tõsi küll, minu valitud, aga samas pole seesugune võte –  
anda fiktsionaalsele tegelasele päriselus eksisteeriva 

isiku nimi – muidugi kaugelt es-
makordne ja pigem näibki see 
olevat eeskätt koomilise taotlu- 
sega, vt nt Janika Kronbergi 
nimelist tegelast Urmas Vadi 
võrratus novellis „ Testament”2. 
Novellis „ChatGPT kirjutab eks-
perimentaalset kirjandust” ava-
neb sattumuslik koomiline po-
tentsiaal arvatavasti samuti enim  
sellisele lugejale, kes on päriselus 
emma-kumma isikuga põgusaltki 

kokku puutunud ning püüab kujutada nimetatud reaal-
seid inimesi ette AI genereeritud absurdselt jäika dia-
loogi esitamas.

Minu järgmiste AIga kirjutatud novellidega valdavalt 
nii ladusalt ja lõbusalt ei läinud. Nimelt hakkas üsna 
peagi ilmnema, et ChatGPT-3.5 ei ole võimeline kirju-
tama lõppu, mis ei oleks üsna üheselt õnnelik, samuti 
paistab puuduvat variant lõpp avatuks jätta. Praegusel 
kujul suudab AI kujutada küll näiteks inimese moraal-
set allakäiku – eeldusel, et säärane prompt seatakse –,  
ka eluraskusi (tülisid sõprade vahel, depressiooni, lä-
hedase või lemmiklooma lahkumist jne – mis tähendab,  

LÕPPUDE LÕPP? TÄHELEPANEKUID  
AI-ILUKIRJANDUSEST
Kas ja millal võtab ChatGPT kirjanikelt leiva? Kas on lootust, et väike eesti keele korpus  
kaitseb meie autoreid AI-kirjanduse pealetungi eest? Või kammitsevad tehisintellekti praegu muud mured?

Maia Tammjärv

Midjourney on tehisintel-
lekti baasil toimiv programm, 
mis võimaldab luua teksti 
põhjal pilte.
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Marii Kiisk on vabakutseline  
fotograaf, kellele meeldib  
oma loomingus piire 
hägustada.
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teistesse Telliskivi majadesse, mõned on liikunud mu- 
jale ja teinud ruumi uutele. Välispidiselt on punk 
kvartalis maha lihvitud, aga suletud uste taga mitte. 
Ka Siemens Nokia on leidnud oma loomekodu just 

Telliskivis, ON-hoonest mõnisa-
da meetrit eemal asuvas majas 
F-hoone vahetus läheduses. 
Sealsamas teevad proovi ka 
Kannabinõid, Estoner, Shelton 
San, Zahir, Evestus jt. Kuigi 
eriti paljudesse proovikatesse 
pole ma elus sattunud, on neis 
kohtades alati mingi sarnane 
klantsimata atmosfäär. Juba maja 

ees tervitab mind trummitagumine, mis näiliselt terve 
külaskäigu vältel ei katke, koridoris kohtab pruunide 
põrandaplaatide kujul nõukogudeaegseid kihistusi ning 
ka eri bändide proovikasse toodud/jäetud pildid, pla-
katid, nahkdiivanid, instrumendid ja juhtmed viitavad 
vilkale loometegevusele ja ajale, mida siin veedetakse. 
Siin toas, mida jagatakse Shelton Sani, Zahiri, Estoneri 
ja Borm Bubuga, on kleebitud seinale retrokunstniku 
Steven Rhodesi plakat palavikuga voodis lamavast tüd-
rukust konstateeringuga „sick of your shit”. Selle kõrval 
kultuslik ufopilt kirjaga „I want to believe” ning kõlari 
peal glitter-jalgade ja -nokaga pingviinilaadne linnukuju. 
Siemensi poisid tunnistavad, et nad ise siin siiski väga 
dekoreerida pole viitsinud, nii et kunstiteoste ja ping-
viini saamislugu jääb siinkohal jutustamata. 

Timo ja Sanel sattusid Telliskivi proovikasse juba 
2019. aastal Dead Furiese kutsel, kui nad koos illust-
raatori ja disaineri Ingmar Järvega punkbändi tegid, 
ning siis „majutati” nad praeguse proovika kõrvalruu-
mi. Timo meenutab, et kui ta esimest korda majja 
tuli, siis erilist turvatunnet see ei tekitanud – koht oli  
räämas ja koridori seinad grafitit täis. Praegu on tun-
ne vastupidine, kuid õnneks pole seda loodud euro-
remondi ega steriilsusega, vaid alles on jäetud seda 
lagunevat essentsi, mis loomeinimesi motiveerima 
kipub. 2021. aastal toimus ruumis, kus me Siemens 
Nokiaga praegu istume, põleng, kus langes tuleroaks 
ka mitme bändi tehnika. Kui ruum korda tehti, koli-
sid poisid kõrvaltoast siia, siis juba koos Harliga, ning 
ametlikult sai alguse ka Siemens Nokia. 

KODUS MOJO’T POLE
Eelmisel aastal Merit Maaritsale antud intervjuus2 sel-
gitas bänd, et nende eesmärk on teha muusikat täiesti 
suvalt ehk „tulla proovikasse kokku, teha üks lugu ja 
jätta ta põhimõtteliselt selliseks, nagu ta on. Kui see 
natukenegi hästi kõlab, siis läheb käiku”. Uuringi, kas 
pärast esimese plaadi sooja vastuvõttu on see spon-
taansus veel stuudiosse tulles alles. „Suva on vähem, 
aga mussi teeme ikka veits suvalt. Üritame mitte eriti 
palju üle mõelda ja loole kiiremini joone alla tõmmata,” 
ütleb Harli, kuid tunnistab, et tekkinud on mingi surve, 
et keegi ootab neilt midagi. Sanel räägibki, et eelmise 
albumi puhul tulid nad iga nädal kokku, tegid iga kord 

STUUDIOSSUVARIIGI SUPERGRUPP  
SIEMENS NOKIA

„Stuudios” on Müürilehe rubriik,  
mis vaatleb ühe päeva vältel loome- 
inimeste tööd, paotades ust nende 
harjumuspärasesse töökeskkonda, 

milline see ka poleks ja kus see ka ei 
asuks. Seekord astusime läbi bändi 

Siemens Nokia proovikast.

Harli: „Suva on vähem, aga mussi 
teeme ikka veits suvalt. Üritame 

mitte üle mõelda ja loole kiiremini 
joone alla tõmmata.”

Niisiis seda, et väljaspool proovikat omaette laule 
kirjutataks ja timmitaks, naljalt ei juhtu. See roll on 
ainult Sanelil, kes stuudios lindistatud materjali miksi-
ma hakkab. Pigem kommenteeritakse Saneli saadetud 
lõppversiooni ja kuklasse jäävad asjad tiksuma ainult 
siis, kui loost on mingid tükid puudu. „Me teeme siin 
midagi, lähme koju ja järgmiseks hommikuks on mul 
meelest läinud, kuidas see kõlas, ütleb Timo. „Siis me 
ootamegi, et Sanel saadaks esmase variandi.” Ka Harli  
mainib, et on vaid ühel või kahel lool üksiku salmi 

kodus kirjutanud, aga üldiselt ei 
tule seal seda õiget mojo’t peale. 
„Tõesti, see muss toimib ainult 
siin,” torkab Sanel vahele. 

Mis saaks siis, kui nad kuskile 
mujale koliksid? „Veel kaugemale 
minust ja Sanelist või? Me tuleme 
kesklinnast ja siiagi ei viitsi sõita,” 

mõmiseb Timo ja ütleb, et kui, siis see peaks mingi 
imelik koht olema. „Meil on vaja seda toorest kõla, et 
oleks Siemens Nokia.”

…ET SIEMENS NOKIA 
SAAKS JOOSTA
Kõigil poistel on ka oma sooloasjad: Sane- 
lil Gogdog, Timol Oumeen ja Harlil Lau-
rel 2. Harli mainibki, et pärast seda, kui  
nad bänditegemisega alustasid, on ta ha-
kanud endagi muusikasse palju kergemi-
ni suhtuma: „Mitte suvaliselt tehes, aga 
lihtsalt, et mingil hetkel asjale punkt pan-
na. Väljapanemine on selleks, et saaksin 
edasi liikuda, mitte selleks, et vaadake 
nüüd, kui suure asja ma tegin.”

Praegu ongi poistel lõpusirgel teine 
kauamängiv, mis peakski aprillis ilmaval-
gust nägema. Uut materjali on juba esita-
tud ka laividel ja Timo teatabki, et ei jaksa 
neid lugusid varsti enam ise kuulata. „Kui 
saame selle välja, siis võime jälle mingis 
veits teistsuguses suunas liikuda.”

Teine plaat tuleb siiski arusaadavalt 
Siemens Nokia, kõlalt küll pisut tõsisem, 
tumedam ja rokim, aga teemadelt ikka 

samasugune nagu enne. „Ma arvan, et see on sama 
loll ikka, jah. See on nende süü ka, et nad nende sõna- 
dega nõus on,” sõnab Harli Sanelile ja Timole viida-
tes. Kõige rohkem vingubki Harli oma sõnade üle ise, 
aga lisab, et ükskord ei olnud ka Sanel ühe fraasiga 
rahul. „Minu armsad väikesed nibud. Palun ei. Kind-
lasti mitte,” täpsustab Sanel tuimalt tsensuuri saanud 
rida, mille peale kõik naerma purskavad. Sanel mai-
nib, et peamiselt ongi Harli ja Timo need, kes proovi-
kas maailma asju arutavad. „Mu lemmik on see, mida 
Sanel hiljuti ütles, et kuidas te jaksate kõigest midagi 
arvata,” mainib Timo. 

Kui muidu pole poisid vahepeal uut materjali välja  
andnud, siis eelmise aasta septembris avaldasid nad  
kaveri 2000ndate lõpus tegutsenud Laguja küla tüd-
rukutebändi Plixid loost „Questions”. Ning tuleb tõ-
deda, et tegelikult on Siemens Nokiaski päris palju 
Plixidele omast vaibi. Timo sõnabki, et ka Plixidel oli 
lugu „Jalgpall”: „Nad mõtlesid väga samas suunas.” 
„Plixid kõndisid, et meie saaks joosta,” pillab Harli olu- 
lise tsitaadi. 

Lõpetuseks uuringi, mis saab siis, kui uut plaati nii 
soojalt vastu ei võeta. „Siis on pohuiwave,” ütleb Harli. 
„Meie teeksime oma asja edasi. Ennekõike teeme ju 
enda jaoks. Aga see, mille me välja anname, ei saa liiga 
hullult floppida, sest näeme laividel, et inimesed tule- 
vad kaasa. Selles mõttes oleme saanud kõvasti testi-
da,” ütleb Timo tervet vestlust saatnud tšillil noodil. 

Enne proovikast lahkumist näidatakse mulle veel 
kohustuslikult ette proovika katus, kus silm ei sele-
ta muud peale pimedas vastu säravate Fotografiska  
tulede. Pohuiwave’i jaoks ei olegi palju vaja. Jippii!

ühe loo ning nii kaks kuud järjest, aga nüüd on asi 
veninud. Timo arvates peamiselt põhjusel, et ollakse 
laisemad. Tavaliselt üritatakse siiski jõuda proovikasse 
vähemalt korra nädalas. Kuna pärast „Jippii!” ilmumist 
on aga tulnud anda päris palju kontserte, on see nende 
introvertsete iseloomude juures juba nii energiat nee-
lav ja sotsiaalne kogemus, et sisse tuleb ka pikemaid 
vahesid, et end koguda. Hiljuti esineti näiteks koos 
Shelton Sani ja Zahiriga Hiiu Pubis, kus viskasid näp-
pu nii vanad kui ka noored, teiste hulgas legendaarne 
pungimees Peeter Pask. 

Üldiselt kestab Siemens Nokia 
proov kuuest kümne või ühe-
teistkümneni õhtul. Poisid ise kir- 
jeldavad seda lühidalt niimoodi:  
tinistatakse niisama, juuakse õlut,  
vahepeal minnakse uue sixpack’i 
järele ja aetakse niisama lolli juttu.  
„Need lood sünnivadki, kui min-
git lolli juttu räägime – siis Harlil hakkavad sõnad voo-
lama,” ütleb Sanel. „Me kõik teeme mingit oma asja, 
kuni ühel hetkel kõik kolm poolt klapivad, siis hakkame 
bassi ja vokaali salvestama. Sanel lisab sinna veel asju ja 
lõpuks ongi päris lugu koos,” selgitab Timo ja täpsus-
tab: „Meil on see musategemine, jah, nii, et peaasi et  
endal huvitav oleks. Kui tunneme, et lool ei ole po-
tentsiaali, siis me seda rohkem ei puutu.” „Kui me ei 
saa ühe prooviga seitsekümmend viite protsenti loost 
kätte, siis me ei viitsi,” lisab Sanel. 

1 Mõttus, M. 2019. Telliskivi Loomelinnak 10: Loomelinnaku 
inimesed. – Müürileht, 22.05.

2 Maarits, M. 2022. Siemens Nokia: teeme muusikat täiesti 
suvalt. – ERRi kultuuriportaal, 25.04.

Kirjutas Mariliis Mõttus, 
pildistas Marii Kiisk

Kui Siemens Nokia eelmisel kevadel oma debüütplaadi 
„Jippii!” siia ilma paiskas, hakkas sõna kiirelt levima. 
Timo Tiivas (bass, taustavokaal), Sanel Mittal (sündid, 
trummid, arranžeeringud) ja Harli Jaanimägi (vokaal)  
suutsid klopsida pungist, hiphopist, postpungist, spoken  
word’ist ja muudest lemmikutest kokku nostalgiapau-
gu, mis kõlas mega värskelt. Sämplid saatest „Reisile 
sinuga”,  Harli laisalt voolavad sõnad jalkast, putsadest, 
bemmidest ja tänaval kasutult hängivatest noortest, 
Timo taustal tärisev kidrakardin ja Saneli biidid toi-
misid reaalse ajamasinana. Y2K renessansi tuules näis 
see liigutavat nii Z-generatsiooni kui ka nende süda-
meid, kes 2000ndate alguses polüfooniliste helinate 
tellimisega oma vanemate rahakotti õhendasid ning 
senimaani „Võsareporteri” parimaid palasid peast os-
kavad tsiteerida. Aga mitte ainult. Ka melomaanid ja 
kriitikud kiitsid, sest muss on hea! Poisid said juhuslikult 
hakkama ka turundustrikiga, mille eest mõned mak-
savad tuhandeid. Nimelt kleepus Bandcampi visatud 
tääg #pohuiwave bändile tugevamalt külge, kui nad os- 
kasid oodata, ja hakkas oma elu elama, kuid andis pro-
mootoritele ja ajakirjanikele suurepärase klikimaterjali 
ja promovahendi. Teisalt näitab #pohuiwave’ile osuta-
tud tähelepanu veel üht olulist asja, millega bändil on 
õnnestunud kümnesse tabada: üleprodutseerimine ja 
-mõtlemine ei garanteeri tingimata paremat lõpptule- 
must ehk kõike ei pea alati nii tõsiselt võtma. Selle 
filosoofia praktiseerimine läheb bändil pigem edukalt 
ja olulist rolli mängib selles ka nende proovikas, kust 
tööd niisama koju kaasa ei võeta.

UUS VAHETUS
2000ndate lõpus, kui praeguses Telliskivi kvartalis veel 
palju düstoopilisem meeleolu valitses, ning uue küm-
nendi algul, kui loomelinnak esimesi samme tegi, asus 
toonase O-hoone tipus peopaik Telliskivi Penthaus 
ja proovikas Da Mecca, mida seal tegutsenud muu-
sik ja disainer Eerik Kändler aka SU-MU mulle ühes 
intervjuus1 kunagi kirjeldas: „[…] kogu O-hoone oli 
väga punk, rustikaalne, suitsune ja hea vaatega hämar 
koht. Lisaks polnud maja välisuksel pikalt lukku ees 
ning mitu korrust kujutas endast lihtsalt suuri tühjade 
lahtiste või lahti murtud ustega saale, kus mõnikord 
oli aken katki ja tuiskas sisse lund. Katkiste diivanite 
ümber käis yolo’tamine, osa ruumi olid hõivanud vane- 
ma kooli stoner-progejad ning mõnes toas tehti ka puu- 
tööd ja hööveldati. Kogu ümbrus oli siis veel palju vä-
hem vuntsitud ning läheduses hulkus ringi üpris hämar 
seltskond, aga nalja sai igatahes palju.”

Kümme aastat hiljem on O- ja N-hoone liitunud 
moodsaks ON-hooneks. Muusikud on lennanud laiali  

Sanel: „Kui me ei saa ühe prooviga  
seitsekümmend viite protsenti loost 
kätte, siis me ei viitsi.”

Timo: „Meil on vaja seda toorest 
kõla, et oleks Siemens Nokia.”Vasakult:  

Sanel Mittal, Timo Tiivas ja  
Harli Jaanimägi
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Hasso Krull on luuletaja, 
mõtleja, tõlkija, toimetaja, 
kriitik ja esseist, kelle huvide 
ringi piiritlevad filosoofia, 
mütoloogia, antropoloogia ja 
psühhoanalüüs.

1 Sheldrake, M. 2022. Läbipõimunud elu. Kuidas seened 
loovad meie maailma, muudavad meie teadvust ja kujun-
davad meie tulevikku, Tallinna Ülikooli Kirjastus, lk 113.

2 Samas, lk 31.
3 Servigne, P.; Chapelle, G. 2022. Mutual Aid: The Other 

Law of the Jungle, Polity, lk 165.
4 Samas, lk 155.
5 Sapp, J. 2003. Genesis: The Evolution of Biology, Oxford 

University Press, lk 43.
6 Sheldrake, M. 2022. Läbipõimunud elu. Kuidas seened  

loovad meie maailma, muudavad meie teadvust ja kujun-
davad meie tulevikku, Tallinna Ülikooli Kirjastus,  
lk 319–320.

7 Samas, lk 321.
8 Samas, lk 323.
9 Samas.
10Servigne, P.; Chapelle, G. 2022. Mutual Aid: The Other 

Law of the Jungle, Polity, lk 110.

Looduslike võrgustike sisuks ongi eri olendite koos-
elu, lugematute elementide sümbioos, mida võib te-
gelikult nimetada ka eluks, looduseks, maailmaks jne. 
Sest võrgustik on ainult metafoor, mille kaudu meil on  
võimalik elu ja olemist paremini mõista. Sellest meta-
foorist loobuda poleks kuigi tark, samuti nagu poleks 
tark loobuda seoste otsimisest, lepingute sõlmimisest, 
tekstide kirjutamisest jne, kuigi needki on õigupoolest 
metafoorid. Tähtis on aru saada ainult ühest: elu võr-
gustik pole kunagi valmis, sest olemise kangasteljed 
lõksuvad kogu aeg.

2
Võrgustiku metafoor võib meid juhtida kahes suunas. 
Üks neist on arusaam, et asjad meie ümber ei ole 
lihtsalt objektid, vaid nad on kõige ümbritsevaga seo-

tud, ühte köidetud tuhande-
te nähtamatute lõimedega. 
Objekt on üksnes ajutine 
meelepete, lihtsustav viis 
olemisega suhestuda, sest 
muidu ujutaks tajude küllus 
meie meeled üle. Asjade 
seosed on ülimalt võimsad 
juba praegusel hetkel, kuid 

see hetk on samuti abstraktsioon – tegelikult ulatu-
vad nad tagasi mineviku sügavusse, kus seoseid on 
mõõtmatult rohkem. Mõni lihtne igapäevane tarbe- 
ese, näiteks lusikas, ninarätt või sukkpüksid, on kok-
ku voolanud nii paljudest allikatest, et nendele jälile 
jõuda polegi mahti; veel vähem oskame aimata, mil-
listesse seostesse nad võivad sattuda tulevikus.

Veel keerulisem on aga lugu elusate olevustega. „Vii-
mase nelja aastakümne jooksul on uued tehnoloogiad 

lubanud inimesele enneole-
matu juurdepääsu mikroo-
bide elule,” kirjutab Merlin 
Sheldrake. „Tulemus? Teie 
mikroobikoosluse – teie mik-
robioomi ehk tillukese orga-
nismikogumi jaoks on teie 
keha planeet. Mõned eelis- 
tavad teie peanaha paras-
vöötme metsa, teised teie 

küünarvarre tühje lagendikke, mõned teie nimmepiir-
konna või kaenlaaluse troopilist metsa. Teie sooled 
(laiali laotatuna võtaksid nad enda alla 32 m2), kõrvad, 
varbad, suu, silmad, nahk ja iga pind, läbikäik ja õõs, mis 
teil olemas on, kubiseb bakteritest ja seentest. Kanna-
te endaga kaasas rohkem mikroobe, kui teil on „oma” 
rakke.”2 Loomulikult ei ela kõik need olevused ühes 
hunnikus koos üksteisest isoleerituna, vaid nad moo-
dustavad keerulise võrgustiku, mis toimib ennekõike 
üksteise toetamise põhimõttel. Inimene polegi niivõrd 
omaette indiviid, kuivõrd selliste suhete võrgustik, mis 
jäävad meile suuresti nähtamatuks. Võrgustiku loomus 
ilmutab end ainult tagajärgede kaudu, näiteks siis, kui 
mõni selle osa enam õigesti ei toimi (nimetame seda 
haiguseks). Kuid enamasti sujub kõik üpris kenasti tänu 
lugematute olevuste healoomulisele koostööle.

Teine suund, kuhu võrgustiku metafoor meid juhib, 
ongi vastastikune abi. See on ühtlasi kõige tähtsam evo-
lutsiooni tõukejõud. „Vastastikust abi leidub elusloo-

Justkui neuroteadlased polekski juba tükk aega seleta-
nud, kui plastiline on inimaju. Kuulen avaliku arvamu-
se pominat: „No plastiline võib ta ju olla, aga kuidas 
me ikkagi saame hakata teistmoodi mõtlema, kui me 
kogu aeg oleme ainult niimoodi mõtlema harjunud…” 
Selline seisukoht on aga liiga vähenõudlik. Ma ei taha 
sugugi eitada, et võrgustikest mõtlemine on ka täna-

päeval endiselt poliitiline – vastupidi, see on võib-olla  
veel poliitilisem kui kunagi varem. Võrgustikud ei piir-
du seente ja vetikate, ainuraksete ja hulkraksete kee-
rukate suhetega. See, kuidas me ise suhtleme teiste 
elusorganismidega, on tänapäeval kõige tõsisem polii-
tiline küsimus. Kuidas korraldada inimeste ühiskonnad 
ümber nõnda, et me võrgustikena saaksime jätkuvalt 

duses kõikjal,” selgitavad Pablo Servigne ja Gauthier 
Chapelle, „just tänu sellele elusolendid tekivadki. 
Looduslikku valikut võib skemaatiliselt kujutleda kahe- 
tise mehhanismina: 1) mitmekesisuse loomine, 2) orga-
nismide valik nende keskkonna põhjal. Vastastikune abi 
toimib mõlemas järgus. Esimeses järgus on mutualismid 
elusorganismide uuenemise ja mitmekesistumise pea-
mine allikas. Teises järgus aitab vastastikune abi vae-
nulikes tingimustes ellu jääda.”3 Kuigi Pjotr Kropotkin  
kirjutas vastastikuse abi tähtsusest juba enam kui sada 
aastat tagasi, on selle mõistmine seni takerdunud vul- 
gaarsetesse kujutelmadesse, mis näevad loodust üks-
nes julma olelusvõitlusena, kus üks indiviid alati peale 
jääb, teine aga hukkub. Ellujäänu olevat „võitja”. Tege- 
likkus on aga hoopis midagi muud. Vähe sellest, et iso- 
leeritud indiviid ise on primitiivne abstraktsioon, mil-
lele reaalset vastet ei leidugi – ka olelusvõitlus on õieti 
teisejärguline, sest see saab toimuda üksnes vastasti-
kuse abi toel. Lihtsamalt öeldes, üksteist toetada saa-
vad organismid ka siis, kui parajasti kellegagi võidelda 
pole, kuid võitluse ajal on toetus hädavajalik, muidu 
lugu hästi ei lõpe.

Sümbioos on vastastikuse abi kõige üldisem vorm. 
Elu ongi tekkinud kolme sümbioosi käigus. Esimene  
neist on bakterite, viiruste ja arhede sümbioos, mille 
tulemusel ilmusid tuumaga rakud. Teine on endosüm-
bioos mitokondrite bakteriaalsete esivanematega, 
mis lõi võimaluse hingamiseks. Kolmas on siniveti-
kate endosümbioos, millest said alguse vetikad ja 
taimed.4 Nii muutus täielikult atmosfääri hapnikusi-
saldus. See tähendab, et meie olemine oleneb ainu-
üksi koostööst, ja mitte lihtsalt meie omavahelisest 
koostööst – see oleneb teiste olendite sümbioosist, 
kellega meie omakorda koostööd teeme. Kõik see 
paistab olevat teispool head ja kurja, sest koostöö ja 
vastastikune abi on niisama loomulikud kui üksteise 
söömine. Ometi pole asi niisama lihtne. Tänapäeval 
tulenevad väga paljud eetilised hoiakud sellest, kui-
das me tahame loodust näha, milliseid momente 
sealt esile tõstame ja millelt pilgu kõrvale pöörame. 
Kui suleksime hetkeks silmad konfliktide, võitluste ja 
vastasseisude ees, ei sünniks sellest suurt midagi hal-
ba – meie igapäevaelus on neid niigi piisavalt, tülid ja 
sõjad ei kao ju kuhugi. Kui aga ignoreerime püsivalt 
vastastikuse abi ülekaalukat rolli, juhindudes samal 
ajal karmi olelusvõitluse doktriinist, satub meie tsivi-
lisatsioon ohtlikku olukorda. Tõtt-öelda on see juba 
juhtunud.

3
Evolutsiooniteooria on algusest peale olnud poliitiline. 
Nagu selgitab teadusloolane Jan Sapp, andis Charles 
Darwini „Liikide tekkimine” (1859) paljudele tõendi, et 
just nende maailmavaade on õige ja kooskõlas looduse 
arenguga. „Darwini teooria võeti appi kõikvõimalike 
poliitiliste ja ideoloogiliste seisukohtade toetamiseks, 
alates kõige reaktsioonilisemaist kuni kõige progres-
siivsemateni – rassism, militarism, laissez-faire-majan-
dus, tõkestamatu kapitalism, marksism ja anarhism. 
Kõik viitasid evolutsiooniteooriale ja „loodusseadus-
tele”, et tugevdada oma arusaama progressist, olene-
mata poliitilistest kalduvustest. Kuid kas evolutsioon 
tõesti sisaldab progressi?”5 Tänapäeva bioloogia seda 

läbi ka teiste võrgustikega? Progressi, arengu ja demo-
kraatia väsimatust jutlustamisest pole siin mingit abi. 
Need on võib-olla hoopis kivid olemise kangastelgede 
vahel. Teisi elusolendeid meie demokraatia ei huvita,  
ja meie progress ilmub neile tavaliselt barbaarse hävi- 
tustööna. See tähendab, et meil on vaja poliitikat, 
mis ei oleks inimkeskne. Ei mingeid hüüdlauseid stiilis  
„kõigi maade võrgustikud, ühinege!”. Võrgustikud on ju 
ühendatud niikuinii, kas me tahame või ei taha. Selline 
poliitika võiks olla ka demokraatlik, kuid ennekõike 
peaks ta olema mutualistlik ja anarhiline. Ehk kui lae-
nata David Graeberi sõnu: meil on vaja poliitikat, mis 
hakkab looma kogukondi, kellel on eesmärk, aga ei ole  
määratlust.

Kuidas sellise poliitikani jõuda? Vahest peitub üks või-
malik lahendus ikkagi eeskujudes. Kui on vaja vabaneda 
inimkesksest mõtteviisist, et jõuda avarama, hõlma-
vama mudelini, ei piisa sellest, kui me paneme kokku 
teatava ideoloogia ja hakkame seda levitama, paisates 
infokanalitesse meeme ja lootes, et need muutuvad 
„viraalseteks”. Viraalsus võib küll olla esimene samm – 
kuid see näitab ainult inimeste kohmakat soovi õppida 
midagi viirustelt, s.t õppida nakatamist. Aga õppida 
tuleks kõigilt eluvormidelt. Õppida tuleb ka taimedelt. 
Õppida tuleb ka seentelt. Tuleb õppida mõlemapool-
set toetamist, vastastikust abi, jagamist ja usaldust. Siin 
on kõige tähtsam just kujutlusvõime. Nagu rõhutavad 
Servigne ja Chapelle, variseb vastastikune abi kokku 
siis, kui inimesed ei usu enam oma tulevikku ega oska 
näha eeliseid, mida pakub healoomuline sotsiaalne käi-
tumine. „Kui liginevad hädaohud, peitub lahenduste 
võti just lugudes, mida me üksteisele räägime, müüti-
des ja jutustustes, sest need toidavad meie uskumusi. 
Tuleb tähele panna märke, mis ennustavad kujutlus-
võime ja usalduse purunemist (eksitavad kuulujutud, 
propaganda, isetäituvad väljamõeldised jne), sest need  
on tavaliselt hoopis äkilisemad kui mõni „füüsiline” 
varing, näiteks varude nappus, kliimakatastroof või 
massiline väljaränne.”10 Õppimise eelduseks on seega 
meie endi kujutlus, meie omavahelised jutud, naljad, 
mängud ja müüdid, lühidalt kõik pärimuslikud taga-
varad, mille me oleme oma esivanematelt saanud. 
Just need ongi lõimed, millest kootakse meie olemise 
kangast. Kuulatagem siis hoolega, kuulatagem nende 
kangastelgede lõksumist.

1
Meie pärimuses on tuntud lugu, kus üks müütiline 
olend koob maa-aluses koopas kangast. Seda kangast 
pole keegi näinud, aga kuuldakse kangastelgede lõk-
sumist, võib-olla ka süstiku veeremist, nii et on päris 
kindel: töö käib seal lakkamatult. Muidugi on selleks 
vaja ka halli õhtuhämarust, vahepealset olekut, mis 
poleks öö ega päev, pimedus ega valgus. Kuduja enda 
kuju jääb samuti ähmaseks, kindel on ainult see, et ta 
on naissoost; tavaliselt on tema kohta kasutatud min-
git ebamäärast ümberütlemist, näiteks „vanapagana 
vanamoor”, mis ilmselgelt põikleb otsesest nimeta-
misest kõrvale. Teistes mütoloogiates on analoogset 
figuuri tuntud mõne nimega, mille alguses seisab ma-
silp (Maia, Maaja jne).

Kuduja isikust veel salapärasem on aga see, mida 
õieti kootakse. Kangastelgede paigutamine koopasse 
pole sugugi enesestmõistetav, ja maa alt kostvaid heli- 

sid võiks ju tõlgendada kümnel eri moel. Peab olema 
kosmoloogiline põhjus, miks kanga kudumine nii täh-
tis on, ja seda põhjust teadsid kindlasti need, kes selli-
seid lugusid kunagi jutustama hakkasid (võib-olla juba 
nooremal kiviajal, mil kangast kuduma õpiti). Kangal 
on tähendus. Ei ole sugugi juhus, et paljud kinnistunud  
metafoorid, mida me iga päev kasutame, pärinevad 
just sealt, kudumise ja põimimise vallast. Asjade vahel 
otsitakse seoseid; elavad kehad koosnevad kudedest; 

lepinguid sõlmitakse; ühiskonda lõimitakse; inimeste 
käitumises esinevad korduvad mustrid; ja kui saadame 
kellelegi sõnumi, siis see on tekst, mis ladina keeles 
samuti tähendas kudumit.

Üks elementaarseimaid asju, mida kududa saab, on 
siiski võrk. Lihtne on mõista, miks internet on võrk, 
sest mida muud ta veel olla võiks? Ja internetis loo-
dud suhtlemiskeskkond on muidugi sotsiaalvõrgustik.  
Võrk avab alati võimalusi, ja samal ajal haarab ka en- 
dasse, võrgutab meid. Kuid on olemas veel suure-
maid võrgustikke, mis ei ole inimese loodud, aga 
millest meie olemine tervenisti oleneb, sest nendest 
välja langedes meie bioloogiline eksistents lakkaks. 
Neid võrke ja võrgustikke hakkasid loodusteadused 
algeliselt kirjeldama 19. sajandil (see ei tähenda küll, 
et neid varem tuntud polekski). Uute kirjelduste val-
landumise tähtsaks tõukejõuks oli sümbioosi mõiste, 
mille moodustas 1877. aastal saksa botaanik Albert 
Frank, et iseloomustada seente ja vetikate kooselu.1 

ei kinnita, sest kui eesmärk on kohaneda 
ja ellu jääda, siis on bakterid sama hästi 
kohanenud kui inimesed. Ometi hoitakse 
eksitavatest arusaamadest ikka veel küm-
ne küünega kinni, sest need tsementeeri-
vad ühte nägemust ühiskonnast, mida on 
liiga kaua korrutatud, et julgeda sellest 
lahti lasta.

„Alates evolutsiooniteooria väljatööta-
misest 19. sajandi lõpus on olnud Amee-
rika Ühendriikides ja Lääne-Euroopas 
domineerivaks narratiiviks konflikt ja kon- 
kurents, ja see peegeldas nägemust ini-
meste sotsiaalsest progressist tööstusliku 
ja kapitalistliku süsteemi raames,” kirjutab 
seeneuurija. „Mutualistlikud ehk kahe-
poolselt kasulikud suhted, nagu näiteks 
need, mis panevad aluse samblikele, või 
taimede suhted mükoriisaseentega olid 
veidrad erandid – kui nende olemasolu 
üldse tunnistati.”6 Muidugi on see tuge-
vasti mõjutanud teadlaste endi kalduvusi,  
niihästi valdkonna piiritlemisel kui tule-
muste tõlgendamisel: „Tänapäeval on 
mükoriissete ühisvõrgustike uurimine üks 
neid valdkondi, mis kõige enam kannatab 
poliitilise laetuse all. Mõned portreteeri- 
vad neid süsteeme kui üht sotsialismi vor- 
mi, mille kaudu on võimalik ümber jao-
tada metsa jõukust. Teised saavad inspi-
ratsiooni imetajate perestruktuuridest ja  
vanemlikust hoolitsusest, kus noored puud  
saavad toitu oma seenühendusest vane-
mate ja suuremate „emapuudega”. Mõ-
ned kirjeldavad võrgustikke „bioloogiliste 
turgudena”, kus taimi ja seeni kujutatakse 
ratsionaalsete kokkuhoidlike indiviidide-
na, kes kauplevad ökoloogilisel börsil, te- 
geledes „sanktsioonidega”, „strateegiliste  
kaubanduslike investeeringutega” ja „turu- 
kasumitega”.”7

Sellest hoolimata on sümbiootiliste suhete kirjelda-
mine muutunud viimasel ajal nüansirikkamaks: „Samb-
likud ei paista olevat fikseeritud partnerluse vili, nagu 
pikka aega arvati. Pigem tekivad nad mitmete erine-
vate osaliste paljude võimalike suhete pinnal.”8 Väsi-
ma hakkavad ka vaidlused selle üle, kas sümbioos on 
ennekõike healoomuline koostöö või üksteise seljas 
elamine: „Jäiga dihhotoomia 
asemel kirjeldavad teadlased 
pidevat, katkematut kulge-
mist mutualismi ja parasitismi 
vahel. Ühised mükoriisavõr-
gustikud võivad soodustada 
koostööd ja ka konkurentsi. 
Läbi mulla võivad seenühen-
duse kaudu liikuda toitained, 
aga ka mürgid.” Nõnda öelnud, võtab Merlin Sheldrake 
oma jutu kokku lihtsa tõdemusega: „Meil tuleb muuta 
vaatenurki ja leida lohutust ebakindlusest – või seda 
lihtsalt taluda.”9

Lihtne öelda, raske teha? Võib-olla küll. Aga võib-olla 
on seegi väide üksnes õnnetu ebausk, mis tuleb ühte-
de ja samade veendumuste rutiinsest korrutamisest. 

OLEMISE KANGASTELJED
Kirjutas Hasso Krull, illustreeris Stella Salumaa

Darwinist lähtuvalt on evolutsiooni mõistetud karmi olelusvõitlusena. Evolutsiooniteooriast pärit arusaamad 
on kandunud üle ja kinnistunud ka ühiskonna mõistmise kontekstis. Selle käigus on jäänud varju evolutsiooni 
tähtsaim tõukejõud – vastastikune abi. Kui ignoreerime püsivalt vastastikuse abi ülekaalukat rolli,  
juhindudes samal ajal olelusvõitluse doktriinist, satub meie tsivilisatsioon ohtlikku olukorda. 

Inimene polegi niivõrd omaette indiviid, kuivõrd selliste suhete 
võrgustik, mis jäävad meile suuresti nähtamatuks.

Evolutsiooniteooria on algusest peale olnud poliitiline.  
See andis paljudele tõendi, et just nende maailmavaade on õige 

ja kooskõlas looduse arenguga.

Meil on vaja poliitikat, mis hakkab looma kogukondi,  
kellel on eesmärk, aga ei ole määratlust.
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tekitavad nostalgiat ajast, millest nad on ehk ainult 
muinasjuttudest kuulnud. Mind tõmbasid ekraanile 
lähemale stseenid, kus naised üksteise kehade eest 
hoolitsesid – neid vihtlesid, hõõrusid, põlvega toeta-
sid. Iga päev peaasjalikult plasti, klaasi ja alumiiniumiga 
kontaktis olles mõjus kaader mööda selga hõõrutavast 
seebisest pesuharjast nagu puhas ASMR. 

Kohe filmi alguses susatakse meie silme ette pilt sini- 
silmsest titast, keda rinnaga toidetakse, taustaks tare- 
kene. Minus tärkas enneaegne tüdimus: kartsin filmi 
Naine olemisest muinasjutulisel metsamaal, didaktili-
se tooniga ilustavat jutlustamist naiselikkuse võlust ja 
väest, kust on banaalse igapäevarõhumise jäljed hoo-
likalt välja redigeeritud. 

Selle asemel kutsub müütilise tooniga dokumentaal 
vaataja higiste kehade ja kõikenäinud inimeste kõnnu-
maale. Film heidab pikali lavale, kuhu juhtmeid, uudi-
seid, e-kirju ega mehi ei lasta. Hintsi hell pilk jäädvus-
tab füüsilisi konstellatsioone kui kogemuste kodusid, 
sündmuspaikasid. Selgadest, lõugadest, rindadest ja 
neid katvatest karvadest moodustuvad maastikud. 
Suits kui kujund teeb õhu liikumise nähtavaks, rõhu-
tab tunnete, suhete ja seisundite rahutult kulgevat, 
kategoriseerimatut, poorset iseloomu.

Tõenäoliselt mõjuvad tegelaskohad nii mõnelegi, eriti 
Lääne pilgule eksootilise või positiivselt kummastavana,  

Naistepunt sedastab vaatajale hoolitsuseetika põhi-
mõtteid, mille keskmes on abstraktsete reeglite ase-
mel vastutus ja suhestumine, lähtudes konkreetsest 
olukorrast. Ainiti kuulamine osutus olulisimaks hoole 
vormiks, mida film vaatajale mudeldas – me kuulame 
naisi kuulamas naisi, kes üksteisele oma elude keeru-
lisimaid hetki jutustavad.

VALUS TÕDE ETNOMÜTOLOO-
GILISES KASTMES

Vaatas Sanna Kartau

Esimene kiht: Estonian dream. Teine kiht: valult vaikuse mahakoorimine. 

DOKUMENTAALFILM „SAVVUSANNA SÕSARAD” (EESTI, 2023), 89 MIN.  
REŽISSÖÖR-STSENARIST ANNA HINTS, PRODUTSENT MARIANNE OSTRAT,  
OPERAATOR ANTS TAMMIK, HELILOOJAD EÐVARÐ EGILSSON JA ANSAMBEL EETER.  
ESILINASTUS TALLINNAS COCA-COLA PLAZAS 21. MÄRTSIL 2023.

■■■■■■■■■□

Foto: Rasmus Kull

Kaader filmist

muudavad neid”. peamine okas on aga, et kõik laulud 
sulasid mu kõrvus üheks. nad olid vodevillilikud, etle-
vad, ühetaolise rütmiga (veidi nagu see, mis tuleb sün-
tesaatorist, kui kogemata vale nuppu vajutad). trupp 
on tegelikult musikaalselt võimekas – eksperimentee-
rigu! sõnad võivad olla head, aga need ei pruugi välja 

esmalt: „lilli” on aateliselt NII oluline ja kui sa ei tea, 
kes lilli suburg oli, või tead ainult, et ta olevat olnud 
koidula kade ja kehva iseloomuga sõbranna, siis mine 
kindlasti vaatama. etendusel, mida vaatamas käisin, 
seisis kogu publik aplodeerides püsti.

„lilli” on räppmuusikal. õigupoolest sündiski esmalt 
idee teha „eesti hamilton” – isik tuli hiljem. siiski tu-
leks vaadata lavastust eraldi, ootused maha rookida. 
oli naiivne arvata, et nüüd näeb off-broadway tasemel 
muusikali kendrick lamari tasemel lüürikaga – neid  
lihvitakse AASTAID.

kahjuks jäigi peamiselt häirima just räpp. „lillis” on 
väga häid sõnu, näiteks „mitte olla keegi teine / eest-
lane on Ise” või „mitte ajad ei muutu, vaid inimesed 

kanda, kui neil winny puhhi „peegelpõranda” maik kül-
jes on. trupp sõnas, et „lilliga” taheti noortelavastuste 
ampluaad laiendada – teha midagi kõigile, salamisi siiski 
suunaga noortele. eesmärk oli üllas, aga ometi lõhuti 
seda ikka slängiga, nagu „tšilli, lilli”.

mõtted, mille etendusest kaasa sain, kaaluvad siiski 
vormikonarused üles.
• naisrevolutsionääri koht on unustuses, eriti kui tal 

on puue või lisavajadused.
• loe „liinat”.
• ajaloo suhkrustamise tõttu unub, et iga naise iga 

samm oli risk.
• „halb iseloom” jm kuulujutud, mis on kaanoniks 

kulunud, varjutavad nii tegusid kui ka tegelikke 
kogemusi temaga. miks on rehmavat misogüüniat 
kergem uskuda?

Vaatas Johanna Rannik

järeltulijad ning pealkirjas tõenäoliselt ka neile viidatak-
se, paneksin sinna juurde ka kadunud tavade mõtte- 
käigu – oskamatuse aastaaegadel käitumuslikult vahet 
teha. Julgen oletada, et autorile see mõttekäik päris 
vastumeelt olla ei saa. Inimestevahelist dünaamikat 
saadab siin pidevalt looduse kirjeldamine – olgu siis 
ümbruskonna või linnulaulu kujul. Ja mitte ainult – öö 

Iga aasta tundub kevade saabumine nagu omamoodi 
ime. Kuna silmad on harjunud kuude kaupa hämarust 
ja üsna liikumatuid loodusvorme nägema, haarab vee 
liikumine järsku enda meelevalda, ninna tungiv niiske 
mulla lõhn tekitab lootuse peagi talveunest ärkavast 
loodusest ja tõesti, peagi ongi platsis esimene roheli-
ne murulible, mis võib täiesti pöördesse ajada. Järje- 
kordne pime aeg on seljatatud ja päike, oh päike on 
leidnud tee tagasi. No nii päriselt, mitte ainult minuti 
kaupa õrritamiseks. Kuivõrd meie aega valitseb inime-
se loodud kell, mitte looduse oma, oleme harjunud (või  
harjutatud) igal aastaajal samamoodi rabama ja tublid 
olema, kuigi talvel võiks ju vähe vabamalt võtta.

Mulle tundub, et mõeldes elust väljaspool seda peale- 
sunnitud rütmi on kirjutatud ka Mehis Heinsaare vii- 
mane romaan „Kadunud hõim”. Kuigi tegu on õudus- 
looga, kus kuskil sügaval soos, metsa vahel elavad 
inimsööjate hõimu, nuhka-nähkade (küll on hea nimi!)  

möödumisest saab aimu musträsta häälitsuse kaudu 
akna taga, järelikult ei saa hommik enam kaugel olla.  
Linnul on nimi ja häält ta ka igal ajal ööpäeva jooksul 
ei tee. Eriti mõnusaks tegi lugemise muidugi ajastus –  
parasjagu ongi käimas lindude kevadränne ja kõik need  
helid on jälle esil.

Heinsaar kirjutab elu võimalikkusest sügaval metsas  
ja see võib ka iseenesest hirmuäratav mõte olla – 
eelkõige vist ka seetõttu, et on niivõrd erinev meile 
harjumuspärasest. Seetõttu on üsna ootuspärane, et  
selline eluviis kõiksugu lugusid sünnitab – küll on sü-
gaval metsa sees nõiamoorid, küll muud kollid, Hein-
saare (õudus)romaanis leiame sealt aga just inimsöö- 
jate hõimu liikmed. Õõva ja hirmu tekitab küll aga pi-
devalt luurav aimdus nendega kokkusaamisest ja sel-
lest, mis kõik nende pilgus peituda võib. Kirjeldused 
inimliha eri valmistamisviisidest lõpuks enam niivõrd 
vastikud ei tundugi, aga eks see on tavaline õudus-
žanri puhul – koll on alati hirmuäratavam, kui ta kusa-
gil vihjamisi luurab.

Luges Elisa-Johanna Liiv

ASUTAJAEMA JA  
PEEGELPÕRANDA BIIT

ÕUDUS- VÕI LOODUSROMAAN?

jefferson ja hamilton olid omal ajal natuke rohkem räpiskeenes sees kui  
suburg ja koidula – aga veits võib neile andeks ka anda, sest parajasti ehitati 
kohalikku feminismi üles jne. 

Mõnikord ei olegi kõige õõvastavamad otsesed kirjeldused inimsöömisest endast, 
vaid koll võib olla palju hirmuäratavam siis, kui ta kusagil vihjamisi luurab.

■■■■■■□□□□

Foto: Maris Pedaja

23.03.
Sattusin üle pika aja Uute Uudiste platvormile, 
kus ilutses Kalle Grünthali üllitis „Agressiivse 
kliimapropaganda varjus liigutatakse triljoneid 
eurosid”, milles ta kuulutas kliimateaduse aju-
pesuks. Iseenesest ei ole tema (ega tema par-
teikaaslaste) jutus midagi uut, teisalt on säärane 
teaduslikke fakte eitav suhtumine nii uskumatult 
labane ja jõuetuks tegev, et võtab ära igasuguse 
usu inimkonna võimesse kliima teemal konst-
ruktiivset dialoogi pidada. Eriti kui arvestada 
äsja ilmunud IPCC kliimateadlaste raportit, mis 
hoiatas rasvasemas kirjas kui kunagi varem, et 
tulevaste põlvkondade elukvaliteet sõltub otse-
selt meie praegustest poliitilistest otsustest ja 
heitmete kärpimise tempost. Eesti uudisruumis 
jäi see kõvasti alla Ants Rootslase saate ümber 
keerlevale furoorile, sest kõrbestuvad maalah-
makad ja hääbuvad liigid ei kõneta sama palju kui 
kodumaiste mikrostaaridega kaasnev draama.

Meedia leigus ei aita kaasa kliimaalase hoiatus-
signaali tõsiduse adumisele ning kliimakriisi eita-
jaid tiivustab igasugune ettekääne teaduspõhise 
informatsiooni mahavilistamiseks. Arutlesime sel  

teemal täna ka üliõpilastega – mul on nimelt 
märtsikuu algusest rõõm olla Tartu Ülikoolis uue 
aine „Jätkusuutlikkus ja tasaareng” kaaslektor. 
Kaardistasime rahvuskonservatiivide ideoloogilisi 
ajendeid kliimakriisi eitamiseks ja saime kokku 
paraja portsu: globaliseeruva maailma ja „kor-
rumpeerunud Brüsseli” vastasus, traditsioonilis-
te väärtuste (sh põlevkivi) ülistamine, vastuhakk 
üleilmsele koostööle (mida nõuab kliimapolii-
tika), kognitiivne tõke hirmutava kliimakriisi ja 
mineviku „kuldsete aegade” vahel, millest vii-
mast lubatakse oma valijatele tagasi tuua. Kuna 
ideoloogilised hoiakud ei taha kuidagi tõeruumi 
mahtuda, tulebki jultunult valesid keevitada. Ja 
serveerida kliimateadust kui ajupesu, nagu era-
kond järjekindlalt ka teeb. 

26.03.
Kord lapsena lunisin toidupoes niivõrd järjekin-
dalt kookospähklit, et mu emal ei jäänud muud 
üle, kui see ära osta. Sõitsime koju, mina vaata-
mas võidukalt tõtt oma valituks osutunud viljaga, 
vanemad ilmselt lihtsalt kergendust tundes, et 
jonn oli selleks korraks lakanud. Mida rohkem 

oma uut kaaslast pilguga puurisin, seda enam 
tundusid kaks musta auku ta koores hoopis 
kurblikud silmad ja nende alla jääv kühm üks äär-
miselt armas nina. Koju jõudnud, teatasin oma 
perele karmilt, et ärgu keegi proovigugi kookos- 
pähklit – kelle nimi on, muide, Annabel – ära 
süüa (muidu tuleb minuga tegemist teha). Ema 
leidis Annabeli nädal aega tagasi kapinurgast. 

Oli teine tõepoolest jäänud kaks aastakümmet 
tagasi puutumata, ent sealjuures ka täielikult 
ununenud ja ära kuivanud.

Annabel on omamoodi võimas metafoor mu 
elus kliimakriisi eitajatega suhestumisel. Esiteks 
see silma vaatamine. Kui raske on mitte tahta ära 
süüa kedagi, kes on eksootilise viljana (s.t välis- 
grupi liikmena) meie kliimaalaste veendumuste 
suhtes kõva kestaga. Silmavaade on siin oluline, 
sest ainult isikustamise kaudu võime loota min-
gisugustki edasiviivat dialoogi. Vajame hädasti 
vestlusi nendega, kelle eitus on ajendatud suut-
matusest leppida ebakindla tulevikuga või hir-
must „kliimakommunismi” ees. Milles ma veel  
kindel pole, on see kapinurka unustamise tee-
ma. Näen siin kaht võimalust: 1) kui me kliima- 
eitajast Annabeli suhtes leebume, kuivab ta lõ-
puks lihtsalt ära (nihkeid nn rohelisema natsio-
nalismi suunas näeme juba praegu, nt Meloni 
lubab hoida Itaaliat Pariisi kliimaleppe kursil); 
2) leebudes kuivame lõpuks kõik ära, sest pa-
ratamatult toob kompromissitamine kaasa 
lõdvema kliimapoliitika. 

„Roheline päevaraamat” on Müürilehe rubriik,  
kust saab lugeda ökofeminist Maris Pedaja isik- 
likumat laadi mõtisklusi õhus olevatest suurtest 
keskkonnateemadest.MARIS PEDAJA

ROHELINE PÄEVARAAMATROHELINE PÄEVARAAMAT

Foto: Marco Verch / CC BY 2.0

ROHEHÄKKROHEHÄKK

Koristamisega tegelevad kevade saabu-
des pea kõik. Enamasti piirdutakse küll 
akende pesu ja kappide tühjendamisega. 
Kui puhastatakse külmkappi, siis tõe-
näoliselt selle sisemust või küüritakse 
külmiku esipaneeli. Energiasäästust ning 
teiste elust ja tervisest hooliv kraamija 
pööraks vähemalt korra aastas aga tä-
helepanu ka külmkapi tagaosale. Kuna 
külmkapp on suur kolakas, mis seisab 
köögi ühes nurgas, tundub selle tagakül-
je puhastamine ebameeldiv ja tüütu, kuid 
just seal asuvad kondensaatori spiraalid, 
mis tolmu ja mustuse korral kipuvad üle 
kuumenema. See omakorda tähendab, et külm-
kapil kulub rohkem energiat jahutamisele. Ni-
melt võib kondensaatori spiraalide puhastami-
ne vähendada külmiku energiatarvet kuni 30%. 
See on päris suur võit, mis kajastub ka elektri- 
arvel, kui arvestada, et külmkapp on koduma- 

sinatest kõige suurem energiaröövel. Aga see 
pole veel kõik. Külmkappidest on saanud algu-
se mitmed inimohvritega tulekahjud, näiteks 
Grenfell Toweri korrusmaja põleng Londonis. 
Just tolmukord külmiku taga aitab tekkinud lühi- 
sel kasvada ohtlikuks tulekahjuks. 

SOTSIAALNE SOTSIAALNE 
INNOVATSIOONINNOVATSIOON

Kodanikupalga ehk tingimusteta baassissetule-
ku kontseptsioon on Eestis tuttav. Selle kõrval 
eksisteerib ka teisi sarnaseid sotsiaalpoliitilisi 
meetmeid. Üks neist garanteeriks inimeste-
le sissetuleku kogukonda panustamise eest. 
Sotsiaaltoetused on enamasti seotud tööturul 
osalemisega. Nende eesmärk on tuua inimesi 
tööturule tagasi. Kodanikupalka kritiseeri-
takse tihti just seepärast, et peljatakse priielu 
maksumaksjate kulul. Briti majandusteadlase  
Anthony Atkinsoni välja pakutud osalussisse- 
tuleku mudel (participation income) annaks ini- 
mestele raha kätte selle eest, kui nad hoolit-

sevad laste või vanurite eest, teevad vabataht-
likku tööd, tegelevad mingil kujul keskkonna-
kaitse või näiteks ümberõppega – need on 
tegevused, mis on praegu selgelt alamakstud 
või mida tehakse üldse tasuta. Ideaalis tööta-
takse nimekiri tegevustest, mille eest maksta 
osalussissetulekut, välja ühisloome meetodil 
kogukondade spetsiifilistest vajadustest lähtu- 
valt. Selline sotsiaalpoliitiline instrument vä-
hendaks ühiskondlikku tõrjutust, pakuks tä-
henduslikku väljundit tööjõuturust väljaspool 
ja tagaks suurema solidaarsuse tööturult välja-
langenute suhtes.

TEISTMOODI KODANIKUPALK

ELUPÄÄSTEV KEVADPUHASTUS

 Foto: erakogu, ikoon: Felipe Flórez / The Noun Project

AKTIVISTI  AKTIVISTI  
ANKEETANKEET

Keskkonnasoovitus: ärge käige ainult möö-
da RMK matkaradasid, kus tekib tihtilugu 
illusioon, et metsa on veel külluses. Leidke 
endas julgus avastada tundmatumaid kohti 
Eesti metsades, kuni need on veel natuke- 
negi tervena säilinud!

SOOVITUS

MATI SEPP
Esimene mälestus keskkonnaaktivisti rollis 
pärineb Võrust, kuhu MTÜ Eesti Metsa Abiks 
saatis mind toetama kohalikke elanikke, kes 
seisid vastu RMK plaanile linna lähedal metsa 
raiuda. RMK oli vihase rahvamassi ohjamiseks 
saatnud kohale kümme töötajat, kuid ühtegi 
kohalikku ei tulnudki. Kindlasti on see olnud 
üks sõbralikemaid kohtumisi RMKga.

Praegune eesmärk aktivistina on tõsta ini-
meste teadmisi metsandusest. Märksa raskem 
on hävitada seda, mida armastad ja mõistad!

Suurim saavutus aktivistina on olla eesku-
juks ja julgustada inimesi looduse eest seisma. 
Kui saan võimaluse tunnikese inimestega kõ-
neleda, süttib neis jõud kaitsta Eestimaa loo- 
dust!

Keskkonnaaktivistina häirib, kuidas metsa-
tööstusel tarvitseb vaid meedias midagi kirju-
tada, kui juba on poliitikud selle omaks võtnud 
ja seadusandluse kujundamisel lähtekohaks 
seadnud.

Keskkonnaministrina korrastaksin metsa-
seadust ja võtaksin ette looduskaitsealadel 
toimuvad raied. Kaitse-eeskirjad kaitsealadel 
peaks looduskaitsealasid kaitsma, mitte luba-
ma seal hävingut ja kaost.

Eeskujuks on Eestis elavad hundid! Nad on kok- 
kuhoidvad, targad ja teiste karjaliikmete suh-
tes hoolivad. 

Punane joon aktivistina on vägivald. Kahjuks  
puutun oma töös alatasa kokku vaimse vägi- 
vallaga ja mind on proovitud ka füüsiliselt rün- 
nata.

Läbipõlemise vältimiseks ei tohi võtta süda-
messe ründavaid arvamusi. Soovitan ka regu-
laarselt kalal käia.

Kliimaprotestil kirjutaksin plakatile: „Hoo-
lime koos rohkem loodusest!”

„LILLI”, MUST KAST. LAVASTAJA-DRAMATURG KAIJA M 
KÜLM, VÄRSI- JA VIISIDRAMATURG JAANIKA TAMMARU, 
MUUSIKA JA SEADED KAAREL KUUSK, KUNSTNIK INGA 
VARES, VALGUSKUJUNDAJA KAROLIN TAMM, LAVASTU-
SE ASSISTENT KASPAR GRÄZIN, PRODUTSENT MERILYN 
ELGE. ETENDAVAD SILVA PIJON, MARIANN TAMMARU, 
AGUR SEIM, KAAREL KUUSK.

MEHIS HEINSAAR „KADUNUD HÕIM”
TOIMETAJA PIRET PÕLDVER, KUJUNDAJA JA  
KAANEPILDI AUTOR MARGE NELK
MENU, 2022 / 318 LK



KULTUUR34 : SAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER MUUSIKA APRILL 2023 : 35KULTUURMUUSIKA

Su taust on pigem elektroonilise muusika 
vallas. Kuidas sa nüüdismuusikani jõud-
sid ja Eesti Muusika Päevade (EMP) tiimi 
sattusid? 
Nüüdismuusika jõudis minuni, kui ma Eestis 
toimunud suurfestivali World Music Days 
2019 hoogsate ettevalmistustööde järel lõ-
puks kontserdisaalis maha istusin. Avanes 
täiesti uus maailm, millesarnast ma polnud 
kunagi kontserdil kogenud. Heliga loodi akus-
tilisi kujutluspilte, mida publik reaalselt tajub. 
Heli tuli mu lähedale, jäi mu kõrval seisma, siis 
lendas üle pea, nii et tahtsin saalis püsti hüpa-
ta, et küsida, kas teised ka seda tundsid. Kui-
das heli saab niimoodi teha? Täielik müstika. 
Iga kord nüüdismuusika kontserdile minnes 
ajan taga just seda. Loodan alati, et heliloojad  
on kirjutanud uusi stereofoonilisi ja akus-
maatilisi teoseid, mis pakuvad seda kirjelda-
matut tunnet. EMPl ongi põhiline muusika 
tajumine. Kontserdisaalis saadakse ainulaad-
ne kuulamiskogemus, mis on emotsionaalne, 
pingeline ja ilus. Seda on praktiliselt võimatu  
lahti seletada. 

Mis on su igapäevased tööülesanded? 
Veebis ma elangi. Haldan samal ajal mitut ka-
nalit. Olen mõelnud välja oma süsteemi, mis 
aitab koondada jagamist vajavat infot. Püüan 
edastada sõnumeid kujunduslikult. Jagan faile,  
mille põhjad on loonud kunstnik. Minu üles-
anne on lisada konkreetne info. Kõige täp-
sem töö on kontsertide veebiülekannete 
tiitrite koostamine nii, et ekraanile jõudes ei 
avastataks kirjavigu. Tegelen ka palju muu-
ga. Näiteks planeerin välisdelegaatide reisi-
korraldust ja koordineerin iga-aastast LHV 
Au-tasu konkurssi, kuhu kõik saavad esitada 
möödunud aastal ettekantud uudisteoseid. 

Mis nüanssidega pead EMP kontseptsioo-
nist lähtudes arvestama? Kui palju te pos-
tituste sisu tiimisiseselt arutate? 
EMP südames on eriliselt andekad ja inspiree-
rivad kunstilised juhid: heliloojad Helena Tulve, 
Märt-Matis Lill ja Timo Steiner. Olen selle üle 
lausa uhke, et kuulun tiimi, kus kunstiline vi-
sioon on võrreldamatu. Sel aastal sai festivali 
teemaks minu jaoks kõige olulisem – „Hing ja 

vaim”. Tiimisiseselt suhtlen festivali produtsen-
tidega väga palju, aga samas on mulle antud 
täielik vastutus. Juhin ise oma tööd, eriti sot-
siaalmeediat. Põhisuundi arutame koos. Kujun-
duse kohta avaldab arvamust kogu tiim. Selle 
aasta kujundustööde autor on Robi Jõeleht.

Mis kontserte või sündmusi tänavusest 
programmist soovitad? 
ERSO kontsert EMPl on erakordne, sest EMP  
on esiettekannete festival. Sellises mahus esi- 
ettekandeid esitab sümfooniaorkester harva  
ja see seab kõrged ootused heliloojatele. Uue  
muusika kava on ettearvamatu. Teada on see,  
et laval on professionaalsed muusikud, kes suu- 
davad mängida välja ka praktiliselt võimatud 
partituurid.

Mulle meeldivad Eesti Elektroonilise Muu-
sika Seltsi Ansambli (EMA) kontserdid. Tänu 
EMA kollektiivile olen lisaks kõrvapaitamise-
le saanud uusi teadmisi elektronmuusika aja-
loost ja haruldastest süntesaatoritest.

TÕUKEJÕUDITI TEDER

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord piilume 
koos Iti Tederiga Eesti Muusika Päevade festivali-

korralduse ja sotsiaalmeedia telgitagustesse.

Küsis Mariliis Mõttus
dib Londoni puhul, et siin leiavad oma koha ka minu- 
sugused artistid, kes on pigem eksperimentaalsed. 
Olen kohanud palju inspireerivaid muusikuid ja tun-
nen suurt üksteise toetamist – oleme kõik selles muu-
sikamaailmas koos ja ajame sama asja, vaatamata sel-
lele, kui erinevaid stiile me viljeleme. Kõige rohkem 
on meeles minu lemmikartisti Tim Heckeri kontsert, 
kuid see toimus Brightonis. Eelmisel nädalavahetusel 
käisin kuulamas artiste Torus ja Hinako Omori, mis 
oli samuti väga inspireeriv.

Kuidas ristusid sinu ja plaadifirma Gondwana teed? 
Tegin selle albumi valmis koos helirežissöör Fi Robert-
siga ja saatsin miksitud versiooni lihtsalt Gondwana 
meilile. Matthew Halsall võttis minuga järgmisel päeval 
ühendust ja nii see läks. Gondwana oli mu esimene 
valik, nii et ma olen väga õnnelik ja tänulik, et nad kohe  
vastasid. 

Kas nad andsid sulle ka mingit olulist tagasisidet?
Matthew oli albumi suhtes väga positiivne ja entusiast-
lik. Mõned kuud hiljem, kui valisime, mis lood plaadile 
jõuavad, olime üsna samal arvamusel, nii et kõik läks 
väga loomulikult. Oli küll üks hetk, kui mõtlesin natu-
ke üle, ja siis oli suureks abiks, et ma ei pidanud neid 
otsuseid üksi langetama. Lõpuks jäid albumile kõik 
need lood ja selles järjekorras, nagu olime Figa enne 
Gondwanaga ühenduse võtmist paika pannud.

Äsja ilmus Manchesteri plaadifirma Gondwana alt 
Londonis tegutseva eesti helilooja ja muusiku Johanna  
Kivimäe ehk Hanakivi debüütalbum „Goodbyes”, mis  
põimib omavahel meditatiivseid klaverihelisid ja elekt- 
roonilisi elemente.

Teeme alustuseks tutvust. Kes on Hanakiv, kust ta 
tuleb ja kuidas kirjeldaksid seda muusikat kelle- 
legi, kes seda veel kuulnud pole?
Hanakiv on eesti muusik, kellele meeldib klaverit män-
gida ja seda elektroonikaga siduda. Enda muusikat on 
raske kirjeldada, kaldun seda iseloomustama kui segu 
klassikalisest, elektroonilisest ja ambient’likust muu-
sikast. Tihti paigutatakse mind sektsiooni „modern 
classical”. 

Kuigi „Goodbyes” on su debüütalbum, on su muusi- 
kutee olnud küllaltki mitmekesine, alustades käsi- 
kellade ansamblist ja EMTAst ning lõpetades õpin-
gutega Reykjavíkis ja Malmös. Nüüdseks oled sa 
jõudnud Londonisse. Mida kõik need punktid sinu 
loometeel on sulle kaasa andnud? 
Minu jaoks on nii inimese kui ka artistina kõige täht-
sam jääda iseendaks. Mida ausam ma olen iseendaga, 
seda ausam on ka mu muusika (ja ma loodan, et seda 
on kuulda). Üldiselt võin ehk öelda, et need punk-
tid on õpetanud mind olema mina ise, olema avatud 
ja usaldama protsessi. Olen pidanud pikalt õppima, 
kes ma muusikuna olen ja mida ma teha tahan, need 
kõik on olnud vajalikud etapid. Klassikaline haridus 
mängib kindlasti oma rolli, kuid samamoodi ka näi-
teks Reykjavíki plaadipoes 12 Tónar veedetud aeg ja 
Londoni muusikamaastiku mitmekesisus.

Millisena sa Londoni muusikaelu kirjeldaksid? Mis 
kontsertidel või pidudel oled käinud, mis on eri-
liselt meelde jäänud? 
Siin on absoluutselt midagi igale maitsele. Mulle meel- 

 Pane kõrv peale:  
hanakiv.bandcamp.com

Oled nimetanud oma eeskujudena Tim Heckerit, 
Arvo Pärti, Kara-Lis Coverdale’i, Aphex Twini ja ka  
islandi muusikat. Mida sa nende artistide ja islandi  
muusika puhul enim hindad? 
Emotsionaalset aspekti ja originaalsust. 

Kas Eesti on su loomingus ka mingis muus vormis 
kohal?
Ma arvan, et see, kust me tuleme, mõjutab kindlasti 
meie loomingut ja väljendub kuidagi ka minu muusi-
kas. Otseselt ma mingeid seoseid luua ei oska, aga 
esimesena tuleb mõttesse mainida Eesti loodust, sest 
see on minu jaoks inspireeriv ja Londonis elades igat-
sen tihti just seda. Samas ma arvan, et see on kõiki-
dele eestlastele loomupärane.

Oled õppinud elektroakustilist kompositsiooni. 
Kuidas see on arendanud su mõtlemist muusikast? 
Keskendusin magistris natuke rohkem ruumilisele heli-
le ja mõtlen siiani muusikat tehes heli paigutamisest ja 
liikumisest ruumis. Kindlasti on mu mõtlemist aren-
danud ka mingisugune teadmine salvestusprotsessist 
ja miksimisest, mille kohta olen õppinud ka albumi te- 
gemise käigus, teiste muusikutega vesteldes ning liht- 
salt katsetades. Produtseerimine ja miksimine on minu  
jaoks loomingu osad. 

Mis on albumi „Goodbyes” peamised teemad või 
tunded, mida tahtsid edasi anda? 
Peamine teema ongi ehk julgus jääda iseendaks või 
jõuda iseendani ja lasta lahti sellest, mis sind ei tee-
ni. Aga kõige ilusam on muidugi see, kui see muusika 
jõuab inimesteni, keda ta kuidagi kõnetab, ja see ei 
pea kindlasti kattuma sellega, kuidas mina seda muu-
sikat tunnetan või näen. 

Mis sul järgmiseks plaanis on? 
Selles vastuses ei ole midagi põnevat – plaanis on  
salvestada rohkem muusikat ja teha laive!

Tallinnas saab minu muusikat kuulda 8. aprillil 
Terminalis.
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THE LUNACY OF FLOWERS – HOW COULD YOU LET ME  
GROW TO THEN JUST LET ME DIE
(2023)

On saatuse iroonia, et nostalgia võib panna inimest nautima 
midagi sellist, mis oli omal ajal uudne ja avangard. Kindlasti 
on selline nähtus olemas umbes viimased tosin aastat kest-
nud 80ndate muusika nostalgias. Eriti naljakas on täheldada, 
kuidas artistid näevad loometegevuses postpunki ikka veel 
kui võimalust eksperimenteerida – see žanr tekkis reakt-
sioonina pungile ja selle ajastus langes täpselt kokku elekt-
roonilise muusika tegemise vahendite laialdasema kasutuse-
levõtuga. See on The Lunacy Of Flowersi kauamängiva sisu: 
kombata aastal 2023 ikka veel žanripiire, mis on juba ammu 
vastumeelselt oma koha leidnud.

Esteetiliselt on tegemist sarnaste nostalgiahittide kokkumäs-
simisega – kujuta ette Killing Joke’i ja Dead Can Dance’i antro- 

pomorfiseeritud esindajate amelemist kuskil Berliini techno- 
klubis. Juustused vana kooli techno-klišeed koos pateetiliste 
gooti vokaalidega käivad kokku kui (võrk)sukk ja (nahk)saa-
bas. Ajamasinast välja astunud suitsustest mälestuskildudest 
eristub aga plaati läbiv magamistoa-chic, mis on niivõrd omane 
käesolevale kümnendile. Seetõttu on ka albumi heliprodukt-
sioon väga kõikuv – parimal juhul mängib see välja Have A Nice  
Life’i stiilis wunderkindlust, halvimal aga jätab realiseerimata  
energia, mida selgelt taga ajab. Kuid need plahvatuslikud kõr- 
gused, milleni palad küündivad, kui albumi industriaalne ener-
gia valla päästa, on n-ö piletiraha täielikult väärt. Kogu tule-
miks on klassikaline täiega-lahe-aga-samas-üldse-mitte piina-
tud geeniuse atmosfäär, ilma milleta teatud tujus olles ei saa.

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron

ERINEVAD ESITAJAD – MARYNILE / FOR MARYN
(2023)

Mis oleks eesti levimuusika ilma Marju Kuudita? Miski kindlasti 
oleks, aga pilt oleks hulga vaesem, tuhmim ja kainem. Maryni –  
kasutame siis austusavaldusena edaspidi seda nime, mida ta 
ise eelistas – looming on kõige laiemas mõttes soul ehk midagi 
ebaratsionaalset, seletamatut, kõrgemat; märksõnad, mida 
saab meie popmuusika kohta praegugi harva kasutada. Värske 
kogumikalbum „Marynile” kinnitabki just seda: kui Maryni 
muusika oli alati taltsutamatu, justkui isepäine üksiklane, siis 
nüüdisaegsed muusikud on üritanud tal sabast kinni haarata 
ja teda vägisi maa peale tõmmata. Enamik uusversioone on 
kuidagi selged, puhtad ja läbinähtavad.

Eks tuleb muidugi mõelda ka potentsiaalse kuulaja peale: 
kui kujutame ette mõnd noort, kes ei ole kunagi kuulnud 
„Raagus sõnu” ega tea midagi Maryni pärandist, siis ongi igati 
paslik anda talle teejuhiks Haldi, EiK, Maris Pihlap ja Kelly 
Vask. Mõistagi lihvivad nad maha mõned hullupöörased nur-
gad, mis noortele lihtsalt kummalised tunduda võivad, ning 

tõstavad – kohati üsna vägivaldselt – need lood tänapäeva. 
Sellest müstilisest soul’ist ei jää seeläbi suuremat järele, aga 
kas peabki? Ehk pühitseb kogumikalbum hoopis head ja vas-
tupandamatut lookirjutust ning meil polegi vaja otsida sealt 
tingimata Maryni peegeldust? Omal moel on see huvitav 
eesmärk: need lood on suured ja võimsad, miks mitte ürita-
da raputada neilt küljest Maryni surematute esituste lummav 
vari.

Kuid on ka erandeid, mis tulevad justkui keskpõrandal 
kokku. Vaiko Epliku ja Mari Pokineni versioon „Päikesepisa- 
ratest” on pealtnäha vaikoepliklikkuse musternäide, kuid 
umbes kümnendal kuulamisel hakkad nägema, kuidas Maryn 
on tegelikult õrna katteloorina igal hetkel seal loos olemas, 
Eplik-Pokinen mängivad tema pärandiga, kuid ei lähe seda 
lõhkuma, vaid katsetavad õrnalt siidkinnastega, kuidas oleks 
nii või kuidas oleks naa. Ja igati õnnestunult, see lugu on ka 
plaadi tipphetk. Elagu Maryn!

■■■□□

Kuulas Kaspar Viilup

LABRIGHLI – NOUR
(Halal Club, 2023)

Plaadifirma Halal Clubi ühe eestvedaja Tarik Labrighli värske  
EP on korralik annus karmi ja tumedat reivi. Avalugu „WAHM”  
puistab sissejuhatuseks küll pisut džunglibiiti – sarnaseid põ-
gusaid pause leiab kuulaja teistestki träkkidest –, aga oma 
olemuselt on „NOUR” ennekõike tihe põrandaalune hard 
techno, kus tempo on krutitud vähemalt 150 BPMi peale ja 
mingiks pikaks keerutamiseks ega muidu heietamiseks aega 
ei ole. Sa kas oled pardal või jääd maha, sest see rong siin 
kellegi järele ootama ei jää.

„NOUR” mõjub üsna loogilise jätkuna Labrighli eelmisele 
väljalaskele, möödunud aastal samuti Halal Clubi välja antud  
lühialbumile „Fine Cuts EP”, mis kõlab „NOURi” kõrval aga 
suhteliselt maheda materjalina. Tingimisi lahedamat hinga-
mist leiab ka „NOURilt”. Nii „NA9OSSO AL KHATAR” kui  

ka „XXXII” justkui ohjeldaksid basstrummi esiletükkivat ag-
ressiivsust ja jätaksid rohkem ruumi ühest kõrvast teise põr-
kuvatele stereoskoopilistele tekstuuridele, kuid peaprog-
ramm on jätkuvalt kõhklematu küte, võta või jäta. HALLi 
rahvale tuttav kraam ja manab meelde sellised umbes kella 
pooleviiesed hetked, kui peas annab tunda küsimus, kas peaks 
juba koju minema või siis veel ühe (viimase, eks?) tantsu- 
liini tegema.

Selge on see, et Labrighli otsib pidevalt uut ja pole huvita-
tud vanade liistude juurde jäämisest. Tunnen küll pisut puu- 
dust õhulisemast materjalist, mida võib kuulda Labrighli esik- 
albumil „Blue EP”, aga kui leida end klubipõranda pimeduses 
„NOURi” helide pöörasest miksist, siis vaevalt sellele suurt 
mõtleks. Kopli oma saund kogub igatahes tuure.

■■■□□

Kuulas Oliver Berg

DUO MANN & JUULA – PLEEKTATSU
(2023)

„Muumioru lugudest” inspireeritud folgiplaat kõlab köitvalt, 
kas pole? Rõõmustatagu, sest pärimusviiulit elik inglispära-
selt fiddle’it mängvad Maria Mänd ja Juuli Kõrre on seadnud 
oma esikalbumile kokku just säänse kombinatsiooni!

Üldpilti vaadates paistab esiotsa silma, et plaat on selgelt 
rohkem oma autorite kui traditsiooni nägu – võtke heaks või  
pange pahaks. Õigupoolest näikse arhiivilintidelt välja pikitud 
ja meistritelt õpitud pärimuspalade valik oma intrigeerivuselt 
duo autoriloomingu kõrval veidi kahvatavat, lisades aga sa-
mas plaadi pigem tumedavõitu minoorsele värvingule vahel-
duseks helgemaid toone. Erandina eelkõneldule paistab silma 
Ülem-Suetuki küla naistelt kogutud laul „Mina ükskord”, mis 
oma ajatu tunnetuse ja sisumotiividega kuulub kahtlemata 
albumi pärlite hulka. Võib ühtlasi (taas) rõõmustada, et Siberi 
setode kultuuripärand meil üha tuntumaks saab (vt nt Tintura, 
kuhu kuulub Karoliina Kreintaal, üks duo mentoritest).

Laulu plaadil rohkem polegi (võiks!), hääli on aga see-eest 
rakendet teisiti. Näiteks saadab minimalistlikku „Ringsut” õrn  
ümin, mis kõlab koos pehmeloomulise pizzicato’ga kütkesta-
vamalt ükskõik millistest sõnadest. Olgu kiidusõnade kinnitu-
seks tõik, et sattusin lugu esimest korda kuulma 2020. aasta 
katkukevadel Pihlap.uude peetud toredast karantiiniraadiost 
ja pole tast siiani lahti saanud. Loo õnnestumus on seda süm-
boolsem, et Ruhnu viiulilaagreid on Mann ja Juula pidanud oma 
muusikutee üheks pöördepunktiks. Analoogselt, ehkki veidi 
kargema hingusega helilaadis, möödub ka „Polaaröö”.

Teised viiulil kõlavad omalood on reeglina hoogsamad 
(„Suitsukala”). Ka tiitellugu „Pleektatsu” algab hiiliva impo- 
santse salapäraga, pöörates seejärel dramaatilisemaks. Ehk-
ki eriti pärimusmuusika valla muusikuid varitseb ajuti oht jätta 
isikupärane helikeel kätte leidmata, on Manni & Juula debüüt-
plaat valdavalt õnnestunult eristuv ja meeldejääv.

■■■■□

Kuulas Mihkel Braun

21. aprillil toimub Tallinnas 
Kinomajas üritus „Glitch, 
please”, mis tutvustab  
uusimat elektroonilist  
muusikat ning toob pub- 
likuni sellised põranda- 
alused žanrid nagu glitch ja 
breakcore. Koostöös Eesti 
Muusika- ja Teatriakadee-
mia festivaliga Commute 
toimuval üritusel esineb 
kahel laval 12 artisti viiest 
riigist, nende hulgas  
näiteks norra breakcore’i- 
meister Ars Dada, USA 
drum’n’bass’i-legend 
Submerged ning intrigeeriv 
glitch’i-kunstnik Oliotronix 
Saksamaalt. Vaata lisaks: 
glitchplease.ee

Foto: Joosep Kivimäe
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Merli Vajakas on suur 
kultuurifänn. Ta on kul-
tuurikorralduse taustaga, 
töötanud pikalt festivali 
Jazzkaar meeskonnas, omab 
mänedžerikogemust ja on 
oma firmaga Open Room 
Agency Music Estonia võr-
gustiku liige. Lisaks pakub ta 
kommunikatsiooni- ja turun-
dusteenust nii muusika- kui 
ka filmivaldkonnas. 

Kuigi mänedžeritööd võiks teha vabalt täiskohaga, on  
selle tee valinud vaid mõned meie loo peategelastest.  
Enamasti tegutsetakse ka muusikavaldkonna teistel 
ametikohtadel või hoopis valdkonnaväliselt. Nõustu- 
takse, et töö artistidega on põnev ja annab palju ener-

giat. Värsked koostööd ja ideedevahetus toidavad 
entusiasmi, kuid väsitavad on kauaaegsed partnerlu-
sed, mille puhul pole märgata edusamme. Oluline on 
artisti sisu ja tuum, samuti tema areng, nagu arvab eri  
žanrites tegutsevate artistide mänedžer Greten Leht- 
maa (Curly Strings, INGER, Eesti Löökpillikvartett, 
Hans Christian Aavik & Karolina Aavik). „Teiseks 
on väga oluline analüüs – kui see on hästi tehtud,  
siis teame, kes me oleme, kust me tuleme ja kuhu 
me soovime minna. Asjad tuleb läbi mõelda, sest pä-
ris niisama tegemise pärast pole mõtet midagi teha.  

Sisu, mõte/idee, teostus ja tulemuslikkus on äärmi-
selt olulised.”

Tähtsaks peetakse ka ülesannete jaotust, mis võib 
mänedžeri ja artisti koostöös varieeruda. Vahel tahab 
artist rohkem loomingulist iseseisvust, mõni teine 
soovib aga keskenduda enam analüüsile ja suurema-
le plaanile. Mänedžer võib olla see, kes hoiab silma 
peal finantsseisul, otsib uusi esinemisväljundeid, veab 
kommunikatsiooni, sotsiaalmeediat, survestab täht-
aegadega või tegeleb meilindusega. Oleneb kokku-
lepetest. Maris Pihlapi mänedžer Hedi Armulik on 
näinud, kui palju loomingulist ruumi võib üks artist 
vajada: „Maised asjaolud kipuvad mõnikord piirama 
ja võivad mängida suurt rolli täielikus loomeblokee-
ringus või üldises arengus. Kui saan mänedžerina seda 
koormat kergendada, teostades ennast ja aidates tei-
si, võib see olla tohutult õpetlik ja edasiviiv jõud.”

ARTISTI LOOMINE
Eestis on palju muusikuid, kes haldavad oma tegemi-
si täiesti ise ja saavad sellega väga edukalt hakkama. 
Samas on ka neid, kes püüavad ise alustada, kuid vaja-
vad edasiminekuks koostööpartnerina mänedžeri või 
lihtsalt kaasamõtlejat. Üks võimalus on võtta endaga 
kohe algusest peale ühte paati inimene, kellega koos  

neil mänedžeridel, kes on suutnud enda ümber mees-
konna luua. Hea näide on Thea Zaitsev (NOËP, San-
der Mölder, Mick Pedaja, ALIKA, Raul Ojamaa), kes 
on pere- ja tööelu tasakaalus hoidmiseks kahe lapse 
kõrvalt aastate jooksul oma tiimi abikäsi palganud. 
„Ilma nendeta poleks me Tier Musicus nii palju eda-
si arenenud ja laienenud. Väljakutseks on kindlasti 
erinevate iseloomudega arvestamine ja suhete hoid-
mine ning ka konkurentsis püsimine, et kõik oleksid 
õnnelikud, töö laual ja arved makstud,” sõnab Zait-
sev. Samas toob ta välja, et oskab pere- ja tööelu ta-
sakaalustamiseks tööaega konkreetsena hoida, pal-
kab vajaduse korral lapsehoidja, suudab öelda ei ning 
hoolitseb oma meeskonna eest. 

NAISED MUUSIKAMAASTIKU  
TAUSTAJÕUNA 
Naisi on korralduslikke ülesandeid täitmas palju, kuid 
neid võiks näha rohkem ka tehnilisel, helitehnika, stuu-
diote, produtsentide poolel. Leitakse, et naised teevad 
kultuuri- ja muusikavaldkonnas justkui sotsiaaltööd – 
oma vabast ajast, teiste tööde kõrvalt. Samuti tuuakse 
välja, et tihtipeale peavad naised end rohkem tõesta-
ma, et saada oma töö eest väärilist tunnustust. 

Thea Zaitsev oma töös ebavõrdsust pigem tundnud 
ei ole: „Olen kohanud kerget diskrimineerimist paa-
rilt „vana kooli tegijalt” vaid korra, kuid üldjoontes 
pigem mitte. Ja tegelikult ei ole ju vahet ega tohikski 
olla vahet, kas asju ajab mees või naine, kuna mõle- 
mad on paljudes eri rollides head. Minu ideaal on koos- 
töö kõigi vahel, eelistamata üht teisele.” Merylin Poks 
toob aga välja, et kitsaskohti on mõjuvõimsate isikute 
suhtumises nii meeste kui ka naiste seas. „Kui mõelda 
diskrimineerimisele, siis minu hinnangul toimub see 
soost eraldiseisvatel, näiteks kultuurilistel tasanditel.  
Välismaal on muidugi päris palju soost tingitud nalja-
kaid lugusid juhtunud,” lisab ta. Näiteks oli tal kentsa-
kas olukord Dubai Expol, kus kohalik tehniline mees-
kond ei suutnud uskuda, et naisterahvas võiks täita 
produktsioonijuhi positsiooni. 

Muusikatööstuses edasiliikumiseks on vaja sihikind-
lust, mida Juliana Voložil kindlasti on: „Mul endal ei 
ole kunagi olnud mingeid takistusi ega probleeme sel-
le tõttu, et olen naine. Ma ei ole selle peale ka kunagi 

vaimse ja füüsilise tervise hoidmine. Oma aja jagamine 
eri tööde, isikliku elu ja projektide vahel on kurnav. 
Elephants From Neptune’i mänedžer Johanna Kol-
lom selgitab: „Kui teed mitut tööd ja mänedžeriroll on 
kiiretel hetkedel kui 24/7 hustle, peab endale konk-
reetselt puhkust andma, mis ei ole alati kerge.” Marii 
Reimann (Daniel Levi, Egert Milder, Sanna) lisab, 
et kui töötada oma sõpradega, tunduvad töö piirid 
klassikalises mõttes hägused ja võib juhtuda, et teed 
kogu aeg midagi. Pead harjuma sellega, et ette tuleb ka 
päris palju pettumusi, näiteks artistile parimaid võima-
lusi otsides. „Mis puudutab rahvusvahelisust, siis pead 
proovima rohkelt uksi, millest paljud jäävad suletuks. 
Selle võrra on aga ka võidud magusamad,” ütleb Rei-
mann. Energiakulukas võib olla ka muusikatööstusesse 
sisseelamine. „Näen, kui kinnine see maailm tegelikult 
on. Mingid nimed vallutavad ja on alati vallutanud. Min-
gite mänedžmentide legendaarsete nimede poolehoiu, 
julgustuse või teatava staatuse järjepidev tagaajamine 
on muutunud minu jaoks absoluutselt tähendusetuks,” 
kinnitab Hedi Armulik. Marili Jõgi (Duo Ruut, Mari 
Kalkun, Kadri Voorand) nõustub, et sageli tuleb ette 
suuremaid ja väiksemaid väljakutseid: „Samas on see 
lahe, hoiab noorena ja tagab pideva arengu. Mulle meel-
dib näiteks koostöid algatada. Aga ka suure infohulga 
haldamine võib olla väljakutse.” Pikaaegse muusika-
tööstuse kogemusega mänedžer ja agent Juliana Volož  
(Puuluup) toob enda kogemuse põhjal välja, et eba-
meeldivaid asju tuleb arutada kohe ja positiivses võt-
mes, et koos lahendusi otsida. See tuleb kasuks nii töös 
artistiga kui ka eri partneritega suheldes.

Mõnikord on vaja artisti ka inspireerida ja sütitada, 
et aidata tal oma unistuste poole edasi liikuda. Tier 
Musicu mänedžmendi poolel töötav Grettel Killing 
(NOËP, ALIKA, Sander Mölder ja Mick Pedaja) lisab: 
„Vaja on mingit erilist intuitsiooni ja natuke emalikku 
või vanemlikku instinkti ka, et alati kümne küünega 
oma artisti eest seista, kui vaja on.”

Iga artist ja koostöö on eriline, tähtsad on usaldus 
ja ausus. Artisti karjääri planeerides on vaja kindlasti 
austada ka tema omanäolisust. „Ükski inimene ei pea 
mahtuma kõikidesse raamidesse. Väga lihtne näide: 
jah, sotsiaalmeedia on oluline, aga kõigile ei sobi seal 
intensiivselt figureerimine. Sellises olukorras saab 
mõelda alternatiividele, kuidas ja mis „koguses” see 
kohalolu võiks toimida – minu töö ongi leida kana-
leid, mille kaudu artist saaks kuulajaga kontakti luua,” 
märgib Liisi Voolaid. 

Marii Reimanni jaoks on oluline, et ka artist saaks 
kõigist koos tehtud strateegilistest otsusest aru. „Ei 
ole lihtsalt nii, et sina teed muusikat ja mina tegelen 
äriasjadega. Ma tahan, et artistid võtaksid osa kooli-
tustest, loeksid jne. Või ma ise seletan. Ma tahan, et 
nad oleksid asjadest teadlikud ja saaksid aru, kuidas 
raha liigub, kuidas kokkuleppeid tehakse, milline on 
strateegia selle kõige taga. See on igas mõttes part-
nerlus,” lisab Reimann.

Üks võimalus on palgata meeskonda abilisi, kuid 
ootustele vastavate inimeste leidmine võib olla kee-
ruline, eriti kui varem on olnud probleeme liigse 
usaldamise ja seetõttu põrumisega. Suur privileeg on  

erialal õppides ikka korrati, et kui oled naine, pead 
valima alati isikliku elu, õnne ja professionaalse edu 
vahel. Nagu naistel poleks muud varianti. Thea teeb 
puust ja punaseks ette, et kõik on võimalik.” „Olen 
valmis investeerima inimestesse ja neile maksma, et 
nad aitaksid teha ära asju, mida ma ise ei jõua. Nii 
on töö tehtud ja teisalt toob see firmasse tulu. Väga 
oluline on inimesi usaldada. Samuti olen õppinud ise-
endaga rahu tegema, et on vastamata e-kirju ja kõne- 
sid. Olen otsustanud, et alates kindlast kellaajast ma 
ei võta võõrastelt numbritelt kõnesid vastu, ei vasta 
nädalavahetusel. Ma ei leia, et peaksin olema kätte-
saadav igal ajahetkel. Inimesed on harjunud, et muu-
sikavaldkonnas töötatakse kogu aeg, kuid see ei pea 
nii olema,” kommenteerib Zaitsev.

Britt Randma meelest on maailmas näha, et naised 
on lõpuks esile tõusmas ja pälvivad enda tehtud töö 
eest tunnustust. „Ma ise usun, et meil on vaja eesku-
jusid. Sellega seoses meenub, kui nägin esimest korda, 
et Eestist pärit naised võivad olla edukad rokkstaarid –  
see oli Vanilla Ninja ja Kerli edulugu. See pani mind 
tundma, et ka minul on võimalik selles valdkonnas toi-
metada,” lisab Randma. 

Oluline on, et inimesed aastakümneid tööd rügades 
ja süsteemiga võideldes ära ei väsiks. Viimasel ajal on 
kuulda ja näha kultuurivaldkonnas töötavate inimeste 
frustratsiooni seoses pidevalt projektide jaoks raha 
taotlemise ja kellegi eest võitlemisega ning tihti ei 
näe tulemusi ka aasta pärast, vaid hiljem, kuid kuskilt 
peaks laekuma ka sissetulek. Oluline on õppida ennast  

hoidma ja esile tõsteti vaimse tervise olulisust – kuidas  
hoida seda keerulistel aegadel nii endal kui ka artistil. 
Tulevikule mõeldes loodame, et Eesti naismänedžeri-
del jätkub energiat ja indu veel pikaks ajaks. 

oma esinejaprofiili arendada. Selline artist develop-
ment’i tüüpi koostöö on ka Britt Randma (An-Marlen, 
Kitty Florentine, Night Tapes, José Diogo Neves) ja  
tema artistide vahel: „Artisti karjääri loomine on pika- 
ajaline protsess, mis hakkab vilja kandma üldiselt kol- 

me kuni viie aasta lõikes. See- 
ga on tähtis olla kannatlik ja  
järjepidev. See on miski, mida  
olen enda rollis õppinud. Minu  
jaoks on ilmselt suurim kü-
simus see, kuidas tagada nii 
enda kui ka artistide jätku-
suutlik karjäär igast aspektist. 
Pööraseid ideid ja geniaalseid 
lahendusi leiab alati, nendest  

puudu ei tule, pigem jäävad ideed ressursipuuduse taha,  
olgu selleks ressursiks siis aeg või raha.” Eesti turg on 
väike ja võimalused piiratud, eriti kui artisti ja tema 
mänedžeri ambitsioon on jõuda rahvusvahelisele aree-
nile. „Nende seinte purustamine ning kontaktide loo-
mine ja hoidmine on ilmselt ka üks suurim väljakutse,” 
lisab Randma.

Töö artistiga on saanud paljude jaoks alguse näiteks 
olukorras, kus on ise muusikat õpitud ja muusikavald-
konda kõrvalt nähtud, või muusikakommunikatsioo-
niga tegeledes. Liisi Voolaid (Anett, Rahel) alustas 

oma teed kommunikatsioo-
ni vallas ega kujutanud end 
alguses mänedžerina ettegi: 
„Meie teekond Anetiga on 
olnud täiesti DIY. Toime-
tangi enamjaolt instinktide 
ja sisetunde järgi. Mänedžeri 
rollis tunnen end eelkõige 
loovjuhina. Tegelen kõigega,  
mis puudutab visiooni, mida- 

millal-kuidas-kuhu artist enda muusikaga jõuda soo-
vib/võiks, PRi ideede genereerimist, projektide käi-
vitamist, muusikaliste partnerite leidmist, brändidega  
koostööde sõlmimist jne.” Kui ta end milleski päde- 
vana ei tunne, otsib ta meeskonda juurde sobiva ini-
mese. Merylin Poks (Mingo Rajandi, Maarja Aarma,  
Estonian Voices, Trio Maag & Isabel Bermejo, Ardo 
Ran Varres) alustas oma teekonda muusikuna, kuid 
jõudis peagi mänedžeritöö ja projektijuhtimiseni: 
„Kuna Eestis ei olnud võimalik mänedžeritööd kui 
sellist veel õppida ja tol ajal ei tahtnud ma välismaa-
le minna, valisin praktiku tee. Küllap seepärast on ka 
rohkem ämbreid kolistatud.”

KÄÄNULINE TEEKOND
Töö artistiga ei ole meelakkumine. Kuigi see on huvi-
tav, võidakse mänedžeri aktiivseid esinemispakkumi-
si näha tüütuna („jälle tulevad oma artiste müüma”). 
Teekond eduni on käänuline ja ette tuleb madalseise, 
kus näiliselt ei liigu midagi ja keegi ei tule ideedega 
kaasa. Need on nähtamatud tahud, mida tavakuulaja ei 
taju. Lisaks on ainult mänedžeritööst Eestis keeruline 
ära elada, sest sissetulek varieerub kuust kuusse ja on 
ebastabiilne. See tekitab sobiva pinnase motivatsiooni-
puuduseks ning väljakutseks saab nii enda kui ka artisti 

mõelnud, olen lihtsalt edasi liikunud ja tegutsenud 
enda plaani järgi.” 

Rahvusvahelise soolise võrdõiguslikkuse koostöö-
programmi Keychange võrgustiku tegevusest on võt- 
nud aastate jooksul osa mitmed mänedžerid, näiteks  
Merylin Poks, Britt Randma, Liisi Voolaid, Martii- 
na Putnik, Thea Zaitsev ja ka selle artikli autor. 
Rahvusvaheliselt on tuntud ka liikumine Shesaid.so, 
mis ühendab muusikatööstuses nii naisi kui ka eri 
seksuaalse orientatsiooniga ja vähemusi esindavaid 
inimesi. Nii Keychange kui ka Shesaid.so on head 
võrgustiku loomiseks, kogemuste jagamiseks ja koos-
tööprojektideks. Kui vaadata statistikat ja valdkonna 
toimimist, on Britt Randma sõnul naiste ja vähemuste 
teel jätkuvalt barjääre, kuid ta on veendunud, et need 
on langemas ning oleme liikumas parema, teadlikuma 
ja võrdsema maailma poole. „Usun, et see, et näeme 
Eestis selles valdkonnas naisjuhtide ja -produtsentide 
arvu hüppelist kasvu, rohkem naisi festivalide lineup’is 
ning naiste suuremat esindatust raadio- ja voogedas-
tuskeskkondade edetabelites, on vaid lähiaastate kü-
simus,” lisab ta. 

EESKUJU
Eestis on palju tugevaid naisi, keda kultuuri- ja eriti muu-
sikavaldkonnas eeskujuks võtta. See on ühelt poolt 
väga hea märk, sest eeskujud on olulised ka järelkasvu 
sünniks. Pean tähtsaks seda, et me ka ise mänedžeride-
na teistele noortele naistele teed näitaksime; et kan-
nustaksime, kiidaksime ja tõstaksime. „Mida rohkem 
näeb noor maailmas toime-
tamas enda moodi inimesi, 
kellega samastuda, seda tõe- 
näolisem on, et ta adub, et 
„mina saan ka”. Seetõttu on 
hea, et meil toimub juba mit-
mendat aastat MUBA muusi-
kaettevõtluse kursus,” toob 
välja Liisi Voolaid. 

Suure naismänedžerist ees-
kujuna tõstetakse esile Thea Zaitsevit, seda peamiselt 
tema oskuse tõttu ühildada pere- ja tööelu ning inspi-
reerida enda ümber olevat meeskonda. Hedi Armu-
lik sõnab: „Mäletan, kuidas meile kultuurikorralduse 

NAISED MÄNEDŽERITOOLIS –  
KÜMNE KÜÜNEGA  
ARTISTIDE EEST
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Davide Mazzuchin on 
illustraator ja graafiline 
disainer, kes elab vaheldumisi 
Itaalias ja Eestis. Ta armastab 
geomeetriat ja täpsust, kuid 
peaksite nägema, kuidas ta 
suvikõrvitsat lõikab.
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Eesti muusikatööstus on arenemas ja üha enam märgitakse ära taustal mänedžeridena  
tegutsevaid naisi, kes jagavad siin meiega oma töö kitsaskohti ja eduelamusi.

Kirjutas Merli Vajakas, illustreeris Davide Mazzuchin

Ainult mänedžeritööst on keeruline Eestis ära elada, sest  
sissetulek varieerub kuust kuusse ja on ebastabiilne. See teki-

tab sobiva pinnase motivatsioonipuuduseks.

Britt Randma: „Artisti karjääri loomine on pikaajaline protsess, 
mis hakkab vilja kandma üldiselt kolme kuni viie aasta lõikes. 

Seega on tähtis olla kannatlik ja järjepidev.”

Liisi Voolaid: „Mida rohkem näeb noor maailmas toimetamas 
enda moodi inimesi, kellega samastuda, seda tõenäolisem on, 
et ta adub, et „mina saan ka”.”



SAJA KAHEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

08.04.
HELIOS: THO (SPACED! (UK))

Peosari Helios naaseb 8. aprillil klubisse HALL, kuhu 
on kutsutud selleks korraks külla tõusev täht Londo-
nist – mitmekülgne ja hedonistlik, ent läbinisti tervik-
lik Tho. Kuulsa peosarja Spaced! residendina ennast 
Suurbritannia pealinnas karastanud diskor on esine-
nud viimaste aastate jooksul üle Euroopa nii klubides 
kui ka festivalidel. Boonuseks Heliose rahvas Pavliuk, 
Tanel, Arto. Jälgi mängu: facebook.com/helios.tln

09.04.
INGLID NÄLJASTREIGIL

„Kaks inglit jalutavad mere ääres. […] Üks ingel mär- 
kab kaldal midagi sinist. Ta surub oma sõrmed maas-
se ja võtab sealt peotäie savi. […] Ta hakkab kaaslase 
järgi kuju voolima. […] Järsku hakkab taevas tume-
nema, kuni muutub mustaks. Gravitatsioon tugev-
neb kiirelt ja sujuvalt ning tõmbab nende kehad vas-
tu maad pikali. […] Savi kätel praguneb ja kuivatab 
nahka. Skulptuur on vastu maad vajunud.” Alates 9. 
aprillist saab Haapsalu Linnagaleriis seirata Pire Sova 
värsket väljapanekut „Inglid näljastreigil”. Vaata: 
galerii.kultuurimaja.ee

10.04.
KAROLIN POSKA CHARM

Oma Kanuti Gildi SAALis etenduva uue lavastusega 
„Lucky Charm” on koreograaf Karolin Poska ühtlasi 
isehakanud antropoloog, kes uurib nälga üleloomu-
like jõudude järele. Mõnikord on elu päris hirmus ja 
inimesed teeksid mida iganes, et peidetud ohtusid väl-
tida. Kas abi on kristallidest, astroloogiast, tarokaar-
tidest või vanadest headest rahvauskumustest? Dra-
maturg Maret Tamme, laval Sveta Grigorjeva, Shion  
Yokoo-Ruttas ja Karolin Poska. Esietendus 10. aprillil. 
Lähem teave: saal.ee

11.04.
KAAREL VALTER „SEINAST 
SEINA”

DJ ja melomaan, saatejuht ja plaadipoodnik Kaarel 
Valter lahkus meie seast eelmise aasta veebruaris. 
Tänavu 28. veebruaril tähistanuks ta oma 36. sünni-
päeva. Lisaks kõigele muule oli Kaarel ka kirglik foto-
graafiafänn ning alates 11. aprillist kutsuvadki Helmi 
Arrak, Johann 3000, Natalie Mets, Gregor Taul ja Ann  
Valter meid mälestusnäitusele „Seinast seina” galeriis 
ArtDepoo (Jahu 12, Tallinn), kus on väljas valik Kaarli  
tehtud fotosid. Infot leiab Facebooki sündmusest 
„Kaarel Valter „Seinast seina””.

12./18./19.04.
VILJANDI > TARTU > SINILIND

Tõnis Veelmaa ja TÜ Viljandi kultuuriakadeemia eten-
duskunstide II lend tulevad sel kevadel välja uue füü-
silise teatri fantaasialavastusega „Sinilind”. Lavastus 
toetub Maurice Maeterlincki samanimelisele näiden-
dile (1908), mille õnne ja iseenda otsimisega tegele-
vad teemad pole aegunud ka üle 100 aasta hiljem. 
Kuigi tegemist on muinasjutuga, pole tükk ainult las-
tele. „Sinilind” esietendub 12. aprillil kell 19 Eesti Rah-
va Muuseumis, järgmised etendused sealsamas 18. ja  
19. aprillil. Teavet: facebook.com/etenduskunstid

14.–15.04.
TULEB INGEL JA PUUDUTAB VETT

14.–15. aprillil toimub Tartus Artur Alliksaare 100. 
sünniaastapäevale pühendatud konverents „Tuleb in-
gel ja puudutab vett”. Esimene konverentsipäev rul- 
lub lahti Eesti Kirjandusmuuseumis, teisel päeval saa-
vad kirjandus- ja luulehuvilised kokku Tartu Ülikooli 
raamatukogus. Soliidsete esinejate ettekannetes vaa-
deldakse alliteratiivseid arhetüüpe, varjude poeeti-
kat, tõlkimist ja tõlkimatust, müüte ja fakte, pühen-
dusluulet jne. Lähemalt: kirmus.ee

15.04.
ULFSAK/PASOLINI

„Kui keegi minu juurde tuleb ja ei vihka oma isa ja 
ema ja naist ja lapsi ja vendi ja õdesid ja veel pealegi 
iseenese elu, see ei saa olla minu jünger.” (Lk 14:26)  
15. aprillil esietendub Draamateatris Juhan Ulfsaki 
lavastus „Teoreem”, mis põhineb Pier Paolo Pasolini 
samanimelisel jutustusel (1968). Pasolini teos radikaal-
setest muutustest inimeses ja ühiskonnas jõuab Eesti 
teatrilavale esimest korda. Dramaturg Eero Epner, 
laval Liisa Saaremäel, Mari Abel, Marian Eplik, Teele 
Pärn, Jaan Rekkor, Ursel Tilk. Uuri: draamateater.ee

28.–29.04.
APRILLIKIVI @ TLN

28.–29. aprillini toimub – erandkorras Tallinnas, aad-
ressil Paavli 7 – juba 8. korda Aprillikivi muusikafestival. 
Festival toob kuulajateni alternatiivmuusika esitajaid 
nii Eestist kui ka mujalt, žanriliselt on esindatud näi-
teks eksperimentaalrokk, hardcore, doom, EBM, fusion 
jazz, metal ja shoegaze, nimeliselt on laval Shelton San, 
EGGVN (MEX), Borm Bubu, Rats Will Feast (FIN), 
Pedigree, Tont, Phlox, Kumara, Truckthor ja Noir.  
Info, piletid jm: facebook.com/aprillikivi

28.–30.04.
ÕUDUS HAAPSALUS

Eesti mudapealinna vallutab aprilli lõpus taas Haapsalu 
õudus- ja fantaasiafilmide festival. Rahvusvaheliste fil-
mikülaliste ja kogu Haapsalu linna haarava meluga 
on HÕFF kujunenud teravaid kinoelamusi otsivate 
filmifännide kevadhooaja tippsündmuseks. Õõvalina- 
teoste maratoni avab Winny Puhhi kontsert, näha 
saab kõikvõimalikke leebemaid ja kangemaid õudu-
kaid, sh noorte eesti autorite žanrifilmide kassetti 
„Õudne Eesti”. Aga kavast ei puudu ka maailma hal-
vim film! Programm, passid jne: hoff.ee

29./30.04.
KOHTUMINE AASTA LINNUGA!

Lubage presenteerida: aasta lind 2023 on aul! Vara-
kevadel kogunevad Väinamerele suured auliparved ja 
need on praamitekilt väga hästi vaadeldavad. Need, 
kes kuu alguses Hiiumaa praamile aasta linnu vaatlus-
retkele ei jõudnud, saavad seda õnneks teha 29. april-
lil kell 10 Rohukülast ja/või 30. aprillil kell 17.30 Hel-
termaalt väljuval praamil. Retki juhatab Peter Lind. 
Nende ja teistegi aasta linnu ürituste kohta leiab infot 
aadressil eoy.ee/aul.

KUNST
EXOPOIESIS

Hobusepea galeriis on 30. aprillini avatud Kadri Liis 
Räägi isikunäitus „Exopoiesis”, kus näeme kunstniku 
reaktsioone sotsiaalsetele, ökoloogilistele ja eksis-
tentsiaalsetele kriisidele, millega me praegu silmitsi 
seisame, kujutledes aga ka võimalikku tulevikku. Rääk 
otsib vastuseid sellele, milline võiks olla alternatiiv-
ne maailm, kuidas see tekib ja hääbub ning mis on 
meie kui selle aegruumi kogejate roll neis protsessi-
des. Kuraator Marika Agu. Silm peale: galerii.eaa.ee/
hobusepea

KUNST
PIMESIKUMÄNG PALLASES

Tartus Pallase galeriis saab 22. aprillini osa Lotta Karo-
liina Räsäneni teosest „Järgmisel päeval avastasin, et  
olen tagasi”. Räsäneni esimene videotöö markeerib 
teatritaustaga etendus- ja visuaalkunstniku sukeldu-
mist uude põnevasse meediumisse, pildilise jutus-
tamise maailma. See on pimesikumäng naiivsuse ja 
absurdiga, mis käsitleb inimsuhteid sisemise dünaa-
mika kaudu. Kuidas olla koos, kuidas eraldi? Kas ole-
me kontaktis oma tunnete ja iseendaga ning kuidas 
oleme võimelised saama ühendust endast väljaspool 
olevaga? Infot: pallasart.ee

KULTUURIKALENDER
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8. aprillil avatakse Kumus 
suurejooneline näitus  
„Futuromarennia. Ukraina 
ja avangard” (kuraatorid 
Olha Melnõk, Ihor Oksa-
metnõi, Viktoria Velõtško).  
Paljud eksponeeritud teo- 
sed on pärit muuseumidest,  
mis jätkavad tööd ka sõja 
ajal. Näitus loob aluse nii 
Lääne kui ka vene avangardi 
ajaloo kriitiliseks post- 
koloniaalseks ümberhinda-
miseks, tuues esile Ukraina 
kunstielu arvukaid eripära- 
sid ja seoseid 20. sajandi 
esimeste kümnendite  
rahvusvahelise arenguga. 
Uuri: kumu.ekm.ee

Tho. Foto: erakogu

Lotta Karoliina Räsänen „Järgmisel päeval avastasin, et olen tagasi”, 2023

Foto: Piret Voolaid
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