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Maikuus näeme Eestimaal enda ümber tavapärasest rohkem 
kirjandust – juba järgmisel esmaspäeval stardib Tartus nädala- 
pikkune Prima Vista kirjandusfestival, kuu lõpus jõuab aga 
järg pealinna, kus kinnitab viieks päevaks kanda festival Head-
Read. Niisiis paistab, et kui üldse millalgi, siis maikuus võib olla 
lihtne järeldada, nagu oleks meie kirjandusmaastikul kõik häs-
ti, autorid ja teosed kenasti fookuses, kultuurirahvas rõõmus 
ja toidetud. Põhjust tähistamiseks – ehk isegi murede unusta-
miseks – ju on ja seda tasubki teha, igal võimalusel, tähistame 
meiegi selle numbriga kirjutamist ja kirjandust.

Aga pidupäevale kui niisugusele on teatavasti omane ajutisus.  
Iga festival, ükskõik kui tore ja inspireeriv, saab ükskord läbi 
ja võib ilmneda, et järgnev argipäev on sama hall ja murelik 
kui eelnevgi. Nagu rääkis mulle selle lehenumbri persooniin-
tervjuus Igor Kotjuh: „[Ü]hest küljest on meil eesti kirjan-
duse päev lausa lipupäevana välja kuulutatud, aga teisalt on 
kirjanikud mures oma argielu pärast.” See intervjuu saigi ta-
vatult tõsine, nukkergi, aga ütlen endale, et see on vajalik –  
ilustamise ja klaas-pooltäis-mõtlemisega tegeleme niikuinii pi- 
devalt, paiguti vist lausa oma vaimse tervise ärapetmiseks.

Kui tänavu jaanuaris ilmnes, et kultuuriministeerium leidis 
ootamatult peaaegu miljon eurot erakorralist raha teatrisfää-
rile (mis ju tervikuna on päris mitme teise kultuurivaldkonna 
poolt vaadatuna niigi ebaproportsionaalselt suurema püsi- 
rahastusega), hakkasid liikuma väga põnevad asjad, mille tule-
musel leidis ministeerium paar nädalat hiljem EKKMile äkitsi 
katuse parandamiseks 20 000 eurot. Sümptomaatiline on aga 
see, et käima lükati asjad tookord ikkagi sellesama teatrivald-
konna enda seest – mäletatavasti tegi seda Kinoteater, kes 
oma tegevustoetusest 10 000 eurot EKKMile andis. Fakt on, 
et sellist raputust oli sel hetkel vaja. Ühelt poolt oleks küllap 
meile kõigile vahel tarvilik vaadata korraks enda mätta otsast 
kaugemale, tehagi mõni siiras žest, kui see on meie võimuses. 
Aga teisalt ilmnes siin teravalt, et häält saavad teha need, kel 
hääl on.

Jah, see oli lõpuks laias laastus n-ö õnneliku lõpuga lugu (vähe- 
malt üht konkreetset katust silmas pidades). Samas on see sel-
gesti vaid jäämäe veepealne lapike. Meie kultuurimaastikul on 
nii palju asutusi ja ettevõtmisi, mis põrkavad pidevalt lihtsa ja 
tõhusa mantra „raha ei ole, raha ei ole, raha ei ole” vastu, ja 
kui nad samas näevad, et teisele valdkonnale (kus hääled on 
kõlavamad) seda ikka üha leitakse, signaliseeritakse neile ju 
pidevalt seda, et raha ikkagi oli ja on – lihtsalt mitte teile.

Eks seda häält saab küllap ka 
treenida, kuigi see võib olla inim-
likult keeruline – mitte internali- 
seerida pidevat väljastpoolt tule-
vat signaali. Olen viimastel aasta- 
tel rõõmuga jälginud, kuidas kirja- 
rahvaski on hakanud rohkem häält 
tegema, küll laenutushüvitiste suu- 
rendamiseks, küll vabakutseliste 
olukorra üldisemalt fookusesse 
tõstmiseks, aga ometi on siingi veel  
väga palju teha. Tsiteerides taas 
Kotjuhi: „Küsimus on selles, et as-
jad ei liigu edasi, kui neil pole riigi 
heakskiitu. […] See tähendab, et  
sellal, kui Värske Rõhk otsib proo-
satoimetajat või Müürileht kultuuritoimetajat, ei leia me üh-
tegi kuulutust, kus mõni venekeelne kultuuriväljaanne otsiks 
sellist inimest. Sel lihtsal põhjusel, et meil ei ole taolist välja- 
annet.”

Tõepoolest, väljaanne Raduga suleti 2006. aastal, Võšgorod 
aastal 2019, õhinapõhisematest näiteks subkultuursema suu-
nitlusega portaal ПЛУГ küll nominaalselt eksisteerib, aga uut 
sisu tekib sinna harva (sellest aastast seda ei paistagi), samuti 
on lood Eesti venekeelsele kirjandusele keskendunud e-aja-
kirjaga Oblaka. Nõnda on see koht juba mõnda aega tühjana 
seisnud. Neid näiteid on väljal muidugi palju rohkem, ka viima-
sest ajast: Eesti Kirjanike Liidu (ja üleüldse loomeliitude) ra-
hastuse küsimus, Tallinna Ülikooli akadeemilise raamatukogu 
koondamislaine… Kui juba suured ja väärikad institutsioonid 
peavad virelema, kuidas siis üldse midagi uut ja värsket – mis 
on kultuurile hädavajalik – sellesse pilti võiks lisanduda? 

Loomulikult on igasugune entusiasm ja sisemine põlemine kul- 
tuuri tegemise eeltingimus, aga see ei tohi olla ainus eeldus. 
Pelgalt tegemisrõõmust saab teha – ja tehaksegi – asju teine-
kord päris arvestatava aja vältel, aga mitte lõputult. Mäletan 
veel isegi pikka ja väsitavat perioodi, kui Müürileht iga kuu järg- 
miste numbrite väljaandmiseks rahastust pidi otsima ja polnud 
mingit kindlust, et leht üldse püsima jääb. Nukker on mõelda, 
kui paljud väärt inimesed lihtsalt enne ära väsivad – nagu oleks 
see võinud juhtuda ju ka meiega.

Maia Tammjärv, kirjandus- ja teadustoimetaja
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ARVUSTUSED
„Isamaa ja emakeele vahel. Etüüde Eesti 
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Maia Tammjärv [25]
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Martin Vabat on… kurat 
teab mis. Mittekirjanik, keele- 
hunt, iseenda tõlkija ja rüh-
mituse Dropdeadjealousy! 
looja. Liikmed: pärismaalased 
jt riigireeturid. Programm: 
minge kõik metsa! Vabat just 
käis. Rindel! Jooksis läbi riigi, 
s.t parasjagu tehtava lageraie. 
Piip-piip-piip!

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Sanna Kartau  kultuuritoimetaja   sanna@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee 
Tanel Mütt  müügi- ja reklaamijuht   tanel@muurileht.ee
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Esikaanel Igor Kotjuh. Foto: Iris Kivisalu
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Untitled-11

Ära jumala eest loe,
see pole kirjandus, ei mingi
luule,
võib-olla kiri paariatele, et olge mõnuga tühistatud,
lausa tühjus.
Ei lubakski ju soed
olla rohkem kui susi,
seega – fuck it,
ma olen maa,
tuisk
ja nagu üks joodik põrgus ütles,
eikeegi.
 

Kuskil juhuslikus elav,
kole inte´ligentne ning ilus,
pagana dressides tõuk ja teras,
keda mingi piip-piip-piip dreinib
ja mingi fucking
kade
lõust
kummitab.
Piab, raisk, pisendama end, näitlema, kurat, see pole mina,
ma olen tühi kapuuts ja grafiti, mis on tegemata, t…a!

 
On maailm
ja super-
tallinn,
nagu rehetuba ja restoran, rästik ja riik, need kaks kunagi kokku ei saagi
ja miskit tos asjas ei muutu.
Tulid bolševikud jt kapitalistid,
kapitalistid jt tšekistid,
vahet pole, need laisad alati tulevad, võõpavad kõik üle, vahetavad mundrid välja ja liputavad
enda lippe.
Sute silmad
aga sätendavad
raielangi servas
ja näevad
kõike
läbi.
Sõda on nendele see harvester, mis tungib peale nagu tank,
nagu sihilik rumalus,
nagu vetsupaberirahva õõnes headus ja armastus,
nagu aeglane
deporteerimine.
Okupatsioon, raisk,
ei saagi läbi!
Ei kuskil,
ei kelleski,
ei poeedis,
ei punkaris
ega vabadusvõitlejaski,
tolles, kes ei taha, aga ikkagi nagu on
supermarket, kilekott, auto, mobla, kiirtee, korter,
fucking konserveeritud vabadus
ja lõpuks veel suurem kollaborant, kui need teised kunagi olidki.
Sestap vana´ma panigi rukki veel ärikate ja lageraiskadegi keskel maha
ja koristas koos minuga lõikuskuul.
Tema seda jama ei uskund,
ei usu enam minagi, seega
fuck da divide et impera,
fuck da fuck da politics!
Akropol juba ammu pudiseb,
aga tema müürid on ikka veel vasta nina.
Aga mis seal’s ikka,
andke rahvale tsirkust ja leiba,
andke rahvale feissarit ja telo!
No vaata neid plikse ja poisse kuskilt šoppamise ja suremise vahepealt,
kes kõndideski telefonis istuvad…
Oh kurat,
sõda tõesti ei kao,
üksnes muutub ühest olekust teise, seega
hävitajatele häda,
vallutajatele valu,
las kadestajad, raisk, kadestavad end surnuks!
Ja need viis kuuli selga ka, tead, tõmmaku, raisk, tagasi rauda!
Kui saaks, oleks pohhuist,
pohhuist, pohhuist,
aga tead,
need lõhki valetatud lapsed seal bussiukse ees karjas nagu sooja elu põrssad
ei lähe kohe üldse meelest.
Nende õrnsiirais hiiresilmis
vaataks nagu vastu
Jumal.

MARTIN VABAT
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Ilustatud visuaalidega üle küllastatud noored sotsiaal-
meedia kasutajad jooksid tormi prantslaste 2020. 
aastal loodud rakendusele BeReal. Selle toimemeh-
hanism on lihtne: kõik kasutajad saavad juhuslikul 
ajahetkel märguande, et neil on kaks minutit aega,  
et teha samal ajal oma esi- ja tagakaameraga foto 
ning see üles laadida. Alles pärast enda piltide 
jagamist pääseb kasutaja ligi oma sõprade piltidele. 
Tulemuseks on jagatud argisus – ilustamata, banaal- 
sed vaated inimeste igapäevaelust ja normaalse 
ilmega paled.

Nüüdseks hakkab selgeks saama, et pildid arvutiek-
raanidest ja tühjade nõudega kaetud kirjutuslaudadest 
ei kütkesta igavesti. Nii The New York Times kui ka 
The Verge raporteerivad, et rakenduse populaarsus 
on märkimisväärses kahanemistrendis. Ka popkultuu-
ril silma peal hoides ei tundu BeReal eriti relevantne 
olevat. Arusaadav, väike reaalsusdoos võib mõnus 
olla, aga ainult hallis meres pikalt supelda ei viitsi. „Su-
valise hetke” tüüpi dokumentalistika ei suuda võistel-
da värvilise „tegelikkusega”, mida filtritest ja liitreaal-
suse lisadest kubisevad rakendused võimaldavad luua.

Pildistatud Tallinna Keskraamatukogus

Kui selles, mis mänge mängisid koolieelikuna, 
peituks vihje sinu tulevase eriala kohta, siis mis 
see oleks?

Mis ained sulle koolis päriselt meeldisid? Miks?

Mis hariduse on saanud inimesed, keda pead 
enda iidoliteks?

Kui oleksid õppejõud, siis mis ainet sooviksid 
ise teistele õpetada? Miks?

Kui sul poleks geograafilisi, rahalisi, oskuste- 
teadmistega seotud piire, siis mis erialade uuri- 
mist ja proovimist kaaluksid? Pane kirja vähe-
malt viis ja uuri, kus neid õppida saab.

Mille eest tahaksid, et sulle kunagi Nobeli 
rahuauhind antaks?

Milliste sõnadega alustaksid oma 95. juubeli 
kõnet eeldusel, et su valikud on tõeliselt  
rõõmu pakkunud?

Mis filosoofiline mõttetera sobiks kirjeldama 
seda, mida arvad enesearengust?

Mis on mõjusaim kompliment, mille oled  
saanud oma võimete kohta?

Mida soovitaks sul õppima minna inimene, 
kellest kõige enam lugu pead?

1.

2.
3.

4. 

5.  

6.  

7.  

8.

9.  

10.  

Küsib Tiina Saar-Veelmaa,  
tööõnne uurija ja psühholoog 

KÜMME KÜSIMUSTERIALAVALIKU TEGEMISEKS

@MUURILEHT KÜSIB

KUIDAS ELLU VEIDI ROHKEM KAOST TUUA?

Hakka freelance turundajaks
Anna inimestele suurel hulgal lubadusi,  
mida sa täita ei saa

Foto: Triin Maasik

Tõmba endale ligi vaid teisi kaootilisi 
inimesi

Ultimate kaos on lapse saamine

Joobu absurdsusest ja selle võlust

Tee plaan ja siis hülga see

Unusta minimalism, ülista kaootilisust

Jäta telefon koju või laadimata
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IGOR KOTJUH:  
„MA EI OSKA  
ELADA”

Ilukirjandust?
Mitte ainult, kirjandust kui sellist – kriitikat, intervjuu-
sid kirjanikega jne. Kirjandus kui tänapäeva tuiksoon.

Leiab ikka…
Hoopis vähem. Märgatavalt vähem. Kui mõtleme, kui-
dasmoodi nägid Postimehe, Päevalehe, Eesti Eksp-
ressi kirjandusküljed välja nullindatel ja millised nad 
on praegu, siis olukord on väga erinev. Selle kohta on 
tehtud ka uurimistöid. Klikiajastu erameedia ei jõua 
pidada kirjanduskülgi üleval samas mahus nagu enne.

Kas nullindad on mingi ideaal või lihtsalt aeg, kui 
sina kirjandusse tulid?
Ei ole ideaal, vaid võimalus võrrelda – kui palju arvus-
tusi kirjutati ühele teosele eri väljaannetes; kui palju 
põnevaid persoone meedia kirjanike seast välja käis. 
Küsimus on ka selles, kui palju riik kirjandust toetab –  
mitte ainult väga oluliste tähtpäevade ja juubelite tä-
histamisel, vaid reaalelus. Me näeme kindlasti, et kir-
janduse nähtavus on muutunud väga tagasihoidlikuks. 
Kahjuks, suureks kahjuks. Tahan nõustuda siin valge-
vene luuletaja Dmitri Strotseviga, kes käis eelmisel 
aastal festivalil HeadRead ja pakkus selle kirjeldami-
seks sõna „разомкнутость”. Arutasin seda sõna na-
tuke Aare Pilvega, kes pakkus variante, kuidas see 
võiks kõlada eesti keeles.

Igor otsib siinkohal telefonist mitu minutit süvenenult 
jutuajamist Aarega, mida leidmata võtab ta sujuvalt 
kõne: „Tere-tere, Aare! Rääkisime sinuga kunagi sõnast 
„разомкнутость”, aga nüüd ma ei leia, mille sa vaste-
na pakkusid. Kas sa saaksid meelde tuletada?” Minutid 
jooksevad, jutuajamine kestab, kuulen eri vormides sõnu 
„katkestatus” ja „lahtiühendatus”, läbirääkimiste tulemu- 
sel jääb kaalule nähtavasti viimane.

Niisiis, „lahtiühendatus”?
Noh, sellist sõna ei ole olemas, eks. Aga inimesed on 
ju kuidagi lahtiühendatud – liiguvad omaette, kaooti-
liselt, aatomitena… Või nagu kirjutasin ühes luuletu-
ses: kellelegi pole kedagi vaja1.

Nii et see ikkagi on viimaste aastate küsimus. 
Kas see on ehk seotud sõja ja koroonaajaga?
See algas enne koroonat, koroona küll võimendas 
seda. Ja nüüd sõda Ukrainas rõhutab seda veelgi.

Kas saan õigesti aru, et tõdemusega „kirjandus 
on peaaegu tähtsusetu” mõtlesid sa seega pigem 
seda, et kirjandusel ei ole enam endist mõju, mit-
te et sa ise kirjanikuna tunneksid, et kirjutamisel 
või lugemisel ei ole mõtet?
Jah, ma räägin mõjust. Sellest, kui vähe lastakse kir-
jandusel paista, kui vähe ta on nähtav. Ja seda me näe-
me igal sammul, näiteks võrreldes teiste kunstivald-
kondadega – kui on kas või teatriauhindade jagamine, 
milline šõu seal käib, kui palju see on sündmusena 
meedia fookuses.

Võib-olla see on hoopiski minu ja minu kolleegide 
tegemata töö? Ma olen ju kirjandustoimetaja, aga 
kui kirjandust pole näha…
Ma arvan, et praegustel kirjandustoimetajatel ja kul-
tuuriajakirjanikel on üleüldse suur koormus, nad ei 
jaksa teha kõiki asju, ja ka see on oluline teema – meil 
on vähesed inimesed pandud suurt asja tegema ja nii 
nad põlevad läbi, siis tulevad uued ja nemadki põle-
vad läbi. Selles mõttes on see suletud ring.

Praegu tean seoses Venemaa agressiooniga Ukrainas, 
et riik näeb vaeva selle nimel, et nii eesti- kui ka muukeel-
ne elanikkond elaks samas inforuumis. Selleks on loo-
dud struktuurid, töötatud välja mitmed programmid,  

Meie jutuajamine algab väikese – või ka üsna suure – 
apsakaga, nimelt on Igorile kuidagi meelde jäänud, et 
kohtume Tallinna Keskraamatukogu rõdusaalis ühel 
esmaspäeval kell neli, kuigi tegelikult oleme kokku 
leppinud kohtumise kella kolmeks. Punktipealt 15.31 
Igor siiski saabub, natuke küll hingetuna. Nõnda pais-
tab esmalt, et meil on jutuajamiseks jäänud vaid tund 
aega, minul aga on ette valmistatud kaheksa A4 küsi- 
musi… Õnneks selgub peagi, et Igoril tegelikult nii kii-
re ei olegi, kui esmalt tundus, ja ka see, et suuremat 
osa mu valmis mõeldud küsimustest ei lähegi tarvis.

Kui veebruaris sind kirjandussaatesse „Gogol” kut- 
susime, ütlesid meile ära huvitava põhjendusega,  
nimelt et mõtled viimastel aastatel üha enam sel- 
lele, et kirjandus on peaaegu tähtsusetu. See pole 
vist kõige tavalisem mõte, mida kirjaniku käest 
kuulda. Kas tahaksid sellest natukene pikemalt 
rääkida?
See kutse tuli ajal, mil kultuurkapital oli valinud mu 
luulekogu „Sireenid ja sähvatused” aasta kuue parima 
luulekogu sekka. Meie kirjanduselu on olnud viimas-
tel aastatel sügavas kriisis – sisuliselt, korralduslikult, 
majanduslikult. Leidsin, et selle taustal pole kohane 
juubeldada isikliku saavutuse üle. Sellega justkui näi-
taksin, et probleemi pole. 

See on üldse lai teema, koosneb mitmest osast. Kind- 
lasti meie kiirused ja elutempo on tõusnud ja mingis 
mõttes on toimunud teatav atomiseerumine – inime-
sed kui aatomid tormavad sinna ja tänna, vahel põr-
kuvad ja lendavad siis jälle laiali, selles olukorras on 
peaaegu võimatu tabada mingisugust sünergiat. Kui 
mõelda sellele, milline oli kirjanduselu nullindatel ja 
milline ta on praegu, siis ma arvan, et pilt on märga-
tavalt muutunud. Me ei leia kirjandust näiteks päeva- 
lehtedest.

Intervjuu Igor Kotjuhiga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Iris Kivisalu

Üldisest ühiskondlikust lahtiühendatusest, 
kirjanduse vähenevast mõjust ja nähtavusest, 
loomeinimeste elutingimustest, Eesti venekeelse 
kirjanduse olukorrast, kaotatud põlvkonnast ja selle kõige kohal 
kummitavast klaaslaest.

TermodünaamikaHakka deitima Grindr
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Küsimus on selles, kui palju riik kirjandust toetab – mitte ai-
nult oluliste tähtpäevade ja juubelite tähistamisel, vaid reaal- 
elus. Me näeme kindlasti, et kirjanduse nähtavus on muutu-

nud väga tagasihoidlikuks.

MEENUTUS: TRÜKIMÄRGISTE KILLIMINE ON VÕIMALUS

jätkub >

Minu süda on nendega, kes on üksikvanemad.  
Kes on taksojuhid. Kes on kroonilised haiged. Kes on suured 

unistajad. Kes tahavad olla head ebasoodsate tingimuste 
kiuste.

< eelneb

leitud rahastus, et korrektne info oleks operatiivselt 
edastatud. Aga samal ajal on kirjandus kui selline ala-
rahastatud. Ja siis tekivadki käärid, kus ühest küljest 
on meil eesti kirjanduse päev lausa lipupäevana välja 
kuulutatud, aga teisalt on kirjanikud mures oma argielu 
pärast, kirjutavad sellest meedias murelikke repliike.

Ma ei tea, kas see on ainult kirjandusega niimoodi.
Ma ei ole ühiskonnateadlane, ma räägin sellest alast, 
millega ma ise seotud olen.

Mulle tundub, et sa ei ole varem olnud nii pessi- 
mistlik. Ma muidugi ütlen seda vaid sinu enda 
kirjutatu ja sinu kohta kirjutatu põhjal. Näiteks 
P.I. Filimonov kirjutas kaheksa aastat tagasi sinu 
„Kuidas kujutada päeva?” (2015) saatesõnas: „Ma 

tõesti ei tea teist sellist inimest, kes, kui talle voli  
anda, võib rääkida luulest päriselt kakskümmend 
neli tundi  ööpäevas ega tüdine.” (lk 113) Lisades, 
et Igor Kotjuh on „läbinisti positiivse suhtumise 
ja helge maailmavaate esindaja” (lk 114) jne. Kust 
nüüd siis selline pessimism?
Asi on rohkem selles, et ei ole, kellega rääkida. See 
ongi selle atomiseerumise tulemus, et igaüks on enda 
pähklikoores. Ma võin rääkida, aga ei ole, kellele rää-
kida. Ma ei mäleta, millal ma viimati üleüldse mõne 
ajakirjanikuga kohtusin ja niimoodi rääkisin.

Kusjuures ei olegi vist tegelikult eriti palju sinuga  
intervjuusid olnud – küll mingeil konkreetseil tee- 
madel lühemaid, aga põhjalikumaid ma ei leidnud.

Kuna ma saan aru, et see ei ole minu konkreetne 
case, vaid laiem, siis olen võtnud rolli, kus ma ise vest-
len kirjanikega Loomingus2.

Tollessamas „Kuidas kujutada päeva?” saatesõnas  
(lk 116) nimetas Filimonov sind ka „ülinüüdisaeg-
seks luuletajaks”. Mulle näib, et selliseid argikir-
jeldusi ja lõbusaid kommentaare väikelinnaelust 
või veebiavarustest, mida võis leida sinu eelmis-
test kogudest, „Sireenides ja sähvatustes” enam 
naljalt ei kohta. Jah, võiks ju ka öelda, et sõdagi  
on – kahjuks – ülinüüdisaegne küsimus, aga tee- 
mana võimaldab ta vist ka mingit ajatumat kä-
sitlust. Kuidas sulle endale tundub, kas oled lii-
kumas luuletajana ajatumate teemade poole?
Tead, ma arvan, et motoks, milleni ma olen praegu 
jõudnud, saab võtta „Sireenide” ühe rea ehk selle, et 
ma ei oska elada3. Selleks et jõuda tõdemuseni, et ma 
ei oska elada, tuleb natukenegi just nimelt elada ja 
näha elu eri külgi. Ma sõitsin kolm aastat taksot.

Seda ma ei teadnud.
Jaa. Ma sõitsin kolm aastat äpitaksot.

Millal?
2019 kuni 2021. Ja mul olid üsna pikad päevad, ma sõit-
sin 12–16 tundi. See on olukord, kus lähed magama 
ja öised laternad jätkavad silme ees liikumist, ärkad, 
sööd ja lähed uuesti välja. Seal näed Eestit A-st O-ni. 
Väga erinevaid inimesi. Neil on erinev sotsiaalne taust, 
majanduslik olukord, etniline taust, poliitilised tõeks-

pidamised, isiklikud draamad, elu eesmärgid, unistu-
sed, mis kõik veel. Ja see on ka olukord, kus inimene 
arvab, et ta võib olla siiras ja avatud, sest teist korda 
ta seda taksojuhti ei näe. Inimesed üsna sageli puista-
vad südant. Selle põhjal võin öelda, et minu süda on 
nendega, kes on üksikvanemad. Kes on taksojuhid. 
Kes on kroonilised haiged. Või kes hoolitsevad kroo-
niliste haigete eest. Mu süda on nendega, kes on suu-
red unistajad ja pingutavad, et nende unistused täi-
tuksid. Kes tahavad olla head ebasoodsate tingimuste 
kiuste. Mu süda on nendega, kes armastavad Eestit 
kõigest hoolimata. Ma ise tahan natukenegi sarnane-
da selliste inimestega.

Vahel ma tuletan meelde Kristiina Ehini luulerida 
„kas mind jätkub?” luulekogust „Kaitseala” ja küsin ka 
enda käest, kas mind jätkub. Ses mõttes, et kui ma  

olen jõudnud tõdemuseni, et  
ma ei oska elada, et ma ei 
mõista elu, siis kas mind jät- 
kub? Kui kaua on üleüldse 
võimalik tegutseda ebasood-
sate olude kiuste? Gertrude 
Steinil oli väljend „généra-
tion perdue”4, mis käis esi-
mese maailmasõja üle elanud 
noorte kohta, kes ei osanud 
harjuda uue eluga. Sellest põlv- 

konnast olid Hemingway ja Remarque ja ka nende 
proosa tegelaskujud – kaotatud põlvkond. Me ei ole 
veel puudutanud Eesti venekeelse kirjanduse teemat, 
aga nüüd juhatan selle sujuvalt sisse.

Palun! 
Kui ma vaatan, mismoodi meil on ette kujutatud eesti 
kirjanduslugu vabariigi ajal, siis sealt ei leia praktiliselt 
ühtegi slaavi nime, nagu venekeelseid inimesi polekski 
Eestis enne teist maailmasõda elanud. Või nagu nen-
de seas poleks olnud loomeinimesi või kirjarahvast. 
See pole nii, aga me ei leia sellest jälgi. Kirjanduslugu 
ei räägi meile sellistest autoritest.

Näiteks on selline autor nagu Igor Severjanin, kes 
tuli Eestisse alaliselt elama aastal 1918 ja elas siin kuni 

oma surmani aastal 1941. Ta 
oli inimene, kes tõlkis eesti 
luulet vene keelde ja andis 
välja esimese venekeelse 
eesti luule antoloogia – enda  
tõlgetest. Samuti eestikeel- 
sete autorite esimesed soolo- 
kogumikud vene keeles. Me 
teame Henrik Visnapuu 
värsirida „see aasta tuleb 
kevad teisiti”, aga ei teata 

eriti, et see on otsene laen Severjaninilt – „Но в этот 
год – весна совсем иная”. Sõna „poees”, mida siu-
rulased väga armastasid, on Severjanini leiutatud jne. 
Mida veel ta pidi tegema, et jääda ajalukku, küsin ma, 
ega leia ühtegi head vastust. Ta oli edukas esineja, kes 
esitas nii enda luulet kui ka enda tõlgitud luulet Eestis 
ja välismaal koos oma eestlannast abikaasaga – ehk 
tegeles eesti kirjanduse ekspordiga. Mida veel ta pidi 
tegema, et temast oleks jälg jäänud?

Ja kui rääkida tänapäevast, siis selles mõttes olen 
skeptiline, kas kogu see rabelemine, mis sai alguse nul-
lindate keskel kõigepealt kirjandusrühmitusega Tuule- 
lohe5 ja sealt edasi – kas sellest jääb midagi järele? Kui 
juba sellisest autorist nagu Severjanin ei jäänud. Miks 
peaks olukord praegu teisiti olema?

Aga sa ise oled ju väga palju teinud, et olukord oleks 
teisiti. Ka oma ülejäänud tegevusega, aga prae-
gu mõtlen sisuliselt esimese eestivene kirjandus- 
loo koostamist, millena vähemasti mina näen artik- 
likogumikku „Isamaa ja emakeele vahel”6. Ehkki 
peamiselt algab fookus ses kogus 90ndatest, rää-
gitakse tagasiviitavalt ju veidi ka näiteks 20.–30. 
aastatest. Ka minule, kes ma olen TÜ eesti kirjan-
duse magister, oli seal põhimõtteliselt kõik uus. 
Ma ütleksin küll, et see muudab hästi paljut. Põhi- 
mõtteliselt muudab see kirjanduslugu.
Aga vaata, kui sa loed sellise pilguga näiteks Loomin-
gu mõttevahetust „XXI sajandi eesti kirjandus”, siis 
mitu korda mainivad need 6–8 mõttevahetuses osa-
lejat Eesti venekeelset kirjandust? Teiseks, kui vaada-

ta Tiit Hennoste artiklisarja Loomingu ajaloost, siis 
mitu mainimist sa sealt leiad – isegi kui ta kirjutab nul-
lindatest? Küsin ma provotseerivalt ega anna vastust 
(muigab). Ma arvan, et juba selle lihtsa kirjandussot-
sioloogia kaudu näeme, et meil ei ole mitte mingisu-
gust alust optimismiks.

Mõttevahetuse puhul võib vist ka küsida, kas see 
on juba läbi. Ma saan aru, miks see on problemaa-
tiline, aga see on paraku üldiselt veel kehtiv, et 
näiteks ka sooküsimus (nn naiskirjanduse käsit-
lemine jne) on olnud meil senini pigem ikka n-ö 
eraldi peatükk – mille Johanna Ross7 Loomingu 
mõttevahetuses ka ära täitis. Aga ka noortekir-
jandus oli seal eraldi peatükk. Äkki Eesti venekeel-
se kirjanduse peatükk veel tuleb.
Küsimus on selles, et asjad ei liigu edasi, kui neil pole 
riigi heakskiitu. Praegu ei ole meil ühtegi institutsiooni, 
mis tegeleks taoliste asjadega. See tähendab, et sel- 
lal, kui Värske Rõhk otsib proosatoimetajat või Müü-
rileht kultuuritoimetajat, ei leia me ühtegi kuulutust, 
kus mõni venekeelne kultuuriväljaanne otsiks sellist 
inimest. Sel lihtsal põhjusel, et meil ei ole taolist välja- 
annet.

Jah, ja juba mõnda aega ei ole. Samas meie eelmine 
kultuuriminister oli ju vähemasti väga Ida-Viru- 
suunaliste huvidega. Kas sa oled kursis, kas Piret 
Hartmaniga ei võetud seda teemat üles? Sest ni-
melt ministeeriumi tasandi küsimus see selgesti 
ju on.
Sul on õigus, kuid see loogika praegusel juhul ei toimi. 
Ministrid vahetuvad tihti kiiremini, kui nad jõuavad 
oma alaga harjuda. Kultuuri, integratsiooni ja keele-
õppega tegelevad ametnikud üldiselt ei märka meie 
venekeelset kirjandust. Kui paljud neist on tulnud kir-
janduslikule üritusele või otsinud kontakti mõne kir-
janikuga? Kui tulla tagasi meie vestluse alguse juurde, 
siis atomiseerumise üks tundemärk on ka see, et meil 
pole enamasti olulistel ametipostidel inimesi, kes 
põlevad sellest, mida nad teevad. See ei tähenda, et 
Eestis neid poleks – vastupidi, neid on palju –, aga jäl-
legi, nad ei ole fookuses. Selles mõttes ei ole klaaslagi 
vaid naiste ja vähemusrahvaste teema, vaid üleüldse 
aateliste inimeste teema – nad ei pääse löögile, neile 
ei anta võimalust midagi korraldada.

Paar aastat tagasi koostasin enda luulebändiga FSK 
kontserdikava, mis kõneles Eesti venekeelsete inimes- 
te identiteedist. Esinesime Viru Folgil ja Vaba Lava kut-
sel käisime ka Narvas. Kui tulime sound check’i tege- 
ma, oli tööpäev just läbi saanud. Vaba Lava kõrval on 
mitu kultuuri- ja haridusasutust, nende töötajad aga 
vaatasid kella ja läksid koju. Seda oli valus näha. Kui 
tegeleme kultuuriga kella pealt, siis me ei liigu edasi.  
Kultuur on spontaanne, nii nagu inspiratsioon on 
spontaanne. Üksnes raamatupidajaliku lähenemise-
ga ei ole võimalik kultuuri teha. Siin on olulisel kohal 
idee kui selline, mõttevahetus, arutelu, püüd mõista 
teist, toetada teda või polemiseerida temaga. Ma ei 
tea, kas meie koolide eesti ja vene keele õpetajad ja 
eesti kirjanduse õpetajad on üldse kursis, kui palju 
head materjali võib neile pakkuda Eesti venekeelne 
kirjandus, originaalis ja tõlkes.

Samas, koroonaaja järel räägitakse palju vaimse 
tervise küsimustest, väga palju ka kultuurisfää-
ris, silmatorkavalt ka vabakutselised – kuidas töö  
ei tohi olla kogu su elu, öösel ei tohi tööd teha, 
nädalavahetusel meilidele vastata jne.
See on absoluutselt teine asi. Vaata, kui John Malko-
vich ja Ingeborga Dapkūnaitė tulevad, siis ükskõik 
mis kell nad lavale astuvad, kultuuriametnikud on ko-
hal. Aga kui palju me väärtustame oma asju? Selles on  
küsimus.

Minuga ei ole näiteks kultuuriministeeriumist keegi 
kunagi ühendust võtnud, et pidada nõu või rääkida 
kas või integratsioonist või Eesti venekeelsest kirjan-
dusest. Nii palju kui ma ise olen astunud samme kas 
iseseisvalt või Kirjanike Liidu kaudu, ei ole see toonud 
eriti tulemust. Lõputud koosolekud ilma eesmärgita 
kuhugi jõuda. Ja kui näed taolist olukorda aastast aas-
tasse Tallinnas ja Narvas ja ka Tartus, siis… Kui ma ei 
ole näiteks esinenud Tartus kümme aastat ja festival 
kuulutab välja, et see on läbi aastate esimene põhjalik 
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Iris Kivisalu on fotograaf, 
kes põimib endale omast 
kerget melanhoolset ja 
kurblikku maailmatunnetust 
nii portreedesse, moekunsti, 
tänavafotograafiasse kui ka 
dokumentalistikalaadsesse 
olustikurealismi (viimast on 
mõjutanud tema varasemad 
õpingud ajakirjanduse ja sot-
sioloogia erialal). Tema stiil 
on ajatu ning mängib vaataja 
taju ja meeltega, pannes 
tugevat rõhku detailidele.

tekst aga edasi: „minu isiklik lugu sobitub korra-
ga / mõlema poole paradigmasse – eesti ja vene-
maa omasse / ma sündisin ja ligi 30 aastat elan 
eestis / mida pean oma ainsaks isamaaks / samas 
ma mõtlen ja kõnelen vene keeles / mis on minu 
emakeel / isamaa ja emakeele vahel / valin ma 
mõlemad ehk neutraalsuse”.

Tekst oli kirjutatud reaktsioonina pronkssõduri saa-
gale 2007. või 2008. aastal.

Aa, muidugi. See on loogiline. Muidu torkas kohe 
see „neutraalsus” siin silma, oleksin küsinud, 
miks üldse peaks neutraalsus olema mingisugune 

kohtumine, vestlus autoriga, ja kohale tulevad mõned 
üksikud venekeelsed inimesed ja eestikeelsetest kol-
leegidest mitte kedagi… Kas see on integratsioon? 
Või siis saadki aru, kus on sinu koht. Tegelikult. Ja see 
ongi seesama kaotatud põlvkond. 

Minu käest küsitakse, et okei, Filimonov, okei, Iva-
nov, okei, Prozorov, aga edasi? Kes on nende järel? 
Mõni huvitav venekeelne autor? Aga miks peaksin 
mina sellele küsimusele vastama?

Kes küsib üldse?
(Naerab) Kultuuriline üldsus! Kultuuriväljaannete toi-
metajad. Et paku meile nimesid, me avaldaks.

Aga… kelle teise käest seda peaks küsima? S.t kes  
teine selle kohta üldse teaks?
Aga miks Igor peaks teadma? Ma olen mingis mõttes 
filatelist, koguja, ja ma ei saa enda staatust ise muuta. 
Iseenesest mulle meeldib tegeleda nende asjadega, mil- 
lega ma tegelen, aga ma ei saa ise teha järgmist sam-
mu, et saada kellekski enamaks kui see tinglik filate-
list. Sest kõik minu tegevused ja pädevused on enda 
teenitud. See on täiesti self-made asi. Aga kurb on tõ- 
deda, et ma ei saa jagada seda pädevust laiemalt, ins-
titutsionaalselt. Mul ei ole võimalust koolitada era-
viisiliselt noori venekeelseid autoreid, kuid seejuures 
mul on häbi, et ma ei saa pakkuda toimetajatele uusi 
nimesid. Mul on piinlik, kuid ma pole selles süüdi. Sel-
les mõttes ma jäängi igaveseks filatelistiks. Ma sõitsin 
magistrikraadiga taksot! Mul on Tallinn absoluutselt 
selge (naerab), kaks tuhat sõitu. Aga jällegi, ma võtan 
seda selliselt, et ju nii ongi, et magistrikraadiga kirjan-
dusinimene peab niimoodi elama ja töötama. Praegu 
ma olen (eesti keele – M.T.) õpetaja ja (eesti kirjanduse 
– M.T.) doktorant, aga see on lihtsalt juhus. Ma ei näe 
sellel mingisugust loogilist järgnevust, miks praegu on 
niimoodi. Juhus ja vedamine.

Siiski oled ju Eesti venekeelse kirjanduse kõne- 
isik, ma ei mõtle isegi eelkõige autorina, vaid just 
kirjandusuurijana.
Nii on, kuid ma ei taha olla n-ö ühe hiti bänd. Ma ei taha 
saada valemiks „Kotjuh võrdub vene värk”. Ma võin 
küll rääkida Eesti venekeelsest kirjandusest ja siin- 
sete venekeelsete inimeste identiteedist (mul on ju 
sel teemal magistritöö kirjutatud!8), kuid mind huvi-
tab palju laiem teemadering. Näiteks uurin ja kogun 
üherealisi luuletusi, mul on neist väike antoloogia tek-
kinud, seal on umbes 120 teksti, Juhan Liivist fs-ini. 
Samuti huvitab mind eksperimentaalne luule (raami-
de laiendamine). Loovkirjutamine (blackout poetry, 
Google poetry, AI poetry). Või siis eesti kirjandus va-
bariigi ajal – Siuru, nende kontaktid, kas või Severja-
niniga. Seal on nii mitu süžeed sees, sellega ma Tartu 
Ülikooli doktoriõppes tegelengi. 1960ndad ja kasseti- 
põlvkond, ammune lemmikteema. Nullindate eesti 
kirjandus, jälle lemmikteema. Aga olla spiikriks ainult 
vene teemal, see oleks Igorist vaid osa kasutamine, til-
lukese osa. Kujuta ette: laud on kaetud, tuuakse juur- 
de aina uusi roogasid, aga külaline piirdub vaid ühe 
võikuga.

See vist ikkagi on siis väärtustamise küsimus. Sa-
mas ühelt poolt – kolleegide poolt – sind ju väär-
tustatakse väga. Teisalt aga on vist küsimus, et 
milleks seda väärtustamist konverteerida saab.
Jah, ühest küljest me väärtustame, aga teisest küljest 
justkui unustame selle kohe ära. Tahes-tahtmata tekib 
küsimus, kas väärtustamine toimub teenete eest või 
viisakusest. Ühest küljest on kirjanduse, integratsioo-
ni, meedia ja kultuurikorralduse vallas riiklikud tun- 
nustused. Teisest küljest ei pea ei riik ega ka erasektor 
neid tunnustusi kuigi tähtsaks. Kuidas seda mõista?  
Õpetame muukeelseid inimesi, tegeleme nende integ- 
reerimisega, neil on teaduskraad ja kõrgtasemel eesti 
keele oskus… Ja edasi? Mis on sellise integratsiooni 
eesmärk? Ja mis peaks olema tulemus? Kuhu selline 
slaavi nimega inimene peaks jõudma?

Kui sõda algas, olid kõik järsku mures Ida-Virumaa 
pärast: kuidas sealne elanikkond sellele reageerib; aga 
kui sõda laieneb, siis mida narvakad teevad; kuidas 
nemad sündmustest aru saavad? Ehk üks asi on keele- 
õpe, aga teine asi on see, kuivõrd inimene on üldse 
ühiskonda integreerunud. Nõukogude ajal peaaegu 

kõik eestlased rääkisid vene keelt, aga nad olid see-
juures Eesti patrioodid. Keele tundmine iseenesest või 
ainuüksi ei tähenda integratsiooni. Kui riik näeb vaeva 
keeleõppe ja strateegilise kommunikatsiooniga, kuid 
ei tegele seejuures süvakultuuri õpetamisega… Ma ei 
tea, kui efektiivne on taoline integratsioon. Kas see ei 
meenuta võitlust roostega selle ülevärvimisega?

Vahepeal on kohale jõudnud Iris, longime koos Estonia 
teatri poole pilte tegema. Igor ütleb seal päikeselisel Esto-
nia puiesteel, et ajad on muutunud, 00ndatel viisid aja-
kirjanik ja fotograaf ikka Aljoša juurde pildistama ja kü-
sisid, et mida sa ka pronkssõdurist arvad. Kusjuures just 
enne seda olin muidugi ise küsinud, et mida Igor Juhan 
Smuuli juhtumist arvab. Igor ei arva eriti midagi, ütleb 
vaid, et tegelikult on palju olulisemaid küsimusi. Jätkame 
jutuajamist Vabaduse väljakul kohvikus Mood, mõlemad 
üsnagi oimetud.

Oma 2013. aasta artiklis „Eesti venekeelse kirjan- 
duse nullindate põlvkond: vastuvõtt ja tõrked 
omaks tunnistamisel9 kirjutasid: „Eesti ühiskond 
[näeb] venekeelsetes kirjanikes võimalikke arva- 
musliidreid, kes teevad meedias seletustööd polii- 
tika ja rahvusluse teemadel. See ilmneb vene-
keelsete kirjanikega tehtud intervjuudes, kus 
kirjandusküsimuste kõrval esitatakse peaaegu 
alati ka mõni sotsiaal-poliitiline küsimus. […] 
Kuigi Eesti venekeelsed kirjanikud on rõhutatult 
apoliitilised, kaasatakse neid päevapoliitilistes-
se aruteludesse.” Ehkki ma aiman, et mõistan, 
mis sind siin häirib, tekitas minus suurt segadust 
fraas „rõhutatult apoliitiline”. Kolmest autorist, 
keda sa seal käsitled – Ivanovist, Filimonovist ja 
Kotjuhist –, oskaksin mingite mööndustega vaid 
Filimonovit apoliitilisena näha. Võimalik, et me 
saame sõnast „poliitiline” lihtsalt nii erinevalt 
aru. Kusjuures, kui mõtlema hakata, siis ma ar-
van, et sina oled sellest kolmikust äkki isegi kõi-
ge vähem apoliitiline…
Ohoh. Aga miks?

Näiteks juba selle pärast, et su esimese eestikeel-
se luulekogu pealkiri oli „Teises keeles” (2007). Sa  
räägid juba seal identiteediküsimustest ja need on  
kohal ka kõigis su järgmistes kogudes.
Ma mõtlen apoliitilisust selles mõttes, et ma ei ole 
kindlasti see, kes hakkab valimiste eel soovitama seda 
või teist parteid. Või vastupidi, et ärge mingil juhul 
seda või teist valige. Seda ma ei tee kindlasti. Aga kui 
üritada sinuga nõustuda, siis sõda küll nõuab poole 
valimist. Selles küsimuses ma olen kindlasti väga polii-
tiline. Ma ei taha näiteks isegi nimepidi mainida meie 
idanaabri presidenti ja ma ei teegi seda. Mul on sel-
line uskumus, et kui ma seda teen, siis ta on osa mu 
elust, ja üritan iga jõuga seda vältida. Eespool ütlesin, 
kellega on mu süda, ja selle loetelu jätkuks: kindlasti 
on mu süda ukrainlastega ja selle aasta jooksul olen 
ma nende nimel ka palju vaeva näinud. Mul on Paides 
neli keelerühma, mitukümmend minu õpilast saavad 
eesti keele tunnistuse. Ma leian, et see on väga uhke 
saavutus. Ma olen harva endaga rahul, aga see fakt 
rõõmustab mind.

Mulle tundub, et paljud meist on paratamatult 
sõjaga ära harjunud. Aga kui vaadata sinu tege-
vust – ja ka su vend Dmitri Kotjuh käib ju rinde- 
fotograafiks –, siis paistab, 
et sinu kohta ei kehti see 
üldse. Võib-olla see isegi 
mõjub sulle liiga rängalt, 
kui oled pidevalt väga ru-
suvas meeleseisundis…
Kui väga emotsionaalseks 
läheb, siis ma nutan koos 
ukrainlastega. Siis on jälle 
natuke… kergem olla. Kui-
das inimene saab olla teise 
vastu inimene? Kui me naerame koos ja kui me nuta-
me koos. See ongi üks viis, kuidas inimene olla.

Artiklikogumiku „Isamaa ja emakeele vahel” peal-
kirjaks saanud fraas leidub sinu loomingus juba 
ammu, kogus „Usaldusliin” (2010, lk 43) läheb 

Kui ma vaatan, mismoodi meil on ette kujutatud eesti  
kirjanduslugu vabariigi ajal, siis sealt ei leia praktiliselt ühte-
gi slaavi nime, nagu venekeelseid inimesi polekski Eestis enne 
teist maailmasõda elanud.
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1 „Sireenid ja sähvatused”, lk 98.
2 Valiku Igori intervjuudest võib leida siit:  

igorkotjuh.com/kahekone
3 „ma ei oska laulda / ma ei oska joonistada / ma ei oska 

ümbruskonnas orienteeruda / ma ei oska inimesi lugeda / 
ma ei oska olla täiskasvanu / ma ei oska mitte südames-
se võtta / ma ei oska sõpru leida / ma ei oska tulevikku 
vaadata / ma ei oska oma hirmu peletada / ma ei oska 
vabalt hingata // ma ei oska elada” („Sireenid ja sähvatu-
sed”, lk 98)

4 Ka Igoril endal: „я/мы génération perdue / kirjanik A / luu-
letaja B jne. // ning pole ühtegi plakatit / je suis kirjanik A 
je suis luuletaja B / jne.” („Sireenid ja sähvatused”, lk 100)

5 Kakskeelne kirjandusrühmitus, mis tegutses Tartus aasta-
tel 2003–2006 ja mille vaimseks isaks oli Boriss Baljasnõi, 
kelle „ilukirjandustõlke kooli-stuudio” vilistlased rühmituse 
moodustasidki. Loe pikemalt:  Kotjuh, I. 2007. Kuidas 
tuulelohe lendu läks? – Vikerkaar, nr 9.

6 Isamaa ja emakeele vahel. Etüüde Eesti venekeelsest 
nüüdiskirjandusest. Koostajad ja toimetajad Igor Kotjuh, 
Aare Pilv ja Piret Viires. Nüüdiskultuuri uurimise töörühm / 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2022.

7 Ross, J. 2021. Inventuur soos ja proosas. – Looming, nr 12.
8 Kotjuh, I. 2020. Andrei Ivanovi teoste retseptsioon ja Eesti 

venekeelse kirjanduse identiteedi kujunemine. Magistritöö. 
Tallinna Ülikool.

9 Esmalt: Methis. Studia humaniora Estonica, nr 11, 2013. 
Olemas ka kogumikus „Isamaa ja emakeele vahel”  
(lk 77–94).

10Kotjuh, I. 2020. Kui kardad, ära kirjuta, kui kirjutad, ära 
karda midagi. [Intervjuu Jelena Skulskajaga.]  
– Looming, nr 8.

11 Kotjuh, I. 2020. Mu kodu on Euroopa ja mu elu tähtsaim 
kolmnurk on Island, Kreeka ja Eesti. [Intervjuu Kätlin 
Kaldmaaga.] – Looming, nr 12.

12Kotjuh, I. 2022. Tuttava linna tuled – Paide avaneb samm-
haaval. – Sirp, 11.03

13„elegantne ja kaootiline ilu, millega ühed on harjunud, mis 
teisi puudutab pisarateni, kolmandaid viib melanhooliasse. 
täna ma olen õnnelik” (lk 33, tlk Aare Pilv)

Ma ei tea, kas meie koolide eesti ja vene keele õpetajad  
ja eesti kirjanduse õpetajad on üldse kursis, kui palju head  

materjali võib neile pakkuda Eesti venekeelne kirjandus.

Kuidas inimene saab olla teise vastu inimene? Kui me  
naerame koos ja kui me nutame koos.

eesmärk – samal ajal isamaa ja emakeele valimi-
ne muidugi, aga neutraalsus? Kas see võib olla ka 
venekeelse eestlase mingisugune kompensatsioo-
nimehhanism?
Siin on mitu põhjust. Üks nendest on see, et isegi 
kui me oleme neutraalsed, saame ikka siit ja sealt. 
Me oleme ikka ebamugavad. Ja kujuta ette, kui keegi 
meist oleks veel poliitiline! See oleks täiesti lootusetu 
(naerab).

Ilmselt see võrdlus ei kanna lõpuni, aga sama-
moodi tundub mulle, et naised on pidanud 
ajalooliselt tegema ennast väikeseks, lihtsaks, 
mugavaks. Meenub, et kui sa ise küsisid Jelena 

Skulskajalt10 intervjuus tema rolli kohta kirjan-
duses naisena ja seda, kas feminism on olukorda 
muutnud, siis Skulskaja vastas hästi kiiresti, et 
feminism jätab ta ükskõikseks.
Aga umbes sama asja olen ma ka Kätlin Kaldmaa11 

käest küsinud.

Jah, ja vastus oli hoopis teine! Ütleksin isegi, et 
see oli paljuski tolle intervjuu fookus.
Ma olen Kätlinilt väga palju õppinud ja ma nõustun ka 
selle paralleeliga, mille sa tõid. Kätlin on avardanud 

tohutult minu mõttemaailma enda ideede ja heataht-
liku õpetamisega, ta ei pressi kunagi midagi peale, ta 
serveerib enda mõtteid väga oskuslikult.

Aga jällegi, sinult on ju samuti paljud inimesed 
palju õppinud, sealhulgas mina. Sinagi räägid 
identiteedist, mis ei kattu meie omaga, viisil, mis 
annab nii infot kui ka arusaamist. Kuigi sa ise 
vist näed oma rolli siin veidi pessimistlikumalt…
Ei, siin ei ole midagi pessimistlikku ses mõttes, et kui 
sa kirjeldad, mis on sinu jaoks oluline, millised on sinu 
tõekspidamised või miks on sinu jaoks tähtis rääkida 
naiste rollist ühiskonnas ja kultuurielus – need ongi 
kõik absoluutselt olulised teemad. Ja ma tahangi neist 
kuulda! Kõigepealt on vaja näha probleemi tuuma, al-
les siis saab üritada midagi muuta.

Väike näide. Viimase kümne aasta jooksul on eesti-
keelsetesse koolidesse tulnud järjest enam venekeel-
seid lapsi. Vahel neid kiusatakse nende päritolu pärast, 
kuid koolikava peaaegu ei räägi nende identiteedist, 
ei tutvusta seda – et meil on suur osakaal inimesi, kes  
määratlevad ennast korraga Eesti Vabariigi ja vene 
keele kaudu. Mõlemad on olulised, ikka isamaa Eesti 
ja emakeel vene keel. Normaalne on olla eesti ema-
keelega etniline eestlane, aga ka teistsuguse päritolu ja 
emakeelega eestlane, kes on õppinud ära eesti keele. 
Leian, et need teemad võiksid olla iga kooliastme õppe- 
kavas. Rohkem mõistmist, vähem kiusamist.

Oled maininud intervjuu jooksul mitu korda kao-
tatud põlvkonda. Mida sa selles võrdluses esime-
se maailmasõja järgse mõistega silmas pead?
Pean silmas venekeelseid autoreid, kes on sündinud 
Eestis nõukogude ajal ning debüteerisid kirjanduses 
taasiseseisvunud Eestis. Nad õppisid eesti keelt ja kul-
tuuri, samal ajal kui Eesti Vabariik katsetas alles esime-
se riikliku integratsiooniprogrammiga. Nad olid sellest 
ees. Nende teosed on eesti keelde tõlgitud, mõned 
tõlgivad eesti kirjandust vene keelde. Nad lävivad eesti 
kirjanikega, asuvad Eesti meediaväljas, mitmed neist on 
Eesti Kirjanike Liidu liikmed, kõik nad on Eesti kodani-

kud ja selle maa patrioodid. Nad kirjutavad oma ema-
keeles, ent enne ja pärast pöördelisi sündmusi Eestis ja 
maailmas (2007, 2008, 2014, 2022) on hoidunud koos-
tööst Venemaa riigistruktuuridega. Küsimusele, kus 
asub rahvusraamatukogu, ei vasta nad „Peterburis”, 
vaid ikka „Tõnismäel” – kuigi praegu Narva maanteel. 
Praegused venekeelsed kirjanikud on génération perdue,  
sest EV peaaegu ei tegele nendega ja nemad ise loo-
buvad koostööst VFiga.

Räägime korra su nimest. Teoses „Loomulikult 
erilise lugu” (lk 57) on kirjakoht: „kummaline 
on kohtuda oma nimega, nagu ei kirjutakski 
inimene, vaid nimi luuletusi ja artikleid […] ka 

mina pole Игорь КОтюх või 
Igor KotjUh, vaid keegi 
teine, meeleolulanguste 
käes kannatav inimene, 
juba üht-teist näinud ja 
milleski veel kogenema-
tu mees, isa, luuletaja”. 
Ning möödunud aasta 
„Sireenides ja sähvatus-
tes” (lk 88) selline: „mu 

nimi koormab mind / miks peaksin olema / igor 
kotjuh / kui elan eestis / kirjutan eesti keeles / ja 
mu lapsed käivad eestikeelses koolis […] mu nimi 
koormab mind / sest see kuulutab rahvust / pean 
iga kord tõestama / et see pole oluline”. Kusjuu-
res mõlemad tekstid pärinevad 2017. aastast.
Mul on olnud umbes viimased kümme aastat pide-
valt tunne, et ma suudan pakkuda ühiskonnale roh-
kem, kui ühiskond mul teha võimaldab. Just sellesama 
klaaslae vastu põrkamine toimub kogu aeg. Kui osalen 
mõnel töökonkursil, siis vastust kas ei tule üldse või 

see on negatiivne. Paaril 
korral on kutsutud vestlu-
sele, aga tööintervjuu ajal 
on toimunud mõnitamine.

Ja siis loomulikult inime-
ne mõtleb, et milles prob-
leem on. Kas ma tõesti ei 
ole hea selle ametiposti 

jaoks? Ei taha ju olla ka sellises rollis nagu joodikud: 
talle öeldakse, et sul on alkoholiga probleeme, ja ta 
vastab, et ei, mul oli halb päev, ei, mul ei läinud tööl 
hästi jne, tuhat ettekäänet, selle asemel et vaadata 
peeglisse ja tunnistada, et tegelikult on probleem si-
nus endas. Kui see on korduv muster, kui igal pool on  
vastuseks ei, siis milles probleem on? Ma olen kirjas-
tanud võib-olla 50 või rohkemgi raamatut, alustanud 
projekte ja viinud neid ellu, absoluutselt kõiki asju ise  
teinud, tiimi kokku pannud, bändi teinud, kirjastus,  
e-ajakiri, festivaliga HeadRead teen koostööd võib- 
olla juba kümme aastat. Aga kui mu soov on korral- 
dada asju mõne kultuuriasutuse tasandil, siis mu šanss 
on absoluutselt null. Ja ma leian, et põhjus on selles, 
et mul ei ole vedanud nimega.

Kurb on näha seda, et olen isiklikult läbi kukkunud. 
Mulle antakse selgelt eri märkidega mõista, et mind 
ei ole vaja. Kui tahad, rabele ise. Aga see ei ole ainult 
minu teema, see on terve selle kaotatud põlvkonna 
teema. Kui olla vanuses, milles mina olen – saan mais 
45 –, ja mõista, et oled juba praegu viimane mohi-
kaanlane, siis see on väga eksootiline tunne. See pa-
neb tahes-tahtmata mõtlema, et tegelikult oleks tore 
mitte olla siin. Oleks tore olla kas kuskil California 
farmis või… Käisin kunagi Porto linnas ja seal mulle 
meeldis. Lihtsalt kaduda. Või kui oleks ajamasin, kru-
tiksin kohe endale vanuseks 80. Ma ei naudi seda elu, 
mis mul praegu on.

Ma… loodan, et see on mööduv.
Ma lootsin ka pikka aega. Aga kui igalt poolt tulevad 
signaalid, et sind ei ole vaja, siis miks ma peaksin vastu-
pidist väitma? Panin mööda enda ootuste-oletustega.

Ütleksin küll omalt poolt vahele, et sind on väga 
vaja.
Selle eest aitäh. Ja tänan ka teisi inimesi, kes minusse 
ikka veel usuvad.

Kas oled ehk leidnud nüüd üles „oma õdusa linna”,  
mis veel „Usaldusliinis” (2010, lk 18) oli olemas 

„vaid [su] kujutlustes”? Sirbi „Tuttava linna tu-
lede”12 rubriigis kirjutad Paidest, kuhu kolisid 
2015. aastal, igatahes väga südamlikult.
Ma ei oskagi sulle vastata sellele küsimusele… Kuna 
ma ei ole enda eluga rahul, siis tundub, et olen jätku-
valt enda unelmate linna otsingul. Ma ei tea, kas sel-
leks saab mõni Eesti linn – kas asjad hakkavad kuidagi 
imekombel järsku paremuse poole minema –, aga 
praeguse seisuga mulle tundub, et tinglikult on Portol 
vist rohkem šanssi saada selliseks linnaks.

Portost kirjutasid proosaluulekogus „Loomulikult  
eriline lugu”.
Jah. Seal on lausa rida „täna ma olen õnnelik”13.

Tõepoolest. See pidi olema 2016? Või 2017?
2016.

Aga… hiljem oled ka ju ikka olnud õnnelik?
(Mõtleb pikalt) Ma arvan, et nii õnnelik kui tollal Por-
tos vist mitte.

See on päris nukker, sh just sümboolselt, et kõige 
õnnelikum oled olnud oma kodumaalt eemal.
Mul on kahju, et ma ei saa sind rõõmustada!

Ei, mind ei olegi vaja rõõmustada! Vastupidi, ma 
just arvan, et tasub rääkida nõnda, nagu päriselt 
tunne on. Kuigi kummitab mingi irratsionaalne 
soov see intervjuu ikkagi mingisugusegi positiivse 
noodiga lõpetada…
Oh, mul on head ka rääkida… „Sireenide” koosta-
mise ajal märkasin, et siis, kui tulin nullindate alguses 
kirjandusse, olid ees noored kirjandusteadlased Aare 
Pilv ja Aija Sakova. Õppisime Tartu Ülikoolis, nemad 
astusid natuke varem sisse. Tutvusime, sõbrunesime. 
See oli meeldiv, sügav ja rikastav suhtlus. Ja nüüd, 20 
aastat hiljem on Aare mu raamatu toimetaja ja Aija saa-
tesõna autor. Täpselt needsamad inimesed. Südam- 
likud, asjalikud, kompetentsed, targad. Heatahtlikud. 
Tore on tõdeda, et on inimesi, kellega saad läbi aasta-
kümnete olla koos, ühes paadis. Ja nad on läinud veel  
ilusamaks.

IGOR KOTJUH
(snd 1978 Võrus)

LUULERAAMATUD
„Когда наступит завтра?” 
(Huma, 2005)

„Teises keeles” (Tuum, 2007)

„Попытка партнерства”  
(Kite, 2008)

„Usaldusliin” (Kite, 2010)

„Эстонский дизайн”  
(Kite, 2013)

„Kuidas kujutada päeva?”  
(Kite, 2015)

„Loomulikult eriline lugu” 
(Tuum, 2017)

„Естественно особенный 
случай” (Kite, 2017)

„The isolation tapes”  
(Kite, 2020)

„Sireenid ja sähvatused”  
(Kite, 2022)

BOONUS
„Kius olla julge. Luuletajad 
luulest” (koost. Igor Kotjuh,  
Kite, 2011)

„Kius olla julge II. Luuletajad 
luulest” (koost. Igor Kotjuh,  
Kite, 2015)

„Isamaa ja emakeele vahel. 
Etüüde Eesti venekeelsest 
nüüdiskirjandusest” (koostajad 
ja toimetajad Igor Kotjuh, Aare 
Pilv ja Piret Viires, Nüüdiskul-
tuuri töörühm / Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2022)
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Anna-Elizaveta Žurbenko on  
Stieglitzi akadeemia lõpetanud  
kunstnik ja graafik. Ta tegeleb  
peamiselt raamatugraafika ja 
illustratsiooniga ning loob ka 
trükitehnikates teoseid.

Berit Kaschan on inimene,  
kellel on keha. Ühtlasi on ta  
inimene, kelle ellu on kirjuta-
mine toonud olulisel määral 
kohalolu, selgust ja mängu-
lusti. Nii palju, et võiks lausa 
teistelegi jagada.

1 Nicholson, T.; Dymock, S. 2019. Writing for impact. Can we 
do better? – Literacy Forum N.Z., nr 34 (2), lk 13–22.

2 Smyth, J. M.; Stone, A. A.; Hurewitz, A.; Kaell, A. 1999.  
Writing about stressful events produces symptom reduction 
in asthmatics and rheumatoid arthritics: A randomized trial. 
– Journal of the American Medical Association, nr 281,  
lk 1304–1309.

3 Sagi, B. 2021. „Only when it’s written here”: personal 
writing as testimony in the aftermath of childhood sexual 
abuse. – Journal for Poetry Therapy, nr 34 (3), lk 150–163.

4 Inglise keeles on saadaval ka mitmeid häid materjale, mis 
võimaldavad seksuaalvägivalla traumat kirjutamise kaudu 
endale sobivas tempos läbi töötada. Seda tüüpi töövihikud- 
käsiraamatud annavad kirjutamisteekonnale kindla struk- 
tuuri, tugipunktid ja autori toetava sõna (mis tõukub tihti 
isiklikest kogemustest). Jen Crossi „Writing Ourselves 
Whole” ja Sharyn Jonesi „Healing Steps: A Gentle Path 
to Recovery for Survivors of Childhood Sexual Abuse” on 
vaid mõned näited teostest, mis seda delikaatset teemat 
lugupidavalt käsitlevad.

Satun ühel konverentsil töötuppa, mida juhendab 
prantslanna Elaine Konopka. Saan kogemuse, mis 
viib mu arusaamad teraapilisest kirjutamisest – või siis 
kirjutamise teraapilisusest – täiesti uuele tasemele.

Alustuseks räägib Konopka kaasahaaravalt, kuidas 
meie sisseharjunud kehahoiakud mõjutavad psüühikat 
ja peegeldavad seda, kuidas ükski pinge või mure ei asu 
ainult meie ajus või siis ainult kehas. Kuidas teame kind-
lasti ka omast elukogemusest, et pelgalt mõne inimese 
või olukorra peale mõeldes lähevad meil õlad längu, 
lõug krampi, kulm kortsu vms – ja samas teiste inimes-
te puhul lõdvestume. Hakkame isegi teisiti hingama, ise 
seda taipamata. Need kehalised reaktsioonid võivad 

olla inimesel kujunenud juba varajases lapsepõlves ja 
need võivad aktiveeruda ka analoogiate alusel. Piisab 
sellest, kui näed sarnast inimest või tunned sarnast lõh-
na ja keha hakkab käituma samamoodi kui mälestuse 
tekkimise hetkel. See kehtib võrdselt nii ebameeldivate 
kui ka meeldivate kogemuste puhul. Lisaks võib inime-
se kehahoiaku kaudu aimata ka tema eluhoiakut. Kui 
näiliselt täiesti stressivabas situatsioonis istub inimene 
õlad längus või mõnes muus kaitseasendis, on tead-
vustamata stressi kogunenud kehasse tõenäoliselt juba 
väga palju. Saan kinnitust, et meie kehades on rohkelt 
rääkimata lugusid – ja nende lugude kuulamiseks ning 
mõistmiseks võivad pliiats ja paber olla suurepärased 
abivahendid.

Teeme harjutuse, kus mõtleme kõigepealt inimesele, 
kellega meil on pingelised suhted, ja kujutame ette, et 
ta seisab meie ees. Siis jälgime, kas ja kuidas meie keha 
muutub, kui see inimene kujutluspildis meie ette satub. 
Kas kusagile tekib pinge? Mis tunded veel kehasse te-
kivad? Kas kehaasend muutub kuidagi? Seejärel mak-
simeerime oma kehaasendit. Kui õlad läksid längu, siis 
viime need maksimaalselt längu, pingutame tugevalt, 
siis lõdvestume ja astume asendist täiesti välja. Seejärel 
tuleb kirjutada kujutletud inimesele kiri, milles kesken-
dume tundele, mis temaga seoses kehas tegelikult on, 
ja ütleme välja kõik, mida keha tahab talle öelda. 

Hiljem grupis kogemusi peegeldades selgus, et neid, 
kes kogesid ootamatuid tundeid, oli meie hulgas pal-
ju. See, mida pidasime varem vihaks, osutus kehakee-
les hoopis kurbuseks; mida peeti hirmuks, seda väl-
jendas keha soovina olla hoitud. Näiteks ühe osaleja 
hirm oma autoritaarse isa ees leidis lõpuks sõnalise  

seks rõhutada, et kehalisus ja meelelisus ei tähenda 
ainult seksi. See tähendab oma keha ja selle rõõmu-
de teadvustamist, mille üks väljund on seksuaalsus, 
aga kus on palju teisi nüansse, 
mis samavõrd tähelepanu vääri-
vad. Miks siis mitte pidada puu-
dutuste päevikut ja teha sinna 
ülestähendusi nii füüsilistest kui 
ka teiste meelte kaudu kogetud 
puudutustest (muusika, toit jne), 
mis head tunnet tekitasid? Meist igaühel on õigus oma 
intiimsuste atlasele. Või pigem, meil on tegelikult selle 
järele vajadus. 

Olen ise samuti mõnes kirjutamise töötoas palunud 
inimestel meenutada ideaalset olemist, hetke, kus nii 
ta keha kui ka mõistus olid täielikus rahulolus ja koos-
kõlas. Ja kirjeldada seda kõigi  
meelte kaudu, pöörates eri-
list tähelepanu kehale. See on 
päris pöörane, kui paljud on 
hakanud selle ülesande käigus 
kirjutama tomatisöömisest. 
Näib, et kuumal suvepäeval 
kasvuhoonest küpse tomati 
noppimine ja selle hammusta-
mine on üks arhetüüpseimaid 
sensuaalseid kogemusi. See 
lõhn, kuumus, tomatinaha purunemise kerge krõps, 
maitse, vaikus, täielik lõõgastus. Täiesti suva, et mahl 
mööda mu lõuga ja kaela alla jookseb. Keegi ju ei näe. 

„Kehale kirjutatu on salakeel, mis ainult kindla valgusega 
nähtavaks saab, sinna koguneb see terve eluea. Kohati on 
palimpsest nii tugevalt sisse kulunud, et tähed on sõrme all 
tunda nagu pimedate kiri. Mulle meeldib oma keha uuri- 
vate pilkude eest kokku rullida. Ära iialgi liiga palju laiali 
laota, ära iialgi räägi kogu lugu. Ma ei teadnud, et Louise’il 
on käed, mis oskavad lugeda. Ta on tõlkinud mind oma-
enda raamatuks.” 

Jeanette Winterson „Kehale kirjutatud”  
(tlk Kätlin Kaldmaa)

Hakates mõtlema keha ja kirjutamise seostele, mee-
nub mulle esimesena ikka see tekstilõik Wintersonilt. 
Viidatud raamat oli minu jaoks kindlasti üks tõukejõud, 
mis pani juurdlema selle üle, kuidas inimese keha võib 
teada asju, mille mõistus on unustanud. Et keha võib 
kanda – ja ootamatult avaldada – saladusi, millest meie 
suu kõneleda ei soovi või ei oska. Et keha on väärtuslik 
infoallikas, et keha ja pea, ihu ja hinge, inimese sise- ja 

välismaailma vastandamine on 
tõepoolest kentsakas ja lühi-
nägelik. Tänapäevases psühho-
loogiateaduses on teinud keha ja 
psüühika omavahelised seosed 
(lõpuks ometi) laiemale publiku-
le nähtavaks hollandlasest trau-
mauurija Bessel van der Kolk. 
Tema 2014. aastal ilmunud teos 
„Keha peab arvet”, mis käsitleb 
paljudele ehk pisut esoteerilise-

na kõlanud kehamälu teaduslikust perspektiivist, on 
saanud nüüdseks kõige erinevamate eluvaldkondade 
esindajate öökapiraamatuks. Ka minu omaks. 

Järgnev mõtisklus kehast ja kirjutamisest tõukubki 
ennekõike isiklikest seostest – kogemustest nii kirjuta-
misjuhendaja, terapeudi kui ka kirjutajana. Inimesena. 
Soovin näidata kirjutamise võimalikkust oma kehaga 
tervema ja armastavama suhte loomisel, katsetades 
seejuures intuitiivse ehk kehakirjutuse meetodit, mille 
tegid läänemaailmale 1970. aastatel nähtavaks prantsu-
se teise laine feministid Luce Irigaray ja Hélène Cixous.  
Tähendades seosed üles nende ilmumise järjekorras, 
nautides protsessi, kuidas üks mõte viib teiseni, ja jäl-
gides huviga, kuhu see kõik lõpuks välja viib. Vana hea 
écriture féminine. 

EHK POLE TÄHELEPANUKS  
VALU VAJA
Keha – see on midagi väga tavalist ja argist. „Keha on 
miski, mida on sul tarvis, / et siin planeedil püsida, ja 
sulle antakse neid ainult üks. / Ja pole vahet, missugu-
se neist sa saad, / rahul pole sa sellega niikuinii,” se-
dastab ameerika luuletaja Joyce Sutphen oma luule- 
tuses „Living in the Body”. Söandan väita, et suure osa 
ajast kogemegi oma keha pigem väljast-, mitte seest-
poolt – vaatame seda kõrvalt, tihti kriitilise meelega, 
ja esitame sellele nõudmisi. Tunduvalt vähem tead-
vustame keha kui võimalikku dialoogipartnerit. 

Kehasse satume teadlikult tihti vaid siis, kui seal on 
toimumas midagi ebameeldivat – mõni haigus, valu, 
pinge või muu intensiivne tunne, mis sellele tähelepa-
nu tõmbab. Kui midagi säärast meid tabab, siis üldju-
hul mõtleme, kuidas vaevast võimalikult kiiresti vaba- 
neda, et tagasi pähe kolida. Kuigi tegelikult võiks ju 
oma kehas rohkem aega veeta. Lausa kvaliteetaega. 
Ja kirjutamine saab olla seejuures suureks abiks. 

ESIMESED KÕNELUSED KEHAGA 
On juuli 2019, õpin teist aastat biblioteraapiat, avas-
tan ahnelt lugemise ja kirjutamise potentsiaali inime-
se psüühika tasakaalustamisel ja seeläbi jõustamisel. 

väljenduse just lähedussoovina. See „tõlkimisharjutus”  
andis aimu, kui palju tarkust on inimese kehas, kui te-
malt vaid midagi küsitaks.

VÄNGE KONTAKT JALGADEGA 
Meenub üks loovterapeutide koolitus paari aasta 
tagusest ajast, kus võtsin fookusesse kehatemaatika. 
Tellijad tahtsid midagi „vängemat”, midagi, mis neile nii  
inimeste kui ka spetsialistidena (kena vastandus muidu-
gi) väikest väljakutset võiks esitada. Olin selleks hetkeks 
juba aru saanud, et üldjuhul on keha selline teema. 
Pärast koolitust tuli üks osaleja minu juurde. Ta alustas 
juttu sellest, et ta on staažikas terapeut, käinud ka ise 

aastaid teraapias, ja tal oli vähe usku, et see päev talle 
midagi elumuutvat pakkuda suudab. Siis ta ütles välja, 
et tal tekkis töötoas suur trots, kui palusin kirjutada ar-
mastuskirja või vabanduskirja mõnele oma kehaosale.  
Lõpuks ta ikkagi kirjutas. Oma jalgadele. 

Lapsena põetud haiguse tõttu on jalad talle alati vae-
va valmistanud, see on olnud tema peamine ettehei-
de oma kehale. Viga, millega peab pidevalt tegelema, 
millega tuleb üha uuesti leppida. Ent oma käega oma 
jalgadele kirja kirjutades oli ta äkki saanud ehmatuse 
ja heldimusega aru, et selle hetkeni oli ta justkui käsit-
lenud enda elulugu ja oma jalgade lugu eraldi. Taiba-
tes alles nüüd, et need on üks ja sama. Et ta võib oma 
jalad omaks võtta. 

Teraapilise kirjutamise üheks esiisaks psühholoogia 
valdkonnas peetakse James Pennebakerit, kes tegi 
oma tudengitega eksperimendi, paludes neil kirjutada 
neljal järjestikusel päeval oma päevikutesse vähemalt 
15 minutit mõnest oma elu kõige keerulisemast või 
koormavamast mälestusest. Pennebakeri tööhüpotees  
oli, et saladuste kandmine koormab nii inimese psüü-
hikat kui ka füüsist – seni, kuni inimene enda ees sa-
latseb, on ta põhimõtteliselt iseendaga sõjas. Oma 
põhitundmuste varjamine nõuab tohutul hulgal ener-
giat, närvutab motivatsiooni püüelda väärtuslikumate 
eesmärkide poole ning tekitab tüdinud ja väljalülitunud 
tunde. Ehk kui sa ei saa öelda välja, et elevant on toas, 
siis võiks vähemasti lubada selle tõdemuse endal välja 
kirjutada. Ja selgus, et Pennebakeril oli õigus – lisaks 
emotsionaalse enesetunde paranemisele kadusid ära 
või leevenesid ka mitmed füüsilise tervise problee-
mid. Regulaarse kirjutamise positiivset mõju füüsiliste 

vaevuste leevendamisele on uuritud ka hiljem. Muu 
hulgas võib see olla abiks rasedusaegse iiveldustunde1, 
krooniliste valude ja ka astma leevendamisel2.

TRAUMATÖÖST TOMATISÖÖMISENI
Üks sfäär, kus psüühiline ja füüsiline trauma kõige in-
tiimsemal ja söandan väita, et ka kõige intensiivsemal 
moel kokku saavad, on seksuaalvägivald. Vägistamis-
ohvrid kaotavad oma hääle tihti mitmekordselt. Esi-
teks selle tõttu, et traumeerivast kogemusest kõne-
lemine ja sellest koherentse loo kokkupanemine on 
juba iseenesest palju aega ja energiat nõudev protsess. 
Kogemuse killustumine ja hoomamatus, suutmatus seda 
edasi anda on ühed trauma omadustest. Teisalt aga 
kaotatakse oma hääl häbi ja süütunde tõttu, mis selle 
kuriteoliigi puhul paradoksaalselt (ka) ohvrile kandu-
vad, kuigi need tunded on tegelikult kurjategija omad, 
sest temal lasub kogu vastutus toimunu eest. Ohvri 
süüdistamist toetab tihti ka avalik arvamus, mistõttu  
oma kogemusest rääkimine on mitmel tasandil keeru- 
line ning seda varjatakse ja püütakse unustada. Ohver  
on paisatud koormavasse vaikusesse, millest väljapää- 
semine on teekond, mis vajab nii sisemist kui ka välist 
tuge. Kirjutamine võib olla ka selles protsessis suu-
reks abiks, luues esimesed sillad kogetu ja keele vahel.3  
Kirjutamine on võimalus leida oma hääl, jutustada toi-
munust oma sõnadega, see on õrn ja turvaline viis 
kogemusega kontakti astuda. Teha paberist esimene 
tunnistaja, kes kuulab sind rahulikult lõpuni, kes usub, 
et kõik, mida sa ütled, on tõepoolest tõsi. Sellest, mil-
lest ei suudeta rääkida, võidakse olla valmis kirjutama. 
Siis võib just luule kirjutamine olla suureks abiks, kuna 
luuletus ei nõua selget ja koherentset lugu, vaid võimal- 
dab liikuda tundmusi ja pilte pidi, et jõuda oma koge-
muse tuumale lähemale.4 

Me vaikime palju oma valudest, aga naudingutest sa-
muti. Tihti ei tea me isegi, mis meile tegelikult meeldib. 
Keegi pole öelnud, et sellise asjaga üldse võiks tegeleda 
või et kirjutama ei pea ainult siis, kui on häda käes, 
vaid ka lihtsalt selleks, et naudinguid jäädvustada. Nagu 
Instagrami fotode tegemine. Oma ihade ja naudingute 
märkamine ja üleskirjutamine aitab teadvustada en-
nast kui meelelist olendit ning püüelda seeläbi täis-
väärtuslikuma elu poole. Jen Cross, kirjanik, kes kor-
raldab erootilise kirjutamise töötubasid, on öelnud, et  
teda ei lakka hämmastamast, kuidas meelelistest iha- 
dest kirjutades käivituvad inimestes väga ruttu ka tei- 
sed ihad. Et vabas vormis vastamine küsimusele „kui-
das sa soovid, et sind puudutataks” võib viia üsna 
kiiresti vastuseni „ma tahan tööd vahetada” või „ma 
vajan üleüldse rohkem vaba aega”. Cross peab oluli-
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KIRJUTAMIS- 
ÜLESANDEID KEHALE 
KIRI OMA KEHALE
Joonista oma keha paberile, vaba käega. Märgi juurde kõik, mis 
sulle oma keha juures meeldib, millega sa oled rahul. Siis märgi 
sinna ka kõik see, millega sa eriti rahul ei ole. Kui joonistus on 
valmis ja märksõnad paika pandud, vaata pilti tervikuna. Mida 
sa nüüd märkad? Mida sa tunned? Mis sind üllatab? Kirjuta oma 
muljed 4–5 lausega üles. 

Nüüd on sobiv hetk kirjutada oma kehale siiras kiri ja öelda 
talle kõike, mida soovid. Tahaksid sa talle armastust avaldada? 
Teda tänada? Vabandust paluda? Või hoopis midagi muud? 
Võid valida ka mõne kehaosa, millega dialoogi astuda. Mis sind 
avastama kutsub? Võta kirja kirjutamiseks aega nii palju kui 
tarvis. Võimalik, et soovid kirja kirjutada mitmes osas. Tunne-
ta kirjutamise ajal, kuidas keha reageerib. Ükskõik missuguse 
variandi valid, kirjuta kindlasti ka vastus. Dialoog on see, kus 
muutused juhtuma hakkavad.

ARMIDE AJALUGU
Esiteks, vaatle arme oma kehal, tähenda need üles. Seejärel vali 
esimene, millest soovid kirjutada, ja meenuta, kuidas see tekkis. 
Kuidas sa selle armi said? Mida sa tunned täna seda vaadates? 
Millest ta sulle kõneleb? Kas see arm muutis sind? Kuidas? 

Selle ülesande võid jaotada osadeks – üks arm päevas on täiesti 
piisav. Võid kaardistada oma armid korraga ja siis kirjutada need  
lahti ühekaupa, endale sobivas tempos. See ülesanne võib tõs- 
tatada erinevaid tundeid ja lugusid, luba neil ilmuda. Ka siis, kui 
tunned, et hakkad esialgsest küsimusepüstitusest kaugemale lii- 
kuma. Kui emotsioonid kirjutamise ajal väga tugevaks lähevad, 
saad alati pausi teha. Kõige parem on seda teha niimoodi, et loed  
kirjutatu üle ja kaardistad oma hetkeseisu, vastates järgmistele 
küsimustele: mida ma tekstis märkan; mida ma seda lugedes  
tunnen; mis mind üllatab? See harjutus aitab ajapikku mõista, 
kuidas armid tõepoolest meid kaunistavad. Ja võimestavad. 

TANTS JA TEKST
Pane valmis kirjutusvahend ja märkmik. Seejärel pane valmis 
paar lugu, mille järgi on mõnus tantsida. Nii kümne minuti jagu 
muusikat oleks alustuseks hea. Siis lihtsalt tantsi selle saatel. 
Kui lood on läbi tantsitud, võta kirjutusvahend ja kirjuta vä-
hemalt viis minutit järjest märkmikusse kõigest, mis parasjagu 
su kehas ja meeles toimub. Proovi tähendada üles ennekõike 
tundeid, kujundeid, mälupilte. Ära analüüsi midagi. 

Kui see meeldis sulle, korda ülesannet – võid valida teise 
muusika. Kui korrata seda umbes kolm tsüklit järjest, peaks 
juba päris mõnusa teekonna kokku saama. Võid ka ajavahe-
mikke oma äranägemise järgi varieerida. Kui oled lõpetanud, 
loe kogu kirjutatu algusest lõpuni üle ja kirjuta väike peegeldus 
selle kohta, mida kirjutatust välja lugesid. Nagu eelmises üles-
andes: mida sa märkad, mida sa tunned, mis sind üllatab?
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Kehalised vaevused, lihastesse jäänud traumamälestused ja ebakindlused, mida meie füüsiline vorm tekitab,  
võiksid kõik tekstilisest tähelepanust võita. Kirjanik ja kirjandusterapeut tutvustab keha ja tekstiloome sidemeid  
ning pakub välja harjutusi esimeste sammude tegemiseks. 

Kirjutas Berit Kaschan, illustreeris Anna-Elizaveta Žurbenko

Suure osa ajast kogemegi oma 
keha pigem väljast-, mitte seest-

poolt – vaatame seda kõrvalt, 
tihti kriitilise meelega, ja esitame 

sellele nõudmisi.

Inimese kehahoiaku kaudu võib 
aimata ka tema eluhoiakut.

Saladuste kandmine koormab nii 
inimese psüühikat kui ka füüsist –  
seni, kuni inimene enda ees  
salatseb, on ta põhimõtteliselt 
iseendaga sõjas.
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Kuvatõmmis vestlusest, anonüümsete kasutajate loal
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olen murca. mulle meeldib 
luuletada ja looduses liikuda. 
püsisuhet praegu ei otsi. aga 
kui sa oled kontsadel pikem 
kui 175 cm, siis võime seda 
asja vaadata ;)

Intellektuaalselt lähenedes 
saab ise järele katsuda, mis 
tunne on partneri kuuldes 
ja tema juuresolekul selle 
sõna või mõttega ühes ruu-
mis viibida, jättes seejuu-
res endale alati ka ohutu 
taganemistee.

Kui su partner on keegi, kes 
ei taha ihulistest asjadest ka 
ihude juuresolekul juttu  
teha, siis tõenäoliselt ei 
hakka ta sulle sellest ilmu-
tatud kujul fantaasiat kirja 
panema.

Kui tahad veidi nilbet juttu 
ajama hakata, siis saad seda 
teha ükskõik millise märgu-
ande peale.

Meestele meeldivad pildid 
rohkem, naistega saab juttu 
ajades ka teemad kuumaks. 
Sest kirjandus on parem kui 
porno.

Kunagi aastaid tagasi leidsin ühe oma meessoost sõbra 
riiulist väikese raamatukese, mis oli kollektsioon kuni 
SMSi-pikkustest tekstidest, mida oma tüdruksõbrale 
saata. Osa olid luuletused, osa rohkem ihulisemad 
jutustused või tõotused. Kõik kirja pandud just tolle-
aegsete SMSide tähemärkide arvu silmas pidades. See 
oli väga tore leid. Raamatukaant uurides jäi mulje, et 
selliseid väljaandeid on mitmeid.

Mäletan, et seda raamatut sirvides tekkis kaks ära-
tundmist. Esiteks oli põnev lugeda kõiki neid küllalt 

lennukaid tekste, tea-
des, et tema tüdruk oli  
ammu kiitnud ja uhkel-
danud, kui kaunilt ro-
mantilisi ja kuumi sõnu-
meid see poiss saadab 
(vt ka „South Park” 
S26E4). Teiseks tund-
sin muidugi ära mõned 
tekstid, mida teised 
meessoost tuttavad olid  
mullegi saatnud. Sel 
momendil lahenes minu  
jaoks ebakõla, mida olin  
neid sõnumeid saades 
tajunud. Ühelt poolt 
oli maru tore ja eriline  
olla, sest keegi on taht- 
nud mulle niivõrd sen-

suaalseid tekstsõnumeid saata. Samas olid need sõ-
numid kuidagi kohmakad. Ma ei suutnud mõista, kui-
das saab olla nii, et see tagasihoidlik ja sõnaaher poiss 
saadab sõnumeid stiilis:

su ainus pilk
mult viimse aru viib
mind suudle vaid ja mõtle,
milleni see viib

Või:
Sinu pilk hommikul
valgustab mu päeva enam
kui terve päeva
päiksekiired…

Vahel ma mõtlen, et intiimsetest asjadest rääkimiseks 
pole häid sõnu ega rollimudeleid. Kusagilt pole maha 
vaadata, keegi pole andnud head eeskuju. Nagu üks 
mu sõbranna selle kohta ütles: „Mul on hästi keeru-
line leida seda kohta, kus jutt ei oleks väga kliiniline, 
aga samas ka poleks eriti ropp, vaid ainult hot.” Ehk 
see seletabki, miks meil olid juba sajandi alguses ole-
mas terved raamatuseeriad seksikate tekstsõnumite 
saatmiseks.

omavahel kokku lepitud või arusaamisele jõutud, mil-
lised ropud sõnad on erutavad. See kokkulepe võib 
tekkida juhuslikust vestlusest sõnade väest või arute-
lust ropendamise-vandumise üle. Sest vahel on õud-
selt häid roppe sõnu ka olnud. Ja vahel neid õpib elu 

ja kogemuse käigus. Mõnikord on vaja „ropp” sõna 
lihtsalt lausesse hästi paigutada. Näiteks „ilus perse”. 
„Magus vitt”. 

Peale ilusa hilisõhtuse igatsuse läheb vahel jutt lap-
pesse korraks mingist valestikirjutamisest või meele-
ga valesti mõistmisest. Sellisel natuke lapsikul-tobedal  
kombel. Teinekord sobib päästikuks ükskõik mis sõna,  
pea igas argises kontekstis:

– ma vist ei jääks bussiga 
tulles ka hiljaks. see 
lihtsalt pole mu eelista-
tud viis tulemiseks

– tahad mulle rääkida, 
mis on su eelistatud viis  
tulemiseks? 😉

Ehk kui tahad veidi nil-
bet juttu ajama hakata, 
siis saad seda teha üks-
kõik millise märguan-
de peale. See kõik on 
ühtviisi nii lõbus kui ka 
seksikas nagu vahele-
põiked stiilis „umm… 
also, miks on see niii fa-
king hot, kui sa minuga 
vaidled?”.

ALASTIFOTODEST POEESIANI
Alastipilte saadan harva ja saan neid veel harvem. 
Vahel olen saatnud „soliidselt maitsekaid” pilte, mis 
on osavalt kadreeritud ja kunstipärase kompositsioo-
niga. Professionaali fotolavastatud ja järeltöödeldud 

ALUSTAGEM AKADEEMILISELT
Sekstimist on küllalt keeruline teiste pealt õppida. Nii 
nagu kväärsuhete, mittemonogaamsuse, igasuguse al- 
ternatiivse elustiili või lihtsalt oma tunnetest rääkimi-
sega, tuleb ka sekstimise puhul igaühel ise leida oma 
lugu. Tuleb ise leiutada ja avastada, milline variant kõi-
gist mõeldavatest ja mõeldamatutest variantidest sulle 
endale kõige paremini sobib. Kui see uus ja enneole-
matu elu, mida pead või lausa tahad ise välja mõelda, 
puudutab sõnu, võib alguses tunduda kõik õudselt 
kohmakas ja tobe.

Minu põhinipp sõnadega sõbraks saamisel on lähene-
da neile mõistuse ja pisut akadeemilise uudishimuga.  
Sest see on mugav ja lihtne. Esiteks võiks alguses ka-
sutada anatoomiliselt korrektseid termineid ja seda 
üldsegi mitte seksika jutu ajamiseks, vaid, vastupidi, 
aruka: rääkida närvidest, funktsioonidest, kogemus-
test ja elamustest. Sellest, kuidas kehad üldse tööta-
vad. Tõstatada teema kuidagi eemalt. Näiteks küsida 
partnerilt, kas ta on näinud joonist kliitorist ja selle 
kehasisestest osadest ning kuidas ta seda mõistab. 
Või kui jutt on meeste anatoomiast, siis olen loonud 
ruumi mehele, et mulle asju seletada. Hiljem, kui paar 
taolist vestlust on juba 
peetud ning omavahel  
on mugavam, võib haka- 
ta jagama konkreetseid 
kogemusi ja märkama, 
mis sõnad sealt kasu-
tusse tulevad. Näiteks 
alguses ütleme „seks”, 
aga kui lugusid jutusta-
me, siis räägime keppi- 
misest.

Tunnetest rääkimise-
ga on samamoodi. Näi-
teks olen sõna „armas-
tus” tavaliselt lauale 
toonud pisut abstrakt-
selt ja hüpoteetiliselt. 
Võtnud teemaks, mida 
see tähendab, mis hoia- 
kud ja suhtumine selle sõna kontekstis eksisteerivad. 
Naistega tunnetest rääkimisel on minu jaoks olulisel 
kohal ka luule. Mitte tingimata alati selle kirjutamine, 
pigem lugemine ja muul moel jagamine.

Nõnda intellektuaalselt lähenedes saab ise järele 
katsuda, mis tunne on partneri kuuldes ja tema juures-
olekul selle sõna või mõttega ühes ruumis viibida, jät-
tes seejuures endale alati ka ohutu taganemistee. Aja-
ga läheb see kõik kergemaks ja muutub mugavamaks.  

teoseid. Ma pole kunagi tundnud, et alastipildid oleks 
midagi sellist, mida õhtul kellegagi januseid sõnumeid 
vahetades paralleelselt nikerdada. Tundub nagu vei-
der ja ohtlik hobi.

Minu arust on mõistlik enne pildi saatmist veidi 
maad kuulata, kas kaaslasel oleks üldse huvi mingit 
laadi laetuma foto vastu. Nagu muu „liputamisega”, ei 
taha ju inimest ära ehmatada. Kuigi minu naisekeha ei 
kujuta kunagi kellelegi ohtu ja vist üldiselt ei saa paista 
ähvardavana, siis ikkagi tundub pealetükkiv kellelegi 
end paljastada. Foto on minu arust pigem teema al-
gataja, nagu prompt või konksuke. Et kui fotoga juba 
näkkab, võime sealt hakata vaatama, kuhu jutt edasi 
areneb. Vahel on ka nii, et ühel päeval saadetud foto 
tuleb jutuks alles mitu päeva hiljem. Ja selles on ka 
niisugust ilusat intiimsust ja haavatavuse(?) näitamist, 
kui tunnistad, et see foto, mille peale hetkes ei osa-
nud või saanud reageerida, on hiljem olnud korduvalt 
su ilusate magusate mõtete kütuseks.

Aktifotodest või sihilikult erootilisemast sisust eral-
di tuleks vaadata vihjavamaid pilte. Ma näiteks vahel 
saadan (ja saan) fotosid justkui teise eesmärgiga. Näi-
teks on fotol, mille fookuses peaks olema kaltsukast 
leitud ilus kleit, põhiliselt hoopis jalad. Või siis saade-
takse pilt nunnust kassist, mis nii muuseas osutab ka 
dekolteele. See on hea viis jääda pildikeeles flirdi ta-
sandile, kuulates samas maad ka teiste huvide suhtes. 

Üldiselt paistab, et meestele meeldivad pildid roh-
kem, naistega saab juttu ajades ka teemad kuumaks. 
Sest kirjandus on parem kui porno. Aga eks see oleneb 
inimesest ju ka. Ja nagu inimestega ikka, tulemused 
on vapustavalt ennustamatud. Mõnelt on pärast esi-

mest kunstipärast so-
liidset pilti tulnud kohe 
palve: „Kas ma saaksin 
veel?” Sama inimene 
võib aga teinekord tun-
duvalt ühemõttelisema 
pildi peale vastu saata 
jõletult sõbraliku Face-
book Messengeri sinise 
pöidla.

Peenisepilte pole kee-
gi mulle saatnud ja ma 
pole kunagi tahtnud ka. 
Ma ei arva, et niisama 
ühes omaette lebavas 
(või seisvaski) peenises 
oleks liiga palju ilusat. 
Pealegi on suhtluspro- 
grammid usinad iga-

suguseid fotosid oma sisegaleriidesse salvestama ja  
katalogiseerima. Ma ei kujuta ette, et otsin vestlus-
ajaloost mingit pilti ja siis pean öise nokuga taaskoh-
tuma. Paar korda on tulnud ära baklažaani-emoji, aga 
seda juba siis, kui omavaheline klapp ja huumor on 
joondatud ja see on rohkem nagu nali või meem. 

Leiad küll sõnu. Ükskõik kas kõne all on tunded või 
tussud.

Muidugi tuleb arvestada, et osa inimesi ei seksti (ega 
teksti) üldse, sest inimene ise või tema partner ei ole 
huvitatud kirja teel suhtlusest ega sellistel teemadel 
kirjutamisest. Või üleüldse sõnadest nende teemade 
ümber. Kui su partner on kinnine põhjamaine eestla-
ne, siis on ta seda arvatavasti ka tekstsõnumeid vahe-
tades. Kui ta on keegi, kes ei taha ihulistest asjadest 
ka ihude juuresolekul juttu teha, siis tõenäoliselt ei 
hakka ta sulle sellest ilmutatud kujul fantaasiat kirja 
panema. Ega oska suurt peale hakata sinu omaga. Aga 
samas jälle – mine sa tea. Tasub uudishimulik püsida 
inimeste suhtes. Eriti nende seksikate.

MAITSEKAS VITT
Üks teema, mis peaaegu kõigis sekstimist käsitlevates 
vestlustes tuttavatega tõstatus, oli maitsekus. Mait-
sekas peab olema. Juba ainuüksi seepärast, et ei taha 
ju partnerit oma labasusega ära hirmutada. Ei taha, et 
tal halb hakkaks. Peab ettevaatlikult maad kuulama, 
kahemõttelisest jutust peale hakkama. Võib-olla pi-

sut poeetilisem esialgu 
püsima.

Maitsekus seostub 
loomulikult ka ebamu-
gavusega skaalal ropp–
kliiniline toimetamisel. 
Kas ma ütlen häbe? Kas 
keegi ütleb nii üldse? 
Aga äkki, kui ma ütlen 
„seal all”, kas siis on häs- 
ti tobe? Tahaks, et ta 
arvab, et ma olen rä-
medalt sekspositiivne ja  
vaba, aga ei tahaks tal 
olemist ebamugavaks 
teha. Kehakeelt ka pole.  
Ainult peen-põnev ar-
vamismäng. Seega äkki 
parem öelda midagi sul- 

nist ja mõelda omi seksikaid mõtteid omaette, vähe-
malt esialgu.

Tavaliselt on seksika jutu ajamine chat’is pigem lühike 
lõik vestlusest. Üks jagab mingit mõtet, äratundmist 
või igatsust, millele teine reageerib näiteks südame-
ga. Või lisab ise sarnase mõttekäigu stiilis „tahaks, et 
sa oleksid siin minu voodis nii soe” vms. Minu koge-
muste põhjal on see kõik õudselt maitsekas, ridade 
vahel ja peaaegu et poeetiline. Kui just ei ole eelnevalt  

Viimatise baklažaani sain vist üldse septum piercing’u 
peale…

Aga flirtides või seksuaalselt laetud sõnumivahetust 
pidades tundub huvitav väljakutse eelkõige sõnadega 
edasi anda, mis minu hinges ja ihus parasjagu toimub. 
Sellest saab märku anda nii sõnade, lausepikkuste, sa-
geduste, pauside… igasuguste asjade abiga. Nii muu-
tub suhtlus rohkem nagu poeesiaks, kus tekib vahel 
võimalus (või õrn lootus) viia oma partner sõnadega 
kohtadesse, olgu nendeks siis mälestuspildid või fan-
taasiad. Ehk lihtsamalt öeldes: piisavalt oma mõtete-
ga ihule lähemale, kuhu mul teda tegelikult parajasti 
tarvis oleks.

ROPP VÕI HOT –  
TEKSTIDES  
INTIIMSUSENI
Armastuskirjade asemel viljelevad nüüdsed Romeod ja Juliad peent sõnumineerimise kunsti,  
kus võib kohata nii riime, baklažaane kui ka paljastavaid visuaale. Selle kunsti valdamiseks tuleb esmalt 
leida keel, mis mõlema partneri jaoks mugavalt kõlab. Ühemõttelisust soovitame vältida.

murca

SEKSTIMISE MEELESPEA
Koostanud Kristina Birk-Vellemaa

1. Kõige aluseks on nõusolek ja piiriteadlikkus. Mõ-
lemad eeldavad partneritelt kommunikatsiooni. 
Me ei tea teise inimese piire, kui me neid ei küsi ja 
tema neid ei väljenda. Nõusolek ei ole aga mingi 
kaup, mida üks küsib ja teine pakub, vaid pigem 
koosloodud valmisolek. 

2. Kui tegemist on võõra sekstimispartneriga, võiks 
mõelda, kui palju või mis infot talle endast jagada, 
sealhulgas visuaalset materjali. Kui visuaalse ma-
terjali jagamine on erutav teema ja see on ka part-
neriga kokku lepitud ning sobib mõlemale poolele 
(sest nõusolek, eks!), siis võiks kaaluda, kas ja kui 
palju pildid saatjat tuvastada võimaldavad. 

3. Enne dirty talk’i on oluline rääkida omavahel ka 
sellest, kas ja mis kellelegi sobib. Mis ühe jaoks on 
väga erutav, võib teisele olla hoopis pelutav.

4. Ära eelda, et ühe sekstimispartneri eelistused 
sarnanevad teise partneri eelistuste ja ihadega. 

Nagu ikka, kehtib see põhimõte igas seksuaalses 
kontekstis.

5. Enne kuuma vestluse alustamist, pildi või video 
saatmist küsi, kas partneril on praegu selleks mu-
gav ja sobiv kontekst ja keskkond.

6. Võib ka kokku leppida konkreetse platvormi, 
mille kaudu ainult sekstimisega tegeletakse, olgu 
see Snapchat, Arousr või muu. Sel juhul on teada, 
et seal tulnud sõnum on igal juhul seksuaalne ja 
saaja saab otsustada, kas ta soovib seda praegu 
avada. See võiks olla ka kaitse kogemata saadetud 
sõnumi eest. Eks ole inimestel sedagi juhtunud, 
et kuumadest mõtetest ja fantaasiatest kogema- 
ta hoopis kolleegile või lapse klassijuhatajale kirju- 
tatakse.

7. Ka enda seadmete seadistus oleks hea üle vaa-
data. Võimalik, et eelsõnum, mis ilmub ekraanile, 
tuleb sinna ebasobival hetkel või ebasobivas kesk-

konnas. Ei mingit moraalipaanikat, lihtsalt igaühe 
isikliku eelistuse ja privaatsusvajaduse küsimus.

8. Leppige kokku ka see, et on väga okei, kui spon-
taanselt saadetud seksti peale ei reageerita kohe. 
Õrritamine ja spontaansus on vahva, kui see mõ-
lemale sobib, aga jälle – piirid! Me oleme kõik eri-
nevad, ka sekstides.

9. Oleks ehk abiks ka erinevad emoji’d selgeks teha –  
mida tähendab üks või teine emotikon, eriti seks-
timise alguses. Loomulikult ei pea neid kasutama, 
aga see võib mõned arusaamatused ära hoida. 
Teisalt on ju variant luua ka partnerite omavaheli-
ne kood. Mänguline, lustlik ja rebel.

10. Konsensusliku seksti jagamine sõpradega, ilma et 
partner sellest teaks ja sellega nõus oleks olnud, 
on halb mõte, sest siin kerkib taas piiride ja usal-
duse küsimus.

Rohkem nõuandeid leiad Sekspositiivi Instagrami lehelt.
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Olles elanud nüüdseks juba üle kümne aasta teadlikult  
loovat elu, olen leidnud viise, kuidas endale loomulikuna tule-
vat isiklikkust suurendada ja pisendada, tundeid laiendada ja 

lahti harutada, isegi kultiveerida ja muundada.

Omaenda vabadust artikuleerima õppides leiame me end  
sageli võrdlemisi üksikust kohast.

Kas on võimalik, et tekstid seksist, intiimsusest ja armastu-
sest on reportaažid kohtadest, mida kapitalism ei ole veel 
koloniseerinud?

dub, et ainus viis valgust leida on läbi kukkuda, kas siis 
lukuaugust või inimesena. Mida kauem ma sellisel moel 
läbi elu liigun, seda rohkem näen, et valgus ja valu on 
sageli üks asi; et vahel on tarvilik lasta elul end ilma 
anesteesiata opereerida, püüda noa all paigal püsida, 
isegi kui põskedelt pisarad alla voolavad. 

„Kirjutades tähelepanust, näen, et olen palju hoopis  
valust kirjutanud. See ei ole juhuslik. Teiste jaoks võib  
see teistmoodi olla, kuid valu on see, mis õpetas mind  

tähelepanu pöörama,” kirju-
tas Julia Cameron. Akuutne 
valu tekitab kontrasti, valgus- 
tab kogemuse piirjooni ja sun- 
nib end väljendama. Tean 
lapsest saati, pärast Silvia 
Rannamaa „Kadri” ja „Kasu- 
ema” või Astrid Lindgreni 
„Vendade Lõvisüdamete” või  
Oscar Wilde’i muinasjutu 
„Ööbik ja roos” lugemist, kui  

kaasahaarav, kui valgustav on traagika. „Kahtlustavad 
kõige suhtes, mida ei saa puudutada, paanikas juba 
esimese valuvihjegi peale, on inimesed veendunud, 
et nad suudavad kannatused kaotada. Nad ei mõista 
veel väga olulist füsioloogilist fakti, et valu, mis annab 
märku hambaaugust, on valu, mis annab tõendust 

ette end näpuga kord paremale, kord vasakule osu-
tamas, ja paberile läks see samasuguse klaari, analüü-
tilise liikumisega. Nagu andmed. Ja tee joondusega 
mängimiseni leidsin samuti mööda isiklikke kanaleid. 
Seesama Baldwinit, Bolañot ja DeLillot lugev indiviid 
on samuti luuletaja, kes kasutab tühikuid ja tabulat-
siooni, nagu homset päeva ei olekski. Näeme seda 
näiteks Elijah Elpenori luuletuses „Alienation”:

Bodies!  
Bodies pressed together by gravity

by need
by ease of knowing boundaries

bodies breeding warmth 
    sharing breath 
    partaking in the practice of Fucking

Kirjutasin talle ja küsisin, et a) kas võin teda tsiteerida ja 
b) kes on tema suurimad mõjutajad, kui asi puudutab 
vormi, et poeetilisele sugupuule veel üks tase lisada. 
Ta nimetas kaks autorit: e.e. cummings ja Lawrence 
Ferlinghetti. Vaatame otsa Ferlinghetti luuletuse „In 
Golden Gate Park That Day…” ehk „Golden Gate’i 
pargis sel päeval…” algusele:

In Golden Gate Park that day 
                           a man and his wife were coming along    
         thru the enormous meadow 
                           which was the meadow of the world

Näeme sarnast mängu, liikumist, lauseosadele rõhu li- 
samist nende ette ruumi loomisega. Rida-realt liigu-
me erinevates aegruumides: 
esimeses reas surub Ferling- 
hetti meie tallad reaalsuses-
se täpse koha ja aja nimeta- 
misega, siis astume kahe ini-
mese vahelisse dünaamikas-
se, ehkki voolavalt, üldiselt, 
sissejuhatavalt, kolmandaks 
leiame end piiritu, kuid neile tuttava aasa keskelt 
(„the”), misjärel hüppame uuesti majesteetlikku, luu-
lelisse universaalsusesse. 

Kõik mulle olulisimad autorid otsivad oma erakordsel 
moel vastust vastuolule, mida tajume vabaduse ja pere, 
ühiskonna, armastatuga seotuse vahel. Alliksaar kirju-
tas: „Vabadus […] tähendab teadmist oma peaga, tund-
mist oma südamega ja astumist oma jalgadel.” Bald- 
win kirjutas 1968. aasta  kõnes, et enne 15-aastaseks 
saamist toimus tema sisemaailmas seismiline sündmus: 
ta sai aru, et olemuslikult ei kuulu ta mitte kuskile. Krii-
tiliselt iseenda ja teiste elu, meie ajaloo ja kogemuste, 
suhete ja jõujoonte vaatlemine toimub tihti gruppides, 
kogukondades ja, kui sul on väga vedanud, perekon-
nas, kuid piisava pühendumisega isiklikke vastuseid ot-
sides, s.t  omaenda vabadust 
artikuleerima õppides leiame 
me end sageli võrdlemisi ük-
sikust kohast. Baldwin ütleb: 
„Ühtäkki avastad, et teiste 
silmis liigud sa, suutmata 
seda liikumist peatada, maa-
ilma serva suunas. Kuid ot-
sustava tähtsusega on see –  
ning sellest saame me aru 
palju, palju hiljem –, et kui sa oled tõepoolest see unis-
taja, kelleks sind peetakse, kui sa tõepoolest eksid 
mitte leppides kõige sellega, millega sa ei suuda mingil 
müstilisel põhjusel leppida, siis tõestust sellele teiste 
inimeste silmis ei eksisteeriks.”

Mina ei vajanud mitte niivõrd õpetusi üksi toime tule-
miseks või kinnitust faktile, et see on meie olemasolu 
elementaarne osa, vaid tõestust, et mu omaette ole-
mise vajaduses ei ole midagi ebanormaalset ega kah-
julikku. See tähendas palju tekste, palju teisi autoreid. 
Ühe neist tooksin välja, kusjuures tegu pole niivõrd 
eepilist mõõtu meistriteosega, kuivõrd palvega, mida 
kaasa retsiteerides ma kiht kihi haaval mitmeks olu-
liseks aastaks hirmust välja koorusin. See oli Tanya 
Davise luuletus „How to Be Alone”, mille Andrea 
Dorfman  videoks lavastas. 4 minutit ja 34 sekundit, 
millele mina olen pühendanud oma korrutamiskom-
pulsioonidega vast mitu tundi enda ühest lühikesest 
elust. 

Kuid me ei ole üksteisega kokku seotud ainult oma 
üksilduses, vaid ka rõhumises, mis nagu pilved meie 
kogemuste kaleidoskoopi varje juurde lisavad. Rõhu- 
mine, mida mina kogen, mahub üsna lihtsatesse sõ- 

Ma olen jälle lennus, tähendab: ma olen end jälle rõõ-
muga ohtu seadnud. Kõnnin mööda muru, on aprill ja 
jahe, ja kui olla end piisavalt välja puhanud ja hoidnud 
kõrvadest eemal üleliigset sisendit, asub mu meel taas 
tegema seda, mida ta on tegema loodud. Mu mõtteis-
se ilmub lugu ja ma asun seda paigutama teksti sisse, 
leidma sellele metafoorses lapitekis kohta. Küsimused, 
millele ma vastust otsin, on järgmised. Kust ma sain 
need sõnad ja selle sisemise loogika, mis mind auto-

rina juhib? Kui suure osa mu kirjutatud ridadest saab 
siduda spetsiifiliste kirjanikega ja mis rolli mängivad 
mu isiklikud kogemused? Kuidas sünnib subjektiivsus?

Kujutlen alateadlikult enda elu kui lukuauku, mille kau-
du pääseb mingisse vabamasse maailma. Kutsun ligi veel  
rohkem valgust ja valu, et paremini näeks. Vahel tun-

nende elust,” kirjutas James Baldwin esseekogumi-
kus „The Fire Next Time”. 

Üks keerulisim valu, mida paljud väga kõrge hinnaga 
vältida püüavad, on häbi ja teiste halvakspanu. See kipub  
levima nagu hais. Tunneme häbi oma vähese erudeeri-
tuse, oma eba-cool’i maitse, üksilduse, katkiste juuste 
või ebaõnnestunud naljade üle – ja see on alles algus. 
Siiski ei tundu ma endale sellest eriti juhitud olevat. 
Küsin sageli: kus on minu häbi? Ja kui mõtlen oma luule, 
ajakirjanduslike tekstide ja vestluste peale, siis küsin 
ka, et kus on minu vajadus privaatsuse järele; kümne 
küünega riietest, naeratustest ja kordaminekutest kin-
nihoidmine. Selle asemel räägin Müürilehe sünnipäeval 
laval jalast võetud alukate nuusutamisest, kirjutan nut-
misest paiste läinud silmadest luuletuses „Õnnistuslaul” 
ja raadiosaates „Rõhk” räägin rahulikult sellest, (Mih-
hail Trunini sõnades1) „kuidas mõned Tallinna mehed  
on temaga voodis käitunud ebaadekvaatselt ning kui-
das enne seksuaalset vahekorda on tähtis läbi rääkida 
eelistused ning kokku leppida tegevuskava”.

Budapest 2013. Romantilised lootused, millega olin 
linna sõitnud, kukkusid ruttu kokku, aga kuna mu järg-
mises peatuspaigas Bukarestis ei olnud voodi veel val-
mis saanud, pidin sinna jääma ja korteris võimalikult 
vähe ruumi võtma. Nutsin isoleeritult pargipinkidel ja 
kolasin kiretult ringi. Tegin ühe peatuse sealses inglis-

Luule väljendab kunstiliste taotluste kõrval alati tajutavat isiklikku tõde.  
Selle tõe sünni taga seisab hulk teisi autoreid, aga ka kogemusi, ja seletamatu lääts,  
mis jätab mõned sõnad tallele ja teistel laseb kustuda. Vajadus sügavalt ja hirmuta kogetud  
tõdede järele kannustaski koostama loomingulist sugupuud.

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Sofja Gorelova

nadesse: naine, vaene, haige… Kuid kasutada võib ka 
keerulisemaid: 

mu eesti on labane kinnisvaraärikas 
kes oma vanglatätokad versace ülikondadesse mässib  
klassivend, kes naerab ainult 
kõige tugevamate tüüpide naljade üle 
nende rusikate jäljed sinised ta seljal

See tekst sündis tegelikult inglise keeles, ja ammu. On 
huvitav, kui maskuliinne luule-mina kirjeldatav kodu-
maa neis ridades on; et ma tajusin seda keskkonda 
jõmmide omavaheliste piiride kehtestamise protsessi 
tulemina, garaažiridade vahel toimuvate võitluste ka-
jana. Tajusin tühimikku viisides, kuidas Eestist räägi-
takse, eriti välismaale suunatud kõnes. Need Eestid,  
millest rääkisid turismibrošüürid ja välismaalasi siia 
tervitavate eestlaste postitused, ei peegeldanud mitte  
mingil moel minu kogemust seal. Elo Viiding kirjutas 
luuletuses „*Olin sel õhtul üksi nagu paljud” (järje-
kordne altaritekst):

selles riigis janu maksab ja suured südamlikud mööndused 
marsivad su mõistusesse küsides, kas tahad elada või surres 
alistujaks tunnistatud saada

Olles sunnitud dehumaniseerivasse majanduslikku 
süsteemi, otsime me instinktiivselt väljapääsu janust, 
valust ja ebamugavusest. Äkki siin tulevadki minu kui 
autori puhul sisse armastus ja erootika?  Kas on või-
malik, et tekstid seksist, intiimsusest ja armastusest 
on reportaažid kohtadest, mida kapitalism ei ole veel 

koloniseerinud? Kas on võimalik, et vaadeldes lähedalt 
kahe inimese vahelist suhet, õpime me midagi olulist 
selle kohta, mis üldse tehtav on, nii süsteemi sees kui  
ka pärast selle lagunemist? 

 …kelle sõrmedelt 
küpsisetainast lakun SINU lihtsalt või- 
 matult hea musta pipra juus SINA mu peal 
penetreerimas SINA kui olen näljane 
 SINA kui ebalen kui kõrgele sa kõik ker- 
gitad jahmatav…

Vast ei üllata kedagi, et Audre Lorde’i essee „The Uses of  
the Erotic” on olnud selleteemalise kindluse arendami-
sel võtmetähtsusega. „Naistena oleme hakanud umb- 
usaldama jõudu, mis tõuseb meie sügavaimast ja mit-
teratsionaalsest teadmisest. Meid on hoiatanud kogu 

meie elu selle eest meeste maailm, mis väärtustab seda  
tundesügavust piisavalt, et hoida naisi enda ümber, seda  
meeste huvides ära kasutada, kuid mis kardab sedasa-
ma sügavust liiga palju, et kaaluda selle olemasolu või- 
malikkust iseenda sees.” Lorde jätkab, kirjeldades, kui-
das meid on õpetatud kartma enda sisemist jah-sõna, 
enda tõeliste soovide kuulamist. Alustasin seda teksti 
kirjeldusega valust ja viisidest, kuidas kramplik püüd seda  
vältida tömbistab meie avatust elule. Tunnen ka praegu 
teksti lõpetades alateadlikku hirmu valu ees, mida võib 
kaasa tuua leheveergudele lubatud peeglisse vaatami-
ne, ja veel säärase uudishimuga. Kuid kahjuks või õn-
neks olen ma praegu ainus kunstnik, kelle hingevoltide 
vahele mul on nii otsene ligipääs. Naha pealmine kiht 
koosneb surnud rakkudest ja meele sõnastatud osa 
tundub mulle samamoodi teatava fossiilina. See tähen-
dab, et tänase päeva mõju jõuab ridadesse alles aasta 
pärast ja saab sõnastatud isiklikuks teooriaks veelgi 
hiljem. Nii kinni püütuna ei jää sellel üle midagi muud 
kui kõduneda, jättes endast maha viljaka tühimiku.

keelses raamatupoes ja soetasin endale Anaïs Nini 
autobiograafilise „Henry and June’i”. See päevikusisse- 
kannetest ja kirjadest koosnev raamat keskendub ki-
rele ning sellele andumise ilule ja viletsusele, keskmes 
kaks kirjanikku ja üks seltskonnadaam. Ma ei lugenud 
seda raamatut – see valdas mind. Teadmine sellest, 
et need kirjad saadeti päriselt, et Nin tõepoolest elas 
nii, mitte ainult ei kirjutanud, tõstis ka minu kogemuse 
piinlikust rentslist kõrgemale.

Äkki isiklikkus mind luule juurde tõmbaski? See, et  
ehkki vorm, kujundid ja isegi lugu võivad olla väl-
ja mõeldud, kinnituvad need siiski ühe subjektiivse, 
ebatäiusliku, tundva ja liikuva olendi sisekõne külge, ja 
et luulet lugedes, uudishimulikku, s.t tähelepanelikku, 
meelt rakendades, saan ma tunda autoriga ühist üksil-
dust, rõõmu, valu ja naudingut? Ja veel võimendatult?

Tunnen end veidi haavatavana. Joon veel kohvi ja kü- 
sin ka teistpidi: kust tekib vajadus privaatsuse järele?  
Ma ise võiksin istuda tunde ja tunde, kuulates, luge- 
des ja seedides teiste elude intiimseid, valusaid ja veid-
raid üksikasju. Hüpoteese on erinevaid. Klassitundlik 
lähenemine: ehk on privaatsus normina kesk- ja kõrg- 
klassi privileeg, eraldi tubade ja stabiilse eluolu sün-
nitis? Või süsteemiteoreetiline lähenemine: äkki ühis- 
kond toimib masinana, mis vajab ventiili, suunab teata-
va afekti kontsentreeritumalt mingite inimeste kaudu 
välja, et teised selle võrra kergemalt hingata saaksid? 
Või on asi kohustuslikes kordustes? Ehk pendeldab 
ühiskond läbi aja ühest äärmusest teise: vabastavad 
isikliku tõe pursked, irratsionaalsuse võidukäik, mis 
allutatakse jälle puristlikule distantseeritusele, et see 
siis näiteks 20 aasta möödudes taas õhata? Viimasena:  
ehk on asi lihtsalt maitses?

Ja sinna otsa küsin: kas teiste inimeste maailmataju 
on tõepoolest niivõrd depersonaliseeritud, et pro-
fessionaalne elu varjutab isikliku elemendi alati ära? 
Mu aju läheb lühiühendusse, mõeldes elu peale, mis 
algab ja lõppeb ratsionaalsete kaalutlustega, tunded 
ja kaos hoolikalt minema pühitud või ära tarastatud. 
Olles elanud nüüdseks juba üle kümne aasta teadli-
kult loovat elu, olen leidnud viise, kuidas endale loo-
mulikuna tulevat isiklikkust suurendada ja pisendada, 
tundeid laiendada ja lahti harutada, isegi kultiveerida  
ja muundada. Oma tunde uskumine ja järgimine tun-
dub paljudele ebaratsionaalne, kuid mulle näib selle  
ignoreerimine võlts ja vale. Appi tuleb Adrienne Rich  
ja tema 1975. aasta essee „Women and Honor: Some 
Notes on Lying”: „Alateadvus tahab tõde, nagu keha-
gi. Unenägude keerukus ja viljakus tulenevad alatead-
vuse võitlusest, et seda tahet täita. Samast võitlusest 
tuleneb ka poeesia keerukus ja viljakus.” Nõustun 
Richiga, mistõttu mind, vähemalt praegu, lihtne ja liig- 
selge luule eriti ei huvita.

Mina vajasin hoopis intensiivseid ja paiguti ülimalt 
isiklikke tekste. Vajasin Kim Addonizio empaatilist 
luuletust „To the Woman Crying Uncontrollably in 
the Next Stall” või Andra Teede tungivalt igatse-
vat „Sforzandot”, vajasin Wintersoni lüürilist teost 
„Kehale kirjutatud” ja Ocean Vuongi hüpnootiliselt 
sisendavat teksti „Someday I’ll Love Ocean Vuong”, 
vajasin Alliksaart ja Ojamaad ja Viidingut. Vaja-
sin monoloogi Sarah Kane’i näidendist „Crave”  
(tlk Marion Undusk):

…ja osta sulle kingitusi mida sa ei taha ja võtta need jälle 
ära ja paluda sul minuga abielluda ja sa ütled jälle ei aga 
jätkata küsimist sest kuigi sa arvad et ma ei mõtle nii mõt-
len juba esimesest korrast peale ja hulkuda linnas kui see 
on tühi ilma sinuta ja tahta mida sina tahad ja mõelda et 
ma kaotan enese aga teada et ma olen kaitstud sinuga ja 
rääkida sulle endast halvimat ja rääkida sulle endast pari-
mat kuna sa ei vääri vähemat ja vastata su küsimustele kui 
ma parem seda ei teeks ja rääkida sulle tõtt isegi kui ma 
tõesti ei taha ja püüda olla aus kuna ma tean sa eelistad 
seda ja mõelda…

Kuid ilma vormiteadlikkuseta on keeruline tunnet, in-
tensiivsust ja autori pilku kohale tuua. Vaatame otsa 
minu luuletusele „Kõige soojem detsember”: 

Külm hakkas. Mina lugesin Audre Lorde’i, 
 sina James Baldwinit. 
Mina Doris Lessingut, 
 sina Roberto Bolañot. 
Mina Adrienne Richi,  
 sina Don DeLillot.

Luuletuse mina ja sina ei asu ainult eri ridadel, vaid on 
erineva joondusega. Kirjutades kujutasin vaimusilmas 

VALUST, VABADUSEST JA 
VALGUSEST KERKIV TEKST

Sofja Gorelova on animaa-
tor, kunstnik ja tulevikus ka 
animafilmide režissöör.
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1 Blackburn, S. 2015. Tõde. Teejuht neile, kes segaduses.  
Tlk Märt Väljataga. Eesti Keele Sihtasutus. Lk 129.

2 Vt nt Cox, B.; Forshaw, J. 2022. Black Holes: The Key to 
Understanding the Universe. William Collins Books. Lk 75.

3 Tsiteeritud teosest Camus, A. 1989. Sisyphose müüt.  
Tlk Ott Ojamaa, Henno Rajandi ja Krista Soomere.  
Eesti Raamat. Lk 196.

4 Gellner, E. 2019. Rahvused ja rahvuslus. Tlk Anneli Andresson. 
Tallinna Ülikooli Kirjastus. Lk 131.

5 Toomas Paul kirjutab, et kui trükikunsti esimesel poolteise-
kümnel aastal (1444–1460) trükiti „vaevalt 30 nimetust, 
siis järgmise 40 aasta kestel anti välja 45 000 nimetust 
10–12 miljonis eksemplaris. XV sajandi lõpul oli umbkaudu  
1200 trükikoda kahesajas linnas, Veneetsias üksi üle 150  
trükikoja”. Vt Paul, T. 1999. Eesti piiblitõlke ajalugu. Esimes- 
test katsetest kuni 1999. aastani. Emakeele Selts. Lk 135.

6 Püüan pidevalt meeles pidada, mida on öelnud Leonidas 
Donskis: „Ainus tõhus viis viha pikendamiseks on isoleerida 
need, kes vihkavad, füüsiliselt oma vihkamise objektidest, 
mis varem või hiljem mõlemad osapooled ära kurnab.”  
Vt Donskis, L. 2010. Armastus, vihkamine ja vastuseis: 
uurimusi filosoofiast, poliitikast ja kirjandusest. Tallinna Üli- 
kooli Kirjastus. Lk 258. Tsitaat pärineb artiklist „Cervantes 
versus Shakespeare ehk armastuse ja sõpruse sotsiogenees 
„Don Quijotes” ning „Romeos ja Julias”” (tlk Triinu Pakk).

7 McLuhan, M. 2020. Gutenbergi galaktika. Trükisõnainimese 
kujunemine. Tlk Toomas Rosin. Ilmamaa. Lk 59.

8 Taleb, N. N. 2019. Antihabras. Asjad, mis lõikavad kasu 
korratusest. Tlk Kalle Hein. EKSA. Lk 245.

Kõige põnevam tundub suuliste täiuslike lausete spontaansus: 
nendeks tuleb alati valmis olla, nad võivad kõlada millal tahes, 
kus tahes, kellelt tahes. Täiuslikkus ei hüüa tulles.

Olen ülimalt harva sattunud nägema sotsiaalmeedias selliseid 
kirjalikke vestlusi, mille käigus jõuab vaidlus ühisosani või vähe-
malt terava vastuseisu konstruktiivsema lahendumiseni.  
Sageli on vastupidi.

Jan Kaus on kirjanik, kes 
on kirjutamise kõrval üha 
rohkem huvitatud kirjasõna 
suulise esitamise võima-
lustest. Tundub, et siin on 
veel omajagu kasutamata 
potentsiaali.

Kõige õpetlikumad laused jäävadki õpetama, need on nagu 
malematšid, mille lahendused on ühtaegu käeulatuses ja 

kättesaamatud.

Lause on poeetiliselt täiuslik, kui selle veatus ei osuta (ainult) 
lausest välja, vaid (ka) lause sisse, s.t see ei peagi tekitama 

ennekõike tunnet tõelevastavusest, vaid keelelise  
potentsiaali täideviimisest.

Erkki Luugi mälestusväärne lause, mis asus aastaid grafitina Tartus Kompanii tänaval. Foto: Oop / Wikimedia Commons (CC-BY-SA-3.0)

rääkida täiuslikest lausetest, siis pole ekslik eeldada, et 
need nõuavad viimistlemist, täpsustamist, juhuslikkust 
eemaldavat lihvi. Kirjaliku lause saab puhastada kõigest 
„üleliigsest”, parasjagu ümberringi lainetava elu virvar-
rist, et panna reaalsuse lainetus peegelduma kirjeldava 
lause selges piisas. Suulises suhtluses vormuvad laused  
seevastu sageli ootamatult, 
isegi eelnevalt valmis mõeldui- 
na võivad nad vestlustes oma 
algset kuju sekundi murdosa 
jooksul muuta. 

Ent sellisest arutlusest hoo- 
limata on mus tekkinud kaht- 
lus, et võib-olla on kõige täius- 
likumad laused siiski suulised 
ja sõltuvad kõigest sellest, 
mis reaalajalise elava kee-
lelisusega kaasneb; sellest,  
et kõneaktid on paratamatult 
seotud olukordadega, milles 
nad teostuvad. Kirjapanduna 
tasandub elementaarne tõsi- 
asi, et igas ütlemises, olgu see  
nii „puhas” kui tahes, on ala-
ti kaasas ka ütleja seisund ja 
teda parasjagu ümbritsevad 
olud. Seega ei pea suulise lau-
se täiuslikkus, ebakõla puu- 
dumise tunne tulenema väl- 
timatult lausest enesest, vaid  
olukorrast, milles lause kõ-
lab. Mõni ütlemine võib sat-
tuda õiges ajas õigele kohale, 
nii et see lööb ennast lahti 
nagu lehvik, samas kui teises 
olukorras ei paneks seda-
sama lauset keegi tähelegi. 
Samuti ei pea suulise lause 
täiuslikkusel olema ilmtingi-
mata üldinimlikku kandvust, 
sest kõnelemine on sageli 
väga isiklik praktika, konk-
reetselt kellelegi suunatud. 
Kõige põnevam tundub suuliste täiuslike lausete spon-
taansus: nendeks tuleb alati valmis olla, nad võivad 
kõlada millal tahes, kus tahes, kellelt tahes. Täiuslikkus 
ei hüüa tulles. 

Pean selle näitlikustamiseks rääkima isikliku loo. Küm-
mekond aastat tagasi läksime abikaasaga ühel talvisel 
õhtul jalutama. Olime kriisi- 
situatsioonis, suusad olid ris-
tis, läbisaamine keeruline – 
otsustasime, et kõnnime rin-
gi ja räägime sel teemal pisut. 
Mäletan seda nii, et küsisin al-
gatuseks temalt, mida ta ar-
vab end meie suhtes tegevat. 
Ta vastas: „Ma praktiseerin 
alandlikkust.” See lõi mul ja-
lad alt ja pea selgeks. Mitte ainult seetõttu, et abikaasa 
tsiteeris Veiko Õunpuu „Sügisballi”, kus sellise lause 
pillab seltskonnas viibiv arhitekt Maurus. Ennekõike 
sain aru, et mu kõige lähedasem inimene tundis en-
nast täpselt samamoodi nagu mina – meie omavaheline 
dissonants oli täielikus kooskõlas, s.t mõlemad tund-
sid, et nad annavad rohkem, 
kui vastu saavad. Mäletan, et 
see arusaam, mida abikaasa 
kolmesõnalise lausega väljen-
das, lõikas korraga läbi mingi 
minusse kogunenud pinges-
tatuse ja ma sain aru, et me 
oleme tegelikult üks. Ta po-
leks saanud öelda paremini, 
õigemini, täpsemalt. Tema 
täiusliku lause taustakiirgus 
valgustab meie kooselu siiani. Rääkimata sellest, et 
igasugune pikem lähedussuhe peab sisaldama aland-
likkuse praktiseerimist – valmidust loovutada terri-
tooriume, järele anda, eelistada omakasule teisekasu 
(õieti ongi lähedussuhtes omakasu ja teisekasu üks ja 
seesama asi).

1.
Kuidas defineerida täiuslikku lauset? Nagu sageli, on 
sellelegi küsimusele rohkem kui üks vastus. 

a) Kipuksin algatuseks pakkuma, et täiuslik lause 
võiks jätta mulje täielikust seotusest reaalsusega. Just-
kui oleks lausel raskusjõud, mis tegelikkuse olemust 
enda poole tõmbab. Muidugi, sellises taotluses peitub 
vastuolu, sest kas pole reaalsus alati keelest keerukam? 
Keeles on paratamatult vähem sõnu ja väljendeid kui 
reaalsuses objekte, seoseid ja olekuid. Ükskõik kui 
põhjapanevalt ka reaalsust kirjeldada, jääb miski alati 

kirjelduse raamidest välja. Kõige lihtsam näide on liigi-
nimedega. Kui ma seisan männimetsas ja ütlen, et mind 
ümbritsevad erinevad männid, siis väljendun ma üht-
aegu täpselt ja ebatäpselt. Männid on tõesti erinevad, 
ent keeles pole sõnu, millega seda erinevust selgelt 
kirjeldada – selleks vajaks iga mänd omaenda sõna; 
sõna, mis osutaks ainult ühele konkreetsele männile, 
unikaalsele taimele, mis pole ühegi teise liigikaaslasega 
identne. Seega saab keel kirjeldada maailma ammenda-

matut rikkalikkust ainult kaude. Filosoof Simon Black- 
burn toob näite hobustega: „Nimetades midagi hobu- 
seks, samastad sa ta teiste hobustega ja sellega sa igno- 
reerid või surud alla või moonutad täielikult üht üksik- 
fakti: justkui tema enda hobususe konkreetset loomust. 
See on üks põhjusi, miks Nietzsche meelest on ilmne, 
et me elame lihtsustatud, kunstlikus, kokkuluuletatud 
ja lõppkokkuvõttes võltsitud maailmas.”1 Tõsi, keeles 
on olemas kompensatsioonimehhanismid, mis aitavad 
sõnade vähesust ja sellest tulenevat maailmataju eba-
adekvaatsust korvata – kõikvõimalikud kõnekujundid, 
näiteks metafoorid, mis toimivad pisut samamoodi 
nagu sünaptilised ühendused ajus. Aga metafoorid 
liigendavad ennekõike keelt ennast, mis tähendab, et 
selline liigendatus ei pruugi süvendada korrelatsiooni 
reaalsusega.

b) Võimalik on vähendada eelmise tõlgenduse pre-
tensioonikust, vaadata küsimust kitsamalt ja öelda 
lihtsalt, et täiuslik lause on sügavalt õpetlik, s.t annab 
elu kohta uut teadmist, avab lausega vastamisi sattunu  

3.
Veel üks isiklik märkus seoses suulise ja kirjaliku keele- 
kasutusega. Olen nimelt piiranud drastiliselt osale-
mist sotsiaalmeedias toimuvates vestlustes, olgugi et 
teoorias peaks just eri pooli koondavates lõimedes 
võimenduma kirjaliku eneseväljenduse eelised suulise 
ees: sõnastuse täpsus, võimalus oma argumente lih-

vida, aeg reageerida vastaste argumentidele, tähele- 
panelikkus teiste kirjutatu suhtes, võimalus silma-
dega kuulata, järele mõelda. Ometi olen sattunud 
ülimalt harva nägema sotsiaalmeedias selliseid kirja-
likke vestlusi, mille käigus jõuab vaidlus ühisosani või 
vähemalt terava vastuseisu konstruktiivsema lahen-

dumiseni. Sageli on vastupidi – vastandused oman-
davad üha teravamaid reljeefe, argumentatsioonid 
sulavad loosungiteks, üleolevateks või vihasteks 
pisteteks, sõprussuhteid katkestatakse, nõutakse 
oma ideoloogilise vastase eemaldumist või eemal-
damist. Julgen väita, et kui sellises arutluses suhteid 

katkestavad pooled satuksid vaidlema silmast silma, 
oleks ühisosani jõudmise šanss mitu protsendipunkti 
kõrgem. Suulises vestluses vaatad sa oma vastasele 
otse silma, kuuled tema hingamist, näed tema liigu-
tusi ning saad nendele otse reageerida, nende järgi 
oma rütme ja toone sättida – ning see on suur eelis. 

silmad, vormib tema meelelaadi või lausa muudab 
mõtteviisi. Minu viimatine lemmik on John Wheeleri 
ütlus mateeria ja aegruumi seoste kohta: „Aegruum 
ütleb mateeriale, kuidas liikuda; mateeria ütleb aeg-
ruumile, kuidas kõverduda.”2 Selline sõnastus osutab 
eelmises punktis öeldule, et sõnade vähesust annab 
siluda metafoorsusega – on ju selge, et mateeria ei ütle 
midagi, aegruum samuti mitte. Ometi kirjeldab Whee-
leri tsitaat mateeria ja aegruumi omavahelist sügavat 
seotust, millest moodustub üksainus pidevus, kus 

meiegi koos oma sõnadeks 
tükeldatud keelega elame.

Tõsi, õpetlikult täiuslike lau- 
sete probleem võib väljendu- 
da asjaolus, et nad tunduvad  
liiga abstraktsed, liiga suured, 
inimliku mõõtkava jaoks haa-
ramatud. Inimese vaatepunk-
tist võib pidada aegruumi 
lõpmatuks, mis tähendab, et 

aegruumi olemust on võimatu tervikuna tajuda. Samas 
väljendub just haaramatuses püsiv köitvus, jätkuvat 
muukimist eeldav saladus: kõige õpetlikumad laused 
jäävadki õpetama, need on nagu malematšid, mille la-
hendused on ühtaegu käeulatuses ja kättesaamatud; 
iga järgmine käik avab ootamatuid perspektiive. 

c) Muidugi peavad kaks eelmist pakkumist sisalda-
ma ka eeldust, et täiuslik lause on hästi sõnastatud. 
Siit tuleb kolmas võimalus, mis muudab sõnastuse 

vahendist eesmärgiks: täius-
lik lause on täiuslikult ilus, 
kõlab hästi, selles on isiku-
pärane rütm ja kõla, puudub 
kohmakus, kantseliidist rää-
kimata. On võimalik otsida 
pigem poeetilist kui loogilist 
täiuslikkust. Lause on poeeti-
liselt täiuslik, kui selle veatus 
ei osuta (ainult) lausest välja, 
vaid (ka) lause sisse, s.t see 

ei peagi tekitama ennekõike tunnet tõelevastavusest, 
vaid keelelise potentsiaali täideviimisest. Tundub, et 
millegi sarnasega tegeleb Lääne kirjanduse üks kuulsai-
maid täiusliku lause jahtijaid, Albert Camus’ „Katkus” 
tegutsev Grand, kes on jõudnud järgmise tulemuseni:  
„Ühel ilusal maikuu hommikul ratsutas elegantne 
amatsoon uhkel raudjal märal mööda Boulougne’i 
metsa õitsvaid alleesid.”3 Tõsi, Grand pole tulemuse-
ga rahul; ma isiklikult soovitaksin tal omadussõnadega 
koomale tõmmata.

d) Loomulikult on võimalik astuda veel sammu-
ke edasi ja öelda, et täiuslik lause ongi ühtaegu nii 
korrelatiivne, õpetlik kui ka ilus. S.t pole mõtet rää-
kida täiuslikkusest, kui see pole täielik. Sedasi muu-
tub ülesanne muidugi eriliselt keerukaks. Ent mitte 
võimatuks. 

Viimati tekitati minus tugev täiuslikkuse tunne paar 
aastat tagasi, kui mu loovkirjutamise tudeng (tema 
nimi on Õnnela Kliimant) alustas üht kirjalikku tööd 
lausega: „Ma olen joonistatud oma möödunud päe-

Miks? Sest silmast silma on oma vastasest keerulisem 
distantseeruda.6

Kirjalikus suhtluses on palju vähem mitteverbaalset 
ambivalentsi, palju vähem igasuguse elava suhtlusega 
kaasnevat pilkude, žestide, liigutuste tantsu. Julgen 
üldistada, et suulises keskustelus liigutatakse tõde-

sid inimeste kaudu, kirjalikus 
suhtluses kipub minema sageli 
vastupidi – inimesi liigutatakse 
(ja liigitatakse) tõdede, ideo-
loogiate kaudu, kuna nen-
des osalevate inimeste näod 
ja isikupära on taandunud. 
Marshall McLuhan, osutades 
Aquino Thomasele, kirjutab: 
„[S]eesugune mõistuste vas-
tasmõju, mis leiab aset suulise 
õpetamise käigus, ei ole kirja-
sõna vahendusel võimalik.”7 
Olen seda õppejõu rollis se-
minarides pidevalt tundnud – 
õpilastega mõtteid vahetades 
olen minagi õppiva, s.t oma 
veendumusi proovile paneva 
ja täiendava inimese rollis.

Üks eelis on suulistel lausetel 
veel, olgu need siis täiuslikud 
või mitte. Nimelt asuvad need 
väga lähedal praktikale. Kui 
ma kirjutaksin mõnes artik-
lis, et „lähedussuhetes oleks  
hea praktiseerida alandlik-
kust”, siis ei kohustaks see 
mind otseselt millekski. Kirja- 
likes õpetussõnades on alati  
sees teatud distants, mille te-
kitab kirjalikkuse tõsiasi ise. 
Kirjas tardunud õpetussõnad 
on suunatud kõigile ja eikelle-
legi. Ent kui ma ütlen midagi 
sarnast oma sõbrale või lähe-
dasele, kellelegi konkreetsele,  
konkreetses olukorras, on mul  

palju suurem võimalus (või lausa kohustus) kanda öel- 
dut tegevusse üle, kanda hea mõte igapäevaellu, lihvida 
või lausa muuta oma käitumist. Võib-olla ongi kõige 
täiuslikumad laused sellised, mida annab konverteeri-
da täiuslikeks tegudeks või enamgi, täiuslikuks tegut-
semiseks. Nagu kirjutab Nassim Taleb: „[K]õik olu-
line tuleb päevavalgele alles praktika käigus.”8 Seegi 
kõlab kui mitte täiusliku, siis igatahes hea, katsetamist 
väärt lausena.

vade tuhaga.” Mu jaoks riivab see lause täiuslikkust 
kõigil mainitud tasandeil. Korrelatiivses mõttes võe-
takse siin veatult kokku aja paradoksaalsus, mille ana-
lüüsimisele pühendas oma kirjandusliku loomingu 
näiteks Marcel Proust: minevik on tuhk, s.t olnu jääk, 
aga ometi saab inimene seda jääki loominguliselt ka-
sutada. Minevikus toimunud sündmustele mõtlemine 
ongi juba nende „joonistamine” – olnut pole võimalik 
otse näha, kuid mälestused aitavad luua olnust kuju-
tisi. Pilgu asemel pilt. Selline joonistamine on aga pa-
ratamatu – see, kes ma olen olnud, määratleb seda, 
kes ma parasjagu olen. Teisisõnu: tuhastunud on küll 
minevik ise, ent mitte mälestused, mitte suhe mi-
nevikuga. Tuhaga joonistatu on muidugi habras, ent 
hapruski on oluline osa tuhajoonistuse kõnekusest. 
Õnnela lause õpetlikkus peitus mu jaoks eneseväl-
jenduse sisemises potentsiaalis, tõsiasjas, et täpne 
väljendus on kõigi käeulatuses, täiuslikud laused ei  
kuulu kellelegi, mis tähendab, et igaühel on võimalik 
leida nendeni juurdepääs. Tuhalause ilu väljendub aga 
adekvaatsuse ja kujundlikkuse tasakaalus – võimes 
kujutada metafoorsuse abiga mineviku ning oleviku 
omavahelist paradoksi (keha allub mineviku ühesuuna- 
lisele pöördumatusele, ainult teadvus saab teha mida- 
gi võimatut: pöörduda tagasi pöördumatusse).

2.
Huvitav, et kõik eespool toodud näited pärinevad kirja- 
keelest. Justkui tasuks otsida täiuslikku lauset enne- 
kõike paberile kirjutatust või trükitust. Selline eel-
hoiak on ka mõistetav, sest kirjaoskuse levikuga muu-
tusid keelelise tõsiseltvõetavuse jõujooned (pean 
praegu silmas ennekõike kristlikku maailma). Ernest 
Gellner on kirjutanud kirjaoskuse rollist agraarühis-
konnas, kus kirjavallas kaldus vahekord „sakraalse ja  
ilmaliku vahel tugevalt esimese kasuks. Seega on kir- 
jutajad ja lugejad ühtaegu spetsialistid ja koguni rohkem 
kui spetsialistid; nad moodustavad osa ühiskonnast, 
aga pretendeerivad olema tema kui terviku hääl”4.  
Sakraalse kirja levik võimendus reformatsiooni ja sel-
lest vallandunud piiblitõlgete kaudu, mistõttu muutus 
püha kirjasõna isiklik, kodune uurimine sama oluliseks 
kui selle suuline kuulutamine pühakojas – mis samuti 
toetus alati kirjapandule. Alguses võis ju olla Sõna, 
aga et see alguspunktist edasi kanduks, tuli Sõna  
kirja panna, vormida Kirjaks, anda kord kõlanu kaja-
le püsivus. Lisaks oli hakanud kirjalikult sätitud sõna 
levikut juba enne reformatsiooni kiirendama odava 
paberi kasutuselevõtt XIV sajandi lõpul ja trükikunsti 
leiutamine XV sajandi keskel.5

Tõepoolest, suuline keelekasutus mõjub kirjaliku (ja 
eriti trükitu) kõrval juhuslikuna, üürikesena, alati asen-
datavana. Suulised laused tulevad ja lähevad, läbistavad 
inimesi ja hajuvad – kuigi need võivad jätta inimestesse 
jälgi, saavad jäljedki jätkata teadvuste sees omaenda 
elu ja muunduda, samas kui kirjapandu püsib eriti trü-
kituna kindlas olekus. Muidugi ei kaasne kirjaliku kind-
lusega tõlgenduste ühesust, ent tõlgenduste algpunkt 
on igal juhul selgem kui suulistel juhtudel. Pealegi, kui 

TÄIUSLIKUST LAUSEST 
TÄIUSLIKU TEONI
Kuna täiuslikkusest pole mõtet rääkida, ilma et ta oleks täielik, saakski justkui lause olla täiuslik vaid siis, 
kui ta on ühtaegu nii korrelatiivne, õpetlik kui ka ilus. Jah, esmalt hakkame mõtlema kirjapandud lausetele, 
aga meenutagem näiteks sotsiaalmeedia vaidluste kirjapandud lauseid… Võib-olla leiab ülima võimaliku 
täiuse hoopis väljaöeldud lausest?

Jan Kaus
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1 Kiisler, V. 2023. „Vetelkõndija” on imalmagus reklaamfilm, 
millesugust pole eesti kirjanikest seni tehtud.  
– Eesti Päevaleht, 08.03.

2 Korp, H. L. 2019. Igapäevase nähtuse taastootmine. 2017. 
ja 2018. aasta kriitikaülevaade.  
– Keel ja Kirjandus, nr 3.

Atwoodilikult võiks nentida, et kirjan-
duse seos prostitutsiooniga on ilmne: 
raha on vähe ja töö eeskätt vaimselt 
ohtlik. Autori ja loojana oled sa kaitsetu, 
sest ega kriitik ei paiska maailmale 
avatult oma hinge, ikka sina!

Olime ju noored tüdrukud – meiega 
andis asju ajada, meid sobivas suunas 
mõjutada ja olemasolevasse kultuuri- 
kehandisse ja naisluule traditsiooni 
paigutada.

Olen 90ndate tüdruk, harjunud pimedal Viru täna-
val välkuvate nugade vahel laveerima, metsikus Tallin- 
na lääneosas, kus omal ajal noorust veetsin, ellu jää-
ma ning nautima elu ka toore ja kirvehinnaga turu-
majanduse, väikeste honoraride ja kalli kirjastamise 
tingimustes. Tõin eesti luulesse (mh mitmehäälsuse ja  
rolliluulega) eksperimenteeriva naissoost autori või 
sõnaperformanseri ja lõin naiivse, kuid armsa välis- 
eestlase kuju Rosalinda Triipla. Soovisin, et kriitik sa-
tuks minu tekste lugedes kõigepealt segadusse ega 
mõistataks mind kohe ära.

Kui me Liisi Ojamaa, Triin Soometsa, Ruth Jürjo ja 
Atsi ehk Aidi Vallikuga avaldamist alustasime (meid 
ühendas Eesti Raamatu luulekassett „Kassett ‘90”), 
sisenesime nümfidena (sh sooneutraalset maski kan-
dev või sedasorti persona’t kultiveeriv Ats) halastama- 

tusse kriitikamaailma ning saime 
kõik nii kiitust ja mõistmist kui 
ka vastu päid ja jalgu. 90ndate 
algul oli pead tõstmas peaasjali-
kult välismaalt imporditud nais-
kriitika ja see meid suuremast 
jamast ilmselt ka päästis. Meid 
ei tambitud kohe mutta (ehkki 
võinuks), sest mingi puhver oli 
vahel. Olime ju noored tüdru-
kud – meiega andis asju ajada, 
meid sobivas suunas mõjutada 

ja olemasolevasse kultuurikehandisse ja naisluule tra-
ditsiooni paigutada. Meie naiselikkustele me tekstides  
(sh ühendavad peeglikujundid ja daamilik või ka metsi- 
kum välimus ja väljendusviis) keskendusid ja seda 
väärtustasid Marin Laak, Piret Viires, Barbi Pilvre  
jt. Nemad kaitsesid meid kvaliteetajakirjanduses suu-
rema lõrina ja urina eest. See oli aeg, mil nõukogu-
de perioodi karmi koorega või kõike taluv naisekuju 
vahetus uusfeminiinsuse vastu sellele ainuomases 
tundlikkuses, individuaalses väljenduses, pretensioo-
nikuses ja teravuseski (kontsakingad!), naiselik vaade 
oli moes ja seda ei pidanud häbenema. Meie soolisus 
tekstides lõi laineid ja sellest kõneldi häbenemata kui 
millestki erilisest ja võluvast.
Vaapo Vaher aga seadis meile iseäranis kõrge üles-

ande – nimelt soovis ta oma arvustuses „Viis poetessi 
ja kiluvõileib”, mis kunagises Hommikulehes ilmus, et  
kassetis olnuks ka mõni „jumalast antud” poetess. Seda  
meie seas tema meelest polnud, hoolimata isegi Liisi 
Ojamaast, kes on nüüd manalateel ja kelle elu oli tõe-
poolest legend. Kui minul ja Liisil ilmusid päris oma 
raamatud, üks oma aja kontekstis eksperimentaal-
sem kui teine, oli dekonstruktsionismi ja psühhoana- 
lüüsi maaletooja ning ökomõtte edendaja Hasso Krull  
oma Ekspressi arvustuses „Väga suured tüdrukud” 
meid toetav.

PATRONISEERIVA KRIITIKA AEG
Ilus noorus läks mööda ja keskealise elu polnud enam 
nii kerge. Isiksused küpsesid ja kujunesid. Minu kui au-
tori jaoks saabus 2000ndatel n-ö patroneeriva kriitika 
ajajärk, kuna olin kriitikaobjektina lugejat oma teema-
dega (mis praegu kuuluvad peavooluteemade sekka, 
nagu inimõigused, vaesus, sotsiaalne kaitsetus) ka 
häirima, ärritama hakanud. 2000ndate teises pooles 
pidasin ajastu närvi tabavat blogi (siis ei olnud Oudekki 
Loone blogi või anarhistliku PunaMusta tegemistest 

Kriitikaga on mu suhe intensiivne olnud läbi aegade. 
Vist üldse kõige esimene välismaine kriitik, keda luge-
sin, oli luuletaja Thomas Stearns Eliot. Tema sisendas 
minusse tunde, et isik, kes kõne- 
leb kriitiku positsioonilt, peab 
olema maailma suhtes veidi dis-
tantseeritud, kirjutama võimalu-
se korral ka ise ilukirjandust ja, 
mis peamine, tegelema lakkama-
tu moraalse eristamisega. Kriiti-
ku aju pidi seega olema pidevalt 
pinges ega tohtinud ka kirjandus-
teost liigselt nautima jääda, olgu 
see nii meelalt ahvatlev kui tahes. 
Eristamine ja eritlemine, nähtus-
te vahel vahetegemine, alltekst ja iroonia kuulusid ja 
kuuluvad tänini minu jaoks hea kriitiku töövahendite 
hulka. Elioti kuju võlus mind 18-aastaselt ka mehena ja 
nii ma survestasin oma toonast boyfriend’i teda lugema 
(ehk temaga sarnanema ja tema vaimulaadi endasse 
integreerima).

VIIS POETESSI JA KILUVÕILEIB
Minu noorus möödus hea kirjanduskriitika najal, mis 
võrsus roosina sõnnikuhunnikul tolleaegse sõnavabadu-
se hiilgeajal, umbes 1999–2013 kestnud delfikommen- 
taatorlikust ärapanemiskultuurist. Mind toetasid vaim-
selt Mart Velskri, Jaanus Adamsoni, Hasso Krulli, 
Jan Kausi ja Aare Pilve, aga ka vanemast põlvkonnast 
ühe parima eesti meesprosaisti  
Vaino Vahingu ja Joel Sanga (ise- 
äranis tema „Espresso. Valik töö- 
hüpoteese”, 2010) lugemine.

Kui olin noor, hoiatas mind üks 
tuntud kirjandusteadlane, et ma 
kriitikaga kunagi tegelema ei hak- 
kaks, kuna mu pea olevat luule-
taja pea ja minu arutluskäikudest 
ei saaks seega otsida loogikat ega  
mingit tõsiseltvõetavat kirjandu-
se jõujoonte kaardistamisvõimet. Kuna ei ole aga halba 
ilma heata, ja õppimisvõimeline, nagu ma olen, võtsin 
hoiatusest tõsiselt kinni. Sestpeale jälgin hoolikalt, et mu 
„luuletaja pea” („abstraktne” mõttelend ja vihjelisus)  
end arvustustes liialt kõrgele ei tõstaks.

Õnneks on ka kriitika mõiste tänapäeval vabamaks 
lastud. „Kriitika, nagu mis tahes žanri, määratlemine 
on konstruktsioon. Kriitika võib olla paberil tekst, aga 
ka mõttevälgatus peas, auditiivne, visuaalne jne; see 
võib võtta vaatluse alla ilukirjanduse, aga ka ükskõik 
mille muu; kriitika eesmärk võib olla kirjutaja kirjutus- 
iha rahuldamine, kirjandusvälja kontekstualiseerimi-
ne, ilukirjanduslik tekst jne,” ütlevad Joosep Susi ja 
Pille-Riin Larm (Keel ja Kirjandus 3/2017).

Kirjanduse jõujoonte kaardistamise ambitsiooni pole 
mul kunagi olnudki, seega kirjandusülevaadete tege-
mise jätan rahuga teistele, kirjutades isekalt üksnes 
endale huvi pakkuvaist teostest. Olen kirjanduskriiti-
kast alati võitjana väljunud, sellest õppinud, selles üdini 
karastunud nagu prostituut eri kliendisuhetes. Atwoo-
dilikult (Eestis on seda seost märganud Joel Sang) võiks 
nentida, et kirjanduse seos prostitutsiooniga on ilmne: 
raha on vähe ja töö eeskätt vaimselt ohtlik. Autori ja  
loojana oled sa kaitsetu, sest ega kriitik ei paiska maa-
ilmale avatult oma hinge, ikka sina!

lugemine veel peavool), kus käis aeg-ajalt kommentee-
rimas keegi Elli Soolo – pisut tüütu daam ja intuitiivselt 
tundub, et ka viimase sõna friik. Kuna ta paistis olevat 
igavikulise luule ja pigem konservatiivse maailmavaate 
eestkõneleja, siis arusaadavalt polnud mu blogi tema 
jaoks tol ajal piisav allikas, kuna alalhoid mulle toona ei 
imponeerinud. Soolo kirjutas ka ise korralikku kriitikat 
ja tema kiituseks peab ütlema, et kriitika kirjutamiseks 
piisava kultuurikihiga ta siiski oli.

Mul on haruldaselt tugevad närvid. Oma varases 
nooruses kuulsin pärast luuleõhtuid oma loomingule  
hinnanguid, mille peale tänapäeva noor inimene, õi-
guslane saadaks ütlejale kiire kohtukutse. Ütlejaks, 
loomingulises keskkonnas auru väljalaskjaks osutuks 
mõni tudisev vana kooli eideke või taadike, pahur, ent 
südamlik, kes vastaks kohtukutsele prantsuskeelsete 
finesside või tsitaatidega Ovidiuselt. Sotsiaalmeedias 
vaidlemiseks ja oma seisukohtade propageerimiseks 
ei ole mul aega ega jaksu. Pealegi satuksin pahandus-
tesse, ja kuna ma ei vastuta ainult enda eest, pean jä-
relikult alluma teatavale enesetsensuurile. Niisiis piir- 
dun nähtuste käsitlemisel oma loominguga, sest kirja-
niku hääl ja hoiak on minu jaoks tugevamini esil tema 
kirjapandus, mitte reipas hommiku-TVs või ERRi kir-
jandusnominentide tootearendusformaatides kenit- 
lemises.

Patroneeriva kriitika aeg sai otsa siis, kui tegelesin 
oma väikese tütrega ega jõudnudki neid arenguid 
täpselt jälgida. Pikki aastaid ei lugenud ma oma loo-
meenergia säästmiseks ainsatki arvustust oma üle 
ühe aasta ilmuvate raamatute kohta. Murrang saabus 
minu jaoks ootamatult. Mäletan hetke, kui avasin ühe 
enda kohta kirjutatud arvustuse meeldiva üllatusega 
(autoriks Imbi Paju) ja lugesin selle igaks juhuks algul 
põigiti läbi (vähe maganud vastse emana ei saanud ma 
endale liigset närvikulu lubada), siis julgesin ka süve-
neda. Tänu sõnavabadusaegsele ärapanemiskogemu-
sele olen ise pühendunud n-ö kaasaloovale kriitikale 
ja lähtun tõekspidamisest „ära ütle teisele seda, mida 
sa ei taha, et sulle öeldakse”. 

Kirjanduskriitiku (ja kirjaniku) suurimaks vooruseks 
pean oskust tõmmata tagasi maitsekohut noorte 
pealetulevate autorite loominguga tutvudes. Kui ei 
meeldi, ära loe! Kritiseeri, aga ära hävita (ehkki möö-
nan, et hävitus ja selle programmilisus võib luua vas-
tumõtleja sünniks soodsama pinnase kui kiitus). Ka 
aastakümneid järjest kõigutamatult žüriides istumine 
ja oma positsiooni valvamine ei mõju hästi ja hakkab 
teistele pikapeale silma. Kirjanduslikus võimudiskur-
suses ei tahaks samuti osaleda ega kuuluda käputäie 
inimeste hulka, kes aastaid oma seltsimeestele au ja-
gavad, nii et seda kõrvalt ka teised, kirjanduskauged 
märkavad.

Praeguses kriitikas tõstan esile Joosep Susi lähene-
mise, kes söandab märgata ka keskse kirjanduskaa-
noni ümber paiknevaid nähtamatuid jõujooni. See on  
kirjandusteadlaste juures kaunis harv. Soovitaksin  
talle edaspidiseks, selles post-postmodernistlike tõl- 
gendusviiside külluse ühesuunalisuses päris oma kir-
jutajapositsiooni (nagu see oli kunagi Jaanus Adam-
sonil) või oma tugevalt subjektse hääle väljakujunda-
mist, sest mulle tundub, et ajastu seesuguse tühiku 
täitmist ja kirjandusteadusest võrsuva universaalse 
intellektuaali (à la Aare Pilv või Hasso Krull) sündi 
võimaldaks.

Kui „Kassett ‘90” tüdrukud tooretel 90ndatel nümfidena halastamatu kriitikamaailma ette astusid, said nad muidugi  
mõistmist ja kiitust, kuid ka vastu päid ja jalgu. Uuel aastatuhandel ootas ees patroniseeriva kriitika aeg,  
paralleelselt kasvas „luuletaja pea” kiuste kriitikuks ka nii mõnigi poetess.

Elo Viiding

LUULETAJA PEA JA  
KIRJANDUSE JÕUJOONED

OLEN MINAGI TÕE 
EEST KANNATANUD!

Kirjanduskriitiku (ja kirjaniku) suuri-
maks vooruseks pean oskust tõmmata 
tagasi maitsekohut noorte pealetuleva-

te autorite loominguga tutvudes.  
Kui ei meeldi, ära loe! Kritiseeri,  

aga ära hävita. 

Elo Viiding on 14 luulekogu 
ja 5 proosaraamatu autor, 
kelle loomingut on tõlgitud 
soome, rootsi, vene, saksa, 
inglise, prantsuse, sloveeni, 
ungari ja hispaania keelde. 
Peagi ilmub kirjastuselt Tuum 
tema teine esseistikakogumik 
„Kirjanik kõneleb minuga”, 
mis on järg samalaadsele 
tekstikogumikule „Mina kõne- 
len kirjandusest” (2020).  
EV on tõlkinud soome keelest 
Pentti Saarikoski, Rita Dahli 
ja Paavo Haavikko luulet.
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kriitikale reageerida. Selleks, kui õiglane ja/või pro-
portsionaalne see lõpuks on, pole niikuinii võimalik 
objektiivset mõõdupuud fikseerida. On, nagu on, ini-
mesed kõik. Muide, veel hullemgi võib olla autorite 
pahameel juhul, kui kriitik või perioodilise väljaande 
toimetaja satub mõne auhinna žüriisse. Aga jällegi 
leian, et see käib n-ö asja juurde.

Seejuures on autori tunded mulle kriitikuna arvata- 
vasti üle keskmise olulised. Ma mõtlen alati selle pea-
le, kuidas mu sõnad võiksid mõjuda, ja püüan öelda  
neid viisil, mis üleliia haiget ei teeks. Aga midagi pole 
parata, lõppeks on veelgi olulisem ikkagi mingi tõde 
– mitte jumalapärast „objektiivne tõde”, kelleks te 
mind peate, objektiivset tõde ma kriitiku ega inime-
sena ei valda. Siin kõrval kirjutab Elo Viiding kau-
nisti sellise autori positsioonist kriitikaväljal, kes on 
ise samal ajal ka kriitik, muu hulgas nõnda: „[L]ähtun 
tõekspidamisest „ära ütle teisele seda, mida sa ei 
taha, et sulle öeldakse”.” Sellega saan ma (praktikas) 
nõustuda osaliselt. Kui oled võtnud raamatu arvus-
tada, saanud seejärel siiski aru, et väga palju head ei 
ole öelda (vahepeal ehk ka üritanud toimetajaga läbi- 
rääkimisi pidada ja lubadusest taganeda, aga selles näi-
teks ebaõnnestunud), siis ütlemata jätta ikkagi ei saa. 
Aga saab valida, kuidas öelda, ja neid valikuid ma kaa-
lun küll pidevalt. 

Selge see, et eriti just n-ö kriitilise kriitika puhul tuleb-
ki valida oma sõnu, loomulikult mitte vaid autori tun-
netega arvestamise eesmärgil, vaid ikka eeskätt sel- 
lesama tõe pärast. Näiteks, kõige lihtsam: iga oma vei-
digi üldistavama väite põhjenduseks tuleb leida mitu 
kirjakohta. Eks neid tuleb lõpuks ka koomale tõm-
mata, aga olemas peavad nad olema, sest just nõnda 
saab kontrollida iseenda väite tõesust.

Viidingu teise juhtmõttega „kritiseeri, aga ära hävita”  
nõustun punktipealt. Iga teatava aja tagant kerkivad 
meie eri kultuurisfäärides esile omad mihkelkunnu-
sed, kes mõjuvad siis „kultuuriavalikkusele” kui min-
gisugused värsked tuuleiilid, kes rääkivat asjast „nii, 
nagu see on” jne. Aga tegelikult ei ole see mitte mida-
gi muud kui tühipaljas kiusamine, eriti vihastab kriiti-
ku tühise võimu kehtestamine habraste debütantide 
peal. Taas oluline veendumus: kriitik võid sa olla, aga 
inimene pead sa olema. Ilma selleta pole mitte midagi 
teha ega öelda.

ETTEVAATUST, KURI SUGUÕDE
Viimase aja huvitavaim ja rikkalikem – küll kahjuks 
emotsionaalsete plärtsatuste valda kuuluv – näide 
sellest, kuidas kriitiku tekstile on reageeritud, on mit-
meski mõttes erandlik ja pärineb filmikriitika ümber 
toimuvast. Nimelt arvustas Vilja Kiisler1 hiljuti Anu 
Auna Kristiina Ehinist tehtud portreedokumentaali 
„Vetelkõndija” ning julges postitada arvustuse ka oma 
avalikule Facebooki seinale. Läks mööda paar päeva 
ning juba kirjutas tuntud ja tunnustatud meesliteraat 
ja -kriitik postituse alla – sinnasamma Kiisleri avaliku- 
le seinale – kommentaariks täpipealt alljärgnevad sõ-
nad: „Ohjah, naiste peale võib ikka alati kindel olla –  
kui juba mõni suuremalt esile tõuseb, küll suguõde noa  
selga lööb.” Väga harva juhtub, et ühelauseline seisu- 
kohavõtt sisaldaks endas nii paljut! Vaatamegi seda siin 
pisut lähemalt. 

Esiteks. Režissöör on siin enesestmõistetavalt kõr-
vale lükatud. Lõime ülejäänud kommentaaridestki 

Esmalt pisut isiklikku. Olen (kirjandus)kriitikapõldu 
kündnud nullindate teisest poolest peale, TÜ baka-
tudengina esmalt kahtlemata kobamisi, igatahes mä-
letan, et pigem oli toona keeruline täita mahu alam-
piiri, kindlasti oli raskusi üldse millegi arvestatava 
arvamisega, tekstid olid enne kirjeldavad kui kuidagi 
hindavad. Aga nõnda nad Värske Rõhu toonase pea- 
ja kriitikatoimetaja Lauri Eesmaa eriti heasoovlikul 
tellimisel ja (kindlasti mitte ülemäärasel) toimetami-
sel ikkagi ilmusid. „Täiskasvanute” väljaannetes hiljem 
minu mälu järgi vähemalt kaks arvustust ei ilmunud ka,  
aga olen veendunud, et see oli põhjendatud, ju olidki 
viletsad.

Neil päevil pole ma kuigi viljakas kriitik, enamasti vastan 
toimetajate pakkumistele sirgjooneliselt eitavalt, küll 
peamiselt seetõttu, et aega on vähe, liiati on kirjutamine 
raske ja aeganõudev töö, millega tegelen n-ö koduvälja- 

andes niigi regulaarselt. Noore-
na küll, noorena ongi vist nor-
maalne kõik pakkumised vastu  
võtta, olgu see siis mõne konve-
rentsi korraldamine, ettekanne, 
aga kõige tavalisem väljund baka- 
tudengeile oli ikka arvustus. Tu-
ligi vastu võtta, sest kuidas sa 
muidu kirjutama õpid (ehkki see 
vist mingi sõnastatud eesmärk ei 

olnud), aga argumendiks oli seegi, et keegi üleüldse 
pöördus-tellis, tundis huvi, lisaks – kirjandus ju! Ja pä-
rast sai väikese kopika.

ETTEVAATUST, KURI KRIITIK
Kõigi nende aastate jooksul, mil olen kirjanduskriitikat 
lugenud ja kirjutanud (ja muidugi ammu enne sedagi), 
on meil kurdetud pidevalt mingisuguse „sõbramehe- 
kriitika” ja „semukriitika” vms paljususe üle, sellekoha-
ne hala on kujunenud lausa banaalselt igavaks klišeeks. 
Teataval määral seda kindlasti esinebki (ja sellisel juhul 
on see ilmselt ka toimetajate viga, kes sõprade vastas-
tikuseid arvustusi tellivad ja avaldavad), aga samavõrd 
on võimalik Eesti kultuurisfääri nimelises konnatiigis 
kriitikul ka sõprussuhetest üle olla ja rääkida teostest  
endist (või kui see tundub võimatu, siis tehtud pakku-

misest lihtsalt keelduda). Kui meil 
siin saaks kirjutada ainult teos-
test, mille autoritega pole iialgi 
kohtutud, oleks lõpuks võimalik 
arvustada vaid tõlkekirjandust.

Kui aga vaadata autorite reakt-
sioone minu viimase ehk 5–7 aas- 
ta tekstidele, on minust nähta- 
vasti saanud hoopis mingisugu-
ne kuri kriitik. See ei ole mõis-
tagi see, mida ma taotlen, ma 
ei pea ennast iseäranis konf-

liktseks inimeseks, aga ikka juhtub, et autor poetab 
veel aastaid hiljem sapiseid repliike, on keeldutud 
osalemast minuga seotud ettevõtmistes, vähemalt 
ühel korral on autor pärast arvustust mind sõbralis-
tist eemaldanud. (Seepeale teatas väljaande toime-
taja ja teksti tellija eravestluses naljatamisi: „Nüüd 
saad öelda, et oled tõe eest kannatanud.”) Ometi 
näen ma sedalaadi reaktsioone kuidagi normaalsena, 
asja osana. Nagu kriitikuil on õigus arvustada auto-
rite teoseid, nõnda on ka kirjanikel igakülgne õigus 

selgub, et räägitakse ainult portreteeritavast ja krii-
tikust (muidugi on kõik kolm lõppeks naised, aga üks 
neist – tegelik autor – pole kommenteerijale tähtis 
olnud).

Teiseks. Näiteks meie küllaltki konservatiivsel kir-
janduspõllul ei ole kombeks, et meeskriitikud arvus-
taksid naiskirjanike teoseid (süstemaatilisteks eran-
diteks on siin ehk Alvar Loog elukutselise kriitikuna 
oma koduväljaandes ning Mart Juur teleformaadis 
samuti „oma” olemasoleva platvormiga). Sellele tõi-
gale osutas Hanna Linda Korp targasti juba 2017. ja 
2018. aasta kriitikaülevaates: „Nimelt on meeskriitikud  
naisautoritest kirjutanud ainult 29 korral 365-st, s.o  
8% arvustustest. […] Samas kirjutavad naised enam- 
vähem võrdselt nii meestest kui ka naistest. Kui seda 
tõsiasja teise külje pealt vaadata, siis näeme, et nais-
kirjanike teostest kirjutavad enamjaolt naised, mees-
kirjanike teosed saavad aga kõigilt tähelepanu.”2 Nii 
põhjalikku statistikat ei ole ma viimaste aastate kohta 
teinud, aga tunnetuslikult ei ole pilt märgatavalt muu-
tunud. Kui aga ekstrapoleerida eespool toodud tsi-
taat kirjanduskriitika sfääri (väli, kus tegutseb ju nime-
tatud meeskriitik ise), siis mida saame siit järeldada?  
Ikka ju seda, et naisautorite suhtes ei tohikski üldse 
keegi kriitiline olla olukorras, kus 1) mehed neid ei ar-
vusta ja 2) naised saavad suguõdesid kriitiliselt arvus- 
tades a priori õela ja kadeda sildi külge.

Kolmandaks. Aga loomulikult paistab siit otsejoones 
ilmnevat seegi, et kõnealune meeskriitik ise peab 
oma suguvendi arvustama siis ju eranditult positiivselt 
(sest, nagu nähtavasti tuvastatud, kriitiline tohib olla 
vaid nende autorite suhtes, kelle sugu sinu omaga ei  
kattu). Aga siis vaatad, et nii asjad muidugi ei ole. Ise-
gi Ants Orase nimeline kirjanduskriitika auhind anti 
meeskriitikule ülikriitilise arvustuse eest ja mul on 
tõesti kahju teile öelda: arvustas ta oma lihast sugu- 
venda! Kuidas siis nii? Siit on võimalik tuletada vist 
küll ainult kaks varianti: a) ohjah, meeste peale võib 
ikka alati kindel olla – kui juba mõni suuremalt esile 
tõuseb, küll suguvend noa selga lööb; või siis b) arvus-
tatava teose autor ei olnud piisavalt „esile tõusnud” 
ja seda sai muidugi hinnata just suguvennast mees- 
kriitik.

Loomulikult saan aru, et meeskriitiku emotsionaal-
ne purtsatus oli tegelikult lihtsalt üks „sõbramehekrii-
tika” vorme, aga huvitaval kombel tundis ta vajadust 
kaasata sapisesse kommentaari pool inimkonda – ju 
siis galantselt sõbrast portreteeritava kaitsele viskudes 
vähemast ei piisanud.

Lõppeks ütlen siiski, et hoolimata levinud klišeest 
ma „sõbramehekriitikat” me kultuurisfääris arvesta-
tavaks probleemiks ei pea, niisamuti toetan igasugust 
kriitilist kriitikat, juhul kui teos ise seda põhjendab ja 
kutsub (kindlasti mitte väiklase kiusu pärast). Nais-
tele aga panen südamele mitte kuulata tunnustatud 
meeskriitikut, vaid vajaduse korral arvustada kriitili-
selt ka suguõdede teoseid (viimaks tasub vahel mees-
kriitikuilgi mõne naisautori teos ette võtta).

Nii nagu kriitikuil on õigus arvustada autorite teoseid – kui vaja, siis kriitiliselt –, on ka autoreil  
õigus arvustustele reageerida. See käib asja juurde, solvumisest ja konfliktidest sellel põllul lõplikult ei pääse.  
Mis aga juhtub siis, kui naiskriitik arvustab kriitiliselt naiskirjaniku teksti!?

Maia Tammjärv

Kui meil siin saaks kirjutada ainult 
teostest, mille autoritega pole iialgi 

kohtutud, oleks lõpuks võimalik 
arvustada vaid tõlkekirjandust.

Iga teatava aja tagant kerkivad  
meie eri kultuurisfäärides esile omad 

mihkelkunnused, kes mõjuvad siis 
„kultuuriavalikkusele” kui mingi- 

sugused värsked tuuleiilid, kes rääkivat 
asjast „nii, nagu see on”.
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Erich Tali saategraafika.  
Foto: ETV arhiiv

Tüpokompanii fondid: vasakul Ladna, 
paremal Trafarett

Foto: Andree Paat

1 Azhar, H. 2016. How We Really Use The Peach.  
– Emojipedia, 16.12.

2 Stein, J.-P. 2023. Smile Back at Me, But Only Once: Social 
Norms of Appropriate Nonverbal Intensity and Reciprocity 
Apply to Emoji Use. – Journal of Nonverbal Behaviour, 16.02.

3 Ravi, A. 2020. Towards a poetic approach to design.  
– Medium, 29.06.

kirjade kujundamisel vajalikud või n-ö hea tava. Kui 
teha tema tekst fondiks, siis see nihe on teksti teks- 
tuuris tajutav. Tahaksin seda mahlakat amatöörlik-
kust säilitada, selles on teatav hariduslik potentsiaal –  
tähedisaineri käsitöö nähtavaks tegemine.
Maria: Tänapäeva kirjaloome eripära ongi eelkõige  

see, et selleks kasutatav tööriist – vektorgraafikal 
põhinev programm, nt Glyphs või FontLab – teeb 
ühekordsest tähekujundusest automaatselt lõputult 
kloonitud süsteemi osa. Tekstist tekstuuri tegemine  
on ajaloolises plaanis nõudnud suuri pingutusi ja meis-
terlikkust, aga nüüd toimib see vaikesättena. Ühtlasi 
saame kasutada samu kirjakujusid ükskõik mis suu-
ruses, samas kui varem on kujundanud kirja lisaks di-
sainerile selle suurus ja materjal. Kuuepunktise kirja 
miniatuursel graveerimisel ja valamisel või plakati peal-
kirja tuši ja sulega joonistamisel-ülespildistamisel tekkis 
huvitavaid protsessist mõjutatud nüansse – tinti täis 
valgunud nurgad, kergelt võimendatud kurvid jmt –,  
detaile, mille teie oma digitaalsetes „tekstuurides” nüüd 
sageli juhtivaks aineseks võtate, aga mis on konteksti- 
spetsiifilised või mille üle teie eelkäijatel oli väga vähe 

kontrolli.
Andree: Me juhindume neist,  

aga ei jää neisse tingimata 
kinni. Tüpokompanii esimese 
välja lastud kirjatüübi Ladna 
alusmaterjaliks on nõuka-
aegsed tänavasildid Eestis – 

pintsliga joonistatud emailsildid ca 1970ndatest. Olen 
nende kirja ümber joonistades kõvasti modifitseerinud 
ja kombineerinud seda teiste inspiratsioonidega. Näi-
teks suur R on mõjutatud Kopli Standardi maja peal 
olevast valguskasti R-ist. Tähtede üldproportsioon on 
teine. Tänavasiltidel, kus on maksimaalselt paar sõna 
korraga, on suurtähed kitsamad, väiketähed laiutavad 
rohkem, mõni täht on ühel sildil üht-, teisel veidi teist-
moodi. Kui kõik need omadused alles jätta, ei saaks 
seda fonti pikema teksti puhul nii mugavalt kasutada. 
Teisalt mingil hetkel, kui olin Ladnat liiga ära standar-
diseerimas, juhtis Aimur tähelepanu, et tänavasiltidel 
kipuvad ümarvormid olema mõnikord rombilikud, ja  
tõin selle natuke kipaka tendentsi tagasi sisse. See mäng 
seisnebki vast ajaloolise füüsilise materjali võimalikult 
tundlikus tõlgendamises tänapäeva kontekstis ja seal 
selle hea tasakaalu leidmises.
Aimur: Samas me ei otsi mugavat tasakaalu. Eik Her-

mann näitas kunagi loengus üht tasakaalu käsitlevat 
illustratsiooni. Sul on valida, kas oled n-ö pallike kausi 
põhjas, naudid mugavat tasakaalu, või oled kaarekese 
peal, balansseerid seal. Head kunstiteosed on selli-
sed. Disainerina käivitab mind sarnasel moel näiteks 
loetavuse küsimus. Inimene ei loe iga tähte, pilk on 
hüplik, ta lõpetab sõnu alateadlikult – see on tasand, 
millesse mulle meeldib sekkuda. Mulle väga meeldib 
idee fondist, mida peaks lugema õppima. Püüan alati 

Tüpokompanii on Tallinnas tegutsev kirjadisainistuu-
dio, mille asutasid 2022. aastal Aimur Takk ja Andree 
Paat. Kirjatüüpe on nad eraldi ja koos kujundanud juba 
aastaid, aga ühise veebiplatvormi – typokompanii.com –  
ja esimeste ametlikult müüki pandud fondiperekon-
dadeni jõudsid nad tänavu kevadel. Aprilli alguses said 
Aimur, Andree ja Maria enda ühises stuudios kokku 
ja rääkisid sellest, mis paneb tänapäeva Eestis käima 
ühe digikirjakoja. 
Aimur: Valdkond, kus tegutseme, on, ma tahan us-

kuda, nagu lõpmatu mäng. Meil pole ju tegelikult uusi 
fonte vaja, aga, pagan võtaks, me  
ei saa ka ilma. Minu jaoks kõlab 
see lõpmatus just positiivselt. 
Olen kohanud Lääne kirjadisai- 
ni ringkondades mõtteviise, mil- 
lega püütakse saavutada tule-
mus, mis lõpetaks selle mängu 
ära – tegu on teatava puhastus- 
tööga, perfektsionismiga vormi- 
keeles, tihti rõhutatakse seda, 
kuidas arvutiprogrammid võimaldavad meil olla tähe 
kuju piirjoonte määratlemisel niivõrd täpsed ja konk-
reetsed. Mina jällegi otsin alati neid viise, kuidas ometi  
saada see piirjoon võimalikult häguseks või ebatäp-
seks, et mäng saaks jätkuda. 

Digitaalne kirjakujundustarkvara, mis on Läänes aren- 
datud ja mida ka meie kasutame, suunab tegema rat-
sionaliseeritud otsuseid ega jäta midagi juhuse hooleks. 
Tulemus ei ole mõjutatud disainiprotsessi materiaalsu-
sest nagu siis, kui kirja valati metallist, joonistati tušiga 
või pildistati filmile. Neid nihkekohti on jäänud kõvasti 
vähemaks. Ja kui vanasti pidi kirjatootja arvestama pal-
ju rohkem äririskide ja üldiste arusaamadega sellest, 
mis on õige ja vale, siis meil ei kaasne eksperimentee-
rimisega meeletut metalli- või ressursikadu. See on 
nii ohutu, tore ja mänguli-
ne asi. Miks me siis ei võiks 
rohkem n-ö valesti teha?
Andree: Meile meeldib 

otsida vigu, nendest käivi-
tuda, lasta endal nendest 
juhinduda. Tegeleme tihti-
peale kohaliku kirjakunsti-
pärandiga, kus avalduvad 
füüsilisest materjalist või 
kunagisest tehnoloogiast 
tulenevad iseärasused, mis 
meid paeluvad. Üritame 
vist nendest lähtudes tões-
tada, et kõik ei pea alati laitmatult puhas olema – et 
sellest omapärast võib saada uus tugevus.
Aimur: Eesti kirjakunstipärand on suuresti pealkirja- 

kunstist lähtuv. Meil pole kunagi metallist raamatukir-
ju valatud – lähim kirjavalukoda asus ajalooliselt Riias. 
Meil pole pika teksti ladumiseks kirjatüüpe loodud, 
nii et mingis mõttes on kohalik kirjakunstiharidus 
poolik. Näiteks uurin praegu ETV arhiivis Erich Tali 
ekraanigraafikat 1960–80ndatest. Tali maalis guašiga 
kartongile saatepäiseid, mida näidati saadete algul te-
leris paar sekundit; need kirjakunstiteosed olid pikka 
aega Eesti inimeste mällu sööbinud. Mitmetel tema 
kirjadel on olemas eeldused, et saada päris kirjatüü-
biks, mis oleks laiemalt rakendatav, ja minu meelest 
vääriks see pärand täpselt sellist taaskasutamist ETV 
ekraanigraafikana praegu. Aga tema kirjades on teh-
tud vähem selliseid optilisi korrektuure, mis on teksti- 

seada lati piisavalt kõrgele, et inimene ei kaotaks huvi, 
aga et ta tunneks pisut trotsi, peaks natuke pingutama 
ja suhestuma selle uue süsteemiga.

Midagi sarnast teeb Trafarett, meie teine avafont. See 
on šabloonkiri, mille aluseks on minu vanaema kujun-
datud ja käepäraste vahenditega siiditrükitehnikas teh-
tud vimplid. Ta oli aktiivne sportlane tsemenditehases 
Punane Kunda ja tollal vahetati spordiüritustel teiste 
asutustega taolisi suveniire. Mingil põhjusel sattus va-
naema nende tegemise eest vastutama. Tänapäeval 
ilmutatakse kujutis siiditrükiraamile üldiselt fotoemul- 
siooniga, aga vanaema pidi lõikama kogu vimpli ku-
junduse välja paberist. Urgitses skalpelliga imepisikesi 
illustratsioone ja sõnumeid ning selleks, et tähe sisse 
jääks auk, tegi nendesse sillakesed. Pistis paberi siidi- 
trükiraami vahele, kandis sellele värvi ja tõmbas sealt 
üle. Leidsin paar säilinud trükilehte ja sain sealt mõtte 
teha šabloonkirjapere, kus oleks olemas nii kirjaku-

jude positiivid kui ka 
negatiivid. Rakenda- 
des seda ideed digi- 
fondisüsteemis, ava-
nes kõrvalprodukti-
na hoopis mingi uus 
visuaalne keel, mille 
lugemine on kuida-
gi õigustatult kee- 
rukas. 

Meil on tehtud asju alati põlve otsas, materiaalsete 
piirangutega oludes, kehvade tööriistadega. See ongi 
meie kohaliku pärandi omapära ja me tahame seda 
lugu rääkida, sellele ei ole rahvusvahelisel disainiskee-
nel kõlapinda antud. Kui Lääne-Euroopa kirjakunsti 
ajalugu koosneb tehniliselt väga hästi metalli lõigatud 
heale paberile tehtud kaunitest trükistest, siis nen-
de jälgede digiteerimine n-ö puhastava mõtteviisi-
ga tundubki õige ja loogiline. Kui aga lennata sama 
metoodikaga peale meie pärandile, on see kuidagi  
kohatu. 
Maria: See on omamoodi perifeeria häälestatus. Geo- 

poliitilises mõttes tähendabki perifeeria pidevat mat-
kimist ja maadlemist ning loomingulist vigadega toi-
metulekut. Olukorras, kus tänapäeva disaineri jaoks 
on kõik nii digitaalne-virtuaalne, on see materjal mis-
ki, millest kinni haarata, sellega tegelemine viis, kui-
das meie põlvkonda kuhugi juurutada.
Andree: Teisalt me tegeleme kirjakujunduse juurte- 

ga ka igas oma projektis. Need uuendused, mida ot-
sime, suhestuvad alati väljakujunenud kirjakultuuriga, 
aga taotlevad sellist minirevolutsioonilisust. Tegele-
megi sellise sissesuumitud mikroradikaalsusega. 
Aimur: Üksikisik ei suuda muuta täielikult seda, mil-

list kirja oleme ühiskonnas harjunud lugema, aga meil 
on võimalik teha oma pakkumisi, valgustada, esitada 
küsimusi.

PERFEKTSED VEAD  
PERIFEERIAST

Maria Muuk on graafiline  
disainer, kes tegutseb pea-
miselt Eesti kultuuriväljal ja 
uurib kohaliku trükidisaini 
ajalugu.
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Aimur Takk: „Meil pole ju tege-
likult uusi fonte vaja, aga, pagan 
võtaks, me ei saa ka ilma.”

Kirjatüüpidesse, mis vaatavad meile vastu tänavasiltidelt, raamatutest või suveniiridelt, ei pruugi tavavaataja põhjalikult süvenedagi,  
kuid nende sünni taga on enamasti kaalutletud tööprotsess. Mis on tänapäeva fondiloome eripärad ja mis eristab Eesti kirjakunsti muu 
maailma omast?

Maria Muuk

Mia Tamme (@miatamme) 
on graafiline disainer, filmi- 
tegija ja loovuurija, kes põimib 
omavahel nunnusid emoji’sid, 
pärimuskultuuri ja autofikt-
siooni. Mia mängib kulli eesti 
kultuurilise identiteediga 
ja proovib seda libakont-
septsiooni pidevalt ümber/
uuesti/uueks mõtestada, sest 
rahvastepall on ajast ja arust 
mäng!

Tamme Instagrami lugudes lend- 
levad subjektide ümber sageli 
emoji’d, mis annavad pildistaja 
pilgule naiivse heakskiitva tooni. 
Illustratsioonid: Mia Tamme

Kui Apple teatas 2016. aastal, et plaanib virsiku-emoji 
veidi vähem pepulikuks disainida, läks osa avalikkusest 
selle peale endast välja. Emojipedia uuring näitas, et 
ainult 7% virsikupildi säutsujatest kasutas seda otseselt 
puuvilja tähenduses, seevastu 33% viitas sellega hoo-
pis tagumikule ja 27% kasutas seda üldise erootilise 
konnotatsiooni lisamiseks sõnumile.1 Õnneks kuulas 
Apple mõistuse häält ja jättis kahemõttelise puuvilja-
disaini alles. Ilmselgelt on virsiku-emoji kaaperdatud. 
Kujund on algse tähenduse nii tugevalt üle võtnud, et 
selle lihtsalt puuviljale viitamiseks kasutamine mõjub 
nüüdseks naiivselt, kui mitte naeruväärselt. 

Visuaalset eufemismi kasutataks tõenäoliselt ka siis,  
kui olemas oleks anatoomiliselt korrektne tagumiku- 
emoji. Kujund kannab endas palju enamat kui lihtsalt 
viidet isteinstrumendile. Virsik on meeldivalt pehme 
nahaga, käes mõnus, mahlane, prink ja njämma. Kui 
tagumiku-emoji viitaks lihtsalt kellegi kollastele kan-
naritele, siis virsik viitab tagumikule, mis lausa kutsub 
ennast nautima.

ENNE JA PÄRAST PLAHVATUST
Graafilisi eneseväljendusvahendeid oleme kasutanud 
veebis selle algusaegadest peale. Enne emoji’sid kasu-
tasime nii GIFe, MSN Messengeri emotikone kui ka 
mitmesuguseid kirjavahemärkide kombosid, nt koo-
lonit ja sulgu. Ja seda ainult meie eluea jooksul. Inim-
kond võttis piktogrammid kasutusele juba tuhandeid 
aastaid tagasi.

Aga siis saabusid emoji’d… Nüüdseks koosneb see 
glüüfistik umbes kolmest tuhandest pildist. Enamasti 
näeme ühel emoji’l ühte objekti, harvem ka objekti ja 
inimese kombinatsiooni (nt naine vannis) või objekte 
korduses (nt raamatuhunnik). 2015. aasta uuendus tõi  
muu hulgas valikusse realistlikud nahavärvid ja pea- 
aegu täieliku valiku riigilippe ning hiljuti ka sooneut-
raalsed pildid.1 On selge, et liigutakse eri vajadusi ja 
kultuurilisi kontekste arvestava ning võimalikult palju-
sid inimrühmi esindava pildimassiivi suunas. 

Eri keskkondades näevad need välja üsna erinevad, 
seda põhjusel, et masinad ei vaheta omavahel mit-
te pilte, vaid koode (näiteks U+1F642), ning sõnumit 
vastu võttes asendavad masinad koodi vastava pildiga 
iseenda süsteemis. Selleks et emoji’d kasutajaliidese 
üldilmega konflikti ei läheks, ongi need loodud viisil, 
mis ühtib keskkonna disainiloogikaga. Seetõttu võib 
iPhone’ist saadetud emoji Androidi jõudes päris kor-
raliku muutuse läbi teha. 

Näiteks laialt naeratav higitilgaga nägu on Microsofti 
keskkondades animeeritud, nii et näol voolab pide-
valt higitilkasid. Üldmulje on palju niiskem ja rokasem 
kui staatilise higitilgaga pildil. Kui vaadata klassikalist 
nohkari-emoji’t (üks minu lemmikuid), siis Apple’i 
seadmetes näeme rahulikku sarvraamidega prillide ja 
esileulatuvate hammastega kergelt naeratavat tead-
misteentusiasti. Androidi-põhises seadmes puuduvad 
emotikonil aga rõhutatud esihambad ja selle naeratus 
on suisa ekstaatiline. Kui teised versioonid tunduvad 
vaikselt reaktsiooni ootavad, siis Google’i Noto kirja-
tüübis näib nägu eriti intensiivse ahhaa-momendi tõttu 
juubeldavat.

PRAKTILISELT JA POEETILISELT
Universaalne ligipääs jagatud pildiühikutele võib ühelt 
poolt mõjuda demokratiseerivalt, teisalt läbustavalt. 

võime näha raskema muusika ürituste kirjelduses sõ-
nade liigendusena metallobjektide pildikesi – kette, 
kruve, haamreid. Samuti kasutavad nad sageli isegi 
abstraktsemaid musta värvi ruute ja ringe. Haamreid 
tõenäoliselt kohal ei ole, mustasid ruute vast seintele 
panna ei planeerita, kuid visuaalselt viitab see teata-
vale tõsidusele, lakoonilisusele, karmusele, mida väljal  
väärtustatakse.

EMOJI-POEETIKA PIIRID
Isegi kui meil oleks 50 000 glüüfi, ei piisaks sellestki.  
Millist transtsendentsust saavad emoji’d pakkuda? 
Ehkki valiku tegemisel väljendub mingi osa meie sub-
jektiivsusest, mõjub selle kasutamine sõnade asemel 
lihtsama vastupanu teed minemisena, kuna emoji’d 
ei võimalda spetsiifilisust. See vähendab sõnastamise 
akti väärtust. 

Ravi kirjutab: „Luule on oma kunstis ja esitlusviisis 
stiliseeritud. Sellest tulenevalt ei ürita luule iial ühe-
sust esindada.” Emoji’de kollektsioon pakub meile 
enamasti ainult ühte versiooni ühest objektist. Üks 
lootoseõis, üks virsik, üks tuletõrjeauto, üks murdu-
nud süda. Üks diskopall, üks veretilk, üks teemant. 
Üks lambipirn, üks CD, üks DVD. Meie materiaal-
sete, emotsionaalsete ja ühiskondlike nähtuste piiritu 
lihtsustamine toob kaasa olulise kogemuste ja tund-
muste kao. See seabki emoji’de poeetilisele potent-
siaalile kriitilise piiri, eriti kui jätta välja jagatud üle-
kantud tähendused.

VISUAAL
Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Mia Tamme

Mis ühendab pea peale keeratud naerunägu, tsüklonisümbolit ja virsikupilti?  
Nende otseste ja sotsiaalselt jagatud tähenduste vahel on huvitav lõhe, mille on loonud meie 

jagatud vajadus mänguliselt suhelda.

EMOJI KUI  
POEETILINE VAHEND
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Kui uus tööriist rahvale kätte anda, arene-
vad selle ümber aga õnneks kiiresti normid. 
Me ei helista inimesele seitse korda järjest, 
me ei laigi oma südamehärra kõiki hiljutisi 
postitusi ning me ei kirjuta ilma vastust saa-
mata meeldivale naisterahvale järjest „hei”, 
„hei”, „hei” (okei, kõik teist ei ole veel sinna 
jõudnud). Emoji’dega on sama lugu: enamik 
eelistab võrdlemisi tasakaalukat kasutamist. 
Väike naerunägu siin, pisike tähekene siin, 
võib-olla mõni pöial või silmi pööritav kolla-
ne näokene. Oma rolli mängivad siin peegel-
neuronid: suheldes meeldiva inimesega on 
tõenäoline, et asume nende emoji-kasutust 
peegeldama. Kui märkame suurt erinevust 
emoji-harjumustes, võib see vähendada suht-
luskaaslase ligitõmbavust partnerina.2 See 
tähendab, et emoji’de kasutamise oskus on 
nüüdseks osa meie suhtluspädevusest.

Sõnadega saab aga teha palju enamat kui 
lihtsalt suhelda ja infot vahetada. Ka emoji’d  
pakuvad meile emotsiooni, asja või tege- 
vuse markeerimisest suuremaid võimalusi. 

Seetõttu hakkas mind huvitama, millised poeetilised 
praktikad on nende ümber välja kujunenud.

Luuletaja ja disainer Adithya Ravi osutab disaini nel-
jale poeetilisele dimensioonile: fantastilisus/paljusus, 
refleksiivsus, transtsendentsus ja järgnevus. Võrreldes 
pikalt domineerinud arusaamaga heast disainist kui 
millestki, mis jääb nii nähtamatuks kui võimalik, samal 
ajal siiski käitumist suunates, kutsub Ravi üles disai-
nima, seades eesmärgiks looduga ambivalentsemalt 
suhestumise. „Poeetilised teosed,” kirjutab ta, „pane-
vad inimese mõtisklema, paigutades ta kognitiivsete ja 
emotsionaalsete stiimulite keskele.”3 Selge referendita 
või kontekstis ambivalentselt mõjuvate emoji’de kasu-
tamisel on seega selge poeetiline dimensioon. 

Emoji-kasutuse kujundlikkus tähendab, et see loob 
ruumi fantastilisuseks, s.t reaalsusega mängimiseks, 
võimaldades pikkida sõnade vahele pilte, et saavuta- 
da dramaatiline efekt ja väljendada laetumat seisun-
dit, kui toimunu tegelikult eeldaks. Mõtle välgu, säde- 
mete või tule peale, mida me sõnumi intensiivistami-
seks lisame. Siin põleb! (Kuigi tegelikult tulekustuti 
jaoks vist vajadust ei ole?) Ravi mudelist saab kasuta-
da emoji’de analüüsimiseks ka refleksiivsuse, s.t kor-
dumatu hetke peegeldamise ideed. Segades või kor-
rates glüüfe rõhutame me jagatava intensiivsust ning 
selle ebatavalisi noote ja tundevarjundeid. Näiteks 

Segades või korrates  
emoji’sid rõhutame me  
jagatava intensiivsust ning 
selle ebatavalisi noote ja 
tundevarjundeid.

Olümpianädala vimplid 80ndatest. Autor: Maie Takk
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1 Eurolaul 1998 finaalkontsert ERRi arhiivis. 
2 Kill, C.; Toprakbasti, Z. 2021. That’s Cringe: The Neuro- 

science Behind Embarrassment. – Grey Matters Journal, 
10.05. 

3 Ong, T. 2018. Our musical tastes peak as teens, says 
study. – The Verge, 12.02.

on kuulda, et laul on kirjutatud alguses inglise keeles 
ja siis eesti keelde tõlgitud. Teismelisena peol käies 
kuulsin, et sünnipäevalapsele lauldi „õnne soovime 
sul” asemel „palju õnne sul-LE” („happy birthday to 
you” otsetõlge). Sõnumit on raske kuulata, kui silbid 
ja rõhud lauldakse paikadesse, kus neid ei kõne- ega 
ka kirjakeeles tavaliselt pole. Kui teksti kuulamisele 
peab eraldi tähelepanu koondama ja seda ei õnnestu 
muusikat kuulates kergesti vastu võtta, jääb mulje, et 

laulu autori(te)l oli lihtsalt vaja sõnad „ära teha”. Teksti 
kvaliteet on nii paljude praegu ilmuvate laulude puhul 
teiste komponentidega võrreldes viimasel kohal. Min-
gil põhjusel on viimastel aastatel näha ka muusikauu-
diseid stiilis „Artist x avaldas eestikeelse singli y”. Miks 
tunnevad muusika väljaandjad vajadust mainida laulu 
keelt? Pealkiri „Dua Lipa avaldas ingliskeelse laulu” 
torgiks kuidagi silma.
Olgugi et striimimine on võtnud suuresti üle raadio 
funktsiooni, saadavad artistid siiski oma laule raadio-
kanalitesse. Muu hulgas tagab see juurdepääsu auto-
publikule, mis on põnev loterii – ehk keegi avastab 
minu muusika ummikus istudes? Raadio 2 märtsikuu 
20 kõige mängituma loo hulgast leiame mööndustega 
vaid mõne eestikeelse laulu: Trad. Attacki! „Öelge 
sõnnu” (spetsimalt isegi lõunaeesti keel, kõva esin-
dussaavutus), mis on pooleldi ka araabia keeles, Ka-
rameele ja Haldi „Elize”, mis on osaliselt prantsuse 
keeles, ning 20. kohale platseerub Meeliku „Tuju” 
(statistilis-irooniliselt on ka seal „tujunouwadaimiin”). 
Võib-olla napib värsket ja vaba eestikeelset popmuu-
sikat, mis sobiks Raadio 2 playlist’i. See olukord on 
aga tekkinud pikema aja vältel, kus eesti keeles liht-
salt ei ole kirjutatud popmuusikat, sest…
„Eestikeelne muusika on cringe.” Kuulsin seda lauset 
enda selja tagant ühel bussisõidul. Noor inimene esitas 
selle väite meie ühisele sõbrale, seega sekkusin puhtast 
huvist vestlusesse. Selgus, et väite esitaja kuulab Spo-
tify vahendusel siiski ca 17 eestikeelset muusikat esita-
vat artisti. Ta ei osanud ka ise oma väidet põhjendada. 

•

•

Enne veel, kui mõelda inimesele kui millegi loojale, 
tuleb mõelda inimesele kui rikkale huvi ja muljete ko-
gumile. See, milliseid laule või tekste võib kirjutada 
isik x, oleneb muu hulgas sellest, kuidas ta on harju-
nud infot vastu võtma, missugune on tema sisekõne, 
mis köidab tema tähelepanu jõudehetkel/tänaval ja  
milliseid pannkooke valmistas talle vanaema y (suured,  
väiksed, pärmiga, õhukesed).
Laulu kirjutamise hetk on samal ajal ka laulu kuulami-
se hetk. Tekst võiks ideaalis sündida koos muusikaga. 
Olemasolevale tekstile muusika loomise protsess on  
juba eos konarlik, kuna lisaks idee või kogemuse väl-
jendamisele (mis kaotab muusikasse tõlkides juba 
tubli kamaka) tuleks tegeleda mingite silpide nügimi-
se ja nülgimisega. Kaari Sillamaa võtab asja kokku: 
„Sõnade välted dikteerivad loo rütmi.”1

Mis sõnu on tore öelda? Siin räägib kaasa palju keha- 
list-rütmilist. Ka siis, kui laulu meeleolu pole tingima- 

ta toretsev, tasub läheneda män- 
guliselt. Milline tekstirütm teki- 
tab põnevust, voolamise tunnet,  
mis sõnade järel tahaks midagi 
veel öelda? Laulu sõnum võiks 
võimendada esitaja isikupära ja  
vastupidi – kuulaja tunneb tege- 
likult ära, kui tekst esitajat en-
nast väga ei sütita. Teinekord 

võib jälle fraas peas hästi kõlada, aga kui oled selle üle 
huulte lasknud, saad aru, et see on kellegi teise oma. 
Oluline on lasta hääl kohe käiku, et teada saada, kuhu 
ta tahab minna.
Inimene hakkab kontserdil või kodus kaasa laulma 
reeglina siis, kui laul kutsub kaasa laulma. Seega peaks 
see olema mugav ja sisu poolest kuulajale mitte piin-
lik (kujuta ette, et peaksid laulma midagi, mis kõlab 
sinu jaoks piinlikult). Sõnu öelda on kõige isiklikum 
tegevus üldse. Kui lause mõte on tühi või lauseehitus 
kehv, siis ei jää selline asi isegi mitte meelde. Tõsi, siin 
päästab tavaliselt haarav meloodia.
Inimesed tahavad vande- ja roppe sõnu kaasa karju-
da, eriti kui neil on selleks luba. Igapäevaelus päris iga 
poolvõõraga mingeid sõnu ei kasutaks, aga „kellegi 
teise kirjutatud laulus” on järsku ekstaatiline võimalus 
end välja elada. Parim näide on tudengilaulikute esi-
number – Jaan Tätte „Sõprade laul nr 2”. Ja mu õnn  

võiks olla suur / kui te ükskord nähes  
kuud / mõtleksite siis ei rohkem ega  
vähem / kui et kurat teab mismoodi  
tal seal läheb. Kaks vahva hüppe-
ga algavat riimuvat rida, mis lahe-
nevad turvaliselt toonikasse, üks 
pikem rida, mille lõpus on ootav 
paus (ja harmoonias samal ajal 
pinget kruviv dominantakord) – 

ja siis saavad kõik kaasalauljad (nii kontserdi kui ka 
sauna eesruumi kitarriplõnnimise kontekstis) visata 
suunaga üles sõna „kurat” ning sealt joovastunult alla 
tulla. Mismoodi tal seal läheb? See nostalgiline tead-
matus on meile kõigile tuttav, refrään lõppeb kerge 
heldimusega ja samas saadakse eduelamus rahvahul-
gaga koos vandumisest. Lapsed on elevil, vanainimesed 
muhelevad.
On tunda, et laulutekstide kirjutamises on toimunud 
teatav nihe – kui Nõukogude Eestis ei olnud Lääne 
muusikat võimalik igal ajal tarbida, siis tajuti (ja loodi 
ise) ka teksti teistel alustel. Mõningates poplauludes 

•

•

•

•

•

•

Kringliteadus tuleb appi: cringe-tunnet kogeb inimene, 
kelles tekitab piinlikkust mingi nähtus või inimene, kes 
meenutab talle mingit aega, millest ta ise on edasi liiku-
nud.2 Eestikeelne muusika meenutab noortele varajast 
lapsepõlve, mil nad kuulasid sugulaste juurde sõites 
autos vanemate valitud muusikat, aga selle nad soo-
vivadki seljataha jätta. Iseseisvumise ja oma muusika- 
maitse kujunemisega seostub midagi muud – näiteks 
telefonist Spotify soovituste vastuvõtmine.

Muusika, mida kuulame varateismelisena, kujundab 
välja meie maitse vaat et terveks eluks.3 Spotify muu-
tus Eestis kättesaadavaks 2013. aastal ja teismelised 
asusid varmalt playlist’e koostama. Meie muusikutel 
läks vist pisut aega, et aru saada, millega tegu – eesti 
artistide ja eestikeelse muusika valik nii Spotifys kui 
ka Apple Musicus oli päris mitu aastat praktiliselt ole-
matu. Seega kujunes paljude praeguste täiskasvanute 
muusikaeelistuseks see, mida tol ajal kätte sai. Prae-
guse kirjutamiskohmetuse juur võib ilmselt olla seal –  
lihtsalt pole kuulamiskogemuse läbisõitu all.
Eesti muusikaskeene on väga rikas ja sinna mahub veel 
palju. Meil on hulganisti muusikat, kus tekstielement 
ei suuda paraku produktsiooni lihvitusega sammu pi-
dada. Ootan uut lainet häbitult isikupäraseid lauljaid ja 
laulukirjutajaid, kes saaksid sõnade kirjutamisel möö-
da stereotüüpidest. Uue räpi laine on toonud meile 
palju räppareid, kes teevad ise nii biidi kui ka eesti-
keelsed read. Kuna tekstimassi ja tegijaid on nii palju, 
siis väga eriliste tekstidega räpparid on ka eristunud. 
Sooviks sama näha ka laulukirjutajate puhul – kujutage  
ette, kui meil oleks palju aktiivseid eri soost oskuslikke 
singer-songwriter’eid!

•

•

EESTIKEELNE MUUSIKA  
ON CRINGE. KÜMME MÕTET 
LAULUTEKSTIDE KOHTA

Kaisa Kuslapuu kirjutab 
eestikeelseid laule (cringe).

Spekuleerime selle üle, miks meeldib inimestele lauldes roppe sõnu kaasa karjuda  
ja miks ei suuda kodumaine tekstielement uhkete produktsioonidega sammu pidada.

Kaisa Kuslapuu

Laulu sõnum võiks võimendada esitaja 
isikupära ja vastupidi – kuulaja tunneb 
tegelikult ära, kui tekst esitajat ennast 

väga ei sütita.

Artisti loomingu raadios mängimine 
tagab juurdepääsu autopublikule, mis 
on põnev loterii – ehk keegi avastab 

minu muusika ummikus istudes?

Foto: Maris Pedaja

21.04.
Plaanime Eesti Rohelise Liikumise 35. sünni-
päeva tähistamiseks rohepesuteemalist konve-
rentsi, kuna igast ilmakaarest lendab peale nii 
palju rohepesumaigulist virtsa, et selles on kee-
ruline orienteeruda. Mulle hüppas alles hiljuti 
ette MAXi „kliimapositiivsete burgerite” rek-
laam, mis kinnitab, et iga amps on panus klii-
makatastroofi ärahoidmisesse. Kuidas? Väide- 
tavalt seotakse 110% tekkinud süsinikuheitme-
test puude istutamisega Aafrikas, mis peaks 
korvama pika ja süsinikuintensiivse tarneahela 
jalajälje. Ärimudeli banaalsus ja geniaalsus pei-
tub lubaduses, et mida rohkem MAXi burge-
reid tarbida, seda enam tõuseb kasu kliimale –  
niiviisi hoiab mudel end iseseisvalt jõus.

Probleem on mitmetahuline. Esiteks loob sää-
rane sõnum kuvandi, et elusloodust laastava 
tegevuse, nagu tööstuslik loomapidamine, saab 
heastada puude istutamisega „kusagil mujal”, kui 
vaid süsinikuheitmete ja nende sidumise määrad 
tasakaalu timmida. Excelis üksnes süsinikuheit-
mete tulpa takerdumine tingib aga olukorra, kus 
eiratakse nii eetikat, inimõigusi kui ka ökosüs-

teemide heaolu – seda nii tootmise, tarbimise 
kui ka kompenseerimise faasis. Teiseks sisenda-
takse meile, et meil kõigil on mängida oluline roll 
kliimakriisi ennetamises teadlikuma tarbimise 
kaudu. Ometi on see praeguste ärimudelite ja 
süsteemsete probleemide rägastikus sulasel-
ge narrimine, mis üksnes süvendab rohepesu  
ilminguid ja suurendab rohepesus vilunud äride 
käivet. Üksikindiviid, kes armastab veiseliha ja 
hoolib kliimast, otsibki suurema tõenäosusega 
rohelisemates toonides burgerireklaame. „Ees-
kujuliku” tarbimisega kaasnev rahulolutunne võib  
aga pakkuda võltsnaudingut ning välistada pers-
pektiivi, kus heatahtlik tarbija näriks end läbi näi-
teks äriühingute hoolsuskohustuse direktiivist või 
läheks tänavale meelt avaldama, et nõuda struk-
tuurset muutust. Ja tõeline panus kliima heaks  
jääbki saavutamata. 

24.04.
Lõpetasin Ray Bradbury „Võililleveini”. Mind 
kõnetas enim katkend, kus 12-aastane peatege-
lane vaakus kesk palavat suve hinge ja ta pääst-
jaks osutus purki püütud jahe kevadõhk, mille 

sokutas talle salaja voodisse mees naabruskon-
nast. See maagilis-realistlik kujund käivitas mu 
peas mitu kujutluspilti. Esiteks kangastusid sel-
ged paralleelid üha intensiivistuva suvekuuma-
ga, mida näeme juba praegugi kiviviske kaugu-
sel Euroopa südames (kusjuures eesolev suvi ei 
tõota tulla sugugi malbem). Plahvatuslikult pa-
lav betooni ja asfalti täis linnaruum ei paku kait-
set ega varju; seda näitab paraku ka tõusnud 
südamerikete ja -rabanduste arv. Kui hüpata 

Bradbury maagilisest realismist 2023. aasta lin-
naruumi, võiks kõrvutada päästva värske õhu 
tagavaraga purgi hoopis vajaliku kõrghaljastuse 
ja taimestiku tagamisega linnades, et pakkuda 
varju ja kaitset avalikus ruumis.

Kirjutasin kord Värskele Rõhule luuletuse, mis 
algas sõnadega „mu kelder on täis haput kurki 
ja värsket õhku”. Kuumeneva linnaruumi kon-
tekstis on see värske õhu tagavara kindlustama 
utsitav sõnum endiselt oluline. Kui teisendada 
värske õhu purgi kujund elurikkuse ja haljastuse 
sümboliks, mõjub värsirida suisa poliitikasoovi- 
tusena: soosige igasugust haljastust linnaruumis!  
Lopsakad puuvõrad ei lase kriitiliselt üle kuu-
meneda asfaldil ega autodel (mida on tulevikus 
säästvate liikumisviiside pealetungi tõttu nagunii 
vähem) ning taimestik hoolitseb linnaõhu kva-
liteedi eest. Kui lisada veel toidusalud, autova-
bad piirkonnad ja rattateed, on tulemuseks igas 
mõttes avatum ja sõbralikum linnaruum, mis 
tuleb paremini toime kuumeneva termostaadi 
kontekstis. Sellises linnas lokkavad liblikõielised, 
mitte rohepesu.

„Roheline päevaraamat” on Müürilehe rubriik,  
kust saab lugeda ökofeminist Maris Pedaja isik- 
likumat laadi mõtisklusi õhus olevatest suurtest 
keskkonnateemadest.MARIS PEDAJA

ROHELINE PÄEVARAAMATROHELINE PÄEVARAAMAT

ROHEHÄKKROHEHÄKK

Valitsuskoalitsiooni uue maksupaketi üheks olu-
lisimaks lubaduseks on automaksu kehtesta-
mine. Seda on põhjendatud vajadusega nügida 
inimesi oma keskkonnajalajälge vähendama. 
Loomulikult on ettepanekule järgnenud kisa, 
justkui maksuga antaks surmahoop maaelule ja  
Eesti iive viidaks sügavasse miinusesse. Kuni va-
litsus autode maksustamise skeemi välja töö-
tab, tasub igal autoomanikul mõelda, kas ta 
saaks juba praegu kuidagi kokkuhoidlikumalt 
toimetada. Üht võimalust selleks pakub auto-
jagamine. Eriti sobilik on see leibkondadele, 
mille hoovis seisab kaks või suisa enam autot. 
Äkki saab pere sõite piisavalt ühildada, et ühest 
autost loobuda? Nõuab küll rohkem planeeri-
mist, kuid boonusena on võimalik veeta roh-

kem aega oma lähedastega. Autojagamise saab 
viia ka järgmisele tasemele. Näiteks liiguvad 
paljud maainimesed väiksema asula ja ühe suu-
rema keskuse vahet. Kindlasti oleks võimalik ka  
siin sõite ühildada ja avastada, et kahtlane naa- 
ber on samuti inimene, kes võib sõitude eest 
omakorda midagi kasulikku vastu pakkuda, olgu  
selleks kas või sidusam kogukond. Ja kui elu-
stiilivalikuid tehakse ikkagi ainult rahanumb-
rist lähtudes, siis Eestis on ka platvorme, mis 
võimaldavad pakkuda eraautosid teistele ini-
mestele väljarentimiseks, nii et saaksid auto-
maksu raha paari rendikorraga tasa teenida. 
Ära kasuta autot sind muust maailmast eral-
dava kilbina, vaid uute suhtevõrgustike katalü- 
saatorina!

SOTSIAALNE SOTSIAALNE 
INNOVATSIOONINNOVATSIOON

Eesti on jäätmemajanduse eesmärkide saavu-
tamisega juba aastaid hädas. Ikka kiputakse nii 
pakendeid kui ka toidujäätmeid ühte konteine-
risse pressima. Põhjenduseks tuuakse tavaliselt 
legendiks muutunud teadmine: „Aga autos sega- 
takse see kõik niikuinii omavahel kokku.” Nüüd  
ähvardatakse eestlasi, et omavalitsused hakka- 
vad biokonteinerite olemasolu ja kasutust ins-
pekteerima ning vajaduse korral trahve määra-
ma. Aga kui muuta prügi inimeste jaoks tüütute 
jäätmete asemel väärtuseks, mida see ringma-
jandusest lähtuvalt ju ka on? Näiteks Amsterda-
mis tegutseb liikumine Grow It Away, mis kogub 
kokku majapidamistes tekkinud biojäätmed ja 
saadab mõne kuu pärast vastu kvaliteetse mulla, 
millega taimi kasvatada. Nii leeveneb umbusk, 
mis ümbritseb praegu kogu prügimajandust. 
Eesti ettevõte Nutriloop plaanib veelgi suure-
mat innovatsiooni. Mis oleks, kui saaksid oma 

biojäätmete eest tulevikus vastu orgaanilisi, 
maitsvaid ning kodumaiseid puu- ja juurvilju, 
mille kasvatamine on aidanud ka mulla tervist 
turgutada? Õige tomati maitset on juba keeru-
line rohepesta.

MULLAMAJANDUS

AUTOJAGAMINE

 Foto: Maimu Mölder, ikoon: Felipe Flórez / The Noun Project

AKTIVISTI  AKTIVISTI  
ANKEETANKEET

Keskkonnasoovitus: ära raiska toitu! Osta 
vähem, aga osta koledaid vilju ja allahindlu-
sega tooteid, sest need rändavad esimesena 
prügikasti. Jaga oma ülejääke teistega. Kont-
rolli pidevalt oma külmikus ja köögikappides 
olevat toitu, veendumaks, et midagi ei läheks 
raisku. Räägi Tartu Toidujagamisest oma kaup- 
luses või restoranis töötavatele sõpradele,  
et nende abiga rohkem toitu päästa. Inspirat-
siooni leiad siit filmist: foodwastemovie.com.

SOOVITUS

KERLY ILVES
Esimene mälestus keskkonnaaktivisti rollis  
on Tartu Toidujagamise Facebooki lehe ava- 
mine.

Praegune eesmärk aktivistina on elada mini- 
maalsete kuludega.

Suurim saavutus aktivistina on Tartu Toidu- 
jagamise käivitamine, mille tulemusena sai al-
guse kogukondlike toidukappide loomine üle 
kogu Eesti.

Keskkonnaaktivistina tunnen puudust mõt- 
tekaaslastest, kelle maailmatunnetus jääks väl- 
japoole raame ja kes ei kardaks prügi.

Keskkonnaministrina muudaksin kaupluste 
puhul müümata jäänud toidu annetamise täies 
mahus kohustuslikuks.

Eeskujuks on Tartu Toidujagamise vabataht-
likud, kes ennastsalgavalt oma ressurssidega 
Tartus toitu päästavad.

Punane joon aktivistina on riiklikud ettekir-
jutused seoses toidujagamisega. Toit on baas-
vajadus ja selle edasiandmist ei peaks igasugus-
te kitsendavate reeglitega takistama.

Igapäevane roheline error: vahel tuleb ette, 
et olen lasknud karbil maasikatel hallitama min-
na või unustanud valmistoidu liiga pikaks ajaks 
külmkappi.

Läbipõlemise vältimiseks võta oma tegevust 
mõistusega: annad ju endast parima, aga alati 
ei ole võimalik kõike teha. Kui oled üksi, otsi 
kaaslasi, laienda ülesannete sooritajate ringi ja 
luba endale puhkust.

Foto: Gabriel Jimenez / Unsplash
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TRISTAN PRIIMÄGI

Aliaxey Talstou „Kui minevik ei saa otsa”, 2016. Foto: Paul Kuimet

Üleval: „Elu väikesed imed” (Paolo Nani Teater). 
Foto: press 
All: „Bruce Marie” (Duda Paiva Company). 
Foto: Conni Trommlitz

olulise asjaga, muutes minu arvamist mööda eesti 
kirjanduslugu, s.t lisades sinna sealt kaua puudu olnud 
peatüki. Kogumik algab 1996. aastal kirjutatud artik-
liga „Mõtisklusi Eesti vene kultuuri tulevikust” Sergei  
Issakovilt, mis hiljem käibesõnaks saanud määratlu-
se „eestivenelased” fookusesse tõstab ja lahti räägib. 
Huvitaval (aga kas ka üllataval?) moel ei ole mitmed ar-

täieulatuslik sõda Ukraina vastu, mis on seda vaadet 
regioonile kõigutanud (ja nagu „Hüvasti, Ida! Hüvasti, 
Narcissus!” näitab, nihutanud ka meie endi oma).

Seetõttu ütleb näitus paradoksaalselt viltustele enese- 
esindustele head aega, samal ajal neist kramplikult 
kinni hoides. Kristallvaasi, mida kasutatakse selle kesk-
se metafoorina ning mis on ka Aliaxey Talstou, Elo 
Liivi (tema puhul kristallitükkidena) ja Paulina Pukytė 
tööde korduv motiiv, hävitatakse ja tõstetakse pje-
destaalile samaaegselt. See tundub aga ritualistlik ja 
teraapiline. Nagu surnukeha pesemine ja riietamine 
enne matust. 

Ma ei mäleta, kas kunagi varem on üldse juhtunud, 
et mõni artiklikogumik mind öösi üleval hoiaks – silm 
hakkab juba kinni vajuma, aga nii huvitav on, et kuidagi 
ei raatsi pooleli jätta. Nüüd igatahes juhtus. See pole 
siinpuhul muidugi ainult hea asi. Tartu Ülikooli eesti 
kirjanduse magistrina peaks siinne – sisuliselt Eesti  
venekeelse kirjanduse (nüüdis)ajalugu – olema mulle 
juba varasemast arvestataval määral tuttav. Igor Kot-
juh kirjutab siin ühes artiklis küll nõnda: „2010. aastal 
jõudis tänapäeva eestivene kirjandus Tartu Ülikooli, 
2011. aastal Tallinna Ülikooli: mõlemal juhul valikainena 
eesti filoloogidele ja kirjandusuurijatele bakalaureuse- 
ja magistriastmes.” (lk 64) Pean aga tunnistama, et 
ehkki lõpetasin magistrantuuri 2012. aastal, mina sel-
list ainet ikkagi ei mäleta. Kas polnud huvi? Võib-olla 
siis tõesti ei olnud…

Igal juhul on artiklite autorid ja eriti koostajad saanud 
hakkama mitte ainult väga huvitava, vaid ka määratult  

On reede hilisõhtu. Ma kiirustan Balti jaama suunas, et 
viimase rongi peale jõuda. Kõik mu ümber on rabavas 
konstruktsiooniseisundis. Grupp välismaalasi suitse- 
tab baari ees, millest möödun. Nad kannavad lamba- 
nahast jakke ja karusnahkseid mütse, täpselt selliseid, 
mida saab osta Balti jaama turu antiigisektsioonist. 
Need noored meenutavad mulle kedagi, kes on 
pääsenud just Siberi vangilaagrist. Mõtlen endamisi: 
„Milline täiuslik lõppakord näituse külastamisele! Ma 
poleks ise parema peale tulnudki.”

Näitus on rajatud tühimiku idee, täpsemalt Ida-Euroo- 
pa identiteedi ümber, mida meie pered on täitnud muu 
hulgas küsitava väärtusega sümboolsete objektidega, 
nagu vaasid, nevaljaškad või Nõukogude sõjamonu-
mendid. Seda võimendab läänelik pilk, mida kogeme 
ka tänapäeval, näiteks eespool kirjeldatud hetkes, kus 
nõukogudeaegsetest riietest (muude vintage-esemete 
kõrval) olid saanud kutsuvad ja ligipääsetavad aspektid 
turistide Eesti-kogemusest. Hoolimata Eestis, Lätis, 
Ukrainas ja teistes Ida-Euroopa riikides elavate inimes-
te pingutustest on idaeurooplane jätkuvalt adekvaatne 
identiteedimarker, mis märgib olemuslikult Nõuko-
gude või Vene impeeriumi pärandit: äravahetamiseni 
sarnased hruštšovkarajoonid, seinavaibad ja imperia- 
listlikud vene autorid, nagu Dostojevski, Tšehhov 
või Tolstoi. Möödunud aastale jättis jälje Venemaa  

tiklis nimetatud integratsiooni puutuvad murekohad  
tänini mingilegi lahendusele lähedale jõudnud… Sealt 
edasi analüüsitakse Jelena Skulskaja (Ingrid Velbaum- 
Staub), Andrei Ivanovi (Irina Belobrovtseva, Ene-
ken Laanes, Daniele Monticelli), P.I. Filimonovi 
(Anti Saar), Igor Kotjuhi (Aija Sakova), Larissa Joo-
nase (Aare Pilv), Jaan Kaplinski (samuti Aare Pilv) jt 
loomingut – ning möödaminnes ka isikuid –, aga loo-
mulikult ka laiemaid suundumusi ja tendentse. Üsna 
kohustuslik lugemine vähemalt igale kirjandusinime-
sele, aga kindlasti ka me ühiskonnast mõtlejaile, sest 
kitsamalt kirjandusliku kõrval on siin huvipakkuvat ma- 
terjali me kõigi lähiajaloost, elulugudest, sotsiaalset ja 
sotsioloogilist lähenemist jne.

See paradoks tekitab aga ka limbo, siirde tunde. 
Kuigi taju selle siirde ülemäärasest kestusest võib olla 
jagatud, viib „Hüvasti, Ida! Hüvasti, Narcissus!” sel-
le sammu võrra kaugemale. See ei ole passiivne ega 
neutraalne minevikumõtisklus, kunstnikud ei põge-
ne abstraktsiooni. Nii kuraator Tanel Rander kui ka 
kunstnikud käivad välja väga selge sõnumi: on viimane 
aeg jätta hüvasti sellega, mida pidasime Ida-Euroopa 
identiteediks. On aeg hüpata meie endi olemuste mää-
ratlemata tühimikesse ja võtta need omaks. „Hüvasti,  
Ida! Hüvasti, Narcissus!” kuulutab lootusrikkalt ja ise-
gi mänguliselt, et oleme matuseks valmis.

Luges Maia Tammjärv

Vaatas Bohdana Korohod

PUUDUV PEATÜKK

MATUS IDAEUROOPLASELE

Üsna kohustuslik lugemine vähemalt igale kirjandusinimesele, aga kindlasti  
ka me ühiskonnast mõtlejaile.

Tervistav teekond meie endi psüühesse. Kunstiteosed, mis töötavad läbi meie 
ümberdefineerimata regiooni allasurutud kollektiivseid traumasid.

NÄITUS „HÜVASTI, IDA! HÜVASTI, NARCISSUS!” EESTI KAASAEGSE KUNSTI MUUSEUMIS  
(14. APRILL — 4. JUULI 2023). KURAATOR TANEL RANDER. KUNSTNIKUD ALIAXEY TALSTOU,  
ELO LIIV, HOLGER LOODUS, KATERYNA LYSOVENKO, KIRILL TULIN, PAULINA PUKYTĖ,  
SVITLANA BIEDARIEVA.

AITA MEIL MAAILMA VALLUTADA
TELLI MÜÜRILEHT VAID 2.20 € EEST KUUS 

Vaata lähemalt: tellimine.ee/muurileht

„ISAMAA JA EMAKEELE VAHEL. ETÜÜDE  
EESTI VENEKEELSEST NÜÜDISKIRJANDUSEST”
KOOSTAJAD JA TOIMETAJAD IGOR KOTJUH,  
AARE PILV JA PIRET VIIRES, KUJUNDAJA PIIA RUBER 
NÜÜDISKULTUURI UURIMISE TÖÖRÜHM / TARTU  
ÜLIKOOLI KIRJASTUS, 2022 / 232 LK

Juba 13. korda toimuv Tallinn Treff toob vaatajani laia haardega ja mitme- 
külgse programmi. Kavas on 13 lavastust välismaalt (Soomest, Saksamaalt, 
Itaaliast, Belgiast, Hollandist, Iisraelist, Suurbritanniast ja Sloveeniast), 
lisaks mitmed lavastused ja visuaalteatriga seotud aktsioonid Eestist.  
Hoolikalt koostatud programmist leiab sobivaid elamusi igale vanuse- 
grupile alates väikelastest kuni noore ja täiskasvanud vaatajani.

Festival, millest on kujunenud nüüdisaegse nuku-, objekti-, materjali-,  
füüsilise ja multimeediateatri kohtumispaik, otsib järjepidevalt inspiree-
rivat dialoogi sisu ja vormi, traditsioonide ja uuenduste vahel.

Festivali juhi Leino Rei sõnul on visuaalteater maailmas kiiresti are-
nev ja kasvav nähtus. „Kui võrdleme keskmist sõnateatrilavastust kahe- 
kolmekümne aasta taguse lavastusega, siis näeme, et järjest enam integ-
reeritakse teatriloomingusse erinevaid nukuteatrist tuttavaid visuaal-
seid teatriliike. Kui lisame siia veel multimeedia- ja digiteatri võimalused, 
siis näeme, et ühisosa nii nuku-, sõna-, muusika- kui ka tantsuteatri lavas-
tustes on märgatavalt kasvanud,” sõnas Rei, kelle sõnul on festivali jaoks 
oluline tutvustada, avada ja mõtestada oma vaatajale visuaalse keelega 
teatriliike kiht kihi haaval.

Tänavuse programmi eredaimate näidetena väärivad väljatoomist 
kogu maailmas hinnatud lavastaja Duda Paiva (Holland) nuku- ja füüsi-
lise teatri lavastus „Bruce Marie”, nuku- ja objektiteatrilavastus „Kajakas” 
(lav. Nataša Belova, Belgia) ning objektiteatrilavastus „Klaveritükk” (lav. 
Felix M. Ott, Saksamaa).

Lastele suunatud programmis tasub pöörata eraldi tähelepanu miimi-  
ja multimeedialavastusele „Elu väikesed imed” (lav. Frede Gulbrandsen, 
Taani) ja nukuteatri lätete juurde pöörduvale lavastusele „Pinocchio” 
(lav. Matteo Spiazzi, Sloveenia). 

SISUTURUNDUS

Tule ja koge kevadiselt  
värskeid teatrielamusi  
festivalil Tallinn Treff!

Foto: Targo Miilimaa

Rahvusvaheline visuaalteatrifestival Tallinn Treff, mida korraldab  
Eesti Noorsooteater, pakub igas vanuses teatrihuvilistele ainu-
laadset võimalust kogeda eri riikide maailmatasemel visuaal-
teatrit siinsamas Eestis.

Visuaalteatrifestival Tallinn Treff

25.–28. mai 2023

Suurem osa festivali lavastustest on sõna-
deta või ingliskeelsed.

Etendused toimuvad Eesti Noorsooteatris 
ja Tallinna eri paigus.

Piletid saadaval Piletilevis ja Eesti Noor-
sooteatri kassas.

Lisainfo: eestinoorsooteater.ee/et/treff

Eesti Noorsooteater 
Lai 1 / Nunne 4 · 10133 Tallinn  
Info ja piletite tellimine: 6679 555  
kassa@noorsooteater.ee
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1 Trunin, M. 2022. Kõik on segunenud üheks suureks  
kuhjaks. – Looming, nr 3. 

2 Gogol. – Klassikaraadio, 05.12.2020.

Anne Arold on õppinud 
Tartu Ülikoolis ja koolitanud 
sealsamas saksa filolooge, 
tegelenud sõnavarauuringu-
tega, koostanud sõnaraama-
tuid ja õpetanud kirjalikku 
tõlget. 2019. aastast vabakut-
seline tõlkija ja toimetaja.

Hella Liira on TÜ maailma 
keelte ja kultuuride instituu-
dis saksa keele nooremlek-
tor ning germaani-romaani 
filoloogia nooremteadur. 
Oma doktoritöö tarbeks 
uurib ta nüüdisaegset saksa 
kirjandust, teda huvita-
vad võimu, soo ja ruumi 
küsimused.

Ave Taavet on karikaturist 
ja kirjanik. Vabadel hetkedel 
kosutab ta end matkamise, 
lugemise ja suurtest sõbrali-
kest koertest unistamisega.

KIRJANDUS

lest sugugi mingid tolmunud asutused, vaid paigad, 
kus hoitakse alal elu, elavaid hääli. Dokumendid, mida 
ma sealt leian, räägivad minuga – täpselt samuti nagu 
ajastu tunnistajad, keda ma oma uurimistöö käigus 
küsitlen. Minu jaoks on tähtis tuua mulle sügavat mõju 
avaldanud allikad lugejani võimalikult ehedal kujul. 
Sestap kohtab mu raamatutes vahel nimekirju või elu- 
kirjeldusi, mida ma küll veidi kokku surun, kuid ei 
„võltsi”. Säärased seosed aitavad elavalt ette kujutada,  

millised saatused nende dokumentide taga peituvad. 
Paberile kantud tindi abiga on sageli langetatud otsu-
seid elu ja surma üle.

Teie proosateoste tegelaste juures ei saa jääda 
märkamata muusika ja ka musikaalsuse osa. Kas  
romaanis „Viimsepäeva õhtu” („Aller Tage Abend”,  
2012, ee 2021) oleks samuti võimalik näha seda 
paralleeli eluga, mis on justkui ikka ja jälle uuesti 
looduna korduv muusikaline motiiv?
Minu jaoks tähendab keel tingimata ka kõla. Isegi kui 
lugeda hääleta, on ometi alati tuntav keele meloodia, 
sõnade rütm. Ja tõsi, ka see, mida muusikas nime-
tatakse „leitmotiiviks”, on mulle oluline, sest tähtsa-
te fraaside kordamise kaudu tekstis tuleb eriti hästi 
nähtavale, mis on sündmuste arengu kestel muutu-
nud. See on nagu mingi kristalliline struktuur, mida 
ikka ja jälle uuritakse ja pingestatakse. „Viimsepäeva 
õhtus” ilmneb üksikutes meenutustes, lausetes, mis 
olid kunagi olulised, kuidas ühe elu ainest igas faasis 
uuesti väärtustatakse. Mõndagi vajub hiljem unustu-
se hõlma, mõndagi kerkib mälestustest järsku esile ja 

aitab seoseid paremini mõista. Raamatu ülesehitust 
kavandades ei mõelnud ma õigupoolest muusikalis-
tele struktuuridele. Ma arvan, et kõigis kunstivormi-
des leidub sarnaseid põhimõtteid, millest võib oma 
töös lähtuda, olgu selleks siis kollaaž või variatsioon, 
kontrast, intermetso, tsükkel vmt.

Praegusel ajal erutavad ja panevad muret tund-
ma sellised teemad nagu tehisintellekti sisukirju-

taja, ChatGPT. Millise pilguga näete teie autori-
na kirjutamise ja kirjandusmaastiku olevikku ja 
tulevikku?
Usun, et ChatGPT võib teadmiste tasandil olla päris 
suureks abiks – kuniks faktid jäävad faktideks ja nen-
dega ei manipuleerita. Mis puutub ilukirjanduslikesse 
tekstidesse, siis minu arvates sünnivad need inimeste 
soovist vahetada omavahel kogemusi, mõista inimlik-
ke lootusi ja inimlikku õnne ning elada kaasa inimlike-
le nurjumistele ja saatuselöökidele. Algoritmid ei aita 
meil iseennast tundma õppida.

Millised on teie muljed või ootused seoses eel-
seisvate lugejakohtumistega Eestis? Kuna te pole 
kunagi Eestis käinud, oleks huvitav teada, mis 
assotsieerus teile enne reisi meie maaga, mida te  
ootate?
Eesti puhul huvitavad mind eelkõige jäljed 20. sajandi 
sündmusterohkest ajaloost. Sellega seoses muidu-
gi ka poliitilise hetkeolukorra tajumine. Sama suure 
huviga ootan aga ka kauneid ajaloolisi linnu ja puutu-
mata loodust – järvede, metsade ja pruunkarudega.

JENNY ERPENBECKIGA ON HUVILISTEL VÕIMALIK KOHTUDA PRIMA VISTA KIRJANDUSFESTIVALI OSANA KOLMAPÄEVAL,  
10. MAIL KELL 17 TARTU LINNARAAMATUKOGU SAALIS JA/VÕI NELJAPÄEVAL, 11. MAIL KELL 17.30 TALLINNAS  
EESTI RAHVUSRAAMATUKOGUS (NARVA MNT 11).

KIIRKOHTING
JENNY ERPENBECK

Maikuus Prima Vista kirjandusfestivali väisava 1967. aas-
tal Ida-Saksamaal sündinud kirjaniku Jenny Erpenbecki 
teostest on seni eesti keelde tõlgitud kaks raamatut: 
lühiproosat koondav „Vana laps ja teisi jutte” (Pegasus, 
2009, tlk Sigrid Reili) ning ajaloolis-ulmeline romaan 
„Viimsepäeva õhtu” (Gallus, 2021, tlk Terje Loogus). 
Erpenbeck on tegelenud oma loomingus eelkõige just 
20. sajandi ajalooga, mille jäljed, nagu selgub järgne-
vast, huvitavad teda kõige enam ka Eesti puhul.

Teil on seljataga teekond raamatuköitjast teatri 
rekvisiitoriks ja kostüümikunstnikuks, seejärel re- 
žiiõpingud ja dramaturgia, edasi proosakirjandus 
ning viimaks suurvorm – romaan. Kas teie tee 

on kulgenud alati kirjutamise, 
kirjanikuks saamise suunas?
Kõigepealt tahtsin saada raama- 
tukujundajaks, kuid õpingud vii-
sid mind lõpuks hoopis muusika-
teatri režii juurde ja mõnda aega 
töötasin lavastajana. See kõik oli 
noore inimese püüd leida oma 
rada ja – otse vastupidi – mitte  
saada kirjanikuks, nagu olid mu  

vanavanemad ja ka mu isa. Emagi istus mul ikka kirju-
tuslaua taga, tõlkides araabiakeelset kirjandust. Lõpuks 
pöördusin siiski tagasi selle juurde, mis tundus mulle 
hingeliselt kõige lähemal. Selleks ajaks olin juba piisa-
valt vana, mõistmaks, et kirjutamine on alati igaühe 
jaoks omamoodi. Igaüks, kes tahab kirjutada, hakkab 
otsast peale. Iga raamat on uus leiutis. Sellesse oma-
vahel läbipõimunud peegelduste tuttavlikku keskkonda 
sisenemine on ühtaegu privileeg ja samuti midagi väga 
kaunist.

Võimatuse ihalus, nii inimlik soov. „Kairos” (2021) –  
imeline ja julm armastuslugu – soov venitada õnne  
lõpmatusse? Kuidas sündis see 80ndate Saksa DV 
„ebavõrdsest” paarist jutustav romaan?
Selle raamatu idee keerles mul peas juba pikka aega, 
kuid selle kirjapanekuks vajasin teatavat ajalist dis-
tantsi. Sotsialistliku riigi kokkuvarisemine tulenes minu 
arvates kõige muu kõrval eri põlvkondade omava-
heliste suhete nihestatusest. Minu raamatus seob 
50-aastast Hansu ja vaevu 20-aastast Katharinat suur 
armastus, samas on nad aga – Hansu manipulatsioo-
nide ja armastatule avaldatava surve tõttu – teinetei-
se külge aheldatud. Seetõttu vajub nende armastus 
kreeni ja suurtest kavatsustest saab suhe, mis püsib 
elus üksnes survestamise ja konstrueeritud süütunde 
toel. Võimatus rääkida tõtt ning vahetada omavahel 
ausalt ja otsekoheselt mõtteid mõlema poole vigadest 
hävitab suhte. Ma nägin selles paralleele 80ndate lõpu  
ja 90ndate alguse poliitiliste oludega.

Kaotuste ja otsingute, identiteedi ja kodumaa tee- 
mad on olnud alati esil ja jäävad aktuaalseks, aga  
teie kaevute oma tekstides veelgi sügavamale. Mis  
neis õieti toimub või, pigem, mida te kirjutades 
taotlete?
Meie igatsust koha järele, kus saaksime igavesti rahus 
elada, peegeldab muidugi ka meie juurdlemine eksis-
tentsi kaduvuse üle. Me teame, et peame ühel päeval 
lahkuma, ja meil tuleb õppida selle teadmisega ela-
ma. Ainsaks lohutuseks on ehk see, kui saame midagi 
edasi anda, elu ennast, aga ka teadmisi, kogemusi, 
tuge – lastele, kaasinimestele. Üksnes jagades isetult 
seda, mis on meile oluline, leiame midagi, mida võiks 
pidada igaveseks eluks.

Mis osa on teie kirjutamises (näiteks romaanide  
„Heimsuchung”, „Gehen, ging, gegangen”, „Kairos”  
puhul) arhiivitööl ja dokumentide uurimisel?
Mulle meeldib arhiivides töötada. See on justkui aarde- 
jaht – ja samal ajal nagu arheoloogia. Loed end läbi aja-
kihtide, märkad korraga ristuvaid seoseid, leiad asju,  
mida pole osanud oodatagi. Arhiivid ei ole minu mee- 

Küsis Hella Liira,
tõlkis Anne Arold

Kirjutamine on alati igaühe jaoks 
omamoodi. Igaüks, kes tahab 

kirjutada, hakkab otsast peale.  
Iga raamat on uus leiutis. 

Foto: W.B.

red kaugtöö tegijad võivad muidugi page-
da just koduse ettemääratuse ja mugavuse 
kütkeist, kuid neilegi on emigratsioon või-
malus enese proovilepanekuks ning uueks 
alguseks geograafiliselt, keeleliselt või kul-
tuuriliselt kaugetes paikades.

NOOR NAINE JA VANAEITEDE 
KOOR
„D train” vestab niisiis loo 28-aastasest usbe-
kitarist Salimast (hüüdnimega Saša), kes on  
pagenud oma kodumaalt, jättes maha arme-
tu töö, konservatiivsed vanemad, vägivallat-
seva poiss-sõbra ja umbse ühiskonna. Saša 
ei ole millegi poolest silmapaistev või eriline 
tegelane. Taibult pigem aeglane, naiivsusele 
kalduv ja vähenõudlik, on temas ometi pei-
dus suur sisemine jõud, mis hoiab tüdrukut 
elumerel põhja vajumast. „Kahekümneaas-
taselt oli ta juba läbi teinud sellise elukooli, 
nagu vähesed inimesed läbivad viiekümnen- 
dakski eluaastaks. Ja kui ka läbivad, siis muu-
tuvad julmadeks elajateks, kes vihkavad kõi-
ke ja kõiki. Saša, vastupidi, armastas elu ja 
inimesi veel rohkem.” (lk 47) Saša tohutu või- 
me andestada, leppida ja ometi järjekindlalt 
edasi liikuda paneb lugeja teda imetlema, 
talle kaasa elama ja pöialt hoidma.

Meeskirjanikul on õnnestunud luua teoses 
veenev ja sümpaatne naistegelane, kes oma soolise 
kuuluvusega võimaldab loojutustajal alla joonida nii 
usbeki kui ka USA ühiskonnas valitsevat soolist eba-
võrdsust, naistele seatud ootusi, tüütuid lähenemis-
katseid ning õrnema soo pahatihti madalat enese-
hinnangut. Peategelase eksirännakut saadab vanema  
põlvkonna emigrantidest vanaeitede koor ning alles 
kõrvaltegelaste rollis ilmutavad end samavõrd ummuk- 
sisse jooksnud meestegelased.

TAIM KUI IDEAALNE PAGULANE
„Rohelise piinapingi” alguses mõtiskleb minategelane  
inimese üle nõnda: „Inimene on keeruline olend. Ta 
on kootud miljonitest niitidest, nagu hõbedastest pil-
likeeltest, ainult et veel peenematest. Niidid mängi-
vad oma meloodiaid, sageli korrapäratuid ja vaikseid, 
nii et nende heli tabada pole lihtsalt raske, vaid pi-
gem võimatu. Aga ometi mõnikord, eriti meeleheite  
ja väljapääsmatuse hetkedel, püüab inimene kinni ker-
ged helid ja alateadlikult usaldab neid.” (lk 63) See kir- 
jeldus tundub üsna hästi klappivat Prozorovi lähe-
nemisega inimhingele. Kirjanik on justkui helilooja, 
kes seda imelikku instrumenti uurib, tähelepanelikult 
kuulatab ning helisid mingis organiseeritud, meloodi-
lises kompositsioonis üles tähendab.

Olenevalt jutustaja meelelaadist võib pagulusest kir-
jutada väga erinevas tonaalsuses. On traagilisi ning 
humoristlikke lugusid, unistavaid ja nostalgitsevaid, 
analüütilisi ning tundelisi. Autori isik on vormi valimi-
sel määravam kui motiiv ise. Ilja Prozorovi teos tuletas 
ülemhelidelt meelde suurmeister Sergei Dovlatovit. 
Temagi ei püüdnud inimelu piinlikkust kunstliku viigi- 
lehe taha peita, vaid leidis tegelaste haavatavuses kosu-
tust. Jah, ka Prozorovi tegelased on sageli naeruväär-
sed, armetud ning vaevlevad mitmesuguste pahede 
küüsis, kuid ta jätab neile nende väärikuse ja isikliku 
tõe. Absurdihuumor annab kogu loole meeldiva ker-
guse ning võimaldab nii lugejal kui ka tegelaskujudel 
ettepaisatud eluraskusi mitte liiga tõsiselt võtta.

Intervjuus kirjandussaatele „Gogol” on Prozorov ni-
metanud end eelkõige realistlikuks kirjanikuks: „Mina 
kutsun oma žanri realismiks, sest otsin oma lugudes 
maailma ja elu. Üritan vastust leida küsimusele, mis on  
elu, miks elu inimestele anti, miks me oleme siin ja miks  

Iga Ameerikasse väljarännanu taasloob Kolumbuse 
müüti – vaid harva leitakse eest see maa, mida otsima 
on asutud. Kaht sellist eksirännakut kirjeldabki eesti- 
vene kirjanik Ilja Prozorov oma Loomingu Raamatu- 
kogu sarjas ilmunud lugudes „D train” ja „Roheline piina- 
pink”. Andeka kartograafina on ta välja joonistanud 
nii teekonna karid (keelebarjäär, bürokraatia, sotsiaal-
ne isolatsioon) kui ka kauguses sillerdava horisondi, 
mille poole püüelda. Üks raamatu teekondadest lõp-
peb kodusadamasse naasmisega, teine jätkab raskus-
te kiuste teed Tõotatud Maa suunas.

PÕGENEMINE ETTEMÄÄRATUSE 
EEST
Prozorovi tegelasloome keskne instrument on kõne. 
Vanema põlvkonna emigrantide pisut peenutsevat  
vene keelt on vürtsitatud valitud ingliskeelsete nüans-

sidega (nt „dear”, „dollaar”, „Oh 
my god!” jne). Noorema põlv-
konna suhtlusmaneere iseloo-
mustab selgepiirilisus ja ülbevõi-
tu släng. „D traini” kangelanna, 
värskelt New Yorki saabunud 
usbekitari Salima lonkava gram-
matika ja piiratud sõnavaraga 
keelekasutus jätab ta võõraks nii  
kohalikule vene diasporaale kui 
ka suurlinna põliselanikele. Us-

beki kogukond on aga pakkinud Uude Maailma kaasa 
arusaamad, hoiakud ja hierarhiad, mille eest ta kodust 
lahkudes põgeneda lootis. Sõnad ei ole ainult kom-
munikatsioonivahend, neist võib laduda edukalt ka 
üksinduse müüri.

Siinkohal tuleb esile tõsta tõlkija Katrin Väli tööd, kes 
on teose vene keelest eestindanud ning suutnud kõik 
need registrid säilitada, kaotamata sealjuures teksti 
voolavust ja isikupära. Ehkki raamat on mahult pigem 
õbluke, tõuseb Prozorov esile tundliku ja mõttetihe-
da autorina. Filoloog ja kirjanduskriitik Mihhail Tru-
nin on jällegi leidnud, et Prozorovi stiil on ehk liigagi 
ülepakutud, barokne ja kenitlev.1 Loomingus ilmunud 
arvustuses Prozorovi debüütteosele „Тоска зеленая” 
seab ta kahtluse alla nii autori emakeeleoskuse kui ka 
lausa kirjanikustaatuse põhjendatuse. Mitmed Truni-

ni esile toodud näited pärinevad 
loost „D train” ning on vähemalt 
LRis ilmunud tõlkes kenasti ko- 
hendatud.

Prozorovi poeetika on tihti 
visuaalne või kehaline, muutes 
lugemiselamuse sensoorselt mit- 
meplaanilisemaks. Näide autori  
loodud võrdpiltidest: „Minu juur- 
de ei lennanud ühtki mõtet. Pea 

oli tühi. Ja roniski lavale vanamoor hingepiin. Võttis 
kätte kitarri ja lõi vastu keeli.” (lk 86) Või teisal: „Ma 
tahtsin tuua ilmale karje, aga karje ei tulnud ilmale, vaid 
jäi lootena pidama veidi allapoole kõri. Mind aheldas 
verdtarretav õudus.” (lk 88) Teksti poeesia laiendab 
lugeja jaoks kogemuslikku ruumi, mis emigrantide elu-
olust tulenevalt kipub piirduma rõskete keldrikorterite 
või ahtakese jagatud elamispinnaga.

Usutavasti pakub teos äratundmist ka neile, kes iial 
jalga Ameerika pinnale pole tõstnud või kellele vene 
emigrantide kogukonna probleemid võõraks jäävad. 
Elame ju suurte rännete ajastul – sõjapõgenikud, klii-
mapagulased, diginomaadid, õnnekütid, kõiki neid 
ühendab kahevõitlus Saatusega. Igasugune emigrat-
sioon on põgenemine ettemääratuse eest. Olgu sel-
leks siis kodumaal valitsev poliitiline režiim, inimese 
sotsiaalne kuuluvus, majanduslikud raskused või ene- 
seteostuse võimatus. Enamasti otsivad pagulased tur- 
valisust ja stabiilsust. Heaoluühiskondadest pärit noo- 

me armastame olla kurvad jne.”2 Kui „D train” vastab  
hästi realistliku, ühiskonnatundliku ning kohati ka ek-
sistentsialismi kalduva kirjanduse kriteeriumidele, siis 
„Rohelise piinapingiga” on lugu keerulisem. Samuti üsna  
argiselt alanud lugu võtab ootamatult maagilis-realist-
liku pöörde, kui peategelasele ilmutab end toataime 
vangistatud põgeniku hing. Ehkki loos näib öine me-
tamorfoos päriselt toimuvat, toimib toataim suure-
päraselt ka pagulaselukogemuse laiema kujundina.

Dekoratiivsed toataimed on ju levinuimad immigran-
did meie elutubades. Läänemaailma kummitaval üksil- 
duse ajastul ka pahatihti ainsad elusolendid, kellega elu- 
ruume jagatakse. Enamik inimesi on hea meelega nõus 
võtma enesega sama katuse alla Tansaaniast pärit sulg-
võha, Mehhiko kaktuse või araabia maadest meieni 
jõudnud aaloe. Taimed ei kõnele meile arusaadaval 
viisil. Enamasti on nad vähenõudlikud, elades justkui 
õhust ja armastusest, pakkudes vastu silmailu, hoolit-
susvõimalust ja kontakti loodusega. Botaaniline aprop- 
riatsioon on loonud terve tööstuse, mis hoiab au sees 
koloniaalajastu traditsioone ning pakub tarbijatele 
eksootikat mõistliku hinna eest. Taimed on ideaalsed 
pagulased.

Inimeste ja taimede kõrval on kahe võrdlemisi eripal-
gelise loo ühisnimetajaks ja taustsüsteemiks muidugi 
New York oma ilus ja viletsuses. Parimal juhul kalk, 
halvimal juhul vaenulik, on suurlinn justkui tohutu elus-
organism, õnneotsijate peamine vastane, lõpuboss. 
„Et saada osaks temast, tuleb hävitada endas möö-
dunu ja tuua ennast talle ohvriks. New Yorki võib ja 
tulebki armastada, aga ei tohi talle avameelselt oma 
armastusest teada anda. New York ei armasta neid, 
kes teda avalikult armastavad. Ta armastab ülbeid, 
sõltumatuid, kes on selfish, tahavad ja oskavad teeni-
da raha,” mõtiskleb Saša linnatänavail kulgedes (lk 36).  
Metropoli potentsiaal peitub tema ükskõiksuses, miljo-
nipäises anonüümsuses, mis lubab lõputult otsast alus-
tada ning moodustada sadu, tuhandeid kombinatsioo-
ne, mida hiljem nimetada Saatuseks. Tuult purjedesse, 
Kolumbused!

ÄPARDUNUD  
KOLUMBUSED

Luges Ave Taavet

ILJA PROZOROV „D TRAIN. ROHELINE PIINAPINK”
TÕLKINUD KATRIN VÄLI, TOIMETANUD KATRIN KERN, 
KUJUNDANUD MARIS KASKMANN
LOOMINGU RAAMATUKOGU 2–3/2023 / 97 LK

Teksti poeesia laiendab lugeja jaoks 
kogemuslikku ruumi, mis emigrantide 

eluolust tulenevalt kipub piirduma 
rõskete keldrikorterite või ahtakese 

jagatud elamispinnaga.

Parimal juhul kalk, halvimal juhul 
vaenulik, on suurlinn justkui 

tohutu elusorganism, õnneotsijate 
peamine vastane, lõpuboss.
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surm muutis mu korraga ootamatult paikseks. Hak-
kasin igasuguseid küsimusi küsima ja filosoofilistel tee-
madel mõtisklema. Need rännakud viisid mind psüh-
holoogiat õppima ja jätkusid ka väljaspool ülikooli. 
Ma ütleks, et selle kaotuse trauma tekitas küsimusi, 
millele ma praegugi vastuseid otsin, kuigi nüüdseks 
olen nendega juba sõbrunenud. Need küsimused on 
nagu koletised, keda ma ei taha ära ajada; mul on vaja 
kodus ehk minu enda kehas ja perekonnas nendele 
ruumi jätta.

Surma ja surelikkuse teemad on sinu tekstides 
tõesti sees. Oled kirjutanud, et meie tsivilisat-
sioon on juba surnud ja mida kiiremini me mõis-
tame, et meil ei ole võimalik end enam kuidagi 
päästa, seda varem saame sureliku alandlikkuse-

ga kohanemise raske üles-
ande juurde asuda.
Lugesin hiljuti, et bioloogi-
del on keeruline aru saada, 
mida siis ikkagi täpselt eluna 
määratleda. Võiks ju arva-
ta, et nii lihtsa asja nagu elu 
määratlemine on juba mitu 
sajandit tagasi selgelt paika 

pandud või siis see on saanud võimalikuks tänu teh-
noloogia arengule. Aga paistab, et isegi elu kui selli-
ne on raskesti defineeritav. Me püüame endiselt aru 
saada, mis see elu siis ikkagi on. Kuidas defineerida elu 
näiteks viiruste puhul? See ei sobitu meie definitsioo-
nidega selle kohta, mis omadused peaksid elusolendil 
olema. Sel puudub aju, kuid ometi käitub see väga ela-
valt. Nii et kuhu me siis peaksime elu ja surma vahe-
lise piiri tõmbama? Mulle tundub, et tsivilisatsioonina 
uitame me päris ohtlikult elu ja surma piiril. See tee-

ma on meil pidevalt kuklas, 
isegi kui me sellega parajasti 
aktiivselt ei tegele. Võtame 
näiteks kliimamuutuse. See 
on tervet planeeti hõlmav 
probleem, millest on kas-
vanud välja lood, mis hoia-
tavad meid läheneva huku 
eest. Ja minu jaoks on see 

väga põnev. Need on ju lood sellest, kuidas me kõik 
ära sureme. Varem või hiljem. Ja see pole meile esma- 
joones pähe tulev tavapärane surm, kus sind mae-
takse maha ja korraldatakse matusetseremoonia –  
see surm on ootamatu, dramaatiline ja selline, mida 
on ju võimalik vältida. Surm, mis varitseb meid kiir-
tee lõpus. Nii et ärme siis lähe sellele kiirteele. Aga kas 
pole mitte kummaline, kuidas me kiirteel saabuvast 
surmast mõtleme – näib, nagu see oleks juba kohal. 
Ometigi jätkame oma elusate inimeste toimetustega –  
hingame ja käime kaubanduskeskuses. Samal ajal aga 
tunneme, et oleme surmarattale pöörlema jäänud. 
Putukamaailmast võib siin tuua paralleeli sipelgatega, 
kes võivad vahel ringiratast keerlema jääda, seda ni-
metatakse sipelgaveskiks ehk nad jäävad feromooni-
de tõttu justkui vangi, suutmata sellest ringist väljuda. 
Ja nii nad kõnnivad, kuni surevad kurnatusse. Ükski 
sipelgas sealt enam välja ei pääse.

nigeerlane. Kõik, mida ma rahvustejärgsest maailmast 
räägin, kõlab nagu rahvuslane tulevikust mõtisklemas. 
Sest mina olen rahvusliku ühiskonnakorralduse pro-
dukt, kes mõtleb tulevikust. Nii et mulle tundub, et 
rahvustejärgse maailma soovimises on midagi kand-
vat. Mind tõmbab nende ideede poole, kuna neis on 
mingi igatsus. Ma igatsen millegi järele. Seetõttu rää-
gingi poliitikast, mis ei ole üheselt loetav. Ma ei taha 
manifesteerida, et kõik peaks olema rahvustejärgne, 
et kõigil peaks olema ravikindlustus. Pigem viitab nii-
sugune poliitika paljude võimaluste ajastule. Ja see 
ongi aeg katsetamiseks. Võimalik et midagi puruneb, 
kuid see ei tähenda, et asjad jäävad juhuse hooleks, 
pigem on see ettepanek katsetamiseks, et avastada 
uusi tajusid, visandada uute mõtte- ja rääkimisviiside 
kaudu kujutelmi, et saaks üldse midagi uut juhtuda. 
Minu unistused on jätkuvalt vägagi rahvustejärgsed. 
Igatsen maailma, kus mul poleks vaja liikumiseks vii-
sat. Ma räägin endast, kuna Nigeeria pass on üks kee-
rulisimaid dokumente maailmas, millega reisida. Ma 
tean, kui raske on seista saatkondades järjekorras, et 
saada reisimiseks viisa või tõestada, et mul on doktori- 
kraad, et ma ei tule teie riiki varastama või mingeid 
salatoimetusi tegema. Ma tean seda hästi. Nii et ehk 
soovin teistsugust maailma rohkemgi kui mõni teine 
inimene.

Kuulasin paar päeva tagasi ühte taskuhäälingut, kus 
rääkisid tervenemisest. „Tervenemine” ja „hool”  
on praegu tohutult ülekasutatud mõisted, mida 
heaolu- ja farmaatsiatööstus armastavad kasuta-
da turunduses võlusõnadena. Kas räägiksid pisut, 
kuidas sa suhtud tervenemisse ja sellesse, kuidas 
me tervenemisest räägime?
Ma arvan, et teatud mõttes on võimalik rääkida ter-
vendamisest positiivses võtmes. Me kujutame ette, et 
see on midagi ilusat, me tahame terveneda, taastuda,  
loodame, et meie lähedased saavad terveks. Aga sellele 
saab läheneda kahetiselt. Tervenemine tagab stabiil-
suse. Tänu sellele taasluuakse samasugusust, sama-
suguseid kehasid. Ja kui mõtleme, et maailm muutub 
aina enam jälgitavaks, inimeste kehade üle valitsevad 
kapitalistlikud algoritmid, siis võiks öelda, et terven-
damisest saab vesi süsteemi veskile, mis on seda ülal 
hoidnud. Kujuta ette, et ärkame mõlemad üles ja leia-
me end maatriksist. Et oleme üksteise kõrval kapslites. 
Me näeme, et kõik teised, miljonid ja miljonid kehad on 
tegelikult lihtsalt tohutu suure süsteemi patareid. Siis 
tahaks ju end lahti ühendada, et see süsteem kokku 
kukuks. See tundub olevat tervenemise vastand või 
vähemalt sellise tervenemise vastand, millest me täna- 
päeval räägime. Sest praegu on eeldus see, et me liht-
salt peame pidevalt oma keha tervendama, aga mulle 

tundub, et me peame seda 
ümber mõtestama, et veidi 
kiirust maha võtta.

Inimesed on ületöötanud, 
pidevalt mitmel rindel rak- 
kes, teevad 12-tunniseid 
tööpäevi ja lisaks on meil 
veel 24 tundi avatud spor-
disaalid, et saaksime end 

„taaselustada”. Mäletan, kui üle kümne aasta ta-
gasi São Paulos olin, kuidas inimesed kell kolm öö-
sel jooksulindil jooksid. Nüüd võib sellist elu igal  
pool näha.
Mingis mõttes pean ma ennast materjalide filosoo-
fiks. Me tahame end vormis hoida ja kindlalt rajal pü-
sida. Aga samas mõtlen sellest, kuidas produktiivsuse 
nõue käib ühte jalga suuremate ühiskondlike nõud-
mistega ja kuidas need nõuavad meilt omakorda veel 
suuremat produktiivsust, nii et oleme pidevalt justkui 
tippvormis. Aga milleks see hea on? Kas see sobitub 
teistsuguste reaalsustega? Kuidas see kõik toetab rõ-
huvaid süsteeme?

Kas peaksime siis hoopis veidra poliitika (weird 
politics) poole vaatama? Oled rääkinud kumma-
listest ja pehkinud radadest ning veidrast poliiti-
kast. Mida sa veidra poliitika all mõtled? Mis teeb 
poliitika veidraks? 

Inimese suhe surmaga on ju ajas olulisel määral 
muutunud. Surm on muutunud peaaegu nähta-
matuks, vähemalt sellistes riikides nagu Eesti. 
Inimesed surevad haiglates ja hooldekodudes. 
Me näeme surnuid vaid korra matusetseremoo-
nia ajal. Sellest on saanud peaaegu et virtuaalne 
kogemus.
See tähelepanek meie muutuva suhtumise kohta sur-
ma ja suremisse on ilus. Sest ka maailm on pidevas 
muutumises. Me mõtestame surma ümber vastavalt 
sellele, kuidas me elu elame ja sellest mõtleme. Nii 
et surm ei ole midagi lõplikku; surmal ei ole kõikide 
inimeste jaoks ühte kindlat tähendust. Kuigi me ei saa 
väita, et minu ehk Lääne-Aafrika kultuuris on haka-
tud surmast tingimata niimoodi mõtlema, võib siiski 
öelda, et surmast on tekkinud üle kogu maailma tea-
tavas mõttes ühetaoline arusaam, narratiiv, et surma 
tuleb iga hinna eest vältida. Aga sellisel vältimisel on 
oma hind. Oleme hakanud elama niisugust elu, kus 
surma patologiseeritakse ja peetakse vaenlaseks, kes 
tuleb minema peletada või enda poole võita.

Meenuvad transhumanistlikud ideed – soov ela-
da igavesti, säilitada keha krüogeenselt ja muu 
säärane.
See on ülim eesmärk. Kuidas surma üle võit saavuta-
da. Tänapäeval tahavad kõik igavesti elada. Aga keegi 
ei tea, kuidas olevikus elama peaks. 

Sa räägid aeglasemalt elamisest. Mida see sinu 
jaoks tähendab? Aktseleratsionistid usuvad näi-
teks, et aktseleratsionism toob kaasa kapitalismi 
kokkuvarisemise ja pärast seda on meil võimalik 
otsast peale alustada. Kas aktseleratsionismi ja 
aeglasemalt elamise vahel on sinu silmis vastu- 
olu?
Minu meelest on probleem selles, et kui ma räägin 
aeglasemalt elamisest, siis inimesed arvavad, et ma 
räägin kiirusest. Ja siis nad toovad vastukaaluks selliseid 
teooriaid nagu aktseleratsionism (millega ma olen vaid 
põgusalt kursis). Kui lisame kiirust, jõuame kiiremini 
kapitalismi lõppu. Kui aeglustame tempot, jõuame sin-
na ehk aeglasemalt. Aga mis mulle nende kahe mõtte 
puhul silma hakkab? Need kaks ajaloo mõtestamise 
viisi on mõlemad teleoloogilised. Mõlemast vaatest on 
olemas ettemääratud tulem; mõlemad viivad kuhugi 
välja, justkui oleksime rongi peal. 

Aga kui mina räägin aeglasemalt võtmisest, siis räägin 
millestki, mis on sellisele suunalisusele risti vastupidine. 
Ma ei räägi rongiteekonna jätkamisest. Ma räägin mil-
lestki, mis sellise jätkuvuse üldse ära katkestab. Kujuta 
näiteks korra ette, kuidas oled teel kontorisse, aga siis 
jääd seisma, et hoopis lilleõit nuusutada. Mitte et sul 
oleks olnud plaan seda lille vaadata, vaid selle külge-
tõmbejõud lihtsalt võlus su ära. Ja sul ei olnud muud 
valikut kui seisma jääda. Siin tekib konflikt täpsuse, va-
rem kontorisse jõudmise ja lille imetlemise soovi vahel. 
Sel ei ole mingit eesmärki. See ei aita sind su töös mitte 
kuidagi. Sa ei saa sellest luuletust kirjutada, sest sa ei 
mõtle selle hetke peale. Aga mingil põhjusel jääd sa 
sellesse hetke ikkagi viibima. Aeglasemalt elamise all 
mõtlen ma just seda – kui miski jääb ette. Kui miski 

Iiri keeles on sõna „wyrd”, mis annab edasi vanemat 
tähendust tänapäevasele sõnale „weird” ehk „veider”.  
See ei ole inglise keeles harjumuspärane sõnakuju, 
vähemalt inimestele nagu mina, kes räägivad inglise 
keelt teise keelena, ja see ei tähista üksnes kummali-
sust. See viitab mingile kummalisusele, aga samas ka 
metsikusele. Sel on metsikuse konnotatsioon. Ja ka 
spirituaalne konnotatsioon, selle tähendus on tihe-
dam kui tänapäevasel sõnal „weird”. See sõna on spi-
rituaalselt võimas. Kui ma räägin veidrast poliitikast 
(olen seda nimetanud ka teisiti, näiteks „autistlikuks 
poliitikaks”), püüan viidata poliitikale, mis teeb mida-
gi sügavalt poliitilist, sest see hõlmab endas suhestu-
mist ja suhtlust ning veel palju enamat. Oluline on just 
see, kuidas me jätame ruumi uut tüüpi elukorralduse 
järele igatsemisele, nii et see igatsus ei sumbuks juba 
institutsionaliseerunud struktuuridesse, nagu partisa-
nipoliitika, institutsionaliseerunud poliitiline seadus-
andlus. Kas oleks kuidagi võimalik teadvustada neid 
molekulaartasandi sündmusi, mittekontseptuaalseid 
ja -väljendatavaid ideid, ilma et tuleks panna kokku 
nõudmiste nimekirjaga manifest? Kas oleks võimalik 
lasta niisugustel ideedel lihtsalt enda juures eksisteeri-
da? Ma mõtlen sellest kui animistlikust poliitikast, mis 
nõuab meilt, et moodustaksime taas liidu ka mitte- 
inimolenditega. Just selles see veidrus peitubki, sest 
poliitikat on aetud traditsiooniliselt ikka inimeste va-
hel, see on jäänud inimeste ja nende ühiskonna pärus- 
maaks. Aga „inimene” kui autonoomne ühik enam ei 
päde. Meil on vaja laiendada arusaama poliitikast nii, 
et see hõlmaks ka selliseid kehasid, mis on enamas-
ti sellest sfäärist välja jäetud. Nii et sõna „poliitika” 
püüab raamistada siin seda, kuidas teha ruumi uuele 
ja võrratule perspektiivile, mida vana definitsioon ei 
võimalda.

Ka Biotoopia üks eesmärk on lõhkuda antropot-
seeni jäiku piire. Samas, kui räägime posthu-
manistlikest ideedest, peaksime käsitlema ka 
tehnoloogiat. Inimestele meeldib uskuda, et teh-
noloogia on justkui mingi võluvahend. Tuleb ai-
nult piisavalt rahastust leida ja targad inimesed 
tööle panna ja kõik probleemid saavad lahenda-
tud. See on peaaegu nagu religioosne vaade – ku-
nagi tulevikus on tehnoloogia jumal, mis meie 
eest hoolt kannab. Mida sa sellest arvad?
Väga hea tähelepanek – siin on mingi religioonisarna-
ne suhe, nagu oleksime selle preestrid. Pean just sil-
mas mõtet, et kui paneme geeniused tööle ja anname 
neile raha, lahendab uus tehnoloogia kõik probleemid 
ära. Ma arvan, et see on inimkesksusest tingitud har-
jumus. Selline mõtteviis näeb kogu ümbritsevat maail-
ma kui meile kasutamiseks mõeldud ressurssi. Me ise  
asetseks justkui väljaspool tehnoloogiat ja muud ma-
teriaalset sfääri. Aga mis oleks, kui märkaksime, et 
oleme põimunud kokku tehnoloogiaga, mille me ise 
justkui lõime, ning et see kasutab meid sama palju 
kui meie seda? Niisuguseid lugusid räägime ju ulmes. 
Ilukirjanduslikud lood robotitest ja tehisintellekti maa-
ilmavallutustest. Samas ei ole tarvis, et tehisintellek-
til põhinevad robotid meie vastu sõja kuulutaksid, 
nägemaks, et Facebook, sotsiaalmeedia algoritmide 
võrgustikud, maailm meie ümber kujundavad meid ja 
seda, kuidas me oma keha mõtestame ja suuname. Nii  
et küsimus ei ole selles, et meie peaksime tehnoloo-
gia abiga maailma päästma, vaid laiemalt selles, kuidas 
ümbritsev tehnoloogia meid kujundab. Kuidas me  
oleme sellega kokku põimunud? Ja mida see meid tege- 
mast takistab? Kuidas tehnoloogia meid tagasi hoiab? 
Kuidas see suunab meid silmi sulgema? 

Meie vestlemise aeg hakkab otsa lõppema, nii et vii- 
masena palun sul rääkida veidi afrotseeni ideest.
Minu jaoks on afrotseen Aafrika kosmoloogiast lähtuv 
viis kriisiga tegelemiseks. See on ettepanek luua teist 
laadi külalislahkus. Tunnetada, et oleme Maa peal pai-
gal, ei kiirusta, ei lahenda probleeme nii nagu tavaliselt 
ehk lükates neid lihtsalt silma alt ära, et meil endal 
oleks mugav olla. Mulle tundub, et meil pole problee-
me enam kuhugi lükata. Me ei saa seda rohkem teha. 
Maailm võitleb vastu. Ja just seal, kus maailm annab 
tagasilöögi, saabki end ilmutada tõeline tarkus.

Ökopsühholoog, filosoof, poeet, õppejõud ja aktivist –  
heal mõtlejal peabki olema mitu nime. Kui hakkan pool 
ajast Indias ja pool ajast Ameerika Ühendriikides elava, 
kuid Nigeeriast pärit Bayo Akomolafega intervjuud ette 
valmistama, kohtan teatavat keerukust fookuse sead-
misel. Mõnel tema kasutataval teoreetilisel mõistel 
lihtsalt polegi eesti keeles vastet ja mina pole ammugi 
filosoof, kes neid kodustama hakkaks. „Ontofugitivity”, 
„Afrocene”, „paraterranean” või „weird politics” on 
vaid mõned näited terminoloogiast, mis Akomolafe 
kirjutistest ja esinemistest läbi jooksevad. Õnneks 
võimaldab meie piiratud ajaga videointervjuu – mina 
Tallinnas, tema Hamburgis – osadele neist lähemale 
jõuda. Niisamuti saan ma vastuseid sellele, mida võiks 
ennustatava huku poole liikuv inimkond oma mõtlemi-
ses, tajudes ja tegudes muuta, et tehnoloogilise kiirtee 

lõpus ei ootaks meid vaid purukssõidetud autovrakid. 
Akomolafe on vestlejana ülimalt soe ja artikuleeritud, 
isegi kui tema väike poeg vahepeal ukse vahelt sisse 
silkab ja tähelepanu nõuab, juhatab ta poisi ülima ra-
huga teise tuppa. Tundub, et ta on suutnud sõlmida 
rahu paljude asjadega siin elus, mis võivad olla kahtle- 
mata päästikuks ärevusele või meeleheitele. Ja kuigi 
jutt keerleb meil nii mõnelgi korral ikka surma ümber, 
ei sõua see paat üheselt morbiidsetele lainetele, vaid 
kulgeb pigem võimalike lahenduste poole. Aga nüüd, 

daamid ja härrad, mittedaamid, mittehärrad ja mitte- 
inimolendid, je vous en prie, Bayo Akomolafe!

Kas kirjeldaksid lühidalt, kuidas oled jõudnud oma  
eluga praegusesse punkti ning kuidas on sinust saa- 
nud kirjutaja, mõtleja, õppejõud ja poeet?
Olen pärit Nigeeriast Lääne-Aafrikast. Teatud elu- 
sündmused on mõjutanud ja suunanud mind just sel-
lele rajale, kus ma praegu olen. Ma ei hakka kõiki neid 
juhtumisi üksikasjalikult lahkama, aga olulisim neist oli 
kindlasti mu isa surm. Ma arvan, et surm võib paljud  
asjad käima lükata. Kas pole? Surmast võib täiesti oo-
tamatult midagi produktiivset välja kasvada. Kui mu  
isa suri, ärkasin järsku kogu maailma rabeduse sees 
justkui ellu. Kõik oleks nagu paika nihkunud. Enam ei 
olnud olulised jäätised ja hot dog’id ja kõik see kraam, 
mida mulle võimaldati, sest mu isa töötas diplomaa-
dina. Varem elasime maailma eri paikades, aga tema 

jääb meile teele ette, mida me siis peale hakkame? 
Minu poliitiline seisukoht on, et me teadvustame seda 
hetke, et me peatume selles ja leiame vahendid, et 
saaksime teisedki kogukonnaliikmed sellesse kutsuda, 
ning eksperimenteerime selle hetkega. See ongi minu 
jaoks poliitika – piiridest ristsuunas väljumine, kusjuu-
res pole oluline, kas teha seda kiiresti või aeglaselt.

Oled kirjutanud ka rahvustejärgsest eetosest. Ole-
me ajaloost näinud, kuidas kogukonnad on püüd-
nud leida eri reaalsusi, alternatiive ning kokkutu-
lemise ja koos töötamise või teistest eraldumise 
viise. Millest sina unistad?
Suhtun oma rahvustejärgsetesse unistustesse väga 
skeptiliselt. Ma ei usalda neid. Vähemalt mitte täieli-
kult. Sest mul on vaid kogemus Vestfaali mudelil põhi- 
nevas rahvusriigis elamisega. Meie kõigiga on sama 
lugu. Me ei tea, kuidas mõelda rahvusriikidest kau-
gemale. Ma ei tea, kuidas saada üle mõttest, et olen  

UITAME OHTLIKULT 
ELU JA SURMA PIIRIL

Intervjuu Bayo Akomolafega. Küsis Aleksander Tsapov, tõlkis Keiu Krikmann

Miks ei taheta rääkida luudest, mis on maetud progressi kiirtee alla,  
kuidas unistada rahvustejärgsest maailmast ja kuidas tehnoloogia meid tagasi hoiab?  
Need on vaid mõned teemad, mis intervjuus joruba rahvusest mõtlejaga jutuks tulid.

Kui lisame kiirust, jõuame kiiremini kapitalismi lõppu.  
Kui aeglustame tempot, jõuame sinna ehk aeglasemalt.

Ma mõtlen animistlikust poliitikast, mis nõuab meilt, et moo-
dustaksime taas liidu ka mitteinimolenditega.

Küsimus ei ole selles, et meie peaksime tehnoloogia abiga  
maailma päästma, vaid laiemalt selles, kuidas ümbritsev  

tehnoloogia meid kujundab.

Keiu Krikmann on kirjutaja, 
tõlkija ja kuraator. Alates 
2021. aastast töötab ta kunsti- 
ajakirja A Shade Colder 
toimetajana.
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BAYO AKOMOLAFE ESINEB 11. MAIL BIOTOOPIA KONVERENTSIL TALLINNA BOTAANIKAAIAS.  
ROHKEM INFOT PROGRAMMI KOHTA: BIOTOOPIA.EE
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Üleval: Shelteri logo.  
Kujundus: Gert-Rasmus Rannamets

All vasakul: Liisa-Chrislin Saleh ja 
Melih Burak Yıldız.  

Foto: Johann Kööp (@kanaliha)
All paremal: Peoeelne näide  

Shelteri dekoratiivsest poolest.  
Foto: Melih Burak Yıldız

1 Lawson, M. 2019. No more 4x4: How sounds from  
the Global South stopped club culture stagnating.  
– Mixmag, 02.12.

seid artiste, keda võib omas nišis nimetada suurteks 
nimedeks: eksperimentaalse klubimuusika produtsent 
Slikback Keeniast, avangardräppar Iceboy Violet 
ÜKst, folkloori ja koloniaalajaloo teemasid reivimuu-
sika kaudu käsitlev Raja Kirik Indoneesiast ja paljud 
teised, kelle koduriikideks on teiste hulgas Argentina, 
Egiptus ja Kuveit. 

Kohtun Melihiga aprillis, paar päeva enne Svetas toi-
muvat suurt sünnipäevapidu, kuhu on esinema saabu- 
mas reggaeton’i, noise’i ja industriaalset muusikat segav 
Safety Trance Venezuelast. Samal päeval ilmub ka Shel-
teri esimene kogumikalbum pealkirjaga „Feyr û se”, kuhu 
on panustanud lugudega mitmed kohalikud artistid, 
näiteks Nikolajev, White Gloss, Bible Club ja Karl Mar-
tian, ning juba varem Shelteri pidudel esinenud välis- 
maa nimed, nagu Slikback, Comastasis, Ytem jt. 

NEILE, KES JÄÄVAD NÄHTAMATUKS
Shelter, nagu viitab nimigi, pole tegelikult ainult pidu 
peo pärast, vaid heategevuslikul ning eri riikide muu-
sikuid ühendaval ja tutvustaval eesmärgil loodud ette- 
võtmine. Melih meenutab, et peo idee hakkas ida-
nema ajal, kui Venemaa tungis Ukrainasse ja Eestisse 
hakkasid saabuma esimesed sõjapõgenikud. Tal oli 
hea meel näha, kui paljud inimesed on valmis neid ai-
tama, kuid samas hakkas ta mõtlema selle peale, mil 
määral mõjutab meie käitumist ja heasoovlikkust see, 
kui lähedal mingi kriis meile on. Ta tõi näiteks selle, 
milline oli mõned aastad tagasi suhtumine Süüria pa-
gulastesse või kuidas olime valmis vastu võtma neid, 
kes põgenesid siia Afganistanist. Nii hakkaski lahti rul-
luma kontseptsioon tutvustada eksperimentaalset 
klubimuusikat ja teha samal ajal head. See tähendabki, 
et Shelteri korralduskuludest üle jääv summa anneta-
takse neile inimgruppidele, kes muidu nähtamatuks 
jääksid. Melih selgitab, et enamasti eelistatakse just 
väiksemaid annetusfonde, et saadetud raha ka reaal-
selt mingit muutust looks. Seni on toetatud Shelteri 
abiga Ukrainas elavate mustanahaliste evakueerimist 
sõja eest, Indoneesia pärismaalaste hõime, Pakistanis  
tegutsevat organisatsiooni, mis tegeleb muu hulgas 
puuetega inimeste ja vähemuste abistamisega, ning 
Palestiina võrdõiguslikkusega tegelevat organisat-
siooni. Kuna ürituse eesmärk on heategevuslik, on 
mitmed välisartistid olnud nõus tulema esinema väik-
sema tasu eest, ning Melih on palunud neil pakkuda 

ka koht, kuhu nad raha annetada soovitaksid. „Nad 
usuvad sellesse projekti,” ütleb ta. 

Tema sõnul suhtleb ta enamikuga Shelterit külasta- 
nud artistidest regulaarselt. „Kui nad siia tulevad, pa-
kun neile võimalust kauemaks jääda, et saaksime koos 
hängida ja ideid vahetada.” Ta mainib, et hea näide püsi- 
vate rahvusvaheliste suhete loomisest on ka äsja ilmu-
nud kogumikalbum. Just Slikback oli üks esimesi, kellele 
Melih idee välja käis, ning julgelt tulid kaasa teisedki. 
Lisaks on Melihi sõnul tekkinud hea klapp sarnaseid 
pidusid korraldava Barcelona kollektiiviga Jokkoo Col-
lective, kellega pole kunagi päriselus kohtutud, kuid kel- 
lega jagatakse mõtteid ja plaanitakse koos suvel Eestis 
väikest metsafestivali teha.

NIŠI KOMISTUSKIVID
Kui nüüd täpne olla, pole Shelter tegelikult ainult üks 
üritus, vaid see jaguneb omakorda kolmeks ükstei-
sest eristuva lähenemisega ettevõtmiseks. Üks neist 
on põhipidu, kus esineb live’iga mõni eksperimentaalse 
klubimuusika artist, pannakse suurt rõhku kujundusele 
ja kaasatakse kohalikke kunstnikke. Nii on Shelteril 
toimunud ka mitmeid performance’eid. Sünnipäevapeol 
saatis Safety Trance’i esinemist näiteks tantsijate Sten 
Paluoja, Carmen-Anette Miti ja Gregor Kulla metsik 
tantsurituaal ning DJ-pulti kattis kunstnik Madlen Hir-
tentreu loodud „lihalina”. Lisaks anti välja Liisa-Chris-
lin Salehi ehtebrändi Gohara ja moekollektiivi sorcerer 
koostöös valminud Shelteri klubiriiete ja ehete merch, 
millest saadud tulu läheb Iraani naiste vabadusliikumise 
toetuseks. Shelteri „flyer series” keskendub rohkem 
post-club’i DJ-settidele ning Noite Kuduro baile’le, ku-
duro’le, gqom’ile ja teistele, peamiselt Lõuna-Aafrika 
mõjutustega stiilidele. 

Lineup’i kokku pannes toetub Melih peamiselt enda 
maitsele, kuid küsib alati ka teistelt üritusega seotud 
inimestelt, kui tuttavad nad artistidega on. Kuigi paljud 
ei pruugi neid nimesid teada, on Shelter saavutanud 
juba teatava tuntuse, et sinna minnes saab olla kindel, 
et maitsega mööda ei panda. Melihi sõnul on ta alati 
nende muusikute suur fänn, keda ta Shelterile kutsub, 
nii et lõpuks on esireas seista ja nende esinemist näha 
alati hindamatu kogemus. Muidugi on Eestis ürituste 
korraldamisega alatiseks komistuskiviks ka see, et rah-
vast igale poole ei jagu. Meie väiksus kitsendab Melihi 
sõnul ka kohaliku lineup’i kokkupanemist, sest artiste 
pole just üleliia palju ning kogu aeg ei taha välja käia 
ühte ja sama nimekirja. Kuigi post-club’i populaarsus on 
tõusuteel, on see endiselt pigem nišiteema, mis näiteks 
techno’ga konkureerida ei jõua. Nendel põhjustel on 
ka siinsed tasud väiksemad, niisiis on Melihil alati eriti 
hea meel, kui pakkumised läbi lähevad. Ta mainib, et 
sõna on Shelteri kohta levima hakanud ka Berliinis ja 
Lõuna-Aafrikas, niisiis kirjutavad mõned produtsendid 
talle juba ise.

Praegu on Shelteril soolas aga ühised peoplaanid 
Helsingis tegutseva QPOC muusikakogukonnaga post 
êxistance, millega koostöös tuuakse mais Melihi ja ta 
sõprade loodud kväärbaari HUNGR sealse rühmituse 
DJd. Seniks tutvuge post-club’i stiilide sulatuspotiga ja 
minge tehke ühe Shelteri külastusega head.

Plahvatused, klirinad, kuulipildujast välja lendavad me-
talsed rütmid, moonutatud helid, düstoopilised tujud –  
need on vaid mõned kihistused, mida hõlmab nüüdis- 
aegse klubimuusika tulevikku vaatav katustermin „post- 
club”, postmodernistlik vaste house’ile ja techno’le, mil-

lesse on kuhjatud kokku viiteid 
maailma eri nurkadest ja kõik-
võimalikest stiilidest.

Tulevikku vaatav pole mitte ai-
nult see, kuidas kõnealune muu-
sika kõlab, vaid ka piirid, mida 
see ületab – viimased aastad on 
olnud just globaalse lõuna tähe-
tund ning seni on tutvustatud vaid  
näiteks Angola, Keenia või Gha-

na kogukondades kõlanud muusika- ja tantsuvoolusid. 
Klubimuusika läänelikke standardeid on asunud pea-
asjalikult mudima just Aafrika päritolu stiilid ja artis-
tid, kelle kaudu on ilmunud meie teadvusesse sellised 
žanrid nagu gqom, amapiano, singeli, asakaa, kuduro, 
shaabi jne. Näiteks kuulutas Mixmag oma 2010ndatele  
tagasivaatavas kokkuvõttes, et helid globaalsest lõu-
nast peatasid tantsupõrandate stagneerumise ja ärgi-
tasid need taas elule.1

GLOBAALNE PIDU
Eelnevale jutule omast post-club’i ja dekonstrueeritud 
klubimuusika liini ajab Eestis äsja esimest sünnipäeva 
tähistanud peosari ja kollektiiv Shelter, mida veab Melih  
Burak Yıldız koos Liisa-Chrislin Salehi ja Viktoria 
Martjanovaga. Kui Melih vastutab peamiselt ürituste 
muusikalise poole kokkupanemise eest, siis Salehi ja 

Martjanova fookuses on kunsti- 
line pool, mis Shelteri puhul sa-
muti olulist rolli mängib. 

Melih ise on pärit Istanbulist ja  
töötas varem sealses ülikoolis. 
Umbes kümme aastat tagasi 
saabus ta Eestisse doktoritööd 

kirjutama, kuid sattus 
samal ajal tegutsema 
siinses ööelus, mis üle-
jäänu endasse neelas.

Aasta jooksul on käi-
nud Shelteri pidudelt 
läbi hulgaliselt välismai-

PEOSARI SHELTER  
NÄITAB NÜÜDISAEGSE KLUBI- 
MUUSIKA VORMI

Mariliis Mõttus

Äsja esimest sünnipäeva tähistanud Shelter ehitab silda eri riikide muusikute vahele ning suunab tähelepanu  
kriisidele ja inimgruppidele, keda me tihtipeale märgata ei oska.

Shelter pole ainult pidu peo pärast, 
vaid heategevuslikul ja eri riikide 
muusikuid ühendaval eesmärgil 

loodud ettevõtmine.

Shelter on saavutanud juba teatava 
tuntuse, et sinna minnes saab olla kindel,  

et maitsega mööda ei panda.

MÜÜRILEHT 
VÕTAB TÖÖLE

Tutvu kuulutustega:
 

muurileht.ee/toopakkumised

Tallinna 
linnaruumifestival

10.–18. juuni 2023
Rävala puiesteel

Tulevik
on täna/v

tutvu programmiga:
www.tallinn.ee/linnaruumifestival
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Kätriin Reinarti valgusti Soft Spot. Foto: Valdek Laur Risto Tepperi valgusti Yaki. Foto: Valdek Laur Karl Kuke ja Erik Heiki Veelmaa vetikast valgusti KF-4. Foto: Valdek Laur Tänavakunst Tartus. Foto: Maria Pukk

1 Strauss, C.; Fuad-Luke, A. 2008. The slow design 
principles. – Proceedings of the Changing the Change,  
lk 14.

2 Skou, N. P. 2019. Sign of the Times: Slow Design in the  
Age of Social Acceleration. – Design, History and Time: 
New Temporalities in a Digital Age (toim. Hendon, Z.; 
Massey, A.), lk 143–156. London: Bloomsbury Visual Arts.

3 Hartmut, R. 2014. Alienation and Acceleration: Towards a 
Critical Theory of Late-Modern Temporality. Aarhus:  
NSU Press.

4 Honoré, C. 2009. Kiirusta aeglaselt. Ehk kuidas üle- 
maailmne liikumine esitab väljakutse kiirusekultusele. 
Tallinn: Pegasus.
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Maria Pukk on Eesti Kunsti- 
akadeemia tööstusdisaini 
dotsent ja eriala juht ning 
disainer arhitektuuribüroos 
OAAS Arhitektid.
Triin Jerlei on Eesti Kunsti- 
akadeemia tööstusdisaini 
dotsent ja kuraator.

AEGLUS DISAINIS JA ELUS
Euroopa linnades hakkasid toimuma muutused, kui 
keskväljakutele paigutati mehaanilised kellad. Kölnis 
anti aastal 1374 välja määrus, mis kinnitas tööpäeva 
alguse ja lõpu, senise „naturaalse aja” võttis üle kella-
aeg. Algas aja hegemoonia, mis on meile tänapäeval 

nii rõhuvalt tuttav. Muide, 
kiirustamise vastu protestiti 
ka poolteist sajandit tagasi, 
tööstusrevolutsiooni kõrg- 
ajal. Ametiühingud nõudsid 
rohkem puhkeaega ja loov- 
inimesed väljendasid pro-
testiks aegluse ilu.

Aeglane disain kui nähtus 
kasvas välja 1990. aastatel 

Itaalias levima hakanud „aeglase toidu” fenomenist, 
mille eesmärk oli hakata vastu kiirtoidukettide levi- 
kule ja muutustele, mida selline toidutarbimisviis tõi 
üldisesse elustiili.2 Saksa sotsioloog Hartmut Rosa 
näeb aeglustumist kui üht kiirenemise vastu- ja kaas-
tegurit.3 Nüüdisaegset elu iseloomustab pidev kiire- 

nemine, nii rütmi kui ka sisu  
tasandil. Tehnoloogia võimal- 
dab meil justkui saavutada 
järjest enam, aga loob samas 
illusioone seoses sellega, mi- 
da peaksime saavutama. Nii  
on tänapäeva inimene rahul- 
olematu ja tunneb end eba- 
piisavana. 

Aegluse teema esilekerki- 
mine 21. sajandil on otseselt seotud taipamisega, et  
ressursid saavad ükskord otsa ja hetk, millal see „üks-
kord” saabub, on inimkonna enda teha.4 Selleks et 
katta võimalikult paljude inimeste esemelised vaja-
dused, tuleb disainiprotsess ümber mõtestada. Teha 
tuleb vähem, paremini ja ringselt, arvestades, et iga 
lõpp on uus algus, ning unustamata hetkekski ümbrit- 
sevat konteksti.

Eestis võib näha aeglase mõtteviisi leviku taga ka di-
saini kui valdkonna teatavat soovi leida oma koht ja 
sõlmida rahu minevikuga. Vaid ühe inimpõlve jooksul 
on tehtud tarbimiskultuuris mitmeid kannapöördeid. 
1990. aastatel Nõukogude okupatsiooni pidevast 
defitsiidist kauboikapitalismi sisenedes sai „uuest” 
ja „kiirest” omalaadne fetiš. Prügikasti lendasid ARS 
ja Tarbeklaas, et teha ruumi kümnete tuhandete ki-
lomeetrite tagant imporditud masstoodangule. Uus 
aastatuhat tõi austuse väiketoodangu vastu ning 
aktiivsemad otsingud vormi, stiili ja kohalike viidete 
leidmiseks. 

Moetööstuses on aeglane disain saamas normiks. 
Ka tavatarbija oskab pöörata tähelepanu lõigete uni-
versaalsusele, materjalide kvaliteedile ja ümbertöö-

keskkonda. Karl Kukk ja Erik Heiki Veelmaa leidsid 
lahenduse materjalidega eksperimenteerimise teel. 
Uue valgusti loomisel sai lähtepunktiks Estoplast kui 

katsetehas. Püstitus küsi-
mus: mis on uus keskkon-
nasõbralik Eesti plast? Vas-
tus tuli loodusest: vetikas. 
Loodi uus, poolläbipaistev 
bioplast, mis on valmistatud 
Saaremaalt, kohalikust loo-
dusest pärit punavetikast. 

Tulemuseks on ajas muutuv, pooleldi läbikumava 
tekstuuriga valgusti. Valgusti vetikapõhine materjal 
reageerib ümbritsevale keskkonnale vormi aeglase 
muutumisega. 

AEGLUS TULEVIKUS
Kas aeglane disain võiks muutuda disainis valdavaks 
standardiks? Või saab aeglustumine mängida nüüdis-
maailmas ainult üksiku mässaja rolli, kui elu liigub ai-
nult kiirenemise suunas? Niels Peter Skou usub, et 

tatavusele. Parandatud rõivaste kandmine pole märk 
vähesest sissetulekust, vaid rohelisest mõtteviisist. 
Ometi, hoolimata moetööstuse olulisest rollist üldises 
globaalses tarbimises, ei piisa vaid ühes valdkonnas toi-
munud muutustest… Jätkusuutlikkust, keskkonnale ja 
laiemalt homsele mõtlemist tuleb laiendada igapäeva- 
elus distsipliinideüleselt, tassist lennukini.

AEGLASED TOOTED
Aeglase disaini loomisel on oluline mõtestada aeglust 
nii looja kui ka kasutaja vaatepunktist. Asendamatu-
teks allikateks on sotsiokultuuriline pärand ja kohali-
kud ressursid, samuti planeeti hoidev maailmavaade. 
Tootedisaini kontekstis on aeglasel disainil sarnased 
väljakutsed kui rõivatööstusel. Lahendada tuleb kesk-
konnamõjust tulenevaid probleeme… Samas mak-
sab kaalutletum disainilahendus rohkem ja selle val-
mistamine võtab kauem aega. Olles harjunud saama 
kõike kiiresti, kohe ja odavalt, võib tarbija eelistada 
selle tõttu siiski kiiret toodangut. Kuigi oleme muutu-
nud ostuvalikute tegemisel teadlikumaks, läheb ära-
viskamiskultuuri pidurdumiseks aega.

Aeglane disain valib lihtsad vormid ja kujundid, pro-
pageerib kvaliteetset ja jätkusuutlikku lähenemist ning 
õiglast kaubandust. Näiteks hispaania päritolu disai-
ner Tomás Alonso peab loodavate objektide juures 
oluliseks järgmisi samme: vähendada maksimaalselt 
kontuuride keerukust, minimeerida materjalide hul-
ka ning erinevate komponentide arvu, vähendada 
objekti visuaalset ruumimüra ja sama tulemuse saa-
vutamiseks optimeerida astutavaid samme.

Minevikust õppimine on üks viis aeglast disaini luua. 
Võimalik on koguda kokku ning taasavastada unusta-
tud väärtusi, teadmisi ja mõtteid, et neid praegustele 
teadmistele tuginedes taasluua või edasi arendada. 
2022. aasta sügisel mõtestati Eesti Kunstiakadeemia 
tööstusdisaini teise kursuse õppestuudios „Aeglus” 
Estoplasti tööstuslikku pärandit. Ühest olulisimast 
Nõukogude Eesti tehasest on jäänud alles vaid mä-
lestus ja tuhanded lambid korterites, suvilates, pöö-
ningutel. Tudengite ülesandeks oli otsida ettevõtte 
ajaloost märgilisi mudeleid ja lähtuda katsetehase 
mõtteviisist, et töötada välja lahendused, milles olek-
sid tajutavad kohaliku konteksti alged, vihjelised vor-
mimängud ja ringsed materjalid. Valminud valgustid 
pidid kandma nii vormi kui ka materjali tasandil aeg-
luse ideed.

Näiteks Mariann Hendriksoni Muna sai inspiratsioo-
ni Estoplasti valgusti E-472 vormist. Selles kohtuvad 
Estoplasti märgiline kerajas kuju ja võimalus valgustit 
lõputult muuta. Kui E-472 oli efektne ühekaupa, siis 
Muna on omanikul võimalik piiramatult pikendada, 
riputada või rõngasse keerata. Modulaarsusel ei ole 
piire ja valgusti vorm on aegumatu. 

„Mul ei ole aega” – see lause on ühtaegu nii selgitus 
kui ka vabandus. Kuuldes, et kellelgi pole aega, on 
edasine pinnimine ja veenmine lõppenud, see näh-
tamatu ressurss valitseb igapäevaelu üle halastama-
tult. Aja hegemooniat ei tajuta mitte ainult üksikisiku 
tasandil, vaid ka laiemates poliitilistes, sotsiaalsetes  

ja majanduslikes struktuurides. Selle vastandist aeg-
lusest on saanud ühtaegu privileegi sünonüüm ja tei-
salt vastuhakk. Aeglane toit. Aeglane elu. Aeglane 
disain. Aeglus on see, kui on aega mõelda ja süve-
neda, tähele panna. Otsustada ja teha, või siis üldse  
mitte teha. 

Aeglase disaini eesmärk on luua tooteid vastutus-
tundlikult, viisil, mis pakub naudingut nii disainerile, 
valmistajale kui ka lõppkasutajale. Aeglane on disain, 
millest õhkub kvaliteeti, see on valmistatud koha-
likest ressurssidest ja sellel on side tegija, kasutaja  
ja ajalooga. Aeglane disain on ka materjalidega eks-
perimenteerimine – traditsioonilise materjali kasu-
tamine uues kontekstis või siis täiesti uue materjali 
kasutamine traditsioonilises kohas. Radikaalseks 
näiteks on Full Growni toolid (disainerid Alice ja 
Gavin Munro), mida kasvatatakse puukoolis. Valmis-
toode on ühes tükis ilma ühegi kruvi ja naelata ning 
toodetud jääkideta.
Carolyn Straussi ja Alastair Fuad-Luke’i aeglase  

disaini manifesti kohaselt suudab aeglase disaini liiku- 
mine „rahuldada pigem tegelikke vajadusi kui möö-
duvaid moekaid või turupõhiseid vajadusi”, arves- 
tades sotsiaalse, kultuurilise ja keskkondliku säästlik- 
kusega.1

Straussi ja Fuad-Luke’i järgi on aeglase disaini kuus 
printsiipi järgmised: ava (reveal), laienda (expand), 
mõtiskle (reflect), sekku (engage), osale (participate), 
arene (evolve).

Yaki looja Risto Tepper otsis sidet Vana Toomase 
lambiga ja jõudis vaid vihjeliselt sarnase lahenduseni. 
Kokku saavad Vana Toomase dünaamiliseks muutu- 

nud tahud ja yakisugi põletustehnika. Yaki on põranda- 
valgusti, mida saab lihtsa vaevaga muuta, nii et välja-
poole jääb kas põletatud puidust pind või messingist 
viimistlus. Messing muutub ajas ja õhuga kokku puu-
tudes kasvab valgusti unikaalsus.
Kätriin Reinarti Soft Spot ammutab inspiratsiooni 

Estoplasti pärandi ümarast vormiloogikast ning on  
asendanud plasti käsitsi valmistatud keraamika ja 
klaasiga. Ümar vorm on ajatu, valmistamisviis ko-
halik, viimistlus vastandlik ning tulemus universaal-
ne. See teeb Soft Spotist sobiva valgusti mis tahes 

Aeglase disaini eesmärk on luua tooteid vastutustundlikult,  
viisil, mis pakub naudingut nii disainerile, valmistajale kui  

ka lõppkasutajale. 

Kuigi oleme muutunud ostuvalikute tegemisel teadlikumaks, 
läheb äraviskamiskultuuri pidurdumiseks aega.

Eestis võib näha aeglase mõtteviisi leviku taga ka disaini  
kui valdkonna teatavat soovi leida oma koht ja sõlmida rahu 

minevikuga.

aeglane disain võib pakkuda varjupaika kiiruse eest ja 
kasutajale kogemusi, mis astuvad tema tavapärasest 
tempost sammu eemale. Aeglase disaini printsiipe on 
võimalik rakendada ka juba toimivas disainiprotses-
sis, aeglustades nii elu meie ümber kui ka meie sees. 
Lõputult kiirustades tormame võidu globaalse läbi-
põlemise poole. Aeglane on ilus. Ja paratamatu, kui 
soovime planeeti Maa ka edasistele põlvedele hoida. 

AEGLASE DISAINI  
VASTUHAKK

Maria Pukk ja Triin Jerlei

Aeglase mõtteviisi väärtustamine on sündinud taipamisest, et  
ressursid saavad ükskord otsa ja see on meie kujundada, millal see hetk saabub.  

Nii peame ka ümber mõtestama harjumuse „kiiresti, kohe ja odavalt”.
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TÕUKEJÕUDTIMO TALI

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib oma 
tööst äsja Eesti Muusikaettevõtluse Auhindadel 

aasta valguskunstniku tiitli pälvinud Timo Tali.
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VAIKO EPLIK – KLIŠEED
(Mortimer Snerd, 2023)

Me oleme neid lugusid varem kuulnud. Kindlasti oleme. Ma 
ju tean! Pea iga loo värskel albumil „Klišeed” saaks paigutada 
mõnesse Vaiko Epliku ajajärku. Seal on seda albumilt „Neljas” 
tuttavat päikesebriisi, seal on „Nelkide” häbitut romantikat, 
kõige peenemad-nüansirikkamad lood võiks kuuluda vabalt 
„Kosmoseodüsseiale”, aga sähvatab ka plaadi „Tants klavessiini 
ümber” estraadirenessanssi. Kuulajal, kes on aastaid Eplikuga 
kaasas käinud, läheb selle plaadi peale suu naeratusest kan-
geks ja pea töötab nagu koorelahutaja. See on best-of-kogumik, 
ainult selle vahega, et päriselt pole need lood kunagi varem 
ilmavalgust näinud. 

„Klišeed” tõestab, et Vaiko Eplik ei karda tunnistada läbi- 
kukkumisi ega pühitseda õnnestumisi, ta on väga täpselt 
teadlik oma loomingulisest pärandist ning suudab seda ül-
latavalt objektiivselt hinnata. Muidugi, iga artist jõuab oma 
karjääris mingil hetkel tagasivaatava albumini ja hakkab te-

gema uusversioone vanadest hittlugudest, aga sedalaadi 
tühise nostalgiaulma asemel püüab Eplik hoopis luua destil-
laati iseendast. Ta ei ürita mitte oma piiridest välja murda, 
kasvada, areneda, muutuda, erineda, vaid hoopis raame 
kokku tõmmata ja mõista, mis teeb Vaiko Eplikust Vaiko  
Epliku. 

Ma olen seda albumit varsti vist sada korda kuulanud ja 
mul ei ole tegelikult selle muusika kirjeldamiseks sõnu, kõik 
on justkui juba varem öeldud, ma olen neid mõtteid varem 
mõelnud. Aga ehk kirjeldabki just see albumit „Klišeed” kõi-
ge paremini? Vaiko Eplik pani kokku 40 minuti jagu muusikat, 
mis on talle nii igiomane, sedavõrd vaikoepliklik, et me liht-
salt kuulame, noogutame, mõnuleme, tõdeme ehk isegi, et 
tegu on Epliku seni parima albumiga, ja rohkemat ei peagi 
ütlema. Või siis äkki nii: kui see oleks Vaiko Epliku kõige vii-
mane plaat, siis ei oleks mitte midagi häbeneda.

■■■■■

Kuulas Kaspar Viilup

INGRID LUKAS – ELUMELOODIA
(Ronin Rhythm, 2023)

Šveitsi-eesti muusik Ingrid Lukas on muu hulgas ka haritud 
muusikaterapeut. Kõnealune album tegeleb üsna otseselt 
traumade vabastamise, oma hääle leidmise ja sisekaemusega. 
Plaadifirma Ronin alt väljunud „Elumeloodia” ronib mööda 
autori elumaastikke, vaatleb helli kohti, hellitab neid, väestab. 
Samas on kõik põhjamaiselt karge ja parajalt minimalistlik, ei 
suru midagi peale. Avanevad müstilised miljööd, millest aim-
dub julget missiooni ennast ning seeläbi maailma parendada. 

„Elumeloodial” jäävad tänu põnevale häälimisele kumama 
rahvalaulu elemendid ja põhjamaised urbanistlikud rütmid. 
Pisut nagu Mari Boine, Eivør ja Karin Dreijer koos Maarja 
Nuudiga oleks oma supervõimed kokku pannud. Aga Lukasel 
on oma supervõime olla julge ja siiras enda kindlal moel ning 
seda väga vabalt väljendada, lubades olla nii ka teistel. Nagu 

eluski, kus iga hääl loeb, on sel albumil kõik hääled olulised, 
luues sfääre ja taskuid, milles kobada ja avastada. Kaasa lööb 
abivokaale, sh Karoliina Saatpalu. Produktsioon on tundlik, 
põhjalik.

Kui tulla rahvalaulu elementide juurde, siis näiteks iganenud 
lausung „pill oll’ helle” mõjub siin sutsuke kõhedalt ja see- 
tõttu värskelt. „Rainspell” erineb 2009. aasta albumi „We 
Need to Repeat” versioonist õhulisema ja elektroonilisema 
maigu poolest. Nagu uus. Universaalsust ja ambientsust sel-
lele justkui väga kindla missiooniga helitööle toovad „Ana-
logue Connections” ja „Beginning”. Lugu „Strong, Bold and 
Brave” kujutlen täitsa mõne „Viikingite” laadi sarja helitaus-
tana. Ausalt öeldes kujutan tervet albumit nõndaviisi ette. 
Stsenaariumgi juba valmis.

■■■■□

Kuulas Mari Pihl

LAUREL 2 – KASUTU
(Vegan Beef, 2023)

Ja see juhtus jälle! Mitmendat korda kuulan Laurel 2 uut plaati 
ja ärkan kuskil lõpupoole. Oma arust kuulan ja kirjutan arvus-
tust, tegelikult teen mingeid muid asju (mida?!) ja eriti teise 
loo ajal deserteerun täielikult. On ilgelt lahe, kui kunst viib 
ära. Aju + hing + tunnetus lülituvad muule nivoole kui prak-
tiline elu. „Kasutu” nimi võiks olla ka „Kohatu”, „Ajatu”. Hetk 
laguneb enne, kui ajas sinna jõuame, nii on Laurel 2 muusikas 
ette määratud. Koht, kus „Kasutut” kuulates viibime, haihtub, 
nagu kaovad ulmekates seinad ja isik jääb ilmaruumi hulpima.  

Harli Jaanimägi on andnud alates 2021. aastast Laurel 2 
nime alt välja neli EPd, albumitest on „Kasutu” teine. Kui 
debüüt-EP „130” on autsaider-dub, EP „Xflies” udu-trip-hop 
jne, siis „Kasutut” on kõige raskem liigitada ja kõige kergem 
kuulata. Võib-olla meenuvad mingid dub’ised nõiakitarri- 
asjad, nagu Sun Araw ja Forest Swords, aga „Kasutu” on 

rohkem ambient – ebamäärane, ulmeline, unistuslik. „dagö 
düün” räägib uuema aja The Orbi romantiliste surinate kee-
les, loos „pealeolematu” on konkreetsed sündikäigud, vist 
isegi varane Tangerine Dream on kuu tumeda poole varjus 
peidus, aga soniv vokaal lisab siingi määratlematust. Fuzzy 
logic, hägusate hulkade teooria on nähtus, mida ratsionaal-
ses läänemaailmas ei taheta tunnistada, sest mida ei definee-
ri teadus, selle paneb paika äri. Just seetõttu on vaja sellist 
kultuuri, mis pakub alternatiivi argisele ja nurgelisele, ning 
„Kasutu” on hea näide: võtab nurgad maha ja sulatab teie 
Exceli tabelid kauniks kiiskavaks känkraks, mis libiseb eest, 
kui hakkad käega haarama. Kummiliim ja kosmos! 

Imelikul kombel klapib „Kasutu” kokku ka Jaanimägi „kõrtsi- 
bändiga” Siemens Nokia, aidates kaasa, et see muusikaelu ei 
läheks meil liiga Eesti Lauluks kätte ära.

■■■■■

Kuulas Valner Valme 

HOSTILE – RED—LiNE
(Internet Cafe, 2023)

Dekonstruktsioon on jõudnud klubimuusikani. Iseenesest 
pole suurt imestada, et ajal, mil kriis on eksisteerimiskate- 
gooriana üha kindlamalt argirutiini kinnistunud, püüdleb ühis-
konna vundamendi all oma niidistikku sirutav põrandaalune 
kultuur ideelise komposteerumise poole. Veel peitub hü-
pertrofeerunud globaalkapitalismi süngelt digitaalses varjus 
mingi idealismialge, kuid selle puhul ei tea enam kindel olla, 
kas tegu on viimaste siiraste optimismivisioonidega või on 
see alternatiiviigatsus ammu sumbunud kaubastatud elu-
stiilide pundunud kataloogi. Ka kõige põhimõttelisem avan-
gard ei näi enam ohutu kants. Või siiski? Kui HOSTILE’i EP 
„RED — LiNE” lõpulugu sisendab, et „I can be anything that 
I wanna be”, siis kas seda on võimalik veel uskuda? Kas üldse 
peaks? Tahaks ju… 

Tõelises poststrukturalismi vaimus suhestub ka HOSTILE’i  
värske EP mudelitega, mille ümber oleme oma kultuuri ehita-

nud, ja pöörab need parajalt nihkesse. „RED — LiNE” koos-
neb viiest räigelt digitaalsest kompositsioonist, mis panevad 
proovile kuulaja arusaama techno’st, trap’ist ja mürast ning su-
hestumise sellega. On see post-club või deconstructed club, iga-
tahes kompavad need träkid – mõneti vana hea witch house’i  
stiilis – programmiliselt produktsiooni taluvuse piire. Ära mu-
retse, klapid ja kõlarid on endiselt terved, see kõik peabki 
mõjuma nii, nagu midagi oleks lõplikult katki. Nii võiks tõesti 
kõlada aasta 2023, mil sukeldume tähelepanunälja ja ärevuse 
kustutamiseks üha sügavamale ekstsessi, nagu see kõik peaks 
ühel õndsal katarsisehetkel lõpuks õhku lendama. Või siis vait 
jääma, nagu näriv telefonisignaal avapalas „Call”.

Kui Ben Frost ja Aïsha Devi on su artistide kataloogis kind-
lal kohal, siis tasuks sinna lisada ka HOSTILE. Midagi, mida 
jagada oma gurmaanidest sõpradega, keda tõmbavad heli-
maailma piirid, ent kes peavad sealjuures lugu raskest biidist.

■■■■□

Kuulas Oliver Berg

20. mail toimub Tartu 
Kammivabriku klubis  
Jarfest, mis toob lavale 
Eesti alternatiivmuusika- 
skeene esindajate tuu-
miku. Üles astuvad Holy 
Motors, The Satones, 
Zahir, Shelton San, Talbot, 
Psychoterror ja DJd. Lisaks 
esitletakse kogumikalbu-
mit, mis sisaldab festivalil 
esinevate artistide lugusid, 
mis on salvestatud aas- 
tatel 2009–2023.  
Vaata lisaks: facebook.com/
LiveOutOfJar

on alati eredamad. Ma ei unusta kunagi oma esine-
mist kuumas Sitsiilias Palermos. Pidin alguses mängi-
ma väiksemas saalis, aga korraldaja Nunzio Borino 
pakkus pärast minu setti veel koos temaga suuremas 
saalis back-to-back’i. Meil tekkis hea keemia. Publik oli  
väga särtsakas, tegi häält ja liikus ühes taktis. Tundsin 
ennast väga eriliselt.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Billy Idol „White Wedding” 

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Kindlasti 
HÖRis ja Panorama klubis Berliinis.

Guilty pleasure: Cream Soda

Alt üles vaatan…: Cursesi Luca Veneziale, muusiku- 
le, produtsendile ja DJle New Yorgist, kes elab Saksa- 
maal Berliinis. Curses on tuntud selle poolest, et ühen-
dab rock’n’roll’i disko tumedama poolega, segades ki-
tarri ja oma kummituslikku vokaali EBMi, new wave’i, 
postpungi ja psühhedeelsete süntesaatorihõngudega. 
Sattusin ta peale kogemata 2021. aastal HÖRi kana-
lil ja mõtlesin: „Mida!? Kes see on? Mida ta mängib? 
Mulle meeldib tema puhul kõik!” Sellest ajast muutus 
mu stiil täielikult. Lahkusin ühest projektist, kus ma 
ei saanud ennast vabalt väljendada ja pidin järgima 
teiste ideid. Eelmise aasta septembris tõime ta koos 

„Ei mäleta aega, kui muusika oleks mind külmaks jät-
nud. See võib mind rõõmustada, kurvastada, valjus-
ti nutma panna, unenägudesse triivida või isegi ajas 
tagasi viia. 14-aastaselt oli mul juba oma rokkbänd. 
Peagi avastasin aga elektroonilise muusika maailma 
ja kõik pöördus pea peale,” sõnab DJ, produtsent 
ja tumeda elektroonilise muusika üritustesarja Dark 
Disko üks vedaja Angelica Alescio alias ANGÉ. Koos 
sõbra Sugar Rodyga on nad toonud Eestisse sellised 
artistid nagu Alan Dixon, Séxstasy, Kendal, Radondo, 
Djedjotronic ja Curses ning jaganud lava Pablo Bozzi, 
Massimiliano Pagliara ja teistega. Tallinn Music Wee-
ki osana toimub 12. mail HALLis Mesila saalis nende 
kureeritud pidu, kus saab kuulda artiste São Paulost, 
Berliinist ja Londonist. 

Debüüt: See oli umbes 12 aastat tagasi Viru Keskuse 
terrassil. Olin just DJ-kooli lõpetanud ja see oli mu 
esimene prooviesinemine. 

Muusikas oluline: Meloodia, harmoonia, rütm ja dü-
naamika. Ei saa öelda, et üks oleks teisest olulisem, 
sest nende kõigi koosmõjul tekib muusika. Tähtis on, 
et kuulajale saaks edastada helide vahendusel emot-
siooni või kujutluspilte.

Muusikas ebaoluline: Rahvus. 

Mida mängin: Viimased aastad mängin selliseid stii-
le nagu dark disco, indie dance, next wave, new wave, 
EBM, postpunk, Italo disco jm, aga üldiselt sõltub 
peost. Mõnel lasen kergemat muusikat, teistel tume- 
damat. Olen mänginud aja jooksul väga erinevaid stiile, 
nagu trap, drum and bass, house, trance jne, aga võin  
öelda, et olen lõpuks leidnud oma stiili.

Eredaimad mängumälestused: Üle 12 aasta mäles-
tusi on muidugi mõõtmatu hulk, aga viimased neist 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
ANGÉ’i Müürilehele tehtud miksteipi 

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/angeou.

Sugar Rody ehk Rodioniga Svetasse. Nüüdseks on ta 
meie sõber ja Rodion avaldab oma muusikat tema 
plaadifirma Ombra International alt.

Viis klassikut:
Boy Harsher „LA”
Michael Sembello „Maniac”
Sextile „Disco” 
Depeche Mode „Free”
Chinaski „Energy 1”

Viis hetkekummitajat:
 Curses ft. Jennifer Touch „Boundless”
Sugar Rody „Neighbour”
Fee Lion „Blood Sisters”
Kontravoid ft. Sweet Love Under Tyranny „Maskerade”
Local Suicide & Skelesys „Moustache”

Tehnilist: Esimesed viis aastat mängisin CDdega. 
Ühele CDle sai olenevalt teose kvaliteedist ja pikku-
sest salvestada 9–13 lugu. Mäletan, et kandsin kaasas 
väikest portfelli, mis oli täis CDsid. Alguses ei taht-
nud ma kettaid USB-mälupulga vastu vahetada ja rea-
geerisin sellele ideele umbusklikult. Peagi hakkasin aga 
hindama neid väikeseid kangelasi, mis mahutavad ära 
kogu su muusikakollektsiooni. Uskumatu! Räägitakse,  
et mis DJ sa oled, kui sul pole muusikat kaasas. Nüüd 
on mul alati väike mälupulk taskus, sest kunagi ei tea, 
äkki saab äftekal spontaanselt mängida või mõni DJ 
palub abi. On juhtunud küll ja mitu korda. Kui plaadi- 
mängijatest rääkida, siis alustasin kõige esimese Pio-
neer CDJ-100-ga, mis ei näita BPMi ja takt tuleb kõr-
va järgi tuvastada.

Lõppsõna: Aja jooksul olen olnud tegev erinevates 
projektides, mänginud erinevat muusikat erinevate 
inimestega. Lõpuks leidsin oma stiili, omad inimesed 
ja oma projekti. Juba 6. mail võib mind kuulda Berliini 
peo Shitlabel üritusel klubis HALL, kus peaesinejateks 
on Parfait ja Prosumer. Dark Diskost saab osa aga 12. 
mail Tallinn Music Weeki raames klubis HALL. Näeme 
tantsupõrandal!

DJ-ANKEET
ANGÉ

Foto: Olga Osjen
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Kuidas saab kellestki valguskunstnik? 
Aus vastus on see, et valguskunstnikuks saab 
siis, kui tahad. Koolid, nagu Viljandi kultuuri- 
akadeemia, aitavad kindlasti palju kaasa, aga  
sinus peab olema tahet luua tehnilise ja kunsti-
lise maailma sümbioosi ning pakkuda inimes-
tele emotsioone olenemata sellest, et see töö  
pole lihtsate killast.

Ma ise olen õppinud töö käigus. Loomult 
olen pigem tehniline inimene. Loovat poolt 
on tulnud juurde õppida ja arendada, et mõte 
lendaks ja suudaks raamidest välja mõelda. 
Olen suur uue tehnoloogia fänn ja üritan alati 
jälgida, mis mujal maailmas toimub, see aitab 
end arendada. Mul on ka kaameratöö taust, 
seega televisiooniga koostöö tegemine on 
minu jaoks küllaltki lihtne.

Kirjelda lühidalt oma tööülesandeid ini-
mesele, kes pole selle alaga varem kokku 
puutunud?
Valguskunstnik loob valguslahenduse, mis toe- 
tab ja kannab edasi muusika emotsiooni või 
aitab edastada ürituse kontseptsiooni ja luua 
sinna juurde silmailu. Kui rääkida meie riigi 

valguskunstnikest, siis enamasti on nad ka 
lavadisainerid – meie loome sageli ruumi ehk 
lavakujunduse, mis sobib artistiga ja toetab 
tema muusikat.

Kuidas valguslahenduse kontseptsioon  
sünnib ja kui palju räägib kaasa korral- 
daja? 
Kontsertide valguslahenduse kontseptsioon 
sünnib minul enamasti voodis kõrvaklappide- 
ga kinnisilmi muusikat kuulates. Mul hakkab 
peas justkui filmilint jooksma: mis võiks laval 
juhtuda, mis emotsiooni see kõik minus teki-
tab. Lisaks kasutan visualiseerimisprogram-
mi lampide asetuse joonistamiseks ja valguse 
eelprogrammeerimiseks. 

Korraldajatel on alati sõnaõigus ja isiklikult 
olen avatud argumenteeritud aruteludele. 
Kontsertide puhul on vestlused pigem artis-
tidega, aga korporatiivürituste puhul alati ka 
korraldajaga.

Vahel on see kõik väga lihtne ja tuleb loomu- 
likult. Teinekord võib aga juhtuda nii, et joo-
nistad lavast ja valgusest 12 versiooni ja isegi 
see pole see, mida publik lõpuks näeb. See 

ongi selle töö võlu ja mina naudin neid välja-
kutseid väga. 

Mis on valguskunstis praegu kõige popu-
laarsemad võtted?
Keeruline on tuua välja populaarsemaid võt-
teid, aga suur rõhk on ajastusel ja täpsusel, et 
kõik toimuks muusikaga sünkroonis. Lisaks 
üritavad tegijad leida uusi loovaid lahendusi ja 
kasutada hüppeliselt areneva tehnoloogia kõi-
ki aspekte targasti, näiteks on välismaal saa-
nud populaarseks tööstuslike robotite kasu- 
tamine üritustel. 

Mis oleks su unistuste show, millele tahak- 
sid valguse luua?
Juba enda karjääri algusest peale, mis oli umbes  
kümme aastat tagasi, on minu unistus olnud 
olla Eurovisioni valguskunstnik. Selle visiooni 
suunas olen töötanud ja töötan ka edaspidi.

Eesti tasandil olen unistanud eesti artistiga 
suurest lauluväljaku-show’st. Selleni jõudmine  
võtab aega, kuid suvel toimuv NOËPi staa-
dionikontsert on samm selle suure unistuse 
poole. 
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„On, absoluutselt on, muidugi on,” kukkusin vabandama.
„Aga… sa ei olnud vaimustuses?”
„Ma ei tea…” kogelesin ja siis meenus: kui oled hädas, küsi küsi-

musi, taanda ennast, vii jutt teistele inimestele. Tegele nende perso- 
naalküsimusega.

„Tead, see laul oli kuidagi tuttav… Kus sa seda veel esitanud oled?”
„Mitte kuskil, sulle laulsin esimest korda. Üks bändimees oli 

kunagi siin autos, talle esitasin ka ühte laulu ja ta arvas, et see on 
väga hea. Ta arvas, et ma võiksin lauljaks hakata. Ta arvas ka, et 
ma võiksin luuletajaks hakata ja oma luuletusi muusikutele pakkuda. 
Mis sina arvad?”

Neetud, jälle oleme samas kohas, taktika ei aidanud.
„Tead. Ma arvan, et ee… sa võiksid ju oma bändi kokku panna.  

Võiksite esinemas käia. Ühe mu tuttava bänd, üks päris kuulus bänd,  
käib näiteks Hiiu pubis esinemas. Ja pärast paari väiksemat esine-
mist teed lugusid juurde ja siis… annate kontserdi.”

„Sa valetad.”
„Mis asja, ei valeta!”
„Sa teed mulle allahindlust,” kostis pettunud hääl ja silmad peeg-

lis olid kissi tõmbunud.
„Kindlasti mitte!” Olin tõtt-öelda juba päris ärritunud.
„Sa ei räägi minuga nagu võrdne võrdsega. Sa peaksid analüüsi-

ma seda luuletust. Sa peaksid iga stroofi lahti võtma.”
Ta kasutas sõna „stroof”! Neetud. Samas sel luuletusel oligi vaid 

üks stroof. Äkki on toimunud mingi eksitus, äkki ajab ta mind kel-
legagi segamini?

„Kelleks sa mind üldse pead?” küsisin ettevaatlikult.
„See oled ju sina. Sa oled olnud ajalehtedes, telekas oled ka 

olnud, ja sa räägid alati kirjandusest ja tõlkimisest. Aga minuga ei 
räägi.”

Panin tähele, et mees oli suurelt teelt maha keeranud ega sõit-
nud enam perearstikeskuse poole. Ma ei olnud ka päris kindel, kas 
sealtkaudu isegi ringiga keskusesse sai sõita. Olime jõudnud linnast 
välja. Enam ei olnud see asfalt, mida mööda autorattad vaikselt sahi-
sesid, nüüd loperdasid need auklikul kruusateel.

„Olgu. Mida sa soovid analüüsida?” küsisin natuke leebemal 
toonil.

„Keskset kujundit.”
Vaat kus lops. Kuidas ta sellist väljendit üldse teab? Äkki on mõni 

professor ülikoolis, kes vabal ajal taksot sõidab.
„Ja see ee… keskne kujund oleks?”
„Nartsissid, loomulikult.”
Olin hämmelduses. Nartsisse poleks ma keskseks kujundiks 

pakkunud.
„Kas sa saaksid seda luuletust palun korrata?” püüdsin aega võita 

ja jälgisin murelikult vanu lagunenud talumaju, mis taksoaknast paist-
sid. Nüüd oli kindel, me olime liikumas kusagile Ida-Virumaa suunas.

„Sa ei kuulanud järelikult piisavalt. Okei. Ma loen uuesti: 
Nartsissid õitsevad
Nagu naised
Märgade asfaltide ääres
Sina oled minu õnnetunne
Magusal maastikul
Ootan Eesti kevadet, mis muud.”
Olin hämmelduses. Luuletuses polnudki keskset kujundit. Oli vaid  

rida üksteise otsa laotud sõnu, parimal juhul oli tegemist millegi 
90ndatel viljeletud õhkava armastusluule laadsega. Mida kuradit ma 
talle vastan? Kas valetan? Aga kui ta selle läbi näeb ega keeragi enam 
tagasi õigele teele. Mõtted kihutasid mu peas nagu autod viaduktil. 
Vaatasin aknast välja ja panin tähele, et kruusatee ääres seisab üksik 
vihmamärg kaarik koos juhiga, pea langetatud, et vett silmile ei til-
guks. Ilmselt on mõni turist talle maksnud, et too ta vanalinnast siia 
maapiirkonda tooks. Või oli see vikatimees ise, kirst vankril. Tundsin, 
kuidas ebakindlus mu kõri nööris.

„Kuhu me sõidame?!”
„Sa ei vastanud küsimusele.”
„Ah jaa, keskne kujund.” Andsin alla: „Muidugi, nartsissid.”
„No ma ütlesin kohe,” lausus mees rahulolevalt naeratades ja 

lisas patroneerivalt: „Kas oli siis nii raske seda taibata? Ise veel tark 
inimene.”

Kohe pärast neid sõnu keeras ta innukalt tagasipöördeks rooli 
ja auto võttis taas suuna linna poole. Kas oli võimalik, et ta sõitis 
kogemata valesti? Või oli see siiski väljapressimine? Mida kuradit ta 
ometi minust tahtis! Ohkasin ja taipasin, et mõneks hetkeks oli käsi 

täiesti meelest läinud, kuigi see pidi olema teinud põrguvalu. Taamal 
paistsid korrusmajad ja tundsin, kuidas mu pea kergendusest ker-
gelt tudiseb. Vähemasti olime õigel teel.

„Sa ütlesid seda ainult haletsusest, eks?” katkestas mees aga jäl-
le üürikese vaikuse.

„Mida? Mis asja?”
Hakkab jälle pihta.
„Seda kujundi asja. Sa tead küll, et see ei ole keskne kujund.”
Mul viskas üle. Olin käe sidumisele juba kuusteist minutit hiljaks 

jäänud.
„Mis siis sinu enda meelest on keskne kujund?” küsisin vastu.
„Mina olen luuletaja, mina ei pea iseenda tekste analüüsima. Sel-

leks on teiesugused: toimetajad, kirjanduse teoreetikud, eksperdid. 
Mina loon… Teen kunsti.”

Nüüd viskas mul lõplikult üle: „Seal ei ole keskset kujundit, mi-
dagi ei ole! Ära palun survesta mind! Mida sa must üldse tahad?”

Mehe silmad olid peeglist kadunud. Ta jälgis pingsalt teed, hoi-
des kramplikult roolist. Lõpuks ometi sõitsime vaikuses. Perearsti-
keskus juba paistis, jumal tänatud.

„Ma tahtsin öelda vaid, et esinen õhtul luuleslämmil,” lausus ta 
siis ettevaatlikult. „Tuled äkki ka? Meid on seal päris palju.”

„Mine persse!” käratasin talle ja lõin taksoukse kinni. Enam ta 
mind kätte ei saa. Jooksin kiirelt perearstikeskuse klaasuste vahelt 
sisse. Ustest läbi libisedes ja seljataha vaadates nägin, et auto seisab 
ikka veel maja ees ja mees selle esiistmel lehvitab mulle. Kurat, ja 
viipab kutsuvalt.

Bolti äppi ilmus kiri: „Hinnake seda sõitu.” Valisin ühe tärni viiest.  
Ühtlasi meenus, et olin unustanud võtta kodus valuvaigistit. Sidumi-
ne tuleb kindlasti piinarikas.

Ärkasin hommikul selge tundega, et asjad ei lähe nii, nagu need võik-
sid minna. Loomulikult olin ka varem selle tundega ärganud ja asjad 
olid sellest hoolimata läinud päris kenasti, kuid täna oli teistmoodi. 
Esiteks ei tahtnud ma tõusta, sest oli säärane tunne, justkui olek-
sin elus kergelt pettunud või suisa kibestunud. Lisaks näis, et kõik 
tööotsad olid ühekorraga kokku kuivanud. Veel juunis oli nii palju  
tegemisi, et võtsin end poole koha pealt raamatukogust lahti ja ar-
vutasin kokku, et töötukassat pisut maksudega pettes suudaksin välja 
nuruda sotsiaalkindlustuse ning selle kõrvalt tegeleda muude töö-
dega, mida enne olin pidanud rohkem hobideks. Ükskord peab ju 
hakkama elama sellist elu, mis päriselt meeldib. Olin isegi tundnud 
end üpris kindlalt, sest tavaliselt oli ikka pakutud mõnda ilukirjan-
duslikku teksti toimetada või ajakirjas raamatuid soovitada, kuid pä-
rast suurt suve ei midagi. Toimetasin ära paar teksti ajakirjadele, olin  
lausa ühe värssooperi juures tõlkekonsultandiks, aga pärast seda ei 
juhtunud enam vähimatki. Mitte ainsamatki kirja. Selleks ei olnud 
ma valmis.

Ühtäkki olin unustatud, kuigi mind oli alles hiljuti tsiteeritud ühe 
lugupeetud kultuuriajakirja esikaanel kui olulist persooni. Tõlkijaid 
enamasti vääriliselt ei tunnustata, aga olin neile mõne poliitikaalase  
teksti tõlkega silma jäänud, eriti oluliseks peeti üht rassismivastast  
manifesti, mille tõlkimisest kõik teised olid keeldunud, keegi ei taht-
nud nende arutelude keskpunkti sattuda. Kuid mina nägin profaani-
na oma võimalust ühe tõlke abiga ampluaad laiendada ja silma paista.  
Keelduda oli peaaegu võimatu. Toimetaja veel küsis mu vaadete koh-
ta, aga vaated on mul ju selged nagu kõigil teistel meie põlvkonna 
inimestel: rassism ei ole ilus ja see peaks lõppema. Lugu avaldati, sain 
mitmeid tunnustavaid kõnesid, ka esikaanelugu pandi tähele, aga pak- 
kumisi ei tulnud, ka pool aastat hiljem mitte.

Vaatasin uuesti meilboksi, kus polnud ühtegi uut kirja. Otsisin 
unisena käsikaudu köögikapist kohvi. Olin ostnud uue paki, sest vii- 
mane mark, mida aastaid joonud olin, muutus pärast koroona läbi- 
põdemist maitselt kibedaks ja hing ihkas midagi mahedamat. Saatu-
se iroonia. Ostsin peene teraga, tumeda röstiga kalli Itaalia kohvi –  
Kolumbiast pärit –, panin kolm lusikatäit presskannu ja kannule kaa-
ne peale. Uus kohv oli küll kallim kui eelmine sort, kuid ega tööpuu-
dus ei pea tähendama elukvaliteedi langust. Mingi eneseväärikus 
võiks ju säilida. Pakend oli ilus ja kuldne, seda avades hõljus ninna 
aroominutsak nagu inglitiib. Ootasin, kuni kohv tõmbab, ja panin 
teleka käima. Klõpsisin uudiseid, vaatasin kurvastusega murelikke 
sõnumeid Mosambiigist, Somaaliast ja Nigeeriast ning leidsin, et 
hommikutelevisiooni uus saatejuht ei tõuse vana tasemele. Tuntud 
inimeste arvustamine on üks väheseid rõõme, mis tavainimestele 
jääb. Ka neile, kes unistavad salamisi sellest, et on väljavalitud, mida 
reaalsus muidugi kunagi ei kinnita. Kuigi teinekord vaatasin ka ise 
hirmuga peeglisse, taibates, et esimene asi, mida minu pilti mõne 
artikli juures nähes öeldakse, on kindlasti: „Appi, kui vana ta välja 
näeb!” Jah, nii on, pääsu pole, ka teil mitte, vaprad ja ilusad. Vanu 
seebisarjade staarikesi näidati nüüd juba hommikutelevisioonis ja 
nad olid tõesti vanaks jäänud, kuigi hästi säilinud.

Neetud Itaaliast pärit Kolumbia kohv oli presskannu kinni jäänud, 
peenike ja eksootiline puru ummistas selle sõela sootuks. Surusin 
kahe käega presskannu pidet alla, kuni kohv tilast välja purskas. Mit-
te lihtsalt ei sortsunud üle ääre, vaid lendas suure joana üle kogu 
köögi, kattes kuuma vedelikuga mu hommikumantli, voolates selle 
sametist varrukasse. Tundsin röögatut valu, sest tihe samet ei lask-
nud kohvil välja nõrguda, ja suutsin vaid mõttes karjuda: „Kurat, kisu 
see mantel endal ometi seljast!” Lisaks muidugi jõudsin mõelda ka 
seda, et kahju, et ma kellegagi koos ei ela. Kui hea oleks praegu 
kedagi süüdistada. Mantel likvideeritud, algas käe jahutamine. Ikka 
põletusgeel ja külm vesi. Kuni lõpuks oli selge, et tegemist peab ole-
ma vähemalt teise astme põletusega, sest käsi oli verilihal ja valutas 
kui patuse tee põrgusse.

Helistasin arstile, kes käskis kohe siduma tulla. Tellisin Boltist 
takso ja läksin tänavale, vaid üks käsi jopevarrukas. Teine hõlm rip-
pus nagu kuninganna keep. Tollesama hõlmaga püüdsin varjata ka 
oma rindu, sest rinnahoidjat polnud valu tõttu võimalik särgi alla 
panna. Käsi tuikas ja surises eriti siis, kui proovisin seda liigutada. 
Juba keeraski maja ette helesinine sedaan, mis kirjade järgi tuli Sõle 
tänavalt hallide paneelhoonete vahelt siia Kalamaja mahedasse rohe- 
lusse. Kargasin sisse ja ütlesin oma perearstikeskuse aadressi, kuigi 
taipasin kohe, et olin selle juba taksot tellides sisestanud.

Taksojuht oli tumedanahaline mees, kes sõbralikult naeratades 
lausus: „Tere, ilusat päeva!” Viisakas ja meeldiv inimene, mõtlesin. 

Just seda mulle ongi vaja, kena ja vaikset inimest. Sellist, kes teeb 
oma tööd laitmatult, ilma porisemata, on galantne ja soliidne.

Istusin autos ja mõtlesin, millega ma selle kõik ära olin teeninud. 
Olen ju olnud kogu aeg hea inimene, neelanud alla iga iroonilise 
ja sapise märkuse, kannatanud ära kõik töövestlused, arenguvest-
lused, kaitsnud magistrikraadi, kirjutanud juhendaja kohta tänusõ-
nades, kui palju tast abi oli, kuigi eriti ei olnud. Olen teinud palju 
muudki, näiteks kaitsnud ülemusi, tõsiseid sitapäid, kui nad on seda 
mult palunud, või andnud allkirju Eesti metsa säilimise nimel. Ja nüüd  
ikkagi selline avantüür Kolumbiast tulnud Itaalia kohviga.

Sõitsime mööda vihmamärgasid tänavaid, mees piilus mind taha- 
vaatepeeglist.

„Kas tahad, ma loen sulle luuletuse?” ütles ta ühtäkki.
„Mis asja?” ei suutnud ma oma kõrvu uskuda.
„Luuletuse, ma ise tegin,” kordas mees kerge aktsendiga puhtas 

eesti keeles.
„Noh… loe siis,” vastasin hämmeldunult ja tundsin samas, kui-

das kampsuni karvad lahtise põletushaava külge kleepusid. Võpa-
tasin valust. Mees pidi ju ometi aru saama, et minuga ei ole kõik 
korras, kui ta nägi Bolti äpist, et soovin sõita perearstikeskusesse, 
pealegi seisin maja ees taksot oodates röötsakil, üks varrukas rippu.

„Kuula seda: 
Nartsissid õitsevad
Nagu naised
Märgade asfaltide ääres
Sina oled minu õnnetunne
Magusal maastikul
Ootan Eesti kevadet, mis muud.”
Mis see veel pidi olema? Istun taksos, käsi vermeil, arst oli tele-

fonis tõsise häälega, ja nüüd mingi tumedanahaline mees loeb mulle 
selges eesti keeles mingit luuletust kevadest.

„Kas oli ilus?” kuulsin küsimust.
Päris James Joyce see ju ei olnud. Ei olnud ka Juhan Liiv, aga 

siiski, midagi seal oli, samas oleks olnud häbi tunnistada, et midagi 
seal nagu oli… Natuke isegi midagi erutavat. See siirus ehk? „Ee… 
selle võiks ju lausa laulu sisse panna,” püüdsin jääda diplomaatiliseks 
ja vaatasin aknast välja, lootes pärast seda etteastet mõningasele 
privaatsusele.

„Kas nii?” ei jätnud mees ja hakkas selsamal hetkel luuletuse teksti 
heleda häälega laulma. Ta pidi olema vähemasti bariton.

Tajusin olukorra absurdsust, kuid samas halb ka ei olnud. Soe 
kevadvihm krabistas takso metalsel katusel ja mehel oli ilus hääl.

„Kuidas nüüd oli?” päris ta siis uuesti ja puuris mind tumedate 
silmadega peeglist.

„Jah, pole viga,” kohmasin. Midagi rohkemat ei julgenud öelda. 
Mida ta saavutada püüdis? Mul olid juuksed pesemata ja kui aus olla, 
olid mul ka hambad pesemata. Kas ta tõesti oli ära tabanud, kui 
seal taksot ootasin, et mul polnud väljaveninud T-särgi ja torkiva 
kampsuni all rinnahoidjat? Püüdsin mehe profiilist tema umbkaud-
set vanust tuvastada, ent teisest rahvusest inimese kohta on seda 
alati keeruline öelda.

„Kas tead, millest see laul räägib?” uuris mees edasi. Ta silma-
valged välkusid.

Ohjumalküll. Ma polnud üldse vormis kirjanduslikeks vestlusteks, 
eriti väljaspool tööaega. Vahel oli muidugi tore, kui sõpradega õhtu- 
söögil keegi teema üles võttis ja sai mõnuga analüüsida eesti kirjan-
duse hetkeseisu, võtta ette mõne tihedama arvustuse Loomingus 
või Vikerkaares. Näiteks oli meis tekitanud palju elevust ühes ar-
vustuses kasutatud väljend „nartsissistlik haav”. Haavatud ego. Kui 
ma veel raamatukogus töötasin, oli minu pidude šõunumbriks tee-
ma, milliseid uusi grafomaanseid teoseid oli hiljuti meie varamusse 
saabunud. See jäi juba muidugi hea maitse piiridest välja, aga selts-
konnas oli kindel menu.

Juht pidurdas ootamatult. Jäime seisma, ees oli avarii. Vihmaga  
on alati nii. Eesti autojuhid nagu ei saaks aru, et vihm on meie klii-
mas igapäevane nähtus. Kohe, kui on paar päeva kuiv olnud, kuju- 
tatakse ette, et elatakse troopilises vöötmes. Heitsin kiire pilgu 
peeglisse ja nägin, et mind ei ole unustatud – mees naeratas mulle 
silmadega. Äkki paneks talle viieka istme peale ja hüppaks välja, tuli 
päästev mõte. Aga sadas, ja mitte vähe. Lisaks oli mul ju see käsi… 
See neetud käsi, et see ka täna juhtuma pidi. Või üldse…

„Sa ju ütlesid, et pole viga,” lausus mees.
„Jah?” imestasin pisut. Ta toon oli muutunud.
„Minu meelest on see päris ilus laul.”

NARTSISSISTLIK HAAV
KIRJUTAS PIRET JAAKS, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI

Piret Jaaks on kirjanik, 
dramaturg ja stsenarist, kes 
usub avalike ruumide inspi-
reerivasse jõusse.
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06.05.
KIRJANDUSPIDU PAIDES

Mai on meil Maarjamaal üleüldsegi kirjanduse kuuks 
kujunenud, sedakorda jätkub kultuuri aga ka pealin- 
nast ja Emajõe Ateenast väljapoole, nimelt Eestimaa 
südamesse Paidesse, kus 6. mail – ehk veel enne fes-
tivali ennast – Prima Vista Paide päev kanda kinnitab. 
Menüüs mh raamatulaat, retk „Ajalooline Paide”, luule- 
prõmm, kohtumine Mehis Heinsaarega (külalisteks veel  
Lauri Sommer ja Kristel Mägedi). Esineb muusikaline 
duo Cloud Circuit (CA), päeva lõpetab Dr Ormusso-
ni (Igor Kotjuh) disko. Uuri: kirjandusfestival.tartu.ee/
program/eelsundmus-prima-vista-paides

08.05.–13.05.
SOOVIDA VÕIMATUT

Paidest saabki aga kas või otse suuna Tartu poole võtta, 
kus stardib 8. mail nädal aega vältav Prima Vista kirjan-
dusfestival, tänavu alapealkirjaga „Soovida võimatut”, 
patrooniks ei keegi muu kui Mehis Heinsaar. Väliskü-
lalisi leiab kavast ohtrasti, kui nimetada vaid paar, siis 
Jenny Erpenbeck (DE), Hanne Ørstavik (NO), Lina 
Nordquist (SWE), Penny Boxall (UK). Nädalaks ajaks 
avaneb Raekoja platsil Utoopia Saatkond. Aga ikka 
toimuvad ka raamatulaat, vestlusringid, jalutuskäigud, 
esitlused ja kõik muu. Infot: kirjandusfestival.tartu.ee

09.05.
FOOKUSES MEHISTUMINE

9. mail esietendub Põhjala tehases Viljandi kultuuri- 
akadeemia lavastajatudengi Sebastian Talmari koos-
töös palaganibluusibändiga Kaisa Ling Thing loodud 
diplomitöö „Mehistumise viisid”. Meeste rollidest, mu-
redest, painetest ja rõõmudest 21. sajandil räägivad 
laval Elina Reinold, Karl Edgar Tammi, Mihkel Kuusk, 
Kaisa Ling, Jürgen Gansen. Etendused Tallinnas, Tartus 
ja Viljandis. Infot: facebook.com/kaisalingthing

11.–13.05.
VARIVÕRGUSTIKUD BIOTOOPIAL

11.–13. mail Tallinna Botaanikaaias toimuva kunsti, 
teadust ja keskkonda ühendava Biotoopia hübriidkon-
verentsi ja kunstiprogrammi fookuses on sedakorda 
varivõrgustikud. Tihti märkamatuks jääva maa-aluse 
ökosüsteemi hoidmise ja väärtustamise üle arutlevad 
kolmepäevasel üritusel rahvusvahelised ja kodumaised 
tunnustatud teadlased ja kunstnikud. Biotoopia peaesi-
neja on Cambridge’i ülikooli doktor Merlin Sheldrake. 
Kogu kava: biotoopia.ee

17.05.
SCREAM BOX

Liisa Saaremäeli värske „SCREAM BOX” esietendub 
Kanuti Gildi SAALis 17. mail. Tegemist on kontsert-lavas-
tusega, mis keskendub tillukesele kõrile, kust tuleb hiig-
laslik hääl. Fännitüdruku huilgamine? Sünni- või surma- 
karje? Suu on küll pärani, kuid niisked häälekurrud tee-
vad töö ära. Nende limane tants on väike ja korduv –  
koos, lahus, koos, lahus. Nagu lastemängud või vägi-
valdsed katsetused väsimatute armastajate vahel. Laval 
Florian Wahl ja Liisa Saaremäel. Uuri: saal.ee

20.05.
TURVALINE ÖÖELU KÕIGILE!

Ole sa DJ, klubitöötaja, ööelu veteran või niisama hu- 
viline, Tervise Arengu Instituut ja Feministeerium kut-
suvad 20. mail algusega kell 13 Botikusse (Marati 5a, 
Tallinn) kaasa mõtlema turvalise ööelu konverentsil. 
Ettekannete ja vestlusringi teemad heidavad pilgu öö- 
elule kui nähtusele, mis tekitab inimestes vastuolulisi 
seoseid, pakkudes ühelt poolt naudinguid – muusika,  
tants, argimurede minetamine jne –, teisalt aga seos-
tudes ju ka uimastite, öiste väljakutsete, kakluste ja 
(seksuaal)vägivallaga. Infot: tai.ee, feministeerium.ee

20.05.
(MUUSEUMI)ÖÖS ON LIIKUMIST

20. mail avavad taas oma uksed enam kui 150 muuseu-
mi ja mäluasutust üle terve Eesti, et tähistada rahvus-
vahelist Muuseumiööd! Muuseumiöö kannab seekord 
pealkirja „Öös on liikumist” ning on mõistagi seotud 
2023. aasta riikliku liikumise teema-aastaga. Pole va-
het, kas elad või asud parajasti Hiiumaal, Ida-Virumaal, 
Pärnus või ükskõik kus mujal, ümberkaudu leiad arvu-
kalt muuseume, mis erandkorras kuni kell 23 külalisi 
ootavad. Programm jm info: muuseumioo.ee

24.–28.05.
HEADREAD TALLINNAS

Tallinna kirjandusfestival HeadRead kutsub kirjarahvast 
üheskoos rõõmustama ja kaasa mõtlema 24.–28. maini. 
Väliskülaliste nimekiri on pikk (pea 40 nime) ja enam 
kui soliidne, kui nimetada siin mõned üksikud, siis ko-
hal on Tadhg Mac Dhonnagáin (IE), Kristina Sabaliaus-
kaitė (LT), Mihhail Šiškin (CH/RU), Janne Teller (DK) 
ning kõigile Müürilehe sõpradele juba tuttav Andri 
Snær Magnason (IS). Lisaks traditsioonilistele kohtu-
mistele autoritega toimub aga ka palju muud. Kogu  
kava: headread.ee

FOTO
SUPERMARKETID JA POPKORN

Fotografiskas on avatud briti kunstniku ja fotograafi 
Miles Aldridge’i näitus „Neitsi Maarja. Supermarketid.  
Popkorn. Fotod aastatest 1999–2020”. Mahuka retro- 
spektiivi autor on tuntud oma pilkupüüdvate stiliseeri-
tud fotode poolest, keskendudes tihti tarbimiskultuu-
ril põhineva maailma petlikele ootustele ja lubaduste-
le. Väljapanek hõlmab rohkem kui 50 analoogfilmile 
pildistatud tööd ja portreteerib kuulsusi, nagu Sophie 
Turner, Viola Davis, Michael Fassbender ja Donatella 
Versace. Vt: fotografiska.com/tallinn

FOTO
LOODUS VÕTAB ÜLE

Fotomuuseumi (Raekoja 4/6, Tallinn) ajaloolises sise-
hoovis on avatud Dan Mikkini fotonäitus „Loodus 
võtab üle”, mis on mõtteliseks jätkuks Mikkini 2019. 
aastal eksponeeritud seeriale „Hüljatud”. Selles olid 
püütud fotodele hooned pärast seda, kui viimane oli 
kustutanud tule. Fotomuuseumi sisehoov on siinpu-
hul kongeniaalne keskkond, kus keskaegne arhitektuur 
ja roheline sümbioos samuti omavahel rammu katsu-
vad. Uuri asja: linnamuuseum.ee/fotomuuseum

TEATER
RAKVERE KAFKA TUURIL

Rakvere teatris aprillis esietendunud Taavi Tõnissoni  
lavastus „Metamorfoos” (autor Franz Kafka) on juba 
tuuril, esmalt 8. mail Vanemuise väikeses majas, 15. 
mail aga juba Tallinnas Vabal Laval. Müügimees Gregor 
Samsa prussakaks muutumise lugu on metamorfoos, 
mis tegelikult toimub kõige ja kõigiga. Edule orien- 
teeritud ühiskonnas, kus tähtis on jõuda kiiremini, 
kõrgemale ja kaugemale, võib lõhe enda unistuste ja 
teiste ootuste vahel paisuda konfliktiks, mille tagajär-
jeks võib pahatihti olla läbipõlemine. Nõuta teavet: 
rakvereteater.ee

KUNST
KUNST KOHTUB 
ANTROPOTSEENIGA

Kumu näitus „Kunst antropotseeni ajastul” uurib kunsti 
võimalusi keskkonnakriisi ajajärgul. Seni suurim kunsti 
ja keskkonna suhteid vaatlev näitus Eestis koondub 
kolme telje ümber: eesti kunstiajaloo ümbermõtes-
tamine ökokriitilisest vaatenurgast, nüüdiskunsti või-
malused keskkonnakriisiga tegelemiseks ja muuseumi 
rohepööre. Kuraatorid: Linda Kaljundi, Eha Komissa-
rov, Ulrike Plath, Bart Pushaw, Tiiu Saadoja. Pilk peale: 
kumu.ekm.ee
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Kaunil kuupäeval 05.05. 
tähistab meie hea sõber 
IDA Raadio oma 5. sünni-
päeva! Suurejooneline pidu 
ja pillerkaar stardib Paavli 
Kultuurivabrikus kell 21, 
helidega kostitavad New 
York (UK), Emkay (FIN), 
Borm Bubu, Rii ning Ats & 
Nikolajev. Täpsemat teavet 
leiab Facebooki sündmusest 
„IDA 5. sünnipäev & pidu!”.

Foto: press

Dan Mikkin „Ulvi, Lääne-Virumaa”, 2021

Foto: Rene Jakobson
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maeisaaaru.eeKaks helikunsti näitust 
Telliskivi Loomelinnakus
10.mai–30.juuli 2023

Korraldab:

Toetab:HELIKUNST

HELIKUNST

HELIKUNST
Martin Recker 
ja Paul Hauptmeier SAKSAMAA

B-HOONE KORIDORIS

TELLISKIVI 60A

Raul Keller, Liisa Hirsch, 
Taavi Suisalu, Sten Saarits, 
Erik Alalooga, Katrin Enni, 
Mari-Liis Rebane
Kuraator Aivar Tõnso

ROHELISES SAALIS

“Sõna saab heli” 
500 ruutmeetrit 
orgaanilist heliruumi
 

“Aja rajad” 
60 meetrit 
düstoopilist
vihmametsa 
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