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Mudrileht on keskkonnasdbralik triikis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vihe energiat, z°///////‘.‘—‘
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade o

IGA FESTIVAL SAAB UKSKORD LABI

Maikuus niaeme Eestimaal enda imber tavaparasest rohkem
kirjandust — juba jargmisel esmaspaeval stardib Tartus nadala-
pikkune Prima Vista kirjandusfestival, kuu 16pus jouab aga
jarg pealinna, kus kinnitab viieks paevaks kanda festival Head-
Read. Nliisiis paistab, et kui tldse millalgi, siis maikuus voib olla
lihtne jareldada, nagu oleks meie kirjandusmaastikul koik has-
ti, autorid ja teosed kenasti fookuses, kultuurirahvas roomus
ja toidetud. Pohjust tahistamiseks — ehk isegi murede unusta-
miseks — ju on ja seda tasubki teha, igal voimalusel, tdhistame
meiegi selle numbriga kirjutamist ja kirjandust.

Aga pidupdevale kui niisugusele on teatavasti omane ajutisus.
Iga festival, Ukskdoik kui tore ja inspireeriv, saab tkskord labi
ja voib ilmneda, et jargnev argipdev on sama hall ja murelik
kui eelnevgi. Nagu raakis mulle selle lehenumbri persooniin-
tervjuus Igor Kotjuh: ,[Ulhest kiiliest on meil eesti kirjan-
duse pdev lausa lipupdevana valja kuulutatud, aga teisalt on
kirjanikud mures oma argielu pdrast.” See intervjuu saigi ta-
vatult tosine, nukkergi, aga utlen endale, et see on vajalik —
ilustamise ja klaas-pooltdis-motlemisega tegeleme niikuinii pi-
devalt, paiguti vist lausa oma vaimse tervise arapetmiseks.

Kui tdnavu jaanuaris ilmnes, et kultuuriministeerium leidis
ootamatult peaaegu miljon eurot erakorralist raha teatrisfaa-
rile (mis ju tervikuna on pdris mitme teise kultuurivaldkonna
poolt vaadatuna niigi ebaproportsionaalselt suurema pusi-
rahastusega), hakkasid liilkuma vdga ponevad asjad, mille tule-
musel leidis ministeerium paar nadalat hiljem EKKMile akitsi
katuse parandamiseks 20 000 eurot. Simptomaatiline on aga
see, et kdima ltkati asjad tookord ikkagi sellesama teatrivald-
konna enda seest — maletatavasti tegi seda Kinoteater, kes
oma tegevustoetusest 10 000 eurot EKKMile andis. Fakt on,
et sellist raputust oli sel hetkel vaja. Uhelt poolt oleks kiillap
meile koigile vahel tarvilik vaadata korraks enda matta otsast
kaugemale, tehagi moni siiras zest, kui see on meie véimuses.
Aga teisalt ilmnes siin teravalt, et hddlt saavad teha need, kel
haal on.

Jah, see oli I6puks laias laastus n-6 Snneliku I5puga lugu (vdhe-
malt Giht konkreetset katust silmas pidades). Samas on see sel-
gesti vaid jddmae veepealne lapike. Meie kultuurimaastikul on
nii palju asutusi ja ettevotmisi, mis pérkavad pidevalt lihtsa ja
tohusa mantra ,raha ei ole, raha ei ole, raha ei ole” vastu, ja
kui nad samas ndevad, et teisele valdkonnale (kus hdiled on
kolavamad) seda ikka Uha leitakse, signaliseeritakse neile ju
pidevalt seda, et raha ikkagi oli ja on — lihtsalt mitte teile.

TOIMETUS

Eks seda hadlt saab killap ka
treenida, kuigi see voib olla inim-
likult keeruline — mitte internali-
seerida pidevat valjastpoolt tule-
vat signaali. Olen viimastel aasta-
tel rodmuga jalginud, kuidas kirja-
rahvaski on hakanud rohkem haalt
tegema, kiill laenutushivitiste suu-
rendamiseks, kull vabakutseliste
olukorra Uldisemalt fookusesse
tostmiseks, aga ometi on siingi veel
vaga palju teha. Tsiteerides taas
Kotjuhi: , Kiisimus on selles, et as-
jad ei liigu edasi, kui neil pole riigi
heakskiitu. [...] See tahendab, et
sellal, kui Varske Rohk otsib proo-
satoimetajat voi Mudrileht kultuuritoimetajat, ei leia me uh-
tegi kuulutust, kus moni venekeelne kultuurivéljaanne otsiks
sellist inimest. Sel lihtsal pohjusel, et meil ei ole taolist vilja-
annet.”

Toepoolest, viljaanne Raduga suleti 2006. aastal, Vosgorod
aastal 2019, dhinapdhisematest nditeks subkultuursema suu-
nitlusega portaal MAYT kill nominaalselt eksisteerib, aga uut
sisu tekib sinna harva (sellest aastast seda ei paistagi), samuti
on lood Eesti venekeelsele kirjandusele keskendunud e-aja-
kirjaga Oblaka. Nonda on see koht juba monda aega tlihjana
seisnud. Neid naiteid on valjal muidugi palju rohkem, ka viima-
sest ajast: Eesti Kirjanike Liidu (ja Ulelldse loomeliitude) ra-
hastuse kiisimus, Tallinna Ulikooli akadeemilise raamatukogu
koondamislaine... Kui juba suured ja vaarikad institutsioonid
peavad virelema, kuidas siis ildse midagi uut ja varsket — mis
on kultuurile hddavajalik — sellesse pilti voiks lisanduda?

Loomulikult onigasugune entusiasm ja sisemine pdlemine kul-
tuuri tegemise eeltingimus, aga see ei tohi olla ainus eeldus.
Pelgalt tegemisr6omust saab teha — ja tehaksegi — asju teine-
kord pdris arvestatava aja viltel, aga mitte [oputult. Maletan
veel isegi pikka ja vasitavat perioodi, kui Mulrileht iga kuu jarg-
miste numbrite vdljaandmiseks rahastust pidi otsima ja polnud
mingit kindlust, et leht tldse pusima jaab. Nukker on mdelda,
kui paljud vaart inimesed lihtsalt enne ara vasivad — nagu oleks
see voinud juhtuda ju ka meiega.

Maia Tammjdry, kirjandus- ja teadustoimetaja

keskkonnasobraliku, sotsiaalselt diglase ja majanduslikult elujoulise majandamisega. ',I,

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Trikitoode
4041 0820

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid valjaandeid Mdrilehe

Aleksander Tsapov
Henri Kéiv
Mariliis Mottus
Maia Tammijarv
Sanna Kartau

Pille Sepp

Tanel Miitt

Makett/kujundus
lllustraatorid

Fotograafid

peatoimetaja

tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
elustiili- ja muusikatoimetaja
kirjandus- ja teadustoimetaja
kultuuritoimetaja
keeletoimetaja

mudgi- ja reklaamijuht

aleksander@muurileht.ee
henri@muurileht.ee
mariliis@muurileht.ee
maia@muurileht.ee
sanna@muurileht.ee
pille@muurileht.ee
tanel@muurileht.ee

Madis Katz

Andrei Kedrin, Ann Pajuvili, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,
Jaan R66mus, Liisa Kruusmigi, Lilian Hiob, Martin Eelma
Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan,
Alana Proosa, Ken Miirk, Renee Altrov, Ténu Tunnel

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,
AHTO KULVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,

KEIU VIRRO

VALJAANDJA: SA KULTUURILEHT

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM
TRUKK: PRINTALL - TIRAAZ: 4500

JALGI MEID

ﬁ @Muurileht

aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn

Mudrilehele pakke saates palume markida adressaadiks kindlasti ,MuUrileht”.

KAASAUTORLUSEST

Midrileht ootab kaastoid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad
pohjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene voi inglise keeles; milles
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oodatud on artiklid Ghiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta.
Toimetus jatab endale —iseenesest mdista — Siguse valida, millised tekstid
avaldatakse. Aga kuna maddrav ej ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
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SISUKORD

KIRJUTAMINE

PERSOON

Intervjuu Igor Kotjuhiga —
Maia Tammijarv [5—8]

ZEN

Kirjutamisest ja kehast —
Berit Kaschan [10—11]

SEKS
Sekstimine — murca [12—13]

KIRIJANDUS

Minu tuvitekstid — Sanna Kartau [14—15]
Autor kriitikast — Elo Viiding [18]

Kriitik kriitikast — Maia Tammijarv [19]

ESSEE
Taiuslikust lausest — Jan Kaus [16—17]

TUPOGRAAFIA
Fondiloomest — Maria Muuk [20]

VISUAALKULTUUR
Emoji-poeetika — Sanna Kartau [21]

MUUSIKA

Eestikeelne muusika on cringe —
Kaisa Kuslapuu [22]

KESKKOND

AKTIVISM
Aktivisti ankeet: Kerly llves [23]
Roheline paevaraamat — Maris Pedaja [23]

KULTUUR

ARVUSTUSED

»Isamaa ja emakeele vahel. Etlilide Eesti
venekeelsest nildiskirjandusest” —

Maia Tammijarv [25]

Naitus ,,Huvasti, Ida! Hivasti, Narcissus!” —
Bohdana Korohod [25]

llja Prozorovi ,,D train. Roheline piinapink” —
Ave Taavet [26]

Uued plaadid [35]

KIRJANDUS
Kiirkohting: Jenny Erpenbeck —
Hella Liira [27]

ELUKESKKOND

Intervjuu Bayo Akomolafega —
Aleksander Tsapov [28-29]

MUUSIKA
Peosarjast Shelter — Mariliis Mattus [30]

DISAIN

Aeglase disaini vastuhakk — Triin Jerlei ja
Maria Pukk [32-33]

SKEENE
DJ-ankeet: ANGE [34]
Toukejoud: Timo Tali [34]

PROOSA
Nartsissistlik haav — Piret Jaaks [36—37]

Untitled-11

Ara jumala eest loe,

see pole kirjandus, ei mingi
luule,

voib-olla kiri paariatele, et olge monuga tihistatud,
lausa tiihjus.

Ei lubakski ju soed

olla rohkem kui susi,

seega — fuck it,

ma olen maa,

tuisk

ja nagu ks joodik porgus itles,
eikeegi.

Kuskil juhuslikus elav,

kole inte’ligentne ning ilus,

pagana dressides touk ja teras,

keda mingi piip-piip-piip dreinib

ja mingi fucking

kade

[Gust

kummitab.

Piab, raisk, pisendama end, naitlema, kurat, see pole mina,
ma olen tiihi kapuuts ja grafiti, mis on tegemata, t...a!

On maailm
ja super-
tallinn,
nagu rehetuba ja restoran, rastik ja riik, need kaks kunagi kokku ei saagi

ja miskit tos asjas ei muutu.

Tulid bolsevikud jt kapitalistid,

kapitalistid jt tSekistid,

vahet pole, need laisad alati tulevad, voopavad kéik lle, vahetavad mundrid vilja ja liputavad
enda lippe.

Sute silmad

aga sdtendavad

raielangi servas

ja ndevad

koike

labi.

Soda on nendele see harvester, mis tungib peale nagu tank,

nagu sihilik rumalus,

nagu vetsupaberirahva 66nes headus ja armastus,

nagu aeglane

deporteerimine.

Okupatsioon, raisk,

ei saagi labi!

Ei kuskil,

ei kelleski,

ei poeedis,

ei punkaris

ega vabadusvaitlejaski,

tolles, kes ei taha, aga ikkagi nagu on

supermarket, kilekott, auto, mobla, kiirtee, korter,

fucking konserveeritud vabadus

ja 16puks veel suurem kollaborant, kui need teised kunagi olidki.
Sestap vana’'ma panigi rukki veel arikate ja lageraiskadegi keskel maha
ja koristas koos minuga |6ikuskuul.
Tema seda jama ei uskund,

ei usu enam minagi, seega

fuck da divide et impera,

fuck da fuck da politics!

Akropol juba ammu pudiseb,

aga tema muurid on ikka veel vasta nina.
Aga mis seal’s ikka,

andke rahvale tsirkust ja leiba,

andke rahvale feissarit ja telo!
No vaata neid plikse ja poisse kuskilt Soppamise ja suremise vahepealt,
kes kéndideski telefonis istuvad...
Oh kurat
, I V/
havitajatele hida,
vallutajatele valu,
las kadestajad, raisk, kadestavad end surnuks!
Ja need viis kuuli selga ka, tead, tdmmaku, raisk, tagasi rauda!
aga tead,
need |6hki valetatud lapsed seal bussiukse ees karjas nagu sooja elu porssad
ei lahe kohe lldse meelest.
Nende ornsiirais hiiresilmis

sdda toesti ei kao,

Uksnes muutub thest olekust teise, seega
Kui saaks, oleks pohhuist,

pohhuist, pohhuist,

vaataks nagu vastu

Jumal.

MARTIN VABAT

Martin Vabat on... kurat
teab mis. Mittekirjanik, keele-
hunt, iseenda tolkija ja rih-
mituse Dropdeadijealousy!
looja. Liikmed: parismaalased
Jt riigireeturid. Programm:
minge kdik metsal Vabat just
kais. Rindel! Jooksis |abi riigi,
st parasjagu tehtava lageraie.

Piip-piip-piip!

Foto: erakogu
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SANDAAL

@tonutunnel

KUS TOOTAD?

BEREAL

llustatud visuaalidega le kiillastatud noored sotsiaal-
meedia kasutajad jooksid tormi prantslaste 2020.
aastal loodud rakendusele BeReal. Selle toimemeh-
hanism on lihtne: koik kasutajad saavad juhuslikul
ajahetkel madrguande, et neil on kaks minutit aega,
et teha samal ajal oma esi- ja tagakaameraga foto
ning see Ules laadida. Alles parast enda piltide
jagamist paaseb kasutaja ligi oma soprade piltidele.
Tulemuseks on jagatud argisus — ilustamata, banaal-
sed vaated inimeste igapaevaelust ja normaalse
ilmega paled.

Nuddseks hakkab selgeks saama, et pildid arvutiek-

raanidest ja tiihjade ndudega kaetud kirjutuslaudadest

ei kiitkesta igavesti. Nii The New York Times kui ka
The Verge raporteerivad, et rakenduse populaarsus
on markimisvaarses kahanemistrendis. Ka popkultuu-
ril silma peal hoides ei tundu BeReal eriti relevantne
olevat. Arusaadayv, viike reaalsusdoos vdib ménus
olla, aga ainult hallis meres pikalt supelda ei viitsi. ,,Su-
valise hetke” tlitipi dokumentalistika ei suuda voistel-
da varvilise ,tegelikkusega”, mida filtritest ja liitreaal-
suse lisadest kubisevad rakendused véimaldavad luua.

ERIALAVALIKU TEGEMISEKS

Nl

<

£

L

Kusib Tiina Saar-Veelmaa,
tooonne uurija ja pstihholoog

L

Foto: Triin Maasik

Kui selles, mis mange mingisid koolieelikuna,
peituks vihje sinu tulevase eriala kohta, siis mis
see oleks?

Mis ained sulle koolis pariselt meeldisid? Miks?

Mis hariduse on saanud inimesed, keda pead
enda iidoliteks?

Kui oleksid 6ppejoud, siis mis ainet sooviksid
ise teistele 6petadal Miks?

Kui sul poleks geograafilisi, rahalisi, oskuste-
teadmistega seotud piire, siis mis erialade uuri-
mist ja proovimist kaaluksid? Pane kirja vihe-
malt viis ja uuri, kus neid 6ppida saab.

Mille eest tahaksid, et sulle kunagi Nobeli
rahuauhind antaks?

Milliste sénadega alustaksid oma 95. juubeli
kénet eeldusel, et su valikud on t&eliselt
réému pakkunud?

Mis filosoofiline méttetera sobiks kirjeldama
seda, mida arvad enesearengust?

Mis on mdjusaim kompliment, mille oled
saanud oma véimete kohta?

Mida soovitaks sul ppima minna inimene,
kellest koige enam lugu pead?

U KUIDAS ELLU VEIDI ROHKEM KAOST TUUA?

Témba endale ligi vaid teisi kaootilisi

inimesi

Hakka freelance turundajaks

Hakka deitima Grindr

Ultimate kaos on lapse saamine

Joobu absurdsusest ja selle volust

Tee plaan ja siis hiilga see

Anna inimestele suurel hulgal lubadusi,
mida sa tdita ei saa

Termodinaamika

Unusta minimalism, Ulista kaootilisust

Jata telefon koju véi laadimata

PERSOON
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Uldisest iihiskondlikust lahtiii

hendatusest,

kirjanduse vihenevast mdjust ja nihtavusest, | i

loomeinimeste elutingimuste

st, Eesti venekeelse

kirjanduse olukorrast, kaotatud pdlvkonnast ja selle kdige kohal

kummitavast klaaslaest.

Intervjuu Igor Kotjuhiga. KUsis Maia Tammjary, pildistas lIris Kivisalu
¥

Meie jutuajamine algab vdikese — voi ka Usha suure —
apsakaga, nimelt on Igorile kuidagi meelde jddnud, et
kohtume Tallinna Keskraamatukogu rodusaalis tihel
esmaspdeval kell neli, kuigi tegelikult oleme kokku
leppinud kohtumise kella kolmeks. Punktipealt 15.31
Igor siiski saabub, natuke kiill hingetuna. Nénda pais-
tab esmalt, et meil on jutuajamiseks jadnud vaid tund
aega, minul aga on ette valmistatud kaheksa A4 kisi-
musi... Onneks selgub peagi, et Igoril tegelikult nii kii-
re ei olegi, kui esmalt tundus, ja ka see, et suuremat
osa mu valmis moeldud kisimustest ei lahegi tarvis.

Kui veebruaris sind kirjandussaatesse ,,Gogol” kut-
susime, iitlesid meile dra huvitava pohjendusega,
nimelt et motled viimastel aastatel iiha enam sel-
lele, et kirjandus on peaaegu tahtsusetu. See pole
vist koige tavalisem méte, mida kirjaniku kaest
kuulda. Kas tahaksid sellest natukene pikemalt
raakida?

See kutse tuli ajal, mil kultuurkapital oli valinud mu
luulekogu ,,Sireenid ja sahvatused” aasta kuue parima
luulekogu sekka. Meie kirjanduselu on olnud viimas-
tel aastatel stigavas kriisis — sisuliselt, korralduslikult,
majanduslikult. Leidsin, et selle taustal pole kohane
juubeldada isikliku saavutuse Ule. Sellega justkui ndi-
taksin, et probleemi pole.

See on Uldse lai teema, koosneb mitmest osast. Kind-
lasti meie kiirused ja elutempo on tdusnud ja mingis
mottes on toimunud teatav atomiseerumine — inime-
sed kui aatomid tormavad sinna ja tanna, vahel por-
kuvad ja lendavad siis jalle laiali, selles olukorras on
peaaegu voimatu tabada mingisugust stnergiat. Kui
moelda sellele, milline oli kirjanduselu nullindatel ja
milline ta on praegu, siis ma arvan, et pilt on marga-
tavalt muutunud. Me ei leia kirjandust naiteks paeva-
lehtedest.

llukirjandust?
Mitte ainult, kirjandust kui sellist — kriitikat, intervjuu-
sid kirjanikega jne. Kirjandus kui tinapaeva tuiksoon.

Leiab ikka...

Hoopis vahem. Madrgatavalt vahem. Kui motleme, kui-
dasmoodi ndgid Postimehe, Pdevalehe, Eesti Eksp-
ressi kirjanduskiiljed valja nullindatel ja millised nad
on praegu, siis olukord on vdga erinev. Selle kohta on
tehtud ka uurimistoid. Klikiajastu erameedia ei joua
pidada kirjanduskdlgi Gleval samas mahus nagu enne.

Kas nullindad on mingi ideaal voi lihtsalt aeg, kui
sina kirjandusse tulid?

Ei ole ideaal, vaid vGimalus vorrelda — kui palju arvus-
tusi kirjutati Uhele teosele eri viljaannetes; kui palju
ponevaid persoone meedia kirjanike seast vilja kais.
Kisimus on ka selles, kui palju riik kirjandust toetab —
mitte ainult vaga oluliste tdhtpaevade ja juubelite ta-
histamisel, vaid reaalelus. Me ndaeme kindlasti, et kir-
janduse nahtavus on muutunud vaga tagasihoidlikuks.
Kahjuks, suureks kahjuks. Tahan ndustuda siin valge-
vene luuletaja Dmitri Strotseviga, kes kais eelmisel
aastal festivalil HeadRead ja pakkus selle kirjeldami-
seks sona ,,pazoMkHyTOCTb". Arutasin seda sona na-
tuke Aare Pilvega, kes pakkus variante, kuidas see
voiks kolada eesti keeles.

Igor otsib siinkohal telefonist mitu minutit siivenenult
jutuajamist Aarega, mida leidmata votab ta sujuvalt
kone: ,Tere-tere, Aare! Rddkisime sinuga kunagi sonast
,bazomMkHymocms”, aga niiiid ma ei leia, mille sa vaste-
na pakkusid. Kas sa saaksid meelde tuletada?” Minutid
jooksevad, jutuajamine kestab, kuulen eri vormides sénu
,katkestatus” ja ,,lahtilihendatus”, Idbirddkimiste tulemu-
sel jadb kaalule ndhtavasti viimane.

dmiad adnd i adididgipl bl

Niisiis, ,,lahtiiihendatus”?

Noh, sellist sona ei ole olemas, eks. Aga inimesed on = |

ju kuidagi lahtitihendatud — liiguvad omaette, kaooti-
liselt, aatomitena... V&i nagu kirjutasin tihes luuletu-
ses: kellelegi pole kedagi vaja'.

Nii et see ikkagi on viimaste aastate kiisimus.
Kas see on ehk seotud sdja ja koroonaajaga?
See algas enne koroonat, koroona kiill véimendas
seda. Ja niitid sdda Ukrainas réhutab seda veelgi.

' Kas saan oigesti aru, et todemusega ,kirjandus

on peaaegu tihtsusetu” motlesid sa seega pigem
seda, et kirjandusel ei ole enam endist méju, mit-
te et sa ise kirjanikuna tunneksid, et kirjutamisel
voi lugemisel ei ole motet?

Jah, ma rddgin mojust. Sellest, kui vahe lastakse kir-
jandusel paista, kui vahe ta on nahtav. Ja seda me nae-
me igal sammul, nditeks vorreldes teiste kunstivald-
kondadega — kui on kas voi teatriauhindade jagamine,
milline $ou seal kdib, kui palju see on siindmusena
meedia fookuses.

Voib-olla see on hoopiski minu ja minu kolleegide
tegemata t66? Ma olen ju kirjandustoimetaja, aga
kui kirjandust pole niha...

Ma arvan, et praegustel kirjandustoimetajatel ja kul-
tuuriajakirjanikel on Uletldse suur koormus, nad ei
jaksa teha koiki asju, ja ka see on oluline teema — meil
on vahesed inimesed pandud suurt asja tegema ja nii
nad polevad labi, siis tulevad uued ja nemadki pole-
vad Iabi. Selles mottes on see suletud ring.

Praegu tean seoses Venemaa agressiooniga Ukrainas,
et riilk naeb vaeva selle nimel, et nii eesti- kui ka muukeel-
ne elanikkond elaks samas inforuumis. Selleks on loo-
dud struktuurid, tootatud valja mitmed programmid,

e o

Pildistatud Tallinna Keskraamatukogus
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Kiisimus on selles, kui palju riik kirjandust toetab — mitte ai-
nult oluliste tdhtpdevade ja juubelite tdhistamisel, vaid reaal-
elus. Me ndaeme kindlasti, et kirjanduse ndhtavus on muutu-
nud vdga tagasihoidlikuks.

Minu siida on nendega, kes on iiksikvanemad.
Kes on taksojuhid. Kes on kroonilised haiged. Kes on suured
unistajad. Kes tahavad olla head ebasoodsate tingimuste

Foto: autoportree

Iris Kivisalu on fotograaf,
kes pdimib endale omast
kerget melanhoolset ja
kurblikku maailmatunnetust
nii portreedesse, moekunsti,
tanavafotograafiasse kui ka
dokumentalistikalaadsesse
olustikurealismi (viimast on
ma&jutanud tema varasemad
opingud ajakirjanduse ja sot-
sioloogia erialal). Tema stiil
on ajatu ning mangib vaataja
taju ja meeltega, pannes
tugevat réhku detailidele.

leitud rahastus, et korrektne info oleks operatiivselt
edastatud. Aga samal ajal on kirjandus kui selline ala-
rahastatud. Ja siis tekivadki kaarid, kus Uhest kiljest
on meil eesti kirjanduse paev lausa lipupaevana valja
kuulutatud, aga teisalt on kirjanikud mures oma argielu
parast, kirjutavad sellest meedias murelikke repliike.

Ma ei tea, kas see on ainult kirjandusega niimoodi.
Ma ei ole Uhiskonnateadlane, ma raagin sellest alast,
millega ma ise seotud olen.

Mulle tundub, et sa ei ole varem olnud nii pessi-
mistlik. Ma muidugi iitlen seda vaid sinu enda
kirjutatu ja sinu kohta kirjutatu pohjal. Naiteks
P.l. Filimonov kirjutas kaheksa aastat tagasi sinu
»Kuidas kujutada paeva?” (2015) saatesdnas: ,,Ma

toesti ei tea teist sellist inimest, kes, kui talle voli
anda, voib raakida luulest pariselt kakskiimmend
neli tundi 6opaevas ega tiidine.” (lk 113) Lisades,
et Igor Kotjuh on ,ldbinisti positiivse suhtumise
ja helge maailmavaate esindaja” (lk 114) jne. Kust
niiiid siis selline pessimism?

Asi on rohkem selles, et ei ole, kellega radkida. See
ongi selle atomiseerumise tulemus, et igatiks on enda
pahklikoores. Ma voin raakida, aga ei ole, kellele raa-
kida. Ma ei maleta, millal ma viimati Gletldse mone
ajakirjanikuga kohtusin ja niimoodi raakisin.

Kusjuures ei olegi vist tegelikult eriti palju sinuga
intervjuusid olnud - kiill mingeil konkreetseil tee-
madel lithemaid, aga pohjalikumaid ma ei leidnud.

Kuna ma saan aru, et see ei ole minu konkreetne
case, vaid laiem, siis olen votnud rolli, kus ma ise vest-
len kirjanikega Loomingus?.

Tollessamas ,,Kuidas kujutada paeva?” saatesonas
(Ik 116) nimetas Filimonov sind ka ,,iiliniiiidisaeg-
seks luuletajaks”. Mulle ndib, et selliseid argikir-
jeldusi ja Iobusaid kommentaare vaikelinnaelust
voi veebiavarustest, mida vois leida sinu eelmis-
test kogudest, ,,Sireenides ja sihvatustes” enam
naljalt ei kohta. Jah, voiks ju ka oelda, et sodagi
on - kahjuks - iiliniiiidisaegne kiisimus, aga tee-
mana véimaldab ta vist ka mingit ajatumat ka-
sitlust. Kuidas sulle endale tundub, kas oled lii-
kumas luuletajana ajatumate teemade poole?

Tead, ma arvan, et motoks, milleni ma olen praegu
joudnud, saab votta ,,Sireenide” Uihe rea ehk selle, et
ma ei oska elada®. Selleks et jduda tddemuseni, et ma
ei oska elada, tuleb natukenegi just nimelt elada ja
naha elu eri kilgi. Ma sditsin kolm aastat taksot.

Seda ma ei teadnud.
Jaa. Ma soitsin kolm aastat dpitaksot.

Millal?

2019 kuni 2021. Ja mul olid Gsna pikad paevad, ma soit-
sin 12—16 tundi. See on olukord, kus lihed magama
ja Oised laternad jatkavad silme ees liilkumist, arkad,
s00d ja lahed uuesti vilja. Seal nded Eestit A-st O-ni.
Vaga erinevaid inimesi. Neil on erinev sotsiaalne taust,
majanduslik olukord, etniline taust, poliitilised toeks-

pidamised, isiklikud draamad, elu eesmargid, unistu-
sed, mis koik veel. Ja see on ka olukord, kus inimene
arvab, et ta voib olla siiras ja avatud, sest teist korda
ta seda taksojuhti ei nae. Inimesed lsna sageli puista-
vad slidant. Selle pShjal v&in Gelda, et minu siida on
nendega, kes on lksikvanemad. Kes on taksojuhid.
Kes on kroonilised haiged. Voi kes hoolitsevad kroo-
niliste haigete eest. Mu stida on nendega, kes on suu-
red unistajad ja pingutavad, et nende unistused tai-
tuksid. Kes tahavad olla head ebasoodsate tingimuste
kiuste. Mu stda on nendega, kes armastavad Eestit
koigest hoolimata. Ma ise tahan natukenegi sarnane-
da selliste inimestega.

Vahel ma tuletan meelde Kristiina Ehini luulerida
»kas mind jatkub?” luulekogust ,Kaitseala” ja kiisin ka
enda kdest, kas mind jatkub. Ses mottes, et kui ma
olen joudnud tddemuseni, et
ma ei oska elada, et ma ei
moista elu, siis kas mind jat-
kub? Kui kaua on dlelildse
voimalik tegutseda ebasood-
sate olude kiuste? Gertrude
Steinil oli valjend ,généra-
tion perdue™, mis kiis esi-
mese maailmasdja Ule elanud
noorte kohta, kes ei osanud
harjuda uue eluga. Sellest polv-
konnast olid Hemingway ja Remarque ja ka nende
proosa tegelaskujud — kaotatud p&lvkond. Me ei ole
veel puudutanud Eesti venekeelse kirjanduse teemat,
aga nuld juhatan selle sujuvalt sisse.

Palun!

Kui ma vaatan, mismoodi meil on ette kujutatud eesti
kirjanduslugu vabariigi ajal, siis sealt ei leia praktiliselt
Uhtegi slaavi nime, nagu venekeelseid inimesi polekski
Eestis enne teist maailmasoda elanud. Voi nagu nen-
de seas poleks olnud loomeinimesi voi kirjarahvast.
See pole nii, aga me ei leia sellest jalgi. Kirjanduslugu
ei raagi meile sellistest autoritest.

Naiteks on selline autor nagu Igor Severjanin, kes
tuli Eestisse alaliselt elama aastal 1918 ja elas siin kuni
oma surmani aastal 1941. Ta
oli inimene, kes tolkis eesti
luulet vene keelde ja andis
vilja esimese venekeelse
eesti luule antoloogia — enda
tolgetest. Samuti eestikeel-
sete autorite esimesed soolo-
kogumikud vene keeles. Me
teame Henrik Visnapuu
varsirida ,see aasta tuleb
kevad teisiti”, aga ei teata
eriti, et see on otsene laen Severjaninilt — ,Ho B aToT
rop — BecHa coeceM uHas”. Sona ,poees”, mida siu-
rulased vdaga armastasid, on Severjanini leiutatud jne.
Mida veel ta pidi tegema, et jaada ajalukku, kiisin ma,
ega leia Uhtegi head vastust. Ta oli edukas esineja, kes
esitas nii enda luulet kui ka enda tdlgitud luulet Eestis
ja valismaal koos oma eestlannast abikaasaga — ehk
tegeles eesti kirjanduse ekspordiga. Mida veel ta pidi
tegema, et temast oleks jélg jaanud?

Ja kui raakida tanapaevast, siis selles mottes olen
skeptiline, kas kogu see rabelemine, mis sai alguse nul-
lindate keskel koigepealt kirjandusriihmitusega Tuule-
lohe® ja sealt edasi — kas sellest jaab midagi jarele? Kui
juba sellisest autorist nagu Severjanin ei jadnud. Miks
peaks olukord praegu teisiti olema?

kiuste.

Agasaise oled ju vdaga palju teinud, et olukord oleks
teisiti. Ka oma iilejaanud tegevusega, aga prae-
gu maotlen sisuliselt esimese eestivene kirjandus-
loo koostamist, millena vihemasti mina naen artik-
likogumikku ,,Isamaa ja emakeele vahel”®. Ehkki
peamiselt algab fookus ses kogus 90ndatest, raa-
gitakse tagasiviitavalt ju veidi ka naiteks 20.-30.
aastatest. Ka minule, kes ma olen TU eesti kirjan-
duse magister, oli seal pohimotteliselt koik uus.
Ma iitleksin kiill, et see muudab hasti paljut. Pohi-
maétteliselt muudab see kirjanduslugu.

Aga vaata, kui sa loed sellise pilguga nditeks Loomin-
gu mottevahetust , XXI| sajandi eesti kirjandus”, siis
mitu korda mainivad need 6—8 méttevahetuses osa-
lejat Eesti venekeelset kirjandust? Teiseks, kui vaada-

ta Tiit Hennoste artiklisarja Loomingu ajaloost, siis
mitu mainimist sa sealt leiad — isegi kui ta kirjutab nul-
lindatest? Kiisin ma provotseerivalt ega anna vastust
(muigab). Ma arvan, et juba selle lihtsa kirjandussot-
sioloogia kaudu naeme, et meil ei ole mitte mingisu-
gust alust optimismiks.

Méttevahetuse puhul voib vist ka kiisida, kas see
on juba labi. Ma saan aru, miks see on problemaa-
tiline, aga see on paraku iildiselt veel kehtiv, et
naiteks ka sookiisimus (nn naiskirjanduse kasit-
lemine jne) on olnud meil senini pigem ikka n-6
eraldi peatiikk — mille Johanna Ross’ Loomingu
mottevahetuses ka ara taitis. Aga ka noortekir-
jandus oli seal eraldi peatiikk. Akki Eesti venekeel-
se kirjanduse peatiikk veel tuleb.

Kisimus on selles, et asjad ei liigu edasi, kui neil pole
riigi heakskiitu. Praegu ei ole meil Gihtegi institutsiooni,
mis tegeleks taoliste asjadega. See tdhendab, et sel-
lal, kui Varske Rohk otsib proosatoimetajat voi Mu-
rileht kultuuritoimetajat, ei leia me Uhtegi kuulutust,
kus moni venekeelne kultuuriviljaanne otsiks sellist
inimest. Sel lihtsal pohjusel, et meil ei ole taolist vilja-
annet.

Jah, ja juba monda aega ei ole. Samas meie eelmine
kultuuriminister oli ju vahemasti vaga lda-Viru-
suunaliste huvidega. Kas sa oled kursis, kas Piret
Hartmaniga ei voetud seda teemat iiles? Sest ni-
melt ministeeriumi tasandi kiisimus see selgesti
ju on.

Sul on Gigus, kuid see loogika praegusel juhul ei toimi.
Ministrid vahetuvad tihti kiiremini, kui nad jouavad
oma alaga harjuda. Kultuuri, integratsiooni ja keele-
oppega tegelevad ametnikud (ldiselt ei marka meie
venekeelset kirjandust. Kui paljud neist on tulnud kir-
janduslikule Uritusele voi otsinud kontakti mone kir-
janikuga? Kui tulla tagasi meie vestluse alguse juurde,
siis atomiseerumise tks tundemark on ka see, et meil
pole enamasti olulistel ametipostidel inimesi, kes
polevad sellest, mida nad teevad. See ei tdhenda, et
Eestis neid poleks — vastupidi, neid on palju —, aga jal-
legi, nad ei ole fookuses. Selles mottes ei ole klaaslagi
vaid naiste ja vahemusrahvaste teema, vaid Ulelldse
aateliste inimeste teema — nad ei paase |60gile, neile
ei anta voimalust midagi korraldada.

Paar aastat tagasi koostasin enda luulebandiga FSK
kontserdikava, mis koneles Eesti venekeelsete inimes-
te identiteedist. Esinesime Viru Folgil ja Vaba Lava kut-
sel kdisime ka Narvas. Kui tulime sound check’i tege-
ma, oli téopdev just labi saanud. Vaba Lava kdrval on
mitu kultuuri- ja haridusasutust, nende tootajad aga
vaatasid kella ja ldksid koju. Seda oli valus niha. Kui
tegeleme kultuuriga kella pealt, siis me ei liigu edasi.
Kultuur on spontaanne, nii nagu inspiratsioon on
spontaanne. Uksnes raamatupidajaliku lihenemise-
ga ei ole voimalik kultuuri teha. Siin on olulisel kohal
idee kui selline, mottevahetus, arutelu, ptilid mdista
teist, toetada teda voi polemiseerida temaga. Ma ei
tea, kas meie koolide eesti ja vene keele Opetajad ja
eesti kirjanduse Opetajad on tldse kursis, kui palju
head materjali voib neile pakkuda Eesti venekeelne
kirjandus, originaalis ja tolkes.

Samas, koroonaaja jarel raigitakse palju vaimse
tervise kiisimustest, vaga palju ka kultuurisfaa-
ris, silmatorkavalt ka vabakutselised — kuidas t66
ei tohi olla kogu su elu, 6osel ei tohi tood teha,
nadalavahetusel meilidele vastata jne.

See on absoluutselt teine asi. Vaata, kui John Malko-
vich ja Ingeborga Dapkunaité tulevad, siis Ukskoik
mis kell nad lavale astuvad, kultuuriametnikud on ko-
hal. Aga kui palju me vddrtustame oma asju? Selles on
kisimus.

Minuga ei ole naiteks kultuuriministeeriumist keegi
kunagi Ghendust votnud, et pidada nou voi raakida
kas voi integratsioonist voi Eesti venekeelsest kirjan-
dusest. Nii palju kui ma ise olen astunud samme kas
iseseisvalt voi Kirjanike Liidu kaudu, ei ole see toonud
eriti tulemust. Loputud koosolekud ilma eesmargita
kuhugi jouda. Ja kui nded taolist olukorda aastast aas-
tasse Tallinnas ja Narvas ja ka Tartus, siis... Kui ma ei
ole nditeks esinenud Tartus kiimme aastat ja festival
kuulutab valja, et see on labi aastate esimene pohjalik
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kohtumine, vestlus autoriga, ja kohale tulevad méned
Uksikud venekeelsed inimesed ja eestikeelsetest kol-
leegidest mitte kedagi... Kas see on integratsioon?
Vi siis saadki aru, kus on sinu koht. Tegelikult. Ja see
ongi seesama kaotatud polvkond.

Minu kaest kisitakse, et okei, Filimonov, okei, lva-
nov, okei, Prozorov, aga edasi! Kes on nende jarel?
Moni huvitav venekeelne autor! Aga miks peaksin
mina sellele kiisimusele vastama?

Kes kiisib iildse?
(Naerab) Kultuuriline tldsus! Kultuurivaljaannete toi-
metajad. Et paku meile nimesid, me avaldaks.

Aga... kelle teise kaest seda peaks kiisima? S.t kes
teine selle kohta iildse teaks?

Aga miks Igor peaks teadma? Ma olen mingis mottes
filatelist, koguja, ja ma ei saa enda staatust ise muuta.
[seenesest mulle meeldib tegeleda nende asjadega, mil-
lega ma tegelen, aga ma ei saa ise teha jargmist sam-
mu, et saada kellekski enamaks kui see tinglik filate-
list. Sest kdik minu tegevused ja padevused on enda
teenitud. See on taiesti self-made asi. Aga kurb on to-
deda, et ma ei saa jagada seda padevust laiemalt, ins-
titutsionaalselt. Mul ei ole voimalust koolitada era-
viisiliselt noori venekeelseid autoreid, kuid seejuures
mul on habi, et ma ei saa pakkuda toimetajatele uusi
nimesid. Mul on piinlik, kuid ma pole selles stilidi. Sel-
les m&ttes ma jadngi igaveseks filatelistiks. Ma sditsin
magistrikraadiga taksot! Mul on Tallinn absoluutselt
selge (naerab), kaks tuhat soitu. Aga jéllegi, ma votan
seda selliselt, et ju nii ongi, et magistrikraadiga kirjan-
dusinimene peab niimoodi elama ja té6tama. Praegu
ma olen (eesti keele — M.T.) Spetaja ja (eesti kirjanduse
—M.T.) doktorant, aga see on lihtsalt juhus. Ma ei nde
sellel mingisugust loogilist jargnevust, miks praegu on
niimoodi. Juhus ja vedamine.

Siiski oled ju Eesti venekeelse kirjanduse kone-
isik, ma ei métle isegi eelkdige autorina, vaid just
kirjandusuurijana.

Nii on, kuid ma ei taha olla n-6 tGhe hiti band. Ma ei taha
saada valemiks ,Kotjuh vordub vene vark”. Ma vdin
kill raakida Eesti venekeelsest kirjandusest ja siin-
sete venekeelsete inimeste identiteedist (mul on ju
sel teemal magistritod kirjutatud'®), kuid mind huvi-
tab palju laiem teemadering. Naiteks uurin ja kogun
Uherealisi luuletusi, mul on neist vdike antoloogia tek-
kinud, seal on umbes 120 teksti, Juhan Liivist fs-ini.
Samuti huvitab mind eksperimentaalne luule (raami-
de laiendamine). Loovkirjutamine (blackout poetry,
Google poetry, Al poetry). Voi siis eesti kirjandus va-
bariigi ajal — Siuru, nende kontaktid, kas v&i Severja-
niniga. Seal on nii mitu siizeed sees, sellega ma Tartu
Ulikooli doktoridppes tegelengi. 1960ndad ja kasseti-
polvkond, ammune lemmikteema. Nullindate eesti
kirjandus, jalle lemmikteema. Aga olla spiikriks ainult
vene teemal, see oleks Igorist vaid osa kasutamine, til-
lukese osa. Kujuta ette: laud on kaetud, tuuakse juur-
de aina uusi roogasid, aga kiilaline piirdub vaid the
voikuga.

See vist ikkagi on siis vaartustamise kiisimus. Sa-
mas iihelt poolt — kolleegide poolt — sind ju vaar-
tustatakse vdga. Teisalt aga on vist kiisimus, et
milleks seda vaartustamist konverteerida saab.
Jah, Uhest kiiljest me vaartustame, aga teisest kdljest
justkui unustame selle kohe ara. Tahes-tahtmata tekib
kisimus, kas vaartustamine toimub teenete eest voi
viisakusest. Uhest kiiljest on kirjanduse, integratsioo-
ni, meedia ja kultuurikorralduse vallas riiklikud tun-
nustused. Teisest kiljest ei pea ei riik ega ka erasektor
neid tunnustusi kuigi tahtsaks. Kuidas seda moista?
Opetame muukeelseid inimesi, tegeleme nende integ-
reerimisega, neil on teaduskraad ja korgtasemel eesti
keele oskus... Ja edasi? Mis on sellise integratsiooni
eesmark? Ja mis peaks olema tulemus? Kuhu selline
slaavi nimega inimene peaks joudma?

Kui séda algas, olid koik jarsku mures Ida-Virumaa
parast: kuidas sealne elanikkond sellele reageerib; aga
kui soda laieneb, siis mida narvakad teevad; kuidas
nemad stindmustest aru saavad? Ehk liks asi on keele-
ope, aga teine asi on see, kuivord inimene on lldse
thiskonda integreerunud. Noukogude ajal peaaegu

koik eestlased raakisid vene keelt, aga nad olid see-
juures Eesti patrioodid. Keele tundmine iseenesest voi
ainutiksi ei tahenda integratsiooni. Kui riik ndeb vaeva
keeledppe ja strateegilise kommunikatsiooniga, kuid
ei tegele seejuures stivakultuuri opetamisega... Ma ei
tea, kui efektiivne on taoline integratsioon. Kas see ei
meenuta voitlust roostega selle llevdrvimisega?

Vahepeal on kohale jéudnud Iris, longime koos Estonia
teatri poole pilte tegema. Igor (itleb seal pdikeselisel Esto-
nia puiesteel, et ajad on muutunud, 00ndatel viisid aja-
kirjanik ja fotograaf ikka Aljosa juurde pildistama ja kii-
sisid, et mida sa ka pronkssodurist arvad. Kusjuures just
enne seda olin muidugi ise kisinud, et mida Igor Juhan
Smuuli juhtumist arvab. Igor ei arva eriti midagi, (itleb
vaid, et tegelikult on palju olulisemaid kiisimusi. JaGtkame
jutuajamist Vabaduse vdljakul kohvikus Mood, mélemad
lisnagi oimetud.

Oma 2013. aasta artiklis ,,Eesti venekeelse kirjan-
duse nullindate polvkond: vastuvott ja torked
omaks tunnistamisel® kirjutasid: ,,Eesti iihiskond
[ndeb] venekeelsetes kirjanikes voimalikke arva-
musliidreid, kes teevad meedias seletust6od polii-
tika ja rahvusluse teemadel. See ilmneb vene-
keelsete kirjanikega tehtud intervjuudes, kus
kirjanduskiisimuste korval esitatakse peaaegu
alati ka moni sotsiaal-poliitiline kiisimus. [...]
Kuigi Eesti venekeelsed kirjanikud on rohutatult
apoliitilised, kaasatakse neid paevapoliitilistes-
se aruteludesse.” Ehkki ma aiman, et moistan,
mis sind siin hairib, tekitas minus suurt segadust
fraas ,,rohutatult apoliitiline”. Kolmest autorist,
keda sa seal kasitled — Ivanovist, Filimonovist ja
Kotjuhist —, oskaksin mingite méondustega vaid
Filimonovit apoliitilisena naha. Véimalik, et me
saame sonast ,,poliitiline” lihtsalt nii erinevalt
aru. Kusjuures, kui métlema hakata, siis ma ar-
van, et sina oled sellest kolmikust akki isegi koi-
ge vahem apoliitiline...

Ohoh. Aga miks?

Naiteks juba selle parast, et su esimese eestikeel-
se luulekogu pealkiri oli ,,Teises keeles” (2007). Sa &

raagid juba seal identiteedikiisimustest ja need on
kohal ka koigis su jargmistes kogudes.

Ma motlen apoliitilisust selles mottes, et ma ei ole §
kindlasti see, kes hakkab valimiste eel soovitama seda

vOi teist parteid. Voi vastupidi, et arge mingil juhul
seda vOi teist valige. Seda ma ei tee kindlasti. Aga kui
dritada sinuga ndustuda, siis sdda kill nduab poole

valimist. Selles kiisimuses ma olen kindlasti vdga polii- |
tiline. Ma ei taha naiteks isegi nimepidi mainida meie §

idanaabri presidenti ja ma ei teegi seda. Mul on sel- FH&&
line uskumus, et kui ma seda teen, siis ta on osa mu f

elust, ja Gritan iga jouga seda valtida. Eespool (tlesin,
kellega on mu siida, ja selle loetelu jatkuks: kindlasti
on mu siida ukrainlastega ja selle aasta jooksul olen
ma nende nimel ka palju vaeva nainud. Mul on Paides
neli keelerihma, mitukimmend minu opilast saavad
eesti keele tunnistuse. Ma leian, et see on vdga uhke
saavutus. Ma olen harva endaga rahul, aga see fakt
roomustab mind.

Mulle tundub, et paljud meist on paratamatult
sojaga dra harjunud. Aga kui vaadata sinu tege-
vust — ja ka su vend Dmitri Kotjuh kaib ju rinde-
fotograafiks —, siis paistab,
et sinu kohta ei kehti see
iildse. Voib-olla see isegi
mojub sulle liiga riangalt,
kui oled pidevalt vaga ru-
suvas meeleseisundis...
Kui vaga emotsionaalseks
laheb, siis ma nutan koos
ukrainlastega. Siis on jille
natuke... kergem olla. Kui-
das inimene saab olla teise
vastu inimene? Kui me naerame koos ja kui me nuta-
me koos. See ongi Uks viis, kuidas inimene olla.

Artiklikogumiku ,,Isamaa ja emakeele vahel” peal-
kirjaks saanud fraas leidub sinu loomingus juba
ammu, kogus ,,Usaldusliin” (2010, Ik 43) laheb

tekst aga edasi: ,,minu isiklik lugu sobitub korra-
ga / molema poole paradigmasse — eesti ja vene-
maa omasse / ma siindisin ja ligi 30 aastat elan
eestis / mida pean oma ainsaks isamaaks / samas
ma motlen ja konelen vene keeles / mis on minu
emakeel / isamaa ja emakeele vahel / valin ma
madlemad ehk neutraalsuse”.

Kui ma vaatan, mismoodi meil on ette kujutatud eesti

kirjanduslugu vabariigi ajal, siis sealt ei leia praktiliselt iihte-
gi slaavi nime, nagu venekeelseid inimesi polekski Eestis enne
teist maailmaséda elanud.

Tekst oli kirjutatud reaktsioonina pronkssoduri saa-
gale 2007. v&i 2008. aastal.

Aa, muidugi. See on loogiline. Muidu torkas kohe
see ,neutraalsus” siin silma, oleksin kiisinud,
miks iildse peaks neutraalsus olema mingisugune
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eesmark — samal ajal isamaa ja emakeele valimi-
ne muidugi, aga neutraalsus? Kas see voib olla ka
venekeelse eestlase mingisugune kompensatsioo-
nimehhanism?

Siin on mitu p&hjust. Uks nendest on see, et isegi
kui me oleme neutraalsed, saame ikka siit ja sealt.
Me oleme ikka ebamugavad. Ja kujuta ette, kui keegi
meist oleks veel poliitiline! See oleks téiesti lootusetu
(naerab).

limselt see vordlus ei kanna I6puni, aga sama-
moodi tundub mulle, et naised on pidanud
ajalooliselt tegema ennast viikeseks, lihtsaks,
mugavaks. Meenub, et kui sa ise kiisisid Jelena

kud ja selle maa patrioodid. Nad kirjutavad oma ema-
keeles, ent enne ja parast poordelisi sindmusi Eestis ja
maailmas (2007, 2008, 2014, 2022) on hoidunud koos-
toost Venemaa riigistruktuuridega. Kisimusele, kus
asub rahvusraamatukogu, ei vasta nad ,Peterburis”,
vaid ikka ,, Tonismael” — kuigi praegu Narva maanteel.
Praegused venekeelsed kirjanikud on génération perdue,
sest EV peaaegu ei tegele nendega ja nemad ise loo-
buvad koostoost VFiga.

Raagime korra su nimest. Teoses ,Loomulikult
erilise lugu” (Ik 57) on kirjakoht: , kummaline
on kohtuda oma nimega, nagu ei kirjutakski
inimene, vaid nimi luuletusi ja artikleid [...] ka
mina pole Uropb KOtiox voi
Igor KotjUh, vaid keegi
teine, meeleolulanguste

Ma ei tea, kas meie koolide eesti ja vene keele 6petajad iies kannatav inimene,

ja eesti kirjanduse 6petajad on iildse kursis, kui palju head

juba iiht-teist ndinud ja
milleski veel kogenema-

materjali voib neile pakkuda Eesti venekeelne kirjandus. tu mees, isa, luuletaja”.

Skulskajalt'® intervjuus tema rolli kohta kirjan-
duses naisena ja seda, kas feminism on olukorda
muutnud, siis Skulskaja vastas hasti kiiresti, et
feminism jatab ta iikskoikseks.

Aga umbes sama asja olen ma ka Kéatlin Kaldmaa'
kaest kisinud.

Jah, ja vastus oli hoopis teine! Utleksin isegi, et
see oli paljuski tolle intervjuu fookus.

Ma olen Katlinilt vaga palju 6ppinud ja ma noustun ka
selle paralleeliga, mille sa t&id. Katlin on avardanud

Ning moéddunud aasta
»Sireenides ja sihvatus-
tes” (lk 88) selline: ,,mu
nimi koormab mind / miks peaksin olema / igor
kotjuh / kui elan eestis / kirjutan eesti keeles / ja
mu lapsed kaivad eestikeelses koolis [...] mu nimi
koormab mind / sest see kuulutab rahvust / pean
iga kord toestama / et see pole oluline”. Kusjuu-
res molemad tekstid parinevad 2017. aastast.
Mul on olnud umbes viimased kiimme aastat pide-
valt tunne, et ma suudan pakkuda Uhiskonnale roh-
kem, kui Ghiskond mul teha véimaldab. Just sellesama
klaaslae vastu porkamine toimub kogu aeg. Kui osalen
monel todkonkursil, siis vastust kas ei tule tldse voi
see on negatiivne. Paaril
korral on kutsutud vestlu-
sele, aga toointervjuu ajal

Kuidas inimene saab olla teise vastu inimene? Kui me ... unud ménitamine.
naerame koos ja kui me nutame koos. )2 sis loomulikult inime-

IGOR KOTJUH
(snd 1978 Vérus)

LUULERAAMATUD

,,Koraa HacTynut 3asTpa?l”
(Huma, 2005)

»Teises keeles” (Tuum, 2007)

,[lonbiTka napTHepcTBa”
(Kite, 2008)

,Usaldusliin” (Kite, 2010)

1w DCTOHCKUIM AM3anH”
(Kite, 2013)

,,Kuidas kujutada pdeva?”
(Kite, 2015)

,,Loomulikult eriline lugu”
(Tuum, 2017)
,EcTecTBeHHO ocobeHHbIN
cayyvan” (Kite, 2017)

,» 1 he isolation tapes”

(Kite, 2020)

,,Sireenid ja sahvatused”
(Kite, 2022)

BOONUS

,,Kius olla julge. Luuletajad
luulest” (koost. Igor Kotjuh,
Kite, 2011)

,,Kius olla julge II. Luuletajad

luulest” (koost. Igor Kotjuh,
Kite, 2015)

»Isamaa ja emakeele vahel.
Etiilide Eesti venekeelsest

niitidiskirjandusest” (koostajad
ja toimetajad Igor Kotjuh, Aare

Pilv ja Piret Viires, Ntidiskul-

tuuri toérihm / Tartu Ulikooli

Kirjastus, 2022)

tohutult minu mottemaailma enda ideede ja heataht-
liku Opetamisega, ta ei pressi kunagi midagi peale, ta
serveerib enda motteid vaga oskuslikult.

Aga jallegi, sinult on ju samuti paljud inimesed
palju oppinud, sealhulgas mina. Sinagi raagid
identiteedist, mis ei kattu meie omaga, viisil, mis
annab nii infot kui ka arusaamist. Kuigi sa ise
vist nied oma rolli siin veidi pessimistlikumalt...
Ei, siin ei ole midagi pessimistlikku ses mottes, et kui
sa kirjeldad, mis on sinu jaoks oluline, millised on sinu
toekspidamised voi miks on sinu jaoks tahtis radkida
naiste rollist Ghiskonnas ja kultuurielus — need ongi
koik absoluutselt olulised teemad. Ja ma tahangi neist
kuulda! Koigepealt on vaja naha probleemi tuuma, al-
les siis saab Uritada midagi muuta.

Viike ndide. Viimase kiimne aasta jooksul on eesti-
keelsetesse koolidesse tulnud jarjest enam venekeel-
seid lapsi. Vahel neid kiusatakse nende paritolu parast,
kuid koolikava peaaegu ei raagi nende identiteedist,
ei tutvusta seda — et meil on suur osakaal inimesi, kes
madratlevad ennast korraga Eesti Vabariigi ja vene
keele kaudu. Molemad on olulised, ikka isamaa Eesti
ja emakeel vene keel. Normaalne on olla eesti ema-
keelega etniline eestlane, aga ka teistsuguse paritolu ja
emakeelega eestlane, kes on oppinud ara eesti keele.
Leian, et need teemad voiksid olla iga kooliastme oppe-
kavas. Rohkem mdistmist, vahem kiusamist.

Oled maininud intervjuu jooksul mitu korda kao-
tatud pélvkonda. Mida sa selles vordluses esime-
se maailmasdja jirgse moistega silmas pead?

Pean silmas venekeelseid autoreid, kes on siindinud
Eestis ndukogude ajal ning debliteerisid kirjanduses
taasiseseisvunud Eestis. Nad oppisid eesti keelt ja kul-
tuuri, samal ajal kui Eesti Vabariik katsetas alles esime-
se riikliku integratsiooniprogrammiga. Nad olid sellest
ees. Nende teosed on eesti keelde tolgitud, moned
tolgivad eesti kirjandust vene keelde. Nad lavivad eesti
kirjanikega, asuvad Eesti meediaviljas, mitmed neist on
Eesti Kirjanike Liidu liikmed, kdik nad on Eesti kodani-

ne motleb, et milles prob-

leem on. Kas ma toesti ei

ole hea selle ametiposti
jaoks? Ei taha ju olla ka sellises rollis nagu joodikud:
talle 6eldakse, et sul on alkoholiga probleeme, ja ta
vastab, et ei, mul oli halb paeyv, ei, mul ei lainud todl
hasti jne, tuhat ettekdanet, selle asemel et vaadata
peeglisse ja tunnistada, et tegelikult on probleem si-
nus endas. Kui see on korduv muster, kui igal pool on
vastuseks ei, siis milles probleem on? Ma olen kirjas-
tanud v&ib-olla 50 voi rohkemgi raamatut, alustanud
projekte ja viinud neid ellu, absoluutselt kdiki asju ise
teinud, tiimi kokku pannud, bandi teinud, kirjastus,
e-ajakiri, festivaliga HeadRead teen koostddd voib-
olla juba kiimme aastat. Aga kui mu soov on korral-
dada asju mone kultuuriasutuse tasandil, siis mu Sanss
on absoluutselt null. Ja ma leian, et pohjus on selles,
et mul ei ole vedanud nimega.

Kurb on niha seda, et olen isiklikult 1abi kukkunud.
Mulle antakse selgelt eri mdrkidega moista, et mind
ei ole vaja. Kui tahad, rabele ise. Aga see ei ole ainult
minu teema, see on terve selle kaotatud polvkonna
teema. Kui olla vanuses, milles mina olen — saan mais
45 —, ja moista, et oled juba praegu viimane mohi-
kaanlane, siis see on vidga eksootiline tunne. See pa-
neb tahes-tahtmata motlema, et tegelikult oleks tore
mitte olla siin. Oleks tore olla kas kuskil California
farmis voi... Kaisin kunagi Porto linnas ja seal mulle
meeldis. Lihtsalt kaduda. Vi kui oleks ajamasin, kru-
tiksin kohe endale vanuseks 80. Ma ei naudi seda elu,
mis mul praegu on.

Ma... loodan, et see on mooduv.

Ma lootsin ka pikka aega. Aga kui igalt poolt tulevad
signaalid, et sind ei ole vaja, siis miks ma peaksin vastu-
pidist vaitma? Panin m&6da enda ootuste-oletustega.

Utleksin kiill omalt poolt vahele, et sind on viga
vaja.

Selle eest aitdh. Ja tdnan ka teisi inimesi, kes minusse
ikka veel usuvad.

Kas oled ehk leidnud niiiid iiles ,,oma 6dusa linna”,
mis veel ,,Usaldusliinis” (2010, lk 18) oli olemas

»vaid [su] kujutlustes”? Sirbi ,,Tuttava linna tu-
lede”? rubriigis kirjutad Paidest, kuhu kolisid
2015. aastal, igatahes vaga siidamlikult.

Ma ei oskagi sulle vastata sellele kiisimusele... Kuna
ma ei ole enda eluga rahul, siis tundub, et olen jatku-
valt enda unelmate linna otsingul. Ma ei tea, kas sel-
leks saab moni Eesti linn — kas asjad hakkavad kuidagi
imekombel jarsku paremuse poole minema —, aga
praeguse seisuga mulle tundub, et tinglikult on Portol
vist rohkem Sanssi saada selliseks linnaks.

Portost kirjutasid proosaluulekogus ,,Loomulikult
eriline lugu”.

Jah. Seal on lausa rida ,,tdna ma olen dnnelik”'3.
Toepoolest. See pidi olema 2016? V6i 2017?
2016.

Aga... hiljem oled ka ju ikka olnud 6nnelik?
(Métleb pikalt) Ma arvan, et nii dnnelik kui tollal Por-
tos vist mitte.

See on paris nukker, sh just siimboolselt, et kdige
onnelikum oled olnud oma kodumaalt eemal.
Mul on kahju, et ma ei saa sind rédmustada!

Ei, mind ei olegi vaja ro6mustada! Vastupidi, ma
just arvan, et tasub raikida nonda, nagu pariselt
tunne on. Kuigi kummitab mingi irratsionaalne
soov see intervjuu ikkagi mingisugusegi positiivse
noodiga Iopetada...

Oh, mul on head ka raikida... ,Sireenide” koosta-
mise ajal markasin, et siis, kui tulin nullindate alguses
kirjandusse, olid ees noored kirjandusteadlased Aare
Pilv ja Aija Sakova. Oppisime Tartu Ulikoolis, nemad
astusid natuke varem sisse. Tutvusime, sdbrunesime.
See oli meeldiv, stigav ja rikastav suhtlus. Ja nild, 20
aastat hiliem on Aare mu raamatu toimetaja ja Aija saa-
tesdna autor. Tapselt needsamad inimesed. Slidam-
likud, asjalikud, kompetentsed, targad. Heatahtlikud.
Tore on todeda, et on inimesi, kellega saad |abi aasta-
kiimnete olla koos, Uhes paadis. Ja nad on lainud veel
ilusamaks.

", Sireenid ja sdhvatused”, Ik 98.

2 Valiku Igori intervjuudest vaib leida siit:
igorkotjuh.com/kahekone

3 ,ma ei oska laulda / ma ei oska joonistada / ma ei oska
Umbruskonnas orienteeruda / ma ei oska inimesi lugeda /
ma ei oska olla tdiskasvanu / ma ei oska mitte stidames-
se votta / ma ei oska sopru leida / ma ei oska tulevikku
vaadata / ma ei oska oma hirmu peletada / ma ei oska
vabalt hingata // ma ei oska elada” (,Sireenid ja séhvatu-
sed”, Ik 98)

* Ka Igoril endal: ,,almbr génération perdue / kirjanik A / luu-
letaja B jne. /I ning pole Ghtegi plakatit / je suis kirjanik A
Jje suis luuletaja B / jne.” (,Sireenid ja sdhvatused”, Ik 100)

5 Kakskeelne kirjandusriihmitus, mis tegutses Tartus aasta-
tel 2003-2006 ja mille vaimseks isaks oli Boriss Baljasndi,
kelle , ilukirjandustolke kooli-stuudio” vilistlased riihmituse
moodustasidki. Loe pikemalt: Kotjuh, I. 2007. Kuidas
tuulelohe lendu Idks? — Vikerkaar, nr 9.

¢ [samaa ja emakeele vahel. Etiiide Eesti venekeelsest
niddiskirjandusest. Koostajad ja toimetajad Igor Kotjuh,
Aare Pilv ja Piret Viires. Niddiskultuuri uurimise t66rihm /
Tartu Ulikooli Kirjastus, 2022.

7 Ross, J. 2021. Inventuur soos ja proosas. — Looming, nr 2.

8 Kotjuh, . 2020. Andrei Ivanovi teoste retseptsioon ja Eesti
venekeelse kirjanduse identiteedi kujunemine. Magistrito.
Tallinna Ulikool.

? Esmalt: Methis. Studia humaniora Estonica, nr 11, 2013.
Olemas ka kogumikus ,,Isamaa ja emakeele vahel”

(Ik 77-94).

"%Kotjuh, I. 2020. Kui kardad, dra kirjuta, kui kirjutad, dra
karda midagi. [Intervjuu Jelena Skulskajaga.]
— Looming, nr 8.

""Kotjuh, I. 2020. Mu kodu on Euroopa ja mu elu tdhtsaim
kolmnurk on Island, Kreeka ja Eesti. [Intervjuu Kdtlin
Kaldmaaga.] — Looming, nr 12.

12Kotjuh, . 2022. Tuttava linna tuled — Paide avaneb samm-
haaval. — Sirp, 11.03

3, elegantne ja kaootiline ilu, millega hed on harjunud, mis
teisi puudutab pisarateni, kolmandaid viib melanhooliasse.
tdna ma olen onnelik” (Ik 33, tlk Aare Pilv)

Tartu rahvusvaheline kirjandusfestival

8. — 13. mai

KIRJANDUSFESTIVAL. TARTU.EE

2023
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ZEN

KUI KEHA VOTAB

voiksid koik tekstilisest tahelepanust voita. Kirjanik ja kirjandusterapeut tutvustab keha ja tekstiloome sidemeid
ning pakub vilja harjutusi esimeste sammude tegemiseks.

Kirjutas Berit Kaschan, illustreeris Anna-Elizaveta Zurbenko

Suure osa ajast kogemegi oma

,Kehale kirjutatu on salakeel, mis ainult kindla valgusega
nahtavaks saab, sinna koguneb see terve eluea. Kohati on
palimpsest nii tugevalt sisse kulunud, et tadhed on sdrme all
tunda nagu pimedate kiri. Mulle meeldib oma keha uuri-
vate pilkude eest kokku rullida. Ara iialgi liiga palju laiali
laota, dra iialgi radgi kogu lugu. Ma ei teadnud, et Louise’il
on kded, mis oskavad lugeda. Ta on t&lkinud mind oma-
enda raamatuks.”
Jeanette Winterson ,,Kehale kirjutatud”
(tlk Katlin Kaldmaa)

Hakates motlema keha ja kirjutamise seostele, mee-
nub mulle esimesena ikka see tekstildik Wintersonilt.
Viidatud raamat oli minu jaoks kindlasti tiks toukejoud,
mis pani juurdlema selle tle, kuidas inimese keha voib
teada asju, mille mdistus on unustanud. Et keha voib
kanda —ja ootamatult avaldada — saladusi, millest meie
suu koneleda ei soovi voi ei oska. Et keha on vaartuslik
infoallikas, et keha ja pea, ihu ja hinge, inimese sise- ja
valismaailma vastandamine on
toepoolest kentsakas ja lUhi-
nagelik. Tanapdevases psiihho-
loogiateaduses on teinud keha ja

keha pigem vdljast-, mitte seest- psuthika omavahelised seosed
poolt — vaatame seda korvalt,  (I5puks ometi) laiemale publiku-
tihti kriitilise meelega, ja esitame  le nahtavaks hollandlasest trau-

Foto: Birgit Varblane

Berit Kaschan on inimene,
kellel on keha. Uhtlasi on ta
inimene, kelle ellu on kirjuta-
mine toonud olulisel maaral
kohalolu, selgust ja mangu-
lusti. Nii palju, et voiks lausa
teistelegi jagada.

Foto: Alina Utrobina

Anna-Elizaveta Zurbenko on
Stieglitzi akadeemia I6petanud
kunstnik ja graafik. Ta tegeleb
peamiselt raamatugraafika ja
illustratsiooniga ning loob ka
trikitehnikates teoseid.

mauurija Bessel van der Kolk.
Tema 2014. aastal ilmunud teos
»Keha peab arvet”, mis kasitleb
paljudele ehk pisut esoteerilise-
na kdlanud kehamalu teaduslikust perspektiivist, on
saanud nildseks koige erinevamate eluvaldkondade
esindajate 60kapiraamatuks. Ka minu omaks.

Jargnev motisklus kehast ja kirjutamisest toukubki
ennekdike isiklikest seostest — kogemustest nii kirjuta-
misjuhendaja, terapeudi kui ka kirjutajana. Inimesena.
Soovin naidata kirjutamise voimalikkust oma kehaga
tervema ja armastavama suhte loomisel, katsetades
seejuures intuitiivse ehk kehakirjutuse meetodit, mille
tegid ladnemaailmale 1970. aastatel ndhtavaks prantsu-
se teise laine feministid Luce Irigaray ja Héléne Cixous.
Tahendades seosed Ules nende ilmumise jarjekorras,
nautides protsessi, kuidas iks mote viib teiseni, ja jal-
gides huviga, kuhu see koik |6puks valja viib. Vana hea
écriture féminine.

sellele noudmisi.

EHK POLE TAHELEPANUKS
VALU VAJA
Keha — see on midagi vaga tavalist ja argist. ,,Keha on
miski, mida on sul tarvis, / et siin planeedil pisida, ja
sulle antakse neid ainult liks. / Ja pole vahet, missugu-
se neist sa saad, / rahul pole sa sellega niikuinii,” se-
dastab ameerika luuletaja Joyce Sutphen oma luule-
tuses , Living in the Body”. S6andan vaita, et suure osa
ajast kogemegi oma keha pigem valjast-, mitte seest-
poolt — vaatame seda korvalt, tihti kriitilise meelega,
ja esitame sellele ndudmisi. Tunduvalt vahem tead-
vustame keha kui voimalikku dialoogipartnerit.
Kehasse satume teadlikult tihti vaid siis, kui seal on
toimumas midagi ebameeldivat — moni haigus, valu,
pinge voi muu intensiivne tunne, mis sellele tahelepa-
nu tdmbab. Kui midagi sdadrast meid tabab, siis tldju-
hul motleme, kuidas vaevast voimalikult kiiresti vaba-
neda, et tagasi pahe kolida. Kuigi tegelikult voiks ju
oma kehas rohkem aega veeta. Lausa kvaliteetaega.
Ja kirjutamine saab olla seejuures suureks abiks.

ESIMESED KONELUSED KEHAGA

On juuli 2019, 6pin teist aastat biblioteraapiat, avas-
tan ahnelt lugemise ja kirjutamise potentsiaali inime-
se pslthika tasakaalustamisel ja seeldbi jdustamisel.

Satun Uhel konverentsil tootuppa, mida juhendab
prantslanna Elaine Konopka. Saan kogemuse, mis
viilb mu arusaamad teraapilisest kirjutamisest — voi siis
kirjutamise teraapilisusest — tdiesti uuele tasemele.
Alustuseks raagib Konopka kaasahaaravalt, kuidas
meie sisseharjunud kehahoiakud mdéjutavad psuhikat
ja peegeldavad seda, kuidas tkski pinge voi mure ei asu
ainult meie ajus voi siis ainult kehas. Kuidas teame kind-
lasti ka omast elukogemusest, et pelgalt m&ne inimese
voi olukorra peale méeldes lahevad meil 6lad langu,
[6ug krampi, kulm kortsu vms —ja samas teiste inimes-
te puhul [6dvestume. Hakkame isegi teisiti hingama, ise
seda taipamata. Need kehalised reaktsioonid voivad

olla inimesel kujunenud juba varajases lapsepdlves ja
need voivad aktiveeruda ka analoogiate alusel. Piisab
sellest, kui nded sarnast inimest voi tunned sarnast [oh-
na ja keha hakkab kaituma samamoodi kui malestuse
tekkimise hetkel. See kehtib vordselt nii ebameeldivate
kui ka meeldivate kogemuste puhul. Lisaks voib inime-
se kehahoiaku kaudu aimata ka tema eluhoiakut. Kui
nailiselt taiesti stressivabas situatsioonis istub inimene
olad langus v6i mones muus kaitseasendis, on tead-
vustamata stressi kogunenud kehasse toendoliselt juba
vaga palju. Saan kinnitust, et meie kehades on rohkelt
raakimata lugusid — ja nende lugude kuulamiseks ning
moistmiseks voivad pliiats ja paber olla suureparased
abivahendid.

Teeme harjutuse, kus motleme kdigepealt inimesele,
kellega meil on pingelised suhted, ja kujutame ette, et
ta seisab meie ees. Siis jalgime, kas ja kuidas meie keha
muutub, kui see inimene kujutluspildis meie ette satub.
Kas kusagile tekib pinge? Mis tunded veel kehasse te-
kivad? Kas kehaasend muutub kuidagi? Seejarel mak-
simeerime oma kehaasendit. Kui 6lad laksid langu, siis
viime need maksimaalselt langu, pingutame tugevalt,
siis I6dvestume ja astume asendist tdiesti valja. Seejarel
tuleb kirjutada kujutletud inimesele kiri, milles kesken-
dume tundele, mis temaga seoses kehas tegelikult on,
ja Utleme vilja koik, mida keha tahab talle 6elda.

Hiljem grupis kogemusi peegeldades selgus, et neid,
kes kogesid ootamatuid tundeid, oli meie hulgas pal-
ju. See, mida pidasime varem vihaks, osutus kehakee-
les hoopis kurbuseks; mida peeti hirmuks, seda val-
jendas keha soovina olla hoitud. Naiteks tihe osaleja
hirm oma autoritaarse isa ees leidis 16puks sonalise

valjenduse just lahedussoovina. See ,tolkimisharjutus”
andis aimu, kui palju tarkust on inimese kehas, kui te-
malt vaid midagi kisitaks.

VANGE KONTAKT JALGADEGA

Meenub Uks loovterapeutide koolitus paari aasta
tagusest ajast, kus votsin fookusesse kehatemaatika.
Tellijad tahtsid midagi ,vangemat”, midagi, mis neile nii
inimeste kui ka spetsialistidena (kena vastandus muidu-
gi) véikest valjakutset voiks esitada. Olin selleks hetkeks
juba aru saanud, et Uldjuhul on keha selline teema.
Parast koolitust tuli Uks osaleja minu juurde. Ta alustas
juttu sellest, et ta on staazikas terapeut, kainud ka ise

aastaid teraapias, ja tal oli vahe usku, et see paev talle
midagi elumuutvat pakkuda suudab. Siis ta utles vdlja,
et tal tekkis tootoas suur trots, kui palusin kirjutada ar-
mastuskirja voi vabanduskirja monele oma kehaosale.
Lopuks ta ikkagi kirjutas. Oma jalgadele.

Lapsena poetud haiguse tottu on jalad talle alati vae-
va valmistanud, see on olnud tema peamine ettehei-
de oma kehale. Viga, millega peab pidevalt tegelema,
millega tuleb iha uuesti leppida. Ent oma kaega oma
jalgadele kirja kirjutades oli ta dkki saanud ehmatuse
ja heldimusega aru, et selle hetkeni oli ta justkui kasit-
lenud enda elulugu ja oma jalgade lugu eraldi. Taiba-
tes alles nlitid, et need on ks ja sama. Et ta voib oma
jalad omaks votta.

Teraapilise kirjutamise Gheks esiisaks psiihholoogia
valdkonnas peetakse James Pennebakerit, kes tegi
oma tudengitega eksperimendi, paludes neil kirjutada
neljal jarjestikusel paeval oma paevikutesse vahemalt
I5 minutit monest oma elu kdige keerulisemast voi
koormavamast malestusest. Pennebakeri toohiipotees
oli, et saladuste kandmine koormab nii inimese psuil-
hikat kui ka fldsist — seni, kuni inimene enda ees sa-
latseb, on ta pohimotteliselt iseendaga sojas. Oma
pohitundmuste varjamine néuab tohutul hulgal ener-
giat, narvutab motivatsiooni plitielda vaartuslikumate
eesmarkide poole ning tekitab tidinud ja valjalilitunud
tunde. Ehk kui sa ei saa 6elda vilja, et elevant on toas,
siis voiks vahemasti lubada selle todemuse endal valja
kirjutada. Ja selgus, et Pennebakeril oli digus — lisaks
emotsionaalse enesetunde paranemisele kadusid ara
voi leevenesid ka mitmed flusilise tervise problee-
mid. Regulaarse kirjutamise positiivset m&ju fulsiliste

ZEN KIRJUTAMINE
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TRAUMATOOST TOMATISOOMISENI
Uks sfaar, kus pstdhiline ja fiitisiline trauma k&ige in-
tiimsemal ja sdandan vaita, et ka koige intensiivsemal
moel kokku saavad, on seksuaalvagivald. Vagistamis-
ohvrid kaotavad oma haale tihti mitmekordselt. Esi-
teks selle tottu, et traumeerivast kogemusest kone-
lemine ja sellest koherentse loo kokkupanemine on
juba iseenesest palju aega ja energiat ndudev protsess.
Kogemuse killustumine ja hoomamatus, suutmatus seda
edasi anda on Uhed trauma omadustest. Teisalt aga
kaotatakse oma haal habi ja stititunde tottu, mis selle
kuriteoliigi puhul paradoksaalselt (ka) ohvrile kandu-
vad, kuigi need tunded on tegelikult kurjategija omad,
sest temal lasub kogu vastutus toimunu eest. Ohvri
stiidistamist toetab tihti ka avalik arvamus, mistottu
oma kogemusest raakimine on mitmel tasandil keeru-
line ning seda varjatakse ja plititakse unustada. Ohver
on paisatud koormavasse vaikusesse, millest valjapaa-
semine on teekond, mis vajab nii sisemist kui ka valist
tuge. Kirjutamine voib olla ka selles protsessis suu-
reks abiks, luues esimesed sillad kogetu ja keele vahel.?
Kirjutamine on voimalus leida oma haal, jutustada toi-
munust oma sonadega, see on orn ja turvaline viis
kogemusega kontakti astuda. Teha paberist esimene
tunnistaja, kes kuulab sind rahulikult [5puni, kes usub,
et koik, mida sa ltled, on tdepoolest tosi. Sellest, mil-
lest ei suudeta radkida, voidakse olla valmis kirjutama.
Siis v&ib just luule kirjutamine olla suureks abiks, kuna
luuletus ei noua selget ja koherentset lugu, vaid voimal-
dab lilkuda tundmusi ja pilte pidi, et jduda oma koge-
muse tuumale lihemale.*

Me vaikime palju oma valudest, aga naudingutest sa-
muti. Tihti ei tea me isegi, mis meile tegelikult meeldib.
Keegi pole 6elnud, et sellise asjaga lildse voiks tegeleda
voi et kirjutama ei pea ainult siis, kui on hada kaes,
vaid ka lihtsalt selleks, et naudinguid jaadvustada. Nagu
Instagrami fotode tegemine. Oma ihade ja naudingute
markamine ja uleskirjutamine aitab teadvustada en-
nast kui meelelist olendit ning plielda seelabi tais-
vaartuslikuma elu poole. Jen Cross, kirjanik, kes kor-
raldab erootilise kirjutamise tootubasid, on 6elnud, et
teda ei lakka hammastamast, kuidas meelelistest iha-
dest kirjutades kaivituvad inimestes vaga ruttu ka tei-
sed ihad. Et vabas vormis vastamine kisimusele , kui-
das sa soovid, et sind puudutataks” voib viia lisna
kiiresti vastuseni ,,ma tahan td6dd vahetada” voi ,ma
vajan Ulelildse rohkem vaba aega”. Cross peab oluli-
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rohutada, et kehalisus ja meelelisus ei tahenda
eksi. See tahendab oma keha ja selle r6ému-
de vustamist, mille ks valjund on seksuaalsus,
aga kus on palju teisi niansse,
mis samavord tahelepanu vaari-

vad. Miks siis mitte pidada puu- |himese kehahoiaku kaudu véib
aimata ka tema eluhoiakut.

dutuste paevikut ja teha sinna
ulestdhendusi nii flusilistest kui
ka teiste meelte kaudu kogetud
puudutustest (muusika, toit jne),
mis head tunnet tekitasid? Meist igalihel on Gigus oma
intiimsuste atlasele. V&i pigem, meil on tegelikult selle
jarele vajadus.

Olen ise samuti mones kirjutamise tootoas palunud
inimestel meenutada ideaalset olemist, hetke, kus nii
ta keha kui ka moistus olid taielikus rahulolus ja koos-
kolas. Ja kirjeldada seda koigi
meelte kaudu, poorates eri-
list tdhelepanu kehale. See on
paris poorane, kui paljud on

kasvuhoonest kiipse tomati
noppimine ja selle hammusta-
mine on ks arhetllpseimaid
sensuaalseid kogemusi. See
[6hn, kuumus, tomatinaha purunemise kerge krops,
maitse, vaikus, tdielik [66gastus. Taiesti suva, et mahl
mooda mu louga ja kaela alla jookseb. Keegi ju ei nde.

iseendaga sojas.

Nicholson, T, Dymock, S. 2019. Writing for impact. Can we
do better? — Literacy Forum N.Z, nr 34 (2), Ik 13-22.
Smyth, J. M; Stone, A. A; Hurewitz, A,; Kaell, A. 1999.
Writing about stressful events produces symptom reduction
in asthmatics and rheumatoid arthritics: A randomized trial.
— Journal of the American Medical Association, nr 281,

Ik 1304—-1309.

Sagi, B. 2021. ,,Only when it's written here”: personal
writing as testimony in the aftermath of childhood sexual
abuse. — Journal for Poetry Therapy, nr 34 (3), lk 150—163.
Inglise keeles on saadaval ka mitmeid hdid materjale, mis
voimaldavad seksuaalvdgivalla traumat kirjutamise kaudu
endale sobivas tempos Idbi té6tada. Seda tdidipi t66vihikud-
kdsiraamatud annavad kirjutamisteekonnale kindla struk-
tuuri, tugipunktid ja autori toetava séna (mis toukub tihti
isiklikest kogemustest). Jen Crossi ,Writing Ourselves
Whole” ja Sharyn Jonesi ,Hedling Steps: A Gentle Path

to Recovery for Survivors of Childhood Sexual Abuse” on
vaid moned ndiited teostest, mis seda delikaatset teemat
lugupidavalt kdsitlevad.

Saladuste kandmine koormab nii
hakanud selle Glesande kiigus ~ inimese psiitihikat kui ka fuidsist —
kirjutama  tomatiséomisest.  Seni, kuni inimene enda ees

Naib, et kuumal suvepdeval  salatseb, on ta pohimatteliselt

KIRJUTAMIS-
ULESANDEID KEHALE

KIRI OMA KEHALE

Joonista oma keha paberile, vaba kdega. Margi juurde koik, mis
sulle oma keha juures meeldib, millega sa oled rahul. Siis margi
sinna ka koik see, millega sa eriti rahul ei ole. Kui joonistus on
valmis ja marksonad paika pandud, vaata pilti tervikuna. Mida
sa nliid markad? Mida sa tunned? Mis sind Ullatab? Kirjuta oma
muljed 4-5 lausega Ules.

Nuld on sobiv hetk kirjutada oma kehale siiras kiri ja delda
talle kéike, mida soovid. Tahaksid sa talle armastust avaldada?
Teda tdnada? Vabandust paluda? V&i hoopis midagi muud?
Void valida ka mone kehaosa, millega dialoogi astuda. Mis sind
avastama kutsub? Vota kirja kirjutamiseks aega nii palju kui
tarvis. Véimalik, et soovid kirja kirjutada mitmes osas. Tunne-
ta kirjutamise ajal, kuidas keha reageerib. Uksk&ik missuguse
variandi valid, kirjuta kindlasti ka vastus. Dialoog on see, kus
muutused juhtuma hakkavad.

ARMIDE AJALUGU

Esiteks, vaatle arme oma kehal, tdhenda need lles. Seejdrel vali
esimene, millest soovid kirjutada, ja meenuta, kuidas see tekkis.
Kuidas sa selle armi said? Mida sa tunned tdna seda vaadates?
Millest ta sulle kdneleb? Kas see arm muutis sind? Kuidas?

Selle Glesande vdid jaotada osadeks — liks arm paevas on taiesti
piisav. Void kaardistada oma armid korraga ja siis kirjutada need
lahti ihekaupa, endale sobivas tempos. See lilesanne voib tos-
tatada erinevaid tundeid ja lugusid, luba neil ilmuda. Ka siis, kui
tunned, et hakkad esialgsest kiisimusepustitusest kaugemale lii-
kuma. Kui emotsioonid kirjutamise ajal vaga tugevaks lahevad,
saad alati pausi teha. Koige parem on seda teha niimoodi, et loed
kirjutatu Ule ja kaardistad oma hetkeseisu, vastates jargmistele
kisimustele: mida ma tekstis markan; mida ma seda lugedes
tunnen; mis mind Ullatab? See harjutus aitab ajapikku moista,
kuidas armid toepoolest meid kaunistavad. Ja voimestavad.

TANTS JA TEKST

Pane valmis kirjutusvahend ja markmik. Seejirel pane valmis
paar lugu, mille jargi on monus tantsida. Nii kimne minuti jagu
muusikat oleks alustuseks hea. Siis lihtsalt tantsi selle saatel.
Kui lood on labi tantsitud, vota kirjutusvahend ja kirjuta va-
hemalt viis minutit jarjest markmikusse koigest, mis parasjagu
su kehas ja meeles toimub. Proovi tdhendada tles ennekdike
tundeid, kujundeid, malupilte. Ara analiitsi midagi.

Kui see meeldis sulle, korda llesannet — void valida teise
muusika. Kui korrata seda umbes kolm tsuklit jarjest, peaks
juba paris monusa teekonna kokku saama. Void ka ajavahe-
mikke oma arandgemise jargi varieerida. Kui oled I6petanud,
loe kogu kirjutatu algusest I6puni lle ja kirjuta vdike peegeldus
selle kohta, mida kirjutatust valja lugesid. Nagu eelmises Ules-
andes: mida sa markad, mida sa tunned, mis sind Ullatab?

Maikuus rahvusraamatuko
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omavahel kokku lepitud voi arusaamisele joutud, mil-
lised ropud sonad on erutavad. See kokkulepe v&ib
tekkida juhuslikust vestlusest sdnade vaest voi arute-
lust ropendamise-vandumise ile. Sest vahel on dud-
selt hdid roppe sonu ka olnud. Ja vahel neid 6pib elu

tahad veidi nilbet juttu

teoseid. Ma pole kunagi tundnud, et alastipildid oleks
midagi sellist, mida Shtul kellegagi januseid sonumeid
vahetades paralleelselt nikerdada. Tundub nagu vei-
der ja ohtlik hobi.

Minu arust on moistlik enne pildi saatmist veidi
maad kuulata, kas kaaslasel oleks Gldse huvi mingit
laadi laetuma foto vastu. Nagu muu ,liputamisega”, ei
taha ju inimest ara ehmatada. Kuigi minu naisekeha ei
kujuta kunagi kellelegi ohtu ja vist Uldiselt ei saa paista
ahvardavana, siis ikkagi tundub pealetiikkiv kellelegi
end paljastada. Foto on minu arust pigem teema al-
gataja, nagu prompt voi konksuke. Et kui fotoga juba
nakkab, voime sealt hakata vaatama, kuhu jutt edasi
areneb. Vahel on ka nii, et Gihel pdeval saadetud foto

Viimatise baklazaani sain vist tldse septum piercing’u
peale...

Aga flirtides voi seksuaalselt laetud sGnumivahetust
pidades tundub huvitav viljakutse eelkdige sonadega
edasi anda, mis minu hinges ja ihus parasjagu toimub.
Sellest saab marku anda nii sdnade, lausepikkuste, sa-
geduste, pauside... igasuguste asjade abiga. Nii muu-
tub suhtlus rohkem nagu poeesiaks, kus tekib vahel
voimalus (vi orn lootus) viia oma partner sonadega
kohtadesse, olgu nendeks siis mdlestuspildid voi fan-
taasiad. Ehk lihtsamalt Geldes: piisavalt oma motete-
ga ihule lahemale, kuhu mul teda tegelikult parajasti
tarvis oleks.

ajama hakata, siis saad seda
teha likskoik millise margu-
ande peale.

tuleb jutuks alles mitu paeva hiljem. Ja selles on ka
niisugust ilusat intiimsust ja haavatavuse(?) nditamist,
kui tunnistad, et see foto, mille peale hetkes ei osa-
nud voi saanud reageerida, on hiljem olnud korduvalt
su ilusate magusate motete kituseks.

Aktifotodest véi sihilikult erootilisemast sisust eral-

Kuvatémmis vestlusest, anoniilimsete kasutajate loal

véljas ilus kevadpéev. dringid?

INTIIMSUSENI

Armastuskirjade asemel viljelevad niiiidsed Romeod ja Juliad peent snumineerimise kunsti,
kus voib kohata nii riime, baklazaane kui ka paljastavaid visuaale. Selle kunsti valdamiseks tuleb esmalt
leida keel, mis mdlema partneri jaoks mugavalt kélab. Uhemattelisust soovitame viltida.

murca

llektuaalselt liahenedes
saab ise jarele katsuda, mis
tunne on partneri kuuldes
ja tema juuresolekul selle
sOna voi mottega lihes ruu-
mis viibida, jattes seejuu-
res endale alati ka ohutu

taganemistee.

Kunagi aastaid tagasi leidsin ihe oma meessoost sdbra
riiulist vaikese raamatukese, mis oli kollektsioon kuni
SMSi-pikkustest tekstidest, mida oma tlidruksdbrale
saata. Osa olid luuletused, osa rohkem ihulisemad
jutustused voi tdotused. Koik kirja pandud just tolle-
aegsete SMSide tdhemarkide arvu silmas pidades. See
oli vdga tore leid. Raamatukaant uurides jai mulje, et
selliseid véljaandeid on mitmeid.

Maletan, et seda raamatut sirvides tekkis kaks ara-
tundmist. Esiteks oli ponev lugeda kéiki neid kdillalt
lennukaid tekste, tea-
des, et tema tldruk oli
ammu kiitnud ja uhkel-
danud, kui kaunilt ro-
mantilisi ja kuumi sonu-
meid see poiss saadab
(vt ka ,South Park”
S26E4). Teiseks tund-
sin muidugi ara moned
tekstid, mida teised
meessoost tuttavad olid
mullegi saatnud. Sel
momendil lahenes minu
jaoks ebakdla, mida olin
neid sonumeid saades
tajunud. Uhelt poolt
oli maru tore ja eriline
olla, sest keegi on taht-
nud mulle niivord sen-
suaalseid tekstsdonumeid saata. Samas olid need so6-
numid kuidagi kohmakad. Ma ei suutnud moista, kui-
das saab olla nii, et see tagasihoidlik ja sonaaher poiss
saadab sonumeid stiilis:

ALUSTAGEM AKADEEMILISELT

Sekstimist on kdllalt keeruline teiste pealt oppida. Nii
nagu kvadrsuhete, mittemonogaamsuse, igasuguse al-
ternatiivse elustiili voi lihtsalt oma tunnetest raakimi-
sega, tuleb ka sekstimise puhul igatihel ise leida oma
lugu. Tuleb ise leiutada ja avastada, milline variant koi-
gist moeldavatest ja moeldamatutest variantidest sulle
endale koige paremini sobib. Kui see uus ja enneole-
matu elu, mida pead voi lausa tahad ise vilja mdelda,
puudutab sonu, voib alguses tunduda koik Sudselt
kohmakas ja tobe.

Minu pohinipp sdnadega sdbraks saamisel on lahene-
da neile moistuse ja pisut akadeemilise uudishimuga.
Sest see on mugav ja lihtne. Esiteks voiks alguses ka-
sutada anatoomiliselt korrektseid termineid ja seda
uldsegi mitte seksika jutu ajamiseks, vaid, vastupidi,
aruka: ragkida narvidest, funktsioonidest, kogemus-
test ja elamustest. Sellest, kuidas kehad (ldse t&6ta-
vad. Tostatada teema kuidagi eemalt. Naiteks kisida
partnerilt, kas ta on ndinud joonist kliitorist ja selle
kehasisestest osadest ning kuidas ta seda moistab.
Voi kui jutt on meeste anatoomiast, siis olen loonud
ruumi mehele, et mulle asju seletada. Hiljem, kui paar
taolist vestlust on juba
peetud ning omavahel
on mugavam, voib haka-
ta jagama konkreetseid
kogemusi ja markama,
mis sonad sealt kasu-

su partner on keegi, kes

Leiad kiill sénu. Ukskaik kas kéne all on tunded voi
tussud.

Muidugi tuleb arvestada, et osa inimesi ei seksti (ega
teksti) Uldse, sest inimene ise v&i tema partner ei ole
huvitatud kirja teel suhtlusest ega sellistel teemadel
kirjutamisest. Voi Ulelldse sonadest nende teemade
Umber. Kui su partner on kinnine pohjamaine eestla-
ne, siis on ta seda arvatavasti ka tekstsonumeid vahe-
tades. Kui ta on keegi, kes ei taha ihulistest asjadest
ka ihude juuresolekul juttu teha, siis tdendoliselt ei
hakka ta sulle sellest ilmutatud kujul fantaasiat kirja
panema. Ega oska suurt peale hakata sinu omaga. Aga
samas jalle — mine sa tea. Tasub uudishimulik pusida
inimeste suhtes. Eriti nende seksikate.

MAITSEKAS VITT

Uks teema, mis peaaegu kdigis sekstimist kisitlevates
vestlustes tuttavatega tostatus, oli maitsekus. Mait-
sekas peab olema. Juba ainutksi seeparast, et ei taha
ju partnerit oma labasusega dara hirmutada. Ei taha, et
tal halb hakkaks. Peab ettevaatlikult maad kuulama,
kahemottelisest jutust peale hakkama. Véib-olla pi-
sut poeetilisem esialgu
pusima.

Maitsekus ~ seostub
loomulikult ka ebamu-
gavusega skaalal ropp—
kliiniline toimetamisel.

su ainus pilk
mult viimse aru viib

tusse tulevad. Naiteks
alguses Utleme ,,seks”,
aga kui lugusid jutusta-
me, siis raagime keppi-
misest.

ei taha ihulistest asjadest ka
ihude juuresolekul juttu
teha, siis toendoliselt ei
hakka ta sulle sellest ilmu-

Kas ma Utlen hibe? Kas
keegi utleb nii Uldse?
Aga akki, kui ma Gtlen
seal all”, kas siis on has-
ti tobe? Tahaks, et ta

ja kogemuse kaigus. Monikord on vaja ,,ropp” sona
lihtsalt lausesse hasti paigutada. Naiteks ,ilus perse”.
»Magus vitt”.

Peale ilusa hilishtuse igatsuse laheb vahel jutt lap-
pesse korraks mingist valestikirjutamisest voi meele-
ga valesti moistmisest. Sellisel natuke lapsikul-tobedal
kombel. Teinekord sobib paastikuks tikskdik mis sona,
pea igas argises kontekstis:

— ma vist ei jddks bussiga
tulles ka hiljaks. see
lihtsalt pole mu eelista-
tud viis tulemiseks

— tahad mulle radkida,
mis on su eelistatud viis
tulemiseks? G2

Ehk kui tahad veidi nil-
bet juttu ajama hakata,
siis saad seda teha Uks-
koik millise marguan-
de peale. See koik on
Ghtviisi nii 10bus kui ka
seksikas nagu vahele-
poiked stiilis ,umm...
also, miks on see niii fa-
king hot, kui sa minuga
vaidled?”.

porno.

ALASTIFOTODEST POEESIANI

Alastipilte saadan harva ja saan neid veel harvem.
Vahel olen saatnud ,,soliidselt maitsekaid” pilte, mis
on osavalt kadreeritud ja kunstiparase kompositsioo-
niga. Professionaali fotolavastatud ja jareltoodeldud

stele meeldivad pildid

rohkem, naistega saab juttu
ajades ka teemad kuumaks.
Sest kirjandus on parem kui

di tuleks vaadata vihjavamaid pilte. Ma nditeks vahel
saadan (ja saan) fotosid justkui teise eesmargiga. Nai-
teks on fotol, mille fookuses peaks olema kaltsukast
leitud ilus kleit, pohiliselt hoopis jalad. Vai siis saade-
takse pilt nunnust kassist, mis nii muuseas osutab ka
dekolteele. See on hea viis jadda pildikeeles flirdi ta-
sandile, kuulates samas maad ka teiste huvide suhtes.

Uldiselt paistab, et meestele meeldivad pildid roh-
kem, naistega saab juttu ajades ka teemad kuumaks.
Sest kirjandus on parem kui porno. Aga eks see oleneb
inimesest ju ka. Ja nagu inimestega ikka, tulemused
on vapustavalt ennustamatud. Monelt on parast esi-
mest kunstiparast so-
liidset pilti tulnud kohe
palve: ,Kas ma saaksin
veel?” Sama inimene
voib aga teinekord tun-
duvalt themottelisema
pildi peale vastu saata
joletult sobraliku Face-
book Messengeri sinise
poidla.

Peenisepilte pole kee-
gi mulle saatnud ja ma
pole kunagi tahtnud ka.
Ma ei arva, et niisama
Uhes omaette lebavas
(VOi seisvaski) peenises
oleks liiga palju ilusat.
Pealegi on suhtluspro-
grammid usinad iga-
suguseid fotosid oma sisegaleriidesse salvestama ja
katalogiseerima. Ma ei kujuta ette, et otsin vestlus-
ajaloost mingit pilti ja siis pean oise nokuga taaskoh-
tuma. Paar korda on tulnud dra baklazaani-emoji, aga
seda juba siis, kui omavaheline klapp ja huumor on
joondatud ja see on rohkem nagu nali voi meem.

SEKSTIMISE MEELESPEA

Koostanud Kristina Birk-Vellemaa

veits vass on olla. olen paev otsa aias

massanud

ohoo..millega tegeleme? ...,

12:54 4/

mmm. igast seemneid kilvasin janii ;55

kui teinekord seemendamisel abi vaja, siis let

me know ;)

12:55

Hah...ma tahan saaki ka ikka saada -;:;

12:56 &

osava aedniku kae all garanteerin killusliku

viljakuse @

12:57

kasitoooskused on mul vhead . #

12:58

sellest muidugi iksi ei piisa. olen kuulnud, et
kasta on ka vaja regulaarselt, eriti kurke nff,

13:00

kastekann juba ootab ., 7,

hakkan siis tulema. 15 minta max .,

[. Koige aluseks on ndusolek ja piiriteadlikkus. M&-

Nagu ikka, kehtib see pohimote igas seksuaalses

konnas. Ei mingit moraalipaanikat, lihtsalt igaiihe

8 Tunnetest raakimise- arvab, et ma olen ra- lemad eeldavad partneritelt kommunikatsiooni. kontekstis. isikliku eelistuse ja privaatsusvajaduse kiisimus.
£ mind suudle vaid ja métle, N N . o o i ; : ea i i ; i A lerici i ; A vEi v ; 5 P _
S illen see vib gaon samainoodl. Nai tatUd ku’ul fantaaS|at k"’]a medalt seksPosmlvne ja Me ei teg tel.senlr?lmese pire, kui me neid ei ku§| ja 5. Enne .kuur.r'wa. vestluse aIuFtamlst, pildi voi video 8. Leppige kokku ka see, .et on vaga okei, k.UI spon
5 teks olen séna ,armas- vaba, aga ei tahaks tal tema neid ei véljenda. NSusolek ei ole aga mingi saatmist kisi, kas partneril on praegu selleks mu- taanselt saadetud seksti peale ei reageerita kohe.
s Voi tus” tavaliselt lauale panema. olemist ebamugavaks kaup, mida lks kiisib ja teine pakub, vaid pigem gav ja sobiv kontekst ja keskkond. Orritamine ja spontaansus on vahva, kui see mo-
© . . . . . ~ . . . wes e . ~ .
= Sinu pilk hommikul toonud pisut abstrakt- teha. Kehakeelt ka pole. koosloodud valmisolek. 6. Voib ka kokku leppida konkreetse platvormi, lemale sobib, aga jélle — piirid! Me oleme koik eri-
VG’ngSth mu paeva enam selt ja hipoteetiliselt. Ainult peen-ponev ar- 2. Kui tegemist on vodra sekstimispartneriga, voiks mille kaudu ainult sekstimisega tegeletakse, olgu nevad, ka sekstides.
kl‘l"'l:erl\f' pzeva Vétnud teemaks, mida vamisming. Seega dkki mdelda, kui palju v&i mis infot talle endast jagada, see Snapchat, Arousr v&i muu. Sel juhul on teada, 9. Oleks ehk abiks ka erinevad emoji’d selgeks teha —
paiksekilred.... see tahendab, mis hoia- parem oelda midagi sul- sealhulgas visuaalset materjali. Kui visuaalse ma- et seal tulnud sonum on igal juhul seksuaalne ja mida tahendab Uks voi teine emotikon, eriti seks-
Vahel ma méotlen, et intiimsetest asjadest raakimiseks  kud ja suhtumine selle sGna kontekstis eksisteerivad.  nist ja moelda omi seksikaid motteid omaette, vahe- terjali jagamine on erutav teema ja see on ka part- saaja saab otsustada, kas ta soovib seda praegu timise alguses. Loomulikult ei pea neid kasutama,
pole hdid sénu ega rollimudeleid. Kusagilt pole maha  Naistega tunnetest raakimisel on minu jaoks olulisel ~ malt esialgu. neriga kokku lepitud ning sobib m&lemale poolele avada. See voiks olla ka kaitse kogemata saadetud aga see vOib moned arusaamatused ara hoida.
——  vaadata, keegi pole andnud head eeskuju. Nagu tks  kohal ka luule. Mitte tingimata alati selle kirjutamine, Tavaliselt on seksika jutu ajamine chat’is pigem liihike (sest ndusolek, eks!), siis voiks kaaluda, kas ja kui sonumi eest. Eks ole inimestel sedagi juhtunud, Teisalt on ju variant luua ka partnerite omavaheli-
olen murca. mulle meeldib  mu sobranna selle kohta dtles: ,Mul on hasti keeru-  pigem lugemine ja muul moel jagamine. [6ik vestlusest. Uks jagab mingit mdtet, aratundmist palju pildid saatjat tuvastada voimaldavad. et kuumadest motetest ja fantaasiatest kogema- ne kood. Manguline, lustlik ja rebel.
luuletada ja looduses likuda. line leida seda kohta, kus jutt ei oleks vaga kliiniline, Nonda intellektuaalselt lahenedes saab ise jarele  voi igatsust, millele teine reageerib nditeks sidame- 3. Enne dirty talk’i on oluline rddkida omavahel ka ta hoopis kolleegile voi lapse klassijuhatajale kirju-  10. Konsensusliku seksti jagamine sopradega, ilma et

pUsisuhet praegu ei otsi. aga
kui sa oled kontsadel pikem
kui 175 cm, siis voime seda
asja vaadata ;)

aga samas ka poleks eriti ropp, vaid ainult hot.” Ehk
see seletabki, miks meil olid juba sajandi alguses ole-
mas terved raamatuseeriad seksikate tekstsénumite
saatmiseks.

katsuda, mis tunne on partnerikuuldesjatemajuures-
olekul selle sGna voi mottega lihes ruumis viibida, jat-
tes seejuures endale alati ka ohutu taganemistee. Aja-
ga laheb see koik kergemaks ja muutub mugavamaks.

ga. Vai lisab ise sarnase mottekadigu stiilis ,tahaks, et
sa oleksid siin minu voodis nii soe” vms. Minu koge-
muste pohjal on see koik oudselt maitsekas, ridade
vahel ja peaaegu et poeetiline. Kui just ei ole eelnevalt

sellest, kas ja mis kellelegi sobib. Mis ihe jaoks on
vaga erutay, voib teisele olla hoopis pelutav. 7. Ka enda seadmete seadistus oleks hea Ule vaa-
4. Ara eelda, et ihe sekstimispartneri eelistused
sarnanevad teise partneri eelistuste ja ihadega.

tatakse.

data. Voimalik, et eelsdnum, mis ilmub ekraanile,
tuleb sinna ebasobival hetkel voi ebasobivas kesk-

partner sellest teaks ja sellega nous oleks olnud,

duse kisimus.

on halb mote, sest siin kerkib taas piiride ja usal-

Rohkem nduandeid leiad Sekspositiivi Instagrami lehelt.
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KIRJANDUS

Luule viljendab kunstiliste taotluste korval alati tajutavat isiklikku tode.

LUST, VABADUSEST JA
VALGUSEST KERKIV TEKST

KIRJANDUS

0 MUURILEHT MAI2023 : 15

keelses raamatupoes ja soetasin endale Anais Nini
autobiograafilise ,Henry and June'’i”. See paevikusisse-
kannetest ja kirjadest koosnev raamat keskendub ki-
rele ning sellele andumise ilule ja viletsusele, keskmes
kaks kirjanikku ja tiks seltskonnadaam. Ma ei lugenud
seda raamatut — see valdas mind. Teadmine sellest,
et need kirjad saadeti pariselt, et Nin tdepoolest elas
nii, mitte ainult ei kirjutanud, tdstis ka minu kogemuse
piinlikust rentslist krgemale.

Akki isiklikkus mind luule juurde tombaski? See, et
ehkki vorm, kujundid ja isegi lugu véivad olla val-
ja moeldud, kinnituvad need siiski tihe subjektiivse,
ebatdiusliku, tundva ja liikuva olendi sisekdne kiilge, ja
et luulet lugedes, uudishimulikku, s.t tdhelepanelikku,
meelt rakendades, saan ma tunda autoriga Ghist Gksil-
dust, rodmu, valu ja naudingut? Ja veel vdimendatult?

Tunnen end veidi haavatavana. Joon veel kohvi ja k-
sin ka teistpidi: kust tekib vajadus privaatsuse jarele?
Ma ise voiksin istuda tunde ja tunde, kuulates, luge-
des ja seedides teiste elude intiimseid, valusaid ja veid-
raid tksikasju. Hiipoteese on erinevaid. Klassitundlik
lahenemine: ehk on privaatsus normina kesk- ja korg-
klassi privileeg, eraldi tubade ja stabiilse eluolu stin-
nitis? Vi sisteemiteoreetiline ldhenemine: dkki this-
kond toimib masinana, mis vajab ventiili, suunab teata-
va afekti kontsentreeritumalt mingite inimeste kaudu
vdlja, et teised selle vorra kergemalt hingata saaksid?
VGi on asi kohustuslikes kordustes? Ehk pendeldab
Uhiskond ldbi aja Uhest adarmusest teise: vabastavad
isikliku toe pursked, irratsionaalsuse voidukaik, mis
allutatakse jalle puristlikule distantseeritusele, et see
siis nditeks 20 aasta moodudes taas Shata? Viimasena:
ehk on asi lihtsalt maitses?

Ja sinna otsa kdisin: kas teiste inimeste maailmataju
on toepoolest niivord depersonaliseeritud, et pro-
fessionaalne elu varjutab isikliku elemendi alati dra?
Mu aju ldheb lihiihendusse, m&eldes elu peale, mis
algab ja IGppeb ratsionaalsete kaalutlustega, tunded
ja kaos hoolikalt minema puhitud voi dra tarastatud.
Olles elanud niitidseks juba (le kiimne aasta teadli-
kult loovat elu, olen leidnud viise, kuidas endale loo-
mulikuna tulevat isiklikkust suurendada ja pisendada,
tundeid laiendada ja lahti harutada, isegi kultiveerida
ja muundada. Oma tunde uskumine ja jargimine tun-
dub paljudele ebaratsionaalne, kuid mulle ndib selle
ignoreerimine volts ja vale. Appi tuleb Adrienne Rich
jatema 1975. aasta essee ,Women and Honor: Some
Notes on Lying”: ,,Alateadvus tahab tode, nagu keha-
gi. Unendgude keerukus ja viljakus tulenevad alatead-
vuse voitlusest, et seda tahet tdita. Samast vitlusest
tuleneb ka poeesia keerukus ja viljakus.” Noustun

ette end napuga kord paremale, kord vasakule osu-
tamas, ja paberile laks see samasuguse klaari, anallii-
tilise liilkumisega. Nagu andmed. Ja tee joondusega
mangimiseni leidsin samuti mooda isiklikke kanaleid.
Seesama Baldwinit, Bolaiiot ja DeLillot lugev indiviid
on samuti luuletaja, kes kasutab tihikuid ja tabulat-
siooni, nagu homset péeva ei olekski. Naeme seda
naiteks Elijah Elpenori luuletuses ,, Alienation™
Bodies!
Bodies pressed together by gravity
by need
by ease of knowing boundaries
bodies breeding warmth
sharing breath
partaking in the practice of Fucking

Kirjutasin talle ja kisisin, et a) kas v&in teda tsiteerida ja
b) kes on tema suurimad mdjutajad, kui asi puudutab
vormi, et poeetilisele sugupuule veel iiks tase lisada.
Ta nimetas kaks autorit: e.e. cummings ja Lawrence
Ferlinghetti. Vaatame otsa Ferlinghetti luuletuse ,,In
Golden Gate Park That Day...” ehk ,,Golden Gate'i
pargis sel paeval...” algusele:
In Golden Gate Park that day
a man and his wife were coming along
thru the enormous meadow
which was the meadow of the world

Naeme sarnast mangu, liilkumist, lauseosadele rohu li-
samist nende ette ruumi loomisega. Rida-realt liigu-
me erinevates aegruumides:
esimeses reas surub Ferling-
hetti meie tallad reaalsuses-
se tapse koha ja aja nimeta-
misega, siis astume kahe ini-
mese vahelisse diinaamikas-
se, ehkki voolavalt, Gldiselt,
sissejuhatavalt, kolmandaks
leiame end piiritu, kuid neile tuttava aasa keskelt
(,the”), misjarel hiippame uuesti majesteetlikku, luu-
lelisse universaalsusesse.

Koik mulle olulisimad autorid otsivad oma erakordsel
moel vastust vastuolule, mida tajume vabaduse ja pere,
Uhiskonna, armastatuga seotuse vahel. Alliksaar kirju-
tas: ,Vabadus [....] téhendab teadmist oma peaga, tund-
mist oma siidamega ja astumist oma jalgadel.” Bald-
win kirjutas 1968. aasta kones, et enne |5-aastaseks
saamist toimus tema sisemaailmas seismiline siindmus:
ta sai aru, et olemuslikult ei kuulu ta mitte kuskile. Krii-
tiliselt iseenda ja teiste elu, meie ajaloo ja kogemuste,
suhete ja jdujoonte vaatlemine toimub tihti gruppides,
kogukondades ja, kui sul on vaga vedanud, perekon-
nas, kuid piisava plihendumisega isiklikke vastuseid ot-

nadesse: naine, vaene, haige... Kuid kasutada voib ka
keerulisemaid:
mu eesti on labane kinnisvaraarikas
kes oma vanglatatokad versace ilikondadesse massib
klassivend, kes naerab ainult
koige tugevamate tiilipide naljade ile
nende rusikate jaljed sinised ta seljal

See tekst stindis tegelikult inglise keeles, jaammu. On
huvitav, kui maskuliinne luule-mina kirjeldatav kodu-
maa neis ridades on; et ma tajusin seda keskkonda
jdmmide omavaheliste piiride kehtestamise protsessi
tulemina, garaaziridade vahel toimuvate véitluste ka-
jana. Tajusin tiihimikku viisides, kuidas Eestist raagi-
takse, eriti valismaale suunatud kdnes. Need Eestid,
millest radkisid turismibrosulrid ja vdlismaalasi siia
tervitavate eestlaste postitused, ei peegeldanud mitte
mingil moel minu kogemust seal. Elo Viiding kirjutas
luuletuses ,*Olin sel Shtul tksi nagu paljud” (jarje-
kordne altaritekst):

selles riigis janu maksab ja suured stidamlikud mééndused

marsivad su mdistusesse kisides, kas tahad elada voi surres

alistujaks tunnistatud saada

Olles sunnitud dehumaniseerivasse majanduslikku
slisteemi, otsime me instinktiivselt véljapdasu janust,
valust ja ebamugavusest. Akki siin tulevadki minu kui
autori puhul sisse armastus ja erootika? Kas on voi-
malik, et tekstid seksist, intiimsusest ja armastusest
on reportaazid kohtadest, mida kapitalism ei ole veel

koloniseerinud? Kas on vaimalik, et vaadeldes lahedalt
kahe inimese vahelist suhet, Spime me midagi olulist
selle kohta, mis lldse tehtav on, nii slisteemi sees kui
ka parast selle lagunemist?
...kelle sdrmedelt
kipsisetainast lakun SINU lihtsalt v&i-
matult hea musta pipra juus SINA mu peal
penetreerimas SINA kui olen niljane
SINA kui ebalen kui krgele sa k&ik ker-
gitad jahmatav...

Vast ei llata kedagi, et Audre Lorde’i essee ,The Uses of
the Erotic” on olnud selleteemalise kindluse arendami-
sel votmetdhtsusega. ,,Naistena oleme hakanud umb-
usaldama jéudu, mis tduseb meie sligavaimast ja mit-
teratsionaalsest teadmisest. Meid on hoiatanud kogu

Omaenda vabadust artikuleerima 6ppides leiame me end
sageli vordlemisi iiksikust kohast.

Selle tde siinni taga seisab hulk teisi autoreid, aga ka kogemusi, ja seletamatu ladats,
mis jatab moned sonad tallele ja teistel laseb kustuda. Vajadus siigavalt ja hirmuta kogetud
todede jarele kannustaski koostama loomingulist sugupuud.

sides, s.t omaenda vabadust
artikuleerima oppides leiame
me end sageli vordlemisi tik-

Richiga, mistottu mind, vahemalt praegu, lihtne ja liig-
selge luule eriti ei huvita.
Mina vajasin hoopis intensiivseid ja paiguti Ulimalt

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Sofja Gorelova

Ma olen jdlle lennus, tdhendab: ma olen end jélle r&6-
muga ohtu seadnud. Kdnnin mééda muru, on aprill ja
jahe, ja kui olla end piisavalt vilja puhanud ja hoidnud
korvadest eemal lleliigset sisendit, asub mu meel taas
tegema seda, mida ta on tegema loodud. Mu mé&tteis-
se ilmub lugu ja ma asun seda paigutama teksti sisse,
leidma sellele metafoorses lapitekis kohta. Kiisimused,
millele ma vastust otsin, on jairgmised. Kust ma sain
need sonad ja selle sisemise loogika, mis mind auto-

Olles elanud niiiidseks juba iile kiimne aasta teadlikult
loovat elu, olen leidnud viise, kuidas endale loomulikuna tule-
vat isiklikkust suurendada ja pisendada, tundeid laiendada ja

lahti harutada, isegi kultiveerida ja muundada.

rina juhib? Kui suure osa mu kirjutatud ridadest saab
siduda spetsiifiliste kirjanikega ja mis rolli mangivad
mu isiklikud kogemused? Kuidas stinnib subjektiivsus?

Kujutlen alateadlikult enda elu kui lukuauku, mille kau-
du padseb mingisse vabamasse maailma. Kutsun ligi veel
rohkem valgust ja valu, et paremini ndeks. Vahel tun-

dub, et ainus viis valgust leida on ldbi kukkuda, kas siis
lukuaugust voi inimesena. Mida kauem ma sellisel moel
labi elu liigun, seda rohkem nden, et valgus ja valu on
sageli Uks asi; et vahel on tarvilik lasta elul end ilma
anesteesiata opereerida, plitida noa all paigal pusida,
isegi kui poskedelt pisarad alla voolavad.

»Kirjutades tahelepanust, nden, et olen palju hoopis
valust kirjutanud. See ei ole juhuslik. Teiste jaoks v&ib
see teistmoodi olla, kuid valu on see, mis Spetas mind
tahelepanu podrama,” kirju-
tas Julia Cameron. Akuutne
valu tekitab kontrasti, valgus-
tab kogemuse piirjoonija sun-
nib end viljendama. Tean
lapsest saati, parast Silvia
Rannamaa ,Kadri” ja ,Kasu-
ema” voi Astrid Lindgreni
,Vendade Lovisidamete” voi
Oscar Wilde’i muinasjutu
,,Oébikja roos” lugemist, kui
kaasahaarav, kui valgustav on traagika. , Kahtlustavad
kdige suhtes, mida ei saa puudutada, paanikas juba
esimese valuvihjegi peale, on inimesed veendunud,
et nad suudavad kannatused kaotada. Nad ei mdista
veel vaga olulist flsioloogilist fakti, et valu, mis annab
marku hambaaugust, on valu, mis annab tdendust

nende elust,” kirjutas James Baldwin esseekogumi-
kus ,, The Fire Next Time”.

Uks keerulisim valu, mida paljud viga kérge hinnaga
valtida plliavad, on hébi ja teiste halvakspanu. See kipub
levima nagu hais. Tunneme hibi oma vahese erudeeri-
tuse, oma eba-cool’i maitse, tksilduse, katkiste juuste
vOi ebadnnestunud naljade lile — ja see on alles algus.
Siiski ei tundu ma endale sellest eriti juhitud olevat.
Kisin sageli: kus on minu habi? Ja kui m&tlen oma luule,
ajakirjanduslike tekstide ja vestluste peale, siis kisin
ka, et kus on minu vajadus privaatsuse jarele; kimne
kiilinega riietest, naeratustest ja kordaminekutest kin-
nihoidmine. Selle asemel radgin Midrilehe stinnipdeval
laval jalast voetud alukate nuusutamisest, kirjutan nut-
misest paiste ldinud silmadest luuletuses ,Onnistuslaul”
jaraadiosaates ,Rohk” raagin rahulikult sellest, (Mih-
hail Trunini sdnades') ,.kuidas méned Tallinna mehed
on temaga voodis kditunud ebaadekvaatselt ning kui-
das enne seksuaalset vahekorda on tdhtis labi radkida
eelistused ning kokku leppida tegevuskava”.

Budapest 2013. Romantilised lootused, millega olin
linna soitnud, kukkusid ruttu kokku, aga kuna mu jarg-
mises peatuspaigas Bukarestis ei olnud voodi veel val-
mis saanud, pidin sinna jadma ja korteris voimalikult
vahe ruumi votma. Nutsin isoleeritult pargipinkidel ja
kolasin kiretult ringi. Tegin (ihe peatuse sealses inglis-

isiklikke tekste. Vajasin Kim Addonizio empaatilist
luuletust ,To the Woman Crying Uncontrollably in
the Next Stall” véi Andra Teede tungivalt igatse-
vat ,Sforzandot”, vajasin Wintersoni lGirilist teost
,Kehale kirjutatud” ja Ocean Vuongi hipnootiliselt
sisendavat teksti ,Someday I'll Love Ocean Vuong”,
vajasin Alliksaart ja Ojamaad ja Viidingut. Vaja-
sin monoloogi Sarah Kane’i ndidendist ,Crave”
(tlik Marion Undusk):
...ja osta sulle kingitusi mida sa ei taha ja votta need jille
dra ja paluda sul minuga abielluda ja sa Utled jdlle ei aga
jatkata kiisimist sest kuigi sa arvad et ma ei motle nii mot-
len juba esimesest korrast peale ja hulkuda linnas kui see
on tiihi ilma sinuta ja tahta mida sina tahad ja moelda et
ma kaotan enese aga teada et ma olen kaitstud sinuga ja
radkida sulle endast halvimat ja raakida sulle endast pari-
mat kuna sa ei vadri vahemat ja vastata su kiisimustele kui
ma parem seda ei teeks ja radkida sulle tott isegi kui ma
toesti ei taha ja plitida olla aus kuna ma tean sa eelistad
seda ja moelda...
Kuid ilma vormiteadlikkuseta on keeruline tunnet, in-
tensiivsust ja autori pilku kohale tuua. Vaatame otsa
minu luuletusele ,KSige soojem detsember™
Kdlm hakkas. Mina lugesin Audre Lorde'i,
sina James Baldwinit.
Mina Doris Lessingut,
sina Roberto Bolafiot.
Mina Adrienne Richi,
sina Don Delillot.

Luuletuse mina ja sina ei asu ainult eri ridadel, vaid on
erineva joondusega. Kirjutades kujutasin vaimusilmas

sikust kohast. Baldwin Utleb:
,Uhtakki avastad, et teiste
silmis liigud sa, suutmata
seda lilkumist peatada, maa-
ilma serva suunas. Kuid ot-
sustava tdhtsusega on see —
ning sellest saame me aru
palju, palju hiljem —, et kui sa oled tdepoolest see unis-
taja, kelleks sind peetakse, kui sa tdepoolest eksid
mitte leppides kdige sellega, millega sa ei suuda mingil
miustilisel pohjusel leppida, siis toestust sellele teiste
inimeste silmis ei eksisteeriks.”

Mina ei vajanud mitte niivord opetusi tiksi toime tule-
miseks voi kinnitust faktile, et see on meie olemasolu
elementaarne osa, vaid tdestust, et mu omaette ole-
mise vajaduses ei ole midagi ebanormaalset ega kah-
julikku. See tahendas palju tekste, palju teisi autoreid.
Uhe neist tooksin vilja, kusjuures tegu pole niivérd
eepilist m&Stu meistriteosega, kuivord palvega, mida
kaasa retsiteerides ma kiht kihi haaval mitmeks olu-
liseks aastaks hirmust valja koorusin. See oli Tanya
Davise luuletus ,How to Be Alone”, mille Andrea
Dorfman videoks lavastas. 4 minutit ja 34 sekundit,
millele mina olen piihendanud oma korrutamiskom-
pulsioonidega vast mitu tundi enda Uhest lGhikesest
elust.

Kuid me ei ole Uksteisega kokku seotud ainult oma
tksilduses, vaid ka réhumises, mis nagu pilved meie
kogemuste kaleidoskoopi varje juurde lisavad. Rohu-
mine, mida mina kogen, mahub Usna lihtsatesse s&-

meie elu selle eest meeste maailm, mis vaartustab seda
tundestigavust piisavalt, et hoida naisi enda imber, seda
meeste huvides dra kasutada, kuid mis kardab sedasa-
ma stigavust liiga palju, et kaaluda selle olemasolu voi-
malikkust iseenda sees.” Lorde jatkab, kirjeldades, kui-
das meid on opetatud kartma enda sisemist jah-sona,
enda toeliste soovide kuulamist. Alustasin seda teksti
kirjeldusega valust ja viisidest, kuidas kramplik ptitid seda
viltida tdmbistab meie avatust elule. Tunnen ka praegu
teksti Iopetades alateadlikku hirmu valu ees, mida voib
kaasa tuua leheveergudele lubatud peeglisse vaatami-
ne, ja veel sddrase uudishimuga. Kuid kahjuks v&i 6n-
neks olen ma praegu ainus kunstnik, kelle hingevoltide
vahele mul on nii otsene ligipaas. Naha pealmine kiht
koosneb surnud rakkudest ja meele sonastatud osa
tundub mulle samamoodi teatava fossiilina. See tahen-
dab, et tanase pdeva moju jouab ridadesse alles aasta
pdrast ja saab sonastatud isiklikuks teooriaks veelgi
hiliem. Nii kinni plitituna ei jaa sellel {ile midagi muud
kui kdduneda, jattes endast maha viljaka tihimiku.

" Trunin, M. 2022. Semantika ja pragmaatika vahel.

— Sirp, 25.11.

Kas on voimalik, et tekstid seksist, intiimsusest ja armastu-
sest on reportaazid kohtadest, mida kapitalism ei ole veel
koloniseerinud?

Sofja Gorelova on animaa-
tor, kunstnik ja tulevikus ka
animafilmide reziss6or.

Foto: erakogu
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TAIUSLIKUST LAUSEST
TAIUSLIKU TEONI

Kuna tdiuslikkusest pole métet raakida, ilma et ta oleks taielik, saakski justkui lause olla taiuslik vaid siis,
kui ta on lihtaegu nii korrelatiivne, opetlik kui ka ilus. Jah, esmalt hakkame motlema kirjapandud lausetele,
aga meenutagem naiteks sotsiaalmeedia vaidluste kirjapandud lauseid... Voib-olla leiab iilima véimaliku

taiuse hoopis viljaoeldud lausest?

Jan Kaus

Kuidas defineerida tdiuslikku lauset? Nagu sageli, on
sellelegi kiisimusele rohkem kui tiks vastus.

a) Kipuksin algatuseks pakkuma, et tdiuslik lause
voiks jatta mulje taielikust seotusest reaalsusega. Just-
kui oleks lausel raskusjoud, mis tegelikkuse olemust
enda poole tdmbab. Muidugi, sellises taotluses peitub
vastuolu, sest kas pole reaalsus alati keelest keerukam?
Keeles on paratamatult vahem sonu ja valjendeid kui
reaalsuses objekte, seoseid ja olekuid. Ukskaik kui
pohjapanevalt ka reaalsust kirjeldada, jadb miski alati

silmad, vormib tema meelelaadi voi lausa muudab
motteviisi. Minu viimatine lemmik on John Wheeleri
Utlus mateeria ja aegruumi seoste kohta: ,, Aegruum
Utleb mateeriale, kuidas lilkuda; mateeria ttleb aeg-
ruumile, kuidas kdverduda.”? Selline sdnastus osutab
eelmises punktis deldule, et sGnade vahesust annab
siluda metafoorsusega —on ju selge, et mateeria ei iitle
midagi, aegruum samuti mitte. Ometi kirjeldab Whee-
leri tsitaat mateeria ja aegruumi omavahelist stigavat
seotust, millest moodustub Uksainus pidevus, kus
meiegi koos oma sonadeks

tlikeldatud keelega elame.
Tosi, opetlikult tdiuslike lau-

Koige opetlikumad laused jadvadki 6petama, need on Nagu  secte probleem véib valjendu-

malematsid, mille lahendused on iihtaegu kdeulatuses ja

Lause on poeetiliselt tdiuslik, kui selle veatus ei osuta (ainult)

da asjaolus, et nad tunduvad
liiga abstraktsed, liiga suured,

kattesaamatud. inimliku mé&tkava jaoks haa-

kirjelduse raamidest valja. Kdige lihtsam naide on liigi-
nimedega. Kui ma seisan mannimetsas ja titlen, et mind
Umbritsevad erinevad mannid, siis valjendun ma tht-
aegu tapselt ja ebatdpselt. Mannid on toesti erinevad,
ent keeles pole sonu, millega seda erinevust selgelt
kirjeldada — selleks vajaks iga mand omaenda sona;
sdna, mis osutaks ainult Ghele konkreetsele mannile,
unikaalsele taimele, mis pole ihegi teise liigikaaslasega
identne. Seega saab keel kirjeldada maailma ammenda-

ramatud. Inimese vaatepunk-
tist voib pidada aegruumi
|[6pmatuks, mis tahendab, et
aegruumi olemust on vGimatu tervikuna tajuda. Samas
véljendub just haaramatuses pusiv koitvus, jatkuvat
muukimist eeldav saladus: koige opetlikumad laused
jadvadki opetama, need on nagu malematsid, mille la-
hendused on thtaegu kaeulatuses ja kattesaamatud;
iga jargmine kaik avab ootamatuid perspektiive.
¢) Muidugi peavad kaks eelmist pakkumist sisalda-
ma ka eeldust, et tdiuslik lause on hasti sdnastatud.
Siit tuleb kolmas vdimalus, mis muudab sdnastuse
vahendist eesmargiks: taius-
lik lause on taiuslikult ilus,
kolab hasti, selles on isiku-
parane ritm ja kola, puudub

lausest vdlja, vaid (ka) lause sisse, s.t see ei peagi tekitama “ohmakus, kantseliidist raa-

kimata. On vdimalik otsida

ennekoike tunnet toelevastavusest, vaid keelelise igem pocetilist kui loogilist
potentsiaali tdideviimisest, tusikkust Lause onpoeet-

Jan Kaus on kirjanik, kes
on kirjutamise kdrval tha
rohkem huvitatud kirjasdna
suulise esitamise véima-
lustest. Tundub, et siin on
veel omajagu kasutamata
potentsiaali.

Foto: Renee Altrov

matut rikkalikkust ainult kaude. Filosoof Simon Black-
burn toob ndite hobustega: ,Nimetades midagi hobu-
seks, samastad sa ta teiste hobustega ja sellega sa igno-
reerid voi surud alla voi moonutad taielikult tGht Gksik-
fakti: justkui tema enda hobususe konkreetset loomust.
See on iiks pShjusi, miks Nietzsche meelest onilmne,
et me elame lihtsustatud, kunstlikus, kokkuluuletatud
ja |1dppkokkuvdttes voltsitud maailmas.”" Tasi, keeles
on olemas kompensatsioonimehhanismid, mis aitavad
sonade vahesust ja sellest tulenevat maailmataju eba-
adekvaatsust korvata — koikvéimalikud kdnekujundid,
nditeks metafoorid, mis toimivad pisut samamoodi
nagu slnaptilised Ghendused ajus. Aga metafoorid
ligendavad ennekdike keelt ennast, mis tahendab, et
selline liigendatus ei pruugi stivendada korrelatsiooni
reaalsusega.

b) Voimalik on vahendada eelmise tlgenduse pre-
tensioonikust, vaadata kisimust kitsamalt ja Oelda
lihtsalt, et tdiuslik lause on sligavalt Spetlik, s.t annab
elu kohta uut teadmist, avab lausega vastamisi sattunu

liselt taiuslik, kui selle veatus

ei osuta (ainult) lausest valja,

vaid (ka) lause sisse, s.t see
ei peagi tekitama ennekdike tunnet toelevastavusest,
vaid keelelise potentsiaali taideviimisest. Tundub, et
millegi sarnasega tegeleb Laane kirjanduse tiks kuulsai-
maid tdiusliku lause jahtijaid, Albert Camus’ , Katkus”
tegutsev Grand, kes on jdudnud jargmise tulemuseni:
JUhel ilusal maikuu hommikul ratsutas elegantne
amatsoon uhkel raudjal maral méoéda Boulougne’i
metsa ditsvaid alleesid.”® T3si, Grand pole tulemuse-
ga rahul; ma isiklikult soovitaksin tal omadussdnadega
koomale tdmmata.

d) Loomulikult on voimalik astuda veel sammu-
ke edasi ja Oelda, et taiuslik lause ongi lhtaegu nii
korrelatiivne, opetlik kui ka ilus. S.t pole motet raa-
kida taiuslikkusest, kui see pole tdielik. Sedasi muu-
tub Ulesanne muidugi eriliselt keerukaks. Ent mitte
voimatuks.

Viimati tekitati minus tugev taiuslikkuse tunne paar
aastat tagasi, kui mu loovkirjutamise tudeng (tema
nimi on Onnela Kliimant) alustas iiht kirjalikku t66d
lausega: ,,Ma olen joonistatud oma moodunud pae-

vade tuhaga.” Mu jaoks riivab see lause tdiuslikkust
koigil mainitud tasandeil. Korrelatiivses mottes voe-
takse siin veatult kokku aja paradoksaalsus, mille ana-
[Gusimisele puhendas oma kirjandusliku loomingu
naiteks Marcel Proust: minevik on tuhk, s.t olnu jaak,
aga ometi saab inimene seda jaaki loominguliselt ka-
sutada. Minevikus toimunud stindmustele métlemine
ongi juba nende ,joonistamine” — olnut pole véimalik
otse ndha, kuid malestused aitavad luua olnust kuju-
tisi. Pilgu asemel pilt. Selline joonistamine on aga pa-
ratamatu — see, kes ma olen olnud, maaratleb seda,
kes ma parasjagu olen. Teisisonu: tuhastunud on kdill
minevik ise, ent mitte malestused, mitte suhe mi-
nevikuga. Tuhaga joonistatu on muidugi habras, ent
hapruski on oluline osa tuhajoonistuse konekusest.
Onnela lause dpetlikkus peitus mu jaoks enesevil-
jenduse sisemises potentsiaalis, tosiasjas, et tapne
valjendus on koigi kdeulatuses, taiuslikud laused ei
kuulu kellelegi, mis tahendab, et igatihel on véimalik
leida nendeni juurdepaas. Tuhalause ilu valjendub aga
adekvaatsuse ja kujundlikkuse tasakaalus — vdimes
kujutada metafoorsuse abiga mineviku ning oleviku
omavahelist paradoksi (keha allub mineviku Gihesuuna-
lisele poordumatusele, ainult teadvus saab teha mida-
gi vGimatut: podrduda tagasi poordumatusse).

2.

Huvitav, et koik eespool toodud naited parinevad kirja-
keelest. Justkui tasuks otsida tdiuslikku lauset enne-
koike paberile kirjutatust voi trikitust. Selline eel-
hoiak on ka mdistetav, sest kirjaoskuse levikuga muu-
tusid keelelise tosiseltvOetavuse joujooned (pean
praegu silmas ennekdike kristlikku maailma). Ernest
Gellner on kirjutanud kirjaoskuse rollist agraariihis-
konnas, kus kirjavallas kaldus vahekord ,sakraalse ja
ilmaliku vahel tugevalt esimese kasuks. Seega on kir-
jutajad ja lugejad Ghtaegu spetsialistid ja koguni rohkem
kui spetsialistid; nad moodustavad osa Uhiskonnast,
aga pretendeerivad olema tema kui terviku haal™.
Sakraalse kirja levik véimendus reformatsiooni ja sel-
lest vallandunud piiblitolgete kaudu, mistottu muutus
puha kirjasona isiklik, kodune uurimine sama oluliseks
kui selle suuline kuulutamine piihakojas — mis samuti
toetus alati kirjapandule. Alguses vois ju olla S6na,
aga et see alguspunktist edasi kanduks, tuli Sona
kirja panna, vormida Kirjaks, anda kord kolanu kaja-
le pusivus. Lisaks oli hakanud kirjalikult satitud sdna
levikut juba enne reformatsiooni kiirendama odava
paberi kasutuselevott XIV sajandi [Spul ja trikikunsti
leiutamine XV sajandi keskel.®

TSepoolest, suuline keelekasutus mojub kirjaliku (ja
eriti triikitu) korval juhuslikuna, Girikesena, alati asen-
datavana. Suulised laused tulevad ja lahevad, labistavad
inimesi ja hajuvad — kuigi need voivad jatta inimestesse
jalgi, saavad jaljedki jatkata teadvuste sees omaenda
elu ja muunduda, samas kui kirjapandu pusib eriti tri-
kituna kindlas olekus. Muidugi ei kaasne kirjaliku kind-
lusega tolgenduste Uhesust, ent tolgenduste algpunkt
on igal juhul selgem kui suulistel juhtudel. Pealegi, kui
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raakida taiuslikest lausetest, siis pole ekslik eeldada, et
need nouavad viimistlemist, tapsustamist, juhuslikkust
eemaldavat lihvi. Kirjaliku lause saab puhastada koigest
LUleliigsest”, parasjagu imberringi lainetava elu virvar-
rist, et panna reaalsuse lainetus peegelduma kirjeldava
lause selges piisas. Suulises suhtluses vormuvad laused
seevastu sageli ootamatult,
isegi eelnevalt valmis moeldui-
na voivad nad vestlustes oma
algset kuju sekundi murdosa
jooksul muuta.

Ent sellisest arutlusest hoo-
limata on mus tekkinud kaht-
lus, et voib-olla on koige taius-
likumad laused siiski suulised
ja soltuvad koigest sellest,
mis reaalajalise elava kee-
lelisusega kaasneb; sellest,
et koneaktid on paratamatult
seotud olukordadega, milles
nad teostuvad. Kirjapanduna
tasandub elementaarne tosi-
asi, etigas Utlemises, olgu see
nii ,puhas” kui tahes, on ala-
ti kaasas ka Utleja seisund ja
teda parasjagu Umbritsevad
olud. Seega ei pea suulise lau-
se taiuslikkus, ebakola puu-
dumise tunne tulenema val-
timatult lausest enesest, vaid
olukorrast, milles lause ko-
lab. Moni Gtlemine voib sat-
tuda Oiges ajas Sigele kohale,
nii et see 106b ennast lahti
nagu lehvik, samas kui teises
olukorras ei paneks seda-
sama lauset keegi tahelegi.
Samuti ei pea suulise lause
taiuslikkusel olema ilmtingi-
mata Uldinimlikku kandvust,
sest konelemine on sageli .
vaga isiklik praktika, konk-
reetselt kellelegi suunatud.
Koige ponevam tundub suuliste taiuslike lausete spon-
taansus: nendeks tuleb alati valmis olla, nad voivad
kolada millal tahes, kus tahes, kellelt tahes. Taiuslikkus
ei hiiGa tulles.

Pean selle naitlikustamiseks raakima isikliku loo. Kim-
mekond aastat tagasi laksime abikaasaga thel talvisel
ohtul jalutama. Olime kriisi-
situatsioonis, suusad olid ris-
tis, labisaamine keeruline —

otsustasime, et kénnime rin-  KOGige ponevam tundub suuliste tdiuslike lausete spontaansus:
nendeks tuleb alati valmis olla, nad voivad kolada millal tahes,
gatuseks temalt, mida taar-  kus tahes, kellelt tahes. Tdiuslikkus ei hiilia tulles.

gi jaraagime sel teemal pisut.
Maletan seda nii, et kisisin al-

vab end meie suhtes tegevat.
Ta vastas: ,Ma praktiseerin
alandlikkust.” See 16i mul ja-
lad alt ja pea selgeks. Mitte ainult seetottu, et abikaasa
tsiteeris Veiko 6unpuu ,Sugisballi”, kus sellise lause
pillab seltskonnas viibiv arhitekt Maurus. Ennekdike
sain aru, et mu koige lahedasem inimene tundis en-
nast tapselt samamoodi nagu mina —meie omavaheline
dissonants oli tdielikus kooskodlas, s.t molemad tund-
sid, et nad annavad rohkem,
kui vastu saavad. Miletan, et
see arusaam, mida abikaasa
kolmesodnalise lausega valjen-

minusse kogunenud pinges-

tatuse ja ma sain aru, et me Malt terava vastuseisu konstruktiivsema lahendumiseni.

3.

Veel liks isiklik markus seoses suulise ja kirjaliku keele-
kasutusega. Olen nimelt piiranud drastiliselt osale-
mist sotsiaalmeedias toimuvates vestlustes, olgugi et
teoorias peaks just eri pooli koondavates |6imedes
voimenduma kirjaliku eneseviljenduse eelised suulise
ees: sOnastuse tapsus, voimalus oma argumente lih-

Erkki Luugi mdlestusvddrne lause, mis asus aastaid grafitina Tartus Kompanii tdnaval. Foto: Oop / Wikimedia Commons (CC-BY-SA-3.0)

vida, aeg reageerida vastaste argumentidele, tahele-
panelikkus teiste kirjutatu suhtes, voimalus silma-
dega kuulata, jarele moelda. Ometi olen sattunud
dlimalt harva ndgema sotsiaalmeedias selliseid kirja-
likke vestlusi, mille kaigus jouab vaidlus thisosani voi
vahemalt terava vastuseisu konstruktiivsema lahen-

dumiseni. Sageli on vastupidi — vastandused oman-
davad Uha teravamaid reljeefe, argumentatsioonid
sulavad loosungiteks, leolevateks voi vihasteks
pisteteks, soprussuhteid katkestatakse, ndutakse
oma ideoloogilise vastase eemaldumist voi eemal-
damist. Julgen viita, et kui sellises arutluses suhteid

Olen iilimalt harva sattunud ndgema sotsiaalmeedias selliseid
das, l6ikas korragaldbimingi  kirjalikke vestlusi, mille kdigus jouab vaidlus iihisosani voi vihe-

oleme tegelikult tks. Ta po- Sageli on vastupidi.

leks saanud 6elda paremini,

oigemini, tapsemalt. Tema

taiusliku lause taustakiirgus

valgustab meie kooselu siiani. Raakimata sellest, et
igasugune pikem lahedussuhe peab sisaldama aland-
likkuse praktiseerimist — valmidust loovutada terri-
tooriume, jdrele anda, eelistada omakasule teisekasu
(Gieti ongi lahedussuhtes omakasu ja teisekasu tiks ja
seesama asi).

katkestavad pooled satuksid vaidlema silmast silma,
oleks Uhisosani joudmise Sanss mitu protsendipunkti
kdrgem. Suulises vestluses vaatad sa oma vastasele
otse silma, kuuled tema hingamist, nied tema liigu-
tusi ning saad nendele otse reageerida, nende jargi
oma riitme ja toone sattida — ning see on suur eelis.

Miks? Sest silmast silma on oma vastasest keerulisem
distantseeruda.®

Kirjalikus suhtluses on palju vahem mitteverbaalset
ambivalentsi, palju vdhem igasuguse elava suhtlusega
kaasnevat pilkude, zestide, liigutuste tantsu. Julgen
lldistada, et suulises keskustelus liigutatakse tode-
sid inimeste kaudu, kirjalikus
suhtluses kipub minema sageli
vastupidi —inimesi liigutatakse
(ja liigitatakse) todede, ideo-
loogiate kaudu, kuna nen-
des osalevate inimeste ndod
ja isikupara on taandunud.
Marshall McLuhan, osutades
Aquino Thomasele, kirjutab:
»[S]eesugune mdistuste vas-
tasmoju, mis leiab aset suulise
opetamise kaigus, ei ole kirja-
sdéna vahendusel vdimalik.”
Olen seda Sppejou rollis se-
minarides pidevalt tundnud —
opilastega motteid vahetades
olen minagi 6ppiva, s.t oma
veendumusi proovile paneva
ja taiendava inimese rollis.

Uks eelis on suulistel lausetel
veel, olgu need siis taiuslikud
voi mitte. Nimelt asuvad need
vaga lahedal praktikale. Kui
ma kirjutaksin mdnes artik-
lis, et ,lahedussuhetes oleks
hea praktiseerida alandlik-
kust”, siis ei kohustaks see
mind otseselt millekski. Kirja-
likes Spetussonades on alati
sees teatud distants, mille te-
kitab kirjalikkuse tdsiasi ise.
Kirjas tardunud Spetussonad
on suunatud koigile ja eikelle-
legi. Ent kui ma utlen midagi
sarnast oma sobrale voi lahe-
dasele, kellelegi konkreetsele,
konkreetses olukorras, on mul
palju suurem véimalus (voi lausa kohustus) kanda Gel-
dut tegevusse lle, kanda hea méte igapaevaelly, lihvida
voi lausa muuta oma kaitumist. Voib-olla ongi koige
taiuslikumad laused sellised, mida annab konverteeri-
da taiuslikeks tegudeks voi enamgi, taiuslikuks tegut-
semiseks. Nagu kirjutab Nassim Taleb: ,[K]5ik olu-
line tuleb paevavalgele alles praktika kiigus.”® Seegi
kolab kui mitte taiusliku, siis igatahes hea, katsetamist
vaart lausena.

! Blackburn, S. 2015. Tode. Teejuht neile, kes segaduses.

Tlk Mdrt Vdljataga. Eesti Keele Sihtasutus. Lk 129.

Vt nt Cox, B, Forshaw, J. 2022. Black Holes: The Key to

Understanding the Universe. William Collins Books. Lk 75.

Tsiteeritud teosest Camus, A. 1989. Sisyphose muiit.

Tlk Ott Ojamaa, Henno Rajandi ja Krista Soomere.

Eesti Raamat. Lk [96.

Gellner; E. 2019. Rahvused ja rahvuslus. Tlk Anneli Andresson.

Tallinna Ulikooli Kirjastus. Lk 131.

Toomas Paul kirjutab, et kui triikikunsti esimesel poolteise-

kiimnel aastal (1444—1460) trikiti ,vaevalt 30 nimetust,

siis jargmise 40 aasta kestel anti vdlja 45 000 nimetust

10—12 miljonis eksemplaris. XV sajandi I6pul oli umbkaudu

1200 triikikoda kahesajas linnas, Veneetsias iksi (le 150

triikikoja”. Vt Paul, T. 1999. Eesti piiblitdlke ajalugu. Esimes-

test katsetest kuni 1999. aastani. Emakeele Selts. Lk 135.

¢ Pitian pidevalt meeles pidada, mida on 6elnud Leonidas
Donskis: ,,Ainus t6hus viis viha pikendamiseks on isoleerida
need, kes vihkavad, fudsiliselt oma vihkamise objektidest,
mis varem VoI hiliem mélemad osapooled dra kurnab.”
Vt Donskis, L. 2010. Armastus, vihkamine ja vastuseis:
uurimusi filosoofiast, poliitikast ja kirjandusest. Tallinna Uli-
kooli Kirjastus. Lk 258. Tsitaat pdrineb artiklist , Cervantes
versus Shakespeare ehk armastuse ja sopruse sotsiogenees
,,Don Quijotes” ning ,,Romeos ja Julias™ (tlk Triinu Pakk).

7 McLuhan, M. 2020. Gutenbergi galaktika. TriikisGnainimese
kujunemine. Tk Toomas Rosin. llmamaa. Lk 59.

8 Taleb, N. N. 2019. Antihabras. Asjad, mis Idikavad kasu
korratusest. Tlk Kalle Hein. EKSA. Lk 245.
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KIRJANDUS

LUULETAJA PEA JA

KIRJANDUSE JOUJOONED

Kui ,,Kassett ‘90” tiidrukud tooretel 90ndatel niimfidena halastamatu kriitikamaailma ette astusid, said nad muidugi
moistmist ja kiitust, kuid ka vastu paid ja jalgu. Uuel aastatuhandel ootas ees patroniseeriva kriitika aeg,
paralleelselt kasvas ,,luuletaja pea” kiuste kriitikuks ka nii monigi poetess.

Elo Viiding

Kriitikaga on mu suhe intensiivne olnud labi aegade.
Vist lildse koige esimene valismaine kriitik, keda luge-
sin, oli luuletaja Thomas Stearns Eliot. Tema sisendas

minusse tunde, et isik, kes kone-

leb kriitiku positsioonilt, peab
olema maailma suhtes veidi dis-— ar 60 jlikult vaiks nentida, et kirjan-
tantseeritud, kirjutama voimalu- . . . i )
se korral ka ise ilukirjandust ja, duse seos prostitutsiooniga on ilmne:
mis peamine, tegelema lakkama- ~ raha on vdhe ja t60 eeskatt vaimselt
ohtlik. Autori ja loojana oled sa kaitsetu,
sest ega kriitik ei paiska maailmale

tu moraalse eristamisega. Kriiti-
ku aju pidi seega olema pidevalt
avatult oma hinge, ikka sina!

pinges ega tohtinud ka kirjandus-
teost liigselt nautima jdada, olgu
see nii meelalt ahvatlev kui tahes.
Eristamine ja eritlemine, nahtus-
te vahel vahetegemine, alltekst ja iroonia kuulusid ja
kuuluvad tanini minu jaoks hea kriitiku toovahendite
hulka. Elioti kuju volus mind 18-aastaselt ka mehena ja
nii ma survestasin oma toonast boyfriend’i teda lugema
(ehk temaga sarnanema ja tema vaimulaadi endasse
integreerima).

VIIS POETESSI JA KILUVOILEIB

Minu noorus moodus hea kirjanduskriitika najal, mis
vorsus roosina sénnikuhunnikul tolleaegse sdnavabadu-
se hiilgeajal, umbes 1999-2013 kestnud delfikommen-
taatorlikust arapanemiskultuurist. Mind toetasid vaim-
selt Mart Velskri, Jaanus Adamsoni, Hasso Krulli,
Jan Kausi ja Aare Pilve, aga ka vanemast polvkonnast

Uhe parima eesti meesprosaisti

Vaino Vahingu ja Joel Sanga (ise-
aranis t »E . Valik t66- . . .. .
:T.a IS T Sepresse: AT Olime ju noored tiidrukud — meiega
tpoteese”, 2010) lugemine. A . )
andis asju ajada, meid sobivas suunas
mojutada ja olemasolevasse kultuuri-

Kui olin noor, hoiatas mind tks
tuntud kirjandusteadlane, et ma

kehandisse ja naisluule traditsiooni
paigutada.

kriitikaga kunagi tegelema ei hak-
kaks, kuna mu pea olevat luule-
taja peaja minu arutluskdikudest
ei saaks seega otsida loogikat ega
mingit tosiseltvoetavat kirjandu-
se joujoonte kaardistamisvéimet. Kuna ei ole aga halba
ilma heata, ja 6ppimisvoimeline, nagu ma olen, votsin
hoiatusest tosiselt kinni. Sestpeale jalgin hoolikalt, et mu
sluuletaja pea” (,,abstraktne” mdttelend ja vihjelisus)
end arvustustes liialt kdrgele ei tostaks.

Onneks on ka kriitika maiste tanapaeval vabamaks
lastud. ,,Kriitika, nagu mis tahes Zanri, mdaratlemine
on konstruktsioon. Kriitika voib olla paberil tekst, aga
ka mottevalgatus peas, auditiivne, visuaalne jne; see
voib votta vaatluse alla ilukirjanduse, aga ka lkskoik
mille muu; kriitika eesmark voib olla kirjutaja kirjutus-
iha rahuldamine, kirjandusvilja kontekstualiseerimi-
ne, ilukirjanduslik tekst jne,” Utlevad Joosep Susi ja
Pille-Riin Larm (Keel ja Kirjandus 3/2017).

Kirjanduse joujoonte kaardistamise ambitsiooni pole
mul kunagi olnudki, seega kirjandusiilevaadete tege-
mise jatan rahuga teistele, kirjutades isekalt Gksnes
endale huvi pakkuvaist teostest. Olen kirjanduskriiti-
kast alati voitjana valjunud, sellest Sppinud, selles tdini
karastunud nagu prostituut eri kliendisuhetes. Atwoo-
dilikult (Eestis on seda seost marganud Joel Sang) voiks
nentida, et kirjanduse seos prostitutsiooniga on ilmne:
raha on vdhe ja to6 eeskidtt vaimselt ohtlik. Autori ja
loojana oled sa kaitsetu, sest ega kriitik ei paiska maa-
ilmale avatult oma hinge, ikka sina!

Elo Viiding on 14 luulekogu
ja 5 proosaraamatu autor,
kelle loomingut on télgitud
soome, rootsi, vene, saksa,
inglise, prantsuse, sloveeni,
ungari ja hispaania keelde.
Peagi ilmub kirjastuselt Tuum
tema teine esseistikakogumik
,,Kirjanik kéneleb minuga”,
mis on jarg samalaadsele
tekstikogumikule ,,Mina kéne-
len kirjandusest” (2020).

EV on télkinud soome keelest
Pentti Saarikoski, Rita Dahli
ja Paavo Haavikko luulet.

Kirjanduskriitiku (ja kirjaniku) suuri-
maks vooruseks pean oskust tommata
tagasi maitsekohut noorte pealetuleva-

te autorite loominguga tutvudes.
Kui ei meeldi, dra loe! Kritiseeri,
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Olen 90ndate tiidruk, harjunud pimedal Viru tana-
val valkuvate nugade vahel laveerima, metsikus Tallin-
na ladneosas, kus omal ajal noorust veetsin, ellu jaa-
ma ning nautima elu ka toore ja kirvehinnaga turu-
majanduse, vdikeste honoraride ja kalli kirjastamise
tingimustes. Toin eesti luulesse (mh mitmehaalsuse ja
rolliluulega) eksperimenteeriva naissoost autori voi
sOnaperformanseri ja 16in naiivse, kuid armsa valis-
eestlase kuju Rosalinda Triipla. Soovisin, et kriitik sa-
tuks minu tekste lugedes koigepealt segadusse ega
moistataks mind kohe ara.

Kui me Liisi Ojamaa, Triin Soometsa, Ruth Jiirjo ja
Atsi ehk Aidi Vallikuga avaldamist alustasime (meid
Uhendas Eesti Raamatu luulekassett ,Kassett ‘90”),
sisenesime niimfidena (sh sooneutraalset maski kan-
dev vGi sedasorti persona’t kultiveeriv Ats) halastama-

tusse kriitikamaailma ning saime
_ koik nii kiitust ja moistmist kui
ka vastu pdid ja jalgu. 90ndate
algul oli pead tostmas peaasjali-
kult vdlismaalt imporditud nais-
kriitika ja see meid suuremast
jamast ilmselt ka paastis. Meid
ei tambitud kohe mutta (ehkki
voinuks), sest mingi puhver oli
vahel. Olime ju noored tidru-
kud — meiega andis asju ajada,
meid sobivas suunas mojutada
ja olemasolevasse kultuurikehandisse ja naisluule tra-
ditsiooni paigutada. Meie naiselikkustele me tekstides
(sh ihendavad peeglikujundid ja daamilik voi ka metsi-
kum valimus ja viljendusviis) keskendusid ja seda
vaartustasid Marin Laak, Piret Viires, Barbi Pilvre
jt. Nemad kaitsesid meid kvaliteetajakirjanduses suu-
rema |orina ja urina eest. See oli aeg, mil nGukogu-
de perioodi karmi koorega voi kdike taluv naisekuju
vahetus uusfeminiinsuse vastu sellele ainuomases
tundlikkuses, individuaalses viljenduses, pretensioo-
nikuses ja teravuseski (kontsakingad!), naiselik vaade
oli moes ja seda ei pidanud habenema. Meie soolisus
tekstides [Gi laineid ja sellest koneldi habenemata kui
millestki erilisest ja voluvast.

Vaapo Vaher aga seadis meile isedranis korge les-
ande — nimelt soovis ta oma arvustuses ,,Viis poetessi
ja kiluvileib”, mis kunagises Hommikulehes ilmus, et
kassetis olnuks ka moni ,jumalast antud” poetess. Seda
meie seas tema meelest polnud, hoolimata isegi Liisi
Ojamaast, kes on niilid manalateel ja kelle elu oli toe-
poolest legend. Kui minul ja Liisil ilmusid paris oma
raamatud, Uks oma aja kontekstis eksperimentaal-
sem kui teine, oli dekonstruktsionismi ja psiihhoana-
[Gusi maaletooja ning dkomotte edendaja Hasso Krull
oma Ekspressi arvustuses ,Vaga suured tiidrukud”
meid toetav.

aga dra havita.

PATRONISEERIVA KRIITIKA AEG

llus noorus laks m6dda ja keskealise elu polnud enam
nii kerge. Isiksused kiipsesid ja kujunesid. Minu kui au-
tori jaoks saabus 2000ndatel n-6 patroneeriva kriitika
ajajark, kuna olin kriitikaobjektina lugejat oma teema-
dega (mis praegu kuuluvad peavooluteemade sekka,
nagu inimdigused, vaesus, sotsiaalne kaitsetus) ka
hdirima, drritama hakanud. 2000ndate teises pooles
pidasin ajastu narvi tabavat blogi (siis ei olnud Oudekki
Loone blogi voi anarhistliku PunaMusta tegemistest

lugemine veel peavool), kus kdis aeg-ajalt kommentee-
rimas keegi Elli Soolo — pisut tlilitu daam ja intuitiivselt
tundub, et ka viimase sona friik. Kuna ta paistis olevat
igavikulise luule ja pigem konservatiivse maailmavaate
eestkoneleja, siis arusaadavalt polnud mu blogi tema
jaoks tol ajal piisav allikas, kuna alalhoid mulle toona ei
imponeerinud. Soolo kirjutas ka ise korralikku kriitikat
ja tema kiituseks peab ltlema, et kriitika kirjutamiseks
piisava kultuurikihiga ta siiski oli.

Mul on haruldaselt tugevad narvid. Oma varases
nooruses kuulsin parast luuledhtuid oma loomingule
hinnanguid, mille peale tinapdeva noor inimene, &i-
guslane saadaks (tlejale kiire kohtukutse. Utlejaks,
loomingulises keskkonnas auru viljalaskjaks osutuks
moni tudisev vana kooli eideke voi taadike, pahur, ent
stidamlik, kes vastaks kohtukutsele prantsuskeelsete
finesside voi tsitaatidega Ovidiuselt. Sotsiaalmeedias
vaidlemiseks ja oma seisukohtade propageerimiseks
ei ole mul aega ega jaksu. Pealegi satuksin pahandus-
tesse, ja kuna ma ei vastuta ainult enda eest, pean ja-
relikult alluma teatavale enesetsensuurile. Niisiis piir-
dun nahtuste kasitlemisel oma loominguga, sest kirja-
niku haal ja hoiak on minu jaoks tugevamini esil tema
kirjapandus, mitte reipas hommiku-T Vs voi ERRI kir-
jandusnominentide tootearendusformaatides kenit-
lemises.

Patroneeriva kriitika aeg sai otsa siis, kui tegelesin
oma vaikese titrega ega joudnudki neid arenguid
tapselt jalgida. Pikki aastaid ei lugenud ma oma loo-
meenergia saastmiseks ainsatki arvustust oma le
Uhe aasta ilmuvate raamatute kohta. Murrang saabus
minu jaoks ootamatult. Maletan hetke, kui avasin tihe
enda kohta kirjutatud arvustuse meeldiva Ullatusega
(autoriks Imbi Paju) ja lugesin selle igaks juhuks algul
poigiti labi (vahe maganud vastse emana ei saanud ma
endale liigset narvikulu lubada), siis julgesin ka slive-
neda. Tanu sdnavabadusaegsele drapanemiskogemu-
sele olen ise ptihendunud n-6 kaasaloovale kriitikale
ja lahtun toekspidamisest ,,ara Utle teisele seda, mida
sa ei taha, et sulle deldakse”.

Kirjanduskriitiku (ja kirjaniku) suurimaks vooruseks
pean oskust tdmmata tagasi maitsekohut noorte
pealetulevate autorite loominguga tutvudes. Kui ei
meeldi, ara loe! Kritiseeri, aga dra havita (ehkki m&6-
nan, et havitus ja selle programmilisus voib luua vas-
tumdtleja stinniks soodsama pinnase kui kiitus). Ka
aastakiimneid jarjest kdigutamatult zlriides istumine
ja oma positsiooni valvamine ei moju hasti ja hakkab
teistele pikapeale silma. Kirjanduslikus voimudiskur-
suses ei tahaks samuti osaleda ega kuuluda kaputaie
inimeste hulka, kes aastaid oma seltsimeestele au ja-
gavad, nii et seda korvalt ka teised, kirjanduskauged
markavad.

Praeguses kriitikas tSstan esile Joosep Susi lahene-
mise, kes sdandab margata ka keskse kirjanduskaa-
noni Umber paiknevaid ndhtamatuid jSujooni. See on
kirjandusteadlaste juures kaunis harv. Soovitaksin
talle edaspidiseks, selles post-postmodernistlike tol-
gendusviiside kdlluse hesuunalisuses paris oma kir-
jutajapositsiooni (nagu see oli kunagi Jaanus Adam-
sonil) voi oma tugevalt subjektse haale valjakujunda-
mist, sest mulle tundub, et ajastu seesuguse tihiku
taitmist ja kirjandusteadusest vorsuva universaalse
intellektuaali (¢ la Aare Pilv v&i Hasso Krull) stindi
voimaldaks.

KIRJANDUS
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OLEN MINAGI TOE
EEST KANNATANUD!

Nii nagu kriitikuil on &igus arvustada autorite teoseid — kui vaja, siis kriitiliselt —, on ka autoreil
digus arvustustele reageerida. See kiib asja juurde, solvumisest ja konfliktidest sellel pollul I6plikult ei padse.
Mis aga juhtub siis, kui naiskriitik arvustab kriitiliselt naiskirjaniku teksti!?

Maia Tammjarv

Kui meil siin saaks kirjutada ainult
teostest, mille autoritega pole iialgi
kohtutud, oleks l6puks voimalik
arvustada vaid tolkekirjandust.

Iga teatava aja tagant kerkivad

meie eri kultuurisfddrides esile omad
mihkelkunnused, kes méjuvad siis
,»kultuuriavalikkusele” kui mingi-
sugused vdrsked tuuleiilid, kes rdadkivat
asjast ,,nii, nagu see on”.

Esmalt pisut isiklikku. Olen (kirjandus)kriitikapoldu
kiindnud nullindate teisest poolest peale, TU baka-
tudengina esmalt kahtlemata kobamisi, igatahes ma-
letan, et pigem oli toona keeruline tdita mahu alam-
piiri, kindlasti oli raskusi uldse millegi arvestatava
arvamisega, tekstid olid enne kirjeldavad kui kuidagi
hindavad. Aga nonda nad Varske Rohu toonase pea-
ja kriitikatoimetaja Lauri Eesmaa eriti heasoovlikul
tellimisel ja (kindlasti mitte Glemdarasel) toimetami-
sel ikkagi ilmusid. , Tdiskasvanute” véljaannetes hiliem
minu malujargi vahemalt kaks arvustust ei ilmunud ka,
aga olen veendunud, et see oli pdhjendatud, ju olidki
viletsad.

Neil paevil pole ma kuigi viljakas kriitik, enamasti vastan
toimetajate pakkumistele sirgjooneliselt eitavalt, kiill
peamiselt seetottu, et aega on vahe, liiati on kirjutamine
raske ja aeganoudev t66, millega tegelen n-6 koduvilja-

andes niigi regulaarselt. Noore-
_ na kill, noorena ongi vist nor-
maalne koik pakkumised vastu
votta, olgu see siis mone konve-
rentsi korraldamine, ettekanne,
aga koige tavalisem viljund baka-
tudengeile oli ikka arvustus. Tu-
ligi vastu votta, sest kuidas sa
muidu kirjutama 6pid (ehkki see
vist mingi sonastatud eesmark ei
olnud), aga argumendiks oli seegi, et keegi Ulelldse
poordus-tellis, tundis huvi, lisaks — kirjandus ju! Ja pa-
rast sai vaikese kopika.

ETTEVAATUST, KURI KRIITIK

Koigi nende aastate jooksul, mil olen kirjanduskriitikat
lugenud ja kirjutanud (ja muidugi ammu enne sedagi),
on meil kurdetud pidevalt mingisuguse ,,sdbramehe-
kriitika” ja ,,semukriitika” vms paljususe Ule, sellekoha-
ne hala on kujunenud lausa banaalselt igavaks kliSeeks.
Teataval madral seda kindlasti esinebki (ja sellisel juhul
on see ilmselt ka toimetajate viga, kes soprade vastas-
tikuseid arvustusi tellivad ja avaldavad), aga samavord
on voimalik Eesti kultuurisfadri nimelises konnatiigis
kriitikul ka soprussuhetest Ule olla ja raakida teostest
endist (vOi kui see tundub voimatu, siis tehtud pakku-
misest lihtsalt keelduda). Kui meil
_ siin saaks kirjutada ainult teos-
test, mille autoritega pole iialgi
kohtutud, oleks |opuks voimalik
arvustada vaid tolkekirjandust.
Kui aga vaadata autorite reakt-
sioone minuviimase ehk 5—7 aas-
ta tekstidele, on minust nahta-
vasti saanud hoopis mingisugu-
ne kuri kriitik. See ei ole mdis-
tagi see, mida ma taotlen, ma
ei pea ennast isedranis konf-
liktseks inimeseks, aga ikka juhtub, et autor poetab
veel aastaid hiljem sapiseid repliike, on keeldutud
osalemast minuga seotud ettevotmistes, vahemalt
Uhel korral on autor pdrast arvustust mind sobralis-
tist eemaldanud. (Seepeale teatas valjaande toime-
taja ja teksti tellija eravestluses naljatamisi: ,,Nuld
saad Oelda, et oled toe eest kannatanud.”) Ometi
naen ma sedalaadi reaktsioone kuidagi normaalsena,
asja osana. Nagu kriitikuil on digus arvustada auto-
rite teoseid, nonda on ka kirjanikel igakiilgne &igus

kriitikale reageerida. Selleks, kui Siglane ja/voi pro-
portsionaalne see 16puks on, pole niikuinii voimalik
objektiivset m&6dupuud fikseerida. On, nagu on, ini-
mesed koik. Muide, veel hullemgi véib olla autorite
pahameel juhul, kui kriitik voi perioodilise valjaande
toimetaja satub mone auhinna Ziriisse. Aga jallegi
leian, et see kaib n-6 asja juurde.

Seejuures on autori tunded mulle kriitikuna arvata-
vasti Ule keskmise olulised. Ma motlen alati selle pea-
le, kuidas mu sonad voiksid mdjuda, ja putan oelda
neid viisil, mis Uleliia haiget ei teeks. Aga midagi pole
parata, I6ppeks on veelgi olulisem ikkagi mingi tode
— mitte jumalaparast ,objektiivne tode”, kelleks te
mind peate, objektiivset tdde ma kriitiku ega inime-
sena ei valda. Siin korval kirjutab Elo Viiding kau-
nisti sellise autori positsioonist kriitikavaljal, kes on
ise samal ajal ka kriitik, muu hulgas nénda: ,,[L]ahtun
toekspidamisest ,ara Utle teisele seda, mida sa ei
taha, et sulle oeldakse”.” Sellega saan ma (praktikas)
noustuda osaliselt. Kui oled votnud raamatu arvus-
tada, saanud seejarel siiski aru, et vdga palju head ei
ole Selda (vahepeal ehk ka tiritanud toimetajaga |abi-
raakimisi pidada ja lubadusest taganeda, aga selles nai-
teks ebadnnestunud), siis tlemata jatta ikkagi ei saa.
Aga saab valida, kuidas oelda, ja neid valikuid ma kaa-
lun kill pidevalt.

Selge see, et eriti just n-0 kriitilise kriitika puhul tuleb-
ki valida oma soénu, loomulikult mitte vaid autori tun-
netega arvestamise eesmargil, vaid ikka eeskatt sel-
lesama toe parast. Naiteks, koige lihtsam: iga oma vei-
digi lldistavama vaite pohjenduseks tuleb leida mitu
kirjakohta. Eks neid tuleb I6puks ka koomale tdm-
mata, aga olemas peavad nad olema, sest just nonda
saab kontrollida iseenda vdite toesust.

Viidingu teise juhtmottega ,kritiseeri, aga dra havita”
noustun punktipealt. Iga teatava aja tagant kerkivad
meie eri kultuurisfaarides esile omad mihkelkunnu-
sed, kes mojuvad siis ,kultuuriavalikkusele” kui min-
gisugused varsked tuuleiilid, kes radkivat asjast ,,nii,
nagu see on” jne. Aga tegelikult ei ole see mitte mida-
gi muud kui tihipaljas kiusamine, eriti vihastab kriiti-
ku tlhise voimu kehtestamine habraste debitantide
peal. Taas oluline veendumus: kriitik void sa olla, aga
inimene pead sa olema. lIma selleta pole mitte midagi
teha ega Gelda.

ETTEVAATUST, KURI SUGUODE

Viimase aja huvitavaim ja rikkalikem — kull kahjuks
emotsionaalsete plartsatuste valda kuuluv — niide
sellest, kuidas kriitiku tekstile on reageeritud, on mit-
meski mottes erandlik ja parineb filmikriitika Gmber
toimuvast. Nimelt arvustas Vilja Kiisler' hiljuti Anu
Auna Kristiina Ehinist tehtud portreedokumentaali
»Vetelkdndija” ning julges postitada arvustuse ka oma
avalikule Facebooki seinale. Liks m6dda paar pdeva
ning juba kirjutas tuntud ja tunnustatud meesliteraat
ja -kriitik postituse alla — sinnasamma Kiisleri avaliku-
le seinale — kommentaariks tapipealt alljargnevad so-
nad: ,,Ohjah, naiste peale voib ikka alati kindel olla —
kui juba moni suuremalt esile tduseb, kiill sugudde noa
selga |66b.” Vaga harva juhtub, et Ghelauseline seisu-
kohavétt sisaldaks endas nii paljut! Vaatamegi seda siin
pisut lahemalt.

Esiteks. ReZissoor on siin enesestmoistetavalt kor-
vale likatud. Loime Ulejaanud kommentaaridestki

selgub, et raagitakse ainult portreteeritavast ja krii-
tikust (muidugi on k&ik kolm 16ppeks naised, aga tks
neist — tegelik autor — pole kommenteerijale tdhtis
olnud).

Teiseks. Naiteks meie killaltki konservatiivsel kir-
janduspollul ei ole kombeks, et meeskriitikud arvus-
taksid naiskirjanike teoseid (siistemaatilisteks eran-
diteks on siin ehk Alvar Loog elukutselise kriitikuna
oma koduvaljaandes ning Mart Juur teleformaadis
samuti ,oma” olemasoleva platvormiga). Sellele t&i-
gale osutas Hanna Linda Korp targasti juba 2017. ja
2018. aasta kriitikallevaates: ,,Nimelt on meeskriitikud
naisautoritest kirjutanud ainult 29 korral 365-st, s.o
8% arvustustest. [...] Samas kirjutavad naised enam-
vahem vordselt nii meestest kui ka naistest. Kui seda
tOsiasja teise kiilje pealt vaadata, siis naeme, et nais-
kirjanike teostest kirjutavad enamjaolt naised, mees-
kirjanike teosed saavad aga kaigilt tahelepanu.”? Nii
pohjalikku statistikat ei ole ma viimaste aastate kohta
teinud, aga tunnetuslikult ei ole pilt margatavalt muu-
tunud. Kui aga ekstrapoleerida eespool toodud tsi-
taat kirjanduskeriitika sfadri (vali, kus tegutseb ju nime-
Ikka ju seda, et naisautorite suhtes ei tohikski tldse
keegi kriitiline olla olukorras, kus ) mehed neid ei ar-
vusta ja 2) naised saavad suguddesid kriitiliselt arvus-
tades a priori Sela ja kadeda sildi kiilge.

Kolmandaks. Aga loomulikult paistab siit otsejoones
ilmnevat seegi, et konealune meeskriitik ise peab
oma suguvendi arvustama siis ju eranditult positiivselt
(sest, nagu ndhtavasti tuvastatud, kriitiline tohib olla
vaid nende autorite suhtes, kelle sugu sinu omaga ei
kattu). Aga siis vaatad, et nii asjad muidugi ei ole. Ise-
gi Ants Orase nimeline kirjanduskriitika auhind anti
meeskriitikule Ulikriitilise arvustuse eest ja mul on
toesti kahju teile 6elda: arvustas ta oma lihast sugu-
venda! Kuidas siis nii? Siit on voimalik tuletada vist
kdll ainult kaks varianti: a) ohjah, meeste peale voib
ikka alati kindel olla — kui juba mdni suuremalt esile
touseb, kill suguvend noa selga 166b; voi siis b) arvus-
tatava teose autor ei olnud piisavalt ,esile tdusnud”
ja seda sai muidugi hinnata just suguvennast mees-
kriitik.

Loomulikult saan aru, et meeskriitiku emotsionaal-
ne purtsatus oli tegelikult lihtsalt ks ,,sobramehekrii-
tika” vorme, aga huvitaval kombel tundis ta vajadust
kaasata sapisesse kommentaari pool inimkonda — ju
siis galantselt sGbrast portreteeritava kaitsele viskudes
vahemast ei piisanud.

Loppeks tlen siiski, et hoolimata levinud kliSeest
ma ,,sdbramehekriitikat” me kultuurisfairis arvesta-
tavaks probleemiks ei pea, niisamuti toetan igasugust
kriitilist kriitikat, juhul kui teos ise seda pohjendab ja
kutsub (kindlasti mitte vdiklase kiusu parast). Nais-
tele aga panen slidamele mitte kuulata tunnustatud
meeskriitikut, vaid vajaduse korral arvustada kriitili-
selt ka suguddede teoseid (viimaks tasub vahel mees-
kriitikuilgi mone naisautori teos ette votta).

Kiisler, V. 2023. ,Vetelkéndija” on imalmagus reklaamfilm,
millesugust pole eesti kirjanikest seni tehtud.

— Eesti Pdevaleht, 08.03.

2 Korp, H. L. 2019. Igapdevase ndhtuse taastootmine. 2017.
ja 2018. aasta kriitikatilevaade.
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PERFEKTSED VEAD
PERIFEERIAST

Kirjatliipidesse, mis vaatavad meile vastu tanavasiltidelt, raamatutest voi suveniiridelt, ei pruugi tavavaataja pohjalikult siivenedagi,
kuid nende siinni taga on enamasti kaalutletud t66protsess. Mis on tdanapdeva fondiloome eriparad ja mis eristab Eesti kirjakunsti muu

maailma omast?

Maria Muuk

Tupokompanii on Tallinnas tegutsev kirjadisainistuu-
dio, mille asutasid 2022. aastal Aimur Takk ja Andree
Paat. Kirjatlitipe on nad eraldi ja koos kujundanud juba
aastaid, aga Uhise veebiplatvormi— typokompanii.com —
ja esimeste ametlikult miiki pandud fondiperekon-
dadeni joudsid nad tanavu kevadel. Aprilli alguses said
Aimur, Andree ja Maria enda Uhises stuudios kokku
ja rdakisid sellest, mis paneb tdnapaeva Eestis kdima
Ghe digikirjakoja.

Aimur: Valdkond, kus tegutseme, on, ma tahan us-
kuda, nagu l6pmatu mang. Meil pole ju tegelikult uusi
fonte vaja, aga, pagan votaks, me
ei saa ka ilma. Minu jaoks kdlab
see lopmatus just positiivselt.
Olen kohanud Léine kirjadisai-
ni ringkondades motteviise, mil-
lega pultakse saavutada tule-
mus, mis I6petaks selle mangu
dra — tegu on teatava puhastus-
tooga, perfektsionismiga vormi-
keeles, tihti rohutatakse seda,
kuidas arvutiprogrammid voimaldavad meil olla tahe
kuju piirjoonte maaratlemisel niivord tapsed ja konk-
reetsed. Mina jallegi otsin alati neid viise, kuidas ometi
saada see piirjoon voimalikult haguseks voi ebatap-
seks, et mang saaks jatkuda.

Digitaalne kirjakujundustarkvara, mis on Ladnes aren-
datud ja mida ka meie kasutame, suunab tegema rat-
sionaliseeritud otsuseid ega jata midagi juhuse hooleks.
Tulemus ei ole mojutatud disainiprotsessi materiaalsu-
sest nagu siis, kui kirja valati metallist, joonistati tusiga
voi pildistati filmile. Neid nihkekohti on jadnud kdvasti
vahemaks. Ja kui vanasti pidi kirjatootja arvestama pal-
ju rohkem aririskide ja lldiste arusaamadega sellest,
mis on Oige ja vale, siis meil ei kaasne eksperimentee-
rimisega meeletut metalli- vOi ressursikadu. See on
nii ohutu, tore ja manguli-
ne asi. Miks me siis ei voiks
rohkem n-6 valesti teha?

Andree: Meile meeldib
otsida vigu, nendest kaivi-
tuda, lasta endal nendest
juhinduda. Tegeleme tihti-
peale kohaliku kirjakunsti-
parandiga, kus avalduvad
fulsilisest materjalist Vvoi
kunagisest tehnoloogiast
tulenevad isedrasused, mis
meid paeluvad. Uritame
vist nendest ldhtudes toes-
tada, et koik ei pea alati laitmatult puhas olema — et
sellest omaparast voib saada uus tugevus.

Aimur: Eesti kirjakunstiparand on suuresti pealkirja-
kunstist lahtuv. Meil pole kunagi metallist raamatukir-
ju valatud — lahim kirjavalukoda asus ajalooliselt Riias.
Meil pole pika teksti ladumiseks kirjattiiipe loodud,
nii et mingis mottes on kohalik kirjakunstiharidus
poolik. Naiteks uurin praegu ETV arhiivis Erich Tali
ekraanigraafikat 1960—80ndatest. Tali maalis guasiga
kartongile saatepaiseid, mida naidati saadete algul te-
leris paar sekundit; need kirjakunstiteosed olid pikka
aega Eesti inimeste mallu s66binud. Mitmetel tema
kirjadel on olemas eeldused, et saada paris kirjatliu-
biks, mis oleks laiemalt rakendatav, ja minu meelest
vadriks see parand tapselt sellist taaskasutamist ETV
ekraanigraafikana praegu. Aga tema kirjades on teh-
tud vahem selliseid optilisi korrektuure, mis on teksti-

Aimur Takk: ,,Meil pole ju tege-
likult uusi fonte vaja, aga, pagan
votaks, me ei saa ka ilma.”

Foto: Andree Paat

Ttipokompanii fondid: vasakul Ladna,
paremal Trafarett

Erich Tali saategraafika.
Foto: ETV arhiiv

Maria Muuk on graafiline
disainer, kes tegutseb pea-
miselt Eesti kultuurivaljal ja
uurib kohaliku trikidisaini
ajalugu.

Toos

Foto: era-}<ogu

tuse

kirjade kujundamisel vajalikud voi n-6 hea tava. Kui
teha tema tekst fondiks, siis see nihe on teksti teks-
tuuris tajutav. Tahaksin seda mahlakat amatoorlik-
kust sdilitada, selles on teatav hariduslik potentsiaal —
tahedisaineri kasitoo nahtavaks tegemine.

Maria: Tanapdeva kirjaloome eripara ongi eelkdige
see, et selleks kasutatav tooriist — vektorgraafikal
pShinev programm, nt Glyphs voi FontlLab — teeb
Uhekordsest tihekujundusest automaatselt 16putult
kloonitud ststeemi osa. Tekstist tekstuuri tegemine
on ajaloolises plaanis ndudnud suuri pingutusi ja meis-
terlikkust, aga nltd toimib see vaikesattena. Uhtlasi
saame kasutada samu kirjakujusid tkskoik mis suu-
ruses, samas kui varem on kujundanud kirja lisaks di-
sainerile selle suurus ja materjal. Kuuepunktise kirja
miniatuursel graveerimisel ja valamisel voi plakati peal-
kirja tusi ja sulega joonistamisel-ilespildistamisel tekkis
huvitavaid protsessist mojutatud niiansse — tinti tais
valgunud nurgad, kergelt voimendatud kurvid jmt —,
detaile, mille teie oma digitaalsetes ,,tekstuurides” niitid
sageli juhtivaks aineseks votate, aga mis on konteksti-
spetsiifilised voi mille Ule teie eelkdijatel oli vaga vahe
kontrolli.

Andree: Me juhindume neist,
aga ei jaa neisse tingimata
kinni. TGpokompanii esimese
valja lastud kirjatudbi Ladna
alusmaterjaliks on nouka-
aegsed tanavasildid Eestis —

seada lati piisavalt korgele, et inimene ei kaotaks huvi,
aga et ta tunneks pisut trotsi, peaks natuke pingutama
ja suhestuma selle uue siisteemiga.

Midagi sarnast teeb Trafarett, meie teine avafont. See
on Sabloonkiri, mille aluseks on minu vanaema kujun-
datud ja kdeparaste vahenditega siiditriikitehnikas teh-
tud vimplid. Ta oli aktiivne sportlane tsemenditehases
Punane Kunda ja tollal vahetati spordilritustel teiste
asutustega taolisi suveniire. Mingil pohjusel sattus va-
naema nende tegemise eest vastutama. Tanapaeval
ilmutatakse kujutis siiditrikiraamile tldiselt fotoemul-
siooniga, aga vanaema pidi [6ikama kogu vimpli ku-
junduse vilja paberist. Urgitses skalpelliga imepisikesi
illustratsioone ja sénumeid ning selleks, et tahe sisse
jaaks auk, tegi nendesse sillakesed. Pistis paberi siidi-
trukiraami vahele, kandis sellele varvi ja tdmbas sealt
ule. Leidsin paar sdilinud trikilehte ja sain sealt motte
teha Sabloonkirjapere, kus oleks olemas nii kirjaku-

jude positiivid kui ka

Suur-Patarei

pintsliga joonistatud emailsildid ca 1970ndatest. Olen
nende kirja imber joonistades kdvasti modifitseerinud
ja kombineerinud seda teiste inspiratsioonidega. Nai-
teks suur R on mojutatud Kopli Standardi maja peal
olevast valguskasti R-ist. Tahtede lldproportsioon on
teine. Tanavasiltidel, kus on maksimaalselt paar sona
korraga, on suurtiahed kitsamad, vaiketahed laiutavad
rohkem, moni taht on Ghel sildil Ght-, teisel veidi teist-
moodi. Kui kdik need omadused alles jatta, ei saaks
seda fonti pikema teksti puhul nii mugavalt kasutada.
Teisalt mingil hetkel, kui olin Ladnat liiga ara standar-
diseerimas, juhtis Aimur tahelepanu, et tdnavasiltidel
kipuvad Umarvormid olema monikord rombilikud, ja
toin selle natuke kipaka tendentsi tagasi sisse. See mang
seisnebki vast ajaloolise flusilise materjali voimalikult
tundlikus tolgendamises tdnapdeva kontekstis ja seal
selle hea tasakaalu leidmises.

Aimur: Samas me ei otsi mugavat tasakaalu. Eik Her-
mann naitas kunagi loengus tht tasakaalu kasitlevat
illustratsiooni. Sul on valida, kas oled n-6 pallike kausi
pohjas, naudid mugavat tasakaalu, voi oled kaarekese
peal, balansseerid seal. Head kunstiteosed on selli-
sed. Disainerina kaivitab mind sarnasel moel naiteks
loetavuse kisimus. Inimene ei loe iga tahte, pilk on
huplik, ta Idpetab sonu alateadlikult — see on tasand,
millesse mulle meeldib sekkuda. Mulle vaga meeldib
idee fondist, mida peaks lugema oppima. Plian alati

negatiivid. Rakenda-

des seda ideed digi-
i fondislisteemis, ava-
nes korvalprodukti-
na hoopis mingi uus

’-D visuaalne keel, mille
lugemine on kuida-
QD gi digustatult kee-

rukas.

Meil on tehtud asju alati polve otsas, materiaalsete
piirangutega oludes, kehvade todriistadega. See ongi
meie kohaliku parandi omapara ja me tahame seda
lugu raakida, sellele ei ole rahvusvahelisel disainiskee-
nel kdlapinda antud. Kui Laane-Euroopa kirjakunsti
ajalugu koosneb tehniliselt vdga hasti metalli Idigatud
heale paberile tehtud kaunitest trikistest, siis nen-
de jalgede digiteerimine n-6 puhastava motteviisi-
ga tundubki Sige ja loogiline. Kui aga lennata sama
metoodikaga peale meie parandile, on see kuidagi
kohatu.

Maria: See onomamoodiperifeeriahdilestatus. Geo-
poliitilises mottes tahendabki perifeeria pidevat mat-
kimist ja maadlemist ning loomingulist vigadega toi-
metulekut. Olukorras, kus tdnapdeva disaineri jaoks
on koik nii digitaalne-virtuaalne, on see materjal mis-
ki, millest kinni haarata, sellega tegelemine viis, kui-
das meie polvkonda kuhugi juurutada.

Andree: Teisalt me tegeleme kirjakujunduse juurte-
ga ka igas oma projektis. Need uuendused, mida ot-
sime, suhestuvad alati valjakujunenud kirjakultuuriga,
aga taotlevad sellist minirevolutsioonilisust. Tegele-
megi sellise sissesuumitud mikroradikaalsusega.

Aimur: Uksikisik ei suuda muuta tiielikult seda, mil-
list kirja oleme Uhiskonnas harjunud lugema, aga meil
on voimalik teha oma pakkumisi, valgustada, esitada
kisimusi.
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EMOJI KUI
POEETILINE VAHEND

Kirjutas Sanna Kartau, illustreeris Mia Tamme

Kui Apple teatas 2016. aastal, et plaanib virsiku-emoji
veidi vahem pepulikuks disainida, laks osa avalikkusest
selle peale endast valja. Emojipedia uuring nditas, et
ainult 7% virsikupildi sdutsujatest kasutas seda otseselt
puuvilja tahenduses, seevastu 33% viitas sellega hoo-
pis tagumikule ja 27% kasutas seda lldise erootilise
konnotatsiooni lisamiseks sdnumile.” Onneks kuulas
Apple maistuse hailt ja jattis kahemottelise puuvilja-
disaini alles. lImselgelt on virsiku-emoji kaaperdatud.
Kujund on algse tahenduse nii tugevalt lle votnud, et
selle lihtsalt puuviljale viitamiseks kasutamine mojub
nltdseks naiivselt, kui mitte naeruvaarselt.

Visuaalset eufemismi kasutataks tdendoliselt ka siis,
kui olemas oleks anatoomiliselt korrektne tagumiku-
emoji. Kujund kannab endas palju enamat kui lihtsalt
viidet isteinstrumendile. Virsik on meeldivalt pehme
nahaga, kdes ménus, mahlane, prink ja njamma. Kui
tagumiku-emoji viitaks lihtsalt kellegi kollastele kan-
naritele, siis virsik viitab tagumikule, mis lausa kutsub
ennast nautima.

ENNE JA PARAST PLAHVATUST

Graafilisi eneseviljendusvahendeid oleme kasutanud
veebis selle algusaegadest peale. Enne emoji’sid kasu-
tasime nii GIFe, MSN Messengeri emotikone kui ka
mitmesuguseid kirjavahemarkide kombosid, nt koo-
lonit ja sulgu. Ja seda ainult meie eluea jooksul. Inim-
kond vottis piktogrammid kasutusele juba tuhandeid
aastaid tagasi.

Aga siis saabusid emoji'd... Nltdseks koosneb see
glitfistik umbes kolmest tuhandest pildist. Enamasti
ndeme Uhel emoji’l ihte objekti, harvem ka objekti ja
inimese kombinatsiooni (nt naine vannis) vGi objekte
korduses (nt raamatuhunnik). 2015. aasta uuendus toi
muu hulgas valikusse realistlikud nahavarvid ja pea-
aegu taieliku valiku riigilippe ning hiljuti ka sooneut-
raalsed pildid." On selge, et liigutakse eri vajadusi ja
kultuurilisi kontekste arvestava ning voimalikult palju-
sid inimrihmi esindava pildimassiivi suunas.

Eri keskkondades ndaevad need vilja Usna erinevad,
seda pohjusel, et masinad ei vaheta omavahel mit-
te pilte, vaid koode (nditeks U+1F642), ning sdnumit
vastu vottes asendavad masinad koodi vastava pildiga
iseenda slisteemis. Selleks et emoji’d kasutajaliidese
uldilmega konflikti ei ldheks, ongi need loodud viisil,
mis Uhtib keskkonna disainiloogikaga. Seetottu voib
iPhone’ist saadetud emoji Androidi jdudes paris kor-
raliku muutuse |abi teha.

Naiteks laialt naeratav higitilgaga ndgu on Microsofti
keskkondades animeeritud, nii et naol voolab pide-
valt higitilkasid. Uldmulje on palju niiskem ja rokasem
kui staatilise higitilgaga pildil. Kui vaadata klassikalist
nohkari-emoji't (ks minu lemmikuid), siis Apple’i
seadmetes naeme rahulikku sarvraamidega prillide ja
esileulatuvate hammastega kergelt naeratavat tead-
misteentusiasti. Androidi-pShises seadmes puuduvad
emotikonil aga rohutatud esihambad ja selle naeratus
on suisa ekstaatiline. Kui teised versioonid tunduvad
vaikselt reaktsiooni ootavad, siis Google’i Noto kirja-
tllbis ndib nagu eriti intensiivse ahhaa-momendi tottu
juubeldavat.

PRAKTILISELT JA POEETILISELT

Universaalne ligipaas jagatud pildithikutele voib thelt
poolt mojuda demokratiseerivalt, teisalt labustavalt.

Mis iihendab pea peale keeratud naerunagu, tsiiklonisiimbolit ja virsikupilti?
Nende otseste ja sotsiaalselt jagatud tahenduste vahel on huvitav I6he, mille on loonud meie
jagatud vajadus manguliselt suhelda.

Kui uus tooriist rahvale kitte anda, arene-
vad selle imber aga 6nneks kiiresti normid.
Me ei helista inimesele seitse korda jarjest,
me ei laigi oma slidameharra koiki hiljutisi
postitusi ning me ei kirjuta ilma vastust saa-
mata meeldivale naisterahvale jarjest ,hei”,
,hei”, ,hei” (okei, koik teist ei ole veel sinna
joudnud). Emoji’dega on sama lugu: enamik
eelistab vordlemisi tasakaalukat kasutamist.
Vaike naerunagu siin, pisike tahekene siin,
voib-olla moni poial voi silmi podritav kolla-
ne naokene. Oma rolli mangivad siin peegel-
neuronid: suheldes meeldiva inimesega on
toendoline, et asume nende emoji-kasutust
peegeldama. Kui markame suurt erinevust
emoji-harjumustes, voib see vahendada suht-
luskaaslase ligitbmbavust partnerina.? See
tahendab, et emoji’de kasutamise oskus on
nulidseks osa meie suhtluspadevusest.
Sonadega saab aga teha palju enamat kui
lihtsalt suhelda ja infot vahetada. Ka emoji'd [
pakuvad meile emotsiooni, asja voi tege-
vuse markeerimisest suuremaid véimalusi. §

des voi korrates
emoji’sid rochutame me
jagatava intensiivsust ning
selle ebatavalisi noote ja
tundevarjundeid.

Seetdttu hakkas mind huvitama, millised poeetilised
praktikad on nende Uimber vilja kujunenud.
Luuletaja ja disainer Adithya Ravi osutab disaini nel-
jale poeetilisele dimensioonile: fantastilisus/paljusus,
refleksiivsus, transtsendentsus ja jargnevus. Vorreldes
pikalt domineerinud arusaamaga heast disainist kui
millestki, mis jaab nii nahtamatuks kui voimalik, samal
ajal siiski kaitumist suunates, kutsub Ravi Ules disai-
nima, seades eesmargiks looduga ambivalentsemalt
suhestumise. ,,Poeetilised teosed,” kirjutab ta, ,pane-
vad inimese motisklema, paigutades ta kognitiivsete ja
emotsionaalsete stiimulite keskele.” Selge referendita
voi kontekstis ambivalentselt mojuvate emoji’de kasu-
tamisel on seega selge poeetiline dimensioon.
Emoji-kasutuse kujundlikkus tdhendab, et see loob
ruumi fantastilisuseks, s.t reaalsusega mangimiseks,
voimaldades pikkida sonade vahele pilte, et saavuta-
da dramaatiline efekt ja viljendada laetumat seisun-
dit, kui toimunu tegelikult eeldaks. Métle valgu, sade-
mete vOi tule peale, mida me sonumi intensiivistami-
seks lisame. Siin poleb! (Kuigi tegelikult tulekustuti
jaoks vist vajadust ei ole?) Ravi mudelist saab kasuta-
da emoji’de anallitsimiseks ka refleksiivsuse, s.t kor-
dumatu hetke peegeldamise ideed. Segades voi kor-
rates glilife réhutame me jagatava intensiivsust ning
selle ebatavalisi noote ja tundevarjundeid. Naiteks

voime naha raskema muusika Urituste kirjelduses so-
nade liigendusena metallobjektide pildikesi — kette,
kruve, haamreid. Samuti kasutavad nad sageli isegi
abstraktsemaid musta varvi ruute ja ringe. Haamreid
toenaoliselt kohal ei ole, mustasid ruute vast seintele
panna ei planeerita, kuid visuaalselt viitab see teata-
vale tosidusele, lakoonilisusele, karmusele, mida valjal
vaartustatakse.

EMOJI-POEETIKA PIIRID

Isegi kui meil oleks 50 000 gliiifi, ei piisaks sellestki.
Millist transtsendentsust saavad emoji’d pakkuda?
Ehkki valiku tegemisel valjendub mingi osa meie sub-
jektiivsusest, mojub selle kasutamine sdnade asemel
lihtsama vastupanu teed minemisena, kuna emoji’d
ei véimalda spetsiifilisust. See vahendab sGnastamise
akti vaartust.

Ravi kirjutab: ,,Luule on oma kunstis ja esitlusviisis
stiliseeritud. Sellest tulenevalt ei Urita luule iial Ghe-
sust esindada.” Emoji'de kollektsioon pakub meile
enamasti ainult hte versiooni Gihest objektist. Uks
lootosedis, uks virsik, tks tuletdrjeauto, Uks murdu-
nud stida. Uks diskopall, lks veretilk, ks teemant.
Uks lambipirn, ks CD, Gks DVD. Meie materiaal-
sete, emotsionaalsete ja Uhiskondlike nahtuste piiritu
lihtsustamine toob kaasa olulise kogemuste ja tund-
muste kao. See seabki emoji’de poeetilisele potent-
siaalile kriitilise piiri, eriti kui jatta vlja jagatud Ule-
kantud tdhendused.

Azhar, H. 2016. How We Really Use The Peach.

— Emojipedia, 16.12.

2 Stein, |-P. 2023. Smile Back at Me, But Only Once: Social
Norms of Appropriate Nonverbal Intensity and Reciprocity
Apply to Emoji Use. — Journal of Nonverbal Behaviour, 16.02.

3 Ravi, A. 2020. Towards a poetic approach to design.

— Medium, 29.06.

Tamme Instagrami lugudes lend-
levad subjektide imber sageli
emoji'd, mis annavad pildistaja
pilgule naiivse heakskiitva tooni.
lllustratsioonid: Mia Tamme

Mia Tamme (@miatamme)
on graafiline disainer, filmi-
tegija ja loovuurija, kes p&imib
omavahel nunnusid emoji'sid,
parimuskultuuri ja autofikt-
siooni. Mia mangib kulli eesti
kultuurilise identiteediga

ja proovib seda libakont-
septsiooni pidevalt imber/
uuesti/uueks mdtestada, sest
rahvastepall on ajast ja arust
mang!

Foto: Saara Mildeberg
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MUUSIKA

EESTIKEELNE MUUSIKA
ON CRINGE. KUMME MOTET
LAULUTEKSTIDE KOHTA

Spekuleerime selle iile, miks meeldib inimestele lauldes roppe sénu kaasa karjuda
ja miks ei suuda kodumaine tekstielement uhkete produktsioonidega sammu pidada.

Kaisa Kuslapuu

Laulu s6num voiks voimendada esitaja
isikupdra ja vastupidi — kuulaja tunneb
tegelikult dra, kui tekst esitajat ennast

Artisti loomingu raadios mdngimine
tagab juurdepddsu autopublikule, mis
on poneyv loterii — ehk keegi avastab
minu muusika ummikus istudes?

Kaisa Kuslapuu kirjutab
eestikeelseid laule (cringe).

® Enne veel, kui moelda inimesele kui millegi loojale,
tuleb moelda inimesele kui rikkale huvi ja muljete ko-
gumile. See, milliseid laule voi tekste voib kirjutada
isik x, oleneb muu hulgas sellest, kuidas ta on harju-
nud infot vastu vétma, missugune on tema sisekone,
mis koidab tema tahelepanu jdudehetkel/tanaval ja
milliseid pannkooke valmistas talle vanaema y (suured,
vaiksed, parmiga, Shukesed).
¢ Laulu kirjutamise hetk on samal ajal ka laulu kuulami-
se hetk. Tekst voiks ideaalis slindida koos muusikaga.
Olemasolevale tekstile muusika loomise protsess on
juba eos konarlik, kuna lisaks idee voi kogemuse val-
jendamisele (mis kaotab muusikasse tolkides juba
tubli kamaka) tuleks tegeleda mingite silpide nligimi-
se ja nilgimisega. Kaari Sillamaa votab asja kokku:
,Sonade valted dikteerivad loo riitmi.”!
® Mis sonu on tore Oelda? Siin radgib kaasa palju keha-
list-ritmilist. Ka siis, kui laulu meeleolu pole tingima-
ta toretseyv, tasub ladheneda man-
guliselt. Milline tekstiritm teki-
tab ponevust, voolamise tunnet,
mis sonade jarel tahaks midagi
veel oelda? Laulu sonum voiks
voimendada esitaja isikupara ja
vastupidi — kuulaja tunneb tege-
likult ara, kui tekst esitajat en-
nast vaga ei sitita. Teinekord
voib jalle fraas peas hasti kolada, aga kui oled selle ile
huulte lasknud, saad aru, et see on kellegi teise oma.
Oluline on lasta hdal kohe kiiku, et teada saada, kuhu
ta tahab minna.
® Inimene hakkab kontserdil voi kodus kaasa laulma
reeglina siis, kui laul kutsub kaasa laulma. Seega peaks
see olema mugav ja sisu poolest kuulajale mitte piin-
lik (kujuta ette, et peaksid laulma midagi, mis kdlab
sinu jaoks piinlikult). SGnu Gelda on kdige isiklikum
tegevus Uldse. Kui lause mote on tihi voi lauseehitus
kehv, siis ei jaa selline asi isegi mitte meelde. Tosi, siin
paastab tavaliselt haarav meloodia.
® |Inimesed tahavad vande- ja roppe sonu kaasa karju-
da, eriti kui neil on selleks luba. Igapaevaelus paris iga
poolvooraga mingeid sonu ei kasutaks, aga ,kellegi
teise kirjutatud laulus” on jarsku ekstaatiline voimalus
end valja elada. Parim ndide on tudengilaulikute esi-
number — Jaan Tatte ,Soprade laul nr 2”. Ja mu 6nn
voiks olla suur / kui te likskord ndhes
kuud / métleksite siis ei rohkem ega
vdhem / kui et kurat teab mismoodi
tal seal Idheb. Kaks vahva hiippe-
ga algavat riimuvat rida, mis lahe-
nevad turvaliselt toonikasse, tiks
pikem rida, mille Idpus on ootav
paus (ja harmoonias samal ajal
pinget kruviv dominantakord) —
ja siis saavad koik kaasalauljad (nii kontserdi kui ka
sauna eesruumi kitarripldnnimise kontekstis) visata
suunaga Ules sona ,kurat” ning sealt joovastunult alla
tulla. Mismoodi tal seal ldheb? See nostalgiline tead-
matus on meile koigile tuttav, refrddn 15ppeb kerge
heldimusega ja samas saadakse eduelamus rahvahul-
gaga koos vandumisest. Lapsed on elevil, vanainimesed
muhelevad.
® On tunda, et laulutekstide kirjutamises on toimunud
teatav nihe — kui Noukogude Eestis ei olnud Laane
muusikat voimalik igal ajal tarbida, siis tajuti (ja loodi
ise) ka teksti teistel alustel. MAningates poplauludes

vdga ei stita.

on kuulda, et laul on kirjutatud alguses inglise keeles
ja siis eesti keelde tolgitud. Teismelisena peol kaies
kuulsin, et stnnipaevalapsele lauldi ,,6nne soovime
sul” asemel ,,palju onne sul-LE” (,happy birthday to
you” otsetdlge). SGnumit on raske kuulata, kui silbid
ja rohud lauldakse paikadesse, kus neid ei kone- ega
ka kirjakeeles tavaliselt pole. Kui teksti kuulamisele
peab eraldi tihelepanu koondama ja seda ei dnnestu
muusikat kuulates kergesti vastu votta, jaab mulje, et

laulu autori(te)l oli lihtsalt vaja sGnad , dra teha”. Teksti
kvaliteet on nii paljude praegu ilmuvate laulude puhul
teiste komponentidega vorreldes viimasel kohal. Min-
gil pohjusel on viimastel aastatel naha ka muusikauu-
diseid stiilis ,,Artist x avaldas eestikeelse singli y”. Miks
tunnevad muusika viéljaandjad vajadust mainida laulu
keelt? Pealkiri ,Dua Lipa avaldas ingliskeelse laulu”
torgiks kuidagi silma.

Olgugi et striimimine on votnud suuresti Ule raadio
funktsiooni, saadavad artistid siiski oma laule raadio-
kanalitesse. Muu hulgas tagab see juurdepaasu auto-
publikule, mis on pdnev loterii — ehk keegi avastab
minu muusika ummikus istudes? Raadio 2 martsikuu
20 koige mangituma loo hulgast leiame méondustega
vaid mone eestikeelse laulu: Trad. Attacki! ,,Oelge
sonnu” (spetsimalt isegi Idunaeesti keel, kova esin-
dussaavutus), mis on pooleldi ka araabia keeles, Ka-
rameele ja Haldi ,Elize”, mis on osaliselt prantsuse
keeles, ning 20. kohale platseerub Meeliku ,Tuju”
(statistilis-irooniliselt on ka seal ,,tujunouwadaimiin”).
Voib-olla napib varsket ja vaba eestikeelset popmuu-
sikat, mis sobiks Raadio 2 playlist’i. See olukord on
aga tekkinud pikema aja valtel, kus eesti keeles liht-
salt ei ole kirjutatud popmuusikat, sest...
,Eestikeelne muusika on cringe.” Kuulsin seda lauset
enda selja tagant thel bussisdidul. Noor inimene esitas
selle viite meie hisele sobrale, seega sekkusin puhtast
huvist vestlusesse. Selgus, et vaite esitaja kuulab Spo-
tify vahendusel siiski ca 17 eestikeelset muusikat esita-
vat artisti. Ta ei osanud ka ise oma véidet pohjendada.

Kringliteadus tuleb appi: cringe-tunnet kogeb inimene,
kelles tekitab piinlikkust mingi nahtus voi inimene, kes
meenutab talle mingit aega, millest ta ise on edasi liiku-
nud.? Eestikeelne muusika meenutab noortele varajast
lapsepolve, mil nad kuulasid sugulaste juurde soites
autos vanemate valitud muusikat, aga selle nad soo-
vivadki seljataha jatta. Iseseisvumise ja oma muusika-
maitse kujunemisega seostub midagi muud — nditeks
telefonist Spotify soovituste vastuvotmine.

Foto: Ekvilibrist
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® Muusika, mida kuulame varateismelisena, kujundab
vilja meie maitse vaat et terveks eluks.? Spotify muu-
tus Eestis kdttesaadavaks 2013. aastal ja teismelised
asusid varmalt playlist'e koostama. Meie muusikutel
laks vist pisut aega, et aru saada, millega tegu — eesti
artistide ja eestikeelse muusika valik nii Spotifys kui
ka Apple Musicus oli paris mitu aastat praktiliselt ole-
matu. Seega kujunes paljude praeguste taiskasvanute
muusikaeelistuseks see, mida tol ajal katte sai. Prae-
guse kirjutamiskohmetuse juur voib ilmselt olla seal —
lihtsalt pole kuulamiskogemuse labisoitu all.

¢ Eesti muusikaskeene on vaga rikas ja sinna mahub veel
palju. Meil on hulganisti muusikat, kus tekstielement
ei suuda paraku produktsiooni lihvitusega sammu pi-
dada. Ootan uut lainet habitult isikuparaseid lauljaid ja
laulukirjutajaid, kes saaksid sonade kirjutamisel moo-
da stereotulpidest. Uue rdpi laine on toonud meile
palju rappareid, kes teevad ise nii biidi kui ka eesti-
keelsed read. Kuna tekstimassi ja tegijaid on nii palju,
siis vaga eriliste tekstidega rapparid on ka eristunud.
Sooviks sama naha ka laulukirjutajate puhul — kujutage
ette, kui meil oleks palju aktiivseid eri soost oskuslikke
singer-songwriter’eid!

"Eurolaul 1998 finaalkontsert ERRi arhiivis.

2Kill, C.; Toprakbasti, Z. 2021. That's Cringe: The Neuro-
science Behind Embarrassment. — Grey Matters Journal,
10.05.

> Ong, T. 2018. Our musical tastes peak as teens, says
study. — The Verge, 12.02.
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MULLAMAJANDUS

Eesti on jadtmemajanduse eesmarkide saavu-
tamisega juba aastaid hadas. lkka kiputakse nii
pakendeid kui ka toidujaatmeid thte konteine-
risse pressima. Pohjenduseks tuuakse tavaliselt
legendiks muutunud teadmine: ,, Aga autos sega-
takse see koik niikuinii omavahel kokku.” Ndtid
ahvardatakse eestlasi, et omavalitsused hakka-
vad biokonteinerite olemasolu ja kasutust ins-
pekteerima ning vajaduse korral trahve mdara-
ma. Aga kui muuta priigi inimeste jaoks tliiitute
jaatmete asemel vaartuseks, mida see ringma-
jandusest lahtuvalt ju ka on? Naiteks Amsterda-
mis tegutseb liilkkumine Grow It Away, mis kogub
kokku majapidamistes tekkinud biojaatmed ja
saadab mone kuu parast vastu kvaliteetse mulla,
millega taimi kasvatada. Nii leeveneb umbusk,
mis Umbritseb praegu kogu priigimajandust.
Eesti ettevote Nutriloop plaanib veelgi suure-
mat innovatsiooni. Mis oleks, kui saaksid oma

ROHEHAKK

AUTOJAGAMINE

Valitsuskoalitsiooni uue maksupaketi theks olu-
lisimaks lubaduseks on automaksu kehtesta-
mine. Seda on pShjendatud vajadusega niigida
inimesi oma keskkonnajalajalge vahendama.
Loomulikult on ettepanekule jargnenud kisa,
justkui maksuga antaks surmahoop maaelule ja
Eesti iive viidaks sligavasse miinusesse. Kuni va-
litsus autode maksustamise skeemi vilja t66-
tab, tasub igal autoomanikul mdelda, kas ta
saaks juba praegu kuidagi kokkuhoidlikumalt
toimetada. Uht v&imalust selleks pakub auto-
jagamine. Eriti sobilik on see leibkondadele,
mille hoovis seisab kaks voi suisa enam autot.
Akki saab pere sdite piisavalt iihildada, et (ihest
autost loobuda? Nouab kill rohkem planeeri-
mist, kuid boonusena on voimalik veeta roh-

p_—
ROHELINE PAEVARAAMAT

MARIS PEDAJA

21.04.

Plaanime Eesti Rohelise Liikumise 35. siinni-
paeva tahistamiseks rohepesuteemalist konve-
rentsi, kuna igast ilmakaarest lendab peale nii
palju rohepesumaigulist virtsa, et selles on kee-
ruline orienteeruda. Mulle hiippas alles hiljuti
ette MAXi ,kliimapositiivsete burgerite” rek-
laam, mis kinnitab, et iga amps on panus klii-
makatastroofi drahoidmisesse. Kuidas? Viide-
tavalt seotakse 110% tekkinud sisinikuheitme-
test puude istutamisega Aafrikas, mis peaks
korvama pika ja sUsinikuintensiivse tarneahela
jalajilje. Arimudeli banaalsus ja geniaalsus pei-
tub lubaduses, et mida rohkem MAXi burge-
reid tarbida, seda enam touseb kasu kliimale —
niiviisi hoiab mudel end iseseisvalt jous.

Probleem on mitmetahuline. Esiteks loob saa-
rane sonum kuvandi, et elusloodust laastava
tegevuse, nagu toostuslik loomapidamine, saab
heastada puude istutamisega ,,kusagil mujal”, kui
vaid susinikuheitmete ja nende sidumise madarad
tasakaalu timmida. Excelis Gksnes sisinikuheit-
mete tulpa takerdumine tingib aga olukorra, kus
eiratakse nii eetikat, inimoigusi kui ka okosus-

Foto: Gabriel Jimenez / Unsplash

biojaatmete eest tulevikus vastu orgaanilisi,
maitsvaid ning kodumaiseid puu- ja juurvilju,
mille kasvatamine on aidanud ka mulla tervist
turgutada? Oige tomati maitset on juba keeru-
line rohepesta.

kem aega oma lahedastega. Autojagamise saab
viia ka jargmisele tasemele. Naiteks liiguvad
paljud maainimesed vaiksema asula ja Ghe suu-
rema keskuse vahet. Kindlasti oleks véimalik ka
siin soite Uhildada ja avastada, et kahtlane naa-
ber on samuti inimene, kes voib sditude eest
omakorda midagi kasulikku vastu pakkuda, olgu
selleks kas voi sidusam kogukond. Ja kui elu-
stiilivalikuid tehakse ikkagi ainult rahanumb-
rist lahtudes, siis Eestis on ka platvorme, mis
voimaldavad pakkuda eraautosid teistele ini-
mestele valjarentimiseks, nii et saaksid auto-
maksu raha paari rendikorraga tasa teenida.
Ara kasuta autot sind muust maailmast eral-
dava kilbina, vaid uute suhtevorgustike katali-
saatorina!

teemide heaolu — seda nii tootmise, tarbimise
kui ka kompenseerimise faasis. Teiseks sisenda-
takse meile, et meil koigil on mangida oluline roll
kliimakriisi ennetamises teadlikuma tarbimise
kaudu. Ometi on see praeguste drimudelite ja
slisteemsete probleemide ragastikus sulasel-
ge narrimine, mis Uksnes siivendab rohepesu
ilminguid ja suurendab rohepesus vilunud aride
kiivet. Uksikindiviid, kes armastab veiseliha ja
hoolib kliimast, otsibki suurema téenaosusega
rohelisemates toonides burgerireklaame. , Ees-
kujuliku” tarbimisega kaasnev rahulolutunne voib
aga pakkuda véltsnaudingut ning valistada pers-
pektiivi, kus heatahtlik tarbija nariks end Iabi nai-
teks aritihingute hoolsuskohustuse direktiivist voi
|aheks tanavale meelt avaldama, et nduda struk-
tuurset muutust. Ja toeline panus kliima heaks
jaabki saavutamata.
24.04.

Lopetasin Ray Bradbury ,Vaililleveini”. Mind
konetas enim katkend, kus 12-aastane peatege-
lane vaakus kesk palavat suve hinge ja ta paast-
jaks osutus purki puttud jahe kevaddhk, mille

KERLY ILVES

Esimene malestus keskkonnaaktivisti rollis
on Tartu Toidujagamise Facebooki lehe ava-
mine.

Praegune eesmark aktivistina on elada mini-
maalsete kuludega.

Suurim saavutus aktivistina on Tartu Toidu-
jagamise kaivitamine, mille tulemusena sai al-
guse kogukondlike toidukappide loomine ile
kogu Eesti.

Keskkonnaaktivistina tunnen puudust méot-
tekaaslastest, kelle maailmatunnetus jaaks val-
japoole raame ja kes ei kardaks prigi.

Keskkonnaministrina muudaksin kaupluste
puhul miiimata jaanud toidu annetamise taies
mahus kohustuslikuks.

Eeskujuks on Tartu Toidujagamise vabataht-
likud, kes ennastsalgavalt oma ressurssidega
Tartus toitu padstavad.

Punane joon aktivistina on riiklikud ettekir-
jutused seoses toidujagamisega. Toit on baas-
vajadus ja selle edasiandmist ei peaks igasugus-
te kitsendavate reeglitega takistama.

Igapaevane roheline error: vahel tuleb ette,
et olen lasknud karbil maasikatel hallitama min-
na voi unustanud valmistoidu liiga pikaks ajaks
kilmkappi.

Labipolemise valtimiseks vota oma tegevust
moistusega: annad ju endast parima, aga alati
ei ole voimalik koike teha. Kui oled Uksi, otsi
kaaslasi, laienda lilesannete sooritajate ringi ja
luba endale puhkust.

Foto: Maimu Mélder, ikoon: Felipe Flérez | The Noun Project

SOOVITUS

Keskkonnasoovitus: dra raiska toitu! Osta
vahem, aga osta koledaid vilju ja allahindlu-
sega tooteid, sest need randavad esimesena
prugikasti. Jaga oma Ulejadke teistega. Kont-
rolli pidevalt oma kilmikus ja kodgikappides
olevat toitu, veendumaks, et midagi ei laheks
raisku. Raagi Tartu Toidujagamisest oma kaup-
luses vOi restoranis tootavatele sOpradele,

et nende abiga rohkem toitu paasta. Inspirat-
siooni leiad siit filmist: foodwastemovie.com.

,,Roheline pdevaraamat™ on Mdidirilehe rubriik,

“F| kust saab lugeda ékofeminist Maris Pedaja isik-

sokutas talle salaja voodisse mees naabruskon-
nast. See maagilis-realistlik kujund kaivitas mu
peas mitu kujutluspilti. Esiteks kangastusid sel-
ged paralleelid Gha intensiivistuva suvekuuma-
ga, mida ndeme juba praegugi kiviviske kaugu-
sel Euroopa stidames (kusjuures eesolev suvi ei
toota tulla sugugi malbem). Plahvatuslikult pa-
lav betooni ja asfalti téis linnaruum ei paku kait-
set ega varju; seda naitab paraku ka tousnud
stidamerikete ja -rabanduste arv. Kui hipata

likumat laadi métisklusi Ghus olevatest suurtest
keskkonnateemadest.

Bradbury maagilisest realismist 2023. aasta lin-
naruumi, voiks kdrvutada padstva varske ohu
tagavaraga purgi hoopis vajaliku korghaljastuse
ja taimestiku tagamisega linnades, et pakkuda
varju ja kaitset avalikus ruumis.

Kirjutasin kord Varskele Rohule luuletuse, mis
algas s6nadega ,mu kelder on tais haput kurki
ja varsket ohku”. Kuumeneva linnaruumi kon-
tekstis on see varske 6hu tagavara kindlustama
utsitav sdnum endiselt oluline. Kui teisendada
varske ohu purgi kujund elurikkuse ja haljastuse
simboliks, mojub varsirida suisa poliitikasoovi-
tusena: soosige igasugust haljastust linnaruumis!
Lopsakad puuvorad ei lase kriitiliselt tle kuu-
meneda asfaldil ega autodel (mida on tulevikus
saastvate liikumisviiside pealetungi tottu nagunii
vahem) ning taimestik hoolitseb linnadhu kva-
liteedi eest. Kui lisada veel toidusalud, autova-
bad piirkonnad ja rattateed, on tulemuseks igas
mottes avatum ja sobralikum linnaruum, mis
tuleb paremini toime kuumeneva termostaadi
kontekstis. Sellises linnas lokkavad liblikdielised,
mitte rohepesu.
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Tule ja koge kevadiselt

viirskeid teatrielamusi
festivalil Tallinn Treff!

. Rahvusvaheline visuaalteatrifestival Tallinn Treff, mida korraldab
Eesti Noorsooteater, pakub igas vanuses teatrihuvilistele ainu-
. laadset véimalust kogeda eri riikide maailmatasemel visuaal-
. teatrit siinsamas Eestis.

¢ Juba 13.korda toimuv Tallinn Treff toob vaatajani laia haardega ja mitme-
kiilgse programmi. Kavas on 13 lavastust valismaalt (Soomest, Saksamaalt,
Itaaliast, Belgiast, Hollandist, lisraelist, Suurbritanniast ja Sloveeniast),
: lisaks mitmed lavastused ja visuaalteatriga seotud aktsioonid Eestist.
: Hoolikalt koostatud programmist leiab sobivaid elamusi igale vanuse-
: grupile alates vdikelastest kuni noore ja téiskasvanud vaatajani.

Festival, millest on kujunenud niilidisaegse nuku-, objekti-, materjali-,

flusilise ja multimeediateatri kohtumispaik, otsib jarjepidevalt inspiree-
: rivat dialoogi sisu ja vormi, traditsioonide ja uuenduste vahel.

Festivali juhi Leino Rei sénul on visuaalteater maailmas kiiresti are-

: nev ja kasvav nihtus. ,Kui vérdleme keskmist sénateatrilavastust kahe-
¢ kolmekiimne aasta taguse lavastusega, siis ndzeme, et jarjest enam integ-
. reeritakse teatriloomingusse erinevaid nukuteatrist tuttavaid visuaal-
: seid teatriliike. Kui lisame siia veel multimeedia- ja digiteatri véimalused,
: siis ndeme, et Uihisosa nii nuku-, séna-, muusika- kui ka tantsuteatri lavas-
: tustes on margatavalt kasvanud,” sénas Rei, kelle sénul on festivali jaoks
: oluline tutvustada, avada ja motestada oma vaatajale visuaalse keelega
: teatriliike kiht kihi haaval.

Tanavuse programmi eredaimate ndidetena vaarivad véljatoomist

kogu maailmas hinnatud lavastaja Duda Paiva (Holland) nuku- ja futsi-
© lise teatri lavastus ,Bruce Marie”, nuku- ja objektiteatrilavastus ,Kajakas”
: (lav. Nata3a Belova, Belgia) ning objektiteatrilavastus ,Klaveritikk” (lav.
Felix M. Ott, Saksamaa).

Lastele suunatud programmis tasub p&orata eraldi téhelepanu miimi-

¢ jamultimeedialavastusele ,Elu viikesed imed” (lav. Frede Gulbrandsen,
3 Taani) ja nukuteatri latete juurde podrduvale lavastusele ,Pinocchio”

(Iav Matteo Spiazzi, Sloveenia).

Visuaalteatrifestival Tallinn Treff
25.-28. mai 2023

Suurem osa festivali lavastustest on séna-
deta véiingliskeelsed.

Etendused toimuvad Eesti Noorsooteatris
ja Tallinna eri paigus.

Piletid saadaval Piletilevis ja Eesti Noor-
sooteatri kassas.

Lisainfo: eestinoorsooteater.ee/et/treff

,‘sai
qte r

Nukuteatri-

muuseum
4'°ors°°

Uleval: Elu véiikesed imed” (Paolo Nani Teater).
Foto: press

All:,,Bruce Marie” (Duda Paiva Company).
Foto: Conni Trommlitz

Eesti Noorsooteater

Lai 1/Nunne4-10133 Tallinn
Info ja piletite tellimine: 6679 555
kassa@noorsooteater.ee
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PUUDUYV PEATUKK

Usna kohustuslik lugemine vdhemalt igale kirjandusinimesele, aga kindlasti
ka me tihiskonnast maotlejaile.

Luges Maia Tammijdrv ' Ma ei maleta, kas kunagi varem on lldse juhtunud,
et moni artiklikogumik mind 66si tleval hoiaks — silm
hakkab juba kinni vajuma, aga nii huvitav on, et kuidagi
ei raatsi pooleli jatta. Nidd igatahes juhtus. See pole
siinpuhul muidugi ainult hea asi. Tartu Ulikooli eesti
kirjanduse magistrina peaks siinne — sisuliselt Eesti
venekeelse kirjanduse (niidis)ajalugu — olema mulle
juba varasemast arvestataval maaral tuttav. Igor Kot-
juh kirjutab siin Ghes artiklis kill ndnda: ,,2010. aastal
jdudis tinapieva eestivene kirjandus Tartu Ulikooli,
2011. aastal Tallinna Ulikooli: mlemal juhul valikainena
eesti filoloogidele ja kirjandusuurijatele bakalaureuse-
ja magistriastmes.” (Ik 64) Pean aga tunnistama, et
ehkki [opetasin magistrantuuri 2012. aastal, mina sel-
list ainet ikkagi ei maleta. Kas polnud huvi? Voib-olla
siis toesti ei olnud. ..

Igal juhul on artiklite autorid ja eriti koostajad saanud
hakkama mitte ainult vaga huvitava, vaid ka maaratult
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olulise asjaga, muutes minu arvamist médda eesti
kirjanduslugu, s.t lisades sinna sealt kaua puudu olnud
peatiiki. Kogumik algab 1996. aastal kirjutatud artik-
liga ,M&tisklusi Eesti vene kultuuri tulevikust” Sergei
Issakovilt, mis hiljem kaibesdnaks saanud maaratlu-
se ,eestivenelased” fookusesse tSstab ja lahti radgib.
Huvitaval (aga kas ka Ullataval?) moel ei ole mitmed ar-

,,ISAMAA JA EMAKEELE VAHEL. ETUUDE
B obusx| - EESTI VENEKEELSEST NUUDISKIRJANDUSEST”
vane | KOOSTAJAD JA TOIMETAJAD IGOR KOTJUH,

o bisiiio wssssssl o AARE PILV JA PIRET VIIRES, KUJUNDAJA PIIA RUBER
NUUDISKULTUURI UURIMISE TOORUHM / TARTU
st e o - ULIKOOLI KIRJASTUS, 2022 / 232 LK

tiklis nimetatud integratsiooni puutuvad murekohad
tanini mingilegi lahendusele lahedale jdudnud... Sealt
edasianaliilsitakse Jelena Skulskaja (Ingrid Velbaum-
Staub), Andrei Ivanovi (Irina Belobrovtseva, Ene-
ken Laanes, Daniele Monticelli), P.I. Filimonovi
(Anti Saar), Igor Kotjuhi (Aija Sakova), Larissa Joo-
nase (Aare Pilv), Jaan Kaplinski (samuti Aare Pilv) jt
loomingut — ning moddaminnes ka isikuid —, aga loo-
mulikult ka laiemaid suundumusi ja tendentse. Usna
kohustuslik lugemine vahemalt igale kirjandusinime-
sele, aga kindlasti ka me thiskonnast motlejaile, sest
kitsamalt kirjandusliku kdrval on siin huvipakkuvat ma-
terjali me koigi lahiajaloost, elulugudest, sotsiaalset ja
sotsioloogilist lahenemist jne.

Aliaxey Talstou ,,Kui minevik ei saa otsa”, 2016. Foto: Paul Kuimet

Tervistav teekond meie endi psiitihesse. Kunstiteosed, mis tootavad Idbi meie
limberdefineerimata regiooni allasurutud kollektiivseid traumasid.

Vaatas Bohdana Korohod ' On reede hilischtu. Ma kiirustan Balti jaama suunas, et
viimase rongi peale jouda. K&ik mu imber on rabavas
konstruktsiooniseisundis. Grupp vilismaalasi suitse-
tab baari ees, millest mé6dun. Nad kannavad lamba-
nahast jakke ja karusnahkseid miitse, tapselt selliseid,
mida saab osta Balti jaama turu antiigisektsioonist.
Need noored meenutavad mulle kedagi, kes on
paasenud just Siberi vangilaagrist. M&tlen endamisi:
»Milline taiuslik [6ppakord niituse kilastamisele! Ma
poleks ise parema peale tulnudki.”

Naitus on rajatud tiihimiku idee, tipsemalt Ida-Euroo-
paidentiteedi imber, mida meie pered on taitnud muu
hulgas kusitava vaartusega simboolsete objektidega,
nagu vaasid, nevaljaskad v6i Noukogude sGjamonu-
mendid. Seda voimendab lddnelik pilk, mida kogeme
ka tdnapdeval, nditeks eespool kirjeldatud hetkes, kus
noukogudeaegsetest riietest (muude vintage-esemete
korval) olid saanud kutsuvad ja ligipddsetavad aspektid
turistide Eesti-kogemusest. Hoolimata Eestis, Latis,
Ukrainas ja teistes Ida-Euroopa riikides elavate inimes-
te pingutustest on idaeurooplane jatkuvalt adekvaatne
identiteedimarker, mis margib olemuslikult Nouko-
gude voi Vene impeeriumi parandit: dravahetamiseni
sarnased hrustSovkarajoonid, seinavaibad ja imperia-
listlikud vene autorid, nagu Dostojevski, TSehhov
voi Tolstoi. M66dunud aastale jdttis jilje Venemaa

NAITUS ,,HUVASTI, IDA! HUVASTI, NARCISSUS!” EESTI KAASAEGSE KUNSTI MUUSEUMIS
(14. APRILL — 4. JUULI 2023). KURAATOR TANEL RANDER. KUNSTNIKUD ALIAXEY TALSTOU,
ELO LIV, HOLGER LOODUS, KATERYNA LYSOVENKO, KIRILL TULIN, PAULINA PUKYTE,

SVITLANA BIEDARIEVA.

taieulatuslik sdda Ukraina vastu, mis on seda vaadet
regioonile kdigutanud (ja nagu ,,Huvasti, Ida! Hiivasti,
Narcissus!” nditab, nihutanud ka meie endi oma).

Seetottu Utleb nditus paradoksaalselt viltustele enese-
esindustele head aega, samal ajal neist kramplikult
kinni hoides. Kristallvaasi, mida kasutatakse selle kesk-
se metafoorina ning mis on ka Aliaxey Talstou, Elo
Liivi (tema puhul kristallitlikkidena) ja Paulina Pukyté
toode korduv motiiv, hdvitatakse ja tostetakse pje-
destaalile samaaegselt. See tundub aga ritualistlik ja
teraapiline. Nagu surnukeha pesemine ja riietamine
enne matust.

See paradoks tekitab aga ka limbo, siirde tunde.
Kuigi taju selle siirde llemaarasest kestusest voib olla
jagatud, viib ,,Huvasti, Ida! Hivasti, Narcissus!” sel-
le sammu vorra kaugemale. See ei ole passiivne ega
neutraalne minevikumotisklus, kunstnikud ei poge-
ne abstraktsiooni. Nii kuraator Tanel Rander kui ka
kunstnikud kaivad valja vaga selge sonumi: on viimane
aeg jatta hivasti sellega, mida pidasime lda-Euroopa
identiteediks. On aeg hiipata meie endi olemuste mda-
ratlemata tihimikesse ja votta need omaks. ,,HUvasti,
Ida! Hivasti, Narcissus!” kuulutab lootusrikkalt ja ise-
gi manguliselt, et oleme matuseks valmis.

AITA MEIL MARILMA

VALLUTADA

TELLI MUURILEHT VAID 2.20 € EEST KUUS
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KIRJANDUS

APARDUNUD

KOLUMBUSED

Luges Ave Taavet

Teksti poeesia laiendab lugeja jaoks
kogemuslikku ruumi, mis emigrantide
eluolust tulenevalt kipub piirduma
roskete keldrikorterite voi ahtakese
jagatud elamispinnaga.

Parimal juhul kalk, halvimal juhul
vaenulik, on suurlinn justkui
tohutu elusorganism, 6nneotsijate
peamine vastane, Iopuboss.

Ave Taavet on karikaturist
ja kirjanik. Vabadel hetkedel
kosutab ta end matkamise,

lugemise ja suurtest sobrali-
kest koertest unistamisega.

Foto: Keiu Virro

Ilga Ameerikasse viljarannanu taasloob Kolumbuse
muUti — vaid harva leitakse eest see maa, mida otsima
on asutud. Kaht sellist eksirannakut kirjeldabki eesti-
vene kirjanik llja Prozorov oma Loomingu Raamatu-
kogusarjasilmunudlugudes, Dtrain”ja, Roheline piina-
pink”. Andeka kartograafina on ta vilja joonistanud
nii teekonna karid (keelebarjadr, birokraatia, sotsiaal-
ne isolatsioon) kui ka kauguses sillerdava horisondi,
mille poole piitielda. Uks raamatu teekondadest 16p-
peb kodusadamasse naasmisega, teine jatkab raskus-
te kiuste teed Tootatud Maa suunas.

POGENEMINE ETTEMAARATUSE
EEST

Prozorovi tegelasloome keskne instrument on kone.
Vanema polvkonna emigrantide pisut peenutsevat
vene keelt on virtsitatud valitud ingliskeelsete nians-
sidega (nt ,dear”, ,dollaar”, ,Oh
my god!” jne). Noorema polv-
konna suhtlusmaneere iseloo-
mustab selgepiirilisus ja Glbevoi-
tu slang. ,,D traini” kangelanna,
varskelt New Yorki saabunud
usbekitari Salima lonkava gram-
matika ja piiratud snavaraga
keelekasutus jatab ta vooraks nii
kohalikule vene diasporaale kui
ka suurlinna pdliselanikele. Us-
beki kogukond on aga pakkinud Uude Maailma kaasa
arusaamad, hoiakud ja hierarhiad, mille eest ta kodust
lahkudes pogeneda lootis. SGnad ei ole ainult kom-
munikatsioonivahend, neist voib laduda edukalt ka
tksinduse mudri.

Siinkohal tuleb esile t&sta tolkija Katrin Vali tood, kes
on teose vene keelest eestindanud ning suutnud koik
need registrid sdilitada, kaotamata sealjuures teksti
voolavust ja isikupara. Ehkki raamat on mahult pigem
Obluke, touseb Prozorov esile tundliku ja mottetihe-
da autorina. Filoloog ja kirjanduskriitik Mihhail Tru-
nin on jillegi leidnud, et Prozorovi stiil on ehk liigagi
tlepakutud, barokne ja kenitlev." Loomingus ilmunud
arvustuses Prozorovi debiltteosele , Tocka 3eaeHan”
seab ta kahtluse alla nii autori emakeeleoskuse kui ka
lausa kirjanikustaatuse pohjendatuse. Mitmed Truni-
ni esile toodud naited parinevad
loost ,,D train” ning on vahemalt
LRis ilmunud t&lkes kenasti ko-
hendatud.

Prozorovi poeetika on tihti
visuaalne voi kehaline, muutes
lugemiselamuse sensoorselt mit-
meplaanilisemaks. Naide autori
loodud vordpiltidest: ,,Minu juur-
de ei lennanud Ghtki motet. Pea
oli tlhi. Ja roniski lavale vanamoor hingepiin. Vottis
katte kitarri ja 15i vastu keeli.” (Ik 86) V&i teisal: ,Ma
tahtsin tuua ilmale karje, aga karje ei tulnud ilmale, vaid
jai lootena pidama veidi allapoole kori. Mind aheldas
verdtarretav dudus.” (Ik 88) Teksti poeesia laiendab
lugeja jaoks kogemuslikku ruumi, mis emigrantide elu-
olust tulenevalt kipub piirduma réskete keldrikorterite
vOi ahtakese jagatud elamispinnaga.

Usutavasti pakub teos aratundmist ka neile, kes iial
jalga Ameerika pinnale pole tostnud voi kellele vene
emigrantide kogukonna probleemid vooraks jadvad.
Elame ju suurte rannete ajastul — sGjapogenikud, klii-
mapagulased, diginomaadid, &nnekditid, koiki neid
Uhendab kahevéitlus Saatusega. Igasugune emigrat-
sioon on p&genemine ettemdaratuse eest. Olgu sel-
leks siis kodumaal valitsev poliitiline reziim, inimese
sotsiaalne kuuluvus, majanduslikud raskused voi ene-
seteostuse voimatus. Enamasti otsivad pagulased tur-
valisust ja stabiilsust. Heaoluthiskondadest parit noo-

red kaugtod tegijad voivad muidugi page-
da just koduse ettemaaratuse ja mugavuse
kitkeist, kuid neilegi on emigratsioon voi-
malus enese proovilepanekuks ning uueks
alguseks geograafiliselt, keeleliselt voi kul-
tuuriliselt kaugetes paikades.

NOOR NAINE JA VANAEITEDE
KOOR

,,D train” vestab niisiis loo 28-aastasest usbe-
kitarist Salimast (htlidnimega Sasa), kes on
pagenud oma kodumaalt, jattes maha arme-
tu to0, konservatiivsed vanemad, vagivallat-
seva poiss-sdbra ja umbse Uhiskonna. Sasa
ei ole millegi poolest silmapaistev voi eriline
tegelane. Taibult pigem aeglane, naiivsusele
kalduv ja vahenoudlik, on temas ometi pei-
dus suur sisemine joud, mis hoiab tlidrukut
elumerel pohja vajumast. ,Kahekiimneaas-
taselt oli ta juba ldbi teinud sellise elukooli,
nagu vahesed inimesed labivad viiekiimnen-
dakski eluaastaks. Ja kui ka labivad, siis muu-
tuvad julmadeks elajateks, kes vihkavad koi-
ke ja koiki. Sasa, vastupidi, armastas elu ja
inimesi veel rohkem.” (Ik 47) Sasa tohutu voi-
me andestada, leppida ja ometi jarjekindlalt
edasi liikuda paneb lugeja teda imetlema,
talle kaasa elama ja poialt hoidma.

Meeskirjanikul on dnnestunud luua teoses
veenev ja simpaatne naistegelane, kes oma soolise
kuuluvusega véimaldab loojutustajal alla joonida nii
usbeki kui ka USA ihiskonnas valitsevat soolist eba-
vordsust, naistele seatud ootusi, tlltuid lahenemis-
katseid ning 6rnema soo pahatihti madalat enese-
hinnangut. Peategelase eksirannakut saadab vanema
polvkonna emigrantidest vanaeitede koor ning alles
korvaltegelaste rollis iimutavad end samavord ummuk-
sisse jooksnud meestegelased.

TAIM KUI IDEAALNE PAGULANE

»Rohelise piinapingi” alguses métiskleb minategelane
inimese Ule nonda: ,Inimene on keeruline olend. Ta
on kootud miljonitest niitidest, nagu hobedastest pil-
likeeltest, ainult et veel peenematest. Niidid mangi-
vad oma meloodiaid, sageli korraparatuid ja vaikseid,
nii et nende heli tabada pole lihtsalt raske, vaid pi-
gem voimatu. Aga ometi monikord, eriti meeleheite
ja véljapaasmatuse hetkedel, pltab inimene kinni ker-
ged helid ja alateadlikult usaldab neid.” (Ik 63) See kir-
jeldus tundub Usna hasti klappivat Prozorovi lahe-
nemisega inimhingele. Kirjanik on justkui helilooja,
kes seda imelikku instrumenti uurib, tahelepanelikult
kuulatab ning helisid mingis organiseeritud, meloodi-
lises kompositsioonis Ules tihendab.

Olenevalt jutustaja meelelaadist voib pagulusest kir-
jutada vaga erinevas tonaalsuses. On traagilisi ning
humoristlikke lugusid, unistavaid ja nostalgitsevaid,
anallutilisi ning tundelisi. Autori isik on vormi valimi-
sel maaravam kui motiiv ise. llja Prozorovi teos tuletas
llemhelidelt meelde suurmeister Sergei Dovlatovit.
Temagi ei pltidnud inimelu piinlikkust kunstliku viigi-
lehe taha peita, vaid leidis tegelaste haavatavuses kosu-
tust. Jah, ka Prozorovi tegelased on sageli naeruvaar-
sed, armetud ning vaevlevad mitmesuguste pahede
kiusis, kuid ta jatab neile nende vaarikuse ja isikliku
tde. Absurdihuumor annab kogu loole meeldiva ker-
guse ning voimaldab nii lugejal kui ka tegelaskujudel
ettepaisatud eluraskusi mitte liiga tSsiselt votta.

Intervjuus kirjandussaatele ,,Gogol” on Prozorov ni-
metanud end eelkdige realistlikuks kirjanikuks: ,,Mina
kutsun oma Zzanri realismiks, sest otsin oma lugudes
maailma ja elu. Uritan vastust leida kiisimusele, mis on
elu, miks elu inimestele anti, miks me oleme siin ja miks

Vene keelest tdlkinud
Katrin Vali
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me armastame olla kurvad jne.”? Kui ,,D train” vastab
hasti realistliku, Ghiskonnatundliku ning kohati ka ek-
sistentsialismi kalduva kirjanduse kriteeriumidele, siis
»Rohelise piinapingiga” on lugu keerulisem. Samuti Gsna
argiselt alanud lugu votab ootamatult maagilis-realist-
liku poorde, kui peategelasele ilmutab end toataime
vangistatud pogeniku hing. Ehkki loos naib 6ine me-
tamorfoos pariselt toimuvat, toimib toataim suure-
paraselt ka pagulaselukogemuse laiema kujundina.

Dekoratiivsed toataimed on ju levinuimad immigran-
did meie elutubades. Laanemaailma kummitaval Gksil-
duse ajastul ka pahatihti ainsad elusolendid, kellega elu-
ruume jagatakse. Enamik inimesi on hea meelega ndus
votma enesega sama katuse alla Tansaaniast parit sulg-
voha, Mehhiko kaktuse voi araabia maadest meieni
joudnud aaloe. Taimed ei konele meile arusaadaval
viisil. Enamasti on nad vahendudlikud, elades justkui
ohust ja armastusest, pakkudes vastu silmailu, hoolit-
susvoimalust ja kontakti loodusega. Botaaniline aprop-
riatsioon on loonud terve todstuse, mis hoiab au sees
koloniaalajastu traditsioone ning pakub tarbijatele
eksootikat maistliku hinna eest. Taimed on ideaalsed
pagulased.

Inimeste ja taimede korval on kahe vordlemisi eripal-
gelise loo Ghisnimetajaks ja taustsiisteemiks muidugi
New York oma ilus ja viletsuses. Parimal juhul kalk,
halvimal juhul vaenulik, on suurlinn justkui tohutu elus-
organism, onneotsijate peamine vastane, I6puboss.
Et saada osaks temast, tuleb havitada endas moo-
dunu ja tuua ennast talle ohvriks. New Yorki voib ja
tulebki armastada, aga ei tohi talle avameelselt oma
armastusest teada anda. New York ei armasta neid,
kes teda avalikult armastavad. Ta armastab Ulbeid,
soltumatuid, kes on selfish, tahavad ja oskavad teeni-
da raha,” métiskleb Sasa linnatanavail kulgedes (Ik 36).
Metropoli potentsiaal peitub tema tikskdiksuses, miljo-
nipaises anontidmsuses, mis lubab Ioputult otsast alus-
tada ning moodustada sadu, tuhandeid kombinatsioo-
ne, mida hiljem nimetada Saatuseks. Tuult purjedesse,
Kolumbused!

"Trunin, M. 2022. Kéik on segunenud Uheks suureks
kuhjaks. — Looming, nr 3.
2 Gogol. — Klassikaraadio, 05.12.2020.
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KIIRKOHTING

Kusis Hella Liira,
t6lkis Anne Arold

Kirjutamine on alati igaiihe jaoks
omamoodi. lgatiks, kes tahab
kirjutada, hakkab otsast peale.
Iga raamat on uus leiutis.

Foto: erakogu

Hella Liira on TU maailma
keelte ja kultuuride instituu-
dis saksa keele nooremlek-
tor ning germaani-romaani
filoloogia nooremteadur.
Oma doktoritds tarbeks
uurib ta nlitidisaegset saksa
kirjandust, teda huvita-

vad véimu, soo ja ruumi
kisimused.

Foto: erakogu

Anne Arold on Sppinud
Tartu Ulikoolis ja koolitanud
sealsamas saksa filolooge,
tegelenud sGnavarauuringu-
tega, koostanud sénaraama-
tuid ja dpetanud kirjalikku
tBlget. 2019. aastast vabakut-
seline tlkija ja toimetaja.

JENNY ERPENBECK

Maikuus Prima Vista kirjandusfestivali vdisava 1967. aas-
tal Ida-Saksamaal stindinud kirjaniku Jenny Erpenbecki
teostest on seni eesti keelde tolgitud kaks raamatut:
IGhiproosat koondav ,Vana laps ja teisi jutte” (Pegasus,
2009, tlk Sigrid Reili) ning ajaloolis-ulmeline romaan
»Viimsepdeva ohtu” (Gallus, 202, tlk Terje Loogus).
Erpenbeck on tegelenud oma loomingus eelkoige just
20. sajandi ajalooga, mille jdljed, nagu selgub jargne-
vast, huvitavad teda kdige enam ka Eesti puhul.

Teil on seljataga teekond raamatukoitjast teatri
rekvisiitoriks ja kostiiiimikunstnikuks, seejarel re-
zZiiopingud ja dramaturgia, edasi proosakirjandus
ning viimaks suurvorm - romaan. Kas teie tee
on kulgenud alati kirjutamise,
kirjanikuks saamise suunas?
Koigepealt tahtsin saada raama-
tukujundajaks, kuid pingud vii-
sid mind |6puks hoopis muusika-
teatri rezii juurde ja monda aega
tootasin lavastajana. See koik oli
noore inimese puud leida oma
rada ja — otse vastupidi — mitte
saada kirjanikuks, nagu olid mu
vanavanemad ja ka mu isa. Emagi istus mul ikka kirju-
tuslaua taga, tolkides araabiakeelset kirjandust. Lopuks
poordusin siiski tagasi selle juurde, mis tundus mulle
hingeliselt kdige ldhemal. Selleks ajaks olin juba piisa-
valt vana, moistmaks, et kirjutamine on alati igaiihe
jaoks omamoodi. Igaiiks, kes tahab kirjutada, hakkab
otsast peale. Iga raamat on uus leiutis. Sellesse oma-
vahel labipoimunud peegelduste tuttavlikku keskkonda
sisenemine on Uhtaegu privileeg ja samuti midagi vaga
kaunist.

Véimatuse ihalus, nii inimlik soov. ,,Kairos” (2021) -
imeline ja julm armastuslugu - soov venitada 6nne
Iopmatusse? Kuidas siindis see 80ndate Saksa DV
»ebavordsest” paarist jutustav romaan?

Selle raamatu idee keerles mul peas juba pikka aega,
kuid selle kirjapanekuks vajasin teatavat ajalist dis-
tantsi. Sotsialistliku riigi kokkuvarisemine tulenes minu
arvates koige muu korval eri polvkondade omava-
heliste suhete nihestatusest. Minu raamatus seob
50-aastast Hansu ja vaevu 20-aastast Katharinat suur
armastus, samas on nad aga — Hansu manipulatsioo-
nide ja armastatule avaldatava surve tottu — teinetei-
se kilge aheldatud. SeetSttu vajub nende armastus
kreeni ja suurtest kavatsustest saab suhe, mis pusib
elus Uksnes survestamise ja konstrueeritud stitunde
toel. Voimatus raakida tott ning vahetada omavahel
ausalt ja otsekoheselt motteid mélema poole vigadest
havitab suhte. Ma nagin selles paralleele 80ndate IGpu
ja 90ndate alguse poliitiliste oludega.

Kaotuste ja otsingute, identiteedi ja kodumaa tee-
mad on olnud alati esil ja jadvad aktuaalseks, aga
teie kaevute oma tekstides veelgi siigavamale. Mis
neis dieti toimub voi, pigem, mida te kirjutades
taotlete?

Meie igatsust koha jarele, kus saaksime igavesti rahus
elada, peegeldab muidugi ka meie juurdlemine eksis-
tentsi kaduvuse Ule. Me teame, et peame Uhel paeval
lahkuma, ja meil tuleb Sppida selle teadmisega ela-
ma. Ainsaks lohutuseks on ehk see, kui saame midagi
edasi anda, elu ennast, aga ka teadmisi, kogemusi,
tuge — lastele, kaasinimestele. Uksnes jagades isetult
seda, mis on meile oluline, leiame midagi, mida voiks
pidada igaveseks eluks.

Mis osa on teie kirjutamises (nditeks romaanide
»Heimsuchung”, ,,Gehen, ging, gegangen”, ,,Kairos”
puhul) arhiivitool ja dokumentide uurimisel?

Mulle meeldib arhiivides tootada. See on justkui aarde-
jaht —ja samal ajal nagu arheoloogia. Loed end ldbi aja-
kihtide, markad korraga ristuvaid seoseid, leiad asju,
mida pole osanud oodatagi. Arhiivid ei ole minu mee-

lest sugugi mingid tolmunud asutused, vaid paigad,
kus hoitakse alal elu, elavaid haali. Dokumendid, mida
ma sealt leian, raagivad minuga — tapselt samuti nagu
ajastu tunnistajad, keda ma oma uurimistod kaigus
kisitlen. Minu jaoks on tahtis tuua mulle stigavat moju
avaldanud allikad lugejani voimalikult ehedal kujul.
Sestap kohtab mu raamatutes vahel nimekirju voi elu-
kirjeldusi, mida ma kill veidi kokku surun, kuid ei
,VOltsi”. Sddrased seosed aitavad elavalt ette kujutada,

aitab seoseid paremini moista. Raamatu Ulesehitust
kavandades ei moelnud ma Sigupoolest muusikalis-
tele struktuuridele. Ma arvan, et koigis kunstivormi-
des leidub sarnaseid pohimotteid, millest voib oma
to0s lahtuda, olgu selleks siis kollaaz voi variatsioon,
kontrast, intermetso, tstkkel vmt.

Praegusel ajal erutavad ja panevad muret tund-
ma sellised teemad nagu tehisintellekti sisukirju-

millised saatused nende dokumentide taga peituvad.
Paberile kantud tindi abiga on sageli langetatud otsu-
seid elu ja surma Ule.

Teie proosateoste tegelaste juures ei saa jaida
markamata muusika ja ka musikaalsuse osa. Kas
romaanis ,,Yiimsepaeva 6htu” (,,Aller Tage Abend”,
2012, ee 2021) oleks samuti voimalik naha seda
paralleeli eluga, mis on justkui ikka ja jalle uuesti
looduna korduv muusikaline motiiv?

Minu jaoks tahendab keel tingimata ka kola. Isegi kui
lugeda haidleta, on ometi alati tuntav keele meloodia,
sonade ritm. Ja tosi, ka see, mida muusikas nime-
tatakse , leitmotiiviks”, on mulle oluline, sest tahtsa-
te fraaside kordamise kaudu tekstis tuleb eriti hasti
nahtavale, mis on siindmuste arengu kestel muutu-
nud. See on nagu mingi kristalliline struktuur, mida
ikka ja jalle uuritakse ja pingestatakse. ,Viimsepaeva
dhtus” ilmneb Uksikutes meenutustes, lausetes, mis
olid kunagi olulised, kuidas the elu ainest igas faasis
uuesti vaartustatakse. Mondagi vajub hiljem unustu-
se hélma, mondagi kerkib malestustest jarsku esile ja

mENNY ERPENBECKIGA ON HUVILISTEL VOIMALIK KOHTUDA PRIMA VISTA KIRJANDUSFESTIVALI OSANA KOLMAPAEVAL,
10. MAIL KELL 17 TARTU LINNARAAMATUKOGU SAALIS JA/VOI NELJAPAEVAL, |1. MAIL KELL 17.30 TALLINNAS
EESTI RAHVUSRAAMATUKOGUS (NARVA MNT I1).
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taja, ChatGPT. Millise pilguga ndete teie autori-
na kirjutamise ja kirjandusmaastiku olevikku ja
tulevikku?

Usun, et ChatGPT vdib teadmiste tasandil olla paris
suureks abiks — kuniks faktid jaavad faktideks ja nen-
dega ei manipuleerita. Mis puutub ilukirjanduslikesse
tekstidesse, siis minu arvates siinnivad need inimeste
soovist vahetada omavahel kogemusi, moista inimlik-
ke lootusi ja inimlikku 6nne ning elada kaasa inimlike-
le nurjumistele ja saatuselookidele. Algoritmid ej aita
meil iseennast tundma Sppida.

Millised on teie muljed voi ootused seoses eel-
seisvate lugejakohtumistega Eestis? Kuna te pole
kunagi Eestis kainud, oleks huvitav teada, mis
assotsieerus teile enne reisi meie maaga, mida te
ootate?

Eesti puhul huvitavad mind eelkdige jaljed 20. sajandi
sindmusterohkest ajaloost. Sellega seoses muidu-
gi ka poliitilise hetkeolukorra tajumine. Sama suure
huviga ootan aga ka kauneid ajaloolisi linnu ja puutu-
mata loodust — jarvede, metsade ja pruunkarudega.
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UITAME OHTLIKULT

Okopsiihholoog, filosoof, poeet, dppejéud ja aktivist —
heal motlejal peabki olema mitu nime. Kui hakkan pool
ajast Indias ja pool ajast Ameerika Uhendriikides elava,
kuid Nigeeriast parit Bayo Akomolafega intervjuud ette
valmistama, kohtan teatavat keerukust fookuse sead-
misel. Monel tema kasutataval teoreetilisel moistel
lihtsalt polegi eesti keeles vastet ja mina pole ammugi
filosoof, kes neid kodustama hakkaks. ,,Ontofugitivity”,
LAfrocene”, ,paraterranean” voi ,weird politics” on
vaid moned ndited terminoloogiast, mis Akomolafe
kirjutistest ja esinemistest libi jooksevad. Onneks
voimaldab meie piiratud ajaga videointervjuu — mina
Tallinnas, tema Hamburgis — osadele neist lahemale
jouda. Niisamuti saan ma vastuseid sellele, mida voiks
ennustatava huku poole liikuv inimkond oma méotlemi-
ses, tajudes ja tegudes muuta, et tehnoloogilise kiirtee

Kui lisame kiirust, jouame kiiremini kapitalismi I6ppu.
Kui aeglustame tempot, jouame sinna ehk aeglasemalt.

I6pus ei ootaks meid vaid purukssoidetud autovrakid.
Akomolafe on vestlejana tlimalt soe ja artikuleeritud,
isegi kui tema vaike poeg vahepeal ukse vahelt sisse
silkab ja tahelepanu nouab, juhatab ta poisi tlima ra-
huga teise tuppa. Tundub, et ta on suutnud sélmida
rahu paljude asjadega siin elus, mis voivad olla kahtle-
mata paastikuks arevusele voi meeleheitele. Ja kuigi
jutt keerleb meil nii ménelgi korral ikka surma timber,
ei sOua see paat Uheselt morbiidsetele lainetele, vaid
kulgeb pigem voimalike lahenduste poole. Aga niiud,

Ma motlen animistlikust poliitikast, mis nouab meilt, et moo-
dustaksime taas liidu ka mitteinimolenditega.

daamid ja harrad, mittedaamid, mitteharrad ja mitte-
inimolendid, je vous en prie, Bayo Akomolafe!

Kas kirjeldaksid lithidalt, kuidas oled joudnud oma
eluga praegusesse punkti ning kuidas on sinust saa-
nud kirjutaja, motleja, oppejoud ja poeet?

Olen pirit Nigeeriast Laane-Aafrikast. Teatud elu-
stindmused on mojutanud ja suunanud mind just sel-
lele rajale, kus ma praegu olen. Ma ei hakka koiki neid
juhtumisi tksikasjalikult lahkama, aga olulisim neist ol
kindlasti mu isa surm. Ma arvan, et surm voib paljud
asjad kdima likata. Kas pole? Surmast voib tdiesti oo-
tamatult midagi produktiivset valja kasvada. Kui mu
isa suri, arkasin jarsku kogu maailma rabeduse sees
justkui ellu. K&ik oleks nagu paika nihkunud. Enam ei
olnud olulised jddtised ja hot dog’id ja koik see kraam,
mida mulle voimaldati, sest mu isa téotas diplomaa-
dina. Varem elasime maailma eri paikades, aga tema

BAYO AKOMOLAFE ESINEB 1. MAIL BIOTOOPIA KONVERENTSIL TALLINNA BOTAANIKAAIAS.
ROHKEM INFOT PROGRAMMI KOHTA: BIOTOOPIA.EE

Intervjuu Bayo Akomolafega. KUsis Aleksander Tsapov, tSlkis Keiu Krikmann

surm muutis mu korraga ootamatult paikseks. Hak-
kasin igasuguseid kiisimusi kiisima ja filosoofilistel tee-
madel motisklema. Need rannakud viisid mind psiih-
holoogiat oppima ja jatkusid ka valjaspool ulikooli.
Ma Utleks, et selle kaotuse trauma tekitas kisimusi,
millele ma praegugi vastuseid otsin, kuigi niitidseks
olen nendega juba sébrunenud. Need kisimused on
nagu koletised, keda ma ei taha dra ajada; mul on vaja
kodus ehk minu enda kehas ja perekonnas nendele
ruumi jatta.

Surma ja surelikkuse teemad on sinu tekstides
toesti sees. Oled kirjutanud, et meie tsivilisat-
sioon on juba surnud ja mida kiiremini me mois-
tame, et meil ei ole voimalik end enam kuidagi
paasta, seda varem saame sureliku alandlikkuse-
ga kohanemise raske iiles-
ande juurde asuda.
Lugesin hiljuti, et bioloogi-
del on keeruline aru saada,
mida siis ikkagi tapselt eluna
maaratleda. Voiks ju arva-
ta, et nii lihtsa asja nagu elu
maaratlemine on juba mitu
sajandit tagasi selgelt paika
pandud voi siis see on saanud voéimalikuks tanu teh-
noloogia arengule. Aga paistab, et isegi elu kui selli-
ne on raskesti defineeritav. Me plitiame endiselt aru
saada, mis see elu siis ikkagi on. Kuidas defineerida elu
naiteks viiruste puhul? See ei sobitu meie definitsioo-
nidega selle kohta, mis omadused peaksid elusolendil
olema. Sel puudub aju, kuid ometi kaitub see vaga ela-
valt. Nii et kuhu me siis peaksime elu ja surma vahe-
lise piiri tdmbama? Mulle tundub, et tsivilisatsioonina
uitame me paris ohtlikult elu ja surma piiril. See tee-
ma on meil pidevalt kuklas,
isegi kui me sellega parajasti
aktiivselt ei tegele. Votame
nditeks kliimamuutuse. See
on tervet planeeti holmav
probleem, millest on kas-
vanud valja lood, mis hoia-
tavad meid laheneva huku
eest. Ja minu jaoks on see
vaga ponev. Need on ju lood sellest, kuidas me koik
ara sureme. Varem voi hiliem. Ja see pole meile esma-
joones pahe tulev tavaparane surm, kus sind mae-
takse maha ja korraldatakse matusetseremoonia —
see surm on ootamatu, dramaatiline ja selline, mida
on ju voimalik valtida. Surm, mis varitseb meid kiir-
tee I6pus. Nii et drme siis Idhe sellele kiirteele. Aga kas
pole mitte kummaline, kuidas me kiirteel saabuvast
surmast motleme — nadib, nagu see oleks juba kohal.
Ometigi jatkame oma elusate inimeste toimetustega —
hingame ja kdime kaubanduskeskuses. Samal ajal aga
tunneme, et oleme surmarattale poorlema jaanud.
Putukamaailmast voib siin tuua paralleeli sipelgatega,
kes voivad vahel ringiratast keerlema jaada, seda ni-
metatakse sipelgaveskiks ehk nad jadvad feromooni-
de tottu justkui vangi, suutmata sellest ringist valjuda.
Ja nii nad kdnnivad, kuni surevad kurnatusse. Ukski
sipelgas sealt enam vilja ei paase.

ELU JA SURMA PIIRIL

Miks ei taheta raakida luudest, mis on maetud progressi kiirtee alla,
kuidas unistada rahvustejargsest maailmast ja kuidas tehnoloogia meid tagasi hoiab?
Need on vaid moned teemad, mis intervjuus joruba rahvusest motlejaga jutuks tulid.

Inimese suhe surmaga on ju ajas olulisel maaral
muutunud. Surm on muutunud peaaegu nihta-
matuks, vihemalt sellistes riikides nagu Eesti.
Inimesed surevad haiglates ja hooldekodudes.
Me ndaeme surnuid vaid korra matusetseremoo-
nia ajal. Sellest on saanud peaaegu et virtuaalne
kogemus.

See tahelepanek meie muutuva suhtumise kohta sur-
ma ja suremisse on ilus. Sest ka maailm on pidevas
muutumises. Me motestame surma Umber vastavalt
sellele, kuidas me elu elame ja sellest motleme. Nii
et surm ei ole midagi [6plikku; surmal ei ole koikide
inimeste jaoks Uhte kindlat tahendust. Kuigi me ei saa
vaita, et minu ehk Liidne-Aafrika kultuuris on haka-
tud surmast tingimata niimoodi motlema, voib siiski
Oelda, et surmast on tekkinud Ule kogu maailma tea-
tavas mottes Uhetaoline arusaam, narratiiv, et surma
tuleb iga hinna eest viltida. Aga sellisel valtimisel on
oma hind. Oleme hakanud elama niisugust elu, kus
surma patologiseeritakse ja peetakse vaenlaseks, kes
tuleb minema peletada voi enda poole voita.

Meenuvad transhumanistlikud ideed — soov ela-
da igavesti, sdilitada keha kriiogeenselt ja muu
saarane.

See on Ulim eesmark. Kuidas surma Ule voit saavuta-
da. Tanapdeval tahavad koik igavesti elada. Aga keegi
ei tea, kuidas olevikus elama peaks.

Sa raagid aeglasemalt elamisest. Mida see sinu
jaoks tahendab? Aktseleratsionistid usuvad nai-
teks, et aktseleratsionism toob kaasa kapitalismi
kokkuvarisemise ja parast seda on meil voimalik
otsast peale alustada. Kas aktseleratsionismi ja
aeglasemalt elamise vahel on sinu silmis vastu-
olu?

Minu meelest on probleem selles, et kui ma raagin
aeglasemalt elamisest, siis inimesed arvavad, et ma
raagin kiirusest. Ja siis nad toovad vastukaaluks selliseid
teooriaid nagu aktseleratsionism (millega ma olen vaid
pogusalt kursis). Kui lisame kiirust, jduame kiiremini
kapitalismi |6ppu. Kui aeglustame tempot, jduame sin-
na ehk aeglasemalt. Aga mis mulle nende kahe motte
puhul silma hakkab? Need kaks ajaloo motestamise
viisi on molemad teleoloogilised. Mélemast vaatest on
olemas ettemdiratud tulem; mélemad viivad kuhugi
valja, justkui oleksime rongi peal.

Aga kui mina rdagin aeglasemalt vétmisest, siis raagin
millestki, mis on sellisele suunalisusele risti vastupidine.
Ma ei raagi rongiteekonna jatkamisest. Ma raagin mil-
lestki, mis sellise jatkuvuse Uldse dra katkestab. Kujuta
naiteks korra ette, kuidas oled teel kontorisse, aga siis
jaad seisma, et hoopis lilledit nuusutada. Mitte et sul
oleks olnud plaan seda lille vaadata, vaid selle kiilge-
tombejoud lihtsalt volus su ara. Ja sul ei olnud muud
valikut kui seisma jaada. Siin tekib konflikt tapsuse, va-
rem kontorisse jdudmise ja lille imetlemise soovi vahel.
Sel ei ole mingit eesmarki. See ei aita sind su tods mitte
kuidagi. Sa ei saa sellest luuletust kirjutada, sest sa ei
motle selle hetke peale. Aga mingil pShjusel jaad sa
sellesse hetke ikkagi viibima. Aeglasemalt elamise all
motlen ma just seda — kui miski jaab ette. Kui miski
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nigeerlane. Koik, mida ma rahvustejargsest maailmast
raagin, kolab nagu rahvuslane tulevikust métisklemas.
Sest mina olen rahvusliku Ghiskonnakorralduse pro-
dukt, kes motleb tulevikust. Nii et mulle tundub, et
rahvustejargse maailma soovimises on midagi kand-
vat. Mind tdmbab nende ideede poole, kuna neis on
mingi igatsus. Ma igatsen millegi jarele. SeetSttu raa-
gingi poliitikast, mis ei ole Gheselt loetav. Ma ei taha
manifesteerida, et kdik peaks olema rahvustejargne,
et koigil peaks olema ravikindlustus. Pigem viitab nii-
sugune poliitika paljude voimaluste ajastule. Ja see
ongi aeg katsetamiseks. Voimalik et midagi puruneb,
kuid see ei tahenda, et asjad jadvad juhuse hooleks,
pigem on see ettepanek katsetamiseks, et avastada
uusi tajusid, visandada uute motte- ja radkimisviiside
kaudu kujutelmi, et saaks uldse midagi uut juhtuda.
Minu unistused on jatkuvalt vagagi rahvustejargsed.
Igatsen maailma, kus mul poleks vaja liikumiseks vii-
sat. Ma rddgin endast, kuna Nigeeria pass on tiks kee-
rulisimaid dokumente maailmas, millega reisida. Ma
tean, kui raske on seista saatkondades jarjekorras, et
saada reisimiseks viisa voi toestada, et mul on doktori-
kraad, et ma ei tule teie riiki varastama voi mingeid
salatoimetusi tegema. Ma tean seda hasti. Nii et ehk
soovin teistsugust maailma rohkemgi kui moni teine
inimene.

Kuulasin paar paeva tagasi iihte taskuhailingut, kus
raakisid tervenemisest. ,,Tervenemine” ja ,,hool”
on praegu tohutult iilekasutatud méisted, mida
heaolu- ja farmaatsiatoostus armastavad kasuta-
da turunduses vélusonadena. Kas raigiksid pisut,
kuidas sa suhtud tervenemisse ja sellesse, kuidas
me tervenemisest raagime?
Ma arvan, et teatud mottes on voimalik radkida ter-
vendamisest positiivses votmes. Me kujutame ette, et
see on midagi ilusat, me tahame terveneda, taastuda,
loodame, et meie ldhedased saavad terveks. Aga sellele
saab laheneda kahetiselt. Tervenemine tagab stabiil-
suse. Tanu sellele taasluuakse samasugusust, sama-
suguseid kehasid. Ja kui motleme, et maailm muutub
aina enam jalgitavaks, inimeste kehade (le valitsevad
kapitalistlikud algoritmid, siis voiks 6elda, et terven-
damisest saab vesi siisteemi veskile, mis on seda ulal
hoidnud. Kujuta ette, et arkame molemad Ules ja leia-
me end maatriksist. Et oleme Uksteise korval kapslites.
Me ndeme, et koik teised, miljonid ja miljonid kehad on
tegelikult lihtsalt tohutu suure siisteemi patareid. Siis
tahaks ju end lahti ihendada, et see stisteem kokku
kukuks. See tundub olevat tervenemise vastand voi
vahemalt sellise tervenemise vastand, millest me tana-
pdeval radgime. Sest praegu on eeldus see, et me liht-
salt peame pidevalt oma keha tervendama, aga mulle
tundub, et me peame seda
Umber motestama, et veidi
kiirust maha votta.

Kiisimus ei ole selles, et meie peaksime tehnoloogia abiga

maailma pddstma, vaid laiemalt selles, kuidas iimbritsev
tehnoloogia meid kujundab.

Keiu Krikmann on kirjutaja,
t6lkija ja kuraator. Alates
2021. aastast t66tab ta kunsti-
ajakirja A Shade Colder
toimetajana.

Foto: erakogu

jadb meile teele ette, mida me siis peale hakkame?
Minu poliitiline seisukoht on, et me teadvustame seda
hetke, et me peatume selles ja leiame vahendid, et
saaksime teisedki kogukonnaliikmed sellesse kutsuda,
ning eksperimenteerime selle hetkega. See ongi minu
jaoks poliitika — piiridest ristsuunas valjumine, kusjuu-
res pole oluline, kas teha seda kiiresti voi aeglaselt.

Oled kirjutanud ka rahvustejargsest eetosest. Ole-
me ajaloost nainud, kuidas kogukonnad on piiiid-
nud leida eri reaalsusi, alternatiive ning kokkutu-
lemise ja koos tootamise voi teistest eraldumise
viise. Millest sina unistad?

Suhtun oma rahvustejargsetesse unistustesse vdga
skeptiliselt. Ma ei usalda neid. Vahemalt mitte tdieli-
kult. Sest mul on vaid kogemus Vestfaali mudelil pohi-
nevas rahvusriigis elamisega. Meie koigiga on sama
lugu. Me ei tea, kuidas moelda rahvusriikidest kau-
gemale. Ma ei tea, kuidas saada lile mottest, et olen

Inimesed on iiletootanud,
pidevalt mitmel rindel rak-
kes, teevad I2-tunniseid
toopdevi ja lisaks on meil
veel 24 tundi avatud spor-
disaalid, et saaksime end
,»taaselustada”. Miletan, kui iile kiimne aasta ta-
gasi Sao Paulos olin, kuidas inimesed kell kolm 66-
sel jooksulindil jooksid. Niiiid véib sellist elu igal
pool naha.

Mingis mottes pean ma ennast materjalide filosoo-
fiks. Me tahame end vormis hoida ja kindlalt rajal pi-
sida. Aga samas métlen sellest, kuidas produktiivsuse
noue kaib hte jalga suuremate Uhiskondlike noud-
mistega ja kuidas need nduavad meilt omakorda veel
suuremat produktiivsust, nii et oleme pidevalt justkui
tippvormis. Aga milleks see hea on? Kas see sobitub
teistsuguste reaalsustega? Kuidas see koik toetab ro-
huvaid siisteeme?

Kas peaksime siis hoopis veidra poliitika (weird
politics) poole vaatama? Oled rdakinud kumma-
listest ja pehkinud radadest ning veidrast poliiti-
kast. Mida sa veidra poliitika all métled? Mis teeb
poliitika veidraks?

liri keeles on sGna ,wyrd”, mis annab edasi vanemat
tahendust tanapdevasele sonale ,weird” ehk ,veider”.
See ei ole inglise keeles harjumusparane sonakuju,
vahemalt inimestele nagu mina, kes raagivad inglise
keelt teise keelena, ja see ei tdhista lksnes kummali-
sust. See viitab mingile kummalisusele, aga samas ka
metsikusele. Sel on metsikuse konnotatsioon. Ja ka
spirituaalne konnotatsioon, selle tadhendus on tihe-
dam kui tanapaevasel sonal ,weird”. See sdna on spi-
rituaalselt voimas. Kui ma raagin veidrast poliitikast
(olen seda nimetanud ka teisiti, nditeks ,autistlikuks
poliitikaks”), plitian viidata poliitikale, mis teeb mida-
gi stigavalt poliitilist, sest see hdlmab endas suhestu-
mist ja suhtlust ning veel palju enamat. Oluline on just
see, kuidas me jatame ruumi uut tldpi elukorralduse
jarele igatsemisele, nii et see igatsus ei sumbuks juba
institutsionaliseerunud struktuuridesse, nagu partisa-
nipoliitika, institutsionaliseerunud poliitiline seadus-
andlus. Kas oleks kuidagi voimalik teadvustada neid
molekulaartasandi sindmusi, mittekontseptuaalseid
ja -vdljendatavaid ideid, ilma et tuleks panna kokku
noudmiste nimekirjaga manifest? Kas oleks voimalik
lasta niisugustel ideedel lihtsalt enda juures eksisteeri-
da? Ma matlen sellest kui animistlikust poliitikast, mis
nduab meilt, et moodustaksime taas liidu ka mitte-
inimolenditega. Just selles see veidrus peitubki, sest
poliitikat on aetud traditsiooniliselt ikka inimeste va-
hel, see on jaanud inimeste ja nende Uhiskonna parus-
maaks. Aga ,inimene” kui autonoomne Uhik enam ei
pade. Meil on vaja laiendada arusaama poliitikast nii,
et see holmaks ka selliseid kehasid, mis on enamas-
ti sellest sfadrist valja jaetud. Nii et sona ,poliitika”
puliab raamistada siin seda, kuidas teha ruumi uuele
ja vorratule perspektiivile, mida vana definitsioon ei
voimalda.

Ka Biotoopia iiks eesmark on I6hkuda antropot-
seeni jdiku piire. Samas, kui rdagime posthu-
manistlikest ideedest, peaksime kasitlema ka
tehnoloogiat. Inimestele meeldib uskuda, et teh-
noloogia on justkui mingi véluvahend. Tuleb ai-
nult piisavalt rahastust leida ja targad inimesed
toole panna ja koik probleemid saavad lahenda-
tud. See on peaaegu nagu religioosne vaade - ku-
nagi tulevikus on tehnoloogia jumal, mis meie
eest hoolt kannab. Mida sa sellest arvad?

Viaga hea tahelepanek — siin on mingi religioonisarna-
ne suhe, nagu oleksime selle preestrid. Pean just sil-
mas motet, et kui paneme geeniused todle ja anname
neile raha, lahendab uus tehnoloogia koik probleemid
ara. Ma arvan, et see on inimkesksusest tingitud har-
jumus. Selline motteviis ndeb kogu limbritsevat maail-
ma kui meile kasutamiseks mdeldud ressurssi. Me ise
asetseks justkui valjaspool tehnoloogiat ja muud ma-
teriaalset sfadri. Aga mis oleks, kui markaksime, et
oleme poimunud kokku tehnoloogiaga, mille me ise
justkui 16ime, ning et see kasutab meid sama palju
kui meie seda? Niisuguseid lugusid radgime ju ulmes.
llukirjanduslikud lood robotitest ja tehisintellekti maa-
ilmavallutustest. Samas ei ole tarvis, et tehisintellek-
til pohinevad robotid meie vastu sdja kuulutaksid,
nagemaks, et Facebook, sotsiaalmeedia algoritmide
vorgustikud, maailm meie Umber kujundavad meid ja
seda, kuidas me oma keha motestame ja suuname. Nii
et kiisimus ei ole selles, et meie peaksime tehnoloo-
gia abiga maailma paastma, vaid laiemalt selles, kuidas
Umbritsev tehnoloogia meid kujundab. Kuidas me
oleme sellega kokku p&imunud? Ja mida see meid tege-
mast takistab? Kuidas tehnoloogia meid tagasi hoiab?
Kuidas see suunab meid silmi sulgema?

Meie vestlemise aeg hakkab otsa I6ppema, nii et vii-
masena palun sul radkida veidi afrotseeni ideest.
Minu jaoks on afrotseen Aafrika kosmoloogiast lahtuv
viis kriisiga tegelemiseks. See on ettepanek luua teist
laadi kilalislahkus. Tunnetada, et oleme Maa peal pai-
gal, ei kiirusta, ei lahenda probleeme nii nagu tavaliselt
ehk lUkates neid lihtsalt silma alt dra, et meil endal
oleks mugav olla. Mulle tundub, et meil pole problee-
me enam kuhugi likata. Me ei saa seda rohkem teha.
Maailm voitleb vastu. Ja just seal, kus maailm annab
tagasiloogi, saabki end ilmutada toeline tarkus.
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PEOSARI SHELTER

MUUSIKA

NAITAB NUUDISAEGSE KLUBI-
MUUSIKA VORMI

Asja esimest siinnipieva tihistanud Shelter ehitab silda eri riikide muusikute vahele ning suunab tihelepanu
kriisidele ja inimgruppidele, keda me tihtipeale margata ei oska.

Mariliis Mottus

Shelter pole ainult pidu peo pdrast,

Plahvatused, klirinad, kuulipildujast vlja lendavad me-
talsed ritmid, moonutatud helid, diistoopilised tujud —
need on vaid moned kihistused, mida holmab nitdis-
aegse klubimuusika tulevikku vaatav katustermin ,,post-
club”, postmodernistlik vaste house’ile ja techno’le, mil-
lesse on kuhjatud kokku viiteid
maailma eri nurkadest ja koik-
voimalikest stiilidest.

Tulevikku vaatav pole mitte ai-

vaid heategevuslikul ja eri riikide  nylt see, kuidas kénealune muu-
muusikuid tihendaval eesmdrgil ~ sika kélab, vaid ka piirid, mida
loodud ettevétmine.  see Uletab — viimased aastad on

Uleval: Shelteri logo.

Kujundus: Gert-Rasmus Rannamets
All vasakul: Liisa-Chrislin Saleh ja
Melih Burak Yildiz.

Foto: Johann Ké6p (@kanaliha)

All paremal: Peoeelne ndide
Shelteri dekoratiivsest poolest.

Foto: Melih Burak Yildiz

olnud just globaalse |duna tahe-

tund ning seni on tutvustatud vaid

nditeks Angola, Keenia voi Gha-
na kogukondades kdlanud muusika- ja tantsuvoolusid.
Klubimuusika laanelikke standardeid on asunud pea-
asjalikult mudima just Aafrika paritolu stiilid ja artis-
tid, kelle kaudu on ilmunud meie teadvusesse sellised
zanrid nagu ggom, amapiano, singeli, asakaa, kuduro,
shaabi jne. Niiteks kuulutas Mixmag oma 2010ndatele
tagasivaatavas kokkuvottes, et helid globaalsest |6u-
nast peatasid tantsuporandate stagneerumise ja argi-
tasid need taas elule.’

GLOBAALNE PIDU

Eelnevale jutule omast post-club’i ja dekonstrueeritud

klubimuusika liini ajab Eestis asja esimest stinnipaeva

tahistanud peosari ja kollektiiv Shelter, mida veab Melih

Burak Yildiz koos Liisa-Chrislin Salehi ja Viktoria

Martjanovaga. Kui Melih vastutab peamiselt Urituste

muusikalise poole kokkupanemise eest, siis Salehi ja
Martjanova fookuses on kunsti-
line pool, mis Shelteri puhul sa-
muti olulist rolli mangib.

Shelter on saavutanud juba teatava  Mejih ise on pirit Istanbulist ja
tuntuse, et sinna minnes saab olla kindel,  t56tas varem sealses (likoolis.
et maitsega modda ei panda. Umbes kimme aastat tagasi

saabus ta Eestisse doktoritood
kirjutama, kuid sattus
samal ajal tegutsema
siinses 66elus, mis ule-
jaanu endasse neelas.
Aasta jooksul on kai-
nud Shelteri pidudelt
labi hulgaliselt vélismai-

seid artiste, keda vdib omas niSis nimetada suurteks
nimedeks: eksperimentaalse klubimuusika produtsent
Slikback Keeniast, avangardrippar Iceboy Violet
UKst, folkloori ja koloniaalajaloo teemasid reivimuu-
sika kaudu kasitlev Raja Kirik Indoneesiast ja paljud
teised, kelle koduriikideks on teiste hulgas Argentina,
Egiptus ja Kuveit.

Kohtun Melihiga aprillis, paar paeva enne Svetas toi-
muvat suurt stinnipaevapidu, kuhu on esinema saabu-
mas reggaeton’i, noise’i ja industriaalset muusikat segav
Safety Trance Venezuelast. Samal paeval ilmub ka Shel-
teri esimene kogumikalbum pealkirjaga ,,Feyrise”, kuhu
on panustanud lugudega mitmed kohalikud artistid,
naiteks Nikolajev, White Gloss, Bible Club ja Karl Mar-
tian, ning juba varem Shelteri pidudel esinenud vilis-
maa nimed, nagu Slikback, Comastasis, Ytem jt.

NEILE, KES JAAVAD NAHTAMATUKS

Shelter, nagu viitab nimigi, pole tegelikult ainult pidu
peo parast, vaid heategevuslikul ning eri riikide muu-
sikuid ihendaval ja tutvustaval eesmargil loodud ette-
votmine. Melih meenutab, et peo idee hakkas ida-
nema ajal, kui Venemaa tungis Ukrainasse ja Eestisse
hakkasid saabuma esimesed s&japogenikud. Tal oli
hea meel ndha, kui paljud inimesed on valmis neid ai-
tama, kuid samas hakkas ta motlema selle peale, mil
madral mojutab meie kaitumist ja heasoovlikkust see,
kui lahedal mingi kriis meile on. Ta t&i nditeks selle,
milline oli moned aastad tagasi suhtumine Sulria pa-
gulastesse voi kuidas olime valmis vastu votma neid,
kes pogenesid siia Afganistanist. Nii hakkaski lahti rul-
luma kontseptsioon tutvustada eksperimentaalset
klubimuusikat ja teha samal ajal head. See tahendabki,
et Shelteri korralduskuludest lile jadv summa anneta-
takse neile inimgruppidele, kes muidu nahtamatuks
jaaksid. Melih selgitab, et enamasti eelistatakse just
vaiksemaid annetusfonde, et saadetud raha ka reaal-
selt mingit muutust looks. Seni on toetatud Shelteri
abiga Ukrainas elavate mustanahaliste evakueerimist
sOja eest, Indoneesia parismaalaste hdime, Pakistanis
tegutsevat organisatsiooni, mis tegeleb muu hulgas
puuetega inimeste ja vdhemuste abistamisega, ning
Palestiina vordoiguslikkusega tegelevat organisat-
siooni. Kuna Urituse eesmark on heategevuslik, on
mitmed valisartistid olnud ndus tulema esinema vaik-
sema tasu eest, ning Melih on palunud neil pakkuda

ka koht, kuhu nad raha annetada soovitaksid. ,,Nad
usuvad sellesse projekti,” titleb ta.

Tema sonul suhtleb ta enamikuga Shelterit kilasta-
nud artistidest regulaarselt. ,Kui nad siia tulevad, pa-
kun neile voimalust kauemaks jddda, et saaksime koos
hangida jaideid vahetada.” Ta mainib, et hea ndide pusi-
vate rahvusvaheliste suhete loomisest on ka dsja ilmu-
nud kogumikalbum. Just Slikback oli Giks esimesi, kellele
Melih idee vilja kais, ning julgelt tulid kaasa teisedki.
Lisaks on Melihi sonul tekkinud hea klapp sarnaseid
pidusid korraldava Barcelona kollektiiviga Jokkoo Col-
lective, kellega pole kunagi pariselus kohtutud, kuid kel-
lega jagatakse motteid ja plaanitakse koos suvel Eestis
vaikest metsafestivali teha.

NISI KOMISTUSKIVID

Kui niitid tapne olla, pole Shelter tegelikult ainult ks
dritus, vaid see jaguneb omakorda kolmeks Gkstei-
sest eristuva lihenemisega ettevotmiseks. Uks neist
on pohipidu, kus esineb live’iga moni eksperimentaalse
klubimuusika artist, pannakse suurt rohku kujundusele
ja kaasatakse kohalikke kunstnikke. Nii on Shelteril
toimunud ka mitmeid performance’eid. Stinnipaevapeol
saatis Safety Trance'i esinemist nditeks tantsijate Sten
Paluoja, Carmen-Anette Miti ja Gregor Kulla metsik
tantsurituaal ning DJ-pulti kattis kunstnik Madlen Hir-
tentreu loodud , lihalina”. Lisaks anti valja Liisa-Chris-
lin Salehi ehtebriandi Gohara ja moekollektiivi sorcerer
koostdds valminud Shelteri klubiriiete ja ehete merch,
millest saadud tulu laheb Iraani naiste vabadusliikumise
toetuseks. Shelteri ,flyer series” keskendub rohkem
post-club’i DJ-settidele ning Noite Kuduro baile’le, ku-
duro’le, gqgom'’ile ja teistele, peamiselt Louna-Aafrika
mojutustega stiilidele.

Lineup’i kokku pannes toetub Melih peamiselt enda
maitsele, kuid kisib alati ka teistelt Uritusega seotud
inimestelt, kui tuttavad nad artistidega on. Kuigi paljud
ei pruugi neid nimesid teada, on Shelter saavutanud
juba teatava tuntuse, et sinna minnes saab olla kindel,
et maitsega mooda ei panda. Melihi sonul on ta alati
nende muusikute suur fann, keda ta Shelterile kutsub,
nii et |opuks on esireas seista ja nende esinemist naha
alati hindamatu kogemus. Muidugi on Eestis Urituste
korraldamisega alatiseks komistuskiviks ka see, et rah-
vast igale poole ei jagu. Meie vaiksus kitsendab Melihi
sonul ka kohaliku lineup’i kokkupanemist, sest artiste
pole just Uleliia palju ning kogu aeg ei taha valja kaia
Uhte ja sama nimekirja. Kuigi post-club’i populaarsus on
tousuteel, on see endiselt pigem niSiteema, mis nditeks
techno’ga konkureerida ei jdua. Nendel pShjustel on
ka siinsed tasud vaiksemad, niisiis on Melihil alati eriti
hea meel, kui pakkumised labi lihevad. Ta mainib, et
sona on Shelteri kohta levima hakanud ka Berliinis ja
Louna-Aafrikas, niisiis kirjutavad méned produtsendid
talle juba ise.

Praegu on Shelteril soolas aga lihised peoplaanid
Helsingis tegutseva QPOC muusikakogukonnaga post
éxistance, millega koost66s tuuakse mais Melihi ja ta
soprade loodud kvaarbaari HUNGR sealse riihmituse
DJd. Seniks tutvuge post-club’i stiilide sulatuspotiga ja
minge tehke Uhe Shelteri kiilastusega head.

Lawson, M. 2019. No more 4x4: How sounds from
the Global South stopped club culture stagnating.
— Mixmag, 02.12.
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Kétriin Reinarti valgusti Soft Spot. Foto: Valdek Laur Risto Tepperi valgusti Yaki. Foto: Valdek Laur Karl Kuke ja Erik Heiki Veelmaa vetikast valgusti KF-4. Foto: Valdek Laur

Tdnavakunst Tartus. Foto: Maria Pukk

Aeglase motteviisi vaartustamine on siindinud taipamisest, et
ressursid saavad iikskord otsa ja see on meie kujundada, millal see hetk saabub. = .
Nii peame ka iimber métestama harjumuse ,kiiresti, kohe ja odavalt”. _————

,Mul ei ole aega” — see lause on Uhtaegu nii selgitus
kui ka vabandus. Kuuldes, et kellelgi pole aega, on
edasine pinnimine ja veenmine I6ppenud, see nih-
tamatu ressurss valitseb igapaevaelu dle halastama-
tult. Aja hegemooniat ei tajuta mitte ainult tksikisiku
tasandil, vaid ka laiemates poliitilistes, sotsiaalsetes

Maria Pukk ja Triin Jerlei

AEGLUS DISAINIS JA ELUS

Euroopa linnades hakkasid toimuma muutused, kui
keskvaljakutele paigutati mehaanilised kellad. Kdlnis
anti aastal 1374 vilja maarus, mis kinnitas toopaeva
alguse ja I6pu, senise ,naturaalse aja” vottis Ule kella-
aeg. Algas aja hegemoonia, mis on meile tanapaeval
nii rohuvalt tuttav. Muide,
kiirustamise vastu protestiti
ka poolteist sajandit tagasi,

Aeglase disaini eesmdrk on luua tooteid vastutustundlikult, tssstusrevolutsiooni karg-

viisil, mis pakub naudingut nii disainerile, valmistajale kui

ajal. Ametitihingud noudsid
rohkem puhkeaega ja loov-

ka ’6ppkasutaja’e. inimesed valjendasid pro-

ja majanduslikes struktuurides. Selle vastandist aeg-
lusest on saanud lhtaegu privileegi siinontim ja tei-
salt vastuhakk. Aeglane toit. Aeglane elu. Aeglane
disain. Aeglus on see, kui on aega mdelda ja siive-
neda, tahele panna. Otsustada ja teha, voi siis Uldse
mitte teha.

testiks aegluse ilu.
Aeglane disain kui ndhtus
kasvas valja 1990. aastatel
Itaalias levima hakanud ,aeglase toidu” fenomenist,
mille eesmark oli hakata vastu kiirtoidukettide levi-
kule ja muutustele, mida selline toidutarbimisviis toi
uldisesse elustiili.> Saksa sotsioloog Hartmut Rosa
naeb aeglustumist kui tht kiirenemise vastu- ja kaas-
tegurit.’> Nlldisaegset elu iseloomustab pidev kiire-
nemine, nii ritmi kui ka sisu
tasandil. Tehnoloogia voimal-
dab meil justkui saavutada

Eestis voib ndha aeglase motteviisi leviku taga ka disaini jirjest enam, agaloob samas

kui valdkonna teatavat soovi leida oma koht ja s6lmida rahu

Maria Pukk on Eesti Kunsti-
akadeemia t66stusdisaini
dotsent ja eriala juht ning
disainer arhitektuuribliroos
OAAS Arhitektid.

Triin Jerlei on Eesti Kunsti-
akadeemia t66stusdisaini
dotsent ja kuraator.

Foto: Mari Maiste

Aeglase disaini eesmark on luua tooteid vastutus-
tundlikult, viisil, mis pakub naudingut nii disainerile,
valmistajale kui ka I6ppkasutajale. Aeglane on disain,
millest ohkub kvaliteeti, see on valmistatud koha-
likest ressurssidest ja sellel on side tegija, kasutaja
ja ajalooga. Aeglane disain on ka materjalidega eks-
perimenteerimine — traditsioonilise materjali kasu-
tamine uues kontekstis voi siis tdiesti uue materjali
kasutamine traditsioonilises kohas. Radikaalseks
nditeks on Full Growni toolid (disainerid Alice ja
Gavin Munro), mida kasvatatakse puukoolis. Valmis-
toode on uhes tikis ilma Uhegi kruvi ja naelata ning
toodetud jadkideta.

Carolyn Straussi ja Alastair Fuad-Luke’i aeglase
disaini manifesti kohaselt suudab aeglase disaini liiku-
mine ,rahuldada pigem tegelikke vajadusi kui mo6-
duvaid moekaid voi turupohiseid vajadusi”, arves-
tades sotsiaalse, kultuurilise ja keskkondliku saastlik-
kusega.'

Straussi ja Fuad-Luke'i jargi on aeglase disaini kuus
printsiipi jargmised: ava (reveal), laienda (expand),
motiskle (reflect), sekku (engage), osale (participate),
arene (evolve).

illusioone seoses sellega, mi-

da peaksime saavutama. Nii

minevikuga. on tanapaeva inimene rahul-
olematu ja tunneb end eba-
piisavana.

Aegluse teema esilekerki-
mine 2I. sajandil on otseselt seotud taipamisega, et
ressursid saavad Ukskord otsa ja hetk, millal see ,,liks-
kord” saabub, on inimkonna enda teha.* Selleks et
katta voimalikult paljude inimeste esemelised vaja-
dused, tuleb disainiprotsess imber motestada. Teha
tuleb vahem, paremini ja ringselt, arvestades, et iga
[6pp on uus algus, ning unustamata hetkekski imbrit-
sevat konteksti.

Eestis voib naha aeglase motteviisi leviku taga ka di-
saini kui valdkonna teatavat soovi leida oma koht ja
s6lmida rahu minevikuga. Vaid tihe inimpdlve jooksul
on tehtud tarbimiskultuuris mitmeid kannapoordeid.
[990. aastatel Noukogude okupatsiooni pidevast
defitsiidist kauboikapitalismi sisenedes sai ,uuest”
ja ,kiirest” omalaadne fetis. Prigikasti lendasid ARS
ja Tarbeklaas, et teha ruumi kiimnete tuhandete ki-
lomeetrite tagant imporditud masstoodangule. Uus
aastatuhat toi austuse vdiketoodangu vastu ning
aktiivsemad otsingud vormi, stiili ja kohalike viidete
leidmiseks.

Moetoostuses on aeglane disain saamas normiks.
Ka tavatarbija oskab p&orata tahelepanu |digete uni-
versaalsusele, materjalide kvaliteedile ja imbert66-

tatavusele. Parandatud roivaste kandmine pole mark
vahesest sissetulekust, vaid rohelisest motteuviisist.
Ometi, hoolimata moetddstuse olulisest rollist Gldises
globaalses tarbimises, ei piisa vaid ihes valdkonnas toi-
munud muutustest... Jatkusuutlikkust, keskkonnale ja
laiemalt homsele motlemist tuleb laiendada igapaeva-
elus distsipliinideuleselt, tassist lennukini.

AEGLASED TOOTED

Aeglase disaini loomisel on oluline m&testada aeglust
nii looja kui ka kasutaja vaatepunktist. Asendamatu-
teks allikateks on sotsiokultuuriline parand ja kohali-
kud ressursid, samuti planeeti hoidev maailmavaade.
Tootedisaini kontekstis on aeglasel disainil sarnased
valjakutsed kui roivatoostusel. Lahendada tuleb kesk-
konnamojust tulenevaid probleeme... Samas mak-
sab kaalutletum disainilahendus rohkem ja selle val-
mistamine votab kauem aega. Olles harjunud saama
koike kiiresti, kohe ja odavalt, voib tarbija eelistada
selle tottu siiski kiiret toodangut. Kuigi oleme muutu-
nud ostuvalikute tegemisel teadlikumaks, laheb dra-
viskamiskultuuri pidurdumiseks aega.

Aeglane disain valib lihtsad vormid ja kujundid, pro-
pageerib kvaliteetset ja jatkusuutlikku lahenemist ning
oOiglast kaubandust. Nditeks hispaania paritolu disai-
ner Tomas Alonso peab loodavate objektide juures
oluliseks jargmisi samme: vahendada maksimaalselt
kontuuride keerukust, minimeerida materjalide hul-
ka ning erinevate komponentide arvu, vdhendada
objekti visuaalset ruumimiira ja sama tulemuse saa-
vutamiseks optimeerida astutavaid samme.

Minevikust dppimine on tks viis aeglast disaini luua.
Voimalik on koguda kokku ning taasavastada unusta-
tud vdartusi, teadmisi ja motteid, et neid praegustele
teadmistele tuginedes taasluua voi edasi arendada.
2022. aasta sugisel motestati Eesti Kunstiakadeemia
to0stusdisaini teise kursuse Sppestuudios ,,Aeglus”
Estoplasti toostuslikku parandit. Uhest olulisimast
Noukogude Eesti tehasest on jaanud alles vaid ma-
lestus ja tuhanded lambid korterites, suvilates, poo-
ningutel. Tudengite llesandeks oli otsida ettevotte
ajaloost margilisi mudeleid ja lahtuda katsetehase
motteviisist, et todtada valja lahendused, milles olek-
sid tajutavad kohaliku konteksti alged, vihjelised vor-
mimangud ja ringsed materjalid. Valminud valgustid
pidid kandma nii vormi kui ka materjali tasandil aeg-
luse ideed.

Naiteks Mariann Hendriksoni Muna sai inspiratsioo-
ni Estoplasti valgusti E-472 vormist. Selles kohtuvad
Estoplasti margiline kerajas kuju ja voimalus valgustit
[6putult muuta. Kui E-472 oli efektne tihekaupa, siis
Muna on omanikul véimalik piiramatult pikendada,
riputada voi rongasse keerata. Modulaarsusel ei ole
piire ja valgusti vorm on aegumatu.

Yaki looja Risto Tepper otsis sidet Vana Toomase
lambiga ja joudis vaid vihjeliselt sarnase lahenduseni.
Kokku saavad Vana Toomase diinaamiliseks muutu-

nud tahud ja yakisugi poletustehnika. Yaki on poranda-
valgusti, mida saab lihtsa vaevaga muuta, nii et valja-
poole jddb kas pdletatud puidust pind voi messingist
viimistlus. Messing muutub ajas ja dhuga kokku puu-
tudes kasvab valgusti unikaalsus.

Katriin Reinarti Soft Spot ammutab inspiratsiooni
Estoplasti parandi imarast vormiloogikast ning on
asendanud plasti kasitsi valmistatud keraamika ja
klaasiga. Umar vorm on ajatu, valmistamisviis ko-
halik, viimistlus vastandlik ning tulemus universaal-
ne. See teeb Soft Spotist sobiva valgusti mis tahes

05.05—
08.10.2023

keskkonda. Karl Kukk ja Erik Heiki Veelmaa leidsid
lahenduse materjalidega eksperimenteerimise teel.
Uue valgusti loomisel sai lahtepunktiks Estoplast kui
katsetehas. Pustitus kdsi-
mus: mis on uus keskkon-
nasdbralik Eesti plast? Vas-

Kuigi oleme muutunud ostuvalikute tegemisel teadlikumaks, . . codusest: vetikas.
Idheb draviskamiskultuuri pidurdumiseks aega. codi uus, poolidbipaistev

bioplast, mis on valmistatud

Saaremaalt, kohalikust loo-

dusest parit punavetikast.
Tulemuseks on ajas muutuv, pooleldi labikumava
tekstuuriga valgusti. Valgusti vetikapohine materjal
reageerib Umbritsevale keskkonnale vormi aeglase
muutumisega.

AEGLUS TULEVIKUS

Kas aeglane disain voiks muutuda disainis valdavaks
standardiks? Vi saab aeglustumine mangida nltdis-
maailmas ainult tksiku massaja rolli, kui elu liigub ai-
nult kiirenemise suunas? Niels Peter Skou usub, et

aeglane disain voib pakkuda varjupaika kiiruse eest ja
kasutajale kogemusi, mis astuvad tema tavaparasest
tempost sammu eemale. Aeglase disaini printsiipe on
voimalik rakendada ka juba toimivas disainiprotses-
sis, aeglustades nii elu meie imber kui ka meie sees.
Loputult kiirustades tormame voidu globaalse Iabi-
pSlemise poole. Aeglane on ilus. Ja paratamatu, kui
soovime planeeti Maa ka edasistele polvedele hoida.

I Strauss, C,; Fuad-Luke, A. 2008. The slow design
principles. — Proceedings of the Changing the Change,
Ik 14.

2 Skou, N. P. 2019. Sign of the Times: Slow Design in the
Age of Social Acceleration. — Design, History and Time:
New Tempordlities in a Digital Age (toim. Hendon, Z,;
Massey, A), Ik 143—156. London: Bloomsbury Visual Arts.

? Hartmut, R. 2014. Alienation and Acceleration: Towards a
Critical Theory of Late-Modern Tempordlity. Aarhus:
NSU Press.

* Honoré, C. 2009. Kiirusta aeglaselt. Ehk kuidas (le-
maailmne likumine esitab vdljakutse kiirusekultusele.
Tallinn: Pegasus.
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Foto: Rene Lutterus

DJ-ANKEET

Foto: Olga Osjen

ANGE

»Ei mdleta aega, kui muusika oleks mind kiilmaks jat-
nud. See voib mind rodmustada, kurvastada, valjus-
ti nutma panna, unendgudesse triivida voi isegi ajas
tagasi viia. |4-aastaselt oli mul juba oma rokkband.
Peagi avastasin aga elektroonilise muusika maailma
ja koik poordus pea peale,” sGnab DJ, produtsent
ja tumeda elektroonilise muusika Uritustesarja Dark
Disko (iks vedaja Angelica Alescio alias ANGE. Koos
sobra Sugar Rodyga on nad toonud Eestisse sellised
artistid nagu Alan Dixon, Séxstasy, Kendal, Radondo,
Djedjotronic ja Curses ning jaganud lava Pablo Bozzi,
Massimiliano Pagliara ja teistega. Tallinn Music Wee-
ki osana toimub 12. mail HALLis Mesila saalis nende
kureeritud pidu, kus saab kuulda artiste Sao Paulost,
Berliinist ja Londonist.

Debiiiit: See oli umbes 12 aastat tagasi Viru Keskuse
terrassil. Olin just DJ-kooli I6petanud ja see oli mu
esimene prooviesinemine.

Muusikas oluline: Meloodia, harmoonia, riitm ja di-
naamika. Ei saa 6elda, et Uks oleks teisest olulisem,
sest nende koigi koosmdjul tekib muusika. Tahtis on,
et kuulajale saaks edastada helide vahendusel emot-
siooni voi kujutluspilte.

Muusikas ebaoluline: Rahvus.

Mida mangin: Viimased aastad mangin selliseid stii-
le nagu dark disco, indie dance, next wave, new wave,
EBM, postpunk, [talo disco jm, aga (ldiselt soltub
peost. Monel lasen kergemat muusikat, teistel tume-
damat. Olen manginud aja jooksul vaga erinevaid stiile,
nagu trap, drum and bass, house, trance jne, aga voin
Oelda, et olen |opuks leidnud oma stiili.

Eredaimad mingumailestused: Ule |2 aasta miles-
tusi on muidugi méotmatu hulk, aga viimased neist

Kuula meie veebivdljaandest ka
ANGE'i Miiiirilehele tehtud miksteipi
vBi pane korv peale aadressil
soundcloud.com/angeou.

on alati eredamad. Ma ei unusta kunagi oma esine-
mist kuumas Sitsiilias Palermos. Pidin alguses mangi-
ma vaiksemas saalis, aga korraldaja Nunzio Borino
pakkus parast minu setti veel koos temaga suuremas
saalis back-to-back’i. Meil tekkis hea keemia. Publik oli
vaga sdrtsakas, tegi hdlt ja liikus Ghes taktis. Tundsin
ennast vaga eriliselt.

Lugu, mida mangiksin oma parima sébra pulmas:
Billy Idol ,White Wedding”

Koht, kus tahaksin kindlasti mangida: Kindlasti
HORIs ja Panorama klubis Berliinis.

Guilty pleasure: Cream Soda

Alt uiles vaatan...: Cursesi Luca Veneziale, muusiku-
le, produtsendile ja DJle New Yorgist, kes elab Saksa-
maal Berliinis. Curses on tuntud selle poolest, et Gihen-
dab rock’n’roll’i disko tumedama poolega, segades ki-
tarri ja oma kummituslikku vokaali EBMi, new wave'i,
postpungi ja psiihhedeelsete silintesaatorihdngudega.
Sattusin ta peale kogemata 2021. aastal HORi kana-
lil ja motlesin: ,Mida!? Kes see on? Mida ta mangib?
Mulle meeldib tema puhul koik!” Sellest ajast muutus
mu stiil tdielikult. Lahkusin Ghest projektist, kus ma
ei saanud ennast vabalt valjendada ja pidin jargima
teiste ideid. Eelmise aasta septembris tdime ta koos

Muusikarubriigile keerab volGumi juurde: m

MUUSIKA

Sugar Rody ehk Rodioniga Svetasse. Nutdseks on ta
meie sober ja Rodion avaldab oma muusikat tema
plaadifirma Ombra International alt.

Viis klassikut:
Boy Harsher ,,LA”
Michael Sembello ,Maniac”
Sextile ,,Disco”
Depeche Mode , Free”
Chinaski ,Energy 1”

Viis hetkekummitajat:
Curses ft. Jennifer Touch ,,Boundless”
Sugar Rody ,,Neighbour”
Fee Lion ,Blood Sisters”
Kontravoid ft. Sweet Love Under Tyranny ,,Maskerade”
Local Suicide & Skelesys ,Moustache”

Tehnilist: Esimesed viis aastat mangisin CDdega.
Uhele CDle sai olenevalt teose kvaliteedist ja pikku-
sest salvestada 9—13 lugu. Maletan, et kandsin kaasas
vaikest portfelli, mis oli tdis CDsid. Alguses ei taht-
nud ma kettaid USB-malupulga vastu vahetada ja rea-
geerisin sellele ideele umbusklikult. Peagi hakkasin aga
hindama neid vaikeseid kangelasi, mis mahutavad ara
kogu su muusikakollektsiooni. Uskumatu! Raagitakse,
et mis D) sa oled, kui sul pole muusikat kaasas. Nitd
on mul alati vaike malupulk taskus, sest kunagi ei tea,
akki saab aftekal spontaanselt mangida véi moni D
palub abi. On juhtunud kiill ja mitu korda. Kui plaadi-
mangijatest raakida, siis alustasin koige esimese Pio-
neer CDJ-100-ga, mis ei ndita BPMi ja takt tuleb kor-
va jargi tuvastada.

Loppsona: Aja jooksul olen olnud tegev erinevates
projektides, manginud erinevat muusikat erinevate
inimestega. Lopuks leidsin oma stiili, omad inimesed
ja oma projekti. Juba 6. mail voib mind kuulda Berliini
peo Shitlabel uritusel klubis HALL, kus peaesinejateks
on Parfait ja Prosumer. Dark Diskost saab osa aga 12.
mail Tallinn Music Weeki raames klubis HALL. Ndeme
tantsupSrandal!

TIMO TALI

Kuidas saab kellestki valguskunstnik?
Aus vastus on see, et valguskunstnikuks saab
siis, kui tahad. Koolid, nagu Viljandi kultuuri-
akadeemia, aitavad kindlasti palju kaasa, aga
sinus peab olema tahet luua tehnilise ja kunsti-
lise maailma stimbioosi ning pakkuda inimes-
tele emotsioone olenemata sellest, et see t60
pole lihtsate killast.

Ma ise olen oppinud t66 kaigus. Loomult
olen pigem tehniline inimene. Loovat poolt
on tulnud juurde Sppida ja arendada, et mote
lendaks ja suudaks raamidest vilja moelda.
Olen suur uue tehnoloogia fann ja Uritan alati
jalgida, mis mujal maailmas toimub, see aitab
end arendada. Mul on ka kaameratoo taust,
seega televisiooniga koosto6 tegemine on
minu jaoks killaltki lihtne.

Kirjelda liihidalt oma tooéiilesandeid ini-
mesele, kes pole selle alaga varem kokku
puutunud?

Valguskunstnik loob valguslahenduse, mis toe-
tab ja kannab edasi muusika emotsiooni voi
aitab edastada urituse kontseptsiooni ja luua
sinna juurde silmailu. Kui raakida meie riigi

valguskunstnikest, siis enamasti on nad ka
lavadisainerid — meie loome sageli ruumi ehk
lavakujunduse, mis sobib artistiga ja toetab
tema muusikat.

Kuidas valguslahenduse kontseptsioon
siinnib ja kui palju raagib kaasa korral-
daja?

Kontsertide valguslahenduse kontseptsioon
stinnib minul enamasti voodis kdrvaklappide-
ga kinnisilmi muusikat kuulates. Mul hakkab
peas justkui filmilint jooksma: mis voiks laval
juhtuda, mis emotsiooni see koik minus teki-
tab. Lisaks kasutan visualiseerimisprogram-
mi lampide asetuse joonistamiseks ja valguse
eelprogrammeerimiseks.

Korraldajatel on alati sénadigus ja isiklikult
olen avatud argumenteeritud aruteludele.
Kontsertide puhul on vestlused pigem artis-
tidega, aga korporatiivirituste puhul alati ka
korraldajaga.

Vahel on see koik vaga lihtne ja tuleb loomu-
likult. Teinekord voib aga juhtuda nii, et joo-
nistad lavast ja valgusest 12 versiooni ja isegi
see pole see, mida publik [6puks ndeb. See

. Toukejoud” on rubriik, mis tutvustab inimes,
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord rddgib oma

téost dsja Eesti Muusikaettevotluse Auhindadel
aasta valguskunstniku tiitli pdlvinud Timo Tall.

ongi selle t66 volu ja mina naudin neid valja-
kutseid vaga.

Mis on valguskunstis praegu koige popu-
laarsemad votted?

Keeruline on tuua vilja populaarsemaid vot-
teid, aga suur rohk on ajastusel ja tapsusel, et
koik toimuks muusikaga stinkroonis. Lisaks
Uritavad tegijad leida uusi loovaid lahendusi ja
kasutada hiippeliselt areneva tehnoloogia koi-
ki aspekte targasti, nditeks on valismaal saa-
nud populaarseks toostuslike robotite kasu-
tamine Uritustel.

Mis oleks su unistuste show, millele tahak-
sid valguse luua?
Juba enda karjdari algusest peale, mis oli umbes
kiimme aastat tagasi, on minu unistus olnud
olla Eurovisioni valguskunstnik. Selle visiooni
suunas olen téotanud ja tootan ka edaspidi.

Eesti tasandil olen unistanud eesti artistiga
suurest lauluvaljaku-show’st. Selleni jdudmine
votab aega, kuid suvel toimuv NOEP; staa-
dionikontsert on samm selle suure unistuse
poole.

Kusis Mariliis Mottus

MUUSIKA

Q MUURILEHT MAI2023 :35

Holy Motors. Foto: Kertin Vasser

20. mail toimub Tartu
Kammivabriku klubis
Jarfest, mis toob lavale
Eesti alternatiivmuusika-
skeene esindajate tuu-
miku. Ules astuvad Holy
Motors, The Satones,
Zahir, Shelton San, Talbot,
Psychoterror ja DJd. Lisaks
esitletakse kogumikalbu-
mit, mis sisaldab festivalil
esinevate artistide lugusid,
mis on salvestatud aas-
tatel 2009-2023.

Vaata lisaks: facebook.com/
LiveOutOfar
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Kuulas Kaspar Viilup

VAIKO EPLIK - KLISEED

(Mortimer Snerd, 2023)

Me oleme neid lugusid varem kuulnud. Kindlasti oleme. Ma
ju tean! Pea iga loo varskel albumil ,,KliSeed” saaks paigutada
monesse Vaiko Epliku ajajarku. Seal on seda albumilt ,Neljas”
tuttavat paikesebriisi, seal on ,Nelkide” habitut romantikat,
koige peenemad-nuiansirikkamad lood voiks kuuluda vabalt
»Kosmoseodisseiale”, aga sdhvatab ka plaadi , Tants klavessiini
Umber” estraadirenessanssi. Kuulajal, kes on aastaid Eplikuga
kaasas kdinud, laheb selle plaadi peale suu naeratusest kan-
geks ja pea tootab nagu koorelahutaja. See on best-of-kogumik,
ainult selle vahega, et pariselt pole need lood kunagi varem
ilmavalgust ndinud.

»Kliseed” tdestab, et Vaiko Eplik ei karda tunnistada |abi-
kukkumisi ega piihitseda onnestumisi, ta on vaga tapselt
teadlik oma loomingulisest parandist ning suudab seda dl-
latavalt objektiivselt hinnata. Muidugi, iga artist jduab oma
karjadris mingil hetkel tagasivaatava albumini ja hakkab te-

gema uusversioone vanadest hittlugudest, aga sedalaadi
tlhise nostalgiaulma asemel pidab Eplik hoopis luua destil-
laati iseendast. Ta ei Urita mitte oma piiridest valja murda,
kasvada, areneda, muutuda, erineda, vaid hoopis raame
kokku tommata ja mdista, mis teeb Vaiko Eplikust Vaiko
Epliku.

Ma olen seda albumit varsti vist sada korda kuulanud ja
mul ei ole tegelikult selle muusika kirjeldamiseks sdnu, koik
on justkui juba varem 6eldud, ma olen neid motteid varem
md&elnud. Aga ehk kirjeldabki just see albumit ,,KliSeed” k&i-
ge paremini? Vaiko Eplik pani kokku 40 minuti jagu muusikat,
mis on talle nii igiomane, sedavord vaikoepliklik, et me liht-
salt kuulame, noogutame, monuleme, tddeme ehk isegi, et
tegu on Epliku seni parima albumiga, ja rohkemat ei peagi
Utlema. Vai siis akki nii: kui see oleks Vaiko Epliku kdige vii-
mane plaat, siis ei oleks mitte midagi habeneda.

Ja see juhtus jalle! Mitmendat korda kuulan Laurel 2 uut plaati
ja drkan kuskil Idpupoole. Oma arust kuulan ja kirjutan arvus-
tust, tegelikult teen mingeid muid asju (mida?!) ja eriti teise
loo ajal deserteerun taielikult. On ilgelt lahe, kui kunst viib
ara. Aju + hing + tunnetus lilituvad muule nivoole kui prak-
tiline elu. ,Kasutu” nimi vdiks olla ka ,Kohatu”, ,,Ajatu”. Hetk
laguneb enne, kui ajas sinna jouame, nii on Laurel 2 muusikas
ette madratud. Koht, kus ,,Kasutut” kuulates viibime, haihtub,
nagu kaovad ulmekates seinad ja isik jaab ilmaruumi hulpima.

Harli Jaanimagi on andnud alates 2021. aastast Laurel 2
nime alt valja neli EPd, albumitest on ,Kasutu” teine. Kui
debitt-EP ,,130” on autsaider-dub, EP ,, Xflies” udu-trip-hop
jne, siis ,Kasutut” on koige raskem liigitada ja kdige kergem
kuulata. Voib-olla meenuvad mingid dub’ised ndiakitarri-
asjad, nagu Sun Araw ja Forest Swords, aga ,Kasutu” on

LAUREL 2 - KASUTU

(Vegan Beef, 2023)

rohkem ambient — ebamaarane, ulmeline, unistuslik. ,dago
diln” rddgib uuema aja The Orbi romantiliste surinate kee-
les, loos ,pealeolematu” on konkreetsed siindikdigud, vist
isegi varane Tangerine Dream on kuu tumeda poole varjus
peidus, aga soniv vokaal lisab siingi maaratlematust. Fuzzy
logic, hagusate hulkade teooria on nahtus, mida ratsionaal-
ses ladnemaailmas ei taheta tunnistada, sest mida ei definee-
ri teadus, selle paneb paika ari. Just seetottu on vaja sellist
kultuuri, mis pakub alternatiivi argisele ja nurgelisele, ning
»Kasutu” on hea naide: votab nurgad maha ja sulatab teie
Exceli tabelid kauniks kiiskavaks kankraks, mis libiseb eest,
kui hakkad kdega haarama. Kummiliim ja kosmos!

Imelikul kombel klapib ,,Kasutu” kokku ka Jaanimagi ,,kortsi-
bandiga” Siemens Nokia, aidates kaasa, et see muusikaelu ei
laheks meil liiga Eesti Lauluks katte ara.

INGRID LUKAS - ELUMELOODIA

(Ronin Rhythm, 2023)

Kuulas Valner Valme

Kuulas Mari Pihl

Sveitsi-eesti muusik Ingrid Lukas on muu hulgas ka haritud
muusikaterapeut. Kénealune album tegeleb lisna otseselt
traumade vabastamise, oma haale leidmise ja sisekaemusega.
Plaadifirma Ronin alt véljunud ,,Elumeloodia” ronib modda
autori elumaastikke, vaatleb helli kohti, hellitab neid, vaestab.
Samas on k&ik pShjamaiselt karge ja parajalt minimalistlik, ei
suru midagi peale. Avanevad mistilised miljood, millest aim-
dub julget missiooni ennast ning seelabi maailma parendada.

»Elumeloodial” jadvad tanu ponevale hadlimisele kumama
rahvalaulu elemendid ja pohjamaised urbanistlikud ritmid.
Pisut nagu Mari Boine, Eiver ja Karin Dreijer koos Maarja
Nuudiga oleks oma supervéimed kokku pannud. Aga Lukasel
on oma supervoime olla julge ja siiras enda kindlal moel ning
seda vdga vabalt viljendada, lubades olla nii ka teistel. Nagu

eluski, kus iga haal loeb, on sel albumil kéik haaled olulised,
luues sfddre ja taskuid, milles kobada ja avastada. Kaasa [66b
abivokaale, sh Karoliina Saatpalu. Produktsioon on tundlik,
pohjalik.

Kui tulla rahvalaulu elementide juurde, siis naiteks iganenud
lausung ,,pill oll’ helle” m&jub siin sutsuke kohedalt ja see-
tottu varskelt. ,,Rainspell” erineb 2009. aasta albumi ,We
Need to Repeat” versioonist Shulisema ja elektroonilisema
maigu poolest. Nagu uus. Universaalsust ja ambientsust sel-
lele justkui vdaga kindla missiooniga helitodle toovad ,,Ana-
logue Connections” ja ,,Beginning”. Lugu ,,Strong, Bold and
Brave” kujutlen tditsa mone ,Viikingite” laadi sarja helitaus-
tana. Ausalt deldes kujutan tervet albumit nondaviisi ette.
Stsenaariumgi juba valmis.

Dekonstruktsioon on joudnud klubimuusikani. Iseenesest
pole suurt imestada, et ajal, mil kriis on eksisteerimiskate-
gooriana tha kindlamalt argirutiini kinnistunud, ptddleb Ghis-
konna vundamendi all oma niidistikku sirutav porandaalune
kultuur ideelise komposteerumise poole. Veel peitub hi-
pertrofeerunud globaalkapitalismi slingelt digitaalses varjus
mingi idealismialge, kuid selle puhul ei tea enam kindel olla,
kas tegu on viimaste siiraste optimismivisioonidega voi on
see alternatiiviigatsus ammu sumbunud kaubastatud elu-
stiilide pundunud kataloogi. Ka kdige phimottelisem avan-
gard ei ndi enam ohutu kants. Voi siiski? Kui HOSTILE'i EP
+RED—LINE” I6pulugu sisendab, et ,| can be anything that
| wanna be”, siis kas seda on vdimalik veel uskuda? Kas tldse
peaks? Tahaks ju...

Toelises poststrukturalismi vaimus suhestub ka HOSTILE’i
varske EP mudelitega, mille imber oleme oma kultuuri ehita-

HOSTILE - RED—LINE

(Internet Cafe, 2023)

nud, ja pddrab need parajalt nihkesse. ,RED—LINE” koos-
neb viiest raigelt digitaalsest kompositsioonist, mis panevad
proovile kuulaja arusaama techno’st, trap’ist ja muirast ning su-
hestumise sellega. On see post-club voi deconstructed club, iga-
tahes kompavad need trikid — mdneti vana hea witch house’i
stiilis — programmiliselt produktsiooni taluvuse piire. Ara mu-
retse, klapid ja kolarid on endiselt terved, see koik peabki
ma&juma nii, nagu midagi oleks 16plikult katki. Nii voiks toesti
kolada aasta 2023, mil sukeldume tahelepanunilja ja drevuse
kustutamiseks tha stigavamale ekstsessi, nagu see koik peaks
Uhel ondsal katarsisehetkel I6puks 6hku lendama. Vi siis vait
jadma, nagu nariv telefonisignaal avapalas ,,Call”.

Kui Ben Frost ja Aisha Devi on su artistide kataloogis kind-
lal kohal, siis tasuks sinna lisada ka HOSTILE. Midagi, mida
jagada oma gurmaanidest sdpradega, keda tombavad heli-
maailma piirid, ent kes peavad sealjuures lugu raskest biidist.

EEEEC
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Kuulas Oliver Berg
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Piret Jaaks on kirjanik,
dramaturg ja stsenarist, kes
usub avalike ruumide inspi-
reerivasse jOusse.

Foto: Ruudu Rahumaru

KIRJUTAS PIRET JAAKS, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMAGI

Arkasin hommikul selge tundega, et asjad ei lhe nii, nagu need v&ik-
sid minna. Loomulikult olin ka varem selle tundega arganud ja asjad
olid sellest hoolimata ldinud paris kenasti, kuid tdna oli teistmoodi.
Esiteks ei tahtnud ma tdusta, sest oli sddrane tunne, justkui olek-
sin elus kergelt pettunud voi suisa kibestunud. Lisaks nais, et koik
toootsad olid thekorraga kokku kuivanud. Veel juunis oli nii palju
tegemisi, et votsin end poole koha pealt raamatukogust lahti ja ar-
vutasin kokku, et tootukassat pisut maksudega pettes suudaksin valja
nuruda sotsiaalkindlustuse ning selle korvalt tegeleda muude t66-
dega, mida enne olin pidanud rohkem hobideks. Ukskord peab ju
hakkama elama sellist elu, mis pariselt meeldib. Olin isegi tundnud
end Upris kindlalt, sest tavaliselt oli ikka pakutud monda ilukirjan-
duslikku teksti toimetada voi ajakirjas raamatuid soovitada, kuid pa-
rast suurt suve ei midagi. Toimetasin dra paar teksti ajakirjadele, olin
lausa Ghe varssooperi juures tolkekonsultandiks, aga parast seda ei
juhtunud enam vahimatki. Mitte ainsamatki kirja. Selleks ei olnud
ma valmis.

Uhtakki olin unustatud, kuigi mind oli alles hiljuti tsiteeritud Ghe
lugupeetud kultuuriajakirja esikaanel kui olulist persooni. Télkijaid
enamasti vaariliselt ei tunnustata, aga olin neile mone poliitikaalase
teksti tolkega silma jadnud, eriti oluliseks peeti Ght rassismivastast
manifesti, mille tolkimisest koik teised olid keeldunud, keegi ei taht-
nud nende arutelude keskpunkti sattuda. Kuid mina nagin profaani-
na oma véimalust tihe tolke abiga ampluaad laiendada ja silma paista.
Keelduda oli peaaegu voimatu. Toimetaja veel kiisis mu vaadete koh-
ta, aga vaated on mul ju selged nagu koigil teistel meie polvkonna
inimestel: rassism ei ole ilus ja see peaks |6ppema. Lugu avaldati, sain
mitmeid tunnustavaid konesid, ka esikaanelugu pandi tahele, aga pak-
kumisi ei tulnud, ka pool aastat hiljem mitte.

Vaatasin uuesti meilboksi, kus polnud thtegi uut kirja. Otsisin
unisena kasikaudu koogikapist kohvi. Olin ostnud uue paki, sest vii-
mane mark, mida aastaid joonud olin, muutus parast koroona labi-
podemist maitselt kibedaks ja hing ihkas midagi mahedamat. Saatu-
se iroonia. Ostsin peene teraga, tumeda rostiga kalli Itaalia kohvi —
Kolumbiast parit —, panin kolm lusikatait presskannu ja kannule kaa-
ne peale. Uus kohv oli kiill kallim kui eelmine sort, kuid ega tdopuu-
dus ei pea tihendama elukvaliteedi langust. Mingi enesevaarikus
voiks ju sdilida. Pakend oli ilus ja kuldne, seda avades hdljus ninna
aroominutsak nagu inglitiib. Ootasin, kuni kohv tdmbab, ja panin
teleka kaima. Klopsisin uudiseid, vaatasin kurvastusega murelikke
sonumeid Mosambiigist, Somaaliast ja Nigeeriast ning leidsin, et
hommikutelevisiooni uus saatejuht ei tduse vana tasemele. Tuntud
inimeste arvustamine on Uks vaheseid rodme, mis tavainimestele
jaab. Ka neile, kes unistavad salamisi sellest, et on viljavalitud, mida
reaalsus muidugi kunagi ei kinnita. Kuigi teinekord vaatasin ka ise
hirmuga peeglisse, taibates, et esimene asi, mida minu pilti méne
artikli juures ndhes Seldakse, on kindlasti: ,,Appi, kui vana ta vilja
naeb!” Jah, nii on, padsu pole, ka teil mitte, vaprad ja ilusad. Vanu
seebisarjade staarikesi nididati nild juba hommikutelevisioonis ja
nad olid toesti vanaks jadnud, kuigi hasti sdilinud.

Neetud ltaaliast parit Kolumbia kohv oli presskannu kinni jaanud,
peenike ja eksootiline puru ummistas selle soela sootuks. Surusin
kahe kaega presskannu pidet alla, kuni kohv tilast valja purskas. Mit-
te lihtsalt ei sortsunud tle aare, vaid lendas suure joana lle kogu
koogi, kattes kuuma vedelikuga mu hommikumantli, voolates selle
sametist varrukasse. Tundsin roogatut valu, sest tihe samet ei lask-
nud kohvil valja noérguda, ja suutsin vaid mottes karjuda: ,,Kurat, kisu
see mantel endal ometi seljast!” Lisaks muidugi jdudsin moelda ka
seda, et kahju, et ma kellegagi koos ei ela. Kui hea oleks praegu
kedagi stlidistada. Mantel likvideeritud, algas kae jahutamine. lkka
poletusgeel ja killm vesi. Kuni [6puks oli selge, et tegemist peab ole-
ma vahemalt teise astme pdletusega, sest kasi oli verilihal ja valutas
kui patuse tee porgusse.

Helistasin arstile, kes kaskis kohe siduma tulla. Tellisin Boltist
takso ja laksin tanavale, vaid Uks kasi jopevarrukas. Teine holm rip-
pus nagu kuninganna keep. Tollesama hdlmaga pltdsin varjata ka
oma rindu, sest rinnahoidjat polnud valu tottu véimalik sargi alla
panna. Kasi tuikas ja surises eriti siis, kui proovisin seda liigutada.
Juba keeraski maja ette helesinine sedaan, mis kirjade jargi tuli Sole
tanavalt hallide paneelhoonete vahelt siia Kalamaja mahedasse rohe-
lusse. Kargasin sisse ja Utlesin oma perearstikeskuse aadressi, kuigi
taipasin kohe, et olin selle juba taksot tellides sisestanud.

Taksojuht oli tumedanahaline mees, kes sobralikult naeratades
lausus: , Tere, ilusat pdeva!” Viisakas ja meeldiv inimene, motlesin.

Just seda mulle ongi vaja, kena ja vaikset inimest. Sellist, kes teeb
oma todd laitmatult, ilma porisemata, on galantne ja soliidne.

Istusin autos ja motlesin, millega ma selle kdik dra olin teeninud.
Olen ju olnud kogu aeg hea inimene, neelanud alla iga iroonilise
ja sapise markuse, kannatanud ara koik toovestlused, arenguvest-
lused, kaitsnud magistrikraadi, kirjutanud juhendaja kohta tanuso-
nades, kui palju tast abi oli, kuigi eriti ei olnud. Olen teinud palju
muudki, naiteks kaitsnud tlemusi, tosiseid sitapaid, kui nad on seda
mult palunud, v&i andnud allkirju Eesti metsa sdilimise nimel. Ja nlitd
ikkagi selline avanttilir Kolumbiast tulnud Itaalia kohviga.

Soitsime moodda vihmamargasid tanavaid, mees piilus mind taha-
vaatepeeglist.

,Kas tahad, ma loen sulle luuletuse?” Gtles ta Uhtakki.

»Mis asja?” ei suutnud ma oma korvu uskuda.

»Luuletuse, ma ise tegin,” kordas mees kerge aktsendiga puhtas
eesti keeles.

»Noh... loe siis,” vastasin himmeldunult ja tundsin samas, kui-
das kampsuni karvad lahtise pdletushaava kiilge kleepusid. Vopa-
tasin valust. Mees pidi ju ometi aru saama, et minuga ei ole koik
korras, kui ta nagi Bolti dpist, et soovin séita perearstikeskusesse,
pealegi seisin maja ees taksot oodates rootsakil, tiks varrukas rippu.

,Kuula seda:

Nartsissid oitsevad

Nagu naised

Margade asfaltide dares

Sina oled minu dnnetunne

Magusal maastikul

Ootan Eesti kevadet, mis muud.”

Mis see veel pidi olema? Istun taksos, kdsi vermeil, arst oli tele-
fonis tSsise hddlega, ja nliid mingi tumedanahaline mees loeb mulle
selges eesti keeles mingit luuletust kevadest.

,Kas oli ilus?” kuulsin kisimust.

Paris James Joyce see ju ei olnud. Ei olnud ka Juhan Liiv, aga
siiski, midagi seal oli, samas oleks olnud habi tunnistada, et midagi
seal nagu oli... Natuke isegi midagi erutavat. See siirus ehk? ,Ee...
selle voiks ju lausa laulu sisse panna,” piilidsin jadda diplomaatiliseks
ja vaatasin aknast vilja, lootes pdrast seda etteastet moningasele
privaatsusele.

»Kas nii?” ei jatnud mees ja hakkas selsamal hetkel luuletuse teksti
heleda haalega laulma. Ta pidi olema vahemasti bariton.

Tajusin olukorra absurdsust, kuid samas halb ka ei olnud. Soe
kevadvihm krabistas takso metalsel katusel ja mehel oli ilus haal.

»Kuidas ntitid oli?” paris ta siis uuesti ja puuris mind tumedate
silmadega peeglist.

»Jah, pole viga,” kohmasin. Midagi rohkemat ei julgenud Gelda.
Mida ta saavutada puilidis? Mul olid juuksed pesemata ja kui aus olla,
olid mul ka hambad pesemata. Kas ta toesti oli dra tabanud, kui
seal taksot ootasin, et mul polnud valjaveninud T-sargi ja torkiva
kampsuni all rinnahoidjat? Pilidsin mehe profiilist tema umbkaud-
set vanust tuvastada, ent teisest rahvusest inimese kohta on seda
alati keeruline 6elda.

»Kas tead, millest see laul radgib?” uuris mees edasi. Ta silma-
valged valkusid.

Ohjumalkiill. Ma polnud Uldse vormis kirjanduslikeks vestlusteks,
eriti valjaspool tddaega. Vahel oli muidugi tore, kui sépradega ohtu-
so0gil keegi teema Ules vottis ja sai ménuga anallitsida eesti kirjan-
duse hetkeseisu, votta ette mone tihedama arvustuse Loomingus
voi Vikerkaares. Naiteks oli meis tekitanud palju elevust Uhes ar-
vustuses kasutatud vdljend ,nartsissistlik haav”. Haavatud ego. Kui
ma veel raamatukogus todtasin, oli minu pidude $ounumbriks tee-
ma, milliseid uusi grafomaanseid teoseid oli hiljuti meie varamusse
saabunud. See jdi juba muidugi hea maitse piiridest vilja, aga selts-
konnas oli kindel menu.

Juht pidurdas ootamatult. Jaime seisma, ees oli avarii. Vihmaga
on alati nii. Eesti autojuhid nagu ei saaks aru, et vihm on meie klii-
mas igapaevane nahtus. Kohe, kui on paar paeva kuiv olnud, kuju-
tatakse ette, et elatakse troopilises vootmes. Heitsin kiire pilgu
peeglisse ja nagin, et mind ei ole unustatud — mees naeratas mulle
silmadega. Akki paneks talle viieka istme peale ja hiippaks vilja, tuli
paastev mote. Aga sadas, ja mitte vahe. Lisaks oli mul ju see kasi...
See neetud kaisi, et see ka tdna juhtuma pidi. Vai lldse...

»Sa ju Utlesid, et pole viga,” lausus mees.

»Jah?” imestasin pisut. Ta toon oli muutunud.

»Minu meelest on see paris ilus laul.”
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,On, absoluutselt on, muidugi on,” kukkusin vabandama.

»Aga... sa ei olnud vaimustuses?”

»Ma ei tea...” kogelesin ja siis meenus: kui oled héddas, kisi kisi-
musi, taanda ennast, vii jutt teistele inimestele. Tegele nende perso-
naalkisimusega.

»Tead, see laul oli kuidagi tuttav. .. Kus sa seda veel esitanud oled?”

,Mitte kuskil, sulle laulsin esimest korda. Uks bandimees oli
kunagi siin autos, talle esitasin ka thte laulu ja ta arvas, et see on
vaga hea. Ta arvas, et ma voiksin lauljaks hakata. Ta arvas ka, et
ma voiksin luuletajaks hakata ja oma luuletusi muusikutele pakkuda.
Mis sina arvad?”

Neetud, jalle oleme samas kohas, taktika ei aidanud.

slead. Ma arvan, et ee... sa voiksid ju oma bandi kokku panna.
Vaiksite esinemas kiia. Uhe mu tuttava bind, ks paris kuulus band,
kaib nditeks Hiiu pubis esinemas. Ja parast paari vdiksemat esine-
mist teed lugusid juurde ja siis... annate kontserdi.”

,Sa valetad.”

»Mis asja, ei valeta!”

»5a teed mulle allahindlust,” kostis pettunud héil ja silmad peeg-
lis olid kissi tombunud.

»Kindlasti mitte!” Olin tdtt-6elda juba paris arritunud.

»Sa ei radgi minuga nagu vordne vordsega. Sa peaksid analiilsi-
ma seda luuletust. Sa peaksid iga stroofi lahti vétma.”

Ta kasutas sona ,,stroof”! Neetud. Samas sel luuletusel oligi vaid
tiks stroof. Akki on toimunud mingi eksitus, akki ajab ta mind kel-
legagi segamini?

»Kelleks sa mind ildse pead?” kisisin ettevaatlikult.

»See oled ju sina. Sa oled olnud ajalehtedes, telekas oled ka
olnud, ja sa raagid alati kirjandusest ja tolkimisest. Aga minuga ei
raagi.”

Panin tahele, et mees oli suurelt teelt maha keeranud ega soit-
nud enam perearstikeskuse poole. Ma ei olnud ka paris kindel, kas
sealtkaudu isegi ringiga keskusesse sai soita. Olime joudnud linnast
vélja. Enam ei olnud see asfalt, mida modda autorattad vaikselt sahi-
sesid, nliid loperdasid need auklikul kruusateel.

,Olgu. Mida sa soovid analilsida?” kisisin natuke leebemal
toonil.

»Keskset kujundit.”

Vaat kus lops. Kuidas ta sellist viljendit (ildse teab? Akki on mani
professor ilikoolis, kes vabal ajal taksot sdidab.

»Ja see ee... keskne kujund oleks?”

,Nartsissid, loomulikult.”

Olin hammelduses. Nartsisse poleks ma keskseks kujundiks
pakkunud.

,»Kas sa saaksid seda luuletust palun korrata?” pilidsin aega voita
jajalgisin murelikult vanu lagunenud talumaju, mis taksoaknast paist-
sid. Nudd oli kindel, me olime liilkumas kusagile |[da-Virumaa suunas.

»Sa ei kuulanud jarelikult piisavalt. Okei. Ma loen uuesti:

Nartsissid oitsevad

Nagu naised

Margade asfaltide dares

Sina oled minu énnetunne

Magusal maastikul

Ootan Eesti kevadet, mis muud.”

Olin hammelduses. Luuletuses polnudki keskset kujundit. Oli vaid
rida Uksteise otsa laotud sonu, parimal juhul oli tegemist millegi
90ndatel viljeletud ohkava armastusluule laadsega. Mida kuradit ma
talle vastan? Kas valetan? Aga kui ta selle labi ndeb ega keeragi enam
tagasi Oigele teele. Motted kihutasid mu peas nagu autod viaduktil.
Vaatasin aknast vilja ja panin tahele, et kruusatee dares seisab Uksik
vihmamarg kaarik koos juhiga, pea langetatud, et vett silmile ei til-
guks. lImselt on moni turist talle maksnud, et too ta vanalinnast siia
maapiirkonda tooks. Voi oli see vikatimees ise, kirst vankril. Tundsin,
kuidas ebakindlus mu kori nooris.

,Kuhu me sdidame?!”

,Sa ei vastanud kisimusele.”

»Ah jaa, keskne kujund.” Andsin alla: ,Muidugi, nartsissid.”

»,No ma Utlesin kohe,” lausus mees rahulolevalt naeratades ja
lisas patroneerivalt: ,Kas oli siis nii raske seda taibata? Ise veel tark
inimene.”

Kohe parast neid sonu keeras ta innukalt tagasipoordeks rooli
ja auto vottis taas suuna linna poole. Kas oli voimalik, et ta soitis
kogemata valesti? Voi oli see siiski véljapressimine! Mida kuradit ta
ometi minust tahtis! Ohkasin ja taipasin, et moneks hetkeks oli kasi

taiesti meelest lainud, kuigi see pidi olema teinud porguvalu. Taamal
paistsid korrusmajad ja tundsin, kuidas mu pea kergendusest ker-
gelt tudiseb. Vahemasti olime Sigel teel.

»5a Utlesid seda ainult haletsusest, eks?” katkestas mees aga jal-
le Gurikese vaikuse.

»,Mida? Mis asja?”

Hakkab jalle pihta.

»Seda kujundi asja. Sa tead kiill, et see ei ole keskne kujund.”

Mul viskas (le. Olin kde sidumisele juba kuusteist minutit hiljaks
jaanud.

»Mis siis sinu enda meelest on keskne kujund?” kisisin vastu.

»Mina olen luuletaja, mina ei pea iseenda tekste analiilisima. Sel-
leks on teiesugused: toimetajad, kirjanduse teoreetikud, eksperdid.
Mina loon... Teen kunsti.”

Nuld viskas mul 16plikult Gle: ,Seal ei ole keskset kujundit, mi-
dagi ei ole! Ara palun survesta mind! Mida sa must {ildse tahad?”

Mehe silmad olid peeglist kadunud. Ta jalgis pingsalt teed, hoi-
des kramplikult roolist. Lopuks ometi soitsime vaikuses. Perearsti-
keskus juba paistis, jumal tanatud.

,Ma tahtsin delda vaid, et esinen dhtul luuleslammil,” lausus ta
siis ettevaatlikult. , Tuled akki ka? Meid on seal paris palju.”

»Mine persse!” kdratasin talle ja I6in taksoukse kinni. Enam ta
mind katte ei saa. Jooksin kiirelt perearstikeskuse klaasuste vahelt
sisse. Ustest labi libisedes ja seljataha vaadates nagin, et auto seisab
ikka veel maja ees ja mees selle esiistmel lehvitab mulle. Kurat, ja
viipab kutsuvalt.

Bolti appi ilmus kiri: ,Hinnake seda sditu.” Valisin tGhe tarni viiest.
Uhtlasi meenus, et olin unustanud vétta kodus valuvaigistit. Sidumi-
ne tuleb kindlasti piinarikas.
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Kaunil kuupaeval 05.05.
tahistab meie hea sdber
IDA Raadio oma 5. stinni-
paeva! Suurejooneline pidu
ja pillerkaar stardib Paavli
Kultuurivabrikus kell 21,
helidega kostitavad New
York (UK), Emkay (FIN),
Borm Bubu, Rii ning Ats &
Nikolajev. Tapsemat teavet
leiab Facebooki sindmusest

”

»IDA 5. slinnipdev & pidu!”.

Emkay, New York. Fotod: press

KIRJANDUSPIDU PAIDES

SCREAM BOX

SUPERMARKETID JA POPKORN

Mai on meil Maarjamaal Ulelildsegi kirjanduse kuuks
kujunenud, sedakorda jatkub kultuuri aga ka pealin-
nast ja Emajoe Ateenast valjapoole, nimelt Eestimaa
sidamesse Paidesse, kus 6. mail — ehk veel enne fes-
tivali ennast — Prima Vista Paide paev kanda kinnitab.
Menlis mh raamatulaat, retk ,,Ajalooline Paide”, luule-
promm, kohtumine Mehis Heinsaarega (kilalisteks veel
Lauri Sommer ja Kristel Médgedi). Esineb muusikaline
duo Cloud Circuit (CA), paeva Iopetab Dr Ormusso-
ni (Igor Kotjuh) disko. Uuri: kirjandusfestival.tartu.ee/
program/eelsundmus-prima-vista-paides

SOOVIDA VOIMATUT

Paidest saabki aga kas voi otse suuna Tartu poole votta,
kus stardib 8. mail nddal aega viltav Prima Vista kirjan-
dusfestival, tanavu alapealkirjaga ,Soovida vGimatut”,
patrooniks ei keegi muu kui Mehis Heinsaar. Valiski-
lalisi leiab kavast ohtrasti, kui nimetada vaid paar, siis
Jenny Erpenbeck (DE), Hanne @rstavik (NO), Lina
Nordquist (SWE), Penny Boxall (UK). Nadalaks ajaks
avaneb Raekoja platsil Utoopia Saatkond. Aga ikka
toimuvad ka raamatulaat, vestlusringid, jalutuskaigud,
esitlused ja kdik muu. Infot: kirjandusfestival.tartu.ee

FOOKUSES MEHISTUMINE

9. mail esietendub Pdhjala tehases Viljandi kultuuri-
akadeemia lavastajatudengi Sebastian Talmari koos-
to0s palaganibluusibdandiga Kaisa Ling Thing loodud
diplomitd6 ,,Mehistumise viisid”. Meeste rollidest, mu-
redest, painetest ja rodmudest 2I. sajandil rddgivad
laval Elina Reinold, Karl Edgar Tammi, Mihkel Kuusk,
Kaisa Ling, Jirgen Gansen. Etendused Tallinnas, Tartus
ja Viljandis. Infot: facebook.com/kaisalingthing

Foto: Rene Jakobson

VARIVORGUSTIKUD BIOTOOPIAL

[1.—13. mail Tallinna Botaanikaaias toimuva kunsti,
teadust ja keskkonda tihendava Biotoopia hiibriidkon-
verentsi ja kunstiprogrammi fookuses on sedakorda
varivorgustikud. Tihti markamatuks jadava maa-aluse
Okosusteemi hoidmise ja vaartustamise Ule arutlevad
kolmepaevasel Uritusel rahvusvahelised ja kodumaised
tunnustatud teadlased ja kunstnikud. Biotoopia peaesi-
neja on Cambridge'i tlikooli doktor Merlin Sheldrake.
Kogu kava: biotoopia.ee

Liisa Saaremaeli varske ,SCREAM BOX” esietendub
Kanuti Gildi SAALis 17. mail. Tegemist on kontsert-lavas-
tusega, mis keskendub tillukesele korile, kust tuleb hiig-
laslik hddl. Fannitidruku huilgamine? Stinni- voi surma-
karje? Suu on kiill parani, kuid niisked haalekurrud tee-
vad t66 dra. Nende limane tants on vaike ja korduv —
koos, lahus, koos, lahus. Nagu lastemangud voi vagi-
valdsed katsetused vasimatute armastajate vahel. Laval
Florian Wabhl ja Liisa Saaremael. Uuri: saal.ee

Foto: press

TURVALINE OOELU KOIGILE!

Ole sa DJ, klubitddtaja, 66elu veteran voi niisama hu-
viline, Tervise Arengu Instituut ja Feministeerium kut-
suvad 20. mail algusega kell I3 Botikusse (Marati 5a,
Tallinn) kaasa motlema turvalise 66elu konverentsil.
Ettekannete ja vestlusringi teemad heidavad pilgu 66-
elule kui nahtusele, mis tekitab inimestes vastuolulisi
seoseid, pakkudes thelt poolt naudinguid — muusika,
tants, argimurede minetamine jne —, teisalt aga seos-
tudes ju ka uimastite, Oiste viljakutsete, kakluste ja
(seksuaal)vagivallaga. Infot: tai.ee, feministeerium.ee

(MUUSEUMI)OOS ON LIIKUMIST

20. mail avavad taas oma uksed enam kui 150 muuseu-
mi ja maluasutust Ule terve Eesti, et tahistada rahvus-
vahelist Muuseumiédd! Muuseumidd kannab seekord
pealkirja ,Obs on lilkumist” ning on moistagi seotud
2023. aasta riikliku liikumise teema-aastaga. Pole va-
het, kas elad voi asud parajasti Hiiumaal, Ida-Virumaal,
Parnus voi tkskoik kus mujal, Gmberkaudu leiad arvu-
kalt muuseume, mis erandkorras kuni kell 23 kilalisi
ootavad. Programm jm info: muuseumioo.ee

HEADREAD TALLINNAS

Tallinnakirjandusfestival HeadRead kutsub kirjarahvast
Uheskoos rédmustama ja kaasa m&tlema 24.—28. maini.
Viliskiilaliste nimekiri on pikk (pea 40 nime) ja enam
kui soliidne, kui nimetada siin moned Uksikud, siis ko-
hal on Tadhg Mac Dhonnagain (IE), Kristina Sabaliaus-
kaité (LT), Mihhail Sigkin (CH/RU), Janne Teller (DK)
ning koigile Miirilehe sopradele juba tuttav Andri
Snar Magnason (IS). Lisaks traditsioonilistele kohtu-
mistele autoritega toimub aga ka palju muud. Kogu
kava: headread.ee

Fotografiskas on avatud briti kunstniku ja fotograafi
Miles Aldridge’i nditus ,,Neitsi Maarja. Supermarketid.
Popkorn. Fotod aastatest 1999-2020". Mahuka retro-
spektiivi autor on tuntud oma pilkuptddvate stiliseeri-
tud fotode poolest, keskendudes tihti tarbimiskultuu-
ril pohineva maailma petlikele ootustele ja lubaduste-
le. Viljapanek hdlmab rohkem kui 50 analoogfilmile
pildistatud to0d ja portreteerib kuulsusi, nagu Sophie
Turner, Viola Davis, Michael Fassbender ja Donatella
Versace. Vt: fotografiska.com/tallinn

LOODUS VOTAB ULE

Fotomuuseumi (Raekoja 4/6, Tallinn) ajaloolises sise-
hoovis on avatud Dan Mikkini fotoniitus , Loodus
votab Ule”, mis on motteliseks jatkuks Mikkini 2019.
aastal eksponeeritud seeriale ,Hiljatud”. Selles olid
pultud fotodele hooned parast seda, kui viimane oli
kustutanud tule. Fotomuuseumi sisehoov on siinpu-
hul kongeniaalne keskkond, kus keskaegne arhitektuur
ja roheline simbioos samuti omavahel rammu katsu-
vad. Uuri asja: linnamuuseum.ee/fotomuuseum

Dan Mikkin ,,Ulvi, Ladne-Virumaa”, 2021

RAKVERE KAFKA TUURIL

Rakvere teatris aprillis esietendunud Taavi Tonissoni
lavastus ,,Metamorfoos” (autor Franz Kafka) on juba
tuuril, esmalt 8. mail Vanemuise vdikeses majas, 15.
mail aga juba Tallinnas Vabal Laval. Mitgimees Gregor
Samsa prussakaks muutumise lugu on metamorfoos,
mis tegelikult toimub koige ja koigiga. Edule orien-
teeritud Uhiskonnas, kus tdhtis on jouda kiiremini,
korgemale ja kaugemale, voib I6he enda unistuste ja
teiste ootuste vahel paisuda konfliktiks, mille tagajar-
jeks voib pahatihti olla labipolemine. Nouta teavet:
rakvereteater.ee

KUNST KOHTUB
ANTROPOTSEENIGA

Kumu nditus ,,Kunst antropotseeni ajastul” uurib kunsti
voimalusi keskkonnakriisi ajajargul. Seni suurim kunsti
ja keskkonna suhteid vaatlev niitus Eestis koondub
kolme telje Umber: eesti kunstiajaloo Uimbermotes-
tamine okokriitilisest vaatenurgast, nildiskunsti voi-
malused keskkonnakriisiga tegelemiseks ja muuseumi
rohepoore. Kuraatorid: Linda Kaljundi, Eha Komissa-
rov, Ulrike Plath, Bart Pushaw, Tiiu Saadoja. Pilk peale:
kumu.ekm.ee
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