
NÜÜDISKULTUURI HÄÄLEKANDJA SAJA KOLMEKÜMNE NELJAS NUMBER : NOVEMBER 2023

9
772346

H
IN

D
 2.80€ 

#134 : EESTI FILM



SAJA KOLMEKÜMNE NELJAS NUMBER2 : 

Trükitoode
4041 0820

N
O

R
DIC

 SWAN ECOLAB
E

L

LUULE
SISUKORD / LUULETOIMETUS

EESTI FILM, VA RENTSLIKRAHV?

Vaatasin möödunud nädalal ära seitse uuemat eesti lühifilmi –  
see on traditsioon, mida olen püüdnud eriti enne järjekord-
set PÖFFi ja selle lühifilmidele ja animatsioonile keskendu-
nud alafestivali PÖFF Shorts aastate jooksul elus hoida. Eriti 
jäi meelde Raoul Kirsima lolli huumoriga ja voolav „Rentsli 
krahvid”, kus prügisorteerijad hakkavad rohepöörde valgu- 
ses äraspidist omakohut rakendama. Lühifilmid peaksid olema  
teatavas mõttes aken kohaliku filmi tulevikku – tudengifilmid,  
animatsioonid, lühidokid jne annavad ruumi katsetamiseks 
ja on alustavate režissööride võimalus hullu panna. Lühifilmil 
pole küljes miljonieurost hinnalipikut ega laia kinolevi higis-
tama ajavat kõnni-või-kuku-pitserit. Lühifilm on ühtlasi kui 
sõidueksam, mis peab tõestama hiljem täispika mängufilmi 
jaoks raha taotlema minnes, et režissööril on olemas piisa-
vad juhioskused. Mõned neist, kes on filmikooli läbinud ja 
kel hõlma all ka paar lühifilmi, täispika filmi juhiistmele kuna-
gi ei istugi – kas ei jõuta projektidega tootmisfaasi, siirdutak-
se reklaamfilmi ja muusikavideote peale, et endal elu sees 
hoida, või loobutakse sootuks. Olla filmirežissöör, ent miks 
mitte ka stsenarist või keegi muu, Eestis – see nõuab küllaltki  
sihikindlat fanatismi, oma unistuse toetamist muu töö või pro-
jektidega ja pisut ka pimedat läbimurdelootust. Hiljuti palus  
Müürileht uue täispika mängufilmiga „Tume paradiis” ka kino- 
levisse jõudnud Triin Ruumetil esitada leheveergudel küm-
me küsimust filmikooli astujale, millest teine oli: „Kas sa oled 
hull?” Ilmselt on paljude vastus sellele: „Pean saama filme teha,  
muidu suren.” Isegi kui kohaliku filmimaailma tegelikkus jääb 
glamuurist, lõputust punasest vaibast ja basseinipidudest val-
gusaastate kaugusele. 

Ometigi ei leia uuest Müürilehest artikleid teemal, et raha 
on vähe jne – seda pole mõtet kultuuriajakirjanduse veergu-
del lõputult korrata, eriti kui sa ei paku välja lahendusi. Raha 
on praegu ja edaspidigi vähe, kui ei toimu just tõesti mingit 
revolutsioonilist pööret, mille tulemusena filmimeeskond 
saab tiksuda kodanikupalga peal, tehnoloogia muutub veelgi 
odavamaks ja kättesaadavamaks või igaühel on võimalik olla 
animaator uute Runway tüüpi text-to-video-rakendustega. 
Olmerežissöörid oleme me oma nutitelefonide ja isiklike 
profiilidega juba nii või naa suuresti kõik, selline amatöör- 
dokumentalistika hall mass. 

Kui rääkida aga kohalikust filmimaastikust, tõuseb mõista-
gi esile üks Apollo-nimeline elevant, kes üha prominentse-
malt kitsukeses toas ruumi võtab, domineerides ühelt poolt 

kinoturgu, aga seistes teisalt ise ka tootja 
poolel ja saades võimendust Postimees 
Grupi meediaväljaannetest. Meelelahutus-
tööstusmajana ja rahanumbrite mõttes on 
see kindlasti edukas projekt, aga kas see 
on tervislik laiemalt ka kohalikule filmiskee-
nele? Konkurentsi-, maitse- ja läbipaistvus-
küsimustele otsib värskes lehes vastuseid 
Tristan Czar Aasmäe. Ta toob näiteks ka 
selle sügise aeglase põleja, Liis Nimiku doki 
„Päikeseaeg”, millele Apollo kinosüsteemis 
esialgu kohta ei leitud. Leidsime aga meie 
ja oktoobri roostevärvi kumas käis Nimi-
kuga vestlemas Helena Aadli. Sarnaselt 
juba mõnda aega toiminud muusikarubrii-
giga „Tõukejõud” tahtsime tuua esiplaanile 
filmiameteid, mis tavaliselt nõnda palju tä-
helepanu ei saa – kostüümikunstnikest toit-
lustajateni. Film on ülikollektiivne kunst, kus 
terve pika võttegraafiku vältel peab toimu-
ma õlitatud sünkroonvõimlemine ning ilma 
õiget värvi palitu ja täis kõhuta finišisse ei 
jõuta. 

Kui suurte ekraanide monopol kõrvale 
jätta, on praegu loomulikult võimalik saada 
uutele kohalikele filmidele ja filmipärandile 
pretsedenditu juurdepääs mitmete konku- 
reerivate kanalite ja platvormide kaudu, mil-
lest vast põnevaim või värskeim on vähem kui aasta taga-
si avatud Eesti Filmi Instituudi ja Rahvusarhiivi ühisprojekt 
Arkaader. Arkaadri märksõnaotsing ja asukohapõhine filmi- 
kaart lubavad siseneda süvatunnelisse ning muudavad su 
arhiivisukeldujaks, kus ühes aknas põleb maja 1966. aasta 
Hiiumaal ja teises tegelevad 21. sajandi kodanikud prügikas-
tidest toidu päästmisega. Iseasi on see, kas suured ekraanid 
ikka peaksid jääma kohalike suve- ja rahakomöödiate ning 
rahvusvaheliste filmide valitseda, nii et mittestandardsed 
eesti filmid leiavad seal endale koha vaid issanda armust? 
Võtame nii ühe ruudu vähemaks filmitegijate motivatsiooni- 
püramiidis, või polegi ehk vahet, sest väike ekraan on valit-
seja niikuinii? 

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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EESTI FILM

TÖÖ
Pilguheit projektsionisti aknakesse –  
Marko-Lainar Sviig [5]
Seitse kaadritagust ametit – Maia Tammjärv, 
Mariliis Mõttus, Henri Kõiv [8–11]

AJALUGU
Vastuseisust kinodele –  
Karin Hallas-Murula [6–7]

DOKUMENTALISTIKA
Intervjuu Liis Nimikuga –  
Helena Aadli [13–15]

ANIMATSIOON
Eesti animatsiooni diagnostika –  
Ave Taavet [16–17]

MUUSIKA
Filmimuusika ei ole augutäide –  
Mariliis Mõttus [18–19]

SOTSIAALIA
Apollo kinomonopolist –  
Tristan Czar Aasmäe [20–21]

PÄEVAKAJA

PERSOON
Intervjuu Eero Jansoniga –  
Henri Kõiv [23–26]

KULTUUR

KUNST
Mis kasu on meile kunstist? –  
Laura Elisabeth Konsand [28–29]

ARVUSTUSED
Lavastus „Mis saab siis, kui meid enam ei 
ole?” – Daniel Tamm [30]
Tallinna Fotokuu peanäitus „Transs” –  
Anita Kodanik [31]
Ryoji Ikeda isikunäitus – Piia Õunpuu [31]
Mirjam Parve „Varjukeha” –  
Helena Läks [32]
Uued plaadid [35]

SKEENE
Uus eesti biit: Kenn-Eerik [34]
Tõukejõud: Full of Junk Design [34]

FOTOGRAAFIA
Intervjuu Roger Balleniga –  
Helena Aadli [36–38]

SISUKORD

Martin Algus on sündinud 
25.12.1973 Jõgeval, ta on 
näitleja, näitekirjanik, tõlkija, 
stsenarist, kirjanik. Ta on 
kirjutanud stsenaariume 
telesarjadele ja filmidele, 
18 näitemängu, avaldanud 
romaani „Midagi tõelist”, 
novellikogu „Tagamaa” ja 
luulekogu „Paranemine”.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO
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TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaanel Liis Nimik. Foto: Johanna Adojaan
Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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taksojuht naeratab
                         araabia
keeles
linn on kui küps luuvili
angaaridest ja viaduktidest läbi
hammustades muutub kõik maitsvamaks
kuni väärika
           soonilise kivini
                                        keskel
kõnnime Montmartre’il
kolame Ladina kvartali kohvikutes
  kevad on veel
  nii noor et mahub tervenisti ühte päikeselaiku
leiame hotellitoast kellegi stringid all tänaval vahelduvad
sireenid kostavad pahinad ja kriiksatused mopeedide õline
putukapõrin
siis seisame Becketti haual mis on
hall kiviplaat nagu tagasihoidlik raamatukaas
   pilvine taevas
            kirstudest kasvavad paplid
                                 uhked marmorkambrid
   (ja siinsamas igavikku köidetud kirjanik haua kaante vahel)
ühes Seine’i-äärses kirikus
väreleb tugev maaenergia nagu hiies 
Nike’ tossudes preester ravitseb kuulajaid
        kullatud sau pärliga ehitud birett
                    šamaanimask paganate luukeretants
mis vahet seal on
                 meie nõidasid ei põletata enam ammu
sööme seal kus armastas einestada Camus
Les Deux Magots kõrvuti Café de Florega
ja meie kõrval seisavad uudised
        jälgivad pingsalt iga suutäit

     purustatud kortermajad
     tapjakopterite parved
     vulgaarsuse jõhker tung
     metallist peenised lõhkevad
     pritsivad
     kõrvetavat surma

   valgus peegeldub pöördukse klaasilt
   nagu arutu majakatuli seisa liigu või ei hoopis mine
   mine

MARTIN ALGUS

**

siin piirialal 
     valitseb kõhklus isegi looduses
suvel pole öid talvel pole päevi
õitsemisaeg on üürike paus pikas närtsimises
    kahtlus
avardab mänguruumi kui kõik võib tähendada midagi muud
          pimedas ja niiskes saad valmistuda eluks nahkhiirena
ilmakaared tähistavad korraga teekonna algust ja lõppu 
ilmakaared on keeled müürid vesi ja raud
kevad paneb vahel selga sügise rüü ja sügis näib eelistavat 
                                    loodusteadustele segast fiskaalõigust
   mul olid suusad
   mul oli sulgpallireket
   vihkasin pekitükkidega vorsti nõudsin selgust
aga nüüd on kõhklus osa minust
see loendab mu selgroolülisid ja raputab aeglaselt pead
jälgib mind naermas
                               oled sa üksi?
jaheda suve küljest rebenenud laigud
novembrikuu must vihm
soojus mõnes hoones mõnes kehas
see on kodu 
nahk 
maailm

kas tahaksin olla enesekindlam 
nagu ollakse läänes?
loomulikum nagu lõunas?
kas saaksin olla
adekvaatsem nagu eiteakus

sa näitad mulle internetist šamaani kes soovitab kuulata 
        tühjust
nõnda kaob pitsitav
vajadus üldse midagi olla
tühjus

lahtumine vaevukuuldavasse huugamisse

olen ava millest jooksevad läbi
ilmakaared õhk helid
seal kompavad enda piirjooni vaikusest
jahmunud meeled
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Kaader Janar Aronija lühieksperimentaalfilmist „511 paremat sekundit kinost”

Küsib Andrei Liimets,  
kultuurikriitik

KÜMME KÜSIMUSTPÖFFIHUNDILE

@MUURILEHT KÜSIB

KUI SU ELU OLEKS FILMIPEALKIRI?

Foto: Maria Reinup

„Burn after reading”
„kurva tüdruku õnnelikud 
päevad”

„Kõik muusikud on  
kaabakad”

Samal ajal kui publik kinosaalis liikuvate piltide maagilisse maailma ära kaob, hakkab projektsiooniruumis paralleelselt  
jooksma üks teine film, mis võib sarnaneda nii märuli kui ka kitchen-sink-realismiga.

Marko-Lainar Sviig

TONN LIIVA EHK PILGUHEIT 
PROJEKTSIONISTI AKNAKESSE

„Ma proovin mitte  
unustada”

„Kelle käsi keerab rooli?” „Eks näis!”

„The rise of the fallen sigma👿😈🐺🐺🐺” „Sometimes Win, Always Lose”

1. Milliseid filme sa tavaliselt vaatad ja mis  
filmid seda valikut rikastaksid?

2. Kas eelistad kindla peale minekut või  
tahad avastada veel leidmata pärle?

3. Mis filme kohtab hiljem ka levis,  
mida ei pruugi enam kunagi näha?

4. Mis riiki tahaksid enim reisida?

5. Kelle kingades tahaksid enim elada?

6. Kas ja kuidas mõjutab sind ümbritsev  
publik sinu elamust?

7. Kellega tahaksid enim kogemust  
jagada?

8. Kui palju oled filmiga läheduse  
leidmiseks valmis pingutama?

9. Millised (eel)arvamused soovid kino  
ukse taha jätta?

10. Mida sa kinost lahkudes kaasa võtta  
soovid? 

K
A

A
D

R
IS

Fo
to

d:
 A

la
na

 P
ro

os
a

M
Ü

Ü
R

IL
E

H
E

 P
ID

U
 P

A
A

V
L

I 
K

U
LT

U
U

R
IV

A
B

R
IK

U
S

Kinoprojektsionisti amet tõmbab ligi spetsiifilist laadi 
inimesi. Oma rolli mängib siin kahtlemata teatav filmi- 
ja masinalembus. Aga projektsioonis töötamine on ka  
üksildane amet, öise elulaadiga ja omaette hoidvatele 
isikutele. Minu kogemuses on harilik projektsionist 
pigem nähtamatuks jääda sooviv inimene, kes kannab 
reeglina musta ning eelistab töötada sellises kohas, kus 
saab töö ajal ka muid asju teha.

KINOMEHAANIKUTE SPARTAKIAAD
Projektsioonis on oma rütm, mis on mingis mõttes 
saalikogemuse negatiivpilt. Kui film läheb käima ja kino- 
külastaja hakkab tööle, on projektsionistil tinglikult vaba 

aeg. Tsükkel koosneb keskmiselt 
pooleteise tunni pikkustest tühi-
mikest, mille servasid märgivad 
seansside alustamise ja lõpeta-
misega seotud rituaalsed nupu-
vajutused. Neid vahepealseid 
tühimikke on võimalik täita kõik-
sugu tegevustega, näiteks maga-
mise, lugemise, muusikakuulami-
se, inimeste ja asjade vaatamise, 

kolleegidega söögi- ja naljategemise, õllejoomise ja 
suitsetamise, jõusaalis pumpamise, telekate paranda-
mise, interaktiivsete kunstiteoste programmeerimise, 
kino katusel päikese võtmise, kiirelt kodust läbi käimise 
ning remondi tegemise, maja taga parklas sõbra uue 
kasutatud auto vaatamise ja palju muuga.

Loomulikult on võimalik sooritada linastuse ajal ka 
töösse puutuvaid ülesandeid, mis hõlmavad peaasja-
likult, nagu mulle meeldib mõelda, pikslite liigutamist 

ühest kohast teise. Erinevalt 
filmilindiga töötamisest on digi-
taalsete filmikoopiate näitamine 
projektsionistile tunduvalt ker-
gem, vähem räpane ja paljuski ka 
ohutum protsess. See tähendab 
enamasti väga-väga suurte failide 
netist alla laadimist, kõvaketaste 
ühendamist õigete masinatega 
ja vana head copy/paste’i. Lisaks 
muidugi ka linastuskoopiate pil-

di ja heli testimist. Tänu digikoopiatele on tekkinud 
võimalus näidata ühes nädalas väga palju filme, mis-
tõttu teinekord kuhjub projektsioonile üllatavalt suur 
töökoormus.

Halvima õnnetusena võib näiteks juhtuda, et BluRay 
pealt linastuv filmikoopia kiilub mängijas ootamatult 
kinni ning filmikaader hangub kinoekraanile. Ühes 
Lõuna-Eesti kinos oli loodusdoki linastusel selline 
juhtum, et filmis näidati parasjagu kiirendatult seene 
kasvamist, aga ühtäkki ja märkamatult kiilus pilt kinni 
ning seen ei kasvanud enam. Publik sai mitu minutit 
tardunud seent vaadata ja mükoloogilist hämmingut 
kogeda, enne kui keegi kinokülastaja julges projekt-
sionisti üles otsida ja olukorra kohta pärida.

Enamjaolt on ikkagi võimalik veeta seansside ajal 
palju kvaliteetset aega nii omaette kui ka koos kol-
leegide ja sõpradega. Mina isiklikult olen kohtunud 
kinos töötamise ajal mõnede kõige toredamate, in-
telligentsemate, südamlikumate, huvitavamate ja ku-
jundlikult ka kõige suuremate inimestega oma elus. 
Kui kinokollektiivis kehtib universaalselt lobe, loo-
minguline, armastav ja asjalik sünergia ning kokku on 
tulnud punt asjasse pühendunud isikuid, kellega saab 
pärast seansse suure ekraani peegeldusest karaoket 
laulda või vaadata obskuurset 1970ndate geipornot, 
on nii kinokangal sillerdav liikumise illusioon kui ka 
selle taga peituv maailm tõepoolest midagi maagilist. 
Rahvateaduses räägitakse, et kehas vahetuvad rakud 
totaalselt iga seitsme aasta tagant – sellisel juhul on 
kino saanud minu sama kaua väldanud projektsionisti- 
karjääri jooksul sõna otseses mõttes osaks minust, 
vähemalt mingiks ajaks.

OOTAMATUD KÜLALISED
Mõned asjad muidugi ei muutu kinos kunagi sõltu-
mata tehnika arengust või bioloogiast; eeskätt kino- 
külastajate ootamatu ja veider käitumine. Kunagi 
ammu ühes Tallinna vanalinna kinos jooksis üks indi-
viid pärast seansse ekraani kõrvale kardina taha peitu 
ning lihtsalt seisis seal vaikides ja piilus aeg-ajalt kar-
dina tagant baaritöötajat. Segaduses baaridaam röö-
gatas lõpuks, et tal on nuga ja paluks kardina tagant 
kohemaid lahkuda – juhtnöörid, mida tumm külali-
ne õnneks ka järgida võttis. Mõnikord jõulude ajal 
on tulnud kino uksele koputama üksildased hinged. 
Üks švipsis ja väga jutukas mees tahtis koguperefilmi 
linastuse poole pealt kinno tulla, mida me kassatöö-
tajaga ei pidanud heaks ideeks. Selgus, et mees otsis 
tegelikult lihtsalt seltsi. Istusin temaga veidi aega kino 
ees ja ta rääkis loo sellest, kuidas talle väga meeldis 
mägedes ronimine, kuni ta ükskord jäi lumetormiga 
mäe otsa kinni ega osanud sealt alla tulla. Küsisin, kui-
das ta siis lõpuks ikkagi alla sai. Sellele ei tahtnud ta 
millegipärast vastata.

Aga ükskord läksime tagumise trepikoja kõrgetest 
treppidest üles ühe väga väärikas eas endise kinome-
haanikuga, kellel oli olnud üle pika aja linna asja ning 
kes mõtles, et tuleb siis juba ja vaatab endise töökoha 
ka üle. Pärast trepi vallutamist istus härra projekt-
siooniruumi nurka hinge tõmbama ning asus tuba ja 
tehnikat silmitsema. Toimetasin oma asjadega eda-
si, tõstsin kõvakettaid ja piksleid ühest kohast teise. 
Härra küsis aeg-ajalt nurgast, et kas meil on projek-
toris ikka ksenoonlamp ja nii edasi. Vastasin tema kü-
simustele, nagu oskasin. Aga tõtt-öelda, nähes teda 
seal toanurgas toolil istumas ning hõõguvate silmade-
ga oma mälestuste horisonti seiramas, teadsin, et ta 
küsimused olid küsitud niisama jutu jätkuks ning pol-
nud tegelikult ta naeratava näo ega kõige muu kõrval 
absoluutselt olulised. Mõne aja pärast ta tõusis, tänas 
ja läks mäest tagasi alla.

SEAPÕIS
Mulle kui prohvetile meeldib õhtuti raadiot kuulata, aga see 
pole tavaline FM-sagedus ega mingi kogukonna veebiraadio. 
See on tulevikuraadio, kus eetris uudised ja teadaanded saa-
buvast. Saated, mis tavalisel inimesel ihu hirmuhigiga kataks, 
on prohvetile kui ööbiku lüüriline keelpillikvartett. Prohvetid 
ei tunne hirmu. Mis tulema peab, see tuleb – see on meie 
hüüdlause.

Eilegi öösel mängis radioola mu kasina kambri nurgas ning 
kirjeldas kõrvetiste ja leepra käes vaevleva Raadio 2 uskuma-
tut tervenemist. Mitte nii kaugel tulevikus saavad meist kõigist 
tunnistajad imele, kuidas läbi maagiliste võidmiste, aadriprot-
seduuride ja hämara loitsimise tõuseb R2 tõvevoodist jalule. 
Arstide kogukond kratsib uskmatusest pead, hämmastudes, 
et pikaaegsel patsiendil ei ilmne ühtegi tüsistust ega tagasi-
langust. Isegi ateistid ja agnostikud näevad unes puhtas eesti 

keeles laulvaid inglikoore, taevasse tõusvat raadiomaja ja 
kahte tarka rohkete kingipakkidega kaetud muuladel Politsei-
pargis traavimas. Reformaatorid kuulutavad kantslist kuulaja-
numbreid, mille tagajärjel ilmuvad eraraadiote, taskuhäälijate 
ja salasepitsejate seintele müstilised märgised, mis neid justkui 
suurest õnnetust tardumusest välja raputavad. Õnnis puhas-
tustuli kihutab kui neljal lõõmaval ratsul läbi kõigi lainepikkus-
te, jättes endast maha tühjad stuudiod ja raadioesised. Endale 
lõpuks teejuhi leidnud Z-põlvkond laseb nukkidele tätoveeri-
da sõnad „värske ja vaba”, põletab muinastulede ööl ühislõk-
kes oma nutitelefonid ja asutab uue poliitilise liikumise Viienda 
Korruse Kolonn, millele loob võimsa tunnusloo NOËP. 2024. 
aasta oktoobris ilmub Tallinna kohale kullast tsepeliin, mis 
kogu Eestimaa peale võtab ning suurde ja ilusasse polsterda-
tud seintega musta auku viib.

EETRI EEST

Vähemalt üks projektsionist Eestis 
on kuuldavasti tuntud selle poolest, 

et lõikas endal filmilindiga sõrme 
otsast.

Ühes Lõuna-Eesti kinos näidati 
parasjagu kiirendatult seene kasva-

mist, aga ühtäkki ja märkamatult 
kiilus pilt kinni ning seen ei kasva-

nud enam.

„Hulk õnnelikke juhtumeid” „two and a half braincells”
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35 mm filmikoopia saabub kinno seevastu raskete 
pakkide või kanistrite kujul; mitme rullina, millest iga-
ühele on mahutatud jupp täispikast filmist. Paljudes 
Eesti kinodes, eriti just kultuurimajades ja maakinodes, 
on näidatud filme üldjuhul kahe 35 mm projektoriga, 
mis töötavad kordamööda. Ühelt projektorilt teisele 
lülitamise hetk oli tööpostil üks ärevaimaid. Kui midagi 
äpardus, näiteks film kiilus kinni või katkes, projektori 
lamp ei läinud põlema vms, pidi kärmelt reageerima; 
projektori peatama, lindist katki rebitud kaadrid välja 
lõikama, seejärel koopia uuesti kokku kleepima, taga- 
si kerima ning filmi uuesti käivitama. Pole ime, et kino- 
rahva suvepäevadel peeti teinekord ka n-ö kinome-
haanikute spartakiaade, kus üks tuntuimatest võistlus-
aladest oli aja peale filmiprojektorisse lindi panemine. 
Jutud käivad, et Maarjamaa nobedaimate näppudega 
mehaanikud suutsid aparaadi lindistada ja käima panna 
kuskil kümne sekundi orbiidil.

MÄRULIFILM PROJEKTSIOONI- 
RUUMIS
Moodsamates 35 mm kinodes kleebitakse eraldi filmi- 
rullid tavaliselt kokku üheks pikaks ja katkematuks 
filmilindiks, mida näidatakse ühe projektoriga. Kuid 
isegi sellisel juhul nõuab filmilindiga töötamine ka suu-
remate ohtudega silmitsi seismist. Kolleeg rääkis, et 
ükskord, kui 35 mm projektoril kiilusid ventilatsioon 
ja jahutussüsteem täpselt enne linastust kinni, proovis 
ta seda käega käima lükata ning sai projektorist kõva 
litaka voolu. (Projektoris on väga palju voolu.) Lisaks 
võivad kinoprojektorite võimsad ksenoonlambid va-
hetamise käigus kogemata plahvatada ning paiskuda 
tillukeste klaasist šrapnellikildude kujul mehaanikule 
näkku. Vähemalt üks projektsionist Eestis on kuulda-
vasti aga tuntud selle poolest, et lõikas endal filmi-
lindiga sõrme otsast. 35 mm koopiate kontrollimine 
tähendab nimelt, et istutakse kiirendus- ja piduri- 
pedaaliga varustatud montaažilaua taga ning jooksu-
tatakse linti suurtel kiirustel ühelt rullilt teisele, hoi-
des samal ajal sõrmedega filmi servadest, et tuvas-
tada võimalikke murdunud, muljutud ja katkisi kohti, 
mille tõttu film võib läbi projektori joostes kinni kii-
luda või katkeda. Kui minna väga uljaks ja montaaži-
laua gaasipedaal põhja vajutada, muutub filmikoopia 
kontrollimine sisuliselt väga pika žiletitera sõrmede 
vahelt läbi libistamiseks.

Täiesti omaette teema on muidugi veel iidse ja era-
kordselt tuleohtliku nitraatlindiga töötamine. Kunagi 
olevat projektsiooniruumides olnud kastid liivaga, 
mida tulekahju korral masinate ja lindi peale kühvel-
dada. Kui minu isa sai Nõukogude sõjaväes ajateenijana 
väeosa kinomehaanikuks (sest eelmine mees jäi töö-
postil joomisega vahele), küsiti temalt vestlusel kahte 
asja: mis dokumendid talle hankima peab (ilma kutse-
tunnistuseta tollal filmi näidata ei tohtinud) ja kui palju 
liiva tal projektsiooniputkasse vaja on. Isa vastanud 
noore ja rõõsa projektsionistina, et vaja läheb tonn 
liiva. Seepeale küsinud komisjon muheledes, et kui-
das ta ise sinna putkasse ära mahtuda kavatseb. Kuigi  
1960ndate lõpus nitraatlinti reeglina enam ei näidatud, 
nõudsid tuleohutuse eeskirjad siiski valmisolekut. Turva- 
nõudeid järgiti hoolega, aga kutsetunnistusi jagati vaja- 
duspõhiselt.

TARDUNUD SEEN
Seoses kinode järkjärgulise digitaliseerimisega nullin-
datest edasi on töö iseloom päris palju muutunud. 

„365 päeva 60 sekundis” „wtf” „Who the hell am I?!”
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Mida rohkem tekkis kinosid, seda 
enam hakkas Eesti ajakirjanduses 

ilmuma nende vastu suunatud 
kirjutisi.

Laiemas plaanis oli vastuseis  
kinodele võitlus suurlinlikkuse  
ilmingutega, samal ajal tege- 

likult neid ihates.

Tallinna suurim kino Grand Marina (avati 1913), asus ohvitseride maja koha peal. Foto: Tallinna Linnamuuseumi kogu, TLM F 3702 Esinduskino Casino (avati 1911) Aia tänaval Tallinnas, asus WW Passaaži koha peal. Foto: Filmiarhiivi kogu, EFA.26.0.57019

Kino Modern (avati 1909) Viljandis käsitööliste seltsi majas. Foto: Jaan Riet, Filmiarhiivi kogu, EFA.215.4.12191

Kino Ideal Tartus Tähe tänaval.  
Foto: Tartu Linnamuuseumi kogu,  

TMF1058_177_2_

Kino Illusion (avati 1908) Tartus Heinaturul, asus praeguse Atlantise kõrval. Foto: Tartu Linnamuuseumi kogu, TMF1065_034 Kino Metropol (avati 1908) Tallinnas. Foto: Eesti Ajaloomuuseumi kogu, AM N 5631:542

1 Postimees, 15.05.1910.
2 Elu, 29.07.1908.
3 Tallinna Teataja, 03.10.1913.
4 Postimees, 13.07.1913.
5 Päewaleht, 23.11.1913.
6 Tallinna Teataja, 11.06.1913.
7 Meie kinod. – Postimees, 17.01.1914.
8 Sartre, J.-P. 1965. Sõnad, lk 73.

Karin Hallas-Murula on 
arhitektuuriajaloolane ja  
Arhitektuurimuuseumi asu-
taja, kes oli aastaid riigitee-
nistuses ning tegutseb nüüd 
europrojektis ja erasektoris.

Nii nagu omal ajal rändteatrid, jõudis ka kino Eestis-
se esialgu rändkinona. Liikuvaid pilte hakati näitama 
olemasolevates saalides, Tallinnas tehti seda esimest 
korda 1896. aastal nn börsihoones (praegu Ajaloo-
muuseumi Suurgildi hoone). Esimesed paiksed kinod 

loodi 1908. aastal ning sellele 
aule pretendeerib mitu kino 
Tallinnas ja Tartus. Tallinnas te-
gutses 1907. aastast 1908. aasta  
kevadeni poolaka Karl Stefani 
kino Elektro-Biograph (Ratas-
kaevu 6). 1908. aastal kolis see 
Viru tänava algusesse ja alustas 
uue nimega Express-Bio (Viru 3).  
Püsivamaid ja vähem püsivaid 
kohti, kus Tallinnas elektriteat-

rit demonstreeriti, oli tollal juba neli. Kui sai selgeks, 
et kinoga on võimalik odavalt lihtrahvast lõbustada, 
hakati turgude ja laatade juurde laudadest primitiiv-
seid kinohooneid kokku klopsima.

Tallinna vanimaks paikseks kinoks ehk selliseks, mis 
ehitati spetsiaalselt just kinoks, peeti pikka aega kino 
Metropol, mis avati 26. juulil (ukj 8. augustil) 1908. 
aastal Pärnu maanteel Viruvärava mäe vastas Uue 
turu ääres. See „elavate ja laulvate piltide teater” oli 
kaunistatud venepärase sibulfrontooni ja tornikes-
tega ning sees oli väidetavalt koguni 1200 isteplatsi 
(projektis on neid mõnevõrra vähem).

Kuid juba enne Metropoli tegutses Näituse väljakul 
raudteevaksali vastas Grand Imperial Vio, mis alustas 
12. (25.) märtsil 1908. Aastal 1909 kandis see juba 
nime elektriteater Olympia. 

Tartlaste jaoks on esimene paikne kino Illusion, mis 
avati Heinaturul, Raekoja platsilt üle Kaarsilla minnes 
paremat kätt praeguse Atlantise kõrval 4. (17.) aprillil 
1908. Nagu Metropolgi, oli see üsna lihtne puidust 

Džinn polnud ainult pudelist välja lastud, vaid hõljus 
juba kõrgel pudeli kohal. 1914. aastal käidi Tallinnas 
kinos 980  173 korda, misjuures elanikke oli (aastal 
1915) 133 850 inimest. 

ELU VÄÄRTUS ON LANGEMAS!  
KA RIIGIAMETNIK VÕIB OLLA  
MÕRTSUKAS
1913. aasta suvel vapustasid Tallinna kaks roima. Esi-
teks tungisid kolm poisikeseohtu noormeest kullas- 
sepaärisse, lõid omaniku surnuks ja viisid poest paar 
taskutäit kaupa kaasa. Teine juhtum oli, kui kolm meest 
vedasid neljanda järve äärde, lõid ta seal surnuks ja 
võtsid ohvri saapad, mütsi ja uuri ära. Jälle süüdistati 
kino. „Ja millele on siis meil „kinodes” aastate kaupa 
sadatuhandeid inimesi harjutatud? Ilma tingimata tap-
mistele, rööwimistele, sissemurdmistele jne.” Kirjatü-
ki alapealkiri oli „Eluwäärtus on langemas”. „Näeme, 
et inimese eluwäärtus inimeste silmas kuigi palju ei 
kaalu. Ka ei ole tapmine enam see kole kuritöö, mil-
lest veel mõni aasta tagasi ehmatusega kõneldi, ei ole 
ka mõrtsukatöö toimepanemiseks mitte inimesed, 
kes hoopis teistsugustes oludes oleks üles kaswanud, 
waid sellega saab walmis kojamehepoeg, tagawara- 
wäeline, mõisnik ehk riigiametnik. […] Naine kihw-
titab mehe ära, poeg poob isa üles, waras hiilib läbi 
akna sisse ja kägistab woodi peal magaja paari ära ja 
nõnda lõpmata edasi: kägistamised, südamesse tor-
kamised, mahalaskmised jne.”6

Tartust tuli mõnevõrra leebem, kuid siiski ähvarda-
valt kõlav kinost põhjustatud juhtum: „Kellel närwid 
weel nii wäga mokas ei ole, see katsub wõsameeste  
elu, mida ta kinos näinud, järele ahvida. Mineval püha- 
päeval tunginud sarnased wõsamehed, mehed ja 
naised, kõik Adama ülikonnas muidugi, „Tiroli” auru- 

hoone, kuid siiski ehitatud spetsiaalselt kinoks. Selle 
omanik oli Jevpatorijast pärit Solomon Džigit – kino-
de omanikud olid reeglina võõramaist päritolu. Illu-
sion mahutas esialgu 360 inimest. Hoone eksisteeris 
1936. aastani, viimased kaks aastat oli ka selle kino 
nimi Metropol.

1910. aasta kevadel oli Tartus juba neli kino. Kui ava-
ti viies – Modern (Suurturg 15) –, arvati Postimehes, 
et „magedate lõbustuste kohad hakkavad meil juba 
nagu liiale minema”1, aga kohe lisandus neid veelgi. 
Tartu suurim elektriteater oli Imperial (Politseiplatsil 
praeguse haridusministeeriumi ees oleval haljasalal), 
kus oli 1913. aastal 600 kohta, hiljem rohkem. Tun-
tuimasse nelikusse kuulusid ka Apollo Aleksandri 15 
kivimajas ja Ideal aadressil Tähe 20/22.

Viljandi esimene paikne kino Modern avati 1909. 
aastal Viljandi käsitööliste seltsi majas. 1910. aastal 
avati Rakveres Illusion (Pikk 16a). 1911. aastal alus-
tasid paiksed kinod Haapsalus, Elvas, Võrus, Põltsa- 
maal, 1912. aastal sai oma kino ka Paide. Aastaks 
1916 oli Tallinnas juba kümmekond kino, neist suurim 
1125-kohaline Grand Marina Mere puiesteel. Riias oli 
aga juba 1913. aastal 63 kino, kuid Riia oli ka palju 
suurem.

KINOD JA KURITEOD 
Mida rohkem tekkis kinosid, seda enam hakkas Eesti 
ajakirjanduses ilmuma nende vastu suunatud kirjutisi. 
Tallinna Metropol sai vaevalt avatud, kui ajaleht Elu 
süüdistas seda lausa kriminaalkuritegudes: „Laupäeval 
algasivad etendused, ja kohe on tagajärjed nähtaval: 
laupäeva öösel leiti säält ligidalt rohu päält tundmata 
isik tapetuna, pühapäewa öösel wastu esmaspäeva 
hommikut kella ½ 2 ajal löödi „M e t r o p o l i” lähe-
dal „Wiruwärava promenadil” Türgi alam Mohamed 

laewa kallale, et sääl sees istujaid nahka panna. Et aga  
wõsameestel õnneks ainult adamaaegsed sõjariistad  
kaasas olid, siis läinud laewameestel korda päewawar-
jude, sonnensirmide ja kübaranõelte abil wesist kalla- 
letungimist õnnelikult tagasi lüüa. Kuulu järele tahe-
takse kallaletungimist järgnevatel pühapäevadel kor-
rata, millepärast Wissentali ehk Jänesele sõitjatele 
soowitame ainult täies sõjariistus kodust lahkuda.”4 
„Võsameeste” all mõeldi ilmselt indiaanlasi.

Suur oli Postimehe rõõm, kui Apollo kinopubliku 
verejanulisus 1914. aastal hääbumise märke ilmutas. 
„Sellega olla juba ära harjutud, iga kõmulise jandi 
lõpp on ühesugune, kas lööb üks teise surnuks ehk 
poob ennast kolmas üles. Lõpp on igatahes kohutaw- 
werine. […] Praegu oli Apollos, mõtelge! „madu-
de kuninganna” oma kohutawate suurte madudega 
etendust andmas. Ei jõudnud 
„kuninganna” oma poollõpnud 
ussikestega rahvast kokku mee-
litada, mõeldi uus konks wälja: 
madude söötmine elawate ko-
dujänestega. […] Jant wilistati 
wälja.”7

Kirjutaja pakub ise võtte, kui-
das rahvast ka Vanemuisesse 
meelitada: „Näitemängu toime- 
kond lasku näitemängu lõpul 
mõni rott wöi kass elusalt üles 
puua ja kui see ei aita, kuulutagu wälja, et teatri kom-
misjon ja näitemängu juhatus elu ja surma pääle pok-
sima lähewad.”7

LÕPETUSEKS
Tänapäeval tunduvad Eesti meedia rünnakud kino-
de vastu muidugi naiivsetena. Eks see oli ebavõrdne 

Deifonllah (Deifuss) noaga läbi, surm oli silmapilkne, 
mõrtsukad on kättesaamata. Tapetu oli afrikanlane – 
neeger ja otsis siin omale kelneri kohta.”2 See polnud 
ainuke kriminaalne juhtum Uue turu juures, mida aja-
leht kirjeldab kui elukardetavat piirkonda, kuna seal 
„on iga päev igasuguseid seltskonnajätiseid, meeste- 
ja naesterahwaid, rohu pääl pikutamas näha”. „Imelik 
on aga see, et siinsed ajalehed weel oma päevauudis- 
te sees niihästi tsirkusele, kui ka „Metropolile” propa-
gandat löövad, nagu omal ajal mõned ajalehed Monte- 
Carlo mängupõrgule. Ja, ja passepartout – priiläbi-
käik, kuulutused – aga ikkagi on see alatu, orjameel-
sust näitaw etteaste.”2 Jääb veidi segaseks, milles seis- 
nes orjameelsus. Ehk tulid rasked süüdistused hoopis 
sellest, et Elu oli Tartu ajaleht. Just kultuurielu kesku-
sest Tartust kostis palju kriitikat kinode suunal.

Kinode konkurentsis ei peljatud ka alatuid võtteid. 
Kui Rakveres 1913. aastal teist kino (Union) avati, 
sepistasid linna esimese kino Illusion omanikud juu-
did Ragovski ja Shermann kubernerile endale kirja, 
milles palusid kino mitte avada, kuna see rikub ümb-
ruskonna inimeste rahu. Uurimisel aga selgus, et pal-
vekirjale oli isegi „kirjaoskamatute vanaeitede nimed 
alla tehtud” ja fabritseerijad võeti vastutusele.3

Tekkis tõsine konkurents teatriga. Postimehest leiab 
korduvalt kinode ja teatrite külastuste võrdlusi. „Vii-
mase pooleaasta jooksul kinodes kokku 141  500 
inimest on käinud, teatrites aga ainult mõni kümme 
tuhat,” kirjutati 1913. aastal.4 Vanemuise kontsertide 
publiku vähesus aeti sageli kino kaela. Sama kostis 
ka Pärnust: kinoteatrid ähvardavad Endla ära süüa! 
1913. aasta oktoobris käis kinoteatris Ideal (asus Port 
Arturi kohal) 9086 inimest ja Illusionis 6653 inimest, 
kokku 15  719 inimest, aga Endla teatris ainult 1293 
inimest.5 Teatriski hakati pakkuma priipääsmeid ning 
etendusi tõsteti varasemale ajale, kuid see ei aidanud. 

võitlus kapitalismi nähtustega kultuuris, milles nähti 
seni vahendit Eesti rahva „suureks saamiseks”, et jõu-
da järele teistele kultuurrahvastele. Professionalisee-
ruvate kunstidega pürgiti kõrgkultuuri poole, madalal 
kinokultuuril polnud selles kohta. 

Laiemas plaanis oli vastuseis kinodele võitlus suur-
linlikkuse ilmingutega, samal ajal tegelikult neid iha-

tes. Eesti kinovastasus polnud  
erandlik, kino oli läbini rah-
vusvaheline nähtus ja samasu-
guseid reageeringuid, avalikke  
kaebelugusid kirjutati igal pool.  
Samal ajal jätkasid massid ki-
nos käimist.

„Me astusime pimesi tradit- 
sioonideta sajandisse, mis tule- 
vikus oma halbade kommete 
poolest eelmisest nii teravalt 

erinema pidi, ja uus kunst, pööbli kunst, käis meie 
barbaarsuse eel. Kusagil vargapoiste urkas sündinud 
ja administratsiooni poolt laadalustide hulka arva-
tud kinol olid labased maneerid, mis šokeerisid so-
liidseid inimesi, see oli naiste ja laste lõbustus, mida 
meie emaga jumaldasime. […] Kui me kino olemas-
olust teadlikuks saime, oli ta meile ammu vajaduseks 
saanud.”8
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Kui Eestisse 20. sajandi alguses esimesed kinod tekkisid, ei tervitanud kõik värsket nähtust sugugi kiidusõnadega.  
Lisaks muule nähti selles moraali õõnestajat ja seda seostati kuritegevuse kasvuga. 

Karin Hallas-Murula

NEED KOHUTAVAD KINOD!  
„ELEKTRITEATRITE” ALGUS- 

AEGADEST EESTIS

Vanemuise kontsertide publiku  
vähesus aeti sageli kino kaela.  
Sama kostis ka Pärnust:  
kinoteatrid ähvardavad Endla  
ära süüa!



KRISTO JÜRMANN 
võttekohtade koordinaator
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Foto: Akseli Koskinen

Foto: Moonika Põdersalu

Foto: erakogu

Millega (ja kuidas) tegelevad oma igapäevatöös sellised asendamatud filmimaailma asukad  
nagu režissööri assistent, võttekohtade koordinaator, näitlejate valija, kostüümikunstnik,  
järjepidaja, eriefektikunstnik ja toitlustajad?

Maia Tammjärv, Mariliis Mõttus ja Henri Kõiv

NOPPEID TIITRITEST  
EHK SEITSE  
KAADRITAGUST AMETIT

„Tenet”, „Tagurpidi torn”, „Erna on sõjas”, „Frank” (val- 
mib 2024) – need on vaid mõned filmid, mille casting’u  
ehk rollivaliku taga seisab Heli Jürisson. Kui ta 2009. 
aastal Balti Filmi- ja Meediakooli audiovisuaalset mee-
diat ja teletootmist ning hiljem filmiproduktsiooni õp-
pima asus, polnud tal endalgi arusaama, et näitlejate 
valimine võiks olla eraldi amet. Koolis produtsendina 
tegutsedes tuli aga aidata pidevalt režissööridel filmi 
näitlejaid leida. Ühel hetkel võttis Heliga ühendust kir- 
janik Margus Karu, kes töötas päriselt casting’u vald-
konnas, ning kutsus ta endale suurde filmiprojekti assis-
tendiks. Pärast filmivõtet mainis Karu Jürissonile tema 
head klappi võõrastega ja küsis: „Kas sa pole mõelnud 
seda päriselt teha?”

Heli nendib, et kui paljude arvates kujutab see töö 
endast lihtsalt inimestele helistamist ja rollide pakku-
mist, siis tegelikult on casting’u juhi ülesanded palju laie-
mad: mõtestad kogu stsenaariumi lahti ja teed rollide 
breakdown’id ehk mõtled, mis tüpaaži otsitakse ja mis 
oskusi iga roll nõuab; eelarvestad projekti; koostad töö- 
protsessi ajakava, teed näitlejateste ja -proove; vahen- 
dad näitlejate ja osakondade vahelist kommunikatsioo- 
ni, kokkuleppeid, korraldad logistikat ja isegi palga-
maksmist. Heli sõnul on ta oluline filter otsustamisel, 
kes saab üldse šansi end režissöörile esitleda. „Sealt 
edasi on pall suuresti näitleja käes, kuid eks „selle õige”  
üle arutletakse koos kuni otsuseni välja. Üksinda 
mõelda on raske, koos on kergem.” Suurim võit on 
tema arvates see, kui saad tuua režissööri ette näitle-
ja, kellest oled ise vaimustuses, aga kellest režissööril 
pole õrna aimugi või kelle näitemängu ta eriti ei usu. 
„Ja siis režissöör armub ka tollesse näitlejasse ära.”

Uurin Helilt, kui tihti tuleb ette seda, et näitleja lei-
takse näiteks kõrtsileti tagant või bensiinijaamas tan-
kimast? Heli selgitab, et tänapäeval on nn streetcasting 
ehk inimeste leidmine tänavalt liikunud suuresti inter- 
netti. „Kirjutan-helistan inimestele nende sotsiaal-
meedia põhjal, kuid aeg-ajalt nabin võõraid reaalselt 
ka tänaval kinni või käin üritustel, kust võib leida tea-
tud tüpaažile vastavaid inimesi.” Nii on ta otsinud ta-
lente nii laste mänguväljakult, Salme kultuurikeskuse 
pensionäride päevadelt kui ka jõusaalist. Talle meenub 
üks Türi vanahärra, keda Heli märkas kohvikus istu-
des ning kes sobis tema arvates ideaalselt ühte Soo-
me reklaami. „Palusime ta sõpradelt luba härra poo-
leks tunniks röövida, tegime temast mõned videod 
ja fotod ning lõpuks ta saigi selle rolli, mille üle välja-
valitu oli ka ise väga õnnelik.” Kuidas inimesed tava- 
liselt reageerivad, kui neile näitlemisjutuga lähenetak-
se? Heli vastab, et kuna ta on lühike, blond ja suure 
naeratusega tüdruk, pole kellelgi põhjust teda scam’is 
kahtlustada.

Nende aastate jooksul, kui ta on selle tööga tegele-
nud, on inimesed tema arvates palju avatumaks muu-
tunud ning saadakse aru, et ka Eestis tehakse suuri 
asju. Ühe faktina toob ta aga välja, et kui varem öeldi 
ikka, et casting’ule saadakse tulla pärast kella viite ehk 
kui tööpäev on lõppenud, siis nüüd on üheksast viie-
ni suhtumine kadumas ning oma ajaga ollakse palju 
paindlikumad.

Küsimusele, kes oleks see näitleja, kelle ta oleks taht-
nud ise avastada, Heli vastata ei oska, aga ta mõtisk-
leb hoopis selle üle, kui erinev võiks olla mõni mängu-
film, kui tema oleks sellele casting’u teinud. 

jätkub >

Loca ehk location manager ehk võttekohtade koordi-
naator peab olema filminduses mees nagu orkester. 
Ta on korraga koristaja ja tehnik, skaut ja suhtekorral-
daja. Tema tuleb reeglina hommikul esimesena võtte- 
paigale ja lahkub sealt viimasena. Tema peab vaatama,  
kuhu tuleb parkla, kuhu grimmibuss, kuhu toitlustus,  
kust jookseb vesi, kust elekter. Tema peab organisee- 
rima selle, kuidas võidelda külma, palavuse, vihma, sääs- 
kede või põrisevate muruniidukitega. 19 aastat filme 
teinud loca Kristo Jürmanni väitel on just muruniitjad 
olnud aegade algusest peamiseks häiringuks filmivõte- 
te ajal.

Kristo töö algab umbes pool aastat enne võtteperioo-
di algust stsenaariumi lugemisega. Stsenaarium ja eel-
arve – need on loca töö peamised raamid. Kui raha on 
vähe, tõmmatakse tavaliselt piir 40 kilomeetri kaugu-
sele Tallinnast, mille sisse peavad mahtuma kõik võtte- 
paigad. Seda piirkonda tunneb Kristo nagu oma viit 
sõrme, mingeid nurgataguseid seal enam otsida ei tule. 
Lõuna-Eestisse minek on samas eriline, kuid seda pare-
mini peab loca eeltööd tegema, et võttetiimil ei tekiks 
poolikuid päevi ega liigseid sõidukilomeetreid. Mõni-
kord aga ei peagi võttepaikade skautimisega tegelema, 
sest režissööril või kunstnikul on juba visioon paigas. 
Kristo ise eelistab olla osa loomingulisest protsessist. 
Näiteks viimati „Varju” filmides leidis ta juhuslikult ühe 
võttepaiga lähedusest kilomeetripikkuse teejupi, kus 
filmiti kaheksa stseeni, sh filmi lõpukaader. Õnnetun-
ne, mis selliste olukordadega kaasneb, olevat mega.

Kristo ütleb, et loca peab olema kogu aeg ülejäänud 
võttegrupist kaks sammu ees: „Võtte ajal olen mina 
tulevikus.” Planeerida tuleb nii järgmisi võttepäevi 
(näiteks hankida nende jaoks maaomanikelt lubasid) 

kui ka näha ette võimalikke jamasid. Jamade klatti-
mine kuulub samuti võttekohtade koordinaatori kut- 
seoskuste hulka. Võib-olla see on seal isegi esikohal. 
„Võttepaiga koordinaator on filter pärismaailma ja 
võttegrupi vahel,” kirjeldab Kristo. Kuna Eesti on väi- 
ke ning võttepaiku tuleb ka taaskasutada, siis loca üles-
anne on hoida sooje suhteid. „Sinust peab jääma mega 
positiivne mälestus,” on printsiip, millest Kristo oma 
töös juhindub. Loca lepib omanikega kokku, mis on ja 
mis ei ole mingis võttepaigas lubatud. Kõik muudatu-
sed võttepaigas tuleb meeskonnal enne loca’ga koos- 
kõlastada.

Kristol tuleb iga päev käigu pealt otsuseid teha, kal-
kuleerides pidevalt, kuidas serveerida seda omanike- 
le või mida võib mõne kokkuleppe eiramine tuua kaa- 
sa meeskonnale. Ta ise eelistab pigem klattida kui or- 
gunnida. Siin on tavaliselt abiks kommikarp ja oskus 
valge mustaks rääkida. See skill arenes Kristol välja 
sarja „Kättemaksukontor” kunstnikuna, kus ta pidi 
aasta jooksul 3000 lokatsiooni leidma. Oma elu 
kõige tihedamal tööperioodil tegi Kristo korraga nii 
„Kättemaksukontorit” kui ka telesarja „Pank”. Seda 
ei soovi ta enam kunagi korrata. „Ma ei saanud ühel 
hetkel autosse istudes enam aru, kas sõidan koju või 
tööle.” Nüüd eelistab ta sarjadele filme, kus lokat-
sioonide hulk on väiksem. Sellest hoolimata on tem-
po kõva. Viimase üheksa kuu jooksul on Kristol olnud 
neli puhkepäeva. Tööpäevad ise kestavad keskmiselt 
14 tundi, kuid ka 17–18 tundi pole midagi ennekuul-
matut. Kui Kristo ei tee filme, teeb ta reklaame. „Kui 
teatakse, et olen vaba, siis ikka helistatakse,” naerab 
mees. Parasjagu plaanib ta siiski minna väljateenitud 
puhkusele Hispaaniasse.

Filmimaailm on huvitav mitmesugustel põhjustel, aga 
ka näiteks seepärast, kui paljude inimeste koostööd 
on ühe filmi valmimiseks vaja. Kui paljude täpselt, sõl- 
tub muidugi projektist (nagu selgus alljärgnevate ini-
mestega vesteldes, sõltub üldse peaaegu kõik projek-
tist!) – väiksemate (dok)filmide puhul võib neid olla 
paarkümmend, suuremates mängufilmides võib aga 
kaasa lüüa sadu inimesi. Samas torkab näiteks mee-
diakajastustes läbivalt silma, et sõna antakse teoste 
valmimisel eelkõige režissööridele, näitlejatele, vahel 

ka produtsentidele, stsenaristidele ja/või operaato-
ritele. Ometi näeme ju kinos pärast linastust jooks-
vates tiitrites müriaadi rolle ja nimesid.

Tahtmata üldsegi väita, et isikud, kellega tavapära-
selt filmidest rohkem juttu tehakse, pole seda ära 
teeninud (kaugel sellest!), otsustasime heita seekord 
valgust ka väikesele hulgale ametitele ja inimestele 
filmitegemise eri etappidest, keda skeene insaiderid 
tingimata vääriliselt hindavad, kuid kelle töö laiemale 
avalikkusele alati liiga hästi silma ei paista.

Seegi valik on mõistagi kindlasti liiga ahtake, võtte- 
platsile või selle lähistele on ju tegelikult asja ka tegev- 
produtsendil, monteerijatel, poomioperaatoreil, käru- 
meestel, ehitusmeistritel ja ehitajatel, dekoratsiooni- 
de valmistajatel, grimmikunstnikel ja grimeerijatel, val- 
gusmäärajail, värvimäärajail, kaskadööridel, püroteh-
nikutel, helirežissööril ja helioperaatoril, muidugi ka 
butafooridel, õmblejatel, puuseppadel, fotograafidel,  
dubleerijail, autojuhtidel jne jne, seda nimekirja võiks 
veel (pikalt) jätkata. Teeme aga otsa lahti sääraselt.

Matilde Matvere jõudis filmitegemise juurde justkui 
juhuslikult, aga siiski kaunis sujuvalt ja sirgjooneliselt. 
Nimelt õppis ta pärast keskkooli Tallinna Ülikoolis 
hoopis inglise filoloogiat ja sattus seal juba varakult 
Tudeng TV punti. Esialgu oli vaja saadete jaoks tõlki-
jat ja subtitreerijat, aga juba õige pea oli asja võttelegi: 
„Ühel hetkel oli tarvis, et keegi hoiaks kaamerat, siis 
juba kedagi, kes aitaks natuke monteerida, nii et kahe 
aasta jooksul õppisin vähehaaval teletöö kohta päris 
palju.” Pärast kooli töötas Matilde paar aastat pro-
duktsioonifirmas Widescreen Productions ning ala-
tes 2017. aastast tegutseb ta vabakutselise režissööri 
assistendina.

Esimene mängufilm, millega Matilde n-ö käe valgeks 
sai, oli „Seltsimees laps”, kus ta toimetas produktsioo-
niosakonnas. „Kui produktsioonis orgunnitakse iga  
päev kõiki selliseid asju, mis jäävad kaamera taha –  
majutus, transport, toitlustus, tehnika jne –, siis režis- 
sööri assistent tegeleb kõigega, mis peab jõudma 
kaamera ette,” selgitab Matilde. Tasub vist küll rõ-
hutada, et AD (assistant director) amet ei tähenda 
siinkohal kellegi isiklikku abilist, vaid asi on mõneti 
keerulisem. Liiati on režissööri assistente erinevaid, 
välja saab tuua 1., 2. ja 3. AD.

Matildele on südamelähedasim 3. AD amet – mida 
ta on ka kõige rohkem pidanud –, kelle ehk põhiline 
tööülesanne on lavastada taustanäitlejaid. „Kolleegid  
võttemeeskonnast on vahel öelnud, et nemad ei teeks 
seda tööd mitte kunagi, aga minu jaoks on tausta-
näitlejate lavastamine, nendega suhtlemine, nendega  
koos mingi taustastseeni loomine nii meeldiv ja põ-
nev töö!” Mõnes stseenis on 50 ekstrat, mõnes tei-
ses 300 ning 3. AD ülesanne on neid paigutada, neile 
ülesandeid jagada jne, nõnda on tegemist muu hulgas 

vägagi loomingulise ametiga. Lisaks on 3. AD ka 1. 
AD käepikendus: „Oleme nagu väiksed jaoülemad, 
kes liiguvad suurel võtteplatsil ringi, et käsklusi dele- 
geerida.”

1. AD vastutusrikast ametit pidas Matilde esimest 
korda sel suvel – 2024. aastaks valmiva mängufilmi 
„Frank” juures. Režissööri, operaatorit ja režissöö-
ri 1. assistenti nimetatakse filmimaailmas teinekord 
kuldseks kolmikuks: „Nemad kolmekesi teavad kõi-
ge paremini, mis toimub.” Muude ülesannete hulgas 
hoiab just 1. AD võtteplatsil kogu meeskonda – grim-
mi, valgust, kaamerat, heliosakonda jne – pidevalt 
toimuvaga kursis.

Päevaplaani koostamine on režissööri 2. AD üles-
anne. Selleks tuleb konsulteerida eri osakondadega, 
et tuvastada, kuidas näiteks kavandada päeva esime-
ne stseen nii, et keegi ei peaks kell 5 hommikul kohal 
olema, kui kaamera läheb käima kell 9. „Kuigi eks seda 
on ka juhtunud,” täpsustab Matilde kohe. „Mängufil-
mis „Kalev” oli meil umbes 15 meesnäitlejat ja naiiv-
selt võiks ju mõelda küll, et meeste kostümeerimine 
ja grimm ei võta eriti kaua aega, aga! „Kalevis” oli vaja 
igale näitlejale kas vuntsid või bakenbardid kleepida, 
juuksepikendusi panna, tätoveeringuid katta… Seal 
pidid näitlejad tõesti tulema kohale 2–3 tundi enne, 
kui neid filmima hakati.” Päevaplaan peab toimima 
minutilise täpsusega, arvestada tuleb müriaadi asja-
oludega kuni valguse langemiseni välja. Liiati on väärt 
näitlejad tihti hõivatud teatriproovide ja -etenduste-
ga ning nõnda pole ennekuulmatu olukord, kus mõne 
stseeni filmimiseks ei leidugi muud aega kui öösel, mil-
lest sõltub ju ka kogu võttemeeskonna graafik.

Just selline filmimaailma radikaalne vaheldusrikkus 
Matildele meeldibki.

MATILDE MATVERE  
režissööri (1., 2. ja 3.) assistent

HELI JÜRISSON 
casting



ERKO JA LIISI LILL 
toitlustajad

JAN VILJUS 
visuaalsed efektid / järeltöötluse produtsent

JAANUS VAHTRA 
kostüümikunstnik

KATARIINA REBANE 
järjepidaja
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Kostüümikunstnik Jaanus Vahtra õppis 90ndatel EKAs  
moekunsti ja sattus juba teisel kursusel „puhtalt tänu 
juhusele” kõigepealt värvikirevasse teatrimaailma. 
Jaanuse kursus oli nimelt suhteliselt aktiivne ja koos 
korraldati kõikvõimalikke moeetendusi, kus tegi päris 
tihti meiki Lii Unt („Lii oli ka Revloni esindaja, nii et 
tal olid tol ajal sellised asjad, et wow-wow-wow, nende-
ga sai ikka päris fashion-meiki teha!”) ja nõnda uuris  
Lii kord, kui Jaanus aitas tal pärast show’d kohvrit 
auto juurde viia, kas Jaanus ei tahaks ühes Mati Undi 
lavastuses kaasa lüüa: „Matil oli parajasti Draama-
teatris väike tükk „Oleanna” tulemas ja Lii arvas, et 
sellega oleks just paras kätt proovida.” Sealt läks pall 
veerema. Ei möödunud aastatki, kui Unt läks Tartus-
se juba pompöössemat „Tõde ja õigust” lavastama, 
kuhu ta taas Jaanuse kampa kutsus. Kokku tegi Jaanus 
koos Mati Undiga 15 lavastust.

Kui aga Jaanuse filmograafiat vaadata, torkab esma- 
joones silma režissöör Rainer Sarneti nime kordu-
mine, kelle filmides torkab omakorda muu hulgas 
(või võib-olla isegi esmajoones?) silma kostüümi-
de tähtsus. Esimene filmitöö oligi Sarneti lõputöö 
„Libarebased ja kooljad”, seni viimast, tänavu val-
minud „Nähtamatut võitlust” oli Jaanuse sõnul eriti 
lõbus teha. Kogemused eri režissööridega on üldse 
muudkui positiivsed, nõnda juhtub ka ettepaneku-
tele äraütlemist harva. Põhjuseks võib olla seegi, et 
ta käekiri on skeene inimestele juba nii tuttav, et ei 
pakutagi filme, mis talle ei sobi. Jaanus poetab vaid, 
et päris sirgjoonelised ajaloolised filmid teda eriti 
ei kõneta. „Sellised puhtalt sõja- või ajastufilmid ei 

ole minu jaoks huvitavad. Mulle meeldiks teha seda 
ainult läbi mingi nihestuse, mitte ajades näpuga jär-
ge, kas krae kuju on täpselt ajastukohane.” Positiiv-
se näitena viljakast nihestusest toob ta Kaur Koka  
„Põrgu Jaani”.

Teatri- ja filmimaailm (sest mõlemas on Jaanus endi-
selt tegev) on ka kostüümikunstniku jaoks tema sõnul 
vägagi erinevad. Teatritöö on lineaarne protsess, kus 
saab vahepeal igasugu asju muuta: „Filmis pead pea 
kõik ette valmis tegema ja protsessi vältel saab suhte-
liselt marginaalseid muutusi teha. See võib olla valus, 
kuna vahel asjad muutuvad filmitegemise käigus nii, 
et vaatad, et kurat, oleks võinud hoopis teistmoodi 
teha.” Samas möönab ta, et kino meeldib talle siiski 
viimasel ajal rohkem.

Aga nii muidugi ka ei ole, et kogu filmi kontseptsioon 
on enne võtteperioodi välja mõeldud, kostüümid lei-
tud või tehtud ja kostüümikunstniku töö valmis! Sest 
lõpuks jäävad ka filmide ettevalmistusperioodid üsna 
lühikeseks: „Ega näitlejat ju keegi sulle enne kätte ei 
anna, kui kõik lepingud ja kokkulepped on sõlmitud.” 
Nii võib juhtuda, et lühikese ajaga enne võtteperioodi 
jõuab kostüümikunstnik panna kõige detailsemalt pai-
ka peategelased, samas episoodiliste tegelaste kos- 
tüümid tehakse jooksvalt. Teisalt jälle tõdeb Jaanus, 
et ta pole platsil kuigi hea: „Pigem jään kogu aeg kaad-
risse ja segan teisi!” Kui tulevad uued karakterid, on 
Jaanus muidugi võtteplatsil taas kohal, kusjuures tei-
nekord on eriti tore hoopis ekstraid riietada: „See on 
hea väljakutse, kui sul on 50 või 100 inimest ja pead 
nad riidesse saama.”

„Mis see järjepidevus veel on?” küsin kaaslaselt „Tume- 
da paradiisi” lõputiitreid veerides, teadmata, et paar 
nädalat hiljem saan seda küsida Katariina Rebaselt 
endalt, kes sama filmi järjepidevuse ehk continuity ehk  
script supervision’i eest vastutas. Katariina rõhutab, 
et kõige täpsem ametinimetus olekski siinkohal just 
script supervisor – see on inimene, kes jälgib stsenaa-
riumit ning vaatab, et kõik, mis on konkreetse loo 
edasiandmiseks vajalik, saab ka korrektselt ja loogi-
liselt üles võetud, täpselt nii, nagu stsenarist on kirju- 
tanud ja režissöör mõelnud, ning nii, et see kõik 
sobiks montaažis kokku. „Tihtipeale vaatame ju ise 
mingit filmi või sarja ja mõtleme, et see küll loogiline 
pole või et inimene ei käituks ju päriselt nii,” täpsus-
tab Katariina. Samal ajal kuuluvad järjepidevuse alla 
ka need nüansid, mille võib lahterdada filmiapsakate 
alla, näiteks kui ajastudraama kaminasimsile unusta-
takse Starbucksi kohvitops. Need detailid on Katarii-
na sõnul tema töö lihtsam osa ning ta nimetab seda 
nn platsi continuity’iks, mis tähendab, et stseenides, 
mis on järgnevuses, peavad inimestel olema seljas 
õiged riided, juuksed olema ühtemoodi jne. Ta täp-
sustab, et tegelikult on nii kunsti-, kostüümi- kui ka 
grimmiosakonnal eraldi inimene, kes neid asju jälgib, 
niisiis pole see ainult tema vastutusala. „Ma olen teis-
tele justkui backup, kelle käest saab alati küsida, või 
meeldetuletaja, kui kellelgi on miski kahe silma vahele 
jäänud.” 

Järjepidaja töö hakkab peale juba enne võttesse mi-
nekut. Palju asju, nagu loogikavead või segased kohad 
stsenaariumis, rekvisiidid ja kostüümid, saab lahen-
dada tihti juba enne filmimise algust või proovides. 

Apsakad juhtuvad pigem kiirustades, aga enamasti 
tulevad vead ikkagi enne kriitilist momenti välja. Kuna 
Katariina on teinud järjepidevust ka näiteks „Hele-
nele”, „Estoniale” ja „Pangale”, mille tegevus toimub 
mitukümmend, ühel isegi sada aastat tagasi, uurin, 
kas nende raskusaste erineb kuidagi märgatavalt ka 
nüüdisajas toimuva tegevustikuga sarjade või filmide 
omast. „Muidugi peab jälgima, et kaadrisse ei satuks 
midagi, mida sel ajastul polnud ehk kõik alates pisti-
kutest kuni kõnepruugini peab olema n-ö ajastutruu. 
Kui teed tänapäevast filmi ja kellegi mobiiltelefon unub 
kaadrisse, siis see ei pruugi olla eriline probleem,” sel-
gitab Katariina. Mida aga teha, kui maailmasõjaaegses 
filmis vilksatabki laual mõni nutiseade? Katariinal sel-
liseid apsakaid juhtunud pole, aga ta ütleb, et siis on 
arutelu koht, kas teha uuesti või pigistada silm kinni. 
„Kui see on ikkagi väga nähtav, näiteks inimene tuleb 
õuest tuppa ja tal on järsku teised riided seljas, siis 
kõik märkavad seda. Mingite continuity asjadega on 
aga niimoodi, et sina ise võib-olla tead, aga vaataja ei 
pruugi seda kohe märgata.” Mõned projektid on Ka-
tariina sõnul aga lihtsalt tehniliselt keerulisemad. Näi-
teks oli ta ametis praegu jooksva „Estonia” sarjaga, 
mida filmiti muu hulgas Belgias suures basseinis, kuhu 
oli ehitatud spetsiaalne võttepaik, ning võtted ise toi-
musid paar päeva. „Sul ei ole võimalik pärast sinna ta-
gasi minna või midagi lappida, kui peaks valesti mine-
ma. Vastutus on alati, aga keerukamate asjadega on  
stressi rohkem.” Kas professionaalne kretinism hak-
kab ka teiste tehtud filmide vaatamist segama? „Min-
gid asjad torkavad silma, aga kui lugu on kaasahaarav, 
trumpab see need pisivead üle,” arvab Katariina.

< eelneb

Enamasti leiab Eesti Filmi Andmebaasist Jan Viljuse  
nime tagant sellised märksõnad nagu „visuaalsed efek-
tid”, „eriefektid” (mis on küll n-ö ametlikult puhta eri- 
nevad asjad, aga selgub, et eesti kõnekeeles kasuta- 
vad praktikud mõlema puhul pigem „eriefekti”), sekka 
mõni „online montaaž”, „konsultant” jne ning viimasel 
ajal üha enam ka „järeltöötluse produtsent”. Ameti- 
nimetusena ongi ühe sõnaga keeruline öelda, mida Jan  
igapäevatööna teeb: „Üks aspekt on see, mille nime-
tus on inglise keeles „VFX artist”, eesti keeles oleme 
mõnikord öelnud „eriefektikunstnik”.” Aga loomuli-
kult pole asjad tegelikult niigi lihtsad. Suuremate filmi-
de puhul on rollid rohkemate inimeste vahel ära jaga- 
tud, aga Jan selgitab, et tema on ikkagi olnud tavali-
selt pigem VFX supervisor’i rollis, mitte lihtsalt pärast 
võtete lõppu arvuti taga efekte paika sättinud: „See 
tähendab, et mõtlen juba platsil sisuliselt välja lahen-
dused, kuidas võiks midagi teha. Ehk kui režissöör 
tuleb mõne sooviga, siis mõtlen, mida selle jaoks vaja 
oleks, kuidas see ellu viia, ja olen ka platsi peal ole-
mas, jälgin koos operaatoriga, et valgus oleks õige ja 
kõik tuhat asja, et kaader oleks pärast ka sellisel kujul 
kasutatav, nagu ma seda plaanisin.” Kui suuremate 
filmide puhul ei ole VFX supervisor see, kes ka järel-
töötluses kõik lõpuks teostab, siis väiksemate puhul 
võib neid rolle täita üks inimene. Või jagatakse hoopis 
kaadrid inimeste vahel ära. „See oleneb väga projek-
tist,” võtab Jan asjad kokku.

VFX-kunstniku roll on eriti huvitav seepärast, et vähe-
masti eesti filmides ei tohiks see enamasti üldse vaa-
tajale märgatav olla. „Suur osa eriefektidest on tege- 

likult vigade parandus. See kõlab võib-olla halvasti, 
aga ei pruugi olla üldse halb asi,” täpsustab Jan. Näi-
teks tehakse meil päris palju ajastufilme, mille puhul 
tuleb jälgida, ega kaadrisse pole ununenud mõnd  
autot, mida ei tohiks seal olla, või visuaalsete efekti-
dega aidatakse lihtsalt maja väljastpoolt näiteks vane-
maks teha.

Üks on aga selge – mingi eriti rutiinse tööga siin(gi)  
küll tegemist ei ole, pigem tuleb ikka olla valmis oota- 
matusteks. Jan kirjeldab väljakutset pakkunud olukor-
da, kus „O2” filmimise ajal üks näitleja vigastas end,  
mistõttu ta ei saanud ühel väga olulisel võttel osa- 
leda: „Meil oli ehitatud Vabaduse väljakule tenniseväl-
jak, kus ta pidi tennist mängima, aga kuna ta ei saanud 
võttel osaleda, pidime looma kogu asja eriefektidega.”  
Väljakutseid esineb töös muidugi veel, peamiselt on 
keeruline eelarvestamine enne seda, kui midagi on 
üles filmitud. Samas on asjal ka teine tahk, Jan toob 
näite Hollywoodist: „Väga suurte eelarvete juures ei  
mõelda platsi peal eriti sellele, kuidas mingit asja oleks 
pärast lihtsam teha, vaid asi tehakse kiiresti ära, kuna 
näiteks näitleja ja lokatsioon on vaja vabaks lasta.” 
Nõnda juhtub, et efektide seisukohast tehakse asju 
üsna kehvasti, mis läheb jällegi järeltöötluses väga 
palju maksma. „Aga väiksemate eelarvetega on nii, et 
kui kaasata minusugune tüüp õigel ajal ehk juba stse-
naariumifaasis, on võimalik tegelikult päris palju raha 
kokku hoida. Siis saabki vaadata, et võib-olla raiskad 
platsil 15 minutit rohkem aega, aga sellega hoiad pä-
rast näiteks 5000 eurot kokku.” Nii et pole halba ilma 
heata ja just kitsikus võib teha leidlikuks!

Võib küll mõelda, et toitlustamine on miski, mis jääb 
filmi enda sfäärist parasjagu kaugele, aga samas – kes 
siis tühja kõhuga filmi teeb!? Abielupaar Liisi ja Erko 
Lill (Tatar&Chilli OÜ) sattus filmimaailma nagu mit-
med teisedki selle loo kangelased – justkui juhuslikult. 
Algas asi nii, et produtsent Katrin Kissa kutsus Erko 
2012. aastal Veiko Õunpuu „Free Range’i” juurde 
toitlustajaks ja nõnda ta – esialgu koos kompanjoni  
Marko Martinsoniga – pihta hakkaski, päris nõude ja 
valgete laudlinadega, mis oli sel ajal filmiskeenel üsna-
gi ennekuulmatu. Pigem toodi toit toona kohale kar-
pides, pandi see kuhugi puu alla maha ja selleks ajaks, 
kui oli paus („Sest sa kunagi ei tea tegelikult, millal lõu-
na toimub,” rõhutab Erko), oli toit näiteks jahtunud.  
Esmalt mõeldigi, et filmi-catering on lõbus asi, mida ühel  
suvel teha, aga peagi hakkasid produtsendid muudkui 
helistama ja nii kujuneski filmide-reklaamide toitlus-
tamisest kiiresti Erko põhiline tööots.

Liisi liitus järgmisel aastal, servapidi filmi „Maastik 
mitme kuuga” võtete ajal, lõplikult aga „Nullpunktiks”.  
Kuna Erko magustoite ei tee, valmivad kõik legendaar-
sed brownie’d, pavlovad ja muud küpsetised (sest iga 
lõuna juurde käib magustoit) Liisi käe all, kuigi lõpp- 
kokkuvõttes teeb ta muidugi kõike, mida vaja on: 
„Minu võib-olla kõige suurem tiitel on ikkagi nõude- 
pesija!”

Platsile jõudes on toitlustajatel juba pikem jupp töö-
päeva selja taga, on käidud turul, asju veetud, haki-
tud, mida kõike. Liisi lisab, et tähtis on silmas pidada, 
et filmimaailmas muutub info kogu aeg, sest tegureid 
ja muutujaid ongi väga palju: „Kui teiste jaoks on töö-

päev lõpuks näiteks 12-tunnine, siis meie jaoks tähen-
dab see minimaalselt 16 tundi.” Miks just toitlustajatel 
kõige pikem tööpäev on? Kui võttemeeskond platsile 
tuleb, tahavad nad kõigepealt ju süüa! Aga Erko rõhu- 
tab, et süüa tahavad tööpäeva lõpus ka viimased 
valgustajad.

Erkot segab tema töö juures ainult see, kui lokat-
sioonitüüp ei ilmu õigel ajal kohale, et ta saaks üldse 
midagi üles seadma asuda! Liisile põhjustavad stressi 
kõik need eritoitujad, kes tegelikult polegi eritoitujad: 
„Häirib, kui sa näed mingi inimese pärast spetsiaalselt 
vaeva, aga siis selgub, et ta sööb kõike. Lemmikud on  
näiteks need veganid, kes söövad lammast.” Aga va-
hel selgub muidugi alles platsil, et kellelgi on näiteks 
mõni allergia, nõnda püüab Erko ikka varuda alati ka 
sellist kraami, millest saaks kiiruga midagi valmistada: 
„Ma ei ütle ju, et minule ei teatatud, et on gluteeni-
kuid, nüüd süüa ei saa!” Ikka kõigi peale tuleb mõel-
da. Liisi täpsustabki naerdes: „Erkol on igaks juhuks 
alati paar lõhet või väike veise sisefilee kaasas, et äkki 
kellelegi näiteks kiire tartar teha!” Sellist arvestamist 
tuleb muidugi kogu aeg ette, näiteks räägib Liisi, et 
midagi kummalist juhtub öövõtetel: „Siis ei saa üldse 
ette prognoosida, kui palju ja mida inimesed söövad. 
Öösiti keha ei saa aru, mis toimub, kellele on vaja 
suhkrut, kellele rasvast, kes joob ära 47 kohvi…”

Nagu näha, ei maksa sellestki ametist mingit erilist 
rutiini otsida. Lõpuks teevad toitlustajatele kõige roh-
kem rõõmu aga õnnelikud inimesed, kellele meeldib 
toit. Kui toitu jätkus ja see maitses, pole miski muu 
enam oluline.

Foto: Iris Kivisalu

Foto: erakogu

Foto: Kristina Silla

Foto: Kristjan Mõru
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Intervjuu Liis Nimikuga. Küsis Helena Aadli, pildistas Johanna Adojaan

Monteerija ja produtsent Liis Nimik püüab oma esimese täispika  
dokumentaalfilmiga „Päikeseaeg” juhust ja vaatleb märkajaid.

„FILMI MA TEGEMATA  
JÄTTA EI SAA” 

„Päikeseaeg” viib meid nende Eesti inimeste toime- 
tuste keskele, kes on otsustanud veeta oma elu eemal 
linnakärast. Paikadesse, kus lastel on võimalus veeta 
looduskeskkondades kureerimata vaba aega omapäi 
ja täiskasvanutel hakkab tänu üleliigse müra vähesu-
sele loovus pitsitama. See on film, mis võib-olla ei 
tahagi midagi öelda, vaid lihtsalt näidata üht olemise 
viisi, kus elu kujundavateks elementideks on loodu-
se seatud rütm ja kandev vaikus. Film mõjub kui ko-
halolekuharjutus ja meeldetuletus aeglustada. Paljud 
tunded, mis on kuskil iga linnainimese sees olemas, 
aga argielus uinunud olekus, saavad filmi vaadates üles 
äratatud, kui vaid lasta.

Kirjutan kuu esimestel päevadel Liisile, et kohtumine 
kokku leppida. Selleks ajaks, kui meie teed oktoobrile 
omases päikesevalguses ristuvad, on Liis aga andnud 
juba hulganisti intervjuusid ja ka värskest filmist on 
üksjagu kirjutatud. Olen esiti natuke mures, et äkki 
see intervjuu ei anna teistele usutlustele midagi juurde, 
kuid püüan siiski olukorda usaldada ja lahkun sünd-
muspaigalt kerge südamega. Rääkisime muidugimõista 
„Päikeseajast” ja sellega seonduvast – juhusest, aga 
ka teadlikust ükskõiksusest, lahtilaskmise praktiseeri- 
misest, õnnest, mida pakub eneseväljendus – ning 
lihtsalt erialasest – monteerija- ja produtsenditööst, 
õpingutest filmikoolis ning seal õpetamisest. 

Ega mul mingit head sissejuhatust ei ole. Kuidas 
sa ise sõnastaksid „Päikeseaja” põhisisu?
Kohe kõige keerulisem küsimus (naerab)! Mulle tun-
dus enne filmi tegemist, et on üks tunne, mida me 
Eestis jagame – väga paljud teavad seda tunnet ja ma 
püüdsin selle filmikeelde tõlkida. Eile lugesin, kuidas 
Johannes Lõhmus selle sõnastas, ja minu arvates pani  
ta väga täppi. Ta kirjutas midagi suvila seintest, mis 
kevadel esimese kaminatule soojust tunda saavad. 
Ja sellest tundest, kui oled mitu tundi puid lõhkunud 
ja pärast seda maitseb tavaline toit kõige paremini 
maailmas. Ta sõnastab ära selle sõnastamatu, mis on 
olnud minu jaoks keeruline, ja on selge, et seetõttu 
peangi just filme tegema. Kui oleksin sõnastamises tu-
gev, siis oleksin luuletaja või kirjanik – minu sees on 
noorest saadik vihane luuletaja, aga ma pole osanud 
oma jõudu luulesse suunata. Olen kirjutanud ainult 
paar luuletust, millega olen rahule jäänud.
 
Ühelt poolt tundus mulle, et Erik Põllumaa oli ope- 
raatorina kui kärbes seinal, tema pilk on hästi õrn,  
see ei ole kuidagi romantiseeriv või hinnanguid 
andev. Kuidas te saavutasite selle olemise, mis ei 
ole didaktiline, vaid pigem mõistev?
Alguses olid kõik need moraalsed ja romantilised 
komponendid mingil määral sees, mul läks meeletult 
aega, et need välja juurida ja taandada film puhtale 
tundele, mis ei õpeta ega vibuta näpuga; mis ei ole 
liiga nunnu. Kohe filmi tegemise alguses kaheksa aas- 
tat tagasi tuli mängu sõna „ükskõiksus” – see oli ini-
meste otsimisel ja filmimisel oluline. Müürilehel oli 
ükskõiksuse number, mille lugesin kaanest kaaneni 
läbi – „Päikeseaeg” oleks nii hästi sinna sobinud! Me 
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Rituaalsus, mis kaasnes kaadri ettevalmistamisega, oli üks 
osa seal tekkinud atmosfäärist.
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Johanna Adojaan kirjutab,  
pildistab, kogub õnne ja niker- 
dab alter ego’le memuaare.

 
Oled maininud, jah, et pooleldi on selle filmi tei-
nud juhus. Aga kuidas filmitegijana niimoodi elu 
usaldada?
Eks võtmeks on tasakaal ettevalmistuse ja lahtilaskmi- 
se vahel. Kui õpetan BFMis, siis ütlen alati, et see ei tä-
henda, et end ei peaks ette valmistama. Ettevalmistus  
on isegi veel olulisem, kui lähed juhust püüdma. Aga tu-
leb meeles pidada, et filmile annab elu ikkagi see tasand, 
mida ise lõpuni mõjutada ei saa. Näiteks mängufilmi pu- 
hul on kaoseelemendiks, mida režissöör täielikult kont-
rollida ei saa, näitleja, sest iga inimene on ju saladus. 
Dokis on juhusega lihtsam. See manifesteerib end nii- 
moodi, et järsku tekib iseeneslikult struktuur, mille pead  
elust kinni püüdma. Mängufilmi pedaali vajutavad loo- 
mingulised inimesed koos – kunstnik, režissöör, ope-
raator jne. Nende kõigi ettevalmistused peavad hästi 
kokku kõlama, siis sünnivad need õrnad imed, mis võ-
tavad ära manipulatsiooni meki ja filmile tekib sisse elu.

Omavaheline koostöö on filmimeeskonnas ülimalt 
metafüüsiline asi. Mul on nii vedanud, et mul on kursa- 
vend Erik, kellega oleme saanud algusest peale koos 
filme teha ja katsetada. Me ei peagi eriti rääkima, et 
olla samal lainel. Filmis seda stseeni pole, aga Klara, see 
vana naine, läks ükskord naabrimehe juurde kirvest 
teritama. Naabrimees osutus pendlimeheks, võttis 
minu ja Eriku ette ja ütles (tõsiselt): „Teie olete vanad 
hinged, teil on ühine eluülesanne, te peate nägema, 
hakake vaatama enda ümber!” Tõdesime, et vist tee-
me õiget asja!

Ma siiralt usun, et inimestel on seda maagiat vaja,  
see täidab mingit eesmärki.
Ma läksin doktorantuuri mõttega, et teadus on nii kau-
gel sellest, kuidas asjad filmimaailmas toimivad. Üritan 
kuidagi tõlkida seda maagiat teaduskeelde, et luua sild 
kahe maailma vahele. Mul tekkis mingil hetkel meetod, 
nägin, et see töötab. See dialoog on ühelt poolt hästi 
avardav, teisalt mõtlema ja samas ka ahastama panev. 
Aga mul on hea meel, et ma oma kolleegkonnaga dia-
loogi astusin.

Kuna filmimontaaž toimub kinniste uste taga, siis 
eriti Eestis on minu meelest levinud arusaam, et seda 
teeb mingi naine kuskil keldris, see on ühe suure prot-
sessi viimane etapp. Sellest kuvandist võiks lahti saa-
da. Monteerijad on kunstnikud ja me peaksime selle 
eest võitlema, et meid tunnustataks kunstnikena.
 
Kirjutasin üles ühe lause, mille kaaslane pärast saa- 
list väljumist ütles: „Üllatab, et niivõrd loomulik 
asi mõjub nii maagilisena.”
Kui mõtlen selle lause peale, siis… Filmi algusperioodil 
ütlesime, et film räägib ahjukütmisest ja armastusest. 
See ahjukütmise fookus jäi hiljem teisejärguliseks, see 
on meditatiivne tegevus, mis mõjus filmis võib-olla 
natuke romantiseerituna. Aga armastus kõige meid 
ümbritseva vastu on ikkagi see, kust tuleb maagia. Mul 
on õnn, et olen seda lapsest saadik oma perelt hästi 
tugevalt saanud. Näiteks mu vanaemal oli kogu aeg 
käsi mullas ja ta suhtus taimedesse ja toitu, mida ta 
kasvatas, suure armastusega. Klaral olid ka kõik lilled 
isikustatud ja nimetatud, ühe roosi nimi oli näiteks  
Kuninganna, ja ta rääkis nende taimedega. Ma nii taht-
sin seda filmida, aga ta ei lasknud mul seda teha, see 
oli liiga isiklik tema jaoks.
 
See on nii lahe, et sa seda austasid… Intuitiivsus fil- 
mis on viimastel aastatel tihti jutuks tulnud. Kuidas  
see filmikoolis õpituga põrkub või seguneb?
Ma õppisin bakalaureuses montaaži ja väljusin koolist 
identiteediga, et olen konstrueerija, kes paneb loo 
kokku. Filmikool tegeleb selle teadliku konstrueeri-
mise poolega. Kui astusin pärisellu ja hakkasin täis-
pikki filme monteerima, oli asi teisiti. Näiteks Veiko 
Õunpuu „Rouklit” monteerides ütles Veiko ühel het-
kel, et sellest kohast siit läheb maailm teisele poole 
head ja kurja. Me kumbki ei teadnud, mis tunne seal 
on, kuidas seda kokku panna. See pani mind otsima ja 
põhjustas sügava kriisi, mille tõttu sain aru, et konst-
rueerimine ei vii kuhugi. Sealt algabki territoorium, 
mida ei saa ainult teadlikult kokku panna. Kuidagi läbi 
selle kriisi sai minust konstrueerija asemel juhuse ot-
sija ja see mõjus vabastavalt. Pärast seda tundsin, et 
kui monteerin, siis ma lausa lendan.

praktiseerisime seda ükskõiksust väga teadlikult: ta-
hame häid kaadreid, aga me ei saa selleks peale kom-
positsiooni valimise midagi teha. Kaader kas tuleb või 
ei tule. Montaaži käigus sain mingil hetkel ühtlasi aru, 
et ma ei saa panna seda kokku intellektuaalselt, vaid 
pean samamoodi praktiseerima lahtilaskmist ja noa-
teral kõndimist.

Armastasin väga mingeid kaadreid, aga need ei kuu-
lunud sellesse ükskõiksuse tervikusse ja pidin need 
välja jätma. Hakkasin ikka ja jälle midagi tahtma ja 

ihaldama, või siis mitte tahtma, ja see on ükskõiksu-
sest väljakukkumine. Kunagi käisin kümnepäevases 
vipassanā meditatsiooni laagris ja seal sain kehalise 
kogemuse kaudu aru, et vabanemine ning voolamine 
hakkab pihta, kui oleme tasakaalupunktis. Ja kui tuli 

„ükskõiksuse” sõna, sain aru, et see on täpselt seesa-
ma asi! Tasakaalu hoidmisest sai võti.

Mul, ja usun, et paljudel teistel, tekkis kinos olu- 
kord, kus nägin midagi, mida ma pole näinud ku-
nagi kujutatuna, vaid ainult ise tundnud. Just 
peamiselt see laste sihitu mängimine keset loo-
dust. Paljud kogesid seda tugevalt nostalgilisena. 
Aga kujutan ette, et kuskil Eesti maakohas elav 
inimene ei saa üldse aru, miks selline film tehti, 
sest see on ju nende tavaline elu.
Kusjuures, Setomaa esilinastusel, kus olid kohal ka 
paljud meie filmi tegelased, ütles keegi järsku üle saali: 

Õpetan BFMis ka montaaži ja olen veendunud, et 
peame hariduses selle teise poole sisse tooma ja üli-
õpilaste loovuse vabastama. Mul on mõned tuden-
gid, kes on seitse aastat sarju monteerinud, ja nad 
on täiesti kinni – monteerivad kõik asjad sama rüt-
miga ja seal pole vabadust. Läheb kõvasti aega, aga  
juhuseteooriaga on õnnestunud mõned õpilased lah-
ti raputada.

Olen ka sellele loominguliste koolide paradoksile 
mõelnud. Selle asemel et avaneda ja loominguli-
sus sisse lasta, juhtub midagi ja inimesed lähevad 
hoopis lukku. Pärast lõpetamist võib tükk aega 
minna, et nad avaneksid. 
Arvan, et mõnes mõttes on see vältimatu. Ma olen 
ka aastaid kartnud, et rikun kogu maagia ära, kui saan 
näiteks mingitest võtetest liiga teadlikuks. Samas tun-
dub mulle juba praegu, et kui olla keskendunud, siis 
teadmine ei tee vaesemaks. 
Aga olen nõus, et koolist 
võiks õnnelikuna välja tulla.
 
Kuidas sobitub „Päikese- 
aeg” su ülejäänud loomin- 
gusse?
Dokfilm ja hetkemaagia olid 
just need, millest ma pihta 
hakkasin. Otsisin tükk aega oma kunsti ja poolkoge-
mata tuli välja, et selleks on film. Esimesena filmisin 
oma vanaema ja vanaisa. Selles 16-minutises filmike-
ses on mu elu parimad filmitud stseenid. Vanaema 
tegi suitsu, ta nägi, et ma filmin, peitis suitsu laua alla 
ära ja siis tegi nägu, et ta ei suitseta. (Kelmikalt) Siis 
ta läks hästi ruttu kraanikausi juurde, suitsetas suitsu 
kähku lõpuni ja peitis ära. See jäi kõik kaadrisse. See, 
kuidas ta mind mänguliselt vaatas… Sellest sai kõik 
alguse.

Pärast kooli tegin Õunpuu „Free Range’i” ja siis tuli 
Martti Helde „Risttuules”, mõlema filmi peale läks aas- 
ta. Täispikkade filmide monteerimine on müstiline ja  
suur protsess. Veikoga montaažiruumis istumine oli 
väga hariv, me rohkem rääkisime, kui monteerisime, 
ja mõtestasime selle kaudu 
monteeritavat filmi ja selle  
filosoofiat. Loomingulise krii- 
si sees hakkasin ka produt-
seerima, tulid Eeva Mägi 
„Lembri Uudu” ja „Süda 
Sõrve sääres” ning Carlos 
Lesmese „Üht kaotust iga-
vesti kandsin”. Aga olen kõi-
ge selle kõrvalt kogu aeg paralleelselt dokki teinud. 
Õnneks mul kõik voolab, pole pidanud väga stratee-
giliselt mõtlema ja teen seda, mis tundub parasjagu 
loomulik.
 
Aga mis filosoofia „Päikeseaja” taga on?
Mõjutusi on üksjagu. Budism ja soome-ugri maailm 
on tugevalt kohal. Mingite kunstnike sügavad essent-
sid on olnud minuga kommunikatsioonis. Doris Ka-
reva Ööülikooli loeng „Olemise kõla” oli filmi tehes 
väga oluline. Lugesime palju Uku Masingut, Ernst 
Ennot, Hasso Krulli. Krulli „Tänapäeva askees” andis 
mulle montaaži ajal palju jõudu. Mainiksin ka soome 
fotograafi Pentti Sammallahtit, kelle piltides on alati 
sees juhus. Maalikunstnik Niko Pirosmani naivism, 
ausus ja julgus teha seda, mis  
ta seest välja tuleb, olid 
mulle suureks toeks ja või-
maldasid aru saada, et võin 
kogu pretensioonikuse kõr-
vale jätta.

Heli vallas nägin üht colom-
bia filmi, kus oli meeletult 
hea heli. Mõtlesin, et tahaks 
heliga „Päikeseaega” seda loodusrahvaste ühist vaimu 
tuua. Selle helirežissööriga ma kahjuks koostööd teha 
ei saanud, aga elu tõi mu teele Mehhikost pärit Israel 
Bañuelose, kes lõi „Päikeseaja” helimaailma, ja tema 
kaudu tuli see vaib väga võimsalt filmi sisse. Israel keel-
dus ennast heliloojaks nimetamast, sest ta kompo-
neeris kõik muusikana mõjuva loodushelidest. Olen 
ise käinud Siberis hantide juures ekspeditsioonil ja 

väga isiklikult tajunud, kuidas see loodusrahvaste filo- 
soofia globaalselt toimib. See on see, mille me kõik 
ära tunneme, ükskõik kus me elame.
 
Helist rääkides, läbiv vaikimine oli filmis kandev 
ja väga kõnekas… Aga mul on tunne, et viimasel 
ajal on ka eestlased rohkem rääkima õppinud.
Väga ei ole vaja rääkida, sest vaikuses on mingi ar-
mastus. Vanaema oli mulle hästi oluline, käisin tema 
juures vaikimas. Vahel rääkisime millestki, aga nii hea 
oli vaikida, see andis kõige rohkem jõudu.

Jaa, no mis sa ikka tühja lobised! Kuidagi väga  
loogiline, aga natuke ootamatu oli see, et „Päike-
seajast” kirjutas ka Tõnu Õnnepalu. 
Ta kirjutas, nagu Õnnepalu ikka kirjutab, sellest, mida 
ta nägi. Tema on ka seda märkaja tüüpi, kes loob seo-
seid nagu Klara filmist. Väga armas tekst oli. See oli 

kusjuures üks mu suur unistus, et kui film välja tuleb, 
siis sõnainimesed tegelevad selle sõnastamisega. Mul 
on nii suur rõõm neid kirjutisi lugeda. Lõpuks tekivad 
sellest kollektiivsest vaatamisest need kollektiivsed 
sõnad. 

Kusjuures, sain n-ö suust suhu kutse eellinastu-
sele, kus mainisid, et oled oma „filmiluuletusega” 
valmis saanud ning tahad turundusstrateegiate-
ga vastuvoolu ujuda ja leida enne esikat need ini- 
mesed, kellega võiks olla teatav hingesugulus. See  
oli väga ilus žest. 
Mulle tundub, et kõige olulisem asi inimese jaoks 
siin elus on luua päris kontakte, ükskõik millega, kas 
ümbritseva või teise inimesega. See on oskus, mida 

oleme kaotamas. Meil on peas sinna istutatud identi-
teedid, me ei tunne enam ennast. Otsisin sügavama 
kontakti võimalust. 

Lõpetuseks jõudsime ringiga tagasi algusesse. 
Kuidas siis ikkagi juhtus nii, et sinust ei saanud 
noort vihast luuletajat? Kuigi mingis mõttes si-
nust ju sai luuletaja – filmiluuletaja – ja selle üle 
on hea meel.
Käisin mõnda aega tagasi Kirjandustänava festivalil 
Värske Rõhu luule ettelugemisel. See oli nii äge ja seal 
oli nii tugevaid tekste, milles oli särinat ja mis pakku-
sid sügava kontakti võimalust! Seal oli paar tüdrukut, 
kes lasid oma elu valu luuleventiili kaudu välja. Mõt-
lesin oma tütre peale – kui elus on olemas sellised 

väljendusvahendid, siis annan endast kõik, et neid tal-
le tutvustada. On õnn ennast väljendada ja endasse 
mitte kinni jääda.

Mul on ilmselt tugevam eeldus kasutada filmi vahen-
deid, see on mul veres. Sõnadega olen pigem koh-
makas. Ma küll naudin kirjutamist – mulle meeldib, 
kuidas tekivad rütm ja alltekst –, aga saan luuletuse 
kirjutamata jätta. Filmi ma tegemata jätta ei saa.

„See on ju meie elu! Seda filmi tuleb vaadata linnas ja 
seda peaks vaatama linnainimesed!” Keegi teine aga 
ütles linnas, et seda filmi peavad nägema maainime-
sed! Ma tahaks loota, et meis on hoolimata sellest, 
kui pikalt oleme linnas elanud, sees see päikeseaja 
rütm ja see on miski, mis meid endiselt ühendab.
 
Aga kuidas seda päikeseaega rohkem linna tuua?
Minu jaoks on lahendus maal käia, olen ise terve suve 
maal. Aga linnas… Ma arvan, et linnas peab lihtsalt 

teadlikumalt kohalolu prak-
tiseerima, ja usun, et mida 
aeg edasi, seda rohkem me 
hindame võimet seda teha. 
Mingil hetkel hakkame õppi-
ma uuesti oma põhiolekut, 
sest oleme ära unustanud, 
kuidas selleni jõuda.
 

Sa nägid neid lapsi aja jooksul keset loodust kas-
vamas. Oskad sa hinnata, kas nad on linnalastest 
kuidagi erinevad?
Nad on nüüdseks 18-, 16- ja 13-aastased. Kui filmisi-
me, olid nad koduõppel, aga praegu käivad nad kõik 

koolis. Ma näen, et vahe on olemas, nende tundlikkus 
ja märkamisoskus on teistsugused kui teistel samava-
nustel. Kureerimata aeg looduses on laste jaoks nii 
oluline. Kui filmisime ja jalutasime koos nendega eri 
keskkondades ringi, olid nad kõik suured märkajad. 
Kõik käis enda keskkonna mõtestamise ümber. Krete,  
väike tüdruk filmist, käis meiega koos Šveitsis filmi esi-
linastusel ja mul oli nii suur rõõm tõdeda, et ta mär- 
kab endiselt igasuguseid loodusnähtusi enda ümber. 
Külastasin just filmis olnud vanemat naist Klarat 
hooldekodus ja sain aru, et nad on Kretega nii sarna-
sed, nad mõlemad on märkajad. Märkamise kunst on 
minu meelest kõikide tegelaste ühisnimetaja.

 
Kas tegelased ise on filmi näinud?
Jaa! Filmis olnud laste ema tuli pärast filmi nägemist 
minu juurde ja ütles, et ega ta sinnamaani ei saanud 
aru, mis filmi ma teen. Nad usaldasid mind väga ja 
võtsid filmi ülimalt soojalt vastu. Esimesel vaatamisel 
kommenteerisid nad kogu filmi jooksul kõva häälega 
kõike! Vana Klara pole seda veel näinud, pean talle 
Antsla kinos linastuse korraldama.

Kuidas filmi ikkagi säärast loomulikkust tekita-
da? Kus sa ise olid filmimise ajal, kuidas te seda 
igapäevasust truult tabada proovisite? 
Selle filmiga oli natuke teistpidi kui teiste filmidega. Ta-
valiselt on nii, et mida rohkem filmid, seda parem on 
materjal. Kuna jäädvustasime filmilindile, siis valmis-
tusime igaks kaadriks umbes samamoodi, nagu naine 
filmis hakkab ikooni maalima. Panime iga detaili enne 
hoolsalt paika: kuhu kaamera läheb, kuidas see kesk-
konnaga suhestub. Rituaalsus, mis kaasnes kaadri ette- 
valmistamisega, oli üks osa seal tekkinud atmosfää-
rist. Me ei pannud kaamerat kohe käima, kuna ühele 
lindile saab salvestada ainult üksteist minutit ja pidi-
me väga vaatama, mida üles võtta. Lasime elul kul-
geda ja seisime Erikuga kahekesi kaamera taga. Väga 

tihti juhtus seda, et hakkasin tajuma mingi rütmi või 
struktuuri tekkimist – ja siis panime kaamera käima. 
Filmikaamera õpetab kohalolu.

Näiteks on filmis üks puude viskamise dialoog. Sain 
mingil hetkel aru, et sellel on algus ja keskpunkt, ja siis  
tajusin ära, millal saabus lõpp, ja panin kaamera kinni. 
Filmikaamera surin loob juba iseenesest mingi õhk-
konna. Filmimise alguses saime väga head materjali, 
hiljem muutus filmikaamera kuidagi harjumuspära- 
seks ja erilisi hetki hakkas vähem tulema. Mõnes 
mõttes on filmi esimene pool tehtud 100% elu usal-
davas võtmes, teises pooles pidin aga ka aju kasu- 
tama. (Lõkerdab naerda)

Otsisin tükk aega oma kunsti ja poolkogemata tuli välja,  
et selleks on film.

Monteerijad on kunstnikud ja me peaksime selle eest võitlema, 
et meid tunnustataks kunstnikena.

Tuleb meeles pidada, et filmile annab elu ikkagi see tasand, 
mida ise lõpuni mõjutada ei saa.
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Ülo Pikkovi „Keha mälu” tuletab meelde, kui kehalised olen-
did me ikkagi oleme ning kuidas kehalised aistingud suunavad 
meie tegevuse ja enesetunnetuse arengut.

Ave Taavet tänab rikastava-
te vestluste eest oma endist 
korterinaabrit (ja praegust 
psühhiaatria residenti) Krist-
jan Martin Kasterpalu.

Prosopagnoosia all kannatavad inimesed tunnevad sotsiaal-
setes situatsioonides tihti piinlikkust, frustratsiooni ja eba-
kindlust, mis võib viia sotsiaalsete olukordade vältimise ja 

eneseisolatsioonini.

Näopimedusega kaasnevat maailmatunnetust võib leida Priit 
Pärna varase animafilmi „Kolmnurk” tüübidisainis.

Üleval kaader Priit Pärna animatsioonist „Aeg maha” (1984), paremal kaader Lucija Mrzljaki  
animatsioonist „Eeva” (2022), all kaader Ülo Pikkovi nukufilmist „Keha mälu” (2011)

režissöör sõnastanud filmi keskse küsimuse järgmiselt: 
„„Keha mälu” tegeleb inimeste alateadlike mälestus-
tega. Me mäletame rohkem, kui suudame endile ette 
kujutada, ning meie kehad 
mäletavad endiselt meie eel- 
käijate valu ja kahetsusi.”3 
Animatsioonitehnika võimal- 
das käsitleda küüditamise 
teemat abstraktsemas ning 
hinnangutevabamas võtmes, 
kui mitmed senised ajaloo-
käsitlused seda teinud on. 
Sõnaliste narratiivide ase-
mel püüti taasluua inimeste 
kehalist kogemust ning poliitiliste arutluste asemel 
raamistab filmi kunstiline poeetika.

Kokku keritud nöörijuppidest inimkujulised nukud 
loksuvad klaustrofoobses vagunis teadmatuse poole. 
Nende kehadest hargnevad lahtised otsad, mis ahnelt 
seinapragude vahele imetakse, ning tegelasi keritakse 
nende ägedale vastupanule vaatamata pisitasa tund-
matusse. Teos tuletab meelde, kui kehalised olendid 
me ikkagi oleme ning kuidas kehalised aistingud suu-
navad meie tegevuse ja enesetunnetuse arengut.

Filmi avaepisood on klassikaline generaliseerunud 
ärevushäire kujutus. Kass reageerib ägedalt isegi näi-
liselt väikestele stressoritele, tema mõte on hüplik, 
raske on keskenduda ühele tegevusele ning seda lõ-
puni viia. Kassi ümbritseb düsfunktsionaalne ruum, 
mis on tema täidesaatva funktsiooni häire tulemus – 
kassike ei ole suutnud oma tegutsemist adekvaatselt 
planeerida ning asjad ei ole oma õiges kohas, kui ta 

neid vajab, mis toidab oma-
korda ärevust ja soorituste 
ebaõnnestumist. 

Arvatavasti ei olegi kassil 
enam psüühilist energiat, et  
lagedavõitu ja korratut köök- 
tuba kuidagi ümber, enesele 
soodsaks kujundada. Lisaks 
ilmnevad tema käitumises ka  
väiksemad obsessioonid. Näi- 
teks miks peab rätik tingi-
mata tabureti peal olema? 

Kass tunneb ennast valitseva korralageduse pärast 
halvasti, haarab korduvalt harja järele, kuid enne ko-
ristamise alustamist sekkub järjekordne häiriv mõte, 
mis nõuab kohest tegutsemist. 

Filmi pealkiri on adekvaatne ja tõhus soovitus gene- 
raliseerunud ärevushäire adresseerimiseks: aeg maha.  
Kassi seiklused fantaasiamaailmas – keskkonnavahe-
tus, tavapäraste stressorite kadumine, üllatavad ja 
uudsed stiimulid – võiksid kõik tema seisundile po-

sitiivselt mõjuda, kuid kord 
omandatud toimimisviiside 
hülgamine pole niisama liht-
ne. Filmi lõpuosas pakutak-
se kassile kosutavat banaani, 
mida ta rõõmsameelselt 
koorima asub, kuid banaan 
muutub taevas helendavaks 
kuuks – ajaline surve on ta-

gasi ning nii näeme kassi taas hingetuna oma tühjas ja 
kõledas korteris ringi tormamas.

„KOLMNURK” JA NÄOPIMEDUS
Prosopagnoosia ehk näopimedus on võimetus tun-
da ära tuttavaid nägusid. Viimaste uuringute järgi on 
nähtus levinum, kui seni arvatud – näopimeduse tun-
nuseid võib esineda suisa ühel inimesel 33-st.1 Proso-
pagnoosia all kannatavad inimesed tunnevad sotsiaal-
setes situatsioonides tihti piinlikkust, frustratsiooni 
ja ebakindlust, mis võib viia sotsiaalsete olukordade 
vältimise ja eneseisolatsioonini. Raskusi võib olla isegi 
lähedaste sõprade või pereliikmete eristamisega, sa-
muti filmisüžee või arvutimängus toimuva jälgimisega. 

Näopimedusega kaasnevat maailmatunnetust võib 
leida Priit Pärna varase animafilmi „Kolmnurk” tüübi-
disainis. Kunstnik on intervjuudes öelnud, et püüdiski 
filmitegelasi luues uurida, kui palju saab muuta ühe 
karakteri nägu ja kehakuju nii, et vaataja siiski suudab 
sündmustikku jälgida. Selgus, et üsnagi palju.

Joonisfilmiga on kombineeritud kollaažitehnikat. Kol-
me peategelase Julia, Viktori ja Eduardi nägudel vilk-
satab pidevalt väljalõikeid klantsajakirjadest. Samuti 
muutub nende kehakuju. Kangelanna Julia võib kohati 
olla piitspeenike, siis jälle rubenslikult ümar ja rinnakas.  

Tavavestlustes kirjeldatakse eesti animafilme tihti-
peale just psühholoogiast pärineva sõnavaraga. Need 
on depressiivsed, psühhedeelsed või traumeerivad. 
Olgugi et need iseloomustused ei ole just positiivsete 
killast, näitab see, et kohalikul autorianimatsioonil on 
mõju meie hingeseisunditele või publik on tundnud 
selles korduvalt ära situatsioone, mida siduda ühe või 
teise vaimse seisundiga.

Oluline on ka audiovisuaalsete teoste tajuprotsess  
ise – me vaatame filme. Just patsientide jälgimine, nen- 
de käitumise ja valikute tähelepanelik kaardistami-
ne on ka psühhiaatrite peamine töövõte. Muutunud 
teadvuse seisundis on oma olukorra hindamine kee-
ruline või küsimustele vastates kiputakse tahes-taht-
mata valetama. Inimest vaadates võib aga tema meele- 
olu kohta sootuks rohkem teada saada kui sõnalise 
kommunikatsiooni teel.

Järgnevalt vaatan mõningaid eesti autorianimatsiooni 
tähtteoseid just läbi psühholoogilise prisma. Kuidas 
need vaatajat mõjutavad? Milliseid psühhopatoloogi-
lisi avaldusi võib neist leida? Milliseid vaimse tervise 
probleeme on neis kunstilise tinglikkuse abiga kuju- 
tatud?

Alustades klassikutest, tasub tuletada meelde kaht 
varast filmi Priit Pärna loomingust: „Kolmnurk” (1982)  
ja „Aeg maha” (1984).

„AEG MAHA” JA GENERALISEERU-
NUD ÄREVUSHÄIRE
„Aeg maha” algab episoodiga sinisest kassist, kes är-
kab röögatusega äratuskella võika plärina peale. Paari 
minuti jooksul näeme teda rahutult mööda tuba as-
keldamas. Ta püüab äratuskella kinni keerata, unus-
tab teekonnal maha oma prillid, komistab harjavarre 
otsa, nihutab taburetti ühest kohast teise, kuid näib 
olevat võimetu ühtegi tegevust päriselt korda saatma.

Lõpuks käib kellal vedru maha, sekkub animaatori ha-
lastav käsi, mis eemaldab Aja, ning kassike satub kum-
malisse fantaasiamaailma, kus karikatuursed, üllatavad 
ja humoorikad episoodid tema nutikuse ja kannatlik-
kuse proovile panevad. Filmi lõpuks naaseb kass oma 
tühja kööktuppa, kus jätkub rahutu rahmeldamine.

Anonüümsed ja silmnäo- 
tud nukud on pidevalt  
ellujäämisrežiimis – terve  
filmi sündmustiku moo-
dustab nende püüd kaits- 
ta oma keha, oma olemust  
väliste jõudude eest. Va-

guniseinte vahel juhtuv on vaataja ja tegelaste eest 
varjatud, see on abstraktne kõiksus, mis võib tähis-
tada nii mälu, Suurt Ajalugu kui mis tahes vägivalla 

vormi. Kehadega toimuv dikteerib tegevuse ning vas-
tupanu jätkub vaatamata lõpptulemuse ettemäära- 
tusele.

Nöör on ühtaegu nukkude köidik (side kogetud va-
luga), aga ka olemus. Kui see on viimase jupini lahti 
keritud, ei jää enam midagi alles. Olendid lakkavad 
olemast. Vagunis valitseb tühjus. Ometi peaks ju mi-
dagi säilima? Mingi teistsugune, mineviku taagast pu-
hastatud entiteet.

…võib-olla väljaspool vagunit?

Ometi ei teki vaatajal kordagi kahtlust, et tegu on sa-
made tegelastega.

Filmi vaatamisel on rakendatavad samad toimetule-
kumehhanismid, mida kasutavad päriselus näopime-
duse all kannatavad inimesed. Nendeks on mitme-
sugused sekundaarsed juhtlõngad. Näiteks riietus, 
soengustiil, keskkond, hääl, seosed inimese ja tema 
tegevuse, kasutatavate tööriistade või muude „akses- 
suaaride” vahel, inimese nime kordamine jne.2 Palju-
sid neist soovituslikest abinõudest kasutavad tahtma-
tult ka „Kolmnurga” vaataja ja selle tegelased omava-
helise suhtluse ajal.

Ainsad kõneldud sõnad filmi vältel ongi tegelaste 
nimed – Julia, Viktor ja Eduard –, küll eri tonaalsuste 
ja tähendusvarjunditega, kuid ometi kumab neist läbi 
mingi kinnituste ja turvatunde otsimine, küsimus, kas 
sina oled ikka sina. Kolmest tegelasest igaühel on ka 
oma kindlaks määratud asukoht ja tegevus. Me tea-
me, et Julia on see, kes seisab pliidi ääres ja küpse-
tab, ning Viktor see, kes (enamasti) laua taga ajalehte 
loeb. Selgesti eristatavad on ka nende riietus, keha-
kuju ning soengud.

Läbi tüübidisaini tuletab „Kolmnurk” ühtaegu poee-
tiliselt ja valusalt meelde, kui sarnased, otse segadus-
se ajavalt ühetaolised, kuid siiski läbi isiklike sideme-
te ainulaadsed ja kallid on lähedased inimesed meie 
eludes.

„KEHA MÄLU” JA PÕLVKONDADE-
ÜLENE TRAUMA
Ülo Pikkovi nukufilm „Keha mälu” (2011), mis on pü-
hendatud juuniküüditamise (1941) mälestusele, mõjub 
otsekui animeeritud sisukokkuvõte Bessel van der 
Kolki populaarsest raamatust „Keha peab arvet”. 

„Keha mälu” oli osa Ülo Pikkovi doktoritööst Eesti 
Kunstiakadeemia juures. Doktoritöö kirjalikus osas on 

„EEVA” JA LAHENDAMATA LEIN

Üks möödunud aasta edukaim kodumaine joonis-
film, Lucija Mrzljaki „Eeva” (2022), on otsekui leinaja 
düsfunktsionaalsete toimetulekumehhanismide aabits. 

Filmi nimitegelane naaseb abikaasa matuselt. Joob 
peielauas ahnelt veini, lööb söögilaua segi ning kan-
takse koju magama. Öösel kimbutavad teda unenäod 
kadunukesest ning ärgates on tema südames õitsele 
löönud enesehävituslik tung, mis lahvatab korterit õgi-
vaks leegiks.

Ehkki Eevat ümbritsevad abivalmis leinajad, ei võta 
ta pakutavat abi vastu, vaid pigem tõrjub kaastunde- 
avaldajaid – puhub neile suitsu näkku, lükkab embaja 
eemale ning lööb kahvli rindu. Ta ei taha kedagi oma 

siseelu ligi lasta. Kuid hermeetiliselt suletud negatiiv-
setel emotsioonidel on kalduvus käärima minna.

Sigaret ühes ja veiniklaas teises käes, püüab Eeva kao-
tusvalu käepäraste vahenditega tuimestada. Muutunud 
meeleseisund ei too aga kergendust ega muuda teda 
maailmale avatumaks, vaid viib jõuetu raevuni – mur-
dunud korgitser kriipsutab justkui alla võimetust ise-
endaga toime tulla ning viltuvedamiste ettemääratust. 
Eeva virutab kangekaelse pudeli vastu seina puruks, 
sellele järgnevad nõud, lilled ning kogu laua kummuli 
keeramine.

Unenägude kaudu saame aimu naise varjatud süü-
tundest – ta varjas kadunud abikaasa eest armukest.

Filmi teises pooles näeme Eevas tärkavat julmust, 
soovi senine tuttavlik keskkond, mälestused ja lõpuks 
iseennastki hävitada. Ta pistab nahka akvaariumis 
uimerdavad kuldkalad, süütab kardina ning naaseb  
viimaks ka ise põlevasse korterisse.

Me ei ole näinud teda kordagi pisaraid valamas, 
ei ole näinud tema nõrkushetki. Ja ometi on terve  
Mrzljaki film leinast, kaotusest ning tõdemusest, et 
see, mida me ei suuda väljendada, pistab lõpuks meid 
endid seestpoolt nahka.

Milliseid vaimse tervise probleeme on kujutatud eesti autorianimatsioonis,  
kui vaadata neid läbi psühholoogilise prisma?

Ave Taavet

EESTI ANIMATSIOONI  
DIAGNOSTIKA
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Maailma mastaabis loetakse esi-
meseks ametlikuks soundtrack’iks 

1937. aastal linastunud Disney 
animatsiooni „Lumivalgeke ja seitse 

pöialpoissi” heliriba.

Liina Sumeral on õnnestunud luua 
filmidele muusikat, mida ta muidu 

kunagi ei kirjutaks, näiteks sambasid, 
hällilaule, õudusmuusikat, isegi  

dungeon synth’i!

Markus Robam ei karda teha 
protsessi käigus ka valesid otsuseid 

ega olla haavatav: „Minu kogemuse 
põhjal ärgitab valega kohtumine 

mõtlema, rikastab ja teeb teekonna 
huvitavaks.”

1 Villers, M. 2020. Tegelikult on ju iga heli märk millestki.  
– Filmileht, 24.11.

2 Ala, J. 2021. Filmihelilooja – alateadvuse insener.  
– Postimees, 17.11.

SAMBA JA HÄLLILAUL
„Filmimuusika ei ole ju lihtsalt taustamüra, see on 
osa sellest elavast ja hingavast audiovisuaalsest kom-
positsioonist, mida me kogeme,” ütleb Markus Ro-
bam, kelle viimaste filmitööde hulka kuuluvad „Raul 
Vaiksoo. Pätt või pühak” ning järgmisel aastal linastuv 
„Frank”. Ta sõnab, et filmihelilooja teatav meistrios-
kus võiks põhineda võimel mängida eri stiilide, lähe-

nemiste, žanrite, aga ka tehniliste vahenditega. Roba-
mile on pakkunud seni peamiselt huvi, kuidas toetada 
muusika vahenditega loo sügavust, kobestada emot-
sionaalset pinnast. „Igale projektile on vaja leida just 
selle jaoks kõige sobilikum kõlaline identiteet. Aga 
see, milline see identiteet on, sõltub peaasjalikult ikka  
sellest, kes seda otsib. Kuidas „tõmmata” vaatajat „sis-
sepoole”, selle asemel et suruda heli pidevalt „välja- 
poole”?” küsib Robam. Ta ei karda teha protsessi käi-
gus julgelt ka valesid otsuseid ega olla haavatav. „Minu 
kogemuse põhjal ärgitab valega kohtumine mõtlema, 
rikastab ja teeb teekonna huvitavaks.”

Liina Sumera, kelle portfooliosse kuuluvad muu hul-
gas kõik Melchiori triloogia filmid, tõdeb, et helilooja 
käekirja mõjutab suuresti žanr, näiteks draamafilmile 
kirjutab ta tõenäoliselt pigem klassikalisema orkestri- 
muusika, sci-fi’le aga võib-olla täiesti elektroonilise. 
Juba see teeb Sumera sõnul käekirja määratlemise 

keerulisemaks, sest vastavalt instrumentatsioonile 
muutub helilooja mõtlemine. Sumeral on õnnestu-
nud luua filmidele muusikat, mida ta muidu kunagi ei 
kirjutaks, näiteks sambasid, valsse, tangosid, heroilisi 
laule, hällilaule, õudusmuusikat, isegi dungeon synth’i! 
Samuti on saanud kasutust kõiksugu pillid, nagu didže-
riduu, rataslüüra, Hiiu kannel, keskaegne lauto, viola  
da gamba, torupill, eri flöödid jne.

puudutanud on. Janek Murdi sõnul talle selliseid ede- 
tabeleid moodustada ei meeldi, aga ta toob välja 
Alberto Iglesiase (seisab pea kõikide Almodóvari  
filmide taga) ja muidugi kogu Ennio Morricone loo-
mingu, eriti filmi „Ükskord Ameerikas”. Viimane on 
jäänud lapsepõlvest tugevalt meelde ka Ann Reiman- 
nile, kuid samuti meeldivad talle  
Mica Levi muusika filmis „Naha  
all”, Jóhann Jóhannssoni tööd,  
eriti „Saabumine”, ja Hans Zim-
meri muusika filmis „Düün”. Mis- 
ha Panfilov toob välja Krzysztof  
Komeda filmi „Nuga vees”: „Ar- 
vestades, et selles filmis on vaid 
kolm näitlejat ja kõik stseenid 
toimuvad paadis keset merd, 
on muusikal siin tavalisest suu-
rem roll,” kommenteerib Panfilov. Markus Robamile 
pakuvad huvi muusika ja helid, mis seovad tunded, 
ideed ja pildid kokku ning loovad uue keele. Edasi 
võiks tulla ka pikk loetelu filmidest, aga isegi rohkem 
on Robam olnud mõjutatud pigem filmimuusika uuri-
jate ja mõtlejate panusest sellesse valdkonda. „Head 
näited on Nicholas Cooki „Music: A Very Short Int-
roduction” (1998), Claudia Gorbmani „Unheard 
Melodies” (1987), aga ka hilisem Holly Rogersi ja Je-
remy Barhami „The Music and Sound of Experimen-
tal Film” (2017).” Ka Liina Sumera peab ikka ja jälle 

tulema tagasi Jóhann Jóhanns- 
soni loodud heli juurde filmis 
„Saabumine”. „See on muusika, 
kus on julge ja eksperimentaal-
ne lähenemine. Tean, et heliloo- 
jale oli kirjutamiseks ette näh-
tud üsna pikk aeg, mis võimal-
das tal jõuda eksperimenteeri-
des huvitavate ja ebatüüpiliste 
lahendusteni. See on täiesti eristatav teistest oma-
aegsetest, olles samal ajal originaalne selle parimas 
tähenduses.”

Filmimaagiat muusikaga täiustavad heliloojad otsivad viisi, kuidas vaatajale salaja naha alla pugeda,  
kuid mitte filmi üle võtta. Mis nüanssidega peab selles peenes töös arvestama?

Mariliis Mõttus

FILMIMUUSIKA  
EI OLE AUGUTÄIDE

selt kokku. Väiksed modifitseeringud ja ümbertõsted 
ning nii lendaski plaat internetti, kaant kaunistamas 
Paul Luhteina graafika „Assamalla lahing” aastast 
1943. Mõni aeg hiljem võttis temaga ühendust „Põrgu  
katlakütja” produtsent, kes teatas, et nad otsivad fil-
mi sõjateemalist pala, kuna Simsoni loos on olulisel 
kohal Afganistani sõja traumaatilised mälestused. „Asi 
lõppes sellega, et tegin kogu filmile musa. Megapõnev 
töö oli!” kinnitab Murd. 

Kõik vastanud kinnitavad kui ühest suust, et muusika 
loomisel on kõige aluseks suhtlus režissööriga. Panfi-
lovi jaoks on lavastaja ikkagi filmiorganismi süda ja aju, 
kes teab täpselt, mida ta igas stseenis kuulda tahab. 

Ann Reimanni („Üht kaotust igavesti kandsin”, „Pime- 
ala”) loomisprotsess põhineb koostööl ning selle käi-
gus toimuval arengul. „Vajan väga suhtlust režissööri-
ga ja tema tagasisidet, ilma selleta olen täitsa hädas,” 
tunnistab Reimann. Tavaliselt arutatakse ideed läbi ja 
proovitakse leida filmi jaoks õige stiil. „Ega ükski re-
žissöör ei taha oma filmi sellist muusikat, mis talle n-ö 
ei meeldi. Ükskõik kui hea see siis ka poleks.”

NÄRVIRAKUD TÖÖLE
Meenub Janar Ala lugu, kus ta nimetab filmiheliloo- 
jaid alateadvuse insenerideks, kelle muusikal on või-
malus vaataja pähe see lõplik kruvi keerata.2 Kas fil-
mihelilooja peaks läbima ka psühholoogiakursuse, et 
publikule eriti sügavale hinge pugeda?

Misha Panfilov usaldab siinkohal enda sisetunnet ja 
toetub sellele, kuidas loodu teda ennast mõjutab. „See 
on minu peamine orientiir. Kui see mõjub mulle, siis 
loodetavasti ka teistele.” Ann Reimann mõtleb muu-
sika psühholoogilisele mõjule palju. Koos režissööri-
ga sõnastatakse emotsioon, mida muusika peaks teki-
tama. „See on ju nii võimas vahend ja suudab tekkivat 
tunnet nii palju mõjutada.”

Kuigi Janek Murdi arvates Eestis veel nii pole nagu 
Hollywoodis, kus pead emotsioonid puust ja puna-
seks tegema ning seeläbi suuri masse mõjutama, tu-
leb psühholoogilise tooniga arvestada ilmtingimata. 
„Pead ikkagi mõtlema selle peale, mida see muusika 
annab, kas ta loob meeleolu ette või taha või näiteks 
aitabki filmi lihtsalt edasi viia. Ega ta ei istu seal niisa-
ma augutäiteks.”

„Mõningates tänapäeva õudusfilmides on minu mee-
lest mäng psühholoogiaga päris huvitavalt lahenda-

tud,” kommenteerib Sumera suuremat pilti. Ta mai-
nib seda, kuidas muusikaga tekitatakse võltsootusi ja 
kasvatatakse hirmu seal, kus seda tegelikult tulemas 
pole. „Näiteks keegi kõnnib pimedas külmas ruumis –  
muusika on õõva tekitav, toimub kulminatsioon –, 
pildis peaks kohe midagi jubedat juhtuma, aga ei  
juhtu. See hoiab vaatajat iga närvirakuga aktiivsena ja 
põnevil ka kohtades, kus muidu võiks end rahuliku-
malt tunda.”

RAHALAUL
Kuigi isegi olematu eelarvega on võimalik luua kva-
liteetne audiovisuaalne teos, mis rikastab maailma, 
tuleb see tihti autori uute hallide juuksekarvade või 
ajukurdude silenemise hinnaga, teab Markus Robam. 
Janek Murdki kostab, et tema puhul vähem raha teose 
helikvaliteeti ei mõjuta ja sümfooniaorkestriga pole 
tal veel stuudiosse minna vaja olnud, aga kui tahad 
midagi hästi teha, peab sul olema aega, mis on samuti 
kulla hinnaga. Robam ütleb, et eelarved, millega ta 
on Eestis kokku puutunud, varieeruvad seinast seina. 
Ta võrdleb filmieelarvet paadiga, mis peaks olulised 
komponendid teostuseni kandma. „Filmile heli loo-
mine nõuab sageli spetsiifilisemaid ressursse, salves-
tustehnikat, virtuaalseid instrumente või nende loo-
mist või muusikute kaasamist.” 

Ann Reimann lisab, et vähene eelarve tähendaks just- 
kui seda, et ta peaks muusika kuidagi kiiresti ja lõdva 

randmega valmis viskama, tegema enda jaoks mingit 
hinnaalandust, kuid nii küüniliseks pole ta veel muu-
tunud. Pigem ütleb ta siis juba ära. „Aga eks me kõik 
oleme inimesed – vaja on lapsele süüa ja riideid osta 
jne. Siis tulebki valikuid teha, õnneks mul juba on see 
võimalus.” 

„Muusika pealt kokkuhoidmine tuleb minu meelest 
filmile pigem kahjuks,” arvab Sumera ning lisab, et see 
on sama oluline kui kõik muu filmis. Ta pooldab alati 
päris muusikuid ja nende mängitud muusikat, sest sel-
les on tema jaoks nii palju rohkem hinge ja karakterit 
kui n-ö arvutimuusikal, mis on eelarvesõbralikum. 
„Sünteetiline muusika võib filmis kõige muu orgaanili-
se kõrval lausa häirima hakata.”

MÕNED SOOVITUSED
Lõpetuseks ei saa ma küsimata jätta, millised liiku-
vatele piltidele loodud heliteosed neid ennast enim 

Janek Murdi arvates Eestis veel nii 
pole nagu Hollywoodis, kus pead 
muusikaga emotsioonid puust ja 
punaseks tegema ning seeläbi 
suuri masse mõjutama.

Ann Reimann arvab, et vähene 
eelarve tähendaks justkui seda, et 
ta peaks muusika kuidagi kiiresti 
ja lõdva randmega valmis viska-
ma, kuid nii küüniliseks pole ta 
veel muutunud.

Intensiivsed tagaajamisstseenid, verised lahingud, jump 
scare’ile eelnevad momendid, emotsionaalne taas-
kohtumine või kangelase surm – kui kujutate ette, mil- 
line võiks olla ühe filmi või sarja kontekstis neid stsee- 
ne saatev muusika, hakkavad paljudel ilmselt kerima 
sarnase iseloomuga meloodiad. Lääne filmitööstuses 

on see üldiselt midagi eepilist 
või pinevat, mille eesmärk on 
tekitada tugevaid või ülevaid 
tundeid ning panna filmilint peas 
jooksma ka ilma pildita. Tege-
likkuses ei taotle kõik filmid  
suurejoonelisust ning filmimuu-
sika ampluaa on kõvasti laiem ja 
nüansirikkam, löömata risti ette 
ühegi žanri ees. Vahel jääb see 
teoses märkamatuks, toimeta-

des vaikselt taustal, teinekord on see midagi tugevalt 
esiletükkivat, mis hakkab ka filmiväliselt oma elu ela-
ma, mõnikord aga suisa midagi häirivat ja naha alla 
pugevat.

LUMIVALGEKE JA PÄIKESE LAPSED 
Maailma mastaabis loetakse esimeseks ametlikuks 
soundtrack’iks 1937. aastal linastunud Disney animat-
siooni „Lumivalgeke ja seitse pöialpoissi” heliriba. Ees-

tis kannab esimese heliga män- 
gufilmi tiitlit Theodor Lutsu  
„Päikese lapsed” (1932), mis he-
lindati küll Soomes, samuti oli 
muusika autor soomlane Georg 
Malmstén. Järgmine suurem 
mängufilm „Elu tsitadellis” nägi 
ilmavalgust 1947. aastal ja selle 
helilooja oli Eugen Kapp.

Pärast seda on lisandunud ko- 
dumaiste filmiheliloojate rida-
desse hulk nimesid, kelle teosed  

on saatnud mitmeid liikuvaid pilte ning suutnud söö- 
vitada end eesti rahva teadvusesse. Vanemast põlv-
konnast kuuluvad sinna Uno Naissoo, Veljo Tormis,  
Jaan Rääts, Eino Tamberg, Arvo Pärt, Lepo Sumera,  
Ülo Vinter, Olav Ehala ja Sven Grünberg, uuematest 

tegijatest aga Sten Sheripov, 
Mihkel Zilmer, Timo Steiner, 
Helena Tulve, Ülo Krigul, Mar-
kus Robam, Ann Reimann, Mis- 
ha Panfilov, Liina Sumera, Ja-
nek Murd jpt. 

Just Sven Grünberg, kelle loo-
mepagasisse mahub rohkem kui  
saja filmi heli, on öelnud: „Filmi-
muusika peab vajadusel kandma 
kogu filmi mõtet või vajadusel 

olema taustaks, või siis üldse mitte olemagi. Selline 
doseerimisoskus teebki filmimuusika kirjutamise te-
gelikult väga keeruliseks.”1 

Selle üle, kuidas seda balanssi hallata ning milline 
on muusika roll kinomaagias, mõtisklevad Markus 
Robam, Ann Reimann, Janek Murd, Misha Panfilov ja 
Liina Sumera.

RISTUMINE JUHUSEGA
Üldiselt on filmihelilooja esimene ülesanne lugeda läbi 
stsenaarium. Misha Panfilov („Rain”, „Sierra”) sõnab  
konkreetselt, et kui see temaga ei resoneeri, siis ta 
tööd vastu ei võta, sest ta ei suudaks sellise filmi meele- 
olu ja atmosfääri edasi anda.

Filmid võivad aga jõuda heliloojateni ka käänulisi radu 
pidi. Janek Murd („Trail Baltic. Väljasõit rohelisse”,  
„Nullpunkt”, „Ükssarvik”) meenutab kogemust Sea- 
küla Simsonist rääkiva dokfilmiga „Põrgu katlakütja”.  
Nimelt tegi ta eelmisel aastal 21-minutilise helikujun-
duse Jaanus Samma näitusele „Vaikelud”. Ta otsus-
tas lindistada sinna juurde veel ühe loo ning anda välja 
plaadi. Kuna samal ajal kuulas ta ka Eesti Rahvaluule 
Arhiivi kogumikku „Virumaa rahvalaule ja pillilugu-
sid”, jäi talle kõrva Salme Palmiste sõdurilaul „Kau-
gel võõral vaenuväljal”. Huvi pärast tõstis ta loo enda 
muusika peale ning avastas, et need sobivad ideaal-

Ann Reimann. Foto: erakogu Janek Murd. Foto: Virge Viertek Liina Sumera. Foto: Tammo Sumera Markus Robam. Foto: Sander Rebane Misha Panfilov. Foto: Bandit
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1 Priimägi, T. 2023. Vähem mulli, rohkem kino! – Sirp, 08.09.
2 Kinolevi ülevaade 2022. – Eesti Filmi Instituut.
3 Pärli, M. 2019. Kohalik lemmikloomapood tõsteti Viimsi 

keskusest välja, asemele tuli Linnamäele kuuluv PetCity.  
– err.ee, 08.11.

4 Teder, M. J.; Pruul, K. 2023. Konkurentsiamet uurib Linna-
mäe kinotehingut. – Äripäev, 25.07.

5 Saarmann, T. 2021. Karmis võitluses Tartu kinoturu pärast 
kasutati kavalat nippi. – Ärileht, 02.03. 

6 Viilup, K. 2023. Keskmine kinopileti hind tegi möödunud 
aastal rekordilise tõusu. – kultuur.err.ee, 09.02.

Tristan Czar Aasmäe väike 
kinovärgiga mandariin tema 
kõrvade vahel sai sellesse 
artiklisse tühjaks pressitud.

nende enda ehk Apollo Film Productionsi toodetud. 
Hirmutav on, et sinna edetabelisse ei ole alates 2020. 
aastast teiste levitajate filme lisandunud.

Niisiis on Apollo kui mudeldatud versioon suurkor-
poratsioonidest, nagu Nestlé või PepsiCo, imbunud 
märkamatult eri meelelahutuskihtidesse meie ümber. 
Sel moel kombitsate laiutamine teeb hõlpsaks kon-
kurentide väljasöömise. Näituseks tegi Viimsi Keskus 
mõni aasta tagasi kahtlase vangerduse, mille käigus 
kihutati lemmikloomapood Urr ja Nurr üüriplatsilt mi-
nema, et teha ruumi ettevõtte konkurendile PetCityle3.  
Viimane kuulub Apollo juhtfiguurile Margus Linna-
mäele, kes oli juba enne lemmikloomapoe avamist 
Apollo Grupi teiste brändidega kaubanduskeskuse 
suurüürnik. Ilmselgelt ei taha ükski kaubanduskeskuse 
omanik nii suure rentnikuga suhteid rikkuda.

TEHINGU KUNST
Suurimaks ohvriks Apollo vallutuste ajastul on olnud 
Eesti kinoturg. Apollo Kinost on kasvanud meie sil-
made all gigantkinooperaator ja nad on seadnud oma 
kioski üles pea igasse Eesti nurka. Neile kuulub üks-
teist kobarkino üle Eesti, millest viis on Tallinnas, kaks 
Tartus ning ülejäänud Pärnus, Narvas, Jõhvis ning 
Kuressaares. Sellega on nad hõivanud täielikult kogu 
väärtusliku kinokinnisvara Eestis. Määravateks sünd-
musteks sel teekonnal on muidugi nii tunamullune 
sobing, mille käigus kinokontsern omandas nostalgia- 
hõngulise Coca-Cola Plaza4, kui ka kummaline seik 
ajast, kui Apollo ja Forum Cinemas olid veel võrd-
väärsed konkurendid5. 

Need lood viivad meid ajateljel esmalt tagasi aas-
tasse 2018, kui Eedeni keskus Tartu Annelinnas avas 
juurdeehituse, mille teisele korrusele oli planeeritud 
lepingu järgi Forum Cinemase kobarkino. Kaubandus-
keskuse tähelepanelik klientuur on aga ilmselt juba 
märganud, et mainitud üüripindadel laiutab täies hiil-
guses nüüd hoopis Apollo Grupp. Keskus andis kino-
pindade ostuloa ähmastel asjaoludel Forumi konku-
rendile, kes üüriks potentsiaalika pinna rivaalile vaid 
utoopilises unenäos. Eriti kui üüripinnal jääks ruumi 
veel ka Apollo omanike teistele ettevõtmistele, nagu 
O’Learyse spordibaar, mahlabaar Blender ja restoran  
CHI, mis on seal nüüd kõik ka esindatud.

Teine vägitegu on mõnevõrra hiljutisem. 2021. aas-
tal tahtis Apollo saada enda valdusesse Forum Cine-
masele kuuluvaid kinosaale Viljandi Centrumis, Tartu 
Ekraanis ja pealinna Coca-Cola Plaza korrustel. Kuna 
tehingujärgselt oleks Apollo osakaal kasvanud nende 
linnade kinoturul kriitiliselt kõrgele, leidis Konkurent-
siamet toona, et see ohustaks kogu kinoturu kulgu 
Baltikumis. Kuigi algsed plaanid läksid luhta, leidis 
Apollo tiim seaduselünga, mis võimaldas vähemalt 
Forumi Tallinna esinduse filigraanselt oranžiks võõbata.  
Kõnealune kobarkino sätiti Forum Cinemasest selleks  
puhuks eraldatud ettevõtte alla ning pandeemiast kah-
justada saanud käivet hoiti uste sulgemisega koondu-
miseks nõutud piirmääraga lubatud tasemel.

Tehing on tänini Konkurentsiameti huviorbiidis, sest 
nihverdus, millega seadusesilmusest läbi lipsati, suu-
rendas ikkagi Apollo turuosa Tallinnas, lihtsalt vahen-
did selle saavutamiseks olid teised. Pärast märgilist 

Esimene kino, kuhu jalad mind iseseisvalt viisid, on mu 
kunagise kodukandi kroonjuveel, kino Rubiin. Sama 
tüüpprojekti järgi ehitati omal ajal ka analoogid: Tartu 
sai Ekraani, Võru Nooruse, Kohtla-Järve Kosmose ja 
Tallinn Pääskülla Koidu ning Mustamäele kino Kaja. 
Viljandisse 60ndatel püstitatud Rubiini ilmestas terra-
siitkrohviga kaetud välisfassaad, mida teistel samatao-
listel ei olnud au kanda. Siiski viitasid eriomane pragu 
ehitise seinal, lekkiv lagi ja talviti lõhki külmuvad torud, 
et maja nurgakivi oli laotud ebastabiilsele pinnasele. 

Meenuvad talvised kinoseansid, 
kui istusime jopedes nagu pam-
bud reas, segi külmast tudisevate 
hiirtega – kõik kinokultuurihuvi-
lised olid oodatud!

Kui analoogsed hooned teis-
tes linnades on leidnud kasutust 
kultuuri- ja noortekeskuste või 
kauplustena, siis Viljandis tõm-
mati amortiseerunud ehituspä-
rand 2011. aastal maha, misjärel 
tekitati Männimäe Külalistemajja 

tagasihoidlik asenduskino. See aga kultuurihuvilisi ei 
rahuldanud ja viljandlastest said filmituristid Eestimaa 
suurlinnades. Pealinnas viis erudeeritud ristiema mind 
sageli tollal Forum Cinemasele kuulunud Coca-Cola 
Plazasse, kus ta jampslike lastefilmide ajal mõnusasti 
norises. Perekondlike šopingutiirude ajal ülikoolilinnas 
hoidis mind uuenduslik Cinamon. Lisaks kinoelamu-
sele pakuti nüüdisaegsetes mullikinodes veel muudki 

värvilist ja kihisevat, mille mõjust  
noorema põlve kinopublikule 
tegi hiljaaegu juttu minu nime-
kaim Tristan Priimägi1.

Toonasega võrreldes on Eesti 
kinomaastik rikkam küll kobar-
kinode poolest, kuid konkurent-
silt on kinopilt tunduvalt homo-

geensem. Vaid Viljandi Centrumi keskuse otsast võib 
vaade paista variatsioonide poolest rikas, sest sinna 
on veel jäänud püsima viimane Forum Cinemase soost 
kino Eestis. Mujal linnades on maastikupilt aga valda-
valt porgandikarva.

EI SAA ÜLE EGA ÜMBER
Päris esimene Apollo nime kandev raamatupood avati 
kohe nullindate alguses Viru tänaval, kuid filme hakati 
näitama esimesena Pärnu Keskuses alles rohkem kui 
kümme aastat hiljem. Praeguseks koonduvad Apollo 
Grupi vihmavarju alla ka raamatupoe tosin õde-venda,  
alustades kiirtoidukohtadest, nagu Vapiano ja KFC, 
ning lõpetades Markuse nime kandva kinode ja resto-
ranide müügitarkvara arendusettevõttega.

Kõige krooniks levitab ettevõte HeaFilmi kaubamär-
gi all terves Baltikumis nii eesti filme kui ka Ameerika 
suurimate filmistuudiote Universal ja Paramount lina-
teoseid. Eelmisel aastal kuulus HeaFilmile Eesti turul 
pea 90% levitatavatest kodumaistest linateostest ning 
nende hallatavat toodangut käis vaatamas üle poole 
mullusest publikusaagist2. Läbi aegade enim külasta-
tud eesti filmide esikahekümnest moodustavad Hea-
Filmi levitatavad filmid täpselt poole, millest neli on 

koondumist varem Forum Cinemasele kuulunud kino-
teatriga omab ettevõte kurjakuulutavalt kaalukat osa 
Eesti kinoturust. Eriti hull on seis Tartus, kus Forumi 
Ekraan enam filme ei näita ja Tasku on Cinamonist 
tühi. Ainsaks konkureerivaks üksuseks siinkandis on 
ühesaaliline Elektriteater.

APOLLO ÜLEMVÕIM
Kinokontsern Apollo toodab ja levitab ning tema käes 
on ka järelturg ehk filmide näitamine. See vertikaalne 
monopol on ülekaalukas filmituru valitseja Eestis, mis-
tõttu turul on üks suund ja arvamus. Monopoli teke 
kätkeb endas tõsist ohtu filmindussektorile ning esma-
järjekorras mõjutab ühe ettevõtte domineerimine ja 
konkurentsi puudumine just tarbijaid. Apollo võimuses 
on määrata piletihind ja panna kokku ka filmiriiul, mille 
hulgast kinopublik saab valida. Kui ükski arvestatav 
konkurent soodsamaid pileteid ei müü, saab Apollo 
kehtestada hinna kas või kohvipaksult ennustades. Iga-
üks otsustagu ise, kas keskmise piletihinna pea kahe- 
kümneprotsendiline tõus viimase kahe aasta jooksul 
on tingitud mugavate staaritoolide keskmise täituvuse 
kasvust (nagu väidab monopolkino juhataja6) või on neil  
arvestatavate konkurentideta turul lihtsalt voli nõnda-
viisi lahmida. Igatahes on stiimulivabas õhkkonnas oht 
viimase teguviisi rakendamiseks suur.

Nagu juba mainitud, on Apollo dikteerida ka kohalik 
filmihaare. Nende kaalukauss on konstantselt kaldu 
peamiselt USA kassahittide ja omatoodangu poole. 
Omade eelistamist ei saa neile muidugi ette heita, sest 
filmitegemisse maetakse korralikult finantsi ja selle kor-
vamiseks tuleb hiljem noppida ka viljad ehk piletitulu. 
Eelisjärjekorras pääsevad kinolinale nende enda käsi- 
töö ja HeaFilmi levitatavad kodumaised linateosed. 
Mõlemal juhul on tegu siiski tõmbenumbritega, nagu 
„Tõde ja õigus”, „Talve” ja „Apteeker Melchior”. Kassa- 
ja publikunumbritest lähtudes jäävad eksperimentaal-
semad eesti filmid ilmselgelt ukse taha. Näiteks näitas 
Apollo loo küpsemise ajal ust Liis Nimiku debüütfilmi-
le „Päikeseaeg”. Mõningase kära peale pälvis Nimiku 
dokfilm paar linastusaega Tartus. Teine näide pärineb 
samuti sellest sügisest, kui Erik Norkroos pidi filmide 
„Põrgu katlakütja” ja „Neeme Järvi. Muusika üle kõige” 
linastuste eest aga Apollole ise peale maksma.

VIISAASTAKU ENNUSTUS 
Apollo maitse-eelistus on enam-vähem prognoositav 
ning see teadmine võib mõjutada kahjuks ka produkt-
sioonifirmade käekäiku ja loomeisikute mõttemaailma. 
Tootjafirmadest saavad Apollo hampelmannid, keda 
lükata-tõmmata. Nad hakkavad eelistama projekte, 
mis toovad sisse rohkem raha, ehk Eesti kontekstis fil-
me, mida Apollo võiks potentsiaalselt näidata. Halvima 
stsenaariumi kohaselt muutub väärtfilmide tootmine 
täiesti hävitavaks tegijatele ja kulukaks Eesti kinohuvi-
listele, sest kodumaiste filmide paremikku tuleb sõita 
vaatama välismaistele festivalidele.

Levitaja töö on leida filmidele parimad kanalid ja 
eetriajad linastumiseks. Kui enamik kinoekraane kuu-
lub Apollole, paneb olukord tegijad just HeaFilmi ust 
kraapima. See on düstoopilises tulevikus ainuke diil, 
mis garanteerib leviku. Juba praegu teevad produkt-

õigusaktid kiiremas korras defineerituma kuju saak-
sid. Seni on kinoturg Apollo käsutada ja jääb vaid loo-
ta, et nad toimetavad seal teistega arvestavalt.

Vanakreeka mütoloogia kohaselt kaitseb Olümpo-
se mäel kunsti käekäiku Zeusi ja Leto poeg, valguse 
ja tõe jumal Apollon, Vana-Rooma riigikeeles Apollo. 
Sama kutsumus on enda sõnul  
ka Apollo käsilastel: eesti muu-
sika, filmi- ja kirjakunsti edenda-
mine. Kuidas võiks siis suurfirma 
eesti filmikunsti edendamisel 
kaasa lüüa? 

Apollo fookuses võiks olla tea- 
vitustöö vähem menukate filmi- 
de tarbeks. Seejuures oleks mui- 
dugi kena pakkuda linastusaegu 
ka siis, kui töölisrahval on üldse mahti saali tulla. Mui-
du ongi kassa nullis. Statistika huvides käisin Nimiku 
„Päikeseaega” nimme just Apollos vaatamas. Kahjuks 
oli saal tühi ja põhjuseks võibki olla toosama ajafak-
tor. Teisalt ei paranda olukorda ka see, kui kavva 
lisatakse vaid paar seanssi, sest need filmid saavad 
teistega võrreldes vähem promo ja kaovad kümne-
konna „Vigaste pruutide” seansi vahele lihtsalt ära. Ka 
kassahittide valik võiks kinodes varieeruda ja rohkem 
eetriaega võiks saada Euroopa kino.

Kui mõelda, mitmel korral olen nautinud Apollo 
kinosaalis olenemata filmist või linastusajast uhket 
üksindust, siis paistab, et näiteks saali täituvus suur-
kino liigpalju ei huvitagi. See olukord viitab selgelt 
ka konkurentsitust turust tule- 
nevale laiskusele, kus kulude ja  
tulude optimeerimine ei ole 
enam primaarne. Ilmselt annab 
majandamisel vabamad käed ka 
tööjõu vähendamine, enamik 
nende kinosid on peaaegu et 
täielikult iseteeninduslikud. Erik 
Norkroos toob Apollo peamise 
murekohana välja raskendatud 
kommunikatsiooni. Väiketegijatel ei ole võimalustki 
läbirääkimistele pääseda, sest ainuke tee sinna on 
kontaktivõimetu üldmeili kaudu. Kahju, et inimtööjõu 
vähendamisega ei kaasne näiteks piletihinna langus. 
Kui programm oleks läbimõeldum, saaks võib-olla ka 
selle mõtte lendu lasta.

Oma panuse monopoli vastu saab anda igaüks ja 
valikuid on selleks mitmeid. Eelista väikekinosid, isegi 
kui linastused on hajusad ja vahel peab mitu nädalat 
ootama, ning avalda eesti kinokunsti kohta arvamust 
mujalgi kui ainult Letterboxdis sõpradele – miks mitte  
ka siinsamas Müürilehes.

On aeg rääkida elusuuruses Londistest Eesti filmimaastiku magamistoas – Apollo turumonopolist  
ning tema londi ulatusest ja raskusest. Mida kujutab endast vertikaalne monopol kinoturul ning kuidas see  
mõjutab Eesti filmi, kinolevi ja -publikut?

Tristan Czar Aasmäe

KOGU TÕDE  
APOLLOST
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Apollo toodab kähkukaid – filme, mis 
on tehtud kiiresti ja soodsalt.

Apollo maitse-eelistus on enam- 
vähem prognoositav ning see tead-

mine võib mõjutada kahjuks ka 
produktsioonifirmade käekäiku ja 

loomeisikute mõttemaailma.

Süldikino kaasamine väikekinode 
kavadesse on nõks möödapääsmatu 
olukorras, kus suurem ja tugevam 
litsub sind laiaks.

Apollost oleks kena pakkuda vähem 
menukatele filmidele linastusaegu ka 
siis, kui töölisrahval on üldse mahti 
saali tulla.

sioonifirmad Apolloga koostööd. Edukaimatel Hea-
Filmi levitatavatel filmidel on Allfilmi kvaliteedimärgis.  
Nende kohta ei käi sõimusõna „kommertslikkus”, kui-
gi nad toodavad eripalgelisi filme. Seejuures ei lasku 
nad sugugi Apollo Film Productionsi tasemele.

Isegi kui Allfilm hoiab veel latti kõrgel, seisame silmitsi 
kvaliteedilangusega. Apollo toodab kähkukaid – filme, 
mis on tehtud kiiresti ja soodsalt. Monopoliseerunud 
maastikul puuduvad välised tegurid, mis paneksid 
Apollo programmikoostajaid ja filmitegijaid eksperi-
menteerima. Looming, mis tarbijani jõuab, ähvardab 
muutuda üksluiseks, sest toodang järgib sama malli.

ÜHETOALISED KINOD
Kui lõviosa kinodest kuulub kinotitaanile, siis kuidas 
on lood selle teise poolega? Nagu juba mainitud, on 
suurest ja uhkest ettevõtmisest nimega Forum Cine-
mas jäänud veel üks väljasuremisohus kakerdis Viljan- 
disse, Tallinnas on apokalüptiline Cinamon, mille asu- 
koha getostumine on omaette antropoloogiline koge-
mus, ja pealinna erihalduspiirkonnas toimetab oma- 
soodu Viimsi Kino. Kuhu Apollo veel ei ulatu, seal täi-
davad kino funktsiooni kultuurikeskused ja rahvama-
jad ning kinohuviliste õnneks on säilinud veel mõned 
väärtfilmikinod, nagu Artis, Sõprus ja Elektriteater, 
millel on kamba peale kokku vähem saale, kui Apollol 
on kinosid.

Selsamal põhjusel ei saa väikekinod ka väärt tegijate-
le praegusest rohkem ekraaniaega pakkuda – vahen- 
did selleks lihtsalt puuduvad. Arvestada tuleb ju nii ki-
nokava varieeruvuse kui ka kassanumbritega. Üks saal  

ei võimalda pakkuda põhjalikku ülevaadet eri konti- 
nentide uutest ja vanematest filmidest ning isegi hom- 
mikuste seansside lisamine oleks lihtsalt tühja saaliga 
riskimine. Mugav küll, kui kinosaalis on ruumi man- 
spread’ida, aga väikekinodele läheb see tahtmatu õil-
sameelsus kalliks maksma, sest igal juhul tuleb katta  
seansiga seotud elektri-, tööjõu- ja muud kulud. La-
hendusena hoiavad väiksemad kinod eesti filme liht-
salt kauem kavas. Nii on näiteks kevade hakul linas-
tunud „Savvusanna sõsarad” esindatud endiselt nii 
Elektriteatri kui ka Artise ja Sõpruse programmis.

Veel mõni aasta tagasi olin snobismist pimestatult 
väikekinodes pettunud, sest nende kinokavva ilmus 
kvaliteetfilmide vahele üha enam ka igasugust lihtsa- 
meelset lürpi. Nüüd olen harjunud, et väikekinod näi-
tavad kõiki eesti filme ja kodumaiseid Apollo filme 
nende hulgas. Süldikino kaasamine kavva on nõks 
möödapääsmatu olukorras, kus suurem ja tugevam 
litsub sind laiaks. Kassafilmid ei vaja eriti lisaturundust 
ning löövad pingiread kahtlemata rahvast looka. Selle 
lihtsalt sülle langeva tulu toel saab vähem populaar-
seid filme ülal pidada. Veelgi olulisem on tagada väi- 
kekino püsikatele võimalus vaadata filme, mille siht- 
gruppi nad otseselt ei kuulu, sest seeläbi jääb kassa-
tulu „omadele”.

LOOTUSED TUPIKSEISUS
Kuni seadusandlus on puudulik ja Konkurentsiamet 
muneb, võib Apollo haugata kinoturust kui tahes suure  
tüki. Ja võib-olla peakski, et rohkem häält tehtaks ja 
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Intervjuu Eero Jansoniga. Küsis Henri Kõiv, pildistas Madis Katz

Kaheksa aastat tagasi tekitas mõiste „pagulane” 
Eestis hüsteeriat. Kuus aastat hiljem rääkisime juba 
sõjapõgenike aitamisest üleüldise empaatiaga. 
Mõlemal juhul olid kõne all isikud, kes olid jäänud 
neist suuremate jõudude hammasrataste vahele. 
Pagulased on tavalised inimesed, kes on sattunud 
ebatavalistesse oludesse, mis muutuvad 
nende jaoks  järjest keerulisemaks.

INIMKONNA  
AJALUGU  
ONGI  
RÄNDE- 
AJALUGU

Eero Janson on töötanud Eesti Pagulasabis kümme 
aastat. See on väike juubel. Suurem juubel on 25 aasta 
täitumine hetkest, mil Eestist sai humanitaarabi and-
ja. Kuni 1998. aastani olime riik, kuhu voolasid Amee- 
rika ja Euroopa doonorrahad ja abipakid. Janson mä-
letab eredalt päevinäinud hallikat jopet, mille ta kuna-
gi lapsena humanitaarabi kaudu endale sai. Eriti hästi 
on meeles jopega kaasnenud häbitunne. Enam justkui 
häbi tundma ei pea, sest Eesti ise on veerandsada aas-
tat eri kriisikolletes abi osutanud. Jansoni juhtimisel 
on Pagulasabi kasvanud võimekaks organisatsiooniks, 
mis osutab küll jopede jagamise asemel rohkem raha-
põhist abi. See on väärikam. Humanitaarabist jõuame  

pooleteise tunni jooksul rääkida minimaalselt, kuigi 
see on Pagulasabi üks peamine tegevussuund, kus on 
tehisintellekti arengu tõttu toimumas murrangulised 
muutused. Nende muutuste kohta saab kuulda lähe-
malt Pagulasabi novembri alguses korraldataval kon-
verentsil. Küll aga räägime pagulastega seoses hästi  
palju väärikusest. Sellest, kuidas Eesti saaks olla vää-
rikas abi andja. Jansoni sõnul algab see lihtsatest asja-
dest. Nagu naeratamine.

Pagulasabi tähistas oma 15. juubelit, kui Euroo-
pat tabas pagulaskriis. Sina said selle organisat-
siooni juhiks põhimõtteliselt vahetult enne kriisi. 

Kui valmis oli kõigeks selleks, mis hakkas 2015. 
aastal lahti rulluma, Pagulasabi organisatsiooni-
na ja kui valmis olid sina selle juhina? 
See oli kohe sügavasse vette viskamine. Olime sama 
valmis kui Eesti riik ehk nina oli vee kohal, aga päris veel 
ei ujunud. Olukord oli ootamatu kogu Eesti vastuvõtu- 
süsteemi jaoks, sest tegemist oli kombinatsiooniga 
tükkidest, mis ei sobinud hästi kokku. Samas andis 
kriis meile tohutu tõuke võimekuse arendamiseks, mis  
tagas tunduvalt parema platvormi Ukraina kriisiga toi-
metulekuks. 2015. aastal rääkisime kuni 500 inime-
sest, kes justkui pidid Eestisse tulema, mis tõi kaasa 
väärtus- ja kommunikatsioonikriisi nii valitsuses kui ka 

PERSOON
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Meil polnud pagulaskriisi, meil oli kommunikatsioonikriis,  
mis tipnes Vao majutuskeskuse otsaseina süütamise ja moto-
gängi teatraalse sissesõiduga samasse külla.

TRISTAN PRIIMÄGI

< eelneb

Kui Süüria sõja ajal oli meil puudu know-how’st, siis  
Ukraina kriisi ajal on küsimus olnud süsteemi läbilaske- 
võimes. Skaleerida 400 inimesele mõeldud teenused 
kiiresti 40 000 inimese vajadusi rahuldavaks on kee-
ruline, kuid samas nägime nüüd, et tegelikult peavad 
need teenused olema väga kiiresti skaleeritavad ja riik 
peab olema valmis, et pakkuda näiteks 10 000 inime-
sele tõlketeenust või toetada suure hulga laste sise- 
nemist haridussüsteemi. Sellises olukorras võiksid 
Eesti digilahendused olla üheks päästerõngaks. Need 
ei asenda alati kontakti, kuid saavad protsessi toeta-

da. Ka tehisintellekt peab ühel hetkel väga jõuliselt 
siia süsteemi sisse tulema, et muuta seda kiiremaks ja 
säilitada samas individuaalsus.

Milline meie süsteemi läbilaskevõime praegu on? 
Sellele on suhteliselt võimatu vastata. Ukraina kriisiga 
saime ju hakkama. 60 000 inimest, kes Eestisse jäid, 
leidsid siit turvalise koha. See on miinimum, mida nad 
vajasid. Keegi ei jäänud lageda taeva alla, nende baas-
vajadused olid kaetud. Me tuleme toime ka 60 000 
pagulasega, kuid mida suuremat hulka inimesi tuleb 

toetada, seda enam kannatab teenuste kvaliteet. Me ei 
suuda olla siis nii individuaalsetest vajadustest lähtuvad. 

See käis juba korra läbi, et Euroopa Liit rakendas 
Ukraina põgenikele ajutise kaitse direktiivi. Miks 
seda 2015. aastal ei tehtud? 
2015. aastal tegin mina ja tegid ka paljud teised üles-
kutse rakendada ajutise kaitse direktiivi, sest toimuv 
vastas täpselt ajutise kaitse olukorra kirjeldusele – 
Euroopasse jõudis suur arv ilmselgelt kaitset vajavaid 
inimesi, kellega olemasolev varjupaigasüsteem ei tul-
nud toime. Ajutine kaitse loodigi pärast Jugoslaavia 
sõda just selliste olukordade jaoks, kus piiri ületab 
suur hulk inimesi, kes ilmselgelt vajavad kaitset, nagu 
süürlased seda toona vajasid. Üle 90% nendest, kes 
paatidega Vahemere ületasid ja kelle taotlused ära 
menetleti, said lõpuks kaitse. See oli puhtalt poliitiline 
otsus toona ajutist kaitset mitte rakendada. 

Kas erinevus nende staatuste vahel ongi selles, et 
sind ei panda kuskile laagrisse ega öelda, et oota 
nüüd siin, kuni me vaatame üle su dokumendid ja 
otsustame, kas saad siseneda või mitte?

Sa saad küll riiki sisse, aga siis pead ootama nii kaua, 
kuni pääsed varjupaiga taotlemiseks intervjuule. Sel-
lega algab varjupaiga menetlemise protsess ja me tea-
me, kuidas riigid armastavad asju menetleda. Kogu 
selle perioodi vältel põgenikud lihtsalt ootavad. Neil 
pole õigust töötada. Lapsed võivad minna kooli, kuid 
täiskasvanud on sunnitud töötusse, kaob tööharju-
mus ja siis ühiskond näitab neile näpuga. Me ise ole-
me võtnud varjupaiga taotlejatelt ära õiguse töötada. 
Eestis tekib töötamisõigus kuus kuud pärast seda, kui 
inimene on varjupaika palunud. Ajutise kaitse mää-

rus annab kõik need sotsiaalsed õigused kohe. Lisaks 
lubab ajutine kaitse inimestel ise valida, kuhu nad Eu-
roopa Liidus lähevad. Inimesed tahavad üldiselt min-
na kuskile, kus neil on ees mingisugune tugivõrgustik. 
See on väga inimlik, ise teeks ju täpselt samamoodi. 
2015. aastal olid inimesed aga aheldatud ühe konk-
reetse riigi külge. See pole hea praktika.

Kvootide süsteemi sa siis ei toeta? 
Küsimus pole kvootides endis, vaid kaasnevates õigus-
tes. Euroopa Liidu liikmesriigid pagulasstaatuse po-

sitiivset otsust oma- 
vahel ei tunnusta. Kui 
saad Eestis kaitse, siis 
sul on Eesti elamis-
luba, kuid sa ei saa 
minna Saksamaale. 
Negatiivseid otsu-
seid tunnustavad sa-
mas kõik riigid oma-

vahel. Kui tunnustaksime ka positiivseid otsuseid, siis 
avaksime Euroopa Liidu sisepiirid pagulastele, nagu 
need on avatud ELi kodanikele. See aitaks väga palju-
sid probleeme juba eos lahendada. Inimesed saaksid 
liikuda sinna, kus neil on olemas tugivõrgustik ja või-
malus töötada, nii nagu Eesti enda inimesed elavad 
eri riikides.

Samas ei saa ju ka öelda, et süürlased olid ahel-
datud ühe riigi külge, kui nüüdseks on Eestist 
suurem osa kvoodipagulasi lahkunud ilmselt oma  

kogukondade juurde  
Lääne-Euroopas. 
Jah, paljud läksid, kuna  
nende sugulased ja 
sõbrad olid seal, kuid 
Eestis polnud kedagi. 
Mis neid seal ootas, 
oli aga õiguslik limbo, 
sest Lääne-Euroopa 
riigid neile pagulas-

staatust ja elamisluba koos sellega ei andnud, kuna 
Eesti oli seda juba teinud. Õiguslikult oli neil lubatud 
elada seal kolm kuud või leida muu elamisloa taot-
lemise alus, kuid pagulasena saavad nad tunnustatud 
vaid ühe korra ühes ELi riigis.

Sa mainisid, et asüülitaotluse menetlusega kaasneb  
ajaline kulu. Kuidas see nendele inimestele mõjub, 
kelle dokumendid lihtsalt bürokraatia masinavär-
gis ringlevad ja kes ei tea, mis neist lõpuks saab? 
Menetlusprotsess ise võib võtta sõltuvalt inimese 
päritoluriigist aega ühest kuust kuni mitme aastani. 
Sa võid olla aastaid limbos, teadmata, millal see lõ-
peb. Eesti sunnib inimesed töötusse pooleks aastaks. 
Sunnitud passimine ja sotsiaalabile toetumine ei tule 
kindlasti kasuks inimese eneseväärikusele, tööharju-
mus kaob, sa ei saa tunda ennast kasuliku ühiskonna-
liikmena. 

Millega seda kuue kuu pikkust sundootust põhjen- 
datakse? 
Kardetakse, et võib-olla keegi kuritarvitab süsteemi, 
näiteks esitab varjupaigataotluse lihtsalt selleks, et tul- 

la Eestisse tööle. Min- 
git adekvaatset põh- 
jendust inimese töö-
turult eemale hoid-
miseks pole. Kui ini- 
mene on varjupaiga- 
taotluse esitanud, siis  
menetlus tuleb ära 
teha nagunii. Küsimus  

ongi selles, kas sunnime inimesed menetluse ajal töö-
tusse või võimaldame neil ühiskonnaga suhestuda.

Kas Pagulasabi tegeleb selle probleemi lahenda-
misega seaduslikul tasandil?
Oleme tegelenud juba kümme aastat ja see pole ku-
sagile liikunud. 

Eesti riik ja ühiskond suhtuvad ukrainlastesse 
palju empaatilisemalt kui muudest riikidest pärit 
põgenikesse. Kas olete oma töös näinud, et see 

elamisloa, mis on pikendatav kahe aasta kaupa. Lisaks 
on Euroopa Liidu õiguses ka ajutise kaitse staatus, mis 
on mõeldud massilise ümberasumise olukordade la-
hendamiseks. Seda rakendati esimest korda Ukraina 
kriisis. See staatus annab üheaastase elamisloa, mida 
on võimalik pikendada maksimaalselt kolmeks aastaks. 
Ehk me tegutseme võrdlemisi keerukas õiguslikus ruu-
mis, kus võib ka juhtuda, et ühe pere üks liige saab 
ajutise kaitse staatuse, aga teised täiendava kaitse staa-
tuse, mistõttu neil võivad tekkida erinevad sotsiaalsed 
õigused või need võivad lõppeda eri aegadel.

Nii et need staatused ei eristu üksnes elamisloa 
pikkuse poolest, vaid on ka teisi nüansse? 
Põhimõtteliselt on neil enam-vähem võrdsed õigu-
sed, vähemalt Eestis. Ajutise kaitse saajatele tagas riik 
alguses ajutise majutuse, mis võis tekitada olukordi, 
kus erineva staatusega perekonnad ei tohtinud elada 
ühe katuse all.

Kuidas neil ligi 60 000 inimesel siin praegu läheb, 
kui kuidagi üldistada? 
Sõltub väga palju inimese enda profiilist. Ei ole ole-
mas stereotüüpset pagulast, vaid väga erinevate va-
jaduste ja oskustega inimesed. Kui kuskil on sõda või 
relvakonflikt, mis sunnib inimesi liikvele, siis tegelikult 
põgenevad kõik. Pagulastaustaga inimesi on väga eri- 
nevaid: on mehi ja naisi, on lapsi ja pensionäre, on kõr- 
gema ja madalama haridustasemega inimesi. See on 
läbilõige ühiskonnast ning 
põgenike varasem taust ai-
tab sageli ennustada, kuidas 
nad uues keskkonnas toime 
tulevad. Näiteks keeleoskus 
võib tekitada kohe barjääri 
tööturule või haridussüs-
teemi sisenemisel. On neid, 
kes saavad väga kiiresti jalad  
alla, sest neil on olemas nii  
haridus kui ka keeleoskus, samas teised peavad võib- 
olla toetuma pikalt riigi sotsiaalhoolekande süsteemi-
le. Pagulaste seas on ju ka füüsiliste puuetega inimesi, 
erivajadustega inimesi, krooniliste haigustega inimesi –  
nad kõik võivad vajada spetsiifilisi teenuseid ja roh-
kem tuge.

Eestis on otsitud pagulaskriisi algusest superpa-
gulast, kes on hästi haritud ja oskab võõrkeeli. 

erinevus peegeldub ka pagulaste hakkamasaami-
ses või heaolus? 
Kindlasti see entusiasm ja initsiatiivide rohkus, millega 
Ukrainas puhkenud sõja alguses ukrainlasi vastu võeti, 
tekitas mõnes varem saabunus küsimuse, et ta on ju 
tegelikult samasuguses olukorras, põgenes samasugu-
se asja eest, aga miks tema ei saanud sellise positiivse 
vastuvõtu osaliseks. Samas oli Eestis elavate pagulaste 
seas väga suur mõistmine ja avatus Ukraina põgenike 
suunas, sest pagulased saavad väga hästi aru, mis prot-
sessi siia saabujad on pidanud ja peavad läbi tegema.

Kas Ukraina kogemus on sinu hinnangul pannud 
eestlasi põgenikesse sõbralikumalt suhtuma? Kui 
kordub 2015. aasta, siis kas Eestis on oodata järje- 
kordset kommunikatsioonikriisi? 
Erinevalt 2015. aastast ei pea me enam rääkima, kes 
see pagulane selline on või miks inimesed põgenevad. 
Ukraina kriis tõi selle teema meile väga lähedale. Ma 
väga loodan, et see toob kaasa ka pikas perspektii-
vis väärtuste muutumise ja üldisema avatuse teise 
nahavärvi ja usutunnistusega inimeste suhtes. Arva-
musküsitlused, mille riik on tellinud, ka näitavad seda 
tendentsi.

Kui jätame välja Ukraina sõjapõgenikud, siis kes 
on praegu need inimesed, kes Eestist pagulas-
staatust küsivad? 
Siin on Vene kodanikke, süürlasi, afgaane… Tegeli-
kult, kui mõelda kriisidele, mis on toimunud, siis pa-
gulaste kogukonnas moodustavad nad erinevad kihid. 

Nii et nüüd on oodata armeenlasi ja palestiinlasi? 
Piltlikult võib nii öelda, kuid igal kriisil on omad põge-
nemise mustrid. Inimesed lähevad valdavalt naaber-
riiki, kolmveerand maailma pagulastest elab mõnes 
naaberriigis. Lisaks minnakse sinna, kus sind keegi oo-
tab. Kui sul on Kanadas onu või tädi, kes on valmis 
sind vastu võtma, siis üritadki sinna jõuda. Palestiina 
kogukond ei ole Eestis kindlasti eriti suur, mistõttu ka 
sealt tulnud põgenikke saab olema pigem vähe. 

Mainisid enne, et kogukonna olemasolu on miski, 
mis paneb pagulasi mingit riiki eelistama. Samas 
tekib inimestel seal kohe hirm nimega „getod”. 
Kuidas seda hirmu maandada? 
Niinimetatud getode ehk sotsiaalmajanduslike prob-
leemidega piirkondade tekkimine pole ajalooliselt 
seotud mitte pagulasrände, vaid töörändega. USAs 
on lähenemine aga täpselt vastupidine sellele hirmule 
ehk näiteks Nepalist ümberasustamise käigus saabu-
vad pagulased paigutatakse sellesse linna ja piirkon-
da, kus on kõige tugevam nepali kogukond, kes aitaks 
uuele tulijale maandumisplatvormi luua. Ka Ukraina 
kriisi kontekstis olid möödunud aastal ühed aktiivsei-
mad saabujate aitajad siinsed ukrainlaste ühingud. Ma 
ise olen elanud Torontos, kus on Tartu College, kus 
on eestikeelne ajaleht, eesti pank, eesti kool. Võiks 
naljatledes lausa öelda, et tegemist on eesti getoga. 
See on hästi loomulik, et kui inimesed lähevad kusagi-
le mujale, siis nad ehitavad kogukonda, hoiavad kok-
ku ja toetavad üksteist, saades seetõttu ka paremini 
hakkama. Kogukonna otsimine käib alati rändamisega 
kaasas. Mõned leiavad selle ühiskonnast, kuhu nad lä-
hevad, teised oma kunagisest kodukultuurist, mis on 
väga normaalne. Ka teadusartiklid näitavad, et hirm  
getode ees pole sellisel kujul adekvaatne, sest prob-
leemsed piirkonnad tekivad siis, kui riik ei toeta seda 
kogukonda. Kui riik jätabki sotsiaalmajanduslike prob-
leemidega inimesed omapäi. 

Mismoodi peaks riik neid kogukondi toetama? 
Tugeval riigil on pehme maandumispadi, ükskõik kas 
räägime kohalikest, kes kaotavad töö, või pagulastest, 
kes alles kohanevad uue ühiskonnaga. Riigi ja ühiskon-
na huvi on tagada, et keegi ei jääks maha, keegi ei jääks 
üksi. Kogukondi tuleks seetõttu näha kui ressurssi – 
nad saavad uusi saabujaid toetada, neile omakeelset 
infot ja nõustamist pakkuda. Neid on vaja kaasata ja 
vajaduse korral nii oskusteabe kui ka rahaga toetada, 
et nad saaksid osutada selliseid teenuseid kvaliteetselt.

Euroopas räägitakse uuesti pagulaskvootidest. 
Vahemere kaudu on jõudnud tänavu Euroopasse  

Selliseid inimesi olime justkui valmis vastu võtma 
ja elu näitab, et neil on tõepoolest lihtsam koha- 
neda. 
See on igati loogiline, et inimese taust määrab pal-
juski selle, kui kiiresti kohanemisprotsess läheb, mis 
aga ei tähenda, et üks või teine vääriks rohkem või 
vähem kaitset. Fakt, et nad on pidanud oma kodust 
põgenema, on ju sama. Kui kellelgi on rohkem abi 
tarvis, siis ta peab seda ka saama. Me ju tahame, et 
kõik inimesed saaksid siin vastavalt oma võimetele, 
pädevustele ja oskustele hakkama. 

Millised on pudelikaelad, mis jätkuvalt pagulastel 
Eesti ühiskonda sulandumise teel ees seisavad? 
Pudelikaelu on palju, eriti seoses tugiteenustega. Näi-
teks keeleõpe – inimene, kes räägib vene või ingli-
se keelt, kohaneb kindlasti kiiremini kui see, kes on 
sunnitud kasutama sageli tõlketeenust. Samuti vaimse 
tervise teenuste nappus. Me ei tohi unustada, et pagu-
lastaustaga inimesed on pidanud läbi elama traumee-
rivaid sündmusi. Kõik need asjad, mida nad on näinud 
oma koduriigis – olgu selleks sõda, tagakiusamine või 
sõprade ja sugulaste hukkumine –, jätavad oma jälje. 
Teekond turvalisse kohta võib võtta mõnikord päevi, 
teinekord kuid. Ka see teekond jätab alati jälje, nagu 
ka kohanemisel tekkiv tunne, et sa ei saa aru, mis sinu 
ümber toimub, sest sa oled täiesti teises kultuuri- ja 
keelekeskkonnas, sa ei tea, kuidas süsteemid toimi-
vad. Me alati justkui ootame, et inimesed saavad hästi 

kiiresti jalad alla, kuid vaimse tervise pool kipub sageli 
ununema. Me ei saa oodata inimeselt, kes on sisemiselt 
katki, et ta haaraks lennult uut keelt ja siseneks kohe 
tööturule. See võtab aega ja vajab tuge.

Kas sa oskad tuua välja ka midagi, kus oleme 
teinud 2015. aastaga võrreldes selge hüppe pa-
remuse poole? Kus meie teenused vastavad juba 
vajadustele? 

Süüria, Palestiina või Afganistani kodaniku jaoks on maailm sisuli-
selt lukus, sul pole seaduslikult võimalik mitte kusagile minna.

Ma ise olen elanud Torontos, kus on Tartu College, kus on eesti-
keelne ajaleht, eesti pank, eesti kool. Võiks naljatledes lausa öelda, 

et tegemist on eesti getoga.

Ei ole olemas stereotüüpset pagulast, vaid väga erinevate  
vajaduste ja oskustega inimesed.

ühiskonnas. Meil polnud pagulaskriisi, meil oli kommu-
nikatsioonikriis, mis tipnes Vao majutuskeskuse otsa-
seina süütamise ja motogängi teatraalse sissesõiduga 
samasse külla. See oli hullus, mis toimus. Nüüd saabus 
60 000 pagulast ja nende vastuvõtt oli ülevoolavalt soe. 
See näitab, et Eesti ühiskond on juba praegu suuteline 
tunduvalt enamaks kui toona.

Sa nimetasid seda kommunikatsioonikriisiks. Mis 
põhjustas ühiskonna jõudmise keemispunkti? Kas 
see oli ainult populistide osav õhutustöö või oli 
taustal ikkagi ka midagi sügavamat? 
Tänavu tähistame 25 aasta möödumist sellest, kui Ees-
tist sai abi andja. Vaid aasta varem ratifitseeris Eesti 
ka pagulasseisundi konventsiooni ehk tollest ajast 
saati oleme riik, mis on kohustunud pagulasi vajaduse 
korral vastu võtma ja neile kaitset pakkuma. Aga oli-
me samas ka üleminekuühiskond, kus oli palju inime-
si, kes ei tundnud, et oleksime jõudnud ühiskonnana 
punkti, kus suudaksime toetada mitte ainult enda 
liikmeid, vaid ka teisi, kes abi vajavad. Sealt see väär-
tuskriis ka esile kerkis. Meil tekkis lõhe nende inimes-
te vahel, kes olid valmis aitama, ja nende vahel, kes 
ütlesid, et me oleme ise vaesed ja enne tuleks siin-
sed probleemid lahendada. See oli hetk, kus ennast 
näitas kahekiiruseline Eesti. Kõik polnud veel valmis 
oma abikätt ulatama, mis on arusaadav.

Nii et mentaalselt on meil jätkuvalt inimesi, kes 
ootavad Rootsist omale jopesid. 
Ma arvan küll. 

Mida Pagulasabi 2015. aasta kriisist õppis ja kaa-
sa võttis? 
Meie organisatsioon on praeguseks hoopis teistsugune – 
mastaabid on teised. Kunagi oli meid kümmekond, 
nüüd aga circa 100 inimest; andsime abi sadadele ini-
mestele, nüüd loeme abisaajaid sadades tuhandetes. 
Tegutseme praeguseks kuues riigis ja oleme rahvusva-
heline humanitaarorganisatsioon, toona olime pigem 
väike Eesti sotsiaalvaldkonna ühendus. Teadsime teoo-
rias, kuidas inimesi väärikalt ja nende vajadusi arvesta-
des vastu võtta, kuid 2015. aastal tuli see teoreetiline 
baas Eesti konteksti sobitada. Meid ei aidanud ka see, 
et riigi strateegia oli paigutada inimesed põhimõtte-
liselt sinna, kust leiti mõni vaba elupind, selle asemel 
et peatuda ja mõelda pagulaste tööalasele taustale või 
teenuste vajadusele, rääkimata inimestele valikuvõi-
maluste pakkumisest, et ise oma elu üle otsustada. 
Samas aitasid toonased vead meil hilisemate kriisidega 
toime tulla. 

Enne kui edasi lähme, kas „pagulane” on üldse 
koššer termin? 
On näha, et riik eelistab kasutada „pagulase” asemel 
mõistet „sõjapõgenik”, justkui need oleks kaks erine-
vat asja. Meie kindlasti seda sõna ei karda, see tule-
neb rahvusvahelisest õigusest ja on juriidiline termin.

Kui palju Eestis praegu pagulasstaatusega inimesi 
on?
Sõltub, kuidas lugeda. Lähtuvalt inimeste staatusest 
erinevad ka arvud. Ajutist kaitset on taotlenud umbes 
50 000 ukrainlast. Samas on meil näiteks ukrainlasi, 
kes pole seda taotlenud, kuid on ometi pagulastega 
sarnases olukorras. Samuti on meil suurusjärgus 7000 
rahvusvahelise kaitse saajat. Nende hulgas on nii pa-
gulasstaatuse kui ka täiendava kaitse staatuse saajaid. 

Mille poolest need kolm staatust üksteisest eri- 
nevad? 
Kõige vanem on 1951. aasta pagulasseisundi konvent-
sioonist tulenev staatus, mille kohaselt inimene, keda 
on tunnustatud kui pagulast, saab Eestis kolmeaasta-
se elamisloa. Kui ta on kolme aasta pärast olukorras, 
kus ta ei saa jätkuvalt oma koduriiki naasta, siis seda 
pikendatakse järgmiseks kolmeks aastaks. Kuna kon-
ventsioon on jäänud ajale jalgu ega kata kõiki olukor-
di, mis võivad põhjustada õigustatud põgenemist oma 
koduriigist, lõi Euroopa Liit nullindate alguses enda 
õigusesse täiendava kaitse staatuse, mis on mõeldud 
inimestele, kes ei kvalifitseeru pagulasseisundi kon-
ventsiooni alusel, kuid kelle elu või inimväärikus on 
siiski põhjendatult ohus. Nemad saavad üheaastase 
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Kui suhtled rohkem teistsuguste inimestega, siis sa ei saa  
keskenduda ainult erinevustele, vaid hakkad nägema ka 
sarnasusi.

üle 200 000 põgeniku. Kuidas sulle tundub, kas 
Euroopa on uueks põgenikelaineks paremini 
valmis?
Tahaks öelda, et muidugi on. Riigid, mis on pikaaja-
liselt harjunud rändeteemaga tegelema, on kindlasti 
paremini valmis. Kui käisin toona Hollandis, siis seal-
se pagulaste vastuvõtmisega tegeleva organisatsioo-
ni juht ütles, et 2015. aastal ei saavutatud Hollandis 
sellist kriisitaset, milleni jõuti 90ndate keskel, kui 
inimesed põgenesid Bosniast. Meid lõi 2015. aasta 
hingetuks, sest meil selline kogemus puudus. Samas, 
poliitilise tahte koha pealt suunab paljudes riikides pa-
rempopulism diskussiooni sellisesse voolusängi, kus  
ollakse hästi vastu nende teemade õiguspõhisele kä-
sitlusele. See muudab nii retoorikat kui ka reageeri- 
mist. Seega seda, kas praktilise valmisoleku kõrval on 
ka tahe kaitset vajavaid inimesi Euroopa tasandil aida-
ta, on raskem hinnata.

Vahepealsel ajal on nähtud Brüsselis väga palju 
vaeva, et delegeerida probleemiga tegelemine 
Euroopa naabritele, näiteks Türgile. Mida valitud 
suund pagulaste jaoks tähendab? 
Euroopa on tõmmanud enda ümber kujuteldava 
müüri, nii et inimestel, kellel on vajadus põgeneda, 
pole selleks turvalisi ja seaduslikke viise. Nagu üks 
mu kolleeg Rootsist ütles tabavalt Süüria kriisi kohta:  
„Meil on bankett avatud, lauad on kaetud, te kõik 
olete oodatud, aga uksed on lukus.” Ehk retoorika ja 
tegelikkus ei lähe kokku. Selles olukorras oleme seni- 
maani. Turvaline ja seaduslik viis Euroopas rahvus- 
vahelise kaitse saamiseks ehk kvoodipõhine ümber-
asustamine on järjest vähenenud. Ümberasustamise 
kvoodid, mille Euroopa riigid on välja käinud, on va-
jadusega võrreldes pea olematud. Sel aastal vajanuks 
ümberasustamist globaalselt umbes kaks miljonit ini-
mest, kuid Euroopa Liit andis kollektiivselt üles vaid 
15 000 kohta ja ka neist jääb suur osa protseduurilis-
tel põhjustel kasutamata.

Selgita korra, kuidas see ümberasustamine toi- 
mib?
See on teise maailmasõja järel loodud programm, 
mida veab eest ÜRO, kes registreerib eri kriisikol-
letes ja pagulaslaagrites üle maailma pagulasi, mar-
keerides ära need inimesed, kellel on vaja oma olu-
korrale kõige kiiremini pikaajalist lahendust. Sageli on 
selleks kõige haavatavamad grupid, nagu saatjata ala-
ealised, puuetega inimesed või naiste juhitud leibkon-
nad. Nende põhjal saadetakse riikidele, kes on ise 
pannud enne paika vastuvõtukvoodi, kaitset vajavate 
inimeste „kaustad” ja palutakse ära märkida, kelle 
nad vastu võtavad. Seejärel lendavad need inimesed 
täiesti tavaliste liinilendudega sihtriiki kohale. Kogu 
protsess on inimeste jaoks väärikas, seaduslik ning 
turvaline. Suurimad pagulaste vastuvõtjad selle prog-
rammi alusel on Kanada ja Ameerika Ühendriigid, kes 
igal aastal nõnda kümneid tuhandeid inimesi aitavad. 
ELis on kvoodid üsna kokku kuivanud, kuigi humani- 
taarvajadused on maailmas hüppeliselt tõusnud. Pagu-
laste arv on ületanud 100 miljoni inimese piiri, huma-
nitaarabi vajab üle 360 miljoni inimese. Need arvud 
lähevad kõik ülesmäge, uued sõjad ja kriisid algavad, 
kuid vanad ei lahene. Ehk me ise toidame seda prob-
leemi, et inimesed tulevad ebaseaduslikel ja ebatur-
valistel viisidel Euroopasse.

Kas Eesti ka selles ümberasustamise programmis 
osaleb?
Ei, praegu enam mitte, kuid võiksime näidata eeskuju 
ja taas osaleda. Meil on olemas suutlikkus, et pakku-
da aastas turvalist paika kas või sajale inimesele, kes 
seda vajavad.

Mida sa arvad mõnede Euroopa valitsuste plaani-
dest kolida asüülitaotlemise keskused Aafrikasse? 
Millele see osutab?
Nii nagu seda on arutatud Taanis ja Suurbritannias, on 
see lihtsalt jõuka riigi soov osta end välja kohustusest, 
mis puudutab pagulas- ja inimõiguste konventsioone, 
andes suure hulga raha mõnele vaesemale riigile, et 
nemad selle probleemiga tegeleksid. Rahvusvaheli-
sed konventsioonid panevad pagulaste kaitsmise ko-
hustuse sellele riigile, kuhu nad on jõudnud, ning ilma 

inimese enda nõusolekuta ei 
saa seda kohustust kellelegi 
teisele üle kanda.

Me oleme juba näinud, kui- 
das põgenikke on kasuta-
tud hübriidrelvana. Seda on  
teinud nii Venemaa, Valge- 
vene kui ka Türgi. Mulle 
endale tundub, et Euroopa  
kardab praegu pagulasi 
rohkem kui tanke ja hau-
bitsaid. Kuidas sina sellele 
vaatad?
Inimene ei saa olla relv. Au-
tokraatlikud liidrid on kasu- 
tanud ELi mõjutamiseks ära 
asjaolu, et migratsioon on 
praegu Euroopa Achilleuse  
kand. Kurvaks teeb, et Eu- 
roopa on autokraatide män- 
gu kaasa mänginud. Nii Lee- 
du kui ka Poola jätsid põgeni-
kud piirile lõksu. See reakt-
sioon ei olnud kooskõlas Eu- 
roopa enda õigusega ega ka  
kuvandiga Euroopast kui inim-
õiguste ja humanistlike väär- 
tuste eestkõnelejast. Me ei 
saa laskuda samale tasemele 
ja dehumaniseeriva retoori-
kaga kaasa minna.

Mida teha nende inimeste-
ga, kes näevad rännet läbi 
ohuprillide? Kuidas muuta 
üldist suhtumist pagulas-
tesse sõbralikumaks?
Aitaks tõdemine, et kogu 
inimkonna ajalugu ongi rän-
deajalugu. Väga paljud meist 
on olnud migrandi staatuses, 
migratsioon on normaalsus. 
Need rändurid, kellega meie 
tegeleme, on täiesti tavalised 
inimesed, kes on sattunud 
ebatavalisse olukorda, nagu 
meil on siia seinale kirjutatud 
(osutab enda kohale). Pagula-
sed on sattunud keerisesse, 
mida nad pole ise tekitanud. 
Nemad pole sõdades süüdi. 
Neil on taskus pass, mis on 
suhteliselt väärtusetu. Rah-
vusvahelised passi tugevuse 
indeksid näitavad, kui suur 
osa maailmast on sinu jaoks 
avatud. See on privileegi- 
pimedus, mida Eesti inimene tavaliselt ei taju, sest meil 
on taskus üks võimsaimaid passe maailmas. Me võime 
minna lennujaama ja lennata praktiliselt igasse maailma 
nurka. Süüria, Palestiina või Afganistani kodaniku jaoks 
on maailm sisuliselt lukus, sul pole seaduslikult võimalik 
mitte kusagile minna. Sealt avanevadki ebaregulaarsed 
rändeteed ja makstakse suuri summasid, et liikvele 
saada, kaugemale ohtlikest piirkondadest.

Ka rändekriisi ajal räägiti sellest, et eestlased 
põgenesid kunagi Rootsi ja Kanadasse, kuid see 
jutt kõlas justkui kurtide-
le kõrvadele. Vahepeal on 
mul tunne, et peaks ole-
ma mingi Erasmuse vahe-
tusprogramm tööealistele 
inimestele, et tekitada olu- 
kord, kus sa peaksid koh-
tuma teiste perspektiivi-
dega.
Võib-olla tõesti peaks sun-
dima inimesi mingi aja mõnes teises riigis elama, mit-
te lihtsalt külastama seda turistina. Võõras sa tunned 
ära iseenda. Kui suhtled rohkem teistsuguste inimes-
tega, siis sa ei saa keskenduda ainult erinevustele, 
vaid hakkad nägema ka sarnasusi. Malemängijal Eestis 

ja malemängijal Namiibias võib olla rohkem ühist kui 
Eesti malemängijal ja tema naabril.

Milline võiks olla Eesti pagulaspoliitika sinu ideaal- 
maailmas?
Keskne printsiip, mida tuleb endale meelde tuletada, 
on see, et mitte keegi ei taha olla pagulane. Inimesed 
tahaksid jõuda väärikal, turvalisel ja seaduslikul viisil 
kohta, mis on nende jaoks turvaline, kuni neil on või-
malik tagasi pöörduda. John Rawlsi teadmatuse loor 
annab meile hea juhtnööri selle kohta, missugune see 

süsteem peaks olema. Küsigem endalt, missugust vas-
tuvõttu me ise sooviksime, kui oleme olukorras, kus 
oleme sunnitud oma kodust lahkuma. Vastused sel-
lele küsimusele ütlevadki, milline see süsteem peaks  
olema.

Novembrikuus rahvusraamatukogus
K 01.11  9.30–16.30   
SÄILITUSALANE SEMINAR  
Kultuuripärand tehisintellekti ajastul 
Kultuurikatel 

L 04.11  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

K 08.11  18.00–19.30 
LEVILA FILMIÕHTU 
„Trail Baltic. Väljasõit rohelisse”  
RaRa väike maja

K 15.11  14–16 
PEREHOMMIK 
MASKIGA VÕI MASKITA?    
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

 
K 15.11  17–20 
LAUAMÄNGUÕHTU  
Brain Gamesi juhendajatega
RaRa väike maja  

R 17.11  17.30–19.00 
UUDISHIMUPÄEV 
Raamatu restaureerimise töötuba 
RaRa väike maja

R 30.11  17.30–18.30 
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Reisipõnevik 
RaRa Solarise saatkond

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne 
videomängude näitus
RaRa 0-korrus  K–R 12–18 
  L 13–18 

03.11–03.12 
VII TALLINNA  
ILLUSTRATSIOONITRIENNAAL 
Pildi jõud 
Eesti Arhitektuurimuuseum

Kuni 30.11 
RARA VÄLIALADE  
IDEEKONKURSI NÄITUS 
RaRa väike maja
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Laura Elisabeth Konsand 
on vabakutseline kultuuri-
töötaja, kes tegutseb Hollan-
dis ja Eestis. 

Kaasaegse kunsti liberaalses miljöös on valdavaks suun- 
dumuseks viited ühiskondlikele kriisidele ja hädaolu- 
kordadele, kuid nende kõrval pööratakse vähem tähe- 
lepanu muutustele, mis eeldaksid kultuuritöötaja rolli 
ja kunstisüsteemi enese toimimise aspektide radikaal-
set kahtluse alla seadmist. Selles kontekstis mõjuvad 
viimasel ajal esile kerkinud ökoloogiateemalised näitu-
sed, mille eesmärk on kliimakriisi „teadvustada”, „käsit- 
leda” või sellele „reageerida”, pigem ärevust leeven-
dava katsena institutsioonide kuvandit puhtaks pesta.1 
Ühised lähtekohad, mis seovad kunsti ja ökoloogiat, 
ning nende kontekstis kehtestatud esteetilised kritee-
riumid on süsteemis laialt tunnustatud. Kunstiinsti- 
tutsioon toetub aga siiani autonoomia ideele ja kapita-

listlikule katkematu arengu narratiivile, eelistades sisu-
listele muutustele formaalset pluralismi, vaatemängu ja 
jäljendamist.2 Mis kasu võiks olla kunstist kliimakriisi, 
majandusliku ebavõrdsuse ning nendest tingitud öko-
loogiliste ja sotsiaalmajanduslike probleemide valgu-
ses? Kas see nõuab põhimõttelist nihet selles, kuidas 
me defineerime kunsti ja kunstnikku?

Kunsti ja selle väärtuse teemaline avalik diskussioon 
jääb neoliberaalsele poliitikale omase käsitluse kõrval,  
mis näeb kultuuri instrumendina, tihti ebaoluliseks. 
Seda soosib ühelt poolt kultuuri kui mõiste mitme-
tähenduslikkus ja ebamäärasus ning teisalt poliitika- 
kujundajate püüd määratleda ja pakendada seda tea-
taval viisil ning otstarbel, et saavutada soovitud ees-
märke. Kui miski on instrument, määrab selle väär-
tuse ja tähtsuse selle kasulikkus. Kultuuri, ja seega 
kunsti, peetakse „avalikuks hüveks”, mille kasu ja 
väärtus ühiskonnale on hindamatu. Sellest tulenevalt 
mõtlevad valdkonna spetsialistid, kuidas kunst saaks 
edendada ühiskonna põhiväärtuseid ja ideaale. Kunst 
allutatakse demokraatlikele eesmärkidele, nagu sot-
siaalne ja hariduslik võrdsus, ligipääsetavus ja vaba-
dus. Ent ükskõik kui puhtad või vooruslikud need ees- 
märgid ja väärtused ka poleks, kujutavad need endast  
kunsti ja loovuse instrumentaliseerimist.3 

Kunst loob väärtust, seda nii riiklikul, kohalikul kui ka 
rahvusvahelisel tasandil. Kunst aitab mõista ja peegelda- 
da, kunst harib ning selgitab, kunst loob uut ainest nii koda- 
nikele kui ka meie ühisele elukeskkonnale. Kunst ulatub 
sügavamale meelelahutusest, kunst on keel, mida targad 
ühiskonnad tundma õpivad. Kunsti mõistmata oleme vae-
semad, nii vaimult kui varalt.4 

Riik, kelle ülesanne on piltlikult öeldes muuta kasutu 
kasulikuks, jagab sotsiaaldemokraatlikku vaadet, et  
kunst seostub ühiskonnaga, kuid räägib samal ajal libe-
raalsest ja turupõhisest arengust, rõhutades valdkon-
da erarahastuse kaasamise hädavajalikkust. Selline 
retoorika võimaldab eelistada üht valdkonda kultuuri 
hindamatu väärtuse ettekäändel teisele5 või eraldada 
avalikke vahendeid eramuuseumile eesmärgiga mee-
litada ligi kunstivaldkonnale olulist erakapitali6. Seega 

reserveeritus peamiselt institutsioonide turvalisse ja 
professionaliseerunud keskkonda, kus keskseks va-
hendajaks on avalik kunstiüritus ja kust avalikku ruumi 
sisenemine on pigem erand kui norm. 

Kultuuri instrumentaliseeriva käsitluse varjus jääb 
seega tagaplaanile kunsti tegelik ühiskondlik väärtus –  
selle poliitiline potentsiaal 
ning võime sekkuda igapäe- 
vastesse tähendusprotsessi- 
desse. Kuigi kunstiväli on 
astunud olulisi samme huvi- 
kaitseorganisatsioonide rolli 
tugevdamisel kultuuripoliiti-
liste protsesside mõjutami-
seks, ei ole see pinnas eriti 
viljakaks osutunud – kuna 
kunst on taandatud indivi- 
duaalseks asjaks, ei ole sel pistmist kollektiivselt või-
mestavaga. Mida rohkem koondub kunst institut-
sioonide turvaliste seinte vahele, takerdudes kunsti- 
näituse piiritletud formaati, seda kitsamaks jääb dis-
kursiivne ruum, kus see seostub ühiskondliku kon-
tekstiga.8 Kunstivaldkonna visioonipäeva arutelud toi- 
musid pigem mugavalt poliitilises kõlakambris, kus kuns- 
ti vähest rahastust nähakse riigi keerulisest rahalisest  
olukorrast tulenevalt para-
tamatusena, adresseerimata  
poliitiliste otsuste struktuur- 
set tausta ja laiemat sotsiaal-
set mõju. Selle asemel et kü-
sida, mis on valitsuse, ette- 
võtete või kohalike omava-
litsuste huvi kunsti toetami- 
sel, on põhjust pöörata pilk  
sellele, kuidas ja kelle huvi-
des kujundatakse riigi majan- 
dust ning poliitikat. Mil viisil on kunst nendes protses-
sides (kaas)osaline? 

Selleks et näha ja kogeda sotsiaalse ja majandusliku 
ebavõrdsuse protsesside vaikset, aga sihikindlat lahti- 
rullumist otse meie silme all, ei pea institutsiooni-
dest kuigi kaugele minema. Mitmed Tallinna kunsti- 
asutused paiknevad gentrifikatsiooni ehk keskklassis- 

kujundab riik kunsti nii, et see sobiks tema enda ku-
vandiga, mille aluseks on individualistlik vaade: kunst 
on seotud ühiskonnaga üksikisiku või konkreetse 
grupi kaudu, kes seda vaatavad või loovad, ning piirit-
letud erasfääriga, kus sellele kehtivad omandiõiguse 
seadused.

KUNSTIVÄLJA VISIOONID POLIITIKA 
TÕMBETUULES
Septembri alguses toimunud kunstivaldkonna visiooni-
päeval arutleti KUVA 2021–2025 dokumendi üle, mis 
seab eesmärgiks „hoida töös valdkonna ja riigi dia-
loogi ning leida lahendused, mis on kohased tänapäe-
vase kunstielu edendamiseks”7, olles selgelt poliitilise 

suunitlusega. Visioonipäeva  
vestluspaneelides, mida veebi 
vahendusel jälgisin, olid üle-
kaalus kunstiorganisatsiooni- 

de juhid ning kultuuripoliitika kujundajad. Katustee-
maks võib üldjoontes pidada diskussiooni kunsti po-
pulariseerimise ja ühiskondliku tähtsuse üle. Teen selle 
üldistuse tinglikult, sest paneelide sisulistes arutelu-
des domineerisid kunsti retseptsioon avalikkuses ja 
meedias, ettevõtjate ja omavalitsuste huvi (või selle 

tumise protsesside tuiksoonel, kuid kultuuri- ja loo-
meinimeste hindamatut panust tööstuslinnaosade 
elamisväärseks muutmises nähakse siiani iseenesest-
mõistetavana ja inimeste toimetulekust tinglikult la-
husolevana. Positiivse ja negatiivse gentrifikatsiooni 
eristamine tundub nüüdseks naiivne, et mitte öelda 

kahjulik, sest see eitab selle mõiste olemust ja pika-
ajalisi mõjusid ühes Euroopa kõige kiiremini segre-
geeruvas linnas.9

Pole kahtlust, et kunstiväli pakub suurepärast juh-
tumiuuringut neoliberaalse „tervislikul konkurentsil” 
põhineva kapitalismi edendamise vallas, kus kesksed 
on loovus ja autonoomia, ent mida peetakse siiani  
majanduslikest suhetest eraldiseisvaks vabaduse vald- 

konnaks. Loominguline töö on alahinnatud selle väär- 
tusest kõrgemale ulatuvale hüvangule apelleerimise 
tõttu ja kaudu.10 Ehk teisisõnu: kultuuri instrumenta-
liseerivate käsitluste mõju avaldub otseselt ja kaud-
selt kunstnikele, kes kannavad selles vaates vastutust  
kunsti kui avaliku hüve loomise eest, sattudes võõ-
randunud geeniuse positsiooni. Ühtlasi ei veena see 

puudumine) kaasaegset kunsti toetada ning hariduse 
roll. Samuti olid teemaks institutsioonide esindajate 
reaalsed igapäevamured, püüdes leida tasakaalu or-
ganisatsiooni identiteedi (mitmed kunstiasutused on 
omavalitsuste ja rahastuse vaatepunktist turismiasu-
tused) ja juhtimise ning projektipõhisest rahastusest  
tingitud bürokraatia, mis ei võimalda pühendada piisa-
valt aega sisule, seatud nõudmiste vahel. Nende kõrval 
puudutati vähem vabakutseliste loovisikute sotsiaal-
sete tagatiste puudumist, õiglast tasustamist ja seda, 
kuidas arendada koostööd.

Debatt kunsti populaarsuse üle kinnitab fakti, et kunsti 
toetus kipub seisma samadel individualistlikel alustel, 
mille dikteerib poliitika. Kunst vajab toetust juhul, kui 
seda armastab suur hulk tarbijaid, mille tõestuseks 
on mõõdetavad ühikud: publikunumbrid, meediaka-
jastuste rohkus ja kunstihariduse kättesaadavus. On 
omamoodi möödapääsmatu paratamatus, et kultuuri- 

poliitiliste eesmärkide saavutamise nimel peab kunst 
enda olemasolu välise kaudu õigustama. Ent kui siduda 
kunsti toetamise küsimus pelgalt selle menukusega, 
on oht takerduda eksklusiivsusesse, mis tingib kunsti 
jäämise individuaalse või konkreetse (elitaarse) grupi 
isiklikuks asjaks. Seda näitlikustab kunstikogemuse 

kriitikuid, et looming on töö nagu iga teine, ja on 
vaieldav, kas peakski. Kunstnike „töötajateks” nime-
tamine on neoliberaalsele riigile sobilik, sest see pa-
kub seletust probleemile, miks grupp kõrgharidusega 
spetsialiste tootlike subjektidena majanduses osale-
misest hoolimata piisavalt ei teeni. Kunstnikust saab 
töötaja, kui töötus ja tööjõupuudus on taandatud 
tööturu normaalseteks trendideks, mis mõjutavad 
kõiki võrdväärselt. Ent tähelepanuta jääb küsimus, 
kuidas kunstnikud tegelikult oma praktikat majandu-
ses käigus hoiavad ja milles seisneb nende ebakindlus. 
Vahest nõuab see senisest enam praegust tegelikkust 
vormivate materiaalsete tingimuste teadvustamist, 
selle asemel et jääda lootma ideaalsele lahendusele 
tulevikus. 
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Kultuuripoliitika tendents käsitleda kunsti selle väärtusest kaugemale ulatuva hüvena  
peegeldab selle rahastuse individualistlikke aluseid, heites nii varju kunsti poliitilisele potentsiaalile  
ning alahinnates kunstnike loomingulist panust. Kokkuvõttes ei ütle see midagi selle kohta,  
kuidas kunsti luuakse ja kes seda teevad.

Laura Elisabeth Konsand

MIS KASU ON MEILE KUNSTIST? 

NOVEMBER 2023 : 29

Debatt kunsti populaarsuse üle kinnitab fakti, et  
kunsti toetus kipub seisma samadel individualistlikel alustel, 

mille dikteerib poliitika.

Kunstnike „töötajateks” nimetamine on neoliberaalsele riigile 
sobilik, sest see pakub seletust probleemile, miks grupp kõrg- 
haridusega spetsialiste tootlike subjektidena majanduses  
osalemisest hoolimata piisavalt ei teeni.

Kultuuri instrumentaliseeriva käsitluse varjus jääb  
tagaplaanile kunsti tegelik ühiskondlik väärtus – selle  
poliitiline potentsiaal ning võime sekkuda igapäevastesse 
tähendusprotsessidesse.

Meem pärineb Instagrami kontolt @freeze_magazine. Eestikeelseks kohandas Laura Elisabeth Konsand
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1 Jaapani robootiku Masahiro Mori kasutusele võetud  
esteetikatermin, mis kirjeldab õõva ja vastikuse tunnet, 
mida tekitab objekt, mis on liiga bioloogilise olendiga sar-
nane, kuid mitte piisavalt sarnane, et olla identne.

2 Vt Instagramis @royalacademyarts.

Pildil vasakult: Johannes Richard Sepping, Ilo-Ann Saarepera, Grete Jürgenson, Ekke Hekles, Maria Paiste. Foto: Henry Griin 

1 Koduste vahenditega saab viimast järele aimata ka pike-
malt ühte sõna korrates. Vt nt Ted Mosby ja sõna „kauss” 
„Kuidas ma kohtasin teie ema” viienda hooaja kolmandas 
osas. 

2 Kõik teavad neid „sari X, aga ilma naeruribata” videoid, 
kuid eraldi soovitaksin meistriteost pealkirjaga „Big Bang 
Theory where only one person finds it funny”. 

Fo
to

: S
ille

 R
iin

 R
an

d

Daniel Tamm tervitab 
sõpru ja ei oska ikka veel 
vilistada.

punktid realismi eest,” ütleksid siinkohal inimesed, 
kes hobina internetis filme arvustavad.

KUI MEID ENAM EI OLE
Lavastuse pealkiri viib vähemalt minu mõtted kohe 
manala radadele, kuigi selles võib olla süüdi ka Urmas 
Alender. Ent meie-vormi tasub eespool öeldu taus-
tal kaaluda ka sõna kaudsemas tähenduses – „meie” 
kui tervik, sõpruskond. Lühisesse aetuna triivivad 
tegelaskujud üksteisest aina kaugemale ja kuigi nen-
de teed ristuvad veel tihti, jääb ikkagi mulje, et koos 
sisse tallatud rajad ei vii neid enam edasi. Või mis veel 
hullem, viivad eri suundades. Kui nüüd üks eriti liht-
ne näide valida, siis tulesid lülitavad osatäitjad esialgu 
ise sisse-välja, seejärel aga kordamööda, üks sisse ja 
teine välja. Kuniks lambipirnid hakkavad üldse oma 
elu elama.

Valguskunsti kõrval tuleb esile tõsta ka lavastuse 
helikujundust (autoriks Markus Palo), mis teeb napi 
teksti taustal samuti kandva rolli. Mõneti meenutab 
see isegi sitcom’ide naeruriba, ehk ainult selle vahega, 
et lindistatud naer on mõeldud publikut pantvangis 
hoidma2, aga siin hoiab heliriba lavalisi ohjes. Muusika 
saadab nende mängu nõnda täpselt, et mine võta kin-
ni, kumb kumba dikteerib.

Trallist tühja tooli ümber võib aga eeldada, et eten-
duse keskmes on justnimelt see puuduolev, see tühi- 
mik, mida tahetakse täita või vähemalt ületada. Sel-
lest hädad tõepoolest algavad, kuid tähti edasi näri-
des võiks küsida, kas kurja juureks on ikka tühi koht 
või on selleks pigem üleliigne tool? Lootus on teada-
gi see halvim pahe ja ka Samuel Becketti näidendi 
„Godot’d oodates” traagika ei seisne mitte selles, 
et (spoiler alert) Godot’d lõpuks ei tulegi, vaid selles, 
et teda nii väga oodatakse. Sõpruskonda lavastuses 
„Mis saab siis…” ei ähvarda lõhki kiskuda jagatud valu 
puuduolevast (mis võiks neid ju hoopis lähendada). 
Pigem on kimbatus selles, kuidas nad üritavad olu-
korraga erinevalt toime tulla, ja selle sobimatuses 
raamidega, milles on seni opereeritud. Kõige ilmeka-
malt avaldub see eksortsisme meenutavates stseeni-

Keskeakriisi troope teavad kõik. Mootorrattad, armu- 
kesed, „ma olen küll pensionil, aga teen veel selle vii- 
mase missiooni ära” meenuvad esimestena. Veerand- 
elukriisiga on asi keerulisem. See seostub pigem äre-
vuse ja ebakindlusega ehk teatava puudujäägiga, mida 
võib tähistada ükskõik mis. Kirill Havanski lavastu-
ses „Mis saab siis, kui meid enam ei ole?” on selleks 
näiteks üks tühi tool.

Muidu on lavakujundus tuttav ja turvaline: korrapä-
rane ja stiililt pigem nõukaaja lõppu kuuluv hubane 
elutuba, kaetud lauaga keskel, kus rullub lahti tüüpi-

line stseen. Viieliikmeline sõp-
ruskond saab kokku, et nautida 
üksteise seltskonda ja mängida  
läbi kõiki neid rituaale, mis kaua- 
oodatud koosviibimisega kaa-
sas käivad. Kohmetus vaheldub 
ülevoolavusega, vaagnad käivad 
käest kätte ja lusikad kukuvad, 
heidetakse nalja ja tõstetakse 
klaase. Teisisõnu on „Mis saab 

siis…” esmapilgul justkui sitcom, omamoodi „Sõpra-
de” ja „Kuidas ma kohtasin teie ema” sulam kerges 
„ENSV” kastmes.

SO NO ONE TOLD YOU LIFE WAS  
GONNA BE THIS WAY
Ajal, mil DVD-plaadid olid juba moest läinud, ent 
voogedastusplatvormid polnud neid veel asendanud, 
hakkasin mina põhikooli lõpetama ja õppisin unetun-
dide arvelt piraaditud sitcom’e vaadates, kuidas käib 
suureks saamine. Midagi keerulist ei paistnud selles 
olevat. Koli vaid uude linna ja leia neli-viis sõpra, kes 
saaksid kõik omavahel abielluda ning käsikäes elu 
lõpuni läbi paksu ja vedela kahlata. Kust pidin mina 
teadma, et sõprusgrupid võivad ka lahku kasvada: 
kes leiab endale kellegi teise, kes kolib teise maailma 
otsa, kes otsustab siitilmast üldse lahkuda, kes saab 

lihtsalt aru, et sõprusgrupid või-
vad inimesi nende isiklikus aren-
gus ka tagasi hoida.

Seepärast on ka „Mis saab 
siis…” justkui sitcom, kuivõrd 
see kisub tolle enda vahendite-
ga lõhki viimasele omase idülli. 
Sae tõmbab käima seesama tühi 
tool, mis ei lase harjumuspära-
sel süžeel jätkuda ja õhtut kor-
ralikult alustada. Keegi või miski  

on puudu. Esialgu proovitakse tõrkest toidutõstmise 
skripti korrates jõuga läbi rammida, kuid peagi teeb 
kartulisalat taldrikute vahel juba kolmandat tiiru ja tar-
gemaks ei saa sellest keegi. Kordused läbivad etendust 
lõpuni välja, muutudes sealjuures aina ägedamaks. Mä-
lupilte, siseringi nalju ja kõike muud turvaliselt nostalgi-
list mängitakse läbi eri tegelaste initsiatiivil ja vahelduva 
intensiivsusega, ent ühtemoodi edutult. Süžeed need 
sellest surnud punktist üle ei aita, hakkavad ajaga hoo-
pis hargnema ja eri otstest ühte sulama.

Situatsioonikomöödia kui žanri võlu seisneb just sel- 
les, et erinevatele olukordadele järgneb kui mitte  
päris sama, siis vähemalt samast loogikast lähtuv 
reaktsioon. Seega võivad osatäitjad tegelaskujudena 
küll igasuguseid arengukõveraid läbi teha, aga nende 
grupidünaamika töötab ikkagi samamoodi – ettearva- 
tavalt. „Mis saab siis…” ajab selle loogika lühisesse, 
tuues lavale olukorra, mis ammendab sissetöötatud 
reaktsioonide repertuaari. Neid eri moel narmaski- 
le mängides tiritakse päevavalgele nn sitcom’i keel ja 
seejärel kohe ka selle piiratus, et mitte öelda selle 
meelevaldsus.1 Ilma stsenaristita, kes kodaraid sirgeks  
painutaks, jääbki lugu kaheksat jooksma. „Boonus-

des, kus tegelased selle õnnetu tooliga eriti läheda-
seks saavad.

TANTS ÜMBER OMAENDA TELJE
Kui nüüd lõpetuseks küsida, mis on ühist lavastusel 
„Mis saab siis…” ning 2022. aasta Eesti Laulul kuuen-
da koha saanud Andrei Zevakini ja Grete Paia lool 
„Mis nüüd saab”, on õigeid vastuseid üllatavalt palju. 
Mõlemas on a) „tunded segi taas” („kuigi see polnd 
algul plaan”) ning b) tegelased, kes „ei saa välja sel-
lest ringist, ei”, aga c) mängivad sellegipoolest suure- 
päraselt kokku. Veel on kummaski d) aukohal küsi-
mus sellest, mis edasi saab, ja mis ehk kõige olulisem, 
e) kumbki ei oska sellele vastata. 

Teisisõnu võib heita lavastusele ette hermeetilisust, 
see on vahest liigagi vahetu ja eeldab koos püsimiseks 
publikult küllaltki palju äratundmisrõõmu ja -õõva. 
Mis siis ikkagi saab, kui meid enam ei ole? „Sõpra-
dele” tõmbavad joone alla tiitrid ja tunnusmuusika, 
Godot’ ootamine on nii lootusetu, et lausa õilistab 
seda oma absurdsuses. Keskeakriisi korral saab alati 
pöörduda tagasi noorusesse (kui tahes näiliselt), aga 
nagu juba öeldud, siis veerandelukriisiga on asi keeru-
lisem. Lapsepõlve uks on sulgunud ja teised pole veel 
avanenud, nende kahe vahelt aga vastuseid ei paista. 
Ometigi pakub „Mis saab siis…” vaatajale ka üht elu-
jaatavamat tõlgendust (ja uskuge või mitte, aga selle 
väljalugemine sõltub juba sellest, kui kõrgelt keegi 
akordionimängu hindab) – meeldetuletust, et nautida 
tuleb ka olemasolevat. Sõpruskonda, koos veedetud 
aega, nostalgiat ning isegi kartulisalatit ja Coca-Colat. 
Sest mis on alati tulemas, aga ei jõua kunagi kohale? 
Homne päev.

„SÕBRAD” OOTAVAD  
GODOT’D

Vaatas Daniel Tamm

„MIS SAAB SIIS, KUI MEID ENAM EI OLE?”. LAVASTAJA KIRILL HAVANSKI,  
AUTORID KIRILL HAVANSKI, MARIA PAISTE JA TRUPP, KUNSTNIK RIIN MAIDE,  
VALGUSKUNSTNIK ALEKSANDR MIRSON, HELIKUNSTNIK MARKUS PALO,  
PLAKATIKUNSTNIK ELO VAHTRIK. LAVAL ILO-ANN SAAREPERA VÕI KIRILL HAVANSKI,  
GRETE JÜRGENSON (RAKVERE TEATER), MARIA PAISTE, EKKE HEKLES JA  
JOHANNES RICHARD SEPPING. ESIETENDUS 14. APRILLIL TARTU UUES TEATRIS.

„Mis saab siis…” on muu hulgas 
justkui sitcom, kuivõrd see kisub tolle 

enda vahenditega lõhki viimasele  
omase idülli.

Trallist tühja tooli ümber võib  
eeldada, et etenduse keskmes 

on justnimelt see puuduolev, see 
tühimik, mida tahetakse täita või 

vähemalt ületada. 

Näitusevaade. Foto: Paul Kuimet 

Ryoji Ikeda „data-verse 1” Amos Rexis. Foto: Tuomas Uusheimo

lutab mind taas ainiti ekraanil vilkuvaid andmepilte  
vaatama.

Amos Rexi koopalikud saalid on varemgi koha- 
spetsiifilisi ruumiinstallatsioone võõrustanud (viimati 
näiteks Hans Op de Beecki surmakarusselli) ning Ike- 
dagi hiigelekraanid sobivad sinna maa-alusesse pime-
dusse hästi. Tänu ekraane ümbritsevale avarusele 
ja tühjusele jääb üsnagi klaustrofoobsesse heliruumi 
siiski piisavalt õhku, mis ei lase mattuda teoste alla, 
vaid lubab pigem vaadelda neid kui loodusnähtusi – 
nagu vaataks lõpmatult pimedas taevas virmalisi või 
öist merd. Kui aga liiga kaua keskenduda, kipub keha 
mulle märku andma, et oleks aeg lahkuda või korraks 
täielikus vaikuses paus teha. Kui pilk teostelt kõrvale 
pöörata, ilmub silme ette virvendus, pea käib kergelt 
ringi ja isegi nagu iiveldaks natuke sellest pidevast 
madalsagedusest.

Mäletan, kui 2018. aasta sügisel esimest korda Ryoji 
Ikeda näitusele sattusin. Tähendab, peamiselt mäle-
tan, kuidas ma justkui naelutatuna tema andmemaa-
ilmade ees seisin ja endalegi üllatuseks täiesti lum-
matud olin. Nüüd on Ikeda hüpnootilised maastikud 
maandunud Helsingis Amos Rexi muuseumis.

Esimeses saalis võtab külastajat vastu mastaapne 
põrandale asetatud ekraan, millel kasvab pisikesest 
mustast täpist välja aina suurem must auk, mis lõpuks 
justkui kogu ruumi endasse neelab. Kuigi keskel laiu-
tab helendav ekraan, on sellest väljapoole jääv pime-
dus nii kõikehõlmav, et isegi kui anda silmadele mõni 
hetk harjumisaega, tekib tunne, nagu peaksin igaks ju-
huks käsikaudu teed otsima.

„mass” on vaid sissejuhatus ja isutekitaja, sest näi-
tuse keskmes on hiiglaslikud „data-verse 1” ja „data- 
verse 2” ehk ligi 12 minutit kestvad hüpnotiseerivad 
andmevisualisatsioonid, mis on hetketi vaid koodi- 
ridadena ilmuvad numbrite ja tähtede kombinatsioo-
nid, aga muutuvad siis millekski äratuntavaks, nagu 
röntgenipilt, mobiilipositsioneering või tähekaart. 
Installatsioonide taustaks on ideaalselt sünkrooni-
tud Ikeda helimaastiku piiksud, pininad ja madala 
sagedusega bassihelid. Iga järgmine piiks või klõps 
jooksutab ekraanile midagi uut ning video ja heli rüt-
miline koosmõju tekitab korduse ja rutiini, mis nae- 

Kuigi Ikeda andmekunst on esmajoones siiski vi-
suaalne ja meeleline kogemus, mitte tingimata lugu, 
mida omavahel seotud andmemassiivid jutustaksid, 
on neis siiski süsteem ja loogika. Mitme teose aluseks 
on suured andmekogud, nagu CERN või The Human 
Genome Project, ning näiliselt mitteseotud andmevi-
sualisatsioon liigub tegelikult mikrotasandilt makros-
se, jõudes silmale nähtamatute ühikute juurest inim-
keha ja keskkonnani ning lõppedes kosmilise infoga. 
Seega, kui avanevat andmemöllu vaadates tekib kü-
simus, et mida see kõik tähendab, siis vastuseks võib 
siiski olla lakooniline „mitte midagi”. Ometigi oleks ju 
kas või lihtsalt romantiline mõelda, et sarnane pilku-
püüdev protsessimine käib meie arvutis või nutitele-
fonis, kui me midagi guugeldame, või et serveriruumi, 
mis kulub meie e-posti rämpspostikaustale, saaks ku-
jundada samasuguseks visuaalseks elamuseks.

Külastas Piia Õunpuu

hirmutavad pikslid hoidsid igast nurgast silma peal. 
Ja mingis mõttes röövis selline kombo ka kunstnike 
teostelt teatava iseseisva agentsuse, sest kõik voolas 
kokku üheks maailmaks.

Fotokuu peanäitusele omaselt on viidatud olulistele 
nüüdisaegsetele väljendusvahenditele ja kujutiste ma-
nipulatsioonidele, kuid see ei olnud keskseks fooku-
seks. Näitusel esitatud 17 kunstniku teosed osutavad 
eraldiseisvatena paljudele tehnoloogia kiire arenguga 
kaasnevatele konkreetsetele teemadele. Tervikliku  
voona, liikudes ühelt teoselt teisele, koondudes oma- 
vahel duodeks, triodeks, lõpuks üheks suureks koo-
riks, tegelevad teosed aga ühtlase kooslusena eelkõi-
ge inimese psühholoogilise kogemusega reaalsust mu- 
rendavas maailmas.

Tehnoloogiaga tegelevatele kunstisündmustele on 
omane liigne nohiklik teravmeelsus, mis tekitab vaa-
tajas kerget piinlikkustunnet, kuna mingi mõiste/
tehnoloogia/mõte jääb talle arusaamatuks. Seda ül-
latavam on tehnoloogilist ajastut käsitlev näitus, mille 
keskmes on kunstile kui sellisele omaselt inimkogemus. 
Ilari Laamaneni kuratoorset, või isegi dramaturgi-

list kohalolu on tugevalt tunda. Kogu näituse ringkäigu 
vältel saab kogeda ühtlaselt tähelepanu haaravat (ja ha-
jutavat), võõristavat, ärevust toitvat lineaarset seisun-
dit. Kui robotid võivad viia erilise inimsarnasuse tõttu 
õõvaorgu1, siis „Transs” tõmbab hästi orkestreeritud 
kunstiteoste abiga tähelepanuvõime kurnatuse orgu –  
see tunne meenutab liialt argist ekraanidevahelist žong-
leerimist. See on see magus koht, digi-kink’i madalik, 
mis siin magnetiliselt konksu otsa püüab.

Ehkki selles üleinimlikus voos leidsid oma koha ka 
Elo-Reet Järve materiaalsemad nahast teosed, Nor-
man Orro ja Joonas Timmi detailne automatiseeritud 
heliskulptuur ning Zody Burke’i näitust avav üleelu-
suurune muinasjutuline bimbo, olid rohkem kui poo-
led näituse teosed ekraanidel. Paljude videoteostega 
näituste eripära on see, et vaataja lihtsalt peab selles 
ruumis rohkem aega veetma. Selline näitusesaalis pi-
kalt vaevatud olek on küll kontseptuaalselt õiges ko-
has, ent inimlikult kurnav. Tekib tunne, nagu vaataks 
mingit hästi olulist videomaterjali, mille on filminud 
kolmeaastane, mistõttu neist kaadritest ei saa kunagi 
kätte täit infot. Kott-toolil ekraani ees puhkamisest 
jäi väheks, sest liigkiire tiks, diginoidsed möirged ja 

Mõned päevad tagasi sattusin Instagramis peale Ma-
rina Abramovići kuulsa uue näituse reklaamvideole2, 
kus kunstnik jagas näpunäiteid oma näituse kogemi-
seks valmistumiseks: loobu kolmeks päevaks seksist, 
lihast, alkoholist jm ainetest; tule näitusele ilma tele- 
foni, ilma käekellata ja koge! „Transs” on õnneks, 
vastupidi, näitus, mis nõuab vaatajalt minimaalselt 
pingutust. Sa oled ilmselt juba täiega valmis, nüüd on 
lihtsalt sinu kord tulla, baby.

Külastas Anita Kodanik

IKEDA MITTETÄHENDUSLIKUD 
ANDMEMASSIIVID 

ÄREVUST TEKITAVA PINNA- 
VIRVENDUSE SÜVAUURINGUD

Kunstihoone Lasnamäe paviljonis seadis end sisse Tallinna Fotokuu peanäitus 
„Transs” ja üle pika aja saab tehnoloogiateemalise näituse külastamisel  
kehalise kogemuse.

Jaapani heli- ja visuaalkunstnik Ryoji Ikeda on tuntud oma hüpnootiliste  
andmemaastike poolest, mida võõrustab järgmised neli kuud Amos Rexi  
muuseum Helsingis. 

„TRANSS” (TALLINNA FOTOKUU PEANÄITUS) TALLINNA KUNSTIHOONE LASNAMÄE  
PAVILJONIS (7. OKTOOBER – 26. NOVEMBER). KURAATOR ILARI LAAMANEN, GRAAFILISED  
DISAINERID RANNO AIT JA JAAN SARAPUU (WWW). KUNSTNIKUD SARA BJARLAND, ZODY 
BURKE, PATRICIA DOMÍNGUEZ, CUSS GROUP, ELO-REET JÄRV, KAREL KOPLIMETS, LAILA MAJID & 
LOUIS BLUE NEWBY, NORMAN ORRO & JOONAS TIMMI, PIRE SOVA & ANDO NAULAINEN,  
VIKTOR TIMOFEEV, ANU VAHTRA, JESSICA WILSON, DIANE, SEVERIN NGUYEN JA VELI GRANÖ.

■■■■■■■■■□

■■■■■■■■■□

RYOJI IKEDA ISIKUNÄITUS AMOS REXIS HELSINGIS  
(27. SEPTEMBER – 25. VEEBRUAR). KURAATOR TERHI TUOMI.
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meelemuljed, mõtted ja ela- 
mused, uued minad.

Keha on imelik antus. Par- 
ve tekstides on see väsinud  
ja tunneb külma, olles see- 
tõttu sunnitud otsima teiste 
soojade kehade lähedust,  
jookseb verd ja teeb aiatöid.  
Keha kaudu peab vaim toi-
metama selles kohas, mida 
iseloomustab „maailma ku-
radima maailmasus” ja „elu 
võigas reipus” (mõlemad lk 
40). Keha kogeb ploomide,  
kreekide, naadi, õunte, hüat- 
sintide ja mulla lepitavaid 
lõhnu, eluslooduse sitkuse 
ja elutahte märke. Valguse 
poole sirutuvad väädid ja 
idud (raamatukaanel üleelu- 
suuruses ilutsev kartuliidu  
on seejuures väga oluline!),  
sama tahaks vahepeal teha  
ka inimkeha. Keha teeb täht- 
said ja tobedaid asju, sage- 
li mõlemat ühes, nagu lehe- 
küljel 17: „päike juba kasvu-
hoone taga / mina mania-
kaalselt riisun”. Kehas-ole-
mine on raske, tüütu ja 
tegelikult üsna naljakas. 
Kehast ja  kehalises maail-
mas toimlemisest kõnele-
vates tekstides ilmutab end 
kõige sagemini Parve süm-
paatne kuiv huumorimeel, 
mistõttu pean „Varjukeha” 
ka üle keskmise muhedaks 
raamatuks.

TÕLKIJA HÄÄL  
Omaette äramärkimist vää- 
rivad „Varjukehas” luule-
tõlked, mida leidub Parve 
enda tekstide vahel just pa-
rasjagu, nii et ükski ei tundu 
hetkekski kohatu. Vastupi-
di, kõik nad tihendavad ja 
sidustavad ülejäänud tekstikude, ja olgu kõik tõlgitud 
tekstiga esindatud autorid siin ka nimeliselt ära too-
dud: Anna T. Szabó, Alice Oswald, Edna St. Vincent 
Millay, Marija Dejanović, Emily Dickinson, Miklós 
Radnóti, János Arany, Rainer Maria Rilke. Viimaselt 
pärinevad ka selle raamatu ühed programmilisimana 
mõjuvad (tõlke)read: „Tuleb teha / endast hõbelev 
võbelus – eks siis / kõik ärka ellu mu all, kus / kõigis  
asjades kõik, mis on eksi, / asub otsima valgust” (lk 57).  
Ja muidugi leidub ka Parve kui usina tõlkija ja lugeja 
enda tekstides viiteid teistele autoritele-luuletustele, 
kuid jäägu need mõne teise arvustaja välja noppida ja 
analüüsida.

Raamatu käsikirja ise lugemata on toimetaja panust 
alati jumalparaku hirmraske hinnata ja nii kipub toi-
metajatöö sageli varju (pun intended) jääma. „Varju- 
keha” tekstide väga orgaanilise ja samas värskena 
mõjuva järjestuse, voolavuse ja selguse tõttu julgen 
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Helena Läks töötab teatris 
ja elab kodus. Kirjutab 
praegu peamiselt teatrile, 
vahepeal toimetab.

Mirjam Parve debüütluulekogu „Varjukeha” käsitleb, 
nagu pealkirigi osutab, kehas ja kehana olemist, val-
gustades inimkogemuse hämaralasid sõnatundliku 
huumoriga.

Teinekord mõnele pooltuttavale inimesele, ütleme 
näiteks keeleteadlasele või näitlejale mõeldes ei tule 
järsku silme ette tema nägu, vaid meenuvad mingid 
üldised objektiivselt vaadeldavad tunnused. Näiteks 
see, et tal on sirged tumedad kulmud, või siis see, 
et enamasti kannab ta kõrvarõngast ainult paremas 
kõrvas. Nägu ja selle omanik ise ei anna end kätte. 
Ka interneti otsingumootor toodab üksnes segadust 
juurde: nüüd on otsija ees kümned fotod inimesest, 

kes on kõikides kaadrites kaht-
lemata äratuntav, kuid näib igal 
neist siiski päris nõutuksvõt-
valt erinev. Fotosid silmitsedes 
ei fikseeru kuidagi see, mis on 
kõikide nende kenade ja tutta-
vate inimeste ühisosa, nende 
pärisosa.

See meenub mulle Parve raa-
matut lugedes esimesena, ainult 
et siin on tegu suhtega iseenda 

mina (või, ütleme, mina-substraadi) ja selle avalduste, 
ka keha ja vaimu vahel. Teose avaluuletuses, mis on 
ühtlasi ka nimiluuletus, sedastab ta: „mu keha ongi 
mu varjukeha / aga ma ei tea / mis jääb ta taha”  
(lk 4). Järgmises tekstis (lk 6) kirjeldab, kuidas „vahel 
näen kuidas kellegi näos / kerkib pinnale tema nägu”. 
Ta pruugib siin võrdlust sõnadesse pandud mõtte-
ga. Lähedal, kuid mitte päris kohal, siiski mitte päris 
see. Isikusamasus ei ole Parvel midagi elementaarset 
ja antut; isik peab aina otsima oma samasust – „mu 
näos on igal hommikul uus elanik” (lk 11) või „inimese 

sees / on rohkem inimesi / kui 
elu sees / jõuab ära kasutada” 
(lk 37).

Ühe parima kirjelduse selle 
kohta pakub minu meelest luu-
letus „Ootamatu kohtumine” 
(lk 8), mis räägib omis mõtteis 
kulgenud ja järsku tuttava pilgu 
ette sattunud inimesest, kes 

„kobab enda põhjas ehmunult” ega ole veel suute-
line alustama vestlust – „ei või veel esitada isiklikke 
küsimusi / sest isik alles keerab end ette”. Ärge olge 
liiga varmad inimestega hommikuti (ega üldse) hoo-
bilt vestlema!

TÄPSUSTUDA JA/VÕI HAJUDA
Niisiis on isik keegi seal sees hämaras, ja vähe sellest, 
et ta end välismaailmale kuigi hästi kätte ei anna, vilk-
sab ta eest ära ka iseendal. Ja paneb küsima: „miks 
ma alati usun / et suudan end / välja mõtelda / et 
suudan end / kõigest välja mõtelda” (lk 7). „Välja” 
näib siin tähendavat lõpetatut või lõpuni mõeldut, ent 
ka enese kõigest väljapoole, eemale asetamist.

Isik tahab oma kuju võtta, tahab kooruda ja täpsus-
tuda, saada elujõuliseks, oma kihid kohakuti ajada.  
Kuid sageli tahab ta ka justkui vastassuunalisi asju:  
lahustuda, kaduda, „libiseda une rohelisse tiiki / ja jät-
ta endast vee peale ainult / märkamatu hingamise” (lk 
10), näha männi und – „und mida näeb mänd” (lk 70).  
Isik voolab nagu Herakleitose jõgi, tema (varju)nimi 
võib jääda samaks, kuid temas voolavad aina uued 

Luges Helena Läks

arvata, et autor on üheskoos toimetaja Tõnis Viluga  
tekstid kiirustamata läbi analüüsinud ja järjekorda 
seadnud. Raamatus on tunda kõikide selle tegijate 
omavahelist usaldust. See on miski, mida on väga ras-
ke võltsida.

Mida veel? Lisaks eespool väljatoodule on raamatus 
mitte just tugevalt, kuid siiski tuntavalt kohal kesk-
konna inimpõhjuslise muutumise ja hävinguga seotud 
mõtted ja meeleolud, mis sõnastuvad kõige selgemalt 
tema „Postapokalüptilise eelnostalgia tsüklis”. Viima-
ne, tunnistan, ei pääsenud minu jaoks ülejäänud ter-
vikuga võrreldes nii hästi mõjule, kuid omad hetked 
on kahtlemata sealgi – „süütunne? jah, // ja oli juba 
siis, kuigi / mina olen väikene inimene” (lk 62).

„Varjukeha” on ilus ja inimlik, täiesti äge raamat, lo-
hutav ka oma lohutamatuse ja leppimatusega. Maa-
ilma kuradima maailmasusega. Just millestki sellisest 
olen vist juba kaua puudust tundnud.

MIRJAM PARVE „VARJUKEHA”
TOIMETANUD TÕNIS VILU,  
KUJUNDANUD JA KÜLJENDANUD TRIINU KÖÖBA
KIRJASTUS PUÄNT, 2023 / 95 LK

Keha on imelik antus. Parve teksti-
des on see väsinud ja tunneb külma, 
olles seetõttu sunnitud otsima teiste 

soojade kehade lähedust, jookseb 
verd ja teeb aiatöid.

„Varjukeha” on ilus ja inimlik,  
täiesti äge raamat, lohutav ka oma 

lohutamatuse ja leppimatusega.

IHK OLLA  
SITKE EIKEEGI 



Küsis Mariliis Mõttus
külas ja tahaks plaate kuulata, aga päris miksida ei viitsi,  
vaid pigem eelistaks juttu rääkida.

Endale üllatuseks avastasin plaadilt ka ühe vo-
kaalidega loo „Heat”. Miskipärast olen kuulnud, 
et klubi ja vokaale ei taheta eriti kokku viia. Mis 
sa arvad, miks see nii on?

Juba pikalt nii klubi- kui ka etenduskunstiväljal muusi-
kat loonud Kenn-Eerik Kannike ilmutas hiljaaegu oma 
esikplaadi „Computations”, kus need kaks poolust 
kokku sulavad.

Oled oma plaadi, mis koondab lugusid aastatest  
2016–2022, tutvustuses öelnud, et lähedki aeg-ajalt  
vana materjali juurde tagasi ning vahel avaneb 
seal mõni uus võimalus, mida timmida ja muuta. 
Mille järgi sa otsustasid, mida võtta, mida jätta? 
Kuidas su looming su oskuste ja kiirel kursil tõt-
tava maailma kontekstis ajahambaga suhestus?
Uut muusikat luues on teinekord tunne, et see on kõi-
ge parem asi, mille teinud olen. See on paisutatud eu-
fooria, mis muidugi innustab rohkem looma, aga olen 
tundnud, et vahel tasub lood pausile panna ja mingi aja 
pärast nende juurde naasta. Kui lugu ei meeldi enam,  
ei pidanud see n-ö ajahambale vastu. Kui endiselt meel- 
dib, siis seal tõenäoliselt on midagi väärtuslikku, selle-
gipoolest saab värske peaga korrektuure teha. Liigne 
timmimine on ka lõks, sest tekib tunne, et iga korraga 
läheb paremaks, aga millal on siis see õige hetk, kus 
loole punkt panna?

Sellel plaadil tulevad kokku klubikultuur ja eten-
duskunstid – mõlemad on maailmad, kus oled 
aktiivselt tegev. Mida sa kummastki siia plaadile 
panid? Mis on nende kokkupuutepunktid?
Etenduskunstides on teinekord tants päris läbiv, see-
ga puutepunkte jagub, aga muusikalise energia muu-
tumine on muidugi drastilisem. Klubis üldiselt ener-
giat päris nulli ei lasta, rääkimata vaikusest. Mitmed  
ambientsemad osad pärinevadki etenduskunstide heli- 
kujundustest ja on albumil justkui liimiks lugude vahel.  
Soov oli, et plaat ei oleks ainult funktsionaalne DJ töö- 
riist, vaid sobiks ka kodukuulajal algusest lõpuni läbi 
käia. Endale on viimasel ajal meeldima hakanud selli-
sed väljalasked, mida on hea peale panna, kui sõbrad 

Pane kõrv peale:  
soundcloud.com/kenneerik

Eks seal ole ka tõde. Vokaal tõmbab palju tähelepanu. 
Kui kõik lood klubis oleksid vokaalidega, siis isiklikult 
väsiksin päris kiiresti ära ja tekiks tunne, et kogu aeg 
tahetakse sulle midagi öelda. Meel puhkab rohkem 
helimaastikke kuulates. Mõni üksik vokaaliga lugu mõ-
jub aga teinekord värskendavalt. Võib-olla selleks ongi 
plaadil üks lugu ja sellest vast piisab ka.

Sa oled loonud oma helikunstnikukarjääri jooksul 
tõlgenduse ka Tšaikovski „Luikede järvest”. Kui-
das selline klassika nüüdisaegse muusika tõlgen-
dustele allub? Kas niivõrd suure teose uuesti raa-
mistamine tekitab pinget või pigem inspireerib?
Ütleks, et allub hästi. Helijuppe saab noppida igast 
žanrist ja neid teises kontekstis kasutada. Sasha Pepel- 
jajeviga koostöös olen tõlgendanud tänapäevases 
võtmes veel Stravinskit, kuid olen kasutanud ka He-
lena Tulve loomingut. Alguses on ikka segadus, et 
kuidas nüüd läheneda, aga uutest väljakutsetest tek-
kinud pinge mõjub pigem inspireerivalt, hoiab ärkvel 
ja võimaldab tegutseda väljaspool mugavustsooni. 
Mugavustsoonis inspiratsiooni oodates looksin tõe-
näoliselt vähem.

Mis on sinu jaoks hea klubimuusika ja etendus-
kunstidele loodud muusika tunnused?
Nii klubimuusika kui ka helikujunduse puhul on olu-
line tunda, mis täiustaks olustikku, jäädes samal ajal 
iseendale truuks. Samuti hindan julgust võtta õigel 
ajal riske ja ruumi nihestada, mis võib mõjuda meeli-  
ülendavalt või, vastupidi, läbi kukkuda. Viimast tuleb 
endale lubada, muidu jääme liiga turvaliseks. Aga kui 
mõelda täpsemalt tunnustele, siis meeldivad kõrva ki-
kitama panev helidisain, orgaaniliselt liikuv arranžee-
ring, maitsekas minimalism ja muidugi see, kui muu- 
sika tekitab katarsist – siis on selles kompotis mida-
gi õigesti läinud ning eelnevad tunnused pole enam 
olulised.

UUS EESTI BIIT
KENN-EERIK

Foto: Tarik Labrighli
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TÕUKEJÕUDFULL OF JUNK DESIGN

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägime 
Full of Junk Designi loojate Pille-Riin Lillepalu, 

Gerda Sülla ja Liisa Lilienthaliga kultuuriürituste 
taaskasutuse põhimõttel valmivast kujundusest.
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FORGOTTEN SUNRISE – ELU
(Ohm Resistance, 2023)

Hilisõhtu võõras linnas, kuhu olen end mõneks ajaks sisse 
seadnud. Lähen luusima, panen klapid pähe ja valin teejuhiks 
Forgotten Sunrise’i uue in- ja autdustriaalalbumi „elu”.

Avaloo kauged huiked ja veevulin viivad mu vanalinnast välja 
jõe äärde. Vaatan (või kuulan?) laisku laineid, mille alt kostab 
põhivokaal nagu kaeblik vaim oreli taga. Inimesi on kail vas-
tu tööpäeva vähe, oleme jõe ja vaimuga peaaegu kolmekesi. 
Olen veel pleromantilise intro lummuses, kui teejuht hoopis 
teistsuguse, head higist tantsuraundi tõotava rütmikaga mind 
tagant kiirustab. See kutsub üle jõe, romantikast hüljatumasse 
linnaossa. Tegelikult ma lausa tantsingi üle silla, minus sugeneb 
puutumatustunne, mis osutub siinkandis vajalikuks. Silmad 
näevad soovimatuid kõnetajaid, aga nende sõnad ei jõua mi-
nuni. Liigun kaugemale tööstushoonete põue, kus muusika 
hakkab kõrvaklappidest välja immitsema, ronib viinaväädina 
maa poole ja hõivab peagi kogu ümbruse. See on totaalsem 

kui „tapeet”, rohkem nagu väga veenev videoprojektsioon, 
mille pulss tungib jahtunud asfaldisse ja kirjuks täägitud tah-
mastesse seintesse. Rott silkab üle tee. Kõlab halvaendeline 
kõmin, mis tundub niigi päris, sellesse lõikuv ootamatu karje 
on aga nii päris, et nüüd kostab iga kriuks mu ümbert – roos-
tes värav, irevil aken, kohustuslik plinkiv tänavalamp – ja ma 
enam ei suuda. Pööran tugeva südaripotentsiaaliga biidi rütmis 
kannapealt tagasi. Kesklinna tuled tunduvad õõvavalgel kuradi 
kaugel ja ma olen juba valmis alistuma mis tahes õudusfilmi- 
stsenaariumile, kus naisterahva roll on enne teisi võimalikult 
vaatemängulist surma surra.

Siis tuleb mängu lektor Anger. Temagi kuulutab hukku, aga 
selle kõrval on ka elu võimalikkust. Või on asi selles, et ma 
olen viimaks sillal… Siiski, narratiiv liigub surmaga tantsu lüües 
helge(poolse) lõppsõnani, mida kuulan juba kaitsvate linna-
müüride rahus.

■■■■□

Kuulas Maria Esko

MARI KALKUN – STOONIA LOOD
(Real World, 2023)

Mari Kalkun paneb käest kandle, viiuli, vibrafoni, väiksed löök- 
riistad, klaveri, elektrioreli ja saunaviha. Mari Kalkun seab 
sind istuma Leila Holtsi, Triinu Laane, Jaan Kaplinski ja Hasso 
Krulli kõrvale. Te istute vaikides ja kuulate imetabaseid laule 
ühelt siniselt plaadilt. See sinine plaat on loomulikult „Stoo-
nia lood” ning tegemist pole unenäoga. Või siiski?

Üritasin kirja panna, mis on see ühisnimetaja, mille olen kõi- 
gil Mari albumitel ära tundnud. Pika ümbersõnastamise tule- 
musena: iseendaks jäämine ja sügav side sellega, millest ta 
laulab. Tema palav tuum, mis jõuab, jumal tänatud, ka läbi 
salvestusaparaatide otse meie neuronitesse! „Stoonia lugu-
des” saavad loomismüüdid kokku võimsa vokaali ja sellesama  
trubaduurliku hingelaadiga. Alguses loetlesin pille, mida Mari 
ise albumil mängib. Tänu nendele kuulemegi avaloos „Muna-
mäe loomine” liigirikast Haanja kõrgustikku: putukaid, usse, 

alustaimestikku, vanu puid, linde, loomi ning isegi õhumole- 
kule. Järgmised 36 minutit on puhas elevus ja kelgusõit, mis 
tutvustab muu hulgas nelja võro- ja eestikeelse luuletaja loo-
mingut. Ja muidugi on esindatud ka Mari enda tekstid. Pärast 
teravat ja rahutut, inimmutukate hoolimatust kiruvat „Maa-
imä” (Holts/Kalkun) aitab südamepurjed lahti siluda „Tõist-
muudu” (Kaplinski/Kalkun). On, kuidas on, ent need kaks 
laulu just sellises järjestuses kannavad kliimakriisi valguses (või 
pimeduses) mingit erilist kontrastset jõumomenti.

Isemoodi pinge ehitub plaadi eelviimases loos, mis räägib 
väikese keele väljasuremisohust. Triinu Laane tekst ja Mari 
imetundlik laulmine, mis mõjub kui palve, on plaadi kõige 
kõrgem ja mingis mõttes ka valusam punkt. Unistades võro 
keele säilimisest, tsiteerib Mari ka veel viienda luuletaja, Krist-
jan Jaagu kassiissellemaakeelt. Aga kas siis ei võiks?

■■■■■

Kuulas Kaisa Kuslapuu

Miks Full of Junk Design sündis ja mida te 
täpsemalt teete?
Mõned aastad tagasi avanes meil võimalus 
luua paarile sõprade korraldatud üritusele vei- 
di silmailu. Esimene ajend taaskasutusel põhi- 
neva kujunduse loomiseks oli tegelikult väga 
lakooniline – raha ei olnud. Paljudele meie 
ümber tundus, et sellist teenust ei pakuta 
Eestis just liialt palju, ja meil tuli kuidagi häs-
ti välja ka. Taipasime üsna kiiresti, et teeme 
ühtlasi päris suure teene ka keskkonnale. Nii 
otsustasimegi jääda põhimõtte juurde, et ära 
tuleks kasutada kõik maailmas juba olemas-
olev. Meie missioon on luua kujundusi väär-
tustava taaskasutuse põhimõttel. Loome 
atmosfääri muusikaüritustele – festivalidele,  
kontsertidele. Oleme saanud hullata ka muu- 
sikavideoga ning teha kujundusi fotosessioo-
nide tarbeks.

Mis materjale ja asju te oma töös kasu- 
tate?
Meieni jõuavad väga erinevad materjalid, mis 
jäävad järele tootmisest või tegelikult ka ini-
mestel kodudes. Põhiliselt koosnevad meie 

kujundused ehitusjäätmetest, praaktoode- 
test, tootmisjääkidest, igasugusest teise ringi 
kaubast. Oleme päästnud ära lõkkesse visa- 
tud (veel süütamata) mööbliesemeid, maali-
nud mustritega üle terve toa ja praegu ko-
gume kokku teise (või kes teab mitmenda) 
ringi rõivaid. Põnev on teha ka millegi kogu-
mise üleskutseid – oleme saanud luua sedasi 
taieseid näiteks heegeldatud linikutest või 
kassettidest.

Mis on suurimad väljakutsed, mille olete 
seni ette võtnud?
Kõige suuremad väljakutsed on olnud kind-
lasti festivalikujundused (Treski) ja kontser- 
tide tarbeks terviklike lavakujunduste loomi-
ne (Trad.Attack!, Rita Ray). Kuna lõppresul- 
taati mõjutab väga tugevalt materjal, mis 
lõpuks meieni jõuab, on meie jaoks kõige 
keerulisem luua töö tellijale täpne kavand ja 
sellest detailselt kinni pidada. Niisiis on pä-
ris tihti tarvis meid veidi pimesi usaldada –  
partnerile on see kindlasti alati risk ning 
peame oma ideid tutvustades väga veenvad 
olema.

Millisena näete praegu festivalide kujunda- 
mise jätkusuutlikkust Eestis ja mujal maa- 
ilmas?
On tõelisi lipulaevasid: Viljandi pärimusmuusi-
ka festival, I Land Sound (ainus rohemärgisega 
festival Eestis siiski!), Treski. Rohelist ja kava-
lat mõtlemist kohtab tegelikult veel paljudel 
festivalidel ja üritustel, aga perfektsuseni on 
alati pikk maa minna. Kuna taaskasutuse põhi-
mõttel kujunduse loomine sisaldab väga palju 
töötunde, on kindlasti tegu luksusteenusega. 
Teisalt hoiame raha ringluses siinsamas Eestis, 
sest anname põnevate oskustega inimestele 
ägedaid väljakutseid. 

Igatahes on kujundamine aina jätkusuutliku- 
maks muutumas, kuigi lähenemised võivad eri- 
neda. Kasutatakse näiteks ainult renditavaid 
tooteid (et ei peaks utiliseerima) või peetakse 
tootmisel silmas seda, et dekoratsioon oleks 
kasutatav mitmel aastal ja nii edasi. Ka leid-
likku väärtustavat taaskasutust kohtab üha  
enam – vahel ei tehtagi seda ehk otseselt 
keskkonna päästmiseks, vaid hoopis eelarve-
listel põhjustel. Küll aga ka teadlikkus järele 
tuleb. Nagu meiegagi juhtus.

DJ HOT DOG – DOGGY BISCUITS
(Electric Music Foundation, 2023)

Kõige ägedam Minnesota osariigist pärit plaadifirma on tõenäo-
liselt Prince’i Paisley Park Records, mille alla koondusid tema  
ekstravagantsemad projektid. Vääriline nominent võiks olla ka 
techno-leibel Electric Music Foundation, mis esindab selliseid 
artiste nagu Brooklyni reivilegend Frankie Bones, saksa nüü-
disaegse tantsumuusika võtmefiguur Thomas P. Heckmann 
või Haagist pärit raju happemeister Beverly Hills 808303. 
On väga hea meel näha nende nimede kõrval värske liitujana 
kodumaist produtsenti, plaadikeerutajat ja raadiosaatejuhti 
DJ Hot Dogi, kelle esmareliis toob kuulajateni neli hõõguvat 
palakest, mis on täis põnevalt põimitud elektritehtud helisid.

„JUN2KM” lajatab mõnusalt prõmmiva basstrummi, klõbi- 
seva perkussiooni ja sumedalt mõmiseva acid’iga. Kõrvu jää- 
vad kummitama sügava kõlaga süntesaatorivilksatused, män-
gulise meloodiaga elektriklaver ja nutikalt kasutatud heli- 
efektid. Biidil on taga korralikult väänlev techno swing, kõik 
krõpsud-krapsud õiges kohas.

Electro funk’i meenutav „Rem Fun” kanaldab DMX Krew’ 
või Rude 66 loomingut ning selle madalamad sagedused 
võtaksid ka paksema plastakna või baarileti paneelid kor-
ralikult vibreerima. Klassikalise Belgia reiviskeene tunnus-
heliks olev tolmuimeja müra meenutav hoover-sünt mõjub 
vägagi nostalgiliselt – paneb mõne techno-veterani lausa  
härduma.

„Gen Freecs” ja „Lupa Kant” on samamoodi äärmiselt 
maitsekalt ja hoolega konstrueeritud rajad. Vana kooli 
trummimasinate müdisevad ja monotoonselt edasirühkivad 
löökriistad on loonud siin jõulise lõuendi, kuhu psühhedee-
liast nõretav sündivoog saab maalida enda kurvilisi pintsli- 
tõmbeid.

Kuulajal on võimalik kogeda muusikalist ruumi, mis mõjub 
ühtaegu nii meditatiivselt kui ka energiliselt sütitavana. Ainus 
miinus on siin asjaolu, et lood lõppevad sama kiirelt ja järsult, 
kui need ka algavad.

■■■■□

Kuulas Tanel Matsalu

PÖFFi-hooajale kohaselt 
tuleb 16. novembril Pärnu 
Kontserdimajas ja 18. no- 
vembril ERMis näitami- 
sele tummfilm „Jeanne 
d’Arci kannatused”, mis 
põhineb ajaloolise kange- 
lanna kohtuprotsessi 
ametlikel protokollidel. 
Filmi saadab Tõnu Kõrvit-
sa loodud muusika Pärnu 
Linnaorkestri esituses. 
Kontserti dirigeerib Risto 
Joost ning filmi tutvustab 
kriitik Tristan Priimägi. 
Vaata lisaks: facebook.com/
ParnuLinnaorkester

KENN-EERIK – COMPUTATIONS
(Spoke Snakish, 2023)

Kenn-Eerik Kannike on kodumaise põrandaaluse elektroo-
nika skeenel end nüüdseks juba igati kehtestanud pärismaa-
lane. Pikalt teatrimaailmas helikujundusi loonud artistile on  
kuulmismeelte nüansijanu tuttav teema. Kenn-Eeriku värskelt 
ilmunud debüüttäispika kõlapildis on teataval akadeemilisu-
sel oma kindel koht, ent Kannike ei edvista enda oskuste või 
teadmistega, niisamuti ei seila ta programmilisse obskuursu- 
sesse. See on rafineeritud elektroonika, minimalistliku techno  
mõjutustega, kus harmoonilistel liikumistel on oma koht ja 
biit ise pole alati tingimata peamine mõõde, millest lähtuda – 
kuigi häid biite leidub siin albumil külluses.

„Computations” algab tugevalt ja mängib muu hulgas ambient- 
muusika elementidega. Siit leiab mõnusat tiksumisgruuvi, mil- 
le variatiivsus on plaadi esimesel poolel muljetavaldav. Sisse 
tuleb kitarri ja parasjagu džunglitaju. Suhteliselt sume mater- 

jal, mis jõuab end aga neljandaks looks „Heat” kuidagi oota-
matult tühjaks mängida. Konkreetsest bassigruuvist kantud 
„Heat” oma vokaalimõtisklustega jääb albumi madalpunktiks 
ja kipub väsitama oma kaheksa minuti pikkuse luubistruk- 
tuuriga.

Aga B-pool pöörab kütet juurde ja annab mõista, et siit tuleb  
veel küll ja rohkem. Abstraktsemate elementidega mängiv  
„Simulation” näitab Kannikese ampluaa ulatust nagu tõtt- 
öelda kogu see albumi teine pool… sealhulgas „Steam”, mis 
liigub kindla rahuga juba hausilikumale territooriumile ja keh- 
testab end seal ilma pikemalt kõhklemata. Tervikpildis mõ-
jub „Computations” albumina küll pisut pikana, aga sealjuu-
res läbimõeldu ning -tunnetatuna. Ja lõpulugu „Decay” vää-
rib igatahes tõsist tähelepanu. Nagu Kenn-Eerik isegi, kui ta 
end tantsupõrandal puldi taha sätib.

■■■■□

Kuulas Oliver Berg
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41 aasta jooksul, kui olen Lõuna- 
Aafrikas töötanud, pole ma teinud 

koostööd ühegi inimesega, kes oleks 
isegi kunstimuuseumis või  

-galeriis käinud.

Mul ei ole tumedusega midagi 
pistmist, see on inimese enda prob-
leem, millega ma aidata ei saa, ise 

nad on pimedus, mitte mina.

Isegi kui Die Antwoordi laulja Yolandi Vi$$er on öel- 
nud, et Roger Ballen on kõige imelikum inimene, keda  
ta teab, sisendan endale enne intervjuud, et ikkagi 
inimene. Kui surume aga kohtudes Balleniga kätt,  
ütleb ta, et tema pole Roger Ballen, ja osutab näitu-
se sissepääsu juures pöörlevale vahaskulptuurile, mis 
tundub olevat tema poori täpsusega koopia: „Hoopis 
see on Roger Ballen.” Teatav kummastav tunne, mis 
selles nöögis on, jääb minu jaoks saatma ka ülejäänud 
kohtumist.

Paljud Müürilehe lugejad on ilmselt Roger Balleni isiku 
ja loominguga tuttavad, kuid teen siiski väikese sisse- 
juhatuse. Ballen on sündinud 1950. aastal New Yorgis, 
kuid elanud viimased 40 aastat Lõuna-Aafrika Vabarii-
gis Johannesburgis. Tema kuulsaimatel fotodel on ku-
jutatud Lõuna-Aafrika inimesi. Mustvalged maailmad; 
tillukesed räpased ruumid; luitunud mööbel; kritsel-
dustega seinad; rotid, kutsikad, tuvid, kassid, haned; 
mustad jalatallad; maskid; ebakonventsionaalsed näod 
ja kehad – need on ainult mõned pealispindsed märk-

sõnad tema esteetika kohta. Bal-
leni visuaalne keel on pigem ajju 
sööbiv ja tema fotod nii kergelt 
ei unune, isegi kui tahaks. Ta loo-
mingut on kirjeldatud kui midagi 
häirivat, tumedat, vastuolulist, 
ühiskonnakriitilist ning tema sub-
jekte kui groteskseid ja hirmu-
äratavaid, kuid Ballen ise taan-
dub säärasest tähendusloomest. 
Ta käekirjast on saanud midagi 

nii äratuntavat, et seda on hakatud lausa ballenesque’iks 
kutsuma. Tuntust on ta aga kogunud ilmselt peamiselt 
tänu koostööle kurikuulsa Die Antwoordiga.

Esmalt viib Ballen meid fotograaf Mariiga näitusetii-
rule. Näitus jaguneb osadeks: inimesed, loomad, traa- 
did, reaalne vs. ebareaalne. Need on teemad, mis on 
teda läbi aastate huvitanud. Fotode kõrvale on sündi-
nud installatsioonid, mis koosnevad üle maailma leitud 
objektidest, motoriseeritud skulptuuridest, art brut’i 
kunstnike joonistustest. Installatiivne pool loob küll 
steriilsesse näitusepaika oma ruumi, kuid mõjub eral-
datuna ega tekita ehk piisavalt klaustrofoobiat, mis 
on omane tema pildistamiskeskkondadele. Kui mainin, 

et siin on palju asju, mis peaksid 
kuidagimoodi lõhnama, aga ei 
lõhna, osutab Ballen lamavale 
koeratopisele ja naljatab: „Ta tuli 
otse Johannesburgist ja käis just 
vannis.” Hiljem räägib kunstnik, 
kuidas ta on varem näitustel küll 
lõhna kasutanud, kuid paraku on 
see külastajatel nina vingu aja-
nud. Näiteks on ta väljapanekud 

haisenud kassipissi ja hallituse järele, mille tagajärjel on 
muuseumid saanud kaebusi, kuna beebid on hakanud 
nutma ja külastajad olnud pahased.

Marii küsib, kuidas ta on suutnud loomad kaadrisse 
saada, mille peale Ballen ütleb kavalalt: „Ma olen 73, 
mul on olnud aega küll. Õppisin rottide keele selgeks 
25-aastasena, 30-aastasena oskasin rääkida partide, 
35-aastasena kasside, 40-aastasena koerte keelt… 

ehk arvavad, et see on hullus, aga minu jaoks oli 
see vaimustav. Need inimesed ei teadnud mi-
dagi kunstist – 41 aasta jooksul, kui olen Lõuna- 
Aafrikas töötanud, pole ma teinud koostööd 
ühegi inimesega, kes oleks isegi kunstimuuseu-
mis või -galeriis käinud. Ja kes üldse teaks, mis 
see kunst on. Ma leidsin, et see on suurepärane 

viis eneseväljenduseks ning hakkasin inimesi ja nende 
joonistusi üles pildistama. See on mu jaoks ääretult 
oluline, kuna see oli aeg, kui ühendasin enda loomin-
gus joonistuse ja foto. 1990. aastatel, kui tegin oma 
projekti „Outland”, palusin teistel inimestel joonista-
da ja järgmises projektis „Shadow Chamber” hakka-
sin ise joonistama.

Ma üritan viia vaatajat kuhugi mujale. 
Mu pildid tegelevad inimese sügava-
mate tasanditega. Käisin 1969. aastal 
Woodstockil, olin osa kontrakultuuri-
lisest liikumisest ja 1972. aastal tegin 
oma esimese filmi. See, mis on mu 
loomingus praegu, oli kõik seal olemas 
juba enne Lõuna-Aafrikasse minekut. 
See tundmus ja esteetika olid mu peas 
juba ammu-ammu enne, need juurdu-
sid mu psüühesse juba kuuekümnen-
datel. Kui oled kunstnik ja sul on mingi 

autentsus, siis proovid tihti samu 
asju lahendada. Nagu liiv austris, 
üritad alati midagi siluda.
 
Päikese juurde tagasi tulles. Kui umbes kümme aas- 
tat tagasi teie loominguga esimest korda kokku 
puutusin, oli mu peamine küsimus, et kust tuleb 
see pimedus või tumedus.
Ma ei tee vahet tumedal ja heledal, pimedal ja val-
gel. Öö on öö ja vastupidi, me ei pea sinna väärtus-
hinnanguid sisse panema. Ma arvan, et pimedus on 
mõistuse osa, millega inimesed ei taha leppida. Hirm 
psüühika, kõige ürgse ja instinktide ees. Aga selles ei 
ole midagi tumedat, see on lihtsalt inimeste mentaal-

ajast. See oli minu jaoks väga tähtis periood. Need 
maalid jäid minusse kinni, ma ei viinud lõpuni seda, 
mida pidin tegema.

1980. aastate alguses kolisin Lõuna-Aafrikasse ja 
käisin ringi sealsetes maakohtades, kus veetsin palju 
aega inimeste kodudes. Mõnes neist majadest joo-
nistasid lapsed ja täiskasvanud otse seintele. Mõned 

„MU PILDID PEEGELDAVAD  
INIMESTE ENDI HIRME”
New Yorgis sündinud, kuid suurema osa elust Lõuna-Aafrika Vabariigis tegutsenud fotograaf leidis oma vastavatud 
näituse valguses aega, et jagada oma nägemust pildiloomest, tumedusest ja loomade sagedusel võnkumisest.

Intervjuu Roger Balleniga. Küsis Helena Aadli, pildistas Marii Kiisk

(Küllaltki pikk paus) No tegeli-
kult mitte, see on päris raske.” 
Pean tunnistama, et Ballenil on  
teatav sisendusjõud, mis pani 
vähemalt mind hetkeks usku-
ma, et ta ise usub loomade kee- 
le kõnelemise oskusesse.

Kõnnime edasi ja osutan mõ-
ningatele märkidele, mida foto- 
del näeme. Küsin, kuidas nii tu- 
gevad sümbolid temani ja ta 
töödesse jõuavad, mille peale 
Ballen vastab: „See on kõik mu 
peas. See oli ilmselt siin kõvas-
ti enne minu sündi. Aju on nii vana, me ei 
tea, mis seal olnud on enne seda, kui siia 
sündisime. Ürgses ajuosas on peidus palju-
gi ja me ei tea, kuidas need asjad on sinna 
jõudnud. Loomingulisus ei ole kergete kil-
last teema. Need asjad tulevad mu töösse 
mitteverbaalsest ajuosast. Inimestel on kal-
duvus ürgset aju pisendada, kuid arvan, et 
see juhib ühis- ja inimkonda.”

Pean küsima (vägagi vastuolulise) Die Ant- 
woordiga koos toimetamise kohta. Ballen  
jääb pigem napisõnaliseks, kuid räägib, kui- 
das ühel päeval helistasid Ninja ja Yolandi 
talle koostööettepanekuga. Nad olid näi-
nud kunstniku loomingut ja see oli neid ra- 
putanud, mispeale nad otsustasid Balleni 
sõnul kogu oma identiteedi lähtepunktiks 
tema esteetika võtta. Esimese koostööna 
ilmus 2012. aastal Die Antwoordi loole „I 
Fink U Freeky” muusikavideo, mis on jõud-
nud nüüdseks YouTube’is 190 miljoni vaa-
tamiseni. Ballen sõnab, et enne Ninjat ja 
Yolandit ei teadnud ta YouTube’ist midagi.

***
Kõnnime näituseruumidest Fotografiska 
ülemise korruse inimtühja restoranialasse, 
kus on pisut vaiksem, ja istume maha. Ot-
sime tükk aega kõige päikesepaistelisemat 
kohta. „Näen esimest korda kümne päeva 
jooksul päikest,” ütleb Ballen rõõmustades,  
kui oleme parasjagu maha istumas.
 
Kes oli noor Roger Ballen? Kas te joonis-
tasite lapsena?
Mu ema oli fotoagentuuri Magnum liige ja 
mu suur mõjutaja. Mingil hetkel haigestus 
ta vähki ja püsis pikalt kodus, nägin pealt, 
kuidas vähk ta üle võttis. 1973. aastal ta 
suri. Toona oli mul üks sõber Berkeleys, 
kes maalis, ja ma arvan, et mul oli tarvis en-
nast pärast seda kohutavat aega väljenda-
da. Läksin The Art Students League of New Yorki ja 
maalisin neli kuud järjest ööd ja päevad läbi. Mäletan, 
et üks tüüp ütles mulle seal, et kuulun kiviaega. Tol-
lal ma ei teadnud, mida sellest arvata. Seal oli ka üks 
teine tüüp, kes oli nagu mõni van Goghi tegelane. Ta 
tuli pidevalt mu juurde ja miskipärast õnnitles mind. 
Sain aru, et selles pole midagi halba, et olen kivi- 

se allasurutuse peegeldus. Mu piltidel on alati mõju. 
Inimesed ütlevad, et need on võimsad või teevad neid 
ärevaks… Ma pole kunagi kuulnud, et keegi ütleks, et 
nad on sellist asja miljon korda varem näinud. See on 
hea. Aga „tume” on nii ülekasutatud ja kulunud sõna. 
Mul ei ole tumedusega midagi pistmist, see on inime-
se enda probleem, millega ma aidata ei saa, ise nad 
on pimedus, mitte mina. Kui keegi vaatab mu filmi 
„Roger the Rat”, siis palun ärge mõelge tumedusele. 
Kui lõvi näeb põõsas väikest kitse ja tapab ta ära, siis 
see ei ole halb. Looduses ei kehti valguse ja pimeduse 
eristus, see on inimliigi probleem.

Kuidas te ise pääsete nendele kihtidele ligi, kuhu 
inimesed ehk tavaliselt minna ei taha?
Teiste inimeste eest ma rääkida ei oska, kuna ma ei 
näe kellegi pähe. Leian, et mu enda peasisene on pä-
ris mõistatuslik. Enda identiteedi tundmaõppimine on 
elukestev väljakutse, mis ajab väga segadusse, tekib 
palju küsimusi, aga leidub väga vähe vastuseid. See 
on paljude jaoks suur probleem ja nad näevad seda 
kuidagi tumedana, aga mina tajun seda kui väljakut-
set, mis teeb elu huvitavaks. Selle tundmaõppimiseks 
pole mingit valemit anda. Inimesed tajuvad mu fotosid, 
millele on omane kaos, kuidagi tumedatena, kuid see 
lihtsalt peegeldab nende endi meeleseisundit ja või-
metust leppida oma hirmudega. Nii lihtne see ongi.

Ma arvan, et peame olema väga 
ettevaatlikud ja proovima läbi 
mõelda, mida me „alateadliku”  
all silmas peame.
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04.–05.11.
TALLINNA FEMINISTLIK FOORUM

Tallinna feministlik foorum (TALFF) toimub tänavu 4. 
novembril (Tallinnas Vabamus) ja 5. novembril (Tartus 
Genialistide Klubis). Feministeeriumi korraldatud üri-
tuse seekordseks teemaks on seksuaalne nõusolek.  
Muu hulgas arutletakse seeüle, kuidas on feministli-
kud küsimused Eestis kahekümne aasta jooksul muu- 
tunud, uuritakse, millega pistavad rinda Eestisse tulnud 
naissoost sõjapõgenikud, näidatakse lavastust ema- 
dusest, tehakse nalja ja loetakse omaloomingut, vii-
maks arutavad soolise võrdsuse üle ka mehed. Uuri 
lähemalt: facebook.com/feministeerium

06.11.
SÕNATU LÜROEEPIKA

VAT Teatri uuslavastust „Ballaad loomulikkusest” näi- 
datakse alates 6. novembrist Sakala 3 suures saalis. 
Koera surm sünnitab leina. Üksilduse seljatamiseks 
hakkab mees oma paneelmaja korteris tühjusele täi-
det otsima. Ja loomulikkus näitabki talle oma välja-
veninud ja paindlikke vorme. Joel Väli peaaegu täieli-
kult sõnatu lavateos keskendub sotsiaalsele leinale ja 
armastuse defitsiidile ehk inimesele looduse keskel. 
Mängukava jm: vatteater.ee

07.–15.11.
SHORTS @ PÖFF

Pimedate Ööde filmifestivali kärgfestival PÖFF Shorts 
toob 7.–15. novembrini taas Tallinnas ja Tartus vaa-
tajateni põnevaimad, uusimad ja julgeimad lühifilmid 
ja animatsioonid. Leiame kavast lühifilmide, anima ja 
rahvusliku võistlusprogrammi ning PÖFFi võistlusprog-
rammi „Põhjusega mässajad”. Aga näeme ka uusi tuli-
jaid, dokke, lasteanimat jpm. Lisaks mitmed eriüritu-
sed (karaokeõhtu, öökino, avatud vestlus, kohtumine 
tegijatega jne). Teavet: shorts.poff.ee

09.–11.11.
HULLUS EMAJÕE ATEENAS

Iga-aastase põhjalikult pöörase kirjanduslik-kunstilis- 
muusikalise (vms) festivali Hullunud Tartu tänavused 
külalised on teiste seas Sophia Lenartovych (UA),  
Kirsi-Marja Moberg (FIN), Kasper Salonen (FIN), fs, 
Berit Kaschan, Murca, Urmas Vadi, Kristel Mägedi… 
Kui põhiprogramm toimub 10. ja 11. novembril Apa-
raaditehase Armastuse saalis, siis juba 9. novembri õh- 
tul oodatakse entusiaste kohvikusse Urve kirjaniku- 
maskides maskiballile! Järelpeod toimuvad, nagu ikka,  
kultuuriklubis Salong. 
Uuri: facebook.com/HullunudTartu

10.–11.11.
SA POLE ÜKSI

Baltoscandalil Eesti publikut hullutanud briti eten-
duskunstnik Kim Noble on tagasi ja taastab Kanuti 
Gildi SAALi palvel kümme aastat tagasi esietendunud 
lavastuse „You’re Not Alone”. Noble ühendab eten-
duskunsti, komöödia ja filmi, et tunda lähedust teiste 
inimestega siin planeedil. „You’re Not Alone” on talle 
omaselt provokatiivne, liigutav ja koomiline lavastus, 
mis kirjeldab ühe mehe katseid luua sidet, sõprust ning 
stabiilset töösuhet. Etendused Kanuti Gildi SAALis 10. 
ja 11. novembril kell 19.30. Info ja piletid: saal.ee

10.11.
JAH+ KUMUS

Kumus on alates 10. novembrist avatud hollandi kunst-
niku melanie bonajo isikunäitus „Kui keha ütleb Jah+”, 
mis otsib vastust küsimusele, kas meie üha enam kom-
mertsialiseeruvas ja tehnoloogilises maailmas on veel 
kohta intiimsusele. Näituse keskne teema on puudu-
tus, seda nii otseses mõttes kui ka meie suhtena üks-
teise ja meid ümbritseva maailmaga. Kunstnik leiab, et 
puudutusega saab ravida mõjusalt üksildust, seda täna- 
päeva epideemiat. Lähemalt: kunstimuuseum.ekm.ee

11. & 18.11.
VILLU 60

Pungimaestro Villu Tamme 60. sünnipäeva pidustus-
test saab novembris osa Tallinnas ja Tartus (detsemb-
ris ka Pärnus!). Nagu J.M.K.E. muusika, mis ühendab 
eri vanuses inimesi, toovad kontserdid lavale eri gene- 
ratsioonide bändid. 11. novembril esinevad Tallinnas 
klubis Helitehas lisaks päevakangelasele J.M.K.E.-le 
Kalli Talonpoika & The Sunshine Band, Nyrok City 
feat. P.Pask, Skoone ja Kurjam. 18. novembril astuvad 
Tartus klubis Rock & Roll üles Koopaorav, Paranarkar,  
Nahakiin, Nyrok City feat. P.Pask. 
Infot: facebook.com/JMKEband

11.11.
KARVASTELT KARVASTELE

Loomade varjupaikasid toetava raskemuusika hea-
tegevuskontserdi Shelter Helper teine üritus toimub 
11. novembril rokiklubis Tapper. Esinevad Sibyl Vane, 
Taak, Bedless Bones, muidugi on kohal ka Varjupai-
kade MTÜ vabatahtlikud, kes selgitavad huvilistele 
looma adopteerimisega seotud protsesse. Toimuvad 
oksjon ja loterii ning annetada saab lisaks vastavates-
se kastidesse. Lisainfot leiab Facebooki sündmusest 
„Shelter Helper 2”.

11.11.
LUULETANTS

11. novembril esietendub Tartu Uues Teatris ka „Ma 
jään kaevu juurde / igavesti jooma” – tantsulavastus 
Ene Mihkelsoni luulest. Etendajate kehadest saab ma- 
terjal, mis loob publikuga ühise ruumikogemuse. Ko-
gemuse, mida iseloomustavad lõppematu liikumine, 
pidevusetus ja pidevuse otsing, ummikseisud ja üks-
teisesse sulanduvad mälujäljed. Sõnadest loobumisega 
avaneb luule. Autorid-lavastajad Joosep Susi ja Maret 
Tamme, laval Grete Jürgenson, Ekke Hekles, Johanna 
Vaiksoo, Ragnar Uustal. Uuri: uusteater.ee

21.–23.11.
SÕLTUMATU TANTS TARTUS

Sõltumatu Tantsu Lava suundub taas värskemate ja  
olulisemate lavastustega Emajõe Ateenasse, kus rul- 
lub 21.–23. novembrini Genialistide Klubis, Eesti Rah-
va Muuseumis ja Alexela Loomelaval lahti Sõltumatu  
Tants Tartus. Programmis on eri sihtgruppidele suu-
natud lavastused, kus nüüdistantsu näitavad selle 
mitmekülgsuses nii kohalikud kui ka rahvusvahelised 
tegijad. Lisaks etendustele saab festivalil kuulata vest-
lusi lavastuste loojatega ning koolidele ja noortele on 
mõeldud loeng-töötuba „Tants kui kaasaja väljendus: 
minevikust tänapäeva”. Infot: stl.ee

22. & 23.11.
KLAVERIPROHVET LUBOMYR 
MELNYK

Damn.Loud Agency esitleb: fenomenaalne klaveri-
virtuoos Lubomyr Melnyk (UA) esineb 22. novemb-
ril Niguliste kirikus. Genialistide Klubi esitleb aga 23. 
novembri kontserti Tartus Heino Elleri kooli Tubina 
saalis. 70ndate keskpaigas hakkas Lubomyr Melnyk 
arendama uut stiili, mis kombineeris edasijõudnud 
klassikalise klaveritehnika taiji ja kung fu filosoofiatega.  
Melnyki meetod viis klaveri kui instrumendi võimalu-
sed uuele tasemele, pakkudes kuulajale võimalust su-
kelduda ennenägematutesse helimaastikesse. Nõuta 
pileteid Fientast.

KUNST
KRUUSMÄE MÕTTED 
KURESSAARES

Kuressaares Ferrumi kaubamaja galeriis on (tervelt 
kuni 2024. aasta sügiseni) avatud Liisa Kruusmägi näi- 
tus „Palju mõtteid”. Väljapanek toob kokku valiku maa- 
lidest, mis on valminud viimase kümne aasta jooksul, 
ehkki on ka mõned värskemad, mis on näitusel eks-
poneeritud esimest korda. 
Uuri asja: facebook.com/ferrumikaubamaja

KULTUURIKALENDER
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Oktoobri lõpus esietendus 
Sakala 3 teatrimajas Eks-
peditsiooni egiidi all Jarmo 
Reha „EIDOS”. Lavastust 
kannustavad järgmised 
küsimused. Mis on see 
kest, milles me kõnnime? 
Kust algab „mina” ja kus 
see lõppeb? Mis inimkilde 
me vajame, et moodustuks 
eluline tervik? Mis on meis 
üleliigset ja mis on meiega 
liiga kaua kaasas käinud? 
Mis on see elumahl, mis 
meis voolab ja meid vormis 
hoiab? Dramaturgid Jarmo 
Reha ja Aare Pilv, helilooja 
Kiwa. Järgmised etendused 
7. ja 8. novembril.  
Lisainfo: ekspeditsioon.com

Stoppkaader videost „Kui keha ütleb Jah”, 2022. Installatsioon 
koostöös Théo Demansiga. Kunstniku ja AKINCI loal

vzz zzw              

Rene Kösteri „Transcendentia”. Foto: Alana Proosa

Aga kuidas te ise jõuate nen-
de sügavamate kihtideni või 
ehk isegi alateadvuseni?
See on järjekordne keeruline 
küsimus. Me kasutame küll „ala-
teadvuse” mõistet, aga see pole 

nii lihtne, kui võiks arvata. Kuidas on üldse võimalik 
n-ö alateadvust ja teadvust eraldada? Kuidas teada, 
kas mõni impulss on alateadlik ja mõni teine teadlik? 
Need on väga vastastikmõjulised nähtused. Kui rää-
gin siin sinuga, siis kust ma tean, kumb on rohkem esil?  
Ma arvan, et peame olema väga ettevaatlikud ja proo-
vima läbi mõelda, mida me „alateadliku” all silmas 
peame. Ühes ja samas ajurakus võiks justkui olla nii 
alateadlikku kui ka teadlikku, aga see pole ju võimalik –  
ajurakk ei allu sellisele jaotusele. Me võime rääkida 
mitteverbaalsest ajuosast. Küsimus on, kas räägime 
alateadvusest teaduslikult, poeetiliselt, metafoorili-
selt, esteetiliselt, antropoloogiliselt, psühhoanalüüti-
liselt… Võib-olla ma jahun sellest liiga palju, aga see 
pole lihtne teema. Enamiku asjade puhul pole võima-
lik ühegi järelduseni jõuda ja see on kogu maailma 
eesmärk.
 
Olgu, aga räägime olmelisematest teemadest. Mind  
huvitab, milline näeb välja teie igapäev Johannes- 
burgis? Kas teie päeval on kindel struktuur ja omad  
rituaalid?
Ma lahkun kodust iga päev hommikul kell 7.30 ja tege-
len halduse, kommunikatsiooni ja kõige muuga enda 
muuseumis, mille ma Johannesburgi ehitasin. Kella  
üheni teen mitte eriti loomingulist tööd ja pärast seda 
lähen välja ja pildistan. Seda nii viis-kuus päeva näda-
las. Hiljem teen veel natuke administratiivset tööd. 
Kella seitsmeks olen tagasi kodus, räägin oma naisega 
juttu ja loen. Püüan igal õhtul poole üheteistkümneks 
magama minna.
 
Te olete noortele kunstnikele soovitanud, et kunst-
nikutöö kõrval võiks olla ka mõni muu karjäär.  
Miks nii?
Jaa, minu meelest peaks kahtlemata nii olema. Võima-
lus kunstnikuna mingigi finantsiline edu saavutada on 

väga väike, ehk üks tuhandest. Kui elad kuskil lääne-
riigis ja saad pensionit või midagi, siis on teine asi, aga 
Aafrikas ei saa sa mitte midagi ja ilmselt siingi pigem 
väga vähe. Kolmekümnendaks eluaastaks ei suudeta 
end tihti ülal pidada, antakse alla, minnakse tööle ja 
lõpetatakse kunstitegemine. Minu arvates peab leidma 
viisi, kuidas kogu elu oleks võimalik kunstile keskendu-
da. Kuidas sa muidu ära elad, võib-olla tahad abielluda, 
lapsi saada ja kodu soetada. Väga oluline on leida viis, 
kuidas toetada enda kunsti ilma seda müümata.
 
Olete öelnud, et proovite tabada oma töödes ka 
midagi, mida ei ole võimalik näha. Kuidas?
Jaa, projekti „The Theatre of Apparitions” põhiline 
mõte oli pildistada üles nähtamatu maailma vaime. Ei 
saa öelda, et seal oleks mingitki objektiivsust, aga üri-
tan sellega nende tööde raames tegeleda.
 
Aga mida te kummitustest arvate?
Me ei tea kummituste kohta piisavalt. Mis sa arvad, kas 
sinust saab kummitus?

Ma ei ole veel otsustanud.
Aga kas sa arvad, et otsustad kunagi?
 
Mitte eriti… Eri kultuurid näevad suremist ja hinge  
nii erinevalt. Pidasin silmas seda, kus te oma vaa- 
detega paiknete.
Me ei saa mitte midagi tõestada. Saame selleks, mil-
leks saame. Võib-olla saame puudeks või vaimudeks, 
võib-olla olen juba praegu kellegi teise vaim.
 
Olgu, väidate, et midagi ei saa tõestada, aga mil-
lesse te usute?
Ma usun universumi vaimu, ma usun loodusesse ja min-
gisse kõrgemasse jõudu. Aga ma ei usu, et midagi saab 
mõõta. Me peame leidma oma elamise viisi maailmas 
ja aktsepteerima, et meie elu seab teatud piirangud.

(Vaikime ja Ballen pöörab pea taas päikese poole.)

Ma võin kihla vedada, et enne kristlust oli siin päikese- 
jumal kõige tähtsam jumal. (Naerab)

Kui rääkida kirjandusest, siis seostate enda loo-
mingut tugevalt Becketti ja Ionescoga. Kas took-
site ka mingeid tekste eraldi välja? Või mis teid 
veel mõjutanud on?
Jaa… Ma palusin mõned raamatud näitusele tuua. 
(Mõtlikult) Mul on päris pikk haridustee, mul on taust 
kunstis, teatris ja psühholoogias, teaduses, kirjan-
duses. Mind on nii paljud asjad elus mõjutanud. Kui 
olin noor, hääletasin viis aastat ümber maailma ringi, 
Kairost Kaplinna ja Istanbulist Uus-Guineasse. Need 
on olulised kogemused. Ma arvan, et liiga paljud ini-
mesed on tänapäeval sõltuvuses virtuaalreaalsusest ja  
see läheb iga päevaga hullemaks. Sellel on tugev mõju 
kunstile ja muidugi kõigele muule, arusaam kunstni-
kest muutub pidevalt. Sellest ei ole pääsu.
Becketti teostes esinevaid probleeme võib võrrel-

da siinsete tööde sisuga. Moodsamast maalikunstist 
võib mõjutusi olla ka Baconilt. Ka koopamaalid on 
mind mõjutanud. Seetõttu meeldib mulle ka geoloo-
gia. Johannesburgi kaevandused on kahe-kolme kilo-
meetri sügavused, vaatad seal kive. Need on kohad, 
kus saab selgemaks, mida me teeme.

Kui mu fotodest rääkida, siis kui need üldse on midagi,  
siis lihtsalt absurdsed. Mind ei masenda pildistamine 
kunagi. Käin väga keerulistes ja halbades kohtades, aga 
ma ei lahku sealt kunagi vaevatuna. Ma naudin nendes 
kohtades olemist, see on mu jaoks huvitav ja mulle  
meeldivad need inimesed, kellega töötan, mul on nen-
de hulgas sõpru. Kui käin näiteks ostukeskustes, lah-
kun sealt palju masendunumana. Seal on dehumani-
seeriv aspekt, nad kõik lõhnavad sarnaselt ja näevad 
samasugused välja.

***
Saan aru, et meie vähene aeg on täis tiksunud, ja 
suundume tagasi näituseruumidesse. Balleni olekus 
oli midagi relvituks ja keeletuks tegevat, seega jäi 
diktofonisalvestisse palju pikki vaikimispause. Koha-
ti tundub üpris tühine kirjutada sõnadega asjadest, 
millest Ballen rääkis. Lahkun intervjuult mõttega, et 
äkki Ballen ei olegi „ikkagi inimene”, nagu algul enda-
le sisendasin, vaid hoopis kummitus, ajaülene jõud, 
kes on juhuslikult pesastunud isikusse nimega Roger 
Ballen.

Marii Kiisk on vabakutseline 
fotograaf, kes üritab läbi 
enda loomingu tasakaalus- 
tada oma sisemist dualismi.
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ROGER BALLENI NÄITUS „MAAILM ROGER BALLENI MOODI” ON FOTOGRAFISKAS AVATUD 14. JAANUARINI.

Minu arvates peab leidma viisi,  
kuidas kogu elu oleks võimalik kunstile 

keskenduda.
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