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TOOSTID TULEVIKULE

Halloo ja tere, hea Müürilehe lugeja, siin värske kultuuri- 
toimetaja!

Kui vana-aasta lõpul toosti üle juurdlesin, ei teadnud ma, 
mida klaasi tõstes sõnaksin. Jõudsin otsapidi selleni, et ütleksin 
midagi lapselikkuse, sisemise lapse auks, kes on loodetavasti 
meis kõigis olemas ja kättesaadav. Olin arvatavasti mõjutatud 
sellest, et vahetult enne toostimõtet silmasin märkmikus 
alustatud nimekirja lapsepõlveunistustest: leida harakapesa; 
süüa kaht jäätist korraga; leida puuõõnest punased pärlid; 
hõljuda õrnroosal pilvel. Viimane unistus (ja hiljem ka kibe 
pettumus!) oli muide inspireeritud muumimultika introst. 
See toost oli meeldetuletus, et ehk tasuks aeg-ajalt unistus-
tele ka tagasi vaadata, näha neid retrospektiivselt, et mitte 
unustada seda, millest me koosneme ja kus oleme olnud. 
On hea mõnikord lapsega iseendas silmitsi seista, uurida 
talt, mida ta vajab, mida tal öelda oleks, äratada üles miks- ja  
kuidas-küsimuste tulv. See on väärt ka selleks, et mitte pida-
da paratamatuks ebaõiglast olukorda, lootusetust ega või- 
metust positiivseteks muutusteks. Äkki on nii võimalik naiiv-
sust kartmata unistada kas või näiteks maailmarahust või klii-
makriisi lõpustki. Kuna olin aastavahetusel haige ja sestap ka 
karantiinis, tõstan selle toosti nüüd hoopis siin trükimustal:  
sisemiste laste terviseks!

Vastsündinud Müürilehe kaaneillustratsiooni tegi Kadri-Ann  
Kivisild ja sellega tähistame uhkelt äsja jõustunud abielu-
võrdsust, millest nii paljud on niivõrd tükk aega unistanud. Ja 
hea on, et juleti unistada! Teemalt aga on Müürilehe jaanua-
rinumber vaba – ühtegi koondavat märksõna ei ole. Küll aga 
puhuvad värskes numbris täitsa arvestatavad muutusteiilid. 
Näiteks on au tutvustada meie peaaegu et täiesti uut kollee-
giumit: Brigitta Davidjants, Signe Ivask, Jens Jaanimägi, 
Karola Karlson, Helgi Saldo ja Berk Vaher. Ootan põne-
vusega kohtumisi-tagasisidet-põrgatamisi! Ja veel! Alustame 
katsetamist Müürilehe residendiprogrammiga. Mida see en- 
dast kujutab? Kutsume kolmeks kuuks toimetusse ühe ini-
mese, kellega koos lehte teha ja kes oskaks pakkuda sisukat 
ja asjatundlikku kõrvalpilku. See on avatud platvorm katse- 
tamiseks ja koostööks. Esimeseks raundiks liitub meiega foto- 
graaf Johanna Reinvald, kes toob visuaaliinimesena kindlasti 
kaasa värske silma ja tunnetuse.

Jaanuarilehest leiad ka kaks uhiuut rubriiki. Esiteks lõime 
käed keskkonnaajaloo keskusega KAJAK ja sündis rubriik, 
kus ühte on heitnud samuti keskkond ja ajalugu. Igas kirja-

tükis toovad keskkonnahumanitaarid 
välja loo, kus ajalooline sügavus on 
ühendatud tulevikuvaatega. Seekord 
kirjutab Kati Lindström ÜRO kliima- 
konverentsist tingitud lootusetuse 
valguses Antarktika päästmisest. Täp- 
semini sellest, kuidas eelmisel sajan-
dil plaaniti hakata Antarktikast loo-
dusvarasid kaevandama, ent tupik- 
seisus keskkonnaläbirääkimistel leiti  
siiski pääsetee ja Antarktika jäi puu-
tumata. Usun, et sellest tekstist leiab 
lootust ja ehk mõni aktivist saab  
siit protestistrateegiateks inspirat-
sioonigi. Teiseks rubriigiks on aga 
mõneti veel katsetamisjärgus „Oleviku  
ankeet”, ringküsitlus tänase päeva, 
siin-ja-praegu kohta, millele lõi visuaali 
Andrei Kedrin. Esimesele oleviku an-
keedile vastab hoogsalt Tallinna Üli-
kooli kultuuriajaloo professor Marek 
Tamm, kes muu hulgas juhib ülikoolis 
nüüdiskultuuri magistrikava, et enda 
sõnul „tagada Müürilehe tegijatele ja 
lugejatele järelkasv”.

Nagu oled juba ilmselt kursis, sulges 
uue aasta algusega jäädavalt oma uk-
sed legendaarne Sveta Baar. Mariliis Mõttus kogus kokku 
mälestused, mis olnule heldinult tagasi vaatavad, et ta siis 
teele saata. Endiselt uuest ja noorest paigast, kus värske 
mõte nihutab piire ja uuristab radu, kirjutab Gregor Kulla. 
Vaatluse alla langeb etenduskunstiasutus eˉlektron, mida 
paljudel on võib-olla tema värskuses ja allumatuses raske 
mõista, kuid loodetavasti aitab Kulla tagasi- ja ettevaade 
sellest tulevikulavast rohkem aimu saada. Kõige muu hul-
gast leiad värsket biiti, proosat, sauna ja stuudiot. 

Ootame alanud aastal ikka ja jätkuvalt teie põnevaid ver-
baalseid ja visuaalseid ettepanekuid. Midagi kriibib ega lase 
öösel magada? Sul on eriti hea mõte, mis vajab leheruumi? 
Tunned, et millestki peaks rääkima, aga tundub, et keegi ei 
tee seda? Kirjuta, arutame!

Helena Aadli, kultuuritoimetaja
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Mariliis Mõttus [5–8]
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Mälestusi Sveta Baarist [9–11]
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Grills – Liisbeth Kirss [27]
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HEDONIST
Kiirkohting: Margit Säde / Logi saun –  
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Mia Raud on luuletaja ja 
teadvuse nire ülestäheldaja.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Johanna Reinvald  resident    johanna.reinvald@gmail.com 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Esikaane illustratsioon: 
Kadri-Ann Kivisild

Kadri-Ann Kivisild on 
kunstnik, kes elab ja töötab 
Amsterdamis.
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viimase kuulõpu sirge

sula huultelt kandub palavat veeauru

konstantsesse vagarõhkkonda

noored voored

langevad ukselävelt

alla luiteisse soolasesse liiva

paku seisakul

selgroog murtud kahte lehte laiali

kuu tänaval

maasääred sünnist saati toored

 

**

 

kaja kaas

 

kajakad aohämaras

ei tõuse tõuse eal selt väravalt

halg tossab tulesuus

kui päeva alged piiri tagant naasnud 

hahhetavad kurgukaared

kui lendavad parved

vaid üle vete kanduks siit

 

aknast härma vaadata saan

end sest talvest uima lüüa

ladvalapsed alla kutsutud

ei tõuse tõuse valges

lättest nõgimustas riides

 

tõusmata ei saa

iga viimse jaoks klibuna settida

 

mus üks sees seisab

lennuvõimetu

kes ilmakõrgel kandub

laiali puhkemata

 

MIA RAUD

**

 

kolm tasuta raamatut see on

kokku seitse kümnest kupüüri

ringlusesse minemata

 

kerin selle õnne enda ümber nagu teki

säilitan palumata rahu varastatud laadis

harali ja kuulekalt

 

sarviliste hunnikud suus

kas täna ütlen jah

käin ringi nagu kass pihlaka varjus

põues aasta kultuurihange

 

varblastesari tõusis siis

mu kodarate vahelt õhku

kas on sind näha

kas on sind näha

kas on sind näha
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Roman Demtšenko: „Laiemalt on eesmärk edastada sõnumit, 
et on viimane aeg hakata käsitlema ööelu, kontserdiklubisid 

ja muid tänapäevaseid muusika ja kultuuriga seotud teemasid 
riiklikul tasandil.”

Küsib Alari Rammo,  
kogenud autojagaja

KÜMME KÜSIMUSTENNE AUTO JAGAMIST

@MUURILEHT KÜSIB

MIDA TAHAKSID AASTAL 2024 MÜÜRILEHES ROHKEM NÄHA? 

Foto: Laura Nestor

Kohalikud alternatiivmuusikaasutused on võtnud eesmärgiks viia oma olemasolu 2024. aastal ka  
nende teadvusse, kes teevad otsuseid riigi tasandil. Muu hulgas minnakse uksele koputama  

sõnumitega sellest, kuidas subkultuurimajade olemasolu aitab turgutada turismi,  
panustada inimlikumasse linnaruumi ja ühiskonna arengusse üleüldiselt,  

kuid käsitletakse sedagi, mis takistusi peab selleks ületama.

Intervjuu  Roman Demtšenko, Jaan Krooni, Elena Natale, Villem Variku ja Meelis Viliga.  
Küsis Mariliis Mõttus, pildistasid Birgit Kaleva ja Alana Proosa

jätkub >

JUBA SEE  
OLEKS SUUR ASI,  
KUI HULLEMAKS 
EI LÄHEKS

humanitaarteadust Iisraeli-Palestiina konflikti ja selle kajastust Eesti meedias

Peaasjalikku juttu rohkem fashionit tahaks!

1. Kas oled valmis leppima sellega, et auto  
pole su pereliige või kehaosa, vaid lihtsalt asi,  
mis on kasutamiseks ja kulub?

2. Kas su auto lihtsalt seisab suurema osa  
päevast ja ööst?

3. Kas sa ei taha ülevaatusel kuulda, et pidurid 
on vähesest kasutusest roostes?

4. Kas sulle meeldiks, kui rehvivahetusjärje- 
korras passiks vahel keegi teine?

5. Kas sulle meeldib, kui liikluses on vähem 
autosid?

6. Kas sulle sobib, kui autos on vahel võõraid 
karvu, poolik Värska, bensuka salfakad või 
turvatool?

7. Kas sul kaskokindlustus on? Sellega on unigi 
parem. (Üks kasutaja sõitis kord parklas vastu 
posti, teinekord kaotas võtme metsa  
ja kolmandal korral…)

8. Kas viitsid autot tihemini pesta ja kraamida? 
Siis võid ta Autolevissegi lükata, kui teiste 
kasutajatega kalendrit sünkida suudad.

9. Kas oskad välja arvutada, kas autojagamis-
teenusega läbitud lisakilomeetrid end ära ka 
tasuvad? Ma lihtsalt ei viitsi.

10. Kas hakkasid nüüd mõtlema, miks sul üldse 
auto on? Just, müü ta parem maha!
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Vahepeal näib, et meie rahvuslik psüühe on juba har-
junud, et mingi intervalli tagant peame jätma hüvasti 
mõne skeenele oluliseks saanud subkultuurimajaga. 
Olen neid nimesid aastate jooksul ikka ja jälle artik- 
litesse trükkinud ning nüüd liitus nende ridadega värs-
kelt ka Sveta Baar (millele pühendatud mälestusi 
saab lugeda lehekülgedelt 9–11). Kuigi mõnes mõttes 
võib kohtade sulgumist võtta elu- ja ettevõtlusringi 
loomuliku osana, jääb eriti kripeldama see, kui kao-
vad asutused, mis on rajanud endale aastate jooksul 
tugeva vundamendi nii kohaliku skeene arendajana 
kui ka rahvusvaheliste sidemete mõttes ning mille 
eestvedajad muidu ehk otsi kokku ei tõmbakski, kui 
see tüütu keeruliste majandusolude, koroona-, ener-
giahindade ja sõjaveski lakkamatult ei jahvataks. Sinna  
tuleks lisada muidugi ka meie demograafiline omapära,  
mida mainitud tendentsid veel omakorda mõjutavad.  

Seoses viimasega kummitab mind endiselt Sveta kaas- 
asutaja Madleen Teetsov-Faulkneri lause meie ok-
toobrikuus ilmunud DJ-kultuuri artiklist1: „Inimestele 
meeldib, et mingi koht on olemas, aga nad tegelikult ei 
panusta sinna nii palju. Nad ei mõtle, et kui sa mingit 
kohta ei külasta, siis see võib ära kaduda.” Selleks et 
sulgemine ja pidev ots otsaga kokkutulemine ei peaks 
olema paratamatus, otsustasid juba oma muresid 
üksteisega jaganud Roman Demtšenko (Paavli Kul-
tuurivabrik), Villem Varik (Mulks), Jaan Kroon (Genia- 

Taksojuhid on ju linna hääl – nad teavad, mis toimub. 
Taksojuht rääkiski, et ühel reedel oli väga hull olnud. 
Venuses käis pidu juba järjekorras ja ta viis terve öö 
inimesi erapidudelt klubidesse. 
Meelis: Inimesed käivad väljas korra enne jõule, siis 
aastavahetusel, ja kardan, et seejärel vajub kõik jälle 
tühjaks.
Elena: Korraldasin detsembri alguses ISOLA pidu. Ise- 
gi kui artistidega soodsamad hinnad läbi rääkida, jääb 
ikkagi mõnesaja inimese jagu puudu, kui tahad luua 
kunstipärasemat produktsiooni ehk investeerida de- 
koratsioonidesse, valguslahendustesse ning professio- 
naalsetesse tantsijatesse. Võid pakkuda ka miinimum- 
programmi lihtsalt muusikaga, aga inimesed ootavad, 
et on midagi rohkemat. 
Meelis: Nagu üks minu ja Romaniga intervjuu teinud 
ajakirjanik mainis, siis mõtled ikkagi läbi, kas jaksad 
kord kuus välja minna. Pilet maksab 35, takso 10–15, 
tahad veel süüa, jooki ja siis lähebki sada eurot. See 
on mõne jaoks 10 protsenti kuupalgast. Kallis on.

Ma saan aru, et Ööelu Liidu loomise mõte oli õhus  
pikka aega. Mis oli viimane piisk karikasse?
Elena: Ma arvan, et Sveta Baari sulgemine, aga ka 
see, kui ükskord koos maha istusime ja oma konto-
seisudele otsa vaatasime. 
Roman: Sveta teema oli üks asi, aga samuti pikema- 
ajaline halb seis. Käisime üksteisel mitu kuud külas ja  
kurtsime, kui pask kõik on. Lõpuks tunduski, et on aeg  
midagi ette võtta, selle asemel et kõik kohad kamba-
kesi paari kuu pärast kinni panna.
Meelis: Sellest aastast tõusis alkoholiaktsiis 5%, käibe- 
maks on varasema 20% asemel 22%. Hindu me seits-
me protsendi võrra tõsta ei saa. Kui peaks tõstma, siis  
võib-olla mingi 20%, aga keegi ei osta siis midagi. 

Mis on teie esmased eesmärgid ja kas olete juba 
nende kallal tööd alustanud?

Uus aasta saabus täpselt nii, nagu ma juba möödunud suvel 
puusalt (kuigi mul on juba mitu aastat 3D-prinditud puusad) 
ennustasin: sellise pakasega, mis hambad valutama paneb 
ja sabakonti kui nüri jäänoaga lõikab. Ma olin muidugi sellise 
külalise tulekuks ammuilma valmis. Eeskotta olid varutud 
soojad kivinugise nahad, kelle ma 1963. aasta talvel ise olin 
Paganamaal küttinud. Niisamuti oli mul kogutud oksarisu, 
mida kibedama kraadiga tünnis hea põletada ja mille tuha 
sees ka head mundris kardulat saab küpsetada. Olmeasjad 
mul mureta, kuna kitsaskohti ma varakult ette oskan näha.

Hirmus külm, mille Siberi nõiad seiapoole saatsid, aga nii-
pea taanduma ei kipu, vähemalt juunikuuni kõige koledamat 
jääaega siinmaile ennustan, mis tavalise elurütmi täitsa ta-
gurpidi keerab. Esiti saavad juba veebruari keskpaigaks otsa 
enamiku puuvarud, kes veel vana ahjuküttekunsti kummar-
dajad on. Neile uut puukoormat mitte ei ole võimalik tuua, 
kuna kõik teed hirmsasti lõhki on paisunud. Ka vanemate 

kortermajade veevärk vabariigi aastapäeval saabuvale  
–56 kraadile vastu ei pea ja inimesi suurtes hulkades välja-
maale evakueerima tuleb hakata. Selle tarbeks ühistalgute 
abiga suur mootorisaan ehitatakse, mis külmakindla trak-
toridiisli peal töötab ja inimesi mööda hävinud maanteid 
lõunasse viib.

Märtsi esimesel nädalal aga suure ragina ja pauguga annab 
külmale järele Oleviste torn, mis sealsamas kohe maha vari-
seb. Niisamuti pressib seninägematu jää Tallinki reisilaevad 
lapikuks kui õhukesed juturaamatud, mida mul vanasti Riia 
rongis tavaks oli lugeda. Rongiteed kui kristallipuruks Siberi 
koljat krõmpsutab ja külmapealinnast Jõgevast ainult vana 
kaubahall püsti jääb, sest selle seinad nii hirmsast betoonist 
teht, et külma hammas seda ei võta. Pidage siis meeles, et 
see vaid jäämäe tipp, mida siin kirjeldasin, ja ärge tulge hiljem 
ütlema, et ma teid hoiatanud ei ole, kui jäine keel mööda 
püksisäärt ülespoole hakkab limpsama.

SEAPÕISSIBERI TALV

andekate inimeste kaastöid!! Hent Kalmo artikleid

listide Klubi) ning Elena Natale (HALL) ja Meelis Vili 
(HALL) käised üles käärida ning asutada Eesti Ööelu 
Liidu, mille eesmärk on koondada ööelus tegutsevaid 
ettevõtteid ning tuua valdkonda puudutavad teemad 
laiema avalikkuse ette. 

Kui nüüd korra aasta lõpule tagasi vaadata, siis 
detsember on kõiksugu jõuluürituste ja muidu 
pidusemate meeleolude aeg. Kas klubide jaoks on  
see majanduslikult parem periood?
Elena Natale: Klubidele on see kindlasti parem aeg, 
aga mulle tundub, et nii kõva ikka mitte kui mõned 
aastad tagasi.
Jaan Kroon: Meie majas oli detsembris palju teatrit ja 
nädalavahetused olid ka suhteliselt rahvarohked, aga 
ma väga kardan, mis jaanuaris saama hakkab.
Meelis Vili: Tiirutasin spetsiaalselt ühel jõulueelsel 

laupäeval veidi linnas ringi. 
Vanalinn oli ikka täiesti puu-
püsti rahvast täis.
Elena: Samas on tunda, et 
turiste on puudu. Enne sõda 
oli rohkem inimesi, kui vene-
lased ja soomlased siin käisid, 
aga nüüd on kõik paanikas. 
Meelis: Soomlasi ei märka 
üldse enam eriti.
Elena: Kui lähinaabrid siin ei 

käi, siis me teame, miks see nii on. Eestis on ju asjad 
nii kalliks läinud, et nad mõtlevad kaks korda, enne 
kui siia tulevad. Kui hotellitoad ja laevapiletid maksa-
vad topelt, siis see kõik mõjutab inimesi.
Villem Varik: Kahjuks puuduvad tõesti mõistlikud 
transpordi otseühendused, eriti mis puudutab mitte- 
Tallinna. Kas külastada välisturistina sama hinna eest 
äkki Berliini või Küprost, mis on ühtlasi odavamad?
Roman Demtšenko: Ma sain detsembris head sisein-
fot, kui Stockholmist tulles maandusin ja takso võtsin. 

nalju 💜 filmijuttu Marta Vaarikut 👺

Sarah Nõmme 💗 armastust! Kaasaegset kunsti 🎨
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Elena Natale: „Raha ei ole peamine põhjus, miks HALL loodi – 
see pidi olema alternatiivne koht, mis loob ise artiste ja tõstab 
esile kohalikke, mitte ei too ainult kedagi väljast ega vii raha 
Eestist minema.”

Meelis Vili: „Ma pooldan ikkagi alkoholilitsentsi, mille järgi ko-
had ära jaotada. See hõlmaks näiteks vastutustundlikku müüki 
ja hoolitsemist ka selle eest, mis toimub klubi ümber.”

jätkub >

< eelneb

Birgit Kaleva on Birjo.

Jaan Kroon: „Kui keegi ehitab meie lähedale elumaju,  
siis praegu oleme meie need, kes peavad ära minema.  

See risk on kahjuks alati olemas.”

Elena: Jaanuari alguses on tulemas esimene üldkoos-
olek, kus liikmed valivad juhatuse. Kõige olulisem on 
praegu see, et meil oleks eestvedaja. Me hakkame 
igal pool nendest teemadest rääkima, see töö juba 
käib, aga tundub, et 2024. aastal teeme lobitööd üle-
järgmiseks aastaks, et kokkuleppeid saavutada.
Roman: Meil on kaks suuremat eesmärki. Üks on häs- 
ti konkreetne: selleks hetkeks, kui kinnitatakse 2025. 
aasta eelarve, oleme ennast juba päris hästi sisse 
push’inud ja saame rääkida sellest, et terves kultuuri- 
valdkonnas kehtestataks piletitele käibemaksusoo-

dustus. Laiemalt on eesmärk edastada sõnumit, et on  
viimane aeg hakata käsitlema ööelu, kontserdiklubi- 
sid ja muid tänapäevaseid muusika ja kultuuriga seo-
tud teemasid riiklikul tasandil. Ma ei taha muidugi 
tekitada mingit vastuseisu, aga me ei saa rääkida riik-
likult kogu aeg ainult klassikalisest muusikast ja fol-
gist, mida praegu palju tehakse. Tallinna linn lõi küll 
elava muusika kontserdipaikade toetusmeetme, mille 
üle kõigil on väga hea meel, aga see on jällegi linna  

tasandil. Tahaks, et need teemad jõuaksid ka kultuuri- 
ministeeriumi ja riigikogu kultuurikomisjoni lauale, 
otsustajate teadvusse.
Villem: Et oleks üks selge hääl ja sisu, mis võtab ar-
vesse kõiki ööelu pooli – taksondusest heli ja valguse 
ning üldiselt klubide ja korraldajateni.

Jaan, teil sellist otsest kontserdiklubide toetust 
Tartus ei ole. Kuidas te välja veate?
Jaan: Meil pikaajalist toetust ei ole, linn toetab, aga 
see toetus täpsustub siis, kui kinnitatakse linna eelar-
ve. Praegu ei tea, mis saab. Seisame kõik väga ebasta-
biilsel pinnal, keegi ju ei oma maja, kus tegutsetakse, 
me sõltume rendipindadest. Kui linna toetus oleks 
tugevam, siis see tasakaalustaks jällegi muid tegureid, 

toimub klubi ümber, sh puhtuse hoidmist 
ning tagamist, et ei ole mingit lärmamist. 
Elena: Alkoholilitsentside puhul võiks 
kindlasti analüüsida, millal on ettevõtte  
äritegemise aeg, ja võtta arvesse ettevõt-
ja vajadusi. Ei ole mõtet arvata, et inime-
ne läheb ööklubisse varakult. Kui ööklu-
bi peamine tegutsemisaeg on vahemikus 
00.00–06.00, siis peaks ka litsents olema 
vastav. 
Jaan: Me suudame iseenesest turvalise- 
mat keskkonda pakkuda. Samas, kui prae- 
gu klubides ja baarides tarbimine vähe-
neb, siis üldiselt alkoholimüük suureneb. 
See ei tundu eriti hea areng.
Roman: Just ilmusid ju suured artiklid, et 
inimesed tarbivad järjest rohkem kodus. 
Alkoholipoodide kasumid on kasvanud.
Meelis: Alkoholiaktsiisi on ühtlasi rumal 
tõsta iga aasta 5% võrra. Tõstke kohe 20% 
ja ongi tehtud. Siis on lihtsam majandada, 
inimesed harjuvad kiiremini ära. Me ei ole 
koht, mis hakkaks 5.20 eest õlut müüma. 

Olete rääkinud ka ööelu töötajate töö- 
tingimuste parandamisest. Mida see 
hõlmab?
Villem: Igal ööeluga seotud töökohal on 
suur ja kandev roll isiklikul kirel ja seda 
tuleb toetada tihtilugu korraldaja enda 
ressursside arvelt. Konkurentsivõimeline 
palk ning puhanud ja kirglikud kultuuritöö-
tajad oleks juba üks esimesi ja suuremaid 
võite.

Oma liikmetele saadetud kirjas maini-
site ühe huvisuunana ka kaitset gent-
rifikatsiooni eest. Mis võimalus on üldse gentrifi-
katsioonilaine all ellu jääda? 
Roman: Rahvusvaheliselt saab välja tuua juba päris 
mitu näidet, nagu agent of change’i printsiip Suurbri-
tannias, mille kohaselt peab muutuste eest vastutama 
see pool, kes muudatuse kaasa toob (näiteks kui kont-
serdipaiga või klubi juurde ehitatakse korterelamu, peab 
heliisolatsiooni eest maksma arendaja või ühistu, kui aga 
elamurajooni juurde kolib kontserdipaik või klubi, peab 
isolatsiooni eest maksma viimane2 – M.M.). Mina kuulsin 
sellest Liveurope’i konverentsil, kus me just Stock-
holmis käisime. Järjest rohkem toimub arendajate ja 
selliste esindusorganisatsioonide nagu Ööelu Liit va-
hel arutelusid selle üle, kuidas arvestada uusarenduste 
puhul inimeste sotsiaalsete vajadustega. Mida saaks 
teha, et neid alasid paremaks muuta ja sinna elu sisse 
puhuda? Kas või mõni kohvik, kus mängib muusika. 
Skandinaavias on see juba täiega teemas. Ka meil on 
arendusi, mille puhul saab aru, et ei ole arvestatud 
inimeste vajadustega, ja seal ei taheta hängida. 
Elena: Ei olegi vaja ehitada tervet tsementmetsa. Töös-
tushoonete ümbertegemine kultuurihooneteks on hea 
näide sellest, kuidas linn muutub inimeste jaoks huvi-
tavamaks ja väikeettevõtted saavad tegutseda. 
Roman: Siin on ka Sveta väga hea näide. Riigi tasandil 
peetakse oluliseks seda, kuidas me tegeleme turismile 
kaasaaitamise, ööelu võimaluste pakkumise ja sõnumi-
te edastamise kaudu Eesti mainekujundusega väljapoo-
le, aga tihtipeale jäetakse välja klubide ja ööelu mõju 
kohalikele noortele. Noorte jaoks ongi need klubid 
ja muusika miski, mille kaudu ennast identifitseerida. 
Saime pärast Sveta sulgemist inimestelt sõnumeid, et 
nüüd on Raadio 2 õhtune vöönd kinni, Sveta kinni, meil 
ei ole siin kusagil käia, me läheme siit riigist minema. 
Neid oli kümneid. Ja seepärast räägimegi sellest, et 
ööelu ja tänapäeva muusikaga seotud teemad vähegi 
riiklikule tasandile viia. Muidugi on see hea maineku-
jundus ja võimalus siia turiste ja IT-ettevõtteid meelita-
da, aga ei käsitleta seda, mida me pakume noortele –  
võimalust identifitseerida ennast kogukonna kaudu, 
sotsialiseeruda ja leida uusi sõpru, kuulata muusikat ja 
näha live’is artiste, keda nad muidu poleks lootnudki 
Eestis näha. Kui siin pole varsti enam ühtegi klubi, kus 
käia, ja noortel pole midagi teha, siis nad kolivadki 
ära nagu aastatel 2008–2012, ja siis peame tegelema 
sellega, kuidas neid tagasi tuua.
Elena: See on nagu pisut teistsugune kultuuriidenti-
teet, mis ei ole päris laulu- ja tantsupidu, vaid laulu- 

mis on meie jaoks suuremad riskid. Meil pole tegeli-
kult ka mingit kindlust seoses siin kesklinnas tegutse-
misega, mis võiks klubidel tegelikult olla, näiteks uute  
naabrite kontekstis. Kui keegi ehitab meie lähedale 
elumaju, siis praegu oleme meie need, kes peavad ära 
minema. See risk on kahjuks alati olemas.

Kas teile tundub, et peate üldse 2025. aastani vastu? 
Roman: See ongi hea küsimus. Ei tea. 
Elena: Isegi kui ei saa hakkama, siis peab saama hak-
kama. Need on teised põhjused, miks me uksi lahti 

hoiame. See ei ole mingi äri. Sa lihtsalt kaotad kogu aeg 
raha, aga see pole loogiline, et niimoodi peab olema. 

Siim Nestor viitas hiljuti sellisele tendentsile nagu 
agrostumine, mis kujutab endast muusikaelu vali- 
kuvõimaluste vähenemist, üheülbaliseks muutu- 
mist, enda jaoks arusaamatutest nähtustest eema- 
le hoidmist jne, mille juured on ühest küljest jäl-
legi kinni majanduses, sest alternatiivne muusika 

nii palju raha sisse ei too. 
Kuidas maksutõusud teie 
programmile mõjuvad?
Roman: Need on kõik rasked  
otsused, aga Paavlis näeme, 
et inimesi huvitavad järjest 
vähem klubiõhtu tüüpi asjad,  
kus ei ole headliner’it. Üle 
linna toimivad sellised üritu-
sed, kus on mingi spetsiaalne 

teema, suur booking või suuruse poolest midagi festi-
valisarnast. Kuna meie book’imise kontaktid, eriti just 
bändidega, on väga kõvad, siis lihtsalt otsustasime, et 
läheme full in. Selle asemel et teha kolm keskpärast üri-
tust, tundub praegusel ajal infotarbimise kontekstis ja 
just sotsiaalmeedia mõttes loogilisem teha üks suurüri-
tus kolme väiksema asemel. Mulle näib, et väga paljud 
ei käi isegi väljas mussi kuulamas. Väljaskäimise muster 
on nihkunud järjest sotsialiseerumise poole. Inimesi 
huvitab aina rohkem see, kus on nende sõbrad ja mis 
on need moodsad üritused, kus olla. Meie seniseks 
suunitluseks on olnud kontsert, mis kestab ca üheteist-
kümneni, siis on väike paus ja südaööst läheb peale n-ö 
öine programm, aga on näha, et öine programm liht-
salt tapab rahaliselt selle õhtuse asja ära. See olukord  

ja tantsupidu, mis toimub öösiti, natuke teisel viisil ja 
toob ikkagi inimesi kokku. On oluline, et inimesed 
tunneksid, et nad kuuluvad kuhugi.
Roman: Meie praegused rahastussüsteemid on suu-
naga ülevalt alla, raha antakse suurtele asjadele, nagu 
Rally Estonia ja Ironman, maine kujundamiseks, suur- 
ürituste toetusmeetmed on riigi tasandil juba välja 
arendatud, aga see peaks just altpoolt üles liikuma. 
Elena: Kui kohalikel ettevõtjatel, kes ei tegele pea-
vooluga, on raske, siis nad kaovad lihtsalt ära, aga on 
vaja, et olemas oleks ka kva- 
liteetne alternatiivkultuur. Kui 
ma Eestisse tulin, oligi kõige 
kõvem asi see, et said luua 
midagi, mis ei olnud tavapä-
rane. Oli võimalus teha asju, 
mis said kasvada. 

Kuigi keerulistel aegadel 
tekib viljakaid ideid, siis 
kas teil on vahel ka tunne, 
et nüüd enam üldse ei jaksa?
Elena: No ma arvan, et kord nädalas. (Naerab)
Roman: Tavaliselt teisipäeval, kolmapäeval. Kui kogu 
nädalavahetuse kasum on juba kulutatud, aga võlad ei 
ole vähenenud. 
Villem: Nõustun Romaniga, et igal teisipäeval ja kol-
mapäeval, aga samas on kuulajad ja nautlejad, kes 
meie programmi tarbivad, ikkagi põhjus, miks seda 
edasi teha.

Oleme juba rääkinud alkoholimüügi piirangutest ja 
gentrifikatsioonist, mis pakuvad Eestis üsna palju 
kõneainet. Mis on teemad,  
millega soovite tegeleda, 
aga mida pole kohalikus 
kontekstis võib-olla nii pal- 
ju käsitletud?
Meelis: Viia ööelu samale ta-
semele kui ooper ja teater. 
See oleks üks asi, mille võiks 
ära teha, aga see on kauge 
tulevik. Kui mingi artist teeb 
live’i, siis ta on pannud sinna tohutult aega ja energiat 
ning investeerinud tehnikasse. See ei jää kuidagi alla 
mõnele tšellokontserdile või teatrile. See on rets töö 
ja ka visuaalselt äge. Heliisolatsioon on teine asi, et me 
naabreid ei segaks. 

kestab ilmselt suveni, sest meil on ilus väliterrasside ala 
ja suvel tahavad inimesed seal väga hängida, aga praegu 
tõmbame seda ööelu natuke kokku. Välja arvatud siis, 
kui on mingi väga kõva artist, kes toob kohale vähemalt 
300–400 inimest. 
Elena: Meie ei saa ööelu kärpida, sest see ongi meie 
suunitlus. Probleem on selles, et alternatiivsema suu-
naga ei suudagi alati saali täis tuua ja mingitel hetkedel, 
kui pangakontol on alles väga vähe raha, käibki peast 
läbi karm mõte, et kas peaks ise ka rohkem peavoolu 
moodi tegutsema, aga see ei ole see. Huvitavamad 

asjad jäävad ju siis tegemata ja raha ei ole 
peamine põhjus, miks HALL loodi – see 
pidi olema alternatiivne koht, mis loob ise 
artiste ja tõstab esile kohalikke, mitte ei 
too ainult kedagi väljast ega vii raha Eestist 
minema. Me tahame kindlasti enda rajal 
jätkata – pakkuda kõrgetasemelist ööklubi 
ja öökultuuri. See on hea, et on poppi, aga 
peaks olema ka teist poolt.
Meelis: Mingil määral paneb see meid ka 
rohkem mõtlema, tegutsema ja uuen-
duslik olema, et ei jääks kinni ühe kont-
septsiooni külge.
Villem: Olen Meelisega täiesti nõus. Ega 
keegi, käed taskus, istuma ei jää, vaid tege- 
leme enesehävitusliku tööga edasi.

Ööelu Liidu üks eesmärk on soodusta-
da koostööd. Kuidas see toimiks?
Elena: Kui rääkida klubiõhtutest ja suu-
rematest üritustest, siis saame omavahel 
koordineerida. Kui näiteks Paavlil on mi-
dagi suuremat tulemas, siis nad ütlevad 
meile ja me ei book’i ise samaks õhtuks 
mõnda suurt artisti. Äkki teeme ühel päe- 
val koos terve festivali. Paneme klubide 
vahel bussid sõitma (naerab). 
Jaan: Meil eriti palju koordineerimist pole.  
Kui on hea õhtu, siis on kõigil hea õhtu. 
Tartus on selliseid nišikohtasid kahjuks 
praegu vähemaks jäänud, nii et seda prob-
leemi eriti pole, et palju sarnaseid üritusi 
ühele õhtule satuks.

Keda te üldse Ööelu Liiduga liituma 
ootate?
Roman: Neid, kes langevad ööelu korral- 
daja mõiste alla.
Meelis: Ööklubisid ja kontserdipaiku, 
kellel on kunstiline taotlus ehk teisisõnu 

kureeritud programm, mille sisu peegeldab nende 
olemust. 
Villem: Lisaks ka festivalide, kontserdisarjade ja pidu-
de korraldajaid.

Mis lahendusi te näete seoses alkoholimüügi pii-
ranguga, mis rahuldaksid kõiki pooli?
Villem: Meie peamine fookus on ikkagi kontrollitud 
tarbimine.
Elena: Klubid ongi see koht, kus lahendusi leida.
Roman: Kogu alkoholimüügiseadus on olnud alati 
suunatud klubide ja baaride vastu, aga tegelikult ei 
vaata keegi suurt pilti. Kui inimene on klubis täis, siis 
see ei tähenda, et ta ennast just klubis täis jõi. Väga 
paljud joovad oma pudeli viina enne sissepääsu ära ja 
saabuvad juba sellises staadiumis. Teine probleem on 
alaealistega. Te kõik olete ise alaealised olnud ja saa-
nud vajaduse korral klubidesse sisse, mõni täisealine 
sõber ostab kokteili ja nii edasi. See oli meil Svetas 
suur probleem, et hängitakse kambakesi ukse juures, 
keegi täisealine ostab kolm šotti või õlut, viib need 
kuhugi nurga taha ja inimesed joovad need ära. Kont-
roll peaks muidugi parem olema, aga kui majas on 
300 inimest, siis sa ei saa ju iga inimese puhul uurida, 
et ega tal mõnda sõpra nurga taga pole. Kui need-
samad nurga taga pudeli viina ära joonud täis- või 
alaealised sinu klubi ees laamendama hakkavad, tuleb 
politsei ja sa saad ikkagi selle probleemi enda kaela. 
Muidugi on lihtne näidata näpuga klubi suunas, mis on 
kohe üle tee.
Meelis: Ma ise pooldan ikkagi alkoholilitsentsi, mille 
järgi kohad ära jaotada – see oleks kõige mõistlikum 
ja bürokraatlikum otsus. See hõlmaks näiteks vastu-
tustundlikku müüki ja hoolitsemist ka selle eest, mis 

Aga ligipääsetavus?
Roman: Ligipääsetavuse ja eriti just kättesaadavuse 
puhul on teemaks jällegi eelkõige raha. Kui iga teine  
ettevõte riigis maksab 22% käibemaksu, siis me mak-
same veel lisaks 5% Eesti Autorite Ühingu tasu ja pile-
tiplatvormi vahendustasu. Meie mahaarvamised saa-
dud tulust on 27% ehk siis 5% suuremad kui igal teisel 
ettevõttel riigis. See kruvibki hinnad lakke, inimestel 
pole ressurssi, et nii palju osta.
Meelis: Invalift oleks ka päris hea tegelikult.

Roman: Rootsis on igal pool invaliftid. Alati on üks 
inimene, kes aitab puudega inimesi. Riik on andnud 
kohtadele raha, et Rootsi invaliidide elu paremaks 
teha ja aidata neil üritustel osaleda.

Üks taak, millest ei saa samuti mööda vaadata, 
on siinne inimeste vähesus. 
Roman: Kui me ei räägi käibemaksust, siis see on 
probleem number üks – meil ei ole kriitilist massi. 
Ütlen alati naljaga pooleks, et Eesti ongi kõige eba-
mugavam riik, kus sellist äri teha. Me oleme Euroo-
pas kõige kaugemal. Artistid ei jõua meieni, logistika 

on keeruline, lennuühendused nõrgad. Lisaks on meil 
väga vähe rahvast ja meil on kõige kõrgemad maksud 
kultuurivaldkonnale. Noh, mis te tahate? Me oleme 
siin, kuna mingil põhjusel meile väga meeldib see riik 
ja meile meeldib see, mida me teeme.
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Elena Natale. Foto: Alana Proosa Meelis Vili. Foto: Alana Proosa

Jaan Kroon. Foto: Birgit Kaleva Villem Varik. Foto: Birgit Kaleva
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< eelneb

1 Mõttus, M.; Tsapov, A. 2023. Jää vait ja tantsi! 30 aastat 
Eesti DJ-kultuuri. – Müürileht, 17.10.

2 Understand the relationship between gentrification and 
small music venues. – LIVE DMA, 02.11.2019.

FS, melomaan
Ma ei mäleta, millal ma esimest korda Sveta Baari sat-
tusin. Meenub aeg, mil seda kohta ei olnud, siis sai ta 
aga korraga loomulikuks ja lahutamatuks elu osaks. 
Kui hakkaksin lugema üles väga häid bände (A Place To 
Bury Strangersist Tovarištš Astronomini), keda olen  
seal esinemas näinud, siis unustaksin arvatavasti mõne 
enda jaoks väga olulise. Aga Sveta ei olnud vaid kont-
serdisaal. See oli koht, kuhu oli hea tulla, kus olid la-
hedad inimesed ja hea atmosfäär. Soovitasin seda ka 
kõigile külalistele väljastpoolt Eestit. Keegi ei kurtnud.  
Svetasse võtsin hea meelega kaasa ka oma muusika- 
fännist tütre. Päris igasse rokiklubisse ma teda kutsu- 
nud ei oleks.

Eriti sageli sattusin Sveta Baari eluperioodil, kui töö- 
tasin ise Telliskivis. Aga eks mind tõmbas sinna ka va- 
rem. Päris mitmeid kordi sai seal DJna muusikat män-
gitud. Need olid erinevad üritused, aga alati oli hea 
vibe. Kord sattusime keset ööd Svetasse koos Iljaga, 
kes teeb muusikat Svet Nureka nime all. Baaris oli 
tööl meie hea tuttav, kes lubas meil sinna jääda ka siis, 
kui uks oli juba lukus ja kassa suletud. Valisime Iljaga 
vaheldumisi telefonist muusikat ja mängisime seda 
suurtest kõlaritest. Üks otsis lugu ja teine tantsis. 
Või tantsisime mõlemad. Siis mõtlesime, et võiksime  
sealsamas ka back-to-back-vormis avaliku ürituse teha.  
Luke ja Madleen (love you both!) olid nõus ja tegime-
gi. Vist oli päris mõnus pidu, endal jäi küll hea tunne 
sisse. Ma ei teagi teist kohta Tallinnas, kus selline asi 
oleks võinud juhtuda.

MELODY KAGABO, Sveta külastaja

Aasta lõpule lähenedes heitis Sveta eesootav sulgemi-
ne südamelähedastele mälestustele poolmõru varju. 
Grafitiga täidetud seinad ja tööstuslik sisekujundus 
olid taustaks olulistele hetkedele – esimestele koh-
tingutele, unustamatutele drag show’dele, öödele, kus 
sai tantsida eklektiliste DJ-settide järgi, ning paljude-
le teistele meeldejäävatele elamustele. See ei olnud 
pelgalt baar – see oli pelgupaik, kus tekkisid sõprus-
sidemed ja lood. Svetat koos selle elava energia, akt-
septeeriva suhtumise ja tähistamistega jäädakse väga  

igatsema. Selle sulgemine 
märgib ühe ajastu lõppu ja 
maha jääb pildiriba nende 
mälusoppidesse, kes leidsid 
selle seinte vahelt lohutust 
ja rõõmu.

MAUNO MEESIT, 
muusik
Sveta oli algusest peale äge. 
Oma atmosfäär ja meelde-
jääv nimi. Omanikud, kel-
lel on visioon, lai silmaring 
ja süda õiges kohas. Olen 
soovitanud põhjusega ka 
Eestit külastanud välismaa-
lastel just Svetasse minna. 
Seal on sündinud mitmed 
sõprused, toimunud skee-
nesid ühendavad kontser-
did ja ka ühed sisukaimad 
vestlused TMW ja Jazzkaa-
re delegaatidega. Kontserdipai-
gana oli see Tallinnas unikaalne  
ruum. Tööstusarhitektuur, kesk- 
mine suurus, kõrged laed ja suu- 
red aknad. Minu jaoks jääb Sve-
tat enim meenutama üks õhtu, 
mis sai alguse mõttest teha seal esimene istekohtade-
ga kontsert. Kõik asjaosalised tulid kohe sellega kaa-
sa, saal oli rahvast täis ja sellest sai lõpuks üks eriliselt 
sooja atmosfääri ja publikuga üritus, mida ka kuulajad 
mulle siiani meelde tuletavad. Selles ruumis on kõla-
nud hästi kokku palju eri inimesi ja muusikat. 

HELGI SALDO, sugusant

Minu jaoks on Sveta elukaar pisut nihkes, mistõttu 
pean tagasi mõeldes alustama hoopis Tulika tänaval 
tegutsenud Helikopterist. Helikopter oli minu esime-
ne kokkupuude Sveta nime taga peituvate inimeste, 

HÜVASTI,  
SVETA!

Esimesel jaanuaril sulges oma uksed legendaarne Sveta Baar. Kuue tegutsemisaasta jooksul 
jõudis Sveta saada teiseks koduks mitmele alternatiivkogukonna harule, olgu siis südame kutseks metal, klubimuusika, 
etenduskunst või mõni muu sadadest valikutest. Lisaks ei saa alahinnata Sveta rolli LGBT+ kogukonna võimestamisel 
ning eesti ja vene noorte kokkutoomisel. Kuigi baari selle endisel kujul enam ei eksisteeri, elab selle vaim edasi kõikides, 
kes kunagi Svetat külastasid, seal esinesid või üritusi korraldasid. Kogusime kokku mõned lood ja mälestused, 
mis annavad edasi seda, miks see koht nii oluliseks sai.

 

jätkub >

Melody Gagabo: „Sveta seinad olid taustaks 
olulistele hetkedele – esimestele kohtingutele,  
unustamatutele drag show’dele, öödele, kus 
sai tantsida eklektiliste DJ-settide järgi.”
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Eesti muusika post-taasiseseisvumise kontsert 2023. aasta augustis. Foto: Tanel Tero

AEGLASEM
VÕIDAB

WWW.UBALA.EE

aeg. Ja lootus on, et teeme seda laiemalt ning ka tei-
sed klubid ja kohad liituvad. Ja muidugi väiksem käi-
bemaks, let’s go!
Elena: See käibemaksuteema võiks küll laieneda kõi- 
gile, kes pakuvad kultuuriprogrammi ja müüvad pile- 

teid. Sellest on tegelikult väga kaua räägitud, me ei ole  
esimesed, kes seda välja toovad. Kui annad piletitulust 
22 protsenti ära ja kõik kulud kasvavad, lähevad pi-

letid kallimaks. Reaalsus on  
see, et piletihinna liiga ma-
dalale toomine tähendaks 
kvaliteedis allahindluse tege- 
mist ning see mõjutab ka 
artistide honorare ja tähen-
dab, et artistid on samuti  
vaesemad. Me hakkame nii- 
moodi artiste kaotama, nad 
ei jaksa enam kunstiga tege- 

leda. Meie unistus on see, et kvaliteetne ja suur al-
ternatiivklubi saaks Eestis edasi tegutseda ja areneda. 
Me teame, et HALL on oluline suurele hulgale inimes-
tele. Meil on seljataga seitse aastat tööd läbi keerulis-
te aegade, nagu koroonakriis, sõda ja majanduskriis, 

aga samal ajal näeme, et HALLi mudel on rahvus-
vahelisel tasandil võimekas ja on tugevaid kohalikke 
artiste, kellega tööd teha. Unistame sellest, et tule-
vikus oleks võimalik luua agentuur, mis ekspordib nii 
elektroonilise muusika artiste kui ka nende muusikat, 

tahame ehitada koostöös teiste Balti riikidega elekt-
roonilise muusika artistide võrgustiku jne. Aga põhili-
ne on see, et kui linnal on klubid, on see noorte jaoks 
rikkam keskkond. Neil on kvaliteetse muusika, heli ja 
hea atmosfääriga kohad, kus neid võetakse sellisena, 
nagu nad on, ja kus saab tantsida, mis on omamoo-
di teraapiline, eriti keerulistel aegadel. Alternatiivne 
klubi on mitteformaalne õppimiskeskkond. 
Jaan: Me seisame kogu aeg väga ebastabiilsel pinnal, 
juba see oleks suur asi, kui hullemaks ei läheks.
Meelis: Koostöö on number üks asi, nii riigiasutuste, 
klubide kui ka inimeste vahel! 

Jaan, Tartu on tudengilinn. Kas tudengid veel 
viitsivad väljas käia? 
Jaan: Mida keerulisem on seis, seda vähem jääb meil 
ruumi riskimiseks ja huvitavate ürituste arendami-
seks. See, kus me praegu kesklinnas asume, ühisela-
mute lähedal, on muidugi klubile kõige õigem koht. 
Tudengielu pärast ju inimesed ka tulevad Tartusse 
õppima ja see on see, mida nad pärast meenutavad. 
Meie maja ei pea alati puupüsti täis olema, aga huvita-
vamatele asjadele, millest kasvavad välja uued sarjad, 
peab ka võimalus jääma. 

Villem, kuidas sa Viljandi olukorda kommenteerik-
sid? Kuidas seal rahvast jagub ja riskiruumi on?
Villem: Rahvast võiks alati rohkem olla, eks tuleb 
hoogsamalt ja tihedamalt programmi toota. Kurb 
tõsiasi on kahjuks see, et külastajatel on tunduvalt 
vähem vaba raha, mida kultuurivaldkonna ja hobide 
peale kulutada. Kui varem võis klient kulutada ühe-
le üritusele koos piletiga ligikaudu 25–50 eurot, siis 
praegu räägime ikkagi 15–30 eurost. Samas kvaliteeti 
ka ei saa langetada.

Lõpetuseks küsin, mis on teie kolm soovi, et saak- 
site ajada oma asja ilma suurema võitluseta?
Roman: Kaasav kultuuripoliitika. Et meid võetaks ini-
mestena tõsiselt ja ühiskonna osana nii linna kui ka rii-
gi tasandil. Eelkõige on meie jaoks oluline dialoog, et 
saaksime rääkida politsei, rahastusfondide, kultuuri- 
ministeeriumiga. Praegu on tihtipeale selline tunne, et  
me oleme need halvad inimesed, kelle pärast politsei 
öösel väljas on. Meil oleks väga palju öelda, aga see 
on muidugi jällegi meie töö. Liidu alustamise taga oligi 
mõte algatada eri pooltega neid dialooge. 
Meelis: Koostöö teiste riikidega on samuti oluline, et 
meie artistidel oleks võimalus näidata end ka teistes 
kohtades. Meil on tegelikult väga head artistid. 

Roman: Teine ideaalmaailm on see, kus me ise vald-
konnana omavahel rohkem suhtleme, mis nüüd te-
gelikult järjest toimubki. Arvan, et mina ja kõik siin 
vestluses osalevad inimesed ei ole kunagi omavahel 
nii palju rääkinud kui praegu. Ööelu chat käib kogu 

Villem Varik: „Konkurentsivõimeline palk ning puhanud  
ja kirglikud kultuuritöötajad oleks juba üks esimesi ja  

suuremaid võite.”

Roman Demtšenko. Foto: Ken Mürk / ERR / Scanpix
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suhete ja ideedega, mis jõudsid Svetas omamoodi 
haripunkti, lõimides aastate jooksul nii subkultuure 
drag’ist techno’ni kui ka eri keele- ja kultuuritausta-
ga tegutsejaid. Tänu Helikopteris, mis mürakaebuste 
tõttu lõpuks kinni pandi, veedetud ajale sain pakkumi-
se ka toona äsja avatud Svetas baarileti taga töötada.

Pidasin seal vastu täpselt ühe suve, ent kõigest, mis 
järgnes, saaks kirjutada kokku terve romaani: ambit-
sioonikas Kõva festival, lugematud karaokeõhtud ja 
väljasõidud Sveta rehab’i, kust algab ka minu pandee-
miani kestnud mäluauk, mis kõik pea peale pööras. 
Ootamatu vasakhaak ööelule meenutas, et iga pidu 
saab kord otsa, ükskõik kui kaua sa kojuminekuga ka  
ei venitaks. Lisaks sellele lõi Bermuda kolmnurga järsk 
Telliskivisse tulek uppi meie turvalisema ja vabameel-
sema atmosfääri, mille valguses mõjus Sveta viies sün-
nipäev hetkeks pisikese renessansina, andes lootust, 
et ehk parimad ajad pole veel möödas.

Ometi pean tunnistama, et Sveta võrdus minu jaoks 
pikalt just drag-pidude lipulaevaga BÄM! ja endiselt 
parima tränapeoga Trancegender, mis Rene Kösteri  
ja Melih Yıldızega mullu tagasi kunagise Helikopteri 
külje alla Hungrisse pidid kolima. Umbes sinna, 2023. 
aasta algusesse paneksin enda mätta otsast Sveta loo 
punkti – kõik muu mõjus sealt edasi pigem juba olnud 
aegade allmärkusena.

Sellegipoolest olen jäägitult ja siiralt tänulik Madlee-
nile, Renele, Luke’ile, Melihile ning Sveta kirjule tiimile 
kõikide võimaluste ja mälestuste eest, mida nad pak-
kusid nii mulle kui ka mitmetele erinäolistele ja tore-
datele kogukondadele.

VIRGO PRESS, Sveta külastaja

Sveta Baar on pakkunud Eesti LGBT+ kogukonnale 
pikka aega vägevat turvalist ruumi. Samuti on Sveta 
olnud lahke koostööpartner Eesti LGBT Ühingule. 
Tänavusel Baltic Pride’il olid baari esindajad suure rõõ-
muga valmis programmis osalema ja pakkuma oma 
ruume ka muudeks üritusteks. Minu eredaim Sveta 
Baari külastus oli siis, kui peosarjal BÄM! esines Suur- 
britannia drag queen Charity Kase.

MAIKE LOND, muusik

Olen üks nendest keskealistest, kes ei kasvanudki ku- 
nagi välja sellest, mida pidasin teismelisena kõige täht- 
samaks: blast’iv trumm, kiunuvad kidrad, higi ja ära 
karjutud hääl. Kuidas siis panna sõnadesse seda, mida 
tunnen seoses paigaga, kus mina ja tuhanded teised 
käisime selleks, et suhelda mitte sõnade, vaid keha-
de, tunnete, meeltega? Tean, see on imal, aga instink-
tiivse ratsionaliseerimine pole kunagi mu tugev külg 
olnud. Instinktiivne on olla kollektiivselt ühes ajahet-
kes, kogedes seda arutut naudingut, mida alterna-
tiivne live-muusika kõigis oma fantastilistes žanrites 
pakub. Ratsionaalsed vajadused saan üle tee Rimis 
rahuldatud. Seda, mida Sveta Baar minus rahuldas, ei 
saa sõnadesse panna.

 – Madleen, kuule, mul on te abi vaja.
 – Mis juhtus?
 – Mu kodumajas oli tulekahju, kõik elanikud on 

kodutud.
 – Mida me teha saame?
 – Teeme suure heategevuspeo, kogu tulu läheb 

taastamisele.
 – Millal?
 – Nii kiiresti, kui saab.
 – Teeme siis neljapäeval.
 – Teeme.

See oli mu esimene heategevuslik kogemus. Vaata-
mata elukestvale rock’n’roll’ile on mul seoses Svetaga 
palju esimesi: minu esimene Kannabinõid, minu esime-
ne Health, minu esimene Zahiri reliis, minu esimene 
Unsane. Minu esimene Strongero.

Kõik eelnev pole tegelikult üldse oluline. Svetast 
tegid Sveta inimesed, kes tegid Svetat. Nad väärivad 
teenetemärki nii integratsiooni, LGBTQ+ kogukon-
nale platvormi pakkumise kui ka kohaliku alternatiiv-
muusika elustamise eest. Ja Sveta Baar peaks olema 
koos Narva linnuse ja Tori hobusega kaitse all.

kõik, keda olen selle jaoks intervjueerinud, on öelnud, 
et Sveta on koht, kus nad saavad olla nemad ise. Vä-
hem tähtis pole ka see, et mitme intervjueeritu sõnul 
on Sveta Baar teinud eesti- ja venekeelsete inimeste  
integreerimiseks ära rohkem kui riigi rahastatud integ- 
ratsiooniprogrammid.

Sveta eestvedajad on saanud tõesti hakkama unikaal-
se keskkonna loomise ja hoidmisega. Samas on mille-
gi lõpp protsessi täiesti loomulik osa. Ja kuigi kultuuri- 
klubina läheb Sveta Telliskivis kinni, siis oma panuse, 
loodud mälestuste, uute suhete ja ideede kujul elab 
Sveta igavesti.

UKU ÕUNAPUU, muusik

Aastal 2021, kui olime Trash Can Dance’i alt esimese 
albumi välja lasknud, polnud ma väljaspool koduseinu 
oma muusikaga veel tõsiselt tegelenud. Olime mõ-
ned korrad Viktor Kuuga esinenud, kuid hoopis teist-
sugune hingamine tekkis, kui aasta lõpupoole võtsid 
meiega ühendust Damn.Loudi poisid, kes kutsusid 
meid oma juubelipeole mängima. Kohtusime esimest 
korda Luke’i ja Madleeniga, kes meie muusikast kohe 
vaimustuses olid – mingid tüübid out of nowhere, kes 
teevad tumedat, intiimset asja, vapsjee. Paar kuud hil- 
jem tegime debüüdi Svetas koos taani bändiga Torch, 
kellega suhtleme siiani. Panime taas mikrofoni lae alla 
rippuma, kuid seekord mitte tingituna statiivide puu-
dumisest, vaid juba taotluslikult. Heli, küünlad, toss 
ja muidugi ka kuulajad – kõik oli täpselt nii, nagu pidi. 
Sellest hetkest peale tekkis mul nii Viktori kui ka Sve-
ta Baariga lähedasem suhe – lugematu arv kontser-
te ja plaadikeerutamisõhtuid, sõprade esinemised 
ja koosviibimised ning need pika peale jäänud suve-
hommikud. Platvorm ja kogukonnatunne, mis Sveta-
ga kaasas käis ning mis elab meis edasi ka tulevikus, 
on miski, mis oli täpselt õigel ajal, õigel kujul ja õiges 
kohas – olemas neile, kes seda vajasid. Sveta pakkus 
võimalust ning lavalaudu neile, kes tegid oma asja täp-
selt sellisel moel, nagu ise sisimas tundsid, tekitamata 
survet kommertslikult läbi lüüa või tõestada end ini-
mestele, kes su ideedest lugu ei pea. Nende seinte 
vahel sai kogetud hulganisti jaburaid ja väga veidraid, 
aga samas hirmus lahedaid elamusi. Kuid seda miskit 
ei kandnud ainult need neli seina, vaid visioon. Ja see 
visioon ei kao koos Sveta Baariga, vaid elab juba prae-
gu edasi kõikides nendes uutes väikestes ja suurtes 
baarides, klubides ja inimestes, kes ajavad oma asja 
täpselt nii, nagu nad ise seda enda sees tunnetavad.

L 06.01  13–18
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

K 17.01  17.30–18.30 
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Reisipõnevikud: 
Karl Martin Sinijärv ja Tiit Pruul
RaRa Solarise saatkond

L 20.01  12–14 
PEREHOMMIK 
Keelte pundar  
RaRa Solarise saatkond ja 
Apollo raamatupood

T 30.01  16.00–19.30 
EESTI KIRJANDUSE PÄEV 
RaRa väike maja 

Räägime raamatutest 

Värske Rõhu luule pooltund: 
Ellen Emilie Laaksonen ja Riste Sofie Käär

Proosa ettelugemine: 
Tambet Tuisk ja Piret Pääsuke

Loominguline etteaste: EiK 

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Uuri lähemalt: rara.ee/sundmused
Spotify: RaRa Raadio 
Youtube: Eesti Rahvusraamatukogu

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja 0-korrus 

K–R 12–18
L 13–18

Raamatukogu on suletud: 
E 01.01

Jaanuarikuus rahvusraamatukogus

Helgi Saldo: „Pidasin Sveta baari- 
leti taga vastu täpselt ühe suve, 
ent kõigest, mis järgnes, saaks 
kirjutada kokku terve romaani: 
ambitsioonikas Kõva festival, luge-
matud karaokeõhtud ja välja- 
sõidud Sveta rehab’i.”

Maike Lond: „Svetast tegid Sveta 
inimesed, kes tegid Svetat.”

Natalie Mets: „Kuigi kultuuri- 
klubina läheb Sveta Telliskivis 
kinni, siis oma panuse, loodud 
mälestuste, uute suhete ja ideede 
kujul elab Sveta igavesti.”

NATALIE METS, Tallinna öölinnapea
Kui ma veel Sveta Baari kõrval elasin, sattusin sinna 
tihti just spontaanselt, näiteks IDA Raadiost koju ja-
lutades. Üldiselt oli Sveta ees või sees alati keegi, kel-
lega jääda juttu rääkima. 

Ka siis, kui otsustasin kandi-
deerida Tallinna öölinnapeaks, 
oli Svetal minu jaoks väga toe-
tav roll: nad lubasid riputada 
üles mu plakati, panustasid era-

kondade debati korraldamisse 
ja andsid meediale kommentaa-
re teemal, kas Tallinn vajab öö-
linnapead. Eriline on aga see, et samasugust turvalist 
keskkonda on Sveta pakkunud pea kõigile oma püsi- 
kundedele. Inimesed tundsid ennast seal hoituna, kodu- 
selt ja turvaliselt.

Saan väita seda nii kindlalt, sest 
kirjutan parasjagu oma magistri- 
tööd klubikultuurist eesti- ja vene- 
keelsete inimeste integreerijana, 
kasutades Sveta Baari näitena. Ja 

Uku Õunapuu: „Sveta pakkus 
võimalust ning lavalaudu neile, 
kes tegid oma asja täpselt sellisel 
moel, nagu ise sisimas tundsid.”

MAKSIM NAZAROV  
ALIAS SÜDAMEST, kunstnik

Ma ei ütleks, et olen pidutseja tüüp, kuid 
Sveta oli esimene baar, kus mulle meel-
dis aega veeta. Sellest sai minu tee üri-
tuste ja kontsertide maailma ning minus 
kasvas huvi selle vastu, mis toimub koha-
likul skeenel ja minu ümber. Sveta tundus 
mulle teiste kohtadega võrreldes kum-
maliselt ainulaadne baar. Inimesed näisid 
seal palju huvitavamad, peaaegu igaüks 
neist väga loominguline, ja oli põnev neid 
kõiki tundma õppida. Sellest sai ka minu 
värav uute muusikastiilide juurde – oli 
hämmastav näha nii oma lemmikbände 
kui ka sõpru ühel ja samal laval esinemas. 

Kui ma esimest korda peosarja Art of 
Mosh meeskonnal Svetas üritust aitasin  
korraldada, oli minu jaoks sür-
reaalne, et sain seekord ise 
Sveta Baari kogemuse loomi-
ses osaleda. Mu maalide ripu-
tamine nendele seintele, naelte 
löömine millessegi nii pühasse 
oli omamoodi spirituaalne ko-
gemus. Oli inspireeriv vaadata, 
kuidas inimesed räägivad minu 
töödest, ja näha, kuidas mu 
kunstist saab Sveta kujunduse 
laiendus. 

Olen tänulik Polina Yakyani-
le, Art of Moshi peakorraldaja-
le, et mul oli esimest korda elus 
võimalus oma kunsti füüsiliselt 
eksponeerida, eriti Sveta Baari 
akendel, mitte ainult sotsiaal-
meedias. Mul on hea meel, et 
saan mängida kas või väikest 
osa Sveta legendaarses ajaloos.

See oli koht, kuhu ma läksin 
lihtsalt kultuuri õppima ja koge- 
ma ning mis andis mulle vaba- 
duse ja motivatsiooni seda kul-
tuuri jätkata. Loodan, et mäles-
tused Sveta Baarist inspireeri-
vad kohalikke olema jätkuvalt 
loovad ja osalema neid ümbrit-
sevas elus.

Helgi Saldo veebruaris esilinastuva filmi „Lillade õuduste öö” võtteplatsil. Foto: Alana Proosa
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Tuleb arvesse võtta, et isegi ilma FM-sageduse hinna- 
lipikuta on IDA Raadio eelarve astronoomiliselt väiksem 
Raadio 2 omast.

Margus Kamlat: „Z-põlvkonda me otseselt ei püüa.  
Kui nad meid kuulavad, siis see on tore, aga otseselt neile 
me FMis sisu ei tee.”

Kui muusika sind eriti sügavalt ei koti või maitsespekter 
on kitsas, siis tundub ka Raadio 2 eksistents ja eesmärk 
kuidagi ebapraktiline.

Illustratsioon: Aleksander Tsapov

mida oleks tore teada.” Niisiis olgu auditooriumit 
puudutav ja vanusesuund nüüd selge. Mulle öel-
dakse ka, et praegu on Raadio 2 keskmine kuulaja 
40-aastane.

Ma pidin andma hiljuti õiguskantsleri büroos avaliku 
loengu Z-põlvkonnast, mille tarbeks uurisin natuke ka 
meie rahvastiku koosseisu. Kuna Raa-
dio 2 hakkab püüdma uusi 25-aastaseks 
saajaid, siis selles kontekstis on see mui-
dugi lootusetu lahing. Nimelt on Y-põlv-
konnana määratletud põlvkonna suurus 
ehk inimesi vanuses 27–40 Statistika- 
ameti andmete põhjal Eestis 270 000 ja 
Z-põlvkonna suurus ehk inimesi vanuses 
13–26 196 000 (2023. aasta andmed). 
See tähendab aasta-aastalt kasvavat 
75 000 inimese suurust auku Raadio 2 määratletud 
sihtauditooriumis, mida ükski saatejuht niikuinii lap-
pida ei suuda. Kui lisada siia raadiokuulamise laiem 
langustrend (isegi kui see on väike), siis on raske 
näha, kuidas truu mõõdikupõhisus võiks meid edasi 
viia ja kuidas saaks vaid sellele toetudes jätkusuutlikult  
avalik-õiguslikku meediat juhtida.

NELJANDAKS
Numbriprobleemile osutab muusikaelu kontekstis ka  
muusikaajakirjanik, DJ ja endine Raadio 2 saatejuht 
Siim Nestor, kes on olnud ühtlasi kanalit tabanud 
muutuste üks häälekaim kriitik. „Skeenesid ja žanreid 
alternatiivskeene sees võib tulla ja tuleb edaspidigi 
üksjagu juurde, kuid neil on üha keerulisem kontide-
le liha peale kasvatada. Eriti keeruline 
on see veel tillukese muusikapublikuga  
Eestis, kus on praegu jõudnud aktiiv-
sesse ikka inimesed kasina sündide ar- 
vuga aastatest,” kommenteerib ta po-
tentsiaalset tulevikku. Sealjuures näeb 
ta Raadio 2 õhtusel vööndil kui plat-
vormil veel eriti tähtsat rolli niigi tuuli-
sel muusikamaastikul: „Põhimõtteliselt 
elab iga skeene ise ära. Aga kas sellest 
jääb maha mõni märk? Kas me üldse kuuleme sellest? 
See muutub aina kahtlasemaks. Vaja oleks sellist ka-
tusplatvormi, kus pisikesed žanrid oleksid kogu aeg 
koos, kõrvuti häält tegemas ja nägu näitamas, see 
oleks mitmel viisil kasulik… aga kas see ei tule kuida-
gi tuttav ette?” 

Minul isiklikult seoses Raadio 2-ga midagi mängus pole. 
Pole ma seal saateid teinud, ei esinda ma muusikavald-
konda ega ole kuidagi seotud rahvusringhäälinguga. 
Olen, tõsi, käinud mõned korrad külalisena „Muusika- 
nõukogu” saates, aga see on ka kõik. Küll aga on Raa-
dio 2 olnud südamelähedane mulle kuulajana, eriti 
mis puudutab läbi aastate selle õhtust vööndit, seda 
mõistagi iseäranis ajast, kui iga muusikapala maailmas 
polnud pöidlatõmbe kaugusel. Mulle on paistnud, et 
muusika on seal midagi suuremat kui enamiku raadiote 
kaalukaup ja ruumitäide ning midagi kirjumat kui ainult 
popmuusika top 40 või prime time’i pleilistid. See pak-
kus, nagu alternatiivsema suunaga meediakanalid ikka, 
võimalust samastuda teistsugusega ja seda ei peaks ala-
hindama. See ei tähenda, et olen jaama aja jooksul alati 
ühtlaselt kuulanud, aga näiteks autoraadio FM-sage- 
duseks on mul olnud alati n-ö tehaseseadena Raadio 2 
Tallinna lainepikkus 101.6. Siinkohal, arvestades teema 
tundlikkust ilmselt paljudele, tasub mainida, et kõik 
seisukohad või hinnangud, kui pole märgitud teisiti, on 
vaid minu enese omad. Avalikkuse Ameerika mägedel 
on kogu õhtuse vööndi, aga ka teiste saadete saaga ki-
hutanud pidurdamatu hooga ja paljut on sellega seoses 
juba puudutatud, räägitud, kritiseeritud jne, seega on 
see tekst pigem järelpilk juba laastatud maastikule.

ESITEKS
Viimase kolme kuu vältel on Raadio 2 ja eelkõige õh-
tust vööndit puudutava reformatsiooni ümber käinud 
intensiivne lahing. Haavatuid, solvunuid, pettunuid (jät-
ka nimekirja ise), aga ka rahulolijaid on palju. Kes näeb 
nõiajahti, kes vandenõud ja sihilikku pahatahtlikkust, 
kuulujutud liiguvad kulutulena ja vaieldakse nii isekeskis 
kui ka kambakesi. Ma ei hakka kogu seda dramaatilist 
epopöad siin kronoloogiliselt uuesti läbi käima. Usun, 
et kel olnud huvi, on sellega mingit pidi ikka kursis, ja 
vajaduse korral aitab otsingumootor. Pole pea ühte-
gi meediaväljaannet, kus poleks ilmunud Raadio 2-s 
toimuvaga seoses kui mitte otseselt kriitilist, siis tera- 
vaid küsimusi esitavat artiklit või isegi mitut – Sirp, 
Postimees, Eesti Ekspress, Eesti Päevaleht, Õhtuleht, 
Kroonika, Müürileht, Virumaa Teataja 
jne. Lisaks muidugi ka näiteks telesaade  
„Laser”. On küll üks erand: ERRi eri ka-
nalid vaikisid ja neis edastati mugavalt 
oma sõnumit. ERRi kommunikatsioon 
kukkus läbi, seda on tunnistanud prae-
guseks isegi ERRi juhatus ja ka Raadio 2  
peatoimetaja (k.a autorile antud interv- 
juus). Kogu selle karusselli suureks fi-
naaliks oli muidugi „Kinoteatri õhtuse 
vööndi” viimase saate eetrisse mittelubamine, siis veel 
Kinoteatri intervjuu edasilükkamine saates „Hommik 
Anuga” ja Kinoteatri Päevalehes avaldatud keelusaate  
täisteksti massiline lugemine ja jagamine. Ei hakka se-
dagi kaasust siin üle kordama, teate sellest juba niigi. Li-
saks kasutati Raadio 2 suunal oma hääle kuuldavaks te-
gemiseks kodanikualgatuse korras ka muid vahendeid: 
koostati petitsioone, saadeti avalikke kirju, avaldati 
raadiomaja ees suurel hulgal meelt, esitati juhatusele 
ja toimetusele avaliku teabe nõudeid, tehti sel teemal 

Selles lehenumbris tegi Mariliis Mõttus pikema interv-
juu värskelt loodud Ööelu Liidu esindajatega, mille üks 
eestvedaja ja alternatiivse muusikaelu mootor Roman  
Demtšenko kommenteeris olukorda järgmiselt: „Saime  
pärast Sveta sulgemist inimestelt sõnumeid, et nüüd on 
Raadio 2 õhtune vöönd kinni, Sveta kinni, meil ei ole 

siin kusagil käia, me läheme siit riigist minema. Neid 
oli kümneid. Ja seepärast räägimegi sellest, et ööelu ja 
tänapäeva muusikaga seotud teemad vähegi riiklikule 
tasandile viia.” Mida väiksemad on aga riiklikud aknad, 
seda väiksemaks tõmbub ka meie konnatiik. 

VIIENDAKS
Aga mis siis edasi? Sügisene lahing on peetud ja sadat 
päeva toimetusrahu Raadio 2-l ilmselt loota ei mak-
sa. Mõned saated vanast õhtusest vööndist jäid alles 
ja mõned on leidnud endale uue kodu IDA Raadios. 
IDA Raadio üks asutaja Ats Luik ütleb, et praeguse 
seisuga kolivad neile üle nii Raadio 2 vanim ja ikooni-
lisim saade „Vibratsioon”, mida juhib Raadio 2 õhtust 
vööndit pikalt toimetanud Raul Saaremets, kui ka 

„Röntgen”, „Bashment FM”, „Kurbade tüdrukute klu-
bi”, „Lift”, „Floorshow” ja Madis Nestori „Uus biit”. 
See kõik on muidugi tore ja annab IDA Raadiole loo-
detavasti kõvasti tõuget juurde, kuid veel toredam 
oleks, kui tunduvalt suurem liigirikkus koos oma ala 
tõeliste connoisseur’idega oleks säilinud ka riiklikus 

sadu postitusi sotsiaalmeedias jne. Ometigi kaotasid 
kõik, kes nii suurtele muutustele vastu seisid, formaal-
ses, kuid mitte moraalses mõttes selle hilissügiseselt 
külma lahingu – õhtusele vööndile kui kontseptsioo-
nile löödi praegu hingekella. Ilmselgelt oli ERRis võe-
tud vastu otsus muutustega lõpuni minna hoolimata 
kaasnevast maine- ja muust kahjust, ning see kahju on  
olnud korralik. Music Estonia juhi Ave Tölpti sõnul 
koostasid nad Raadio 2 suunal pöördumise selle tõt-
tu, kuidas muudatusi juhiti: „Sellest jääb maha suur ja 
mitte just eriti kaunis märk, mis avabki lõpuks meie 
kultuurivälja hetkeseisu varjupoole.”

TEISEKS
See, et Raadio 2 on olnud otsustajatele pinnuks silmis 
rohkem kui mis tahes muu ERRi kanal, on muidugi vana 
uudis. Tasub meenutada kas või 2012. aasta tsitaati 
Igor Gräzinilt (tollaselt ERRi nõukogu liikmelt) Eesti 
Päevalehes, kus ta leiab, et teiste riiklike kanalitega 
võrreldes vajab Raadio 2 olemasolu õigustamist: „ETV 
pakub sotsiaalpoliitilist uudisteprogrammi, ETV2  
on rahvuslik mälu, Vikerraadio on rahvuslik raadio- 
programm, Raadio 4 on rahvuslik venekeelne prog-
ramm, […] kui need eelnenud on leib, siis Raadio 2 
on vahukoor kirssidega.” Nullindate alul, kui Raadio 
2 oli n-ö meelelahutuslikum kanal, oli tõsiselt jutuks 
isegi selle müümine. Sulgemise tont on tõstnud oma 
pead kuluaarides varemgi, seega pole imestada, et ka 
praeguste muutuste tuules on vana jutt uuesti liikve-
le läinud. Nii istungi kolmanda jaanuari päeval koos 
Raadio 2 peatoimetaja Margus Kamlati ja ERRi ju-
hatuse liikme Tiina Kaalepiga raadiomajas ja küsin 
otse, kas Raadio 2 ähvardab sulgemisoht? Tiina Kaa-
lep vastab, et teda on „tohutult üllatanud jonnakalt 
ringlev kõmu selle kohta, et plaan on Raadio 2 kinni 
panna mingis perspektiivis. Sellel pole mingit sisu”. 
Seega paneme selle tondi siis praegu pausile. Kui  
tulevik nõuab, saate siia tagasi kerida! Ma saan tege-
likult aru, miks Raadio 2 on oma otsingulise ja libe-
raalse õhtuse muusikaprogrammiga läbi aja pinnuks 
silmis olnud. See on olnud suuresti melomaanide teh-

tav raadio melomaanidele või inimestele, kes oleksid 
valmis otsinguliste melomaanide sektiga liituma. Ja 
kui muusika sind eriti sügavalt ei koti või maitsespek-
ter on kitsas, siis tundub ka Raadio 2 eksistents ja 
eesmärk kuidagi ebapraktiline. Nagu öeldud, Viker-
raadio on de facto riigiraadio, meeldigu see või mitte. 
Raadio 2 teeniks justkui mingi abstraktse „teise” hu-
visid, kuigi ainus huvi, mida ta minu arvates teeninud 
on, on meie konnatiigis muusikakultuuri kaudu maa-
ilma avardamine. Ja iga istik, mis on selle kaudu maha 

pandud, on hakanud kasvatama järgmist 
metsatukka.

Kuna sellest pole meedias eriti räägi-
tud, uurisin ka kaadrivangerduste kohta 
ehk milline on peatoimetajaks saamise 
protseduur ERRis. Tiina Kaalep ütleb, et 
endise peatoimetaja Kristo Rajasaarega  
muudeti töölepingut poolte kokkulep-
pel ja Rajasaare jätkab muusikajuhina. Ta 
lisab, et peatoimetajate töölepingud on 
ringhäälingus tähtajatud. Uue peatoime-
taja otsingud olevat aga kulgenud sedasi: 
„Minuga võttis kevadel ühendust paar ini-
mest, kes oleks soovinud Raadio 2 ette- 
otsa asuda, ja mina ise võtsin ühendust kahe inime-
sega. Kokku peeti kõnelusi nelja inimesega. Visioo-
nideni jõudsime kahel juhul, kellest üks oli Margus 
Kamlat, kes tutvustas oma visiooni juhatusele, ja te-
maga sõlmiti leping.” Kamlat lisab, et peatoimetaja on 
oma otsustes autonoomne ning ideed ja mõtted on 
puhtalt tema ja Bert Järveti kokku pandud. Mingeid 
suuniseid selle kohta, mida tegema peaks, ei ole talle 
antud.

KOLMANDAKS
Aga naaseme muutuste juurde, mida mõjutavad Raa-
dio 2 puhul mõõdikud, arvud ja meediatarbimise 
harjumused. Siililegi on selge, et igasugune lineaarne 
vaatamine või kuulamine vajub üha rohkem minevikku, 
asju tehakse siis, kui selleks tuju tuleb, sest tehnoloo-
gia võimaldab seda. Kui Raadio 2 puhul tuuakse muu-
datuste põhjusena välja kuulajate arvu vähenemine, 
siis mina paneks selle auditooriumi-argumendi ikkagi 
sugugi mitte kasutajasõbraliku kodulehe ja pikka aega 
halvasti töötanud rakenduse alla. Tänapäeva vaataja- 
kuulaja on mugav ja rahutu, kui miski ei tööta või ei 
reageeri sihipäraselt, siis ta jätab selle sinnapaika ja 
läheb Spotifysse või muule platvormile, kus treenitud 
algoritm juba teab, mida ta kuulata tahab. Seega, kui 
kuulajanumbrid on kahanenud, tuleks siin vaadata muu 
hulgas tegemata jäetud digiarenduse osa, selle asemel 
et näidata näpuga vaid pakutavale sisule. See muidugi ei 
välista seda, et sisu võiks samuti aastast aastasse kriiti-
liselt üle vaadata. Aga sellest, kuidas üldisem meedia-
tarbimine ja kasutajamugavus midagi mõjutavad, pole 
eriti räägitud. Teisalt, möödunud aastal juba reformiti 
õhtust vööndit, aga see jõudiski püsida nii vaid aasta-
kese, ilma et kuulajatel oleks olnud harjumisaegagi.

Teine küsimus puudutab auditooriumit kui sellist. 
Kuna varem on olnud segadus seoses sellega, mis kuu-
lajat Raadio 2 uuenenud programmiga püüdma min-
nakse, küsisin seda ka Margus Kamlatilt, kes vastas: 
„Kuulaja, keda me oma vaimusilmas näeme, on kuskil 
25–45. Vanuses 45+ kuulaja peaks Vikerraadio loogi-
liselt üle võtma. Z-põlvkonda me otseselt ei püüa. Kui 
nad meid kuulavad, siis see on tore, aga otseselt neile 
me FMis sisu ei tee. 25 põhjusel, et need inimesed lõ-
petavad ülikooli ära, lähevad tööle, neil tekivad juba 
mingid laenud, võib-olla mingi pere moodi asi. Nad 
tahavad saada raadiost rohkem kui ainult muusikat, 
et raadio pakuks ka infot, mida nad eluks vajavad või 

meediakanalis, mis peaks seisma mitmekesisuse eest. 
Tuleb arvesse võtta, et isegi ilma FM-sageduse hinna-
lipikuta on IDA Raadio eelarve astronoomiliselt väik-
sem Raadio 2 omast. Raul Saaremets leiab, et ERR 
võiks olla ka EBUs (Euroopa Ringhäälingute Liidus) 
oma julgete valikutega pigem suunanäitaja kui teiste 
järgi kohaneja, sest tema väitel on ka teised rahvus-
ringhäälingud liikunud või liikumas tasapaksema ja 
meediakonservatiivsema programmi poole. 

Kamlat kommenteerib õhtusse alles jäänud saateid 
aga sedasi: „Mis puudutab valikut, mis saated õhtusest 
vööndist programmi jäid, siis lähtusime sellest, et n-ö 
nii palju kui suudame, jääksid alles legendid, ja too-
me sinna juurde uued noored värsked hääled, kellest 
tahame kasvatada tulevikus uued Koit Raudsepad. 
Oleme võtnud juurde paar naishäält – Marie Vaigla 
ja Eisi Mäeots, siis Henessi Schmidt liitub meiega.”  
Samuti argumenteerib Kamlat, et žanriline liigirikkus 
ei peegeldu vaid saadete arvus ja nad on katsunud 
leida lahendusi näiteks Sander Varuski kujul, kes ka-
tab ära võimalikult palju nišižanreid. Eks see ole juba 
mõne tulevase uurimusliku artikli teema, kuidas uues 
ökosüsteemis tegelikult elurikkusega lood on, sest 
praegu on minul seda vara kommenteerida. Kamlat 
seisab samas selle eest, et jaama eelarve ei kahane-
nud, aga kuna saadete üldarv on väiksem, on olnud 
võimalik allesjääjate tasusid tõsta. 

EPILOOG
Võis tekkida ootus, et selle tekstiga tõde tõuseb ja 
vale vaob või midagi selles võtmes. Aga mis mind isik-
likult vast kõige kurvemaks teeb, on see, et Raadio 2 
muutuste protsess ei olnud rahvuslikule ringhäälingule 
kohaselt läbipaistev. Kui tekib mulje, et miski on mäda 
või protsessi käigus hoitakse kuskil mingit eesriiet, siis 
suure tõenäosusega ei tule see päris tühjast kohast. 
Ma toetan absoluutselt toimetuslikku ja peatoimetaja 
sõltumatust, olles ise samuti peatoimetaja ja saades  
aru, et välisel survel on oma piir. Aga kui sa teed mee-
diatööd avalikus meediamajas, siis sinu peale on luba-
tud suunata valgusvihk, sest pead esindama oma töös 
väga erinevate huvide ja soovidega inimesi. See on ju 
ka avaliku ringhäälingu põline mõte, et selles peaks 
suutma end ära tunda toorelt öeldes n-ö rahvakul-
tuur ja friigikultuur. Igatahes, minu autoraadio võtab 
sagedusest 101.6 praegu puhkuse ja pidagem meeles, 
et miski siin elus pole iseendastmõistetav.

RAADIO 2 SÜGISESE  
LAHINGU EPILOOG 
Kes oleks osanud arvata, et ühe riigiraadio programmimuutused ajavad inimesed barrikaadidele. 

Õhtuse vööndi kuulajate ja muusikaavalikkuse armastust Raadio 2 vastu aga alahinnati. 
Mõningaid mõtteid.

Aleksander Tsapov
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Mihkel Kolk on DIY-ajakirja 
MÜRA üks autoritest ning 
kitarrist bändides Defekt 
ja Düsentroop, kes teenib 
raha nii baaritööga Levikas 
kui ka helitehnikuna BFMis ja 
mujal. Pungikaader on tema 
jaoks alati teine kodu olnud. 
Sündinud aastal 2000.

Kui kunagi tegutsesid metal’i-kuulajad, pungilollid, emod ja 
teised lollpead pigem eraldi, siis praeguses noortekaadris see 

pigem nii ei ole – kitsamad subkultuurid on plögastumas üheks 
suureks alternatiivskeeneks.

Mis elu elab nüüdisaja pungi- ja alternatiivrokikaader? Näib, et taas oma parimat.  
Kitsamad subkultuurid on tänu internetile ja ühistele kogunemiskohtadele koondunud,  

tegeledes nii muusika, visuaalkunsti kui ka õmblemisega. 

Mihkel Kolk

PUNK ELUTSEB  
NII INTERNETIS, KELDRIS  

KUI KA PARGIPINGIL

Julgen käsi rusikas öelda, et praegu on pungis ja üldi-
ses rokikaadris täielik buumiaeg! Igal suvel ilmub välja 
rasvane peotäis uusi nägusid, kellest enamik tegeleb 
loomega ja käib järjepidevalt nii kontsertidel kui ka 
muudel üritustel. Buumi katalüsaatoriteks on suures-
ti internet ja Snelli park, Tartus analoogselt Pirogovi 
park.

Kontserdipildis kohtab inimesi igast vanusegrupist, 
kuid pungile omaselt on esiridades nooremad ja taga-
pool vanemad näod. Põrandaalused kokkusaamised, 

kontserdid ja muud koosolemised on viimastel aasta-
tel nooremale põlvkonnale üle kanduma hakanud ja 
siin peab märkima ära vanade kalade organiseerimis-
oskuse, üldise abikäe ja valmiduse nooremaid esile 
tõsta. Põrandaaluse kontserdikorralduse vaatepunk-
tist teevad noored ja vanemad väga ilusat koostööd 
ning innustavad üksteist!

INTERNET – KAADRITE SEGUMASIN
Võimsalt suur osa avastamisest ja suhtlusest toimub 
pungikaadris interneti vahendusel. Interneti tulekuga 
saabus võimalus kõikvõimalikku infot kiiruga enda sis- 
se imeda ja loomulikult pole sellest pääsenud ka punk- 
rokk. Kuigi paljud kaadri tegelased on leidnud oma 
tee läbi enda vanemate muusikasahtlite ja puhta pro-
testitahte-mässumeelsuse, toimub pungi avastamine 
ikkagi peamiselt videote, muusika ja muu meedia kau-
du, mis on internetis kättesaadav.

Huvitav mõju, mis on internetineedusega veel kaasa 
tulnud, on eri alternatiivskeenede lagundamine ja samal 
ajal kokkutoomine. Kui kunagi tegutsesid metal’i-kuula- 
jad, pungilollid, emod ja tei- 
sed lollpead pigem eraldi,  
siis praeguses noorte-
kaadris see pigem nii ei 
ole – kitsamad subkultuu- 
rid on plögastumas üheks  
suureks alternatiivskee-
neks. Igaühel on oma lem- 
mikmuusika ja mõjutused,  
kõik näevad võrdlemisi 
erinevad välja, mõninga- 
te eranditega muidugi, 
kuid sellest ei tehta suurt 
numbrit. Sellise stiililise 
vabaduse tagajärjeks on 
hulganisti uut ja ilusat loo- 
met ning täiesti ootama-
tud bändikooslused. Hea 

,,Klaasvilla ja muude määrete grupp’’, mida veavad 
Linda Triinu Altnurme, Eros ja Joosep Robin Albert.  
Tegemist on absurdinaljade grupiga, kus peamisteks 
teemadeks on või ja muud määrded. Grupi liikmed 
on üldiselt noored rokiarmastajad ja kaadri tegelased. 
Kusjuures, see grupp on üsna hierarhiline ja ülistav, 
kuid seda ainult nalja piires. Grupp on teinud kokku-
saamisi ja tulemas on kontsert. Kunstnike elu eden-
damisega tegeleb ka rühmitus Ajuokse, mis annab 
välja samanimelist ajakirja. Kuigi Ajuokse pole ilmtin-
gimata kasvanud välja pungikaadrist, toimub suur osa 
nende tegemistest koostöös pungikaadriga. Eestve-
daja Stina Leek teeb uskumatult head tööd uue ja 
värske kunsti esiletoomisega.

KUIDAS PUNK KÕLAB?
Pungikaadri muusikapalett on praegu väga värviline.  
Esindatud on kõik alates magamistoa indie-folgist 
(Riste) kuni raske black metal’i laadse müramuusikani 
(Dislask) välja. Üldine pilt on käre, ülevõimendatud ja 
emotsionaalne. Viimase viie aasta jooksul on hakanud 
Tallinnas ilmnema post-hardcore’i armastus, kus leidub 
ka mõnusas koguses eksperimenteerimist (C.C., Kalli 

Talonpoika and the Sunshine Band). Tar-
tus on jäänud domineerima igasugune 
crust punk, mis on läinud aastatega aina 
käredamaks ja vihasemaks (Kuritarvita-
ja, Project Dekadenz, Paranarkar). Alati 
leiab ka traditsioonilisemat hardcore- 
punkrokki, mis on muutunud paljude sõ-
nul pisut järsemaks ja agressiivsemaks 
(Skoone, Keskkool, Düsentroop jpt). Sa- 
muti olen märganud laiemas kaadris roh- 
kem žanrieiramist ehk loomingulist va-
badust ning seinast seina bände ja suhtu-
mist (Borm Bubu, Nahakiin). Leidub ka 
shoegaze’i (Noir), sludge’i-taolist muusi-
kat (Hukk, Trachea jpt), grind’i (Dinner 
Christians, Prokrustes, Marutaud) ning 
terve kotitäis bände veel. Viimasel ajal 
on jäänud eemale poppunk, mis on liiku- 

jad on ka tätoveerijad ning teenivad sellega siin-seal 
lisaraha. Lõbus on näha, kui harjutamise nimel on en-
dale ise jalgadele või mujale peidukohtadesse ohtralt 
tätoveeringuid tehtud.

Loomulikult kohtab kontsertidel ka fotograafe, kes 
on tegutsenud enda alal juba aastaid ja suudavad nii 
kontserdi pinge kui ka emotsiooni pildile jäädvusta-
da. Esineja vaatepunktist võib kindel olla, et pärast 
kontserti leiad oma bändist ja publikust hulgaliselt 
imeilusaid pilte. Võtmetegelased selles vallas on näi-
teks Kristi Kadakas ja Markus Pruudel. Aeg-ajalt 
tehakse ka videoid, mis on üldiselt seotud huumori ja 
sisenaljadega, kuid ka neis leidub kunstilist väärtust, 
kas siis videotöötluse või üldise lolluse kujul. Lisaks 
leiab visuaalkunsti ürituste plakatitelt, kleepsudena 
üle linna, albumite kaanekujundustelt ja muidugi täis 
kribatud seintelt.

Korraldatakse ka üritusi-toiminguid, mis kuidagi ni-
metatud lahtritesse ära ei taha mahtuda. Tekkinud on  
uued leibelid, mis tegelevad peamiselt kassettide ja 
turundusega. Viimastel aastatel on tulnud juurde näi-
teks Degenerate Underground ehk DGUG, Beyond 
Tartu ja ka Ennekuulmatu Viha ehk EKV, kes aitavad 
nii alustavatel kui ka kogenud artistidel enda muusi-
kat välja panna, organiseerivad üritusi ja innustavad 
inimesi ilusaid asju tegema.

Üheks toredaks tegevuseks on Tartus sündinud õmb-
lusklubid. Õmblusklubides saadakse kokku suurema 
satsiga, et oma kaltse kokku õmmelda ja teistega koos 
lolli juttu puhuda. Need on kindlatel päevadel toimu-

vad üsna organiseeritud üritused, kus jagatakse nippe, 
materjale ja tööriistu, et kõigil oleks võimalus omaenda 
või teiste riiete kallal askeldada. Soojemal ajal toimusid 
need parkides, külmaga on need kolinud siseruumides-
se. Eestvedajateks on neil Marco Opmann ja Johan 
Erik Põder.

Omamoodi nähtus on tekkinud ka internetis: oma-
vahelised sisenaljad levivad nagu kulutuli. Internetis 
naljatamine käib teisiti kui päriselus ning selle jaoks 
eksisteerib nüüd Facebooki grupp, mille nimi on 

KUS NEED ROKILOLLID SIIS KOKKU 
SAAVAD?
Alustame Tartust, kus peamiseks istumiskohaks on 
olnud läbi aegade Pirogovi park. Külmal ja pimedal 
ajal on naljakal kombel hakatud istuma Pirogovi lo-
kaalis. Tartu põrandaalused pungipeod toimuvad üldi-
selt Hellis aadressil Tiigi 76a. Mainimata ei saa jätta 
Kroxi klubi, mis kolis mööda Tartut ringi, kuid on 
praeguseks uksed sulgenud. Tajutav on sellest järele 

jäänud tühi koht. Peamised promootorid-korraldajad 
on Beyond Tartu ja Aare Sarapson.

Jõuame Tallinna, kus istutakse laias laastus vanalin-
nas ning seda ümbritsevates parkides ja peamiselt just 
Snelli pargis, sügisel ja talvel eri baarides. Viimasel ajal 
näiteks Burger Boxis ja kultuuriklubis Winkel ning ka 

Levikas on uuesti tuure sisse võtmas. Kontserdid ja 
muud juhtumised toimuvad peamiselt sotsiaalkesku-
ses Ülase12, mis on juba 11 aastat haisukotte kokku 
toonud. Peamiselt korraldab üritusi terve Ülase12 
vabatahtlike kollektiiv ja ka paljud teised.

SNELLI PLAHVATUS
Aastal 2016 hakkasid kaadri tegelased Hirvepargi ase- 
mel kokku saama Snelli pargis. Põhjuseid on mitu. Esi-
teks ei saanud Hirvepargis politsei eest väga kergesti 
minema, teiseks said Hirvepargis kokku vanad roki- 

peerud ning kolmandaks sooviti oma lä-
hedasemate sõpradega kuskil privaat- 
semalt olla. Leitigi Snelli park, kus muru 

on rohelisem ja möödakõndijaid natukene vähem.
Snelli algusajal oli tegemist natuke eraklikuma koos-

olemisega, kuid järsku hakkas rahvast plahvatuslikult 
juurde tulema ja tekkisid eraldi satsid, kes tunnevad 
üksteist, tihtipeale segunevad ja naudivad elu koos. 
Sellist pilti saab näha igal suvel ja neid väiksemaid- 
suuremaid grupikesi tuleb aina juurde. 

Siiani on olnud juttu peamiselt ühest kindlast laiast 
tutvusringkonnast, mis on suures pildis kõige aktiiv-
sem, kuid loomulikult ei hõlma see 100% Eesti prae-
gusest pungiliikumisest, küll aga suurimat osa sellest. 
Punk on igaühe jaoks erinev asi ja seda väljendatakse 
isemoodi. Sellest tingitult ei tahagi mõned neist teis-
tega koos tiksuda ja lollitada, vaid hoopis omaette 
nokitseda. Punk pole mingil moel surnud, ta haiseb 
praegu hullemini, kui ükski ühiskonda armastav tege-
linski sooviks.

näide on ansambel Nahakiin Tartust, kelle muusikasse 
on põimitud death metal, nu metal ja läbivalt on kuulda 
ka grunge mõjutusi. 

ÕMBLUSKLUBIST KLAASVILLANI
Aga millega tegelevad tänapäeva pungi- ja rokilollid? 
Loomulikult domineerivad muusika ja pargis tiksumi-
ne, kuid üha enam kasutatakse ka teisi eneseväljendus- 
meediume, näiteks ilukirjandust. Kontsertidesse ja muu- 
desse koosolemistesse on hakatud viimasel ajal põi-

mima luuleõhtuid. Luuletusi 
loetakse kas saalis või sõpra- 
dega omavahel. Eesti Kirjani- 
ke Liidu noorte seas on mõ-
ned rokiinimesed, kes tege-
levad üsnagi tihedalt luuleelu,  
kas tahtlikult või mitte, kont-
serdisaali ja üleüldiselt kaad-
risse toomisega, võtmetege-
laseks on Richard Jerbach, 
kes tegutseb näiteks bändis 

C.C., leibelis Degenerate Underground, kuulub Eesti 
Kirjanike Liidu noorte kogukonda jne. Dokumentaal-
kirjanduslikust vaatepunktist on olemas ajakiri MÜRA, 
mille eesmärk on dokumenteerida just kaadri sotsiaal-
set poolt ning inimesi, kes teevad ilusaid asju. Olen kuul-
nud kõlakaid, et tehakse ka ajakirja, kuhu kogutakse 
kokku kaadri tegelaste kunsti.

Visuaalkunsti leiab igalt poolt ja see on kaunis! DIY- 
suhtumisele jäädakse väga truuks ja seeläbi sünnib 
tänu osavate näppudega tegi-
jatele palju isetehtud riideese- 
meid ja igasuguseid patch’e, 
mida saab kontsertidelt-üri-
tustelt osta. Maalitakse, krit-
seldatakse, joonistatakse ning 
tulemus riputatakse tihtipeale 
üles internetti. Mitmel roki-
kaadri kunstnikul on õnnes-
tunud jõuda ka näitustele ning 
edukalt oma kunsti müüa. 
Paljud visuaalkunsti harrasta-

nud hoopis metal’i-skeenesse (Noodle Charity, Puber- 
teet, Elukas jpt). Muusikat valmistatakse peamiselt kas- 
setile ja internetti ning müüakse käest kätte. Ka lau-
lude temaatika on värvikalt laialivalgunud – lõuatakse 
ühiskondlikel teemadel, näiteks keskkonnast, sõjast, 
alkoholi liigtarvitamisest, veganlusest, mässust, rek-
laamivastasusest ja paljust muust. Kuid aina rohkem 
olen märganud viimasel ajal just sissepoole vaatavat 
sõnumit, mille märksõnadeks on stress, depres-
sioon, misantroopia, viha ja 
muu emotsionaalne. Vaimne 
tervis on väga tähtsaks muu- 
tunud.

TARTU JA TALLIN-
NA ROKILOLLID
Eestis on ikka olnud Tartu ja  
Tallinna pungiliikumiste vahel  
ka mõningaid erinevusi ja nii on see siiamaani. Tartus 
käivad kontsertidel pigem inimesed kogu Lõuna-Ees-
tist, Tallinnas on kontserdikülastaja aga 95% tõenäo-
susega Tallinnast. Erinevus tuleb sisse ka muusikas ja 
riietumisviisides. Tartus on märgata rohkem musta 

värvi riideid ja crust punk’i stiili, mis on üle 
võlli räbal ja tumeda-
mates toonides. Tal- 
linnas kohtab rohkem  
nõukaaegset punk-
rokilikku väljanäge-
mist, mis on üsna 
värviline. Räägin siin- 
kohal üldisest pildist,  
valdav osa näeb mõle-
mas linnas üsna võrd- 
lematu välja ja oleneb indiviidist. Siiski kajas- 
tub mõningane linnadevaheline erisus ka muu- 
sikas. Tartus mängitakse madalamatel sage- 
dustel ja natuke metalsemat punki, samal ajal  
kui Tallinnas ei peljata kõrgemaid meloodiaid 
ja natuke traditsioonilisemat hardcore-punk- 
rokki.

Kahjuks on raske rääkida muudest linnadest, 
kuna enamik kontserte toimub ikkagi Tallinnas ja 
Tartus, kus saadakse ka peamiselt kokku. Väik-
semates linnades küll on rokilolle, kuid võrd- 
lemisi vähe. 

Suuremas pajas käiakse külas ka naaberriiki- 
des. Kui Lätis või Leedus toimub mõni suurem  

festival või kontsert, leiab 
sealt kas lava pealt või lava 
eest kindlasti mõne eesti  
lollpea. Sama kehtib ka Eestis 
toimuvate suuremate üritus-
te puhul, Läti noortega käiak-
se tihedalt läbi. Ka Soome 
ei pääse eesti haisukottide 
eest kuhugi, soomlastega on 
head suhted just kaadri vane- 
matel tegelastel ning tihti 
leiab soome bände ka Eesti 
lavadelt. Võtmetegelaseks on 
siinkohal ansambel Huiabella 
Fantastica, kes peabki ennast 
Talsinki bändiks, kuna üks 
nende liige elab Helsingis.

Õmblusklubides saadakse kokku suurema satsiga, et oma  
kaltse kokku õmmelda ja teistega koos lolli juttu puhuda.

Üha rohkem olen märganud viimasel ajal just sissepoole  
vaatavat sõnumit, mille märksõnadeks on stress, depressioon, 
misantroopia, viha ja muu emotsionaalne.

Õmblusklubi Ülase12-s.  
Foto: Markus Pruudel

Ülase fest 2023.  
Foto: Markus Pruudel

Tartu õmblusklubi Pirogovi pargis. 
Foto: Regina Makko

Ansambel Düsentroop Ülase12-s. 
Foto: Markus Pruudel

Ansambel Kuritarvitaja. 
Foto: Kristi Kadakas

Ülase fest 2023.  
Foto: Markus Pruudel
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KUNST EI SAAGI VALMIS
võimalikkust ja narkopoliitikat ning viibing lõppes sel-
lega, et liidu paljajalgne anarhistist liige ütles, et selle 
peale tahaks kedagi tappa, ja lõi noa eˉlektroni stuu-
dio seina.

UUS AJAJÄRK
Sel hooajal on aga eˉlektroni sihiks koostoimimine ja 
-loomine. Uue sesooni ettevõtmiste üldnimetuseks 
võiks olla „tegevused”. Aastat läbivaks ürituseks on 
„VIIS GESTUURI…”, mis koondab lühiresidentuure 
ja nende showing’uid. Selle sarja raames saavad kokku 
kaks kunstnikku, kellel on kummalgi ainulaadne töö- 
metoodika ja kes veedavad eˉlektroni kunstisaalis 
kümme päeva. Kunstnikud pole varem koostööd tei-
nud ega ole kursis teineteise tegevustega. Gestuuri-
de sarja alustasid ehtekunstnik Claudia Lepik ja foto-
graaf Maxim Mjödov, jätkasid koreograaf ja luuletaja 
Sveta Grigorjeva ja näitleja Mikhail Pashchuk ning 
tulevatel kuudel ühendavad jõud moekunstnik Laivi 
ja etenduskunstnik Kärt Koppel. Edasised kohtumi-
sed jätan pinge hoidmise huvides saladusloori alla.

vaatajaskond oli arvukas, kuid mis ei saanud meedias 
konstruktiivset peegeldust. Väljaspool eˉlektroni võiks 
värskete ettevõtmiste sekka arvata ka Eesti Noorte 
Kaasaegse Kunsti Liidu, mis korraldab näituseid ja ja-
gab auhindu. Säärased tegevused avardavad kunsti- 
valdkondade piire, koondavad noorte kunstnike huvi-
sid ning uuristavad uusi jõe- 
sänge.

Häälejõuline kriitika on ni-
metanud värskeid püüdlusi 
WTF-kunstiks ja diiphängimi- 
seks1, mis on juhuslik või üle- 
valatud. Osati paistab, et seda  
nähakse kui nn madalat kuns-
ti, sest seda ei anna usaldada 
enne, kui see pole midagi võitnud (teatriauhinnad), 
ekspertide (nt „Teatrivaht”) heakskiitu saanud või vä-
lismaiste risoomidega (kuulus alma mater). See tead-
matus ja usaldamatus ilmutab end ehk enim mõõtu 
andvalt ERRi praeguse juhtkonna tegudes, kes ei usalda 
noori, peavad neid rumalateks (eeldus, et noored taha-
vad taskuringhäälinguid ja kuulavad üksnes peavoolu) 
ja raiuvad oma tõdesid kriitikat tsensuurides („Kino-
teatri õhtune vöönd”, R2). Uksed sulgeb meediumite 
kohtumispaik Sveta Baar, mis tõi Telliskivi ümbrusse 
alternatiivse kunstiskeene ja selle publiku. Kahjuks on 
linn ja kultuuripoliitika Sveta 
nüüd välja suretanud. Selmet 
astuda suhtlusesse ja liita 
jõud, et ärikad saaksid oma 
nutsumäge paisutada ja kul-
turnikud tasu, millega saaks 
kõhu täis – ühtlasi maksu-
jõulise toe ja platvormi –, 
nülitakse pimeda tegutsemi-
sega kultuur taas kontideni 
paljaks.

Kirjutajale paistab, et uut mõõdetakse vana mõõdu-
puuga. Otsitakse midagi juba kehtestunut, olemasole-
vat. Shakespeare’i, mis kõlaks Estonia kontserdisaalis, 
harrastusmuusikutest bändi, mis astuks üles teatrilaval. 
See on „värske”, mida kitsas silmaring suudab värske-
na näha. Seda ulatuslikult nii kultuurikriitikas kui ka 
-asutustes. Kui nähtut või kuuldut ei osata millegagi 
võrrelda, seda kategorisee-
rida, kontekstualiseerida või 
puuduvad tööriistad, mille 
abiga sesse kaevuda, kipu-
takse „andma kriitikat”. Heal 
juhul küsitletakse ja ollakse 
avatud, uudishimulikud. Aga 
kas saab üldse teistmoodi? 
Nähtub, et sedasi on lood 
olnud aegade algusest saadik. 
Nagu on öelnud 16. sajandi 
müstikust luuletaja Mirabai: „Jumal […] tegi lollidest 
kuningad ja seadis targad kerjama neilt.”2

Kõige eelmainitu kiuste ehivad eˉlektroni uut prog-
rammi just noored kunstnikud, nende tegevused ja 
koostoimimine. Mida see tähendab? Kohta pakutak-
se noortele, eksperimenteerivatele loojatele. Samuti 
kutsutakse kohtuma kunstnikke eri põlvkondadest 
ning distsipliinidest, et teadmised ja kogemused se-
guneksid ning eeldused ja hirmud mõraneksid. Rõhk 
on transdistsiplinaarsel kunstil. Kunstil, milles subjekt 

Tulevikulava. Ma julgeks kutsuda eˉlektroni tuleviku-
lavaks, mis ei saa kunagi valmis. Jumala eest, kui miski 
peaks kunstis valmis saama. On see siis üldse kunst, 
kui see on valmis? Või täielik. See on XIX sajandi gee-
niusekultus, mida eˉlektron jõudsasti seljatab. Ja see 
pole mitte lihtne, sest osati on Eesti kunstiskeene, olgu 
see heli või teater, seni tugevalt institutsioonide käpa 
all ja kohati tsensuurimaiguga. Akadeemias valitseb 
seni tugev hierarhia, mis tingib vananenud väärtuseid 
(klassikaline muusik peab harjutama, mitte lugema). 
Aga kuidas eˉlektron selle vastu seisab? Mis on see 
tulevikulava, mida ta ehitab?

DIGITAALNE KUNST
eˉlektron sündis aastal 2019 koostöös MIMprojecti ja 
Kanuti Gildi SAALiga, kui toimus Sakala 3 teatrimaja, 
endise NO99 konkurss, mille eesmärk oli leida Saka- 
la 3 majja uus sisu. Konkurss kukkus aga läbi ja selmet  
anda maja uuele tulijale, loodi kaks kolmeaastast granti, 
millest ühe sai teater Ekspeditsioon ja teise meie prae-
gune kangelane eˉlektron, mis kätkes tollal nii kunsti- 
rühmituse kui ka nn produktsioonimaja tunnuseid. 
Eestvedajateks ja initsiaatoriteks olid Taavet Jansen 
ja Maike Lond, kellele lisandusid Hendrik Kaljujärv 
ja Kaie Olmre.

Esimesel tegutsemisaastal sisenes jututuppa COVID  
ja esialgseid eesmärke – luua ja arendada tehnoloogi-
list ja transdistsiplinaarset kunsti – planeeritud kujul 
ellu viia ei saanud. Ootamatus olukorras avanes aga 
(ainuke) võimalus: kolida täielikult veebi.

Piiratud rahaliste vahenditega loodi online-lava, mil-
lesse programmeeriti kavalalt olulised interaktsioonid 
ja lisad (nupud, kangid, käsuread jm, et vaataja saaks 
üritusse jututoas panustada ja seda tagasisidestada), 
mida suurematel voogedastusplatvormidel tollal pol-
nud. Kuna lockdown muudkui vältas ja teatris, näitusel, 
kontserdil käia ei lubatud, kerkis huvi eˉlektroni vastu 
priskelt. Kolme aasta jooksul osaleti eri arenduspro-
jektides, korraldati rahvusvahelisi online-residentuure 
ja kutsuti ellu digitaalseid kunstivorme, millest edukai-
mad olid „Fruitful Misunderstandings”, online-residen-
tuur ühes showing’uga; lavastused „Hundid”, „Memen-
to”, „The Reader”; meediumiteülesed ettevõtmised 
metaeeter ja Avaliku Sabotaaži Liit.

Kuid kõik ilusad asjad saavad mitte nii ilusal hetkel 
otsa. Grant ammendas ennast ja tuli edasi mõelda. Mis 
nüüd? Lõpetada töö või pöörduda kultuuriministee-
riumi poole? Nõnda sisenetigi 2022. aastal erateatrite 
rahastusvooru, milles osalevad ka näiteks Theatrum, 
VAT Teater, Kanuti Gildi SAAL ja Paide Teater. eˉlekt-
roni huvi oli ja on ujuda seni tundmatutes vetes ja seda 
märkas nii kultuuripublik kui ka kultuuriministeerium. 
COVID matistatud, tegevustoetus pihus. Nii algas uus 
ajajärk.

VÄRSKE KUNST
„Uut” ja noort otsides on oluline rääkida värske kunsti 
tagasisidest. Eriti praeguse ERRi juhtkonna jõuposit-
siooni ärakasutamise ja Sveta Baari sulgemise varjus. 
Mida otsitakse ja kuidas? Kas uued ilmingud saavad 
üldse tagasisidet? Katsetuste puhul pean silmas näiteks 
eˉlektroni all tegutsenud metaeetrit (Liisbeth Horn, 
Ruslan Stepanov) ja Avaliku Sabotaaži Liitu (edaspidi 
Saboliit; Liisbeth Horn, Gregor Kulla, Mait Vesker), 
mis olid meediumiteülesed digitaalkunstiteosed, mille 

ilmneb mitme distsipliini kaudu, näiteks etenduskunst 
helikunsti kaudu, mitte etenduskunst ja helikunst n-ö 
koostöös, mida võiks nimetada interdistsiplinaarseks. 
Oluline koht on eˉlektroni tegevustes edasi ka maja 
nn põhisuunal ehk online- ja tehnoloogilisel kunstil. 
Uues ajajärgus eˉlektroni tiim ka laienes ja liitusid uued  

initsiaatorid Annika Üprus, Alissa Šnaider ja projekti- 
juht Anu Almik. Kõik läheb kole kirjuks. Aitan näide-
tega järele.

VANA AJAJÄRK
Kes on sel tulevikulaval üles astunud? Toon digitaalse 
kunsti näiteks Saboliidu ning keskendun maja praegus-
tele ettevõtmistele ja väljavaadetele. Ühiskonna nor-
mide saboteerimisega tegelev kunstiprojekt Saboliit 
sai alguse 2022. aastal. Saboliit korraldas kuue kuu 
jooksul seitse reaalajas toimunud üritust. Nende hulka 

kuulusid koosolek, gala, eneseabi töötuba, akadee-
mia jm, kus õpetati muu hulgas poodidest ökotooteid 
varastama, küberturvalisust, eneseabi, tehti ühiselt 
naerugaasi, publikule kingiti kanepit, geiverd (geid ei 
tohi Eestis veredoonorid olla), saboteeriti ERKI moe-
show’d, loodi hümn (Valge Tüdruk „Avaliku Sabotaaži 
Liidu hümn”) jpm.

Kunstiprojekti kese oli n-ö digitaalne – nii koduleht, 
kus sai tutvuda liidu filosoofia ja põhikirjaga – kirjas 
olid ka võimalikud ühiskonna normide saboteerimise 
võimalused –, kui ka kontod ühismeedia platvormidel 
(@saboliit), kus avaldati reklaame, meeme, üleskut-
seid jms. Kunstiprojekt oli kui iseseisev institutsioon, 
liit, millel olid oma liikmed, juhid, põhikiri, filosoofia ja 
mis korraldas regulaarselt aktsioone, üritusi, kohtu-
misi. Saboliit saavutas noorte kunstiskeenel hirmuta-
va koha, kui selle avalikul koosolekul arutati süvariigi 

Üleval: teine „VIIE GESTUURI…” aktsioon, fotol 
Sveta Grigorjeva ja Mikhail Pashchuk. Foto: 
Alissa Šnaider

Vasakul: esimene osa sarjast „VIIS GES- 
TUURI…”, fotol ehtekunstnik Claudia Lepik ja 
fotograaf Maxim Mjödov. Foto: Alissa Šnaider 

Gregor Kulla on helilooja, 
luuletaja jms.

Fo
to

: K
ris

tii
ne

 K
al

ju
ra

nd

On üks saal, mis elab samaaegselt veebis ja maa peal, täpsemini aadressil Kopli 27.  
See on transdistsiplinaarne etenduskunstiasutus elektron.art. Raskesti kategoriseeritav,  

kunstiliselt mitmekesine ja värske, kahtlemata. 

Gregor Kulla

eˉlektroni huvi oli ja on ujuda seni tundmatutes vetes ja seda 
märkas nii kultuuripublik kui ka kultuuriministeerium.

Kui nähtut või kuuldut ei osata millegagi võrrelda, seda kate-
goriseerida, kontekstualiseerida või puuduvad tööriistad, mille 
abiga sesse kaevuda, kiputakse „andma kriitikat”.

Kohalik etenduskunstimaastik vajab katsetamisruumi ja  
alternatiivseid formaate selliste teoste edendamiseks, mis pole 
orienteeritud lõpptulemusele ega valmisprodukti esitamisele.

1 WTF-kunstist ja diiphängimisest oli juttu Evelyn Raudsepa 
korraldatud ja EKAs toimunud kaasaegsete etenduskuns-
tide vestlusõhtul, milles osalesid Eero Epner, Urmas Lüüs, 
Ott Karulin ja Kaja Kann.

2 Mirabai 2005. Laulud tumedale armastatule, lk 45.  
Tlk Mathura.

Gestuuride idee sündis kunstnikega ajapikku kestnud 
dialoogi tulemusel, mis aitas eˉlektronil jõuda järgmiste 
järeldusteni: kohalik etenduskunstimaastik vajab kat-
setamisruumi ja alternatiivseid formaate selliste teoste 
edendamiseks, mis pole orienteeritud lõpptulemusele 
ega valmisprodukti esitamisele; 80 protsenti kunstniku 
mittemateriaalsest tööst etenduse produtseerimisel 
jääb märkmikukaante vahele, suitsuruumi ning autorite 
ja koostööpartnerite mõtteisse ega näe kunagi ilma-
valgust; iga kunstimeedium kohtub harva teiste mee-
diumite ja nende viljelejatega; ning, mis kõige olulisem, 
kunstiinstitutsiooni ja produktsiooniasutusena soovib 
eˉlektron viia ellu julgeid ja eksperimentaalseid pro-
jekte, mis esitavad väljakutse meie ühiskonna ja maa- 
ilma normidele laiemalt ning mille tulemuseks on lah-
kem, avatum, hoolivam, riskialtim, sallivam ja vägivalla- 
vabam maailm.

Gestuuridele lisaks esilinastub sel aastal Viljandi kul-
tuuriakadeemia lavastaja- ja näitlejatudengite online- 
töö „Demo” ning kevadel esietendub Ruslan Stepa-
novi suurvorm „Floor on Fire”.

USALDUS ON KUNST
Nagu näha, on uus hooaeg tihe! Kirjutaja julgeb välja 
tuua, et erinevalt mitmest teisest kultuuriasutusest 
paneb eˉlektron kunstilise mitmekesisuse kõrval tu-
gevalt rõhku ka soolisele ja rahvuslikule esindatusele. 
Terav silm märkab seda ja see on eeskujuks! Tegu on 
tulevikulavaga ka selles mõttes, et sillutatakse teed 
uuele põlvkonnale, neid austatakse ja soositakse. Soo- 
sitakse ka nende väärtusi, mis nõuavad institutsioo-
nidelt tihti väga(-väga) tundlikku sotsiaalset närvi. Sa-
muti on eˉlektroni projektide puhul ilmne, et noor 
kunst on kirev nii sisult kui ka vormilt – meediumite- 
vahelised piirid koltuvad ja nn vormilist puhtust on 
tobe otsida. Üldse on tobe midagi kehtestunut otsi-
da ja selle on eˉlektron ära tabanud. Nn valmiskunsti 
edendamine on tootekeskne lähenemine, mis juuru-
tab pimesi kapitalistlikke väärtusi. Turvamine võiks 
jääda eelmisesse sajandisse. Kunstil saab käia kannul 
ja luua sellele pinnast, et kunstnik tunneks end turva-
liselt ja asutus julgelt. Edasi viib usaldus. Nagu järel-
dab ka eespool mainitu, et läbi ajaloo koputavad tar-
gad muudkui lollide uksele seetõttu, et Krišna (Jumal) 
„saaks veenduda nende usu tõelises sisus”2.

Ehk kui midagi saab valmis, siis see tähendab, et sel-
lesse ka usutakse, ja see usk on must. See on väline ja 
pime. Tee usalduseni ongi ebameeldiv, kuna see kul-
geb läbi tundmatute vete, see on nn usu toel tegutse-
mine, mis nõuab rasvast teadlikkust. Seda ilmestavad 
kaunilt eˉlektroni gestuurid. Suhtlus, segunemine, 
üheskoos tegutsemine aitab kaasa eelduste ja hirmu 
killustamisele ja sallivuse tekkimisele. Kas see ongi see  
tulevikulava? Usk üksteisesse?
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Ave on proovinud kätt ka kaubanduskeskuses tualett- 
ruumide puhastajana, kuid seegi töö oli katsumuste-
rohke. Praegu proovivad mõlemad õnne meelelahu-
tusmaastikul artistidena.

Ave on laulnud nii kaua, kui mäletab. Ta meenutab, 
kuidas ta lastekoorist välja praagiti, aga ta leidis tee 
Põlva Päevakeskusesse, kus ta asus õpetaja Heli käe 
all laulutunde võtma. Ave võtab hoobilt üles Mati 
Nuude laulu „Sinine ja valge”, mille helistik sai toona 
õpetaja abiga parajaks lihvitud. Ta otsib kohe üles ka 
video etteastest. „Vaata vaid, kuidas nad mulle plak-
sutavad!” rõõmustab Ave. Allar, kes armastab luua 
arvutimänge, ei näe laulmist enda prioriteedina, kuid 
lõõritada talle meeldib ja ta loodab nõnda kord ka 
lisaraha teenida. Ühiselt sai jõuluõhtul lauldud paki 
lunastamiseks Elvise lugu „Blue Christmas”, mis päl-
vis palju positiivset tagasisidet ning mille esitust mee-
nutatakse helgelt siiani.

Mõlemat kõnetab ja inspireerib mitmekülgne muu-
sika. Kuulatakse nii The Prodigyt kui ka Maarja-Liis 
Ilusat. Allari suur lemmik on aga Henrik Normanni 
lugu „Ma ei saa sinuta”. Lugu on sümboolne, sest ka 
teineteise puhul hinnatakse vankumatut truudust ja 
vastastikust austust. Kass Felixiga Viljandi linna servas 
ühetoalises üürikorteris elavad Allar ja Ave leiavad, et 
esinemine on ühtlasi hea viis, kuidas leida enda üm-
ber uusi inimesi.
Heiki Hainsaluga (tuntud artistina DJ Heiki) kohtus 

abielupaar esimest korda aasta tagasi Viljandis ööklu-
bis Lucifer, kus Hainsalu esines. Kaurid olid võtnud 

sisse koha tantsuplatsil ja õhtu lõpuks avaldati soovi 
ka ise lauljana üles astuda. Hainsalu sõnab, et tema 
soov on anda võimalus kõigile, kellel on vähegi annet 
ja julgust: „Ma näen kuidagi inimese sisse ja seda, kas 
tal on julgust või mitte. Samuti peab olema usaldus-
väärne ja kannatama kriitikat. Vastasel juhul ei ole 
võimalik inimesega koostööd teha – meelelahutaja 
töö on raske.”

Nüüdseks Salongis kolm korda üles astunud Allar 
ja Ave näevad ennast eelkõige sisuloojatena. Videoid 
laulmisest laaditakse üles enda YouTube’i kanalitele 
ning enne ühist ülesastumist harjutatakse kava sot-
siaalmeedias. Mõlemad tunnistavad, et tunnevad 
laval ja esinemise eel veidi hirmu, kuid sealt saadud 
positiivne energia on võimsam. Allarit närib aga pet-
tumus – saaks veel paremini! Samas ta rõõmustab, et 
inimestele meeldis nende etteaste ja see motiveerib 
mõlemat jätkama.

* Tartu Toiduklubi on mitteametlik Tartus tegutsev selts-
kond, kes väisab kultuuriüritusi, nautides tasuta veini ja 
suupisteid. 

Kirjutas ja pildistas Andra Rahe 

Andra Rahe (27) on Kablist 
pärit fotokunstnik, kes õpib 
Tartu Kõrgemas Kunstikoolis 
Pallas fotograafia eriala nel-
jandal kursusel. Rahe tööd 
on tihtilugu autobiograafili-
sed, kujutades teda ennast 
või ta suhteid oma pere-
konnaga. Fotode keskmes 
on aga alati inimene ja soov 
näidata inimsuhteid. Pildid 
on toored, täis emotsioone 
ning läbimõeldud detaile. 
Enda töös kasutab ta nii 
digitaalseid võimalusi kui ka 
analoogtehnikaid. Ööelu 
kujutamisel on Rahe jäänud 
truuks mustvalgele filmile.
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Inspireerituna Anders Peterseni fotonäitusest „Leh-
mitzi värvid” hakkasin paar aastat tagasi tundma huvi 
Tartu ööelu ja selle jäädvustamise vastu. Eelkõige võlus 
mind nüüdseks uksed sulgenud kultusbaar Sodiaak 
oma värvika seltskonnaga. Mäletan, kuidas Sodiaagi  
lõpupeol tervitasid mind uksel kaks isehakanud 
turvameest, ühe pidulise oli kiirabi peopaigast juba 
varakult minema toimetanud. Meenuvad veel ratta-
prillidega rekajuht Ülle, kes mängib igal vabal hetkel 
tennist, ja baaridaam Lea, kelle pildistamiseks pidin 
vähemalt viis jooki tellima. 

Täna olen platsis Kultuuriklubis Salong, et püüda 
pildile uut värvikat seltskonda. Uksed on avatud, rah-
vast on palju ning tunnen juba ette, kuidas pean kaa-
meraga terve õhtu end inimeste vahelt läbi pressima. 
Teen „Roosiaia kuninganna” saatel lubatud tantsu 
Tartu Toiduklubi* Margusega ja saan infot, et lähe-
nemas on Anne Sauna 35. sünnipäev. Lisaks veel hul-
galiselt üritusi, mille ootuses ollakse. Huvi pildistada 
ööelu viib mind samal õhtul kokku kuus aastat abielus 
olnud Kauridega.
Ave (40) on pärit Põlvamaalt, Allar (34) Harjumaalt. 

Nad kohtusid Astangul koos koolis õppides, Avele jäi  
Allar kohe silma. Sel ajal käis Allar aga Ave sõbran-
naga, järgnes lahkuminek ega läinudki eriti kaua, kuni 
Allar juba Avele kolimisbussi maja ette tellis. Koos 
asuti elama Viljandisse, kus Allar oli oma elu üles 
ehitanud ja käis töölgi. Ave proovis samuti Allari töö 
juurde kaasa minna, aga talle anti puude ladumise 
eest pihku viis eurot ja öeldi, et ta rohkem ei tuleks. 

 „MA EI SAA  
SINUTA”

ALLARI JA AVE LUGU

Kuus aastat abielus olnud Allar ja  
Ave Kaur unistavad lauljakarjäärist.  

Mõlemad naudivad laulmist, kuid ei pea 
ennast professionaalsel tasemel lauljateks.  
Allar on suur arvutimängude austaja, Ave 

armastab Provansaali majoneesi.

Kaurid möönavad, et jagub ka halvusta-
vaid kommentaare: „Inimestel on vajadus 
näidata, et meil on midagi viga.”

Allar viskab nalja, et Heiki on justkui oma-
moodi MTÜ, mis aitab kuulsaks saada.

Nad meenutavad lõbusalt enda esimest 
Salongi pidu, pärast mida ööbiti Salongi 
saunaruumis, et kuludelt kokku hoida. 
Lisaks Hillar Kohvi meeldiv seltskond.



< eelneb

20 : FOTO20 : SAJA KOLMEKÜMNE KUUES NUMBER

Heiki Hainsalu on legendaarne DJ,  
õhtujuht ja meelelahutaja, kes ei pea 
paljuks uute artistide lavalaudadele aita- 
mist. Heiki on teinud koostööd näiteks 
Popstaar Raitsi, Viinahaua Hillar Kohvi, 
Marco Tasase, Barbie Älisi, Dark Velveti, 
Neiukeste ja Maie Parrikuga.

Unistus seoses koostöödega.  
„Meiesugustel inimestel on raske  

tööd leida.”

Kaurid võtavad igast peost maksimumi. 
Mõlemad osalevad meelelahutusmängu-

des ja vihuvad tantsu hommikuni. 
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1 Raun, M. 2023. Eesti näitlejad virelevad. Taavi Teplenkov: 
viimasel ajal ei piisa palgast söögirahakski. – Eesti Päeva-
leht, 15.12. 

2 Suhteline vaesus. – Statistikaamet.
3 Shrinkflation – kohversõna, mis koosneb sõnadest 

„shrink” ja „inflation” ning tähistab olukorda, kus toodete 
kogus, suurus või kvaliteet väheneb, ent hind jääb samaks 
või isegi tõuseb. 

4 Inman, P. 2023. Greedflation: corporate profiteering  
‘significantly’ boosted global prices, study shows.  
– The Guardian, 07.12.

5 Konkurentsiamet: toiduainete hinnatõusu ei põhjustanud 
kasumiahnus. – ERR, 12.12.2023.

6 Vedler, S. 2023. Miks on toit nii kallis? Põllumehed teenisid 
väga hästi. – Eesti Ekspress, 25.07.

Ühe Kalamaja maja ees seisab auto, mille passi on kir-
jutatud sisse kuus inimest. Nad pole omavahel sugu-
lased, küll aga väga head sõbrad. Juba aastaid on nad 
ühte Toyota Priust kamba peale jaganud. Tõsi, autot 
ei ostetud koos – endiselt saab osutada näpuga ühele 
isikule kui selle omanikule, kuid Prius on edukalt juba 

krooniaja lõpust kollektiivses ka- 
sutuses olnud. See on viinud auto  
kasutajaid jaanipidudele, vanava-
nemate juurde, suvelavastustele, 
ehituspoodi ja töökohtumistele. 
Martin Meitern on sellisest asja- 
korraldusest enda sõnul kõige roh- 
kem kasu lõiganud. Tema nimi 
on üks kuuest Priuse passis ning 

see on võimaldanud talle seni priiust isiklikust autost. 
Seda isegi viimase pooleteise aasta jooksul, kui Martini 
peres on kasvanud väike laps.

KASUTAMISMUSTRITE KLAPITAMINE
Esialgu kasutas Martin ühist autot üsna harva, et vahete-
vahel vanaema juurest maalt aiasaadusi linna transpor-

tida. Pigem oli tegemist viimase 
hädaabiga. Ka praegu peaks mi- 
dagi väga halvasti olema, et ta 
tahaks sõita autoga näiteks Tar-
tusse. Sinna läheb ta jätkuvalt 
rongiga. Küll aga muutus Marti-
ni elu tunduvalt autokesksemaks 
hetkest, kui ta kolis elama Priuse 

omanikuga samasse majja. Kui auto oli kogu aeg muga- 
valt käeulatuses, kujunes harjumus seda ka rohkem 
kasutada, nii et ühel hetkel tundis Martin vajadust ha-
kata auto ülalpidamisse rahaliselt panustama. Viimasel 

ajal on tema ostnud Priusele uusi 
rehve või poolitanud omanikuga 
hoolduskulusid. Teised passi kan-
tud inimesed hoolitsevad üks- 
nes selle eest, et paak oleks alati 
täis. Nemad kasutavad autot ka 
palju harvemini. Seepärast pole 
Priuse kasutamiseks olnud seni 
tarvis mingit graafikut.

Martini sõnul on eduka auto-
jagamise üheks eeltingimuseks 
sarnased kasutusmustrid. Ta on 
proovinud laenata autot ka ühelt 

teiselt samal tänaval elavalt sõbralt, kelle auto on aga 
pea alati soovitud hetkel kasutuses olnud. Ka Martini 
perel on tõsine plaan uuest aastast ikkagi isiklik auto 

osta. Laps on olnud senini hästi toiminud võrrandis 
muutuja, mis pole jagamispraktikatega sujuvalt kohal-
datav. Martini kogemus peegeldab hästi leide autojaga-
mist käsitlevatest uuringutest, kus lastega seonduv on 
toodud välja ühe peamise takistusena autost loobumi-
sel. Samas on Martin veendunud, et isegi kui temast 
peaks autoomanik saama, pole tal midagi tulevikus oma 
auto väljalaenamise vastu. 

PRIVILEEG, KAHTLEMATA
Kui Martin on minemas üle jagamiselt auto omami-
sele, siis Liina Freivald on näide vastupidisest. Tema 
peres oli pikka aega kaks autot, kuni lapsed kasvasid 
suureks ja lendasid pesast välja. Seejärel otsustas Liina 
kolida koos kaaslasega Kalamajja ja anda autod edasi 
lastele, kellest üks elab samuti Tallinnas. Tütre pere-
ga Liina nüüd Nissan Leafi jagabki. Auto seisab kolme 
kilomeetri kaugusel tema elukohast, seega Liina jaoks 
pole tegemist mugavusvalikuga. Kui tal on vaja kuskile 
kiirelt jõuda, kasutab ta selleks pigem Bolt Drive’i, kuid 
pikemalt ette planeeritud käikude jaoks toimib ühis-
kasutuses auto igati hästi. Liina tunneb, et tema elu 
autoomanikuna on läinud palju lihtsamaks. Keegi tei-
ne tegeleb auto ülalpidamise ja korrashoiuga – tema 
peab võtma autoga seoses vastu vähem otsuseid ja 
saab tänu sellele muule keskenduda.

Samas tunnistab Liina, et igaühel pole võimalik sel-
list mudelit rakendada: „Minu seni kogutud privilee-
gid võimaldavad ja toetavad selle otsuse tegemist.” 
Nii saavad auto neljast kasutajast kolm teha tööd ka 
kodus. Seepärast ei morjenda Liinat eriti asjaolu, et 
kontorisse jõudmine võtab ühistranspordiga nüüd 
kolm korda rohkem aega (uuringutes on muide välja  
arvutatud, et jätkusuutlik autojagamine eeldab, et tee- 
konna kestus on maksimaalselt poolteist korda pi-
kem isikliku sõiduvahendiga sama distantsi läbimiseks 
kuluvast ajast). Esialgu tuli Liinal üldse õppida, kuidas 
ühistransporti sujuvalt kasutada, näiteks sedagi, mil-
lal on õige aeg kodust liikuma hakkamiseks, et kenasti 
bussi peale jõuda.

VALED KASUTAJAD
Tarmo Niinepuu on uurinud ja võrrelnud oma teadus- 
töös paindlikke liikuvusteenuseid, sh autojagamist ja 
nõudetransporti. Niinepuu väitel on sellistest teenus- 
test küll palju räägitud, kuid tegemist on olnud kas 
õhinapõhiste algatuste või mõne Euroopa struktuuri-
fondi toetustest käima lükatud projektidega. Kumbki 
variant ei ole taganud jätkusuutlikkust, mistõttu pole 
ka ühtegi omavalitsust, kellest võiks Eestis eesku-

ju võtta. Niinepuu hinnangul on 
juurprobleemiks asjaolu, et paind-
likke liikuvusteenuseid soovitakse 
pakkuda paralleelselt olemasole-
va süsteemiga, mille keskmes on 
eraautod, nii et süsteem ise jääks 
laias laastus puutumata. Seepärast  
hakkavad uuringute kohaselt auto- 
jagamisteenust kasutama peami- 
selt need liiklejad, kes liiguvad nii- 
kuinii kas jala, ratta või ühistrans- 
pordiga.

„Autost saab inimese välja ainult 
siis, kui see on tema jaoks kallis või  
ebamugav,” ütleb Niinepuu. Tallin- 
na ja Tartu näitel võiks tema väitel 
positiivseid tulemusi anda parki-

miskohtade vähendamine või parkimistasude märga-
tav suurendamine. Paindlikud liikuvusteenused peak-
sid muutuma aga inimeste jaoks usaldusväärsemaks. 
Niinepuu sõnul on eraauto üks eeliseid kindlustunne, 
et see on vajaduse korral iga hetk kättesaadav: „Kui 
sa ei saa kindel olla, kas sul on võimalik auto rentida 
või mitte, siis pere esimest autot selline teenus ära ei  
kaota.”

RAHATARKADE ERAHOBI
Just pere teisest autost loobumine on see, mida auto-
jagamisteenust pakkuvad ettevõtted üritavad praegu 
soodustada. Forus Autolevi juht Tauri Kärson on lä-
hedalt näinud, kuidas autorenditurg on kümne aastaga 
neli korda kasvanud, kuid auto omamise turumahust 
on see ikkagi kümme korda väiksem. Eraautosid peab 
Forus Autolevi oma peamisteks konkurentideks.

Kuidas Kärson oma kliente isiklikust autost loobu- 
ma veenab? Igatahes mitte keskkonnahoiust ega kogu- 
kondlikumast elust rääkides, vaid ikka rahanumbreid 
loetledes. Kärson teab öelda, et keskklassi auto oma-
mine maksab tunnis umbes 30–50 senti. Ainuüksi nii 
palju kulub liisingumakseteks, millele lisanduvad veel 
kindlustus, parkimine, tankimine ja hoolduskulud. 
Rentides iga kuu oma autot 10–15 päeva välja, on või-
malik auto liisingumakse pea täielikult tasa teenida.  
Forus Autolevis on keskmise pereauto päevane rendi- 
hind sõltuvalt hooajast 22–33 eurot. Kui autot nõn-
da aastaringselt välja rentida, võib see tuua omaniku 
pangakontole kolmeteistkümnenda kuupalga. Selli-
seid kalkulatsioone puistab Kärson puusalt. Ta kõne-
leb klientidega numbrite keeles, sest Forus Autolevis 
oma auto rentijate üheks omaduseks olevat keskmi-
sest parem rahatarkus. Kärson pakub, et tulevikus, 
kui teedele jõuavad isesõitvad autod, nähakse auto-
sid sarnaselt kinnisvaraga investeerimisvõimalusena, 
mis teenib jagamisplatvormide vahendusel omanike-
le passiivset sissetulekut.

Aga see aeg ei ole veel käes. Ja kas see, kui eraautode 
hulk võrdsustub ühel hetkel rendiautode omaga, vä-
hendab autode koguhulka teedel ja tänavatel? Või on 
siin tegemist lihtsalt muutusega omandivormis? Liina  
näiteks ei pea autojagamise massidesse jõudmist ei 
tõenäoliseks ega ka vajalikuks. Ühel autol võib olla küll 
mitu kasutajat, kuid teekondi läbitakse ikkagi peami-
selt üksi, mistõttu autostumise tendentsi autojagami-
ne ümber ei pööra. See võiks olla lihtsalt vahepeatus 
teekonnal rohelisema tuleviku poole. Liinale sümpati-
seerib rohkem Rootsi näide, kus autodel, milles sõidab 
korraga mitu inimest, on lubatud kasutada ühissõi-
dukirada. Ehk siis autojagamise asemel pigem sõidu- 
jagamine.

Niinepuu ei usu, et järgmise kümne aasta jooksul võiks 
liikuvuse valdkonnas revolutsioon toimuda. „Diskus-
sioon on juba ette ära tapetud, sest teisele poolele  
tundub, et nende inimõigusi rikutakse,” kirjeldab Nii- 
nepuu omast kogemusest, kuidas idee paindlikest 
liikuvusteenustest vastu võeti. Ta suhtub ettevaatli-
kult ka igasugustesse eksperimentidesse või piloot-
projektidesse, sest pole mõtet luua uusi teenuseid, 
kui praegune süsteem neid ei toeta. Martini ja Liina 
näide aga tõestab, et alati ei peagi ootama, kuni riik või 
omavalitsus teenustega kohale jõuab. Autojagamine 
saab olla sotsiaalne praktika, millega on võimalik tea-
tud eluetappides eksperimenteerida kas või ajutiselt, 
olgu siis lisaraha teenimiseks või uut tüüpi sotsiaalsuste 
proovimiseks.

Ei ole mingi uudis, et majandus on juba õige mitmendat kvartalit langustrendis, ent põhjused,  
miks toiduainete hinnad on niivõrd palju kallinenud, on segased. Ja miks peakski hindu langetama,  
kui inimesed on valmis rohkem maksma?

Kirjutas ja illustreeris Helena Aadli

Kas see küsimus kõlab praeguses Eestis imelikult? Naeruväärselt? Tehtavalt? Utoopiliselt? Privaatsust riivavalt?  
Kogukonnatunnet süstivalt? Majanduslikult kalkuleeritult?

Henri Kõiv

ME PEAME RÄÄKIMA  
TOIDUHINNAST

HAKKAKS ÕIGE AUTOT  
JAGAMA?

Majanduse seis halveneb veelgi, oleme langenud ma-
janduslikku stagnatsiooni, perede majanduslik olukord 
läheb kehvemaks, eksperdid pole lähituleviku suhtes 
optimistlikud ja toiduainete hinnad ei kuku. Nii võtab 
Eesti Konjunktuuriinstituut praeguse olukorra kokku. 
Uuest aastast lisandus võrrandisse käibemaksutõus.

Toidupoodides käimine ja toidukaupade vapustavad 
hinnad said eelmisel aastal üheks popimaks olme- 
teemaks. Räägin sellest paljude tuttavate ja võõras-
tegagi. Räägin kunstnikuga, kes elas mõnda aega ühes 
Kesk-Euroopa riigis, kus toit on märksa odavam, ja 
liikus tänu sellele alakaalust normaalkaalu, tuli tagasi  
Maarjamaale ja pidi jälle püksirihma kõvasti koomale 
tõmbama. Tõlkijaga, kes, käsi rusikas, vaatab läikiva-
te silmadega enda ette ja ütleb, et see, mis toiduaine-
te hinnaga toimub, peaks olema illegaalne. Filosoofi-
ga, kes on küll harjunud nappide vahenditega toime 
tulema, kuid on varem saanud lähtuda seejuures põhi-
mõttest, et terves kehas tervislik toit, ning peab nüüd 
piirduma märgatavalt kesisema ja seega ebatervisli-
kuma toidukorviga.

KÕHUTÜHJUS JA HÄBI
„Sellega on seotud nii palju häbi. Kui mina väikese-
palgalise kultuuritöötajana ei tule toime ja pean väga 
strateegiliselt mõtlema, et saaksin kodus normaalset 
temperatuuri hoida ja kuu lõpus ka kõhu täis, siis mida 
teevad praegu need, kes elavad suhtelises vaesuses?” 
küsib retooriliselt üks inimene, kellega vestlen. Kui 

uurin ühelt vabakutseliselt toidu 
hamba alla saamise strateegiate 
kohta, märgib ta, et on hakanud 
igal nädalapäeval tööd vihtuma,  
sest muidu lihtsalt ei saa hakka-
ma, ja lisab: „Käin veel varem 
poes, sest 50% allahindlusega 
tooted ostetakse nüüd palju 
varem ära.” Kolmas mainib jutu  
sees muu hulgas: „Laste mitte-
saamise põhjusi otsitakse väga 
veidratest kohtadest. Okei, neid  
on palju, aga kui ma isegi tahak-

sin last… Saan vabakutselise loomeinimesena suure 
pingutusega üüri ära makstud ja söödud, aga kuidas 
ma saan sellises olukorras lastele mõelda?” Ta toob 
välja, et suurema osa jaoks nooremast põlvest (mui-
dugi veelgi enam kultuurirahvale) on oma kodu soeta-

mine mõnesse suuremasse Eesti  
linna pigem kauge unistus, mis 
võib unistuseks jäädagi.

Selle teksti kirjutamise aegu il-
mus Päevalehes artikkel1 näitle-
jate kehvast majanduslikust olu-
korrast, kus sõna võtsid Taavi 
Teplenkov, Liisa Pulk ja Reimo 
Sagor. Riigiteatris töötava näit-
leja kukrusse ilmub iga kuu algu-

ses kõrgharitud kultuuritöötaja riiklik miinimum ehk 
1600 eurot (bruto) ja näitlejate palk ei kosu seoses 
piletihindade tõusuga kuidagimoodi. Teplenkov toob 
välja, et pärast arvete maksmist ei jää sellest kuu 
lõpuks söögirahagi alles. Suur osa teistes valdkon-
dades tegutsejatest, rääkimata vabakutselistest kul-
tuuriinimestest, unistab sellisest riiklikust toetusest, 
mida saavad teatrid, sellisest mainest, kindlusest ja 

halik toidupoodide kett Coop. Vedler küsib: „[M]iks 
jõuga hindu alla suruda, kui tarbijad on valmis maksma 
rohkem? Eestlased küll nurisevad, kuid maksavad.” Ja 
seejärel osutab: „Nad protestivad homoabielude ja 
koroonapiirangute vastu, kuid kallis toit ei too inimesi  
tänavatele.”6 Aga miks? Kas inimesed ei jõua tänavale, 
kuna pärast vahepealset üpriski ebaeestlaslikku pro-
testijulgust on igasugune jõud välja minna raugenud? 
Äkki ei püsi tühi kott tänavale minemiseks enam püsti?  
Või tundub inflatsiooninarratiiv nii paratamatu? 

On tunne, et suur osa sellest juurikast võib peituda 
viimases. Inflatsiooninarratiiv mõjub nii paratamatult, 
kuna elu ju lähebki pidevalt kallimaks (vt ka „nii on 
alati olnud”). Kapitalistlik realism – Mark Fisheri po-
pulariseeritud idee, mille kohaselt kapitalism tundub 
üldsusele ainus võimalik poliitiline ja majanduslik süs-
teem – näib möödapääsmatu ja hoiab välisust kinni. 
Õigemini ei peagi välisust kinni hoidma, sest kapita-
listliku realismi puhul paistab, et välisust polegi. Alter- 
natiive justkui ei leidu ning süsteem on midagi nii üle-
tamatut ja totaalset, et sellele osutada või vastu ha-
kata on võimatu.

Selle loo kirjutamise ajal tekkis mul soov minna tä-
navatele, peas kummitamas bändi ANTS1 loo sõnad: 
rahakoti põhjas kõliseb sent / Hirvepargi pingil õlut 
joob ment / rahvas on kogunend Toompea ette / 
vanalinna vaimud kolistavad oma kette / Kunstnike 
Liit jagab tasuta suppi / Vana Toomas sai oma joo-
giga kluppi / pealinna korteritest kadunud on vool / 
katlamaja ahjudes põleb Eesti kroon / raha ei ole / ja 
tühjad on kapid / raha ei tule / persetaskul on lapid 
/ raha sai otsa / mu säästud on napid / no klapib no 
klapib…

palgast. See, et näitlejad võtavad niimoodi avalikult 
sõna, peaks olema häirekell. Kui nemad „virelevad”, 
siis mis seis on teistel, „katastroofilisemas” olukorras 
olevate loomevaldkondade inimestel? Millest nemad 
toituvad?

Kesisele toidule mõeldes meenuvad mu enda baka- 
aastad, mis olid ühed vaeseimad mu senises täis-
kasvanuelus – kusjuures, 25,4% 18–24-aastastest 
eestimaalastest elab suhtelises vaesuses2. Tatart sai 
söödud oksendamiseni: tatar tomati ja kurgiga, tatar 
törtsu majoneesiga, tatar… Tatralõhn meenutab en-
diselt seda kasinat aega. Mäletan, et nutsin natuke, 
kui tudengikaardi koju jäämise tõttu pidin muuseumis 
viis eurot rohkem maksma. Vaba aega küll oli, aga 
see viletsus võttis psühholoogiliselt nii palju energiat, 
et läks tükk maad, enne kui taas töö leidsin. Hiljem 
sattusin (küll pisut meeleheitlikult) ühte tehnoloogia- 
ettevõttesse palgale ja õige pea jäin sinna nii-öelda 
kinni, kuna ebakindel töömaastik kultuuriväljal väsitas 
ära ja tagasi ei tahtnud ma minna. Ja veelgi hiljem hak-
kasin aru saama, kui kasinalt ma nendel perioodidel 
elasin ja kui normaliseeritud see oli. Ahjaa, tol tatra- 
ajal rääkis üks tuttav meesterahvas õhtusöögilauas, 
kuidas tema (keskmisest kõrgema palgaga, äärelinnas 
elav jne) ei saa aru, kus see vaesus siis on. Ostukes-
kused ja poed on inimesi, korvid sööki täis. Püüdsin 
säilitada rahu.

AGA MIKS TOIT IKKAGI NII KALLIS ON?
Toiduainete hind tõusis hüppeliselt pärast sõja puh-
kemist Ukrainas, rolli on mänginud ka energiahinda- 
de tõus ja üldine inflatsioon. Ometi on vahepeal näi- 
teks energia- ja toormeturu hinnad märgatavalt lan-
genud. Seega pole toiduainete hinna niivõrd kärme 
tõusu põhjused päris selged. On märgitud, et Ukrai- 
nas toimuva sõja alguses vallanud ebakindluses tehti  
üpris kulukaid kokkuleppeid. Esile on kerkinud ka 
kohversõnad „shrinkflation”3 ja „greedflation”, millest  
viimane tähistab olukorda, kus ettevõtted kasutavad  
inflatsiooni argumendina, et ebaõiglaselt oma kasu-
mimarginaali kasvatada. Näiteks on The Guardian 
kirjutanud, et Suurbritannia suurimate ettevõtete 
finantsaruanded paljastavad, et kasum on märki-
misväärselt ületanud kulusid, see omakorda on inf-
latsioonile jõusööta andnud.4 Olgu, otsesed tõendid 
selle kohta, et toiduainete hinnatõus on n-ö paha-
tahtlik kavatsus, puuduvad, kuid on üksjagu neid, 
näiteks Bank of England isiklikult, kes olukorda kriti-
seerivad, öeldes, et ettevõtete kuluaruanded ja kop-
sakad kasumid räägivad enda eest. Mõned Euroopa 
riigid on aga otsustanud tarbija eest välja astuda ja 
püüavad kõigele vaatamata toiduainete hinda kont-
rolli all hoida.

Meil tuli detsembris välja Konkurentsiameti tehtud 
toiduaineturu lühiuuring, kus osutati, et tootjad ja 
müüjad põhjendamatult suurt tulu ei teeni. Eesti Pan-
ga ökonomist Kaspar Oja sellega aga nõus ei olnud, 
osutades samuti, et kasumid on käivetest vuhinal 
ette rutanud. „Kui vaadata selle aasta üheksat kuud 
ja kõrvutada seda koroonaeelse 2019. aastaga, siis 
on müügikäibed kasvanud 36 protsenti, kasumid aga 
lausa 166 protsenti,” sõnas Oja.5 Mullu ilmus ka Eksp- 
ressis lugu, kus ajakirjanik Sulev Vedler leidis, et kui- 
gi poekettide tulu polnud üleliia suur, teenisid põllu- 
mehed väga hästi, mõni isegi rohkem kui suurim ko-


Inflatsiooninarratiiv mõjub nii 

paratamatult, kuna elu ju lähebki 
pidevalt kallimaks (vt ka „nii  

on alati olnud”).

Keskklassi auto omamine maksab 
tunnis umbes 30–50 senti.

Tulevikus, kui teedele jõuavad 
isesõitvad autod, võib neist saada 

kinnisvaraga sarnane investeerimis-
võimalus, mis teenib jagamisplatvor-
mide vahendusel omanikele passiiv-

set sissetulekut.

Laps on olnud senini hästi toiminud 
võrrandis muutuja, mis pole jagamis-

praktikatega sujuvalt kohaldatav.

See, et näitlejad võtavad niimoodi 
avalikult sõna, peaks olema häire-

kell. Kui nemad „virelevad”, siis mis 
seis on teistel, „katastroofilisemas” 

olukorras olevate loomevaldkondade 
inimestel?
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Reigo Raal on EKA tudeng, 
kes teeb tudengiasju ja 
kellele meeldib nõukogude 
arhitektuur :)

Ma ei näe, miks me ei võiks 
väärtustada oma keerulist ja kirjut 
minevikku kui üht oma identiteedi 
kujundavat osa, selmet püüda olla 

ennast alandavalt lihtsalt nagu 
keegi teine.

Need kultuurilise mälu kontuurid, 
mis loodi üheksakümnendatel rahva 
ühendamiseks, olles nüüd rakenda-
tud julgeoleku ja avaliku korra vankri 
ette, hoopis lõhestavad Eesti poliitilist 
kogukonda.

Esimene samm on avalikult – mitte 
ainult eestlasele omaselt sauna taga – 
tunnistada, et ajaloo toonid ei ole must-
valgelt eristatavad ning minu perepuu 
juured võivad kasvada läbi kompartei ja 
samal ajal soomusrongide.

Ma pole kunagi kellelegi öelnud: 
„Mina olen Gregor ja minu vanaisa 

kandis Lääne-Eesti metsade eest 
head hoolt, aga oli ka  

kompartei liige.”

1 Mändma, G. 2023. Lagunenud Linnahalli apoloogia.  
– Müürileht, 08.12.

2 Üldiselt keskendun rahvusluse poolele, kuid usun, et see 
neoliberaalne mõtteviis võeti omaks samasuguse entusias-
miga ja sarnasel eesmärgil kui resoluutselt enda kommu-
nistlikust majandusmudelist eemaldamine.

3 Saarts, T.; Saar, E. 2022. When the ethnic cleavage over- 
shadows the class cleavage in a post-communist country 
and why should we care? – European Politics and Society, 
lk 236.

4 Moore, D. C. 2006. Is the Post- in Postcolonial the  
Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique.  
– Baltic Postcolonialism, lk 11–43.

5 Ma ei tahaks seda autentsusotsingut hukka mõista,  
mis ei tähenda, et see poleks ühel või teisel viisil proble-
maatiline. Sellest on kirjutanud näiteks Linda Kaljundi.  
Vt Kaljundi, L. 2022. Decolonise that – Estonian Identity 
as Indigenous and/or White.

6 Saarts, T. 2012. Kahest demokraatiamudelist ja Eesti 
poliitika tuumikpingest. – Vikerkaar, nr 6; Saarts, T. 2008. 
Pronksiöö – sundeuroopastamise läbikukkumine ja rahvus-
liku kaitsedemokraatia sünd. – Vikerkaar, nr 4–5.

7 Velmet, A. 2022. Kaitsedemokraatia ohvrid. – Sirp, 02.09.
8 Urmas Reinsalu peab avalikku diskussiooni Maarjamäe 

memoraali üle mõttetuks. – ERR, 24.11.2022.

TRISTAN PRIIMÄGI

ta, jutustab just sellest. Teadlikult liialdades võiks öel-
da, et nii jäetakse mulje, nagu stalinistlik terror oleks 
kestnud viiskümmend aastat.

Selle üle, et mu emapoolne vanavanaisa võitles vaba- 
dussõjas soomusrongil ja saadeti nõukaajal Siberisse, 
olen saanud tunda uhkust täpselt nii kaua, kui mul on  
olnud eneseteadvus. See klappis alati looga, mida paja- 
tas ajalooõpetaja. Vanaisa on ikka meenutanud, kui-
das ta astus esimesel koolipäeval klassiruumi ning 
lajatas kõva hääle ja lapseliku uhkusega: „Mina olen 
Mati ja minu isa oli kulak!” Kulak, rahvavaenlane! Aga 
näed, vanaisal oli piisavalt julgust – või äkki jultumust –,  
et rahvuslikku uhkust üleval hoida.

Teisalt kuuleme oma (vana)vanemaid meenutamas 
sooja melanhooliaga sedasama perioodi, mis on saa-
nud avalikus diskussioonis nõnda tumeda tooni. Elb-
ruse suusareis või suvine matk Siberis. Ei tundu, nagu 
poleks saanud reisida. „Muidugi kahju, et saartele ei 

lane” slaavi rahvaste vastu kaudselt tajub. Ja see tuleb 
esile ka selles, kuidas me suhtume oma vene päritolu 
kaasmaalastesse, kuidas tahame distantseerida end 
„okupandist”.

EESTI KAITSEDEMOKRAATIA
Ma tahan rõhutada, et ma ei ütle seda selleks, et ro-
mantiseerida Nõukogude aega või pisendada Nõuko-
gude režiimi tegusid. Ma räägin 
sellest, kuna kultuuriline mälu 
ei peegelda ajaloolist reaalsust, 
vaid on oleviku huvide teenis-
tuses olev diskursus. Mart Laari 
ajalooõpikust võrsub intuitiiv-
sena näiv uus maailmapilt, mis 
vastandub sümmeetriliselt igas 
mõttes endisele. Ja üheksaküm-
nendatel oli see ehk vajalik ise-
seisvuse kindlustamiseks ja rah-
va ühendamiseks. Kõik, kes on 
ehitanud selle riigi selliseks, nagu ta praegu on, au ja 
kummardus teile! Kuid seesama mälulugu on ideaal-
ne valitsemisvahend taolises kaitsedemokraatias, mis 
iseloomustab Eesti ühiskonda ja poliitikat pärast Ve-
nemaa sissetungi Ukrainasse. Sellest on kirjutanud 
pikemalt Tõnis Saarts Vikerkaares6 ning Aro Velmet 
umbes aasta tagasi Ukrainas toimuva sõja kontekstis 
Sirbis7, aga kui paari sõnaga kokku võtta, võiks kaitse- 
demokraatia peamine tunnus olla see, et julgeoleku- 
küsimustes on vaid niinimetatud õiged või, teisalt, riigi  
julgeoleku vastased arvamused.

Ja see hõlbustab igasuguste kahtlase väärtusega polii-
tikate elluviimist. Mõtleme Balti jaamas reisijate vene 
keeles teavitamise lõpetamisest, Maarjamäe memo-
riaali või Linnahalli unarusse jät-
misest, Narva tanki saagast (ei, 
ma ei arva, et tank peaks sellisel 
kujul, nagu see seal oli, avalikus 
ruumis olema, aga oleks leidu-
nud ka paremaid lahendusi ja 
see on häbiväärne, kuidas see 
kõik toimus) või Vene kodani-
kelt kohalikel valimistel valimis-
õiguse äravõtmise arutamisest. 
Ja kui keegi julgeb nimetatud ot-
suseid kritiseerida või küsimuse 
alla seada – tähendab, nende üle avalikku debatti pi-
dada –, siis ta on rahvavaenlane. Ehk need kultuurilise 
mälu kontuurid, mis loodi üheksakümnendatel rah-
va ühendamiseks, olles nüüd rakendatud julgeoleku 
ja avaliku korra vankri ette, hoopis lõhestavad Eesti 
poliitilist kogukonda ning õõnestavad demokraatli-
ku ühiskonna alustalaks olevat arvamuste paljususe 
printsiipi.

KEERULISE MINEVIKU AVALIK 
OMAKSVÕTT
See omakorda ei tähenda, nagu milleski oleks süüdi 
tervislik kogus rahvuslust. Rahvuslusel on Ida-Euroo-
pa ja postkoloniaalses kontekstis mõistagi oluline, 
emantsipeeriv roll. Kuid taolisele essentsialistlikule 
pinnasele rajatud rahvuslus, kus eestlus kujuneb vas-
tandusest Teisega (Other), kelleks on siin elavad vene 
taustaga kodanikud, ei saa olla kuidagi meie poliitilist 
kogukonda siduv tervislik rahvuslus. Seesama essent-
sialistlik hoiak on eriti nähtav poliitikute suhtumises 
Nõukogude aja füüsilisse ja ruumilisse pärandisse – 
monumendid, hooned, avalik ruum. Urmas Reinsalu –  
praegu populaarseima peaministrikandidaadi – aasta  
tagasi ERRile antud intervjuu seoses Maarjamäe me-
moriaaliga võimaldab seda hoiakut veidi illustreerida. 
Maarjamäe memoriaali – või Reinsalu sõnade järgi 
„hektarite ulatuses keskse okupatsioonivõimu ülis-
tuskompleksi” – teemal avalikku arutelu pidada on 
mõttetu.8 Reinsalu leiab, et kui obeliski ajalooline 
eesmärk oli Nõukogude võimu ülistamine, siis polegi 
rohkem millestki rääkida. Selle loogika kohaselt on 
Maarjamäe memoriaalil ideoloogiline olemus, mis 
määrab ühekülgselt kogu kompleksi tähenduse.

Kui ma Maarjamäe memoriaali ümbruses endasu-
guste poisikluttidega kaheksa-aastaselt ukakat või 
politseid ja pätti mängisin, oli obelisk alati meie kogu-

nemispunkt. Me ei teadnud, et see rajati mingisuguse 
pooleldi väljamõeldud madruse Jevgeni või taganeva-
te bolševike meenutamiseks. Ja isegi nüüdseks sellest 
teadlik olemine ei muuda mu õlut kuidagi halvemaks ega 
lisa punetavale päikeseloojangule mingisugust kommu- 
nistlikku tooni. See, et inimesed võivad kohale iseen-
da vaimu sisse süstida, ei tule Reinsalule pähe. Tema 
loogika järgi peaksime raudteed üles kiskuma, kuna 
neid mööda saadeti mu vanavanaisa Siberisse, ja kõik 
hruštšovkad maatasa tegema, kuna need loodi ju ko-
loniaalasunikele elamiseks.

See essentsialistlik suhtumine kujuneb paratamatult 
välja tollest imaginaarsest kannapöördest, millega on  
proovitud üheksakümne esimesest aastast inimeste 
mälupilti kujundada. Esimene samm tervisliku deko-
loniseerimiseni on aktsepteerimine, et sellist kanna-
pööret on võimatu teha. Esimene samm on avalikult –  
mitte ainult eestlasele omaselt sauna taga – tunnista-
da, et ajaloo toonid ei ole mustvalgelt eristatavad ning 
minu perepuu juured võivad kasvada läbi kompartei ja 

samal ajal soomusrongide. Ühes  
isikus, ühes rahvuses võivad saa- 
da omavahel kokku ohver ja oku- 
pant. Esimene samm on omaks 
võtta, et isegi kui tahame nii 
väga olla põhjamaalased, oleme 
ennekõike – seda muidugi juhul, 
kui eelistada ajaloolis-kultuuri-
list analüüsi rassilis-bioloogilise-
le – postsotsid ja Ida-Euroopa.  
Ma ei näe, miks me ei võiks 
väärtustada oma keerulist ja 

kirjut minevikku kui üht oma identiteedi kujundavat 
osa, selmet püüda olla ennast alandavalt lihtsalt nagu 
keegi teine.

Põhimõtteliselt võib küsida: keda kotib ja mis on sel-
lel pistmist pärast taasiseseisvumist sündinud noorte-
ga? Meil on see õnn, et oleme sündinud selle uue aja 
tuumas ning oskame näha selle pahupooli – sotsiaal-
majanduslikku ebavõrdsust, etnilist kihistumist, tarbi-
misühiskonna kujutlusvõimelist stagnatsiooni – veidi  
kainema pilguga kui meie vabastamispohmellis vane- 
mad. Ma ei hakka kunagi mõistma, mida tähendas 
see šokiteraapia, mida meie vanemad ja vanavane-
mad pidid üle elama. On loogiline, et sellest jääb 
mingi jälg. Äkki see liberaalne rahvuslus on üks viis, 
kuidas vanemad põlvkonnad sellega kaasnenud iden-
titeeditraumat alla suruvad? Selle asemel et võtta üks 
ühele tõena kõike, mis taasiseseisvumise järel ema-
piimaga kaasa anti, võiks meie põlvkond väärtustada 
oma kirjut ajalugu ning sealt väljakasvavat hübriid-
set identiteedimälu. Äkki siis saame aru, et iga vene 
taustaga isik pole okupant, et Balti jaama venekeelsed 
teavitused pole julgeolekuoht ning et Maarjamäe me-
moriaali ei pea maha lammutama.

Eelmise kuu Müürilehes vihjasin teatavale ambivalent-
sile, mis ümbritseb Nõukogude aja mälunarratiive.1 
Põlvkonnal, kes on sündinud pärast NSVLi lagune- 
mist, puudub sellest läbielatud kogemus – kõik, mis 

meil on, on lood, pildid, vastu- 
olulised pudemed elamata ajast.  
Ühelt poolt oleme harjunud lu- 
gema stalinistlikest repressioo- 
nidest, baaside lepingust, Sibe- 
rist, okupatsioonist, leivasaba-
dest ja kuulma (vana)vanavane-
mate isiklikke lugusid maailma-
sõjaaegsetest õudustest. Seda 
tuleb uksest ja aknast, koolist ja  
kodust, meediast ja filmitööstu- 

sest, rääkimata ajateenistusest või Mart Laari ajaloo- 
õpikust. Olgu millises vormis tahes, iga meedium, mis 
püüab jutustada avalikult midagi Nõukogude aja koh-

Gregor ja minu vanaisa kandis Lääne-Eesti metsade 
eest head hoolt, aga oli ka kompartei liige.” Kompar-
tei liikmelisus pole miski, mille üle uhke olla, aga nii 
oli. Foucault’ panoptikumina funktsioneeriv avalik 
mälutsensuur paistab töötavat paremini vabas Eestis, 
kui see töötas totalitaarses, mõrvarlikus Nõukogude 
Liidus. Või oli noor vanaisa lihtsalt julgem kui mina. 
Väga võimalik.

NÜÜDISAEGNE MÄLUPOLIITIKA
Tõnis Saarts ja Ellu Saar on kirjutanud, et eestlaste ja 
venelaste sotsiaalmajanduslik lõhe on pärast pronksi- 
ööd aina kasvanud. Nad usuvad, et Eestis on õnnes-
tunud luua uus ideoloogiline diskursus, mille puhul on 
kombineeritud omavahel Vene-vastase rahvusluse ja 
neoliberaalse turumajanduse printsiibid. Tulemuseks 
on liberaalne rahvuslus2, mis on iga õige eestlase mee- 
lest asjade loomulik iseenesestmõistetav seis. Ühe- 
sõnaga – hegemoonia.3 Ma usun, et see narratiiv saab 
kasvada ainult sellel pinnasel, mida domineeriv mälu-
lugu pakub.

See narratiiv näeb ette (need ei ole enam Saartsi ega 
Saare sõnad), et eestlastel on vaja Nõukogude minevik 
täielikult unustada ja asendada see uue identiteedilise 
kompositsiooniga. Viimase koostisosadeks on tubli 
tööd rügav põhjamaalane, metsarahvas, talupojamõis-
tusega digipioneer, kelle ühes käes on seenenuga ja 
teises Skype. Sellised me ju oleme. 1991. aastal tegime 
kannapöörde ja olimegi vabad, taotlesime liitu endise 
okupandi vihavaenlasega, tegime kõik – ning teeme en-
diselt –, et talle meele järele olla – pean silmas Amee-
rikat ja sealse välispoliitika taktikepi all laulmist. 2004. 
aastal saime taas eurooplasteks. Nui neljaks oleme 
põhjamaalased, kindlasti mitte idaeurooplased – sest 
Ida-Euroopa või, veel hullem, postsovetlikkus on mida-
gi põlastusväärset. Olen märganud, et paljud eestlased 
solvuvad, kui keegi tembeldab meid postsovetlikuks 
või postkoloniaalseks. Pole sellest isiklikult kunagi õieti 
aru saanud.
David Chioni Moore pakkus ühe esimese Lääne pärit- 

olu akadeemikuna välja, et endiseid idabloki ja Nõu-
kogude riike võiks vaadelda postkoloniaalsest pers-
pektiivist.4 Põhjuseid, miks seda seni tehtud pole, on 
mitmeid. Esiteks Lääne postkoloniaalse õpetlaskonna 
marksistlik taust, mis idealiseerib Nõukogude kom-
munismi ega söanda mõista seda hukka sellistes kuri-
tegudes, milles on süüdistatud tavaliselt eksklusiivselt 
inglasi, prantslasi, hollandlasi, belglasi, hispaanlasi, por-
tugallasi või sakslasi. Teised põhjused on selle mõ-
tiskluse kontekstis minu meelest märkimisväärsemad. 
Moore’i arvates on need rohkem kohaliku elanikkon-
na postkoloniaalsust peegeldavad murekohad. Ta kir-
jutab, et olulist rolli mängib see kujuteldav piirjoon, 
mis lahutab Euroopat ja Aasiat või Läänt ja Ida. Kõik, 
kes sellest itta jäävad, on asiaadid (selle sõna halvus-
tavas tähenduses), kes läände, on eurooplased, s.t 
kuidagi tsiviliseeritumad. Selles käsitluses on midagi 
võigast, mis meenutab rassilist mõtlemist. Seega on 
kohaliku Ida-Euroopa elanikkonna postkoloniaalne 
püüdlus oma identiteedikuvandit ümber kujundada 
takistanud postkoloniaalse teooria viljakat rakenda-
mist selle piirkonna uurimiseks.

Sellest lähtudes lisaksin, et eestlastele meeldib täien-
dada seda veel ühe eristava ja eraldava joonega, mil- 
leks on soov pretendeerida (poliitilises) identiteedi- 
loomes põhjamaisusele. Ühelt poolt ilmneb selles 
autentsusotsing, mis püüab romantismi vaimus rõhu-
tada soome-ugri hõimusugulust.5 Kuid ühtlasi püüab 
see pretensioon eemaldada meid Nõukogude taus-
tast, nagu oleksime rohkem eurooplased, rohkem lää- 
nelikud kui meie ajaloolised postsotsialistlikud saa- 
tusekaaslased. Lisaks rõhuasetus taasiseseisvumise-
le, tagasipöördumisele. Ka seal on omajagu soovmõt-
lemist, mis peab esmatähtsaks 20+ aastat wabariiki 
(kui vaba see riik vaikival ajastul oli, on iseasi) ning 
ignoreerib sedasi juba eelduslikult viiekümne aas-
ta jooksul toimunud märkimisväärseid arenguid –  
mõelgem praeguses sisepoliitikas pearolli mängiva-
tele demograafilistele muudatustele. See kahtlane 
põhjamaisuse tagaajamine ja enese distantseerimine 
postsovetlikust kogemusest peegeldab minu arvates 
teatavat alusetut üleolekutunnet, mida iga „õige eest-

pääsenud,” lisatakse. Võidu väljaku soojade saiade 
putka või ühel jalal Nõmme metsades suusatamine, 
kuna teist suuska polnud lihtsalt võtta, või Bulgakovi 
käsikirja salaja lugemine. Kõike oli vähe, paljud asjad 
olid keelatud, aga kõigil oli töö, polnud rikkaid ega 
vaeseid, kõigil oli võrdselt vähe, kuid selle eest olid 
inimesed vastutulelikumad. Alati võis kellelegi ukse 
taha minna. Ühesõnaga – vana hea nõukaaeg. Kind-
lasti mängib rolli aja kulg, mis kustutab mälust iga-
päevamured. Neid lugusid kuulates hakkab paistma, 
nagu polekski olnud viitkümmet aastat tagakiusamist. 
Inimesed vist elasid normaalselt – ehk mõned asjad 
olid isegi paremini! Aga need on mõtted, mis tekivad 
lugudest, mida räägitakse pimedamatel õhtutel nelja 
seina vahel. Avalikkusesse sellised mõtted ei jõua.

Ei mäleta, kui vana võisin olla – äkki kümme –, kui see 
monoliitne mälulugu esimest korda lõhestuma hakkas. 
Sõitsime vanas Passatis isapoolse vanaema ja onupo-

jaga Nõvale. Olime just Padises 
peatunud ja kõht oli vorstivõilei-
bu täis. Kael oli kange, nina ulatus 
vaevalt aknani. Märkasin tee ääres 
palgihunnikut ja selle taga lage- 
raiet. Uurisin vanaemalt, et kes  
need inimesed on, kes metsa raiu- 
vad, ning miks nad seda teevad. 
Vanaema vastas kuidagi veidralt, 
läbi lillede, et olgu selle iseseis-
vumisega, kuidas on, aga metsa-
de majandamine oli meie Endeli 
kätes igal juhul paremas seisus. 
Endel Mändma oli minu vanaisa, 
keda mul ei õnnestunud kunagi 
kohata. Ta oli ENSV metsamajan- 
duse ja looduskaitse ministri ase- 
täitja ning see, et ta oli partei liige, 
sai mulle selgeks üsna varakult. 
Tuhnisin vanaema kapinurkades ja  
uurisin vanaisale kuulunud Nõu-
kogude sümboolikaga revääri-
märke – neidsamu, mis illust-
reerisid ajalooõpiku lehekülgi. 
Mõned aastad hiljem sain aru, et 
metsi vist raiutakse tõesti palju 
ja äkki oli enne taasiseseisvumist 
olukord metsades parem.

Kuid erinevalt Matist, kes kuu- 
lutas, et tema isa oli kulak, vih-
jates sellega mingisugusele taju-
tavale, ent reaalsuses olematule 
süüle, ei ole mina jutustanud isegi  
lähimatele sõpradele oma teisest 
vanaisast, kes oli punane. Sest 
selle nimetusega kaasneb ühis-
kondlikult tajutav süü, mis minu 
vanaisa puhul ehk reaalsuses nõn- 
da suur ei olnudki. Ma pole ku-
nagi kellelegi öelnud: „Mina olen 

Eestlaste meeleheitlik püüd salata maha oma Ida-Euroopa juuri võis olla kasulik 90ndatel iseseisvuse saavutamiseks,  
kuid praegu on tegemist peamise takistusega ühtse poliitilise kogukonna loomisel, mis õõnestab demokraatliku  

ühiskonna alustalaks olevat arvamuste paljususe printsiipi.

Kirjutas Gregor Mändma, illustreeris Reigo Raal

NÕUKOGUDE MÄLU AVALIK  
PALE JA SELLE SALAJANE  

ERAELU

Gregor Mändma tudeerib 
Leideni ülikoolis kultuuri-  
ja mälu-uuringuid ning 
poliitökonoomiat. Püüab 
palju lugeda, natuke kirju-
tada ja olla rohkem nagu 
Nuuskmõmmik.
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Liisbeth Kirsi loodud grill’ id „Little Daisy” (2023), „BFF2” (2022), „Hoiatus” (2023) ja „Plikad” (2023). Fotod: Liisbeth Kirss

Pole kaugel aeg, kui hambavõresid 
võib kohata näiteks presidendi 

vastuvõtul.

Kulda täis suud on saatnud inimesi juba tuhandeid 
aastaid, ometi mõjub see siiani uuendusliku ja kohati 
võõra nähtusena, eriti Eesti mastaabis. Üheks levinui-
maks suu dekoreerimise viisiks on grills (ka grillz) ehk 
dekoratiivsed hambavõred. See ingliskeelne nimetus 
on tuletatud auto iluvõrest ja pärineb USAst. Kõige 
varasemateks grills’i kandjateks peetakse aga etruski 

naisi, kes elasid praeguse Itaalia 
aladel umbes 8.–3. sajandil eKr.  
Nimelt on arheoloogid leidnud 
sealt inimjäänuseid, millel on 
tõmmatud üle hammaste õhu-
kesed kullast plaadid. Tihtipea-
le olid nende kandjatel mõned 
hambad puudu, kuid uurimise 
käigus on selgunud, et neil pol-

nud märki mõnest haigusest või traumast, mis oleks 
nõudnud hamba eemaldamist. Seetõttu arvatakse, et 
etruski naiste jaoks oli hambakaunistuste kandmine 
rituaalne ning ehetel oli esteetiline, mitte meditsiini-
line funktsioon.

Kuldhambad on olnud eri kultuurides tähtsad staa-
tuse, rikkuse ja stiili väljendamise sümbolid. Samas on 
kuld olnud paljudes kohtades ainus hambaraviks saa-

daolev materjal. Nii on suhtumine kuldhammastesse 
pidevalt muutunud: kohati on need olnud ihaldus-
väärsed, siis jälle vanamoodsad, ühes kohas märk rik-
kusest, teises vaesusest. Läänemaailmas on tajutud 
hambakaunistusi pikka aega pigem võõra, inetu või 
lausa barbaarsena, kuna ilma ühegi eripärata sirged  
valged hambad on olnud kaua ilustandardiks ja jõu-
kuse näitajaks.

IMMIGRANTIDELT KÕRGMOODI
Suhtumine kuldhammastesse hakkas muutuma umbes 
1970ndatel USAs ja seda tänu immigrantidele. Sisse-
rändajail, kes tulid näiteks Jamaicalt ja Vietnamist, olid 
nad siis oma kuldse naeratuse üle uhked või mitte, oli 
selge mõju kohalikule afroameerika kultuurile, kuna 
enamik immigrante asus elama mustanahaliste rajoo-
nidesse. Hambakaunistused said tänavastiili osaks ja 
nende mõju ulatus aina kaugemale. Esimene märk  
grills’i kõrgmoodi ja seeläbi ka peavoolu jõudmisest 
on ajakirja Vogue Hommes 1975. aasta kaanefoto, 
mida ehib kuldse hambumusega ikooniline diskojuma- 
lanna Grace Jones.

80ndatel leidis grills oma kindla kodu hiphopi- ja 
räpiskeenes, kuhu see jäi paikseks järgmiseks kahe-
kümneks aastaks. 2000ndatel jõudsid need muusika-
žanrid ja ka teised algupäraselt afroameeriklaste loo-
dud kultuurifenomenid peavoolu, nendega koos ka 
hambakaunistused. Aastal 2005 tuli artist Nelly väl-
ja ülipopulaarse looga „Grillz”, mis algab järgmiselt: 
„Rob the jewelry store and tell ‘em make me a grill. 
Add the whole top diamond and the bottom rose 
gold. Yo we ‘bout to start a epidemic wit this one.” 
Võiks öelda, et tegu oli lausa prohvetlike sõnadega!

LAPSEPÕLVEUNISTUS –  
KULDHAMBAD
Ka minu enda esimesed mälestused grills’ist pärinevad 
2000ndate valjust, julgest ja hullumeelsest MTVst, kus 
neid ennenägematuid ja võõramaiseid ehteid kohtas nii 
muusikavideotes kui ka sellistes saadetes nagu „Pimp 
My Ride”, „Cribs” või isegi „My Super Sweet 16”. Mäle- 
tan, kuidas üks rikas teismeline blondiin läks ühes osas 
väga gangsta vaimuga ehtepoodi, eesmärgiga osta tee- 
mantidega grills. Selge märk sellest, et hambakaunistused 
olid nüüd (vähemalt USAs) täiesti peavool. Peale räpp- 
artistide kannavad tänapäeval grills’i meelsasti ka pop- 

staarid, näitlejad, modellid, kunstnikud, sportlased ja 
paljud teised. Näiteks kõige kallima hambavõre maail-
mas on teinud hambaarst Bill Dorfman Katy Perryle 
ja seda näeb tema muusikavideos „Dark Horse”.

Enne esmakohtumist grills’iga jätsid mulle aga kus-
tumatu mulje vanaema kuldhambad. Väikse lapsena 
teda külastades palusin iga kord neid endale näidata. 
See mõjus müstilisena, nagu ta hoiaks oma suus päike-
sekiiri või kaugeid tähti. Teadsin juba siis, et kui mina 
suureks kasvan, tahan kindlasti kullast hambaid.

Eestis leidub siiani inimesi, kel polnud Nõukogude 
Liidus hammaste parandamiseks paremat moodust. 
Seepärast nähakse meil kuldhambaid enamasti kui 
jäänukeid, mis meenutavad vaesemat ja keerulisemat 
aega. Ometi on see suhtumine vaikselt muutumas ja  
nii mõneski trendikamas lokaalis võib juba kohata me-
talselt helkiva naeratusega noori.

Nagu USAs, on ka meil grills’i propageerijateks mit-
med artistid. Näiteks sillerdavad Yasmyni viimase al-
bumi „Round III” kaanel hambavõred, mille on loonud 
Enric Jo ja Erik Merisalu, kelle loomingul tasuks kind-
lasti silma peal hoida. Kodumaist räpparit Villemdrille-

mit on aga nähtud kandmas Soome ehtefirma Gardia 
grills’i. Samuti on kandnud kuldhambaid aastaid Henry 
Kõrvits AKA Genka ja muidugi Tommy Cash. Grills’i 
kandmine on Eestis tõusuteel ja enam pole kaugel aeg, 
kui hambavõresid võib kohata näiteks presidendi vastu- 
võtul, kuna huvi selle ehte vastu on suur. 

KAS SINU HAMBAD HELENDAVAD 
PIMEDAS?
Tänapäeval on hambavõrede valik nõnda lai ja võima-
lusi nii palju, et midagi sobivat leiab igale inimesele ja 
mis tahes olukorda. Endiselt on väga populaarne grills’i 
klassikaline disain, mille puhul on hambad servadeni 
metalliga ümbritsetud, kallimad komplektid on oma-
korda kaetud vääriskividega. Aina rohkem tuntakse aga  
huvi ka teistsuguste vormide, vähem levinud kivide ja 
muude materjalide vastu. 

Üks põnev grills’i-meister on näiteks Clova Rae-
Smith (@clovajewellery), kelle signatuurhambavõred 
näevad välja, nagu üle hammaste oleks tõmmatud õrn 
pits või neil voolaksid sulametallijõed. Ettevõtte Gabby 
Elan Jewelry (@gabbyelanjewelry) portfooliost leiab 
lõbusaid ja kvaliteetseid hambavõresid kõikvõimalike 
värvitoonide, kujude ja esteetikaga, küll aga sattus fir-
ma äsja skandaali, kuna varastas mainitud Clova Jewel-
lery disaini ja kopeeris seda üks ühele oma tellimus-
töös. See on disainikogukonnas, eriti grills’i-meistrite 
seas üks suurimaid patte, mis päädib tavaliselt suure 
pahameelega sotsiaalmeedias ning heal juhul patuse 
poole vabandusega.

Grills ei pea olema sugugi metallist – meigi- ja eri- 
efektikunstnik Lisa Michalik (@lisamchlik) on tuntud 
oma eksperimentaalsete hambavõrede poolest, mis 
näiteks helendavad pimedas, on üleni punased või 
imiteerivad marmorit. Kindlast materjalist ta avali-
kult rääkinud pole, kuid fotode järgi tundub tegu ole-
vat plasti või komposiidiga, millest tehakse tavaliselt 
hambalaminaate.

ERILISUS MAAILMAS, KUS KEEGI 
POLE ERILINE
Näen grills’i kasvava populaarsuse ühe põhjusena tä-
napäeva ülikiiret trenditsüklit ja valikute üleküllust –  
kui saad osta endale H&Mist mis tahes stiilis riideid 
ja TikToki moetrendid kestavad enne iganemist vaid 
kuu aega, soovivad inimesed paratamatult leida mida-
gi, mis teeks neid erilisemaks ajastul, kus mitte keegi 
pole eriline. Maailmas, kus kõike toodetakse ülearu  
kiiresti ja see visatakse ka sama kärmelt minema, on 
enda personaalse stiili arendamine muutumas aina 
tähtsamaks. 

Pole ilmselt midagi personaalsemat ja silmapaist-
vamat kui grills – 100% custom made ehe, mida saab 
kanda vaid üks inimene terves maailmas. Viis, kuidas 
me grills’i kanname, on nõnda intiimne, et see on 
peaaegu et spirituaalne – oma ila sees, keele vastus, 
silitades neid pidevalt märkamatult. See muudab ka 
meie suhtlust – hambavõre annab selle kandjale juur-
de enesekindlust, paneb rohkem naerma, naerata-
ma ja rääkima, tahame igal võimalusel oma hambaid 
paljastada. Samas kaitseb see kandjat ja võib mõjuda 
hoiatavalt nagu mõne kiskja külmalt välkuv hambu-
mus, väljendades tugevust, kindlust, teravust ja vastu- 
pidavust. See on midagi palju enamat kui näiteks rik-
kusega flex’imine. Hambavõred on tulnud naistelt, 
töölisklassist, immigrantidelt ning jõudnud lõpuks ka 
miljardäride suhu, sest need on vaieldamatult atrak-
tiivsed ja vastupandamatult kummalised.

Liisbeth Kirss

USA immigrantide kaudu hiphopikultuuri ja sealt edasi peavoolu liikunud grill’id ehk dekoratiivsed hambavõred  
säravad kiirelt vahetuvate trenditsüklite maailmas aina kirkamalt.

KIHVADEL VÄLKUVAD  
TAEVATÄHED

Liisbeth Kirss on eesti 
ehtekunstnik, grills’i-meis-
ter ja baaripidaja, kes 
ammutab inspiratsiooni 
peamiselt mimmundusest, 
naistevahelisest sõprusest ja 
peokultuurist.
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et entusiastlikke läbirääkijaid oli laua ääres vähe. Tei-
ses maailmasõjas lüüa saanud Jaapan ja apartheidiriik 
Lõuna-Aafrika hoidsid madalat profiili, et mitte kao-
tada võimalust maailmapoliitikas osaleda. Argentina 
ja Tšiili olid veendunud, et kui läheb kaevandamiseks, 
tõmmatakse Ladina-Ameerikal nahk üle kõrvade, sest  
neil polnuks vajalikku tehnoloogiat ega finantse. Lisaks  
uskusid nad, et igasugune maavarade ammutamine 
toob kaasa paratamatu keskkonnareostuse, mille all 
kannatanuks kõige rängemalt just Antarktikale lähe-
mal asuvad Ladina-Ameerika riigid. Nii töötas Tšiili 
varjatult selle nimel, et konventsioonis sätestatud pii-
rangud teeksid nafta puurimise Antarktikas sisuliselt 
võimatuks.

ROHELISED KANGELASED
Võtmerolli Antarktika lepingu nõrkade kohtade üles-
leidmisel mängisid 1980ndatel keskkonnaorganisat-
sioonid, eriti Greenpeace ning Antarktika ja Lõuna- 
Jäämere Koalitsioon (ASOC).

Keskkonnaorganisatsioonide positsioon oli toona 
hoopis teistsugune kui praegu, kui COPi läbirääkimis- 
ala kihab kodanikuühendustest (COP 27-l osales vaat-
lejana 3036 MTÜd, millest ca 47% olid keskkonnaga 
seotud). 1980ndatel võis ligipääsust läbirääkimistele 
vaid unistada. Valitsuste ja  
keskkonnaaktivistide vas-
tasseis oli lausa vägivald-
ne. 1985. aastal ei pidanud 
François Mitterrandi valit-
sus paljuks lasta Uus-Mere- 
maa sadamas õhku Green-
peace’i laev Rainbow War-
rior, mis osales Prantsuse  
tuumakatsetuste vastastes 
aktsioonides. Terroriaktis 
hukkus üks inimene.

Greenpeace’i kampaania- 
dokumendid paljastavad 
muljetavaldava haarde. 
Ühelt poolt korraldasid nad 
pingviinide marsse – tänava- 
proteste, kus pingviinikos- 
tüümidesse riietunud mee-
leavaldajad nõudsid Antark- 
tikasse looduskaitseala loo- 
mist. Nad olid nahaalsed 
ja leidlikud. Näiteks 1984. 
aasta oktoobris hõivasid 
Greenpeace’i aktivistid pro- 
testiks pingviinikolooniasse  
lennuraja rajamise vastu len- 
nuraja materjale transporti-
nud laeva ja Prantsuse saat- 
konna. Ahistati vaalapüügi-
laevu ja Euroopa Komisjoni ukse ette toimetati kaks 
tonni lund.

Teisalt olid nad diplomaatiliselt aktiivsed nii Antark-
tika lepingu kui ka ÜRO tagatubades. Ükski riik ei ole 
monoliitne. Teadlased, kelle ekspertiisil Antarktika 
lepingu läbirääkimised põhinesid, aitasid keskkonna-
organisatsioone meelsasti ja ka poliitikute seas lei-

Kaks aastakümmet (1968–1989) arutlesid Antarktika  
mandrit ja Lõuna-Jäämerd haldavad Antarktika lepin- 
gu süsteemi osalisriigid tõsimeeli selle üle, kas ja mis  
tingimustel võiks lõunamandril loodusvarasid kaevan- 
dada. Kui Antarktika maavarade kasutamist regulee-
riva konventsiooni tekst 1988. aastal ratifitseerimi-
seks välja saadeti, tundus olukord lootusetu. Ometi 
asuti juba aasta hiljem viimistlema Antarktika lepingu 
keskkonnaprotokolli, mis pühendas Antarktika täieli-
kult teadusele ja keskkonnakaitsele.

KAEVAME ANTARKTIKA ÜLES
Maavarade kaevandamine Antarktikas kerkis päeva-
korda 1968. aastal, kui paar tööstusettevõtet pöördus 
järelepärimisega Uus-Meremaa valitsuse poole. An-
tarktika leping oli toona kahtteistkümmet riiki koon-
dav kinnine „klubi”, mille eesmärk oli säilitada poliiti-
list tasakaalu kahe suurvõimu (USA, Nõukogude Liit) 
ja seitsme Antarktikale konkureeriva territoriaalse 
nõudmise teinud riigi (Argentina, Tšiili, Suurbritannia, 

Prantsusmaa, Norra, Uus-Mere-
maa, Austraalia) vahel.

Seda, mis maavarasid Antarkti-
kas leidub, täpselt ei teatud, ent 
põhiarutelu käis rannikumere 
potentsiaalsete fossiilkütuseva-
rude ümber. Nende ammuta-
miseks Lõunamere keerulistes 
oludes puudus tehnoloogia, ent 
selle peatne leiutamine tundus 
läbirääkijatele iseenesestmõiste-
tav ning keegi polnud valmis läbi-

rääkimistelaua tagant lahkuma ja oma osast loobuma. 
Läbirääkimised edenesid esimesed kümme aastat siiski 
väga visalt. Suurimaks murekohaks ei olnud aga maa-
varade kaevandamise ökojalajälg, vaid küsimus, kellel 
on õigus selleks lubasid väljastada, s.t oma väidetavate 
territoriaalsete õiguste teostamine. Alles 1982. aastal 
hakkas töö konventsiooni teksti kallal jõudsalt edene-
ma ning paistis, et viimast „neitsilikku mandrit” pole või- 
malik päästa.

LÄBIRÄÄKIJAD VASTU TAHTMIST
Mida libedamalt läksid läbirääkimised, seda enam mu- 
retses rahvusvaheline üldsus. Antarktika lepingu konsul-
tatiivkohtumised toimusid kinniste uste taga ning sinna 
ei pääsenud ligi ei vaatlejad ega ka meedia. Lekkinud 
mustandite põhjal süüdistati endiseid koloniaalriike 
viimase jagamata kontinendi varade endale krahma-
mises. Külma sõja poliitilistele blokkidele tasakaaluks 
loodud Mitteühinemisliikumisse koondunud kolman-
da maailma riikide jaoks oli see vastuvõetamatu ning 
Malaisia eestvõttel lisati „Antarktika küsimus” 1983. 
aastal ÜRO peaassamblee päevakorda. Ka neid huvi- 
tas ennekõike poliitiline õiglus, mitte keskkonnakahju. 
Nõuti, et kontinendi maavarad peaksid olema „inim-
konna ühine pärand”, nii nagu seda olid süvamere 
loodusvarad vastavalt 1982. aastal allkirjastatud ÜRO 
mereõiguse konventsioonile.

Antarktika lepingu riigid seisid vihaselt vastu kõigile 
katsetele Antarktikat ÜRO egiidi alla tuua ja otsustus-
protsesse avada. Ometi näitavad arhiividokumendid, 

dus neid, kes olid Antarktika päästmise nimel valmis 
Greenpeace’ile dokumente lekitama. Greenpeace 
valmistas omakorda ette infomaterjale Antarktika 
keskkonna kohta nii Antarktika lepingu kohtumise 
delegaatidele kui ka Mitteühinemisliikumise esindaja- 
tele ÜROs.

Kõige selle taustal oli tõsine teadustöö. Greenpeace 
saatis Antarktikasse teadusekspeditsiooni, mille ees-
märk oli koguda sõltumatuid keskkonnaandmeid. Po- 
liitikutel oli raske meediale ümmargust rohejuttu aja- 
da, kui täpselt läbirääkimiste ajal ilmusid uudised kü-
tusereostusest või prügimägedest Antarktika baasi- 
des. Erinevalt Antarktika lepingu riikide teadlastest 
olid keskkonnaaktivistid sõltumatu süsteemiväline 
jõud, mis sai nõuda poliitikutelt vastutuse võtmist nii 
rahvusvahelises kui ka siseriiklikus plaanis. Väljaspool 
institutsioone tegutsedes oli neil võimalik reegleid rik-
kuda, nimetada asju õigete nimedega ja toita sisemisi 
vastuolusid läbirääkijate seas kuni murdepunktini.

KES PÄÄSTAB ANTARKTIKA NÜÜD?
COP28 mainimine Antarktika kontekstis ei ole juhus-
lik. Praegu on Antarktika suurimaks ohuks kliimamuu-
tused. Jääkate väheneb, iga aasta toob uusi soojare-
kordeid. 2023. aastal oli Antarktikas ligi 1,75 miljonit 

ruutkilomeetrit jääd vähem  
kui normaalaastal. Ainult 
kasvuhoonegaaside radi-
kaalne kärpimine suudaks 
päästa Antarktika – ning 
seeläbi ülejäänud maailma-
mere ja madalal paiknevad 
rannikuriigid – kliimamuu-
tuste hävitava mõju eest. 
Nagu ütles ÜRO peasek-
retär António Guterres 
enne COP28 kohtumist: 
Antarktika päästmiseks on 
vaja, et COP näitaks tuge-
vat poliitilist tahet loobuda 
fossiilkütustest. Seda kah-
juks ei juhtunud.

Tagasi vaadates on näha, 
et kui tahes monoliitne 
mingite huvide eest seisev 
blokk ka ei tunduks, on seal 
alati erimeelsusi, mis vä- 
lise surve ja asjaolude kok- 
kulangemise tagajärjel või- 
vad viia läbimurdeni. Tuleb  
ainult see survemehhanism  
üles leida. See, kas kesk-
konnaühendused suudavad  
praeguseid läbirääkijaid sur- 
vestada, pole kindel. Vii-

mase 30 aasta jooksul on poliitilised süsteemid nen-
de osaluse protokollinud, vähendades võimalusi loo-
minguliselt ja süsteemiväliselt sekkuda. Kindel on aga 
see, et praegused fossiilkütuste lobistid on sama vähe 
monoliitsed kui kunagised Antarktika lepingu riigid, ja 
ootamatu pööre võib saabuda siis, kui ei julge enam 
lootagi.

KESKKONNAORGANISATSIOONID  
PÄÄSTSID KORD ANTARKTIKA –  
KAS KA NÜÜD?

KESKKONNAJALUGU
Kuna esmane pettumus, et novembrikuisel ÜRO kliimakohtumisel COP28  

ei suudetud fossiilkütuste teemal otsustavust üles näidata, on nüüdseks lahtunud,  
on ehk paslik meenutada varasemaid keskkonnaläbirääkimisi, mis tundusid sama  

perspektiivitud, ent said ootamatult õnneliku lõpu.

Kati Lindström

Müürilehe ja keskkonnaajaloo keskuse KAJAK koostöös sündinud 
rubriik toob kokku kaks sageli eraldi eksisteerivat teemat: ajaloo ja 
keskkonna. Igas loos meenutavad keskkonnahumanitaarid mõnda 
minevikuseika, millel on tulevikule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Kati Lindström on kesk-
konnaajaloo dotsent Rootsi 
Kuninglikus Tehnikaülikoolis, 
teadur Tallinna Ülikoolis ja 
Eesti Teaduste Akadeemia 
polaaruuringute komisjoni 
liige.
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Poliitikutel oli raske meediale ümmar-
gust rohejuttu ajada, kui täpselt läbi-

rääkimiste ajal ilmusid uudised kütuse-
reostusest või prügimägedest Antarktika 

baasides.

Pingviin jalutamas mööda Greenpeace’i protestiaktsioonist Antarkti-
kas, mille eesmärk oli peatada lennukite maandumisraja ehitus risti 
läbi pingviinikoloonia Prantsuse Dumont d’Urville’i baasis.  
Foto: Greenpeace / Steve Morgan



STUUDIOS28 : SAJA KOLMEKÜMNE KUUES NUMBER STUUDIOS

Teisipäeva ennelõuna, kui me Liisiga tema Põhjala 
stuudios kohtume, on lumine, helge ja karge. Jõuame 
fotograaf Johannaga natuke varem kohale, mistõt-
tu helistan Liisile, kuid ei saa vastust. Helistan korra  
veel, taas vaikus. Jõuan juba mõelda, et kas olen ehk aja 
sassi ajanud, kuid esialgu pole teha muud, kui end välis- 
uksest ise sisse lasta ja fuajee diivanile istutada. Hil-
jem tuleb välja, et helistasin kaks korda valele numb- 
rile, loodetavasti ma kellegi hommikut ära ei rikku-
nud. Liisi jõuab aga kohale täpselt kella pealt, surume 
kätt ja suundume hoone teisele korrusele, kus asub 
ta stuudioruum.

Müürilehe lugejale on Liisi tänu oma joonistustele 
kindlasti tuttav. Just koomiksite ja illustratsioonide juu- 
rest ta enda praeguse põhitegevuse ehk filmiloomi- 
seni jõudiski. Liisi režiidebüüt „Miisufy” rändab prae-
gu mööda maailma festivale ning on valitud ka filmi-
festivalide ühe crème de la crème’i ehk Sundance’i lühi- 
filmide programmi. Ehk saab Eesti juurde veel ühe 
Sundance’ilt alguse saanud eduloo?

Stuudio võtab meid soojalt vastu. Liisi hoiatas koh-
tumisaega kokku leppides jahedate olude eest ja soo-
vitas sooja kampsuni selga tõmmata. Tore on aga tõ-
deda, et kujutluspilt külmetavast kunstnikust ei pea 
alati paika, sest stuudio on kõrgete lagedega, valgust 
täis ja soe. Seinu kaunistavad joonistused, plakatid, 
akna kohal ripub aga musta kassi kujutav õhupall, mis 
Liisile ta filmi linastusel kingiti. See pole tema sõnul 
sama kass kui filmis ja mingit suurt sidet ta õhupalliga 
ei tunne, kuid ometi käib ta vahetevahel kössi tõmbu-
nud kassile kõrrega taas elu sisse puhumas, kui kiisu 
on heeliumist tühjaks jooksnud.

Stuudiot jagab Liisi kolme teise animaatori, soomlas-
te Heta Jäälinoja, Sanni Lahtineni ja Joni Männis-
töga. See on ka põhjus, miks talle meeldib stuudios  
käia – siin on hea juttu ajada. Ühel hetkel astubki 
Heta uksest sisse ja asub oma laua taga tööle, vahel 
meie vestluse peale vaikselt itsitades. Praegusesse 
stuudiosse koliti võrdlemisi hiljuti, enne tegutseti tei-
sel pool tänavat. Uues stuudios meeldib Liisile roh-
kem, siin on rohkem valgust ja seetõttu vähem unine. 
Peaaegu maast laeni aknad lasevad terve seina ulatu-
ses sisse külluslikult loomulikku valgust. Siit saab hea 
ülevaate Põhjala tehase piirkonnast.

Liisi pakub meile teed, haput ja marjamaitselist. Ühe 
kruusi peal on tuntud tšehhi multikast pärit väike mutt, 
mis vallandab mälestuste laviini mu lapsepõlvest. Mai-
nin, et olen suur väikse muti multikate fänn, ja Liisi 
loovutabki mutikruusi mulle. Kui minu mutimultika 
lemmikosa oli „Mutt ja auto”, siis Liisile meenub, kuidas 
mutt aitas hiirel sünnitust vastu võtta: emahiire seest 
vupsas kukerpallitades välja terve trobikond väikseid 
hiiri, kes asusid seejärel üheskoos lõbusat rivitantsu 
vihtuma (kodus nostalgia huvides väikse muti multi-
kaid üle vaadates selgub, et sünnitas hoopis jänes, aga 
sellegipoolest päris heavy stuff ). Uurin, mis multikate 
peal Liisi ise üles kasvas. Ta meenutab, kuidas Pärnus 
ulatus haigla satelliidiühendus tema koduni, tänu mille-
le saatsid tema lapsepõlve illegaalselt Saksa televisioon 
ja Cartoon Network. Eriti teemas olevat Liisi sõnul 
olnud „Kaks rumalat koera”. 

KASSID, EI KASSI 
Muidugi mõista peame rääkima „Miisufyst”, sest see on 
järjekordne tohutu potentsiaaliga eesti animatsioon. 
Tegelikult läksingi intervjuule väikse salasooviga Liisi film  

ära näha, kuna PÖFFil ma seansi-
le ei jõudnud, aga isegi enne, kui 
jõuan küsida, uurib Liisi ise, kas 
oleme tema filmi näinud, ja pa-
kub, et vaatame ära. Turtsatan 
visuaalse komöödia ja üllatavate 
lahenduste peale terve vaatamis- 
aja. Tore on jälgida, kuidas ka fil-
milooja ise mõne koha peal en-
diselt väikseid muigepahvakaid 
ninasõõrmeist välja laseb.

„Miisufy” on Liisi sõnul küll kas- 
sidest, kuid seal on ka teisi tee-
masid, nagu eskapism ja suhe 
nutitehnoloogiaga. Ta mainib, et  
kuna käsitletakse digimaailma ja 
internetti puudutavat, tundusid 
kassid kui üks interneti põhi-
meem ainuvõimaliku valikuna, 
mille najal enda sõnumit edasta- 
da. „Kuna visuaalselt on esil kas-
sid, siis ka turunduses räägime 
kassidest. Aga inimesed kammi-
vad(/kassivad) nende kassidega 
liiga ära ja ma muutun selliseks 
kassinaiseks,” naerab Liisi. Kasse  
või koeri Liisi teistest aga ülemaks 
ei sea ja endal tal lemmiklooma 
pole. „Kui kellelgi on kass, siis ma 
hea meelega silitan,” märgib ta.

„Miisufy” puhul tuli Liisi sõnul 
kõigepealt visuaal ehk sündisid 
erinevad kassidest tegelasku-
jud, mille avastas Liisi Instagra-
mist filmikriitik ja -produtsent 
Aurelia Aasa, kes lükkas hoo 
sisse ka Sander Joone „Sierra-
le”. Aasa pakkus, et kassid võiks 
filmi panna, ja kirjutas valmis ka 
stsenaariumi. Liisi räägib, et alg-
versioonis pidi Miisu kutsuma 
teisi kasse üles laulma, ajenda-
ma omamoodi laulvat revolut- 
siooni (või kassikontserti?). Ta 
meenutab, et kuna kassid joo-
vad filmis päris palju (ilmselt 
depressioonist, mille on tekita-
nud inimeste ekraanivangistus), 
siis ta pidi mõtlema välja kõikvõimalikke viise, kuidas 
nad oma jooginõudega muusikat võiksid teha. Laulev 
revolutsioon aga filmi lõpuks ei jõudnudki (Liisi sõnul 
õnneks).

Liisi arvab, et „Miisufy” on ka  
praegusel kujul hea, kuid ta 
tunneb, et alati on midagi, mida 
oleks võinud veel viimistleda, näi- 
teks pühendada taustade joonis-
tamisele rohkem aega. Ta esin-
dab nimelt koolkonda, mis leiab, 
et mida rohkem detaile, seda pa-
rem. Liisi märgib, et see tekitab seoses keskkonnaga 
spetsiifilisema tunde. „Mida geneerilisem, tühjem ja 
minimalistlikum, seda rohkem on n-ö vaikimisi väär-
tusi,” ütleb ta.

Liisi räägib, kuidas „Miisufy” inimtegelase linna- ja 
Miisu digikeskkonna vahel hakkasid võtma kuju pla-

STUUDIOSDETAILIKOOLKONDLANE 
LIISI GRÜNBERG

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord käisime külas 

Sundance’ile põrutaval animaatoril  
Liisi Grünbergil.

Kirjutas Rasmus Kuningas,  
pildistas Johanna Reinvald

Liisi esindab koolkonda,  
mis leiab, et mida rohkem detaile, 
seda parem.

„See on mingisugune spetsiifiline segu asjadest, mis 
mulle meeldivad,” kirjeldab ta oma stiili.

Ma pole nüüd päris kindel, kas päästan sellega, mis 
järgneb, valla mingid iidsed jõud või mitte, aga Liisi ot-
sustab jagada meiega oma nime saladust. Seega usaldan 
lugejat, et ta ei hakka siinkohal nimemaagiaga mässa-
ma, või kui, siis üksnes heal eesmärgil. Igatahes näitab 

Liisi meile, et kui tõmmata tähe-
jadale „LIISI” paar kriipsu juurde, 
moondub ta nimi ümber hoopis 
„ENSVks”. Liisist õhkub sel ajal 
tõelist lapselikku jagamisrõõmu, 
puhas vormimäng.

Liisi alustas oma illustraatoriks 
ja animaatoriks saamise teed 
Tartus Pallases meedia- ja rek-
laamikunsti õppides. Enda sõnul 
valis ta selle eriala üksnes see-

tõttu, et õppekavas oli koomiksi aine ja talle meeldis 
gümnaasiumis väga koomikseid lugeda. See on ehe 
näide sellest, kuidas oma impulsse tasub järgida, sest 
need viivadki su tihti täpselt sinna, kuhu sa jõudma 
pead ja jõuda tahad. Liisi lisab, et muidugi meeldisid 
talle ka teised asjad, mida õppekavas pakuti, aga eri-
alavaliku määras suuresti just koomiksihuvi. Tartus oli 
Liisi sõnul ka tugev joonistamise ja maalimise suund. 

„Mulle on alati meeldinud end 
natukene proovile panna. Aka-
deemiline joonistamine oli ka 
nagu väljakutse.” Mitmekülgse 
õppekava läbimisel tunnetaski 
Liisi, et talle pakub rohkem huvi 
just animatsioon, mistõttu ta 
suundus edasi EKAsse.

Kui viitan, et palju on seega 
juhtunud läbi juhuse, siis selle-
ga pole Liisi täiesti nõus, vaid ta 

mõtiskleb, et ta elu on saatnud teatavad kureeritud 
juhused. See tähendab tema sõnul seda, et ta pole 
kõigist võimalustest kinni haaranud, vaid vaadanud 
eelkõige, mis talle huvi pakub. Ta ütleb, et tal on kind-
lasti olnud häid võimalusi, et jõuda sinna, kuhu ta on 
jõudnud. Ta toob välja, et inimesel, kes tahab Eestis 
filme teha, peab olema võimalik riske võtta, viidates 
igal hetkel vähemalt kolme varuplaani olemasolule. 
Küsimuse üle, mis võiks Eestis filmitööstuses paremi-
ni olla, ei soovi Liisi eriti arutlema asuda. Ta annab 
mõista, et ei tunne end sel teemal eriti mugavalt, kuid 
leiab, et tal endal on hästi läinud ja millestki ta otseselt 
puudust ei tunne.

Liisi paneb ette, et võiks sööma minna, seega suun-
dume üheskoos alla Kopli Kööki lõunatama. Söögi-
toas ootavad meid ees Mattias ja Vesse, kes teevad 
kive ja sisalikke. Liisi sõbrad pole aga mingid sünged 
nõiad, kes mateeriat transformeerivad, ning „kivid” ja 
„sisalikud” pole mõne uimasti tänavanimi, vaid Mat-
tias ja Vesse on mängutegijad, kes töötavad parasja-
gu survival/rogue-tüüpi VR-mängu „Bootstrap Island” 
kallal, kus maastikuloome on ülim täppistöö ja iga kivi 
asukoht eluliselt tähtis. Jutt läheb korraks mängu-
stuudio juhi Rein Zobeli peale ja Liisi mõtiskleb, kas 

see on sama inimene, kes neid pakse hobuseid joo-
nistab. See lõplikku vastust ei saagi.

Uurin söögi kõrvale poolnaljatades, kas Liisi on ehk 
Sven Grünbergiga suguluses. Saan vastuseks, et ei 
ole. Liisi avaldab lootust, et ehk küsib keegi kunagi ka 
Sven Grünbergilt, kas ta on tema sugulane. Kui Liisi oli 
Joonisfilmis praktikal, oli Sven teisel pool seina ja Liisi 

kuulis ta häält. Ta meenutab, kuidas ta lapsena Sveni 
vinüüli kuulas ja et muusika meeldis talle väga. Liisi 
kahtlustab, et ta isa ostis plaadi, kuna sel oli peal nen-
de nimi. Samal põhjusel tahab Liisi isa reisida ka Sak-
samaal asuvasse Grünbergi linna. Vesse mõtiskleb, et 
äkki on kogu Grünberg ainult Grünberge täis – kõik 
Liisi näoga. Olen siiski kindel, et Liisi-näolisi filmitegi-
jaid on maailmas vaid üks ja see üks Liisi Grünberg 
tegutseb just siin, enda Marati tänava stuudios, mitte 
Grünbergi linnas liba-Liiside keskel. 

läheb Liisi sõnul ka ta graafik. Ta tunnistab, et vahel 
peab sundima end tegutsema, näiteks kui pole juhus-
likult hea tuju. „Mõnikord, kui olen kodus tööd teinud, 
on kirjas ka näiteks „pane ennast 
riidesse”, „mine pesema”, „pese 
nõud ära”, „tee arvuti lahti”, „tee 
süüa” – see läheb hästi detailseks 
ja aitab mind.” Liisi tunneb, et kui 
poleks sellist struktureeritust, 
kaoks tal ära ettekujutus sellest, 
mida ta on üldse jõudnud teha ja 
mida on veel vaja teha. „Üritad 
luua kogu aeg mingit korda sel-
lesse kaosesse, mis loomingulise 
töö juurde käib,” märgib ta ja lisab, et samas muudab 
raamide sees töötamine teda loomingulisemaks.

Alguses seisab ta sõnul ees justkui tarretisest müür, 
kuid mingist hetkest läheb lihtsamaks, kui ta avastab, 
et tegelikult on tore, ja suudab asja sisse minna. Liisi 
on võtnud enda jaoks kasutusele sellise nipi, et ta jä-
tab päeva lõpus töö pooleli sellise koha pealt, kus ta 
teab, mida peab järgmisena tegema, siis tal on lihtsam 
hommikul sealt kohe edasi minna. „Pead teadma, millal 
ära lõpetada,” ütleb ta. Just, mõõdukus ennekõike.

Liisi arvab, et rutiin tuleb talle elus kasuks, üritades 
seda igapäevaselt juurutada. Ta arutleb, et kui hakata 
mingeid asju automaatselt tegema, nende peale mõt-
lemata, näiteks nõusid pesema, siis jääb üle rohkem 
aega mõtlemiseks. Minu uurimise peale, kas head mõt- 
ted tulevad just nõusid pestes, vastab ta, et mõtted 
on tegelikult kogu aeg peas, lihtsalt need head mõt-
ted tuleb ära tunda.

GRÜNBERGI LINN JA  
GRÜNBERGI SVEN
Endast rääkides võtab Liisi tihti mõtlemiseks rahuli- 
kult aega. Ta tunnistab, et vahel on raske rääkida, joo- 
nistamine tuleb kuidagi kergemini välja. Liisi sõnab, et  
ta joonistab asju, mis talle meeldivad. Vahel käib ta 
Helsingis koomiksilaadal, kus eri kunstnikud enda 
loomingut näitavad. „Soetan mõne raamatu ja pärast  
avastan, et olen ostnud kokku asju, mis näevad väl-
ja natuke nagu minu joonistused,” muigab ta. Liisi 
usub, et ta on endaga selles rahu teinud, et ta ei peagi 
olema oma joonistustega üdini originaalne, vaid ta 
keedab asjadest, mis talle meeldivad, omaenda supi. 

neerimata paralleelid – mõlema elukeskkonda iseloo-
mustab tahukalisus, kastid ja kuubid. Pärismaailmas 
siis Annelinna paneelikate ja Miisu digiilmas kasside 
„tubade” kujul. „Need on magusad hetked, kui teki-
vad sellised ootamatud paralleelid,” ütleb Liisi.

PÕNNIKELL-PÕNNIKELL
Liisi käib stuudios iga tööpäev, koju üritab ta tööd 
endaga mitte kaasa võtta. „Muidu keskendudki ühele 
loomingulisele asjale ja jääd sellesse kinni. Nii unus-
tad, et peaks inimesena midagi muud ka tegema, aga 
see pole päris tervislik,” räägib ta. Kui Liisi animaato-
rina alustas, töötas ta tihti hiliste õhtutundideni, kuna 
ta tundis, et peab ennast kuidagimoodi tõestama. 
Nüüd proovib ta oma elu rohkem struktureerida. 

Ta koostab tihti hommikuti nimekirju, päevakavu, 
pannes kellaajalise täpsusega kirja, mida ta mingil het-
kel teeb. Mida raskem on hommik, seda detailsemaks 
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Johanna Reinvald on foto-
graaf ja produtsent, kes otsib 
praegu tööd.

Rasmus Kuningas esineb 
sel aastal filmi- ja teatrikriiti- 
kuna, kuid ajab järgmiseks 
hooajaks taga uusi rolle.

Ta koostab tihti hommikuti päeva-
kavu, pannes kellaajalise täpsusega 
kirja, mida ta mingil hetkel teeb. Mida 
raskem on hommik, seda detailsemaks 
läheb Liisi sõnul ka ta graafik.
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Liisi arutleb, et kui hakata mingeid 
asju automaatselt tegema, nende 
peale mõtlemata, näiteks nõusid 

pesema, siis jääb üle rohkem aega 
mõtlemiseks.

Liisi toob välja, et inimesel, kes  
tahab Eestis filme teha, peab 

olema võimalik riske võtta, viida-
tes igal hetkel vähemalt kolme 

varuplaani olemasolule.
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Tõnis Hallaste on ema-
keeleõpetaja Tartu Raatu-
se koolis, kes käis kunagi 
lauljana saates „Ma näen su 
häält”, kehastudes ulmikuks 
ehk ulmeinimeseks.
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järgus morbiidne – pigem sobiksid näiteks 
märksõnad „lüüriline”, „unenäoline” ja „in-
tellektuaalne” –, süvenes minus mulje sel-
lest raamatust kui deemonite väljaajamise 
katsest. Ilmet andis teataval määral enese ja 
maailmaga rahulolematu ning otsapidi vaat 
et suitsiidne maailmapilt – ja kogumiku välja- 
andminegi mõjus millegi lõpetamisena.

JÄÄKARUD, HEIDIKUD,  
JUTUD, VMS…
Sünge, väljutamist vajava mürgisuse mulje 
tekkis minus juba I osa lugemisel, mis koos-
neski üksnes pikast novellist „Jääkarud”. Sel-
les on inimesed otsustanud, et inimliik peab 
välja surema, ning pärast esialgseid enese-
tapulaineid seistakse silmitsi probleemiga, 
kuidas saada laipadest lahti nõnda, et üdini 
mürgine inimlik essents loodust ei saastaks. 
Seega mängib autor hipiliku impulsi peal 
jätta inimesest või liigist maha võimalikult 
väike ökoloogiline jalajälg, ent see on saa-
vutanud loos absurdsed mõõtmed. Muidu 
võiks see mõjuda tobeda pilana, iroonia-
noolena keskkonnaaktivistide suunal, ent 
teksti eripositsioon nii kogumiku avajutu 
kui ka omaette osa ainsa tekstina rõhutab, 
et tegemist pole niisama keel-põses-naljake-
sega. Nii algab kogumik mõttega, või pigem 
meeleoluga, et inimolend on vääritu, inimliik 
liiane ja tema eksistents mürgine. Edastatud 
on see aga võrdlemisi kiretult, lõbususe või 
meeleheiteta.

Kui anda II osale pealkiri, võiks selleks olla 
„Eluheidikud”, siin sisaldub ka kogumiku üks 
parimaid lugusid, autorile omal ajal Tuglase 
preemia toonud „Musta lennuki kirik”. Kui-
gi kõik jutud pole temaatiliselt heidikutest, 
lisab see motiiv oma tähendusnüansi kõigile 
samasse osasse kuuluvatele tekstidele, nagu 
„Päike”, mis võiks netist omaette loetult tunduda üsna 
lihtsa romantilise allegooriana, näiteks igavese elutüdi-
musvihma käest loodusesse põgenemise ja sealt esi- 
mest korda päikese leidmise loona. Siinne II osa kon-
tekst ning naabertekstide temaatika pakuvad aga tõl-
gendusvõimalust, et tekst võiks olla hoopis pilguheit 
sotsiaalselt eraldatud inimese mõtte- või tundeilma –  
linnast põgenemine ja soost päikese leidmine saab looks 
sellest, miks ja kuidas tehakse lõpparve ühiskonnaga 
ja saadakse n-ö asotsiaaliks. Isiklik lugu muutub sot-
siaalseks probleemiks, ent sotsiaalne probleem moo-
dustubki isiklike lugude summast.

Tuleks siiski rõhutada, et Vabar ei romantiseeri asot- 
siaale (isegi mitte „Musta lennuki kirikus”, milles pea-
tegelane otsustab ise hakata üheks neist, et teada saa-
da, miks nad kogunevad massiliselt Tartu mahajäetud 
lennuväljale). Vabari novellides kujutatud kodutute elu 
juures pole midagi kadestus- ega ihaldusväärset, see 
pole elegantne ega kuidagi kaunis. Selle kogumiku asot-
siaale kujutatakse haisvate, vägivaldsete, õigupoolest 
päris ebameeldivatena. Vahest oligi see jutustaja(te) 
lummatus heidikute elukoledusest kogu kaasneva ana-
lüütilise distantsi kiuste see, mis süvendas juba esime-
sest osast idanenud süngust.

III ega IV osas ei leidu sellist läbivat temaatilist liini, 
väga tinglikult võiks need aga alapealkirjastada näiteks 
raamatu enda alapealkirjast laenatud märksõnadega,  
vastavalt „Jutud” ning „vms”. III osas domineerib mul- 

Agara kirjandusauhindade jälgijana küsisin endalt juba 
enne selle raamatu lugemist: kas on pääsu, et Sven  
Vabari proosaloomingu kokkuvõte, õieti tema senine 
ilukirjanduslik elutöö saab Betti Alveri debüüdipreemia? 
Kas või seepärast, et kuni ta aktiivsemalt tegutses, oli 
ta üks meisterlikemaid Tartu kirjanikke, mille tõendu- 
seks olgu kas või Tuglase novellipreemia pälvimine 2010.  

aastal. Vahedate, täpsete lause-
te ja huvitava unenäolise kujut-
lusilma koostoimel tekib Vabari 
loomingus kergelt vastuolulisel 
moel rahulik lennukus – kaalutud  
sammul ja mingisugusegi rapsi-
miseta jõutakse küllaltki pöörase 
sündmustikuni. Loed südame-
rahuga, aga ümber jutustades 
kõlaks see justkui hullumeelse 
sonimisena. See kõik annab ta 
juttudele mingi köitva lummu-

se, neisse on hõlbus uppuda – kui mitte selles mõt-
tes, et tahaks raamatut kibekiiresti sisse ahmida nagu 
meelelahutust, siis selles ometi, et lugemise ajal tekib 
sisemusse tavalisest märgatavam nihestus. Kuidas saak-
sidki sellega konkureerida oma esimesi samme tege- 
vad noored?

LÜÜRILINE, UNENÄOLINE,  
INTELLEKTUAALNE…
„Ribadeks tõmmatud linn” on niisiis koondkogu-
mik, ühe kirjandusliku elutee koondamine õhukesse 
180-leheküljelisse raamatusse. Tekstid on kirjutatud 
aastatel 2001–2014, hiliseimad seega ca kümme aas-
tat tagasi. Nõnda on väikestviisi tegemist kirjandus-
ajaloolise dokumendiga, kunagise loomeelu jäädvus-
tusega. Kuivõrd need on olnud varem kättesaadavad 

blogipostitustena ning muist 
ilmunud ka kultuuriperioodi-
kas, on need otsekui avalikust 
sahtlist võetud tekstid. Seetõttu 
on Vabari raamatu nimetamine 
debüüdiks kummaline, kui ta-
hes tehniliselt korrektne see ka 
poleks.

Lugema hakates sigines minusse 
ent kahtlusiva, debüüdipreemia 
võidu enesestmõistetavus taan- 

dus. Mitte ainult seepärast, et konkurendid olid harul-
daselt tugevad1, vaid ka põhjusel, et „Ribadeks tõm-
matud linna” puhul pole õigupoolest tegemist kestva 
kirjandusliku protsessi või aina jätkuva dialoogis osa-
lemisega (ja novellide puhul tundub see kontakt käes-
oleva hetkega nagu vajalik, kuidagi möödapääsmatu, 
„uudisjutt” ikkagi). Seetõttu mõjub osa juttudest vaat 
et anakronistlikuna. Vähemalt mõned neist tundusid 
praegu lugedes justkui aegunud. Näiteks „Tänava-
kunstnikud”, mis on kirjutatud Tartus alles puhkeva 
tänavakunstivaimustuse aegu 2011. aastal (mil näiteks 
Edward von Lõngus polnud veel nii suur kuulsus, et 
saata ta nn Euroopa tuurile), toimib nüüd pilguheiduna 
toonastele oludele ja mõtteilma. Pole aga välistatud, 
et minus põrkuvadki kaks lugemiselamust: toonane ja  
praegune.

Pudemed ja üksiklood, mida olin varem lugenud ju-
huslikus järjekorras üsna kaootilisest blogimassiivist, 
on seatud ses raamatus struktureeritud, ehkki mit-
te kronoloogilisse järjestusse. Nõnda tekkis lugedes 
mingi terviklikum pilt, mis oli koondatud nelja alapeal-
kirjastamata ossa. Kuigi lugemiselamus ei olnud esma-

je veidi klassikalisemast jutustavast proosast. See on 
ka ainus osa, kus on lood nimelistest tegelastest kol-
mandas isikus. Enamasti eelistab Vabar minavormi –  
jutustajaid, kes mõjuvad autorilähedaselt, otsekui te- 
gemist oleks autobiograafiliste kildudega kujutletud 
eludest, mis võimaldavad n-ö ümberjutustusi hargne- 
vate teede aiast. Vahel kasutab autor ka kõiketead-
vat positsiooni („Jääkarudes”, aga ka lühemates laas- 
tudes). III osast leiame aga loo Robertist, kes eksib 
oma linna varjatud poolde („Jutustus kolmest lin-
nast”), loo Kaidost ja Sirlest ja nende tänavakunstist 
(„Tänavakunstnikud”), Karlost ja Andrast ning maha-
jäetud majast („Tühi maja”). See väljamõeldud tege- 
lastest jutustamine pole siiski Vabarile kuigi omane, 
viimases kahes osas ilmub ka autorilähedane (ja au-
torist üsnagi eristamatu) minategelane, mis annab 
neile lugudele meenutuse maigu. Raamatu viimase 
osa tekstid mõjuvad proosapoeemlikumalt, olles ko-
hati pigem kummastavad mõtteuiud kui novellid, kui-
gi siingi ei saa ülemäära rangeid piire tõmmata. Näi- 
teks raamatu viimane jutt „Pööninglinn” mõjub ter-
viklikuma novellina kui muidu „klassikalisema” III osa 
avalugu „Mina-kihutaja” või selle viimane „Mis on 
avangard?”, mille liigitaksin poeetilisteks laastudeks. 
Ei saa seega öelda, et IV osa oleks mingi „ülejäänud 
tekstide” panipaik. Vististi poleks ka mõistlik lõpe-
tada jutukogu hajusate laastudega, „Pööninglinn” on 
igati hea kooda.

PÄIKE MÄDASOOST

Hoolimata sellest, et tegemist on varem tunnustatud 
autori tavatult hilise debüüdiga, on kogumikul siiski 
teatav mitte-veel-päris-valminud mekk juures. Ma ei 
pea silmas üksikjuttude viimistletust, kuivõrd eesti 
kirjandusest oleks raske leida silutuma kirjutuslaadiga 
autorit. Pigem räägin siin tema loomingulise maailma 
terviklikkusest, ehk ka kogumikust endast kui kont-
septuaalsest tervikust. Esiteks on raamatus temaati- 
liselt liiga „riimuvaid” tekste ehk loopaare, millest 
kumbki kaotab samade kaante vahele panduna muu 
hulgas mingi osa oma iseomasusest ja muutub seeläbi 
veidi nõrgemaks. Näiteks lõppevad nii „Tänavakunst-
nikud” kui ka „Tühi maja” mõlemad ühe noorpaari 
sulandumisega oma keskkonda, lugudes „Nimede 
kõrb” ja „Jutustus kolmest linnast” sattusid peatege- 
lased aga unenäolisse vahetegelikkusesse, kus nad said 
teatavat keskkonda, kodulinna küll näha ning seal kõn-
dida, aga mitte sellesse puutuda. 

Minu maitsele oli raamatu unenäolistel laastudel – 
mõtlen siin proosapoeemlikumaid tekste IV osas, aga 
ka mujal kogumikus, mis on enamasti kas abstraktse-
mad mõttemõlgutused, unenäokirjeldused või mõne 
kujundi väljakirjutused – veidi juhuslik mekk man. 
Mitte et lüürilised laastud peaksid tingimata sisalda-
ma ja kandma mingeid leitmotiive, ent nende lisamine 
kogumikku aitas süvendada muljet, et selle raamatuga 
sooviti vabaneda senise kirjutatu taagast. Kõige sel-
gemini kumas see mõte teose kahest esimesest osast 
kogu nende mustameelsuses, kolmandast ja neljan-
dast jäi heade tekstide kiuste irduolevate ideeteos-
tuste mulje. Kohati olid üksiksooritused meisterlikud 
(näiteks minu hinnangul vääri- 
nuks ka „Tänavakunstnikud” Tug- 
lase novellipreemiat, aga kaks 
aastat järjest seda samale auto-
rile pigem ei anta), ent tervikpilt 
oli siiski veidi hajali, otsekui te-
gemist olnuks luigelauluga poo-
lelijäetavale loometeele.

Olingi arvanud, et Vabar on en- 
ne raamatu ilmumist teinud kir-
jutamisega lõpparve, ja kogu-
mikku lugedes tundus see mulle ka emotsionaalselt 
põhjendatud – tekstidest vaatas vastu sisemine loome- 
deemon, mis küsis süngete teemade ja tumedates 
toonides maailmavaate järele. Teiseks kirjandustee 
katkemise põhjuseks pidasin isikliku elu intensiivis-
tumist, pereisaks saamist ja sellega kaasnevate ko-
hustuste suurenemist. Mõnda aega hiljem kuulsin, et 
Vabar tegutseb siiski edasi pseudonüümi Kivivalgel 
all, kirjutades tekste, mis sarna-
nevad enim ehk kogumiku nel- 
janda osa laastudega. Niisiis lugu  
jätkub, kuivõrd tekste jätkub, 
sealjuures jätkusuutlikul moel. 
Mitmeti Vabariga sarnase käe-
kirjaga Mehis Heinsaar (kas on  
paremaid fantastilisi novelle 
Tartust kui ühe „Kõhkleja Ber-
nard” ja teise „Tänavakunstni-
kud”?) kirjutas oma „Ööpäevi-
kus” sellest, milline pelgus on 
temal väikekodanliku elu suhtes: „Niipea kui algab 
„päris elu” perekonnaidülli, kurnatuse piirile viivate 
argisekelduste ja muude väikekodanlike seiklustega, 
muudab see mu meeleolumaastiku mädasooks.”2 
Vabari loomeloost jääb ent tunne, et vahel tuleb 
päike välja alles siis, kui oled otsustanud minna sinna 
„mädasohu”.

ÜHE DEEMONI  
VÄLJAAJAMINE

Luges Tõnis Hallaste

Raamatus annab ilmet enese ja 
maailmaga rahulolematu ning otsa-
pidi vaat et suitsiidne maailmapilt –  
ja kogumiku väljaandminegi mõjus 

millegi lõpetamisena.

Kogumik algab mõttega, või pigem 
meeleoluga, et inimolend on vääritu, 

inimliik liiane ja tema eksistents 
mürgine.

SVEN VABAR „RIBADEKS TÕMMATUD LINN.  
JUTUD VMS 2001–2014”
TOIMETANUD KAJAR PRUUL, KUJUNDANUD  
MARIS KASKMANN
KAKSIKHAMMAS, 2023 / 181 LK

Isiklik lugu muutub sotsiaalseks 
probleemiks, ent sotsiaalne prob-
leem moodustubki isiklike lugude 
summast.

Vahest oligi see jutustaja(te) 
lummatus heidikute elukoledusest 
kogu kaasneva analüütilise distantsi 
kiuste see, mis süvendas juba esi-
mesest osast idanenud süngust.

1 Eeldasin võitu bestselleriks saanud romaanivõistluse 
võidutööle Sven Mikseri „Varedale”, ent väga ei üllatanud 
Mirjam Parve luulekogu „Varjukeha” edu.

2 Heinsaar, M. 2022. Ööpäevik. – Loomingu Raamatukogu, 
lk 60. SA Kultuurileht.
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Marek Tamm õpetab 
Tallinna Ülikoolis ja 
juhib seal nüüdiskultuuri 
magistrikava, et tagada 
Müürilehe tegijatele ja 
lugejatele järelkasv.

Illustratsioon: Andrei Kedrin; foto: Reelika Vaiksaar 

OLEVIKU 
ANKEET

Millal algas tänapäev?

Täna. Päeval. (Või hoopis detsembris 1910, kui uskuda 
Virginia Woolfi.)

Mis on su keskmine ööpäevane  
ekraaniaeg?

Pole mõõtnud, ent pikk.

Kas elu ilma ekraanita on üldse elu?

Enam mitte.

Mis ei saa piisavalt tähelepanu?

Süvenemine.

Kui peaksid kirjeldama nüüdisaega paari 
lausega, siis…

…see pole kahjuks võimalik.

Mis nüüdisaja nähtus sinus enim  
hämmeldust tekitab?

Et elu ilma ekraanita ei ole enam elu.

Mis sind kõige rohkem kohutab?

Inimliigi väljasuremine.

Mis muutust oled pikalt oodanud?

50. sünnipäeva.

Mis on olnud sinu jaoks viimase aasta 
olulisim hetk?

Yosemite’i rahvuspargis Vernal Fallsi otsa ronimine.

Mille/kelle tagasitulekut sa pelgad ja, 
vastupidi, tervitad?

Pelgan Trumpi tagasitulekut ja tervitan suve naasmist.

Mis on sinu eelistatuim core?

Hardcore.

Mis on sinu hiljutine lemmikmeem?

Mul ei ole üldse lemmikmeemi.

Mis on enim ülekasutatud sõna või 
fraas?

Neid on väga palju. Igatsen pidevalt sõnade värskust.

Pane ühe oma pleilisti laulud shuffle’iga 
mängima. Nüüd liigu järgmisele loole. 
Selle pealkiri on su elu moto.  
Mis see on?

„Living other lives” (Efterklang).

Mis refrään su peast ei lahku?

Mul ei ole peas ühtegi refrääni.

Mis ismiga iseloomustaksid nüüdisaega?

Presentism.

Mis oleviku nähtus saab keskseks  
tuleviku kultuurilugudes?

Tehisaru.

Mis võib panna meid tulevikus tagasi 
vaadates piinlikkust tundma?

See, mida me keskkonnaga oleme teinud.

Mis on tänapäeva tüvitekst?

Tüvitekstid kuuluvad kõik minevikku.

Mis oleviku nähtus ei vääri sellele  
pühendatud tähemärke?

Kõigest saab kirjutada, sõltub, kuidas seda teha.

Oleviku mõtestamiseks soovitan…

…mõelda minevikust.

Milleks Eesti ühiskond pole veel valmis?

Tulevikuks.

Miks pidid ennast viimati tsenseerima?

Miks oleks pidanud?

Millal tajusid viimati kultuuri ühiskond-
likku kaalu?

Täna.

Kas oled oma ajast ees, taga või sellega 
sünkroonis?

Sõltub päevast. Enamasti taga, aeg-ajalt ees, sünkroonis 
väga harva.

Kus sa tahaksid praegu olla?

Hiiumaal.

MAREK TAMM

REKLAAM

EKA
MAGISTRI- JA 
DOKTORI- 
ÕPPEKAVADE  
INFOTUNNID 

Eesti  
Kunstiakadeemia

Lisainfo ja registreerimine
artun.ee/infotunnid

jaanuaris ja 
veebruaris
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TÕUKEJÕUDWUNDERBAAR

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord saame 
tuttavaks Pärnus tegutseva kontserdipaigaga 

Wunderbaar, mida veavad Argo Karuse,  
Martin Raba ja Martin Müürisepp.
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Kuidas Wunderbaar sündis?
Seda on meilt päris palju küsitud ja me vasta- 
me alati, et kuna Pärnus ei olnud sellist kohta, 
tuli see ise luua. Tegemist on kolme pärnakast  
sõbraga, kes tunnevad üksteist pikka aega. 
Kahel baarmenil oli juba ammu oma baari 
loomise mõte, aga see ei tahtnud kuidagi edasi 
liikuda. Kui kolmas sõber Tallinnast tagasi Pär-
nusse kolis, avastas ta, et tõesti ei ole meeldi-
vat ajaveetmiskohta, kus saaks kontserdil käia, 
oleksid muhedad baarmenid ja hea joogivalik. 
Leppisime kokku, et okei, teeme ära. See juh-
tus 2021. aasta sügisel. Esialgu oli mõte teha 
väike kokteilibaar, 60–70 ruutmeetrit. Kui 
esimest korda potentsiaalset ruumi vaatasi-
me, siis tunduski, et mahume kenasti ära, aga 
tekkis idee, et kui vahesein maha lammuta-
da, saaks ju lava ka ehitada. Naersime selle 
peale, vaatasime üksteisele otsa ja ütlesime 
naljatades, et no olgu, teeme lava ka ja las 
läheb siis „pisut” suuremaks. Wunderbaari 
nimi tekkis meil ühiste arutelude käigus ja 
hakkas kohe alguses kõige rohkem meeldi-
ma. Ehitamisega, õigemini lammutusega alus-
tasime 25. veebruaril, päev pärast Venemaa 
sissetungi Ukrainasse. Väga imelikud tunded 

olid, et kas peatame ehituse ja ootame veidi. 
Otsustasime, et lähme edasi ja teeme ikka 
ära. Väga palju ehitustöid tegime ise ja see oli 
äge aeg. Wunderbaar sai pidulikult avatud 7. 
juulil 2022. 

Kuidas kirjeldaksite oma baari karakterit?
Baar, nagu nimi ütleb, on wunderbar (ee ime-
line, suurepärane). Oleme industriaalse, veidi 
boheemlasliku ja sõbraliku olekuga. Samas on 
meie jaoks hästi oluline jookide ja eriti koktei-
lide kvaliteet. Programmi hoiame mitmekülg-
sena, igas kuus on neli-viis live-kontserti. Ühel 
päeval võib kõlada melanhoolne Mick Pedaja 
või Erki Pärnoja ja järgmisel korralik metal- 
küte, nagu Goresoerd, või pungilegend Villu 
Tamme. Samuti korraldame DJ-üritusi. Meil 
käivad nii Eesti tipptegijad kui ka alles oma 
DJ-tee alguses olevad noored. Mainime ära, et 
saime oma kontserdiprogrammi eest ka vää-
rilise tunnustuse – Eesti parim kontserdipaik 
2023. Oleme saanud oma esimese tegutsemis- 
aastaga teisigi tunnustusi, nagu Pärnu linna 
aasta tegu, Pärnu linna kultuurielu edendaja ja 
ka Rock FMi kuulajate aasta parima rock venue  
tiitel.

Milline on Pärnu ööelu ja muusikakohtade  
hetkeseis? 
Pärnu ööelu on täitsa olemas. Kindlasti ei ole 
nii, et Pärnu elab vaid suvel. Ka sügistalvisel ajal 
leiab siit meelelahutust. Meie live-programm  
toimubki pigem just talvisel hooajal. Lisaks 
meile on veel mõned uued kohad tekkinud 
ja praegu tundub küll, et kliente jagub kõigile. 
Ega kerge ei ole, aga kui klassikaliselt öelda, 
siis saame hakkama.

Pärnus kehtib samuti öine alkoholimüügi-
keeld. Kuidas teid eri piirangud ja maksu-
tõusud mõjutavad?
Ausalt öeldes väga ei mõjuta. Meie kontser-
did algavad juba 21–22 paiku ja keskööks on 
kontserdikülastaja juba kodus tagasi. Baar on 
meil avatud küll kauem, aga ega me ei soovigi 
kell 4 või veel vähem kell 6 hommikul avatud 
olla. Sellise kellaaja klientuur ei ole n-ö meie 
oma…

Üldine hinnatõus aga mõjutab küll, näeme 
päris hästi, et rahvas ei kuluta enam baaris 
jookidele nii palju kui varem.

Küsis Mariliis Mõttus
mad biidid ja lood, mida me igalt poolt kuuleme, on 
miksitud ja lihvitud nii viimse detailini, et see ei kõla 
enam nagu päris. Natukene kassetisahinat ja veidi 
madalam bitikiirus annavad minu arvates kohe juur-
de elulist DIY-saundi ja see kulub Eesti skeenes väga 
ära. Just selle DIY-elemendi põhjal on võimalik häs-
ti emotsiooni edastada, näiteks pisut moonutatum 
bass ja põrkuvad sagedused tagavad ülbema ja sün-
gema saundi jne.
 
Kui palju sa oma loomingus popkultuuri sämpleid 
kasutad?
Aeg-ajalt ikka, filmilõigud või telesaadete klipid sobi- 
vad alati kuhugi vahele. Seda sai kindlasti rohkem teh-
tud, kui mu stiil oli n-ö puhtam. Praegu jahin veidi 
süngemaid ja maa-alusemaid saunde ning sämpleid.

Produtsent ja biidimeister Mehkel tutvustab oma vana 
kooli hiphopi vaimust kantud muusikat.

Räägi lühidalt, kes on Mehkel. Kuidas sa kirjeldak- 
sid oma muusikat kellelegi, kes seda varem kuul-
nud pole?
Mehkel on olnud elukestev projekt – kasutasin seda 
nime juba enne muusikategemist teistes loomeprojek-
tides –, kus teen seda, mida tahan päriselt teha, täiesti  
vastuolus meinstriimi ja tihtipeale ka skeene suunaga.  
Stiiliks võib nimetada vana kooli boom bap’i, Memphist 
ja dirt’i, kuna üritan jäljendada enda projektides tihti-
peale saundi, mida tehti aastatel 95 +/– 2. See mui-
dugi ei tähenda, et püsin rangelt ainult nende raamide 
sees, olen aeg-ajalt ka jungle’it, house’i ja puhtama kõ-
laga biite teinud. Enda sooloasjadega jahin ikkagi vane-
mat kõlapilti.
 
Kuidas sa biitide tegemiseni jõudsid?
Olen tegelenud muusikaga terve elu. Mängisin esime-
ses klassis trumme, sealt edasi kitarri jne. Need män-
gimised jäid aga kõik pooleli, kuni hakkasin 5–6 aastat 
tagasi kuulama hästi palju SoundCloudi underground’i 
ning tuli tung midagi ise tegema hakata. Kuna mul oli 
põhi all kujunduses ja graafikas, tundsin, et see oleks 
hea oskuste kombo, mida ära kasutada.
 
Su muusika, vähemalt album „Damage Control”, 
on inspireeritud Memphise hiphopist. Mis sind just 
selle suuna puhul kõnetab? 
Päris Memphise räpp on miski, mille avastasin enda 
jaoks juba põhikoolis, väikse poisina. See tõmbas mind  
väga, kuna olen alati vana kooli esteetika fänn olnud.  
Kui alustasin biitide tegemist, siis avastasin, et sellest  
inspireeritud biitidega käib kaasas ka väga lai subkul-
tuur, küll mitte Eestis, aga välismaal. Põhjus, miks see 
stiil minuga niivõrd haakus, võib olla selles, et uue-

Pane kõrv peale:  
soundcloud.com/mehkel

 
Sa tegutsed Tartus. Kuidas  
sealse biidiskeene olukord  
praegu on? Kas on tekki- 
nud ka uusi rühmitusi või  
suundasid?
Tartu biidiskeenest ma ot-
seselt väga palju ei tea, kuid 
Tartus elab hiphopi- ja under- 
ground’i-skeene minu arva- 
tes veidi teistmoodi. On 
tekkinud palju artiste, kes 
toodavad väga palju sülti ja 
lähevad lihtsamale massile 
peale, aga minu jaoks puu-
dub selles loomingulisus. 
Rühmitustest ja grupeerin-
gutest nii palju, et ise olen 
osa ühest väiksest satsist 
nimega [963 Records], kus 
on peale minu veel NINE-
SIXTHREE, SKIZØ ja Saint 

Buddha. Samuti võib varsti mu saundi rohkem kohata, 
sest mul on mitme kohaliku MCga suuremad projektid 
pooleli.
 
Mis sind maailma mastaabis praegu hiphopis eri-
liselt kõnetab ja sinu jaoks värske tundub?
Maailma mastaapi ma polegi viimasel ajal eriti süve-
nenud. Jälgin küll, mis siin- ja sealpool toimub, aga pi-
gem kipun kuulama vanemaid track’e. Võin siiski jaga-
da paari värskemat väljalaset välismaa biidiskeenest: 

BERRYMANE „STREET STRUCK”
TRIPLEBEATSCALE „BROKEN HILLZ VOL. II”
$CYTHE SHAWTY „DIRTY CANNABIS”

Need kolm albumit on heaks näiteks neile, keda see  
saund huvitab, lihtsamast kuulamisest kuni truehead’ide  
teemani välja.

UUS EESTI BIIT
MEHKEL

Foto: Brit-Mary

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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ERINEVAD ESITAJAD – VOLIA X RAHU
(Muscut / MIDA, 2023)

2023. aasta alternatiivse chill-muusika tipphetked võiks võt-
ta kokku järgmiste nopetega: Outkasti André 3000 tegi inst- 
rumentaalse new age’i albumi, Misha Panfilov ja Legowelt 
avaldasid ka mullu rohkem kui ühe plaadi, lätlannal Sign 
Libral ilmus paariaastase pausi järel uus helind ning kohali-
kele melomaanidele tuttavad plaadifirmad Muscut ja MIDA 
ühendasid jõud kõnealuse heategevusliku kogumiku kujul.

Katsetuslike elektroakustiliste harjutustega loob Kavkazka 
Sound sissejuhatavalt siinsele helilisele odüsseiale vundamen-
di, millest võib aimata, mis ootab ees. Improvisatsiooniline 
veidrate saundide abstraktne kollaaž, millest kajavad läbi 
kandlekeelte katkumised, elektrioreli toonid, kajaefektid –  
tundub nagu ühe mahajäetud kummitusmaja heliriba. Radiant 
Futur pakub helgemat õrnvõbelemist, mis võiks olla vabalt 
mõnel Belgia šokolaadiga kaasatuleval lõõgastava muusika 
CD-kogumikul.

Maailma kõige ägedama surfirokipundi Chillera kitarristi 
Polina Matskevõtši sooloprojekt Mlin Patz keskendub eks-
perimentaalse dub’i, loodushelide välisalvestuste ja uneleva 
bluuskitarri omavahelistele põimingutele, mis mõjub melan-
hoolselt. Iury Lechi ja Ihor Okunievi kompositsioonid on 
oma tumeda kaootilisusega veelgi raskemeelsemad. Vastu-
kaaluks esitavad portugali trio Niagara, Rotrum, Luurel Va-
ras ja Maarja Nuut tantsulisemaid afääre. Katkendlikud rüt-
mid maandavad kuulaja keerlevate ja pärlendavalt tripikate 
kõlamaastike keskele.

Kõik need nimed on võtnud endale eesmärgiks kombata 
ambient-helikunsti piirialadel, kus sellised stiilid nagu haunto- 
loogia, hüpnagoogia, chillwave, illbient ja musique concrète sulan- 
duvad uutesse äärmustesse. Aga Terry Long Hermy nasaalse 
häälega outro on kummaline valik. Parema meelega oleks kuu-
lanud minuti jagu vulisevat oja või lindude siutsumist.

■■■■□

Kuulas Tanel Matsalu

VILLU TAMME – TRIBUTE TO J.M.K.E. VOL. 2 
(Mumm Records, 2023) 

J.M.K.E. teine tribuutalbum pandi kokku Villu Tamme 60. 
sünnipäeva puhul ja tegemist on duubel-CDga, kus on peal 
30 lugu. Plaadikaas on huvitav, vihjates Villu ristsõnameistri- 
ametile. Kui kogumiku iseloom lühidalt kokku võtta, leidub  
sellel väga eriilmelisi esitusi džässist pungi, new wave’i ja hard- 
core’ini välja. Kui alustada teisest CDst, siis sellel on eri esita-
jate lauldud J.M.K.E. lood saatest „Laula mu laulu”. Ivo Linna, 
Liis Lemsalu, Karl-Erik Taukar, Cool D jt esitavad tuntuimat 
J.M.K.E. loomingut, nagu „Tere, perestroika” või „Valge libli-
ka suvi”. Liisi Koiksoni hingestatud versioon laulust „Külma-
le maale” on siin vaieldamatult parim (soovitan vaadata ka 
YouTube’ist videot). Kes on viitsinud mainitud saatega kursis 
olla, selle jaoks erilisi üllatusi pole. 

Esimene CD on see nn päris kraam. Siin jagub üllatusi kohe 
mitmel rindel. Esiteks kaverdatakse J.M.K.E. uuemat loo-

mingut ehk neid lugusid, mida teavad vaid bändi kogu disko- 
graafiaga tuttavad inimesed. Ja teiseks on oma versiooni tei-
nud hulgaliselt kollektiive või artiste, kelle nimed on vähe-
malt mulle tundmatud. Kui Ans. Andur, C.C., Räpina Jack 
või ka Skoone on bändid, mida ma tean, siis The Beardbel-
lies, Pink Bullets või Pagansarv ei ütle mulle midagi. Seega 
võib tõdeda, et lisaks huvitavatele versioonidele avastasin ka 
tundmatuid tegijaid Eesti muusikamaastikult. Üllatajaks on 
Jüri Homenja, kelle versioon loost „Einsteini silmad” on hea 
estraad. Sven Varkeli techno-töötlus ja Indiloopi psühhedeel-
ne instrumentaal J.M.K.E. lugudest on samuti üle prahi. Mit-
mekesisust lisavad kas või Hot Kommunist või Sociasylum 
pungilikuma lähenemisega. Nii või teisiti on see hea kogumik 
nii neile, kellele meeldib punk, kui ka neile, kes eelistavad 
teisi stiile.

■■■■■

Kuulas Aimar Ventsel

EIK – EI LASE SUL MAGADA 
(TIKS rekords, 2023)

Peod ja festivalid, ilmastikuolud ja aastaajad, varajaste kahe- 
kümnendate ajakapsel. Oktoobri lõpus ilmunud hittidest 
pungil albumil on paljud lood fännidele juba ammu tuttavad, 
kuid kesk süvatalve mõjub tervik kui meeliergutav (ning hoo-
ajalise norutunde puhul lausa hädavajalik) meenutus maikuu-
vihmade värskusest ja valgete ööde olelemistest. Ka mina oo- 
tan kevadet.

Album on sündinud tihedas koostöös Eesti muusikamaas-
tikku praegu mudivate andekate noorte muusikute-produt-
sentidega, we love to see it, ning tulemusena kõlab pea iga lugu 
omaette täidlaselt ja raadiovalmina. Eraldi sooviksin välja tuua 
asjaolu, et taustavokaale on sellel plaadil lausa lust kuulata. 
EiK kirjeldab oma sõnadega albumil loodut kui „mõtestatud 
tümakat” – võib-olla ehk biidisem varasemast loomingust, 

kuid arvan, et meil on erinev arusaam tümakast, kuivõrd minu 
kõrvus triivivad lood siiski pigem unistavalt pehmel soonel – 
pehmed vokaalid, pehme hausipõks, pehme kitarr jne. 

Isiklikuks tipphetkeks ja säravaks täheks lugude seas osu-
tus südantsoojendav „JÄLLENÄGEMIST”, mis sobiks suure- 
päraselt lõpulauluks mõnesse filmi, kus peategelane teeb oma 
teekonnal küsitavaid valikuid, enne kui jõuab lõpplahendu-
ses järelduseni, et sõprus on siiski meeletult oluline. Avalugu 
„SIRE JA MURE” tabab oma kerguse varjus täpselt seda krii-
pivat ängi, millest ma siiani ühelgi suvel pääsenud pole. Vaid 
„PUDEDAKS LUMEKS” kipub refräänikordustega liiale mi-
nema ning väsitab loo lõpuks endast ära. Rohkem nurinaid 
aga pole – tegemist on igati tervisliku lisandusega eestikeel-
sesse levimuusikasse.

■■■■□

Kuulas Kertu Laherand

Laulja, helilooja ja produt-
sent maria kallastu, kes 
eelmisel aastal Eesti pop-
muusikamaastikul jõudsalt 
gaasi vajutas, teeb 25. jaa-
nuaril oma Tartu-debüüdi. 
Kivi baaris tuleb esitlusele 
tema sügisel ilmunud EP 
„WHITENOISE”, mida ise- 
loomustavad RnB-vokaal,  
unenäolised helid ning 
raskelt astuv gruuv.  
Vaata lisaks: facebook.com/
baarikivi

MISHA PANFILOV – ATLÂNTICO
(Miraaž, 2023)

Multiinstrumentalist ja produtsent Misha Panfilov on vaikselt, 
kuid järjekindlalt oma asja ajanud. Selle asjaajamise käigus 
on ta silmagi pilgutamata välja tulistanud rohkem vinüüle kui  
põllul lilli või ookeanis laineid, mis sosistavad ja siuglevad vaik-
ses ulmas, ning sa ei saa arugi, kui siugled nendega sünkroo-
nis, veiniklaas käes ja psühhedeelia põues.

Nagu nimigi vihjab, on „Atl â ntico” salvestatud keset Atlan- 
di ookeani, päikeselises Madeira arhipelaagis. Misha on värva- 
nud plaadile suure hulga noori portugali muusikuid ja veel 
suurema hulga ambitsioonikaid instrumente – lainete taustal 
kõlavad siin päris kobe džässikombo ja väga kobedad torude- 
partiid ja eriti kobedad jurisevad bassid, kitarrid, süntesaa-
torid, orelid, klavessiin(!) ja terve rida rütmiinstrumente. Ja 
see kõik kõlab kuradima hästi – hoolimata Misha tugevast 
produtsendikäest on see plaat aus, vahetu ja kohmakalt… 
nunnu.

Tegemist on Panfilovile omase vintage groove’i albumiga, 
kuid see pole üldse liftimuss, siin on nõtked rütmid, bossa-
noova ja spirituaaldžäss värskes ja seksikalt nurruvas psüh-
hedeeliakastmes.

„Atl â ntico” on tugev album ja lemmikuid on raske valida. 
Kas see on õhuline „Vertical”? Mänglev „Alegria Em Movi- 
mento”? Süvaspirituaalne coltranelik „Caleidoscópio”? Mas-
seeriv „Domingo mágico” ehk „Maagiline pühapäev”? Päike-
seline „Para o Sol”? See plaat jookseb algusest lõpuni ilusti 
ühes reas välja, et ei peaks tähelepanu hajumisel asenduste-
gevusi (või järgmist lugu) otsima, ikka plaadi alguses veinipo-
kaal kätte ja let’s go. Mina ronisin selle saatel näiteks õuna-
puude otsas ja jumala tore oli olla.

PS. „Atl â ntico” on täidetud väikeste üllatustega, soovitatav 
kuulata stereos ja korralike kõlaritega. Kuulakem, õppigem, 
tantsigem!

■■■■■

Kuulas Talis Paide
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LOGI SAUN (AADRESSIL LOGI 13, TALLINN) ON AVATUD KÕIGILE REEDETI (KELL 16–20) JA PÜHAPÄEVITI (KELL 13–17),  
LISAKS NAISTELE LAUPÄEVITI (KELL 13–17). TÄISPILET 6 €, ÕPILASTELE JA PENSIONÄRIDELE 4 €, KOOLIEELIKUILE TASUTA. 
LÄHEM INFO JA ASJAOLUD: LOGISAUN.EE

KIIRKOHTING
MARGIT SÄDE / LOGI SAUN

15. detsembril avasid tegusad naised Margit Säde, 
Kaisa Sööt, Regina Viljasaar-Frenzel ja Liina-Liis Pihu 
Põhja-Tallinnas Linnahalli juures mere ääres linnako-
danikele täiesti uue sauna! Logi saun on praegu huvi-
listele kättesaadav nädalalõppudel, kusjuures tegemist 
on ühega vähestest puuküttega avalikest saunadest. 
Uurisime sel puhul ühe tegija Margit Säde käest, kas, 
millal, miks ja kuidas.

Logi sauna haldav MTÜ Kuum ja külm on registree- 
ritud nelja daami nimele, kusjuures olete kõik ju ka  
muudel (sh loomingulistel) aladel tegevad. Kuidas 
tuli just teil mõte teha linnarahvale üks saun?
Tallinnas elades tundsime puudust lihtsast soojast 
kohtumispaigast – kohast, mis ühelt poolt võimaldab 
puhata linnamürast ja vaadata iseendasse, aga samas 
suhelda ka naabruskonna ja teiste saunast hoolivate 

inimestega.
Nii kujuneski meie tiim väga or- 

gaaniliselt inimestest, keda sidus  
huvi Tallinna linnaruumi ja sauna 
kui inimesi ühendava fenomeni 
vastu. Kõigepealt sattusime 
ideest rääkima sisearhitekti ja 
tisleri Kaisa Söödiga, kes tege-
leb peamiselt mööbli, näituste 

ja mänguväljakute kujundamisega. Saime aru, et ole-
me mõlemad sellest pikalt mõelnud, ja nii sündiski ot- 
sus koos sauna tegema hakata. Seejärel, kuuldes ühis- 
te tuttavate kaudu meie plaanidest, otsis meid üles 
Regina Viljasaar-Frenzel. Regina on urbanist ja töö-
tab kliimaministeeriumi ehituse ja elukeskkonna osa-

konnas, aga lisaks on ta olnud 
Berliinis saunameister ja pan-
nud koos sõpradega Telliskivi 
Seltsist püsti mitu ajutist sauna 
Kalarannas.

Edasi ei läinud kaua aega, kuni 
meie teed ristusid arhitekti Liina- 
Liis Pihuga, ühe MTÜ Ruumi-
ringlus asutajaga. Liina-Liis oli ka  
juhendanud EKA arhitektuuri- 
osakonnas sauna projekteerimi- 

se kursust, mille tulemusel valmis 2022. aasta suvel 
Klooga järvele kogukondlik ujuvsaun Klooga Kosk. Nii  
saigi alguse meie üsna digitaalset argipäeva muutev 
koostöövorm Logi saun, kus oleme osalenud kollek-
tiivselt tegevustes alates sauna disainimisest kuni selle 
kütmise ja pidamiseni välja.

Küsis Maia Tammjärv

Puukütteleil Kalma saunas on privi-
leeg vaid meestele, naised peavad 

leppima elektrikerisega.

Mõned külastajad on miskipärast 
arvanud, et selle koha on loonud 

Tallinna linn ja seda just taliujujatele 
ning meie oleme linna palgal olev 

teenindav personal.

öelda „naiskonnas”!), ja kuigi me pole muidu klassika-
lise soolise eraldamise poolt, loob naiste päev tõesti 
teistsuguse õhustiku ja kindlasti turvalisema ruumi 
ning lubab pingevabamalt ka näiteks ilma rätikuta leili  
nautida. Meie teised saunapäevad on segapäevad 
(loodame, et saame nende arvu tulevikus suurenda-
da), kuhu on oodatud kõik saunalised sõltumata nen-
de soolisest identiteedist.

Mis valmistas kõige rohkem raskusi või mis oli kogu  
protsessi suurimaks väljakutseks?

Teeme sauna oma päevatööde ja muude tegemiste  
kõrvalt, mistõttu oli keeruline vaba aega leida ja sünk- 
roonida nelja inimese graafikut. Kuna oli ka mitmeid 
tagasilööke, näiteks sauna asupaiga leidmisel, büro-
kraatiast läbinärimisel ja rahastuse saamisel, oli moti-
vatsiooni hoidmine pika protsessi vältel kohati samuti 
väljakutset pakkuv. Ometi ei kaotanud me kordagi 
päriselt usku sellesse, et teeme õiget asja, ning see 
aitas mitu korda plaanidega uuesti otsast alustada ja 
esialgse idee endale olulistele detailidele kindlaks jää-
des teoks teha. Aga ka sauna avatuna hoidmine on 
kindlasti protsessi uus etapp, mis kätkeb uusi välja- 
kutseid.

Kas meenub mõni tore või naljakas (või hoopis 
õpetlik) lugu või juhtumus kas siis protsessi käi-
gust või juba n-ö lahti oldud ajast?
Võib-olla see, et mõned külastajad on miskipärast 
arvanud, et selle koha on loonud Tallinna linn ja seda 
just taliujujatele ning meie oleme linna palgal olev tee-
nindav personal. Proovin siis ikka selgitada, et linn an- 
dis küll meile kasutada selle maatüki ja Euroopa rohe-
line pealinn 2023 toetas suuresti sauna rajamist, aga 
meie ajame seda asja omast vabast ajast kodaniku-
algatuse ja vabatahtliku töö korras juba mitu aastat. 
Selle peale tehakse suuri silmi ja öeldakse, et me pea-
me siis ikka päris pöörased saunafännid olema.

Milline on teie saunafilosoofia? Kuidas saun inime- 
sele (kogukonnale) head teeb?
Meil on usk asjadesse, mida ei saa teha Zoomis, saun 
on ilmselgelt üks neist. Digielu tasakaalustamiseks 
ongi saun ideaalne koht, kus otsida kontakti üksteise-
ga, jutustada lugusid või olla lihtsalt tasa. Saun on just 
selline toetav ruum, mis väga erinevaid inimesi regu-
laarselt kokku toob. Inimesed on sauna juures väga 
olulised, aga seda on ka ruum ise, kus saab kokku tul-
la ja mille toimimisse ühiselt panustada. Võib öelda, 
et see on ruum, mis loob ideaalsed tingimused kogu- 
kondlikuks tegevuseks. Samuti oleme veendunud, et 
saunast ei tasu liiga pikalt rääkida, vaid parem on sau-
na minna ja kõike seda head omal nahal kogeda!

Mis eristab Logi sauna teistest (näiteks Tallinna) 
avalikest saunadest? Miks tundus, et selle järele 
võiks nõudlust olla?
Logi sauna peamine erisus võrreldes Tallinna teiste 
avalike saunadega on nii võimalus end pärast leili me-
res karastada kui ka Soome firma Narvi klassikaline 
puuküttega keris Aitokiuas. Sarnaselt suitsusaunaga 
köetakse seda kerist neli tundi ja kuigi Aitokiuasel on  
korsten, on selle leil igati võrreldav suitsusauna omaga. 
Seni sai Tallinnas käia puuküttega saunas vaid Tartu 
maanteel asuvas Leilisaunas, mille sissepääs asub legen- 

daarse noorpaaride salongi sildi all ja mis on väidetavalt 
vanim säilinud Tallinna avalik saun. Puukütteleil Kalma 
saunas on privileeg vaid meestele, naised peavad lep-
pima elektrikerisega.

Millalgi protsessi alguses, 2020. aastal tegime ka väik-
se veebiküsitluse teemal, kas Tallinnasse on uut ava-
likku sauna üldse vaja ja milline see olla võiks. Umbes 
saja osaleja vastustest koorusid välja märksõnad, et 
Tallinnasse oleks väga vaja „puuküttega”, „perekonna- 
sõbralikku”, „olemasolevatest eristuvat”, „puhkeala ja  
vettemineku võimalusega”, „kindlasti mereäärset” ja 
„inimesi ühendavat” sauna, mis „tugevdaks kogukon-
da, karastaks tervist ja kannaks edasi meie autentset 
saunatraditsiooni”. Küsitlus andis meile organiseerija-
tena selge signaali, et tegu pole vaid meie unistuse ja 
uitmõttega, vaid et selline kohtumispaik, mis annaks 
elanikele ligipääsu merele, ongi Tallinnas hädavajalik.

Ilmselt on põhjalikeks üldistusteks praegu veel vara,  
aga kuidas sulle esimeste nädalate põhjal tun-
dub, kui suur on huvi ja kas pigem käivad näiteks 
varasemad tuttavad või paistab ikka ka juba uusi 
entusiaste?
Sauna käivad uudistamas väga paljud linnakodani-
kud lähemalt ja kaugemalt, tuttavaid on seni saunas 
käinud pigem vähe. Külastajate tagasiside on olnud 
väga positiivne ja toetav, mis samuti kinnitab meile, et 
taolist ühisruumi on Tallinnasse kaua oodatud. Kuigi 
oleme olnud avatud lühikest aega, on Logi saunal tek-
kinud juba püsikunded, mille üle on meil siiralt hea 
meel!

Ütlesid enne, et naised on olnud hea leili küsimu- 
ses Tallinnas meestega ebavõrdses seisus. Kas see- 
tõttu teil ongi laupäeviti eraldi naiste päev või on 
siin ka muid põhjuseid? Ma ise hakkasin sellega 
seoses kohe mõtlema näiteks turvalisema ruumi 
peale.
Jah, naiste päeva idee hakkas hargnema sellestki, et 
meie meeskonnas on neli naist (ehk õigem olekski 

chai latte. matcha. bancha. gunpowder… liigagi võõrad nimed tee-
karpidel. vaatan kaua õue. ryypan esimesest ettejuhtunud karbist 
pärit purust valmistatud teed. päevavalgus mu toa seintel väreleb 
ja kaob. jälle pilves. vaatan aknast välja ja näen suurt helehalli pilve. 
tundub, et nyyd siis jääbki ilm selliseks. varsti kolm. rongini on veel 
aega. pool teed juba joodud. mõru maik. vale temperatuur. neelan 
kiiruga viimase tilga ning haaran võtmete järele, mis sest, et aega 
veel on. täna siis tallinna. minu jaoks võib see praegu kasvõi maail-
ma lõpus olla. nii kaugel tundub see linn.

ale ale rea rea sale… liigagi võõrad sõnad poesiltidel. sõidan eska- 
laatoriga teabkuhu. minu jaoks ei oma see tähtsust. vist oli kolmas 
korrus. vahet pole. kahel või teabmitmel korrusel mu all kihab elu. on 
vist sooduspäevad. minu jaoks olematu ostupyha. hahhhh… pyha.  
see kõlab nii imelikult. sama imelikult kõlab minu jaoks pyhapäev. 
pyha päev. mis siin pyha on? ale ale… nii ta läheb. eskalaator jõuab 
ka kord tippu, siis peab maha astuma ja teesklema, et oled kuhugi, 
mõnda poodi teel. tahaksin kohe eskalaatoriga tagasi alla sõita, aga 
mõtlen, et see oleks veidi imelik. niisiis astun esimesse kauplusesse 
sisse. seal myyakse kirjatarbeid. teen, nagu uuriksin vihikute hin-
nasilte. nii palju aega on sellest, kui neid viimati vajasin. jälle mõ-
ned karjuvalt eredad hinnasildid. kõnnin kaupluse tahaotsa, kassast 
mööda, ytlemata myyjale tere. seal on maast laeni aken. vaatan lin-
na enda all. kauguses kõrgub paar kraanat. kusagil ehitatakse mida-
gi. kusagil on lammutus käsil. nii see läheb. linn mu jalge ees kasvab 
aina. inimesed on tibatillukesed. naljakas, aga siit vaadates tundub 
mulle, justkui oleks mul nende yle mingisugune võim… justkui olek-
sin jumal.

sony. panasonic. huawei. samsung. lg… liigagi võõrad kaubamärgid. 
need panevad mind tahtma poest põgeneda. kuid siiski lähen taha-
poole. otsin oma vajaliku juhtme yles, maksan ja lähen. see hiiglaslik 
tehnikakauplus oli tõesti ainus, kus seda juhet myydi. mu kodu olla 
vananenud tehnika muuseum, nagu yks mu tuttav kord ytles. misteha, 
tehnika areneb kiiremini, kui ma suudan reageerida. kahjuks. kõik 
need värelevad reklaamid panevad pea valutama. oleks, et saaks rahu, 
aga kõik majad on neid täis topitud. pigem istun pimedas. siin linnas 
ei näe tähti. paar kuud tagasi olin maal. ma ei saanud magada, nii hii-
lisin õue ja mind pani imestama, kui selged on tähed. isegi linnuteed 
nägin. seegi on valgus, kuid hoopis teistsugune, mitte karjuv-vilkuv, 
vaid mahe taustavalgus. ambient-valgus.

gaiwan. chawan. chasen. chashaku… liigagi võõrad nimed mu nõu- 
dele ja tarvikutele. peidan need alati potentsiaalsete kylaliste eest 
kappi. nii kiivalt varjan oma teejoomarlust. vahel joon kymme kaus-
si matcha’t päevas. sest see teeb mind elavaks. annab jõudu päeva 
mööda saata. soovin, et võiksin samamoodi oma elu vahule vispel-
dada nagu matcha’gi. proovin ja proovin, kuidagi ei õnnestu. olen 
klotsidest torn. varsti ma kukun kolinal. sest mu elu on sama lagune- 
nud kui sõpruse sild. tahes-tahtmata peab see kokku kukkuma.

tik-tok-tak. tulevik – virtuaalverbaalne. ja pomm tiksub edasi. 
nähtamatu pomm. seda olen ma unes näinud. see oli nii suur, et 
võis yhe hetkega terve maakera ära hävitada. ma kartsin seda väga. 
see plahvataski. kuid just sel hetkel ma ärkasin. ajasin habeme ära. 
sõin. sõitsin bussiga linna uut pintsakut ostma. vaatasin ymberrin-
gi neid reklaame ja poode ja mõtlesin, et miks ma kyll siia sõitsin. 
pintsakut ostmata sõitsin tagasi. kõik nii väsitav. peaksin rohkem 
matcha’t jooma… vahel mõtlen, et vahest olen ma ainus, kellele see 
pole yldse meelt mööda… justkui oleksin ainus kaine inimene ter-
ves yhiskonnas. aga ma tean, et need pole terved mõtted… luulud 
laulavad vaid… ja tänasest on saanud eilne ja mina ikka veel ei maga. 
00:00 vaatab suurte silmadega elektronkellalt mulle vastu. kustuta 
oma põlev syda. sule uks ja tõmba tekk yle pea. on aeg uinuda. on 
aeg näha unes veelgi suuremaid pomme.

pom-pom-pom. kolm lööki. ja ilmatuma pikk surmavaikus. just siis,  
just nende kellalöökide ajal tuli mul meelde, kuidas ma sind yhel ke-
vadel nägin. siis olid sa just haiglast välja saanud. tookord polnud sul 
kindaid ja kylma tuule käest sooja bussi tulles su käed kuumendasid. 
aga linna jõudes olid su käed nii kylmad. ma hoidsin neid kaua. need 
olid justkui jääs. kuidas kyll yks tydruk võib nii kylma ihuga olla, mõt-
lesin. ma ei kysinud ja sa ei vastanud. su näol oli vaid äraolev ilme. 
siis tuli su peatus ja ma jäin bussiaknast igatsevalt jälgima su ilma 
mytsita pea kadumist rahvasumma. kyll ma olen ikka dramaatiline, 
mõtlesin tookord ja pöörasin pilgu kohe ära. me kohtusime veel 
paar korda, aga neist pole mul palju meeles…

tuks-tuks-tuks, kõlab kusagilt sygavalt vastu mulle tuttavlikus ryt-
mis. panen käe sinna, kus arvan sydame olevat, ja seisan nii keset 
tuba tykk aega. pyyan väga tasa hingata, et kuulda ja tunda oma 
sydant selgemini. ilus korrapärane tuksumine, kuid kord peab ta 
löömise lõpetama. varem või hiljem peab tal jaks otsa lõppema.

goodbye to sleep, goodbye… käia ringi, helistada kellukest: kuning-
riik langeb. kuningriik langeb pea. istun kodus. joon teed. vahetevahel 
mõtlen sinust, aga seegi on kui palavikuuimas möödunud päev – nõnda 
märkamatu. veel yks unetu öö. kogun neid öid kui häbimärke enda 
kylge. punetavad silmad ja väsinud pilk – need on minu tunnusmärgid. 
vähemalt täna, vähemalt sel hommikul. haigutan hullemini kui lahtine 
kaev. yksainus vale samm ja ma vajun sygavale-sygavale unne. väljas 
kõik aknad purupimedad. terve viiekordne vastasmaja mustendab. 
pimedas on see veelgi hiiglaslikum, veelgi hirmuäratavam. palun, 
yksainus tuligi… aga ei, kõik on kustunud. vaid mina tiksun mööda 
tubasid ringi. vaid mina joon end teest purju. vaid minu aken särab 
ilmutusena pimeduses. öö värvib endal silmad mustaks. olen korraga 
eikusagil ja kõikjal. uni pole mind veel kätte saanud. aga hommik juba 
koidab. lasen igatahes kellukesel kõlada. maa vappub vaevutuntavalt 
ja langeb siis sygavasse surmaunne.

death consciousness… mind ei paelu ykski värviline reklaam. sest 
iga asjaga, mis ma ostan, myyn ma maha tykikese endast. myyn 
maha oma aja ja jõu. ostmine on kui suremine. tykk tyki haaval päe-
vast päeva. tulla poest, käed tyhjades taskutes – see ongi mu jaoks 
õnn. ykskõik mida teised ka ei ytleks.

kui olin teismeline, meeldis mulle bussiga hilja õhtul koju sõites 
vaadata linna säravaid tulesid. elasin linnast umbes 20 kilomeetri 
kaugusel. viimane buss sinna väljus kell 22:30. selles oli midagi ilu-
sat ja turvalist. teada, et oled mugavas ja soojas bussis ning varsti 
jõuad koju. ja su ymber valmistub linn oma asju kokku pakkima. 
tänavad on tyhjad. autosid on vähe. nii palju tulesid. igasugused ere-
dad neoonkirjad ja palju tänavalampe, igayks neist eredam veel kui 
eelmine, kui viimane sinine buss sõidab läbi nende valgusvihkude 
maale, mille nimeks on lõpmatu öö. seesama linn on ekraane veel-
gi rohkem täis istutatud. sõidan mitte millegi pärast mitte midagi 
lootes kesklinna. bussis on umbne, kuigi väljas sajab. aknaklaasid til-
guvad vihmast. väljun järgmises peatuses. vihma peksab kõnniteeki-
videle. tõstan pilgu ja näen, et yle vastvalminud kaubanduskeskuse 
kõrgub suur ebajumal nimega LED. selle eredad värvid piserdavad 
öö myrki täis. teen hapu näo pähe ning lähen sisse, hing vastikus-
tundest sees öökimas.

EPILEPTIKA 
lugu eikellestki, eikelleltki, eikusagil, eikunagi

KIRJUTAS MIKK TŠAŠKIN, ILLUSTREERIS JOHANNA MUDIST

Johanna Mudist on kunst-
nik, kes loob suuremõõtme-
lisi õlimaale ja miniatuurseid 
graafilisi joonistusi. 

Mikk Tšaškin on kirjanik, 
kes paneb oma teostesse 
väga palju ennast. Vabal ajal 
meeldib talle kuulata CDsid  
ning klõbistada kirjutus- 
masinal. 

Vasakult Kaisa, Margit, Liina-Liis ja Regina, esiplaanil koer Shanti. Foto: Urs Lehni

Fotod: Tõnu Tunnel
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10.–14.01.
TARTU KUNSTINÄDAL(AD)

Alates jaanuarist toimub iga kuu teisel nädalal Tartu 
kunstigaleriides ja -muuseumides ühine üritustesari  
Tartu Kunstinädal. Kõigepealt tasubki silmad lahti hoi- 
da 10.–14. jaanuarini! Näiteks kolmapäeval, 10. jaa-
nuaril juhib Evelin Zolotko tuuri Tartu Kunstimajas 
Tartu kunsti aastanäitusel, reedel avatakse galeriis 
Pallas kolm uut näitust, laupäeval aga ootavad HAKI ja 
Kogo galerii lõppevaid näituseid vaatama. Täielik ka- 
va ja edasine info: facebook.com/tartuartweek

12.–14.01.
TÖÖ SILLAMÄEL

Vaid 12.–14. jaanuarini on Sillamäel SillArti kunstigale-
riis avatud näitus „Kolmes vahetuses. Töö lõpp”, mis 
vaatleb Ida-Virumaal jätkuvalt aktuaalseid traditsioo-
nilise tööstuse, töökohtade kadumise ning töö muutu-
mise teemasid. Väljapaneku keskmes on Kai Kaljo, Ivar 
Veermäe, Eléonore de Montesquiou’, Marge Monko, 
Raivo Kelomehe ja Maria Kapajeva videoteosed kõrvuti 
Ida-Virumaa muuseumikogudest pärit maalide ja graa-
fikaga. Kuraatoreiks EKA tudengid Milena Appajeva,  
Õnne Paulus ja Siim Raie. Uuri lisa: sillart.ee/gallery

13.01.
BOWIE ÖÖ TERMINALIS

Nagu mitmel varasemal aastal, tähistatakse Terminali 
plaadipoes ka tänavu David Bowie sünni- ja surma- 
aastapäevade aegu tema pärandit heategevusliku (tulu  
läheb Kingitud Elu fondile) üritusega Bowie Night. 
Kell 19.30 on suurel ekraanil tänavu taastatud 50. 
juubeli versioon kontsertfilmist „Ziggy Stardust and 
the Spiders from Mars”. Kell 22 astub lavale ansambel 
The Spiders From Bars Bowie tribuut-live’iga, enne ja 
pärast seda mängib plaate The Lunacy Of Flowers. 
Uuri: facebook.com/TerminalRecordsandBar

16.01.
EESTI LGBT ÜHINGU 
LUGEMISKLUBI

Tähelepanu, raamatusõbrad! Eesti LGBT Ühingus 
kohtub Helen Talalaeva juhatusel kord kuus teisi-
päeviti lugemisklubi, mis on avatud kõigile sõltumata 
soost, vanusest, haridusest, maailmavaatest ja muust. 
Rõhutame küll, et iga osaleja ülesanne on teiste suh-
tes turvaliselt käituda. 16. jaanuaril kell 19 toimuval 
kohtumisel arutatakse Tove Janssoni romaani „Aus 
pettur” üle. Täpsem teave ja koordinaadid: 
facebook.com/EestiLGBT

19.01.
TEGELE OLEMASOLEVAGA!

Yuma Shinohara kureeritud rühmanäitus „Tegele ole- 
masolevaga. Jaapani arhitektuuri uued suunad” ava-
takse Eesti Arhitektuurimuuseumis 19. jaanuaril kell 
17. Näeme Jaapani kõige nooremat arhitektide põlv-
konda, kes ei vasta päriselt Lääne ettekujutusele 
Jaapani arhitektuurist. Minnes kaugemale vormipõhi-
sest lähenemisest, mis kaunistab tavaliselt Euroopa 
ja Põhja-Ameerika arhitektuuriajakirjade lehekülgi, 
tutvustab väljapanek pigem ühiskonna- ja keskkonna-
temaatikaga suhestuvaid büroosid. Infot: 
arhitektuurimuuseum.ee

20.01.
LÕPP

20. jaanuaril esietendub Tartus Sadamateatris Piret 
Jaaksi kirjutatud ja Marta Aliide Jakovski lavastatud 
„Lõpp”. Kuigi toimetame kõik oma eluteel ilma eri-
liste juhtnöörideta, samm-sammult olemasolemise 
kunsti leiutades, on üks asi siiski kindel: ühel päeval 
elu lõpeb. Lavastuse loomise protsessis kohtusid tegi- 
jad nendega, kes seisavad elu viimasel veerel olemi-
sele lähedal: hingehoidjate, pühakirja ja rahvapärimu-
se tundjatega. Ikka selleks, et aru saada, kuidas see 
kõik käib. Info: vanemuine.ee

22.01.
FUN FACT

Inimene tahab ikka küsida ja vahel anda küsimustele 
ka õigeid vastuseid. Lavastus „Fun Fact” ongi tead-
miste ja loogilise mõtlemise pühitsus – seilatakse 
faktide ookeanil, puhudes tuult järelduste purjedesse 
ja vältides eksiarvamuste karisid! Lavastuse taga on 
sloveenia teatri ühed tuntuimad nimed Katarina Steg-
nar ja Primož Bezjak ning Eesti võistkond koosseisus 
Mart Kangro, Juhan Ulfsak ja Eero Epner. Eesti esi-
etendus (NB! inglise keeles) 22. jaanuaril Kanuti Gildi 
SAALis. Pilk peale: saal.ee

26.–27.01.
PÄIKESETÕUS VILJANDIS & 
PÄRNUS

Tumeelektroonilise outdustrial-kollektiivi Forgotten 
Sunrise viimastest käikudest Viljandisse ja Pärnusse 
on möödunud aastaid, aga viimaks jõutakse augustis 
ilmunud kauamängivaga „elu” nüüd sinnagi: 26. jaa-
nuari õhtul toimub ülesastumine Viljandis Konserva-
tooriumis (igavene uni kestab hommikuni!) ning 27. 
jaanuaril Pärnus (kus mujal kui Wunderbaaris!), kus-
juures Pärnu õhtut jätkavad Beats From The Vaulti DJd.  
Vt: facebook.com/konservatoorium; wbar.ee

29.01.
TARTU 2024 ELEKTRITEATRIS

Tartu Elektriteater tähistab Tartu 2024 kultuuri-
pealinna-aastat Euroopa filmifestivaliga „Ellujäämise 
kunstid”, tuues vaatajateni soliidse valiku eri Euroopa 
riikide filmiparemikust. Filmiprogramm linastub 29. 
jaanuarist 22. aprillini esmaspäeviti kell 18, kusjuu-
res sissepääs on prii. Esimesena näeme 29. jaanuaril 
prantsuse animeeritud psühholoogilist draamat „Ka-
buli pääsukesed” (2019), mis põhineb alžeeria kirja-
niku Yasmina Khadra samanimelisel romaanil. Uuri 
lähemalt: elektriteater.ee

KEHA
NAISTE LOOD JA AKTIMAALID

Victoria Olti galeriis (Viru 20, Tallinn) on avatud Ma-
rita Liivaku maalinäitus „Armastuskiri kehale”, mis 
toob kokku naised, nende lood ja aktimaalid. Väljapa-
nek sai tõuget Liivaku enda teekonnast – olles aastaid 
oma keha maalinud ja kunstiteosena vaadelnud, avas-
tas ta ühel hetkel, et pilk on muutunud pehmemaks ja 
hukkamõistu asendavad imetlus ja aktsepteerimine. 
Küsides ka teiste naiste kogemuste kohta, otsib ta 
siin kinnitust hüpoteesile, kas kunstil on võime ter-
vendada seda, kuidas me oma keha näeme. Infot: 
maritaliivak.com

KUNST
KADUVA MAASTIKU 
KUMMITUSTRÜKK

Draakoni galeriis saab kuni 20. jaanuarini silmitseda 
Lilli-Krõõt Repnau isikunäitust „Kaduva maastiku kan- 
nul”, kus saavad kokku hetkelised, igapäevased mär- 
kamised linnaruumist ning teistest isiklikest paikadest.  
Need kihistused eri kohtadest põimuvad omavahel – 
kaovad, tuhmuvad ja tärkavad taas. Selle olemusliku 
kaduvuse nähtavale toomiseks on Repnau kasutanud 
kummitustrüki meetodit – samadelt plaatidelt kordu-
valt trükkides pigment kaob. Infot: 
hobusepeadraakon.ee

FILOSOOFIA
KEEL, VAIM, TUNNETUS

1991. aastal Tartus tegevust alustanud analüütilise filo-
soofia seminar on koos käinud üle kolmekümne aas-
ta, 2023. aasta lõpuminutitel ilmunud kogumik „Keel, 
vaim, tunnetus. Analüütilise filosoofia seminar 30+” 
(Tartu Ülikooli kirjastus) sisaldab seminaris osalenud 
filosoofide artikleid peamiselt keele- ja vaimufilosoo-
fiast ning tunnetusteooriast, kuid esindatud on ka tei-
sed analüütilise filosoofia valdkonnad. Koostajad Bruno  
Mölder ja Jaan Kangilaski. Uuri: tyk.ee

KULTUURIKALENDER
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Teatri Must Kast lavastus 
„Surm” küsib, mis see surm 
siis täpselt on – mitte lein, 
mitte valu, vaid surm ise 
kogu oma ilus ja õuduses. 
Miks me seda kardame? 
Mida me kardame? Mis juh-
tub hetkel, kui elav muutub 
elutuks? Kusjuures, 15. ja 
16. jaanuaril (kell 19.30) ilmu- 
tab „Surm” end Tallinnas 
Kanuti Gildi SAALis, et siis 
18. ja 19. jaanuariks (kell 
19.00) kodusesse Tartus-
se Genialistide Klubi saali 
naasta. Lähemalt:  
teatermustkast.ee

Forgotten Sunrise. Foto: Evert Palmets

Narihiro Matsumoto näitus „35 – 39” HAKI galeriis. Foto: Evelin Lumi
Kaader filmist „Kabuli pääsukesed”
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