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Mööda Euroopat käib ringi üks tont – sõjatont. Venemaa üle kahe aasta kest- 
nud anastamissõda Ukrainas ja Iisraeli juba pea viie kuu pikkune karistus- 
sõda Gazas on jätnud oma kirsajäljed ka kultuurimaastikule. Mõlemad konf-
liktid on laienenud kultuuriväljale ning raevukad arutelud heast ja kurjast 
ei näita taandumise märke. Kui esimese sõjaga seoses on konsensus olnud 
mustvalgem – Ukraina kultuuri võimendamine ja toetamine, Vene kultuuri- 
le selja keeramine ja selle hukkamõist –, siis Iisraeli-Palestiina küsimuses on  
pilt hägusem ja kaevikute labürindis raskem navigeerida. Viimase puhul on 
mängus moraali, inimõiguste, ajaloo, süü ja raha segapundar, Eestis küll vähe, 
aga näiteks Saksamaal eriti reljeefselt. Saksamaal, mis elab kestvalt holokausti-
süü varjus, võib Palestiinale toetuse avaldamise ja üleskutsetega relvarahule 
kaasneda näiteks projektide tühistamine, rahastusest ilmajäämine või korrale- 
kutsumine, isegi kui kõnealune isik on ise juudi päritolu. Saksa riik rahastab 
kultuurisektorit miljardite eurodega, mistõttu võib toetusest ilmajäämine kuju- 
tada mõnele kultuuriinstitutsioonile sulgemisohtu. Teisalt võib liiklus olla ka 
vastassuunaline ehk mõni kirjanik, režissöör või kunstnik ise boikoteerib või 
kutsub üles boikoteerima Saksa kultuuriinstitutsioone – galeriisid, kirjastusi, 
festivale – seoses riigi Gaza sõjas selgelt Iisraeli pooldava poliitikaga. Sarnast 
polariseerumist võib muidugi täheldada teisteski lääneriikides ning sõda ja 
poliitika jõuavad ka suurte rahvusvaheliste kultuuri- ja meelelahutusürituste 
keskpunkti.

Üheks näiteks on tänavune Eurovisioni lauluvõistlus – tekkinud on mitu 
petitsioonirinnet Iisraeli osalemise vastu (tuhandeid allkirju on juba kogutud 
näiteks Islandil, Soomes, Rootsis ja Iirimaal). Vastased leiavad, et kui Vene-
maa 2022. aastal lauluvõistluselt välja visati, peaks sama saatus tabama ka 
Iisraeli. Kogu loo muudab muidugi grotesksemaks, et Iisraeli esindab tänavu 
Eden Golan lauluga „October Rain”, mille EBU juba poliitilise allteksti (Ha-
masi rünnakud oktoobris) tõttu muutmiseks tagasi lükkas, kuna laulusõnad 
peavad olema poliitiliselt neutraalsed. Esialgu Iisrael küll kategooriliselt keel-
dus muudatustest, aga paistab, et nüüd seda ikkagi tehakse. 

Teine näide on aprillis taas algav Veneetsia kunstibiennaal, mille puhul on 
samuti käima lükatud üleskutse Iisrael kunstimaailma suurürituselt välja ar-
vata. Üleskutse algatajaks on Art Not Genocide Alliance ja sellele on kirjuta-
nud praeguse seisuga alla üle 20 000 kunsti- ja kultuuriprofessionaali. Nende 
argument on, et 2022. aasta biennaalil jäi Vene paviljon suletuks ja Giardinis 
avati Ukraina väljak, lisaks tegi biennaal Ukrainale ametliku toetusavalduse. 
Seni, kuni palestiina kunstnikud ja poeedid surevad, ei ole allakirjutanute 
meelest Iisraeli osalemine „kunstiolümpial” kuidagiviisi õiglane, eriti kui pa-
lestiina häältele ei pakuta võrdväärset platvormi. „No death in Venice. No 
business as usual,”1 öeldakse avalduse lõpus. Arvestades praegust humani- 
taarkatastroofi Gazas, võib vaid ette kujutada, millise tsunami põhjustab Iis-
raeli esindava kunstniku Ruth Patiri projekt, mida kirjeldati enne oktoob-
risündmusi pressiteadetes märksõnadega „emamaa” ja „viljakuse paviljon”. 
Itaalia kultuuriminister Gennaro Sangiuliano on juba avalikult väljendanud, 

et mingit Iisraeli boikoteerimist ametlikul 
tasandil ei toimu ning Gaza võrdsustamine 
Vene-Ukraina sõjaga pole põhjendatud. 

Kolmandaks jõuame just lõppenud Berli-
nale filmifestivalini, kus parima dokumen-
taalfilmi auhinna pälvis iisraeli-palestiina 
duo Yuval Abrahami ja Basel Adra „No 
Other Land”, mis käsitleb Iisraeli Jordani 
Läänekalda maahaaramist uusasunduste ra-
jamiseks ja sellega seotud vägivalda. Mõle-
mad pidasid auhinnatseremoonial ka kõne, 
mis kutsus üles relvarahule ja palestiinlaste  
võrdsele kohtlemisele. Saksa avalikkus tõu- 
sis tagajalgadele: kuidas sai keegi tseremoo- 
nial sellise antisemiitliku avalduse(!!!) teha? 
Isegi Saksa kultuuriminister Claudia Roth 
pidi selgitama, et plaksutas vaid Yuval Abra-
hami, mitte Basel Adra sõnavõtu toetuseks, 
kes kutsus muu hulgas Iisraelile relvade eks-
portimist lõpetama. 

See, et kultuur on võitlusväli, on vana fakt, mida kinnitavad hiljutised näited. 
Nagu ka raha, mida kultuurile eraldatakse ja mille eest seda ostetakse, võib 
olla määrdunud, räpane ja isegi verine. Kuna võtsin juba sellise suuna, siis 
viimase kultuuri, raha ja rahu näitena võiks tuua soome-briti-iisraeli pere  
Zabludowiczite kaasaegse kunsti patronaaži ja kollektsioneerimise. Pere pee-
takse maailma üheks olulisimaks kaasaegse kunsti kollektsionääriks, kelle ko-
gud ulatuvad Soomest Sarvisalost Londonisse, New Yorki ja mujale. Kultuuri- 
maias magnaat Poju Zabludowicz on üks oma isa äriimpeeriumi pärijatest. Sel-
le impeeriumi vundamendist moodustavad ühe osa Soome ja Iisraeli vaheline 
relvaäri ja -tootmine ning ka mõjukate Briti-Iisraeli lobigruppide toetamine. 
Nende endisesse kirikusse rajatud näitusepind oli viimased 16 aastat üks 
esinduslikema kunstiprogrammiga näitusemaju Londonis. Ometigi on seda ja 
nende teisi kultuuriprojekte saatnud juba üle kümne aasta kampaania „Boycott 
Zabludowicz” just perekonna ajalooliste sidemete tõttu sõjatööstuse ja Iisraeli 
riigiga. Boikott jõudis ka Soome ning sellega liitus aastatel 2022–2023 üle 200 
kunstniku ja kunstitöötaja, sest Kiasma tegevust toetava ametliku sihtasutuse 
asutaja on just Poju. Selle tulemusel on toimunud Soomes laiem raha ja eetikat 
puudutav debatt, mis peakski olema elementaarne, sest ei saa teha sõjavastast 
kunsti, kui sind rahastab relvatootja, või lavastust keskkonnahoiust, kui arve 
taob kinni kütusemüüja. S.t saab, aga ei peaks.

Mis puudutab meie kohaliku kultuuri (pisut vähem dramaatilist) suhet rahaga,  
siis sellest lugege juba värskest numbrist.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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KULTUUR JA RAHA

PUUST JA PUNASEKS

Kultuuritarbimine – Helena Aadli [5]

KLUBIKULTUUR

Klubikultuuri kuldajast – 
Mark Alexander Ummelas [6]

MUUSIKA

TikTok ja muusikatööstus – Lennart Leedu [7]

Väikeste plaadifirmade majandamisest –  
Mariliis Mõttus [20–21]

RAHANDUS

Müürilehe rahatähed – Karl Kevad [9]

TÖÖÜLIKOOL

20 tipptasemel nõuannet loovklassile –  
Joosep Koots [10–11]

KULTUUR

Eraraha kaasamisest kultuuri –  
Kaisa Eiche [12–13]

Ühisrahastusest – Henri Kõiv ja  
Aleksander Tsapov [14]

PERSOON

Intervjuu kultuurist ja rahast nelja noore  
loomeinimesega – Saara Mildeberg [15–18]

KIRJANDUS

Intervjuu Tiit Aleksejeviga –  
Maia Tammjärv [22–23]

FOTO

Hipilinn Viljandi – Johanna Reinvald [24–25]

KESKKOND

KESKKONNAAJALUGU

Keskkonnaprotest ja nali – Kadri Tüür [26]

KULTUUR

MUUSIKA

Kiirkohting: Kalli Talonpoika [27]

ÖÖELU

Väike kvääriruumide välimääraja – Lena Kurg ja 
Jens Jaanimägi [28–29]

ETENDUSKUNST

Intervjuu etenduskunstide magistrantidega – 
Keiu Virro [30–31]

KIRJANDUS

Noorte Balti kirjanike talvekoolist –  
Mia Maria Rohumaa ja Kristel Zimmer [32]

TANTS

Balti Tantsu Platvormi päevik –  
Johanna Rannik [33]

SKEENE

Uus eesti biit: Buzhold [34]

Tõukejõud: Juliana Volož [34]

ARVUSTUSED

Uued plaadid [35]

PROOSA

Kangelase võimalus. Kirinovell –  
Jan Kaus [36–37]

OLEVIKU ANKEET

Katja Novitskova [38]

SISUKORD

Mirjam Parve on härda-
meelne siil.

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Johanna Reinvald  resident    johanna.reinvald@gmail.com 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

FOTOSEERIA  
„Kultuur ja raha”

Idee autorid:  
Johanna Reinvald ja  
Aleksander Tsapov

Fotograaf:  
Johanna Reinvald

Modellid:  
Anita Kremm,  
Nathan Tulve,  
Mihhail Zaytsev

Täname:  
Kristina Sikk,  
Kermo Aasmäe,  
Georg Ander Sild Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  

kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  
keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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JÄLGI MEID

@Muurileht

Armastusluuletus (pärast külalisi nõusid pestes) 

Jumaluke kuidas mulle meeldib vaadata teid naermas.

On asju mille unustamine tundub talumatu 
aga hiljem – kui need kord ikkagi ununevad – osutub ilmselt enamasti täiesti talutavaks. Sest enam ei 
mäleta ju mis kaduma läks. Või?
Tahaksin mäletada iga hetke sellest õhtust mitte ühtegi näoilmet või naerurõkatust unustada. 
Mitu korda olen elus tõmmanud ringja liigutusega üle selle potipõhja 
mitu korda tõmban elus veel 
Mitu korda näen elus veel just neid inimesi koos naermas nende kississilmi naerust vappuvate kehade 
uljast usaldavat kaitsetust 
Mitu korda elus olen nende naervaid nägusid vaadates juba soovinud et nad võiksid alati niimoodi 
naerda alati sama rõõmsalt alati et miski neile mitte kunagi haiget ei teeks mitu korda elus jõuan seda 
neile veel soovida

18. detsember 2023

**

Mõtle milline meeletus ikkagi. Teha ennast nii haavatavaks nagu inimeste (merisigade, pärnapuude) 
armastamine seda teeb. Kui sul on kaks sõpra, ainult kaks (nad istusid koos ja jõid veine), on nooltel 
mida vali saatus paiskab 200% võrra suurem pindala tabada, 3 korda suurem tõenäosus pihta saada, 
haiget teha. (Kui üks löödi surnuks tänaval, ta ütles: lööge ka teine.) Armastada see tähendab olla 
mures. Vaevata ja väristada südant. Oma väikest pehmet südant. Saada ah nii hirmus klišeelikult 
haavata kui nool kriimustab kedagi su kõrval. Ole sa kui tark ja läbinägelik tahes.

**

tänasida toimetusi 
ära viska homse varna 

kaks neliktrohheust 
minu vanavanaema ema ütles talle 
tänasida toimetusi ära viska homse varna 
minu vanavanaema ütles minu vanaemale 
tänasida toimetusi ära viska homse varna 
minu vanaema ütles minu emale 
tänasida toimetusi ära viska homse varna 
jah ja nii edasi 
mõelda kuidas pärandub üks neliktrohheus et me kõik seda veel teame et me kõik tegelikult neid 
toimetusi ikka homse varna lükkame ja sealjuures end ebamääraselt halvasti tunneme et meil kõigil 
on kuklas ema hääl tänasida toimetusi ära lükka homse varna ja ma tahaks öelda KURADILE NEED 
TÄNASISED TOIMETUSED HOMNE VARN KÄRAB NEILE KÜLL kui mind ainult ei takistaks õrnus 
selle kaherealise neliktrohheuse ja selle veidi robustselt nõelutud liniku vastu mida mõlemat pruukis 
vast juba minu ema ema ema ema

**

ju lapsena klõpsisin sadu mõttetuid pilte merest ääretust mina 
ja ega see paremaks pole läinud 
lillest rohust kasteheinast (ikka põlvekõrguselt) vanavanematest
lastest sõpradest kallimast kassidest 
nagu siis oleks millestki kinni hoida nagu siis midagi püsiks nagu nad jääksid siis naerma mind niimoodi 
vaatama nagu elu ei kägardaks siis nende nägusid oma taskupõhjas muu sodi vahel kokku
nagu kõvakettad ei kustuks
nagu fotoalbumid ei võiks põlema minna
nagu olnu ei häviks nagu mälu ei kaoks.
see on digiprügi! kõik need pildid! millal sa neid veel vaatad! 
see on arheoloogilise asumi peldik ja prügimägi – kõige informatiivsemad kohad 
see on abitu loits surmahirmu vastu ja ega meil midagi tõhusamat ole ka 

**

väike ja vaene 
alati ellujäämise alampiiril 
kohe saab miski otsa suhkur raha rahu rahvas riik 
ja see on eksistentsiaalne oht 
ei tea kas on mõni eestlane kelle kehast see pärandunud pinge on lahtunud 
kes ei tunne geneetilist sundi kapi taganurgas paar kilo suhkrut ja plokki tikke varuks hoida 
tsaarirublasid tapeedi taga 
mõni sangviiniline eestlane hahhahhahaa 
võib-olla suured ja rikkad ei armastagi ainult muretsedes?? see on äkki aint mingi väikese rahva värk 
(vaimult suure ofkoors), sellise rahva, kes peab igas kirjavahetuses ühel hetkel jõudma lauseni „as a 
non-profit organization in a small country our budget is unfortunately limited…” (või, olgem ausad, 
aint mingi (väikese rahva) humanitaaride värk)? 
huvitav kuidas lihased rinnakorvi ümber lõdvestuvad kui kujutan korraks ette
mis tunne oleks tunda 
et on kuhugi kukkuda 
enne surmasuud
 

kusjuures tegelikult ju on

MIRJAM PARVE

1 „Ei surmale Veneetsias. Ei ärile nagu tavaliselt.”
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Küsib Eesti naisajaloo 
uurija Piret Karro

KÜMME KÜSIMUSTFEMINISMI AJALOO KOHTA EESTIS

@MUURILEHT KÜSIB
KELLE NÄGU TAHAKSID NÄHA RAHATÄHEL? 

Foto: Anna Tamm

„Mõmmi ja aabitsa” hirmsate nukkude nägusid mitte erki noole igatahes

Iffi. päris hea oleks iffides maksta enda nägu… siis raskem raha kulutada

1. Kas Lilli Suburg oli Eesti esimene feminist või 
oli enne teda veel keegi?

2. Keda Suburg luges; kellega oma kaasaegsetest 
feministidest välismaal ideid vahetas?

3. Millised olid tsaariajal tehastes töötanud  
naiste streikides osalemise kogemused?

4. Kui sotsialistlik naisõiguslane Aleksandra  
Kollontai pidas 1908. aastal Tartus kõne sel-
lest, et naine peaks olema vaba nii lastekasva-
tuse kui ka abielunaise kohustest ning saama 
võrdseks mehega, siis mida sellest arvati?

5. Kus ja kuidas tegutsesid Eesti lesbikogu- 
konnad varases Nõukogude Liidus? 

6. Kas Eestis toimus feministlikku organiseeru-
mist 1960–1970ndatel? 

7. Kas oldi kontaktis teiste Ida-Euroopa 
feministidega?

8. Kas Ida-Euroopa naisorganisatsioonidel  
oli Nõukogude ajal suhteid ka Kesk-Aasia,  
Aafrika ja Lähis-Ida naisorganisatsioonidega? 

9. Millised olid A. Oinatski kaasaegsete transini-
meste kogemused? Millised on need praegu?

10. Mis on praegu kõige olulisemad feministlikud 
arengud, mida peab dokumenteerima?

Vaatan oma kambrivaikuses kohvitassi põhja ja sealt sele-
tab vastu paks tulevik. Saabuvat ma ennustama seekord ei 
hakka, vaid räägin teile protsessist. Kuigi joon odavat Pauligi 
kohvi, mida Saue tehases jahvatatakse, ei vähenda see minu 
ennustuse väärtust. Ega mokakannus keedetud või Chemexi 
filtrist läbi lastud kraam kuidagi parem ole, sealt üldse midagi 
vaevu näeb, sest kohvipaksu pole ju ollagi. Tavaline allahind-
lusega ostetud Lavazza Qualità Oro presskannus pruulituna 
annab samuti pigem kentsakaid tulemusi. 

Seda Pauligit teen reeglina pätikana, et nägemustel oleks 
ka detaile ja nüansse. Lasen seista 5–7 minutit, segan 
tugevalt, joon ühe sõõmuga ära, löön tassi vastu lauda (see 
sakutab kohvipaksu) ja siis lasen pool tundi kuivada, enne 
kui lugemisprillid ette panen. Soovitan veel ennustamise eel 
mõlemasse silma paar tilka koriandritinktuuri sopsutada.

Kindlasti ei tohi kohvi piima, kaerajoogi või kohvikoorega 

rüvetada, see annab moonutatud tulemuse. Kui soovite en-
nustada midagi konkreetset, siis võivad toimida ka espresso 
ja ristretto, kuigi veamäär sealgi kaunis kõrge. 

Ükskord, veidi vulgaarses ja bravuurikas tujus, tühjendasin 
salaja Käina Olerexi aparaadi kohvipaksusahtli, et vaada-
ta, mis eluolu pööblit ka ees ootamas on. Teate, see oli 
küll purgatoorium, mul läks mitu päeva, enne kui hakkasin 
ümbritsevat uuesti mõikama. Seega, ühisköögi kohvipaks on 
karm kraam ja sobib väga radikaalsele prohvetile. 

Kui peaksite sattuma või pealt nägema olukorda, kus keegi 
saab tökatipaksust nägemuste üledoosi, tuleb keeta abivaja- 
jale kibekiirelt liitri jagu Nescafé 3in1 Classici lahustuvat ja 
jooma sundida. See lööb selgeks ja võtab pikemaks ajaks isu 
kohvipaksuga riske võtta. Muidugi, eks inimesi ole isesugu-
seid ja olen näinud ka sääraseid, kes endale viljakohviga otsa 
on teinud. Midagi pole teha, loll kõrvetab ikka suu ära.

SEAPÕISIL FUTURO È RISTRETTO
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Marju Lepajõe või 
Florian Wahl

Imre ArakaLotte

Kihnu Virve ja  
Dave Benton

ines aka flumen Jänku-Juss

ŽorikKaisa Lingevert poom

SANDAAL
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leem olevat asjaolus, et „kultuuritarbimist” segatakse 
üleliia „tarbimiskultuuri” mõistega. Kahtlemata on tar-
bimisele keskendunud suhtumine juba aastakümneid 
kultuuri mõjutanud. Kuid on ju väga palju viise, kuidas 
kultuuri tarbida – see ei kätke vaikimisi midagi kiiren-
datut ega pealiskaudset.

Teisalt näib, et mõiste vastased peavad selle sõna 
kasutamist kõrgkultuuri kohta väärituks. „Kõrgema” ja  

„madalama” (või ka massi- ja kõrgkultuuri) vahele hin-
nangulise rasvase piiri tõmbamisega tasuks aga olla ette- 
vaatlik, kuna see aitab kaasa iganenud hierarhilisele 
käsitusele kultuurist, mis on omajagu problemaatiline, 
muu hulgas seetõttu, et esile kerkib võimuküsimus: 
kes otsustab, mis on banaalne ja mis mitte; milline 
on hea maitse jne. Sotsioloog David Hesmondhalgh 
on olukorra hästi kokku võtnud: „[O]n toodud välja, 
et kultuuri vormid, millesse suhtutakse kõige üleole- 
vamalt ja suure põlgusega, on ikka need, mida tarbi-
vad ühiskonnas suhteliselt kõige vähem võimu omavad 
grupid.”3

Kas kogeme või tarbime „kõrgkultuurilise heakskii-
du” saanud teost, mille on välja andnud hiigelkasumit 
teeniv kirjastus? Aga kui keegi miksib phonk’i ja Arvo 
Pärti, siis kas tulemit kogeme või tarbime? Kultuuri-
tarbimine on ambivalentsem ja keerukam nähtus, kui 
esialgu pessimistlikust vaatepunktist tunduda võib. 

Kultuuritarbimine. Fui! Öäkk! Iu! Mainimata elevanti port- 
selanipoes teame vast hästi, mis säärase reaktsiooni 
tekitab. Kultuura! – see on ju midagi õilist, tarbimis-
suhetest väljapoole jäävat. Tarbimine on aga paljude 
jaoks otseselt selle vastand – madal, kiire, labane, 
kapitalistliku süsteemi lahutamatu osa. Samas on saa-
nud harjumuspäraseks, et kultuuri puhul pruugitakse 
majandusega seotud väljendeid: „investeeritakse” raa- 
matu lugemisse või kunsti, rää-
gitakse „ületootmisest” teatri- 
vallas või laiemalt „kultuuri- 
toodete nõudlusest”. Ettevõt-
ted kasutavad selliseid mõis- 
teid nagu „organisatsioonikul-
tuur” ja „kandidaadi kultuuri- 
line sobivus”. Valdkondade 
sõnavarad on pikka aega rist-
tolmelnud, seega milles küsi- 
mus? 

Näib, et on kaks koolkonda:  
ühed, kelle meelest on ter-
minit „kultuuritarbimine” ko- 
hane kasutada, ja teised, kel-
le meelest peaksime seda 
vältima. Kui vaadata pisut lä- 
hemalt, kust see erisus tuleb,  
siis Eesti meediast leiab hul-
ganisti näiteid sellest, et kul-
tuuritegelased ei pea kultuuri 
„tarbitavaks”, kasutavad seda 
sõna jutumärkides või halvus-
tavalt või selle kasutamise 
eest võib isegi nahutada saa-
da.1 Sotsiaalteadustes on „kul-
tuuritarbimine” samas mõis- 
te nagu iga teinegi.

Kultuuritarbimises millegi  
madala nägemise taga on 
komme tõlgendada kultuuri 
kui midagi „kõrgemat”. Säära-
se arusaama juured ulatuvad 
renessanssi ja kinnitasid jõuli-
selt kanda romantismiajastul, 
mil see süvenes veelgi. Eelmi- 
se sajandi 1944. aastasse hü-
pates leiame aga Theodor 
Adorno ja Max Horkheimeri 
essee2, milles autorid heida-
vad ette, et (Lääne) kultuur 
on muutunud millekski, mida 
saab osta ja müüa. Nii olevat 
kultuur minetanud oma või-
me eri nähtusi kritiseerida, 
olles klammerdunud reklaami 
külge, tarbija aga muutunud 
selles üleküllastuses apaat-
seks. Kultuuri kaubastumises 
nähti ohtu, sellele osutati vas- 
tupanu, kuid ajaga see ainult süvenes; kultuuri ja ma-
janduse suhe muutus üha enam läbipõimunuks ja kee-
rukaks. Sotsioloogid heitsid Adorno ja Horkheimeri 
lähenemise kõrvale, seda osati põhjusel, et see oli 
seotud tööstuseelse kultuuriga ning polnud infoajastul 
enam ammendav.

TARBIDA VÕI KOGEDA? 
Arusaam kultuurist on küll märgatavalt avardunud, ent 
selle müstifitseerimine toimub siiani, eriti armasta-
takse vastandada kultuuri „labasele” meelelahutuse-
le. Seda kohtab ka siis, kui vaadata näituseks viimaste 
aastakümnete kohalikke sõnavõtte „kultuuritarbimi- 
se” termini vastu.1 Näeme, et „tarbimise” asemel ju-
hatatakse kultuuri „kogema” ja „taaslooma”, ja seda 
saab väidetavalt teha aeglaselt süvenedes, mitte nagu  
kerget ajaviidet kiiresti kugistades. Ühelt poolt tun-
dub „kultuuritarbimist” kritiseerivate avalduste prob-

MEGAMIX: KULTUUR, MAJANDUS  
JA LOOVUS
Ära ei maksa unustada ka kultuuri tähtsust majandu- 
ses, mille väljaselgitamiseks ka Eestis omajagu võimel-
dakse, püüdes välja arvutada, kui palju toob kultuuri 
toetamine riigikassasse tulu tagasi. Peamiselt selleks, 
et kultuuri kui rahaliselt riskantsesse valdkonda inves-
teerimist õigustada. Kultuuri- ja loomemajandus on 

muutumas aina olulisemaks 
haruks, mõned teoreetikud 
on lausa välja toonud, et see 
on kaotanud majandussek-
torina eripära, kuna selle 
loogika on hakanud sarna-
nema vägagi teiste sektorite 
omaga. 

Üks olulisim kultuurimajan- 
duse uurija David Throsby on  
loonud mudeli, mille keskmes-
se paigutuvad kaunid kunstid  
ning kus loomingulisus on esi- 
ja kommertslikkus tagaplaa-
nil. Sinna kuuluvad muusika, 
teater, tantsukunst, kujutav 
kunst ja kirjandus. Pärast seda  
tulevad kihina filmikunst, muu- 
seumid ja galeriid ning kol-
mandasse järku kuuluvad muu 
hulgas kirjastamine ja meedia. 
Väljaspool asetsevad näiteks 
mood ja disain, kuna need on 
suuresti müügile orienteeri- 
tud. Throsby järgi toimub 
ideede liikumine tsentrist pe-
rifeeriasse – „puhtad” kunstid 
on loomingulisuse algpunkt.4 
Selle puhta ja kommertsliku 
(ning jällegi küsitava) jaotuse 
alusel teaksime ehk, millal võib  
sõna „kultuuritarbimine” ka- 
sutada ja millal mitte. Hes-
mondhalgh on seda mudelit 
aga kritiseerinud, tuues välja, 
et tänapäeval on loomingulis-
te ideede liikumine märksa 
keerulisem ja ristuvam ning 
kunstid on vaid üks võimalik 
loovuse allikas.5

Muidugi võib majanduster-
minoloogiast liialt läbiimbu-
nud sõnavara halvustada, 
keelduda seda tavakasutusse  
võtmast. Võime näha „kultuu- 
ritarbimises” ohumärki ja 
seda argisuhtluses boikotee- 
rida, kuna me ei soovi, et ka- 
pitalistlik loogika kultuuri- 
sfääri laieneks, aga tegelikult 

on see juba ammuilma toimunud. Samas ei näe ma 
põhjust, miks mitte kasutada eesmärgipäraselt sõna, 
mis koondab kõiki neid keerukaid suhteid, isegi kui 
see tundub ebapuhas. 

KULTUURITARBIMINE

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks”  

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord vaatleme mõistet, 
mis ajab nii mõnelgi harja 

punaseks. 

Kirjutas Helena Aadli,  
pildistas Johanna Reinvald

PUUST JA PUNASEKS
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Vanasti oli peol käimine omette ette-
võtmine. Tänapäeval teed Resident 

Advisori või Fesari lahti, võidad Insta 
loosis baarikreda ja tasuta piletid.
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Lennart Leedu on muusika- 
mänedžer. Ta on töötanud 
plaadifirmades Universal 
ja Nettwerk ning teinud 
koostööd mitmete eesti ja 
välismaa tippartistidega.

„Ma igatsen päris underground’i. Mäletad, kui DJd män-
gisid PÄRIS klubimuusikat, nüüd lastakse peol ainult 
TikToki techno’t. Ma pole kunagi Berghainis käinud, aga 
nüüd on see täiesti mainstream. Kogu seda asja tehakse 
raha pärast. Kõik suurüritused on business techno. Ma 
igatsen seda vana skeenet, päris klubikultuuri.” 

Kui Kungla rahvas kuldsel a’al klubisse astus, oli kõik 
autentne, puhas ja, mis peamine, keegi ei teinud mi-
dagi raha pärast. Kungla aja klubikultuur oli ideaalne 

ja ei lähtunud ülejäänud maail-
ma printsiipidest – ta oli sama 
puutumatu nagu puuseen Lahe-
maa rahvuspargis. Keegi polnud 
reklaamides klubikultuurile isegi 
möödaminnes viidanud, keegi  
ei kasutanud klubimuusikat sot-
siaalmeedias enda defineerimi-
seks. Tänapäeval on kõik alla 
käinud ja selles on süüdi suur-

korporatsioonid, sotsiaalmeedia ja noored – nende 
pärast pole vinüül enam au sees ega džungel niivõrd 
massiivne. 

KÕIGEST SAAB MÜÜGIARTIKKEL 
Kungla aja talumees ei lähe tänapäeval turule saadusi 
müüma, suurfirma kana muneb talukanast kümme kor- 
da odavamaid mune. Sama kehtib ka elekt-
ri puhul – keegi ei ehita endale keldrisse 
tuumajaama, normaalne inimene maksab 
lihtsalt kuu lõpus kommunaalid ära. Kõige 
ümber on nõudlusest ja pakkumisest tule-
nevalt tekkinud suurtööstus, mille eesmärk 
on võimalikult palju kasumit teenida, ennast 
reklaamida ja laieneda. Oleks naiivne eelda-
da, et kultuur peaks toimima täielikus vaaku-
mis ülejäänud maailmast – muusik tahab ka 
süüa, ükskõik kui ideoloogiliselt meelestatud 
ta ka poleks. Klubikultuur on osa vabaturu- 
maailmast. Kui pole raha, pole kultuuri. Klu-
bi peab maksma üüri ja töötajatele palka. 
Raha, mis tuleb sinu taskust. Raha paneb 
rattad käima ja väikeärid jäävad suurtele 
tööstushiidudele paratamatult alla. 

Siiski on seisukohti, mille alusel peaksime 
klubikultuuri täiesti eraldiseisva nähtusena 
vaatlema. Klubikultuur on oma olemuselt 
underground, vastandab end peavoolukul-
tuurile ja majandussüsteemile. Klubikultuur 
on radikaalne vastulöök tavakate pealetun-
gile. Täpselt nagu punk, mis kujunes müügi- 
artikliks. Või nagu hiphop, mis kujunes müü-
giartikliks. Kõik kujuneb müügiartikliks, eri- 
ti alternatiivkultuur. Selle tarbimise kaudu 
saad oma radikaalset olemust eriti hästi väl-
jendada. Tarbimisvastane tarbimine – vaba- 
turu võlu. Võiks öelda, et Kungla klubikul-
tuuri pole kunagi eksisteerinud. See on 
müüt, väljamõeldis. Muusikatööstus ei tek-
kinud aastal 2020, ausõna. Vanasti pidi ka 
peol pileti eest maksma. 

Ajad on ehk nimelt kuldsemaks muutunud. Selle 
asemel et neli plaadifirmat kogu muusikatööstust ja 
klubikultuuri kontrolliks, saab nüüd igaüks oma üli-
kõva dungeon synth’i albumi Bandcampis müüki pan-
na. Raadiosse pääsemiseks ei pea valitsus su lüürikat 
rehaga läbi hekseldama ja tsenseerima, KGB või CIA 
ei tee sulle enne kultuuriklubis esinemist poliitilist 
taustakontrolli. Stuudio rentimise asemel saab igaüks 

oma läpakas hullumeelseid biite kruvida, piraaditud 
tarkvaraga muidugi. Kõik on lihtne ja kättesaadav ning 
muusikat voolab ojadena uksest ja aknast. Igaühel on 
oma projekt, kõrvalprojekt, DJ-persona ja kõik muu 
analoogne. 16-aastased teevad vanaema lauaarvutis 
FL Studios stiilipuhtamat techno’t kui Plastikman või 
DJ Assault. Kõigil on võimalus netist tasuta muusikat 
kuulata või odavalt striimida, the future is now! 

Ehk seisneb klubikultuuri mandumine just selles, et 
kõik on liiga kättesaadav? Äkki defineerib Kungla aega 
just see, et vanasti oli raske muusikat leida, kuulata 
ja salvestada? Äkki on see hoopis Kungla rahva pime 
keskaeg, mille poole skeene tagasi liikuda tahab? 

VANASTI OLI…
Noortele pakub romantiline minevik muidugi elevust  
ja vaimustust. Tänapäeval on kõik nii hektiline ja kee- 
ruline, kõigil on krooniline väsimus ja nutisõltuvus.  
Vanasti oli elu primitiivsem, 90ndate noored ei istu- 
nud päev läbi telos. Nad kündsid põldu, peksid rehte 
ja tundsid rõõmu lihtsatest asjadest. Tänapäeva noo-
red kuulavad, kuidas 40-aastane muusikaekspert oma  
nooruspõlvest räägib, noortele kõlab see umbes nii: 
„Aastal 93 sõitsime me sõpradega hobuvankriga 
läbi lumetormi naaberkihelkonda illegaalsele plaadi- 
turule, et sealt viimane Tšehhoslovakkias salvestatud  

ragga-jungle’i plaat osta. Selle plaadi eest müüsime ühe  
sõbra mõisnikule orjaks, sõitsime kodukülla tagasi 
ja kuulasime seda, kuni nõel oli kriipinud ennast läbi 
mängija ja rikkunud ära kolhoosist varastatud linoleu-
mist lauavakstu.” 

Peol käimine oli sarnane ettevõtmine, tänapäeva 
noored ei kujuta seda ettegi. Tänapäeval teed Resi-
dent Advisori või Fesari lahti, võidad Insta loosis baari- 

kreda ja tasuta piletid. Saad Boltiga kohale, tõmbad 
oma mangoveipi ja istud kogu peo telos. Okei, kor-
raks tantsid veits. Teed Telegrami lahti ja 10 minutiga  
on asi ants. Kui DJ mängib head lugu, siis läheb 
shazammimiseks. Vanasti ei olnud asjad nii lihtsad. 
Underground oli päriselt underground. Pidi pingutama, 
et pidu üles leida, sest pidu toimus paneelmaja keld-
ris, diskoril oli mälupulga asemel kohvritäis dubplate- 
plaate. Kümneeurose Punchi kokteili asemel jõid 
Mehukattit või nuusutasid parklas lakibensiini. Ahjaa, 
peksa sai ka, kogu aeg. 

Vanasti oli asi autentsem, aga liiga lihtne oleks süü-
distada peavoolukultuuri ja majandussüsteemi, eriti 
kui kumbki nähtus dikteeris asjade kulgu ka Kungla 
ajal. Uue kooli klubikultuur on aga igav, kõik on liiga 
mugav ja pehme.Enam ei pea baarileti eest hambaid 
kokku korjama, pole toorest emotsiooni, pole un-
derground’i DIY-võlu. Skeenest on puudu veri, higi ja 
pisarad, mida me kunagi tagasi ei saa, sest me oleme 
võõrandunud. 

KUIDAS ME VÕÕRANDUMISEST  
LAHTI SAAME? 
Striimimisteenuste kasutamise asemel on võimalik 
oma kuupalk vinüülide alla magama panna, muusika- 
tegemiseks kasutada analoogsüntekaid ja lugude 
SoundCloudi laadimise asemel lasta Trashil enda uus 
EP kasseti peale panna. Tõsi, paljud just seda tee-
vadki, see on vastuhakk võõrandumisele ja füüsilised 
meediumid kannavad endaga kaasas ka märksa suu-
remat emotsionaalset pagasit kui Spotify QR-koodid. 
Ei saa aga eeldada, et kogu klubiskeene oma Spotify 
tellimuse tühistaks ja endale Technicsid või kassett- 
maki ostaks. Õppelaenu on vaja tagasi maksta ja sõp-
radega pargis millegi eest Kapteni pilsnerit juua. 

Kungla rahva kuldse klubikultuuri müüdi üks vanku-
matu tugisammas on ka elitism, mis praegusel juhul 

avaldub väga kentsakal viisil. Inimesed gate-
keep’ivad muusikat, mis salvestati 15 aastat 
enne nende sündi. Eriti tugevalt avaldub see 
just ambient’i ja techno puhul, mille populari-
seerumine on viimasel ajal muusikanohkari-
tele sügavat pahameelt valmistanud. „Kuidas 
see 17-aastane värviliste juustega tüdruk 
isegi julgeb oma TikToki videos Boards of 
Canada muusikat kasutada? Ma kuulasin 
seda siis, kui see polnud veel populaarne ja 
kõik tegid mu üle nalja!”

Alternatiivse elektroonika puhul on juba 
saanud klišeeks arvamus, et ainult erilised ja 
targad lapsed võivad tarkade laste muusikat 
kuulata. Aga iga laps, kes tarkade laste muu-
sikat kuulab, pole tark laps. Mõni laps tahab 
lihtsalt tark välja näha, mistõttu tuleb teda 
üle kuulama hakata. „The Disintegration 
Loopsi” loomislugu, mille pidev korrutami-
ne on täielik meta, peab olema peas nagu 
jõululuuletus. Aphex Twini tank võiks olla 
hõbevillaku küsimus, ainult targad lapsed 
teavad vastust. Nähtus kui selline on üpris  
sarnane niinimetatud nimeta-kolm-laulu- 
sündroomiga, mille raames piinatakse Me-
tallica ja Nirvana särke kandvaid noori naisi. 
Kui sind tõesti häirib nii väga see, et lapsed 
teevad Balti jaama Selveris Autechre’i taus-
tale tantsuvideoid, siis osta elu. Jäta lapsed 
rahule, skanni oma segumahl ja pelmeenid 
ära ja mine koju Kungla rahva kuldseid laule 
kuulama. 

Ühiskonnana ei liigu me kunagi Kungla 
aega tagasi. Aeg läheb edasi, kultuur samuti.  

Kõigest saab niikuinii toode. Pane lihtsalt klapid pähe, 
lükka helitugevus põhja ja ära mõtle üle. Kõik on te-
gelt ülihästi.

Mark Alexander Ummelas 
on väike hiireke ja maailm on 
tema juust.
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MUUSIKA

Ei ole uudis, et edetabelimuusika on kolinud plaadiriiulilt TikToki. Praegu on see armastatud, vihatud ja kardetud rakendus artistile  
kindel viis jõuda noorte infoväljale. Ometi näib viimaste uudiste põhjal, et osa muusikast soovib sealt põgeneda. 

Kirjutas Lennart Leedu, pildistas Johanna Reinvald

Meenutame aegu, mil talvel läbi lumetormi hobuvankritega naabervalda plaaditurule sõideti  
ning noored Autechre’i järgi TikToki tantse ei tantsinud.

Kirjutas Mark Alexander Ummelas, pildistas Johanna Reinvald

KUNGLA RAHVA KULDSE  
AJA KLUBIKULTUUR 

Kuidas on juhtunud nii, et heliloomingust on saanud 
TikToki platvormil lühivideotega sünkroonitud tarbe- 
muusika, mille poole paljud artistid püüdlevad, ja kas 
seda protsessi on liiga hilja ümber pöörata? 

SISU KUI POLSTER 
Tsiteerides näitleja Emma Thompsonit, kõlab sõna 
„content” nagu diivanipolster. Millegi täide. Justkui ini- 
mesed tarbiksid televiisorist ja telefonist kõike, mida 
neile pakutakse. Teisalt on tähelepanu poole pürgi- 
jaid nii palju, et ilma selle polstrita silma ei paista, kui  
artistil pole just staatust, mis iseeneslikult sisu too-
dab. Ometi kõlavad tippnäitlejate ja -muusikute sõna- 
võtud sel teemal kui hüüdja hääl kõrbes. Tõde, mida 
kõik teavad, kuid keegi ei saa muuta.

Muusikute vaatest tegeletakse justkui samuti sisuloo- 
mega ning lisaks muusikale ja visuaalsele identiteedi- 
le on samavõrd tähtis ka sotsiaalmeedias toimuv. Ja 
see on aina kaalukam. Istuda stuudios mõttega, et loo- 
davas teoses peaks olema sees hook, mis kõlab Tik-
Toki dopamiinimasinas atraktiivselt ja löövalt, ning 
see peaks kandma ka sõnumit – see pole just kõige 
motiveerivam ülesanne. Ega kõige kergem. 

Plaadifirmad ja tugistruktuurid nõuavad tiktokitamist 
ka neilt, kellel nutitelefoni pole. Vajaduse korral han-
gitakse abi väljastpoolt. Aeg, kui „sisuks” loeti vaid 
muusika ise, on turunduslikust vaatepunktist ümber 
saamas. Olen viibinud koosolekutel, kus muusikasse 
suhtutakse kui artisti pakutavasse nänni, mis ideaalis 
küll toob raha sisse, kuid pole üllatavalt enam artisti- 
elu tuum. 

TikTokis näib maksvat planeeritud spontaansus –  
tuleb olla osa algoritmi kureeritud sisujadast, mis näl-
jasele dopamiinisõltlasele rahuldust pakub ja tähele-
panu päriselult kõrvale juhib. Platvormi õigustuseks 
ja vabanduseks tuuakse hädavajalikku infot ja õpetusi, 
mida see pakub, alustades vaimse tervise nõuannete 
ja lõpetades füüsilisemate hädade leevendamise suu-
nistega. Mingit toimetamist ega tõese väljasõelumist 
sellega aga ei kaasne – kui keegi ei toimeta, siis keegi 
ka ei vastuta. Lisaks hüperprimitiivsele meelelahutus- 
sisule kasutavad paljud seda ka juba otsingumootorina.  
Põletavamatele küsimustele ei leita vastuseid Goog-
le’ist, vaid TikTokist. 

Positiivsest ja ehk vähem vinguvast küljest vaadatu- 
na on säärane mudel pakkunud võimalust ja platvor-
mi ka neile, kellel seda varem polnud. Karjääri alusta-
miseks ja enda reklaamimiseks ei ole vaja enam muud 
kui saada sõbraks tegelasega nimega algoritm, kes 
sisu (noorte) infoväljale paiskab. Edasine on juba dela 
tehniki. Igaüks võib leida oma isehakanud kangelased 
ja kindlamat ühisosa jääb aina vähemaks. 

Digiturundus on praegu nagu susle, mille Buratino 
oma sõpradega omal ajal leiutas. Võid küll kõik mo-
saiigitükid õigesti paigutada, kuid nädalatega teisene-
vad trendid puhuvad kõik su pingutused minema. Pi-
devalt muutuvas sotsiaalmeedia maailmas puhub tuul 
suisa nii kõvasti, et nn 15 minuti kuulsusest on saanud 
15 sekundi oma. Muidugi ei ole TikTokis läbilöömise 
aluseks olemas n-ö emavõtit, mis kõik uksed avab. 
Ka tippartistid (ja nende tiimid) näevad kurja vaeva, 
et lõpmatus infomüras silma paista. Tundub, et trügi-
jaid on rohkem kui eales varem. Edetabeliartistid ka-
sutavad ka koomilisena tunduvaid trikke, nagu enda 
loodud fännikontod, millega asjakohasele muusikale 
ja infole hagu juurde antakse. See protsess pole olnud 
eales niivõrd kõikehõlmav.

tasakaalu aitasid saavutada. Loomulikult tõi varasem 
tegevusetus kaasa korraliku aadrilaskmise plaadifirma-
de personalis. Sellised muutustelained on, ma usun, 
igas valdkonnas pigem loomulikud. Ka praegused 
koondamised võimaldavad struktuure korrastada ja 
on tarvilikud ajaga sammu pidamiseks.

SISUTU SISU 
Näen oma igapäevatöös artistide silmis tüdimust ja vä-
simust, kui pärast intensiivset loomeprotsessi on alga-
mas järgmine – sisuloomeprotsess. Valminud materjal 
on tarvis nüüd kuulajani toime-
tada. Ma ei räägi siinkohal ainult 
popartistidest. Sotsiaalmeedia 
strateegia on hädavajalik ka neo- 
klassika- ja ambient-artistide pu- 
hul, kellest mitmed ei kipu isegi fo-
tograafi kaamera ette. Seda kõi-
ke siis kommertslikus konteks- 
tis, eesmärgiga tutvustada muu-
sikat uuele ja ka juba olemasole-
vale kuulajale. Eri platvormidel 
toimuv moodustab mosaiigi, mille kõik osad peavad 
ideaalis paigas olema – esinduslikust sotsiaalmeedia 
kuvandist kõnetavate live’ideni.

Meile pandud ootused muutuvad äärmiselt kiiresti. 
Seda, mis sellest testamendina alles jääb, näitab aeg. 
Tehisintellekti reguleerimise küsimus, mida kohtuves-
kid praegu jahvatavad, on otsustava tähtsusega – kas 
leiame lahenduse, kuidas juhtida moodsa krati tegut- 
semist, või mitte? Kust jookseb tehisintellekti ja inime-
se sekkumise moraalne piir? Arvan, et oleme selles 
teemas juba nii kaugele üle piiri jooksnud, et horison-
dilt ei paista enam ei vastust ega ka küsimust. 

Lõppude lõpuks on TikTokis 
läbilöömine osa veel suuremast 
suslest, mida on mõnes mõttes 
võimalik võrrelda kolme minu-
tiga eurolaval. Kas oskad siis 
sellelt tähelepanult raha teeni-
da või mitte. Aega loorberitele 
puhkama jääda ei ole.

TEHISINTELLEKT KUI 
KRATT 
Lisaks rahateenimisprobleemile 
on murekoht ka platvormi suh-
tumine AIsse ehk tehisintellekti. 
Hambutu reaktsioon maailma, 
sh loomemaailma mõjutavale  
kuradile jätab kõigile vabad käed  
teha sisuliselt… ükskõik mida. 
Võimetus reguleerida AIga loo-
davat on ületanud niigi udused 
autoriõiguse ja loomekaitse pii-
rid. Justkui võluväel võib Drake’i  
järgmine hitt olla lauldud kahas-
se Käsna-Kallega ja Miley Cyrus 
anda intervjuud selges soome 
keeles.

Hiljuti sünnipäeva tähistanud teatrimees Lembit 
Peterson tõi oma juubeliintervjuus1 välja vana hea 
tehisintellekti ja krati võrdluse. Mingi aja vältel ini-
mesele kasu toov müstiline tegelane muutub äkitselt 
vaenlaseks, kellest on tüütu vabaneda. Piirituse pii-
rid maksavad valusasti kätte ning robotaju fantaasia 
mõõtmatus seab loomeinimeste töö ja leiva suurde 
ohtu. Tehisintellekt on, eriti selle kommertsliku kät-
tesaadavuse tõttu, nagu džinn, mis on pudelist välja 
lastud. Tagasi me teda sinna enam ei saa, küll aga on 
kavalamatel võimalik järjekordne digirevolutsioon 
enda kasuks pöörata. 

Uuringute kohaselt avastab 75% TikToki kasutajatest 
sealt uusi artiste ja muusikat; seda toetavad viraalne 
aktiivsus ja algoritmi lainehari.2 Veebruaris TikToki- 
juhtme seinast tõmmanud muusikahiid Universal kee- 
las fonogrammitootjana platvormil ligi kolme miljoni 
pala kasutamise, kuna lepingutingimusi värskendades 
ei jõutud kokkuleppele.3 Põhjuseks peamiselt liiga 
madalad tasud ja tehisintellekti toodangu kontrolli-
matus. Ja see pole veel kõik – järgmiseks on konglo-
meraat võtnud ette oma kirjastusõigused. See tähen-
dab, et märtsist kaovad TikTokist ka Universal Music 
Publishing Groupi osalusega palad, mille fonogram-
me ei oma ilmtingimata Universal Music. Nende hul-
gas on ka lood sellistelt artistidelt nagu Adele, Harry 
Styles, SZA, Justin Timberlake, kes ei kuulu kont-
serni. Ehk kui pala autoritest keegi on osa Universali 
kirjastustiivast, ei ole lugu enam 1. märtsist platvor-
mil kasutatav.

Mis puudutab uue tehnoloogia hirmutavat võidukäi- 
ku, siis kui aega tagasi kerida, tegid plaadifirmad kuna-
gi raadio laiema leviku järel kõik, et nende muusikat 
seal mängida ei saaks. „Miks peaks keegi ostma plaa-
te, kui muusika tuleb raadiost?” Õige pea saadi aga 
aru, et tegemist on ülivõimsa turunduskanaliga, ning  
hakati raadiojaamadele tormi jooksma, et just nende 
lood eetris kõlaksid.

Sama kordus interneti tulekuga. Napsteri ajastul vän-
tasid muusikabossid jalgrattapedaale tagurpidi, kuni 
iTunes ja hiljem Spotify turu ära korrastasid ja uuesti 

KLUBIKULTUUR

Näen oma igapäevatöös artistide  
silmis tüdimust ja väsimust, kui  
pärast intensiivset loome- 
protsessi on algamas järgmine –  
sisuloomeprotsess.

15 SEKUNDIT KUULSUST –  
MUUSIKUD TIKTOKI DOPAMIINI- 
KISSELLIS
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Karl Kevad on EKA  
lõpetanud vabakutseline 
graafiline disainer ja trum-
mar/laulukirjutaja ansamblis 
The Boondocks.

Seoses majandus-
languse, inflatsiooni, 
palkade külmuta-
mise ja üleüldise 
pessimismiga otsus-
tas Müürileht lasta 
käibele uue, püsiva-
ma väärtusega raha 
ehk MÜRi. Raha 
trükitakse edaspidi 
juurde nõudlus- 
põhiselt ning sõltu-
valt paberi hinnast 
ja tujust, kuid esi-
mesed pangad ja 
kaupmehed on juba 
MÜRi maksevahen-
dina heaks kiitnud. 
Head kasutamist!

Kontseptsiooni autor  
Aleksander Tsapov,  
kujundas  
Karl Kevad

MÜÜRILEHT LASI KÄIBELE  
UUE MAKSEVAHENDI

 

RAHANDUS
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Joosep Koots on 15-aastase 
kogemusega metakoots, 
überviisor ja kogemusjõus-
taja. Tema raamat „From 
Unicoots to Unicorn” oli 
möödunud aastal üks enim 
lehitsetud teoseid.
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21. sajand on loomeinimeste sajand.  
Inimeste, kes ei seisa enam, müts käes ja  
saba sorgus. Nad teavad oma väärtust,  
juhivad filigraanselt rahavoogusid ja inim- 
suhteid ning näod nende ümber on imet- 
lust täis. Kui sinus on loomeinimest 3.0,  
siis järgnevad õppetunnid viivad su  
uuele tasemele.

Joosep Koots

TÖÖÜLIKOOLTÖÖÜLIKOOL
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Kuna osale loomeinimestest on turu-
majanduslik eneseteostuse raamistik 

vastumeelne või täiesti välistatud, 
peavad seda enam pingutama need, 

kes on valmis vähemalt proovima.

Kaasaegne kunst on piisavalt dünaa-
miline ja intelligentne, et olla mitmeti 

tõlgendatav ning seetõttu loovust ja 
innovatsiooni stimuleeriv.
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Kaisa Eiche töötab 
Kõrgemas Kunstikoolis 
Pallas, õpib samal ajal Tartu 
Ülikooli majandusteadus-
konnas ettevõtlust ning 
on vabakutseline kuraator, 
kriitik ja kunstnik. Kunsti-
põhise juhtimise teemaga 
tutvus ta juhuslikult ülikoolis 
innovatsiooniseminarides.

kujundamise, tootedisaini ja reklaamiga. On tähelda-
tud, et ettevõtted on rohkem huvitatud kunstiprojek-
ti loomises osalemisest ega taha olla ainult mingi üri-
tuse rahalised toetajad.9 Erialakirjanduses mainitakse 
selliseid mõisteid nagu „kunstipõhised algatused ja 
meetodid” ning „kunstilised sekkumised”. Siinkohal 
peab pöörama tähelepanu, et ingliskeelses maailmas 
kasutatakse sõnu „kunst” ja „kunstid” tavaliselt üsna 
laias kontekstis. See hõlmab kujutava kunsti kõrval ka  
luulet, näitlemist, muusikat jne. Järgnevalt kasutan seda  
laiendatud tähendust ka mina.

„Kunstipõhised meetodid” tähendavad eelkõige õp-
pimis- või uurimismeetodeid, mida rakendatakse üles-
annete lahendamiseks mh tippülikoolide juhtimisõppe- 
kavades MITis, Oxfordis ja Stanfordis. Daniel Pinki 

loosung „the MFA is the new MBA” („kunstimagister 
on uus ärimagister”) toetab organisatsioonides kunsti- 
metoodilise lähenemise edendamist. Kunstihariduse 
kaudu õpetataks juhtidele tööks vajaliku kriitika talumist,  
inimeste motivatsiooni olemust, auditooriumi tundmist  
ja seda, millal lasta lahti oma headest ideedest.10

Giovanni Schiuma oli teerajaja kunstipõhiste alga-
tuste kontseptsiooni väljatöötamisel organisatsiooni-
lises kontekstis. Need võivad hõlmata tegevusi alates 
teatrietendustest ja näitustest kuni koolituste ja töö-
tubadeni. Köögikubude projekteerimisele ja müügile 
spetsialiseerunud tehnoloogiaettevõte Elica on loonud 
töötajatele kaks kunstipõhist töökeskkonna program-
mi Lifestyle ja E-straordinario, millest esimene kätkeb  
erilist ruumidisaini ja kureeritud kunstinäitusi ning 
teine toetab töötajate arengut ühisseminaride ning 
kunstnike korraldatud töötubadega. Lisaks tellitakse 
kaasatud kunstnikelt kohaspetsiifiline kunstiteos.11

Kunstilise sekkumise kontseptsioon tähendab kunsti 
ühildamist ettevõtte tegemistesse, millele võiks järg-
neda õnnestumise korral tulemuste integreerimine 
juhtimispraktikasse. Mainitud Unilever lõi Catalysti 
1999. aastal Alastair Creameri eestvedamisel, kui 
tehti algust kahe eraldiseisva ettevõtte ühendamisega. 
Tegu on ilmselt suurima edulooga selles valdkonnas. 
Catalysti eesmärk oli soodustada kiiret ja tõhusat lõi-
mimist ehk uue töökultuuri loomist. Tollase juhtkonna 
jaoks oli oluline kaasata eri valdkondade loovisikuid ja 
kunstiorganisatsioone ning õppida nende tööprotses-
side kaudu lahendama suurtest muutustest tingitud äri- 
probleeme. Näiteks tuvastas juhatus puudusi kirja-

likes aruannetes, mis peaksid 
olema sisutihedamad ja parema 
keelekasutusega. Selle ajel käivi-
tas Catalyst tegevusprogrammi 
eesmärgiga parandada inimeste 
väljendusoskust nii isiklikul kui ka 
ettevõtte tasandil. 

Teise näitena otsustas Unilever 
muuta tagasisidekultuuri ja sün-
dis kolmekuuline projekt nimega 
„Live + Direct”, kus osalesid kir-

janik Julie Batty, kunstnik ja filmitegija Martin Gent ja 
kunstikonsultant Andrew Mcllroy, kes töötasid koos 
personalispetsialistidega, et muuta traditsioonilist ülalt 
alla ja eesmärgile orienteeritud kommunikatsiooni inim-
likumaks. Projekti lõpus kirjutati ja lavastati konteksti- 
spetsiifiline teatritükk „The Live Result”, millele järgnes 
töötajate arutelu.12

Niisiis, kuidas tundub? Kas midagi Medicide-aegsest 
kombestikust näib kultuuri alalhoidmisel endiselt säili-
nud? Või kõlavad need uued koostöömudelid muinas-
jutuna teistest tsivilisatsioonidest? Kas ja millal võiksid 
Eestis saada normiks seda tüüpi praktikad? Võib-olla 
polegi asjalood ettevõtluse poolelt nii halvad, sest 
Naked Islandi meisterdamise töötubade vastu tunne-
vad ettevõtjad väidetavalt sageli huvi. Koostööd saab 
õppida ainult midagi pidevalt koos tehes – soovitata-
valt muu hulgas midagi sellist, mis töist ratsionaalsust 
tasakaalustaks.

Heal lapsel mitu nime – see kehtib ka kultuuri toeta-
mise kohta. Euroopa keeltes on valdavalt kasutuses 
laensõna, mis on tuletatud Vana-Rooma riigimehe 
Gaius Cilnius Maecenase nimest ning tähistab kõr-
gemasse sotsiaalsesse klassi kuuluva isiku kaitset ja 
toetuse pakkumist madalama staatusega inimesele. 
Eestikeelne „metseenlus” tuleb ilmselt saksakeelsest 
sõnast „Mäzen”. 

Ingliskeelses maailmas on aga kasutusel teised ter-
minid: filantroopia, doonorlus, patronaaž ja sponsor- 
lus. Nende mõistete tähendusväljade võimalike kat-
tuvuste ja erinevuste üle spekuleeritakse teaduskir-
janduses siiani. Lihtsustamiseks tõlgin asjassepuutu-
vad terminid siinsesse keeleruumi sobivalt edaspidi 
„metseenluseks”.

Pankurite komme toetada kunstnikke pärineb kesk-
ajast ja sellel oli religioosne taust. Nii püüdsid teiste ku-
lul ehk laenudelt intresse korjates rikastujad oma pattu 
lunastada. Ilmselt ühiskonna eliit aktsepteeris seda, 
sest ajapikku arenes kunstide toetamine Medicide  

näitel pankurite kõrge sotsiaalse 
staatuse alalhoidmiseks. Renes-
sansiajastul tunnustati kultuuri- 
metseenlust enesereklaami ja 
poliitilise propagandana ning pal-
juski just tänu metseenidele me 
Euroopa kunstilugu tunnemegi ja  
saame seda võimaluse korral oma  
silmaga kaeda.

Maailmasõdadele järgnenud aas- 
tatel levis ettevõtete sotsiaalse 

vastutuse kontseptsioon Euroopas aina enam poliiti-
kate mõjul1, millest Eesti ajaloolistel põhjustel kõrvale 
jäi. Tänapäeval on sotsiaalse vastutuse rakendusvald-
konnad ettevõtete enda valida. Ettevõtete kultuurilise 
vastutuse (CCR – corporate cultural responsibility) kont-

septsiooni tutvustas Manuela 
Kohl 2007. aastal kui ettevõtete  
kultuurile pühendumist, mis väl- 
jendub kunsti kollektsioneeri- 
mises, töötajatele mõeldud kul- 
tuuriprogrammides, sponsoree- 
rimises ja metseenluses. Tema 
uuring näitas, et piiratud riiklike 
vahendite puhul võtavad ette-
võtted enda kanda osa riigi üles-

annetest. Ettevõtted tahavad kultuuri avalikku toetust 
täiendada, mitte asendada.2

LOOMEVALDKONNA RAHASTUS-
PROBLEEMIDEST
21. sajandi Eestis öeldakse, et kultuuri rahastamine on 
meil valdavalt riigi õlul, aga see väide sõltub sellest, kui 
kitsalt kultuuri defineerida. 2024. aastal on Kultuurimi-
nisteeriumi eelarve 362 miljonit eurot. Kui kõrvutada 
seda Konjunktuuriinstituudi viimatise loomemajanduse 
uuringu andmetega, milles analüüsiti, kuidas on Eesti 
loomeettevõtetel aastatel 2015–2019 läinud, siis sel-
gub, et loomemajandusettevõtete müügitulu oli 2019. 
aastal 1,86 miljardit eurot. Üle 100 miljoni euro toovad 
turult lõdvalt ära kirjastused ning trükimeedia, reklaa-
mi, arhitektuuri, ringhäälingu, muusika, filmi, video ja 
meelelahutustarkvaraga tegelevad ettevõtted.

Selgub, et kõiki loomemajanduse valdkondi turutõr-
ked nii tugevalt ei mõjuta. Riigi dotatsioon asutuste ko-
gutulust on kokku 261,7 miljonit eurot (14%) ehk koos 
KOVide ja Kultuurkapitali panusega üsna võrreldav 
Kultuuriministeeriumi tänavuse eelarvega. Suurimad  

avaliku raha kaasajad on raamatukogud (92,1%), muu-
seumid (70,3%) ja etenduskunstiasutused (64,2%). 

Tuleb muidugi meeles pidada, et tegu on koroona-
pandeemiaeelsete andmetega, aga vabakutselise loov- 
isiku taskuisse neist miljarditest eriti midagi ei jõua –  
Praxise3 ja Civitta4 hiljutiste uuringute tulemustest rul- 
lub lahti hoopis teistsugune pilt. Kultuurivaldkonna töö- 
tasud on majanduses üldjuhul tühised. Seeläbi on vald- 
konnas hõivatute sissetulek enamasti väike, mis võib 
olla toimetulekuks ebapiisav. Loovisikute hõive ja tulud 
on ebaregulaarsed ning sissetulekud hõlmavad sageli 
toetusi, stipendiume või litsentsitasusid, millelt ei ta-
suta sotsiaalkindlustusmakseid ega kogune tööstaaži. 
Eesti sotsiaalkaitsesüsteem on ehitatud ligi 30 aastat 
tagasi, kui tagatisena eeldati püsivat ja piisava sissetule- 
kuga hõivet.

Konjunktuuriinstituut teeb valdkonnas tegutsejatele 
ka mõned ettepanekud, millest toon välja siinses kon-
tekstis olulisimad.
• Loomemajandusettevõtete suutlikkus vabaturult ise- 

seisvalt tulu teenida peab suurenema.
• Väikeettevõtete koostöövõime teiste ettevõtetega 

sektori konkurentsivõime suurendamiseks peab 
paranema.

• Ärimudelites tuleb liikuda enam ettevõtlusele omas-
te äriühingute poole. MTÜd võiks jääda neile, kes 
tõesti tegutsevad mittetulunduslikel eesmärkidel 
(seltsid, liidud, hobiseltsingud jne).

• Riik saab tagada loomeinimestele sotsiaalsed ga-
rantiid (ravikindlustus, pension), kui loomeinime-
sed panustavad ka ise maksude laekumisse. Seega 
on mõistlik näidata tulu teenimise korral ka selleks 
kulunud tööpanust ja maksta tööjõumakse. Riik 
peab kaaluma, kuidas muuta maksusüsteem sobi-
vaks loomemajandusega seostuva heitliku projekti- 
põhise tulu laekumiseks.

• Tuleviku eduks on kriitilise tähtsusega loomemajan-
dussektori parem koostöö eri majandusharudega.

Kokkuvõtvalt: vabakutseliste loovisikute olukorra pa-
randamiseks tuleb valdkonnas tegutsejatel ausalt tulu 
deklareerida ja tööjõumakse maksta ning õppida te-
gema koostööd. Kuna osale loomeinimestest on turu- 
majanduslik eneseteostuse raamistik vastumeelne või  
täiesti välistatud, peavad seda enam pingutama need, 
kes on valmis vähemalt proovima. 

Kunsti ja kultuuri segarahastusmudelit – mille puhul 
kuuluvad rahastusallikate hulka nii avaliku sektori kui 
ka eratoetus ja loovisikute endi töötulu – peetakse üldi-
selt kõige jätkusuutlikumaks ka Euroopa Liidu tasandil. 
Eraraha kaasamine on seatud eesmärgiks ka Eesti riik-
likus kultuurivaldkonna arengukavas 2021–2030, mil- 
les lubatakse soodustada eratoetajate kaasamist kul- 
tuurivaldkonna arendamisse, sest kultuuri soovivad 
rahaliselt panustada nii pühendunud metseenid, ette-
võtted kui ka kultuuriavalikkus laiemalt. Selleks luba-
takse algatada seadusandlikke muudatusi, mis aitavad 
ettevõtjatel ja eraisikutel kultuuri rahastada. Eraraha 
kaasamise potentsiaali hõlmava uuringu lubab Kultuuri- 
ministeerium avaldada sel aastal. 

Kultuuri- ja loomemajandusvaldkonna töötajatele ja 
üldisemalt organisatsioonidele võiksid sellised koos-
tööd olla lisaks uute rahastusallikate leidmisele kasu- 
likud ka ettevõtlusalaste oskuste ja uute partnerlussu-
hete arendamisel ning ärimudelite uuendamisel. Vii- 
mane on ellujäämise seisukohast ülioluline, sest meie 
majandus langeb taas, aga oleme ka suuremate majan- 
dusreformide lävel, mis tähendab, et kärpe- ja kasinus- 
poliitika survel tõmmatakse rahastusallikaid kokku.

SPONSORLUSEST OTSITAKSE TULU 
Sponsorid on küll pealt kullakarvalised, kuid praktika 
taga on selge äristrateegia luua positiivset kuvandit, 
püüda seeläbi meedia tähelepanu ja pikemas plaanis tõs-
ta ettevõtte müügitulu. Raamatupidamislikult on ette- 
võtte sponsorluskulud pigem turunduseelarve real.

Traditsiooniliselt eristab sponsorit metseenist see, 
mida ta vastu saab. Sponsorlust käsitletakse ärisuht-
luse osana ja see põhineb eeldataval tulul, samas kui 
annetamine on toetus ilma tuluta. Eesti tulumaksusea-
duse paragrahvis 49 sellist mõistet nagu „sponsor” või 
„metseen” ei kasutata. Sponsorlus võib seisneda raha 
või teenuse andmises kultuuriasutusele mingi ürituse 
või ettevõtmise elluviimiseks kindla vastuteene eest. 

Müügitulu mõõdikute kõrval on hakatud huvi tundma 
ka inimeste hoiakute vastu ehk mõõdetakse sponsor- 
ettevõtte võimalikku mainekasvu. See võiks viidata 
bränditeadlikkuse ja sotsiaalse vastutuse ilmingutele 
sponsorluse eesmärkide sõnastamisel.

KORPORATIIVSED KUNSTI- 
KOLLEKTSIOONID
Korporatiivseid kunstikollektsioone hakkasid suur- 
ettevõtted looma 20. sajandil. Suurim neist kuulub 
Deutsche Bankile, mis alustas noorte kunstnike töö-
de kogumist 1979. aastal ning omab eri allikate sõnul 
praegu u 60  000 teost, mida eksponeeritakse 900 
hoones 40 riigis. 

Kunstikogumise motiividena tuuakse välja avalikud 
suhted ja kuvandi parandamine, töötajate heaolu ning 
investeerimisvarade mitmekesistamine. 1980ndate 
keskpaigast hakkas kogunema tõendusmaterjali selle 
kohta, et töökeskkonna teadlik kujundamine tõstab 
töötajate rahulolu ja produktiivsust. Kunstikollekt-
sioon võimestab ning aitab edastada ettevõtte põhi-
väärtusi, nügib töötajate suhtumist ja toetab töökul-
tuuri. Lisaks on paljud autorid leidnud, et kaasaegne 
kunst on piisavalt dünaamiline ja intelligentne, et olla 
mitmeti tõlgendatav ning seetõttu loovust ja innovat-
siooni stimuleeriv.5

Mõned näited selle kohta, kuidas töökeskkonda saab 
strateegiliselt dekoreerida. Taani ravimifirma Novo Nor- 
disk on ostnud kunstiteoseid peamiselt noortelt kunst-
nikelt ning tegevjuhi sõnul mõjuvad need töötajatele 
ja klientidele tihti raputavalt, sealhulgas ärritavalt või 
provotseerivalt, saades tihti jututeemaks. Just seetõttu 
hindab ta teoseid, mis annavad märku, et ettevõttes 
on teisitimõtlemine lubatud.6

Midagi sarnast tõi välja loovuurimuse „Kujutava kuns-
ti mõju Eesti ettevõtete töökeskkonnas” töögrupp7, 
kelle uuritud ettevõtete töötajad tunnistasid enamasti 
näituste kasulikku mõju inimese vaimsele heaolule isegi 
siis, kui nende üldine hoiak kunsti suhtes oli passiivne. 
Väikesed kaasaegse kunsti väljapanekud tööruumides 
tekitasid omavahelisi arutelusid tööde tähenduse üle 
ning ühel juhul läks vaidlus ägedaks, kuna osa töötajaid 
pidas mõningaid groteskseid kunstiteoseid solvavaks.

Briti ettevõte Unilever, kes on tuntud kultuuriprog-
rammi Catalyst loomisega, alustas kunsti kollektsio-
neerimist nii, et valimises ja eksponeerimises osalesid 
töötajad. Kuna nad tegelesid ka ettevõtte kaupade 
pakendamisega, mõjutas see positiivselt ka toote- ja 
pakendidisaini.8

UUT TÜÜPI KOOSTÖÖSUHTED
20. sajandi lõpus hakkas majandusteaduses arenema 
hoiak, mille keskmes on idee kunstidest kui stratee-
gilise juhtimise tööriistast, mis ei piirdu enam logode 

KES TAHAB MÄNGIDA UUTE 
TURUREEGLITE JÄRGI?
Eraraha on kultuuri voolanud aastasadu. Mujal maailmas on patronaažisüsteemi ja sponsorluse kõrval kogumas populaarsust  
ka lähenemised, mille kaudu üritatakse kunstnike abiga äriettevõtete juhtimis- ja töökultuuri parandada.

Kirjutas Kaisa Eiche, pildistas Johanna Reinvald
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L 02.03  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

N 07.03  17.30–18.30 
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Teaduspõnevikud: Karl Martin  
Sinijärv ja Tarmo Soomere 
RaRa Solarise saatkond

N 14.03  11.00–14.30 
EMAKEELEPÄEVA KONVERENTS 
Rikka eesti keele mur(d)ekohad 
RaRa väike maja 

L 16.03  12–14 
PEREHOMMIK 
Sõnailu 
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

N 28.03  18.00–19.30  
LENNART MERI 95: MERI LAINEL 
Filmiõhtu ja veebinäituse avamine 
RaRa väike maja
 
LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne  
videomängude näitus
RaRa väike maja  0-korrus 
   K–R 12–18 
   L 13–18 

Raamatukogu on suletud: R–P 29.–31.03

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

Märtsikuus rahvusraamatukogus

Kunstihariduse kaudu õpetataks 
juhtidele tööks vajaliku kriitika talu-

mist, inimeste motivatsiooni olemust, 
auditooriumi tundmist ja seda, millal 

lasta lahti oma headest ideedest.
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Saara Mildeberg on vaba- 
kutseline fotograaf ja mitme-
paikne kultuuriuurija.

„See on suur süsteemide läbihäkkimine ja igalt poolt, 
kust vähegi antakse, võtmine.” Lubasin vestluse käigus 
Miale, kes ühe pikema mõtteavalduse nii kokku võttis, 
et panen selle lõpulauseks, aga ei aimanud siis veel, et 
intervjuu on alles poole peal ja see liigub hoopis algu-
sesse. Pealegi me kõik niikuinii teame seda. Vabariigi 

aastapäevale järgnenud tüünel hommikul, kui Zoomis 
intervjueeritavatega kohtusin, jätkus juttu mitmeks 
tunniks. Loomingu ja raha, aga ka üksi ja koos tegemise 
ning pere ja poliitika teemadel esindas Z-põlv-
konna loomeinimesi neli noort. Andreas Kübar 
on õppinud Eesti Kunstiakadeemias moedisai-
ni ja täiendanud ennast Taanis. Praegu elab ja 
töötab ta Tallinnas ning käib Antwerpenis kir-
jutamas. Päevatööna on ta Ellen Richardi moe- 
brändi disainer ning tegeleb selle kõrvalt kirju-
tamisprojektidega. Anita Kremm töötab EKAs 
stsenograafiaosakonnas ning lõpetab tuleval su-
vel seal ka magistrantuuri. Olenevalt hooajast 
töötab ta teatri- ja filmiprojektides ning tegeleb 
lisaks isikliku loominguga. Mia Tamme on Tal-
linnast pärit ja pärast aastakümmet taas Eestis 
elav ja toimetav vabakutseline eksperimentaal-
ne videokunstnik ning loomeuurimuse magist-
rant Hollandi kunstiinstituudis. Tauri Västrik on 
samuti EKAs moedisaini õppinud ja täiendanud  
end Helsingis Aalto ülikoolis. Praegu elab ja töö- 
tab ta Berliinis, tegutsedes vabakutselise moe-
kunstniku ning ABOUTKOKOMO loovagen-
tuuris kujundajana. 

Minu hooleks jäid avasõnad ja kokkuvõte, sest 
hoolimata erialalistest iseärasusest, erinevatest rutii-
nidest ja rütmidest hoidsid ühised mured ja rõõmud 
vestlust ise üleval. Selgus, et tööd on piisavalt, puhkust 
enam-vähem, inspiratsiooni küllaga. Kusjuures aeg-
ajalt juhtub, et ülekoormusega kaasneb ka suurem 
inspiratsioonipuhang. Kuidas seda rahastada?
Anita Kremm: Teatri- ja filmitöös valitseb suhtumine,  
et kõik peab saama tehtud võimalikult väikese eelarve-
ga. Kui on nulleelarve, siis suurepärane! Aga selle saa-
vutamiseks peab väga palju loovutama. Olen otsus- 
tanud, et kui tahan oma loominguga kuhugi välja jõuda, 
siis pean sellesse ka rahaliselt panustama, ehk arves- 
tan oma teoste puhul varakult, et pean need võib- 
olla ühel hetkel ära müüma, ja hakkan mõtlema, kui-
das lepinguid ja koopiaid teha või kas palgata keegi 
performance’i puhul appi. 

Mia Tamme: Minu praktika on väga uurimuspõhine, 
mistõttu pean saama oma projektid rahastatud enne, 
kui need publikuni jõuavad. Olen üritanud leida skee-
me, et mu töötunnid oleksid korvatud ja ma ei peaks 
mõtlema, kuidas teos pärast valmimist raha teenima 
panna. Minu jaoks on üheks teenimisviisiks residen-

tuurid – kohad, kus sulle 
makstakse mingis kontekstis 
eksisteerimise eest. See on 
väga huvitav, eriti kui kon-
tekst haakub sellega, mida 
ma teen. Ma ei ole käinud 
kordagi residentuuris, mis 
poleks olnud rahastatud, ja 
rahastus on tulnud väga eri-

nevatest allikatest. See on suur süsteemide läbihäk-
kimine ja igalt poolt, kust vähegi antakse, võtmine. 
Euroopa Liit õhutab inimesi liikuma ja minu plaan on 

olla mitme riigi vahepeal ehk kui saan raha, sätin asjad 
ümber täpselt nii, kuidas vaja. Kui saan residentuurist 
rohkem raha, kui mul ühes kuus kulub, katab ülejääk 
mu järgmise kuu loomingu. See annab mõnes mõttes 
päris palju vabadust, aga teisalt tähendab, et teen enne 
pool aastat tööd, otsides, kuidas rahastada seda, mida 
tahan teha. Residentuuris on kindlasti rohkem ruumi 
oma asjadega tegeleda, aga pean oma elu sinna mine-
kuks pausile panema ja uue rütmi saavutamine võtab 
aega. Praegusel eluperioodil see sobib mulle, aga kõik 
mu romantilised, sõprus- ja muud suhted kannatavad 
selle all. 
Andreas Kübar: Kirjutades on loomemajad eraldi tee-
ma küll, aga ma ei ole neid kaalunud, kuna mul on päe-
vatöö olemas ja ma ei ole julgenud seda sammu astuda, 
et jätan selle kõrvale ja hakkan ainult vabakutseliseks.

Anita: Ma olen residentuure uurinud, aga  
miski pole haakunud. Kohti on palju ja pa-
kutakse eri võimalusi, aga pole veel leid- 
nud sellist, kuhu ma tõesti sobiksin või 
mille puhul tunneksin, et suudan seal kind- 
la aja iseenda mõtetega üksi olla. Oma 
esimese residentuurikogemuse sain ühes 
grupiresidentuuris Lõuna-Itaalias, kuhu 
mind kutsuti ja kuhu läksingi pimesi. See 
oli väga positiivne, sest mind ümbritsesid 
inimesed, kes võimaldasid uut hingamist. 
Teistega koos töötades saab palju roh-
kem tagasi või veidraid asju välja mõelda, 
eriti võõras linnas või riigis. Seal on teine 
rütm. Aga ühel hetkel tasuks end ka ük-
sinda proovile panna.
Tauri Västrik: Moedisaini puhul ei rää-
gita üldse residentuuridest, aga käisin 
kunagi assistendina Veneetsia biennaalil. 

See oli väga lahe. Kindlasti ei olnud see rahateenimis-
koht, vaid puhtalt tore kogemus ja karjääri mõttes hea 
võimalus tutvusi sobitada. Moevaldkonnas on stan-
dardne, et isegi kui käid välismaal praktikal, siis töö on 
tasustamata. Kust saada näiteks Pariisis raha korteri 
üüriks ja toidu ostmiseks? See on pikk ja lõputu teema, 
kuidas meie valdkonna inimesed peavad võitlema ja 
kaklema, et kuidagi ellu jääda.

Kui rääkida biennaalidest, näitustest, aga ka festi- 
validest, siis millised on teie enese näitamise koge- 
mused? Kas raha, mille noor loomeinimene sellesse  
investeerib, tasub end ära? 
Anita: Ma hakkasin umbes 15-aastaselt ise lühifilme te-
gema ja avastasin filmifestivalid. Ja sellegi, et mõned neist 
isegi maksavad. Hakkasingi saatma oma filme eelkõige  

PERSOONKULTUUR

Viis noort loojat said kokku, et arutada kõiki ühtviisi puudutavaid teemasid, nagu hargmaisus,  
sissetulek, tehisaru ja loominguline vabadus. Kuidas kogetakse nüüdisaja võimalusi ja takistusi  
ning kui suurt agentsust nähakse iseendas, et muutusi esile kutsuda?

Intervjuu Tauri Västriku, Anita Kremmi, Mia Tamme ja Andreas Kübaraga.  
Küsis Saara Mildeberg, pildistasid Johanna Reinvald ja Saara Mildeberg

KUI KULTUUR KUSKIL  
ÕITSEB, ÕITSEGU  
MÕNUSALT!

Mia Tamme: „Kui saan residentuurist rohkem raha, kui mul 
ühes kuus kulub, katab ülejääk mu järgmise kuu loomingu.”
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Kulkast toetust ei saanud, ükski ettevõte sponsoree- 
rima ei nõustunud, piletitulu teenimise võimalust ei 
ole – kas see tähendab, et väärt kultuuriidee jääbki  
teostamata? Alates 2012. aastast, kui käivitus Hooand- 
ja keskkond, enam mitte. Tegemist on Eesti esimese 
ühisrahastusplatvormiga, mis võimaldab loojatel toe-
tajate huvi rahaks teisendada.

HOOANDJA NUMBRITES
Hooandja on kogunud 12 tegutsemisaastaga kokku ligi  
7,3 miljonit eurot. Näiteks möödunud aastal oli Hoo- 
andjas 220 edukat kampaaniat, millele koguti toetust 
pea miljon eurot. Hooandja tegevjuht Tuulike Mänd 
loodab, et tänavu saab maagiline miljoni euro piir lõ-
puks ületatud. Veel üheksa aastat tagasi kogusid pro- 
jektid platvormil aastaga poole väiksema summa, kuid  
viimased neli aastat, mille sisse on jäänud nii sõda, 
pandeemia kui ka majandusseisak, on kogutulu püsi-
nud üsna stabiilsel tasemel.

Teiste rahastusvõimalustega võrreldes peab Mänd 
Hooandja tugevuseks lihtsust ja bürokraatiavabadust. 
„Võtame vastu igasuguseid projekte, nii suuri kui ka väi-
keseid, kogenud ja algajate autorite omi. Paljud prae- 
guseks tuntud tegijad on teinud oma debüüdi Hooand-
ja abiga,” toob ta välja veel ühe eelise. Nii on Hooandja 
aidanud puhuda hoo sisse algatustele, mis ei kvalifit-
seeru avalike fondide rahastuse saamiseks, mille puhul 
tuleb tihtilugu näidata ette varasemaid töid.

Platvormil on kogutud toetust edukalt nii disainipro-
jektidele, trükistele, kontserdituuridele, albumitele, 
aga ka õppevahendite või instrumentide soetamiseks. 
Jalmar Vabarna näiteks kogus üle 30 000 euro Treski 
küüni välilava ehituseks. Eesti seni kõige edukama ühis-
rahastuskampaania taga olid aga päikeseauto Solaride 
loojad, kes kogusid mullu üle 50 000 euro. Hooandja 
portaal pole kunagi üksnes kultuuriprojektidele kes-
kendunud. Seal saavad koguda lisarahastust ka vaba-

ühendused, spordivõistkonnad ning teadusasutused. 
„Ootame projekte, millel on konkreetsed ajalised raa- 
mid ja avalikkusega jagatav tulemus – teos, üritus, too-
de või teenus,” täpsustab Mänd.

UUS RAHA KULTUURIVÄLJAL
Raul Oreškin on vilunud ühisrahastusvõimaluste ka-
sutaja. Tal on Hooandjas viis edukalt lõppenud pro-
jekti, kuid ta on kogunud kultuuriprojektidele raha ka 
platvormiväliselt. Seda nii kunstinäituste korraldami-
seks, galerii arendamiseks kui ka oma raamatu välja-
andmiseks. Iseendale raha küsimist peab ta seejuures 
neist kogemustest kõige piinlikumaks. 

Oreškin oli ühtlasi Eesti kõige mastaapsema kultuuri- 
valdkonna ühisrahastusprojekti eestvedaja, kui Tartu 
Uus Teater kogus 2017. aastal toetust Lai 37 teatrihoone 
ostmiseks. Lõpuks saadi nõnda kokku 335 000 eurot. 
Oreškin oli veendunud, et Uue Teatri kampaania on 
stardipauk kultuurivaldkonna suuremahulisteks ühis-
rahastusprojektideks, kuid seda pole juhtunud. Endi- 
ne teatrijuht usub siiski, et sadade tuhandete kokku 
kogumine on jätkuvalt võimalik, kui kampaania häs-
ti sõnastada ja leida väärt kampaaniatoode, milleks 

osutus Uue Teatri puhul etendus 
„Kremli ööbikud”.

Oreškini hinnangul jõuab ühis-
rahastuse kaudu kultuuriväljale  
palju täiendavat raha, mida teist- 
moodi pole võimalik kaasata. Eri-
ti selliste projektide puhul, mil- 
lele ei saa müüa pileteid ja mida 
ei saa paisata poelettidele. Näi- 
teks on Oreškin kogunud Hoo- 
andjas toetust Voronja galerii 

skulptuuriaia rajamiseks ning eraldi ka galerii väliala-
le varjualuste ehitamiseks, mida ta nimetab galeristi 
vaatevinklist „ekstrategevuste elluviimiseks”.

Hooandjast teenitud raha võib kuluda arvete tasu-
miseks, kuid Oreškin siiski loodab, et enamik kultuu-
riasutusi on seisus, kus kogutud summadest saavad 
tasu ka loojad. Oreškini viimatine edukas kampaania, 
ukraina kunstnike näitus „Päästik” tARTu poes oli 
mõeldud täielikult näitusel osalevatele kunstnikele 
honorari maksmiseks. Oreškin meenutab, et see on 
olnud seni ka ainus kampaania, millele polnud tarvis 
eraldi turundust teha. Teema kõnetas sõjast vapusta-
tud eestlasi niigi.

Muidu aga olevat ühisrahastuse puhul turundus A ja O.  
Mänd nimetab autorite passiivsust peamiseks põh-
juseks, miks mõni projekt Hooandjas ebaõnnestub. 
Oreškini kogemus kinnitab seda. Eriti tragi tuleb tema 
sõnul olla kampaania lõpusirgel. „On üsna reaalne, et 
isegi pool vajaminevast rahast võib koguneda viimase 
nädala või isegi viimaste päevadega.” Selleks tuleb val-
mistuda, näiteks soovitab Oreškin kampaania lõpp- 
kuupäeva määramisel mõelda, ega see ei lange kok-
ku mõne üritusega, mis kultuurihuviliste rahakotist 

korraliku tüki ampsab. Seejuu-
res peaksid loojad valmis olema 
ka olukorraks, kus neil tuleb 
omast taskust puuduolev sum-
ma välja käia, sest muidu kan-
takse kogutud toetus toetajate 
kontole tagasi.
Yoko Alender, kes on kasuta-

nud hooandjate abi nelja raama-
tu kirjastamiseks, peab Hooandja plussiks võimalust 
ühendada toetuse kogumine teose turunduskampaa-
niaga ja teha seda esialgu seltskonnale, kelle huvi on 
juba keskmisest suurem. Nii on Alendril kujunenud 

tänu Hooandjale välja toetajate ja kaasamõtlejate võr-
gustik, kelleni on platvormi kaudu iga korraga justkui 
lihtsam jõuda. Tugevad projektid ongi sellised, mille 
puhul autor tunneb väga hästi oma sihtgruppi ja oskab 
neid ka kõnetada. Mänd peab Hooandjat omamoodi 
lakmuspaberiks autoritele – kui idee seal ei lenda, siis 
tuleks tõsiselt kaaluda, kas projektiga tasub üldse edasi 
minna. Projekte, mille eesmärk või sihtgrupp jäävad se-
gaseks, on Hooandja meeskond ka ise tagasi lükanud.

KUI TOETAMISEST SAAB  
INVESTEERIMINE
Üks võimalus toetajate leidmiseks on kingitused. Olgu 
summa üks euro või paarsada, midagi tuleb hooand-
jatele toetuse eest vastu pakkuda. Oreškin soovitab 
pakkuda kingiks midagi sellist, mis muidu toetajateni 
ei jõuaks: „Üle pingutada ei maksa, muidu viib projekt 
suure osa kogutud rahast eelarvest uuesti välja.” Läbi 
tuleb mõelda ka see, kuidas kingid toetajateni jõua-
vad. Mõni autor on käinud neid isiklikult üle andmas, 
kuid näiteks Merilin Mandeli raamatu „Jess, lapsed!”  
puhul, mis osutus projektina ülimenukaks, tuli kasu-
tada eraldi logistikafirma abi. 

Hooandja tingimustes on keelatud kingitusena raha 
või osalust pakkuda. Ühisrahastusplatvorm Fanves-
tory on aga loodud just selleks. Platvorm võimaldab 
artistidel rahastada oma tegevust, müües selleks fän-
nidele osalust. Näiteks kui mõni muusik tahab albumi 
välja anda, saab ta teha kuulajatele üleskutse albumi 
väljaandmisega kaasneva riski jagamiseks, pakkudes 
toetajatele hiljem vastutasuks kolmandikku müügitu-
lust. Seejuures saab artist ise määrata partnerlussuh-
te kestuse.

Platvormi omanikeringi kuuluv Reigo Ahven ütleb, et 
nende eesmärk on luua artisti ja fänni vahel pikaaegne 
suhe. Ta usub, et otseselt loomingusse investeerides 
mõtlevad artist ja fänn üksteise peale rohkem. Fänni- 
dest saavad loomingu turundajad, sest kauguses teren-
dab ka isiklik majanduslik kasu. Näiteks Tanel Padaril 
õnnestus koguda Fanvestory kaudu kahe minutiga sa-
jalt inimeselt 6600 eurot.

Investeerimissõnavara esinemissagedus Ahvena jutus 
vihjab igatahes, et portaal meelitab eelkõige finants-
vabaduse poole teel olevaid inimesi. Ahvena sõnul 
pole püstirikkaks ükski nende kasutaja veel saanud, 
kuid „investeeringutega ollakse rohelises”. Lisaks saab 
platvormil „luua portfelle”, mis koosnevad osalustest 
eri lugudes. „Võib juhtuda, et mõni portfellis olev lugu 
valitakse filmi ja hakkab tulu teenima,” kirjeldab Ahven 
potentsiaalset teenimisvõimalust. 

Kas ka Hooandja võiks selles suunas areneda? Tuu-
like Mänd kinnitab, et neil pole plaanis oma senist te-
gutsemismudelit muuta. Ta meenutab koroonakriisi-
le järgnenud aega, kui mõned autorid avaldasid soovi 
igakuiste maksete kogumiseks ehk Patreoni tüüpi ra-
hastusmudeli kasutamiseks. Toona otsustati, et sellist  
arendust, mis Hooandjast märgatavalt erineb, ette võt-
ma ei hakata, vaid püütakse keerulistel aegadel paind- 
likumad olla. Näiteks pakuti raha kogumiseks tavapä-
rasest pikemaid tähtaegu. „Hoidsime tähelepanu seal,  
kus on meie sihtrühm ja kompetents,” ütleb Mänd. 
Tema väitel loob ka Hooandja tugevaid sidemeid looja 
ja fänni vahel. Mõni toetaja on jaganud soovitusi kam-
paania mudimiseks, mõni on läinud aga suisa vaba- 
tahtlikuna appi.

Fänne võib näha kasutamata ressursina, kuid sum-
mad, mida on Eestis võimalik ühisrahastuse kaudu 
kaasata, on meeldiv boonus, mitte reaalne alterna-
tiiv, mis päästaks kultuurivaldkonna kroonilisest ala- 
rahastusest.

ÜHISRAHASTUS – PÄÄSTE- 
RÕNGAS VÕI PLAASTER?
Uurisime lähemalt, mis rolli mängib Eesti kultuurirahastuses Hooandja ja mis suunas võiks säärane rahastusmudel tulevikus areneda.

Kirjutasid Henri Kõiv ja Aleksander Tsapov, pildistas Johanna Reinvald

Oreškin oli veendunud, et Uue 
Teatri kampaania on stardipauk 

kultuurivaldkonna suuremahulisteks 
ühisrahastusprojektideks, kuid seda 

pole juhtunud.

Mänd nimetab autorite passiivsust 
peamiseks põhjuseks, miks mõni 
projekt Hooandjas ebaõnnestub. 

Mia Tamme. Fotod: Johanna Reinvald



MÄRTS 2024 : 17KULTUUR JA RAHAKULTUUR JA RAHA16 : SAJA KOLMEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

Andreas Kübar: „Kui riik ei suuda luua tervet Eestit katvat süs-
teemi, võiksid omavalitsused oma kultuurirahastust progressiiv-
semalt kujundada.”

Tauri Västrik: „Mis puudutab noordisainereid, siis nende  
loomingut varastatakse niikuinii.”

< eelneb

jätkub >

PERSOON

festivalidele, kus oli auhinnaraha. Mind ei huvitanud 
festivali staatus – kui mängus oli raha, siis panin oma 
filmi ka teele, ja endale üllatuseks avastasin, et on 
võimalik ka võita, kui tore! Aga siin on jällegi omad 
nüansid. Arvutasin, et kui panustan filmi umbes 100 € 
ja võidan 800 €, siis on hästi. See, kas film oli loomin-
guliselt heal tasemel… Oma töödele tagasi vaadates 
on ikkagi natuke piinlik. Samas on see huvitav eluline 
kogemus, avardab silmaringi ja näitab, kuidas rahas-
tusskeemid välismaal töötavad. Ühel Austria festivalil 

võitsin ja auhinnaraha oli päris suur, aga selle kättesaa-
miseks oleksin pidanud füüsiliselt kohale sõitma. See 
sõit oleks maksnud sama palju kui võidufond. Ütlesin, 
et ma ei tule, ja kogu raha läks teisele kohale – tal vedas 
täiega (naerab). 
Tauri: Mul oli kolm aastat tagasi Tartu Kunstimajas 
debüütnäitus (Tauri Västrik ja Cili Kugler „Illusioonid”, 
26.06.–25.07.2021 Tartu Kunstimaja monumentaal- 
galeriis – S.M.), mille korraldasin koos ühe Ungarist pärit  

animatsioonikunstnikuga. Avamisel ütles näituse pro-
jektijuht, et meile on ette nähtud ka kunstnike tasu. 
Summa ei olnud küll suur, aga mõtlesin, et vau, kas 
kunstnikud saavad näituse eest tasu? Moevaldkonnas 
ei ole mingisugust rahastust ja kui tullakse kas või saja 
euroga, siis oled õnnelik, et keegi sind premeerib. Minu 
jaoks on moekunsti näitusesaalis esitlemine väga ins-
pireeriv ja mul on hea meel, et olen sellega jalad alla 

saanud, sest õpingute ajal ei osanud ma mõeldagi, et 
moedisainil võiks selline väljund olla. Näituste puhul on 
ka suurem potentsiaal rahastust saada. Võib kirjutada 
projekti, küsida raha Kultuurkapitalilt. Aga eks teos ole 
pisut nagu lemmikloom, keda kodus poputad. Miski, 
mida teed enesearengu ja inspiratsiooni eesmärgil, aga 
millest võib ka uus projekt välja kasvada.

Kultuurivaldkonnas on väga palju individualismi, 
üksi ideede genereerimist ja iseseisvust, aga ka 

sünergiat ja rühmanäitusi. 
Kuidas te suhtute üksi ja 
koos tegemisse?
Andreas: Kirjutades töötan 
ma ainult üksinda, sest vajan 
selleks eraldi ruumi ja aega. 
Kõike muud teen grupis hea ja 
isegi parema meelega. Koos  
tehes on oluline, et inimesed 
mõistaksid oma ülesannet – 

nagu spordivõistkonnas, kus kõik ei saa korve visata 
või ainult musta tööd teha. Tihti hakatakse sõpradega 
koos asju tegema, mõtlemata, et iseloomud ei pruugi 
tööalaselt üldse klappida. 
Mia: Minu jaoks on kollektiivsus üks olulisimaid aspek- 
te mu loomingus. See ilmutab end eri vormides. Näi-
tused muutuvadki tihti huvitavaks siis, kui need on 
paaris- või rühmanäitused. Samas kipub näitus olema 
minu jaoks miski, mida pean tegema, et kunstimaail-
ma sobituda, aga tegelikult on minu tööde esmaseks 
publikuks inimesed, kellega koos ma projekti teen, ka 
siis, kui nad ei ole otseselt kunstivaldkonnaga seotud. 
Näiteks töötan Hiiumaal kohaliku nukuteatriga, mille 
inimesed ei ole kunstimaailmast, aga on väga loomin-
gulised. Nemad on minu töö esimene publik ja pärast 
liigub see võib-olla näitusesaali, aga seal on juba teine 
publik. Selline antikapitalistlik lähenemine pole ehk pa-
rim rahateenimisstrateegia, aga sügaval mu südames 
on see nii. Viimasel ajal olen toimetanud Daylight Pro- 
jecti kollektiivis – teeme koos sõpradega asju ja korral-
dame üritusi. See on olnud väga silmi avav, sest näen,  
et kogu vastutus ei olegi minu peal. Jah, olen kuu aega 
ära, aga asjad ikkagi juhtuvad, ja üksteisega arvesta-
mine ning vastutuse, individualismi ja isikliku visiooni 
arutamine või neist lahtilaskmine on väga huvitav. Kee-
ruline ka, aga arendav (naerab).
Anita: Leida inimesed, kellega oled samal lainel, on 
kõige väärtuslikum asi, mis võib loomevaldkonnas juh-
tuda. See täiendab igaüht, kasvad individuaalselt ja vas- 
tastikused suhted võimenduvad. Aga tähtis on ka aeg. 
Mõnikord on vaja kiirustada, näiteks kulka tähtaja lä-
henemisel, aga alati ei saa panustada survele, et kui 
raha antakse, siis tuleb võtta. 
Tauri: Kõige mõnusamad teosed sünnivadki tiimitöö-
na, aga kuna kunstnik tahab kogu aeg oma loomingu 
kallal nokitseda ja vahel ka staar olla, ei ole seda süm-
bioosi kerge tekitada. Pead leidma õiged inimesed. 
Mõnega see töötab, mõnega mitte. Kogemuse toel 
kasvatad ennast läbi nägema, kellega on sümbioos või-
malik ja keda peaksid loominguliselt vältima, et konf- 
likte ennetada.

Kuidas lähedased teie tegemistesse suhtuvad?
Anita: Olen vene perest ja mu pereliikmed on kultuuri- 
kauged. Mu ema ja tädi teavad kõike, mida teen, aga 
tegelevad ka sellega, et teised peres jumala eest tea-
da ei saaks (naerab). Et kui kuskil on jälle mõni kunsti- 
line ja paljastav pilt minust… Neil on kaasaegsest 
kunstist, loomingust ja performance’ist arusaamisega 
raskusi. Kui pean jõululauas oma tegemistest rääki-
ma, aitavad välja koostööprojektid filmis või teatris, 
kus olen dekoratsioone teinud. See on tragikoomiline  
(tõsineb), ühel hetkel võiks ju asjadest silmast silma rää-
kida. Läheb natuke aega. Mida vanemaks saan, seda  
lihtsam on rääkida. 
Andreas: Mu vanaisa on mu suur fänn, ta tahab alati 
teada, mida ma kirjutan. Palub endale saata ja vastab 
alati üsna sarnaselt: „Ega ma eriti aru ei saanud, aga 
tore.” Jah, üldiselt hoiavad peres kõik pöialt ja kõigile 
meeldib, et olen kultuurivaldkonna valinud. Vähemalt 
nüüd, kui on lõplikult selge, et see on tee, mida möö-
da käin. Võib-olla kohe pärast gümnaasiumi lõpeta-
mist oli kahtlusi rohkem. 
Tauri: Mul on ka perega hästi läinud, nad on üsna kul-
tuursed ja hoiavad mu tegemistel silma peal. Ma olen 

oma vanemaid ka ise näitustele viinud, näiteks kui nad 
on mind Berliinis külastanud. Käime siin-seal muuseu-
mites ja kuulen muidugi vahepeal kommentaare, et 
noh, nii ilus, aga midagi ei saa aru. Arusaamine tuleb 
tegelikult harjutamisega. Tavakodanikku, kes iga päev 
kunstiga kokku ei puutu, ongi vaja natuke vormida. 
Mia: Tuleksin tagasi selle juurde, mida Andreas kirju- 
tamise kohta ütles. See on väga huvitav, sest mina olen 
oma kaaslase Vaim Sarvega just väga tugevas loo-
mingulises dialoogis ja teeme tihtipeale kirjutamistöid 
koos. Väga erinevate meediumite juurest tulles on hu-
vitav mingis temaatikas kohtuda ning seda keele, kirju-
tamise ja jagamise kaudu avastada. Mu partnerlussuhe, 
aga ka suhe perekonnaga, see, et nad mõistavad, mida 
ma teen ja kuidas loominguline töö üldse sünnib, on 
minu jaoks väga oluline. Tunnen privileegi, sest tulen 
eestikeelsest perest ja mu vanemad tegutsevad samu 
ti loomingulistes valdkondades. See oli aga ka üks põh- 
jus, miks ma 16-aastaselt Eestist ära kolisin – kuigi see  
on suur privileeg, tundsin survet, kuna nende väljaku-
junenud loominguline keel ja tõekspidamised on vas-
tupidised sellele, kuidas mina oma loomingut näen ja 
positsioneerin. Eestist lahkumine aitas mul distantsi te-
kitada. Samas olen ka palju asju nendega koos teinud. 
See pole kunagi eriti kergelt läinud, aga on huvitav, 
sest loomingus saame kohtuda neutraalsel pinnal ega 
pea arutama pereasju. 

Kui tähtis on teie elus ja töös sotsiaalmeedia? Kui 
mõelda suhtlusest laiemalt, siis kas enesebrän-
ding ja -reklaam on võimalus, paratamatus või 
needus? 
Tauri: See on kindlasti võimalus, aga oleneb ka sellest, 
mida teed. Olen küll praegu välismaal ja otseselt ei rek-
laami ennast, aga mingid varasemad kontaktid leiavad 
mind üles. Ilmselt seda juhtub ka tänu sellele, et mõni 
mu disainitud rõivaese käib kellegi seljas kuskilt galalt 
läbi või keegi näeb mu loomingut näitusesaalis.
Anita: Tunnen samuti, et enim koostöövõimalusi tuleb 
inimeste kaudu. Sotsiaalmeediat kasutan oma avaliku 
portfoolio ja isikliku arhiivina, kuhu talletan oma te-
gemisi. Ma ei taha neid teistele nina alla hõõruda, aga 
olen sunnitud seda kas või osaliselt tegema. Ja tegeli-
kult on tore, kui sõbrad kunstivälisest maailmast jälgi-
vad ja Instagramis jagatud story peale näitusele tulevad.
Mia: Minul on vastupidi. Olen veetnud oma täiskas-
vanuelu Eestist eemal, mis tähendab, et tagasi tulles 
oli just sotsiaalmeedia ainus võimalus, kuidas inimesi 
leida. Tegelikult otsustasin postitama hakata juba siis, 
kui ära kolisin, et näidata inimestele, et olen aktiivne 
kunstnik. See on üks viis ennast pildil hoida, kui sul 
pole näitusi. Teisalt on sotsiaalmeedia gamified ja teki- 
tab sõltuvust – koos sotsiaalse survega on see pöö-
rane kombinatsioon. Kolmandaks näen, et sotsiaal-
meedia on koht, kus saan oma arvamust avaldada, 
ilma et peaksin kas või näiteks Müürilehega ühendust 
võtma ja ütlema, et tahaksin midagi kirjutada. Saan 
oma arvamuse lihtsalt üles panna ja see jõuab ka ini-
mesteni, kes ei ole kunstimaailmast, mis on minu jaoks 
väga oluline. Aga see on kindlasti eraldi töö.
Andreas: Minul Instagrami ei ole ja Facebooki ma ka 
tööde jagamiseks eriti ei kasuta. See tekitaks minus 
rohkem ärevust, kui asi väärt on. Samas tunnen, et mul  
ei ole veel ka selge keelega brändi, mida jagada ja müüa. 
Kui sotsiaalmeediaga korralikult tegeleda, on see ik-
kagi enesemüümine. Kõik mu senised tööpakkumised 
on tulnud sellest, et üks asi sünnitab teise. Jah, olen 
alles noor ja seetõttu olen suutnud need kaks aastat 
niimoodi läbi ajada. Ma ei tea, kas see ka kümne aasta 
pärast on nii. Vahepeal mõtlen küll, et tahaks oma vi-
suaalset identiteeti kujundada, selles on mingi võlu, aga 
siis tundub jälle, et aja, mis sinna kuluks, võiks inves-
teerida hoopis kirjutamisse ja lugemisse, selle asemel 
et kõike poolikut presenteerima hakata.

Olete kõik rohkemal või vähemal määral Eestist 
eemal viibinud ja laia maailma näinud. Kuidas te 
pärast neid kogemusi Eestis hakkama saate? 
Mia: Viimati kolisin tagasi Berliinist. Arvasin küll, et 
see on väga liberaalne ja ilus koht, aga praegu tundub, 
et Eestis olemine on päris hea kogemata tehtud otsus,  
kuigi mu loominguline taust erineb suuresti Eestis õp-
pinud kunstnike omast. Kolisin Eestist ära juba güm-
naasiumis ja õppisin rahvusvahelises koolis, millel oli 
poliitiline ja akadeemiline suund. Pärast seda käisin 

Eindhoveni disainiakadeemias, mis on tuntud kont-
septuaalse tootedisaini poolest. Nüüd olen aktiivselt 
seotud Hollandi kunstiinstituudiga, kus rõhutakse kol-
lektiivsusele. Eestis on üsna keeruline, et näen väga 
palju tugevaid kunstnikke ja tugevaid töid, aga oma 
seisukoha võtmine, mis on mulle minu hariduse tõttu 
väga oluline, ei ole niivõrd esiplaanil. Poliitiline hoiak 
ei kuma töödest nii selgelt läbi. Samas olen ka Lääne- 
Euroopa kunsti suhtes kriitiline, sest seal on seisu-
koht tihtipeale olulisem kui teos või oskused ise.
Tauri: Berliini puhul on äge, et inimesed protestivad 
aktiivselt ja poliitiliste vaadete näitamine on vägagi päe-
vakorras. Eestis võideldakse ka hea nimel, aga Berliinis 
näeb seda pidevalt. Samas kõik see, mis toimub näiteks 
seoses Gaza teemaga, on nii nukker, et üritan end sel-
lest maailmast eemal hoida ja pigem oma asjade kallal 
nokitseda. Vahel väldin teadlikult mingeid uudiseid, et 
oma energiat loomingulisel sagedusel hoida. Kui oled 
väliseestlane ja hoiad silma peal ka sellel, mis samal 
ajal Eestis toimub, siis see ongi too much to take. Sel-
le koha pealt olen ehk küll kahe riigi vahelises augus. 
Jälgin mõlemat, aga samas üritan otsustada, kus ma 
siis päriselt olen. Siin on tõesti nädalas kord või kaks 
streigid ja protestid, täiesti teine maailm võrreldes Ees-
tiga. Kohati on tunne, et istuks pigem kuskil Tartumaa 
kodus, nokitseks oma loomingu kallal ja ootaks suve…
Anita: Minu jaoks on poliitika ja kunst samal pulgal, 
aga neid tuleb liita head valemit kasutades. Oma suht-
lusringkonnas olen harjunud nähtamatu või vaikse 
protestiga, sest mõnes kohas lihtsalt ei saa tänavale 
tulla. Miks ma otsin õiget valemit, et kunstis poliitikat 
väljendada? Öelda kunstiteoses midagi otse välja on 
minu jaoks liiga kerge tee ja see langeb pigem klišee-
desse. Teos ei peaks küsimusele vastama, vaid teki-
tama uusi küsimusi, mille üle saab arutleda. Otseste 
vastuste andmine on muidugi ka mingil hetkel vajalik, 
aga minu arvates viivad küsimused ja nende küsimine 
sellel teekonnal palju kaugemale. Kui mitte kaugemale, 
siis tasapisi hakkavad asjad koitma. Poliitiline kunst, mis 
karjub oma seisukohti näkku, paneb küsima, et miks 
seda kunsti kaudu hõisata. Mine siis otse poliitikasse. 
Kui seda on väga palju, tekib tõesti tunne, et tahaks 
end korra kuhugi sulgeda. Mis on ka vajalik. See on 
nagu aku pealt töötamine – lõpuks on vaja end laadida, 
et siis uuesti nende asjadega tegeleda. 
Andreas: Ideoloogiliselt ei ole mul Eestis piiranguid, 
et peaksin kirjutades mingeid teemasid vältima. Aga 
rahastusega ei ole üldse hästi. Paar päeva tagasi kuul- 
sin, et Belgias Antwerpenis on vabakutseliste süsteem,  
mis võimaldab taotleda pärast kolme aastat tööd 
kaardi, mis tõestab, et oled vabakutseline kunstnik. 
See tähendab, et saad iga kuu omavalitsuselt 1500 € ja 
kui teenid midagi, siis selle võrra vähem. Näiteks kui  
teenid 1200 €, makstakse 300 € juurde. Jällegi miski, 
mille peale võiks Eestis mõelda – võttes arvesse, et 
rahastussüsteemid ei pea igal pool ühesugused ole- 
ma. Kui riik ei suuda luua tervet Eestit katvat süsteemi, 
võiksid omavalitsused oma kultuurirahastust prog-
ressiivsemalt kujundada. Iga põllu peal ei pea kartul 
kasvama, aga kui kultuur kuskil õitseb, siis seal õitse-
gu mõnusalt.

See on väga konkreetne soovitus. Kunstniku väl-
jund on kunst, aga kui oleksite poliitikud, siis mis 
võitlust te praegu olulisimaks peate?
Mia: Minu jaoks on kaht tüüpi poliitikat. Üks on see, 
mis tegeleb olemasoleva süsteemi ja selle parendami- 
sega ehk võtab süsteemi ja otsib selle seest, mida on 
vaja ühiskonna arenemiseks, kuidas rahasid ümber 
mängida jne. Kui ütlen kunstnikuna, et olen poliitiline, 
siis olen huvitatud süsteemiülesest poliitikast. Kas see 
on parim süsteem või peaksime mõtlema suuremalt 
kui see, millist kunstnikupalka meil vaja on – see on 
muidugi ka väga oluline. Ehk mina kui kunstnik-poliitik 
tahaksin esitada küsimusi rahvusriigis elavate rühmade 
ja nende privileegide, aga ka pärimuskultuuri väärtus-
tamise ja elushoidmise kohta. Mida teha, et siinsed kul-
tuurilised eripärad ei tasanduks ja koha erisus ei kaoks,  
aga samas oleks ikkagi ligipääs sarnastele süsteemidele 
ja võimalustele nagu Lääne-Euroopas. Mina kui diplo-
maat-poliitik-kunstnik (naerab). 
Anita: Ma ei võtaks seda, et kui kunstnik räägib po-
liitikast, siis mingu otse poliitikasse, nii sõna-sõnalt. 
Kunstnik asub kogu aeg vahealas. Ta peegeldab seda, 
mida ta enda ümber tajub, vahenditega, millega tema 

oskab. Poliitiku tugevad tööriistad, nagu kirjutamine 
või kõne, võivad olla kunstniku puhul nõrgemad, aga 
tema väljendab end visuaalselt. Kõige tähtsam on, et  
kahe maailma vahel ei tekiks lünka, kus suhtlust üldse ei 
toimu; et kõrgemates asutustes oleks neid teemasid 
arutades erinevaid inimesi, ka siis, kui nad kõnelevad 
eri keeltes või kasutavad teistsuguseid töövahendeid. 
Seda tunnen küll, et Eesti poliitikas on kultuuriärksaid 
inimesi vähe. „Kultuur” piirdub teadmisega, et eesti 
rahvas käib teatris. Aga kas sa lava taga oled käinud? 
Kas oled üritanud kaadri taha vaadata ja saanud aru, 
mis olukord seal on? 
Andreas: Mulle tundub, et Eestis saab projektid teh-
tud küll, aga kas nulleelarvega või oma vahenditest ja  
pärast ei saa endale ühtegi väikest luksust lubada. Vaba- 
kutselistele kunstnikele oleks vaja kunstnikupalka või 
tööstaažil põhinevat süsteemi, et nad ei peaks kogu 
aeg taotlema ja ennast põhjendama. See võtab palju  
energiat, kui pead neli korda aastas selgitama, et kõik,  
mida sa teed, on oluline. Samamoodi vaimne lünk, mis  
tekib, kui sulle öeldakse, et ei ole. 
Mia: Taotlemissüsteem on ka minul südamel. Mul on 
eri tüüpi energiaid ja üks neist on kirgas loominguline 
energia. Kui kulutan selle taotluste kirjutami-
sele, siis saan küll raha, aga projekt ise jääb sel-
le võrra kehvemaks. Mu vaimne ressurss kulub 
raha taotlemisele. Kui mõtlen siis, et olgu, tuli 
natukene kehv töö, aga vähemalt sain raha, siis 
pean end kohe ka korrale kutsuma – mis väär-
tustega ma töötan? Kui jätaksin raha taotlemi-
se vahele, siis oleks töö parem ja mul endal 
oleks ka parem tunne (naerab). Aga seda ei saa 
endale lubada, sest raha on vaja. Taotlemissüs-
teem, mis ei nõuaks nii palju seda ressurssi, on 
küll miski, mille võiks koos läbi mõelda.
Andreas: Alguses on samas normaalne, et noor  
kirjutaja või kunstnik peab töötama ja tõesta-
ma, et ta on valmis väljale sisenema, et tema 
peale saab loota ja talle võib maksta. Kui oled 
end juba tõestanud, siis edaspidi ei pea seda 
enam tegema. Minu arust on see nii jabur, et 
ka tunnustatud kirjanikud peavad Eestis ikkagi 
raha taotlema.
Anita: Mulle koitis ühel hetkel, et kulka taotlus-
te taga on ju inimesed, kes neid loevad. Esitad 
taotluse tegelikult sihtkapitali komisjonile lugemiseks. 
Nad peavad ju tuhat taotlust läbi töötama – kuidas nad 
sünteesivad seda informatsiooni ja kuidas nad võtavad 
vastutuse? See on ju päris suur ja raske otsus, eriti kui 
tunned pooli taotlejaid nimepidi. Kas see süsteem ai-
tab kaasa või hävitab? Ja nagu 
Mia ütles, on taotlust kirjuta-
des tunne, et see võtab tüki 
küljest ära ja seda tükki ei saa 
enam asendada.
Tauri: Jah, see on mingis mõt- 
tes Eesti võlu ja valu, et kui 
sul on kulka komisjonis keegi, 
kes sind teab, siis on suurem 
tõenäosus raha saada kui Eu-
roopast taotledes, kus on mustmiljon inimest. Aga 
kuidas see anonüümseks teha? Eestis on naljakas süs-
teem, et isegi kui oled Töötukassas arvele võetud, siis 
see ei võimalda sul vabakutselisena tööd teha. 
Anita: Olen nüüd mõnda aega EKAs palgal olnud, mul  
on reaalne tööandja. Järsku tuli meil: „Tere, olete 
oodatud tervisekontrolli.” Võtsin seda kuidagi ähvar- 
dusena – mis mõttes, mul on  
ju tervis korras – ja kustuta-
sin selle ära. Aga siis mõist-
sin, et oot-oot, see on ju 
väga tore. Ma ei olnud aru 
saanud, et see on vajalik. 
Kui oled vabakutseline või 
iseenda tööandja, ei pruu-
gi neid võimalusi olla. Pole 
tunnet, et keegi hoolib sinu tervisest. Tegelikult võiks 
tervisekontroll olla elementaarne nagu üldharidus- 
koolides.

Kui palju te erasektorile tööd teete?
Andreas: Eestis on vähe eraraha. Minu tulevikunäge-
muses toetab riik institutsioone majandamiseks häda-
vajaliku summaga, aga erakapital võiks palju rohkem 
toetada. Riik ei saa jätkusuutlikult kõigile kunstnikele  

väärikat palka maksta, kuid  
võiks luua keskkonna, kus  
kultuuri või kultuuriinstitut- 
sioone toetavatel ettevõ-
tetel oleks kindlad hüved, 
ja suunata nii ettevõtteid 
näiteks rohkem loomeliite 
toetama. 
Anita: Kõik filmi-, teatri- ja 
kunstiprojektid, milles olen 
töötanud, on sõltunud Kul-
tuurkapitali rahastusest. Vä- 
lismaal on teine tase, seal 
on erasektori osalus palju 
suurem. Eestis ei oskagi kui- 
dagi olla. Andsin endale 
kümme aastat tagasi luba-
duse, et ma ei lähe elu sees 
reklaamiagentuuri tööle. 
See ei ole etteheide neile, 
kes seal töötavad, aga ma 
ise ei suudaks. See tapaks 
mu loomingu ära ja ma ei 

taastuks. Kuigi see võimaldaks olla rahaliselt sõltu- 
matum. 
Mia: Olen sellega väga nõus, sest olen olnud idufirma 
turundusosakonnas ja pidin oma loomingu pausile 
panema. Imetlen inimesi, kes suudavad mõlemat. 

Tauri: Ka mina olen suurkorporatsioonis palgatööd 
teinud, aga see oli lõpuks loominguliselt hävitav. On 
küll natuke turvalisem iga kuu ära elada, aga kui tahad 
tegeleda lisaks loometöö ja kunstiga, siis see sööb sind 
korralikult ära. Samamoodi on täiskohaga töötades, 
kui vabal ajal loominguga tegeleda. Lõpuks sul lihtsalt 
ei ole seda energiat. Eks see tuleb võib-olla ka vanu-

sega, et energiat jääb vähemaks. Kui olin 21, suutsin 
hommikul kella viieni õmblusmasina taga tallata ja kat-
setada, aga praegu lihtsalt ei jaksa enam. 
Mia: Kui erakapitalile mõelda, siis Eesti puhul on hu-
vitav, et meil ei ole vana raha. Tavaliselt ei ole ju mu-
jal nn erakapital mitte ettevõtted, vaid sihtasutused. 
See on hoopis teine maailm, hoopis teine sihtasutus-
te tase – kas töötad muuseumiga, mis on sihtasutus, 
või vana rahaga, mis tuleb näiteks Mercedes-Benzi 

PERSOON

Anita Kremm: „Mu ema ja tädi teavad kõike, mida teen,  
aga tegelevad ka sellega, et teised peres jumala eest teada  

ei saaks.”

Anita Kremm. Fotod: Johanna Reinvald

Andreas Kübar. Fotod: Johanna Reinvald
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sihtasutusest. See on üks põhjus, miks Eestis on palju 
ebakindlust. 
Tauri: Sellega seoses on kurb, et andekad inimesed 
lähevad Eestist ära. Ma olen korduvalt mingi projekti 
või unistusega seoses välismaale liikunud, et vallutan 
ja tegelen uute ideedega, aga ühel hetkel tulen Ees-
tisse tagasi. Tahad kodumaa energiat hoida ja seal 
oma asju katsetada, aga lõpuks lõpetad jälle kuskil 
välismaal. Kuidas hoida kunstnikke Eestis? Võimalda-
da kogemust välismaal, aga siis ka tunnustada, et nad 
tagasi tuleksid.
Mia: Siin ongi vastuolu: ühest küljest olen väga kapi-
talistliku kunstisüsteemi vastu, aga teisalt teeb vana 

raha puudumine asjad eba- 
kindlamaks. Seetõttu olen 
ka kahe riigi vahel. See on 
olude sunnil tehtud valik, 
sest näen, et pikas perspek- 
tiivis on mu karjääris roh-
kem võimalusi riigis, kus 
on vana raha. Kui saaks 
suunata vana raha Ees-
tisse, mis vajab tegelikult 
palju rohkem kultuuri ja 
hoitust, mis selle kaudu te-
kib, oleks super (naerab).  

Eriti kui see tuleks sellistest kohtadest nagu Saksa- 
maa, millel on Eestiga jagatud ajalugu, nemad on meid 
n-ö koorinud. Ma pean seda ideoloogiliselt suure- 
päraseks.

Kuigi raha suunamisel, justkui see parandaks kõik,  
tundub omakorda olevat neokolonialismi hõng. 
Mia: Just. Aga need on täpselt küsimused, mis selle 
minu jaoks huvitavaks muudavad. Kuidas kasutada 
seda raha nii, et saaks selle konfliktiga ka oma loo-
mingus tegeleda. See on suur ambitsioon.

Kuidas te tehisarusse suhtute? Teades, et juba prae- 
gu on võimalik kirjutada novelle, nii et annad käsk- 
luse ette ja pärast ainult kõpitsed teksti vastavalt 
oma stiilile, või videotes deepfake’i kasutada?
Andreas: Noore kirjanikuna võiks öelda, et tulevik on 
tume, aga samas ma ei karda seda üldse. Tartu Uue 
Teatri Hungerburgi festivali kavalehed ja plakatid on 
kõik tehisaruga tehtud. Need on üliägedad ja kõneta- 
vad hästi kogu festivali. Sellist fotomaterjali poleks pä-
riselt saanud luua, aga see oli ka ilge töö, panna tehis- 
aru sellist materjali tootma, mida teatrijuht soovis. Kui 
töötaksin kirjutajana tehisintellektiga ja suudaksin luua 
endale süsteemi, millele annan oma mõtted – kõnnin 
mööda linna ja räägin enda mõtteid, jõuan koju, teen 

kohvi – ja siis tekst on valmis, et saaksin 
hakata seda vaikselt mudima, oleks see 
tegelikult väga tore abivahend.
Anita: Seda ei saa võtta kunstina, pigem 
tööriistana. Iga kord kui näen, et keegi 
kasutab tehisintellekti lihtsalt selleks, 
et tehisintellekti kasutada, on tulemus 
minu jaoks halb maitse… 

Aga tööriistana on tehisaru väga tere- 
tulnud. Ootan siiamaani vidinat, mis tal- 
letaks mu mõtted, ilma et peaksin need 
verbaalselt välja ütlema. Mu mõte liigub  
ajus vahepeal nii kiiresti, et ma ei suuda 
seda sõnadesse panna. Oleksin sellise 
tehnoloogia üle üliõnnelik. Ma ei tea, 
mis paradoks see on, aga kohe, kui tehis- 
intellekt pildile tuli, hakkas mulle tun-
duma, et analoog on palju huvitavam, ja 
läksin sellesse suunda…
Mia: Näeme seda tihti nii, et tehisintel- 
lekt annab meile justkui rohkem aega 
või aitab meil rohkem teha, aga minu 
töö hulk ei ole kuidagi tehisaruga seo-
tud. Kindlasti on tehisaru abiks, düslek- 
tikuna on mul lihtne oma tekste Gram-
marlyga kontrollida ja mul jääb rohkem 

aega üle, aga teksti kirjutan ikkagi mina ise valmis. Olen  
nõus, et see on töövahend, aga läheb palju aega, et 
panna andmebaas algoritmiga nii tööle, et see too-
daks asju, mida sul vaja on.
Tauri: Mis puudutab ideede kogumist ja esmase vi- 
suaalse kavandi loomist, siis tegelikult on see ülihea 
vahend, miks mitte. Aga originaalsus, sinu kui kunst-
niku, inimese enda käekiri ei tohiks sealt ära kaduda. 
Arvan, et uued väljundid peaks avasüli vastu võtma, 
katsetama, vaatama, kuhu need lähevad, aga praegu 
on tehisintellektiga kaasnev hype lihtsalt nii kõva, et 
ma ise ei lähe sellega veel kaasa.

Palju on räägitud, et tehisaru arendamiseks ka-
sutatakse kunstnike töid ilma nende loata. Kas 
olete mõelnud oma loomingu tehisintellekti eest 
kaitsmisele?
Anita: Olen teinud alateadlikult otsuse viia oma tööd 
reaalsesse ruumi. Tegelen praegu rohkem üks ühele 
performance’iga, sest tunnen, et foto või video on kui-
dagi väärtusetud. Mul on raske uusi fotosid teha, sest 
neid on minu ümber nii palju. 
Mia: Ma loon asju, sest loomine pakub mulle naudin-
gut. Mõnes mõttes ütlen, et võtke, kui tahate – keegi ei 
saa minult seda naudingut ära võtta. Teisalt on levinud 
arusaam, et internetist on võimalik kõike leida. Väikse-
mate kogukondadega töötades kogen asju, mida pole 
isegi üles kirjutatud. On palju teadmisi, mida ei ole do-
kumenteeritud, vaid mis jooksevad inimeste kehades. Ja 
keegi neis kogukondades ei muretse selle pärast, kes 
nende loomingut varastab. Mul endal on sellest väga 
palju õppida. Minu kunstiteos ei ole tegelikult minu oma,  
vaid mina olen vahendaja või meedium, kes toob selle 
teiste silme ette. Üritan oma loomingu puhul tagada,  
et see kuuluks ikkagi pigem jagatud käsitöö kui mina- 
suur-kunstnik-valda.
Tauri: Moevaldkonnas on üldse varastamisega raske.
Andreas: Väga raske.
Tauri: See on juba pikem teema, aga mis puudutab 
noordisainereid, siis nende loomingut varastatakse 
niikuinii. Kuigi tahaks loota, et keegi päris nii ei varas-
ta, et võtab foto ette ja teeb täpselt sama asja. Ühest 
küljest oleks see irooniline – vau, keegi nägi selles nii 
suurt potentsiaali ja tegi reaalse koopia. Mingis mõttes 
on see tõesti ju promo sulle. Aga, jah, hirmutav ka.
Andreas: Moemaailmas on mure, et luksusbrändid 
ei tunnusta vähem tuntud disainereid. Kui neid välja 
toodaks, oleks seda muret natuke vähem. 
Tauri: Noordisainerid kardavad ka oma karjääri pärast: 
kui kaeban kuhugi, toon loo avalikkuse ette, siis kuidas 
see mu karjääri mõjutab? Sellega võib endale risti peale 
tõmmata. Aga see on juba omaette teema…

< eelneb

Tauri Västrik. Fotod: Saara Mildeberg
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Mõnda aega tagasi pisut piduses meeleolus Vilniuses 
hommikusöögilauas istudes tärkas Kristjan Jakob-
sonil ja ta sõpradel idee asutada plaadifirma. Mõtet 
taheti kohe Leedu äriregistrisse realiseerima minna. 
„Õnneks ei saanud taksot,” ütleb Jakobson tagant- 
järele. Ometi tuli eelmise aasta mais teade, et sündi-
nud on uus plaadifirma Kurvad Uudised – seesama, 

mis toona Leedus registreeri-
mata jäi ning mille eesotsas on 
lisaks Jakobsonile Hyrr Vainola, 
Eric Kammiste, Margus Varusk  
ja Priit Tomson.

Sõpruskondade entusiasmist 
alguse saanud plaadifirmasid 
on olnud Eestis teisigi, näiteks 
2000ndate algupooles loodud 
Kohvirecords, mille asutasid 
Hannes Praks, Jaanus Tamme 

ja Villem Valme. Kui Kohvirecords juba professio-
naalseks kiskuma hakkas, otsustas Valme 2003. aas-
tal kutsuda ellu tütarleibeli Õunaviks – standardiks 
1–2 plaati aastas, et muusika väljaandmine liiga tõsi-
seks ei läheks. Seda kinnitab lisaks Õunaviksi nimele 

hästi ka toona variandina laual 
olnud Saapakardin.

Alustada saab muidugi ka tei-
siti. Näiteks sellest, et Maarja 
Nuut, Sun Araw ja Jackson Bai-
ley ulatavad sulle pärast oma 
residentuuri 18 tunni jagu ma-
terjali, nagu juhtus Ats Luigega 
plaadifirmast MIDA. Või hoopis 
soovist tutvustada muusikat, mis  

väärib sinu arvates laiemat tähelepanu ning tundub 
uudne ja omapärane, nagu kirjeldab Gert Moser, kas-
setileibeli Trash Can Dance eestvedaja.

MIDA VÕTTA, MIDA JÄTTA
Nende nelja leibeli profiilid on küllaltki erinevad: Kur-
vad Uudised on keskendunud uusimale popmuusika-
le, Õunaviks loomingule autorilaulust elektroonikani, 
MIDA kiiksuga elektroonikale ning Trash Can Dance 
kõigele alates noise’ist kuni dungeon synth’ini. Moser on 
noppinud meelega välja stiile, mida ta varem kassetil 
reliisinud pole – ühel hetkel võis osutuda valituks džäss, 
mõnel teisel sai otsitud aga teadlikult näiteks arvuti- 

mängu soundtrack’i. Praegu ta 
enam kindlaid žanre ei jahi, kuigi 
kõne alla võiks tulla puhas spoken 
word, luulekassett või kuulde- 
mäng. Ja muusika peab talle en- 
dale väga meeldima. „Kui su ene- 
se sees ei põle eredat leeki, on 
raske ka muusikat pakkuda, sest 
tekib tunne, et pead kellelegi mi-
dagi pähe määrima,” ütleb Mo-

ser, kuid nendib, et on siiski pannud kassetile paar kor-
da ka materjali, mille suur fänn ta ise pole. „On olnud 
vaja märk maha jätta, et ka Eestis tehakse ja lastakse 
sellist muusikat välja; et me pole perifeerias kehve-
mad, vaid käime ikka muu maailma trendidega käsi- 
käes.”

Atsi valikud MIDA kureerimisel sõltuvad juhusest ja 
kõhutundest, välja on antud ka koostööplaate, näiteks 
Ukraina plaadifirmaga Muscut kahasse valminud heate-
gevuslik „Volia x Rahu”. Villem jõudis avaldamiseni nii 
tänu Ants Estrada Tõnissoni kaudu temani jõudnud 
Liis Ringi demodele ja sõbra Kago ehk Lauri Som-
meri sahtlipõhja kogunenud loomingule kui ka soovist 
talletada kultuurilukku Erkki Hüva fenomen. Kristjan 
Jakobsoni jaoks on kõigi artistide prototüübiks Boi-
pepperoni, keda ta peab Eesti kõige andekamaks pro-
dutsendiks: „Minu südameasi oli teha leibeli ülejäänud 
neljast mehest Boipepperoni n-ö swiftie’d.” Jakobson 
leiab, et artistil peab olema töötahet ning ta peab ole-
ma näljane ja õige energiaga. „Ja projekti vinüülitiraaž 
võiks läbi müüa. Kui artist teeb muusikat endale ja oma 
kolmele sõbrale ning pelgab suhtuda oma muusikasse 
kui tootesse, mis see paratamatult on, kui see kuhugi 
üles laaditakse, siis ta ei ole meie aega ega investeerin-
gut väärt,” põrutab Jakobson otsekoheselt. 

Plaadifirmade üheks küllusesarveks võiks pidada nei-
le saadetavaid demosid, aga enamikul selle loo tege-
lastest sel teel näkanud ei ole. Villemil on mitu korda 
juhtunud, et välismaalt on pandud teele materjal, süve- 
nemata, kas see üldse läheb leibeli profiiliga kokku. Ka  
Eestist pole ta saanud demosid, mis oleks viinud plaa-
distamiseni, peale ühe erandi. Villem nõustub Gert 
Moseriga, et artistidele on pigem valus ära öelda. Mo-
ser selgitab: „Hulga lihtsam on see, kui avastan midagi 
ja kirjutan, et võiks artisti muusikaga kasseti teha, aga 
ta ei ole nõus, kui see, et pean ise midagi tagasi lükka-
ma ja kedagi seeläbi kurvastama. Häid reliise on tehtud 
ka saadetud demode kuulamise järel ja ma ikkagi ootan 
neid, aga tuleb mõista, millist muusikat ma fännan, mil-
list saundi armastan, ning et järjekordse Vennaskonna 
klooniga pole mõtet mu jutule tulla.”

KÄÄRIME KÄISED ÜLES
„Kirjutad koodi, pead ladu, müüd, suhtled, lipitsed, 
lõunatad, veenad, pood ja lased,” kirjeldab Kristjan 
Jakobson lühidalt ülesandeid, mida leibeli vedamine  
hõlmab. Gert Moser lisab loetellu ise kassettide sal-
vestamise. Seda peab ta veel lihtsaks tööks, suure-
mat peavalu põhjustab kaanekujunduste paikasaami- 
ne, mis tähendab Trash Can Dance’i disaineri Ivo Liide- 
maa ja artistide vahel suhtluse põrgatamist, et kõik 
nii visuaalselt kui ka tehniliselt kokku jookseks. 

Atsil on samuti põrgatamist mitmel rindel: artistiga 
muusika detailide kallal, disaineriga kujunduse, ümb-
riste jms asjus, helitehnikuga miksi ja masteri teemal. 
Pidev suhtlus käib ka tehaste ja levitajaga: millal plaa-
did valmivad ja mis ajaks planeerida ilmumiskuupäev; 
kas ikka jõuab õigeks ajaks valmis; kas kõik on test-
pressiga rahul; kas hõbe sai ümbrisele ikka õige vär-
viga trükitud jne. „Viimati juhtus nii, et kõik tehasest 
levitajale saadetud plaadid olid viga saanud, ümbrised 
kortsus ja koledad. Õnneks Tartu tehas tegi kiiresti 
uued ja saatis need juba järgmiseks nädalaks levitajale 
Rubadub Glasgow’sse ära.” 

Villem Valme ütleb, et asjaajamine on läinud ajaga 
professionaalsemaks ja tõsisemaks, aga ta veab kogu 
aparaati endiselt üksinda, põlve otsas. Temagi õlgadel  
on kogu tehniline pool, kuid samas annab ta ka nõu, 

mis lugusid ja mis järjekorras plaadile panna, ning te-
geleb rahalise küljega – muide, artistid ei võta Õuna-
viksiga mingit rahalist riski. Kui plaat peaks kasumisse 
jõudma, läheb tulu jagamisele. „Artisti jaoks teeb see  
plaadi väljaandmise palju pingevabamaks. Kellel ikka 
raha ülearu vedeleb,” muigab Valme. Muidugi ei saa 
jätta mainimata ka turundust kõigis digikanalites Face- 
bookist Vimeo ja Discogsini välja. „Paljud artistid on 
öelnud, et ise on keerulisem ennast meediasse suru-
da ja kiita, kui et keegi teeb seda sinu eest,” lisab ta. 
Valme möönab, et kuigi 20 aasta taguse ajaga võrrel-
des on sotsiaalmeediaga kaasnenud hulga uusi pro-
mokanaleid, on ka rohkem tähelepanu killustumist. 
Lisaks on raskem püüda meedia tähelepanu. Kui ku-
nagi pääses löögile ka ääreala asjadega, siis nüüd on 
see keerulisem – kultuurikülgedelt on käinud üle har-
vester ning ka teles pole enam spetsiaalseid muusika- 
saateid. 

Ats peab end turunduse vallas laisaks ning on pigem 
raadio- ja plaadipoeusku. Kui näiteks Manchesteri 
plaadipood Boomkat mõne MIDA plaadi kodulehel 
esile tõstab ja kirjutab sellest eraldi arvustuse, siis on 
juba hästi. Niisamuti teeb meele rõõmsaks, kui mõni 
lemmik-DJ oma saates MIDA plaate mängib. „Midagi 
on siis ikkagi õigesti tehtud. Aga see kõik on pigem 
n-ö orgaaniline, turundusega ei ole ma seni plaadifir-
mas eraldi tegelenud.”

NOSTALGILINE KASSETT,  
LUKSUSLIK VINÜÜL JA VOHAV DIGI
Trash Can Dance’ist oleme harjunud küll rääkima kui 
kassetileibelist, kuid tegelikult on Moser keskendunud 
ainult sellele formaadile viimased kaks aastat. Alguses 
oli tema meediumiks CD, esimene kassett, kataloogi-
numbriga 15, ilmus aastal 2012 ja selleks oli Stones & 
Holesi EP. Moser räägib, et kohalik leibel Hexenreich 
oli andnud selleks ajaks välja juba mitukümmend kas-
setti ning kassettidel avaldasid muusikat usinalt näiteks 
Mihkel Kleis ja teised eksperimentaalmuusikud. Ka 
välismaal müüs formaat juba hoogsalt ja nii otsustas-
ki Moser seda kohalike peal katsetada – lindid läksid 
kaubaks päris kiiresti. Kuna noise, punk ja metal olid 
nagunii kogu aeg tugevalt kassetil eksisteerinud, jätkas 
ta valdavalt just seda tüüpi muusika reliisimist, kuigi 
nüüd on hakanud kassetile kolima vaikselt ka muud 
stiilid, mis kõlaksid tema arvates teoreetiliselt vinüülil 
või CDl paremini. Moser arvab seoses kassetiformaadi 
populaarsusega, et see on pigem üleafišeeritud ehk 
muudetud ikooniliseks disainielemendiks – sellest ka 
arusaam, et kassett on justkui ülimalt populaarne, 
ning see paneb inimesi formaati oksjonikeskkondades 
üle hindama. „Võib tekkida näiteks situatsioon, kus 
müüakse sama hinnaga Meie Mehe piraatsalvestise-
ga kassetti ja haruldast originaalkassetti Ida-Euroopa 
džässiga. Autorikaitse seaduste järgi ei tohiks esimest 
üldse müüa, samas kui teine on kollektsioneerimisha-
ruldus. Kassette ostetakse ja müüakse küll rohkem, 
aga hakates tõusma pea nullist, ei ole see tulemus kui-
dagi märkimisväärne statistikas, mille järgi tõuseb siiani 
digitaalne muusikatarbimine. Me, muusika ja kujutava 
kunstiga kokkupuutujad, lihtsalt elame meedia või-
mendatud ulmas, kus ümberringi keerlevad virtuaal-

sed pildid ja jutud kassettidest, kuid suures plaanis on 
see pettekujutelm.” Moser on kindel, et populaarsuse 
üks tehislik võimendaja on ka nostalgia, mis sunnib 
90ndate rahapuuduses ihaldatud kassette keskeas 
riiulisse krabama. Ta toob välja, et kui lindid taas akt-
septeeritavaks muusikakandjaks osutusid, tõusid kohe 

ka vanade eesti metal’i, pungi ja 
elektroonilise muusika kassetti- 
de müüginumbrid. „Muidugi neid  
ka kuulatakse, kuid pigem tundu-
vad need hiigelhindadeni küündi-
vad müügid ikkagi kannustatud 
täitmata jäänud lapsepõlveunis-
tustest. Minu arusaama kohaselt 
hangitakse justkui suveniire, sa- 
mas kui praegused, reaalselt väga  
uuendusliku heliga kassetid jää-
vad tihti poeriiulitelt ostmata 

ehk ootama oma uut tulemist paarikümne aasta pä-
rast. Loomulikult müüvad ka uued helikandjad hulga 
enam kui kümne aasta eest, aga tagasihoidlikumalt, kui  
me eeldame.” 

Jakobson teab Kurbade Uudiste näitel, et eri artistide 
lõikes müüvad erinevalt ka formaadid. Näiteks Alika 
puhul, kelle albumi füüsilise poole eest nad vastutasid,  

lendas päris kõrgelt just CD. Boipepperoni olevat see- 
vastu täielikult vinüülimuusika. Jakobson ütleb, et vi-
nüüle müüakse üldse jube palju ning suundumuseks on 
saanud vinüülivärviga trikitamine. „Sisuliselt iga artist 
annab praegu välja X arvu vinüülidega tiraaži, kus on 
Y arv eri värvi plaate, et oleks põhjus kollektsionääri-
delt raha ära võtta. Mis meil saab leibelina selle trendi 
vastu olla? Artistidel on võimalik elada loovust välja ka  
WAV-failist kaugemal ning inimestel osta endale oda-
vate riiete asemel oma lemmikartisti loovust eristuval 
kujul,” kommenteerib ta ning lisab, „ja digis… Sorri, 
kohalikud artistid… eesti keeles tuleb teha laule. Välis- 
maa keeles juba tehakse… ja palju paremini, kui teie 
oskate teha.” 

Ats Luik toob välja tendentsi, et mida aeg edasi, seda 
enam on vinüülist saanud luksuskaup, kuna tootmi-
se maksumus tõuseb ja plaatide hinnad poelettidel 
ajavad juba ammu naerma. Jonnakana töötab ta aga 
selle formaadiga edasi ning ootab, mida lähiaastad 
toovad. „Selge see, et tervet maailma on juba ammu 
striimimishullus tabanud. Lihtne ja odav.”

Ka Villem Valme rõhutab striimimise üha tõusvat po-
pulaarsust, kuid mainib Õunaviksi näitel, et 80% käi-
best moodustavad ikkagi füüsilised plaadid. Digit peab 
ta tänuväärseks, sest võid müüa seda kui palju tahes, 

ilma et selle peale midagi kuluks. Iga vinüüli puhul läheb 
aga üle kümne euro tootmiseks. Õunaviksiga alustades 
oli standardiks CD. Nüüd on see formaat muutunud 
Valme arvates peaaegu olematuks, kuigi domineeriva 
vinüüli ja vaikselt hiiliva kasseti tagant paistab jällegi 
ka selle läikiv serv. Kui füüsiliste kandjate kasutamine 
langes, tekkis küll küsimus, kas on üldse mõtet teha, 
aga nüüd on selge, et kui materjal on vähegi korrali-
kum, on just vinüül see. „Vahepeal on ikka mõnus kaste 
tassida ja plaati käes hoida, et nüüd ongi päriselt valmis. 
Lisaks arvan, et füüsiline plaat jääb märksa tugevamini 
ka kultuurilukku. Ka promodes on tunda, et vinüül on 
päris asi, aga digialbum justkui tuleb ja läheb.”

KULTUURI EDENDAMINE VÕI 
ÄRIPROJEKT?
Valme sõnul ei ole ta Õunaviksi 21 tegutsemisaasta 
jooksul võtnud kontolt välja ühtegi senti, sest pole ju 
mõtet endale 50 eurot maksta. Õunaviksil on plaate,  
mis on kasumlikud ning aitavad omakorda kinni maks- 
ta ja välja anda teisi plaate, mis võib-olla nii kasumli-
kud ei ole. Ta arvab, et kui tahta selle äriga teenida, 
mida mõned leibelid ka Eestis suudavad, siis motivat-
sioon on hoopis teine, kui kaalutakse, mis artisti välja 
anda, milline kaas teha jne. „Mul on luksus, et ma ei 
pea sellest ära elama.” 

Ka Ats Luige jaoks on MIDA vedamine ikkagi hobi 
ning müügiedu üle ta eriti pead ei vaeva. „Üldiselt 
olen katsunud järgida reeglit, et plaadifirma kontole 
maandunud mündid jäävad uute plaatide tootmiseks, 
mitte ei libise sealt välja igapäevakulude katteks.” 

Kristjan Jakobson ütleb, et nemad ei hakka endale 
valetama, et on kuidagi kultuuriedendajad, kuid samas 
pole see äri ka miski, mis nende garaaži Lamborghi-
nisid tooks. „Aga… on suur rõõm, et meie hobi on 
äritegemine. Kõik viis label head’i on pisi-hustler’i men-
taliteediga. Kui oma Leedus alguse saanud naljale kaine 
peaga otsa vaatasime, siis võtsime eesmärgi, et kui meil 
nüüd on see plaadifirma, siis paneme selle tööle nii, et 
see tagaks meile aastas vähemalt ühe spordireisi, kas 
siis kuhugi Euroopasse jalkat või Leetu kossu vaatama.” 
Jakobson ütleb, et praeguseks on nad selle eesmärgi 
ületanud ning keskenduvad järjest rohkem kasvule ja 
suurte leibelite kohalikele harudele korralikult kanda-
dele astumisele. „Praegu suudavad nad meid edestada 
vaid eelarvetega, mis kinnitatakse Soomes. Know-how, 
manpower, ideed ja kontaktid on meil kohati tunduvalt 
konkurentsivõimelisemad. Räägime kõikjal, et Kurvad 
Uudised on maailma väikseim major label. Ja nii ongi,” 
on Jakobson enesekindel.

Sündigu need väikeleibelite ideed siis uitmõttest pidu- 
lauas või kodus arvuti taga mõne artisti otsa komista-
des, üks aga kumab läbi kõigist meie loo peategelas-
test – entusiasm seoses muusikaga, mis lõpuks nende 
käe all füüsilise kuju võtab.

Kohalike väikeleibelite vedajate jaoks on muusika väljaandmine enamasti hobi, kuid on ka neid, kelle eesmärk on  
astuda suurfirmade kandadele. Millised jõu- ja ilunumbrid on vajalikud sõltumatute leibelite majandamisel Eestis?

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistas Johanna Reinvald

EESTI VÄIKELEIBELITE  
ENTUSIASMIL TÖÖTAV  

MASINAVÄRK

MUUSIKA MUUSIKA

Gert Moser: „Kui su enese sees  
ei põle eredat leeki, on raske ka 

muusikat pakkuda, sest tekib tunne, 
et pead kellelegi midagi  

pähe määrima.”

Villem Valme: „Paljud artistid on 
öelnud, et ise on keerulisem ennast 

meediasse suruda ja kiita, kui et 
keegi teeb seda sinu eest.”

Kristjan Jakobson: „Minu südame- 
asi oli teha leibeli ülejäänud neljast  

mehest Boipepperoni  
n-ö swiftie’d.”

Gert Moser: „Kassette ostetakse ja 
müüakse küll rohkem, aga hakates 

tõusma pea nullist, ei ole see tulemus 
kuidagi märkimisväärne statistikas, 

mille järgi tõuseb siiani digitaalne 
muusikatarbimine.”
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Mäletatavasti ütles kultuuriminister Heidy Purga 2023. 
aasta septembris toimunud kunstivaldkonna visiooni- 
päeval Maarin Ektermanniga valdkonna olukorda aru 
tades, et ministeeriumisse jõudes avanes talle šokeeriv 
pilt, kusjuures kunstisfäärist veel kehvemas seisus oli 
tema sõnul hoopis kirjandustander: „Kirjanduses on 
olukord täiesti katastroofiline. Nendega on veel keh-
vemini.” Kasutasime siinkohal võimalust ühelt poolt 
uurida praegu viimaseid kuid Eesti Kirjanike Liitu juh-
tivalt Tiit Aleksejevilt, kui katastroofiline olukord kir-
janduse ja raha küsimustes praegu siis ikkagi valitseb, 
aga teisalt arutasime muidugi ka teemasid, mis on palju 
olulisemad ja ajatumad kui raha.

19. jaanuaril 2023 rääkisid Vilja Kiislerile saates 
„Vaim vardas” Kirjanike Liidu koostatud viiepunk- 
tisest programmist, mis tuleks kirjandusvaldkon- 
na olukorra parandamiseks ette võtta. Ühelt poolt  
on sellest ju möödas vaid veidi üle aasta, teisalt 
saab vist öelda, et mõndagi on selle aja jooksul 
ka muutunud – äkki isegi paremuse poole? Vähe- 
masti Kultuurilehe väljaannete honorarifond on 
kuigivõrd suurenenud, laenutushüvitistegi seis 
on paranenud ning kirjanikupalga saajaid lisan- 

dunud. Äkki siis ei olegi kirjan-
dusvaldkonna olukord tegeli-
kult nii katastroofiline? Või  
siiski on?
Katastroofiline ei ole kirjandus-
valdkonna seis kindlasti. Küll 
oli laenutustasu olukord piin-
likuvõitu. Autorid olid samuti 
ära harjunud ega tõstnud häält. 
Teatud hetkeni. Tänu minister 
Heidy Purgale on suurenenud nii 

Kultuurilehe väljaannete autoritasud kui ka laenutus- 
hüvitise baasrahastus. Aga need summad on ikkagi 
liiga väikesed. Nagu ka kirjanduse sihtkapitali rahas-
tus ja viimasest tulenevalt toetused. Siin tuleb mängu 
kohaliku raamatuturu eripära: kui Soomes on lootust, 
et eduka teose läbimüügist võib nii palju aega võita, 
et järgmine teos valmis kirjutada, siis Eestis seda ei 

ole. Isegi kui kirjutada Georges 
Simenoni tempos.

Ütlesid saates sedagi, et tarvis 
on kunagine riiklik kirjandu-
se toetusprogramm taastada:  
„Säärane programm toimis 
veel 2018. aastal, aga siis läks 
ta hingusele. Siin võib võtta 
eeskuju etendusasutuste tege- 
vustoetusest või arhitektuuri 

ja disaini arendusprojektidest, need on analoog-
sed programmid teistes valdkondades.” Räägi 
sellest palun natukene lähemalt. Millega oli tegu? 
Kas millegi sellisega, kuhu kirjandusasutused, 
mis polnud ministeeriumi n-ö real, said jooksvalt 
pöörduda?
Londoni raamatumessi järel hingusele läinud kirjandu-
se toetusprogrammil olid järgmised eesmärgid: eesti 
kirjanduse eksporti ja rahvusvahelistumist toetavad 
tegevused, rahvusvahelise mõõtmega kirjandusfesti-
valide ja ürituste korraldamine Eestis, eesti kultuuri 

tutvustava võõrkeelse perioodika väljaandmine, eesti 
kirjanike esinemine raamatukogudes ja koolides. Need 
sihid, v.a viimane, kuuluvad selgelt eilsesse maailma, 
mis oli tänasega võrreldes palju päikeselisem. 2024. 
aastaks on ilmnenud, et naaberriigi juhtkond on võt-
nud suunaks vallutussõja ning vallutatud alade etnilise 
puhastuse. Omamoodi selgushetk, mille peale ei ole 
vaja nutma puhkeda, vaid mõelda, kuidas kindlamalt 
jalad maha saada. 

Üks abinõu oleks riiklik programm, mille eesmär-
giks on Eesti kultuurilise identiteedi tugevdamine. Eesti 
keel ja eesti kirjandus on selle identiteedi oluline osa. 
Kirjanduse riiklik toetusprogramm peaks olema osa 
säärasest laiemast ja ministeeriumideülesest ettevõt-
misest. Tugevam identiteet kulub ära ka rahutingi-
mustes, see muudaks meid rahvana ühtsemaks ja või-
malik, et ka üksteise suhtes sõbralikumaks. Kõik see 
ei tohiks olla mingi 30ndate stiilis lauspropaganda või 
loosungifestival, mille vastu inimesed juba ette võõ-
ristust tunnevad. Pigem midagi loomulikku ja näoga 
eestlaste poole suunatut. Midagi ehtsat.

2018. aastal oli Eesti lisaks teistele Balti riikide-
le Londoni raamatumessi peakülaline, kõlab vist 
isegi loogiliselt, et siis suunati kõik programmi 
vahendid sinna, aga kas sina tead, miks program-
mi pärast seda ei taastatudki? Ministreid on ol-
nud sellest ajast õige mitmeid, kelle kohta võiks 
seda küsida.
Ilmselt oli tegu millegi fukuyamalikuga – läbimurre 
Londonisse oli toimunud ja suur eesmärk saavutatud.

Kui suur oli toetusprogrammi rahastus võrreldes 
näiteks teiste valdkondade samalaadsete prog-
rammidega? Ehk kui suur kahju on selle meetme 
puudumisest kuue aastaga olnud?
2017. aastal eraldas ministeerium kirjandusprogram-
mile 74 852 eurot. Võrdluseks võib tuua ministeeriu-
mi kodulehelt leitavad „Munitsipaaletendusasutuste, 
sihtasutusena tegutsevate jne jne tegevustoetuse” 
viimatise eelarvega 3 724 621 eurot (2022) ja „Arhi- 
tektuuri ja disaini arendusprojektid” eelarvega 
85 000 eurot. Kirjandusvaldkonna inimesed ei hakka 
kindlasti mingeid reparatsioone küsima. Pigem tuleks 
mõelda valdkondade võrdse kohtlemise peale. Ja sel-
lele, et kirjandus on midagi enamat kui raamatuturg 
ja autorid ning autoreid esindavad organisatsioonid.

Kas see võib olla põhiline, miks kirjandus on võrrel-
des teiste valdkondadega „vaeslapseks” jäänud?  
Või on sel sügavamaid põhjuseid? 
Määravam on ilmselt asjaolu, et kirjandus ei ole väli-
selt nii atraktiivne kui mõni teine loomeala, poliitik ei 
saa osaleda üritustel, kus lava aplausist väriseb ja välk- 
lambid sähvivad. Kirjandus toimib enamasti vaikuses 
ja tähelepanuühiskonnas on see igav ja kasutu. Samas 
on kogu asjal sügavam mõõde. Mihkel Mutt on selle 
ühes oma artiklis1 kenasti kokku võtnud: Eesti kestab 
sama kaua kui tema keel ja emakeelsel originaalloo-
mingul on endiselt eksistentsiaalne tähendus.

Oled nimetanud olulise meetmena ka Kultuurka-
pitali kirjanduse sihtkapitali olukorra paranda-
mist. Märt Väljataga kirjutas 2022. aastal Sirbis 

nii: „Kui Kultuurkapital 1994. aastal tööd alus-
tas, jagunes eelarve sihtkapitalide vahel võrdselt, 
kuid kohendused ei lasknud ennast kaua oodata. 
[…] Aastatuhande algul kukkus kirjanduse SK 
teiste seas eelarve poolest eelviimaseks – vähem 
on raha ainult arhitektuuri SK-l. Tõsi, sõnakuns-
ti toetatakse ka tõlkeprogrammide Traducta ja 
Hieronymus kaudu; ning filosoofiaraamatute väl-
jaandmist Avatud Eesti Raamatu kaudu. Kaks vii-
mast põhinevad siiski suuresti eraannetustel.”2 
Jällegi tahaksin küsida, mis põhjuseid on selleks 
(pealtnäha ju ebavõrdsuseks!) sulle teadaolevalt 
nimetatud?
Kulud on väiksemad ja enamik autoreid on leppinud 
olukorraga, et romaani autoritasu vastab keskastme 
riigiametniku kuupalgale. Juhul kui taotlus heaks kii-
detakse. Samas on sihtkapitali ekspertidel suur koor-
mus ja suur vastutus. Seda koormust tuleks samuti 
reguleerida, liiga mugav on olnud otsuseid kulka pea-
le veeretada.

Praegu räägitakse palju sellest, kuidas kultuuri- 
sfääri oleks vaja kaasata eraraha – ka Väljataga 
tsitaadis on toodud paar üksikut näidet, kus see 
toimib. Kuidas kirjandusvaldkond sinu meelest aga  
üldiselt sellesse loogikasse sobitub? Kas sinna ongi  
näiteks eraraha keerulisem kaasata kui mõnda tei- 
se valdkonda?
Mul on Hieronymuse programmi ja Kirjanike Liidu ro-
maanivõistluse põhjal jäänud mulje, et on ettevõtjaid, 
kes toetavad kirjandust heameelega, omalaadsest 
missioonitundest. Aga siin ei tohiks tekkida sarnane 
seis nagu kulkaga. Esmane vastutus oma kultuuri ees 
on ikkagi riigil.

Aasta 2022 lõpus ja 2023 alguses tundus, et vii-
maks hakkas ka kirjandusrahval mõõt üsnagi täis  
saama, avaldati mõjusaid arvamusartikleid vaba- 
kutseliste toimetulekust, aga organisatoorse poo- 
le pealt loodi ka „Eesti kirjandusorganisatsioo-
nide ja -ürituste korraldajate vabatahtlik ühen-
dus”, nn kirjandusklaster3. Ka EKL on kirjandus- 
klastri üks liige, kas oskad natukene seletada, mis  
oli selle organisatsioonide kokkutulemise põhju-
seks, kas sel on olnud ka mingeid käegakatsuta-
vaid tulemusi?
EKL ei olnud kirjandusklastri kokkukutsumise taga, aga  
loomulikult me liitusime. Liidu programmiliseks punk-
tiks oligi riikliku kirjandusprogrammi taastamine. Mulle  
jäi mulje, et koonduti murest ministeeriumi rahastu-
se pärast. Paistab, et see on nüüd lahenenud. Klastri 
viimaseks ettevõtmiseks oli külaskäik kultuuriministri 
juurde 2023. aasta sügisel, pärast seda ei ole ühendu-
sest midagi kuulda olnud. 

Kirjandusorganisatsioonid jagunevadki kaheks: need, 
kellel on riiklik või munitsipaalne rahastus, ja need, 
kes peavad raha, hambad ristis, oma jõududega välja 
võitlema. Kulka mõistmisele lootes. Eesti on muidugi 
väike ja kirjanduse eest seisvad inimesed kohtuvad ja 
suhtlevad nii või teisiti. Üldjuhul ollakse solidaarsed ja 
võib-olla ei olegi suuremat katusorganisatsiooni vaja.

Mulle tundub, et viimastel aastatel on küsimused  
toimetulekust (arusaadavatel põhjustel) kirjandus- 

Kirjanike Liidu esimehega kirjandusest ja rahast, äraelamisest ja ellujäämisest, ajaloost ja tema (neetud) tsüklitest,  
aga ikka ka rõõmust ja meelerahust.

Intervjuu Tiit Aleksejeviga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Johanna Reinvald

ÜLESANNE  
ON LAHENDATAV

valdkonna paljusid teisi (sh 
sisulisi) küsimusi salakavalalt 
varjutama asunud. Mäletan näi- 
teks aega, kui ise kirjandus- 
sfääri vastu suuremat huvi 
tundma hakkasin – olid pa-
rasjagu särisevad nullindad, 
mil kultuuriajakirjanduse veer-
gudel toimus kogu aeg mingi  
huvitav mööbeldamine ja arve- 
teklaarimine, rühmitused, vas- 
tandused, miskõik. Kokkuvõt-
tes oli see ju aga võrdlemisi 
lustlik periood. Kuidas sulle 
praegune või lähiajaloo kirjan- 
dus(elu) tundub? Kas äkki ongi  
lihtsalt vaiksem aeg, nagu neid  
ikka tormisematega vaheldu-
misi esineb (sest ega nullindad- 
ki pole me kultuuriloos kau-
gelt ainus vohav ja elurõõmus 
periood)?
Jaan Kaplinskil on „Teekonnas 
Ayia Triadasse” huvitav mõte. 
Selle kohaselt on eesti kultuur ja 
eriti eesti kirjandus omalaadne 
piiratud linn, kus eesti haritlane 
on linnakaitsja rollis ja tuleb kogu 
aeg mõelda selle peale, et garni- 
son on väiksemaarvulisem kui rün- 
dajate vägi ning iga inimese kaotus 
on korvamatu. Kaplinski kohaselt  
tähendabki eestlane olemine lõ- 
putut kaitselahingut. See vähendab  
mängurõõmu või rõõmu üleüld-
se, millel on kultuuri arenemises 
oluline osa. Või üldiselt loomises. 
„Teekond Ayia Triadasse” on mui-
de kirja pandud 1991. aasta lõpus, 
mis tundub tagasivaateliselt aeg, 
kui õhus oli tohutu ootus ja elevus. Aga Kaplinski nägi 
ära mingi üldisema mustri ja tal ongi õigus. Kirjandu-
ses peab olema loomisrõõmu ja triksterlust, see ei 
tähenda katkematut üles-alla hüppamist ja käteplaksu, 
aga kui meel on kogu aeg must, siis ei jäägi muud üle 
kui kirstu ronida, hapukoort limpsida ja maailmalõppu 
oodata.

Nullindatel, millele sa viitasid, oligi triksterlust ja eks-
perimenteerimist rohkem kui praegu. Me elame oma-
laadsel traumaajastul, ajalugu traumeerib ja meil on 
vanemad ja vanavanemad ja elukaaslane, kel on jälle 
omad traumad. See kõik on kirjandusse kandunud, mis 
ongi omamoodi aus. Aga elul on kaks maski ja üks neist 
on koomiline. Või rõõmus.

Mis on kirjanduses just praegu eriti huvitav?
Naisprosaistide uhke tulemine. Piret Jaaks on hea näi- 
de. Soomes on naisautorid ajaloolise romaani ammu 
üle võtnud ja minu arvates annavad nad sellele midagi 
juurde. Mingi tahu.

Eesti kirjanduses torkab üldse silma, et vaata-
mata kõigile väiksematele hoovustele püsib aja-
looline romaan siiski kõige keskmes, mille juurde 
ikka alati tagasi jõutakse. Sinagi kirjutad ajaloo-
lisi romaane, jutustusi ja näidendeid, kusjuures 
fookuses on sul üsnagi kauge ajalugu, põhjasõda, 
esimene ristisõda… Mis nende kaugemate aega-
de puhul just eriti kütkestab? Mida meil võiks lu-
gejatena olla neist õppida või muidu kaasa võtta?
Ma olen võtnud ajalugu pikka aega kui mingit kornu-
koopiat, mida tuleb ainult veidi kallutada ja kõiksugu 
lugusid muudkui voolab. Aga praegu tekitab ajalugu 
minus kõhedust. Ülikoolis õppides püüdsin avastada  
ajaloo seaduspärasusi, et kas seal on mingi võnge või  
regulaarne kordus. Aga mis siis, kui ajalugu ongi üks- 
ainus kordus? Põlvkond mõnest belle époque’ist, kellele 
kollektiivne tapmine tundub barbaarne ja anomaal- 
ne, on sunnitud sõtta minema ja pärast valatakse vare- 
meil pisaraid ja antakse pühalikke vandeid: ei enam, 
need asjad ei tohi kunagi korduda! Seejärel kasvab 
uus põlvkond, kes ei ole sõda kogenud, ja mingi  
valitseja hakkab vaikselt võimu haarama ja naabreid  

ähvardama. Kui ta esimesi tükke haukab, siis mõel-
dakse, et küllap ta peatub. Aga ta ei peatu kunagi. Ai-
nult siis, kui ta kohe hävitada. Aga pole nagu tahtmist 
ja otsest ohtu ka veel mitte. Kurjus kasvab ja ta saab 
hävitada ainult jõuga ja selle tulemusena kannatavad 
kõik. See on nagu mingi neetud tsükkel ja ainuke la-
hendus saab olla vaimne või õigemini religioosne, mis-
ki, mis kogu senise hoone ümber laob. Ma usun, et see  
muutus tuleb.

Teatasid hiljuti, et oled EKLi esimees kuni järgmi-
se üldkoguni aprillis. Kuna statuut võimaldaks sul 
aastakese veel esimehe kohal olla, hakati sellest 
vist üsna rohkesti dramaatilisi tõlgendusi otsi- 
ma, millega sa resoluutselt kaasa minemast keel-
dusid. Küsin siis praegu hoopis, mis võiksid olla 
EKLi järgmise esimehe suurimad (või ka kiireloo-
mulisimad) väljakutsed? Mis 
tuleks valdkonnas lähiajal kor- 
da teha?
Peaksin ilmselt rääkima rahadest  
ja autori majanduslikust toime-
tulekust, aga tundub, et kõige 
olulisem töö on üldsegi luge-
jaga. Et kirjandusele käega ei 
löödaks, kuna lugemine nõuab 
vaimset pingutust ja keskendu-
miseks pole aega – me oleme 
oma aja vabatahtlikult ära andnud. Nagu kirjutab 
Hasso Krull „Tänapäeva askeesis”. Seejärel on olu-
line, et oleks inimesi, kes leiaksid endas jõudu kirju-
tada teoseid, mida oleks põhjust lugeda. Seos keele 
ja kirjanduse ja rahva püsimise vahel on tõepoolest 
orgaaniline. Vastasel juhul saab valdavaks mõni teine 
keel ja mõni teine rahvas ja mõni teine kirjandus. Aga 
ma usun, et ülesanne on lahendatav, eriti kui õnnes-
tub rõõmu ja meelerahu juurde leida. Need kaks on 
ilmselt samuti vabatahtlikult ära antud.

1 Mutt, M. 2023. Marginaliseeruv eesti kirjandusilm.  
– ERR, 09.01.

2 Väljataga, M. 2022. Nn kirjandusvaldkond. – Sirp, 04.11.
3 elk.ee/kirjandusklaster

Määrav on ilmselt asjaolu, et kirjan-
dus ei ole väliselt nii atraktiivne kui 
mõni teine loomeala, poliitik ei saa 
osaleda üritustel, kus lava aplausist 

väriseb ja välklambid sähvivad.

Enamik autoreid on leppinud 
olukorraga, et romaani autoritasu 

vastab keskastme riigiametniku  
kuupalgale. Juhul kui taotlus 

heaks kiidetakse.

Kaplinski kohaselt tähendab  
eestlane olemine lõputut kaitse- 
lahingut. See vähendab mängurõõmu 
või rõõmu üleüldse, millel on kultuuri 
arenemises oluline osa.



RESIDENT MÄRTS 2024 : 2524 : SAJA KOLMEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

Johanna Reinvald on Müürilehe 
esimene resident (jaanuar– 
aprill 2024). Ta õpib Viljandi kul-
tuuriakadeemias videokujundust 
ja tegeleb fotograafiaga, mõeldes 
palju meestele, naistele ja suhete-
le. Residentuuri käigus katsetab ta 
pildimängude ja fotolavastustega.  
Sel kuul iroonitseb ta hipiliku  
hipsterluse üle Viljandis, mis on 
täis Rohelise Maja kohviku viie- 
euroseid ökosaiakesi, folgi propa-
gandat, kampsunites higistamist 
ja viisakat parmutsemist. Lisaks 
sellele pildistas ta teemanumbri 
#kultuur-ja-raha jaoks mustvalge 
fotoseeria. Eelmises Müürilehes 
veenis ta inimesi Solarise keskuse 
fotokabiinis endast portreesid 
pildistama, mis ilmusid pealkirja all 
„Solli kabiinis”.

pothead hippies 4ever <3

Modellid:  
Karl Jakob Bartels  
Liina Pääsuke  
Liisbeth Kala  
Laura Sinimäe  
Jass Kalev Mäe  
Johannes Martin Saar

Autor: Johanna Reinvald
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KALLI TALONPOIKA ESINEB TALLINN MUSIC WEEKI VIKENDICA SHOWCASE’IL  
6. APRILLIL LOKAALIS KIVI PABER KÄÄRID.

Foto: Paula Jürgens

AJALUGU KIIRKOHTING

KIIRKOHTING
KALLI TALONPOIKA

Kalli Talonpoika on kohaliku pungiskeene kasvandik, 
kelle lähenemist muusikaloomisele on vorminud Da-
vid Lynch ja Serj Tankian. 

Kuidas sul tekkis äratundmine, et just punk on 
sinu muusika?
See äratundmine tekkis ajal, mil mu elus oli üks suur 
tühjus, mis jäi inimestest, kes oleks ehk pidanud mu 
jaoks olemas olema. Punk, eriti just Black Flag, oli 
jõud, mis mind üksilduse sügavast august välja tõm-
bas, kui olin kusagil 13–14-aastane. See näitas mulle, 
et nii kaua, kui suudad leida sügavat rahulolu sõltuma-
tusest kui voorusest endast, ei saa miski sind päriselt 
kõigutada. 

Lisaks on see õpetanud mind tegema väga vähesega 
väga palju, mis ongi mu meelest tähtsaim oskus siin 
maa peal. Mainimata ei saa jätta ka väga kindlasuuna- 
list moraalset kompassi, mis jääb külge sellistelt bän-
didelt nagu Fugazi ja Minutemen. Hardcore väga ot-

seses mõttes päästis mu elu ja 
seega olen ma sellele oma elu 
võlgu.

Mis sind selle subkultuuri ja 
muusika juures tõmbab?
See subkultuur ja selle ideaalid 
on punkmuusikast lahutamatud,  

seega eelmine vastus sobib ka selle küsimuse vastu-
seks. Sul ei saa olla reaalset punkmuusikat DIY-suh-
tumiseta ja mingil määral kehtib ka vastupidine. Õige 
attitude võib mis tahes bändist spirituaalses mõttes 
punkbändi teha ja selle kaotamine vabalt punkbändi 
millekski hoopis muuks muuta.

Räägime siin sinu puhul küll enamasti pungist, aga  
tegelikult teed sa ju põikeid ka mujale – noise rock’i,  
ambient’i, oled mänginud death metal’i bändis 
Intrepid. Mil määral sa üldse muusikat tehes mõt- 
led, mis stiile sa sellesse integreerid?
Noh, ütleme nii, et ma üritan lihtsalt muusikat teha. 
Mul on üks kindel parameeter, mida ma muusikat 
tehes taga ajan, ja ma jõuan selleni mis iganes meet-
metega. Selleks parameetriks on mingisugune intui-
tiivne taju, et muusika on ühenduses selle universumi 
kudesid ühendava niidistikuga, millele on läbi aegade 
igasuguseid eri nimetusi ja raamistikke leiutatud. Jep.

Täpsemini võib siis öelda, et ma tahan, et mu muusika 
tõstaks minus endas teadlikkust sellest nimetamatust 
või sidet sellega, ja loodan, et see teeb mu kuulajatega 
sama, isegi kui neil sellisest asjast jumala suva on. Ma ei 

usu ühtegi jumalasse, aga arvan, 
et religioonides esinevad juma-
lad on olnud inimlooma väikla-
sed katsed seda hoomamatut…  
noh… hoomata. Heal juhul kat-
sed seda keskmisele inimesele 
seletada. Ma kindlasti ei taha, et  
mind liigitataks nende veendu-
muste tõttu mingiks new age’i 
fanaatikuks, aga eks ole nii, et 
kui ma ei ütleks neid asju välja, 
siis keegi ei oskakski seda minust 

aimata, nii et ma vist ei pea muretsema, hahaha. Selle 
jaoks oleks vaja teha täiesti eraldi intervjuu, aga kui 
kedagi huvitab, siis Serj Tankian ja David Lynch olid 
minu jaoks selle teema katalüsaatorid.

Sa oled öelnud, et kuna oled inimene, siis kirju-
tad ikkagi inimkogemusest. Mis teemad sind eriti 
sütitatavad? Kas sa ka positiivsematest asjadest 
innustud?
Mida ma tol ajal tegelikult mõtlesin (vist oli 2020) ja 
mida ma nüüd paremini mõtestada oskan, on see, et 
ma kirjutasin väga egost tingitud kohast. Igasugustest 
maistest muredest, mis meid kõiki kimbutavad. 

Sellel pole otseselt midagi viga, aga olen aru saanud, 
et mu lemmikhetked mu loomingus on olnud need, 
kus ma olen rohkem endast eraldiseisvalt kirjutanud. 

Küsis Mariliis Mõttus

Punk on õpetanud mind tegema väga 
vähesega väga palju.

Mulle teeb tohutult heameelt, et 
praegune pungiskeene põhineb loo-

mingul, mitte meelemürkide manus-
tamisel, mille poole see minevikus 

kippunud on.

mis bändid mängivad, nad tulevad lihtsalt selleks, et 
kogukonda toetada. Sama kehtib ka mingite bändide 
puhul. See on kindlasti tähtis osa kõigest, mida ma 
teen või teha saan.

Mis artiste pead enda suurimateks mõjutajateks? 
Miks?
System of a Down meenub kohe, käsikäes Swansiga. 
Nendest kahest kiirgab mu jaoks enim seda puhast spi-
rituaalset jõudu, mida ma muusikast otsin. Unwound, 
just eriti nende viimane album, läheb ka mingil määral 
samasse auku. Kindlasti andis ka Black Flag mulle hul-
ganisti vahendeid, millega luua või siis pigem hävitada. 
Hüsker Dü lammutas „Zen Arcade’iga” maha igasugu-
sed žanrilised piirangud, mis mu peas olid. Need kaks 
bändi on mul lausa tätoveeritud ka.
Mark Morgani „Vault Archives” on väga tugevalt 

mu ambient’i-taju kujundanud, koos Akira Yamaoka 

ja tema „Silent Hilli” soundtrack’idega. Ma saaks siin 
igasuguseid näiteid tuua, aga see läheks ikka pikaks 
heietamiseks.

Mis on sinu unistused muusikuna?
Stina Leek küsis mult hiljuti sama küsimuse ja jõud-
sin järelduseni, et mu unistus on suuta säilitada seda 
töökust ja südikust, mida mul loominguga tegelemi-
seks vaja on. Et saaksingi igavesti oma hinge toitmi-
seks vaid sellest sõltuda, et teen oma tööd ja tean, 
et selle tegemine on õige. Igasugused saavutused ja 
materiaalsed tulemused, mis mu tööst tulenevad, on 
lõppkokkuvõttes tühised ja kõrvalised nähtused, see-
ga raske on millestki tavalises mõttes unistada. Ainus, 
mida mult võtta ei saa, on tehtud töö ja see on see, 
millel kõik tegelikult põhineb.

Seega mingis mõttes elan ma juba oma unistust ja 
loodan lihtsalt, et see ankur mu seest kaduma ei lähe. 
Vast ei lähe! Ja noh, okei, tõdesin lõpuks ka Stinale, et 
ma tahaks olla nagu David Lynch, aga muusik, hahaha.

Pane kõrv peale: talonpoika.bandcamp.com

Ehk siis momendid, kus ma kirjutan ja kirjutan ja hil-
jem vaatan, et huvitav, kes selle tegi. Sellised hetked 
sünnivad mu meelest just siis, kui su ego ei valda sind 
nii tugevalt, seega loogiliselt olen üritanud rohkem 
sellest „inimkogemuslikust” protsessist eemalduda. 
See on pikk ja keerukas teekond, aga usun, et see 
on lõpuks seda väärt. See võib vabalt ka väga suur 
viga olla!

Millisena sina praegu Eesti pungiskeenet näed 
ning mis maailma mastaabis selle puhul huvita-
vat toimub?
Ma ei tea, kas Eesti pungiskeene on üldse kunagi nii 
elus olnud kui praegu. Eks ta nõukaajal pidi ikka ole-
ma, aga pärast seda ei teagi.

Igatahes, tervisliku skeene tunnusmärgiks peetakse  
vist zine’ide olemasolu, mida meil on hetkeseisuga kaks  
(MÜRA, Mutt), ja olen kuulnud kõlakaid, et varsti on 

ilmumas isegi kolmas. Muusikutest rääkimata on meil 
veel hulganisti luuletajaid, visuaalkunstnikke ja foto-
graafe, seega see pole enam ammu lihtsalt „mingid 
vennad teevad keldris bändi”. Veel teeb mulle tohu-
tult heameelt, et skeene põhineb loomingul, mitte 
meelemürkide manustamisel, mille poole see mine-
vikus kippunud on. Siit võib ka kestvust loota.

Sotsiaalmeedias sa oma muusikat eriti ei promo. 
Kuidas oma muusikat tutvustada, kui ei taha sel-
lesse sotsiaalmeedia nõiaringi kinni jääda?
Mul pole õrna aimugi. Kusagilt need inimesed tulevad, 
aga ma ei tea, mis mehhanismi kaudu või mis põhju-
sel. Muidugi oleks tore arvata, et muusika on lihtsalt 
nii hea, aga see tundub kuidagi liiga lihtne ja üsnagi 
pompöösne vastus. Eks siin maailmas ole ikkagi säili-
nud muud edukuse ja leviku mõõtjad kui sotsiaalmee-
dia numbrid, aga need pole sugugi nii lihtsalt nähtavad 
või mõistetavad.

Ainus targem variant, mis pähe tuleb, on see kogu-
konnatunne, mis hea skeenega tekib. Mõnda kohta 
tulevad inimesed olenemata sellest, mis päev on ja 

vahel ikka – ning seda on võimalik kasutada vahendina, 
millega smugeldada eksistentsiaalselt olulisi probleeme 
avalikkuse ette nii, et seda on raske jõuvõtetega takis-
tada. Pelga pühalikkusega maailma ei päästa.

ETTEVALMISTUSED KEVADKÜLVIKS
Eelneva jutu illustreerimiseks sobib hästi üks näide 
Eesti taasiseseisvumise ajast ehk kuidas ideoloogilis-
tele nõudmistele on näiliselt vastu tuldud, kuid paari 
väikese liigutusega on toodud pildile nii poliitilised kui 
ka keskkonnaprobleemid. Otsest vastandumist ei ole,  
aga ridade vahelt lugema harjunud publikule on sõ-
num selge ja mõjus. 

Jutt käib Priit Pärna karikatuurist „Sitta kah!”, mis il- 
mus 1987. aastal kultuurilehe Sirp ja Vasar 8. mai numb- 
ris. Toona olid puudujäägid igapäevatöös ja olmes tava- 
päraseks satiiri ja naljategemise objektiks. Siin võime 
näha kevadkülvile pühendatud pildikest, mis käsitleb 
kunstväetiste nappust põllumajanduses ja innustab 
tööstust neid suuremas mahus juurde tootma, et taga- 
da kogu rahvastiku heaolu. Kõik on korras, sest ka kul-
tuuriinimeste ajaleht elab kaasa algavale agrotehnilisele 
hooajale, kinnitades nii oma sidet reaalse eluga.

Kui ainult poleks ühte väikest aga: see kaasaelamine 
on irooniline.

Näeme pildil hobusekronu, kes veab enda järel üle 
jõu käivalt suurt puuratastega sõnnikuvankrit, mille 
otsas troonib puhvaika ja vatipükstega mees, käes 

kena suur roostes hang. Koormast lendab parasjagu 
minema hangutäis sõnnikulatakaid. Need piirjooned 
ei vaja pikemat lahtiseletamist – see on äratuntavalt 
Eesti kuju. Ikooniline seos Eesti kui reaalse geograa-
filise üksusega on selgesti loodud. Aga mida see veel 
tähendab?

Äravaevatud hobuses võime näha Nõukogude plaani-
majanduse iroonilist võrdpilti: põllumajandustootmi- 
sest pigistatakse välja viimane võhm; mingit tõotatud 
progressi ega kommunismi jõudmist ei paista silma-
piiril ega ka kusagil mujal. Vaene hobune on nälginud 
ja ka põld ise on täiesti kurnatud, esiplaanil on mõned 
harvad murdunud kõrred. Põld täidab kogu pildi, aga 
sõnnikut, mis on vajalik mulla viljakuse taastamiseks, 
on ainult ühe nadi koorma jagu. Seda on ilmselgelt 
liiga vähe.

Teame kõik, et väike eesti rahvas laulis end Nõukogu-
de võimu alt vabaks. See on elav näide, kuidas vägival-
latut vastupanu on võimalik kasutada ajaloo muutmise 
tööriistana. Vahest mäletame ka öölaulupidudele eel-
nenud protestimiitinguid, mis aitasid peatada hiiglaslike 
avamaakaevanduste plaani Virumaal. Seegi on näide 
rahumeelsest protestist, mis sillutas teed vabanemi-
sele keskvõimu kütkeist. Tahaksin meenutada tollest 
ajast veel üht rahumeelse keskkonnaprotesti väljen-
dust, mis ilmus avalikkuse ette naljapildina.

KESKKONNAPROTEST: POLIITIKA 
VÕI ELLUJÄÄMISE KÜSIMUS?
1996. aastal avaldas ameerika ajaloolane Jane Dawson 
uurimuse keskkonnaprotestidest Ida-Euroopas, väites, 
et keskkonnamured, näiteks protestid tuumaenergia 

vastu Leedus, hüdroelektrijaama 
vastu Lätis või fosforiidikaevan-
damise vastu Eestis, olid ainult 
kattevarjuks poliitilistele, s.t rah-
vuslikele tegutsemisajenditele. Ta  
kirjutab, et taolised protestid ei 
olnud suunatud pelgalt potent-
siaalselt ohtlike tehnoloogiliste 
lahenduste vastu, vaid kujutasid 

„koloniseeritud rahvaste appihüüdu imperialistliku kes- 
kuse antidemokraatlike sekkumiste pärast”. Dawson  
kahtleb, kas keskkonnakaitselist laadi protestid ja mu- 
rede väljendamine olid ikka lõpuni siirad –  
pigem teenisid need ikka eeskätt Moskva 
võimu alt pääsemise eesmärki.

India päritolu kultuuriloolane Rama- 
chandra Guha osutab globaalsest kesk-
konnaajaloost kirjutades, et õigus ter-
vislikule elukeskkonnale on üks põhilis-
test inimõigustest ja kodanikuühiskonna 
tekkimise algfaasides on alati väga tava-
line näha seal ka keskkondluse elemen-
te. Keskkonnaküsimused ilmuvad sellis-
tes olukordades välja tavaliselt käsikäes 
sotsiaalse õigluse teemadega. Siitkandi 
keskkondlust käsitledes osutab Guha, et  
Nõukogude Liidu algusaegadel oli kesk- 
konnaalaste murede väljendamine võrd- 
sustatud dissidentlusega, mis oli karis-
tatav. Olukord läks märgatavalt pare-
maks alles perestroika ja glasnosti ajal, 
mis oli omakorda katalüsaatoriks kesk-
konnateemade laiema avalikkuse ette 
toomisele. Hakati kõnelema sellest, et 
keskvõim on paigutanud saastavaid tehaseid ja elektri- 
jaamu sihilikult mitte Venemaa, vaid teiste liiduvaba-
riikide territooriumidele.

KAS NALJA VÕIB TEHA?
Raamatus „Halb keskkondlus: iroonia ja lugupidamatus 
ökoloogilisel ajajärgul” („Bad Environmentalism: Irony 
and Irreverence in the Ecological Age”) küsib ameerika 
ökokriitik Nicole Seymour, kas keskkonnateemade üle 
võib nalja teha. Ellujäämine, väljasuremine, tohutuid 
kannatusi põhjustavad keskkonnakatastroofid, nagu 
üleujutused, maastikupõlengud, tornaadod, põud, jää- 
vihm… Mis seal naerda on?

Eesti ajakirjanduse uurija Maarja Lõhmus on kirjuta-
nud, et huumor on totalitaarsete režiimide Achilleuse 
kand. See lipsab läbi tsensuurisõelast – mitte alati, aga 

Edasi mõtlemiseks on vaja teada ajaloolist konteksti.  
1987. aastal toodi laiema avalikkuse ette NSV Liidu 
riikliku varude komitee kavatsus asuda Kirde-Eestis 
kaevandama fosforiiti, mis pidi aitama kaasa mineraal-
väetiste tootmise kasvule kogu Nõukogude Liidus.1 
Planeedi põldudest ühe kuuendiku väetamiseks oli ka-
vas üles kaevata ligi viiendik Eesti territooriumist. Nii 
sümboliseerib lendlev Eesti-kujuline sõnnikukamakas 
Nõukogude võimu kolonialistlikku suhtumist oma 
liiduvabariikidesse: eeldatava keskse hüve saavuta-
miseks on asjakohane suhtuda teatud väiksematesse, 
perifeersetesse tükkidesse kui ärakasutamist vajavas-
se ressurssi. Koheldakse nagu sõnnikut, kui otsesõnu 
öelda.

VANKRILT PÕGENEMINE
Teisalt saab pildil oleva mehe suust kõlavat hüüatust 
„Sitta kah!” tõlgendada optimistlikumalt, mitte end 
tingimata sõnnikutükikesele ohvripositsiooni paigu-
tades. See võib tähendada ka minnalaskvat hüüatust: 
„Las läheb, mis meil sest!” Siin kõlab igatsus, et hüp-
pakski õige maha ja läheks oma teed!

Selle naljapildi huumor ei ole kahtlemata kuidagi ise- 
äranis peen või intellektuaalne, pigem vastupidi: tegu 
on väga maalähedase situatsiooniga, mille puhul iga 
vaataja leiab oma tasandi või paar, mille üle naeru mu-
gistada. Kuna pilt põhjustas suurt lugejahuvi ja vastu- 
kaja, jõudis see pärast äratrükkimist ringiga tagasi tsen- 

sorite kätte, kes seda teist korda vaada-
tes samuti midagi ambivalentset tajusid, 
ja peatoimetaja sai karistada. Aga tegu 
oli juba tehtud.

Kas just see naljapilt tagas fosforiidisõja 
hoogsa käivitumise ja võiduka lõpu, seda 
saab tagantjärele konstrueerida nii ja naa. 
Igal juhul oli see aga edukas irooniakasu-
tus, millega sai kiiresti ja ökonoomselt 
juhtida suure hulga lehelugejate tähele- 
panu nii keskkonda kui ka ühiskonda va-
ritsevatele väga tõsistele ohtudele ja üht-
lasi pakkuda välja võimalikke lahendusi. 
Nõukogude Liidu sõnnikuvankrilt lahku-
mine võis tunduda 1987. aastal paljudele 
veel ohtliku hüppena tundmatusse, aga 
vankrile jäämise hind oli ka üsna selgesti 
sõnastatud.

Nõudlus fosforiidi ja sellega koos kae-
vandatavate haruldaste muldmetallide 
järele kasvab praegu kogu maailmas, sh 
taas Eestis. Kaevandamissaadustest ei pea  

tegema ainult väetist, vaid fosforiidi ümber „kogune-
nud” muldmetalle saab pärast äärmiselt spetsiifilist eral-
damis- ja töötlemisprotsessi kasutada akudes, drooni-
des, magnetites, tuulegeneraatorites… Kaevandamise  
potentsiaalne kasu rahvamajandusele on suur. Teisel 
kaalukausil on aga küsimused jäätmete ladustamise 
ja keskkonnakahjude minimeerimise kohta, näiteks 
on kaevandamise üheks tavaliseks tagajärjeks häired 
veerežiimis. Kolmanda argumendina võib tajuda veel 
mõtet, et pigem kaevandame ise, kui et ükskord tee-
vad seda mõned uued kolonisaatorid.

Nutta või naerda?

SITTA KAH! KESKKONNA- 
PROTEST JA NALI

KESKKONNAJALUGUAjal, kui ilmub ridamisi uudiseid, mis räägivad kasvavast huvist  
fosforiidikaevandamise vastu Eestis, on paslik meenutada, kuidas üks  

pilapilt keskkonnaküsimustes rahva meelsust kujundas.

Kadri Tüür

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Kadri Tüür on keskkonna- 
humanitaar, kes elab Muhus,  
aga tööl käib Tallinna Üli- 
koolis. Tema õemees on  
geoloog, kes tegeleb fosfo- 
riidiuuringutega.
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1 Fosforiidisaagat on valgustatud mitmest vaatenurgast 
2022. aastal ilmunud humanitaarteadusliku ajakirja 
Methis keskkondlusele pühendatud 30. numbris.

Planeedi põldudest ühe kuuendiku 
väetamiseks oli kavas üles kaevata  

ligi viiendik Eesti territooriumist. 
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Foto: Krõhva baar / 
erakogu

RIP Sveta...  
Foto: Evert Palmets

Hungr ja HELLo on uusimad 
kodumaised kvääriruumid. 
Fotod Hungri ja HELLo loal

Foto:  
Sander Väärtmaa

ruumiloomele keskendunud Peemoti keskus. Eri sor-
ti ruumide olemasolu on tähtis ning turvalised mitte- 
formaalsed ruumid kvääride pidudeks ja ööeluks on 
ühed parimad viisid kogukonnaga tutvumiseks, side-
mete tekitamiseks, kultuurilise narratiivi loomiseks. 
Tutvustamegi alljärgnevalt mõne sõnaga valikut olu-
listest kvääride kogunemiskohtadest.

HUNGRAlles möödunud aasta aprillis Tallinnas Tulika tänaval 
uksed avanud klubi Hungr pakub eneseväljendusvõi-
malust mitte ainult kohalikule kväärikogukonnale, vaid 
ka teistele põrandaalustele nüüdiskultuuri hoovuste-

le. Hungri eestvedajateks on 
Eesti alternatiivsema kvääri- 
skene eliit, kamp Sveta Baarist  
välja kasvanud LGBT+ artis- 
te, aktiviste ja muidu hääle- 
kaid kogukonna liikmeid. Asu- 
tajate sõnul ühendas neid 
soov ühise ruumi järele, mis 
erinevalt teistest nooremale 
põlvkonnale suunatud kohta-

dest ei oleks lihtsalt kväärisõbralik, vaid otsejoones 
kväärikeskne. Programmi poolest toimub Hungris üri- 
tusi seinast seina, sealhulgas dräägiesinemisi, kogu-
konna fundraiser’eid, töötube ning muidugi ka niisama 
pidusid. Muusika vallas kirjeldab kava tabavamalt ja 
kokkuvõtvalt märksõna „Gen Z” ehk muusika ületab 
eri žanrite piire, kuulata saab sõltuvalt üritusest kas 
trendikat popmuusikat, techno’t, dark wave’i, EDMi vm.

Klubi on väike ning seetõttu hubane ja turvaline. Sisse 
astudes jätab Hungr esmalt ehk edgy’lt sünge mulje –  

seinad, inimeste riided ja 
turvamehe näoilme on pealt-
näha tumedad. Tundub, nagu 
Berliini techno-klubist oleks 
tehtud miniatuurversioon ja  
see Kristiine mahajäetud ga-
raažide vahele tõstetud. Es-
mamulje on aga petlik, sest 
ehkki muusika mõttes ei jää 
Hungr ka kuulsamatele ja 

kordades suurematele peokohtadele alla, on sealne 
õhkkond äärmiselt sõbralik, avatud ja rõõmsameelne. 
Tantsumuusika kõrval kostab inimeste ja baarirahva 
juttu ja naeru, toimub tihe sotsialiseerimine – tegu 
ongi igati põneva sünteesiga rajust klubikultuurist ja 
pisikese kogukonnabaari võbinatest.

väärikale ajaloole erineb X-Baar teistest siin kirjeldatud 
kohtumispaikadest sellegi poolest, et klientuur on seal 
mõnevõrra vanem ning baar on ka oma vaibi poolest 
positiivses mõttes justkui Eesti kvääriajaloo ajakap-
sel. Meelelahutusprogramm 
integreerib läänelikku pea-
voolu geikultuuri, kodumai-
seid ja naaberriikide kvääre 
meelelahutajaid ning Eesti 
retrokultuuri. Toimuvad nii 
„RuPaul’s Drag Race’i” kui ka 
„Eesti laulu” ühisvaatamised, 
esinevad eeskätt just põhja- 
ja lõunanaabrite artistid ning 
võib juhtuda, et baarileti taga kokteili mekutades hel-
litab ilma mingisuguse võltsirooniata külaliste kõrvu 
näiteks Anne Veski looming.

Teatav disconnect teiste kohtadega küll püsib, aga 
kindlasti võivad sel olla ka põlvkondlikud tagamaad –  
kui kõikjal mujal õnnestus siinkirjutajatel kohata tut-
tavaid nägusid nii klientide kui ka esinejate seas, mil-
lest jäi mulje, et Eesti kväärikogukond voolabki kõigi 
kirjeldatud kohtumispaikade vahel, siis X-Baar tundus 
teistest võrdlemisi eraldiseisev – ka klientide, ent ees-
kätt programmi loovate artistide poolest.

HELLOHELLo on 2023. aasta kevadel uksed avanud baar, 
mis on tituleeritud küll geibaariks, kuid soojalt on oo- 
datud kõik kogukonna liikmed ja sõbrad. Tallinna 
vanalinnas Väike-Karja tänaval nädalaringselt avatud 
baar kirjeldab end lihtsa geibaarina, mis on lahti nii 
rahulikuks õhtuseks dringiks kui ka stressi maanda-
vaks tantsuvihtumiseks. Kuigi aeg-ajalt korraldatakse 
ka pidusid, pakub HELLo üritustekesksetele kvääri- 
space’idele teatavat alternatiivi – pole eraldi DJsid ega  
techno’t, soovilood on oodatud õhtu läbi. Kuulda saab  
kindlasti klassikalisi hitte Lady Gagalt, Britneylt, 
Troye Sivanilt… Geihittide list on lõputu.

Baari läbiv kujunduslik idee on kirjas tema nimeski,  
selleks on muidugi põrgutemaatika – dekoratiivsete 
värvidena on kasutatud peamiselt punast ja musta 
ning logol ilutseb saatana siluett. Väiksevõitu eesruum  
laieneb ruumikamaks istumisalaks jahedal keldrikor-
rusel. Nädala sees pole külastajaid harilikult palju, 
kõrva jäävad peamiselt vene ning tugeva soome akt-
sendiga inglise keel. Meie külastusõhtul on ülekaalus 
välimuse poolest kõikidele binaarsusnormidele vas-
tavad geimehed – leidub nii üksikuid õllelimpsijaid kui  

Kväärikogukond Eestis on läbi aegade saanud organi-
seeritumalt kokku tulla peamiselt Tallinnas või Tartus, 
kuid eraldi ruume on selleks nappinud. Teistkümnen-
date Tallinnas üles kasvanud olid (varases) teismeeas 
vähemasti kuulnud Vabaduse väljaku tagusest X-Baa-
rist, midagi toimus vahel ka LGBT Ühingu ruumides, 
küll aga olid üritused tihti formaalsemat sorti ning ei 
olnud otseselt midagi noortele suunatut. Tagasihoid-
likule kapis teismelisele tundus kogukonna leidmine 
kodumaal alati pigem kättesaamatu kontseptsiooni kui  
reaalsusena.

Esimesed kuuldused päriselt kvääridest ja ägedatest 
pidudest jõudsid minu (Lena) kõrvu ja teadvusesse 

Sveta Baari tulekuga. Sveta oli pikalt ainus noorema 
põlvkonna kvääride kogunemispaik Tallinnas ja esi-
mene selline turvalist kogukonnatunnet tekitav pide-
punkt. Kui välja arvata Tartus toimuvad legendaarsed 
Vikerpeod ning Rakvere iga-aastane Festheart, siis 
teistes Eesti linnades on asjad olnud kvääriruumide 
mõttes kesisemad ning praegugi on palju, mille üle 
nuriseda; mida saaks ja võiks ära teha – nii kogukonna 
ehitamise, selle osade ühendamise kui ka ühiskondli-
ku teavitustöö/normaliseerimise mõttes. Küll aga on 

viimase paari aastaga toimunud Eestis kvääriruumide 
ning -ürituste plaanis suuremat sorti buum. Tallinnas-
se on hiljuti tekkinud nii uus geibaar HELLo kui ka 
kväärisuunitlusega klubi Hungr, Tallinnas ja Narvas 
korraldab filmilinastusi, arutelusid ja muid üritusi kul-
tuuriprojekt Q-Space, Tartus on kväärile (vaba aja) 

on saanud viimastel aastatel üle linna tuntud mikro-
kuulsusteks, kellest nii mõnigi võiks kiidelda andunud 
fänkonnaga.

Ehkki pidu algab alati kell kümme õhtul, mööduvad 
esimesed tunnid siin üsna rahulikult. Ent kes seepeale 
pettunult koju asutab, teeb ränga vea. Nii kui kell ku-
kub südaööd ning teise korruse lavale astuvad esime-
sed dräägibravuuritarid, on saal korraga pilgeni täis. 
Lühemad püüavad baariletile, trepiastmetele või sui-
sa pikemate kukile ronida, et tagada parem vaateväli 
Eesti dräägialasele kõrgkultuurile. Kui esinemised on 
läbi, minutitepikkused standing ovation’id ära kõlanud 
ja nikotiinisõltlased meie seast oma tungi rahuldamas 
käinud, siis alles läheb tõeliseks peoks. Kella neljani 
õõtsub kahel tantsupõrandal kirju mass noori ja pisut 
vähem noori, kes röögivad kogu hingest popmuusika 
klassikutele kaasa. Pidu kulmineerubki kell neli hom-
mikul, kui kõlaritest kostuvad „Kodulaulu” esimesed 
taktid, mille peale peorahvas teab otsekohe üksteisel 
käest kinni haarata ja ringis tantsides hõisata: „See on 
kodukoht!”

KRÕHVAKrõhva on mõned head aastad Pärnus Kuninga tänaval 
peamiselt suvel tegutsenud baar. Nagu vihjab nimigi, 
peab Krõhva end tõeliseks beibebaariks – kirjelda-
taksegi end eelkõige naistele, LGBTQ+ inimestele ja 
nende kunstile keskendunud asutusena. Ühtlasi on ta 
mitte just hiilgava liberaalsusega silma paistvas Pärnus  
kohalikule kväärikogukonnale omamoodi oaas, mis 
pakub turvalist eneseväljendusruumi mitte vaid suve- 
pealinna kaevatele turistidele, vaid just kohalikele. 

Visuaalse identiteedi poolest on Krõhva baar olnud 
justkui mullu suvel linastunud „Barbie” filmist mitmeid 
aastaid ees: roosa, sädelev ja rõõmsameelne. Seda 
identiteeti annab edasi ka Krõhva erkroosa merch, mis  
näiteks ühel siinkirjutajatest õnnestus endale juba esi-
mesel külastusel koos klubikaardiga loosimängus või-
ta. Ühtlasi on Krõhva kodumaise alternatiivkultuuri 
Pärnumaale vahendaja. Krõhvas on esinenud teiste 
hulgas Valge Tüdruk, Florian Wahl ja rida tuntud 
skene DJsid.

X-BAARX-Baar kui Eesti (ja Baltimaade) vanim siiani tegutsev 
kvääri-space avas oma uksed 1998. aastal. Selle aja 
jooksul on baar toimetanud päris mitmes kohas Tallin-
na vanalinnas ja selle ümbruses ning asub nüüd napilt 
all-linna müüride taga Komandandi teel. Lisaks pikale ja 

Atmosfääris on oluline roll ka Hungri-esisel õuealal, 
kus suitsu nurudes võib jutule saada nii äsja esine-
nud queen’i, eksi endise silmarõõmu, järgmise seti 
DJ kui ka sama hoovi peal asuva klubi 9/11 eksinud 
külastajaga. Inimeste hulk on õhtust õhtusse erinev –  
kui suuremad peod kutsuvad kohale rohkem masse, 
siis mõnel vaiksemal õhtul võib kohata vaid mõnda 
inimest. Klubiliste seast on kujunenud ka kohalik tuu- 
mik püsikaid, kelle näod ka harvemale külastajale võrd- 
lemisi kiiresti tuttavaks saavad.

Hungri südameasjaks on aga ka kogukonna harimi- 
ne ja kultuurilise järelkasvu arendamine-kasvatamine.  
Sellest soovist on klubi lühikese tegutsemisaja jooksul 
sündinud juba kaks silmapaistvat projekti: DJ-mentor- 
ship ja Pedestrian Drag School. DJ-mentorship’i raa-
mes möödunud suve lõpus n-ö plaadikeerutaja pabe- 
rid kätte saanud noorte mussi saab nüüd kuulata juba 
teisteski Tallinna öölokaalides. Jalakäijate dräägikooli 
professoriteks on aastaid tegutsenud House of Pe-
destriani majavanemad ja kohaliku kväärikultuuri pär- 
lid Helgi Saldo, Kxster ja Nasty Nikita.

VIKERRUUMVikerruum on vanim Eestis tegutsev kvääripidude 
sari, mis on kostitanud kõrvupööritava popmuusika 
ja säravate esinejatega juba 2010. aastast eeskätt Tartu 
publikut. Ehkki iga kuu toimuvad Vikerpeod on oma 
ajaloos omajagu pindasid vahetanud ning mõnel ha-
ruldasel korral ka pealinna külastanud, on Vikerruumi 
tõeliseks koduks juba mitmeid aastaid Tartus Magasini 
tänaval asuv Genialistide Klubi. Ka siinpuhul tuli alga-
tus just kogukonna seest – Vikerpeo salapärane, alati 
üksnes taustal niite tõmbav hing on Genialistide Klubi 
praegune programmijuht Jaan Kroon. Sarnaselt Hung-
riga on ka Vikerruum selgelt kväärikeskne space, ehkki 
reklaamib end ka heterosõbralikuna, ning kahtlemata 
mängibki peosari ka kohalikus noorema generatsiooni 
heterokultuuris olulist rolli.

Peo ülesehitus on väikeste muutustega läbi aastate 
turvatunnet sisendavalt sarnasena püsinud. Muusika 
lubab kõigil pidulistel kogu kõrist kaasa laulda ning pelga 
kaasaõõtsumise asemel puusa nõksutada ja taguotsa 
raputada. Peo oodatuim osa on kohaliku kväärikultuuri 
bravuuritaride – queen’ide, king’ide ja thing’ide – üles-
astumine. Dräägiesinemised paistavad silma värvikuse, 
sädeluse ja rohkete popkultuuri elementide ja viide-
tega. Vikerpidu ümbritsev aktiivne dräägiskene ning 
just eeskätt Vikerpeol tegutsevad Tartu dräägiartistid, 
nagu Delfi Oraakel, Dykeonaut, Helmehirmutis jt,  

ka paarikesi, aga samuti leti ääres veibipilves istuv 
valjuhäälsete noorte grupp, kes aeg-ajalt laule Spotify 
queue’sse lükkavad. Vahepeal segavad muidu rahuliku 
õhtupooliku kulgu sisse astunud purjus soomlased, 

kelle töötajad aga lugupidamatu käitumise tõttu üsna 
kiiresti välja saadavad. Arvata on, et see pole siin ei 
esimene ega ka viimane selline juhtum.

Klientuuri poolest paistabki HELLo olevat hästi kätte- 
saadav rahvusvahelistele külalistele ja turistidele lähi-
riikidest. Küllap osaliselt seepärast, et baar on guugel-
dades üsna lihtsasti leitav (ja küllaltki kõrge hindega, 
Google’is 4,8 tärni ja Tripadvisoris suisa 5 tärni 5-st) 
üks kahest geibaarist Tallinnas, kuid kindlasti ka tänu 
kesksele asukohale. Kui Hungr pakub peavarju kvääri- 
kogukonna alternatiivsematele ning X-Baar pigem vane- 
matele liikmetele, siis HELLo täidab vahepealse puudu- 
jäägi kogukonna rohkem peavoolu geikultuuriga ühil-
duvate (noorema põlvkonna) liikmete jaoks.

SVETA BAAR 
(IN MEMORIAM)Vintage-poe ja baarina alustanud baar-klubi Sveta on 
mänginud praeguse noorema põlvkonna LGBTQ+ kogu- 
konna sirgumises hindamatut rolli. Sveta tõi kokku ini- 
mesi kogukonna eri punktidest ning pakkus aastaid 
ruumi teiste seas kvääriteemalisteks pidudeks, DJ- ja 
karaokeõhtuteks, dräägiesinemisteks (hilisõhtusteks 
võistlusteks, välismaiseid kuningannasid ja kuningaid 
võõrustavateks show’deks, keskpäevasteks dräägi- 
brunch’ideks jne). Mitu Tallinna suurekaliibrilist kvääri- 
pidu on toimunud just Svetas Pride’i ajal, mil baar avas 
lahkelt oma uksed ametliku afterparty partnerina. 

Sveta suleti 2023. aasta lõpus ning kuigi Tallinnas on 
praegugi alternatiivseid kvääriruume näiteks Hungri 
ja HELLo kujul, on lein Sveta Baari kaotusest kogu-
konnas endiselt suur. See oli üks mõnus, turvaline 
ja hea asukohaga ruum, kuhu sai alati minna ja kuhu 
jäävad paljude kogukonnaliikmete esimesed kväärid 
mälestused. RIP Sveta… 
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Jens Jaanimägi on sündinud 
ja üles kasvanud Euroopa 
südames ning naasnud Ees-
tisse, et leida ja ehitada enda 
ümber sõbralik, vabameelne 
ja kväärikas kogukond. 
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Lena Kurg on mittebinaar-
ne, kväär, õpib riigiteaduseid. 
Vaba raha kulutab praegu 
kinopiletitele.

ÖÖELU ÖÖELU

Hungri asutajaid ühendas soov ühise ruumi järele, mis erinevalt 
teistest nooremale põlvkonnale suunatud kohtadest ei oleks 

lihtsalt kväärisõbralik, vaid otsejoones kväärikeskne.

Visuaalse identiteedi poolest on Krõhva baar olnud justkui  
mullu suvel linastunud „Barbie” filmist mitmeid aastaid ees: 

roosa, sädelev ja rõõmsameelne.

X-Baari programm integreerib läänelikku peavoolu geikultuuri, 
kodumaiseid ja naaberriikide kvääre meelelahutajaid ning  
Eesti retrokultuuri.

VÄIKE KOHALIKE  
KVÄÄRIRUUMIDE  
VÄLIMÄÄRAJA
Viimastel aastatel on (näiteks Tallinnas) avatud mitmeid kväärikeskseid kogunemiskohti, 
samas on mõni eriti pikalt või poolpikalt tegutsenud ruum või ettevõtmine – mis siin salata, 
ka mõni eriti kallis – alles ka uksed sulgenud. Uurime, kuidas need baarid ja klubid omavahel erinevad, 
mis neid üksteisele lähendab ja kes neid külastavad.

Lena Kurg ja Jens Jaanimägi
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Keiu Virro on hariduselt 
semiootik, ametilt Tallinna 
kultuuri abilinnapea nõunik. 
Kõige olulisemaks kõrval- 
projektiks peab peagi eetris-
se jõudvat lähisuhtevägivalda 
käsitlevat podcast’i „Jagatud 
ruum” (selle teine autor 
on Liis Allmäe) ning endise 
kultuuriajakirjanikuna kipub 
aeg-ajalt vanast harjumusest 
huvitavatest inimestest ja 
nähtustest kirjutama.
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Britt Kõrsmaa. Foto: Sven Tupits

Soololavastuste prototüübid festivalil LÄBU 2022. aastal. Foto: Alana Proosa

Soololavastuste prototüübid festivalil LÄBU 2022. aastal. Foto: Alana Proosa      

„Läbu”. Foto: Alana Proosa

Koosloomelavastus „Maavärin” 2023. aastal. Foto: Rene Jakobson

Soololavastuste prototüübid festivalil LÄBU 2022. aastal. Foto: Rene Jakobson    

Rebecca Green. Foto: autoportreeKreete Tarmo. Foto: Rebecca GreenKirte Jõesaar. Foto: Rebecca Green 

ETENDUSKUNST

Teie kursus alustas, kui koroonapandeemiast tingi-
tud piirangud olid üsna äsja lõppenud. Palun mee- 
nutage, miks te otsustasite üldse sellesse õppes-
se kandideerida?
Britt Kõrsmaa: Mina tahtsin kunstnikuna oma prak-
tikates sügavamale minna ja saada rohkem tööriistu. 
Selles on ka isiklik tasand. Tahtsin leida oma hääle, 
teada saada, kuidas ma eri protsessides käitun.
Kirte Jõesaar: Õppisin varem Viljandis tantsukunsti ja 
tegin Erasmuse vahetust Berliinis. Tuli COVID ja mul 
ei olnud võimalik tervet aastat kohapeal veeta. Seal-
sed õpingud sarnanesid CPPMi programmiga, kahe  
nädala kaupa tulid meie ette uued külalisõppejõud. 
Minusse jäi tunne, et tahaksin sellist õpet rohkem. Tei-
seks tundsin end pärast Viljandis bakalaureuse lõpe-
tamist üsna sihitult ja kõik oli justkui hägune. Vajasin 
enda ümber tugevat struktuuri.
Kreete Tarmo: Tegin enne ja teen siiani mitmeid asju. 
Tegelesin tsirkusega ja õppisin Tallinna Ülikoolis keeli 
ja kultuure. Tsirkusega seoses otsisin kunstilisi enese- 
väljendusvorme. Olen töötanud ka kaskadöörina. 
Mind hakkas väga huvitama, kuidas läheks minusugu-
sel inimesel etenduskunstide kontekstis. Mõtlesin, et 
miks mitte tõsta õppides tõenäosust, et minuga juhtu-
vad head asjad.
Rebecca Green: Mina ei olnud tantsumaailmas tegut-
sedes teiste teatritegemise aspektidega kokku puu-
tunud. Küll aga kuulusid mu huvide hulka muusika ja 
fotograafia ning mind huvitas, kas suudaksin etendus-
kunstnikuna neid oma tegemistes ühendada. Minu esi-
mese hariduse omandamisest oli möödas pea küm- 
me aastat. Tahtsin, et mul oleks väga ebamugav, sest 
olin olnud pikalt mugavustsoonis. 

Rebecca, sa oled pärit USAst. Kuidas sa kõikide 
võimaluste seast just Eesti üles leidsid?
Rebecca: Minu toonasel kaaslasel oli siin kaugemaid 
perekondlikke sidemeid. Teadsin, et see riik on ole-
mas, ja see on USA kontekstis suur asi! Eestisse koli- 
mise mõte oli esialgu nali, aga guugeldasin midagi stii-
lis „dance, MA degrees, Tallinn” ja CPPM oli otsingu-
tulemuste seas. Katsed programmi pääsemiseks olid 
nii intensiivsed, et veendusin nende käigus, et see on 
koht, kus tahan olla. 

Intensiivsus on sellesse programmi küllap juba eos  
sisse kirjutatud, aga kas oli midagi, milleks te ei 
olnud valmis?
Kirte: Mulle ei olnud asjade sisu võõras, aga mind ül-
latas tekkinud kurnatus. Eriti esimese semestri ajal. Ja 
see, kuidas kõik toimuv on ühtpidi nii erakordne, aga 

Siis astud publiku ette. Aga EKSPROMPTID olid pidev 
uute mõtetega katsetamine, mis võib olla kohutav, 
aga õppisime neist ülikiiresti ja palju! 
Kirte: EKSPROMPTIDE puhul oli huvitav ka see, et 
nende ajal ei saa aru, miks sa mingeid valikuid teed. 
See on lihtsalt intuitsioon. Aga hiljem, pärast nelja 
soolot esimesel semestril, tekkis täielik ahhaa-hetk ja 
kõik tundus nii loogiline. Ehkki alles oli see reedeõhtu,  
kui mõtlesin, kas hakkan laval lehma mängima või pa-
nen jalga rulluisud…
Britt: Selles oli toorust, mitte metoodikat. See on töö-
tamiseks unikaalne lähenemine suuresti just põhjusel, 
et saalis on publik. Suhtlus inimestega mõjutab eten-
dajat ja seda osa ei ole võimalik töötoas või oma peas 
läbi teha. Teise semestri keskel pidi igaüks kirjutama 
oma kunstnikumanifesti. Esimese kursuse tudengina! 
Minu jaoks oli see kui maamärk, tahtsin kaardistada 
oma kunstnikufilosoofia võimalikult täpselt, et näeksin 
kümne aasta pärast, millest ma sel ajal päriselt huvi-
tatud olin.

Ettevõtmist, mis on väljast ilmselt kõige rohkem 
vastukaja saanud, pole te isegi maininud. DRAG 
SHOW!
Rebecca: Me oleme nii palju asju teinud, et ma isegi ei 
mäletanud seda…
Kreete: Aa, jaa! Kusjuures, mäletan eriti hästi kontrasti 
DRAG SHOW ja oma soolo tegemise vahel. DRAG 
SHOW’ puhul olid meil meikarid, kostüümivalmista-

jad, turundus, valgus-show… Ja ühtäkki olid järgmises 
olukorras, kus sul on 100 eurot, kaks nädalat ja mitte 
kuigi palju ruumi, sest proovisaali pidi jagama omavahel 
14 inimest… See oli hullumeelne kontrast. Aga sellest 
tuli väga ilus festival LÄBU.

Rääkisite alguses, kuidas CPPMi magistrantuuri  
tulles oli suur osa teadmatusel, et mis edasi saab.  
Kui palju te praegu ette kujutate, mis pärast kooli  
lõpetamist saama võiks hakata?
Kirte: Mina elan üks päev korraga, usaldan elu ja kuhu 
see viib. 
Kreete: Hoian pöialt õnnelikeks juhusteks. Oleme kõik 
päris headeks saanud selles, et asjad juhtuma panna. 
Või nagu Rebecca ütleb: „Me ei ole kunagi mitte hak-
kama saanud.”
Rebecca: Mina tean, et jään Eestisse ega lähe USAs-
se tagasi. Nii et keskendun praegu sellele, kuidas see 
teoks teha. Siin on palju sellist, mida ei eksisteeri 
seal, kust ma tulen. Ma tahan luua. Kõlab nagu „dooh, 
muidugi”. Aga see ei olnud mu elu USAs. Seal saad 
üheksast viieni töö ja kui sul on pärast seda veel ener- 
giat, siis tantsid stuudios tunni. Arvasin, et see ongi 
minu tulevik, aga see ei olnud minu jaoks piisav. CPPM 
on olnud võti, mis aitas avada muud võimalikud tee- 
konnad. 
Britt: Mõnes mõttes ei tea eales, mis saab, aga ma 
tunnen, et ei taha jääda passiivseks. Ma tean, et minu 
enda aktiivne roll on oluline ja tahan hoida seda inert-
si, mille CPPM tekitas. Tunnen, et mul on palju pak-
kuda. Oleme olnud mullis, on aeg minna ja vaadata, 
kuidas see kõik rakendub Eesti teatri- ja etendus- 
kunstiväljal. 

Kaasaegsete etenduskunstide magistriõpe (Contem- 
porary Physical Performance Making, lühemalt CPPM)  
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia lavakunstikoolis tun-
dub vähemalt kõrvalt vaadates ühe intensiivseima õp-
peprogrammina, mis on Eestis etenduskunstide vald- 
konnas eal loodud. 

Sel suvel lõpetab teise lennu 14 magistranti, enne 
seda etenduvad festivalil Manifestal nende lõputööd. 
Kohtusime lõpuspurdi eel neist neljaga. Kreete Tarmol  
on varasemast tsirkuse ning TLÜ keele- ja kultuuri-
õpingute taust. Britt Kõrsmaal, Kirte Jõesaarel ja Re-
becca Greenil on tantsukunstiharidus.
(Kreete: „Meie peamine inside-nali on, et me kõik oleme 
nüüd näitlejad.” Vaid ühel inimesel kursuselt on ka n-ö  
traditsiooniline näitlejaharidus. Ühes esimeses suuremas 
avalikus projektis – lavastuses „Maavärin” – leidis terve 
kursus end aga ühtäkki rohke tekstiga sõnalistest rollidest. 
Aega lavastuse väljatoomiseks: neli nädalat.)

Kui teatripublik teab lavakunstikooli tegemistest ilm-
selt kõige enam suurejoonelist identiteedikabareed 
DRAG SHOW (laval olid nii CPPMi magistrandid kui 
ka EMTA lavakunstikooli bakalaureuseõppe näitlejad- 
lavastajad), siis tegemiste karussellist annab ehk aimu 
seegi, et meeldejäävaimate ettevõtmiste kohta uuri-
des ei tule neljal magistrandil DRAG SHOW esimese 
hooga meeldegi. 

telu grupi ühise eesmärgi ja küsimuse üle, kas jätta 
saali uksed avatuks või mitte. Kujuta seda nüüd ette 
iga uue detaili puhul.

Kõlab, nagu kogu protsessis ongi just grupidünaa-
mikate areng olnud suurimaks õppimiskohaks. 
Rebecca: Minu jaoks on läinud grupis toimimine tun-
duvalt paremaks, saan nüüd aru, millal ja kuidas seada 
piire. Ma ei tea, kas see on miski, millele programmi 
koostades mõeldi, aga neid arenguid on olnud mee-
letult huvitav jälgida. Meid visati sisse ja oleme olnud 
algusest peale väga haavatavad. Oleme nende inimes-
tega siin mõnes mõttes palju intiimsemalt seotud kui 
oma lähedastega väljaspool kooli. Trauma bonding esi- 
mesest hetkest. 
Britt: Konsensuse otsimine võib olla väga kurnav, aga 
samas üllatab positiivselt, kui viisakad inimesed on ja 
kuidas nad tõesti soovivad anda selleks võimaluse. 
Hoolimata erinevatest kultuuritaustadest ehk just 
selline väärtussüsteem meid ühendabki. Minu meelest 
on unikaalne ja väärtuslik olla grupis, kus tahetakse 
kõiki hääli kuulda. 

Teil on olnud väga palju publikule avatud projek-
te, aktsioone, lavastusi. Mis on teile endale kõige 
enam meelde jäänud?
Rebecca: Minu jaoks on olnud väga olulised EKS- 
PROMPTID, kus pidime astuma publiku ette uute 
ideedega, mida me ei saanud läbi harjutada. See on 
kõige hirmutavam asi, mida olen eales teinud! Tantsi-
jana olen harjunud lõputult harjutama. Teed proove 
kuus kuud, kaheksa kuud, ühe lavastuse puhul tegi-
me kunagi terve aasta. Kuni kõik detailid on lihvitud. 

ometi on sellest saanud argisus. Mäletan üht hommikut, 
kui ärkasin, tegin hommikusööki ja mõtlesin, et tunnen 
tänamatust. Miks ma nii tunnen, kui mul on võimalik 
minna kohe kooli, kus ootab ees inimene Pina Baus- 
chi company’st, et mind õpetada?! Osa minust tahaks 
kõike üha uuesti teha ja teine osa üldse mitte. Nii et, 

jah, kui vaatad asju väljastpoolt, siis mõtled, et tahaks 
väga olla osa sellest, aga kui oled asja sees, siis see on 
lihtsalt… elu.
Britt: Me kõik teadsime, et see saab olema intensiivne, 
Jüri Nael ütles seda juba katsete ajal. Siis nägime aja-
tabelit – et see tähendab meie jaoks 12–13-tunniseid 
päevi. Aga kõik oli ikkagi veel intensiivsem! See on olnud 
natuke nagu vähk, mis end laiali ajab ja ulatub kõikjale. 
See võtab üle su une, tervise, vaimse võimekuse. Mui-
dugi see kõik ka annab sulle väga palju! Ma ei ütle, et 
see on negatiivne! Lihtsalt igal tegevusel siin on olnud 
justkui lapsed ja neil lastel on lapsed… 
Kreete: Otsusta nüüd ära, mis võrdluse juurde jääd, 
kas vähk või lapsed (naerab)! Mind üllatasid grupidü-
naamikad. Ma ei teadnud enne, et imepisikestest de-
tailidest on võimalik rääkida kolm tundi järjest ja ikka 
mitte selgusele jõuda.
 
Nii et omamoodi kommunikatsiooniõpe?
Kreete: Meie kursusel on inimesi väga erinevatest kul-
tuuridest ja mitmesuguse haridustaustaga. Kui näiteks 
kümme inimest hakkas neljapäeval koolitööna püha-
päevast ekspromptesinemist organiseerima, siis…
Rebecca: …sellega võis kaasneda mitmetunnine aru-

TRAUMA BONDING  
ESIMESEST HETKEST

Mida mõtlevad magistrandid, kes on teinud peaaegu läbi kaheaastase etenduskunstide kadalipu?  
Kui muljutult, hoitult või ümberpööratult nad end õppeteekonna lõpusirgel tunnevad?

Intervjuu Kreete Tarmo, Britt Kõrsmaa, Kirte Jõesaare ja Rebecca Greeniga. Küsis Keiu Virro

ETENDUSKUNST

EESTI MUUSIKA- JA TEATRI- 
AKADEEMIA KAASAEGSETE  
ETENDUSKUNSTIDE FES-
TIVAL MANIFESTAL
Festivali programmi lavastused on loonud  
Jennifer Bagg (Austraalia), Dongbin Lee (Lõuna-Korea), 
Rebecca McCarthy (Ameerika Ühendriigid), Amy 
Reade (Inglismaa), Javier Cárcel Hidalgo-Saavedra  
(Hispaania), Katia Skylar (Soome), Misia Żurek (Poola),  
Rasmus Jensen (Taani), Sofia Filippou (Kreeka), 
Kymbali Williams (Ghana/Inglismaa/Eesti), Britt 
Kõrsmaa, Elo Tuule Järv, Kirte Jõesaar, Kreete  
Tarmo (kõik Eesti). 

KIRTE JÕESAAR „ANNA MULLE END”  
/ „AT YOUR SERVICE” 

Etendused 2. | 3. | 4. | 6. | 7. mail 19.30
Kanuti Gildi SAAL (keldrisaal), Pikk 20, Tallinn

Helikunstnikud KÄRT MÄNNA ja  
KYMBALI WILLIAMS  
Lavastuskunstnikud NATALI MÄLLO ja  
KAROLIN POSKA  
Valguskujundaja KÄRT KARRO 
Etendajad SOFIA FILIPPOU, REBECCA GREEN, 
LIISAMARI VIIK

Kirte: „Püüan täita lavastuses lüngad läheduse otsimi-
ses ja hoolitsuses. Ja seda mitte teha. See on uurimine.  
Hoolitsemine kui tehing. Siin on koos kapitalistlik mehaa- 
niline pool ja samas soe empaatiline pool. Ja see, mis neid  
ühendab.”

REBECCA GREEN „SEE KÕIK ON SINUST”  
/ „IT’S ALL ABOUT YOU”

Etendused 13. | 14. | 15. | 16. juunil 19.30
Vene Teater (eksperimentaallava Ring),  
Vabaduse väljak 5, Tallinn

Lavastuskunstnik KAIRI MÄNDLA  
Valguskunstnik ROMMI RUTTAS  
Ehtekunstnik TANEL VEENRE 
Helikunstnik MIHKEL MARIPUU  
Graafiline disainer DARIA LUCHININA  
Tõlke ja teksti autor ELO JÄRV  
Etendajad KIRTE JÕESAAR, DONGBIN 
LEE, REBECCA GREEN ja JAVIER CÁRCEL 
HIDALGO-SAAVEDRA

Rebecca: „Minu lavastus on tajust, mõtetest teiste ini-
meste kohta. Ma olen väga rõõmus, et saan lavastuses 
palju tekstiga töötada, sest see on miski, mida ma pole 
varem teinud. Tahan oma esinejatele väljakutse esitada. 
See saab olema uus ja minu jaoks väga põnev maailm.”

BRITT KÕRSMAA „PUUDU(TU)S: ÜKS  
LUIGELAUL” / „(DIS)APPEARANCE:  
A SWAN SONG”

Etendused 6. | 7. | 8. juunil 19.00
Pirita TOP 

Visuaalkunstnik MIKK-MAIT KIVI  
Helikujundaja HENDRIK KALJUJÄRV 
Stsenograaf RIIN MAIDE 
Etendajad ja kaasloojad MAARJA TOSIN,  
RASMUS JENSEN, SHION YOKOO-RUTTAS, 
SOFIA FILIPPOU, TRIIN KAUBER

Britt: „Teen kohaspetsiifilist lavastust, mis toimub Pirita 
TOPi tühjas basseinis. Lavastuse peamine osa on ruumi-
ga suhtlemine asukohast võimalikult palju inspiratsiooni 
saades. Tahan sellega uurida kaduvuse, ajalikkuse, puudu- 
oleku, lõppemise, tühjuse ja kaotusvalu olemust. Ja mulle  
tundub, et siin on igal sõnal oma spetsiifilised nüansid. 
Ja seal on ka lein… See koht on veel olemas, aga kuskil 
vahealas, lagunemas, teel millekski muuks saamise poole.”

KREETE TARMO „KOGU AEG JUHTUB 
MIDAGI” / „ANOTHER GATHERING”

24. | 25. | 26. mail 19.00  
JAIK (väike saal), Telliskivi 60a/9, Tallinn

Etendajad HELEN REITSNIK, AJJAR AUSMA, 
LIZETH WOLK, REBECCA GREEN, RASMUS 
JENSEN

Kreete: „See on lavastus kokkusattumustest, aga ainult 
sellistest, mis viivad õnnestumiseni. Me loome eri viisidel 
võimalusi juhuste kokkulangemiseks.”

MIDA ON CPPM ANDNUD?  
SÕNA SAAVAD VILISTLASED

„CPPM treenis mind oma intensiivsusega kartmatuks. 
Hüppan pea ees tundmatusse ja võtan väljakutseid jul-
gemini vastu kui ehk enne õpinguid. Miski ei tundu 
võimatu. Multitasking on mul tänu CPPMile levelil 100, 
vastukaaluks harjutan nüüd pigem aeglaseid prakti-
kaid. Lisaks oli mul au õppida meie kursusel osalenud 
inimeste seltskonnas – nii palju üksteiselt õppimist, 
hullumeelseid mälestusi ning siiani kestvaid koostöid ja 
sõprussuhteid. Kokkuvõtvalt täiesti crazy’d kaks aas-
tat, mis ennast aeg-ajalt flashback’idena meenutavad.” 

Keithy Kuuspu

„CPPM andis mulle märkimisväärse võime kohaneda 
kõigega, mis mulle loomingulises ruumis ette visatak-
se. Mul on koos töötamiseks, tegutsemiseks ja esine-
miseks tohutu tööriistakomplekt ja seda tänu rangele 
kokkupuutele nii paljude eri kunstnike ja truppidega. 
Samuti tekkisid seal professionaalsed sidemed, mis on 
viinud mitmete esinemis- ja lavastamisvõimalusteni.”

Marshall Stay

„CPPMi magistrantuuris polnud aega üle mõelda. Kui- 
dagi värske ja kerge oli see olek, kuigi olime dressides 
ja üleni higised. Vaatasime täie huviga üksteise too-
reid, naljakaid, sageli ka läbikukkunud katsetusi. Kuni 
päriselt sündis midagi, mida keegi ei osanud oodata. 
CPPMi programmist võtsin kaasa julguse töötada küsi- 
musega, millele ei tea vastust.” 

Liisa Saaremäel
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Järsku hoidsin käes kolme niidiotsa, mille lõpus olid 1) Gegutė1  
peatoimetaja ja ajakirja esimene number; 2) Värske Rõhu  
18. sünnipäev ja järjepidev populaarsus; 3) kulka taot-
luste kirjutamise kogemus. Sain aru, et need on süüte- 
nöörid – tahan näha plahvatust. Mitte hävitavat, vaid sel-
list, millest hakkab taevast konni ja luuletajaid sadama. 
Tahan poeetilist Baltimaade konnatiigi plahvatust. On ju  
vettpidav plaan ühendada kolm Balti konnatiiki: lasta  
veed kokku, laiendada märgalasid, mitmekesistada kude- 
missopikesi. Sajab lund, sajab valget lund, mõtlen jaanua-
rist. Kui lätlased ja leedukad Eestisse kutsun, sajab lund. 
Ja lumesajus hõljub mitte konnasid, vaid noori baltlasi. 

– Kristel Zimmer

Tahame kirjeldada sündmuste ahelat, mille tulemusel 
jõudis Tallinna bussijaama grupp noori Balti kirjanik-
ke. Kristel töötas suvel Kaunase Draamateatris, kus 

ta kohtus Dominykas Matulio-
nisega. Viimane oli lõpetamas 
teatriakadeemiat ning käis koo-
lides ja konkurssidel oma tekste 
lugemas, et koguda raha noore 
kirjanduse ajakirja väljaandmi-
seks. Esinemiste eest sai heal 
juhul väikseid tasusid, millest 
maksta trükikojale. Dominy-
kase ja teiste noorte kirjanike 
suust kuuldus, et Leedu kirjan-

dusmaastik on halvas seisus. Mitte tingimata väärtu-
setu ja ebakvaliteetne, aga uuel autorite lainel pole ei 
ruumi ega ka võimalusi avaldatud saada. Maksku mis 
maksab, Gegutė ja Värske Rõhu toimetused peavad koh-
tuma. Ei saa lasta ajalooliselt, geograafiliselt ja kultuuri- 
liselt meile nii lähedasel noorel kirjanikkonnal motivat-
siooni kaotada. See mõte pani Kristelis tiksuma kella, 
suure pommidega seinakella, kuhu mahuvad kitsetal-
led ja mille kapikesest kargab välja kägu.

BÜROKRAATIA
Sügisel jagas Kristel ideed Paul Rauaga – ideaal oli 
moodustada noorte Balti kirjanike võrgustik, kasvula-
vaks kontaktidele ja koostööle, ning luua väljaanne. Oli 
tunne, et ühelt poolt võiks noorte kirjanike kohtumi-
ne toimuda väljaspool suurte asutuste orbiiti, täiesti 

eksperimentaalselt ning oma kulu ja kirjadega. Samas 
on midagi uut alustades hea teada, et seljatagune on 
olemas – ka tugeva struktuuri seest leiab paindlikkust 
ja huvi värske vastu. Uue ühendamisel olemasolevaga 
oli oluliseks lüliks Paul, kes tutvustas projekti Kultuuri-
lehele. See klappis ka ettevõtmise algimpulsiga, milleks 
oli viia kokku Gegutė ja Värske Rõhu toimetused.

Keda veel kutsuda? Seadsime lihtsad valikut ahenda- 
vad parameetrid. Kuna tiim ei saanud olla suur ning 
töötama pidi kiirelt ja tõhusalt, vajasime usaldusväär-
seid aktiivseid organiseerimisvõimelisi noori, kes on 
ka kirjutavad inimesed, avaldanud oma tekste Värskes 
Rõhus ning kellel on vaba aega. Ajurünnaku ja läbi- 
rääkimiste tulemusel lisandusid seltskonda Mia Maria  
Rohumaa, Helena Aadli, Gustav Nikopensius ja Su- 
sanna Mett. Leedust oli tulemas Gegutė kamp: Dominy- 
kas Matulionis, Simonas Bernotas, Orestas Razumas 
ja Tomas Petrulis. Lätis meil isiklikke tutvusi polnud, 
nii et otsisime osalejaid kobamisi: kammisime läbi 
kogu internetist kättesaadava kirjandusskeene, keelt 
oskamata kuulasime YouTube’ist noori läti autoreid 
ja püüdsime mõistatada, kas nemad ongi need, keda 
otsime. Lõpuks saatsime kirja mitmekümnele lätlasele. 
Māra Ulme, Līva Marta Roze, Evelīna Andžāne, Emija  
Girgorjeva, Lote Vilma Vītiņa ja Lauris Bērziņši vastus- 
test saime sädeme.

Süütenööri särina saatel jõudis kätte jaanuari lõpp 
ning ühel pühapäevahommikul maalis Mia suurele 
papitükile rohelise värviga „POETS”. Pauli takso pea-
tus maja ees, Mia ulatas talle plakati ning Paul sõitis 
bussijaama baltlastele vastu. Mia jäi avaõhtusöögiks 
kartuleid koorima. Ekspe-
rimentaal-talvekool algas.

PÜROMAANIA
Tallinnas ja Tartus tegele-
sime sidemete loomisega. 
Veel pidasime maha kirjan-
dusliku pressikonverentsi, 
toimus Gegutė esitlus ning 
laulsime tugeva sümboolse 
väärtusega Balti karaoket. 
Talvekool kulmineerus osa- 
lejate tekstide ettelugemi-

sega Barlovas koostöös lavakunstikooli tudengitega. 
Kõlasid leedu2, läti3 ja eesti keel ning paralleelselt 
kuulamisega sai lugeda tekstide tõlkeid nii eesti kui 
ka inglise keelde.

Kaks päeva veetsime maal, loksudes sujuvalt ühises-
se rütmi. 

Kümme poeeti läks läbi metsa täielikus vaikuses, jää  
pragunes ja murdus. Arvasime, et plahvatust ei tulegi.  
Aga siiski täheldasime soojenemise tunnuseid – eest-
lased kirjutasid lätikeelseid luuletusi, lätlased ja leedu-
lased hakkasid omavahel midagi arutama, keegi tellis 
kelleltki artikli, keegi tahtis kellegagi koos tõlkima ha- 
kata, Gustav ja Orestas mängisid Līvale neljal käel 
klaverit. Eks algusest peale oli talvekooli planeerimi-
sel suureks küsimuseks, kuidas korraldada see nii, et 
õrnad tundlikud poeedihinged viga ei saaks. Plahva-
tuseks on vaja püssirohtu, kuid ka ju piisavalt õhku. 
Samamoodi on uute koosluste tekkimiseks tarvis ruu-
mi, aega ja sobivat keskkonda. Tuleb välja, et saimegi 
sellega hakkama. Kohtumisest on möödunud kuu ning 
osalejad kavandavad juba järgmiseid ühiseid ettevõt-
misi. Tingimused olid õiged, süütenöör põleb. Pange 
vihmavarjud valmis!

AJAKIRJANIK ON KA KIRJANIK
Lisanna Lajal

Kuskilt 2023. aasta detsembrihämarusest ilmus mu 
Instagrami uudisvoogu nähtus nimega @circa_77777_
celsius. Abstraktse profiilipildiga inimkogum kuulutas 
tuleva aasta jaanuaris toimuvat noorte Balti kirjanike 
talvekooli. Klõpsasin südameid ja olin segaduses, kas 
toimuvat uskuda või mitte. Paar päeva hiljem leidsin 
end Mia Maria Rohumaa köögilaua tagant, kus tut-
vusin Kristel Zimmeriga ja kuulsin lähemalt talvekooli 
plaanidest. Nad pakkusid, et ma võiksin osaleda talve-
koolis kriitilise vaatlejana. Arvasin, et kirjanike talve-
kool tähendab midagi taolist nagu kirjandusring Ellipsi 
kunagi korraldatud kirjutamislaager: residentidele või-
maldatakse ööbimiskoht vaikses keskkonnas, kus oma 
kirjatööga iseseisvalt tegeleda. Selle laagri keskmeks 
said aga hoopis kultuuriajakirjandus ja suhete loomine.

Nädala jooksul kohtuti Müürilehe, A Shade Colderi 
ning Värske Rõhu toimetustega. Esimese tööpäeva 
hommik algaski Kultuurilehe kontoris, vesteldes Müü-
rilehe peatoimetaja Aleksander Tsapoviga kultuuri-
ajakirjandusest Baltimaades. Vestluse käigus tuli välja, 

et ka lätlastel on kaasas enda loodud ajakiri Avīzes 
Nosaukums (eesti keeles Ajakirja Nimi), mille pealkirja 
leiutas pooljuhuslikult Māra. Järgmist numbrit teemal 
„talent ja distsipliin” paneb kokku Lauris, kes tellis 
kaastööd ka Kristelilt ja Dominykaselt. Erinevalt noor-
te eesti kirjanike esindajatest, kes kuuluvad Värske 
Rõhu põlvkonda, ei ole noorte läti ja leedu kirjanike 
ajakirjadel sellist turvalist seljatagust nagu Kultuurileht. 
Gegutė esimene number on kokku pandud täiesti oma 
initsiatiivil ja rahastusega. See võib jäädagi ühepäeva-
liblikaks, kui tegijatel muud kohustused peale tulevad 
ja aega napib. Avīzes Nosaukums on praeguse seisuga 
kindlustanud ilmumise veel aastaks. Lätlased ütlesid 
naljatledes, et rahapuudus teeb ajakirja kaastöödele 
avatumaks – kui autoritasu niikuinii ei ole, saab vabast 
volist avaldada rohkemate kirjanike tekste. 

Pikema ajalooga ajakirjadest soovitasid lätlased luge-
da Satorit ja Punctumit, millest viimasega jällegi Eve- 
līna seotud on. Leedukad tõid aga välja Šiaurės Atė-
nai ja Literatūra ir menase. Kuna Tomas on õppinud  

religiooniuuringuid, rääkis ta hoopis filosoofiaajakir- 
jast Problemos, mille kaudu lätlastele meenus Tvē- 
rums. Needki ajakirjad on aga kättesaadavad vaid ko-
halike keelte oskajatele.

Kuhu edasi? Laadisin juba alla äpi, millega läti keelt 
õppida, ning paari päeva pärast suundun Riiga Balti 
Tantsu Platvormile, et kaeda üle siinne nüüdistantsu 
paremik. Mingi kõhutunne ütleb, et tantsurahastuse- 
ga on Lätis-Leedus paremini kui noorte algatatud kul- 
tuuriajakirjade omaga. Sellest annab aimu näiteks tõik,  
et teistes Balti riikides korraldavad festivali Tantsuinfo  
Keskused, aga Eesti poole pealt aitab kaasa iseseisev 
etendusasutus Sõltumatu Tantsu Lava. Olen enam kui  
kindel, et esimene noorte Balti kirjanike talvekool 
ei jää ajaloo viimaseks ning koostööd tuleb mitmel 
rindel. Tartu tuuled sosistavad midagi Värskes Rõhus 
ilmuvatest tõlgetestki… Elame-näeme!

BALTIJAS ENERGIJA* – VAADE NOORTE  
BALTI KIRJANIKE TALVEKOOLILE
Kuidas tuua kokku kimp vaikivaid poeete, kes paneks aluse noorte Balti kirjanike võrgustikule? Kavaluse, bürokraatia ja püromaaniaga.

Kirjutasid Mia Maria Rohumaa ja Kristel Zimmer 

Dominykase suust kuuldus, et Leedu 
kirjandusmaastik on halvas seisus. 
Mitte tingimata väärtusetu ja eba- 
kvaliteetne, aga uuel autorite lainel 

pole võimalusi avaldatud saada.
* Vilniaus Energija „Baltijas Energija” – sellest loost sai talve- 

kooli mitteametlik hümn.
1 Eesti keeles Kägu, leedu noorte eksperimentaalne 

kirjandusajakiri.
2 Tõlkis Lauris Grins.
3 Tõlkisid Juula Miia Hermanis, Anni Leena Kolk, Helena Schilf  

ja Emma Aleksandra Jaanson Ilze Talberga juhendamisel.

Mia Maria Rohumaa ja 
Kristel Zimmer on noorte 
Balti kirjanike talvekooli 
korraldustiimis. 

Lisanna Lajal on Tartu 
Ülikooli juurtega kirjandus-
kriitik, kes vaatas talvekooli 
arvustaja pilguga.
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KIRJANDUS TANTS

Praeguseks ei ole tantsuteatril enam 
ammu sellist elitaarset aurat nagu 

varem ning ligipääsetavuse ja kaasa-
mise nimel tehakse pidevat tööd.

Johanna Rannik on 
teatriteaduse magistrant ja 
kultuurikriitik, kes igatseb 
muumiretriiti (kuuseokaste 
söömist ja talveund).
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Vastupidi mu senisele arusaamale ei ole Balti Tantsu 
Platvorm tavaline festival. Ennemini on see laadalaadne 
showcase ja tutvumisüritus tantsuteatri professionaali-
dele. Iga riigi kohta valitakse programmi kolm lavastust 
ja pitch’idel tutvustavad end igast riigist viis etendus-
kunstnikku või kollektiivi. Mõneti on nad seega visiit-

kaart – esitlevad, mis riigis viimase kahe aasta jooksul 
nüüdistantsumaastikul toimunud on. Biennaali korral- 
davad kordamööda Leedu Tantsuinfo Keskus, Läti Tantsu- 
info Keskus ja Sõltumatu Tantsu Lava. Viimase kutsel 
ma ametliku kriitikuna Riiga sõitsingi. 

Eestist valis komisjon välja Sveta Grigorjeva „Tant-
sud, mille saatel uinuda, unistada, puhata ja vastupanu 
osutada”, Netti Nüganeni „Müüt: päeva äärel” ning 
Hanna Kritten Tangsoo ja Sigrid Savi „Cowbody /  
Oh wow, it’s you!”; lühiettekanded pidasid Valeria 
Januškevitš, BET Project (Fine5 Tantsuteatriga seo-
tud rahvusvaheline kollektiiv), Johhan Rosenberg, 
Unholy Trinity ning Liisi Hint ja Maria Ladopoulos. 
Infomassiiv! Ehkki armastan tantsu kui kunsti ja liiku-
misvormi, on tantsuteater olnud minu jaoks tänini küll 
ligitõmbav, ent tundunud nagu asustatud maa, kus olen  
olnud külaline. Liiatigi ei ole ma arvanud, et tean tant-
sust piisavalt, et seda kommenteerida või selle kohta 
kriitikat kirjutada. Avastasin aga, et see žanr on väga 
palju laienenud ja avanenud.

NELJAPÄEV, 08.02.

Pika bussisõidu järel Riias väljudes vaatab vastu kulu- 
nud betoonhall sovetiporno, mis paneb hindama Tal-
linna bussijaama selle varjualuste platvormidega. Teen 
mõttes märke, et esimene baltimaalasi ühendav kul-
tuurilüli on kaamos, mis on igal pool samasugune. Bus-
sijaamast veidi eemaldudes on talvine Riia armas, ehkki 
selle avastamiseks aega pole – iseenesest on see kiitus 
festivali korraldajaile, kuna programm on mõnusalt sisu- 
tihe. Mõne tunni pärast saan kokku kaaskorrespon-
dendi Lisanna Lajaliga, kes on minust mõned tunnid 
kauem festivaliõhku hinganud. Metaprogrammi täna 
ei koge, küll aga õnnestub vanalinnas uurida Tšehhovi 
Teatri kava. Plaanis on muu hulgas „Robins Huds” ja 
„Hamlets”. Saame mõlemad esimese koguse läti nalju 
süsteemist välja.

REEDE, 09.02.

Festival algab õdusa ja tuttava noodiga, sest esimene 
lavastus on Sveta Grigorjeva „Tantsud, mille saatel…”. 
Järgnevad „A Duet” Leedust ja „FrostBite” Lätist ehk 
vastavalt festivali üks kõige tantsusemaid ja üks kõige 
teatraalsemaid lavastusi. „A Duet” rõhutab tantsu-
teatri traditsioone ja ajalugu, tuues lavale kolmveerand 
tundi kestva helitu balleti. Jõud ja füüsiline vastupida-
vus, mida tants inimestelt nõuab, on siin väga toorelt 
nähtaval. „FrostBite”, mis on Jette Loona Hermani-
se osaluse tõttu tegelikult väikestviisi Eesti-Läti collab, 
õigustab festivali programmis olemist eeskätt „näita 
nüüd külalistele seda oma tantsu” stiilis kulminatsioo-
niga. Kusjuures, sellist halvavalt maksimalistlikku trip 
hop’i võiks teatris rohkem olla. Tegu on ilmselt festivali 
parima näitega sellest, kuidas etenduskunst ja tantsu- 
teater üha rohkem ühte sulavad. Kas see piirialade 
kaotamine ja individuaalsuse ähmastumine tuleb žan-
ritele kasuks või mitte, tekitab eravestlustes vasta-
kaid arvamusi. Näib, et tantsuteater vajab rohkem 

ühiseid ruume, kus neid küsimusi 
arutada.

Festivali armsal lühikesel ava- 
tseremoonial rõhutatakse soo-
vi Balti tantsukogukonna ühtsu-
se järele, mis on ka Balti Tantsu 
Platvormi üks eesmärk. Kokku-
hoidmise olulisust tuuakse mui-
dugi esile ka läbi rahvusvahelise 
poliitika läätse. Hakkan mõtle-

ma, et olen ka ise pigem põhja ja lääne kui Baltimaade 
kultuuri mullis toimetanud. Eks ole Eestigi seni oma 
identiteeti sinnapoole suunanud; Läti ja Leedu tundu- 
vad paljuski sarnasemad. Seda toredam on, et nii teatris 
kui ka kirjanduses (tervitus leheküljenaabritele) Balti- 
maid jälle äratatakse.

LAUPÄEV, 10.02.

Savitolmusele Netti Nüganeni „Müüdile” järgnevad 
huvitaval moel järjest festivali ebameeldivaim eten-
dus ja eredaim elamus. Esmalt läti lavastaja-koreo-
graaf Līga Ūbele „Untitled Movement Lecture”, mis 
tõlgendab John Cage’i rütmistatud kõnel põhinevat 
kompositsiooni „Lecture on Nothing”. Teksti kesk-
mes on arvopärtlik vaikuse tähendusrikkus; vähemalt 
selle loen ma saatetekstist välja. Kui aga selline tekst 
lavale tuua, ei saa eeldada, et tühjus = teeme või-
malikult vähe. Olenemata taotlusliku kasinuse ideest 
käib Cage sõnadega ümber väga täpselt – see, et viis 
etendajat viiskümmend minutit eri tempodes ühe seina 

äärest teise kõnnivad, ei hakka minimalismi egiidi all 
automaatselt kõnetama. Tavaliselt ei häiri mind teatris 
aeglane tempo, pikad pausid ja korduvus, aga üle pika 
aja olin ma saalis tõtt-öelda päris närvis. Väga huvitav 
oleks näha minimalismi olemuse efektset ületoomist 
valguskujundusse või koreograafiasse, mis ei toetuks 
lootusele, et mõjuks piisab väga algeline olemisest. 
Kahjuks sai see sisutühjus kinnitust kunstnikuvestlusel, 
kui asjaosalised rääkisid lavastuse inspiratsioonist stiilis 
„meri on vaikne, aga ütleb mõnikord nii palju”. 
Lukas Karvelise „Yet Another Day in Paradise” on 

selle järel justkui kohviubade nuusutamine – lööb 
meeled klaariks ja tekitab tunde, et oh-õnnis-hetk-
oh-viibi-veel. Laval on meisterlik plastilisus, intiimsus 
ja siirus, mis tabab armastust kui nähtust oma tragi-
komöödias palju paremini, kui mina seda siin kirjel-
dan. Liiatigi on tegu LGBTQ+ looga, mis ei jäta ruumi 
sellealasele ambivalentsusele. Festivali parim avastus. 
Olen suur fänn. Come to Estonia. 

PÜHAPÄEV, 11.02.

Isiklik programm algab täna hiljem kui ette nähtud –  
sotsiaalne patarei ja ärevustase vahetasid omavahel ener-
giaid. Kohalike tantsijatega jääb seega speed-date’ima- 
ta, aga lõviosa päevast on niikuinii veel ees. Läti eten-
duskunstnikud Erik Eriksson ja Krišjānis Sants loovad 
lavastuses „Vērpete” (eesti keeli „keeris”) dünaamilise 
kaksikigiliikurina omalaadse ruumi, millesarnast festi-
valil ei enne ega ka pärast ei kohta. Rahvatantsuele-
mente põimides keerlevad nad pidevalt kontaktis olles 
saali keskel, publik seisab nende ümber. Turvaliselt 
seina ääres seismine muutub aga ruttu võimatuks, sest 
inimspinner sunnib massi pidevalt teelt eest, ent võluv 
harmoonia ja kergest ohutundest tingitud kohalolu on 
sellegipoolest nauditavad. Muidugi on publikul valik 
sellest mängust mitte osa võtta, enamik jääb aga siiski 
etendajate elava organismi aktiivseks osaks. Laivmuu-
sikaga etendus sai lausa marulise aplausi, mis mind küll 
veidi üllatas, kuna trajektoor ja ainiti korduvad liigutu-
sed jõudsid etenduse lõpuks juba pähe kuluda.

Festival lõppeb nii, nagu algas – eesti teatri noodil, 
lavastusega „Cowbody / Oh wow, it’s you!”. Mõneti 
kummaline, kuna Eesti oli 2022. aasta biennaalil niigi 
peoperemees, nii et „läti raamid” tunduks program-
mis loogilisemad. Kahtlen aga ka selles, kas „Cow-
body” oli just parim asi, millega festival lõpetada, 
kuna mõne külastaja suust kuuldud „see pole ju tants 
isegi” on siingi üsna omal kohal. Publikus tekitas eten-
dajate tegevus, eriti pikk batuudistseen, nihelemist ja 
nõutust (esireas istuvad eakamad tantsijad tundusid 
suisa pahased). Ohutu, armsa laivmuusikaga ja publi-
kus elevust tekitanud „Vērpete” sobinuks lõpetuseks 
paremini. 

ESMASPÄEV, 12.02.

Ütlesin kõigile järelpeol suure suuga, et minu buss lä-
heb alles kell 12, ja hommikul ärgates vaatas piletilt 
muidugi teine kellaaeg vastu. Tunnen end minutid enne 
check-out’i jopet selga ajades nagu tõsielusarjas osaleja, 
kes peab enne kella kukkumist fuajeesse tulema, kui 
on leidnud selle õige. Päriselu on antiklimaatilisem, 
elu armastuse asemel sain õigeaegsuse eest auhinnaks 
(omafinantseeringuga) taksosõidu bussijaama.

Tagasiteel oli mul aega mõelda, kui ebaproportsio-
naalselt vähe saab tantsuteater nii kajastust kui ka ra-
hastust. Praeguseks ei ole tantsuteatril enam ammu 
sellist elitaarset aurat nagu varem ning ligipääsetavuse 
ja kaasamise nimel tehakse pidevat tööd. Tajun, kui 
vähe ma tegelikult ikka veel nüüdistantsust tean – suu-
reks takistuseks on selles olnud aga mu enda uskumus, 
et ma ei saaks piisavalt aru või et see on „kinnine klubi”.  
Tegelikult pole vaja mingit valgustust, et inimkeha lii-
kumist vaadata. Mis muutuks, kui koolid käiks paar 
korda sõnateatri asemel tantsulavastusi vaatamas? Või 
kui tantsuasutustel oleks rohkem ressurssi kutsuda siia 
rohkem silmapaistvaid välisetendajaid? Plaane, mida 
asutused tahaksid ellu viia, et kogukonda elavdada ja 
laiematki kultuurivaldkonna mõttekaaslust luua, on 
palju – ja need pole tegelikult kaugeltki mitte utoopi-
lised. Küll aga oleks aeg, et missioonitundele pandaks 
alla toekam õlg.

Balti tantsufestival võtab vaatluse alla kolme riigi tantsu- ja etenduskunstnikud, uurides,  
kuivõrd nende vahel üldse erisusi on. Festivali – ja Balti tantsuteatri identiteedi – võtab omakorda  
vaatluse alla seni pigem tantsukauge olnud teatriteadlane. 

Johanna Rannik

BALTI TANTSU  
PLATVORMI PÄEVIK

Leeduka Lukas Karvelise lavastus 
„Yet Another Day in Paradise”.  
Foto: Rihards Klaužs

Arutelu (kirjandus)ajakirjade loomisest ja lõpetamisest. Foto: Sille Riin Rand
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TÕUKEJÕUDJULIANA VOLOŽ

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord saame 
tuttavaks mänedžeri, agendi ning mullu aasta 

muusikaeksportija tiitliga pärjatud  
Juliana Voložiga. 
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Juliana, sa oled tegelikult keemikuhari-
dusega. Kuidas toimus nihe muusikavald- 
konda?
Võib öelda, et see nihe toimus ootamatult, aga  
kui oled avatud uutele kogemustele, siis võib- 
olla see nii ootamatu ei olnudki. 2004. aastal 
olin kutsutud ühele kontserdile Lõuna-Saksa-
maal, kus ma ka praegu resideerin. Seal pidid 
esinema Saksamaal elavad gruusia džässivir-
tuoosid. See oli gruusia trio The Shin, mis „suu- 
nas” mind muusikavaldkonda. Minu jaoks oli 
nende muusika suureks avastuseks ja äratas 
siira soovi seda paljude inimestega jagada. Tol 
ajal ei olnud mul õrna aimugi, kuidas see käib, 
aga ei olnud ka hirmu uue olukorra ja teadma-
tuse ees. Õppisin tegutsedes ja umbes nelja 
kuu pärast broneerisin bändile väljamüüdud 
kontserdi, mida kajastas ka meedia. Selge see, 
et jäin selle esimese edu konksu külge kinni.

Mulle tundub üha enam, et Eestist len-
davad kaugele just artistid, kes esitavad 
meie kultuurile omase nihestusega muu-

sikat. Mis tagab sinu arvates artisti osu-
tumise edukaks ekspordiartikliks?
Kindlasti peab projekt olema unikaalne ja sil-
mapaistev. Vähemalt mina otsin just selliseid. 
Siia lisanduvad n-ö pisiasjad, milleta on raske 
saada säravaks ekspordiartikliks. Ma nime-
tan siin vaid mõned kriteeriumid, sest see on 
suur teema, mis vajaks eraldi artiklit. Bänd 
peab Eestis kanda kinnitama, looma ja halda- 
ma oma sotsiaalmeedia kanaleid, kasvatama  
fännibaasi, töötama välja bändi brändi ja loo-
ma kõikvõimalikke professionaalseid promo- 
materjale (videod, pildid, koduleht jne). Lisaks  
peab bänd kindlasti osalema rahvusvahelistel 
esitlusfestivalidel, mida külastavad muusika-
tööstuse professionaalid. Eesti artistidel on 
vedanud, et neil on Tallinn Music Week, mille 
üks peamine eesmärk on eesti muusika laia 
maailma viimine.

Mida su igapäevatöö endast kujutab?
Mõnes mõttes meenutab see töö pusle kok-
kupanemist. Kui kõik vajalikud tükid on koos, 

saab edukalt organiseerida kontserte, tuure, 
koostöid või veel midagi põnevat. Igakülgseks 
õnnestumiseks vajalikke tükke on palju, iga-
üks neist eri etapis. Praktikas tähendab see 
igapäevast tihedat suhtlemist eri pooltega, 
olgu nendeks siis artistid, üritusekorraldajad 
või hoopis kolleegid konverentsidel ja esitlus- 
festivalidel.

Sa esindad ka mitmeid välismaa bände, kes  
on pärit näiteks Taiwanist, Armeeniast, 
Saksamaalt jm. Kuidas need koostööd sün- 
nivad?
Kui tegeled millegagi ja teed seda hingega, 
hakkavad jutud levima, ja sinu hea töö on 
sinu parim visiitkaart. Minuni jõuab iga päev 
koostööpakkumisi, õnneks olen enda karjää-
ris punktis, kus saan artiste ise valida. Kuna 
reisin palju, on mul suur eelis näha väga palju-
sid bände live’is mängimas. Kui artist lööb mul 
silma särama ja koostööl tundub jumet olevat, 
siis kõik muu on vaid kokkuleppe küsimus…

Küsis Mariliis Mõttus
kult naturaalne. Usaldasime selle ülesande Linnahalli  
stuudiole, kus kaheksa lugu üheksast miksitud sai. Ole- 
me tulemusega väga rahul ja soovime tänada Indrek 
Pattet, kes hoolimata meie paljudest äpardustest suutis 
ikkagi kannatlikuks jääda ning kõik lood ilusti ära mik-
sida. Ühe läbiva teemana võib välja tuua mitu korda 
sama reha otsa astumise, olles samal ajal täiesti tead-
lik tagajärgedest, mis sellega kaasnevad. Lahatud sai 
ka eksisteerimist täielikus keskpärasuses ja suutma-
tust sellega leppida, teadmata, et see on ainus moo- 
dus, kuidas endaks jääda. Tore oleks, kui rohkem ini-
mesi väärtustaks seda, mis neil on, ja oskaks oleviku 
üle rohkem rõõmu tunda, mitte ei kulgeks teadmise-
ga, et keegi elab suuremas majas või ilusamas korte-
ris kui sina.

Mida te selle protsessi käigus õppisite? Kas tuli 
ette ka loomingulisi erimeelsusi, kui jah, siis kui-
das te need lahendasite?
Enim õppisime ilmselt seda, et lood kõlavad kõige pa-
remini siis, kui igaüks mõtleb enda osa ise välja. Kuigi 
jah, kui kellelgi on mõne lauluga seoses tugev visioon ja 
ta tahab, et seal tema väljamõeldud osasid mängitaks, 
siis ei saa kätt ette panna. Loomingulisi erimeelsusi oli  
albumi loomisel üllatavalt vähe. Töötasime kõik sama 

Teeme tutvust äsja oma esikalbumi „What It Meant?” 
ilmutanud shoegaze’i ja grunge bändiga Buzhold.

Tutvustage Buzholdi kellelegi, kes pole teist ku-
nagi kuulnud.
Buzhold on katse ja eksituse meetodil toimiv bänd, kes 
armastab žanritega eksperimenteerida ja luua muusi-
kat, mis neile endale meeldib ning resoneerib nendega. 

Teie esimene täispikk album ilmus äsja UK plaadi- 
firma Noon Recordsi alt. Kuidas nad teid leidsid 
ja kas saite plaadifirmalt ka mingeid loomingulisi 
suuniseid?
Kui album salvestatud sai, kirjutasime plaadifirmade-
le, kes tundusid sobilikud meie muusikat välja laskma. 
Saime ka paar vastust, ühe neist ambient-muusikaga 
tegelevalt plaadifirmalt Insight Music, kelle pealikule 
väga meeldis meie looming ning kes oli just loomas 
alaleibelit Noon Records, mis keskendub spetsiifiliselt  
grunge ja shoegaze’i väljaandmisele. Meil on au olla esi- 
mene bänd, kelle album selle plaadifirma alt väljastati. 
Mingeid loomingulisi suuniseid ei tulnud ning saime ka 
CD ja kasseti oma äranägemise järgi disainida. Siin-
kohal tahaks tänada Edvini venda Henrit, kes meid 
disaini ja kaanepildiga aitas.

Kas teil oli ka mingi kindel kontseptsioon või 
idee, kuidas plaat kõlama peaks? Mis teemasid 
te lahkate?
Katsetasime väga palju ja päris täpselt ei teadnudki, 
mida teeme. Alguses proovisime ehk kõlada, nagu 
mõni shoegaze’i-bänd võiks kõlada, aga see ei tulnud 
eriti hästi välja ja sündis hoopis see teine asi, mida 
albumil kuuleb. Põhiidee oli kirjutada lihtsaid asju, mis 
oleksid meile iseloomulikud ja mida oleks live’is mõ-
nus mängida. Kui lugude miksist rääkida, siis tahtsime, 
et poleks liigset moonutatust ja saund oleks võimali-

Pane kõrv peale:  
buzhold.bandcamp.com

tulemuse nimel ning suutsime va-
jaduse korral oma ego alla neelata. 
Kui kõik jäid näiteks eriarvamusele 
seoses kasseti disainiga, tulime välja 
täiesti uue lahendusega, mis oli kõi-
gile meeltmööda. 

Kuidas te kriitikasse suhtute?
Andsime plaati salvestades endast 
kõik, et võimalikult hea tulemus saa- 
vutada. Kui keegi peakski väga hul-
lult midagi kritiseerima, ei saa sellest 
väga heituda, sest me lihtsalt ei osa-
nud või ei teadnud siis veel paremi-
ni, kas siis enda piiratud oskuste või 
parema tehnika puudumise tõttu. 
Enamik plaadist sai salvestatud Sakus 

Edvini vanas magamistoas, mille helikvaliteedil pole 
vist kahjuks ühtegi stuudiolikku aspekti, aga puudub 
ka tunnihind. Adekvaatset kriitikat tuleb ikka kuulda 
võtta ja sellest järeldusi teha, kuid olles teadlik, et iga 
laul võinuks sada korda halvem tulla, kui poleks nii palju 
tööd sisse pannud. Selle albumi tegemine oli kindlasti 
meie arenguteel väga suur samm ja nüüd teame juba 
paremini, kuidas võiks salvestada.

Mis vahe on oma lugude stuudios ja live’is esita- 
misel?
Live’is on ikka kõige mõnusam, eriti kui oled õigel lai-
nel. Vahel ei ole teadmata põhjusel üldse seda hetkes 
olemise tunnet ja siis on raskem mängida, aga tuleb 
proovida sellest kuidagi üle olla ja 110% ikkagi endast 
välja suruda. 

Paar sõna ka teie järgmistest plaanidest.
Kevad on paksult täis live’e mitmete lahedate bändi-
dega, kes meile meeldivad, ja suvel tuleb loodetavasti 
palju esinemisi nii Eestis kui ka välismaal. Oleme vahe- 
peal palju uut materjali kirjutanud ja juttu on olnud 
ka suvel/sügisel EP väljaandmisest, kus oleks umbes 
4–5 uut lugu, aga eks näis, kuidas sellega läheb. Asjad 
saavad selgemaks, kui õige aeg kätte jõuab.

UUS EESTI BIIT
BUZHOLD

Foto: Georg-Joosep Allikas 
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DZHEIMZ & NINJA – MILLENNIUM
(Probe, 2023)

Eesti trummi ja bassi legendid Dzheimz & Ninja on tagasi. 
Mitte et nad oleks kunagi õieti ära olnud, aga kakskümmend 
kolm aastat viimasest plaadist on igatahes väga pikk aeg. 
Sajandivahetuse paiku kodumaise skeene veduritena tuntuks 
saanud duo kinnistas enda nime kohalike kütteaustajate sü-
dametesse trummi ja bassi hiilgeajal, nüüdseks tõepoolest üle  
kahekümne aasta tagasi, nii uskumatu kui see ka ei näi. „Mil-
lennium” jääb truuks oma juurtele, sisaldab tosinat kolme- 
nelja minuti pikkust stiilipuhast lugu ja pakub kuulajale kolm-
veerandi tunni jagu pretensioonitut kütet.

Lood salvestati küll juba üle kahe aasta tagasi, aga ootasid 
nähtavasti veel pisut oma aega, kuni jõudsid eelmise aasta 
lõpus laiema publikuni – ja ühtlasi Eesti Muusikaauhinda-
del aasta elektroonikaalbumi nominatsioonini. Sisenemine 
Dzheimzi & Ninja maailma sujub kuidagi väga muretult: ava-

lugu „Enter” teeb kuulajale viisakalt ukse lahti ja ega sisse 
astudes jalad enam paigal püsi. Napid, ent täpselt doseeritud 
sämplid kutsuvad endaga aina edasi ja edasi, tuletavad meel-
de, et oled heades ja turvalistes kätes, pole põhjust karta 
ega muretseda.

Tõesti, „Millennium” on kindlasti turvaline album, ehk isegi 
nostalgiahõnguline – kes sajandivahetuse kandis juba reivi-
del möllasid, leiavad neist lugudest tuttavaid ja küllap südant- 
soojendavaid viiteid toonastele tõmbekohtadele. Aga „Mil-
lennium” pole pelgalt nostalgiatripp, muusika on värske ja 
ilma-keerutamata-asja-kallale-produktsioon pakub põhja-
panevate biitide vahele mõnusaid õhutushetki, mis võiksid 
kõlada ühtmoodi meelitavalt nii korralikest kõrvaklappidest 
kui ka klubide helisüsteemidest. Ja kui see drop kukub… no 
siis ta ikka kukub. Isiklikud lemmikud: „Session” ja „Ritual”. 

■■■■□

Kuulas Oliver Berg

OUT-OR – SPEKTRUM
(Lejal Globe, 2023)

Asetage mõttes lauale kõrvuti siinse plaadi ja The Other 
People Place’i ainsaks albumiks jäänud „Lifestyles of the Lap-
top Café” (2001) kaanefotod ning öelge mulle, et tegemist 
ei ole tribüüdiga. Ja kuigi „Spektrum” tundub kõlapildilt kui 
Larry Heardi nädalavahetuse stuudiosess lumises maamajas, 
peab tõdema, et tegemist ei ole Chicago house’i ega Detroit 
techno’ga. Out-Or ehk Marko Sula on olnud 30 tegutsemis- 
aasta jooksul alati stiilideülene elektroonikaartist, tehes 
omaenda erilist asja hoolimata sellest, mis trendid paras- 
jagu suundi domineerivad. Konstantsena on püsinud asjaolu, 
et tema looming haarab elemente eksperimentaalsemast  
underground-tantsumuusikast. Kui ma siiski peaks seda üht-
se stiilina defineerima, ütleksin, et tegemist on meloodilise 
elektroga.

Deep house’i laadsed katsetused on aga kõlaruum, kuhu ar-
tist varem rännanud ei ole ning seetõttu võivad siinsed saun-

did paljusid meeldivalt üllatada. Keerutavalt pärlendav „Flu-
ted”, mahemalbe „Rundown” ja võbelevate sünditoonidega 
„Chord Off” on ju klassikaline Mr. Fingers nii paljugi, et neist 
paladest viimane isegi sämplib tema tuntuimat teost „Can 
You Feel It”. Kuna „Spektrum” oli mõeldud algusest peale 
vinüülireliisina, kuhu mahub piiratud minuteid muusikat, on 
mitmed lood kui lühikesed vahepalad. Newage’lik „Syntaur” 
või kaasahaarav biidivaba techno-gruuv „Gamelan” on rajad, 
mida võiks kuulata pikemaltki. Lõpupoole sätitud minima-
listlike DJ-träkkide „Four Boxes” ja „Pleasure” kohta kehtib 
aga vastupidine – need kipuvad venima.

Nii tervikliku ja ladusalt kulgeva helikandja puhul tundub sel-
liste külgede väljatoomine liialt nokkimisena. Hea ka, et seda 
plaati on võimalik kuulata kõigil huvilistel ilma vajaduseta 
saata kassetti lindistamiseks mõnda ajakirja, nagu oli 1995. 
aastal Out-Ori debüüdiga.

■■■■□

Kuulas Tanel Matsalu 

Elektroonilise muusika 
festivali Dreamscape tiim 
on kutsunud ellu uue klubi- 
õhtu Fragments…, mis 
stardib 15. märtsil Paavli 
Kultuurivabrikus. Rõhku 
pannakse eksperimentaal-
sele ja introspektiivsele 
klubimuusikale ning DJdele 
ja produtsentidele meilt ja 
mujalt. Esimesel üritusel 
astuvad üles Julia Mira 
Hollandist ning kohalikud 
artistid Lootus, Endamisi 
Salamisi, Kersten Kõrge ja 
Tanel Mütt. Vaata lisaks: 
facebook.com/ 
dreamscape.tln

BUZHOLD – WHAT IT MEANT?
(Noon Records, 2024)

90ndad on tagasi ning laiskus on jälle cool! Buzhold selgitab 
kuulajaile oma esimese albumiga „What It Meant?”, et kitarri- 
muusika hülgamine nullindate peavoolus oli vale suund, ning 
plaati kuulates peab tõdema, et see on veenev argument. „Aja- 
loo lõpukümnend” oli läänemaailmas periood, mil valitsev 
melanhoolia oli vesi shoegaze’i veskile, millenniumivahetuse-
ga saabunud atmosfäärimuutus tõukas aga žanri ebaõiglaselt 
rambivalgusest välja. Buzholdi debüütalbumil meisterlikult 
kombineeritud shoegaze’i-kitarri voolav kohin ning post-hard- 
core’i emotsionaalne kese on seda lavalaternat uuesti läitmas. 

Plaadi tipphetked, nagu „Decode” ja „Don’t Mind”, on 
kaunilt laiskromantilised, kirglike unistajate mässamislaulud. 

Album ei ole muidugi moodne klassika ning leidub ka too-
reid momente. Ühel hetkel tundub paak tühjaks saavat ning 
tekib kahtlus, et ehk anti album välja veidi liiga vara, sest ko-
hati on neil tunnete Ameerika mägedel ka antikatarsislikke 
madalpunkte, kus see miski jääb veel vajaka. Tunda on ka 
teatavat pinget seoses kunstilise suunaga – kas võtta täieli-
kult ette shoegaze’i jumaldamine ning ohverdada end uduse 
atmosfääri orjaks, või tungida, küünarnukid kõrgel, alt-hevi 
suunas, nagu seda täiustasid omal ajal Hum ja Failure. Kerge 
lihv teeks juba praegu pillimängult muljetavaldavale ja oma-
vahel kooskõlas noorbändile edaspidi ainult head. Igal juhul 
tundub, et the kids are alright.

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron

EVA VÄLJAOTS & ROBBIE SHERRATT – SKYLARK
(2023)

Eesti-inglise pärimusmuusikaduo debüütalbum „Skylark” on 
ootamatult improvisatsiooniline ning selle algimpulsiks on 
mõlema artisti kultuuripärimus. Instrumentaarium koosneb 
põhiliselt kandlest, Hiiu kandlest, viiulist ja vokaalist, sekka 
salvestatud linnulaulu ja muid helisid. Esteetikas domineerib 
mängulisus, soolode ja variatsioonide rohkus.

Iga loo puhul on suudetud osavalt mõne sümboli või sõna 
kaudu pealkirjastatud teemat avada. Välisalvestiste abiga on 
loodud atmosfääre („Starling”) või rütmilisi faktuure, mis uusi 
värve ja kihistusi lisavad („Ice Walk”; „Weavers”). „Skylarki” 
tugevusteks on koherentsus ja vabadus, muusikute inter-
pretatsioonis on dünaamilisi pöördeid („Adventure Tune”). 
Sherratti viiul on kohati kui jõuline elektrikitarr (soolo palas 

„Sõprade labajalg”) või kui üksildane pasun kõledal väljal („Ice 
Walk”). Esiletõstmist väärivad siirus ja ehedus vokaalsetes lu-
gudes, milles dissonantsema kõlaga noot on osa maneerist, 
mõtte voolimisest. Dramaturgiliselt on plaat osavalt struk-
tureeritud, tänu millele avaneb duo looming kiht kihi haaval,  
andmata kätte tervet muusikalist arsenali („Weaversi” oota-
matu esteetikamuutus; „Avatud akende valsi” kaunile meloo-
diale järgnev ning ekstaasi kappav „Tulihänd”). Kauamängiva 
viimases loos „Lõoke” kõlavad aga Väljaotsa suust laulik Mari 
Suti hääle imitatsioonid ja fraasid, tõstes taas esile meie suulise 
folkloori rikkust. „Skylark” tõestab eredalt, et eesti-inglise 
pärimusmuusika kargus, hoogsus ja ilu annavad aimdust maa-
ilmatunnetusest, mis on meile lähedane.

■■■■□

Kuulas Vootele Ruusmaa

MUUSIKA MUUSIKA
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Armas poeg,

eeldan, et loed seda kirja pärast video vaatamist ning oled suutnud 
mingilgi määral harjuda sellega, mida nägid. See ütleb justkui kõik, 
aga tekitab samas kindlasti küsimusi, segadustki. Kuigi mulle pole 
jäänud eriti aega, et kõike üksipulgi lahti seletada, aega õieti polegi 
enam, püüan ikkagi asjad kirja panna, et sul oleks midagi, millest tu-
levikus kinni hoida. Ma tean, et me pole viimasel ajal väga palju läbi  
käinud ning see kõik tuleb sulle ilmselt ebameeldiva üllatusena, arva- 
tavasti ei suuda sa mulle pikka aega või üleüldse andestada, aga anna 
kõigepealt andeks, kui ütlen, et see pole tähtis. Vähemalt praegu, 
minu positsioonis. Tähtis on see, et su elu oleks kaitstud.

Aga ma ei tahtnud rääkida sellest. Liiga palju olulist on öelda. Pean 
ennekõike selgitama seda, mida sa nägid videost. Või mida sa ei näi-
nud. Usu või mitte, aga see kõik sai alguse naeruväärsest vägikaika- 
veost. Nagu sa tead, on meie suguvõsas üsna mitu selgeltnägijat. 
Tead vist sedagi, et mul pole neisse kunagi usku olnud, ütlen otse, 
et pidasin tädi Mariet kuni viimase ajani täiel määral šarlataniks, aga 
tema osavus oma asja majandada on mulle alati muljet avaldanud. 
Ta on kasutanud oskuslikult ära meie suguvõsa pärimust, vereliini, 
mis viivat väidetavalt välja Eesti vanimate nõidadeni, kellest üks ole-
vat ürikute järgi veel põhjasõjagi ajal ära põletatud. Olgu kuidas on, 
aga Marie uskumused viisidki välja tema ja minu vastuseisuni.

Mitte et ma poleks seda vastuseisu aidanud ise esile kutsuda. 
Eks sinagi pidid taluma seda, et olin aastaid alkoholiga kimpus. Marie  
hakkas mind ühel hetkel oma nõiakunstiga ravima. Või vähemalt 
tahtis ravida. Meie seansid muutusid üsna kiiresti groteskseks, ma 
pole oma toonase käitumise üle eriti uhke. Ühel hetkel otsustasin, 
et tõestan Mariele ja kõigile teistele ka, et ta jutt on petukaup. Otse- 
kui oleks see olnud mu suurim probleem. Eks alkohooliku mõtted 
liiguvad omasoodu. Ükskord rääkis Marie mingis ETV esoteerika-
saates, et tema esivanemad polnud mitte ainult väekad naised, vaid 
tegelikud nõiad, kes oskasid luudadel ringi lennata. Veel väitis ta, et 
tema käsutuses on iidne lennuvõime retsept, aga kuna see retsept 
pidavat ka päriselt töötama, mis tähendab, et sellel on hirmuärata-
valt suur vägi, hoiab ta seda seifis ega lase kellelgi lugeda.

Ühel õhtul hakkasin jälle Mariet aasima, et miks ta sedasi inimes-
tele valetab. Et kui ta ei suuda mulle tõestada, et on ise luua seljas 
ringi lennanud, on ta ikka väga sitt luiskaja. Ja nii edasi. Marie oli pisa- 
rateni solvunud, lahkus toast ja tuli tagasi, käes mingi paksude kaan-
tega vana raamat. Umbes nagu meie suguvõsa piibel. Mäletan, et 
kaasi ühendas veel metallist lukk. Ta näitas mulle raamatust kirja-
kohta, kus olevatki kirjas lendamise retsept, maagilise nõiamäärde 
valmistamise juhis. See oli ladina keeles ning ma ütlesin alguses, et 
seal võib seista mis iganes. Seepeale vuristas Marie mulle ette ret-
septi koostisosad. Teda kuulates tuli mul mõte – ma olin ju purjus –,  
et veaks temaga õige kihla. Ütlesin talle, et kui ta kirjutab mulle nõia- 
salvi retsepti paberile, siis ma proovin selle enda peal järele. Marie 
vastas, et ma olen mees, meestega see ei tööta. See andis mulle 
põhjuse teda edasi aasida, süüdistasin teda arguses ja ei tea milles 
kõiges veel. Ühesõnaga, vaidlesime seal, Mariel oli palju argumente, 
mis tunduvad takkajärgi täiesti mõistlikud. Ta ei tahtnud näiteks, et 
retsept leviks. Ning seda ei taha enam ka mina, eriti kui ma mõtlen 
sellele, kuhu nüüd teel olen. Põhiline takistus oli muidugi surnud lapse 
rasv. Just nimelt rasv, mitte veri. Nojah, mitte ka lihtsalt surnud, vaid 
hauast välja kaevatud. Nõid pidi lennuvõime saavutamiseks määri-
ma ennast mikstuuriga, millesse oli segatud hauast välja kaevatud 
lapse rasva. Kui Marie selle kaardi lauale lõi, jäin vakka. Mõtlesin, 
et küll on ikka mõeldud välja üks erakordne jamps, las parem jääda 
sinnapaika.

Aga Marie hullus oli mind nähtavasti juba nakatanud. Kaks nädalat 
hiljem suri su klassivend Veiko… Mäletad, autoõnnetuses. Pean oma 
häbiks tunnistama, et kui seda uudist kuulsin, tuli mulle kohe meelde 
nõiasalvi retsept. Mõte lendamisest oli jõudnud mu alkohoolse aju 
juba ära mürgitada. Püüdsin ennast ebaõnnestunult veenda, et minu 
ja Marie jutuajamise ning autoõnnetuse vahel pole mingit seost.

Olen juba mõnda aega seda kirja arvutisse toksinud, kuigi peak-
sin olema juba läinud. Et sa teaksid, viimane koht, mida mu jalatallad 
Eestimaa pinnal puudutama saavad, on Linnuneeme tipp. Koht, mil-
lest mul on seoses sinuga kõige meeldivamad mälestused. Mäletad, 
seal, kus seisab viimane telefonipost. Mul on siiani eredalt silme ees, 
kuidas sa avastasid, et posti külge kinnitatud telefonikapp oli lahti. 
See mälupilt püsib minuga kuni lõpuni. Oli novembri algus, olime 
tulnud suvilat talveks ette valmistama, praam pidi meid paari tunni  

pärast mandrile tagasi viima, aga sina tahtsid veel neeme tippu kõn-
dida. Ütlesin sulle veel, et kõik linnud peale kajakate on juba lahku-
nud, ja sa vastasid, et just seepärast. Varatark, nagu sa olid. Tuul 
ulus traatides, mäletad? Ja just sel korral suutsid sa telefonikapi esi-
mest korda lahti teha. Väitsid, et see oli irvakil, mida ma ei uskunud. 
Pean tunnistama, et olin ise ka põnevil. Ja üllatunud, et kapis oli alles 
veel täiesti terve bakeliidist telefoniaparaat. Tooni küll polnud, ei 
saanudki olla, üks liinipost oli ju millalgi pikali kukkunud ja traadid 
katkenud. Nii et kui sinna edaspidi millalgi satud, siis tead, et siin ma 
viimati seisin ja mõtlesin sinule.

Palju olulisi asju tungleb peas. Ütlen ära, et mu esimene otsene 
kuritegu oli see, et murdsin sisse Randvere surnukuuri ja lõikasin 
Veiko küljest tüki. Ära küsi, kuidas. Minusuguse harrastusjahimehe 
jaoks polnud see tegelikult ületamatult raske. Praegu paistab kõik 
toonane justkui läbi hämu, mäletan selgelt vaid seda, et võitlus Ma-
riega, oma õiguse absurdne tagaajamine oli muutunud kinnisideeks. 
Kui ma kohe pärast määrde katsetamist joomise maha otsustasin jät-
ta, sain aru, et mul polnud enam mõtet ennast petta. Liisk oli lange-
nud, tuli hakata sellele vastavalt tegutsema.

Tegin kõik nii, nagu seisis Marie retseptis. Või umbkaudu, enam- 
vähem. Eks see kõik oli suuresti üks viinaudune kohmerdamine. 
Võib-olla just seetõttu miski untsu läkski. Ma ei kaevanud ju Veikot 
hauast välja. Ma ei tea, kas kõik koostisosad – lisaks rasvale ka sel-
lerimahl, käoking, maran, peeneks jahvatatud nisujahu – olid kõige 
paremas omavahelises tasakaalus. Lühidalt öeldes, määrisin ennast 
nõiakreemiga pealaest jalatallani kokku, aga lendama ma muidugi ei 
hakanud. Mäletan, et seisin alasti peegli ees ja mõtlesin, et mida siis 
nüüd, kas lehvitada käsi või peaks äkki astuma taburetile ja sealt alla 
hüppama. Ja kui ma seda seal mõtlesin ja sain aru, et olen arvata-
vasti hetkel maailma kõige haledam inimene, hakkaski juhtuma see, 
mida sa videos nägid. Või jah, õieti see, mida sa ei näinud.

Ma ise ehmatasin muidugi samuti ära. Ma ei teadnud, kui kaua 
see seisund kestab, kui kaua mind näha pole. Äkki püsivalt, igavesti? 
Mäletan, et hakkasin nutma, pisarad voolasid põskedel, aga neidki 
polnud näha – nagu põskigi. Ma nutsin ja lubasin, et ei joo enam 
tilkagi. Mingil hetkel jõudsin veendumusele, et olengi deliiriumis. Kui 
ma järgmisel hommikul üles ärkasin, püüdsin endale sisendada, et 
see kõik oli joomisega liiale läinud teadvuse jaur, aga nõiakreemi-
kauss seisis peeglilaual, nuusutasin jälle nähtavaks muutunud nahka, 
mis haises määrde järele.

Aga poeg, see oli alles algus. Ma sain ja jäin kaineks, aga asjalugu 
ei andnud mulle enam rahu. Nõiasalvi oli piisavalt järel, et seda veel-
kord proovida. Määrisin ülejäänud möksi vasakule käele ning poole 
tunni pärast oli käsi kadunud. Filmisin seda. Käsi oli mu küljes, aga ei 
minu silmad ega kaamerasilm ei suutnud seda tuvastada.

Kõik järgnev võttis mitu aastat aega. Kui algas Venemaa agressioon 
Ukrainas, tekkis mul järjekordne mõte, mis ei andnud mulle enam 
rahu, kainusest hoolimata. Ei päeval ega öösel. Kõigepealt rääkisin 
sellest Mariele. Sissejuhatuseks sai ta mu peale vihaseks – kui leebelt 
öelda. Ta viskas mu enda juurest välja, ütles, et sain, mis tahtsin, et 
ma kuritarvitasin ta usaldust, jne. Aga nädal aega hiljem ta helistas 
ja nõudis tõestust. Selgus, et ta polnud nõiasalvi kunagi ise valmis-
tanud, mis tähendab, et selles oli mul olnud õigus, Marie oli inimesi 
petnud, teadmata ise nõiasalvi toimeid. Marie rahunes ja väitis, et 
mu idee on väärt kaalumist. Saime kokku, arutasime võimalusi. Ta 
soovitas pöörduda mu vana klassivenna Kalle poole. Helistasin talle, 
kuigi sain aru, et vestlus Kallega on lihtsalt järjekordne samm sellel 
hullumeelsuse teekonnal, kuhu olin asunud. Teekonnal, millelt pole 
enam tagasiteed ning millel on vaja nüüd võtta viimased sammud.

See tähendab, et pean tunni aja pärast Linnuneeme tipus olema.  
Nad tulevad mulle sinna järele. Nii palju on öelda, nii vähe on aega. 
Igatahes, Kalle saatis mind samuti pikalt, ütles, et ta ei tea, kas viia 
mind Wismarisse, Paldiski maanteele või visata lihtsalt arestikamb-
risse, et mul mõistus pähe tuleks. Aga kui ma Kallele oma plaanist 
rääkisin, olin juba aru saanud, et teen selle teoks, saagu mis saab. 
Abistatagu mind või mitte. Kõigepealt otsustasin, et see peab juhtu-
ma suvel, sest nõiakreem muutis keha küll nähtamatuks, aga riideid 
seljas mitte, käekellast ja päikseprillidest rääkimata. Samuti jäid näh- 
tavale silmad, nii et ma pidin õppima vajadusel silmi sulgema, kinni-
silmi liikuma. Ajasin ennast kiilaks.

Kõiki ettevalmistusi ei jõua ma sulle siin kirjeldada, näiteks avas-
tasin, et nähtamatusega ei kaasnenud kuulmatust. Igatahes, Marie 

KANGELASE VÕIMALUS 
Kirinovell

KIRJUTAS JAN KAUS, ILLUSTREERIS LUMIMARI

Lumimari illustreerib nii 
lastele kui ka täiskasvanu- 
tele ja õpib visuaalset kom- 
munikatsiooni.

Jan Kaus on – nagu paljud 
teisedki – Venemaa agres-
sioonist masendunud ja äre-
vil ning püüab siinse novelliga 
oma ärevust maandada. 

hankis mulle salvi kõige defitsiitsema koostisosa ning palus minult, 
et ma kunagi allika järele ei päriks. Nii et ma ei teagi, kas tema sai 
rasva hauast või kusagilt mujalt. Avastasime, et mida rohkem rasva 
mikstuuris kasutada, seda kauem nähtamatus püsib. Lootsin, et suvi 
tuleb soe ja ennekõike kuiv. Jälgisin ilmaprognoose sama kirglikult, 
nagu ma kunagi jõin. Tunnistan, et kahtlesin üsna kaua, terve juuli 
sadas, pidin ootama augustini. Esimese asjana kõndisin üle Narva 
jõe silla. Alasti, usud sa või mitte. Sõitsin ühe veoauto järelhaagi-
ses Moskvasse. Olin kesklinna kaardi endale selgeks teinud, Kremli 
leidmine polnud raske, olgugi et mul polnud õieti aimugi, kust seda 
kuradi sitapead otsida. Kalle oli pikapeale leebunud, sest tunnistas 
ta seda või mitte, mu idee meeldis ju põhimõtteliselt temalegi, kuigi 
ta ei tahtnud mulle mingit kasulikku infot anda. Võib-olla tal polnudki 
seda. Teadsin, et mul on kasutada vaid kolm-neli päeva, enne kui 
ma jälle paistma hakkan. Aga kuna see kõik toimus augustis, siis 
eeldasin, et leian ta äkki rukkimaarjapäeval Jumalaema Uinumise 
katedraalist. Ja nii läkski, nii lihtne ja etteaimatav see oligi. Tasus 
seda ainult loota, ette kujutada ja juba see juhtuski. Päris hirmus oli 
teda oma silmadega näha. Mäletan, et hakkasin üle keha värisema, 
kuigi oli harukordselt soe ilm, ning mul oli hirm, et hakkan higistama 
ning määrde mõju kaob. Aga nähtamatuna püsis nahk jahe ja libe, 
umbes nagu maol. Liikusin pärast teenistust tema ja ta saatjaskonna 
järel mingisse majja, püsisin tal pidevalt kannul, libisesin läbi kada-
lippude, ühes turvatsoonis hakkasid andurid tööle, aga kuna mida-
gi polnud näha, ei hakanud nad nähtavasti seetõttu sisse töötatud  
plaane muutma. Ei tasu vist lisada, et see kõik oli nagu unenägu. 
Luupainaja. Aga see erutas, tootis adrenaliini, sest kui ma isegi ei 
määranud selle kulgu, olin ma selle käima lükanud. Ma olin siiski oma  
luupainaja ise valinud.

Nii oligi, et päeva lõpuks ootasin tema magamistoas kardina taga 
õiget hetke. Nojah, kui mõelda, siis mul vedas, et selsamal päeval, 
mil teda esimest korda nägin, suutsin jõuda niivõrd kaugele, talle nii 
lähedale. Kuigi mul polnud aimugi, millega teda tappa. Ma ei usku-
nud, et mul oleks julgust või jõudu teda surnuks kägistada, olgugi et 
ta oli minust paarkümmend aastat vanem. Väidetavalt igast otsast 
haige. Käisid ju igasugused jutud, hulgiskleroos, vähk, jumal teab mis. 
See küll üllatas, et ta norskas imelikul vilinal. Nagu mingi hirmul hiir, 
mitte maailmavallutaja. Hiilisin vannituppa, mäletan, kuidas palusin 
esimest korda oma elu jooksul jumalat, et vannitoa uks ei kriiksuks. 
Leidsin sealt küünekäärid. Kujutad ette, milline lohakus. Aga ega nad 
ei osanud arvestada, et nende suurt juhti tuleb mõrvama nähtamatu 
inimene. Mäletan, et vaatasin peeglisse, kust vaatas mulle vastu kaht 
silma ümbritsev tühjus, ja mõistsin, et pean minema otsejoones ja 
talle käärid lihtsalt kõrri suruma; et kui hakkan kaalutlema, vaagima, 
kahtlema, on kõik läbi. Kahtlused tulid pärast. Või õieti küsimus, et 
miks peab ühe heateo tegemiseks tegema omajagu halba.

Ma ei hakka edasist põhjalikult kirjeldama. Soovitan sul siinse 
kirja ja muidugi ka video esimesel võimalusel kapole üle anda, isegi 
kui see Kallet pisut kompromiteerib – ega ta positsioon kergete 
killast polnud, sest mida oleks ta pidanud tegema oma kooliaegse 
sõbraga, kes tundus kannatavat mingite luulude käes?

Mitte et ma oma teo üle uhke oleksin. Isegi tapja tapmine oli 
vastikult raske ning mul oli selle raskuse üle isegi hea meel. Et ma 
küll tapan, aga mitte nii, nagu see tapja, kelle ma tapsin. Arvatavasti  
aimasin isegi, et tema tapmine ei muuda suurt midagi. Kuigi ma andsin 
oma panuse, panin käed külge. Lootsin, et nad on nüüd vähemalt 
kollektiivselt kõhevil, tunnevad uutmoodi hirmu. Kuni selle telefoni-
kõneni. Mis tuli mitte ainult ootamatul hetkel, vaid ka ootamatus 
kohas. Läksin pärast suursaatkonna jama tagasi suvilasse, et psüh-
hiaatriliseks ülevaatuseks valmistuda. Sedagi pole ma sulle rääkinud, 
kuidas lippasin Kremlist otsejoones saatkonda, sain ilusti sisse, kuigi 
soojuskaamerad tuvastasid mingi võõrkeha, otsisin üles esimese 
duširuumi ning sealt turvamehed mu leidsid, ma polnud jõudnud 
ennast veel kuivatadagi. Sellega peaksid ka kursis olema, kuidas pä-
rast mu identiteedi ja kodakondsuse selgitamist aeti asja kiirmenet- 
luse korras. Helistati vist sullegi. Ega neil muud üle ei jäänud kui 
mind uskuda või teha nägu, et nad usuvad juttu, kuidas keegi satub 
kutseta, dokumentide-riieteta ja peale selle veel salaja saatkonda, 
ning ei mäleta sellest midagi.

See kõik on teada. Aga seda sa ei tea, et seisin siinsamas Linnu-
neeme tipus, vajasin värsket õhku, sest mitu nädalat oli möödas, aga 
tema surmast polnud ilmunud ühtegi uudist. Kõik läks samamoodi  

edasi, Venemaa raisad pom- 
mitasid Ukraina linnu, ukrain- 
lased panid visalt vastu. Ma 
pole siiani kindel, kas ma 
lõin küünekäärid kõrri 
õigele mehele või mõne- 
le tema teisikule. Ega ma 
ei saa selleski lõpuni kin-
del olla, et ma teda ülepea 
surmavalt haavasin. Igata-
hes kuulsin seal seistes 
korraga telefoni häält. 
Pigem nagu kõrinat kui 
helinat. Ma ei saanud tükk 
aega aru, mis hääl see oli 
või kust see tuli. Tundus 
alguses nagu mingi imelik 
tundmatu lind. Siis mõist-
sin, et kõrin kostab telefoni-
posti juurest, kasti seest. Ma ei 
uskunud oma kõrvu. Ei saa ju olla, 
et heliseb telefon, mille ühendused 
on juba paarkümmend aastat tagasi kat-
kenud. Aga kuna olin ise kõndinud just nädala aja eest 
alasti ja nähtamatuna mööda Kremlit, keha kaetud kõige eemaletõu-
kavama mõeldava möksiga, läksin otsejoones posti juurde, avasin 
kasti ja võtsin toru.

Torust öeldi vene keeles, et me teame, kes sa oled, kus sa oled ja 
mida sa tegid. See oli nii üllatav, et ma ei mõistnud kohe isegi hirmu 
tunda. Küsisin lihtsalt, et kuidas. Vastuseks kõlas naer ja hääl küsis 
vastu, et kas ma olen oma arust mingi kangelane. Lisas vist isegi, et 
korrumpeerunud materialistliku maailma kangelane. Et oleme näi-
nud küll neid teie naeruväärseid filme, sellest salapärasest üksikust 
hundist, kes käib läbi seinte ja kägistab kurjategija kitarrikeelega, või 
nimetust kaskadöörist, kes elab üle maffiabossi antud noahoobi ja 
sõidab päikseloojangusse, nagu poleks asigi. Ma ei kostnud midagi. 
Ühesõnaga, jätkas hääl, päriselus asjad nii lihtsalt ei käi, päriselus on 
meil vaja teada, kuidas sa seda tegid. Ja sa ütled meile seda. Kui sa 
meiega koostööd ei tee, surevad kõik su lähedased ja me kanname 
selle eest hoolt, et nende surm poleks kergete killast.

Nii et nüüd aimad mingilgi määral kõike seda, mis minuga on juh-
tunud. Ma ei teagi, mida teha. Olen vaid kindel, et mängisin suurte 
panustega ja kaotasin. Peab arvestama, et kui otsustad materjali ik-
kagi kaposse saata, ei võta seal keegi mu kirja ega videot tõsiselt. 
Onu Vova paistab edasi toimetavat ning ma ei tea siiani, kelle ma 
teise ilma saatsin. Kui saatsin. Arvatavasti mõne teisiku. Ega mul 
häid variante pole. Praegu pole muud peale hirmu, peale halvava 
hirmu, mida viimase asjana peletab see praegune kiri. Aga kumma- 
line, et aeg-ajalt tunnen hirmu kõrval mingit peaaegu perversset 
joovastust, pea lubamatut vabadustunnet. Nagu oleksin kasutanud 
võimalust, mida mulle polnud antud. Mille ma ise võtsin.

Ehk saad aru, miks ma selle kirja lõpetamist ajanappusest hoo-
limata edasi lükkan. Võimalik, et nad juba ootavad mind seal tele-
foniposti juures. Soovitan sul tegelikult saarelt igaveseks lahkuda, 
Eestisse mitte tagasi tulla. Mine ja ära vaata tagasi. Jää Málagasse 
oma tüdruku juurde. Mitte et nad sind sealt vajadusel kätte ei saaks. 
Olgu öeldud, et ma annan neile retsepti – muide, kui Marie seda 
enda peal katsetas, siis ei muutunud ta nähtamatuks, vaid kerkis 
õhku. Ma loodan, et see nõiasalv on selline asi, mida nemadki lõp-
pude lõpuks kontrollida ei suuda.

 
PS. Jah, unustasin kõige olulisema. Jätsin saatkonda vanni alla väikse 
juuksesalgu. Mõtlesin, et kasutan õigel hetkel, näiteks siis, kui uudis 
surmast lahvatab ning on aeg tõtt rääkida. Või hoian mõneks eriti 
mustaks päevaks, mõneks ennustamatuks olukorraks. Lõikasin ta 
oimukohalt tuti maha samade kääridega, seega oli karvade küljes 
ka pisut verd. Äkki mainid seda kellelegi saatkonnas – kui nad pole 
ise duširuumi põhjalikult läbi otsinud, mis on ka võimalik, ning selle 
sitapea või tema teisiku DNAd ära visanud.

 
Alati sinu,
isa



MÄRTS 2024 : 3938 : KULTUURSAJA KOLMEKÜMNE KAHEKSAS NUMBER

08.03.
ÖÖMAJA ESITLEB:  
DJ JOHN GÓMEZ

Öömaja pidu maandub 8. märtsil klubis Uus Laine, 
peaesinejaks DJ John Gómez (NTS Radio, Music 
From Memory, UK). Gómezi settides leidub ikka 
lugusid, mida keegi pole varem kuulnud. Selle tões-
tuseks on tema kogumik „Outro Tempo: Electronic 
and Contemporary Music from Brazil, 1978–1992” 
(2017), mille Gilles Peterson nimetas aasta kogumi-
kuks. 8. märtsil Uues Laines puldi taga ja ees ka Öö-
maja DJd Üllar Siir, Andres Alev, Renno Paat ja Indrek 
Alev. Uuri lähemalt: laine.bar

08.03.
ANTS, ANTS, ANTS…

„Hing igatseb lennata kasvõi kordki elus / hästi kau-
gele, kaugele, kaugele / ja hästi kõrgele, kõrgele, kõr-
gele,” laulis sadama- ja laotööline ning spordientusiast 
Ants Laidam. Mees, kelle tahtejõul polnud piire. Kes 
töötas välja omaenda treeningsüsteemi tõstmises ja 
jooksmises. Jooksis nii kiiresti, et reielihased rebene-
sid. Ja pensionile jäädes hakkas laule tegema. Ringo 
Ramul (Ugala) toobki nüüd selle vägeva inimkosmose 
lavastuses „Ants, Ants, Ants” Tartu Uue Teatri lavale. 
Esietendus 8. märtsil. Infot: uusteater.ee

08.03.
BIWA JÄRVE 8 NÄGU

Alates 8. märtsist näeb kinodes Marko Raadi kaua 
mõeldud/tehtud kaunikest, värsket mängufilmi „Biwa  
järve 8 nägu”. Teos tõlgib vanad jaapani armastuslood 
Peipsiääre kalurite ja nende laste igatsuste ja ihade 
keelde. Näeme koju pöörduvaid purjekaid, ehapuna, 
esimest lund, öist vihma, sügisest täiskuud, templi-
kella, ootamatut tuuleiili, metshanede äralendu… 
Osades Elina Masing, Tiina Tauraite, Jan Uuspõld jt. 
Linastused jm teave: acmefilm.ee 

09.03.
MADE IN ESTONIA MARATON

Kanuti Gildi SAALi populaarseim post-simman Made 
in Estonia Maraton tuleb (17. korda!) 9. märtsil. Mara-
toni kogupikkuseks on umbes üheksa tundi, etteas-
teid on tänavu rekordiliselt 50. Nagu ikka, koosneb 
festival lühiformaadis lavastustest, videoteostest, 
performance’itest ja muudest üllatusvormidest, mille 
kestuseks on maksimaalselt kümme minutit. Ainus 
reegel: tegemist peab olema originaalloominguga, mis 
on valminud spetsiaalselt Made in Estonia Maratoniks. 
Pilk peale: saal.ee

09.03.
PROGRESSIIVNE 
TEOORIA(KOHVIK)

Euroopa parlamendi valimiste ootuses peab Progres-
siivne Liikumine laupäeval, 9. märtsil algusega kell 12 
Tartu Loomemajanduskeskuse ruumes (Kalevi 17) 
Euroopa ideele pühendatud teooriapäeva. Oma nä-
gemusest peavad ettekande kolm eri generatsiooni 
eurooplast: Marju Lauristin, Alari Rammo ning Mikael 
Raihhelgauz. Sõnavõttudele järgneb vabas vormis 
arutelu laudkondades, mida juhivad progressiivide 
liikmed ja esinejad. Uuri: facebook.com/progressiivid

13.–16.03.
VILJANDI KIRJANDUSPÄEVAD

Emakeelepäeval ja seda ümbritseval ajal on raamatu-
sõpradel taas hea põhjus Viljandisse koguneda, sest 
toimuvad järjekordsed Viljandi kirjanduspäevad, see-
kord ka hulga põhjanaabritest külalistega. 13. märt-
sil on kavas näiteks suurejoonelised portfellipäevad, 
muidugi ka kirjanduslik mälumäng (küsimused Matsin 
& Lill), neljapäeval saab kohtuda Elina Hirvoneniga (FI) 
ning kuulata Heidi Iivari (FI/EST) luulekava, reedel on 
plaanis Jan Kausi stiiliharjutuste monopeatükk jne jne.  
Nõuta teavet Facebooki üritusest „Viljandi kirjandus-
päevad 2024”.

14.–16.03.
FINEST FUNK

FinEst Funk Festival toob maailmaklassi funk-muusika 
Eestisse. Festival toimub 14. märtsil Tartus Alexela 
loomelaval ja 15. märtsil Tallinnas JAIKis, 16. märtsil  
toimuvad üritused juba Helsingis. Kavas Rootsi Gram- 
my nominent ja Euroopa bigbändide lipulaev Norr-
botten Big Band koostöös instrumentaal-funk’i esin-
daja Nine Sparks Riotsiga, lavale lendab ka itaalia 
funk’i-sensatsioon Giacomo Turra koos bändiga The 
Funky Minutes. Lisaks Estonian Funk Unit, We Got 
Soul ft. Sam Huber (FI) ning Silky Steps (EST). Uuri: 
finestfunkfestival.com

30.03.
SAAL3 VOL. 2

Kanuti Gildi SAALi uusim formaat SAAL3 jätkub 
palindroomkuupäeval 30.03. (kell 18), mil lühi- 
lavastuste õhtul jagavad maja kolm kunstnikku: akti-
vist ja sugusant Helgi Saldo, Berliinis tegutsev vaba-
kutseline kunstnik Üüve-Lydia Toompere ning Justus 
Liebigi ülikoolis koreograafia ja performance’i erialal 
magistrikraadi omandav Nele Tiidelepp. Uuri detaile:  
saal.ee

30.03.
MART KANGRO & INIMESE 
ANATOOMIA

Mart Kangro autorilavastus stardib Ekspeditsiooni / 
Sakala 3 teatrimaja laval 30. märtsil ning toob tähele-
panu keskmesse argielu absurdi tänapäevas. Ootused 
isiklikule õnnele on alati kõrged, kuid hetk, milles ko-
hal viibime, ajab segadusse. Tavalise inimesena tahaks 
elada omaenda elu, aga liiga palju on kõike, millega 
tuleb toime tulla, millega end kurssi viia ja suhestuda. 
Kas on võimalik olla kohal omaenese ajas, omaenese 
majas? Laval Marika Vaarik, Katariina Tamm, Jörgen 
Liik, Rasmus Kaljujärv. Infot: ekspeditsioon.com

KUNST
SOOP JA ROTTS NARTIS

Narva kunstiresidentuuris avati Narva märtsipommi- 
tamise 80. aastapäeval paralleelselt kaks isikunäitust. 
Angela Soopi „Ta on Sina” mõtestab „sõja” ja „rahu” 
seisundite muutumist, eksponeeritud on kangast teh-
tud maalid ja suured kohaspetsiifilised ruumiinstal-
latsioonid. Pavel Rottsi „Puuduva puudutus” räägib 
kollektiivsest mälust ja võtab luubi alla märtsipommi-
tamise jäljed Narva linnaruumis. Näitus on samal ajal 
ka kestvus-performance, milles paljud kohalikud saa-
vad kaasa lüüa. Väljapanekud jäävad avatuks 5. maini.  
Vt: nart.ee

KIRJANDUS
VÄRSKE NOVELLI KONKURSS

Eesti Novell ja Värske Rõhk on taas välja kuulutanud 
Värske Novelli konkursi, eesmärgiga inspireerida ja 
julgustada järgmise põlvkonna jutuvestjaid. Osaleda 
saavad kõik 15–19-aastased kirjutajad, osaleda võib 
ühe tekstiga, jagamisele läheb auhinnafond 1500 
eurot. Võitja tekst trükitakse ära kogumikus „Eesti 
novell 2025”, parimad tekstid avaldatakse noorte kir-
jandusajakirjas Värske Rõhk, kuid tagasisidet saab iga 
novell. NB! Konkursi tähtaeg on 15. mai. Uuri: va.ee/
novellikonkurss

FILM
FRANKOFOONIA FILMIKUU

Frankofooniakuu ehk märtsi igal teisipäeval kell 18 saab  
kinos Sõprus näha prantsuskeelseid filme – sedakor-
da Prantsusmaalt, Vallooniast, Šveitsist ja Kanadast. 
Näiteks 12. märtsil linastub Olivier Ringeri linateos 
„Kenad inimesed” (2022), 19. märtsil aga Elie Grappe  
spordifilm „Olga” (2021). Kõik seansid on tasuta, prant-
suse keeles ja ingliskeelsete subtiitritega. Pilk peale:  
kinosoprus.ee
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Eesti Noorsooteatri noorte-
stuudio praeguse lennu 
lõpulavastus „9 elu”, mis 
ammutab inspiratsiooni Jüri 
Üdi ja Juhan Viidingu ning 
Andres Ehini luulest, eten-
dub järgmisena 10. märtsil. 
Lavastuses uuritakse, kes 
on tänapäeva inimene, 
millest ta koosneb, kuidas 
ta selliseks on kujunenud; 
mis on see minu osa selles 
tervikus ning kuidas elada 
nii, et see oleks parem paik 
meile kõigile. Lavastajad 
Leino Rei ja Mirko Rajas. 
Infot: noorsooteater.ee

Norrbotten Big Band. Foto: Johan Saarela

DJ John Gómez. Foto: press

Angela Soop ja Pavel Rotts. Foto: Johanna Rannula

OLEVIKU 
ANKEET

Katja Novitskova on 
Tallinnast pärit kunst-
nik, kes elab ja töötab 
Amsterdamis. Eelmise 
aasta sügisel toimus 
Temnikova & Kasela 
galeriis tema isikunäitus  
„Suvaline mets / 
Random Forest / 
Случайный лес”. 
Aastal 2017 esindas 
ta Eestit Veneetsia 
biennaalil.

Illustratsioon: Andrei Kedrin; foto: Philipp Ottendoerfer

Millal algas tänapäev?

Kell 1 öösel, siis kell 3 öösel, siis kell 8 hommikul.

Mis on su keskmine ööpäevane ekraani-
aeg?

Kas kuulamine läheb arvesse? Igal juhul mitu tundi vist.

Kas elu ilma ekraanita on üldse elu?

On-on.

Mis ei saa piisavalt tähelepanu?

Ikka looduslike ökosüsteemide kadumine ja lõpmatu 
reostus. Meil on ainult üks väike õrn planeet, kurat.

Kui peaksid kirjeldama nüüdisaega paari 
lausega, siis…

The horror.

Mis nüüdisaja nähtus sinus enim  
hämmeldust tekitab?

Infomullide moonutav dünaamika ja nende ühis- 
kondlikud efektid.

Mis sind kõige rohkem kohutab?

Paljude inimeste empaatiavõime olematus.

Mis muutust oled pikalt oodanud?

Päevavalguse tagasitulekut.

Mis on olnud sinu jaoks viimase aasta 
olulisim hetk?

Kahjuks Ukrainas toimuv sõda, Gazas toimuv sõda.  
Jälgin neid rohkem kui kultuurisündmusi. Minu jaoks  
algas see hetk veebruaris 2022. aastal ja kestab siiamaani, 
selline hall raske tunne, mis on iga päeva taustal.

Mille/kelle tagasitulekut sa pelgad ja, 
vastupidi, tervitad?

Pelgan indie sleaze’i esteetika, tervitan indie sleaze’i 
muusika tagasitulekut (mäletate Santigoldi?).

Mis on sinu eelistatuim core?

Olen pigem wave’i tüüpi inimene :P.

Mis on sinu hiljutine lemmikmeem?

It’s So Over / We’re So Back.

Mis on enim ülekasutatud sõna või 
fraas?

Elon Musk.

Pane ühe oma pleilisti laulud shuffle’iga 
mängima. Nüüd liigu järgmisele loole. 
Selle pealkiri on su elu moto. Mis see 
on? 

„Morning Splendor” by Pauline Anna Storm.
„New Again” by Ana Caprix.
Need tulid teineteise järgi – liiga hea kombinatsioon, 
liiga keeruline valikut teha.

Mis refrään su peast ei lahku?

„T-rex, T-rex” (lastelaul).

Mis ismiga iseloomustaksid nüüdisaega?

Nartsissismiga.

Mis oleviku nähtus saab keskseks  
tuleviku kultuurilugudes?

Igasugused slow-motion-kollapsid, mis praegu toimuvad, 
aga mida ei ole otseselt näha.

Mis võib panna meid tulevikus tagasi 
vaadates piinlikkust tundma?

Plastmass veekogudes, iPadi-lapsed, selfid, ajakirjanduse 
allakäik, „please like, subscribe and share”, Taylor Swift 
ja palju muid asju.

Mis on tänapäeva tüvitekst?

html.

Mis oleviku nähtus ei vääri sellele  
pühendatud tähemärke?

Tähed ongi selline potentsiaalselt lõpmatu ressurss, 
nende vääritu kasutamine viib võib-olla millegi huvitava 
juurde.

Oleviku mõtestamiseks soovitan…

Mõelda omaenda positsioonist ajaloos, ühiskonnas, 
infosfääris, keskkonnas jne.

Milleks Eesti ühiskond pole veel valmis?

Eurovisioni lõpuks.

Miks pidid ennast viimati tsenseerima?

Pidin mõtlema, kas ja kuidas osaleda kultuuriüritusel 
Saksamaal.

Millal tajusid viimati kultuuri ühiskond-
likku kaalu?

Sain sugulaste käest teada Estookini ja Rebeca Parbuse 
projektist „Hetk”, mis tekitas olulise diskussiooni. Ei 
tea, kas tegemist on kaalu või pigem täpsusega – need 
pildid tekitasid inimestes väga tugevaid emotsioone.

Kas oled oma ajast ees, taga või sellega 
sünkroonis?

Praegu vist taga, pidin selle eesolemise jälitamisest 
loobuma.

Kus sa tahaksid praegu olla?

Perekonnaga rannas ilma ekraanideta  
(ikka refrääniga „T-rex, T-rex”).

KATJA NOVITSKOVA

„Oleviku ankeet” on 
Müürilehe ringküsitlus, 
mis uurib, kuidas tuksub 
süda oleviku rinnakorvis.
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