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TÄHELEPANUMAJANDUS KÄIB  
SOOLESTIKU KAUDU

Mis siis, kui Müürileht oleks trükitud klantspaberile, esiküljel 
figureeriksid sõnad „skandaalne” ja „uskumatu” ning kaa- 
nestaarist tehtud fotod ei jätaks fantaasiale palju ruumi? 
Muu hulgas põrgatasime omavahel just selliseid mõtteid, 
kui tähelepanumajanduse teemanumber toimetuses arut-
lemisel oli. Lõpptulemus sai küll nii tehnilistel kui ka eetilis-
tel kaalutlustel paari kraadi jagu pöörasematest ideedest 
lahjem, ometi Müürilehe kontekstis äratuntavalt teistsu-
gune. Leidub paljast ihu, suunamudijaid, koomiksižanrit 
ning lõpuks ometi võtab üks kultuuriväljaanne analüüsida 
ka BSH tegemised.

Kultuuriajakirjandus peaks paiknema kõmulehtedest ja 
seltskonnakülgedest justkui võimalikult kaugel, skaala tei-
ses otsas. Tahaks ju mõelda, et Müürilehes ilmuvad teks-
tid, mis ka aastaid hiljem lugemist väärivad ja mõtteainet 
pakuvad. Samas ei saa salata, et tähelepanumajanduse toi-
mimisloogika on ka selles nišis mõju avaldanud. Nii kuulub 
minu tööülesannete hulka näiteks iga kuu kõige rohkem 
tähelepanu pälvinud ehk enim klikke saanud lugude ritta 
sättimine. Samamoodi tuleb järjestada meie kodulehel lu-
gejate heakskiidu saanud artiklid. Sellest statistikast peaks 
kuidagi aimuma, mida meie lugeja väärtustab, mis teemad 
talle korda lähevad, kuna oleme ajastu vaimu tabanud ja 
millal lati alt läbi jooksnud. Ikka räägime vahetevahel viraal-
seks saamisest ja kui päris aus olla, pole tähelepanumõõ-
dikud üksnes pelk töökohustus – neid numbreid käin ma 
iseenda artiklite puhul sotsiaalmeedias salaja piilumas. Mu 
huvi nende vastu võib kohati isegi haiglaseks pidada.

Ometi me ju ei tea lõpuni, mida üks pöidlaikoon täpselt 
tähendab. Kas sellega antakse märku, et artikkel oli hästi 
kirjutatud? Et teema läks korda? Et sealt leiti oma mõtete-
le kinnitust? Või, vastupidi, tutvuti tänuväärselt täiesti uue  
ja huvitava vaatenurgaga? Et artikli autor on sõber? Et artik- 
lis mainitakse mingit projekti, millega otsapidi seotud ollak-
se, ning äramärkimise eest tahetakse like’i vastu pakkuda? 
Või mis siis, kui keegi on pannud pöidla asemel südame- 
ikooni – kas see tähendab, et artikkel läks kaks korda roh-
kem korda? Et see ei puudutanud ainult ratio’t, vaid ka kõi-
ge sügavamaid hingekeeli? 

Kui eesmärk on avaldada ajaproovile vastupidavaid teks-
te, siis reaktsioonipilved ega lugejanumbrid selleks suunda 
kätte ei näita. Need peegeldavad pigemini esmaseid soo- 

lestikureaktsioone. Soolestik on eriti 
tundlik uuele, võõrale ja esiti arusaa-
matule. Tihti võib loetuimate lugude 
all näha toimetamas trolle. Vasakpool-
sel mõttel on vaja Eestis lendutõusmi- 
seks paremäärmuslaste abi. Kellegi 
soolestik peab aktiveeruma, sest viha 
on tähelepanumajanduses väga kõva 
valuuta, mida võimendavad omakorda  
algoritmid.

Soolestikureaktsioonidele andumise  
patust ei ole puhtad ka ajakirjanikud. 
Kas EKRE oleks saanud Eestis niivõrd 
populaarseks, kui nende järjekordset 
šokeerivat väljaütlemist poleks kõla-
va pealkirjaga artikliks vormistatud? 
Ameerikas hakati mõne väljaande 
toimetuses päris inimeste päris prob-
leemide asemel pingsalt president 
Donald Trumpi iga säutsu jälgima ja 
analüüsima. See oli ajakirjanike jaoks 
mugav ning tekitas lugejate soolestikus pea alati tundlik-
kust. Aga kas me tahame elada maailmas, mis juhindub 
pidevalt soolestikus toimuvast? Kas tähelepanumajandu-
se punutud kõikehaaravast võrgustikust on võimalik välja 
murda?

Selles numbris saab lugeda näiteks nuputelefoniinimes-
test, kes on suurendanud helendavast ekraanist loobumi-
sega märgatavalt oma sisemist ruumi ja suunanud oma ta-
gasivõidetud tähelepanu ümbritsevale maailmale. Või kui 
tahta probleemile süstemaatilisemalt läheneda, siis miks 
mitte panna päitsed pähe reklaamitööstusele kui tähele-
panumajanduse peasponsorile, alustades näiteks sihitud 
reklaamide keelustamisest. Isiklikult olen otsustanud lai-
kimise asemel hakata rohkem inimestele otse kirjutama. 
Ütlema oma sõnadega välja, kui miski meeldis või kõne-
tas. Astuma turvalisest pöial-süda-naerunägu-automatis-
mist ebamugavasse suhtlussituatsiooni. Usun, et ka soo-
lestikureaktsioone ravib kõige paremini inimlik kontakt ja 
mõistapüüd, kõlagu see nii klišeelikult kui tahes. 

Henri Kõiv, tegev- ja sotsiaaliatoimetaja
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TÄHELEPANUMAJANDUS

PUUST JA PUNASEKS
Tähelepanumajandus – Katrin Tiidenberg [5]

ZEN
Nutilõksust vabaks – Helena Aadli [6]

KÜBERILM
Laikimisest – Anne Vetik [7]
Sinu ihade testament –  
Aleksander Tsapov [12]

SOTSIAALIA
Reklaami keelustamisest – Henri Kõiv [8–9]

KOOMIKS
Esimene laine – Avocado Ibuprofen [10–11]

MEEDIA
Brigitte Susanne Hundi fenomenist –  
Silvia Urgas [14–15]

KULTUUR
Kultuuriinimesed enesepromost [16–17]

VISUAALKULTUUR
Kleepsudest – Bianca Soe [18]

DISAIN
Dopamiinidisain – Andreas Roosson [19]

KESKKOND

KESKKONNAAJALUGU
Keskkonnadeterminismist – Tiina Peil [21]

KULTUUR

RESIDENT
Resident Evil 3 – Johanna Reinvald [22–23]

ARHITEKTUUR
Rahvaliiga võistluse-rant – Jõnn Sooniste,  
Xenia Sooniste, Andreas Krigoltoi [24–25]

PROOSA
Kangelase hommik – Ilja Prozorov [26–27]

SKEENE
DJ-ankeet: Kertu Laherand [30]
Tõukejõud: Alyona Movko-Mägi [30]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [31]
Marko Raadi „Biwa järve 8 nägu” –  
Doris Kala [32]
Näitus „Femisfäär” – Anette Pärn [32]

KUNST
Looming kui armastuse töö –  
Laura Elisabeth Konsand [33]

SISUKORD

Kristel Rebane on Palovee-
rest pärit.
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Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee
Johanna Reinvald  resident    johanna.reinvald@gmail.com 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

ESIKAANE VISUAAL: 
Idee autorid: Johanna Reinvald ja 
Diandra Rebase

Modellid: Kristina Sikk, Sebastian  
Freiberg, Seidi Voogre 

Trükitoode
4041 0820
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LMüürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS
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Illustratsioon: Ann Pajuväli
JÄLGI MEID

@Muurileht

Diandra Rebase on graafili-
ne disainer ja kunstiline juht, 
kes läheneb oma loomingule 
absurdsuse, ootamatuse 
ja kohmakuse kaudu, mis 
lõpuks realiseerub exquisite 
corpse’i vormis.

Rutiin

Kokteilid suhkru ja surnud lilledega

ei teinud purju, 

kerge on ärgata,

siiski

närib tunne, et miski ei meenu,

või pigem teadmine, 

et midagi erakordset õigupoolest ei juhtunud.

Rääkisime kunstist, selles pole midagi uut.

Maailm muutub aeglaselt, üsna vähe. 

Kanname argipäevapükse, taskuis pisiasju.

Kiitleme ja kurdame. 

Lihtsad tungid, tarbeesemed 

ühendavad ajastuid,

sest lohutavad inimest. 

Ihude ainulisus

on lugematuid kordi üle võõbatud. 

Kihistuste alt kumab setuka sõrg – 

kohtumine teadaolevaga. 

Inspiratsiooni saab noaga lõigata

nagu vorsti. 

**

Soojuse andmine 

Kallis krohv. Korralik lihassõrestik. 

Klaari nahaga 

ilusat maja tuuakse teistele eeskujuks. 

Võta ometi õppust, 

parema elu nimel peab võimlema iga päev! 

Mu akna all seisab 

naabermaja joodik, aku kaenlas.

Kas kellelgi on tarvis surakat?

Tema võib anda. 

Joodikud on soojust täis. Nad ei võistle meiega muus kui joomises. 

SINA ütled: vesi me vahel on üks. 

Ise kui silguke. Kekaõpsi tütar. 

Pean meeletult pingutama, et mahtuda su nahka. 

Iga päev murran mõne luu. 

KRISTEL REBANE

**

Märg unenägu 

Kõht ei igatse enam, lein ei mata hinge,

vool kisub alasti inim-

looma:

hulluks hakkavad minema sõbrad 

ja tõprad – neil polegi enam suurt vahet, 

kõik ühtmoodi pilves oma tühisusest, vaesusest ning hirmust.

Me unistused on kipra tõmbunud

poolkurdid ja -pimedad 

vanurid, kes ületavad bussi tagant teed. 

Halastuse poole uuristab tulvavesi sängi, kus väherdes 

ahvime ussikesi. 
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 Modell: Grete Karmen Jaakson
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Katrin Tiidenberg on sot-
siaalmeedia uurija ja Tallinna 
Ülikooli Balti filmi, meedia ja 
kunstide instituudi osaluskul-
tuuri professor.

KÜMME KÜSIMUSTKÜMME KÜSIMUST TÄHELEPANU KOHTA

@MUURILEHT KÜSIB
MIDA TEEKSID, KUI SU EKRAANIAEG OLEKS  
NULL TUNDI NÄDALAS?

Ei teaks kunagi, kui palju kell on, ja ilmselt  
eksiks iga kord kodust väljudes ära

Ilmselt muutuks uuesti kordades loovamaks

2006

Tehnoloogiainsener Aza Raskin leiutab (enda 
sõnul pahaaimamatult) infinite scroll’i, et veebi-
lehtede kasutajakogemust parendada. Varasema 
lehekülje kaupa info sirvimise asemel on nüüd-
sest võimalik lõpmatult kerida, uut sisu laaditak-
se pidevalt juurde ja tekib otsatu teabevoog.

2007

Apple tuleb turule esimese nutitelefoniga 
iPhone, mis muudab veebis surfamise lihtsaks ja 
meeldivaks, ärgitades mobiilse veebi ja sotsiaal-
meedia arengut. 

2011

Sünnib järgmise video automaatesitamise 
funktsioon, mille tulemusel ei pea enam sõrmegi 
liigutama, et järgmist videot näha. Alguse saab 
binge-watching.

2019

Aza Raskin vabandab avalikult sõltuvust tekitava 
lõputu kerimise funktsiooni loomise eest.

2020ndate algus

Mõistet ,,doomscrolling” („doom” ehk eesti 
keeles hukatus, häving) kasutatakse teadaolevalt 
esimest korda 2020. aastal. Väljendi levikule 
annavad hoogu juurde muu hulgas koroonapan-
deemia, sõda Ukrainas, kliimakriis ja Ameerika 
Ühendriikides George Floydi tapmise pärast 
toimuvad protestid. Teadlased saavad üha enam 
kinnitust, et järjepanu skrollimine on seotud 
vaimse ja füüsilise tervise halvenemisega.

2022

Mõistele „doomscrolling” pakutakse eestikeel-
seks vasteks ,,õõvarullimine”.

2023

Pärast kolme aastat menetlemist tunnistatakse 
„doomscrolling” Merriam-Websteri sõnaraama-
tus ametlikuks sõnaks.

AJAJOON:  
DOOMSCROLLING

1. Kas sa pöörad oma tähelepanule tähelepanu?

2. Millal on sinu tähelepanu kõige teravam?  
Mis aitaks su tähelepanuvõimet parandada? 

3. Kuidas mõjutavad toitumine ja vedelike 
tarbimine päeva jooksul sinu energiataset ja 
keskendumist? Kuidas saaks paremini? 

4. Mis füüsilise tegevuse võiksid lisada päeva- või 
nädalakavva, et parandada oma kognitiivseid 
võimeid?

5. Kas otsid pidevalt uusi tegevusi või oskad välja 
suumida? 

6. Äkki proovid ikkagi ühe korra elus veel 
mediteerida?

7. Kui tihti mõtled oma tähelepanuvajadusest?

8. Milline tähelepanu sind võimestab ja milline 
ahistab?

9. Savi see ajaleht – äkki lähed hoopis jalutama? 

10. Milline näeks välja reklaamivaba linnaruum? 
Aga maailm?

Tahaksin teiega jagada õpetlikku ja moraaliga lugu tähelepa-
nelikkusest. Nagu ehk teate, on ennustamine minu leib, ja 
seda tuleb teha juveliiri täpsusega, muidu võid kaotada oma 
kliendid lihtsasti Rimi stendi kaardimooridele ja ääremaa 
sõnnikuhiromantidele. Olen ennast alati pidanud oma eriala 
eksperdiks ja ette on mul näidata üle saja viiekümne aasta 
veatuid nägemusi, täppipanekuid ja „ma ju ütlesin teilesid”. 
Jah, riiklikud tunnustused mul puuduvad, aga teatavas mõt-
tes lubaksin endast rääkida kui iselaadi hallist kardinalist, var-
judes manajast ja Põhjala ühest parimast prohvetist. Sa võid 
naerda, aga ma juba näen ette, kuidas sa lähimas sööklas 
kuuma pelmeeniga oma suud peagi kõrvetad.

Ühesõnaga, on aasta 2004 ja Eesti Näituste messikeskuses 
Tallinnas on toimumas Kraftwerki kontsert. Ma muidugi tead-
sin juba 1947. aastal, et selline bänd kokku tuleb, ja ka seda, 
et nad aastal 2004 Tallinnas esinevad. See selleks. On üsna 

rahuldav maikuuõhtu, olen just saanud Orlovi lossi taga kokku 
kliendiga. Ta maksis sulas ja sai minu käest, mis vaja. Ennus-
tasin talle, et ta kukub järgmisel suvel suvilas tellingutelt alla. 
See rahustas teda ja ta pakkus mulle mekutamiseks Armeenia 
brändit, ma ei öelnud ära, peaaegu suvi ju. See selleks. Olen 
siis Kraftwerki kontserdil ja nad mängivad „Radioactivityt”, 
teate küll selle algust „Chernobyl, Harrisburg, Sellafield, 
Hiroshima” ja siis seda lahedat sündikäiku, eksole. Ma olen 
seda kõike juba varem näinud, aga see ei sega kontserdi täiega 
nautimist. Ja siis nad jälle laulavad: „Chain reaction and muta-
tion, contaminated population”, ja brändi hakkab üha tugeva-
malt endale ajusagarate vahele pesa tegema. Ja selsamal hetkel 
näen ma väga intensiivset nägemust, et kunagi hakatakse välja 
andma ajalehte Müürileht, selle 2024. aasta aprillinumbri 
kaanel on Kristuse pilt ja seal ilmub minu meenutus, kuidas ma 
seda ette nägin. Ja niiviisi ma tellingutelt alla kukkusingi.

SEAPÕISKUIDAS MA ÜKSKORD EKSISIN

Sügavam sisekaemusI love my ekraaniaeg ☠ teeks metsas nõidusi

Loeksin kogu Lutsu 
raamatukogu läbi

Oleksin jälle inimeneelakski oma elu jee

jalutaksin joobes peaga 
pargis

Hakkaksin nunnuks eraklikuks cottage core  
pardi-kanapidajaks, kes kaugtööna keelt toimetab

SANDAAL

vormis tiksuma. Sõprade ja jälgijate arv on enamikul 
platvormidel kohe näha ning iga sisuühiku küljes tilp-
neb like’ide, share’ide jms loendur. Kuna tähelepanu-
vajadus kuulub inimese baasvajaduste hulka, innustab 
selline kasutajaliides meid tähelepanu nimel pinguta-
ma ja end teistega võrdlema, ilma et sellest ise tingi-
mata teadlikud oleksime.

Lisaks inimestele tõlgendavad tähelepanumeetrikat 
ka algoritmid. See, millal ja millist sisu me oma sotsiaal-

meedia voogudes näeme, sõltub aina enam soovitus- ja 
sisuhaldusalgoritmidest. Algoritmid on aga kõigest ar-
vutuslike suuniste jada: kui nii, siis naa, siis naa, siis naa. 
Need vajavad andmesisendit ja reegleid. Platvormi- 
arendaja on algoritmile õpetanud, et kui miski pälvib 
lühikese ajaga kriitilise hulga inimeste tähelepanu, tõm-
bab see tõenäoliselt ka teiste tähelepanu. Lisaks kuulu-
me kõik mingisse „inimesed nagu sina” kategooriasse ja 
kui teised „meiesugused” midagi vaatasid, on algoritm 
veendunud, et see köidaks ka meid. Sealjuures on tä-
helepanu algoritmi jaoks pigem binaarne – seda kas on 
või ei ole. Vahet pole, kas „inimesed nagu sina” vaa-
tasid kõnealust sisu leebe naeratuse, raevust tuksuva 
meelekoha või õudusest punnis silmadega. Või noh, 
tegelikult on asi veelgi hullem. Kuna sisuga, mis paneb 
meelekoha raevust tukslema, kaasneb käitumine, mida 
algoritm peab kõrgendatud tähelepanuks (vaatame 
postitust kauem, mitu korda, saadame edasi), annab 
algoritm sellele ka suurema kaalu kui leebe naerusuu 
esilekutsujale. Seda saime teada Facebooki vilepuhu-
misskandaaliga kaasnenud infolekkest, kui selgus, et 
tigeda reaktsiooni kaal oli algoritmi jaoks meeldimis-
nupu omast viis korda suurem. See põhjustas väärinfo 
ja vaenukõne laiaulatuslikku upitamist.

Seda, et inimese info töötlemise võime, tehnoloogia 
ja kapitalism on omavahel seotud, kahtlustati ammu. 
Juba 16. sajandil räägiti raamatute arvukusega kaas-
nevast liiginfost ja seda saatvast vaimsest ülekoormu-
sest. Ühest küljest käsitletakse informatsiooni küllust 
heaolu võtmes – vaimne ülekoormus tekitab ärevust, 
skeptilisust ja suutmatustunnet. Teisalt räägitakse info 
töötlemise võimest – eriti tähelepanust – kui piiratud 
ressursist. Viimasest eendubki „tähelepanumajandu-
se” idee, mis hakkas küll idanema  
enne sotsiaalmeedia sündi, ent 
on sellega kaasneva kirjeldami-
seks igati paslik.

Sotsiaalmeediat kasutab 2024. 
aastal umbes 62% maailma ela- 
nikkonnast. Omavahel põimunud  
platvormidest ja rakendustest on 
saanud juhtiv kommunikatsiooni- 
taristu, mis toimib üliolulise info- 
kanali, suhtlustandri ning ühis-
kondlike normide ja väärtuste 
läbirääkimise areenina. Sotsiaal-
meedia mõju lahates mainitakse 
enamasti infokorratust, populis-
mi ja polariseerumist. Positiivse-
mas plaanis ka uute ja innovaati-
liste trendide ja ideede üleilmset 
levikut ning osaluskultuuri. Kõik 
need head ja vead on võimali-
kud tänu suunatud tähelepanu- 
voogudele.

TÄHELEPANUMAJAN-
DUSE TUNNUSED 
Tähelepanumajandus on süsteem, 
mis omistab väärtuse võimele 
pälvida tähelepanu. Märkamine, 
vaatamine, kuulamine, lugemine 
ja, veel parem, mingi masinloetav 
tõend (näiteks reaktsiooninupu  
vajutamine, kommenteerimine) on  
sellises süsteemis sotsiaalselt, ma-
janduslikult ja poliitiliselt kaalukad. 
Tähelepanu on selle süsteemi va- 
luuta ja toimib mõnes mõttes na- 
gu teised valuutad: kus on, sinna 
tuleb juurde; kel on palju, teenib 
selle pealt intressi.

Selleks et tähelepanu saaks 
funktsioneerida valuutana, tuleb 
see esmalt muuta mõõdetavaks 
ja võrreldavaks – tähelepanu tu-
leb andmestada. See ei ole sotsiaalmeedia ajastu leiu-
tis, laiatarbemeedia ja kultuuritööstus on tegelenud 
tähelepanu andmestamisega aastakümneid, kui mitte 
aastasadu. Sada aasta edukaimat ettevõtet, ajakirja 
Time aasta inimene, aasta muusik. Tuleb ju tuttav ette?  
Küll aga tõstis sotsiaalmeedia andmestamisvõimeku-
se senitundmatule tasemele.

TÄHELEPANUTEHNOLOOGIA JA  
TÄHELEPANUÄRI
Sotsiaalmeedia ettevõtted ei ole hoolimata seda luba- 
vatest hüüdlausetest mingid aatelised osaluskultuuri 
arendajad ja maailmakodanike ühendajad, vaid andme- 
ärikad. Nende nägemus tähelepanu liikumisest lähtub 
sellest, mis on kasulik reklaamikliendile, kelle soov on 
müüa mulle retuuse ja sulle müstilisi rohelise pulbriga 
täidetud kapsleid.

Just sel eesmärgil on platvormiarendajad viimased 
20 aastat testinud ja eksperimenteerinud, mis nupud, 
seaded, funktsioonid ja kasutajaliidese disainielemen-
did meid kõige kauem platvormil hoiavad. Nad võtsid 
meile tuttava tähelepanumeetrika (kõige enam vaada-
tud, kõige enam ostetud, kõige populaarsem) ning pa-
nid selle kõigile nähtavas kohas ja reaalajas muutuvas  

TÄHELEPANU OMADUSED
Kui meie tähelepanu pälviks tasakaalukas ja analüü-
tiline info, poleks tähelepanu andmestamisest ju mi-
dagi. Kahjuks tõmbab inimeste tähelepanu uudne, 
(nii halbu kui ka häid) emotsioone tekitav sisu. Seda 
seostatakse teatava evolutsioonilise mahajäämusega; 
arusaamaga, et elame oma siiani koopaaegse (kui uud- 
se kärme tuvastamine oli ellujäämiseks kasulik) ajuga 
kõrgtehnoloogilises maailmas (kus oleks kasulik kaa-

lutletumalt käituda).
Infovaene, ent tunderohke sisu 

käivitab selle, mida Nobeli auhin-
na laureaat Daniel Kahneman ni-
metab kiireks mõtlemiseks. Kiire  
mõtlemine tulistab puusalt, toe-
tudes teadvustamata stereotüü-
pidele ja kallutatustele (nt kom-
me uskuda seda, mis toetab meie 
varasemaid veendumusi; uskuda 
neid, kes on ilusad ja pikad; usku-
da seda, mis tekitab meis tunde, 
et oleme head inimesed; uskuda, 
et oleme vähem altid alt minema 
kui keskmine inimene, jne). Niisiis 
on väärinfo levitamine, udukudu-
mine ja lolluste uskumine inimes-
te, mitte tehnoloogia probleem. 
Ent kreenis on see, kuidas tehno- 
loogia seda võimendab, eriti sot-
siaalmeedia kontekstis.

TÄHELEPANUMONO-
POLID JA TÄHELE- 
PANUSPEKULANDID 
See, et platvormid või rakendu- 
sed meie tähelepanuga manipu-
leerivad, ei olekski eriline prob-
leem, kui sotsiaalmeedia oleks 
mitmekesisem. Kahjuks on aina 
kasvava hulga inimeste interneti-  
ja suhtluskogemus piiratud suu-
resti mõne omavahel seotud ja  
sageli ka samale ettevõttele 
kuuluva platvormi ja rakendu-
sega. Viimase kümnendiga on 
platvormide võidukäik tinginud 
märkimisväärse ressursside üm-
berjaotumise. Võitjateks on siin-
kohal üleilmsed platvormid – eriti  
Metaks ümberristitud Facebook, 
mille alla kuuluvad Facebook, 
Messenger, Instagram ja Whats- 

App – ja kaotajateks meediamajad, ajakirjandusvälja-
anded, kultuuritööstus. Digihiiud saavad aastas um-
bes sama palju Eesti reklaamiraha kui kohalik inter-
neti reklaamiturg kokku. 

Kui platvormid saavutavad tähelepanumonopoli, 
muutub kogu süsteem haavatavaks. Praeguse sea-
dusandluse kontekstis on keerukas sundida plat-
vorme kohandama, kuidas, kui kiiresti ja millise sisu 
levikut nad tõkestavad või kuidas infovoogusid regu-
leerivad. Toimetatakse üsna oma äranägemise järgi 
ja ilma ülemäärase läbipaistvuseta. See, mis on ühele 
väärinfo või vaenukõne, on teisele sõnavabadus, eks. 
Igaüks, kes on proovinud teatada mõnest vande-
nõuteooriast, on ilmselt tuttav tühjalt kõlava auto-
maatvastusega, mis küll väga tänab teavitamise eest, 
aga soovitab kaebajal pigem iseenda tähelepanu- 
ruumi paremini korraldada (blokeerida postitus) kui 
teiste oma näppida. Lisaks õpivad platvormide tähe-
lepanutaristut ära kasutama tähelepanuspekulandid: 
propagandistid, infosõdurid, kaosekülvajad, lihtsalt  
tähelepanust raha tegijad ja niisama pahalased. Kui 
ühe taristu kaudu on võimalik jõuda enam-vähem 
kogu riigi valimisealiste täiskasvanuteni, teeb see ilm-
selgelt närviliseks.

TÄHELEPANUMAJANDUS

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks”  

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord selgitame, mida selle 
numbri katustermin ehk tähele- 

panumajandus õigupoolest 
tähendab.

Kirjutas  
Katrin Tiidenberg,  
visuaali autorid  
Johanna Reinvald ja 
Diandra Rebase

PUUST JA PUNASEKS

Küsib Müürileht

ei nutaks nii palju
puhkaksin käsi nt muru peal, selle asemel et 3 korda minutis 
teloekraani ümber keerata
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* Nimi on allika palvel muudetud.
1 Zimmermann, L. 2021. „Your Screen-Time App Is Keeping 

Track”: Consumers Are Happy to Monitor but Unlikely to 
Reduce Smartphone Usage. – Journal of the Association 
for Consumer Research, nr 6 (3).

Nutiseadmete laialdane levik  
tõrjub neid, kes seda tehnoloogiat ei  

kasuta. Hirm kõrvalejäämise 
ees teeb ka loobumise järjest 

keerulisemaks.
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Anne Vetik on koeraoma-
nik, kultuurijälgija, suur 
kapibaarade austaja.

Modell: Karmel Kibena

Vaatan andmetele otsa: veedan nädala peale telefo-
nis keskeltläbi kaheksateist! tundi; võtan jubina kätte 
seitsekümmend! korda päevas. Jajah, väga „mõtlema- 
panev”. Ühe uuringuga on siiski välja selgitatud, et pel-
galt teadlikkus ekraaniaega ei vähenda.1

Tahaks kontakti päriseluga, aga ekraan nüristab. Tahaks  
oma hobid uuesti üles leida ja rohkem lugeda. Mida 
teha? Teavitused on välja lülitatud, ühismeedia raken-
dused kustutatud. Siin ja praegu on hamba verele aja-
nud. Mõtlen telefoniga lutsu viskamisest. See tundub 
aga liialt äärmuslik. Ehk võiks astuda sammukese tagasi 
ja otsida endale nutifoni asemele totufoni? Telefoni, 
mille põhiülesanne on helistada – funktsioon, mis on 
küll vaat et unustusse vajunud, ent millest kõik kunagi 
alguse sai.

Tahaksin nuputelefoni kasutada küll, aga… Kuidas ma  
bussiaegu või kaarti vaatan? Kuidas ilmateadet tean, 
muusikat kuulan ja märkmeid teen? Takso?!

Ometigi liiguvad meie seas inimesed, kes on jäänud 
iidsete nuppude juurde. Jalutan rannas Hiljaga*, kellel  
on nupuka kõrval keskkooliaegne nutitelefon – ta kut-
sub seda õrnalt panniks –, mis saadab teda peamiselt 
reisidel. Istun maha Pauliga, kellel on ekraaniaja piira-
misega raskusi, mistõttu ta soetas endale elegantse 
klapitelefoni, mida ta vajaduse korral kasutab. Räägin 
Mariga*, kes on veetnud nutitelefoniga kokku vaid 
nädalakese. Ta elab perega maal internetiühenduse- 
ta kodus ning unistab kolimisest Hispaaniasse, kus  
lapsed saaksid käia koolis mägedevahelises orus, ja 
elektrivabast elust. Istun maha Vaimuga, kes otsustas 
pärast aastaid kestnud sõltuvust sileda ekraani taktiil-
se nuputelefoni vastu vahetada.

EKRAANIKONKS HOIAB KINNI
Sõltuvus on teema, mis kerkib iseeneslikult pinnale. 
Kuigi nii mõnedki eksperdid arvavad, et oleme nuti-
sõltuvust üle hinnanud, ei taheta üheski jutuajamises 
sellega nõustuda. Eriti muretsetakse laste pärast, kes 
pehme ajuga digiharjumusi loovad.

Vaimu sõnul on tal olnud internetisõltuvus. Üheks 
põhjuseks peab ta asjaolu, et eestlaslikul kombel ei 
õpetatud teda lapsena oma tunnetega toime tulema. 
Nii sai internetist lohutaja, tehnoloogia arenedes oli 
tal järjest raskem käsi eemale hoida. Sõltuvuslik valu 
ja mõnu kooslus käib meie vestlusest korduvalt läbi.  

Kui esiti on mõnutunne skrolli- 
des suur, siis kummi venides mõis- 
tetakse, et lõpetades võib dopa-
miini taseme langus olla halvav. 
Sageli järgneb ka kahetsus rai-
satud aja pärast. Vaim ütleb, et 
headel päevadel passis ta nutine-
tis kaks tundi tühja, kehvematel 
kaheksa. Ekraani vaatamine võis 
venida varahommikusse, pööra-
tes vahel terve ülejäänud nädala 
sassi. Mari nendib nukralt, et on  

kaotanud nutisõltuvusele mitu sõpra: „Inimesed, kel-
lega oli varem mõnus aega veeta, on pärast nutisõl-
tuvuse tekkimist alalõpmata pilguga ekraanis, mina 
nendega enam kontakti ei saa.”

Kuigi nuputelefon võib aidata ekraaniaega piirata, ei 
ole see võluvits. Vaim näeb probleemi kogu nutinetis – 
vahet ei ole, kas arvutis või telefonis, see on ühtmoodi 
neelav. Ka Hilja ja Mari kurvastavad, et neil on aeg-ajalt 
raske arvutist pilku eemale pöörata. Sihitu digimaail-
mas luusimine kohalolu ja teadlikkust ei tunne. Sellest 
hoidumiseks kasutab Mari nippi: „Ma hoian meelega 
kodu internetivaba, et peaksin veebis olemiseks kus-
kile minema – raamatukokku, kohvikusse, tööle. Siis 

jõuan kõndimise ajal asjalikkusele häälestuda.” Seda-
sama hakkas hiljuti tegema ka Vaim.

Paul toob välja, et paljud asjad, mis teda ühismee-
dias konksu otsas hoiavad, ei ole üldse huvitavad. Ta 
üritab tasakaalustada totakat sisu digimaailmast välja- 
poole jäävaga ja kõiketeadva algoritmi pärast ta ei 
muretse, kuna ülejäänud elu on tal rikkalik.

HAAVATAVUS MEELITAB  
EKRAANI ETTE
„Õudne on mõelda, et müüd enda andmeid ja tähe-
lepanu, aga samal ajal oled sihtgrupp, kellele midagi 
müüakse,” raputab Hilja vastikusest 
pead. Ta toob välja, kui alatu on väsi- 
nud, nõrkade ja üksildaste inimeste 
haavatavuse ärakasutamine. Tundub, 
et just ühiskonna kõige kaitsetumad 
grupid on ka tehnoloogia pahupoolte-
le vastuvõtlikumad. Vaimu sõnul  kan-
natavad kehvemal järjel inimesed teh-
noloogia tõttu enim kahju: „Kui oled  
pidevalt magamata ja stressis, on su 
tähelepanu absoluutselt purustatud ja  
nii jääd palju kergemini väljapääsu ot-
sides kinni näiteks TikToki.”

Teisalt tõrjub aga nutiseadmete laial-
dane levik neid, kes seda tehnoloogiat 
ei kasuta. Hirm kõrvalejäämise ees  
teeb ka loobumise järjest keerulise-
maks. Samas ei saa kõik endale nuti-
telefonist lahtiütlemist lubada – aina 
enam on töökohti, millega kaasneb 
nutitelefoni iseenesestmõistetavus.

ME EI PEA ÜKSI  
HAKKAMA SAAMA
Individualistlik arusaam, et sõltuvu-
sest peab üksi jagu saama, on puudu-
lik. Paul rõhutab: „Me ei peaks ainult 
iseendaga tööd tegema. See ei ole 
sinu süü. Need asjad on disainitud 
sõltuvust tekitama.” Vaim toob välja,  
et ta usub sotsiaaldemokraatlikku riiki, mis aitaks 
oma kodanikke igasuguse sõltuvuse korral. Hilja sõ-
nul peame küll oma vaimse heaolu eest seisma, aga 
mitte tundma süüd tagasilanguste pärast. Ta märgib, 
et nuputelefon ei käi kokku kuvandiga meie e-riigist 
ja eduloost. Jutt läheb range netihügieeniga IT-spet-
sialistide peale. „Tavainimestele neid teadmisi ei anta. 
Mind huvitab, kas IT-valdkonnas töötades ei teki vas-
tutust, et neid tööriistu peaks jagama?” viskab Hilja 
õhku. Paul ja Vaim toonitavad, et tehnoloogiahiidude 
tegevust tuleks paremini reguleerida ja nad peak-
sid oma tehnoloogia eest vastutuse võtma. Õhku  
jääb küsimus, kuidas reguleerida midagi, mis pidevalt 
muutub.

Nutineti piiramisega kaasnevat valu ja riski võtavad 
kõik vestluskaaslased tõsiselt. Vaim toob välja, et 
sellega tegelemiseks on vaja kollektiivset tööd ja hoi-
tust, ta rõhutab just füüsilise kontakti olulisust. Teda 
hoiab ka ühiskonnakriitiline teooria, mida ta nimetab 
filosoofiliseks kognitiivseks sõpruskonnaks.

AEGLUS KUI LUKSUS
Nuputelefoniga kaasnev ebamugavus, äraeksimine ja 
kohatine isolatsioonitunne tasub end kuhjaga ära –  
seda toovad esile kõik. Vaim seletab mulle kaunilt, kui-
das ta näeb hõõrdumispunkte kui võimalust kontak-
tiks. „Mulle takistused meeldivad, sealt saab sündida 
uus maailm,” ütleb ta hellalt. „Kui eksin teel Ääsmäele 

ära, siis pean kõrtsis peatuma ja teed küsima.” Ta jutus-
tab, kuidas ta ükskord rajalt kõrvale kaldus ning Bau- 
hofi klienditeenindajalt suuniseid küsis. Sellest arenes 
vestlus, mille käigus tuli välja, et Vaimu vanatädi päästis 
klienditeenindaja sugulase küüditamisest. 

Kõik neli nendivad, et nuputelefoni kasutamine on 
suurendanud märgatavalt sisemist ruumi, võimalda-
nud aeglust ja kontakti maailmaga. Paul kirjeldab ena-
mikule tuttavat tunnet, kuidas pidev infovoog hoidis 
alal kohustuste alla mattumist. Nüüd on aga ärevus 
taandunud ja loomingulisust rohkem. Ka üritustel pole 
enam mõtet ebamugavuse eest telefoni põgeneda. 

Ta nägi just teiste nuputelefoni kasutajate pealt, et 
see on võimalik.

Kui Paul ja Hilja arvavad, et nutitelefonilt mahatulek 
võiks toimuda rahulikult, siis Vaim peab järsust lõpp- 
arve tegemisest tingitud ehmatust õpetlikuks. Mari 
soovitab nutitelefonist loobujal kasutada ühekordset 
kõnekaarti, kuna telefonifirmaga seotuks jäädes või-
vad heade pakkumistega pommitavad kõned nutineti 
juurde tagasi meelitada. See võib tema sõnul demo-
raliseerivalt mõjuda, eriti neile, kellesse on sõltuvus-
muster sisse tallatud.

Vaatame Hiljaga päikselise vee ääres mängivaid lapsi. 
„Mulle pakub rahuldust, kui teen samu asju, mida need 
lapsed teevad – nad lihtsalt loobivad kivisid vette. Kui 
ma ei ole telefonis, saan tegeleda hästi mõttetute, aga 
tähendusrikaste asjadega. Tahaksin julgustada inimesi 
FOMOst ja ebamugavusest üle olema.” Sellega, et nuti-
nett pole normaalsus, mille järgi peab end kohandama, 
nõustub ka Vaim: „Võib tekkida tunne, et ma kaotan, 
kui mind pole eri platvormidel. Tegelikult arenevad 
need oskused sel ajal teistes eluvaldkondades nii mär-
kimisväärselt, et see on absoluutne võit.”

KÜBERILM

Sotsiaalmeedia mullis käib kaubategemine meeldimiste, südamete ning nunnude emoji- 
reaktsioonide valuutas. Oma päevase dopamiiniannuse tõstmiseks võetakse appi nii selfid,  
meemid, lapsepõlvefotod, kassid kui ka kapibaarad. Vestlustes säästavad aga aega  
naerunäod ja püstised pöidlad.

Kirjutas Anne Vetik, visuaali autor Diandra Rebase

Nutitelefon on kui keha pikendus: see mõõdab samme, tuletab meelde, millal päevad algavad, ja annab märku,  
kui veresuhkru tase langeb. Ekraaniaeg venib järjest pikemaks, põhjustades hakitud kohalolu ja hingehädasid.  
Leidub aga ka inimesi, kes on nutitelefonidele selja keeranud. 

Kirjutas Helena Aadli, visuaali autorid Johanna Reinvald ja Diandra Rebase

NUTILÕKSULE LAKSTI LÕPP?

Kes laigib, see armastab; sa laigid mind, ma laigin 
sind, milleks meile küll see mäng; põrgutee on sillu-
tatud laikidega; laigi ja valitse; me vastutame nende 
eest, keda oleme laikinud. 

Aasta on 2005. Käes on kevad. Olen Lasnas enda toas. 
Arvutilaua all põrandal lösutab koer Larri. Vahin moni-
tori. Tunnen, et olen veidi nagu kalamees, kes ootab, 
et näkkaks. Näkkamise all mõtlen, et mulle kirjutaks 
üks tüüp, nimetame teda Antoniks. Face-
booki Messengeri ja WhatsAppi sün-
nini on veel aega, ekraanil on lahti 
MSN Messenger. Aega läheb, samal 
ajal jõuan tõmmata LimeWire’iga 
paar lugu ja hunniku viiruseid, 
mängida veits ühte šuuterit. 

Aga siis ta kirjutab. Vestleme. Mingil hetkel jõuab kahe 
varastes kahekümnendates humanitaariasnoobi vest-
lus emotikonide juurde. Muide, „emotikon” tähendab 
kirjavahemärkidest loodud emotsiooniikooni, „emoji” 
aga praegu kasutuses olevaid piktogramme. Me kumb-
ki ei kasuta internetisuhtluses emotikone, oleme nii-
võrd khuulid ja erilised. „Emotikonid on nõmedad!” 
lepime ühiselt kokku. Larri vaatab mulle niiskete pruu-
nide silmadega otsa. Tal on pikad pehmed oranžid 
kõrvad. Mul on kõrvad täiesti tavalised, juuksed aga 
oranžid nagu mu koera karvastik. Saaksime praegu 
raudselt korralikult laike. 

LAIGIMAJANDUSE KUNST
Aastad hiilivad mööda. Facebookile lisaks tekib Insta- 
gram. Twitter elab oma elu. Ilmuvad ja kaovad muud 
platvormid, mille nime enam keegi ei mäleta. Nad 
ei osanud nii kenasti meie eludesse sobituda, meie 
reaalsusele piisavalt kergesti tarbitavat, meelelahutus-
likku, sõltuvusttekitavat alternatiivi pakku-
da. Facebook, Instagram ja Twitter aga 
oskasid. Ma ei taha mõelda sellele, kui 
palju ma neis viimase 20 aasta jook-
sul kokku aega olen veetnud. Tahan 
lihtsalt dopamiinisüstikesi otse 
prefrontaalsesse korteksisse. 
Aastal 2008 läheb Larri „üle 
vikerkaaresilla”. Faking 
vihkan seda väljendit, 
jube. Larri lahkumisest 
ma sotsiaalmeedias ei 
rääkinud, siis polnud 
veel kellelgi kombeks 
seal euloogiaid avalda-
da, olin niisama kurb ega 
pidanud vajalikuks pool-
võõrastele sellist apdeiti 
teha. 

Jaga paar korda nädalas videoid, 
kus kapibaarad hüppavad kambakesi 

vette, söövad muru või pikutavad nii-
sama. Oledki tehtud poiss! Kapibaarad 
on nimelt praegu ühed populaarseimad 

Insta-loomad ja kapibaarakontenti jagades 
saad päris kindlasti mõne südamekese enda 

arvele kirjutada. 
Lisaks kapibaaradele liigub reels’i-tihnikus tei- 

sigi loomi, leemureid, fennekeid, džunglikasse, 
pärdikuid, saarmaid. Heal juhul elavad nad loo-
maparkides, halvemal inimeste kodudes. Totralt 
laminaatpõrandal ukerdavaid eksootilisi loomi on  

kurb vaadata, nende liigutusi ja ilmeid vägivaldselt 
armsaks tõlgendavaid omanikke aga tülgastav. Väikes- 
tel ja suurtel vangidel pole vähimatki aimu – nagu ka 

oma hinge snäkkide nimel meile loovutanud kassidel 
ja koertel –, et nende elu säärastes väärakates tingi- 
mustes on tingitud „looduse kroonide” katkistest ego- 
dest ja veidrast nunnususfetišist, mis eksisteerib, et 
tasakaalustada konstantselt huugavat maailmalõpu- 
uudiste voogu.

Kiisupallid ja sõjakaadrid, kevadesse kappavad leh-
mad ja Bolognese retsept, hirmust tardunud Tarsius ja 
Nestlé reklaam. Sotsmeedia, meie teise, või siis prae-
guseks juba esimese, kodu järjest polariseerivamad ko-
jad sunnivad meid aina enam janunema südamekeste  

ja smailikeste järele, mis asendavad mõttevahetusi ja 
tunnete lahtimõtestamist sõprade ja kallimate vahel. 
Selle asemel et öelda „ma armastan Sind”, saad saata 
hoopis ühe või kaks meemi ning oodata, kas vastu 
tuleb pelgalt süda, südame ja „haha” kombinatsioon 
või siis nalja- või nunnupilt. Ja kõike ei peagi võib-olla 
välja ütlema, sest päris maailmas polegi vastused alati 
positiivsed – tõeline suhtlus nõuab ohvreid ka homo 
sapiens’ide, mitte ainult nende väikeste karvaste orja-
de seas. Üks kehvimaid tundeid on olla väljatõrjutud, 
tühistatud, üksi. Lihtsam on elada, kujutades ette, et 
kuulud kuhugigi, kas või kapibaarade austajate sekka. 
Nii et skrolli aga järjest sügavamale, salvesta tundmatu 
autori pilte ja videoid, jaga neid jälgijatega, saa laigitud. 
Rinse and repeat.

Praegu, kui tuleb ette An-
toniga vestlemist, kasutame 
mõlemad emoji’sid. Mitte küll 
ohtralt – tegemist on siiski  
sõnainimestega nii vaibilt kui 
ka tööalaselt –, kuid siiski ka-
sutame. Heatahtlikku iroo-
niat tähistab tavaline suurte 
valgete hammastega naerunägu. 
Tunnete verbaliseerimise asemel 
oleme läinud lihtsama vastupanu teed –  
neid märgivad nüüd kollased ninatud 
jpeg-mordad ja heakskiitu laigid, süda-
mekesed või püstise pöidlaga rusikad. „Hei, kas saa-
daksid selle loo ära neljapäevaks?” – vastuse asemel 
laik. Vastsündinud inimese pilt, juures ta kaal ja pik-
kus ja nimi – laik alla. Kellegi 
vaimukus FB fiidis, mis pole 
isegi väga vaimukas, aga me 
saame kind of hästi läbi ja ma 
saan aru, et tal on vaja heaks- 
kiitu – mis seal ikka, laik alla. 
„Vanaema Leelo lahkus eile 
igavestele jahimaadele” – 
kurb smaili, mis on oksüü-
moron. Ei, oot, a mis teised 
panid, ahah, jah, paneks ikka selle südant kallistava 
emoji. Kassipilt, elajas vahib lollaka näoga aknast linde –  
muidugi süda, isegi täitsa siiralt. 

NUNNUD LOOMAD SKOORIVAD 
ALATI
Just kassid, koerad ja muud loomad on parimad inst-
rumendid validatsiooni väljapressimiseks. Mõtle ise: 
sa ei pea vaevama end 70 selfi tegemisega, tõdemaks 
lõpuks, et su nina ongi täna selline ja sa pole enam 20. 
Ei pea reisima kuhugi paradiisisaarele, et otsida päi-
kesepistelisena rannas koh- 
ta, kus plastipraht kaadrisse  
ei jääks. Ei pea jagama kir-
jutatud artiklikesi, mida na-
gunii keegi enam lugeda ei 
viitsi, sest inimesed ei oskagi 
enam lugeda – nad on õppi-
nud selle asemel pelgalt rea-
geerima, jälgides seejuures, 
kas nad reageerivad ikka 

õigesti, näiteks nii nagu nende personaalses sots-
meedia sõbragrupis selle omamulli liidrid. 

Selle asemel lähed vaatad, mida koer 
Piibu diivanil huvitavat korraldanud 
on, teed paar klõpsu, topid ühe Ins-
tasse ja laikide kerge vool ongi taga-

tud. Minimaalne pingutus, maksimaalne 
tulemus. 

Laigikalastamisel võib minna isegi veel liht-
sama vastupanu teed, mis ei nõua kusehädalise 

pudulojusega varahommikul õue roomamist ega kas-
sikarvadesse lämbumist. Retsept on järgmine: pane 

follow näiteks mõnele kapibaarade – ma loodan, et 
sa ikka tead, kes on kapibaara – märjalt kulgeva-
tele elukestele pühendatud Instagrami kontole. 

ZEN

KÕIK EI OLE KULD,  
MIS LAIGIB

Selle asemel et öelda „ma armastan Sind”, saad saata hoopis 
ühe või kaks meemi ning oodata, kas vastu tuleb pelgalt süda 
või siis nalja- või nunnupilt.

Tunnete verbaliseerimise asemel oleme läinud lihtsama vastu- 
panu teed – neid märgivad nüüd kollased ninatud jpeg-mordad ja 
heakskiitu laigid, südamekesed või püstise pöidlaga rusikad. 
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Miks me ei aruta seda, kas reklaamide väljapanekuks võiks 
luua eraldi siseruumi, kus tõelised tarbimisfanatid saaksid  

vabatahtlikult turul pakutavaga tutvuda?

Täpsemalt on välja arvutatud, et reklaamimahtude  
kahekordistamine vähendab õnnelikkuse määra ühiskonnas 

kolm protsenti.

reklaamide energiatarbimise, mis moodustab 10–20% 
kogu internetitaristu energiakulust. Veebireklaamide-
ga seotud aastane heitkogus on teadlaste hinnangul 
umbes 60 miljonit tonni süsinikku.6 Võrdluseks: Eesti 
viimatine kasvuhoonegaaside heitkogus oli 14,3 mil-
jonit tonni. Need häirivad bännerid ja hüpikaknad, 
mille sulgemiseks kulub usinal veebikasutajal ohtralt 
klikke, paiskavad õhku nelja Eesti jagu süsihappegaasi. 
Mõtlemapanev.

Suurbritannias tegutsev ühing Purpose Disruptors on  
võtnud reklaaminduse ökojalajälje arvutamiseks kasu- 
tusele mõiste „reklaamitud emissioonid” (advertised 
emissions). Omavahel korrutatakse mingi sektori ku-
lutused reklaamile, reklaaminduse tootlus sektoris 
(ehk mitu eurot üks reklaamile kulutatud euro ette-
võttele tulu toodab) ning sektori kasvuhoonegaaside 
emissioon ühe euro toodangu kohta. Selle valemi järgi 
suurenesid Suurbritannias reklaamitud emissioonid 
ajavahemikus 2019 kuni 2022 11%, ulatudes kokku 
208 miljoni tonnini. Näpuga saab siinkohal osutada 
süsinikuintensiivsete sektorite ja toodete turundusele, 
olgu selleks siis fossiilkütused, autotööstus, lennundus 
või lihatööstus.7

NÄITEID KEELUSTAMIS- 
PRAKTIKATEST
Üks selge suund reklaaminduse ohjamisel ongi sek-
toripõhiste piirangute seadmine. Neid on alkoholi- ja 
tubakatoodete või hasartmängureklaamile kehtesta-
tud ka Eestis. Mujal maailmas on laiendatud piiranguid 
ka süsinikuintensiivsetele toodetele. Prantsusmaast 
sai näiteks hiljuti esimene Euroopa riik, mis keelustas 
kliimaseadust vastu võttes ühtlasi fossiilkütuste rek-
laamid. Sama on teinud kohalikul tasandil sellised lin-
nad nagu Amsterdam, Haarlem, Utrecht, Liverpool 
ja Norwich. Neis on piiratud muu hulgas ka lennun-
dussektori ja autotootjate reklaamivabadust. Viima-
sed võivad näiteks ainult elektriautosid reklaamida. 
Lisaks reklaamitud emissioonide vähendamisele aita-
vad säärased otsused võidelda tarbijaid eksitava rohe- 
pesuga. Nimelt on leitud, et maailma viis suurimat 
nafta- ja energiaettevõtet kasutavad 60% juhtudest 
avalikus kommunikatsioonis, sh reklaamides mõnda 
väidet, mis kujutab neid rohelisena, kuigi ettevõtete 
investeeringutest kulub madala süsinikusisaldusega 
toodetele ainult kümnendik.8

Olgugi et sektoripõhistel piirangutel on mõju ja need 
annavad ühiskonnale laiemalt signaali mingi tootegrupi 
kahjulikkusest, tähendab selliste piirangute väljatöö-
tamine piiride tõmbamist, mida hakatakse paratama-
tult loominguliselt kompima. 
Võtame näiteks selle, kuidas 
A. Le Coq tuli turule karas-
tusjoogiga More Hito, mis 
kõlab nagu alkohoolne toode 
ja mida reklaamiti nagu alko-
hoolset toodet, patustamata 
sealjuures ühegi seadusepü-
gala vastu. Või Keskerakonna 
kurikuulsa K-kohukese skan-
daali. Kõik teadsid, mida parajasti reklaamitakse, kuid 
selleks et näpp peale panna ja öelda, et see on vastu- 
olus reklaamiseaduse punktidega, on vaja seadust, mis  
suudaks kirjeldada ära kõik erijuhud, ja palgata amet-
nikud, kes oleksid võimelised loomingulisi üleastumisi 
jälgima.

Lihtsam on teha nii, nagu toimiti 2006. aastal São 
Paulos, kus võeti maha 15  000 reklaamplakatit ja 
300 000 kaupluste embleemi. Toonase meeri võitlus 
„visuaalse reostusega”, nagu ta seda ise nimetas, tegi 
São Paulost esimese linna maailmas, mis keelustas 
välireklaami täielikult. Brasiilias sündinud algatus on 
leidnud hiljem järgijaid näiteks India linnades New 
Delhis ja Mumbais, Euroopas oli esimeseks linnuke-
seks 2014. aastal Alpi kuurort Grenoble ja ka Pariisis  
peetakse plaani välireklaame kolmandiku võrra koo-
male tõmmata. 

See protsess on käänuline, sest omavalitsuste jaoks 
on tihti tegemist olulise sissetulekuallikaga, samuti ei  
pruugi linn kõiki reklaamipindasid hallata. Grenobles  
võib näiteks bussi- ja trammipeatustes endiselt rek-
laame kohata. Sagedased on ka olukorrad, kus avaliku 
taristu ehitab välja mõni eraettevõte, mis saab vastu- 

tasuks seda reklaamimüügi eesmärgil välja rentida. 
Selle hea näide on New Yorgi telefoniautomaatide 
ümberdisainimine digitaalse ekraaniga avalikeks WiFi- 
kioskiteks. Avaliku teenuse eest saadi vastu püsiv rek-
laamipind, mida linn enam ei kontrolli.

REKLAAMIVABADUSE HIND
Toodud näidetes on reklaam keelustatud üksnes ava-
likus ruumis, mis on jagatud ja üldkasutatav. Siin pole 
inimestel tõepoolest valikut, kui ei kolita just suure-
mast keskuslinnast ära. Sinna, kus vähemalt Eestis on 
reklaamivabadus veel norm. Tähelepanumajanduse 
kontekstis on olulisem see, mis toimub internetis, kus  
suured digiplatvormid koguvad massiliselt kasutajate  
andmeid, mis seejärel reklaamiklientidele sihitud rek- 
laamide tegemiseks maha müüakse. Sihitud reklaa-
mid on tekitanud olukorra, kus pärast seljakottide 
kohta guugeldamist saadavad kasutajat veel kaks 
nädalat veebis seljakotireklaamid. Lähtutakse eeldu-
sest, et inimeste veebikäitumise põhjal on võimalik 
nende vajadusi ennustada, kuigi enamasti on kaks nä- 
dalat seljakoti-üleküllust lihtsalt tüütu ja see on käsit-
letav privaatsusriivena. 

Andmed on uus nafta. See on va-
luuta, mis hoiab tähelepanumajandust  
käigus ning mõjub reklaamiklientide- 
le nõnda ahvatlevana. Nüüd saab just- 
kui kuvada reklaami ainult nendele ini- 
mestele, kellel on parasjagu huvi pa- 
kutava toote või teenuse vastu. See-
pärast otsivad kõik suured meedia-
konglomeraadid viise, kuidas võimali-
kult palju kasutajate andmeid koguda. 
Sellest lähtuvalt ehitatakse üles uusi 
ärimudeleid ja digitaalset taristut. Kui 
aga algatuseks sihitud reklaamid ära 
keelata, oleks võimalik tabada mitu 
kärbest ühe hoobiga: tagada paremini 
kasutajate privaatsus, õõnestada liiga 
suureks kasvanud digihiidude ülem-
võimu, luua ärimudeleid kasutajate 
vajaduste põhjal ja pakkuda turgutust 
reklaamiklientide nappuses hinge vaa-
kuvale ajakirjandusele. USAs on isegi 
käidud välja sihitud reklaami maksus-
tamise idee, millega suunataks saadav 
tulu tagasi ajakirjandusse.

Euroopa Liidu võitlus oma kodanike 
privaatsuse eest on juba teinud või-
malikuks reklaamivaba Facebooki ja 
Instagrami kasutamise. Selle eest tu-
leb kasutajal välja käia 10 eurot kuus. 
Reklaamivabasid versioone oma plat-
vormist pakuvad ka teised digihiiud, 
nagu YouTube, mille puhul on kuu-
makse 8 eurot ja 50 senti. Lugeja võib 
endalt siinkohal küsida, kui palju ta on  
nõus reklaamivabaduse eest maksma. 
Neid hindu pole platvormid kindlasti 
huupi valinud, vaid need lähtuvad pi-
gem sellest, et senine reklaamipõhi-
ne ärimudel kokku ei kukuks. 

Mitte keegi ei armasta reklaame, kuid 
meile meeldivad teenused, mida nen-
de kuvamise eest tasuta vastu paku-
takse. Demokraatia üks vundament –  
vaba ajakirjandus – on muutunud 
praegu sisuliselt millekski, mis prindi-
takse reklaami tagaküljele. See asjaolu 
peaks meid kõiki murelikuks tegema ja 
panema mõtlema alternatiividele. Ees-
tis on veel vähemalt võimalik ka avalik- 
õiguslikku meediat jälgida, kus reklaa- 
mivabadus on nii absoluutne, et selle 

nimel udustatakse intervjueeritavate sportlaste riideid 
ja suuski identifitseeritakse margi asemel nende värvi 
järgi. Seega on võimalik reklaamivabadust läbiva põhi- 
mõttena rakendada. Küsimus on lihtsalt selles, mis 
on selle hind ning potentsiaalsed mõjud sõna- ja ette-
võtlusvabadusele või demokraatia toimimisele. Päris 
kindlasti ei saa omistada reklaamile Turundajate Liidu 
kombel riiklust kaitsvat funktsiooni. Seda rolli täidab 
palju paremini kunst, mis võiks reklaami asemel meie 
kujutlusvõimet koloniseerida.

Vahetult enne vabariigi aastapäeva ilmus Tallinna maga- 
larajoonidesse kunstiprojekt „Hetk”, mis tõi reklaami- 
tahvlitele puruks pommitatud korrusmajad. See mõjus  
paljudele šokeerivalt. Eriti tundlikult reageerisid Tal- 
linna linnavalitsuse keskerakondlastest liikmed. Lasna- 
mäe linnaosavanem Julianna Jurtšenko leidis, et „sel- 
liseid pilte ei saa ilma täiendavate selgitusteta avalikes 
kohtades kuvada”1. Tallinna linnavolikogu kultuuri- ja  
hariduskomisjoni esimees Kairet Remmak-Grassmann 
ütles, et kunstnikel on kohustus pidada silmas ka 
elanike heaolu ning seda, kuidas väljapanek eri ühis- 
konnagruppe mõjutab. „Kunst on vaba ja selle väljen-
dusviis samuti, aga kunsti nautijatel peab olema samuti 
vabadus otsustada, kas nad tahavad ja soovivad seda 
tarbida või mitte. Miks sunnitakse seda šedöövrit peale 
neile, kes seda tegelikult näha ei soovi?” küsis Remmak- 
Grassmann Postimehe veergudel. 

Kultuuri- ja hariduskomisjoni esimehe seisukohta ja-
gas ka linnapea Mihhail Kõlvart, kes rõhutas, et näitus 
toimus avalikus ruumis, „kus inimestel polnud valikut, 
kas plakatitel kujutatud kunstiga tutvust teha või mitte”.  
Põhimõtteliselt jõudsid kõik keskerakondlastest mu-

nitsipaalpoliitikud oma arutluskäiguga seisukohani, et 
kunsti koht on näitusesaalides, mille külastajad saavad 
ise valida, kas ebamugavate teemadega suhestuda või 
mitte. Avalikku ruumi satuvad aga erisuguse taustaga 
inimesed – kunstile eriti haavatavatena mainiti seejuu-
res korduvalt lapsi ja vanureid – oma igapäevatoime-
tuste käigus paratamatult, mistõttu see peaks olema 
vaba emotsionaalselt ärritavatest visuaalidest. 

Kuigi projekt taotles midagi muud ja üks autoritest 
töötab ise reklaamibüroos, pakub näitust saatev po-
leemika head võimalust arutleda selle üle, miks peab 
kunst olema surutud näituseseinte vahele, kuid rek-
laamidega seoses, mis võivad samamoodi tekitada 
vaatajas ebamugavust, ilmaolekutunnet või mõjuda 
objektistavalt, ei küsita, kas nende koht on avalikus 
ruumis. 

Keskerakondlaste argumendid kõlbavad sama hästi 
ka avalikus ruumis kasutatavate reklaamitahvlite põlu 
alla panemiseks. Kuidas peaksid suhestuma alkoholi-

reklaamiga lapsed? Kuhu pööravad kiirlaenuplakatit 
nähes oma silmad lootusetud võlglased? Miks pole üle- 
seksualiseeritud naisekeha kasutavate rehvireklaami-
de juurde lisatud ühtegi selgitust? Mida peab tundma 
kroonilises depressioonis inimene, kui talle vaatavad 
igal tänavanurgal vastu üleelusuurused naeratavad 
näod? Miks me ei aruta seda, kas reklaamide välja-
panekuks võiks luua eraldi siseruumi, kus tõelised 
tarbimisfanatid saaksid vabatahtlikult turul pakutava-
ga tutvuda? Kuna avalikkuses käib paralleelselt elav 
diskussioon reklaamiseaduse muutmise üle, oleks aeg 
kaaluda ka radikaalset ettepanekut reklaam kui selline 
üldse keelustada.

KUJUTLUSVÕIMET KOLONISEERIV 
MILJARDIÄRI
Pea nüüd hoogu, mõtlevad siinkohal ilmselt paljud 
lugejad. Jälle mingid käsud ja keelud. Reklaamindus 
pole mingi kõrvaline majandusharu. Prognooside ko-
haselt ületab sektori käive tänavu üleilmselt esimest 
korda triljoni dollari piiri. Tegemist on suuruselt ka-
heksanda majandusvaldkonnaga maailmas. Eestis on 

kohaliku reklaami ja meedia  
maht suurusjärgus 150 miljo-
nit eurot. Kultuuriministee- 
riumi tellitud uuringust sel-
gus, et 2019. aastal tegutses 
reklaamiäris 1249 ettevõtet, 
mis pakkusid tööd veidi üle 
kolmele tuhandele inimese-
le2, kelle sekka kuuluvad pal-
jud loomeinimesed, kes mui- 

du ehk prekaarses seisundis vaevleksid. Lisaks külg-
neb reklaamindus mitmete majandusharudega ning 
mõni sektor, nagu ajakirjandus, sõltub otseselt rek-
laamimüügist. Näiteks Delfi Meedia viimase majan-
dusaruande põhjal moodustas reklaamitulu 46 prot-
senti ettevõtte müügitulust. Kogu veebimeedia ongi 
ehitanud oma ärimudeli üles reklaamimüügile. Face-
booki ja Instagrami emafirma Meta möödunud aasta 

116 miljardi dollari suurusest  
käibest moodustas reklaa-
mimüük 97,5%. Kui mündi  
ühele poole jäävad töökohad  
ja hiigelkasumid, siis mida on 
reklaamikeelul vastukaaluks 
pakkuda?

2007. aastal hinnati, et kesk- 
mine linnas elav inimene näeb  
ühe päeva jooksul 5000 rek-

laami. Sel ajal oli aga veebiturundus veel lapsekingades 
ning esimene iPhone jõudnud äsja valitud kasutajate 
taskusse. Väidetakse, et nüüdseks puutub inimene öö- 
päevas kokku keskmiselt ligi 10 000 reklaamiga. See 
number on kolossaalne. Loomulikult ei pööra me kõi-
gile reklaamidele tähelepanu, enamasti on tegemist 
valge müraga, mida oleme õppinud vaigistama. Aga 
seegi nõuab mentaalset pingutust ja seda üha enam, 
mida rohkem püüavad turundajad potentsiaalsete 
tarbijate tähelepanu köita. Toimub pidev võitlus meie 
tähelepanu nimel. 

Isegi kui tundub, et suudame reklaamitahvleid igno- 
reerida, vilkuvatest bänneritest mööda vaadata ja en- 
nast turundussõnumeid kuuldes välja lülitada, on ka 
pidevalt foonil olev müra suuteline meie kujutlusvõi-
met koloniseerima. Briti teadur Robert Heath väidab  
koguni, et reklaam töötab kõige paremini, kui see jääb- 
ki taustamüraks, luues ajus seoseid, mida me ei pane 
hiljem tähelegi. See selgitab, miks inimesed võivad 
kalduda mingeid brände eelistama, kuigi nad ei oska 
ühtegi nende reklaami meenutada.3 Meie alateadvuse  
on reklaam juba ammu vallutanud.

REKLAAMI VARJUKÜLG
Reklaamiõpikutes kirjutatakse, et reklaami eesmärk 
pole mitte mõne toote või teenuse turuosa tervikuna 
suurendada, vaid see üksnes aitab konkurentidelt, kes 
pakuvad turul sarnast toodet või teenust, kliente üle 
meelitada. See peaks vaigistama kriitikud, kes väida-
vad, et reklaam on süüdi ületarbimises. Tegelikult on 
ka sellel väitel oma erandid, näiteks täiesti uute too-
dete või teenuste puhul – ja uudsus on iseenesest üsna 
ujuv mõiste – aitab reklaam kogu uue tootekategooria 
tarbimismahtu kasvatada ehk reklaamiga tekitatakse 
kunstlikult uusi ihasid ja vajadusi. Enamasti selliseid, 
millel pole suuremat pistmist inimeste toimetuleku ja 
heaoluga, kuid mis tekitavad pideva vajaduse kuskile 
pürgida. Meile ei müüda mitte toodet, vaid kujutluspilti 
ihaldusväärsest elustiilist või identiteedist. Teadlaste 
hinnangul muudab reklaam inimesed eluga rahulole-
matumaks. Täpsemalt on välja arvutatud, et reklaami- 
mahtude kahekordistamine vähendab õnnelikkuse 
määra ühiskonnas kolm protsenti.4

Siin pole midagi imestada, kui mõelda ainuüksi selle-
le, kuidas on ajalooliselt reklaamides naisi kujutatud: 
meeste vajadusi rahuldavate üleseksualiseeritud ob-
jektidena, aksessuaaridena, mis käivad kaasas uhke 
sportauto või kuldkellaga. Üks 2016. aasta metauuring  
väidab arvukatele varasematele teadustöödele toe-
tudes, et viis, kuidas naisi reklaamides esitletakse, pa- 
neb mõlema soo esindajaid kahtlema naiste pädevu- 
ses, moraalsuses ja isegi inimlikkuses, luues nõnda 
soodsa pinnase naistevastasele vägivallale, misogüü-
niale ja argiseksismile.5 Paralleelselt soodustavad rek- 
laamid naiste seas negatiivset kehakuvandit, põhjus-
tavad söömishäireid, madalat enesehinnangut ja dep-
ressiooni ehk õnnest on asi väga kaugel. 

Reklaamindus põhjustab otseselt ka mõõdetavat 
keskkonnakahju. Näiteks arvutasid liikumise Adblock 
Bristol liikmed välja, et ühe kahepoolse digitaalse rek-
laamitahvli töös hoidmiseks on vaja aastas sama palju 
elektrienergiat, kui seda kulub nelja majapidamise 
peale kokku. Selliseid reklaamipindu eelistatakse 
järjest enam, sest need võimaldavad näidata rohkem 
eri reklaame. New Yorgis asuv Times Square on digi-
taalsetest reklaamitahvlitest pungil. Ühes päevas ku-
lutatakse sealsete ekraanide käitamiseks 161 mega- 
vatti elektrienergiat. Sellest piisaks 160  000 kodu 
elektriga varustamiseks. 

Kui mõni lugeja mõtleb nüüd, et probleemsed on ai-
nult digitaalsed reklaamitahvlid linnapildis, siis ta eksib. 
Aalto ülikooli teadlased on löönud kokku ka veebi- 

REKLAAMI KEELUSTAMINE  
KUI SURMAHOOP TÄHELEPANU- 
MAJANDUSELE
Kaubanduslikud teadaanded vallutasid esmalt leheveerud, siis linnatänavad, seejärel tele- ja raadioeetri, 
ujutasid üle interneti, tegid võimalikuks tähelepanumajanduse õitsengu ning parasiteerivad nüüd  
meie alateadvuses. Kas on üldse võimalik kujutada ette elu ilma reklaamita?

Kirjutas Henri Kõiv, visuaali autorid Johanna Reinvald ja Diandra Rebase

SOTSIAALIASOTSIAALIA

M
arineeritud kurgid

Tegemist on reklaamiga.
Reklaam võib kahjustada Teie tervist.

Tähelepanu! 

Häirivad bännerid ja hüpikaknad, mille sulgemiseks kulub  
usinal veebikasutajal ohtralt klikke, paiskavad õhku nelja Eesti 
jagu süsihappegaasi.
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Avocado Ibuprofen  
(snd 1333) on Helsingi kunst-
niku Jaakko Pallasvuo loodud 
online persona.

KOOMIKSKOOMIKS

Autor Avocado Ibuprofen, 
tõlkis Aleksander Tsapov

E
SI

M
E

N
E

 L
A

IN
E



APRILL 2024 : 13TÄHELEPANUMAJANDUS12 : SAJA KOLMEKÜMNE ÜHEKSAS NUMBER

Illustratsioon: Aleksander Tsapov

Sulle tundus, et üleilmne võrgustik annab sullegi 
ihaldatud õiguse tunnustusele ja tähelepanule.

Sa nägid seal oma kujutistel eluõigust ja hakkasid 
janunema kõikide teiste kujutiste järele.

Sa lõid endale kontod, varjunimed, avatarid, vaevu-
kuuldavad salasõnad ning ühenduse inimestega.

Sa õppisid ära põhimõisted, nagu „megapiksel” ja 
„metaandmed”.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
kaks kuud.

Sa piraatisid Photoshopi ja hakkasid kujutisi enda 
näo järgi manipuleerima, sa laadisid neid üles 
blogidesse.

Sa nägid vaeva oma Flickriga, tundes südames soo-
just selle üle, et oled fotograaf.

Sa sisenesid iMovie ja Windows Movie Makeriga 
peeglifaasi, su liikuvad varjud imbusid YouTube’i, 
anonüümsed vaatajad erutasid sind.

Sa armusid Tumblrisse, see ei olnud rõve, see ajas 
sind pisut kiimaseks.

Sa tüdinesid digiseebist ja leidsid mängusõbra uuest 
lelust – kaameraga nuputelefonist, sa ei teadnud 
veel, et selle räpane piksel on kunagi cool.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
üheksa kuud.

Sa tegid oma esimese pildi suhkrusest toidust, see 
sai neli meeldimist, see oli ülimalt erutav, su ihal oli 
nüüd oma pesa.

Sa liitusid Facebookiga ja sinust saigi maailm, sa 
õppisid ära sõna „stalker”.

Sa hakkasid vist aru saama, mis on meem, sa naer-
sid nii joviaalselt.

Sa õppisid ära sõna „viral” ja valasid endale ämbrist 
jääkülma vett pähe, sul tuli kananahk ihule.

Sa vaatasid vesistades Google Glassi reklaami, sa 
tundsid närvilõpmetes augmenteeritud naudingut.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
kolm aastat.

Sa punnitasid oma esimesed pardihuuled ja saatsid 
oma esimese nude’i, sa olid ebakindel, sa ei teadnud 
veel, milline nurk on hot.

Sa tüdinesid oma nuputelefonist ja vandusid truu-
dust nutitelefonile, sa ei teadnud veel, et tõmbad 
läbi selle musta klaasi endale ninna kogu maailma.

Sa kasutasid kõiki Instagrami filtreid, lomo-fi tegi 
kõik eriti higiseks.

Sa ei suutnud valida oma Tinderi profiilipilti, aga su 
alastipildid juba olid midagi.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
neli ja pool aastat.

Sa lisasid oma avatarile eri riikide lippe, isegi kui 
terrorirünnakud ja maavärinad ei erutanud sind.

Sa flirtisid õiglaste eesmärkidega, sul oli üheöösuhe 
aktivismiga.

Sulle tundus, et su kujutis on tulvil hormoone ja see 
paneb maa su ees kaheks murduma.

Sul oli tuhandeid meeldimisi, su iha kolis avarasse 
villasse.

Sa ei vaadanud end liiga kaua peeglist, sest see ei 
kiiranud.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
viis aastat.

Sa libistasid käe näorakenduse põlvele ja su surelik-
kus piilus kardinate vahelt.

Sa alistusid TikTokile esimesest silmapilgust, su iha 
ehitas endale linna.

Sa võrgutasid oma liikumisega ja pikslid valasid su 
üle vahuveiniga.

Sa tegid oma esimese ara ettepaneku tehisarule, sa 
tundsid end kui paheline preester.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
kuus ja pool aastat.

Sa soetasid endale drooni, sinust sai jumalus. 

Su kehaline afäär analoogkujutistega süvenes ja see 
maandas kassi.

Sulle tundus, et need kuus ja pool aastat võiksid 
hakata end tagasi teenima, ehkki kartsid, et sinu 
kujutised pole piisavalt ligitõmbavad. 

Sind lohutas lockdown’is üleilmse võrgustiku 
kommunaalsus.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
seitse aastat.

Sa ei saanud enam aru, kuidas algoritmi end uuesti 
armastama panna. Kas sa ei erutanud enam teda? 
Kas olid unustanud filler’i?

Sa ostsid endale jälgijaid ja nad andusid sulle 
kuulekalt.

Sa leidsid esimese sponsori, sa võisid nüüd kuu aega 
ainult libedat jogurtit süüa.

Sa proovisid oma kujutiste eest tasu küsida, mündid 
pudenesid põrandale.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
kaheksa aastat.

Sa trööpasid oma kujutisi tuhandete filtritega, su 
silmad oksendasid.

Su digimeik tuli maha ja sa pidi ennast peeglist 
kontrollima.

Sa kustutasid viiendat korda oma kontod ära ja 
saatsid avatarid tuleriidale.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
seitse aastat ja 364 päeva.

Sa postitasid 411 korda enda kujutise, mis karjus: 
„Ihalda mind!”

Sa nägid endast pilte ja lühivideoid palmi all, koh-
vikus, kunstinäitusel, liftis, spordiklubis, lennukis, 
kontserdil, voodis, vetsus, metsas, duši all ja sinu 
miraaž hingeldas, sinu kujutisel oli õigus olla seal, kus 
ta oli.

Sa postitasid ikka ja jälle võõraid kujutisi, sa olid 
kupeldaja ja lurjus, aga kõik olid.

Su vaimne tervis keeras jälle halvemuse poole, sa 
teavitasid sellest maailma.

Sa ei teinud vahet peeglil ja ekraanil, su naeratus 
voolas maha, sa pidid minema mälestustesse ja 
ennast arhiivist uuesti üles laadima.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
üheksa aastat.

Sa õppisid ära sõnad „digihügieen” ja „digiprügi”, 
see tekitas sinus veidrat ekstaasi.

Sa oskasid oma kujutisesõltuvusega tegeleda.

Su iha kolis taevasse pehmesse siidvoodisse. 

Aga sa tundsid häbisööste kujutiste pärast, mis 
hoiatamata pinnale kerkisid, sa õppisid neid padjaga 
lämmatama. 

Sa väänlesid seda tugevamalt, mida enam tehisnär-
vivõrk sind kõditas.

Tema soojad tundlad jooksid mööda su külge üles 
ja ta hammustas su kaela.

Sinu ekraaniajaks oli kogunenud  
kaksteist aastat.

Sulle tundus aeg-ajalt, et see orgia on pikale läinud, 
aga sa tegid peale. 

Sul oli raskusi selles keemilises bordellis oma kuju-
tiste eristamisega.

Paistis, et teised võtavad su kujutistelt ruumi ära, 
aga sa ei protestinud.

Sa said arve, aga ei maksnud seda ära.

Sa võtsid koos kujutistega libiidot taastavat õlivanni 
ja te libisesite mööda trepiastmeid välja.

Te voolasite läbi niiske soklikorruse, mille su iha oli 
endale üürile võtnud.

Su nahk kuivas ja pinnad hakkasid teid kriimustama, 
sa kontrollisid peeglist, kas midagi on katki.

Sa andsid maailmale teada, et sind võib üles korjata 
ja seinale kinnitada.

Su iha oli pikali ja puudutas ennast tühjast kohast.

Sulle tundus, et te hakkate koos veel suuri asju 
tegema.

SINU IHADE TESTAMENT
Kuidas iha su tähelepanu võitis ja te käsikäes peegli taha kadusite.

Aleksander Tsapov

KÜBERILM REKLAAM

E-ARVEGA
PÜSILEPING
2.20 € KUUS2.20 € KUUS
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1 Jennings, R. 2024. Everyone’s A Sellout Now. – Vox, 01.02. 
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Silvia Urgas ja tema tiim 
töötavad ööpäevaring-
selt Urgase brändi kallal. 
Sõelale on jäänud järgmised 
nimetused: vandeadvokaat, 
pensionil luuletaja ja varju-
surmast väljuv kirjanik. Like ja 
subscribe: silviau.substack.com

Modellid: Maris Vahter, Robin Pints, Sofia Schneider, Kaia-Liisa Jõesalu, Joost Jansohn, Mika Filleul

tuslikult, et uudishimulikul kõmutarbijal võis meelest 
minna, et kuulujuttude taga on päris inimesed ja nende 
väidetav päriselu. Grupivestlused huugasid, kollased 
portaalid ja blogid mõnulesid lugejate külluses ning 
BSHl jäi üle vaid Russell Crowe’ gladiaatori stiilis küsi-
da: „Are you not entertained?” Meel oli küll lahutatud, 
aga kogu lõbu käigus tekkis ka kahtlus, kas BSH ikka on 
Anu Saagimi stiilis trikster, kes täielikult enda narratiivi 
kontrollib, või on mask langenud.

BSH imperiaalset faasi pidi kroonima tema eluloo- 
raamat „Ärahellitatud printsess”, millele võis blogi tuu- 
les suurt müügiedu loota. Sellele plaanile tõmbas aga  
vee peale raamatus luba küsimata Delfi Meediale kuu- 
luvate piltide kasutamine, mistõttu teos korjati let-
tidelt ja BSH pidi raamatuid oma kodulehel müüma, 
nii et autoriõigust rikkuvad lehed olid välja rebitud. 
USA ajakirjanik Cat Marnell kirjutas oma elulooraa-
matus „How to Murder Your Life” (mida saab osta 
poest kõigi lehtedega), kuidas ta enda isikubrändi nul-
lindate naisteajakirjade ilutoimetajana põlema pani ja 
selle tuhast häbematu New Yorgi peotüdruk ja indie  
sleaze’i ikoon sündis. Marnelli raamat on küll kohati 
väga kurb lugemine lapsepõlvetraumadest ja sõltu-
vusprobleemidest, kuid tal õnnestus brändida oma 
täiuslik fassaad ümber millekski senisest ohtlikumaks 
ja kaootilisemaks. Tema uueks imagoks sai valusalt aus  
ja kõigi vigadega päris inimene.

JUURATUDENG KUI POPKULTUURI 
FENOMEN
„Vallalise kaunitari” järgne imagosurm küll ilmselt kas-
vatas BSH kui isikubrändi tuntust, kuigi ehk mitte päris 
nii, nagu brändi taga seisev inimene ise soovis. BSH ei 
mõrvanud aga oma hoolikalt kureeritud brändi Cat 
Marnelli stiilis, vaid valis oma laeva uueks kursiks gla-
muuri ja peomöllu asemel sportimise ja õigusteadu-
se, asudes õppima Tallinna Ülikooli ja propageerima 
tervislikku elustiili. Nüüd leiab tema blogist eraelu- 

draamade lahkamise kõrval ka tervislikke koogiret-
septe, mõistagi maksumüüri tagant. Õiguse õppimine 
kui üks enesebrändingu viis pole olnud nii populaar-
ne alates 2001. aastast, kui „Arukas blondiin” kinno 
jõudis. Kui tahad näidata, et oled midagi enamat kui 

Instagrami-kaunitar, järgi Kim 
Kardashiani ja BSH eeskuju 
ning asu tudeerima võlaõiguse 
üldpõhimõtteid. Muidugi de-
monstreeriks vaimseid võimeid  
ka IT või geenitehnoloogia õppi-
mine, aga kahetsusväärselt pole  
teistest erialadest selliseid Holly- 
woodi sarju ja filme valminud. 
Need lihtsalt ei kõla nii kutsu-
valt kui juura.
Julia Cameron tõi raamatus 

„Loovuse teel” välja, et advokaadiamet paelub sa-
geli inimesi, kellele meeldib esineda ja kes tahaksid 
saada hoopis näitlejaks, aga ei julge sellist riski võtta 
ning otsivad endale kindlamat ja tasuvamat ametit. 
Lisaks kaasneb õigusteadusega prestiižne maine, mis 

jääb ühe keskmise juristi igapäe- 
vatööst küll tihtipeale sama kau- 
gele kui keskmise raamatupida- 
ja omast, aga eemalseisjad ome-
ti ära võlub. Vähe on rohkem 
väljakannatamatuid inimesi kui 
esimese kursuse juuratudengid, 
võin seda enda näitel kinnitada 
(ja vabandan nende ees, kes 
mind tollal tundsid). Vaid üksi- 
kud värsked juurakad pääsevad  
nakatumisest pisikuga, mis pa-

neb neid igal võimalikul juhul rääkima abstraktsiooni- 
printsiibist või kausaalahelast, tsiteerima põhiseadust 
ja ladinakeelseid õigusmõisteid ning piinama sõpru 
toidupoes miniloenguga müügilepingu sõlmimise tee-

madel. Õnneks mööduvad sellised sümptomid tava-
liselt umbes aastaga. Endise juuratudengina on armas 
ja omamoodi nostalgiline BSH Instagramis neid ilmin-
guid jälgida.

LEIA ELU MÕTE JA KAUBASTA  
SEE KOHE
Nüüd üritabki BSH olla korraga oma elu armastust 
otsiv noor naine, intelligentne algaja õigusteadlane, 
glamuurne skandaalitar, ropult aus meelelahutaja ja 
tervislike eluviiside propageerija ning seda kõike BSH 
brändi alla suruda. Kui see juba temal nii raskelt tuleb, 
siis mis lootust meil teistel on? Internetis ei ole kellel-
gi aega nüanssideks, vali üks teema või esteetika ja jää 
selle juurde. Kui sõprade ja tuttavate sotsiaalmeedia 
sisu kerides meile loodetavasti meenub, et selle taga 
on päris inimesed kõigi oma nõrkuste ja vigadega, siis 
võõraste sisuloojate elud on justkui kaubamärgistatud 
ja kaubastatud. Need on inimesed, kelle saab riiulilt 
võtta ja seejärel sinna tagasi panna, kui ette hüppab 
mõni uus ja huvitavam.

Google’i otsing ütleb, et persoonibränd on protsess, 
mille käigus defineerid ja promod seda, mille eest sa 
indiviidina seisad – bränd nimega Sina. Ehk vaja pole 
teha ei rohkem ega vähem kui mõelda välja, mis on 
su elu mõte, ja vormistada see LinkedIni karusselli või 
Instagrami ruutu. Ega iseendast kuvandi loomine pole 
midagi uut, ikka vana hea Jungi persona, 2024. aastale 
omaselt steroididel, Logan Pauli energiajooki Prime 
täis pumbatud ja TikToki vertikaalsesse kaadrisse su-
rutud. Peaasi et me ühel hetkel ei avastaks, et eriala- 
selt või miks ka mitte pelgalt inimesena kasvamise ase-
mel on meist saanud suurepärased turundajad, kes 
on sisulised teemad unarusse jätnud, aga oskavad end 
imeliselt brändida.

MEEDIA

Kui su sotsiaalmeedia voog sarnaneb vähegi minu oma-
ga, on väga tõenäoline, et pea iga teine postitus müüb 
sulle midagi. See ei tähenda, et oled andunud brändide 
või influencer’ite jälgija, pigem on saanud turundajad su  
enda sõpradest ja tuttavatest. Ühel tuli välja uus raamat, 
teine avab näitust, kolmas on pannud püsti käsitööna 
valmivate koerte kaelarihmade äri, neljas kuulutab, 

et nõustas just edukat tehingut, 
viies dropship’ib midagi Hiinast, 
kuues korraldab mälumängu jne 
ad infinitum.

See ei ole etteheide, ma olen 
ise täpselt samasugune. Me kõik, 
kes me oleme otsustanud sot-
siaalmeedia karussellile ronida, 
peame paratamatult müüma ka 
iseennast. Vali endale isikubränd 

ja hakka selle brändiraamatust lähtuvalt postitama. Kas 
oled noor professionaal või on sinu nišiks hoopis peod 
ja dekadents? Armastad välismaareise ja restoranikü-
lastusi, treenid maratoniks või oled noor lapsevanem? 
Kas sind huvitab fotograafia või rühid finantsvabaduse 
poole? Renoveerid korterit? Tee sellele konto. Võtsid 
koera? Tee talle konto. Loed palju raamatuid? Tee neile 
konto. Isegi brändi puudumine on omamoodi bränd 
(kas postitad nagu Z-põlvkondlane või millennial?), ka  
eetrivaikus on seisukohavõtt. Mida selgem on su ima-

go, seda rohkem tähelepanu see  
tõmbab ja seda suurem on või-
malus tuhandete teiste postitus-
te keskel silma jääda.

Tööalaselt ei ole paljudel, eriti 
loovinimestel, muud valikut kui 
end lõputult müüa ja turunda-
da. Kes sind ikka üles kiidab kui 
mitte sa ise? Kes tuleb su uuele 
lavastusele või kontserdile, kes 

loeb su artikleid või vaatab su filme, kui sa neist ei 
räägi? Aga enese turundamisest ei pääse ka mitmete 
muude erialade puhul. Töötan advokaadibüroos ja 
isegi vähimagi ambitsioonita saada staaradvokaadiks 
oleks mõeldamatu, kui keelduksin sisulisele tööle lisaks 
kohtuvõitude kajastamisest, arvamusartiklite kirjuta-
misest või esinemiskutsetest. Nii see lihtsalt ei käi, nelja 
seina vahel võin olla nii asjatundlik kui tahes, aga kui 
see väljapoole ei paista, jääb mu töö poolikuks. Üks 
haridusvaldkonnas töötav sõber rääkis, et neile tehti 
tööl põhjalik isikuturunduse koolitus, kuigi esmapilgul 
ei peaks see tema ametiga sugugi kaasas käima.

FAUSTLIK TEHING ISEENDAGA
Vox kirjutas hiljuti ühest 65-aastasest raamatupida-
jast, kelle tööandja soovitas tal LinkedIni postitada, 
et seal oma persoonibrändi ehitada.1 LinkedIn on 
üleüldse korporatiivse isikuturunduse õuduste lõpu-
boss, koht, kuhu muidu normaalsed ja toredad inime-
sed lähevad, et olla humbled and honored ja postitada  

lauseid, mida kellegi keel päriselus ütlema ei paindu. 
Keegi on kusagil otsustanud, et mõnes ametis või töö- 
otsijana on vaja seal olla, ei mäletatagi miks, aga selles 
ei juleta ka kahelda.

Piiri enda professionaalse tegevuse promomise ja 
isikubrändiks saamise vahele on aina raskem tõmma-
ta. Hiliskapitalistlikus ühiskonnas on vabaduse süm-
boliks iseenda ja oma aja boss olemine. Üks võimalus 
traditsioonilise palgatöö ahelatest vabaneda on müüa 
iseennast kui influencer’it ja meelelahutajat, aga poo-
le vinnaga seda teha ei saa, siis on vaja anda endast 
kõik, nii heas kui ka halvas. Eesti sotsiaalmeedia staa-
rid näitavad iseendast külgi, mida muidu näeksid vaid 
nende sõbrad, udustest Insta story’dest maksumüüri 
taga peituvate blogipaljastusteni.

See toob kaasa parasotsiaalse sideme sisu tootja ja 
selle tarbija vahel, kuni lõpuks räägid sõpradega kok-
ku saades iseenda eraelu kõrval sama detailsusastme 
ja sisemise põlemisega Brigitte Susanne Hundi ja 
Kristina Pärtelpoja viimasest tülist. Kõmu jagamine  
pidavat olema ürgne instinkt, mis on küll madal ja pea-
liskaudne, aga inimesele ometi nõnda loomuomane. 
Sõber räägib mulle midagi mahlakat ja skandaalset, 
mida ma ei tohiks edasi jagada – järelikult ta usaldab 
mind. Tänutäheks pakun talle vastu enda kuuldud 
klatši. Oleme langetanud kaitsemüüri ja astunud sam- 
mu teineteisele lähemale, kogudes kõmujagamise käi- 
gus infot teise väärtushinnangute ja arvamuste kohta,  
heal juhul saanud ka kõhutäie naerda. Gossip lähen-
dab ja liidab, paljud sõprused on rajatud kauniste 
aadete asemel millegi ühiselt vihkamisele või kellegi 
üle ilkumisele. Lähedaste elus surkimisega kaasnevad 
oma ohud, nii võib päriselt suhteid lõhkuda ja inimes-
tele haiget teha. Lõputud tõsielusarjad, mis koosne-
vad ainult draamadest, ja influencer’id, kes pakuvad 
ilma igasuguse eelarve ja stsenaariumita kerget jutu-
teemat sadadele grupivestlustele ja kohvinurkadele, 
toimivad justkui platseebona.

ISIKUBRÄNDI PRINTSESSI  
IMPERIAALNE FAAS
Brigitte Susanne Hunt ehk brändingu musternäitena 
lihtsalt BSH (tõeliselt kuulus olemise üks tunnus pida-
vat muu hulgas olema see, et täisnime pole vaja kasu-
tada) ilmutas end Eestis laiemale üldsusele 2010ndate 
keskpaigas. BSH trajektoor oli esmapilgul üsna sarna-
ne mitmete teiste eesti staarikeste omaga: rollid ees-
ti sarjades, tööotsad raadio- ja telesaatejuhina ning 
muidugi Instagram ja lõputu tootepromo. Avastasin 
2016. aasta arhiivides kolades, et tollal nimetati BSHd 
superblondiiniks ja Grete Kleini klooniks; need pa-
ralleelid on mõlemad naised nüüdseks enda küljest 
maha raputanud. 

BSH positsioneeris end võrdluses teiste eesti staa-
rikestega, kes otsustasid Instagrami ja Kardashianite 
ajastul kuulus olemisega kuulsaks saada, järgmise Anu 
Saagimina. Ühest küljest on BSH seksikas blondiin, 

kes teeb suu lahti siis, kui teised peavad viisakaks vai-
kida, ning on alati valmis andma ajakirjandusele skan-
daalse tsitaadi seksist, suhetest või ilus olemisest, 
kuid teisalt trikster, kes vaid esineb seksika blondii-
nina, kuna see müüb paremini kui vagur kartulijuus. 

Skandaal toob klikke ja klikid toovad raha, seda teadis 
Tartu Ülikoolis ajakirjanduse bakalaureusekraadi saa-
nud BSH algusest peale. Lolliks peetav tark naine, kes 
loeb naerdes kokku masse manipuleerides teenitud 
rahapatakaid ning näeb samal ajal imeline välja. Selline 
vaikiv kokkulepe BSH, meedia ja publiku vahel töötas 
aastaid – kellele meeldis BSH, kuna teda ja ta tsitaa-
te oli lõbus vihata, kes ilastas tema Instagrami piltide  
peale, kes pidas teda parishiltonlikuks pooliroonili-
seks meelelahutajaks.

Pet Shop Boysi Neil Tennant tuli kaheksakümnenda-
tel lagedale väljendiga „imperial phase” („imperiaalne 
faas”). See tähistab aastaid, mil artisti populaarsus ja 
kriitikute heakskiit saavutavad sümbioosis sellise tipu, 
et kogu maailm tundub nende jalge ette viskuvat. „Thril- 
leri” Michael Jackson, „Purple Raini” Prince, „The Eras  
Touri” Taylor Swift. Aga ükski imperiaalne faas ei kes- 
ta igavesti. Sealt saab graatsiliselt alla liuelda või kolinal 
maha kukkuda. BSH imperiaalne faas saabus 2022. aas- 
tal saatega „Vallaline kaunitar”. Ühtäkki teadsid BSH 
nime ka emad ja vanaemad ning saates kujutati teda 
parimal moel – empaatilise noore naisena, kes soovis 
leida oma elu armastust. BSH aktsiad ei olnud kunagi 
varem nii kallid olnud. Isegi purunenud kihlusest prae-
guse riigikogu liikme Hendrik Johannes Terrasega tuli 
BSH välja pigem võitjana – teadmata kahe inimese suh-
te üksikasju kippus poolehoid vägisi minema murtud 
südamega naisele, kes oli äsja kogu oma eraelu tele-
vaatajate ette ladunud.

INIMENE SAAB BRÄNDIST  
TAAS VÕITU 
Sealt edasi hakkas aga BSH hoolikalt tuunitud isiku- 
bränd mõranema. Selleks et kõik Müürilehe intelligent-
sed ja oma aega väärtustavad lugejad asjaga kurssi viia, 
on vaja teha kiire kokkuvõte viimase aasta skandaali-
dest. Kuna BSH eraelul ja äril on raske vahet teha, hak-
kasid keerulised inimsuhted paratamatult mõjutama 
ka brändi. BSH läks raksu mitme kunagise sõbranna ja 
koostööpartneriga ning tülisid peeti avalikult. Esmalt 
ilmusid BSH ja tema endiste sõbrannade Instagrami 
story’desse krüptilised sõnumid, kuidas nad avastasid,  
et inimesed nende ümber ei olegi päriselt nende sõb-
rad. Siis postitas BSH oma veebilehele detailsema, aga  
tasulise loo sellest, miks järjekordne sõprus uppi len-
das. Endised sõbrannad läksid aga populaarse blogija 
Malluka jutule, kes postitas oma maksumüüri taga pei- 
tuvasse blogisse sõbrannade versioonid juhtunust. 
Traditsiooniline meedia, nagu Kroonika ja Elu24, sai 
kätši vaid refereerida, kuna tootmisvahendid kuulusid 
seekord töölistele endale, kes artiklitega ilmselt kõvas-
ti teenisid. Kõik skandaalid olid esitatud nii meelelahu-

PERSOONIBRÄND KUI  
ÕNNISTUS JA ÕNNETUS:  
BRIGITTE SUSANNE HUNDI  
KAASUS

Iseendast brändi tegemine kõlab nagu oma aja peremehest diginomaadi unistus, aga mis saab siis,  
kui bränd, mida on aastaid ehitatud, inimteguri tõttu lagunema hakkab? 

Kirjutas Silvia Urgas, visuaali autorid Johanna Reinvald ja Diandra Rebase

Me kõik, kes me oleme otsustanud 
sotsiaalmeedia karussellile ronida, 
peame paratamatult müüma ka 

iseennast. 

BSH positsioneeris end võrdluses  
teiste eesti staarikestega, kes otsusta-
sid Instagrami ja Kardashianite ajastul 

kuulus olemisega kuulsaks saada, 
järgmise Anu Saagimina.

Gossip lähendab ja liidab, paljud 
sõprused on rajatud kauniste aade-
te asemel millegi ühiselt vihkamisele 

või kellegi üle ilkumisele.

BSH valis oma laeva uueks  
kursiks glamuuri ja peomöllu ase- 

mel sportimise ja õigusteaduse, 
asudes õppima Tallinna Ülikooli ja 
propageerima tervislikku elustiili.

MEEDIA
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Elina Masing: „Sotsiaalmeedias on 
kõik võrdsed ning tähelepanu ole-
neb vaid enda kontseptsioonist.”

Jette Loona Hermanis:  
„On kurvastav, et eestlased,  
aga ka teised, ei kipu eriti kompli- 
mente tegema ega ka näkku 
kritiseerima.”

KULTUUR

Paiguti tundub kogu sotsiaalmeedia olevat muutunud 
üsnagi sirgjooneliseks reklaamitandriks – kuidas aga 
suhtuvad loomeinimesed, artistid jt survesse iseenda 
töid ja tegemisi pidevalt pildil hoida? Või kas see on 

surve, kui seda saab teha ka rõõmuga ja orgaaniliselt? 
Skaala teises otsas paiknevad kultuurisfääri asukad, 
kes platvormidest kogu täiega eemale hoiavad (või 
teeksid seda, kui see nende töös võimalik oleks).

IGAVENE INSTA-TÜDRUK 
ELINA MASING

Võib üsna kindlalt väita, et Instagrami tulek on aidanud 
kaasa artisti ja publiku vahelise neljanda seina lõhku-
misele – kuigi kohati on see näiline, on artistide isikli-
kel kontodel lubatud rohkem kaootilisust ja vabadust 
ning antud copywriter’ite sõrmedele puhkust, sest nagu 

galeriis aknalauale jäetud kohvi-
topsiga, on ka sotsiaalmeedia 
võimuses suvaliselt pannile laja-
tatud munast kunst teha. Olme 
ja oma tööde vahelisel õhkõrnal 
piiril toimetab ka Elina Masing, 
artistinimega Valge Tüdruk, kes  
tegutseb nii muusiku, näitleja  
kui ka etenduskunstnikuna. Kõige  

kodusemalt tunneb ta end Instagramis, kus ta oma te-
gemisi regulaarselt jagab (kuigi hiljuti proffidelt saadud 
tagasiside põhjal mitte piisavalt). Kuskil kaugel lohiseb 
Facebook ja alles äsja müüs ta hinge TikTokile, et pro-
moda oma mais ilmuvat albumit „EMO G”. „Insta-life 
tundub mulle loomulik, Faseka ja TikToki haldamisega 
kaasneb rõve pinge. Üldiselt käib mu sees sotsiaalmee-
diaga seoses pidev võitlus: Valge Tüdruk vs. Elina ehk 

teisisõnu pliisida ja olla vaatemänguline vs. eksisteerida 
oma humble’is mullis,” sõnab ta. Instagramis lubab ta 
endal kombineerida vaba käega eri valdkondi, „olulist 
ja sitta”.

Elina on aga hakanud end sotsiaalmeedia vallas roh- 
kem harima: proovib vältida ülejagamist, vaatab posti-
tamiseks sobivaid kellaaegu ning sihib selget sõnumit. 
Märtsi alguses oli tal Burger Boxis väike hängimisüri-
tus, mille järel küsisid paljud, kas albumi esitluskont-
sert on juba ära olnud. „Infokülluses on lihtne ära 
kaduda või jälgijaid segadusse ajada.”

Sotsiaalmeediat peab ta muu meediaga võrreldes 
siiski tõhusamaks, sest viimase puhul on konkurents 
suur, staare palju ning sellele ei saa kunagi loota. 
„Sotsiaalmeedias on kõik võrdsed ning tähelepanu 
oleneb vaid enda kontseptsioonist, ideedest ja panu-
sest. Tagasiside on üsna kiire, vahetu ja moodustab 
suure osa minu maailmast.” Elina võtab siiski meeleldi 
kuulda, mida edukad meediainimesed talle ütlevad, 
ning püüab aktsepteerida, et kui end ise pildil ei hoia, 
pole su kunsti kellegi jaoks olemas, rääkimata koos-
töödest, projektidest ja tasust.

PERSONA-KURAATOR 
JETTE LOONA HERMANIS 

Etenduskunstniku, koreograafi ja modelli Jette Loona  
Hermanise Instagrami kontolt @hexarlequinette, mida  
jälgib artikli kirjutamise ajal 3608 kasutajat, vaatab 
Jette kehastuses vastu kümneid karaktereid, peami-
selt etendustest ja modellitöödest: kiilakas amfiibini-
mene, mullase suuga nõiatar, „Hellraiseri” Pinheadi 
pruut. Sekka loodust, videoid etendustest, peeglisel-
fisid ja argipäeva, mis isegi oma näilises juhuslikkuses 
ülejäänud esteetikasse sulandub. Jette jaoks on sot-
siaalmeedia peamine ja kõige tulemuslikum koht enda 
„kui semifiktiivse või vähemalt tugevalt kureeritud 
persona kuvamiseks”, kus oma kunstiprojektide vastu 
huvi tekitada ja infot levitada. Ta ütleb, et kuigi tema 
Instagrami käekiri käib käsikäes teatavate interneti- 
trendidega, on ta üldjuhul jäänud truuks melanhool-
sele, pisut erootilisele ja tumedalt naiselikule laadile, 
mis võib nii ekraani kui ka live-etenduskunsti kaudu 
kalgilt ja tõsiselt mõjuda. Päriselus peab ta end pigem 
paheliselt lustakaks ja nõdrameelseks ning mitte nii 
vaoshoituks, kui esmapilgul võib tunduda. Mingit eri-
list strateegiat enda tööde promomiseks Jettel pole 
ning vaeva asemel on see talle pigem meelelahutus. 

Küll aga postitab ta tükk aega enne etenduste toimu-
mist stuudioprotsessi tiisereid ja kuritarvitab enda 
sõnul thirst trap’i kontseptsiooni, et tähelepanu tõm-
mata ning seejärel koos asukohtade ja kuupäevadega 
juba ametlikumat infot jagada.

Instagrami kaudu on Jette saanud tuttavatelt ja võõ-
rastelt nii nõu kui ka tagasisidet, mida on alati meel-
div arvesse võtta. Samuti hindab ta seda, kui tema 
etendusi Instagrami story’des 
jagatakse ning teda tag’itakse – 
nii jõuab toimunu ka väljapoole  
tavapärast mulli ja ta saab ise 
materjali edasi levitada. Jette 
nendib siiski, et tema näiliselt 
„külma ja cunty” olemuse tõttu 
ei olda altid talle lähenema või 
oma arvamust avaldama. „Üle-
üldiselt on kurvastav, et eestla-
sed, aga ka teised, ei kipu eriti 
komplimente tegema ega ka näkku kritiseerima. Kas 
või tänaval kellegi huvitavat olemust täheldada ja talle 
üks meelitus öelda on tegelikult nii suur kingitus.”

ÜHISMEEDIA KUMMITUS 
ELLE VIIES

Kui ta ei tegeleks etenduskunstidega, ei oleks teda ka  
ühismeedias. Nooremana postitas Elle Instagrami 
kergekäelisemalt, nüüd ta mõõdab üheksa korda, siis 
võib-olla lõikab ja… võimalik, et kustutab siiski pos-
tituse hiljem ära. Isiklikku ta enam platvormidele ei 
pane ega mõista liialt ka teisi, kes seda teevad. Pigem 
ongi tema teadlikuks suunaks enda töö promomine ja 
ta üritab kasutada Insta kontot arhiivina. Elle meelest 
on selles midagi romantilist ja müstilist, kui inimesed 

suudavad luua varjus ega kihele 
tehtut jagama. Ideaalne oleks, 
kui saaks olla keegi, kes loob, 
aga ei pea end reklaamima… 
Nii on aga üsna ebatõenäoline, 
et keegi sind märkab. 

Elle sõnul on sotsmeedia ole-
masolu tema põlvkonna jaoks 
iseenesestmõistetav, keegi näi-

teks ei mõtle, miks Mart Kangrol Instagrami pole. Kui 
temavanustel ühismeedia kontosid pole, mõjub see 
statement’ina. Ei saa aga öelda, et ta Instagrami armas- 

taks, vastupidi, tihtipeale tundub see talle tarbetu. 
Postitamine on pigem kui enda eksistentsi meelde-
tuletamine, aga Elle ei usu, et looming niimoodi uute 
inimesteni jõuab.

Instagramis veedab ta umbes viisteist minutit päe-
vas ja tarbitav sisu on tema jaoks koormav. Kergem 
on ahmida sisse suvalist infot inimeste kohta, keda ei 
tunne: „Pigem vaatan, kuidas keegi puhastab vaipa, 
mõnikord tuleb kokandusvideoid ette.” Umbes viis 
protsenti leidub seal ka kulda, millesse on hiljem või-
malik süveneda. Tantsuvideoid ta küll vahepeal sirvis, 
ent kipitama võib hakata iseeneslik võrdlemine: „Ja 
siis ma mõtlen, miks mina seda trikki ei oska? Miks 
mina nii tugev ei ole?” 

Kuigi Elle ütleb, et ta koreograafial oleks potentsiaali  
olla fotogeeniline, tundub selle kaudu loomingule lähe- 
neda „öka”. Etenduskunstnikuna on ta publiku ees küll  
usalduslikus olekus, aga sotsiaalmeedias tekib error, 
et võõrad inimesed näevad teda. Just dissonants teda 
ühismeedias pidevalt valdabki. „Üldse ei taha, aga 
peaks!” mõtleb ta sageli.

PRIVAATSUS- JA ANALOOGIUSKU 
KRIS LEMSALU

Hiljuti esilinastus Tartu Kunstimuuseumis Kris Lemsalu 
kunstnikufilm „Vana klaver”, kus kandva rolli pidi tege-
ma esialgu karakter nimega Donatella Privada, kelle 
ülesanne oli privaatsust kaitsta. Kris pole kunagi sot-
siaalmeedia või sarnaste esitlusplatvormide kasutaja 
olnud ja sellel on peamiselt üks põhjus: ettevaatlikkus. 
Ta armastab tohutult ekraane, näiteks vaatab ta Ees-
tis viibides lõõgastumiseks televiisorit. Samas on Kris 
veendunud, et sotsiaalmeedia imeks ta jäneseurgu, 
kust ta enam välja ei saaks. „Ma oleks dopamiinisõlt-
lane, see hit, mille sealt saab, on nii tõhus ja kaval, sest 
see on sarnaselt kasiinodega üles ehitatud süsteem.”

Kusjuures, tema kodulehte häkiti millalgi sisse ja sinna 
pandigi tööle erootiline virtuaalkasiino! „Olen otsusta-
nud eemale hoida vaimse tervise ja privaatsuse nimel,” 
kommenteerib Kris oma valikuid laiemalt. Ta tunnistab 
muidugi, et tema karjäär võiks olla enesepromo gaasi- 
pedaali vajutades teistsugune, ilmselt oleks pakkumisi, 
mida praegu ei tule. Võib-olla jookseks mingi stilisti või 
muu riidebisnisi liin, äkki ta istuks näiteks Bahamal ja 
teeks Lady Gagale stilistikat, spekuleerib ta lõbusalt.

Kris tahab ise otsustada, millal ta on nähtav ja millal 
mitte. Ta oli pikka aega nuputelefoniinimene ja pilte 

teeb siiamaani analoogkaameraga, analoogi aeglus 
sobib tema enda aeglase tempoga. Lisaks sellele on 
talle oluline inimestel külas käia, kogukonnatunne; 
see, kuidas tutvutakse ja kuidas inimesi omavahel 
kokku viia. Ta arvab, et kui ta ekraanil kogu aeg sõpru 
näeks, siis võib-olla tal ei tekiks nende järele isegi igat-
sust. Kunstnikuna võib samas karta, et kindel kohal- 
olu sotsiaalmeedias paneks teda  
rohkem moetrendidega kaasa 
lainetama – praegu tuftin vaipu, 
siis panen klaasi ja keraamikat 
kokku jne. Platvormide algorit-
mi sulandumine varastaks oma 
kunstnikutee ära. Üks galerii pak- 
kus kunagi, et nad võiksid ise 
autonoomselt tema kontot hal-
lata, aga Krisile see ei sobi, sest 
ta tunneb, et on oma kunstiga 
üks ja see oleks elutu professionaalsus. Ta leiab, et 
sotsiaalmeedia on nagu Relax FM, kus igasugusest 
originaalmuusikast on tehtud liftimuusikakaverid, mil- 
lest on elu välja imetud. Seda võib nautida, aga pikas 
perspektiivis suretab see ära.

Eluteelised / Viesturs Kairišs Maja / Carl Olsson

Parim päev karakatile / Andrey Paounov  Hilda Ha. Võrgust väljas / Eva Kübar

Jõgi ja kass / Maria Aua Vaatamise kunst / Andris Gauja

Õmblusmasin / Ülo Pikkov Ellujäämise kunstnikud / Jaan Tootsen

Metsik
lõuna

8 lühifilmi 
Lõuna-Eestist 

Kinodes üle 
Eesti 5. maist

tartudok2024.ee
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ENESEPROMO  
RÕVE PINGE
Luua või jagada? Iseend promoda või mitte promoda? Vaatemängulisus või  
humble mull? Instagram või TikTok? 

Mariliis Mõttus, Helena Aadli ja Aleksander Tsapov

Elle Viies: „Ja siis ma mõtlen,  
miks mina seda trikki ei oska? 

Miks mina nii tugev ei ole?”

Kris Lemsalu arvates on  
sotsiaalmeedia nagu Relax FM, 
kus igasugusest originaalmuusi-
kast on tehtud liftimuusikakaverid, 
millest on elu välja imetud.

Foto: Johanna Reinvald, töötlus: Karmel Kibena

Foto: Anna Omni

Foto: Heneliis Notton

Foto: erakogu
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Bianka Soe lööb linnaruumi 
eelkõige kunstifestivali „Ma 
ei saa aru” kleepse. 

Mulle meeldib, kui kunst tänavapildis ootamatult vastu 
vahtimist paneb, olgu see siis kleepsuhaak, grafitiga ta- 
gumikku virutamine või mõne väliinstallatsiooni otsa 
komistamine. Sellist läbiklobimist võiks avalikus ruumis 
kindlasti rohkem ette tulla. Kunst linnaruumis näitab, 
et paigas on elu, särtsu, julgust ja vabadust. Kõige kur-
vemad tunduvad mulle kohad, näiteks rikkad turistilin-
nad Lõuna-Euroopas, kus taoline kultuur – või sealsete 
silmis ilmselt linnareostus – üldse puudub. 

ESIMESED LAKSUD
Kleepsutamise ehk släppimise (ingl slap tagging, sticker  
bombing, sticker slapping) linnaruumi jõudmise juured 
ulatuvad 1960. ja 1970. aastatesse, mil Euroopa ja USA  
linnades tegutsevad tänavakunstnikud püüdsid avali- 
kesse kohtadesse grafiti, tag’ide ja stencil’ite kõrvale  
oma jälgi jätta. Släppimine sai populaarsemaks 1980.– 
1990. aastatel ja eriti suurlinnades, nagu New York, 
Philadelphia, London, Berliin. Kleepsudel tekkis ka loo- 
mulik side tänavakunsti kõrvale arenenud hiphopikul-
tuuriga. Liikumistel oli ühine soov avalik ruum endale 
tagasi nõuda ja oma identiteeti väljendada. Kleebised 
võimaldasid kunstnikel oma stiili või teoseid reklaami- 
da ning jõuda oma kohaloluga ülemaalitud seintest ja 
rongidest kaugemale. 

Ka rulatajad on pikka aega laual ja kiivritel kleebi-
seid kasutanud, väljendades sellega oma ainulaadsust 
ja seotust kaubamärkidega. Ajaga on kleepsud muutu-
nud kulutõhusaks ja hea nähtavusega reklaamivormiks.

TONDID LINNARUUMIS
Avalikus ruumis paiknevat kunsti on kerge kritiseeri-
da, sest kodanikena on meil kõigil justkui õigus kaa-
sa rääkida, mis on ühele linnale kohane ja mis ei ole. 
Tundlikkus sensoorsetele ärritajatele ongi erinev. Tean 
inimesi, kellel tuleb hämaras liikudes migreen, sest lin-
na valgusreostus on nõnda suur. Toimub ka palju dis-
kussioone selle üle, kas meil on piisavalt kvaliteetseid 
ja nüüdisaegseid avaliku ruumi kunstiteoseid, milleks 
EI OLE mõne mehe büst, korstnaid puhastav isik või 
koerake. Mõnda vihastavad mastaapsed reklaamid, mis 
linnaruumi risustavad ning mille visuaalne kvaliteet ja 
sõnum on vahel tõesti piinlikud. Olen mõelnud, et 
sarnaselt mõnes linnas töötavate linnaarhitektidega 
võiks meil olla palgal reklaamitahvlivalvur, kes kontrol-
liks, kus ja mida eksponeerida. Samuti võiks suurtel ja 
kuumadel pindadel olla aeg-ajalt kunstiprojekte, nagu 
hiljutine Estookini ja Rebeca Parbuse „Hetk”.

No ja siis muidugi tänavakunst. Kõik, mis spreipur-
gist välja voolab, ei ole alati kuld ja noori kunstnikke 
peaks harima, et igal pool, kus sõrm sügelema hak-
kab, pole okei pihustile tuld anda. Kui keegi näeb välja 
toodud võrdlemisi mastaapsete teemade kõrval tonti 
pisikestes kleepsukestes, siis kahjuks siin lõpeb minu 
usk paranormaalsetesse nähtustesse. Kleepsu teise 
silmas näed, aga reklaamitahvlit enda omas mitte?

Kleepsusid, nagu üldjuhul ka tänavakunsti, tekib ta-
valiselt juurde ikka sinna, kus neid juba ees on. Ja kui 
mõnel kuumal pinnal kisub kitsaks, võiks kehtida sama 
reegel nagu grafiti puhul: kui teed paremini, tee üle! 
Spreipurgist väljutatu puhastamiseks peavad majaoma-
nikud kurja vaeva nägema. Samuti kulub linnal aastas 
palju raha avalikelt hoonetelt taunitud teoste ja tag’ide 
eemaldamiseks. Kindlasti pannakse ka kleepse aeg-
ajalt kohtadesse, kus need pole oodatud, ja siis on sun- 

tasandile jääda. Kleepsudelt ootakski just meediumile 
omaseid värskeid ideid ja teostusi. Kuna kleeps on 
formaadilt väike, peaks kujund olema hästi loetav ja 
vaatajat kiiresti haakima. Like a slap in da face!

Tartuga seoses meenub mulle kohe veel kaks tore-
dat fenomeni. Kaks aastat tagasi toimus Tartu linna 
logo konkurss, mille tingimusi disainer Martin Lazarev 
avalikult kritiseeris. Ta on teinud valitud logole head 
n-ö antikampaaniat, sest on suutnud katta oma linna-
rahvale välja pakutud alternatiivse logoga meeletult 
palju pindu. Midagi pole teha – kui mõtlen Tartu logo-
le, tuleb silme ette esimesena just seesama Lazarevi 
kaarsilla motiiviga visuaal. 

Teiseks hoiavad Tartu kleepsumainet kõrgel Stenci-
bility tänavakunstifestivali korraldajad, kes on aastaid 
väikese kleepsubussiga SLÄP! ringi vuranud. Paar kuud  
tagasi alustas Tartus sõitmist ka suur linnaliinibuss, mis 
on kaetud praeguseks juba 25 000 kleepsuga, olles  
seega Euroopa suurim kleepsunäitus. 

INTIIMSUS JA LEGAALSUS
Muidugi pälvivad kleepsud tähelepanu ka õuealast 
kaugemal, intiimsemates sfäärides. Tualett on ilmselt 
üks vähestest kohtadest, kus ei maksa kiirustada ja 
silm otsib tähtsat asja ajades iseenesest fokuseerimis-
punkti. WC-uksed, kus vöökoha kõrgusele löödud 
kleepsud saavad mitmeteks sekunditeks tähelepanu, 
on seega magusad kohad.

Aga tagasi õue. On arutletud, et suuremate linnade 
keskustes võiks olla rohkem legaalseid tänavakunstile 
eraldatud seinu. Nii püsiks kunstiliik kontrolli all, samas 
oleks alustavatel tegijatel turvaline katselava. Üks sää-
rane asub Telliskivi Loomelinnakus, mõned veel linna 
äärtes, aga njah, rohkem nagu polegi. Samas muudaks 
legaalsus asja igavaks. Paljud kunstnikud ei kasutaks 
neid seinu, sest siis jääks ohtlikkusega kaasnev oluline 
adrekalaks saamata. Kas kleepsud vohaksid uhkemalt, 
kui meil oleks rohkem neid tervitavaid pindasid, näi-
teks seinu, uksi, kleepsuposte? Ei tea, aga mõni legaalne 
kleepsukodu, mida teadlikult uudistama minna, oleks 
ju tore küll. Mitmed minu kleepsutajatest sõbrad aga 
ei soovigi niivõrd nähtaval olla, vaid pigem luua oma 
kunsti lahedal viisil ja peita seda siis ootamatutesse 
kohtadesse.

Olgu legaalselt või mitte, kleepsud peegeldavad mit-
mekülgselt ja vahetult meie kultuuriruumis toimuvat. 
Vahel kriitiliselt, vahel krüptiliselt, mõnikord oma nun-
nususes maailma roosamaks muutes. Kuid nagu hea-
le kaasaegsele kunstile kohane, loovad ka kleebised 
olulist alternatiivreaalsust ja vabadust. Palun veel!

VISUAAL
Bianka Soe 

Kleepsud, nagu teisedki kunstivormid, võivad tekitada kodanikes viha, aga neid ka  
värskendavalt raputada. Kas kleebistest avalikus ruumis on saamas epideemia,  

mille vastu võidelda, või võiks vohamisele hoopis väetist lisada?

KLEEPSUD TÄNAVAPILDIS –  
TÜÜTU VÕI TUUS?
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nitud neid eemaldama ilmselt madalapalgalised koris-
tustöölised. Kuid see kunstivorm annab end pindadelt 
hästi kätte ning on pisike ja süütu. Ma pole ka kuul-
nud-täheldanud, et agressiivse rünnaku alla oleks sat-
tunud isiklikke ja pühasid kohti, nagu autod, hauaplaa-
did või mälestustahvlid, kodude aknad, liiklusmärgid, 
kallis restoranimööbel vms. Seega, murra või maha, 
aga ma ei näe kleepsude ja avaliku ruumi kooselus 
erilisi probleeme. 

DEMOKRAATLIK KUNSTIVORM
Kleepsude printimist saavad lubada endale hea taht-
mise ja ka piiratud vahendite korral pea kõik, needki, 
kes ei soovi või jaksa täita suuri reklaamitahvleid. Kui 
alustaval kunstnikul on üsna raske jõuda galeriisei-
nale, siis kleepsudega oma kunstist teadaandmine 
on kättesaadav kõigile. Lisaks rahalisele kokkuhoiule 
saab kleepse levitada kondimootori toel. Kleepsu-

kunst ongi pigem jalutajale – flanöörile – suunatud ja 
autoinimesed neid ilmselt ei märkagi. Kleepsukollekt-
sioonid asuvad strateegiliselt heades „peatu, vaata, 
veendu” kohtades, kus kiirustav kodanik saab korraks  
hinge tõmmata – bussi-, trammi-, trollipeatused, üle-
käigurajad, uksepiidad. 

Olen kuulnud kriitikat, et suured ettevõtted on haka-
nud kunstivormi reklaami tarbeks kaaperdama. Ise ma 
seda eriti märganud pole. Nick’s, Fienta, erakondadest 
Sotsiaaldemokraadid on esimesed, kes silme ette tu-
levad. Pigem häirivad kleepsud, mis on igava disainiga 
flaikulaadsed infoedastusvahendid. Nägin äsja Tartus 
rongi oodates Harley-meeste ropu, aga pilkupüüdva 
kleepsu kõrval, et üks naiskoor ootab liikmeid ja avati 
uus kirbukas. Polnud kõige hullemad, aga sellised tea-
detetahvlile sobivad ja ühekordsete ürituste kutsun-
gid võiksid pigem sotsiaalmeedia, infokirja või plakati 

Kuna kleeps on formaadilt 
väike, peaks kujund olema 
hästi loetav ja vaatajat  
kiiresti haakima. Like a slap 
in da face!

Fotod vasakult: Fotomorgaana,  
Maanus Kullamaa, Bianka Soe

Selleks et tarbijad sind ei unustaks, 
tuleb järjepidevalt uut materjali toota.

Dopamiinidisain on madala tähele- 
panukaarega maailmas kasulik lisa- 

motivaator, et reklaamimüüjatele  
kiidelda, kuidas keegi veetis potil  

istudes seitse sekundit kauem just 
nende rakenduses kerides.

Andreas Roosson on  
isehakanud disainikauboi,  
kes tavaliselt mõtiskleb 
omaette.
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Disain mõtestab ja määrab millegi olemuse või selle, 
kuidas miski töötab. Disain mõjutab seda, kuidas ja 
mis infot me tarbime, pakendab sisu ja annab sellele 
vormi. Kui võtta kaamera teegist foto, muuta selle 
kadreeringut ja värve, lisada Snapchatist kleebis või 
tervitussõnum, on ka see oma olemuselt disain, sest 
algmaterjalile on antud mõtestatult uus vorm. Kõige 
suuremad sisuloojad ongi praegu tarbijad ise, kes ei 
pruugi tajudagi, kuidas nad ümbritsevale süsteemile 
mõju avaldavad.

DISAIN VAJUTAB GAASI
Disain ja selleks vajalikud tööriistad on kättesaadava-
mad kui kunagi varem ning üleüldine disainistandard  

on viimase kümne aastaga hüp- 
peliselt paranenud. Paljud kee-
rulised tegevused on lihtsusta- 
tud taskusse mahtuvateks kiir- 
disainirakendusteks, nagu Pics- 
art, CapCut, Procreate, Canva 
ja Nomad Sculpt. Enam ei pea 
olema disainer per se, et kujun- 

dada disainimalle kasutades endale esteetiliselt maitse-
kas Instagrami voog, sõbrannale pulmakutse või onu- 
poja ettevõttele reklaam.

Kui varem oli tavapärane enne loovsisu avaldamist 
päevade või nädalate kaupa detaile viimistleda, siis nüüd  
on soovitatav idee kiiresti reaalse tarbija ette saada, 
luua iteratsioone või järgmise toote, illustratsiooni või  

kampaania kallale asuda. Mida 
rohkem on potentsiaalse tarbi- 
jaga korduvaid kokkupuuteid, 
seda suurem on statistiline tõe-
näosus, et vaatleja võtab info 
ühel või teisel moel omaks – 
olgu teemaks siis lähisuhtevägi- 
vald või erootikapoe sidumis-
osakond. Selleks et tarbijad sind 
ei unustaks, tuleb järjepidevalt 
uut materjali toota. Kui brändid  
ei olnud veel nii digitaalsed, pla- 
neeriti ja käsitleti sisu pikema- 

ajaliste kampaaniatena ning disainide eluiga oli tundu-
valt pikem. Praegu toodetav sisu on sageli relevantne 
ainult lühikest aega.

Sellise kohati konveierliku sisutootmise ühe positiiv-
se tulemusena on nii väikesed kui ka suured brändid 
sunnitud julgemalt katsetama ja murdma välja igane-
nud brändiraamatu raamidest. Vabakutselised, disai- 
nistuudiod ja muu loovkontingent tervitavad seda 
võimalust ning võrreldes varasemaga tehakse palju 
rohkem koostööd. Enamasti saadab vahvat lõpp- 
tulemust ka näiteks lühivideo loomeprotsessist, au-
tori tutvustus jne. Seda lisamaterjali saab omakorda 
levitada eri kontodel-kanalitel, et püüda minimaal- 
sete turunduskulutustega maksimaalselt tähelepanu.  

Enamik Coca-Cola joojaid, Nike 
kandjaid ja Porschest unistajaid 
nende ettevõtete ametlikke kon- 
tosid regulaarselt ei jälgi, sest  
brändid on tuntud ja nende sisu 
jõuab meieni ka muid teid pidi. 
Ometi on ka nende müük seotud otseselt online-nähta- 
vusega. Kui varem mindi vajaduspõhiselt ostukeskusse  
või külastati e-poode, siis nüüd ostleb tarbija hommi-
kust õhtuni peamiselt sisuvoos.

KÕIK MÜÜGIKS
Persoonibrändi viljelejatest ja sisuturundajate satsist 
on saanud brändidele edukas käepikendus, et luua 
tähelepanu haaravat sisu ja teha ümbernurgamüüki. 
Nii on arvestatav osa staatilisest disainist asendunud 
intensiivsema videoformaadiga, mida saadab tihti su-
valiste kiljatuste saatel keriv peadpööritav montaaž. 
Energia peab olema 1400%. Kui kõik on hüper, ei ole 
miski hüper, on lihtsalt vali müra.

Selline üleküllastunud tootmine on toonud ekraani- 
dele rohkem varieeruvust nii stiilide kui ka oskuste 
vallas. Leidub nii kiiduväärset kui ka kahtlase väärtu-
sega loovsisu ja disainipraktikaid ning neil on kohati 
raske vahet teha. Piirid ja esteetika on segunenud – 
disain ei ole enam ainult elitaarne. Selle kõige taustal 
on kinnitamas kanda „huvitav” tarbetrend, milleks on  
print-on-demand dropshipping ehk e-trükiteenuste va- 
hendusel enda kujundusega toodete müümine, nii et 
tootmise ja saatmisega tegeletakse sinu eest. Kohati  
meenutab see rohepesu, aga disainipesu võtmes. Ole- 
tan, et YouTube söödab ka teistele disaineritele ette 
videoid, kus finantsvabadusest inspireeritud 20-aas-
tased õpetavad, kuidas teenida Etsys või Amazonis 
küsitava kvaliteediga hingetuid rõivaid ja muud nodi 
müües kümneid ja sadu tuhandeid. TikTokis võib 
näha lühikese aja jooksul kolme eri brändinguga üht ja 
sama Alibabast pärit ümberpakendatud huulepulka, 
mida sisuturundajad haarava hüpermontaaži saatel 
edasi müüvad.

DISAINI ON TABANUD OPTIMEERI-
MISHULLUSTUS
Disain pole kuigi palju väärt, kui see pole nähtav –  
seda nii linnapildis kui ka digikeskkonnas. Viimases on 
oluline osa ka algoritmidel ja nähtamatutel parameet-
ritel, mis võivad nähtavust ja levikut mõjutada, näiteks 
see, kui palju on pildil teksti või kui tihti tehakse pos-
titusi. Silmatorkav disain koos haarava esitlusega soo-
dustab laiemat levikut, meeldigu see siis esteetiliselt 
või mitte. Viimase aasta või kahe jooksul on minu mee-
lest hakanud disainerite inspiratsiooniteekides laiuta-
ma palju rohkem hoopis keskpärasust. Ühelt poolt on 
ägedaid lahendusi rohkem kui kunagi varem, teisalt on  
disainitoodangut nõnda palju, et kvaliteet upub kvan- 
titeedi sisse ära. Mingite inimeste kokkupuude võibki 

piirduda algoritmide tõttu vaid keskpärase või pealis-
kaudse disainiga.

Kuna disain muutub pidevalt, meenutab digitootetiim  
kohati pigem antropoloogide seltskonda kui klassika- 
lisi IT-inimesi. Praeguste tööriistadega on lihtne testi-
da suurt hulka samaaegseid iteratsioone, et igale seg- 
mendile oma lahendus valida, mis suurendab oma-
korda ringleva disaini hulka. Digiteenuste disain toe-
tub aina rohkem kasutajate käitumisele ja koostöös 
turundajatega optimeeritakse reaalselt iga nuppu ja 
sõnumit. Kõik on disainitud võimalikult kompaktseks, 
lihtsaks ja mõõdetavaks ning seda ka esteetika ar-
velt. Kui võrrelda veebilehti, märkab vilunud silm tihti 
samu disainimustreid, turundusvõtteid ja lehemalle, 
sest süvenemisvaeguses eelistab inimene teha min-
geid toiminguid kindlat moodi ja vähem energiat ku-
lutada. Nii kipub olema kogemusdisaini vaatepunktist 
keeruline luua midagi üllatavat või uut. Digiteenuste 
disainil on oht muutuda liiga turvaliseks ja üksluiseks,  
mistõttu on hakatud rakendama mängustamise mee-
todeid, näiteks BeReal premeerib pildi õigel ajal üles- 
laadijaid, Duolingo aktiivseid õppureid, Waze ohtu-
dest teavitajaid ning Fitbit esitab iganädalasi väljakut-
seid. Selline dopamiinidisain on madala tähelepanu-
kaarega maailmas kasulik lisamotivaator, et ettevõte 
saaks reklaamimüüjatele kiidelda, kuidas keegi veetis 
potil istudes seitse sekundit kauem just nende raken-
duses kerides. 

Kui Instagramis või TikTokis võime sirvida video- ja 
pildimaterjali mitukümmend minutit (kui mitte tunde)  
jutti, siis teksti tarbimisel kaob süvenemisvõime kii-
remini. Paljud külastajad ei loe ega keri ühtki veebi-
lehte lõpuni isegi juhul, kui nad on liigelnud sinna oma 
mure lahendamiseks. Seetõttu on veebidisainis kasu-
lik külastajate tähelepanu aktiveerimiseks visuaalrüt-
mi rikkuda ja rakendada animatsioone. Selleks et sisu 
ise oleks lihtsamini hoomatav, eelistatakse kasutada 
võimalikult lühikesi ning läbi- ja lõhkimõeldud sõnas-
tusi, mille mugavus ja kompaktsus kaaluvad üles kir-
jandustunnis õpitud korrektsuse. Suundumus kom-
paktsemalt suhelda, disainida ja tarbida on ajendatud 
suuresti just sellest, et infot jagub rohkem kui tähele- 
panu.

Tähelepanust ongi saanud üks disaini mõjutavatest 
pseudomõõdikutest. Mida vähem on meil aega süve- 
neda, seda efektiivsemaks ja ühesugusemaks on disain  
sunnitud kohanduma. Jääb vaid küsida, kuidas muu-
tub disaini tähtsus, kui väärtuslikkuse ja loovuse ase-
mel loevad aina rohkem tarbija tähelepanu järgi pain-
dumine, algoritmid ja Exceli tabelid.

Võistlus tarbijate tähelepanu nimel on saavutanud uue mõõtme:  
võidab enamasti see, kelle äpp, reklaam või turundustekst kasutajat  

kas või seitse sekundit kauem enda haardes hoiab. Nii on digitootetiimidest  
saanud omamoodi antropoloogid, kelle tööriistadeks on nii mängulisus  

kui ka läbi- ja lõhkimõeldud keelekasutus.

Kirjutas Andreas Roosson,  
visuaali autorid Johanna Reinvald ja Diandra Rebase

TÄHELEPANU!  
VALMIS OLLA!  

DOPAMIINIDISAIN!

DISAIN

Modell: Diandra Rebase
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jatel endil ei tundu aga aimu olevat (nt Rootsi allikad 
ei maini sadamat kordagi). Varasem ebaõnnestumine 
on kui õigustus järjekordsete plaanide luhtumisele.  
Enamasti on Paldiski arengut mõjutanud kauged soo- 
vid, valitsejate valik. Selle kui suurepärase sadamako-
ha idee on aga tuntud tänu ühele kohalikule tegelasele.  
Carl (ka Karl) Friedrich Kalk (1804–1885), keda 
Merle Prass-Siim nimetab väikese linna suureks me-
heks, tegi kõik endast oleneva, et linn maailmakaar-
dile jõuaks.

KALK JA TEMA ILMAVAATLUSED
Laiemalt tundmatu, ent oma mitmekülgsuses ja vas-
tuolulisuses igati suurema tähelepanu ära teeninud 
mees sündis ja suri Paldiskis ega lahkunud enda sõ- 
nul sealt kunagi meelsasti. 
Pärast õpinguid Tallinnas 
ja Tartus pöördus ta kodu- 
kanti tagasi ning teenis seal 
koduõpetaja, siis linnasek- 
retäri ja lõpuks foogti-
kohtu eesistujana pea 30 
aastat. See tähendas ka 
linnapeaks olemist, mille 
käigus ta oma kodulinna 
elu vormis, asutades koo-
le, ehitades kiriku, kus ta 
ka ise jutlusi pidas ja orelit 
mängis, ning olles mitme-
te teadusühingute ja selt-
side korrespondent. 

Kalk alustas ilmavaatlus-
te, sh jääolude registreeri-
misega Paldiski lahes 1834. 
aastal ja tegi seda kuni oma 
surmani korrapäraselt pool  
sajandit. See on üks vanim 
järjepidev meteoroloogi-
liste andmete jada Eestis 
ja Kalk teenis sellega oma 
200. sünniaastapäeval Ees-
ti Geograafia Seltsilt mälestuskivi, mis paikneb tema 
rajatud kunagise kiriku aias. Kalk kasutas oskuslikult 
ära vaatlusandmeid, ent ka argumenti, et Peeter I (kui 
autoriteetne isik) oli andnud käsu siia sadam rajada. 
Temalt pärineb tänini sügavalt kinnistunud teadmine  
Paldiskist kui jäävabast sadamast. Ta tõi sadama raja-
mist toetavate väidetena välja ka lahe sügavuse, kaits-
tuse tuulte eest ja lahte ankrusse jäämiseks sobiva 
merepõhja. Argumendid olid nii veenvad, et suuresti 
tänu neile ehitati 1870. aastal raudtee. 

Lugu Peterburi viivast apelsiniraudteest on tuntud, 
ent Messinas Sitsiilias apelsinide ja teiste eksootilis-
te viljadega lastitud laevad maabusid Paldiskis juba 
1840. aastatel. Hästi toimivat kaubasadamat ei tek-
kinud aga Paldiskisse ei enne ega ka pärast raudtee-
ühenduse loomist, siia tuldi vaid häda sunnil. Näiteks 
Taani väinade tolliraamatute andmeil olid Paldiski 
kindla reisisihina välja toonud vaid üksikud laevakap-
tenid. Enamasti põikasid omal jõul või veeti sisse me-
rel õnnetusse sattunud laevad või tuldi pakku halbade 
ilmaolude eest. Seetõttu peeti Paldiskis sageli merel 
kahjustada saanud kauba ja laevade oksjoneid. Linna 
ajalookirjutuses seda tavaliselt ei märgita, niisamuti 
pole laevaremondidokkide rajamist käsitletud võima-
lusena linna elu edendada.

Keskkonnadeterminismi – arusaama, et füüsiline elu-
keskkond võib panna paika inimkonna arengu – juured 
ulatuvad antiikaega, kuid suunale omane keskkonna 
ja inimese eluruumi koos käsitlemine võiks pakkuda 
praegugi huvi keskkonna kujunemise mõistmiseks. 
Mingit paika sügavamalt analüüsima asudes küsitakse, 
kas see, kuidas me keskkonnast (minevikus ja olevikus) 
mõtleme ja seda kirjeldame, muudab tulevikuväljavaa-
det? Või, laiendatult, kas kujutluspildid keskkonnast 
kannustavad või hoopis piiravad paiga kujunemisvõi-
malusi? Artikli kontekstis täpsemalt, kas Paldiski kui 
linn oleks pidanud üldse sündima või, teisalt, kas Pakri 
poolsaarele oleks võinud areneda maailmalinn? Kas üks 
koht on määratud kõiges ebaõnnestuma, kuna meie 
ettekujutuses on see seotud ühe kitsalt määratletud 
teemaga, mis välistab kõik teised?

Huvitav on heita pilk Paldiski kujunemisloole, Paldis- 
ki kui linna idee autoritele, tehtud valikutele, esile tõs-
tetud ja kõrvale heidetud faktidele ehk uurida linna  
kuvandit, mis on üldjoontes sõltumatu füüsilisest kesk- 
konnast. Viimane võibki olla seniste ettevõtmiste eba- 
õnnestumise põhjus.

IDEAALNE SADAMAKOHT
Juri Lotman on pakkunud, et linna iseloomustab 
„põhimõtteline polüglotsus”. See tähendab, et linn on 
olemuselt kirju, seda saab kirjeldada mitmesuguste 
märksõnade ja keeltega, mida on omakorda kujunda-
nud eri taustaga isikud. Linn on tavaliselt ülesehituselt 

ja selle kirjeldustes igas mõttes 
rikkalik. Paldiski olemasolu ja ku-
vand keerlevad aga erakordselt 
vaid ümber ühe märksõna, mil-
leks on „ideaalne sadamakoht”. 

Kuigi üldiselt on teada, et sõja- 
sadama ehituseks Pakri poolsaa- 
rele andis korralduse Vene tsaar 
Peeter I, pole tema mõtted ja seal- 
sed teod kuigi hästi dokumentee- 

ritud. Täpselt ei teata sedagi, millal linn asutati. Arva-
takse, et 1718. aasta külaskäigul viskas Peeter merre 
kivi ja lausus saatuslikud sõnad: „Saagu sadam.” Ehi-
tama hakati siiski alles kolm aastat hiljem ning Peetri 
surma järel 1725. aastal tööde hoog rauges, kuni sõja- 
sadama ehitus Katariina II ajal 1768. aastal täielikult 
seisati. Katariina nimetas paiga Balti sadamaks (Port 
Baltique) ja andis sellele linna staatuse, mistõttu pean 
tema osa linna ajaloos olulisemakski kui Peetri oma, 
sest nimetus on teinud linna.

Ajalooallikate hägusus on pakkunud head pinnast 
legendidele, milles Paldiskit on kujutatud müütilise sa-
damakohana, mida olid juba sajandeid enne venelasi 
ihaldanud küll taanlased, küll rootslased. Kuvandiloo-
mes on tähtsad ka konkreetsed isikud, alustades 18. 
sajandil August Wilhelm Hupelist ja Ludwig August 
Mellinist, kes „rootslaste sadama” oma kirjutistes ja 
kaardil põlistasid, kuni Lennart Merini, kes mainis nii 
oma raamatus „Hõbevalge” kui ka presidendikõne-
des taanlaste plaani 13. sajandil Pakri poolsaare jala-
mile linn rajada. 

Põhjalikuma käsitluse autor on 19. sajandil Haapsa-
lus elanud, ent laialdaselt Põhja-Eestit kirjeldanud Carl  
Russwurm, kelle tööle tugineb suurem osa Paldiski 
teadaolevast ajaloost, kuid keda ennast enamasti ei 
nimetata. Ajalugu läbiva joonena rõhutatakse eelkäi-
jate soovi siia sadam rajada, millest oletatavatel raja-

KAUBASADAM VERSUS  
VÄGEV SÕJASADAM
Paldiski on hea näide, et sadam ei saa eksisteerida 
muust maailmast eraldatuna. Kui kohalikud olud või-
vadki näida sadama rajamiseks ideaalsed, siis jääva-
bast, varjulisest ja kindlast ankrupaigast ei ole kasu, 
kui meretee sinna on jääs. Sadam ei saa eksisteerida 
tagamaata, mis oli siin ajalooliselt vaene ja inimtühi. 
Ühendused maismaal olid kehvad ning kulgesid läbi 
suurte metsade ja soiste alade. Isegi maa ja mere 
ühendus oli pankranniku tõttu piiratud, maalt pää-
ses merele vaid üksikutes kohtades. Seega ei olnud 
ka sõjasadamal reaalselt erilisi väljavaateid. Võimalik 
oli arendada laht merelaevastiku talvekorteriks, ent 
strateegiliselt oli paik ikkagi kõrvaline ja tähtsusetu. 

Paldiski ajalugu on seetõttu kõike muud kui kuulsus-
rikas, sest sõjasadamat siia ei rajatud ja kaubasadama 
plaan ei edenenud.

Linna staatus on aga andnud ajaloos põhjust usku-
da muud. Eeldatavalt olulist „Balti sadamat” tulid 234 
aastat tagasi vallutama rootslased, Krimmi sõja ajal 
inglased, I maailmasõja ajal sakslased, Nõukogude ar-
mee tegi sellest viimaks suletud allveelaevade baasi. 
Kõik vallutajad leidsid eest unise väikelinna, aga seda 
ei olnud kerge tunnistada. Ilmekaks näiteks on tund-
matu kunstniku kujutus, kuidas see uhke kants langeb 
kahel fregatil saabunud rootslaste kätte. Graafiline 
leht kuulub seeriasse „Lahingud põhjas”, mis kujutab 
Rootsi kuningas Gustav III Venemaaga alustatud sõja 
sündmusi (1788–1790). Rootsi kaotas retkega Paldis-
kisse oma eelise vaenlast üllatada, uskudes, et uhke 
nime taga on ka vallutamist väärt tegelikkus. 

Sadamad on 21. sajandil küll kosunud, ent nende 
ümber laiutab endiselt tühjus. Niisiis võibki üldistada, 
et olgu kohtadega seotud ideed ja ettekujutused kui 
säravad tahes, nende saatuse määrab lõpuks ikkagi 
see, kas need sobivad kokku reaalsete olude ja kesk-
konnatingimustega. Ajal, mil aina enam investeeritak-
se mainekujundusse ja kuvandiloomesse, tasub seda 
õppetundi meeles pidada. 

KESKKONNAJALUGUKas kujutluspildid keskkonnast tõukavad tagant või piiravad mingi paiga arengut? 
Paldiski on hea näide, kuidas inimlikud ideed ja ambitsioonid on ajaloos  

korduvalt füüsilisest reaalsusest üle sõitnud.

Tiina Peil

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Tiina Peil on ajalooline 
geograaf, kes on pikka aega 
Paldiski teemaga tegelenud.
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Ulla Fersen, üks kahest Rootsi fregatist, mis 1790. aastal Paldiski vallutasid. Graafiline leht sarjast  
„Põhjamaade sõjateater”. Allikas: Viini Muuseum

Ajalugu läbiva joonena rõhutatakse 
eelkäijate soovi siia sadam rajada, 

millest oletatavatel rajajatel endil ei 
tundu aga aimu olevat.

KESKKONNADETERMI- 
NISMIST PALDISKI NÄITEL

OLED OODATUD  
KANDIDEERIMA

ÕPETAJATE  
LEHE 

AJAKIRJANIKU
AMETIKOHALE,  

KUI
sul on ajakirjanikutöö 

kogemus ajalehe või 
ajakirja juures,

tunned huvi 
haridusvaldkonnas  

toimuva vastu,

oled valmis  
töötama Tallinnas. 

Avaldus saada aadressil 
heiki@opleht.ee  

hiljemalt 26. aprilliks.
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raldamisel seisma jäänud. Praegu tulevad palka maks-
vad bürood esimese koha preemiaga heal juhul tasa. 
Võistlustest motiveerib enamasti ikkagi osa võtma 
projekteerimisetappi jõudmine. Tavapäraseks on aga 
saanud, et võistlustele ei järgne projekti ega ehitust. 
On palju näiteid, kuidas juba võistluse ajal levivad ko-
halikus meedias jutud puudulikust projektirahastusest. 
Jääb mulje, et arhitektuurivõistlustest on saanud „ima-

goprojekt” või „hea ruumi 
pesu”, millega näidatakse, et 
kohalikul tasandil toimub mi-
dagi. Probleem on aga selles, 
et pingutus ei kajastu mitte 
kohaliku omavalitsuse kulu-
real, vaid suuresti arhitektide 
omal.

Kui on teada, et keeruline 
on isegi võistluse auhinna- 

raha välja maksta, peaks korraldaja väga kriitiliselt mõt- 
lema, kas võistlus on talle üldse võimetekohane. Kui 
projekteerimise või ehituse rahastus on küsimärgi all, 
tasuks mõelda formaadile ning kaaluda, kas tegemist 
on arhitektuuri- või visioonivõistlusega. Kui võidutöid 
ei realiseerita, tekitab see pettumust arhitektides ja 
avalike hoonete puhul ka valijates. Täiesti eraldiseisev  
teema on võistluse eeskirjas sätestatud projekteeri- 
mistingimused, millega projekti sageli ajaliselt surves- 
tatakse ning realistlikku eelarvet piiratakse. Pikas plaa- 
nis suurendab see just osalevate arhitektide riske ning  
hävitab motivatsiooni edaspidi võistlustel osaleda. Usu- 
me, et arhitektuuris on keskne missioonitunne, aga 
see kaob kiirelt, kui seda kasutatakse ettekäändena ar-

Meil on muidugi lihtne öelda, et tõstke preemiate 
hulka ja suurust. Tegemist on siiski struktuurse muuda-
tusega, mille eesmärk on tõsta arhitektide töö väärtust 
turul. Preemiate info jookseb läbi kõigist maakonna- ja 
riiklikest lehtedest – nii võistlust välja kuulutades kui 
ka lõpptulemusest teatades. Need summad on teada 
ka arhitektuurivõõrale inimesele. Sellele teadmisele 
tuginedes asutakse sõlmima 
ka esimesi projekteerimis- 
lepinguid ja tihti tekivad kää-
rid „päris töö” ja võistlusmaa- 
ilma vahel. 

Võistlused tuleks muuta 
kaheetapiliseks.

Üldiselt esitatakse kogu töö  
korraga ja see muudab prot- 
sessi osaleja jaoks riskantseks, sest töö on vaja täie-
likult läbi mõelda ja see on ajakulukas. Alternatiiv 
oleks muuta võistlused kaheetapiliseks, nii et esi-
meses etapis oleks võistlustöö maksimaalselt ühel 
A1-suurusel planšetil või kehtiks mõni muu töömahu 
piirang. Teises etapis, kuhu pääseb juba tunduvalt vä-
hem osalejaid, tuleks esitada võistlustöö praegu tava-
pärases formaadis. Kogu võistlus oleks endiselt ano- 
nüümne. 

Sarnast formaati võib kohata tihti näiteks rahvusva-
helistel üliõpilasvõistlustel, kus osalejaid on sadu. Nii 
on arhitektidel võimalik oma tööd paremini optimeeri-
da. Esimeses etapis väheneks 
töömaht märgatavalt ja eba-
õnnestumise korral poleks 
see büroole nii suur väljami-
nek. Lisaks aitaks see tõsta 
võistlustel n-ö põnevamate 
mõtete ja lahenduste osa-
kaalu. Väidame, et „kindla 
peale võitma minnes” sure-
tab võistluskultuur suure osa originaalsetest ideedest 
ära. Kaheetapilisus aitaks esimeses etapis riske vähen-
dada ja tänu sellele loomingule vabamalt läheneda. 

Kutsega võistlustele võiks lubada ka teisi arhi- 
tektuuribüroosid.

Võistlused ei ole Eestis otsa saanud. Paljud neist toi-
muvad „kutsega võistluse” formaadis ehk tegemist on  
võistlustega, kus osalejate arv on piiratud, nad on aren- 
daja valitud ja enamasti on iga võistlustöö ka tasusta-
tud. Väljavalitute ringi kuulub enamasti väike arv tun-
tud Eesti büroosid. Saksamaal on toimunud kutsega 
võistluste formaadis oluline areng. Nimelt saavad 
lisaks kutsutud arhitektuuribüroodele, kellele maks-
takse tasu, ka teised bürood võistlusest tasuta osa 
võtta ehk võistlus on n-ö osaliselt kutsega.

2.

Oleme teinud Stuudio Ela[mus] liikmetega (meid on 
kolm) viimase viie aasta jooksul kumulatiivselt kuskil 
70+ võistlustööd. Hoolimata amatöörtasemest (osa-
leme võistlustel „päris” töö kõrvalt) oleme Eesti ava-
like arhitektuurivõistluste fännid ja tunneme uhkust 
riiulile kogunenud trofeede üle. Peame end „noorteks  
arhitektideks” ja võitleme vapralt selle terminiga kaas- 
nevate stigmade vastu. Võistlused ongi ilmselt parim 

viis, kuidas noor büroo saab endale nime teha, või 
vähemalt varem on see Eestis nii olnud. Viimase poo-
leteise aastaga on aga toimunud arhitektuurivõistlus-
te maastikul mõtlemapanev areng. 

RISKIKÄITUMISEST
Eesti avalikel arhitektuurivõistlustel osalejate arv on 
viimastel aastatel kahe- või isegi kolmekordistunud. 
Auhinnafondid pole aga samas märkimisväärselt kas-
vanud ning rahaliste kohtade arv samuti mitte. Kiire 
otsing näitab, et 2019. aastal oli Lihula „Hea avaliku 
ruumi” auhinnafond 25 000 eurot. Nüüd, viis aastat 
hiljem on see Mustvee „Hea avaliku ruumi” võistlusel 
täpselt sama suur. Paistab, et aeg on võistluste kor-

arutatakse lõppfaasis sisuliselt ainult 10 töö üle. 20 väl- 
jajäänud tööd (ehk umbes 10 000 töötundi) on edas-
pidi elektrooniline prügi, millega pole mõnel juhul või- 
malik isegi pilves, veel vähem arhitektuurinäitusel tut-
vuda. Isegi kui võistlustöid saab vaadata, pole neid või- 
malik siduda kindla arhitektuuribürooga. Tekib illu- 
sioon, et tehtud anonüümne „vabatahtlik” töö ei olegi 
oluline ega vaja väärilist tasu. Tegemist ei ole ju päris 
arhitektuuriga.

PÕNEVAD LAHENDUSED JÄÄVAD 
VÕISTLUSMÜÜRI TAHA
Mõnes mõttes on ju hea, et enam ei ole käega löömist 
ja näeme väga kvaliteetset võistlusarhitektuuri. Pikas 
plaanis kurnab aga suurenev koormus arhitektid ära. 
Eriti põlevad just noored, kes peavad traditsiooniliselt 
büroosiseselt võistluste põhitöö enda peale võtma. 
On siiski küsitav, kas aktiivsem võistlustel osalemine 
kajastub kuidagi ka hoonetes endis, sest uute tööde 
vajadus meelitab arhitekte projekteerimislaua tagant 
eemale. N-ö kindla peale võitma minnes kannatab ka 
looming, kuna pinnale jäävad juba väljakujunenud ja 
läbiproovitud lahendused. Riskida pole mõtet. Nalja 
teha ei tasu. See on juba ammu liiga kallis. Ka meil on 
vaja söögi, elektri ja üha suuremate arvete eest maksta. 
Hinnatõus ja inflatsioon mõjutavad kõiki. Kooli lõpe- 
tanud noored arhitektid tahavad ilmselt avada oma 
büroo, saada lapsi ja esimese kodu osta. Ehk tasuta 
töö tegemine on neile väga kallis. Ja mõelgem, mida 
kõike saaksid arhitektid teha selle mahavisatud 10 000 
töötunniga võistluse kohta…

ETTEPANEKUD VÕISTLUS- 
KORRALDUSE MUUTMISEKS 
Jõudsime ajurünnaku käigus kolme ettepanekuni, 
mida võiks võistluste korraldamisel arvesse võtta. 

Preemiat võiks maksta esikümnele ja auhinna- 
fondi tuleks suurendada.

Traditsiooniliselt on võistlustel olnud neli või viis ära-
märkimist, mis on olnud loogiline, sest võistlustöid 
on olnud keskmiselt kümme. Suuremate võistluste 
puhul, kuhu esitatakse üle 25 töö, võiks äramärgi-
tavate tööde hulka suurendada, et esiletõstetava-
te tööde proportsiooniks jääks pool või kolman-
dik. Kindlasti tuleks kasvatada auhinnafondi. Täpne 
summa sõltub juba lähteülesandest. Elu on igatahes 
võrreldes viie aasta taguse ajaga kindlasti kallimaks 
läinud.1 „Hea avaliku ruumi” võistluste puhul peak-
sime rääkima auhinnafondi vähemalt kahekordista-
misest. See summa ei pea kajastuma tingimata esi- 
koha preemias, vaid võimaldaks maksta rohkem eri- 
preemiaid. 

1.

hitekte survestavate meetmete kehtestamisel. Para- 
tamatult tekib küsimus, kas selline võistluskorraldus 
on proportsionaalne ajal, kui suurte projektide osa-
kaal turul on väike. Kas hindame arhitektide riske ja 
võimekust adekvaatselt?

ANONÜÜMNE TÖÖAEG
Võistlustega ei kaasne ainult rahaline kulu, vaid arhi- 
tektid peavad sinna ka palju aega panustama. Kui varem  
(kuskil 12 kavandit võistluse kohta) oli heas tiimis või-
malik eeldada, et tihedas võistlusgraafikus tuleb aasta 
jooksul võit või paar ikka, siis praegu, kui võistlustöid 
esitatakse ca 30, on olukord märgatavalt muutunud. 
See muutus on nii suur, et mõjutab ka üldist lähene- 
mist võistlustele. Mudelite, visuaalide ja jooniste vor-
mistus on üha tähtsam, et päriselt mängus püsida. 
Fookus nihkub projekti mõttelt info edastamisele ja 
väljapaistvusele. Keegi ei taha esimeses hindamisvoo-
rus välja langeda. See tähendab kallimaid visualisee-
ringuid, 3D- ja 2D-programme ning isegi põnevaid 
tehisajupõhiseid tööriistu. Pildil ja pildil on vahe, mil-
lest saab neid kõrvutades aru. Sama kehtib ka joo-
niste ja skeemide puhul. Põhjalikum vormistus nõuab 
ka rohkem aega. Keskmisele võistlustööle kulub meil 
nüüd juba ca 500 töötundi – varem jäi see tavaliselt 
300 kanti. See tähendab ajakulu ligi kahekordistu-
mist. SÜKU kavandi kallal töötas meeskond kokku 
ca 1000 tundi. Kiire arvutuse kohaselt on 500 tundi 
ümmarguselt 63 tööpäeva. Kuna projekteerimistöid 
on vähem ja võistlustöid palju, võtavad võistlused 
proportsionaalselt rohkem aega. Tekib nõiaring ja 
võistlustele pühendatav aeg muudkui kasvab. Samas 

See aitaks osalevate arhitektide tööd võistluste va-
hel paremini hajutada. Kui valikus on ainult avalikud 
võistlused, siis näiteks kortermajad ja büroohooned 
jäävad sellest enamasti välja. Paljudel arhitektuuribü-
roodel on oma spetsialiteet ning kutsega võistluste 
formaat takistab nende eneseteostust. See on oluli-
ne just väikesel Eesti turul. Lisaks võimaldab osaliselt 

kutsega võistlusformaat ka noorematel ja väiksema-
tel büroodel jala ukse vahele saada. 

Lõpetuseks küsime, mis on noorte eesti arhitektide 
pikemaajaline plaan, kui võistlustega seotud risk kas-
vab? Enamik tuntud büroodest alustas pärast kooli 
just võistlustel osalemisega. Novembrikuisest The 
Architectural Review’st saab lugeda, kuidas arhitek-
tuuri maine, eriti alustavate büroode seas, on kree-
nis.2 Noorte arhitektide ärakasutamine on üleilmne 
probleem ja neil on vähe kaugeleulatuvaid väljundeid. 
Probleem kandub edasi ka vanemate arhitektide ellu. 
Meie kogemuse põhjal on suuremate tiimide keskmi-

ne vanus Eestis tavaliselt alla neljakümne. Vanemad 
arhitektid peavad vastu enamasti ainult partnerina või  
akadeemias. Pärast büroos reaarhitektiks või mõnel 
juhul vanemarhitektiks saamist vaatab vastu karjääri- 
redeli lõpp. Eesti büroodel ei ole kombeks uusi part-
nereid värvata. Oma büroo ja arhitektuurivõistlused 
on eriti noortele arhitektidele üks vähestest välja-
kujunenud võimalustest päriselt läbi lüüa. Usume, et 
võistlusformaadi muutmine on üks viis, kuidas arhi-
tektid saaksid oma mainet kujundada, kui see on ar-
hitektide kollektiivne otsus. Alati on võimalik ühiselt 
öelda: „Ei, me ei võta osa. See on meie jaoks liiga kallis.”  
Arhitektidest tuleb rohkem lugu pidada, sh üliõpi-
lastest ja noortest arhitektidest, ja see peab algama 
arhitektidest endist. 
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Stuudio Ela[mus] on 
kolmest noorest arhitektist 
koosnev eesti ja šveitsi taus-
taga loominguline kollektiiv.

Jääb mulje, et arhitektuurivõistlustest on saanud „imago- 
projekt” või „hea ruumi pesu”, millega näidatakse,  

et kohalikul tasandil toimub midagi.

Keskmisele võistlustööle kulub meil nüüd juba ca 500 töötundi – 
varem jäi see tavaliselt 300 kanti.

Riskida pole mõtet. Nalja teha ei tasu. See on juba ammu  
liiga kallis.

ARHITEKTUURI RAHVA- 
LIIGA EHK TÜÜPILINE  

VÕISTLUSE-RANTMis väljundid on noortel arhitektidel, 
et Eestis läbi lüüa, kui arhitektuurivõistlused ei võimalda enam jalgu alla saada? 

Kirjutasid Jõnn Sooniste, Xenia Angela Sooniste, Andreas Krigoltoi

1 2023. aasta tarbijahinnaindeksi tõus oli 9,2 protsenti.  
– ERR, 08.01.2024. 

2 Mollard, M.; Beaumont, E.; Rapacki, K. 2023. Editorial: 
first principles. – The Architectural Review, 30.10.

3.

Illustratsioonid Stuudio Ela[mus] 2022. aasta Veneetsia arhitektuuri- 
biennaali Eesti konkursi võistlustööst. Idee: Stuudio Ela[mus], teostus: Katariin Mudist
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L 06.04  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

N 11.04  18–19 
KIRJANIKUD KESKPUNKTIS 
Gert Kiiler ja Martin Algus 
RaRa väike maja

L 20.04  
PEREHOMMIK 
Nutikast nutikam  
RaRa Solarise saatkond ja Apollo raamatupood

L 20.04  12–19 
LAUAMÄNGUPÄEVA ERI 
Tiivuliste turniir 
RaRa väike maja

T 23.04  9.30–15.00 
AUTORIÕIGUSE SEMINAR 
Ai-ai-AI, mis siis autoritest sai? 
Filmimuuseum

N 25.04  10–15  
MEEDIAPÄDEVUSE TÖÖTOAD 
Hookuspookusest kriitilise mõtlemiseni 
RaRa väike maja

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

N 25.04  10–15  
18.00–19.30 AUTORIÕHTU 
Austria kirjanik Karin Peschka 
RaRa väike maja

R 26.04  12–15 
JAZZKAARE LINNARUUMIPROJEKTI KONTSERT 
Täistunnikontserdid 
RaRa väike maja

L 27.04 kell  11–18 
LAUAMÄNGUPÄEVA ERI 
Carcassone Eesti Meistrivõistlused 
RaRa väike maja

Aprillikuus rahvusraamatukogus

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne  
videomängude näitus
RaRa väike maja, 0-korrus 
E–L 12–18

PROOSA PROOSA
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Dima saabus kodusesse Preobraženskojesse vana tolmuse bussiga. 
Alles kuus aastat tagasi oli ta sellega kooli sõitnud. Sellest ajast oli 
PAZi pisut putitatud: ära olid vahetatud tagumised lehtvedrud, mis-
tõttu olid need hakanud veelgi rohkem kägisema, reisijate istmed 
olid üle löödud vineeriga ja kere oli värvitud jaburat pruuni värvi.

Dima vahtis ringi – midagi polnud muutunud. Ühetaolised sööti-
jäänud põllud ja hiigelsuured tulnukalikud karuputked teepervedel. 
Sünge ja rõõmutu maa. Kunagi ammu karjatati siin lehmi ja hobuseid –  
need oli maastikku natukenegi kaunistanud.

Mingisugune tähtis mõte tikkus pähe. Keskendumist segasid bussi 
tärisevad aknaklaasid ja lehtvedrude kriuksumine. Teisalt oli ta liiga-
gi palju mõelnud viimase kahe nädala jooksul, kui ta lamas laatsare-
tis, lisaks kaks unetut ööpäeva rongis.

Dima vältis vaatamist juhi pea kohal rippuvasse peeglisse. Ta tea-
dis, mida ta seal näeb. Milleks seda endale veel kord meelde tuletada!

PAZ kargas kruusateelt vanale, ammuilma avariilises seisukorras  
malmsillale, mis viis üle jõe. Kui Dima viiendas klassis käis, oli isa 
purjus peaga kihla vedades silla ülemiselt avalt pääsukest hüpanud –  
kolmkümmend kaheksa meetrit – ja peaaegu surnuks kukkunud. 
Isa sai selle eest viis tuhat rubla ja esimese infarkti.

Dima polnud emale kiire kojutuleku kohta tõtt rääkinud. Ta oli 
hoiatanud, et sai kergelt haavata ja saabub sellel kuupäeval, sellel 
kellaajal ja kogu lugu! Kraamigu korter ära, tehku Dima lemmik- 
pirukaid muna ja sibulaga, keetku frikadellisuppi.

Ta oli Preobraženskojest lahkunud viis kuud tagasi. Möödunud 
oli peaaegu pool aastat. Justkui õige vähe, aga tegelikult terve elu. 
Dima oli teele asunud, nii uhke nägu peas, et lausa helendas. Ja ema 
oli sosistanud hüvastijätuks: „Ma olen sinu üle uhke, Mitjuša”, kuigi 
enne seda oli ta mitu päeva nutnud ja poega loobuma keelitanud. 
Dima esimene kaalutletud otsus – iseseisev, läbimõeldud. Isa –  
olnuks ta elus – oleks uhke olnud.

Ta ei helistanud emale kordagi. Saatis sõnumeid, vahel fotosid. 
Ta naeratas kõikidel piltidel ja hoidis pöialt püsti. Kui ema sai sõnu-
mi, pesi ta alati käed puhtaks, pani televiisori kinni ja istus külaliste 
toas diivanile. Vaatas telefoni ja nuttis. Lõi risti ette ja tänas sosinal 
abikaasat, et too oli üles kasvatanud säärase kaitsja. Ta oli uhke ja 
rääkis naabritele: „Minu Mitja on kangelane!”

Dima teadis seda kõike ema kohta ja see pani häbi tundma. Mis 
nüüd saab, kui ema kõigest kuuleb?

Buss peatus Preobraženskoje keskväljakul. Keegi tundis Dima 
kaugelt ära. „Mitjai, kas sina…?”

Dima ei keeranud ringi; heitnud spordikoti üle õla, jooksis ta kii-
resti üle tee ja astus läbi haljaku kodu poole, möödudes hõbeda-
sest Lenini mälestusmärgist keemiakombinaadi pääsla ees. Pannud 
sõdurimütsi pähe, vältis ta kohtumist möödujatega. Peaasi et ära 
ei tuntaks, muidu kannavad emale ette juba enne, kui ta korterisse 
astub.

Eemalt hakkas paistma helesinine viiekorruseline maja – kodu. 
Varem oli ta arvanud, et kogu maa on tema kodu. Suur, ümbritse-
tuna sügavatest ookeanidest ja meredest tormab see kaardil tulila-
kalise ratsuna ja külvab rahu kogu Maal. Ta armastab oma poegi ega 
lase neile liiga teha.

Viimased kuud olid Dimat kainestanud. Ta ei saanud enam nor-
maalselt magada. Nägi unes õhkulastud jalaväe lahingumasinat ja 
põlenud võitluskaaslasi, kellelt oli veel hiljuti sigarette pomminud. 
Seersant ütles hiljem purjus peaga, et see ei lähegi meelest. Ajusid 
võib steriliseerida, aga hinge mitte. Noorusele omase nipsakusega 
Dima ei uskunud, võitles košmaaridega algul viina, hiljem kanepiga. 
See kõik kaugendas sõja õudust selle mõttetusest üksnes ajutiselt. 
Kolmesajaste1 põhiküsimus koju sõites oli „miks?”. Kahesajastel oli 
ükskõik.

Kui suurem osa Dima roodu isikkoosseisust oli surnud, laskis ta  
end lõdvaks ega kartnud enam surma. Nagu oleks keegi talle salaja 
tableti poetanud ja hirmuelund oleks kärbunud. Varem oli ta väl-
tinud eesliini, eelistades sitsida tagalas. Nüüd oli tal ükskõik, kuhu 
saadetakse. 

Dima oli muutunud hajameelseks, ei vaadanud ümberringi ega 
jalge ette, ei reageerinud ülemuste norivatele hõigetele. Sõjas mak-
sab selline käitumine kätte ja ta riivaski blindaaži üle vaadates koge-
mata parema käega „kroonlehte”2.

Algul suhtus ta juhtunusse ükskõikselt. Taipamine toimus kol-
mandal päeval, kui ta püüdis habet ajada ega leidnud paremat kätt. 

Dima istus kaua maja taga pingil. Vaatas rõdu, kus heljusid tuules 
lapsepõlvest tuttavad lina ja tekikott. Ema teadis, et Dimale meel-
dib magada puhta pesuga – oli valmis pannud, puhtaks pesnud. 

Siis nägi ta ema ennast. Pisike ja sakris nagu hüljatud kassipoeg, 
kogus ta hoolikalt pesu nöörilt, pesupulgad hammaste vahel. Dima 
vaatas teda: mitte naine, vaid hale vari. Tõelised naised ei pea töö-
tama kuus päeva nädalas tehases koristajana. Kolm aastat tagasi oli 
emal diagnoositud vähk. Tehti ettepanek asuda ravijärjekorda, aga 
ema keeldus otsustavalt – ei uskunud meditsiini.

Õhtul tulid vanamehed õue kabet ja doominot mängima. Nad 
kõik tundsid Dimat hästi ja ootasid teda kui kangelast. Ättide järel 
tulid jalutama noored emad. Ka nemad ootasid kangelast.

Dima tegi tiiru ümber maja, hiilis trepikoja ukse juurde ja jooksis 
siis kolmandale korrusele.

„Tere, ema,” ütles ta süüdlaslikult, kui ema oli ukse avanud.
Ema ei märganud kohe tema paremat kätt, täpsemalt seda, et 

kätt polegi. Ta teadis, et poeg oli saanud haavata ja eeldas ilmselt, 
et käsi ripub sidemega kaelas. 

Nad kallistasid, suudlesid, ema hakkas, käterätt käes, korteris 
askeldama.

„Astu edasi, pojake, võta saapad jalast. Pirukad on veerandi tunni 
pärast valmis. Pakun sulle kohe suppi…” 

Dima vajus kükki ja hakkas aeglaselt tolmuseid saapaid lahti 
nöörima.

„Ma arvasin, et tuled hilja õhtul,” hüüdis ema rõõmsalt köögist. 
Ta oli nooruses laulnud harrastajate kooris ning tema hääl oli kom-
noorelikult kõrge ja reibas. „Ma ei helistanud nimelt…”

Dima astus jopet seljast võtmata kööki.
„Ema, palun istu.”
Ema võttis sõnakuulelikult istet.
„Mis lahti, pojake?”
„Ma pean sulle midagi ütlema… või kuidas seda täpsemalt öel-

dagi… ühesõnaga…”
Dima ei teadnud, mida taolistel puhkudel öeldakse. Seepärast 

nööpis ta jope vasaku käega lahti ja viskas selle maha, liigseid sõnu 
tegemata.

Köögis kõlas lühike ja terav karjatus, mis sarnanes lasuga. Kee-
gi oleks justkui peopesas väikese linnukese lömastanud. Ema vajus 
toolilt põrandale. 

Dima tegi külmkapi ukse lahti ja leidis ülemiselt ravimiriiulilt 
nuuskpiirituse. 

Ema istus taburetil ja vaatas nüri õudusega Dima paremat 
käekönti, nagu mõned emad vaatavad äsjasündinud, üsalimaga kae-
tud lapsi.

„Ema, kas sa kuuled mind?” nipsutas Dima terve käe sõrmi. 
„Kõik polegi nii pahasti, ema… Meil on selliseid poisse palju, ema, 
ja elavad.” 

Ema ei kannatanud enam välja: pistis röökima nagu laps, keda 
täiskasvanud on petnud. 

„Mis meist nüüd saab…” 
„Ei midagi, ema! Kõik jääb vanaviisi.” 
„Miks sa mulle tõtt ei rääkinud?” küsis ema läbi pisarate. „Ma 

arvasin, et…”
„Ema!” röögatas Dima. Ema pööras tal oma küsimustega sise-

muse pahupidi, pisarad lämmatasid Dimat. „Kõik saab korda…!”
Ta püüdis endale ema rahustamiseks ise suppi tõsta, aga tegi 

asja ainult hullemaks, pillates kulbi ja läigatades vedelikku põranda-
le, sest oli paremakäeline. Dima sarnanes parmuga, kellel lapsed on 
kõik jalad peale ühe otsast rebinud – nalja pärast.

Ema ei suutnud Dima äpardlikku jahmerdamist kauem vaadata ja 
läks tuppa. Dima kinnitas keha präänikute ja teega. Siis seisis veel 
pikalt rõdul, tõmbas pool pakki suitsu. Kuulis, et ema pani televiisori 
käima. Pärast isa surma ravis ema end niimoodi. Sileda näolapiga 
Malahhov aitas tal kurbusest üle saada. Ta jäi televiisori ette magama. 

Dima tundis ema järsku iseloomu hästi: tal oli vaja aega, et olu-
korraga leppida. Ta oli ju viis kuud tehases ja hoovis kelkinud, milline 
kangelane on tema Mitja! Tuleb tagasi, rind medaleid täis, saab korteri, 
kompensatsiooni, loob perekonna ja hakkab elama nagu vanajumala 
selja taga. Emale ei tee selgeks, et sõda on mõttetu lollus; talle on 
tähtis tulemus nagu paljudele naistele. Ema ootas medalit, aga sai kön-
di ja kogu sõjaromantika oli tal nagu tuuletõmbusega peast pühitud.

Astudes paljajalu kleepuval linoleumil, hiilis Dima kuuldamatult 
oma tuppa. Ta ei pannud tuld põlema ning sinises ööeelses hämaru-
ses joonistusid selgesti välja mööbli ja esemete piirjooned, mis olid 
veel hiljaaegu moodustanud Dimaga ühtse terviku. Nüüd oli see kõik 
võõras ja tarbetu – kola, mille koht on prügimäel.

Rohelise kristallvaasi ja kunstlilledega kirjutuslaud, mille taga 
Dima oli isa range järelevalve all piinelnud võrranditega ja tuupinud 

KANGELASE HOMMIK
KIRJUTAS ILJA PROZOROV, TÕLKIS ERLE NÕMM, ILLUSTREERIS LIISA KRUUSMÄGI

Erle Nõmm on tõlkinud 
mitmeid tuntud ja tunnus-
tatud vene nüüdisautoreid, 
nagu M. Stepnova, O. Slavni-
kova, G. Služitel, N. Abgar-
jan, V. Orlov, A. Salnikov,  
A. Ivanov, M. Zõgar, S. Valiu-
lina, D. Lipskerov jpt. Samas 
ka filosoofe ja klassikuid, 
nagu L. Šestov, P. Florenski, 
A. Belõi, D. Merežkovski.
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Ilja Prozorov on prosaist. 
Kolme eesti- ja venekeelse 
raamatu autor. Vahel avalda-
tud ka Eesti ajakirjades. Elab 
ja töötab Tallinnas.

Jessenini luuletusi emakesest-eidekesest, seisis nurgas nagu pärja-
tud kirst. Laual oli arvuti. Dima oli siin üheksa ja pool aastat tulista-
mismängudega tapmist harjutanud.

Voodi kõrval tukkus rahumeelselt armastatud kuuekeelne akus-
tiline kitarr – Dima esimene pill, mille ta oli kaardimängus Äädika- 
Saškalt võitnud. Selle kõrval oli Yamaha elektrikitarr – isa kingitus.  
Kui palju mälestusi sellega seondus: kontsert klubis, esimesed suud-
lused, kaklus kooli taga Tanjuhha Strižakova pärast. Kui poleks ki-
tarre, oleks Dima vist siiani süütu. Tanjuhha armastas Dimat, tah-
tis temaga lapsi saada, käis tal isegi sõjaväes kaks korda külas. Aga 
polügoon asus paksus metsas, pooleteisetuhande kilomeetri kau-
gusel Preobraženskojest, Arhangelski all. 

Viis kuud tagasi oli sellel kõigel – kitarril, arvutil… – veel tähen-
dus, aga nüüd oli see kola. Dima vajus tusaselt voodile, puhtale, 
ema pestud pesule. Kelle nali see on, küsis ta endalt, kellel läks tar-
vis tema paremat kätt? Milliste pattude eest see oli? Dima on kõi-
gest kahekümne kahe aastane. Nii palju plaane oli olnud: Moskva, 
Arbat, teatrikool… 

Ja Dima keris aega tagasi, hetke, kui ta küüniliselt ja ülbelt sõtta 
läks, täis tahtmist raha teenida ja tappa! See mälukannust kallatud 
pisike piisk sundis teda nüüd pead patja suruma ja nutma puhkema.

Ta nuttis kaua, kuni jäi magama. Nägi imelist und: Dima saabub 
Preobraženskojesse paraadlimusiinis-kabrioletis, tal on seljas tärgel- 
datud kraega munder, rinnal ripub trofeeautomaat. Väljakult viiekor-
ruselise majani on moodustunud elav koridor, kõik hüüavad „hurraa!”  
ning viskavad Dimale punaseid nelke ja saadavad õhusuudlusi. Trepi- 
koja ees võtavad teda vastu ema ja kindral. Dimale antakse au. Ta on 
kangelane. Kindral paneb talle medali rinda ja kingib tõelise Fenderi –  
unistuste kitarri!

Kella üheksa paiku hommikul äratasid Dima laste kilked hoovis. 
Ta avas mõnutundega silmad, taibates, et ärkas oma toas. Hommi-
kupäike veeres aeglaselt kodust kilomeetri kaugusel põldude vahel 
vonkleva jõe vastaskaldal.

Köögist kostis meeldivat askeldamist: praemuna sisinat ja vee-
kannu nõrka vilinat. 

Dima ringutas, haigutas valjuhäälselt, samal hetkel paotus tasa-
kesi uks.

„Oled üleval?” küsis ema ettevaatlikult. „Tõuse siis, hommiku-
söök on peaaegu valmis. Peame täna palju jõudma…” 

Tõstnud pea padjalt, vaatas Dima teda küsivalt. 
„Sa pead invaliidsuse vormistama,” lausus ema kuivalt, „sellega 

ei maksa venitada…”, ja sulges ukse.
Algas uus hommik – kangelase hommik.

1 Vene armee slängis tähendab „last 200” (груз 200) surnuid ja „last 300” 
(груз 300) haavatuid.

2 Vene armee slängis teatud jalaväemiin (ПФМ-1 „Лепесток”).



püha sõprus
aprillis

Eesti
Filmi
Instituut

7.04 monty pyhton ja püha graal (1975)
14.04 briani elu (1979)
28.04 monty pyhton. elu mõte (1983)
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TÕUKEJÕUDALYONA MOVKO-MÄGI

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib  
oma tööst äsja aasta videokunstnikuks  

kuulutatud Alyona Movko-Mägi.  
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Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

Mis on sinu kui kunstniku protsessis kõige 
tähtsam, et kontserdile sobiv visuaal luua?
Kõige rohkem sõltub mu inspiratsioonist, mis 
tuleb kas muusikast endast või ruumist, kus 
kontsert toimub. Tihti on artistil juba mingi 
visioon või suund, mille poole liikuda. Briifil 
põhinevaid visuaale ma enam ei tee, kuna ko- 
gemuse põhjal tean, et arendusprotsess jõuab 
sel juhul tupikusse. Ruum ise on väga oluline, 
sest õhkkond, mida muusikute või orkestriga 
loome, on väga efemeerne, seda ei saa pil-
distada ega lindistada, vaid ainult tunda, sel- 
les kohas ja sellel hetkel. Seega ruum, või selle  
puudumine, on oluline kapsel, mis hoiab ma-
terjali endas ja peegeldab seda.

Oled inseneri taustaga, ühendad oma töös  
kunsti, tehnoloogia ja inimkogemuse ning 
selles on omajagu filosoofiat ja psühho-
loogiat. Mis tundeid ja kogemusi sa oma 
töödega edasi tahad anda?
Ma olen väga empaatiline, mis põhjustab mul- 
le omajagu probleeme. Ajaga olen õppinud, 
kuidas seda enda kasuks pöörata, kuidas oma  

emotsionaalsus vaatlejale suunata ja teda 
kaasata. Alateadlikult loon maailma, mis on 
poeetiline, tundlik, kuid ka kindlate rõhuase-
tustega. Tänu inseneri taustale on mul väga 
hea arusaam tehnoloogiast ja selle võimeku-
sest. Seega sellele poolele ma aega ei raiska ja 
pühendun rohkem sisule; vorm on alati tun- 
netuslik.

Oluline on mainida, et oled sünesteet. Kui- 
das see sinu puhul väljendub ja kuidas 
kajastad seda visuaalides, mida muusika 
taustaks lood?
Ma usun, et iga inimene on mingil määral sünes-
teet. Asi seisneb selles, mis tundeid ta omava-
hel seob. Kunstnikuteekonna alguses tundus 
mulle, et muusikat „näha” on täiesti tavaline, 
kuid alles muusikaakadeemiasse sisse astudes 
sain aru, et see ei ole kõigile loomulik. Praegu 
ma sellele omadusele eriti ei rõhu, sest vahel 
on vaataja teadmatus vabadus.

Mis on videokunsti vallas uuemad tehno-
loogilised võimalused?

Viimasel ajal oleme rääkinud palju tehis- 
intellekti arengust ja selle võimalustest. Mul-
le endale pakub see kaasloome rõõmu – on 
tore, kui saan vastuseks midagi ootamatut. 
Tehisintellekt võib tulla lagedale millegi väga 
tundliku ja vaheldusrikkaga, seega see on suu-
repärane mänguväli. Soovitan vaadata Emer 
Värgi Instagrami kontot – seal on imelised 
näited, kuidas andeka kunstniku ja tehisintel-
lekti koostöö viib kaasahaarava tulemuseni. 
Ehk siis oleme liikunud rohkem virtuaalsesse 
ruumi – alates etenduskunstist (teater e¯lekt-
ron) kuni kunstiplatvormideni (kanvas.ai). 
Füüsilises maailmas on LED-ekraanid läinud 
suuremaks, projektorid võimsamaks, CGI 
odavamaks ja graafikakaardid on endiselt  
kallid. 

Milline oleks su unistuste kontsert, mille-
le videokunsti luua?
Kardan, et ma ei oska enam unistada, sest mu 
unistused täituvad alati – seega on mu unistus-
te kontserdid kõik need, mida teen. Ma tõesti 
armastan seda värki.

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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POOLRING – DRAGONS
(2024)

Minimal Windist tuntud Paula Pajusaare sooloprojekti Pool-
ring esimest EPd „Dragons” iseloomustavad siirus, lihtsus 
ja pretensioonitus selle parimas tähenduses. Lauljanna hää-
lest kostab vabadust ja äraolevust, mis annavad mõista, et 
muusik ei püüa oma loominguga kuulajat šokeerida või talle 
muljet avaldada – tundub, et plaadi eesmärk on pakkuda tur-
vatunnet ja hingekosutust, et end kaitsvasse maagia ja peh-
muse tekki mässida. 

Kui artisti varasem looming on maisema tunnetusega, siis 
värske EPga uitab neiu hingestatumatel unenäopopi rada-
del. Albumi pehmus ja orgaanika väljenduvad klassikaliste  
instrumentide ja field recording’ute kasutamises ning õhulises 
vokaalis.

Nimilugu on emotsionaalse ja siidise kõlaga, ent selle enim 
tähelepanu tõmbav külg avaldub viimase osa üleminekus, 
kus on paari sekundi vältel klaveripartiisse kromaatilisi noo-

te põimitud. Kromatismi julgemast kasutamisest oleks lugu 
kindlasti palju juurde saanud. Silmapaistvaim pala „Valkyrie” 
on kirjutatud autori väljamõeldud keeles ning meenutab 
meloodiliste korduste poolest regilaulu või mõne põhjamai-
se põlisrahva loitsu. Loo teises pooles sumedale vokaalile 
lisanduv kare perkussioon sarnaneb kohati träpibiidiga, ent 
koos laulja nõidusliku häälega on raske huvitavat kooskõla 
žanripiiridega määratleda. 

Kontseptuaalselt tundub see terviklik album, mille eeterli-
kus maailmas hõljuda. Samas osutub lugude seisundite liig-
ne sarnasus üheks selle nõrkuseks – kunstnik on esitlenud 
kuulajale vaid ühte külge oma emotsionaalsest ja vokaalsest 
spektrist ning tekitab sellega janu millegi dünaamilise, toore 
ja inimlikult vahetuma järele. Potentsiaali, et selle ingelliku 
vaoshoituse alt võiks välja kooruda inimlikku teravust ja jõu-
lisust, igatahes paistab.

■■■■□

Kuulas Maria Helena Vain

BEDWETTERS – IT IS WHAT IT IS
(2023)

„It Is What It Is” on vaid kunagise Bedwettersi vari, kuid olgem 
ausad – comeback’i puhul pole oluline mitte see, mis välja 
antakse, vaid kuidas seda turundatakse. Kogu tagasitulek on 
olnud peensusteni läbi mõeldud, alustades väga targalt valitud 
koostöödest ning lõpetades tugeva konkureerimisega Eesti 
Laulul. Muusika mõttes siin aga kahjuks pikka pidu pole. 

Ütlen keerutamata välja: see, et Bedwetters kuulutati tä-
navu EMA galal aasta rokkalbumi võitjaks, on täielik vargus. 
Kõik, kes mängisid selle auhinna jagamises osa, küsin teilt 
siiralt: kas te ei suuda näha, kui vähe sellel albumil rokiga 
pistmist on? 

See plaat on täielik bitch slap kõigile, kes 17 aastat tagasi 
bändi toetajad olid. Kuigi muutus on osa iga ansambli edu-
loost, on Bedwettersi puhul ilmselge, et uus suund on tingi- 
tud sellest, mis praegu müüb, olgu see EDM, DnB või Sky 
Plusi esikümnepopp. Kas Bedwetters tegi ka oma hiilgeajal 
poppunki vaid põhjusel, et see oli in? Oeh, ei tahaks uskuda.

Sellegipoolest oleks liiga karm öelda, et „It Is What It Is” on  
otsast lõpuni halb – need hetked, kui bänd läheb oma roki- 
juurtega kindla peale välja, saab lugeda õnnestunuks. On 
isegi hämmastav, kuidas „Monsters” ülejäänud albumist pea- 
jagu üle on. 

Negatiivselt paistab silma „End of the World”, mis kõlab, 
nagu Joosep Järvesaar oleks kleepinud Cartooni loo keskele 
stock’ist rokirefrääni ja arvanud, et sellega petab rahva ära 
küll. Viimaseks looks „Chasing Dragons” polegi Bedwetter-
sist midagi alles jäänud, see kõlab konkreetselt nagu B-kate-
gooria Cartooni lugu.

Jah, Bedwetters, „juu meid it”, kuid kas see oli seda väärt? 
Inimestelt on röövitud võimalus mäletada Bedwettersit kui 
bändi, kes oli suurem kui elu, bändi, kelle Snoop Dogg kuu-
lutas MTV otse-eetris Euroopa parimaks uueks koosluseks, 
bändi, kes sõna otseses mõttes vallutas Eesti. See staatus kao-
tati turunduse järgi haiseva rokimõjutustega popmussi nimel.

■■□□□

Kuulas Simo Atso

Alles see oli, kui kvääri- 
klubi HUNGR tiim palehigis 
seinu värvis ja baariletti 
ehitas, et kõik avamiseks 
valmis saada. Nüüd on  
aastake möödas ning  
käes aeg pidada esimest  
sünnipäeva! 12.–13. aprilli  
nädalavahetusel oodatak-
segi kõiki HUNGRi sõpru 
aadressile Tulika 9-11 tähis- 
tama. Esimesel õhtul on 
tantsupõrand alternatiivse 
klubimuusika tulevikutalen- 
tide päralt, teisel päeval on  
kavas drag show turniir koos 
afterparty’ga. Vaata lisaks: 
facebook.com/FeelTheHungr

SHELTON SAN – LIVE ON THE BBC
(9x9 Records, 2024)

Kassinimelise alternatiivrokitrio plaadiesitlus toimus Termi- 
nalis 9. märtsil. Aasta varem jaanuaris samas kohas kõlanud 
salvestuskontserti kanti üle BBC Radio Merseyside’i otse- 
eetris. Olin kohal mõlemal. BBC Radio taustaga estofiil Issy 
Hughes oli avastanud bändi 2022. aasta septembris EKKMist,  
kus nad esitlesid pärast 11-aastast pausi uut singlit. Seda, kui-
das kõik edasi arenes, saab lugeda albumi vahelehelt, kuhu 
Sander Varusk on koondanud vestluse laulja-kitarristi Valter 
Nõmmega.

Keskealise naise ning postpungi, dream pop’i ja shoegaze’i 
austajana hindan muusikas enim meloodilisust, üllatuslikult 
leian seda ka Shelton Sani loomingust. Võib-olla on hüpnoo-
tilised rifid võti, miks nende kuulajaskond ei piirdu kindla 
tüpaažiga? „Live on the BBC” on väljavõte bändi viimasest 
viiest-kuuest varasemast palast. Need on enne vastutusrikast 

otse-eetrit nädalate viisi harjutamisest nii käe sees, et siin pole 
kohta ajukrambile. Aju võiks välja lülitada ka kuulaja. Üks lugu 
sulandub sujuvalt teiseks, puhata saab üksnes plaadipoole 
vahetamise ja B-poole veidi aeglasema loo „Steptrouble” ajal. 
Kehale meenub live’i-kogemus – muusika põhineb luupivatel 
kitarrikäikudel, mis ürgjõuliselt tantsuliigutustesse suunavad. 
Kuigi sõnad liiga hästi ei eristu, siis kusagil kuulen ikkagi fraasi 
„that’s right, you’re dead!”. Häälepaeltest viimast võttev vo-
kaal õigupoolest mõjubki kolme pilli täiendava instrumendina. 
Täpne, kuid mitte kordagi eputada ja kõike enda alla matta 
sooviv trumm. Bass, mis kohe avaloos võtab otsustava po-
sitsiooni ega lase energial hajuda.

Ekstra kiitus kujundajale: Kaarel Vahtramäe on eemaldu-
nud žanri stampvõtetest, minimalistlik plaadikaas võiks kuu-
luda pigem mõnele väljapeetud indie-albumile.

■■■■□

Kuulas Kristi Jõeste

KARL KILLING – 37
(Warner Music Finland, 2024)

Suhkru, vürtside ja kõige muu toreda kokkusegamisel ellu 
kutsutud poistebändi Beyond Beyond debüütsingel „So Ali- 
ve” ilmus kaheksa aastat tagasi, seega võib vast väita, et Karl 
Killingu nimi on figureerinud kohaliku muusikakuulaja tead-
vuses umbes sama kaua. Noore artisti kohta on tegemist 
nüüdseks küllaltki staažika tegijaga, kes on laulja, produt-
sendi ja koosloojana mänginud märkimisväärset osa eesti 
popmuusika kõla nüüdisajastamises. Peamiselt RnBst ja uue 
kooli popmuusika motiividest mõjutatud debüütalbum „37” 
tähistab ühe pikalt kestnud karjäärietapi lõpp-punkti ning 
annab aimu Killingu saundi tulevikusuundadest.

Ei saa üle ega ümber asjaolust, et esimese asjana köidab 
tähelepanu Anne Veskiga koostöös valminud „sinust saati” –  
eeterlik, nunnumeetrit piirajasse ajav duett, mis katsena ge-

neratsioonidevahelist silda ehitada on igati tervitatav, kuid 
mõjub tervikuna pigem kitšlikult. Hoopis efektiivsemalt 
maandub „hoitud” koos YASMYNiga, mille puhul Killingu 
oskus kaasartistile ruumi teha ei varjuta tema enda panust 
ning loo lihtsus ja siirus mõjuvad kui soe kallistus. Soolopak-
kumistest tõusevad esile The Weekndi algusaegu meenu-
tav „ma proovin” ja afrobiidist inspireeritud tantsubänger 
„EEMALE”.

Albumi ainsaks komistuskiviks on temaatiline samasus: 
Killing esitleb end kui mitte liigselt detailidesse laskuvat ro-
mantikut, kes tahab teda, ei taha teda, igatseb teda, väldib 
tema sõpru või siis mõtleb temast. Sisu mõttes on liha luudel 
vähevõitu, kuid muusikaliselt on kogu komplekt natuke liiga 
hea, et sel end ülemäära häirida lasta.

■■■■□

Kuulas Mihkel Noot

MUUSIKA MUUSIKA

Eredaimad mängumälestused: Hiiumaal Suuremõi-
sa lossis kostüümipeol. Laenutasin Estoniast suure 
dramaatilise klounikrae ja tundsin end mõisas fantas-
tiliselt. Ka esimene MOJO pidu oli minu jaoks mär-
giline, mul oli suur au, et Chris (DJ Rhythm Doctor) 
mind niiviisi usaldas. Mingi aeg oli kombeks, et mu 
settide ajal oli saalis alati vähemalt üks habeme ja/
või patsiga meesterahvas, kes iga loo alguses omaet-
te nõusolevalt noogutas. Viimasel ajal on nad kuskile 
kadunud. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Chris Montez „The More I See You” (ja järgmisena 
on kohe ootamas Wings „Silly Love Songs”).

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Mõnel mõ-
nusal suvisel festivalil. Hädapärast Eestis, ideaalis näi-
teks Portugalis.

Pöörame ajaratta 60ndatesse – eelmise sajandi ühte 
revolutsioonilisimasse ajastusse popmuusikas, kui sün-
dis ja rahvast hullutas psühhedeelne rokk ning jõud-
salt kogusid populaarsust nii surfi- ja progressiivne 
rokk, barokk- ja päikesepaistepopp, soul, funk kui ka 
Ladina-Ameerika muusika. Just selle kümnendi kirjus 
arhiivis juhatab teed DJ ning IDA Raadio saate „Time 
Beat” juht Kertu Laherand. 

Debüüt: 2020. aasta jaanuaris Genialistide Klubis pä-
rast seda, kui olin maja töötajana programmijuhile Jaan 
Kroonile mõnda aega oma 60ndate peo pitch’imisega 
pinda käinud. Mul oli Spotifys viietunnine playlist piin-
liku täpsusega läbi mõeldud, et crossfade saaks oma 
tööd teha, samal ajal üritasin puldis hinge kinni hoides 
tähtsat nägu teha ja näilikult vahepeal mõnda nuppu 
puudutada. Alles pärast teist sellist pidu õppisin lõpuks 
tehnilised baasteadmised ära. 

Muusikas oluline: Elus tunne, teatav orgaanilisus, min- 
gi special ingredient, mida ma ei oska sõnadega kirjel-
dada, aga mille mu keha ja aju enamasti esmakordsel 
kuulamisel ära tabavad.

Muusikas ebaoluline: Ma ei pööra enamasti BPMile 
suurt tähelepanu.

Mida mängin: Põhiliselt 1960ndate muusikat: beat, 
soul, džäss, groove, popp, psühhedeelia, surfirokk jne. 
Aeg-ajalt ikka mõtlen, et millal see nüüdseks juba 13 
aastat kestnud kuuekümnendate faas mul läbi saab. 
Mulle meeldivad kontrastid ja eklektika ning just selle  
dekaadi eksperimentaalne meelestatus kõnetab mind  
ikka ja veel. Mida mugavamalt ma end puldis ja kesk-
konnas tunnen, seda veidramaid lugusid kipun män-
gima. Viimasel ajal olen ka rohkem 1970ndate alguse 
poole piilunud ning viimase kahe aastaga on mu play-
list’idesse ja settidesse rohkelt brasiilia ja üldse Lõuna- 
Ameerika muusikat lisandunud. 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Kertu Müürilehele tehtud miksteipi või 

pane kõrv peale aadressil  
idaidaida.net/et/saated/time-beat

Guilty pleasure: Vanema muusika fännina juhtub 
üsna sageli, et artistide kappidest tulevad aja jooksul 
igasugused luukered välja ja esile kerkib artisti tema 
loomingust eraldamise küsimus – selle vastuseks on 
ilmselt kõik artistid, kelle kohta tean mõnda ebameel-
divat fakti, aga keda satun sellegipoolest kuulama.

Alt üles vaatan…: Neile melomaanidele, kellel on 
kodus seinad vinüülplaate täis. Mul on väga spetsiifili-
ne suhe füüsiliste objektidega, kuid paremaks vinüüli- 
kogujaks tahaks küll hakata. Muusika loojate puhul 
innovaatoritele, kastist väljapoole mõtlejatele.

Viis klassikut:
Booker T. & The M.G.’s „Time Is Tight”
Bernard Estardy „Autoscopie”
Pink Floyd „Flaming”
Jorge Ben Jor, Toquinho „Carolina Carol Bela”
Erasmo Carlos „Sentado à Beira do Caminho”

Viis hetkekummitajat:
Sandie Shaw „Mama Roux”
Dave Hamilton „Late Freight”
Antônio Carlos Jobim „Lamento”
The Dixie Cups „Iko Iko”
Absoluutselt kõik Jorge Ben Jorilt

Tehnilist: Vahel tunnen end halvasti, kui mõni vana 
haruldane lindistus kõlab failis või vinüülplaadil hästi 
pudruselt, aga lohutan end sellega, et feeling on oluli-
sem kui klaar heli. Hästi raske on seinast seina failikva-
liteetidega seti ajal ühtset joont hoida. Arenemisruumi 
on tehniliselt küll ja veel.

Lõppsõna: Hakkasin ise muusikat mängima, sest ma ei 
kuulnud pidudel piisavalt sellist muusikat, mida olek-
sin tahtnud – kõik vanem tundus 70ndate ja 80ndate 
disko-souli-funk’i kõrval, rääkimata elektroonilisest 
muusikast, nii underrated. Kindlasti ei ole mu muusika- 
maitse laiahaardeline people pleaser, kuid on olnud 
suur rõõm näha aastate jooksul huvi selle niši vas-
tu nii tantsupõrandal kui ka programmijuhtide, IDA 
Raadio kuulajate ja teiste muusikaarmastajate puhul.  
Aitäh!

DJ-ANKEET
KERTU LAHERAND

Foto: IDA produ
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1 Dauthendey, M. 2005. Biwa järve kaheksa nägu.  
Loomingu Raamatukogu.

2 Lõhmus, J. 2024. Film, mis toob Jaapani ja Eesti Peipsi 
äärde kokku. – Sirp, 15.03.

1 Rõhutame: statistika on oluline!
2 Loe: gentrifitseerumine.
3 Erinevalt terminist „male gaze”, mille arendas 1970ndatel 

välja filmiteoreetik Laura Mulvey, puudub terminil „female 
gaze” selge käsitlus ning see on kultuuriliselt esindatud 
pigem ujuvat tähendust kandva sõnakõlksuna. 

4 Terminile „gaze” omistatakse valdavalt tugevat sotsiaalpo-
liitilist laetust, s.t küsimus ei ole tingimata selles, kes keda 
vaatab, vaid mis kontekstis see vaatlus toimub. 

5 Pole rünnak! Ka selles demograafilises grupis leidub igati 
kirglikke feministe!

Foto: Roman-Sten Tõnissoo

Kaader filmist

topitud. Shibari on välismaalaste kaaperdatud sado- 
masopraktika, mida Jaapanis küll harrastatakse, kuid  
mis on Läänes äärmiselt ülepaisutatud. Jänesesilma- 
nimelise tegelase tätoveeritud huuled häirisid samuti. 
Tegemist on Jaapani põlisrahva ainude tätoveeringuga.  
Ainud on pidanud nii ajalooliselt kui ka tänapäeval dis-
krimineerimist taluma, nende traditsioonide segami-
ne kirsiõite ja shibari sadomasomängudega on takti- 
tundetu. 

Jaapani kultuurielemendid ei aktiveeri kohalike vaa-
tajate mõtetes midagi. Jaapani kunstides kasutatav 
mitate võte ehk teose sees teisele teosele viitamine 
töötab ainult siis, kui vaatajatel on jagatud kultuuriline 
taust. Raamat ise selgitab Biwa järve vaadete motiivi 
ära: purjekate naasmine Yabatsest tähistab armas-
tuse süttimist; Miidera templi kell „laulab armastava 
naise naerust”; Awazu (mitte Amazu) tuuleiil on võr-
gutamise ja petmise allegooria jne. Filmis avati ainult 
metshanede lendu. Ja ka selles stseenis tehti andes-

„Biwa järve 8 nägu” jagab pealkirja japanofiil Max 
Dauthendey 1911. aastal ilmunud raamatuga.1 Filmi 
tutvustatakse kui linateost, mis tõlgib vanad jaapani 
armastuslood Peipsi külakogukonna igatsuste ja ihade  
keelde. Peategelaste hingeseisundit vaadeldakse ka-
heksa idamaise poeetilise motiivi kaudu: koju pöördu- 
vad purjekad, ehapuna, esimene lumi, öine vihm, sügi-
sene täiskuu, templikell, ootamatu tuuleiil, metshane- 
de äralend.2 

Filmis on matkitud killuke jo-ha-kyū struktuuri. See 
on kolmes osas kulgemine, mida rakendatakse palju-
des jaapani kunstides ning mis kätkeb aeglast algust, 
tempo tõstmist ning äkilist lõppu. Seda võib näha ise-
gi võitluskunstides, kus sätitakse end pikalt sobilikku 
poosi ning seejärel tehakse äkiline liigutus.

Mõnele võib selline tempo tunduda võõrastav, kuid 
tänu filmi ülevoolavale veidrusele see ei häirinud. Krii-
pima hakkas aga jaapani kultuuri kaasamine. Film on 
tehtud raamatu ainetel, mis on adapteerimise kõige 
lahjem aste. Algallikas annab uuele loomingule vaid 
tõuke ja raamatust on tõepoolest kõigest inspiratsiooni 
võetud. Mõned leiavad, et allikast lahknemine on just-
kui truuduse murdmine. Teisalt on adaptsioon täies- 
ti iseseisev uus looming. Siin tekib küsimus, et kui 
Dauthendey teost kasutati vaid tõukepunktina, siis 
miks Jaapan endiselt meie kultuuriruumi rebiti. 

Jaapan langeb tihti fetišeerimise ohvriks, kui see 
taandatakse kirsipuudeks, valgeks võõbatud geiša-
deks ja veidrateks seksimängudeks. Kõnealune film 
astus samasse ämbrisse. Kirsipuud on nii klišeeks 
muutunud, et seda ei pane enam tähelegi. Silma jäi 
aga shibari sidumiskunst, mida oli filmis igale poole  

tamatu viga, nimetades jaapani kirjamärki „hieroglüü-
fiks”. Tegemist on kanji’dega! Võhikutele on säärane 
detail ebaoluline, aga see kinnitas kõhutunnet, et filmis 
kasutatakse Jaapanit kõigest veidra eksootilise müsti-
ka tekitamiseks.

Film saavutas oma salapärase absurdistliku eesmär-
gi ilma Jaapanita. See oleks olnud võluv, kui see oleks 
jäänud Eesti ja Soome piiridesse. Terve loo oleks või-
nud kodustada. Oleks olnud huvitav näha, kuidas jaa-
pani motiivid kohalikku konteksti ümber pannakse. 
Raamatus kirjutas Hanake waka’sid, mida oleks olnud 
kurioosne kuulda näiteks regilaulu vormis. Peipsi järv 
oleks saanud veel rohkem särada, kui poleks pidanud 
Jaapaniga tähelepanu nimel võitlema.

Vaatas Doris Kala

mis koosneb aga naiskunstnike teostest, mis kujuta-
vad naisi, ei tee seda veel loomuldasa feministlikuks. 
Taotlus esindada naise pilku3 – kui midagi sellist saab 
patriarhaalses maailmas üldse eksisteerida – on üle-
üldiselt väga pretensioonikas ettevõtmine. Võidakse 
küll olla teadlik oma soole pealesurutud performa-
tiivsetest eeldustest, neid mitte pooldada, võib-olla 
isegi aktiivselt vastu mässata, aga seni, kuni patriarhaati 
pole kukutatud, kehtestub pilk4 alati seotuna valitseva 
hegemooniaga. 

„Feministlikke” kunstinäitusi on ilmunud viimase aasta 
jooksul skenele nagu pärast vihma seeni, kes on järsku 
avastanud, et nad on liiga fallilise kujuga. Volta galeriis 
avatud Lilian Hiobi kureeritud „Femisfäär” põhineb 
Kaupo Karelsoni erakogul, mis – rõhutatakse – koos-
neb koguni 54%1 ulatuses naiskunstnike töödest!

Jalutuskäik trammipeatusest galerii poole viib läbi 
Volta kvartali uusarenduspiirkonna ning on spektaa-
kel omaette! Kunagised tööstushooned, raua-, õli- 
ja higilõhnased industriaalehitised, on saanud uued 
marmorpõrandad ja nende seinte vahel peetakse ste- 
riilseid hotelle kuldkaladele.2

Teostes ei käsitleta naise keha objektina, vaid vaadeldakse 
seda naise pilgu (female gaze) kaudu ning seeläbi omanda-
vad kujutatud kehad subjektsuse ja autonoomia, neil on ole-
mas valikuvabadus ja enesemääratlemisõigus. 

Hüva, dihhotoomia naise ja mehe pilgu vahel on näi-
tuse kontseptuaalseks keskmeks seatud: kaasaegsete 
naiskunstnike töid kõrvutatakse möödunud sajandi 
meeskunstnike teostega, kus kujutatakse naist pea 
eranditult allavaatava alandliku ilmega ning kann ja tiss 
on eeskujulikult kikkis. Vastukaaluna peaks aga nais-
kunstnike töödes avalduma dimensioon, milles ollakse 
vabanenud patriarhaalse fantaasia ikkest, tulemuseks 
sundimatu ja suveräänne pilk. 

Esialgu on ju kõik nunnu. Mis aga nii selle kui ka 
mitmete teiste „feministlike” näituste puhul kriipima 
jääb, on nende teoreetiline lihtsakoelisus. Muidugi, 
naiskunstnike esiletoomine, nende teadvustamine ja 
tunnustamine on äärmiselt positiivne trend. Näitus, 

Kõnelemata siinpuhul konkreetsete teoste kunstili-
sest tasemest, emotsionaalsest või kontseptuaalsest 
kandvusest, puudub näitusel tervikuna tugev argumen-
teeritus ja afektiivsus. Vaevalt saab pidada juhuseks, 
et erakogusse kuuluvates teostes vastab naisfiguur ja 
sooline väljendus siiski moel või teisel konventsionaal-
setele hetero- ja euronormatiivsetele standarditele. 
Mööda ei õnnestu vaadata ka kriiskavalt neoliberalist- 
likust alatoonist: 1) näituse peatoetaja on Endover Kin-
nisvara; 2) naiskunstnike tööd saavad nii kallis ruumis 
rippuda vaid põhjusel, et üks valge keskealine mees5, 
kellel on piisavalt raha erakogu omamiseks, on otsus-
tanud need sinna panna. 

„Feminism”, millel puudub intersektsionaalne mõõ-
de, on tühi tähistaja – teadvustamata laiemat ühis-
kondlikku ebavõrdsust ning repressioonimustreid, 
mis seda aina taastoodavad, ei saa tuumakat femi-
nistlikku käsitlust ega tegevust päriselt eksisteerida. 

Külastas Anette Pärn

BIWA JÄRVE 8 NÄOTUST

NAISED, KULDKALAD,  
STERIILSED TÜHITÄHISTAJAD

Kunstikoguja kapist väljas – Volta galeriis eksponeeritakse Kaupo Karelsoni  
erakogusse kuuluvaid kaasaegsete naiskunstnike töid, kõrvutades neid  
meeskunstnike omadega. 

„Biwa järve 8 nägu” astus kogu täiega fetišeerivasse orientalismipange. 

„FEMISFÄÄR”  
(NÄITUS KAUPO KARELSONI ERAKOGUST) 
VOLTA GALERIIS (15. MÄRTS – 21. APRILL).  
KURAATOR LILIAN HIOB. 
KUNSTNIKUD CLOE JANCIS, SARAH NÕMM,  
ANITA KREMM, EDUARD WIIRALT,  
MARTA STRATSKAS, MIRJAM HINN, LAURA PÕLD, 
EIKE EPLIK, UKU MASING JT. 

■■■■□□□□□□

■■■□□□□□□□

„BIWA JÄRVE 8 NÄGU” (EESTI-SOOME, 2024), 126 MIN. REŽISSÖÖR MARKO RAAT,  
OPERAATOR STEN-JOHAN LILL, KUNSTNIK KRISTINA LÕUK, KOSTÜÜMIKUNSTNIK REET AUS. 
OSADES ELINA MASING, TIINA TAURAITE, KÄRT KOKKOTA, SIMEONI SUNDJA, TOMMI KORPELA JT.

FILMIKRIITIKUTE 
SULERPOOV

KUTSUB KIRJUTAMA EESTI 

DOKUMENTAALFILMIDEST 

<3500 TM / 10.05.
Julgustame osalema ja soovime kerget sulge!

Ootame osalema autoreid, kelle sulest pole  
varem filmikriitikat avaldatud. 

Arvustamisele võib võtta nii lühikese kui ka täispika  
dokumentaalfilmi, ent teksti pikkus ei tohiks ületada 
3500 tähemärgi (tühikutega) piiri. Tööd tuleb saata 
e-posti aadressile filmikriitik@muurileht.ee  
hiljemalt 10. maiks. 

Parimad autorid seovad selge argumentatsiooni ja  
asjatundlikud hinnangud loomingulise lähenemise ja  
kaasakiskuva tundelisusega. 

Säravaima teksti autorile annab Eesti Filmi Instituut 
500-eurose rahalise stipendiumi. Teise koha pälvijale 
kingivad Kino Sõprus ja Elektriteater aastase tasuta 
sissepääsu kõikidele tavaseanssidele. Kolmanda koha 
auhinnaks on 2024. aasta PÖFFi pass. Parimad dokfilmi-
arvustused avaldame Müürilehe juuninumbris. Žürii tööd 
juhib Müürilehe kultuuritoimetaja Helena Aadli.
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Seekordse suleproovi fookuseks on Eesti dokumentaalfilm, sest kui me ise ei kirjuta, 
siis keegi teine seda ka meie eest ei tee. Kui inspiratsiooni peaks mingil põhjusel nappima, 
soovitame Arkaadris või Jupiteris ringi vaadata – ainest jagub! 
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Kunst on kapitalistliku süsteemi kõikehõlmavuse hägustel  
äärealadel – justkui vabaduse konteiner.

Autonoomse kunstniku mudel on saanud igasuguse töö  
võrdkujuks. Ebakindlus, ajutisus, konkurents, individualism ja  

tingimuslikud eneseteostusvõimalused iseloomustavad üha 
enam töö muutuvat olemust.

1 Demby, N.; Spaulding, D. 2015. Art, Value, and the 
Freedom Fetish. – Mute Magazine, 28.05.

2 Kui asi on kasutu, siis on ka selles sisalduv töö kasutu;  
seda ei loeta töötegemiseks ja seega ei loo see ka 
väärtust. Marx, K. 1990. Capital: A Critique of Political 
Economy. Volume I. Penguin Books.

3 Graeber, D. 2013. On the Phenomenon of Bullshit Jobs:  
A Work Rant. – STRIKE!, nr 3.

4 Kaasaegse kunsti produktsioon on läbi põimunud majan-
duslikest raamistikest – alates kunstiturgudest ja brändin-
gust, lõpetades biennaalide ja linnade gentrifikatsiooniga.

5 Feher, M. 2009. Self-Appreciation; or, The Aspirations of 
Human Capital. – Public Culture, nr 21 (1), lk 21–41.

6 Marina Vishmidti doktoritöö tõmbab kaasaegse kunsti 
puhul paralleele nüüdisaegse kapitalismiga, kuivõrd need 
moodustavad spekulatsioonil rajaneva ühiskonna poolused. 
Ta väidab, et neoliberaalse tööturu tingimustes on loovus 
sageli kaubastatud, olles muutunud igasuguse palgatöö 
iseloomulikuks tunnuseks. Kunstilist loovust, mida varem 
hinnati selle sisemise (mitte rahalise) väärtuse alusel, kasu-
tatakse üha enam majandusliku väärtuse loomise vahendi-
na. Vishmidt, M. 2012. Speculation as a Mode of Produc-
tion in Art and Capital. Doctoral dissertation, Queen Mary 
University of London; vt ka Vishmidt, M. 2019. Speculation 
as a Mode of Production. Forms of Value Subjectivity in Art 
and Capital. Brill.

05.04.
TÄDI ÕIE SÜNNIPÄEV

5. aprillil esietendub Kanuti Gildi SAALis Urmas Lüüsi  
eksistentsiaal-utoopiline komöödia „Tädi Õie 65. 
sünnipäev”. Tegevus toimub installatiivses kaht kor-
rust läbivas elamises. Publik saabub peole, tädi Õie 
korter on küll kitsas, kuid seltsis segasem. Tähista-
takse koos elatud aastaid, vaadatakse otsa mineviku 
valudele ja oleviku olemisele. Tsiteerides laulusõnu: 
noorus on ilus aeg, noorus ei tule iial tagasi! Info,  
piletid jm: saal.ee

05.04.
EKKMI KEVAD

5. aprillil kell 18 avatakse EKKMis 2024. aasta hoo-
aeg rahvusvahelise grupinäitusega „Päästik”, mis on  
muuseumi kuraatorite Evelyn Raudsepa ja Maria Helen  
Kännu esimene ühisprojekt. Näituse idee sündis reakt- 
sioonina olukorrale, kus oleme pidevalt tunnistaja-
teks poliitiliste kriiside pingelisele kaosele. Väljapanek 
hõlmab jõuliselt kehalisi videoteoseid, tööstuslikust 
energiast laetud kohaspetsiifilist heliinstallatsiooni, 
õrn-teravaid kineetilisi skulptuure, digitaalsünteetilisi 
maale ning moe- ja ehtekunsti traditsioonist välja-
murdvaid objekte. Vt: ekkm.ee

10.04.
LÄBIPAISTEV SÜDA

10. aprillil kell 18 esitletakse Tallinna Kirjanike Majas 
antoloogia „Eesti luuletajad Jelena Skulskaja tõlkes” 
viiendat köidet. Värskesse köitesse (pealkirjaga „Läbi- 
paistev süda”) on Skulskaja koondanud Kristiina Ehini,  
Hasso Krulli ja Mehis Heinsaare vene keelde tõlgitud 
luuletused. Esitlusel kuuleb, kuidas eesti luuletajate 
tekstid originaal- ja vene keeles kõlavad, kuidas tõl-
kija luuletaja mõtteid edasi annab ning kuidas teatri-
stuudio õpilased neist aru saavad. Uuri: ekl.ee

10.–14.04.
TOIT FILMIDES

Toidufilmide festival kutsub 10.–14. aprillini Kino Sõp-
rusesse (ja põgusalt Tartu Elektriteatrisse) uudistama 
erilisi restorane, silmapaistvaid toiduvalmistajaid ning 
oivalisi maitseelamusi. Toidudokumentaalid viivad vaa- 
tajad Gröönimaa imelisse gurmeerestorani, Hispaa-
nia tuntud veinipiirkonda, Kanada vetikafarmi, Itaalia 
vanglarestorani ja mujalegi, kus leidub toiduentusias-
te ning inspireerivaid lugusid. Filmid linastuvad inglise 
keeles. Lisainfo: foodfilmfestival.ee

11. ja 12.04.
MILJARD AASTAT…

Tormi Torop on võtnud EMTA magistrantuuri lõpeta-
miseks ette Arkadi ja Boriss Strugatski romaani „Miljard 
aastat enne maailmalõppu”, mille ainel valminud sama-
nimeline lavastus toob kokku teatri- ja filmimaailma –  
lugu jutustavad ja visualiseerivadki koos filmi- ja teatri- 
professionaalid, kellest näeme laval Johan Elmi, Maria 
Reinupit, Karl Koppelmaad, Dan Jeršovit ja Liis Aed-
maad. Etendused Ülemistel (Valukoja 10) veel 11. ja 12. 
aprillil. Jälgi mängu: facebook.com/miljardmaailmalopp

12.04.
BEN FROST PAAVLIS

Hinnatud eksperimentaalmuusika artist Ben Frost an-
nab 12. aprillil Paavli Kultuurivabrikus täispika kontser-
di. Austraaliast pärit, kuid Islandil resideeriva ja sealt 
jäist ainestki ammutanud Frosti läbivalt instrumen-
taalne looming keskendub enamjaolt elektroonikale, 
industriaalrokile ja noise’ile, kuid kohati on muusikas 
kuulda mõjutusi pungist, black metal’ist ja klassikalisest 
minimalismist. Lähemalt: kultuurivabrik.ee

12.04.
PÕGENEVAD LOOMAD

Kauge tulevik: inimesed on hävitanud looduse ja ühiskon-
na ning Maa on suur prügikõrb. Üksiku lõkke ääres on 
nälginud inimene, kes on teinud endale rämpsust muu-
sikariistad ning oma viimseid päevi viisikesi tuututades 
surma poole veeretab… Tartu Üliõpilasteatri lavastus  
„Apocalypse Now ehk Põgenevad loomad” võtab 
muinasjutuvestja-teatri võtmes ette soome-ugri rah- 
vaste muinasjutud. Lugude tegelased kehastuvad 
laval rollideks ja sündmusi edastatakse objektide ja 
liikumise vahendusel. Lavastaja Enor Niinemägi, esi-
etendus 12. aprillil Tartu Üliõpilasmajas (Kalevi 24). 
Infot: yliopilasteater.ee

20.04.
KAUGE JA TUTTAV

Festival KAUGE x Tartu 2024 tähistab eesti elekt-
roonilise tantsumuusika arengut, kaasates tegijaid 
minevikust, olevikust ja tulevikust nii Tartust kui ka 
kaugemalt, just eesmärgiga ühendada kauge tuttava-
ga. Tartu Kammivabriku ajaloolises hoones 20. aprillil 
neljal laval toimuv üritus toob kokku Tartu skeenelt 
tuttavad tegijad, nagu Black Box, Reivkom ja SÜNK, 
ning loob ühise pinnase rahvusvaheliste artistidega, 
nagu Chlär & Noizar. Vt: facebook.com/kauge2024

20.–21.04.
OPEN HOUSE TARTU (2024)

Tänavu jõuab satelliidina esimest korda Tartusse pea-
linnas juba aastaid tagasi kanda kinnitanud üritusfor-
maat Open House. Ühel kevadisel nädalavahetusel, 
20. ja 21. aprillil avavad huvilistele tasuta enda uksed 
ligi 30 Tartu asukohta, sh ülikooli- ja koolihooned, nii 
mõnigi kirik ja lasteaed, aga ka riigikohus, rahvusarhiiv, 
tähetorn, Eesti Üliõpilaste Selts… Kogu programm: 
openhousetartu.ee

26.04.–05.05.
BALTI JA EESTI OMAILM

Eesti suurim esiettekannete festival Eesti Muusika Päe-
vad toimub tänavu 26. aprillist 5. maini samuti Euroopa 
kultuuripealinnas Tartus. Kohaliku nüüdismuusika olu-
lisim suursündmus (seekord teemal „omailm”) hõlmab 
2024. aastal ka uut läti ja leedu muusikat, kandes ses-
tap ka laiendatud nime Balti ja Eesti Muusika Päevad. 
Kunstilised juhid on Märt-Matis Lill, Helena Tulve ja 
Timo Steiner. Festival avatakse 26. aprillil Toomemäel 
üritusega „Kolme torni kutse”, kus kõlab Märt-Matis 
Lille uudisteos. Pilk peale: eestimuusikapaevad.ee

SÜRR
SÜRREALISMI SAJAND

Tartu Kunstimuuseumi näituseprogramm „Sürrealism 
100” on pühendatud sürrealismi manifesti 100. juube- 
lile. Programmi kuuluvad Tartu Kunstimuuseumis eks-
poneeritavad Kris Lemsalu isikunäitus „DONATELLA. 
Elukeeris”, „Ilmar Malin. Igaviku hõõg” ja eesti karika-
tuurikunstile keskenduv „Initsiatiiv altpoolt. Eesti kari- 
katuur 1980ndatel”. Lisaks avati aprilli alguses Eesti 
Rahva Muuseumis rahvusvaheline näitus „Sürrealism 
100. Praha, Tartu ja teised lood …”. Uuri lähemalt: 
tartmus.ee, erm.ee

KUNST
KÕIK OLNUD VÕIMALUSED

Riias asuv kaasaegse kunsti keskus Kim? ja Kogo galerii 
avasid koostöös märtsi lõpus läti visuaalkunstnik Kris-
ta Dzudzilo esimese isikunäituse Eestis. Näitus „kõik 
olnud võimalused” koosneb kahest söe- ja pliiatsijoo-
nistuste seeriast, videoteosest ja heliinstallatsioonist –  
19 stabiilsuse kallutamise katsest. Väljapanekuga uurib  
kunstnik, kuidas muuta vaatlus teadlikuks kogemu-
seks, ja küsib, mida tähendab kõike küljele kallutada 
ja omandada teine telg. Kas tegu on uue stabiilsusega? 
Kuidas leida liikumist staatilises? Infot: kogogallery.ee

KULTUURIKALENDER
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Tänavu kolmandat korda 
toimuv Aasia sõnatu teatri 
festival 1000 Kurge toob 
8.–13. aprillini Tallinnasse 
ja Viimsisse maailmatase-
mel etendajad Singapurist, 
Lõuna-Koreast ja Jaapanist. 
Eestist on seekord prog-
rammis loomingulise koos-
luse *birdname uus ballett 
„Kurat ja Jumal”. Muu 
hulgas toimub 12. aprillil 
Theatrumis lühivormide 
õhtu, mille jooksul publik 
saab nautida nelja teost. 
Uuri lähemalt:  
birdname.ee/1000-cranes

Kaader filmist „Restoran maailma äärel”

Ben Frost. Foto: Topper Komm

Defunensemble. Foto: Ville Mattila

Laura Elisabeth Konsand 
on vabakutseline kultuuri-
töötaja, kes tegutseb Hollan-
dis ja Eestis.

Kaasaegse eesti kunsti ühes sümboolseimas video-
teoses „Luuser” (1997) kasutas Kai Kaljo auto-
biograafiliste anekdootide ja ameerika sitcom’idest  
tuntud lavastatud naeru kombinatsiooni, et kom-
menteerida nõukogudejärgset vaba Eesti ühiskonda 
kunstniku vaatepunktist. Autobiograafilisest teosest 
saab Kaljo kohta mitmesugust infot: ta on naiskunst-
nik, 37-aastane, elab siiani oma emaga ja teenib kunsti- 
akadeemia õppejõuna 90 dollarit kuus. Lõpetuseks 
ütleb ta: „Ma leian, et kunstnikuks olemise juures on 
kõige olulisem vabadus.” Kaljo video võiks iseloomus- 

tada tabavalt seda „julma optimismi”, mis loovisikute  
tegevust ning toimetulekut sellest hetkest peale saat-
nud on. „Vabadus” tähistas tsensuuri puudumist ja 
sõnavabadust, kuid seda neoliberaalse kapitalismi 
tingimustes, võimaldades kunstnikel – sarnaselt kogu 
ülejäänud ühiskonnaga – piltlikult öeldes siis ja edas-
pidi vabalt valida, kuidas turg neid ekspluateerib.

Ent kunstniku vabaduse peamine eeldus on, et tema 
teosel on väärtus, mis ulatub kaugemale selle rahalisest 
väärtusest. Kunst on kahtlemata unikaalne, sest seda 
ei looda üksnes kasumi eesmärgil erinevalt enamikust 
asjadest, mida me ostame ja müüme. See võimaldab 
paigutada kunsti väljapoole majanduslikke suhteid, 
näiteks institutsioonidesse või ühiskondlikku diskur-
susesse, mis käsitleb seda eeskätt pärandi, ajaloo ning 
traditsioonide kaudu rahvusriigi säilitajana, nii et sellel 
pole rahaga näiliselt pistmist.

Kunst on seega pigem kapitalistliku süsteemi kõike- 
hõlmavuse hägustel äärealadel, justkui vabaduse kon-
teiner ja abstraktse representatsiooni valdkond. Hüpo- 
teetiliselt on võimalik kujutada ette uusi olemis- ja mõt-
lemisviise, kuid seda kapitalismi kujutlusvõime seatud 
piirides.1 Alles siis, kui omistame kunstiteosele täieli-
kult kauba olemuse, võttes arvesse selle ajalooliselt 
autonoomset staatust ja selle lubatud vabadust, saame 
küsida, mida see tähendab nendele, kes teevad kunsti 
kui „tööd”.

AGA KAS KUNST ON TÖÖ?
Pole sugugi iseenesestmõistetav, et kunsti loomist 
saaks pidada või peaks pidama võrdväärseks igasugu-
se tööga, kuivõrd kunstiteosed ei pretendeeri kasu-
likkusele.2 Kui tegemist oleks kasutusväärtust tootva  
tööga, poleks enam tegu kunstiga. Teistpidi on küsitav,  

kas suur osa tänapäeva palgatööst üleüldse toodab 
kasutusväärtust? Siinkohal meenub näiteks teenuse- 
ja haldussektori paisumine, mis pakub tööd lugema-
tutele administratiiv-, teenindus- ja tugitöötajatele, 
kelle ülesanne on piltlikult öeldes paberit liigutada 
(pushing paper around). Või hõivatud töötajate ja üle-
muste ning ülemuste ülemuste massi teenindada. Da-
vid Graeber on nimetanud selliseid töökohti mõtte-
tuteks ametiteks. Ta on arutlenud, et kuigi tänapäeval 
võiks meie töönädal olla tänu töö automatiseerimi-
sele 15-tunnine, on tehnoloogia arengu tuules leitud  

viise, kuidas meid kõiki veel- 
gi rohkem tehnoloogia heaks  
tööle panna.3

Kui töö on mõõdetav üks-
nes palgas, kuid sarnaselt „pa- 
beri liigutamisega” on selle 
eesmärk pelgalt finantsilist 
infrastruktuuri teenindada, 
sidumata seda ühiskondliku 

vajalikkuse narratiiviga, ei saa loomingulist tööd liigi- 
tada tavapäraste töö kriteeriumite alusel.4 Ühtlasi ei 
saa kunst alistuda ega loovisikute ja kõikide teiste töö-
tajate vahele võrdusmärki panna.

LOOMING KUI EBAKINDLUSE  
TEENÄITAJA
Kui paralleele tõmmata, siis tagurlik autonoomse (näl-
giva) kunstniku mudel on saanud igasuguse töö võrd-
kujuks. Ebakindlus, ajutisus, konkurents, individualism 
ja tingimuslikud eneseteostusvõimalused iseloomusta-
vad üha enam töö muutuvat olemust. Selle üheks võt-
memomendiks on „inimkapital”, mis moodustub lisaks 
oskustele, teadmistele ja kogemustele, mida inimesed 
enda töös rakendavad, ka eraelulistest aspektidest, 
nagu toitumine, armastus või religioon. Praegu ei ole 
oluline üksnes „inimkapitali” olemasolu, vaid ka või-

me seda väärtustada, hallata, 
arendada, sellega spekulee-
rida ning see enda kasuks 
pöörata, et suurendada ene-
se turustatavust ning teeni-
misvõimalusi. Neoliberalismi 
soositud oma „inimkapitali” 
investoritest subjekte võib 
käsitleda seega kui enda elu  
kõiki aspekte hõlmava inves-
teerimisportfelli haldajaid.5 
Sellest johtub, et ühiskond 

näeb üksikisikut järjest enam ettevõtliku subjekti ja ma- 
jandusliku toimijana, kes vastutab isiklikult enda väär-
tuse ja tööalase konkurentsivõime igakülgse maksi-
meerimise eest. Paindlikkusest, mobiilsusest ja loovu- 
sest saavad nendes tingimustes isikuomadused, mida 
ei eeldata enam üksnes loovisikutelt. Vastupidi, kujut-
ledes ennast mütoloogilise versioonina kunstnikust, 
kellenagi, kes on valmis riskima ebakindlusega, ärgi-
tatakse kõiki töötajaid kasutama loovust ja kirge oma 
isikliku brändi laiendamiseks.

Seega, kunsti võime lisada kohtadele ja situatsiooni-
dele väärtust loob emantsipeeriva kuvandi nii tööst 
ja materiaalsetest tingimustest – mis on muutunud 
järjest ebakindlamaks ja ekspluateerivamaks – kui ka 
subjektidest, kes püüavad enesele kui loomingulisele 
kaubale tööturul lisaväärtust leida.6 Mõeldes ütluse-
le „tee, mida sa armastad, ja sa ei pea elus päevagi 

töötama”, sobib töö loomevaldkonnas siinkohal nagu 
valatult, kuid idealiseerib tegelikkust.

OLEMUSLIK TASUTA TÖÖ
„Kunstnikuna ellujäämise” diskussiooni kõrval saab 
vähem tähelepanu asjaolu, et kultuuriväli rajaneb 
olemuslikult tasuta või alamakstud tööl (praktikan-
did, vabatahtlikud, muuseumivalvurid, piletimüüjad 
ja samuti… kunstnikud) ja edu saadab üksnes vähe-
seid. Ebavõrdsusel ja konkurentsil põhineva süstee-
mi kollektiivse adresseerimise asemel on toimetulek 
taandatud isiklikuks mureks, mida saab potentsiaalselt 
leevendada parema enesejuhtimise, ajaplaneerimise, 
network’imise jms oskustega.

Teisisõnu eeldab töö mis tahes loomingulisel eri-
alal järjepidevat enese reguleerimist, emotsionaalset 
tööd ja spekulatiivseid investeeringuid enda „inimka-
pitali”, mis võib – kuid ei pruugi – tagada nende inves- 
teeringute tasuvuse tuleviku karjäärivõimalustes.

On ilmne, et loomingulisest tööst on saanud oma-
moodi teenäitaja tänapäeva tööeetikas, mis seob tööd 
eneseväärtusega ning loob soodsa pinnase (enese)eks-
pluateerimiseks. Loomingu kui armastuse töö sisen- 
diks on autonoomia ja vabadus, mida võimendab oma- 
korda ühiskondlik diskursus, mis idealiseerib tegelik- 
ke põhjuseid, miks kunsti luuakse. See aga varjab ta-
sustamata või alatasustatud kultuuritöö ekspluateeri-
vat tegelikkust nende jaoks, kes otsivad selles toime- 
tulekut või autonoomiat.

Kui kunst on töö, siis võiksime ka öelda, et kunst ja 
elu ei ole ainult lahutamatud, vaid teineteisest funda- 
mentaalselt sõltuvad, nii kontseptuaalselt kui ka 
materiaalselt. See eeldaks esmajoones suhestumist 
kunsti kui tööga, et vähendada autonoomia haaret, 
mis taasloob müüti, et kunst vajab päästmist kapi-
talismi küüsist. Seetõttu võiks kunstivaldkond võita 
üldisemast diskussioonist töö muutuva olemuse üle. 
See nõuaks aga omakorda rohkem solidaarsust mitte 
ainult valdkonnasiseselt, vaid ka laiemalt.

LOOMING KUI  
ARMASTUSE TÖÖMaailmas, kus kapitalistlike suhetega takistatakse ja ka ergutatakse loovust,  

on autonoomne kunstnik saanud ebakindlaks muutunud töö musternäiteks.  
Mida see tähendab? Ja mis määratleb kunsti üleüldse kui „tööd”?

Laura Elisabeth Konsand
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COMMUTE6FONS AMORIS
21.04–26.04

21.04 kl 19 | Kino Sõprus
INTERSECTIO
Audiovisuaalsed teosed
Kavas EMTA tudengite ja rahvusvaheliselt tunnustatud välisautorite looming

22.04 kl 19 | Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum
INFINITA MEMORIAE
Ruumi- ja heliinstallatsioonide näituse avamineRuumi- ja heliinstallatsioonide näituse avamine
Osalevad EMTA tudengid Hele-Mai Vettik, Uku Õunapuu, Adla Cameselle Barbosa,
Emilio Casaburi, Sandra Leon, Adrian Paemurru ja Kenneth Flak

23.04 kl 19 | EMTA suur saal
FONS AMORIS
Pergolesi „Stabat Mater“ 3D-videomäpinguga 
EMTA ja Itaalia muusikakõrgkoolide koostööprojekt
Kavas Antonio Vivaldi ja Giovanni Battista PergolesiKavas Antonio Vivaldi ja Giovanni Battista Pergolesi

24.04 kl 19 | EMTA suur saal
CONUBIUM SONI
Heliloomingu ja improvisatsioonilise muusika ja muusika interpretatsiooni
osakondade ning doktoriõppe keskuse tudengite ühisprojekt
Kavas esmaettekanded kammerkoosseisudele

25.04 kl 19 | EMTA black box
VOX ELECTRUMVOX ELECTRUM 
Elektroakustilise loomingu ja nüüdismuusika ansambli tudengite ühisprojekt
Kavas EMTA tudengite uudislooming

26.04 kl 19 | EMTA black box
FABULAE VISIBILES
Juanjo Guillem (löökpillid)
Kavas Juanjo Guillem, Voro Garcia, Joakim Sandgren,
Andreas Kalvet, Kenneth Flak, Botond BartokosAndreas Kalvet, Kenneth Flak, Botond Bartokos
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                                  Heli, visuaali
        ja muusikatehnoloogia festival


